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CAPITULO PRIMERO

#La fuente#

La historia de un arroyo, hasta la del mas pequeiio que nace y se pierde entre el musgo, es la historia
del infinito. Sus gotas centelleantes han atravesado el granito, la roca calcarea y la arcilla; han sido
nieve sobre la cumbre del frio monte, molécula de vapor en la nube, blanca espuma en las erizadas
olas. El sol, en su carrera diaria, las ha hecho resplandecer con hermosos reflejos; la palida luz de la
luna las ha irisado apenas perceptiblemente; el rayo la ha convertido en hidrégeno y oxigeno, y luego,
en un nuevo choque, ha hecho descender en forma de lluvia sus elementos primitivos. Todos los
agentes de la atmosfera y el espacio y todas las fuerzas césmicas, han trabajado en concierto para
modificar incesantemente el aspecto y la posicion de la imperceptible gota; & su vez, ella misma es un
mundo como los astros enormes que dan vueltas por los cielos, y su érbita se desenvuelve de cielo en
cielo eternamente y sin reposo.

Toda nuestra imaginacion no basta para abarcar en su conjunto el circuito de la gota y por eso nos
limitamos 4 seguirla en su curso y su caida, desde su aparicién en la fuente, hasta mezclarse con el
agua del caudaloso rio y el océano inmenso. Como seres débiles, intentamos medir la naturaleza con
nuestra propia talla; cada uno de sus fendmenos se resume para nosotros en un pequeio numero de
impresiones que hemos sentido. ¢Qué es el arroyo, sino el sitio hermoso y apacible donde hemos visto
correr el agua cristalina bajo la sombra de los dlamos, balancearse sus hierbas largas como serpentinas
y temblar agitados los juncos de sus islitas? La orilla florida donde gozdbamos acostandonos al sol,
sonando en la libertad, el sendero tortuoso que bordea el margen y que nosotros seguimos con paso
lento contemplando el curso del agua, la arista de la piedra desde la cual el agua unida en apretado haz
se precipita en cascada 6 se deshace en espuma; he ahi lo que en nuestro recuerdo es el arroyo, casi
con toda su infinita y compleja naturaleza, puesto que lo restante se pierde en las obscuridades de lo
inconcebible.

La fuente, el punto donde el chorro de agua, oculto hasta alli, se manifiesta repentinamente, es el
paraje encantador hacia el cual nos sentimos invenciblemente atraidos; que ésta parezca adormecida
en un prado como simple balsa entre los juncos, que salga & borbotones de la arena arrastrando
laminitas de cuarzo 6 de mica, que suben y bajan arremolinandose en un torbellino sin fin, que brote
modestamente entre dos piedras, 4 la sombra discreta de los grandes arboles, 6 bien que salga con
estrépito de una abertura de la roca ¢cémo no sentirse fascinado por el agua que acaba de salir de la
obscuridad y tan alegremente refleja la luz? Gozando nosotros del espectidculo encantador que el
manantial nos ofrece, nos es facil comprender por qué los arabes, los espafioles, los campesinos de los
Pirineos y otros muchos hombres de todas las razas y de todos los climas han creido ver en las fuentes
«o0jos» de seres encerrados en las tenebrosas entrafias de las rocas, con los cuales contemplan el
espacio y la verdura. Libre de la carcel que la aprisionaba, la ninfa alegre mira el cielo azul, los arboles,
las hierbas, las cafas que se balancean; refleja la inmensa naturaleza en el hermoso zafiro de sus
aguas, y, sugestionados por sus limpidas miradas, nos sentimos poseidos de misteriosa ternura.

La transparencia de las fuentes fué en todo tiempo el simbolo de la pureza moral; en la poesia de
todos los pueblos, la inocencia se compara con el agua cristalina de las fuentes, y el recuerdo de esta
imagen, transmitido de siglo en siglo, se ha convertido para nosotros en atractivo.

No cabe duda que esta agua se enturbiard mas lejos; pasara por rocas que le dejaran materias
impuras y arrastrard vegetales en putrefaccidén; se escurrird por sucias tierras y se cargara de
inmundancias por los animales y los hombres; pero aqui, en su balsa de piedra O en su cuna de juncos,
es tan pura, tan luminosa, que parece aire condensado: los reflejos movibles de la superficie, los
repentinos borbotones, los circulos concéntricos de sus rizos, los contornos indecisos y flotantes de las
piedras sumergidas, es lo Unico que revela que ese fluido tan claro, es agua lo mismo que los rios
cenagosos. Inclindndonos sobre la fuente y viendo en ella reflejada nuestra cara fatigada y con
frecuencia nada buena sobre su limpida superficie, no hay nadie que no repita instintivamente, hasta
sin haberlo aprendido, el antiguo canto que los giiebros ensefiaban a sus hijos:

Acércate & la flor, pero no la deshojes,
Mirala y di en voz baja: {Oh, quién fuera tan bueno!
En fuente cristalina no arrojes nunca piedras;

Contémplala y exclama: jOh, quién fuera tan puro!

iQué hermosas son esas cabezas de ndyade con la cabellera coronada de hojas y flores que los



artistas helénicos han burilado en sus medallas y esas estatuas de ninfas que han elevado sobre las
columnatas y los templos! Cuan encantadoras son esas imagenes ligeras y vaporosas que Goujon ha
sabido, no obstante, fijar para los siglos en el marmol de sus fuentes! Cuan graciosa y alegre no es esa
fuente que el viejo Ingres ha casi esculpido con su pincel! Nada parece ser tan fugitivo, tan indeciso
como el agua corriente vista entre juncos; es cosa de preguntarse cémo una mano humana puede
atreverse a simular la fuente, con sus rasgos precisos, en el marmol 6 la tela; pero pintor 6 escultor, el
artista no tiene méas que mirar esta agua transparente, dejarse seducir por el sentimiento que le invade,
para ver que aparece ante su vista la imagen graciosa y de redondeces abultadas y hermosas. Héla ahi,
bella y desnuda, sonriendo & la vida, fresca como la onda en la que su pie se bafia; es joven y no
envejecera jamas; aunque las generaciones pasen rapidas ante ella, sus formas seran siempre
igualmente suaves, su mirada igualmente pura, y el agua que se extiende como perlas en su urna
encantada, brillard siempre al sol con iguales resplandores. jQué importa que la ninfa inocente,
desconocedora de las miserias de la vida, no tenga en su cabeza un torbellino de ideas! Feliz ella, no
suefia en nada; pero su dulce mirada nos hace sonar & nosotros y, & su vista, nos prometemos ser
sinceros y buenos hasta ser su igual, y su virtud nos fortalece contra el mundo odioso del vicio y la
calumnia.

La leyenda romana nos dice que Numa Pompilio tenia como consejera & la ninfa Egeria. Penetraba
solo en el interior de los bosques, bajo la sombra misteriosa de las encinas; se aproximaba
confiadamente & la gruta sagrada y con su sola presencia, al agua pura de la cascada, con su ropaje
bordado de espuma y el flotante velo de vapor, irisado, adquiria la forma de una mujer hermosa y le
sonreia con amor. Numa, el misero mortal, la hablaba como & su igual, y la ninfa le contestaba con voz
cristalina, 4 la que se mezclaban como un coro lejano el murmullo del follaje y los ruidos del bosque. El
legislador aprendié alli su sabiduria. Ningtin anciano con su barba blanca hubiera pronunciado
palabras tan juiciosas como las que salian de los labios de la ninfa, inmortal y eternamente joven.

¢Qué nos dice esta leyenda, sino que sdlo la naturaleza y no la barainda de las multitudes puede
iniciarnos en la verdad? ¢qué para iniciarse en los misterios de la ciencia es preciso retirarse a la
soledad y desarrollar su inteligencia por la reflexién? Numa Pompilio, Egeria, no son mas que nombres
simbdlicos que resumen todo un periodo de la historia del pueblo romano, lo mismo que la de toda
sociedad naciente: & las ninfas, 6, por mejor decir, 4 las fuentes; & los bosques, a los montes deben los
hombres la inspiraciéon de sus costumbres y sus leyes en el origen de la civilizaciéon. Y aun cuando fuera
cierto que la discreta naturaleza hubiera dado asi consejos & los legisladores, transformados bien
pronto en opresores de la humanidad, jcuanto bien no ha hecho sobre ella en favor de los que sufren en
la tierra, para darles energia, consolarlos en las horas de desgracia y fortalecerlos para la gran batalla
de la vida! Si los oprimidos no hubieren tenido donde templar las energias y crearse un alma fuerte
contemplando la tierra y sus grandes paisajes, la iniciativa y la audacia hubieran muerto ha muchos
siglos. Todas las cabezas se hubieran inclinado ante unos cuantos déspotas y todas las inteligencias
hubieran caido en una indestructible red de sutilezas y mentiras.

En nuestras universidades é institutos, muchos profesores, sin saber lo que hacen 6 creyendo hacer
bien, intentan disminuir el valor de la juventud educando la fuerza y la originalidad segin sus propias
ideas, imponiendo & todos la misma disciplina y mediocridad. Existe una tribu de pieles rojas en la que
las madres intentan hacer hijos para consejeros y para la guerra haciéndoles inclinar la cabeza hacia
adelante 6 hacia atrds por medio de sdélidos instrumentos de madera y vendajes apropiados; lo mismo
que esta tribu existen pedagogos que se consagran & la obra funesta de fabricar cabezas de funcionario
y otros cargos, lo cual consiguen, desgraciadamente, con harta frecuencia. Pero pasan los diez meses
de cadena, los diez largos meses de estudios, y llegan los dias felices de vacaciones: la juventud
adquiere su libertad; vuelve al campo, ve nuevamente los dlamos del prado, los arboles del bosque, y la
fuente sobre cuyas aguas flotan ya las primeras hojas amarillas que el otofio marchita; llenan sus
pulmones con el aire puro de la campifia, renuevan su sangre, fortalecen un cuerpo y todos los
aburrimientos de la escuela seran insuficientes para hacer que desaparezcan del cerebro los recuerdos
de la naturaleza libre. Que el colegial salido de la carcel, escéptico y extenuado, se aficione & seguir el
tortuoso sendero que bordea al arroyo, que contemple los remolinos de las aguas, que separe las hojas
0 levante las piedras para ver salir el agua de los pequeiios manantiales, y este ejercicio le hard muy
pronto sencillo de corazdn, jovial y candido.

Y lo mismo que sucede & los jovenes sucede & los pueblos en su adolescencia. A miles, los sacerdotes
y directores de las naciones, pérfidos 6 llenos de buenas intenciones, se han armado del latigo y la
mordaza, 6 bien, con mayor habilidad se han limitado 4 hacer repetir en todos los siglos las ideas de
obediencia con objeto de matar las voluntades y envilecer los espiritus; pero, afortunadamente, todos
esos pastores que han querido esclavizar al hombre por el terror, la ignorancia 6 la aplastante rutina,
no han conseguido crear un mundo 4 su imagen, no han podido hacer de la naturaleza un gran jardin
de olorosos naranjos, con arboles retorcidos en forma de monstruos y de enanos, con valles cortados
como figuras geométricas y rocas talladas & la ultima moda. La tierra, por la magnificencia de sus



horizontes, las frescuras de sus bosques y la pureza de sus fuentes, ha sido y continda siendo la gran
educadora y no ha cesado de llamar & las naciones & la armonia y 4 la conquista de la libertad. Tal
monte cuyas nieves y hielos aparecen en pleno cielo por encima de las nubes, tal bosque en el que el
viento ruge, ¢ tal riachuelo que corre susurrante por prados y valles, han hecho con frecuencia mucho
mas que formidables ejércitos por la libertad de un pueblo. Asi lo sintieron los antiguos vascos, nobles
descendientes de los iberos, nuestros abuelos: por el anhelo de libertad y altiva valentia, construian sus
residencias al borde de las fuentes, &4 la sombra de los grandes arboles, y méas aun que su fiereza, el
amor & la naturaleza aseguré durante siglos su independencia.

Nuestros otros antepasados, los arios de Asia, adoraban las aguas corrientes, y desde el origen de las
edades histéricas, fueron objeto de un culto verdadero. Vivian en la salida de los hermosos valles que
descendian de Palmira, el «techo del mundo», sabian utilizar todos los torrentes de agua clara
dividiéndolos en numerosos canales, transformando asi en fértiles huertas sus aridas tierras, y si
invocaban & las fuentes, si las ofrecian sacrificios, no era sdlo porque el agua fertilizaba sus campos y
hacia crecer sus arboles y calmaba la sed de ellos y sus ganados, sino también, segin decian, porque el
agua purifica & los hombres, equilibra las pasiones y calma los «deseos desmedidos». El agua era quien
les evitaba los odios y furias insensatos de sus vecinos, los semitas del desierto, y ella era quien les
habia salvado de la vida errante fecundando sus campos y alimentando sus cultivos; & ella debian el
haber podido fijar la primera piedra del hogar, y luego, la poblacién y la ciudad, ensanchando asi el
circulo de sus sentimientos y sus ideas. Sus hijos, los helenos, comprendieron la importancia del agua y
su influencia decisiva en el origen de las sociedades, segin mas tarde demostraron construyendo un
templo y levantando la estatua de un dios al borde de cada una de sus fuentes.

Hasta entre nosotros, tltimos descendientes de los arios, subsiste en algunos puntos un resto de la
antigua adoracién a las fuentes. Después de la muerte de los antiguos dioses y la destruccién de sus
templos, los pueblos cristianos continuaron en muchas partes venerando el agua de los manantiales: asi
en el nacimiento del Cefiso en Beocia, se ve una al lado de otra, las ruinas de dos ninfeos griegos con
sus elegantes columnas y la pesada arquitectura de una capilla de la Edad Media. En la Europa
occidental algunas iglesias y conventos han sido construidos en la orilla de las fuentes; pero en muchos
mas puntos aun, los sitios encantadores en donde alegremente salen del suelo las aguas cristalinas, han
sido maldecidos como parajes frecuentados por demonios. Durante los dolorosos siglos de la Edad
Media, el temor transformo los hombres, y este sentimiento funesto les hizo ver caras gesticulantes y
ridiculas, en donde nuestros antepasados sorprendieron la sonrisa de los dioses, transformando en
antesala del infierno la alegre tierra que para los helenos fué la base del Olimpo. Los negros
sacerdotes, comprendiendo por instinto que la libertad podria renacer del amor & la naturaleza, habian
entregado la tierra & los genios infernales; habian puesto los demonios y los fantasmas en el mismo
punto que antes ocupaban los driadas y las fuentes donde en otro tiempo se banaban las ninfas. Al
nacimiento de las aguas acudian los espectros de los muertos para unir sus sollozos con los quejidos
lastimeros de los &rboles y el murmullo del agua al chocar con las piedras; era también el punto de
reunién de las bestias salvajes, en donde por las noches el siniestro duende se emboscaba detras de
una brefia para lanzarse de un salto sobre los caminantes y convertirlos en cabalgadura suya. En
Francia, como en Espafia jcuadntas «fuentes del diablo» y «bocas de infierno» existen, no frecuentadas
por los campesinos supersticiosos, y teniendo tUnicamente de infernal, sin embargo, esas fuentes
temidas y esos antros subterraneos, la majestad salvaje del lugar 6 la azul profundidad de sus aguas!

En adelante, 4 todos los hombres que aman & la vez la poesia y la ciencia, & todos los que deben
trabajar de comuin acuerdo para el bienestar general, corresponde el deber de levantar la maldicién
arrojada sobre las fecundas y encantadoras fuentes por los sacerdotes de la Edad Media. No
adoraremos, es cierto, como nuestros antepasados, arios, semitas ¢ iberos, el agua transparente que
sale & borbotones del suelo; para manifestar nuestro agradecimiento por la vida y las riquezas que
produce & las sociedades, no lo construiremos ningin ninfeo, no le dedicaremos ninguna libacién
solemne, pero en honor de la fuente haremos mas que todo eso. Estudiaremos en sus aguas, en su
espuma, en la arena que arrastra, en las tierras que disuelve y, & pesar de las tinieblas, remontaremos
el curso subterrdneo hasta la primera gota que la roca transpira; & la luz del dia la seguiremos de
cascada en cascada, de curva en curva, hasta llegar al inmensa depdsito del mar & donde va &
confundirse, y conoceremos con exactitud el papel importante que desempefia en la historia del
planeta. Al mismo tiempo, aprenderemos a utilizarla de un modo completo en el riego de nuestros
campos, convirtiéndola en una de nuestras riquezas, poniéndola al servicio comin de la humanidad, en
vez de dejarla arrasar los cultivos 6 perderse en pestilentes pantanos. Cuando hayamos, en fin,
comprendido & la fuente con exacta perfeccién, entonces sera nuestra fiel asociada en la obra de
embellecimiento del globo; entonces apreciaremos practicamente su encanto y su belleza, y nuestras
miradas no serdn ya de infantil admiracién. El agua, como la tierra que vivifica, nos parecerd cada dia
mdas hermosa en cuanto se haya purificado, no sin pena, de su larga maldicién. Las tradiciones de
nuestros antepasados, los ciudadanos helénicos, que miraban con tanto amor el perfil de los montes, el
nacimiento de las aguas y el contorno accidentado de las orillas del arroyo, han sido vueltas & la vida



por nuestros artistas para la tierra entera como para la fuente, y gracias a esta resurrecciéon la
humanidad florece de nuevo en su juventud y su alegria.

Cuando empezé el renacimiento de los pueblos europeos, un mito extrafio se propagd entre los
hombres. Se contaba que lejos, muy lejos, mas alld de los limites del mundo conocido, existia una
fuente maravillosa, que reunia las virtudes de todas las demas fuentes; no sélo curaba los males sino
que rejuvenecia y daba la inmortalidad. El vulgo creyo esta fabula y se puso & buscar la «Fuente dé la
Juventud,» esperando encontrarla, no en la entrada de los infiernos, como la laguna Estigia, sino al
contrario, en un paraiso terrestre, en medio de flores y verdura, bajo una primavera eterna. Después
del descubrimiento del Nuevo Mundo, los soldados espaioles, & millares, se aventuraban con heroismo
inusitado en medio de tierras desconocidas, & través de los bosques, pantanos, barrancos y montes, y
en regiones pobladas de enemigos; iban siempre adelante, y cada una de sus etapas se marcaba con la
muerte de muchos de ellos; pero los que quedaban avanzaban sin detenerse, esperando hallar al fin, en
recompensa de sus esfuerzos, esa agua maravillosa cuyo contacto les haria vencer & la muerte. Aun
hoy, segun se dice, los pescadores descendientes de los primeros conquistadores espanoles dan vueltas
alrededor de las islas del estrecho de las Bahamas, con la esperanza de ver en alguna playa salir &
borbotones la maravillosa agua.

¢Y 4 qué es debido el que hombres, gozando después, de todo de un excelente buen sentido y gran
fuerza de voluntad, buscaran con tanta pasion la fuente divina que debia renovar sus cuerpos y se
exponian alegremente & todos los peligros con la esperanza de encontrarla? Consiste en que nada les
parecia imposible 4 los que habian visto realizarse las maravillas del Renacimiento. En Italia, los sabios
habian sabido resucitar el mundo griego con sus pensadores y artistas; en la brumosa Alemania los
magos de la verdad habian descubierto la maravilla de hacer grabar el metal y la madera; los libros se
imprimian, y el dominio infinito de las ciencias se abria asi 4 las masas del pueblo, condenadas en otro
tiempo & la obscuridad de la ignorancia; en fin, los navegantes genoveses, venecianos, espafoles y
portugueses habian hecho surgir, como un segundo planeta unido al nuestro, un continente nuevo con
sus plantas, sus animales, sus pueblos y sus dioses. La inmensa renovacién de las cosas habia
embriagado los espiritus; sélo lo posible parecia quimérico. La Edad Media desaparecié en el abismo de
los siglos pasados, y, para los hombres empezaba una nueva era, mas libre y feliz. Los que por el
estudio se habian emancipado del error y las supersticiones, comprendieron que la ciencia, el trabajo y
la unién fraternal podian sélo aumentar el poder de la humanidad y hacerla triunfar definitivamente de
la influencia del pasado; pero los soldados groseros, héroes contra el buen sentido, iban buscando en el
pasado legendario esa gran era de renovaciéon que se abria precisamente por las conquistas de la
observacion y la negacion del milagro; tenian necesidad de un simbolo material para creer en el
progreso, y este simbolo era el de la fuente, en donde los miembros del anciano recobraran la fuerza y
la belleza. La imagen que se presentaba naturalmente & su imaginacion era la de la fuente, naciendo a
la libertad del fondo tenebroso del suelo y haciendo crecer en seguida sobre sus orillas frondosas las
plantas, las flores y la juventud.

CAPITULO II

#El agua del desierto#

Para comprender la importancia que han tenido los manantiales y los arroyos en la vida de las
sociedades, es preciso transportarse, aunque sélo sea con el pensamiento, & los paises donde la tierra
avara no deja brotar mas que muy raras fuentes. Acostados blanda y cémodamente sobre la hierba de
nuestros prados, cerca del agua que se escapa a borbotones, es muy facil abandonarnos a la
voluptuosidad de vivir, contentdndonos sélo con los encantadores horizontes de nuestro clima; pero
dejemos nuestro espiritu vagar bastante mas alla de los limites donde alcanza nuestra mirada. Viajemos
4 capricho lejos de las matas gramineas que se balancean & nuestro lado 4 la otra parte de los alamos
que hacen sombra 4 la fuente, y de los surcos que rayan la falda de la colina; mas alla todavia de las
ondulaciones vaporosas de las crestas que marcan las fronteras del valle y de los blancos jirones de
nubes que festonean el horizonte. Sigamos en su vuelo, al otro lado de los montes y los mares, al pajaro
que se marcha hacia otros continentes. La frente refleja un instante su rapida imagen pero bien pronto
desaparece en el espacio.

Aqui, en nuestros ricos valles de la Europa occidental, el agua corre en abundancia; las plantas bien
regadas, se desarrollan con toda su belleza; las ramas de los arboles, con su corteza lisa y tierna, estan
rebosando savia; el aire tibio estda cargado de vapores. Por influencia del contraste, es natural pensar



en otras comarcas menos felices, en las que la atmésfera no produce lluvia, y el suelo, demasiado arido,
da vida raquitica & una insignificante vegetacion. En esas regiones es donde las gentes saben apreciar
el agua en su justo valor. En el interior del Asia, en la Peninsula ardbiga, en el Sahara y el desierto del
Africa Central, en las llanuras del Nuevo Mundo, y hasta en ciertas regiones de Espafia, cada fuente es
algo mas que el simbolo de la vida; es la vida misma: que el agua sea abundante y la prosperidad del
pais se acrecentard; si la cantidad disminuye 6 desaparece completamente, los pueblos se empobrecen
0 mueren: su historia es la del hilo de agua, cerca del cual construyen sus cabanas.

Los orientales, cuando tienen ensuefos de felicidad, se ven siempre al borde de un arroyuelo, y en
sus cantos celebran, sobre todo, la belleza de las fuentes. Mientras que en nuestra Europa, con
bastante agua para el desenvolvimiento de la vida, nos saludamos burguesamente preguntandonos por
la salud y los negocios, los gallos del Africa oriental, se preguntan inclindndose. «¢Has hallado agua?»
En el Indostén, al criado encargado de refrescar la morada rociando el piso, le llaman el «paradisiaco».

En las costas del Peru y de Bolivia, donde el agua pura es muy rara, miran frecuentemente con
desesperacion la vasta extension de las ondas saladas. La tierra arida tiene un color amarillo, el cielo es
azul 6 de un color de acero. Sucede & veces que una nube se forma en la atmésfera: inmediatamente,
las gentes se juntan para seguir con la mirada el hermoso lienzo de vapor que se deshace en el espacio
sin resolverse en lluvia. No obstante, después de meses y afnos de espera, un feliz movimiento del aire
funde en agua & la nube sobre las arideces de la costa. {Qué alegria, ver caer el chaparrén tanto tiempo
esperado! Los ninos salen de la casa para recibir la lluvia sobre sus cuerpos desnudos y se banan en las
charcas lanzando gritos de alegria; los adultos esperan impacientes el final de la tormenta para salir al
aire libre y gozar del contacto con las moléculas humedas que flotan todavia en la atmoésfera. La lluvia
que acaba de caer va & renacer por todas partes, no en fuentes, sino cambiada por la maravillosa
quimica del suelo, en verdura, en flores y en aromas, para transformar durante algunos dias el desierto
arido en hermoso prado. Por desgracia, esas hierbas se secan en muy pocas semanas, la tierra se
calcina de nuevo, y los habitantes, afligidos, se ven obligados & ir en busca del agua necesaria, a las
llanuras lejanas cubiertas de eflorescencias salitrosas. El agua se deposita en grandes tinajas, y les
gusta mirarse en ella, lo mismo que en nuestros felices climas podemos hacer en el méagico espejo de
nuestras fuentes.

El extranjero que se aventura por ciertos pueblos del alto Aragén, construidos sobre las cumbres de
los montes que sirven de base 4 los Pirineos lo mismo que rocas a4 punto de rodar hasta el valle, se ve
sorprendido por la tierra roja que cimenta las piedras irregulares de las miserables casuchas. Supone
que la roja argamasa se ha amasado con arena rojiza, pero no es asi; los constructores, avaros de su
agua, han preferido hacer el mortero con vino. La cosecha del afio anterior ha sido buena, sus bodegas
estan llenas de liquido, y si se quiere colocar la nueva cosecha, no tiene otro recurso que vaciar una
buena parte. Para ir en busca del agua, muy lejos en el valle, al pie de las colinas, seria necesario
perder dias enteros y cargar numerosas caravanas de mulas. En cuanto & servirse del agua que cae
gota & gota por la hendidura de la roca inmediata, es un sacrilegio en el cual nadie piensa. Esta agua,
las mujeres que van todos los dias a recogerla en sus cantaros, la conservan con un amor religioso.

iCuanto mads viva todavia debe ser la admiracién que por el agua siente el viajero que atraviesa el
desierto de piedras 6 de arena, y que ignora si tendra la suerte de hallar un poco de humedad en algin
pozo, cuyas paredes estdan formadas con huesos de camello! Llega al punto indicado, pero la ultima
gota acaba de ser evaporada por el sol; ahonda el himedo suelo con la punta de su lanza; todo inutil, la
fuente que buscaba no volvera & tener agua hasta la proxima temporada de lluvias. ¢Qué tiene, pues, de
extrafio que su imaginacién, siempre obsesionada por la visién de las fuentes, dirigida hacia la imagen
de las aguas, se las haga aparecer repentinamente? El espejismo no es sélo, tal como lo dice la fisica
moderna, una ilusion de la vista producida por la refraccién de los rayos del sol al través de un plano en
el que la temperatura no es en todas partes la misma; es también con frecuencia una alucinacién del
fatigado viajero. Para él, el colmo de su felicidad seria ver aparecer a sus pies mismo un lago de agua
fresca, en el cual pudiera al mismo tiempo que calmar su sed, refrescar su cuerpo, y tal es la intensidad
de su deseo, que transforma su ensuefno en una imagen visible. El hermoso lago que describe en su
pensamiento, se le aparece al fin reflejando a lo lejos la luz del sol y presentando & su vista la orilla
dilatada hasta el horizonte, poblada de tupidas y elegantes palmeras. Dentro de algunos minutos
nadard voluptuosamente en sus aguas, y ya que no puede gozar de la realidad, disfruta al menos con la
ilusion.

iQué momento de entusiasmo y alegria aquel en que el guia de la caravana, dotado de vista mas
penetrante que sus companeros, divisa en el horizonte el punto negro que le revela el verdadero oasis!
Lo sefiala con el dedo & los que le siguen, y todos sienten en el mismo instante disminuir la laxitud: la
vista de ese pequefio punto casi imperceptible ha sido suficiente para reparar sus fuerzas y cambiar en
alegria su desesperacion; las caballerias alargan el paso, porque también ellas saben que la terrible
jornada va & tener pronto fin. El punto negro aumenta poco & poco; ahora se presenta ya como una
nube indecisa, contrastando por su color negro con la superficie inmensa del desierto de un color rojo



deslumbrador; luego la nube se extiende y se levanta sobre la llanura: es un bosque, sobre el cual
empiezan & distinguirse las redondas cimas de las palmeras, parecidas & bandadas de gigantescos
pajaros. Al fin, el viajero penetra bajo la alegre sombra, y ahora si que es agua, agua verdadera, lo que
oye murmurar al pie de los arboles. iPero qué cuidado religioso ponen los habitantes del oasis en
utilizar hasta la ultima gota del precioso liquido! Dividen el nacimiento en una multitud de pequenos
regueros, con objeto de esparcir la vida sobre la mayor extensidon posible, y trazan a todas estas
pequefias venas de agua el camino méas recto hacia las plantaciones y los cultivos. Empleada asi hasta
la ultima gota, la fuente no va & perderse en el arroyo y en el desierto: sus limites son los del oasis
mismo; donde crecen los dltimos arbustos, alli acaban las ultimas arterias del agua, absorbida por las
raices para transformarla en savia. jExtrafio contraste el de las cosas! Para los que habitan el oasis es
este un presidio; para los que lo divisan de lejos 6 lo ven sélo con la imaginacién, es un paraiso. Sitiado
por el inmenso desierto, donde el viajero desorientado sélo halla hambre, sed, la locura, 6 tal vez la
muerte, los habitantes del oasis son ademés diezmados por las fiebres que la pestilencia de las aguas
producen, al pie mismo de las poéticas palmeras. Cuando los emperadores romanos, modelo de todos
los que les han sucedido en la historia de la autoridad, tenian interés en deshacerse de un enemigo sin
necesidad de derramar sangre, se limitaban & desterrarlos & un oasis, y poco tiempo después tenian la
alegria de saber que la muerte habia hecho rapidamente el servicio esperado. Y no obstante, esos oasis
mortiferos, gracias & sus aguas cristalinas y al contraste que ofrecen con las soledades aridas, hacen
surgir en el hombre la idea de un lugar de delicias y han llegado & ser el simbolo mismo de la felicidad.
En sus viajes de conquista & través del mundo, los drabes, deseosos de crearse una patria en todas las
comarcas & donde les llevaba el amor de conquista y el fanatismo de la fe, intentaron crear por doquier
pasaban pequenos oasis. ¢Qué son en Andalucia esos jardines encerrados entre las tristes murallas de
un alcazar moro, sino miniaturas del oasis, que les recordaban los del desierto? Por el lado de la
poblacién y de sus calles llenas de polvo, las altas murallas coronadas de almenas y agujereadas de
trecho en trecho por algunas angostas aberturas, presentan un aspecto terrible; pero cuando se ha
penetrado en el recinto y se han pasado las bévedas, los corredores y las arcadas, se nos presenta el
jardin rodeado de elegantes columnas que recuerdan los esbeltos troncos de las palmeras. Las plantas
trepadoras se enlazan en los fustes de marmol, las flores llenan el reducido espacio con su perfume
penetrante, y el agua, poco abundante, pero distribuida con el mayor arte, cae como perlas sonoras en
el vaso de la fuente.

En presencia de las hermosas fuentes de nuestro clima, cuya agua nos apaga la sed y nos enriquece,
se nos ocurre preguntar cudl de los agentes naturales de la civilizaciéon ha hecho més para ayudar a la
humanidad en su lento desenvolvimiento. ¢Es acaso el mar con sus aguas pobladas de vidas, con sus
playas, que fueron los primeros caminos empleados por el hombre, y su superficie infinita excitando en
el barbaro el deseo de recorrerla de una a otra orilla? ¢Es acaso el monte con sus altas cimas, que son
la belleza de la tierra, sus profundos valles, donde los pueblos hallan abrigo, su atmosfera pura, que da
a los que la respiran una alma fuerte? ¢O serd tal vez la humilde fuente, hija del mar y de los montes?
Si; la historia de las naciones nos ensefia como la fuente y el arroyo han contribuido directamente al
progreso del hombre méas que el océano, los montes y toda otra parte del gran cuerpo del planeta que
habitamos. Costumbres, religiones, estado social, dependen, sobre todo, de la abundancia de aguas
corrientes.

Segun una leyenda oriental, fué & la orilla de una fuente del desierto donde los legendarios
antepasados de las tres grandes razas del antiguo mundo cesaron de ser hermanos para convertirse en
enemigos. Los tres, fatigados por la marcha & través de la arena, se sentian morir de calor y de sed.
Llenos de alegria al divisar una fuente, corrieron para arrojarse en sus aguas. El més joven que llego
primero, salié transformado; su color, negro como el de sus hermanos antes de sumergirse en la fuente,
habia tomado el color de un blanco rosado, y sobre sus espaldas brillaban rubios cabellos. El agua
desaparecia por momentos, y el segundo hermano no pudo banarse por entero; no obstante, se revolco
sobre la arena himeda, y su piel se tiné de un color dorado. A su vez el tercero se arrojé en la balsa,
poro no quedaba ya ni una gota de agua. El desgraciado se agitaba inutilmente queriendo beber y
humedecer su cuerpo; pero solo las plantas de los pies y las palmas de sus manos, apretando la arena
se humedecieron un poco y adquirieron un matiz ligeramente blanco.

Esta leyenda relativa 4 los habitantes de los tres continentes del Antiguo Mundo, nos cuenta, tal vez
en forma velada, cudles son las verdaderas causas de la prosperidad de las razas. Las naciones de
Europa han llegado & ser las mas morales, las mds inteligentes y las mas felices, no porque lleven en si
preeminencia alguna, sino porque gozan de un mayor nimero de rios y fuentes, y sus cuencas fluviales
estan mas felizmente distribuidas. El Asia, donde muchos pueblos son del mismo origen ario que las
principales naciones de Europa, tiene una historia mucho mas antigua, y ha hecho, no obstante, menos
progresos en civilizaciéon y poderio sobre la naturaleza porque sus canales de riego estan peor
distribuidos, y porque vastos desiertos separan sus fértiles valles. Y el Africa, continente informe,
poblado de desiertos, de mesetas, de llanuras tostadas por el sol, y de pantanos, hace largos siglos que
es la tierra desheredada & causa de la falta de fuentes y de rios. Pero a pesar de los odios y las guerras,



en auge todavia, los pueblos se hacen mas solidarios cada dia, y saben ya comunicarse sus privilegios
para hacer de ellos un patrimonio comun; gracias 4 la ciencia y 4 la industria que se propagan de dia en
dia, saben ya hacer brotar el agua donde nuestros antepasados no sabian hallarla, y poner en
comunicacién unos rios con otros, aunque estén muy distantes. Los tres primeros hombres se
separaron enemigos en la fuente de la Discordia, pero la misma leyenda anade que se reconciliaron un
dia en el manantial de la Igualdad, para ser eternamente hermanos.

En las regiones predilectas del sol, donde tradiciones y mitos van 4 buscar la mayor parte de las
causas de la civilizacion de las naciones, es alrededor de la fuente, condicién principal de la vida, donde
afirman que por vez primera se reunieron los hombres. En medio del desierto, la tribu vive aprisionada
en el oasis; forzosamente agricola, los limites de su territorio estdn marcados por el alcance que el
agua tiene. Las estepas de abundante hierba, mas faciles de atravesar que el desierto, no mantienen en
cautiverio & las tribus, y los pastores némadas conduciendo sus rebanos, viajan, segun la temporada, de
un extremo 4 otro de la llanura; pero los puntos de reunién son siempre las fuentes, y de la mayor 6
menor abundancia del manantial depende el poderio de la tribu. La institucién patriarcal de los semitas
del Asia occidental y de las demaés razas del mundo, es debida sobre todo & la carencia de manantiales.

La altiva ciudad griega, y con ella la admirable civilizacién de los helenos, que continuard
resplandeciente & través de la historia, se explica también en gran parte por la forma del Hélada, donde
numerosos lagos, separados unos de otros por colinas y elevadas montanas, tienen cada uno su
pequeina familia de arroyuelos y de valles. ¢Se puede imaginar Esparta sin el Eurotas, Olimpia sin el
Alfeo y Atenas sin el Iliso? Ademads, los poetas griegos supieron reconocer lo que debia su patria 4 esas
pequenas corrientes de agua que un salvaje de América ni siquiera se dignaria mirar. Los aborigenes
del Nuevo Mundo desprecian al arroyo porque ven correr con su terrible majestad los grandes rios
como el Madeira, el Tapajoz y el Amazonas; pero esas enormes masas de agua no las comprenden ni
siquiera lo necesario para apreciar su potencia, y al contemplarlas se quedan como estupidos. El
griego, al contrario, lleno de gratitud por el mas insignificante hilillo de agua, lo deificaba como una
fuerza natural; le construia templos, le erigia estatuas y acufiaba medallas en su honor. Y el artista que
grababa ¢ esculpia esos rasgos divinizados, comprendia tan perfectamente las virtudes intimas de la
fuente, que, al ver la imagen los ciudadanos que corrian & contemplarla, la reconocian inmediatamente.

iCuan célebres son los nombres de los pequenos arroyuelos del Hélada y del Asia Menor asi
transfigurados por los escultores y los poetas! jCuando el viajero desembarca en el Helesponto, sobre
las mismas playas donde Ulises y Aquiles sacaron sus embarcaciones sobre la arena; cuando apercibe
el llano que en otro tiempo sostenia las murallas de Troya y ve su propia imagen reflejarse, bien en los
famosos manantiales del Escamandro, 6 en el agua cristalina del pequefio rio Simois, donde estuvo &
punto de perecer el valiente Ajax, bien pobre es su imaginacién y bien rebelde su corazoén si no se
siente profundamente conmovido en presencia de esas aguas que el viejo Homero ha cantado! ¢Quién
no se sentird conmovido al visitar esas fuentes de Grecia, con sus hombres armoniosos de Caliroe,
Mnemosina, Hipocrene, Castalia?... El agua que entonces manaba y que continlda naciendo todavia, es
la que los poetas miraban con amor como si la inspiracién hubiera salido del suelo al mismo tiempo que
las fuentes; & esos hilillos transparentes iban & beber, pensando en la inmortalidad y queriendo leer el
destino de sus obras en los rizos de la pequeia laguna y en las pequenas ondulaciones de la cascadita.

iNo es posible que haya un viajero que no se deleite recordando esas célebres fuentes, si ha tenido la
felicidad de contemplarlas un dia! Yo recuerdo todavia con verdadera emocién las horas y los minutos
en que, cual humilde amante de las fuentes, pude dirigir mi mirada hacia las aguas puras de los
manantiales de la Sicilia griega, y sor prender en su alegre nacimiento, acariciados por la luz del sol,
los pequeftios torrentes Aeis y Amenanos, y los borbotones transparentes de Cianea y Aretusa. Es cierto
que estas fuentes son hermosas, pero me parecian mil vecen mas encantadoras al recordar que muchos
millones de hombres ya desaparecidos, las habian admirado como yo: una especie de piedad filial me
hacia participar de los sentimientos de todos aquellos, que desde el juicioso Ulises, se habian detenido
al borde de esas aguas para satisfacer su sed, 6 tan sélo para contemplar la profundidad azul y la
cristalina corriente. El recuerdo de los pueblos que se habian unido alrededor de esas fuentes, y cuyos
palacios y templos se habian reflejado temblando sobre la rizada superficie, se mezclaba para mi con el
murmullo de la fuente saliendo fuera de su cdarcel calcarea 6 de lava. Los pueblos han sido destruidos;
diversas civilizaciones se han sucedido con su flujo y reflujo de progreso y decadencia; pero la fuente,
con su voz clara, no cesa un instante de contar la historia de las antiguas ciudades griegas: mas aun
que la grave historia, las fabulas con las que los poetas han adornado la descripcién de las fuentes,
sirven en nuestros dias para resucitar ante nosotros las pasadas generaciones. El riachuelo Acis que
festejaban Galatea y las ninfas del bosque y que el gigante Polifemo medio enterrd entre las rocas, nos
habla de una erupcion del Etna, el gigante terrible, con la mirada de fuego, encendida sobre la como el
ojo fijo del Ciclope; Cifanelo 6 el Azulado que se coronaba de flores cuando el negro Platén vino &
llevarse & Proserpina para abismarse con ella en las cavernas del infierno, nos hace aparecer los dioses
jovenes en la época de sus amores con la tierra virgen todavia; la encantadora Aretusa que la leyenda



nos dice haber venido de Grecia nadando & través de las olas del mar Jénico, siguiendo la estela de las
embarcaciones doéricas, nos cuenta la emigracién de los colonos griegos en su marcha gradual de
progreso hacia Occidente. Alfeo, el rio de Olimpia, corriendo en persecucion de la bella Aretusa, habia
también salvado el mar y mezclado sus aguas, en las costas de Sicilia, con la onda adorada de la fuente.
Segun dicen los marinos, se ve a veces al Alfeo levantarse sobre el mar en grandes borbotones, cerca
de los muelles de Siracusa, y en su corriente arremolina las hojas, las flores y los frutos de Grecia. La
naturaleza entera, con sus aguas y sus plantas, habia seguido al heleno & su nueva patria.

Mias cerca de nosotros, en el Mediodia de Francia, pero también sobre esas vertientes del
Mediterraneo que, por sus rocas blancas, su vegetacién y su clima se parece mas al Africa y & Siria que
4 la Europa templada, una fuente, la de Nimes, nos cuenta las bienandanzas del agua de los
manantiales. Fuera de la poblaciéon, se abre un anfiteatro de rocas poblado de pinos, cuyas cimas
superiores estan inclinadas por el viento que baja de la torre Magua: en el fondo de este anfiteatro,
entre murallas blancas con balaustres de marmol es donde aparece la balsa de la fuente. Alrededor se
ven algunos restos de construccién antigua. En la orilla misma se levantan aun las ruinas de un templo
de las ninfas que se creia en otro tiempo haber sido consagrado 4 Diana, la diosa casta, & causa, sin
duda, de la belleza de las noches, en las que se refleja sobre las aguas el disco de la luna rielante y
tembloroso. Bajo la terraja del templo, un doble hemiciclo de marmol rodea la fuente y sus gradas,
donde las jovenes iban en otro tiempo 4 aprovisionarse de agua, bajan hasta hundirse en el liquido
cristalino. La fuente es de un azul insondable & la mirada. Saliendo del fondo de un abismo abierto
como un embudo, la masa de agua se ensancha subiendo y se extiende circularmente en la superficie.
Como un enorme ramo de verdura que sobresale del jarro, las hierbas acuéaticas con sus plateadas
hojas que crecen al borde de la fuente, y las algas de limo con sus largas cuerdas enguirnaldadas
cediendo & la presion del agua que rebasa, se doblan hacia afuera por el borde del estanque; por entre
su espesa capa la corriente se escapa abriendo anchos regueros con su cauce adornado de flotantes
serpentinas. Al escaparse del tazon de la fuente, el arroyo acaba de nacer; se sumerge a lo lejos bajo
bévedas sonoras, se precipita en pequefias cascadas por entre los troncos sombreados de grandes
castafios; luego, encerrado en un canal de piedra, atraviesa la ciudad, de la que es arteria de vida, y
mas lejos, cargado de sedimentos impuros, se corrompe, convertido en canal de inmundicias. Sin la
fuente que le alimenta, Nimes no se hubiera fundado; y si las aguas se extinguieran, la ciudad dejaria
tal vez de existir: en los afios de sequia, cuando el manantial arroja tan sélo un hilito de agua, los
habitantes emigran en gran numero. Sin duda, los naturales de Nimes podrian traer de lejos & sus
calles y plazas muchas otras fuentes y hasta un brazo del Ardeche 6 el Rédano; pero, jen cuantos
trabajos futiles no distraen su actividad sin pensar antes en procurarse lo indispensable, es decir, agua
abundante para proporcionarse con ella bienestar é higiene! Como para burlarse de su propia incuria,
los nimeses han erigido en una de sus plazas, la mas arida y llena de polvo, un grupo magnifico de rios
adornados con tridentes y arroyuelos coronados de nenufares; pero, 4 pesar de ese fausto escultural, el
Unico recurso es siempre la fuente venerada, hermosa y pura como en los dias en que sus antepasados
los galos construyeron la primera cabafia al borde mismo de sus aguas.

En los paises del Norte, regados casi todos con abundancia por fuentes, arroyos y rios, los
manantiales no han atraido hacia ellos, como las fuentes del Mediodia, la poesia de las leyendas y la
atencion de la historia. Como barbaros que miramos so6lo las ventajas del trafico, admiramos el rio
caudaloso en proporcién al nimero de sacos ¢ toneladas que transportan durante el afio, y apenas si
nos ocupamos de los rios secundarios que lo forman y de las fuentes que los alimentan. Entre los
muchos millones de hombres que habitan en las orillas de los grandes rios de la Europa occidental, solo
algunos millares, en sus paseos 0 viajes, se dignan desviarse un poco de su camino para ir & contemplar
las fuentes principales del rio que riega sus ricas tierras de la vega donde nacieron, pone en
movimiento sus fabricas y mantiene 4 flote las embarcaciones. Algunas fuentes, admirables por la
transparencia de sus aguas y por el encanto del paisaje que las rodea, permanecen completamente
ignoradas para los burgueses de la ciudad vecina, que, fieles 4 las rutinas en boga, van todos los afios &
llenarse de polvo por las calles y caminos de las ciudades en moda. Como viven una existencia artificial,
han olvidado completamente & la naturaleza y no saben siquiera abrir los ojos para contemplar el
horizonte, ni mirar lo que existe en donde ponen sus pies. jPoco nos importa! ¢Es acaso la naturaleza
menos hermosa porque ellos la miren con indiferencia? ¢Porque jamds se hayan dignado mirarlas, son
menos encantadoras las pequenas fuentes que nacen susurrantes en medio de las flores y el poderoso
manantial que se escapa & borbotones de las concavidades de la roca?

CAPITULO III



#EIl torrente de la montana#

Entre los innumerables arroyos que corren por la superficie de la tierra y se precipitan en el mar 6 se
retnen para formar grandes rios, éste, cuyo curso vamos & seguir, no tiene nada que particularmente
atraiga la atencién de los hombres. No sale de altos montes cubiertos de hielo; sus orillas no aparecen
pobladas de una especial vegetacion; su nombre no es tampoco célebre en la historia. No obstante, es
encantador, ¢pero qué arroyo no lo es, & menos de que corra por fétidas tierras pantanosas, por el
desagiie de las ciudades 6 que sus orillas no hayan sido afeadas por un cultivo sin arte?

Los montes de donde nacen aguas del arroyuelo son de una mediana elevacién: verdes hasta la cima,
aparecen afelpados por los prados de sus hondonadas; las pequefias colinas que le rodean estan
pobladas de bosque, y los terrenos para el pastoreo, medio cubiertos por los azulados vapores del aire,
tapizan las altas pendientes. Una cima de ancho lomo domina las demdas cumbres, que, alineandose en
larga fila, forman una prolongada cadena de colinas entre los valles laterales. Las bruscas
escarpaduras y los promontorios avanzados, no permiten encerrar el paisaje en una mirada: al pronto
s6lo se ve una especie de laberinto donde depresiones y alturas alternan sin orden; pero si volaramos
como los pajaros, 6 si nos balancedramos en la barquilla de un globo, se veria que los limites de las
vertientes se redondean alrededor de todas las fuentes del arroyo como un anfiteatro, y que los
barrancos abiertos en la vasta redondez se inclinan y convergen para reunirse en un valle comun. La
cadena principal de las alturas forma el borde mas elevado del circo; otros dos lados los forman
cadenas laterales que, bajando gradualmente, se alejan de la grande arista, y algunas pequeiias colinas
se aproximan para cerrar el circo paralelamente & los grandes montes; dejan, sin embargo, una
abertura por la cual se escapa el arroyo.

Los montes, diferentes por su elevacion, lo son también por la naturaleza de los terrenos, el perfil y el
aspecto general. La cima mas elevada, que parece el pastor del rebano de montes, es una ancha ctupula
con resistentes bases; la masa de granito, oculta bajo las plantas, se revela por los majestuosos
movimientos de la verdura que forma su relieve. Otras cimas mdas humildes, ensefian en las
inmediaciones sus largas crestas como dientes de sierra gigantesca en rapidos declives: son asientos
esquistosos que el cono central de granito ha formado al levantarse. Mas lejos aparecen alturas
calcareas, cortadas verticalmente y se continian por vastas mesetas ligeramente redondeadas. Cada
cima tiene su vida propia; como un ser distinto, tiene su osamenta particular y su forma exterior
correspondiente; cada arroyuelo que corre por sus flancos tiene su curso y accidentes particulares y su
lenguaje, su murmullo y su estruendo propio.

La fuente que nace & mayor altura es la que brota del pico més elevado y la que por consecuencia
recorre mas espacio hasta llegar al valle. Con frecuencia, en los dias lluviosos, y hasta en los que estan
los campos alumbrados por un sol hermoso, hemos visto, & una distancia de varias leguas, formarse la
fuente en las alturas del aire.

Una nube blanca se levanta como una humareda de la cima lejana, crece poco a poco 6 rapidamente y
cubre los prados, dividiéndose en jirones impelida por el viento. «El monte se pone el sombrero», dice
el campesino, y ese sombrero de nubes no es otra cosa que la fuente bajo diferente forma: después de
haber sido nube, niebla y lluvia, reaparece ya fuente algunos cientos de metros mas abajo de la cima
por una hendidura de la roca 6 por un ligero repliegue del terreno.

Durante el invierno y parte de la primavera, el viento deposita en las alturas en forma de nieve el
agua que ha de brotar del suelo como fuente permanente. Las nubes grises que se pegan al suelo de la
cumbre, no se evaporan sin dejar huellas de su paso; en el punto donde antes se veia la verde dehesa se
extiende ahora un vasto lienzo de blanca nieve. Esta blanca capa de copos, es todavia, bajo una nueva
forma, la nube de vapor que se condensaba en el espacio, que bien pronto sera el arroyo que se dirija
alegremente hacia la llanura. Mientras que la superficie de la nieve caida se endurece por el frio del
invierno, sobre todo durante las noches, un sordo trabajo se realiza debajo del gran laboratorio del
monte: las gotas que el sol ha fundido durante el dia, penetran en el suelo hasta las rocas de granito y
de un grano de arena & otro, y del cristal de cuarzo a la molécula de arcilla, desciende
imperceptiblemente por la pendiente; se juntan unas gotas & otras, se hacen madas gruesas, & su vez
éstas se reunen y se forman hilillos de agua que corren subterraneamente por entre las raices del
césped 6 por las fisuras de la roca subyacente. Luego, cuando llegan los primeros calores del verano, la
nieve se funde rapidamente en agua, para aumentar el caudal de las corrientes ocultas, y la hierba, que
parece abrasada por un incendio, reaparece a la luz y adquiere nuevamente su color verde.

Si el monte tuviera grietas profundas, las aguas se sumergirian por las hendiduras y no reaparecerian
sino muy lejos en la llanura, 6 hasta pudiera ser que no renacieran otra vez; pero no, la roca es
compacta y sdlo ligeramente hendida en la superficie; el agua corriente no se introduce mucho en el
monte y héla nuevamente, de una depresion del suelo, salir en pequefios borbotones levantando
granillos de arena y balanceando blandamente las verdes hojas del berro. Es cierto que la hermosa



fuente no es abundante, sobre todo durante los calores del verano, cuando sélo queda en la tierra la
humedad de las nubes y la niebla; acostandose en el suelo para beber en la fuente, se ve disminuir su
recipiente & medida que los labios la absorben; pero el pequeno depdsito medio vacio se llena de nuevo,
y el agua pura se desborda por la pendiente para emprender su viaje por el mundo exterior.

La fuente mas alta y el césped que la rodea son el paraje mas delicioso de todas las montafias. Alli se
estd en el limite de dos mundos; de un lado, por encima de los promontorios poblados de vegetacién
exuberante, aparece el valle frondoso con sus cultivos, sus casas, sus aguas tranquilas, y la bruma
indistinta que alla lejos pesa sobre la ciudad; por el otro lado, se extienden las laderas solitarias y el
pico banado en el profundo azul del cielo. El aire es fortificante y suave: se sienten deseos de lanzarse
al espacio, y cuando se divisa el aguila volando & lo lejos sostenida por sus fuertes alas, llegamos casi &
preguntarnos por qué nosotros no volamos también, como ella, sobre los montes y los llanos, mirando
desde arriba las pequefias obras de los hombres. jCuantas veces, mas por la voluptuosidad de ver que
por las dulzuras del reposo, me he sentado cerca del alto manantial del monte, apartando mis miradas
de la discreta fuente para dirigirlas hacia ese mundo que se difuminaba 4 lo lejos dentro del gran
circulo del horizonte!

De la pequena laguna de la fuente se escapa un chorrito de agua que desaparece entre las
hendiduras del suelo y por entre las raices del césped para aparecer y desaparecer alternativamente,
produciendo el efecto de una serie de fuentes escalonadas. A cada salida, la pequefa corriente
adquiere una fisonomia nueva; choca contra el saliente de una roca y salta en grupos de perlas; se
rompe entre las piedras, luego se extiende en un pequeilo rellano arenoso, lanzandose en seguida en
una pequeina cascada cuyas gotas, separadas en el salto, van a mojar las hierbas de la orilla. A derecha
¢é izquierda, nuevos manantiales vienen & aumentar el caudal uniéndose & la principal corriente, y muy
pronto la masa liquida es bastante abundante para poder correr por la superficie: cuando en su curso
llega & una roca inclinada, se extiende ampliamente en un vasto lienzo, que se puede ver desde el llano
4 algunos kilometros de distancia. Esa agua que cae resbalando por la piedra, y que el sol hace brillar,
aparece & lo lejos como una placa de pulido metal.

Descendiendo sin cesar y creciendo constantemente, el arroyo se vuelve estrepitoso; cerca del
nacimiento apenas si su arrullo era perceptible; en ciertos puntos, para oir el susurro de las aguas es
preciso prestar mucha atencién, escuchando de un modo indefinido el pequeno estremecimiento de la
hierba y el choque insensible contra las pequeilas piedras; pero he aqui que el pequefio arroyo habla
con voz clara, luego se hace ruidoso, y cuando corre por rapidas pendientes 6 se arroja en cascadas, su
ruido lo repercuten los ecos del bosque y las concavidades del monte. Mas abajo todavia, sus saltos
producen el ruido del trueno, y hasta en los parajes de su curso donde el cauce es casi horizontal, el
arroyo muge y produce sordos murmullos al rozar en las orillas y arrastrarse sobre el fondo sinuoso. Al
principio sdélo arrastra pequefnos granos de arena; luego, mas fuerte ya, mueve los pequenos guijarros;
y ahora arrastra en su marcha piedras enormes que chocan unas con otras produciendo sordos ruidos;
mina en su base las paredes de la roca que le aprisionan, y hace caer masas de tierra y piedra,
rompiendo las raices de los arboles que le prestan su sombra.

Asi, la pequena hebra liquida, apenas perceptible, se ha cambiado en arroyuelo, y mas tarde en
verdadero torrente. Con los nuevos barrancos tributarios aumenta el caudal de sus aguas, é impetuoso
y alborotador, sale al fin de los desfiladeros del monte para correr mas lentamente por el ancho valle
dominado sdlo por las redondeadas colinas. El intrépido explorador que ha seguido su curso desde su
nacimiento hasta la superficie menos accidentada del valle, ha visto, durante su largo descenso, en
muchas partes peligroso, las mas bruscas desigualdades del terreno, con sus inesperadas diferencias
de inclinaciéon: & los rellanos en donde el agua parece estancada, suceden repentinamente los
precipicios perpendiculares donde el arroyo se arroja furioso; abismos, declives méas 6 menos rapidos,
superficies horizontales, aparecen sin orden aparente & primera vista; y, sin embargo, cuando el
geodgrafo, sin hacer caso de detalles, calcula y traza sobre el papel la curva descrita por el arroyo desde
la fuente situada en la region de los pastos hasta el valle frondoso, se ve que esta curva es de una
regularidad casi perfecta. El torrente trabaja sin descanso para formarse un cauce, y, rebajando los
salientes y llenando de arena y arcilla los agujeros de la roca, ha conseguido determinar una parabola
regular, parecida & la que describe un carro bajando desde lo alto de una montaifia rusa.

CAPITULO IV

#La gruta#



Al pie de un promontorio de base escarpada y redonda cima, poblado de grandes arboles, el torrente
de la montana viene & chocar con otro arroyo, casi tan abundante, y como él, corriendo y saltando por
un plano excesivamente inclinado. Las aguas del afluente, que se mezclan a las mas caudalosas
corrientes, formando anchos torbellinos bordeados de espuma, son de una pureza cristalina; ni una
molécula de arcilla enturbia su transparencia, y por el fondo de limpia roca, ni siquiera se arrastra un
grano de arena. La masa liquida no ha tenido todavia tiempo para ensuciarse, derribando las orillas y
mezclandose con el barro que el suelo rezuma; acaba da salir del seno de la colina, y lo mismo que
corria por un cauce tenebroso, salta ahora transparente de luz y de alegria.

La gruta de donde sale el arroyo no esta lejos del confluente; apenas se han andado algunos pasos,
cuando se ve ya, por entre las ramas que se cruzan, la puerta grande y negra que da acceso al templo
subterraneo. El umbral aparece cubierto por el agua que se esparce en raudal sobre las piedras
amontonadas; pero saltando de uno & otro saliente de las rocas 6 sobre las piedras que el agua no llega
4 cubrir, se puede penetrar en la gruta y seguir junto & la corriente, una estrecha y resbaladiza cornisa
por la cual se puede ascender, no sin peligro.

A los pocos pasos se siente el curioso transportado 4 otro mundo. Un frio humedo sorprende
repentinamente; el aire estancado, donde los bienhechores rayos del sol no penetran jamas, tiene yo no
sé qué de agrio, como si no lo debieran respirar los pulmones humanos; el murmullo del agua repercute
en ecos lejanos por sonoras cavidades, y parece oirse a las rocas lanzar clamores, unas repercutiendo a
lo lejos, y otras exhalando sordos y delicados suspiros en las subterraneas galerias. Todos los objetos
adquieren formas fantdsticas: cualquier orificio practicado en la roca se nos antoja un abismo; la
convexidad insignificante que aparece en la regularidad de la boveda adquiere las proporciones de un
monte derribado; las concreciones calcareas entrevistas aqui y alld toman el aspecto de monstruos
enormes; un murciélago que vuela, cualquier cosa que se desprende, nos produce un extremecimiento
de horror. No es esto el palacio encantado, rico y espléndido que nos describe el poeta arabe de las Mil
y una noches; es, al contrario, un antro sombrio y siniestro, un lugar terrible.

Esta sensacion la sentiremos, sobre todo, si para gozar como artistas de la emocién del espanto, que
experimenta hasta el hombre mas fuerte y bravo al entrar en una caverna, nos atrevemos a penetrar
sin compafiero y sin guia: sin la emulacién que proporciona la compaifiia de los amigos, sin el amor
propio que nos induce & adoptar una actitud audaz, sin el embriagamiento ficticio que producen las
exclamaciones, el eco de las voces, la luz de las antorchas, s6lo osamos marchar con el santo terror del
griego al entrar en el infierno. A cada momento volvemos atras la mirada para ver la hermosa luz del
dia: como en un cuadro, el paisaje sonriente y vaporoso aparece entre las sombrias paredes,
festoneadas en la entrada de hiedra y de vifa virgen.

A medida que se avanza, el foco luminoso disminuye gradualmente; de repente, una salida de la roca
nos oculta la luz, y sélo una claridad mortecina se refleja sobre las paredes y pilares de la caverna.
Luego penetramos en la obscuridad sin fondo de las tinieblas, y, para guiarnos, sélo tenemos la incierta
y caprichosa luz de las antorchas. El viaje es penoso y parece largo & causa del temor a lo desconocido
que llena las simas y las galerias. En ciertos parajes, sélo se puede avanzar con mucha pena: es preciso
entrar en el cauce de la corriente y tenerse en equilibrio sobre las piedras resbaladizas; mas lejos, la
béveda se rebaja por una curva repentina, y sdlo deja un estrecho paso, que es preciso atravesar
arrastrandose. Se sale del paso lleno de barro, y se sube & una roca escalonada, por cuyas desiguales
gradas se asciende temblando. Las salas, con bdvedas inmensas, suceden & los desfiladeros y éstos &
las salas; montones de piedras desprendidas del techo se levantan como islas en medio del agua. El
riachuelo, siempre variando, diferente siempre, salta sobre las rocas; en algunos puntos se extiende
como tranquila laguna, turbada sélo por las gotas que caen por las grietas de la béveda. Més arriba, se
oculta por el asiento de una piedra; ni siquiera se oye el ruido, pero en una curva violenta, aparece de
nuevo saltando rapidamente, hasta que, por fin, se llega ante una estrecha abertura, de donde el agua
sale como por la boca de un tubo. Al llegar aqui, nuestro viaje, siguiendo el curso del arroyo, se ve
forzosamente detenido.

Sin embargo, la gruta se ramifica hasta el infinito en las profundidades del monte. A derecha é
izquierda se abren, como bocas de monstruo, las negras avenidas de las galerias laterales. Mientras
que en el libre valle, corriendo sin cesar, acariciado por la luz, el arroyo ha derribado y arrastrado los
escombros de las enormes masas de piedra que unian las aristas de los montes, actualmente cortadas,
el agua de las cavernas que con el auxilio del acido carbdnico atacaba & la dura roca para disolverla y
agujerearla paulatinamente, ha practicado también galerias, balsas y tuneles, sin haber hecho hundirse
al enorme edificio en cuyas entrafias nace. En cientos de metros de altura y algunas leguas de largo, la
masa de las rocas estd agujereada en todos sentidos por antiguos lechos que el agua ha formado y que
luego ha abandonado por haber hallado una nueva salida. Las cavidades inmensas como salas de
fabulosos palacios, se suceden a estrechos desfiladeros y éstos & aquéllas; chimeneas, abiertas en la
roca por antiguas cascadas, aparecen en la béveda; al borde de estos pozos siniestros nos detenemos
con horror, en los cuales, las piedras que arrojamos, bajan chocando contra los salientes de las paredes



y so6lo después de algunos segundos deja de oirse el ruido que produce en la caida. Desgraciado del que
se desorientara en el laberinto infinito de las grutas paralelas y ramificadas que suben y bajan; tendria
que tomar la resolucién de sentarse sobre un banco de estalagmitas, y contemplar cdmo su antorcha se
apagaba lentamente, lo mismo que su vida, si tenia bastante resignacién para no morir desesperado.

No obstante, esas cavernas sombrias, en donde hasta acompanado de un guia y sin perder de vista
los lejanos reflejos del sol, sentimos el corazén oprimido por el terror, eran los antros que habitaban
nuestros antepasados. Para reverenciar el pasado, nos dirigimos en peregrinacion a las ruinas de las
ciudades muertes, y contemplamos con emocién uniformes montones de piedras, porque sabemos que
bajo esos escombros yacen los huesos de hombres que trabajaron y sufrieron por nosotros, creando
penosamente con la miseria y la lucha la preciosa herencia de experiencias que llamamos historia. Pero
si la veneracién & las generaciones pasadas no es mas que un vano sentimiento, jcon cuanto mas
respeto todavia debiéramos recorrer estas cavernas, donde se refugiaban nuestros primeros abuelos,
los barbaros iniciadores de toda civilizacion! Buscando detenidamente en la gruta y escudrifiando los
depositos calcareos, podemos hallar las cenizas y el carbdén del antiguo hogar donde se agrupaba la
familia naciente; al lado estan los huesos roidos, restos de festines que se celebraron hace cientos de
millares de anos, y en un rincén cualquiera se encuentran los esqueletos de los seres que en él tomaron
parte rodeados de sus armas de piedra, hachas, mazas y venablos. No cabe duda que entre esos restos
humanos, mezclados con los de rinocerontes, hienas y osos de las cavernas, ninguno encerraba el
cerebro de un Esquilo 6 de un Hiperco; pero ni Hiperco ni Esquilo hubieran existido si los primeros
trogloditas divinizados por los griegos con el simbolo de Hércules, no hubiesen conquistado el fuego del
rayo 6 del volcén, si no hubiesen fabricado armas para limpiar la tierra de los monstruos que la
poblaban, si no hubieran asi, en una inmensa batalla que duré siglos y siglos, preparado para sus
descendientes las épocas de relativo descanso, durante las cuales se ha elaborado el pensamiento.

La labor de nuestros antepasados fué ruda, y su existencia llena de terrores. Salidos de la gruta para
ir en busca de caza, arrastrabanse por entre las hierbas y raices para sorprender su presa, y luchaban
cuerpo a cuerpo con las mas feroces bestias; & veces tenian que luchar con otros hombres, fuertes y
agiles como ellos; durante la noche, temiendo la sorpresa, vigilaban la entrada de la caverna, para
lanzar él grito de alarma en cuanto advirtieran la presencia de un enemigo y tener tiempo suficiente
para que las familias pudieran esconderse en el dédalo de las galerias superiores. Sin embargo,
también ellos debian tener momentos de reposo y alegria. Cuando volvian de la excursion de caza 6 de
la batalla, se regocijaban oyendo el murmullo del arroyo y el acompasado y mondétono ritmo de las
gotas que caian; lo mismo que el leflador al volver & su cabana, miraban con piedad nuestros primeros
padres los pilares de la gruta bajo los cuales descansaban sus mujeres y en donde habian nacido sus
hijos. En cuanto a éstos, corrian y jugaban a lo largo del arroyo subterraneo, en los lagos cristalinos,
bajo la ducha de las cascadas; se divertian ocultdndose en los tenebrosos corredores como los ninos de
nuestros dias en los andenes de los jardines, y tal vez en medio de sus alegres proezas treparan por las
paredes para sorprender a los murciélagos en sus negros refugios, practicados en la béveda.

Ciertamente no seremos nosotros los que afirmemos que la existencia actual sea menos penosa para
el hombre. Muchos de nosotros, desheredados todavia, viven en las alcantarillas de los palacios que
habitan sus hermanos mas felices que ellos; miles y millones de individuos del mundo civilizado habitan
chozas estrechas y humedas, grutas artificiales bastante mas insanas que las cavernas naturales donde
se refugiaban nuestros antepasados. Pero si consideramos la situacién en conjunto, nos es preciso
reconocer que los progreses realizados desde aquellos tiempos son bien grandes. El aire y la luz entran
en la mayor parte de nuestras residencias; el sol penetra por las ventanas; & través de los arboles
vemos brillar 4 lo lejos las perlas liquidas del arroyo y & nuestra vista se presenta hasta el inmenso
horizonte. Es cierto que el minero habita durante la mayor parte de su existencia las galerias
subterraneas que él mismo ha vaciado, pero esas sombras de muerte donde se deposita el grisd, no son
su uUnica patria; si trabaja en ellas, su pensamiento estd en otra parte, arriba, sobre la tierra alegre, al
borde del fresco arroyo que murmura bajo los olmos, festoneado de juncos.

A veces, cuando nos cuentan escenas de guerras antiguas, horribles episodios nos recuerdan lo que
debio ser la vida de nuestros antepasados los trogloditas, y lo que seria la nuestra si ellos no nos
hubieran preparado dias mas felices que los suyos. Muchas tribus perseguidas se han refugiado en las
cavernas que sirvieron de morada comun & sus abuelos, y & los perseguidores barbaros 6 pretendidos
civilizados, negros 6 blancos, vestidos con pieles 6 uniformados con bordados y condecoraciones, no se
les ha ocurrido nada mas humano que asfixiar por el humo & los refugiados en ellas, encendiendo
hogueras 4 la entrada de la gruta. En otras partes, los desgraciados encerrados han tenido que
comerse unos a otros, y luego morir de hambre, intentando roer algunos restos de huesos; multitud de
cadaveres han quedado esparcidos por el suelo, y durante muchos afios se han visto rodar sus
esqueletos, antes que el agua caida de las bdvedas los haya envuelto en un blanco sudario de
estalagmitas. Como simbolo del tiempo que todo lo modifica, la gota, cargada de la piedra que ha
disuelto, hace desaparecer lentamente las huellas de nuestros crimenes.



Hasta las grutas dejan de existir por la accién del tiempo. La lluvia que cae sobre el monte y penetra
en las fisuras de la piedra, se carga constantemente de moléculas calcareas. Cuando después de un
recorrido mas 6 menos largo, viene a caer temblando por la béveda de la caverna, una parte de liquido
se evapora en el aire, y una pequefia particula de piedra, prolongada como la gota que la tenia en
suspension, queda suspendida de la roca; una nueva gota deposita otra particula sobre la primera,
luego se deposita una tercera y millares de millones hasta el infinito. Lo mismo que arboles de piedra,
los estalactitas crecen por capas concéntricas endureciéndose poco & poco. Bajo ellas, en el suelo de la
gruta, el agua caida se evapora igualmente y deja en su puesto otras concreciones calcareas, que, de
hoja en hoja, se levantan por grados hacia la béveda. Con el tiempo, las irregularidades de arriba y los
conos de abajo, llegan & encontrarse; primero se convierten en pilares y luego acaban por convertirse
en paredes que se extienden a lo largo de la galeria, y la gruta asi obstruida, se encuentra dividida en
una serie de salas distintas. En el interior del monte, los rezumamientos y los hilos de agua que se
asocian para formar el arroyo, realizan asi dos trabajos inversos: de un lado, ensanchan las fisuras,
agujeran las rocas y forman anchos cauces; y de otro, cierran las hendiduras del monte, apoyan la
béveda con columnas y llenan de piedra los enormes agujeros que ellas mismas practicaron miles de
anos antes.

De otra parte, las estalactitas, como todas las cosas de la naturaleza, varian hasta el infinito, segun la
forma de la gruta, la disposicion de las fisuras y la mas 6 menos cantidad de gotas que depositan las
revocaciones calcareas. A pesar de las obscuras tinieblas que las llenan, infinidad de cavernas se han
cambiado asi en maravillosos palacios subterrdneos. Verdaderos cortinajes de piedra con innumerables
y elegantes pliegues, coloreados & trozos por el ocre de rojo y amarillo, se extienden como escaparates
de tejidos en las entradas de las salas; en el interior se suceden hasta perderse de vista las columnas
con basamentos y capiteles adornados con relieves caprichosos; monstruos, quimeras y grifos, se
retuercen en grupos fantasticos en las naves laterales; altas estatuas de dioses se levanten aisladas, y &
veces, a la luz de las antorchas, parece que su mirada se anima y que, con enérgico ademan, alargan
sus brazos hacia nosotros. Esas roperias de piedra, esas columnatas, esos grupos de animales, esas
figuras de hombres 6 de dioses, las ha esculpido el agua, y cada dia, cada minuto, sin cesar en su obra,
trabaja para afiadir alguna modificacion graciosa a la inmensa arquitectura.

CAPITULO V

#La sima#

No lejos de la caverna, gran laboratorio de la naturaleza, donde se ve la formacién de un arroyo gota
4 gota, se abre un valle tranquilo en el fondo del cual brota otra fuente. Sale también de la roca, pero
esta roca no se levanta perpendicular como la de la gran caverna; se ha inclinado 4 consecuencia de
algun desprendimiento. Del césped que la cubre crecen algunas plantas salvajes; y en su base,
alrededor de la cristalina fuente, se han agrupado grandes darboles, cuyas ramas entrelazadas se
balancean armoniosa y ritmicamente, impulsadas por la brisa. Todo es apacible y encantador en ese
pequeno rincon del universo. La laguna es transparente, casi sin ondas, y el agua, saliendo por un arco
de algunas pulgadas de altura, se extiende sin temor.

Inclinado sobre el agua que centellea por los rayos del sol, medito mirando la sombra por donde sale,
y envidio la pequefia arafia acuatica que corre patinando sobre la superficie liquida y va & refugiarse en
un agujero de la roca. En la entrada distingo todavia algunas sinuosidades del fondo; piedras blancas,
un poco de arena que se mueve lentamente, empujada por el agua que sale, produciendo ruidos de
hervor; un poco hacia dentro se distinguen auin los rizos de las pequeiitas ondulaciones, y las
diminutas columnas que soportan la bdveda; alumbradas vagamente por reflejos de luz, parecen
temblar en la sombra: diriase que una redecilla de seda flota sobre ella con ligeras ondulaciones. Mas
alla todo estd negro; la corriente subterrédnea no se revela ya, mas que a veces, por el ahogado susurro.
¢Qué sinuosidades son las del agua mas adentro del punto & donde alcanzan los ultimos reflejos de luz?
Esas curvas del arroyo son las que yo intenté buscar con la imaginaciéon. En mis ensuefios de hombre
curioso, me convierto en un ser pequeiiisimo, de algunas pulgadas de alto, como el gnomo de las
leyendas, y saltando de piedra en piedra, insinudndome por debajo de las protuberancias de la béveda,
observo todos los confluentes de los arroyuelos en miniatura, y remonto los imperceptibles hilos de
agua, hasta que convertido en atomo, llego por fin al punto donde la primera gota de agua rezuma en la
piedra.

No obstante, sin convertirnos 