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CAPÍTULO	PRIMERO

#La	fuente#

La	historia	de	un	arroyo,	hasta	la	del	más	pequeño	que	nace	y	se	pierde	entre	el	musgo,	es	la	historia
del	 infinito.	Sus	gotas	centelleantes	han	atravesado	el	granito,	 la	 roca	calcárea	y	 la	arcilla;	han	sido
nieve	 sobre	 la	 cumbre	del	 frío	monte,	molécula	de	vapor	en	 la	nube,	blanca	espuma	en	 las	erizadas
olas.	El	sol,	en	su	carrera	diaria,	las	ha	hecho	resplandecer	con	hermosos	reflejos;	la	pálida	luz	de	la
luna	las	ha	irisado	apenas	perceptiblemente;	el	rayo	la	ha	convertido	en	hidrógeno	y	oxígeno,	y	luego,
en	 un	 nuevo	 choque,	 ha	 hecho	 descender	 en	 forma	 de	 lluvia	 sus	 elementos	 primitivos.	 Todos	 los
agentes	 de	 la	 atmósfera	 y	 el	 espacio	 y	 todas	 las	 fuerzas	 cósmicas,	 han	 trabajado	 en	 concierto	 para
modificar	incesantemente	el	aspecto	y	la	posición	de	la	imperceptible	gota;	á	su	vez,	ella	misma	es	un
mundo	como	los	astros	enormes	que	dan	vueltas	por	los	cielos,	y	su	órbita	se	desenvuelve	de	cielo	en
cielo	eternamente	y	sin	reposo.

Toda	nuestra	imaginación	no	basta	para	abarcar	en	su	conjunto	el	circuito	de	la	gota	y	por	eso	nos
limitamos	á	seguirla	en	su	curso	y	su	caída,	desde	su	aparición	en	 la	 fuente,	hasta	mezclarse	con	el
agua	del	caudaloso	río	y	el	océano	 inmenso.	Como	seres	débiles,	 intentamos	medir	 la	naturaleza	con
nuestra	propia	talla;	cada	uno	de	sus	 fenómenos	se	resume	para	nosotros	en	un	pequeño	número	de
impresiones	que	hemos	sentido.	¿Qué	es	el	arroyo,	sino	el	sitio	hermoso	y	apacible	donde	hemos	visto
correr	el	agua	cristalina	bajo	la	sombra	de	los	álamos,	balancearse	sus	hierbas	largas	como	serpentinas
y	 temblar	 agitados	 los	 juncos	 de	 sus	 islitas?	 La	 orilla	 florida	 donde	 gozábamos	 acostándonos	 al	 sol,
soñando	en	 la	 libertad,	el	sendero	tortuoso	que	bordea	el	margen	y	que	nosotros	seguimos	con	paso
lento	contemplando	el	curso	del	agua,	la	arista	de	la	piedra	desde	la	cual	el	agua	unida	en	apretado	haz
se	precipita	en	cascada	ó	se	deshace	en	espuma;	he	ahí	lo	que	en	nuestro	recuerdo	es	el	arroyo,	casi
con	toda	su	infinita	y	compleja	naturaleza,	puesto	que	lo	restante	se	pierde	en	las	obscuridades	de	lo
inconcebible.

La	 fuente,	el	punto	donde	el	 chorro	de	agua,	oculto	hasta	allí,	 se	manifiesta	 repentinamente,	es	el
paraje	encantador	hacia	el	cual	nos	sentimos	invenciblemente	atraídos;	que	ésta	parezca	adormecida
en	 un	 prado	 como	 simple	 balsa	 entre	 los	 juncos,	 que	 salga	 á	 borbotones	 de	 la	 arena	 arrastrando
laminitas	de	cuarzo	ó	de	mica,	que	suben	y	bajan	arremolinándose	en	un	torbellino	sin	fin,	que	brote
modestamente	 entre	 dos	 piedras,	 á	 la	 sombra	 discreta	 de	 los	 grandes	 árboles,	 ó	 bien	 que	 salga	 con
estrépito	de	una	abertura	de	la	roca	¿cómo	no	sentirse	fascinado	por	el	agua	que	acaba	de	salir	de	la
obscuridad	 y	 tan	 alegremente	 refleja	 la	 luz?	 Gozando	 nosotros	 del	 espectáculo	 encantador	 que	 el
manantial	nos	ofrece,	nos	es	fácil	comprender	por	qué	los	árabes,	los	españoles,	los	campesinos	de	los
Pirineos	y	otros	muchos	hombres	de	todas	las	razas	y	de	todos	los	climas	han	creído	ver	en	las	fuentes
«ojos»	 de	 seres	 encerrados	 en	 las	 tenebrosas	 entrañas	 de	 las	 rocas,	 con	 los	 cuales	 contemplan	 el
espacio	y	la	verdura.	Libre	de	la	cárcel	que	la	aprisionaba,	la	ninfa	alegre	mira	el	cielo	azul,	los	árboles,
las	 hierbas,	 las	 cañas	 que	 se	 balancean;	 refleja	 la	 inmensa	 naturaleza	 en	 el	 hermoso	 zafiro	 de	 sus
aguas,	y,	sugestionados	por	sus	límpidas	miradas,	nos	sentimos	poseídos	de	misteriosa	ternura.

La	 transparencia	de	 las	 fuentes	 fué	en	 todo	 tiempo	el	 símbolo	de	 la	pureza	moral;	en	 la	poesía	de
todos	los	pueblos,	la	inocencia	se	compara	con	el	agua	cristalina	de	las	fuentes,	y	el	recuerdo	de	esta
imagen,	transmitido	de	siglo	en	siglo,	se	ha	convertido	para	nosotros	en	atractivo.

No	 cabe	 duda	 que	 esta	 agua	 se	 enturbiará	 más	 lejos;	 pasará	 por	 rocas	 que	 le	 dejarán	 materias
impuras	 y	 arrastrará	 vegetales	 en	 putrefacción;	 se	 escurrirá	 por	 sucias	 tierras	 y	 se	 cargará	 de
inmundancias	por	los	animales	y	los	hombres;	pero	aquí,	en	su	balsa	de	piedra	Ó	en	su	cuna	de	juncos,
es	 tan	 pura,	 tan	 luminosa,	 que	 parece	 aire	 condensado:	 los	 reflejos	 movibles	 de	 la	 superficie,	 los
repentinos	borbotones,	los	círculos	concéntricos	de	sus	rizos,	los	contornos	indecisos	y	flotantes	de	las
piedras	 sumergidas,	 es	 lo	 único	 que	 revela	 que	 ese	 fluido	 tan	 claro,	 es	 agua	 lo	 mismo	 que	 los	 ríos
cenagosos.	 Inclinándonos	 sobre	 la	 fuente	 y	 viendo	 en	 ella	 reflejada	 nuestra	 cara	 fatigada	 y	 con
frecuencia	nada	buena	sobre	su	límpida	superficie,	no	hay	nadie	que	no	repita	instintivamente,	hasta
sin	haberlo	aprendido,	el	antiguo	canto	que	los	güebros	enseñaban	á	sus	hijos:

				Acércate	á	la	flor,	pero	no	la	deshojes,
				Mírala	y	dí	en	voz	baja:	¡Oh,	quién	fuera	tan	bueno!

				En	fuente	cristalina	no	arrojes	nunca	piedras;
				Contémplala	y	exclama:	¡Oh,	quién	fuera	tan	puro!

¡Qué	 hermosas	 son	 esas	 cabezas	 de	 náyade	 con	 la	 cabellera	 coronada	 de	 hojas	 y	 flores	 que	 los



artistas	helénicos	han	burilado	en	 sus	medallas	 y	 esas	 estatuas	de	ninfas	que	han	elevado	 sobre	 las
columnatas	y	 los	 templos!	 ¡Cuán	encantadoras	son	esas	 imágenes	 ligeras	y	vaporosas	que	Goujon	ha
sabido,	no	obstante,	fijar	para	los	siglos	en	el	mármol	de	sus	fuentes!	Cuán	graciosa	y	alegre	no	es	esa
fuente	que	el	viejo	Ingres	ha	casi	esculpido	con	su	pincel!	Nada	parece	ser	tan	fugitivo,	 tan	 indeciso
como	 el	 agua	 corriente	 vista	 entre	 juncos;	 es	 cosa	 de	 preguntarse	 cómo	 una	 mano	 humana	 puede
atreverse	á	simular	la	fuente,	con	sus	rasgos	precisos,	en	el	mármol	ó	la	tela;	pero	pintor	ó	escultor,	el
artista	no	tiene	más	que	mirar	esta	agua	transparente,	dejarse	seducir	por	el	sentimiento	que	le	invade,
para	ver	que	aparece	ante	su	vista	la	imagen	graciosa	y	de	redondeces	abultadas	y	hermosas.	Héla	ahí,
bella	 y	 desnuda,	 sonriendo	 á	 la	 vida,	 fresca	 como	 la	 onda	 en	 la	 que	 su	 pie	 se	 baña;	 es	 joven	 y	 no
envejecerá	 jamás;	 aunque	 las	 generaciones	 pasen	 rápidas	 ante	 ella,	 sus	 formas	 serán	 siempre
igualmente	 suaves,	 su	 mirada	 igualmente	 pura,	 y	 el	 agua	 que	 se	 extiende	 como	 perlas	 en	 su	 urna
encantada,	 brillará	 siempre	 al	 sol	 con	 iguales	 resplandores.	 ¡Qué	 importa	 que	 la	 ninfa	 inocente,
desconocedora	de	las	miserias	de	la	vida,	no	tenga	en	su	cabeza	un	torbellino	de	ideas!	Feliz	ella,	no
sueña	 en	 nada;	 pero	 su	 dulce	 mirada	 nos	 hace	 soñar	 á	 nosotros	 y,	 á	 su	 vista,	 nos	 prometemos	 ser
sinceros	y	buenos	hasta	 ser	 su	 igual,	 y	 su	virtud	nos	 fortalece	contra	el	mundo	odioso	del	 vicio	 y	 la
calumnia.

La	 leyenda	romana	nos	dice	que	Numa	Pompilio	tenía	como	consejera	á	 la	ninfa	Egeria.	Penetraba
solo	 en	 el	 interior	 de	 los	 bosques,	 bajo	 la	 sombra	 misteriosa	 de	 las	 encinas;	 se	 aproximaba
confiadamente	á	 la	gruta	sagrada	y	con	su	sola	presencia,	al	agua	pura	de	 la	cascada,	con	su	ropaje
bordado	de	espuma	y	el	 flotante	velo	de	vapor,	 irisado,	adquiría	 la	 forma	de	una	mujer	hermosa	y	 le
sonreía	con	amor.	Numa,	el	mísero	mortal,	la	hablaba	como	á	su	igual,	y	la	ninfa	le	contestaba	con	voz
cristalina,	á	la	que	se	mezclaban	como	un	coro	lejano	el	murmullo	del	follaje	y	los	ruidos	del	bosque.	El
legislador	 aprendió	 allí	 su	 sabiduría.	 Ningún	 anciano	 con	 su	 barba	 blanca	 hubiera	 pronunciado
palabras	tan	juiciosas	como	las	que	salían	de	los	labios	de	la	ninfa,	inmortal	y	eternamente	joven.

¿Qué	 nos	 dice	 esta	 leyenda,	 sino	 que	 sólo	 la	 naturaleza	 y	 no	 la	 baraúnda	 de	 las	 multitudes	 puede
iniciarnos	 en	 la	 verdad?	 ¿qué	 para	 iniciarse	 en	 los	 misterios	 de	 la	 ciencia	 es	 preciso	 retirarse	 á	 la
soledad	y	desarrollar	su	inteligencia	por	la	reflexión?	Numa	Pompilio,	Egeria,	no	son	más	que	nombres
simbólicos	 que	 resumen	 todo	 un	 período	 de	 la	 historia	 del	 pueblo	 romano,	 lo	 mismo	 que	 la	 de	 toda
sociedad	naciente:	á	las	ninfas,	ó,	por	mejor	decir,	á	las	fuentes;	á	los	bosques,	á	los	montes	deben	los
hombres	la	inspiración	de	sus	costumbres	y	sus	leyes	en	el	origen	de	la	civilización.	Y	aun	cuando	fuera
cierto	 que	 la	 discreta	 naturaleza	 hubiera	 dado	 así	 consejos	 á	 los	 legisladores,	 transformados	 bien
pronto	en	opresores	de	la	humanidad,	¡cuánto	bien	no	ha	hecho	sobre	ella	en	favor	de	los	que	sufren	en
la	tierra,	para	darles	energía,	consolarlos	en	las	horas	de	desgracia	y	fortalecerlos	para	la	gran	batalla
de	 la	vida!	Si	 los	oprimidos	no	hubieren	 tenido	donde	 templar	 las	energías	y	crearse	un	alma	 fuerte
contemplando	 la	 tierra	y	 sus	grandes	paisajes,	 la	 iniciativa	y	 la	audacia	hubieran	muerto	ha	muchos
siglos.	 Todas	 las	 cabezas	 se	 hubieran	 inclinado	 ante	 unos	 cuantos	 déspotas	 y	 todas	 las	 inteligencias
hubieran	caído	en	una	indestructible	red	de	sutilezas	y	mentiras.

En	nuestras	universidades	é	institutos,	muchos	profesores,	sin	saber	lo	que	hacen	ó	creyendo	hacer
bien,	intentan	disminuir	el	valor	de	la	juventud	educando	la	fuerza	y	la	originalidad	según	sus	propias
ideas,	imponiendo	á	todos	la	misma	disciplina	y	mediocridad.	Existe	una	tribu	de	pieles	rojas	en	la	que
las	madres	intentan	hacer	hijos	para	consejeros	y	para	la	guerra	haciéndoles	inclinar	la	cabeza	hacia
adelante	ó	hacia	atrás	por	medio	de	sólidos	instrumentos	de	madera	y	vendajes	apropiados;	lo	mismo
que	esta	tribu	existen	pedagogos	que	se	consagran	á	la	obra	funesta	de	fabricar	cabezas	de	funcionario
y	otros	cargos,	lo	cual	consiguen,	desgraciadamente,	con	harta	frecuencia.	Pero	pasan	los	diez	meses
de	 cadena,	 los	 diez	 largos	 meses	 de	 estudios,	 y	 llegan	 los	 días	 felices	 de	 vacaciones:	 la	 juventud
adquiere	su	libertad;	vuelve	al	campo,	ve	nuevamente	los	álamos	del	prado,	los	árboles	del	bosque,	y	la
fuente	 sobre	 cuyas	 aguas	 flotan	 ya	 las	 primeras	 hojas	 amarillas	 que	 el	 otoño	 marchita;	 llenan	 sus
pulmones	 con	 el	 aire	 puro	 de	 la	 campiña,	 renuevan	 su	 sangre,	 fortalecen	 un	 cuerpo	 y	 todos	 los
aburrimientos	de	la	escuela	serán	insuficientes	para	hacer	que	desaparezcan	del	cerebro	los	recuerdos
de	la	naturaleza	libre.	Que	el	colegial	salido	de	la	cárcel,	escéptico	y	extenuado,	se	aficione	á	seguir	el
tortuoso	sendero	que	bordea	al	arroyo,	que	contemple	los	remolinos	de	las	aguas,	que	separe	las	hojas
ó	levante	las	piedras	para	ver	salir	el	agua	de	los	pequeños	manantiales,	y	este	ejercicio	le	hará	muy
pronto	sencillo	de	corazón,	jovial	y	cándido.

Y	lo	mismo	que	sucede	á	los	jóvenes	sucede	á	los	pueblos	en	su	adolescencia.	A	miles,	los	sacerdotes
y	 directores	 de	 las	 naciones,	 pérfidos	 ó	 llenos	 de	 buenas	 intenciones,	 se	 han	 armado	 del	 látigo	 y	 la
mordaza,	ó	bien,	con	mayor	habilidad	se	han	limitado	á	hacer	repetir	en	todos	los	siglos	las	 ideas	de
obediencia	con	objeto	de	matar	las	voluntades	y	envilecer	los	espíritus;	pero,	afortunadamente,	todos
esos	pastores	que	han	querido	esclavizar	al	hombre	por	el	terror,	la	ignorancia	ó	la	aplastante	rutina,
no	han	conseguido	crear	un	mundo	á	su	imagen,	no	han	podido	hacer	de	la	naturaleza	un	gran	jardín
de	olorosos	naranjos,	con	árboles	retorcidos	en	forma	de	monstruos	y	de	enanos,	con	valles	cortados
como	 figuras	 geométricas	 y	 rocas	 talladas	 á	 la	 última	 moda.	 La	 tierra,	 por	 la	 magnificencia	 de	 sus



horizontes,	las	frescuras	de	sus	bosques	y	la	pureza	de	sus	fuentes,	ha	sido	y	continúa	siendo	la	gran
educadora	y	no	ha	 cesado	de	 llamar	á	 las	naciones	á	 la	 armonía	 y	 á	 la	 conquista	de	 la	 libertad.	Tal
monte	cuyas	nieves	y	hielos	aparecen	en	pleno	cielo	por	encima	de	las	nubes,	tal	bosque	en	el	que	el
viento	ruge,	ó	tal	riachuelo	que	corre	susurrante	por	prados	y	valles,	han	hecho	con	frecuencia	mucho
más	que	formidables	ejércitos	por	la	libertad	de	un	pueblo.	Así	lo	sintieron	los	antiguos	vascos,	nobles
descendientes	de	los	íberos,	nuestros	abuelos:	por	el	anhelo	de	libertad	y	altiva	valentía,	construían	sus
residencias	al	borde	de	 las	 fuentes,	á	 la	sombra	de	 los	grandes	árboles,	y	más	aún	que	su	fiereza,	el
amor	á	la	naturaleza	aseguró	durante	siglos	su	independencia.

Nuestros	otros	antepasados,	los	arios	de	Asia,	adoraban	las	aguas	corrientes,	y	desde	el	origen	de	las
edades	históricas,	fueron	objeto	de	un	culto	verdadero.	Vivían	en	la	salida	de	los	hermosos	valles	que
descendían	 de	 Palmira,	 el	 «techo	 del	 mundo»,	 sabían	 utilizar	 todos	 los	 torrentes	 de	 agua	 clara
dividiéndolos	 en	 numerosos	 canales,	 transformando	 así	 en	 fértiles	 huertas	 sus	 áridas	 tierras,	 y	 si
invocaban	á	las	fuentes,	si	las	ofrecían	sacrificios,	no	era	sólo	porque	el	agua	fertilizaba	sus	campos	y
hacía	crecer	sus	árboles	y	calmaba	la	sed	de	ellos	y	sus	ganados,	sino	también,	según	decían,	porque	el
agua	purifica	á	los	hombres,	equilibra	las	pasiones	y	calma	los	«deseos	desmedidos».	El	agua	era	quien
les	evitaba	 los	odios	y	 furias	 insensatos	de	sus	vecinos,	 los	 semitas	del	desierto,	 y	ella	era	quien	 les
había	salvado	de	 la	vida	errante	 fecundando	sus	campos	y	alimentando	sus	cultivos;	á	ella	debían	el
haber	podido	 fijar	 la	primera	piedra	del	hogar,	y	 luego,	 la	población	y	 la	ciudad,	ensanchando	así	el
círculo	de	sus	sentimientos	y	sus	ideas.	Sus	hijos,	los	helenos,	comprendieron	la	importancia	del	agua	y
su	 influencia	decisiva	en	el	origen	de	 las	sociedades,	según	más	 tarde	demostraron	construyendo	un
templo	y	levantando	la	estatua	de	un	dios	al	borde	de	cada	una	de	sus	fuentes.

Hasta	entre	nosotros,	últimos	descendientes	de	los	arios,	subsiste	en	algunos	puntos	un	resto	de	la
antigua	adoración	á	 las	fuentes.	Después	de	 la	muerte	de	 los	antiguos	dioses	y	 la	destrucción	de	sus
templos,	los	pueblos	cristianos	continuaron	en	muchas	partes	venerando	el	agua	de	los	manantiales:	así
en	el	nacimiento	del	Cefiso	en	Beocia,	se	ve	una	al	lado	de	otra,	las	ruinas	de	dos	ninfeos	griegos	con
sus	 elegantes	 columnas	 y	 la	 pesada	 arquitectura	 de	 una	 capilla	 de	 la	 Edad	 Media.	 En	 la	 Europa
occidental	algunas	iglesias	y	conventos	han	sido	construídos	en	la	orilla	de	las	fuentes;	pero	en	muchos
más	puntos	aun,	los	sitios	encantadores	en	donde	alegremente	salen	del	suelo	las	aguas	cristalinas,	han
sido	 maldecidos	 como	 parajes	 frecuentados	 por	 demonios.	 Durante	 los	 dolorosos	 siglos	 de	 la	 Edad
Media,	el	temor	transformó	los	hombres,	y	este	sentimiento	funesto	les	hizo	ver	caras	gesticulantes	y
ridículas,	 en	 donde	 nuestros	 antepasados	 sorprendieron	 la	 sonrisa	 de	 los	 dioses,	 transformando	 en
antesala	 del	 infierno	 la	 alegre	 tierra	 que	 para	 los	 helenos	 fué	 la	 base	 del	 Olimpo.	 Los	 negros
sacerdotes,	comprendiendo	por	instinto	que	la	libertad	podría	renacer	del	amor	á	la	naturaleza,	habían
entregado	 la	 tierra	á	 los	genios	 infernales;	habían	puesto	 los	demonios	 y	 los	 fantasmas	en	el	mismo
punto	 que	 antes	 ocupaban	 los	 dríadas	 y	 las	 fuentes	 donde	 en	 otro	 tiempo	 se	 bañaban	 las	 ninfas.	 Al
nacimiento	de	 las	aguas	acudían	 los	espectros	de	 los	muertos	para	unir	sus	sollozos	con	 los	quejidos
lastimeros	de	 los	árboles	y	el	murmullo	del	agua	al	 chocar	con	 las	piedras;	era	 también	el	punto	de
reunión	de	 las	bestias	salvajes,	en	donde	por	 las	noches	el	siniestro	duende	se	emboscaba	detrás	de
una	 breña	 para	 lanzarse	 de	 un	 salto	 sobre	 los	 caminantes	 y	 convertirlos	 en	 cabalgadura	 suya.	 En
Francia,	como	en	España	¡cuántas	«fuentes	del	diablo»	y	«bocas	de	infierno»	existen,	no	frecuentadas
por	 los	 campesinos	 supersticiosos,	 y	 teniendo	 únicamente	 de	 infernal,	 sin	 embargo,	 esas	 fuentes
temidas	y	esos	antros	subterráneos,	la	majestad	salvaje	del	lugar	ó	la	azul	profundidad	de	sus	aguas!

En	 adelante,	 á	 todos	 los	 hombres	 que	 aman	 á	 la	 vez	 la	 poesía	 y	 la	 ciencia,	 á	 todos	 los	 que	 deben
trabajar	de	común	acuerdo	para	el	bienestar	general,	 corresponde	el	deber	de	 levantar	 la	maldición
arrojada	 sobre	 las	 fecundas	 y	 encantadoras	 fuentes	 por	 los	 sacerdotes	 de	 la	 Edad	 Media.	 No
adoraremos,	es	cierto,	como	nuestros	antepasados,	arios,	 semitas	ó	 íberos,	el	agua	 transparente	que
sale	 á	 borbotones	 del	 suelo;	 para	 manifestar	 nuestro	 agradecimiento	 por	 la	 vida	 y	 las	 riquezas	 que
produce	 á	 las	 sociedades,	 no	 lo	 construiremos	 ningún	 ninfeo,	 no	 le	 dedicaremos	 ninguna	 libación
solemne,	 pero	 en	 honor	 de	 la	 fuente	 haremos	 más	 que	 todo	 eso.	 Estudiaremos	 en	 sus	 aguas,	 en	 su
espuma,	en	la	arena	que	arrastra,	en	las	tierras	que	disuelve	y,	á	pesar	de	las	tinieblas,	remontaremos
el	 curso	 subterráneo	 hasta	 la	 primera	 gota	 que	 la	 roca	 transpira;	 á	 la	 luz	 del	 día	 la	 seguiremos	 de
cascada	 en	 cascada,	 de	 curva	 en	 curva,	 hasta	 llegar	 al	 inmensa	 depósito	 del	 mar	 á	 donde	 va	 á
confundirse,	 y	 conoceremos	 con	 exactitud	 el	 papel	 importante	 que	 desempeña	 en	 la	 historia	 del
planeta.	 Al	 mismo	 tiempo,	 aprenderemos	 á	 utilizarla	 de	 un	 modo	 completo	 en	 el	 riego	 de	 nuestros
campos,	convirtiéndola	en	una	de	nuestras	riquezas,	poniéndola	al	servicio	común	de	la	humanidad,	en
vez	 de	 dejarla	 arrasar	 los	 cultivos	 ó	 perderse	 en	 pestilentes	 pantanos.	 Cuando	 hayamos,	 en	 fin,
comprendido	 á	 la	 fuente	 con	 exacta	 perfección,	 entonces	 será	 nuestra	 fiel	 asociada	 en	 la	 obra	 de
embellecimiento	del	globo;	entonces	apreciaremos	prácticamente	su	encanto	y	su	belleza,	y	nuestras
miradas	no	serán	ya	de	infantil	admiración.	El	agua,	como	la	tierra	que	vivifica,	nos	parecerá	cada	día
más	 hermosa	 en	 cuanto	 se	 haya	 purificado,	 no	 sin	 pena,	 de	 su	 larga	 maldición.	 Las	 tradiciones	 de
nuestros	antepasados,	los	ciudadanos	helénicos,	que	miraban	con	tanto	amor	el	perfil	de	los	montes,	el
nacimiento	de	las	aguas	y	el	contorno	accidentado	de	las	orillas	del	arroyo,	han	sido	vueltas	á	la	vida



por	 nuestros	 artistas	 para	 la	 tierra	 entera	 como	 para	 la	 fuente,	 y	 gracias	 á	 esta	 resurrección	 la
humanidad	florece	de	nuevo	en	su	juventud	y	su	alegría.

Cuando	 empezó	 el	 renacimiento	 de	 los	 pueblos	 europeos,	 un	 mito	 extraño	 se	 propagó	 entre	 los
hombres.	 Se	 contaba	 que	 lejos,	 muy	 lejos,	 más	 allá	 de	 los	 límites	 del	 mundo	 conocido,	 existía	 una
fuente	maravillosa,	que	reunía	las	virtudes	de	todas	las	demás	fuentes;	no	sólo	curaba	los	males	sino
que	rejuvenecía	y	daba	la	inmortalidad.	El	vulgo	creyó	esta	fábula	y	se	puso	á	buscar	la	«Fuente	dé	la
Juventud,»	 esperando	 encontrarla,	 no	 en	 la	 entrada	 de	 los	 infiernos,	 como	 la	 laguna	 Estigia,	 sino	 al
contrario,	en	un	paraíso	terrestre,	en	medio	de	flores	y	verdura,	bajo	una	primavera	eterna.	Después
del	descubrimiento	del	Nuevo	Mundo,	los	soldados	españoles,	á	millares,	se	aventuraban	con	heroísmo
inusitado	en	medio	de	tierras	desconocidas,	á	través	de	los	bosques,	pantanos,	barrancos	y	montes,	y
en	regiones	pobladas	de	enemigos;	iban	siempre	adelante,	y	cada	una	de	sus	etapas	se	marcaba	con	la
muerte	de	muchos	de	ellos;	pero	los	que	quedaban	avanzaban	sin	detenerse,	esperando	hallar	al	fin,	en
recompensa	de	 sus	esfuerzos,	 esa	agua	maravillosa	 cuyo	contacto	 les	haría	 vencer	á	 la	muerte.	Aun
hoy,	según	se	dice,	los	pescadores	descendientes	de	los	primeros	conquistadores	españoles	dan	vueltas
alrededor	 de	 las	 islas	 del	 estrecho	 de	 las	 Bahamas,	 con	 la	 esperanza	 de	 ver	 en	 alguna	 playa	 salir	 á
borbotones	la	maravillosa	agua.

¿Y	á	qué	es	debido	el	que	hombres,	gozando	después,	de	todo	de	un	excelente	buen	sentido	y	gran
fuerza	 de	 voluntad,	 buscaran	 con	 tanta	 pasión	 la	 fuente	 divina	 que	 debía	 renovar	 sus	 cuerpos	 y	 se
exponían	alegremente	á	todos	los	peligros	con	la	esperanza	de	encontrarla?	Consiste	en	que	nada	les
parecía	imposible	á	los	que	habían	visto	realizarse	las	maravillas	del	Renacimiento.	En	Italia,	los	sabios
habían	 sabido	 resucitar	 el	 mundo	 griego	 con	 sus	 pensadores	 y	 artistas;	 en	 la	 brumosa	 Alemania	 los
magos	de	la	verdad	habían	descubierto	la	maravilla	de	hacer	grabar	el	metal	y	la	madera;	los	libros	se
imprimían,	y	el	dominio	infinito	de	las	ciencias	se	abría	así	á	las	masas	del	pueblo,	condenadas	en	otro
tiempo	 á	 la	 obscuridad	 de	 la	 ignorancia;	 en	 fin,	 los	 navegantes	 genoveses,	 venecianos,	 españoles	 y
portugueses	habían	hecho	surgir,	como	un	segundo	planeta	unido	al	nuestro,	un	continente	nuevo	con
sus	 plantas,	 sus	 animales,	 sus	 pueblos	 y	 sus	 dioses.	 La	 inmensa	 renovación	 de	 las	 cosas	 había
embriagado	los	espíritus;	sólo	lo	posible	parecía	quimérico.	La	Edad	Media	desapareció	en	el	abismo	de
los	 siglos	 pasados,	 y,	 para	 los	 hombres	 empezaba	 una	 nueva	 era,	 más	 libre	 y	 feliz.	 Los	 que	 por	 el
estudio	se	habían	emancipado	del	error	y	las	supersticiones,	comprendieron	que	la	ciencia,	el	trabajo	y
la	unión	fraternal	podían	sólo	aumentar	el	poder	de	la	humanidad	y	hacerla	triunfar	definitivamente	de
la	influencia	del	pasado;	pero	los	soldados	groseros,	héroes	contra	el	buen	sentido,	iban	buscando	en	el
pasado	 legendario	 esa	 gran	 era	 de	 renovación	 que	 se	 abría	 precisamente	 por	 las	 conquistas	 de	 la
observación	 y	 la	 negación	 del	 milagro;	 tenían	 necesidad	 de	 un	 símbolo	 material	 para	 creer	 en	 el
progreso,	y	este	símbolo	era	el	de	la	fuente,	en	donde	los	miembros	del	anciano	recobraran	la	fuerza	y
la	belleza.	La	imagen	que	se	presentaba	naturalmente	á	su	imaginación	era	la	de	la	fuente,	naciendo	á
la	libertad	del	fondo	tenebroso	del	suelo	y	haciendo	crecer	en	seguida	sobre	sus	orillas	frondosas	las
plantas,	las	flores	y	la	juventud.

CAPÍTULO	II

#El	agua	del	desierto#

Para	 comprender	 la	 importancia	 que	 han	 tenido	 los	 manantiales	 y	 los	 arroyos	 en	 la	 vida	 de	 las
sociedades,	es	preciso	transportarse,	aunque	sólo	sea	con	el	pensamiento,	á	los	países	donde	la	tierra
avara	no	deja	brotar	más	que	muy	raras	fuentes.	Acostados	blanda	y	cómodamente	sobre	la	hierba	de
nuestros	 prados,	 cerca	 del	 agua	 que	 se	 escapa	 á	 borbotones,	 es	 muy	 fácil	 abandonarnos	 á	 la
voluptuosidad	 de	 vivir,	 contentándonos	 sólo	 con	 los	 encantadores	 horizontes	 de	 nuestro	 clima;	 pero
dejemos	nuestro	espíritu	vagar	bastante	más	allá	de	los	límites	donde	alcanza	nuestra	mirada.	Viajemos
á	capricho	lejos	de	las	matas	gramíneas	que	se	balancean	á	nuestro	lado	á	la	otra	parte	de	los	álamos
que	hacen	sombra	á	la	fuente,	y	de	los	surcos	que	rayan	la	falda	de	la	colina;	más	allá	todavía	de	las
ondulaciones	vaporosas	de	 las	crestas	que	marcan	 las	 fronteras	del	 valle	y	de	 los	blancos	 jirones	de
nubes	que	festonean	el	horizonte.	Sigamos	en	su	vuelo,	al	otro	lado	de	los	montes	y	los	mares,	al	pájaro
que	se	marcha	hacia	otros	continentes.	La	frente	refleja	un	instante	su	rápida	imagen	pero	bien	pronto
desaparece	en	el	espacio.

Aquí,	en	nuestros	ricos	valles	de	la	Europa	occidental,	el	agua	corre	en	abundancia;	las	plantas	bien
regadas,	se	desarrollan	con	toda	su	belleza;	las	ramas	de	los	árboles,	con	su	corteza	lisa	y	tierna,	están
rebosando	savia;	el	aire	tibio	está	cargado	de	vapores.	Por	influencia	del	contraste,	es	natural	pensar



en	otras	comarcas	menos	felices,	en	las	que	la	atmósfera	no	produce	lluvia,	y	el	suelo,	demasiado	árido,
da	vida	raquítica	á	una	insignificante	vegetación.	En	esas	regiones	es	donde	las	gentes	saben	apreciar
el	agua	en	su	justo	valor.	En	el	interior	del	Asia,	en	la	Península	arábiga,	en	el	Sahara	y	el	desierto	del
Africa	Central,	en	las	llanuras	del	Nuevo	Mundo,	y	hasta	en	ciertas	regiones	de	España,	cada	fuente	es
algo	más	que	el	símbolo	de	la	vida;	es	la	vida	misma:	que	el	agua	sea	abundante	y	la	prosperidad	del
país	se	acrecentará;	si	la	cantidad	disminuye	ó	desaparece	completamente,	los	pueblos	se	empobrecen
ó	mueren:	su	historia	es	la	del	hilo	de	agua,	cerca	del	cual	construyen	sus	cabañas.

Los	orientales,	cuando	tienen	ensueños	de	felicidad,	se	ven	siempre	al	borde	de	un	arroyuelo,	y	en
sus	 cantos	 celebran,	 sobre	 todo,	 la	 belleza	 de	 las	 fuentes.	 Mientras	 que	 en	 nuestra	 Europa,	 con
bastante	agua	para	el	desenvolvimiento	de	la	vida,	nos	saludamos	burguesamente	preguntándonos	por
la	salud	y	los	negocios,	los	gallos	del	Africa	oriental,	se	preguntan	inclinándose.	«¿Has	hallado	agua?»
En	el	Indostán,	al	criado	encargado	de	refrescar	la	morada	rociando	el	piso,	le	llaman	el	«paradisiaco».

En	 las	 costas	 del	 Perú	 y	 de	 Bolivia,	 donde	 el	 agua	 pura	 es	 muy	 rara,	 miran	 frecuentemente	 con
desesperación	la	vasta	extensión	de	las	ondas	saladas.	La	tierra	árida	tiene	un	color	amarillo,	el	cielo	es
azul	ó	de	un	color	de	acero.	Sucede	á	veces	que	una	nube	se	forma	en	la	atmósfera:	inmediatamente,
las	gentes	se	juntan	para	seguir	con	la	mirada	el	hermoso	lienzo	de	vapor	que	se	deshace	en	el	espacio
sin	resolverse	en	lluvia.	No	obstante,	después	de	meses	y	años	de	espera,	un	feliz	movimiento	del	aire
funde	en	agua	á	la	nube	sobre	las	arideces	de	la	costa.	¡Qué	alegría,	ver	caer	el	chaparrón	tanto	tiempo
esperado!	Los	niños	salen	de	la	casa	para	recibir	la	lluvia	sobre	sus	cuerpos	desnudos	y	se	bañan	en	las
charcas	lanzando	gritos	de	alegría;	los	adultos	esperan	impacientes	el	final	de	la	tormenta	para	salir	al
aire	libre	y	gozar	del	contacto	con	las	moléculas	húmedas	que	flotan	todavía	en	la	atmósfera.	La	lluvia
que	 acaba	 de	 caer	 va	 á	 renacer	 por	 todas	 partes,	 no	 en	 fuentes,	 sino	 cambiada	 por	 la	 maravillosa
química	del	suelo,	en	verdura,	en	flores	y	en	aromas,	para	transformar	durante	algunos	días	el	desierto
árido	 en	 hermoso	 prado.	 Por	 desgracia,	 esas	 hierbas	 se	 secan	 en	 muy	 pocas	 semanas,	 la	 tierra	 se
calcina	de	nuevo,	y	 los	habitantes,	afligidos,	se	ven	obligados	á	 ir	en	busca	del	agua	necesaria,	á	 las
llanuras	 lejanas	 cubiertas	 de	 eflorescencias	 salitrosas.	 El	 agua	 se	 deposita	 en	 grandes	 tinajas,	 y	 les
gusta	mirarse	en	ella,	lo	mismo	que	en	nuestros	felices	climas	podemos	hacer	en	el	mágico	espejo	de
nuestras	fuentes.

El	extranjero	que	se	aventura	por	ciertos	pueblos	del	alto	Aragón,	construídos	sobre	las	cumbres	de
los	montes	que	sirven	de	base	á	los	Pirineos	lo	mismo	que	rocas	á	punto	de	rodar	hasta	el	valle,	se	ve
sorprendido	por	la	tierra	roja	que	cimenta	las	piedras	irregulares	de	las	miserables	casuchas.	Supone
que	la	roja	argamasa	se	ha	amasado	con	arena	rojiza,	pero	no	es	así;	 los	constructores,	avaros	de	su
agua,	han	preferido	hacer	el	mortero	con	vino.	La	cosecha	del	año	anterior	ha	sido	buena,	sus	bodegas
están	llenas	de	 líquido,	y	si	se	quiere	colocar	 la	nueva	cosecha,	no	tiene	otro	recurso	que	vaciar	una
buena	 parte.	 Para	 ir	 en	 busca	 del	 agua,	 muy	 lejos	 en	 el	 valle,	 al	 pie	 de	 las	 colinas,	 sería	 necesario
perder	días	enteros	y	cargar	numerosas	caravanas	de	mulas.	En	cuanto	á	 servirse	del	agua	que	cae
gota	á	gota	por	la	hendidura	de	la	roca	inmediata,	es	un	sacrilegio	en	el	cual	nadie	piensa.	Esta	agua,
las	mujeres	que	van	todos	los	días	á	recogerla	en	sus	cántaros,	la	conservan	con	un	amor	religioso.

¡Cuánto	más	viva	 todavía	debe	ser	 la	admiración	que	por	el	agua	siente	el	viajero	que	atraviesa	el
desierto	de	piedras	ó	de	arena,	y	que	ignora	si	tendrá	la	suerte	de	hallar	un	poco	de	humedad	en	algún
pozo,	 cuyas	 paredes	 están	 formadas	 con	 huesos	 de	 camello!	 Llega	 al	 punto	 indicado,	 pero	 la	 última
gota	acaba	de	ser	evaporada	por	el	sol;	ahonda	el	húmedo	suelo	con	la	punta	de	su	lanza;	todo	inútil,	la
fuente	que	buscaba	no	volverá	á	tener	agua	hasta	la	próxima	temporada	de	lluvias.	¿Qué	tiene,	pues,	de
extraño	que	su	imaginación,	siempre	obsesionada	por	la	visión	de	las	fuentes,	dirigida	hacia	la	imagen
de	las	aguas,	se	las	haga	aparecer	repentinamente?	El	espejismo	no	es	sólo,	tal	como	lo	dice	la	física
moderna,	una	ilusión	de	la	vista	producida	por	la	refracción	de	los	rayos	del	sol	al	través	de	un	plano	en
el	que	la	temperatura	no	es	en	todas	partes	la	misma;	es	también	con	frecuencia	una	alucinación	del
fatigado	viajero.	Para	él,	el	colmo	de	su	felicidad	sería	ver	aparecer	á	sus	pies	mismo	un	lago	de	agua
fresca,	en	el	cual	pudiera	al	mismo	tiempo	que	calmar	su	sed,	refrescar	su	cuerpo,	y	tal	es	la	intensidad
de	su	deseo,	que	 transforma	su	ensueño	en	una	 imagen	visible.	El	hermoso	 lago	que	describe	en	su
pensamiento,	se	 le	aparece	al	 fin	reflejando	á	 lo	 lejos	 la	 luz	del	sol	y	presentando	á	su	vista	 la	orilla
dilatada	 hasta	 el	 horizonte,	 poblada	 de	 tupidas	 y	 elegantes	 palmeras.	 Dentro	 de	 algunos	 minutos
nadará	voluptuosamente	en	sus	aguas,	y	ya	que	no	puede	gozar	de	la	realidad,	disfruta	al	menos	con	la
ilusión.

¡Qué	 momento	 de	 entusiasmo	 y	 alegría	 aquel	 en	 que	 el	 guía	 de	 la	 caravana,	 dotado	 de	 vista	 más
penetrante	que	sus	compañeros,	divisa	en	el	horizonte	el	punto	negro	que	le	revela	el	verdadero	oasis!
Lo	señala	con	el	dedo	á	los	que	le	siguen,	y	todos	sienten	en	el	mismo	instante	disminuir	la	laxitud:	la
vista	de	ese	pequeño	punto	casi	imperceptible	ha	sido	suficiente	para	reparar	sus	fuerzas	y	cambiar	en
alegría	 su	desesperación;	 las	 caballerías	 alargan	el	 paso,	 porque	 también	ellas	 saben	que	 la	 terrible
jornada	va	á	 tener	pronto	 fin.	El	punto	negro	aumenta	poco	á	poco;	ahora	 se	presenta	ya	como	una
nube	indecisa,	contrastando	por	su	color	negro	con	la	superficie	inmensa	del	desierto	de	un	color	rojo



deslumbrador;	 luego	 la	 nube	 se	 extiende	 y	 se	 levanta	 sobre	 la	 llanura:	 es	 un	 bosque,	 sobre	 el	 cual
empiezan	 á	 distinguirse	 las	 redondas	 cimas	 de	 las	 palmeras,	 parecidas	 á	 bandadas	 de	 gigantescos
pájaros.	Al	fin,	el	viajero	penetra	bajo	la	alegre	sombra,	y	ahora	sí	que	es	agua,	agua	verdadera,	lo	que
oye	 murmurar	 al	 pie	 de	 los	 árboles.	 ¡Pero	 qué	 cuidado	 religioso	 ponen	 los	 habitantes	 del	 oasis	 en
utilizar	hasta	 la	última	gota	del	precioso	 líquido!	Dividen	el	nacimiento	en	una	multitud	de	pequeños
regueros,	 con	 objeto	 de	 esparcir	 la	 vida	 sobre	 la	 mayor	 extensión	 posible,	 y	 trazan	 á	 todas	 estas
pequeñas	venas	de	agua	el	camino	más	recto	hacia	las	plantaciones	y	los	cultivos.	Empleada	así	hasta
la	última	gota,	 la	 fuente	no	va	á	perderse	en	el	arroyo	y	en	el	desierto:	 sus	 límites	son	 los	del	oasis
mismo;	donde	crecen	los	últimos	arbustos,	allí	acaban	las	últimas	arterias	del	agua,	absorbida	por	las
raíces	para	transformarla	en	savia.	¡Extraño	contraste	el	de	las	cosas!	Para	los	que	habitan	el	oasis	es
este	un	presidio;	para	los	que	lo	divisan	de	lejos	ó	lo	ven	sólo	con	la	imaginación,	es	un	paraíso.	Sitiado
por	el	 inmenso	desierto,	donde	el	viajero	desorientado	sólo	halla	hambre,	 sed,	 la	 locura,	ó	 tal	 vez	 la
muerte,	los	habitantes	del	oasis	son	además	diezmados	por	las	fiebres	que	la	pestilencia	de	las	aguas
producen,	al	pie	mismo	de	las	poéticas	palmeras.	Cuando	los	emperadores	romanos,	modelo	de	todos
los	que	les	han	sucedido	en	la	historia	de	la	autoridad,	tenían	interés	en	deshacerse	de	un	enemigo	sin
necesidad	de	derramar	sangre,	se	limitaban	á	desterrarlos	á	un	oasis,	y	poco	tiempo	después	tenían	la
alegría	de	saber	que	la	muerte	había	hecho	rápidamente	el	servicio	esperado.	Y	no	obstante,	esos	oasis
mortíferos,	gracias	á	sus	aguas	cristalinas	y	al	contraste	que	ofrecen	con	las	soledades	áridas,	hacen
surgir	en	el	hombre	la	idea	de	un	lugar	de	delicias	y	han	llegado	á	ser	el	símbolo	mismo	de	la	felicidad.
En	sus	viajes	de	conquista	á	través	del	mundo,	los	árabes,	deseosos	de	crearse	una	patria	en	todas	las
comarcas	á	donde	les	llevaba	el	amor	de	conquista	y	el	fanatismo	de	la	fe,	intentaron	crear	por	doquier
pasaban	pequeños	oasis.	¿Qué	son	en	Andalucía	esos	jardines	encerrados	entre	las	tristes	murallas	de
un	 alcázar	 moro,	 sino	 miniaturas	 del	 oasis,	 que	 les	 recordaban	 los	 del	 desierto?	 Por	 el	 lado	 de	 la
población	y	de	 sus	 calles	 llenas	de	polvo,	 las	 altas	murallas	 coronadas	de	almenas	y	agujereadas	de
trecho	 en	 trecho	 por	 algunas	 angostas	 aberturas,	 presentan	 un	 aspecto	 terrible;	 pero	 cuando	 se	 ha
penetrado	en	el	recinto	y	se	han	pasado	las	bóvedas,	los	corredores	y	las	arcadas,	se	nos	presenta	el
jardín	rodeado	de	elegantes	columnas	que	recuerdan	los	esbeltos	troncos	de	las	palmeras.	Las	plantas
trepadoras	 se	enlazan	en	 los	 fustes	de	mármol,	 las	 flores	 llenan	el	 reducido	espacio	con	 su	perfume
penetrante,	y	el	agua,	poco	abundante,	pero	distribuida	con	el	mayor	arte,	cae	como	perlas	sonoras	en
el	vaso	de	la	fuente.

En	presencia	de	las	hermosas	fuentes	de	nuestro	clima,	cuya	agua	nos	apaga	la	sed	y	nos	enriquece,
se	nos	ocurre	preguntar	cuál	de	los	agentes	naturales	de	la	civilización	ha	hecho	más	para	ayudar	á	la
humanidad	en	su	 lento	desenvolvimiento.	¿Es	acaso	el	mar	con	sus	aguas	pobladas	de	vidas,	con	sus
playas,	que	fueron	los	primeros	caminos	empleados	por	el	hombre,	y	su	superficie	infinita	excitando	en
el	bárbaro	el	deseo	de	recorrerla	de	una	á	otra	orilla?	¿Es	acaso	el	monte	con	sus	altas	cimas,	que	son
la	belleza	de	la	tierra,	sus	profundos	valles,	donde	los	pueblos	hallan	abrigo,	su	atmósfera	pura,	que	da
á	los	que	la	respiran	una	alma	fuerte?	¿O	será	tal	vez	la	humilde	fuente,	hija	del	mar	y	de	los	montes?
Sí;	 la	historia	de	las	naciones	nos	enseña	cómo	la	fuente	y	el	arroyo	han	contribuido	directamente	al
progreso	del	hombre	más	que	el	océano,	los	montes	y	toda	otra	parte	del	gran	cuerpo	del	planeta	que
habitamos.	 Costumbres,	 religiones,	 estado	 social,	 dependen,	 sobre	 todo,	 de	 la	 abundancia	 de	 aguas
corrientes.

Según	 una	 leyenda	 oriental,	 fué	 á	 la	 orilla	 de	 una	 fuente	 del	 desierto	 donde	 los	 legendarios
antepasados	de	las	tres	grandes	razas	del	antiguo	mundo	cesaron	de	ser	hermanos	para	convertirse	en
enemigos.	Los	tres,	 fatigados	por	 la	marcha	á	través	de	 la	arena,	se	sentían	morir	de	calor	y	de	sed.
Llenos	de	alegría	al	divisar	una	fuente,	corrieron	para	arrojarse	en	sus	aguas.	El	más	joven	que	llegó
primero,	salió	transformado;	su	color,	negro	como	el	de	sus	hermanos	antes	de	sumergirse	en	la	fuente,
había	 tomado	 el	 color	 de	 un	 blanco	 rosado,	 y	 sobre	 sus	 espaldas	 brillaban	 rubios	 cabellos.	 El	 agua
desaparecía	por	momentos,	y	el	segundo	hermano	no	pudo	bañarse	por	entero;	no	obstante,	se	revolcó
sobre	la	arena	húmeda,	y	su	piel	se	tiñó	de	un	color	dorado.	A	su	vez	el	tercero	se	arrojó	en	la	balsa,
poro	 no	 quedaba	 ya	 ni	 una	 gota	 de	 agua.	 El	 desgraciado	 se	 agitaba	 inútilmente	 queriendo	 beber	 y
humedecer	su	cuerpo;	pero	sólo	las	plantas	de	los	pies	y	las	palmas	de	sus	manos,	apretando	la	arena
se	humedecieron	un	poco	y	adquirieron	un	matiz	ligeramente	blanco.

Esta	leyenda	relativa	á	los	habitantes	de	los	tres	continentes	del	Antiguo	Mundo,	nos	cuenta,	tal	vez
en	 forma	 velada,	 cuáles	 son	 las	 verdaderas	 causas	 de	 la	 prosperidad	 de	 las	 razas.	 Las	 naciones	 de
Europa	han	llegado	á	ser	las	más	morales,	las	más	inteligentes	y	las	más	felices,	no	porque	lleven	en	sí
preeminencia	alguna,	sino	porque	gozan	de	un	mayor	número	de	ríos	y	fuentes,	y	sus	cuencas	fluviales
están	más	 felizmente	distribuídas.	El	Asia,	donde	muchos	pueblos	son	del	mismo	origen	ario	que	 las
principales	naciones	de	Europa,	tiene	una	historia	mucho	más	antigua,	y	ha	hecho,	no	obstante,	menos
progresos	 en	 civilización	 y	 poderío	 sobre	 la	 naturaleza	 porque	 sus	 canales	 de	 riego	 están	 peor
distribuídos,	 y	 porque	 vastos	 desiertos	 separan	 sus	 fértiles	 valles.	 Y	 el	 Africa,	 continente	 informe,
poblado	de	desiertos,	de	mesetas,	de	llanuras	tostadas	por	el	sol,	y	de	pantanos,	hace	largos	siglos	que
es	la	tierra	desheredada	á	causa	de	la	falta	de	fuentes	y	de	ríos.	Pero	á	pesar	de	los	odios	y	las	guerras,



en	auge	todavía,	los	pueblos	se	hacen	más	solidarios	cada	día,	y	saben	ya	comunicarse	sus	privilegios
para	hacer	de	ellos	un	patrimonio	común;	gracias	á	la	ciencia	y	á	la	industria	que	se	propagan	de	día	en
día,	 saben	 ya	 hacer	 brotar	 el	 agua	 donde	 nuestros	 antepasados	 no	 sabían	 hallarla,	 y	 poner	 en
comunicación	 unos	 ríos	 con	 otros,	 aunque	 estén	 muy	 distantes.	 Los	 tres	 primeros	 hombres	 se
separaron	enemigos	en	la	fuente	de	la	Discordia,	pero	la	misma	leyenda	añade	que	se	reconciliaron	un
día	en	el	manantial	de	la	Igualdad,	para	ser	eternamente	hermanos.

En	 las	 regiones	 predilectas	 del	 sol,	 donde	 tradiciones	 y	 mitos	 van	 á	 buscar	 la	 mayor	 parte	 de	 las
causas	de	la	civilización	de	las	naciones,	es	alrededor	de	la	fuente,	condición	principal	de	la	vida,	donde
afirman	que	por	vez	primera	se	reunieron	los	hombres.	En	medio	del	desierto,	la	tribu	vive	aprisionada
en	 el	 oasis;	 forzosamente	 agrícola,	 los	 límites	 de	 su	 territorio	 están	 marcados	 por	 el	 alcance	 que	 el
agua	tiene.	Las	estepas	de	abundante	hierba,	más	fáciles	de	atravesar	que	el	desierto,	no	mantienen	en
cautiverio	á	las	tribus,	y	los	pastores	nómadas	conduciendo	sus	rebaños,	viajan,	según	la	temporada,	de
un	extremo	á	otro	de	la	 llanura;	pero	los	puntos	de	reunión	son	siempre	las	fuentes,	y	de	la	mayor	ó
menor	abundancia	del	manantial	depende	el	poderío	de	la	tribu.	La	institución	patriarcal	de	los	semitas
del	Asia	occidental	y	de	las	demás	razas	del	mundo,	es	debida	sobre	todo	á	la	carencia	de	manantiales.

La	 altiva	 ciudad	 griega,	 y	 con	 ella	 la	 admirable	 civilización	 de	 los	 helenos,	 que	 continuará
resplandeciente	á	través	de	la	historia,	se	explica	también	en	gran	parte	por	la	forma	del	Hélada,	donde
numerosos	 lagos,	 separados	 unos	 de	 otros	 por	 colinas	 y	 elevadas	 montañas,	 tienen	 cada	 uno	 su
pequeña	 familia	de	arroyuelos	y	de	valles.	¿Se	puede	 imaginar	Esparta	sin	el	Eurotas,	Olimpia	sin	el
Alfeo	y	Atenas	sin	el	Iliso?	Además,	los	poetas	griegos	supieron	reconocer	lo	que	debía	su	patria	á	esas
pequeñas	corrientes	de	agua	que	un	salvaje	de	América	ni	siquiera	se	dignaría	mirar.	Los	aborígenes
del	 Nuevo	 Mundo	 desprecian	 al	 arroyo	 porque	 ven	 correr	 con	 su	 terrible	 majestad	 los	 grandes	 ríos
como	el	Madeira,	el	Tapajoz	y	el	Amazonas;	pero	esas	enormes	masas	de	agua	no	las	comprenden	ni
siquiera	 lo	 necesario	 para	 apreciar	 su	 potencia,	 y	 al	 contemplarlas	 se	 quedan	 como	 estúpidos.	 El
griego,	al	contrario,	 lleno	de	gratitud	por	el	más	 insignificante	hilillo	de	agua,	 lo	deificaba	como	una
fuerza	natural;	le	construía	templos,	le	erigía	estatuas	y	acuñaba	medallas	en	su	honor.	Y	el	artista	que
grababa	ó	esculpía	esos	 rasgos	divinizados,	comprendía	 tan	perfectamente	 las	virtudes	 íntimas	de	 la
fuente,	que,	al	ver	la	imagen	los	ciudadanos	que	corrían	á	contemplarla,	la	reconocían	inmediatamente.

¡Cuán	 célebres	 son	 los	 nombres	 de	 los	 pequeños	 arroyuelos	 del	 Hélada	 y	 del	 Asia	 Menor	 así
transfigurados	por	los	escultores	y	los	poetas!	¡Cuando	el	viajero	desembarca	en	el	Helesponto,	sobre
las	mismas	playas	donde	Ulises	y	Aquiles	sacaron	sus	embarcaciones	sobre	la	arena;	cuando	apercibe
el	llano	que	en	otro	tiempo	sostenía	las	murallas	de	Troya	y	ve	su	propia	imagen	reflejarse,	bien	en	los
famosos	manantiales	del	Escamandro,	ó	en	el	agua	cristalina	del	pequeño	río	Simois,	donde	estuvo	á
punto	 de	 perecer	 el	 valiente	 Ajax,	 bien	 pobre	 es	 su	 imaginación	 y	 bien	 rebelde	 su	 corazón	 si	 no	 se
siente	profundamente	conmovido	en	presencia	de	esas	aguas	que	el	viejo	Homero	ha	cantado!	¿Quién
no	 se	 sentirá	 conmovido	 al	 visitar	 esas	 fuentes	 de	 Grecia,	 con	 sus	 hombres	 armoniosos	 de	 Caliroe,
Mnemosina,	Hipocrene,	Castalia?…	El	agua	que	entonces	manaba	y	que	continúa	naciendo	todavía,	es
la	que	los	poetas	miraban	con	amor	como	si	la	inspiración	hubiera	salido	del	suelo	al	mismo	tiempo	que
las	fuentes;	á	esos	hilillos	transparentes	iban	á	beber,	pensando	en	la	inmortalidad	y	queriendo	leer	el
destino	de	sus	obras	en	los	rizos	de	la	pequeña	laguna	y	en	las	pequeñas	ondulaciones	de	la	cascadita.

¡No	es	posible	que	haya	un	viajero	que	no	se	deleite	recordando	esas	célebres	fuentes,	si	ha	tenido	la
felicidad	de	contemplarlas	un	día!	Yo	recuerdo	todavía	con	verdadera	emoción	las	horas	y	los	minutos
en	 que,	 cual	 humilde	 amante	 de	 las	 fuentes,	 pude	 dirigir	 mi	 mirada	 hacia	 las	 aguas	 puras	 de	 los
manantiales	de	la	Sicilia	griega,	y	sor	prender	en	su	alegre	nacimiento,	acariciados	por	la	luz	del	sol,
los	pequeños	torrentes	Aeis	y	Amenanos,	y	los	borbotones	transparentes	de	Cianea	y	Aretusa.	Es	cierto
que	estas	fuentes	son	hermosas,	pero	me	parecían	mil	vecen	más	encantadoras	al	recordar	que	muchos
millones	de	hombres	ya	desaparecidos,	las	habían	admirado	como	yo:	una	especie	de	piedad	filial	me
hacía	participar	de	los	sentimientos	de	todos	aquellos,	que	desde	el	juicioso	Ulises,	se	habían	detenido
al	 borde	 de	 esas	 aguas	 para	 satisfacer	 su	 sed,	 ó	 tan	 sólo	 para	 contemplar	 la	 profundidad	 azul	 y	 la
cristalina	corriente.	El	recuerdo	de	los	pueblos	que	se	habían	unido	alrededor	de	esas	fuentes,	y	cuyos
palacios	y	templos	se	habían	reflejado	temblando	sobre	la	rizada	superficie,	se	mezclaba	para	mí	con	el
murmullo	de	la	fuente	saliendo	fuera	de	su	cárcel	calcárea	ó	de	lava.	Los	pueblos	han	sido	destruidos;
diversas	civilizaciones	se	han	sucedido	con	su	flujo	y	reflujo	de	progreso	y	decadencia;	pero	la	fuente,
con	su	voz	clara,	no	cesa	un	instante	de	contar	la	historia	de	las	antiguas	ciudades	griegas:	más	aun
que	 la	grave	historia,	 las	 fábulas	 con	 las	que	 los	poetas	han	adornado	 la	descripción	de	 las	 fuentes,
sirven	en	nuestros	días	para	resucitar	ante	nosotros	 las	pasadas	generaciones.	El	 riachuelo	Acis	que
festejaban	Galatea	y	las	ninfas	del	bosque	y	que	el	gigante	Polifemo	medio	enterró	entre	las	rocas,	nos
habla	de	una	erupción	del	Etna,	el	gigante	terrible,	con	la	mirada	de	fuego,	encendida	sobre	la	como	el
ojo	 fijo	 del	 Ciclope;	 Cifanelo	 ó	 el	 Azulado	 que	 se	 coronaba	 de	 flores	 cuando	 el	 negro	 Platón	 vino	 á
llevarse	á	Proserpina	para	abismarse	con	ella	en	las	cavernas	del	infierno,	nos	hace	aparecer	los	dioses
jóvenes	en	la	época	de	sus	amores	con	la	tierra	virgen	todavía;	la	encantadora	Aretusa	que	la	leyenda



nos	dice	haber	venido	de	Grecia	nadando	á	través	de	las	olas	del	mar	Jónico,	siguiendo	la	estela	de	las
embarcaciones	 dóricas,	 nos	 cuenta	 la	 emigración	 de	 los	 colonos	 griegos	 en	 su	 marcha	 gradual	 de
progreso	hacia	Occidente.	Alfeo,	el	río	de	Olimpia,	corriendo	en	persecución	de	la	bella	Aretusa,	había
también	salvado	el	mar	y	mezclado	sus	aguas,	en	las	costas	de	Sicilia,	con	la	onda	adorada	de	la	fuente.
Según	dicen	los	marinos,	se	ve	á	veces	al	Alfeo	levantarse	sobre	el	mar	en	grandes	borbotones,	cerca
de	los	muelles	de	Siracusa,	y	en	su	corriente	arremolina	las	hojas,	las	flores	y	los	frutos	de	Grecia.	La
naturaleza	entera,	con	sus	aguas	y	sus	plantas,	había	seguido	al	heleno	á	su	nueva	patria.

Más	 cerca	 de	 nosotros,	 en	 el	 Mediodía	 de	 Francia,	 pero	 también	 sobre	 esas	 vertientes	 del
Mediterráneo	que,	por	sus	rocas	blancas,	su	vegetación	y	su	clima	se	parece	más	al	Africa	y	á	Siria	que
á	 la	 Europa	 templada,	 una	 fuente,	 la	 de	 Nimes,	 nos	 cuenta	 las	 bienandanzas	 del	 agua	 de	 los
manantiales.	 Fuera	 de	 la	 población,	 se	 abre	 un	 anfiteatro	 de	 rocas	 poblado	 de	 pinos,	 cuyas	 cimas
superiores	están	 inclinadas	por	el	viento	que	baja	de	 la	 torre	Magua:	en	el	 fondo	de	este	anfiteatro,
entre	murallas	blancas	con	balaustres	de	mármol	es	donde	aparece	la	balsa	de	la	fuente.	Alrededor	se
ven	algunos	restos	de	construcción	antigua.	En	la	orilla	misma	se	levantan	aun	las	ruinas	de	un	templo
de	 las	ninfas	que	se	creía	en	otro	tiempo	haber	sido	consagrado	á	Diana,	 la	diosa	casta,	á	causa,	sin
duda,	de	 la	belleza	de	 las	noches,	en	 las	que	se	refleja	sobre	 las	aguas	el	disco	de	 la	 luna	rielante	y
tembloroso.	 Bajo	 la	 terraja	 del	 templo,	 un	 doble	 hemiciclo	 de	 mármol	 rodea	 la	 fuente	 y	 sus	 gradas,
donde	 las	 jóvenes	 iban	 en	 otro	 tiempo	 á	 aprovisionarse	 de	 agua,	 bajan	 hasta	 hundirse	 en	 el	 líquido
cristalino.	 La	 fuente	 es	 de	 un	 azul	 insondable	 á	 la	 mirada.	 Saliendo	 del	 fondo	 de	 un	 abismo	 abierto
como	un	embudo,	la	masa	de	agua	se	ensancha	subiendo	y	se	extiende	circularmente	en	la	superficie.
Como	 un	 enorme	 ramo	 de	 verdura	 que	 sobresale	 del	 jarro,	 las	 hierbas	 acuáticas	 con	 sus	 plateadas
hojas	 que	 crecen	 al	 borde	 de	 la	 fuente,	 y	 las	 algas	 de	 limo	 con	 sus	 largas	 cuerdas	 enguirnaldadas
cediendo	á	la	presión	del	agua	que	rebasa,	se	doblan	hacia	afuera	por	el	borde	del	estanque;	por	entre
su	espesa	capa	 la	corriente	se	escapa	abriendo	anchos	regueros	con	su	cauce	adornado	de	 flotantes
serpentinas.	Al	escaparse	del	tazón	de	la	fuente,	el	arroyo	acaba	de	nacer;	se	sumerge	á	lo	lejos	bajo
bóvedas	 sonoras,	 se	 precipita	 en	 pequeñas	 cascadas	 por	 entre	 los	 troncos	 sombreados	 de	 grandes
castaños;	 luego,	encerrado	en	un	canal	de	piedra,	atraviesa	 la	ciudad,	de	 la	que	es	arteria	de	vida,	y
más	 lejos,	 cargado	 de	 sedimentos	 impuros,	 se	 corrompe,	 convertido	 en	 canal	 de	 inmundicias.	 Sin	 la
fuente	que	le	alimenta,	Nimes	no	se	hubiera	fundado;	y	si	las	aguas	se	extinguieran,	la	ciudad	dejaría
tal	 vez	 de	 existir:	 en	 los	 años	 de	 sequía,	 cuando	 el	 manantial	 arroja	 tan	 sólo	 un	 hilito	 de	 agua,	 los
habitantes	 emigran	 en	 gran	 número.	 Sin	 duda,	 los	 naturales	 de	 Nimes	 podrían	 traer	 de	 lejos	 á	 sus
calles	 y	 plazas	 muchas	 otras	 fuentes	 y	 hasta	 un	 brazo	 del	 Ardeche	 ó	 el	 Ródano;	 pero,	 ¡en	 cuántos
trabajos	fútiles	no	distraen	su	actividad	sin	pensar	antes	en	procurarse	lo	indispensable,	es	decir,	agua
abundante	para	proporcionarse	con	ella	bienestar	é	higiene!	Como	para	burlarse	de	su	propia	incuria,
los	nimeses	han	erigido	en	una	de	sus	plazas,	la	más	árida	y	llena	de	polvo,	un	grupo	magnífico	de	ríos
adornados	con	tridentes	y	arroyuelos	coronados	de	nenúfares;	pero,	á	pesar	de	ese	fausto	escultural,	el
único	recurso	es	siempre	la	fuente	venerada,	hermosa	y	pura	como	en	los	días	en	que	sus	antepasados
los	galos	construyeron	la	primera	cabaña	al	borde	mismo	de	sus	aguas.

En	 los	 países	 del	 Norte,	 regados	 casi	 todos	 con	 abundancia	 por	 fuentes,	 arroyos	 y	 ríos,	 los
manantiales	no	han	atraído	hacia	ellos,	como	las	fuentes	del	Mediodía,	 la	poesía	de	 las	 leyendas	y	 la
atención	 de	 la	 historia.	 Como	 bárbaros	 que	 miramos	 sólo	 las	 ventajas	 del	 tráfico,	 admiramos	 el	 río
caudaloso	en	proporción	al	número	de	sacos	ó	toneladas	que	transportan	durante	el	año,	y	apenas	si
nos	 ocupamos	 de	 los	 ríos	 secundarios	 que	 lo	 forman	 y	 de	 las	 fuentes	 que	 los	 alimentan.	 Entre	 los
muchos	millones	de	hombres	que	habitan	en	las	orillas	de	los	grandes	ríos	de	la	Europa	occidental,	sólo
algunos	millares,	en	sus	paseos	ó	viajes,	se	dignan	desviarse	un	poco	de	su	camino	para	ir	á	contemplar
las	 fuentes	 principales	 del	 río	 que	 riega	 sus	 ricas	 tierras	 de	 la	 vega	 donde	 nacieron,	 pone	 en
movimiento	 sus	 fábricas	 y	 mantiene	 á	 flote	 las	 embarcaciones.	 Algunas	 fuentes,	 admirables	 por	 la
transparencia	 de	 sus	 aguas	 y	 por	 el	 encanto	 del	 paisaje	 que	 las	 rodea,	 permanecen	 completamente
ignoradas	para	los	burgueses	de	la	ciudad	vecina,	que,	fieles	á	las	rutinas	en	boga,	van	todos	los	años	á
llenarse	de	polvo	por	las	calles	y	caminos	de	las	ciudades	en	moda.	Como	viven	una	existencia	artificial,
han	 olvidado	 completamente	 á	 la	 naturaleza	 y	 no	 saben	 siquiera	 abrir	 los	 ojos	 para	 contemplar	 el
horizonte,	ni	mirar	lo	que	existe	en	donde	ponen	sus	pies.	¡Poco	nos	importa!	¿Es	acaso	la	naturaleza
menos	hermosa	porque	ellos	la	miren	con	indiferencia?	¿Porque	jamás	se	hayan	dignado	mirarlas,	son
menos	encantadoras	las	pequeñas	fuentes	que	nacen	susurrantes	en	medio	de	las	flores	y	el	poderoso
manantial	que	se	escapa	á	borbotones	de	las	concavidades	de	la	roca?

CAPÍTULO	III



#El	torrente	de	la	montaña#

Entre	los	innumerables	arroyos	que	corren	por	la	superficie	de	la	tierra	y	se	precipitan	en	el	mar	ó	se
reúnen	para	formar	grandes	ríos,	éste,	cuyo	curso	vamos	á	seguir,	no	tiene	nada	que	particularmente
atraiga	la	atención	de	los	hombres.	No	sale	de	altos	montes	cubiertos	de	hielo;	sus	orillas	no	aparecen
pobladas	de	una	especial	vegetación;	su	nombre	no	es	tampoco	célebre	en	la	historia.	No	obstante,	es
encantador,	 ¿pero	 qué	 arroyo	 no	 lo	 es,	 á	 menos	 de	 que	 corra	 por	 fétidas	 tierras	 pantanosas,	 por	 el
desagüe	de	las	ciudades	ó	que	sus	orillas	no	hayan	sido	afeadas	por	un	cultivo	sin	arte?

Los	montes	de	donde	nacen	aguas	del	arroyuelo	son	de	una	mediana	elevación:	verdes	hasta	la	cima,
aparecen	 afelpados	 por	 los	 prados	 de	 sus	 hondonadas;	 las	 pequeñas	 colinas	 que	 le	 rodean	 están
pobladas	de	bosque,	y	los	terrenos	para	el	pastoreo,	medio	cubiertos	por	los	azulados	vapores	del	aire,
tapizan	las	altas	pendientes.	Una	cima	de	ancho	lomo	domina	las	demás	cumbres,	que,	alineándose	en
larga	 fila,	 forman	 una	 prolongada	 cadena	 de	 colinas	 entre	 los	 valles	 laterales.	 Las	 bruscas
escarpaduras	y	los	promontorios	avanzados,	no	permiten	encerrar	el	paisaje	en	una	mirada:	al	pronto
sólo	se	ve	una	especie	de	laberinto	donde	depresiones	y	alturas	alternan	sin	orden;	pero	si	voláramos
como	 los	pájaros,	ó	si	nos	balanceáramos	en	 la	barquilla	de	un	globo,	se	vería	que	 los	 límites	de	 las
vertientes	 se	 redondean	 alrededor	 de	 todas	 las	 fuentes	 del	 arroyo	 como	 un	 anfiteatro,	 y	 que	 los
barrancos	abiertos	en	la	vasta	redondez	se	inclinan	y	convergen	para	reunirse	en	un	valle	común.	La
cadena	 principal	 de	 las	 alturas	 forma	 el	 borde	 más	 elevado	 del	 circo;	 otros	 dos	 lados	 los	 forman
cadenas	laterales	que,	bajando	gradualmente,	se	alejan	de	la	grande	arista,	y	algunas	pequeñas	colinas
se	 aproximan	 para	 cerrar	 el	 circo	 paralelamente	 á	 los	 grandes	 montes;	 dejan,	 sin	 embargo,	 una
abertura	por	la	cual	se	escapa	el	arroyo.

Los	montes,	diferentes	por	su	elevación,	lo	son	también	por	la	naturaleza	de	los	terrenos,	el	perfil	y	el
aspecto	general.	La	cima	más	elevada,	que	parece	el	pastor	del	rebaño	de	montes,	es	una	ancha	cúpula
con	 resistentes	 bases;	 la	 masa	 de	 granito,	 oculta	 bajo	 las	 plantas,	 se	 revela	 por	 los	 majestuosos
movimientos	 de	 la	 verdura	 que	 forma	 su	 relieve.	 Otras	 cimas	 más	 humildes,	 enseñan	 en	 las
inmediaciones	sus	 largas	crestas	como	dientes	de	sierra	gigantesca	en	rápidos	declives:	son	asientos
esquistosos	 que	 el	 cono	 central	 de	 granito	 ha	 formado	 al	 levantarse.	 Más	 lejos	 aparecen	 alturas
calcáreas,	 cortadas	verticalmente	y	 se	continúan	por	vastas	mesetas	 ligeramente	 redondeadas.	Cada
cima	 tiene	 su	 vida	 propia;	 como	 un	 ser	 distinto,	 tiene	 su	 osamenta	 particular	 y	 su	 forma	 exterior
correspondiente;	cada	arroyuelo	que	corre	por	sus	flancos	tiene	su	curso	y	accidentes	particulares	y	su
lenguaje,	su	murmullo	y	su	estruendo	propio.

La	fuente	que	nace	á	mayor	altura	es	 la	que	brota	del	pico	más	elevado	y	 la	que	por	consecuencia
recorre	más	espacio	hasta	llegar	al	valle.	Con	frecuencia,	en	los	días	lluviosos,	y	hasta	en	los	que	están
los	campos	alumbrados	por	un	sol	hermoso,	hemos	visto,	á	una	distancia	de	varias	leguas,	formarse	la
fuente	en	las	alturas	del	aire.

Una	nube	blanca	se	levanta	como	una	humareda	de	la	cima	lejana,	crece	poco	á	poco	ó	rápidamente	y
cubre	los	prados,	dividiéndose	en	jirones	impelida	por	el	viento.	«El	monte	se	pone	el	sombrero»,	dice
el	campesino,	y	ese	sombrero	de	nubes	no	es	otra	cosa	que	la	fuente	bajo	diferente	forma:	después	de
haber	sido	nube,	niebla	y	lluvia,	reaparece	ya	fuente	algunos	cientos	de	metros	más	abajo	de	la	cima
por	una	hendidura	de	la	roca	ó	por	un	ligero	repliegue	del	terreno.

Durante	el	 invierno	y	parte	de	 la	primavera,	el	viento	deposita	en	 las	alturas	en	 forma	de	nieve	el
agua	que	ha	de	brotar	del	suelo	como	fuente	permanente.	Las	nubes	grises	que	se	pegan	al	suelo	de	la
cumbre,	no	se	evaporan	sin	dejar	huellas	de	su	paso;	en	el	punto	donde	antes	se	veía	la	verde	dehesa	se
extiende	ahora	un	vasto	lienzo	de	blanca	nieve.	Esta	blanca	capa	de	copos,	es	todavía,	bajo	una	nueva
forma,	la	nube	de	vapor	que	se	condensaba	en	el	espacio,	que	bien	pronto	será	el	arroyo	que	se	dirija
alegremente	hacia	la	 llanura.	Mientras	que	la	superficie	de	la	nieve	caída	se	endurece	por	el	 frío	del
invierno,	 sobre	 todo	 durante	 las	 noches,	 un	 sordo	 trabajo	 se	 realiza	 debajo	 del	 gran	 laboratorio	 del
monte:	las	gotas	que	el	sol	ha	fundido	durante	el	día,	penetran	en	el	suelo	hasta	las	rocas	de	granito	y
de	 un	 grano	 de	 arena	 á	 otro,	 y	 del	 cristal	 de	 cuarzo	 á	 la	 molécula	 de	 arcilla,	 desciende
imperceptiblemente	 por	 la	 pendiente;	 se	 juntan	 unas	 gotas	 á	 otras,	 se	 hacen	 más	 gruesas,	 á	 su	 vez
éstas	 se	 reúnen	 y	 se	 forman	 hilillos	 de	 agua	 que	 corren	 subterráneamente	 por	 entre	 las	 raíces	 del
césped	ó	por	las	fisuras	de	la	roca	subyacente.	Luego,	cuando	llegan	los	primeros	calores	del	verano,	la
nieve	se	funde	rápidamente	en	agua,	para	aumentar	el	caudal	de	las	corrientes	ocultas,	y	la	hierba,	que
parece	abrasada	por	un	incendio,	reaparece	á	la	luz	y	adquiere	nuevamente	su	color	verde.

Si	el	monte	tuviera	grietas	profundas,	las	aguas	se	sumergirían	por	las	hendiduras	y	no	reaparecerían
sino	 muy	 lejos	 en	 la	 llanura,	 ó	 hasta	 pudiera	 ser	 que	 no	 renacieran	 otra	 vez;	 pero	 no,	 la	 roca	 es
compacta	y	sólo	 ligeramente	hendida	en	 la	superficie;	el	agua	corriente	no	se	 introduce	mucho	en	el
monte	 y	 héla	 nuevamente,	 de	 una	 depresión	 del	 suelo,	 salir	 en	 pequeños	 borbotones	 levantando
granillos	 de	 arena	 y	 balanceando	 blandamente	 las	 verdes	 hojas	 del	 berro.	 Es	 cierto	 que	 la	 hermosa



fuente	no	es	abundante,	sobre	todo	durante	 los	calores	del	verano,	cuando	sólo	queda	en	 la	tierra	 la
humedad	de	las	nubes	y	la	niebla;	acostándose	en	el	suelo	para	beber	en	la	fuente,	se	ve	disminuir	su
recipiente	á	medida	que	los	labios	la	absorben;	pero	el	pequeño	depósito	medio	vacío	se	llena	de	nuevo,
y	el	agua	pura	se	desborda	por	la	pendiente	para	emprender	su	viaje	por	el	mundo	exterior.

La	fuente	más	alta	y	el	césped	que	la	rodea	son	el	paraje	más	delicioso	de	todas	las	montañas.	Allí	se
está	en	el	 límite	de	dos	mundos;	de	un	lado,	por	encima	de	los	promontorios	poblados	de	vegetación
exuberante,	 aparece	 el	 valle	 frondoso	 con	 sus	 cultivos,	 sus	 casas,	 sus	 aguas	 tranquilas,	 y	 la	 bruma
indistinta	que	allá	 lejos	pesa	sobre	la	ciudad;	por	el	otro	 lado,	se	extienden	las	 laderas	solitarias	y	el
pico	bañado	en	el	profundo	azul	del	cielo.	El	aire	es	fortificante	y	suave:	se	sienten	deseos	de	lanzarse
al	espacio,	y	cuando	se	divisa	el	águila	volando	á	lo	lejos	sostenida	por	sus	fuertes	alas,	llegamos	casi	á
preguntarnos	por	qué	nosotros	no	volamos	también,	como	ella,	sobre	los	montes	y	los	llanos,	mirando
desde	arriba	las	pequeñas	obras	de	los	hombres.	¡Cuántas	veces,	más	por	la	voluptuosidad	de	ver	que
por	las	dulzuras	del	reposo,	me	he	sentado	cerca	del	alto	manantial	del	monte,	apartando	mis	miradas
de	 la	 discreta	 fuente	 para	 dirigirlas	 hacia	 ese	 mundo	 que	 se	 difuminaba	 á	 lo	 lejos	 dentro	 del	 gran
círculo	del	horizonte!

De	 la	 pequeña	 laguna	 de	 la	 fuente	 se	 escapa	 un	 chorrito	 de	 agua	 que	 desaparece	 entre	 las
hendiduras	del	suelo	y	por	entre	las	raíces	del	césped	para	aparecer	y	desaparecer	alternativamente,
produciendo	 el	 efecto	 de	 una	 serie	 de	 fuentes	 escalonadas.	 A	 cada	 salida,	 la	 pequeña	 corriente
adquiere	 una	 fisonomía	 nueva;	 choca	 contra	 el	 saliente	 de	 una	 roca	 y	 salta	 en	 grupos	 de	 perlas;	 se
rompe	entre	las	piedras,	 luego	se	extiende	en	un	pequeño	rellano	arenoso,	 lanzándose	en	seguida	en
una	pequeña	cascada	cuyas	gotas,	separadas	en	el	salto,	van	á	mojar	las	hierbas	de	la	orilla.	A	derecha
é	izquierda,	nuevos	manantiales	vienen	á	aumentar	el	caudal	uniéndose	á	la	principal	corriente,	y	muy
pronto	la	masa	líquida	es	bastante	abundante	para	poder	correr	por	la	superficie:	cuando	en	su	curso
llega	á	una	roca	inclinada,	se	extiende	ampliamente	en	un	vasto	lienzo,	que	se	puede	ver	desde	el	llano
á	algunos	kilómetros	de	distancia.	Esa	agua	que	cae	resbalando	por	la	piedra,	y	que	el	sol	hace	brillar,
aparece	á	lo	lejos	como	una	placa	de	pulido	metal.

Descendiendo	 sin	 cesar	 y	 creciendo	 constantemente,	 el	 arroyo	 se	 vuelve	 estrepitoso;	 cerca	 del
nacimiento	apenas	si	su	arrullo	era	perceptible;	en	ciertos	puntos,	para	oir	el	susurro	de	las	aguas	es
preciso	prestar	mucha	atención,	escuchando	de	un	modo	indefinido	el	pequeño	estremecimiento	de	la
hierba	y	el	choque	insensible	contra	las	pequeñas	piedras;	pero	he	aquí	que	el	pequeño	arroyo	habla
con	voz	clara,	luego	se	hace	ruidoso,	y	cuando	corre	por	rápidas	pendientes	ó	se	arroja	en	cascadas,	su
ruido	 lo	 repercuten	 los	ecos	del	bosque	y	 las	 concavidades	del	monte.	Más	abajo	 todavía,	 sus	 saltos
producen	el	ruido	del	trueno,	y	hasta	en	los	parajes	de	su	curso	donde	el	cauce	es	casi	horizontal,	el
arroyo	muge	y	produce	sordos	murmullos	al	rozar	en	las	orillas	y	arrastrarse	sobre	el	fondo	sinuoso.	Al
principio	sólo	arrastra	pequeños	granos	de	arena;	luego,	más	fuerte	ya,	mueve	los	pequeños	guijarros;
y	ahora	arrastra	en	su	marcha	piedras	enormes	que	chocan	unas	con	otras	produciendo	sordos	ruidos;
mina	 en	 su	 base	 las	 paredes	 de	 la	 roca	 que	 le	 aprisionan,	 y	 hace	 caer	 masas	 de	 tierra	 y	 piedra,
rompiendo	las	raíces	de	los	árboles	que	le	prestan	su	sombra.

Así,	 la	 pequeña	 hebra	 líquida,	 apenas	 perceptible,	 se	 ha	 cambiado	 en	 arroyuelo,	 y	 más	 tarde	 en
verdadero	torrente.	Con	los	nuevos	barrancos	tributarios	aumenta	el	caudal	de	sus	aguas,	é	impetuoso
y	alborotador,	sale	al	fin	de	los	desfiladeros	del	monte	para	correr	más	lentamente	por	el	ancho	valle
dominado	sólo	por	las	redondeadas	colinas.	El	intrépido	explorador	que	ha	seguido	su	curso	desde	su
nacimiento	 hasta	 la	 superficie	 menos	 accidentada	 del	 valle,	 ha	 visto,	 durante	 su	 largo	 descenso,	 en
muchas	partes	peligroso,	 las	más	bruscas	desigualdades	del	 terreno,	con	sus	 inesperadas	diferencias
de	 inclinación:	 á	 los	 rellanos	 en	 donde	 el	 agua	 parece	 estancada,	 suceden	 repentinamente	 los
precipicios	perpendiculares	donde	el	arroyo	se	arroja	furioso;	abismos,	declives	más	ó	menos	rápidos,
superficies	 horizontales,	 aparecen	 sin	 orden	 aparente	 á	 primera	 vista;	 y,	 sin	 embargo,	 cuando	 el
geógrafo,	sin	hacer	caso	de	detalles,	calcula	y	traza	sobre	el	papel	la	curva	descrita	por	el	arroyo	desde
la	 fuente	 situada	 en	 la	 región	 de	 los	 pastos	 hasta	 el	 valle	 frondoso,	 se	 ve	 que	 esta	 curva	 es	 de	 una
regularidad	 casi	 perfecta.	 El	 torrente	 trabaja	 sin	 descanso	 para	 formarse	 un	 cauce,	 y,	 rebajando	 los
salientes	y	llenando	de	arena	y	arcilla	los	agujeros	de	la	roca,	ha	conseguido	determinar	una	parábola
regular,	parecida	á	la	que	describe	un	carro	bajando	desde	lo	alto	de	una	montaña	rusa.

CAPÍTULO	IV

#La	gruta#



Al	pie	de	un	promontorio	de	base	escarpada	y	redonda	cima,	poblado	de	grandes	árboles,	el	torrente
de	la	montaña	viene	á	chocar	con	otro	arroyo,	casi	tan	abundante,	y	como	él,	corriendo	y	saltando	por
un	 plano	 excesivamente	 inclinado.	 Las	 aguas	 del	 afluente,	 que	 se	 mezclan	 á	 las	 mas	 caudalosas
corrientes,	 formando	 anchos	 torbellinos	 bordeados	 de	 espuma,	 son	 de	 una	 pureza	 cristalina;	 ni	 una
molécula	de	arcilla	enturbia	su	transparencia,	y	por	el	fondo	de	limpia	roca,	ni	siquiera	se	arrastra	un
grano	de	arena.	La	masa	líquida	no	ha	tenido	todavía	tiempo	para	ensuciarse,	derribando	las	orillas	y
mezclándose	con	el	barro	que	el	 suelo	 rezuma;	acaba	da	 salir	del	 seno	de	 la	 colina,	 y	 lo	mismo	que
corría	por	un	cauce	tenebroso,	salta	ahora	transparente	de	luz	y	de	alegría.

La	gruta	de	donde	sale	el	arroyo	no	está	lejos	del	confluente;	apenas	se	han	andado	algunos	pasos,
cuando	se	ve	ya,	por	entre	las	ramas	que	se	cruzan,	la	puerta	grande	y	negra	que	da	acceso	al	templo
subterráneo.	 El	 umbral	 aparece	 cubierto	 por	 el	 agua	 que	 se	 esparce	 en	 raudal	 sobre	 las	 piedras
amontonadas;	pero	saltando	de	uno	á	otro	saliente	de	las	rocas	ó	sobre	las	piedras	que	el	agua	no	llega
á	cubrir,	se	puede	penetrar	en	la	gruta	y	seguir	junto	á	la	corriente,	una	estrecha	y	resbaladiza	cornisa
por	la	cual	se	puede	ascender,	no	sin	peligro.

A	 los	 pocos	 pasos	 se	 siente	 el	 curioso	 transportado	 á	 otro	 mundo.	 Un	 frío	 húmedo	 sorprende
repentinamente;	el	aire	estancado,	donde	los	bienhechores	rayos	del	sol	no	penetran	jamás,	tiene	yo	no
sé	qué	de	agrio,	como	si	no	lo	debieran	respirar	los	pulmones	humanos;	el	murmullo	del	agua	repercute
en	ecos	lejanos	por	sonoras	cavidades,	y	parece	oirse	á	las	rocas	lanzar	clamores,	unas	repercutiendo	á
lo	lejos,	y	otras	exhalando	sordos	y	delicados	suspiros	en	las	subterráneas	galerías.	Todos	los	objetos
adquieren	 formas	 fantásticas:	 cualquier	 orificio	 practicado	 en	 la	 roca	 se	 nos	 antoja	 un	 abismo;	 la
convexidad	insignificante	que	aparece	en	la	regularidad	de	la	bóveda	adquiere	las	proporciones	de	un
monte	 derribado;	 las	 concreciones	 calcáreas	 entrevistas	 aquí	 y	 allá	 toman	 el	 aspecto	 de	 monstruos
enormes;	un	murciélago	que	vuela,	cualquier	cosa	que	se	desprende,	nos	produce	un	extremecimiento
de	horror.	No	es	esto	el	palacio	encantado,	rico	y	espléndido	que	nos	describe	el	poeta	árabe	de	las	Mil
y	una	noches;	es,	al	contrario,	un	antro	sombrío	y	siniestro,	un	lugar	terrible.

Esta	sensación	la	sentiremos,	sobre	todo,	si	para	gozar	como	artistas	de	la	emoción	del	espanto,	que
experimenta	hasta	el	hombre	más	fuerte	y	bravo	al	entrar	en	una	caverna,	nos	atrevemos	á	penetrar
sin	 compañero	 y	 sin	 guía:	 sin	 la	 emulación	 que	 proporciona	 la	 compañía	 de	 los	 amigos,	 sin	 el	 amor
propio	que	nos	 induce	á	 adoptar	una	 actitud	audaz,	 sin	 el	 embriagamiento	 ficticio	 que	producen	 las
exclamaciones,	el	eco	de	las	voces,	la	luz	de	las	antorchas,	sólo	osamos	marchar	con	el	santo	terror	del
griego	al	entrar	en	el	infierno.	A	cada	momento	volvemos	atrás	la	mirada	para	ver	la	hermosa	luz	del
día:	 como	 en	 un	 cuadro,	 el	 paisaje	 sonriente	 y	 vaporoso	 aparece	 entre	 las	 sombrías	 paredes,
festoneadas	en	la	entrada	de	hiedra	y	de	viña	virgen.

A	medida	que	se	avanza,	el	foco	luminoso	disminuye	gradualmente;	de	repente,	una	salida	de	la	roca
nos	oculta	 la	 luz,	 y	 sólo	una	claridad	mortecina	 se	 refleja	 sobre	 las	paredes	 y	pilares	de	 la	 caverna.
Luego	penetramos	en	la	obscuridad	sin	fondo	de	las	tinieblas,	y,	para	guiarnos,	sólo	tenemos	la	incierta
y	caprichosa	luz	de	las	antorchas.	El	viaje	es	penoso	y	parece	largo	á	causa	del	temor	á	lo	desconocido
que	llena	las	simas	y	las	galerías.	En	ciertos	parajes,	sólo	se	puede	avanzar	con	mucha	pena:	es	preciso
entrar	en	el	cauce	de	la	corriente	y	tenerse	en	equilibrio	sobre	las	piedras	resbaladizas;	más	lejos,	la
bóveda	 se	 rebaja	 por	 una	 curva	 repentina,	 y	 sólo	 deja	 un	 estrecho	 paso,	 que	 es	 preciso	 atravesar
arrastrándose.	Se	sale	del	paso	lleno	de	barro,	y	se	sube	á	una	roca	escalonada,	por	cuyas	desiguales
gradas	se	asciende	temblando.	Las	salas,	con	bóvedas	inmensas,	suceden	á	los	desfiladeros	y	éstos	á
las	 salas;	montones	de	piedras	desprendidas	del	 techo	se	 levantan	como	 islas	en	medio	del	agua.	El
riachuelo,	 siempre	 variando,	 diferente	 siempre,	 salta	 sobre	 las	 rocas;	 en	 algunos	 puntos	 se	 extiende
como	tranquila	laguna,	turbada	sólo	por	las	gotas	que	caen	por	las	grietas	de	la	bóveda.	Más	arriba,	se
oculta	por	el	asiento	de	una	piedra;	ni	siquiera	se	oye	el	ruido,	pero	en	una	curva	violenta,	aparece	de
nuevo	saltando	rápidamente,	hasta	que,	por	fin,	se	llega	ante	una	estrecha	abertura,	de	donde	el	agua
sale	 como	por	 la	boca	de	un	 tubo.	Al	 llegar	 aquí,	 nuestro	 viaje,	 siguiendo	el	 curso	del	 arroyo,	 se	 ve
forzosamente	detenido.

Sin	 embargo,	 la	 gruta	 se	 ramifica	 hasta	 el	 infinito	 en	 las	 profundidades	 del	 monte.	 A	 derecha	 é
izquierda	 se	abren,	 como	bocas	de	monstruo,	 las	negras	avenidas	de	 las	galerías	 laterales.	Mientras
que	en	el	libre	valle,	corriendo	sin	cesar,	acariciado	por	la	luz,	el	arroyo	ha	derribado	y	arrastrado	los
escombros	de	las	enormes	masas	de	piedra	que	unían	las	aristas	de	los	montes,	actualmente	cortadas,
el	agua	de	las	cavernas	que	con	el	auxilio	del	ácido	carbónico	atacaba	á	la	dura	roca	para	disolverla	y
agujerearla	paulatinamente,	ha	practicado	también	galerías,	balsas	y	túneles,	sin	haber	hecho	hundirse
al	enorme	edificio	en	cuyas	entrañas	nace.	En	cientos	de	metros	de	altura	y	algunas	leguas	de	largo,	la
masa	de	las	rocas	está	agujereada	en	todos	sentidos	por	antiguos	lechos	que	el	agua	ha	formado	y	que
luego	 ha	 abandonado	 por	 haber	 hallado	 una	 nueva	 salida.	 Las	 cavidades	 inmensas	 como	 salas	 de
fabulosos	palacios,	 se	 suceden	á	estrechos	desfiladeros	y	éstos	á	aquéllas;	 chimeneas,	abiertas	en	 la
roca	por	antiguas	cascadas,	aparecen	en	la	bóveda;	al	borde	de	estos	pozos	siniestros	nos	detenemos
con	horror,	en	los	cuales,	las	piedras	que	arrojamos,	bajan	chocando	contra	los	salientes	de	las	paredes



y	sólo	después	de	algunos	segundos	deja	de	oirse	el	ruido	que	produce	en	la	caída.	Desgraciado	del	que
se	desorientara	en	el	laberinto	infinito	de	las	grutas	paralelas	y	ramificadas	que	suben	y	bajan;	tendría
que	tomar	la	resolución	de	sentarse	sobre	un	banco	de	estalagmitas,	y	contemplar	cómo	su	antorcha	se
apagaba	lentamente,	lo	mismo	que	su	vida,	si	tenía	bastante	resignación	para	no	morir	desesperado.

No	obstante,	esas	cavernas	sombrías,	en	donde	hasta	acompañado	de	un	guía	y	sin	perder	de	vista
los	 lejanos	reflejos	del	sol,	sentimos	el	corazón	oprimido	por	el	 terror,	eran	 los	antros	que	habitaban
nuestros	antepasados.	Para	reverenciar	el	pasado,	nos	dirigimos	en	peregrinación	á	 las	ruinas	de	 las
ciudades	muertes,	y	contemplamos	con	emoción	uniformes	montones	de	piedras,	porque	sabemos	que
bajo	 esos	 escombros	 yacen	 los	 huesos	 de	 hombres	 que	 trabajaron	 y	 sufrieron	 por	 nosotros,	 creando
penosamente	con	la	miseria	y	la	lucha	la	preciosa	herencia	de	experiencias	que	llamamos	historia.	Pero
si	 la	 veneración	 á	 las	 generaciones	 pasadas	 no	 es	 más	 que	 un	 vano	 sentimiento,	 ¡con	 cuánto	 más
respeto	todavía	debiéramos	recorrer	estas	cavernas,	donde	se	refugiaban	nuestros	primeros	abuelos,
los	bárbaros	iniciadores	de	toda	civilización!	Buscando	detenidamente	en	la	gruta	y	escudriñando	los
depósitos	 calcáreos,	podemos	hallar	 las	 cenizas	 y	 el	 carbón	del	 antiguo	hogar	donde	 se	agrupaba	 la
familia	naciente;	al	lado	están	los	huesos	roídos,	restos	de	festines	que	se	celebraron	hace	cientos	de
millares	de	años,	y	en	un	rincón	cualquiera	se	encuentran	los	esqueletos	de	los	seres	que	en	él	tomaron
parte	rodeados	de	sus	armas	de	piedra,	hachas,	mazas	y	venablos.	No	cabe	duda	que	entre	esos	restos
humanos,	 mezclados	 con	 los	 de	 rinocerontes,	 hienas	 y	 osos	 de	 las	 cavernas,	 ninguno	 encerraba	 el
cerebro	de	un	Esquilo	ó	de	un	Hiperco;	pero	ni	Hiperco	ni	Esquilo	hubieran	existido	si	 los	primeros
trogloditas	divinizados	por	los	griegos	con	el	símbolo	de	Hércules,	no	hubiesen	conquistado	el	fuego	del
rayo	 ó	 del	 volcán,	 si	 no	 hubiesen	 fabricado	 armas	 para	 limpiar	 la	 tierra	 de	 los	 monstruos	 que	 la
poblaban,	 si	 no	 hubieran	 así,	 en	 una	 inmensa	 batalla	 que	 duró	 siglos	 y	 siglos,	 preparado	 para	 sus
descendientes	las	épocas	de	relativo	descanso,	durante	las	cuales	se	ha	elaborado	el	pensamiento.

La	labor	de	nuestros	antepasados	fué	ruda,	y	su	existencia	llena	de	terrores.	Salidos	de	la	gruta	para
ir	en	busca	de	caza,	arrastrábanse	por	entre	las	hierbas	y	raíces	para	sorprender	su	presa,	y	luchaban
cuerpo	á	cuerpo	con	 las	más	feroces	bestias;	á	veces	tenían	que	 luchar	con	otros	hombres,	 fuertes	y
ágiles	 como	 ellos;	 durante	 la	 noche,	 temiendo	 la	 sorpresa,	 vigilaban	 la	 entrada	 de	 la	 caverna,	 para
lanzar	él	grito	de	alarma	en	cuanto	advirtieran	 la	presencia	de	un	enemigo	y	tener	tiempo	suficiente
para	 que	 las	 familias	 pudieran	 esconderse	 en	 el	 dédalo	 de	 las	 galerías	 superiores.	 Sin	 embargo,
también	ellos	debían	tener	momentos	de	reposo	y	alegría.	Cuando	volvían	de	la	excursión	de	caza	ó	de
la	 batalla,	 se	 regocijaban	 oyendo	 el	 murmullo	 del	 arroyo	 y	 el	 acompasado	 y	 monótono	 ritmo	 de	 las
gotas	que	caían;	lo	mismo	que	el	leñador	al	volver	á	su	cabaña,	miraban	con	piedad	nuestros	primeros
padres	los	pilares	de	la	gruta	bajo	los	cuales	descansaban	sus	mujeres	y	en	donde	habían	nacido	sus
hijos.	En	cuanto	á	éstos,	corrían	y	jugaban	á	lo	largo	del	arroyo	subterráneo,	en	los	lagos	cristalinos,
bajo	la	ducha	de	las	cascadas;	se	divertían	ocultándose	en	los	tenebrosos	corredores	como	los	niños	de
nuestros	días	en	los	andenes	de	los	jardines,	y	tal	vez	en	medio	de	sus	alegres	proezas	treparan	por	las
paredes	para	sorprender	á	los	murciélagos	en	sus	negros	refugios,	practicados	en	la	bóveda.

Ciertamente	no	seremos	nosotros	los	que	afirmemos	que	la	existencia	actual	sea	menos	penosa	para
el	hombre.	Muchos	de	nosotros,	 desheredados	 todavía,	 viven	en	 las	 alcantarillas	de	 los	palacios	que
habitan	sus	hermanos	más	felices	que	ellos;	miles	y	millones	de	individuos	del	mundo	civilizado	habitan
chozas	estrechas	y	húmedas,	grutas	artificiales	bastante	más	insanas	que	las	cavernas	naturales	donde
se	 refugiaban	 nuestros	 antepasados.	 Pero	 si	 consideramos	 la	 situación	 en	 conjunto,	 nos	 es	 preciso
reconocer	que	los	progreses	realizados	desde	aquellos	tiempos	son	bien	grandes.	El	aire	y	la	luz	entran
en	 la	 mayor	 parte	 de	 nuestras	 residencias;	 el	 sol	 penetra	 por	 las	 ventanas;	 á	 través	 de	 los	 árboles
vemos	brillar	 á	 lo	 lejos	 las	perlas	 líquidas	del	 arroyo	y	á	nuestra	 vista	 se	presenta	hasta	el	 inmenso
horizonte.	 Es	 cierto	 que	 el	 minero	 habita	 durante	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 existencia	 las	 galerías
subterráneas	que	él	mismo	ha	vaciado,	pero	esas	sombras	de	muerte	donde	se	deposita	el	grisú,	no	son
su	única	patria;	si	trabaja	en	ellas,	su	pensamiento	está	en	otra	parte,	arriba,	sobre	la	tierra	alegre,	al
borde	del	fresco	arroyo	que	murmura	bajo	los	olmos,	festoneado	de	juncos.

A	veces,	cuando	nos	cuentan	escenas	de	guerras	antiguas,	horribles	episodios	nos	recuerdan	lo	que
debió	 ser	 la	 vida	 de	 nuestros	 antepasados	 los	 trogloditas,	 y	 lo	 que	 sería	 la	 nuestra	 si	 ellos	 no	 nos
hubieran	preparado	días	más	felices	que	los	suyos.	Muchas	tribus	perseguidas	se	han	refugiado	en	las
cavernas	que	sirvieron	de	morada	común	á	sus	abuelos,	y	á	los	perseguidores	bárbaros	ó	pretendidos
civilizados,	negros	ó	blancos,	vestidos	con	pieles	ó	uniformados	con	bordados	y	condecoraciones,	no	se
les	 ha	 ocurrido	 nada	 más	 humano	 que	 asfixiar	 por	 el	 humo	 á	 los	 refugiados	 en	 ellas,	 encendiendo
hogueras	 á	 la	 entrada	 de	 la	 gruta.	 En	 otras	 partes,	 los	 desgraciados	 encerrados	 han	 tenido	 que
comerse	unos	á	otros,	y	luego	morir	de	hambre,	intentando	roer	algunos	restos	de	huesos;	multitud	de
cadáveres	 han	 quedado	 esparcidos	 por	 el	 suelo,	 y	 durante	 muchos	 años	 se	 han	 visto	 rodar	 sus
esqueletos,	 antes	 que	 el	 agua	 caída	 de	 las	 bóvedas	 los	 haya	 envuelto	 en	 un	 blanco	 sudario	 de
estalagmitas.	 Como	 símbolo	 del	 tiempo	 que	 todo	 lo	 modifica,	 la	 gota,	 cargada	 de	 la	 piedra	 que	 ha
disuelto,	hace	desaparecer	lentamente	las	huellas	de	nuestros	crímenes.



Hasta	las	grutas	dejan	de	existir	por	la	acción	del	tiempo.	La	lluvia	que	cae	sobre	el	monte	y	penetra
en	 las	 fisuras	de	 la	piedra,	 se	 carga	constantemente	de	moléculas	 calcáreas.	Cuando	después	de	un
recorrido	más	ó	menos	largo,	viene	á	caer	temblando	por	la	bóveda	de	la	caverna,	una	parte	de	líquido
se	 evapora	 en	 el	 aire,	 y	 una	 pequeña	 partícula	 de	 piedra,	 prolongada	 como	 la	 gota	 que	 la	 tenía	 en
suspensión,	 queda	 suspendida	 de	 la	 roca;	 una	 nueva	 gota	 deposita	 otra	 partícula	 sobre	 la	 primera,
luego	se	deposita	una	tercera	y	millares	de	millones	hasta	el	infinito.	Lo	mismo	que	árboles	de	piedra,
los	estalactitas	crecen	por	capas	concéntricas	endureciéndose	poco	á	poco.	Bajo	ellas,	en	el	suelo	de	la
gruta,	el	agua	caída	se	evapora	igualmente	y	deja	en	su	puesto	otras	concreciones	calcáreas,	que,	de
hoja	en	hoja,	se	levantan	por	grados	hacia	la	bóveda.	Con	el	tiempo,	las	irregularidades	de	arriba	y	los
conos	de	abajo,	llegan	á	encontrarse;	primero	se	convierten	en	pilares	y	luego	acaban	por	convertirse
en	paredes	que	se	extienden	á	lo	largo	de	la	galería,	y	la	gruta	así	obstruida,	se	encuentra	dividida	en
una	 serie	 de	 salas	 distintas.	 En	 el	 interior	 del	 monte,	 los	 rezumamientos	 y	 los	 hilos	 de	 agua	 que	 se
asocian	 para	 formar	 el	 arroyo,	 realizan	 así	 dos	 trabajos	 inversos:	 de	 un	 lado,	 ensanchan	 las	 fisuras,
agujeran	 las	 rocas	 y	 forman	 anchos	 cauces;	 y	 de	 otro,	 cierran	 las	 hendiduras	 del	 monte,	 apoyan	 la
bóveda	con	columnas	y	 llenan	de	piedra	 los	enormes	agujeros	que	ellas	mismas	practicaron	miles	de
años	antes.

De	otra	parte,	las	estalactitas,	como	todas	las	cosas	de	la	naturaleza,	varían	hasta	el	infinito,	según	la
forma	de	la	gruta,	la	disposición	de	las	fisuras	y	la	más	ó	menos	cantidad	de	gotas	que	depositan	las
revocaciones	calcáreas.	A	pesar	de	las	obscuras	tinieblas	que	las	llenan,	infinidad	de	cavernas	se	han
cambiado	así	en	maravillosos	palacios	subterráneos.	Verdaderos	cortinajes	de	piedra	con	innumerables
y	elegantes	pliegues,	coloreados	á	trozos	por	el	ocre	de	rojo	y	amarillo,	se	extienden	como	escaparates
de	tejidos	en	las	entradas	de	las	salas;	en	el	interior	se	suceden	hasta	perderse	de	vista	las	columnas
con	 basamentos	 y	 capiteles	 adornados	 con	 relieves	 caprichosos;	 monstruos,	 quimeras	 y	 grifos,	 se
retuercen	en	grupos	fantásticos	en	las	naves	laterales;	altas	estatuas	de	dioses	se	levanten	aisladas,	y	á
veces,	á	la	luz	de	las	antorchas,	parece	que	su	mirada	se	anima	y	que,	con	enérgico	ademán,	alargan
sus	 brazos	 hacia	 nosotros.	 Esas	 roperías	 de	 piedra,	 esas	 columnatas,	 esos	 grupos	 de	 animales,	 esas
figuras	de	hombres	ó	de	dioses,	las	ha	esculpido	el	agua,	y	cada	día,	cada	minuto,	sin	cesar	en	su	obra,
trabaja	para	añadir	alguna	modificación	graciosa	á	la	inmensa	arquitectura.

CAPÍTULO	V

#La	sima#

No	lejos	de	la	caverna,	gran	laboratorio	de	la	naturaleza,	donde	se	ve	la	formación	de	un	arroyo	gota
á	gota,	se	abre	un	valle	tranquilo	en	el	fondo	del	cual	brota	otra	fuente.	Sale	también	de	la	roca,	pero
esta	roca	no	se	levanta	perpendicular	como	la	de	la	gran	caverna;	se	ha	inclinado	á	consecuencia	de
algún	 desprendimiento.	 Del	 césped	 que	 la	 cubre	 crecen	 algunas	 plantas	 salvajes;	 y	 en	 su	 base,
alrededor	 de	 la	 cristalina	 fuente,	 se	 han	 agrupado	 grandes	 árboles,	 cuyas	 ramas	 entrelazadas	 se
balancean	armoniosa	y	 rítmicamente,	 impulsadas	por	 la	brisa.	Todo	es	apacible	y	encantador	en	ese
pequeño	rincón	del	universo.	La	laguna	es	transparente,	casi	sin	ondas,	y	el	agua,	saliendo	por	un	arco
de	algunas	pulgadas	de	altura,	se	extiende	sin	temor.

Inclinado	sobre	el	agua	que	centellea	por	los	rayos	del	sol,	medito	mirando	la	sombra	por	donde	sale,
y	envidio	la	pequeña	araña	acuática	que	corre	patinando	sobre	la	superficie	líquida	y	va	á	refugiarse	en
un	agujero	de	la	roca.	En	la	entrada	distingo	todavía	algunas	sinuosidades	del	fondo;	piedras	blancas,
un	 poco	 de	 arena	 que	 se	 mueve	 lentamente,	 empujada	 por	 el	 agua	 que	 sale,	 produciendo	 ruidos	 de
hervor;	 un	 poco	 hacia	 dentro	 se	 distinguen	 aún	 los	 rizos	 de	 las	 pequeñitas	 ondulaciones,	 y	 las
diminutas	 columnas	 que	 soportan	 la	 bóveda;	 alumbradas	 vagamente	 por	 reflejos	 de	 luz,	 parecen
temblar	en	la	sombra:	diríase	que	una	redecilla	de	seda	flota	sobre	ella	con	ligeras	ondulaciones.	Más
allá	todo	está	negro;	la	corriente	subterránea	no	se	revela	ya,	más	que	á	veces,	por	el	ahogado	susurro.
¿Qué	sinuosidades	son	las	del	agua	más	adentro	del	punto	á	donde	alcanzan	los	últimos	reflejos	de	luz?
Esas	curvas	del	arroyo	son	las	que	yo	intenté	buscar	con	la	imaginación.	En	mis	ensueños	de	hombre
curioso,	 me	 convierto	 en	 un	 ser	 pequeñísimo,	 de	 algunas	 pulgadas	 de	 alto,	 como	 el	 gnomo	 de	 las
leyendas,	y	saltando	de	piedra	en	piedra,	insinuándome	por	debajo	de	las	protuberancias	de	la	bóveda,
observo	 todos	 los	 confluentes	 de	 los	 arroyuelos	 en	 miniatura,	 y	 remonto	 los	 imperceptibles	 hilos	 de
agua,	hasta	que	convertido	en	átomo,	llego	por	fin	al	punto	donde	la	primera	gota	de	agua	rezuma	en	la
piedra.

No	obstante,	sin	convertirnos	en	genios	como	hacían	nuestros	antepasados	en	los	tiempos	fabulosos,



podemos,	 paseando	 tranquilamente	 por	 los	 campos	 cultivados	 ó	 las	 áridas	 lomas,	 reconocer	 en	 la
superficie	 del	 suelo	 los	 indicios	 que	 revelan	 el	 curso	 del	 oculto	 arroyo.	 Un	 sendero	 tortuoso	 que
empieza	al	borde	mismo	de	 la	 fuente,	sube	por	el	 flanco	de	 la	colina,	contornando	 los	 troncos	de	 los
árboles,	desaparece	luego	cubierto	por	las	altas	plantas	en	un	repliegue	del	terreno,	y	llega,	por	fin,	al
llano,	sembrado	de	hermoso	trigo.	Con	frecuencia,	cuando	yo	era	un	colegial	libre,	subía	corriendo	ese
sendero	para	bajarlo	después	en	pocos	saltos;	á	veces,	también	me	aventuraba	alejándome	algo	por	el
llano,	 hasta	 perder	 de	 vista	 el	 bosquecillo	 de	 la	 fuente;	 pero	 en	 un	 ángulo	 del	 camino	 me	 paraba
sorprendido	y	sin	aliento	para	ir	más	lejos.	A	mi	lado	veía	abierto	un	abismo	en	forma	de	embudo,	lleno
de	parras	y	zarzas	enlazadas.	Piedras	de	bastante	peso,	arrojadas	por	los	transeuntes	ó	arrastradas	por
las	 lluvias	 violentas,	 se	 veían	 flotando	 sobre	 el	 follaje	 polvoriento	 y	 mortecino;	 en	 el	 fondo	 se
entrelazaban	algunas	ramas	gruesas,	y	por	entre	sus	hojas	veía	 la	negrura	 temida	de	un	abismo.	Un
sordo	murmullo	salía	de	allí	constantemente	como	quejidos	de	algún	animal	encerrado.

Actualmente	me	alegro	de	volver	á	encontrar	el	«gran	agujero»	y	hasta	me	atrevo	á	descender	por	él
aunque	para	ello	tenga	que	asustar	á	los	animales	que	se	refugian	en	su	maleza.	Pero	en	otro	tiempo,
¡con	qué	horror	mirábamos,	cuando	niños	todavía,	se	cruzaba	en	nuestro	camino	este	siniestro	pozo	en
cuyo	borde	se	detenía	el	arado!	Una	noche	tranquila,	de	hermosa	luna,	tuve	que	pasar	solo	cerca	del
sitio	 terrible.	 Aun	 tiemblo	 al	 recordarlo.	 El	 abismo	 me	 miraba,	 me	 atraía;	 mis	 rodillas	 se	 doblaban
desobedeciendo	 mi	 esfuerzo	 y	 los	 tallos	 de	 los	 arbustos	 avanzaban	 para	 arrastrarme	 hacia	 la	 negra
boca.	 Pasé,	 sin	 embargo,	 golpeando	 con	 mis	 pies	 el	 suelo	 cavernoso	 y	 ocultando	 el	 pavor	 que	 me
invadía;	pero	detrás	de	mí	un	gigante	 inmenso,	 formado	de	vapor,	surgió	 inmediatamente:	se	 inclinó
para	cogerme	y	el	murmullo	del	abismo	resonó	en	mi	oído	durante	largo	rato	como	risa	de	odio	ó	de
triunfo.

Ahora	ya	lo	sé;	ese	abismo	es	una	sima	que	sirve	de	respiradero	al	arroyo,	y	el	sordo	ruido	que	de	ella
sale	es	el	que	produce	el	agua	chocando	con	las	piedras.	En	una	época	no	conocida,	mucho	antes	que
fueran	redactados	por	el	notario	del	país	los	primeros	documentos	de	propiedad,	uno	de	los	asientos	de
las	rocas	que	forman	el	valle	subterráneo	se	hundía	en	el	lecho	del	arroyo;	luego,	las	tierras,	faltas	de
base,	fueron	gradualmente	arrastradas	hacia	el	llano;	poco	á	poco	el	gran	agujero	se	fué	abriendo,	y	las
aguas,	corriendo	por	sus	declives,	le	dieron	la	forma	de	un	embudo	casi	regular.	Los	campesinos	de	la
comarca	que	pasan	con	frecuencia	cerca	de	él,	le	llaman	el	Bebe-todo,	porque	bebe	en	efecto,	todas	las
lluvias	que	podrían	fertilizar	los	campos.	El	agua	caída	en	la	llanura	que	la	tierra	se	niega	á	embeber,
corre	hacia	el	agujero	en	pequeñas	corrientes,	coloreadas	por	 la	arcilla,	para	reaparecer	 luego	en	 la
fuente,	cuya	cristalina	pureza	enturbia	durante	algunas	horas.

La	 sima	 que	 me	 asustaba	 en	 mi	 infancia,	 no	 es	 la	 única	 que	 se	 ha	 abierto	 sobre	 las	 galerías
profundas.	 Siguiendo	 la	 parte	 más	 baja,	 determinada	 por	 una	 especie	 de	 repliegue	 del	 suelo	 en	 la
llanura,	 se	 pasa	 por	 cerca	 de	 otras	 cavidades	 que	 indican	 á	 los	 transeuntes	 el	 curso	 interior	 de	 las
aguas.	 Estas	 cavidades	 son	 diferentes	 en	 forma	 y	 dimensiones.	 Algunas	 son	 enormes	 pozos	 donde
desaparecerían	enormes	ríos;	otras	son	simples	depresiones	del	suelo,	especies	de	nidos	bien	tapizados
por	el	césped,	donde	en	 los	hermosos	días	de	otoño	se	puede	gozar	de	 las	 tibias	caricias	del	sol,	sin
temor	 al	 aire	 que	 pasa	 silbando	 sobre	 las	 hierbas	 secas	 del	 llano.	 Algunos	 de	 esos	 agujeros	 se
obstruyen	 y	 se	 llenan	 gradualmente;	 pero	 hay	 otros	 que	 se	 ensanchan	 y	 se	 ahondan	 de	 año	 en	 año
visiblemente.	 Algunas	 aberturas	 que	 nos	 parecían	 refugio	 de	 serpientes,	 en	 las	 que	 no	 hubiéramos
metido	 la	 mano	 por	 temor	 á	 ser	 mordidos,	 eran	 un	 principio	 del	 abismo;	 las	 lluvias	 y	 los
derrumbamientos	 interiores	 las	 han	 ensanchado	 tanto,	 que	 muchas	 de	 ellas	 son	 hoy	 principios	 con
declives	 de	 roja	 arcilla,	 surcados	 por	 la	 corriente	 de	 las	 aguas.	 De	 estos	 pozos	 naturales,	 los	 más
pintorescos	son	los	más	alejados	del	nacimiento	de	la	fuente.	Donde	se	encuentran	éstos,	el	llano,	cuyo
plano	es	ya	más	desigual,	termina	bruscamente	al	pie	de	una	muralla	rocosa,	al	lado	de	la	cual	se	abre
un	valle	que	lleva	sus	aguas	á	un	río	lejano.	Las	rocas	levantan	hasta	el	cielo	sus	bellos	frontis	dorados
por	la	luz;	pero	sus	bases	están	ocultas	por	un	bosquecillo	de	encinas	y	castaños;	gracias	á	la	verdura	y
variedad	 del	 follaje,	 el	 contraste	 demasiado	 duro	 que	 formaría	 la	 abrupta	 pared	 de	 las	 rocas	 con	 la
superficie	 horizontal	 del	 llano,	 aparece	 suave.	 En	 el	 paraje	 más	 espeso	 del	 bosque,	 es	 donde	 se
encuentra	el	abismo.	Sobre	sus	bordes,	algunos	arbustos	inclinan	sus	tallos	hacia	la	superficie	azul,	que
se	 ve	 por	 entre	 las	 ramas	 de	 la	 encina;	 sólo	 un	 abedul	 deja	 caer	 por	 encima	 de	 la	 sima	 sus	 ramas
delicadas.	 Al	 llegar	 á	 estos	 parajes	 es	 preciso	 tomar	 algunas	 precauciones,	 porque	 el	 suelo	 está
demasiado	accidentado	y	 los	pozos	no	 tienen	ningún	brocal	 como	 los	que	construyen	 los	 ingenieros.
Avanzamos	 lentamente	 arrastrándonos	 bajo	 las	 ramas;	 luego,	 tendidos	 sobre	 el	 vientre,	 apoyando	 la
cabeza	en	nuestras	manos,	dirigimos	nuestra	mirada	hacia	el	vacío.

Las	paredes	del	pozo	circular,	ennegrecidas	á	trozos	por	la	humedad	que	destila	la	roca,	descienden
verticalmente;	 apenas	 si	 algún	 pequeño	 saliente	 se	 insinúa	 fuera	 del	 plano	 de	 los	 muros	 de	 piedra.
Matas	de	helechos	y	escolopandras	crecen	en	las	anfractuosidades	más	altas;	más	abajo	la	vegetación
desaparece,	á	menos	que	una	mancha	roja	que	se	ve	en	la	obscuridad	del	fondo,	sobre	un	saliente	de	la
roca,	 sea	 un	 grupo	 de	 algas	 infinitamente	 pequeño.	 A	 primera	 vista,	 en	 el	 fondo	 no	 hay	 más	 que



tinieblas;	 pero	 nuestros	 ojos,	 acostumbrándose	 poco	 á	 poco	 á	 la	 obscuridad,	 distinguen	 luego	 una
superficie	de	agua	clara	sobre	un	lecho	de	arena.

Además,	 puede	 descenderse	 al	 pozo,	 y	 yo	 soy	 uno	 de	 los	 que	 han	 tenido	 ese	 placer.	 La	 aventura
produce	una	agradable	sorpresa,	puesto	que	es	un	viaje	de	exploración;	pero	en	sí	misma	no	tiene	nada
de	 seductora,	 y	 ninguno	 de	 los	 que	 han	 hecho	 estos	 descensos	 al	 abismo	 quedan	 en	 disposición	 de
repetirlo.	Una	cuerda,	prestada	por	un	campesino	de	las	inmediaciones,	se	ata	fuertemente	al	tronco	de
una	encina,	 y	dejándola	 caer	al	 fondo	del	 abismo,	 oscila	dulcemente	por	 la	 impulsión	de	 la	pequeña
corriente	de	agua,	 en	 la	 cual	 se	moja	 la	 extremidad	 libre.	El	 viajero	aéreo	 se	 coge	 fuertemente	á	 la
cuerda,	al	mismo	tiempo	que	con	las	manos,	con	las	rodillas	y	los	pies,	y	desciende	con	lentitud	por	la
boca	 tenebrosa.	 El	 descenso	 no	 es	 siempre	 fácil,	 desgraciadamente;	 se	 da	 vueltas	 con	 la	 cuerda
alrededor	de	sí	mismo,	se	enreda	en	 las	matas	de	helecho,	que	el	peso	del	cuerpo	rompen,	se	choca
varias	 veces	 contra	 la	 roca	 llena	de	asperezas,	 y	 con	 la	 ropa	 se	 enjuga	el	 agua	 fría	que	 las	paredes
rezuman.	Por	fin	se	aborda	una	cornisa,	se	descansa	un	poco	en	ella	para	tomar	aliento	y	equilibrio,	y
luego	se	lanza	nuevamente	en	el	vacío	para	descansar	más	tarde	sobre	el	fondo	de	tierra	firme.

Yo	 recuerdo	 sin	 alegría	 mi	 estancia	 durante	 algunos	 instantes	 en	 el	 fondo	 del	 abismo.	 Mis	 pies,
estaban	dentro	del	 agua;	el	 aire	era	 frío	 y	húmedo;	 la	 roca	estaba	cubierta	de	una	especie	de	pasta
resbaladiza	de	arcilla	diluída;	una	sombra	siniestra	me	rodeaba	y	un	resplandor	tibio,	vago	reflejo	de	la
luz	 del	 día,	 me	 revelaba	 solamente	 algunas	 formas	 indecisas	 y	 una	 gruta	 llena	 de	 arrogantes
protuberancias.	A	pesar	mío,	mis	ojos	se	dirigían	hacia	la	zona	iluminada	que	aparecía	redonda	sobre	la
boca	de	la	sima;	miraba	con	amor	la	guirnalda	de	verdura	que	adornaba	el	borde	del	pozo,	las	grandes
ramas	 con	 su	 follaje	 superpuesto,	 que	 los	 rayos	 del	 sol	 doraban	 alegremente,	 y	 los	 pájaros	 lejanos
volando	con	 libertad	por	el	azul	del	cielo.	Tenía	vehementes	deseos	de	volver	á	 la	 luz;	dí	el	grito	de
aviso	y	mis	compañeros	me	sacaron	fuera	del	pozo,	ayudados	por	mí,	que	ascendía	apoyando	mis	pies
en	las	sinuosidades	de	las	rocas.

Como	 cándido	 joven,	 me	 creía	 un	 gran	 héroe	 por	 haber	 realizado	 el	 pequeño	 descenso	 á	 los
«infiernos»,	á	unos	treinta	metros	de	profundidad,	y	buscaba	en	mi	cabeza	algunas	rimas	para	el	poeta
que	 se	 aventura	 á	 bajar	 al	 fondo	 de	 un	 abismo	 para	 sorprender	 la	 sonrisa	 de	 una	 ninfa	 encantada,
mientras	olvidaba	á	los	verdaderos	héroes,	que,	sin	recitar	jamás	versos	por	sus	frecuentes	entrevistas
con	las	divinidades	subterráneas,	se	relacionan	con	ellas	durante	días	y	semanas	enteros.	Estos	son	los
que	conocen	bien	el	misterio	de	las	aguas	ocultas.	Al	lado	de	sus	cabezas,	la	pequeña	gota,	suspendida
de	 las	 estalactitas	 de	 la	 bóveda,	 brilla	 como	 un	 diamante	 á	 la	 luz	 de	 sus	 lámparas,	 y	 cae	 sobre	 el
pequeño	charco	estancado,	produciendo	un	ruido	seco	que	repercute	el	eco	de	las	galerías.	Pequeñas
corrientes	de	agua,	formadas	por	ese	destilamiento	de	gotas,	corren	bajo	sus	pies,	y	formando	regueros
y	más	regueros	se	dirigen	hacia	la	balsa	de	recepción,	donde	la	bomba	á	vapor,	parecida	á	un	coloso
encadenado,	sumerge	alternativamente	sus	dos	brazos	de	hierro,	lanzando	prolongados	gemidos	á	cada
esfuerzo.	Al	ruido	de	las	aguas	de	la	mina	se	mezcla	á	veces	el	sordo	rumor	de	las	aguas	exteriores	que
un	 desgraciado	 golpe	 de	 pico	 puede	 hacer	 inundar	 repentinamente	 la	 galería.	 Mineros	 hay	 que	 no
tienen	 temor	 en	 llevar	 sus	 trabajos	 de	 zapa	 hasta	 debajo	 del	 mar,	 desde	 donde	 no	 cesan	 de	 oir	 al
terrible	 océano	 arrastrar	 constantemente	 los	 guijarros	 de	 granito	 por	 encima	 de	 la	 bóveda	 que	 los
protege;	durante	los	días	de	tempestad,	sólo	á	algunos	metros	de	donde	ellos	trabajan	van	á	estrellarse
los	navíos	contra	las	rocas.

CAPÍTULO	VI

#El	barranco#

Descendiendo	por	el	curso	del	arroyo,	en	el	que	vienen	á	unirse	el	ruidoso	torrente	de	la	montaña,	el
arroyuelo	 nacido	 en	 la	 caverna	 y	 el	 agua	 apacible	 del	 manantial,	 vemos	 á	 derecha	 é	 izquierda
sucederse	 los	 valles,	 diferentes	 unos	 de	 otros	 por	 la	 naturaleza	 de	 sus	 terrenos,	 su	 pendiente,	 el
aspecto	que	presentan	y	la	vegetación,	distinguiéndose	además	por	el	caudal	de	aguas	que	aportan	al
cauce	general	del	valle.

Casi	enfrente	de	un	torrente	pequeño	y	murmurador,	que	salta	alegremente	de	piedra	en	piedra	para
sumarse	 á	 la	 bastante	 considerable	 cantidad	 de	 agua	 del	 arroyo,	 se	 abre	 un	 barranco	 de	 rápida
pendiente	y	seco	con	frecuencia.	Es	probable	que	este	barranco,	formado	por	la	depresión	en	un	suelo
poroso,	esté	sobre	el	cauce	subterráneo	de	un	arroyo	permanente;	este	barranco	sólo	se	ve	bañado	por
la	 corriente	 de	 agua	 después	 de	 chubascos	 tempestuosos	 ó	 de	 grandes	 lluvias.	 Como	 todos	 los



pequeños	valles	laterales,	el	barranco	es	tributario	del	cauce	central,	pero	tributario	intermitente.	Sin
embargo,	 es	 curiosísimo	 el	 visitarlo,	 porque	 paseándose	 sobre	 su	 seco	 cauce,	 se	 puede	 estudiar
detenidamente	la	acción	del	curso	de	las	aguas.

Un	 pequeño	 sendero	 que	 los	 surcos	 del	 labrador	 destruye	 cada	 otoño,	 y	 que	 el	 tránsito	 de	 los
caminantes	 marca	 de	 nuevo	 muy	 pronto,	 serpentea	 sobre	 la	 ribera	 del	 barranco.	 Es	 verdad	 que	 las
ramas	de	espino,	plantadas	por	el	campesino	avariento,	prohiben	el	paso;	pero	el	humilde	obstáculo,
simulacro	 del	 temible	 dios	 Término,	 no	 tiene	 nada	 de	 terrorífico	 para	 los	 agricultores	 vecinos,	 y	 el
camino,	practicado	tal	vez	por	los	hombres	desde	la	edad	de	piedra,	no	cesa	de	reformarse	de	año	en
año.	Sería,	pues,	 fácil	 remontar	el	barranco	en	su	 largo	curso	sin	 tener	necesidad	de	servirse	de	 las
manos	para	salvar	los	accidentados	obstáculos	de	su	cauce,	pero	quien	ama	la	naturaleza	y	la	quiere
gozar	de	cerca,	abandona	el	pequeño	sendero	y	se	lanza	con	entusiasmo	por	el	estrecho	espacio	abierto
entre	sus	bordes.	Desde	los	primeros	pasos	se	halla	como	separado	del	mundo.	Por	detrás,	una	curva
de	 la	 desembocadura	 le	 oculta	 el	 arroyo	 y	 los	 verdes	 prados	 que	 riega;	 por	 delante,	 el	 horizonte	 se
limita	 bruscamente	 por	 una	 serie	 de	 gradas	 que	 el	 agua	 salta	 en	 pequeñas	 cascadas	 después	 de	 la
lluvia;	por	encima,	 las	branchas	de	árboles	que	bordean	 las	riberas	se	curvan	y	entrelazan	formando
bóveda,	y	los	ruidos	de	fuera	no	penetran	en	este	salvaje	cauce	casi	subterráneo.

Es	una	gran	alegría	hallarse	así	en	la	naturaleza	virgen,	sólo	á	algunos	pasos	de	los	campos	arados	en
surcos	paralelos	y	sentirse	obligado	á	trazarse	un	camino	por	entre	las	piedras	y	la	maleza,	no	lejos	del
honesto	 burgués	 que	 se	 pasea	 plácidamente	 contemplando	 sus	 cosechas.	 A	 cada	 vuelta	 del	 tortuoso
barranco,	 la	 inclinación	y	 la	 forma	del	 lecho	cambian	bruscamente:	 los	saltos	y	 los	hoyos	se	suceden
contrastando	de	un	modo	extraño.

Encima	 de	 un	 grupo	 de	 arbustos	 enlazados	 por	 zarzas	 que	 el	 agua	 invade	 sólo	 en	 las	 mayores
crecidas,	se	extiende	un	pequeño	prado	de	algunos	metros	de	ancho	y	frecuentemente	bañado	por	las
inundaciones	de	un	momento.	Alrededor	del	prado	y	el	grupo	de	arbustos,	se	desarrolla	en	semicírculo
una	 playa	 arenosa,	 en	 donde	 los	 materiales	 finos	 ó	 gruesos,	 se	 han	 depositado	 con	 orden,	 según	 la
fuerza	de	la	corriente	que	los	arrastró.	El	modesto	lecho	fluvial,	de	donde	el	agua	ha	desaparecido,	es
aún	tal	cual	lo	trazó	el	torrente	efímero,	y	revela	tanto	mejor	las	leyes	de	su	formación,	por	cuanto	ni
un	pequeño	charco	de	agua	se	halla	en	su	curso.	Una	especie	de	foso	con	su	borde	lleno	de	cieno	seco	y
hojas	en	descomposición,	nos	enseña	que	en	este	paraje	el	curso	de	 las	aguas	es	tranquilo	y	casi	sin
corriente;	más	lejos,	el	lecho	aparece	apenas	trazado	porque	las	aguas	se	resbalan	con	rapidez	por	la
gran	pendiente;	en	otra	parte,	las	aristas	paralelas	de	los	asientos	rocosos	atraviesan	oblicuamente	el
fondo	 desde	 una	 á	 otra	 orilla,	 formando	 obstáculos	 sobre	 los	 cuales	 la	 corriente	 se	 descompone
formando	pequeñas	ondas.	Una	gran	piedra	ha	hecho	determinar	una	curva	á	la	corriente,	lanzando	á
ésta	 contra	 otra	 orilla,	 formando	 una	 brusca	 sinuosidad,	 y	 así	 gradualmente	 se	 ha	 cavado	 un	 cauce
según	su	capacidad:	más	arriba,	ramas	encadenadas;	hierbas	y	piedras,	han	servido	de	punto	de	apoyo
para	formar	uno	ó	varios	islotes	rodeados	de	cauces	tortuosos	llenos	de	arena	hermosamente	blanca.	A
unos	cuantos	pasos	de	allí,	 el	 aspecto	del	barranco	cambia	 todavía.	Aquí	el	 fondo	no	es	más	que	un
pequeño	reguero	practicado	por	el	agua	en	arcilla	dura,	casi	rocosa;	no	sin	pena,	consigo	pasar	por	el
desfiladero	asiéndome	de	algunas	ramas	que	se	mecen	sobre	mi	cabeza.	El	hilo	de	agua	ó	la	columna
líquida,	según	la	fuerza	del	arroyo	periódico,	murmura	dulcemente	ó	ruge	con	estrépito	por	el	estrecho
corredor	resbalándose	rápidamente	por	una	sucesión	de	grados;	luego,	al	pie	de	la	caída,	ha	formado
una	especie	de	cubo,	ancha	balsa	donde	las	piedras	arrastradas	ruedan	empujadas	por	la	presión	de	las
aguas.	Después	de	haber	pasado	el	desfiladero,	encuentro	aún	algo	que	 fueron	 islas	en	otro	 tiempo,
curvas,	 rápidas	 corrientes,	 cascadas:	 hasta	 encuentro	 fuentes	 extinguidas	 que	 reconozco	 por	 la
humedad	de	la	arena	y	las	fisuras	rocosas.	El	borde	desde	donde	se	lanza	una	cascada	lo	forman	dos
raíces	enlazadas,	sujetas	sólo	por	un	lado,	encrustadas	en	la	arcilla.

En	 este	 barranco,	 en	 el	 cual	 penetramos	 con	 alegría	 para	 contemplar	 en	 un	 pequeño	 espacio	 el
cuadro	 de	 la	 naturaleza	 libre	 y	 para	 huir	 del	 aburrimiento	 de	 los	 campos	 cultivados	 con	 bárbara
monotonía,	 una	 multitud	 de	 animalejos	 de	 varias	 especies,	 refractarios	 como	 nosotros	 al	 exterior,
penetran	también	buscando	un	refugio	contra	el	hombre,	inflexible	perseguidor;	desgraciadamente,	el
tenaz	 cazador	 los	 persigue	 hasta	 este	 retiro,	 á	 pesar	 de	 las	 zarzas	 y	 las	 raíces.	 Las	 tierras
recientemente	 removidas,	 los	negros	agujeros	practicados	en	 las	paredes	de	 la	 orilla,	 nos	 revelan	el
sitio	donde	se	ocultan	 los	conejos	y	 los	zorros;	al	notar	nuestra	presencia,	 las	 serpientes	enroscadas
desenrrollan	rápidamente	sus	círculos	y	desaparecen	en	la	espesura;	las	lagartijas,	más	rápidas,	corren
haciendo	crugir	las	hojas	caídas;	los	insectos	saltan	sobre	la	arena	ó	se	balancean	por	las	hierbas.	En
las	 ramas	de	 los	arbustos	 se	ven	nidos	de	pájaros:	 todo	un	mundo	de	 fugitivos	puebla	este	asilo,	 en
donde	se	encuentra	abrigo	y	comida.

Y	es	que,	en	efecto,	dentro	de	este	pequeño	barranco,	de	algunos	metros	de	ancho,	la	vegetación	es
muy	variada;	una	multitud	de	plantas	de	origen	y	altitud	diversos	se	encuentra	aquí	reunida,	mientras
que	en	 los	campos	vecinos	 la	uniformidad	del	 terreno	cultivado	deja	germinar	apenas,	además	de	 la
simiente	arrojada	por	el	campesino,	hasta	cuatro	ó	cinco	«malas	hierbas»,	trivial	adorno	de	los	campos



arados.	En	esta	estrecha	hendidura,	invisible	de	lejos,	á	no	ser	por	la	verdura	de	sus	orillas,	todas	las
cualidades	del	suelo,	todos	los	contrastes	de	sequía	y	humedad,	todas	las	diferencias	de	la	sombra	y	el
sol	se	encuentran	en	yuxtaposición	y,	como	consecuencia,	numerosas	plantas,	desterradas	de	vulgares
terrenos	 de	 cultivo,	 hallan	 en	 este	 rincón,	 respetado	 por	 el	 hombre,	 el	 ambiente	 propio	 para	 su
desarrollo.	 La	 arena	 tamizada	 por	 las	 aguas	 tiene	 sus	 plantas	 especiales,	 lo	 mismo	 que	 los
amontonamientos	de	piedras	arrastradas,	la	arcilla	color	de	ocre	y	los	intersticios	de	la	dura	roca.	Las
tierras	vegetales,	mezcladas	en	diversas	proporciones,	tienen	también	su	flora	y	su	fauna;	las	rápidas
pendientes	expuestas	al	sol	del	mediodía,	se	encuentran	pobladas	de	hierbas	y	arbustos	que	fabrican	su
savia	 en	 terreno	 seco;	 el	 fondo	 húmedo	 donde	 jamás	 llega	 un	 rayo	 de	 sol,	 da	 también	 vida	 á	 otra
vegetación	y	el	cieno	que	el	agua	cubre	aún,	aparece	cubierto	por	un	mundo	vegetal	que	le	es	peculiar.

¡Y,	sin	embargo,	nada	aparece	desordenado	en	esta	diversidad!	Al	contrario,	las	plantas,	libremente
agrupadas,	 según	sus	secretas	afinidades	y	 la	naturaleza	del	 terreno	que	 les	da	vida,	constituyen	en
conjunto	un	espectáculo	que	llena	el	alma	de	una	impresión	singular	de	paz	y	armonía.	Nada	hay	aquí
de	artificial	ni	de	impuesto	como	en	un	regimiento	de	soldados	con	sus	movimientos	mecánicos	y	sus
uniformes,	sino	lo	pintoresco,	el	encanto	poético,	la	libertad	de	actitud	y	de	vida	como	en	una	multitud
de	hombres	de	todos	los	países,	aproximándose	por	afinidad	cada	cual	á	los	suyos.	Es	cierto	que	en	este
barranco,	al	igual	que	en	toda	la	tierra,	la	batalla	de	la	vida	por	el	goce	del	aire,	del	agua,	del	espacio	y
de	 la	 luz,	no	cesa	un	 instante	entre	 las	especies	y	 las	 familias	vegetales;	pero	esta	 lucha	no	ha	 sido
regularizada	 todavía	 por	 la	 intervención	 del	 hombre,	 y	 parece	 que	 en	 medio	 de	 estas	 plantas	 tan
diversas	y	tan	graciosamente	asociadas,	nos	encontramos	en	una	república	federativa	en	la	que	cada
vida	está	garantizada	por	 la	alianza	de	 todas.	Hasta	 las	colonias	de	plantas	extrañas	á	 la	naturaleza
libre,	son	respetadas,	al	menos	por	algún	tiempo:	sobre	una	cornisa	de	tierra	rebajada	que	ha	quedado
suspendida	al	 flanco	de	la	ribera,	veo	balancearse	 las	cañas	flexibles	de	una	mata	de	avena,	humilde
colonia	de	esclavos	fugitivos	aventurados	en	un	mundo	de	libres	héroes	bárbaros.

Lo	mismo	que	el	arroyo	del	valle	y	 los	grandes	ríos	del	 llano,	el	pequeño	barranco	tiene	sus	orillas
sombreadas	por	árboles.	El	álamo	blanco	se	 levanta	al	 lado	del	haya	y	el	abedul;	 las	hojas	finamente
cortadas	del	fresno,	aparecen	por	entre	dos	altos	olmos	con	su	ramaje	como	arreglado	por	la	mano	del
hombre;	el	tronco	blanco	del	abedul	resalta	al	lado	de	la	rugosa	y	sombría	corteza	de	la	encina.	En	lo
más	alto	de	la	ladera,	donde	el	barranco	no	es	más	que	un	repliegue	del	terreno,	los	pinos,	en	actitud
grave	 y	 de	 hojas	 casi	 negras,	 se	 ven	 reunidos	 como	 en	 un	 concilio.	 Alrededor	 de	 ellos,	 la	 tierra	 sin
vegetación	ha	desaparecido	bajo	una	espesa	capa	de	agujas	color	de	hierro	oxidado	mientras	que	no
lejos	 de	 allí,	 un	 alegre	 alerce	 color	 verde	 claro,	 levanta	 su	 cima,	 hermosamente	 adornada	 por
clemátides,	sobre	un	grupo	de	arbustos	y	plantas.	A	causa	de	la	extrema	variedad	de	las	condiciones
del	suelo,	el	estrecho	barranco	es	bastante	más	rico	en	especies	diversas	que	los	grandes	bosques	que
cubren	vastos	territorios.	En	algunos	parajes,	los	troncos	están	tan	juntos	que	de	una	á	otra	ribera	no
se	 ve	 penetrar	 ni	 un	 rayo	 de	 sol;	 del	 fondo	 de	 las	 hondanadas,	 los	 árboles	 suben	 como	 columnas
amontonadas	 para	 un	 edificio;	 luego,	 al	 nivel	 de	 los	 bordes,	 las	 ramas	 se	 extienden	 ampliamente,
cubren	la	madera	con	su	verdura	y	se	prolongan	sobre	las	tierras	cultivadas	buscando	ávidamente	su
alimento	de	aire	y	de	luz.

Bajo	 sus	 sombrías	 bóvedas,	 en	 las	 profundidades	 del	 barranco,	 la	 temperatura	 es	 siempre	 fresca,
hasta	en	lo	más	fuerte	del	verano;	las	ramas	enlazadas	impiden	á	la	húmeda	atmósfera	su	salida	hacia
el	 espacio	 y,	 gracias	 al	 acuoso	 vapor,	 los	 helechos,	 con	 sus	 grandes	 hojas	 caídas	 y	 los	 hongos,
agrupados	 fraternalmente	en	pequeñas	asambleas,	crecen	y	prosperan	en	 las	orillas.	El	aire	está	tan
cargado	de	humedad,	que	basta	cerrar	los	ojos	para	hacerse	la	ilusión	de	que	se	está	á	la	orilla	de	un
arroyo,	cuyas	tranquilas	aguas	corren	silenciosas.	Después	de	todo,	el	agua	allí	está;	si	ha	desaparecido
es	sólo	en	apariencia.	El	musgo	que	tapiza	el	fondo	del	barranco	y	recubre	las	raíces	de	los	árboles,	se
presenta	 hinchado	 del	 líquido	 absorbido	 durante	 la	 última	 inundación:	 dilatados	 como	 esponjas,
guardan,	durante	mucho	tiempo,	la	fecunda	y	bienhechora	humedad;	después,	á	la	más	insignificante
lluvia,	se	hinchan	de	nuevo,	empapándose	con	avidez	de	las	gotas	caídas.	Así,	de	musgo	á	musgo	y	de
planta	 á	 planta,	 en	 la	 multitud	 infinita	 de	 células	 orgánicas,	 se	 encuentra	 aún	 el	 caudal	 de	 aguas
corrientes	del	arroyuelo,	desde,	el	principio	al	fin	del	barranco.	Es	verdad	que	no	se	ve	esta	corriente,
que	no	se	oye	su	murmullo,	pero	se	adivina	y	se	goza	la	dulce	frescura	que	esparce	por	la	atmósfera.

Sin	 embargo,	 hay	 algo	 que	 me	 encanta	 y	 admira.	 Este	 arroyuelo	 es	 pobre	 é	 intermitente,	 pero	 su
acción	geológica	no	es	menos	grande;	es	tanto	más	poderosa	relativamente	cuanto	más	insignificante
es	 el	 agua	 que	 por	 él	 corre.	 Una	 pequeñita	 corriente	 ha	 cavado	 el	 enorme	 foso,	 ha	 abierto	 esas
profundas	hendiduras	á	 través	de	 la	arcilla	 y	 la	dura	 roca,	ha	esculpido	 las	gradas	de	 sus	pequeñas
cascadas,	 y	 por	 los	 hundimientos	 de	 tierra	 ha	 formado	 esos	 amplios	 círculos	 en	 sus	 orillas.	 Él	 es
también	quien	da	vida	á	la	rica	vegetación	de	musgo,	hierbas,	arbustos	y	grandes	árboles.	¿Es	que	el
Misisipi,	ó	el	Amazonas	proporcionalmente	á	su	caudal	de	agua,	realizan	en	la	superficie	de	la	tierra	la
milésima	parte	del	trabajo	de	éste?	Si	los	caudalosos	ríos	tuvieran	igual	fuerza	relativa	que	el	pequeño
arroyuelo	 intermitente,	 arrasarían	 las	 cordilleras,	 serían	 sus	 cauces	 abismos	 de	 algunos	 millares	 de



metros	de	profundidad,	alimentarían	bosques	con	árboles	cuyas	cimas	irían	á	balancearse	en	las	más
elevadas	 capas	atmosféricas.	Precisamente,	 en	estos	pequeños	 retiros	 es	donde	 la	naturaleza	 se	nos
muestra	en	todo	su	esplendor.	Acostado	sobre	un	tapiz	de	musgo,	entre	dos	raíces	que	me	sirven	de
apoyo,	 contemplo	 con	 admiración	 estas	 altas	 riberas,	 sus	 desfiladeros,	 sus	 circos,	 sus	 gradas	 y	 la
bóveda	de	follaje,	que	me	cuentan	con	tanta	elocuencia	la	grandiosa	obra	de	la	pequeña	gota	de	agua.

CAPÍTULO	VII

#Los	manantiales	del	valle#

A	todos	los	arroyuelos	visibles	é	invisibles	que	descienden	de	barrancos	y	vallecillos	hacia	el	arroyo
principal,	se	unen	aún	á	centenares	 infinidad	de	pequeñas	 fuentes	y	venas	de	agua,	 todas	diferentes
por	 el	 aspecto	 y	 el	 paisaje	 de	 las	 piedras,	 los	 zarzales,	 arbustos	 ó	 árboles	 que	 las	 rodean,
diferenciándose	 también	 por	 la	 cantidad	 de	 sus	 aguas	 y	 por	 la	 oscilación	 de	 su	 nivel,	 según	 los
meteoros	y	las	estaciones	del	año.

Algunas	 de	 ellas	 sólo	 tienen	 una	 existencia	 temporal;	 después	 de	 haber	 manado	 durante	 cierto
número	de	horas,	se	secan	repentinamente;	los	pequeños	saltos	de	agua	cesan	de	susurrar,	las	paredes
de	su	balsita	se	secan	y	las	hierbas	que	humedecía	se	doblan	lánguidamente.	Luego,	pasados	minutos	ú
horas,	se	oye	un	murmullo	subterráneo	y	he	aquí	el	agua	que	sale	nuevamente	de	su	cárcel	de	piedra,
para	 devolver	 la	 vida	 á	 las	 raíces	 y	 las	 flores;	 con	 sus	 argentinos	 sonidos	 anuncia	 alegremente	 su
resurrección	 á	 los	 insectos	 ocultos	 entre	 el	 césped,	 á	 todo	 un	 mundo	 infinitamente	 pequeño	 que
esperaba	su	despertar	para	despertar	ellos	mismos.	Los	hombres	de	ciencia	nos	explican	la	causa	de
estas	 intermitencias;	 nos	 dicen	 el	 por	 qué	 de	 ese	 salir	 y	 ocultarse	 del	 agua	 alternativamente	 en	 las
cavidades	subterráneas,	dispuestas	en	forma	de	sifón.	Todo	esto	es	hermoso,	pero	á	estos	juegos	de	la
naturaleza,	 á	 esas	 fuentes	 que	 aparecen	 y	 se	 ocultan	 en	 un	 instante,	 preferimos	 los	 manantiales
permanentes	de	los	que	oímos	constantemente	su	alegre	murmullo,	y	en	los	cuales,	á	cualquiera	hora,
podemos	 ver	 cómo	 se	 refleja	 la	 luz,	 rielando	 en	 su	 ondulada	 superficie.	 Más	 encantadora	 aun	 me
parece	 la	discreta	 fuente	que	nace	en	el	 fondo	del	arroyo	á	 la	que	sólo	contemplan	 los	observadores
estudiosos	de	la	naturaleza.	En	medio	del	agua	transparente,	no	siempre	se	sabe	distinguir	la	columna
líquida	del	manantial	que	brota,	pero	se	revela	por	las	ondulaciones	de	las	hierbas	que	acaricia	su	onda
ascendente,	por	las	burbujas	que	salen	de	la	arena	y	vienen	á	deshacerse	al	contacto	del	aire,	y	por	el
silencioso	hervor	que	se	produce	en	la	superficie	del	agua	y	se	propaga	alejándose	en	rizos	ondulados
que	disminuyen	gradualmente.

Desiguales	por	su	caudal	y	por	el	paisaje	que	las	rodea,	no	lo	son	menos	por	 la	gran	diversidad	de
substancias	 minerales	 que	 llevan	 en	 suspensión.	 Por	 muy	 pura	 que	 el	 agua	 del	 manantial	 parezca	 á
nuestra	vista,	no	es	esta,	como	la	química	dice,	una	combinación	de	dos	cuerpos	simples,	el	hidrógeno,
que	forma,	según	dicen,	los	inmensos	torbellinos	de	las	más	lejanas	nebulosas,	y	el	oxígeno,	que	para
todos	los	seres	es	el	gran	alimento	de	la	vida;	contiene	además	muchas	otras	substancias,	ya	rodando
por	su	cauce	en	estado	de	arena,	ya	disueltas	en	su	masa	líquida	y	transparentes	como	ella.	Entre	las
fuentes	tributarias	del	arroyo,	hay	algunas	que,	surgiendo	de	la	dura	peña,	arrastran	pepitas	de	oro	en
sus	aluviones.	Si	arrastraran	grandes	cantidades	como	ciertos	manantiales	de	California,	Colombia,	el
Brasil	 ó	 los	 Urales,	 inmediatamente	 una	 multitud	 de	 hombres	 se	 precipitaría	 con	 avidez	 hacia	 las
fuentes	bienhechoras,	y	las	arenas	depositadas	en	sus	orillas,	serían	muy	pronto	tamizadas,	y	hasta	la
roca	 sería	 atacada	 por	 los	 picos	 y	 azadones	 y	 sus	 fragmentos	 serían	 sometidos	 á	 los	 martillos	 de	 la
fundición;	poco	tiempo	después,	á	las	cabañas	de	un	villorrio,	habitadas	por	mineros,	reemplazarían	los
grandes	árboles	de	 los	prados	y	 los	valles.	Tal	vez	el	país	al	 ser	más	rico,	más	populoso	y	próspero,
sería	también,	á	la	larga,	más	instruído	y	feliz;	no	obstante,	nos	paseamos	llenos	de	noble	alegría	por
las	vírgenes	orillas	de	nuestro	Pactolo,	desconocido	de	la	multitud,	en	el	que	hallamos	la	soledad	y	el
silencio,	como	en	los	días	que	vimos	brillar	por	vez	primera	las	pepitas	de	oro.	En	sus	alrededores	sólo
existe,	 afortunadamente,	 un	 solo	 buscador	 de	 pepitas,	 viejo	 geólogo	 que	 enseña	 con	 orgullo	 algunos
granos	 brillantes	 contenidos	 dentro	 de	 una	 caja	 de	 cartón,	 donde	 posee	 todo	 el	 fruto	 de	 sus	 largos
trabajos.

Otro	manantial,	vecino	al	pequeño	Eldorado,	se	presenta	también	pródigo	en	pepitas	brillantes	pero
de	 bien	 distinta	 especie.	 Es	 un	 chorro	 de	 agua	 que	 surge	 de	 rocas	 micáceas	 y	 que	 arrastra	 sus
partículas	hacia	la	luz.	Las	pepitas	que	la	corriente	hace	rodar	por	el	fondo	se	arremolinan	un	momento
y	 luego	se	depositan	 llanas	sobre	otras	 láminas,	de	modo	que	se	ve	siempre	 lucir	sus	reflejos	bajo	 la
temblorosa	 superficie.	Los	niños	de	 la	 vecindad	se	divierten	en	 sus	 juegos,	 viniendo	á	 sacar	con	 sus



manos	 esta	 arena	 brillante;	 apilan	 en	 montoncitos	 las	 pepitas	 de	 oro	 y	 las	 de	 plata,	 sabiendo,
afortunadamente,	los	pobres	niños,	que	la	masa	reluciente	no	es	oro	y	plata	más	que	en	apariencia;	de
otro	modo,	empezarían,	tal	vez,	en	la	orilla	de	la	apacible	fuente,	esa	dura	batalla	por	la	vida,	que	más
tarde,	cuando	sean	hombres,	tendrán	que	emprender	unos	contra	otros	para	arrancarse,	en	forma	de
moneda,	el	pan	de	cada	día.

En	un	pequeño	valle,	al	pie	de	rocas	calcáreas,	nace	otra	 fuentecita	que,	 lejos	de	arrastrar	pepitas
brillantes,	recubre,	al	contrario,	de	una	especie	de	baño	gris	las	piedras,	las	hojas	y	las	ramitas	caídas
de	los	arbustos	que	la	adornan.	Este	baño	se	compone	de	innumerables	moléculas	calcáreas	disueltas
por	el	agua	en	el	interior	de	la	colina.	Contenida	el	agua	por	un	obstáculo	cualquiera,	la	corriente	se
desprende	de	 las	partículas	de	piedra	de	que	estaba	saturada.	Al	 lado	de	 la	balsita	crece	un	helecho
que	balancea	sus	verdes	hojas	agitadas	por	el	aire	húmedo,	mientras	que	sus	raíces,	sumergidas	en	el
agua,	están	recubiertas	de	una	capa	de	piedra.

La	 naturaleza	 de	 los	 manantiales	 varía	 por	 las	 substancias	 sólidas	 y	 gaseosas	 que	 arrastran	 ó
disuelven	en	su	curso	subterráneo	y	que	sacan	al	exterior.	Hay	algunas	que	contienen	sal,	otras	son
ricas	 en	 hierro,	 en	 cobre	 y	 en	 diversos	 metales,	 habiendo	 alguna	 que	 exhala	 ácido	 carbónico	 ó
emanaciones	de	gases	sulfurosos.	La	proporción	de	mezclas	que	se	operan	así	en	el	laboratorio	de	las
fuentes	difiere	cada	una	de	ellas,	y	el	químico	que	quiere	conocer	esta	proporción	de	un	modo	preciso,
se	ve	obligado	á	hacer	un	largo	análisis	especial,	que	tiene	que	repetir	varias	veces.	Luego,	cuando	ha
pesado	 las	 diversas	 substancias,	 utilizando	 los	 medios	 prodigiosos	 que	 actualmente	 le	 suministra	 la
ciencia,	 tiene	 que	 estudiar	 los	 rayos	 coloreados	 que	 el	 agua	 del	 manantial	 despide	 en	 un	 espectro
luminoso.	Estas	rayas	que	permiten	al	astrónomo	descubrir	los	metales	en	los	astros,	brillan	como	un
punto	en	el	fondo	del	espacio	infinito	y	advierten	al	químico	la	existencia	de	cuerpos	que	se	hallan	en
cantidades	 infinitesimales	 en	 la	 pequeña	 gota	 de	 agua	 del	 manantial.	 El	 día	 que	 dos	 alemanes
señalaron,	 ó	 mejor	 dicho,	 arrancaron	 á	 la	 fuente	 por	 la	 fuerza	 de	 la	 ciencia,	 metales	 que	 no	 eran
todavía	 conocidos,	 es	 uno	 de	 los	 grandes	 días	 de	 la	 historia.	 Comparados	 con	 esta	 fecha,	 ¡cuán
insignificantes	 son	 en	 los	 anales	 de	 la	 humanidad	 las	 victorias	 ó	 la	 muerte	 de	 los	 más	 célebres
conquistadores!

Las	 fuentes,	 diferentes	 entre	 sí	 por	 las	 substancias	 que	 arrancan	 en	 sus	 viajes	 subterráneos,
arrastrándolas	al	arroyo,	son	también	diferentes	por	sus	temperaturas	diversas.	En	algunas,	el	calor	de
sus	 aguas	 es	 la	 temperatura	 media	 del	 país;	 otras	 están	 por	 debajo	 de	 este	 término	 medio,	 porque
descienden	de	las	nieves	ó	porque	una	fuerte	evaporación	se	verifica	en	sus	canales	interiores	bajo	la
influencia	de	las	corrientes	de	aire;	otras	también,	presentan	al	exterior	tibias	ó	calientes	sus	aguas;	se
encuentran	 á	 diversas	 temperaturas	 desde	 la	 del	 hielo	 hasta	 la	 del	 vapor	 á	 gran	 presión.	 Por	 su
temperatura,	 la	 fuente	 nos	 resume	 su	 historia	 subterránea:	 con	 sólo	 mojar	 un	 dedo	 en	 sus	 aguas,
podemos	saber	cómo	ha	sido	su	viaje	á	través	de	los	ocultos	abismos.	Desde	la	orilla	de	un	manantial
frío,	miramos	los	montes	nevados	y	podemos	decir:	«¡Esta	agua	baja	de	allá	arriba!»	Pero	si	sale	tibia,
es,	 sin	 duda	 alguna,	 porque	 ha	 descendido,	 saltando	 de	 hueco	 en	 hueco	 hasta	 bajar	 á	 grandes
profundidades,	habiéndose	calentado	en	esos	conductos	tenebrosos	antes	de	salir	á	la	superficie.	Y,	en
fin,	cuando	la	temperatura	de	una	fuente	se	aproxima	á	la	del	vapor	á	grandes	presiones,	sabemos	por
ello	que	sus	aguas	han	 llegado	á	dos	ó	 tres	kilómetros	bajo	 la	superficie	del	suelo,	porque	sólo	á	 tal
profundidad	la	temperatura	de	las	rocas	es	la	misma	que	la	del	agua	en	ebullición.

Sentados	 sobre	 el	 césped,	 al	 borde	 del	 manantial,	 con	 toda	 comodidad	 podemos	 seguir	 con	 el
pensamiento	el	itinerario	recorrido	por	el	pequeño	canal	del	agua	en	las	entrañas	del	monte	antes	de
salir	 á	 la	 luz,	 ayudados	 de	 los	 datos	 científicos	 que	 la	 dolorosa	 experiencia	 del	 minero	 ha	 adquirido
habitando	las	profundas	galerías.

Las	aguas	tibias	ó	termales,	mucho	más	que	las	frías,	contribuyen	á	disolver	las	piedras	en	el	interior
de	 los	montes,	para	depositarla	bajo	otra	forma	á	su	salida.	En	muchos	parajes,	el	agua	caliente	que
corre	á	unirse	con	el	arroyo,	se	extiende	primero	en	un	gran	lago	que	ella	misma	ha	formado	molécula
tras	molécula;	al	lado	se	encuentran	otras	lagunas	secas,	y	á	uno	y	otro	lado	las	fisuras	abiertas	en	la
piedra	 están	 bordadas	 por	 hermosas	 concreciones	 parecidas	 á	 los	 adornos	 de	 mármol	 que	 vemos
ornamentando	las	fachadas	de	nuestros	edificios.	¡Pero	cuán	insignificantes	son	esos	depósitos	silíceos
ó	calcáreos	comparados	con	las	enormes	construcciones	erigidas	en	diversos	países	del	mundo	por	esos
ríos	termales,	como	por	ejemplo	los	de	Holly-Springs,	en	los	Estados	Unidos!	Los	viajeros	nos	cuentan
que	esas	aguas	calientes	edifican	verdaderos	palacios,	ciudadelas	y	murallas	de	algunos	kilómetros	de
longitud.	Blancos	como	el	alabastro,	los	pilares	y	basamentos	crecen	incesantemente	por	el	depósito	de
las	cascadas	susurrantes	que	poco	á	poco	ocupan	la	llanura.	El	agua,	construyendo	sin	cesar,	se	cierra
el	paso,	y,	buscando	continuamente	un	nuevo	cauce,	deja	detrás	grandes	balsas,	puentes	no	terminados
y	 bosquejos	 de	 admirables	 columnatas.	 Montes	 enteros	 que	 el	 geólogo	 explora	 con	 admiración,	 han
sido	formados	por	los	torrentes	de	agua	caliente	al	salir	de	las	profundidades.

Pero	esas	maravillas	lejanas	y	nada	numerosas,	pocos	de	nosotros	las	han	podido	contemplar	y	ver	al



mismo	tiempo	esos	ríos	de	agua	caliente	cómo	trabajan	en	la	construcción	de	sus	marmóreos	edificios.
Mucho	más	modesta,	la	fuente	de	la	pequeña	laguna	no	cambia	los	accidentes	del	terreno	ni	el	aspecto
del	país	en	algunos	años;	pero	empleando	siglos	y	siglos	en	su	trabajo,	llega	por	fin	á	renovar	todo	el
espacio	 que	 baña;	 cambian	 poco	 á	 poco	 la	 piedra	 y	 se	 trazan	 un	 cauce	 diferente	 al	 que	 les	 había
preparado	la	naturaleza.	El	geólogo	y	el	minero	que	penetran	por	la	fuerza	con	su	pico	y	martillo	en	las
entrañas	de	la	roca,	descubren	venas	de	jaspe	y	otras	piedras	transparentes	ó	coloreadas;	es	el	hilillo
de	agua	termal,	arrastrando	arcilla	en	disolución,	que	lo	ha	depositado	en	la	fisura	por	donde	corría,	y
que	luego	ha	cambiado	de	curso.	Todos	esos	filones	sinuosos	que	atraviesan	las	rocas	como	arterias	de
cristal,	deben	su	origen	á	modestas	corrientes	de	agua.	Es	cierto	que	en	la	mayor	parte	de	los	casos,	el
agua	sale	de	las	profundidades	del	suelo,	no	en	forma	de	líquido,	sino	en	forma	de	vapor	y	á	elevada
temperatura,	 porque	 de	 otro	 modo	 no	 podría	 disolver	 los	 materiales	 que	 tapizan	 las	 paredes	 de	 sus
antiguos	lechos.	Así	los	minerales	de	oro	y	plata	han	sido	arrancados	de	las	entradas	de	la	roca	por	los
vapores	de	un	Pactolo	subterráneo.

Fuertes	por	el	enorme	poder	que	les	da	el	tiempo,	los	manantiales	que	disuelven	las	piedras	y	oxidan
los	metales,	consiguen	también	alguna	vez	hacer	temblar	los	montes.	En	una	hermosa	tarde	de	otoño,
un	temblor	de	tierra	se	dejó	sentir	en	la	pequeña	cuenca	del	arroyo;	las	casas	se	balancearon	con	gran
terror	de	sus	habitantes,	y	algunas	paredes	ya	agrietadas	se	derrumbaron	con	estrépito.	El	temblor	de
tierra	no	tuvo	otras	funestas	consecuencias,	pero	fué	el	tema	que	durante	algún	tiempo	preocupó	á	los
sabios	é	ignorantes	de	los	pueblos	y	aldeas.	Unos	hablaban	de	un	mar	de	fuego	que	llenaría	la	tierra,	y
que	 una	 tempestad	 había	 agitado	 sus	 olas;	 otros	 pretendían	 que	 un	 volcán	 intentaba	 surgir	 en	 las
inmediaciones,	 y	 que	 dentro	 de	 poco	 tiempo,	 el	 cráter	 se	 abriría;	 había	 quien	 no	 sabiendo	 nada	 de
fuego	central,	ni	habiendo	jamás	visto	cráteres	ni	corrientes	de	lava,	pensaba	en	un	grupo	de	fuentes
salinas	y	yesosas	que	nacían	en	un	vallecillo	al	pie	de	una	ladera	pedregosa;	al	notar	que	después	del
temblor	sus	aguas	se	habían	enturbiado	y	arrastraban	lodo,	y	que	algunas	de	ellas	habían	cambiado	de
orificio	de	salida,	se	preguntaban	si	no	serían	ellas	 la	verdadera	y	única	causa.	Tal	vez,	 los	aldeanos
tenían	 razón.	 Es	 verdad	 que	 ni	 en	 un	 segundo,	 estas	 fuentes	 arrastraban	 una	 pequeña	 cantidad	 de
sulfato	 de	 cal	 y	 otras	 substancias	 sólidas;	 pero	 en	 el	 transcurso	 de	 años	 y	 siglos,	 los	 hilos	 de	 agua
subterráneos	 han	 ido	 destruyendo	 la	 base	 de	 los	 montes.	 Debilitados	 los	 colosales	 cimientos	 del
gigantesco	edificio,	ceden	al	peso,	 las	bóvedas	se	hunden,	el	monte	se	estremece,	y	 la	tierra	se	agita
algunos	cientos	de	kilómetros	alrededor,	como	si	una	terrible	explosión	hubiera	dislocado	sus	capas.	El
gigante	Encelado	que	ha	hecho	temblar	así	los	montes,	las	colinas	y	los	llanos,	es	el	tranquilo	manantial
que	puede	ocultar	una	mata	de	hierba.

Afortunadamente,	 las	 fuentes	 saben	 hacer	 que	 las	 perdonemos	 los	 momentos	 de	 terror	 que	 nos
causan	á	veces	haciendo	trepidar	el	suelo.	Ellas	nos	dan	agua	para	beber	nosotros	y	abrevar	nuestros
ganados,	fertilizan	nuestros	campos	y	hacen	germinar	las	simientes,	alimentan	nuestros	árboles	y	nos
traen	del	fondo	de	la	tierra	tesoros	que	sin	ellas	jamás	hubiéramos	conocido;	fortifican,	en	fin,	nuestro
cuerpo,	nos	devuelven	la	salud	perdida	y	restablecen	el	equilibrio	en	nuestro	trastornado	espíritu.	Tales
son	al	salir	de	la	tierra	bienhechora	las	virtudes	curativas	de	las	fuentes	termales	y	minerales,	que	en
todos	 los	 países	 civilizados	 se	 han	 construído	 edificios	 en	 los	 nacimientos	 de	 los	 manantiales,	 para
aprisionar	el	agua	y	medir	cuidadosamente	el	empleo	en	los	baños	y	piscinas.

Con	objeto	de	 recoger	hasta	 la	última	gota	del	precioso	 líquido,	 los	 ingenieros	cavan	á	 lo	 lejos	 las
rocas	para	sorprender	en	su	curso	el	pequeño	hilo	de	agua	que	corre	por	las	hendiduras	interiores	y	el
escape	de	vapor	que	sube	desde	las	ocultas	profundidades.	Ávidos	de	salud,	los	enfermos	utilizan	todo
lo	que	el	manantial	 lleva	consigo	y	 todo	 lo	que	bañan	sus	aguas;	respiran	el	gas	que	desprenden,	se
envuelven	en	el	 lodo	negro	que	 forman	 la	arcilla	y	 la	arena	y	 llegan	á	cubrirse	como	 tritones	con	el
verde	limo	que	se	extiendo	cual	tapiz	sobre	las	aguas.	Sin	embargo,	no	llevan	la	religión	hasta	acariciar
contra	 sus	 cuerpos	 los	 animales	 que	 nacen	 y	 se	 desarrollan	 al	 dulce	 calor	 del	 agua	 termal.	 Existen
bonitas	culebras,	muy	numerosas	en	algunas	fuentes.	Cuando	el	bañista	ve	al	reptil	ondulando	á	su	lado
sus	graciosos	anillos,	no	cree	en	la	maravillosa	aparición	de	la	serpiente	de	Esculapio,	sino	que,	lleno
de	terror,	salta	sobresaltado	prorrumpiendo	en	grandes	gritos.

En	 otro	 tiempo,	 los	 hechiceros	 y	 los	 adivinos	 eran	 los	 encargados	 de	 enseñar	 á	 los	 enfermos	 los
manantiales	 donde	 encontrarían	 la	 salud	 ó	 el	 alivio	 de	 sus	 males;	 hoy	 los	 médicos	 y	 los	 químicos
reemplazan	á	los	magos	de	la	Edad	Media,	indicándonos	con	mayor	autoridad	el	agua	bienhechora	que
nos	ha	de	devolver	las	fuerzas	y	ha	de	darnos	una	segunda	juventud.	Cuando	la	ciencia	se	complete	con
nuevos	 conocimientos,	 el	 hombre,	 sabiendo	 perfectamente	 cuál	 debe	 ser	 su	 género	 de	 vida,	 sabrá
también	qué	aguas,	qué	atmósfera	son	útiles	para	curar	sus	males	y	entonces	gozará	plenamente	de	la
vida	hasta	el	término	natural,	con	la	sola	condición	de	que	nuestro	estado	social	no	sea	el	de	odiarnos	y
exterminarnos.	En	Arabia,	los	fanáticos	soberanos	de	Wahabites	hacían	tapar	cuidadosamente	todas	las
fuentes	termales	y	minerales,	por	temor	á	que	sus	súbditos,	convencidos	de	la	virtud	de	las	aguas	de
sus	manantiales,	se	olvidaran	de	poner	toda	su	confianza	en	el	solo	poder	de	Alah.	En	el	porvenir,	al
contrario,	sabremos	utilizar	todas	 las	gotas	que	surjan	del	suelo,	 todas	 las	moléculas	que	salgan	á	 la



superficie	y	sabremos	designar	su	función	para	el	provecho	de	la	humanidad.

CAPÍTULO	VIII

#Las	corrientes	y	las	cascadas#

Mezclándolo	todo	en	su	cauce,	lo	mismo	las	aguas	que	bajan	del	monte	que	las	fuentes	que	brotan	del
suelo,	manantiales	fríos,	tibios	y	termales,	salinos,	calcáreos	y	ferruginosos,	el	arroyo	crece	y	crece	sin
cesar	en	cada	vuelta	del	valle,	á	cada	nuevo	afluente.	Rápido	y	alegre	como	joven	que	entra	en	la	vida,
ruge	 y	 salta	 desordenadamente;	 ya	 le	 llegará	 la	 calma	 y	 hará	 más	 lenta	 su	 corriente	 al	 llegar	 á	 la
llanura	horizontal	y	monótona;	en	el	momento	se	resbala	con	alegría	por	 la	pendiente	precipitándose
hacia	el	mar.	Es	que	se	encuentra	todavía	en	el	período	heroico	de	su	existencia.

En	esta	parte	de	su	curso,	las	corrientes,	las	cascadas	y	los	saltos,	son	los	grandes	fenómenos	de	la
vida	del	arroyo.	No	siendo	todavía	bastante	fuerte	para	regularizar	completamente	la	inclinación	de	su
lecho,	 y	 minar	 las	 bases	 de	 la	 roca,	 arrasar	 los	 salientes	 de	 la	 piedra	 y	 reducir	 á	 polvo	 los	 cantos
esparcidos,	tiene	el	arroyo	que	salvar	estos	obstáculos	saltando	por	encima	ó	escaparse	por	los	lados.

Los	saltos	varían	hasta	el	infinito,	según	la	altura	de	las	piedras	que	ha	de	franquear,	la	inclinación
de	la	pendiente,	la	abundancia	de	las	aguas,	el	aspecto	de	sus	orillas,	la	vegetación	de	sus	riberas	y	el
volumen	de	las	piedras	emergidas.	Aunque	diferentes	entre	sí,	todas	son	igualmente	hermosas,	ya	por
su	graciosa	forma,	ya	por	su	majestad,	sintiéndose	alegre	y	satisfecho	quien	se	deja	mojar	los	pies.

Las	corrientes	son	el	bosquejo	de	las	cascadas	donde	toman	estas	su	ímpetu,	para	detenerse	luego	y
precipitarse	 después.	 Aquí,	 el	 agua	 que	 choca	 contra	 una	 piedra	 musgosa	 la	 envuelve	 como	 con	 un
globo	 de	 transparente	 cristal,	 y	 ciñe	 su	 base	 con	 una	 orla	 de	 espuma;	 allá,	 la	 corriente	 inclinada
desaparece	rápidamente	por	entre	dos	rocas,	y	después,	por	encima	de	ocultos	escollos,	se	repliega	en
ondas	 paralelas;	 más	 lejos,	 el	 caudal	 se	 divide	 en	 varias	 curvas	 lanzándose	 por	 saltos	 desiguales.	 El
hoyo	profundo,	la	sutil	capa	de	agua	y	la	franja	de	espuma,	se	suceden	con	desorden	hasta	abajo	de	la
pendiente	donde	el	arroyo	recobra	su	calma	y	la	regularidad	de	su	curso.

¡Y	cuán	grande	es	también	la	diversidad	de	las	cascadas!	Yo	conozco	una,	encantadora	entre	todas,
que	 se	 oculta	 bajo	 las	 flores	 y	 el	 follaje.	 Antes	 de	 precipitarse,	 la	 superficie	 del	 arroyo	 es
completamente	lisa	y	pura;	ni	una	roca	saliente,	ni	una	hierba	en	su	fondo	interrumpen	su	curso	rápido
y	silencioso;	el	agua	cae	en	un	canal	trazado	con	igual	regularidad	que	si	fuera	obra	del	hombre.	Pero
en	el	punto	de	la	caída,	el	cambio	es	repentino.	Sobre	la	cornisa	de	donde	el	agua	se	lanza	en	cascada,
se	 levantan	 macizos	 de	 roca	 parecidos	 á	 pilares	 de	 un	 puente	 derribado,	 apoyándose	 sobre	 anchos
estribos	 cuya	 base	 lame	 la	 espuma.	 Grupos	 de	 saponáceas	 y	 otras	 plantas	 salvajes,	 crecen	 como	 en
jarrones	de	adorno	en	las	anfractuosidades	de	los	puntos	dominados	por	las	cascadas,	mientras	que	las
zarzas	y	clemátides,	desplegadas	como	cortinajes,	descansan	sus	guirnaldas	sobre	 los	salientes	de	 la
piedra	y	velan	los	distintos	despeñaderos	de	la	caída.	La	espesa	red	de	verdura	oscila	lentamente	por	la
presión	del	aire	que	arrastra	el	agua	al	caer,	y	las	lianas	aisladas,	cuyas	extremidades	se	bañan	en	los
remolinos	de	espuma,	 se	 estremecen	 incesantemente.	Los	pájaros	hacen	 su	nido	en	este	 follaje	 y	 se
dejan	balancear	por	el	aire.	Hermoseado	por	las	flores	en	primavera,	adornado	de	frutos	en	verano	y
otoño,	 el	 cortinaje	 suspendido	 delante	 de	 la	 catarata	 ahoga	 en	 parte	 el	 estrépito;	 hasta	 podría
suponérsele	 lejana	si	el	sol,	penetrando	sus	rayos	por	entre	 las	ramas,	no	hiciera	brillar	por	diversos
puntos	el	gigantesco	diamante	que	oculta	la	verdura.

A	 poca	 distancia	 de	 esta	 cascada	 cubierta	 por	 las	 hojas	 y	 las	 flores,	 otro	 asiento	 de	 peñascos
atraviesa	el	arroyo,	pero	estos	son	tan	duros	que	el	agua	ha	hecho	muy	poca	mella	en	ellos	y	apenas	si
está	 trazado	 su	 lecho.	 Ha	 tenido	por	 consecuencia	 que	 extenderse	 á	 lo	 ancho	 y,	 rodeando	 piedras	 y
arrastrando	tierras	vegetales,	se	ha	dividido	en	numerosos	hilos	de	agua,	procurándose	cada	cual	un
curso	favorable	para	llegar	al	punto	de	caída.	Cortado	en	su	paso	por	una	roca	pulida	que	se	levanta	en
medio	de	 sus	 cascaditas,	 los	 vemos	 saltar	por	 todas	partes;	unos	bastante	 fuertes	para	arrastrar	 las
piedras	y	otros	tan	débiles	que	apenas	pueden	descubrir	las	raíces	del	césped.	Aquí	una	pequeña	capa
de	agua	se	extiende	sobre	una	roca	cubierta	de	verdoso	limo	y	luego	resbala	por	un	asiento	inclinado
rodeado	de	helechos,	ocultándose	furtivamente	por	entre	dos	ramas	de	sauce	que	se	inclinan	hacia	el
líquido.	Más	lejos	un	pequeñísimo	hilo	de	agua,	contenido	en	una	pequeña	hendidura,	corre,	centellea	y
murmura	en	mi	caída.	Otro	se	precipita	por	una	fisura	negra	y	no	se	distingue	desde	fuera	más	que	por
centelleos	 indistintos;	otro	aun	se	 lanza	por	aquí	y	allá	retorciéndose	como	una	serpiente	de	círculos
alternativamente	 negros	 y	 plateados.	 A	 través	 de	 las	 rocas,	 los	 arbustos	 y	 las	 hierbas,	 todos	 los
arroyuelillos,	después	de	un	momento	en	reposo,	se	juntan	nuevamente	como	una	porción	de	niños	al
grito	 de	 la	 madre.	 Y	 todo	 esto	 ríe	 y	 canta	 con	 alegría.	 Cada	 cascadita	 tiene	 su	 voz,	 dulce	 ó	 grave,
argentina	ó	profunda,	produciendo	en	conjunto	un	encantador	concierto	que	adormece	el	pensamiento,



dándole,	al	igual	que	la	música,	un	movimiento	acompasado	y	rítmico.	Por	fin,	todas	las	fracciones	se
han	reunido	en	el	cauce	común;	chocan	las	corrientes	bordadas	de	espuma	y	luego	juntas	emprenden	el
camino	hacia	la	llanura.

La	 catarata	 es	 otra	 cosa	 distinta.	 En	 ella	 las	 aguas	 no	 se	 extienden	 sobre	 un	 ancho	 espacio	 para
precipitarse	 luego	 al	 azar;	 se	 reúnen,	 al	 contrario,	 para	 lanzarse	 en	 masa	 compacta	 por	 el	 estrecho
paso	abierto	entre	dos	puntas	de	roca.	Deprimido	en	sus	orillas	é	hinchado	en	el	medio	por	la	presión
de	la	corriente,	el	arroyo	se	estrecha	y	se	curva	hasta	el	corte,	desde	donde	se	lanza	al	vacío.	El	agua,
empujada	 por	 rápida	 velocidad,	 ha	 perdido	 sus	 ondulaciones	 y	 sus	 pequeñas	 olas;	 todos	 sus	 rizos,
prolongados	por	la	rapidez	del	torrente	se	han	cambiado	en	otras	tantos	líneas	perpendiculares	como
trazadas	por	la	punta	de	un	estilete.	Parecida	á	una	tela	sedosa	que	se	despliega,	el	lienzo	líquido	se
desprende	de	 la	 arista	de	 la	 roca	 y	 se	 curva	por	 encima	de	un	negro	 corredor,	 en	el	 fondo	del	 cual
bullen	 las	 aguas	 en	 torbellino.	 La	 base	 de	 la	 catarata	 es	 un	 caos	 de	 espuma.	 La	 masa	 que	 cae	 se
deshace	en	olas	que	chocan	entre	sí,	dirigiéndose	en	tumulto	hacia	el	chorro	enorme	contra	el	que	se
precipitan	como	para	escalarlo.	En	el	estruendoso	remolino,	el	agua	y	el	aire,	arrastrados	á	un	mismo
tiempo	por	la	tromba,	se	confunden	en	una	masa	blanca	que	se	agita	incesantemente.	Cada	torrente,
cambiando	á	cada	instante	de	forma,	es	un	caos	en	el	caos.

Escapándose	del	 torbellino,	el	aire	aprisionado	 levanta	millares	de	gotas	pequeñas,	que	al	dirigirse
hacia	 el	 espacio	 producen	 fina	 niebla	 que	 el	 sol	 irisa.	 A	 veces	 también,	 encerrado	 bajo	 la	 masa	 del
agua,	arrastra	torrentes	espumosos	que	se	ven	entre	ella	escurrirse	á	lo	largo	de	la	roca	como	blancos
espectros;	bastante	lejos,	delante	de	la	caída,	continúa	el	torbellino	del	arroyo.	Por	cada	lado	ruedan
violentos	remolinos	en	el	fondo	de	los	cuales	chocan	las	piedras,	produciendo	para	las	edades	futuras
«ollas	de	gigante».	Por	la	fuerza	del	huracán	que	la	empuja,	el	agua,	blanca	y	chispeante,	entra	rápida
en	el	canal;	sin	embargo,	poco	á	poco	su	marcha	se	hace	lenta	y	adquiere	un	tono	de	azul	calizo	como
el	del	ópalo;	 luego,	sólo	presenta	ligeras	estrías	de	espuma,	y	poco	después	encuentra	su	calma	y	su
reflejo	azul.	Nada	recuerda	ya	la	estrepitosa	caída	del	arroyo,	si	no	es	la	niebla	de	imperceptibles	gotas
que	se	ve	brillar	á	lo	lejos	sobre	el	raudal	que	cae,	produciendo	un	continuo	mugido	que	hace	vibrar	la
atmósfera.

Cierto	que	la	modesta	catarata	del	arroyo	no	es	un	mar	que	se	despeña	como	el	salto	del	Niágara;
pero	por	pequeño	que	sea,	no	deja	de	producir	una	impresión	de	grandeza	á	quien	sabe	mirarlo,	y	no
pasa	indiferente	por	su	lado.	Irresistible	é	implacable,	como	si	fuera	empujada	por	el	destino,	el	agua
que	cae	lleva	tal	velocidad,	que	ni	el	pensamiento	puede	seguirla:	se	cree	tener	ante	la	vista	la	mitad
visible	de	una	ancha	rueda	que	gira	incesantemente	alrededor	de	la	roca.

Contemplando	 esta	 corriente	 siempre	 la	 misma	 y	 renovándose	 sin	 cesar,	 se	 pierde	 la	 noción	 de	 la
realidad.	Pero	para	sentirse	poderosamente	atraído	por	el	vértigo	de	la	cascada,	es	preciso	mirar	hacia
arriba,	 por	 encima	del	 sitio	donde	el	 agua	 cesa	de	 correr	 y,	 describiendo	 su	 curva,	 se	 lanza	 libre	al
espacio.	Los	botones	de	espuma	y	las	hojas	arrastradas,	 llagan	lentamente	á	la	compacta	masa	como
viajeros	 cuya	 quietud	 nadie	 turba;	 después,	 repentinamente,	 se	 les	 ve	 temblar,	 dar	 vueltas	 sobre	 sí
mismos	 y,	 aumentando	 la	 rapidez	 á	 cada	 instante,	 se	 precipitan	 en	 los	 pliegues	 del	 agua	 para
desaparecer	en	la	caída.	Así,	en	infinita	procesión,	todo	lo	que	baja	por	la	superficie	del	agua	obedece	á
la	atracción	del	abismo;	todos	estos	objetos	se	ven	desaparecer	como	rápidas	estrías,	como	pequeñas
visiones	que	desaparecen	en	el	momento	de	ser	vistas;	la	mirada	misma,	arrastrada	por	la	pendiente,
por	ese	pasar	desordenado	de	hojas	y	archipiélagos	de	espuma,	tiende	á	descender	al	abismo	hacia	el
cual	todo	parece	marchar,	como	si	fuese	allí,	en	el	rugiente	pozo,	donde	debe	hallarse	la	paz.

Frecuentemente	 se	 ve	 llegar	 un	 insecto	 que	 hace	 esfuerzos	 ó	 que	 intenta	 subir	 sobre	 una	 hoja
flotante,	arrastrado	también	hacia	el	precipicio.	Se	le	ve	agitar	sus	patas	y	antenas	á	la	desesperada,	se
mueve	y	retuerce	en	todas	direcciones,	pero	en	cuanto	ha	sentido	 la	 invencible	atracción,	cuando	ha
empezado	á	describir	con	 la	masa	de	agua	 la	gran	curva	de	 la	caída,	cesa	repentinamente	 todos	sus
movimientos	 abandonándose	 á	 su	 destino.	 Del	 mismo	 modo,	 un	 indio	 y	 su	 mujer,	 remando	 en	 su
piragua,	 á	 corta	 distancia	 de	 la	 catarata	 del	 Niágara,	 fueron	 cogidos	 en	 un	 violento	 remolino	 y
arrastrados	 hacia	 la	 caída.	 Durante	 largo	 rato	 intentaron	 luchar	 contra	 la	 terrible	 presión;	 los
asustados	 espectadores	 que	 estaban	 en	 las	 orillas	 creyeron	 durante	 un	 momento	 que	 conseguirían
dominar	la	corriente;	pero	no;	la	piragua,	vencida	en	su	esfuerzo,	cede	y	cede	sin	cesar;	la	arrastra	la
corriente;	se	acerca	á	la	terrible	curva,	se	ha	perdido	toda	esperanza.	Entonces	los	dos	indios	cesan	de
remar,	se	cruzan	de	brazos,	miran	con	serenidad	el	turbulento	espacio	que	les	rodea	y	altivos	hasta	en
la	muerte,	como	es	propio	á	los	héroes,	desaparecen	en	la	inmensa	tromba.

Contemplada	 por	 la	 mirada	 de	 la	 ciencia	 en	 el	 infinito	 de	 las	 edades,	 la	 cascada	 en	 sí	 no	 es	 un
fenómeno	menos	pasajero	que	 los	 insectos	ó	 los	 seres	humanos	arrastrados	hacia	el	 abismo,	porque
también	ella	ha	nacido	y	desaparecerá.	En	la	superficie	de	la	tierra	todo	nace,	envejece	y	se	renueva
como	el	planeta	mismo.	Todo	valle,	cuando	fué	recorrido	la	primera	vez	por	el	río	ó	el	arroyo	que	hoy	lo
baña,	 estaba	 bastante	 más	 accidentado	 que	 en	 la	 actualidad;	 la	 graciosa	 sucesión	 de	 fisuras	 y	 de



charcos,	no	ofrecía	más	que	una	serie	de	lagos	unidos	y	de	cascadas	que	se	sumergían	en	ellos;	pero
poco	á	poco	 la	pendiente	se	ha	determinado,	 los	huecos	se	han	 llenado	de	aluvión,	 las	cascadas	que
desgastaban	gradualmente	la	roca	se	convirtieron	en	torrentes	y	después	en	arroyos	pacíficos.	Tarde	ó
temprano	 la	 corriente	 descenderá	 hacia	 el	 mar,	 siguiendo	 un	 curso	 tranquilo	 y	 regular.	 Al	 fin,	 toda
irregularidad	 desaparecería	 si	 la	 tierra,	 al	 envejecer	 por	 un	 lado,	 no	 rejuveneciera	 por	 otro.	 Si	 hay
montes	que	desaparecen,	roídos	por	el	tiempo	y	la	intemperie,	hay	otros	que	surgen	empujados	hacia	la
luz	por	fuerzas	subterráneas;	mientras	unos	ríos	se	secan	lentamente	absorbidos	por	el	desierto,	otros
torrentes	nacen	y	crecen;	unas	cascadas	se	obliteran,	pero	otras,	después	de	haber	 roto	 las	paredes
que	 las	 retenían,	 se	 desprenden	 de	 los	 altos	 lagos	 desplegándose	 en	 ligeras	 velas	 ó	 se	 lanzan	 en
compactas	masas	sobre	las	faldas	de	los	montes.

CAPÍTULO	IX

#Las	sinuosidades	y	los	remolinos#

Puesto	que	desde	la	cumbre	del	monte	hasta	la	llanura	baja,	el	suelo	removido	por	las	aguas	durante
el	curso	de	las	edades	se	inclina	en	pendiente	regular	hacia	el	océano,	el	arroyo,	empujado	por	su	peso,
debía,	al	parecer,	descender	en	línea	recta;	pero,	por	el	contrario,	su	curso	es	una	sucesión	de	curvas.
La	 línea	 recta	es	una	pura	abstracción	del	espíritu,	otra	quimera	como	el	punto	matemático,	que	no
existe	más	que	para	los	geómetras.	En	la	inmensidad	del	espacio,	el	sol	y	los	cometas	ruedan	en	curvas
inmensas;	en	nuestro	globo	planetario,	arrastrado	como	los	demás	en	una	espiral	de	elipses	infinitas,
los	 huracanes,	 las	 trombas,	 los	 aires,	 el	 más	 insignificante	 céfiro,	 se	 propagan	 en	 líneas	 curvas;	 las
aguas	 del	 mar	 se	 pliegan	 y	 desarrollan,	 en	 curvadas	 olas;	 todas	 las	 formas	 orgánicas,	 animales	 y
plantas,	 no	 ofrecen	 en	 sus	 células	 y	 cavidades	 más	 que	 superficies	 curvas	 y	 sinuosidades;	 hasta	 los
duros	 cristales,	 mirados	 con	 el	 microscopio,	 no	 tienen	 esos	 planos	 regulares,	 esas	 aristas	 inflexibles
que	aparecen	á	simple	vista.	Los	dientes,	 las	agujas,	 las	estrías	de	los	minerales	y	de	 los	organismos
infinitamente	 pequeños,	 revelan,	 bajo	 la	 mirada	 del	 instrumento	 que	 los	 analiza,	 las	 suaves
ondulaciones	 de	 sus	 contornos.	 Donde	 se	 produzca	 un	 movimiento,	 tanto	 en	 la	 piedra	 como	 en	 otro
cuerpo	 ó	 en	 la	 juntura	 de	 los	 mundos,	 este	 movimiento,	 resultante	 de	 diversas	 fuerzas,	 se	 realiza
siguiendo	una	dirección	curvilínea.

Para	ver	las	sinuosidades	de	los	arroyos,	no	es	preciso	que	nos	armemos	de	un	microscopio.	El	cauce
tortuoso	y	bajo	los	árboles	que	le	dan	sombra,	se	desarrolla	en	círculos,	en	remolinos,	en	espirales;	las
hierbas	del	fondo,	cabelleras	ondulosas,	los	rizos	de	la	superficie,	las	libélulas	que	revolotean	entre	los
juncos	y	que	se	juntan	y	se	separan	para	volverse	á	reunir;	los	mosquitos	que	giran	en	círculos	sin	fin,
el	viento	que	pasa	matizando	de	obscuro	la	brillante	capa	sobre	la	que	dibuja	sus	circulares	soplos,	en
todo,	en	fin,	no	veo	más	que	curvas	graciosamente	cruzadas,	círculos	enlazados	y	figuras	de	contornos
flotantes.	Tal	cual	lo	indican	las	inmersiones	y	emersiones	sucesivas	de	la	hoja	arrastrada,	el	agua	que
baja	al	fondo	remonta	en	nueva	curva	hacia	la	superficie,	aparece	á	la	luz	y	desaparece	otra	vez	bajo
las	curvas	líquidas,	que,	al	mismo	tiempo,	han	descendido	hasta	el	fondo	del	cauce.	Por	la	Impulsión	de
la	 corriente,	 las	 moléculas	 de	 agua	 cambian	 constantemente	 su	 posición	 respectiva;	 dirígense	 unas
hacia	 la	 derecha	 y	 otras	 se	 desvían	 hacía	 la	 izquierda.	 En	 el	 cauce	 común	 cada	 gota	 tiene	 su	 curso
particular,	 graciosa	 serie	 de	 curvas	 verticales,	 horizontales,	 oblicuas,	 comprimidas	 en	 las	 grandes
sinuosidades	 del	 arroyo:	 así	 es	 también	 como	 el	 circuito	 de	 un	 planeta	 se	 desenvuelve	 en	 la	 órbita
inmensa	del	sistema	solar	que	lo	arrastra.

Estudiado	en	conjunto,	el	arroyo	se	desvía	á	un	 lado	y	á	otro	como	 las	gotas	que	 lo	componen.	Su
masa,	contenida	por	una	piedra	ó	un	tronco	de	árbol	que	obstruye	su	lecho,	se	desvía	un	poco	y	va	á
chocar	 contra	 una	 orilla.	 Rechazado	 por	 el	 obstáculo,	 se	 dirige	 hacia	 la	 orilla	 opuesta,	 la	 hiere	 y,
nuevamente	rechazado,	 se	 lanza	en	sentido	 inverso.	Así	 la	corriente	se	dirige	sin	cesar	de	un	 lado	á
otro	 trazando	 curvas	 sucesivas:	 desde	 el	 manantial	 á	 la	 desembocadura,	 el	 agua	 no	 hace	 más	 que
rebotar	contra	los	dos	ribazos.	Las	ondulaciones	cóncavas	y	convexas	alternan	en	toda	la	longitud	de
sus	bordes:	para	la	mirada	es	esto	un	ritmo,	una	música.

Tampoco	 la	 regularidad	 de	 las	 curvas	 es	 matemática;	 las	 sinuosidades	 varían	 de	 forma	 hasta	 el
infinito,	según	la	naturaleza	del	terreno,	el	declive	del	suelo,	la	violencia	de	la	corriente	y	los	guijarros
que	rueden	por	su	cauce.	Entre	las	paredes	de	las	rocas,	los	ángulos	se	redondean	ligeramente	en	las
vueltas	repentinas;	el	agua,	impotente	para	minar	los	asientos	de	las	piedras,	retrocede	bruscamente;
en	los	montes,	sobre	todo,	donde	la	pendiente	del	cauce	es	muy	considerable,	el	torrente	encajonado
por	los	desfiladeros,	serpentea	á	uno	y	otro	lado	con	ímpetus	sucesivos,	como	animal	perseguido	que



procura	 salirse	 de	 la	 puntería	 del	 cazador.	 En	 el	 llano,	 sus	 riberas,	 consolidadas	 por	 las	 raíces	 de
grandes	 árboles,	 resisten	 también	 durante	 mucho	 tiempo	 á	 la	 acción	 de	 la	 corriente,	 y	 en	 muchos
puntos	 el	 cauce	 del	 arroyo	 no	 ofrece	 más	 que	 ligeras	 sinuosidades	 en	 un	 gran	 trecho:	 asiéndose
fuertemente	de	una	 rama	é	 inclinándose	por	 encima	de	 las	 aguas,	 se	 ve	 á	 lo	 lejos	 la	perspectiva	de
ramas	y	troncos	reflejados	sobre	el	movible	cristal,	rayado	por	la	luz	de	trecho	en	trecho.	No	obstante,
también	 aquí,	 donde	 el	 curso	 parece	 casi	 recto,	 concluye	 por	 determinar	 una	 sinuosidad	 á	 la	 que
suceden	otros	rodeos	hasta	que	el	arroyo	se	mezcla	con	las	aguas	del	río	para	confundirse	con	las	del
mar.

Las	corrientes	que	más	encantadoramente	presentan	esta	rítmica	sucesión	de	rincones	y	pequeñas
penínsulas,	son	los	torrentes	cuyo	cauce	se	extiende	por	un	amplio	 lecho	de	arenas	y	guijarros,	y	 los
riachuelos	ó	barrancos	que	corren	por	prados,	entre	orillas	arenosas	que	se	hunden	fácilmente	por	la
acción	de	la	corriente.	Tales	son	las	orillas	de	nuestro	arroyo	en	casi	todo	su	curso	que	empieza	en	la
base	de	los	montes.	Al	igual	que	muchas	otras	aguas	corrientes	cantadas	por	los	poetas,	esta	despierta
en	 la	 imaginación	 la	 idea	 de	 una	 gigantesca	 serpiente	 que	 se	 resbala	 bajo	 la	 hierba	 reflejando	 sus
círculos.	Visto	desde	la	cumbre	de	una	colina,	sus	curvas	brillan	á	la	luz	como	los	pliegues	y	repliegues
de	una	culebra	con	reflejos	de	plata;	sólo	que,	mayor	que	los	dragones	de	la	antigua	mitología,	estas
enormes	serpientes	tienen	por	lecho	un	valle	que	se	extiende	hasta	perderse	de	vista,	desde	los	montes
hasta	la	tierra	baja	ó	hasta	las	arenosas	playas	del	océano.	En	casi	todas	las	comarcas	del	mundo,	los
campesinos	han	tenido	 la	natural	 idea	de	asimilar	el	nacimiento	del	arroyo	á	 la	cabeza	de	un	animal
inmenso:	para	ellos	la	fuente	es	el	«Jefe	del	Agua»,	Ras	el	Ain.

Lo	mismo	que	nuestro	arroyo	y	todos	los	riachuelos	y	ríos	del	mundo,	igual	que	el	tortuoso	Meandro
de	Asia,	que	ha	dado	su	nombre	á	 las	sinuosidades	de	su	curso,	 los	arroyuelos	de	algunos	metros	de
largo	que	se	determinan	en	las	playas	del	océano,	después	de	los	reflejos	de	la	marea,	tienen	también
graciosas	 formas	 serpentinas.	 Cada	 uno	 de	 estos	 pequeños	 surcos,	 con	 sus	 afluentes	 casi
imperceptibles	que	á	él	convergen,	se	dibuja	sobre	el	suelo	como	la	imagen	de	un	arbusto	cuyas	ramas
sacude	el	aire.	El	mar,	poderoso,	con	una	sola	de	sus	olas	cubre	de	arena	todos	esos	pequeños	sistemas
de	ríos	en	miniatura;	pero	los	hilillos	de	agua	que	descienden	luego	se	practican	un	nuevo	cauce,	y	sus
lechos,	 de	 sólo	 algunos	 milímetros	 de	 ancho,	 se	 determinan	 otra	 vez	 en	 una	 serie	 de	 ondulaciones
regulares.	 Si	 se	 practica	 un	 agujero	 en	 la	 arena	 por	 encima	 de	 un	 cuerpo	 sólido	 arrastrado	 tras	 la
corriente,	ó	en	el	punto	ocupado	por	una	concha	marina,	el	pequeño	torrente	de	unas	cuantas	gotas,
atraído	hacia	este	hoyo,	desaparece	dando	vueltas	en	movimiento	análogo	al	de	un	tornillo.	Cuando	el
microscopio	nos	revela	los	misterios	de	la	simple	gota	de	agua	apenas	perceptible	á	primera	vista	¿qué
vemos	en	ella,	sino	corrientes	sinuosas	y	remolinos	circulares,	como	en	el	río	y	el	gran	océano?	El	viaje
del	 agua	 que	 baja	 desde	 el	 monte	 al	 mar	 se	 verifica	 por	 un	 circuito	 de	 curvas	 que	 se	 suceden
constantemente.	¿Es	tal	vez	por	esto	por	lo	que	la	leyenda	germánica	nos	representa	las	ondinas	de	los
arroyos	volando	durante	las	noches	en	vastos	círculos,	tocando	con	el	pie	el	agua	de	las	fuentes?

Por	encima	de	los	remolinos	y	torbellinos	es	donde	las	danzas	de	las	ninfas,	vistas	por	la	imaginación
de	los	poetas,	deben	ser	interminables	porque	el	agua	da	vueltos	sin	fin	en	un	círculo	sin	salida.	Al	pie
de	una	cascada,	un	promontorio	de	rocas,	sitiado	por	el	espumoso	 torrente,	protege	con	su	masa	un
hoyo	tranquilo	donde	ruedan	las	aguas	que	la	corriente	lanza	lateralmente.	Nada	más	alegre	á	primera
vista,	 ni	 más	 entristecedor	 que	 el	 espectáculo	 ofrecido	 por	 el	 movimiento	 de	 un	 objeto	 que	 se	 ha
perdido	 en	 el	 remolino	 al	 precipitarse	 con	 la	 cascada.	 Una	 bellota	 de	 encina,	 todavía	 dentro	 de	 su
cúpula,	 acaba	 de	 ser	 arrastrada	 por	 la	 caída	 y	 reaparece	 en	 medio	 de	 la	 espuma.	 Durante	 algunos
instantes	 parece	 desaparecer	 con	 la	 corriente,	 pero	 un	 movimiento	 oblicuo	 del	 agua	 la	 rechaza	 y
separa;	entra	nuevamente	en	el	remolino	y,	 flotando,	rozando	la	base	del	promontorio,	vuelve	poco	á
poco	 hacia	 la	 cascada.	 Se	 encuentra	 de	 nuevo	 en	 la	 lucha	 de	 las	 aguas	 que	 chocan,	 pero	 avanza
lentamente,	 sin	embargo,	para	 llegar	bien	pronto	bajo	 la	masa	del	arroyo	que	se	despeña;	entonces,
como	 animada	 de	 un	 súbito	 arranque	 de	 la	 voluntad,	 se	 sumerge	 en	 el	 pequeño	 abismo,	 dando	 una
serie	 de	 piruetas.	 Más	 abajo	 reaparece	 en	 las	 tranquilas	 aguas,	 pero	 para	 continuar	 su	 camino	 y
sumergirse	de	nuevo	por	 la	 fuerza	de	nuevas	duchas.	A	veces	 se	aleja	 tanto,	que	se	 la	 llega	á	creer
definitivamente	 libre	de	 la	atracción	del	 remolino	y	parece	decidida	á	marcharse	 juntamente	con	un
copo	de	espuma;	pero	no;	se	detiene	todavía	y	luego,	como	si	fuera	un	barco	obediente	al	timón,	vuelve
su	cabeza	hacia	la	cascada	y	empieza	nuevamente	su	movimiento	giratorio.	Tal	vez	estas	vueltas	sin	fin,
durarán	hasta	que,	separada	la	bellota	de	su	cúpula,	ya	completamente	impregnada	de	agua,	descienda
al	 fondo	 del	 pozo	 para	 disgregarse	 y	 convertirse	 en	 lodo.	 Con	 frecuencia	 suelen	 hallarse	 sobre	 las
orillas	 del	 arroyo	 extrañas	 bolas	 erizadas	 de	 pinchos	 como	 castañas	 en	 el	 árbol	 todavía;	 son
agrupaciones	de	espinas	que	se	han	aglomerado	rodando	por	el	remolino.

Durante	 las	 grandes	 crecidas	 del	 arroyo,	 cuando	 sus	 aguas	 arrastran	 hacia	 el	 mar,	 no	 solamente
bellotas	de	encina	y	ramitas	de	espino,	sino	árboles	enteros,	en	el	torbellino	del	pozo	es	donde	termina,
al	menos	por	algún	tiempo,	la	odisea	de	los	troncos	viajeros.

Una	mañana,	algunos	amigos	y	yo	fuimos	á	visitar	la	cascada	para	ver	brillar	á	los	primeros	rayos	del



sol	 la	 espuma	 matizada	 de	 rosa.	 Un	 gran	 pino,	 desbranchado	 por	 sus	 choques	 contra	 las	 piedras,
rodaba	 pesadamente	 por	 el	 charco.	 Jóvenes	 y	 muy	 ignorantes	 aún	 de	 las	 cosas	 de	 la	 naturaleza,
mirábamos	 con	 extrañesa	 los	 sobresaltos	 é	 inmersiones	 del	 destrozado	 árbol.	 Traqueteado	 el	 tronco
incesantemente	por	el	movimiento	de	las	aguas,	iba	desde	la	cascada	á	la	roca	y	volvía	luego	de	esta	á
la	 cascada;	 giraba	 aquí	 un	 momento,	 se	 perdía	 un	 instante	 en	 las	 olas	 de	 agua	 y	 espuma,	 y	 luego
reaparecía	 por	 otro	 lado,	 levantándose	 fuera	 del	 abismo	 como	 el	 palo	 de	 un	 navío	 naufragado.
Volviendo	á	caer	con	estrépito,	flotaba	lentamente	hasta	la	extremidad	del	charco	y	chocaba	contra	una
orilla,	haciéndolo	retroceder	á	la	catarata.	Símbolo	de	los	desgraciados	á	quienes	persigue	el	destino
inexorable,	daba	vueltas	y	más	vueltas	con	la	 incesante	desesperación	de	una	fiera	salvaje	encerrada
en	una	 jaula	de	hierro.	Entretanto,	nosotros	esperábamos	cándidamente	que	 saliera	del	 círculo	 fatal
para	verlo	flotar	sobre	la	corriente.	Secretamente	irritados	contra	él	por	su	tardanza	en	continuar	su
viaje,	 nos	 habíamos	 prometido	 no	 marcharnos	 de	 allí	 hasta	 su	 salida	 para	 saborear	 con	 tal	 triunfo
nuestra	 comida.	 Pero,	 ¡ay	 de	 nosotros!	 el	 monstruo	 no	 puso	 término	 á	 sus	 vueltas	 é	 inmersiones,	 y,
atormentados	por	el	hambre,	nos	hubimos	de	resignar	á	marcharnos	avergonzados,	no	sin	lanzar	una
mirada	 furiosa	al	 tronco	de	pino	que,	 impasible,	 continuaba	dando	vueltas	aún.	Antes	de	decidirse	á
partir,	esperaba	que	la	corriente	cambiara	de	nivel.

No	 solamente	 corre	 el	 agua	por	numerosas	 sinuosidades,	 torbellinos,	 curvas	 y	 remolinos,	 sino	que
además	 toda	 impulsión	 que	 viene	 de	 fuera	 se	 propaga	 en	 la	 superficie	 del	 arroyo,	 determinando
redondeadas	 formas.	Una	hoja	que	se	desprenda	del	árbol,	un	grano	de	arena	que	caiga	de	 la	orilla,
hace	 rizarse	 el	 agua	 formando	 ligeros	 pliegues.	 Alrededor	 de	 la	 depresión	 se	 levanta	 un	 reborde
circular	rodeado	por	un	pequeño	foso.	Un	segundo	círculo	concéntrico,	luego	un	tercero,	y	otro	y	otros
se	 forman	 alrededor	 del	 primero;	 la	 superficie	 entera	 del	 arroyo	 se	 cubre	 de	 redondeces	 tanto	 más
anchas	 y	 desiguales	 cuanto	 más	 se	 alejan	 del	 centro.	 Golpeando	 en	 la	 orilla,	 cada	 onda	 de	 agua	 se
propaga	en	sentido	inverso	cruzando	las	olitas	que	la	siguen;	otras	series	de	pliegues	producidos	por	la
caída	de	un	nuevo	grano	de	arena	ó	por	un	estremecimiento	de	la	onda,	se	confunden	con	las	primeras
y	una	multitud	de	líneas,	propagándose	en	todas	direcciones,	suben	y	bajan	como	las	mallas	de	una	red
cuya	 trama	 sólo	 la	 mirada	 hábil	 puede	 distinguir.	 Comparadas	 con	 el	 ancho	 del	 arroyo,	 sus	 débiles
ondulaciones	son	mil	veces	mayores	que	las	más	formidables	é	impetuosas	olas	del	mar.	Reflejados	en
el	ondulado	cristal	de	la	superficie	líquida,	los	árboles	de	la	orilla,	las	ramas	cruzadas	y	las	nubes	del
cielo,	 se	 retuercen	 y	 desplazan	 en	 rítmicas	 curvas;	 el	 espacio	 infinito	 parece	 danzar	 sobre	 el
centelleante	espejo.

Si	la	líquida	masa	del	arroyo	no	se	arrastrara	hacia	el	mar	y	estuviera	inmóvil	como	la	de	un	lago	ó
estanque,	cada	ola	concéntrica	se	extendería	en	círculo	con	perfecta	regularidad;	pero	la	corriente	es
rápida,	 las	 moléculas	 de	 agua	 cambian	 de	 punto	 constantemente	 y,	 por	 consecuencia,	 el	 círculo
regular,	 como	 la	 línea	 recta,	 son	 una	 pura	 abstracción.	 De	 esta	 deformación	 de	 círculos	 resulta	 una
variedad	 más	 en	 el	 entrecruzamiento	 de	 los	 líquidos	 rizos.	 Las	 desigualdades	 de	 la	 corriente	 que
arrastra	el	sistema	entero	de	ondulaciones,	modifica	sus	curvas,	aproximándolas	ó	alejándolas	unas	de
otras;	 un	obstáculo	 comprime	y	 frunce	 las	 olas,	 un	 impulso	 rápido	 las	 separa	 y	prolonga	alisando	 la
superficie:	por	la	duración	de	cada	intervalo	entre	los	rizos	de	agua	se	puede	calcular	exactamente	la
velocidad	de	las	pequeñas	corrientes	parciales	que	componen	el	torrente	total.	En	los	sitios	en	que	es
mayor	la	profundidad,	cada	piedra	sirve	de	dique	para	contener	la	corriente,	cada	estrecho	entre	dos
guijarros	 es	 una	 esclusa	 por	 la	 que	 el	 agua	 se	 precipita	 y	 el	 caudal	 del	 arroyo	 queda	 dividido	 en
infinidad	 de	 pequeños	 triángulos	 esféricos,	 multitud	 infinita	 de	 ondulaciones	 que	 es	 á	 la	 vez	 red
luminosa	que	hace	vibrar	y	centellear	las	bruñidas	piedras	del	fondo.

Además,	 no	 son	 solamente	 cuerpos	 inertes	 los	 que	 ondulan	 la	 superficie	 del	 arroyo,	 hay	 también
seres	vivos	que,	cambiando	de	punto,	transforman	al	mismo	tiempo	el	centro	de	las	ondulaciones.	Un
pez	que	pasa	como	un	dardo	da	al	conjunto	de	las	vibraciones	la	forma	de	un	óvalo	muy	prolongado;	el
insecto	 flotante	que	se	mueve	por	 impulsos	sucesivos,	deja	 tras	sí	dos	estelas	oblicuas	en	 las	que	se
encierran	círculos	desiguales;	otro	bicho,	una	abeja	tal	vez	caída	de	un	árbol,	se	deshace	dando	vueltas
agitando	 sus	 alas	 con	 tal	 rapidez	 que	 el	 agua	 se	 riza	 con	 una	 miríada	 de	 líneas	 vibrantes,
entrecruzando	 sus	 innumerables	 círculos:	 el	 insecto	 que	 se	 agita	 con	 tanta	 viveza,	 es	 lentamente
arrastrado	por	el	curso	del	arroyo	y	á	veces	lo	vemos	desaparecer	repentinamente;	es	que	un	pez,	con
rapidez	incomparable,	acaba	de	tragarse	al	insecto,	cesando	todo	su	cortejo	de	líneas	circulares.

Y	 yo	 también,	 tranquilo	 contemplador	del	 arroyo	y	 sus	maravillas,	puedo	variar	hasta	el	 infinito	el
aspecto	de	la	superficie	líquida	con	sólo	sumergir	mi	mano	en	la	corriente.	Dirigiéndola	al	azar,	lenta	ó
rápidamente,	 cada	 uno	 de	 mis	 movimientos	 modifica	 las	 ondulaciones	 de	 la	 superficie	 movible.	 Las
ondas,	los	remolinos	y	los	torbellinos	cambian	de	punto;	todo	el	régimen	del	curso	líquido	varía	por	mi
voluntad	según	la	posición	de	mi	brazo,	y	las	ondas	que	se	forman	ante	mí	las	veo	agruparse	hacia	la
corriente,	mezclarse	á	otras	ondulaciones	y,	cada	vez	más	débiles,	pero	siempre	visibles,	se	extienden
hasta	la	inmediata	curva	del	arroyo.	La	presencia	de	esa	superficie	rizada,	obedeciendo	al	impulso	de
mi	mano,	despierta	en	mí	una	especie	de	tranquila	alegría	mezclada	con	no	sé	qué	de	melancolía.	Las



pequeñas	ondulaciones	que	yo	provoco	en	la	superficie	del	agua	se	propagan	á	lo	lejos	de	ola	en	ola	á
grandes	distancias.	De	igual	modo,	toda	idea	vigorosa,	toda	palabra	enérgica	y	firme,	todo	esfuerzo	en
el	gran	combate	de	la	justicia	y	la	libertad,	repercuten	al	salir	de	nosotros	de	hombre	en	hombre,	de
pueblo	en	pueblo,	y	desde	los	más	remotos	tiempos	á	las	edades	futuras.	Pero	si	nos	colocamos	en	otro
punto	de	vista,	y	observamos	la	interminable	sucesión	de	las	cosas,	entonces,	 la	historia	entera	de	la
humanidad	no	es	otra	cosa,	según	la	expresión	de	Heimholz,	que	una	ola	casi	imperceptible	en	el	mar
sin	límites	del	tiempo.

CAPÍTULO	X

#La	inundación#

Durante	muchas	horas	seguimos	con	la	mirada	el	curso	del	torrente	y	con	sorpresa	observamos	que
la	superficie	del	arroyo	cambia	á	nuestra	vista.	Al	parecer	es	en	el	mismo	punto	donde	las	hojas	entran
en	el	remolino	y	se	sumergen	dando	vueltas;	en	esos	sitios	el	agua	se	extiende	en	lienzos,	se	pliega	en
ondulaciones	y	se	precipita	por	rápidas	pendientes;	á	la	misma	altura,	al	parecer,	se	mojan	las	raíces
del	álamo	y	la	flor	de	miosotis	se	baña	en	el	agua	transparente.

No	obstante,	el	caudal	cambia	sin	cesar;	al	mismo	tiempo	cambian	también	de	sitio	los	torbellinos,	la
forma	y	extensión	de	los	remansos	y	sus	ondulaciones;	la	altura	de	las	cascadas	y	la	inmersión	dé	las
plantas	 y	 raíces	 de	 los	 árboles.	 Todas	 estas	 pequeñas	 variaciones	 de	 la	 corriente	 serían	 fáciles	 de
observar	si	en	vez	de	medir	el	agua	con	una	simple	mirada,	se	consignara	 la	altura	por	medio	de	un
instrumento	 de	 precisión.	 Las	 oscilaciones	 del	 arroyo,	 que	 son	 apenas	 perceptibles	 durante	 los	 días
apacibles,	cuando	gozamos	paseando	por	la	orilla	de	las	aguas	susurrantes,	se	vuelven	por	el	contrario,
fuertes	 y	 rápidas,	 después	 de	 los	 bruscos	 cambios	 de	 temperatura	 y	 de	 las	 grandes	 lluvias.	 Si	 no
tememos	á	pesar	de	la	 lluvia	y	el	viento	huracanado,	detenernos	en	la	orilla,	protegidos	por	el	pobre
abrigo	que	ofrece	el	 tronco	de	un	 sauce,	 veremos	 con	 cuánta	 rapidez	puede	aumentar	 el	 caudal	del
arroyo,	cómo	se	aumenta	la	velocidad	de	su	corriente,	llena	su	cauce	hasta	los	bordes	y,	salvando	las
orillas,	inunda	los	campos	cultivados.

En	las	gargantas	de	los	montes	las	crecidas	y	las	inundaciones	son	aún	más	rápidas.	Allí,	el	agua	que
cae	 de	 las	 nubes,	 chocando	 en	 las	 aristas	 de	 las	 piedras	 corre	 inmediatamente	 por	 los	 declives;	 de
todos	los	pequeños	regueros	de	los	vallecillos,	afluyen	los	hilos	de	agua	y	los	torrentes	para	reunirse	en
enorme	masa,	en	el	gran	receptáculo	abierto	al	origen	de	casi	todos	los	valles.

Al	agua	de	lluvia	ó	las	montañas	de	nieve	medio	derretida	que	el	tibio	chubasco	ha	hecho	desprender
de	 las	 laderas,	se	mezclan	 los	restos	 fangosos,	 las	piedrecitas	y	 los	 fragmentos	de	roca	caídos	de	 los
flancos	del	monte.	Por	los	cauces,	donde	de	ordinario	salta	en	sonoras	cascadas	un	pequeño	torrente	de
cristalina	agua,	corre	ahora	con	estrépito	una	especie	de	fango,	un	líquido	semisólido	que	es	al	mismo
tiempo	que	un	diluvio	un	desprendimiento.	Estos	son	los	fenómenos	que,	con	el	tiempo,	rebajan	poco	á
poco	los	montes	y	los	extienden	en	capas	horizontales	de	aluvión	sobre	los	llanos	y	en	el	fondo	de	los
mares.	 El	 curso	 de	 los	 torrentes	 acaba	 por	 allanar	 las	 más	 altas	 cimas;	 derribarán	 los	 Andes	 y	 el
Himalaya	como	han	hecho	ya	desaparecer	montes	no	menos	elevados	que	los	geólogos	nos	dicen	han
existido	en	otras	edades.

Yo	 recuerdo	 aún	 el	 terror	 de	 una	 noche	 pasada	 á	 orillas	 del	 Chiruá,	 pequeño	 torrente	 de	 Sierra
Nevada,	 en	 los	 Estados	 Unidos	 de	 Colombia.	 El	 día	 había	 sido	 hermoso;	 sólo	 una	 tempestad	 había
estallado	 algunas	 leguas	 de	 allí,	 en	 las	 gargantas	 superiores	 de	 la	 Sierra,	 y	 esta	 tempestad	 había
contribuido	á	la	hermosura	del	día.	El	sol	se	había	ocultado	detrás	de	un	horizonte	esplendoroso,	cuya
púrpura	 realzaba	el	extraño	contraste	de	 las	nubes	sombrías	con	 reflejos	de	cobre,	ocultándonos	 las
cimas	 de	 algunos	 montes,	 donde	 el	 estruendo	 del	 trueno	 se	 oía	 sin	 cesar.	 A	 la	 caída	 de	 la	 tarde	 la
violencia	 de	 la	 tormenta	 había	 terminado;	 cesaron	 los	 truenos,	 se	 apagaron	 los	 relámpagos,	 é
inmediatamente	la	luna,	asomándose	por	la	cumbre	lejana,	pareció	dispersar	por	el	cielo	los	jirones	de
nube,	lo	mismo	que	un	navío	rompe	con	su	proa	las	flotantes	islas	de	alga.

Lleno	de	confianza	y	fatigado	por	una	larga	correría,	no	me	entretuve	ni	perdí	tiempo	en	buscar	un
refugio.	La	arena	del	barranco	brillaba	á	los	rayos	de	la	luna	y	veía	con	agrado	que	me	brindaba	una
cama	más	blanda	y	menos	húmeda	que	las	hierbas	del	bosque;	además	estaba	seguro	de	no	encontrar
ninguna	serpiente	enroscada	en	la	maleza,	y	contra	todo	otro	animal,	tenía	la	ventaja	de	encontrarme
en	un	espacio	libre	desde	donde	podía,	al	menor	aviso,	distinguir	á	mi	enemigo.	Me	desembaracé	de	mi



mochila	para	convertirla	en	almohada,	me	aflojé	el	cinturón	y	con	el	cuchillo	en	la	mano	me	tendí	para
descansar.	 Afortunadamente,	 los	 mosquitos	 no	 cesaron	 de	 turbar	 mi	 reposo;	 como	 durmiendo	 con
sueño	 intranquilo,	 mi	 oído	 percibía	 vagamente	 todos	 los	 ruidos	 á	 mi	 alrededor	 y	 oía	 la	 charanga
enervante	de	los	mosquitos	y	el	saltar	de	los	monos	chillones.	Pero,	repentinamente,	al	triste	concierto
se	 unió	 un	 murmullo	 creciente	 parecido	 al	 de	 una	 multitud	 lejana	 que	 sollozaba,	 gemía	 y	 gritaba
desesperadamente.	Mi	sueño	se	hacía	intranquilo	por	momentos,	cambiándose	al	instante	en	pesadilla
y	 despertando	 sobresaltado.	 Ya	 era	 hora;	 mis	 ojos,	 extraviados	 por	 el	 terror,	 distinguieron	 á	 corta
distancia	una	especie	de	muralla	movible	precedida	de	una	masa	espumosa	que	avanzaba	hacia	mí	con
la	 velocidad	 de	 un	 caballo	 desbocado.	 Esa	 muralla	 de	 barro,	 agua	 y	 piedras,	 era	 la	 que	 producía	 el
terrible	estruendo	que	me	había	despertado	y	me	amenazaba.	Recogí	mi	bagaje	precipitadamente,	y	á
grandes	saltos,	conseguí	ganar	la	orilla	del	torrente.	Cuando	volví	la	vista,	el	furioso	elemento	cubría	ya
el	 punto	 donde	 estaba	 acostado	 momentos	 antes.	 Las	 olas,	 amontonadas	 en	 torbellinos,	 pasaban
silbando;	 las	 piedras	 del	 cauce,	 empujadas	 por	 las	 aguas,	 cambiaban	 lentamente	 de	 puesto	 como
monstruos	 despertados	 de	 su	 sueño	 y	 chocaban	 entre	 sí	 produciendo	 un	 sordo	 ruido;	 árboles
arrancados	de	raíz,	se	levantaban	fuera	del	agua	y	se	sumergían	pesadamente	rompiéndose	las	ramas
contra	 las	 piedras	 arrastradas;	 las	 orillas	 temblaban	 sin	 cesar	 por	 los	 choques	 de	 los	 enormes
proyectiles	 que	 el	 agua	 furiosa	 lanzaba	 contra	 ellas.	 Durante	 toda	 la	 noche,	 el	 Chiruá	 continuó
mugiendo,	pero	el	estrépito	disminuyó	poco	á	poco;	el	agua,	negra	por	el	arrastre	de	materias	extrañas,
se	aclaró	un	poco,	y	las	pesadas	piedras	que	arrastraba	la	corriente	se	detuvieron	en	mitad	del	cauce.
Cuando	los	rayos	del	sol	esparcieron	por	la	superficie	del	arroyo	sus	primeros	reflejos,	me	pareció	que
el	agua	había	disminuido	lo	suficiente	para	franquear	el	arroyo	y	continuar	mi	marcha	después	de	liar
mis	ropas	en	una	especie	de	turbante	que	rodeaba	mi	cabeza;	me	aventuré	á	franquear	la	corriente	y,
no	 sin	 peligro,	 conseguí	 llegar	 á	 la	 orilla	 opuesta.	 El	 rápido	 torrente	 hacía	 temblar	 mis	 piernas	 y
doblarse	mis	rodillas;	guijarros	de	punta	me	cortaban	los	pies;	pequeñas	piedras	arrastradas	chocaban
aún	contra	mí,	y	la	corriente	me	empujaba	violentamente.	Cuando	llegué	al	fin,	sano	y	salvo	á	la	parte
opuesta,	 sentí	 no	 haber	 tenido	 la	 buena	 idea	 del	 campesino	 austríaco,	 que	 esperaba	 cándida	 y
pacientemente	sobre	las	orillas	del	Danubio,	que	el	río	cesara	de	correr:	algunas	horas	después	de	mi
paso,	el	Chiruá	no	era	más	que	un	débil	hilo	de	agua,	serpenteando	por	entre	las	piedras,	que	hubiera
podido	franquearse	saltando	de	una	á	otra	orilla.

Afortunadamente,	estas	crecidas	repentinas,	que	debiéramos	llamar	avalanchas	de	agua,	cambian	de
aspecto	en	la	base	de	las	montañas.	En	los	llanos	donde	la	inclinación	del	suelo	es	relativamente	débil,
y	á	veces	imperceptible,	la	masa	líquida	del	arroyo	pierde	su	fuerza	de	impulsión	y	cesa	de	empujar	las
materias	 arrancadas	 de	 las	 laderas.	 Las	 piedras	 son	 las	 primeras	 que	 se	 detienen,	 luego	 los	 objetos
pesados,	 y,	 por	 fin,	 el	 torrente,	 convertido	en	arroyo,	no	arrastra	por	 el	 fondo	de	 su	 cauce	más	que
pequeña	 grava,	 y	 sólo	 lleva	 en	 suspensión	 la	 fina	 arena	 y	 la	 tamizada	 arcilla.	 Se	 calma	 la	 furia	 del
diluvio,	sobre	todo,	después	de	haberse	unido	á	otros	cursos	de	agua	venidos	de	otras	regiones	donde
no	ha	llovido,	ó	por	lo	menos,	no	al	mismo	tiempo.	Sin	embargo,	aun	perdiendo	su	velocidad,	el	caudal
aumenta	sin	cesar	por	los	afluentes	que	descienden	de	las	gargantas	superiores,	acumulándose	así	en
masa	considerable;	gana	en	anchura	y	profundidad,	se	desborda	de	su	cauce	demasiado	estrecho,	y	se
extiende	 lateralmente	 por	 encima	 de	 los	 ribazos;	 á	 veces	 transforma	 los	 campos	 de	 sus	 riberas	 en
verdaderos	 lagos,	donde	 las	aguas,	 llevadas	por	 la	crecida,	 se	clarifican	poco	á	poco,	depositando	el
aluvión.	 En	 más	 ó	 menos	 tiempo,	 la	 superficie	 sucia	 del	 lago	 reemplaza	 á	 la	 verdura	 de	 los	 prados,
hasta	que	al	fin,	la	capa	líquida	penetra	en	el	suelo	y	se	cambia	en	vapor,	ó	bien,	después	de	la	crecida,
vuelve	al	cauce	del	arroyo.

Durante	 la	 inundación,	 el	 pequeño	 arroyo,	 olvidando	 sus	 pacíficas	 costumbres,	 se	 convierte	 en
destructor	de	cuanto	encuentra	á	su	paso.	Derrumba	sus	puentes,	ahonda	su	lecho,	cambia	de	sitio	sus
corrientes	y	remolinos,	nivela	sus	cascadas,	arrasa	las	partes	de	la	orilla	que	se	oponían	á	su	marcha	y
vacía	profundas	grutas	en	los	basamentos	de	las	rocas.	Las	hierbas	del	fondo	son	arrancadas	y	saltan	á
la	superficie,	formando	largos	montones	que	se	posan	ó	deshacen	en	las	ramas	de	los	árboles;	luego	se
las	 encuentra	 á	 algunos	 metros	 de	 altura	 del	 suelo	 ó	 suspendidas	 en	 las	 extremidades	 de	 las	 ramas
como	los	nidos	de	ciertos	pájaros	de	América.	Los	agujeros	de	los	terrenos	de	la	orilla	se	llenan	de	agua
ó	bien	se	hunden	por	la	presión	de	la	corriente;	los	animales	que	huyen	á	la	ventura	se	ahogan	ó	son
devorados	 por	 las	 aves	 de	 rapiña	 ó	 las	 fieras	 del	 bosque;	 los	 cultivos	 del	 hombre	 son	 devastados	 ó
cubiertos	de	cieno.	Para	el	«rudo	agricultor»	que	ha	concentrado	su	amor	en	la	siembra	que	germina
bajo	la	tierra	y	en	la	verde	mata	acariciada	por	el	sol,	la	inundación,	tan	hermosa	é	imponente	á	los	ojos
del	artista,	es	el	más	terrible	espectáculo	que	puede	presenciar.

¿Qué	 son,	 pues,	 esas	 pequeñas	 oscilaciones	 periódicas,	 esas	 crecidas	 y	 descensos	 de	 nivel
comparadas	con	 los	cambios	que	se	han	realizado	durante	el	curso	de	 los	siglos?	En	un	 intervalo	de
miles	 de	 siglos	 los	 mayores	 ríos	 pueden	 convertirse	 en	 arroyuelos	 y	 éstos	 en	 ríos	 caudalosos;	 las
corrientes	crecen	y	disminuyen,	aumentan	y	se	secan,	oscilan	incesantemente	con	los	continentes	y	los
climas.



Todo	cambia	en	la	naturaleza;	la	forma	de	los	montes	y	las	colinas,	las	sinuosidades	de	los	valles,	los
accidentes	de	las	márgenes	y	todos	los	rasgos	de	la	gran	figura	de	la	tierra	se	modifican	de	año	en	año.
El	 calor	 aumenta	unas	 veces	 y	disminuye	otras;	 las	 lluvias	 caen	á	 torrentes	durante	un	 siglo;	 luego,
durante	otro	período,	son	raras	ó	faltan	casi	completamente	en	un	mismo	punto	de	nuestro	planeta.	Así
cambian	 también	 los	 cauces	 de	 las	 aguas,	 cuya	 dirección	 y	 volumen	 dependen	 á	 la	 vez	 de	 todas	 las
condiciones	del	relieve	y	el	clima.

En	cuanto	á	nuestro	arroyo,	fué	seguramente	en	tiempos	pasados	un	ancho	y	profundo	río.	Su	valle,
cuyos	 campos	 y	 prados	 ocupan	 actualmente	 toda	 su	 anchura,	 estaban	 llenos	 de	 agua,	 y	 sobre	 las
pendientes	opuestas	de	las	colinas	se	ven	todavía	las	antiguas	márgenes	esculpidas	por	la	corriente.	El
espacio	 en	 el	 cual	 los	 árboles	 de	 la	 orilla	 balancean	 libremente	 sus	 cabezas,	 estaba	 ocupado,	 hasta
veinte	ó	 treinta	metros	del	suelo,	por	una	masa	 líquida	enorme,	corriendo	con	una	velocidad	de	diez
kilómetros	 por	 hora.	 Esto	 es,	 al	 menos,	 lo	 que	 nos	 han	 dicho	 los	 geólogos	 después	 de	 haber	 hecho
remover	 el	 suelo	 por	 los	 campesinos	 y	 haber	 observado	 durante	 largo	 tiempo	 en	 la	 llanura	 y	 las
vertientes	de	las	colinas	las	arenas,	las	piedras	y	arcillas	arrastradas	en	otras	épocas	por	la	corriente.
Parece	 que	 el	 Sena	 arrastraba	 en	 otro	 tiempo	 en	 sus	 grandes	 crecidas	 un	 caudal	 de	 agua	 como	 el
Misisipi.	 Nuestro	 río,	 pues,	 era	 grande	 como	 el	 Danubio;	 por	 él	 hubieran	 podido	 navegar	 grandes
escuadras,	si	en	aquel	tiempo	hubiera	habido	hombres	que	las	construyeran.

Para	 ver	 hoy	 el	 humilde	 arroyo	 tal	 cual	 fué	 en	 otra	 época	 de	 nuestro	 planeta,	 nos	 hemos	 de
transportar	 con	 el	 pensamiento	 sobre	 las	 márgenes	 de	 algún	 gran	 río	 de	 la	 América	 del	 Sur.	 ¡Qué
cambio	de	espectáculo	tan	repentino!	Me	encuentro	sólo,	olvidado,	sobre	una	isla	de	arena,	un	medio
del	agua.	Ni	á	uno	ni	á	otro	lado	distingo	la	tierra;	la	curva	vaporosa	del	horizonte	une	el	lienzo	gris	del
río	con	la	bóveda	del	cielo.	Una	de	las	riberas	está	tan	lejos	que	ni	siquiera	distingo	las	sinuosidades,	y
los	árboles	me	parece	que	se	levantan	encima	de	las	aguas	como	una	muralla	de	verdura.	La	otra	orilla
está	 más	 próxima,	 pero	 el	 bosque	 impide	 ver	 los	 accidentes	 del	 suelo;	 no	 hay	 ni	 un	 claro	 entre	 las
ramas	que	permita	ver	prados,	campos	y	rocas;	los	troncos	de	los	árboles,	tocándose	unos	con	otros,	las
branchas	entrelazadas	y	las	lianas	y	los	tapices	de	hojas	y	plantas	parásitas,	limitan	completamente	el
paisaje.	La	masa	verde,	uniforme	y	grandiosa,	se	presenta	como	iluminada:	parece	que	bajo	el	azul	del
cielo	 la	 tierra	 está	 completamente	 ocupada	 por	 árboles	 y	 agua.	 Ante	 mi	 vista	 corre	 un	 río	 rápido,
imponente.	 Diferente	 al	 arroyo	 que	 murmura	 encantador	 en	 sus	 cascadas	 de	 perlas,	 el	 gran	 río	 se
dirige	 hacia	 el	 mar	 sin	 estruendo,	 casi	 sin	 ruido,	 pero	 llevando	 en	 su	 seno	 un	 ímpetu	 furioso;	 si
encuentra	 un	 obstáculo,	 inmediatamente	 sus	 aguas	 lo	 salvan	 formando	 fuertes	 torbellinos	 donde	 se
sumergen	arrastrados	para	reaparecer	á	una	gran	distancia	de	allí.	Los	árboles	flotantes	y	las	hierbas
arrastradas	por	la	corriente	se	suceden	en	procesión	interminable;	á	veces	se	oye	el	estruendo	de	un
trueno;	es	el	hundimiento	de	un	trozo	de	bosque	que	las	aguas	habían	minado.	Trabajando	sin	cesar,	el
río	destruye	y	renueva	constantemente	sus	orillas,	sus	islas,	sus	bancos	de	arena,	y	como	la	tempestad
y	 el	 huracán,	 es	 una	 fuerza	 de	 la	 naturaleza	 que	 modifica	 visiblemente	 la	 apariencia	 exterior	 de	 la
tierra.

Tal	 vez	 en	 el	 porvenir	 esta	 corriente	 de	 agua	 que	 fué	 un	 río	 y	 que	 actualmente	 es	 un	 arroyuelo,
disminuirá	 su	 caudal	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 un	 pájaro	 pueda	 secarlo.	 El	 cambio	 de	 las	 riberas
continentales,	 el	 descenso	 gradual	 de	 las	 alturas	 que	 detenían	 las	 nubes	 de	 lluvia	 y	 de	 nieve,	 la
dirección	distinta	que	los	vientos	húmedos	seguirán	por	el	espacio;	la	división	de	su	cuenca	actual	en
valles	distintos,	y	en	 fin,	 la	apertura	de	canales	subterráneos	en	 los	cuales	desaparecerán	 las	aguas,
pueden	tener	por	resultado	 la	extinción	de	manantiales	y	 la	desaparición	completa	del	arroyo.	Así	es
como	en	 los	desiertos	de	Africa	y	Arabia	muchos	 ríos,	 considerables	en	otras	edades,	han	dejado	de
existir:	sus	cauces	se	han	llenado	de	arena	y	los	indígenas	sólo	los	conocen	por	los	inciertos	datos	de
las	 tradiciones.	 Según	 ellos,	 son	 los	 cristianos	 quienes	 con	 sus	 operaciones	 mágicas	 han	 hecho
desaparecer	las	aguas,	y	si	algún	nigromántico	poderoso	no	hace	aparecer	nuevamente	las	fuentes,	sus
valles	estarán	eternamente	secos.	De	esos	 ríos	malditos	del	Sahara,	 conocemos	algunos	cuyos	valles
tienen	 cientos	 y	 miles	 de	 kilómetros	 de	 anchura.	 En	 los	 parajes	 donde	 en	 remotas	 edades	 corría	 un
caudaloso	 río,	 la	 caravana	 duerme	 tranquilamente	 en	 nuestros	 días	 durante	 las	 noches,	 y	 cuando
quiere	calmar	su	sed	no	le	queda	otro	remedio	que	practicar	un	hoyo	en	la	arena	con	la	punta	de	su
lanza,	para	buscar	algunas	gotas	de	agua	que	no	siempre	halla.

CAPÍTULO	XI

#Las	riberas	y	los	islotes#



No	 es	 necesario	 remontarse	 con	 la	 imaginación	 á	 miles	 de	 siglos	 atrás	 para	 ver	 al	 arroyo,	 tan
modesto	actualmente,	modificar	la	forma	de	sus	orillas	y	cambiar	su	centro.	Hasta	durante	el	verano,
cuando	 sus	 aguas	 están	 en	 el	 más	 bajo	 nivel	 y	 se	 arrastran	 lentamente	 por	 entre	 matas	 de	 hierbas
aromáticas	medio	 secas,	no	cesa	de	 trabajar	para	cambiar	 su	cauce,	 y	 renovar,	en	 la	medida	de	 sus
fuerzas,	el	aspecto	de	la	naturaleza.	Si	no	es	en	los	puntos	donde	el	hombre	interviene	para	regularizar
la	 pendiente,	 limpiar	 el	 fondo	 y	 reemplazar	 las	 orillas	 de	 tierra	 friable	 por	 empalizadas	 y	 diques	 de
piedra,	 el	 arroyo,	 siempre	 deseoso	 de	 cambio,	 halla	 el	 medio	 de	 destruir	 poco	 á	 poco	 sus	 márgenes
para	reconstruirlos	nuevamente.	Hasta	en	los	sitios	donde	las	murallas	lo	han	dominado,	al	parecer,	no
cesa	su	trabajo	de	reforma:	ataca	á	la	piedra,	roe	lentamente	sus	cimientos,	mina	los	asientos,	y,	en	un
momento	dado,	hunde	la	muralla	y	queda	libre	errando	por	los	campos.

Esas	incesantes	transformaciones	de	sus	riberas,	las	realiza	el	arroyo	por	virtud	de	un	doble	trabajo;
de	 un	 lado,	 derriba,	 llevándose	 granos	 de	 arena,	 moléculas	 de	 arcilla,	 fragmentos	 desmenuzados	 de
roca	y	trozos	de	raíz	corroídos	por	la	corriente;	de	otro,	edifica,	depositando	todos	esos	restos	en	una
capa	que	se	eleva	poco	á	poco	sobre	el	fondo	del	agua.	Así,	la	corriente,	enturbiada	por	el	aluvión	de
que	 se	 carga	 en	 su	 carrera,	 trabaja	 sin	 cesar	 para	 clarificarse	 nuevamente,	 y	 cuando	 su	 curso	 se
detiene,	se	filtra.

Pocos	espectáculos	son	más	interesantes	que	el	de	esas	nubes	de	aluviones	que	arrastra	la	corriente:
ocultan	 el	 fondo	 con	 su	 suciedad,	 pero	 poco	 á	 poco	 se	 aligera	 el	 color	 amarillento	 ó	 rojizo	 y	 poco
después	no	son	más	que	brumas	casi	imperceptibles	que	se	desvanecen	inmediatamente	recobrando	el
agua	toda	su	limpidez.

En	los	remansos	donde	el	agua	da	vueltas	con	lentitud,	 la	purificación	se	realiza	á	la	vez	que	en	el
fondo	en	la	superficie;	los	restos	de	limo,	las	hojas,	las	raíces,	las	branchas	mojadas	caen	al	fondo	y	se
depositan	en	bancos	de	cieno;	en	la	superficie	las	simientes,	el	polen	de	las	plantas	y	las	substancias
orgánicas	en	descomposición,	se	amontonan	en	capas	grises	que	aumentan	incesantemente	los	copos
de	 espuma,	 llegando	 en	 islas,	 islotes	 y	 archipiélagos	 diseminados.	 Alrededor	 de	 esta	 capa,	 bastante
espesa	 para	 ocultar	 la	 profundidad	 de	 las	 aguas,	 se	 extiende	 una	 película	 transparente	 de	 excesiva
delgadez,	 formada	por	substancias	grasosas	de	origen	animal	ó	vegetal.	Por	el	 reflejo	de	 la	 luz,	esta
película	brilla	con	todos	los	tonos	del	arco	iris,	flotando	sobre	las	aguas	como	vela	de	oro,	de	púrpura	y
azul,	no	obstante	ser	casi	imperceptible,	pues	que	algunos	físicos	que	han	medido	su	espesor	lo	valúan
en	algunas	millonésimas	de	milímetro	apenas.	A	veces	un	repentino	remolino	rompe	la	irisada	capa,	y
pequeñitas	manchas	de	agua	pura	se	destacan	en	negro	como	lagos	sobre	el	fondo	colorado.	En	cuanto
á	 los	 estratos	 de	 espuma,	 unos	 se	 detienen	 por	 las	 orillas,	 otros	 se	 ensanchan	 por	 el	 impulso	 de	 la
corriente,	 y	 se	 curvan	 formando	 semicírculos,	 espirales	 y	ondulaciones	graciosas.	Por	 sus	pliegues	 y
repliegues	de	espuma,	por	su	diversidad	de	colores,	sus	manchas	y	tonalidades,	la	superficie	del	charco
se	 parece	 al	 mármol	 pulido,	 el	 que,	 por	 otra	 parte,	 no	 cabe	 duda	 que	 debe	 sus	 colores	 y	 dibujos
elegantes,	 lo	mismo	que	otras	rocas	admirablemente	maqueadas,	á	 los	caprichos	de	 la	espuma,	á	 los
lentos	movimientos	de	las	aguas	depositando	sus	aluviones.

Todos	 estos	 depósitos,	 por	 ligeros	 que	 sean,	 contribuyen	 á	 levantar	 el	 fondo,	 y	 tarde	 ó	 temprano,
transcurridos	 años	 ó	 siglos,	 emergen	 nuevamente,	 y	 fertilizando	 el	 terreno,	 se	 recubre	 éste	 de
vegetación.	Este	 trabajo	 se	hace	 lenta	pero	 continuamente	 y	 cada	año,	 cada	día,	 la	 forma	del	 cauce
cambia	 por	 las	 continuas	 sedimentaciones.	 Dondequiera	 que	 un	 obstáculo	 contenga	 la	 rapidez,	 el
arroyo	cesa	de	empujar	los	granos	de	arena	del	fondo	y	abandona	las	partículas	sólidas	que	llevaba	en
suspensión.	 Si	 una	 piedra	 caída,	 si	 un	 árbol	 derribado,	 si	 un	 haz	 de	 cañas	 turba	 la	 regularidad	 del
lecho,	 inmediatamente	 la	 tranquila	 corriente	 del	 fondo	 del	 arroyo	 depositará	 un	 pequeño	 banco	 de
arena	delante	del	dique,	que	más	tarde	es	probable	se	convierta	en	islote.	Sobre	todos	los	puntos	bajos
donde	 el	 agua	 se	 arrastre	 con	 esfuerzo,	 los	 depósitos	 se	 acumulan,	 nacen	 los	 juncos,	 y	 las	 riberas,
levantadas	sobre	pequeñas	penínsulas,	avanzan	incesantemente	sobre	la	superficie	del	arroyo.

Clarificándose	sin	cesar	por	las	asperidades	del	fondo	y	de	las	márgenes,	la	corriente	que	por	arriba
había	enturbiado	el	violento	chubasco	ó	los	hundimientos	de	tierra,	recobraría	bien	pronto	su	pureza	si
en	su	marcha	no	derribara	continuamente	de	un	 lado	para	edificar	en	otro.	Contiene	su	marcha	y	se
purifica	contorneando	los	cabos	arenosos,	pero	se	precipita	con	furia	contra	los	altos	ribazos,	los	mina
por	 la	base	y	 se	carga	nuevamente	de	materias	extrañas.	De	curva	en	curva	y	de	una	á	otra	 ribera,
alterna	en	su	trabajo;	deja	en	la	derecha	lo	que	ha	tomado	en	la	izquierda:	el	ritmo	de	los	meandros	se
completa	por	el	del	trabajo.

En	 los	 prados	 que	 no	 están	 protegidos	 por	 un	 dique	 ó	 una	 hilera	 de	 árboles	 contra	 el	 ímpetu	 del
arroyo,	 las	 débiles	 márgenes	 son	 fácilmente	 derribadas.	 El	 agua	 que	 las	 golpea	 mina	 su	 base;	 pero
durante	algún	tiempo,	las	raíces	entremezcladas	en	el	césped	sostienen	la	capa	superior,	saliente	como
cornisa	por	encima	del	agua.	Cuando	niños,	ha	sido	la	alegría	de	todos	nosotros	correr	diestramente	á
lo	 largo	 de	 este	 borde	 tembloroso	 y	 hundirlo	 á	 patadas	 en	 enormes	 fragmentos,	 huyendo
oportunamente	para	no	ser	arrastrados	en	la	caída,	siendo	grande	nuestra	alegría,	cuando	una	enorme



masa	de	tierra	se	desprendía	y	caía	con	estrépito	enturbiando	extensamente	el	agua	del	arroyo.	Pero
más	de	una	vez	también,	la	serie	de	nuestras	aventuras	ha	terminado	con	un	imprevisto	remojón	y	el
desgraciado	náufrago,	repentinamente	calmado	de	su	loca	alegría,	ha	tenido	que	retirarse	cabizbajo	á
la	choza	inmediata	del	campesino	para	enjuenjuagarse	ropas	en	la	hoguera	de	sarmientos.

Después	de	las	paredes	de	dura	roca,	las	riberas	que	mejor	resisten	la	fuerza	de	la	corriente	son	las
protegidas	 por	 una	 poderosa	 plantación	 de	 árboles.	 Los	 álamos,	 chopos	 y	 alisos,	 sirven	 de	 baluarte
contra	 la	 invasión	del	 agua.	Sus	 raíces,	que	penetran	profundamente	en	 la	 tierra,	hacen	el	papel	de
fuertes	 pilotes,	 mientras	 que	 las	 raíces	 pequeñas,	 agitándose	 como	 extrañas	 cabelleras	 y
desplegándose	en	largos	haces,	se	sumergen	hasta	el	fondo	del	cauce,	y	por	sus	millares	de	fibras	se
convierten	en	 indestructibles	 tejidos.	En	 las	grandes	crecidas,	cuando	 la	masa	de	agua	ha	disuelto	y
arrancado	 la	 tierra	 que	 rodea	 á	 esos	 tejidos	 de	 raíces,	 éstas	 contienen	 la	 rapidez	 de	 la	 corriente,
conservando	 entre	 sus	 mallas	 las	 partículas	 de	 limo;	 las	 obligan	 á	 depositarse	 en	 sus	 intersticios	 y
forman	una	capa	que	reemplaza	á	 la	orilla	anterior.	Protegidos	así,	 los	márgenes,	amenazados	por	 la
violencia	 del	 líquido	 elemento,	 se	 mantienen	 durante	 años	 y	 siglos	 mientras	 que,	 desprovistos	 de
vegetación,	cambiarían	constantemente.

No	 obstante,	 el	 tiempo	 hace	 siempre	 su	 obra.	 Como	 consecuencia	 de	 un	 desprendimiento	 ó	 de
trabajos	subterráneos	de	algunos	animales,	 la	ribera	concluye	por	presentar	un	punto	débil	al	que	 la
corriente	ataca	para	destruir	las	empalizadas	que	encajonan	el	arroyo.	Las	raíces	de	los	árboles	quedan
al	aire,	el	agua	mina	la	base	del	tronco,	y,	privado	del	punto	de	apoyo,	se	inclina	por	encima	del	agua.
Llegado	este	momento,	el	peso	del	árbol	activa	su	propia	ruina;	 las	 largas	raíces	que	se	sujetaban	al
suelo	del	prado	tienen	que	resistir	á	un	esfuerzo	cada	vez	mayor;	ceden	primero	por	un	punto,	 luego
por	 otro,	 y	 el	 árbol	 se	 inclina	 cada	 vez	 más.	 Grandes	 grietas	 se	 abren	 en	 el	 suelo	 violentado	 por	 la
tensión	de	 los	cables	subterráneos	que	sostienen	el	gigante	caído;	el	agua	de	 lluvia	se	 introduce	por
esas	 fisuras	y	 las	ensancha;	alrededor	del	 tronco	se	 forma	una	depresión	circular	que	 facilita	más	el
desenterramiento	de	las	gruesas	raíces.	En	un	día	de	tormenta	ó	inundación	se	vence	la	resistencia	de
éstas,	se	rompen	las	amarras	y	el	coloso	cae	con	estrépito,	rompiendo	las	ramas	de	los	árboles	de	la
otra	orilla;	el	árbol	que	cae,	rompiendo	sus	ramas	pequeñas,	llega	á	descansar	en	la	margen	opuesta,
convirtiéndose	en	un	gracioso	puente,	sobre	el	cual	se	puede	pasar	sin	temor.	El	acceso,	no	obstante,
es	algo	difícil.	Por	un	 lado,	 la	 entrada	del	puente	 tiene	como	obstáculo	el	 enorme	abanico	de	 raíces
arrancadas	y	el	montón	de	tierra	y	piedras	que	llenan	los	intersticios;	y	por	el	otro,	las	ramas	enlazadas
y	las	astillas	obstruyen	el	paso.

En	una	comarca	virgen,	donde	el	hombre	deja	sin	su	intervención	que	se	realicen	con	el	tiempo	los
fenómenos	de	la	naturaleza,	el	árbol	se	quedaría	así	tendido	al	través	del	arroyo	durante	años	enteros,
hasta	 que	 el	 agua	 cambiara	 de	 curso,	 ó	 que	 el	 tronco,	 carcomido	 por	 los	 insectos,	 desapareciese
convertido	 en	 polvo.	 En	 nuestros	 países	 civilizados	 el	 campesino	 se	 encarga	 de	 cortar	 las	 raíces	 á
hachazos	 y	 llevarse	 el	 tronco	 del	 árbol	 limpiando	 el	 suelo	 hasta	 de	 sus	 más	 pequeños	 trozos.	 La
madera,	 vendida,	 se	 convierte	 en	 dinero	 y	 el	 pequeño	 ramaje	 lo	 consume	 el	 fuego:	 sólo	 quedan
fragmentos	 de	 raíces	 subterráneas;	 sin	 embargo,	 el	 agua,	 cambiando	 de	 curso,	 concluirá	 tarde	 ó
temprano	por	arrastrar	la	tierra	que	las	rodean	y	por	dejarlas	aisladas	en	mitad	del	arroyo.	Desde	hace
ya	muchos	años	las	ramas	pequeñas	han	sido	atadas	en	haces	y	el	tronco	serrado	en	tablas	pero	se	ven
surgir	del	fondo	del	arroyo	los	trozos	de	antiguas	raíces	parecidas	á	una	hilera	de	estacas	plantadas.	La
fecunda	 naturaleza	 ha	 ocultado	 con	 su	 verde	 envoltura	 las	 roturas	 de	 la	 madera;	 sobre	 los	 viejos
pedazos	esponjosos,	un	bosquecillo	de	musgo	vegeta	como	un	grupo	de	palmeras	sobre	un	 islote	del
océano.	El	trozo	de	raíz	se	reviste,	despojado	de	su	corteza,	de	un	mundo	de	plantas	alegres	y	verdosas.

Antes	que	la	inexorable	hacha	del	leñador	haya	cortado	en	viguetas,	palos	y	ramajes	el	árbol	caído,
transcurren	 aún	 muchos	 días	 durante	 los	 cuales	 podemos	 aventurarnos	 á	 pasar	 por	 el	 singular
puentecillo,	festoneado	de	guirnaldas	de	hiedra	bañada	por	la	corriente.	La	travesía	no	ofrece	peligro
alguno,	porque	el	tronco	es	ancho	y	en	caso	de	necesidad,	se	puede	pasar	resbalando	con	ayuda	de	las
manos;	pero	es	preferible	pasar	á	la	orilla	opuesta	conservando	la	posición	vertical	sirviéndose	de	los
brazos	como	de	un	balancín.	Es	cosa	agradable	cambiar	así	de	orilla,	sentarse	tan	pronto	á	la	sombra
de	un	álamo	como	de	un	sauce,	ir	de	la	pradera	ya	arrasada	por	la	hoz,	embalsamada	por	el	olor	del
heno,	al	césped	matizado	de	flores.	Y	además	nos	hacemos	la	ilusión	de	volver	á	los	primeros	siglos	de
la	humanidad	naciente,	cuando	el	 salvaje,	 sin	 la	 suficiente	destreza	para	construir	puentes	sobre	 los
arroyos,	se	servía	como	nosotros	de	los	que	le	deparaba	la	pródiga	naturaleza.

El	viaje	aéreo	por	encima	del	agua,	viéndola	correr	bajo	los	pies,	no	es	más	agradable	cuando	el	árbol
caído	llega	á	la	ribera	opuesta	que	cuando	sólo	descansa	en	un	islote	del	arroyo.	Los	convencionalismos
de	la	vida	han	hecho	de	la	mayor	parte	de	nosotros	seres	pretenciosos	que	nos	creemos	humillados	al
sentirnos	 felices	 por	 poca	 cosa;	 por	 eso	 nos	 es	 necesario	 remontarnos	 á	 nuestra	 infancia	 para
comprender,	 en	 aquella	 cándida	 edad,	 la	 alegría	 que	 nos	 producía	 la	 excursión,	 de	 algunos	 pasos
solamente,	sobre	una	pequeña	isla.	Allí	adoptábamos	actitudes	de	Robinsón:	los	sauces,	que	nacían	en
el	 lodo,	alrededor	del	banco	de	arena,	eran	nuestro	bosque;	 los	grupos	de	 juncos	eran	para	nosotros



inmensos	prados;	 teníamos	 también	grandes	montes,	pequeñas	dunas	amontonadas	por	el	 aire	en	el
centro	del	 islote,	y	en	ellas	construíamos	nuestros	palacios	con	pequeñitas	ramas	caídas,	practicando
agujeros	 en	 la	 arena.	 Los	 dos	 brazos	 del	 arroyo	 nos	 parecían	 anchísimos	 estrechos,	 y	 para
convencernos	más	de	nuestra	soledad	en	la	inmensidad	de	las	aguas,	hasta	les	dábamos	el	nombre	de
océanos:	 uno	 era	 para	 nosotros	 el	 Pacífico;	 el	 otro,	 el	 Atlántico.	 Una	 piedra	 aislada	 sobre	 la	 que
chocaba	 la	corriente,	se	 llamaba	 la	blanca	Albión,	y	más	 lejos,	una	cabellera	de	 limo	detenida	por	 la
arena,	 era	 la	 verde	Erin.	Es	 verdad	que	más	allá	de	 las	 islas	 y	 los	mares,	 á	 través	del	 follaje	de	 los
álamos,	 veíamos	 sobre	 la	 colina	el	 rojizo	 tejado	de	 la	 casa	paterna;	pero,	 encantados	en	el	 fondo	de
saber	que	estaba	tan	cerca,	hacíamos	como	que	ignorábamos	tal	cosa,	creyendo	haberla	dejado	al	otro
lado	del	globo.

Con	 frecuencia,	 el	 tronco	 del	 árbol	 separado	 de	 la	 orilla,	 se	 queda	 inclinado	 por	 encima	 de	 la
corriente	y	su	ramaje	no	está	en	contacto	con	las	hierbas	de	la	opuesta	ribera.	Este	árbol	medio	caído,
es	 también	una	especie	de	 isla	por	 la	que	nos	podemos	aventurar	sin	 temor.	Como	consecuencia	del
descenso	 de	 las	 tierras,	 la	 base	 del	 tronco	 está	 sumergida	 en	 el	 agua	 y	 ceñida	 de	 cañas	 y	 brozas
flotantes.	De	un	salto	puede	posarse	uno	sobre	la	isla	que	se	estremece,	y	luego,	extendiendo	los	brazos
para	mantener	el	equilibrio,	se	sube	con	precaución	y	á	cortos	pasos	por	el	árbol,	que	se	mece	como	un
sér	vivo.	Encima	precisamente	del	punto	donde	el	arroyo	es	más	profundo	y	el	agua	pasa	ante	la	vista
con	mayor	rapidez,	las	ramas	grandes	se	separan	del	tronco	y	se	dividen	en	ramitas	pequeñas	curvadas
por	 el	 peso	 de	 sus	 tiernas	 hojas.	 ¡Cuántas	 veces,	 ya	 en	 plena	 juventud,	 buscando	 la	 soledad,	 me	 he
sentado	sobre	el	espacio	libre	entre	rama	y	rama,	descansando	encima	del	arroyo	y	balanceando	mis
piernas	en	el	vacío!	Allí	podía	tranquilamente	encontrar	la	alegría	de	vivir	ó	abandonarme	en	paz	á	mis
tristezas.	Desde	lo	alto	de	mi	oscilante	asiento,	seguía	con	la	vista	el	hilo	de	agua,	las	islas	é	islotes	de
espuma,	unas	veces	aislados,	otras	agrupados	como	archipiélagos,	 las	hojas	dando	vueltas,	 los	 largos
montones	 de	 hierba	 y	 los	 pobres	 insectos	 sumergidos,	 agitándose	 en	 vano	 contra	 la	 inexorable
corriente.	De	vez	en	cuando,	mi	mirada,	abandonada	al	declive	como	todos	esos	objetos	 flotantes,	se
remontaba	 más	 allá	 para	 dejarse	 arrastrar	 por	 una	 nueva	 procesión	 de	 trozos	 de	 caña	 y	 otros
fragmentos	rodeados	de	espuma.	Alegre	ó	melancólico,	me	dejaba	así	fascinar	por	la	corriente,	símbolo
de	ese	curso	que	nos	arrastra	á	todos	hacia	la	muerte,	y	luego,	sustrayéndome	con	pena	á	la	atracción
del	agua,	elevaba	mi	mirada	á	los	frondosos	árboles,	en	los	que	se	estremecía	la	vida,	y	hacia	los	ricos
prados	y	serenos	montes	inundados	de	sol.

CAPÍTULO	XII

#El	paseo#

Si	es	encantador	y	variado	para	el	Robinsón	tendido	en	el	islote	ó	encaramado	al	tronco	de	un	árbol,
el	aspecto	del	arroyo,	es	mucho	más	hermoso	todavía	para	el	visitante	que	sigue	la	orilla	de	sinuosidad
en	sinuosidad,	caminando	tan	pronto	sobre	las	rocas	tapizadas	de	zarzas,	como	sobre	la	espesa	hierba
de	la	pradera,	ó	bajo	la	móvil	sombra	de	las	ramas	agitadas.	No	todos,	sin	embargo,	saben	gozar	de	la
belleza	 de	 las	 aguas	 corrientes.	 El	 desgraciado	 que	 se	 pasea	 por	 holgazanería	 y	 para	 «matar	 el
tiempo»,	que	no	sabe	en	qué	emplear,	ve	en	todas	partes	objetos	que	le	aburren,	hasta	en	las	cascadas,
en	los	remolinos,	en	las	hierbas	ondulantes	del	fondo	y	en	los	torbellinos	de	espuma.

Para	 saborear	 todo	 cuanto	 ofrece	 de	 delicioso	 un	 paseo	 por	 la	 orilla	 del	 arroyo,	 es	 preciso	 que	 el
derecho	de	 la	pereza	haya	 sido	vencido	con	el	 trabajo	 y	que	el	 espíritu	 cansado	 tenga	necesidad	de
adquirir	nuevo	aliento	contemplando	la	naturaleza.	El	trabajo	es	indispensable	para	quien	desea	gozar
del	reposo,	lo	mismo	que	el	recreo	cotidiano	es	necesario	al	obrero	para	renovar	sus	fuerzas.	No	habrá
tranquilidad	en	el	mundo,	ni	equilibrio	inestable	en	la	sociedad,	mientras	los	hombres,	condenados	en
número	infinito	á	la	miseria,	no	tengan	todos,	después	de	la	diaria	tarea,	un	momento	de	descanso	para
regenerar	el	vigor	y	mantenerse	así	con	la	dignidad	de	seres	libres	y	pensantes.

Juguetear	por	la	orilla	del	agua	es	un	reposo	agradable	y	un	poderoso	remedio	para	no	llegar	al	nivel
de	 las	bestias.	Desde	que	 leí	no	sé	donde,	en	 la	prosa	de	un	autor	 latino,	que	Escipión	el	 Joven	y	su
amigo	 Loelius	 gustaban	 de	 distraerse	 paseando	 por	 la	 orilla	 de	 los	 arroyos,	 siento	 hacia	 ellos	 cierta
simpatía.	Es	verdad	que	Escipión	era	un	guerrero	que	hizo	matar	y	mató	muchos	hombres	honrados
que	defendían	su	patria	contra	la	invasora	Roma	y	saqueó	é	incendió	muchas	ciudades;	pero	á	pesar	de
sus	crímenes,	que	son	los	de	todos	los	enemigos	del	hombre,	no	era	un	conquistador	vulgar,	puesto	que
en	 vez	 de	 exhibirse	 orgullosamente	 en	 actitud	 majestuosa	 entre	 sus	 conciudadanos,	 no	 se	 creía
rebajado	divirtiéndose	como	un	niño	de	aldea,	y	se	entretenía	arrojando	pedazos	de	madera	al	agua	y



lanzando	 piedras	 llanas	 sobre	 la	 superficie	 para	 verlas	 resbalar	 y	 saltar	 por	 encima	 del	 arroyo.	 Los
graves	historiadores	no	creen	digno	consignar	ese	título	de	gloria	del	gran	guerrero,	pero,	á	pesar	de
ellos,	es	el	que	más	acreedor	le	hace	á	la	simpatía	de	la	posteridad.

Pero	no	nos	es	necesario	buscar	ejemplos	en	la	antigüedad	romana	para	poder	gozar	sencillamente
de	la	naturaleza.	No	es	tampoco	necesario	examinar	polvorientos	libros	para	convencernos	de	que	es
agradable	 y	 bueno	 pasear	 por	 las	 márgenes	 del	 arroyo	 contemplando	 su	 variado	 aspecto.	 Todas	 las
imágenes	graciosas	de	sus	saltos,	de	sus	rizadas	ondas	y	sus	bordados	de	espuma,	nos	reponen	bien
pronto	 de	 los	 fastidios	 del	 oficio	 ó	 de	 las	 laxitudes	 del	 trabajo,	 reanimando	 nuestro	 espíritu,	 hasta
cuando	la	mirada,	fatigada,	vaga	errante	sobre	las	aguas	sin	fijarse	en	ningún	objeto	determinado.	Por
otra	 parte,	 la	 vista	 del	 arroyo	 nos	 fortifica	 y	 rejuvenece	 tanto	 más	 cuanto	 mayor	 y	 variado	 es	 el
espectáculo	que	nos	ofrece,	cambiando	cada	época	del	año,	cada	mes	y	hasta	cada	día.	Gracias	á	 la
variación	del	paisaje	que	nos	 rodea,	nuestras	 ideas	 rejuvenecen	 también;	el	ambiente	que	nos	 rodea
satura	nuestra	vida	de	nuevas	fuerzas.

Hasta	 en	 la	 temporada	 en	 que	 la	 naturaleza	 se	 muestra	 más	 avara	 de	 sus	 riquezas,	 el	 arroyo	 nos
encanta	 por	 su	 nuevo	 aspecto.	 Durante	 los	 grandes	 fríos,	 los	 hombres	 que	 mejor	 resisten	 las	 bajas
temperaturas,	pueden	asistir	á	presenciar	la	lucha	conmovedora	que	se	verifica	entre	el	hielo	invasor	y
el	 agua	 que	 queda	 líquida.	 De	 cada	 pequeña	 piedra	 y	 de	 cada	 raíz	 descubierta,	 parten	 una	 serie	 de
agujas	 de	 cristal	 que,	 ordenándose	 unas	 tras	 otras,	 avanzan	 por	 la	 superficie	 del	 agua	 formando
láminas	radiantes	á	derecha	ó	izquierda	y	una	capa	de	hielo	formada	por	innumerables	láminas,	se	teje
lentamente	sobre	la	superficie	líquida.	Luego,	una	especie	de	collarete,	graciosamente	cortado,	oscila
alrededor	de	 los	puntos	prominentes	de	 la	orilla,	de	 los	 juncos	y	 las	raíces	sumergidas	en	el	agua,	y
cada	una	de	esas	franjas	de	hielo,	adquiere	sucesivamente	desde	el	tono	mate	del	cristal	sucio,	al	brillo
del	diamante,	según	el	movimiento	de	las	pequeñas	ondulaciones	que	la	agitan	y	la	hacen	contenerse,
tan	pronto	sobre	una	capa	de	aire	como	sobre	la	misma	masa	de	agua.	Avanzando	poco	á	poco	hacia	la
anchura,	 el	 simple	 collarete	 de	 cristal	 se	 agranda,	 y	 recubre	 á	 una	 gran	 distancia	 de	 la	 orilla	 la
tranquila	corriente	del	pequeño	arroyo.	Sólo	un	estrecho	camino	por	donde	pasa	 la	corriente	rápida,
queda	abierta	por	entre	las	débiles	películas	con	que	termina	la	helada	lámina.	Sobre	la	superficie	de
las	rocas	que	bordean	la	cascada,	las	gotas	de	agua	forman	un	tenue	capa	de	hielo	y	el	líquido	que	se
extiende	 lentamente	 por	 las	 fisuras	 de	 la	 peña	 se	 endurece	 en	 largos	 regueros	 transparentes,	 tan
hermosos	como	las	estalactitas	de	 las	grutas.	Al	 fin,	si	 la	 temperatura	continúa	bajando,	el	arroyo	se
solidifica	de	una	á	otra	orilla,	y	á	veces	se	congela	hasta	el	 fondo,	convirtiéndose	en	una	calzada	de
mármol	 verdoso	 manchado	 de	 puntos	 blancos	 por	 las	 vesículas	 de	 aire	 que	 encierra.	 Las	 cascadas,
solidificadas,	parecen	de	lejos	cortinajes	de	seda	cuyos	pliegues	han	cesado	de	ondular.

Pero	 en	 nuestros	 climas	 templados,	 es	 raro	 que	 los	 inviernos	 sean	 bastante	 fríos	 "para	 helar"
completamente	el	arroyo	transformándolo	en	piedra;	se	pasan	á	veces	muchos	años	durante	los	cuales
sólo	 se	 ven	 sobre	 la	 superficie	 líquida	 algunas	 agujas	 de	 cristal.	 En	 estos	 inviernos,	 ordinarios	 en
nuestras	zonas,	las	capas	sólidas	no	se	extienden	de	una	á	otra	orilla	del	arroyo,	y	á	la	menor	subida	del
termómetro	se	rompen	por	el	empuje	de	la	corriente	y	los	fragmentos,	entrechocándose,	se	funden	muy
pronto	arrastrados	por	el	torbellino.	El	hielo	desempeña	un	papel	de	escasa	importancia	en	la	historia
invernal	del	arroyo	de	nuestra	comarca;	el	verdadero	aspecto	del	curso	 líquido	proviene,	pues,	de	 la
nieve	que	cubre	los	montes	y	la	llanura.

El	efecto	de	la	nieve	es	admirable,	sobre	todo	durante	los	días	sin	sol,	cuando	el	azul	del	cielo	está
enteramente	velado	por	las	nubes	y	hasta	adquiere	un	tono	obscuro	por	su	contraste	con	la	superficie
de	la	tierra,	cubierta	de	resplandeciente	blancura.	El	arroyo	tiene	entonces	el	color	gris	del	hierro;	las
hierbas	del	fondo	ondulan	tristemente;	el	agua,	tan	alegre	y	susurrante	en	la	época	de	las	flores,	parece
que	 en	 su	 masa	 lleve	 algo	 doloroso	 y	 sombrío.	 Algunos	 viejos	 raigones	 situados	 cerca	 de	 la	 orilla
aparecen	cubiertos	con	mantos	de	nieve.	En	los	márgenes,	los	grupos	de	hierba	se	destacan	en	negro	á
pesar	de	los	copos	blancos	de	que	están	cargados,	si	no	están	situados	muy	cerca	del	agua,	donde	la
humedad	 ha	 producido	 el	 desprendimiento	 de	 pequeñas	 avalanchas	 de	 nieve.	 Los	 arbustos,	 algunos
deshojados	 ya	 desde	 el	 otoño	 y	 otros	 cubiertos	 de	 hoja	 todavía,	 se	 balancean	 débilmente	 sobre	 el
blanco	 almohadón	 de	 armiño	 que	 les	 rodea,	 y	 con	 los	 extremos	 de	 sus	 ramas	 trazan	 curvas
concéntricas.	Un	pino	 solitario	 sostiene	 la	nieve	 sobre	 sus	 ramas	extendidas	 como	grandes	abanicos
horizontales,	blancos	por	encima	y	verdes	por	debajo.	Otros	árboles	de	corteza	rugosa,	cuyos	troncos
salen	de	la	misma	orilla	del	arroyo,	sólo	aparecen	blancos	de	nieve	por	el	lado	del	viento;	el	resto	del
árbol	conserva	su	propio	color	y	las	ramas	sólo	aparecen	salpicadas	de	algunos	copos.	Más	hermosos
tal	vez	que	en	la	primavera,	porque	su	fino	ramaje	no	está	cubierto	por	multitud	de	hojas,	estos	árboles
se	perfilan	en	el	fondo	del	cielo	con	sus	grandes	y	pequeñas	ramas	matizadas	de	un	ligero	y	delicado
tono	 violeta,	 y	 sus	 innumerables	 ramificaciones	 parecen	 tanto	 más	 elegantes	 cuanto	 más	 sepultada
aparece	la	naturaleza	bajo	la	monótona	capa	de	nieve.	En	la	llanura,	los	campos	están	por	todas	partes
cubiertos	 por	 una	 capa	 uniforme:	 sólo	 suele	 verse	 algo	 de	 verdura	 en	 los	 parajes	 regados
recientemente.	A	lo	lejos,	en	las	altas	colinas,	los	árboles	del	bosque	dejan	entrever	á	través	del	follaje



y	de	las	ramas,	ya	rojizas	por	los	capullos	y	la	savia,	algo	agradable	á	la	vista	como	el	plumón	de	las
aves:	es	la	nieve	tamizada	que	pudre	los	brezos	y	helechos	bajo	los	grandes	árboles.

Al	 finalizar	 el	 invierno,	 pequeñas	 flores	 levantan	 la	 tapa	 de	 nieve	 y	 se	 nos	 presentan	 modestas	 y
tímidas,	como	la	dulce	promesa	de	un	próximo	renacimiento.	Es	que	éste	viene	en	efecto;	la	nieve	se
funde	por	las	ráfagas	de	aire	tibio	y	se	infiltra	en	el	suelo,	ó	bien,	mezclada	con	el	barro,	se	dirige	hacia
el	 arroyo	 por	 los	 vallecillos	 y	 regueros;	 la	 vegetación,	 adormecida	 durante	 los	 fríos,	 despierta
lentamente.	Todo	parece	renacer.	Un	hálito	venido	del	Mediodía	ha	renovado	la	vida	en	la	arboleda,	en
el	 arroyo	 y	 en	 nosotros	 mismos.	 El	 pálido	 invierno	 se	 ha	 alejado	 hacia	 el	 Norte,	 perseguido	 en	 el
espacio	por	vivificantes	 rayos,	 y	desde	el	hombre	al	 insecto,	 lo	mismo	 la	gota	de	agua	que	 las	hojas
todas,	nos	sentimos	reanimados	por	el	calor	perfumado	del	sol	de	primavera.	Las	yemas	de	las	plantas,
tan	apretadas	durante	el	invierno,	tan	preservadas	por	su	capa	de	vello	y	tan	sólidamente	cubiertas	por
sus	escamas	de	goma,	abren	con	alegría	su	prisión,	y	como	dardos,	aparecen	en	el	vacío	sus	 tiernas
hojitas;	el	pájaro,	cantando,	levanta	el	vuelo	de	su	nido	que	las	hojas	empiezan	á	abrigar;	los	mosquitos
y	las	libélulas,	salidos	de	sus	larvas,	vuelan	alegremente	por	el	espacio;	á	la	orilla	del	agua,	que	ríe	y
centellea,	 se	 abren	 las	 flores	 amarillas	 de	 los	 ranúnculos	 y	 jacintos;	 hasta	 las	 desmoronadas	 ruinas
cubiertas	 de	 floridos	 girofles,	 parecen	 rejuvenecidas,	 como	 si	 la	 primavera,	 como	 el	 invierno,	 no
trabajara	igualmente	para	consumar	su	destrucción.

La	belleza	del	cielo,	del	agua	que	corre	y	la	verdura	de	las	plantas	nos	extasía.	En	este	renacer	del
año,	nos	sentimos	como	transportados	hacia	la	juventud	del	mundo	y	al	nacimiento	de	la	humanidad.	A
pesar	de	los	siglos	pasados	nos	sentimos	tan	jóvenes	como	los	primeros	mortales,	despertando	á	la	vida
en	 el	 seno	 de	 la	 madre	 bienhechora;	 hasta	 somos	 más	 jóvenes	 que	 ellos,	 puesto	 que	 tenemos	 plena
conciencia	 de	 nuestra	 vida.	 La	 tierra	 es	 hoy	 tan	 bella	 como	 el	 día	 que	 nutría	 á	 los	 Centauros,	 y
nosotros,	más	que	esos	monstruos,	llevamos	en	nuestro	pecho	un	corazón	de	hombre.

Lo	que	más	nos	encanta,	es	el	juego	de	luz	que	penetra	en	las	profundidades	del	agua	y	nos	ofrece
delicadísimos	 espectáculos,	 incesantemente	 modificados	 por	 los	 rizos	 y	 las	 ondulaciones	 de	 la
superficie.	Inclinándonos	sobre	la	corriente,	donde	la	sombra	de	los	árboles	se	retuerce	en	espirales	y
se	desdobla	en	delicadas	curvas,	miramos	al	fondo	con	sus	piedras	que	parecen	estremecerse,	su	arena
que	bulle,	y	sus	hierbas	ondulantes.	Ramitas	y	hojas	se	suceden	sin	cesar	por	la	superficie	radiante,	y
sus	sombras,	deformadas	por	la	refracción,	resbalan	por	las	arenas	y	las	plantas,	cuyas	raíces	y	hojas
brillan	 como	 hilos	 de	 plata.	 Cualquiera	 que	 sea	 el	 contorno	 del	 objeto	 flotante,	 aparece	 siempre
modificado	por	 la	 luz:	 la	hoja,	desarrollada	en	forma	de	corazón,	ó	prolongada	como	el	acero	de	una
lanza,	toma	sobre	el	fondo	el	aspecto	de	un	disco	ó	de	un	óvalo;	la	paja	ó	el	junco	se	refleja	como	hilera
de	pequeños	círculos,	parecido	á	un	collar	prolongado;	el	insecto	de	agua,	patinador	insumergible,	que
remonta	 la	 corriente	 por	 repentinos	 empujes,	 se	 representa	 sobre	 el	 lecho	 de	 arena	 ó	 de	 cieno	 por
cinco	circulitos,	de	 los	cuales	uno,	el	más	pequeño,	 lo	determinan	 las	dos	patas	anteriores,	mientras
que	 los	otros	 cuatro,	 agrupados	á	pares,	 se	aproximan	ó	 separan	 según	 los	movimientos	del	 animal.
Alrededor	de	cada	disco,	gris	ó	negro,	un	círculo	de	luz	se	determina	como	anillo	de	fino	oro;	sombras	y
rayos	de	luz,	cambiados	así	por	las	condiciones	y	circunstancias	del	medio	que	atraviesan,	se	proyectan
sin	cesar	sobre	el	fondo,	cambiando	constantemente	de	aspecto.

El	centelleo	de	la	luz,	tan	encantador	sobre	las	piedras	lisas	que	cubren	el	lecho	del	arroyo,	lo	es	más
todavía	en	las	partes	donde	el	fondo	está	alfombrado	con	multitud	de	hierbas	acuáticas.	Los	guijarros
están	tapizados	de	musgo	de	un	verde	sombrío	con	plateados	reflejos;	las	delicadas	algas	que	forman	el
limo,	 se	 levantan	en	pirámides	empujadas	por	 las	burbujas	de	aire	que	se	desprenden	de	 la	arena	y
que,	parecidas	á	globos	envueltos	en	inmensos	cordajes,	brillan	como	perlas	bajo	la	temblorosa	red	de
fibras.	 Manojos	 de	 hierbas,	 desplegadas	 como	 largas	 cabelleras,	 ondulan	 por	 el	 impulso	 del	 arroyo:
agitadas	por	la	rápida	corriente	se	estremecen	de	impaciencia,	y	en	los	remansos	de	agua	casi	inmóvil,
se	mueven	majestuosamente;	pero	lentas	ó	precipitadas	en	sus	ondulaciones,	se	alejan	y	aproximan	á	la
vista,	á	causa	de	sus	variados	tonos	que	cambian	incesantemente	del	blanco	mate	al	verde	obscuro.	En
otra	parte,	un	grupo	de	hojas	ovaladas,	triangulares	y	en	forma	de	lanza,	sobresalen	por	encima	de	otro
grupo	de	plantas,	tan	bien	entremezcladas,	que	parecen	salir	todas	de	una	misma	raíz,	á	las	que	agita	á
un	 tiempo	 mismo	 una	 sola	 onda	 del	 arroyo.	 En	 un	 rincón,	 en	 el	 fondo	 del	 cual	 los	 remolinos	 han
depositado	 una	 capa	 de	 barro,	 las	 nenúfares	 extienden	 sus	 anchos	 discos,	 donde	 el	 agua	 produce
reflejos	 de	 perlas,	 y	 sus	 hermosas	 flores	 blancas	 que	 para	 nuestros	 antepasados	 los	 egipcios	 é
indostanos,	representaban	el	símbolo	de	la	vida.

Más	 lejos,	 los	 juncos	 crecen	 en	 apretadas	 líneas	 en	 medio	 del	 arroyo	 sobre	 un	 banco	 que	 se
transformará	tarde	ó	temprano	en	islote:	las	ramitas	inclinadas	vibran	por	la	presión	de	la	corriente	en
movimientos	convulsivos,	y	cada	una	de	ellas	se	rodea	de	olitas,	donde	la	sombra	y	la	luz	forman	una
red	que	se	agita	sin	cesar.	Hasta	ciertos	árboles	de	la	orilla	contribuyen	á	la	riqueza	de	la	vegetación
acuática	por	innumerables	radículas	flotantes	que	cubren	las	gruesas	raíces	de	largos	mantos	color	de
rosa.



En	medio	de	ese	mundo	de	plantas	se	agita	el	mundo	infinito	de	los	animales.	Peces	azulados,	rojos,
grises	 y	 blancos,	 surcan	 como	 rayos	 la	 cristalina	 agua	 ó	 pasan	 bajo	 las	 guirnaldas	 del	 bosquecillo
acuático	como	si	pasaran	bajo	arcadas	triunfales.	La	vida	está	en	todas	partes;	en	el	fondo,	donde	las
formas	 graciosas	 é	 indistintas	 se	 agitan	 sobre	 la	 arena	 y	 el	 lodo,	 entre	 el	 espeso	 tapiz	 de	 plantas
estremecidas	constantemente	por	las	sacudidas	de	una	pululante	multitud,	oculta	en	la	superficie	por
donde	corren	los	girinos	y	se	enlazan	los	insectos	patinadores	por	entre	los	juncos	donde	brilla	el	ala
matizada	de	la	libélula,	y	bajo	los	arbustos	de	la	orilla,	donde	resplandece	como	un	zafiro	el	plumaje	del
martín-pescador.	 ¿A	 quién	 pertenece,	 pues,	 el	 arroyo,	 del	 cual	 nos	 titulamos	 propietarios	 como	 si
fuéramos	los	únicos	en	gozarlo?	¿No	pertenece	también,	ó	mejor	que	á	nosotros,	á	todos	los	seres	que
lo	 pueblan,	 del	 que	 sacan	 la	 subsistencia	 y	 la	 vida?	 Pertenece	 á	 los	 peces	 y	 á	 las	 plantas,	 á	 los
mosquitos	que	vuelan	en	torbellinos	encima	de	los	remolinos	y	á	los	grandes	árboles	que	el	agua	y	los
aluviones	del	arroyo	hinchan	de	savia.

Entre	estos	seres	que	buscan	para	ellos	la	mayor	parte	de	cuanto	es	de	su	dominio,	existe	una	guerra
implacable;	 cada	 uno,	 en	 lucha	 por	 la	 existencia,	 vive	 en	 detrimento	 de	 su	 vecino.	 En	 cuanto	 á	 mí,
quisiera	vivir	en	paz	con	 todos;	procuro	 respetar,	 la	 flor	y	el	 insecto;	pero	sin	apercibirme,	 ¡cuántos
seres	destruyo!	Aplasto	multitudes	infinitamente	pequeñas	cuando	dejo	caer	mi	pesada	masa	sobre	la
hierba;	arraso	y	produzco	cataclismos	en	la	historia	de	un	mundo	imperceptible	cuando	subo	á	un	árbol
para	balancear	mis	piernas	por	encima	del	agua.	Como	un	bárbaro,	¡qué	de	atrocidades	he	cometido
sin	querer,	cuando	en	los	primeros	años	de	mi	infancia	salía	á	estudiar	por	el	campo	y	me	instalaba	en
el	 tronco	 cavernoso	 de	 un	 sauce,	 para	 leer	 cómodamente	 alguna	 novela	 ó	 declamar	 versos	 con
retumbante	voz…!

CAPÍTULO	XIII

#El	baño#

Cuando	se	siente	amor	al	arroyo,	no	produce	bastante	satisfacción	el	mirarlo,	estudiarlo	y	pasear	por
sus	 riberas;	 se	 siente	 la	 necesidad	 de	 mayor	 intimidad	 con	 él,	 sumergiéndose	 en	 sus	 aguas.	 Como
nuestros	antepasados,	nos	convertimos	en	tritones.

Pero	 no	 siempre	 es	 esto	 cosa	 fácil,	 y	 durante	 el	 invierno,	 cuando	 el	 aire	 frío	 silba	 en	 las	 ramas,
cuando	 la	 nieve	 cubre	 el	 suelo,	 ó	 en	 la	 superficie	 del	 agua	 se	 forman	 láminas	 de	 cristal,	 son	 poco
numerosos	los	hombres	bastante	activos	que	se	atrevan	á	bañarse	en	el	agua	helada.	El	contacto	con	el
agua	 corriente	 da	 ciertamente	 fuerza	 á	 los	 que	 no	 temen	 rozarse	 con	 ella;	 sin	 embargo,	 antes	 de
realizar	 la	 ceremonia	 del	 baño	 nos	 suele	 parecer	 singularmente	 peligrosa.	 Es	 preciso	 que	 nos
desnudemos	rápidamente	detrás	del	tronco	de	un	árbol,	para	estar	al	abrigo	del	aire	helado,	que	nos
olvidemos	 del	 frío	 que	 contrae	 nuestros	 miembros;	 todo	 es	 en	 vano;	 el	 viento	 nos	 recuerda	 la	 dura
realidad.	A	nuestros	pies	corre	el	agua,	rápida	y	sombría;	sin	tocarla,	sentimos	que	está	helada;	el	soplo
de	aire	que	la	riza	nos	hace	temblar	de	frío.	Para	sentir	menos	la	violenta	caricia	del	agua	tendríamos
que	 obrar	 con	 decisión	 y	 arrojarnos	 bruscamente	 en	 el	 arroyo;	 vacilamos,	 no	 obstante,	 y	 antes	 de
realizar	el	salto	definitivo	tomamos	aliento	dos	ó	tres	veces.

Después	de	haber	 triunfado	de	 los	pueriles	 temores,	 describimos	una	 curva	por	debajo	del	 agua	y
sentimos	 el	 aire	 silbar	 en	 nuestros	 oídos;	 la	 superficie,	 abierta	 por	 nuestra	 cabeza,	 se	 agita	 en
derredor;	nos	sentimos	como	perdidos	en	un	abismo	rugiente	que	nos	aprisiona.	En	un	abrir	y	cerrar	de
ojos,	por	un	movimiento	de	ascensión,	saltando	del	fondo	con	un	empuje	del	pie	y	un	esfuerzo	de	los
brazos,	salimos	á	la	superficie;	pero,	al	menos	yo,	no	ceso	de	agitarme	como	para	librarme	del	escozor
que	 el	 agua	 helada	 me	 produce:	 nado	 á	 la	 desesperada	 igual	 que	 si	 luchara	 contra	 una	 corriente
amenazadora.	No	obstante,	para	tranquilidad	de	mi	conciencia,	me	sumerjo	de	nuevo	completamente;
luego,	satisfecho	de	haber	cumplido	con	mi	deber,	me	precipito	hacia	la	orilla,	que	salvo	con	rapidez,
enjugo	 mi	 cuerpo	 enrojecido	 por	 el	 frío	 y	 me	 cubro	 de	 prisa	 con	 mis	 ropas	 todavía	 calientes.	 A	 mi
inquieta	agitación	sucede	la	tranquilidad	del	alma:	por	los	sufrimientos	de	un	momento,	me	he	hecho
más	 fuerte,	más	dispuesto,	más	 feliz,	y	dirijo	una	mirada	altiva	sobre	esa	corriente	rápida	y	obscura
que	un	minuto	antes	miraba	aterrorizado.

No	obstante,	declaro	que	es	más	agradable	el	baño	frío	que	se	toma	en	pleno	verano	en	las	profundas
balsas	 del	 torrente,	 por	 donde	 pasan	 las	 primeras	 aguas	 del	 arroyo	 en	 las	 gargantas	 mismas	 de	 la
montaña.	La	masa	líquida	que	parece	helada,	es	nieve	apenas	fundida	que	no	se	ha	entibiado	todavía
absorbiendo	abundante	aire;	conserva	toda	la	crudeza	primera,	y	su	color,	de	un	azul	fuerte,	tiene	yo



no	sé	qué	de	hostil.	Se	tiembla	anticipadamente,	no	sólo	de	frío,	sino	también	de	deseo,	y	para	calmar
el	cansancio	de	la	marcha	nos	arrojamos	voluptuosamente	en	el	agua	helada.	Las	piedras	y	arena	del
fondo	 brillan	 con	 un	 tono	 amarillo	 pálido	 á	 través	 de	 la	 capa	 líquida;	 pero	 en	 algunas	 brazadas	 nos
encontramos	 encima	 del	 abismo;	 el	 agua	 transparente	 parece	 aire	 condensado,	 y,	 no	 obstante,	 no
distinguimos	el	fondo;	parece	que	nos	hallemos	suspendidos	en	el	espacio	y	nadamos	con	precaución
como	si	repentinamente	fuéramos	á	caer	en	una	sima.	Después	sentimos	que	el	frío	nos	domina	poco	á
poco,	y	dando	unos	cuantos	empujes	nos	dirigimos	á	la	orilla	para	volver	al	calor	de	la	vida	y	gozar	de
nuestro	acrecentado	vigor.

¡Oh	lagos	queridos	de	los	Pirineos	y	los	Alpes,	Séculejo,	Doredom,	Lauzannier,	os	conservo	todavía	en
mi	 memoria	 tal	 cual	 os	 veía	 cuando	 yo,	 con	 otros	 amigos,	 resbalaba	 rápidamente	 sobre	 vuestra
superficie.	Veo	aún	las	piedras	de	granito	amontonadas	en	la	orilla,	el	bosque	de	pinos	reflejado	sobre
el	 agua	 rizada,	 los	 declives,	 las	 altas	 vertientes	 de	 los	 prados	 y,	 más	 lejos,	 las	 grandes	 explanadas
donde	empieza	la	curva	oscilante	de	la	cascada!	¡Os	veo	también,	hermosos	manantiales	de	los	grandes
ríos,	que	vais	á	perderos	en	el	mar	á	cientos	de	kilómetros	de	vuestro	origen!	¡Con	sólo	cerrar	los	ojos,
mi	 pensamiento	 se	 transporta	 hacia	 un	 alegre	 torrente,	 al	 Vesubio,	 al	 Gordolarque,	 al	 susurrante
Embalire,	ó	hacia	cualquier	otro	sitio	de	la	libre	montaña!

En	la	primavera,	el	arroyo	de	la	llanura	no	produce	la	fuerte	voluptuosidad	de	reaccionar	contra	el
frío	 glacial	 del	 agua,	 y	 las	 inmersiones	 producen	 apenas	 impresión.	 La	 tibieza	 del	 aire	 se	 ha
comunicado	 á	 la	 masa	 líquida,	 y	 hasta	 los	 niños	 pueden	 bañarse	 y	 juguetear	 en	 el	 agua	 fresca.	 Los
muchachos,	 sentados	 en	 los	 bancos	 de	 la	 escuela,	 levantan	 con	 frecuencia	 los	 ojos	 de	 los	 libros	 de
estudio	para	mirar	con	avidez	el	camino	que	conduce	al	arroyo;	luego,	cuando	al	salir	se	sienten	libres,
se	dirigen	con	alegría	hacia	el	charco	profundo,	donde	retozones	y	alegres	van	á	bañarse.	Rápidamente
se	 desnudan,	 y	 cada	 uno	 se	 convierte	 en	 un	 Neptuno	 «levantador	 de	 olas»;	 y	 trabaja	 con	 todas	 sus
fuerzas	para	agitar	las	ondas	y	convertirlas	en	masa	de	espuma,	produciendo	pequeñas	tempestades	en
el	arroyo	conquistado	para	ser	su	dominio	durante	una	hora.

En	el	verano,	durante	los	días	calurosos	en	que	el	aire	permanece	inmóvil,	es	cuando	más	agradable
resulta	convertirse	en	tritón.	No	es	preciso	tener	doce	ó	quince	años	para	arrojarse	al	agua	 lleno	de
felicidad	como	en	su	elemento	propio;	cualquiera	de	nosotros,	si	los	convencionalismos	y	falsedades	de
la	vida	no	nos	han	corrompido	enteramente,	puede	volver	á	las	alegrías	de	la	juventud	dejando	por	un
momento	sus	ropas	en	la	orilla	del	agua.	Por	mi	parte,	declaro	que	me	siento	todavía	niño	cuando	me
arrojo	 en	 el	 arroyo	 querido.	 Después	 de	 haber	 satisfecho	 mi	 primer	 entusiasmo	 atravesando	 varias
veces	el	charco	profundo	donde	se	agitan	las	aguas,	y	después	de	haber	querido	remontar	la	corriente,
levantando	á	mi	alrededor	un	caos	de	olas	precipitándose	unas	 con	otras,	descanso	abandonándome
tranquilamente	á	 la	 felicidad	de	 la	 vida	 sobre	el	 agua	dulce	que	me	acaricia.	 ¡Qué	alegría	 sentarme
sobre	 una	 piedra	 bajo	 el	 chorro	 de	 la	 cascada,	 sentir	 caer	 el	 agua	 sobre	 mí	 como	 sobre	 una	 roca	 y
verme	 envuelto	 en	 un	 manto	 de	 espuma!	 ¡Qué	 placer	 también	 dejarme	 arrastrar	 por	 las	 aguas
corrientes	 hasta	 un	 escollo	 donde	 me	 agarro	 con	 una	 mano,	 mientras	 que	 el	 resto	 de	 mi	 cuerpo,
levantado	por	las	olas,	flota	de	un	lado	á	otro	bajo	el	impulso	de	la	corriente!	Me	dejo	arrastrar,	y	voy	á
parar	como	un	madero	sobre	un	banco	de	arena	donde	cristalitos	de	mica	brillan	como	pepitas	de	oro	y
plata.	Por	el	peso	de	mi	cuerpo,	el	banco	se	hunde,	los	granos	de	sílex	y	las	delgadas	piedras	cambian
de	punto.	Corrientes	parciales,	pequeños	remolinos,	se	forman	á	mi	lado	como	alrededor	de	un	islote;
muellemente	 acostado,	 contemplo	 el	 espectáculo	 interesante	 que	 bajo	 la	 pequeña	 capa	 de	 agua	 me
ofrece	la	transformación	del	banco	de	arena,	disminuyendo	de	un	lado	por	la	corriente	y	aumentando
del	otro	por	el	continuo	arrastre	de	aluviones.

A	veces,	el	 fondo	sobre	que	me	arrastra	 la	corriente,	 está	cubierto	de	verdes	y	oscilantes	hierbas,
muelles	sinuosidades	que	me	acarician,	me	enlazan;	improvisándome	un	lecho	encantador.	¿Es	el	agua?
¿es	la	ondulante	cabellera	de	las	plantas	la	que	me	levanta	así,	haciéndome	flotar	en	la	superficie	del
arroyo?	No	lo	sé;	mi	imaginación	se	pierde	además	en	una	especie	de	ensueño.	Hasta	me	parece	que
me	 he	 convertido	 en	 parte	 integrante	 del	 medio	 que	 nos	 rodea;	 me	 siento	 homogéneo	 á	 las	 hierbas
flotantes,	á	la	arena	que	se	arrastra	por	el	fondo,	á	la	corriente	que	hace	oscilar	mi	cuerpo;	miro	con
extrañeza	los	árboles	que	se	inclinan	sobre	el	arroyo,	los	espacios	del	cielo	azul	que	se	ven	por	entre
las	ramas,	y	el	escueto	contorno	de	las	montañas	que	distingo	á	lo	lejos	en	el	horizonte.	¿Es	acaso	real
todo	 ese	 mundo	 exterior?	 Yo	 también,	 como	 el	 pescador	 de	 la	 leyenda,	 veo	 la	 maravillosa	 sirena
hacerme	señas	con	el	dedo,	me	siento	atraído	por	su	mirada	que	fascina	y	oigo	resonar	el	eco	de	su
canto	pérfido	y	melodioso,	«¡Ah!	ven,	ven	conmigo	y	seremos	felices.»	A	veces	me	siento	envidioso	del
joven	que	cede	al	llamamiento	de	la	sinuosa	ondina,	cuya	flotante	cabellera	va	á	mezclarse	con	las	del
verde	limo.	Pero	yo	sé	que,	desembarazándose	de	las	amargas	preocupaciones	de	la	vida,	su	existencia
va	 á	 extinguirse	 por	 las	 caricias	 del	 agua	 pura	 y	 las	 ondulaciones	 de	 las	 estremecidas	 hierbas.	 La
naturaleza	tiene	para	sus	amantes	seducciones	de	las	que	es	preciso	desconfiar	como	de	la	voz	de	las
sirenas	 ó	 de	 la	 belleza	 de	 la	 hada	 Melusina.	 ¡Haciéndonos	 amar	 demasiado	 la	 soledad,	 nos	 arrastra
lejos	del	campo	de	batalla,	donde	todo	hombre	de	corazón	tiene	el	deber	de	combatir	por	la	libertad	y



la	justicia!	La	naturaleza	es	hermosa,	sí;	todos	debemos	comprender	su	encanto,	pero	hemos	de	saber
gozarla	con	prudente	alegría,	no	abandonándonos	jamás	á	sus	fatales	sugestiones.

Uno	de	los	grandes	placeres	del	baño,	de	los	cuales	no	siempre	nos	damos	cuenta,	pero	que	no	por
eso	deja	de	ser	real,	es	que	momentáneamente	se	vuelve	á	 la	vida	de	nuestros	remotos	antepasados.
Sin	 ser	 esclavos	 por	 la	 ignorancia	 como	 los	 salvajes,	 somos,	 como	 ellos,	 físicamente	 libres
sumergiéndonos	en	el	agua;	nuestros	miembros	no	sufren	el	odioso	contacto	de	las	ropas,	y	con	nuestro
vestido	dejamos	también	sobre	la	orilla	una	parto	por	lo	menos	de	nuestros	prejuicios	de	profesión	ó	de
oficio;	no	somos	ni	obrero,	ni	comerciante,	ni	profesor;	olvidamos	por	una	hora	las	herramientas,	libros
é	 instrumentos,	 y,	 vueltos	 al	 estado	 natural,	 podríamos	 creernos	 todavía	 en	 las	 edades	 de	 piedra	 ó
bronce,	durante	las	cuales	los	pueblos	bárbaros	levantaban	sus	chozas	sobre	pilotajes	en	medio	de	las
aguas.	Como	los	hombres	de	remotas	edades,	estamos	libres	de	convencionalismos;	nuestra	gravedad
de	encargo	puede	desaparecer	para	ser	sustituída	por	 franca	y	 ruidosa	alegría;	nosotros,	civilizados,
envejecidos	 por	 el	 estudio	 y	 la	 experiencia,	 nos	 encontramos	 hechos	 niños	 como	 en	 los	 primeros
tiempos	de	la	infancia	del	mundo.

Recuerdo	todavía	con	qué	extrañeza	ví	por	vez	primera	una	compañía	de	soldados	tomar	el	baño	en
un	río.	Niño	todavía,	no	podía	imaginarme	á	los	militares	de	otro	modo	que	con	sus	vestidos	colorados,
las	hombreras	rojas	ó	azules,	los	botones	de	metal,	los	diversos	adornos	de	cuero,	de	lana	y	tela;	no	los
comprendía	 sino	 marchando	 á	 paso	 acompasado	 en	 columnas	 regulares	 con	 tambores	 al	 frente	 y
oficiales	á	los	costados,	como	si	formaran	un	inmenso	y	extraño	animal	empujado	hacia	adelante	por	no
sé	qué	ciega	voluntad.	Pero,	fenómeno	hermoso;	aquel	ser	monstruoso	al	llegar	á	la	orilla	del	agua,	se
fragmentó	 en	 grupos	 ó	 individuos	 distintos;	 vestidos	 rojos	 y	 azules	 se	 arrojaban	 en	 montones	 como
vulgares	ropas,	y	de	todos	esos	uniformes	de	sargentos,	cabos	y	simples	soldados,	veía	salir	hombres
que	se	arrojaban	al	agua	lanzando	gritos	de	alegría.	No	más	obediencia	pasiva,	no	más	abdicación	de
su	persona;	los	nadadores,	con	voluntad	propia	por	algunos	instantes,	se	dispersaban	libremente	por	el
agua:	nada	les	distinguía	á	unos	de	otros.	Pero,	desgraciadamente,	al	poco	rato	se	oyó	un	silbido,	y	la
salida	 se	 operó	 repentinamente.	 Mientras	 nosotros	 continuábamos	 jugando	 en	 el	 arroyo,	 nuestros
compañeros	 desaparecieron	 en	 sus	 trajes	 encarnados	 con	 los	 botones	 numerados,	 y	 bien	 pronto	 los
vimos	alejarse	marchando	en	línea	con	paso	monótono	por	la	polvorienta	carretera.

Desde	 entonces	 he	 tenido	 ocasión	 de	 ver,	 en	 otro	 clima	 distinto	 al	 de	 Francia,	 cómo	 disminuye	 la
hostilidad	 repentinamente	 entre	 enemigos	 que	 acaban	 de	 despojarse	 de	 sus	 vestidos,	 con	 los	 cuales
han	adquirido	la	costumbre	de	verse	y	odiarse.	Era	cerca	de	una	ciudad	de	las	costas	de	Colombia,	en
la	desembocadura	de	un	profundo	arroyo	separado	del	mar	por	un	estrecho	banco	de	arena,	contra	el
que	 se	 estrellan	 las	 olas.	 Todas	 las	 mañanas,	 cientos	 de	 individuos	 pertenecientes	 á	 dos	 razas	 casi
siempre	en	guerra,	se	encontraban	en	este	punto	del	arroyo.	De	un	lado,	estaban	los	descendientes	de
los	 españoles,	 más	 ó	 menos	 mezclados,	 que	 venían	 á	 hacer	 sus	 abluciones	 cotidianas;	 del	 otro,	 los
indios	que	se	aprovechaban	de	una	tregua	para	dirigirse	al	mercado	de	 la	playa.	De	orilla	á	orilla	se
lanzaban	miradas	de	odio	y	palabras	de	insulto,	porque	se	acordaban	de	combates	y	degollaciones,	de
víctimas	estranguladas,	ahogadas,	enterradas	con	vida;	pero	cuando	los	guerreros	rojos,	despojándose
de	 su	 túnica	 parecida	 á	 la	 de	 los	 antiguos	 helenos,	 aparecían	 con	 la	 resplandeciente	 belleza	 de	 sus
formas	y	al	lanzarse	al	río	para	atravesarlo	de	unos	cuantos	empujes,	se	olvidaban	del	antiguo	odio	y
hasta	parecía	que	nos	amábamos.	A	pesar	de	todo,	¿no	éramos	hermanos?	También	ellos	me	parecía
que	 nos	 miraban	 sin	 ira,	 pero	 al	 salir	 del	 agua	 sacudían	 su	 larga	 y	 negra	 cabellera,	 alejándose
altivamente	sin	volver	la	cabeza,	desapareciendo	muy	pronto	tras	un	saliente	de	la	playa.

CAPÍTULO	XIV

#La	pesca#

El	arroyo	no	es	 sólo	para	nosotros	 el	más	gracioso	ornamento	del	paisaje	 y	 el	 lugar	 encantado	de
nuestras	alegrías;	es	además	para	la	vida	material	del	hombre	un	depósito	de	alimentación,	y	su	agua
fecunda	nutre	las	plantas	y	los	peces	que	sirven	para	nuestra	subsistencia.	La	incesante	batalla	por	la
vida,	 que	 nos	 ha	 hecho	 enemigos	 del	 animal	 de	 los	 prados	 y	 del	 pájaro	 del	 cielo,	 excita	 también
nuestros	instintos	contra	los	habitantes	del	arroyo.	Al	ver	la	trucha	resbalar	rápida	por	la	masa	líquida
como	 un	 rayo	 de	 luz,	 no	 nos	 contentamos	 con	 sólo	 admirar	 la	 forma	 prolongada	 de	 su	 cuerpo	 y	 la
maravillosa	 rapidez	 de	 sus	 movimientos,	 sino	 que	 lamentamos	 también	 no	 poder	 coger	 al	 animal	 y
tener	el	placer	de	comérnoslo.	Esta	terrible	boca	poblada	de	dientes	que	se	abre	en	medio	de	nuestra
cara,	nos	hace	parecidos	al	tigre,	al	tiburón	y	al	cocodrilo.	Nosotros,	como	estos	animales,	resultamos



bestias	feroces.

En	siglos	pasados,	cuando	nuestros	ascendientes	ignoraban	el	arte	de	cultivar	el	suelo	y	sembrar	el
grano	 alimenticio	 para	 convertirlo	 en	 espiga,	 el	 hombre	 que	 no	 tenía	 el	 recurso	 de	 la	 antropofagia,
había	 de	 recurrir,	 para	 alimentarse,	 á	 desenterrar	 raíces	 del	 suelo,	 á	 comerse	 las	 matas	 de	 hierbas
sabrosas,	 los	cadáveres	de	 los	animales	cazados	en	el	bosque	y	 los	peces	cogidos	en	el	mar	ó	en	 los
ríos.

Así	 llegaron,	apremiados	por	 la	necesidad,	á	adquirir	una	habilidad	como	pescadores,	que	hoy	nos
maravillaría.	 No	 menos	 hábil	 que	 el	 sollo,	 se	 le	 escapaba	 raramente	 la	 presa	 que	 había	 divisado.
Inmóvil	sobre	la	orilla,	parecido	á	un	tronco	de	árbol,	esperaba	pacientemente	que	el	pez	pasara	á	la
distancia	de	su	brazo,	y,	cogiéndolo	con	rapidez,	le	aplastaba	la	cabeza	con	una	piedra.

Los	indios	de	América,	que	son	todavía	salvajes,	atraviesan	al	pez	que	pasa	con	su	ayagaza	ó	el	dardo
salido	de	su	cerbatana,	con	una	seguridad	admirable.

Además,	los	arroyos	y	los	ríos	estaban	en	otro	tiempo	bastante	más	ricos	de	peces	que	en	nuestros
días.	 Después	 de	 haber	 cogido	 en	 las	 aguas	 lo	 necesario	 para	 el	 sustento	 de	 la	 familia,	 el	 salvaje,
satisfecho,	dejaba	los	millares	y	millones	de	huevos	que	se	desarrollaran	en	paz,	y	gracias	á	la	inmensa
fecundidad	de	las	especies	animales,	las	aguas	estaban	siempre	pobladas	y	exuberantes	de	vida.	Pero
el	 ingenio	 del	 hombre	 civilizado	 ha	 hallado	 el	 medio	 de	 destruir	 esas	 razas	 tan	 prolíficas,	 que	 cada
hembra	 podría	 en	 algunas	 generaciones	 llenar	 las	 aguas	 de	 una	 masa	 sólida	 de	 carne.	 Con	 su
imprevisor	 afán	 ha	 llegado	 á	 hacer	 desaparecer	 muchas	 especies	 que	 vivían	 en	 otros	 tiempos	 en
nuestros	arroyos.	No	solamente	se	ha	servido	de	redes	que	tamizan	la	masa	líquida	y	aprisionan	todos
los	 seres	 que	 la	 pueblan,	 sino	 que	 ha	 recurrido	 también	 al	 veneno	 para	 destruir	 de	 una	 sola	 vez
grandes	multitudes	y	hacer	una	última	captura	más	abundante	que	las	anteriores.

Sin	 embargo,	 los	 verdaderos	 pescadores,	 los	 que	 se	 honran	 con	 tal	 título,	 reprueban	 esos	 medios
vergonzosos	 de	 destrucción	 que	 no	 tienen	 el	 mérito	 de	 la	 sagacidad	 ni	 el	 conocimiento	 de	 las
costumbres	 de	 los	 peces.	 De	 otra	 parte,	 por	 un	 contraste	 que	 parece	 extraño	 á	 primera	 vista,	 el
pescador	ama	á	todas	esas	pobres	bestias	de	las	que	es	perseguidor;	ha	estudiado	sus	hábitos	y	género
de	 vida	 con	 cierto	 entusiasmo	 y	 procura	 descubrir	 sus	 virtudes	 é	 inteligencia.	 Como	 el	 cazador	 que
habla	de	los	interesantes	hechos	del	chacal	y	el	jabalí,	el	pescador	se	exalta	contando	las	finezas	de	la
carpa	y	las	astucias	de	la	trucha,	respetándolos	casi	como	adversario,	los	combate	con	hábil	juego	y	se
irrita	contra	los	indignos	sujetos	que	destruyen	la	raza.

Paseándome	con	 frecuencia	por	 la	orilla	del	arroyo,	he	podido	estudiar	detenidamente	al	pescador
ideal,	al	 tranquilo	pescador	de	caña,	detrás	del	cual	 las	arañas	tejen	tranquilamente	su	nido.	Más	de
una	 vez	 he	 notado	 que	 el	 pacífico	 pescador	 no	 agradecía	 mi	 presencia	 que	 turbaba	 sus	 ritos	 casi
religiosos;	no	volviendo	hacia	mí	 la	cabeza	ni	haciendo	un	gesto	de	 impaciencia,	he	comprendido	no
obstante,	su	hostilidad,	y,	temeroso	de	excitar	su	ira,	he	pasado	por	detrás	de	él,	marchando	sobre	la
hierba	y	conteniendo	hasta	el	aliento.	Cuando	ya	no	me	veía	más	que	como	una	línea	del	paisaje	igual
que	una	piedra	ó	un	tronco	de	árbol,	yo,	satisfecho	de	verlo	á	él	tranquilo,	le	miraba	tranquilamente.	En
él	no	hay	fraude	alguno.	Con	fe	sincera	pone	su	cebo,	lanza	su	caña	y	durante	minutos	y	horas	espera
que	 el	 pez	 indiscreto	 tenga	 la	 desgracia	 de	 morder	 el	 anzuelo.	 Nada	 consigue	 distraerle	 de	 su
ocupación;	con	su	aguda	mirada	atraviesa	el	agua	profunda;	ve	 relucir	como	 imperceptible	 reflejo	 la
aleta	 del	 pez	 que	 pasa,	 distingue	 la	 marcha	 del	 pequeño	 gusanillo	 sobre	 el	 cieno;	 en	 ciertos
estremecimientos	del	agua	adivina	al	pez	oculto	bajo	las	hierbas	acuáticas;	interroga	á	la	vez	á	las	olas
y	los	remolinos,	las	estrías	de	la	corriente	y	las	ráfagas	de	viento.	Atento	á	todos	los	ruidos,	á	todos	los
movimientos,	 dirige	 con	 su	 caña	 el	 anzuelo	 por	 el	 fondo	 ó	 lo	 sube	 un	 poco,	 según	 le	 aconsejan	 los
elementos	de	la	naturaleza	que	le	rodea.	Estando	tan	bien	acompañado	¿qué	le	importan	los	profanos?
Ni	se	digna	dirigirles	una	sola	mirada,	dedicado	completamente	á	vigilar	al	pez	en	su	madriguera.	Un
día,	un	aeronauta,	enredado	en	el	cordaje	de	su	barquilla,	asfixiándose	por	el	gas	que	se	escapaba	del
globo,	cayó	en	medio	del	Sena,	entre	dos	hileras	de	pescadores,	inmóviles	como	estatuas	á	lo	largo	del
margen.	Ninguno	se	movió.	Mientras	los	barqueros	desamarraban	á	toda	prisa	sus	embarcaciones	para
operar	 el	 salvamento	 del	 náufrago,	 los	 perseverantes	 pescadores	 continuaban	 esperando
tranquilamente	el	bienhechor	movimiento	que	les	advertía	de	la	captura	deseada.

Por	otra	parte,	ningún	hombre	es	más	fuerte	que	el	pescador	contra	las	adversidades	del	destino.	El
pez	 puede	 maliciosamente	 no	 dejarse	 coger,	 jugar	 con	 el	 anzuelo	 sin	 engancharse;	 el	 hombre	 de	 la
caña,	silencioso	y	prudente	como	un	airón	sobre	su	pata,	no	deja	por	eso	de	tener	su	brazo	preparado	y
su	mirada	fija;	jamás	se	desespera:	al	sentarse	en	la	orilla	del	agua	se	halla	depositado	de	las	pasiones
humanas,	de	 impaciencia	é	 ira.	Consagrado	á	su	ocupación,	espera	y	espera	hasta	sin	esperanza.	Yo
conocía	un	pescador	á	quien	la	desgracia	le	perseguía	por	todas	partes.	Jamás	caía	en	su	anzuelo	una
trucha	ni	una	tenca;	sus	dolorosas	experiencias	negativas	le	hacían	afirmar	que	la	captura	de	un	pez
era	cosa	imposible	y	que	todas	las	historias	de	pesca,	prodigiosas	ó	no,	eran	invenciones	novelescas.	Y,



sin	embargo,	en	cuanto	disponía	de	una	hora	de	 tiempo,	aquel	escéptico,	consagrado	á	 la	desgracia,
cogía	 su	 caña,	 y	 sin	 desilusión,	 suspendía	 su	 anzuelo	 en	 medio	 de	 los	 burlones	 peces	 que	 jugaban
dando	vueltas	alrededor	del	inofensivo	instrumento.

En	 cambio,	 hay	 pescadores	 que	 parecen	 fascinar	 el	 pescado,	 atraerlo	 irresistiblemente.	 El	 público
desocupado	que	 los	contempla,	cree	que	ejercen	una	especie	de	magnetismo	sobre	su	presa	como	la
culebra	sobre	las	ranas;	hasta	cuentan	que	truchas	y	carpas,	arrastrados	á	su	pesar,	van	á	morder	el
fatal	anzuelo.	No	es	así,	sin	embargo,	sino	á	fuerza	de	ciencia	como	esos	pescadores	han	llegado	á	ser
para	nosotros	especies	de	magos	ordenando	á	sus	víctimas	la	marcha	en	procesión	hacia	su	anzuelo.	Si
atraen	con	tanto	éxito	al	pobre	pez	fuera	de	su	madriguera	de	hierbas	ó	roca,	es	porque	conocen	todas
las	 necesidades,	 apetitos	 y	 astucias	 del	 animal,	 porque	 observan	 sus	 costumbres	 y	 hasta	 los	 vicios
particulares:	 á	 primera	 vista	 saben	 qué	 carácter	 es	 el	 de	 la	 pobre	 víctima.	 Además,	 por	 una	 larga
experiencia,	han	aprendido	á	combinar	todos	sus	movimientos;	la	mirada,	el	brazo,	la	mano,	la	caña	y
también	la	inteligencia,	obran	casi	siempre	de	concierto.

Raros	 son,	 no	 obstante,	 los	 pescadores	 geniales,	 y	 el	 adepto	 los	 reconoce	 por	 no	 sé	 qué	 rasgo
característico	emanado	de	su	sér.	En	1815,	cuando	por	segunda	vez	París,	rendido	por	quince	años	de
servidumbre	militar,	oía	el	rodar	de	los	cañones	prusianos	por	sus	calles,	dos	hombres,	indiferentes	á	la
causa	pública,	estaban	tranquilamente	sentados	á	las	orillas	del	Sena	con	su	caña	en	la	mano.	Jamás	se
habían	visto	anteriormente,	pero	cada	uno	de	ellos	había	oído	celebrar	la	gloria	de	un	rival.	Sin	mirarse
siquiera	se	reconocieron,	al	ver	de	reojo	cada	uno	á	su	compañero	con	qué	seguridad	en	la	mirada	y	los
movimientos	estaba	manejado	el	instrumento	y	con	cuánta	inteligencia	hacía	que	el	cebo	buscara	á	los
pescados.

—«¿Indudablemente	es	usted	el	célebre	X?

—Para	servirle.	¿Es	acaso	al	famoso	Y.	á	quien	tengo	el	honor	de	contestar?»

Grandville,	 caricaturista	 con	 frecuencia	 demasiado	 ingenioso,	 se	 imaginó	 figurar	 los	 pensamientos
íntimos	 de	 un	 pescador	 de	 caña,	 presentando	 al	 pobre	 hombre	 con	 su	 cráneo	 abierto	 y	 dividido	 en
regiones	 según	 el	 sistema	 de	 Gall.	 En	 cada	 una	 de	 las	 cavidades	 cerebrales	 se	 tramaba	 un	 crimen
horrible.	 Y	 el	 pobre	 pescador	 inofensivo,	 con	 su	 mirada	 pura	 y	 llena	 de	 candor,	 apareció	 soñando
siempre	 en	 perpetrar	 toda	 clase	 de	 atrocidades	 posibles.	 Bajo	 la	 protuberancia	 de	 la	 «adquisividad»
sólo	pensaba	en	descerrajar	puertas	y	llevarse	montones	de	oro;	bajo	la	de	la	«secretividad»,	falsificaba
toda	clase	de	documentos;	en	la	caja	de	la	«combatividad»	asesinaba	á	un	anciano;	en	cualquier	otro
rincón	 de	 la	 cabeza	 raptaba	 la	 mujer	 de	 un	 amigo,	 y	 qué	 sé	 yo	 cuántas	 infamias	 más.	 Todas	 las
monstruosidades	 imaginables	 se	 fraguaban	 en	 ese	 cerebro.	 El	 artista	 calumniaba	 villanamente	 al
pescador	de	caña,	atribuyéndole	todas	esas	alucinaciones	criminales;	mientras	tiene	su	vista	fija	en	el
agua	 y	 su	 brazo	 presto	 á	 levantar	 su	 caña,	 el	 pobre	 hombre	 no	 tiene	 conciencia	 de	 las	 fugitivas
imágenes,	buenas	ó	malas,	que	flotan	en	su	cerebro;	se	encuentra	fascinado	por	las	ondulaciones	que
brillan,	por	los	hoyuelos	variables	que	sin	cesar	cambian,	por	el	agua	que	le	sonríe	y	el	pez	que	espera.

Tal	vez	á	causa	de	esta	extraña	fascinación	que	ejercen	sobre	el	pescador	las	aguas	libres	del	arroyo,
haya	hecho	tan	pocos	progresos	el	arte	de	la	piscicultura	desde	los	tiempos	más	remotos.	Millones	de
hombres	 se	 dedican	 á	 sorprender	 el	 pez	 salvaje	 que	 se	 agita	 en	 las	 aguas:	 y	 muy	 poco	 numerosos
relativamente	 son	 los	 que	 se	 ocupan	 en	 coger	 su	 presa	 para	 cautivarla	 y	 devorarla	 cuando	 lo	 crean
conveniente.	 En	 los	 países	 llamados	 civilizados,	 la	 caza	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 un	 pasatiempo	 y	 la
persecución	de	las	bestias	salvajes	ha	sido	reemplazada	por	la	cría	de	animales	para	el	matadero.	Sólo
los	 hombres	 holgazanes	 y	 vanidosos	 que	 quieren	 mantener	 las	 tradiciones	 de	 sus	 antepasados	 para
distraer	su	ociosidad,	han	hecho	de	la	caza	la	principal	ocupación	de	su	vida.	Pero	desde	hace	ya	miles
de	años,	 los	pueblos	arianos,	de	evolución	en	evolución	han	cesado	de	ser	cazadores,	y	se	dedican	á
cultivar	la	tierra,	tomando	á	la	vez	por	compañeros	ó	víctimas	á	los	toros	descendientes	del	urus	salvaje
que	perseguían	en	el	bosque	en	otras	edades,	En	nuestros	días,	los	pieles	rojas,	tan	combatidos	por	los
americanos,	 y	 que	 presencian	 la	 dispersión	 de	 los	 ganados	 al	 ruido	 de	 las	 locomotoras	 que	 pasan
silbando	 por	 las	 praderas,	 aprenden	 también	 á	 uncir	 los	 bueyes	 al	 yugo,	 y	 pasan	 sin	 transición	 del
estado	de	cazadores	al	de	pastores	y	cultivadores	del	suelo.	Pero	en	lo	que	se	refiere	á	la	explotación
de	la	fauna	de	las	aguas,	los	hombres	están	todavía	y	en	todas	partes,	salvo	en	China,	país	de	las	gentes
listas,	en	las	prácticas	rudimentarias	de	la	barbarie	primitiva.	Han	reemplazado	el	simple	palo	por	una
caña	más	flexible	y	elegante,	han	aprendido	á	torcer	hilos	más	delgados	y	fuertes,	á	perfeccionar	 los
anzuelos,	á	atraer	á	cada	especie	por	un	cebo	especial,	y	hasta	han	modificado	la	forma	natural	de	los
cursos	 de	 agua,	 haciendo	 en	 las	 cascadas	 peldaños	 como	 los	 de	 una	 escalera,	 por	 los	 cuales	 el	 pez
salido	del	mar	puede	remontar	el	arroyo	hasta	la	fuente	primitiva;	no	obstante,	es	muy	excepcional	el
modo	de	coger	al	pez,	de	fecundarlo	artificialmente	y	mantenerlo	como	animal	doméstico,	pudiendo	así
presentar	al	mercado	por	quintales	y	toneladas,	la	carne	exquisita	del	buen	pescado	como	se	hace	con
la	de	ternera	y	carnero.



En	algunas	partes,	sin	embargo,	pescadores	é	industriales	han	intentado	reemplazar	la	pesca	por	la
recría	 del	 pescado.	 Como	 hombres	 ociosos	 la	 mayor	 parte,	 han	 obtenido	 resultados	 curiosos,
completamente	 inútiles	 para	 aumentar	 nuestros	 conocimientos	 sobre	 los	 animales,	 sus	 costumbres	 y
naturaleza,	y	casi	insignificantes	bajo	el	punto	de	vista	económico.	En	un	pequeño	establecimiento	de
piscicultura,	oculto	por	las	murallas	de	un	parque,	y	vedado	á	los	transeuntes,	he	podido	formarme	una
idea	de	 la	ciencia	y	habilidad	profundas	que	debiera	 tener	un	buen	 recriador	de	peces	para	el	buen
éxito	de	su	empresa.

La	piscicultura	exige	saberlo	todo	y	preverlo	todo	también.	Es	preciso	conocer	la	naturaleza	del	fondo
y	 de	 las	 aguas	 favorables	 á	 cada	 especie;	 observar	 los	 fenómenos	 del	 aire	 y	 las	 variaciones	 de	 la
temperatura	para	elegir	el	momento	favorable	de	la	extracción	artificial	de	los	huevos	en	las	hembras	y
la	materia	fecundadora	en	los	machos;	regularizar	el	impulso	de	la	corriente	y	darle	la	fuerza	necesaria
calculada	anticipadamente;	estudiar	los	huevos	con	el	microscopio	y	extraer	todos	los	que	no	tengan	el
color	y	la	transparencia	necesarias;	examinar	la	materia	fecundante	y	arrojarla	si	no	tiene	el	suficiente
color	y	fluido	y	…	¿qué	sé	yo	cuántas	cosas	más?

El	piscicultor	debe	además	saberse	servir	de	infinidad	de	instrumentos	delicados;	limpia	los	huevos
con	un	pincel,	separa	los	cuerpos	extraños	y	malsanos	por	medio	de	unas	pinzas;	se	sirve	de	ampolletas
para	trasvasar	la	simiente	de	uno	á	otro	recipiente,	construye	lugares	á	propósito	para	los	huevos	que
se	adhieren	á	las	hierbas	y	ramitas	del	fondo	y	muchas	otras	operaciones	entretenidas	é	inteligentes.
Durante	 la	 época	 de	 la	 incubación	 necesita	 velar	 con	 cuidado	 para	 evitar	 que	 los	 enemigos	 de	 toda
especie,	barbos,	mosquitos	y	setas	de	agua,	ataquen	á	la	población	naciente,	variando	de	hora	en	hora
la	corriente	y	la	temperatura.	Después	de	la	salida	del	huevo	es	preciso	saber	alimentar	á	los	animalitos
oportunamente	y	con	las,	mismas	substancias	que	ellos	mismos	se	hubieran	buscado.	Y	además	de	todo
ésto,	tiene	aún	que	prevenir	ciertas	terribles	enfermedades	que	repentinamente	pueden	aparecer	en	su
cultivo	y	destruirlo	en	algunos	días.

Entre	los	piscicultores	hay	algunos	que	consiguen	así	salvar	de	toda	desgracia	á	la	morralla	que	ha
de	 transformar	 en	 pescado	 de	 peso.	 En	 presencia	 de	 su	 éxito,	 ¡qué	 triste	 recuerdo	 de	 las	 cosas
humanas	se	despierta	en	nosotros	pensando	en	los	miles	de	criaturas,	bien	constituidas	para	llegar	á
hombres,	que	perecen	todavía	en	la	cuna!	Es	cierto	que	los	niños	recién	nacidos	ó	ya	de	algunos	años
están	más	ligados	á	nuestro	corazón	que	el	salmonete	y	la	trucha,	pero	no	por	eso	deja	la	muerte	de
llevárselos	á	miles	también.	Nuestros	hospicios	para	la	infancia,	bastante	más	preciosos	que	todos	los
establecimientos	de	piscicultura,	no	son	frecuentemente	otra	cosa	que	el	vestíbulo	del	cementerio.	Los
huevos	 de	 la	 tenca	 ó	 del	 barbo,	 lo	 mismo	 que	 los	 de	 otros	 peces	 más	 exquisitos,	 son	 para	 nosotros
menos	preciosos	que	los	niños	confiados	á	la	sociedad	por	la	desgracia	y	la	miseria,	y	menos	dignos	de
nuestra	defensa	contra	las	asechanzas	de	la	muerte.

Si	 alguna	 vez	 se	 llega	 á	 domesticar	 completamente	 el	 pescado	 de	 agua	 dulce	 y	 suministrarlo	 á
voluntad	para	 la	 aumentación	pública,	 será	 ciertamente	motivo	de	 júbilo,	puesto	que	 todas	 las	 vidas
inferiores	 se	 emplean	 aún	 para	 alimentar	 la	 del	 hombre;	 pero	 no	 se	 podrá	 evitar	 el	 recordar	 con
tristeza	el	 tiempo	en	que	 todos	nadaban	en	 completa	 libertad.	Contemplando	 las	 corrientes	de	agua
regularizadas	 y	 reducidas	 á	 cajas	 cuadrangulares,	 donde	 los	 peces	 se	 engordan	 como	 esclavos,
nuestros	descendientes	pensarán	con	cierta	tristeza	en	nuestros	arroyos	libres	todavía.	Lo	mismo	que	á
nosotros	nos	encanta	el	relato	de	la	vida	salvaje	en	la	selva	virgen,	lo	mismo	sentirán	ellos	el	encanto
cuando	se	 les	hable	del	 libre	arroyo,	donde	multitud	de	peces	errantes	 remaban	contra	 la	corriente,
retozones	y	alegres,	con	sus	aletas	y	cola,	ó	del	pez	solitario	que	atravesaba	la	corriente	como	un	rayo
de	luz	apenas	entrevisto,	ó	bien	de	las	hierbas	flotantes	estremecidas	constantemente	por	las	ocultas
multitudes	que	 las	poblaban.	Comparado	 con	el	 guarda	del	 criadero	de	pescado,	 el	 pescador	 actual,
sentado	bajo	la	discreta	sombra	de	un	árbol,	les	parecerá	una	especie	de	Nemrod,	un	héroe	de	remota
antigüedad.

CAPÍTULO	XV

#El	riego#

Consolémonos,	no	obstante.	En	el	porvenir	que	nos	prepara	la	explotación	científica	de	la	tierra	y	sus
riquezas,	la	mayor	utilidad	del	arroyo	no	será	la	de	ser	una	fábrica	de	carne	viva.	El	agua	que	entra	en
tan	grandes	proporciones	en	todos	los	organismos,	plantas	y	animales,	no	cesará	de	emplearse,	como
actualmente	se	hace,	en	alimentar	el	mundo	vegetal	de	sus	orillas.	Bebida	por	las	raíces	que	se	mojan



en	 el	 arroyo,	 el	 agua	 sube	 de	 poro	 en	 poro	 por	 los	 intersticios	 capilares	 del	 suelo,	 hincha	 de	 savia
multitudes	 sin	 fin	 de	 árboles	 y	 hierbas,	 y	 sirve	 así	 indirectamente	 á	 la	 alimentación	 del	 hombre	 por
tubérculos,	matas,	hojas,	frutos	y	simientes.	En	el	trabajo	agrícola	es	donde	principalmente	el	arroyo	se
hace	un	poderoso	auxiliar	de	la	humanidad.

Después	del	sol,	que	lo	renueva	todo	con	sus	rayos,	el	aire,	que	con	sus	vientos	y	la	mezcla	incesante
de	gases	puede	llamarse	«hálito	del	planeta»,	el	agua	del	arroyo	es	el	principal	agente	de	renovación.
Por	 el	 amor	 inmenso	 que	 hacia	 todo	 cambio	 sentimos,	 escuchamos	 con	 satisfacción	 el	 relato	 de	 las
metamorfosis,	 sobre	 todo,	 aquellos	 de	 nosotros	 que	 son	 aún	 niños	 y	 que	 el	 conocimiento	 de	 las
inflexibles	 leyes	no	 turba	 todavía	 su	 ingenua	credulidad.	Leyendo	 las	Mil	y	una	noches,	 se	complace
nuestro	espíritu	viendo	cómo	los	genios	se	convierten	en	vapor	y	los	monstruos	nacen	de	un	reguero	de
sangre;	 nos	 gusta	 contemplar	 todos	 los	 objetos	 de	 la	 naturaleza,	 bajo	 los	 aspectos	 y	 formas	 que
adquieren	 sucesivamente,	 lo	 mismo	 que	 en	 el	 aire	 caliente	 del	 desierto	 distinguimos	 tan	 pronto
palacios	con	columnatas	como	ejércitos	en	marcha.

En	las	fábulas	de	la	antigüedad	griega,	en	los	mitos	persas	y	en	los	viejos	cantos	indostanes,	lo	lo	que
más	nos	seduce	son	las	transformaciones	de	la	piedra	y	de	la	hierba,	del	animal,	del	hombre	y	del	dios,
símbolos	primitivos	del	encadenamiento	infinito	de	la	vida	en	el	universo.	A	la	vista	del	niño,	cualquier
viejo	tapiz	se	puebla	de	seres	animados.	¡Con	qué	sencilla	fe	contempla	sobre	los	viejos	y	apolillados
lienzos	la	imagen	de	Syrinx	extendiendo	aún	los	brazos,	cuando	ya	está	convertida	á	medias	en	grupo
de	cañas,	Procrios	echando	raíces	para	convertirse	en	álamo,	ó	 la	ninfa	Byblis	 fundiéndose	en	llanto,
para	correr	eternamente	en	forma	de	fuente!

Pues	bien;	cambios	parecidos	á	los	que	inventaron	la	imaginación	de	los	pueblos	en	su	infancia	y	la
ficción	 de	 los	 poetas,	 no	 cesan	 de	 realizarse	 en	 el	 gran	 laboratorio	 de	 la	 naturaleza;	 sólo	 que	 se
efectúan	por	un	 lento	 trabajo	 interior,	 por	 transición	gradual	de	 vida	 y	de	muerte	entre	 todo	 lo	que
muere	y	lo	que	nace,	y	no	por	súbitos	milagros.	La	gota	de	agua	se	cambia	en	célula	de	planta,	esta	se
transforma	en	simiente,	luego	en	pan	y,	en	el	cuerpo	del	hombre,	en	parte	de	vida.

Parece	á	primera	vista	que	el	arroyo	no	pueda	transformarse	así	en	otras	plantas	que	en	las	de	sus
orillas.	Sin	duda	que	la	vegetación	de	los	márgenes,	aspirando	la	humedad	por	sus	raíces	y	bebiendo
abundante	vapor	por	sus	hojas,	es	bastante	más	viva	y	alegre;	las	parras	salvajes,	los	álamos	blancos	y
el	 temblón	 con	 sus	 hojas	 de	 plata	 constantemente	 estremecidas,	 se	 levantan	 hacia	 el	 espacio	 altos,
derechos,	hinchadas	de	jugo	sus	fibras	y	lisa	su	corteza,	rompiéndose	por	el	impulso	de	la	savia	que	se
desborda.	Las	hierbas,	en	apiñados	y	compactos	grupos,	y	multitud	de	arbustos,	llenan	los	intersticios
entre	 los	 troncos;	 el	 más	 pequeño	 espacio	 vacío	 se	 puebla	 inmediatamente	 de	 plantas	 deseosas	 de
aproximarse	 al	 arroyo	 bienhechor.	 Pero	 el	 agua	 realiza	 también	 su	 obra	 lejos	 de	 sus	 bordes.	 Hasta
durante	la	sequía,	extiende	su	vivificante	frescura	rezumando	por	las	pedregosas	y	arenosas	márgenes,
y	penetra	en	el	subsuelo	donde	alimenta	las	raicillas	de	las	plantas.	Después	de	las	lluvias,	cuando	se
eleva	el	nivel	del	arroyo,	la	percolación	subterránea	se	propaga	y	se	extiende	á	lo	lejos	bajo	las	capas
superficiales	del	suelo	de	los	campos,	y	durante	las	grandes	crecidas,	las	aguas	desbordadas	renuevan
la	tierra,	la	saturan	de	humedad	y	suministran	así	los	elementos	de	vida	á	la	multitud	vegetal.

El	 espectáculo	 de	 los	 campos	 inundados	 es	 triste	 ciertamente.	 Los	 cercos	 medio	 cubiertos
determinan	aún	los	límites	bien	conocidos	que	separan	la	propiedad;	los	árboles	frutales,	inclinados	por
la	corriente,	sumergen	en	el	agua	fangosa	la	extremidad	de	sus	ramas;	corrientes	y	remolinos	socavan
el	 suelo	 donde	 crecían	 hermosas	 cosechas.	 Hasta	 los	 bordes	 del	 lago	 temporal,	 todos	 los	 surcos
abiertos	por	el	arado,	se	convierten	en	otros	tantos	regueros,	y	los	caballones	dibujan	en	la	corriente
largas	estelas	paralelas.

La	inundación,	que	desvanece	la	esperanza	del	campesino,	es	una	desgracia,	y,	sin	embargo,	en	sus
temidas	aguas,	lleva	el	arroyo	un	tesoro	para	años	venideros.	Al	destruir	las	cosechas	del	año	presente,
deposita	 el	 aluvión	 fertilizante	 que	 alimentará	 las	 futuras	 fructificaciones.	 El	 suelo	 de	 la	 llanura,
removido	 constantemente	 por	 el	 trabajo	 del	 labrador,	 se	 esterilizaría	 bien	 pronto	 si	 las	 rocas	 de	 la
montaña,	trituradas	y	tamizadas	por	la	corriente,	no	se	extendieran	en	capas	renovadoras	y	fecundas
sobre	los	campos	de	la	ribera.	Según	nos	enseñan	los	sondeos	geológicos,	la	tierra	vegetal	y	el	subsuelo
son	capas	de	aluvión	sucesivamente	depositadas	de	siglo	en	siglo	y	arrastradas	desde	las	estribaciones
de	 las	 rocas.	En	el	 llano	ninguna	planta	hubiera	podido	germinar	 si	 la	montaña	no	se	deshiciera	 sin
cesar,	 y	 si	 el	 arroyo	 no	 bajara	 cada	 año	 estos	 residuos	 para	 suministrar	 un	 nuevo	 elemento	 á	 la
vegetación	de	sus	riberas.	¿Pero	qué	hacer	para	evitar	que	las	aguas	desbordadas	devasten	los	cultivos
y	depositen	al	mismo	tiempo	el	aluvión	fertilizante?	¿Cómo	regularizar	 las	oscilaciones	del	nivel	para
aprovechar	 sus	 beneficios,	 sin	 tener	 que	 sufrir	 sus	 desbordamientos?	 Poco	 numerosos	 son	 los
agricultores	 que	 han	 sabido	 resolver	 ya	 ese	 problema,	 hallando	 el	 medio	 de	 dominar	 al	 arroyo,
dirigiéndolo	 á	 su	 gusto.	 Durante	 el	 verano	 la	 corriente	 no	 es	 más	 que	 un	 pequeño	 hilo	 líquido,	 y	 el
campesino	se	queja;	en	otras	épocas,	en	la	primavera	y	el	otoño,	según	los	climas,	el	arroyo	se	sale	de
madre	y	el	campesino	se	queja	también.



Por	 otra	 parte,	 se	 lamentará	 siempre,	 y	 con	 razón,	 hasta	 que	 sepa	 asociarse	 con	 su	 vecino	 para
utilizar	los	recursos	que	ofrece	el	agua	corriente.	Actualmente	la	explotación	de	esas	riquezas	se	hace
con	 el	 mayor	 desorden	 y	 casi	 al	 azar,	 según	 el	 capricho	 de	 los	 propietarios	 ribereños,	 siendo	 el
resultado	 de	 estos	 disparates,	 el	 desastre	 para	 todos,	 con	 muchísima	 frecuencia.	 Uno	 seca	 terrenos
pantanosos,	construyendo	canales	subterráneos	que	desembocan	en	el	arroyo	y	aumentan	su	caudal;
otro	lo	empobrece,	al	contrario,	haciéndole	sangrías	á	derecha	é	izquierda	para	regar	sus	campos;	otro
aun,	rebaja	su	nivel	medio	limpiando	el	fondo,	destruyendo	las	aristas	de	las	piedras	en	las	corrientes	y
cascadas,	 mientras	 que	 en	 otra	 parte,	 los	 industriales,	 elevan	 la	 superficie	 del	 arroyo,	 construyendo
presas	para	llevar	el	agua	á	sus	fábricas.	Todo	esto	son	fantasías	contradictorias,	avideces	en	conflicto,
que	pretenden	todas,	no	obstante,	determinar	 la	marcha	del	arroyo.	¿Qué	sería	de	un	pobre	árbol,	á
cuántas	enfermedades	monstruosas	no	se	vería	condenado,	si,	 lozano	y	 lleno	de	vida,	 fuera	repartido
entre	varios	propietarios,	si	numerosos	dueños	pudieran	ejercer	el	derecho	de	uso	y	abuso,	uno	sobre
sus	raíces,	otro	sobre	su	tronco,	sus	ramas,	sus	hojas	y	sus	flores?	El	arroyo,	en	conjunto,	puede	ser
comparado	 con	 un	 organismo	 vivo	 como	 el	 de	 un	 árbol.	 También	 él,	 desde	 su	 nacimiento	 hasta	 su
desembocadura,	 forma	 un	 todo	 armónico	 con	 sus	 manantiales,	 sus	 sinuosidades	 y	 las	 oscilaciones
regulares	 de	 sus	 aguas,	 y	 es	 una	 desgracia	 pública	 el	 que	 la	 serie	 natural	 de	 sus	 fenómenos	 sea
alterada	por	 la	explotación	caprichosa	de	propietarios	 ignaros.	Gracias	á	 la	ciencia	y	á	 los	esfuerzos
particulares,	podemos	desde	hoy	vislumbrar	la	época	en	que	el	arroyo	será	útil	al	interés	común	de	los
pueblos.	 Como	 riqueza	 perteneciente	 á	 todos,	 el	 trabajo	 asociado	 lo	 transformará	 en	 una	 verdadera
arteria	de	vida	para	la	producción	agrícola.

Los	numerosos	trabajos	de	canalización,	presas	y	azudes	ejecutados	para	el	riego	de	los	campos	en
muchas	partes	á	orillas	de	los	ríos,	nos	permiten	imaginar	cuál	será	el	régimen	de	nuestro	arroyo	en	un
porvenir	más	ó	menos	lejano:	con	la	previsión	que	nos	da	la	ciencia,	lo	vemos	ya	desde	hoy.	Como	en
los	 tiempos	 antiguos,	 antes	 de	 la	 explotación	 del	 bosque,	 pinos	 y	 hayas	 entremezclados,	 volverán	 á
crecer	en	las	faldas	de	la	montaña,	de	donde	bajan	las	primeras	aguas;	las	raíces	que	brotan,	el	musgo
que	las	cubre,	las	hierbas	que	la	rodean	y	que	la	cabra	no	vendrá	á	arrasar,	contendrán	en	su	caída	las
gotas	de	lluvia	y	los	hilillos	de	nieve	fundida.	En	vez	de	convertirse	en	corrientes	de	una	hora,	el	agua
se	 filtrará	 en	 el	 interior	 del	 suelo	 durante	 las	 lluvias,	 y	 descendiendo	 lentamente	 por	 los	 poros,
reaparecerá	 en	 el	 lecho	 inferior	 del	 arroyo	 durante	 las	 épocas	 de	 sequía.	 El	 caudal	 medio	 de	 la
corriente	será	más	igual,	y	no	pasará	súbitamente	de	la	sequía	á	la	inundación.	En	los	abruptos	declives
no	se	ahondarán	repentinamente	profundos	barrancos,	y	las	praderas	del	valle	no	desaparecerán	bajo
los	amontonamientos	de	piedras	y	 troncos	arrastrados	desde	 las	 laderas.	Acequias	abiertas	en	 líneas
paralelas	 sobre	 las	 redondeces,	 alternativamente	 salientes	y	entrantes	de	 las	 curvas	y	promontorios,
llevarán	la	vida	y	harán	germinar	las	flores	hasta	en	las	áridas	pendientes.

Puede	suceder	que	la	acción	reguladora	de	los	bosques	y	el	empleo	de	las	aguas	del	torrente	en	el
riego	 de	 las	 altas	 huertas,	 no	 fuera	 suficiente	 para	 prevenir	 las	 repentinas	 crecidas	 por	 lluvias
torrenciales;	pero	hay	otros	recursos	para	evitar	este	peligro.	El	valle	no	es	igualmente	ancho	en	toda
su	 longitud.	En	ciertos	parajes,	 su	 fondo	nivelado	se	extiende	en	 forma	de	círculo	ó	de	óvalo,	donde
antes	hubo	un	antiguo	lago,	llenado	gradualmente	por	sucesivas	capas	de	aluvión;	en	otras	partes,	las
alturas	 rocosas	que	 se	 levantan	á	derecha	é	 izquierda	del	 arroyo,	 se	 aproximan	unas	á	 otras,	 y	 sólo
están	 separadas	 por	 una	 estrecha	 fisura,	 por	 la	 cual	 se	 desliza	 el	 agua	 rugiendo.	 En	 este	 punto	 se
encontraba	 antes	 el	 dique	 que	 contenía	 las	 olas	 del	 lago.	 Durante	 las	 grandes	 lluvias,	 esta	 muralla
retenía	las	aguas	crecientes,	las	obligaba	á	extenderse	hacia	arriba	hasta	los	estribos	de	las	colinas,	y,
lentamente,	salvando	 la	valla	 inferior,	descendían	por	 la	 llanura,	saltando	de	cascada	en	cascada.	La
naturaleza,	 con	 su	 incesante	 trabajo,	 ha	 concluído	 por	 derribar	 esta	 presa;	 los	 troncos,	 arrastrados
como	 palos	 de	 buque	 por	 la	 corriente,	 han	 conmovido	 las	 rocas;	 el	 agua	 se	 ha	 infiltrado	 por	 las
hendiduras,	 y	 más	 ó	 menos	 pronto,	 el	 lago	 ha	 podido	 vaciarse,	 abriéndose	 paso	 por	 la	 brecha
practicada	 entre	 las	 dos	 colinas.	 Pues	 bien;	 este	 lago	 puede	 crearlo	 el	 hombre	 nuevamente	 y
determinar	á	 su	gusto	 la	 altura,	 la	 extensión	 y	 el	 contenido;	puede	 levantar	 el	 dique	 calculando	 con
precisión	su	fuerza	para	resistir	la	presión	de	las	aguas	en	las	grandes	crecidas.

Posesor	de	este	lago	artificial	y	de	ese	parapeto	con	sus	esclusas	movibles,	el	agricultor	se	convierte
en	director	de	 las	 lluvias	y	 sequías;	 impide	á	 las	aguas	 impetuosas	correr	en	 torrentes	devastadores
sobre	los	campos	cultivados,	prohibe	al	arroyo	bajar	en	demasía	su	nivel	durante	la	época	de	sequía,	y
le	obliga	á	alimentar	constantemente	los	canales	de	riego,	llevando	á	los	campos	la	frescura	y	la	vida.
El	aluvión	depositado	en	el	fondo	del	lago,	le	servirá	además	para	renovar	el	vigor	de	sus	cultivos,	y	si
quiere,	 encargará	 al	 arroyo	 el	 transporte	 de	 todos	 esos	 abonos	 al	 suelo	 que	 debe	 ser	 fecundado.
Esperamos	también,	puesto	que	soñamos	en	el	porvenir	y	hacia	él	se	dirigen	nuestras	miradas,	que	los
ingenieros	 encargados	 de	 la	 regularización	 del	 arroyo,	 sabrán	 hacer	 del	 gran	 depósito	 líquido	 de
alimentación,	no	una	charca	vulgar	con	sus	playas	malsanas	y	aguas	corrompidas,	sino	un	lago	puro	y
encantador,	 sembrado	 por	 grandes	 árboles	 y	 bordado	 de	 plantas	 acuáticas,	 para	 que	 el	 artista,	 lo
mismo	que	el	 labrador,	experimente	un	gran	placer	al	contemplar	 las	aguas	cristalinas	bajadas	de	 la
montaña.



El	verdadero	peligro	para	el	porvenir,	es	el	que	el	agua,	considerada	con	justicia	por	los	campesinos
como	el	más	preciado	de	sus	tesoros,	sea	utilizada	hasta	la	última	gota	por	los	primeros	en	disfrutarla.
En	vez	de	amenazar	los	campos	con	sus	crecidas,	el	arroyo,	sangrado	por	innumerables	arterias,	puede
quedarse	 seco,	 dejando	 en	 la	 pobreza	 á	 los	 ribereños	 de	 su	 curso	 interior.	 Tal	 es	 la	 desgracia	 que
ocurre	 ya	 en	 algunas	 regiones	 del	 Mediodía,	 en	 la	 Provenza,	 en	 España,	 en	 Italia,	 en	 la	 India.	 A	 su
salida	de	los	montes,	el	susurrante	arroyo	parece	que	vaya	á	salvar	de	un	sólo	salto	la	distancia	que	le
separa	del	mar;	su	espuma	choca	contra	las	piedras,	corre	precipitadamente	por	las	pendientes	y	llena
las	depresiones	profundas	de	un	azul	insondable.	Como	joven	que	entra	en	la	vida	sin	desconfianzas,	el
arroyo	 encuentra	 delante	 el	 espacio	 inmenso	 y	 quiere	 aprovecharlo;	 pero,	 á	 derecha	 é	 izquierda,
pérfidas	presas	y	pequeñas	esclusas,	restan	á	su	caudal	porciones	de	agua	que	van	á	ramificarse	á	lo
lejos	por	los	jardines	y	las	huertas.	Empobrecido	de	azud	en	azud,	el	arroyo	se	convierte	en	pequeño
torrente,	 sus	 aguas	 sin	 impulso	 se	 arrastran	 serpenteando	 por	 entre	 las	 piedras	 y	 luego	 desaparece
bajo	la	arena,	en	la	que	el	campesino	practica	hoyos	para	recoger	las	últimas	gotas	del	precioso	líquido.
Al	 llegar	 á	 los	 primeros	 campos	 de	 la	 llanura,	 el	 alegre	 arroyo	 de	 los	 montes	 ha	 desaparecido	 por
completo.

Sin	 embargo,	 desapareciendo	 de	 su	 cauce	 el	 agua	 corriente	 y	 dividida	 en	 pequeñas	 arterias	 sin
nombre,	no	cesa	un	instante	de	trabajar.	Reducida	á	hilitos	bastante	pequeños	para	ser	bebidos	á	su
paso	por	las	raicillas	de	las	plantas,	entra	más	fácilmente	en	el	torrente	de	la	circulación	vegetal	para
cambiarse	 en	 savia,	 luego	 en	 madera,	 en	 hojas	 y	 en	 flores,	 y	 esparcirse	 de	 nuevo	 por	 la	 atmósfera
mezclándose	con	 los	perfumes	de	 las	corolas.	En	el	 llano,	 transformado	en	 inmenso	cultivo,	no	se	ve
agua	en	parte	alguna	y,	no	obstante,	ella	es	quien	da	á	la	tierra	la	frescura	y	fecundidad;	la	que	puebla
los	jardines	de	flores,	arbustos	y	follaje;	la	que	multiplica	las	ramas	dando	así	á	las	umbrosas	avenidas
el	 profundo	 misterio	 que	 nos	 encanta.	 Bajo	 otra	 forma,	 es	 también	 el	 agua	 la	 que	 nos	 rodea	 y	 nos
hechiza.	A	 veces	oímos	á	nuestros	pies	un	murmullo	argentino	 como	 ruido	de	perlas	 rodando	por	el
suelo;	es	 la	voz	del	agua	que	corre	por	un	canal	subterráneo,	y	cuyos	fugitivos	reflejos	nos	aparecen
vagamente	 á	 través	 de	 los	 intersticios	 de	 las	 losas.	 Cerca	 de	 una	 casita,	 oculta	 bajo	 la	 verdura,	 un
pequeño	chorro	de	agua	se	lanza	al	vacío	descubriendo	una	curva	que	el	viento	ondula,	y	las	gotitas	de
niebla	irisada	caen	á	lo	lejos	sobre	las	flores	como	rocío	de	diamantes.

CAPÍTULO	XVI

#El	molino	y	la	fábrica#

El	valiente	arroyo	no	se	limita	sólo	á	fertilizar	nuestras	tierras;	sabe	también	trabajar	de	otro	modo
cuando	 no	 se	 le	 emplea	 completamente	 en	 el	 riego	 de	 los	 campos.	 Es	 un	 gran	 factor	 en	 nuestras
empresas	 industriales.	 Mientras	 su	 aluvión	 y	 sus	 aguas	 se	 transforman	 cada	 año	 en	 trigo	 por	 la
maravillosa	química	del	suelo,	su	corriente	sirve	para	convertir	el	grano	en	harina,	lo	mismo	que	podría
amasar	 esta	 misma	 harina	 para	 convertirla	 en	 pan	 si	 quisiéramos	 confiarle	 este	 trabajo.	 Si	 su	 masa
líquida	es	suficiente,	el	arroyo	sustituye	con	su	fuerza	la	de	los	brazos	humanos	para	realizar	todo	lo
que	en	otros	 tiempos	hacían	 los	 esclavos	ó	 las	 mujeres	 siervas	de	 su	brutal	marido:	monda	el	 trigo,
muele	los	minerales,	tritura	la	cal	convirtiéndola	en	mortero,	prepara	el	cáñamo	y	teje	telas.	Por	eso	el
humilde	molino,	aun	cuando	su	base	esté	carcomida	y	sus	paredes	pobladas	de	plantas	parásitas,	me
inspira	veneración;	gracias	á	él,	millones	de	seres	humanos	no	están	ya	tratados	como	bestias	de	carga;
han	podido	erguir	la	cabeza	y	ganar	en	dignidad	al	mismo	tiempo	que	en	felicidad.

¡Qué	 recuerdo	 más	 encantador	 conservamos	 del	 pequeño	 molino	 de	 nuestra	 aldea!	 Estaba	 medio
oculto,	y	tal	vez	lo	esté	todavía,	en	un	nido	de	grandes	árboles,	álamos,	chopos,	nogales	y	sauces;	á	lo
lejos	se	oía	su	tic-tac,	pero	sin	ver	la	casa,	oculta	por	la	vegetación.	Sólo	en	invierno,	las	paredes	sucias
y	agrietadas	se	veían	por	entre	las	ramas	desprovistas	de	hoja;	pero	en	cualquiera	otra	época	del	año,
para	ver	el	molino,	había	que	penetrar	en	la	plazoleta	que	se	extendía	ante	su	puerta,	espantar	el	grupo
de	ocas	y	despertar	de	su	cuchitril	al	perro	guardián,	siempre	gruñendo.	No	obstante,	protegidos	por	el
niño	 de	 la	 casa,	 compañero	 nuestro	 de	 colegio	 y	 de	 juego,	 nos	 atrevíamos	 á	 llegar	 cerca	 del	 leal
Cerbero	 y	 hasta	 aproximar	 nuestra	 mano	 á	 su	 terrible	 boca,	 acariciándole	 dulcemente	 la	 cabeza.	 El
monstruo	se	dignaba	al	fin	reconocernos	y	meneaba	su	rabo	con	benevolencia	en	señal	de	hospitalidad.

Nuestro	sitio	predilecto	era	una	pequeña	isla	en	la	cual	podíamos	entrar,	bien	pasando	por	el	molino,
construído	 transversalmente	 sobre	 el	 arroyo,	 ó	 resbalándonos	 á	 lo	 largo	 de	 una	 estrecha	 cornisa
construida	en	forma	de	acera	en	el	exterior	de	la	casa;	allí	estaban	las	palas	y	adonde	el	molinero	iba	á
regularizar	la	marcha	del	agua.	Nuestro	camino	preferido	era	este.	En	unos	cuantos	saltos	llegábamos



á	 nuestro	 islote,	 instalándonos	 bajo	 la	 sombra	 de	 un	 gigantesco	 nogal	 can	 su	 corteza	 lisa	 por	 los
frecuentes	escalos.	Desde	allí,	los	árboles,	el	arroyo,	las	cascadas	y	las	viejas	paredes,	se	presentaban	á
nuestra	vista	en	su	aspecto	más	encantador.	Cerca	de	nosotros,	en	el	gran	brazo	del	arroyo,	un	dique
formado	 por	 fuertes	 maderos	 contenía	 la	 corriente;	 una	 cascada	 caía	 por	 encima	 del	 obstáculo	 y	 la
espuma	iba	á	chocar	contra	las	pilas	de	un	puente	con	sus	grietas	pobladas	de	verdura.	Al	otro	lado,	el
viejo	molino	llenaba	todo	el	espacio	desde	los	árboles	de	la	orilla	hasta	los	del	islote.	Del	fondo	de	una
sombría	arcada,	practicada	bajo	las	murallas,	el	agua	agitada	salía	como	arrojada	por	un	monstruo,	y
en	la	negra	profundidad	del	antro	abierto	distinguíamos	vagamente	pilotajes	musgosos,	ruedas	medio
dislocadas	que	daban	vueltas	torpemente	como	ala	rota	de	gigantesco	pájaro,	y	palas	que	se	sumergían
en	 el	 torbellino	 produciendo	 cada	 una	 su	 pequeña	 cascadita.	 Alrededor	 de	 la	 arcada,	 espesa	 hiedra
tapizaba	 las	 paredes	 y,	 trepando	 hasta	 el	 tejado,	 enlazaba	 las	 vigas	 con	 su	 cordaje	 nudoso	 y	 se
estremecía	alegremente	por	encima	de	las	tejas.

En	el	 interior	de	 la	casa	 ¡cuán	extraño	nos	parecía	 todo,	desde	el	asno	 filósofo	doblándose	bajo	el
peso	de	 los	sacos	que	descargaban	cerca	de	 las	muelas,	hasta	el	molinero	mismo	con	su	 larga	blusa
siempre	blanca	por	la	harina!	En	toda	la	casa	ni	un	sólo	objeto	dejaba	de	agitarse	convulsivamente	ó
vibrar	por	la	trepidación	de	la	invisible	cascada	que	rugía	bajo	nuestros	pies.	Las	paredes,	los	tabiques,
el	techo,	todo	temblaba	incesantemente	por	las	sacudidas	de	la	fuerza	oculta.	En	un	rincón	del	molino,
el	árbol	motor	rodaba	y	rodaba	como	el	genio	del	caserón;	ruedas	dentadas,	correas	tendidas	de	uno	á
otro	 extremo	 del	 local,	 transmitían	 el	 movimiento	 á	 las	 rechinantes	 muelas,	 á	 la	 tolva	 oscilante,	 con
ruido	 seco,	 á	 una	 porción	 de	 artefactos	 de	 madera	 ó	 metal,	 que	 cantaban,	 crugían	 ó	 gritaban	 en
hermoso	concierto.	La	harina,	que	salía	como	humo	de	los	granos	molidos,	flotaba	en	el	aire	de	la	casa,
blanqueando	todos	los	objetos	con	su	fino	polvillo;	las	telarañas	colgadas	en	las	vigas	del	techo	estaban
rotas	 por	 el	 peso	 que	 las	 cargaba	 y	 se	 balanceaban	 como	 blancos	 cordajes;	 las	 huellas	 de	 nuestros
pasos	se	marcaban	en	negro	sobre	el	piso.

En	 el	 inmenso	 estruendo	 que	 producían	 todos	 aquellos	 engranajes,	 muelas,	 aparatos,	 y	 hasta	 las
paredes	 mismas,	 apenas	 se	 podía	 oir	 mi	 propia	 voz	 por	 más	 que	 ni	 siquiera	 osaba	 hablar,
preguntándome	 si	 el	 habitante	 de	 este	 extraño	 caserón	 no	 sería	 brujo	 ó	 hechicero.	 Su	 hijo,	 mi
compañero	de	colegio,	me	parecía	menos	temible,	y	en	ciertas	ocasiones	no	tenía	miedo	de	ir	con	él	á
todas	 partes;	 sin	 embargo,	 no	 podía	 remediar	 el	 error	 de	 ver	 en	 mi	 simpático	 amiguito	 un	 sér
misterioso,	con	cierto	dominio	sobre	las	fuerzas	de	la	naturaleza.	Conocía	todos	los	secretos	del	fondo
del	agua;	nos	decía	el	nombre	de	hierbas	y	peces;	podía	distinguir	en	la	arena	ó	el	cieno	movimientos
imperceptibles	á	nuestras	miradas	y	revelarnos	dramas	íntimos	sólo	por	él	visibles.	Sus	compañeros	le
creíamos	anfibio,	no	defendiéndose	apenas	de	nuestras	acusaciones.	Habíase	paseado	por	el	cauce	del
arroyo	 hasta	 en	 los	 sitios	 más	 profundos	 y	 medía	 con	 exactitud	 extraña	 los	 remolinos	 que	 nuestras
perchas	no	alcanzaban	á	sondear.	Conocía	también	la	fuerza	de	la	corriente	en	todos	los	puntos	contra
la	cual	había	luchado	nadando	ó	con	los	remos;	más	de	una	vez	había	estado	próximo	á	ser	arrastrado
por	 las	 ruedas	 y	 triturado	 entre	 los	 engranajes;	 pero	 familiarizado	 con	 el	 peligro,	 lo	 desafiaba
resueltamente,	contando	con	su	fuerza	y	con	una	cuerda	que	le	arrojarían	en	último	caso.	Uno	de	sus
hermanos,	 menos	 afortunado,	 halló	 la	 muerte	 en	 una	 concavidad	 de	 la	 roca,	 á	 donde	 le	 arrastró	 un
remolino.	Nosotros	mirábamos	asustados	el	paraje	siniestro	al	que	el	padre,	lleno	de	un	horror	sagrado,
había	hecho	arrojar	piedra	y	tierra.

El	misterio	que	para	nosotros	 rodeaba	al	 viejo	molino,	no	envolvía	á	 la	gigantesca	 fábrica,	 situada
bastante	 más	 abajo,	 en	 la	 llanura,	 donde	 el	 arroyo	 ha	 recibido	 ya	 á	 todos	 sus	 afluentes.	 La	 fábrica,
desde	luego,	es	una	enorme	construcción	que,	lejos	de	estar	rodeada	de	árboles,	se	levanta	en	medio
de	 un	 espacio	 desnudo	 casi	 á	 la	 altura	 de	 las	 colinas	 cercanas.	 Al	 lado	 del	 edificio,	 una	 chimenea
parecida	á	un	obelisco,	se	eleva	á	más	de	diez	metros	sobre	el	edificio	y	parece	aún	prolongarse	hacia
el	cielo	por	las	negras	columnas	de	humo	que	de	ella	salen.	Durante	el	día,	sus	paredes	enjalbegadas	la
destacan	en	blanco	del	fondo	verde	de	la	huerta	que	le	rodea;	por	las	tardes,	en	cuanto	el	sol	se	pone,
centenares	de	cristales	se	alumbran	en	su	fachada;	ya	de	noche,	 las	luces	del	 interior	irradian	su	luz
por	las	ventanas,	y,	como	la	de	un	faro,	brillan	á	diez	leguas	de	distancia.

Tanto	 en	 el	 interior	 como	 en	 el	 exterior,	 la	 fábrica	 no	 presenta	 más	 que	 ángulos	 rectos	 y	 líneas
geométricas.	 Sus	 grandes	 salas	 llenas	 de	 la	 luz	 que	 entra	 á	 raudales	 por	 las	 ventanas,	 tienen	 no
obstante	algo	de	terrible	en	su	aspecto.	Pilares	de	hierro	se	levantan	á	distancias	iguales,	sosteniendo
el	techo;	máquinas,	también	de	hierro,	hacen	dar	vueltas	á	sus	ruedas	con	movimientos	regulares,	 lo
mismo	que	sus	bielas	y	curvos	brazos;	dientes	de	acero	cogen	la	materia	que	se	les	echa	para	dividir,
triturar,	moler	ó	amasarla	de	nuevo,	y	 la	convierten	en	pasta,	en	hilos	ó	en	nube	apenas	perceptible,
según	 lo	 exige	 la	 voluntad	 del	 dueño.	 De	 todos	 esos	 monstruos	 de	 metal,	 el	 hombre	 ha	 hecho	 sus
esclavos;	los	hace	producir	la	labor	para	que	fueron	creados	y	los	detiene	en	su	furioso	triturar	cuando
ha	 concluído	 la	 tarea;	 sin	 embargo,	 tiembla	 ante	 esa	 fuerza	 brutal	 que	 ha	 dominado.	 Que	 olvide	 el
desgraciado	obrero	por	un	 sólo	 instante	poner	en	armonía	 su	propio	 trabajo	 con	el	de	 la	 formidable
máquina,	 que	 bajo	 la	 impresión	 de	 una	 idea,	 de	 un	 sentimiento,	 se	 detenga	 en	 sus	 movimientos



rítmicos,	 y	 tal	 vez	 el	 poderoso	 mecanismo	 lo	 descuartice	 lanzándolo	 contra	 la	 pared,	 convertido	 en
masa	sangrienta.	Las	ruedas	dan	vueltas	con	movimiento	uniforme,	 lo	mismo	si	aplastan	á	un	obrero
que	si	tuercen	un	hilo	apenas	visible.	De	lejos,	cuando	nos	paseamos	por	las	colinas,	oímos	el	terrible
gemido	de	la	máquina	que	hace	vibrar	á	su	alrededor	la	atmósfera	y	la	tierra.

Esta	 fuerza	disciplinada	y,	no	obstante,	 temible,	 con	sus	engranajes	y	brazos	de	hierro,	no	es	otra
cosa	 que	 la	 fuerza	 del	 arroyo	 transformada	 en	 energía	 mecánica.	 El	 agua,	 que	 en	 otro	 tiempo	 no
realizaba	más	 trabajo	que	derribar	 sus	márgenes	para	establecer	otros	y	ahondar	unas	partes	de	 su
lecho	para	elevar	otras,	es	ahora	el	auxiliar	directo	del	hombre	para	tejer	ropas	y	moler	granos.	Guiado
por	el	ingeniero,	el	movimiento	torpe	del	agua	sigue	la	dirección	que	se	le	traza,	y	se	la	ha	distribuído
por	las	más	finas	pinzas	y	delicadas	brochas,	igual	que	por	los	más	fuertes	engranajes	de	la	poderosa
máquina.	Su	impulso	indirecto	rompe	y	tritura	cuanto	ponen	bajo	el	martillo-pilón	y	estira	los	metales
pasados	por	el	 laminador;	pero	sabe	también	elegir	y	 juntar	los	hilos	casi	 imperceptibles,	amalgamar
los	colores,	afelpar	las	telas	y	realizar	á	la	vez	los	más	diversos	trabajos,	los	que	ni	siquiera	podía	soñar
un	 Hércules,	 y	 los	 que	 no	 podrían	 realizar	 los	 hábiles	 dedos	 de	 un	 Aracneo.	 Dando	 su	 fuerza	 á	 la
máquina,	el	arroyo	se	ha	convertido	en	un	gigantesco	esclavo,	reemplazando	él	solo	á	los	millares	de
prisioneros	de	guerra	y	la	servidumbre	de	mujeres	que	llenaban	los	palacios	de	los	reyes;	toda	la	labor
de	estos	tristes	animales	encadenados,	sabe	el	torrente	hacerla	mejor	que	jamás	fué	hecha,	¡y	cuántas
otras	 cosas	 haría	 además!	 Bien	 utilizada,	 una	 catarata	 como	 la	 del	 Niágara	 animaría	 las	 máquinas
suficientes	para	realizar	todo	el	trabajo	de	una	nación.

Incalculables	son	 las	riquezas	con	que	 la	 fábrica	ha	enriquecido	á	 la	humanidad,	y	estas	aumentan
cada	año,	gracias	á	la	fuerza	que	se	sabe	sacar	de	los	combustibles,	y	gracias	también	al	empleo	más
sabio	y	general	que	se	da	á	las	aguas	corrientes	que	ruedan	por	el	 inclinado	cauce	del	arroyo.	Y,	sin
embargo,	 esos	 productos	 tan	 numerosos	 que	 salen	 de	 las	 fábricas	 para	 enriquecer	 á	 la	 humanidad
entera,	 é	 iniciar	 de	 cambio	 en	 cambio	 á	 los	 más	 lejanos	 pueblos	 en	 una	 civilización	 superior,	 no
alcanzan	á	todos	los	hombres,	dejando	en	la	más	negra	miseria	á	los	que	los	producen.	No	lejos	de	la
majestuosa	fábrica,	cuyos	monstruos	de	hierro	han	costado	tanto;	no	lejos	de	esa	magnífica	residencia
señorial,	 rodeada	 de	 hermosos	 árboles	 exóticos,	 importados	 con	 grandes	 gastos	 del	 Himalaya,	 del
Japón	y	de	California,	pequeñitas	casas	de	ladrillo,	ennegrecido	por	la	hulla,	se	alínean	en	medio	de	un
espacio	 lleno	 de	 amontonamientos	 antiestéticos	 y	 de	 charcas	 de	 agua	 fétida.	 En	 esas	 humildes
habitaciones,	menos	repugnantes,	es	cierto,	que	 los	 tugurios	de	 los	siervos	dominados	por	el	castillo
del	señor	feudal,	 las	familias	se	reúnen	raramente	alrededor	de	la	misma	mesa;	unas	veces	el	padre,
otras	la	madre	ó	los	hijos,	llamados	por	la	inexorable	campana	de	la	fábrica,	deben	alejarse	del	hogar	y
sucederse	al	servicio	de	las	máquinas,	que	trabajan	sin	tregua	ni	descanso,	lo	mismo	que	la	corriente
del	arroyo	que	las	pone	en	movimiento.	Con	frecuencia,	la	honrada	casita	se	encuentra	completamente
vacía,	 á	 menos	 que	 en	 cualquier	 rincón	 no	 quede	 algún	 niño	 de	 teta,	 reclamando	 inútilmente	 la
presencia	de	su	madre	con	llantos	desesperados	ó	enternecedores	suspiros.	La	pobre	criatura,	envuelta
en	húmedos	pañales,	crece	raquítica	á	causa	de	la	falta	de	aire	ó	de	cuidados,	y	tarde	ó	temprano	será
roída	por	el	escrofulismo	á	menos	que	una	enfermedad	cualquiera,	 tisis,	sarampión	ó	cólera	no	se	 la
lleve	en	sus	primeros	años.

Por	esta	razón	no	todo	es	alegría	y	felicidad	en	las	orillas	del	encantador	arroyo,	donde	la	vida	parece
ser	 tan	agradable,	donde	parece	natural	que	todos	se	amen	y	gocen	de	 la	existencia.	También	allí	 la
guerra	social	produce	sus	estragos;	también	allí	 los	hombres	aparecen	envueltos	en	ese	torbellino	de
«la	 lucha	por	 la	existencia.»	Lo	mismo	que	en	 la	gota	de	agua	 las	mónadas	y	 los	vibriones	procuran
arrancarse	la	presa	unos	á	otros,	igual	sobre	las	márgenes	cada	planta	busca	quitar	á	la	vecina	su	parte
de	sombra	y	humedad.	En	el	arroyo	el	sollo	se	arroja	sobre	la	espínola,	y	ésta	á	su	vez	sobre	el	gubio:
todo	animal	es	para	otro	un	cebo,	un	plato	ya	servido.	Entre	los	hombres,	la	lucha	no	ofrece	ese	aspecto
de	 tranquila	 ferocidad,	pero	nos	miramos	unos	á	otros	con	 rencor	y	odio,	 envidiosos	del	manjar	que
nuestro	hermano	se	lleva	á	la	boca,	al	cual	no	todos	tenemos	derecho,	según	parece.	Los	espectros	del
hambre	y	 la	miseria	se	 levantan	tras	nosotros,	y	para	evitar	que	nosotros	y	nuestras	familias	seamos
presas	 de	 sus	 terribles	 garras,	 corremos	 todos	 tras	 la	 fortuna,	 aunque	 la	 hayamos	 de	 conquistar,
directa	 ó	 indirectamente,	 en	 detrimento	 de	 nuestros	 semejantes.	 Sin	 duda	 esto	 nos	 entristece	 á
muchos,	pero	movidos	por	el	engranaje,	igual	que	el	martillo-pilón	que	se	levanta	y	aplasta,	aplastamos
también	nosotros	sin	querer	hacer	daño.

¿Tendrá	 fin	esta	 lucha	 feroz,	por	 la	existencia	entre	 los	hombres	nacidos	para	amarnos?	¿Seremos
siempre	enemigos	unos	de	otros?	Los	ricos	¿se	abrogarán	eternamente	el	derecho	de	despreciar	á	los
pobres,	y	éstos	á	su	vez,	condenados	á	la	miseria,	no	cesarán	de	contestar	al	desprecio	con	el	odio	y	á
la	opresión	con	el	furor?	No;	no	será	siempre	así.

En	 su	amor	á	 la	 justicia,	 la	humanidad,	que	cambia	 incesantemente,	ha	empezado	ya	 su	evolución
hacia	un	nuevo	orden	de	cosas.	Estudiando	con	calma	la	marcha	de	la	historia,	vemos	al	ideal	de	cada
siglo	 convertirse	 en	 la	 realidad	 del	 siglo	 siguiente,	 vemos	 el	 ensueño	 del	 utopista	 adquirir	 forma
precisa,	para	hacerse	necesidad	social	en	la	voluntad	de	todos.



Con	 la	 imaginación	 podemos	 ya	 contemplar	 la	 fábrica	 y	 los	 campos	 que	 la	 circundan	 tal	 cual	 el
porvenir	 los	habrá	cambiado.	El	parque	se	ha	ensanchado;	actualmente	comprende	la	 llanura	entera;
grandes	columnatas	se	levantan	sobre	la	verdura,	chorros	de	agua	caen	por	encima	de	los	macizos	de
flores,	y	alegres	niños	corren	por	sus	avenidas.	La	fábrica	está	allí	todavía;	ahora	más	que	nunca	se	ha
convertido	en	un	gran	laboratorio	de	riquezas,	pero	estos	tesoros	no	se	dividen	ya	en	dos	partes,	de	las
cuales	 una	 pertenece	 á	 uno	 solo,	 siendo	 la	 otra,	 la	 de	 los	 obreros,	 una	 miserable	 limosna;
definitivamente	pertenece	á	todos	los	trabajadores	asociados.	Gracias	á	la	ciencia	que	les	hace	utilizar
mejor	 el	 poder	 de	 la	 corriente	 y	 otras	 fuerzas	 de	 la	 naturaleza,	 los	 obreros	 no	 son	 los	 esclavos
desgraciados	de	la	máquina	de	hierro;	después	del	trabajo	del	día,	gozan	del	reposo	y	de	la	fiesta,	las
alegrías	de	la	familia,	las	lecciones	del	anfiteatro,	las	emociones	de	la	escena.	Son	iguales	y	libres,	son
dueños	de	sí	mismos	y	se	miran	frente	á	frente	con	la	cabeza	erguida,	porque	ninguno	lleva	en	su	cara
impreso	 el	 estigma	 de	 la	 esclavitud.	 Tal	 es	 el	 cuadro	 que	 podemos	 contemplar	 anticipadamente
parándonos	por	la	tarde	cerca	del	arroyo	querido,	cuando	el	sol	poniente	se	rodea	de	un	círculo	de	oro
con	las	volutas	de	vapor	que	se	escapan	de	la	fábrica.	Esto	no	es	aún	más	que	un	espejismo,	pero	si	la
justicia	no	es	una	palabra	vana,	este	espejismo	nos	refleja	ya	la	ciudad	lejana,	medio	oculta	detrás	del
horizonte.

CAPÍTULO	XVII

#La	navegación	y	la	armadía#

Al	 través	de	 los	 siglos,	 los	progresos	materiales	de	 la	humanidad	pueden	medirse	por	 los	distintos
servicios	que	el	arroyo	ha	prestado.	Actualmente,	el	 impulso	de	su	corriente	se	transforma	en	fuerza
viva	para	moler	el	trigo,	tejer	telas	y	producir	un	sinnúmero	de	transformaciones	en	la	primera	materia.
Sus	 aguas	 y	 aluviones	 se	 cambian	 en	 savia	 y	 tejidos	 vegetales	 en	 los	 prados	 y	 alamedas;	 en	 la
agricultura	y	la	industria	es	nuestro	gran	auxiliar.

En	 otro	 tiempo	 no	 sucedía	 así.	 El	 bosque	 sin	 límites	 cubría	 los	 montes	 y	 llanuras;	 las	 sendas	 que
serpenteaban	entre	 los	árboles	eran	muy	 raras	y	mal	 trazadas,	obstruídas	por	hierbas	y	maleza;	por
eso,	 los	 salvajes	utilizaban	 la	 superficie	del	arroyo	para	ascender	ó	descender	por	 su	cauce	sobre	el
tronco	de	árbol	vaciado	que	les	servía	de	embarcación.

En	 nuestros	 días,	 gracias	 á	 las	 carreteras,	 caminos	 y	 sendas	 que	 atraviesan	 nuestras	 campiñas	 en
todas	direcciones,	la	navegación	seria	sobre	el	arroyo	es	cosa	casi	desconocida;	sólo	se	boga	ya	por	el
placer	de	remar	y	sentirse	balanceado	muellemente	por	las	rizadas	ondas.	Para	el	hombre	es	este	uno
de	los	más	agradables	recreos	físicos	que	pueda	proporcionarse.	No	nos	es	posible	tener	un	ensueño	de
felicidad,	sin	imaginarnos	inmediatamente	que	flotamos	con	seres	queridos	en	una	barca	que	surca	las
aguas	 impelida	 por	 remos	 que	 se	 sumergen	 acompasadamente.	 Hasta	 cuando	 estamos	 solos,	 es	 una
voluptuosidad	real	poder	animar	con	los	brazos	uno	de	esos	barquitos	afilados	que	cortan	el	agua	con
agilidad	 de	 pez.	 Se	 cambia	 de	 punto	 á	 capricho;	 tan	 pronto	 nos	 acercamos	 á	 una	 cascada,	 como
descansamos	en	un	charco	tranquilo;	aquí	nos	rozamos	con	el	césped	de	la	orilla,	allá	con	el	tronco	de
un	sauce;	se	pasa	de	la	obscura	avenida,	negra	de	sombra,	á	la	superficie	salpicada	de	luces	que	cae
como	lluvia	á	través	del	follaje.	Y	además,	¿no	se	forma	un	mismo	cuerpo	con	la	barquilla,	especie	de
extraño	 animal	 á	 la	 vez	 hombre	 y	 delfín?	 Con	 sus	 largos	 remos,	 parecidos	 á	 poderosas	 aletas,	 se
producen	remolinos	en	cada	 lado	de	 la	barca	y	se	hace	caer	como	lluvia	de	perlas	 las	gotas	sobre	 la
superficie	del	agua;	á	voluntad	se	abre	el	líquido	en	surcos	espumosos,	y	detrás	se	deja	una	larga	estela
donde	vibra	la	luz	serpenteando.

Desgraciadamente,	 sobre	 el	 arroyo	 las	 embarcaciones	 no	 se	 ven	 con	 frecuencia.	 Apenas	 si
barquichuelos	de	uno	ó	dos	remos	se	reflejan	en	los	remansos	donde	las	aguas	se	acumulan	antes	de
caer	sobre	 las	ruedas	de	 la	 fábrica	y	poner	en	movimiento	muelas	y	engranajes.	A	veces	suele	verse
algún	viejo	barquillo	atado	con	una	cadenita	á	una	rama	cualquiera,	ó	á	una	estaca	clavada	en	la	orilla;
casi	siempre	está	medio	sumergido	en	el	agua;	indudablemente	en	otro	tiempo	sirvió	á	algún	pescador,
pero	ahora	sus	tablas	están	desunidas,	el	agua	penetra	por	todas	partes	y	los	únicos	navegantes	que	se
aventuran	á	utilizarla	son	los	malos	estudiantes	en	los	días	que	hacen	novillos;	poniendo	cada	uno	de
los	 pies	 sobre	 una	 de	 las	 bordas,	 adelantan	 con	 precaución	 para	 mantener	 el	 equilibrio;	 luego,
apoyándose	en	el	 bichero,	 empujan	 la	 casi	 deshecha	embarcación	al	medio	de	 la	 corriente,	 y,	 de	un
salto	 vigoroso,	 alcanzan	 la	 opuesta	 orilla;	 á	 veces	 se	 quedan	 cortos	 y	 caen	 sobre	 el	 barro,	 pero	 la
travesía,	bien	ó	mal,	se	ha	realizado	y	se	marchan	alegres	á	continuar	sus	proezas	por	el	monte.	A	todo
esto	se	reduce	para	los	niños	la	navegación	por	el	arroyo.	No	obstante,	cuando	llega	la	primavera,	se



entretienen	 construyendo	 pequeños	 navíos	 vaciando	 un	 pedazo	 de	 corcho	 donde	 plantan	 un	 palito
cualquiera	ó	á	veces	el	portaplumas,	adornado	en	su	extremidad	con	una	bandera	roja	ó	azul;	 luego,
con	 gritos	 de	 alegría,	 lo	 arrojan	 al	 agua,	 dándole	 por	 toda	 tripulación	 algún	 insecto,	 esclavo	 de	 los
terribles	calafates.

Perfectamente	inútil	para	el	transporte	de	viajeros,	el	arroyo	es	casi	innecesario	para	la	navegación.
Los	bosques	de	la	llanura	han	desaparecido,	reemplazados	por	los	prados,	los	campos	y	los	pueblos	y
para	 los	 árboles	 cortados	 sobre	 las	 colinas,	 los	 caminos	 han	 facilitado	 medios	 de	 transportes	 menos
caprichosos	que	la	corriente	del	arroyo.	Para	imaginarnos	el	aspecto	de	nuestra	corriente	de	agua	y	los
servicios	para	que	 la	utilizaron	nuestros	antepasados	en	 los	 tiempos	de	 la	barbarie	primitiva,	nos	es
preciso	atravesar	el	Océano	y	desembarcar	cerca	de	las	costas	del	mar	de	las	Antillas,	en	uno	de	esos
bosques	de	Honduras,	del	Yucatán	y	el	Mosquitos,	donde	los	caribes	y	los	zambos	cortan	la	acacia,	el
cedro	 y	 el	 campeche.	 El	 arroyo	 no	 es	 más	 que	 una	 larga	 calle	 abierta	 en	 el	 espesor	 del	 bosque;	 la
superficie	líquida,	sombreada	por	las	bóvedas	de	árboles,	está	unida	como	un	cristal;	solo	los	oblicuos
rayos	de	luz	que	en	algunos	puntos	agujerean	la	espesa	enramada,	hacen	brillar	como	pepitas	de	oro
los	más	pequeños	insectos	y	hasta	el	polen	de	las	plantas;	las	lianas	que	se	mojan	en	el	agua	la	rayan
con	pequeñitos	surcos	negros	donde	vacila	un	instante	la	imagen	de	las	ramas.	Repentinamente,	en	una
vuelta	aparecen	algunos	hombres	sentados	en	un	tronco	vaciado	y	seguidos	de	un	gran	haz	de	troncos,
medio	 sumergidos	 en	 el	 agua:	 es	 la	 armadía	 de	 acacia	 que	 resbala	 silenciosa	 por	 la	 superficie	 del
arroyo.	 La	 tripulación	 no	 tiene	 que	 hacer	 más	 que	 dejar	 á	 la	 deriva	 el	 montón	 que	 le	 sigue,
acompañando	con	su	cantinela	la	cadencia	de	los	remos.	Si	algún	obstáculo	se	presenta,	si	los	troncos
se	detienen	sobre	un	banco	de	arena	ó	una	roca	oculta,	 los	atletas	caribes,	de	músculos	poderosos	y
ancho	tórax	de	bronce,	ponen	bien	pronto	á	flote	el	convoy	entero,	y	cuando	llegan	á	la	playa	donde	los
esperan	grandes	navíos,	un	fuerte	movimiento	con	el	palo	que	les	sirve	de	remo	basta	para	abordar.

¡Cuan	hermosos	resultan,	esos	hombres	de	la	naturaleza,	cuando	á	la	desembocadura	de	los	ríos,	y
más	 heroicos	 aun	 en	 plena	 mar,	 se	 aventuran	 en	 su	 débil	 esquife	 sobre	 las	 grandes	 olas,	 donde	 tan
pronto	parecen	sepultados	bajo	las	aguas	como	reaparecen	rodeados	de	espuma!	¡Y	cuán	abnegados	y
honrados	son	estos	buenos	bárbaros,	y	qué	profunda	y	grata	impresión	dejan	en	el	cansado	viajero	que
ha	 recibido	 una	 sola	 vez	 hospitalidad	 en	 su	 cabaña!	 La	 historia	 de	 su	 raza	 es	 la	 de	 las	 grandes
degollaciones	de	 su	país;	 en	 sus	antepasados,	 tal	 vez	no	haya	uno	durante	 tres	 siglos	después	de	 la
conquista	de	las	Antillas,	que	no	haya	sido	brutalmente	degollado	por	algún	civilizador;	sin	embargo,	no
conservan	 ningún	 rencor,	 y	 su	 honrada	 bondad	 se	 armoniza	 con	 su	 límpido	 cielo,	 sus	 tierras	 tan
fecundas,	y	sus	arroyos	con	inmarcesibles	y	encantadoras	riberas.

El	trabajo	de	nuestros	madereros	de	Europa	es	mucho	más	penoso.	La	tala	gradual	de	los	bosques	de
la	 llanura	les	ha	obligado	á	continuar	su	 industria	en	los	accidentados	desfiladeros	de	las	sierras.	En
vez	de	dejarse	mecer	dulcemente	por	el	curso	tranquilo	de	una	corriente	sinuosa,	es	preciso	disciplinar
el	 salvaje	 torrente,	 refrenar	 ese	 monstruo	 furioso	 deteniéndolo	 unas	 veces	 y	 activando	 su	 corriente
otras.	El	peligro	les	amenaza	á	cada	instante,	y	si	muchas	veces	salvan	su	vida,	no	es	más	que	por	la
fuerza,	la	agilidad	y	un	continuo	heroísmo.	El	paraje	mismo	donde	trabajan,	tiene	en	sí	algo	de	terrible;
no	durante	el	verano,	cuyo	ardiente	sol	dora	las	hojas	de	los	árboles	y	hace	sonreir	hasta	el	horror	de
los	 precipicios,	 pero	 en	 el	 otoño,	 cuando	 las	 nubes	 pasan	 corriendo	 por	 encima	 de	 los	 sombríos
barrancos	y	dejan	en	las	cimas	de	los	montes	sus	jirones	como	gigantescos	lienzos	rotos,	y	el	viento,	ya
helado,	penetra	con	estruendo	en	los	estrechos	valles,	produciendo	un	prolongado	ruido	de	trueno	que
repercute	á	lo	lejos.

Luego,	la	nieve	se	extiende	sobre	las	alturas,	y,	con	frecuencia,	la	niebla	que	sube	por	la	pendiente
del	monte,	deja	 tras	sí	un	triple	 fenómeno	de	tristeza;	en	 lo	más	alto	ha	teñido	de	blanco	el	obscuro
bosque;	 más	 abajo,	 un	 color	 gris	 de	 agua	 y	 de	 nieve,	 y	 en	 las	 gargantas	 de	 la	 sierra	 lluvia	 fría	 y
abundante.	 No	 obstante,	 en	 la	 glacial	 atmósfera	 los	 cortadores	 de	 madera	 sudan	 á	 chorros	 porque
manejan	el	hacha	y	 cada	golpe	descargado	 sobre	el	 tronco	del	 árbol,	 pone	en	movimiento	 todos	 sus
músculos.	 En	 lucha	 con	 el	 enorme	 pino,	 que	 desde	 muchos	 siglos	 vivía	 libremente	 en	 las	 faldas	 del
monte,	 se	 sienten	 poco	 á	 poco	 poseídos	 de	 ese	 furor	 que	 se	 apodera	 siempre	 de	 los	 hombres
consagrados	 á	 destruir	 otras	 existencias.	 Como	 el	 cazador	 persiguiendo	 su	 presa,	 como	 el	 soldado
dedicado	á	matar	á	sus	semejantes,	el	cortador	de	árboles	enloquece	en	su	obra	de	destrucción	porque
siente	tener	ante	sí	á	un	sér	vivo.	El	tronco	gime	por	la	mordedura	del	acero,	y	su	lamento	se	repite	de
árbol	en	árbol	por	todo	el	bosque,	como	si	participaran	de	su	dolor	y	comprendieran	que	el	hacha	se
volverá	contra	ellos	también.

Por	 fin,	 el	 pino	 cae	 pesadamente	 sobre	 el	 suelo,	 rompiendo	 en	 su	 caída	 las	 ramas	 de	 los	 árboles
vecinos.	Los	 leñadores	rodean	al	coloso	caído;	cortan	las	ramas	y	 las	extremidades	flexibles,	y	 luego,
cuando	está	limpio	el	tronco,	lo	arrastran	por	las	vertientes	que	rayan	los	flancos	del	monte	y	por	las
cuales	corren	 las	piedras	desprendidas	y	 las	nieves	 fundidas	en	 la	altura.	Cientos	y	á	veces	miles	de
palos	se	aproximan	sucesivamente	cerca	del	precipicio	con	objeto	de	que	un	simple	empujón	baste	para
lanzarlos	rodando	por	la	pendiente.



Cuando	 todos	 los	 preparativos	 están	 terminados	 empieza	 el	 arrastre:	 los	 troncos	 se	 ponen	 en
movimiento	 por	 el	 plano	 inclinado;	 al	 principio	 lentos	 y	 luego,	 con	 velocidad	 creciente,	 terminan	 su
carrera	en	rapidez	vertiginosa,	y,	embadurnados	de	barro	y	despojados	de	su	corteza,	arrastran	en	la
caída	 tempestades	de	piedra	para	 ir	 á	parar	 al	 lago	de	agua	que	 se	ha	 formado	por	un	azud,	 al	 pie
mismo	de	la	pendiente.	Generalmente,	los	árboles	caen	así,	sin	detenerse,	pero	á	veces	la	extremidad
saliente	de	una	roca	ó	una	punta	de	palo	clavado	en	el	suelo,	contiene	 la	avalancha	en	su	descenso;
entonces	es	preciso	que	un	hombre	baje	y,	con	exposición	de	su	vida,	pone	en	movimiento	nuevamente
los	troncos	detenidos.

Por	fin,	todos	los	maderos,	más	ó	menos	enteros,	se	reúnen	en	el	 lago	artificial;	amontonados	unos
sobre	 otros,	 se	 mueven	 débilmente	 por	 la	 presión	 del	 agua.	 Como	 animales	 cansados	 que	 el	 pastor
acaba	de	encerrar	en	el	parque,	descansan	los	troncos,	esperando	el	momento	de	ponerse	en	marcha.
Nada	 más	 extraño	 durante	 la	 noche	 que	 ver	 el	 espectáculo	 de	 esos	 grandes	 monstruos	 tendidos	 y
reflejando	luz	por	los	rayos	de	la	luna.

Una	mañana,	todos	los	maderos	bajados	del	monte,	se	han	agrupado	sobre	la	piedra	del	desfiladero,
al	lado	de	la	barricada	que	contiene	las	aguas	del	lago,	y	sobre	la	cual	cae	el	agua	sobrante	en	débil
cascada.	Los	troncos	de	pino,	los	pies	derechos	y	contrafuertes	que	sostienen	sólidamente	el	dique,	se
retiran	 con	 cuidado;	 luego,	 á	 una	 señal,	 la	 traviesa	 que	 servía	 de	 cerrojo	 á	 la	 enorme	 puerta,	 es
precipitada	al	 fondo,	 la	compuerta	se	 levanta	y	 la	masa	 impetuosa	del	agua	corre	con	 furor	hacia	 la
salida	que	le	acaban	de	abrir.	Levantada	del	centro	para	salir	por	el	orificio	en	columna	poderosa,	se
precipita	en	cataratas	para	convertir	en	río	tumultuoso	el	tranquilo	arroyo	que	corría	sin	ruido	por	las
profundidades	 del	 desfiladero.	 Pero	 el	 nuevo	 río	 no	 corre	 solo;	 arrastra	 con	 él	 toda	 la	 madera
amontonada	en	el	depósito	 lacustre.	Los	troncos	se	dirigen	hacia	 la	salida	como	enormes	reptiles;	se
chocan,	 ruedan	 y	 saltan;	 luego,	 inclinándose	 por	 la	 cascada,	 se	 juntan	 y	 dan	 vueltas,	 enseñando	 á
través	de	la	espuma	las	rojas	manchas	del	hacha,	y	desaparecen	un	instante	en	el	abismo	para	surgir
más	lejos	en	el	hervor	del	agua,	y	resbalarse	oscilando	sobre	la	corriente	rápida.	Así	se	suceden	en	una
serie	 de	 inmersiones	 los	 troncos	 que	 no	 ha	 mucho	 se	 balanceaban	 en	 el	 bosque,	 produciendo
murmullos	que	eran	la	voz	del	monte.	Todos	los	ruidos	aislados	se	pierden	en	el	estruendo	de	ese	lago	y
esa	selva	que	desaparecen	juntos	por	el	sonoro	valle.

Lanzados	por	 la	 fuerza	de	proyección	del	gran	depósito,	 los	 troncos	 corren	precipitadamente	unos
tras	otros,	y	detrás	de	ellos,	por	el	pedregoso	camino	que	baja	serpenteando	por	la	ladera,	corren	los
leñadores.	Marinos	á	su	modo,	tienen	que	dirigir	la	navegación	de	la	flotilla	de	madera.	Al	principio	les
basta	con	seguir	á	lo	largo	del	torrente,	pero	muy	pronto	es	necesario	que	intervengan	directamente,	y
entonces	los	intrépidos	compañeros	necesitan	todo	el	vigor	de	sus	agudos	ganchos,	toda	la	agilidad	de
sus	brazos,	toda	la	habilidad	de	su	mirada	y	toda	la	energía	de	su	voluntad.	Si	un	palo	se	detiene	dando
vueltas	en	un	remolino,	un	leñador	lo	ha	de	sacar	de	la	atracción	del	torbellino;	armado	de	su	bichero
salta	de	saliente	en	saliente	hasta	 llegar	al	margen	del	agua	con	grave	peligro	de	caer	en	el	 círculo
líquido;	 se	 deja	 entonces	 caer	 hasta	 cerca	 del	 agua,	 casi	 suspendido	 de	 una	 fuerte	 raíz,	 y	 con	 su
gancho,	empuja	al	tronco	hacia	el	hilo	de	la	corriente	haciéndole	salir	del	círculo	fatal.	Más	lejos,	otro
tronco	ha	sido	cogido	entre	el	promontorio	y	una	anfractuosidad	de	la	piedra,	y,	aunque	vibrando	por	la
presión	del	agua,	no	puede	continuar	su	camino.	El	leñador	tiene	que	penetrar	en	el	arroyo	con	agua
hasta	la	cintura	y	coger	por	una	extremidad	la	viga	para	lanzarla	al	medio	del	arroyo.	En	otra	parte,	un
tronco	se	ha	atravesado	en	el	cauce,	deteniendo	como	un	dique	todas	las	maderas	que	bajan.	Se	forma
una	 presa,	 presa	 irregular	 y	 graciosa	 que	 aumenta	 sin	 cesar	 con	 todos	 los	 troncos	 que	 arrastra	 la
corriente.	 Allí	 es	 donde	 los	 conductores	 del	 convoy	 tienen	 que	 desafiar	 la	 muerte	 cara	 á	 cara.	 Las
aguas,	 detenidas	 por	 la	 barrera,	 aumentando	 su	 nivel	 y	 salvando	 los	 obstáculos,	 se	 desbordan	 en
cascadas;	el	torrente,	fuera	de	su	curso	normal,	se	lanza	en	repentinos	y	gigantescos	borbotones;	 los
monstruos	se	agitan	convulsivamente	haciendo	temblar	y	gemir	su	madera.	A	este	caos	movible	tiene
que	atacar	con	denuedo	el	conductor	de	la	armadía.	Los	valientes	leñadores	se	han	de	lanzar	sobre	ese
andamiaje	 engañador	 que	 tiembla	 bajo	 sus	 pies;	 uno	 á	 uno	 tienen	 que	 arrancar	 todos	 los	 troncos
superiores	y	hacerlos	rodar	por	encima	del	dique	á	la	parte	libre	del	arroyo,	pero	bien	un	palo	medio
libre	se	levanta	de	improviso,	ó	un	pie	resbala	sobre	la	madera	lisa	y	mojada,	ó	un	salto	de	agua,	un
remolino	repentinamente	formado	viene	á	chocar	contra	la	madera	donde	él	flota,	ó	un	palo	caído	en	la
corriente	 salta	 hacia	 los	 leñadores,	 y	 algunos	 de	 ellos,	 lívidos	 y	 sangrientos,	 flotarán	 también	 en
compañía	de	los	muertos	pinos,	por	el	río	abajo;	los	que	á	fuerza	de	energía,	destreza	y	suerte,	escapan
de	todos	esos	peligros,	los	que	desde	el	bosque	á	la	serrería	saben	conducir	la	flotilla	de	pinos	sin	tener
ninguna	 desgracia,	 tienen	 motivos	 para	 creerse	 afortunados;	 pero	 que	 esperen	 semanas	 y	 meses
porque	el	cortejo	de	las	enfermedades	les	sigue	con	paso	incierto.

Algunas	veces	sucede	que	son	vanos	todos	sus	esfuerzos	para	conducir	los	pinos	á	la	serrería	que	los
ha	 de	 cortar;	 el	 agua	 falta	 en	 el	 arroyo,	 y	 contra	 todo	 el	 ingenio	 y	 la	 fuerza	 de	 los	 trabajadores,	 no
pueden	conseguir	que	floten	las	pesadas	masas	que	se	detienen	en	todas	partes,	sobre	los	bancos	de
arena,	sobre	las	piedras	del	fondo	y	sobre	las	puntas	de	las	rocas.	Tienen	que	esperar	la	crecida	que



ponga	 en	 movimiento	 los	 troncos	 atascados;	 pero	 entonces,	 éstos,	 arrastrados	 demasiado	 pronto	 y
demasiado	 rápidos,	 suelen	 salvar	 las	 márgenes	 y	 se	 van	 á	 lo	 lejos	 á	 correr	 mundo,	 á	 pesar	 de	 los
obreros	que	los	miran	codiciosos	al	pasar.	En	las	desembocaduras	de	los	ríos	que	bajan	de	los	Apeninos
al	Mediterráneo,	multitud	de	pinos,	sorprendidos	de	repente	por	 la	 inundación,	van	á	perderse	en	el
mar	y	convertirse	en	islas	flotantes	que	los	marinos	extranjeros	toman	por	escollos.	Los	barqueros	que
se	lanzan	en	busca	de	los	troncos	extraviados,	van	á	pescarlos	como	cachalotes,	y	los	conducen	atados
á	la	popa	de	sus	barcas.

Más	 ó	 menos	 pronto,	 esta	 industria	 de	 armadía,	 actualmente	 relegada	 á	 los	 más	 lejanos	 é
inaccesibles	montes,	dejará	de	existir.	Las	carreteras	y	caminos	de	fácil	tránsito,	van	subiendo	desde
los	valles	hacia	los	mas	inaccesibles	promontorios,	y	llegarán	á	sitios	los	más	elevados	de	los	montes;
los	caminos	de	hierro	y	todas	las	poderosas	máquinas	inventadas,	vienen	á	ponerse	también	al	lado	del
leñador	 para	 facilitarle	 su	 tarea;	 los	 bosques	 combatidos	 por	 los	 agricultores,	 se	 baten	 en	 retirada
hacia	 las	 altas	 cimas,	 y	 allí	 donde	 se	 mantengan,	 donde	 conquisten	 extensión,	 tomarán	 un	 aspecto
nuevo,	 porque	 los	 árboles	 en	 vez	 de	 crecer	 en	 libertad,	 se	 plantan	 en	 todas	 partes	 á	 distancias
regulares	y	crecen	bajo	la	vigilancia	de	guardabosques	que	los	cortan	antes	de	la	edad.

Nuestros	descendientes	no	conocerán	más	que	por	tradición	la	flota	de	armadías,	rudo	empleo	de	la
navegación,	 que	 sin	 duda	 inspiró	 á	 los	 salvajes	 ascendientes	 de	 Cook	 y	 de	 Bougainville	 la	 idea	 de
aventurarse	sobre	las	olas	del	océano.	Disciplinadas	en	lo	sucesivo	las	aguas	del	arroyo,	ni	siquiera	nos
servirán	para	transportar	á	nuestras	poblaciones	astillas	y	leña	para	el	fuego.

CAPÍTULO	XVIII

#El	agua	de	la	ciudad#

En	 nuestros	 países	 de	 la	 Europa	 civilizada,	 donde	 el	 hombre	 interviene	 por	 todas	 partes	 para
modificar	la	naturaleza	á	su	gusto,	el	arroyo	cesa	de	ser	libre	y	se	convierte	en	cosa	de	los	habitantes
de	 sus	 riberas.	 Lo	 utilizan,	 según	 les	 conviene,	 para	 regar	 las	 tierras	 ó	 para	 moler	 el	 trigo.	 Pero,
frecuentemente,	no	saben	utilizarlo	con	inteligencia	y	lo	aprisionan	entre	murallas	mal	construídas	que
la	corriente	derriba;	conducen	el	agua	hacia	hondonadas	donde	se	estaciona	en	charcas	pestilentes;	las
llenan	de	basura	que	debiera	 servir	de	abono	á	 sus	campos	y	 transforman	el	alegre	arroyo	en	 lugar
inmundo.

A	medida	que	se	va	acercando	á	la	gran	ciudad	industrial,	el	arroyo	se	llena	de	impurezas.	Las	aguas
de	 las	 casas	 inmediatas	 se	 mezclan	 á	 su	 curso;	 viscosidades	 de	 todos	 los	 colores	 alteran	 su
transparencia,	repugnantes	haces	llenan	sus	orillas	cenagosas	y	cuando	el	sol	las	seca	un	olor	fétido	se
esparce	por	la	atmósfera.	Por	fin,	el	arroyo,	convertido	en	cloaca,	entra	en	la	ciudad,	donde	su	primer
afluente	es	una	repugnante	alcantarilla,	con	su	enorme	boca	ovalada,	cerrada	con	barrotes	de	hierro.
Casi	sin	corriente,	por	la	escasa	inclinación	del	suelo,	la	masa	fangosa	corre	lentamente	por	entre	dos
líneas	de	casas	con	sus	paredes	cubiertas	de	algas	verdosas,	su	maderamen	roído	por	la	humedad	y	sus
enlucidos	 cayéndose	 á	 pedazos.	 Por	 esas	 casas,	 donde	 trabajan	 los	 peleteros,	 los	 curtidores	 y	 otros
industriales,	 la	 corriente	 cenagosa	 es	 aún	 una	 riqueza,	 y	 sin	 cesar	 los	 obreros	 aprovechan	 el	 agua
nauseabunda.	Sus	márgenes	han	perdido	toda	forma	natural;	ahora	son	murallas	perpendiculares,	en
las	que	á	trechos	se	ven	algunas	gradas	de	escalera;	sus	orillas	están	cubiertas	de	resbaladizas	losas;
las	curvas	son	aquí	repentinas	vueltas;	en	vez	de	ramas	y	 follaje,	ropas	extendidas	sobre	cuerdas,	se
balancean	por	encima	del	 foso,	 y	 tabiques	ú	otras	barreras,	pasando	de	uno	á	otro	 lado,	 indican	 los
límites	de	propiedad.

Al	fin	la	obscura	masa	penetra	bajo	una	siniestra	bóveda.	El	arroyo	que	yo	he	visto	salir	á	la	luz,	tan
limpio	y	alegre	en	el	manantial,	no	es	ahora	más	que	una	alcantarilla,	en	la	que	toda	una	ciudad	arroja
sus	desechos.

En	un	intervalo	de	algunos	kilómetros	el	contraste	es	grande.	Allá	arriba,	en	el	libre	monte,	el	agua
centellea	al	sol	y	transparente,	á	pesar	de	la	profundidad,	deja	ver	las	blancas	piedras,	la	arena	y	las
hierbas	estremecidas	de	su	lecho;	murmura	dulcemente	entre	las	cañas;	los	peces	surcan	la	corriente,
rápidos,	como	flechas	de	plata,	y	los	pájaros	hacen	temblar	la	superficie	al	choque	de	sus	alas.	En	sus
orillas	surgen	mazos	de	flores;	árboles	llenos	de	savia	extienden	sus	largos	brazos,	y	el	que	se	pasea	á
lo	largo	de	su	orilla	puede	tranquilamente	descansar	á	su	sombra,	contemplando	el	espléndido	cuadro
que	se	desarrolla	entre	dos	sinuosidades.



¡Cuán	 diferente	 es	 el	 arroyo	 bajo	 las	 ciudades!	 El	 agua	 es	 igual	 en	 substancia,	 pero	 sólo	 para	 el
químico.	En	realidad,	aparece	cargada	de	tantas	inmundicias,	que	hasta	es	viscosa.	No	se	ve	luz	bajo	la
sombría	bóveda,	sino	de	trecho	en	trecho,	en	que	algún	rayo	de	sol	pasa	por	entre	barrotes	de	hierro,
reflejándose	 sobre	 las	 viscosas	 paredes.	 La	 vida	 parece	 ausente	 de	 esas	 tinieblas,	 pero	 existe,	 no
obstante;	 repugnantes	hongos,	alimentados	por	 la	podredumbre,	crecen	en	 los	rincones;	 infinidad	de
ratas	se	ocultan	en	sus	agujeros.	Los	únicos	seres	humanos	que	se	aventuran	por	 tan	tristes	 lugares
son	albañaleros,	encargados	de	restablecer	la	corriente	separando	los	amontonamientos	de	barro.

Por	fin,	la	infecta	masa	llega	al	río,	desembocando	en	él	pesadamente.	Negra	ó	violácea,	se	prolonga
á	lo	largo	de	la	orilla,	sin	mezclarse	con	el	agua	relativamente	pura	de	la	corriente,	y	determinando	una
línea	sinuosa	francamente	trazada.	Durante	larga	distancia	se	ve	esta	masa	corriendo	por	un	flanco	del
río	sin	mezclarse	con	él;	pero	los	remolinos,	los	reflujos	de	toda	especie	causados	por	los	accidentes	del
fondo	y	las	sinuosidades	de	la	orilla,	consiguen	al	fin	la	fusión	de	las	aguas;	la	línea	que	las	separaba	se
borra	poco	á	poco,	gruesos	y	transparentes	borbotones	surgen	del	fondo	á	través	de	la	masa	cenagosa;
las	 materias	 impuras,	 más	 pesadas	 que	 el	 agua	 que	 las	 arrastra,	 se	 depositan	 en	 los	 márgenes.	 El
arroyo	se	purifica	cada	vez	más,	pero	al	mismo	tiempo	deja	de	ser	el	mismo,	y	se	pierde	en	la	poderosa
corriente	del	río,	que	lo	lleva	hacia	el	océano.	Su	pequeña	masa,	gota	á	gota	y	molécula	á	molécula,	se
ha	confundido	con	la	gran	masa:	la	historia	del	arroyo	ha	terminado,	al	menos	en	apariencia.

Pero	la	boca	de	la	alcantarilla	no	ha	vomitado	en	el	río	toda	el	agua	que	corría	entre	las	márgenes
sombreadas	más	arriba	de	la	ciudad	y	de	sus	fábricas.	Mientras	que	una	parte	de	la	corriente	sigue	su
cauce	natural,	transformado	en	foso	y	luego	en	canal	subterráneo	por	la	mano	del	hombre,	otra	parte
del	arroyo,	arrancado	de	su	curso	normal,	entra	en	un	amplio	acueducto	y	se	dirige	hacia	 la	ciudad,
siguiendo	el	flanco	de	las	colinas	y	pasando	por	enormes	sifones	por	debajo	de	los	barrancos.	El	agua,
protegida	contra	la	evaporación	por	las	paredes	de	piedra	ó	de	metal,	llena	á	su	entrada	en	la	ciudad
un	vasto	depósito	de	mampostería,	especie	de	lago	artificial	donde	el	líquido	se	detiene	y	purifica.	De
allí	es	de	donde	sale	para	distribuirse	de	barrio	en	barrio,	de	calle	en	calle,	por	las	casas	y	por	los	pisos,
por	conductos	y	ramificaciones	infinitas	y	sobre	la	gran	superficie	habitada.	El	agua	es	indispensable
en	todas	partes;	se	necesita	para	limpiar	las	calles	y	las	habitaciones;	para	beber	todos	los	seres	que
tienen	vida,	desde	el	hombre	y	los	animales	domésticos,	hasta	la	modesta	flor	que	crece	en	la	maceta
de	 la	 ventana	 ó	 en	 el	 césped	 que	 humedece	 el	 vapor	 emanado	 de	 las	 fuentes.	 Por	 esas	 miríadas	 de
bocas	y	de	poros	absorbiendo	incesantemente	venillas,	gotas	ó	simple	humedad	derivada	del	arroyo,	la
ciudad	se	convierte	en	un	inmenso	organismo,	en	un	monstruo	prodigioso	absorbiendo	torrentes	de	un
solo	sorbo	para	calmar	su	sed.	Hay	ciudades	que	no	se	satisfacen	con	sólo	un	arroyo	y	se	alimentan	á	la
vez	 de	 varios,	 afluyendo	 de	 todos	 lados	 por	 acueductos	 divergentes.	 Una	 sola	 ciudad,	 Londres,	 la
capital	más	populosa	del	mundo,	consume	cada	día	más	de	un	millón	de	metros	cúbicos	de	agua,	 los
suficientes	para	llenar	un	sitio	donde	pudieran	flotar	cómodamente	cien	navíos	de	gran	porte.

Después	de	infinitas	ramificaciones	por	las	calles	y	casas,	el	agua	de	los	acueductos,	ya	sucia	por	el
uso	y	mezclada	á	impurezas	de	toda	clase,	emprende	nuevamente	su	camino	para	alejarse	de	la	ciudad
donde	engendraría	la	peste.	Cada	cañería	vomita	como	boca	inmunda	las	aguas	de	uso	doméstico	y	de
las	calles,	y	se	convierte	en	un	torrente	nauseabundo;	al	llegar	á	una	curva	se	precipita	en	cascada	por
un	 tragadero.	 Este	 torrente	 impuro	 es	 el	 único	 que	 los	 niños	 de	 la	 ciudad	 pueden	 estudiar	 y	 que
contribuye,	más	de	lo	que	parece,	á	hacernos	amar	á	la	naturaleza.	Recuerdo	todavía	lo	que	hacía	de
niño.	 Cuando	 la	 fuerte	 lluvia	 había	 limpiado	 las	 piedras	 de	 la	 calle,	 llenándola	 casi	 de	 agua,	 otros
amiguitos	y	yo	construíamos	vallas,	encerrábamos	las	aguas	en	un	desfiladero,	la	hacíamos	precipitar
en	corrientes	y	formábamos	á	capricho	islas	y	penínsulas.	Llegados	á	hombres,	los	pequeños	ingenieros
que	chapoteaban	en	el	agua	con	tanto	júbilo,	no	pueden	recordar	sin	alegría	los	juegos	de	su	infancia;	á
pesar	suyo	miran	con	cierta	emoción	el	pequeño	torrente	cenagoso	que	corre	junto	á	la	acera.	¡Desde
los	primeros	años	de	nuestra	niñez,	en	el	espacio	de	una	generación,	cuántos	y	cuán	diversos	residuos,
arrastrados	 por	 la	 corriente	 viscosa,	 han	 seguido	 su	 camino	 hacia	 el	 mar!	 ¡Hasta	 la	 sangre	 de	 los
ciudadanos	se	ha	mezclado	con	el	barro!

Todas	 las	 impuras	 corrientes	 de	 las	 calles	 se	 dirigen	 hacia	 un	 centro	 común	 que,	 con	 frecuencia,
suele	ser	el	del	antiguo	arroyo,	de	modo	que	la	ciudad	se	parece	á	esos	pólipos	cuyo	único	orificio	se
abre	 alternativamente	 para	 la	 defecación	 y	 el	 alimento.	 Sin	 embargo,	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 las
corrientes	subterráneas	de	nuestras	ciudades,	se	ha	tenido	el	cuidado	de	establecer	cierta	separación
entre	dos	distintas	direcciones	del	agua.	Tubos	de	hierro	ó	de	obra	superpuestos,	sirven	de	conductos	á
distintas	corrientes	cuya	dirección	suele	ser	inversa;	unos	llevan	el	agua	pura	que	va	á	ramificarse	por
las	casas;	otros	el	agua	sucia	que	sale	de	ellas.	Como	en	el	cuerpo	animal,	las	arterias	y	las	venas	se
acompañan;	un	círculo	no	interrumpido	se	forma	entra	la	corriente	que	lleva	la	vida	y	la	que	produciría
la	muerte.

Desgraciadamente,	 el	 organismo	 artificial	 de	 las	 ciudades,	 está	 lejos	 todavía	 de	 parecerse	 por	 su
perfección	á	los	organismos	naturales	de	los	cuerpos	vivos.	La	sangre	venosa,	expulsada	del	corazón	á
los	 pulmones,	 se	 renueva	 al	 contacto	 del	 aire;	 se	 limpia	 de	 todos	 los	 productos	 impuros	 de	 la



combustión	interior,	y,	recibiendo	de	fuera	el	alimento	de	su	propia	llama,	puede	emprender	de	nuevo
su	viaje	desde	el	corazón	á	las	extremidades,	llevando	el	calor	de	la	vida	desde	las	mayores	á	las	más
pequeñas	 arterias.	 En	 nuestras	 ciudades,	 al	 contrario;	 cuerpo	 informe	 donde	 se	 bosqueja	 la
organización,	el	agua	sucia	continúa	corriendo	por	las	alcantarillas	y	va	á	enturbiar	los	ríos,	donde	no
se	purifica	sino	lentamente,	cuando	la	industria	humana	no	la	recoge	para	alimentar	la	ciudad	entrando
en	la	circulación	subterránea.	Pero	en	esta	depuración	que	la	ciencia	del	hombre	comete	la	torpeza	de
no	llevar	á	efecto,	las	fuerzas	de	la	naturaleza	trabajan	de	concierto	con	los	habitantes	del	agua.	En	las
desembocaduras	de	las	grandes	alcantarillas,	donde	no	sumerge	su	ávido	anzuelo	el	pescador	de	caña,
multitud	de	peces,	amontonados	en	verdaderos	bancos	como	los	arenques	del	mar,	se	nutren	con	los
restos	 del	 festín	 arrastrados	 por	 el	 cenagoso	 torrente;	 el	 limo	 de	 las	 murallas,	 las	 márgenes	 y	 las
hierbas	del	fondo,	detienen	también	y	hacen	entrar	en	sus	propias	substancias	el	cieno	que	las	baña;
los	 residuos	 más	 pesados	 descienden	 y	 se	 mezclan	 con	 la	 grava	 del	 fondo,	 los	 objetos	 flotantes	 son
arrojados	á	la	orilla	ó	se	detienen	en	los	bancos	de	arena;	poco	á	poco	el	agua	se	clarifica;	gracias	á	su
fauna	y	á	su	flora	hasta	se	desembaraza	de	las	substancias	disueltas	que	la	desnaturalizan,	y	si	en	su
curso	no	fuera	ensuciada	de	nuevo	por	otras	 impurezas	arrastradas	de	otras	ciudades,	concluiría	por
volver	á	su	primitiva	pureza	antes	de	llegar	al	océano.

En	la	ciudad	futura,	lo	que	aconseje	la	ciencia	harán	los	hombres.	Ya	muchas	ciudades,	sobre	todo	en
la	 inteligente	 Inglaterra,	 ensayan	 crearse	 un	 sistema	 arterial	 y	 venoso,	 funcionando	 con	 regularidad
perfecta	y	uniéndose	el	uno	al	otro,	de	modo	que	se	complete	un	pequeño	circuito	de	las	aguas,	análogo
al	que	se	produce	en	la	naturaleza	entre	los	montes	y	el	mar	por	los	manantiales	y	las	nubes.	Al	salir	de
la	ciudad	las	aguas	de	las	alcantarillas,	aspiradas	por	máquinas,	como	la	sangre	lo	es	por	el	jugo	de	los
músculos,	 se	 dirigirán	 hacia	 un	 ancho	 depósito	 cubierto,	 donde	 se	 recogerá	 el	 agua	 mezclada	 con
inmundicias.	Allí	otras	máquinas	se	apoderarán	de	este	líquido	fangoso	y	lo	lanzarán	por	caños	hacia
diversos	 conductos	 que	 correrán	 bajo	 el	 suelo	 de	 los	 campos.	 Aberturas	 practicadas	 de	 trecho	 en
trecho	 sobre	 la	 cubierta	 de	 los	 acueductos,	 permitirán	 que	 salga	 á	 la	 superficie	 lo	 que	 no	 pueda
contener	 el	 canal,	 pero	 en	 cantidades	 calculadas	 anticipadamente	 y	 sobre	 todos	 los	 campos
empobrecidos	que	sea	preciso	regenerar	por	el	abono.	Esta	cenagosa	corriente,	que	sería	la	muerte	de
la	población	si	se	estancase	en	ella	ó	corriera	por	los	ríos,	se	convierte,	por	el	contrario,	en	vida	para
las	naciones,	puesto	que	 se	 transforma	en	alimentos	para	el	hombre.	El	 suelo	más	estéril	 y	hasta	 la
arena	pura,	producen	una	vegetación	exuberante	cuando	se	empapan	de	este	líquido;	por	otra	parte,	el
agua	que	servía	de	vehículo	á	todas	las	materias	del	albañal,	se	encuentra	así	limpia	por	la	operación
química	de	las	hierbas	y	raíces;	recogida	subterráneamente	en	los	conductos	paralelos	á	las	cañerías
de	 agua	 sucia,	 puede	 entrar	 en	 la	 ciudad	 para	 limpiarla	 y	 proveerla	 ó	 bien	 dirigirse	 hacia	 el	 río	 sin
enturbiar	la	límpida	corriente.	En	otros	tiempos,	debajo	de	la	primera	ciudad	que	bañaba,	el	río	no	era
otra	cosa,	hasta	el	océano,	sino	un	gran	canal	de	inmundicias;	en	nuestros	días	recobra	la	belleza	de	los
tiempos	antiguos.	Los	edificios	de	las	ciudades	y	los	arcos	de	los	puentes,	que	durante	siglos	no	se	han
reflejado	más	que	sobre	turbias	ondas,	empiezan	ahora	á	mirarse	en	un	espejo	transparente.

CAPÍTULO	XIX

#El	río#

El	 caudal	 entero	del	 río	no	es	otra	 cosa	que	el	 conjunto	de	 todos	 los	arroyos,	 visibles	ó	 invisibles,
sucesivamente	 absorbidos:	 es	 un	 arroyo	 aumentado	 miles	 de	 veces,	 y	 no	 obstante,	 difiere
singularmente	por	su	aspecto	del	pequeño	curso	de	agua	que	serpentea	por	los	valles	laterales.	Como
el	 débil	 tributario	 que	 mezcla	 su	 humilde	 corriente	 á	 su	 poderoso	 raudal,	 puede	 tener	 también	 sus
saltos	 y	 sus	 corrientes,	 sus	 desfiladeros	 y	 sus	 gargantas,	 bancos	 de	 grava,	 escollos	 é	 islas,	 playas	 y
rocas;	pero,	con	todo,	es	mucho	menos	variado	que	el	arroyo,	y	los	contrastes	que	ofrece	en	su	curso
son	 menos	 sorprendentes.	 Como	 más	 grande,	 llama	 la	 atención	 por	 el	 volumen	 de	 su	 cauce,	 por	 la
fuerza	de	 su	 corriente,	 pero	 su	majestuoso	aspecto	 es	 casi	 siempre	uniforme.	El	 arroyo,	mucho	más
pintoresco,	aparece	y	desaparece	alternativamente:	se	le	ve	correr	bajo	la	sombra,	ensancharse	como
un	lago	y	después	caer	en	cascada	como	manojo	de	rayos	luminosos,	para	ocultarse	de	nuevo	en	una
obscura	caverna.	Y	el	arroyo	no	sólo	es	superior	al	río	por	lo	incierto	de	su	marcha	y	la	belleza	de	sus
orillas;	lo	es	también	por	el	ímpetu	de	sus	aguas:	relativamente	es	más	fuerte	que	el	río	Amazonas	para
modificar	sus	orillas,	variar	sus	sinuosidades,	depositar	bancos	de	arena	y	emerger	islas.	La	naturaleza
revela	su	fuerza	por	sus	agentes	mas	débiles.	Vista	con	el	microscopio,	la	gota	que	se	ha	formado	bajo
la	roca,	realiza	una	obra	geológica	relativamente	más	grande	que	la	del	océano	infinito.

El	hombre,	por	su	parte,	ha	sabido	hasta	el	presente	utilizar	mucho	mejor	las	aguas	del	arroyo	que



las	de	los	grandes	ríos.	De	estos,	apenas	la	milésima	parte	de	su	fuerza	es	empleada	por	la	industria;
sus	aguas,	en	vez	de	ramificarse	por	los	campos	en	canales	fecundos,	son,	al	contrario,	encajonadas	en
diques	 laterales	 y	 detenidas	 inútilmente	 en	 su	 cauce.	 El	 arroyo	 pertenece	 ya	 en	 la	 historia	 de	 la
humanidad	 al	 período	 industrial,	 que	 es	 el	 más	 avanzado;	 el	 río	 no	 representa	 sino	 una	 época
remotísima	de	las	sociedades,	aquella	en	la	que	las	corrientes	de	agua	no	servían	más	que	para	hacer
flotar	algunas	embarcaciones.	Y	aun	esta	utilidad	disminuye	en	nuestros	días,	á	causa	de	las	carreteras
y	los	caminos	de	hierro	que	facilitan	el	transporte	á	los	pueblos	de	las	riberas.	Antes	que	el	agricultor	y
el	industrial	consigan	con	entera	seguridad	hacer	trabajos	para	aprovechar	las	aguas	del	río,	es	preciso
que	 cesen	 de	 temer	 sus	 desbordamientos,	 y	 sean	 dueños	 de	 distribuirlas	 según	 sus	 necesidades.	 Y
hasta	que	la	ciencia	les	suministre	los	medios	de	someter	al	río,	resultarán	impotentes	para	dominarlo,
mientras	 vivan	 aislados	 en	 sus	 trabajos,	 sin	 asociarse	 para	 regularizar	 en	 concierto	 la	 fuerza,	 aun
brutal,	de	la	masa	de	agua	que	corre	casi	inútilmente	por	delante	de	ellos.	Como	nuestros	antepasados,
continuamos	 todavía	mirando	al	 río	con	una	especie	de	 terror	religioso,	puesto	que	aun	no	 lo	hemos
dominado.	No	es,	como	el	arroyo,	una	graciosa	náyade	con	su	cabellera	coronada	de	juncos;	es	un	hijo
de	Neptuno	que,	en	su	formidable	mano,	blande	el	tridente.

Para	contemplar	en	 toda	su	majestad	una	de	esas	poderosas	masas	de	agua,	y	comprender	que	se
tiene	ante	la	vista	una	de	las	fuerzas	en	movimiento	de	la	tierra,	no	es	necesario	hacer	un	largo	viaje,
atravesar	el	Viejo	Mundo,	ó	ir	á	visitar,	cerca	de	su	desembocadura	el	Brahmaputrah	y	el	Yat-tse-kiang,
los	dos,	hijos	del	mismo	dios;	no	es	necesario	 tampoco	 salvar	el	Atlántico	y	 viajar	por	el	Misisipi,	 el
Orinoco	ó	el	Amazonas,	anchos	como	mares	y	sembrados	de	archipiélagos.	Nos	basta,	en	los	límites	del
país	que	habitamos,	con	seguir	el	margen	de	uno	de	esos	cursos	de	agua	que	contienen	su	marcha	y	se
extienden	ampliamente	al	aproximarse	á	un	estuario	donde	su	masa	tranquila	va	á	mezclarse	con	las
olas	del	 océano.	 ¡Visítese	 el	 bajo	Somme	ó	el	Sena	 cerca	de	Tancarville,	 el	 Loira	 entre	Paimbouef	 y
Saint	Nazaire,	el	Garona	y	el	Dordoña	en	el	punto	donde	se	 reúnen	para	 formar	el	mar	de	Gironda!
¡Contémplese	 sobre	 todo	 la	 punta	 septentrional	 de	 la	 Camarga	 donde	 el	 Ródano	 se	 divide	 en	 dos
brazos!

El	 río	 es	 inmenso	 y	 tranquilo.	 Su	 enorme	 caudal,	 que	 ocupa	 un	 lecho	 de	 más	 de	 un	 kilómetro	 de
ancho,	 se	 distingue	 en	 seguida	 entre	 las	 dos	 corrientes:	 apenas	 algún	 remolino	 de	 espuma	 rueda	 al
abrigo	 de	 una	 roca	 que	 prolonga	 la	 punta	 de	 la	 isla	 en	 forma	 de	 espuela.	 Por	 la	 izquierda,	 el	 brazo
menos	caudaloso,	que	llaman	el	pequeño	Ródano,	es,	no	obstante,	una	poderosa	corriente	bastante	más
fuerte	que	la	del	Garona,	el	Loira	y	el	Sena;	por	la	derecha,	el	gran	Ródano,	se	oculta	á	la	vista	por	una
ribera	poblada	de	sauces	que	cubren	la	mitad	del	vaporoso	espacio.	En	el	inmenso	círculo	del	horizonte
no	se	ve	más	que	agua	ó	tierras	arrastradas	por	el	río	y	depositadas	en	capas	por	partículas	sucesivas;
sólo	al	Este	se	distinguen	algunas	cimas	rocosas	de	los	montes	Alpinos,	azules	como	el	cielo,	y	hacia	el
Norte	aparecen	vagamente	las	cimas	cónicas	de	Beaucaire,	al	pie	de	las	cuales	empieza	el	antiguo	golfo
marino	 que	 los	 arrastres	 del	 río	 han	 llenado	 poco	 á	 poco.	 Islas,	 penínsulas,	 riberas,	 todo	 está
compuesto	 de	 una	 arena	 obscura	 que	 el	 Ródano	 y	 sus	 afluentes	 han	 mezclado,	 después	 de	 haber
recibido	de	los	torrentes	superiores	los	detritos	de	los	Alpes,	del	Jura	y	de	los	Cevenas.	La	gran	isla	de
Camarga,	 cuyos	 bordes	 se	 ven	 á	 lo	 lejos	 entre	 los	 dos	 Ródanos,	 y	 que	 tiene	 lo	 menos	 ochocientos
kilómetros	de	superficie,	es	en	sí,	un	presente	del	río	que	en	otros	tiempos	formaba	parte	de	los	montes
de	Suiza	y	de	Saboya.	Tal	es	el	 trabajo	geológico	de	 la	corriente,	 trabajo	colosal	que	se	continúa	sin
cesar.	No	obstante,	el	silencio	más	profundo	impera	á	su	alrededor.	Sentado	á	la	sombra	de	un	sauce,
se	intentaría	en	vano	percibir	el	murmullo	de	la	villa	de	Arles,	de	la	que	se	ve,	con	sólo	ponerse	en	pie,
sus	arcadas	romanas	y	torres	sarracenas.	El	único	que	se	oye	es	el	de	 las	 locomotoras	y	 los	vagones
que	 ruedan	 al	 otro	 lado	 del	 río	 haciendo	 trepidar	 el	 suelo.	 No	 se	 les	 ve,	 pero	 su	 trueno	 lejano	 se
armoniza	tan	bien	con	la	inmensidad	del	Ródano,	que	parece	la	voz	del	río.	Nos	parece	que	el	hijo	del
mar,	debe	tener,	como	el	océano,	su	eterno	y	formidable	estruendo.

Mas	 abajo	 de	 su	 bifurcación,	 los	 dos	 ríos	 presentan	 largas	 sinuosidades	 en	 su	 cauce.	 Las	 aguas
lanzadas	de	una	á	otra	orilla	bañan	el	pie	de	la	última	colina	y	reflejan	las	torres	de	la	última	ciudad.	Ya
el	humo	que	se	levanta	de	las	casas	se	confunde	con	las	lejanas	brumas,	y	en	las	orillas,	pobladas	de
árboles	de	dorada	corteza,	no	aparecen	más	que	cabañas	y	raras	quintas	medio	ocultas	en	la	verdura.
Por	 fin,	 la	última	casa	queda	detrás,	 y	nos	encontraríamos	completamente	 solos	 si	 algunas	obscuras
embarcaciones,	 parecidas	 á	 grandes	 insectos,	 no	 bogaran	 por	 el	 río.	 Los	 árboles	 de	 la	 orilla	 no	 se
suceden	con	tanta	frecuencia	y	son	menos	altos;	un	poco	más	abajo	ya	no	hay	más	que	maleza,	y	luego,
hasta	las	plantas	desaparecen:	no	queda	otra	vegetación	que	la	de	las	cañas	sobre	el	suelo	aún	fangoso,
saliendo	apenas	por	encima	del	agua	terrosa.

En	este	paraje	la	naturaleza	se	presenta	tal	cual	era	hace	millares	de	siglos	antes	de	que	el	hombre
se	instalara	en	la	orilla	de	los	ríos	y	los	arroyos	que	lo	alimentan.	Como	en	los	tiempos	del	pleriosauro,
la	tierra	y	el	agua	se	confunden	en	un	caos:	bancos	de	cieno,	islas	emergiendo	aquí	y	allá,	pero	apenas
distintas	del	agua	que	las	baña,	brillan	como	ella	y	reflejan	las	nubes	del	espacio.	Lienzos	líquidos	se
extienden	entre	estos	 islotes,	pero	no	se	mezclan	con	el	 lodo	del	 fondo:	son	cieno	más	 líquido	que	el



barro	 de	 las	 orillas.	 Por	 todas	 partes	 se	 está	 rodeado	 de	 tierra	 en	 formación	 y,	 no	 obstante,	 nos
encontramos	ya	como	en	medio	del	mar;	tan	hermoso	es	el	paraje	en	que	nos	encontramos.	Es	que,	en
efecto,	todo	el	espacio	abarcado	con	la	mirada	era	en	otro	tiempo	mar.	El	río	lo	ha	llenado	poco	á	podo,
pero	el	suelo,	de	reciente	formación,	no	está	todavía	afirmado.	Sin	inmensos	trabajos	de	desecación,	es
probable	que	jamás	estuviera	en	condiciones	de	ser	habitado	por	los	hombres,	puesto	que	de	su	cieno	y
agua	corrompida	se	escapan	mortales	miasmas.

Llegado	 á	 estos	 parajes	 que	 fueron	 antes	 dominios	 del	 mar,	 el	 río,	 gradualmente	 contenido,	 se
extiende	 cada	 vez	 más	 y	 se	 hace	 menos	 profundo.	 Por	 fin,	 se	 aproxima	 al	 mar,	 y	 sus	 aguas	 dulces,
resbalando	 tranquilas,	 van	 á	 chocar	 contra	 las	 ondas	 espumosas	 de	 agua	 salada	 que	 se	 agitan	 con
estruendo	continuo.	En	el	choque	de	los	masas	líquidas,	el	agua	del	río	se	mezcla	pronto	con	las	olas
del	inmenso	abismo,	pero,	aun	después	de	confundida,	trabaja	todavía.	Todas	las	nubes	de	barro,	que
había	arrancado	de	sus	orillas	superiores	y	que	tenía	aun	en	suspensión,	son	rechazadas	por	las	olas
hacia	el	 lecho	fluvial;	no	pudiendo	ir	más	lejos,	se	depositan	en	el	fondo	y	forman	así	una	especie	de
baluarte	móvil	 sirviendo	de	 límite	 temporal	entre	 los	dos	elementos	en	 lucha.	Aunque	depositándose
molécula	sobre	molécula,	el	banco,	que	obstruye	la	boca	del	río,	no	cesa	de	trasladarse	para	formarse
más	lejos.	Empujado	por	la	corriente	fluvial,	incesantemente	aumentado	por	nuevos	arrastres,	el	barro
es	llevado	hacia	dentro	del	mar,	y	poco	á	poco	la	masa	entera	ha	ido	progresando.

De	 siglo	 en	 siglo,	 de	 año	 en	 año,	 de	 día	 en	 día,	 ese	 río	 que	 parece	 débil	 ante	 el	 poderoso	 mar,
consigue	 penetrar	 en	 él,	 y	 hasta	 se	 puede	 calcular	 cuánto	 avanzará	 en	 un	 período	 dado	 por	 la
uniformidad	de	su	marcha.	Pues	bien,	esta	victoria	del	río	sobre	el	océano,	es	debida	á	los	mil	pequeños
arroyuelos	 y	 arroyos	 de	 las	 laderas	 y	 los	 montes.	 Ellos	 son	 los	 que	 han	 roído	 las	 paredes	 de	 los
desfiladeros,	los	que	arrastran	los	fragmentos	de	roca,	los	que	muelen	y	trituran	las	piedras,	y	los	que
arrastran	la	arena	y	diluyen	la	arcilla.	Ellos	son	también	los	que	poco	á	poco	rebajan	los	continentes
para	engancharlos	hacia	el	mar	en	vastas	 llanuras	en	donde	 tarde	ó	 temprano	construirá	ciudades	y
practicará	puertos.

CAPÍTULO	XX

#El	cielo	de	las	aguas#

Lo	 mismo	 que	 los	 grandes	 ríos,	 el	 Ródano,	 Danubio	 ó	 la	 corriente	 del	 Amazonas,	 el	 mar	 está
compuesto	 por	 millones	 de	 arroyos	 que	 afluyen	 á	 sus	 tributarios.	 Una	 vez	 mezcladas	 en	 el	 río	 sus
aguas,	afluyendo	de	todos	 los	puntos	de	 los	continentes,	se	mezclan	de	un	modo	más	completo	en	 la
inmensa	profundidad	del	abismo	marino,	bastante	grande	para	contener	toda	el	agua	que	todos	los	ríos
arrojarían	durante	cincuenta	millones	de	años.	Por	sus	movimientos	de	flujo	y	reflujo;	sus	movimientos
ondulados,	sus	olas	de	tempestad	y	sus	corrientes	y	contra-corrientes,	pasea	el	agua	de	todos	los	ríos
de	una	á	otra	extremidad	del	globo.	La	gota	salida	de	una	roca	en	las	entrañas	del	monte,	da	la	vuelta
al	planeta,	purificada	del	aluvión	que	contenía,	disuelve	las	moléculas	salinas,	y	de	onda	en	onda,	según
los	parajes	que	atraviesa,	cambia	de	peso	específico,	de	salinidad,	de	color	y	de	transparencia;	la	fauna
infinitamente	 pequeña	 que	 la	 habita,	 se	 modifica	 también	 en	 los	 diversos	 climas:	 tan	 pronto	 son
animáculos	fosforescentes	los	que	la	pueblan	y	la	hacen	brillar	durante	las	noches,	como	infusorios	que
la	hacen	parecerse	á	una	mancha	de	leche.	Su	temperatura	varía	constantemente.	En	los	mares	polares
la	gota	se	transforma	en	un	pequeño	cristal	de	hielo;	en	los	mares	ecuatoriales	se	entibia	bastante	para
que	los	corales	puedan	depositar	sus	moléculas	de	piedra.

Comparado	con	el	océano	sin	límites,	el	arroyo	de	la	montaña	no	es	nada,	y	sin	embargo,	sus	aguas,
divididas	hasta	el	infinito,	se	verían	en	todos	los	mares	y	en	todas	las	riberas	si	fuera	posible	seguirlas
con	la	vista	en	todo	su	inmenso	recorrido.

Para	 cada	 gota	 marina	 que	 corrió	 en	 otro	 tiempo	 por	 el	 arroyo,	 difiere	 la	 duración	 del	 viaje;	 una,
apenas	entrada	en	el	océano,	es	absorbida	por	las	frondas	de	una	alga	marina	y	sirve	para	hinchar	sus
tejidos;	 otra	 es	 absorbida	 por	 un	 organismo	 animal;	 una	 tercera,	 retenida	 por	 un	 cristal	 de	 sal,	 se
deposita	en	una	playa	arenosa	y	otra	aun	se	cambia	en	vapor	y	vuela	invisible	por	el	espacio.	Este	es	el
camino	 que	 toma	 más	 ó	 menos	 pronto	 toda	 molécula	 acuosa.	 Libertada	 por	 su	 expansión	 repentina,
escapa	 de	 los	 lazos	 que	 la	 detenían	 en	 la	 superficie	 horizontal	 de	 los	 mares	 y	 se	 levanta	 en	 la
atmósfera,	por	donde	viaja	como	viajaba	por	el	océano,	bajo	otra	forma.	El	vapor	de	agua	asciende	así
por	 toda	 la	masa	aérea,	hasta	por	encima	de	 los	 ardientes	desiertos,	donde	en	cientos	de	 leguas	no
corre	ni	un	sólo	hilo	de	agua;	sube	á	los	límites	extremos	del	océano	atmosférico,	á	sesenta	kilómetros



de	altura	sobre	la	superficie	del	mar,	y,	sin	duda,	una	parte	de	este	vapor	halla	también	camino	hacia
otros	 sistemas	 planetarios	 porque	 los	 bólidos	 que	 atraviesan	 los	 cielos	 estrellados	 formando	 flechas
luminosas	 y	 arrojan	 sus	 chispas	 sobre	 el	 suelo,	 deben,	 en	 cambio,	 llevarse	 consigo	 un	 poco	 de	 aire
húmedo	que	oxide	su	superficie.

Sin	 embargo,	 el	 vapor	 de	 agua	 que	 se	 escapa	 de	 la	 esfera	 de	 atracción	 terrestre	 para	 ir	 con	 los
bólidos	á	parar	á	 los	 lejanos	astros,	 es	 relativamente	bien	poco;	el	gran	mar	de	humedad,	 tenido	en
suspensión	en	nuestra	atmósfera,	está	destinado	á	caer	casi	en	su	totalidad	sobre	el	globo	terráqueo	en
forma	de	 lluvia.	Las	 innumerables	moléculas	de	agua	son	 invisibles	mientras	el	aire	no	se	encuentra
saturado;	pero	si	el	crecimiento	de	humedad	ó	el	descenso	de	la	temperatura	determinan	el	punto	de
saturación,	inmediatamente	las	partículas	de	vapor	se	condensan,	se	convierten	en	gotitas	de	niebla	ó
de	nube,	y	se	engloban	con	millones	de	otras	moléculas,	formando	un	volumen	inmenso,	suspendido	en
las	alturas.	Si	son	demasiado	pesadas,	las	nubes	se	deshacen	en	lluvia	sobre	el	océano,	de	donde	han
salido,	ó	bien,	empujadas	por	los	aires,	van	á	chocar	contra	las	escarpaduras	de	las	colinas,	por	encima
de	los	continentes,	deteniéndose	en	los	campos	de	las	mesetas	ó	en	las	aristas	y	picos	de	las	montañas.
Caen	 en	 forma	 de	 lluvia	 ó	 de	 nieve;	 luego,	 gotas	 y	 copos,	 divididos	 hasta	 el	 infinito,	 penetran	 en	 la
tierra	 por	 las	 cavernas,	 las	 fisuras	 de	 las	 rocas	 y	 los	 intersticios	 del	 fecundo	 suelo.	 Durante	 largo
tiempo	el	agua	queda	oculta;	después	aparece	á	la	luz	en	forma	de	alegre	fuente,	y	empieza	de	nuevo
su	viaje	hacia	el	océano	por	los	lechos	inclinados	del	arroyo,	de	barrancos	y	ríos.

Este	gran	circuito	de	las	aguas	¿no	es	la	imagen	de	toda	vida?	¿No	es	el	símbolo	de	la	inmortalidad?
El	cuerpo	vivo,	animal	ó	vegetal,	es	un	compuesto	de	moléculas	que	cambian	sin	cesar,	que	los	órganos
de	 la	 nutrición	 ó	 respiración	 han	 cogido	 de	 fuera	 para	 hacerlo	 entrar	 en	 el	 torbellino	 de	 la	 vida.
Arrastrados	por	el	 torrente	circulatorio	de	 la	savia,	de	 la	sangre	ó	de	otros	 líquidos,	entran	á	 formar
parte	de	un	 tejido,	 luego	de	otro	 y	de	otros	aún;	 así	 viajan	por	 todos	 los	organismos,	hasta	que	 son
definitivamente	 expulsadas,	 y	 entran	 en	 ese	 gran	 mundo	 exterior,	 donde	 millones	 de	 seres	 vivos	 se
empujan	y	combaten	para	ampararse	de	ellas	como	de	una	presa	y	utilizarlas	á	su	vez.	A	los	ojos	del
anatomista	y	del	micrógrafo,	cada	uno	de	nosotros,	á	pesar	del	duro	esqueleto	y	de	las	formas	definidas
de	 nuestro	 cuerpo,	 no	 somos	 otra	 cosa	 que	 una	 masa	 líquida,	 un	 río	 por	 el	 que	 corren	 con	 una
velocidad	más	ó	menos	grande,	como	en	un	cauce	preparado	por	adelantado,	innumerables	moléculas
que	provienen	de	todas	las	regiones	de	la	tierra	y	del	espacio,	empezando	nuevamente	el	viaje	infinito,
después	de	un	corto	paso	por	nuestro	organismo.	Parecidos	al	arroyo	que	pasa,	nosotros	cambiamos	á
cada	instante;	nuestra	vida	se	renueva	por	minutos	y,	si	nosotros	nos	creemos	ser	siempre	los	mismos,
es	por	una	ilusión	de	nuestro	espíritu.

Lo	mismo	que	el	hombre,	considerado	aisladamente,	la	sociedad	en	conjunto	puede	compararse	con
el	agua	que	corre.	A	todas	horas,	en	todos	los	instantes,	un	cuerpo	humano,	una	simple	milmillonésima
parte	de	la	humanidad	se	rinde	ó	se	disuelve,	mientras	que	por	otra	parte	sale	un	niño	de	la	inmensidad
de	las	cosas,	abre	sus	ojos	á	la	luz	y	se	convierte	en	sér	pensante.	Como	en	una	llanura	todos	los	granos
de	arena	y	glóbulos	de	arcilla	han	sido	arrastrados	por	el	río	y	depositados	sobre	sus	orillas,	 todo	el
polvo	 que	 cubre	 el	 planeta	 ha	 corrido	 con	 la	 sangre	 del	 corazón	 en	 las	 arterias	 de	 nuestros
antepasados.	 A	 través	 de	 las	 edades,	 las	 generaciones	 se	 suceden	 modificándose	 poco	 á	 poco;	 los
bárbaros,	con	su	aspecto	bestial	y	 luchando	por	 la	preeminencia	con	 las	 fieras,	 fueron	reemplazados
por	seres	más	inteligentes,	á	los	cuales	la	experiencia	y	el	estudio	de	la	naturaleza	han	enseñado	el	arte
de	 domesticar	 los	 animales	 y	 cultivar	 la	 tierra;	 luego,	 por	 el	 progreso,	 los	 hombres	 llegan	 á	 fundar
ciudades,	á	transformar	las	primeras	materias,	á	cambiar	sus	productos,	á	ponerse	en	relaciones	con
todas	las	partes	del	mundo;	así	se	civilizan,	es	decir,	se	ennoblece	su	tipo,	su	cerebro	es	más	vasto,	su
pensamiento	 más	 amplio,	 y,	 ensanchándose	 el	 círculo	 de	 las	 concepciones,	 los	 hechos	 vienen	 á
agruparse	 en	 el	 espíritu.	 Cada	 generación	 que	 perece	 precede	 á	 otra	 diferente,	 que	 á	 su	 vez,	 da
impulso	á	otras.	Los	pueblos	se	mezclan	unos	á	otros	como	los	arroyos	entre	sí	y	los	ríos	con	los	ríos;
tarde	ó	temprano	no	formarán	más	que	una	sola	nación;	lo	mismo	que	todas	las	aguas	de	una	misma
cuenca,	concluyen	por	confundirse	en	un	mismo	río.	La	época	en	la	que	todas	esas	corrientes	humanas
se	juntarán,	no	ha	llegado	todavía:	razas	y	pueblos	diversos,	siempre	aferrados	á	la	gleba	natal,	no	se
han	reconocido	como	hermanos,	pero	se	aproximan	más	cada	día;	cada	día	también	aumenta	el	amor,
y,	 de	 concierto,	 empiezan	 á	 mirar	 hacia	 un	 ideal	 común	 de	 justicia	 y	 libertad.	 Los	 pueblos	 que	 han
llegado	 á	 ser	 inteligentes,	 aprenderán	 á	 asociarse	 libremente:	 la	 humanidad,	 dividida	 hasta	 aquí	 en
corrientes	distintas,	no	será	más	que	un	mismo	río,	y	reunidos	en	una	sola	corriente,	descenderemos
juntos	hacia	el	mar	inmenso	donde	van	á	perderse	y	renovarse	todas	las	vidas.
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