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Sentado en un amplio sillén de velludo carmesi, al lado de ancha ventana, el Cardenal de Portinaris
estaba dictando su testamento. A la primera clausula que contenia su profesiéon de Fe, habia logrado
dar un giro distinto del acostumbrado, de manera que a la par de un compendio de la Religién Catdlica
resultaba un verdadero opusculo literario. El Prelado, muy satisfecho, prosiguié a enumerar cada uno
de sus bienes, y al hacerlo, parecia que iban arrancandose las mas hermosas paginas de la historia del
arte. El notario escribia a toda prisa y, a pesar de estar muy acostumbrado a ese género de trabajos, se
fatigaba en grado sumo, y gruesas gotas de sudor aparecian sobre su calva frente.

Terminadas las cldusulas preliminares, el Cardenal hizo una pausa y dirigié la mirada vagamente a
través de la ventana de su estudio. La Plaza del Duque era un hervidero de gente, y el Prelado seguia
con la vista el ir y venir de carruajes y peatones. Transcurrié algun espacio de tiempo; el notario se
pasé el panuelo por la frente varias veces, y por fin observé timidamente:

—¢Si, Eminencia?


https://www.gutenberg.org/

Pero el Cardenal permanecia callado.
—¢Si, Eminencia? insinué de nuevo el letrado.

La verdad era que el Cardenal Didcono de la Basilica de Santa Maria de las Rosas estaba perplejo; no
encontraba a quién nombrar heredero. Miembro de una de las mas esclarecidas familias de Toscana,
con €l terminaba su ilustre progenie: su unico sobrino, el Conde Fabricio de Portinaris, se habia
marchado a América hacia quince anos y no se habia vuelto a tener noticia de él. Ministros
diplomaticos y agentes consulares, por mas averiguaciones que hicieran, no habian podido
proporcionar ningun informe, y todo el mundo consideraba que el Conde habia muerto. Desde sus
primeros anos, don Fabricio habia dado pruebas de un caracter indomable, su bolsillo fué siempre un
pozo sin fondo, y no era secreto para nadie que sus locuras habian conducido a su madre a un sepulcro
prematuro.

Los ojos del Cardenal se empafaron de lagrimas y durante largo tiempo estuvo pensando a quién
nombrar heredero. Sabia que las llamadas obras de beneficencia poco podrian aprovecharse de una
fortuna que consistia mas bien en objetos de arte que en bienes materiales, y doliale el alma al pensar
que éstos fueran a parar a manos del anénimo e insipido personaje que se llama el Estado.

Decidi6 por fin legar todo su caudal a algin amigo, y resolvié hacerlo a favor del Principe de Sant'
Andrea, précer bondadoso y magndnimo Mecenas.

—Instituyo por mi Gnico y universal heredero, empezaba a dictar el
Cardenal, cuando sondé leve toque en una puerta.

—ijAdelante! exclamé el Prelado, y aparecié en el umbral un sirviente vestido de negro. Adelantése
éste y presento en una salvilla de plata una tarjeta, que el Principe de la Iglesia tomé con cierto gesto
de enfado. Si al leer en ella: "El Conde Fabricio de Portinaris" experiment6 alguna sorpresa, pudo
dominarla en seguida, pues con tono tranquilo dijo al notario:

—Ramponelli, mafiana terminaremos. Puede Vd. retirarse.

El notario recogio sus papeles, metidlos dentro de un cartapacio, y con éste bajo el brazo, fué a besar
el anillo cardenalicio, y sali6 de la estancia después de hacer profunda reverencia.

En seguida ordené a su camarero:
—iQue pase el Conde!

Don Fabricio de Portinaris rayaba en los cincuenta afos. Era extraordinariamente delgado y bajo de
cuerpo; tenia la nariz aguilefia, el cabello entrecano y el rostro tan lleno de arrugas, que a primera
vista aparecia estar sonriendo continuamente.

Al verlo entrar en el estudio, su tio ni se inmuté ni se puso de pie: sélo dijo secamente, dirigiendo
involuntaria mirada al retrato de César Borgia que pendia en uno de los muros.

—No esperaba veros mas, sobrino. Crei que habiais muerto.

—Aun vivo, Eminencia, repuso el Conde sonriendo, e hizo ademéan de besar la mano del Prelado, pero
éste la retiré disimuladamente indicando con ella una butaca cercana. Tomé asiento el Conde, y
después de unos instantes de embarazoso silencio, dijo:

—He llegado esta manana, y crei de mi deber, antes que nada, saludar a vuestra Eminencia.

—Os lo agradezco, contesté el Cardonal, tomando polvos de su tabaquera de oro. Y, decidme,
prosiguid, ¢encontrasteis en el Nuevo Mundo todas aquejas cosas que aqui echdbais de menos?
cAquella libertad, aquella cuantiosa fortuna, aquella igualdad encantadora entre los hombres, aquella
(aqui sonrié el Cardenal) verdadera democracia?

—Encontré en el Nuevo Mundo, Eminencia, lo mismo que en Europa. Quince afios he vivido una vida
angustiosa, y hoy vengo a impetrar vuestro perdén y a morir en mi pais.

Fué tal su acento de sinceridad, que el Cardenal se puso de pie solemnemente y bendijo a don
Fabricio de Portinaris. Era la hora del ocaso y los rayos del sol que se ponia hacian mds intensa la roja
vestidura del précer.

Al principio el regreso del Conde fué escasamente comentado en la Ciudad, porque habia casi,
desaparecido su memoria. Pero pronto volvié a hablarse de él, porque el Cardenal de Portinaris, a
pesar de su robusta salud y no avanzada edad, decaia notablemente, y un mes después se hallaba al
borde del sepulcro. No falt6 quien hablase en voz baja de sutiles venenos traidos de América y alguien



recordd, en plena tertulia, que los Portinaris descendian de Cesar Borgia. Al fallecer el Prelado y
abrirse su testamento, se supo que habia legado todos sus bienes a Don Fabricio.

El nuevo Principe se ausenté enseguida de la Capital, y establecié su residencia en una villa cercana,
en donde llevé una vida retirada y tranquila. A las pocas personas con quienes trataba, referia que
estaba escribiendo sus memorias.

Pero pasados algunos meses, decidié regresar a la Corte y alli se dijo que pensaba dar grandes
recepciones en su palacio, pues deseaba contraer matrimonio y llevar la vida que correspondia a su
clase.

No viene al caso hacer una resefia del Palacio de Portinaris, porque ha sido descrito mil veces. En
toda obra referente al Arte del Renacimiento ocupa preferente lugar, y es conocidisimo aun de las
personas que jamas han visitado la Ciudad Ducal. Baste recordar que, entre las innumerables obras de
arte que encierra, quiza sea la mas notable la hermosa reja de entrada, labrada en bronce con tal
maestria, que todos estan acordes con atribuirla al autor de las puertas del bautisterio florentino. En
los tableros inferiores se destaca, en alto relieve, la historia de aquel Hugo de Portinaris que, después
de defender heroicamente la fortaleza del Borgo, fué degollado, junto con su mujer y sus dos hijas, por
el victorioso y sanguinario Orlando Testaferrata. Gruesos, pero exquisitamente labrados, barrotes
abalaustrados sostienen el medio punto que la remata, en cuyo centro campea orgullosamente, la
puerta que constituye las armas parlantes de la familia, mientras que coronas, tiaras, espadas y llaves
cruzadas, pregonan por doquier los grandes honores que ésta ha gozado desde tiempo inmemorial.

Llegé el Principe a su palacio con las primeras sombras de la noche. Al ascender la escalera de honor,
sinti6 un desmayo y hubiera caido al suelo, si no se apoyara en el pedestal de una estatua, que
decoraba el primer descanso. Repusose enseguida, y atravesd con paso rapido la larga galeria del
Poniente, seguido de su mayordomo, y entré en la camara, llamada del Papa Calixto, que habia sido
dispuesta para su dormitorio. Era amplisima y, a diferencia de las demds estancias del palacio,
relativamente sobria. Pocos pero ricos muebles la exornaban y el techo carecia de plafond alegérico,
motivo por el cual el Principe la prefirié6 a las demas, pues, como dijo sonriendo al mayordomo, no
queria estar viendo los dngeles y mujeres desnudas de Julio Romano desde su lecho.

Aquella noche, don Fabricio tom¢ ligerisima comida, y después se instalé en su gabinete, a escribir,
hasta hora muy avanzada. El vasto edificio estaba sumido en el mas profundo silencio, pues toda la
servidumbre se habia retirado a descansar, y sélo podia oirse el rasguear de la pluma sobre el papel.
Larga fué la carta que escribi6 el Principe, y bastante tiempo tomdé en leerla y hacerle algunas
correcciones. Por fin la doblé cuidadosamente, y después de haberla metido dentro de un sobre grande,
la dirigié a una persona de vulgar apellido, residente en la Republica del Panuco. Se disponia a lacrarla
y sellarla, cuando se dibujo en su rostro una expresion de sorpresa y de miedo. El gabinete se hallaba
contiguo al estudio que habia sido del Cardenal, y al alzar el Principe la cabeza en busca del sello, not6
que por debajo de la puerta de comunicacién con aquella estancia, se veia una brillante raya de luz.

Don Fabricio, pasados algunos instantes de sobresalto, logré dominarse y hasta sonreir; y levantose
de su asiento para ir a apagar la luz, que inadvertidamente habria dejado algun criado encendida en el
estudio. Abri6 la puerta resueltamente, ... y ise helé su sangre! Sentada en el sillén, con su tabaquera
abierta en la mano derecha, y los dedos de la izquierda en ademan de tomar unos polvos, hallabase la
procer figura del Cardenal de Portinaris.

—No esperaba veros mas, dijo lentamente. Crei que habiais muerto, sobrino.

Presa del mayor terror, don Fabricio huyd, llamando en alta voz al mayordomo y otros sirvientes;
pero nadie acudia en su auxilio, y recorrié las galerias dando voces que retumbaban en las bovedas de
la sefiorial mansion.

—ijAntonio, Bernardo, Julio, Gilberto! gritaba, pero nadie queria contestar, y con verdadero pavor
bajé, puede decirse que rodd, la escalera, y corrié a llamar al conserje. Grandes golpes di6 en su puerta
con ambas manos, pero nadie oia sus desesperadas voces de terror.

Acercése a la entrada de palacio y quiso abrir la puerta de bronce que la cerraba; pero por mas
esfuerzos que hizo, no pudo lograr moverla un milimetro, y por fin, en su desesperacion, concibié la
idea de salir por entre los barrotes, pues a toda costa queria abandonar aquella casa. Como hemos
dicho, don Fabricio era extremadamente delgado, y decidi6 intentar pasar el cuerpo por aquella parte
de la reja, en que los barrotes eran mas esbeltos y, por consiguiente habia mayor espacio entre ellos.

A la madrugada siguiente, enorme concurso de curiosos se aglomeraba a la entrada del palacio. La
cabeza del Principe, amoratada y descompuesta, se hallaba presa entre dos barrotes, y los ojos,
saltandosele de las o6rbitas, parecian mirar con terror el tablero, en el cual Ghiberti habia cincelado



magistralmente la degollacién de Hugo de Portinaris por el despiadado Orlando Testaferrata.

UN HOMBRE PRACTICO

A AGUSTIN BASAVE.

El Padre Ministro de la Casa de Novicios de la Compafiia de Jesus en Espadal era pequeiiin, de rostro
colorado, cabello blanco y expresion risuefla. Deciase que en su juventud tuvo trato con las Musas, pero
si tal fué el caso, ningin resabio de ello adivindbase en el Padre Hurtado. El Padre Ministro, varén
santo si los hay, era ante todo un hombre practico; pruebas de serlo di6 en mil ocasiones, al grado de
hacerse esta cualidad suya proverbial, no sélo entre la comunidad, sino en toda la comarca. Inttil nos
parece decir que aquel establecimiento marchaba admirablemente, como cuadraba a la gran
Instituciéon de que formaba parte.

Una alegre manana de junio, en que el Padre Ministro comprobaba con satisfacciéon que el consumo
de patatas en el mes pasado habia sido mucho menor que el del correspondiente del afio anterior, un
leve toque en su puerta vino a interrumpir su tarea.

—ijAdelante! exclamoé.

El Hermano Fuente di6 vuelta al picaporte y dijo:

—Padre Ministro; un hombre desea hablarle.

El Padre Hurtado, enemigo de antesalas, fruncié ligeramente el entrecejo, pero contesto;
—Que pase.

Pocos momentos después, se presentaba un individuo, cuya descripcidon es ocioso hacer, pues era
como miles otros: de cuarenta afios, poco mas o menos, sano al parecer, y pobre, puesto que el dinero,
segun reza el refran, no puede estar disimulado.

—Buenos dias, Padre.
—Buenos nos los dé Dios. ¢Qué se ofrece?

Padre Hurtado, vengo a ver a usted porque me encuentro en situacion dificil. No tengo qué comer.
Desde que par¢ la fabrica....

—Si os metéis en huelgas, interrumpio el religioso.

—No podia yo nada en contra, y tuve que hacer lo que todos los compafieros. El caso es que el trabajo
no se reanuda ni lleva trazas de serlo. Me muero de hambre, y aunque a Dios gracias, no tengo nadie
que dependa de mi, necesito trabajar. Conozco algo de jardineria....

—Amigo, dijo el Padre Hurtado, en esta casa no tenemos jardin.

—He trabajado como albanil.

—En esta casa, gracias a Dios, no hay reparaciones ni obras que hacer por el momento.

—Padre, yo le ruego, yo le suplico que me proporcione algo. Usted que es un hombre tan practico....

Hay que advertir que todo este tiempo, el Padre Hurtado casi no habia reparado en su interlocutor,
pues mientras sostenia el didlogo, seguia haciendo ntimeros; pero al notar un leve acento de amargura
o de reproche en la tltima frase del obrero, alzé la vista y lo miré fijamente por algunos instantes.

—Repito, prosiguié, que no tengo trabajo que proporcionarle en esta casa. Pero si quiere usted acudir
a nuestro Colegio en Carrién de la Vega, estoy seguro que su Rector, el Padre Rodriguez, le dara todo
lo que le haga falta.



—Padre, mil gracias, replicé el hombre. He confesado y comulgado
esta manana, y estaba seguro que usted me sacaria de apuros. Juan
Gonzdlez le sera siempre agradecido. ¢{Quisiera usted darme, Padre
Ministro, una carta o papel de recomendacion?

El Padre Hurtado tomd una cuartilla, la partié cuidadosamente en dos, guardando una mitad para uso
futuro, y trazé en el papel breves renglones. La metié dentro de un sobre, lo cerrd y dirigi6, y lo
entrego a Juan Gonzélez.

Despididse éste, y al abrir la puerta para marcharse, lo detuvo el
Padre Hurtado diciéndole:

—Espere un momento, hermano.

Abandoné su escritorio, mojé dos dedos en una pila de agua bendita que colgaba en la pared, y toco
con ellos la mano del obrero, diciéndole carifiosamente;

—iVaya con Dios!

El Rector de Carrion de la Vega abrié cuidadosamente el sobre que acababa de entregarle el portero,
y extrajo la misiva del Padre Hurtado; la ley6, y sin alzar la cabeza, miré al Hermano por encima de sus
espejuelos.

—No entiendo esto, dijo. ¢Quién ha traido este papel?
—Un hombre a quien no conozco. Parece obrero.
—¢No trae ninglin mensaje de palabra?

—Nada me ha dicho, Padre.

—¢En dénde esta este hombre?

—Espera en la porteria.

—Voy a verle.

Ligeramente contrariado, el corpulento Padre Rodriguez se levanté trabajosamente de su asiento, no
sin dirigir la mirada al cimulo de cartas que habia sobre el escritorio esperando contestacién, y se
encaminé a la porteria.

—Buenas tardes.

—Buenas tardes, Padre, contest6 Juan Gonzdlez, con el rostro iluminado por la esperanza.
—¢Usted ha traido este billete del Padre Hurtado?

-Si, Sefior.

—Y ¢nada le indicé que me dijera de palabra?

—Nada, Padre.

—Es raro. Haga favor de esperar un momento.

El Rector estaba sorprendido. Que un hombre como el Padre Hurtado hubiera escrito esas cuantas
palabras, tan faltas de sentido comun, era un absurdo. En las galerias immediatas a la porteria
encontré al Padre Procurador y al Primer Prefecto, quienes, al ver a su superior, levantaron sus
birretes respetuosamente.

—El Padre Hurtado se ha vuelto loco, dijo el Rector sin mas predmbulo.
—iImposible! exclamaron a un tiempo los otros dos.

—Enténces, ¢como explican ustedes que me envie este billete? preguntd, y alargé el papel al
Prefecto, quien leyd en voz alta los siguientes renglones:

—"Estimado Padre Rodriguez: Le ruego se sirva dar cristiana sepultura al portador de la presente. Su
afmo. Hermano en Xto. Alonso Hurtado, S.]."

Hubo un silencio. El Padre Ministro de Espadal, tenido por el hombre mas cuerdo de la Provincia no
podia haber escrito esas palabras.



Instintivamente, los tres religiosos se dirigieron a la porteria para interrogar a Juan Gonzélez,
seguros de que se trataba de una broma.

Pero Juan Gonzdlez, yacia en el suelo, boca arriba, con los ojos muy abiertos. Dos hilos de sangre
negra manchaban su labio superior, y tenia la mano izquierda crispada contra el pecho.

SIMILIA SIMILIBUS

A LUIS CASTILLO LEDON.

Como ya murié el célebre homedpata Dr. Ididquez, puedo divulgar el secreto que me impuso bajo mi
palabra.

Hace precisamente diez afios que principié la extrana dolencia que motivd mi visita a aquel
facultativo, y cuya rapida curacién fué el primer escaldon de su fama. Desde pequeiio fui enfermizo y
débil, por lo cual puedo decir, sin gran exageracion, que toda mi nifiez y la mitad de mi juventud las
pasé en consultorios de doctores. En verdad, era una maravilla para todos mis allegados que fuese yo
viviendo. Apenas cumpli los treinta anos, empecé a sufrir los mas agudos dolores de cabeza que puedan
imaginarse, los cuales de dia en dia aumentaban al grado de hacerme la vida un verdadero martirio.
Solamente descansaba yo de ellos cuando dormia, razén por la cual procuré cortejar a Morfeo
incesantemente.

Pero llego el dia en que ni aun el suefio pudo ahuyentar mis sufrimientos; y lo mas extrafio del caso
era que, a medida que sofiaba las cosas mas fantdsticas y hermosas, mas agudos eran los dolores que
me torturaban. Se comprenderd, por lo tanto, que entonces quise huir del suefo, apurando fuertes
dosis de café: y esperaba yo la muerte como una ansiada liberacién. Méas, a pesar de todos mis
esfuerzos para permanecer despierto y del horror con que veia yo llegar la noche, me vencia al fin el
suefio, y en seguida presentdbanse a mi mente las mas peregrinas visiones que puedan imaginarse, aun
en ese mundo inexplicable. Lluvias de estrellas, kaleidoscépicas auroras, extrafias floraciones,
embargaban mi mente de continuo; a veces, sobre un mar fosforecente veia yo navegar hacia mi un
galeodn de oro con velamen de carmin y grana, mientras indescriptible armonia sonaba en mis oidos. Y a
medida, repito, que aquellas visiones eran mas hermosas, mas agudo era el dolor que atormentaba mi
cerebro. Y tal terror se posesiond de mi alma, que no comprendo cémo no fui a parar a un manicomio.

Ninguno de los facultativos que consulté encontraba remedio a mi mal, y no puse término a mis dias
con mi propia mano, gracias a mis principios religiosos. Por fin, siguiendo el consejo de no recuerdo
qué médico famoso, determiné que varios de los doctores mas eminentes de la ciudad se reunieran en
consulta, y después de dos horas del mas penoso interrogatorio, pronunciaron mi sentencia. Mi mal era
incurable y degeneraria en locura; el tumor que se habia formado en mi cerebro era inoperable y la
muerte se aproximaba, aunque lentamente.

Sali de aquel consultorio como un hombre beodo. He dicho que muchas veces habia deseado la
muerte, y sin embargo, aquel dia amaba yo la vida, a pesar de mis horribles sufrimientos. Embargada
mi mente, como debe suponerse, caminé hacia mi casa por calles apartadas, temeroso de encontrar
alguna persona conocida. Repentinamente, no sé qué impulso hizo fijar mi vista en una pequefia placa
de metal sobre la puerta de una sucia habitacion. Lei el letrero: "Dr. Ididquez, homedpata", y casi sin
pensar en lo que hacia, penetré en la casa y subi la destartalada escalera.

El Dr. Ididquez era un hombre vulgar y demacrado, y su consultorio una guardilla sucia y miserable.
Ambos me recordaron, enseguida, la escena del boticario en «Romeo y Julieta».

Expuse mi mal y la opinién de los facultativos a quienes consultara, y el Dr. Ididquez me escuché con
la mayor atencidn.

—La enfermedad de usted, me dijo al fin, es extrafna, indudablemente, y proviene en efecto de un
tumor que se ha formado en su cerebro; pero no sélo no es incurable, sino que puedo librarlo de ella en
tres dias.

—ijCoémo! exclamé, no queriendo creer lo que escuchaba.



—Sencillamente, respondié con mucha calma. Aqui tiene usted estos glébulos que tomara usted cada
tres horas: tres del frasco marcado A. y cuatro del marcado B., alternativamente. Hoy es lunes; el
viernes proximo vendra usted a verme, ya curado.

Pagué su modesto honorario, y bajé la escalera rapidamente, como si volara en alas de la esperanza.
La tarde estaba tibia y perfumada, y la puesta del sol parecia un incendio en los montes lejanos.

Aquella noche, por primera vez, me abandonaron mis sufrimientos, pero los bellos suefios también
huyeron, y fui atormentado por horribles pesadillas. Estas aumentaron a tal grado en las dos noches
siguientes, que puedo asegurar que ni el Dante pudiera imaginarselas en lo méas profundo del Averno.

Por fin llegé el ansiado viernes, y efectivamente, libre de todo sufrimiento fisico y moral, subi la
destartalada escalera que conducia al consultorio del Dr. Ididquez. Este me recibié afablemente, y me
asegurd que mi curacion era definitiva. Ese dia compré un busto de Hahnmann y lo coloqué en lugar
prominente de mi biblioteca.

Inutil me parece decir que la noticia de mi rapida curacién se extendié por todo el pais, y el nombre
del Dr. Ididquez en seguida se hizo célebre. De alli en adelante, efectué las mas sorprendentes
curaciones, y al cabo de poco tiempo, reuniéo una fortuna considerable. Lo que mads intrigaba a sus
pacientes era que jamas recetaba, sino que él mismo proporcionaba las medicinas, marcandolas
generalmente con letras, aunque a veces también con nimeros.

Naturalmente, contraje con él vinculos de estrecha amistad y lo visitaba a menudo en su nueva y
lujosa casa. Un dia me atrevi a decirle:

—Doctor, hace mucho tiempo que he querido hacerle una pregunta.
—¢Cuadl es?
—c¢De qué se componian los glébulos que me proporcionaron mi maravillosa curacién?

—Amigo mio, ese es mi secreto; pero puesto que a usted le debo mi fortuna, se lo diré, si me promete,
si me jura, no decirlo mientras yo viva. En cuanto muera, queda usted en libertad para proclamarlo a
los cuatro vientos.

Hice la promesa requerida, y con una sonrisa muy triste,—nunca he visto en la cara de un hombre
una sonrisa mas triste,—dijo el Dr. Ididquez lentamente:

—Los glébulos marcados "A" se componian de agua y azucar; los marcados "B" de azicar y agua.

EL AMO VIE]JO

A LUIS GARCIA PIMENTEL

La familia Hernandez de Sandoval, opulenta hace diez afios y hoy casi en la miseria, era una de las
mas respetables de la ciudad de México. Como base principal de su fortuna figuraban las extensas
haciendas que poseia, desde los tiempos de la conquista, en el hoy denominado Estado de Morelos,
comarca fertilisima, en donde se cultiva con preferencia la cafla de azicar. Conservan muchas de las
haciendas mexicanas el caracter de fortalezas que supieron darles sus primeros poseedores, mientras
que otras, que no se distinguen por su arquitectura, abundan, en cambio, en bellezas naturales; todo lo
cual hace que una visita a una de estas fincas no carezca, generalmente, de interés.

A pesar de la estrecha amistad que unia a los Herndndez de Sandoval con mi familia, desde largos
anos, no habia yo tenido ocasiéon de visitar ninguna de sus haciendas, aunque ellos si habian pasado
largas temporadas en la nuestra, situada en el centro del pais; de manera que, en cuanto se ofrecio la
oportunidad de acompaiiar al hijo de la casa, Antonio, pudiendo desprenderme de mis no multiples,
pero si imprescindibles quehaceres, la aproveché gustoso para ir en tan grata compania a recorrer la
finca principal de su casa, célebre por su riqueza y encantos naturales.

Salimos de México en la noche de un diez de agosto, y llegamos en la madrugada a la histérica ciudad



de la Puebla de los Angeles. Todo el dia siguiente lo pasamos a bordo del ferrocarril, viaje molesto por
el excesivo calor que se dejaba sentir y que nos quité toda gana de admirar el trayecto, rico y variado
en cultivos y panorama.

Cansados y agobiados por la alta temperatura, llegamos a las primeras horas de la noche a una
pequena estacion, de cuyo nombre indigena no quiero acordarme, y en donde nos esperaba el
Administrador de la hacienda y varios mozos, con sendas caballerias. Emprendimos desde luego la
caminata, y, ya fuera porque la noche en el campo se hallaba relativamente fresca, comparada con las
molestias del ferrocarril, o porque veia yo préximo el fin de la jornada, el trayecto me parecié corto. A
poco de abandonar la estacion, vi dibujarse en las sombras de la noche la silueta de la enorme mole que
constituia la famosa hacienda de San Javier. Y esta silueta, borrosa al principio, fué definiéndose
rapidamente, permitiendo darme cuenta, primeramente, de la alta chimenea del ingenio, después, de la
gallarda torre y esbelta ctupula de su iglesia, de las troneras de las azoteas y, en fin, de todos los
principales detalles del edificio.

Poco o nada habiamos hablado, y suponiendo que Antonio me ensefiaria al dia siguiente todos los
pormenores de la hacienda, me abstuve de hacer preguntas; pero, al entrar en el enorme patio, o0 mas
bien plaza, que habia delante del edificio, me sorprendié de tal manera la extrafia silueta de un hombre
sobre el pretil de la azotea, que no pude menos que exclamar:

—¢Quién es ese individuo que espera tu llegada en tan estrambotica postura?

Porque hay que advertir que estaba sentado sobre el pretil (con riesgo inminente de caerse), y
cubierto con el mas exagerado sombrero de alta copa.

Antonio se rid y solamente dijo:
—ijAh! Mafiana te lo presentaré.

Nos apeamos de nuestras caballerias en un amplio portal, y después de las presentaciones del
tenedor de libros y otros dependientes de la hacienda, en el "purgar", o sea oficina principal, subimos a
tomar una ligerisima cena, para arrojarnos en seguida en los codiciados brazos de Morfeo.

Una pequena contrariedad se dibujé en el rostro de mi amigo, al informarle el administrador que la
mayor parte de las estancias de la casa estaban en vias de reparaciones y de ser pintadas, por lo tanto,
s6lo habia disponibles para dormir en ellas, dos habitaciones, una pequeila, y otra, al contrario,
amplisima. Inttil me parece decir que ésta me fué cedida por mi amigo, y al penetrar en ella, grata fué
mi sorpresa al encontrarla muy fresca, y ver que la cama se hallaba colocada al lado de una puerta-
ventana que comunicaba con el corredor o galeria abierta, que abarcaba todo el frente y un costado del
piso superior de la casa. Media este corredor unos cuatro metros de anchura por otros tantos de
elevacion, estaba abovedado, y por los amplios arcos se esbozaba el encantador paisaje, que en las
sombras de la noche, poseia una dulzura y serenidad poco comunes, perfumado el ambiente con las
diversas plantas de aquellos climas.

A pesar del cansancio que sentia, permaneci no corto espacio de tiempo en la soledad de aquella
galeria, perdido en mis pensamientos, y con un leve zumbar de oidos, oia el silencio, que soélo
interrumpia, de vez en cuando, el ladrar de un perro en el «real» no lejano.

Por fin me meti entre sabanas, dejando la ventana abierta, y en seguida quedé dormido.

No supe cuanto tiempo lo estuviera, cuando me desperto el fuerte toser de una persona. Esta parecia
hallarse en el corredor, a pocos pasos de mi, y deduje en seguida que era el «velador», que en toda
hacienda suele rondar de noche. Como la tos no cedia, sino, al contrario, agravabase de tal manera,
que el pobre hombre parecia correr riesgo de ahogarse, salté del lecho para prestarle ayuda; pero
¢cudl no seria mi sorpresa, cuando sali a la galeria, de hallar que no sélo cesé la tos, sino que el velador
o lo que fuera, no se encontraba alli! Torné a acostarme, y a los pocos momentos, se repitié el suceso
con idénticos resultados, y dos y tres veces mas, hasta que llegué a suponer que el hombre se hallaria
en algin apartado rincén del corredor, el cual, por ser abovedado, transmitiria el eco de la tos,
haciéndola oirse como si fuese en la puerta misma de mi alcoba.

A la mafiana siguiente, relatado el desagradable incidente que interrumpié mi suefio, quiso Antonio
averiguar quién fuera el velador que habia pasado tan mala noche en la galeria; pero el Administrador
contesté rotundamente que nadie, pues en aquella época de completa tranquilidad era innecesaria la
presencia de semejante sirviente. Y a las reiteradas instancias de que alguien tenia que haber sido, la
contestacion, después de ser interrogados todos los dependientes y criados, fué siempre la misma.

Sin darle més importancia al asunto, pues en realidad poco tenia, emprendimos la visita del vasto
edificio, remedo de fortaleza, convento y casa de campo, todo en uno, que databa del siglo XVI; la



magnifica iglesia, cuya torre y cipula reverberaban en sus azulejos los rayos del sol tropical; y la casa
de calderas, o ingenio propiamente dicho, enorme edificio completamente moderno y, para mi, ayuno
de interés. Al recorrer la azotea de la casa, Antonio hizo la presentaciéon del curioso personaje que la
vispera llamara mi atencidn. jEra una estatua de piedra! Y no pude menos que echarme a reir al verla:
esculpida con la mayor rudeza, representaba a un individuo de anguloso y desproporcionado aspecto,
sentado al borde de la azotea, con las piernas cruzadas, mds abajo de las rodillas, y con las manos en
actitud de batir palmas. Para que nada faltase a esta obra de arte, halldbase embadurnada, desde la
punta del exagerado sombrero hasta los pies, de un brillante color de rosa.

—Aqui tienes, dijo Antonio, a la persona que prometi presentarte. Como ves, es una obra de arte. Se
llama Herrera Goya. Para que no te rias de un miembro de la familia, te contaré que Don Joaquin de
Herrera Goya fué antepasado mio, aunque no en linea recta, pues murié soltero; su hermana, mi cuarta
abuela, heredd de él esta hacienda y no sé si a ella se deba tan hermosa estatua. Es costumbre pintarla
cada afio; asi como hoy la ves color de rosa, ha estado pintada de celeste, amarillo, verde, de todo
menos de negro, pues hay aqui la creencia,—cosas de los indios,—que si llegara a pintarse de ese color,
ocurriria alguna desgracia. La postura de sus manos indica, no que va a aplaudir, sino que la distancia
que con ellos mide es el tamano de los panes de azucar que en su hacienda se fabricaban y que
llenaron sus bolsillos de doblones. La tradicién no cuenta cosas muy halagadoras para este seior; te las
referiré algun dia.

No dejé de caerme en gracia el ridiculo personaje, y al bajar al patio y verlo desde alli, noté que se
hallaba emplazado sobre el corredor, precisamente encima del sitio en donde a aquel daba acceso a la
puerta-ventana de mi dormitorio.

La huerta de la finca, extensa y feraz, llamé mi atencién por su aspecto oriental, debido en gran
parte, a una alberca con surtidor que en ella habia. A mi observacién contesté Antonio:

—Si. Mi madre la llama «El Jardin de la Sultana». No te sientes ahi, agrego al ver que me disponia a
hacerlo sobre un ancho banco, o poyo de piedra, cercano. Aqui estards mas comodo.

Y al borde mismo del estanque permanecimos algun tiempo, escuchando el suave rumor del agua.

No viene al caso referir nuestra vida en aquella finca durante la semana que en ella pasamos; solo
diré que durante seis noches, y aproximadamente a la misma hora, se repitié el incidente de la primera,
cosa que nos intrigé de tal modo, que nos propusimos descubrir al nocturno asmatico. Juzgé Antonio lo
mas acertado ordenar a un tal Paulino, muy adicto suyo y hombre de toda confianza, que pasara la
noche en mi estancia, en el umbral mismo de la puerta-ventana, para ayudar a aclarar el molesto, si
bien un tanto ridiculo misterio.

Era la tltima noche que ibamos a pasar en San Javier, puesto que debiamos regresar a México el dia
siguiente, y me meti en cama con &nimo de descansar, indiferente al suceso que tan repetidas veces
habia turbado mi suefo.

La tos, esa noche, me pareciéo mas fuerte y rebelde que en las anteriores. Al saltar del lecho, vi con
satisfaccién que Paulino también la oia, pues estaba sentado sobre su estera, con asombro dibujado en
sus facciones. Salimos los dos y recorrimos la galeria, sin encontrar persona alguna, y con el extrano
caso de que el hombre que tosia parecia seguirnos durante todo el trayecto.

Cansados de buscar, regresamos a la estancia, y al traspasar el umbral, la tos que el misterioso
personaje padecia, aumentd de tal manera que oimos claramente que se ahogaba; esa horrible tos
degenero en ronquido, en estertor, y repentinamente se oyeron maullar, chillar horriblemente, en todas
las disonancias imaginables, un crecido nimero de gatos. Yo hubiera jurado que habia un centenar de
esos animales alrededor nuestro. Torné a salir al corredor con la seguridad de ver sus ojos
fosforescentes entre las sombras de la arcada; pero nada se veia. Arreci6 el horrible desconcierto; oi
algo se desplomaba, y al volver la mirada, vi que Paulino, hincado de rodillas en medio de la estancia,
con los brazos en cruz, y el mayor terror dibujado en su rostro, exclamaba con pavor:

—iVirgen Santisima! {El amo viejo, el amo viejo!

Hay sucesos en la vida, que cuando se recuerdan pasados los afios y con espiritu sereno soélo
presentan un aspecto risible. Pero yo jamas olvidaré que aquella noche, al oir el estertor de un hombre
invisible, el horrible maullar de cien felinos y los acentos de terror de un pobre indio, la sangre se held
dentro de mis venas, erizaronse mis cabellos, se estremecié todo mi cuerpo, y—lo confieso—!tuve
miedo!

Sali de la estancia precipitadamente, seguido de Paulino, y tropezando con andamios y botes de
pintura, fuimos a dar hasta la alcoba en donde Antonio dormia tranquilo.



—ijAntonio, por Dios! exclamé. jEste lugar estd embrujado!

—¢Qué pasa? ¢Qué sucede? jPero, hombre!, afiadié Antonio, al encender la bujia y ver la expresién de
nuestros rostros. ¢Qué tenéis? ¢Estais locos?

—Poco menos, te aseguro.

Y le referi atropelladamente lo que acababamos de oir.

—iVamos, hombre! {No puede ser! Estdis sofiando. Vamos alla, y verds como no hay nada.
—iNo! {No vayamos!

—Si, dijo resueltamente, y emprendimos la marcha, él por delante.
Al llegar a mi dormitorio y penetrar en él, reinaba el mayor silencio.

—¢Lo ves? dijo mi amigo. Pero en ese instante se desat6é de nuevo el maullar horrible y Paulino sélo
pudo exclamar, con acento de terror:

—Nifio, jes el amo viejo!
—iVamos, vdmonos de aqui!
Y abandonamos aquel pavoroso recinto.

El resto de la noche lo pasamos Antonio y yo sin proferir palabra, en sendas butacas de su alcoba,
fumando cigarrillos y embargadas nuestras mentes con mil conjeturas, hasta que por la abierta ventana
vimos desvanecerse las estrellas y dibujarse en el cielo la claridad de la ansiada aurora.

Como debe suponerse, con la luz del dia aumentaron mis deseos de aclarar el extrano suceso, y
asedié a mi amigo con mil preguntas, a las que él se excusaba de contestar, diciendo que todo era
también un misterio para él. Pero a pesar de ello, me convenci de que algo sabia que no queria
comunicarme, y tanto le insté, que, al fin, requiri6 del Administrador unas vetustas llaves, y dijo
laconicamente:

—Sigueme.

Atravesamos todo el corredor, risuefio con la luz matinal y el perfume de las plantas que alli habia;
bajamos escaleras, recorrimos pasillos, y, por fin, Antonio abrié una pequefia puerta, que, al girar en
sus goznes, dejé escapar un fuerte olor a papel y badana viejos. En seguida comprendi que era el
archivo de la casa. En efecto, halldbase aquella abovedada cdmara repleta de legajos, infolios y libros,
hacinados en varios estantes y cuidadosamente ordenados, segun podia colegirse por los claros
numeros y letreros que cada uno ostentaba. Detivose un instante, y recorrioé con la vista aquel vetusto
arsenal de papel y pergamino. Extendié el brazo, y bajo de su sitio un legajo de no grandes
dimensiones; lo desaté cuidadosamente y repasoé los expedientes que contenia, hasta dar con un edicto
del Santo Oficio, escrito en recio papel de Génova y encabezado con la consabida férmula de «Nos los
Inquisidores de la Fe contra la herética bravedad etc». Algun tiempo tardé en descifrar su contenido,
sacando en conclusién, que el 15 de Agosto del afio de 1614, fué denunciado como brujo, ante el Santo
Oficio de la Inquisicion, el Sefior don Joaquin de Herrera Goya, duefio de la «Hacienda de Moler aztcar
de San Francisco Xavier, Obispado de la Puebla de los Angeles». El temido tribunal citaba a dicho
senor a comparecer ante él, por tan horrible cargo, y, en caso de hallarse culpable, sufrir la pena
consiguiente.

—iMal lo pasaria Herrera Goya en el Santo Oficio! exclamé, al terminar la lectura del documento.
—No comparecid, dijo Antonio. El dia en que recibié este edicto, murié.
—jCémo! ¢De qué manera?

—Yo creo que muri6 de viejo,—tenia ochenta afios,—o del susto de hallarse en tan apurado trance;
aunque te diré, puesto que todo quieres saberlo, que hay quien dice que su muerte fué tragica. Este
Herrera Goya, seguin parece, era un ente raro, sobre todo para su época. Solia hacer experimentos con
yerbas, coleccionaba insectos, y tenia hasta medio centenar de gatos, que lo seguian por todos lados.

No dejo de causarme desagradable sorpresa este extremo, que relacioné en seguida con el misterio
que desedbamos aclarar.

—Comprendo tu sobresalto, continué Antonio. Y has de saber que, segun la tradiciéon entre la gente
de esta hacienda, Herrera Goya,—el Amo Viejo, como le llaman,—maltrataba sobremanera a su extrafio
séquito; es mas, lo martirizaba a cada momento. Y aseguran que, cuando murio, fué porque todos sus



gatos se le echaron encima, clavdndole las ufias en el cuello, y desgarrandole la garganta en girones,
hasta dejarlo, después de horribles sufrimientos, exdnime en un charco de su propia sangre.

Refiriome luego cdmo el Santo Oficio de la Inquisicién prohibié que se enterrase a Herrera en lugar
sagrado y cémo fué inhumado el sangriento cadadver en la huerta, en donde marcaba su sepultura lo
que yo habia confundido con un asiento.

En la tarde de ese dia emprendimos el regreso a México, y durante todo el trayecto, no pude distraer
de mi mente el suceso que tanto me habia impresionado. Al llegar a la ciudad, mandé decir misas por el
alma de aquel «amo viejo», a quien se le nego6 cristiana sepultura, aunque la hallé poética, cobijada por
manglares y palmeras, cerca del surtidor del «Jardin de la Sultana».

Pasaron algunos meses. Un dia me dijo Antonio:

—¢Sabes que he escrito a San Javier, ordenando que este afio se pinte a Herrera Goya de negro?
—iHombre, no hagas eso! Ten prudencia.

—iHola! ¢Eres supersticioso?

Tres dias después, la sociedad de México quedd consternada, al saber que las hordas rebeldes habian
entrado a saco en la hacienda principal de los Hernandez Sandoval, que habian prendido fuego a su
ingenio, y volado con dinamita el vetusto edificio.

San Javier ya no era mas que un enorme montdén de escombros.

EL COFRE

A JESUS REYES FERREIRA

Las trémulas llamaradas, que el fuego de la chimenea despedia, hacian oscilar fantasticamente, sobre
las paredes del aposento, la sombra del viejo don Alejandro. Arrebujado éste en un sillén, al lado del
ancho hogar, procuraba calentar su cuerpo, entumecido, no tanto por el mal tiempo que a la sazén
hacia, cuanto por los afios y penas que sobre él pesaban. Pero, a pesar de su proximidad al fuego,
sentia frio.

iCuantas noches pasara largas horas en el mismo sitio, fija la mirada en la rojiza lumbre! A veces, los
encendidos lenos asumian formas que su imaginacién trocaba en personas y sucedidos reales, y de esa
manera convertia aquel hogar en escenario, en el cual se representaba a menudo el tétrico drama de su
vida.

El primer acto, por decirlo asi, era de escaso interés. Después de sus primeros afios, pasados al lado
de su madre, veia su vida de colegio, vida triste y sin amigos, que tanto influy6é sobre su caracter,
haciéndolo hurafio y retraido.

Empezaba el segundo acto con un cuadro pavoroso. Sobre el lecho de muerte yacia su madre, el
Unico ser de él querido, y al lado, de pie, contemplabala un hombre severo, casi repugnante: su padre.

Sucedianse los demés actos del drama con toda fidelidad. Don Alejandro recorria las principales
capitales del mundo, en busca de distraccién; pero todos huian de él, como si fuese un ser infecto: con
lo cual se agriaba su caracter mas y mas. Cuando volvia a su casa, encontraba que su padre se moria.
Sin sentir dolor alguno, veia como se apagaba la existencia del autor de sus dias. El médico indicaba
que no habia mas recurso... Llegaba el sacerdote, pero el moribundo sélo lograba enunciar, con gran
dificultad, las palabras:

—iEl cofre...!

El salén en que se hallaba don Alejandro guardaba muchas obras de arte y objetos antiguos. Entre
ellos, en un rincén del aposento, se hallaba un gran cofre de hierro, cubierto, casi en su totalidad, con
clavos y remaches de bronce. Este era, sin duda alguna, el cofre al cual el moribundo habia querido



referirse, pero la llave no habia podido encontrarse y el secreto, si secreto habia en él, permanecia
ignorado.

Por milésima vez, don Alejandro dirigi6é la mirada hacia el dngulo de la estancia, y se extremeci6 al
ver que el cofre se hallaba abierto. La pesada tapa descansaba contra el muro, dejando ver el vetusto y
complicado mecanismo de su cerradura.

Mucho tiempo permanecié el anciano sin poder apartar de aquel sitio los espantados ojos. Por fin,
haciendo un supremo esfuerzo, abandoné su sitial al lado de la chimenea, y con una sensacién de
espanto, se dirigié hacia el cofre. Al principio nada pudo distinguir en el interior, pero pocos momentos
después, vié un rectangulo amarillento que yacia en el fondo. Hincése de rodillas y con mano trémula
extrajo aquel objeto. Era un sobre, manchado por el transcurso del tiempo, sin réotulo de ninguna
especie.

Repentino y formidable estrépito hizole volver el rostro amedrentado, y vié que la tapa del cofre
habia caido en su sitio, cerrandolo de nuevo.

Volvié al lado del hogar, para leer el contenido del sobre: pero sus manos estaban de tal manera
temblorosas, que no pudo verificarlo. Después de algunos instantes, logré conquistar relativa
tranquilidad; abrié la cubierta y con ojos de terror, extrajo el pliego que contenia. Pero le daba vueltas
la cabeza, y tuvo que apoyarse en la butaca para no caer al suelo. Fij6 de nuevo la vista en el fuego del
hogar, y vié claramente la pavorosa escena de la muerte de su madre. Anonadado, miré el anciano
furtivamente a su alrededor, temiendo ser observado, y decidié hacer un esfuerzo para leer el pliego;
pero el papel se escapd de sus temblorosas manos y cayé entre las llamas que lo consumieron
vorazmente.

Don Alejandro mirdé hacia el rincon en donde estaba el cerrado cofre y se acercé mas aun a la
chimenea, pero, a pesar de su proximidad al fuego sentia frio.

TRISTIS IMAGO

Hablabamos, mi amigo y yo, de cosas indiferentes y triviales. El sol, préximo a desaparecer, arrojaba
sobre la tierra una luz célida y rojiza, y el bochorno que entraba por la abierta ventana parecia
esparcirse por todo el aposento. Las columnillas de humo de nuestros cigarros subian hasta juntarse en
ligeras nubes que iban anidando en los casetones del artesonado, y el damasco que cubria las paredes
tomaba un tinte de color mas rico que de costumbre.

La conversacion empezdé a languidecer, y llegé un momento en que ambos callamos, como si
obedeciéramos algun misterioso mandato. Yo tenia cierto orgullo en aquella estancia, en que reuniera
todo lo que poseia de mayor valor y mas hondo afecto, y no era la primera vez que desde mi butaca
paseaba la mirada sobre los muebles y cuadros que la adornaban. Rafael también gustaba de aquella
coleccion y la elogiaba a menudo, de manera que no me sorprendid verlo recorrer con la vista aquel
abigarrado conjunto de objetos. Enfrente de donde nos halldbamos sentados, pendia de la pared un
retrato de busto de mi madre, ataviada segin la moda del segundo Imperio. A pesar de la luz que por
momentos iba apagandose, el retrato se destacaba muy bien, y se acentuaba en su rostro la inefable
dulzura que el pintor habia sabido reproducir fielmente.

No sé cuanto tiempo permanecimos en silencio. Repentinamente senti una como rafaga de melancolia
y dirigi la mirada hacia el retrato. Me estremeci al verlo, y noté que mi amigo sufrié idéntica impresion.
Nos miramos ambos, y €él, poniéndose de pie, dijo en voz muy baja:

—iEstéa llorando!

Yo asenti con la cabeza, y mi companero con paso quedo, salié de la estancia y cerro la puerta tras si,
cuidadosamente.

Entonces yo, presa de grande angustia, me acerqué al retrato y vi que se animaba. Una nube de
tristeza nubld el semblante de mi madre, y las ldgrimas que brotaban de sus ojos cayeron con mayor
abundancia. Se movieron sus labios y oi una vez maés la voz que veinte afios enmudeciera.



—iHijo mio! {Siento una gran piedad por ti! El camino que tienes que recorrer es aspero y dificil, y
grandes sufrimientos serdn tuyos. Por eso es que siento tan grande piedad por ti. Nunca hagas a nadie
participe de tus cuitas, ni a tu mejor amigo; guardalas siempre para ti. Sé avaro de tus sentimientos; a
nadie los digas. jHijo mio, cuanta piedad siento por ti!

Las sombras de la noche penetraron casi repentinamente y pronto me envolvieron en densa
obscuridad.

Por fin, después de no corto espacio de tiempo, encendi la luz y abri la puerta. Rafael se hallaba en la
galeria, en el hueco de una ventana, y al verme, parecié despertar de un sueno.

—iRafael...! exclamé; pero él me interrumpié, diciendo:
—iNo me digas nada; no, ni a mi que soy tu mejor amigo!

Y silenciosamente entramos de nuevo en el aposento. Con la luz artificial, las cosas todas
presentaban su aspecto de costumbre, y el retrato de mi madre la dulzura inafable de su rostro. Debajo
de él, sobre una mesa, se hallaba mi ultimo soneto; lo tomé para leerlo a Rafael, y encontré que estaba
humedecido y emborronado.

LOS JUGADORES DE AJEDREZ

A ROBERTO MONTENEGRO.

Angustias, india tarasca de raza pura, era maestra en el dificil arte de cuidar y entretener a los ninos.
Durante varios afios sirvio en mi familia, prodigando sus cuidados, sucesivamente, a los cinco hermanos
que éramos. Si nuestra casa era visitada por alguna enfermedad, Angustias se hallaba siempre a la
cabecera de la cama, y cuando se trataba de enjugar lagrimas, consecuencia de alguna travesura de
chiquillos, su palabra carifiosa nos proporcionaba pronto consuelo. Pero la ciencia de la bondadosa
niflera era mas patente cuando estdbamos contentos. Inventando juegos nuevos, haciendo gestos
verdaderamente estramboticos, gracias a sus nada clasicas facciones, o contando cuentos jamas
imaginados, nos hacia gratisimas las horas del atardecer y, llegada la hora, sabia conducirnos
suavemente al mundo de los suefios. Otro don particular de Angustias era la pronta contestacién que
daba a las numerosas y peregrinas preguntas que solia hacerle la gente menuda. Era tal la
espontaneidad de la respuesta y tan grande el aplomo con que la daba, que jamas pusimos en tela de
juicio la solucién por ella propuesta a cualquier problema que se presentaba a nuestros infantiles
cerebros.

Los recuerdos de mi infancia estan estrechamente ligados con la Hacienda de San Isidro Labrador,
en donde residiamos la mayor parte del afio. La finca, cercana a la ciudad de México, fué propiedad de
la Compaiia de Jestus desde los tiempos mas remotos de la Colonia, y cuando los célebres religiosos
fueron expulsados de los dominios espafioles, por las razones que Carlos III tuvo a bien guardar «en su
real pecho», fué adquirida por un mi antepasado. Se comprenderd, pues, que la casa de la Hacienda
tenia mas caracter de monasterio que de finca de campo, y mi padre, siguiendo el ejemplo de sus
mayores, quiso que conservara siempre el austero aspecto que desde un principio tuvo. Las estancias,
todas abovedadas y de poca elevacion; los interminables claustros con arqueria de medio punto; los
muros, gruesos como los de un castillo medioeval; y principalmente la comarca toda ayuna de encantos
naturales,—pues ostentaba, como Unicas galas, extensos magueyales y uno que otro eucalipto en medio
de los campos de maiz y de cebada,—hacian de la Hacienda de San Isidro Labrador un sitio que a
muchos repugnaba, pero que a otros, al contrario, atraia por su misma desnudez y severidad. Inutil me
parece decir que para nosotros era un verdadero «buen retiro»; en aquellos tiempos todavia se
conservaban muchas de las costumbres del Virreinato, y mi padre era para los peones y sirvientes, mas
que el amo a quien se debia respeto, el jefe de una dilatada familia.

La capilla era quizd la estancia més interesante de la Hacienda. No era amplia, pero ostentaba
enorme retablo de madera dorada, al estilo de churriguerra, zécalo de azulejos, y pavimento de marmol



en locetas blancas y negras, alternadas. Lo que més me llamaba la atencién eran los sepulcros de mis
antepasados. Empotrados en ambas paredes laterales del presbiterio, halldbanse los nichos cubiertos
con sendas placas de alabastro, grabados con largos epitafios; y mas de una vez, desde que empecé a
leer, me distraje durante la Misa o el Rosario, procurando descifrar aquellos letreros, para mi
atravesados e inintelegibles.

Una noche, camino de mi alcoba, ocurriéseme hacer esta pregunta:
—Angustias, ¢Qué hacen los muertos de la capilla, en la noche?

Y la india, sin titubear, contesto:

—Juegan al ajedrez.

Yo que casi todas las noches, al requerir la bendicién de mi padre, lo encontraba en la biblioteca
jugando al ajedrez con don Pepe Davalos, Presidente Municipal del pueblo comarcano, no me sorprendi
de la respuesta. Un juego en que dos sefiores se sentaban frente a frente, durante largo espacio de
tiempo, sin proferir palabra y sin mover apenas las curiosas piezas de madera que entre si tenian, y que
se prestaban de manera tan admirable para jugar a los soldaditos; un juego asi, repito, me parecia mas
aproposito para muertos que para vivos; y la contestacion de Angustias fué convincente.

—Si; continud el ama. Todas las noches, en cuanto ti te acuestas a dormir, ellos se ponen a jugar al
ajedrez hasta que llega el Padre a decir misa. Entonces se vuelven a sus sepulcros, que son, como si
dijéramos, sus camas, y duermen durante el dia.

Y dichas las oraciones de costumbre, por mis padres y hermanos, y otra, que para mi coleto decia,
por mi caballo «El Confite», quedé al momento dormido.

II

Muchos anos después, cuando regresé de Espana, casado ya con mujer de mi misma estirpe, hallé las
cosas en San Isidro Labrador muy distintas de cuando me marchara. Mis padres, dos hermanos y
Angustias habian desaparecido de la vida, y don Pepe Davalos, depuesto de su cargo municipal, vagaba
enfermo y viejo por los claustros, afiorando las partidas de ajedrez con «su Merced el Sefior don
Alonso.» Noté que el respetuoso carifio de muchos sirvientes habia amenguado, gracias a ciertos
vientos de fronda que del Norte soplaban, y senti desde un principio marcada repulsién por el nuevo
administrador de la Hacienda, nombrado por el albacea de mi padre. Llamabase don Guadalupe Robles,
y su aspecto insolente demostraba bien a las claras que habia sido antafio guerrillero audaz y duro
cacique.

Mucho temi que la Hacienda tuviera pocos atractivos para mi mujer, pero Inés, acostumbrada a las
austeridades de su torre castellana, encontré San Isidro Labrador muy de su agrado, y propuso ella
misma que fijdramos alli nuestra residencia.

Transcurridos pocos meses, y aproximandose la fiesta titular de la heredad, mi mujer, a fuer de
buena madrilefia propuso que la fiesta fuese celebrada con especial pompa. Prepard, pues, ropas para
repartir a los pobres; encarg6 flores para el adorno de la casa y capilla; y convidd, para que cantara
Misa Pontifical, a cierto Prelado, a quien, desde mi infancia, llamaba yo «el tio Obispo», aunque en
realidad careciamos de parentesco alguno.

Yo accedi gustoso, tanto por complacer a Inés, cuanto porque hallé la ocasiéon propicia para hacer
lucir gran cantidad de objetos, de los cuales, como colector entusiasta de antiguallas, me vanagloriaba.
Al caudal no despreciable de ornamentos y vasos sagrados, que a la Hacienda habian donado mis
antepasados, afiadi yo gran acopio de objetos, hallados algunos en vetustas ciudades del pais, traidos
otros de la Peninsula. Era especialmente notable mi rica coleccién de plata labrada; componiase de
varias docenas de candeleros, grandes y pequenos, atriles, vasos y macetones ornamentales; no pocos
blandones; algunos céalices y copones; y una custodia que me complacia yo en atribuir a Juan de Arfe y
Villafafie. Pero lo que mas me agradaba y mostraba yo a mis amigos con el mayor orgullo, era un juego
de pebeteros que adquiri en Cintra. Obra de portugueses de pleno siglo XVIII, se comprendera desde
luego que tales perfumadores tenian que ser extravagantes; en efecto, median mas de medio metro de
altura, y afectaban la inusitada forma de pegasos, pero su labor era de tal forma acabada, que en
verdad podian figurar en la mejor coleccion de objetos de arte.

Con todos esos elementos, comprendi que el suntuoso retablo, cuya intrincada hojarasca cubria el
muro frontero de la capilla con pilastras y columnas retorcidas, frontones interrumpidos, ménsulas de
caprichosa forma, y nichos y doseles cobijando esculturas policromas, haria brillar el rico y si se quiere
barbaro conjunto de oro y plata, como un &scua refulgente; y empecé a hacer preparativos con no



escaso entusiasmo.

Llegada la vispera de la fiesta, entré en la capilla para disponer lo necesario, y vinoseme a mi mente
un mundo de recuerdos. Contemplando las finebres alegorias, y leyendo los letreros de las lapidas, que
tanto inquietaron mis anos infantiles, vi de nuevo mil incidentes de mi nifiez y escuché, una vez mas, la
voz de personas queridas, entre ellas Angustias, quien me aseguraba dogmaéaticamente que mis muertos
jugaban al ajedrez todas las noches....

Dirigia yo la colocacion de los distintos ornamentos, sobre el altar y presbiterio, cuando acudié don
Guadalupe Robles a la capilla, con pretexto de consultarme no acuerdo qué extremo de la
administracion de la hacienda; y al ver el caudal alli reunido, la codicia se reflej6 en su semblante
haciéndole dirigir la mirada, mientras conversaba conmigo, de uno en otro objeto, cuya existencia ni
siquiera sospechaba. Entonces fué mayor mi repugnancia por aquel hombre, y tuve desde luego tal
conviccién de que intentaria robarme, que durante toda la noche no pude despedir este pensamiento de
mi mente, y abandoné el lecho muy temprano, cuando ain dormian en silencio amos y sirvientes.

Con la primera claridad del amanecer, penetré en la capilla. A primera vista, la mayor parte de los
objetos permanecian en los sitios en que la vispera se colocaran, pero jjuzguese cudl seria mi asombro,
al ver que gran numero de candeleros, jarrones y demds yacian diseminados por el suelo en el mas
completo desorden! Sdlo quedaban en pie, arrinconados en un angulo debajo del coro, cuatro objetos.
Me aproximé, y un escalofrio recorrié6 todo mi cuerpo. jLos muertos habian jugado una partida de
ajedrez! Si, alli en el rincén, sobre la loceta blanca, estaba un blandén, y enfrente de él, salvada una
hilera de cuadros, y ocupando sus respectivas casillas, un jarrén, un candelero pequefio y uno de los
perfumadores, éste el mas préximo al muro. Si, esas tres piezas—el alfil, el pedn y el caballo,—habian
dado jaque mate al blandén o sea, al Rey!

Después de algun tiempo, pude dominarme, y con mano trémula repuse en sus sitios los diferentes
objetos, para que nadie, mdas que yo, se diera cuenta del suceso.

La fiesta fué celebrada debidamente, y tanto el Obispo como los amigos que acudieron a nuestra
invitacién, se hicieron lenguas de la hermosura y riqueza de mi coleccién. Pero yo prestaba escasa
atencién a tales elogios, embargada mi mente con el enigma y las sospechas que abrigaba contra don
Guadalupe Robles. Estas aumentaron, cuando lo sorprendi, al atardecer, en la penumbra del corredor,
hablando en voz baja con Joaquin, su mozo de estribo y hombre de toda confianza. Simulé no haberlos
visto, y pasé de largo; pero resolvi empaquetar mis antiguallas y remitirlas a México, cuanto antes,
mientras encontraba yo la oportunidad de deshacerme del Administrador.

No sé cuanto tiempo después de haber logrado conciliar el sueno, rasgé el silencio de aquella noche
tal grito de terror, que sigue y seguird retumbando en mis oidos, mientras yo viva. Lo oyé mi mujer y
desperté asustada; lo oyeron los sirvientes todos, y en breves momentos, los claustros fueron
poblédndose de sombras, que inquirian con voces de miedo qué acontecia.

Tomé una linterna, y seguido por los més resueltos, dirigi mis medrosos pasos hacia el sitio de donde
el grito pareciera proceder. La puerta de la sacristia estaba abierta y comprendi que mis sospechas se
habian confirmado. Entramos. Ni en la sacristia, ni en la capilla, habia més luz que la escasa claridad
que penetraba por cupulas y ventanas, y al principio nada pudimos distinguir; pero, a poco, la trémula
luz de la linterna nos hizo ver que todos los objetos de plata, absolutamente todos, se hallaban
amontonados bajo el coro, cercando, aprisionando en el rincén, a don Guadalupe Robles, quien, con el
cuerpo echado para atrds, como reculando, extendia ambos brazos contra los muros de aquel angulo de
la capilla. Tenia los ojos fuera de sus Orbitas, y todo su semblante era imagen del terror. Lo llamé por
su nombre, me miré fijamente y fué su contestaciéon una carcajada.

EL SOMBRERO DEL REY DE TIBOTU

CUENTO PARA NINOS.

A JULIO TORR



El Rey de Tiboti tenia (naturalmente) tres hijos. El mayor se llamaba Chapachapa, el segundo
Chopochopo, y menor Chipichipi. El rey era muy rico: poseia diez y siete sombrillas de todos colores, un
tapa-rabo verde y amarillo, muy gracioso, y un sombrero alto, tan alto que rayaba en lo monumental. La
reina, Sabihonda, usaba medias azules y era poliglota: cuando algo le caia muy en gracia, hablaba en
chino, y cuando se enfadaba, gritaba en catalan.

El reino se componia, ademas de la populosa ciudad de Tibotu, de dos islas. En una se cosechaba
gran cantidad de café y habia numerosas vacas de ordeila; en la otra se producia el cacao y habia muy
buenos panaderos y reposteros. Las islas eran vulgarmente conocidas por «La-isla-de-café-con-leche», y
«La-isla-de-chocolate-con-bollos».

La familia real de Tibott vivio feliz muchos afios; pero una noche, el rey se comio, en la cena, todo un
lechoncillo al horno, y fallecié a las pocas horas, rodeado de su mujer e hijos.

Transcurridos los nueve minutos, nueve segundos, que segun el Ceremonial de aquella Corte, hay
que esperar antes de abrir el testamento del monarca fallecido, se encontré que la dltima disposicién
del autécrata era que su populosa ciudad de Tibotd pasara a su amada esposa, y las islas del «Café-con-
leche» y del «Chocolate-con-bollos» a sus dos hijos, Chapachapa y Chopochopo, respectivamente. En
cuanto a Chipichipi, legadbale su padre el sombrero de copa.

Imaginese el jubilo de la cényuge y de los hijos mayores, y el enfado del Benjamin de la casa. ¢Para
qué queria él un sombrero viejo, sucio y de forma tan poco artistica?

Invadid el animo del principe tal furia, que eché al suelo la despreciada prenda y propindle un fuerte
puntapié. Pero al hacerlo, sintié un agudo dolor en el pie, como si hubiese chocado contra una piedra.
Con mayor furia todavia, tomo el sombrero y empez6 a despedazarlo con gran coraje, pero, he aqui,
que encontré, entre el forro y la copa, algo duro, una piedra, efectivamente, mas grande que un huevo
de gallina, aunque no tanto como uno de avestruz; era roja como la sangra de un pichoén y brillaba al sol
de una manera sorprendente. Era nada menos que un rubi.

No hay para qué referir la sensacion que este hallazgo causé en todo el mundo. Baste decir que todas
las testas coronadas, y muchas que no lo eran, se disputaban la posesiéon de tan magnifica joya. Los
mas interesados en obtenerla eran el Presidente de la Republica Inglesa, el Gran Duque de Texcoco y
Mr. Elihu P Goggles, de Paradise, Texas. Inutil nos parece decir que este ultimo y célebre millonario
fué quien adquirié la piedra preciosa, pagando por ella diez y siete millones de délares en oro, y diez y
siete en «Liberty Bonds», de la décima séptima emision, y haciéndose llamar, de alli en adelante, «The
Ruby King», o sea, «El Rey del Rubi».

Por supuesto, Chipichipi invirtié bien su dinero y se dié la gran vida. Compré un automévil «Ford», un
perro-policia, y un Diccionario de la Academia. En cambio sus hermanos se arruinaron: el café se
perdid, y las vacas de ordefa se murieron; el cacao bajé de precio y los panaderos y reposteros se
declararon en perpétua huelga.

Y siempre que se hablaba del sombrero de copa de su difunto esposo, exclamaba la Reina Sabihonda,
en portugués:

«En todas las cosas, por despreciables que parezcan, hay algo de valor, para el que sabe
encontrarlo.»

EL REPORTAZGO

Comprendo que ustedes los reporteros tengan deberes para con sus lectores y que, por lo tanto
anden siempre a caza de noticias; pero, como soy enemigo de repeticiones, quiero que el diario que
usted representa, por ser el de mayor importancia en el pais, sea mi tnico portavoz en este asunto.
Dentro de diez minutos llegard mi mujer; mientras tanto, pues, le suplico que escuche con atenciéon y
escriba a mi dictado. Yo le daré todos los pormenores del caso, que como verd, es cosa bien sencilla.

Empezaré por decirle que contaba yo muy pocos afios de edad, cuando murié mi padre, legandome
una fortuna cuantiosa. Pero como el ocio nunca entré en mis célculos, decidi estudiar una carrera, y



elegi la carrera de médico-cirujano. Aqui, entre nos, le confesaré que siempre he considerado la
medicina como la carabina de Ambrosio, pero la cirugia,—jah! eso es otra cosa. Por medio de la cirugia
pueden curarse radicalmente todas las dolencias de la humanidad, y no esté lejano el dia en que hasta
la misma muerte pueda evitarse por su medio.

Mis profesores se quedaron asombrados de la extraordinaria pericia que adquiri desde un principio:
el bisturi en mis manos era como el pincel en las de un artista. Cada corte mio era una maravilla de
precision y de arte, si senor, de arte. Gané los primeros premios en la Academia, y cuando se me
expidié el titulo de Cirujano, se hizo constar en él que jamds se habian obtenido calificaciones mas
altas. La primera operaciéon de importancia que ejecuté, después de haber sido recibido, fué la
amputacion de ambas manos del célebre pianista Gerosltein. Por supuesto que era absolutamente
innecesario que dicho sefor perdiera las dos manos, pero como no me gustaba nada su manera de
interpretar Beethoven, decidi cortar el mal de raiz; y perdéoneme esta ligera plaisanterie.

Por aquel tiempo conoci a Matilde. No recuerdo si fué en un baile en el palacio de la Princesa
Dorodinski, o si fué en las carreras de caballos. Pero si tengo muy presente que desde el primer
momento que la vi, comprendi que era la mujer mas hermosa que ha habido en el mundo, y por lo
tanto, que tenia que ser mi esposa. Yo era entonces excesivamente romantico; no le llamara la atencién
saber que toda mi corte fué hecha a la luz de la luna. La orquesta del Conservatorio tocaba todas las
noches musica selecta debajo de su ventana, y hasta llegué a pagar a un poeta de fama para que le
escribiera madrigales, que yo firmaba.

Para no hacer largo este relato, le diré que mientras se llevaban a cabo los preparativos de nuestra
boda, Matilde no hacia mas que llorar, llorar... Lloraba de amor por mi, segin me asegurd su madre...
Matilde, he dicho, es y serd la mujer mas hermosa de la tierra. Pero, amigo mio, bien dice el refran que
no hay dicha completa en este mundo. Poco tiempo después de nuestro matrimonio, una terrible
sospecha empezd a martirizarme. Matilde fué desde un principio una esposa modelo; pero los besos
apasionados que yo le daba jamds eran correspondidos; jamdas posaba su mirada sobre mi con carifio, y
todos los pequertios sacrificios que por ella hacia ni siquiera eran notados, mucho menos agradecidos...
En fin, llego el dia amargo en que la sospecha se torné en certeza. Con pretexto de sentirme cansado y
apoyar mi cabeza sobre su pecho, hice el terrible descubrimiento de que Matilde, la mujer mas
hermosa de la tierra, no tenia corazon. Mucho tiempo permaneci anonadado; pero subitamente un rayo
de luz iluminé mi mente.

Casi todos los dias acudia yo al anfiteatro de la Academia y presenciaba los cursos. Recordé que en la
mafnana de aquel dia, se habia recogido en la calle el cadaver de una joven del bajo pueblo que habia
sido atropellada por un tranvia. Tendria la misma edad, mas o menos, que Matilde.

Eran las diez de la noche, cuando me presenté al conserje de la Academia y le pedi las llaves del
anfiteatro para recojer unos instrumentos que habia yo dejado olvidados. El conserje me las franqueé
en seguida y hasta ofrecié acompanarme, pero yo le dispensé esa molestia, y penetré solo en el salén.
Un cuarto de hora después, salia de alli llevando en la mano un estuche que mostré al conserje, para
que viera que efectivamente era de mi propiedad, y en el fondo de la bolsa de mi abrigo un bulto
pequenisimo, envuelto en gasa. Eso naturalmente no lo vié el buen hombre.

Matilde estaba ya en su lecho, cuando fui a darle las buenas noches. Noté que se estremecié un poco
al verme entrar en su alcoba; pero yo la tranquilicé con una sonrisa, y me acerqué a besar su casta
frente. Todo lo tenia yo habilmente preparado, y fué cuestion de medio segundo aplicarle el cloroformo
y adormecerla. Una vez logrado esto, pude proseguir mi tarea con toda calma. En realidad, la operacién
fué sencillisima: se redujo a abrirle el pecho y colocar en el sitio correspondiente el corazén de la joven.
Y aqui debo consignar una cosa extraordinaria. Apenas habia yo comenzado la operacidn, cuando
aparecieron sobre las sdbanas dos o tres rosas rojas, que fueron multiplicAndose, hasta cubrir casi todo
el lecho.

El éxito de la operacion, no por previsto dejé de satisfacerme; al contrario, con el mayor gusto del
mundo, me senté al lado de mi mujer esperando que despertara de su suefio. Su nuevo corazén latia
tan regularmente, que cualquiera hubiera creido que era el tic-tac del reloj que se hallaba sobre la
mesa de noche... Hasta mucho después del amanecer permaneci alli, admirando la peregrina belleza de
mi mujer, que se destacaba espléndidamente sobre su lecho de rosas rojas.

No sé qué hora seria, cuando entré la doncella en la alcoba. Como es una mujer muy lista, en seguida
comprendio el prodigio y salié de la estancia dando gritos de admiraciéon. Pocos momentos después,
llegaron los hermanos de Matilde y muchas otras personas. Por mas que hice para hacerlos
comprender que la operaciéon que habia yo llevado a cabo era en realidad muy sencilla, se obstinaron
en traerme, casi a la fuerza, a este palacio, en donde tienen su morada los hombres mas eminentes de
la tierra... En efecto, vea usted: aquel caballero del sombrero alto y la corbata amarilla es el Gran Khan
de la China; el otro, que se pasea con las manos detras de la espalda, es Lépez, el famoso ingeniero



Lépez, quien logr6 construir el puente entre la tierra y el sol, obra reputada durante mucho tiempo
como impracticable. El que estd leyendo el periddico y tiene los zapatos rotos es el Emperador y
Autocrata de todas las Américas, y aquel anciano a su lado que se mece la barba,—ese es, !ah! no me
atrevo a decir a usted quién es. Pero me ha prometido que en cuanto llegue mi mujer y se arroje en mis
brazos, formidable estruendo rasgara las nubes, y una bandada de alados serafines bajara para
llevarnos, a Matilde y a mi, al paraiso.

FRAY BALTASAR

A MARGARITA DE LA PENA

Fray Baltasar estaba perplejo ante su pupitre, en el scriptorium del monasterio. Hora tras hora, habia
querido reproducir sobre el estirado trozo de vitela que tenia delante, aquellas iluminaciones que
adornaban sus breviarios y misales y le proporcionaran renombre artistico. No hacia un afio que
terminara un Libro de horas para la Reina de Francia, que fué asombro de aquella Corte, y ahora, jno
podia trazar la mas insignificante florecilla! jEl, que habia logrado pintar dentro de la inicial de Stabat
Mater el rostro de la Madre de Dios, con tanto primor y arte, que se veian rodar las lagrimas por las
mejillas de la Dolorosa! jEl, que habia orlado los versiculos del Magnificat con follajes y roleos
inconcebiblemente diminutos!

Una y mil veces ensayé de nuevo, mas nada pudo lograr. Con un hondo suspiro, se dispuso a guardar
sus pénolas, pinturas y pinceles, y en ese momento oyd la campana que llamaba a maitines.

—iSeis horas sin lograr nada, pensé. Dios me perdone esta pérdida de tiempo!

Se encamind al coro lentamente, pensando sin cesar en su facultad perdida. Entonaron los frailes los
suaves canticos rituales; nubes de incienso se difundieron por las naves del templo; pero aunque Fray
Baltasar quiso concentrar su atencion en el oficio, volaba su imaginacién y sentia grande angustia al
pensar que su arte, tan maravilloso que asombraba al mundo, habia desaparecido, quiza para siempre.

Termind el oficio, y los frailes lenta y silenciosamente abandonaron el coro y atravesaron como
sombras los vetustos claustros, para internarse en sus celdas, a descansar breves momentos. Fray
Baltasar, cabizbajo, penetro en su retiro y se recosté en la dura tarima que le servia de lecho; la fatiga
y la tristeza pesaron sobre sus parpados y el suefio le proporcioné momentaneo alivio.

Pero pronto despert6 con estremecimiento, y creyé oir una voz que decia:

—ijAlabado seas, Sefior, por nuestra hermana la luna y las estrellas, que en el cielo has formado
claras, bellas y preciosas!

El fraile se levanté de su duro lecho y se puso en oracion, hasta que, a través de la ventanilla de su
pobre celda, vi6 palidecer la luna y las estrellas.

El dia siguiente cumplié sus deberes con la mayor exactitud, pero el hermano Gilberto, el novicio,
noté la tristeza de su rostro, y el prior lo miré a menudo en el refectorio.

Cuando se hallg, por fin, en la soledad del Scriptorium, tomé los pinceles con mano trémula y, sobre
el estirado trozo de vitela, quiso reproducir una vez mas las iluminaciones del misal del monasterio y
del Libro de horas de la Reina de Francia; mas nada pudo lograr. Sus dibujos parecian los dibujos de un
niho.

Dejé caer los pinceles, y reclinando su tonsurada cabeza sobre los brazos, empezd a sollozar
amargamente. Sus lagrimas cayeron sobre el pergamino, manchandolo lastimosamente y haciendo mas
borrones en sus malogrados dibujos.

iCuéntos dias pas6 Fray Baltasar en aquel amargo estado de dnimo! jCuantas noches sin pegar los
ojos! Los diarios quehaceres de la vida conventual no pudieron hacerlo olvidar su pena: ni los
versiculos de los Salmos ni las oraciones del Oficio. Un dia se encamindé a un prado, cercano al
monasterio, en el cual crecia gran nimero de flores de diversas especies, y estas quizas, le recordaron



las que tantas veces habia trazado, idealizadas, en breviarios y misales, pues nuevas lagrimas de dolor
nublaron sus ojos. Largo tiempo estuvo Fray Baltasar entregado a su honda pena y olvidado por
completo de la regla monacal; de pronto, suave claridad parecid iluminar su mente, y postrandose de
hinojos exclamo:

—iOh, raza pigmea y miserable de mortales! ¢(No has comprendido, pecador Baltasar, que si Dios te
ha privado de tu arte, ha sido inicamente porque te recreabas en admirar tu obra y enorgullecerte de
ella? jOh, vanidad de vanidades!

Después de haber cumplido la penitencia que el prior le impusiera por haber quebrantado la regla,
penetré en su celda, para probar ligero descanso. Al poco tiempo, tocaron a maitines, y el fraile quiso
levantarse de su duro lecho, mas se nubl6 su vista, y sintié desfallecer... Y su vida fué apagandose
lentamente....

Mientras los frailes daban sepultura al cadadver de Baltasar en la cripta del monasterio, el prior se
encamind al scriptorium, para recoger la obra del iluminador, suponiéndola no terminada. Pero hallé la
foja de pergamino orlada de exquisita y delicada labor, la mdés maravillosa, sin duda alguna, que
trazaron los pinceles de Fray Baltasar.

EL PAPAGAYO DE HUICHILOBOS

A MARIANO SILVA

Cuando el Duque de Ayamonte me nombroé bibliotecario y archivero de su ilustre casa, crei que mi
vida iba a deslizarse tranquilamente en los bajos de su palacio de Madrid; y hasta vi en lontananza la
publicacién de varios trabajos de indole histérica, que desde hacia muchos afios codiciaba, y los cuales,
sin embargo, permanecen inéditos, su mayor parte todavia dentro de mi tintero. Todo lo contrario de lo
que yo esperaba, el magnate resulté ser un investigador incansable, y mientras él dedicaba largas
horas a explorar en los archivos de la Corte, me enviaba a menudo en busca de documentos a
Provincias.

Asi fué que en el verano pasado di con mis cansados huesos en la histérica y hoy muerta ciudad de
Alcald del Rio, en lugar de marcharme, como hubiera deseado, a veranear a la costa. Estaba yo en
visperas de contraer matrimonio, y aunque el sueldo que disfrutaba no era corto, no desperdiciaba
medio alguno de hacer economias. Por lo tanto no quise alojarme en el principal hotel de la localidad,
que a pesar de ser malo era caro, sino que busqué mdas modesta vivienda. Después de recorrer varias
fondas, decidi aceptar la habitacién que en su casa me brindaba cierta viuda, mediante muy reducido
estipendio. Era una pieza humildisima, sin duda alguna, pero limpia como una patena, y lo que mas me
atrajo fue el risueno aspecto de su balcén. Como soy ignorante en botdnica, no podré decir con
exactitud qué plantas eran las que tan profusamente lo adornaban, pero me parece que las que crecian
en el viejo bote de petréleo eran azdleas, y estoy seguro que habia hortensias en una barrica, gerdnios
en varios cacharros desportillados, y «no-me-olvides» en una lata de sardinas. Desde el interior del
cuarto, sélo se veia el muro de la torre de la Catedral, pues la calle que mediaba era sumamente
estrecha; pero cuando me asomé al balcon, grata fué mi sorpresa al hallar que habia delante del
famoso templo una plazoleta con arboles, y que como aquella era la parte mas alta de la ciudad,
dominaba la vista las extensas y pintorescas vegas del contorno.

Nunca he dormido tan bien como la primera noche que pasé en aquella modesta alcoba. A pesar de
haber dejado abierta la ventana, pues lo permitia la temperatura, no sufri ruido molesto de ninguna
especie. Al contrario, creo que me arrullé suavemente el constante y sonoro toque de campanas.

Desperté temprano, como es mi costumbre, y desde el lecho empecé a admirar de nuevo el grato
aspecto de mi balcén florido: las hortensias, con sus esferas de azul y rosa; las azaleas y geranios, con
sus variados tonos de rojo y blanco; mas ¢qué era esa flor maravillosa, en el centro de todas, en la cual
no habia yo reparado la vispera?

Salté del lecho, y vi con sorpresa que no era flor alguna, sino un pajaro que se posaba en el barandal
del balcén. Me acerqué con grandisima cautela, por miedo de auyentarlo. Al principio lo tomé por un



loro, pero enseguida comprendi que era de mayor tamafio. No intentaré describir su maravilloso
plumaje, porque no podria hacerlo. Sélo diré que me hizo la impresién de una joya inmensa, esmaltada
con los colores mds vivos que puedan imaginarse: verde, azul, rojo, amarillo....

No sé cuanto tiempo permaneci asombrado. Sélo sé que repentinamente experimenté una sensacién
extrana, una codicia exagerada de poseer tan exética ave. Senti lo que debe sentir el ladrén cuando se
propone apoderarse de lo ajeno, y me di plena cuenta, en aquellos instantes, de que cometeria
cualquier crimen, con tal de hacerme con ese pdjaro de rico plumaje. Largo espacio de tiempo
permaneci inmévil, pensando en la mejor manera de llevar a cabo mi intento. El ave movia ligeramente
las alas, que brillaban fantdsticamente como abanicos de esmeraldas; y con la certeza de que no podria
yo asirla viva, decidi darle muerte. Con la mayor cautela, tomé un grueso bastéon que solia
acompanarme en mis viajes, y conteniendo la respiracién y avanzando unos pasos, le asesté tremendo
golpe sobre el ala izquierda, que soné seco y lastimero contra el barandal de hierro. Cayo el pajaro a la
calle y yo, por lo pronto, no me atrevi a asomarme, temiendo que algun transeunte fuese testigo de mi
accién nefanda. Un escalofrio recorrié mi cuerpo; me senti culpable y avergonzado, como debid
sentirse el viejo marinero del poema cuando di6 muerte al albatros con su ballesta.

Por fin me asomé. Ni el pdjaro yacia en la casi desierta calle ni adverti trazas de sangre en el
barandal de la ventana. A poco tuve todo aquello por una alucinaciéon y quedé desconcertado. ¢Seria un
preludio de locura?

X %k %k %k %k

No pude encontrar en el Archivo de Protocolos de Alcald del Rio los documentos que el Duque de
Ayamonte necesitaba, y el encargado de aquella oficina me indicé que quizd obrarian en el de la
Catedral. Provisto de una carta de presentacion para el Dedn, me encaminé al famoso edificio, y desde
el momento que penetré en él, olvidé por completo la mision que me llevaba alli. Del Presbiterio al
Coro, y de capilla en capilla, fui recorriendo el templo y admirando las multiples bellezas que encierra.
Como acontece siempre en los recintos historicos, varios guias se ofrecieron a acompafarme, pero yo
los rechacé a todos, deseando saborear a solas tanta obra de arte.

Repentinamente oi una exclamacién de sorpresa y, volviendo el rostro, me encontré cara a cara con
el Padre Montero, mi antiguo condiscipulo, a quien no habia visto en cinco afios. Fungia de Sacristan
mayor de la Catedral y llevaba un manojo de enormes llaves, pues era hora de cerrar el templo, para
volver a abrirlo a las tres de la tarde. Inutil me parece relatar el gusto que me dié volver a ver a tan
buen amigo mio. Convidéme a almorzar y prometié enseiarme él mismo, después, las mil maravillas
que poseia aquel cabildo y que raras veces se exponian al publico.

Sonaban las tres, cuando el Padre Montero y yo, empezamos a recorrer el salén de cabildos, las
sacristias mayor y menor, la claveria, el camarin de Nuestra Sefiora de las Rosas, el vestuario y demas
dependencias. S6lo con enumerar las multiples bellezas que me mostré se llenaria un volumen; y
cuando crei que habia terminado mi visita, me anuncio con cierta satisfaccién:

—Te falta ver lo principal: el tesoro.

Ante una puerta de roble con remaches de hierro, que al principio crei daria acceso a la escalera de
la torre, un candnigo nos esperaba rezando su oficio. Hechas las presentaciones del caso, el Tesorero
abrio la pesada puerta de madera, y aparecié otra, moderna, semejante a la de una caja fuerte. La abrio
a su vez, y en seguida una fuerte reja, que todavia impedia el paso. Pero ni ese aparato de seguridad
haria sospechar la riqueza que en aquel aposento se guardaba. Mas de una hora permanecimos
admirando custodias, cdlices, atriles, estatuas y toda clase de joyas, cuyo interés acrecentaban los
eruditos informes del canénigo. Stubitamente, dejé escapar un grito de sorpresa. jAlli, delante de mis
ojos, encerrado dentro de una vitrina y posado dentro de una peana de oro, se hallaba un pdjaro
idéntico a mi visitante de aquella manana! Estaba cuajado de esmeraldas, rubies, diamantes, en fin, de
la mas rica pedreria que pueda imaginarse; y labrado todo con tal arte, que a primera vista parecia
estar vivo.

Comprendo su emocion, dijo el canénigo. Esta reputada esta joya como una de las mas notables de
que hay noticia. Con decir a usted que el Museo Britanico ha ofrecido millones,—asi como suena,
millones,—por ella, se darad usted cuenta de su alto mérito artistico y valor intrinseco. Pero el Cabildo
antes enagenaria todo lo que hemos visto que deshacerse de esta incomparable joya. Fué en un tiempo
el adorno principal del templo mayor de los aztecas; uno de los conquistadores de México lo arrancé
del altar mismo del famoso Huichilobos, y lo trajo a Carlos V, quien lo doné a esta Santa Iglesia.

Viendo que permanecia yo estupefacto, quiso que mi admiracién fuese mayor, y abrio6 la vitrina para
que examinara a mis anchas aquel portento de orfebreria. Tomo la joya en sus manos, y al acercarla a
la luz, para mejor mostrarmela, exhal6é una exclamacién de espanto.



—iDios me valga! ¢Qué es esto?

iEl papagayo estaba lastimosamente maltratado en el ala izquierda, como si hubiese sido golpeado
con un martillo! Imaginese la consternacion del candnigo y del sacristdn mayor. En cuanto a mi, senti
como si fuera el autor de aquel atentado y temi que lo revelara mi semblante. Pero mis compafieros
estaban demasiado ocupados en examinar el desperfecto, para fijarse en mi persona.

—¢Coémo ha podido ser esto? ¢Quién pudo llegar hasta aqui y cometer tan audaz sacrilegio?
Exclamaban ambos admirados.

El Tesorero ordend al Padre Montero que avisase al Dean, y la nueva corrié rapidamente, pues a los
pocos momentos acudieron varios canonigos y prebendados, quienes anunciaron que Su Eminencia en
persona iria a comprobar con sus propios ojos el inexplicable y audaz atentado.

X %k %k %k k

Mientras se daban los pasos oportunos para descubrir al autor del delito, dispuso el Cardenal
Arzobispo de Alcaléd del Rio que la maltratada joya fuera guardada dentro de un cofre fuerte que habia
en el Tesoro, y que hasta nueva orden se suspendiesen las visitas del publico.

Oprimido por la verglienza y el temor, me despedi del Padre Montero, y olvidando por completo la
busqueda de documentos que a la Catedral me habia llevado, dirigi mis pasos lentamente hacia mi
alojamiento.

Renuncio a describir mi estado de dnimo durante el resto de aquel dia. Quise rechazar mi constante
preocupacion por medio de la lectura, pero dié la casualidad que la Unica obra que habia llevado
conmigo era la Historia de Bernal Diaz del Castillo, y ella, lejos de proporcionarme distraccién, daba
rienda suelta a los mas extrafios pensamientos. Dejé el libro y sali a pasear por las vegas, hasta el
anochecer. Cuando regresé a mi alcoba me senti calenturiento y me meti entre sabanas; pero sélo logré
conciliar intranquilo y mil veces interrumpido suefio. Recuerdo que aquella noche fui testigo de los
episodios mas sangrientos de la conquista de México. Los sacerdotes aztecas abrian el pecho de sus
victimas y arrancébanles el corazén, palpitante aun, para ofrecerlo al terrible Huichilobos, que presidia
el Cu mayor... Constantemente se oia el rumor de la pelea y arroyos de sangre por todos lados me
cercaban... Retumbd en mis oidos el «triste sonido» del tambor que, segun Bernal Diaz, podia oirse a
dos leguas de distancia, y desperté excitado. La Campana mayor de la Catedral sonaba ligubremente.
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Con la codiciada aurora, recobré la tranquilidad de espiritu. Trabajé todo el dia en el archivo del
Cabildo, en donde pude hallar los documentos que buscaba, y hasta llegué a olvidar los extranos
sucesos de la vispera.

Pero al llegar a mi habitacién en la tarde, encontré que me aguardaba alli el Padre Montero. Al verlo
me senti de nuevo avergonzado y culpable.

—ijHola! Dije, procurando demostrar completa tranquilidad. jCudnto gusto de verte! ¢Quieres que
demos un paseo por las margenes del rio, antes de que llegue la noche?

—Rafael, exclamo, sin hacer caso de mi pregunta. ;Te acuerdas del papagayo de Huichilobos que
viste ayer?

—Si, dije casi como un reto. ;Se descubrié ya el autor del atentado?

—Eso no seria facil en tan corto espacio de tiempo. Lo que quiero contarte, puesto que confio en tu
discrecion, es lo siguiente: Has de saber que Su Eminencia, que es hombre activo, envié ayer mismo un
mensaje a la Corte, para que viniese en seguida uno de los mejores joyeros y restaurase cuanto antes el
desperfecto causado al papagayo. Llegd en el tren del medio dia y el Dean, el Tesorero y yo hemos ido
esta tarde a recoger la joya para entregarsela; pero, calcula jcudl seria nuestra sorpresa, al abrir el
cofre y ver que el papagayo ha desaparecido! Cémo ha podido llegar hasta alli el ladrén, nadie ha
podido explicarselo.

Instintivamente nos habiamos acercado a la ventana, pues la puesta de sol prometia ser hermosisima
aquella tarde. Las gargolas y demads partes salientes de la enorme catedral tenian ya perfiles de fuego,
y las copas de los arboles de la plazoleta y hasta las hortensias de mi balcon empezaban a tenirse de
carmin.

Subitamente, mi compafero dié un grito de sorpresa. Dirigiendo la mirada hacia el lugar que
febrilmente senalaba, vi al Papagayo de Huichilobos, a poca distancia de nosotros, posado sobre un



saliente de la torre.
—iEs idéntico! exclamad.

—No, dije con bastante calma. Es el mismo. Estd vivo, pero tiene rota el ala izquierda. Yo mismo se la
he roto.

El Padre Montero me mir6 con extrafleza y vi que sus trémulos labios iban a formular una pregunta;
pero en ese momento el ave movio las alas, que brillaron a la luz del ocaso, como si cayera una cascada
de gemas dentro de una hoguera, y tendié el vuelo en direccién nuestra. Vino a posarse de nuevo sobre
el barandal del balcén. jSi, estaba alli el Papagayo de Huichilobos, al alcance de nuestras manos, y no
osdbamos tocarlo! Contuvimos la respiracién y no nos movimos durante largo espacio de tiempo,
fascinados por el inesperado suceso.

Con no sé qué supremo esfuerzo de la voluntad, el Padre Montero subitamente procurd apresarlo.
Pero el ave se le escapd de entre las manos, y tendié el vuelo hacia el Occidente. Yo quedé extasiado,
viendo al pdjaro alejarse por los aires, lenta y majestuosamente, hasta convertirse en mindsculo punto
de luz, hasta perderse en lontananza como si se hundiera con el sol en el horizonte.

Al volver el rostro, adverti que el Padre Montero permanecia inmévil con la mirada fija en la abierta
palma de su mano. En ella brillaban cuatro esmeraldas y tres rubies de gran tamafio.
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