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Sentado	en	un	amplio	sillón	de	velludo	carmesí,	al	lado	de	ancha	ventana,	el	Cardenal	de	Portinaris
estaba	dictando	su	testamento.	A	 la	primera	cláusula	que	contenía	su	profesión	de	Fe,	había	 logrado
dar	un	giro	distinto	del	acostumbrado,	de	manera	que	a	la	par	de	un	compendio	de	la	Religión	Católica
resultaba	un	verdadero	opúsculo	literario.	El	Prelado,	muy	satisfecho,	prosiguió	a	enumerar	cada	uno
de	sus	bienes,	y	al	hacerlo,	parecía	que	iban	arrancándose	las	más	hermosas	páginas	de	la	historia	del
arte.	El	notario	escribía	a	toda	prisa	y,	a	pesar	de	estar	muy	acostumbrado	a	ese	género	de	trabajos,	se
fatigaba	en	grado	sumo,	y	gruesas	gotas	de	sudor	aparecían	sobre	su	calva	frente.

Terminadas	las	cláusulas	preliminares,	el	Cardenal	hizo	una	pausa	y	dirigió	 la	mirada	vagamente	a
través	de	la	ventana	de	su	estudio.	La	Plaza	del	Duque	era	un	hervidero	de	gente,	y	el	Prelado	seguía
con	 la	vista	el	 ir	y	venir	de	carruajes	y	peatones.	Transcurrió	algún	espacio	de	 tiempo;	el	notario	se
pasó	el	pañuelo	por	la	frente	varias	veces,	y	por	fin	observó	tímidamente:

—¿Sí,	Eminencia?
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Pero	el	Cardenal	permanecía	callado.

—¿Si,	Eminencia?	insinuó	de	nuevo	el	letrado.

La	verdad	era	que	el	Cardenal	Diácono	de	la	Basílica	de	Santa	María	de	las	Rosas	estaba	perplejo;	no
encontraba	a	quién	nombrar	heredero.	Miembro	de	una	de	 las	más	esclarecidas	familias	de	Toscana,
con	 él	 terminaba	 su	 ilustre	 progenie:	 su	 único	 sobrino,	 el	 Conde	 Fabricio	 de	 Portinaris,	 se	 había
marchado	 a	 América	 hacía	 quince	 años	 y	 no	 se	 había	 vuelto	 a	 tener	 noticia	 de	 él.	 Ministros
diplomáticos	 y	 agentes	 consulares,	 por	 más	 averiguaciones	 que	 hicieran,	 no	 habían	 podido
proporcionar	 ningún	 informe,	 y	 todo	 el	 mundo	 consideraba	 que	 el	 Conde	 había	 muerto.	 Desde	 sus
primeros	años,	don	Fabricio	había	dado	pruebas	de	un	carácter	indomable,	su	bolsillo	fué	siempre	un
pozo	sin	fondo,	y	no	era	secreto	para	nadie	que	sus	locuras	habían	conducido	a	su	madre	a	un	sepulcro
prematuro.

Los	 ojos	 del	 Cardenal	 se	 empañaron	 de	 lágrimas	 y	 durante	 largo	 tiempo	 estuvo	 pensando	 a	 quién
nombrar	 heredero.	 Sabía	 que	 las	 llamadas	 obras	 de	 beneficencia	 poco	 podrían	 aprovecharse	 de	 una
fortuna	que	consistía	mas	bien	en	objetos	de	arte	que	en	bienes	materiales,	y	dolíale	el	alma	al	pensar
que	éstos	fueran	a	parar	a	manos	del	anónimo	e	insípido	personaje	que	se	llama	el	Estado.

Decidió	por	fin	legar	todo	su	caudal	a	algún	amigo,	y	resolvió	hacerlo	a	favor	del	Príncipe	de	Sant'
Andrea,	prócer	bondadoso	y	magnánimo	Mecenas.

—Instituyo	por	mi	único	y	universal	heredero,	empezaba	a	dictar	el
Cardenal,	cuando	sonó	leve	toque	en	una	puerta.

—¡Adelante!	exclamó	el	Prelado,	y	apareció	en	el	umbral	un	sirviente	vestido	de	negro.	Adelantóse
éste	y	presentó	en	una	salvilla	de	plata	una	tarjeta,	que	el	Príncipe	de	la	Iglesia	tomó	con	cierto	gesto
de	 enfado.	 Si	 al	 leer	 en	 ella:	 "El	 Conde	 Fabricio	 de	 Portinaris"	 experimentó	 alguna	 sorpresa,	 pudo
dominarla	en	seguida,	pues	con	tono	tranquilo	dijo	al	notario:

—Ramponelli,	mañana	terminaremos.	Puede	Vd.	retirarse.

El	notario	recogió	sus	papeles,	metiólos	dentro	de	un	cartapacio,	y	con	éste	bajo	el	brazo,	fué	a	besar
el	anillo	cardenalicio,	y	salió	de	la	estancia	después	de	hacer	profunda	reverencia.

En	seguida	ordenó	a	su	camarero:

—¡Que	pase	el	Conde!

Don	Fabricio	de	Portinaris	rayaba	en	los	cincuenta	años.	Era	extraordinariamente	delgado	y	bajo	de
cuerpo;	 tenía	 la	 nariz	 aguileña,	 el	 cabello	 entrecano	 y	 el	 rostro	 tan	 lleno	 de	 arrugas,	 que	 a	 primera
vista	aparecía	estar	sonriendo	continuamente.

Al	verlo	entrar	en	el	estudio,	su	 tío	ni	se	 inmutó	ni	se	puso	de	pie:	sólo	dijo	secamente,	dirigiendo
involuntaria	mirada	al	retrato	de	César	Borgia	que	pendía	en	uno	de	los	muros.

—No	esperaba	veros	más,	sobrino.	Creí	que	habíais	muerto.

—Aun	vivo,	Eminencia,	repuso	el	Conde	sonriendo,	e	hizo	ademán	de	besar	la	mano	del	Prelado,	pero
éste	 la	 retiró	 disimuladamente	 indicando	 con	 ella	 una	 butaca	 cercana.	 Tomó	 asiento	 el	 Conde,	 y
después	de	unos	instantes	de	embarazoso	silencio,	dijo:

—He	llegado	esta	mañana,	y	creí	de	mi	deber,	antes	que	nada,	saludar	a	vuestra	Eminencia.

—Os	 lo	 agradezco,	 contestó	 el	 Cardonal,	 tomando	 polvos	 de	 su	 tabaquera	 de	 oro.	 Y,	 decidme,
prosiguió,	 ¿encontrásteis	 en	 el	 Nuevo	 Mundo	 todas	 aquejas	 cosas	 que	 aquí	 echábais	 de	 menos?
¿Aquella	libertad,	aquella	cuantiosa	fortuna,	aquella	igualdad	encantadora	entre	los	hombres,	aquella
(aquí	sonrió	el	Cardenal)	verdadera	democracia?

—Encontré	en	el	Nuevo	Mundo,	Eminencia,	lo	mismo	que	en	Europa.	Quince	años	he	vivido	una	vida
angustiosa,	y	hoy	vengo	a	impetrar	vuestro	perdón	y	a	morir	en	mi	país.

Fué	 tal	 su	 acento	 de	 sinceridad,	 que	 el	 Cardenal	 se	 puso	 de	 pie	 solemnemente	 y	 bendijo	 a	 don
Fabricio	de	Portinaris.	Era	la	hora	del	ocaso	y	los	rayos	del	sol	que	se	ponía	hacían	más	intensa	la	roja
vestidura	del	prócer.

Al	 principio	 el	 regreso	 del	 Conde	 fué	 escasamente	 comentado	 en	 la	 Ciudad,	 porque	 había	 casi,
desaparecido	 su	 memoria.	 Pero	 pronto	 volvió	 a	 hablarse	 de	 él,	 porque	 el	 Cardenal	 de	 Portinaris,	 a
pesar	de	su	robusta	salud	y	no	avanzada	edad,	decaía	notablemente,	y	un	mes	después	se	hallaba	al
borde	del	sepulcro.	No	faltó	quien	hablase	en	voz	baja	de	sutiles	venenos	traídos	de	América	y	alguien



recordó,	 en	 plena	 tertulia,	 que	 los	 Portinaris	 descendían	 de	 Cesar	 Borgia.	 Al	 fallecer	 el	 Prelado	 y
abrirse	su	testamento,	se	supo	que	había	legado	todos	sus	bienes	a	Don	Fabricio.

El	nuevo	Príncipe	se	ausentó	enseguida	de	la	Capital,	y	estableció	su	residencia	en	una	villa	cercana,
en	 donde	 llevó	 una	 vida	 retirada	 y	 tranquila.	 A	 las	 pocas	 personas	 con	 quienes	 trataba,	 refería	 que
estaba	escribiendo	sus	memorias.

Pero	 pasados	 algunos	 meses,	 decidió	 regresar	 a	 la	 Corte	 y	 allí	 se	 dijo	 que	 pensaba	 dar	 grandes
recepciones	en	 su	palacio,	pues	deseaba	contraer	matrimonio	 y	 llevar	 la	 vida	que	correspondía	a	 su
clase.

No	viene	al	caso	hacer	una	reseña	del	Palacio	de	Portinaris,	porque	ha	sido	descrito	mil	veces.	En
toda	 obra	 referente	 al	 Arte	 del	 Renacimiento	 ocupa	 preferente	 lugar,	 y	 es	 conocidísimo	 aún	 de	 las
personas	que	jamás	han	visitado	la	Ciudad	Ducal.	Baste	recordar	que,	entre	las	innumerables	obras	de
arte	 que	 encierra,	 quizá	 sea	 la	 más	 notable	 la	 hermosa	 reja	 de	 entrada,	 labrada	 en	 bronce	 con	 tal
maestría,	que	todos	están	acordes	con	atribuirla	al	autor	de	las	puertas	del	bautisterio	florentino.	En
los	tableros	inferiores	se	destaca,	en	alto	relieve,	la	historia	de	aquel	Hugo	de	Portinaris	que,	después
de	defender	heroicamente	la	fortaleza	del	Borgo,	fué	degollado,	junto	con	su	mujer	y	sus	dos	hijas,	por
el	 victorioso	 y	 sanguinario	 Orlando	 Testaferrata.	 Gruesos,	 pero	 exquisitamente	 labrados,	 barrotes
abalaustrados	 sostienen	 el	 medio	 punto	 que	 la	 remata,	 en	 cuyo	 centro	 campea	 orgullosamente,	 la
puerta	que	constituye	las	armas	parlantes	de	la	familia,	mientras	que	coronas,	tiaras,	espadas	y	llaves
cruzadas,	pregonan	por	doquier	los	grandes	honores	que	ésta	ha	gozado	desde	tiempo	inmemorial.

Llegó	el	Príncipe	a	su	palacio	con	las	primeras	sombras	de	la	noche.	Al	ascender	la	escalera	de	honor,
sintió	 un	 desmayo	 y	 hubiera	 caído	 al	 suelo,	 si	 no	 se	 apoyara	 en	 el	 pedestal	 de	 una	 estatua,	 que
decoraba	 el	 primer	 descanso.	 Repúsose	 enseguida,	 y	 atravesó	 con	 paso	 rápido	 la	 larga	 galería	 del
Poniente,	 seguido	de	su	mayordomo,	y	entró	en	 la	cámara,	 llamada	del	Papa	Calixto,	que	había	 sido
dispuesta	 para	 su	 dormitorio.	 Era	 amplísima	 y,	 a	 diferencia	 de	 las	 demás	 estancias	 del	 palacio,
relativamente	sobria.	Pocos	pero	ricos	muebles	 la	exornaban	y	el	 techo	carecía	de	plafond	alegórico,
motivo	 por	 el	 cual	 el	 Príncipe	 la	 prefirió	 a	 las	 demás,	 pues,	 como	 dijo	 sonriendo	 al	 mayordomo,	 no
quería	estar	viendo	los	ángeles	y	mujeres	desnudas	de	Julio	Romano	desde	su	lecho.

Aquella	noche,	don	Fabricio	tomó	ligerísima	comida,	y	después	se	instaló	en	su	gabinete,	a	escribir,
hasta	 hora	 muy	 avanzada.	 El	 vasto	 edificio	 estaba	 sumido	 en	 el	 más	 profundo	 silencio,	 pues	 toda	 la
servidumbre	se	había	retirado	a	descansar,	y	sólo	podía	oírse	el	rasguear	de	la	pluma	sobre	el	papel.
Larga	 fué	 la	 carta	 que	 escribió	 el	 Príncipe,	 y	 bastante	 tiempo	 tomó	 en	 leerla	 y	 hacerle	 algunas
correcciones.	Por	fin	la	dobló	cuidadosamente,	y	después	de	haberla	metido	dentro	de	un	sobre	grande,
la	dirigió	a	una	persona	de	vulgar	apellido,	residente	en	la	República	del	Pánuco.	Se	disponía	a	lacrarla
y	sellarla,	cuando	se	dibujó	en	su	rostro	una	expresión	de	sorpresa	y	de	miedo.	El	gabinete	se	hallaba
contiguo	al	estudio	que	había	sido	del	Cardenal,	y	al	alzar	el	Príncipe	la	cabeza	en	busca	del	sello,	notó
que	por	debajo	de	la	puerta	de	comunicación	con	aquella	estancia,	se	veía	una	brillante	raya	de	luz.

Don	Fabricio,	pasados	algunos	instantes	de	sobresalto,	logró	dominarse	y	hasta	sonreir;	y	levantóse
de	su	asiento	para	ir	a	apagar	la	luz,	que	inadvertidamente	habría	dejado	algún	criado	encendida	en	el
estudio.	Abrió	la	puerta	resueltamente,	…	y	¡se	heló	su	sangre!	Sentada	en	el	sillón,	con	su	tabaquera
abierta	en	la	mano	derecha,	y	los	dedos	de	la	izquierda	en	ademán	de	tomar	unos	polvos,	hallábase	la
prócer	figura	del	Cardenal	de	Portinaris.

—No	esperaba	veros	más,	dijo	lentamente.	Creí	que	habíais	muerto,	sobrino.

Presa	 del	 mayor	 terror,	 don	 Fabricio	 huyó,	 llamando	 en	 alta	 voz	 al	 mayordomo	 y	 otros	 sirvientes;
pero	nadie	acudía	en	su	auxilio,	y	recorrió	las	galerías	dando	voces	que	retumbaban	en	las	bóvedas	de
la	señorial	mansión.

—¡Antonio,	 Bernardo,	 Julio,	 Gilberto!	 gritaba,	 pero	 nadie	 quería	 contestar,	 y	 con	 verdadero	 pavor
bajó,	puede	decirse	que	rodó,	la	escalera,	y	corrió	a	llamar	al	conserje.	Grandes	golpes	dió	en	su	puerta
con	ambas	manos,	pero	nadie	oía	sus	desesperadas	voces	de	terror.

Acercóse	 a	 la	 entrada	 de	 palacio	 y	 quiso	 abrir	 la	 puerta	 de	 bronce	 que	 la	 cerraba;	 pero	 por	 más
esfuerzos	que	hizo,	no	pudo	 lograr	moverla	un	milímetro,	y	por	 fin,	en	su	desesperación,	concibió	 la
idea	 de	 salir	 por	 entre	 los	 barrotes,	 pues	 a	 toda	 costa	 quería	 abandonar	 aquella	 casa.	 Como	 hemos
dicho,	don	Fabricio	era	extremadamente	delgado,	y	decidió	intentar	pasar	el	cuerpo	por	aquella	parte
de	la	reja,	en	que	los	barrotes	eran	más	esbeltos	y,	por	consiguiente	había	mayor	espacio	entre	ellos.

A	la	madrugada	siguiente,	enorme	concurso	de	curiosos	se	aglomeraba	a	la	entrada	del	palacio.	La
cabeza	 del	 Príncipe,	 amoratada	 y	 descompuesta,	 se	 hallaba	 presa	 entre	 dos	 barrotes,	 y	 los	 ojos,
saltándosele	 de	 las	 órbitas,	 parecían	 mirar	 con	 terror	 el	 tablero,	 en	 el	 cual	 Ghiberti	 había	 cincelado



magistralmente	la	degollación	de	Hugo	de	Portinaris	por	el	despiadado	Orlando	Testaferrata.

UN	HOMBRE	PRACTICO
A	AGUSTIN	BASAVE.

El	Padre	Ministro	de	la	Casa	de	Novicios	de	la	Compañía	de	Jesús	en	Espadal	era	pequeñín,	de	rostro
colorado,	cabello	blanco	y	expresión	risueña.	Decíase	que	en	su	juventud	tuvo	trato	con	las	Musas,	pero
si	 tal	 fué	 el	 caso,	 ningún	 resabio	 de	 ello	 adivinábase	 en	 el	 Padre	 Hurtado.	 El	 Padre	 Ministro,	 varón
santo	si	los	hay,	era	ante	todo	un	hombre	práctico;	pruebas	de	serlo	dió	en	mil	ocasiones,	al	grado	de
hacerse	esta	cualidad	suya	proverbial,	no	sólo	entre	la	comunidad,	sino	en	toda	la	comarca.	Inútil	nos
parece	 decir	 que	 aquel	 establecimiento	 marchaba	 admirablemente,	 como	 cuadraba	 a	 la	 gran
Institución	de	que	formaba	parte.

Una	alegre	mañana	de	junio,	en	que	el	Padre	Ministro	comprobaba	con	satisfacción	que	el	consumo
de	patatas	en	el	mes	pasado	había	sido	mucho	menor	que	el	del	correspondiente	del	año	anterior,	un
leve	toque	en	su	puerta	vino	a	interrumpir	su	tarea.

—¡Adelante!	exclamó.

El	Hermano	Fuente	dió	vuelta	al	picaporte	y	dijo:

—Padre	Ministro;	un	hombre	desea	hablarle.

El	Padre	Hurtado,	enemigo	de	antesalas,	frunció	ligeramente	el	entrecejo,	pero	contestó;

—Que	pase.

Pocos	 momentos	 después,	 se	 presentaba	 un	 individuo,	 cuya	 descripción	 es	 ocioso	 hacer,	 pues	 era
como	miles	otros:	de	cuarenta	años,	poco	más	o	menos,	sano	al	parecer,	y	pobre,	puesto	que	el	dinero,
según	reza	el	refrán,	no	puede	estar	disimulado.

—Buenos	días,	Padre.

—Buenos	nos	los	dé	Dios.	¿Qué	se	ofrece?

Padre	Hurtado,	vengo	a	ver	a	usted	porque	me	encuentro	en	situación	difícil.	No	tengo	qué	comer.
Desde	que	paró	la	fábrica….

—Si	os	metéis	en	huelgas,	interrumpió	el	religioso.

—No	podía	yo	nada	en	contra,	y	tuve	que	hacer	lo	que	todos	los	compañeros.	El	caso	es	que	el	trabajo
no	se	reanuda	ni	lleva	trazas	de	serlo.	Me	muero	de	hambre,	y	aunque	a	Dios	gracias,	no	tengo	nadie
que	dependa	de	mí,	necesito	trabajar.	Conozco	algo	de	jardinería….

—Amigo,	dijo	el	Padre	Hurtado,	en	esta	casa	no	tenemos	jardín.

—He	trabajado	como	albañil.

—En	esta	casa,	gracias	a	Dios,	no	hay	reparaciones	ni	obras	que	hacer	por	el	momento.

—Padre,	yo	le	ruego,	yo	le	suplico	que	me	proporcione	algo.	Usted	que	es	un	hombre	tan	práctico….

Hay	que	advertir	que	todo	este	tiempo,	el	Padre	Hurtado	casi	no	había	reparado	en	su	interlocutor,
pues	mientras	sostenía	el	diálogo,	seguía	haciendo	números;	pero	al	notar	un	leve	acento	de	amargura
o	de	reproche	en	la	última	frase	del	obrero,	alzó	la	vista	y	lo	miró	fijamente	por	algunos	instantes.

—Repito,	prosiguió,	que	no	tengo	trabajo	que	proporcionarle	en	esta	casa.	Pero	si	quiere	usted	acudir
a	nuestro	Colegio	en	Carrión	de	la	Vega,	estoy	seguro	que	su	Rector,	el	Padre	Rodríguez,	le	dará	todo
lo	que	le	haga	falta.



—Padre,	mil	gracias,	replicó	el	hombre.	He	confesado	y	comulgado
esta	mañana,	y	estaba	seguro	que	usted	me	sacaría	de	apuros.	Juan
González	le	será	siempre	agradecido.	¿Quisiera	usted	darme,	Padre
Ministro,	una	carta	o	papel	de	recomendación?

El	Padre	Hurtado	tomó	una	cuartilla,	la	partió	cuidadosamente	en	dos,	guardando	una	mitad	para	uso
futuro,	 y	 trazó	 en	 el	 papel	 breves	 renglones.	 La	 metió	 dentro	 de	 un	 sobre,	 lo	 cerró	 y	 dirigió,	 y	 lo
entregó	a	Juan	González.

Despidióse	éste,	y	al	abrir	la	puerta	para	marcharse,	lo	detuvo	el
Padre	Hurtado	diciéndole:

—Espere	un	momento,	hermano.

Abandonó	su	escritorio,	mojó	dos	dedos	en	una	pila	de	agua	bendita	que	colgaba	en	la	pared,	y	tocó
con	ellos	la	mano	del	obrero,	diciéndole	cariñosamente;

—¡Vaya	con	Dios!

El	Rector	de	Carrión	de	la	Vega	abrió	cuidadosamente	el	sobre	que	acababa	de	entregarle	el	portero,
y	extrajo	la	misiva	del	Padre	Hurtado;	la	leyó,	y	sin	alzar	la	cabeza,	miró	al	Hermano	por	encima	de	sus
espejuelos.

—No	entiendo	esto,	dijo.	¿Quién	ha	traído	este	papel?

—Un	hombre	a	quien	no	conozco.	Parece	obrero.

—¿No	trae	ningún	mensaje	de	palabra?

—Nada	me	ha	dicho,	Padre.

—¿En	dónde	está	este	hombre?

—Espera	en	la	portería.

—Voy	a	verle.

Ligeramente	contrariado,	el	corpulento	Padre	Rodríguez	se	levantó	trabajosamente	de	su	asiento,	no
sin	 dirigir	 la	 mirada	 al	 cúmulo	 de	 cartas	 que	 había	 sobre	 el	 escritorio	 esperando	 contestación,	 y	 se
encaminó	a	la	portería.

—Buenas	tardes.

—Buenas	tardes,	Padre,	contestó	Juan	González,	con	el	rostro	iluminado	por	la	esperanza.

—¿Usted	ha	traído	este	billete	del	Padre	Hurtado?

-Sí,	Señor.

—Y	¿nada	le	indicó	que	me	dijera	de	palabra?

—Nada,	Padre.

—Es	raro.	Haga	favor	de	esperar	un	momento.

El	Rector	estaba	sorprendido.	Que	un	hombre	como	el	Padre	Hurtado	hubiera	escrito	esas	cuantas
palabras,	 tan	 faltas	 de	 sentido	 común,	 era	 un	 absurdo.	 En	 las	 galerías	 immediatas	 a	 la	 portería
encontró	 al	 Padre	 Procurador	 y	 al	 Primer	 Prefecto,	 quienes,	 al	 ver	 a	 su	 superior,	 levantaron	 sus
birretes	respetuosamente.

—El	Padre	Hurtado	se	ha	vuelto	loco,	dijo	el	Rector	sin	más	preámbulo.

—¡Imposible!	exclamaron	a	un	tiempo	los	otros	dos.

—Entónces,	 ¿cómo	 explican	 ustedes	 que	 me	 envíe	 este	 billete?	 preguntó,	 y	 alargó	 el	 papel	 al
Prefecto,	quien	leyó	en	voz	alta	los	siguientes	renglones:

—"Estimado	Padre	Rodríguez:	Le	ruego	se	sirva	dar	cristiana	sepultura	al	portador	de	la	presente.	Su
afmo.	Hermano	en	Xto.	Alonso	Hurtado,	S.J."

Hubo	un	silencio.	El	Padre	Ministro	de	Espadal,	tenido	por	el	hombre	más	cuerdo	de	la	Provincia	no
podía	haber	escrito	esas	palabras.



Instintivamente,	 los	 tres	 religiosos	 se	 dirigieron	 a	 la	 portería	 para	 interrogar	 a	 Juan	 González,
seguros	de	que	se	trataba	de	una	broma.

Pero	 Juan	González,	 yacía	en	el	 suelo,	boca	arriba,	 con	 los	ojos	muy	abiertos.	Dos	hilos	de	 sangre
negra	manchaban	su	labio	superior,	y	tenía	la	mano	izquierda	crispada	contra	el	pecho.

SIMILIA	SIMILIBUS
A	LUIS	CASTILLO	LEDON.

Como	ya	murió	el	célebre	homeópata	Dr.	Idiáquez,	puedo	divulgar	el	secreto	que	me	impuso	bajo	mi
palabra.

Hace	 precisamente	 diez	 años	 que	 principió	 la	 extraña	 dolencia	 que	 motivó	 mi	 visita	 a	 aquel
facultativo,	y	cuya	rápida	curación	 fué	el	primer	escalón	de	su	 fama.	Desde	pequeño	 fuí	enfermizo	y
débil,	por	 lo	cual	puedo	decir,	sin	gran	exageración,	que	toda	mi	niñez	y	 la	mitad	de	mi	 juventud	las
pasé	en	consultorios	de	doctores.	En	verdad,	era	una	maravilla	para	todos	mis	allegados	que	fuese	yo
viviendo.	Apenas	cumplí	los	treinta	años,	empecé	a	sufrir	los	más	agudos	dolores	de	cabeza	que	puedan
imaginarse,	 los	cuales	de	día	en	día	aumentaban	al	grado	de	hacerme	la	vida	un	verdadero	martirio.
Solamente	 descansaba	 yo	 de	 ellos	 cuando	 dormía,	 razón	 por	 la	 cual	 procuré	 cortejar	 a	 Morfeo
incesantemente.

Pero	llegó	el	día	en	que	ni	aún	el	sueño	pudo	ahuyentar	mis	sufrimientos;	y	lo	más	extraño	del	caso
era	que,	a	medida	que	soñaba	las	cosas	más	fantásticas	y	hermosas,	más	agudos	eran	los	dolores	que
me	 torturaban.	 Se	 comprenderá,	 por	 lo	 tanto,	 que	 entonces	 quise	 huir	 del	 sueño,	 apurando	 fuertes
dosis	 de	 café:	 y	 esperaba	 yo	 la	 muerte	 como	 una	 ansiada	 liberación.	 Más,	 a	 pesar	 de	 todos	 mis
esfuerzos	para	permanecer	despierto	y	del	horror	con	que	veía	yo	llegar	la	noche,	me	vencía	al	fin	el
sueño,	y	en	seguida	presentábanse	a	mi	mente	las	más	peregrinas	visiones	que	puedan	imaginarse,	aun
en	 ese	 mundo	 inexplicable.	 Lluvias	 de	 estrellas,	 kaleidoscópicas	 auroras,	 extrañas	 floraciones,
embargaban	mi	mente	de	continuo;	a	veces,	 sobre	un	mar	 fosforecente	veía	yo	navegar	hacia	mí	un
galeón	de	oro	con	velamen	de	carmín	y	grana,	mientras	indescriptible	armonía	sonaba	en	mis	oídos.	Y	a
medida,	repito,	que	aquellas	visiones	eran	más	hermosas,	más	agudo	era	el	dolor	que	atormentaba	mi
cerebro.	Y	tal	terror	se	posesionó	de	mi	alma,	que	no	comprendo	cómo	no	fuí	a	parar	a	un	manicomio.

Ninguno	de	los	facultativos	que	consulté	encontraba	remedio	a	mi	mal,	y	no	puse	término	a	mis	días
con	mi	propia	mano,	gracias	a	mis	principios	religiosos.	Por	 fin,	siguiendo	el	consejo	de	no	recuerdo
qué	médico	famoso,	determiné	que	varios	de	los	doctores	más	eminentes	de	la	ciudad	se	reunieran	en
consulta,	y	después	de	dos	horas	del	más	penoso	interrogatorio,	pronunciaron	mi	sentencia.	Mi	mal	era
incurable	y	degeneraría	en	 locura;	el	 tumor	que	se	habia	 formado	en	mi	cerebro	era	 inoperable	y	 la
muerte	se	aproximaba,	aunque	lentamente.

Salí	 de	 aquel	 consultorio	 como	 un	 hombre	 beodo.	 He	 dicho	 que	 muchas	 veces	 había	 deseado	 la
muerte,	y	sin	embargo,	aquel	día	amaba	yo	la	vida,	a	pesar	de	mis	horribles	sufrimientos.	Embargada
mi	 mente,	 como	 debe	 suponerse,	 caminé	 hacia	 mi	 casa	 por	 calles	 apartadas,	 temeroso	 de	 encontrar
alguna	persona	conocida.	Repentinamente,	no	sé	qué	impulso	hizo	fijar	mi	vista	en	una	pequeña	placa
de	metal	sobre	la	puerta	de	una	sucia	habitación.	Leí	el	letrero:	"Dr.	Idiáquez,	homeópata",	y	casi	sin
pensar	en	lo	que	hacía,	penetré	en	la	casa	y	subí	la	destartalada	escalera.

El	Dr.	Idiáquez	era	un	hombre	vulgar	y	demacrado,	y	su	consultorio	una	guardilla	sucia	y	miserable.
Ambos	me	recordaron,	enseguida,	la	escena	del	boticario	en	«Romeo	y	Julieta».

Expuse	mi	mal	y	la	opinión	de	los	facultativos	a	quienes	consultara,	y	el	Dr.	Idiáquez	me	escuchó	con
la	mayor	atención.

—La	 enfermedad	 de	 usted,	 me	 dijo	 al	 fin,	 es	 extraña,	 indudablemente,	 y	 proviene	 en	 efecto	 de	 un
tumor	que	se	ha	formado	en	su	cerebro;	pero	no	sólo	no	es	incurable,	sino	que	puedo	librarlo	de	ella	en
tres	días.

—¡Cómo!	exclamé,	no	queriendo	creer	lo	que	escuchaba.



—Sencillamente,	respondió	con	mucha	calma.	Aquí	tiene	usted	estos	glóbulos	que	tomará	usted	cada
tres	 horas:	 tres	 del	 frasco	 marcado	 A.	 y	 cuatro	 del	 marcado	 B.,	 alternativamente.	 Hoy	 es	 lunes;	 el
viernes	próximo	vendrá	usted	a	verme,	ya	curado.

Pagué	su	modesto	honorario,	y	bajé	la	escalera	rápidamente,	como	si	volara	en	alas	de	la	esperanza.
La	tarde	estaba	tibia	y	perfumada,	y	la	puesta	del	sol	parecía	un	incendio	en	los	montes	lejanos.

Aquella	noche,	por	primera	vez,	me	abandonaron	mis	 sufrimientos,	pero	 los	bellos	 sueños	 también
huyeron,	y	 fuí	atormentado	por	horribles	pesadillas.	Estas	aumentaron	a	 tal	grado	en	 las	dos	noches
siguientes,	que	puedo	asegurar	que	ni	el	Dante	pudiera	imaginárselas	en	lo	más	profundo	del	Averno.

Por	 fin	 llegó	 el	 ansiado	 viernes,	 y	 efectivamente,	 libre	 de	 todo	 sufrimiento	 físico	 y	 moral,	 subí	 la
destartalada	escalera	que	conducía	al	consultorio	del	Dr.	Idiáquez.	Este	me	recibió	afablemente,	y	me
aseguró	que	mi	curación	era	definitiva.	Ese	día	compré	un	busto	de	Hahnmann	y	lo	coloqué	en	lugar
prominente	de	mi	biblioteca.

Inútil	me	parece	decir	que	la	noticia	de	mi	rápida	curación	se	extendió	por	todo	el	país,	y	el	nombre
del	 Dr.	 Idiáquez	 en	 seguida	 se	 hizo	 célebre.	 De	 allí	 en	 adelante,	 efectuó	 las	 más	 sorprendentes
curaciones,	 y	 al	 cabo	 de	 poco	 tiempo,	 reunió	 una	 fortuna	 considerable.	 Lo	 que	 más	 intrigaba	 a	 sus
pacientes	 era	 que	 jamás	 recetaba,	 sino	 que	 él	 mismo	 proporcionaba	 las	 medicinas,	 marcándolas
generalmente	con	letras,	aunque	a	veces	también	con	números.

Naturalmente,	 contraje	 con	 él	 vínculos	 de	 estrecha	 amistad	 y	 lo	 visitaba	 a	 menudo	 en	 su	 nueva	 y
lujosa	casa.	Un	día	me	atreví	a	decirle:

—Doctor,	hace	mucho	tiempo	que	he	querido	hacerle	una	pregunta.

—¿Cuál	es?

—¿De	qué	se	componían	los	glóbulos	que	me	proporcionaron	mi	maravillosa	curación?

—Amigo	mío,	ese	es	mi	secreto;	pero	puesto	que	a	usted	le	debo	mi	fortuna,	se	lo	diré,	si	me	promete,
si	me	jura,	no	decirlo	mientras	yo	viva.	En	cuanto	muera,	queda	usted	en	libertad	para	proclamarlo	a
los	cuatro	vientos.

Hice	 la	promesa	requerida,	y	con	una	sonrisa	muy	triste,—nunca	he	visto	en	 la	cara	de	un	hombre
una	sonrisa	más	triste,—dijo	el	Dr.	Idiáquez	lentamente:

—Los	glóbulos	marcados	"A"	se	componían	de	agua	y	azúcar;	los	marcados	"B"	de	azúcar	y	agua.

EL	AMO	VIEJO
A	LUIS	GARCIA	PIMENTEL

La	familia	Hernández	de	Sandoval,	opulenta	hace	diez	años	y	hoy	casi	en	la	miseria,	era	una	de	las
más	 respetables	 de	 la	 ciudad	 de	 México.	 Como	 base	 principal	 de	 su	 fortuna	 figuraban	 las	 extensas
haciendas	 que	 poseía,	 desde	 los	 tiempos	 de	 la	 conquista,	 en	 el	 hoy	 denominado	 Estado	 de	 Morelos,
comarca	fertilísima,	en	donde	se	cultiva	con	preferencia	la	caña	de	azúcar.	Conservan	muchas	de	las
haciendas	mexicanas	el	carácter	de	fortalezas	que	supieron	darles	sus	primeros	poseedores,	mientras
que	otras,	que	no	se	distinguen	por	su	arquitectura,	abundan,	en	cambio,	en	bellezas	naturales;	todo	lo
cual	hace	que	una	visita	a	una	de	estas	fincas	no	carezca,	generalmente,	de	interés.

A	pesar	de	la	estrecha	amistad	que	unía	a	 los	Hernández	de	Sandoval	con	mi	familia,	desde	largos
años,	no	había	yo	 tenido	ocasión	de	visitar	ninguna	de	sus	haciendas,	aunque	ellos	sí	habían	pasado
largas	temporadas	en	la	nuestra,	situada	en	el	centro	del	país;	de	manera	que,	en	cuanto	se	ofreció	la
oportunidad	 de	 acompañar	 al	 hijo	 de	 la	 casa,	 Antonio,	 pudiendo	 desprenderme	 de	 mis	 no	 múltiples,
pero	sí	imprescindibles	quehaceres,	la	aproveché	gustoso	para	ir	en	tan	grata	compañía	a	recorrer	la
finca	principal	de	su	casa,	célebre	por	su	riqueza	y	encantos	naturales.

Salimos	de	México	en	la	noche	de	un	diez	de	agosto,	y	llegamos	en	la	madrugada	a	la	histórica	ciudad



de	la	Puebla	de	los	Angeles.	Todo	el	día	siguiente	lo	pasamos	a	bordo	del	ferrocarril,	viaje	molesto	por
el	excesivo	calor	que	se	dejaba	sentir	y	que	nos	quitó	toda	gana	de	admirar	el	trayecto,	rico	y	variado
en	cultivos	y	panorama.

Cansados	 y	 agobiados	 por	 la	 alta	 temperatura,	 llegamos	 a	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 noche	 a	 una
pequeña	 estación,	 de	 cuyo	 nombre	 indígena	 no	 quiero	 acordarme,	 y	 en	 donde	 nos	 esperaba	 el
Administrador	 de	 la	 hacienda	 y	 varios	 mozos,	 con	 sendas	 caballerías.	 Emprendimos	 desde	 luego	 la
caminata,	y,	ya	fuera	porque	la	noche	en	el	campo	se	hallaba	relativamente	fresca,	comparada	con	las
molestias	del	ferrocarril,	o	porque	veía	yo	próximo	el	fin	de	la	jornada,	el	trayecto	me	pareció	corto.	A
poco	de	abandonar	la	estación,	ví	dibujarse	en	las	sombras	de	la	noche	la	silueta	de	la	enorme	mole	que
constituía	 la	 famosa	 hacienda	 de	 San	 Javier.	 Y	 esta	 silueta,	 borrosa	 al	 principio,	 fué	 definiéndose
rápidamente,	permitiendo	darme	cuenta,	primeramente,	de	la	alta	chimenea	del	ingenio,	después,	de	la
gallarda	 torre	 y	 esbelta	 cúpula	 de	 su	 iglesia,	 de	 las	 troneras	 de	 las	 azoteas	 y,	 en	 fin,	 de	 todos	 los
principales	detalles	del	edificio.

Poco	 o	 nada	 habíamos	 hablado,	 y	 suponiendo	 que	 Antonio	 me	 enseñaría	 al	 día	 siguiente	 todos	 los
pormenores	de	la	hacienda,	me	abstuve	de	hacer	preguntas;	pero,	al	entrar	en	el	enorme	patio,	o	más
bien	plaza,	que	había	delante	del	edificio,	me	sorprendió	de	tal	manera	la	extraña	silueta	de	un	hombre
sobre	el	pretil	de	la	azotea,	que	no	pude	menos	que	exclamar:

—¿Quién	es	ese	individuo	que	espera	tu	llegada	en	tan	estrambótica	postura?

Porque	 hay	 que	 advertir	 que	 estaba	 sentado	 sobre	 el	 pretil	 (con	 riesgo	 inminente	 de	 caerse),	 y
cubierto	con	el	más	exagerado	sombrero	de	alta	copa.

Antonio	se	rió	y	solamente	dijo:

—¡Ah!	Mañana	te	lo	presentaré.

Nos	 apeamos	 de	 nuestras	 caballerías	 en	 un	 amplio	 portal,	 y	 después	 de	 las	 presentaciones	 del
tenedor	de	libros	y	otros	dependientes	de	la	hacienda,	en	el	"purgar",	o	sea	oficina	principal,	subimos	a
tomar	una	ligerísima	cena,	para	arrojarnos	en	seguida	en	los	codiciados	brazos	de	Morfeo.

Una	pequeña	contrariedad	se	dibujó	en	el	rostro	de	mi	amigo,	al	informarle	el	administrador	que	la
mayor	parte	de	las	estancias	de	la	casa	estaban	en	vías	de	reparaciones	y	de	ser	pintadas,	por	lo	tanto,
sólo	 había	 disponibles	 para	 dormir	 en	 ellas,	 dos	 habitaciones,	 una	 pequeña,	 y	 otra,	 al	 contrario,
amplísima.	Inútil	me	parece	decir	que	ésta	me	fué	cedida	por	mi	amigo,	y	al	penetrar	en	ella,	grata	fué
mi	sorpresa	al	encontrarla	muy	 fresca,	y	ver	que	 la	cama	se	hallaba	colocada	al	 lado	de	una	puerta-
ventana	que	comunicaba	con	el	corredor	o	galería	abierta,	que	abarcaba	todo	el	frente	y	un	costado	del
piso	 superior	 de	 la	 casa.	 Medía	 este	 corredor	 unos	 cuatro	 metros	 de	 anchura	 por	 otros	 tantos	 de
elevación,	 estaba	 abovedado,	 y	 por	 los	 amplios	 arcos	 se	 esbozaba	 el	 encantador	 paisaje,	 que	 en	 las
sombras	de	 la	noche,	poseía	una	dulzura	y	 serenidad	poco	comunes,	perfumado	el	 ambiente	 con	 las
diversas	plantas	de	aquellos	climas.

A	 pesar	 del	 cansancio	 que	 sentía,	 permanecí	 no	 corto	 espacio	 de	 tiempo	 en	 la	 soledad	 de	 aquella
galería,	 perdido	 en	 mis	 pensamientos,	 y	 con	 un	 leve	 zumbar	 de	 oídos,	 oía	 el	 silencio,	 que	 sólo
interrumpía,	de	vez	en	cuando,	el	ladrar	de	un	perro	en	el	«real»	no	lejano.

Por	fin	me	metí	entre	sábanas,	dejando	la	ventana	abierta,	y	en	seguida	quedé	dormido.

No	supe	cuánto	tiempo	lo	estuviera,	cuando	me	despertó	el	fuerte	toser	de	una	persona.	Esta	parecía
hallarse	en	el	corredor,	a	pocos	pasos	de	mí,	y	deduje	en	seguida	que	era	el	«velador»,	que	en	 toda
hacienda	suele	 rondar	de	noche.	Como	 la	 tos	no	cedía,	 sino,	al	contrario,	agravábase	de	 tal	manera,
que	 el	 pobre	 hombre	 parecía	 correr	 riesgo	 de	 ahogarse,	 salté	 del	 lecho	 para	 prestarle	 ayuda;	 pero
¿cuál	no	sería	mi	sorpresa,	cuando	salí	a	la	galería,	de	hallar	que	no	sólo	cesó	la	tos,	sino	que	el	velador
o	lo	que	fuera,	no	se	encontraba	allí!	Torné	a	acostarme,	y	a	los	pocos	momentos,	se	repitió	el	suceso
con	idénticos	resultados,	y	dos	y	tres	veces	más,	hasta	que	llegué	a	suponer	que	el	hombre	se	hallaría
en	 algún	 apartado	 rincón	 del	 corredor,	 el	 cual,	 por	 ser	 abovedado,	 transmitiría	 el	 eco	 de	 la	 tos,
haciéndola	oírse	como	si	fuese	en	la	puerta	misma	de	mi	alcoba.

A	la	mañana	siguiente,	relatado	el	desagradable	incidente	que	interrumpió	mi	sueño,	quiso	Antonio
averiguar	quién	fuera	el	velador	que	había	pasado	tan	mala	noche	en	la	galería;	pero	el	Administrador
contestó	rotundamente	que	nadie,	pues	en	aquella	época	de	completa	tranquilidad	era	 innecesaria	 la
presencia	de	semejante	sirviente.	Y	a	las	reiteradas	instancias	de	que	alguien	tenía	que	haber	sido,	la
contestación,	después	de	ser	interrogados	todos	los	dependientes	y	criados,	fué	siempre	la	misma.

Sin	darle	más	 importancia	 al	 asunto,	 pues	en	 realidad	poco	 tenía,	 emprendimos	 la	 visita	del	 vasto
edificio,	 remedo	 de	 fortaleza,	 convento	 y	 casa	 de	 campo,	 todo	 en	 uno,	 que	 databa	 del	 siglo	 XVI;	 la



magnífica	iglesia,	cuya	torre	y	cúpula	reverberaban	en	sus	azulejos	los	rayos	del	sol	tropical;	y	la	casa
de	calderas,	o	ingenio	propiamente	dicho,	enorme	edificio	completamente	moderno	y,	para	mí,	ayuno
de	interés.	Al	recorrer	la	azotea	de	la	casa,	Antonio	hizo	la	presentación	del	curioso	personaje	que	la
víspera	llamara	mi	atención.	¡Era	una	estatua	de	piedra!	Y	no	pude	menos	que	echarme	a	reír	al	verla:
esculpida	con	la	mayor	rudeza,	representaba	a	un	individuo	de	anguloso	y	desproporcionado	aspecto,
sentado	al	borde	de	la	azotea,	con	las	piernas	cruzadas,	más	abajo	de	las	rodillas,	y	con	las	manos	en
actitud	de	batir	palmas.	Para	que	nada	faltase	a	esta	obra	de	arte,	hallábase	embadurnada,	desde	 la
punta	del	exagerado	sombrero	hasta	los	pies,	de	un	brillante	color	de	rosa.

—Aquí	tienes,	dijo	Antonio,	a	la	persona	que	prometí	presentarte.	Como	ves,	es	una	obra	de	arte.	Se
llama	Herrera	Goya.	Para	que	no	te	rías	de	un	miembro	de	la	familia,	te	contaré	que	Don	Joaquín	de
Herrera	Goya	fué	antepasado	mío,	aunque	no	en	línea	recta,	pues	murió	soltero;	su	hermana,	mi	cuarta
abuela,	heredó	de	él	esta	hacienda	y	no	sé	si	a	ella	se	deba	tan	hermosa	estatua.	Es	costumbre	pintarla
cada	 año;	 así	 como	 hoy	 la	 ves	 color	 de	 rosa,	 ha	 estado	 pintada	 de	 celeste,	 amarillo,	 verde,	 de	 todo
menos	de	negro,	pues	hay	aquí	la	creencia,—cosas	de	los	indios,—que	si	llegara	a	pintarse	de	ese	color,
ocurriría	alguna	desgracia.	La	postura	de	sus	manos	indica,	no	que	va	a	aplaudir,	sino	que	la	distancia
que	 con	 ellos	 mide	 es	 el	 tamaño	 de	 los	 panes	 de	 azúcar	 que	 en	 su	 hacienda	 se	 fabricaban	 y	 que
llenaron	sus	bolsillos	de	doblones.	La	tradición	no	cuenta	cosas	muy	halagadoras	para	este	señor;	te	las
referiré	algún	día.

No	dejó	de	caerme	en	gracia	el	ridículo	personaje,	y	al	bajar	al	patio	y	verlo	desde	allí,	noté	que	se
hallaba	emplazado	sobre	el	corredor,	precisamente	encima	del	sitio	en	donde	a	aquel	daba	acceso	a	la
puerta-ventana	de	mi	dormitorio.

La	 huerta	 de	 la	 finca,	 extensa	 y	 feraz,	 llamó	 mi	 atención	 por	 su	 aspecto	 oriental,	 debido	 en	 gran
parte,	a	una	alberca	con	surtidor	que	en	ella	había.	A	mi	observación	contestó	Antonio:

—Sí.	Mi	madre	la	llama	«El	Jardín	de	la	Sultana».	No	te	sientes	ahí,	agregó	al	ver	que	me	disponía	a
hacerlo	sobre	un	ancho	banco,	o	poyo	de	piedra,	cercano.	Aquí	estarás	más	cómodo.

Y	al	borde	mismo	del	estanque	permanecimos	algún	tiempo,	escuchando	el	suave	rumor	del	agua.

No	viene	al	caso	referir	nuestra	vida	en	aquella	finca	durante	 la	semana	que	en	ella	pasamos;	sólo
diré	que	durante	seis	noches,	y	aproximadamente	a	la	misma	hora,	se	repitió	el	incidente	de	la	primera,
cosa	que	nos	intrigó	de	tal	modo,	que	nos	propusimos	descubrir	al	nocturno	asmático.	Juzgó	Antonio	lo
más	 acertado	 ordenar	 a	 un	 tal	 Paulino,	 muy	 adicto	 suyo	 y	 hombre	 de	 toda	 confianza,	 que	 pasara	 la
noche	en	mi	estancia,	en	el	umbral	mismo	de	 la	puerta-ventana,	para	ayudar	a	aclarar	el	molesto,	si
bien	un	tanto	ridículo	misterio.

Era	la	última	noche	que	íbamos	a	pasar	en	San	Javier,	puesto	que	debíamos	regresar	a	México	el	día
siguiente,	y	me	metí	en	cama	con	ánimo	de	descansar,	 indiferente	al	suceso	que	tan	repetidas	veces
había	turbado	mi	sueño.

La	tos,	esa	noche,	me	pareció	más	fuerte	y	rebelde	que	en	las	anteriores.	Al	saltar	del	lecho,	ví	con
satisfacción	que	Paulino	también	la	oía,	pues	estaba	sentado	sobre	su	estera,	con	asombro	dibujado	en
sus	facciones.	Salimos	los	dos	y	recorrimos	la	galería,	sin	encontrar	persona	alguna,	y	con	el	extraño
caso	de	que	el	hombre	que	tosía	parecía	seguirnos	durante	todo	el	trayecto.

Cansados	 de	 buscar,	 regresamos	 a	 la	 estancia,	 y	 al	 traspasar	 el	 umbral,	 la	 tos	 que	 el	 misterioso
personaje	 padecía,	 aumentó	 de	 tal	 manera	 que	 oímos	 claramente	 que	 se	 ahogaba;	 esa	 horrible	 tos
degeneró	en	ronquido,	en	estertor,	y	repentinamente	se	oyeron	maullar,	chillar	horriblemente,	en	todas
las	disonancias	imaginables,	un	crecido	número	de	gatos.	Yo	hubiera	jurado	que	había	un	centenar	de
esos	 animales	 alrededor	 nuestro.	 Torné	 a	 salir	 al	 corredor	 con	 la	 seguridad	 de	 ver	 sus	 ojos
fosforescentes	entre	 las	sombras	de	 la	arcada;	pero	nada	se	veía.	Arreció	el	horrible	desconcierto;	oí
algo	se	desplomaba,	y	al	volver	la	mirada,	ví	que	Paulino,	hincado	de	rodillas	en	medio	de	la	estancia,
con	los	brazos	en	cruz,	y	el	mayor	terror	dibujado	en	su	rostro,	exclamaba	con	pavor:

—¡Virgen	Santísima!	¡El	amo	viejo,	el	amo	viejo!

Hay	 sucesos	 en	 la	 vida,	 que	 cuando	 se	 recuerdan	 pasados	 los	 años	 y	 con	 espíritu	 sereno	 sólo
presentan	un	aspecto	risible.	Pero	yo	jamás	olvidaré	que	aquella	noche,	al	oír	el	estertor	de	un	hombre
invisible,	el	horrible	maullar	de	cien	felinos	y	los	acentos	de	terror	de	un	pobre	indio,	la	sangre	se	heló
dentro	 de	 mis	 venas,	 erizáronse	 mis	 cabellos,	 se	 estremeció	 todo	 mi	 cuerpo,	 y—lo	 confieso—!tuve
miedo!

Salí	 de	 la	 estancia	 precipitadamente,	 seguido	 de	 Paulino,	 y	 tropezando	 con	 andamios	 y	 botes	 de
pintura,	fuimos	a	dar	hasta	la	alcoba	en	donde	Antonio	dormía	tranquilo.



—¡Antonio,	por	Dios!	exclamé.	¡Este	lugar	está	embrujado!

—¿Qué	pasa?	¿Qué	sucede?	¡Pero,	hombre!,	añadió	Antonio,	al	encender	la	bujía	y	ver	la	expresión	de
nuestros	rostros.	¿Qué	tenéis?	¿Estáis	locos?

—Poco	menos,	te	aseguro.

Y	le	referí	atropelladamente	lo	que	acabábamos	de	oír.

—¡Vamos,	hombre!	¡No	puede	ser!	Estáis	soñando.	Vamos	allá,	y	verás	como	no	hay	nada.

—¡No!	¡No	vayamos!

—Sí,	dijo	resueltamente,	y	emprendimos	la	marcha,	él	por	delante.
Al	llegar	a	mi	dormitorio	y	penetrar	en	él,	reinaba	el	mayor	silencio.

—¿Lo	ves?	dijo	mi	amigo.	Pero	en	ese	instante	se	desató	de	nuevo	el	maullar	horrible	y	Paulino	sólo
pudo	exclamar,	con	acento	de	terror:

—Niño,	¡es	el	amo	viejo!

—¡Vamos,	vámonos	de	aquí!

Y	abandonamos	aquel	pavoroso	recinto.

El	resto	de	 la	noche	 lo	pasamos	Antonio	y	yo	sin	proferir	palabra,	en	sendas	butacas	de	su	alcoba,
fumando	cigarrillos	y	embargadas	nuestras	mentes	con	mil	conjeturas,	hasta	que	por	la	abierta	ventana
vimos	desvanecerse	las	estrellas	y	dibujarse	en	el	cielo	la	claridad	de	la	ansiada	aurora.

Como	 debe	 suponerse,	 con	 la	 luz	 del	 día	 aumentaron	 mis	 deseos	 de	 aclarar	 el	 extraño	 suceso,	 y
asedié	 a	 mi	 amigo	 con	 mil	 preguntas,	 a	 las	 que	 él	 se	 excusaba	 de	 contestar,	 diciendo	 que	 todo	 era
también	 un	 misterio	 para	 él.	 Pero	 a	 pesar	 de	 ello,	 me	 convencí	 de	 que	 algo	 sabía	 que	 no	 quería
comunicarme,	 y	 tanto	 le	 insté,	 que,	 al	 fin,	 requirió	 del	 Administrador	 unas	 vetustas	 llaves,	 y	 dijo
lacónicamente:

—Sígueme.

Atravesamos	todo	el	corredor,	risueño	con	la	luz	matinal	y	el	perfume	de	las	plantas	que	allí	había;
bajamos	escaleras,	recorrimos	pasillos,	y,	por	fin,	Antonio	abrió	una	pequeña	puerta,	que,	al	girar	en
sus	 goznes,	 dejó	 escapar	 un	 fuerte	 olor	 a	 papel	 y	 badana	 viejos.	 En	 seguida	 comprendí	 que	 era	 el
archivo	de	la	casa.	En	efecto,	hallábase	aquella	abovedada	cámara	repleta	de	legajos,	infolios	y	libros,
hacinados	 en	 varios	 estantes	 y	 cuidadosamente	 ordenados,	 según	 podía	 colegirse	 por	 los	 claros
números	y	letreros	que	cada	uno	ostentaba.	Detúvose	un	instante,	y	recorrió	con	la	vista	aquel	vetusto
arsenal	 de	 papel	 y	 pergamino.	 Extendió	 el	 brazo,	 y	 bajó	 de	 su	 sitio	 un	 legajo	 de	 no	 grandes
dimensiones;	lo	desató	cuidadosamente	y	repasó	los	expedientes	que	contenía,	hasta	dar	con	un	edicto
del	Santo	Oficio,	escrito	en	recio	papel	de	Génova	y	encabezado	con	la	consabida	fórmula	de	«Nos	los
Inquisidores	de	la	Fe	contra	la	herética	bravedad	etc».	Algún	tiempo	tardé	en	descifrar	su	contenido,
sacando	en	conclusión,	que	el	15	de	Agosto	del	año	de	1614,	fué	denunciado	como	brujo,	ante	el	Santo
Oficio	de	la	Inquisición,	el	Señor	don	Joaquín	de	Herrera	Goya,	dueño	de	la	«Hacienda	de	Moler	azúcar
de	 San	 Francisco	 Xavier,	 Obispado	 de	 la	 Puebla	 de	 los	 Angeles».	 El	 temido	 tribunal	 citaba	 a	 dicho
señor	 a	 comparecer	 ante	 él,	 por	 tan	 horrible	 cargo,	 y,	 en	 caso	 de	 hallarse	 culpable,	 sufrir	 la	 pena
consiguiente.

—¡Mal	lo	pasaría	Herrera	Goya	en	el	Santo	Oficio!	exclamé,	al	terminar	la	lectura	del	documento.

—No	compareció,	dijo	Antonio.	El	día	en	que	recibió	este	edicto,	murió.

—¡Cómo!	¿De	qué	manera?

—Yo	creo	que	murió	de	viejo,—tenía	ochenta	años,—o	del	susto	de	hallarse	en	tan	apurado	trance;
aunque	te	diré,	puesto	que	todo	quieres	saberlo,	que	hay	quien	dice	que	su	muerte	 fué	trágica.	Este
Herrera	Goya,	según	parece,	era	un	ente	raro,	sobre	todo	para	su	época.	Solía	hacer	experimentos	con
yerbas,	coleccionaba	insectos,	y	tenía	hasta	medio	centenar	de	gatos,	que	lo	seguían	por	todos	lados.

No	dejó	de	causarme	desagradable	sorpresa	este	extremo,	que	relacioné	en	seguida	con	el	misterio
que	deseábamos	aclarar.

—Comprendo	tu	sobresalto,	continuó	Antonio.	Y	has	de	saber	que,	según	la	tradición	entre	la	gente
de	esta	hacienda,	Herrera	Goya,—el	Amo	Viejo,	como	le	llaman,—maltrataba	sobremanera	a	su	extraño
séquito;	es	más,	lo	martirizaba	a	cada	momento.	Y	aseguran	que,	cuando	murió,	fué	porque	todos	sus



gatos	se	le	echaron	encima,	clavándole	las	uñas	en	el	cuello,	y	desgarrándole	la	garganta	en	girones,
hasta	dejarlo,	después	de	horribles	sufrimientos,	exánime	en	un	charco	de	su	propia	sangre.

Refirióme	luego	cómo	el	Santo	Oficio	de	la	Inquisición	prohibió	que	se	enterrase	a	Herrera	en	lugar
sagrado	y	cómo	fué	 inhumado	el	sangriento	cadáver	en	 la	huerta,	en	donde	marcaba	su	sepultura	 lo
que	yo	había	confundido	con	un	asiento.

En	la	tarde	de	ese	día	emprendimos	el	regreso	a	México,	y	durante	todo	el	trayecto,	no	pude	distraer
de	mi	mente	el	suceso	que	tanto	me	había	impresionado.	Al	llegar	a	la	ciudad,	mandé	decir	misas	por	el
alma	de	aquel	«amo	viejo»,	a	quien	se	le	negó	cristiana	sepultura,	aunque	la	halló	poética,	cobijada	por
manglares	y	palmeras,	cerca	del	surtidor	del	«Jardín	de	la	Sultana».

Pasaron	algunos	meses.	Un	día	me	dijo	Antonio:

—¿Sabes	que	he	escrito	a	San	Javier,	ordenando	que	este	año	se	pinte	a	Herrera	Goya	de	negro?

—¡Hombre,	no	hagas	eso!	Ten	prudencia.

—¡Hola!	¿Eres	supersticioso?

Tres	días	después,	la	sociedad	de	México	quedó	consternada,	al	saber	que	las	hordas	rebeldes	habían
entrado	a	saco	en	 la	hacienda	principal	de	 los	Hernández	Sandoval,	que	habían	prendido	 fuego	a	su
ingenio,	y	volado	con	dinamita	el	vetusto	edificio.

San	Javier	ya	no	era	más	que	un	enorme	montón	de	escombros.

EL	COFRE
A	JESUS	REYES	FERREIRA

Las	trémulas	llamaradas,	que	el	fuego	de	la	chimenea	despedía,	hacían	oscilar	fantásticamente,	sobre
las	paredes	del	aposento,	 la	sombra	del	viejo	don	Alejandro.	Arrebujado	éste	en	un	sillón,	al	 lado	del
ancho	 hogar,	 procuraba	 calentar	 su	 cuerpo,	 entumecido,	 no	 tanto	 por	 el	 mal	 tiempo	 que	 a	 la	 sazón
hacía,	 cuanto	 por	 los	 años	 y	 penas	 que	 sobre	 él	 pesaban.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 su	 proximidad	 al	 fuego,
sentía	frío.

¡Cuántas	noches	pasara	largas	horas	en	el	mismo	sitio,	fija	la	mirada	en	la	rojiza	lumbre!	A	veces,	los
encendidos	leños	asumían	formas	que	su	imaginación	trocaba	en	personas	y	sucedidos	reales,	y	de	esa
manera	convertía	aquel	hogar	en	escenario,	en	el	cual	se	representaba	a	menudo	el	tétrico	drama	de	su
vida.

El	primer	acto,	por	decirlo	así,	era	de	escaso	interés.	Después	de	sus	primeros	años,	pasados	al	lado
de	 su	 madre,	 veía	 su	 vida	 de	 colegio,	 vida	 triste	 y	 sin	 amigos,	 que	 tanto	 influyó	 sobre	 su	 carácter,
haciéndolo	huraño	y	retraído.

Empezaba	 el	 segundo	 acto	 con	 un	 cuadro	 pavoroso.	 Sobre	 el	 lecho	 de	 muerte	 yacía	 su	 madre,	 el
único	ser	de	él	querido,	y	al	lado,	de	pie,	contemplábala	un	hombre	severo,	casi	repugnante:	su	padre.

Sucedíanse	 los	 demás	 actos	 del	 drama	 con	 toda	 fidelidad.	 Don	 Alejandro	 recorría	 las	 principales
capitales	del	mundo,	en	busca	de	distracción;	pero	todos	huían	de	él,	como	si	fuese	un	ser	infecto:	con
lo	cual	se	agriaba	su	carácter	más	y	más.	Cuando	volvía	a	su	casa,	encontraba	que	su	padre	se	moría.
Sin	sentir	dolor	alguno,	veía	cómo	se	apagaba	la	existencia	del	autor	de	sus	días.	El	médico	indicaba
que	no	había	más	recurso…	Llegaba	el	sacerdote,	pero	el	moribundo	sólo	lograba	enunciar,	con	gran
dificultad,	las	palabras:

—¡El	cofre…!

El	salón	en	que	se	hallaba	don	Alejandro	guardaba	muchas	obras	de	arte	y	objetos	antiguos.	Entre
ellos,	en	un	rincón	del	aposento,	se	hallaba	un	gran	cofre	de	hierro,	cubierto,	casi	en	su	totalidad,	con
clavos	y	remaches	de	bronce.	Este	era,	sin	duda	alguna,	el	cofre	al	cual	el	moribundo	había	querido



referirse,	 pero	 la	 llave	 no	 había	 podido	 encontrarse	 y	 el	 secreto,	 si	 secreto	 había	 en	 él,	 permanecía
ignorado.

Por	milésima	vez,	don	Alejandro	dirigió	la	mirada	hacia	el	ángulo	de	la	estancia,	y	se	extremeció	al
ver	que	el	cofre	se	hallaba	abierto.	La	pesada	tapa	descansaba	contra	el	muro,	dejando	ver	el	vetusto	y
complicado	mecanismo	de	su	cerradura.

Mucho	 tiempo	permaneció	el	anciano	sin	poder	apartar	de	aquel	 sitio	 los	espantados	ojos.	Por	 fin,
haciendo	 un	 supremo	 esfuerzo,	 abandonó	 su	 sitial	 al	 lado	 de	 la	 chimenea,	 y	 con	 una	 sensación	 de
espanto,	se	dirigió	hacia	el	cofre.	Al	principio	nada	pudo	distinguir	en	el	interior,	pero	pocos	momentos
después,	vió	un	rectángulo	amarillento	que	yacía	en	el	fondo.	Hincóse	de	rodillas	y	con	mano	trémula
extrajo	 aquel	 objeto.	 Era	 un	 sobre,	 manchado	 por	 el	 transcurso	 del	 tiempo,	 sin	 rótulo	 de	 ninguna
especie.

Repentino	 y	 formidable	 estrépito	 hízole	 volver	 el	 rostro	 amedrentado,	 y	 vió	 que	 la	 tapa	 del	 cofre
había	caido	en	su	sitio,	cerrándolo	de	nuevo.

Volvió	 al	 lado	 del	 hogar,	 para	 leer	 el	 contenido	 del	 sobre:	 pero	 sus	 manos	 estaban	 de	 tal	 manera
temblorosas,	 que	 no	 pudo	 verificarlo.	 Después	 de	 algunos	 instantes,	 logró	 conquistar	 relativa
tranquilidad;	abrió	la	cubierta	y	con	ojos	de	terror,	extrajo	el	pliego	que	contenía.	Pero	le	daba	vueltas
la	cabeza,	y	tuvo	que	apoyarse	en	la	butaca	para	no	caer	al	suelo.	Fijó	de	nuevo	la	vista	en	el	fuego	del
hogar,	 y	 vió	 claramente	 la	 pavorosa	 escena	 de	 la	 muerte	 de	 su	 madre.	 Anonadado,	 miró	 el	 anciano
furtivamente	a	su	alrededor,	temiendo	ser	observado,	y	decidió	hacer	un	esfuerzo	para	leer	el	pliego;
pero	 el	 papel	 se	 escapó	 de	 sus	 temblorosas	 manos	 y	 cayó	 entre	 las	 llamas	 que	 lo	 consumieron
vorazmente.

Don	 Alejandro	 miró	 hacia	 el	 rincón	 en	 donde	 estaba	 el	 cerrado	 cofre	 y	 se	 acercó	 más	 aún	 a	 la
chimenea,	pero,	a	pesar	de	su	proximidad	al	fuego	sentía	frío.

TRISTIS	IMAGO

Hablabamos,	mi	amigo	y	yo,	de	cosas	indiferentes	y	triviales.	El	sol,	próximo	a	desaparecer,	arrojaba
sobre	 la	 tierra	 una	 luz	 cálida	 y	 rojiza,	 y	 el	 bochorno	 que	 entraba	 por	 la	 abierta	 ventana	 parecía
esparcirse	por	todo	el	aposento.	Las	columnillas	de	humo	de	nuestros	cigarros	subían	hasta	juntarse	en
ligeras	nubes	que	iban	anidando	en	los	casetones	del	artesonado,	y	el	damasco	que	cubría	las	paredes
tomaba	un	tinte	de	color	más	rico	que	de	costumbre.

La	 conversación	 empezó	 a	 languidecer,	 y	 llegó	 un	 momento	 en	 que	 ambos	 callamos,	 como	 si
obedeciéramos	algún	misterioso	mandato.	Yo	tenía	cierto	orgullo	en	aquella	estancia,	en	que	reuniera
todo	 lo	que	poseía	de	mayor	valor	y	más	hondo	afecto,	y	no	era	 la	primera	vez	que	desde	mi	butaca
paseaba	la	mirada	sobre	los	muebles	y	cuadros	que	la	adornaban.	Rafael	también	gustaba	de	aquella
colección	y	 la	elogiaba	a	menudo,	de	manera	que	no	me	sorprendió	verlo	recorrer	con	 la	vista	aquel
abigarrado	 conjunto	 de	 objetos.	 Enfrente	 de	 donde	 nos	 hallábamos	 sentados,	 pendía	 de	 la	 pared	 un
retrato	de	busto	de	mi	madre,	ataviada	según	la	moda	del	segundo	Imperio.	A	pesar	de	la	luz	que	por
momentos	 iba	apagándose,	el	retrato	se	destacaba	muy	bien,	y	se	acentuaba	en	su	rostro	 la	 inefable
dulzura	que	el	pintor	había	sabido	reproducir	fielmente.

No	sé	cuánto	tiempo	permanecimos	en	silencio.	Repentinamente	sentí	una	como	ráfaga	de	melancolía
y	dirigí	la	mirada	hacia	el	retrato.	Me	estremecí	al	verlo,	y	noté	que	mi	amigo	sufrió	idéntica	impresión.
Nos	miramos	ambos,	y	él,	poniéndose	de	pie,	dijo	en	voz	muy	baja:

—¡Está	llorando!

Yo	asentí	con	la	cabeza,	y	mi	compañero	con	paso	quedo,	salió	de	la	estancia	y	cerró	la	puerta	tras	sí,
cuidadosamente.

Entonces	 yo,	 presa	 de	 grande	 angustia,	 me	 acerqué	 al	 retrato	 y	 ví	 que	 se	 animaba.	 Una	 nube	 de
tristeza	nubló	el	semblante	de	mi	madre,	y	 las	lágrimas	que	brotaban	de	sus	ojos	cayeron	con	mayor
abundancia.	Se	movieron	sus	labios	y	oí	una	vez	más	la	voz	que	veinte	años	enmudeciera.



—¡Hijo	mío!	¡Siento	una	gran	piedad	por	tí!	El	camino	que	tienes	que	recorrer	es	áspero	y	difícil,	y
grandes	sufrimientos	serán	tuyos.	Por	eso	es	que	siento	tan	grande	piedad	por	tí.	Nunca	hagas	a	nadie
partícipe	de	tus	cuitas,	ni	a	tu	mejor	amigo;	guárdalas	siempre	para	tí.	Sé	avaro	de	tus	sentimientos;	a
nadie	los	digas.	¡Hijo	mío,	cuánta	piedad	siento	por	tí!

Las	 sombras	 de	 la	 noche	 penetraron	 casi	 repentinamente	 y	 pronto	 me	 envolvieron	 en	 densa
obscuridad.

Por	fin,	después	de	no	corto	espacio	de	tiempo,	encendí	la	luz	y	abrí	la	puerta.	Rafael	se	hallaba	en	la
galería,	en	el	hueco	de	una	ventana,	y	al	verme,	pareció	despertar	de	un	sueño.

—¡Rafael…!	exclamé;	pero	él	me	interrumpió,	diciendo:

—¡No	me	digas	nada;	no,	ni	a	mí	que	soy	tu	mejor	amigo!

Y	 silenciosamente	 entramos	 de	 nuevo	 en	 el	 aposento.	 Con	 la	 luz	 artificial,	 las	 cosas	 todas
presentaban	su	aspecto	de	costumbre,	y	el	retrato	de	mi	madre	la	dulzura	inafable	de	su	rostro.	Debajo
de	él,	sobre	una	mesa,	se	hallaba	mi	último	soneto;	lo	tomé	para	leerlo	a	Rafael,	y	encontré	que	estaba
humedecido	y	emborronado.

LOS	JUGADORES	DE	AJEDREZ
A	ROBERTO	MONTENEGRO.

I

Angustias,	india	tarasca	de	raza	pura,	era	maestra	en	el	difícil	arte	de	cuidar	y	entretener	a	los	niños.
Durante	varios	años	sirvió	en	mi	familia,	prodigando	sus	cuidados,	sucesivamente,	a	los	cinco	hermanos
que	 éramos.	 Si	 nuestra	 casa	 era	 visitada	 por	 alguna	 enfermedad,	 Angustias	 se	 hallaba	 siempre	 a	 la
cabecera	de	 la	cama,	y	cuando	se	 trataba	de	enjugar	 lágrimas,	consecuencia	de	alguna	travesura	de
chiquillos,	 su	 palabra	 cariñosa	 nos	 proporcionaba	 pronto	 consuelo.	 Pero	 la	 ciencia	 de	 la	 bondadosa
niñera	 era	 más	 patente	 cuando	 estábamos	 contentos.	 Inventando	 juegos	 nuevos,	 haciendo	 gestos
verdaderamente	 estrambóticos,	 gracias	 a	 sus	 nada	 clásicas	 facciones,	 o	 contando	 cuentos	 jamás
imaginados,	 nos	 hacía	 gratísimas	 las	 horas	 del	 atardecer	 y,	 llegada	 la	 hora,	 sabía	 conducirnos
suavemente	al	mundo	de	los	sueños.	Otro	don	particular	de	Angustias	era	la	pronta	contestación	que
daba	 a	 las	 numerosas	 y	 peregrinas	 preguntas	 que	 solía	 hacerle	 la	 gente	 menuda.	 Era	 tal	 la
espontaneidad	de	la	respuesta	y	tan	grande	el	aplomo	con	que	la	daba,	que	jamás	pusimos	en	tela	de
juicio	 la	 solución	 por	 ella	 propuesta	 a	 cualquier	 problema	 que	 se	 presentaba	 a	 nuestros	 infantiles
cerebros.

Los	recuerdos	de	mi	infancia	están	estrechamente	ligados	con	la	Hacienda	de	San	Isidro	Labrador,
en	donde	residíamos	la	mayor	parte	del	año.	La	finca,	cercana	a	la	ciudad	de	México,	fué	propiedad	de
la	Compañía	de	 Jesús	desde	 los	 tiempos	más	remotos	de	 la	Colonia,	y	cuando	 los	célebres	 religiosos
fueron	expulsados	de	los	dominios	españoles,	por	las	razones	que	Carlos	III	tuvo	a	bien	guardar	«en	su
real	pecho»,	 fué	adquirida	por	un	mi	antepasado.	Se	comprenderá,	pues,	que	 la	casa	de	 la	Hacienda
tenía	 más	 carácter	 de	 monasterio	 que	 de	 finca	 de	 campo,	 y	 mi	 padre,	 siguiendo	 el	 ejemplo	 de	 sus
mayores,	quiso	que	conservara	siempre	el	austero	aspecto	que	desde	un	principio	tuvo.	Las	estancias,
todas	 abovedadas	 y	 de	 poca	 elevación;	 los	 interminables	 claustros	 con	 arquería	 de	 medio	 punto;	 los
muros,	gruesos	como	los	de	un	castillo	medioeval;	y	principalmente	la	comarca	toda	ayuna	de	encantos
naturales,—pues	ostentaba,	como	únicas	galas,	extensos	magueyales	y	uno	que	otro	eucalipto	en	medio
de	 los	 campos	 de	 maíz	 y	 de	 cebada,—hacían	 de	 la	 Hacienda	 de	 San	 Isidro	 Labrador	 un	 sitio	 que	 a
muchos	repugnaba,	pero	que	a	otros,	al	contrario,	atraía	por	su	misma	desnudez	y	severidad.	Inútil	me
parece	 decir	 que	 para	 nosotros	 era	 un	 verdadero	 «buen	 retiro»;	 en	 aquellos	 tiempos	 todavía	 se
conservaban	muchas	de	las	costumbres	del	Virreinato,	y	mi	padre	era	para	los	peones	y	sirvientes,	más
que	el	amo	a	quien	se	debía	respeto,	el	jefe	de	una	dilatada	familia.

La	 capilla	 era	 quizá	 la	 estancia	 más	 interesante	 de	 la	 Hacienda.	 No	 era	 amplia,	 pero	 ostentaba
enorme	retablo	de	madera	dorada,	al	estilo	de	churriguerra,	zócalo	de	azulejos,	y	pavimento	de	mármol



en	locetas	blancas	y	negras,	alternadas.	Lo	que	más	me	llamaba	la	atención	eran	los	sepulcros	de	mis
antepasados.	Empotrados	en	ambas	paredes	 laterales	del	presbiterio,	hallábanse	 los	nichos	cubiertos
con	sendas	placas	de	alabastro,	grabados	con	largos	epitafios;	y	más	de	una	vez,	desde	que	empecé	a
leer,	 me	 distraje	 durante	 la	 Misa	 o	 el	 Rosario,	 procurando	 descifrar	 aquellos	 letreros,	 para	 mí
atravesados	e	inintelegibles.

Una	noche,	camino	de	mi	alcoba,	ocurrióseme	hacer	esta	pregunta:

—Angustias,	¿Qué	hacen	los	muertos	de	la	capilla,	en	la	noche?

Y	la	india,	sin	titubear,	contestó:

—Juegan	al	ajedrez.

Yo	 que	 casi	 todas	 las	 noches,	 al	 requerir	 la	 bendición	 de	 mi	 padre,	 lo	 encontraba	 en	 la	 biblioteca
jugando	al	ajedrez	con	don	Pepe	Dávalos,	Presidente	Municipal	del	pueblo	comarcano,	no	me	sorprendí
de	 la	 respuesta.	Un	 juego	en	que	dos	 señores	 se	 sentaban	 frente	a	 frente,	durante	 largo	espacio	de
tiempo,	sin	proferir	palabra	y	sin	mover	apenas	las	curiosas	piezas	de	madera	que	entre	sí	tenían,	y	que
se	prestaban	de	manera	tan	admirable	para	jugar	a	los	soldaditos;	un	juego	así,	repito,	me	parecía	más
apropósito	para	muertos	que	para	vivos;	y	la	contestación	de	Angustias	fué	convincente.

—Sí;	continuó	el	ama.	Todas	las	noches,	en	cuanto	tú	te	acuestas	a	dormir,	ellos	se	ponen	a	jugar	al
ajedrez	hasta	que	llega	el	Padre	a	decir	misa.	Entonces	se	vuelven	a	sus	sepulcros,	que	son,	como	si
dijéramos,	sus	camas,	y	duermen	durante	el	día.

Y	dichas	 las	oraciones	de	costumbre,	por	mis	padres	y	hermanos,	y	otra,	que	para	mi	coleto	decía,
por	mi	caballo	«El	Confite»,	quedé	al	momento	dormido.

II

Muchos	años	después,	cuando	regresé	de	España,	casado	ya	con	mujer	de	mi	misma	estirpe,	hallé	las
cosas	 en	 San	 Isidro	 Labrador	 muy	 distintas	 de	 cuando	 me	 marchara.	 Mis	 padres,	 dos	 hermanos	 y
Angustias	habían	desaparecido	de	la	vida,	y	don	Pepe	Dávalos,	depuesto	de	su	cargo	municipal,	vagaba
enfermo	 y	 viejo	 por	 los	 claustros,	 añorando	 las	 partidas	 de	 ajedrez	 con	 «su	 Merced	 el	 Señor	 don
Alonso.»	 Noté	 que	 el	 respetuoso	 cariño	 de	 muchos	 sirvientes	 había	 amenguado,	 gracias	 a	 ciertos
vientos	de	fronda	que	del	Norte	soplaban,	y	sentí	desde	un	principio	marcada	repulsión	por	el	nuevo
administrador	de	la	Hacienda,	nombrado	por	el	albacea	de	mi	padre.	Llamábase	don	Guadalupe	Robles,
y	 su	 aspecto	 insolente	 demostraba	 bien	 a	 las	 claras	 que	 había	 sido	 antaño	 guerrillero	 audaz	 y	 duro
cacique.

Mucho	temí	que	la	Hacienda	tuviera	pocos	atractivos	para	mi	mujer,	pero	Inés,	acostumbrada	a	las
austeridades	de	 su	 torre	 castellana,	 encontró	San	 Isidro	Labrador	muy	de	 su	agrado,	 y	propuso	ella
misma	que	fijáramos	allí	nuestra	residencia.

Transcurridos	 pocos	 meses,	 y	 aproximándose	 la	 fiesta	 titular	 de	 la	 heredad,	 mi	 mujer,	 a	 fuer	 de
buena	madrileña	propuso	que	la	fiesta	fuese	celebrada	con	especial	pompa.	Preparó,	pues,	ropas	para
repartir	a	 los	pobres;	encargó	flores	para	el	adorno	de	 la	casa	y	capilla;	y	convidó,	para	que	cantara
Misa	 Pontifical,	 a	 cierto	 Prelado,	 a	 quien,	 desde	 mi	 infancia,	 llamaba	 yo	 «el	 tío	 Obispo»,	 aunque	 en
realidad	carecíamos	de	parentesco	alguno.

Yo	accedí	gustoso,	 tanto	por	complacer	a	 Inés,	 cuanto	porque	hallé	 la	ocasión	propicia	para	hacer
lucir	gran	cantidad	de	objetos,	de	los	cuales,	como	colector	entusiasta	de	antiguallas,	me	vanagloriaba.
Al	 caudal	 no	 despreciable	 de	 ornamentos	 y	 vasos	 sagrados,	 que	 a	 la	 Hacienda	 habían	 donado	 mis
antepasados,	añadí	yo	gran	acopio	de	objetos,	hallados	algunos	en	vetustas	ciudades	del	país,	traídos
otros	 de	 la	 Península.	 Era	 especialmente	 notable	 mi	 rica	 colección	 de	 plata	 labrada;	 componíase	 de
varias	docenas	de	candeleros,	grandes	y	pequeños,	atriles,	vasos	y	macetones	ornamentales;	no	pocos
blandones;	algunos	cálices	y	copones;	y	una	custodia	que	me	complacía	yo	en	atribuir	a	Juan	de	Arfe	y
Villafañe.	Pero	lo	que	más	me	agradaba	y	mostraba	yo	a	mis	amigos	con	el	mayor	orgullo,	era	un	juego
de	pebeteros	que	adquirí	en	Cintra.	Obra	de	portugueses	de	pleno	siglo	XVIII,	se	comprenderá	desde
luego	que	tales	perfumadores	tenían	que	ser	extravagantes;	en	efecto,	medían	más	de	medio	metro	de
altura,	 y	 afectaban	 la	 inusitada	 forma	 de	 pegasos,	 pero	 su	 labor	 era	 de	 tal	 forma	 acabada,	 que	 en
verdad	podían	figurar	en	la	mejor	colección	de	objetos	de	arte.

Con	 todos	 esos	 elementos,	 comprendí	que	 el	 suntuoso	 retablo,	 cuya	 intrincada	hojarasca	 cubría	 el
muro	frontero	de	la	capilla	con	pilastras	y	columnas	retorcidas,	frontones	interrumpidos,	ménsulas	de
caprichosa	forma,	y	nichos	y	doseles	cobijando	esculturas	policromas,	haría	brillar	el	rico	y	si	se	quiere
bárbaro	 conjunto	 de	 oro	 y	 plata,	 como	 un	 áscua	 refulgente;	 y	 empecé	 a	 hacer	 preparativos	 con	 no



escaso	entusiasmo.

Llegada	la	víspera	de	la	fiesta,	entré	en	la	capilla	para	disponer	lo	necesario,	y	vínoseme	a	mi	mente
un	mundo	de	recuerdos.	Contemplando	las	fúnebres	alegorías,	y	leyendo	los	letreros	de	las	lápidas,	que
tanto	inquietaron	mis	años	infantiles,	ví	de	nuevo	mil	incidentes	de	mi	niñez	y	escuché,	una	vez	más,	la
voz	de	personas	queridas,	entre	ellas	Angustias,	quien	me	aseguraba	dogmáticamente	que	mis	muertos
jugaban	al	ajedrez	todas	las	noches….

Dirigía	yo	la	colocación	de	los	distintos	ornamentos,	sobre	el	altar	y	presbiterio,	cuando	acudió	don
Guadalupe	 Robles	 a	 la	 capilla,	 con	 pretexto	 de	 consultarme	 no	 acuerdo	 qué	 extremo	 de	 la
administración	 de	 la	 hacienda;	 y	 al	 ver	 el	 caudal	 allí	 reunido,	 la	 codicia	 se	 reflejó	 en	 su	 semblante
haciéndole	dirigir	 la	mirada,	mientras	conversaba	conmigo,	de	uno	en	otro	objeto,	cuya	existencia	ni
siquiera	 sospechaba.	 Entonces	 fué	 mayor	 mi	 repugnancia	 por	 aquel	 hombre,	 y	 tuve	 desde	 luego	 tal
convicción	de	que	intentaría	robarme,	que	durante	toda	la	noche	no	pude	despedir	este	pensamiento	de
mi	mente,	y	abandoné	el	lecho	muy	temprano,	cuando	aún	dormían	en	silencio	amos	y	sirvientes.

Con	la	primera	claridad	del	amanecer,	penetré	en	la	capilla.	A	primera	vista,	 la	mayor	parte	de	los
objetos	permanecían	en	los	sitios	en	que	la	víspera	se	colocaran,	pero	¡júzguese	cuál	sería	mi	asombro,
al	 ver	que	gran	número	de	 candeleros,	 jarrones	 y	demás	 yacían	diseminados	por	 el	 suelo	 en	el	más
completo	desorden!	Sólo	quedaban	en	pie,	arrinconados	en	un	ángulo	debajo	del	coro,	cuatro	objetos.
Me	 aproximé,	 y	 un	 escalofrío	 recorrió	 todo	 mi	 cuerpo.	 ¡Los	 muertos	 habían	 jugado	 una	 partida	 de
ajedrez!	Sí,	allí	en	el	rincón,	sobre	la	 loceta	blanca,	estaba	un	blandón,	y	enfrente	de	él,	salvada	una
hilera	de	cuadros,	y	ocupando	sus	respectivas	casillas,	un	 jarrón,	un	candelero	pequeño	y	uno	de	 los
perfumadores,	éste	el	más	próximo	al	muro.	Sí,	esas	tres	piezas—el	alfil,	el	peón	y	el	caballo,—habían
dado	jaque	mate	al	blandón	o	sea,	al	Rey!

Después	de	algún	tiempo,	pude	dominarme,	y	con	mano	trémula	repuse	en	sus	sitios	 los	diferentes
objetos,	para	que	nadie,	más	que	yo,	se	diera	cuenta	del	suceso.

La	 fiesta	 fué	 celebrada	 debidamente,	 y	 tanto	 el	 Obispo	 como	 los	 amigos	 que	 acudieron	 a	 nuestra
invitación,	 se	 hicieron	 lenguas	 de	 la	 hermosura	 y	 riqueza	 de	 mi	 colección.	 Pero	 yo	 prestaba	 escasa
atención	a	tales	elogios,	embargada	mi	mente	con	el	enigma	y	las	sospechas	que	abrigaba	contra	don
Guadalupe	Robles.	Estas	aumentaron,	cuando	lo	sorprendí,	al	atardecer,	en	la	penumbra	del	corredor,
hablando	en	voz	baja	con	Joaquín,	su	mozo	de	estribo	y	hombre	de	toda	confianza.	Simulé	no	haberlos
visto,	 y	 pasé	 de	 largo;	 pero	 resolví	 empaquetar	 mis	 antiguallas	 y	 remitirlas	 a	 México,	 cuanto	 antes,
mientras	encontraba	yo	la	oportunidad	de	deshacerme	del	Administrador.

No	sé	cuanto	tiempo	después	de	haber	logrado	conciliar	el	sueño,	rasgó	el	silencio	de	aquella	noche
tal	grito	de	terror,	que	sigue	y	seguirá	retumbando	en	mis	oídos,	mientras	yo	viva.	Lo	oyó	mi	mujer	y
despertó	 asustada;	 lo	 oyeron	 los	 sirvientes	 todos,	 y	 en	 breves	 momentos,	 los	 claustros	 fueron
poblándose	de	sombras,	que	inquirían	con	voces	de	miedo	qué	acontecía.

Tomé	una	linterna,	y	seguido	por	los	más	resueltos,	dirigí	mis	medrosos	pasos	hacia	el	sitio	de	donde
el	grito	pareciera	proceder.	La	puerta	de	la	sacristía	estaba	abierta	y	comprendí	que	mis	sospechas	se
habían	confirmado.	Entramos.	Ni	en	la	sacristía,	ni	en	la	capilla,	había	más	luz	que	la	escasa	claridad
que	penetraba	por	cúpulas	y	ventanas,	y	al	principio	nada	pudimos	distinguir;	pero,	a	poco,	la	trémula
luz	 de	 la	 linterna	 nos	 hizo	 ver	 que	 todos	 los	 objetos	 de	 plata,	 absolutamente	 todos,	 se	 hallaban
amontonados	bajo	el	coro,	cercando,	aprisionando	en	el	rincón,	a	don	Guadalupe	Robles,	quien,	con	el
cuerpo	echado	para	atrás,	como	reculando,	extendía	ambos	brazos	contra	los	muros	de	aquel	ángulo	de
la	capilla.	Tenía	los	ojos	fuera	de	sus	órbitas,	y	todo	su	semblante	era	imagen	del	terror.	Lo	llamé	por
su	nombre,	me	miró	fijamente	y	fué	su	contestación	una	carcajada.

EL	SOMBRERO	DEL	REY	DE	TIBOTU
CUENTO	PARA	NIÑOS.

A	JULIO	TORR



El	 Rey	 de	 Tibotú	 tenía	 (naturalmente)	 tres	 hijos.	 El	 mayor	 se	 llamaba	 Chapachapa,	 el	 segundo
Chopochopo,	y	menor	Chipichipi.	El	rey	era	muy	rico:	poseía	diez	y	siete	sombrillas	de	todos	colores,	un
tapa-rabo	verde	y	amarillo,	muy	gracioso,	y	un	sombrero	alto,	tan	alto	que	rayaba	en	lo	monumental.	La
reina,	Sabihonda,	usaba	medias	azules	y	era	políglota:	cuando	algo	le	caía	muy	en	gracia,	hablaba	en
chino,	y	cuando	se	enfadaba,	gritaba	en	catalán.

El	 reino	 se	 componía,	 además	de	 la	populosa	ciudad	de	Tibotú,	de	dos	 islas.	En	una	 se	cosechaba
gran	cantidad	de	café	y	había	numerosas	vacas	de	ordeña;	en	la	otra	se	producía	el	cacao	y	habia	muy
buenos	panaderos	y	reposteros.	Las	islas	eran	vulgarmente	conocidas	por	«La-isla-de-café-con-leche»,	y
«La-isla-de-chocolate-con-bollos».

La	familia	real	de	Tibotú	vivió	feliz	muchos	años;	pero	una	noche,	el	rey	se	comió,	en	la	cena,	todo	un
lechoncillo	al	horno,	y	falleció	a	las	pocas	horas,	rodeado	de	su	mujer	e	hijos.

Transcurridos	 los	 nueve	 minutos,	 nueve	 segundos,	 que	 según	 el	 Ceremonial	 de	 aquella	 Corte,	 hay
que	esperar	antes	de	abrir	el	testamento	del	monarca	fallecido,	se	encontró	que	la	última	disposición
del	autócrata	era	que	su	populosa	ciudad	de	Tibotú	pasara	a	su	amada	esposa,	y	las	islas	del	«Café-con-
leche»	y	del	«Chocolate-con-bollos»	a	sus	dos	hijos,	Chapachapa	y	Chopochopo,	 respectivamente.	En
cuanto	a	Chipichipi,	legábale	su	padre	el	sombrero	de	copa.

Imagínese	el	júbilo	de	la	cónyuge	y	de	los	hijos	mayores,	y	el	enfado	del	Benjamín	de	la	casa.	¿Para
qué	quería	él	un	sombrero	viejo,	sucio	y	de	forma	tan	poco	artística?

Invadió	el	ánimo	del	príncipe	tal	furia,	que	echó	al	suelo	la	despreciada	prenda	y	propinóle	un	fuerte
puntapié.	Pero	al	hacerlo,	sintió	un	agudo	dolor	en	el	pie,	como	si	hubiese	chocado	contra	una	piedra.
Con	mayor	 furia	 todavía,	 tomó	el	 sombrero	y	empezó	a	despedazarlo	con	gran	coraje,	pero,	he	aquí,
que	encontró,	entre	el	forro	y	la	copa,	algo	duro,	una	piedra,	efectivamente,	más	grande	que	un	huevo
de	gallina,	aunque	no	tanto	como	uno	de	avestruz;	era	roja	como	la	sangra	de	un	pichón	y	brillaba	al	sol
de	una	manera	sorprendente.	Era	nada	menos	que	un	rubí.

No	hay	para	qué	referir	la	sensación	que	este	hallazgo	causó	en	todo	el	mundo.	Baste	decir	que	todas
las	 testas	coronadas,	y	muchas	que	no	 lo	eran,	 se	disputaban	 la	posesión	de	 tan	magnífica	 joya.	Los
más	interesados	en	obtenerla	eran	el	Presidente	de	la	República	Inglesa,	el	Gran	Duque	de	Texcoco	y
Mr.	Elihu	P	Goggles,	de	Paradise,	Texas.	 Inútil	nos	parece	decir	que	este	último	y	célebre	millonario
fué	quien	adquirió	la	piedra	preciosa,	pagando	por	ella	diez	y	siete	millones	de	dólares	en	oro,	y	diez	y
siete	en	«Liberty	Bonds»,	de	la	décima	séptima	emisión,	y	haciéndose	llamar,	de	allí	en	adelante,	«The
Ruby	King»,	o	sea,	«El	Rey	del	Rubí».

Por	supuesto,	Chipichipi	invirtió	bien	su	dinero	y	se	dió	la	gran	vida.	Compró	un	automóvil	«Ford»,	un
perro-policía,	 y	 un	 Diccionario	 de	 la	 Academia.	 En	 cambio	 sus	 hermanos	 se	 arruinaron:	 el	 café	 se
perdió,	 y	 las	 vacas	 de	 ordeña	 se	 murieron;	 el	 cacao	 bajó	 de	 precio	 y	 los	 panaderos	 y	 reposteros	 se
declararon	en	perpétua	huelga.

Y	siempre	que	se	hablaba	del	sombrero	de	copa	de	su	difunto	esposo,	exclamaba	la	Reina	Sabihonda,
en	portugués:

«En	 todas	 las	 cosas,	 por	 despreciables	 que	 parezcan,	 hay	 algo	 de	 valor,	 para	 el	 que	 sabe
encontrarlo.»

EL	REPORTAZGO

Comprendo	 que	 ustedes	 los	 reporteros	 tengan	 deberes	 para	 con	 sus	 lectores	 y	 que,	 por	 lo	 tanto
anden	siempre	a	caza	de	noticias;	pero,	 como	soy	enemigo	de	 repeticiones,	quiero	que	el	diario	que
usted	 representa,	por	 ser	el	de	mayor	 importancia	en	el	país,	 sea	mi	único	portavoz	en	este	asunto.
Dentro	de	diez	minutos	llegará	mi	mujer;	mientras	tanto,	pues,	le	suplico	que	escuche	con	atención	y
escriba	a	mi	dictado.	Yo	le	daré	todos	los	pormenores	del	caso,	que	como	verá,	es	cosa	bien	sencilla.

Empezaré	por	decirle	que	contaba	yo	muy	pocos	años	de	edad,	cuando	murió	mi	padre,	 legándome
una	fortuna	cuantiosa.	Pero	como	el	ocio	nunca	entró	en	mis	cálculos,	decidí	estudiar	una	carrera,	y



elegí	 la	 carrera	 de	 médico-cirujano.	 Aquí,	 entre	 nos,	 le	 confesaré	 que	 siempre	 he	 considerado	 la
medicina	como	la	carabina	de	Ambrosio,	pero	la	cirugía,—¡ah!	eso	es	otra	cosa.	Por	medio	de	la	cirugía
pueden	curarse	radicalmente	todas	las	dolencias	de	la	humanidad,	y	no	está	lejano	el	día	en	que	hasta
la	misma	muerte	pueda	evitarse	por	su	medio.

Mis	profesores	se	quedaron	asombrados	de	la	extraordinaria	pericia	que	adquirí	desde	un	principio:
el	bisturí	en	mis	manos	era	como	el	pincel	en	 las	de	un	artista.	Cada	corte	mío	era	una	maravilla	de
precisión	 y	 de	 arte,	 sí	 señor,	 de	 arte.	 Gané	 los	 primeros	 premios	 en	 la	 Academia,	 y	 cuando	 se	 me
expidió	 el	 título	 de	 Cirujano,	 se	 hizo	 constar	 en	 él	 que	 jamás	 se	 habían	 obtenido	 calificaciones	 más
altas.	 La	 primera	 operación	 de	 importancia	 que	 ejecuté,	 después	 de	 haber	 sido	 recibido,	 fué	 la
amputación	 de	 ambas	 manos	 del	 célebre	 pianista	 Gerosltein.	 Por	 supuesto	 que	 era	 absolutamente
innecesario	 que	 dicho	 señor	 perdiera	 las	 dos	 manos,	 pero	 como	 no	 me	 gustaba	 nada	 su	 manera	 de
interpretar	Beethoven,	decidí	cortar	el	mal	de	raíz;	y	perdóneme	esta	ligera	plaisanterie.

Por	 aquel	 tiempo	 conocí	 a	 Matilde.	 No	 recuerdo	 si	 fué	 en	 un	 baile	 en	 el	 palacio	 de	 la	 Princesa
Dorodinski,	 o	 si	 fué	 en	 las	 carreras	 de	 caballos.	 Pero	 sí	 tengo	 muy	 presente	 que	 desde	 el	 primer
momento	 que	 la	 ví,	 comprendí	 que	 era	 la	 mujer	 más	 hermosa	 que	 ha	 habido	 en	 el	 mundo,	 y	 por	 lo
tanto,	que	tenía	que	ser	mi	esposa.	Yo	era	entonces	excesivamente	romántico;	no	le	llamará	la	atención
saber	que	toda	mi	corte	fué	hecha	a	la	luz	de	la	luna.	La	orquesta	del	Conservatorio	tocaba	todas	las
noches	música	selecta	debajo	de	su	ventana,	y	hasta	 llegué	a	pagar	a	un	poeta	de	 fama	para	que	 le
escribiera	madrigales,	que	yo	firmaba.

Para	no	hacer	largo	este	relato,	le	diré	que	mientras	se	llevaban	a	cabo	los	preparativos	de	nuestra
boda,	Matilde	no	hacía	más	que	llorar,	llorar…	Lloraba	de	amor	por	mí,	según	me	aseguró	su	madre…
Matilde,	he	dicho,	es	y	será	la	mujer	más	hermosa	de	la	tierra.	Pero,	amigo	mío,	bien	dice	el	refrán	que
no	 hay	 dicha	 completa	 en	 este	 mundo.	 Poco	 tiempo	 después	 de	 nuestro	 matrimonio,	 una	 terrible
sospecha	empezó	a	martirizarme.	Matilde	 fué	desde	un	principio	una	esposa	modelo;	pero	 los	besos
apasionados	que	yo	le	daba	jamás	eran	correspondidos;	jamás	posaba	su	mirada	sobre	mí	con	cariño,	y
todos	los	pequeños	sacrificios	que	por	ella	hacía	ni	siquiera	eran	notados,	mucho	menos	agradecidos…
En	fin,	llegó	el	día	amargo	en	que	la	sospecha	se	tornó	en	certeza.	Con	pretexto	de	sentirme	cansado	y
apoyar	 mi	 cabeza	 sobre	 su	 pecho,	 hice	 el	 terrible	 descubrimiento	 de	 que	 Matilde,	 la	 mujer	 más
hermosa	de	la	tierra,	no	tenía	corazón.	Mucho	tiempo	permanecí	anonadado;	pero	súbitamente	un	rayo
de	luz	iluminó	mi	mente.

Casi	todos	los	días	acudía	yo	al	anfiteatro	de	la	Academia	y	presenciaba	los	cursos.	Recordé	que	en	la
mañana	de	aquel	día,	se	había	recogido	en	la	calle	el	cadáver	de	una	joven	del	bajo	pueblo	que	había
sido	atropellada	por	un	tranvía.	Tendría	la	misma	edad,	más	o	menos,	que	Matilde.

Eran	 las	diez	de	 la	noche,	 cuando	me	presenté	al	 conserje	de	 la	Academia	 y	 le	pedí	 las	 llaves	del
anfiteatro	para	recojer	unos	instrumentos	que	había	yo	dejado	olvidados.	El	conserje	me	las	franqueó
en	seguida	y	hasta	ofreció	acompañarme,	pero	yo	le	dispensé	esa	molestia,	y	penetré	solo	en	el	salón.
Un	cuarto	de	hora	después,	salía	de	allí	llevando	en	la	mano	un	estuche	que	mostré	al	conserje,	para
que	 viera	 que	 efectivamente	 era	 de	 mi	 propiedad,	 y	 en	 el	 fondo	 de	 la	 bolsa	 de	 mi	 abrigo	 un	 bulto
pequeñísimo,	envuelto	en	gasa.	Eso	naturalmente	no	lo	vió	el	buen	hombre.

Matilde	estaba	ya	en	su	lecho,	cuando	fuí	a	darle	las	buenas	noches.	Noté	que	se	estremeció	un	poco
al	verme	entrar	en	su	alcoba;	pero	yo	 la	 tranquilicé	con	una	sonrisa,	y	me	acerqué	a	besar	su	casta
frente.	Todo	lo	tenía	yo	hábilmente	preparado,	y	fué	cuestión	de	medio	segundo	aplicarle	el	cloroformo
y	adormecerla.	Una	vez	logrado	esto,	pude	proseguir	mi	tarea	con	toda	calma.	En	realidad,	la	operación
fué	sencillísima:	se	redujo	a	abrirle	el	pecho	y	colocar	en	el	sitio	correspondiente	el	corazón	de	la	joven.
Y	 aquí	 debo	 consignar	 una	 cosa	 extraordinaria.	 Apenas	 había	 yo	 comenzado	 la	 operación,	 cuando
aparecieron	sobre	las	sábanas	dos	o	tres	rosas	rojas,	que	fueron	multiplicándose,	hasta	cubrir	casi	todo
el	lecho.

El	éxito	de	 la	operación,	no	por	previsto	dejó	de	satisfacerme;	al	contrario,	con	el	mayor	gusto	del
mundo,	me	senté	al	 lado	de	mi	mujer	esperando	que	despertara	de	su	sueño.	Su	nuevo	corazón	latía
tan	 regularmente,	 que	 cualquiera	 hubiera	 creído	 que	 era	 el	 tic-tac	 del	 reloj	 que	 se	 hallaba	 sobre	 la
mesa	de	noche…	Hasta	mucho	después	del	amanecer	permanecí	allí,	admirando	la	peregrina	belleza	de
mi	mujer,	que	se	destacaba	espléndidamente	sobre	su	lecho	de	rosas	rojas.

No	sé	qué	hora	sería,	cuando	entró	la	doncella	en	la	alcoba.	Como	es	una	mujer	muy	lista,	en	seguida
comprendió	el	prodigio	 y	 salió	de	 la	 estancia	dando	gritos	de	admiración.	Pocos	momentos	después,
llegaron	 los	 hermanos	 de	 Matilde	 y	 muchas	 otras	 personas.	 Por	 más	 que	 hice	 para	 hacerlos
comprender	que	la	operación	que	había	yo	llevado	a	cabo	era	en	realidad	muy	sencilla,	se	obstinaron
en	traerme,	casi	a	la	fuerza,	a	este	palacio,	en	donde	tienen	su	morada	los	hombres	más	eminentes	de
la	tierra…	En	efecto,	vea	usted:	aquel	caballero	del	sombrero	alto	y	la	corbata	amarilla	es	el	Gran	Khan
de	 la	China;	el	otro,	que	se	pasea	con	 las	manos	detrás	de	 la	espalda,	es	López,	el	 famoso	 ingeniero



López,	 quien	 logró	 construir	 el	 puente	 entre	 la	 tierra	 y	 el	 sol,	 obra	 reputada	 durante	 mucho	 tiempo
como	 impracticable.	 El	 que	 está	 leyendo	 el	 periódico	 y	 tiene	 los	 zapatos	 rotos	 es	 el	 Emperador	 y
Autócrata	de	todas	las	Américas,	y	aquel	anciano	a	su	lado	que	se	mece	la	barba,—ese	es,	!ah!	no	me
atrevo	a	decir	a	usted	quién	es.	Pero	me	ha	prometido	que	en	cuanto	llegue	mi	mujer	y	se	arroje	en	mis
brazos,	 formidable	 estruendo	 rasgará	 las	 nubes,	 y	 una	 bandada	 de	 alados	 serafines	 bajará	 para
llevarnos,	a	Matilde	y	a	mí,	al	paraíso.

FRAY	BALTASAR
A	MARGARITA	DE	LA	PEÑA

Fray	Baltasar	estaba	perplejo	ante	su	pupitre,	en	el	scriptorium	del	monasterio.	Hora	tras	hora,	había
querido	 reproducir	 sobre	 el	 estirado	 trozo	 de	 vitela	 que	 tenía	 delante,	 aquellas	 iluminaciones	 que
adornaban	 sus	 breviarios	 y	 misales	 y	 le	 proporcionaran	 renombre	 artístico.	 No	 hacía	 un	 año	 que
terminara	un	Libro	de	horas	para	la	Reina	de	Francia,	que	fué	asombro	de	aquella	Corte,	y	ahora,	¡no
podía	trazar	la	más	insignificante	florecilla!	¡El,	que	había	logrado	pintar	dentro	de	la	inicial	de	Stabat
Mater	el	rostro	de	la	Madre	de	Dios,	con	tanto	primor	y	arte,	que	se	veían	rodar	las	lágrimas	por	las
mejillas	 de	 la	 Dolorosa!	 ¡El,	 que	 había	 orlado	 los	 versículos	 del	 Magníficat	 con	 follajes	 y	 roleos
inconcebiblemente	diminutos!

Una	y	mil	veces	ensayó	de	nuevo,	mas	nada	pudo	lograr.	Con	un	hondo	suspiro,	se	dispuso	a	guardar
sus	péñolas,	pinturas	y	pinceles,	y	en	ese	momento	oyó	la	campana	que	llamaba	a	maitines.

—¡Seis	horas	sin	lograr	nada,	pensó.	Dios	me	perdone	esta	pérdida	de	tiempo!

Se	encaminó	al	coro	lentamente,	pensando	sin	cesar	en	su	facultad	perdida.	Entonaron	los	frailes	los
suaves	cánticos	rituales;	nubes	de	incienso	se	difundieron	por	las	naves	del	templo;	pero	aunque	Fray
Baltasar	quiso	concentrar	su	atención	en	el	oficio,	volaba	su	 imaginación	y	sentía	grande	angustia	al
pensar	que	su	arte,	tan	maravilloso	que	asombraba	al	mundo,	había	desaparecido,	quizá	para	siempre.

Terminó	 el	 oficio,	 y	 los	 frailes	 lenta	 y	 silenciosamente	 abandonaron	 el	 coro	 y	 atravesaron	 como
sombras	 los	 vetustos	 claustros,	 para	 internarse	 en	 sus	 celdas,	 a	 descansar	 breves	 momentos.	 Fray
Baltasar,	cabizbajo,	penetró	en	su	retiro	y	se	recostó	en	la	dura	tarima	que	le	servía	de	lecho;	la	fatiga
y	la	tristeza	pesaron	sobre	sus	párpados	y	el	sueño	le	proporcionó	momentáneo	alivio.

Pero	pronto	despertó	con	estremecimiento,	y	creyó	oír	una	voz	que	decía:

—¡Alabado	 seas,	 Señor,	 por	 nuestra	 hermana	 la	 luna	 y	 las	 estrellas,	 que	 en	 el	 cielo	 has	 formado
claras,	bellas	y	preciosas!

El	fraile	se	levantó	de	su	duro	lecho	y	se	puso	en	oración,	hasta	que,	a	través	de	la	ventanilla	de	su
pobre	celda,	vió	palidecer	la	luna	y	las	estrellas.

El	día	 siguiente	cumplió	 sus	deberes	con	 la	mayor	exactitud,	pero	el	hermano	Gilberto,	 el	novicio,
notó	la	tristeza	de	su	rostro,	y	el	prior	lo	miró	a	menudo	en	el	refectorio.

Cuando	se	halló,	por	fin,	en	la	soledad	del	Scriptorium,	tomó	los	pinceles	con	mano	trémula	y,	sobre
el	estirado	trozo	de	vitela,	quiso	reproducir	una	vez	más	las	iluminaciones	del	misal	del	monasterio	y
del	Libro	de	horas	de	la	Reina	de	Francia;	mas	nada	pudo	lograr.	Sus	dibujos	parecían	los	dibujos	de	un
niño.

Dejó	 caer	 los	 pinceles,	 y	 reclinando	 su	 tonsurada	 cabeza	 sobre	 los	 brazos,	 empezó	 a	 sollozar
amargamente.	Sus	lágrimas	cayeron	sobre	el	pergamino,	manchándolo	lastimosamente	y	haciendo	más
borrones	en	sus	malogrados	dibujos.

¡Cuántos	días	pasó	Fray	Baltasar	en	aquel	amargo	estado	de	ánimo!	¡Cuántas	noches	sin	pegar	 los
ojos!	 Los	 diarios	 quehaceres	 de	 la	 vida	 conventual	 no	 pudieron	 hacerlo	 olvidar	 su	 pena:	 ni	 los
versículos	 de	 los	 Salmos	 ni	 las	 oraciones	 del	 Oficio.	 Un	 día	 se	 encaminó	 a	 un	 prado,	 cercano	 al
monasterio,	en	el	cual	crecía	gran	número	de	flores	de	diversas	especies,	y	estas	quizás,	le	recordaron



las	que	tantas	veces	había	trazado,	idealizadas,	en	breviarios	y	misales,	pues	nuevas	lágrimas	de	dolor
nublaron	 sus	 ojos.	 Largo	 tiempo	 estuvo	 Fray	 Baltasar	 entregado	 a	 su	 honda	 pena	 y	 olvidado	 por
completo	de	la	regla	monacal;	de	pronto,	suave	claridad	pareció	iluminar	su	mente,	y	postrándose	de
hinojos	exclamó:

—¡Oh,	raza	pigmea	y	miserable	de	mortales!	¿No	has	comprendido,	pecador	Baltasar,	que	si	Dios	te
ha	privado	de	tu	arte,	ha	sido	únicamente	porque	te	recreabas	en	admirar	tu	obra	y	enorgullecerte	de
ella?	¡Oh,	vanidad	de	vanidades!

Después	de	haber	cumplido	la	penitencia	que	el	prior	le	impusiera	por	haber	quebrantado	la	regla,
penetró	en	su	celda,	para	probar	ligero	descanso.	Al	poco	tiempo,	tocaron	a	maitines,	y	el	fraile	quiso
levantarse	 de	 su	 duro	 lecho,	 mas	 se	 nubló	 su	 vista,	 y	 sintió	 desfallecer…	 Y	 su	 vida	 fué	 apagándose
lentamente….

Mientras	 los	 frailes	daban	sepultura	al	cadáver	de	Baltasar	en	 la	cripta	del	monasterio,	el	prior	se
encaminó	al	scriptorium,	para	recoger	la	obra	del	iluminador,	suponiéndola	no	terminada.	Pero	halló	la
foja	 de	 pergamino	 orlada	 de	 exquisita	 y	 delicada	 labor,	 la	 más	 maravillosa,	 sin	 duda	 alguna,	 que
trazaron	los	pinceles	de	Fray	Baltasar.

EL	PAPAGAYO	DE	HUICHILOBOS
A	MARIANO	SILVA

Cuando	el	Duque	de	Ayamonte	me	nombró	bibliotecario	y	archivero	de	su	 ilustre	casa,	creí	que	mi
vida	iba	a	deslizarse	tranquilamente	en	los	bajos	de	su	palacio	de	Madrid;	y	hasta	ví	en	lontananza	la
publicación	de	varios	trabajos	de	índole	histórica,	que	desde	hacía	muchos	años	codiciaba,	y	los	cuales,
sin	embargo,	permanecen	inéditos,	su	mayor	parte	todavía	dentro	de	mi	tintero.	Todo	lo	contrario	de	lo
que	 yo	 esperaba,	 el	 magnate	 resultó	 ser	 un	 investigador	 incansable,	 y	 mientras	 él	 dedicaba	 largas
horas	 a	 explorar	 en	 los	 archivos	 de	 la	 Corte,	 me	 enviaba	 a	 menudo	 en	 busca	 de	 documentos	 a
Provincias.

Así	fué	que	en	el	verano	pasado	dí	con	mis	cansados	huesos	en	la	histórica	y	hoy	muerta	ciudad	de
Alcalá	 del	 Río,	 en	 lugar	 de	 marcharme,	 como	 hubiera	 deseado,	 a	 veranear	 a	 la	 costa.	 Estaba	 yo	 en
vísperas	 de	 contraer	 matrimonio,	 y	 aunque	 el	 sueldo	 que	 disfrutaba	 no	 era	 corto,	 no	 desperdiciaba
medio	alguno	de	hacer	economías.	Por	lo	tanto	no	quise	alojarme	en	el	principal	hotel	de	la	localidad,
que	a	pesar	de	ser	malo	era	caro,	sino	que	busqué	más	modesta	vivienda.	Después	de	recorrer	varias
fondas,	decidí	aceptar	la	habitación	que	en	su	casa	me	brindaba	cierta	viuda,	mediante	muy	reducido
estipendio.	Era	una	pieza	humildísima,	sin	duda	alguna,	pero	limpia	como	una	patena,	y	lo	que	más	me
atrajo	 fue	 el	 risueño	 aspecto	 de	 su	 balcón.	 Como	 soy	 ignorante	 en	 botánica,	 no	 podré	 decir	 con
exactitud	qué	plantas	eran	las	que	tan	profusamente	lo	adornaban,	pero	me	parece	que	las	que	crecían
en	el	viejo	bote	de	petróleo	eran	azáleas,	y	estoy	seguro	que	había	hortensias	en	una	barrica,	geránios
en	 varios	 cacharros	 desportillados,	 y	 «no-me-olvides»	 en	 una	 lata	 de	 sardinas.	 Desde	 el	 interior	 del
cuarto,	 sólo	 se	 veía	 el	 muro	 de	 la	 torre	 de	 la	 Catedral,	 pues	 la	 calle	 que	 mediaba	 era	 sumamente
estrecha;	 pero	 cuando	 me	 asomé	 al	 balcón,	 grata	 fué	 mi	 sorpresa	 al	 hallar	 que	 había	 delante	 del
famoso	 templo	 una	 plazoleta	 con	 árboles,	 y	 que	 como	 aquella	 era	 la	 parte	 más	 alta	 de	 la	 ciudad,
dominaba	la	vista	las	extensas	y	pintorescas	vegas	del	contorno.

Nunca	he	dormido	tan	bien	como	la	primera	noche	que	pasé	en	aquella	modesta	alcoba.	A	pesar	de
haber	dejado	abierta	 la	 ventana,	pues	 lo	permitía	 la	 temperatura,	no	 sufrí	 ruido	molesto	de	ninguna
especie.	Al	contrario,	creo	que	me	arrulló	suavemente	el	constante	y	sonoro	toque	de	campanas.

Desperté	 temprano,	 como	 es	 mi	 costumbre,	 y	 desde	 el	 lecho	 empecé	 a	 admirar	 de	 nuevo	 el	 grato
aspecto	de	mi	balcón	florido:	las	hortensias,	con	sus	esferas	de	azul	y	rosa;	las	azáleas	y	geránios,	con
sus	variados	tonos	de	rojo	y	blanco;	mas	¿qué	era	esa	flor	maravillosa,	en	el	centro	de	todas,	en	la	cual
no	había	yo	reparado	la	víspera?

Salté	del	lecho,	y	ví	con	sorpresa	que	no	era	flor	alguna,	sino	un	pájaro	que	se	posaba	en	el	barandal
del	balcón.	Me	acerqué	con	grandísima	cautela,	por	miedo	de	auyentarlo.	Al	principio	lo	tomé	por	un



loro,	 pero	 enseguida	 comprendí	 que	 era	 de	 mayor	 tamaño.	 No	 intentaré	 describir	 su	 maravilloso
plumaje,	porque	no	podría	hacerlo.	Sólo	diré	que	me	hizo	la	impresión	de	una	joya	inmensa,	esmaltada
con	los	colores	más	vivos	que	puedan	imaginarse:	verde,	azul,	rojo,	amarillo….

No	sé	cuanto	tiempo	permanecí	asombrado.	Sólo	sé	que	repentinamente	experimenté	una	sensación
extraña,	una	codicia	exagerada	de	poseer	tan	exótica	ave.	Sentí	lo	que	debe	sentir	el	ladrón	cuando	se
propone	 apoderarse	 de	 lo	 ajeno,	 y	 me	 dí	 plena	 cuenta,	 en	 aquellos	 instantes,	 de	 que	 cometería
cualquier	 crimen,	 con	 tal	 de	 hacerme	 con	 ese	 pájaro	 de	 rico	 plumaje.	 Largo	 espacio	 de	 tiempo
permanecí	inmóvil,	pensando	en	la	mejor	manera	de	llevar	a	cabo	mi	intento.	El	ave	movía	ligeramente
las	alas,	que	brillaban	fantásticamente	como	abanicos	de	esmeraldas;	y	con	la	certeza	de	que	no	podría
yo	 asirla	 viva,	 decidí	 darle	 muerte.	 Con	 la	 mayor	 cautela,	 tomé	 un	 grueso	 bastón	 que	 solía
acompañarme	en	mis	viajes,	y	conteniendo	la	respiración	y	avanzando	unos	pasos,	le	asesté	tremendo
golpe	sobre	el	ala	izquierda,	que	sonó	seco	y	lastimero	contra	el	barandal	de	hierro.	Cayó	el	pájaro	a	la
calle	y	yo,	por	lo	pronto,	no	me	atreví	a	asomarme,	temiendo	que	algún	transeunte	fuese	testigo	de	mi
acción	 nefanda.	 Un	 escalofrío	 recorrió	 mi	 cuerpo;	 me	 sentí	 culpable	 y	 avergonzado,	 como	 debió
sentirse	el	viejo	marinero	del	poema	cuando	dió	muerte	al	albatros	con	su	ballesta.

Por	 fin	 me	 asomé.	 Ni	 el	 pájaro	 yacía	 en	 la	 casi	 desierta	 calle	 ni	 advertí	 trazas	 de	 sangre	 en	 el
barandal	de	la	ventana.	A	poco	tuve	todo	aquello	por	una	alucinación	y	quedé	desconcertado.	¿Sería	un
preludio	de	locura?

*	*	*	*	*

No	pude	encontrar	en	el	Archivo	de	Protocolos	de	Alcalá	del	Río	 los	documentos	que	el	Duque	de
Ayamonte	 necesitaba,	 y	 el	 encargado	 de	 aquella	 oficina	 me	 indicó	 que	 quizá	 obrarían	 en	 el	 de	 la
Catedral.	Provisto	de	una	carta	de	presentación	para	el	Deán,	me	encaminé	al	famoso	edificio,	y	desde
el	 momento	 que	 penetré	 en	 él,	 olvidé	 por	 completo	 la	 misión	 que	 me	 llevaba	 allí.	 Del	 Presbiterio	 al
Coro,	y	de	capilla	en	capilla,	fuí	recorriendo	el	templo	y	admirando	las	múltiples	bellezas	que	encierra.
Como	acontece	siempre	en	los	recintos	históricos,	varios	guías	se	ofrecieron	a	acompañarme,	pero	yo
los	rechacé	a	todos,	deseando	saborear	a	solas	tanta	obra	de	arte.

Repentinamente	oí	una	exclamación	de	sorpresa	y,	volviendo	el	rostro,	me	encontré	cara	a	cara	con
el	Padre	Montero,	mi	antiguo	condiscípulo,	a	quien	no	había	visto	en	cinco	años.	Fungía	de	Sacristán
mayor	de	la	Catedral	y	llevaba	un	manojo	de	enormes	llaves,	pues	era	hora	de	cerrar	el	templo,	para
volver	a	abrirlo	a	las	tres	de	la	tarde.	Inútil	me	parece	relatar	el	gusto	que	me	dió	volver	a	ver	a	tan
buen	amigo	mío.	Convidóme	a	almorzar	y	prometió	enseñarme	él	mismo,	después,	 las	mil	maravillas
que	poseía	aquel	cabildo	y	que	raras	veces	se	exponían	al	público.

Sonaban	 las	 tres,	 cuando	 el	 Padre	 Montero	 y	 yo,	 empezamos	 a	 recorrer	 el	 salón	 de	 cabildos,	 las
sacristías	mayor	y	menor,	la	clavería,	el	camarín	de	Nuestra	Señora	de	las	Rosas,	el	vestuario	y	demás
dependencias.	 Sólo	 con	 enumerar	 las	 múltiples	 bellezas	 que	 me	 mostró	 se	 llenaría	 un	 volumen;	 y
cuando	creí	que	había	terminado	mi	visita,	me	anunció	con	cierta	satisfacción:

—Te	falta	ver	lo	principal:	el	tesoro.

Ante	una	puerta	de	roble	con	remaches	de	hierro,	que	al	principio	creí	daría	acceso	a	la	escalera	de
la	torre,	un	canónigo	nos	esperaba	rezando	su	oficio.	Hechas	las	presentaciones	del	caso,	el	Tesorero
abrió	la	pesada	puerta	de	madera,	y	apareció	otra,	moderna,	semejante	a	la	de	una	caja	fuerte.	La	abrió
a	su	vez,	y	en	seguida	una	fuerte	reja,	que	todavía	impedía	el	paso.	Pero	ni	ese	aparato	de	seguridad
haría	 sospechar	 la	 riqueza	 que	 en	 aquel	 aposento	 se	 guardaba.	 Más	 de	 una	 hora	 permanecimos
admirando	 custodias,	 cálices,	 atriles,	 estatuas	 y	 toda	 clase	 de	 joyas,	 cuyo	 interés	 acrecentaban	 los
eruditos	 informes	del	canónigo.	Súbitamente,	dejé	escapar	un	grito	de	sorpresa.	¡Allí,	delante	de	mis
ojos,	 encerrado	 dentro	 de	 una	 vitrina	 y	 posado	 dentro	 de	 una	 peaña	 de	 oro,	 se	 hallaba	 un	 pájaro
idéntico	a	mi	visitante	de	aquella	mañana!	Estaba	cuajado	de	esmeraldas,	rubíes,	diamantes,	en	fin,	de
la	más	 rica	pedrería	que	pueda	 imaginarse;	 y	 labrado	 todo	con	 tal	arte,	que	a	primera	vista	parecía
estar	vivo.

Comprendo	su	emoción,	dijo	el	canónigo.	Está	reputada	esta	joya	como	una	de	las	más	notables	de
que	 hay	 noticia.	 Con	 decir	 a	 usted	 que	 el	 Museo	 Británico	 ha	 ofrecido	 millones,—así	 como	 suena,
millones,—por	ella,	se	dará	usted	cuenta	de	su	alto	mérito	artístico	y	valor	intrínseco.	Pero	el	Cabildo
antes	enagenaría	todo	lo	que	hemos	visto	que	deshacerse	de	esta	incomparable	joya.	Fué	en	un	tiempo
el	adorno	principal	del	templo	mayor	de	los	aztecas;	uno	de	los	conquistadores	de	México	lo	arrancó
del	altar	mismo	del	famoso	Huichilobos,	y	lo	trajo	a	Carlos	V,	quien	lo	donó	a	esta	Santa	Iglesia.

Viendo	que	permanecía	yo	estupefacto,	quiso	que	mi	admiración	fuese	mayor,	y	abrió	la	vitrina	para
que	examinara	a	mis	anchas	aquel	portento	de	orfebrería.	Tomó	la	joya	en	sus	manos,	y	al	acercarla	a
la	luz,	para	mejor	mostrármela,	exhaló	una	exclamación	de	espanto.



—¡Dios	me	valga!	¿Qué	es	esto?

¡El	papagayo	estaba	 lastimosamente	maltratado	en	el	ala	 izquierda,	como	si	hubiese	sido	golpeado
con	un	martillo!	Imagínese	la	consternación	del	canónigo	y	del	sacristán	mayor.	En	cuanto	a	mí,	sentí
como	si	 fuera	el	autor	de	aquel	atentado	y	 temí	que	 lo	revelara	mi	semblante.	Pero	mis	compañeros
estaban	demasiado	ocupados	en	examinar	el	desperfecto,	para	fijarse	en	mi	persona.

—¿Cómo	 ha	 podido	 ser	 esto?	 ¿Quién	 pudo	 llegar	 hasta	 aquí	 y	 cometer	 tan	 audaz	 sacrilegio?
Exclamaban	ambos	admirados.

El	Tesorero	ordenó	al	Padre	Montero	que	avisase	al	Deán,	y	la	nueva	corrió	rápidamente,	pues	a	los
pocos	momentos	acudieron	varios	canónigos	y	prebendados,	quienes	anunciaron	que	Su	Eminencia	en
persona	iría	a	comprobar	con	sus	propios	ojos	el	inexplicable	y	audaz	atentado.

*	*	*	*	*

Mientras	 se	 daban	 los	 pasos	 oportunos	 para	 descubrir	 al	 autor	 del	 delito,	 dispuso	 el	 Cardenal
Arzobispo	de	Alcalá	del	Río	que	la	maltratada	joya	fuera	guardada	dentro	de	un	cofre	fuerte	que	había
en	el	Tesoro,	y	que	hasta	nueva	orden	se	suspendiesen	las	visitas	del	público.

Oprimido	por	 la	vergüenza	y	el	 temor,	me	despedí	del	Padre	Montero,	y	olvidando	por	completo	 la
búsqueda	 de	 documentos	 que	 a	 la	 Catedral	 me	 había	 llevado,	 dirigí	 mis	 pasos	 lentamente	 hacia	 mi
alojamiento.

Renuncio	a	describir	mi	estado	de	ánimo	durante	el	resto	de	aquel	día.	Quise	rechazar	mi	constante
preocupación	 por	 medio	 de	 la	 lectura,	 pero	 dió	 la	 casualidad	 que	 la	 única	 obra	 que	 había	 llevado
conmigo	era	 la	Historia	de	Bernal	Díaz	del	Castillo,	y	ella,	 lejos	de	proporcionarme	distracción,	daba
rienda	 suelta	 a	 los	 más	 extraños	 pensamientos.	 Dejé	 el	 libro	 y	 salí	 a	 pasear	 por	 las	 vegas,	 hasta	 el
anochecer.	Cuando	regresé	a	mi	alcoba	me	sentí	calenturiento	y	me	metí	entre	sábanas;	pero	sólo	logré
conciliar	 intranquilo	 y	 mil	 veces	 interrumpido	 sueño.	 Recuerdo	 que	 aquella	 noche	 fuí	 testigo	 de	 los
episodios	más	sangrientos	de	 la	conquista	de	México.	Los	sacerdotes	aztecas	abrían	el	pecho	de	sus
víctimas	y	arrancábanles	el	corazón,	palpitante	aún,	para	ofrecerlo	al	terrible	Huichilobos,	que	presidía
el	 Cu	 mayor…	 Constantemente	 se	 oía	 el	 rumor	 de	 la	 pelea	 y	 arroyos	 de	 sangre	 por	 todos	 lados	 me
cercaban…	Retumbó	en	mis	oídos	el	«triste	sonido»	del	tambor	que,	según	Bernal	Díaz,	podía	oírse	a
dos	leguas	de	distancia,	y	desperté	excitado.	La	Campana	mayor	de	la	Catedral	sonaba	lúgubremente.

*	*	*	*	*

Con	 la	 codiciada	 aurora,	 recobré	 la	 tranquilidad	 de	 espíritu.	 Trabajé	 todo	 el	 día	 en	 el	 archivo	 del
Cabildo,	 en	 donde	 pude	 hallar	 los	 documentos	 que	 buscaba,	 y	 hasta	 llegué	 a	 olvidar	 los	 extraños
sucesos	de	la	víspera.

Pero	al	llegar	a	mi	habitación	en	la	tarde,	encontré	que	me	aguardaba	allí	el	Padre	Montero.	Al	verlo
me	sentí	de	nuevo	avergonzado	y	culpable.

—¡Hola!	 Dije,	 procurando	 demostrar	 completa	 tranquilidad.	 ¡Cuánto	 gusto	 de	 verte!	 ¿Quieres	 que
demos	un	paseo	por	las	márgenes	del	río,	antes	de	que	llegue	la	noche?

—Rafael,	 exclamó,	 sin	 hacer	 caso	 de	 mi	 pregunta.	 ¿Te	 acuerdas	 del	 papagayo	 de	 Huichilobos	 que
viste	ayer?

—Sí,	dije	casi	como	un	reto.	¿Se	descubrió	ya	el	autor	del	atentado?

—Eso	no	sería	fácil	en	tan	corto	espacio	de	tiempo.	Lo	que	quiero	contarte,	puesto	que	confío	en	tu
discreción,	es	lo	siguiente:	Has	de	saber	que	Su	Eminencia,	que	es	hombre	activo,	envió	ayer	mismo	un
mensaje	a	la	Corte,	para	que	viniese	en	seguida	uno	de	los	mejores	joyeros	y	restaurase	cuanto	antes	el
desperfecto	causado	al	papagayo.	Llegó	en	el	tren	del	medio	día	y	el	Deán,	el	Tesorero	y	yo	hemos	ido
esta	 tarde	a	 recoger	 la	 joya	para	entregársela;	pero,	 calcula	 ¡cuál	 sería	nuestra	 sorpresa,	al	 abrir	el
cofre	 y	 ver	 que	 el	 papagayo	 ha	 desaparecido!	 Cómo	 ha	 podido	 llegar	 hasta	 allí	 el	 ladrón,	 nadie	 ha
podido	explicárselo.

Instintivamente	nos	habíamos	acercado	a	la	ventana,	pues	la	puesta	de	sol	prometía	ser	hermosísima
aquella	tarde.	Las	gárgolas	y	demás	partes	salientes	de	la	enorme	catedral	tenían	ya	perfiles	de	fuego,
y	las	copas	de	los	árboles	de	la	plazoleta	y	hasta	las	hortensias	de	mi	balcón	empezaban	a	teñirse	de
carmín.

Súbitamente,	 mi	 compañero	 dió	 un	 grito	 de	 sorpresa.	 Dirigiendo	 la	 mirada	 hacia	 el	 lugar	 que
febrilmente	 señalaba,	 ví	 al	 Papagayo	 de	 Huichilobos,	 a	 poca	 distancia	 de	 nosotros,	 posado	 sobre	 un



saliente	de	la	torre.

—¡Es	idéntico!	exclamó.

—No,	dije	con	bastante	calma.	Es	el	mismo.	Está	vivo,	pero	tiene	rota	el	ala	izquierda.	Yo	mismo	se	la
he	roto.

El	Padre	Montero	me	miró	con	extrañeza	y	ví	que	sus	trémulos	labios	iban	a	formular	una	pregunta;
pero	en	ese	momento	el	ave	movió	las	alas,	que	brillaron	a	la	luz	del	ocaso,	como	si	cayera	una	cascada
de	gemas	dentro	de	una	hoguera,	y	tendió	el	vuelo	en	dirección	nuestra.	Vino	a	posarse	de	nuevo	sobre
el	barandal	del	balcón.	¡Sí,	estaba	allí	el	Papagayo	de	Huichilobos,	al	alcance	de	nuestras	manos,	y	no
osábamos	 tocarlo!	 Contuvimos	 la	 respiración	 y	 no	 nos	 movimos	 durante	 largo	 espacio	 de	 tiempo,
fascinados	por	el	inesperado	suceso.

Con	no	 sé	qué	supremo	esfuerzo	de	 la	voluntad,	el	Padre	Montero	 súbitamente	procuró	apresarlo.
Pero	el	ave	se	le	escapó	de	entre	las	manos,	y	tendió	el	vuelo	hacia	el	Occidente.	Yo	quedé	extasiado,
viendo	al	pájaro	alejarse	por	los	aires,	lenta	y	majestuosamente,	hasta	convertirse	en	minúsculo	punto
de	luz,	hasta	perderse	en	lontananza	como	si	se	hundiera	con	el	sol	en	el	horizonte.

Al	volver	el	rostro,	advertí	que	el	Padre	Montero	permanecía	inmóvil	con	la	mirada	fija	en	la	abierta
palma	de	su	mano.	En	ella	brillaban	cuatro	esmeraldas	y	tres	rubíes	de	gran	tamaño.
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