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LA	BELLE	GABRIELLE

PAR

AUGUSTE	MAQUET

II

1891

I
L'ABJURATION

Le	dimanche	25	juillet	1593	fut	un	grand	jour	pour	la	France.

Dès	l'aube,	on	entendait	au	loin	dans	la	campagne	les	volées	mugissantes	des	cloches	de	Saint-Denis
qui	vibraient	en	passant	sur	chaque	clocher	de	village,	et	allaient,	jointes	au	bruit	du	canon,	solliciter
Paris	et	ses	faubourgs	défiants	et	silencieux.

Des	courriers	à	cheval	se	croisant	sur	toutes	les	routes,	traversant	les	hameaux	et	semant	des	billets
aux	portes	même	de	Paris,	avertissaient	 le	peuple	de	 la	conversion	du	roi	et	 invitaient	chacun,	de	 la
part	de	Sa	Majesté,	à	venir	assister	dans	Saint-Denis	à	cette	cérémonie,	sans	passe-ports	ni	formalités
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aucunes,	garantissant	à	tous	liberté	et	sécurité.

Aussi	 fallait-il	 voir	 l'empressement,	 la	 surprise,	 la	 joie	 de	 ceux	 qui	 avaient	 trouvé	 des	 billets	 ou
entendu	le	rapport	des	courriers	royaux.

A	Paris,	un	ordre	de	Mme	de	Montpensier	avait	 fait	 fermer	 les	portes	et	défendre	à	 tout	Parisien,
quelqu'il	 fût,	 de	 sortir	 et	 d'aller	 à	 Saint-Denis,	 sous	 les	 peines	 les	 plus	 rigoureuses.	 Cependant	 bon
nombre	de	ces	audacieux	volontaires,	qui	ne	risquent	rien	et	ne	craignent	rien,	pas	même	la	potence,
lorsqu'il	s'agit	d'un	curieux	spectacle,	s'étaient	déterminés	à	franchir	les	murs	par	les	brèches,	en	sorte
qu'on	voyait	courir	dans	la	campagne,	de	tous	les	points	de	l'immense	ville,	des	bandes	d'hommes	et	de
femmes	qui,	une	 fois	dehors,	 riaient,	 chantaient,	 sautaient	de	 joie	et	narguaient	par	 leur	nombre	 les
soldats	espagnols	et	les	bourgeois	ligueurs	qui	les	regardaient	avec	rage	du	haut	des	murs.

Si	 l'ardeur	 d'assister	 à	 la	 cérémonie	 tenait	 ainsi	 les	 gens	 de	 Paris	 à	 Saint-Denis,	 elle	 n'était	 pas
moindre	 dans	 le	 rayon	 de	 pays	 libre	 qui	 s'étendait	 de	 Saint-Germain	 et	 Pontoise	 à	 l'abbaye	 de
Dagobert.	 Partout,	 invités	 par	 le	 roi	 et	 le	 soleil	 du	 plus	 beau	 mois	 de	 l'année,	 les	 hommes	 et	 les
femmes,	 en	 habits	 de	 fête,	 traînant	 les	 enfants	 sur	 des	 ânes	 ou	 dans	 des	 chariots,	 désertaient	 les
bourgs,	les	villages	et	par	tous	les	sentiers	de	leurs	campagnes	s'avançaient	au	milieu	des	blés	murs,
comme	des	fleurs	mouvantes	qui	diapraient	de	blanc,	de	vert,	de	rouge	et	de	bleu	ces	immenses	tapis
d'un	jaune	d'or.

Au	château	d'Ormesson,	chez	les	Entragues,	dès	six	heures	du	matin,	les	chevaux	attendaient,	sellés
et	harnachés	dans	la	grande	cour;	ils	semblaient	regarder	avec	dédain	un	cheval	suant	et	poudreux	qui
venait	d'arriver	et	soufflait	encore.	Pages	et	valets,	richement	vêtus	donnaient	les	derniers	soins	à	leur
minutieuse	 toilette.	 On	 n'attendait	 plus	 pour	 partir	 que	 la	 châtelaine	 encore	 enfermée,	 dans	 son
cabinet,	avec	trois	femmes	acharnées	contre	les	quarante-cinq	ans	de	la	maîtresse.

M.	d'Entragues,	radieux	comme	un	soleil,	descend	de	chez	lui	le	premier	pour	donner	le	coup	d'oeil
du	maître	aux	équipages.	Il	fut	satisfait;	sa	maison	devait	fournir	de	lui	bonne	idée	à	Saint-Denis.	Alors
il	se	tourna	vers	le	pavillon	des	marronniers,	pour	savoir	s'il	y	avait	lieu	d'être	aussi	satisfait	de	sa	fille.

Chemin	 faisant,	 sous	 les	 arbres,	 à	 dix	 pas	 du	 pavillon	 d'Henriette,	 il	 se	 trouva	 face	 à	 face	 avec	 la
Ramée	en	habit	de	chasseur-voyageur,	 comme	 toujours.	Le	 jeune	homme,	plus	pâle	et	plus	 farouche
que	d'ordinaire,	salua	M.	d'Entragues	sans	le	regarder.

—Eh!	 bonjour	 la	 Ramée,	 dit	 le	 père	 d'Henriette.	 Vous	 voilà	 si	 matin	 à	 Ormesson!	 Vous	 êtes	 donc
converti	aussi,	vous,	ligueur	enragé,	puisque	vous	venez	voir	la	conversion	du	roi?

La	Ramée	pinça	ses	lèvres	minces.

—Je	 ne	 suis	 pas	 converti	 le	 moins	 du	 monde,	 répondit-il,	 et	 je	 ne	 désire	 point	 assister	 à	 cette
conversion	dont	vous	me	faites	l'honneur	de	me	parler.	Mme	d'Entragues	m'a	chargé	de	lui	porter	des
nouvelles	de	mon	père,	et	je	lui	en	apporte.	J'ignorais	absolument	que	vous	allassiez	voir	la	cérémonie
du	renégat	à	Saint-Denis.

—Écoutez,	la	Ramée,	dit	M.	d'Entragues	avec	colère,	vous	êtes	de	nos	amis	à	cause	de	votre	père	que
ma	femme	et	moi	nous	aimons,	mais	je	vous	préviens	que	vos	expressions	sentent	le	païen	et	le	ligueur
d'une	façon	insupportable.

—J'ai	cru,	dit	la	Ramée,	verdissant	de	dépit,	que	M.	d'Entragues	était	ligueur	aussi	il	y	a	quinze	jours.

—Si	 je	 l'étais	 il	 y	 a	 quinze	 jours,	 cela	 ne	 vous	 regarde	 pas.	 Toujours	 est-il	 que	 je	 ne	 le	 suis	 plus
aujourd'hui.	 J'aime	 mon	 pays,	 moi,	 et	 je	 sers	 mon	 Dieu.	 L'opposition	 que	 j'ai	 pu	 faire	 à	 un	 prince
hérétique,	je	n'ai	plus	le	droit	d'en	accabler	un	roi	catholique.	Maintenant,	libre	à	vous	de	vous	liguer	et
religuer,	 mais	 ne	 m'en	 rompez	 point	 les	 oreilles,	 et	 ne	 compromettez	 pas	 ma	 maison	 par	 vos
blasphèmes.

La	 Ramée	 s'inclina	 tremblant	 de	 rage;	 ses	 yeux	 eussent	 poignardé	 M.	 d'Entragues,	 si	 le	 mépris
assassinait.

Celui-ci	continuait	à	marcher	vers	l'escalier	d'Henriette.

—Puisque	vous	cherchez	Mme	d'Entragues,	dit-il	à	la	Ramée,	ce	n'est	point	ici	que	vous	la	trouverez.

—Je	l'ai	crue	chez	Mlle	Henriette,	murmura	la	Ramée,	pardon.

Et	il	se	retournait	pour	partir	lorsque	parut	Henriette	en	haut	de	l'escalier.

—Bonjour,	mon	père,	dit-elle	en	descendant	avec	précaution	pour	ne	pas	s'embarrasser	dans	les	plis



de	sa	longue	robe	de	cheval	que	soutenait	un	page	et	une	femme	de	chambre.

Au	 son	 de	 cette	 voix,	 la	 Ramée	 resta	 cloué	 sur	 le	 sol,	 et	 tous	 les	 Entragues	 du	 monde,	 avec	 leurs
injures	et	leur	profession	de	foi,	n'eussent	pas	réussi	à	le	faire	reculer	d'une	semelle.

Henriette	était	resplendissante	de	toilette	et	de	beauté.	Sa	robe	de	satin	gris	perle,	brodée	d'or,	un
petit	 toquet	 de	 velours	 rouge,	 duquel	 jaillissait	 une	 fine	 aigrette	 blanche,	 et	 le	 pied	 cambré	 dans	 sa
bottine	 de	 satin	 rouge,	 et	 le	 bas	 de	 sa	 jambe	 ferme	 et	 ronde	 qui	 se	 trahissait	 à	 chaque	 pas	 dans
l'escalier,	 firent	 pousser	 un	 petit	 cri	 de	 satisfaction	 au	 père	 et	 un	 rugissement	 sourd	 d'admiration
idolâtre	à	la	Ramée.

—Tu	 es	 belle,	 très-belle,	 Henriette,	 dit	 M.	 d'Entragues;	 à	 la	 bonne	 heure,	 ce	 corsage	 est	 galant,
penche	un	peu	la	coiffure,	cela	donne	aux	yeux	plus	de	vivacité.	Je	te	trouve	pâle.

Henriette	 venait	 d'apercevoir	 la	 Ramée.	 Toute	 gaieté	 disparut	 de	 sa	 physionomie.	 Elle	 adressa	 un
long	regard	et	un	grave	salut	au	jeune	homme,	dont	l'obsession	avide	mendiait	ce	salut	et	ce	regard.

—Ta	mère	doit	être	prête,	allons	la	chercher,	dit	M.	d'Entragues	qui,	tout	en	marchant,	surveillait	le
jeu	des	plis	et	chaque	détail	de	la	toilette,	à	ce	point	qu'il	redressa	sur	l'épaule	de	sa	fille	les	torsades
d'une	aiguillette	qui	s'était	embrouillée	dans	une	aiguillette	voisine.

Quant	à	la	Ramée,	il	était	oublié.	Henriette	marchait,	 inondée	de	soleil,	enivrée	d'orgueil,	respirant
avec	 l'air	 embaumé	des	 lis	 et	des	 jasmins	 les	murmures	d'admiration	qui	 éclataient	 sur	 son	passage
dans	les	rangs	pressés	des	villageois	et	des	serviteurs	accourus	pour	jouir	du	spectacle.

M.	d'Entragues	quitta	un	moment	sa	fille	pour	aller	s'informer	de	la	mère.
La	Ramée	profita	de	ce	moment	pour	s'approcher	d'Henriette	et	lui	dire:

—Vous	ne	m'attendiez	pas	aujourd'hui,	je	crois?

Elle	rougit.	Le	dépit	et	l'impatience	plissèrent	son	front.

—Pourquoi	vous	eussé-je	attendu?	dit-elle.

—Peut-être	eût-il	été	charitable	de	m'avertir.	 Je	me	 fusse	préparé,	 j'eusse	 tâché	de	ne	pas	déparer
votre	cavalcade.

—Je	 n'ai	 pu	 croire	 qu'un	 ligueur	 convaincu	 comme	 vous	 l'êtes,	 se	 fût	 décidé	 à	 venir	 à	 Saint-Denis
aujourd'hui.

—Vous	savez	bien,	dit	la	Ramée	avec	affectation,	que	pour	vous,	Henriette,	je	me	décide	toujours	à
tout.

Ces	mots	furent	soulignés	avec	tant	de	volonté,	qu'ils	redoublèrent	la	pâleur	d'Henriette.

—Silence,	dit-elle,	voici	mon	père	et	ma	mère.

La	Ramée	recula	lentement	d'un	pas.

On	vit	descendre	alors,	majestueuse	comme	une	 reine,	éblouissante	comme	un	 reliquaire,	 la	noble
dame	d'Entragues,	dont	le	costume	flottait	entre	les	souvenirs	de	son	cher	printemps	et	les	exigences
de	son	automne.	Elle	n'avait	pu	sacrifier	tout	à	fait	le	vertugadin	de	1573	aux	jupes	moins	incommodes,
mais	moins	solennelles	de	1593,	et	malgré	cette	hésitation	entre	le	jeune	et	le	vieux,	elle	était	encore
assez	 belle	 pour	 que	 sa	 fille,	 en	 la	 voyant,	 oubliât	 la	 Ramée,	 tout	 le	 monde,	 et	 redevint	 une	 femme
occupée	de	 trouver	 le	côté	 faible	d'une	 toilette	de	 femme.	M.	d'Entragues	enchanté	put	se	croire	un
instant	roi	de	France	par	la	grâce	de	cette	divinité.

La	dame	châtelaine	fut	moins	dédaigneuse	qu'Henriette	pour	la	Ramée.	Du	plus	loin	qu'elle	l'aperçut,
elle	lui	sourit	et	l'appela.

—Qu'on	amène	les	chevaux!	dit-elle,	tandis	que	je	vais	entretenir	M.	de	la
Ramée.

Tout	le	monde	s'empressa	d'obéir,	M.	d'Entragues	le	premier,	qui	dirigea	lui-même	les	écuyers	et	les
pages.

Marie	Touchet	resta	seule	avec	la	Ramée.

—Votre	père,	dit-elle,	sa	santé?

—Le	médecin	m'a	prévenu,	madame,	qu'il	ne	passerait	pas	le	mois.



—Oh!	 pauvre	 gentilhomme,	 dit	 Marie	 Touchet;	 mais	 si	 vous	 perdez	 votre	 père,	 il	 vous	 restera	 des
amis.

La	Ramée	s'inclina	légèrement	en	regardant	Henriette	qui	s'apprêtait	à	monter	à	cheval.

—Quoi	de	nouveau	sur	le	blessé?	dit	vivement	Marie	Touchet	en	lui	frappant	sur	l'épaule	de	sa	main
gantée.

—Rien,	madame.	 J'ai	eu	beau,	depuis	ce	 jour,	chercher,	m'enquérir	assidûment,	 je	n'ai	 rien	 trouvé.
Les	 traces	de	sang	avaient	été,	comme	vous	savez,	 interrompues	par	 la	 rivière,	et	 je	me	suis	aperçu
qu'à	force	de	questionner	sur	un	blessé,	sur	un	garde	du	roi,	je	devenais	suspect.	On	me	l'a	fait	sentir
en	deux	ou	trois	endroits.	Une	fois,	j'avais	rencontré	un	meunier	qui	paraissait	avoir	en	connaissance
de	l'événement.	Il	avait,	dans	un	cabaret	de	Marly,	parlé	d'un	jeune	homme	blessé,	de	M.	de	Crillon,
d'un	cheval	boiteux;	mais	 lorsque	 j'ai	voulu	 faire	parler	cet	homme,	 il	m'a	regardé	si	étrangement	et
s'est	tenu	avec	tant	de	défiance	sur	la	réserve,	il	a	même	rompu	l'entretien	si	brusquement,	que	je	l'ai
soupçonné	 d'aller	 chercher	 main-forte	 pour	 m'arrêter.	 J'ai	 craint	 de	 vous	 compromettre	 en	 me
compromettant	moi-même,	et	j'ai	retourné	au	galop	chez	moi.

—Vous	m'avez	rendue	bien	inquiète!

—Vous	 comprenez	 ma	 situation,	 madame:	 impossible	 d'écrire,	 impossible	 de	 quitter	 mon	 père,
impossible	 de	 venir	 ici,	 où	 l'on	 ne	 m'appelait	 pas…	 car	 on	 ne	 m'appelait	 pas,	 et	 j'avoue	 que	 j'étais
surpris.

Marie	Touchet	embarrassée:

—On	 était	 bien	 occupé	 ici,	 dit-elle.	 Et	 puis,	 il	 nous	 faut	 prendre	 grand	 soin	 de	 n'éveiller	 aucun
soupçon:	l'affaire	a	transpiré,	malgré	toutes	mes	précautions.

—Oh!	cela	ne	devait	pas	empêcher	Mlle	Henriette	d'être	un	peu	plus	affable	envers	moi,	ajouta	 la
Ramée	avec	une	sombre	douleur.

—Pardonnez-lui,	ç'a	été	un	grand	choc	pour	l'esprit	d'une	jeune	fille.

—Non,	je	ne	lui	pardonne	pas,	répliqua-t-il	d'un	ton	presque	menaçant.	Certains	événements	lient	à
jamais	l'un	à	l'autre	ceux	qui	s'en	sont	rendus	complices.

Marie	Touchet	frissonna	de	peur.

—Prenez	garde,	dit-elle,	voici	qu'on	vient	à	nous.

M.	 d'Entragues	 s'approchait	 en	 effet,	 un	 peu	 surpris	 de	 voir	 ainsi	 se	 prolonger	 l'entretien	 de	 la
Ramée	avec	sa	femme.

Quant	à	Henriette,	dans	sa	fébrile	impatience,	elle	torturait	sa	monture	pour	l'obliger	à	faire	face	aux
deux	interlocuteurs,	dont	elle	surveillait	ardemment	la	conversation.

—Je	demandais	à	M.	la	Ramée,	se	hâta	de	dire	Marie	Touchet,	pourquoi	il	ne	nous	accompagne	point
à	Saint-Denis.

—Bah!	monsieur	veut	faire	le	ligueur!	s'écria	M.	d'Entragues.	D'ailleurs,	il	est	en	habits	de	voyage,	et
lorsqu'il	s'agit	d'assister	à	une	cérémonie,	l'usage	veut	qu'on	prenne	des	habits	de	cérémonie.

La	Ramée	s'approcha	du	cheval	d'Henriette,	comme	pour	rattacher	la	boucle	d'un	étrier.

—Vous	voyez	qu'on	me	chasse,	dit-il	tout	bas;	mais	moi	je	veux	rester!

Et	il	s'éloigna	sans	affectation,	après	avoir	rendu	son	service.

Henriette	hésita	un	moment,	elle	avait	rougi	de	fureur	à	l'énoncé	si	clair	de	cette	volonté	insultante.
Mais	un	regard	de	la	mère	qui	avait	tout	compris,	la	força	de	rompre	le	silence.

—Monsieur	la	Ramée,	dit-elle	avec	effort,	peut	très-bien	nous	escorter	jusqu'à	Saint-Denis	sans	pour
cela	y	entrer	ni	assister	a	la	cérémonie.

—Assurément,	répliqua-t-il	avec	une	satisfaction	hautaine.

—Comme	vous	voudrez,	dit	M.	d'Entragues.	Mais	partons,	mesdames.	M.	le	comte	d'Auvergne	vous	a
dit,	souvenez-vous-en,	qu'il	fallait,	pour	être	bien	placés,	que	nous	fussions	avant	sept	heures	et	demie
devant	l'église.



Toute	 la	 cavalcade	 se	mit	 en	marche	avec	un	bruit	 imposant.	 Les	 chiens	 s'élancèrent,	 les	 chevaux
piaffèrent	sous	la	porte,	pages	et	écuyers	demeurèrent	à	l'arrière-garde,	deux	coureurs	gagnèrent	les
devants.

Henriette,	par	une	manoeuvre	habile,	se	plaça	au	centre,	ayant	sa	mère	à	droite,	son	père	à	gauche,
de	telle	façon	que,	pendant	la	route,	la	Ramée,	qui	suivait,	ne	put	échanger	avec	elle	que	des	mots	sans
importance.

De	temps	en	temps,	elle	se	retournait	comme	pour	ne	pas	désespérer	tout	à	fait	sa	victime,	qui,	se
rongeant	et	contenant	sa	bile,	voulut	cent	fois	s'enfuir	à	travers	champs,	et	cent	fois	fut	ramené	par	un
fatal	 amour	 sur	 les	 pas	 de	 cette	 femme	 qui	 semblait	 tirer	 à	 elle	 ce	 misérable	 coeur	 par	 une	 chaîne
invisible.

A	Saint-Denis,	il	fut	laissé	de	côté	pendant	que	les	dames	placées	par	les	soins	du	comte	d'Auvergne
pénétraient	dans	la	cathédrale.	Il	eût	dû	partir.	Il	resta	lâchement	perdu	dans	la	foule.

A	huit	heures	sonnant,	au	son	des	cloches	et	du	canon,	parut	le	roi	vêtu	d'un	pourpoint	de	satin	blanc,
de	chausses	de	soie	blanche,	portant	le	manteau	noir,	le	chapeau	de	la	même	couleur	avec	des	plumes
blanches.	Toute	sa	noblesse	fidèle	le	suivait,	il	avait	Crillon	à	sa	gauche	comme	une	épée,	les	princes	à
sa	 droite.	 Ses	 gardes	 écossais	 et	 français	 le	 précédaient,	 précédés	 eux-mêmes	 des	 gardes	 suisses.
Douze	 trompettes	 sonnaient,	 et	 par	 les	 rues	 tapissées	 et	 jonchées	 de	 fleurs,	 un	 peuple	 immense	 se
pressait	pour	voir	Henri	IV,	et	criait	avec	enthousiasme:	Vive	le	roi!

L'archevêque	de	Bourges	officiait.	Il	attendait	le	roi	dans	l'église,	assisté	du	cardinal	de	Bourbon,	des
évêques	 et	 de	 tous	 les	 religieux	 de	 Saint-Denis	 qui	 portaient	 la	 croix,	 le	 livre	 des	 Évangiles	 et	 l'eau
bénite.

Un	 silence	 solennel	 éteignit	 dans	 la	 vaste	 basilique	 tous	 les	 frissons	 et	 tous	 les	 murmures	 quand
l'archevêque	de	Bourges	allant	au	roi	lui	demanda:

—Qui	êtes-vous?

—Je	suis	le	roi!	répondit	Henri	IV.

—Que	demandez-vous?	dit	l'archevêque.

—Je	demande	à	être	reçu	au	giron	de	l'Église	catholique,	apostolique	et	romaine.

—Le	voulez-vous	sincèrement?

—Oui,	je	le	veux	et	le	désire,	dit	le	roi	qui,	s'agenouillant	aussitôt,	récita	d'une	voix	haute,	vibrante,	et
qui	 résonna	 sous	 les	 arceaux	 de	 la	 nef	 immense,	 sa	 profession	 de	 foi	 qu'il	 livra	 écrite	 et	 signée	 à
l'archevêque.

Un	long	bruit	d'applaudissements	et	de	vivat	éclata	malgré	la	sainteté	du	lieu,	et,	perçant	les	murs	de
l'église,	 se	 répandit	 au	 dehors	 comme	 une	 traînée	 de	 poudre,	 enflammant	 partout	 la	 joie	 et	 la
reconnaissance	de	la	foule.	Désormais	rien	ne	séparait	plus	le	peuple	de	son	roi;	rien,	que	les	murs	de
Paris.

Le	reste	de	la	cérémonie	s'acheva	dans	le	plus	bel	ordre,	avec	la	même	majesté	simple	et	touchante.

Le	roi	à	sa	sortie	de	l'église,	après	la	messe,	fut	assailli	par	le	peuple	qui	s'agenouillait	et	tendait	les
bras	 sur	 son	 passage,	 les	 uns	 lui	 criant:	 joie	 et	 santé!	 les	 autres	 criant:	 à	 bas	 la	 ligue	 et	 mort	 à
l'Espagnol!	A	tous,	surtout	aux	derniers,	le	roi	souriait.

Crillon,	les	larmes	aux	yeux,	l'embrassa	sous	le	portique	de	la	cathédrale.

—Harnibieu!	 dit-il,	 nous	 pourrons	 donc	 désormais	 ne	 nous	 quitter	 plus!	 Autrefois	 quand	 j'allais	 à
l'église	vous	alliez	au	prêche,	c'était	du	temps	perdu!…	Vive	le	roi!

Et	la	foule	non	plus	de	répéter,	mais	de	hurler:	vive	le	roi!	à	faire	mourir	de	rage	les	Espagnols	et	les
ligueurs	qui	durent	en	recevoir	l'écho.

Tout	à	coup,	quand	le	roi	rentrait	à	son	logis,	envahi	par	les	plus	avides	de	contempler	une	dernière
fois	leur	prince,	Crillon,	qui	gardait	la	porte,	aperçut	le	comte	d'Auvergne	fendant	la	foule	et	cherchant
à	entrer.

Crillon,	 de	 son	 oeil	 d'aigle,	 aperçut	 en	 même	 temps	 Marie	 Touchet,	 sa	 fille	 et	 M.	 d'Entragues	 qui
dominaient	 la	 foule	 du	 haut	 d'un	 perron	 où	 les	 avait	 placés	 le	 comte	 d'Auvergne	 pour	 qu'ils	 vissent
mieux	ou	fussent	mieux	vus.



—Monsieur,	dit	 le	comte	à	Crillon,	 je	suis	bien	heureux	de	vous	rencontrer;	 j'ai	 là	deux	dames	 fort
impatientes	 de	 présenter	 au	 roi	 leurs	 respects	 et	 leurs	 remercîments.	 Elles	 sont	 trop	 bonnes
catholiques	pour	ne	pas	être	admises	des	premières	à	féliciter	Sa	Majesté.

—Harnibieu!	 pensa	 Crillon	 qui	 savait	 bien	 de	 quelles	 dames	 le	 comte	 voulait	 parler,	 les	 pécores
enragées	veulent	déjà	manger	du	catholique!	attends,	attends!

—Monsieur	le	comte,	dit-il	au	jeune	homme,	le	roi	m'a	mis	à	sa	porte	pour	empêcher	qu'on	n'entre.

—C'est	ma	mère	et	ma	soeur….

—Je	 suis	 au	 désespoir,	 monsieur,	 mais	 la	 consigne	 est	 pour	 Crillon	 ce	 qu'elle	 serait	 pour	 vous.	 Si
j'étais	dehors	et	vous	dedans,	vous	me	refuseriez,	je	vous	refuse.

—Des	dames….

—Et	d'illustres	dames,	je	le	sais,	je	dirai	même	de	fort	belles	dames,	mais	c'est	impossible.

—Plus	tard,	monsieur,	vous	m'accorderez	bien….

—Vous	perdriez	le	temps	de	ces	dames.	Plus	tard	je	serai	parti,	car	j'ai	une	affaire	importante,	et	le
roi	part	aussi.

Le	 comte	 d'Auvergne	 comprit	 qu'il	 échouerait	 en	 face	 de	 Crillon.	 Il	 salua	 donc	 et	 se	 retira	 dépité,
mais	cachant	soigneusement	sa	mauvaise	humeur.

Comme	il	rejoignait	les	dames	fort	inquiètes	du	résultat	de	ces	pourparlers,	il	se	heurta	à	la	Varenne.

—Est-il	donc	vrai,	demanda-t-il,	que	le	roi	parte	sitôt	qu'on	ne	puisse	l'aller	saluer?

—Aussitôt	qu'il	sera	botté,	monsieur	le	comte.

—Et	l'escorte?…	A-t-on	des	ordres?

—Sa	Majesté	ne	prend	pas	d'escorte	et	n'en	veut	pas	prendre.

—C'est	dangereux.	Où	donc	va	le	roi?

—Faire	une	tournée	dans	les	couvents	voisins.

—Il	n'y	a	pas	d'indiscrétion	à	savoir	lesquels?

—Nullement.	Sa	Majesté	commence	par	les	génovéfains	de	Bezons.	Puis	nous	irons	à….

—Merci,	dit	le	comte.

Et	il	s'empressa	de	rejoindre	les	dames.

—Nous	 avons	 été	 expulsés	 par	 M.	 de	 Crillon,	 dit-il.	 C'est	 un	 brutal,	 un	 sauvage	 qui,	 je	 ne	 sais
pourquoi,	nous	en	veut	tout	bas.	Mais	raison	de	plus	pour	voir	le	roi	aujourd'hui	même.	Ne	manifestons
rien.	 Venez	 vous	 reposer	 quelques	 moments	 à	 mon	 logis,	 et	 quand	 la	 chaleur	 sera	 passée,	 je	 vous
conduirai	en	un	endroit	où	nous	verrons	Sa	Majesté	tout	à	fait	à	l'aise.	Venez,	mesdames,	au	frais	et	à
l'ombre,	pour	ménager	vos	toilettes,

—Ce	Crillon	est	jaloux!	murmura	M.	d'Entragues.

—Jaloux	 où	 non,	 dit	 le	 cynique	 jeune	 homme,	 il	 n'empêchera	 pas	 le	 roi	 de	 voir	 Henriette,	 qui	 n'a
jamais	été	si	belle	qu'aujourd'hui.

La	 Ramée	 s'était	 glissé	 de	 nouveau	 derrière	 les	 dames,	 comme	 un	 chien	 battu	 qui	 boude,	 mais
revient.	Il	entendit	ces	paroles.

—Ah!	 je	 comprends,	murmura-t-il	 tout	pâle,	pourquoi	on	a	mené	Henriette	à	Saint-Denis!	Eh	bien!
moi	aussi	j'irai	chez	les	génovéfains	de	Bezons,	et	nous	verrons!

II



OÙ	LE	ROI	VENGE	HENRI

Le	 roi,	 accompagné	 seulement	 de	 la	 Varenne	 et	 de	 quelques	 serviteurs	 privilégiés,	 parcourait
rapidement	la	route	de	Saint-Denis	à	Bezons.	Las	d'avoir	travaillé	pour	la	couronne,	il	voulait	consacrer
le	reste	du	jour	à	son	ami	Henri.

Il	respirait,	le	digne	prince;	après	tant	de	professions	de	foi	et	de	cérémonies,	tant	de	plain-chant	et
de	 clameurs	 assourdissantes,	 il	 se	 reposait.	 Tout	 en	 lui	 se	 reposait,	 hors	 le	 coeur.	 Ce	 tendre	 coeur,
épanoui	de	joie,	volait	au-devant	de	Gabrielle,	et	devançait	l'arabe	léger	que	son	escorte	avait	peine	à
suivre.

Cependant	 un	 peu	 d'inquiétude	 se	 mêlait	 à	 son	 bonheur.	 Chemin	 faisant,	 Henri	 s'étonnait	 de
l'attitude	étrangement	hostile	de	M.	d'Estrées,	qui	osait	improviser	ainsi	un	mari,	brusquer	si	rudement
des	 accordailles,	 épouvanter	 une	 pauvre	 fille	 jusqu'à	 la	 forcer	 d'appeler	 au	 secours!	 En	 effet,	 le	 roi
avait	reçu	la	veille	le	message	apporté	par	Pontis	et	répondu	sur-le-champ	par	le	même	courrier,	qu'il
arriverait	le	lendemain	après	son	abjuration,	que	Gabrielle	pouvait	bien	tenir	ferme,	jusque-là	et	qu'on
verrait.

Pontis,	 selon	 le	 calcul	 du	 roi,	 avait	 dû	 revenir	 au	 couvent	 dans	 l'après-dîner.	 Gabrielle,	 forte	 du
secours	 promis,	 aurait	 résisté,	 ne	 se	 serait	 pas	 mariée.	 Rien	 n'était	 perdu,	 et	 l'arrivée	 d'Henri	 allait
changer	la	face	des	choses,	sans	compter	l'appui	secret	du	mystérieux	ami	le	frère	parleur.

Telles	étaient	 les	chimères	dont	 le	pauvre	amant	se	repaissait	en	poussant	son	cheval	vers	Bezons.
Certainement	 l'absence	 de	 M.	 d'Estrées	 à	 la	 cérémonie	 de	 Saint-Denis,	 celle	 plus	 douloureuse	 de
Gabrielle,	 que	 les	 yeux	 du	 roi	 avait	 partout	 cherchée,	 n'étaient	 point	 des	 indices	 rassurants;	 mais
comme	tout	peut	s'expliquer,	le	roi	s'expliquait	facilement	la	conduite	d'un	père	rigoureux	qui	ne	veut
pas	rapprocher	sa	fille	de	l'amant	qu'il	redoute	pour	elle.	Ces	différentes	alternatives	de	tant	mieux	et
de	tant	pis	conduisirent	Henri	jusqu'au	couvent	dans	une	situation	d'esprit	assez	tranquille.

Comme	 il	arrivait	sous	 le	porche,	 la	première	personne	à	 laquelle	 il	 se	heurta	 fut	M.	d'Estrées	 lui-
même,	qui	pour	la	dixième	fois,	depuis	la	veille,	sortait	pour	aller	s'enquérir	de	son	gendre	disparu.	Le
comte	fut	si	 troublé	par	 l'aspect	du	roi,	qu'il	demeura	béant,	 immobile,	sans	un	mot	de	compliments,
lorsque	tout	le	monde	s'empressait	de	saluer	et	féliciter	le	prince.

Henri	sauta	à	bas	de	son	cheval	avec	la	légèreté	d'un	jeune	homme,	et	de	son	air	affable,	tempéré	par
un	secret	déplaisir,	il	aborda	le	comte	d'Estrées.

—Comment	se	fait-il,	monsieur	notre	ami,	dit-il,	en	 lui	 touchant	familièrement	 l'épaule,	que	seul	de
tous	mes	serviteurs	et	alliés,	vous	ayez	manqué	aujourd'hui	au	rendez-vous	que	je	donnais	ce	matin	à
tout	bon	sujet	du	roi	de	France?

Le	 comte,	 pâle	 et	 glacé,	 ne	 trouva	 point	 une	 parole.	 Il	 voulait	 répondre	 sans	 colère	 et	 la	 rancune
bouillonnait	au	fond	de	son	coeur.

—Que	vous	ayez	perdu	ce	beau	spectacle,	ajouta	le	roi,	c'est	d'un	ami	tiède;	mais	que	vous	en	ayez
privé	Mlle	d'Estrées,	ce	n'est	pas	d'un	bon	père.

—Sire,	 dit	 le	 comte	 avec	 effort,	 j'aime	 mieux	 vous	 dire	 la	 vérité.	 Mon	 absence	 avait	 une	 cause
légitime.

-Ah!	 laquelle?	 je	serais	curieux	de	vous	l'entendre	articuler	tout	haut,	répondit	 le	roi	pour	forcer	le
comte	à	quelque	maladresse.

—J'étais	inquiet	de	mon	gendre,	sire,	et	je	le	cherchais.

—Votre	gendre!	 s'écria	Henri	 avec	un	 soupir	 ironique,	 voilà	un	mot	bien	pressé	de	passer	par	 vos
lèvres.	Gendre	s'appelle	celui	qui	a	épousé	notre	fille.	Or,	ajouta-t-il	en	riant	tout	à	fait,	la	vôtre	n'est
pas	encore	mariée,	je	suppose?

Le	comte	répondit	en	rassemblant	toutes	ses	forces:

—Je	vous	demande	pardon,	sire,	Mlle	d'Estrées	est	mariée	depuis	hier.

Le	roi	pâlit	en	ne	voyant	aucune	dénégation	sur	le	visage	des	assistants.

—Mariée	hier!…	murmura-t-il	le	coeur	brisé.

—À	midi	précis,	répliqua	froidement	le	comte.



Aussitôt	 le	 roi	 entra	 dans	 la	 salle,	 d'où	 tout	 le	 monde,	 sur	 un	 geste	 qu'il	 fit,	 s'écarta
respectueusement.

—Approchez,	monsieur	d'Estrées,	dit-il	au	comte	avec	une	solennité	qui	 fit	perdre,	à	ce	dernier,	 le
peu	d'assurance	qu'il	avait	eu	tant	de	peine	à	conserver.

Henri	fit	quelques	pas	dans	la	salle,	et	en	proie	à	une	agitation	effrayante	pour	l'interlocuteur,	si	au
lieu	de	s'appeler	Henri,	le	roi	se	fût	appelé	Charles	IX	ou	même	Henri	III,	il	s'arrêta	tout	à	coup	en	face
du	comte.

—Ainsi,	Mlle	d'Estrées	est	mariée,	dit-il	d'une	voix	brève,	et	c'est	à	n'y	plus	revenir.

M.	d'Estrées	s'inclina	sans	répondre.

—Le	procédé	est	étrangement	sauvage,	dit	le	roi,	et	je	n'y	croirais	point	si	vos	yeux	incertains	et	votre
voix	tremblante	ne	me	l'eussent	à	deux	fois	répété.	Vous	êtes	un	méchant	homme,	monsieur.

—Sire,	j'ai	voulu	garder	mon	honneur.

—Et	vous	avez	touché	à	celui	du	roi!	s'écria	Henri.	De	quel	droit?	monsieur.

—Mais,	sire…	Il	me	semble	qu'en	disposant	de	ma	fille	je	n'offense	pas
Sa	Majesté.

—Vrai	 Dieu!	 dit	 Henri	 sans	 donner	 dans	 le	 piège,	 allez-vous	 jouer	 aux	 fins	 avec	 moi,	 par	 hasard?
Quoi,	je	vous	ai	fait	l'honneur	de	vous	visiter	chez	vous,	de	vous	nommer	mon	ami,	et	vous	mariez	votre
fille	sans	même	m'en	donner	avis!	Depuis	quand,	en	France,	n'est-on	plus	honoré	d'inviter	le	roi	à	ses
noces?

—Sire….

—Vous	êtes	un	méchant	homme	ou	un	rustre,	monsieur,	choisissez.

—L'irritation	même	de	Votre	Majesté	me	prouve….

—Que	 vous	 prouve-t-elle,	 sinon	 que	 j'ai	 été	 délicat	 lorsque	 vous	 étiez	 grossier,	 patient	 quand	 vous
étiez	féroce,	observateur	des	lois	de	mon	royaume,	quand	vous	violiez	toutes	les	lois	de	la	politesse	et
de	l'humanité.	Ah!	vous	aviez	peur	que	je	ne	vous	prisse	votre	fille!	Ce	sont	des	terreurs	de	croquant,
mais	 non	 des	 scrupules	 de	 gentilhomme.	 Que	 ne	 me	 disiez-vous	 franchement:	 Sire,	 veuillez	 me
conserver	 ma	 fille.	 Croyez-vous	 que	 je	 vous	 eusse	 passé	 sur	 le	 corps	 pour	 la	 prendre!	 Suis-je	 un
Tarquin,	un	Héliogabale?	mais	non	vous	m'avez	traité	comme	on	traite	un	larron;	s'il	vient,	on	cache	la
vaisselle	d'argent	ou	on	la	passe	chez	le	voisin.	Ventre	saint	gris!	monsieur	d'Estrées,	je	crois	que	mon
honneur	vaut	bien	le	vôtre.

—Sire,	balbutia	le	comte	éperdu,	écoutez-moi!…

—Qu'avez-vous	à	me	dire	de	plus?	Vous	avez	sournoisement	marié	votre	fille,	ajouterez-vous	qu'elle
vous	y	a	forcé?

—Comprenez	les	devoirs	d'un	père.

—Comprenez	les	devoirs	d'un	sujet	envers	son	prince.	Ce	n'est	point	français,	c'est	espagnol	ce	que
vous	avez	fait	là.	Pousser,	le	poignard	sur	la	gorge,	une	jeune	fille	pour	qu'elle	aille	à	l'autel,	profiter	de
l'absence	 du	 roi	 que	 cette	 jeune	 fille	 pouvait	 appeler	 à	 l'aide….	 Monsieur	 d'Estrées,	 vous	 êtes	 père,
c'est	bien;	moi,	je	suis	roi,	et	je	me	souviendrai!

Après	ces	mots,	entrecoupés	de	gestes	furieux,	Henri	reprit	sa	promenade	agitée	dans	la	salle.

Le	comte,	la	tête	baissée,	le	visage	livide,	la	sueur	au	front,	s'appuyait	à	l'un	des	piliers	de	la	porte,
honteux	de	voir	dans	le	vestibule	grossir	le	nombre	des	témoins	de	cette	scène,	témoins	bien	instruits
désormais,	tant	le	roi	avait	parlé	haut	dans	la	salle	sonore.

Tout	à	coup,	Henri,	dont	la	véhémente	colère	avait	cédé	à	quelque	réflexion,	aborda	brusquement	le
comte	par	ces	mots:

—Où	est	votre	fille?

—Sire….

—Vous	m'avez	entendu,	je	pense?



—Ma	fille	est	chez	elle,	c'est-à-dire….

—Vous	 êtes	 bien	 libre	 de	 la	 marier,	 mais	 je	 suis	 libre	 d'aller	 lui	 en	 faire	 mes	 compliments	 de
condoléances.	Allons,	monsieur,	où	est-elle?

Le	comte	se	redressant.

—J'aurai	l'honneur,	dit-il,	de	diriger	Votre	Majesté.

—Soit.	Vous	voulez	entendre	ce	que	je	vais	dire	à	la	pauvre	enfant?	Eh	bien!	j'aime	autant	que	vous
l'entendiez.	Montrez-moi	la	route.

M.	 d'Estrées,	 les	 dents	 serrées,	 les	 jambes	 tremblantes,	 s'inclina	 et	 passa	 devant	 pour	 ouvrir	 les
portes.	Il	conduisit	Henri	du	coté	du	bâtiment	neuf.

—Prévenez	le	révérend	prieur,	dit	Henri	à	des	religieux	groupés	sur	son	passage,	que	je	lui	rendrai
ma	visite	tout	à	l'heure.

Gabrielle,	depuis	les	terribles	émotions	de	la	veille,	avait	gardé	la	chambre,	veillée	par	Gratienne,	qui
lui	 rendait	compte	exactement	du	moindre	bruit,	de	 la	moindre	nouvelle.	C'est	par	Gratienne	qu'elle
avait	reçu	la	réponse	du	roi,	apportée	deux	heures	après	le	mariage	par	Pontis,	et	plus	que	jamais	elle
avait	déploré	sa	défaite	en	voyant	le	roi	si	tranquille	sur	sa	fidélité.	Maintenant,	il	ne	s'agissait	plus	que
de	 lutter	pour	demeurer	chez	 les	génovéfains,	au	 lieu	de	retourner,	soit	chez	son	père,	soit	chez	son
mari.	En	cela	elle	avait	reconnu	la	secrète	coopération	du	frère	parleur.	M.	d'Armeval	disparu,	rien	ne
la	 forçait	 plus	 d'aller	 à	 Bougival,	 tout	 l'engageait	 à	 rester	 au	 couvent,	 autour	 duquel	 M.	 d'Estrées,
effaré,	cherchait	son	gendre,	dont	il	attribuait	l'étrange	absence	à	quelque	piège	tendu	par	le	roi.

Gabrielle	 ressemblait	 au	 patient	 dont	 le	 bourreau	 ne	 se	 retrouve	 pas	 à	 l'heure	 du	 supplice.	 Levée
avant	le	jour,	habillée	depuis	la	veille,	elle	s'était	mise	à	la	fenêtre	et	interrogeait	avec	anxiété,	tantôt	la
route	pour	voir	si	son	père	ramènerait	le	mari	perdu,	tantôt	les	jardins	pour	recueillir	les	signaux	ou	les
messages	que	pourraient	lui	envoyer	ses	nouveaux	amis.

L'agitation	de	Gabrielle	envahissait	par	contre-coup	la	chambre	d'Espérance.	Pontis	avait	trouvé	son
blessé	dans	un	état	de	surexcitation	si	incroyable,	qu'il	ne	voulait	pas	croire	que	le	mariage	improvisé
d'une	fille	inconnue	avec	un	bossu	pût	amener	de	pareilles	perturbations	dans	le	cerveau	d'un	homme
raisonnable.	Il	assemblait	les	plus	bizarres	combinaisons	pour	découvrir	la	vérité.	On	le	voyait,	sautant
et	ressautant	par	la	fenêtre,	courir	en	quête	d'un	éclaircissement,	comme	un	renard	en	chasse;	et	son
ami,	au	contraire,	restait	couché,	la	tête	ensevelie	sous	les	oreillers,	comme	pour	étouffer	une	secrète
douleur.

Ce	fut	Pontis	qui,	au	point	du	jour,	apprit	à	Espérance	que	le	petit	mari	n'était	pas	encore	retrouvé.

Pourquoi	Espérance	se	redressa-t-il	avec	une	joie	manifeste?	pourquoi,	ranimé	par	cette	nouvelle,	se
leva-t-il	allègre,	souriant?	pourquoi	accabla-t-il	de	sarcasmes	et	de	bouffonnes	malédictions	le	seigneur
Nicolas,	indigne	pourtant	de	sa	colère?	c'est	ce	que	Pontis	chercha	vainement	à	deviner.	Espérance	y
eût	peut-être	été	fort	embarrassé	lui-même.

En	attendant,	 les	deux	amis,	après	 leur	repas,	s'allèrent	 installer	sous	 les	arbres	de	 la	 fontaine,	où
Espérance	sous	prétexte	de	faire	une	plus	heureuse	digestion,	se	plongea	dans	l'engourdissement	d'une
rêverie	mélancolique,	tandis	que	Pontis,	taillant	des	pousses	de	tilleuls,	s'en	confectionnait	des	petits
sifflets	destinés,	disait-il,	à	fêter	le	retour	de	M.	de	Liancourt.

Sans	doute,	la	nuit,	cette	mère	féconde	des	songes,	avait	soufflé	sur	Espérance	et	Gabrielle	quelques-
uns	de	ces	rêves	qui,	lorsqu'ils	éclosent	simultanément	sur	deux	âmes,	les	font	soeurs	et	amies	malgré
elles,	par	la	mystérieuse	intimité	d'un	commerce	invisible.	Car	pendant	toute	cette	matinée,	Espérance
regarda	par	une	éclaircie	des	arbres	la	fenêtre	de	Mlle	d'Estrées,	et	son	regard	eut	la	force	d'attirer	là
Gabrielle,	qui,	à	partir	de	ce	moment,	ne	détourna	plus	les	yeux	de	la	fontaine.

Elle	y	était	encore,	pensive	et	 larmoyante,	pareille	à	 la	fille	de	Jephté,	quand	un	bruit	de	voix	dans
l'allée	principale	changea	tout	à	coup	 l'attitude	des	 jeunes	gens	sous	 le	berceau.	 Ils	se	 levèrent	avec
des	marques	de	surprise	et	de	respect	qui	furent	aperçues	de	Gabrielle;	et	au	même	moment	Gratienne
accourut	en	s'écriant;

—Le	roi!

Gabrielle	 vit	 dans	 le	 parterre	 M.	 d'Estrées	 qui	 s'avançait	 lentement;	 le	 roi	 venait	 à	 sa	 suite,	 et
derrière	eux,	quelques	 religieux	et	 les	 serviteurs	de	Henri	 formaient	un	groupe,	discrètement	écarté
d'environ	trente	pas.



La	jeune	fille,	oubliant	tout,	se	précipita	par	les	degrés,	et	vint,	folle	d'émotion,	jusqu'à	la	séparation
des	deux	jardins.	Là,	elle	tomba	agenouillée	aux	pieds	d'Henri,	en	s'écriant	avec	un	torrent	de	larmes:

—Oh!	mon	cher	sire!…

Le	roi	si	 tendre	et	si	affligé	ne	put	 tenir	à	un	pareil	spectacle,	 il	 releva	Gabrielle	en	 larmoyant	 lui-
même	et	murmura:

—C'en	est	donc	fait!

Qu'on	se	figure	l'attitude	de	M.	d'Estrées	pendant	ces	lamentations.	Il	en	mordait	de	rage	ses	gants
et	son	chapeau.

—Mademoiselle,	dit	le	roi,	voilà	donc	pourquoi	vous	n'êtes	pas	venue	à
Saint-Denis	aujourd'hui,	joindre	vos	prières	à	celles	de	tous	mes	amis!

—Mon	coeur	a	dit	ces	prières,	sire,	répliqua	Gabrielle,	et	nul	en	votre	royaume	ne	les	a	prononcées
plus	sincères	pour	votre	bonheur.

—Pendant	que	vous	étiez	malheureuse!	car	vous	l'êtes,	n'est-ce	pas,	du	mariage	que	l'on	vous	a	fait
faire.

—J'ai	dû	obéir	à	mon	père,	sire,	répliqua	Gabrielle	en	redoublant	de	soupirs	et	de	larmes.

—Un	roi,	reprit	Henri	d'un	air	courroucé,	ne	violente	pas	les	pères	de	famille	dans	l'exercice	de	leurs
droits.	Mais	quand	les	femmes	sont	malheureuses	et	qu'elles	se	viennent	plaindre	à	lui,	le	roi	est	maître
d'y	porter	remède.	Adressez-moi	vos	plaintes,	mademoiselle.	Hélas!	je	dois	dire	madame…	mais	telle	a
été	l'incivilité	de	cette	maison	que	j'ignore	jusqu'au	nom	de	votre	mari.

M.	d'Estrées	crut	devoir	intervenir.

—C'est	un	 loyal	gentilhomme,	serviteur	dévoué	de	sa	Majesté.	D'ailleurs,	 je	crois	pouvoir	hasarder
que	vous	le	connaissez	maintenant,	sire.

—Je	ne	vous	comprends	pas,	monsieur,	dit	le	roi	avec	hauteur.

—Mon	 père	 veut	 dire	 que	 M.	 de	 Liancourt	 a	 disparu	 depuis	 le	 mariage,	 s'écria	 Gabrielle,	 dont
l'excellent	coeur	voulait	à	la	fois	rassurer	l'amant	et	protéger	le	père.

—Disparu!	dit	le	roi	charmé.

—Et	 monsieur	 d'Estrées,	 ajouta	 Gabrielle	 avec	 un	 malicieux	 sourire,	 semble	 supposer	 que	 Votre
Majesté	pourrait	en	savoir	quelque	chose.

—Qu'est-ce	à	dire?	demanda	Henri.

Le	roi	sait	toujours	tout,	dit	M.	d'Estrées,	fort	gêné.

—Quand	je	sais	les	choses,	monsieur,	je	ne	les	demande	pas.	A	présent,	grâce	à	madame,	je	sais	que
son	mari	s'appelle	Liancourt,	qui	est,	si	je	ne	me	trompe,	une	maison	picarde.

—Oui,	sire,	dit	M.	d'Estrées.

—Mais	le	seul	Liancourt	que	je	connaisse	est	bossu.

—Précisément,	s'écria	Gabrielle.

—Je	m'en	attriste,	dit	Henri,	cachant	mal	sa	mauvaise	humeur;	mais	ce	dont	je	me	réjouis,	c'est	qu'il
ait	eu	le	bon	goût	de	disparaître	pour	ne	point	gâter,	papillon	difforme,	une	si	fraîche	et	si	noble	fleur.

M.	d'Estrées	grinçant	des	dents:

—J'oserais	 pourtant,	 dit-il,	 supplier	 Votre	 Majesté	 de	 donner	 des	 ordres	 pour	 que	 monsieur	 de
Liancourt	 soit	 retrouvé.	Une	pareille	disparition,	 si	 elle	 vient	d'un	 crime,	 intéresse	 le	 roi,	 puisque	 la
victime	est	un	de	ses	sujets;	 si	elle	n'est	que	 le	résultat	d'une	plaisanterie,	comme	cela	peut	être,	 la
plaisanterie	 trouble	 et	 afflige	 toute	 une	 famille;	 elle	 porte	 atteinte	 à	 la	 considération	 d'une	 jeune
femme.	C'est	donc	encore	au	roi	de	la	faire	cesser.

—Ah,	 par	 exemple!	 s'écria	 Henri,	 vous	 me	 la	 baillez	 belle,	 monsieur.	 Que	 je	 m'inquiète,	 moi,	 des
maris	perdus,	des	bossus	égarés!…	Dieu	m'est	témoin	qu'en	un	jour	de	bataille	je	cherche	moi-même,
bien	bas	courbé,	bien	palpitant,	mes	pauvres	sujets,	couchés	blessés	ou	morts	sur	la	plaine.	Et	je	ne	m'y



épargne	pas	plus	que	le	moindre	valet	d'armée.	Mais,	quand	vous	avez	marié	votre	fille	sans	dire	gare,
me	forcer	à	fouiller	le	pays	pour	retrouver	votre	gendre,	moi	qui	suis	enchanté	de	le	savoir	à	tous	les
diables,	ventre-saint-gris,	vous	me	prenez	pour	un	roi	de	paille,	monsieur	d'Estrées.	Si	je	savais	où	est
votre	favori,	je	ne	vous	le	dirais	pas;	ainsi,	allumez	toutes	vos	chandelles,	bonhomme,	et	cherchez!

Gabrielle	et	Gratienne,	entraînées	par	cette	verve	irrésistible,	ne	purent	s'empêcher,	l'une	de	sourire,
l'autre	de	rire	immodérément.	M.	d'Estrées,	plus	pâle	et	plus	furieux	que	jamais:

—Si	c'est	 là,	dit-il,	 une	 réponse	digne	de	mes	services,	de	ceux	de	mon	 fils	 et	de	notre	 infatigable
dévouement,	si	c'est	là	ce	que	je	dois	rapporter	à	tous	mes	amis	qui	attendent	dans	ma	maison,	où	je
n'ose	retourner	de	peur	des	railleries….

—Si	l'on	vous	raille,	monsieur,	répliqua	le	roi	d'un	ton	de	maître	irrité	par	ces	imprudentes	paroles,
vous	n'aurez	que	ce	que	vous	méritez,	vous	qui	vous	êtes	défié	du	roi	de	France,	d'un	gentilhomme	sans
tache	 ni	 tare!	 Quant	 à	 vos	 services,	 que	 vous	 me	 reprochez,	 c'est	 bien,	 gardez-les!	 A	 partir	 de	 ce
moment,	 je	 n'en	 veux	 plus!	 Demeurez	 chez	 vous;	 je	 vous	 enverrai	 demain	 votre	 fils,	 le	 marquis	 de
Coeuvres,	qui	pourtant	est	un	honnête	homme,	et	que	 j'aimais	 comme	un	 frère,	 tant	à	 cause	de	 son
mérite,	que	par	amitié	pour	sa	soeur.	Restez	tous	ensemble,	monsieur,	vous,	votre	fils	et	votre	gendre.
Je	suis	né	roi	de	Navarre	sans	vous,	devenu	roi	de	France	sans	vous	ni	les	vôtres,	et	je	saurai	m'asseoir
sur	mon	trône	en	mon	Louvre,	sans	votre	service	si	mesquinement	reproché.

—Sire!	 s'écria	 M.	 d'Estrées	 en	 se	 prosternant	 éperdu,	 car	 il	 voyait	 s'écrouler,	 ruinés	 à	 jamais,	 la
fortune	et	l'avenir	de	sa	maison,	vous	m'accablez!…

—Çà!	dit	le	roi,	livrez-moi	passage.	C'est	rompu	entre	nous,	monsieur.

Le	comte	s'éloigna	suffoqué	par	la	honte	et	la	douleur.

—Et	entre	nous?	demanda	plus	bas	Henri	à	Gabrielle.

—Loyal	vous	avez	été	sire,	dit	 la	pâle	 jeune	femme;	 loyale	 je	serai.	Vous	avez	tenu	votre	parole,	et
vous	voilà	catholique;	je	tiendrai	la	mienne,	je	suis	vôtre;	seulement,	gardez	votre	bien.

—Oh!	gardez-le-moi,	vous!	s'écria	Henri	avec	les	transports	d'un	amour	passionné.	Jurez-moi	encore
fidélité,	en	notre	commun	malheur!	Si	votre	mari	se	retrouve,	ne	m'oubliez	pas!

—Je	me	souviendrai	que	j'appartiens	à	un	autre	maître.	Mais	abrégez	mon	supplice,	sire!

—Soyez	bénie	pour	cette	parole….	Votre	main.

Gabrielle	tendit	sa	douce	main,	que	le	roi	caressa	d'un	baiser	respectueux.

—Je	pars	cette	nuit	même	pour	entreprendre	contre	Paris,	dit	 le	 roi;	avant	peu	vous	aurez	de	mes
nouvelles.	Mais	comment	avez-vous	pu	me	donner	des	vôtres,	et	par	un	de	mes	gardes	encore?

—C'est	 l'un	des	deux	jeunes	gens	logés	au	couvent,	dit	Gabrielle,	deux	coeurs	généreux,	deux	amis
pleins	de	courage	et	d'esprit.

—Ah!	oui.	L'un	d'eux	est	ce	blessé	amené	par	Crillon,	un	beau	garçon	dont	j'aime	tant	la	figure!

Gabrielle	rougit.	Espérance,	debout,	devant	une	touffe	de	sureaux,	la	regardait	de	loin,	immobile	et
pâle,	un	bras	passé	autour	du	col	de	Pontis.

Le	roi	se	retourna	pour	suivre	le	regard	de	Gabrielle,	et	apercevant	les	jeunes	gens:

—Je	les	remercierais	moi-même,	dit-il,	si	ce	n'était	vous	trahir.
Remerciez-les	bien	pour	moi.

Et	il	fit	un	petit	signe	amical	à	Pontis	dont	le	coeur	tressaillit	de	joie.

—Sire,	dit	Gabrielle,	autant	par	compassion	pour	son	père	que	pour	détourner	l'attention	du	roi,	dont
un	mot	de	plus	sur	Espérance	l'eût	peut-être	embarrassée,	vous	ne	partirez	point	sans	pardonner	à	mon
pauvre	 père.	 Hélas!	 il	 a	 été	 dur	 pour	 moi,	 mais	 c'est	 un	 honnête	 et	 fidèle	 serviteur.	 Et	 mon	 frère!
souffrirait-il	aussi	de	mon	malheur?	Le	priveriez-vous	de	servir	son	roi?

—Vous	êtes	une	bonne	âme,	Gabrielle,	dit	Henri,	et	je	ne	suis	point	vindicatif.	Je	pardonnerai	à	votre
père	d'autant	plus	volontiers	que	le	mari	est	plus	ridicule.	Mais	je	veux	qu'il	vous	doive	mon	pardon,	et
que	 ce	 pardon	 nous	 profite.	 Laissons-lui	 croire	 jusqu'à	 nouvel	 ordre	 que	 j'ai	 conservé	 mon
ressentiment.	D'ailleurs,	j'en	ai,	du	ressentiment.	Le	coup	vibre	encore	dans	mon	coeur.



—Ce	 sera	 vous	 honorer	 aussi,	 continua	 la	 jeune	 femme,	 que	 de	 ne	 point	 faire	 de	 mal	 à	 ce	 pauvre
disgracié,	mon	mari.	Continuez	à	le	retenir	loin	de	moi	sans	qu'il	souffre	autrement,	n'est-ce	pas?…

—Mais	ce	n'est	pas	de	mon	fait	qu'il	est	absent!	s'écria	le	roi,	j'ai	cru	que	vous	lui	aviez	joué	ce	tour.

—Vraiment?	dit	Gabrielle,	j'en	suis	innocente;	que	lui	est-il	donc	arrivé	alors?

Elle	 fut	 interrompue	par	 l'arrivée	de	frère	Robert	qui,	pour	venir	à	 la	rencontre	du	roi,	avait	 laissé
quelques	personnes	qu'on	apercevait	de	loin	sous	le	grand	vestibule	du	couvent.

—Il	est	bien	triste,	dit	le	roi,	d'être	forcé	de	partir	à	jeun	lorsqu'on	venait	dîner	chez	des	amis.

—Le	 révérend	 prieur,	 répliqua	 frère	 Robert,	 a	 préparé	 une	 collation	 pour	 Votre	 Majesté.	 Ai-je	 eu
raison	de	la	faire	servir	sous	le	bel	ombrage	de	la	fontaine?

—Ah,	oui!	s'écria	Henri,	en	plein	air,	sous	le	ciel!	On	se	voit	mieux,	 les	yeux	sont	plus	sincères,	 les
coeurs	plus	légers.	Vous	me	ferez	les	honneurs	de	cette	collation,	n'est-ce	pas,	madame,	ce	sera	votre
premier	acte	de	liberté.

—Permettez,	sire,	ajouta	Gabrielle,	que	j'aille	un	peu	consoler	mon	père.

—Bien	peu!…	revenez	vite,	car	mes	instants	sont	comptés.

Gabrielle	 partit.	 On	 vit	 des	 religieux	 dresser	 une	 table	 sous	 le	 berceau,	 d'où	 Espérance	 et	 Pontis
s'était	discrètement	éloignés	à	leur	approche.

Le	roi	s'avança	vers	le	moine	et	le	regarda	d'un	air	d'affectueux	reproche.

—Voilà	donc,	murmura-t-il	en	désignant	du	doigt	Gabrielle,	comment	l'on	m'aime	et	l'on	me	sert	en
cette	maison!	J'avais	un	trésor	précieux,	on	le	 livre	à	autrui!	oh!	frère	Robert,	 j'ai	décidément	ici	des
ennemis!

—Sire,	répliqua	le	moine,	voici	ce	que	répondrait	notre	prieur	à	Votre
Majesté:—C'est	un	crime	odieux	d'enlever	une	jeune	fille	à	son	père.
C'est	seulement	un	péché	d'enlever	sa	femme	à	un	mari;	et	lorsque	la	femme
à	été	mariée	par	force,	le	péché	diminue.

—Alors,	 à	 tout	 péché	 miséricorde,	 répliqua	 le	 roi	 en	 soupirant;	 mais	 en	 attendant,	 Gabrielle	 est
mariée.

—Votre	Majesté	ne	l'est-elle	pas?

—Oh!	mais	moi,	je	ferai	rompre	quelque	jour	mon	mariage	avec	madame
Marguerite.

—Si	 vous	 en	 avez	 le	 pouvoir	 sur	 une	 grande	 princesse	 soutenue	 par	 le	 pape,	 à	 plus	 forte	 raison
pourrez-vous	rompre	l'union	de	madame	Gabrielle	avec	un	petit	gentilhomme.	Jusque-là,	tout	est	pour
le	mieux.

—Si	ce	n'est	qu'un	mari	est	un	mari,	c'est-à-dire	un	danger	pour	sa	femme.

—Présent,	c'est	possible,	mais	absent?

—Oh!	celui-là	reviendra.

—Croyez-vous,	sire?	Moi	je	ne	le	crois	pas.

—La	raison?

—Votre	Majesté	est	trop	en	colère,	et	si	ce	malheureux	se	présentait	il	sait	bien	qu'il	serait	perdu.

—Il	se	cache,	s'écria	le	roi	dans	un	élan	de	gasconne.	Où	cela?	dis.

—Ouais!…	déclama	le	moine	avec	un	sérieux	comique,	pour	que	je	le	livre	à	votre	vengeance,	n'est-ce
pas?	C'est	là	une	question	de	tyran.	Mais	j'ai	promis	de	sauver	la	victime,	et	je	la	sauverai,	dussiez-vous
me	demander	ma	tête!

En	disant	ces	mots	avec	majesté,	il	remuait	un	formidable	trousseau	de	clés	à	sa	ceinture.

—Oh!	frère	Robert!	que	vous	êtes	bien	toujours	le	même!	murmura	le	roi,	riant	et	s'attendrissant	à	la
fois.



—J'oubliais	 d'annoncer	 à	 Votre	 Majesté,	 interrompit	 le	 moine,	 que	 M.	 le	 comte	 d'Auvergne	 attend
votre	bon	plaisir	avec	des	dames	et	des	cavaliers….

—Le	comte	d'Auvergne,	que	me	veut-il?	demanda	le	roi	surpris.

—Il	vous	le	dira	sans	doute,	sire,	car	le	voilà	qui	vient	avec	sa	compagnie.

III

COUPS	DE	THÉATRE

Sur	un	signe	du	frère	parleur,	les	dames	qui	accompagnaient	M.	d'Auvergne	s'avancèrent.	Dieu	sait
la	joie;	elles	étaient	au	comble	de	leurs	désirs.

Henri	 se	 sentait	 trop	 heureux	 pour	 ne	 pas	 faire	 bon	 visage.	 Il	 accueillit	 gracieusement	 le	 comte
d'Auvergne	et	salua	les	dames	par	un:	«Voilà	de	bien	aimables	dames!»	qui	acheva	de	lui	conquérir	M.
d'Entragues,	déjà	fort	disposé	au	royalisme	le	plus	ardent.

—J'ai	l'honneur	de	présenter	à	Votre	Majesté	madame	ma	mère,	ajouta	le	comte	en	désignant	Marie
Touchet.

Le	roi	connaissait	l'illustre	personne,	il	salua	en	homme	qui	sait	pardonner.

—Mon	beau-père,	M.	le	comte	d'Entragues,	poursuivit	le	jeune	homme.

Le	beau-père	se	courba	en	deux	parties	égales.

—Et	mademoiselle	d'Entragues,	ma	soeur,	acheva	le	comte	en	prenant	par	la	main	Henriette,	toute
frémissante	sous	l'oeil	attentif	du	roi.

—Une	personne	accomplie,	murmura	Henri,	qui	parcourut	en	connaisseur	la	toilette	et	 les	charmes
de	la	jeune	fille.

M.	le	comte	d'Auvergne	se	rapprochant	du	roi	avec	un	sourire:

—Votre	Majesté,	dit-il,	la	reconnaît-elle?

—Non,	je	n'avais	jamais	vu	tant	de	grâces.

Le	comte	se	pencha	à	l'oreille	d'Henri,	et	lui	dit	tout	bas:

—Votre	Majesté	ne	se	souvient	donc	pas	du	bac	de	Pontoise	et	de	cette	jolie	jambe	qui	nous	occupa	si
longtemps.

—Si,	pardieu!	s'écria	le	roi,	voilà	que	je	me	rappelle.	Eh	bien,	est-ce	que	cette	charmante	jambe….

—Ce	 jour-là,	 sire,	 Mlle	 d'Entragues,	 revenant	 de	 Normandie,	 eut	 l'honneur	 de	 se	 rencontrer	 à
Pontoise	sur	le	chemin	de	Votre	Majesté.

—Vous	ne	me	l'avez	pas	dit,	d'Auvergne.

—Je	ne	connaissais	point	encore	ma	soeur.

Pendant	 toute	 cette	 conversation,	 pour	 le	 moins	 singulière,	 Henriette,	 les	 yeux	 baissés,	 rougissait
comme	 une	 fraise.	 M.	 d'Entragues	 faisait	 la	 roue,	 et	 Marie	 Touchet,	 dans	 sa	 gravité	 majestueuse,
feignait	de	ne	rien	entendre,	pour	être	moins	gênée	et	n'être	pas	gênante.

Le	 roi,	 que	 deux	 beaux	 yeux	 enivraient	 toujours,	 comme	 certains	 vins	 capiteux	 qu'on	 fuit	 et	 qu'on
aime,	s'écria:

—Vous	avez	bien	fait,	d'Auvergne,	de	ne	pas	être	avare	de	vos	trésors	de	famille;	d'autant	mieux	que
la	présence	de	ces	dames	ici	dément	certains	bruits	de	ligue	mal	sonnants	avec	les	noms	d'Entragues	et
de	Touchet.

Ce	fut	au	tour	des	grands	parents	à	rougir.



—Sire,	 balbutia	 M.	 d'Entragues,	 Votre	 Majesté	 pourrait-elle	 soupçonner	 un	 seul	 instant	 notre
respectueuse	fidélité?

—Eh!	eh!…	en	temps	de	guerre	civile,	dit	le	roi	avec	un	sourire,	qui	peut	répondre	de	soi?

—Sire,	répondit	Marie	Touchet	solennellement,	le	roi	catholique	est	le	roi	de	tous	les	bons	Français,
et	nous	avons	fait	quatre	lieues	à	cheval	pour	venir	le	déclarer	à	Votre	Majesté.

—Eh	bien,	s'écria	gaiement	Henri,	à	 la	bonne	heure;	 j'aime	cette	réponse,	elle	est	 franche.	Hier,	 je
n'étais	 pas	 bon	 à	 jeter	 aux	 Espagnols;	 aujourd'hui,	 Vive	 le	 roi!	 Ventre	 saint-gris!	 vous	 avez	 raison,
madame;	et	mon	abjuration,	ne	m'eût-elle	valu	que	d'être	reconnu	et	salué	des	belles	dames,	 je	m'en
réjouirais	encore.	Allons,	allons,	aujourd'hui	n'est	plus	hier;	enterrons	hier,	puisqu'il	ne	plaisait	point	à
mes	belles	sujettes.

—Vive	le	roi!	s'écria	M.	d'Entragues	en	délire.

—Oh!	le	roi,	d'un	seul	mot,	gagne	les	coeurs,	dit	Marie	Touchet	d'un	air	précieux	qui	eût	donné	de	la
jalousie	à	Charles	IX,	et	contraria	Henriette.

—Mademoiselle	ne	parle	pas,	fit	remarquer	le	roi.

—Je	 pense	 beaucoup,	 sire,	 répliqua	 la	 jeune	 fille	 avec	 un	 regard	 près	 duquel	 ceux	 de	 sa	 mère
n'étaient	que	feux	follets.

Le	roi,	que	toutes	ces	escarmouches	galantes	transportaient	d'aise,	remercia	Henriette	par	un	salut
plus	que	courtois.

—Il	me	semble	que	nous	allons	bien,	murmura	le	comte	d'Auvergne	à	l'oreille	de	M.	d'Entragues.

Frère	Robert,	qui	pendant	cette	scène	avait	tout	vu	sans	paraître	rien	voir,	détacha	un	des	religieux
pour	annoncer	au	roi	que	le	couvert	était	mis.

—C'est	 vrai;	 j'oubliais	 la	 faim	 dit	 Henri	 avec	 une	 galanterie	 à	 double	 adresse.	 La	 collation	 attend;
venez	mesdames;	la	route	doit	vous	avoir	bien	disposées.	Nous	goûterons	le	vin	du	couvent.

Cette	invitation	faillit	suffoquer	les	Entragues.	L'orgueil,	l'avarice	et	la	luxure	se	regardèrent	radieux
suant	la	joie	par	tous	les	pores.	Déjà	ils	se	croyaient	couronnés.

—Et	 voici	 une	 charmante	 hôtesse	 qui	 nous	 en	 fera	 les	 honneurs,	 continua	 Henri	 en	 désignant
Gabrielle	qu'on	voyait	s'avancer	splendidement	belle	sous	l'allée	ruisselante	d'un	soleil	qu'elle	effaçait.

La	 scène	 changea,	 les	 Entragues	 pâlirent;	 Henriette	 fit	 un	 pas	 involontairement,	 comme	 pour
combattre	cette	rivale	qui	arrivait.	Elle	en	dévora	les	traits,	le	maintien,	la	taille,	les	mains,	les	pieds,	la
parure	en	un	seul	coup	d'oeil,	empreint	de	toute	sa	haine	intelligente	et,	de	pâle	qu'elle	était,	Henriette
devint	livide,	car	tout	ce	qu'elle	venait	de	voir	était	incomparable,	inattaquable,	parfait.

M.	d'Entragues,	effrayé,	dit	tout	bas	à	son	beau-fils:

—Qui	est	celle-là?

—J'ai	bien	peur	que	ce	ne	soit	 la	nouvelle	passion	du	roi,	dit	 le	comte,	cette	d'Estrées	dont	 je	vous
parlais.

—Elle	est	bien	aussi,	murmura	M.	d'Entragues,	n'est-ce	pas,	madame?

—Elle	est	blonde	répliqua	Marie	Touchet	avec	un	dédain	qui	ne	rassura	pas	ces	messieurs.

Le	roi	était	allé	prendre	la	main	de	Gabrielle	et	 l'avait	amenée	à	table.	Les	dames	frissonnèrent	de
rage	lorsque	Henri,	au	lieu	de	leur	présenter	Gabrielle,	les	présenta	elles-mêmes	à	la	jeune	femme,	qui
salua	la	compagnie	avec	une	grâce	modeste	et	une	sécurité	plus	désespérante	encore	que	sa	beauté.

Le	 roi	 s'assit,	plaçant	Gabrielle	à	 sa	droite,	Marie	Touchet	à	 sa	gauche.	Henriette	 s'alla	mettre	en
face,	 entre	 son	 père	 et	 son	 frère.	 Elle	 avait	 la	 ressource	 de	 plonger	 ses	 regards	 comme	 des	 coups
d'épée	dans	l'âme	de	cette	inconnue,	qui	venait	lui	voler	sa	place	à	la	droite	du	roi.

Henri,	s'étant	fait	verser	a	boire:

—Je	 bois,	 dit-il	 d'abord,	 au	 bonheur	 de	 la	 nouvelle	 marquise	 de	 Liancourt,	 qui	 s'appelait	 hier
mademoiselle	d'Estrées.

Chacun	dut	imiter	le	roi;	mais	Henriette	ne	toucha	pas	même	son	verre	de	ses	lèvres.



—Il	va	falloir	déraciner	cette	fleur	avant	qu'elle	n'ait	pris	croissance,	murmura	le	comte	d'Auvergne
bas	à	sa	mère,	tandis	que	le	roi	souriait	à	Gabrielle,	brusquez,	et	tranchez!

—Sire,	dit	Marie	Touchet,	notre	visite	avait	un	double	but.	 Il	s'agissait	non-seulement	de	présenter
nos	humbles	 félicitations	à	Sa	Majesté,—c'était	 là	nous	obliger	nous-mêmes,—mais	d'offrir	au	roi	nos
services	au	moment	de	 la	 campagne	qui	 va	 s'ouvrir.	 Il	 se	 répand	partout	que	Votre	Majesté	marche
contre	Paris,	or	le	roi	n'a	ni	camp	formé,	ni	quartier	général	digne	d'un	si	grand	prince.

—C'est	vrai,	dit	Henri,	sans	comprendre	encore	le	but	de	ce	discours.

—J'ai	souvent	ouï	dire,	poursuivit	Marie	Touchet,	à	des	hommes	expérimentés	dans	la	guerre,	qu'une
des	meilleures	positions	autour	de	Paris	est	l'espace	compris	entre	la	route	de	Saint-Denis	et	Pontoise.

—C'est	encore	vrai,	madame.

—Nous	y	avons	une	maison	assez	simple,	mais	commode	et	fortifiée	naturellement,	à	l'abri	de	toute
insulte.	Quel	honneur	pour	nous	si	Sa	Majesté	daignait	la	choisir	pour	asile!

—Ormesson,	je	crois?	dit	Henri.

—Oui,	sire.	Comblez	de	joie	toute	notre	famille	en	acceptant.	C'est	une	maison	historique,	sire:	le	feu
roi	Charles	IX	s'y	plut	quelquefois,	et	bon	nombre	d'arbres	ont	été	plantés	de	ses	mains	royales….	Dîtes
un	mot,	sire,	et	cette	maison	sera	à	jamais	illustre.

Henri	regardait	les	yeux	ardents	de	mademoiselle	d'Entragues,	qui	le	fascinaient	sous	prétexte	de	le
supplier.

—De	là,	s'écria	M.	d'Entragues,	pour	décider	le	roi,	on	a	le	pied	sur	toutes	les	routes.

—On	vient	même	ici	en	une	heure	et	demie,	ajouta	le	comte	d'Auvergne.

—Sans	 compter	 que	 le	 roi	 étant	 chez	 lui,	 s'il	 daigne	 accepter,	 reprit	 Marie	 Touchet,	 trouvera	 des
appartements	à	Ormesson	pour	toutes	les	personnes	qu'il	y	voudra	loger.

Cette	 dernière	 phrase	 contenait	 tant	 de	 choses!	 Elle	 promettait	 si	 poliment	 une	 complaisance	 que
réclament	 trop	 souvent	 les	 fausses	positions	amoureuses,	que	déjà	Henri	 flottait,	 en	 interrogeant	du
regard	Gabrielle.

Soudain	 il	 vit	 derrière	 Henriette,	 à	 quelques	 pas,	 osciller	 lentement	 le	 capuchon	 du	 frère	 parleur,
comme	si	ce	triangle	de	laine	grise	eût	dit:	Non!	non!	non!

Il	regarda	plus	fixement,	comme	pour	interroger	le	moine,	et	le	capuchon	répéta:	Non!	non!	non!

—Chicot	ne	veut	pas	que	j'aille	à	Ormesson,	se	dit	Henri	avec	surprise.	Il	doit	avoir	ses	raisons.

—Impossible,	 madame,	 répliqua-t-il	 avec	 un	 gracieux	 sourire.	 L'ordre	 de	 mes	 plans	 ne	 me	 permet
point	de	faire	ce	que	vous	désirez.	Je	n'en	reste	pas	moins	votre	obligé.

—Bien,	fit	le	capuchon	en	s'inclinant	de	haut	en	bas	jusque	sur	la	poitrine	du	moine.

—Allons,	se	dit	le	roi	avec	un	sourire	que	nul	ne	put	comprendre,	me	voilà	réduit	au	rôle	du	prieur
Gorenflot,	avec	cette	différence	que	je	parle	pour	le	frère	parleur.

Le	désappointement	qui	se	peignit	sur	tous	les	visages	eût	pu	montrer	à	Henri	combien	était	avancé
déjà	l'édifice	que	son	refus	venait	de	faire	crouler.

—Encore	battus	cette	fois;	nous	chercherons	autre	chose,	se	dit	le	comte	d'Auvergne.

Gabrielle	 promenait	 autour	 d'elle,	 dans	 sa	 naïve	 innocence,	 des	 regards	 affables,	 caressants,	 qui
eussent	adouci	de	 leur	seul	reflet	tous	ces	fauves	coups	d'oeil	de	tigres.	Henriette	allait	se	décider	à
battre	en	brèche	l'esprit	du	roi	puisque	rien	ne	pouvait	ébranler	son	coeur.

Et	 déjà	 elle	 commençait	 un	 de	 ces	 entretiens	 tout	 saccadés,	 où	 son	 génie	 brillant	 de	 malice	 et
d'audace	 allait	 lui	 conquérir	 un	 triomphe.	 Déjà	 le	 roi,	 plus	 attentif,	 ripostait	 à	 ce	 bombardement,
lorsque	le	frère	parleur,	s'approchant	d'Henriette,	lui	dit	avec	bonhomie:

—N'est-ce	point	vous,	madame,	qui	auriez	perdu	quelque	chose?

—Moi?	s'écria	Henriette	surprise.

—En	route…	un	joyau.



—Mon	bracelet	peut-être.	Mais	qu'importe?

—Il	vous	est	rapporté	par	un	gentilhomme	qui	l'a	trouvé.

—Un	gentilhomme?	demanda	le	roi.

—Je	ne	sais	pas	son	nom,	dit	naïvement	frère	Robert.

—Eh	bien!	qu'il	entre	et	rende	le	bracelet,	dit	Henri.

Frère	parleur	fit	un	signe	au	religieux,	et	l'on	vit	s'approcher	à	grands	pas	quelqu'un	dont	la	présence
arracha	à	Henriette	et	à	sa	mère	un	mouvement	de	colère	bientôt	réprimé.

C'était	la	Ramée,	le	bracelet	à	la	main.

—Qu'a	donc	 cet	 éternel	 la	Ramée,	murmura	 le	 comte	d'Auvergne	à	 l'oreille	de	M.	d'Entragues,	 on
dirait	une	mouche	altérée	qui	suit	nos	chevaux	depuis	ce	matin.

—Voilà	 une	 mauvaise	 figure,	 dit	 le	 roi	 tout	 bas	 à	 Gabrielle,	 en	 considérant	 le	 pâle	 jeune	 homme.
Savez-vous	à	qui	il	ressemble?

—Non,	sire.

—Vous	allez	voir!	N'est-ce	pas,	madame,	ajoute	étourdiment	Henri	s'adressant	à	Marie	Touchet,	que
ce	jeune	homme	ressemble	à	feu	mon	beau-frère	Charles	IX?

—En	effet…quelque	peu,	répondit	Marie	Touchet	en	se	pinçant	les	lèvres.

La	Ramée	ne	s'avançait	plus;	il	restait	à	moitié	caché	par	les	arbres,	tenant	toujours	le	bracelet	que
Mlle	 d'Entragues	 ne	 lui	 redemandait	 pas.	 Ce	 qu'il	 avait	 tant	 souhaité	 il	 l'avait	 enfin!	 Surveiller
Henriette,	même	dans	l'endroit	où	elle	se	fût	le	moins	attendue	à	le	voir.

Et	en	effet,	l'obsession	victorieuse	de	ce	gardien	infatigable	commençait	à	épouvanter	la	jeune	fille,
qui	cherchait	du	secours	dans	l'oeil	froid	et	impénétrable	de	sa	mère.

Ce	petit	malaise	passa	 pourtant	 inaperçu,	 grâce	à	 l'habitude	de	dissimuler	qui	 fait	 partie	de	 toute
éducation	 mondaine.	 La	 Ramée	 remit	 le	 joyau	 à	 Henriette,	 qui	 n'eut	 pas	 pour	 lui,	 même	 un
remercîment.	Le	roi	 s'entretint	encore	quelques	secondes	de	 la	 ressemblance	du	personnage	avec	 le
feu	roi.	Les	dames	se	rassurèrent,	le	comte	d'Auvergne	prit	un	parti,	M.	d'Entragues	se	promit	de	jeter
à	la	porte	sans	rémission	le	malencontreux	jeune	homme	qui	se	permettait	d'avoir	avec	Charles	IX	un
air,	 ou	 même	 un	 faux	 air	 de	 famille	 et,	 enfin,	 la	 Ramée	 profita	 de	 cette	 pause	 pour	 s'éloigner	 de
quelques	pas,	et	continuer,	sans	être	remarqué,	son	rôle	d'observateur.

Henriette,	comme	si,	en	se	retirant	d'elle,	ce	mauvais	génie	lui	eût	rendu	l'esprit	et	la	vie,	commença
ses	 saillies;	 plus	 hardie	 parce	 que	 le	 danger	 était	 plus	 grand,	 elle	 déploya	 tant	 de	 finesse	 et	 de
méchanceté	divertissante	que	le	roi,	piquant	et	gascon	comme	quatre,	se	mit	à	rire	et	rendit	coup	pour
coup,	épigramme	pour	épigramme,	folie	pour	folie	à	cette	sirène	toujours	l'oeil	alerte,	toujours	prête	à
la	 riposte,	 victorieuse	 souvent,	 vaincue	 jamais,	 et	 qui,	 plus	 sûre	de	 son	 terrain,	 commençait,	 comme
tout	bon	général	après	une	heure	d'équilibre	dans	la	bataille,	à	faire	charger	sa	réserve	pour	relever	la
position	et	déloger	l'ennemi.

Gabrielle	avait	ri	d'abord	comme	tout	le	monde;	elle	avait	fourni	son	mot	sensé,	délicat,	tendre	à	la
conversation	générale;	mais	l'affaire	dégénérant	en	un	duel	où	Henriette	et	le	roi	s'engageaient	seuls,
elle	se	tut	comme	font	les	esprits	doux	et	graves	auxquels	le	bruit	fait	peur,	elle	sourit	des	lèvres,	puis
ne	 sourit	 plus,	 et	 se	 contenta	 d'écouter,	 éblouie,	 fatiguée,	 gênée	 même	 par	 cet	 intarissable	 volcan
d'explosions	et	d'étincelles.

—La	blonde	est	battue,	murmura	Marie	Touchet	à	l'oreille	de	son	fils.

Tout	à	coup	l'ombre	du	frère	parleur	s'interposa	entre	le	soleil	et
Henriette.

—Sire,	dit-il,	ces	jeunes	gens	que	vous	avez	mandés	sont	là-bas	qui	attendent.

—Quels	 jeunes	gens?	demanda	Henri	tout	à	fait	distrait	par	l'enchanteresse,	et	qui	peut-être	même
en	voulut	à	frère	Robert	de	l'avoir	troublé,	je	n'ai	mandé	personne	que	je	sache.

—Ceux	que	Votre	Majesté	voulait	remercier,	continua	le	frère	sans	s'effaroucher	de	l'étonnement	du
roi.



—Ah!	je	sais,	moi,	dit	tout	bas	Gabrielle	rougissante	à	l'oreille	d'Henri
IV,	ce	garde,	son	ami….

—Très-bien!	très-bien!	s'écria	Henri,	oui,	nos	amis,	appelez-les,	frère	Robert,	ils	ne	sont	pas	de	trop,
et	je	les	verrai	volontiers	avant	mon	départ.

Un	religieux	partit	au	signe	du	frère	parleur.

Henri	se	retourna	vers	Mme	d'Entragues	et	Henriette:

—Je	veux	que	vous	les	voyiez;	l'un	d'eux,	surtout,	dit-il;	l'autre	est	dans	mes	gardes,	et	n'a	rien	que
très-ordinaire;	mais	le	blessé	est	ce	qu'on	peut	appeler	un	charmant	garçon.

—Le	blessé?	dirent	à	la	fois	plusieurs	voix,	il	est	blessé?

—Oui;	 Crillon	 qui	 l'aime	 et	 le	 protège,—entre	 nous,	 c'est	 une	 excellente	 recommandation,—l'a	 fait
conduire	 ici,	où	ces	dignes	 religieux	 l'ont	guéri	et	 rétabli	 comme	par	miracle.	Et	vraiment,	c'est	une
bénédiction	du	ciel	qu'il	ait	échappé	ainsi	à	la	mort,	car	la	blessure	était,	dit-on,	affreuse;	n'est-ce	pas,
frère	Robert.

—Un	 grand	 coup	 de	 couteau	 dans	 la	 poitrine,	 dit	 le	 moine	 qui,	 froidement,	 promena	 ses	 regards
autour	de	lui,	sans	paraître	remarquer	ni	le	tressaillement	d'Henriette,	ni	la	rougeur	de	sa	mère,	ni	le
soubresaut	convulsif	que	fit	la	Ramée	derrière	l'arbre	qui	l'abritait.

—Tenez,	mesdames,	ajouta	le	roi,	voici	ces	jeunes	gens	qui	arrivent;	jugez	vous-mêmes	si	celui	dont
je	parle	n'est	pas	d'une	beauté	à	rendre	les	femmes	jalouses.

—Voyons	cette	merveille,	dit	Marie	Touchet.

—Admirons	ce	phénix,	dit	Henriette	avec	enjouement.

Tout	 à	 coup	 Marie	 Touchet	 pâlit	 et	 laissa	 tomber	 le	 verre	 qu'elle	 tenait	 à	 la	 main.	 Henriette,	 qui
s'était	retournée	pour	voir	plus	tôt,	se	leva	comme	à	l'aspect	d'un	danger	terrible.	Elle	poussa	un	cri,	et
ses	doigts	crispés	se	cramponnèrent	convulsivement	à	 la	table	qui	retenait	tout	son	corps	cambré	en
arrière.

Espérance	 et	 Pontis,	 conduits	 par	 un	 servant,	 débouchaient	 de	 l'allée,	 et	 venaient	 d'entrer	 sous	 le
berceau.	Espérance,	qui	marchait	 le	premier,	s'était	 incliné	pour	saluer	son	hôte	illustre.	Lorsqu'il	se
redressa,	il	vit	en	face	de	lui,	à	trois	pas,	la	figure	livide	d'Henriette,	dont	la	terreur	roidissait	les	lèvres
et	dilatait	les	yeux.	Il	saisit	la	main	de	Pontis	et	resta	cloué	au	sol.

Au	cri	de	la	jeune	fille,	une	rauque	exclamation	avait	répondu	sous	les	arbres.	La	Ramée	aussi	venait
de	reconnaître	 le	fantôme	d'Espérance	et	 le	couvait	d'un	regard	épouvanté,	comme	Macbeth	regarde
l'ombre	de	Banquo,	comme	le	remords	regarde	le	châtiment.

Ni	 M.	 d'Entragues,	 ni	 M.	 d'Auvergne	 ne	 semblaient	 rien	 comprendre	 à	 cette	 scène.	 Quant	 au	 roi,
après	 quelques	 mots	 vagues	 adressés	 à	 Espérance,	 il	 avait,	 pour	 s'instruire,	 attaché	 ses	 yeux	 sur	 le
moine	 qui,	 en	 ce	 moment,	 rejeta	 son	 capuchon	 en	 arrière,	 pour	 mieux	 dévorer	 chaque	 détail	 du
spectacle,	et	sa	physionomie	curieuse	et	maligne	fit	dire	à	Henri:

—Il	 faut	 qu'il	 se	 passe	 ici	 quelque	 chose	 d'extraordinaire,	 car	 notre	 ancien	 ami	 vient	 d'oublier	 un
instant	le	rôle	de	frère	Robert.

Henriette,	 après	 avoir	 essayé	 vainement	 de	 dominer	 son	 émotion,	 après	 avoir	 tenté	 de	 repousser
l'apparition	par	toutes	les	forces	de	sa	volonté,	de	sa	nature	énergique,	ne	résista	plus	au	feu	terrible
qui	jaillissait	des	prunelles	d'Espérance.	Elle	chancela,	la	main	qui	lui	servait	d'arc-boutant	fléchit,	tout
le	corps	s'affaissa,	et	sans	le	secours	des	deux	bras	de	son	père,	elle	fût	tombée	à	la	renverse.

La	pâleur	de	Marie	Touchet	s'expliqua	aussitôt	par	l'état	douloureux	de	sa	fille,	et	Gabrielle	s'étant
avec	une	vive	compassion	emparée	de	Mlle	d'Entragues	pour	lui	faire	reprendre	connaissance,	le	comte
d'Auvergne	ne	s'occupa	plus	que	de	remettre	en	bonne	voie	l'esprit	du	roi	qui	faisait	déjà	des	questions
embarrassantes.

—Que	peut	avoir	cette	jeune	fille?	disait	Henri	en	regardant	frère	Robert.
Serait-ce	la	vue	de	notre	Adonis	qui	l'aurait	ainsi	férue	d'amour?

—Mademoiselle	a	vu	sans	doute	quelque	énorme	araignée,	dit	tranquillement	le	moine,	ou	bien	une
chenille	de	celles	que	nous	appelons	hirsuta;	elles	sont	communes	dans	nos	jardins.



—C'est	 cela,	 s'écria	 M.	 d'Entragues	 en	 essayant	 de	 redresser	 sa	 fille	 et	 sa	 femme,	 n'est-ce	 pas,
madame,	que	c'est	cela?

—A	la	bonne	heure!	dit	le	roi	de	plus	en	plus	défiant	à	la	vue	du	trouble	général.

Marie	Touchet	balbutia	quelques	mots	sans	suite.

—Laissons	les	dames	prendre	soin	des	dames,	ajouta	Henri.	Je	vais	remonter	à	cheval.	Que	nul	ne	se
dérange.	Tout	le	monde	est	trop	occupé	ici.

—Nous	accompagnerons	au	moins	Votre	Majesté	jusqu'aux	portes,	dirent	le	comte	et	son	beau-père
en	se	faisant	force	clins	d'yeux	désespérés.

Henri	baisa	tendrement	la	main	de	Gabrielle	et	se	mit	en	route	suivi	des	deux	Entragues	et	du	frère
parleur.

Espérance	et	Pontis,	les	bras	entrelacés,	se	montraient	l'un	à	l'autre	la
Ramée	immobile	à	distance,	comme	un	serpent	tenu	en	arrêt	par	un	lion.

Deux	traits	de	plume	suffiront	pour	expliquer	la	position	de	chacun	des	personnages	de	ce	tableau.

Gabrielle	suivant	des	yeux	le	roi,	et	regardant	avec	curiosité	soit	Mlle	d'Entragues,	soit	Espérance;
Marie	Touchet	empressée	de	faire	revenir	sa	fille;	Henriette	plus	à	 l'aise	depuis	que	 le	départ	du	roi
empêchait	toute	explication.

Au	fond	du	berceau	Espérance	et	Pontis,	et	en	face	d'eux	la	Ramée.

—Voilà	bien	le	scélérat,	dit	Pontis	à	son	ami;	il	nous	brave!

—Tu	te	trompes,	répliqua	Espérance;	il	est	à	moitié	mort	de	peur.

—Il	faudrait	qu'il	fût	mort	tout	à	fait,	M.	Espérance.

—Ah!	 souviens-toi	 de	 nos	 conditions.	 Pas	 un	 mot	 qui	 révèle	 jamais	 le	 secret	 d'Henriette.	 Vois	 sa
pâleur;	vois	cet	évanouissement,	et	avoue	qu'elle	m'a	pris	pour	un	fantôme.	Crois-tu	que	je	me	venge!

—Médiocrement,	dit	Pontis.

—Cela	me	suffit,	compagnon.

—Pas	 à	 moi,	 murmura	 le	 garde.	 En	 tout	 cas,	 si	 vous	 n'avez	 rien	 à	 demander	 à	 la	 demoiselle,	 j'ai
encore	un	compte	à	régler	avec	le	garçon.	Il	a	voulu	me	faire	pendre,	moi!

—Vous	me	ferez	le	plaisir,	Pontis,	dit	sévèrement	Espérance,	de	laisser	votre	épée	au	fourreau!	C'est
une	affaire	qui	me	regarde	seul.	Ah!	pas	de	discussion,	pas	de	coup	de	tête,—l'épée	au	fourreau!

—Soit,	répliqua	Pontis;	il	sera	fait	comme	vous	le	désirez.

—Tu	le	promets?

—Je	le	jure!

—Eh	 bien!	 suis-moi,	 nous	 allons	 prendre	 le	 drôle	 dans	 quelque	 coin,	 je	 lui	 dirai	 deux	 mots	 qu'il
n'oubliera	de	sa	vie.

Pontis,	que	 les	pourparlers	 impatientaient	dans	cette	 circonstance,	où	 les	 coups	 lui	paraissaient	 le
seul	dénoûment	possible,	haussa	les	épaules	en	grommelant	une	diatribe	contre	ces	généreux	absurdes
qui	sont	l'éternelle	pâture	des	lâches	et	des	méchants.

Espérance	lui	prit	le	bras	et	commença	de	marcher	avec	lui	vers	la	Ramée,	dont	les	joues	devenaient
plus	pâles	à	mesure	que	ses	ennemis	s'approchaient	de	lui.

Mais	avant	qu'ils	se	fussent	joints,	Henriette,	qui	avait	compris	sans	l'entendre	chaque	nuance	de	ce
dialogue,	s'arracha	des	bras	de	sa	mère	et	de	Gabrielle.	Elle	courut	à	Espérance,	lui	saisit	 la	main	et
l'entraîna,	par	un	geste	rapide	comme	la	pensée,	hors	du	berceau	où	l'intelligente	Marie	Touchet	retint
Gabrielle.	Le	champ	demeura	libre	de	cette	façon	à	toutes	les	explications	possibles.

Espérance	 essaya	 bien	 de	 résister,	 mais	 Henriette,	 cette	 fois	 encore,	 fut	 irrésistible.	 Pontis	 ne	 se
sentit	 pas	 plus	 tôt	 libre,	 qu'il	 traversa	 le	 jardin	 à	 la	 course	 et	 disparut	 dans	 le	 rez-de-chaussée	 du
couvent,	en	se	disant	avec	une	sombre	ironie:



—J'ai	mon	idée,	Espérance	n'aura	rien	à	dire	et	l'épée	restera	au	fourreau!

Ce	qu'il	allait	faire	si	vite	et	si	loin,	nous	le	verrons	tout	à	l'heure.	Il	est	certain	que	la	Ramée	ne	s'en
doutait	pas,	et	qu'Espérance	en	le	voyant	fuir	si	vite	ne	s'en	fut	jamais	douté	non	plus	quand	même	son
attention	n'eût	pas	été	absorbée	tout	entière	par	Henriette.	Celle-ci,	une	fois	hors	de	la	portée	des	voix,
arrêta	Espérance,	et	le	regardant	avec	des	yeux	noyés	de	larmes,	qui	n'étaient	pas	feintes:

—Pardon!	 s'écria-t-elle.	 Oh!	 pardon,	 monsieur,	 vous	 ne	 m'accusez	 point,	 n'est-ce	 pas	 de	 l'horrible
aventure	qui	a	failli	vous	coûter	la	vie.

—Je	ne	vous	accuse,	assurément,	mademoiselle,	dit	Espérance	d'un	ton	calme,	ni	de	m'avoir	assassiné
vous-même,	ni	de	m'avoir	jeté	sous	le	couteau.

—De	quoi	m'accuserez-vous	alors?

—Mais	il	me	semble	que	je	ne	vous	ai	rien	dit,	mademoiselle.	Je	suis	en	ce	couvent	pour	me	rétablir.
Je	ne	vous	y	ai	pas	appelée;	vous	arrivez	par	hasard,	vous	me	voyez,	c'est	tout	simple,	puisque	j'y	suis.

—Vivant!	Oh!	Dieu	merci,	ce	remords	va	donc	cesser	d'empoisonner	mes	nuits.

—Enchanté,	 mademoiselle,	 d'avoir	 involontairement	 contribué	 à	 vous	 rendre	 le	 sommeil	 meilleur.
Mais,	 puisque	 vous	 êtes	 rassurée,	 et	 que	 désormais	 vos	 nuits,	 comme	 vous	 dites,	 vont	 devenir
charmantes,	nous	n'avons	plus	rien	à	nous	raconter.	Saluons-nous	donc	poliment.	Pour	ma	part,	je	vous
tire	ma	révérence.

Tenez,	voilà	madame	votre	mère	qui	regarde	de	ce	côté	comme	si	elle	vous	rappelait.

—Ma	mère!	ma	mère!	il	s'agit	bien	de	ma	mère.	Elle	doit	être	trop	heureuse	que	je	réussisse	près	de
vous!	s'écria	Henriette	avec	furie.

—Comme	vous	y	allez!	Une	mère	si	sévère,	aux	yeux	de	qui	vous	vous	compromettez	à	me	parler!

Cette	ironie	fit	bondir	Henriette	comme	un	coup	d'éperon.

—Par	grâce!	dit-elle,	ne	m'épargnez	point	la	colère,	les	reproches,	l'insulte	même,	cela	se	pardonne
chez	un	homme	aussi	cruellement	offensé;	mais	le	sarcasme,	le	mépris…oh!	monsieur!

—Et	pourquoi	donc	vous	honorerais-je	de	ma	colère?	répliqua	Espérance.	 Jalouse,	un	poignard	à	 la
main,	vous	m'eussiez	troué	la	poitrine,	bien,	je	vous	redouterais,	je	ne	vous	mépriserais	pas.	Mais	vous
rappelez-vous	cette	femme,	cette	hyène,	cette	voleuse,	qui	s'est	penchée	sur	mon	cadavre?	Vous	l'avez
peut-être	oubliée,	je	m'en	souviens	toujours.	Je	ne	veux,	plus	avoir	rien	de	commun	avec	cette	femme.
Allez	de	votre	côté,	madame,	laissez-moi	vivre	du	mien.

—J'ai	été	lâche,	j'ai	été	vile,	j'ai	eu	peur.

—Que	m'importe,	je	ne	vous	demande	point	de	justification.	Ma	blessure	est	cicatrisée,	ou	à	peu	près;
tenez.

Il	ouvrit	sa	poitrine	dont	la	blanche	et	douce	surface	était	sillonnée	par	une	cicatrice	encore	rouge	et
enflammée.

Elle	frissonna	et	cacha	son	visage	dans	ses	mains.

—Vous	voyez	bien,	 reprit-il,	 que	 je	n'ai	 plus	 le	droit	 de	garder	 rancune	à	 l'assassin.	Souffrance	du
corps,	 morsures	 dévorantes,	 brûlure	 amère,	 douze	 à	 quinze	 nuits	 de	 fièvre,	 de	 délire,	 qu'est-ce	 que
cela?…c'est	 le	 payement	 des	 heures	 de	 volupté,	 d'ivresse,	 que	 ma	 maîtresse	 m'avait	 données.	 Nous
sommes	quittes.	Quant	à	l'âme,	oh!	c'est	différent.	Effaçons,	effaçons.

Il	salua	de	nouveau	et	chercha	une	allée	de	traverse,	elle	le	retint	avidement.

—Et	 si	 je	 vous	 aime!	 s'écria-t-elle,	 si	 je	 vous	 trouve	 beau,	 juste,	 sublime,	 si	 je	 m'humilie,	 si	 je	 me
dénonce	et	que	je	vous	avoue,	si	toute	ma	vie	est	suspendue	à	votre	pardon,	si,	depuis	que	vous	m'avez
quittée,	oh!	quittée,	comment,	hélas!	si	depuis	le	terrible	moment	où	je	me	suis	réveillée,	quand	on	n'a
plus	 trouvé	 votre	 corps,	 quand	 ma	 mère	 et	 ce	 la	 Ramée	 maudissaient,	 menaçaient,	 si,	 depuis	 cette
infernale	nuit,	Espérance,	je	n'ai	pas	dormi.	Riez,	riez….	Si	je	n'ai	pensé	qu'à	vous	retrouver	vivant	ou
mort.	Mort,	pour	aller	me	rouler	à	deux	genoux	sur	votre	tombe	et	vous	jeter	mon	coeur	en	expiation;
vivant,	pour	vous	prendre	 les	mains	comme	 je	 fais	et	vous	dire:	Pardonne,	 j'ai	été	 infâme!	Pardonne
encore,	 j'ai	été	ambitieuse,	 j'ai	caressé	les	chimères	qui	dessèchent	le	coeur,	pardonne,	je	suis	tantôt
un	démon,	 tantôt	une	 femme	 frivole,	 tantôt	une	créature	capable	de	 tout	 le	bien	que	 ferait	un	ange.
Fais	plus	que	pardonner,	Espérance,	toi	qui	n'es	pas	composé	de	fiel	et	de	boue	comme	nous	autres,



aime-moi	encore,	et	je	m'élèverai	par	l'amour	à	une	telle	hauteur,	que	de	ces	sphères	nouvelles	nous	ne
verrons	plus	la	terre	où	j'ai	été	criminelle,	où	j'ai	failli	mériter	ta	haine	et	ton	mépris.	Espérance,	je	t'en
supplie,	le	moment	est	solennel!	Demain,	ni	pour	toi	ni	pour	moi	il	ne	serait	plus	temps.	Oubli,	espoir,
amour!

Il	tenait	ses	yeux	fixés	sur	le	gazon	comme	l'ombre	de	Didon	que	suppliait
Enée.

—Tu	répondras,	n'est-ce	pas?	dit-elle.	Tu	me	fais	attendre,	tu	veux	me	punir,	mais	tu	répondras.

—A	 l'instant,	 répliqua	 le	 jeune	 homme	 d'une	 voix	 ferme,	 et	 avec	 un	 lumineux	 regard	 qui	 effraya
Henriette	tant	il	pénétrait	dans	les	abîmes	de	sa	pensée	qu'elle	venait	de	lui	ouvrir.	L'amour	que	vous
me	demandez,	vous	ne	l'éprouvez	pas	vous-même.	Ne	m'interrompez	point.	C'est	un	reste	de	jeunesse,
un	des	derniers	attendrissements	de	 la	 fibre	que	 l'âge	n'a	pas	encore	eu	 le	 temps	de	pétrifier	 tout	à
fait.	 Cet	 amour	 n'est	 autre	 chose	 que	 votre	 repentir	 d'avoir	 causé	 la	 mort	 d'un	 homme.	 Cet
attendrissement,	c'est	le	résultat	de	la	peur	que	vous	a	causée	mon	fantôme.

—Oh!	vous	abusez	de	mon	humiliation.

—Nullement,	 je	 vous	 dis	 la	 vérité;	 c'est	 un	 droit	 que	 j'ai	 payé	 cher.	 Je	 n'en	 profiterais	 même	 pas,
croyez-le	bien,	si	je	n'espérais	que	le	miroir	brutalement	présenté	attirera	votre	attention	sur	la	réalité
désolante	de	votre	 image,	et	vos	progrès	dans	 le	bien,	si	vous	en	faites,	serviront	à	d'autres,	 je	m'en
applaudirai	de	loin.	Quant	à	moi,	que	vous	dites	aimer,	et	que	vous	sollicitez	de	vous	aimer	encore,	j'en
suis	pour	 le	moins	aussi	 incapable	que	vous-même.	Cet	amour	que	 j'avais,	était	une	sève	exubérante
qui	a	tari	avec	mon	sang.	Peut-être	eût-il	survécu,	si	quelque	racine	en	eût	été	plantée	dans	le	coeur,
mais,	 je	vous	le	déclare,—et	cela	sans	chercher	des	mots	qui	vous	choquent,	 je	 les	évite	au	contraire
soigneusement,—en	appuyant	la	main	sur	ce	coeur	tant	de	fois	joint	au	vôtre,	je	ne	sens	rien	qui	batte,
rien	que	le	mouvement	régulier	et	banal	d'une	vie	tenace,	il	faut	le	croire,	puisqu'elle	a	résisté	à	un	si
rude	 assaut.	 Je	 ne	 vous	 aime	 plus,	 mademoiselle,	 et	 je	 ne	 crois	 pas	 en	 conscience	 que	 vous	 soyez
fondée	à	me	le	reprocher.

Henriette,	les	sourcils	contractés	par	une	souffrance	inexprimable,	tenta	pourtant	un	dernier	effort.

—Au	moins,	dit-elle,	puisque	vous	me	 réduisez	à	demander	 l'aumône,	 au	moins	 faut-il	 que	 je	 fasse
valoir	mes	titres	à	votre	charité.	Tout	à	l'heure	vous	évoquiez	des	souvenirs	qui	m'ont	fait	tressaillir.	Ce
temps	à	jamais	évanoui	de	l'amour,	ces	heures	d'étreintes	où	votre	coeur,	glacé	aujourd'hui,	battait	si
fort,	ne	plaideront-ils	pas	pour	moi?	Et	au	lieu	de	répéter	avec	moi:	Oubli	et	amour;	ne	consentirez-vous
pas	à	me	tendre	la	main	en	répétant:	Oubli	et	amitié!

Espérance	attacha	son	regard	sincère	sur	l'oeil	noir	et	profond	d'Henriette.	Il	y	lut	une	sorte	d'avidité
sinistre.	 Peut-être	 cette	 femme	 était-elle	 en	 ce	 moment	 sincère	 comme	 lui;	 mais	 Dieu,	 qui	 lui	 avait
donné	le	pouvoir	de	brûler,	d'entraîner	les	coeurs,	lui	avait	refusé	la	douceur	qui	persuade,	le	charme
qui	endort	 les	défiances.	Si	Espérance	n'eût	pas	été	 l'esprit	noble	et	choisi	par	excellence,	on	eût	pu
croire	qu'il	ne	pardonnait	pas	à	Henriette	d'avoir	tant	surfait	l'amour	pour	arriver	à	l'amitié.

—Eh	bien,	répliqua-t-il	lentement,	j'ai	le	regret	de	ne	pouvoir	encore	vous	satisfaire,	je	ne	suis	pas	de
votre	opinion	quant	aux	degrés	que	vous	établissez;	l'amitié	vaut	à	mes	yeux	autant	que	l'amour,	sinon
plus;	elle	n'est	pas	le	reste	usé,	fané,	racorni	de	l'autre.	Pour	accorder	de	l'amitié	à	quelqu'un,	il	faut
que	je	sois	absolument	sûr	de	cette	personne.	Pour	aimer	d'amour,	je	ne	prends	mes	informations	que
dans	des	yeux,	une	taille,	un	pied,	un	sein	qui	me	séduisent.	Je	vous	ai	aimée,	je	ne	m'en	repens	point,
mais	je	ne	serai	jamais	un	ami	pour	vous,	n'y	pensons	pas	plus	qu'à	l'autre	chose.

Elle	pâlit	et	se	redressa.

—Cette	 fois,	 dit-elle,	 vous	 ne	 ménagez	 même	 plus	 en	 moi	 la	 position	 ni	 le	 sexe.	 Vous	 m'insultez
comme	si	j'étais	un	homme.

—Vous	n'en	pensez	pas	un	mot.	Ma	nature	n'est	ni	provocante	ni	hargneuse,	vous	le	savez.

—En	quoi	mon	amitié	peut-elle	vous	nuire?

—En	quoi	la	mienne	peut-elle	vous	servir?

—Ne	fût-ce	que	pour	les	jours	où	le	hasard	nous	rapprochera.

—Oh!	ces	jours-là,	mademoiselle,	deviendront	de	plus	en	plus	rares.	Nos	astres	ne	gravitent	pas	dans
le	même	sens.	Et	puis,	c'est	chose	facile:	lorsque	nous	nous	rencontrerons,	comme	vous	savez	que	je	ne
suis	 pas	 mort,	 vous	 n'aurez	 plus	 cette	 émotion	 désagréable;	 je	 n'aurai	 plus	 cette	 première	 surprise
assez	naturelle,	nous	nous	tournerons	civilement	le	dos	ou	nous	nous	saluerons	plus	civilement	encore,



si	vous	y	tenez.

—Je	n'y	tiens	pas,	si	j'y	tiens	seule,	dit	Henriette	avec	une	hauteur	qui	prouva	bien	vite	à	Espérance
que	le	vernis	de	douceur	n'était	point	épais	sur	cette	rude	écorce.	Ainsi,	je	suis	refusée,	bien	refusée,
monsieur?	|

Espérance	s'inclina.

—Sur	tous	les	points?

Il	s'inclina	encore.

—Il	ne	nous	reste	plus,	dit	Henriette	les	dents	serrées,	qu'à	causer	d'affaires.

Il	la	regarda	d'un	air	surpris.

—Oui,	monsieur.	Un	refus	d'amitié	signifie	promesse	de	haine.	Vous	me	haïssez,	soit!

—Je	n'ai	pas	dit	cela,	mademoiselle,	et	 j'ai	dit	 tout	 le	contraire.	 Je	répète	ma	profession	de	foi:	Pas
d'amour,	pas	d'amitié,	pas	de	haine….

—Phrases!	 subterfuges!	 subtilités	 auxquelles	 je	 suis	 intéressée	 à	 ne	 me	 pas	 méprendre.	 Ne	 me
regardez	pas	de	cet	oeil	étonné.	Vous	n'êtes	pas	plus	étonné	que	je	n'étais	amoureuse	tout	à	l'heure.
Nous	jouons	une	partie,	n'est-ce	pas?	eh	bien,	cartes	sur	table.	Puisque	vous	allez	être	libre,	puisque	je
renonce	bien	complètement	à	vous,	votre	intention	ne	saurait	être	de	me	retenir	votre	esclave?

—Mon	esclave?

—Je	la	suis.	Vous	tenez	un	bout	de	chaîne	qui	gênera	perpétuellement	mes	allures,	ma	liberté,	ma	vie,
une	chaîne	qui	me	déshonore!	Rompez-la,	monsieur,	lâchez-la!

—Je	fais	tous	mes	efforts	pour	comprendre,	dit	Espérance,	et	je	n'y	parviens	pas.

—Je	vais	vous	aider.	L'amant	qui	conserve	des	gages	de	sa	liaison	avec	une	femme,	peut	perdre	cette
femme,	n'est-ce	pas?

—Ah!	s'écria	Espérance,	je	comprends.

—C'est	heureux.

—Votre	billet,	n'est-ce	pas?

—Vous	allez	me	répondre	que	vous	ne	l'avez	pas	sur	vous.

—D'abord.

—Je	le	crois.	Envoyez	quelqu'un	à	Ormesson	avec	ce	billet.	Je	remettrai	en	échange	les	diamants	que
vous	avez	oubliés	chez	moi.

—Inutile,	mademoiselle,	dit	froidement	Espérance,	je	n'enverrai	pas	chercher	ces	diamants,	jetez-les
dans	la	rivière,	égrenez-les	par	les	chemins,	renvoyez-les-moi	pour	que	je	les	donne	aux	pauvres,	faites-
en	ce	que	bon	vous	semblera.	Quant	au	billet….

—Eh	bien!

—Vous	ne	le	reverrez	jamais.	Il	me	plaît	non	pas	de	vous	tenir	esclave,	comme	vous	disiez,	ou	de	vous
faire	rougir	à	mon	passage.	Oh!	je	vous	promets,	je	vous	jure	de	tourner	à	droite	quand	je	vous	verrai	à
gauche.	Mais,	mademoiselle,	il	me	plaît	de	garder	contre	vous	cette	arme	terrible.

—C'est	lâche!	s'écria	Henriette	avec,	un	regard	effrayant.

—Si	j'en	crois	vos	yeux,	c'est	plutôt	téméraire.

—Vous	ne	voulez	pas	me	rendre	ce	billet?

—Non.

—Eh	bien!	je	vous	le	prendrai.

—Tant	que	vous	ne	m'aurez	pas	 fait	assassiner,	 tant	que	 je	serai	debout,	 tant	qu'il	me	restera	une
goutte	de	sang	pour	me	défendre,	je	vous	en	défie.



—Encore	une	fois,	réfléchissez!	Espérance	haussa	les	épaules.

—N'ayez	donc	pas	peur	de	moi,	dit-il	avec	sérénité;	vous	voyez	bien	que	je	n'ai	pas	peur	de	vous.

—Oh!	malheur,	murmura	la	jeune	fille	avec	un	geste	terrible.	Adieu!	je	ne	vous	dirai	plus	qu'un	mot.
Espérance,	je	vous	hais!	prenez	garde!

—Vous	 en	 avez	 dit	 deux	 de	 trop,	 répondit	 Espérance,	 tandis	 qu'Henriette	 regagnait	 rapidement	 le
berceau.

Elle	prit	le	bras	de	sa	mère,	ne	salua	pas	même	Gabrielle	qui	s'informait	de	sa	santé,	et	traînant	avec
une	 vigueur	 inouïe	 la	 majestueuse	 Marie	 Touchet	 à	 la	 rencontre	 de	 M.	 d'Entragues	 et	 du	 comte
d'Auvergne,	qui	revenaient	au	berceau	après	avoir	assisté	au	départ	de	Henri	IV,	elle	répéta	plus	de	dix
fois:

—Partons!	partons!

Cependant	elle	jetait	à	droite	et	à	gauche	des	regards	inquiets.

—Que	cherchez-vous	dit	le	comte	d'un	ton	bourru,	est-ce	que	votre	syncope	va	vous	reprendre?

—Maladroite	syncope!	murmura	M.	d'Entragues.

—Je	cherche	la	Ramée,	dit	Henriette	d'un	ton	farouche.

—Il	s'agit	bien	de	 la	Ramée,	 répondirent	 les	deux	courtisans	de	mauvaise	humeur.	Demandez-nous
donc	plutôt	ce	qu'a	pensé	le	roi	de	votre	évanouissement.

—Le	roi,	dit	vivement	Marie	Touchet,	sait	bien	qu'une	jeune	fille	peut	avoir	des	crises	nerveuses.

—Et	d'ailleurs,	qu'importe,	interrompit	fiévreusement	Henriette.	Il	me	faut	la	Ramée.

Un	jardinier	qui	travaillait	dans	le	parterre	entendit	la	question.	Il	avait	vu	le	jeune	homme	attendre
et	guetter	longtemps	près	du	berceau	tandis	qu'Henriette	causait	avec	Espérance.

—Ne	cherchez-vous	pas	le	gentilhomme	en	habit	vert	qui	était	là	tout	à	l'heure?	dit-il.

—Précisément.

—C'est	qu'on	est	venu	l'appeler	voilà	dix	minutes.

—Qui	donc?

—M.	de	Pontis,	le	garde	du	roi,	qui	loge	ici.

—Ah!	murmura	Henriette.

—Oui,	 le	 jeune	 homme	 pâle	 regardait	 là-bas	 au	 fond,	 du	 côté	 du	 berceau;	 alors	 M.	 de	 Pontis	 s'est
approché,	lui	a	frappé	sur	l'épaule.	L'autre	s'est	retourné	vivement,	je	ne	sais	pas	ce	qu'ils	se	sont	dit,
mais	ils	sont	partis	ensemble	et	d'un	bon	pas	encore.

—C'est	bien,	c'est	bien,	dit	Marie	Touchet	en	serrant	le	bras	de	sa	fille,	on	le	retrouvera.	Partons.

Toute	la	famille	disparut	sous	le	portique.

Espérance,	à	bout	de	forces,	était	tombé	sur	un	banc.

Il	cherchait	des	yeux	Pontis,	car	il	se	sentait	défaillir.

Gabrielle	était	retournée	auprès	de	son	père.

Soudain,	un	bruit	pareil	à	celui	du	sanglier	qui	écrase	un	taillis	réveilla	le	pâle	jeune	homme;	il	vit	ou
plutôt	il	devina	Pontis	sous	les	traits	d'un	fou	égaré,	essoufflé,	écorché,	en	haillons,	trempé	de	sueur,
qui	faisait	irruption	dans	le	berceau	par	la	charmille,	et	qui,	l'embrassant	à	l'étouffer,	lui	dit	d'une	voix
rauque:

—Adieu…à	bientôt,	mille	compliments	aux	bons	frères.

Et	il	s'enfuyait.	Espérance	le	saisit	par	un	des	lambeaux	de	son	pourpoint	et	s'écria:

—Au	nom	du	ciel!	qu'y	a-t-il,	et	dans	quel	état	t'es-tu	mis?



IV

CHIEN	ET	LOUP

Voici	à	quoi	Pontis	avait	employé	son	temps.

Après	 sa	 conversation	 avec	 Espérance,	 nous	 l'avons	 vu	 disparaître.	 Cependant	 la	 Ramée,	 d'abord
menacé	 par	 les	 regards	 hostiles	 des	 deux	 amis,	 s'était	 trouvé	 tout	 à	 coup	 libre	 et	 seul,	 à	 partir	 du
moment	où	Henriette	avait	pris	le	bras	d'Espérance.

Le	jardinier	ne	s'était	pas	trompé.	La	Ramée	suivait	avec	une	anxiété	bien	grande	chaque	mouvement
de	 la	 jeune	 fille	 chaque	geste	d'Espérance.	De	quoi	pouvaient-ils	parler?	Comment	 s'était-elle	 si	 vite
remise	de	son	émotion,	elle,	une	femme,	tandis	que	lui,	fort	et	hardi,	tremblait	encore	à	l'aspect	de	sa
victime	échappée	à	la	mort?

La	tête	de	la	Ramée	se	brouillait	dans	la	contexture	de	toutes	ces	intrigues.	Il	ne	pouvait	suivre	à	la
fois	ni	le	génie	astucieux	des	Entragues,	ni	le	génie	primesautier	de	la	turbulente	Henriette,	et	lorsque
tout	 cela	 se	 compliquait	 de	 la	 présence	 d'Espérance,	 des	 serrements	 de	 mains	 que	 lui	 prodiguait	 la
jeune	fille,	de	la	patiente	complaisance	de	Marie	Touchet,	la	Ramée	n'y	comprenait	plus	rien.	Le	comte
d'Auvergne,	le	roi,	Espérance,	Ormesson,	Saint-Denis,	Bezons,	dansaient	comme	des	visions	de	fièvre
dans	 son	 cerveau	 vide,	 et,	 réellement,	 c'était	 trop	 d'impressions	 diverses	 pour	 la	 force	 d'une	 seule
créature.	La	jalousie,	la	haine,	la	peur	et	le	fanatisme	religieux	eussent	suffi	isolément	à	tourner	quatre
cervelles.

Le	jeune	homme	s'appuyait	donc	à	son	arbre	comme	un	captif	à	son	poteau,	et	il	attendait	que	le	jour
et	 le	 calme	 pénétrassent	 en	 maîtres	 dans	 son	 intelligence,	 déjà	 même	 une	 idée	 lui	 apparaissait
distincte,	 celle	de	marcher	 vers	 les	deux	 interlocuteurs,	Henriette	 et	Espérance,	de	 ramener	 celle-là
près	de	sa	mère,	et	d'en	finir	avec	celui-ci	par	une	explication	décisive.	Ce	parti	souriait	à	ses	instincts
de	brutale	domination.	Henriette,	subjuguée	par	la	peur	d'un	scandale,	céderait	facilement,	elle	y	serait
contrainte	par	sa	mère.	Quant	à	Espérance,	on	lui	proposerait	d'effacer	ce	coup	de	couteau	par	un	coup
d'épée	lorsqu'il	serait	tout	à	fait	guéri.

Soudain	une	main	s'appuya	sur	l'épaule	du	jeune	homme.	Il	se	retourna	et	vit	à	un	pied	de	son	visage
le	visage	souriant	et	narquois	de	Pontis.

C'était	 la	 seconde	 fois	 qu'il	 voyait	 en	 plein	 soleil	 cette	 pâle	 et	 bizarre	 figure.	 Dans	 leur	 rencontre
nocturne	à	Ormesson,	l'ombre	les	avait	empêchés	de	se	bien	saisir	l'un	l'autre.	Tout	à	l'heure	au	bras
d'Espérance,	Pontis	n'avait	 été	aperçu	qu'à	 travers	un	 rideau	de	 feuillage.	 Ils	ne	 s'étaient	donc	bien
réellement	trouvés	face	à	face	qu'au	camp	de	Vilaines	et	dans	le	jardin	du	couvent	des	Génovéfains.

Ce	que	disait	 à	 la	Ramée	 la	 figure	de	Pontis,	beaucoup	de	 lignes	ne	 réussiraient	pas	à	 l'exprimer,
cependant	un	seul	regard	le	traduisit.

La	Ramée	se	retourna	la	main	sur	la	garde	de	l'épée.

—Je	vois,	lui	dit	Pontis,	que	vous	m'avez	compris	tout	de	suite:	c'est	un	plaisir	d'avoir	affaire	aux	gens
d'esprit.

—Monsieur,	répliqua	la	Ramée,	je	n'ai	pas	d'esprit	du	tout,	et	ne	veux	pas	perdre	de	temps	à	essayer
d'en	faire.	Vous	avez	à	me	parler,	je	suis	prêt.

—Cette	phrase	vaut	toutes	les	oraisons	et	harangue	de	l'antiquité,	dit
Pontis.

—Mais,	interrompit	l'autre,	vous	ne	supposez	pas	que	je	vais	tirer	l'épée	comme	cela,	en	plein	air,	à
deux	pas	des	dames.

—Bon!	Cela	vous	gêne-t-il?	Monsieur	de	la	Ramé,	vous	seriez	donc	bien	changé	depuis	le	dernier	jour
où	nous	nous	sommes	vus.	Ce	jour-là,	sans	reproche,	vous	avez	tiré	le	couteau	dans	la	poche	même	de
deux	dames.

La	Ramée	avec	son	regard	venimeux:

—Criez	cela	bien	haut,	dit-il,	vous	me	prouverez	que	vous	cherchez	à	être	entendu,	pour	qu'on	nous
empêche	de	nous	battre.

—Erreur!	il	ne	peut	y	avoir	entre	nous	de	scandale,	monsieur;	mon	ami,	qui	est	là-bas,	me	l'a	défendu



absolument.	Il	n'y	aura	qu'une	muette	explication.	Si	cependant	vous	refusiez	de	me	suivre,	oh!	alors	je
prendrais	un	parti	violent.

—Je	vous	répète	que	le	lieu	est	mal	choisi.

—A	qui	le	dites-vous.	Aussi	j'en	ai	choisi	un	autre.

La	Ramée	tressaillit.

—Marchons!	dit-il.

Puis,	se	ravisant:

—Où	allons-nous?

—Vous	aurez	remarqué,	répliqua	Pontis,	que	tout	à	l'heure,	au	lieu	de	venir	droit	à	vous,	j'ai	pris	le
travers	du	jardin.

—Je	l'ai	vu.

—A	 la	 façon	 dont	 je	 courais,	 vous	 avez	 dû	 vous	 dire:	 que	 Pontis	 n'est	 pas	 un	 sot,	 il	 va	 préparer
quelque	chose	pour	moi.

—J'ai	eu	cette	idée.

—Je	vous	répète	que	vous	êtes	plein	d'esprit.	Venez	donc	sans	avoir	 l'air	de	rien.	Tenez,	marchons
comme	 deux	 amoureux	 qui	 devisent;	 comme	 les	 deux	 amoureux	 de	 là-bas;	 chemin	 faisant,	 je	 vous
expliquerai	mes	petites	finesses.

La	Ramée	frissonna	d'être	obligé	de	quitter	Henriette	dont	l'entretien	avec	Espérance	atteignait	en
ce	moment	 le	maximum	de	 l'animation.	Mais	Pontis	 le	 tenait	galamment	par	 le	bras	et	 le	 conduisait
vers	les	bâtiments	du	couvent.	Il	fallait	marcher.

—Voyez-vous,	dit	Pontis,	j'habite	ce	couvent	depuis	assez	de	temps	pour	en	avoir	sondé,	visité,	éventé
tous	les	bons	coins	et	les	cachettes;	je	ne	saurais	vous	détailler	tout	ce	qu'il	m'a	fallu	d'artifices	pour
me	 glisser	 soit	 dans	 les	 offices,	 soit	 dans	 la	 cuisine,	 afin	 de	 dérober,	 à	 l'insu	 du	 frère	 parleur,	 les
potages,	bouillons,	cuisses	ou	blancs	de	volaille,	qui	m'ont	ainsi	redressé,	fortifié,	enluminé	le	pauvre
Espérance.	Vous	lui	avez	tiré	tant	de	sang!

—Vous	pourriez	bien	marcher	sans	tant	de	verbiage,	grommela	la	Ramée.

—C'est	pour	que	la	route	vous	semble	moins	longue.	Je	réponds	d'ailleurs	à	votre	question:	Où	allons-
nous?	eh	bien,	nous	allons	gagner	un	petit	degré	derrière	 la	cuisine,	 tourner	 le	 long	de	 l'office,	puis
autour	 de	 la	 chapelle,	 descendre	 à	 l'étage	 souterrain	 où	 se	 trouvent	 les	 bûchers.	 Rassurez-vous,	 les
caves	sont	plus	bas.	Le	couvent	est	supérieurement	bâti,	monsieur;	il	y	a	trois	étages	de	caves.

A	 ce	 moment,	 en	 effet	 les	 deux	 jeunes	 gens	 pénétraient	 dans	 le	 corridor	 où	 commençait	 l'escalier
annoncé	par	Pontis,	et	que	peut-être	nos	 lecteurs	 se	 rappelleront	pour	y	avoir	vu	descendre	 le	 frère
parleur	et	M.	de	Liancourt.

C'était,	en	effet,	un	endroit	désert,	 sans	communication	utile,	et	qui	prenait	 son	 jour	ou	plutôt	son
crépuscule	par	les	soupiraux	d'une	cour	intérieure.

La	Ramée	s'arrêta	sur	le	point	de	descendre.

—Comme	nous	n'allons	pas	sans	intention	dans	cet	endroit,	monsieur,	dit-il	à	son	guide,	comme	ces
intentions	ne	sont	pas	caressantes,	vous	trouverez	bon	que	je	prenne	mes	précautions.

—Comment	donc,	monsieur,	lesquelles?

—Je	tire	d'abord	mon	épée.

—Comme	vous	voudrez,	moi	je	laisse	la	mienne	au	fourreau.

—Ensuite,	vous,	passez	le	premier.

—Oh!	 mais,	 monsieur,	 c'est	 beaucoup	 exiger,	 dit	 Pontis.	 Car	 enfin,	 je	 suppose	 que	 le	 pied	 vous
manque,	et	que	sans	mauvaise	volonté	aucune,	vous	tombiez	sur	moi,	vous	étendrez	la	main	pour	vous
retenir,	 et	 cette	 diablesse	 d'épée	 que	 vous	 tenez	 à	 la	 main	 m'entrera	 dans	 le	 corps,	 ce	 qui	 vous
chagrinerait	et	moi	aussi.	Non,	prenons	d'autres	arrangements.



—Sais-je,	moi,	si	vous	n'avez	pas	préparé	quelque	piège	dans	cette	obscurité?

—Vous	avez	raison,	cela	peut	se	supposer.	Eh	bien,	gardez	votre	épée	nue	si	bon	vous	semble.	Mais
pour	vous	prouver	mon	désir	de	vous	être	agréable,	partageons	le	différent	par	la	moitié:	vous	aurez	les
deux	épées,	voici	 la	mienne,	et	vous	descendrez	 le	premier.	Cela	vous	va-t-il?	Si	 l'escalier	était	assez
large	nous	descendrions	de	front,	mais	il	ne	l'est	pas.

La	Ramée	prit	 les	deux	épées	avec	une	satisfaction	 féroce,	et	 il	 se	mit	à	descendre	à	reculons,	 les
épées	sous	le	bras,	l'oeil	avidement	fixé	sur	le	moindre	mouvement	de	son	adversaire.

Ils	arrivèrent	ainsi	dans	un	corridor	long	et	sablé	de	sable	fin;	il	y	régnait	une	fraîcheur	charmante.
Le	jour	qui	descendait	par	les	guichets	était	bleuâtre,	et	se	jouait	en	tons	blafards	sur	les	vieux	murs.

—Voyez!	s'écria	Pontis,	si	l'on	n'est	pas	ici	à	merveille.	La	porte	que	vous	voyez	là,	et	dont	l'imposte
est	garnie	de	barreaux	de	fer,	c'est	sans	doute	une	cave	à	vins	fins.

—EU	 bien,	 faisons	 vite,	 dit	 la	 Ramée;	 Mais	 le	 corridor	 est	 trop	 étroit,	 nos	 épées	 toucheront	 les
murailles	à	chaque	parade.

Pontis,	avec	un	sourire	étrange:

—C'est	assez	large	pour	ce	que	j'en	veux	faire,	s'écria-t-il.	Mesurons	d'abord	les	épées.

—Que	 de	 formalités,	 dit	 la	 Ramée;	 on	 dirait	 que	 vous	 cherchez	 à	 gagner	 du	 temps;	 les	 voici,	 ces
épées,	mesurez.

Il	les	tendait	en	disant	ces	mots.	Pontis	les	saisit	toutes	deux	ensemble	et	les	jeta	derrière	lui	à	plus
de	dix	pas.

—Que	faites-vous?	s'écria	la	Ramée,	reculant	effrayé.

—Ah!	lui	dit	Pontis,	qui	tout	d'un	coup	changea	de	physionomie	et	de	langage,	tu	crois	que	je	tirerai
l'épée	contre	toi!	Parce	que	je	t'ai	appelé	homme	d'esprit,	tu	t'es	laissé	amener	ici,	triple	imbécile!	Des
épées!…ah!	bien	oui!	As-tu	ton	petit	couteau	sur	toi?

—Monsieur!	s'écria	la	Ramée,	je	vais	appeler.

—Essaye,	dit	Pontis,	qui	d'un	bond	lui	sauta	à	la	gorge	et	le	colla	sur	la	muraille.

Mais	la	Ramée	était	vigoureux,	la	frayeur	doublait	ses	forces,	il	fit	un	effort	surhumain	et	s'échappa
des	poignets	nerveux	qui	avaient	commencé	à	l'étrangler.

—De	près	ou	de	 loin,	dit	Pontis	en	marchant	 sur	 lui	 les	mains	crispées,	 je	 t'atteindrai!	Tu	as	beau
reculer,	le	corridor	n'a	pas	d'issue.

La	Ramée,	effrayant	à	voir,	se	pelotonna	comme	un	chat	sauvage	qui	prépare	son	élan.

—Je	ne	te	prends	pas	en	traître,	ajouta	Pontis;	regarde	cette	porte	et	les	barreaux	de	fer.	Tu	les	vois;
remarque	la	corde	qui	s'y	balance.	Eh	bien!	 je	suis	venu	l'attacher	 là	tout	à	 l'heure.	C'est	 la	surprise
dont	je	te	faisais	fête.

—Misérable!	hurla	la	Ramée.

—De	quoi	te	plains-tu,	tu	as	vingt	ans,	moi	aussi;	je	suis	petit,	tu	es	grand,	nous	n'avons	pas	d'épée	ni
l'un	ni	 l'autre;	tu	m'as	voulu	faire	pendre,	 je	veux	te	pendre	à	mon	tour;	seulement	tu	as	une	chance
que	je	n'avais	pas	au	camp;	si	le	prévôt	m'eût	tenu,	je	ne	pouvais	faire	résistance,	tandis	que	si	tu	veux
bien	résister,	tu	peux	avoir	la	satisfaction	de	m'accrocher	à	la	corde	que	je	te	destinais.	Je	t'avoue	que
je	n'en	crois	rien,	et	j'espère	bien	que	je	serai	le	plus	fort	comme	à	Ormesson	tu	as	été	le	plus	traître.
Allons!	tiens-toi	bien!	défends	ton	cou!	allons!	égratigne,	mords…c'est	le	combat	du	chien	Pontis	contre
le	loup	la	Ramée!

Il	n'avait	pas	achevé	que	son	adversaire	s'était	précipité	sur	 lui	avec	 la	 rage	et	 la	vigueur	du	 loup
auquel	on	 l'avait	 comparé.	Ce	 fut	un	 terrible	 spectacle.	Ces	deux	hommes	enlacés,	 tordus,	 égaux	en
courage,	sinon	en	vigueur,	luttèrent	pendant	quelques	minutes	qui	épuisèrent	leurs	forces	et	ne	firent
qu'accroître	leur	fureur.	Cependant	la	Ramée,	plus	grand	et	peut-être	plus	industrieux,	roula	sous	lui
Pontis	qu'il	maintint	 terrassé,	grâce	à	 l'appui	que	ses	 longues	 jambes	et	ses	poignets	surent	prendre
sur	les	deux	murailles.	Mais	alors	Pontis	se	ramassa	en	boule,	saisit	la	Ramée	par	le	milieu	du	corps,	le
lança	en	 l'air	comme	eût	 fait	une	catapulte,	et	 le	voyant	étourdi	du	choc,	 il	 le	 traîna	vers	 la	corde	à
laquelle	il	l'accrocha	par	le	noeud	qu'il	avait	préparé.	Ni	ongles,	ni	dents,	ni	coups	de	pieds	désespérés,
ne	rebutèrent	le	garde.	En	vain	le	vaincu	lui	arracha-t-il	des	poignées	de	son	épaisse	crinière,	en	vain



lui	déchira-t-il	les	flancs	et	le	visage	à	coups	d'éperon,	Pontis	tira	la	corde	et	hissa	jusqu'à	l'imposte	le
misérable	la	Ramée,	qui	perdit	bientôt	la	vue	et	la	parole.

Mais	alors,	n'en	pouvant	plus,	et	arrivé	à	cet	état	d'exaltation	nerveuse	où	les	sens	perçoivent	toute
impression	décuple,	Pontis	entendit	des	pas	dans	l'allée	du	jardin	que	longeait	ce	corridor,	il	crut	voir
une	 ombre	 se	 pencher	 à	 l'un	 des	 soupiraux,	 il	 crut	 même	 entendre	 sortir	 de	 la	 porte	 un	 cri	 ou	 un
frémissement	d'horreur,	et	c'est	alors	qu'il	remonta	l'escalier	en	trébuchant	à	chaque	marche,	et	nous
l'avons	vu	arriver	aveugle,	sourd,	brisé,	sanglant,	jusqu'au	berceau	où	son	ami	l'attendait.

Espérance,	en	voyant	ce	désordre	affreux,	fut	frappé	de	la	seule	idée	qui	pût	l'expliquer	à	ses	yeux.

—Tu	as	rencontré	la	Ramée?	dit-il.

—Sambioux!	je	crois	bien.

—Qu'en	as-tu	fait?	Où	est	ton	épée?

—Nous	causerons	de	cela	plus	tard.	Dépêche-toi	de	m'embrasser;	donne-moi	une	ou	deux	pistoles,	et
dieu!	Il	ferait	mauvais	ici	pour	moi.

—Parle,	au	nom	du	ciel!	tu	t'es	battu	avec	ce	misérable?

—Moi,	pas	du	tout,	c'était	défendu.

—Il	t'a	battu	alors?

—Allons	donc,	non;	c'est	un	petit	malheur	qui	m'est	arrivé;	nous	discutions	ensemble….

—Au	sujet	d'Henriette?

—Jamais,	c'était	encore	défendu;	nous	discutions	sur	je	ne	sais	plus	quoi,	tout	à	coup	il	s'est	pris	dans
quelque	chose	qui	traînait….

—Dans	quoi	donc,	mon	Dieu?

—Je	crois	que	c'était	une	corde.	 Il	est	entêté,	 je	 le	suis,	 il	a	 tiré	de	son	côté,	moi	du	mien,	de	telle
façon	que	j'aime	mieux	m'en	aller.	Adieu.

—Tu	l'as	tué,	malheureux!

—J'en	 tremble.	 Adieu.	 Excuse-moi	 près	 de	 cet	 excellent	 frère	 Robert;	 dis-lui	 que	 j'ai	 horreur	 des
confrontations,	des	interrogatoires,	des	procès-verbaux.

—Tu	me	laisses?

—Tu	es	grand	garçon,	et	la	nouvelle	mariée	te	servira	de	garde-malade.
Embrassons-nous.

En	achevant	ces	mots	il	s'enfuit.	Puis	ayant	couru	dix	pas	fit	une	glissade	pour	s'arrêter	et	revint	dire:

—Je	retourne	près	de	M.	de	Crillon,	je	me	confesserai	à	lui	et	il	aura	de	l'indulgence.

Trois	minutes	après,	il	avait	sauté	par	dessus	une	haie,	puis	par-dessus	le	mur	et	n'était	plus	dans	le
couvent.

Espérance,	 demeuré	 seul,	 se	 demandait	 avec	 effroi	 quel	 parti	 lui	 restait	 à	 prendre;	 il	 voulait	 aller
trouver	le	frère	Robert,	il	voulait	tout	lui	dire	et	tout	excuser	lorsque	Gabrielle	revint	et	poussa	un	petit
cri	à	l'aspect	du	bouleversement	qu'elle	remarqua	sur	les	traits	du	jeune	homme.

—Je	suis	sûre,	s'écria-t-elle,	que	la	conversation	de	Mlle	d'Entragues	vous	a	fait	plus	de	mal	que	de
bien.

—Je	crois	que	oui,	madame,	dit	Espérance,	 à	qui	 le	 son	de	cette	douce	voix	et	 l'enjouement	de	 ce
suave	regard	fit	l'effet	d'une	musique	après	l'orage,	d'un	rayon	de	lune	après	l'éclair.

—Je	voudrais	être	assez	votre	amie,	ajouta	Gabrielle,	pour	savoir	ce	qu'elle	vous	disait	avec	tant	de
véhémence.	Vous	étiez	bien	pâles	tous	les	deux.

—Moi,	d'abord,	je	suis	toujours	pâle.

—Sans	doute;	mais	elle?	Enfin,	je	sens	que	ma	curiosité	vous	gêne;	excusez-moi.



—Oh!	madame,	répondit	Espérance	en	serrant	avec	reconnaissance	les	doigts	effilés	qui	venaient	de
presser	 les	 siens,	 vous	 n'êtes	 ni	 curieuse,	 ni	 gênante;	 mais	 vos	 yeux	 sont	 si	 limpides,	 votre	 âme	 s'y
reflète	si	pure	que	je	craindrais	de	souiller	ce	beau	cristal	en	y	versant	mes	noirs	chagrins.

—Vos	chagrins!	cette	femme	vous	fait	souffrir!

—Elle	m'a	fait	souffrir,	mais	c'est	fini.

—En	 partant,	 elle	 semblait	 vous	 menacer.	 Tenez,	 je	 m'accuse,	 mais	 tout	 en	 feignant	 d'écouter	 sa
mère,	c'est	elle	que	j'ai	écoutée;	elle	vous	a	dit:	Prenez-garde!

—Il	est	vrai.

—Eh	bien!	 j'ai	eu	peur	pour	vous,	et	 je	me	suis	promis,	aussitôt	que	 j'aurais	fait	ma	paix	avec	mon
père,	de	revenir	pour	que	vous	me	rassuriez.

—Merci,	madame.

—Car	nous	sommes	amis,	n'est-ce	pas?	Vous	m'avez	rendu	un	service….

—Un	 si	 grand	 service,	 madame,	 dit	 Espérance	 en	 souriant,	 qu'il	 doit	 à	 jamais	 me	 mériter	 votre
reconnaissance.	 Et	 malgré	 le	 serment	 que	 je	 m'étais	 fait	 de	 ne	 plus	 jamais	 sourire	 aux	 gracieusetés
d'une	 femme,	 votre	 offre	 me	 séduit,	 je	 l'avoue,	 et	 je	 tenterai	 une	 dernière	 épreuve.	 J'accepte.	 Toute
mon	âme	vole	au-devant	de	votre	amitié.

—C'est	conclu.	Vous	me	direz	toujours	la	vérité;	vous	me	donnerez	des	conseils.	Lorsque	je	souffrirai
aussi,	vous	me	consolerez.

—Hélas!	dit	tristement	Espérance,	vous	aurez	peut-être	bien	besoin	que	je	vous	console.

—Pourquoi?	demanda	Gabrielle,	effrayée.

—Parce	que…parce	que	vous	êtes	entrée	dans	le	même	chemin	que	cette	femme	dont	nous	parlons!
parce	que	vous	lui	faites	obstacle,	et	que	tout	ce	qui	la	gêne….

—Eh	bien!

—Elle	le	foule	aux	pieds,	sans	daigner	dire	comme	à	moi:	prenez	garde!

—Oh!	alors	vous	me	défendrez!

—Je	ne	serai	plus	là,	madame;	il	faut	que	j'aie	quitté	cette	maison	ce	soir.

—Vous!	dit	Gabrielle	en	pâlissant,	car	elle	venait	de	sentir	son	coeur	habitué	à	cette	amitié	d'un	jour.

—Où	va	mon	ami	il	faut	que	j'aille,	répliqua	le	jeune	homme,	pour	éviter	d'épouvanter	une	femme	par
ses	terribles	confidences.

—Mais	il	part	donc,	M.	de	Pontis?

—Il	est	parti.

—Oh!	mon	Dieu!	murmura	Gabrielle.	En	tous	cas,	on	se	retrouve,	nous	nous	retrouverons.

—Je	n'irai	pas	où	vous	 serez.	Vous	allez	briller,	 vous	allez	 régner,	madame;	 l'éclat	qui	 vous	attend
éblouirait	mes	yeux.

Elle	baissa	la	tête	en	rougissant.

—Quoi,	dit-elle	d'une	voix	faible	et	harmonieuse	comme	un	chant	lointain,	cette	belle	amitié	promise
tout	à	l'heure	est	morte	déjà!	Oh!	monsieur,	c'est	qu'elle	n'était	pas	née!

Espérance	fit	un	mouvement	pour	répondre;	mais	comme	il	rencontra	les	yeux	de	Gabrielle	et	que	ces
yeux	lui	eussent	arraché	plus	de	paroles	qu'il	n'en	voulait	dire,	il	se	détourna	et	ne	répondit	rien.

Soudain	il	vit	au	bout	de	l'allée	apparaître	frère	Robert	toujours	enfoui	sous	son	capuchon.

—Madame!	s'écria-t-il,	il	faut	que	je	vous	quitte;	je	dois	tout	avouer	à	ce	bon	religieux,	et	après,	il	me
faudra	partir,	trop	heureux	si	l'on	ne	me	chasse	point	d'ici	avec	horreur.

—Mon	Dieu!	mais	qu'est-il	arrivé?	dit	Gabrielle	en	suivant	Espérance	à	la	rencontre	de	frère	Robert.



—Une	dernière	grâce,	madame,	n'écoutez	pas	ce	que	je	vais	dire.

—Vous	m'effrayez	tout	à	fait,	murmura-t-elle.

—Pourquoi	vous	effrayer?	dit	la	voix	perçante	de	frère	Robert	qui,	à	cette	distance,	avait	entendu.

—Monsieur	prétend	qu'il	veut	partir	d'ici,	répondit	Gabrielle.

Espérance	tremblait.

—A	quel	propos?	dit	tranquillement	le	moine.	Monsieur	n'est	pas	guéri,	et	nos	soins	lui	sont	encore
nécessaires.

—Voyez-vous!	s'écria	Gabrielle,	vous	restez!	nous	restons!

Le	moine	saisit	cette	parole	au	passage.

—Madame,	 vous	 retournez	 ce	 soir	 à	 Bougival,	 dit-il.	 M.	 d'Estrées	 vient	 d'en	 faire	 prévenir	 notre
révérend	prieur.	Les	chemins	sont	libres	et	vous	ne	devez	plus	avoir	aucune	raison	de	rester	ici.

Gabrielle	pâlit	à	son	tour.

—Mais	mon	père	ne	m'en	a	rien	dit,	balbutia-t-elle;	mais	le	roi	me	croit	ici.	mais	si	M.	de	Liancourt
revenait….

—M.	 de	 Liancourt	 ne	 revient	 pas,	 interrompit	 gravement	 le	 moine.	 Quant	 aux	 dangers	 que	 vous
pourriez	courir,	je	crois	qu'ils	ne	sont	plus	à	Bougival.

En	disant	ces	mots,	 frère	Robert	 laissa	 tomber	son	vague	regard	comme	un	rayon	 lumineux	qui	 fit
rougir	Espérance	et	Gabrielle.

Ils	se	saluèrent.	L'un,	suivi	du	moine,	retourna	vers	sa	petite	chambre;	 l'autre	regagna	 le	bâtiment
neuf.	Leurs	deux	soupirs	n'en	firent	qu'un	à	l'oreille	du	frère	parleur.

V

LES	BILLETS	D'ABSOLUTION

Les	 amis	 du	 roi	 ne	 s'étaient	 pas	 trompés.	 Son	 abjuration	 avait	 enlevé	 aux	 ligueurs	 leur	 dernier
prétexte.	 Le	 peuple	 de	 Paris,	 sachant	 le	 roi	 catholique,	 ne	 se	 gêna	 plus	 pour	 témoigner	 hautement
combien	il	préférait	le	joug	d'un	roi	français	à	l'occupation	espagnole.

Cette	ville	affamée,	épuisée,	avait	dépensé	depuis	cinq	ans	toute	sa	force	et	tout	son	esprit.	À	Paris,
quand	on	a	si	longtemps	crié,	chanté,	promené	des	épigrammes	et	des	anagrammes,	on	se	demande	si
le	sujet	en	valait	la	peine;	on	cherche	en	quoi	Mayenne	vaut	mieux	que	Crillon,	Philippe	II	que	Henri	IV,
et	le	procès	est	perdu	pour	les	mousquets	devant	les	chansons.

Mais	 l'Espagnol	 ne	 voulait	 pas	 perdre	 le	 procès;	 Mme	 de	 Montpensier	 non	 plus.	 C'étaient	 donc	 à
Paris	de	grandes	agitations	depuis	le	coup	retentissant	que	le	roi	venait	de	frapper.

Un	matin,	Paris	 se	 réveilla	 cerné	par	de	nouvelles	 troupes	espagnoles,	wallonnes	et	 italiennes.	On
annonçait	 fastueusement	 l'arrivée	 de	 chariots	 remplis	 de	 doublons,	 pour	 allécher	 les	 rentiers	 et	 les
pensionnaires.	 Et	 c'était	 entre	 les	 Espagnols	 triomphants	 et	 les	 ligueurs	 enchantés	 un	 échange	 de
civilités	et	des	accolades	à	n'en	plus	finir.

M.	de	Brissac,	qui	tenait	soigneusement	les	portes	fermées,	reçut	bientôt	 la	visite	du	duc	de	Feria,
chef	des	troupes	espagnoles,	suivi	d'un	cortège	trop	nombreux	pour	être	rassurant.

Le	gouverneur	de	Paris,	derrière	ses	rideaux,	avait	vu	entrer	dans	la	cour	de	sa	maison	cette	troupe
empanachée,	 brodée	 et	 pommadée,	 dans	 laquelle	 se	 faisait	 remarquer	 notre	 vieille	 connaissance,	 le
seigneur	José	Castil,	capitaine	de	l'une	des	portes	de	Paris.

Au	premier	mot	que	lui	rapportèrent	ses	huissiers,	il	donna	ordre	qu'on	introduisit	les	Espagnols.

Nous	savons	que	M.	de	Brissac	avait	soulevé	des	défiances,	que	sa	dernière	aventure	avec	José	Castil



avait	encore	envenimées.	Cette	visite	matinale,	dont	il	soupçonnait	le	but,	le	trouva	néanmoins	poli	et
impassible.

Il	alla	recevoir	gaiement	les	Espagnols	et	 les	introduisit	dans	sa	salle	de	cérémonie,	feignant	de	ne
remarquer	 ni	 l'air	 embarrassé	 du	 duc	 de	 Feria,	 ni	 les	 sournois	 coups	 d'oeil	 que	 don	 José,	 resté	 en
arrière,	échangeait	avec	l'état-major	espagnol.

—Eh	bien!	s'écria-t-il,	messieurs,	que	dit-on?	qu'il	arrive	du	renfort?

—Et	de	l'argent,	monsieur,	répondit	le	duc	en	s'approchant	de	Brissac.

—L'un	et	l'autre	sont	les	bienvenus.

—Vos	portes	cependant	sont	fermées,	dit	M.	de	Feria.

—On	les	ouvrira,	s'écria	Brissac	gaiement.	Ce	que	nous	avons	à	craindre,	c'est	que	le	convoi	d'argent
ne	soit	un	peu	écorné,	s'il	faut	qu'on	nourrisse	tout	ce	peuple	qui	a	faim.

—Ce	n'est	point	à	nourrir	les	Parisiens,	monsieur,	que	le	roi	Philippe	prétend	employer	les	doublons
d'Espagne,	répondit	M.	de	Feria	d'un	ton	presque	sec.	Mais	Brissac	était	décidé	à	ne	pas	se	formaliser.

—Tant	pis,	répliqua-t-il,	des	estomacs	creux	se	battent	mal,	et	vous	savez	qu'il	faudra	en	découdre.	Le
roi	de	Navarre	approche,	il	resserre	chaque	jour	ses	lignes	autour	de	Paris.	Il	va	l'assiéger.

—Nos	 renforts	 suffiront	 à	 contenir	 les	 assiégeants	 et	 même	 à	 donner	 du	 courage	 aux	 assiégés,
interrompit	le	duc.

—Vous	me	réjouissez	avec	toutes	ces	bonnes	paroles,	dit	le	gouverneur;	mais	voudriez-vous	me	faire
la	grâce	de	me	confier	à	quoi	est	destiné	l'argent	qui	nous	arrive?

—A	 deux	 choses:	 la	 première	 à	 payer	 nos	 soldats;	 la	 seconde	 à	 lever	 les	 derniers	 scrupules	 de
quelques	membres	du	parlement.

Brissac	fit	un	mouvement	de	surprise	qui	fit	dire	à	l'Espagnol:

—Qu'éprouvez-vous	donc,	monsieur?

—J'éprouve	 un	 étonnement	 des	 plus	 vifs.	 Vous	 avez	 l'intention	 d'acheter	 le	 parlement	 et	 vous
promenez	comme	cela	l'argent	devant	tout	le	monde?	Vous	avez	donc	l'intention	que	votre	négociation
ne	réussisse	pas?

—Pourquoi	échouerait-elle?

—Parce	qu'un	homme	qu'on	achète	n'aime	pas	que	la	vente	de	son	honneur	et	de	sa	conscience	soit
affichée	en	pleine	rue.	Moi	j'aurais	cru	plutôt	autre	chose.

—Quoi	donc?

—J'aurais	cru	que	cet	argent,	ainsi	promené,	servirait	à	ameuter	la	populace	contre	le	parlement	qui
résiste.

—Je	ne	comprends	pas	bien,	dit	le	duc	troublé	par	l'habile	manoeuvre	de
Brissac.

—Je	vais	me	faire	comprendre,	ajouta	de	son	air	souriant	le	gouverneur,	sûr	d'avoir	touché	juste.	Le
parlement	de	Paris	est	plein	d'honneur,	de	loyauté,	de	patriotisme	à	sa	façon,	monsieur,	à	sa	façon.	Il
prétend	que	 le	véritable	maître	de	 la	France	doit	être	un	Français.	Utopie	de	robins,	monsieur.	 Il	en
résulte	qu'il	a	fait	traîner	jusqu'ici	toutes	les	négociations	de	l'Espagne	tendant	à	donner	la	couronne	à
l'infante.	Vous	n'êtes	pas	sans	avoir	remarqué	cela.

—Eh	bien,	monsieur,	que	concluez-vous?

—Je	 conclus	 que	 le	 temps	 se	 passe,	 que	 l'argent	 de	 votre	 gracieux	 maître	 est	 dépensé,	 puisqu'il	 a
fallu	en	faire	venir	d'autre.	Bon	nombre	d'Espagnols	gisent	plus	ou	moins	enterrés	sur	tous	les	champs
de	bataille	de	France,	il	a	fallu	aussi	en	faire	venir	d'autres.	Cependant,	au	lieu	d'avancer,	votre	but	se
recule;	 l'ennemi,	 c'est	 le	 roi	 que	 je	 veux	 dire,	 fait	 chaque	 jour	 des	 progrès:	 il	 a	 été	 vainqueur	 assez
brillamment	dans	plusieurs	rencontres.	Son	abjuration	n'est	pas	d'un	maladroit:	il	vient,	il	vient	peu	à
peu.	Que	faire?

—Comment,	que	faire?	s'écria	le	duc	de	Feria	avec	une	raideur	de	blaireau	qui	se	prend	le	col	dans
un	piège.



—Pardon!	vous	ne	saisissez	pas	bien	ma	pensée,	l'expression	vous	échappe.
En	français,	que	faire	signifie:	Que	ferez-vous?

—C'est	ce	que	dirait	un	politique,	un	royaliste;	mais	moi,	Espagnol,	je	ne	puis	dire	cela.	Je	sais	bien	ce
que	je	ferai.

Brissac	 se	 mordit	 les	 lèvres	 et	 se	 gratta	 le	 nez;	 ce	 fut	 sa	 seule	 concession	 à	 la	 dévorante
démangeaison	qu'il	éprouvait	de	jeter	ce	fanfaron	gourmé	par	les	fenêtres.

—Si	vous	savez	ce	que	vous	ferez,	mon	cher	duc,	dit-il,	moi	je	ne	le	sais	pas,	et	j'ai	cru	un	moment
que	vous	me	faisiez	l'honneur	de	me	visiter	pour	me	le	dire.

—Je	venais	vous	demander	pourquoi	les	portes	de	Paris	sont	fermées?

—Elles	 le	 sont	 toujours,	 monsieur,	 vous	 le	 savez	 mieux	 que	 personne,	 puisque	 vous	 y	 avez	 des
Espagnols.

—Vos	Français	ont	refusé	de	les	ouvrir.

—C'est	 une	 loi	 absolue	 de	 l'état	 de	 siège,	 vous	 ne	 devez	 pas	 l'ignorer	 davantage.	 Si	 une	 troupe
française	 se	 fût	 présentée	 ce	 matin	 pour	 entrer,	 vos	 Espagnols	 l'eussent	 empêchée	 d'entrer,	 comme
mes	Français	l'ont	fait	pour	vos	Espagnols.

—Je	vous	demande	passage,	alors.

—Voici	les	clefs,	monsieur	le	duc,	et	vous	ne	ferez	jamais	entrer	chez	nous	autant	d'Espagnols	que	je
le	désire.

—Voilà	une	excellente	parole,	dont	j'ai	l'honneur	de	vous	remercier,	dit	le	duc	froidement.

On	apporta	les	clefs	à	l'Espagnol;	c'était	le	congédier,	mais	il	était	loin	d'avoir	rempli	sa	tâche.

—Vous	m'avez	dit	tout	à	l'heure,	reprit-il	plus	bas	en	tirant	Brissac	à	l'écart,	quelques	mots	qui	m'ont
frappé.

—Bah!	pensa	Brissac.

—Cette	 attitude	 du	 parlement	 est	 inquiétante,	 et	 pourtant	 il	 faut	 que	 les	 volontés	 de	 mon	 maître
s'exécutent.

Le	grand	mot	était	lâché,	Brissac	sentit	qu'il	n'était	plus	temps	de	jouer	aux	fins.

—Quelles	volontés?	dit-il.

—Il	 faut,	 dit	 l'Espagnol	 en	 fixant	 sur	 le	 visage	 du	 gouverneur	 des	 regards	 pénétrants,	 il	 faut,
entendez-nous,	qu'aujourd'hui	même	le	parlement	ait	accepté	notre	infante.

—Et	s'il	ne	l'accepte	pas,	demanda	tranquillement	Brissac.

—On	lui	donnera	douze	heures	pour	se	décider.

—Et	après	ces	douze	heures?

—Il	faudra	qu'il	accepte,	dit	le	duc.

—Le	parlement	fera	peut-être	appel	à	la	garnison	parisienne?

—Ce	n'est	pas	impossible,	monsieur.

—Et	la	garnison	naturellement	obéira	à	son	gouverneur.

Le	duc,	regardant	Brissac	en	face:

—Le	gouverneur,	à	qui	obéira-t-il?

Brissac	comprit	alors	plus	que	jamais	pourquoi	M.	de	Feria	était	venu	chez	lui	si	bien	accompagné,
pourquoi	il	avait	demandé	la	clef	des	portes.

—J'obéirai	à	monseigneur	le	duc	de	Mayenne,	répliqua-t-il	d'un	air	dégagé.

—Eh	bien,	monsieur,	c'est	au	mieux.	Veuillez	être	assez	bon	pour	achever	de	vous	habiller.	Pendant
ce	temps,	je	vais	faire	entrer	nos	renforts,	et	dans	une	heure	environ	nous	irons	trouver	ensemble	M.



de	Mayenne,	qui	s'expliquera	devant	vous	catégoriquement.

Brissac	salua	le	duc	avec	sa	courtoisie	ordinaire	et	le	reconduisit	jusque	sur	le	palier.

—Et	 d'un!	 dit-il	 en	 le	 voyant	 descendre	 l'escalier	 avec	 ses	 gardes.	 Il	 poussa	 même	 la	 bonne	 grâce
jusqu'à	envoyer	un	petit	salut	particulier	à	don	José	qui	répondit	par	un	sourire	assez	ironique.

Brissac	s'était	remis	à	son	observatoire	derrière	les	rideaux,	lorsqu'il	vit	une	litière	qui	entrait	dans
sa	 cour	 avec	 un	 cortège	 de	 soldats	 ligueurs	 et	 de	 pages.	 Les	 armes	 de	 Lorraine	 brillaient	 aux
tapisseries	 de	 cette	 litière.	 Mme	 de	 Montpensier	 en	 descendit,	 de	 sorte	 que	 le	 duc	 de	 Feria	 et	 la
duchesse	 purent	 échanger	 leurs	 compliments,	 l'un,	 descendant	 les	 degrés	 du	 perron,	 l'autre	 les
montant	appuyée	sur	son	jeune	favori,	M.	Jean	Châtel.

Cette	 rencontre	 donna,	 il	 faut	 le	 croire,	 quelques	 soupçons	 au	 duc;	 car	 il	 laissa	 dans	 la	 cour	 du
gouverneur	 don	 José	 Castil	 avec	 un	 détachement.	 L'oeil	 vigilant	 de	 Brissac	 y	 compta	 jusqu'à	 douze
hommes.

Ce	qui	ne	l'empêcha	pas	de	courir	à	la	rencontre	de	la	duchesse,	et	de	lui	épargner,	avec	l'adresse
exquise	qu'il	mit	à	la	soutenir,	le	désagrément	de	boiter	d'une	manière	visible.

La	duchesse	aussi,	laissa	en	bas	douze	hommes	qui	se	mêlèrent	amicalement	aux	Espagnols.

—Mon	cher	Brissac,	dit-elle	lorsqu'ils	furent	seuls,	je	viens	vous	ouvrir	mon	coeur.	Nous	sommes	de
vieux	amis,	nous	autres.

—Pas	si	vieux,	dit	le	comte	avec	une	oeillade	assassine,	car	il	y	avait	longtemps	qu'il	n'avait	payé	ses
redevances	à	Mme	de	Montpensier.

—Le	Béarnais	nous	gagne,	l'Espagnol	nous	amuse,	les	Parisiens	sont	indécis:	il	s'agit	aujourd'hui	de
frapper	un	grand	coup.

—Elle	aussi,	pensa	Brissac.

—I1	faut	m'aider	à	forcer	le	parlement	d'asseoir	mon	neveu	de	Guise	sur	le	trône.

—Eh!	eh!	dit-il.

—Est-ce	que	ce	n'est	pas	votre	avis?

—Vous	savez	bien,	duchesse,	que	mon	avis	est	toujours	le	vôtre;	mais	c'est	difficile.	Les	Espagnols	en
veulent	aussi,	de	ce	trône	de	France!

—Ce	 n'est	 pas	 là	 le	 plus	 difficile,	 car	 les	 Espagnols	 nous	 secondent	 sans	 s'en	 douter	 avec	 leur
fantaisie	de	marier	l'infante;	mais	c'est	M.	de	Mayenne	qu'il	va	falloir	faire	consentir	à	couronner	son
neveu.	Il	ne	s'y	prête	guère	et	on	ne	peut	pourtant	se	passer	de	lui.

—Je	le	crois	bien,	c'est	le	maître	de	Paris.

—Il	est	si	maître	que	cela?	demanda	la	duchesse.

—Tellement,	duchesse,	que	sans	lui	pas	un	des	ligueurs	ne	marchera.

—Eh	bien!	j'ai	prévu	cela:	vous	allez	me	faire	le	plaisir	de	le	venir	trouver	avec	moi.	Vous	êtes	pour
moi,	n'est-ce	pas?	et	non	pour	lui.

—Pardieu!

—Vous	êtes	indépendant,	vous,	et	vos	troupes	n'obéissent	qu'à	vous.

—Ventrebleu!	je	voudrais	bien	voir	qu'il	en	fût	autrement.

—Cela	me	suffit.	Déclarez	purement	et	simplement	à	mon	frère	ce	que	vous	venez	de	me	dire	là	en
quatre	mots.

—Et	il	cédera?

—Que	ferait-il,	pris	entre	vous	et	l'Espagnol?

—Vous	êtes	un	ange	d'esprit.	Je	m'habille.

—Je	vous	attends,	dit	la	duchesse	en	passant	avec	un	sourire	galant	dans	la	pièce	voisine.



—Et	de	deux,	murmura	Brissac.

Brissac	était	à	peine	sur	pied	que	le	duc	de	Feria	survint.	Il	fut	surpris	de	trouver	encore	la	duchesse
et	bien	plus	 surpris	quand	Brissac	 lui	déclara	que	Mme	de	Montpensier	 leur	 faisait	 l'honneur	de	 les
accompagner	chez	M.	de	Mayenne.

Le	duc	fronça	le	sourcil	et	voulut	adresser	quelques	questions	à	Brissac;	mais	ce	dernier	avait	offert
déjà	sa	main	gantée	à	 la	duchesse.	 Il	 la	conduisit	à	sa	 litière,	monta	à	cheval,	et	 les	 trois	 troupes	se
dirigèrent	vers	l'hôtel	de	Mayenne.

Nous	disons	les	trois	troupes	uniquement	par	politesse	pour	le	parti	parisien,	car	ce	dernier	n'était
représenté	que	par	Brissac,	un	laquais	et	un	soldat.

Chemin	faisant,	Brissac	causa	librement,	soit	avec	le	duc,	soit	avec	la	duchesse,	clignant	de	l'oeil	à
celle-ci,	souriant	à	celui-là	de	manière	à	les	enchanter	tous	les	deux.

On	arriva	chez	M.	de	Mayenne.	Là,	un	spectacle	singulier	s'offrit	aux	yeux	des	trois	partis.

Force	valets,	sellant	 les	chevaux,	descendant	des	coffres	et	des	portefeuilles,	 force	gens	affairés	se
croisant	dans	l'escalier,	toutes	les	portes	ouvertes,	un	désordre,	une	activité,	un	pêle-mêle	général.

—Qu'est-ce	que	cela	signifie?	dit	le	duc	de	Feria.

—Nous	 l'allons	 savoir,	 s'écria	 Mme	 de	 Montpensier	 en	 montant	 précipitamment	 les	 degrés	 qui
conduisaient	à	l'appartement	de	son	frère.

Elle	trouva	le	duc	tout	habillé,	son	ventre	énorme	serré	dans	le	ceinturon,	le	chapeau	sur	la	tête:	il
achevait	 de	 fermer	 un	 petit	 coffret	 dont	 son	 valet	 de	 chambre	 allait	 prendre	 la	 poignée.	 Le	 duc	 de
Mayenne,	 malgré	 son	 prodigieux	 embonpoint,	 était	 alerte,	 agile,	 et	 ses	 yeux	 brillaient	 d'un	 feu
intarissable	sous	les	épais	sourcils	qui	les	ombrageaient.

—C'est	ma	soeur!	s'écria-t-il	avec	une	feinte	surprise	en	voyant	entrer	la	turbulente	duchesse.	Tiens!
Le	duc	de	Feria….	Bonjour,	ma	soeur.	Monsieur,	je	vous	salue.	Ah!	c'est	toi,	Brissac.

Tout	en	parlant	ainsi,	M.	de	Mayenne	se	faisait	agrafer	son	manteau	et	mettait	ses	gants.

—On	dirait	que	vous	allez	sortir,	mon	frère,	dit	la	duchesse.

—Nous	ne	vous	retiendrons	pas	longtemps,	ajouta	l'Espagnol.

—Oui,	dit	tranquillement	M.	de	Mayenne,	je	sors.

—Désirez-vous	que	nous	attendions	votre	retour?	s'écria	le	duc.

—Vous	attendriez	trop	longtemps,	monsieur,	répliqua	M.	de	Mayenne	avec	le	même	calme.

—Où	donc	allez-vous,	monseigneur,	dirent	les	deux	visiteurs	avec	anxiété.

—En	Artois.

—Vous	partez!	s'écria	la	duchesse.

—Vous	quittez	Paris!	s'écria	le	duc.

—Comme	 vous	 voyez,	 répliqua	 l'énorme	 seigneur,	 tandis	 que	 Brissac,	 dans	 un	 coin,	 dévorait	 cette
scène	curieuse.

—Mais	c'est	impossible!	ajouta	Mme	de	Montpensier.

—Vous	ne	pouvez	abandonner	vos	alliés!	dit	l'Espagnol,	blême	de	saisissement.

—Je	 n'abandonne	 personne,	 répliqua	 Mayenne,	 vous	 êtes	 assez	 forts	 ici	 pour	 vous	 passer	 de	 moi,
tandis	que	 la	province	a	besoin	de	ma	présence.	Vous	ne	savez	donc	pas	que	M.	de	Villeroy	a	rendu
Rouen	au	roi,	que	Lyon	vient	de	se	rendre	lui-même.	Si	Paris	allait	en	faire	autant,	messieurs,	écoutez
donc!

—Oh!	jamais,	hurla	la	duchesse.

—Nous	sommes	là,	dit	l'Espagnol	avec	furie.

—Si	vous	y	êtes,	interrompit	Mayenne	froidement,	raison	de	plus	pour	que	j'aille	ailleurs.



—Mais	enfin,	mon	frère,	vous	m'expliquerez….

—Je	le	veux	bien,	ma	soeur.

—Monseigneur,	ajouta	le	duc	de	Feria,	au	non	du	roi,	mon	maître….

—J'ai	 l'honneur	 de	 vous	 répondre,	 monsieur,	 dit	 sèchement	 Mayenne,	 que	 le	 roi	 votre	 maître	 fait
comme	il	veut,	et	moi	comme	je	peux.	Je	ne	suis	pas	Espagnol,	que	je	sache.

—Mais	il	y	a	ici	une	garnison	espagnole,	votre	alliée.

—On	 s'est	 bien	 passé	 de	 moi	 dans	 le	 cabinet,	 on	 s'en	 passera	 bien	 sur	 le	 champ	 de	 bataille,	 dit
Mayenne.

—Monseigneur,	entendons-nous.

—Je	m'entends	parfaitement.	Serviteur!

L'Espagnol	furieux:

—Monseigneur!	vous	désertez	donc?

—Je	vous	trouve	un	plaisant	personnage,	s'écria	M.	de	Mayenne,	rougissant	de	colère,	d'oser	parler
un	 langage	dont	vous	vous	servez	si	mal.—Déserter?	dites-vous….	Apprenez	qu'en	France	on	appelle
déserter	celui	qui	abandonne	le	service	de	France.	Çà,	défendez	vos	portes,	vos	murs	et	vos	casernes;
vous	avez	de	l'argent	et	des	soldats	pour	faire	vos	affaires.	Quant	à	moi,	je	pars	avec	ma	femme	et	mes
enfants.	Gardez-vous	bien,	je	me	garderai	aussi.

Le	duc	de	Feria	se	tournant	vers	M.	de	Brissac:

—Monsieur,	dit-il,	souffrirez-vous	que	le	prince	nous	quitte	en	un	tel	embarras.

—Que	voudriez-vous	que	je	fisse,	répliqua	le	gouverneur	avec	bonhomie.
Monseigneur	est	mon	maître.

—Représentez-lui	du	moins….

—Épargnez	les	discours	à	Brissac,	ce	n'est	pas	un	orateur,	et	demandez-lui	ce	qu'il	sait	faire.	Or,	je
l'ai	nommé	gouverneur	de	Paris,	qu'il	le	gouverne.

Puis	se	tournant	vers	la	duchesse:

—Vous	avez	désiré	des	explications,	dit-il,	les	voilà.

—J'en	attends	d'autres,	murmura-t-elle	outrée	de	rage.

Le	duc	de	Feria	comprit	qu'on	le	congédiait.	Il	se	trouvait	dans	la	plus	horrible	perplexité.	Le	départ
de	M.	de	Mayenne,	c'était	un	coup	mortel	pour	la	Ligue.	Comme	elle	se	composait	de	deux	éléments,	le
français	l'espagnol,	dont	le	premier	seul	faisait	tolérer	le	second	aux	ligueurs	de	bonne	foi,	cet	élément
retiré	de	la	question	changeait	la	Ligue	en	une	occupation	étrangère.	Il	n'y	avait	plus	en	présence	des
Français	contre	des	Français:	la	France	se	dessinait	d'un	côté,	l'Espagne	de	l'autre.	Philippe	Il	n'avait
pas	prévu	cette	solution.

La	duchesse	elle-même	ne	l'avait	pas	soupçonnée;	la	pâleur	et	son	tremblement	nerveux	l'indiquaient
suffisamment.	Lorsque	le	duc	espagnol,	vacillant,	hébété,	tournait	et	retournait	sans	pouvoir	se	décider
à	sortir,	malgré	le	triple	salut	que	venait	de	lui	adresser	Mayenne:

—Veuillez,	monsieur	le	duc,	dit-elle	tout	bas,	me	laisser	causer	seule	avec	mon	frère;	je	le	ramènerai.

Brissac	s'inclinant	fit	mine	de	partir	pour	entraîner	M.	de	Feria.

—Oh!	vous	pouvez	rester,	s'écria-t-elle,	monsieur	le	gouverneur.

L'Espagnol,	piqué	au	vif,	sortit	sans	dissimuler	son	trouble	et	sa	colère.

Brissac,	qui	flairait	l'orage,	se	mit	dans	le	plus	petit	coin	qu'il	put	trouver.

—Mon	frère!	s'écria	la	duchesse	avec	l'impétuosité	d'un	torrent,	vous	êtes	bien	dans	votre	bon	sens,
n'est-ce	pas?

—Si	bien,	ma	soeur,	répliqua	Mayenne,	que	je	vais	vous	dire	des	choses	qui	vous	surprendront.



—Si	elles	me	prouvent	qu'en	partant	vous	ne	laissez	pas	la	couronne	au
Béarnais,	j'accepte.

—Oh!	loin	de	là!	Mais,	entre	nous,	en	famille,	je	peux	bien	être	franc.
Oui,	je	laisse	la	couronne	au	Béarnais;	mais,	qu'importe?

—Comment,	qu'importe!	vociféra	la	duchesse,	c'est	un	Guise	qui	parle	ainsi?

—Pardieu!	qu'ont	fait	toujours	les	Guise?	Ils	ont	voulu	régner,	n'est-ce	pas?	Mon	grand-père	y	a	tenté,
mon	père	aussi,	moi	aussi,	vous	aussi,	ma	soeur,	et	votre	neveu	aussi.	Chacun	pour	soi,	en	ce	monde.
Tant	que	 j'ai	 travaillé	pour	moi,	 j'allais	bravement;	mais	depuis	qu'il	s'agit	de	faire	mon	neveu	roi	de
France,	je	renonce.	Écoutez	donc,	j'ai	des	enfants,	moi,	et	je	ne	me	soucie	pas	qu'ils	soient	au-dessous
de	leur	cousin.

—Ah!	voilà	donc	le	motif,	murmura	la	duchesse	avec	un	sombre	dédain.

—Assurément	le	voilà;	je	n'en	ai	pas	d'autre.	Vous	vous	en	étonnez?

—J'en	suis	honteuse.

—Vous	 devriez	 garder	 cette	 pudeur	 pour	 vos	 propres	 intrigues.	 Que	 vous	 conspiriez	 contre	 un	 roi
pour	venger	votre	frère,	passe	encore;	mais	que	vous	vendiez	à	l'Espagnol	votre	frère	mille	fois	trahi,
mille	 fois	sacrifié	pour	assouvir	cette	rage	que	vous	avez	de	gouverner	sous	un	enfant,	 je	ne	vous	 le
passerai	point.	Vous	complotiez	avec	l'Espagnol;	tirez-vous	d'affaire	avec	lui.

—Vous	vous	repentirez.

—Moi?	jamais.

—Je	triompherai	seule.

—A	votre	aise.

—Et	je	prouverai	qu'en	notre	famille	il	y	a	toujours	un	héros.	Tant	pis	pour	vous,	ce	sera	moi!

—Je	vous	laisse	mon	casque	et	ma	cuirasse.

—Le	casque	est	trop	petit,	la	cuirasse	trop	large.

—Je	vous	abandonnerais	bien	mon	épée,	mais	elle	est	trop	lourde,	duchesse.

—J'ai	mes	armes,	répliqua-t-elle	avec	une	éclatante	fureur.

—C'est	vrai,	le	couteau	de	frère	Clément.	Adieu,	ma	soeur.

La	duchesse,	écrasée	par	ce	mot	 terrible,	ne	trouva	qu'un	regard	de	serpent	pour	y	répondre.	Elle
passa	fièrement	devant	Mayenne	et	sortit	la	mort	dans	le	coeur.

Brissac	s'approcha	du	prince.

—Que	ferai-je,	moi?	dit-il.

—Tu	feras	qu'on	ne	m'arrête	point	au	passage,	répliqua	Mayenne	en	rentrant.

—Vous	pouvez	y	compter,	dit	Brissac.

Le	duc	rentra	chez	lui	pour	donner	l'ordre	de	son	départ.

—Et	de	trois!	fit	Brissac	en	rejoignant	lentement	l'Espagnol	et	la	duchesse,	qui	tenaient	conseil	dans
la	cour,	où	tout	le	monde	s'était	tumultueusement	assemblé.

Sur	l'escalier	désert,	il	aperçut	Arnault,	ce	fidèle	agent	du	roi,	qui	l'attendait,	déguisé	en	laquais.

—Ah!	dit-il;	tu	arrives	bien.	Que	veux-tu?

—Quel	jour	le	roi	peut-il	venir?

—Demain.

—A	quelle	heure?

—Trois	heures	du	matin.



—Par	quelle	porte?

—Par	la	porte	de	l'École.

Arnault	se	glissa	dans	les	groupes	et	disparut.

—Et	de	quatre!	au	dernier	les	bons,	murmura	Brissac.

V

LES	BILLETS	D'ABSOLUTION

Le	duc	de	Mayenne	était	parti.	Paris	 frémissait	agité	de	souffles	opposés.	La	Ligue	décontenancée
par	l'abandon	de	son	chef,	murmurait	tout	bas	le	mot	trahison.	Les	royalistes	ou	politiques,	comme	on
les	appelait,	relevaient	la	tête,	et	semblaient	se	dire	les	uns	aux	autres:	les	temps	sont	proches!

Quant	aux	Espagnols,	livrés	à	leurs	propres	ressources,	ils	avaient	redoublé	de	vigilance.	C'était	pour
eux	une	question	de	vie	ou	de	mort.	Désignés	par	leurs	habits,	par	leur	langage,	par	la	longue	habitude
du	peuple	parisien,	ils	se	sentaient	à	la	merci	du	premier	caprice	de	l'émeute;	l'indécision,	la	division
des	Parisiens	avaient	jusque-là	fait	toute	leur	puissance.

Le	duc	de	Feria	et	ses	capitaines,	concentrant	leurs	défiances	et	leur	colère,	faisaient	la	cour	à	Mme
de	Montpensier,	qu'au	fond	peut-être	ils	soupçonnaient	de	complicité	avec	son	frère,	et	que,	d'ailleurs,
ils	avaient	pour	but	de	sacrifier	comme	lui	à	l'ambition	de	Philippe	II.	De	son	côté,	la	duchesse,	n'ayant
que	Brissac	pour	appui,	cajolait	aussi	 les	Espagnols	pour	qu'ils	 l'aidassent	à	éviter	 le	malheur	qu'elle
craignait	par-dessus	tout,	c'est-à-dire	l'entrée	à	Paris	du	nouveau	roi	catholique.

Il	fallait	la	voir	levée	avant	le	jour,	parcourir	les	rues	de	Paris	à	cheval,	avec	un	cortège	de	capitaines.
Partout,	 sur	 son	 passage,	 des	 ligueurs	 s'empressaient	 d'aller	 chercher	 un	 peu	 d'espoir.	 Elle	 criait	 à
s'enrouer:	 «Je	 reste	 avec	 vous,	 Parisiens!»	 Elle	 agitait	 des	 écharpes,	 inventait	 des	 devises,	 elle	 se
donnait	 enfin	 plus	 de	 mouvement	 qu'il	 n'en	 fallait	 pour	 que	 les	 tièdes	 ligueurs	 la	 trouvassent
souverainement	ridicule.

Brissac	l'animait	à	cette	dépense	d'activité.	Il	courait	à	son	côté,	les	Espagnols	couraient	du	leur;	et
c'était	un	curieux	spectacle	que	de	les	voir	tous	trois	se	rencontrer	tout	à	coup	nez	à	nez	sur	quelque
place	à	laquelle,	arrivés	chacun	par	un	chemin	différent,	ils	se	heurtaient	au	grand	rire	des	badauds	qui
attendaient	l'événement	sans	se	donner	autant	de	mal.

Telle	 fut	 une	 de	 ces	 rencontres	 le	 lendemain	 du	 départ	 de	 Mayenne.	 La	 duchesse	 venait	 de
déboucher	de	la	rue	Saint-Antoine	sur	la	place	de	Grève.	Brissac	arrivait	par	les	quais,	le	duc	de	Feria
venait	avec	son	état-major	par	la	rue	du	Mouton.	Un	grand	peuple	était	rassemblé	sur	la	place,	car	l'on
allait	y	pendre	un	homme.

La	potence	était	dressée.	On	n'attendait	plus	que	le	patient.

Brissac	 s'étant	 informé	 de	 ce	 qui	 se	 passait,	 le	 duc	 de	 Feria	 lui	 répondit	 que	 le	 coupable	 était
probablement	un	émissaire	du	roi	de	Navarre	pris	une	heure	avant,	et	sur	lequel	on	avait	saisi	un	billet
destiné	à	jeter	l'alarme	et	la	discorde	dans	Paris,	à	l'aide	de	promesses	faites	par	le	Béarnais.

—C'est	bien	imaginé,	s'écria	la	duchesse.	Qu'on	le	pende!

—Mais,	dit	Brissac,	qui	se	voyait	entouré	d'une	foule	considérable	dans	 laquelle	 il	savait	distinguer
certaines	figures	plébéiennes	peu	bienveillantes	pour	l'Espagnol,	a-t-on	interrogé	cet	homme?

Le	groupe	se	rapprocha,	chacun	voulait	entendre	le	dialogue	des	maîtres	de
Paris.

—Je	l'ai	interrogé,	moi,	dit	le	duc	de	Feria,	et	j'ai	vu	le	billet.

—Bien,	mais	qui	l'a	condamné?

—Moi,	ajouta	l'Espagnol	d'un	ton	hautain.	Est-ce	que	le	crime	n'est	pas	flagrant?

—Pardieu!	dit	la	duchesse.



—C'est	que,	 répondit	Brissac	avec	un	petit	 coup	d'oeil	 à	des	 robes	noires	qu'il	 voyait	 sur	 la	place,
l'usage	de	Paris	est	que	tout	criminel	soit	interrogé	par	ses	juges	naturels.

—Voilà	 bien	 des	 subtilités,	 dit	 l'Espagnol	 surpris,	 et	 autour	 duquel	 commençaient	 à	 murmurer	 les
gens	du	petit	peuple.

—Quelle	chicane	cherchez-vous	donc	au	duc?	dit	tout	bas	la	duchesse	à
Brissac.

—Laissez-moi	faire,	répliqua	ce	dernier	du	même	ton.

Au	 même	 instant	 parut	 à	 l'angle	 du	 quai	 le	 patient	 entouré	 d'une	 escouade	 de	 gardes	 wallons,	 et
espagnols.

C'était	 un	 brave	 bourgeois	 tout	 pâle,	 tout	 larmoyant;	 une	 honnête	 figure	 bouleversée	 par	 le
désespoir.

A	la	vue	de	la	potence,	il	joignit	les	mains	et	se	prit	à	gémir	si	pitoyablement	en	appelant	sa	femme	et
ses	enfants,	qu'un	long	frémissement	de	compassion	courut	dans	la	foule.

—Mordieu!	c'est	triste	à	voir!	dit	Brissac	tout	haut	en	se	détournant	comme	si	le	spectacle	eût	été	au-
dessus	de	ses	forces.

Les	 robes	 noires	 et	 quelques	 gros	 bourgeois	 s'étaient	 pendant	 ce	 temps	 rapprochés	 de	 lui	 et
touchaient	pour	ainsi	dire	son	cheval.

—N'est-ce	pas,	monsieur,	dit	un	de	ceux-ci,	que	c'est	à	fendre	le	coeur?
Voir	pendre	un	honnête	homme	innocent!

—Innocent?	s'écria	le	duc	de	Feria	pâlissant	de	colère;	qui	a	dit	cela?

—C'est	 moi,	 répliqua	 l'homme	 qui	 venait	 de	 parler,	 et	 qu'à	 son	 costume	 noir,	 méthodiquement
attaché,	 brossé	 et	 compassé,	 le	peuple	 reconnut	 vite	pour	 un	de	 ses	magistrats;	 c'est	moi,	 Langlois,
échevin	de	cette	ville.

—Langlois!	 Langlois!	 répéta	 le	 peuple	 en	 s'attroupant	 autour	 de	 son	 échevin,	 dont	 le	 calme	 et	 la
froideur,	en	présence	du	furieux	Espagnol,	ne	manquaient	ni	de	noblesse	ni	de	cette	signification	que	le
peuple	saisit	toujours	dans	les	moments	de	crise.

—Innocent!	répéta	le	duc,	l'homme	qui	colporte	des	promesses	du	Béarnais.

—Quelles	promesses	donc?	demanda	Brissac	avec	bonhomie,	il	faut	pourtant	tirer	cela	au	clair.

Le	duc	chercha	vivement	dans	sa	manche	un	billet	imprimé	qu'il	passa	à
Brissac	en	lui	disant:

—Voyez!

Le	comte,	entouré	d'une	foule	innombrable,	qu'il	dominait	du	haut	de	son	cheval,	et	dont	le	silence
était	 si	 profond	qu'on	entendait	 au	pied	de	 la	potence	 les	 lamentations	du	patient	 à	qui	 le	bourreau
laissait	du	répit	pour	ses	prières,	Brissac,	disons-nous,	déplia	le	billet	et	lut	à	claire	et	intelligible	voix:

«De	par	 le	roi,—Sa	Majesté	désirant	de	retenir	tous	ses	sujets	et	 les	 faire	vivre	en	bonne	amitié	et
concorde,	notamment	les	bourgeois	et	habitants	de	Paris,	veut	et	entend	que	toutes	choses	passées	et
avenues	depuis	les	troubles	soient	oubliées….»

—Monsieur!	monsieur,	interrompit	le	duc	en	grinçant	des	dents,	assez!

—Il	 faut	 bien	 que	 je	 sache,	 continua	 Brissac	 dont	 chaque	 parole	 était	 avidement	 recueillie	 par	 la
foule.	Et	il	reprit:

»Oubliées…	 hum…	 défend	 à	 tous	 ses	 procureurs	 et	 autres	 officiers	 d'en	 faire	 aucune	 recherche,
même	à	l'encontre	de	ceux	qu'on	appelle	vulgairement	les	Seize.»

—Quoi,	murmura	le	peuple,	il	pardonne	même	aux	Seize!

—Par	grâce,	comte,	dit	la	duchesse,	cessez.

—Laissez	donc	faire,	répliqua	Brissac,	qui	achevait	sa	lecture.

»Promettant,	 Sadite	 Majesté,	 en	 foi	 et	 parole	 de	 roi,	 de	 vivre	 et	 mourir	 en	 la	 religion	 catholique,



apostolique	et	romaine,	et	de	conserver	tous	sesdits	sujets	et	bourgeois	de	ladite	ville	en	leurs	biens	et
privilèges,	états,	dignités,	offices	et	bénéfices.»

«Signé	HENRI.»

La	fin	de	cette	lecture	souleva	comme	un	enthousiasme	dévorant	parmi	le	peuple.

—Si	c'était	vrai	pourtant!	s'écrièrent	cent	voix.

—Voilà	donc	ce	billet,	dit	Brissac,	le	fait	est	qu'il	est	incendiaire,	et	s'il	était	répandu,	je	pense	qu'il
ferait	tort	à	la	Ligue.

—Vous	en	convenez	un	peu	tard,	répliqua	le	duc,	je	dis	donc	qu'il	faut	pendre	le	coquin	qui	l'a	voulu
propager.

En	achevant,	il	fit	signe	au	bourreau	de	saisir	la	victime.

Langlois,	l'échevin,	se	jetant	à	la	bride	du	cheval	de	Brissac:

—Mais,	monsieur,	s'écria-t-il,	il	faut	nous	pendre	tous	alors.

—Pourquoi?	dit	Brissac.

—Parce	que	nous	avons	tous	de	ces	billets.

—Comment!	s'écrièrent	le	duc	et	la	duchesse.

—Tenez!…	 tenez!…	dirent	 les	 échevins	en	 tirant	de	 leurs	poches	 le	pareil	 billet	qu'ils	 élevaient	 en
l'air.

—Tenez!	tenez!	tenez!	s'écriaient	les	bourgeois	et	force	gens	du	peuple,	montrant	le	même	billet	et
l'agitant	de	façon	à	éblouir	l'Espagnol	et	Mme	de	Montpensier.

—C'est	pourtant	vrai	qu'ils	en	ont	tous,	dit	tranquillement	Brissac,	et	je	ne	sais	moi-même	si	je	n'en	ai
pas	un	dans	ma	poche.

M.	de	Feria	faillit	s'évanouir	de	rage.

—Raison	de	plus,	murmura-t-il.

—Non	pas!	non	pas!	dit	l'échevin;	ce	brave	homme	qu'on	veut	pendre	était	dans	la	rue	comme	moi,
comme	nous,	lorsque	s'est	faite	la	distribution	de	ces	billets,	on	lui	en	a	donné	un	comme	à	moi,	comme
à	mes	collègues,	comme	à	tous	ceux	qui	sont	là.

—Oui,	oui,	dirent	mille	voix	tumultueuses.

—Il	n'est	donc	pas	coupable,	continua	l'échevin,	ou	bien	nous	le	sommes	tous.	Qu'on	nous	pende	avec
lui.

—Ce	serait	trop	de	potences,	dit	Brissac,	qui,	allant	au	duc,	lui	glissa	à	l'oreille:

—Laissons	cet	homme,	sinon	on	va	nous	le	prendre.

—Demonios!	bégaya	l'Espagnol	ivre	de	fureur.

—Qu'on	lâche	ce	brave	homme,	cria	Brissac,	dont	la	voix	fut	couverte	par	dix	mille	acclamations.

—Vous	aviez	bien	besoin	de	lire	tout	haut	ce	billet,	dit	l'Espagnol.

—Pourquoi	non,	puisque	tout	 le	monde	 l'a	 lu	tout	bas?	Tenez,	monsieur,	vous	prenez	au	rebours	 le
peuple	de	Paris.	Faites-y	attention!	Voyez-les	emmener	ce	bourgeois	pour	le	rendre	à	sa	femme.	Il	y	a
là	vingt	mille	bras,	monsieur!

Le	duc,	sans	lui	répondre,	se	tourna	vers	la	duchesse,	à	laquelle	il	dit:

—Tout	cela	est	bien	étrange;	causons-en,	madame,	si	vous	voulez	bien.

Et	 tout	 deux	 commencèrent	 à	 voix	 basse	 une	 conversation	 animée	 qui	 ne	 promettait	 pas	 grande
faveur	à	Brissac.

Celui-ci	se	sentit	toucher	le	bras	par	l'échevin	Langlois	qui	lui	dit:

—Après	ce	que	vous	venez	de	faire	là,	monsieur,	je	crois	comprendre	qu'on	pourrait	vous	parler.



—Je	le	crois,	dit	Brissac.

—Quand?

—Tout	de	suite.

—Où?

—Au	milieu	même	de	cette	place	qui	est	vide.	Allez	m'y	attendre	avec	vos	amis	que	je	reconnais,	et
qui	sont,	si	je	ne	me	trompe,	M.	le	procureur	général	Molé	et	le	président	Lemaître?

—Oui,	monsieur.

—Allez-y	donc,	au	beau	milieu.	De	 là,	nul	ne	pourra	nous	entendre;	on	pourra	nous	voir,	c'est	vrai,
mais	les	paroles	n'ont	ni	forme	ni	couleur.

Le	président	et	les	échevins	obéirent,	et	sans	rien	feindre	de	ce	qu'ils	voulaient,	s'allèrent	promener
au	milieu	de	la	place,	que	toute	la	foule	avait	désertée	pour	suivre	le	patient	délivré;	le	peu	de	peuple
qui	était	resté	entourait	les	chevaux	du	duc	et	de	la	duchesse.	Les	soldats	espagnols	eux-mêmes,	à	qui
on	avait	arraché	 leur	proie,	 se	 tenaient	confus	et	dépités	sous	 l'auvent	du	cabaret	de	 l'Image	Notre-
Dame.

Brissac,	 après	 avoir	 donné	 quelques	 ordres	 à	 la	 garde	 bourgeoise,	 voyant	 que	 le	 colloque	 dirigé
contre	lui	durait	toujours,	mit	pied	à	terre	et	alla	joindre	les	trois	magistrats	parisiens	au	milieu	de	la
place.

Ce	 fut	 une	 scène	 étrange,	 et	 que	 ceux-là	 même	 qui	 la	 virent	 n'apprécièrent	 point	 selon	 son
importance.

L'échevin	et	les	deux	présidents	s'étaient	placés	en	triangle,	de	telle	sorte	que	chacun	d'eux	voyait	et
tenait	en	échec	un	tiers	de	la	place.

—Me	voici,	messieurs,	dit	Brissac,	qu'avez-vous	à	me	dire?

Molé	commença.

—Monsieur,	il	faut	sauver	Paris.	Nous	y	sommes	résolus.	Et	dussions-nous	vous	livrer	nos	têtes,	nous
venons	vous	supplier	comme	bons	Français	de	nous	aider	dans	notre	entreprise.

—Je	me	livre	comme	otage,	ajouta	le	président	Lemaître.

—Je	vous	supplie	de	me	faire	incarcérer,	dit	l'échevin	Langlois,	car	je	conspire	pour	faire	entrer	le	roi
dans	la	ville.

Brissac	regarda	fixement	ces	trois	vaillantes	probités	qui	s'abandonnaient	ainsi	à	son	honneur.

—Eh	bien,	dit-il,	quels	sont	vos	moyens?

—Nous	voulons	ouvrir	au	roi	une	porte,	et	notre	garde	bourgeoise	est	prévenue	à	cet	effet.

Brissac	regardait	autour	de	lui	du	coin	de	l'oeil.

—On	est	inquiet	de	nous	là-bas?	demanda-t-il.

—Oui,	monsieur,	et	je	crois	qu'on	va	nous	envoyer	des	espions.	Mais	nous	les	verrons	venir.

—Faisons	vite,	dit	Brissac;	la	porte	qu'il	faut	ouvrir	à	Sa	Majesté,	c'est	la	porte	Neuve.

—Pourquoi?	dirent	les	trois	royalistes.

—Parce	que	c'est	celle	que	je	lui	ai	fait	désigner	hier	et	vers	laquelle	il	se	dirigera	cette	nuit.

Les	trois	magistrats	étouffèrent	un	cri	de	 joie	et	éteignirent	sur	 leurs	traits	 la	reconnaissance	dont
leur	coeur	était	inondé.

—Voici	des	Espagnols	qui	viennent,	dit	Langlois.

—Ils	ont	encore	deux	cents	pas	à	faire,	répliqua	Brissac.	Sachez	ce	soir,	quand	vous	assemblerez	vos
miliciens	pour	garder	ma	porte,	me	réserver	quelques	places	dans	leurs	rangs,	pour	des	hommes	à	moi
que	j'ai	fait	entrer	dans	Paris.



—Bien!	dit	Molé.

—Des	vaillants?	demanda	Lemaître.

—Vous	les	verrez	à	l'oeuvre.

—Silence!

Brissac	se	retourna	tout	à	coup:	don	José	Castil	s'approchait	avec	six	gardes	wallons.

—Oui,	messieurs,	dit	 le	comte	 tout	haut	aux	magistrats,	 je	n'aime	pas	ces	masses	de	 terre	qu'on	a
jetées	ainsi	devant	les	portes	de	Paris.	Ce	sont	des	remparts	bons	à	rassurer	des	enfants.

—Quelles	masses	et	quelles	portes?	dit	 l'hidalgo	en	plongeant	dans	 cette	 conversation	 comme	une
fouine	dans	un	nid	de	lapins.

—Ah!	 bonjour,	 cher	 capitaine,	 s'écria	 Brissac,	 j'explique	 à	 ces	 messieurs,	 dont	 l'état	 n'est	 point	 la
guerre,	que	Paris	n'est	pas	défendu	par	ces	ridicules	amas	de	terres	qu'on	a	 fait	entasser	devant	 les
portes.	Trente	pionniers	du	Béarnais	avec	des	pelles	et	des	pioches	auront	mis	bas	vos	fortifications	en
deux	heures.	Faites-moi	déblayer	toutes	ces	terres	inutiles	et	que,	cette	nuit	même,	on	me	bâtisse	en
belles	pierres,	avec	du	bon	ciment,	des	enceintes	capables	de	résister	au	canon.	Demandez	au	seigneur
don	 José	 Castil,	 qui	 s'y	 connaît,	 s'il	 ne	 dormirait	 pas	 plus	 tranquille	 derrière	 un	 mur	 de	 pierre	 que
derrière	ces	gabions	à	moitié	écroulés.

—Certes,	dit	l'Espagnol,	dont	la	défiance	n'était	pas	encore	endormie.

—Eh	bien!	à	l'oeuvre,	monsieur	l'échevin,	envoyez	vos	piocheurs,	vos	terrassiers.

—Où?	dit	l'Espagnol.

—A	toutes	les	entrées	qu'on	a	protégées	par	de	la	terre,	à	la	porte
Saint-Jacques,	à	la	porte	Saint-Martin,	la	porte	Saint-Denis,	à	la	porte
Neuve….

—Fort	bien,	monsieur,	répliqua	Langlois	en	s'inclinant,	et	qui	partit	suivi	de	ses	deux	collègues.

—M.	 le	 duc	 de	 Feria	 tient	 conseil	 avec	 la	 duchesse	 et	 voudrait	 avoir	 votre	 avis,	 dit	 l'hidalgo	 en
désignant	le	groupe	formé	par	ces	deux	illustres	à	l'extrémité	de	la	place.

—Je	m'y	rends,	dit	Brissac.	Ah!	don	José,	quels	ânes	que	les	échevins.

—Vraiment?	dit	l'Espagnol	avec	ironie.	Cependant	vous	avez	mis	de	la	complaisance	à	les	entendre.

—Oh!	pensa	Brissac	en	couvant	le	capitaine	d'un	regard	oblique,	tu	as	trop	d'esprit,	toi,	tu	ne	vivras
pas!

Et	il	aborda	d'un	air	dégagé	la	duchesse	et	son	allié.

—Nous	disions,	monsieur	le	comte,	dit	Mme	de	Montpensier,	que	vous	avez	bien	imprudemment	agité
cette	foule.

—Et	moi,	dit	Brissac,	j'ajouterai	que	vous	la	provoquez	bien	impudemment.

—Plaît-il?

—Je	dis	que	vous	êtes	fous,	je	dis	que	vous	feignez	de	ne	pas	voir	que	vous	êtes	dix	mille	contre	cinq
cent	mille,	et	que	vous	y	succomberez	si	vous	ne	remplacez	point	la	force	par	l'adresse.

—Oh!	nos	dix	mille	hommes	battront	vos	cinq	cent	mille	Parisiens.

—Vraiment?	Essayez	donc!	Vous	ne	savez	donc	pas	qu'ici	tout	le	monde	conspire?

—Ah!	dit	le	duc	ironiquement	avec	un	sourire	malicieux	à	l'adresse	do	don
José.

Brissac	saisit	l'intention	et	le	regard.

—Vous	ne	savez	donc	pas,	continua-t-il	que	vous	êtes	trahis?

—Par	qui?

—Par	tout	le	monde,	vous	dis-je.	Je	quitte	trois	magistrats,	n'est-ce	pas,	trois	zélés	ligueurs	à	ce	qu'on



pourrait	croire,	eh	bien!	ils	vous	trahissent!

José	Castil	dressa	l'oreille.

—Oui,	poursuivit	Brissac,	et	sans	la	crainte	où	je	suis	de	soulever	une	sédition,	je	les	eusse	fait	mettre
en	prison	sur	l'heure.

—Que	savez-vous	de	nouveau?	dirent	vivement	le	duc	et	la	duchesse.

—Je	sais	qu'on	veut	livrer	une	porte	au	roi	de	Navarre.

—Laquelle,	dit	froidement	le	duc.

—Si	je	le	savais…	répliqua	Brissac.

—Eh	bien,	moi,	je	le	saurai,	répliqua	l'Espagnol.

—Et	moi	aussi,	dit	la	duchesse.

—Et	je	saurai	de	même,	ajouta	M.	de	Feria,	le	nom	de	tous	les	traîtres	quels	qu'ils	soient.

En	disant	ces	mots,	il	regardait	Brissac	qui	lui	répondit	avec	calme:

—Faites	votre	liste,	je	ferai	la	mienne.

—Et	demain	matin,	 continua	 l'Espagnol,	 je	 ferai	arquebuser	beaucoup	de	gens	qui	ne	 s'en	doutent
guère.

—Et	moi,	dit	Brissac	en	souriant	et	en	lui	touchant	familièrement	l'épaule,	je	ferai	rouer	quantité	de
gens	qui	ne	s'en	doutent	pas.

—Pour	commencer,	dit	l'Espagnol,	je	change	ce	soir	tous	les	postes.

Brissac	répondit:

—J'allais	vous	le	proposer,	monsieur.

—Je	ne	me	fie	qu'à	mes	Espagnols.

—Et	 vous	 avez	 raison.	 Ils	 y	 sont	 bien	 intéressés,	 car	 si	 le	 roi	 entrait,	 quel	 hachis	 d'Espagnols!	 les
cheveux	m'en	dressent	 sur	 le	crâne.	Tandis	que,	vous	avez	vu	 le	billet	du	 roi:	quartier	pour	 tous	 les
Français!

—Je	 suis	 très-heureux	 de	 vous	 voir	 en	 ces	 dispositions,	 dit	 M.	 de	 Feria,	 et	 je	 vais	 distribuer	 mes
ordres	à	l'effet	d'exclure	des	postes	toute	la	troupe	française.

—A	merveille!	à	merveille!	s'écria	la	duchesse	tandis	que	le	duc	parlait	bas	à	ses	capitaines.

—Seulement,	 dit	 Brissac	 à	 l'oreille	 de	 Mme	 de	 Montpensier,	 vous	 voilà	 dans	 le	 panneau,	 ma	 belle
amie.	Demain,	vous	vous	réveillerez	Espagnole.

—Comment	cela,	comte?

—Ah!	vous	vous	défiez	de	moi	au	point	de	vous	livrer	toute	à	cet	insolent!
Vous	êtes	folle	et	vous	perdez	la	partie	belle!

—Mais….

—Vous	 ne	 savez	 donc	 pas	 ce	 que	 me	 disaient	 les	 échevins	 tout	 à	 l'heure	 quand	 vous	 m'avez	 fait
interrompre	par	l'espion	Castil.

—Ma	foi	non,	mais	vous	aviez	bien	l'air	de	conspirer	tous	ensemble.

—Ils	me	disaient:	prendre	un	roi	français,	bien,	Prendre	M.	de	Guise,	puisque	M.	de	Mayenne	nous
abandonne,	très-bien;	mais	que	ce	soit	tout	de	suite,	et	qu'on	nous	délivre	des	Espagnols.

—Ils	disaient	cela?

—Faites-les	 venir,	 et	 ouvrez-vous-en	 à	 eux.	 Voilà	 les	 gens	 que	 vous	 dégoûtez	 en	 les	 éloignant.
Souvenez-vous	donc	que	vous	êtes	Française.	La	Lorraine	est	en	France,	duchesse!…	Moi	aussi,	je	suis
Français,	et	vous	vous	liguez	contre	moi	avec	l'Espagnol.

—Écoutez	donc,	s'il	est	vrai	que	vous	vouliez	favoriser	ce	Béarnais….



—Propos	de	Feria!	Eh	bien!	admettons	cette	absurdité.	Mais	lui,	cet	Espagnol,	il	va	faire	nommer	son
infante	reine	de	France	et	coffrer	votre	neveu.

—Oh!	nous	verrons.

—Avec	 quoi	 le	 défendrez-vous,	 malheureuse	 aveugle	 quand	 toute	 la	 garnison	 sera	 espagnole?
Comment!	vous	ne	comprenez	pas	que	je	me	tue	à	lui	faire	peur	du	fantôme	de	Henri	IV,	pour	qu'il	ait
besoin	de	vous	et	de	la	Ligue?	et	voilà	que	d'un	côté	M.	de	Mayenne	quitte	Paris,	et	que	de	l'autre	vous
en	livrez	les	clés	à	l'Espagne.	Allons,	faites	comme	vous	voudrez;	et	puisque	nous	ne	sommes	plus	amis,
moi	sans	rien	dire,	 je	vais	 imiter	M.	de	Mayenne,	 je	vais	 faire	mes	paquets,	et,	une	 fois	dehors,	s'en
tirera	qui	pourra.

En	disant	ces	mots	qui	firent	une	impression	profonde	sur	la	duchesse,	il	tourna	les	talons	et	s'en	alla
rejoindre	les	quelques	gardes	qui	l'accompagnaient.

Mme	de	Montpensier	ayant	réfléchi,	poussa	son	cheval	vers	celui	du	duc,	à	qui	elle	dit:

—Monsieur,	nous	ne	pouvons	exclure	les	Parisiens	de	la	garde	de	leur	ville.

—Pourquoi?

—Parce	que	ce	serait	leur	déclarer	la	guerre.

—Et	pourquoi	non?	dit	le	duc.

—C'est	votre	politique,	monsieur,	s'écria	la	duchesse;	mais	ce	n'est	pas	la	mienne.	Aussi	vous	voudrez
bien	faire	en	sorte	que	les	portes	soient	gardées	cette	nuit	par	des	Espagnols	et	des	Parisiens.

Le	duc	fut	saisi	de	surprise.

—On	voit	bien	que	vous	venez	de	causer	avec	M.	de	Brissac,	dit-il.

—Oh!	je	n'ai	pas	besoin	d'une	conversation	avec	Brissac	pour	prendre	le	bon	parti.

—Vous	 croyiez	 l'avoir	 pris	 tout	 à	 l'heure,	 madame;	 mais,	 comme	 disait	 le	 roi	 François	 Ier,	 notre
prisonnier:	souvent	femme	varie!

Brissac	s'était	approché.

—Ce	n'est	pas	poli,	ce	que	vous	dites	là,	monsieur,	s'écria-t-il.

—Laissez,	Brissac,	laissez!	interrompit	la	duchesse;	je	vois	bien	que	je	contrarie	monsieur	le	duc,	et	il
se	défend.	Mais	je	tiendrai	bon,	et	Paris	sera	gardé	par	les	parisiens	comme	par	les	Espagnols.

—A	la	bonne	heure!	murmura	Brissac.

—Vous	entendez,	monsieur,	répéta	la	duchesse	enivrée	du	plaisir	de	commander.

—J'ai	entendu,	dit	l'Espagnol	en	prenant	congé	plus	promptement	que	ne	l'eût	voulu	la	politesse.

—A	ce	soir,	aux	postes,	que	j'irai	visiter	moi-même,	s'écria	la	duchesse.

—A	ce	soir!	répliqua	le	duc	en	s'éloignant.

—Soyez	calme,	Brissac,	dit	Mme	de	Montpensier	en	serrant	la	main	du	gouverneur.	Ce	n'est	pas	cette
nuit	qu'il	proclamera	son	infante.

—J'en	réponds!	répondit	Brissac.

À	ce	moment,	un	page	de	la	duchesse	s'approcha	d'elle	et	lui	annonça	qu'un	gentilhomme	arrivait	de
la	campagne	pour	lui	remettre	une	lettre	importante.

—Connaît-on	ce	gentilhomme?	demanda-t-elle.

—Il	s'appelle	la	Ramée,	répondit	le	page.

VI



LA	PATROUILLE	BOURGEOISE

Le	soir	était	venu	après	cette	journée	agitée.	Les	bourgeois	paisibles,	ceux	qui	n'ont	d'autre	souci	que
de	dormir	leurs	dix	heures,	s'étaient	retirés	chez	eux.

Il	en	était	de	même	des	ligueurs,	qui,	déjà	émus	par	la	distribution	des	billets	d'absolution,	avaient
été	 prévenus	 amicalement	 de	 rester	 dans	 leurs	 logis	 et	 de	 se	 bien	 barricader,	 attendu	 que	 les
promesses	du	Béarnais	cachaient	quelque	piège—une	Saint-Barthélémy,	peut-être.

Toute	 l'activité	 belliqueuse	 des	 Parisiens	 se	 déployait	 autour	 des	 portes.	 C'était	 l'heure	 à	 laquelle
rentraient	 les	 retardataires,	 ceux	 qui,	 appelés	 par	 la	 promenade	 ou	 le	 négoce	 dans	 la	 banlieue,
reviennent	chaque	soir	avant	le	couvre-feu.

Et	 pour	 un	 observateur	 qui	 eût	 pu	 planer	 sur	 la	 ville	 le	 spectacle	 eût	 été	 bizarre.	 Les	 figures	 qui
rentrèrent	ce	soir-là	par	les	différentes	portes	de	Paris	ne	se	fussent	certainement	par	hasardées	à	se
présenter	au	grand	jour.

C'étaient	 des	 tournures	 si	 raides	 sous	 l'habit	 bourgeois,	 des	 femmes	 d'une	 si	 prodigieuse	 hauteur,
bien	 qu'elles	 marchassent	 courbées	 sous	 un	 fardeau;	 c'étaient	 des	 meuniers	 montant	 de	 si	 beaux
chevaux	de	guerre	ou	des	colporteurs	manoeuvrant	des	caisses	de	formes	si	étranges,	que	 le	défiant
Espagnol	ne	les	eût	pas	laissés	passer	en	plein	jour	sans	un	examen	approfondi.

Tous	 ces	 visiteurs	 bizarres	 se	 dirigèrent	 par	 des	 routes	 bien	 différentes	 vers	 l'Arsenal,	 quartier
désert,	 et	 prirent	 position	 en	 silence,	 comme	 des	 gens	 qui	 installeraient	 un	 marché,	 au	 bord	 de	 la
rivière,	au	delà	des	contrescarpes	de	la	Bastille.

Un	marché	à	pareille	heure	et	dans	un	pareil	endroit,	était	peu	vraisemblable;	aussi	trouvèrent-ils	dès
leur	arrivée	un	échevin	préposé	à	l'ordre	des	subsistances	et	denrées	qui	les	séparait	en	petits	groupes
et	les	envoyait	à	une	petite	maison	située	en	face	l'Île	Louvier.

Là,	 chose	 singulière,	 ils	 disparaissaient,	 et	 pour	 chaque	 groupe	 de	 douze	 hommes	 ou	 femmes	 qui
étaient	entrés,	 il	 sortait,	une	demi-heure	après,	une	 troupe	de	douze	soldats	de	 la	garde	bourgeoise,
vêtus	 et	 équipés	 plus	 ou	 moins	 grotesquement,	 selon	 les	 traditions	 de	 cette	 respectable	 milice.	 Ces
pelotons	avaient	chacun	leur	officier	qui	les	guidait	vers	un	poste	quelconque,	où	ils	prenaient	position.

Quand	l'échevin	qui	présidait	à	toutes	ces	opérations	mystérieuses	eut	achevé	sa	tâche,	il	prit	avec	lui
le	dernier	groupe	de	douze	miliciens,	qu'il	conduisit	à	la	porte	neuve.

Chemin	faisant,	il	regardait	marcher	au	pas	ces	singuliers	soldats	qui,	malgré	eux,	imprimaient	à	leur
allure	une	telle	régularité,	un	tel	aplomb	que,	partis	en	trébuchant	et	se	marchant	sur	les	talons	l'un	à
l'autre,	 ils	 avaient	 fini,	 au	 bout	 de	 cinq	 minutes,	 par	 ne	 plus	 former	 qu'un	 seul	 corps	 marchant	 sur
vingt-quatre	jambes	dont	le	compas	s'ouvrait	d'un	seul	coup,	dont	le	pas	donnait	d'un	seul	coup	sur	le
pavé.

Ils	étaient	pourtant	bien	ridicules	pour	marcher	si	bien!	Les	uns,	maigres,	vêtus	d'un	pourpoint	de
velours,	portaient	dessus	une	énorme	cuirasse	qui	eût	tenu	deux	poitrines	comme	la	 leur;	 les	autres,
enterrés	dans	une	vaste	 salade,	 semblaient	n'avoir	plus	de	 tête	 sur	 le	 cou;	d'autres	pliaient	 sous	 les
brassards	 et	 les	 cuissards	 d'une	 armure	 antique;	 quelques-uns	 avaient	 la	 rondache	 du	 temps	 de
Charlemagne;	 aucun	 n'avait	 su	 attacher	 son	 épée	 à	 la	 longueur	 voulue;	 ceux-ci	 avaient	 l'arquebuse,
ceux-là	une	hache	ou	une	masse	d'armes.	Les	enfants,	s'il	y	eût	eu	des	enfants	à	cette	heure	par	 les
rues,	n'auraient	pas	manqué	de	suivre	cette	troupe	avec	des	cris	de	carnaval.

Mais	l'officier	surtout	était	remarquable.	Son	casque	contemporain	de	la	dernière	croisade,	était	orné
d'une	visière	qui,	détraquée,	retombait	perpétuellement	sur	le	nez	du	patient.	Les	larges	épaules	et	le
ventre	rond	de	ce	digne	bourgeois	faisaient	craquer	un	pourpoint	 jaune,	à	noeuds	de	rubans	verts	et
rouges.	Il	portait	 le	colletin	et	 le	baudrier	de	buffle	brodé.	C'était	 le	plus	bouffon	des	ajustements,	 la
plus	 triviale	 tournure	 qui	 parfois,	 quand	 l'homme	 se	 redressait	 sous	 ce	 harnais	 grotesque,
s'ennoblissaient	soudain	par	le	vigoureux	élan	des	bras,	et	la	fière	cambrure	de	ses	reins	puissants.

Cet	officier	marchait	sur	le	flanc	de	sa	colonne	et	l'échevin	venait	immédiatement	derrière	lui.	Tout	à
coup	une	patrouille	espagnole	déboucha	d'une	rue	latérale	et	cria:	que	viva!

Il	eût	fallu	voir	se	redresser	ces	douze	bourgeois	par	un	mouvement	électrique,	et	leurs	mains	saisir
l'arme,	 et	 leurs	 poitrines	 s'effacer,	 et	 leurs	 têtes	 prendre	 la	 fierté	 rapide	 du	 commandement	 à
l'exercice.

Le	chef	espagnol	et	le	chef	bourgeois	échangèrent	le	mot	d'ordre,	et	les	deux	troupes	continuèrent	à
marcher	en	sens	inverse,	non	sans	que	l'Espagnol	se	fût	retourné	plus	d'une	fois	pour	admirer	la	tenue



si	militaire	de	ces	gardes	bourgeois.

L'échevin	s'approcha	vivement	de	l'officier	milicien:

—Oh!	 monsieur,	 lui	 dit-il,	 prenez	 bien	 garde,	 vous	 êtes	 trop	 noble	 sous	 les	 armes,	 on	 vous
reconnaîtra.

—Vous	croyez,	cher	monsieur	Langlois,	répliqua	le	gros	homme.

—Certes,	 monsieur.—Et	 vos	 soldats	 qui	 emboîtent	 le	 pas	 comme	 des	 gardes	 du	 roi!	 Pour	 des
bourgeois,	c'est	invraisemblable.

Le	gros	officier	sourit	avec	satisfaction.

—C'est	que	 les	Espagnols	 se	 retournent,	monsieur,	poursuivit	 l'échevin,	 et	 je	ne	 serais	pas	 surpris
qu'ils	vous	fassent	suivre.

—Je	les	défie	bien	de	me	reconnaître	sous	ce	bât	de	bête	de	somme,	murmura	l'officier;	je	dois	être
abominable	 à	 voir.—Et	 ces	 malheureux,	 ajouta-t-il	 en	 regardant	 obliquement	 sa	 troupe,	 sont-ils
humiliés!…	Vous	les	avez	habillés	en	Carême-prenant.	Je	les	trouve	ignobles.

—Mais	non,	mais	non,	dit	Langlois.

—Nous	sommes	bientôt	arrivés,	n'est-ce	pas?	continua	l'officier.	J'ai	assez	de	ma	visière;	elle	me	scie
le	front	et	finira	par	me	couper	le	nez….	Je	suis	tout	écorché,	harni….

—Chut!…	fit	l'échevin.	Nous	y	voici.

—Rompez	donc	le	pas!	coquins,	dit	l'officier	à	voix	basse.

Les	douze	hommes	se	mirent	aussitôt	à	s'entre-choquer	les	uns	les	autres.

—A	la	bonne	heure,	dit	Langlois.

On	était	arrivé	sur	une	petite	place	entre	la	rue	du	Coq	et	la	rue
Saint-Honoré.

Là	étaient	rangés,	d'un	côté,	environ	cent	hommes	de	la	garde	bourgeoise,	et	de	l'autre	un	bataillon
espagnol	tout	entier,	au	nombre	d'environ	deux	cents	hommes	armés	de	mousquets	et	d'épées.

Sur	le	milieu	de	la	place	se	promenaient	le	président	Lemaître	et	la	procureur	général	Molé	avec	don
José	Castil,	capitaine	commandant	le	bataillon.

—J'amène	du	renfort,	s'écria	Langlois.

Lorsque	parurent	 les	douze	miliciens	amenés	par	Langlois,	ce	fut	dans	les	rangs	de	ce	bataillon	un
fou	rire	inextinguible	qui	gagna	même	les	miliciens	bourgeois	rangés	en	face.

Il	 faut	dire	que	 jamais	 la	parodie	n'avait	été	poussée	à	un	si	haut	degré	de	perfection.	Les	 files	en
zigzags,	le	cliquetis	des	fourreaux	d'épée	contre	les	canons	des	mousquets,	la	démarche	vacillante,	le
bruit	 des	 cuirasses	 entre-choquées	 formaient	 un	 spectacle	 rare	 qui	 attira	 bientôt	 l'attention	 de	 don
José.

—En	voici	de	curieux,	dit-il.

—Il	 faut	 leur	pardonner,	répliqua	l'échevin	Langlois,	ce	sont	des	apprentis	tanneurs	et	quincailliers
que	j'ai	fait	armer	pour	la	première	fois	et	qui	ne	sont	pas	encore	des	Césars.

—Et	voilà	sur	quoi	vous	comptez	pour	défendre	votre	ville?	ajouta	l'Espagnol	avec	un	sourire	de	pitié.

Langlois	plia	humblement	les	épaules.

—S'il	 fallait	 que	 ces	 gens-là	 fissent	 feu,	 ils	 se	 massacreraient	 les	 uns	 les	 autres,	 dit	 le	 président
Lemaître.

—J'ai	donné	ce	que	j'avais	de	mieux,	répliqua	Langlois	en	achevant	de	placer	ses	hommes	à	la	suite
des	cent	autres.

Soudain	on	entendit	un	piétinement	de	chevaux	du	côté	de	 la	rue	Saint-Honoré,	et	 le	duc	de	Feria
débouchât	sur	 la	place,	suivi	de	ses	gardes	et	de	plusieurs	des	seize,	qui	ne	 le	quittaient	pas	depuis
l'annonce	d'une	attaque.



Brissac	arriva,	lui	par	la	Croix-du-Trahoir.	Il	était	à	cheval	aussi	et	armé	comme	pour	la	bataille.	Son
premier	regard	fut	pour	Langlois,	qu'il	aperçut	devant	ses	douze	hommes.

L'Espagnol,	à	l'arrivée	de	Brissac,	courut	à	lui,	et	d'une	voix	émue:

—Que	viens-je	de	voir,	dit-il,	 on	démolit	 les	 remparts	de	 terre	qui	 formaient	 la	porte	Neuve,	et	 les
ouvriers	prétendent	que	c'est	par	vos	ordres?

—Oui,	monsieur,	répliqua	Brissac.	J'en	ai	averti	ce	matin	le	capitaine	Castil.	Je	veux	des	pierres	à	la
place	de	cette	terre,	et	vous	avez	dû	voir	arriver	déjà	le	ciment	et	la	chaux	que	MM.	les	échevins	y	ont
expédiés.

—Je	trouverais	cette	mesure	excellente,	dit	tout	bas	le	duc	de	Feria	à
Brissac,	si	elle	ne	venait	pas	précisément	aujourd'hui.

—En	quoi	aujourd'hui	ne	vaut-il	pas	hier	ou	demain?

—C'est	qu'aujourd'hui,	 à	 ce	que	 l'on	m'annonce,	 le	 roi	 de	Navarre	doit	 faire	une	entreprise	 contre
Paris.

En	parlant	ainsi,	l'Espagnol	regardait	Brissac	jusqu'au	fond	de	l'âme.

Monsieur,	lui	dit	le	comte,	vous	avez	une	habitude	des	plus	désobligeantes;	vous	dévisagez	les	gens
avec	 vos	 yeux	 comme	 un	 chat	 ferait	 avec	 ses	 griffes.	 En	 France	 ce	 n'est	 pas	 l'usage;	 j'excuse	 votre
qualité	d'étranger.

—Oh!	ne	l'excusez	pas	si	vous	voulez,	dit	insolemment	le	duc.

—Bien,	monsieur	le	duc,	nous	nous	en	expliquerons	quand	j'aurai	fini	mon	service;	et	je	ne	serai	pas
fâché	 de	 voir	 si	 votre	 épée	 entre	 aussi	 avant	 que	 vos	 regards,	 mais	 ne	 nous	 fâchons	 point	 pour	 le
présent.

—Monsieur,	on	commencera	par	interrompre	le	travail	de	l'enlèvement	des	terres.

—Monsieur,	on	n'interrompra	rien	du	tout.

—J'ai	Paris	à	garder,	monsieur,	et	j'en	réponds.

—J'en	réponds	bien	plus	que	de	vous,	répliqua	Brissac,	puisque	j'en	suis	le	gouverneur.

—Et	quand	je	devrais	employer	la	force	pour	chasser	les	travailleurs….

—N'y	 essayez	 pas,	 dit	 Brissac	 froidement,	 car	 je	 vous	 avertis	 que	 si	 l'on	 touche	 à	 un	 seul	 de	 mes
piocheurs	je	fais	sonner	le	tocsin	et	jeter	tous	vos	Espagnols	dans	la	rivière.

—Monsieur!…	s'écria	le	duc	blanc	de	colère.

—Tenez-vous	pour	averti;	et	ne	vous	avisez	jamais	de	me	menacer,	car	si	je	ne	servais	la	même	cause
que	vous,	 si	 je	ne	 redoutais	plus	que	vous	 l'approche	du	Béarnais,	 contre	 lequel	 j'ai	besoin	de	votre
garnison,	il	y	a	déjà	longtemps	que	vous	seriez	tous	enterrés	dans	les	plus	vilains	endroits	de	ma	ville.

Le	duc,	grinçant	des	dents:

—Nous	verrons	plus	tard,	dit-il.

—Bah!	nous	 sommes	d'excellents	 amis,	 et	 plus	 tard	nous	oublierons	 tout	 cela.	Voyons,	 pensons	au
service	de	nuit,	et	ne	donnons	pas	à	nos	hommes	qui	nous	observent,	le	spectacle	d'une	querelle	entre
les	chefs.	Nous	sommes	ici	à	la	porte	Neuve.	Que	mettons-nous	ce	soir	pour	garder	la	porte	Neuve?

Le	duc	essuya	son	front	mouillé	de	sueur.

—Je	verrai,	murmura-t-il.

—Mettez-y	 beaucoup	 de	 monde,	 puisque	 vous	 avez	 de	 l'inquiétude	 à	 cause	 de	 cet	 enlèvement	 des
terres.

—J'y	mettrai	beaucoup	d'Espagnols,	monsieur	le	gouverneur.

—Soit.	Mais	dépêchons-nous.	Il	y	a	seize	portes	à	Paris,	et	si	nous	allons	de	ce	train,	la	clôture	de	nuit
ne	se	fera	pas	avant	le	jour.

—Je	vais	me	consulter	avec	mes	capitaines.



—Fort	bien.	Et	moi	avec	mes	bourgeois.

Le	duc	appela	don	José	et	ses	officiers;	Brissac	alla	trouver	Langlois	et	les	deux	magistrats.

—Tout	notre	monde	est-il	entré?	dit-il.

—Oui,	monsieur.

—Sans	soupçons	nulle	part?

—Aucuns.

—À	quelle	heure	le	roi	viendra-t-il	avec	ses	troupes?

—Vers	trois	heures	et	demie	du	matin.

—Pas	avant?

—Il	ne	part	de	Saint-Denis	qu'à	deux	heures.

—Il	suffit.

Brissac	 se	 retourna	 au	 bruit	 d'un	 commandement	 militaire.	 Le	 duc	 de	 Feria	 venait	 de	 désigner	 le
détachement	chargé	de	garder	la	porte	Neuve.

—Soixante	hommes,	compta	Brissac.

—Commandés	par	don	José,	dit	Langlois.

—Hors	les	rangs,	soixante	hommes!	s'écria	Brissac	à	ses	bourgeois.

Le	duc	de	Feria	s'approcha	vivement.

—Monsieur,	dit-il,	c'est	trop.

—Vous	avez	mis	soixante	des	vôtres,	monsieur	le	duc.

—Mais	je	vous	prie	de	me	laisser	la	supériorité	du	nombre.	Cette	porte	aura	un	grand	service	à	faire.

—Raison	de	plus	pour	que	j'y	envoie	autant	d'hommes	que	vous.

—Tenez,	monsieur,	dit	l'Espagnol,	cédez-moi	sur	ce	point.

—À	 cause	 de	 votre	 défiance	 éternelle,	 monsieur	 le	 duc.	 Eh	 bien!	 soit,	 je	 n'enverrai	 que	 quarante
hommes.

—C'est	encore	trop;	il	n'en	entre	que	soixante-douze	dans	le	poste	de	la	porte	Neuve.

—Eh!	 monsieur	 de	 Brissac,	 dit	 Langlois	 présent	 à	 ce	 colloque,	 prouvons	 à	 M.	 le	 duc	 toute	 notre
sincérité:	n'envoyons	que	douze	hommes,	puisqu'il	le	désire.

—Je	choisis	les	derniers	venus,	s'écria	don	José	en	désignant	avec	un	rire	moqueur	la	troupe	amenée
par	l'échevin.

—Va	pour	les	derniers	venus,	dit	Langlois	en	poussant	le	coude	à	Brissac	au	moment	du	défilé	de	ces
douze	hommes.

En	effet,	l'officier	au	gros	ventre	souleva	sa	visière	en	passant	devant	Brissac,	et	le	comte,	à	l'aspect
de	ce	visage,	ne	put	retenir	un	tressaillement	de	surprise.

—Peste!	dit-il	à	don	José	qui	épluchait	au	passage	chaque	tournure	et	chaque	accoutrement	de	ces
douze	bourgeois,	vous	avez	eu	la	main	heureuse,	mou	cher	capitaine.

—N'est-ce	pas,	répliqua	Castil,	qu'il	n'y	en	a	pas	de	pareils	dans	tout
Paris?

—Ni	ailleurs,	dit	Brissac.

Les	douze	hommes,	suivis	du	capitaine	espagnol,	entrèrent	dans	le	poste	de	la	porte	Neuve,	dont	les
grilles	se	fermèrent	sur	eux.

Langlois	et	les	deux	magistrats	échangèrent	avec	Brissac	un	coup	d'oeil	furtif	qui	voulait	dire	aussi
que	don	José	avait	eu	la	main	bien	heureuse.



À	peine	cette	opération	était-elle	achevée	que	la	duchesse	de	Montpensier	apparut	sur	la	place;	elle
faisait	 piaffer	un	 cheval	 ardent,	 et	 traînait	 après	 elle	une	armée	de	 serviteurs	 et	 d'officiers	de	 toute
espèce.

—Eh	bien!	dit-elle	à	Brissac,	partage-t-on	la	garde	comme	je	l'avais	ordonné?

—C'est	fait	pour	la	porte	Neuve,	répliqua	le	comte,	et	nous	allons	passer	aux	autres.

—Vous	savez	qu'on	parle	d'une	alerte	pour	cette	nuit?

—On	dit	tous	les	jours	la	même	chose.

—Comment	sommes-nous	avec	le	duc?

—Au	mieux.

—À	 propos,	 comte,	 si	 j'avais	 quelque	 message	 à	 vous	 transmettre,	 je	 vous	 enverrais	 mes	 aides	 de
camp.	En	voici	un	nouveau;	regardez-le	bien	pour	le	reconnaître.

—Qui	est	monsieur?

M.	de	la	Ramée,	un	gentilhomme	qui	vient	de	perdre	son	père,	et	m'est	arrivé	tantôt	avec	un	zèle	et
une	foi	admirables	pour	la	Ligue.

—Très-bien,	dit	Brissac.

—Il	 était	 aussi	 recommandé	 aux	 Entragues,	 mais	 il	 paraît	 que	 les	 Entragues	 sont	 devenus	 plus
royalistes	que	 le	 roi.	M.	de	 la	Ramée	a	donc	préféré	venir	me	 trouver	à	Paris,	au	centre	de	 l'action.
C'est	d'un	bon	augure.

—Nous	 donnerons	 de	 l'ouvrage	 à	 monsieur,	 répliqua	 Brissac,	 dont	 le	 coup	 d'oeil	 observateur	 avait
toisé	le	nouveau	venu	des	pieds	à	la	tête.

—Surveillez	bien	l'Espagnol,	dit	tout	bas	la	duchesse	au	comte;	j'ai	ouï	dire	qu'il	voulait	vous	jouer	un
tour.

—Merci,	répliqua	Brissac.

La	duchesse	caracolant	disparut	dans	la	rue	Saint-Honoré,	au	milieu	d'un	tourbillon	de	canailles	qui
criaient	à	s'étrangler:	Vive	Guise!

—Elle	s'enivre	avec	ce	gros	vin!	murmura	Brissac	en	dirigeant	son	cheval	du	côté	de	la	porte	Saint-
Denis.

Mais	il	fut	rejoint	par	le	duc	de	Feria,	qui	guettait	tous	ses	mouvements	et	lui	barra	le	passage.

—Qu'y	a-t-il	encore?	demanda	Brissac.

—Deux	mots,	comte.	Est-il	bien	nécessaire	que	nous	nous	promenions	tous	deux	dans	Paris,	lorsque
le	danger	est	à	la	fois	dedans	et	dehors?

—Non,	dit	Brissac,	il	y	a	de	la	besogne	pour	de	bons	chevaux.

—D'autant	plus,	ajouta	l'Espagnol,	qu'il	court	un	bruit	très-grave.

—Bah!	lequel?

—On	assure	qu'on	a	vu	force	cavalerie	ennemie	du	côté	de	Saint-Ouen	et	de
Montrouge.

—Voilà	des	chimères!

—L'homme	que	voici,	dit	froidement	le	duc	en	désignant	un	soldat	wallon,	a	vu	cette	cavalerie.

Le	soldat	affirma.

—C'est	différent,	répliqua	Brissac,	et	la	chose	mériterait	examen.

—Voilà	 pourquoi	 je	 vous	 ai	 consulté,	 monsieur	 le	 comte.	 La	 chose	 mérite	 examen,	 et	 il	 faudrait
l'examiner.

—Vous	avez	raison,	monsieur	le	duc.



—Eh	 bien!	 dit	 vivement	 l'Espagnol,	 est-ce	 que	 vous	 auriez	 de	 la	 répugnance	 à	 pousser	 une
reconnaissance	autour	des	remparts	extérieurement?

—Moi?	répliqua	Brissac	un	peu	troublé,	car	il	voyait	clairement	le	piège	de	cette	proposition.	Je	n'ai
jamais	de	répugnance	à	faire	ce	qu'il	faut	pour	le	service.

—Eh	bien!	monsieur,	soyez	donc	assez	bon	pour	faire	cette	ronde.

—Très-volontiers.

—Je	ne	vous	dissimulerai	pas	ce	qu'on	dit.

—On	dit	encore	quelque	chose?

—On	assure	que	nous	sommes	trahis.

—C'est	moi-même	qui	vous	en	ai	averti	tantôt,	monsieur	le	duc.

—Et	si	réellement	il	y	a	de	la	cavalerie	ennemie	dans	la	campagne,	c'est	que	la	trahison	existe,	n'est-il
pas	vrai?

—Assurément.

Le	duc	écouta	attentivement	cette	réponse,	et	parut	la	faire	écouter	aux	hommes	qui	l'environnaient.

—Il	n'y	a	pas	de	temps	à	perdre,	continua-t-il,	et	puisque	vous	avez	l'obligeance	de	faire	cette	ronde
en	personne,	il	est	l'heure	de	partir,	je	crois.

—Partons,	dit	Brissac,	dont	le	coeur	battait.	Mais	je	ne	la	ferai	pas	tout	seul,	je	suppose,	et	il	faut	que
j'aille	chercher	une	escorte.

—Voici	huit	hommes	sûrs	que	je	vous	donne,	monsieur	le	gouverneur.

—Huit	Espagnols!

—Castillans,	tous	gentilshommes,	tous	d'une	bravoure	et	d'une	fidélité	dont	je	réponds;	tous	gens	qui
ont	la	trahison	en	horreur.

Brissac	examina	ces	huit	physionomies	assombries	par	le	soupçon,	ces	huit	regards	tout	brillants	du
feu	d'une	résolution	inébranlable.

—Diable!	murmura-t-il,	mais	le	vin	est	tiré,	il	faut	le	boire.

On	 était	 arrivé	 à	 la	 porte	 Saint-Denis,	 les	 huit	 hommes	 attendaient	 leur	 nouveau	 chef	 pour	 sortir
derrière	 lui.	 La	 nuit	 était	 noire	 et	 pluvieuse.	 Un	 mauvais	 falot	 du	 corps	 de	 garde	 éclairait	 seul	 les
figures	d'un	reflet	rougeâtre.

—Eh	bien!	adieu,	dit	Brissac	au	duc;	faut-il	que	je	vous	dise	au	revoir?

Le	duc	conduisit	la	troupe	hors	des	murs,	et	là	s'étant	arrêté	dans	l'obscurité,	le	silence	et	la	solitude:

—Au	revoir,	dit-il,	 si	 vous	ne	 rencontrez	pas	en	chemin	 la	 cavalerie	du	 roi	de	Navarre;	 autrement,
adieu.

—Ah!	ah!	fit	Brissac,	je	comprends,	c'est-à-dire	que	si	je	la	rencontre….

—Ces	huit	gentilshommes	vous	tueront,	répliqua	froidement	le	duc	en	revenant	vers	la	ville.

Brissac,	après	trois	secondes	do	réflexion,	haussa	les	épaules	et	poussa	résolûment	son	cheval	dans
la	campagne.	La	troupe	sinistre	l'escorta	sans	prononcer	une	parole.

La	cloche	de	Notre-Dame	sonna	lugubrement	douze	coups	que	le	vent	portait	dans	la	plaine	sur	ses
ailes	humides.

—C'est	 égal,	 pensa	 Brissac,	 si	 l'armée	 du	 roi	 n'est	 pas	 disciplinée	 comme	 une	 phalange
macédonienne,	ou	si	l'horloge	de	Sa	Majesté	avance	sur	celle	de	Notre-Dame,	mon	bâton	de	maréchal
de	France	est	bien	aventuré.



VII

LA	PORTE	NEUVE

La	porte	Neuve	fermait	Paris	sur	les	bords	de	la	Seine,	au	quai	du	Louvre,	à	peu	près	au	point	où	la
rue	Saint-Nicaise	venait	aboutir	à	la	galerie	de	ce	château.

Comme	la	plupart	des	portes	de	Paris,	c'était	un	bâtiment	flanqué	de	tours	propres	à	la	défense.	La
principale	de	ces	tours,	à	la	porte	Neuve,	s'appelait	la	tour	au	Bois;	elle	était	contiguë	à	une	longue	et
étroite	tourelle	qui	renfermait	l'escalier	de	la	grande	tour.	Les	meurtrières	et	les	fenêtres	donnaient	sur
l'eau,	assez	profonde	en	cet	endroit,	encaissée	qu'elle	était	par	 les	 fondations	de	 la	porte	Neuve.	Un
pont-levis	servait	de	communication,	et	c'est	le	terre-plein	qui	enterrait	la	porte	précédée	par	ce	pont-
levis,	que	Brissac	avait	fait	démolir	par	ses	ouvriers,	en	sorte	que	ces	hommes	n'avaient	qu'à	se	tourner
à	droite	pour	jeter	la	terre	de	leurs	pelles	dans	la	Seine.

La	 tour,	 à	 son	 rez-de-chaussée,	 formait	 une	 salle	 ronde	 de	 trente	 pieds	 de	 diamètre	 environ.	 Au-
dessus	était	le	logement	du	concierge	de	la	porte	Neuve,	vieux	soldat	éclopé	que	les	discordes	civiles
avaient	oublié	dans	ce	poste	peu	fatigant	et	peu	important,	puisque	la	porte	Neuve,	remblayée	comme
nous	l'avons	dit,	ne	s'ouvrait	jamais.

Du	logement	de	ce	bonhomme,	la	vue	était	belle	sur	la	Seine	et	la	campagne	qui	se	développait	sans
obstacles	dans	tout	le	périmètre	d'un	horizon	de	plusieurs	lieues.

Quant	à	la	salle	ronde	qu'il	avait	sous	les	pieds,	c'était	le	corps	de	garde.	Les	murs	tout	nus	n'avaient
pour	 ornement	 que	 des	 clous	 énormes	 destinés	 à	 supporter	 les	 armes,	 et	 la	 plus	 indépendante
irrégularité	 avait	 présidé	à	 la	disposition	de	 ces	 clous,	 fichés	 selon	 le	 caprice	ou	 suivant	 la	 taille	du
soldat.

Le	 concierge	 descendait	 là	 par	 le	 petit	 escalier	 de	 la	 tourelle,	 lorsque	 la	 garde,	 altérée	 par	 le
voisinage	de	la	rivière,	réclamait	de	lui	certaine	liqueur	fermentée,	composé	de	grain	et	de	miel,	qu'il
était	censé	fabriquer	et	 faire	cuire	au	soleil	de	sa	plate-forme,	mais	qu'il	achetait	bel	et	bien	au	plus
prochain	cabaretier,	après	avoir	eu	la	précaution	de	l'édulcorer	par	un	raisonnable	mélange	d'eau	de
Seine.

Dans	la	nuit	dont	il	s'agit,	après	que	le	poste	de	la	porte	Neuve	eut	été	composé,	comme	noua	l'avons
vu	 par	 le	 duc	 de	 Feria	 et	 Brissac,	 le	 capitaine	 Castil,	 en	 vigilant	 officier	 et	 surtout	 en	 officier	 qui
s'ennuie	 avec	 ses	 soldats,	 monta	 du	 rez-de-chaussée	 chez	 le	 concierge	 pour	 se	 rendre	 compte	 de	 la
situation	exacte	de	son	poste.

Il	vit	dans	un	petit	taudis	l'invalide	occupé	à	transvaser	du	tonneau	dans	des	pots	d'étain	la	liqueur
fameuse	que	les	hôtes	du	rez-de-chaussée	allaient	bientôt	 lui	demander.	Les	parfums	de	ce	breuvage
étaient	violents,	ils	saturaient	l'air	d'une	forte	odeur	d'anis	et	de	poivre,	qui	eût	délicieusement	caressé
les	narines	d'un	lansquenet	allemand.

Mais	don	José	était	un	homme	sobre,	il	fronça	le	sourcil	en	respirant	cette	vapeur	traîtresse.

—Mon	capitaine,	dit	 l'invalide	employant	avec	adresse	 toutes	 les	 ressources	de	 la	 langue	 française
mêlée	 aux	 séductions	 de	 quelques	 mots	 espagnols,	 vous	 plaît-il	 un	 verre	 de	 liqueur,	 vous	 en	 aurez
l'étrenne,	voyez	comme	elle	est	claire,	et	comme	elle	mousse	en	flocons	brillants.

—Pouah!	on	s'enivrerait	rien	qu'à	la	respirer,	la	liqueur	maudite!	s'écria	don	José.	On	suffoque	dans
ton	laboratoire.

En	disant	ces	mots,	le	capitaine	s'approchait	du	petit	balcon	fermé	par	une	tenture	en	lambeaux,	par
laquelle,	lorsqu'il	la	souleva,	s'engouffra	une	bonne	brise	fraîche	venant	de	la	rivière.

—Tiens,	dit	José,	tu	as	du	monde	ici.

En	effet,	sur	ce	balcon	formé	par	des	ais	mal	joints	que	supportaient	deux	potences	de	fer,	on	voyait,
l'un	assis	sur	un	escabeau,	l'autre	debout	et	appuyé	sur	la	balustrade,	deux	hommes	que	le	reflet	de	la
lumière	du	concierge	fit	apparaître	aussitôt	que	Castil	eût	levé	la	tapisserie.

Le	personnage	assis	était	vêtu	d'une	robe	grise;	la	tête	enveloppée	de	son	capuchon,	c'était	un	moine.
Il	surveillait	avec	l'attention	la	plus	profonde	le	travail	des	piocheurs	qui	déblayaient	le	pied	de	la	tour.
Il	ne	se	retourna	point	au	son	de	la	voix	du	capitaine.

L'autre	était	un	grand	jeune	homme	dont	les	cheveux	blonds	flottaient	au	vent	mouillé;	l'intérêt	qu'il



portait	aux	terrassiers	n'était	pas	des	plus	vifs,	et	il	parut	accueillir	avec	assez	de	plaisir	l'arrivée	d'un
nouvel	interlocuteur.

—Qui	sont	ces	deux	personnes?	demanda	le	défiant	Espagnol	au	concierge.

—Le	moine,	seigneur	capitaine,	est	un	vieil	ami	à	moi,	presque	un	parent.
N'est-ce	pas,	frère	Robert?

Le	moine	acquiesça	imperceptiblement.

—Est-ce	que	les	moines	découchent?	dit	Castil.

Il	le	faut	bien,	quand	on	leur	ferme	les	portes,	répliqua	le	concierge.	Frère	Robert	n'a	pu	retourner	à
son	couvent	ce	soir,	et	m'a	demandé	asile	pour	la	nuit.

—Et	son	compagnon,	ce	grand	garçon,	est-ce	aussi	un	moine?

Le	jeune	homme,	se	tournant	vers	Castil	avec	une	assurance	exempte	de	bravade:

—Vous	 faites	 là,	dit-il,	monsieur,	une	question	 inutile;	vous	n'avez	qu'à	 regarder	mon	habit	et	mon
épée	pour	vous	convaincre	que	je	ne	suis	pas	moine.

—Qui	êtes-vous	alors?

—C'est	mon	neveu,	répliqua	le	moine	d'une	voix	creuse.	Est-ce	que	nous	vous	gênons,	ici?

Don	José,	au	lieu	de	répondre,	se	mit	à	penser.

Les	gens	soupçonneux	ont	toujours	beaucoup	d'imagination.

L'invalide	continuait	à	faire	mousser	sa	marchandise:

—Vous	saurez,	dit	Castil,	que	je	ne	veux	pas	d'ivrognes	à	mon	poste,	et	que	j'interdis	toute	espèce	de
boisson	pendant	ma	garde.

L'invalide,	 saisi	 d'étonnement,	 voulut	 hasarder	 l'éloge	 de	 sa	 liqueur,	 mais	 l'Espagnol	 lui	 ferma	 la
bouche	par	un	mouvement	si	péremptoire,	que	le	débitant	renversa	en	soupirant	tous	ses	pots	d'étain
dans	le	tonneau.

—Quant	à	vos	hôtes,	ajouta	Castil,	je	n'entends	pas	qu'ils	restent	ici.	Un	accident	peut	arriver.	Votre
lumière	peut	mettre	le	feu	au	plancher,	et	j'ai	au-dessous	de	la	poudre.	Vous	me	ferez	donc	le	plaisir	de
renvoyer	ces	deux	seigneurs	au	corps-de-garde.	Ils	passeront	la	nuit	près	de	nous.

—Je	ne	hante	pas	les	soldats,	répliqua	le	moine.

—Une	nuit	est	bientôt	passée,	mon	frère.	D'ailleurs	les	soldats	espagnols	ne	sont	pas	des	païens,	et	je
ne	tolère	ni	jurons	ni	blasphèmes	chez	moi.

—Mais	 moi,	 monsieur,	 répliqua	 le	 jeune	 homme	 avec	 une	 certaine	 hauteur,	 je	 n'ai	 pas	 d'ordre	 à
recevoir	de	vous,	et	si	vos	soldats	espagnols	sont	en	odeur	de	bons	chrétiens,	ils	n'exhalent	pas	moins
des	parfums	de	cuir	et	de	vieux	oint	qui	me	déplaisent.

—Eh!	vous	êtes	bien	dégoûté,	beau	sire,	dit	Castil	en	élevant	la	voix.

—Je	suis	comme	je	suis,	seigneur	espagnol.

—Allons,	 mon	 neveu,	 allons,	 dit	 le	 moine,	 ne	 faites	 pas	 la	 mauvaise	 tête;	 monsieur	 le	 capitaine	 a
raison:	un	homme	de	guerre	obéit	à	des	exigences	que	les	étudiants	comme	vous	et	les	moines	comme
moi	ne	comprennent	pas	assez.	Qui	dit	Espagnol,	dit	fervent	catholique.

—Oui,	mais	le	cuir?

—La	feue	reine	Catherine	disait	que	le	corps	d'un	ennemi	mort	sent	toujours	bon;	je	dis,	moi,	qu'un
bon	serviteur	de	Dieu	fleure	toujours	comme	baume.

—Bien	répondu,	dit	Castil;	je	vous	attends	en	bas	ici	à	une	demi-heure.

Et	il	sortit	après	ces	mots.

A	peine	fut-il	dehors	que	le	jeune	homme	s'adressant	au	moine	avec	une	impatience	manifeste:

—Vraiment,	dit-il,	frère	Robert,	 j'admire	votre	sang-froid.	Quoi!	vous	voyez	que	je	meurs	d'ennui	au



couvent	 depuis	 le	 départ	 de	 Pontis	 et	 la	 leçon	 que	 vous	 m'avez	 faite	 au	 sujet	 de	 Mme	 Gabrielle.	 Je
cherche	à	fuir	un	danger	et	un	ennui,	vous	me	proposez	de	me	conduire	près	de	M.	de	Crillon,	chez	qui
je	voulais	me	rendre,	et	voilà	où	nous	aboutissons;	à	regarder	porter	de	la	terre	dans	l'eau	et	à	nous
faire	molester	par	un	rustre	espagnol!

—Cher	monsieur	Espérance,	dit	le	moine,	je	ne	commande	point	aux	événements.	J'avais	une	mission
du	révérend	prieur	pour	Mme	la	duchesse	de	Montpensier,	à	Paris,	 je	vous	voyais	dépérir	d'ennui.	Je
vous	croyais	aussi	convoiter	par	désoeuvrement	la	femme	du	prochain.

—Par	désoeuvrement!	murmura	Espérance	avec	une	profonde	mélancolie.

—Du	 prochain,	 continua	 le	 moine	 qui	 avait	 remarqué	 l'altération	 des	 traits	 d'Espérance,	 au	 seul
souvenir	de	Gabrielle.	Ce	prochain	est	un	des	amis	de	notre	couvent,	un	brave	seigneur.

—Un	lâche	coquin	qui	se	cache	pendant	qu'on	lui	prend	sa	femme.

—Cela	ne	vous	intéresse	point,	monsieur,	dit	le	moine.

—Mais	ce	qui	m'intéresse,	c'est	la	stupidité	de	ce	bélître	qui	vient	de	se	vanter	à	moi	d'avoir	coupé	la
corde	à	 laquelle	mon	brave	Pontis	 avait	 pendu	 l'assassin!	De	quoi	 se	mêlait-il,	 ce	poltron,	 et	que	ne
laissait-il	accroché	ce	qui	était	accroché.

—Écoutez	donc,	un	corps	tout	en	travers	de	ses	barreaux,	cela	gênait	sa	vue.

—En	attendant,	voilà	un	brigand	ressuscité,	un	scélérat	qui	me	tuera	encore	si	je	ne	le	préviens.	Oh!
votre	prochain,	comme	vous	dites,	a	fait	là	de	bel	ouvrage.

—Le	fait	est	qu'il	a	perdu	une	corde	toute	neuve	dit	le	moine.	Mais	ce	n'était	pas	une	raison	pour	que
vous	lui	prissiez	sa	femme.	Ces	choses-là	se	font	dans	le	monde,	mais	jamais	dans	les	couvents.	Donc,	je
vous	ai	emmené.

—Pour	voir	M.	de	Crillon.

—Patience.

—Vous	êtes	 allé	 chez	Mme	de	Montpensier	que	 vous	n'avez	pas	 trouvée.	Ce	n'est	 pas	 là	que	 vous
espériez	rencontrer	M.	de	Crillon,	je	suppose.

—Est-ce	qu'on	sait	jamais	où	sont	les	gens.	Mais	voilà	du	monde	qui	vient	à	la	porte	Neuve.

L'invalide,	qui	s'était	penché	au	balcon:

—M.	de	Brissac!	dit-il.

—Il	nous	faut	descendre,	répliqua	le	moine.	Si	vous	ne	voyez	pas	M.	de	Crillon,	au	moins	verrez-vous
M.	de	Brissac.	C'est	toujours	un	homme	de	guerre.

L'invalide,	en	soupirant:

—Si	M.	de	Brissac	voulait,	dit-il,	il	autoriserait	ma	vente	pour	cette	nuit.

—Ne	vois-tu	pas,	compère,	répliqua	le	moine,	que	cet	Espagnol	a	peur	qu'on	n'endorme	ses	soldats	ta
liqueur.

Ces	mots	 firent	 réfléchir	Espérance,	à	qui	d'ailleurs	 il	n'en	 fallait	pas	 tant	pour	se	croire	dans	des
circonstances	exceptionnelles.

Dans	l'escalier,	qui	criait	sous	leurs	pas,	le	moine	se	penchant	à	l'oreille	du	jeune	homme,	de	façon
que	les	deux	têtes	fussent	enveloppées	sous	le	capuchon:

—Faites	attention,	dit-il,	qu'avec	les	Espagnols	il	faut	être	prudent.
Regardez,	écoutez,	et	que	pas	un	muscle	de	votre	visage	ne	parle!…

Espérance	fit	un	mouvement,	comme	pour	demander	la	raison	de	ce	conseil.

—L'Espagnol	est	défiant,	répliqua	le	moine	en	appliquant	son	doigt	sur	ses	lèvres.

—Tiens,	tiens,	pensa	Espérance,	y	aurait-il	en	bas	plus	de	chance	de	distraction	qu'en	haut?

Tous	deux	pénétrèrent	dans	le	corps	de	garde,	sans	que	leur	présence	y	produisît	aucune	sensation.
Tous	les	assistants	s'occupaient	uniquement	du	gouverneur	de	Paris	qui,	de	retour,	venait	de	se	faire



ouvrir,	et	que	ses	huit	gardes	du	corps	échinés,	fangeux,	trempés,	avaient	amené	à	la	porte	du	poste,
n'ayant	pas	eu	l'occasion	de	le	poignarder	comme	ils	en	avaient	reçu	l'ordre.

—Eh	 bien!	 capitaine,	 s'écria	 Brissac	 en	 abordant	 don	 José	 avec	 cet	 air	 d'enjouement	 qui	 ne
l'abandonnait	jamais,	nous	venons	de	faire	une	rude	promenade,	demandez	à	vos	amis	qui	m'attendent
là	dehors.	N'est-ce	pas,	messieurs,	que	vous	en	avez	assez?	Vous	êtes	libres,	allez	dire	au	duc	de	Feria
ce	que	vous	avez	vu!

Un	multiple	grognement	du	dehors	répondit	à	son	interpellation,	et	les	huit
Espagnols	ne	se	firent	pas	répéter	l'ordre;	ils	disparurent.

—Nous	avons	fait	au	moins	huit	lieues,	continua	Brissac,	sans	rencontrer	un	seul	éperon	de	tous	ces
cavaliers	royalistes,	qui,	au	dire	de	M.	le	duc,	inondaient	la	campagne.

—Ah!	fit	Castil.

—Il	fait	trop	mauvais	temps	pour	les	royalistes,	poursuivit	Brissac.	La	pluie,	la	bise,	la	boue,	c'est	bon
pour	les	braves	Espagnols.	En	voila	des	centaures!	Ma	foi,	quant	à	moi,	je	suis	roué.	Je	vais	dormir,	et
je	vous	conseille,	señor	Castil,	d'en	faire	autant,	vous	et	les	vôtres.

L'Espagnol	avec	un	air	rogue:

—Ces	messieurs	de	la	garde	bourgeoise,	ronflent	déjà,	dit-il;	écoutez-les.

On	voyait,	en	effet,	sur	les	bancs	et	 la	table	qu'ils	avaient	accaparés,	 les	douze	bourgeois	ensevelis
dans	un	épais	et	bruyant	sommeil.

Le	moine	avait	compté	les	Espagnols	pendant	toute	cette	scène.	Il	s'approcha	de	Brissac	et	de	Castil.

—Quoi!	 dit-il,	 messieurs,	 vous	 n'avez	 pas	 même	 rencontré	 le	 grand	 convoi	 qui	 passe	 à	 Rueil	 cette
nuit?

—Quel	 convoi?	 demanda	 Brissac	 en	 se	 retournant	 pour	 examiner	 l'étrange	 figure	 qui	 venait	 de	 se
mêler	à	la	conversation.

—Je	croyais	bien	que	vous	auriez	 fait	cette	capture,	continua	 le	moine;	et	 je	disais	 tout	à	 l'heure	à
mon	neveu	que	voici,	au	moment	où	 le	concierge	vous	a	annoncé,	 je	 lui	disais:	M.	de	Brissac	a	de	 la
chance,	c'est	lui	que	Mme	la	duchesse	aura	envoyé	à	la	découverte,	et	qui	aura	pris	le	convoi	d'argent
du	Béarnais.

—Le	convoi	d'argent!	s'écrièrent	à	la	fois	Brissac	et	Castil.

Le	moine,	en	s'approchant,	frôla	comme	par	hasard	le	bras	du	gouverneur.

—Seize	cent	mille	livres,	dit-il,	en	écus	neufs.

—Peste!	le	beau	denier,	s'écria	Brissac	avec	un	regard	plein	de	convoitise,	et	un	choc	invisible	de	sa
botte	contre	la	sandale	du	moine.	Mais	ce	convoi	est	une	invention,	comme	la	cavalerie.

—Comment	savez-vous	cela,	d'ailleurs?	demanda	don	José	au	moine.

—Mon	couvent	est	à	Bezons,	tout	près	de	Rueil	où	le	convoi	doit	passer.	Il	doit	passer,	puisqu'on	a	ce
matin	préparé	des	relais	pour	quatre	chariots,	et	qu'à	cet	effet	on	nous	a	même	pris	nos	chevaux.

Les	yeux	de	l'Espagnol	devenaient	de	plus	en	plus	brillants.

—Vous	parliez	de	Mme	de	Montpensier?	interrompit-il.

—Oui,	notre	révérend	prieur,	qui	est	de	ses	amis,	m'avait	envoyé	la	prévenir	du	passage	de	ce	convoi.
Je	n'ai	pas	trouvé	la	duchesse	à	son	hôtel,	mais	j'y	ai	laissé	un	avis	écrit.	Voila	pourquoi,	sachant	M.	de
Brissac	dehors,	je	me	disais:	Il	aura	été	envoyé	au-devant	du	convoi,	et	aura	eu	bonne	aubaine.

—Seize	cent	mille	livres!	dit	Brissac,	et	la	duchesse	ne	m'en	a	pas	parlé!

—Et	c'est	en	sortant	de	chez	la	duchesse	que	vous	êtes	venu	ici?	dit
Castil	dont	la	curiosité	redoublait.

—Oui,	señor,	et	la	porte	était	fermée.

—Vous	savez	bien	qu'elle	l'est	toujours.



—Non,	puisqu'on	la	débouche.

—Mais	pourquoi	prendre	ce	chemin	pour	retourner	à	votre	couvent?

—C'est	le	plus	court.

Toutes	 les	 réponses	 du	 moine	 étaient	 si	 nettes,	 si	 simples,	 l'accent	 dont	 elles	 étaient	 prononcées
portait	l'empreinte	d'une	si	admirable	sincérité	que	l'Espagnol	fut	troublé	jusqu'au	fond	du	coeur.

—Seize	cent	mille	livres!	répéta-t-il.

—Je	les	ai	manquées,	s'écria	Brissac,	c'eût	été	un	beau	bénéfice.

Et	il	soupira.

—Allons	 dormir,	 dit-il.	 Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 mon	 digne	 frère,	 je	 ne	 vous	 remercie	 pas	 moins	 de	 vos
révélations.	Si	en	chemin	je	trouve	un	ami	ayant	cheval	frais	et	bourse	vide,	je	lui	passe	l'affaire.	Bonne
nuit,	messieurs;	bonne	garde,	don	José;	je	vais	retourner	chez	moi.

—Est-ce	 que	 vous	 ne	 pourriez	 pas	 me	 faire	 ouvrir	 la	 porte,	 demanda	 le	 moine	 à	 Brissac,	 qui	 se
retirait.

—Ah!	cela	regarde	le	seigneur	capitaine,	moi	je	ne	peux	rien	chez	lui.

—Reste	encore,	glissa	Castil	à	l'oreille	de	frère	Robert,	nous	allons	causer	de	cela.

—Il	n'y	résistera	pas,	 il	 ira	chercher	 le	convoi,	pensa	Brissac,	et	dégarnira	son	poste.	Brave	moine,
va!

—Si	 vous	 vous	 ennuyez,	 mon	 neveu,	 dit	 le	 moine	 béatement	 à	 Espérance,	 allez	 un	 peu	 faire	 la
conversation	avec	ces	messieurs	de	la	garde	bourgeoise,	qui	parlent	français	comme	nous.

Espérance	 obéit	 au	 singulier	 regard	 de	 frère	 Robert,	 et,	 parvenu	 au	 groupe	 des	 miliciens	 dont	 la
plupart	dormaient	avec	tant	d'éclat,	il	se	sentit	arrêté	au	passage	par	une	main	qui	serra	fortement	la
sienne,	sous	la	table,	à	droite.

Il	 tressaillit	 et	 faillit	pousser	un	cri	en	 reconnaissant	dans	 l'un	de	ces	prétendus	dormeurs,	Pontis,
dont	 le	 bras	 gauche	 enveloppait	 la	 tête,	 tout	 en	 laissant	 à	 découvert,	 pour	 l'occasion,	 cet	 oeil	 malin
pétillant	comme	une	escarboucle.

Il	 n'était	 pas	 encore	 revenu	 de	 sa	 surprise	 quand,	 à	 gauche	 de	 cette	 même	 table,	 deux	 genoux
saisirent	 sa	 jambe	 comme	 les	 deux	 crampons	 d'un	 étau.	 Et	 l'officier	 des	 bourgeois,	 soulevant	 avec
effort	sa	tête	alourdie	par	le	sommeil,	montra	sous	la	visière	au	jeune	homme	un	visage	à	la	vue	duquel
Espérance	pensa	tomber	à	la	renverse.

Tous	les	mystères	de	la	nuit	lui	étaient	révélés.	Il	serra	sans	affectation	la	boucle	de	son	ceinturon,	et
s'assura	que	la	poignée	de	l'épée	était	bien	à	sa	main;	puis	il	s'assit	près	de	Pontis,	laissant	le	moine	à
qui	Castil,	même	avant	le	départ	de	Brissac,	demandait	encore	des	explications.

Tout	à	coup	un	galop	rapide	retentit;	une	voix	vive	et	claire	comme	un	son	de	trompette,	appela	du
dehors:	Monsieur	de	Brissac!	monsieur	de	Brissac	est-il	ici?

Au	même	moment,	un	jeune	homme	couvert	de	sueur	et	trempé	de	pluie	se	jetait	à	bas	de	son	cheval
et	se	précipitait	dans	le	poste	en	s'écriant:

—Monsieur	de	Brissac!

—Me	voici,	dit	le	gouverneur.

—De	la	part	de	Mme	la	duchesse:	alarme!	la	cavalerie	ennemie	paraît	dans	la	campagne.	Alarme!

—La	Ramée!	s'écrièrent	Espérance	et	Pontis	qui	bondirent	au	son	de	cette	voix	et	se	trouvèrent	face
à	face	avec	l'aide	de	camp	de	la	duchesse.

—Eux	ici!	dit	la	Ramée,	devenu	pâle	comme	un	spectre.

Au	cri	d'alarme,	tout	le	poste	avait	couru	à	ses	mousquets,	à	ses	hallebardes.	Les	bourgeois	debout
s'étaient	armés	en	un	clin	d'oeil.	Tous	les	visages	respiraient	la	haine	et	la	guerre.

—Messieurs!	s'écria	la	Ramée	en	désignant	son	ennemi	qui	se	serrait	près	d'Espérance,	cet	homme
s'appelle	Pontis,	c'est	un	garde	du	roi!	Trahison!



—Misérable!	murmura	l'officier	bourgeois	en	assénant	un	coup	de	poing	sur	la	tête	de	la	Ramée.

—M.	de	Crillon!	hurla	celui-ci.

Au	 nom	 redouté	 de	 Crillon,	 don	 José,	 les	 Espagnols,	 le	 poste	 entier	 poussèrent	 un	 rugissement	 de
terreur	et	de	rage.	On	se	montrait	l'officier	bourgeois,	on	apprêtait	les	armes.

C'était	 dans	 l'enceinte	 circulaire	 de	 la	 tour	 un	 de	 ces	 désordres	 passionnés	 comme	 les	 aimaient
Bourguignon	et	Terburg.

—Harnibieu!	oui,	je	suis	Crillon,	dit	le	chevalier	d'une	voix	retentissante	en	jetant	loin	de	lui,	par	un
geste	sublime,	le	ridicule	armet	qui	cachait	sa	tête,	je	suis	le	brave	Crillon!	À	moi,	mes	gardes,	et	nous
allons	voir!

En	 disant	 ces	 mots,	 il	 avait	 mis	 l'épée	 à	 la	 main,	 cette	 terrible	 épée	 qui	 en	 jaillissant	 du	 fourreau
sembla	partager	la	tour	en	deux	morceaux	comme	l'éclair	coupe	un	nuage.

Derrière	lui,	à	ses	côtés,	sa	petite	troupe	s'était	 formée	avec	un	ensemble,	un	aplomb,	une	vigueur
qui	firent	reculer	les	Espagnols	jusqu'au	centre	de	la	salle.

Le	moine,	froid	et	impassible,	poussa	dehors	M.	de	Brissac	qui	dégainait	comme	les	autres	et	ferma
les	 énormes	 verrous	 de	 la	 porte	 du	 corps	 de	 garde.	 Puis	 il	 s'adossa	 à	 cette	 porte,	 les	 deux	 mains
appuyées	sur	une	hache	qu'il	avait	détachée	de	la	muraille.

—Gardez	la	fenêtre,	dit-il	à	Espérance,	qui	courut	aussitôt	de	ce	côté.

—Soixante	contre	douze!	s'écria	don	José	en	désignant	à	ses	hommes	la	poignée	de	Français	qui	lui
barraient	le	chemin.

—Douze	contre	soixante!	répondit	Crillon	avec	une	voix	de	lion	rugissant.	Et	souvenez-vous,	enfants,
qu'il	ne	faut	pas	qu'un	seul	de	ces	coquins	sorte	vivant	de	la	tour,	car	il	ferait	manquer	l'entrée	du	roi!
Espérance,	je	vous	ai	promis	de	vous	montrer	Crillon	sur	la	brèche,	regardez!

Une	décharge	des	mousquets	espagnols	alla	cribler	 la	muraille.	Crillon	et	 les	siens	s'étaient	 jetés	à
plat-ventre;	ils	se	relevèrent	agiles	comme	des	léopards.

—Maintenant,	dit	le	chevalier,	en	avant!	ils	sont	à	nous!

Il	s'élança;	ses	yeux	de	flamme	avaient	choisi	deux	hommes	pour	ses	deux	premiers	coups	d'épée.	Les
deux	 hommes	 roulèrent	 à	 ses	 pieds.	 Quand	 ses	 gardes	 et	 lui	 se	 retrouvèrent	 dans	 la	 fumée,	 dix
Espagnols	jonchaient	le	plancher	de	la	salle,	tous	frappés	à	la	gorge	ou	au	coeur,	tous	tués	raides.	Pas
un	Français	n'avait	été	touché.

La	Ramée,	au	milieu	des	Espagnols,	avait	une	épée	à	la	main	comme	les	autres;	mais	il	ne	frappait
pas	encore;	on	eût	dit	que	ce	spectacle	effrayant	l'avait	privé	de	sa	raison;	il	restait	immobile,	hébété,
ne	pouvant	s'accoutumer	à	cette	situation	terrible.

Pontis	l'appelait	dans	la	mêlée,	vociférant	son	nom,	et	il	ne	répondait	pas.

Don	José	ramena	les	siens	à	la	charge;	il	était	quelquefois	brave,	le	ridicule	señor,	mais	ce	jour-là	il
tremblait	 comme	 tout	 animal	 qui	 sent	 le	 lion.	 Sa	 troupe	 vint	 se	 heurter	 en	 tumulte	 sur	 les	 ressorts
d'acier	 des	 gardes;	 une	 nouvelle	 jonchée	 de	 morts	 s'entassa,	 la	 vapeur	 du	 sang	 et	 de	 la	 poudre
s'épaissit	sous	les	voûtes	lugubres	de	la	tour.	Don	José	tomba	expirant,	la	tête	fendue.	Les	Espagnols
hésitèrent.

—Allons,	puisqu'ils	ne	vont	plus!	s'écria	le	chevalier	en	prenant	l'offensive,	et	il	fondit	de	nouveau	sur
la	bande	décimée;	les	uns,	effarés,	cherchèrent	à	ouvrir	les	verrous	de	la	porte,	mais	ils	trouvaient	là	le
moine	silencieux	qui	les	assommait	de	sa	masse;	d'autres	couraient	comme	des	papillons	à	la	fenêtre,
d'où	Espérance	les	faisait	tomber	à	coups	d'épée.

On	en	vit	grimper	le	long	des	barreaux	des	meurtrières,	d'autres	cherchaient	à	s'accrocher	aux	parois
de	cette	cage	formée,	d'autres	imploraient	le	vainqueur	en	jetant	leurs	armes.

La	 Ramée,	 se	 voyant	 perdu,	 prit	 une	 résolution	 sauvage,	 il	 avait	 trois	 fois	 reculé	 devant	 la	 porte
défendue	par	l'assommoir	du	moine;	il	se	jeta	sur	la	fenêtre,	croisant	le	fer	avec	Espérance;	puis,	tout	à
coup,	feignant	d'être	blessé,	 il	 tomba.	Espérance,	généreux,	releva	son	épée.	Alors	 la	Ramée	le	saisit
par	les	jambes	et	le	renversa	sur	le	plancher.

Pendant	ce	temps,	d'autres	blessés	épouvantés	ouvrirent	la	fenêtre	et	se	précipitèrent	dans	la	Seine,
non	sans	avoir	reçu	en	chemin	de	nouveaux	coups.



Pontis	furieux	avait	tout	quitté	pour	voler	au	secours	d'Espérance:	il	cherchait	dans	ces	deux	corps
qui	s'entrelaçaient	et	se	roulaient	une	place	pour	enfoncer	son	épée;	mais	comment	frapper	l'ennemi
sans	 blesser	 l'ami?	 Les	 têtes	 seules	 étaient	 reconnaissables	 dans	 cet	 affreux	 bourbier	 de	 sang	 et	 de
débris.	Pontis	saisit	le	moment	où	la	tête	de	la	Ramée	lui	apparaissait	bien	distincte,	et	il	frappa	dessus
un	effroyable	coup	du|	pommeau	de	sa	lourde	épée.

Le	misérable,	étourdi,	lâcha	prise.	Espérance	se	releva.	Tous	deux,	Pontis	et	lui,	par	un	mouvement
spontané,	 saisirent	 l'ennemi	 sans	 connaissance	 et	 le	 précipitèrent	 par	 la	 fenêtre.	 Puis	 ils	 se	 jetèrent
dans	les	bras	l'un	de	l'autre	en	murmurant:

—Pour	cette	lois,	il	est	bien	mort.

A	 partir	 de	 ce	 moment,	 le	 combat	 se	 changea	 en	 massacre.	 Les	 rares	 blessés	 qui	 restaient	 furent
poussés	 par	 le	 même	 chemin,	 et	 Crillon	 fumant	 de	 sueur	 et	 de	 carnage	 put	 se	 reposer	 avec	 ses
compagnons	sur	un	monceau	de	cadavres.

—Il	est	quatre	heures,	je	crois	que	voici	Sa	Majesté,	dit	tranquillement	frère	Robert.	Alors,	il	ouvrit	la
porte	 du	 corps	 de	 garde.	 On	 entendit	 au	 dehors	 le	 chant	 de	 la	 trompette,	 c'étaient	 les	 clairons	 de
l'armée	royale	qui	frappaient	à	la	porte	Neuve.

Frère	Robert,	à	coups	de	hache,	fit	voler	en	éclats	le	madrier	qui	soutenait	les	chaînes	du	pont-levis,
et	d'un	revers	de	cette	même	masse,	il	ébranla	la	lourde	porte	qui	craqua	en	tournant	sur	ses	énormes
gonds.

Aussitôt,	 un	 cavalier	 ruisselant	 de	 pluie,	 une	 écharpe	 blanche	 sur	 la	 cuirasse,	 la	 physionomie
radieuse,	l'oeil	étincelant,	les	bras	levés	au	ciel	pour	lui	rendre	grâces,	poussa	le	premier	sur	le	pont-
levis,	son	cheval	dont	les	pieds	retentirent.—J'y	suis!	s'écria-t-il;	merci,	Dieu	qui	protèges	la	France!

—Vive	le	roi!	dit	d'une	vois	émue	et	solennelle	le	moine	en	retenant	la	porte	par	laquelle	se	précipita
l'héroïque	cavalier	palpitant	de	joie.

—Vive	 le	roi!	répétèrent	au	seuil	du	corps	de	garde	Crillon	et	ses	hommes	brandissant	 leurs	épées
rouges.

Henri	 IV	entra	ainsi	dans	sa	ville,	et	ses	yeux	obscurcis	par	de	douces	 larmes	cherchèrent	en	vain
l'ami	qui	lui	avait	ouvert	la	porte.

Frère	Robert	avait	rabattu	son	capuchon	sur	ses	yeux	et	repris	lentement	par	la	campagne	le	chemin
de	son	monastère.

VIII

L'ÉCHÉANCE

Ne	 voyant	 pas	 revenir	 la	 Ramée,	 n'entendant	 plus	 de	 bruit	 autour	 d'elle,	 et	 croyant	 à	 une	 fausse
alerte,	la	duchesse	de	Montpensier	s'était	couchée	à	trois	heures,	bien	fatiguée	de	sa	nuit.	Un	général
d'armée	a	tant	à	faire!

Après	avoir	congédié	ses	femmes	et	ses	capitaines,	elle	dormait	comme	un	simple	soldat.

Tout	à	coup	un	bruit	inaccoutumé	retentit	dans	ses	antichambres,	des	rumeurs	confuses	la	réveillent,
sa	porte	s'ouvre	et	son	intendant	effaré	annonce:

—Un	gentilhomme	de	la	part	du	roi!

La	duchesse	se	souleva.

—Quelle	impudence!	dit-elle.	De	quel	roi	veut-on	parler,	et	pourquoi	ce	roi,	s'il	y	en	a	un,	se	permet-il
de	troubler	mon	sommeil?

Mais	déjà	le	gentilhomme	était	arrivé	au	seuil	de	la	chambre.

—Ordre	de	Sa	Majesté,	dit-il.



La	duchesse	furieuse	s'écria:

—Je	 veux	 voir	 en	 face	 l'audacieux	 qui	 vient	 ici	 prononcer	 le	 mot	 Majesté,	 accolé	 à	 ce	 mot:	 ordre,
s'adressant	à	ma	personne.

—Madame,	dit	en	saluant	profondément	le	gentilhomme	qui	n'était	autre	que	Saint-Luc,	l'ancien	ami
du	roi	Henri	III,	c'est	moins	un	ordre	qu'une	prière	que	j'ai	l'honneur	de	vous	transmettre	de	la	part	du
roi.	A	peine	aux	portes	de	Paris,	Sa	Majesté	a	pensé	à	vous.

—Il	est	aux	portes!	s'écria-t-elle,	et	on	ne	me	le	disait	pas….	Je	m'en	doutais!

En	disant	ces	mots,	elle	se	jetait	dans	sa	ruelle,	où	ses	femmes,	tremblantes	de	ce	qui	allait	arriver,
l'habillaient	précipitamment.

—Dieu	merci,	j'arriverai	à	temps,	murmura	l'amazone.	Mon	épée!

—Pourquoi	faire,	madame?	dit	doucement	Saint-Luc.

—Et	 d'abord,	 monsieur,	 retournez	 d'où	 vous	 venez;	 dites	 à	 celui	 qui	 vous	 envoie	 que	 je	 n'ai	 à
entendre	aucunes	propositions	de	sa	part.	Ajoutez	que	les	Espagnols….

—Pardon,	madame,	mais,	vous	vous	méprenez.

—Assez,	vous	dis-je,	assez!	Où	sont	mes	officiers,	mes	gardes?	Comment	a-t-on	laissé	pénétrer	ici	un
envoyé	du	Béarnais?

—Ni	gardes,	ni	officiers	ne	répondront,	madame,	dit	Saint-Luc	avec	un	sourire,	vous	n'en	avez	plus
besoin.	Vous	serez	admirablement	gardée.	Quant	à	moi,	je	suis	entré	en	même	temps	que	mon	maître,
qui	ne	s'appelle	plus	le	Béarnais,	mais	le	roi	de	France,	et	je	viens	de	son	Louvre.

La	duchesse	pâlit.

—Le	Louvre	n'est	à	personne,	que	je	sache,	dit-elle.

—Mais	pardonnez-moi,	madame,	il	est	bien	au	roi	puisque	Sa	Majesté	l'occupe.

La	duchesse	bondissant:

—Le	roi	occupe	le	Louvre?	s'écria-t-elle.

—Parfaitement,	madame.

—Depuis	quand,	mon	Dieu;

—Depuis	quatre	heures	du	matin.

—Le	roi	est	à	Paris!…

—Vous	pouvez	vous	mettre	à	la	fenêtre,	vous	l'allez	voir	passer	se	rendant	à	Notre-Dame.

—Oh!	et	je	n'étais	pas	là!	murmura-t-elle.	Je	dormais!	Mais	les	Espagnols?

—Vous	auriez	bien	de	la	peine	à	en	trouver	dans	ce	moment,	tant	ils	sont	bien	cachés.

—Le	roi	à	Paris!	balbutia	la	duchesse	en	cherchant	un	appui	comme	si	elle	allait	s'évanouir.

Saint-Luc	s'avança	poliment.

—Je	vous	comprends,	s'écria-t-elle	en	se	redressant	avec	une	énergie	sauvage,	vous	venez	accomplir
les	ordres	du	vainqueur.	Vous	venez	me	demander	mon	épée,	m'arrêter;	mais	dites	bien	à	votre	maître
que	je	resterai	dans	les	tortures	ce	que	doit	être	une	princesse	de	mon	nom.	Allons,	monsieur,	montrez-
moi	le	chemin.	Est-ce	au	Châtelet,	est-ce	à	la	Bastille	que	nous	allons!	Je	vous	suis.

—Mais,	madame,	votre	imagination	va	trop	loin,	dit	Saint-Luc,	et	au	lieu	d'une	arrestation,	c'est	une
simple	invitation	que	j'ai	l'honneur	de	vous	apporter	de	la	part	de	Sa	Majesté.

—Expliquez-vous,	monsieur,	répliqua	la	duchesse	un	peu	calmée	par	la	parole	d'un	homme	de	cette
qualité.

—Madame,	le	roi	vous	convie	à	faire	la	collation	aujourd'hui	en	son
Louvre,	après	l'office	du	soir.



—Quelle	raillerie	est-ce	donc,	monsieur	de	Saint-Luc?

—C'est	tout	le	contraire	d'une	raillerie,	madame.

—Le	 roi,	 comme	 vous	 dites,	 et	 moi	 nous	 sommes	 ennemis	 mortels,	 qui	 ne	 pouvons	 faire	 aucune
collation	ensemble.

—Ce	n'est	pas	l'opinion	de	Sa	Majesté	à	ce	qu'il	paraît,	madame,	car	vous	êtes	attendue	au	Louvre,	et
sa	Majesté	aurait,	m'a-t-elle	dit,	grand	déplaisir	si	vous	n'y	veniez.

En	 disant	 ces	 mots	 avec	 une	 courtoisie	 parfaite,	 Saint-Luc,	 sans	 paraître	 remarquer	 le	 trouble
inexprimable	de	la	duchesse,	la	salua	profondément	et	s'en	retourna,	tandis	que	Mme	de	Montpensier
courait	comme	folle	à	la	fenêtre,	l'arrachait	plutôt	qu'elle	ne	l'ouvrait,	et,	voyant	l'émotion	générale,	les
écharpes	blanches,	entendant	les	cris	de	joie,	les	souhaits	de	gloire	et	de	paix	au	roi,	tombait	en	une
seconde	défaillance	dans	les	bras	de	ses	femmes	et	de	ses	laquais,	les	seuls	courtisans	qui	ne	l'eussent
pas	quittée,	parce	qu'ils	craignaient	de	perdre	leurs	gages.

Sur	ces	entrefaites	accourut	essouflé,	défait,	le	jeune	favori	de	la	duchesse,	Châtel,	qui	traversa	les
antichambres,	et	vint	tomber	éploré	aux	pieds	de	son	auguste	souveraine.

—Mon	pauvre	Châtel,	dit	la	languissante	princesse,	c'en	est	donc	fait.

—Hélas!	madame.

—Vaincus!…

—Non,	trahis!

—Par	qui	donc?

—Par	M.	de	Brissac.

—L'infâme!	Mais	on	n'a	donc	pas	résisté?

—Le	poste	de	la	porte	Saint-Honoré	s'est	rendu;	les	portes	Saint-Denis	et
Saint-Martin	ont	été	livrées	par	les	échevins.

—Mais	nos	amis,	le	duc	de	Feria….

—En	se	réveillant	il	a	trouvé	son	vestibule	gardé	par	les	chevau-légers	du
Béarnais.

—Qu'avait-on	fait	des	Espagnols?

—Ils	étaient	enfermés	par	les	soldats	royalistes.

—Mais	le	peuple!	mais	la	Ligue!

—Le	peuple	a	lâchement	abandonné	la	sainte	Ligue;	il	chante,	il	rit,	il	crie	vive	le	roi!	Veuillez	prêter
l'oreille.

En	effet,	on	entendait	dans	le	lointain	des	acclamations	formidables	mêlées	au	bruit	du	canon.

—Mais	on	se	bât!	s'écria	la	duchesse.

—Non,	c'est	la	Bastille	qui	se	rend,	et	les	canonniers	royalistes	en	déchargent	les	pièces.

—Le	 roi!	 le	 roi!	 vive	 le	 roi!	 crièrent	 un	 millier	 de	 voix	 enthousiastes	 dans	 la	 rue	 même,	 sous	 les
fenêtres	de	l'hôtel.

—Qu'on	me	cherche	M.	la	Ramée!	dit	la	duchesse	d'un	air	sombre.

—Ah!	madame,	répliqua	le	jeune	drapier	en	baissant	les	yeux,	ce	pauvre	gentilhomme….

—Eh	bien?

—Eh	bien,	madame,	vous	l'aviez	envoyé	à	la	porte	Neuve.

—C'est	vrai,	pour	prévenir	M.	de	Brissac.

—Le	 poste	 de	 la	 porta	 Neuve	 a	 été	 massacré;	 les	 Espagnols	 qui	 le	 composaient,	 tués	 par	 les
bourgeois,	ont	été	jetés	à	la	rivière.



—Mais	la	Ramée?

—S'il	n'est	pas	revenu,	c'est	qu'il	aura	partagé	leur	sort.

—Ah!	murmura	la	duchesse	d'un	air	égaré,	c'en	est	trop,	c'en	est	trop,	il	faut	mourir!

—Madame!

—Il	faut	mourir!	s'écria-t-elle	avec	rage.	Voyons	une	épée,	un	poignard!…

—Madame,	chère	maîtresse,	au	nom	du	ciel….

—Quelqu'un	aura-t-il	pitié	de	mes	souffrances,	vociféra	 la	 terrible	personne,	se	 trouvera-t-il	un	ami
qui	m'épargne	la	honte	de	voir	le	vainqueur?	Par	grâce,	c'est	un	service	à	me	rendre,	la	mort!

Elle	s'animait	par	degrés,	et	tous	ses	nerfs	vibraient	comme	les	cordes	d'une	harpe	détendue.

—Tue-moi!	comme	s'est	 fait	 tuer	Brutus,	comme	s'est	 tué	Caton,	 tue-moi,	et	 je	 te	bénirai;	 j'implore
cette	grâce.

En	disant	ces	mots,	elle	découvrit	une	poitrine	encore	plus	blanche	que	son	âme	n'était	noire.

Le	naïf	jeune	homme,	électrisé	par	cette	fureur	tragique	et	familiarisé	par	la	lecture	de	Tite-Live	avec
les	beaux	dévouements	de	l'antiquité,	se	crut	appelé	à	jouer	le	rôle	d'un	affranchi	romain.

Il	prit	 la	duchesse	au	sérieux,	et	ce	vacarme	de	cris	 lui	montant	à	 la	tête,	 il	 tira	sa	petite	dague	et
courut	sur	Mme	de	Montpensier	pour	la	poignarder	à	l'antique.

Mais	celle-ci,	rappelée	à	 la	réalité	par	 la	vue	du	fer,	repoussa	Châtel	avec	force	et	 le	regardant	en
face:

—J'étais	bien	folle!	s'écria-t-elle.	Crois-tu	que	ce	soit	moi	qui	doive	mourir!

L'accent	dont	ces	paroles	furent	prononcées	pénétra	qu'au	fond	de	l'âme	du	jeune	homme.	Il	remit
son	poignard	dans	le	fourreau.

—Vous	avez	raison,	dit-il,	madame;	je	comprends.

Et	leurs	yeux	achevèrent	d'interpréter	leur	pensée.

Soudain,	le	peuple	se	ruant	sur	la	place	avec	une	joie	qui	tenait	du	délire,	annonça	l'arrivée	du	roi.

On	vit	paraître	Henri,	 la	tête	nue,	sans	défense.	Il	était	entouré	de	ses	amis	fidèles,	Rosny,	Crillon,
Saint-Luc,	 Sancy,	 tous	 ses	 capitaines,	 tous	 ses	 conseillers.	 La	 foule	 venait	 baiser	 son	 cheval	 et	 ses
habits.	Le	roi	se	rendait	à	Notre-Dame	pour	remercier	Dieu	de	son	succès.

Brissac	était	nommé	maréchal	de	France.

—Il	pleut,	disaient	les	ligueurs,	mauvais	augure.

—Il	 pleut,	 disaient	 les	 royalistes,	 c'est	 une	 bénédiction	 du	 ciel	 pour	 éteindre	 les	 mèches	 des
mousquetaires	ligueurs,	qui	auraient	pu	assassiner	le	roi.

Cependant	 un	 magnifique	 spectacle	 attendait	 les	 parisiens	 au	 sortir	 de	 la	 cathédrale;	 le	 roi	 avait
voulu	en	finir	avec	les	Espagnols.

Ceux-ci,	rassemblés	tumultueusement	au	nombre	de	trois	mille,	 leurs	chefs	perdant	 la	tête,	avaient
présenté	leurs	armes	et	attendaient	la	mort.

Isolés	entre	l'immense	population	qui	les	haïssait,	la	puissante	armée	du	roi	qui	les	tenait	à	sa	merci,
la	moindre	bravade	pouvait	les	perdre.	On	entendit	parmi	le	peuple	ces	sourdes	rumeurs	qui	précèdent
l'accomplissement	des	grandes	vengeances.

Tout	Paris	savait	déjà	que	les	Espagnols	réunis	près	de	la	porte	Saint-Denis	allaient	enfin	recevoir	le
châtiment	dû	à	leur	longue	tyrannie,	à	leur	déloyauté	contre	le	prince	qui	ne	les	avait	jamais	combattus
qu'en	face.

La	foule	avide	des	sanglants	spectacles	se	préparaient	à	celui-là;	l'extermination	d'une	armée,	quelles
représailles!	Aussi	les	alentours	de	la	porte	Saint-Denis	étaient-ils	assiégés	par	cent	mille	spectateurs,
qui	n'attendaient	qu'un	signe	pour	devenir	acteurs	dans	la	tragédie.

Les	 soldats	 espagnols,	 appuyés	 sur	 leurs	 piques	 et	 sur	 leurs	 mousquets,	 se	 courbaient	 sombres,



découragés,	 honteux,	 sous	 le	 poids	 de	 tous	 ces	 regards	 irrités.	 Quelques-uns	 avaient	 leurs	 femmes,
leurs	 enfants	 auprès	 d'eux;	 les	 bagages	 rassemblés	 à	 la	 hâte,	 les	 chevaux	 épuisés	 complétaient	 le
tableau.	Sur	chaque	visage,	on	pouvait	lire	la	terreur,	le	désespoir	et	la	faim.

Le	duc	de	Feria,	tombé	du	haut	de	son	orgueil,	n'était	plus	qu'un	rebelle,	un	voleur	surpris,	dont	la
grandeur	consistait	à	subir	le	premier	les	volontés	du	vainqueur.	Entouré	de	ses	officiers	pâles	comme
lui,	il	se	taisait	et	ne	songeait	plus	qu'à	bien	mourir.

On	annonça	le	roi;	déjà	un	long	cordon	de	gardes	et	d'archers,	occupant	toutes	les	issues,	cernait	la
troupe	espagnole	et	 l'enfermait	dans	un	cercle	de	 fer	 et	de	 feu.	Devant	 le	 roi	 venait	 le	maréchal	de
Brissac,	escorté	par	un	gros	de	cavalerie.

A	l'arrivée	de	ces	nouvelles	troupes,	il	se	fit	dans	la	foule	un	mouvement	pareil	au	reflux	de	la	mer.
Les	vagues	tourbillonnant	et	se	poussant	l'une	l'autre	laissèrent	à	sec	les	rues	et	les	places;	les	fenêtres
seules	 et	 les	portes	 et	 les	 remparts	de	 la	 ville	 s'emplirent	de	 spectateurs	dont	 la	plus	grande	partie
étaient	armés.

Les	Espagnols	ne	virent	plus	autour	d'eux	que	les	soldats	du	roi	et	les	pièces	d'artillerie	toutes	prêtes
à	faire	feu.

Le	 moment	 était	 solennel.	 Tous	 les	 coeurs	 palpitèrent.	 Les	 Espagnols	 recommandaient	 leur	 âme	 à
Dieu.

Alors,	Brissac	s'approchant,	la	tête	nue,	du	duc	de	Feria,	avec	un	visage	impassible,	chacun	se	figura
qu'il	lui	venait	annoncer	l'arrêt	fatal;	et	un	silence	de	plomb	comprima	jusqu'au	battement	des	coeurs.

—Monsieur	le	duc,	dit	le	maréchal,	le	roi	m'envoie	à	vous	pour	vous	dire	que	ce	jour	de	victoire	est	un
jour	 de	 pardon.	 Vous	 êtes	 libre.	 Sortez	 de	 Paris	 sans	 crainte,	 vous	 et	 les	 vôtres,	 avec	 vos	 armes	 et
bagages:	les	portes	vous	sont	ouvertes,	partez	quand	il	vous	plaira.

A	 peine	 eut-il	 achevé	 que,	 passant	 de	 la	 plus	 profonde	 terreur	 à	 la	 joie	 la	 plus	 folle,	 soldats	 et
officiers,	 qui	 se	 croyaient	 déjà	 massacrés	 ou	 tout	 au	 moins	 prisonniers	 de	 guerre,	 jetèrent	 leurs
chapeaux	 en	 l'air	 et	 firent	 retentir	 le	 quartier	 de	 leurs	 transports.	 On	 voyait	 les	 femmes	 de	 ces
malheureux,	avec	leurs	enfants,	s'agenouiller	et	adresser	à	haute	voix	au	ciel	des	prières	ferventes	pour
le	monarque	généreux	qui	les	sauvait	de	la	plus	cruelle	extrémité.

Le	 duc	 de	 Feria,	 touché	 profondément,	 s'inclina	 pour	 remercier	 Brissac.	 La	 parole	 expira	 sur	 ses
lèvres.	Toute	la	multitude	des	spectateurs	oublia	sa	haine	pour	admirer	la	clémence	du	vainqueur.	Si
les	 Parisiens	 perdaient	 un	 spectacle	 difficile	 à	 remplacer,	 celui	 d'une	 extermination,	 ils	 gagnaient	 la
certitude	d'être	gouvernés	par	le	prince	le	plus	magnanime.

On	vit	Henri	IV	se	placer	à	l'une	des	fenêtres	de	la	porte	Saint-Denis,	celle	qui	était	précisément	au-
dessus	de	la	porte	et	plongeait	dans	toute	la	longueur	de	la	rue	Saint-Denis.	Sur	un	signe	des	chefs,	les
soldats	de	l'armée	étrangère	prirent	leurs	rangs	et	se	mirent	en	route	quatre	par	quatre,	les	armes	bas,
les	mèches	éteintes,	les	enseignes	ployées	et	les	caisses	derrière	le	dos.

Les	Napolitains	passèrent	 les	premiers	sous	 la	porte	puis	 les	Espagnols,	et	enfin	 les	Wallons	et	 les
lansquenets;	chacun,	 jusqu'au	dernier	valet	de	 l'armée	en	regardant	 le	 roi	à	 sa	 fenêtre,	 s'inclinait	et
saluait	profondément	 le	chapeau	à	 la	main.	Quelques-uns,	dans	 l'espoir	de	 la	reconnaissance	criaient
vive	le	roi	de	France,	et	s'agenouillaient	avec	force	souhaits	de	prospérité.

Lorsque	 le	 duc	 de	 Feria	 défila	 à	 son	 tour,	 il	 arrêta	 son	 cheval	 pour	 faire	 plus	 d'honneur	 au	 brave
prince	qui	lui	donnait	la	vie,	et	on	l'entendit	murmurer	un	compliment,	dans	lequel	il	remerciait	Henri
IV	d'avoir	épargné	ses	pauvres	soldats.

Le	roi	toujours	riant	et	spirituel:

—Voilà	qui	est	bien,	monsieur	le	duc,	dit-il,	recommandez-moi	à	Philippe
II,	votre	maître;	mais	ne	revenez	plus.

Paroles	qui	firent	fortune,	on	le	comprend,	chez	le	peuple	le	plus	spirituel	de	la	terre.

Les	Espagnols	furent	reconduits,	par	Saint-Luc,	avec	plus	grande	politesse	jusqu'au	Bourget;	de	là	on
les	conduisit	à	la	frontière,	et	ainsi	se	termina	la	prise	de	Paris.

Quant	au	roi,	qui	avait	hâte	de	donner	quelque	distraction	à	Henri,	le	soir	même,	il	reçut	au	Louvre	la
visite	de	Montpensier,	avec	laquelle	il	joua	aux	cartes,	il	lui	gagna	son	argent	pour	toute	vengeance.

Mais	si	la	distraction	n'était	pas	des	plus	amusantes,	du	moins	la	vengeance	était-elle	assez	complète.



La	duchesse	avait	 vu	deux	heures	après	 l'entrée	du	 roi,	 au	 lieu	du	massacre	et	de	 la	 terreur	qu'elle
espérait,	se	rouvrir	toutes	 les	boutiques,	se	tapisser	et	se	fleurir	toutes	 les	maisons,	 les	bourgeois	se
mêler	et	causer	joyeusement	avec	les	gens	de	guerre,	le	peuple	rire	et	chanter	avec	les	bourgeois,	la
Ligue	se	fondre	comme	neige	au	soleil,	et	le	dernier	espoir	de	l'ambition	des	Guise	s'évaporer	comme
fumée	au	vent.	Elle	rentra	chez	elle	sérieusement	malade,	et	se	mit	au	lit	sans	que	personne	s'occupât
d'elle;	 on	 parla	 bien	 plus	 de	 la	 femme	 d'un	 boucher	 ligueur	 qui	 était	 morte	 de	 rage	 en	 apprenant
l'entrée	du	roi	dans	la	ville.

Vers	dix	heures	du	soir,	la	Varenne	s'approcha	du	roi,	lui	dit	quelques	mots	à	l'oreille,	et	aussitôt	Sa
Majesté,	avec	un	rayonnant	sourire,	quitta	l'assemblée	et	se	retira	dans	son	appartement.

Le	lendemain	matin	vers	l'aube,	dans	une	des	salles	du	Louvre,	bon	nombre	de	gentilshommes	autour
d'un	grand	feu,	 fêtaient	 joyeusement	 les	restes	d'un	grand	festin	et	s'entretenaient	avec	vivacité	non
plus	du	passé,	mais	de	l'avenir	de	la	France	ainsi	régénérée.

C'étaient	d'abord	 les	gardes	de	 service,	 puis	quelques	 courtisans	privilégiés,	 qui	 avaient	 obtenu	 la
faveur	 de	 garder	 le	 roi	 dans	 son	 palais	 la	 première	 nuit	 qu'il	 venait	 d'y	 passer,	 après	 tant	 d'années
d'exil	 et	de	combats.	Et	 ces	heureux,	 à	 voir	 le	nombre	des	 flacons	vides,	n'avaient	pas	dû	 s'ennuyer
pendant	que	le	roi	dormait.

Parmi	les	gardes	on	remarquait	Pontis,	parmi	les	courtisans	chacun	admirait	Espérance,	que	Crillon
avait	 présenté	 au	 roi	 comme	 un	 des	 vaillants	 champions	 de	 la	 porte	 Neuve,	 et	 à	 qui	 sa	 faveur,	 sa
bravoure	et	sa	généreuse	mine	avaient	fait	tout	d'abord	quantité	d'amis.

Mais	un	autre	personnage	attirait	aussi	l'attention:	c'était	le	seigneur	de
Liancourt,	plus	bossu,	mais	plus	enchanté	de	lui	que	jamais.

Pontis,	 un	 peu	 agacé	 par	 le	 vin	 et	 fatigué	 d'avoir	 été	 discret	 toute	 une	 nuit,	 décochait	 à	 ce	 digne
seigneur	des	traits	que	chacun	entendait	siffler	et	que	lui	ne	ne	sentait	pas,	bien	qu'ils	arrivassent	tous
en	plein	but.

Le	bossu,	portant	pour	la	vingtième	fois	la	santé	au	roi:

—Vous	êtes	donc	bien	réconcilié	avec	Sa	Majesté,	s'écria	Pontis.	Il	me	semblait	vous	avoir	connus	mal
ensemble.

—Sans	 doute;	 mais	 c'est	 fini.	 Le	 roi	 a	 été	 clément,	 j'ai	 été	 spirituel;	 nous	 avons	 réussi	 à	 nous
entendre.

—Contez-nous	cela,	dit	Pontis,	malgré	tous	les	signaux	d'Espérance.

—Je	 dois	 mon	 retour	 en	 grâce	 au	 bon	 conseil	 du	 révérend	 prieur	 des	 génovéfains,	 répliqua	 M.	 de
Liancourt.	C'est	lui,	par	interprète,	qui	m'apprenant	hier	l'entrée	du	roi	et	la	générosité	de	S.	M.	pour
les	Espagnols,	m'insinua	qu'il	était	temps	de	ne	plus	bouder	le	roi.

—Vous	boudiez!	s'écria	quelqu'un.

—Monsieur	s'était	retiré	dans	ses	caves;	pardon,	dans	ses	terres,	s'écria
Pontis.

—Mais	pourquoi	boudait-il?	demanda	un	curieux	impertinent.

—Affaires	de	famille,	dit	Espérance,	qui	tremblait	d'entendre	profaner	le	nom	de	Gabrielle.

—Eh	 bien!	 continua	 le	 bossu,	 j'ai	 suivi	 le	 conseil	 du	 révérend,	 et	 hier	 soir,	 à	 peine	 délivré,	 je	 suis
arrivé	 au	 Louvre	 pour	 saluer	 le	 roi.	 S.	 M.	 m'a	 reçu	 avec	 bonté,	 a	 souri,	 et	 au	 lieu	 de	 me	 laisser
retourner	à	Bougival,	m'a	fait	la	faveur	de	me	retenir	à	toute	force	au	palais,	parmi	vous,	où	j'ai	passé
une	nuit	charmante,	une	nuit	comme	assurément	le	roi	n'en	a	point	passé	une	pareille.

Un	 malin	 sourire	 effleura	 les	 lèvres	 de	 la	 Varenne	 qui	 causait,	 dans	 une	 embrasure,	 avec	 le	 gros
financier	Zamet.

—Voilà	le	roi	qui	prend	ce	malheureux	par	la	douceur,	dit	tout	bas	Pontis	à	Espérance;	c'est	bien	plus
dangereux.

—Heureusement	 pour	 lui,	 répliqua	 Espérance	 avec	 un	 rire	 forcé,	 que	 sa	 femme	 n'a	 pas	 encore,
comme	le	roi,	fait	son	entrée	à	Paris.

Il	 achevait	 à	 peine	 qu'un	 capitaine	 des	 gardes	 appela	 M.	 de	 Pontis	 pour	 affaire	 de	 service.	 La
conversation	se	trouva	ainsi	rompue	au	grand	plaisir	d'Espérance	qu'elle	faisait	souffrir.



Pontis	sortit,	mais	au	bout	de	quelques	minutes	il	revint,	et	appela
Espérance,	qui	s'empressa	de	courir	à	lui.

—Qu'y	a-t-il	donc?	demanda	le	jeune	homme.

—Une	grande	 faveur	qui	m'est	 faite,	mais	une	corvée:	 j'ai,	de	 la	part	du	roi,	et	dans	 le	plus	grand
secret,	quelqu'un	à	escorter	à	la	campagne.

—Un	prisonnier,	sans	doute?

—Probablement.	Ce	sera	très-ennuyeux.	Veuillez	m'aider	à	faire	la	corvée.
Au	moins	serons-nous	à	cheval	ensemble,	et	nous	causerons.

—Volontiers.

—Je	vais	faire	seller	ton	cheval	avec	le	mien;	attends-moi	dans	cette	allée,	là-bas,	près	de	la	rivière;
c'est	par-là	que	le	prisonnier	va	sortir.	J'amènerai	nos	deux	montures,	ne	t'occupe	de	rien.

—Bien,	dit	Espérance.

Et	 il	s'achemina	vers	 l'endroit	désigné,	 le	coeur	pénétré	du	charme	secret	qui	embellissait	 toute	 la
nature.

Le	jour	naissait.	La	pluie	de	la	veille	avait	cessé;	une	brise	douce	et	fraîche	ridait	le	fleuve	et	agitait
avec	un	mystérieux	murmure	les	arbres,	qui	se	penchaient	sur	l'eau.

Une	litière	sortit	du	palais	par	une	porte	dérobée;	elle	était	fermée	de	grands	rideaux	à	fleurs,	des
mules	blanches	la	firent	rouler	moelleusement	sur	le	sable.

—C'est	un	prisonnier	pour	lequel	on	a	des	égards	pensa	Espérance	quand	la	litière	passa	près	de	lui.

Les	rideaux	s'agitèrent	au	vent,	et	il	en	sortit	une	vapeur	parfumée	qui	frappa	le	cerveau	d'Espérance
comme	un	soudain	ressouvenir.

—Suivez	la	route	jusqu'à	Bougival,	dit	au	cocher	une	voix	de	femme	qui	fit	tressaillir	le	jeune	homme.

Au	même	instant	le	rideau	s'ouvrit,	et	une	tête	curieuse	regarda	dehors.

—Gratienne!	s'écria	Espérance.

—Monsieur	Espérance!	murmura	 la	 jeune	 fille	qui,	dans	son	ébahissement	 inconsidéré,	retenait	 les
rideaux	ouverts.

En	face	d'elle	était	assise	Gabrielle	qui,	au	nom	d'Espérance,	avait	caché	son	visage	empourpré	dans
ses	mains.

Le	jeune	homme	pâlit	et	s'appuya	sur	un	arbre,	comme	si	la	terre	manquait	sous	ses	pieds.	Un	voile
noir	s'étendit	de	ses	yeux	à	 tout	 l'univers.	 Il	n'entendit	pas	Pontis	arriver	 tout	courant	avec	 les	deux
chevaux.

—A	cheval!	dit	le	garde	tout	joyeux.	Vois	la	belle	matinée!	Après	une	veille	si	belle,	nous	allons	faire
une	promenade	enchantée.	Eh	bien!	tu	n'es	pas	encore	en	selle?

—Je	ne	suis	pas	garde	du	roi,	répliqua	Espérance	d'une	voix	morne.	Fais	tout	seul	ton	service.	Adieu!

Et	il	s'enfuit	le	coeur	navré,	tandis	que	la	litière	se	mettait	en	marche.

Les	rideaux	en	retombant	étouffèrent	un	soupir	douloureux	comme	un	sanglot.

—Quel	caprice	a	donc	Espérance?	se	demanda	Pontis,	forcé	de	suivre	la	litière.

Gabrielle	avait	tenu	sa	parole	au	roi.

IX

A	PROPOS	D'UNE	ÉGRATIGNURE



Dix	mois	s'étaient	écoulés	depuis	la	reddition	de	Paris,	l'année	touchait	à	sa	fin.	Décembre	semait	sur
les	 campagnes	 ses	 plus	 noirs	 brouillards,	 ses	 neiges	 les	 plus	 profondes.	 Depuis	 longtemps	 l'hiver
n'avait	sévi	en	France	avec	cette	rigueur.

De	Montereau	à	Melun,	sur	la	route	blanche	au	bord	de	laquelle	se	tordait	ça	et	là,	les	bras	au	ciel,
un	arbre	épargné	par	la	hache,	on	entendait	 la	nuit	hurler	les	loups.	Le	jour	tout	était	silencieux,	 les
gens	de	la	campagne	avaient	trop	faim	pour	chanter,	trop	froid	pour	sortir;	et	la	crainte	de	l'Espagnol
n'était	 pas	 encore	 effacée.	 Des	 loups	 et	 des	 Espagnols	 à	 la	 fois,	 c'est	 trop	 sur	 une	 grande	 route,	 et
l'oeuf	de	la	poule	au	pot	n'était	pas	encore	pondu.

D'ailleurs,	 le	 maître	 était	 absent	 pour	 les	 affaires	 de	 la	 maison.	 Henri	 refoulait	 en	 Picardie	 M.	 de
Mayenne,	 lutteur	 découragé.	 Quant	 au	 roi,	 tout	 l'encourageait.	 Partout	 Dieu	 lui	 faisait	 sentir	 sa
protection:	chacun	de	ses	souhaits	s'accomplissait	à	peine	formé.	Un	fils	venait	de	lui	naître	de	Mme	de
Liancourt,	et	cet	enfant,	né	au	milieu	des	victoires,	allait	être	baptisé	à	Notre-Dame	aussitôt	que	le	roi
serait	de	retour.

Cette	 nouvelle,	 promptement	 répandue	 partout,	 n'était	 pas	 accueillie	 sans	 commentaires,	 et,	 pour
quiconque	 connaît	 l'esprit	 français,	 il	 est	 aisé	 de	 comprendre	 qu'elle	 préoccupait	 beaucoup	 plus	 les
peuples	que	le	froid,	la	disette	et	la	guerre.

Nous	ne	saurions	dire	si	tel	était	le	sujet	de	conversation	qu'avaient	choisi	deux	bizarres	personnages
qui	s'acheminaient,	en	décembre,	vers	 les	portes	de	Melun.	Tous	deux	à	cheval,	enveloppés,	ou	pour
mieux	dire	ensevelis	dans	de	vastes	manteaux	rayés	semblables	au	burnous	arabe,	 ils	allaient	côte	à
côte,	 dans	 la	 neige,	 alternant,	 non	 pas	 des	 distiques	 de	 Théocrite	 ou	 de	 Virgile,	 mais	 de	 belles	 et
bonnes	 imprécations	 italiennes,	 qui,	 basse-taille	 et	 soprano	 aigu,	 eussent	 fait	 fuir	 tous	 les	 loups	 de
France.

La	basse-taille	s'exhalait	des	cavernes	d'une	large	et	puissante	poitrine.	Le	cheval	était	petit,	mais	le
cavalier	 superbe,	 rien	 qu'à	 en	 juger	 par	 l'oeil	 noir	 et	 la	 barbe	 de	 jais	 que	 les	 plis	 du	 manteau	 ne
dérobaient	pas	toujours	au	vent	glacé.

Le	soprano	était	une	petite	 femme	au	regard	 tantôt	mélancolique,	 tantôt	brûlant	comme	un	éclair.
Elle	grelottait	sur	sa	mule,	ne	songeant	qu'à	se	garantir	de	 la	bise,	et	 interpellant	avec	fureur	tantôt
son	compagnon,	tantôt	 la	route	glissante,	tantôt	cet	abominable	pays	de	France	où	il	gèle,	tantôt	ces
odieuses	portes	de	Melun	qui	n'arrivaient	pas.

Cependant	on	y	arriva	enfin	à	ces	portes.

La	route,	il	faut	le	dire,	était	moins	déserte	à	l'approche	de	la	ville.	Quelques	voyageurs	dépassèrent
les	deux	Italiens,	d'autres	demeurèrent	derrière,	et	tous	s'accordaient	à	trouver	singulière	la	figure	de
ces	 étrangers.	 Eux,	 trouvaient	 aussi	 bizarres	 ces	 Français	 curieux	 et	 railleurs,	 ils	 se	 le	 disaient
probablement	dans	leur	jargon,	et	s'ils	ne	se	le	disaient	pas,	les	yeux	de	la	jeune	femme	et	son	ironique
sourire	parlaient	assez.

Aux	portes,	il	y	avait	un	poste	de	soldats	et	un	receveur	de	gabelle	qui	examinait	chaque	passant	avec
plus	d'attention	qu'il	n'en	eût	fallu	pour	l'exercice	des	droits	de	péage.

La	tournure	des	nouveaux	venus	frappa	cet	homme;	il	arrêta	les	deux	étrangers	qui	hâtaient	le	pas	de
leurs	montures,	sans	doute	pour	arriver	plus	vite	au	feu	et	au	gîte.

—Holà!	dit-il,	comme	nous	sommes	pressés!	Examinons	ces	valises.

Et	sur	son	geste	plusieurs	soldats	prirent	à	la	bride	le	cheval	et	la	mule.

—Siamo	forestieri!	cria	la	jeune	femme	en	se	montrant	avec	impatience.

—Oh!	oh!	des	Espagnols!	dit	le	percepteur	qui	prenait	pour	de	l'espagnol	ce	pur	italien.

—Des	Espagnols!	répétèrent	autour	de	 lui	 les	soldats,	que	 l'habitude	de	 la	guerre	disposait	mal	en
faveur	de	leurs	ennemis	ordinaires.

On	 visita	 les	 valises,	 qui	 ne	 renfermaient	 rien	 de	 suspect.	 Beaucoup	 de	 gens	 s'attroupaient.	 Les
prétendus	Espagnols	dialoguaient	entre	eux	avec	vivacité,	sans	pouvoir	réunir	deux	mots	de	 français
pour	les	jeter	en	réponse	aux	questions	du	percepteur.

Pendant	ce	débat,	la	femme,	plus	irritable,	avait	découvert	entièrement	son	visage,	qui	était,	comme
nous	l'avons	dit,	régulier,	fin	et	fortement	empreint	du	type	méridional.

La	 malice	 de	 ses	 yeux,	 la	 mobilité	 de	 sa	 physionomie,	 le	 jeu	 de	 ses	 lèvres,	 qui	 laissèrent	 voir	 une



double	 rangée	 de	 dents	 magnifiques,	 ne	 satisfirent	 pas	 le	 commissaire-percepteur,	 qui	 répéta	 plus
opiniâtrement:

—Espagnols!	Espagnols!	vos	papiers!

L'attitude	 du	 compagnon	 de	 la	 dame	 était,	 pendant	 toute	 cette	 scène,	 incroyablement	 calme,
imperturbable.	Il	ne	se	donnait	pas	la	peine	de	remuer.	Était-ce	un	effet	de	la	terreur?	On	a	vu	souvent
les	 poltrons	 ou	 les	 mauvaises	 consciences	 user	 de	 l'immobilité	 comme	 d'une	 ressource.	 Était-ce
seulement	inintelligence	de	ce	qui	se	passait?	Mais	en	attendant,	il	restait	roulé	dans	son	manteau,	qui
lui	 partageait	 verticalement	 en	 deux	 le	 visage,	 et	 ne	 semblait	 vivre	 que	 par	 un	 seul	 oeil,	 dont	 la
prunelle	 roulait	 rapidement	 de	 l'un	 à	 l'autre	 des	 assistants,	 après	 qu'elle	 avait	 d'abord	 interrogé
l'expression	du	visage	de	sa	jeune	femme.

Tout	à	coup	le	percepteur	parla	bas	au	chef	des	soldats,	et	celui-ci	s'écria:

—C'est	vrai	qu'il	cache	son	oeil.

—Découvrez	votre	oeil,	dit	le	percepteur	à	l'Italien,	qui	ne	comprenait	pas.

—Il	fait	semblant	de	ne	pas	comprendre,	murmurèrent	les	assistants.

—Votre	oeil,	votre	oeil!	répétèrent	vingt	voix	impatientes.

L'Italien	 étourdi	 regardait	 sa	 compagne	 et	 ne	 bougeait	 pas.	 Aussitôt	 le	 chef	 du	 poste,	 par	 un
mouvement	 brusque,	 déroula	 les	 plis	 du	 manteau	 qui	 cachait	 la	 tête	 de	 l'inconnu,	 dont	 le	 visage
apparut	à	son	tour.	Il	était	beau,	assez	fier	d'expression,	malgré	certaine	trivialité	qui	n'exclut	pas	la
beauté	dans	les	classes	inférieures	des	races	orientales.

—Son	oeil	est	éraillé,	cria	le	percepteur,	c'est	lui.

—C'est	lui!	répétèrent	plusieurs	des	assistants	qui	paraissaient	être	dans	le	secret.

—C'est	lui!	c'est	lui!	crièrent	cent	voix	qui	ne	savait	pas	même	de	quoi	il	s'agissait.

En	effet,	l'Italien	avait	l'oeil	droit	sillonné	sous	la	paupière	par	une	excoriation	un	peu	enflammée	qui
s'étendait	jusqu'à	la	tempe.

Les	soldats	sautèrent	sur	cet	homme	qu'ils	mirent	bien	vite	à	bas	de	son	petit	cheval,	et	sur	la	foi	des
soldats,	bon	nombre	de	spectateurs	commencèrent	à	rudoyer	et	à	gourmer	le	malheureux	dont	ils	ne
savaient	ni	le	nom	ni	le	crime.

Ce	 que	 voyant,	 la	 jeune	 femme	 sa	 compagne	 se	 mit	 à	 pousser	 des	 cris	 lamentables,	 perçants,
entrecoupés	 d'interjections	 italiennes	 que	 la	 foule	 s'obstinait	 à	 vouloir	 dire	 espagnoles	 à	 cause	 des
désinences.

—Ne	le	battez	pas,	disaient	les	soldats,	nous	allons	le	faire	rôtir.

—Non	pas,	non	pas,	disait	le	percepteur,	il	faut	qu'il	avoue	ses	complices.

—Ah!	scélérat	d'Espagnol!	criait	l'un.

—Ah!	misérable	assassin!	hurlait	l'autre.

—Oime!	o	povero	Concini!	gémissait	 la	petite	 femme	en	disputant	bravement	à	coups	d'ongles	son
infortuné	compagnon	à	tous	ces	furieux.

Mais	elle	n'était	pas	la	plus	forte,	et	peu	à	peu	le	torrent	l'entraînait	elle-même	vers	la	petite	échoppe
du	percepteur,	qui	promettait	de	se	changer	pour	tous	les	deux	en	chambre	de	torture.

Cependant,	un	grand	jeune	homme	blond,	monté	sur	un	beau	cheval	turc	et	suivi	d'un	valet	aussi	bien
monté	que	lui,	était	arrivé	à	la	porte	de	Melun,	et	dominait	toute	cette	mêlée	dont	les	anneaux,	en	se
heurtant,	venaient	battre	le	poitrail	de	sa	monture.

Lorsqu'il	vit	cette	scène	dont	le	prélude	présageait	un	si	triste	dénouement,	lorsqu'il	entendit	les	cris
de	détresse	de	la	jeune	femme,	il	fit	faire	deux	pas	à	son	cheval,	et	frappant	sur	l'épaule	d'un	soldat	qui
tirait	par	un	bras	la	malheureuse	cramponnée	aux	habits	de	son	compagnon:

—Eh!	l'ami,	dit-il,	vous	allez	écarteler	cette	pauvre	créature,	voyez	son	petit	bras	à	côté	de	votre	rude
poignet.

—Bah!	mon	gentilhomme,	répondit	le	soldat	avec	un	certain	respect	pour	la	majestueuse	apparence



de	l'étranger,	il	n'y	a	pas	grand	mal,	c'est	une	Espagnole!

—Pieta!	pieta!	signor,	cria	celle-ci	en	se	raidissant	à	la	vue	d'un	intercesseur	qu'elle	devinait.

—D'abord	ce	n'est	pas	une	Espagnole,	c'est	une	Italienne,	répliqua	 le	 jeune	homme,	qui	mit	pied	à
terre	rapidement	et	secoua	le	soldat	avec	tant	de	vigueur	qu'il	lui	fit	lâcher	prise.

—Une	Italienne!	dit	la	foule	surprise	en	se	groupant	du	côté	le	plus	nouveau	de	l'intérêt.

Le	 soldat,	 d'autant	 plus	 respectueux	 qu'il	 avait	 reconnu	 des	 muscles	 de	 maître,	 se	 rapprocha	 en
disant:

—Voudriez-vous	défendre	les	assassins	de	notre	bon	roi?

—Oh!	oh!	ceci	est	différent,	répliqua	le	jeune	homme.

Mais	 la	 petite	 femme	 avait	 compris	 qu'il	 lui	 arrivait	 un	 interprète,	 et	 se	 mit	 à	 parler	 vivement	 en
italien	à	l'étranger	qui	lui	répondit	dans	la	même	langue.

La	joie	de	la	pauvre	accusée	fut	si	expressive,	elle	battit	des	mains	avec	une	ivresse	si	triomphante
que	la	foule	en	fut	touchée	et	se	dit:

—Voici	un	gentilhomme	qui	les	connaît.

Quant	 à	 l'Italien,	 au	 premier	 son	 des	 syllabes	 italiennes,	 il	 avait	 tendu	 les	 bras	 vers	 l'étranger	 en
criant:

—Qu'ai-je	fait?	que	me	veut-on?

Percepteur	 et	 soldats	 furent	 bien	 forcés	 de	 s'arrêter	 devant	 l'incident.	 Notre	 jeune	 homme	 fut
entouré,	regardé;	ses	beaux	yeux	resplendissaient	de	franchise,	de	courage,	d'intelligence.	Il	avait	du
premier	abord	conquis	toute	l'assemblée.

—Monsieur,	lui	dit	le	percepteur,	est-ce	que	vous	comprenez	le	baragouin	de	ces	Espagnols?

—Ce	sont	des	Italiens,	monsieur,	répliqua	le	jeune	homme,	et	ils	parlent	le	plus	pur	toscan.	Qu'ont-ils
fait	pour	qu'on	les	malmène	si	durement?

—Regardez	son	oeil	droit,	dit	le	percepteur.

—Il	est	un	peu	écorché,	c'est	vrai.

—Eh	bien!	monsieur,	c'est	le	signalement	qu'on	nous	a	transmis	d'un	homme	qui	doit	passer	par	ici
pour	aller	assassiner	le	roi	à	Paris.

—Je	ne	croyais	pas	Sa	Majesté	dans	la	capitale.

—Le	bon	roi	y	est	attendu	pour	le	baptême	de	son	fils.

—De	quel	fils?	demanda	l'étranger.

—César,	monsieur,	fils	de	la	belle	Gabrielle	et	du	roi.

L'étranger	pâlit.

—Fort	 bien,	 murmura-t-il,	 en	 étreignant	 avec	 effort	 sa	 poitrine	 gonflée.	 Ah!	 cet	 homme	 doit	 aller
assassiner	le	roi…	c'est	donc	toujours	à	recommencer?

—Tous	les	huit	jours,	monsieur,	la	vie	de	notre	père	est	menacée;	aujourd'hui	c'est	le	tour	du	coquin
que	voici.

—Il	vous	l'a	dit?

—Il	 n'en	 a	 eu	 garde;	 d'abord	 il	 feint	 de	 ne	 pas	 nous	 comprendre,	 et	 nous	 sommes	 de	 force	 à	 le
deviner,	Dieu	merci!	Mais	pardon,	monsieur,	 ajouta	 le	percepteur	avec	défiance,	 vous	défendez	 trop
ces	 coquins,	 seriez-vous	 ligueur	 ou	 Espagnol,	 car	 vous	 leur	 avez	 parlé	 leur	 langue?	 Avez-vous	 des
papiers?

—Certes	oui,	monsieur,	répliqua	froidement	le	jeune	homme,	et	je	ne	ferai	aucune	difficulté	de	vous
les	montrer.

—D'où	venez-vous?



—Je	viens	de	Venise	où	j'ai	été	me	promener,	monsieur.

—Où	allez-vous?

—A	Paris,	où	M.	de	Crillon	m'appelle.

—M.	de	Crillon!	exclama	le	percepteur	avec	un	saisissement	de	respect.

—M.	de	Crillon,	répétèrent	les	soldats	en	tressaillant	à	ce	nom	si	cher.

—Voici	sa	lettre;	faites-moi	le	plaisir	de	la	lire,	continua	le	jeune	homme	en	tendant	un	papier	déplié
au	péager.

Celui-ci	courbant	la	tête,	lut	avec	de	profondes	révérences	et	rendit	la	lettre	au	jeune	homme,	devant
qui	presque	tout	le	monde	se	découvrit	en	murmurant:

—Un	ami	du	brave	Crillon!

Cependant	les	deux	Italiens	avaient	pu	respirer,	se	rajuster.	La	jeune	femme,	saisissant	le	bras	de	son
protecteur,	lui	parlait	avec	volubilité.

—Madame,	dit	le	jeune	homme	en	italien,	on	vous	accuse,	vous	et	votre	compagnon,	de	vous	rendre	à
Paris	dans	de	mauvais	desseins.

Les	deux	Italiens	pâlirent.

—Lesquels?	balbutia	la	jeune	femme.

—On	prétend	que	vous	voulez	assassiner	le	roi.

—Nous!	s'écria	l'Italienne	avec	explosion.	Nous,	assassiner	le…	ah!	bien	au	contraire.

—Qui	êtes-vous?	Tachez	de	ne	pas	hésiter,	car	tout	ce	peuple	vous	observe.	Tâchez	de	ne	pas	mentir,
car	moi-même	je	ne	vous	pardonnerais	pas	un	mensonge	en	présence	d'une	si	terrible	accusation.

—Je	m'appelle	Leonora	Galigaï,	dit-elle,	et	mon	mari	que	voici	s'appelle
Concino	Concini.

—Que	faites-vous?

Elle	hésita.

—Mon	mari	est	fils	d'un	notaire	de	Florence.

—Mais	vous?

—Moi…	je	suis	sa	femme.

—Et	que	venez-vous	faire	en	France?

—Mais,	ce	que	fera	Concino.

—C'est	répondre	avec	esprit,	mais	ce	n'est	pas	répondre	loyalement.	Vous	me	cachez	quelque	chose,
et	tant	pis	pour	vous;	car	j'aime	le	roi,	et	pour	détourner	de	lui	un	malheur,	je	vous	abandonnerai	à	la
colère	de	cette	foule	dont	vous	vous	tirerez	comme	vous	pourrez.

Cette	menace	parut	faire	grand	effet	sur	les	deux	Italiens.

—Réfléchissez,	continua	le	jeune	homme,	qui	se	rapprocha	du	percepteur	et	du	chef	des	soldats	en
leur	disant:

—Ces	gens	ne	me	paraissent	pas	être	des	malfaiteurs,	mais	je	les	croirais	volontiers	des	aventuriers
qui	se	cachent.	Je	viens	de	les	intimider,	ils	se	consultent	et	nous	allons	savoir	la	vérité.

—Pourquoi	a-t-il	l'oeil	éraillé?	demanda	l'opiniâtre	percepteur.

—C'est	vrai,	je	n'y	songeais	plus,	interrompit	le	jeune	homme	qui	se	tourna	vers	les	Italiens.

—Pourquoi	cet	oeil	écorché?	dit-il.

—Signor,	dit	vivement	la	petite	femme,	je	suis	jalouse.	Concino	est	coquet,	il	a	fait	des	oeillades	hier
à	une	certaine	grande	dame	qui	passait	en	litière,	et	je	lui	ai	un	peu	arraché	les	yeux;	mesurez,	si	vous
voulez,	l'écartement	de	mes	ongles.



—C'est	vraisemblable,	répondit	le	jeune	homme	en	considérant	la	main	de	l'Italienne,	véritable	petite
griffe	d'oiseau,	armée	de	beaux	ongles	roses	et	recourbés	comme	des	serres.	Il	reste	à	me	dire	ce	que
vous	venez	faire	en	France;	je	vous	ai	donné	le	temps	nécessaire	pour	faire	une	réponse	qui	concilie	vos
intérêts	avec	la	vérité.	Prenez	garde,	il	y	a	dans	la	cabane	du	percepteur	un	bon	feu,	et	des	fers	sont	si
vite	chauffés.

—Per	che	fare!	s'écrièrent	les	deux	Italiens	avec	angoisses.

—Mais	pour	vous	appliquer	à	 la	question,	dit	 le	 jeune	homme.	Tout	 le	monde	 ici	 est	 curieux,	et	 je
n'aurai	pas	plus	tôt	tourné	les	talons	que	l'on	saura	vous	faire	parler.

—C'est	un	galant	homme,	dit	l'Italien	bas	à	sa	compagne.	Montrons-lui	la	recommandation.

—Essayons	de	différer	encore,	répliqua	plus	bas	l'Italienne.

Mais	 le	 jeune	homme	voyait	 les	assistants	se	fatiguer	de	tant	d'hésitation,	et	grommeler	entre	eux.
Lui-même	se	lassait.

—Adieu,	dit-il,	tirez-vous	d'affaire.

Et	il	se	tourna	pour	prendre	la	bride	de	son	cheval	que	les	soldats	caressaient.	L'Italienne	bondit	pour
le	retenir,	et	d'une	voix	troublée:

—Demandez,	dit-elle,	qu'on	vous	laisse	entrer	avec	moi	dans	un	endroit	où	nous	soyons	seuls.

—Que	de	mystères,	signora!

—Vous	comprendrez	pourquoi,	répliqua-t-elle.

Le	jeune	homme	dit	deux	mots	au	percepteur,	qui	ouvrit	sa	porte.	L'Italienne	entra,	vive	comme	un
écureuil.	Concino	 resta	dehors	 impassible	au	milieu	des	gardes;	 le	 jeune	homme	avait	 suivi	Leonora
dans	l'échoppe.

—Tournez-vous	un	peu,	dit-elle	en	souriant.

Il	obéit,	mais	pas	assez	vite	pour	ne	pas	voir,	qu'elle	fouillait	sous	ses	robes.	Il	distingua	un	caleçon
de	 laine	 rouge,	 des	 jambes	 un	 peu	 fines	 mais	 gracieuses,	 et	 tout	 cela	 apparut	 et	 disparut	 avec	 la
rapidité	de	l'éclair.	L'Italienne	se	montra,	un	papier	à	la	main.

—Tenez,	 dit-elle,	 voici	 une	 lettre	 de	 recommandation	 qu'on	 m'a	 donnée	 à	 Florence;	 elle	 n'est	 pas
fermée.	Lisez,	et	après	avoir	reconnu	qui	nous	sommes,	promettez-moi,	foi	de	gentilhomme,	d'oublier
ce	que	vous	aurez	lu,	noms	et	choses.

—Adressée	au	seigneur	Zamet,	dit-il.

—Vous	le	connaissez?

—Je	l'ai	vu	au	Louvre.

—Ah!	vous	allez	au	Louvre!	s'écria	vivement	l'Italienne.

—Comme	tout	le	monde	y	va,	pour	apercevoir	le	roi,	rit	le	jeune	homme	qui	s'était	oublié.	Il	lut	donc
ces	mots:

«Je	recommande	à	Zamet	ma	Leonora	et	Concino,	qui	vont	pour	quelques	affaires	à	Paris.	Il	faut	se
fier	à	eux;	ce	sont	mes	serviteurs	dévoués.»

«MARIE.»

—Quelle	Marie?	dit	le	jeune	homme.

—Regardez	ces	armes	si	connues.

—Les	tourteaux	des	Médicis.

L'Italienne	posa	un	doigt	sur	ses	lèvres.

—Ainsi,	vous	êtes	au	service	de	Marie	de	Médicis,	nièce	du	grand-duc	régnant	de	Toscane?

Leonora	composant	lentement	sa	réponse:



—Je	suis	sa	soeur	de	lait,	dit-elle,	la	fille	de	sa	nourrice.	J'ai	épousé	Concino;	nous	sommes	pauvres	et
nous	cherchons	fortune.	La	princesse,	qui	n'est	pas	riche	elle-même,	nous	adresse	au	seigneur	Zamet
qui	roule	sur	 l'or,	parce	que,	nous	a-t-elle	dit,	on	fait	promptement	 fortune	en	France	quand	on	a	de
bons	yeux	pour	voir	et	de	beaux	yeux	pour	être	vue.

—C'est	bien,	dit	le	jeune	homme	rêveur;	et	il	regarda	longuement	la	petite	femme	qui	déjà	lui	avait
arraché	la	lettre	et	la	cachait	de	nouveau	sous	son	caleçon	et	ses	jupes.

—Sommes-nous	encore	des	assassins?	demanda	en	riant	l'Italienne.

—Non	signora.

—Eh	bien,	veuillez	le	dire	à	ces	brutes.	Mais	rappelez-vous	votre	parole.
Ni	noms!	ni	choses!	Vous	seul	savez,	vous	seul	saurez.

Le	jeune	homme	sortit	de	l'échoppe.

—Messieurs,	 dit-il,	 au	 percepteur	 et	 au	 chef	 de	 poste,	 qu'il	 prit	 à	 part,	 ces	 Italiens	 sont	 des
marchands	chargés	de	valeurs	qu'ils	n'osent	laisser	voir	au	peuple	de	crainte	des	larrons.	Je	sais	leurs
noms:	Leonora	et	Concino.	Écrivez-les,	je	vous	prie,	sur	votre	registre,	ajouté	du	mien	qui	leur	servira
de	 garant.	 Je	 m'appelle,	 moi,	 Espérance.	 Je	 vous	 laisserai,	 si	 vous	 le	 désirez,	 la	 lettre	 de	 M.	 Crillon
comme	caution.

—Je	vous	remercie,	monsieur,	dit	le	percepteur;	mais	l'oeil….

Espérance	raconta	le	combat	conjugal	de	la	veille,	et	tout	le	monde	daigna	rire.

Les	 deux	 Italiens,	 réconciliés	 avec	 le	 peuple	 de	 Melun,	 reçurent	 même	 du	 percepteur	 le	 salut
gracieux,	que	l'octroi	de	tout	temps	et	de	tout	pays,	n'a	jamais	refusé	au	voyageur	riche.

L'Italien	enfourcha	son	petit	cheval,	l'Italienne	se	fit	placer	sur	sa	mule	par	Espérance,	dans	les	bras
duquel	 elle	 s'était	 jetée	 avec	 toute	 la	 familiarité	 d'une	 ancienne	 connaissance.	 Et	 le	 fait	 est	 que	 si
quelque	chose	peut	faire	marcher	promptement	l'intimité,	c'est	la	vue	d'un	caleçon	rouge	et	d'une	jolie
jambe	en	des	circonstances	délicates.

Cet	 événement	 avait	 fait	 oublier	 à	 l'Italienne	 la	 fatigue	 et	 le	 froid.	 On	 déjeuna	 dans	 une	 belle
auberge,	et	deux	bouteilles	de	vin	de	France	chauffé	et	sucré	achevèrent	de	dissiper	le	nuage	sinistre
suspendu	 un	 moment	 sur	 la	 tête	 des	 deux	 voyageurs.	 Heureux	 de	 trouver	 un	 interprète,	 ceux-ci
questionnèrent	 Espérance,	 qui	 devenait	 moins	 communicatif	 à	 mesure	 que	 les	 interrogations	 se
multipliaient.

La	petite	femme,	affolée	de	ce	beau	gentilhomme	dont	elle	exaltait	les	mérites,	eût	fini	par	donner	de
la	jalousie	à	Concino,	et,	s'il	eût	été	vindicatif,	se	fût	attiré	les	représailles	de	plusieurs	égratignures.	Le
nom	d'Espérance,	qu'elle	appelait	seigneur	Speranza,	lui	caressait,	disait-elle,	les	lèvres;	mais	elle	eût
parlé	plus	vrai	en	disant	qu'il	lui	caressait	le	coeur.

Concino,	sans	partager	le	délire	de	cet	enthousiasme,	ne	tarissait	pas	sur	le	service	qu'Espérance	lui
avait	rendu.

—J'allais	être	déchiré,	disait-il,	mis	en	 lambeaux	par	cette	populace;	 je	sentais	déjà	 leurs	ongles	et
leurs	dents…	Ce	doit	être	affreux	de	mourir	ainsi!	Grâces	soient	rendues	à	l'ange	que	Dieu	m'a	envoyé.

Et	 il	 lui	 baisait	 les	 mains	 à	 la	 mode	 italienne,	 tandis	 que,	 sous	 la	 table,	 Léonora,	 non	 moins
reconnaissante,	enfermait	 ses	deux	petits	pieds	entre	ceux	du	sauveur	Speranza.	 Il	 est	vrai	qu'il	 fait
très-froid	en	France.

Le	 sauveur,	 plus	 ému	 qu'il	 n'eût	 voulu	 l'être,	 se	 levait	 pour	 en	 finir	 avec	 la	 reconnaissance.	 Il
manifestait	 le	désir	d'arriver	a	Paris	avant	 la	 fin	du	 jour,	et	aussitôt	Léonora,	guérie	de	ses	 fatigues,
résolut	de	partir	avec	lui.

On	 commanda	 les	 chevaux,	 qui	 s'étaient	 reposés,	 on	 s'enveloppa	 de	 doubles	 couvertures,	 et	 la
caravane	augmentée,	reprit	le	grand	chemin.

Chaque	 fois	 que	 la	 jambe	 ou	 l'épaule	 purent	 se	 rencontrer,	 Leonora,	 toujours	 par	 gratitude,	 n'en
perdait	 pas	 l'occasion.	 Ses	 yeux	 ne	 quittèrent	 pas	 un	 moment	 ceux	 de	 son	 nouveau	 compagnon.
Concino	rêvait	philosophiquement	ou	admirait	le	paysage.

L'Italienne	demanda	mille	détails	à	Espérance	sur	les	coutumes	françaises.
Il	y	répondit	avec	la	galante	politesse	d'un	gentilhomme	bien	élevé.



Elle	passa	très-habilement	de	l'esthétique	à	la	politique,	et	il	se	refroidit.

Elle	 parla	 du	 roi.	 Il	 ne	 tarit	 pas	 en	 éloges.	 Elle	 questionna	 sur	 la	 vieille	 femme	 de	 Henri	 IV,	 la
délaissée	Marguerite-Margot.

Espérance	raconta	ce	qu'il	savait.

Elle	en	vint	à	la	nouvelle	passion	du	roi	pour	Mme	de	Liancourt,	et,	plus	attentive	que	jamais,	amena
l'entretien	sur	 le	degré	d'attachement	que	 le	roi	pouvait	avoir	pris	pour	cette	 favorite.	Espérance	ne
répondit	que	des	monosyllabes.	Leonora	voulut	savoir	si	ce	feu	durerait.

—Je	n'en	sais	rien,	dit	le	jeune	homme,	j'arrive	de	Venise.

—Elle	est	donc	bien	belle,	demanda	l'Italienne,	qu'on	la	nomme	la	belle
Gabrielle?

—Je	ne	la	connais	pas,	répliqua	Espérance,	qui	rompit	ainsi	l'entretien.

Après	mille	et	mille	circonlocutions	des	plus	adroites,	Leonora	ne	tira
rien	d'Espérance	sur	ce	chapitre	qui	paraissait	lui	tenir	le	plus	au	coeur.
En	revanche	le	jeune	homme	redevenait	aimable	et	causeur	quand	la	rusée
Italienne	lui	prodiguait	les	caresses	de	son	regard	et	de	son	langage.

Et	comme	Concino,	enfin	réveillé,	surveillait	d'un	peu	plus	près,	en	désespoir	de	cause,	on	s'entretint
des	écus	du	seigneur	Zamet.

C'est	ainsi	qu'on	atteignit	vers	sept	heures	du	soir,	par	une	nuit	éblouissante	d'étoiles	la	barrière	de
Paris.

Espérance	voulut	conduire	les	voyageurs	jusqu'au	logis	de	Zamet,	rue	de
Lesdiguières,	derrière	l'Arsenal.

—Cela	vous	dérangera	peut-être	de	votre	chemin?	dit	Concino	inquiet	des	frôlements	perpétuels	du
genou	de	Leonora,	qui	rencontrait	si	souvent	le	genou	d'Espérance.

—Nullement,	je	vais	à	l'Arsenal,	répliqua	le	Français,	c'est	le	même	quartier.

Il	leur	indiqua	la	porte	du	riche	financier,	et	les	adieux	s'échangèrent,	empressés	d'une	part,	polis	de
l'autre,	tandis	que	Concino	levait	le	lourd	marteau.

—A	rivedere,	murmura	Leonora	en	posant	un	doigt	sur	ses	lèvres.

X

COMMENT	ESPÉRANCE	EUT	PIGNON	SUR	RUE

Espérance,	 en	 arrivant	 à	 l'Arsenal,	 apprit	 que	 M.	 de	 Crillon	 n'était	 pas	 encore	 de	 retour	 d'une
inspection	 qu'il	 avait	 dû	 passer	 de	 troupes	 nouvelles.	 Mais	 des	 ordres	 étaient	 donnés	 pour	 qu'on
préparât	une	chambre	à	la	personne	qui	se	réclamerait	de	lui.

Le	jeune	homme	vit	par	là	que	Crillon	ne	l'avait	pas	oublié.	Il	entra	dans	la	vieille	chambre	gothique
où	brûlait	un	feu	d'arbres	sciés	par	la	moitié.	Son	valet	bassina	les	draps,	servit	le	souper	auquel	il	fit
fête	 lui-même	 après	 que	 le	 maître,	 harassé	 de	 fatigue,	 se	 fut	 mis	 au	 lit	 avec	 cent	 chances	 de	 bien
dormir.

Espérance	 ne	 se	 demanda	 pas	 pourquoi	 Crillon	 logeait	 à	 l'Arsenal.	 Le	 lendemain,	 il	 était	 à	 peine
réveillé	et	s'habillait	quand	le	chevalier	entra	dans	sa	chambre	 les	bras	ouverts,	avec	tous	 les	signes
d'une	joie	affectueuse.

—Eh	bien,	coureur,	enfant	perdu,	ingrat,	vous	voilà	donc,	s'écria	le	héros	en	embrassant	Espérance
pour	la	deuxième	fois.	C'est	donc	une	rage	qui	vous	tient	de	fuir	ceux	qui	vous	aiment?	Comment!	vous
annoncez	un	petit	voyage	de	quinze	jours,	vous	nous	quittez	au	milieu	des	fêtes	de	l'entrée	à	Paris,	et
vous	restez	dix	mois	absent?	Tenez,	mon	ami,	c'est	vouloir	nous	persuader	que	vous	manquez	de	coeur
et	de	mémoire,	car	enfin	on	vous	traitait	bien	ici.



Espérance,	attendri	par	ces	 témoignages	d'affection	et	ces	reproches	 trop	vrais,	essaya	d'abord	de
répondre	en	faux-fuyants.	Il	cherchait	à	maîtriser	ou	tout	au	moins	à	dissimuler	son	émotion	réelle.

—Monsieur,	répliqua-t-il,	vous	savez	ce	que	c'est	que	le	voyage:	on	se	promet	de	faire	cent	pas,	on	en
fait	mille.	La	route	a	des	attraits	mystérieux,	les	arbres	semblent	vous	tendre	les	bras	et	vous	appeler,
de	sorte	que	de	l'un	à	l'autre	on	va	très-loin	sans	s'en	apercevoir.

—Je	ne	vous	connaissais	pas	ce	goût	pour	la	pérégrination,	vous	aimiez	vos	aises.

—Je	les	aime,	monsieur,	mais	partout	où	je	les	trouve.

—Les	 avez-vous	 donc	 si	 bien	 trouvées?	 Il	 me	 semble	 que	 votre	 visage	 est	 pâli;	 vous	 avez	 maigri
même.

—La	chaleur.

—Il	gèle	à	fendre	les	pierres.

—En	France,	mais	non	d'où	je	viens.

—D'où	venez-vous	donc?	de	Chine?

—Comment	M.	le	chevalier,	dit	Espérance	surpris,	vous	ignorez	d'où	je	viens?

—Puisque	je	vous	le	dis.

—Mais,	vous	m'avez	écrit	où	j'étais.

—J'ai	écrit,	assurément,	mais	sans	savoir	où	j'écrirais.	Vous	avez	donc	reçu	ma	lettre?

—Voilà	qui	est	bizarre,	s'écria	Espérance;	vous	m'écrivez	sans	savoir	à	quel	endroit,	votre	lettre	me
parvient	et	vous	ne	me	l'avez	pas	envoyée.

—Ces	 choses-là	 n'arrivent	 qu'à	 vous,	 mon	 cher	 Espérance,	 dit	 Crillon	 gaiement.	 Mais	 pour	 ne	 pas
vous	 intriguer	 trop	 longtemps,	 apprenez	 comment	 tout	 cela	 s'est	 fait.	 Vous	 aviez	 pris	 congé
brusquement	de	Pontis	et	de	moi,	 sous	prétexte	d'un	voyage.	Quinze	 jours	après	vous	m'écrivez	que
vous	 irez	 plus	 loin	 que	 vous	 n'aviez	 projeté.	 Pendant	 quatre	 mois,	 plus	 de	 nouvelles	 de	 vous,	 c'était
affreux,	car	enfin	on	vous	porte	intérêt.

—Excusez-moi,	j'avais	écrit	à	Pontis.

—Attendez.	Pontis	courait	le	monde	avec	l'armée	du	roi.	Pontis	n'était	plus	à	Paris;	on	se	battait	ici
aujourd'hui,	là	demain.	Votre	lettre	a	d'abord	attendu	Pontis	à	Paris,	chez	moi,	pendant	deux	mois,	ce
qui	fait	six.	Puis,	par	un	hasard	fort	heureux,	on	me	l'a	envoyée	à	Avignon,	dans	ma	famille,	où	j'étais.
J'allais	 la	 renvoyer	 à	 Pontis,	 qui	 était	 en	 Artois,	 quand	 j'ai	 reconnu	 l'écriture	 et	 décacheté	 le	 billet.
Malheureux	que	vous	êtes,	vous	ne	donniez	seulement	pas	votre	adresse.

—Voilà	 pourquoi	 je	 m'étonne	 si	 fort,	 dit	 Espérance	 en	 souriant,	 que	 vous	 m'ayez	 répondu,	 et	 que
votre	lettre	me	soit	parvenue.	Mais	vous	êtes	si	bon	et	vous	avez	le	bras	si	long…

—Pas	 du	 tout,	 ne	 me	 faites	 pas	 meilleur	 que	 je	 ne	 suis.	 J'étais	 courroucé,	 je	 n'eusse	 pas	 répondu,
lorsqu'au	moment	où	je	me	dépitais	le	plus,	en	octobre	dernier,	je	reçus	la	lettre	que	voici.

Crillon	alla	ouvrir	un	coffre	placé	sur	son	buffet	chargé	d'armes.

«Monsieur	le	chevalier,	 il	 importe	de	faire	revenir	M.	Espérance	de	l'endroit	ou	il	est.	Il	y	court	de
grands	dangers.	Veuillez	 le	rappeler	par	une	 lettre	que	 je	me	charge	de	 lui	 faire	parvenir.	Vous	seul
avez	autorité	sur	lui:	fixez-lui	un	rendez-vous	à	Paris	vers	le	mois	de	décembre.	La	présente	n'a	d'autre
but	que	l'intérêt	du	jeune	M.	Espérance.	Il	faut	à	tout	prix	le	garder	près	de	vous.	Je	ferai	prendre	la
lettre	demain	à	votre	logis.»

—De	qui	est-ce	signé?	s'écria	Espérance.

—Ce	n'est	pas	signé.	L'écriture	est	belle,	mais	un	peu	tremblée	comme	celle	d'un	vieillard.

—Et	vous	m'avez	écrit	de	revenir….

—Sur-le-champ;	 j'y	 voyais	 aussi	 votre	 intérêt.	 Mais	 où	 étiez-vous	 donc	 pour	 courir	 de	 si	 grands
dangers?

—J'étais	à	Venise,	dit	Espérance.



Crillon	bondit	sur	sa	chaise.

—A	 Venise,	 murmura-t-il,	 tandis	 que	 son	 sang	 généreux	 affluait	 à	 ses	 joues.	 Mon	 Dieu,	 mon	 ami,
qu'alliez-vous	faire	à	Venise?

—Mais,	pour	voyager,	Venise	est	un	but	qui	en	vaut	bien	un	autre.

—Espérance,	vous	ne	me	traitez	pas	en	ami,	dit	Crillon,	dont	le	coeur	battait	avec	violence,	vous	êtes
plein	 de	 réticences	 et	 de	 réserves.	 Parti	 sans	 explication,	 absent,	 perdu,	 vous	 revenez	 défait,	 triste,
allongé,	vous	le	plus	gai,	le	plus	rosé	et	le	plus	franchement	jeune	des	jeunes	gens	que	je	connais.	Je
vous	 interroge,	 vous	 balbutiez,	 j'insiste,	 vous	 mentez,	 oui.	 Eh	 bien,	 soit,	 ne	 me	 dites	 rien.	 Parlons
d'autre	chose.	L'amitié	de	Crillon.	Bah!…	Qu'est-ce	que	Crillon?	Un	vieux	soudard	qui	n'a	plus	souvenir
de	sa	jeunesse.

—Oh!	monsieur,	monsieur,	s'écria	Espérance,	quelle	cruauté!	Vous	m'arrachez	les	secrets	du	coeur.

—C'est	donc	bien	douloureux?

—Hélas!	je	serais	tenté	de	le	croire.	Car	moi	qui	n'ai	jamais	connu	l'ennui,	j'ai	tellement	souffert	de
m'ennuyer…

—La	cause	de	cet	ennui	soudain?	Venise?	C'est	une	ville	monotone,	en	effet.

—Oh!	 non,	 je	 ne	 me	 suis	 pas	 ennuyé	 à	 Venise,	 dit	 lentement	 Espérance.	 J'ai	 vécu	 heureux,
adorablement	heureux.

—Le	 fait	 est	 qu'à	 tout	 prendre,	 dit	 Crillon	 d'une	 voix	 émue,	 c'est	 un	 joyeux	 séjour	 pour	 les	 jeunes
gens.

—J'y	ai	bien	pleuré,	continua	Espérance	avec	un	charmant	sourire.

—Ah!	mais	vous	m'embrouillez	horriblement,	mon	jeune	ami,	dit	 le	chevalier	 fort	embarrassé	de	sa
contenance,	vous	étiez	heureux	et	vous	pleuriez	toujours,	comment	arrangez-vous	cela?

—Monsieur,	dit	le	jeune	homme,	je	n'avais	jamais	pleuré	de	ma	vie.	C'est	un	plaisir	très-grand.	Cela
m'a	pris	tout	de	suite.

—A	propos	de	quoi?

—Oh!…	de	beaucoup	de	choses.

—Mlle	d'Entragues,	la	coquine.

—Non,	non,	s'écria	vivement	Espérance.

—Je	dis	cela,	parce	qu'on	l'a	vue	courir	après	vous	chez	les	génovéfains,	elle	voulait	vous	rattraper,	la
traîtresse,	et	moi,	qui	connais	vos	faiblesses,	je	me	suis	dit:	Il	en	tient	toujours,	et	par	un	bon	effort	il
cherche	à	s'en	débarrasser,	voilà	pourquoi	il	voyage.

—Il	y	a	bien	un	peu	de	cela,	dit	Espérance	charmé	de	voir	Crillon	interpréter	ainsi	les	choses.

—Mais,	ce	n'est	point	une	raison	pour	pleurnicher,	harnibieu!	il	y	a	assez	d'eau	à	Venise.

—Aussi	n'ai-je	pas	pleuré	Mlle	d'Entragues,	monsieur	le	chevalier.

—Quoi	alors?…

—Eh	bien!	monsieur,	en	considérant	mon	sort,	en	me	voyant	isolé	sur	la	terre,	privé	d'amour,	froissé
dans	mes	premières	 illusions,	 j'ai	conçu	un	ennui	mortel.	C'est	que	 j'ai	déjà	été	bien	éprouvé,	voyez-
vous.	 Mon	 coeur	 et	 mon	 corps	 ont	 reçu	 de	 rudes	 coups.	 Avec	 quoi	 me	 consoler?	 dans	 quel	 sein	 me
réfugier?	Dieu	ne	peut	pas	s'occuper	de	moi;	j'ai	trop	de	jeunesse,	de	santé,	de	bien-être.	On	n'a	pas	le
droit	de	fatiguer	Dieu	de	ses	plaintes,	lorsqu'on	a	vingt	ans	et	des	muscles	pareils	aux	miens.	Il	y	a	bien
vous	 qui	 m'aimez,	 mais	 je	 serais	 un	 bélître	 d'aller	 semer	 mes	 misérables	 petites	 épines	 dans	 votre
glorieuse	carrière,	Pontis	m'aime	aussi,	mais	c'est	un	écervelé.—Savez-vous	à	quoi	j'ai	pensé?

—Ma	foi,	je	ne	me	l'imagine	pas,	dit	Crillon.

—J'ai	pensé	à	ma	mère.

Nouveau	soubresaut	du	chevalier,	qui	rendit	un	regard	effaré	en	échange	du	regard	calme	et	plein
d'innocence	que	le	jeune	homme	attachait	sur	lui.



—Votre	mère…	articula	sourdement	 le	digne	guerrier.	Mais	quelle	singulière	 idée,	puisqu'elle	n'est
plus	de	ce	monde.

—C'est	pour	cela,	précisément,	que	j'ai	songé	à	elle.

—Pour	qu'une	pareille	idée	vous	vint,	il	vous	a	fallu	un	motif	nouveau?

—J'ai	relu	de	nouveau	sa	lettre	d'adieu.	Ah!	monsieur,	un	homme	heureux	a	pu	ne	pas	comprendre
tout	ce	qu'il	y	avait	dans	cette	lettre;	mais	un	coeur	brisé	l'a	compris	tout	de	suite.	Voilà	pourquoi	j'ai
été	à	Venise.

—Je	ne	saisis	pas	davantage,	poursuivit	Crillon.	Vous	avez	donc	quelque	renseignement	qui	rattache
à	Venise	le	souvenir	de	votre	mère?	Il	me	semblait	vous	avoir	ouï	dire	que	vous	ne	saviez	rien,	et	cette
lettre	dont	vous	me	parlez	et	que	vous	m'avez	fait	lire,	ne	dit	pas	un	mot	à	ce	sujet.

—La	mienne,	non,	répliqua	Espérance;	mais	souvenez-vous	que	je	vous	en	ai	porté	une	aussi	à	vous,
une	de	la	même	écriture.

—C'est	vrai;	eh	bien?

—Celle-là,	vous	la	teniez	ouverte	à	la	main,	le	premier	jour	que	j'eus	l'honneur	de	vous	entretenir	à
votre	camp.

—Peut-être;	qu'en	concluez-vous?

—Mes	yeux,	en	s'y	portant	par	hasard,—oh!	sans	indiscrétion,	je	vous	jure,	ont	lu	ces	mots:	de	Venise,
au	lit	de	la	mort.

Crillon	tressaillit.

—Et	ces	mots-là,	monsieur	le	chevalier,	 je	ne	les	ai	 jamais	oubliés	depuis,	car	ils	avaient	été	tracés
par	 la	même	main	qui	m'avait	 écrit	 à	moi,—la	main	de	ma	mère!	et	 ce	 lit	de	mort	était	 celui	de	ma
mère…

Crillon	garda	le	silence.

—De	sorte	que	l'envie	de	pleurer	m'ayant	pris,	ajouta	Espérance,	j'ai	été	m'enfermer	à	Venise,	et	j'ai
cherché	avec	les	yeux	du	corps,	avec	ceux	de	l'âme,	l'endroit	où	s'était	exhalé	le	dernier	soupir	de	ma
mère	infortunée.	Nul	ne	me	connaissait.	Je	ne	voulais	interroger	personne.	Il	y	avait	un	mystère	sacré
pour	moi	autour	de	cette	tombe.	Mais	j'ai	continué	à	chercher.	Les	palais,	les	églises,	les	couvents,	tout
ce	qui	est	silencieux	et	sombre,	tout	ce	qui	est	pompeux	et	bruyant,	 la	basilique	peuplée	et	 le	cloître
désert,	la	ruine	où	pend	le	lierre,	le	jardin	où	vient	le	jasmin	et	la	rose,	j'ai	tout	exploré,	tout	questionné
dans	 mes	 épanchements	 douloureux.	 Je	 me	 suis	 fait	 une	 loi	 de	 fouler	 dalle	 par	 dalle	 toute	 la	 place
Saint-Marc,	 toute	 la	Piazzetta,	 tout	 le	quai	des	Esclavons	 jusqu'aux	Cantieri,	persuadé	qu'il	n'est	pas
une	âme	à	Venise	qui	n'ait	promené	là	son	corps,	persuadé,	par	conséquent,	que	ma	mère	avait	posé	le
pied	là	où	je	marchais.	Combien	de	fois	j'ai,	le	dernier,	quand	tous	les	bruits	s'éteignent,	promené	ma
gondole	par	les	détours	de	la	lagune,	et	regardé	le	ciel,	et	regardé	les	palais	qui	se	mirent	dans	l'eau,	et
regardé	 le	 lion	 d'airain,	 ce	 ridicule	 mélancolique	 que	 ma	 mère	 avait	 regardé	 aussi.	 Que	 de	 fois,
traversant	par	une	belle	lune	les	méandres	fleuris	des	îles	voisines,	ne	me	suis-je	pas	dit	que	c'était	une
belle	place	pour	une	tombe	mystérieuse,	que	ces	oasis	de	joncs	odorants,	de	grenadiers,	d'aloès	et	de
tamarins	aux	senteurs	de	miel,	et	là	dans	ces	solitudes,	partout	où	j'ai	vu	brûler	la	lampe	tremblotante
d'une	obscure	Madone,	partout	où	j'ai	vu	monter	les	cyprès	dans	l'herbe	derrière	les	contreforts	d'une
église	en	ruine,	je	me	suis	dit:	Cette	lumière	est	peut-être	entretenue	aux	frais	de	ma	mère.	Peut-être
elle	 dort	 sous	 ces	 grands	 arbres	 noirs!	 Et	 je	 pleurais.	 Et	 j'aimais	 ma	 mère!	 c'est	 si	 bon	 d'aimer
quelqu'un!

Crillon	s'était	levé,	tournait	le	dos	à	Espérance	et	marchait	par	la	chambre	en	bousculant	du	pied,	du
coude	et	de	l'épaule	chaque	meuble	qui	se	rencontrait	sur	son	capricieux	chemin.

—Vous	riez	de	moi,	n'est-ce	pas?	dit	Espérance.

Crillon,	sans	montrer	son	visage,	sans	répondre,	haussa	deux	ou	trois	fois	les	épaules,	et	après	s'être
enseveli	dans	la	cheminée:

—Il	fume	beaucoup,	dit-il,	dans	cette	chambre;	j'en	suis	aveuglé	en	vérité.

Et	il	ouvrit	rudement	les	deux	battants	de	la	fenêtre.	Apparemment	c'était	la	fumée	qui	avait	rougi	les
paupières	du	bon	chevalier.

L'air	emporta	bientôt	tout	cela,	fumée	ou	souvenir.



—Je	suppose	que	vous	avez	assez	pleuré	comme	cela,	dit	Crillon,	puisque	vous	voilà	revenu.

—Je	reviens	parce	que	vous	m'appelez.

—Mais,	moi,	je	vous	appelais	pour	obéir	à	l'injonction	de	l'épître	anonyme;	vous	ne	me	parlez	pas	des
dangers	que	vous	avez	courus?

—Moi,	 s'écria	 Espérance,	 je	 n'en	 ai	 couru	 aucun,	 et	 je	 fusse	 resté	 certainement	 là-bas,	 sans	 deux
causes	qui	m'en	ont	fait	partir.

—Ma	lettre,	n'est-ce	pas,	et	puis?

—Et	puis	une	raison…	des	plus	prosaïques.

—Laquelle?

—Je	n'avais	plus	d'argent.

Crillon	se	mit	à	rire.

—Vous	avez	été	volé	peut-être?

—Non	pas.	J'ai	cessé	de	recevoir	mes	revenus.

—Quoi!	cette	magnifique	régularité	dont	vous	vous	émerveilliez	chaque	mois….

—Évanouie.	Voilà	trois	mois	que	je	n'ai	rien	reçu.	Voulez-vous	que	je	vous	dise	mon	sentiment?

—Un	second	Spaletta?

—Mieux	que	cela.	Ma	fortune	était	une	chimère;	le	vieillard	aux	cheveux	blancs	sera	mort,	on	aura
servi	mes	rentes	à	quelque	autre.

—Allons	donc.

—Ruiné	en	amour,	ruiné	en	finance,	je	suis	ruiné	partout,	monsieur	le	chevalier.

—Voilà	 qui	 est	 bon,	 dit	 Crillon	 en	 lui	 frappant	 affectueusement	 sur	 l'épaule,	 n'ayant	 plus	 d'argent
vous	serez	moins	volage;	vous	resterez	près	de	moi.	Mais	que	dis-je,	vous	aurez	toujours	de	 l'argent,
Espérance,	puisque	j'en	ai	toujours.

—Monsieur….

—Ah!	je	n'y	vais	pas	par	vingt	mille	écus	comme	le	vieillard	aux	blancs	cheveux;	mais	j'aurai	sur	lui
l'avantage	de	tenir	plus	que	je	n'aurai	promis.	Ainsi	donc,	réconfortez-vous	un	peu;	frappez-moi	dans	la
main,	et	puisez	dans	ma	bourse.

En	disant	ces	mots,	le	brave	Crillon	ouvrait	son	coffre.	Espérance	l'arrêta.

—Pardon,	dit-il,	n'allez	pas	vous	fâcher	contre	moi.

—Pourquoi	me	fâcherais-je?	répliqua	le	chevalier	en	remuant	ses	pistoles.

—Parce	que	je	n'accepterai	pas	vos	offres	généreuses,	dit	froidement
Espérance.

Crillon	lâcha	la	poignée	d'écus,	et	se	tournant	vers	le	jeune	homme	avec	un	froncement	de	sourcils
significatif:

—Holà!	dit-il,	vous	allez	trop	loin.	Me	prenez-vous	pour	un	croquant,	mon	maître?

—Voyez-vous	que	vous	vous	fâchez?

—Harnibieu!	si	je	me	fâche.	Vous	me	faites	cet	affront	de	me	refuser?

—Veuillez	 me	 comprendre.	 Je	 ne	 suis	 ni	 un	 grossier	 lui	 un	 sot.	 Assurément	 j'accepterai	 votre
première	poignée	de	pistoles.

—Eh	bien!	c'est	tout	ce	qu'on	vous	demande.

-Mais	je	ne	prendrai	pas	la	seconde.	Vivre	dans	la	paresse	aux	dépens	de	celui	qui	paye	de	son	sang
chaque	pièce	d'or…	jamais.



—C'est	un	bon	sentiment,	mais	que	prétendez-vous	faire?	Ah!	j'ai	une	idée.
Entrez	aux	gardes.	Avant	six	mois,	je	vous	garantis	une	enseigne.

—Je	n'aime	pas	la	guerre,	vous	savez,	et	la	discipline	me	fait	peur.

—Je	parlerai	à	Rosny;	nous	vous	aurons	un	emploi	à	la	cour.

—Merci.	Rien	de	la	cour.

—Vous	avez	tort.	Elle	est	galante.	Le	roi	a	pris	une	jeune	maîtresse	qui	mène	fort	bien	les	violons.

Espérance	rougit.

—On	va	banqueter,	danser,	baptiser	perpétuellement	à	la	cour,	poursuivit
Crillon.

—C'est	si	gai	que	cela?	dit	funèbrement	Espérance.

—C'est	trop	gai.	Cela	ne	durera	pas.

—Pourquoi?	si	le	roi	aime	tant	sa	nouvelle	maîtresse.

—Lui	n'est	pas	tout	le	monde.

—Se	fait-on	un	bonheur	qui	appartienne	à	tout	le	monde?

—Quand	on	est	roi,	oui.

—Alors	la	nouvelle	maîtresse	déplaît	à	certaines	personnes?

—A	beaucoup?

—On	la	disait	douce	et…	charitable.

—Eh,	mon	Dieu!	elle	l'est.

—Alors,	pourquoi	ne	l'aime-t-on	pas?

—Mon	cher	ami,	ce	n'est	pas	une	maîtresse	qu'il	faut	au	roi,	c'est	une	femme.

—Mais	le	roi	en	a	déjà	une.

—Oui,	mais	il	lui	en	faut	une	autre;	et	surtout	ce	qu'il	lui	faut,	c'est	un	enfant,	dix,	vingt	enfants.

—Il	a	un	fils,	ce	me	semble,	murmura	Espérance.

—Un	bâtard!…	la	belle	avance!

—Allons,	dit	le	jeune	homme,	ce	pauvre	roi	était	heureux	à	sa	guise,	et	voilà	qu'on	verse	déjà	du	fiel
dans	son	nectar.

—Bah!	des	bonheurs	comme	celui-là,	il	en	aura	tant	qu'il	voudra.	Après	la	belle	Gabrielle,	une	autre.

—Il	se	séparerait	de…	cette	femme.

—On	l'en	séparera.

—Mais	la	pauvre	abandonnée?

—Se	remariera,	pardieu!	et	bien	dotée!

—Mais	elle	est	déjà	mariée,	monsieur	le	chevalier.

—Ah	bien	oui,	le	roi	a	fait	rompre	tout	de	suite	le	mariage	et	elle	est	libre.

—Sous	quel	prétexte?

Crillon	se	mit	à	rire.

—Ce	 pauvre	 monsieur	 de	 Liancourt,	 dit-il,	 a	 été	 déclaré	 par	 le	 tribunal	 incapable	 de	 perpétuer	 sa
noble	race.

—Mais	il	a	eu,	dit-on,	de	son	premier	mariage	onze	enfants.



—Raison	de	plus,	a	dit	le	juge,	pour	qu'il	n'en	puisse	plus	avoir.

Espérance,	malgré	son	serrement	de	coeur,	ne	put	résister	à	cette	bouffonnerie.

—C'est	 pourtant	 la	 vérité,	 dit	 Crillon,	 et	 on	 en	 a	 tant	 ri	 par	 ici	 que	 je	 m'étonne	 d'en	 pouvoir	 rire
encore.	J'espère	que	je	vous	apprends	des	nouvelles	capables	de	vous	remettre	en	belle	humeur.

—Certes,	monsieur,	balbutia	le	jeune	homme	en	serrant	ses	ongles	dans	ses	mains.	Mais	malgré	toute
cette	hilarité,	je	vois	un	roi	malheureux	et	une	femme	bien	à	plaindre.

—Oh!	le	roi	n'est	pas	de	nature	à	se	chagriner	longtemps,	et	si	l'on	en	croit	les	caquets	de	la	cour,	il
prend	déjà	des	mesures.

—Pour	renvoyer	Mme	de	Liancourt?

—Ne	l'appelez	plus	comme	cela.	Elle	est	marquise	de	Monceaux	depuis	la	naissance	du	petit	César,
un	 admirable	 enfant,	 après	 tout.	 Eh	 bien!	 je	 ne	 dis	 pas	 que	 le	 roi	 veuille	 la	 renvoyer,	 il	 l'aime
passionnément,	mais	il	se	distrait	un	peu	ça	et	là.	Pourtant,	la	marquise	est	bien	belle.	Ah!	qu'elle	est
belle!	Jamais	elle	n'a	été	plus	belle.

—Monsieur	le	chevalier,	interrompit	vivement	Espérance,	si	nous	parlions	un	peu	de	ce	cher	Pontis,
m'a-t-il	oublié?

—Lui,	oh!	non	pas.	Mais	depuis	que	vous	n'êtes	plus	là,	le	drôle	a	repris	ses	allures.	Il	a	beaucoup	fait
la	guerre,	c'est	une	excuse.	Car	avec	 le	roi	 la	guerre	est	maigre	et	nourrit	peu	 le	soldat.	 Il	n'y	a	pas
d'eau	à	boire.

—Pourvu	qu'il	y	ait	un	peu	de	vin,	dit	Espérance.

—Oh!	Pontis	en	trouve	toujours.	Il	en	a	su	trouver	en	Artois!	Il	est	impayable	pour	flairer	les	dames-
jeannes.	En	vérité,	ce	serait	charitable	de	votre	part	d'entrer	aux	gardes,	vous	feriez	de	Pontis	un	sujet
parfait.	Il	vous	aime,	il	vous	craint.	Entrez	aux	gardes.

—N'insistez	pas,	monsieur,	je	vous	prie,	dit	Espérance	avec	douceur;	mon	parti	est	pris	sans	retour.
Tout	 ce	 que	 vous	 venez	 de	 me	 dire	 m'a	 étonné	 le	 cerveau.	 Je	 n'aime	 pas	 la	 cour,	 je	 n'aime	 plus	 le
monde;	je	n'ai	qu'un	seul	désir….

—D'aller	pleurer	encore?

—Oh!	non,	c'est	fini	cela,	dit	Espérance	avec	enjouement.	Je	veux	aller	chasser	dans	des	pays	très-
éloignés,	des	pays	entièrement	neufs.	J'attends	que	Pontis	revienne.	Est-ce	bientôt?

—Mais	avec	le	roi,	ce	matin,	vers	dix	heures	au	plus	tard;	pour	le	baptême.

—Très-bien.	J'embrasserai	donc	l'ami	Pontis,	et	aussitôt	je	reprends	ma	route.

—Harnibieu!	nous	verrons	cela,	s'écria	le	chevalier.	Que	vous	refusiez	mon	argent,	passe,	que	vous
refusiez	une	place	aux	gardes,	un	poste	à	 la	cour,	passe	encore;	mais	que	vous	retourniez	en	exil,	 je
vous	le	défends!

—Monsieur	le	chevalier!

—Je	vous	le	défends,	dit	Crillon	en	écrasant	de	sa	botte	un	tison	qui	jaillit	en	myriades	d'étincelles,	je
suis	quelque	chose,	harnibieu!	et	votre	mère	vous	a	laissé	à	moi.

—Enfin,	monsieur,	si	je	suis	malheureux!

—Vous	serez	malheureux	à	mes	côtés	 tout	à	votre	aise.	Vous	n'étiez	pas	un	 Jérémie	quand	 j'ai	 fait
votre	 connaissance,	 et	 vous	 voilà	 maintenant	 prêt	 à	 fondre	 en	 larmes	 comme	 une	 nymphe	 des
métamorphoses…	Non	mais,	je	vous	raffermirai	la	fibre.

—Faites	attention	que	j'ai	souffert.

—Vous	 avez	 reçu	 un	 coup	 de	 couteau,	 je	 n'en	 disconviens	 pas;	 j'en	 ai	 reçu	 plus	 de	 soixante,	 sans
compter	les	balles	et	la	menue	grenaille;	vous	avez	perdu	trois	litres	de	sang,	j'en	ai	perdu	un	baril,	et
je	 ris,	 cordieu!	 et	 je	 fais	 les	 cornes	 à	 l'ennui,	 cordieu!	 et	 je	 danserai	 au	 baptême	 du	 petit	 César,
harnibieu!	nous	y	danserons	ensemble.

Espérance	pâlit	à	faire	pitié.

Heureusement,	son	laquais,	après	avoir	gratté	à	la	porte	de	la	chambre,	passa	timidement	sa	tête	et



son	bras	armé	d'une	lettre.

—De	quelle	part	cela?	s'écria	le	chevalier.

—De	quelqu'un	qui	s'est	informé	si	monsieur	Espérance	était	arrivé	céans,	dit	le	laquais.

Espérance	prit	le	billet,	d'où	tomba	une	petite	clé	dès	qu'il	fut	ouvert.

—Est-ce	 déjà	 votre	 invitation	 au	 bal?	 demanda	 Crillon,	 voyant	 la	 stupéfaction	 se	 répandre	 sur	 les
traits	du	jeune	homme.

—Ma	foi,	monsieur,	c'est	encore	plus	extraordinaire,	dit	Espérance.

—Avec	vous,	c'est	toujours	du	nouveau,	mon	cher	ami.	Mais	ce	nouveau	est-il	bon,	du	moins?

—Jugez-en,	monsieur.

Crillon	lut	à	haute	voix:

«Monseigneur…

—Il	n'y	qu'une	personne	qui	m'appelle	ainsi,	se	hâta	de	dire	Espérance,	c'est	 le	vieillard	dont	nous
parlions	tout	à	l'heure.

—L'homme	aux	vingt	mille	écus	de	rente;	voyons	son	style:

«Monseigneur,	puisque	vous	voilà	dans	Paris,	qui	est	le	meilleur	séjour	pour	un	homme	comme	vous,
je	pense	que	vous	allez	habiter	bientôt	la	maison	que	vous	venez	d'acheter	rue	de	la	Cerisaie….

—Vous	avez	acheté	une	maison?	dit	Crillon	saisi	d'étonnement.

—Il	paraît,	répondit	modestement	Espérance.	Mais	continuez.

»…rue	de	la	Cerisaie,	sur	vos	économies	des	trois	derniers	mois.	J'espère	que	vous	la	jugerez	digne
de	vous,	et	que	vous	daignerez	approuver	les	dispositions	que	j'ai	cru	devoir	y	prendre.

»Monseigneur	trouvera	dans	un	coffre,	sur	la	cheminée	de	sa	chambre,	les	titres	de	sa	propriété	et
ses	autres	clés	qu'y	a	déposées	son	fidèle	serviteur,

»GUGLIELMO.»

La	lecture	finie,	Crillon	laissa	échapper	le	papier.	Espérance	et	lui	se	regardaient	béants.

—Ceci	est	très-fort,	dit	enfin	Crillon.	Est-ce	que	vous	y	croyez?

—Ma	foi,	oui,	pourquoi	pas?	répliqua	Espérance	en	tournant	dans	ses	doigts	la	petite	clé	ciselée.

—Au	fait,	pourquoi	pas?	C'est	égal,	la	rue	de	la	Cerisaie	n'est	pas	loin	d'ici,	c'est	derrière	la	rue	de
Lesdiguières,	où	Zamet	a	son	hôtel,	vous	savez,	Zamet,	le	financier	italien.

—Je	sais,	dit	Espérance;	est-ce	que	vous	auriez	envie….

—D'aller	voir	votre	maison;	j'en	dessèche	d'impatience.

—Eh	bien,	allons-y,	monsieur	le	chevalier.

—Mon	chapeau	et	mon	épée,	cria	le	héros	d'une	voix	de	stentor;	et	en	route,	harnibieu!

XI

JOIE	ET	FESTINS

La	rue	de	 la	Cerisaie,	dont	 le	nom	 indique	assez	 l'origine,	aboutissait	d'une	part	à	 la	 rue	du	Petit-
Musc,	de	l'autre	à	une	fausse	porte	de	l'arsenal,	et,	parallèle	à	la	rue	Saint-Antoine,	se	trouvait	couper
à	angle	droit	la	petite	rue	de	Lesdiguières,	dans	laquelle	Zamet,	le	riche	financier,	s'était	bâti	un	hôtel



d'une	magnificence	alors	célèbre.

Ce	quartier,	presque	perdu	aujourd'hui,	gardait,	en	1594,	des	restes	de	splendeur	et	de	vie.	Ce	n'était
pas	encore	le	beau	temps	de	la	place	Royale,	bâtie	seulement	dix	ans	après,	mais	on	s'y	souvenait	du
palais	des	Tournelles,	si	longtemps	habité	par	Catherine	de	Médicis,	et	bon	nombre	de	riches	hôtels	de
la	noblesse	peuplaient	encore	les	rues	Saint-Paul,	Saint-Antoine	et	les	environs	de	la	Bastille.

Il	était	donc	parfaitement	raisonnable	qu'un	seigneur	opulent	choisît	ce	quartier	pour	s'y	construire
une	demeure.	Les	jardins	par	là	étaient	nombreux,	vastes	et	plantés	de	vieux	arbres.	Air	pur,	silence	et
solitude	à	deux	pas	du	mouvement	de	la	ville,	voies	assainies,	larges	pour	le	temps,	étaient	de	brillants
avantages	à	une	époque	où	les	rues	s'effondraient	souvent	sous	les	pieds	du	passant,	où	le	coin	du	mur
se	changeait	plusieurs	fois	par	nuit	en	coupe-gorge,	où	bien	souvent	le	piéton	était	forcé	de	monter	sur
la	borne	pour	éviter	d'être	écrasé	par	une	mule.

Espérance,	en	pénétrant	avec	Crillon	dans	la	rue	de	la	Cerisaie,	n'y	aperçut	que	deux	maisons	assez
modestes	dans	le	bout	qui	touchait	au	Petit-Musc.	Ces	habitations,	déjà	vieilles,	furent	dédaignées	par
les	deux	visiteurs.

Mais	bientôt,	à	l'extrémité	d'un	mur	construit	en	belles	pierres	et	surmonté	d'arbres	couverts	d'une
neige	brillante,	 ils	virent	au	 fond	d'une	vaste	cour	s'élever	un	palais	de	style	 florentin,	dont	 les	 fines
sculptures	 et	 les	 merveilleuses	 fenêtres	 à	 petits	 vitraux	 de	 cristal	 faisaient	 l'admiration	 de	 quelques
passants	arrêtés	devant	ce	nouveau	chef-d'oeuvre.

L'édifice	était	relié	à	la	rue	par	deux	ailes	formant	pavillons	avec	des	balcons	de	pierre	niellée	et	des
balustres	de	fer	forgé	dont	l'industrieux	travail	figurait	des	corbeilles	de	fruits	et	de	fleurs.

Une	porte	de	 chêne	massif	 sculpté	dans	 son	épaisseur,	 et	dont	 chaque	panneau	à	 facettes	 comme
celles	d'un	diamant,	était	armé	d'un	clou	d'acier	poli,	porte	à	 l'épreuve	du	boulet,	défendait	et	ornait
l'entrée	sous	sa	niche	de	pierre	à	colonnes	torses.	C'était	d'un	aspect	rassurant	et	séduisant	à	la	fois.

Crillon	et	Espérance	s'arrêtèrent	comme	les	curieux,	et	cherchant	des	yeux	aux	environs,	ne	virent
plus	d'autres	maisons	dans	la	rue.

—Si	 la	 lettre	du	vieillard	aux	 vingt	mille	 écus	n'est	pas	une	plaisanterie,	 dit	Crillon,	 ceci	 est	 votre
château.

Et	il	se	disposait	à	frapper.	Espérance	l'arrêta.

—Monsieur,	dit-il,	voilà	le	doute	qui	me	prend,	cette	maison	dont	parle	mon	gouverneur,	mon	homme
d'affaires,	a	été	achetée,	dit-il,	 avec	 les	économies	de	 trois	mois,	 soit	 six	mille	écus;	est-ce	que	vous
pensez	qu'on	puisse	se	procurer	une	habitation	pareille	pour	une	pareille	somme?

—La	porte	seule	et	son	cadre	ont	dû	coûter	cela,	répliqua	Crillon.	Mais	qu'importe,	entrons	toujours.

—Permettez,	dit	Espérance,	que	nous	questionnions	les	honnêtes	gens	qui	contemplent	l'édifice.

—Vous	avez	raison.	Holà!	monsieur	mon	ami,	à	qui	appartient	cette	maison,	je	vous	prie?

—On	ne	sait	pas,	monsieur,	répondit	le	bourgeois,	cependant	nous	sommes	du	quartier.

—Cela	va	bien,	dit	tout	bas	Espérance	à	Crillon,	qui	lui	poussa	le	coude.

—Comment	ne	sait-on	pas?	continua	le	chevalier;	un	pareil	monument	honore	tout	un	quartier.	Il	ne
s'est	point	bâti	tout	seul,	que	diable!

—Oh!	non,	dit	un	autre	bourgeois	d'un	air	fin;	mais	quand	bien	même	on	saurait,	si	l'on	ne	peut	dire
ce	qu'on	sait,	n'est-ce	pas	équivalent?

-Bah!	si	vous	savez,	dites	toujours,	mon	cher	monsieur,	interrompit
Crillon;	je	suis	bon	homme,	incapable	de	vous	faire	tort.

—Vous	 en	 avez	 l'air,	 monsieur;	 et	 d'ailleurs	 une	 supposition	 peut	 s'émettre	 sans	 crime	 de	 lèse-
majesté.

—Pardieu!

—Où	veut-il	en	venir	avec	sa	majesté	lésée?	grommela	Espérance.

—Eh	bien,	messieurs,	poursuivit	le	digne	bourgeois,	qui	brûlait	de	semer	sa	petite	nouvelle,	on	dit,	on
prétend,	je	n'affirme	rien,	mais	on	assure	que	cette	maison…



—Vous	me	faites	frire	à	petit	feu,	mon	brave	homme.

—Que	cette	maison	est	bâtie	pat	le	roi.

—Aïe!	fit	Crillon	en	regardant	Espérance.

—Mais	le	roi	a	son	Louvre,	hasarda	celui-ci.

—Pas	pour	y	 loger	ses	maîtresses,	monsieur,	dit	 le	bourgeois,	 tandis	qu'ici,	à	deux	pas	de	chez	M.
Zamet,	son	ami,	son	compère,	son….

—Oui,	interrompit	Crillon,	son	compère	Zamet.

—Cela	va	mal,	dit-il	bas	à	Espérance.

—Vous	 comprenez,	 monsieur,	 continua	 le	 narrateur	 enchanté	 d'avoir	 ébranlé	 la	 conviction	 de	 son
auditoire,	 le	 roi	entre	par	 la	 rue	de	Lesdiguières	chez	M.	Zamet,	c'est	 tout	naturel.	On	croit	qu'il	 va
chez	M.	Zamet,	n'est-ce	pas,	en	tout	bien	tout	honneur?

—Eh	bien,	après….

—Eh	bien,	il	va	chez	la	dame	de	la	rue	de	la	Cerisaie;	l'honneur	est	sauf.

—Mais	Mme	la	marquise	de	Monceaux	loge	rue	du	Doyenné,	près	du	Louvre,	s'écria	Crillon,	quand
elle	ne	loge	pas	au	Louvre	même.	Vous	voyez	bien	que	pour	aller	chez	elle,	le	roi	n'a	pas	besoin	de	bâtir
rue	de	la	Cerisaie.

—Aussi	ne	parlé-je	pas	de	la	belle	Gabrielle,	riposta	le	bourgeois	en	clignant	l'oeil	avec	malice.	Le	roi
est	un	vert	galant;	le	roi	s'amuse,	le	cher	sire;	le	roi	est	capable	de	se	bâtir	dix	maisons	pareilles	et	de
les	occuper	toutes.

—Si	l'on	frottait	les	oreilles	à	cet	imbécile,	dit	Crillon	à	Espérance,	que	cette	conversation	mettait	au
supplice.

Mais	pendant	le	colloque,	qui	avait	amené	devant	la	maison	comme	un	rassemblement	inusité	dans
ce	 tranquille	quartier,	un	homme	de	haute	 taille,	une	sorte	de	gardien	bien	vêtu	et	bien	armé,	avait
ouvert	le	guichet	de	la	porte	et	regardait.

A	 la	 vue	 d'Espérance,	 il	 poussa	 un	 cri	 de	 surprise,	 et	 sortant	 précipitamment,	 vint	 saluer	 le	 jeune
homme	avec	toutes	les	marques	d'un	empressement	plein	de	respect.

—Que	faites-vous?	demanda	Espérance?

—J'ouvre	à	monseigneur,	répondit	cet	homme.

—Pourquoi?	balbutia	Crillon.

—Pour	que	monseigneur	n'attende	pas	devant	la	porte	au	lieu	d'entrer	chez	lui.

A	ce	nom,	monseigneur,	à	ce	mot	_chez	lui,	les	gens	groupés	se	dispersèrent	effarés	de	surprise	et	de
peur,	 redoutant	 d'avoir	 avancé	 tant	 de	 suppositions	 compromettantes	 en	 présence	 du	 seigneur
propriétaire	de	la	maison.

Crillon	et	Espérance	suivirent	le	gardien	qui,	après	les	avoir	introduits,	ferma	sur	eux	la	porte.	Ils	se
regardaient	l'un	l'autre,	hésitant	toujours.

—Ah	çà,	dit	Espérance	au	gardien,	qui	suis-je?

—Monseigneur	Espérance,	notre	maître.

—Fort	bien;	mais,	comment	me	connaissez-vous,	je	ne	vous	connais	pas.

—Je	reconnais	monseigneur,	parce	qu'il	ressemble,	comme	on	nous	l'a	dit,	à	son	portrait.

—Quel	portrait?

—Le	portrait	de	monseigneur	qui	est	dans	la	chambre	de	monseigneur.

Espérance	 faisait	 claquer	 nerveusement	 ses	 doigts	 l'un	 contre	 l'autre,	 signe	 précurseur	 de	 ses
colères.

—Vous	êtes	bien	sûr,	dit-il,	que	vous	ne	raillez	pas?



Le	visage	du	gardien	passa	du	sourire	à	l'effroi.

—Moi,	railler!	pourquoi	donc?…	parce	que	je	prétends	reconnaître	monseigneur?	mais	monseigneur
va	voir	si	toute	sa	maison	ne	le	reconnaîtra	pas	comme	moi.

En	disant	ces	mots,	il	agita	une	cloche	qui	fit	de	tous	les	points	du	palais	accourir	sous	le	vestibule
immense	une	nuée	de	serviteurs	du	plus	beau	choix	et	de	la	plus	riche	livrée.

Le	gardien	leur	montrant	Espérance:

—Monseigneur!	s'écrièrent-ils	d'une	seule	voix	en	saluant	et	se	découvrant.

—Allons,	dit	Crillon,	il	n'y	a	plus	à	en	douter.

—Qu'on	me	montre	ce	portrait,	demanda	Espérance.

Après	une	montée	de	vingt	marches	 taillées	dans	 le	marbre	et	couvertes	d'un	 tapis	de	Perse,	 il	 se
trouva	 dans	 une	 admirable	 chambre	 d'honneur,	 où	 son	 portrait	 fidèle,	 irréprochable,	 vivant,
apparaissait	au-dessus	de	la	cheminée,	dans	un	cadre	à	feuillages	dorés.

—Je	comprends,	dit-il,	que	tous	ces	gens	me	connaissent.

—Et	moi	aussi,	ajouta	Crillon	en	extase	devant	le	chef-d'oeuvre.

—Mais	 ce	 que	 je	 ne	 devine	 pas,	 dit	 Espérance,	 c'est	 qu'on	 m'ait	 peint	 à	 mon	 insu.	 Où,	 quand,
comment	le	peintre	m'a-t-il	saisi?

Crillon	s'approchant	pour	examiner	la	signature:

«François	Porbus,	lut-il.	Venise,	1594.»

—Ah!	s'écria	Espérance,	m'y	voici!	Un	jour,	adossé	à	l'un	des	piliers	de	la	nef,	paresseusement	assis
sur	 un	 banc,	 j'étais	 resté	 plusieurs	 heures	 dans	 Saint-Marc	 à	 rêver,	 à	 prier.	 Un	 peintre,	 entouré	 de
spectateurs	 respectueux,	 dessinait	 en	 face	 de	 moi.	 Je	 crus	 qu'il	 peignait	 le	 baptistère	 et	 j'entendis
prononcer	par	des	Vénitiens	le	nom	illustre	de	Porbus.

—Il	faisait	votre	portrait,	dit	Crillon.	Mais	tandis	que	les	valets	se	sont	retirés	discrètement	à	la	porte,
n'oubliez	pas	ce	que	dit	la	lettre.

—Quoi	donc?

—Nous	sommes	dans	votre	chambre.	Les	 titres	de	 la	propriété	doivent	se	 trouver	sur	 la	cheminée,
dans	un	coffre,	avec	vos	clés.

Espérance	s'approcha	en	souriant.	La	petite	clé	du	billet	ouvrait	le	coffre.

Là,	 Crillon	 et	 son	 ami	 recueillirent	 une	 liasse	 de	 parchemins	 en	 règle,	 qui	 établissaient
authentiquement	la	possession	du	terrain	et	des	bâtiments.

Sous	 les	 parchemins	 était	 un	 trousseau	 de	 clés	 portant	 chacune	 son	 étiquette.	 Le	 mot	 coffre-fort
sauta	d'abord	aux	yeux	d'Espérance.

—Ce	doit	être	ce	bahut	en	bois	de	rose,	cerclé	de	fer,	dit	Crillon.

—Justement,	répondit	Espérance	qui	venait	d'y	appliquer	la	clé.

Le	coffre	contenait	des	sacs	couverts	de	cette	inscription:	Dix	mille	écus.

—Harnibieu!	s'écria	le	chevalier	dans	un	transport	d'admiration,	si	le	roi	en	avait	autant!

Espérance	ne	disait	pas	un	mot.	Tout	cela	le	suffoquait.	Il	sortit	de	la	chambre	et	parcourut	avec	le
chevalier	 les	galeries,	 la	bibliothèque,	 les	salles,	 les	cabinets	où	tout	respirait	 la	splendeur	et	 le	haut
goût	d'un	luxe	de	prince.

Un	valet	de	chambre	guidait	les	deux	amis	dans	leur	exploration.	Après	la	maison	et	ses	détails,	après
la	 revue	 des	 cristaux	 et	 de	 l'argenterie,	 on	 passa	 aux	 écuries	 où	 huit	 chevaux	 croquaient	 le	 foin	 et
l'avoine	 sans	 honorer	 d'un	 regard	 leur	 maître	 futur	 dont	 sans	 doute	 on	 ne	 leur	 avait	 pas	 montré	 le
portrait.	Sous	une	remise	voisine	se	prélassait	un	carrosse	doré	tapissé	de	velours.	Ce	dernier	trait	de
magnificence	arracha	un	cri	au	chevalier.

—Un	carrosse!	et	le	roi	n'en	a	pas!	dit-il.	Le	chevalier	d'Aumale	avait	le	seul	qui	fût	dans	tout	Paris.



Harnais,	équipages,	chiens	au	chenil,	armes	aux	crocs	et	vins	à	 la	cave,	rien	ne	manquait;	 le	dîner
cuisait	sur	les	immenses	fourneaux	de	la	cuisine.

—Passons	aux	jardins,	dit	Crillon.

L'hiver	 n'en	 avait	 confisqué	 qu'une	 partie.	 Des	 lauriers,	 des	 pins,	 des	 lierres,	 des	 buissons	 de
rhododendrons	 avaient	 secoué	 le	 givre	 et	 poli	 leur	 feuillage	 vigoureux	 comme	 pour	 récréer	 par	 un
aspect	 printanier	 les	 regards	 du	 maître.	 Une	 longue	 serre	 fermée	 en	 plaques	 de	 verre,	 coûteuse
prodigalité	à	cette	époque,	enfermait	une	allée	de	citronniers	et	d'orangers	odorants.	Le	soleil	riait	sur
tout	cela;	il	versait	à	la	cime	des	grands	marronniers	des	feux	qui	changeaient	les	glaçons	en	opales	ou
les	fondaient	en	diamants	lumineux.	Des	merles	s'échappaient,	avec	leur	cri	guttural,	des	massifs	dont
ils	 secouaient	 la	 neige;	 le	 sable,	 fraîchement	 versé	 sur	 les	 allées,	 offrait	 partout	 une	 moelleuse
promenade.	Ce	jardin,	immense	d'ailleurs,	promettait	un	paradis	au	printemps.

Les	deux	amis	étaient	arrivés	à	l'extrémité.	Ils	virent	que	la	clôture	était	une	haute	muraille	dont	un
pan	 tout	 entier	 s'était	 écroulé	 sous	 la	 morsure	 de	 la	 gelée	 et	 le	 poids	 des	 lierres	 séculaires	 qui	 s'y
étaient	accrochés.	Il	y	avait	là	une	brèche	que	des	ouvriers	s'apprêtaient	à	réparer.

Espérance	ayant	témoigné	son	étonnement.

—Monseigneur,	 dit	 le	 jardinier,	 ce	 mur	 menaçait	 ruine	 depuis	 longtemps,	 mais	 on	 le	 respectait	 à
cause	des	beaux	lierres.	Il	s'est	écroulé	il	y	a	deux	jours	seulement.	Pour	le	réparer,	il	eût	fallu	entrer
chez	M.	Zamet,	qui	habite	de	 l'autre	côté,	Or,	M.	Zamet	est	absent,	et	ses	gens,	un	peu	 jaloux	de	 la
maison	de	monseigneur,	n'ont	pas	permis	l'entrée	à	nos	ouvriers.	Mais	on	attend,	disent-ils,	M.	Zamet,
qui	revient	ce	matin	avec	le	roi,	et	sans	doute	il	permettra.

—Je	me	charge	d'obtenir	sa	permission,	dit	Crillon,	et	 la	brèche	sera	fermée	demain.	Dans	tous	les
cas,	une	communication	avec	Zamet	n'est	pas	bien	dangereuse.	Il	craint	les	voleurs	autant	que	nous.

—Oh!	 monsieur!	 répliqua	 le	 jardinier,	 on	 le	 dit	 bien	 riche,	 mais	 il	 ne	 peut	 pas	 l'être	 autant	 que
monseigneur.

—Bon,	murmura	Espérance	en	revenant	vers	la	maison,	voilà	que	je	vais	détrôner	l'homme	aux	dix-
sept	cent	mille	écus.

—Mon	 cher	 ami,	 lui	 dit	 Crillon,	 peut-être	 y	 a-t-il	 plus	 d'écus	 chez	 Zamet.	 Mais	 ici,	 cela	 sent	 la
jeunesse,	l'amour	et	l'art.	La	maison	de	Zamet	est	un	coffre-fort,	soit;	la	vôtre	est	un	écrin.	Quand	vous
voudrez	séduire	une	femme,	faites-lui	voir	cette	maison-là;	jamais	on	n'aura	vu	ce	que	vous	réunissez
ici…	Ah!	interrompit-il	j'ai	vu,	moi,	autrefois,	une	certaine	chambre…

—Plus	belle	que	celles-ci?	demanda	naïvement	Espérance.

Crillon	répondit	par	un	coup	d'oeil	et	un	silencieux	sourire.

Ils	passaient	à	ce	moment	devant	 l'aile	du	rez-de-chaussée,	 longue	et	haute	galerie	dont	 toutes	 les
fenêtres	 et	 les	 volets	 étaient	 soigneusement	 fermés.	 Espérance	 y	 attacha	 machinalement	 sa	 vue
rassasiée	de	tant	de	merveilles.

Un	valet	parut	et	offrit	au	jeune	homme	une	clé	nouvelle	sur	un	bassin	d'argent	doré.

—Qu'est-ce	encore?	dit	Espérance.

—Monseigneur	 voudra	 certainement	 visiter	 son	 cabinet	 de	 méditation,	 répliqua	 le	 serviteur	 en
indiquant	une	porte	de	citronnier	incrustée	d'ébène.

—Nous	n'avons	pas	vu	de	ce	côté,	dit	Crillon.

Espérance	mit	la	clé	dans	la	serrure.

Le	serviteur	salua	et	disparut.

A	 peine	 la	 porte	 était-elle	 ouverte,	 qu'un	 délicieux	 parfum	 d'aloès	 envahit	 jusqu'au	 vestibule	 où
s'étaient	arrêtés	les	deux	amis.	Espérance	souleva	une	portière,	et	ne	put	retenir	un	cri	de	surprise.

Il	voyait	une	vaste	salle	à	boiseries	et	à	colonnettes	de	cèdre,	meublée	de	fauteuils	en	frêne	sculpté
d'un	travail	bizarre	et	prodigieux;	un	lustre	de	cristal	de	Murano,	à	fleurs	de	verre	rose,	bleu,	jaune	et
blanc,	où	brûlaient	des	cires	de	pareilles	couleurs,	des	tapisseries	inestimables,	des	tableaux	de	Bellini,
de	Giorgion	et	de	Palma	le	Vieux,	des	tables	d'ébène	incrustées	d'ivoire,	un	dressoir	garni	d'aiguières
et	 de	 plats	 d'or	 ciselé.	 Toute	 cette	 féerie	 illuminée	 avait	 ravi	 Espérance,	 qui	 rayonnait	 de	 joie	 et
d'admiration.	Mais	 lorsqu'il	 voulut	 faire	 partager	 ces	 sentiments	 à	 Crillon,	 il	 le	 vit	 pâle	 et	 tremblant



tomber	sur	un	fauteuil,	les	yeux	dilatés,	fixes,	la	sueur	au	front,	comme	s'il	s'attendait	à	voir	la	muraille
s'ouvrir	en	face	de	lui	pour	donner	passage	à	une	ombre.

—Qu'avez-vous,	 chevalier?	 s'écria-t-il;	 est-ce	 donc	 cette	 admirable	 Diane	 au	 bain,	 signée	 Giorgion?
est-ce	cette	Madone	de	Jean	Bellini,	ou	cette	Suzanne	de	Palma	qui	vous	écrasent?

Crillon	respirait	à	peine	et	ne	répondait	pas.

—Vous	avez	vu,	disiez-vous,	une	belle	chambre.	Valait-elle	ceci?

Crillon	 se	 leva,	 promena	 un	 regard	 enivré	 sur	 tout	 ce	 qu'il	 voyait.	 Un	 soupir	 pareil	 à	 un	 sanglot
s'échappa	de	sa	poitrine	en	la	déchirant.

—Dans	celle	que	j'ai	vue,	murmura-t-il,	était	un	trésor	qui	n'est	pas	ici	et	qui	ne	se	retrouvera	pas	sur
la	terre!	Sortons,	sortons	d'ici!

En	disant	ces	mots	d'une	voix	entrecoupée,	 il	 s'acheminait	à	grands	pas	vers	 la	porte.	Soudain,	 se
retournant	 dans	 un	 brusque	 élan	 du	 coeur,	 il	 saisit	 Espérance	 entre	 ses	 bras	 et	 l'étreignit	 avec	 une
tendresse	passionnée.

—Adieu,	dit-il,	l'heure	a	passé.	Le	roi	doit	être	de	retour.	Il	m'attend.
Adieu.

—Vous	reviendrez,	j'espère?

—Oh!	oui,	je	reviendrai,	balbutia	Crillon,	qui	s'enfuit	dans	un	trouble	inexprimable,	car	il	n'avait	pu
sans	frissonner	et	trembler	comme	un	enfant	retrouver	vivant	dans	les	meubles	de	cette	chambre	son
poétique	souvenir	de	Venise.

Espérance,	demeuré	seul,	s'étendit	sur	les	coussins,	cacha	son	front	dans	ses	mains	et	se	demanda	si
tout	 cela	 n'était	 pas	 un	 rêve.	 Le	 feu	 pétillait	 dans	 l'âtre,	 les	 bougies	 se	 consumaient	 dans	 leurs
girandoles,	et	quelques	heures	délicieuses,	heures	de	mémoire	et	d'oubli	tout	à	la	fois,	étaient	tombées
goutte	à	goutte	sur	son	coeur	blessé.	Il	repassait	ainsi	sa	vie	avec	la	douleur	de	n'y	trouver	que	dégoût
et	 ténèbres,	 lorsqu'une	 voix	 joyeuse,	 perçante,	 accompagnée	 d'un	 bruit	 d'éperons,	 retentit	 dans	 le
vestibule.	Cette	voix	appelait	Espérance;	elle	sonnait,	comme	une	fanfare,	la	déroute	de	la	mélancolie
et	de	l'ennui.

—Ah!	s'écria	Espérance,	c'est	Pontis!

Et	 il	s'élança	hors	du	cabinet	pour	embrasser	son	ami	qui,	en	 l'apercevant,	 fit	voler	son	chapeau	à
vingt	pieds	en	l'air.

A	peine	Espérance	était-il	 rendu	à	 la	 lumière	du	 jour,	 aux	étreintes	 jeunes	et	 chaleureuses	de	 son
turbulent	compagnon,	qu'il	crut	renaître;	les	yeux	pétillants	du	garde	venaient	de	rallumer	la	cendre	de
son	coeur.

—Sambioux!	tu	es	donc	prince,	dit	Pontis,	embrassons-nous	encore.

—D'où	viens-tu?

—De	partout.

—Comment	de	partout?

—Oui,	j'ai	vu	les	chambres,	les	corridors,	les	écuries,	le	jardin,	la	cave.

—Quoi	tu	as	déjà….

—M.	de	Crillon	m'a	expédié	tout	de	suite	après	la	cérémonie;	j'arrive	ici,	on	me	répond	que	tu	es	dans
tes	méditations,	je	ne	promène	en	t'attendant.	Je	vois,	je	vois…	ô	mon	ami!	le	Louvre	est	bien	peu	de
chose	près	de	ton	château.

—Dis	près	de	notre	château,	car	tu	en	auras	ta	part,

—Vrai!

—Tu	as	été	un	bon	ami	pour	moi,	je	te	serai	un	ami	meilleur.

—J'aurai	des	chevaux?

—Certes.



—Une	de	ces	chambres?

—Choisis.

—Quelques-uns	de	ces	écus?

—Puise.

Pontis	se	jeta	au	cou	d'Espérance.

—Tu	es	un	vrai	seigneur,	dit-il,	et	Dieu	a	bien	placé	ses	grâces.	On	mangera	ici,	n'est-ce	pas?

—Mettons-nous	à	table,	si	tu	veux.

—Monseigneur	est	servi,	dit	le	maître	d'hôtel	à	Espérance.

—Marchons,	Pontis.

—Tout	de	suite,	et	tu	me	raconteras	ce	beau	voyage	où	tu	as	fait	fortune.
C'est	par	héritage,	n'est-ce	pas!

—Oui,	par	héritage.

—Je	m'en	doutais.	Sambioux!	que	 la	belle	Entragues	se	mordra	 les	 lèvres	d'avoir	perdu	un	si	 riche
parti.

—A	propos,	qu'est-elle	devenue?

—Elle	tend	ses	gluaux	pour	prendre	une	belle	proie.

—Peine	inutile,	n'est-ce	pas?

—Eh!	eh!…	le	gros	gibier	a	l'aile	téméraire.	Si	tu	avais	vu	les	yeux	qu'elle	faisait	aujourd'hui	au	roi
pendant	le	baptême	c'était	scandaleux!

—Tu	as	vu	le	baptême?

—J'étais	 de	 garde	 devant	 les	 fonts.	 L'enfant	 est	 gros	 comme	 un	 mouton.	 À	 propos,	 tu	 auras	 des
dragées.

—Es-tu	fou?

—Est-ce	que	l'accouchée	n'est	pas	notre	amie?	est-ce	que	la	marquise	de
Monceaux	peut	nous	faire	oublier	notre	charmante	Gabrielle	des	Génovéfains?

—Tais-toi,	tais-toi.

—Fais	 le	 dédaigneux	 tant	 que	 tu	 voudras,	 mais	 moi	 je	 veux	 mes	 dragées,	 et	 je	 les	 aurai,	 dussé-je
m'adresser	 à	 M.	 de	 Liancourt.	 Il	 en	 a	 bien	 gagné	 sa	 part,	 lui	 qui	 a	 tant	 manqué	 d'être	 le	 père	 de
l'enfant.

Espérance	se	mit	à	rire.	Pontis,	tout	en	riant,	dévorait	un	excellent	dîner.

—Égaye-moi,	dit	Espérance,	car	j'ai	le	coeur	malade.

—Allons	donc!	avec	tous	ces	trésors,	avec	ce	vin-là?

—Je	ne	bois	pas.	Et	tant	de	trésors	ne	servent	de	rien	à	un	homme	seul.

—Nous	 sommes	 deux,	 et	 si	 tu	 veux	 que	 nous	 soyons	 trois,	 tu	 n'as	 qu'à	 parler.	 Mon	 cher,	 j'ai	 vu
aujourd'hui	 toute	 la	 cour.	 Il	 y	 a	 des	 femmes	 superbes!	 des	 femmes,	 vois-tu,	 à	 vous	 faire	 rêver	 tout
éveillé.	Toutes	ces	femmes-là,	tu	peux	les	épouser	si	tu	veux.

—Toutes?

—Tu	choisirais	au	besoin.	Oh!	quelle	gaieté!	quel	festin	perpétuel!	quelles	promenades!	Mon	ami,	tu
as	des	chevaux	étonnants.

—Vraiment?

—Les	femmes	adorent	les	chevaux;	montre	vite	tes	chevaux	aux	femmes.	Avec	une	figure	comme	la
tienne,	 je	 ne	 voudrais	 pas	 en	 laisser	 respirer	 librement	 une	 seule,	 je	 voudrais	 en	 voir	 des	 bataillons
s'égorger	tous	les	jours	à	ma	porte.	De	temps	en	temps	tu	inviterais	des	hommes	en	l'honneur	du	vin,



on	illuminerait	 la	maison,	 il	y	aurait	bals,	mascarades.	Ah!	dieux!	si	 j'étais	à	ta	place,	Espérance,	ma
maison	serait	si	divertissante,	que,	dès	demain,	la	belle	Gabrielle	quitterait	pour	moi	le	roi	de	France.

Espérance	se	leva	tout	pâle.

—Malheureux,	dit-il	d'une	voix	sombre,	tais-toi,	tu	es	ivre.

Pontis	stupéfait	laissa	tomber	sa	main	et	son	verre.

—Oui,	répéta	Espérance,	vous	avez	beaucoup	trop	bu,	Pontis.	C'est	votre	défaut,	et	quand	la	tête	est
prise	on	parle	à	tort	et	à	travers.	Il	ne	convient	pas	qu'un	garde	du	roi	parle	irrévérencieusement	de
son	maître	et	des	personnes	qui	lui	sont	chères.	J'ai	ici	des	valets	qui	peuvent	vous	entendre.

—C'est	vrai,	balbutia	Pontis	naïvement,	mais	je	t'assure	que	je	ne	suis	pas	ivre.

—N'en	aie	donc	pas	les	apparences.

—La	preuve	que	je	suis	de	sang-froid,	c'est	que	je	vais	achever	cette	bouteille.

—Non,	je	t'en	prie;	M.	de	Crillon	me	disait	ce	matin	encore	de	te	surveiller,	de	t'empêcher	de	boire.

—Eh,	sambioux!…

—Écoute.	J'ai	besoin	de	toi:	sois	raisonnable.	Tu	sais	que	nous	avons	un	secret	à	garder;	tu	sais	que
ce	secret	a	failli	me	coûter	la	vie	et	a	causé	la	mort	d'un	homme.

—Ah!	dit	Pontis	à	Espérance,	tu	veux	parler	de	la	Ramée.	Il	est	mort,	le	beau	malheur!

—Enfin,	c'était	une	âme	dont	nous	rendrons	compte	à	Dieu.

—Il	n'avait	pas	d'âme.

—Sois	sérieux.	 Il	 reste	ce	billet,	 tu	sais,	 le	billet	d'Henriette,	 la	seule	arme	que	 j'aie	gardée	contre
cette	 ennemie	 mortelle.	 Voilà	 dix	 mois	 que	 j'en	 suis	 embarrassé	 de	 ce	 billet.	 Je	 n'ai	 pas	 voulu	 t'en
charger	 tant	 que	 tu	 tenais	 la	 campagne,	 tu	 pouvais	 être	 tué,	 on	 l'eût	 trouvé	 sur	 ton	 corps.	 Mais
aujourd'hui	tu	vas	le	reprendre	à	ton	tour,	car	aussitôt	qu'Henriette	me	saura	revenu,	son	premier	soin
sera	de	me	faire	voler	sa	lettre.

—Donne,	dit	Pontis,	je	ne	suis	pas	de	ceux	qu'on	vole.

—Tu	vois,	 je	 l'ai	 fait	 enfermer	dans	cette	petite	boîte	plate	 comme	un	 reliquaire;	 c'est	 commode	à
porter,	à	cacher;	et	la	lettre	y	est	restée	fraîche	comme	si	elle	eût	été	écrite	hier.

—Joli	 bijou	 qui	 parera	 au	 besoin	 les	 coups	 d'épée	 que	 Mlle	 d'Entragues	 nous	 fera	 donner.	 Je	 les
attends,	et	la	boîte	sera	en	sûreté	sur	ma	poitrine,	je	te	le	jure.	Maintenant,	pour	achever	de	te	prouver
ma	raison,	je	te	rappellerai	que	je	suis	de	garde	ce	soir,	et,	tandis	que	tu	resteras	bien	chaudement	en
face	de	ce	brasier	joyeux,	fais-moi	reconduire	au	poste.

—Volontiers.

—Oh!	mais	en	cérémonie!	dans	le	carrosse!	Sambioux!	je	veux	aller	en	carrosse	au	Louvre.	Étrennons
le	carrosse,	mon	prince.	Et	des	flambeaux,	s'il	vous	plaît!

—Va	pour	l'étrenne,	dit	Espérance	rendu	à	toute	sa	belle	humeur	par	cette	fougue	communicative.	Va
pour	les	flambeaux.

—Vous	entendez!	cria	Pontis	à	un	valet.	Et	demain,	monseigneur,	nous	établirons	un	programme	de
fêtes	qui	fera	danser	hors	de	terre	tous	les	pavés	de	Paris.

—Va	pour	les	fêtes	et	la	danse	des	pavés.

Un	 quart	 d'heure	 après,	 maître	 Pontis	 roulait	 en	 carrosse	 vers	 le	 Louvre,	 au	 milieu	 d'un	 grand
concours	 de	 populaire,	 qui,	 à	 l'aspect	 de	 cette	 nouveauté,	 poussait	 des	 acclamations	 comme	 sur	 le
passage	d'un	empereur.

Espérance,	pour	se	dégourdir,	endossa	une	pelisse	fourrée	et	se	mit	à	arpenter	ses	belles	allées,	au
clair	de	lune.

À	 ce	 moment,	 une	 litière	 remonta	 la	 rue	 de	 la	 Cerisaie	 jusqu'au	 passage	 de	 l'Arsenal,	 et	 s'alla
mystérieusement	ensevelir	dans	l'ombre,	à	vingt	pas	de	la	maison	d'Espérance.



XII

LE	RENDEZ-VOUS

Dans	cette	litière	bien	fermée	à	cause	du	froid,	il	n'y	avait	que	deux	femmes	dont	l'une,	enveloppée
de	fourrures,	s'appuyait	dans	les	bras	de	l'autre.	Elles	se	préparaient	à	reconnaître	la	localité	déserte
où	 on	 les	 avait	 conduites,	 lorsqu'un	 homme	 de	 haute	 taille,	 svelte,	 à	 la	 démarche	 hardie,	 accourut
rapidement	du	bout	de	la	rue	et	vint,	sans	hésitation,	entr'ouvrir	les	rideaux	de	la	litière.	Il	y	mit	si	peu
de	politesse	et	de	ménagement	que	les	deux	femmes	ne	purent	retenir	un	faible	cri.

—Qui	êtes-vous?	que	voulez-vous?	demanda	l'une	d'un	ton	de	voix	mal	assurée.

—Je	suis,	madame	la	marquise,	celui	qui	vous	a	donné	l'avis	à	la	suite	duquel	vous	êtes	venue	ici,	et	si
je	 me	 permets	 de	 vous	 aborder	 ainsi	 c'est	 pour	 achever	 mon	 oeuvre.	 Assurément	 ce	 que	 j'ai	 eu
l'honneur	de	vous	écrire	n'était	pas	complet	et	a	pu	vous	paraître	obscur.

—En	effet,	répliqua	celle	des	deux	femmes	que	l'inconnu	avait	appelée	marquise,	j'ai	mal	compris….

—Et	cependant	vous	êtes	venue.

—Votre	 lettre	me	disait	de	me	rendre	rue	de	 la	Cerisaie	pour	une	 importante	affaire	concernant	 le
roi….

—Le	roi	qui	trompe	la	marquise	de	Monceaux,	oui,	madame.

—Et	vous	vous	engagiez	à	le	prouver.

—C'est	aisé:	puisque	vous	avez	bien	voulu	venir,	vous	verrez	de	vos	propres	yeux.

Il	y	eut	dans	la	litière	un	soupir,	accompagné	d'un	geste	désespéré.

—Expliquez-vous,	murmura	une	voix	émue;	mais	d'abord	quel	est	votre	but?

—Oh!	 madame,	 je	 pourrais	 vous	 dire	 que	 c'est	 votre	 intérêt	 personnel.	 Mais	 je	 ne	 mens	 pas:	 c'est
dans	 mon	 intérêt	 à	 moi	 que	 j'agis,	 et	 comme	 je	 vous	 sers	 en	 même	 temps,	 j'ai	 pensé	 que	 vous	 me
viendriez	en	aide.

—Où	tend	votre	intérêt,	monsieur?	n'est-ce	pas	à	quelque	machination	contre	la	personne	sacrée	de
Sa	Majesté?	Je	vous	avertis	qu'en	me	déterminant	à	venir	ici,	j'ai	prévenu	main-forte,	et	je	n'aurais	qu'à
appeler….

—Inutile,	 madame!	 je	 n'entreprendrai	 pas	 contre	 la	 vie	 du	 roi,	 dit	 amèrement	 l'inconnu;	 je	 ne
m'occupe	 que	 d'une	 chose,	 je	 ne	 tends	 qu'à	 un	 but:	 empêcher	 une	 certaine	 dame,	 que	 j'aime,	 de
succomber	à	la	tentation	de	remplacer	Mme	la	marquise	de	Monceaux.

—Le	roi	y	pense	donc?

—Vous	allez	vous	en	convaincre,	madame,	Le	roi	a	soupé	chez	la	marquise	après	la	cérémonie,	n'est-
ce	pas?

—Ou	plutôt	il	a	feint	de	souper.	Je	me	souviens	qu'il	n'a	touché	à	rien	que	des	lèvres.

—Il	se	réservait	pour	un	autre	souper,	sans	doute.

—Le	roi	a	voulu	s'aller	coucher	aussitôt	après	le	repas,	fatigué,	disait-il.	Et	quand	j'ai	voulu	pénétrer
chez	lui,	on	m'a	refusé	la	porte.

—Sa	Majesté	avait	un	rendez-vous	chez	M.	Zamet	ce	soir.	Là	on	soupera,	là	on	aura	bon	appétit;	là	on
ne	se	rappellera	plus	la	fatigue.

—Chez	Zamet!…

—Soulevez-vous	 dans	 votre	 litière,	 madame,	 et	 voyez	 au	 loin,	 à	 travers	 ces	 jardins,	 les	 fenêtres
enflammées	de	l'hôtel	de	la	rue	Lesdiguières;	entendez	même	les	flûtes	et	les	violes	du	concert.

—Le	roi	viendrait	là!…

—Le	roi	vient	d'y	arriver,	madame.	Il	est	entré	masqué,	avec	un	seul	gentilhomme;	mais	je	l'ai	aussi
bien	reconnu	que	j'ai	reconnu	à	son	entrée	la	femme	pour	laquelle	il	vient	chez	Zamet.	Cependant	elle



aussi	a	pris	le	masque.

—Le	nom	de	cette	femme,	monsieur?

—C'est	mon	secret,	pardon,	dit	assez	rudement	l'inconnu.	Que	la	marquise	de	Monceaux	se	conserve
le	roi,	je	le	veux	bien,	mais	je	ne	veux	pas	qu'elle	perde	cette	femme.

—Hélas!	monsieur,	si	la	marquise	était	plus	prompte	à	la	défense,	si	elle	savait	haïr	et	se	venger,	on
la	ménagerait	plus	qu'on	ne	fait	tous	les	jours.	Mais,	puisque	vous	refusez	de	me	nommer	la	complice
du	roi,	il	suffit.	En	attendant,	le	roi	est	au	milieu	de	cette	fête	avec	celle	que	vous	teniez	tant	à	éloigner
de	lui.	Singulier	plan	que	vous	avez	adopté,	monsieur.	Il	eût	été	plus	simple	d'empêcher	cette	femme
d'entrer.

—Je	suis	arrivé	trop	tard.	Mais	la	fête	sera	troublée,	madame,	je	vous	en	réponds.

—Comment	cela?	s'écria	la	jeune	femme	avec	inquiétude;	il	n'arrivera	rien	au	roi,	je	suppose.

—Il	n'arrivera	au	roi	que	le	désagrément	d'être	surpris	au	rendez-vous.	Il	craindra	un	éclat	public.	Il
craindra	que	le	scandale	n'arrive	jusqu'à	vous,	il	fuira.	C'est	alors	que	vous	le	verrez	sortir	et	pourrez	le
convaincre	d'infidélité.

—Il	faut	alors	me	placer	en	face	de	l'hôtel	de	Zamet.

—Rue	de	Lesdiguières?	à	l'entrée	commune?	là	où	les	chevaux,	les	laquais	et	les	gens	de	toute	sorte
abondent	en	ce	moment?	là	où	vous	pourriez	être	reconnue?	Non,	non,	madame;	d'ailleurs,	ce	n'est	pas
par	là	que	le	roi	sortira.

—Pourquoi?

—Parce	qu'il	y	a	deux	autres	issues.	D'abord	une	porte	dérobée	de	l'hôtel	Zamet.	C'est	moi	qui	m'y
placerai	pour	que	la	dame	en	question	ne	s'échappe	point	par	là	et	n'aille,	on	ne	sait	où,	retrouver	Sa
Majesté.

—Quelle	est	la	troisième	issue?

—Vous	y	êtes,	madame;	c'est	la	porte	de	cette	belle	maison	neuve	dont	vous	ne	connaissez	peut-être
pas	bien	la	destination.

—Non,	quelle	est-elle?

—Le	bruit	court	que	c'est	une	fondation	du	roi	pour	assurer	le	secret	de	ses	infidélités.

—Mon	Dieu!

—Et	en	effet,	jusqu'à	ce	jour	on	n'a	pu	encore	connaître	le	propriétaire	de	ce	palais,	dont	la	dépense
et	la	beauté	sont	tout	à	fait	royales.

—Je	comprends:	le	voisinage	de	Zamet	est	le	prétexte.

—Précisément;	et	de	chez	Zamet,	par	quelque	passage,	on	va	dans	la	maison	nouvelle.	Sortir	par	là
est	 chose	 facile.	 Le	 roi	 sortira	par	 là.	Mais	 vous	 en	garderez	 la	porte,	 et,	malgré	 leur	masque,	 vous
reconnaîtrez	bien	ceux	qui	sortiront.

—Certes!

—Maintenant,	la	cachette	est	éventée;	engagez	Mme	de	Monceaux	à	veiller	sur	son	bien.

—J'empêcherai	le	roi	de	s'exposer	à	des	dangers	mortels	pour	un	bénéfice	douteux.

—Ah!	le	bénéfice	est	nul!	dit	l'inconnu	avec	une	sorte	de	rage	injurieuse	pour	la	femme	à	laquelle	il
faisait	allusion,	car	le	roi	trompe	une	belle	et	bonne	maîtresse	pour….	Mais	adieu,	madame;	veillez	de
votre	côté,	je	retourne	à	mon	poste.

—Il	faut	que	je	vous	remercie,	monsieur.

—Ce	que	je	fais	n'en	vaut	pas	la	peine,	répliqua	l'inconnu	avec	une	ironie	sauvage,	car	je	vous	déchire
le	coeur;	mais	le	mien	est	en	lambeaux.	Cependant,	si	vous	êtes	jalouse,	vous	allez	pouvoir	savourer	à
longs	traits	cet	affreux	bonheur	qui	consiste	à	surprendre	la	personne	qu'on	aime	en	flagrant	délit	de
trahison.	Adieu,	madame.

En	parlant	ainsi,	ce	singulier	personnage	s'enfuit	avec	l'agilité	d'un	cerf	poursuivi,	et	disparut	dans	la



courbure	de	la	rue.

—Madame,	 madame,	 du	 courage,	 murmura	 l'autre	 femme	 en	 serrant	 sur	 son	 coeur	 la	 marquise
tremblante.

—Toute	ma	vie	est	perdue,	répondit	celle-ci.	Mais	j'aurai	du	courage,	Gratienne.	Voyons,	de	l'endroit
où	nous	sommes,	nous	plongeons	obliquement	dans	cette	rue.	Ma	vue	est	troublée	par	le	froid.

—Et	par	les	larmes,	chère	maîtresse.

—Enfin,	je	vois	confusément.	Il	faut	nous	rapprocher.

—Et	si	le	roi	nous	apercevait!	S'il	se	savait	épié	par	vous,	il	ne	vous	le	pardonnerait	pas!	Quel	éclat!
sans	compter	les	risées	de	vos	ennemis.

—J'ai	 des	 ennemis,	 c'est	 vrai;	 et	 d'ailleurs,	 il	 ne	 faut	 pas	 donner	 au	 roi	 la	 satisfaction	 de	 me	 voir
jalouse….	C'est	pour	moi	seule	cette	satisfaction,	interrompit	la	pauvre	femme	avec	un	rire	fiévreux;	il
faut	que	je	voie	et	ne	sois	pas	vue.	Comment	faire?

—Me	permettez-vous	de	vous	donner	un	moyen?

—Oui,	Gratienne.

—Retournez	 chez	 vous,	 chère	 maîtresse,	 couchez-vous,	 calmez-vous,	 et	 vous	 me	 croirez	 bien	 si	 je
vous	dis	que	j'ai	vu	ou	que	je	n'ai	pas	vu	sortir	le	roi.

—Non,	 Gratienne,	 je	 ne	 te	 croirai	 pas,	 parce	 que	 je	 connais	 ton	 coeur.	 Et	 la	 réponse	 que	 tu	 me
rapporterais	de	peur	de	m'affliger,	je	la	sais	d'avance.

—Je	vous	promets….

—Non,	te	dis-je,	 je	verrai	de	mes	yeux!	Et	ce	mortel	bonheur,	comme	disait	cet	homme,	je	le	boirai
jusqu'à	la	dernière	goutte!

—Alors,	 je	 chercherai	 une	 autre	 idée.	 Vous	 ne	 pouvez,	 dans	 votre	 état	 de	 convalescence,	 rester
exposée	au	froid.	Qui	sait	combien	de	temps	vous	allez	attendre!

—J'attendrai	s'il	le	faut	jusqu'à	la	mort.

—Quel	mot!	Laissez-moi	descendre;	je	vois	de	la	lumière	dans	le	pavillon.
Laissez-moi,	vous	dis-je;	j'ai	trouvé	le	moyen.

Elle	s'élança	légèrement	hors	de	la	 litière	et	courut	à	 la	porte	demeurée	entr'ouverte,	parce	que	le
gardien	attendait	pour	refermer,	 le	retour	du	carrosse.	Elle	se	glissa	comme	une	belette	par	 l'étroite
ouverture.	Quelques	minutes	après,	elle	accourait	vers	la	litière.

—Venez,	dit-elle,	madame;	tout	est	arrangé.

—Quoi?

—J'ai	 parlé	 au	 gardien	 de	 cette	 maison.	 Je	 lui	 ai	 annoncé	 une	 dame	 effrayée	 par	 des	 voleurs,	 qui
voulait	reprendre	connaissance	près	du	feu,	et	surtout	n'être	pas	vue.

—Mais….

—Mais,	du	coin	de	ce	feu,	vous	verrez	sortir	ou	entrer	tout	le	monde,	car	la	porte	touche	au	pavillon
de	ce	gardien.

—Allons!	dit	la	marquise	qui	à	son	tour	pénétra	dans	la	maison,	il	me	verra	peut-être,	mais	moi	aussi
je	le	verrai!

L'inconnu	n'avait	pas	menti.	C'était	bien	le	roi,	qui,	sorti	du	Louvre	quand	chacun	le	croyait	couché,
s'était	acheminé	vers	l'hôtel	de	Zamet.

Henri	avait	le	coeur	troublé	comme	un	malfaiteur!	Son	escapade	l'embarrassait.	Le	plus	tendre	et	le
plus	infidèle	des	amants,	il	passait	son	temps	à	défaire	à	coups	d'épingle	les	grands	bonheurs	de	sa	vie.

Quelque	chose	de	nouveau	s'offrait	à	 lui,	des	yeux	noirs	après	des	yeux	bleus,	un	esprit	de	démon
après	une	âme	d'ange,	 il	 croyait	avoir	 tout	 sauvé	en	n'emportant	que	son	cerveau	et	en	 laissant	son
coeur	à	la	maison.



—D'ailleurs,	se	disait-il,	c'est	une	heure,	c'est	une	moitié	de	nuit,	c'est	quelque	gai	refrain	entre	deux
baisers	folâtres,	et	tout	s'éteindra	avec	la	flamme	des	bougies	de	Zamet.

Ce	Zamet,	quel	brave	compère!	toujours	au	guet	pour	distraire	son	prince.	Riche	d'imagination	plus
encore	que	d'écus,	il	me	rend	la	royauté	amusante.	Chacun	me	croit	au	lit,	dormant;	ce	Zamet	va	me
faire	 rire.	 Demain	 matin,	 en	 me	 réveillant	 au	 Louvre,	 sous	 mon	 dais	 royal,	 je	 croirai	 avoir	 fait	 un
charmant	rêve….	Et	puis	après,	comme	j'aimerai	ma	douce	Gabrielle!

C'est	 dans	 de	 telles	 dispositions	 que	 le	 roi	 entra	 par	 la	 porte	 où	 l'attendait	 Zamet,	 qui	 lui	 dit	 à
l'oreille:

—Elle	est	venue,	elle	est	seule.

Il	y	avait	fête	chez	Zamet	le	Florentin.	Les	danseurs,	choisis	et	peu	nombreux,	s'escrimaient	dans	la
grande	salle	à	essayer	des	danses	nouvelles.	Quelques	joueurs	s'étaient	attablés	en	un	coin.	Le	masque
couvrait	la	plupart	des	visages.	Quand	le	roi	fit	son	entrée,	masqué	aussi,	nul	ne	bougea	et	ne	sentit	la
présence	du	maître.

Henri	n'était	pas	un	danseur	vaillant.	Il	n'aimait	le	jeu	que	pour	gagner.	Ces	deux	passe-temps	ne	lui
agréant	 pas,	 Henri	 promena	 autour	 de	 lui	 des	 regards	 découragés.	 Zamet,	 qui	 s'en	 aperçut,	 songea
bien	vite	à	lui	en	procurer	un	troisième.

Une	femme	masquée,	enveloppée	dans	les	fines	draperies	d'un	voile	oriental,	était	assise	à	l'écart,	en
face	du	roi,	qui	admirait	déjà	les	riches	contours	de	sa	taille,	sa	cambrure	hardie,	la	blancheur	de	ses
épaules,	sur	lesquelles	s'attachait	un	cou	d'ivoire.

Zamet,	en	passant	dans	la	salle,	fit	un	signe	imperceptible	à	cette	femme,	pour	lui	désigner	le	roi.

Elle	se	leva,	lente	et	souple.	Ses	yeux	lançaient	deux	rayons	de	flamme	par	les	trous	du	masque.	Sa
robe,	avant	de	retomber	sur	ses	pieds	délicats,	laissa	voir	la	cheville	d'une	jambe	de	nymphe.

Cette	femme	vint	au	roi	et	le	regardant	en	face	avec	une	fixité	qui	fascinait.

—Voilà,	dit-elle	d'une	vois	assourdie	par	le	bruit	des	musiques;	voilà,	si	je	ne	me	trompe,	un	cavalier
qui	s'ennuie.

—C'est	vrai,	répliqua	le	roi,	mais	je	sens	que	l'ennui	s'éloigne	à	mesure	que	vous	approchez.

—Un	cavalier,	poursuivit	l'inconnue	avec	une	légère	ironie,	qui	sans	doute	est	las	de	la	perfection.

—Hélas!	dit	Henri,	un	peu	lâchement,	existe-t-elle	cette	perfection	dont	vous	parlez?

—Ce	n'est	pas	à	moi	de	répondre.

—Cependant,	vous	le	pourriez,	plus	que	personne.

—Je	n'ai	qu'un	mérite,	c'est	de	bien	vouloir	ce	que	 je	veux.	Si	 je	prends	 le	bras	de	quelqu'un,	 je	 le
tiens	ferme;	si	je	prends	son	esprit,	je	le	garde.

—Mais	son	coeur?

—Ne	parlons	pas	de	cela.	On	saisit	un	bras,	on	captive	un	esprit,	mais	le	coeur,	où	est-ce?

—Le	coeur,	dit	Henri	en	abaissant	son	regard	brûlant,	doit	être	sous	ces	noeuds	de	rubans	brodés
d'or	que	je	vois	frissonner	à	votre	côté	gauche;	le	satin	s'agite:	c'est	qu'au-dessous	bat	quelque	chose.
Appelons	cela	le	coeur.

L'inconnue,	troublée	par	cette	galante	attaque,	baissa	la	tête,	et	les	noeuds	de	ruban	palpitèrent	plus
fort	que	jamais.

—Vous	m'avez	défié	continua	le	roi.	Voici	mon	bras.	Quant	à	mon	esprit,	il	vous	écoute.

—Je	prends	donc	 votre	bras,	 s'écria	 l'inconnue	avec	une	 sorte	de	 triomphe.	Cela	d'abord.	Et,	 pour
causer	plus	librement,	quittons,	si	vous	voulez	bien,	cette	salle	pour	la	galerie	des	fleurs	qui	y	aboutit.
Je	crois	que	j'ai	à	dire	à	mon	cavalier	beaucoup	de	choses	qui	l'intéresseront.

—Puissiez-vous	ne	pas	mentir!

Ils	entrèrent	dans	cette	galerie	à	peine	foulée	par	de	rares	promeneurs.

—Mais	 d'abord,	 interrompit	 cette	 femme	 étrange	 avec	 un	 regard	 qui	 fit	 courir	 le	 frisson	 dans	 les



veines	de	Henri,	comment	convient-il	que	je	lui	parle	à	ce	cavalier	inconnu?	l'appellerai-je	monsieur?	Il
rirait.

—Mais	non,	je	ne	rirai	pas.

—Si	je	l'appelle	sire,	je	n'oserai	plus	être	franche.

—Il	paraît	que	je	suis	reconnu,	dit	le	roi.	Eh	bien,	soit.	D'ailleurs	je	vous	connais	aussi.	Supprimons
les	qualités	et	en	même	temps	l'artifice.	Sous	le	masque,	mademoiselle,	on	se	doit	la	vérité.

—Je	devrais	me	jeter	aux	pieds	du	roi	pour	le	remercier	de	la	faveur	qu'il	m'accorde.

—Si	nous	étions	assez	seuls,	mademoiselle,	c'est	moi	qui	me	jetterais	aux	vôtres.	Seulement,	au	lieu
de	remercier,	je	demanderais.

—Sire,	 avant	 toute	 chose,	 pourquoi	 me	 haïssiez-vous?	 Quelqu'un	 m'avait	 donc	 nui	 près	 de	 Votre
Majesté?

—Mais,	dit	le	roi	embarrassé,	je	vous	assure….

—Oh!	 vous	 me	 haïssiez.	 Vous	 affectiez	 de	 détourner	 de	 moi	 vos	 regards.	 Cette	 rigueur	 durerait
encore	 si	 quelqu'un,	 à	 qui	 j'avais	 fait	 confidence	 de	 mon	 chagrin,	 si	 M.	 Zamet	 n'eût	 charitablement
raconté	à	Votre	Majesté	quo	sa	cruauté	injuste	me	faisait	mourir.

—Mademoiselle,	j'aurais	dû	remarquer	tant	de	grâces.

—Oh!	 ce	 n'est	 pas	 cela	 qu'il	 fallait	 remarquer,	 s'écria	 vivement	 la	 femme	 masquée,	 c'était	 mon
profond	respect	et	mon	ardent	désir	de	complaire	à	mon	prince.	Cependant	vous	m'avez	refusé	toute
occasion	de	vous	les	déclarer.

—Si	cela	était,	répliqua	Henri,	tournant	habilement	cette	position	délicate,	je	ne	mériterais	point	de
pardon.	Mais	cela	n'est	pas.	On	comptait	 la	maison	d	Entragues	parmi	 les	alliés	de	 la	Ligue,	et	vous
savez	qu'aujourd'hui	il	n'y	a	plus	de	Ligue,	même	dans	mon	souvenir.

—Oh!	sire,	ce	n'est	pas	un	pardon	que	je	demande,	c'est	bien	plus	que	cela,	vous	êtes	tenu	d'aimer
vos	fidèles,	sire!

—Vraiment,	s'écria	le	roi,	subissant	la	brûlante	influence	de	ce	contact	de	plus	en	plus	familier,	vous
voulez	que	je	vous	croie	une	amie?	vous	pensiez	au	roi	Henri?

—J'en	rêvais!	et	c'est	aujourd'hui	le	plus	beau	jour	de	ma	vie,	car	j'ai
ouvert	mon	coeur.	Pour	venir	ici,	j'ai	bravé	les	plus	grands	dangers.
Vienne	maintenant	une	séparation	douloureuse,	vienne	le	bannissement,	que
Votre	Majesté	ne	manquera	pas	de	m'imposer….

—Moi!	je	vous	bannirais!

—Sinon	 vous,	 du	 moins	 mes	 ennemis.	 Vienne,	 dis-je,	 mon	 éternel	 exil,	 j'emporte	 un	 souvenir	 qui
changera	toutes	mes	heures	en	fêtes	et	en	triomphes.

—Oh!	mais	je	n'exilerai	point	ce	charmant	esprit,	ces	yeux	divins,	ce	tendre	coeur.

—J'ai	donc	un	coeur,	moi?	Ah!	c'est	vrai,	sire,	voilà	la	première	fois	que	je	le	sens!

Elle	s'était	appuyée	sur	Henri,	le	dévorant	avec	ses	yeux	de	flamme.	Les	parfums	de	cette	éclatante
beauté	commençaient	à	enivrer	le	roi	qui,	sans	s'en	apercevoir,	avait	franchi	le	seuil	de	la	galerie	pour
trouver	plus	de	solitude.

Soudain	Zamet	accourut,	troublé,	tremblant.

—M.	d'Entragues!	s'écria-t-il	du	ton	qu'il	aurait	pris	pour	dire:	Sauve	qui	peut!

—Mon	père!…	murmura	la	jeune	fille	en	se	serrant	près	du	roi	au	lieu	de	s'enfuir.

Mais	Henri	se	dégageant:

—Oh!	oh!	dit-il,	que	vient-il	faire?

—Il	demande	sa	fille,	il	prétend	savoir	qu'elle	est	ici.	Il	s'irrite.

—On	m'a	trahie,	s'écria	Henriette;	mais	le	roi	est	là	pour	me	défendre.



—Moi!	balbutia	Henri	avec	un	soubresaut	de	frayeur.

—Le	roi	est	le	maître,	continua	l'arrogante	fille,	et	suffira	à	me	protéger.

—Le	roi	ne	se	heurte	jamais	à	l'autorité	des	pères	de	famille,	répliqua	Henri.	Un	père!…	du	bruit!…
Eh!	mademoiselle,	cachez-vous	au	moins	pour	éviter	le	premier	choc.

Henriette	ne	bougeait	pas;	elle	semblait	provoquer	l'orage.

—Ah!	 compère,	 dit	 Henri	 bas	 au	 Florentin,	 ces	 gens-là	 veulent	 un	 esclandre,	 par	 où	 puis-je	 me
dérober?

—Sire!	dit	encore	Henriette	qui	voyait	échapper	sa	proie,	ne	m'abandonnez	point	à	 la	colère	de	M.
d'Entragues.

—Mademoiselle,	devant	des	Espagnols	on	resterait,	mais	devant	un	père	qui	crie,	adieu.

—Par	le	jardin,	sire,	dit	Zamet	en	dirigeant	les	premiers	pas	du	roi.

Henri	disparut.

Cependant	 on	 entendait	 la	 voix	 de	 M.	 d'Entragues	 dans	 les	 vestibules;	 et	 Zamet,	 d'un	 seul	 coup
frappé	 sur	 le	 plancher,	 avait	 fait	 monter	 une	 cloison	 qui	 tout	 à	 coup	 sépara	 la	 galerie	 de	 la	 salle.
Lumières,	 musique,	 danseurs,	 jeux,	 tout	 disparut	 et	 s'éteignit	 comme	 touché	 par	 une	 fée.	 Henriette
resta	seule,	désespérée,	humiliée,	sur	un	banc,	dans	une	pénombre	lugubre.

—Je	me	suis	en	vain	perdue,	dit-elle	en	arrachant	son	masque,	et	je	ne	pourrai	dire	ce	qui	m'amène
ici.

Zamet	 au	 lieu	 de	 répondre,	 ouvrit	 une	 porte	 dans	 la	 tapisserie,	 et	 montra	 Henriette	 à	 une	 jeune
femme	au	teint	pâle,	aux	yeux	noirs,	à	laquelle	il	adressa	quelques	mots	en	italien.	Cette	femme	s'assit
près	d'Henriette	sans	dire	une	syllabe.

On	vit	alors	apparaître	le	père	Entragues,	échevelé,	majestueux,	se	drapant	dans	son	rôle	de	père.	Il
s'arrêta	au	seuil	de	la	chambre,	aperçut	sa	fille,	et,	quand	il	ne	vit	pas	près	d'elle	ce	qu'il	y	comptait
trouver,	son	visage	exprima	le	plus	naïf	désappointement.

Déjà	sa	bouche	s'ouvrait	pour	crier:	où	est	le	roi?…	Mais	une	lueur	de	bon	sens,	un	reste	de	pudeur
se	firent	jour	dans	son	esprit	troublé	par	d'ignobles	ambitions;	il	se	contenta	de	croiser	les	bras	d'une
façon	tragique	et	de	demander	avec	solennité:

—Que	faites-vous	ici,	mademoiselle,	quand	on	vous	cherche	chez	votre	mère?

Elle	ne	répondit	rien.

—C'est	à	M.	Zamet	que	 je	serai	 forcé	de	demander	raison,	ajouta	M.	d'Entragues,	poussé	dans	ses
derniers	retranchements.

—Monsieur,	 répliqua	 celui-ci,	 j'ai	 soixante	 ans,	 et	 ne	 puis	 vous	 inspirer	 de	 soupçons	 pour	 mon
compte.	Me	demandez-vous	sérieusement	ce	que	mademoiselle	est	venue	faire	ici?

—Il	le	faut	bien,	balbutia	le	père.

—Alors,	monsieur,	je	répondrai	que	j'ignorais	absolument	la	présence	de	mademoiselle.	Mes	convives
sont	 venus	 masqués,	 et	 mademoiselle	 n'était	 pas	 du	 nombre	 de	 mes	 convives;	 je	 ne	 l'eusse	 jamais
devinée	si	elle	n'avait	pas	quitté	son	masque.

—Dans	quel	but	est-elle	venue	ici?

—Interrogez-la	elle-même.	Mais	c'est	une	peine	superflue	quand	vous	voyez	près	d'elle	Leonora.

—Qu'est-ce	que	Leonora?

—La	célèbre	devineresse	italienne	qui	prédit	l'avenir	à	toutes	les	dames	de	la	cour.

Leonora	froidement	étalait	des	tarots	sur	la	table,	et	de	ses	yeux	hardis	semblait	rallumer	le	courage
et	la	vie	sur	les	traits	pâles	d'Henriette.

Celle-ci	saisit	le	prétexte.	Elle	était	sauvée.

—En	effet,	murmura-t-elle,	je	désirais	avoir	mon	horoscope.



M.	d'Entragues	aussi	se	contenta	du	prétexte.	Il	se	fût	contenté	à	moins.

—A	la	bonne	heure,	dit-il	en	regardant	autour	de	lui	avec	un	soupir	étouffé;	mais	pour	satisfaire	un
caprice	innocent,	vous	ne	deviez	pas	craindre	de	prévenir	votre	père.	Je	ne	vous	eusse	pas	privée	de	cet
horoscope.

—C'eût	été	bien	dommage,	dit	Zamet	en	montrant	au	complaisant	seigneur	l'assemblage	des	cartes
groupées	par	l'astucieuse	Italienne,	car	il	annonce	pour	mademoiselle	une	prodigieuse	fortune.

—Laquelle?

—Ce	seigneur	demande	quelle	fortune	est	réservée	à	sa	fille,	dit	Zamet	à
Leonora,

—Couronne!	dit	la	Galigaï	impassible	comme	une	sibylle	sur	son	trépied.

Sur	ce	mot	magique,	elle	rentra	chez	elle	par	la	porte	secrète.	M.	d'Entragues	emmena	sa	fille	en	lui
disant	tout	bas:

—Avouez	au	moins	que	le	roi	est	venu	ici	et	qu'il	vous	a	parlé.

—Bah!	répliqua	Henriette	avec	une	sourde	fureur,	avec	une	ironie	farouche,	peut-être	 le	roi	était-il
occupé	à	placer	 la	couronne	sur	ma	 tête;	mais	 la	vertu,	 la	morale	de	 la	 famille	a	 fait	 irruption,	et	 la
couronne	est	tombée	par	terre.

—Je	t'expliquerai	comment	j'ai	été	forcé	de	faire	cet	éclat,	murmura	le	courtisan	au	désespoir.

Ils	disparurent.

Cependant	Zamet	 courait	 à	 la	 recherche	du	 roi,	 qu'il	 supposait	 encore	dans	 le	 jardin	en	attendant
qu'on	lui	ouvrit	la	petite	porte.

Mais	en	dehors	de	cette	porte	veillait	un	homme	dont	la	présence	effraya	Zamet.	Le	financier	se	hâta
de	rentrer	pour	questionner	ses	valets	et	retrouver	la	trace	d'Henri	IV.

Quant	 au	 roi,	 troublé	 par	 la	 crainte	 du	 scandale	 et	 complètement	 refroidi	 sur	 les	 mérites	 d'une
conquête	aussi	disputée,	il	avait	gagné	à	la	course	la	plus	sombre	allée	du	jardin.

Il	se	trouva	en	face	d'un	mur	ruiné	dont	la	brèche	semblait	une	vaste	porte	ouvrant	sur	la	liberté.	Il
franchit	cette	brèche	et	courut	encore.	Il	était	sans	le	savoir	chez	le	voisin.

A	peine	avait-il	fait	vingt	pas,	qu'il	fut	arrêté	par	Espérance	lequel,	interrompu	dans	sa	promenade,
lui	barrait	le	passage.

Le	roi	était	masqué.	Espérance	voyant	un	homme	qui	ne	répondait	pas	aux	questions	et	cherchait	à
se	 dérober,	 demanda	 d'une	 voix	 ferme	 de	 quel	 droit	 on	 s'introduisait	 chez	 lui,	 masqué	 comme	 un
malfaiteur,	et	il	menaça	d'appeler	main-forte.

La	lune	se	dégageant	d'un	nuage	éclaira	le	visage	d'Espérance,	et	le	roi,	avec	un	cri	de	surprise:

—Ventre	saint-gris!	dit-il,	il	me	semble	que	je	vous	connais.

En	même	temps	il	arracha	son	masque.

—Le	roi!	murmura	Espérance,	saisi	de	stupeur.

—Oui,	le	roi	qui	est	fort	embarrassé	de	sa	personne,	le	roi	qui	se	sauve	à	toutes	jambes	et	ne	veut	pas
être	vu.	Avez-vous	une	sortie	sûre,	mon	gentilhomme?

—Oui,	sire,	répliqua	Espérance	avec	empressement,	quand	je	devrais	démolir	toutes	mes	murailles.

—Merci.	Par	où	va-t-on?

—Veuillez	me	suivre.

Ils	arrivèrent	à	la	cour	immense	que	la	lune	frappait	d'une	lumière	crue	comme	celle	d'un	soleil	du
pôle.

—Le	temps	de	prendre	mon	épée,	dit	Espérance,	et	je	rejoins	Votre	Majesté.

Henri	arrêta	le	jeune	homme.



—Ne	m'accompagnez	pas,	dit-il,	trop	de	respect	me	ferait	reconnaître.	Ne	mettez	pas	non	plus	trop
de	mystère.	Commandez	de	loin	qu'on	m'ouvre	la	porte.	Voilà	tout.

—J'obéis.	Mais	quelle	imprudence.	Sortir	seul	par	la	ville,	exposé	aux	poignards…	Ah!	sire,	et	les	gens
qui	vous	aiment!

—Oh!	que	ceux-là,	dit	le	roi	en	soupirant,	ignorent	ma	folie	de	ce	soir;	voilà	tout	ce	que	je	désire.

—Ce	n'est	pas	moi	qui	parlerai,	répondit	Espérance	en	s'inclinant.

Le	roi	lui	tendit	la	main	avec	un	loyal	et	affectueux	sourire.

—Merci,	dit-il,	et	adieu.

—La	porte!	cria	du	dehors	le	cocher	qui	ramenait	le	carrosse	vide.

Le	roi	traversa	la	cour	rapidement	en	essayant	de	dissimuler	son	visage.	La	porte	s'était	ouverte,	il	la
franchit	comme	un	trait.

Mais	par	la	fenêtre	du	pavillon,	si	rapide	qu'eut	été	son	élan,	il	avait	été	reconnu	au	passage.

—C'est	bien	lui,	dit	la	marquise	en	étreignant	le	bras	de	sa	compagne	qui	la	reconduisait	à	la	litière.
Ma	 vie	 est	 brisée.	 Gratienne,	 mon	 père	 avait	 raison	 de	 me	 maudire,	 et	 voila	 mon	 pauvre	 enfant
orphelin.

XIII

COEURS	TENDRES,	COEURS	PERCÉS

Le	 roi	 arriva	 heureusement	 au	 Louvre,	 rentra	 sans	 être	 vu	 par	 la	 petite	 porte	 do	 l'ouest,	 et	 le
lendemain,	après	le	bon	sommeil	qu'il	s'était	promis	sous	le	dais	royal,	il	se	leva	comme	d'habitude,	aux
lumières,	pour	faire	sa	part	quotidienne	du	travail	immense	d'un	conquérant	organisateur.

Il	avait	déjà	demandé	plusieurs	fois	des	nouvelles	de	Gabrielle	et	du	petit	César.	La	réponse	fut	que
madame	la	marquise,	fatiguée	de	la	cérémonie	de	la	veille,	s'était	couchée	de	bonne	heure	et	dormait
encore	profondément.

Henri	s'était	frotté	les	mains	avec	un	sourire	et	remis	de	grand	coeur	à	l'ouvrage.

Zamet	se	présenta	aussi.	Le	roi	avait	donné	ordre	de	le	recevoir,	et	le	financier	satisfait	du	bon	visage
du	prince	commençait	à	s'informer	des	détails	de	sa	disparition;	Henri,	de	son	côté,	racontait	la	brèche,
ses	tâtonnements,	l'heureuse	rencontre	de	ce	jeune	homme	dans	le	jardin	voisin,	sa	complaisance,	sa
délicate	 réserve,	 et	 il	 ajoutait	 que	 le	 secret	 de	 l'escapade	 se	 trouvait	 assuré,	 quand	 le	 médecin	 de
service,	soulevant	la	tapisserie,	vint	avertir	le	roi	que	madame	la	marquise	à	son	lever	s'était	trouvée
mal	et	désirait	entretenir	le	roi	sans	perte	de	temps.

Henri	 se	 leva	 inquiet,	 congédia	Zamet	et	ordonna	que	Sully	ou	Crillon,	attendus	pour	 le	 travail	du
matin,	fussent	envoyés	chez	la	marquise	aussitôt	qu'ils	arriveraient.

Le	chemin	n'était	pas	long	du	Louvre	à	l'hôtel	de	la	marquise	et	on	le	pouvait	franchir	entièrement
par	des	passages	ou	des	ruelles	fermées	au	public.	Henri,	accompagné	de	deux	serviteurs,	fut	bientôt
près	de	Gabrielle.

La	 jeune	 femme,	 debout,	 pâle	 et	 portant	 sur	 son	 charmant	 visage	 les	 traces	 d'une	 altération
profonde,	attendait	le	roi	en	haut	des	premiers	degrés.

Gratienne	et	ses	femmes,	à	quelques	pas,	semblaient	ne	se	tenir	là	que	pour	soutenir	leur	maîtresse
dont	le	corps	chancelait	pareil	à	un	roseau	dans	la	tempête.

Le	roi	accourut,	vit	ce	front	assombri,	ces	yeux	cernés	d'un	nuage	violet,	et	aussitôt,	s'emparant	de	la
main	de	Gabrielle,	il	la	conduisit	dans	son	appartement	avec	la	plus	touchante	sollicitude.

—M'attendre	ainsi,	s'écria-t-il,	au	froid,	debout,	quand	vous	souffrez!



Elle	s'inclina	respectueusement.

—Pas	 tant	 de	 révérences	 pour	 moi,	 ma	 Gabrielle,	 et	 plus	 d'attention	 pour	 vous,	 ajouta-t-il;	 vous
souffrez	donc?

Elle	congédia	d'un	signe	Gratienne	et	ses	femmes.

—Oui,	sire,	dit-elle,	je	souffre;	mais	ce	n'est	point	ce	qui	m'occupe	le	plus.	Je	fusse	allée	au	Louvre	ce
matin,	si	mes	jambes	affaiblies	eussent	pu	me	porter	jusque-là.	Mais,	ajouta-t-elle	avec	un	pâle	sourire,
elles	ont	refusé	le	service.

—Me	voici,	me	voici,	ma	belle	adorée!	qu'aviez-vous	à	me	dire?	Oh!	nous	rappellerons	bien	vite	cette
fraîche	santé.	Bonheur	et	santé	ne	se	quittent	guère.

—Voila	 pourquoi	 je	 suis	 malade,	 sire,	 dit	 Gabrielle;	 permettez-moi	 de	 m'asseoir,	 approchez-vous	 et
faites-moi	la	grâce	de	m'écouter	sans	m'interrompre,	car	je	suis	mauvais	orateur,	et	mon	pauvre	esprit
est	fort	troublé.

En	achevant	ces	mots,	elle	s'assit	avec	un	violent	effort	pour	empêcher	les	 larmes	d'arriver	 jusqu'à
ses	paupières	rougissantes.

Ce	 préambule	 avait	 embarrassé	 le	 roi,	 Il	 étendit	 les	 bras	 pour	 enfermer	 sur	 son	 coeur	 la	 chère
affligée;	elle	écarta	doucement	ces	bras	et	les	contint	de	sa	main	glacée.

—Mon	Dieu!	mais	qu'est-il	arrivé,	Gabrielle?	s'écria	Henri	pâlissant	lui-même.

—Sire,	 j'avais	 le	 bonheur	 do	 vous	 connaître	 lorsque	 vous	 luttiez	 encore	 pour	 le	 maintien	 de	 votre
couronne,	 vous	 m'aviez	 honorée	 de	 votre	 recherche,	 vous	 m'aviez	 inspiré	 une	 tendre	 affection	 qu'à
cette	époque	mes	ennemis	acharnés	n'ont	pu	croire	mêlée	d'ambition.	Alors	vous	partagiez	vos	instants
entre	la	guerre	et	cet	amour	dont	j'étais	fière,	et	je	régnais	sur	vous,	je	puis	le	dire,	et	je	pouvais	vous
rendre	malheureux	en	refusant	de	vous	appartenir.

—C'eût	 été,	 en	 effet,	 le	 malheur	 de	 ma	 vie.	 Mais	 vous	 avez	 été	 bonne	 et	 loyale;	 votre	 parole,
librement	donnée,	vous	l'avez	courageusement	tenue.

—N'est-ce	 pas?	 J'ai	 souffert	 les	 reproches,	 la	 colère,	 la	 haine	 de	 mon	 père.	 J'ai	 laissé	 abreuver	 de
mépris	un	homme	dont	le	nom,	parce	que	je	l'ai	porté,	est	devenu	ridicule.	Enfin,	j'ai	inscrit	le	nom	de
d'Estrées	parmi	ceux	que	le	peuple	ne	prononce	jamais	sans	un	sourire	insultant.

—Ma	mie,	vous	dominez	l'insulte.

—Inutile	de	me	consoler,	sire.	J'avais	pris	mon	parti	de	tous	ces	malheurs.	Être	l'amie,	la	confidente,
la	 compagne	 de	 mon	 roi;	 adoucir	 ses	 peines,	 ses	 souffrances	 par	 mon	 sourire,	 par	 ma	 constante
vigilance	à	lui	plaire;	faire	du	bien	pour	répondre	au	mal	qu'on	me	faisait,	tel	était	le	rôle	que	je	m'étais
tracé,	avec	la	volonté	inébranlable	de	n'y	point	faillir.

—Mais	pourquoi	tous	ces	discours,	Gabrielle?

—Qu'il	me	soit	permis	de	 faire	un	peu	mon	éloge,	continua	 la	 jeune	 femme	dont	 le	 front	s'éclaircit
sous	un	rayon	moins	sombre.	Rien	ne	plaide	pour	moi	que	moi-même.

—Je	ne	vous	comprends	pas.

—Vous	allez	comprendre,	sire;	et	d'abord,	avant	que	j'aborde	le	sujet	principal,	laissez-moi	vous	faire
remarquer	que	je	ne	m'irrite	pas,	que	je	ne	récrimine	pas.	On	m'a	bien	dit	que	votre	abjuration,	dont
j'attribuais	l'initiative	à	mon	faible	mérite,	avait	été	résolue	par	vous	avant	que	je	vous	la	demandasse;
que,	par	conséquent,	en	me	 livrant	à	vous	comme	rançon	de	ce	sacrifice,	 j'avais	été	dupe.	Mais	être
dupe	de	son	coeur,	c'est	un	titre	de	gloire;	je	ne	vous	ai	jamais	inquiété	à	cet	égard.	Mes	yeux	vous	sont
restés	riants	et	caressants,	mon	humeur	ne	vous	a	point	contrarié,	ma	compagnie	fut	toujours	affable	et
douce,	n'est-ce	pas,	sire?

—Hélas!	 hélas!	 vous	 m'effrayez	 avec	 cette	 mélancolie	 s'écria	 le	 roi,	 que	 l'allusion	 faite	 à	 sa
supercherie	de	l'abjuration	avait	ému	comme	un	reproche	de	conscience.	Vous	ne	dites	tout	cela	que
pour	en	venir	à	un	reproche	plus	sérieux.

-Oui,	sire,	et	le	voici.	Malgré	tout	mon	espoir	de	conserver	votre	affection	par	ma	bonne	conduite,	il
faut	que	je	vous	perde.	Vous	me	trompez.

—Moi!



—Et	c'est	mal.	Je	n'ai	ni	défiance	ni	jalousie.	Je	crois	ce	que	vous	me	dites.	Comme	un	chien	fidèle	je
puise	chacun	de	mes	sentiments	dans	vos	yeux;	triste	quand	vous	souffrez,	joyeuse	quand	vous	souriez,
toute	et	toujours	à	vous,	j'avais	droit	de	réclamer	une	affection	réciproque.

—Tout	mon	amour	vous	appartient,	Gabrielle,	dit	Henri	le	coeur	plein	d'angoisses.

—Non,	sire!

—Je	vous	jure….

—Inutile.	Le	 roi	ne	doit	 pas	 s'abaisser	 à	mentir.	 Je	 suis	 la	 très	humble	 servante	de	Votre	Majesté,
seule	 je	dois	 souffrir	des	nuages	qui	 s'élèvent	dans	notre	ciel.	Le	 roi	 fait	 selon	sa	volonté,	 selon	son
goût.	Ses	caprices	doivent	être	sacrés	pour	tout	le	monde,	pour	moi	toute	la	première.	Je	connais	trop
mes	 devoirs	 pour	 oser	 adresser	 un	 reproche	 à	 mon	 maître,	 et	 Dieu	 m'est	 témoin	 que	 mes	 lèvres	 ne
dissimulent	rien	de	ce	qui	se	passe	en	mon	coeur.

—Mais	d'où	vous	vient	cette	fatale	idée?

—La	vérité	n'est	pas	une	idée,	sire.

—Voyons	cette	vérité,	du	moins,	examinons-la	bien	tous	deux.

—Puisque	vous	me	faites	cette	grâce,	volontiers.	Hier,	sire,	Votre	Majesté	s'est	retirée	chez	elle	de
bonne	heure?

—Mais,	oui…	vous	avez	vu.

—Et	s'est	mise	au	lit?

—Immédiatement.

—Seulement	vous	vous	êtes	relevé	vite,	car	une	heure	après	Votre	Majesté	sortit	du	Louvre.

Le	roi	était	sur	les	épines.

—Qui	dit	cela?	murmura-t-il.

—Votre	Majesté	avait	rendez-vous	hors	du	Louvre,	chez	Zamet.

—Marquise….

—Où	vous	vous	êtes	rendu	fidèlement…	Oh!	sire,	ne	niez	pas,	je	vous	en	supplie!

—Il	faut	tout	vous	dire.	Oui,	j'avais	à	entretenir	Zamet	de	diverses	affaires.

—Votre	Majesté	est	un	coeur	d'or;	elle	daigne	me	ménager	encore,	pauvre	femme,	et	je	ne	sens	que
plus	vivement	le	chagrin	d'avoir	perdu	ce	coeur	généreux.

—Vous	n'avez	rien	perdu,	ma	douce	Gabrielle.

—Votre	Majesté	allait	trouver	chez	Zamet	une	femme….

—Qui	pourrait	dire?…

—Votre	Majesté,	au	lieu	de	sortir	de	chez	Zamet,	s'est	glissée	furtivement	par	une	maison	voisine….

—On	m'espionne	donc!	s'écria	Henri,	blessé	d'être	convaincu.

—A	Dieu	ne	plaise!	murmura	Gabrielle.	Mais	est-ce	la	vérité?

—Qui	vous	l'a	rapportée,	madame?

—Oh!	une	personne	bien	instruite.

—Une	seule	a	pu	savoir….

—C'est	celle-là,	dit	Gabrielle	qui	pour	rien	au	monde	n'eût	avoué	qu'elle	avait	guetté	elle-même.

—Un	jeune	homme,	n'est-ce	pas?	dit	Henri	avec	une	sourde	colère.

—Mettons	 que	 c'est	 un	 jeune	 homme,	 interrompit	 Gabrielle,	 désireuse	 de	 couper	 court	 aux
explications	qui	la	gênaient.



—C'est	une	trahison	infâme,	murmura	le	roi.

—Sire,	 la	 trahison,	 c'est	 vous	 qui	 vous	 en	 êtes	 rendu	 coupable	 envers	 moi,	 qui	 ne	 le	 méritais	 pas.
Vous	avez	brisé	mon	coeur,	d'où	 la	confiance	et	 la	 tendresse	débordaient	à	votre	seule	pensée.	Vous
avez	fait	plus	que	de	me	tromper,	sire,	vous	avez	détruit	à	jamais	le	repos	de	ma	vie.	Que	dis-je?	Ma
conscience	n'est	plus	tranquille.

—Comment,	dit	le	roi	éperdu	de	gêne,	de	colère,	de	douleur,	votre	conscience?

—Oui;	 forcé	 de	 vous	 cacher	 pour	 me	 tromper,	 comme	 si	 je	 vous	 épiais,	 vous	 vous	 échappez
furtivement	du	 Louvre,	 vous	 courez	 seul,	 sans	 défense,	 ce	 sombre	 Paris	 où	 respirent	 tant	d'ennemis
acharnés	 à	 votre	 perte,	 tant	 d'assassins!	 Votre	 vie	 en	 danger,	 sire,	 pour	 moi,	 parce	 que	 vous	 avez
besoin	de	vous	dérober	à	ma	surveillance!	Votre	précieuse	vie	mise	à	la	portée	du	premier	bandit	qui,
pour	arracher	une	bourse,	ouvrirait	le	coeur	du	roi,	ce	coeur	par	lequel	respire	toute	la	France!

En	disant	ces	mots,	Gabrielle,	vraie	dans	sa	douleur,	se	répandit	en	larmes	et	en	sanglots	déchirants,
et	se	renversa	presque	mourante	sur	les	coussins	de	son	fauteuil.

—Ah!	misérable	délateur,	 grommela	 le	 roi,	 je	 reconnais	 jusqu'à	 ses	 expressions!	Gabrielle,	ma	vie,
mon	âme,	reviens	à	toi!	Pardonne!

La	jeune	femme,	oppressée,	ne	pouvait	parler.

Le	 roi	 s'agenouilla,	 l'enlaça	 de	 ses	 bras,	 réchauffa	 de	 baisers	 brûlants	 ses	 mains	 tremblantes	 de
fièvre.

—Veux-tu	que	je	meure	de	regret,	de	honte?	dit-il.	Je	m'accuse;	je	te	demande	pardon.	Un	sot	orgueil
m'a	emporté.	Je	suis	un	fol,	un	lâche	coeur.	Tout	me	prend:	un	oeil	qui	supplie,	un	sourire	qui	promet.
J'ai	 une	 mesquine	 vanité:	 je	 fais	 le	 jeune	 homme.	 Oh!	 mais	 si	 tu	 savais	 le	 fond	 de	 mon	 coeur!	 si	 tu
savais	comme	je	t'aime!	Est-il	un	ange	plus	doux	que	toi,	plus	riant,	plus	digne	de	tout	mon	amour!	Tu
le	 possèdes	 sans	 partage,	 crois-moi.	 Mon	 imagination	 s'est	 égarée	 peut-être,	 mais	 je	 te	 jure	 que	 ce
tendre	coeur	n'a	pas	même	été	effleuré.	Gabrielle!	ma	vie!	reviens	à	toi!	écoute-moi!

—Oh!	sire,	que	de	bontés.	Mais	le	coup	m'a	trop	profondément	atteinte.

—Tu	oublieras,	j'ai	oublié	moi-même.

—La	blessure	ne	guérira	pas.

—Ce	 n'est	 pas	 possible:	 je	 n'ai	 pas	 même	 été	 coupable	 d'intention.	 Parti	 étourdiment,	 sans	 but,
courant	après	un	caprice,	je	ne	pourrais	me	reprocher	une	seule	pensée	mauvaise	contre	vous.

—Écoutez,	sire,	une	femme	autre	que	moi	vous	remercierait	et	vous	dirait	qu'elle	vous	croit	et	vous
pardonne,	mais	je	suis	trop	vraie	pour	cacher	mon	inconsolable	douleur.

—Inconsolable?

—Oui,	ce	que	vous	dites	avoir	fait	par	caprice,	sans	but	et	sans	réflexion,	c'est	par	nature	que	vous
l'avez	 fait,	 sire,	 et	 un	 grand	 roi,	 si	 occupé	 d'intérêts	 gigantesques,	 ne	 peut	 travailler	 à	 corriger	 sa
nature.	D'ailleurs,	je	vous	l'ai	dit,	vous	êtes	le	maître,	et	rien	ne	doit	entraver	sur	terre	l'exercice	de	vos
volontés.	 Vous	 me	 promettriez	 aujourd'hui	 de	 vous	 réformer,	 vous	 y	 essayeriez	 même,	 et	 demain,
voyant	combien	le	sacrifice	est	au-dessus	du	gain,	vous	reprendriez	le	cours	de	ces	infidélités	qui	me
tuent	et	vous	exposent	aux	plus	grands	dangers.

—Que	 concluez-vous	 donc,	 Gabrielle,	 dit	 le	 roi	 très-agité	 de	 cette	 persistance	 d'un	 esprit
ordinairement	 sans	 obstination	 et	 sans	 rancune.	 Vous	 voudriez	 me	 voir	 me	 corriger,	 indiquez-moi	 le
moyen.

—Je	l'ai	trouvé,	sire,	répliqua	la	jeune	femme	avec	l'accent	d'un	morne	désespoir,	il	faut	laisser	dans
son	ombre,	dans	son	humble	condition	la	femme	que	vous	n'aimez	plus,	il	faut	renoncer	à	toute	gêne,
partant	à	tout	mystère,	il	faut	me	quitter,	sire.

—Parlez-vous	sérieusement?	articula	Henri	d'une	voix	tremblante.

—Vous	devez	voir	ma	résolution	écrite	sur	mon	triste	visage,	elle	s'exhale	de	mon	coeur	en	sanglots.

—Tu	veux	me	quitter?

—J'y	 suis	 résolue,	 et	 demain,	 sans	 bruit,	 sans	 pleurs,	 sans	 éclat,	 j'irai,	 avec	 mon	 fils,	 me	 retirer	 à
Monceaux	en	attendant	que	j'aie	trouvé	une	retraite	inviolable.



Le	roi	atterré	ne	put	trouver	une	parole.	Il	se	promenait	tout	bouleversé	dans	l'appartement.

—Vous	ne	m'aimiez	pas?	dit-il	enfin.

—Je	ne	l'ai	point	prouvé,	sire,	murmura-t-elle.

—Une	femme	qui	refuse	même	les	assurances	que	je	lui	offre	de	ma	fidélité!

—Qui	a	le	coeur	n'a	pas	besoin	de	garanties;	qui	demande	des	garanties	se	défie;	qui	se	défie	n'aime
pas.	N'insistez	plus,	mon	cher	sire,	rentrez	dans	vos	droits,	reprenez	votre	liberté.

—Mais	vous	pleurez,	Gabrielle.

—Vous	ne	voyez	que	la	moitié	de	mes	larmes.

En	ce	moment	on	entendit	dans	la	chambre	voisine	les	faibles	cris	du	petit
César.

Gabrielle	 se	 leva	chancelante	comme	pour	aller	consoler	 son	 fils.	Mais	Henri	 la	 retint,	 courut	plus
vite	qu'elle;	il	ouvrit	la	porte,	et	se	baissant	vers	le	berceau	où	reposait	frais	et	vermeil	l'enfant	de	son
amour,	il	l'embrassa	si	tendrement	que	les	pleurs	lui	vinrent	aux	yeux.

L'enfant	étendit	ses	petites	mains	d'ange,	qui	caressèrent	la	barbe	grise	du	bon	roi.

Devant	ce	spectacle	touchant,	Gratienne	attendrie	se	détourna	et	cacha	son	visage	dans	les	rideaux.

Sully	apparut	au	seuil	de	la	chambre.

Henri	se	releva	les	yeux	humides.	Son	coeur	défaillit.	Il	revint	à	Gabrielle	qui,	renversée,	palpitante,
étouffait	convulsivement	ses	sanglots	sur	un	coussin.

—Pardonnez-vous?	dit-il	en	lui	tendant	doucement	la	main.

—Vous	voyez,	Henri,	répliqua-t-elle,	j'y	brise	mon	coeur	sans	pouvoir	y	parvenir.	Adieu!

—Adieu	donc!	balbutia	le	roi	en	suffoquant.

Sully	fit	un	pas	vers	son	prince,	qui	lui	dit:

—Tu	vois,	Rosny,	Gabrielle	me	quitte.

Et	il	sortit	précipitamment,	le	visage	inondé	de	larmes.

En	traversant	le	vestibule,	on	entendit	Henri	répéter	entre	ses	dents,	avec	une	colère	exaltée:

—C'est	ce	jeune	homme	qui	est	cause	de	tout	cela!	le	traître!	le	lâche!	je	lui	avais	serré	la	main!	Mais,
Ventre-saint-gris!	je	me	vengerai!…

Sully	alla	saluer	Gabrielle,	et	suivit	son	maître.

XIV

BATAILLE	GAGNÉE

Henriette	 était	 rentrée	 chez	 elle	 la	 rage	 dans	 le	 coeur.	 Pendant	 le	 chemin,	 muette,	 concentrée,
rudoyant	M.	d'Entragues,	qui	s'épuisait	en	sollicitations	avides,	en	lâches	excuses,	elle	 l'avait	dominé
par	l'ascendant	de	sa	mauvaise	nature.	Depuis	qu'elle	avait	deviné	les	ignobles	calculs	du	comte,	elle
n'éprouvait	plus	auprès	de	lui	ni	crainte	ni	respect.	Il	était	devenu	pour	elle	un	instrument,	et	comme
l'instrument	avait	mal	obéi,	mal	servi	en	cette	circonstance,	elle	le	punissait.

Le	misérable	père	baissa	la	tête,	et	accepta	cette	humiliation	nouvelle.

Henriette	se	mit	au	lit;	mais	elle	ne	put	dormir.	Déjà	cette	enfant	connaissait	l'insomnie	du	remords;
il	ne	lui	manquait	plus	que	celle	de	l'ambition	déçue.

Elle	 recommanda	 soigneusement	 à	 sa	 camériste,	 fille	 dévouée	 comme	 il	 en	 faut	 aux	 femmes



d'intrigue,	 de	 lui	 apporter	 tout	 message,	 de	 quelque	 nature	 qu'il	 fût	 sous	 quelque	 forme	 qu'il	 se
présentât.	 Elle	 ne	 pouvait	 s'imaginer	 que	 le	 roi,	 chevalier	 courtois,	 ne	 la	 dédommagerait	 pas	 de	 ce
qu'elle	avait	dû	souffrir	pour	lui.

Elle	s'estimait	à	un	prix	trop	élevé	pour	ne	pas	attendre	un	regret	ou	une	espérance	de	Sa	Majesté.
Les	 rois	 sont	 puissants,	 ingénieux,	 soit	 par	 eux-mêmes,	 soit	 par	 leurs	 serviteurs.	 Et	 la	 maison
d'Entragues	n'était	pas	fermée	pour	un	billet	ou	même	pour	une	visite	de	quelque	mandataire.

Mais,	de	toute	la	nuit,	rien	ne	parut.	Henriette	en	fut	pour	son	insomnie,	qu'obscurcirent	çà	et	là	des
rêves	 fugitifs,	pareils	à	ces	vapeurs	sinistres	qui	marchent	détachées	en	 tons	 livides	sur	 le	 fond	noir
d'un	ciel	d'orage.

Le	 lendemain,	 elle	 était	 encore	 au	 lit,	 quand	 son	 père	 entra	 dans	 sa	 chambre.	 Il	 prit	 un	 siège	 et
s'approcha	du	chevet	d'Henriette.	Son	visage	avait	perdu	 l'humilité	de	 la	veille.	Sur	son	 front,	moins
bas,	on	eût	pu	distinguer	quelque	énergie	semblable	à	un	reflet	de	colère.	A	lui	aussi,	la	nuit	avait	porté
conseil.

Henriette,	qui	s'était	préparée	à	continuer	le	rôle	de	plaignante,	comprit	qu'il	fallait	écouter	avant	de
s'irriter.	Elle	écouta.	M.	d'Entragues	débuta	par	le	ton	solennel.

—Vous	ne	m'avez	pas	bien	expliqué,	dit-il,	le	but	de	votre	visite	chez	M.	Zamet.	L'horoscope	est	une
invention	 plus	 ou	 moins	 adroite	 dont	 je	 ne	 suis	 pas	 dupe.	 Car,	 pour	 avoir	 un	 horoscope,	 on	 n'a	 pas
besoin,	jeune	fille,	de	se	compromettre	par	des	allures	équivoques,	de	courir	les	rues	au	risque	d'être
insultée,	de	donner	lieu	à	des	scandales.

—Que	fait-on,	je	vous	prie?	interrompit	Henriette,	blessée	de	ce	ton	sévère.

—On	fait	ce	que	j'ai	fait,	mademoiselle,	on	écrit	à	M.	Zamet	qu'on	le	prie	d'envoyer	sa	devineresse	au
domicile	de	M.	le	comte	d'Entragues,	attendu	que	ces	sortes	de	femmes	font	payer	leurs	consultations,
et	que,	lorsqu'on	paye,	on	a	le	droit	d'attendre	tranquillement	chez	soi.

—Vous	avez	écrit	à	M.	Zamet?	s'écria	Henriette.

—Oui,	mademoiselle.

—Pour	faire	venir	Leonora?

—Oui.	M.	le	comte	d'Auvergne,	votre	frère,	à	qui	j'ai	raconté,	en	tremblant,	il	est	vrai,	votre	équipée,
a	jugé	aussitôt,	avec	son	tact	parfait,	que	tout	cela	produirait	un	bruit	fâcheux	pour	votre	réputation,
et,	afin	de	perdre	ce	bruit	dans	un	autre,	il	m'a	engagé	à	convoquer	chez	nous	la	devineresse,	de	sorte
que	peu	de	gens	seront	tentés	de	vous	reprocher	ce	qui	se	sera	passé	en	présence	de	votre	père	et	de
votre	frère.

—Qu'a	dit	ma	mère?	demanda	Henriette.

—Madame	votre	mère	ne	sait	rien,	Dieu	merci.	J'ai	prié	M.	votre	frère	de	se	rendre	au	Louvre	par	la
même	 occasion,	 et	 d'y	 recueillir,	 tant	 de	 la	 part	 des	 courtisans	 que	 de	 celle	 du	 roi,	 les	 bruits	 et	 les
impressions	de	la	nuit.	Ainsi,	votre	faute	sera	palliée,	et	vous	ne	demeurerez	plus	coupable	qu'envers
moi	 d'un	 manque	 de	 confiance	 qui,	 réitéré,	 pourrait	 vous	 perdre	 à	 jamais.	 Une	 jeune	 fille,	 si
heureusement	douée	qu'elle	puisse	être,	n'a	point	la	maturité	dans	ses	desseins,	la	précision	dans	ses
plans	 et	 combinaisons.	 Elle	 court	 aveuglément	 là	 où	 reluit	 son	 but,	 but	 frivole	 et	 trompeur	 le	 plus
souvent.	Tandis	que	si	 elle	acceptait	 les	conseils,	 les	 idées	d'un	guide,	 rien	de	ce	qu'elle	entreprend
n'échouerait.

Cette	 abominable	 morale,	 débitée	 sérieusement,	 n'était	 pas	 perdue	 pour	 la	 jeune	 fille.	 Elle	 sentait
bien	 que	 le	 père	 Entragues	 cherchait	 à	 reprendre	 sur	 elle	 l'autorité	 de	 la	 direction;	 mais	 elle
comprenait	sa	propre	faiblesse,	son	insuffisance	en	des	démarches	difficiles;	et	d'ailleurs	elle	ne	voulait
pas	repousser	une	composition	qui	lui	assurait	un	allié	pour	son	plan	de	campagne.

—Je	suis	loin,	dit-elle,	de	refuser	vos	conseils,	monsieur;	mais	vous	ne	me	les	avez	pas	offerts.	C'est
vous	qui	avez	manqué	de	confiance	envers	moi;	on	m'a	inspiré	dans	votre	maison	un	violent	amour	pour
quelqu'un,	et	des	espérances…	Puis	on	m'abandonne	à	moi-même.

—Le	chemin	où	vous	marchez,	où	nous	marchons,	est	semé	d'obstacles	et	de	périls.	La	personne	que
vous	aimez	n'est	pas	libre,	c'est	de	sa	volonté	qu'elle	n'est	pas	libre.	Obstacle!	En	vous	obstinant,	vous
risquez	de	rencontrer	des	rivalités	qui	vous	perdraient.	Danger!

—Oh!	murmura	la	jeune	orgueilleuse	avec	un	sourire	de	dédain,	ces	obstacles,	ces	dangers	sont	bien
peu	 de	 chose,	 tout	 au	 plus	 effrayeraient-ils	 des	 coeurs	 pusillanimes.	 Mais	 moi!…	 La	 personne	 en



question	n'est	pas	 libre,	dites-vous?	Mais	c'est	parce	qu'on	 l'a	confisquée.	Cette	personne	se	 laissera
toujours	prendre	par	quiconque	osera.	Osons.	Quant	aux	rivalités,	permettez-moi	de	sourire	encore.	Si
mince	 que	 soit	 ma	 valeur	 personnelle,	 je	 m'en	 connais	 une	 cependant.	 C'est	 une	 question	 de
préférence,	la	préférence	résulte	nécessairement	d'une	comparaison.	J'allais	obtenir	cette	comparaison
quand	 vous	 m'avez	 interrompue.	 J'allais	 essayer	 si	 l'esprit,	 le	 feu	 des	 reparties,	 la	 véhémence	 de
passion,	secondés	par	quelques	avantages	physiques,	peuvent	combattre	avec	avantage	la	torpeur,	 la
langueur,	 la	 douceur,	 soutenues	 par	 une	 certaine	 beauté,	 que	 les	 uns	 appellent	 blonde,	 les	 autres
dorée,	 et	 que	 moi	 j'appelle	 fade.	 Quelque	 chose	 me	 dit	 que	 j'allais	 faire	 partager	 mon	 opinion	 à	 la
personne	dont	il	s'agit,	lorsque	mon	prétendu	allié	a	chargé	sur	moi	et	a	tout	mis	en	déroute.	Et	l'on	dit
maintenant	que	je	manque	de	maturité,	je	m'en	pique;	de	combinaison,	je	le	nie.

—Cela,	dit	 froidement	M.	d'Entragues,	nous	 ramène	 tout	droit	 à	 l'explication	de	ce	qui	 s'est	passé
hier.	Comme	je	ne	veux	pas	non	plus	être	accusé	par	vous	d'une	faute,	comme	cette	faute	je	ne	l'eusse
pas	commise,	comme	il	m'était	facile,	voulant	vous	surveiller	et	vous	empêcher	de	tomber	en	quelque
piège,	 comme	 il	 m'était	 facile,	 dis-je,	 de	 vous	 guetter	 sous	 le	 masque,	 de	 suivre	 vos	 entretiens	 et
chacune	de	vos	démarches,	si	j'ai	crié,	forcé	les	portes	et	fait	esclandre,	j'avais	ma	raison	et	la	voici:

En	disants	ces	mots,	 le	comte	d'Entragues	 jeta	sur	 le	 lit	de	sa	 fille	une	 lettre	que	celle-ci	 se	mit	à
parcourir	avidement.

«Monsieur,	disait	ce	billet,	votre	fille	Henriette	est	sortie	du	logis.	Elle	est	allée	chez	M.	Zamet	à	un
rendez-vous	du	roi.	Peut-être	a-t-elle	envie	d'illustrer	votre	famille	par	une	royauté	pareille	à	celle	de	sa
mère.	Peut-être	fermez-vous	les	yeux	sur	ce	noble	dessein.	Mais	j'ai	moins	d'indulgence	et	vous	déclare
que	 si	 vous	 n'allez	 de	 ce	 pas	 la	 retirer	 du	 gouffre,	 je	 signalerai	 votre	 complaisance	 à	 toute	 la	 cour;
faites	du	bruit,	sinon	j'en	vais	faire.»

»UN	AMI.»

Henriette	atterrée,	rejeta	la	lettre.

—Veuillez	me	dire	ce	que	vous	eussiez	fait,	dit	le	père.

—Quel	est	l'infâme	délateur	qui	me	poursuit	ainsi?	s'écria-t-elle.

—Ne	pas	faire	ce	que	j'ai	fait,	reprit	M.	d'Entragues,	c'était	nous	déshonorer.	L'avouez-vous?

—Oh!	rugit	Henriette,	en	reprenant	le	papier	maudit,	quelle	est	cette	écriture?

Cependant,	 la	 porte	 s'était	 ouverte,	 et	 Marie	 Touchet,	 déjà	 plâtrée,	 vermillonnée	 et	 zébrée	 des
nuances	de	la	jeunesse,	s'approchait	majestueusement	du	lit	de	sa	fille.

A	son	aspect,	M.	d'Entragues	se	leva;	Henriette	voulut	cacher	la	lettre.
Mais	sa	mère	l'arrêtant	d'un	geste:

—Je	sais	tout,	dit-elle	avec	placidité.	Mon	fils	m'a	raconté	l'événement.

—Et	 vous	 connaissez	 cette	 lettre	 aussi?	 demanda	 Henriette	 avec	 un	 regard	 d'intelligence	 qui
sollicitait	de	sa	complice	un	plus	attentif	examen.

—La	 lettre	 aussi,	 ma	 fille.	 M.	 d'Auvergne	 avant	 de	 se	 rendre	 chez	 le	 roi,	 m'a	 consultée,	 selon	 son
habitude,	sur	le	parti	qu'il	fallait	prendre.

—Et,	 qu'avez-vous	 arrêté,	 demanda	 M.	 d'Entragues,	 à	 qui	 cette	 solennelle	 assurance	 imposait
toujours	 malgré	 lui,	 car	 cette	 lettre	 émane	 d'un	 ennemi,	 elle	 semblerait	 indiquer	 une	 vengeance.	 J'y
devine	comme	la	suite	de	quelque	intrigue.

Henriette	pâlit.	Marie	Touchet	interrompit	son	époux.

—Vous	 jugez	sainement,	dit-elle,	 c'est	un	ennemi,	c'est	une	vengeance,	voilà	pourquoi	M.	 le	comte
d'Auvergne	a	dû	ce	matin	même	aller	rendre	visite	à	la	personne.

—A	qui,	madame?

—Cela	 est	 simple	 à	 deviner.	 Cherche	 à	 qui	 il	 importe,	 dit	 l'axiome.	 A	 qui	 importe-t-il	 de	 garder	 la
personne	du	roi?

—La	marquise	de	Monceaux!	s'écria	M.	d'Entragues.

—Précisément.



—Vous	avez	raison,	je	n'y	avais	pas	songé.

—C'est	vrai,	murmura	Henriette,	trompée	elle-même	au	calme	de	sa	mère,	oui,	elle	seule	a	intérêt	à
m'éloigner.

—Sait-elle….

—Elle	sait	tout.

—Elle	avait	donc	des	soupçons?

—Demandez	 à	 Henriette	 de	 quel	 visage	 farouche	 elle	 nous	 accueillit	 dans	 cette	 rencontre	 aux
Génovéfains.

—Lorsqu'elle	força	le	roi	à	refuser	notre	hospitalité,	ajouta	Henriette.

—C'est	possible,	dit	le	comte.	Elle	a	des	espions.	Voilà	qui	serait	sérieux.

—C'est	 pour	 cela	 que	 j'ai	 envoyé	 mon	 fils	 près	 d'elle;	 il	 verra	 le	 roi	 en	 même	 temps,	 et	 nous
rapportera	les	impressions	des	deux	parties.	N'ai-je	pas	raison?

M.	d'Entragues	approuva	sans	réserve.

—Le	comte	d'Auvergne,	dit	Marie	Touchet,	m'a	aussi	instruite	du	désir	que	vous	aviez	eu	de	mander
ici	la	devineresse.	J'approuve.	Recevez-la	vous-même.	Vous	entendez	l'italien,	je	crois,	Henriette?

—Vous	me	l'avez	appris,	madame.

—Veuillez,	comte,	dès	que	cette	Italienne	arrivera,	 l'envoyer	à	ma	fille,	en	ma	présence,	et	que	nos
gens	voient	bien	que	nous	n'en	faisons	pas	mystère.	Et	puis,	s'il	venait	quelque	messager	de	la	part	de
mon	fils,	qu'on	me	prévienne	et	qu'on	l'introduise.

Le	complaisant	époux	salua,	et	sortit.

A	 peine	 fut-il	 dehors	 que	 Marie	 Touchet,	 perdant	 un	 peu	 de	 sa	 gravité,	 alla	 s'assurer	 que	 nul
n'écoutait	aux	portes.	Puis,	revenant	près	du	chevet	d'Henriette.

—Vous	n'êtes	pas	dupe,	j'imagine,	dit-elle	tout	bas,	de	ce	que	j'ai	assuré	à	votre	père?

Henriette	la	regarda	avec	des	yeux	effarés.

—Vous	ne	supposez	pas,	continua	Marie	Touchet,	que	cette	lettre	vienne	de
Gabrielle	d'Estrées?

—Et	de	qui	viendrait-elle?	murmura	Henriette.

—Elle	est	terrible	cette	lettre,	mademoiselle.

—Certes…	ma	mère.

—Elle	 est	 d'un	 ennemi	 mortel.	 Elle	 promet	 une	 implacable	 vengeance.	 Elle	 annonce	 un	 espion
invisible,	vivant	dans	votre	maison,	habitant	pour	ainsi	dire	votre	pensée.

—Mon	Dieu!

—N'avez-vous	pas	quelqu'un	qui	vous	haïsse	à	ce	point?	Cherchez	bien	dans	votre	passé,	Henriette,
dans	votre	passé	déjà	sanglant	et	sombre.

—Ma	mère!

—Cherchez	bien!	vous	dis-je.

Henriette	baissa	la	tête,	et	ses	yeux	trahirent	par	leur	douloureuse	fixité	l'effroi	d'une	conscience	où
passaient	lugubrement	des	fantômes.

—Vous	ne	trouvez	pas?	Eh	bien!	je	vais	aider	votre	mémoire.	Ce	jeune	homme	blessé?

—Oh!	 il	 est	 trop	 généreux	 pour	 avoir	 écrit	 ces	 lignes!	 s'écria	 la	 jeune	 fille,	 qui	 rendit	 hommage
involontairement	à	la	noblesse	de	sa	victime.	D'ailleurs	il	a	disparu;	il	est	parti	à	jamais.

—Alors,	si	ce	n'est	pas	celui-là,	pourquoi	ne	serait-ce	pas….

—Celui	dont	vous	voulez	parler,	madame,	serait	peut-être	capable	d'une	menace	infâme,	mais	il	est



mort.

—Il	faut	croire	que	j'ai	l'esprit	troublé,	mademoiselle,	car	hier,	pas	plus	tard,	en	rentrant	au	logis,	j'ai
cru	voir,	comme	on	verrait	une	ombre,	passer	la	figure	de	ce	malheureux.

—Madame,	il	s'était	jeté	dans	le	parti	de	Mme	de	Montpensier,	ne	l'oubliez	pas.	Elle	l'avait	fait	son
secrétaire,	M.	de	Brissac	nous	l'a	dit,	et,	le	jour	de	l'entrée	du	roi	à	Paris,	il	s'est	trouvé	enfermé	dans	la
Tour	du	Bois	à	 la	Porte-Neuve,	parmi	tous	ces	Espagnols	que	M.	de	Crillon	a	massacrés	et	 jetés	a	 la
rivière.

—Je	sais	cela,	mais….

—Mais	s'il	eût	survécu,	madame,	nous	ne	l'eussions	pas	ignoré	longtemps.
Celui-là	n'est	pas	de	ceux	qui	se	laissent	oublier.

Elle	parlait	encore	lorsque	derrière	la	tapisserie	on	entendit	la	camériste	annoncer	que	M.	le	comte
d'Auvergne	venait	d'entrer	dans	la	maison.

La	mère	se	leva.	Henriette	se	jetant	dans	sa	ruelle,	dont	les	rideaux	retombèrent,	fut	en	un	moment
vêtue	de	sa	robe	de	chambre;	elle	pouvait	se	présenter	quand	le	comte	d'Auvergne	entra	chez	elle	suivi
de	M.	d'Entragues:

—Eh	bien?	demanda	Marie	Touchet.

—Eh	bien!	mesdames,	grand	événement.	Toute	la	cour	est	révolutionnée.

—Quoi	donc?

—Le	roi	quitte	la	marquise.

—Est-il	possible?	s'écrièrent	les	deux	femmes.

—Il	y	a	eu	bruit,	larmes.	On	ne	sait	lequel	a	commandé,	lequel	a	obéi.	Mais	ce	qu'on	sait,	à	n'en	plus
douter,	c'est	que	le	roi	s'est	enfermé	chez	lui,	la	marquise	chez	elle,	et	que	les	ordres	sont	donnés	pour
que	ses	équipages	partent	demain	pour	Monceaux.

Henriette	et	sa	mère	se	regardèrent	avec	ravissement.

—Ajoutez,	je	vous	prie,	les	commentaires,	dit	M.	d'Entragues.

—Les	commentaires,	les	voici.	Le	roi	a	un	nouvel	amour	en	tête.	Il	a	été	aidé	par	quelque	ami	fidèle.
Un	rendez-vous	aurait	eu	 lieu	que	 la	marquise	a	voulu	 troubler:	colère	du	roi;	 je	rapporte	 les	on	dit,
vous	comprenez;	colère	de	la	marquise;	scène	violente.

—Et	puis?	dit	Henriette.

—Et	puis	conseils	de	M.	de	Rosny.	La	marquise	a	contre	elle	le	ministre.	On	prétend	même	que	le	roi
a	 sacrifié	 sa	 maîtresse	 à	 M.	 de	 Rosny.	 Toujours	 est-il	 que	 le	 Louvre	 est	 plein	 de	 gens	 affairés,
circonspects,	encore	flottants,	mais	tout	prêts	à	prendre	parti.

—Nomme-t-on	quelqu'un	pour	ce	rendez-vous?	demanda	M.	d'Entragues.

—Eh!	eh!…

—Et	pour	ce	nouvel	amour	du	roi?	demanda	Henriette.

—Eh!	eh!…

—Ne	faites	pas	le	caché,	mon	frère.

—Instruisez-nous,	mon	fils.

—Un	peu	de	confiance,	monsieur	le	comte.

—Eh	bien!	oui,	on	nomme…	mais	tout	bas…

—On	nomme!	murmura	M.	d'Entragues	rayonnant.	Mais	qu'on	ne	nomme	pas	trop	tôt,	grand	Dieu!

—Et	M.	Zamet,	quel	rôle	joue-t-il	dans	ces	commentaires?	dit	Henriette.

—On	dit	que	le	rendez-vous	a	eu	lieu	chez	lui.



—Mais	le	roi	se	renferme,	dit	Marie	Touchet,	c'est	donc	qu'il	a	du	chagrin.

—Oh!	pour	cela,	oui;	il	ne	faut	pas	se	le	dissimuler;	oui,	le	roi	a	du	chagrin.

Henriette	fronça	le	sourcil.

—C'est	preuve	de	son	excellent	coeur,	de	son	noble	coeur!	s'écria	M.	d'Entragues.	Mieux	vaut	qu'il	ait
de	l'attachement,	le	digne	prince.

—Elle	n'est	pas	encore	partie,	murmura	Marie	Touchet.

—Quelque	démarche	serait	nécessaire,	ajouta	Henriette;	il	faudrait	voir	M.
Zamet.

—Oh!	prudence!	prudence!	dit	M.	d'Entragues.

—Ce	qu'il	 faudrait,	dit	Marie	Touchet,	ce	qui	sauverait	 tout,	ce	serait	 l'éloignement	du	roi	pendant
vingt-quatre	heures.	Pendant	ce	temps,	pas	de	réconciliation	possible.

—Si	l'on	consultait	la	devineresse?	dit	M.	d'Entragues.	Ce	serait	le	moyen	de	voir	en	même	temps	M.
Zamet.

—Je	l'attendais	presque	ce	matin,	murmura	Henriette.

—Vous	 comprenez	 combien	 en	 ce	 moment	 il	 craint	 de	 se	 compromettre,	 dit	 le	 comte	 d'Auvergne.
Allons	 le	 trouver,	 M.	 d'Entragues	 et	 moi,	 comme	 pour	 le	 remercier	 des	 explications	 qu'il	 a	 données
hier,	comme	pour	 le	prier	de	garder	 le	silence	sur	 la	soirée.	 Il	est	possible	que	Zamet	ait	 le	pouvoir
d'éloigner	le	roi	de	Paris	jusqu'à	ce	que	la	marquise	soit	partie	elle-même.

—Et	 puis,	 n'oublions	 pas,	 dit	 Henriette,	 que	 lui-même	 a	 fait	 remarquer	 hier	 que	 l'horoscope	 de
Leonora	signifiait:	Couronne!

—Allez,	 messieurs,	 dit	 Marie	 Touchet,	 et	 rapportez-nous	 des	 nouvelles.	 Cependant	 Henriette	 va
achever	de	s'habiller	et	sera	prête	à	tout	événement.

Le	 comte	 d'Auvergne	 et	 M.	 d'Entragues	 étaient	 partis,	 et	 les	 deux	 femmes	 dans	 leur	 joie	 infâme
avaient	oublié	tout	ce	qui	n'était	pas	le	succès.	La	maison	entière	était	encore	troublée,	émue,	lorsque,
par	le	corridor	mal	gardé,	un	homme	s'avança	jusque	sur	le	seuil	de	la	chambre	d'Henriette.	Il	put	voir
la	mère	embrasser	la	fille,	cette	dernière	prendre	et	froisser	dédaigneusement,	pour	la	jeter	au	feu,	la
lettre,	leur	effroi	naguère.	Alors,	il	heurta	brusquement	la	tapisserie	et	entra	dans	la	chambre.

Les	deux	femmes	se	retournèrent	au	bruit:

—La	Ramée!	s'écrièrent-elles	ensemble.

—Moi-même,	répliqua	le	jeune	homme,	dont	le	pâle	visage	faisait	ressortir	l'oeil	étincelant	de	tous	les
feux	d'une	résolution	implacable.

XV

BATAILLE	PERDUE

Les	 deux	 dames	 n'étaient	 pas	 encore	 bien	 revenues	 de	 leur	 stupeur,	 elles	 regardaient	 encore	 la
Ramée	avec	une	crainte	superstitieuse	lorsqu'il	leur	dit:

—Je	vous	parais	une	ombre,	n'est-ce	pas,	mesdames?

Marie	Touchet,	la	première,	retrouva	son	sang-froid.

—Il	faut	avouer,	dit-elle,	monsieur,	que	si	vous	êtes	bien	une	créature	réelle	et	vivante,	la	façon	dont
vous	vous	êtes	présenté	annoncerait	plutôt	un	fantôme.

—Voilà	le	véritable	ennemi,	murmura	Henriette	assez	haut	pour	que	la	Ramée	l'entendît.

Mais	au	lieu	de	répondre,	il	continua	à	s'adresser	à	Marie	Touchet.



—Vous	dites	cela,	madame,	à	cause	de	ma	longue	absence,	de	ma	disparition.

—En	effet,	monsieur,	on	vous	disait	mort.

—J'aurais	dû	mourir	si	 je	n'eusse	reçu	en	partage	qu'une	dose	ordinaire	de	vitalité.	Mais,	ajouta-t-il
avec	un	effrayant	sourire,	j'appartiens	à	la	classe	des	êtres	surnaturels.	Tout	ce	qui	suffirait	à	tuer	un
autre	homme	me	régénère	et	me	rajeunit;	ne	me	trouvez-vous	point	rajeuni,	madame?

Marie	Touchet	prenait	peu	de	goût	à	ce	badinage,	et	d'autres	sujets	de	conversation,	des	sujets	plus
sérieux	lui	convenaient	mieux	en	un	tel	moment.	Mais,	au	fond	de	cette	plaisanterie	sarcastique,	elle
sentait	l'inimitié,	la	menace,	et	de	la	part	de	la	Ramée,	une	menace	avait	sa	valeur.

—Oui,	continua-t-il,	je	suis	de	fer,	d'airain,	je	suis	sinon	invulnérable,	du	moins	immortel.	Et	je	m'en
réjouis,	 exposé	 comme	 je	 l'ai	 été,	 comme	 je	 le	 serai	 encore	 à	 tant	 de	 catastrophes.	 Mes	 amis	 s'en
réjouissent	avec	moi.

—Vous	 nous	 expliquerez	 bien	 un	 peu	 cette	 absence	 et	 cette	 résurrection,	 dit	 Marie	 Touchet	 en
redressant	d'un	coup	d'oeil	Henriette	abattue	par	l'inquiétude.

—Volontiers,	madame.	On	vous	aura	dit	que	j'avais	été	 jeté	avec	les	mourants	et	 les	morts	par	une
fenêtre	de	la	Tour	du	Bois?

—On	nous	l'a	dit,	et	votre	silence	nous	avait	confirmées	dans	cette	triste	conviction.

La	Ramée	se	tut.	Il	regardait	ou	plutôt	dévorait	des	yeux	Henriette.

—J'avais,	 dit-il	 enfin,	 plusieurs	 motifs	 pour	 ne	 plus	 reparaître.	 Le	 premier	 de	 tous,	 celui-là	 eût	 pu
suffire,	c'était	le	soin	de	ma	guérison.	En	tombant,	je	m'étais	heurté	la	tête	sur	un	pilotis	à	fleur	d'eau,
une	affreuse	blessure,	mortelle	pour	tout	autre.	Pendant	six	mois	j'ai	été	presque	fou.

—Il	en	a	gardé	quelque	chose,	se	dirent	la	mère	et	la	fille	du	regard.

—Ensuite,	 lorsque	 je	 fus	 guéri,	 continua	 la	 Ramée,	 je	 ne	 m'appartenais	 plus.	 Je	 me	 devais	 à	 la
généreuse	qui	m'avait	couvert	de	sa	protection.

—Ah!	quelqu'un	vous	avait	protégé!	dit	Marie	Touchet.

—Vous	ne	supposez	pas	que	je	sois	sorti	seul	de	l'eau	avec	une	tête	fendue	comme	une	grenade	trop
mûre,	répliqua	la	Ramée	brutalement.	Certes	oui,	j'ai	été	protégé	efficacement	et	grandement.

—Tout	ce	que	vous	dites,	interrompit	Marie	Touchet,	soulève	en	nous	un	intérêt	profond.	Vous	savez
combien	nous	avons	d'amitié	pour	vous.

—Je	 le	 sais,	 dit	 la	 Ramée	 avec	 un	 étrange	 sourire,	 dont	 Henriette	 et	 sa	 mère	 furent	 visiblement
embarrassées.	 Aussi	 n'ai-je	 donné	 au	 silence	 et	 à	 la	 retraite	 que	 le	 temps	 strictement	 nécessaire.
Aussitôt	qu'il	m'a	été	permis	de	revenir	à	Paris	j'y	suis	revenu.

—Vous	revenez	aujourd'hui?

—J'y	suis	venu	plusieurs	fois	en	secret	déjà.	Oh!	sans	que	vous	vous	en	doutassiez,	je	veillais	sur	vous.

—Comment,	demanda	Marie	Touchet	avec	un	vif	sentiment	d'orgueil	froissé,	vous	veilliez?…

—Sans	doute.	N'est-il	pas	naturel	de	s'occuper	des	gens	qu'on	aime,	des	amis	qu'on	regrette?

—Vous	n'eussiez	rien	risqué	à	vous	montrer,	monsieur	la	Ramée,	dit	la	mère	en	se	pinçant	les	lèvres.
Vous	nous	eussiez	empêchées	de	regarder	comme	mort	un	vivant,	et	cette	amicale	préoccupation	que
vous	aviez	à	notre	sujet,	nous	vous	en	eussions	été	reconnaissantes.

—Je	ne	pouvais,	madame,	dit	sèchement	la	Ramée,	et	je	ne	devais	pas	me	montrer.

—Votre	protecteur	se	cache,	peut-être?

—A	peu	près,	madame;	ou	du	moins	sans	se	cacher	on	peut	désirer	de	rester	à	 l'écart.	Madame	 la
duchesse,	vous	le	savez,	n'est	pas	bien	vue	à	la	cour	nouvelle.

—Quelle	 duchesse?	 demanda	 tranquillement	 Marie	 Touchet,	 qui	 savait	 bien,	 mais	 voulait	 paraître
ignorer.

—Madame	 la	 duchesse	 de	 Montpensier,	 répondit	 la	 Ramée	 avec	 une	 certaine	 emphase,	 ma
protectrice!



—Vous	avez	là	une	illustre	protection,	monsieur	la	Ramée.

—N'est-ce	pas,	madame?	Illustre	et	dévouée.	J'en	attends	de	grands	avantages	sous	tous	les	rapports.

La	façon	dont	il	appuya	sur	ces	derniers	mots	donna	beaucoup	à	penser	aux	deux	femmes.	Elles	en
cherchèrent	mentalement	le	sens.	La	Ramée	jouissait	de	leurs	angoisses.	La	conversation	tomba	tout	à
plat.

—Il	vous	reste	à	nous	apprendre,	reprit	courageusement	Marie	Touchet,	ou	pourquoi	vous	nous	avez
si	longtemps	oubliées,	ou	pourquoi	vous	vous	souvenez	de	nous	aujourd'hui.

—Ah!	 voilà,	 dit	 la	 Ramée	 avec	 son	 aplomb	 cynique,	 nous	 touchons	 à	 la	 question,	 à	 la	 brûlante
question.

—Expliquez-vous,	monsieur,	car,	en	vérité,	je	ne	comprends	plus	rien	à	vos	manières,	à	votre	langage.
Je	vous	ai	connu	très-réservé,	très-civil,	plutôt	obéissant	que	libre	avec	nous.

Elle	 faisait	allusion	à	 l'état	d'infériorité,	de	vasselage	dans	 lequel	 la	Ramée	avait	 toujours	vécu	par
rapport	 aux	 Entragues;	 situation	 qu'il	 acceptait,	 on	 l'a	 vu,	 malgré	 sa	 complicité	 dans	 la	 plupart	 des
secrets	de	famille.

—Il	est	vrai,	 répondit-il,	que	 j'ai	 toujours	été	discret	et	soumis,	madame;	 je	m'y	étudiais.	 J'espérais
alors,	je	sentais	ma	jeunesse,	j'en	avais	la	patience	et	la	timidité.	Je	me	disais:	mon	tour	viendra.

Il	ponctua	cette	phrase	d'un	sinistre	éclat	de	rire.

Henriette	frémit.

—Pour	 avouer	 que	 vous	 n'êtes	 plus	 avec	 nous	 l'homme	 d'autrefois,	 monsieur,	 reprit	 la	 mère,	 vous
nous	accusez	donc	d'avoir	changé	pour	vous?	En	un	mot,	répondez	à	ma	question:	pourquoi	revenez-
vous	aujourd'hui	plutôt	qu'il	y	a	quatre	mois?

—Parce	qu'aujourd'hui	le	moment	est	favorable	à	mes	desseins.	Mais,	ainsi	que	je	vous	le	disais	tout	à
l'heure,	ce	n'est	pas	d'aujourd'hui	que	je	suis	revenu.

En	parlant	ainsi,	il	accablait	Henriette	du	poids	de	son	insoutenable	regard.

Fascinée,	écrasée,	elle	prit	une	résolution	désespérée:	elle	fit	comme	les	coursiers	fous	de	terreur	qui
se	jettent	sur	le	fer	des	piques.

—Comprenez	donc,	ma	mère,	s'écria-t-elle	en	serrant	la	main	de	Marie	Touchet,	monsieur	veut	dire
que	c'est	lui	qui	a	envoyé	à	M.	d'Entragues	la	lettre	d'hier.

De	la	main	gauche	elle	tendit	au	jeune	homme	le	papier	froissé	tout	à	l'heure.

Il	y	jeta	un	coup	d'oeil	indifférent	et	répondit:

—C'est	moi,	en	effet.

On	peut	se	faire	une	idée	de	l'attitude	que	prirent	les	deux	femmes	en	entendant	cette	déclaration	de
guerre.

—Ah!	c'est	vous,	murmura	Marie	Touchet	toute	pâle,	vous	qui	commettez	un	pareil	guet-apens!

—Et	qui	venez	l'avouer,	ici!	dit	Henriette.

—Et	qui	signez:	Un	ami,	la	dénonciation	la	plus	mortelle	pour	l'honneur	d'une	femme!

—Jamais	ami	sincère	n'a	 rendu	un	plus	grand	service,	 jamais	on	n'a	maintenu	plus	 fermement	une
femme	dans	son	honneur.

—Cette	lettre	est	un	tissu	de	mensonges	et	d'injures.

—Cette	lettre	est	pleine	de	vérités,	que	j'ai	adoucies.

—Monsieur	la	Ramée!…

—Est-il	vrai	que	mademoiselle	ait	été	hier	chez	M.	Zamet?

Les	deux	femmes	voulurent	placer	une	exclamation.

—De	même,	interrompit	la	Ramée,	que	je	savais	votre	dessein	d'aller	rue	de	Lesdiguières,	de	même	je



vous	ai	vue	entrer	chez	Zamet.	Ah!	je	crois	qu'ici	une	bonne	réponse	serait	difficile.

—Si	j'allais	chez	M.	Zamet,	mon	père	et	ma	mère	en	savent	le	motif.

—Et	nous	l'avons	approuvé,	dit	Marie	Touchet	avec	sa	dignité	de	reine.

—Voilà	qui	est	exemplaire,	madame!	Vous	savez	que	Mlle	d'Entragues	allait	chercher	le	roi,	lui	faire
sa	cour;	vous	savez	les	habitudes	de	cette	barbe	grise,	qu'une	vieillesse	prématurée	n'a	pas	refroidie
pour	 le	 péché;	 vous	 savez	 qu'une	 jeune	 fille	 à	 qui	 le	 roi	 parle	 deux	 fois	 de	 suite,	 est	 corrompue	 et
perdue;	vous	savez	tout	cela,	dites-vous!	Mais,	madame,	c'est	invraisemblable;	si	vous	le	saviez,	vous	ne
l'approuveriez	pas.

—Calomnie!	injure!	s'écria	Henriette.

—Lèse-majesté!	dit	Marie	Touchet.

—Là!	là!	diminuez	les	mots,	interrompit	sourdement	la	Ramée;	plus	gros,	ils	font	plus	de	bruit,	mais
ne	 sont	 pas	 moins	 vides.	 D'ailleurs,	 votre	 déclaration	 est	 trop	 positive,	 vous	 venez	 de	 flétrir	 trop
énergiquement	 cette	 spéculation	 pour	 que	 je	 ne	 rétracte	 pas	 mon	 écrit	 et	 mes	 paroles.	 Je	 m'étais
trompé,	vous	êtes	 la	plus	honorable	des	mères,	madame,	comme	mademoiselle	est	 la	plus	vertueuse
demoiselle	de	la	cour.	Voilà	qui	est	entendu,	je	vous	fais	réparation	d'honneur.

Marie	Touchet	ne	comprit-elle	pas,	feignit-elle	de	ne	pas	comprendre	l'amertume	cachée	sous	cette
palinodie.	Toujours	est-il	qu'elle	répliqua:

—Ce	 n'était	 pas	 la	 peine,	 monsieur,	 de	 soulever	 un	 pareil	 ouragan	 pour	 aboutir	 à	 des	 soupirs	 de
doléance.	 Nous	 savons	 mépriser	 les	 attaques,	 comme	 nous	 savons	 nous	 passer	 de	 justifications.	 Je
m'applaudis	que	vous	n'ayez	pas	rencontré	ici	M.	d'Entragues	ou	mon	fils	M.	le	comte	d'Auvergne;	car
ils	 n'eussent	pas	pris	 aussi	 patiemment	que	nous,	 la	 scène	d'incroyable	démence	que	 vous	 venez	de
nous	faire	subir.	Retournez	donc	croyez-moi,	près	de	votre	protectrice	qui	est	femme	et	vous	apprendra
peut-être	les	égards	qu'on	doit	à	des	femmes.	Oubliez-nous	puisque	vous	êtes	heureux.	Ce	sera	tout	à	la
fois	d'un	galant	homme	et	d'un	esprit	prudent.	Adieu,	monsieur	la	Ramée.

Au	lieu	d'obéir	à	ce	congé,	la	Ramée	fit	deux	pas	en	avant.

—Mais,	 dit-il,	 ce	 que	 vous	 venez	 de	 me	 déclarer,	 madame,	 me	 ferait	 rester	 éternellement	 près	 de
vous.	Depuis	que	je	suis	certain	de	la	probité	de	la	famille,	de	la	pureté	de	cette	jeune	personne,	rien	ne
s'oppose	plus	à	la	démarche	que	j'étais	venu	faire.

—Quoi	donc?	murmurèrent	les	deux	femmes.

—Madame,	 continua	 la	 Ramée	 avec	 un	 cérémonial	 funèbre,	 j'aime	 passionnément	 mademoiselle
Henriette	de	Balzac	d'Entragues,	votre	fille	aînée,	et	j'ai	l'honneur	de	vous	la	demander	en	mariage.

Un	coup	de	foudre	éclatant	sur	la	tête	d'Henriette	l'eût	moins	épouvantée	que	ces	terribles	paroles.
Elle	se	jeta	dans	les	bras	de	sa	mère	comme	dans	un	asile	sacré.	Marie	Touchet	tremblait	de	fureur	et
d'effroi.	Ni	l'une	ni	l'autre	ne	répondit.

—Ai-je	eu	l'honneur	d'être	entendu?	dit	la	Ramée	après	un	long	silence.

Marie	Touchet,	s'armant	de	toute	son	énergie,	regarda	fixement	l'audacieux	provocateur.

-Votre	tête	blessée,	dit-elle,	n'a	donc	pas	été	guérie	complètement?

—Complètement,	madame.

—Alors	c'est	une	insulte	que	vous	venez	nous	faire,	en	face,	dans	notre	logis?

—Où	est	l'insulte?	Me	dites-vous	cela	parce	que	je	suis	le	fils	de	M.	la
Ramée,	obscur	gentilhomme?	mais	il	me	semble	qu'un	la	Ramée	vaut	une
Entragues!

—Oh!	comme	vous	abusez	lâchement	de	notre	faiblesse	de	femmes.

—J'ai	eu	affaire	plus	d'une	fois	à	des	hommes,	et	je	ne	me	suis	pas	montré	timide,	vous	le	savez!

—Encore	une	lâcheté!	vous	faites	allusion	à	nos	secrets.

—Oui,	madame.

—Vous	vous	en	servez	pour	nous	dicter	vos	lois.



—Je	n'ai	que	ce	moyen,	je	l'emploie.

—C'est	une	infâme	noirceur!

—Non,	 c'est	 un	 infâme	 amour!	 Je	 vous	 dis	 que	 j'aime	 Henriette.	 Pourquoi?	 je	 n'en	 sais	 rien.	 On
comprendrait	mieux	que	je	ne	l'aimasse	point.	Toute	enfant	je	l'aimais.	Après	avoir	adoré	sa	beauté,	j'ai
admiré	sa	vigueur,	son	énergie,	j'ai	admiré	l'élan	qui	la	poussait	au	crime.	Je	suis	une	étrange	créature,
moi,	et	le	démon	a	pétri	mon	âme	du	soufre	et	du	feu	les	plus	violents	de	son	enfer!	Henriette	avilie,
Henriette	criminelle,	ressemble	mieux	à	l'ange	déchu;	son	amour	m'a	rendu	coupable,	mais	notre	crime
commun	nous	a	liés	l'un	à	l'autre.	C'est	une	chaîne	qu'elle	essayerait	en	vain	de	rompre.	Je	l'ai	tenté,
moi,	sans	y	pouvoir	réussir.	Et	cependant,	si	vous	saviez	ce	que	j'ai	fait!	Si	vous	m'aviez	vu	pleurant,
hurlant	 de	 rage,	 la	 maudire,	 l'exécrer,	 hacher	 à	 coups	 de	 poignard	 ses	 images,	 son	 nom	 même	 que
j'écrivais	sur	les	arbres	de	ma	solitude!…	Si	vous	pouviez	voir	repasser	devant	vous	tous	les	songes	de
mes	nuits	haletantes,	où	elle	m'apparaissait	souriant	à	mes	victimes,	les	caressant,	tendant	ses	lèvres	à
ces	beaux	jeunes	gens	que	je	tuais	dans	ses	bras,	 l'un	d'une	balle,	 l'autre	d'un	coup	de	couteau.	Oui,
madame,	 vous	avez	 raison,	 un	misérable	 homme	devrait	 être	devenu	 fou	 cent	 fois	 à	 l'idée	 seule	 des
tortures	 que	 m'a	 infligées	 cet	 épouvantable	 amour.	 Mais	 je	 suis	 debout,	 je	 vois	 mon	 but,	 je	 vous
dénonce	 clairement	 ma	 résolution,	 ma	 volonté.	 Cet	 amour,	 j'en	 boirai	 le	 poison	 jusqu'à	 ce	 qu'il
m'enivre,	jusqu'à	ce	qu'il	me	tue.	Donnez-moi	donc	votre	fille,	madame,	je	l'ai	payée	assez	cher,	elle	est
bien	à	moi!	Je	la	veux!

Marie	Touchet	et	Henriette	avaient	reculé	livides	devant	l'explosion	de	ce	coeur	brisé.

—Oh!	n'hésitez	pas,	reprit	 la	Ramée,	ce	serait	 inutile.	Quand	on	a	dit	ce	que	 je	viens	de	dire,	c'est
qu'on	a	tout	prévu,	c'est	qu'on	n'a	plus	rien	à	ménager.	Henriette	ne	sera	pas	malheureuse,	ou	si	elle
doit	l'être,	eh	bien,	elle	subira	sa	destinée.	J'ai	bien	subi	la	mienne.	Vous	êtes	effrayées	du	visage	que	je
viens	de	vous	montrer;	mais	rassurez-vous,	je	reprendrai	le	masque.	J'étendrai	comme	un	fard	joyeux,
mon	sourire	de	bonheur	sur	l'épouvantable	ulcère	qui	s'est	trahi	un	moment	à	vos	yeux.	Le	protégé	de
Mme	la	duchesse	deviendra	un	honnête	mari,	zélé	pour	la	fortune	et	l'honneur	de	sa	nouvelle	famille;
n'hésitez	pas,	vous	ne	pouvez	faire	autrement.	Si	vous	continuez	à	hésiter,	vous	me	laisserez	croire	que
j'avais	deviné	vos	projets	sur	le	roi.

—Et	quand	cela	serait?	dit	follement	Henriette,	qui	espéra	un	moment	faire	reculer	la	Ramée	par	la
menace	d'un	déshonneur	nouveau.

Il	sourit	de	pitié.

—Cela	ne	sera	pas,	répliqua-t-il.	Vous	voyez	bien	que	 je	 l'ai	empêché	une	fois	déjà;	 je	 l'empêcherai
toujours!

—Vous?	dit-elle	avec	un	rire	de	défi.

—Cette	fois,	Henriette,	je	m'étais	contenté	de	prévenir	votre	père	et	la	marquise	de	Monceaux….

Les	deux	femmes	tressaillirent.

—Mais	à	la	prochaine	occasion	je	préviendrai	le	roi	lui-même.

—Oh!…

—Je	 dirai	 au	 roi	 tout	 ce	 que	 je	 sais,	 tout	 ce	 qu'il	 ignore;	 je	 lui	 expliquerai	 vers	 quels	 nuages	 s'est
exhalée	la	fraîcheur	de	votre	premier	baiser.

—Misérable!	le	roi	saura	que	mon	dénonciateur	est	un	assassin.

—Oh!	je	le	lui	dirai	moi-même,	car	c'est	une	page	de	votre	histoire.	Et	quand	j'aurai	convaincu	le	roi,
je	parlerai	à	la	cour,	à	la	ville;	j'apprendrai	le	nom	d'Henriette	à	l'écho	des	places	publiques,	à	l'écho
des	 carrefours;	 je	 ferai	 retentir	 de	 mes	 cris,	 de	 mes	 accusations,	 de	 mes	 blasphèmes,	 tout	 l'espace
infini	qui	s'étend	de	la	terre	au	ciel.

—Et	moi,	rugit	Henriette	avec	un	regard	dévorant,	je….

—Vous	me	tuerez?	Non,	vous	ne	me	tuerez	pas,	car	je	vous	connais	et	je	suis	sur	mes	gardes.	Ainsi,
pas	 de	 projets	 chimériques,	 pas	 d'espoir	 insensé.	 Ce	 qui	 est	 fait	 est	 fait.	 Nous	 n'en	 pouvons	 rien
changer.	Flétrie,	perdue,	 impossible	pour	 tout	autre	que	pour	moi,	 vous	serez	à	moi.	Nul	homme	ne
vous	touchera	la	main,	nul	ne	vous	adressera	deux	fois	des	paroles	d'amour.	Vous	ne	serez	ni	la	femme
d'un	Liancourt	quelconque,	ni	la	maîtresse	d'Henri	IV.	Vous	n'aurez	pas	même	recours	à	votre	père	qui
ignore	votre	passé;	pas	même	à	votre	 frère	qui	exagérera	bientôt	pour	vous	 le	dégoût	du	roi.	Tout	à
l'heure,	vous	me	menaciez	de	leur	vengeance.	Qu'ils	viennent,	je	suis	prêt,	je	les	attends.



Enfermées	 dans	 cette	 main	 de	 bronze,	 les	 deux	 misérables	 femmes	 palpitaient	 et	 passaient	 des
sueurs	de	l'épouvante	aux	frissons	de	la	colère.

—Eh	bien,	dit	Marie	Touchet	à	bout	de	 forces,	ce	n'est	pas	 la	peine	de	 lutter;	puisque	vous	voulez
nous	perdre,	soit.	Nous	préparerons	à	cet	événement	étrange	M.	d'Entragues,	mon	fils	et	le	monde.

En	disant	ces	mots,	elle	serrait	la	main	d'Henriette	pour	lui	communiquer	un	peu	de	courage.

—Ah!	 vous	 voudriez	gagner	du	 temps,	 répondit	 la	Ramée.	Mais	 je	n'en	ai	 pas	 à	perdre,	moi.	Vous
aurez,	 s'il	 vous	 plaît,	 préparé	 ces	 messieurs	 pour	 ce	 soir,	 car,	 ce	 soir,	 j'épouserai	 Mlle	 Henriette	 et
l'emmènerai	chez	moi.

—Ce	soir!	Mais	c'est	de	la	démence,	s'écria	Marie	Touchet.

—Ce	soir,	je	serai	morte,	dit	Henriette,	avec	un	inexprimable	désespoir.

—Vous,	 mourir!…	 Je	 vous	 en	 défie,	 répliqua	 la	 Ramée.	 Tant	 que	 vous	 aurez	 l'espoir	 que	 je	 vous
connais,	 vous	 ne	 mourrez	 pas,	 et	 vous	 l'avez	 encore,	 ce	 fol	 espoir.	 Ce	 soir	 donc,	 je	 reviendrai	 vous
prendre	pour	vous	conduire	à	l'autel.	De	là	nous	partirons.	Si	MM.	d'Entragues	et	d'Auvergne	n'ont	pas
été	prévenus	avant,	ils	le	seront	après,	peu	importe.

—Ordonnez,	monsieur,	bégaya	Henriette,	aux	yeux	de	laquelle	venait	de	luire	une	chance	de	salut.

—Je	vous	devine	bien,	interrompit	la	Ramée;	vous	essayerez	de	la	fuite.	Mais	ce	serait	encore	inutile.
Je	vous	l'ai	dit,	toutes	mes	mesures	sont	prises.	Vous	avez	vu	si	je	savais	toutes	vos	démarches,	toutes
vos	pensées.	Je	les	saurai	de	même	jusqu'à	ce	soir.	Votre	maison	est	entourée	de	gens	à	moi.	J'ai	des
amis,	mesdames;	vous	ne	ferez	ni	un	geste	ni	un	pas	que	je	ne	le	sache	et	que,	par	conséquent,	je	n'en
prévienne	 les	 conséquences.	 Au	 surplus,	 essayez.	 L'épreuve	 vous	 convaincra	 mieux	 que	 tous	 mes
discours.	Essayez!

Après	ces	derniers	mots,	qui	achevèrent	de	briser	la	malheureuse	Henriette,	il	salua	la	mère	et	gagna
lentement	 la	porte.	Arrivé	sur	 le	seuil,	 il	se	retourna,	et	d'une	voix	fatiguée,	mais	vibrante	encore	de
son	inextinguible	passion:

—Rappelez-vous	bien	mes	paroles,	dit-il.	Sur	cette	terre,	moi	vivant,	vous	ne	serez	à	nul	autre	qu'à
moi,	 je	 le	 jure!	 Résignez-vous.	 Peut-être	 ne	 vous	 ferai-je	 pas	 attendre	 aussi	 longtemps	 que	 vous	 le
redoutez.	Cela	regarde,	non	pas	vous	ni	les	vôtres,	mais	Dieu	et	moi.	A	ce	soir	nos	noces!

En	achevant	de	parler,	il	souleva	la	tapisserie	et	disparut.

—Pour	cette	fois,	murmura	Henriette,	je	crois	que	je	suis	perdue.	Qu'en	dites-vous,	ma	mère?

—Je	cherche?	dit	Marie	Touchet.

XVI

L'HÉRITIER	DES	VALOIS.

La	Ramée,	après	son	départ,	se	mit	à	organiser	la	soirée	selon	le	programme	qu'il	en	avait	tracé	à	ses
deux	amies.

Il	 fit	 préparer	 les	 chevaux,	 distribua	 les	 consignes	 à	 ses	 agents	 et	 prévint	 le	 desservant	 d'une
chapelle	voisine.

Enfin	allait	s'opérer	la	réalisation	de	son	rêve.	Son	visage	rayonnant	trahissait	le	triomphe;	on	eût	dit
que	 son	 mauvais	 génie,	 protecteur	 ce	 jour-là,	 le	 soulevait	 par	 les	 cheveux	 et	 l'empêchait	 de	 toucher
trivialement	 la	 terre.	 Cependant	 il	 finit	 par	 se	 lasser	 et	 rentra	 chez	 lui	 pour	 se	 reposer	 un	 moment,
c'est-à-dire	rentra	dans	l'appartement	qu'il	occupait	chez	la	duchesse,	dont	l'hôtel	était	alors	inhabité.

Mme	de	Montpensier,	depuis	l'entrée	du	roi	à	Paris,	ne	s'y	sentait	plus	à	l'aise.	La	bonté	généreuse
du	vainqueur	l'avait	médiocrement	rassurée.	Elle	ne	pouvait	croire	qu'on	pardonnât	tout	à	fait,	elle	qui
ne	pardonnait	pas.	Aussi,	après	les	premières	grimaces,	fatiguée	de	s'incliner,	ayant	dépensé	tous	ses
sourires,	elle	avait	prétexté	les	beaux	jours,	sa	faible	santé,	des	affaires	en	province,	et,	à	petit	bruit,
s'était	retirée	dans	ses	terres.



En	ce	temps	là,	le	royaume	de	France	s'administrait	péniblement.	La	politique	était	difficile	à	faire	en
pratique	 à	 cause	 des	 difficultés	 matérielles.	 Recouvrements	 pénibles,	 distances	 infranchissables,
division	entre	 les	provinces,	mélange	de	royalisme	et	d'espagnolisme	d'une	 localité	à	 l'autre,	partage
des	villes	entre	différents	suzerains,	constituaient	à	chaque	pas	une	impossibilité	pour	la	surveillance.
La	duchesse	de	Montpensier,	retirée	en	Lorraine	ou	dans	le	Blaisois,	était	bien	plus	éloignée	de	la	main
d'Henri	 IV	 qu'un	 ennemi	 politique	 ne	 le	 serait	 aujourd'hui	 de	 son	 ennemi	 par	 une	 distance	 de	 mille
lieues.

Aussi	 la	duchesse,	à	 l'abri	d'un	coup	d'État,	 s'était-elle	 repris	à	 respirer.	Les	griffes	 limées	avaient
retrouvé	leurs	pointes.	La	sécurité	d'une	campagne	semblable	a	un	petit	gouvernement,	avait	ramené
chez	la	soeur	de	M.	de	Mayenne	Espagnols,	ligueurs,	mécontents	de	toute	sorte.	On	avait	commencé,
en	 se	 retrouvant,	 par	 se	 regarder	 avec	 des	 soupirs.	 Puis,	 comme	 les	 soupirs	 n'étaient	 pas	 assez
éloquents,	 on	avait	 gémi,	 puis	 on	 avait	 critiqué,	 puis	 on	avait	 menacé,	 puis,	 après	 s'être	 compté,	 on
avait	conspiré	comme	de	plus	belle.

C'était	là-bas	un	concert	qui	eût	empêché	Henri	IV	de	dormir	si	le	héros	n'eût	pas	dormi	chaque	soir
au	bruit	du	canon	de	l'ennemi.

Divisant	 les	 catholiques	 de	 France	 en	 vieux	 et	 en	 nouveaux,	 la	 duchesse,	 aidée	 des	 bons	 pères
jésuites,	 avait	 inventé	 force	 arguments	 ingénieux	 pour	 établir	 que	 tout	 catholique	 nouveau	 était	 un
hérétique.	L'abjuration	du	roi	se	trouvait	supprimée	par	ce	sophisme,	et	de	là,	liberté	pleine	et	entière
à	tout	bon	ligueur	de	recommencer	la	Ligue	et	de	courir	sus	à	l'hérétique	converti.

Il	 va	 sans	 dire	 que,	 dans	 ces	 combinaisons	 nouvelles,	 figuraient	 avantageusement	 tout	 ce	 que
Philippe	II	avait	pu	lancer	sur	la	France	d'Espagnols	gangrenés	par	l'avarice	et	le	fanatisme.	On	avait
renoué	avec	M.	de	Mayenne,	dont	l'esprit	flottant	et	l'ambition	instinctive	n'avaient	jamais	su	dire	leur
dernier	 mot.	 Enfin,	 depuis	 que	 le	 roi	 était	 rétabli	 en	 France,	 tous	 ces	 ennemis	 rampants,	 volants,
glissants,	 insectes	 furieux,	 reptiles	 affamés,	 féroces	 rongeurs,	 avaient	 chacun	 fait	 leur	 trou	 dans	 ce
trône	auguste,	que	les	boulets	de	dix	batailles	n'avaient	pas	réussi	à	entamer.

De	temps	en	temps,	la	duchesse	expédiait	à	Paris	un	espion.	La	Ramée,	dont	nous	savons	la	faveur
près	 d'elle,	 avait	 obtenu	 ce	 poste	 et	 se	 servait	 de	 l'autorité	 supérieure	 pour	 surveiller	 ses	 petites
affaires	privées.	On	sait	comment	il	les	avait	conduites,	et	son	dénoûment	approchait,	parallèlement	à
celui	que	la	souveraine	maîtresse	avait	ménagé	à	ses	intrigues	politiques.

Donc,	 la	Ramée	était	 rentré	à	 l'hôtel	par	 la	petite	porte	dont	 il	 avait	 la	 clef,	 et	qui,	 ouvrant	 l'allée
d'une	 maison	 adossée	 à	 l'hôtel,	 communiquait	 sans	 que	 nul	 le	 sût	 avec	 le	 quartier	 général	 de	 la
duchesse.	 En	 ces	 temps	 d'astuce	 et	 de	 guet-apens,	 c'était	 une	 ressource	 familière	 aux	 grands
conspirateurs	 d'acheter	 la	 plupart	 des	 maisons	 qui	 avoisinaient	 la	 leur.	 Ils	 avaient	 ainsi	 autant
d'entrées	 secrètes	qu'il	 leur	 en	 fallait	 pour	 admettre	 les	 initiés,	 autant	de	portes	 inconnues	pour	 les
faire	 échapper	 en	 cas	 d'investissement	 ou	 d'alarme:	 Mme	 de	 Montpensier	 n'avait	 pas	 négligé	 cette
intéressante	précaution.

La	Ramée	voulait,	disons-nous,	se	reposer	un	moment,	rassembler	toutes	ses	ressources,	et,	lorsqu'il
en	 aurait	 fini	 avec	 les	 Entragues,	 lorsqu'il	 aurait	 épousé	 Henriette,	 emmener	 sa	 femme,	 la	 conduire
auprès	de	la	duchesse,	la	lui	présenter	et	prendre	un	congé	définitif.

—J'ensevelirai	 quelque	 temps,	 pensait-il,	 mon	 bonheur	 dans	 une	 solitude	 où	 rien	 ne	 le	 puisse
troubler.	Puis,	 lorsque	s'éveilleront	les	regrets	et	 les	instincts	ambitieux	d'Henriette,	 lorsque	ma	folle
passion	 sera	 bien	 assouvie,	 lorsque	 le	 délire	 m'aura	 quitté,	 alors	 nous	 reparaîtrons,	 moi	 guéri,	 elle
domptée.

Le	 malheureux	 comptait	 sans	 la	 destinée.	 Les	 impies,	 les	 scélérats,	 appellent	 ainsi	 les	 actes	 de	 la
Providence	quand	elle	frappe.	Que	deviendrait	un	criminel	s'il	avait	la	conscience	ou	la	crainte	de	Dieu?

La	Ramée	pénétra	dans	son	appartement.	La	nuit,	qui	vient	vite	en	décembre,	 tombait	 rapidement
sur	Paris	du	haut	d'un	ciel	sombre	et	bourré	de	neige.	La	Ramée	comptait	trouver	à	l'hôtel	obscurité,
silence	et	solitude.	Il	fut	bien	surpris	d'entendre	des	bruits	de	pas	dans	les	corridors,	et	en	ouvrant	la
porte	qui	 communiquait	 avec	 l'intérieur,	 il	 fut	plus	 surpris	 encore	de	 trouver	 l'hôtel	 aussi	 éclairé	 en
dedans	qu'il	était	noir	et	fermé	à	l'extérieur.

Les	 corridors,	 les	 vestibules,	 les	 antichambres	 s'empilaient	 peu	 à	 peu	 de	 visiteurs	 silencieux,
introduits	sans	doute	par	ces	issues	secrètes	dont	nous	venons	de	parler;	car	la	grande	porte	de	l'hôtel
était	fermée	et	verrouillée	en	dedans.	La	Ramée	regarda	dans	la	cour	d'honneur	et	la	vit	sillonnée	de
groupes	noirs,	au	sein	desquels	reluisait	çà	et	 là,	sous	 les	manteaux,	un	fourreau	d'épée	ou	 le	canon
d'une	arme	à	feu.

Majordome,	valet	de	pied,	huissier	étaient	à	leur	poste	dans	l'intérieur.



—Qu'est-ce	que	cela	signifie?	pensa	le	jeune	homme,	est-ce	que	la	duchesse	serait	revenue?

—Son	 Altesse	 vient	 d'arriver,	 répliqua	 mystérieusement	 l'huissier,	 à	 qui	 la	 Ramée	 avait	 adressé	 la
question.

—Il	faut	que	je	lui	parle,	se	dit	le	jeune	homme,	et	que	je	sache	pourquoi	elle	revient	de	cette	façon.
Est-il	arrivé	quelque	nouvelle?	Se	trame-t-il	quelque	chose?	Je	le	saurai,	il	faut	aussi	que	j'instruise	la
duchesse	 de	 mes	 projets,	 car	 les	 lui	 taire	 serait	 un	 manque	 d'égards.	 Fermons	 d'abord	 la	 porte	 par
laquelle	je	suis	entré.

La	Ramée,	en	s'approchant	de	cette	porte,	 la	vit	gardée	par	plusieurs	hommes	qui	s'étaient	postés
aux	différents	étages	de	l'escalier.

—Voilà	qui	est	étrange,	pensa-t-il.	Avertissons	la	duchesse	de	cette	nouvelle	singularité.

Il	assura	son	manteau,	prit	ses	gants,	et	s'achemina	vers	l'autre	porte	de	son	appartement.

Là	il	trouva	l'huissier,	qui,	d'un	ton	respectueux,	l'invita,	de	la	part	de	la	duchesse,	à	se	rendre	dans
la	grande	salle.

Chemin	 faisant,	 il	voyait	affluer	aux	environs	de	 l'appartement	ducal	 les	mystérieux	visiteurs	qu'un
même	signal	avait	attirés	au	même	rendez-vous.

La	Ramée	entra	dans	la	grande	salle	où	Mme	de	Montpensier	tenait	ses	audiences	solennelles.

Cette	 salle	 immense,	 garnie	 des	 portraits	 de	 l'illustre	 maison	 de	 Lorraine,	 avait	 ce	 soir-là,	 aux
flambeaux,	un	caractère	de	majesté	sombre	que	la	Ramée	ne	lui	avait	jamais	connu	jusqu'alors.	On	eût
dit	que	 les	murs	chargés	de	 figures	menaçantes,	d'armes	aux	 feux	sinistres,	préparaient	 leur	écho	à
quelque	terrible	événement.	La	princesse,	assise	près	de	la	cheminée,	les	yeux	tournés	vers	la	flamme,
attendait,	le	front	dans	ses	mains.	Les	reflets	rouges	du	brasier	se	jouaient	sur	les	rubans	violets	et	le
jais	de	 sa	 robe.	L'huissier	annonça	M.	de	 la	Ramée,	 et	 la	duchesse	 se	 leva	aussitôt	 avec	un	étrange
empressement.

—Vous	ici!	madame,	s'écria	le	jeune	homme;	faut-il	que	vos	amis	se	réjouissent	ou	s'alarment	de	ce
retour	imprévu?

—Ils	peuvent	se	réjouir,	dit-elle.

—Dieu	soit	loué.	Alors,	les	alarmes	que	m'avait	causées	tout	ce	que	je	vois….

—Dissipez-les.

—Et	la	présence	de	ces	hommes	dans	l'escalier	dérobé	par	lequel	j'arrive	à	mon	appartement?

—Ces	hommes	sont	placés	là	par	mon	ordre.

—Pardon,	 madame,	 je	 n'en	 fais	 mention	 que	 parce	 qu'ils	 semblaient	 me	 garder	 et	 me	 fermer	 le
passage.

—Ils	vous	gardent	en	effet,	répliqua	la	duchesse	avec	la	même	affectation	de	courtoise	déférence	qui
bouleversait	toutes	les	idées	de	la	Ramée	depuis	le	commencement	de	l'entretien.

Pourquoi	 le	 gardait-on?	 Pourquoi	 ne	 l'appelait-on	 ni	 la	 Ramée,	 comme	 d'habitude,	 ni	 monsieur,	 ni
mon	cher?	Cent	questions	se	pressaient	sur	les	lèvres	du	jeune	homme,	qui	n'osait	en	formuler	une.

Mais	le	temps	marchait	et	ne	permettait	ni	hésitation,	ni	scrupules	de	diplomatie.	La	Ramée	sentait
approcher	l'heure	à	laquelle	il	devait	se	rendre	chez	Henriette.

—Madame,	 dit-il	 à	 la	 duchesse,	 quand	 vous	 m'avez	 fait	 appeler,	 je	 me	 disposais	 à	 vous	 demander
audience.

—Vous	ne	saviez	pourtant	pas	que	je	fusse	à	Paris,	répliqua-t-elle.

—Je	 venais	 de	 l'apprendre,	 et	 le	 devoir	 me	 commandait	 de	 vous	 dire	 ici	 ce	 que	 je	 fusse	 allé	 vous
communiquer	à	la	campagne.

—Parlez.

—J'ai	besoin	d'un	congé	pour	ce	soir,	madame,	et	vous	prie	de	vouloir	bien	me	l'accorder.

—Pour	ce	soir,	impossible,	dit	la	duchesse.



La	Ramée	tressaillit.

—Il	me	le	faut	pourtant,	madame;	car	j'ai	des	engagements	qui	ne	souffrent	pas	de	retard.

—Je	vous	connais	des	engagements	près	desquels	ceux	dont	vous	me	parlez	ne	sauraient	compter.

—Madame,	je	me	marie.

La	duchesse	tressaillit	à	son	tour.

—Vous	vous	mariez!…	Est-ce	possible?

—Dans	une	heure,	madame.

—Avec	qui	donc,	bonté	divine?

—Avec	Mlle	Henriette	de	Balzac	d'Entragues.

—Mais,	vous	êtes	fou.

—Je	le	sais	bien,	madame,	mais	je	me	marie.

—Je	vous	ai	laissé,	à	votre	aise,	courtiser,	épier,	assiéger	cette	fille,	mais	parce	que	je	croyais	qu'il	ne
s'agissait,	de	vous	à	elle,	que	d'une	amourette,	d'un	passe-temps.

—Un	passe-temps!	de	Mlle	Henriette	d'Entragues	à	moi!	d'une	fille	de	noblesse,	d'une	fille	de	grande
maison	à	un	pauvre	petit	gentilhomme	de	province…	un	passe-temps!	Non,	non,	madame,	c'est	bel	et
bien	une	passion	sérieuse,	qui	ne	peut	avoir	de	satisfaction	que	par	le	mariage,	et	encore!

—Je	vous	répète	que	c'est	une	folie,	dit	froidement	la	duchesse,	et	je	ne	vous	laisserai	pas	faire	une
folie.

—Enfin,	madame,	répondit	la	Ramée,	je	sais	ce	que	je	fais	peut-être!

—Non!

—J'ai	 engagé	 à	 madame	 la	 duchesse	 mes	 services	 et	 mon	 épée,	 elle	 peut	 disposer	 de	 moi	 comme
instrument,	comme	serviteur:	bras,	esprit,	âme,	je	lui	ai	tout	promis,	mais	non	mon	coeur.

La	duchesse	haussa	les	épaules.

La	Ramée	avec	une	sourde	irritation:

—Peut-être	 suis-je	 utile	 en	 ce	 moment,	 murmura-t-il,	 et	 mon	 absence	 peut	 paraître	 une	 désertion,
quand	 tous	 les	 serviteurs	 de	 votre	 maison	 sont	 assemblés;	 mais	 daignez	 songer,	 madame,	 que	 je	 ne
demande	qu'une	heure;	dans	une	heure	je	serai	marié,	tous	mes	préparatifs	sont	faits	à	l'avance.	Dans
une	heure,	après	la	célébration,	je	comptais	partir	et	emmener	ma	femme,	mais	je	ne	partirai	pas,	je	ne
l'emmènerai	pas;	dans	une	heure	je	serai	de	retour	ici,	aux	ordres	de	Votre	Altesse…	Seulement,	je	le
déclare,	il	faut	que	je	sois	marié	ce	soir	et	je	le	serai!

La	duchesse,	au	 lieu	d'éclater	avec	colère,	 comme	c'était	 son	habitude	quand	on	 lui	 tenait	 tête,	 et
comme	La	Ramée	s'y	attendait	après	cette	déclaration,	ne	s'émut	pas,	ne	cria	pas.	Regardant	fixement
le	pâle	jeune	homme:

—Je	 vous	 ai	 dit,	 articula-t-elle	 avec	 calme,	 que	 vous	 n'épouseriez	 pas	 Mlle	 d'Entragues.	 Vous	 ne
l'épouserez	pas,	pas	plus	demain	que	tout	à	l'heure,	pas	plus	dans	un	an	que	demain.

—Parce	que?	dit	insolemment	la	Ramée.

—Parce	que	c'est	impossible.

—Vous	appelez	impossible	toute	chose	que	vous	ne	voulez	pas,	s'écria-t-il	tremblant	de	colère.

—Non,	 dit-elle	 de	 plus	 en	 plus	 tranquille.	 Ce	 mariage	 ne	 se	 fera	 pas,	 parce	 que	 vous-même	 le
refuserez	tout	à	l'heure.

—Voilà	ce	qu'il	faudra	me	persuader,	madame.

—C'est	ce	que	je	vais	faire;	aussi	bien	le	moment	en	est	venu,	et	je	ne	vous	mandais	auprès	de	moi
que	dans	ce	dessein.

La	duchesse	frappa	sur	un	timbre	qui	emplit	la	vaste	salle	de	sa	vibration	argentine.



La	Ramée,	maîtrisé	par	ce	sang-froid	inouï,	resta	immobile,	muet,	dans	l'attente	de	l'événement	que
ces	bizarres	préludes	lui	promettaient.

Au	 son	 du	 timbre,	 les	 tapisseries	 du	 la	 salle	 se	 soulevèrent,	 et	 l'on	 vit	 entrer	 par	 les	 trois	 portes
colossales	une	quantité	d'hommes	dont	les	visages	et	les	noms	étaient	bien	connus	de	la	Ramée.

C'étaient	les	principaux	chefs	ligueurs	un	moment	dispersés	sous	le	souffle	de	la	réaction	royaliste;
quelques-uns	 de	 ces	 prédicateurs	 fanatiques	 chassés	 de	 Paris	 par	 le	 retour	 du	 roi	 et	 trop
généreusement	épargnés	par	sa	clémence;	c'était	un	jésuite	professeur	du	collège	où	la	duchesse	avait
fait	 entrer	 Jean	 Châtel;	 c'étaient	 des	 Espagnols	 délégués	 par	 le	 duc	 de	 Feria	 ou	 par	 Philippe	 II	 lui-
même;	 c'était	 enfin,	 avec	 quelques	 bourgeois	 incurables	 et	 deux	 ou	 trois	 membres	 de	 la	 faction	 des
Seize,	tout	l'état-major	de	la	révolution	que	Mme	de	Montpensier	tenait	sans	cesse	suspendue	comme
un	nuage	destructeur	sur	la	France,	à	peine	remise	de	tant	d'orages	surmontés!

Devant	 ce	 flot	 de	 puissants	 personnages,	 la	 Ramée	 avait	 reculé	 jusqu'à	 la	 porte	 que	 gardaient
plusieurs	hallebardiers	et	mousquetaires	de	Lorraine;	 la	duchesse	remarqua	son	mouvement,	et	d'un
coup	d'oeil	ordonna	aux	gardes	de	serrer	leurs	rangs.

—Approchez-vous,	je	vous	prie,	dit-elle	à	la	Ramée	qui	fut	contraint	d'obéir.

Quand	 le	silence	se	 fut	établi	dans	 la	salle,	Catherine	de	Lorraine,	orateur	prétentieux	comme	elle
était	général	d'armée,	 fit	un	pas	vers	 l'assistance,	s'appuya	d'une	main	au	dossier	de	son	 fauteuil,	et
après	s'être	recueillie:

—Seigneurs,	dit-elle,	et	vous,	messieurs,	qui	composez	la	véritable	force	de	notre	religion	et	de	notre
patriotisme,	 vous	 savez	 pour	 la	 plupart	 nos	 desseins	 puisque	 vous	 partagiez	 notre	 douleur	 et	 nos
espérances	mais	vous	ignoriez	comment	et	sous	quelle	forme	ces	espérances	pourraient	se	réaliser.

Nous	ne	nous	dissimulons	ni	les	uns	ni	les	autres	combien	est	précaire	le	nouveau	règne	sous	lequel
la	France	s'est	courbée.	Bien	des	circonstances	le	peuvent	abréger:	la	guerre	a	ses	hasards,	la	politique
d'usurpation	a	ses	dangers,	le	nouveau	roi	peut	tomber	sur	un	champ	de	bataille;	il	peut	tomber	aussi
frappé	par	 le	 ressentiment	public.	 Je	ne	parle	pas	des	chances	de	mort	que	 fournit	une	vie	dissolue,
aventureuse:	on	meurt	aussi	vite,	et	plus	sûrement	peut-être,	d'un	excès,	d'une	orgie	que	d'une	balle	ou
d'un	coup	de	poignard.

Dieu	m'est	témoin	et	vous	l'avez	tous	vu,	plusieurs	même	m'en	ont	blâmée,	que	pour	le	bien	du	pays
j'ai	fait	taire	mes	inimitiés,	oublié	les	malheurs	de	ma	famille,	et	reconnu	le	nouveau	roi.	Cependant	je
ne	 puis	 m'aveugler	 sur	 l'avenir:	 le	 roi	 n'a	 pas	 d'héritier,	 un	 enfant	 bâtard	 ne	 compte	 pas;	 si	 le	 roi
mourait,	 que	 deviendrait	 la	 France?	 S.	 M.	 Philippe	 II,	 dans	 un	 sentiment	 de	 glorieuse	 générosité,	 a
renoncé	à	ses	droits	au	trône.	M.	de	Mayenne	aussi	abdique.	Je	renonce	pour	mon	neveu	de	Guise,	qui
n'a	pas	rallié	la	majorité	des	voeux	du	peuple	français.	Mais,	du	sein	de	cet	abandon	général,	la	bonté
divine	 a	 suscité	 un	 miraculeux	 et	 providentiel	 moyen	 de	 salut.	 Messieurs,	 écoutez	 religieusement	 la
parole	 qui	 va	 sortir	 de	 mes	 lèvres.	 Il	 existe	 un	 rejeton	 de	 la	 branche	 royale,	 messieurs;	 la	 France
possède	un	légitime	Valois!

A	ces	mots,	on	entendit	frémir	l'assemblée,	dont	les	têtes	oscillèrent	sous	un	ouragan	de	passions	mal
contenues.	 Çà	 et	 là,	 quelques	 visages	 sérieux,	 ceux	 des	 principaux	 initiés,	 du	 jésuite,	 entre	 autres,
examinaient	avec	soin	l'attitude	générale.

—Un	Valois!	murmura-t-on	de	toutes	parts.

—Vous	 savez,	 continua	 la	 duchesse,	 que	 du	 mariage	 du	 roi	 Charles	 IX	 avec	 Élisabeth	 d'Autriche,
naquit,	à	Paris,	le	27	octobre	1572,	un	enfant	présumé	être	Marie-Élisabeth	de	France.	Le	roi	attendait,
espérait	un	fils,	ce	fut	une	fille	que	lui	présenta	sa	mère	Catherine	de	Médicis,	une	fille	qui	ne	vécut
même	pas	et	dont	la	mort	fut	déclarée	le	2	avril	1578.	Eh	bien,	seigneurs,	eh	bien,	messieurs,	ce	n'était
pas	une	fille	qui	était	née	au	roi	Charles	IX,	mais	bien	un	fils,	que	par	jalousie	et	pour	assurer	le	trône	à
son	fils	favori,	le	futur	Henri	III,	Catherine	de	Médicis	avait	soustrait	et	fait	disparaître	en	l'échangeant
contre	une	fille.

Un	silence	glacé	s'étendit	sur	l'assemblée	après	les	paroles	de	la	duchesse.	Pour	ses	partisans,	qui	la
connaissaient	si	bien,	le	moyen	providentiel	dépassait	les	limites	du	prodige.

—Oh!	reprit-elle	en	profitant	habilement	de	ce	silence,	vous	vous	taisez,	vous	êtes	atterrés;	le	crime
énorme	de	cette	substitution	vous	épouvante!	Que	sera-ce	lorsque	vous	aurez	sous	les	yeux	les	preuves
complètes,	irréfragables,	les	documents	minutieusement	naïfs	qui	établissent,	sans	une	ombre	de	doute
possible,	 tout	 le	 complot	de	Catherine	de	Médicis	 contre	 la	postérité	de	 son	propre	 fils,	un	attentat,
messieurs,	 qui,	 sans	 le	 secours	 de	 la	 Providence,	 éteignait	 à	 jamais	 une	 des	 plus	 illustres	 races	 qui
aient	paru	dans	le	monde.



Tenez,	messieurs,	tenez	seigneurs,	dit	la	duchesse	en	dénouant	sur	la	table	une	liasse	de	parchemins,
de	 lettres	et	de	mémoires;	approchez-vous,	prenez	connaissance	de	ces	 titres.	Habituez-vous	à	 l'idée
qu'il	vous	reste	un	maître	 légitime,	un	véritable	roi	Très-Chrétien,	et	quand	 la	conviction	se	sera	 fait
jour	dans	vos	âmes,	remerciez	Dieu	qui	vous	sauve	de	l'usurpation	et	de	l'hérésie.

On	vit	s'approcher,	en	effet,	avec	une	crainte	superstitieuse	ou	plutôt	avec	une	salutaire	défiance	les
ligueurs	et	les	prêtres	fanatiques.	Les	Espagnols,	le	jésuite,	dans	le	secret,	se	tenaient	à	distance.

—Ceci,	 dit	 la	 duchesse,	 en	 désignant	 un	 mémoire,	 est	 le	 récit	 de	 la	 substitution,	 et	 révèle	 le	 lieu
obscur	 où	 Catherine	 alla	 chercher	 la	 fille	 destinée	 à	 remplacer	 le	 jeune	 prince.	 Cet	 autre	 document
vous	montre	Catherine	faisant	porter	l'enfant	mâle	chez	un	gentilhomme	du	Vexin,	son	affidé,	son	féal,
lequel	gentilhomme	éleva	l'enfant	parmi	les	siens,	dans	sa	maison	de	Vilaines,	aux	environs	de	Medan.

La	Ramée,	jusqu'alors	immobile,	frissonna.

—Lisez	maintenant,	poursuivit	la	duchesse,	lisez	la	déclaration	du	gentilhomme	à	son	lit	de	mort,	et
toutes	 les	preuves	qu'il	 fournit,	 et,	 à	 l'appui	de	ces	preuves,	 le	 témoignage	du	prêtre	auquel	 il	 avait
confié	 le	 terrible	 secret.	 Lisez	 et	 confrontez!…	 Ne	 craignez	 rien…	 Pénétrez-vous	 de	 la	 conviction
sacrée!

—En	 effet,	 murmurèrent	 des	 voix	 auxquelles	 d'autres	 faisaient	 écho;	 en	 effet,	 les	 preuves	 sont
éclatantes,	irrécusables.

—Et,	les	ayant	vérifiées,	contrôlées,	vous	n'hésiterez	plus	à	dire	comme	moi:	Miracle!

—Miracle!	s'écrièrent	les	fanatiques,	dont	le	principal	but	était	de	renouer	la	guerre	civile.

—Ainsi,	seigneurs,	ainsi	messieurs,	vous	sentez	pourquoi	le	roi	d'Espagne,	pourquoi	l'illustre	maison
de	Lorraine	se	sont	désistés	de	leur	prétentions,	en	face	des	droits	acquis	d'un	Valois.

—Vive	Valois!	cria	l'assemblée.

—Désormais,	 acheva	 la	 duchesse,	 dont	 le	 front	 ruisselait	 de	 sueur	 après	 cette	 furieuse	 harangue,
désormais	 il	 vous	 reste	 à	 connaître	 le	 prince	 miraculeusement	 sauvé,	 la	 victime	 de	 Catherine	 de
Médicis,	le	fils	de	Charles	IX,	votre	maître	et	le	mien!	car	il	vit,	seigneurs,	car	vous	l'avez	près	de	vous,
messieurs!	car	il	a	déjà	versé	son	précieux	sang	pour	notre	cause,	et	il	s'ignorait	lui-même.	Dieu	permet
que	je	le	tire	de	son	ombre	et	que	je	présente	son	front	à	la	couronne	de	ses	pères!	Hier,	il	n'était	rien;
aujourd'hui,	il	est	roi	de	France.	Apparaissez,	mon	roi!	votre	nom	d'hier	était	la	Ramée.

—Je	rêve!…	balbutia	le	jeune	homme	ivre,	éperdu	fou	de	voir	s'agenouiller	devant	lui	la	duchesse	et
toute	l'assemblée.

Il	sentit	le	sang	abandonner	ses	tempes	et	affluer	à	son	coeur.	Il	pâlit,	et,	dans	la	morne	majesté	de
l'éblouissement	et	de	la	démence,	il	apparut	vivante	image	de	ce	sombre	Charles	IX,	dont	la	capricieuse
fortune	lui	avait	légué	quelques	traits,	et	dont	le	souvenir	se	dressait	encore	à	la	pensée	de	la	plupart
des	assistants.

—Le	roi	chancelle!	s'écria	la	duchesse,	qu'on	le	conduise	à	son	appartement!

—Et	qu'on	l'y	garde	bien,	dit-elle	tout	bas	à	ses	Espagnols.

—Le	peuple,	ajouta	l'héroïne	en	s'adressant	au	reste	des	conspirateurs,	ne	niera	pas	en	le	voyant	qu'il
soit	 le	 fils	 de	 son	 père.	 Maintenant,	 messieurs,	 à	 partir	 d'aujourd'hui,	 tenez-vous	 prêts.	 Depuis
longtemps	chacun	de	vous	connaît	son	poste	et	a	choisi	son	rôle.	Quelque	chose	me	dit	que	l'événement
est	proche.	Voilà	votre	chef.	Et	derrière	celui-là,	j'espère,	nul	Français	ne	refusera	de	marcher	pour	le
triomphe	 de	 la	 bonne	 cause!	 Je	 vous	 connais	 assez	 pour	 n'avoir	 pas	 besoin	 de	 vous	 dire	 qu'une
indiscrétion	est	le	signal	de	notre	mort.	Adieu,	messieurs,	et	vive	le	vrai	roi!

—Vive	le	vrai	roi!	répétèrent	les	ligueurs	en	défilant	devant	la	duchesse.

Le	jésuite	passa	le	dernier,	et,	pendant	qu'il	faisait	la	révérence:

—Et	notre	écolier?	demanda	tout	bas	la	duchesse,	est-il	prêt	aussi?

—C'est	pour	demain,	dit	le	jésuite,	qui	se	perdit	dans	la	foule	des	conjurés.



XVII

AMBASSADES

Le	lendemain,	jour	fixé	par	Gabrielle	pour	son	départ,	le	soleil	apparaissait	à	peine	que	deux	hommes
enveloppés	de	manteaux	se	promenaient	en	long	et	en	large	dans	le	parterre	qui	précédait	la	maison	de
la	marquise.

Il	faisait	froid,	un	froid	brillant	qui	blanchissait	la	terre.	On	l'entendait	résonner	sous	l'éperon	de	ces
deux	cavaliers	qui	causaient	ensemble	d'un	ton	aussi	échauffé	que	leurs	mains	et	leurs	figures	étaient
froides.	 De	 temps	 en	 temps,	 l'un	 ou	 l'autre	 levait	 la	 tête	 vers	 l'appartement	 de	 la	 marquise	 où	 rien
encore	ne	remuait.

—Je	vous	assure,	monsieur	Zamet,	que	 le	 roi	notre	maître	m'a	donné	une	 triste	commission,	dit	 le
plus	petit	et	le	plus	gelé	des	deux	personnages.	Empêcher	une	femme	de	faire	un	coup	de	sa	tête!

—Il	y	va	donc	aussi	de	la	tête	du	roi,	monsieur	de	Rosny,	répliqua	le	florentin	Zamet.

—On	le	dirait,	monsieur,	et	 je	vous	ai	mandé	pour	que	nous	en	causions	sérieusement.	 Je	sais	 tout
votre	zèle	pour	la	personne	de	Sa	Majesté,	et	vous	remercie	de	vous	être	dérangé	si	matin	pour	venir
me	trouver	ici,	où	j'étais	envoyé	par	le	roi.	Oh!	le	cas	est	grave.

—Si	grave	que	cela?

—Le	roi	a	le	coeur	tendre,	monsieur	Zamet,	et	depuis	que	sa	maîtresse	menace	de	le	quitter,	il	ne	vit
plus.	A	propos,	vous	qui	avez	la	vue	excellente,	ne	voyez	vous	rien	bouger	chez	la	marquise?

—Rien	encore,	monsieur	de	Rosny.

—Nous	aurons	le	temps	de	causer	un	peu	avant	qu'elle	ne	s'éveille.

—Mais	pourquoi	quitte-t-elle	le	roi?

—Oh!	vous	le	savez	mieux	que	personne,	vous	qui	êtes	involontairement	la	cause	de	cette	rupture.

—Bien	 involontairement,	 monsieur,	 s'écria	 Zamet	 comme	 s'il	 eût	 redouté	 qu'on	 n'entendît
l'accusation	des	étages	supérieurs.	En	conscience,	je	ne	suis	pas	responsable	de	ce	que	fait	le	roi.

—Eh!	ne	vous	en	défendez	pas	tant,	monsieur	Zamet.	Ce	ne	serait	pas	un	si	grand	mal	que	le	roi	sût
et	pût	se	distraire.

Rosny,	 après	 avoir	 lancé	 ces	 paroles,	 regarda	 obliquement	 Zamet	 pour	 en	 apprécier	 l'effet.	 Mais
Zamet	était	Italien,	c'est-à-dire	rusé.	Il	ne	laissait	pas	lire	sur	son	visage	à	première	vue.

—Certes,	continua	Rosny,	la	marquise	est	une	charmante	femme,	la	meilleure	des	femmes.	Jamais	le
roi	ne	saurait	 trouver	une	plus	 raisonnable	maîtresse.	Elle	ne	 fait	pas	 trop	de	dépenses,	elle	n'a	pas
trop	de	morgue	ni	d'ambition….

—Voilà	bien	des	qualités,	monsieur.

—Eh	mordieu!	j'aimerais	mieux	qu'elle	en	eût	moins,	j'aimerais	mieux	que	le	roi	eût	affaire	à	quelque
diable	 incarné	 qui	 se	 ferait	 maudire	 trois	 ou	 quatre	 fois	 par	 jour.	 Le	 roi	 s'attache	 trop	 facilement,
voyez-vous,	et	il	lui	faudrait	des	cahots,	des	tempêtes	dans	le	ménage.	Est-ce	que	vous	ne	connaîtriez
pas	cela,	monsieur	Zamet,	un	diable	 féminin	assez	 joli	pour	que	notre	cher	sire	 s'en	 laissât	charmer
d'abord,	assez	méchant	pour	qu'il	le	chassât	ensuite,	cela	nous	rendrait	service?

—Mais,	monsieur	de	Rosny,	si	le	roi	est	féru	d'amour	pour	la	marquise	de
Monceaux….

—Puisqu'elle	le	quitte.

—Est-ce	 bien	 sûr?	 demanda	 Zamet	 en	 regardant	 fixement	 Rosny.	 Votre	 présence	 ici,	 ce	 matin,
indique	des	projets	de	réconciliation.

—Vous	avez	deviné	juste.	Le	roi	m'a	prié	de	fléchir	sa	cruelle.

—Et	vous	la	fléchirez;	vous	êtes	si	éloquent.

—Voilà	précisément	ce	que	je	me	demande.	Faut-il	être	éloquent?	Est-ce	un	service	à	rendre	au	roi?



—Au	coeur	du	roi,	oui.

—Mais	à	ses	intérêts?

—C'est	autre	chose.	Il	n'y	a	d'intérêts	que	ceux	de	l'amour	pour	un	homme	amoureux.

—Je	ferai	de	mon	mieux,	dit	Rosny,	afin	de	contenter	le	roi.	Mais	enfin,	il	faut	prévoir	le	cas	où	Mme
de	Monceaux	serait	inflexible.	Elle	a	du	caractère.

Sully	prononça	ces	mots	avec	un	accent	qui	promettait	peu	de	zèle	pour	la	négociation.

—En	ce	cas,	monsieur?…

—En	ce	cas	il	faudrait	distraire	le	roi	bien	vite	avec	quelque	idée	divertissante.

—Eh!	eh!…	c'est	plus	aisé	à	dire	qu'à	faire.

—Cependant	j'ai	compté	sur	vous,	monsieur	Zamet,	pour	deux	raisons.

—Parlez,	monsieur.

—La	première,	c'est	que	le	nerf	de	toute	distraction	est	comme	celui	de	la	guerre,	l'argent.	Nous	n'en
avons	pas.

Zamet	fronça	le	sourcil.

—Et	vous,	vous	en	avez	beaucoup,	continua	Sully.

—Oh!	je	vous	assure	que	la	moitié	au	moins	de	ce	que	je	possède….

—Est	placée	à	Florence,	chez	 le	grand-duc,	 je	 le	sais.	Ce	qui	vous	met	 très-bien	avec	ce	prince,	 je
suppose.

—Comment,	s'écria	Zamet	avec	inquiétude,	vous	savez….

—Je	sais	toujours	où	est	l'argent,	répliqua	Sully;	ce	que	je	ne	sais	pas,	c'est	la	façon	de	l'attirer	chez
nous.	Oui,	vous	avez	un	million	d'écus	là-bas.	Que	ne	sont-ils	ici!

—Monsieur,	je	vous	assure….

—Ah	ça!	monsieur	Zamet,	si	vous	tombiez	malade,	ne	laissez	pas	tout	cet	argent	à	Florence.	J'en	ai
trouvé	un	placement	bien	plus	avantageux	pour	vous.

—Lequel	donc?

—Supposez	que	le	roi	soit	tout	à	fait	séparé	de	madame	la	marquise;	supposez	qu'il	se	divertisse	un
peu	çà	et	là,	tandis	que	l'on	romprait	son	mariage	avec	la	reine	Marguerite;	supposez	encore	que	le	roi
se	remarie….

—Ah!	 ah!	 dit	 Zamet	 en	 regardant	 de	 nouveau	 Sully	 qui	 grattait	 de	 sa	 canne	 avec	 indifférence	 les
corbeilles	semées	de	givre.

—Est-ce	que	vous	auriez	quelque	chose	contre	un	mariage	du	roi?	reprit
Sully.

—Mais,	selon…	dit	le	Florentin	en	promenant	ses	yeux	autour	de	lui,	dans	la	crainte	des	espions.

—J'entends	un	bon	mariage,	cher	monsieur	Zamet,	avec	une	princesse	jeune,	belle,	si	c'est	possible,
et	riche	surtout.

—Cela	peut	se	rencontrer.

—Vous	n'avez	personne	en	vue?

—Mais….

—Il	y	a	une	infante	d'Espagne.

—Une	moricaude,	une	guenuche.

—Il	y	a	une	princesse	de	Savoie.

—Les	sept	péchés	capitaux,	plus	la	misère.



—Il	y	a…	ma	foi,	il	y	a	la	reine	Elisabeth	d'Angleterre.

—Voilà	soixante	ans	que	les	médecins	exigent	qu'elle	meure	vierge.

—Peste!	ce	n'est	pas	le	roi	qu'il	lui	faut	pour	mari.	Nous	avons	passé	en	revue	toute	l'Europe	plus	ou
moins	nubile,	n'est-ce	pas?…	Eh!	mais	non,	mais	en	vérité	non,	cher	monsieur	Zamet,	nous	oublions
quelqu'un.

—Qui	donc?	demanda	le	Florentin	avec	une	naïveté	qui	faisait	honneur	à	sa	diplomatie.

—Mais	quelqu'un	de	votre	pays	même…	Est-ce	qu'à	Florence	vous	n'avez	pas	une	princesse?

—Il	est	vrai.

—La	fille	du	grand-duc	de	Médicis.

—La	princesse	Marie.

—Qui	doit	avoir,	cette	année?…

—Quelque	vingt	ans.

—Et	qui	est	belle?

—Oh!	une	merveille.

—Un	bon	État;	un	peuple	dodu,	que	la	maison	de	Médicis	a	su	engraisser	à	point.

—Les	Médicis	sont	habiles.

—Je	le	crois	bien;	des	gens	qui	ont	un	million	d'écus	à	M.	Zamet!…	A	propos,	quel	caractère	a-t-elle
cette	belle	princesse-là!

—Je	ne	sais,	et	n'oserais	dire.

—Vous	devez	savoir.	Quelqu'un	me	racontait	hier	que	vous	avez	chez	vous	sa	soeur	de	lait,	la	fille	de
sa	nourrice.

En	parlant	ainsi,	Rosny	attachait	sur	Zamet	son	oeil	gris,	d'une	trempe	à	fouiller	jusqu'au	fond	d'une
âme.

—Vous	savez	tout,	monsieur,	répliqua	le	Florentin	en	s'inclinant.

—Tout	ce	qui	peut	 intéresser	mon	maître,	oui,	cher	monsieur	Zamet.	Ainsi,	voyez	comme	tout	cela
s'enchaîne	sans	effort.	Mettez	les	unes	au	bout	des	autres	nos	suppositions	de	tout	à	l'heure:	la	rupture
du	roi	avec	la	belle	Gabrielle,	ses	passe-temps	avec	tous	les	masques	qu'on	lui	fera	trouver;	car	on	peut
lui	faire	trouver	de	jolis	masques,	n'est-ce	pas?	Puis	la	dissolution	du	mariage	avec	Mme	Marguerite;
puis,	 nécessairement,	 un	 nouveau	 mariage.	 Et	 admirez	 comme	 votre	 princesse	 florentine	 vient
s'adapter	à	tout	cela	avec	ce	million	d'écus	qui	vous	rapporteraient,	soit	un	marquisat,	soit	un	duché,
soit	de	bons	gros	intérêts	hypothéqués	sur	de	bonnes	terres.

—J'aime	trop	le	roi,	dit	Zamet	palpitant	de	joie,	pour	repousser	toutes	ces	suppositions.	Mais	que	de
difficultés	à	vaincre.

—On	dit	votre	petite	compatriote	un	peu	magicienne.

—C'est	la	maladie	de	notre	pays.

—Il	faudra	que	je	me	fasse	faire	par	elle	mon	horoscope,	dit	Sully.

—A	vos	ordres,	monsieur.

—Il	suffit;	vous	pouvez	être	certain,	monsieur	Zamet,	que	je	vous	tiens	pour	un	galant	homme,	bon
ami	de	notre	bon	roi.

Zamet	s'inclina	encore.

—Vous	prêterez	bien	cinquante	mille	écus	à	la	fin	de	ce	mois,	n'est-ce	pas?	Il	va	falloir	distraire	Sa
Majesté	soit	par	la	guerre,	soit	autrement.

—Je	chercherai	la	somme,	monsieur.



—Grand	merci.	Cette	nouvelle	va	réconforter	un	peu	le	cher	sire,	qui	ne	sort	pas	de	tristesse	ou	de
colère	depuis	avant-hier;	c'est	la	première	fois	quo	je	l'ai	entendu	parler	de	se	venger.

—Se	venger	de	qui?

—Mais	de	celui	qui	a	prévenu	 la	marquise.	 Je	crois,	Dieu	me	pardonne,	que	 le	pauvre	hère	payera
pour	tout	le	monde;	mais,	bah!	si	cela	a	pu	divertir	le	roi,	qu'importe!	Monsieur	Zamet,	nous	voilà	au	27
décembre,	j'ai	bien	envie	d'envoyer	chercher	demain	nos	cinquante	mille	écus.

—Oh!	demain,	c'est	bien	tôt.

—Voilà	la	marquise	qui	appelle	ses	gens.	Je	vous	quitte,	monsieur	Zamet.	Eh	bien!	à	demain	soir,	le
prêt,	en	attendant	tous	ces	intérêts	que	vous	savez.

—Bien,	monsieur.

—N'oubliez	pas	mon	horoscope.	Au	revoir!

En	disant	ces	mots,	Sully,	qui	avait	serré	la	main	à	Zamet	d'un	air	significatif,	se	fit	annoncer	chez	la
marquise	de	Monceaux.

Il	était	temps.	Gabrielle,	levée	depuis	le	jour	et	habillée,	avait	déjà	commencé	ses	préparatifs,	et,	sans
être	vue,	derrière	les	rideaux,	guettait	le	ministre	absorbé	par	son	entretien	avec	Zamet.

Lorsqu'il	entra	chez	elle,	tout	était	fini.	Gabrielle	donnait	ses	ordres	pour	qu'on	attelât	les	mules.

Le	 ministre	 après	 avoir	 exprimé	 ses	 regrets	 et	 son	 étonnement	 par	 quelques	 mots	 de	 politesse,
expliqua	 la	 commission	 qu'il	 avait	 reçue	 du	 roi,	 et	 plaida	 la	 cause	 de	 son	 maître,	 mais	 ce	 fut	 bien
languissamment	et	son	éloquence	tant	vantée	ne	fit	pas	de	frais	ce	jour-là.

Gabrielle,	 radieuse	 d'une	 beauté	 mélancolique,	 ne	 cessa,	 pendant	 que	 Sully	 parlait,	 de	 caresser	 et
d'embrasser	son	fils.	Puis,	après	le	discours	du	ministre:

—Je	me	sépare	du	roi,	dit-elle,	l'aimant	toujours	d'une	très-tendre	amitié.	C'est	pour	son	bonheur	que
je	le	quitte;	peut-être	si	je	le	voulais,	pourrais-je	rester	encore,	mais	le	roi	a	besoin	d'être	libre	et	tout	le
monde	 désire	 sa	 liberté	 et	 me	 reprocherait	 son	 esclavage.	 Je	 supporterais	 avec	 peine	 qu'on	 me
congédiât	 plus	 tard,	 c'est	 pourtant	 ce	 qui	 ne	 manquerait	 pas	 de	 m'arriver;	 j'aime	 mieux	 prendre	 les
devants.	Êtes-vous	de	ceux	qui	me	diront	que	j'ai	tort?

Sully	était	net	lorsqu'il	le	voulait	bien.	Les	harangueurs	le	trouvaient	harangueur	et	demi;	mais,	avec
les	gens	d'exécution,	il	se	montrait	laconique	comme	au	bon	temps	de	Lacédémone.

—Non,	madame,	répliqua-t-il,	je	ne	vous	dissuaderai	qu'autant	que	la	bienséance	l'exige.

—En	politique,	monsieur	de	Rosny,	la	bienséance	ne	compte	pas.
Conseilleriez-vous	au	roi	de	m'arracher	mes	habits	pour	me	retenir?

—Eh	bien,	dit-il,	non.	Ce	n'est	pas	que	 je	n'aie	pour	vous	une	amitié,	une	estime	que	vous	pourrez
mettre	à	l'épreuve,	mais….

—Mais	vous	m'aimez	mieux	à	Monceaux	qu'au	Louvre?

—Oh!	madame,	ce	n'est	pas	vous	qui	gênez:	c'est	la	maîtresse	du	roi.

—Je	 n'ai	 pourtant	 pas	 été	 gênante	 depuis	 mon	 avènement	 à	 la	 couronne,	 dit	 mélancoliquement
Gabrielle.	J'ai	tenu	bien	peu	de	place	sur	le	trône,	et	 je	souhaite	que	le	roi	et	ses	ministres	ne	soient
jamais	plus	 incommodés	désormais	qu'ils	ne	l'ont	été	par	ma	présence.	Adieu,	monsieur	de	Rosny.	Je
perds	le	roi	parce	que	je	fus	amie	tendre.	Il	me	remplacera,	mais	ne	me	retrouvera	pas.	Je	fus	douce	au
pauvre	peuple,	qui	ne	maudira	pas	ma	mémoire.	Adieu,	monsieur	de	Rosny,	acheva-t-elle	en	sanglotant,
au	moins	m'avez-vous	assez	estimée	pour	n'être	pas	hypocrite	avec	moi.	Adieu.

Cette	angélique	bonté	fit	plus	d'impression	sur	l'austère	huguenot	qu'il	ne	s'y	était	attendu	lui-même.
En	regardant	la	généreuse	créature	essuyer	ses	larmes,	dont	pas	une	n'était	mêlée	de	fiel,	il	se	dit	en
effet	que	jamais	Henri	ne	retrouverait	un	ange	comme	celui-là,	et	se	reprocha	vivement	de	n'avoir	pas
été	plus	prodigue	de	baume	pour	guérir	une	si	noble	plaie.

Il	 se	 trouva	brutal,	 il	chercha	 le	moyen	de	revenir	sur	ses	paroles,	 il	 s'avoua	qu'il	avait	 fait	 tout	 le
contraire	de	ce	que	le	roi	l'avait	chargé	de	faire	chez	Gabrielle.	Mais	comme	sa	conscience	le	félicitait
d'avoir	rendu	service	à	l'État	et	au	prince,	comme	elle	ne	lui	reprochait	qu'un	peu	de	dureté,	il	s'arrêta
au	moment	de	réparer	sa	faute.



—Je	m'en	vais	donc,	madame,	acheva-t-il	 avec	un	 respect	qui	n'avait	 rien	d'affecté,	 rapporter	à	Sa
Majesté	que	je	n'ai	pas	réussi	à	vous	retenir.

—Allez,	 monsieur,	 dit-elle	 avec	 un	 sourire,	 et	 ne	 vous	 vantez	 pas	 trop	 du	 mal	 que	 vous	 vous	 êtes
donné.

Ce	 fut	 sa	 seule	 vengeance.	La	douce	 femme	 tendit	 sa	main	blanche	à	 cet	 exécuteur	qui	 s'échappa
précipitamment,	emportant	la	victoire	et	un	remords.

Il	 n'était	 pas	 dans	 l'antichambre	 où	 Gabrielle	 l'avait	 reconduit,	 qu'on	 entendit	 monter	 un	 homme
essoufflé	qui	criait:

—Hé	là!…	les	mules,	ne	sonnez	pas	si	haut,	vous	n'êtes	pas	encore	parties,	harnibieu!

C'était	 Crillon,	 que	 le	 roi	 venait	 de	 dépêcher	 à	 son	 tour,	 devinant	 bien,	 le	 pauvre	 Henri,	 que	 son
premier	ambassadeur	pourrait	manquer	d'enthousiasme.

—Ah!	 monsieur	 de	 Rosny,	 dit-il	 en	 joignant	 le	 huguenot	 sur	 le	 palier.	 Eh	 bien!	 madame	 est-elle
convertie?

—Non,	monsieur,	répliqua	Rosny,	dépité	de	voir	surgir	ce	nouveau	champion.
Madame	persiste	et	va	descendre.

Gabrielle,	s'armant	de	courage:

—C'est	vrai,	dit-elle,	je	pars.

—Oh!	 mais	 non,	 madame,	 interrompit	 Crillon.	 Il	 faut	 d'abord	 que	 vous	 m'écoutiez,	 j'ai	 aussi	 mon
discours	à	faire.

Rosny	était	revenu	vers	l'appartement,	curieux	de	surveiller	cet	orateur	dont	la	verve	et	 les	saillies
imprévues	ne	laissaient	pas	de	lui	causer	quelque	inquiétude.

—Mon	 cher	 monsieur,	 lui	 dit	 Crillon	 en	 le	 repoussant	 doucement	 dehors,	 le	 roi	 vous	 attend	 avec
grande	 impatience;	 vous	 lui	 manquez.	 Il	 veut	 que	 vous	 preniez	 le	 galop,	 s'il	 vous	 plaît.	 Pendant	 ce
temps-là,	je	vais	donner	un	nouvel	assaut	à	madame.

Rosny	hésitait	encore.

—Ah!	mais	vous	n'avez	donc	pas	de	charité,	lui	dit-il;	le	roi	est	là-bas	qui	vous	attend	et	qui	pleure.

Rosny,	mâchonnant	sa	moustache,	alla	retrouver	son	cheval.

—Oui,	continua	Crillon	en	prenant	les	mains	de	la	marquise,	et	la	conduisant	près	de	la	fenêtre,	oui,	il
pleure!	 il	 se	désole,	 cela	 fend	 le	 coeur,	 harnibieu,	 est-ce	que	vous	 souffrirez	 cela?	Un	 roi	 de	France
avec	des	yeux	rouges!

—Et	moi!	ai-je	les	yeux	secs?

—Bah!…une	femme:	et	pourquoi	toute	cette	colère,	tout	cet	esclandre,	parce	que	le	roi	a	été	au	bal
masqué,	parce	qu'il	vous	a	trompée.	Mais,	madame,	il	vous	a	peut-être	trompée	déjà	trente	fois,	et	vous
ne	vous	êtes	pas	fâchée	pour	cela…	Bon!	je	dis	de	belles	sottises,	reprit-il	en	voyant	s'assombrir	encore
le	visage	de	Gabrielle.	C'est	de	l'invention	pure.	Le	roi	ne	vous	a	jamais	trompée,	pas	même	avant-hier.
Il	m'a	raconté	cela	en	détail.	Cela	ne	vaut	pas	un	froncement	de	sourcils!	Harnibieu!	quand	votre	fils
sera	grand,	est-ce	qu'il	ne	trompera	pas	les	femmes,	et	vous	en	rirez…	Riez	donc!

Gabrielle	balbutia	quelques	mots	 entrecoupés	de	 soupirs.	C'étaient	 les	mêmes	plaintes,	 les	mêmes
résolutions	toujours	empreintes	de	cette	douce	opiniâtreté	qui	distingue	les	bons	coeurs,	 injustement
froissés.

—Si	c'est	par	amour-propre	que	vous	partez,	dit	Crillon,	vous	avez	tort.	Qu'a	fait	le	pauvre	roi?	il	vous
a	priée	lui-même,	il	vous	a	fait	prier;	votre	amour-propre	est	cent	fois	à	couvert.	Mais	prenez-y	garde,
vous	exagérez!…	Quoi!	 ce	cher	 sire	a	un	enfant,	un	beau	petit	enfant	 tout	 frais	baptisé.	 Il	 s'est	déjà
habitué	à	ses	caresses,	et	voilà	que	vous	lui	ôteriez	cet	enfant,	son	petit	compagnon!…	Harnibieu!	c'est
dur,	c'est	mal!	Ne	faites	pas	cela,	car	je	vous	appellerais	un	méchant	coeur.

—Cher	 monsieur	 de	 Crillon,	 n'augmentez	 point	 ma	 peine.	 N'ébranlez	 pas	 ma	 résolution.	 Il	 ne	 me
reste	plus	que	mon	enfant	et	Dieu….

—Et	moi,	donc!	s'écria	le	brave	chevalier	attendri;	çà!	j'ai	promis	au	roi	que	vous	resteriez;	et	quand



je	devrais	coucher	en	travers	de	la	porte,	vous	ne	sortirez	pas.

Crillon	parlait	encore,	qu'au	bas	de	l'escalier	retentit	une	voix	haletante	qui	criait:

—Je	veux	parler	à	M.	de	Crillon.

—Au	diable	l'animal,	grommela	le	chevalier	dérangé	dans	sa	péroraison.

—Dites	que	je	suis	un	de	ses	gardes.

—Qu'est-ce	que	cela	me	fait,	pensa	Crillon.

—Que	je	m'appelle	Pontis,	et	que	je	viens	pour	un	très-grand	malheur.

—Il	n'en	fait	jamais	d'autres,	ce	coquin-là,	dit	Crillon	à	Gabrielle;	mais	son	grand	malheur	attendra.

—Ajoutez,	hurla	la	voix,	que	c'est	de	la	part	de	M.	Espérance.

Crillon	bondit	jusqu'à	la	rampe	de	l'escalier,	se	pencha	en	dehors	et	cria	d'une	voix	de	tonnerre.

—Monte,	bélître!

—Espérance,	murmura	Gabrielle,	dont	un	souvenir	innocent	et	frais	traversa	l'esprit	fatigué	par	tant
de	larmes.

Crillon	et	Pontis	étaient	déjà	face	à	face.

—Monsieur,	dit	le	Dauphinois,	rouge,	tremblant	et	suffoquant	à	chaque	mot,	où	est	Espérance?

—Pardieu,	est-ce	que	je	le	sais?

—Comment,	vous	ne	le	savez	pas?	Mais,	monsieur,	hier	au	soir	des	archers	sont	venus	chez	lui.

—Des	archers?	pourquoi	faire?

—Des	archers,	répéta	Gabrielle	en	s'avançant.

—Oui,	madame,	des	archers,	au	nom	du	roi.

—Eh	bien,	après?	demanda	Crillon.

—Après,	ils	ont	emmené	Espérance.

—Où?	cria	le	chevalier.

—Puisque	je	vous	le	demande,	monsieur!

—Mais,	tu	t'es	informé;	continua	Crillon	en	secouant	son	garde	qu'il	tenait	par	le	buffle.

—Pardieu!

—Aux	gens,	aux	voisins,	à	Zamet?

—Il	est	voisin	de	Zamet,	demanda	Gabrielle.

—Oui,	madame,	rue	de	la	Cerisaie.

—Rue	de	la	Cerisaie,	se	dit	la	jeune	femme,	frappée	d'une	idée	subite.

—Mais,	reprit	Crillon,	pourquoi	ces	archers?	que	lui	voulaient-ils?	qu'a-t-il	fait?

—Rien.

—Qui	a-t-il	vu,	reçu?…

-Personne…	qu'un	homme	enveloppé	d'un	manteau,	qu'on	l'a	vu	reconduire	avant-hier	du	jardin	dans
la	cour	à	neuf	heures	et	demie	du	soir.

Gabrielle	tressaillit.

-Au	moment,	continua	Pontis,	où	je	paradais	dans	son	carrosse.

—Mais	cet	homme,	quel	est-il?



-Eh!	le	sait-on!

—Je	 crois	 que	 je	 le	 sais,	 interrompit	 Gabrielle	 saisie	 d'un	 tremblement	 nerveux…	 Cette	 maison
qu'habitait	M.	Espérance,	elle	est	belle?

—Oui.

—Neuve?

—Toute	neuve.

—Une	grande	cour,	un	jardin	qui	communique….

—Avec	ceux	de	Zamet.	Eh	bien?

—C'est	là	que	M.	Espérance	a	reconduit	un	homme	avant-hier?

—Oui,	madame.

—Eh	bien,	cet	homme	c'était	le	roi.

—Ah!	je	comprends!	s'écria	le	chevalier,	le	roi	sortait	de	chez	Zamet	par	la	brèche	du	mur.

—Et	 le	 roi,	 dit	Gabrielle,	 s'est	 figuré	que	 j'avais	 été	avertie	par	 le	pauvre	Espérance,	 et	 il	 s'en	est
vengé.

—Je	ne	comprends	plus.

—Vous	comprendrez	plus	tard.

Crillon	 allait	 répondre	 lorsqu'un	 valet	 se	 précipita	 dans	 la	 chambre	 de	 Gabrielle,	 en	 lui	 offrant	 un
paquet	de	forme	étrange	et	en	lui	disant	à	l'oreille.

—Tenez,	madame,	examinez	vite	ceci	d'où	dépend,	dit-on,	la	vie	du	roi!

Gabrielle	déchira	à	la	hâte	l'enveloppe	qui	recouvrait	une	figurine	modelée	en	plâtre;	à	la	statue	était
attachée	un	billet	qu'elle	dévora	en	pâlissant.

—Ah!	monsieur	de	Crillon,	dit-elle,	vite,	vite,	courez	au	Louvre	chez	le	roi!

—Que	lui	dirai-je?

—Que	je	reste	à	Paris,	que	je	ne	le	quitte	plus,	que	je	vais	le	trouver…
Allez,	allez,	je	vous	suis!

—Le	 roi	 ne	 pleurera	 plus,	 et	 il	 me	 dira	 en	 même	 temps	 ce	 qu'est	 devenu	 Espérance,	 s'écria	 le
chevalier	en	descendant	l'escalier	avec	la	célérité	d'un	jeune	homme.

XVIII

AU	LOUVRE,	LE	27	DÉCEMBRE	1594

La	 salle	 du	 roi,	 au	 Louvre,	 était	 pleine	 de	 gens	 affairés,	 inquiets:	 gens	 d'épée,	 gens	 de	 robe,	 qui
s'entretenaient,	en	arpentant	la	galerie,	de	cette	disparition	du	roi	et	de	sa	tristesse	depuis	sa	rupture
avec	Gabrielle.

Cet	événement	avait	pris	les	proportions	d'une	catastrophe.	Mille	bruits	circulaient	qui	annonçaient,
les	uns	le	départ	de	la	marquise,	les	autres	la	consolation	prochaine	du	roi.	Tout	à	coup	M.	de	Rosny
traversa	cette	salle,	pour	entrer	dans	le	cabinet	de	Sa	Majesté.

Sa	 froide	et	 impénétrable	physionomie	 fut	curieusement	 interrogée.	Mais	nul	n'y	put	 lire	 la	vérité.
Sully	eût	été	fort	embarrassé	lui-même	de	dire	ce	qu'il	pensait	en	ce	moment.

Il	ne	croyait	pas	que	Crillon	pût	réussir	à	retenir	Gabrielle,	mais	il	ne	voulait	pas	non	plus	annoncer	à
Henri	le	refus	définitif	de	sa	maîtresse.	Ainsi	perplexe,	il	marchait	lentement,	pour	se	donner	le	temps



de	trouver	une	réponse	mixte.

Mais	 le	 roi	 ne	 lui	 en	 laissa	 pas	 le	 loisir.	 À	 peine	 l'aperçut-il	 sous	 la	 tapisserie	 de	 son	 cabinet	 qu'il
courut	à	lui,	et	de	la	voix,	des	yeux,	de	l'âme,	il	l'interrogea	sur	le	résultat	de	son	ambassade.

—Elle	vous	a	refusé!	s'écria-t-il	en	voyant	les	traits	du	ministre.

—Il	faut	que	je	l'avoue,	sire,	répliqua	celui-ci.

Henri	découragé	laissa	retomber	ses	bras.

—Ce	coup	m'est	douloureux,	murmura-t-il,	et	sera	mortel.	J'aimais	tendrement	cette	ingrate.	Que	dis-
je,	ingrate!	C'est	moi	qui	fus	ingrat.	Elle	se	venge	de	ma	trahison,	elle	fait	bien.

—Tout	cela,	pensait	Sully,	ne	va	pas	trop	mal	et	l'explosion	est	raisonnable.	Je	n'en	ai	dit	ni	trop	ni
trop	 peu.	 Si	 la	 marquise	 persiste	 à	 partir,	 c'est	 annoncé.	 Si	 elle	 cédait	 à	 Crillon,	 je	 ne	 me	 suis	 pas
avancé	de	manière	à	reculer	honteusement.	Mais	pour	éviter	en	ce	cas	 le	premier	choc,	éloignons	 le
roi.

—Sire,	dit-il	alors,	du	courage.	Votre	Majesté	ne	restera	pas	en	cette	prostration.

—Non,	certes,	s'écria	Henri,	et	ma	résolution	est	prise.

—Vraiment?	dit	Rosny	avec	une	certaine	joie.

—Oui.	Je	vais	de	ce	pas	dire	à	la	marquise	tout	ce	que	j'ai	sur	le	coeur.

—Mais,	sire,	vous	exposez	la	dignité	royale	à	un	échec.	Il	était	sans	importance	que	je	ne	réussisse
point,	que	M.	de	Crillon	ne	réussît	pas….

—Oh!	mais	j'ai	réussi,	s'écria	le	chevalier	en	faisant	irruption	dans	le	cabinet,	sur	les	pas	de	l'huissier
qui	l'annonçait.

A	la	vue	de	Crillon,	au	bruit	de	ces	douces	paroles,	le	roi	poussa	une	exclamation	de	joie	et	embrassa
son	heureux	ambassadeur,	tandis	que	Rosny	se	mordait	les	lèvres.

—Elle	reste?	mon	Crillon,	elle	reste?	demandait	le	bon	roi	dans	un	transport	difficile	à	décrire.

—Elle	fait	plus,	elle	vient!

—Ah!	dit	le	roi	éperdu	de	bonheur,	allons	à	sa	rencontre.	Viens,	Crillon,	venez,	Rosny.

—Sire,	par	grâce,	de	la	modération,	dit	le	huguenot	retenant	Henri	par	une	main.

—Un	moment,	sire,	dit	 le	chevalier	 le	retenant	par	 l'autre.	Mme	de	Monceaux	sera	au	Louvre	dans
quelques	minutes,	et	j'ai	fait	vos	affaires	en	conscience,	n'est-ce	pas?

—Oui,	oui,	mon	Crillon.

—Faites	donc	un	peu	les	miennes.

—Que	veux-tu?

—Vous	avez	envoyé	arrêter	un	jeune	homme,	rue	de	la	Cerisaie?

—Oui;	un	drôle	qui	m'avait	brouillé	avec	Gabrielle;	un	traître	à	qui	je	m'étais	confié	pour	sortir	sans
être	vu	de	chez	Zamet,	et	qui	m'a	dénoncé	à	la	marquise.

—C'est	impossible,	dit	Crillon.

—Comment?

—C'est	plus	qu'impossible,	c'est	faux!	Ce	jeune	homme	est	un	garçon	loyal,	et	non	un	traître.

—Tu	le	connais	donc?

—Harnibieu!	si	je	connais	Espérance!

—Au	fait,	c'est	vrai;	je	me	souviens,	maintenant,	ce	blessé	des	Génovéfains,	ce	beau	blessé,	je	savais
bien	que	cette	figure-là	ne	m'était	pas	inconnue.	Eh	bien!	mon	Crillon,	ton	protégé	m'a	trahi!	et	je	lui
avais	 serré	 la	main!	Ah!	 vois-tu,	 si	 j'eusse	été	 comme	 lui	un	gentilhomme,	 je	 lui	 eusse	 fait	 avaler	 sa
félonie	à	la	pointe	de	mon	épée;	mais	je	suis	roi	et	j'ai	dû	me	venger	en	roi!



—Votre	Majesté,	dit	Crillon	tout	pâle	de	colère,	trouve	donc	ma	garantie	mauvaise?

—Ta	garantie?

—Je	 réponds	 que	 ce	 jeune	 homme	 ne	 vous	 a	 pas	 plus	 trahi	 que	 moi-même,	 et	 je	 somme	 ses
accusateurs	de	me	prouver	en	face….

—Tu	seras	satisfait,	car	c'est	Gabrielle	qui	me	l'a	dit,	et	puisqu'elle	vient,	elle	te	le	répétera.

—A-t-on	vu	pareille	duplicité!	 s'écria	 le	chevalier.	Tout	à	 l'heure	elle	m'a	dit	à	moi	qu'il	n'était	pas
coupable.	En	vérité,	la	cour	est	un	repaire	de	fourbes	et	de	méchants.

—La	 voilà!	 interrompit	 le	 roi	 en	 soulevant	 de	 sa	 main	 la	 portière	 du	 cabinet	 pour	 voir	 plus	 tôt	 la
marquise,	qu'un	murmure	flatteur	des	courtisans	accueillait	à	son	entrée	dans	la	galerie.

Gabrielle,	 dont	 l'émotion	 doublait	 la	 beauté,	 marchait	 rapidement,	 et	 sur	 son	 passage	 toutes	 les
plumes	balayaient	la	terre.

Le	roi	ne	put	se	retenir	plus	longtemps.	Il	lui	tendit	la	main,	puis	les	bras,	et	l'attira	dans	le	cabinet
avec	une	physionomie	où	la	joie	éclatait	par	le	rire	et	les	larmes.

Sully,	 dont	 la	 retraite	 pouvait	 s'appeler	 discrétion,	 sortit	 en	 étouffant	 un	 soupir.	 Crillon	 laissa	 un
moment	le	roi	se	repaître	de	la	vue	de	son	idole.	Il	laissa	s'exhaler	les	tendres	reproches	de	Henri,	ses
soupirs,	ses	protestations	et	ses	promesses;	puis,	prenant	le	bras	de	Gabrielle:

—Pendant	que	vous	êtes	heureux,	dit-il,	un	innocent	souffre	par	votre	faute.	Voyons,	madame,	il	faut
de	la	franchise:	vous	avez	accusé	Espérance;	persistez-vous?

—Mon	Dieu!	s'écria	Gabrielle,	j'oubliais;	oh!	c'est	excusable,	dans	le	trouble	où	je	suis	et	avec	tout	ce
que	j'ai	à	dire	au	roi.	Mais	je	vais	me	souvenir.

—Vous	m'avez	dit,	reprit	le	roi,	que	vous	aviez	appris	tout	par	ce	jeune	homme.

—Je	vous	ai	dit,	sire,	tout	ce	qu'une	femme	peut	dire	quand	on	lui	ment	et	qu'elle	ment	elle-même.	Le
fait	 est	 que	 j'étais	 instruite	 de	 votre	 sortie,	 avant	 votre	 sortie,	 par	 la	 lettre	 d'un	 homme	 que	 je	 ne
connais	pas.	Le	fait	est	que,	pour	vous	épier,	 je	m'en	accuse,	 je	m'étais	cachée	rue	de	la	Cerisaie,	et
que	 c'est	 moi	 qui	 de	 mes	 yeux	 vous	 ai	 vu	 sortir.	 Enfin,	 je	 dois	 à	 la	 vérité	 de	 n'accuser	 que	 moi;	 j'ai
appris	seulement	aujourd'hui	que	M.	Espérance	demeurait	rue	de	la	Cerisaie	et	que	Votre	Majesté	lui
avait	parlé	avant-hier	au	soir.

—Quand	je	vous	disais,	sire!	s'écria	le	chevalier	en	baisant	la	main	de	Gabrielle.	Maintenant,	qu'avez-
vous	fait	de	ce	pauvre	garçon,	loyal,	innocent	et	calomnié?

—C'est	honteux	à	dire,	répliqua	le	roi	avec	embarras,	je	l'ai	fait	enfermer	au	Châtelet.

—Harnibieu!…	dit	Crillon,	en	prison!	comme	un	coquin!…	mon	brave	Espérance!	Ah!	madame,	il	est
capable	d'en	être	tombé	malade,	d'en	être	mort!	en	prison!	voilà	ce	que	c'est!	les	femmes	mentent	et
cela	retombe	toujours	sur	quelqu'un.

—C'est	un	désespoir	pour	moi,	répliqua	Gabrielle.

—Mettons-le	en	liberté,	dit	le	roi.

—Pardieu!	cela	ne	sera	pas	 long,	s'écria	 le	chevalier,	qui	s'enfuit	comme	un	trait,	 laissant	 les	deux
amants	ensemble.

—Sire,	n'avez-vous	pas,	comme	moi,	un	remords,	dit	Gabrielle,	dont	Henri	pressait	passionnément	les
mains.

—Je	n'ai	dans	l'âme	que	tendresse	et	joie,	depuis	que	je	vous	ai	revue.
Ah!	mon	Dieu,	interrompit	le	roi	avec	un	soubresaut.

—Qu'y	a-t-il?	demanda-t-elle,	effrayée.

—Il	y	a	que	ce	fou	de	Crillon	est	parti	sans	ordre	signé	de	moi	et	que	le	gouverneur	du	Châtelet	ne	lui
rendra	pas	le	prisonnier	à	lui	seul,	tout	Crillon	qu'il	est.

—Écrivez	promptement	cet	ordre,	sire,	nous	l'allons	expédier	par	un	page.
Puis	Votre	Majesté	voudra	bien	écouter	ce	que	je	venais	lui	dire.

Le	roi	se	mit	à	écrire.	Il	tenait	encore	la	plume	quand	Sully	reparut,	essayant	de	sourire	à	Gabrielle.



—Sire,	dit-il,	la	galerie	est	pleine	de	monde,	et	j'annonce	à	Votre
Majesté	une	bonne	nouvelle.

—C'est	un	effet	du	retour	de	l'ange	gardien,	dit	galamment	le	roi,	qui	signait	l'ordre	d'élargissement
que	Gabrielle	couvait	des	yeux.	Mais	de	quelle	nature,	cette	nouvelle?

—MM.	de	Ragny	et	de	Montigny,	gentilshommes	picards,	viennent	 faire	 leur	soumission.	C'est	une
économie	de	canons	et	de	poudre.	Ils	attendent	le	moment	d'embrasser	les	genoux	de	Votre	Majesté.

—Des	rebelles?…	Mais,	mon	cher	Rosny,	j'ai	là	tout	près	de	moi	une	rebelle	qui	vient	de	se	soumettre
aussi;	je	lui	dois	bien	quelques	instants	pour	faire	mes	conditions.

—Le	véritable	soumis,	je	crois	que	c'est	Votre	Majesté,	répondit	gravement	le	ministre.

—Et	 par	 conséquent	 c'est	 moi	 qui	 ai	 des	 conditions	 à	 faire,	 interrompit	 non	 moins	 sérieusement
Gabrielle,	Oh!	vous	pouvez	les	entendre,	monsieur	de	Rosny.

—Madame….

—La	première,	c'est	que	le	roi	ne	quittera	plus	le	Louvre…	sans	moi.

—Madame	la	marquise	va	devenir	jalouse,	dit	Sully,	et	la	jalousie	exagère	même	ses	triomphes.

—Je	ne	suis	jalouse	que	du	salut	du	roi,	monsieur,	et	comme	sa	vie	est	menacée	s'il	sort	du	Louvre….

—Qui	dit	cela?	fit	en	souriant	un	peu	dédaigneusement	le	ministre.

—Ceci,	répliqua	Gabrielle	en	montrant	la	lettre	qu'elle	venait	de	recevoir	chez	elle.

—De	qui?

—Lisez	la	signature.

—Frère	Robert:	je	ne	connais	pas.

—Oh!	mais	je	connais,	moi,	s'écria	le	roi,	en	s'emparant	du	billet,	qu'il	lut	à	haute	voix:

«Ma	 chère	 fille,	 ne	 quittez	 point	 le	 roi,	 ne	 le	 laissez	 point	 sortir	 du	 Louvre,	 et	 ne	 laissez	 pas
approcher	de	lui	la	figure	que	voici,	au	cas	où	vous	la	rencontreriez	sur	votre	chemin.»

—Voici	 la	 figure,	ajouta-t-elle	en	 tirant	de	dessous	 sa	mante	 la	 statuette	de	plâtre	peinte	avec	une
merveilleuse	vérité.

—Ventre	Saint-Gris!	s'écria	le	roi,	frère	Robert	m'avait	déjà	fait	voir	cette	figure.

—Armée	d'un	couteau,	dit	Sully.	Mais	c'est	un	épouvantail,	une	vraie	invention	de	moine.

—Le	 moine	 qui	 a	 inventé	 cela,	 répliqua	 le	 roi	 pensif,	 n'est	 pas	 de	 ceux	 qu'on	 épouvante	 ou	 qui
cherchent	à	semer	la	peur.

Rosny	haussa	imperceptiblement	les	épaules.

—Soit,	dit-il.	Sa	Majesté	ne	sortira	pas	du	Louvre;	et	quant	à	la	figure	signalée,	on	veillera.	Mais	en
attendant,	madame,	le	roi	a	des	affaires	urgentes.	Bien	des	gens	réclament	sa	présence	dans	la	galerie;
la	galerie	est	dans	le	Louvre;	nous	ne	sortons	pas	de	vos	conditions	en	nous	y	rendant.

—J'y	vais,	interrompit	le	roi.	Rosny,	vous	allez	sceller	ici	même	cet	ordre	que	je	viens	d'écrire	pour	le
gouverneur	du	Châtelet,	et	madame	le	prendra.

—Je	l'attends,	sire.

—Moi,	je	vais	faire	le	tour	de	la	galerie.

—Et	vous	revenez!

—Sur-le-champ.

—Vous	me	jurez	que	vous	ne	sortirez	pas!

—Je	suis	trop	intéressé	à	vous	obéir,	dit	le	roi	en	serrant	la	jeune	femme	sur	son	coeur,	tandis	que	le
ministre	préparait	flegmatiquement	cire	et	cachet.

Henri	souleva	la	tapisserie.



L'huissier	de	service	frappa	du	pied,	selon	la	coutume,	pour	avertir	le	capitaine	des	gardes	qui,	à	ce
signal,	cria	dans	la	salle:

—Le	roi,	messieurs!

Henri	parut,	le	sourire	sur	les	lèvres,	le	front	radieux,	l'oeil	étincelant	de	bonheur	comme	en	un	jour
de	victoire.

Il	 s'avança	 vers	 les	 courtisans,	 dont	 le	 nombre	 avait	 grossi	 et	 qui	 l'entourèrent	 bientôt	 avec	 une
respectueuse	familiarité.

Gabrielle	 le	 suivait	des	 yeux.	Elle	 le	 vit	 se	diriger	 vers	 le	groupe	des	gentilshommes	picards,	dont
Sully	lui	avait	annoncé	la	soumission.	L'un	de	ceux-ci	adressa	au	roi	une	courte	harangue,	au	nom	de
ses	 amis.	 Henri	 répliqua	 par	 quelques	 mots	 d'oubli	 et	 de	 clémence.	 La	 scène	 était	 touchante	 et
intéressa	Gabrielle,	qui	la	contemplait	de	loin.

Sully	venait,	dans	le	cabinet,	de	sceller	l'ordre	et	le	tendit	à	la	marquise,	dont	l'attention	fut	distraite
un	 moment.	 Mais	 aussitôt	 qu'elle	 eut	 pris	 l'enveloppe,	 elle	 retourna	 à	 son	 observatoire.	 Les
gentilshommes	 remerciaient	 le	 roi,	 le	 front	 courbé,	 le	 genou	 ployé.	 L'assemblée	 louait	 Henri	 de	 sa
générosité	par	un	murmure	de	reconnaissance.

Tout	 à	 coup,	 un	 cri	 partit	 du	 fond	 de	 la	 salle,	 au	 seuil	 de	 laquelle	 accourait	 un	 moine,	 les	 bras
étendus,	les	habits	en	désordre.

—Prenez	garde!	il	est	ici!	cria-t-il	d'une	voix	lugubre	qui	fit	gémir	les	voûtes.

—Frère	 Robert!	 s'écria	 Gabrielle,	 dont	 les	 yeux	 cherchèrent	 Henri.	 Mais	 le	 roi	 se	 baissait	 pour
relever	les	suppliants,	et	au-dessus	de	lui,	sur	sa	tête	même,	brillait	un	couteau	dans	la	main	d'un	jeune
homme	pâle.

Gabrielle	poussa	un	cri	déchirant.	Elle	venait	de	reconnaître	dans	l'assassin	la	figure	annoncée	par	le
génovéfain.	Jean	Châtel	s'était	glissé	dans	le	groupe,	et,	profitant	de	l'occasion,	avait	frappé.

Le	 coup	 adressé	 à	 la	 gorge	 du	 roi	 le	 rencontra	 plus	 haut,	 près	 de	 la	 bouche.	 Il	 se	 releva	 blessé,
étourdi,	au	milieu	de	la	foule	pâle	et	muette	d'horreur	à	la	vue	du	sang	qui	inondait	le	visage	du	roi.

Gabrielle	 tomba	 inanimée	 sur	 le	 parquet.	 L'assassin,	 pendant	 ce	 tumulte,	 allait	 s'échapper.	 Frère
Robert	le	saisit	au	cou,	l'enleva	d'un	bras	nerveux	et	le	jeta	aux	gentilshommes	et	aux	gardes,	dont	les
épées	étaient	déjà	tirées.

—Gardez-vous	de	le	tuer,	dit-il;	il	faut	qu'il	parle!

Cependant	Sully,	tremblant,	livide,	faisait	emporter	le	roi	dans	son	cabinet.	L'assemblée	se	lamentait,
c'était	une	confusion,	une	douleur,	une	 rage	 inexprimables.	Frère	Robert	pénétra	dans	 le	cabinet	où
Sully,	dans	son	trouble,	eût	laissé	entrer	tout	le	monde.

Henri	 essayait	 de	 rassurer	 ses	 amis.	 Il	 demandait	 des	 nouvelles	 de	 la	 marquise,	 qu'on	 venait
d'amener	près	de	lui.	Il	souriait	à	la	pauvre	femme	qui,	revenue	à	elle,	pleurait	de	voir	couler	le	sang.

Derrière	 les	 portes	 on	 entendait	 bruire	 la	 foule	 émue.	 Frère	 Robert,	 gardien	 sombre	 et	 inflexible,
avait	 fait	 fermer	 les	 portes	 par	 un	 cordon	 de	 gardes,	 et	 lavait	 la	 blessure	 du	 roi,	 et	 de	 ses	 doigts
tremblants	rapprochait	les	chairs	tranchées.

—Oh!	la	statue!	murmura	Gabrielle,	oh!	frère	Robert.

—Je	n'ai	pu	arriver	à	temps!	répondit	le	moine	d'une	voix	sourde.

—Qu'est-ce	 que	 c'est	 que	 cette	 blessure?	 demanda	 Henri,	 qui	 voyait	 que	 personne	 autour	 de	 lui
n'osait	adresser	cette	question.

—Légère,	n'est-ce	pas?	dit	Sully	les	larmes	aux	yeux.

—Oui,	dit	le	moine.

—Eh	bien!	s'écria	le	ministre,	il	faut	se	hâter	de	l'aller	annoncer	partout!

En	disant	ces	mots,	il	courut	vers	la	porte.	Frère	Robert	le	saisit	au	passage	et	l'arrêta	de	sa	main	de
fer.

—Vous	êtes	fou,	mon	frère!	demanda	Rosny,	peu	habitué	à	se	voir	ainsi	contrarié.



—Restez!	dit	froidement	le	moine.

—Mais,	 sire,	 s'écria	 Rosny,	 entendez	 toutes	 les	 voix	 qui	 gémissent,	 la	 ville	 est	 dans	 le	 deuil,	 dans
l'angoisse;	c'est	 faire	courir	un	danger	réel	à	 l'État	que	de	tarder	une	seconde	à	proclamer	 la	bonne
santé	 du	 roi.	 Mêlez-vous	 de	 vos	 prières	 et	 de	 vos	 compresses,	 et	 laissez-nous	 gouverner	 les	 affaires
publiques.

—Je	vous	dis,	répondit	le	moine,	qu'il	faut	que	le	bruit	sinistre	circule	dans	la	ville:	je	vous	dis	qu'il	y	a
danger	pour	l'État	à	faire	croire	que	le	roi	n'est	pas	mourant.	Je	vous	dis	que	la	blessure	est	mortelle,
que	le	couteau	était	empoisonné.

En	 parlant	 ainsi	 il	 serrait	 tendrement	 la	 main	 du	 roi	 et	 lui	 souriait	 ainsi	 qu'à	 Gabrielle,	 qui
comprenaient	bien	tous	deux	le	sens	de	la	pression	et	du	sourire.

—Mais	cet	homme	est	fou!	dit	Rosny	dans	le	paroxysme	de	la	colère.

—Vous	 êtes	 plus	 fou	 que	 moi,	 vous	 qui	 criez	 si	 fort,	 repartit	 à	 demi-voix	 et	 précipitamment	 frère
Robert.	Quoi,	vous	êtes	homme	d'État	et	vous	ne	comprenez	pas	ce	qui	se	passe!	Vous	ne	comprenez
pas	que	Mme	de	Montpensier	vient	de	jouer	sa	seconde	partie,	et	que	vous	allez	l'empêcher	de	jouer	sa
troisième	et	sa	dernière!	Regardez	le	roi,	il	ne	dit	rien,	il	ferme	les	yeux,	vous	voyez	bien	qu'il	est	mort.

Cette	sombre	figure	éclairée	du	feu	du	génie	n'avait	en	ce	moment	rien	d'humain:	on	eût	dit	l'un	de
ces	sublimes	prophètes	dont	la	pensée	et	la	parole	illuminaient	comme	l'éclair	et	ébranlaient	comme	le
tonnerre	les	multitudes	béantes	devant	leurs	sinistres	révélations.

Sully	regarda	le	roi,	qui	de	son	doigt	posé	sur	sa	lèvre	ensanglantée	lui	commandait	la	soumission	et
le	silence.	Après	quoi	il	se	laissa	doucement	aller	dans	les	bras	de	Gabrielle.

Alors	le	moine	entr'ouvrit	les	portes,	que	les	serviteurs	d'Henri	refermèrent	sur	lui.	Il	entra	dans	la
galerie,	et	toute	la	foule	se	porta	à	sa	rencontre	pour	obtenir	quelque	nouvelle.

—Que	 dit-on?…	 qu'y	 a-t-il?…	 le	 roi!…	 le	 roi!…	 comment	 va	 le	 roi?…	 demandèrent	 cent	 voix
haletantes.

—On	dit	que	le	roi	est	mort!	murmura	le	moine	avec	un	accent	de	délire	qui	fit	courir	des	frissons	de
terreur	dans	toute	l'assemblée.

—Le	roi	est	mort!…	répéta	la	foule…	avec	des	gémissements	et	des	larmes.

En	même	temps,	les	gardes	faisaient	sortir	de	la	galerie	la	noblesse	et	le	peuple	ivres	de	désespoir.

On	entendit	courir	sous	le	balcon,	et	s'étendre	par	les	rues,	comme	un	souffle	lugubre,	ce	lamentable
cri:	Le	roi	est	mort!	Et	frère	Robert,	silencieusement	voilé	par	son	capuchon,	sortit	du	Louvre,	suivant
avec	avidité	cette	trace	funèbre	qui	s'allongeait	devant	lui	à	chaque	pas	envahissant	la	ville	immense!

XIX

PARADE	ET	RIPOSTE

Nous	 avons	 laissé	 Marie	 Touchet	 et	 sa	 fille	 dans	 une	 situation	 difficile.	 Peut-être	 ne	 serait-il	 pas
inutile	de	retourner	vers	elles	pour	voir	comment	leur	industrie	essaya	d'en	sortir.

D'abord	 elles	 ne	 virent	 aucune	 ressource.	 La	 Ramée	 les	 avait	 enfermées	 dans	 l'alternative
infranchissable	d'un	silence	qui	les	livrait	à	lui,	ou	d'une	révélation	qui	les	déshonorait	sans	retour	et
terminait	à	jamais	les	rêves	d'ambition	de	la	famille.

Sortir	 de	 ce	 cercle	 était	 la	 première	 condition.	 Mais	 ni	 la	 mère	 ni	 la	 fille,	 l'une	 avec	 la	 rage	 du
désespoir,	l'autre	avec	le	flegme	de	sa	vindicative	réflexion	n'y	put	parvenir.

Elles	virent	qu'en	effet	 la	maison	était	gardée,	que	 la	 fuite	était	 impossible,	que	d'ailleurs	eussent-
elles	fui,	leur	persécuteur	les	retrouverait	tôt	ou	tard	et	que	ce	serait	à	recommencer.

Un	éclat,	une	révélation,	qui	eût	averti	 le	roi	et	appelé	 l'attention	sur	 la	conduite	d'Henriette,	elles
n'en	 supportèrent	 pas	 l'idée	 un	 seul	 moment.	 Marie	 Touchet,	 au	 bout	 d'une	 heure	 de	 lutte	 et	 de



tâtonnements	 douloureux	 dans	 cet	 obscur	 labyrinthe	 avoua,	 humiliée,	 à	 sa	 fille	 qu'elle	 n'avait	 rien
trouvé;	 que	 la	 position	 n'avait	 pas	 d'issue	 et	 que	 le	 seul	 moyen,	 non	 pas	 de	 parer	 les	 coups	 de
l'agresseur	 mais	 de	 les	 amortir,	 c'était	 de	 tout	 avouer	 à	 MM.	 d'Entragues	 et	 d'Auvergne,	 lorsqu'ils
reviendraient	de	chez	Zamet	et	du	Louvre.

Nouvelle	 source	 de	 désespoir	 pour	 Henriette.	 Mais	 dans	 les	 circonstances	 extrêmes	 la	 douleur
extrême	 devient	 acceptable.	 Tout,	 dans	 les	 plus	 débiles	 organisations,	 s'élève	 alors	 à	 une	 puissance
jusque-là	inconnue.	La	fière	Henriette	courba	la	tête	devant	cette	nécessité.

Et	quand	son	père	et	son	frère	reparurent,	le	sacrifice	était	résolu.	Marie	Touchet	prit	la	parole,	et
dans	 les	 plus	 ingénieuses	 subtilités	 de	 son	 éloquence,	 avec	 les	 plus	 adroites	 circonlocutions	 de
l'euphémisme,	elle	raconta	aux	deux	gentilshommes	stupéfaits	la	demande	en	mariage	de	la	Ramée	et
les	causes	de	cette	hardiesse	inouïe.

Pendant	ce	récit,	qui	fut	sommaire,	on	le	conçoit,	et	qui	n'attribua	que	deux	légèretés	de	jeune	fille	à
Henriette,	celle-ci,	la	tête	ensevelie	dans	ses	mains,	sanglotait	et	essayait	d'émouvoir	les	auditeurs	par
cette	 pantomime	 du	 suppliant	 que	 Cicéron	 recommande	 à	 l'orateur	 comme	 un	 des	 plus	 efficaces
arguments	d'un	plaidoyer.

Tandis	que	Marie	Touchet	parlait	du	page	huguenot	et	de	l'inconnu	de	Normandie,	M.	d'Entragues,
en	deuil	de	ses	illusions	sur	l'innocence	de	sa	fille,	arpentait	la	chambre	en	se	rongeant	les	ongles	avec
colère.	M.	d'Auvergne,	 le	 sourcil	 froncé,	 regardait	 les	boucles	noires	et	brillantes	des	petits	cheveux
frisés	qui	paraient	 le	col	 si	blanc	et	 si	 rond	d'Henriette.	Et	 il	 se	disait	qu'il	avait	 là	une	petite	soeur
gaillardement	lancée	dans	la	carrière	des	aventures.

Marie	 Touchet	 finit	 son	 discours.	 Un	 silence	 plus	 cruel	 que	 la	 colère	 en	 couronna	 la	 péroraison.
Henriette	qui	comprit	ce	silence,	redoubla	de	soupirs	et	de	larmes,	cachant	de	plus	en	plus	son	visage.

—Il	résulte,	dit	enfin	le	comte	d'Auvergne,	que	ce	la	Ramée	veut	profiter	de	la	mauvaise	position	de
mademoiselle.

—Oui,	mon	fils.

—Il	sait	donc	tout,	ce	la	Ramée?	Vous	avez	donc	confié	ou	laissé	voir	à	ce	drôle….

—Nous	y	avons	été	contraintes,	dit	solennellement	Marie	Touchet.

—Contraintes!	répéta	le	comte	en	haussant	les	épaules,	comme	si	jamais	on	était	contraint	à	faire	une
sottise.

Le	 mot	 était	 aussi	 peu	 filial	 que	 fraternel.	 Mais,	 dans	 les	 grandes	 occasions,	 qu'est-ce	 qu'un
sentiment?

—Ce	n'était	pas	une	sottise,	dit	Marie	Touchet,	puisqu'il	s'agissait	d'une	vengeance.

—C'est	différent,	reprit	le	comte.	Eh	bien,	que	fera-t-il,	voyons,	ce	la
Ramée?

—Je	le	crains	déjà	moins	depuis	que	j'ai	eu	le	courage	de	tout	vous	avouer,	s'écria	habilement	Marie
Touchet,	car	mon	principal	chagrin	venait	de	l'ignorance	où	vous	étiez	sur	ce	qui	concerne	Henriette.

—J'eusse	aimé	mieux	l'ignorer	toujours,	murmura	le	père	Entragues	d'une	voix	sombre.

—Eh!	monsieur,	par	grâce!	n'accablez	pas	une	coupable	qui	se	repent,	lui	répondit	la	mère	avec	un
coup	d'oeil	suppliant	à	son	fils.

—C'est	 vrai,	 reprit	 le	 comte;	 sortons	 d'embarras	 ces	 pauvres	 femmes.	 Vous	 craignez,	 n'est-ce	 pas,
que,	si	vous	refusez	ce	coquin,	il	n'aille	tout	dire	au	roi,	et	que	le	roi	ne	se	dégoûte?

—Voilà	tout.

—Eh!	alors	le	moyen	est	facile!	s'écria	le	père	Entragues.	Il	faut	faire	prendre	ce	misérable,	et	on	le
tuera	comme	un	chien,	n'est-ce	pas,	monsieur?

—Mon	Dieu,	je	ne	vois	que	cela,	répondit	M.	d'Auvergne.	Une	fois	mort,	il	ne	dira	rien	au	roi.

—Oh!	 monsieur,	 murmura	 Marie	 Touchet,	 ce	 la	 Ramée	 est	 un	 homme	 bien	 adroit.	 Il	 s'est	 arrangé
sans	aucun	doute	pour	que	son	secret	surnage.	Il	aura	déposé	quelque	écrit	bien	détaillé,	bien	appuyé
de	preuves,	entre	les	mains	d'un	complice	qui	le	viendra	produire	après	sa	disparition.



—Ah!	si	vous	craignez	cela,	dit	M.	d'Auvergne	un	peu	découragé.

—Mais,	hasarda	le	père,	un	papier	n'est	jamais	fort	quand	un	homme	n'est	plus	là	pour	l'appuyer.	Je
persiste	dans	mon	dire.	Se	débarrasser	de	la	Ramée,	c'est	d'abord	détruire	un	ennemi,	et	surtout	c'est
détruire	celui	qui	veut	épouser	mademoiselle.	Ses	complices,	s'il	en	reste	après	lui,	ne	seront	pas	des
épouseurs;	 ils	 demanderont	 de	 l'argent,	 ou	 toute	 autre	 chose	 possible,	 on	 les	 satisfera,	 tandis	 que
satisfaire	la	Ramée	en	lui	donnant	Henriette,	c'est	monstrueux.

—Soit:	 qu'on	 le	 tue,	 répliqua	 tranquillement	 M.	 d'Auvergne.	 Cela	 d'ailleurs	 arrange	 tout
momentanément.

Marie	Touchet	prit	un	air	encore	plus	désolé.

—Eh,	messieurs,	ce	moyen	même	ne	saurait	être	employé,	dit-elle.

—Pourquoi?	demandèrent	les	deux	hommes.

—Parce	que	la	Ramée	le	connaît	bien,	il	le	connaît	trop.

—Il	sait	que	vous	voulez	le	tuer?	vous	le	lui	avez	donc	annoncé?

—J'avais	oublié	de	vous	dire,	balbutia	Marie	Touchet,	que	dans	les	deux	fatales	circonstances	dont	j'ai
eu	à	vous	faire	part,	ce	la	Ramée	nous	avait	prêté	son	bras.

Henriette	s'affaissa	de	plus	en	plus.

—Quoi!	s'écria	M.	d'Auvergne,	le	page	huguenot	et	le	gentilhomme	normand…	tous	deux….

Et	son	geste	termina	sa	phrase.

—Oui,	monsieur,	dit	modestement	la	mère.

—Mort	de	ma	vie!	murmura	le	jeune	homme	en	regardant	avec	admiration	le	tableau	de	famille	qui
s'offrait	à	sa	vue,	vous	faites	bien	les	choses,	mesdames.

—Tout	pour	l'honneur,	répliqua	Marie	Touchet	avec	emphase.

M.	d'Entragues	se	retournait	sur	lui-même	comme	un	serpent	sur	des	charbons	ardents.

—Je	 conçois,	 reprit	 le	 comte	 après	 une	 minute	 de	 réflexion,	 que	 ce	 la	 Ramée	 se	 défie.	 Il	 sait	 vos
façons.	Peste!…	Ah!	mais	vous	allez	avoir	là	un	dangereux	adversaire.

Marie	Touchet	leva	les	yeux	aux	ciel.

—Si	dangereux,	poursuivit	le	comte	se	refroidissant	à	vue	d'oeil,	que	je	ne	vois	pas	bien	clairement
l'issue	d'une	pareille	lutte.

—Bah!	s'écria	M.	d'Entragues,	on	a	beau	se	défier	de	la	mort,	on	a	beau	connaître	ses	ennemis,	il	faut
toujours	que	l'on	succombe.

—Ce	n'est	pas	mon	avis,	monsieur	d'Entragues,	et	je	vous	jure	bien	que	si	je	me	défiais	de	quelqu'un
comme	la	Ramée	doit	se	défier	de	ces	dames,	ce	quelqu'un-là	ne	me	tuerait	pas.

—Que	feriez-vous,	je	vous	prie?

—D'abord	je	ne	viendrais	pas	chercher	moi-même	ma	future	épouse	dans	sa	maison.	Je	la	ferais	venir,
par	un	billet,	à	la	chapelle	où	je	dois	l'épouser,	et	il	faudrait	bien	qu'elle	y	vînt.	En	sorte	que	si	l'on	me
tuait,	du	moins	ne	serait-ce	qu'après	le	mariage.	Et	croyez-le	bien,	c'est	ce	que	va	faire	la	Ramée.

—Puisqu'il	a	dit	qu'il	viendrait,	murmura	Henriette.

—Bon!	il	a	dit	cela,	et	il	fera	ce	que	je	viens	de	vous	dire.

—Mais	Henriette	n'ira	pas	à	cette	chapelle,	s'écria	M.	d'Entragues,	et	il	faudra	que	la	Ramée	arrive
ici	lui-même.

—Oh!	mais	alors,	c'est	du	bruit,	du	scandale,	c'est	un	échange	de	 lettres	ou	de	messagers,	c'est	 la
divulgation	du	secret,	et,	ma	foi,	quant	à	moi,	je	ne	me	mêlerai	pas	dans	ce	chaos.

—Oh!	monsieur!	s'écrièrent	les	dames	avec	un	profond	désespoir,	en	tendant	vers	le	comte	des	mains
suppliantes	comme	les	Ichétides	d'Eschyle.



—Monsieur,	vous	ne	nous	abandonnerez	point,	dit	M.	d'Entragues	avec	humilité.

—Si,	par	 la	mordieu!…	 je	vous	abandonnerai	parfaitement.	Que	dirait	 le	 roi	en	apprenant	qu'il	 y	a
dans	 votre	 maison	 tous	 ces	 amours,	 tous	 ces	 assassinats,	 tous	 ces	 complots,	 et	 que	 chaque	 jour	 en
allant	le	voir	au	Louvre,	je	lui	porte	un	pareil	bagage	enveloppé	dans	mon	manteau?

—Le	roi	ne	saura	rien,	monsieur,	dit	Marie	Touchet,	si	nous	vous	avons	pour	guide,	pour	appui.	Oh,
monsieur,	ne	réduisez	pas	à	cette	extrémité	une	jeune	fille	plus	légère	que	coupable.

—Deux	hommes	tués	et	un	troisième	condamné	à	mort,	quelle	légèreté!

—Pour	la	famille,	monsieur,	pour	vous-même,	secourez-nous!

—Ah!	pour	moi,	c'est	différent.	Oui,	pour	moi,	je	ne	dis	pas.	Car	je	risque	de	me	compromettre,	et,	à
vrai	dire,	je	ne	vois	que	moi	d'un	peu	intéressant	dans	toute	cette	affaire.	Mais	le	moyen?

—La	Ramée	viendra,	dit	Henriette,	j'en	répondrais,	il	m'aime,	et,	fût-ce	au	prix	de	sa	vie,	il	ne	perdra
pas	 une	 occasion	 de	 me	 voir.	 Et	 puis,	 il	 ne	 croit	 pas	 que	 nous	 osions	 jamais,	 madame	 et	 moi,	 vous
instruire	de	la	vérité.	Il	nous	croit	donc	sans	appuis,	sans	ressources.

—Vous	l'êtes	pardieu	bien,	mademoiselle;	car	lui	mort	je	ne	saurais	empêcher	le	secret	d'aller	au	roi.

—Pourquoi	 le	 tuer?	 dit	 Henriette.	 Il	 m'aime,	 vous	 ai-je	 dit,	 et	 vous	 voyant	 uni	 à	 nous…	 Tenez,
monsieur,	daignerez-vous	me	permettre,	à	moi,	pauvre	esprit	indigne,	de	vous	faire	part	d'une	idée?

—Parlez!	parlez!	Votre	 idée	doit	être	bonne!	Sachez	que	 je	professe	dès	aujourd'hui	 la	plus	grande
estime	pour	vos	lumières!

—Voyons	votre	idée,	mademoiselle,	dit	M.	d'Entragues.

—J'oserais	 proposer,	 messieurs,	 qu'au	 lieu	 de	 menacer	 M.	 la	 Ramée	 quand	 il	 viendra,	 on	 le	 reçût
poliment;	qu'au	lieu	de	le	désespérer,	on	lui	donnât	de	la	confiance;	qu'au	lieu	de	le	tuer,	en	un	mot,	on
l'éloignât!

—C'est	fort	judicieux,	dit	aigrement	Marie	Touchet,	mais	comment	l'éloigner?	Est-ce	un	homme	à	se
contenter	de	l'ombre?

—J'avais	ouï	dire,	murmura	Henriette	que	tout	mariage	 fait	par	violence	pouvait	être	annulé;	or,	si
jamais	violence	fut	manifeste,	c'est	dans	cette	occasion.

—Mais,	ma	chère	demoiselle,	si	vous	êtes	une	 fois	mariée,	dit	 le	comte	avec	un	rire	cynique,	 il	n'y
aura	plus	à	s'en	dédire.

Henriette	rougissant:

—Le	mariage	à	la	chapelle	satisferait	M.	la	Ramée,	dit-elle.

—Bah!	répondit	le	comte	riant	de	plus	en	plus,	ce	n'est	pas	cela	qu'il	faut	à	votre	homme.	Du	diable	si
je	m'en	contenterais,	moi!	Non,	ce	n'est	pas	tout	cela	qu'il	faut	faire.

—Écoutons!	dit	M.	d'Entragues	avec	empressement.

—Vous	 dites	 qu'il	 viendra	 vous	 chercher,	 reprit	 le	 jeune	 homme.	 Je	 l'admets.	 Ne	 paraissons	 ni	 M.
d'Entragues	ni	moi.	Soyez	toutes	les	deux,	seules;	ayez	l'air	de	l'attendre	et	d'être	préparées.

—Bien,	murmurèrent	les	trois	auditeurs.

—Je	vais	vous	envoyer	quatre	de	mes	gardes	qui	happeront	le	drôle….

—Permettez	 que	 je	 vous	 interrompe,	 dit	 Marie	 Touchet.	 Il	 a,	 lui,	 des	 agents	 cachés	 autour	 de	 la
maison,	 des	 espions	 qui	 guettent	 chacune	 de	 nos	 démarches.	 Ils	 verront	 entrer	 vos	 gardes	 et
empêcheront	la	Ramée	de	paraître,	ou,	s'il	vient,	 il	y	aura	lutte,	et	une	lutte,	c'est	du	bruit,	c'est	une
chance	qui	peut	être	défavorable.

—J'enverrai	vingt,	 trente	gardes,	cinquante,	s'il	 le	 faut,	qui	n'entreront	qu'au	moment	où	 la	Ramée
sera	monté	ici,	et	contre	lesquels	il	n'y	aura	pas	de	résistance	possible.	Laissez-moi	achever.	Il	essayera
de	faire	du	scandale,	et	il	révélera,	il	accusera.	Nous	verrons	alors.	Ce	la	Ramée	est	un	protégé	de	Mme
de	 Montpensier,	 disiez-vous,	 nous	 irons	 trouver	 Mme	 de	 Montpensier.	 On	 s'expliquera,	 mais	 on
n'épousera	pas.

—J'ai	un	moyen	meilleur,	dit	Marie	Touchet.



—Voyons.

—Les	espions	de	la	Ramée	sont	dans	la	rue.	Ils	ne	sont	que	dans	la	rue.	Faisons	ouvrir	dans	le	mur
qui	 nous	 sépare	 du	 bâtiment	 voisin	 une	 brèche	 par	 où	 M.	 d'Auvergne	 fera	 entrer	 ses	 hommes.	 La
Ramée	est	trop	amoureux	pour	ne	pas	craindre	la	mort,	ou	pour	ne	pas	se	rattacher	à	la	vie	si	on	lui
laisse	quelque	espoir	de	posséder	Henriette.	Les	gardes	de	M.	d'Auvergne	occuperont	notre	maison	par
ce	passage	secret.	Ils	saisiront	la	Ramée	lorsqu'il	se	présentera.	Celui-ci	se	verra	tout	à	coup	en	face	de
la	mort,	d'une	mort	stérile,	et	capitulera	peut-être,	ou	tout	au	moins	nous	fera	gagner	du	temps.

—Et	puis,	s'il	faut	qu'on	le	tue,	dit	M.	d'Entragues,	on	le	tuera;	car,	je	le	répète,	lui	mort,	toutes	ses
révélations	perdront	la	moitié	de	leur	valeur.

—Voilà	qui	est	convenu,	interrompit	M.	d'Auvergne;	j'enverrai	les	hommes	nécessaires.	Mais	par	où
entreront-ils?

—L'hôtel	 n'est	 séparé	 que	 par	 une	 maison	 de	 la	 petite	 rue	 de	 la	 Vannerie;	 les	 gardes	 entreront
déguisés	par	cette	maison	dont	M.	d'Entragues	fera	prévenir	les	maîtres.	La	brèche	de	notre	mur	sera
faite	tantôt,	dussions-nous	l'ouvrir	de	nos	mains.

—A	merveille.	Maintenant,	sortons,	M.	d'Entragues	et	moi,	 le	visage	calme,	 la	mine	 insouciante,	et
rendons-nous	à	nos	affaires.	Je	ne	dis	pas	que	le	moyen	soit	parfait	et	qu'il	réussisse;	mais	enfin,	dans
la	triste	position	où	je	vous	vois,	mieux	vaut	un	à	peu	près	que	rien.	Et	ne	dussiez-vous	gagner	à	cela
que	d'être	débarrassées	de	la	Ramée,	ce	sera	une	consolation.

Les	deux	 femmes	se	précipitèrent	sur	 les	mains	du	comte.	Marie	Touchet	en	serra	une	noblement,
Henriette	baisa	l'autre	avec	reconnaissance.

Tel	était	le	plan	combiné	dans	la	maison	d'Entragues.	Nous	savons	comment	il	fut	annihilé	par	le	plan
combiné	chez	Mme	de	Montpensier.

Le	soir	se	passa,	les	gardes	furent	introduits	en	vain.	La	Ramée	ne	parut	pas.	Toute	la	nuit	se	passa
pour	les	deux	femmes	dans	des	angoisses	mortelles.

M.	d'Entragues	acheva	d'y	perdre	 le	peu	de	cheveux	qui	 lui	 restaient.	Non	seulement	 la	Ramée	ne
parut	 pas,	 mais	 on	 observa	 avec	 surprise	 que	 ses	 espions	 et	 agents	 disparurent	 du	 quartier.	 Cette
désertion,	 ce	 silence	 qui	 eussent	 dû	 combler	 de	 joie	 ces	 misérables	 femmes,	 redoublèrent	 leurs
appréhensions;	dans	tout,	même	dans	le	salut,	elles	voyaient	un	nouveau	piège.

Après	la	nuit,	qui	les	favorisait	de	son	ombre	épaisse,	le	jour	revint.	La	matinée	s'écoula	encore	sans
nouvelles.	Un	billet	de	M.	d'Auvergne	reçut	pour	toute	réponse;	Rien!

Cette	inexplicable	absence	de	la	Ramée	inquiéta	M.	d'Entragues	à	tel	point	qu'il	n'y	put	tenir,	et	s'en
alla	chez	Mme	de	Montpensier	pour	s'informer	de	ce	qui	se	passait.

Sur	ces	entrefaites	eut	lieu	l'événement	que	nous	avons	raconté,	au	Louvre,	et	déjà,	se	répandait	par
tout	Paris	l'horrible	nouvelle,	lorsque	M.	d'Auvergne,	presque	pâle,	égaré,	accourut	au	logis	de	sa	mère
pour	lui	annoncer	la	mort	du	roi.

Qu'on	juge	de	l'effet	produit	sur	ces	ambitions	par	le	seul	coup	qu'elles	n'eussent	pas	prévu.	Le	roi
mort!	Tous	 les	plans	 renversés,	 la	 fortune	des	Entragues	évanouie.	Désormais,	 qu'importait	 le	passé
d'Henriette,	qu'importait	la	colère	de	la	Ramée;	qu'était-il	cet	obscur,	cet	imperceptible	atome?	A	quoi
bon	tant	de	rage	amassée,	tant	d'armes	aiguisées?	Le	roi	était	mort.

M.	d'Auvergne	raconta	comment,	dans	la	galerie	du	Louvre,	où	toute	la	cour	venait	de	voir	rentrer	la
marquise	de	Monceaux,	l'assassin	avait	frappé	à	deux	pas	de	lui	le	malheureux	prince	qui	venait	de	lui
sourire.

Il	raconta	le	deuil,	l'horreur,	qui	suivirent	cette	scène,	et	l'épouvantable	désolation	qui	fit	déserter	le
Louvre	après	qu'un	moine	inconnu,	un	génovéfain	qui	avait	donné	les	premiers	soins	au	roi,	 fut	venu
annoncer	que	tout	était	fini	et	que	le	trône	était	vide.

La	stupeur,	la	muette	consternation	des	deux	femmes,	rien	ne	saurait	l'exprimer.	Elles	passèrent	de
la	 surexcitation	 la	 plus	 violente	 à	 la	 prostration	 la	 plus	 inerte.	 On	 eût	 dit	 que	 chez	 elles	 le	 faisceau
complet	des	nerfs	qui	sont	la	vie	venait	de	se	briser	d'un	seul	coup.

Le	comte,	lui	non	plus,	ne	pouvait	s'en	remettre.	Le	roi	l'avait	protégé,	élevé.	Avec	le	roi,	 il	perdait
tout.	 Qui	 allait	 régner	 en	 France?	 Qui	 combattrait	 l'Espagnol,	 qui	 proclamerait	 ou	 repousserait	 la
Ligue?	 Jamais	 nation	 ne	 s'était	 trouvée	 dans	 un	 si	 douloureux	 veuvage	 de	 tant	 d'espoir,	 de	 tant	 de
prospérités,	de	tant	de	gloire	promises	par	ce	règne.



Le	comte,	pour	rafraîchir	son	front	brûlant,	s'approcha	de	la	fenêtre.	Les	cris	lamentables	montaient
de	la	rue	de	la	Coutellerie	jusque	dans	les	maisons;	le	peuple,	disséminé	comme	les	fourmis	éperdues,
pleurait,	 criait,	 se	 signait;	 déjà	 les	 boutiques	 commençaient	 à	 se	 fermer,	 on	 entendait	 le	 bruit	 des
verrous	 et	 des	 barres	 à	 l'aide	 desquelles	 les	 plus	 prudents	 ou	 les	 plus	 peureux	 se	 barricadaient
précipitamment.

Soudain,	 de	 grands	 coups	 retentirent	 à	 la	 porte	 de	 l'hôtel,	 un	 cavalier	 se	 précipita	 dans	 la	 cour,
c'était	 M.	 d'Entragues	 qui	 revenait	 de	 chez	 Mme	 de	 Montpensier	 où	 on	 ne	 l'avait	 pas	 reçu,	 et	 qui,
arrêté	 dix	 fois	 en	 route	 par	 le	 peuple	 parce	 qu'on	 le	 prenait	 pour	 un	 courrier	 tant	 il	 se	 hâtait,
aiguillonnait	sa	monture	sous	la	double	impression	de	la	terreur	et	de	la	curiosité.

Les	 deux	 dames,	 le	 comte	 s'empressèrent	 autour	 de	 lui.	 Il	 parlait	 à	 peine,	 il	 était	 haletant,	 il
tremblait.

—Eh	bien!	eh	bien!	lui	dit-on,	vous	savez?…

—Oui,	oui;	mais	vous,	savez-vous?

—Quoi?

—Savez-vous	qui	va	succéder	au	roi?

—Non.

—Un	prince	de	la	maison	de	Valois,	que	Mme	de	Montpensier	gardait	caché,	prêt	à	tout	événement.

—Un	Valois…	mais	lequel?

—Un	fils	de	Charles	IX.

—Vous	êtes	le	seul,	mon	fils,	s'écria	Marie	Touchet	en	saisissant	le	bras	du	comte	d'Auvergne.

—Non,	 madame,	 dit	 M.	 d'Entragues,	 pâle	 de	 rage,	 non!	 Je	 l'ai	 cru	 d'abord,	 mais	 on	 parle	 d'un	 fils
légitime	de	Charles	IX	et	de	la	reine	Élisabeth.

—Légitime?

—Oui,	ce	bruit	court	déjà	dans	toute	la	ville,	et	l'on	assure	que	le	nouveau	prince	va	être	montré	au
peuple	et	conduit	en	grande	pompe	par	les	Guise	au	parlement.

À	ce	moment,	un	bruit	confus,	vibrant	comme	le	fracas	des	houles	marines	avant	l'orage,	ébranla	tout
le	quartier,	du	sol	au	faîte	des	maisons.

XX

OÙ	CRILLON	FUT	INCRÉDULE	COMME	THOMAS

Ce	 bruit	 annonçait	 au	 peuple	 l'approche	 du	 nouveau	 maître	 que	 la	 Providence	 lui	 avait
miraculeusement	conservé.

Ce	cortège	parti	on	ne	sait	d'où,	escorté	par	des	ligueurs	et	gentilshommes	de	la	maison	de	Lorraine,
recrutait	chemin	 faisant	un	grand	concours	de	peuple,	et	 l'on	n'eût	su	dire	si	 tous	ceux	qui	 faisaient
partie	 de	 l'escorte	 étaient	 des	 curieux	 ou	 des	 partisans.	 Les	 rumeurs	 de	 surprise	 dans	 la	 foule,
l'immobilité	absolue	et	 le	silence	des	gentilshommes	qui	s'avançaient,	 formaient	un	contraste	bizarre
avec	la	douleur	bruyante	et	les	mouvements	tumultueux	de	gens	qui	apprenaient	pour	la	première	fois
la	mort	du	roi.

Au	milieu	du	cortège,	à	cheval,	venait	la	Ramée,	dont	le	visage,	plus	pâle	que	de	coutume,	rappelait
d'une	manière	frappante	celui	de	Charles	IX.	Ses	partisans	avaient	eu	soin	de	l'habiller	de	manière	à
rendre	 plus	 sensible	 encore	 cette	 ressemblance,	 et	 en	 dépit	 de	 la	 mode,	 ils	 promenaient	 devant	 le
peuple	le	pourpoint	long	et	serré	comme	une	taille	de	guêpe,	la	fraise	gaufrée	et	le	toquet	à	plume	du
célèbre	auteur	de	la	Saint-Barthélémy.

Quelques	émissaires,	habilement	répandus	dans	la	foule,	faisaient	ressortir	cette	ressemblance	du	fils



avec	le	père;	et	dans	ces	flots	de	populace	superstitieuse	où	bouillonnait	encore	l'écume	du	fanatisme
religieux,	 le	nouveau	prétendant	récoltait	déjà	quelque	faveur	en	sa	qualité	d'héritier	d'un	prince	qui
avait	voulu	extirper	l'hérésie	en	France.

La	 Ramée	 avait	 pris	 sa	 route	 par	 la	 place	 de	 Grève	 pour	 traverser	 la	 rue	 de	 la	 Coutellerie,	 où
demeurait	 la	 femme	 dont	 plus	 que	 jamais	 il	 eût	 voulu	 devenir	 le	 maître.	 L'ardeur	 de	 sa	 passion
s'accroissait	 de	 l'ivresse	 d'un	 succès	 inespéré.	 On	 eût	 pu	 voir	 monter	 à	 son	 cerveau	 cette	 double
flamme	dont	les	reflets	coloraient	parfois	son	visage	d'une	teinte	sinistre.

Il	traversait,	disons-nous,	la	place	de	Grève,	au	milieu	du	concours	immense	de	peuple	qui	se	ruait	là
de	 toutes	 les	extrémités	de	 la	ville,	 et	 ses	yeux,	brillant	d'un	 feu	contenu,	dévoraient	déjà	 la	maison
d'Henriette,	qu'il	cherchait	de	loin	à	son	balcon.

Il	 la	 vit	 enfin;	 elle	 aussi	 l'aperçut;	 Marie	 Touchet,	 le	 père	 Entragues	 et	 le	 comte	 d'Auvergne
reconnurent	aussi	ce	sombre	cavalier	environné	d'un	respect	étrange	comme	sa	royauté.	Leur	stupeur,
leurs	bras	levés	au	ciel,	l'expression	et	le	mouvement	de	toutes	ces	physionomies	qui	contemplaient	son
triomphe,	causèrent	à	la	Ramée	la	plus	poignante	joie	qu'il	eût	ressentie	de	sa	vie.	Cette	surprise,	cette
exclamation	 des	 Entragues	 vengeaient	 toutes	 ses	 humiliations	 passées,	 effaçaient	 tous	 ses	 chagrins.
Encore	 un	 instant,	 et	 il	 serait	 sous	 la	 fenêtre	 d'Henriette,	 et	 celle	 qui,	 la	 veille,	 le	 chassait	 fiancé
obscur,	allait	le	saluer	illustre	et	roi.

Mais	tandis	que	la	Ramée	s'engageait	avec	son	escorte	dans	la	rue	de	la	Coutellerie	par	la	petite	rue
Jean	 de	 l'Épine	 qui	 la	 précède,	 un	 grand	 mouvement	 s'opérait	 en	 sens	 inverse,	 c'est-à-dire	 à	 l'autre
extrémité	 de	 la	 rue,	 à	 l'endroit	 où	 elle	 bifurque	 avec	 celle	 de	 la	 Vannerie.	 Là	 était	 une	 foule	 assez
compacte,	 assez	 vacillante,	 et	 dont	 les	 hésitations	 formaient	 un	 engorgement,	 une	 sorte	 de	 remous
tournant	 autour	 des	 premières	 maisons,	 au	 lieu	 d'aller	 joindre	 le	 grand	 courant	 qui	 entraînait	 la
multitude	à	la	rencontre	du	triomphateur.

Au	 centre	 de	 ce	 groupe	 était	 un	 homme	 à	 cheval,	 gesticulant,	 se	 démenant,	 communiquant	 à	 ses
auditeurs	le	feu	qui	éclatait	dans	ses	regards	et	dans	ses	paroles.	Cet	homme	c'était	Crillon,	Crillon,	qui
du	Louvre	avait	couru	au	Châtelet	pour	délivrer	Espérance,	et	qui,	sans	ordre	du	roi,	n'ayant	pas	trouvé
le	gouverneur,	occupé	pour	lors	à	l'hôtel	de	ville	avec	les	architectes,	allait	chercher	ce	gouverneur	et
lui	redemander	son	prisonnier.

Mais	 chemin	 faisant,	 le	 brave	 chevalier	 venait	 de	 voir	 courir	 les	 effarés	 qui	 criaient:	 «Le	 roi	 est
mort!»	Il	avait	vu	la	consternation	rouler	et	grossir	devant	lui	comme	un	tourbillon,	et	ces	mots:	«Le	roi
est	mort!»	l'avaient	arrêté	dans	sa	course	en	le	frappant	au	coeur.

Çà	et	là	fuyaient	des	gens	pâles,	les	yeux	pleins	de	larmes,	d'autres	couraient	vers	le	Louvre,	et	pas
un	de	tous	ces	gens	ne	doutait	de	la	réalité.	Jamais	l'homme	n'est	incrédule	à	l'avertissement	lugubre
des	plus	grandes	calamités.	C'est	en	cela	surtout	que	se	révèle	sa	nature	craintive	et	éphémère.

—Le	roi	est	mort!	se	dit	Crillon	comme	les	autres	en	arrêtant	son	cheval	à	la	rue	des	Arcis,	mais	c'est
impossible,	je	quitte	le	roi;	il	était	plein	de	vie	et	de	santé:	c'est	impossible.

Le	 chevalier,	 en	 songeant	 ainsi	 du	 haut	 de	 sa	 selle,	 pareil	 à	 une	 statue,	 ne	 s'apercevant	 pas	 qu'il
parlait	 haut,	 et	 qu'un	 groupe	 se	 formait	 auteur	 de	 lui,	 un	 groupe	 d'honnêtes	 bourgeois,	 saisis	 de
respect	et	de	compassion	pour	cette	noble	figure,	pour	ces	cheveux	gris	et	cette	épaisse	moustache	du
gentilhomme	que	tout	Paris	connaissait,	admirait	et	adorait.

Il	ne	s'apercevait	pas	non	plus,	le	digne	guerrier,	qu'en	parlant	seul,	en	réfléchissant	à	la	possibilité
de	cet	affreux	malheur,	il	avait	peu	à	peu	laissé	tomber	ses	bras,	pencher	sa	tête,	et	que	le	vent	venait
d'enlever	son	chapeau.

Une	femme	tout	en	pleurs	s'approcha	du	cheval	immobile,	qui	flairait	la	terre	durcie,	elle	appuya	sa
main	sur	l'arçon,	et	dit	au	chevalier:

—Hélas!	M.	de	Crillon,	ce	n'est	que	trop	vrai,	notre	bon	roi	est	mort!

—Qui	l'a	dit?	murmura	Crillon	encore	engourdi	par	la	stupeur.

—Tenez,	voici	mon	mari	et	mon	fils,	qui	sont	au	service	de	M.	de	Ragny.

Elle	montrait	deux	hommes	dont	les	yeux	rougis	annonçaient	le	désespoir.

—Ils	ont	vu	le	coup,	mon	bon	monsieur.

—Je	vous	répète	que	je	quitte	le	roi,	il	y	a	une	demi-heure.



—Il	y	a	un	quart	d'heure	qu'un	écolier	scélérat	a	poignardé	le	roi	dans	son	Louvre.

—J'étais	avec	mon	maître	au	bout	de	la	galerie,	dit	l'un	de	ces	hommes;	j'ai	vu	tomber	Sa	Majesté;	on
l'a	emportée.	Tenez,	voici	de	son	sang	que	j'ai	recueilli	sur	le	parquet.

Il	montrait	une	large	tache	rouge	sur	son	mouchoir.

—Du	sang	de	ce	bon	roi!	gémirent	tous	les	assistants	avec	un	redoublement	de	pleurs	et	de	sanglots.
Qu'allons-nous	devenir!

Crillon	poussa	un	soupir	si	douloureux	qu'on	eût	dit	que	son	âme	allait	s'échapper	avec.	Puis	brisé,
anéanti,	il	pâlit	et	deux	grosses	larmes	roulèrent	de	ses	yeux	sur	ses	joues	mâles.

—Ah!	pauvre	sire!	murmura-t-il,	pauvre	cher	ami!	il	faut	que	je	le	voie	encore.

En	parlant	ainsi,	le	chevalier	tournait	son	cheval	pour	regagner	le	Louvre.

—Et	l'on	pense	déjà,	dit	un	des	bourgeois,	à	lui	donner	un	successeur.

—Comme	si	c'était	possible!	ajouta	un	autre.

Crillon	fit	volte-face	à	ces	mots.

—Quel	successeur?	demanda-t-il.

—Vous	entendez	ces	cris,	monseigneur?	dit	une	femme.

—Oui	certes.

—Eh	bien,	ils	annoncent	l'arrivée	du	nouveau	roi	qui	se	rend	au	parlement.

—Quel	roi?

—Le	fils	de	Charles	IX.

—Ah	çà,	braves	gens,	que	me	dites-vous	 là?	s'écria	 le	chevalier	se	 remettant	peu	à	peu.	Quoi!	 l'on
nomme	roi	M.	le	comte	d'Auvergne?

—Oh!	non,	monseigneur;	celui-là	est	un	bâtard,	tandis	que	l'autre	est	le	vrai	fils	de	la	reine	Élisabeth,
conservé	par	Mme	la	duchesse	de	Montpensier.

—Oh!	oh!	mes	enfants,	vous	battez	la	campagne,	dit	Crillon;	et	votre	fils	de	Charles	IX	ainsi	conservé
commence	à	me	faire	douter	de	la	mort	de	notre	roi.

—Voyez	au	bout	de	la	rue,	on	l'annonce,	il	vient;	regardez	tout	le	monde	qui	se	précipite!

—Ah!	je	suis	curieux	de	voir	cela,	et,	pour	mieux	voir,	je	vais	à	lui.

En	disant	ces	mots,	Crillon	poussa	son	cheval	dans	la	rue	de	la
Coutellerie,	qu'envahissait	la	tête	du	cortège	à	son	autre	extrémité.

Crillon	ne	pouvait	encore	rien	voir,	mais	déjà	il	avait	conçu	des	doutes:	son	coeur,	solide	comme	celui
du	lion,	s'était	retrempé;	sa	tête	fière	se	redressait.

—Mes	amis,	disait-il	à	ceux	qui	marchaient	autour	de	son	cheval,	on	dit	que	le	roi	est	mort,	mais	moi
je	n'en	sais	rien.	On	m'a	montré	de	son	sang;	mais	si	vous	saviez	tout	ce	que	j'en	ai	versé,	moi,	de	sang
riche	et	vermeil,	et	pourtant	 je	ne	suis	pas	mort,	comme	vous	pouvez	voir.	Harnibieu!	quelque	chose
me	dit	que	si	le	roi,	mon	bon	ami,	avait	cessé	de	vivre,	son	âme	avant	de	partir	m'en	aurait	donné	la
nouvelle.	Nous	nous	aimions	trop	pour	qu'il	ne	me	dit	pas	adieu!	Harnibieu!	mes	enfants,	le	roi	ne	peut
pas	être	mort.

Ce	 discours,	 vigoureusement	 coupé	 de	 gestes	 hardis,	 de	 vaillants	 regards,	 d'attendrissements	 que
comprenait	la	foule	idolâtre	du	héros,	avait	amassé	autour	de	Crillon	une	troupe	déjà	réconfortée	par
ses	paroles.

—Non,	disait	le	chevalier,	tant	que	je	n'aurai	pas	vu	mort	celui	que	tout	à	l'heure	j'ai	tenu	vivant	dans
mes	bras,	tant	que	je	n'aurai	pas	vu	ses	yeux	éteints,	sa	bouche	muette,	je	dirai	le	roi	est	vivant,	mes
amis,	et	je	ne	connais	pas	d'autre	roi	que	lui.	Allons	un	peu	regarder	l'autre	en	face.

—Suivons	Crillon!	vive	Crillon!	répétait	la	foule,	qui	portait	l'homme	et	le	cheval	dans	la	rue	étroite,
et	s'avançait	lentement	à	l'encontre	de	la	troupe	du	prétendant	caché	alors	par	le	coude	que	faisait	la



rue	à	cet	endroit.

Mais	après	le	détour	de	cette	courbe	les	deux	partis	se	trouvèrent	face	à	face.	Les	yeux	enflammés	de
Crillon	 cherchèrent	 et	 découvrirent	 sur-le-champ	 le	 triomphateur,	 au	 centre	 de	 son	 groupe,	 qui
s'essayait	déjà	à	crier:	Vive	le	roi	fils	de	Charles	IX!

—Harnibieu!	 s'écria	d'une	voix	 tonnante	 le	 chevalier,	 en	 se	dressant	 sur	 ses	étriers,	qui	 est-ce	qui
crie	vive	un	autre	roi	que	le	roi	Henri	IV,	le	vôtre	et	le	mien?

Cet	 éclat,	 cette	 apparition,	 cette	 formidable	 catastrophe	 étouffa	 tout	 murmure.	 On	 vit	 la	 Ramée
blêmir	 au	 son	 de	 cette	 voix,	 comme	 le	 chacal	 tremble	 au	 rugissement	 du	 lion.	 Mais	 il	 était	 sous	 le
balcon	d'Henriette;	elle	le	voyait;	il	eût	bravé	le	ciel	et	l'enfer.

—Je	suis	le	fils	du	roi	Charles	IX,	dit-il	de	sa	voix	stridente	et	hautaine….	Je	suis	roi,	puisque	le	roi	est
mort.

La	foule,	qui	le	suivait,	applaudit	à	ses	paroles.

—Oh!	s'écria	le	chevalier	d'un	accent	d'ironie	insultante,	c'est	là	votre	roi	à	vous	autres?	Mais	je	le
connais.	 Ah!	 voilà	 le	 champion	 de	 la	 Ligue!	 Eh	 bien!	 il	 est	 galant!…	 Et	 vous	 suivez	 ce	 drôle,	 tas	 de
bélîtres	que	vous	êtes,	et	vous	donnez	du	vive	le	roi	à	ce	larron!	Attends,	attends,	Crillon	est	tout	seul,
mais	il	va	te	montrer	comment	on	défait	les	rois	de	ta	trempe!	Ça,	vous	autres	qui	m'entourez,	suivez-
moi	au	nom	de	notre	maître.	Quant	à	vous,	 traîtres	ou	 idiots,	qui	entourez	 le	vôtre,	haut	 la	main,	et
qu'on	vous	voie!…	Aux	épées!	harnibieu!	et	vive	le	vrai	roi!

A	ces	mots,	dont	rien	ne	saurait	rendre	 l'irrésistible	élan,	 la	dévorante	énergie,	Crillon	 fit	 jaillir	du
fourreau	 son	 épée,	 et	 voulut	 prendre	 du	 champ	 pour	 lancer	 son	 cheval.	 Mais	 la	 rue	 était	 tellement
gorgée	de	peuple,	que	le	cheval	ne	pouvait	avancer.

On	 vit	 les	 femmes,	 les	 enfants	 fuir	 et	 se	 cacher	 dans	 les	 allées,	 sous	 les	 portes.	 La	 Ramée	 mit
bravement	l'épée	à	la	main.	Mais	une	troupe	de	ses	partisans,	qui	s'étaient	concertés	depuis	l'arrivée
de	Crillon,	l'entraîna,	l'enleva	de	cheval	et	lui	fit	rebrousser	chemin	pour	sauver	ses	jours	ou	pour	ne
pas	compromettre	sa	dignité	nouvelle	par	un	conflit	qui	pouvait	ne	rien	amener	de	bon.

En	effet,	 autour	de	Crillon,	nombre	de	bourgeois	 reprenant	 courage	 s'étaient	armés	à	 la	hâte.	Les
bâtons	 ferrés,	 les	 hallebardes,	 les	 mousquets	 commençaient	 à	 briller	 dans	 la	 rue.	 Un	 combat	 était
imminent.

—Mais,	monseigneur,	disait-on	au	chevalier,	si	le	roi	est	vraiment	mort,	il	lui	faut	bien	un	successeur.

—Harnibieu!	je	ne	veux	pas	que	ce	soit	celui-là.	D'ailleurs,	voyez	comme	ses	partisans	déménagent,
voyez	comme	 ils	disparaissent!	Son	armée	a	déjà	 fondu.	Et	 lui,	où	est-il?	où	 le	mène-t-on?	se	cacher
dans	quelque	cave!	Ah!	malheur!	 faut-il	que	cette	rue	soit	ainsi!	encombrée!	Oui,	 le	 lâche,	 il	 s'abrite
derrière	des	murailles….	Il	s'est	sauvé	dans	une	maison,	et	je	ne	puis	courir	le	reprendre!

En	effet,	après	s'être	un	moment	consultés,	les	Entragues	avaient	conclu	que	le	roi	était	bien	mort,
puisque	M.	d'Auvergne	 l'avait	vu	assassiner,	que	 la	Ramée	n'était	plus	un	homme	à	tuer	ou	à	 laisser
tuer	pat	cet	écervelé	de	Crillon,	et	qu'en	bonne	politique	il	fallait	lui	ménager	une	retraite.	Telle	avait
été	 l'inspiration	 de	 Marie	 Touchet,	 appuyée	 par	 le	 père	 Entragues	 et	 par	 M.	 d'Auvergne	 lui-même,
lesquels,	 à	 la	 vue	 de	 Crillon,	 s'étaient	 hâtés	 de	 quitter	 le	 balcon	 pour	 n'être	 point	 remarqués	 et
compromis.

Il	résulta	de	la	délibération,	que	M.	d'Entragues	envoya	prévenir	les	partisans	de	la	Ramée	qu'on	lui
offrait	un	asile	dans	une	maison	voisine.	L'offre,	on	le	conçoit,	fut	acceptée	d'autant	plus	volontiers,	que
dans	la	maison,	la	Ramée	savait	trouver	Mme	d'Entragues	et	Henriette.

C'est	ainsi	que	 l'héritier	de	Charles	IX	disparut	aux	yeux	de	Crillon,	 lequel,	plus	animé	que	 jamais,
lança	toute	sa	troupe	au	siège	de	cette	maison	maudite.

Cependant	 la	Ramée,	une	 fois	dans	 l'hôtel	d'Entragues,	avait	pu	entendre	 les	portes	résonner	sous
l'effort	des	assiégeants.	Guidé	par	ses	amis,	 il	arriva	sans	s'en	douter	au	 fond	des	cours,	à	vingt	pas
tout	 au	 plus	 de	 la	 brèche	 faite	 la	 veille	 dans	 le	 mur	 pour	 donner	 accès	 aux	 soldats	 chargés	 de	 le
prendre	ou	même	de	le	tuer.

La	fortune	tant	de	fois	capricieuse	à	son	égard	lui	offrait	aujourd'hui	pour	moyen	de	salut	ce	qu'hier
elle	lui	préparait	comme	chance	infaillible	de	ruine	et	de	mort.

Mais	la	Ramée	voulait	expliquer	à	Henriette	et	son	absence	de	la	veille	et	sa	nouvelle	position.	Il	n'en
trouva	pas	le	temps,	pressé	qu'il	était	par	les	gentilshommes	commis	à	sa	garde.



Ceux-ci	lui	représentaient	l'instabilité	du	souffle	populaire,	le	danger	de	séjourner	dans	une	maison
que	 dix	 minutes	 suffisaient	 à	 prendre	 d'assaut.	 Les	 gens	 de	 l'hôtel	 lui	 expliquaient	 qu'en	 restant,	 il
perdait	sans	retour	les	maîtres	de	la	maison,	qui	lui	avaient	donné	asile.

—Crillon	ne	ménage	rien,	disait-on,	et	 la	 foule	qui	seconde	son	aveugle	colère	saccagera,	pillera	et
tuera	tout	ce	qui	va	lui	tomber	sous	la	main.

La	 Ramée	 appelait	 opiniâtrement	 Mlle	 d'Entragues;	 rien	 ne	 le	 détournait	 de	 cette	 idée,	 ni	 le
craquement	des	gonds	qui	cédaient	peu	à	peu	aux	coups	des	assaillants,	ni	les	cris	du	chevalier,	dont	la
terrible	voix	dominait	le	tumulte	de	mille	voix.	Il	voulait,	disait-il,	rester	ou	mourir	jusqu'à	ce	qu'il	eût
vu	Henriette.

Celle-ci	apparut	enfin,	pâle	et	tremblante,	entraîna	par	la	main	le	jeune	homme	incertain,	le	conduisit
à	la	brèche	cachée	par	une	tapisserie,	sous	l'escalier,	l'y	poussa,	secondée	par	un	nouvel	effort	de	ses
partisans.

—Là-bas,	dit-elle,	est	un	jardin,	puis	une	cour,	puis	la	rue	de	la	Vannerie.	Allez!…	allez,	et	n'oubliez
pas	que	vous	êtes	sauvé	par	celle	que	vous	vouliez	perdre!

—Bien,	répliqua-t-il,	bien!	 je	payerai	ce	service,	 je	 le	payerai	d'une	couronne.	Le	passage	que	vous
m'ouvrez,	 Henriette,	 je	 l'accepte	 comme	 le	 plus	 court	 chemin	 pour	 me	 rendre	 au	 Parlement.	 Là
m'attendent	mes	amis,	mes	sujets.	C'est	 là	qu'il	 faut	arriver,	dussé-je	 franchir	à	pieds	 joints	 tous	 les
obstacles,	même	la	honte.

—Une	couronne!	pensa	la	jeune	fille	illuminée	par	ce	mot	prestigieux.	La	devineresse	me	l'a	prédite.
Pourquoi	ne	me	viendrait-elle	pas	aussi	bien	de	la	Ramée	que	de	celui	qui	est	mort?

—Adieu,	prince,	s'écria-t-elle,	au	revoir!

—Merci,	murmura-t-il	radieux	eu	lui	serrant	les	mains.

Il	mit	dans	cette	pression	d'une	main	perfide	tout	le	feu	de	son	âme	à	jamais	désarmée	par	ce	qu'il
croyait	être	une	preuve	d'amour.	Le	malheureux!	 Il	valait	mieux	que	sa	complice,	puisqu'il	 la	croyait
meilleure	que	lui!

Cependant,	après	 l'évasion	de	 la	Ramée,	 les	Entragues,	embarrassés,	avaient	à	se	 justifier	près	de
Crillon.	Le	père	Entragues	parut	à	une	fenêtre	basse	aux	treillis	de	fer,	et	appela	près	des	barreaux	le
chevalier,	qui	accourut.

—Ah!	 mordieu!	 s'écria	 celui-ci	 en	 voyant	 M.	 d'Entragues,	 j'eusse	 dû	 m'en	 douter.	 Il	 y	 a	 trahison,
puisque	vous	êtes	ici.

—Monsieur,	 dit	 le	 rusé	 gentilhomme,	 ne	 perdez	 pas	 de	 temps	 à	 nous	 calomnier,	 nous	 avons	 été
envahis	 chez	 nous,	 malgré	 nous;	 une	 troupe	 de	 ces	 partisans	 du	 prétendant	 a	 forcé	 nos	 portes	 et
escaladé	 nos	 murs,	 ils	 ont	 pratiqué	 un	 trou	 dans	 la	 muraille	 pour	 faire	 fuir	 leur	 maître,	 hâtez-vous,
hâtez-vous,	sinon	nous	sommes	perdus.

Tout	 à	 coup,	 une	 clameur	 auprès	 de	 laquelle	 tous	 les	 bruits	 de	 la	 matinée	 n'étaient	 que	 des
bourdonnements,	s'engouffra	dans	 la	rue	du	côté	de	 la	place	de	Grève.	Crillon,	dans	 la	crainte	d'une
attaque	dirigea	en	queue	sur	sa	troupe,	dont	il	était	tout	au	plus	sûr,	se	retourna	pour	faire	face	aux
nouveaux	flots	de	peuple	qu'il	voyait	s'amonceler	dans	les	environs.

—Vive	le	roi!	hurlait	la	foule	avec	des	trépignements	et	des	élans	indéfinissables.

On	vit	alors	déboucher	de	la	place	de	Grève	un	carrosse	dont	les	rideaux	et	mantelets	levés	laissaient
tout	l'intérieur	à	découvert.

Quatre	 chevaux	 traînaient	 d'un	 pas	 pesant	 la	 lourde	 machine	 entourée	 de	 gardes	 françaises,	 de
gardes	suisses,	et	d'une	foule	éblouissante	de	pages,	de	gentilshommes	et	d'officiers.

Au	fond	du	carrosse,	vêtu	de	noir,	le	cordon	bleu	au	col,	la	tête	nue,	les	joues	pâles,	était	assis	Henri
IV,	souriant	malgré	sa	lèvre	fendue,	que	les	chirurgiens	avait	recousue	et	pansée.	Il	tendait	ses	mains
au	peuple,	qui,	de	chaque	côté	du	carrosse,	se	ruait	entre	les	pieds	des	chevaux,	entre	les	mousquets
des	gardes,	et	bénissait	Dieu	du	bonheur	inespéré	qui	lui	rendait	son	roi.

L'air	ébranlé	par	les	applaudissements	et	les	cris	d'allégresse	alla	porter	cette	nouvelle	à	Crillon,	qui,
tout	frissonnant	d'orgueil	et	de	joie,	s'alla	jeter	avec	la	foule	à	la	rencontre	d'Henri	IV.

—Quand	je	vous	disais,	s'écria-t-il	en	s'adressant	aux	bourgeois	qui	lui	avaient	prêté	main-forte.	Vous
voyez	bien	que	le	voilà	et	qu'il	n'est	pas	mort!



Ce	 spectacle,	 tout	 imposant,	 tout	 merveilleux	 qu'il	 fût,	 n'approchait	 pas	 cependant	 de	 celui	 qu'un
observateur	intelligent	eût	trouvé	sur	le	balcon	des	Entragues.

A	la	vue	du	roi	ressuscité,	du	vrai	propriétaire	de	la	couronne,	Marie	Touchet	et	son	mari	faillirent
s'évanouir	 de	 peur.	 Le	 comte	 d'Auvergne	 s'élança	 par	 les	 degrés	 pour	 aller	 complimenter	 Henri.
Henriette	poussa	un	grand	cri	qui	attira	 l'attention	de	 tous,	et	 tomba	sans	connaissance	aux	bras	do
son	père,	dans	une	attitude	des	plus	scéniques.

—Ma	fille	en	mourra	de	joie,	s'écria	le	père….	Mais	vive	le	roi!	vive	le	roi!…

Henri,	 en	 passant,	 ne	 perdit	 pas	 un	 seul	 détail	 de	 cette	 scène	 et	 salua	 gracieusement	 le	 balcon,
malgré	les	mouvements	de	colère	et	les	haussements	d'épaule	de	Crillon,	à	qui	ses	gardes	venaient	de
faire	place	dans	le	cortège.

XXI

OÙ	LE	ROI	S'ENDORT,	OÙ	GABRIELLE	SE	SOUVIENT

Lorsque	le	roi	rentra	au	Louvre	après	cette	promenade	qui	avait	rassuré	toute	la	ville	et	confondu	ses
ennemis,	Sully	l'attendait	avec	les	principaux	de	son	conseil,	et	l'on	vit	arriver	bientôt	le	génovéfain	qui,
lui	 aussi,	 avait	 fait	 sa	 promenade	 et	 se	 tenait	 modestement	 à	 l'écart,	 derrière	 les	 plis	 épais	 de	 la
tapisserie.

Le	 roi,	 un	 peu	 souffrant,	 envoya	 de	 sa	 main	 au	 moins	 un	 baiser	 en	 forme	 de	 bonjour	 gascon,
silencieux	 salut	 qu'eux	 seuls	 comprirent.	 C'était	 le	 payement	 mystérieux	 de	 cet	 immense	 service	 si
mystérieusement	rendu	par	l'ami	invisible.

Sully,	triomphant	et	nageant	dans	la	joie,	vint	à	la	rencontre	de	son	maître,	l'aida	dans	sa	marche	un
peu	pesante,	en	même	temps	que	Gabrielle,	accourue	aux	premiers	bruits	du	retour	d'Henri,	présentait
son	front	et	son	bras,	une	caresse	et	un	appui.

Crillon	ne	tarda	pas	à	se	joindre	au	groupe,	et	son	bon	sens	accoutumé	lui	fit	dire	à	Sully:

—Je	pense	qu'il	y	aura	quelque	chose	à	faire	pour	vous.

—Oui,	 mes	 amis,	 interrompit	 le	 roi;	 mais,	 vous	 le	 voyez,	 je	 parle	 si	 difficilement,	 et	 les	 médecins
m'ordonnent	 si	 impérieusement	 le	 silence,	 que,	 ce	 qu'il	 y	 aurait	 à	 faire	 vous	 allez	 être	 forcés	 de	 le
deviner.

Nous	 devinerons!	 s'écria	 Sully.	 Applaudissons-nous	 d'abord	 du	 succès	 de	 cette	 sortie	 que	 j'avais
conseillée	au	roi.

Henri,	regardant	son	ami	le	moine,	qui	souriait	de	loin	sans	répondre.

—Applaudissez-vous	 d'abord,	 dit-il,	 du	 conseil	 que	 le	 père	 génovéfain	 m'a	 donné	 de	 faire	 le	 mort.
Sans	cette	heureuse	inspiration,	le	complot	du	faux	Valois	n'eût	pas	éclaté.

—C'est	 vrai,	 harnibieu!	 s'écria	 le	 chevalier.	Mais	 où	est-il,	 ce	brave	génovéfain?	 est-ce	qu'on	ne	 le
remerciera	pas	un	peu?	J'ai	des	amis,	moi,	aux	génovéfains	de	Bezons.

Henri	indiqua	du	doigt	le	capuchon	sauvage	qui,	plus	que	jamais,	cherchait	l'ombre.	Mais	Crillon	l'y
poursuivit,	et,	transporté	de	joie:

—C'est	mon	brave	compère	de	la	Porte-Neuve!	c'est	mon	frère	Robert!	s'écria-t-il.	Oh!	nous	sommes
en	bonnes	mains;	et	s'il	prête	au	roi	un	peu	de	son	élixir	pour	 les	blessures,	 le	roi	parlera	beaucoup
demain,	et	trop	après-demain.	Ça,	messieurs,	remercions	frère	Robert;	n'est-ce	pas,	M.	de	Sully?

—Ne	me	remerciez	pas	tant,	murmura	le	moine,	car,	moi,	je	ne	me	sens	pas	de	force	à	vous	faire	des
compliments.

—Qu'y	a-t-il?	bégaya	le	roi,	à	qui	Gabrielle	posait	sa	douce	main	devant	la	bouche.

—Notre	frère	génovéfain	n'est	pas	encore	content	dit	Sully	avec	une	légère



nuance	d'aigreur;	nous	avons	cependant	suivi	ses	conseils,	ses	ordres.
C'est	un	moine	qui	aujourd'hui	a	gouverné	le	royaume	de	France.
Aujourd'hui,	Henri	IV	s'est	presque	appelé	Henri	III.

—On	avait	quelque	esprit	sous	Henri	III,	répliqua	frère	Robert	avec	une	froide	gravité,	et	lorsque	le
roi	 se	 laissait	 conseiller	 de	 bonnes	 choses	 par	 les	 moines	 au	 moins	 trouvait-il	 des	 serviteurs	 qui
exécutait	l'ordre	qu'ils	avaient	reçu	et	l'exécutaient	avec	intelligence.

—Qu'est-ce	 à	 dire?	 demanda	 le	 ministre	 avec	 émotion,	 car	 l'allusion	 lui	 semblait	 trop	 directe	 pour
qu'il	n'y	répondit	pas.

—Je	 veux	 dire,	 répondit	 le	 moine	 en	 attachant	 sur	 Rosny	 son	 regard	 ferme	 et	 lumineux,	 que	 Sa
Majesté	avait	ordonné	qu'on	écoutât	mes	avis	et	qu'on	exécutât	mes	ordres;	cependant	on	y	a	manqué.

—Oh!	 oh!	 messire	 génovéfain,	 vous	 êtes	 amer.	 Voyez	 comme	 l'autorité	 est	 enivrante,	 elle	 vous	 a
monté	tout	de	suite	à	la	tête;	qu'ai-je	négligé,	s'il	vous	plaît	de	ce	que	vous	aviez	prescrit?	Vous	avez
voulu	 qu'on	 épargnât	 ce	 misérable	 écolier,	 ce	 petit	 Châtel,	 il	 est	 en	 bonnes	 mains	 au	 Fort-l'Évêque.
Vous	avez	voulu	que	le	roi	passât	pour	mort,	on	l'a	cru	mort,	qu'il	sortit	et	se	montrât,	il	est	sorti,	que
faut-il	de	plus?

—Je	voulais,	répliqua	frère	Robert,	que	la	mine	creusée	par	les	ennemis	du	roi	se	découvrit	tout	à	fait
et	que	ces	ennemis	fussent	convaincus.

—Ne	le	sont-ils	pas?	N'est-il	pas	acquis	que	le	traître	imposteur	la
Ramée,	soi-disant	Valois,	a	conspiré	contre	l'État?

—Où	est-il?

—On	le	cherche.

—Où	sont	ses	complices	et	instigateurs?

—Patience,	messire	génovéfain,	messieurs	du	parlement	feront	leurs	enquêtes,	et	on	vous	répondra.

—Eh!	monsieur,	si	vous	eussiez	fait	ce	que	je	disais	au	roi,	l'enquête	serait	finie.	Si	vous	eussiez	fait
envahir	l'hôtel	de	Mme	de	Montpensier….

—Il	était	vide.

—Oui,	quand	vous	vous	êtes	décidé	à	y	envoyer	vos	gentilshommes	gantés	et	confits	en	politesses.	Ils
ont	 frappé,	 n'est-ce	 pas,	 montré	 dents	 blanches	 et	 patte	 de	 velours	 aux	 portiers.	 On	 leur	 a	 dit	 que
madame	n'était	pas	revenue	de	ses	terres.

—Précisément.

—Il	fallait	envoyer-là	M.	de	Crillon	avec	cent	gardes	comme	je	lui	en	connais	quelques-uns.	Il	fallait
emmener	tout	le	quartier	dans	un	réseau	d'épées	et	de	mousquets;	entrer	par	les	fenêtres,	enfoncer	les
portes,	et	se	jeter	dans	chaque	cave	par	le	soupirail;	et	alors,	monsieur,	vous	eussiez	trouvé	la	dame	au
fond	de	quelque	alcôve	avec	 ses	papiers,	 ses	grimoires	et	 ses	acolytes;	 vous	 lui	 eussiez	demandé	ce
qu'elle	faisait-là,	cachée,	avec	des	jésuites.	Au	lieu	de	cela,	tandis	que	vous	grattiez	à	ses	portes	comme
on	fait	pour	les	reines,	elle	s'est	sauvée	par	des	issues	secrètes;	elle	se	moque	de	vous;	elle	vous	défie
de	la	convaincre,	et,	tout	à	l'heure,	vous	la	verrez	arriver	de	province	avec	des	officiers	poudreux,	un
glaçon	 à	 chaque	 poil	 de	 la	 moustache,	 car	 elle	 a	 des	 moustaches,	 la	 noble	 dame,	 et	 quand	 vous
l'accuserez,	elle	vous	dira	que	vous	la	prenez	pour	une	autre.	Voilà	ce	qui	ne	fût	pas	arrivé	sous	le	roi
Henri	III,	monsieur;	et	j'en	appelle	au	souvenir	de	M.	de	Crillon,	qui	a	eu	l'honneur	de	servir	ce	prince.

—Harnibieu!	 murmura	 le	 chevalier,	 tout	 ce	 que	 vient	 de	 dire	 ce	 révérend	 frère	 est	 d'une	 vérité
flamboyante.	Nous	avons	fait	une	sottise,	monsieur	de	Rosny!	et	voilà	le	roi	qui	ne	peut	pas	parler,	c'est
vrai,	mais	qui	rit	sous	cape.	Allons,	allons,	c'est	une	balourdise.

—Eh!	 monsieur,	 répliqua	 Rosny,	 je	 n'accepte	 pas	 votre	 expression,	 j'attendrai	 pour	 me	 condamner
moi-même.

—Vous	n'attendrez	pas	longtemps,	murmura	le	moine	en	rabattant	son	capuchon	jusque	sur	sa	barbe.
Et,	 en	 effet,	 il	 avait	 à	 peine	 achevé	 ces	 mots,	 que	 le	 capitaine	 de	 service	 accourut	 empressé,	 pour
annoncer	au	roi	que	Mme	la	duchesse	arrivait	à	Paris,	et	désirait	offrir	ses	compliments	à	Sa	Majesté.

Rosny	rougit,	Crillon	frappa	dans	ses	mains,	le	moine	ne	bougea	pas.

—Ah!	mon	cher	Rosny!	dit	le	roi	bas	au	ministre,	en	lui	montrant	frère



Robert.	C'est	qu'il	la	connaît	bien,	allez.	Qu'on	fasse	entrer	la	duchesse!
Reste	ici,	Crillon.

Le	moine	s'inclina	aussitôt	devant	le	roi	et	se	retira	par	une	porte	latérale.	Gabrielle	le	suivit.

—Voilà	 une	 impudente	 princesse,	 grommela	 Crillon,	 et	 je	 ne	 suis	 pas	 fâché	 de	 voir	 comment	 elle
expliquera	son	Valois	devant	un	Bourbon.

—Oh!	elle	l'expliquera,	répliqua	Henri.	Mais	ce	n'est	pas	moi	qui	parlerai.	J'ai	la	lèvre	heureusement
fendue.	Rosny,	vous	qui	êtes	un	Démosthènes,	vous	parlerez!

—Je	vais	prendre	ma	revanche,	se	dit	Rosny	en	s'assurant	de	la	flexibilité	de	sa	voix.

On	annonça	Mme	de	Montpensier.

Frère	 Robert	 ne	 s'était	 pas	 trompé.	 La	 dame	 était	 couverte	 de	 cette	 poussière	 fine	 que	 soulève	 la
grande	gelée	sur	les	routes.	Les	glaçons	promis	avaient	dû	fondre	au	feu	de	ses	yeux	ardents.	Quand
elle	 traversa	 rapidement	 la	 longue	 galerie,	 en	 essayant	 de	 donner	 l'équilibre	 à	 ses	 deux	 jambes
inégales,	on	vit	 les	plus	braves	gentilshommes	s'écarter	du	tourbillon	de	ses	 jupes	traînantes	comme
d'une	atmosphère	 chargée	de	peste.	Mais	 elle,	 insensible	 à	 ce	mépris	mêlé	de	 crainte,	 poursuivit	 sa
route,	faisant	baisser	les	yeux	aux	plus	hardis.	Le	roi	lui-même	fut	embarrassé	de	sa	contenance,	quand
les	portières	de	son	cabinet	se	furent	refermées	derrière	la	duchesse.

—Eh	quoi!	sire,	s'écria	de	loin	la	duchesse,	c'était	donc	vrai!…	Votre
Majesté	a	donc	couru	un	grand	danger!

Henri	montra	le	taffetas	noir	qui	fermait	sa	plaie.

—Ne	parlez	pas,	ne	parlez	pas!	se	hâta-t-elle	de	dire;	oh!	l'horrible	assassinat!

—Montrez	le	couteau,	murmura	tout	bas	la	roi	à	ses	serviteurs.

Sully	s'en	saisit,	et	s'approchant	de	la	duchesse,	le	couteau	de	Châtel	à	la	main:

—Voici	le	couteau,	dit-il.

—Comme	 il	 ressemble	 à	 celui	 de	 Jacques	 Clément!	 dit	 froidement	 Crillon,	 dont	 le	 regard	 fier	 et
provocateur	parlait	plus	clairement	encore	que	sa	voix.

La	duchesse	voulut	aussi	braver	ce	regard,	mais	ce	fut	en	vain;	elle	abaissa	les	yeux	sur	la	calme	et
railleuse	figure	du	roi.

—C'est	moi,	madame,	dit	alors	Rosny,	qui	aurai	l'honneur	de	vous	entretenir,	au	nom	de	Sa	Majesté	à
qui	les	médecins	ordonnent	le	silence,	et	d'abord,	si	vous	ne	fussiez	venue,	j'allais	vous	mander	de	la
part	du	roi.

Henri	 fit	un	signe;	on	apporta	un	tabouret	à	 la	duchesse,	que	ces	derniers	mots	ne	semblaient	pas
avoir	effrayée.

—J'en	suis	honorée,	monsieur,	dit-elle,	mais	je	vous	demanderai	d'abord	des	détails	sur	l'événement.

—N'en	savez-vous	pas?

—En	route…	oui…	j'ai	recueilli	quelques	paroles	çà	et	là;	mais	des	bruits.

—Vous	connaissez	l'assassin,	madame.

—Moi,	monsieur?

—Sans	doute,	puisqu'il	a	été	votre	familier	pendant	six	mois.

La	duchesse	contracta	ses	sourcils	et	ses	lèvres.

—Vous	faites	allusion,	je	pense,	aux	étoffes	que	m'a	vendues	le	petit
Châtel.

—Tous	les	jours?

—Mais,	monsieur,	on	dirait	que	vous	m'interrogez?

—Parfaitement,	madame,	et	je	pense	que	c'est	aussi	l'avis	du	roi.



La	duchesse	regarda	Henri	en	pâlissant.	Celui-ci	faisant	un	effort:

—Il	le	faut,	ma	cousine,	murmura-t-il,	pour	que	vous	nous	aidiez	à	dénouer	chaque	fil	du	complot.

—Ah!	s'écria	la	duchesse,	s'il	en	est	ainsi,	je	suis	prête	à	subir	tous	les	interrogatoires	possibles.	Nous
en	étions	au	petit	Châtel?

—Qui	ne	vous	quitta	pas	durant	six	mois,	reprit	Rosny.

—Mais	que	j'ai	renvoyé	il	y	a	un	an.

—Pour	le	placer	aux	Jésuites?

—Je	crois	que	oui.	Ai-je	mal	fait?

—Peut-être,	 madame,	 car	 on	 prétend	 que	 déjà	 Châtel	 avoue	 beaucoup	 de	 choses	 qui
compromettent….

—Qui	donc?

—Les	 jésuites,	 répliqua	 Rosny	 tranquillement.	 Mais	 nous	 ferions	 mieux	 de	 laisser	 un	 moment	 ce
Châtel,	qu'on	saura	bien	faire	parler	assez	pour	nous	éclairer,	et	de	parler	un	peu	du	conspirateur	son
complice.

—Il	a	un	complice?

—Ce	prétendu	Valois.

—La	Ramée,	n'est-ce	pas,	monsieur?

—Vous	savez	déjà?

—Oui,	l'on	m'a	conté	cette	bizarrerie.

—Harnibieu!	 vous	 appelez	 cela	 une	 bizarrerie,	 madame	 la	 duchesse,	 s'écria	 le	 chevalier;	 une
bizarrerie	qui	fera	brûler	l'un	et	rouer	l'autre,	sans	compter	qu'il	pourrait	y	avoir	un	certain	nombre	do
décapités.

—Monsieur	 de	 Crillon,	 dit	 sèchement	 la	 duchesse	 en	 soutenant	 cette	 fois	 le	 regard	 de	 son	 loyal
ennemi,	je	suis	venue	ici	pour	parler	au	roi.	A	défaut	de	Sa	Majesté,	je	parle	à	M.	de	Rosny,	mais	je	ne
vous	parle	pas	et	vous	prie	de	ne	m'y	pas	contraindre.

—Oh!	oh	répondit	Crillon	avec	une	 ironie	dédaigneuse,	quand	 j'adressais	 la	parole	à	votre	 frère	de
Guise,	 il	n'était	pas	 toujours	aimable,	mais	 il	 savait	être	 toujours	poli.	Mais,	par	 la	mordieu!	puisque
vous	n'en	voulez	pas,	moi	je	n'y	tiens	guère	et	ne	recommencerai	plus.	Je	me	tais,	seulement,	j'écoute.

Henri	appela	le	chevalier	près	de	lui	d'un	petit	signe,	et	pour	le	calmer	s'appuya	sur	son	épaule.

—Le	roi,	dit	vivement	la	duchesse,	est	fatigué	de	ce	verbiage,	sans	doute,	et	nos	discussions….

—L'éclairent!	reprit	Sully,	en	la	retenant	doucement	sur	son	siège.	Nous	disions,	s'il	vous	plaît,	que
vous	avez	ouï	parler	du	crime	de	cet	imposteur.

—On	m'a	tout	conté.	Oui,	monsieur.

—La	Ramée	aussi	était	au	nombre	de	vos	serviteurs?

—Je	le	nierais	vainement.

—C'est	 un	 malheur	 étrange,	 madame,	 et	 là,	 réellement,	 je	 remarque	 une	 bizarrerie:	 voilà	 deux
hommes	accusés,	 l'un	d'avoir	assassiné	 le	 roi…	 il	 fut	à	vous	six	mois;	 l'autre,	de	vouloir	détrôner	Sa
Majesté,	il	était	des	vôtres	encore	hier.

—N'est-ce	pas,	ma	cousine,	que	c'est	singulier?	murmura	le	roi.

—C'est	douloureux,	sire.

—Vous	devez	en	être	au	supplice.

—J'en	tomberai	malade.

—Eh!	 eh!	 moi,	 j'en	 ai	 failli	 mourir,	 dit	 Henri,	 incapable	 de	 résister	 au	 plaisir	 de	 lancer	 une



gasconnade.

—Sire!…	silence!	cria	le	chevalier	du	ton	d'un	huissier	de	la	Tournelle.

—Eh	bien!	madame,	reprit	Sully,	dans	le	procès	qui	va	résulter	de	ces	événements,	il	sera	impossible
que	vous	ne	figuriez	pas.

—Monsieur!…	interrompit	la	fière	Lorraine.

—Comme	témoin,	madame.	Ainsi	ne	direz-vous	pas	d'avance	à	Sa	Majesté	ce	que	vous	savez?

—Mais	je	suis	prête.

—Et	d'abord,	ce	prétendu	Valois,	qui	l'a	inventé?

—Mais	il	s'est	inventé	seul,	je	suppose.	D'ailleurs,	vos	juges	le	lui	demanderont.

—Harnibieu!	s'écria	le	chevalier,	elle	sait	bien	que…	mais	pardon,	sire,	je	me	tais.

—M.	de	Crillon	voulait	dire,	madame,	que	cet	imposteur	a	échappé.

—Ah!	dit-elle	froidement,	mais	vous	le	rattraperez	sans	doute?

—On	fera	tout	pour	cela.	Quel	peut	être	son	plan?	De	se	jeter	dans	les	provinces,	où,	trouvant	plus
d'ignorance,	de	besoins,	de	crédulité,	il	exploitera	quelques	misérables	et	soulèvera	des	séditions.

—Cela	est	possible;	la	province	est	mal	confirmée	dans	le	devoir.

—Mais	ne	pensez-vous	pas,	madame,	que	son	imposture	doive	tomber	devant	l'examen	de	ses	titres?

—Je	pense	que	vous	vous	trompez	sur	ce	point,	dit	la	duchesse	en	regardant	tranquillement	Henri	et
Crillon.	L'examen	de	ses	titres	soulèverait	plus	de	faveur	que	de	répulsion.

—Vous	les	connaissez?	demanda	vivement	le	roi	malgré	la	douleur	de	sa	blessure.

Cette	question	renfermait	tout	le	procès.	La	duchesse	l'accepta	bravement.
Avec	de	tels	ennemis,	elle	ne	pouvait	faire	longtemps	la	petite	guerre.

—Sire,	 répondit-elle,	 connue	 pendant	 longues	 années	 pour	 une	 adversaire	 des	 rois	 de	 France,	 je
ressemble	à	ces	aimants	qui	attirent,	dit-on,	et	le	fer	et	l'orage,	on	oublie	que	j'ai	eu	le	bonheur	de	me
réconcilier	 avec	 Votre	 Majesté,	 on	 m'apporte	 tout	 ce	 qui	 est	 une	 plainte,	 un	 grief,	 une	 arme	 contre
vous.

—Et	elle	s'en	sert	vilainement,	harnibieu!	grommela	Crillon	dans	sa	moustache.

—Il	résulte,	continua	la	duchesse	sans	feindre	de	remarquer	l'étonnement	où	son	audace	jetait	Sully
et	Henri	lui-même,	que	ce	la	Ramée	m'a	communiqué,	l'autre	jour,	toutes	ses	idées	de	race,	toutes	ses
prétentions	à	la	royauté.	D'abord,	je	traitai	cela	de	rêverie.

—D'abord,	dit	le	roi.	Mais	ensuite?

—Je	 commence	 par	 affirmer	 au	 roi	 que	 ce	 la	 Ramée	 m'était	 étranger,	 que	 je	 m'intéressais	 à	 cette
figure	 à	 cause	 de	 sa	 ressemblance	 avec	 un	 prince	 que	 j'ai	 connu,	 mais	 qu'en	 dehors	 de	 ce	 vague
intérêt,	 je	 traitais	 la	 Ramée	 comme	 tous	 mes	 serviteurs	 et	 officiers	 de	 troisième	 ordre.	 Cependant,
aussitôt	qu'il	m'eut	révélé	sa	condition,	qu'il	m'eut	fait	voir	ses	titres….

—Il	a	des	titres!	s'écria	Rosny.

—Sans	doute,	répondit	froidement	la	duchesse.	Sans	cela,	comment	le	croirait-on?

—-C'est	juste,	murmura	Henri.

—Oui,	 harnibieu!	 il	 a	 des	 titres,	 s'écria	 l'incorrigible	 chevalier.	 Il	 en	 a;	 je	 les	 connais,	 moi!	 Il	 est
voleur,	assassin,	et	des	plus	fieffés.

—Silence!	dit	le	roi	à	son	tour.	Laisse	parler	ma	cousine,	qui	a	vu	les	preuves.

—Je	dois	avouer,	sire,	qu'elles	ébranleront	beaucoup	d'esprits.

—Le	vôtre,	peut-être,	madame	la	duchesse?	demanda	Rosny	en	contenant
Crillon	qui	trépignait.



—Je	ne	le	nie	pas	absolument,	sire;	mais	j'ai	promis	fidélité	à	Votre
Majesté,	et	je	ne	m'en	croirai	dégagée	que….

—Que	quand	je	serai	mort,	ma	cousine.

—Elle	s'est	crue	dégagée	ce	matin,	murmura	Crillon.

—Oui,	 sire,	 dit	 l'audacieuse,	 je	 vous	 dois	 fidélité	 jusqu'à	 la	 mort.	 C'est	 ce	 qui	 fait	 que	 malgré	 les
apparences,	je	n'ai	pas	même	écouté	les	prétentions	de	la	Ramée,	et	je	défie	qu'il	se	dise	autorisé	par
un	mot	de	moi	qui	étais	encore	dans	mes	terres	quand	il	a	commencé	son	entreprise.

Crillon,	 Sully	 et	 Henri	 IV	 se	 regardèrent	 en	 mémoire	 du	 frère	 Robert,	 qui	 leur	 avait	 prédit
l'effronterie	de	la	duchesse.

—Il	résulte	aussi	de	tout	cela,	dit	Rosny,	que	les	preuves	dont	dispose	cet	imposteur	sont	brillantes	et
peuvent	éblouir,	et	que,	sans	l'immuable	fidélité	de	madame	à	son	roi,	elle	eût	accueilli	ce	prétendant.

—Pourquoi	non?	si	c'eût	été	un	Valois!	et	que	 le	malheureux	événement	de	cette	matinée	nous	eût
enlevé	Henri	IV,	qui	n'a	pas	d'héritier.

—Oh!…	s'écria	Sully	entraîné	par	la	colère	et	par	le	sentiment	du	danger	que	venaient	de	lui	révéler
ces	paroles,	le	roi	n'a	pas	d'héritiers	légitimes,	non!	mais	je	jure	Dieu	qu'il	en	aura!

—C'est	ce	que	je	souhaite	de	tout	mon	coeur,	répondit	la	duchesse	en	se	levant.	De	cette	façon,	je	ne
serai	plus	soupçonnée	d'ambitionner	une	couronne	que	Dieu	n'a	pas	daigné	mettre	dans	ma	famille;	de
cette	 façon,	 au	 premier	 péril	 du	 roi,	 mes	 ennemis	 ne	 m'accuseront	 pas	 de	 collusion	 ou	 même	 de
complicité,	comme	certains	audacieux	se	permettent	de	le	faire.

Crillon	haussa	ses	puissantes	épaules	pour	secouer	cette	flèche	féminine.

—Et	de	cette	façon,	répliqua-t-il,	personne	ne	sera	tenté,	par	disette,	de	greffer	des	Valois	sur	des	la
Ramée.	 Oui,	 harnibieu!	 sire,	 ayez	 des	 enfants!	 ayez-en	 de	 quoi	 faire	 reculer	 tous	 les	 Châtel	 qui	 se
présenteraient.

—Cette	fois,	monsieur	parle	d'or,	dit	aigrement	 la	duchesse.	Je	termine	en	souhaitant	à	Sa	Majesté
toute	la	prospérité	qu'elle	mérite.

La	duchesse	salua	et	se	dirigea	vers	la	porte	du	cabinet,	puis,	après	une	nouvelle	révérence,	traversa,
aussi	majestueusement	qu'à	son	arrivée,	la	galerie	pleine	de	murmures	et	de	regards	sombres.

—Vous	 voilà	 battu,	 Rosny!	 dit	 le	 roi	 épuisé	 de	 fatigue,	 en	 se	 renversant	 sur	 son	 fauteuil.	 Cette
scélérate	nous	cache	encore	quelque	trame.

—Oui,	il	y	a	péril,	murmura	le	ministre;	mais	je	me	charge	de	l'intérieur.

—Et	moi	de	l'extérieur,	s'écria	le	chevalier;	je	monte	à	cheval	pour	suivre	la	bande	de	ce	coquin	de
Valois,	dont	la	duchesse	paye	certainement	les	relais.	Je	cours	donc	et	le	ramène	ici	perdu	ou	pendu.

—Allez,	mes	bons	amis,	allez,	dit	le	roi	tout	pâle.	Moi,	je	suis	las,	je	suis	triste	de	toutes	ces	horreurs.
Qu'on	 prie	 madame	 la	 marquise	 de	 vouloir	 bien	 venir	 me	 réjouir	 un	 peu	 les	 yeux	 par	 sa	 bonne
présence.	Et	puis	je	dormirai,	et	demain,	j'espère	me	retrouver	un	homme.

En	effet,	dix	minutes	après,	Sully	parcourait	la	ville	avec	ses	gens,	et
Crillon	courait	la	campagne	avec	ses	gardes.

Le	roi	s'endormit	doucement,	après	avoir	vu	son	petit	César,	et	reçu	les	tendres	soins	de	Gabrielle.

Celle-ci	quitta	la	chambre	royale,	et,	secouant	sa	tête	alourdie	par	tant	d'événements:

—Tout	 va	 mieux,	 murmura-t-elle:	 les	 ministres	 pensent	 à	 la	 tranquillité	 des	 peuples,	 Crillon	 au
châtiment	des	coupables,	il	est	temps	que	je	songe,	moi,	au	pauvre	innocent	que	tout	le	monde	oublie
en	cette	bagarre.

Elle	 prit	 sur	 sa	 table	 l'ordre	 signé	 le	 matin	 par	 le	 roi	 pour	 la	 mise	 en	 liberté	 d'Espérance,	 et	 qui,
depuis	le	matin,	était	resté	là,	oublié.

—Il	souffre	par	moi,	murmura-t-elle,	c'est	par	moi	qu'il	sera	guéri.



XXII

LE	PRISONNIER	DU	ROI

Le	Petit-Châtelet,	où	le	roi	avait	envoyé	son	prisonnier,	était	situé	au	bout	du	Petit-Pont,	dans	la	Cité,
un	peu	plus	loin	que	l'endroit	où	depuis	nous	avons	vu	l'Hôtel	Dieu.

Sa	tour	massive	fermait	le	Petit-Pont,	et	sous	la	voûte	qui	traversait	cette	tour	s'ouvrait	un	passage
qui	servait	de	porte	à	la	ville.

Le	Petit-Châtelet,	sombre	édifice,	tout	empreint	de	cette	lèpre	hideuse	qui	est	comme	la	pâleur	des
monuments,	n'avait	cependant	point	la	triste	réputation	de	son	aîné	le	Grand-Châtelet.	Les	prisons	de
ce	 dernier	 étaient,	 disait-on,	 tellement	 affreuses	 que	 l'imagination	 des	 plus	 hardis	 coquins	 reculait
devant	une	captivité	dans	ces	tombes.	On	y	parlait	d'un	certain	cachot	nommé	la	Chausse	d'Hypocras,
où	la	victime	était	descendue	par	une	poulie,	comme	un	seau	dans	le	puits.	Et	 là,	 les	pieds	dans	une
eau	glacée,	le	corps	brisé	par	la	forme	conique	de	ce	réceptacle	où	l'on	ne	pouvait	se	tenir	ni	couché	ni
debout,	le	prisonnier	expirait	fatalement	dans	la	première	quinzaine.

Au	Petit-Châtelet,	les	prisons,	quoique	plus	humaines,	devaient	toutefois	offrir	de	bien	tristes	séjours,
à	 en	 juger	par	 la	partie	de	 l'édifice	 consacrée	à	 la	 liberté.	En	effet,	 les	 appartements	habités	par	 le
gouverneur	 ne	 recevaient	 d'air	 et	 de	 jour	 que	 par	 d'étroites	 fenêtres	 avarement	 percées	 dans	 les
massifs	de	pierre.	Et	chacun,	disent	les	historiens	de	ce	temps,	détournait	la	tête	avec	effroi	en	passant
devant	l'antique	forteresse.

C'était	là	que	les	gens	du	roi	avaient	conduit	Espérance.	Le	gouverneur,	après	avoir	lu	l'ordre	royal	et
considéré	attentivement	la	figure	sereine	et	charmante	du	prisonnier,	qui	marquait	plus	d'étonnement
que	de	crainte,	plus	de	curiosité	que	de	colère,	se	contenta	de	lui	désigner	une	chambre	de	la	prison
ordinaire;	 et	 tandis	 que	 les	 archers	 sortaient	 avec	 un	 geôlier	 pour	 exécuter	 cet	 ordre,	 Espérance
demanda	 au	 gouverneur,	 avec	 sa	 politesse	 persuasive,	 s'il	 voudrait	 lui	 faire	 la	 grâce	 de	 répondre	 à
quelques	questions,	notamment	à	celles-ci:

—Où	suis-je,	et	pourquoi	y	suis-je?

Le	gouverneur,	qui	était	un	petit	vieillard	affable,	gentilhomme	huguenot,	répondit	tranquillement:

—Vous	 êtes	 au	 Petit-Châtelet,	 prison	 d'État;	 quant	 à	 la	 cause	 de	 votre	 arrestation,	 vous	 la	 devez
savoir	mieux	que	personne.

—Monsieur,	je	l'ignore	absolument.

—Alors	le	roi	la	sait,	cela	suffit.

Et	 le	 gouverneur,	 après	 avoir	 écrit	 le	 nom	 du	 prisonnier	 sur	 son	 registre,	 lui	 tourna	 poliment	 les
talons.

Espérance,	 abasourdi	malgré	 sa	 fermeté	habituelle,	ne	 trouva	plus	 rien	à	demander	ou	à	objecter.
Son	geôlier	vint	le	prendre	et	le	conduisit	dans	une	sorte	de	chambre	carrée,	noire,	sale,	et	meublée	de
quelques	 débris	 honteux,	 échappés	 à	 la	 fureur	 des	 Bourguignons,	 lorsqu'en	 1418	 ils	 égorgèrent	 les
prisonniers	du	Petit-Châtelet.

Le	 geôlier	 tenait	 à	 la	 main	 une	 lampe	 dont	 la	 fumeuse	 clarté	 avait	 seule	 permis	 à	 Espérance	 de
distinguer	ces	affreux	détails.	Mais	quand	il	eut	emporté	avec	lui	cette	pauvre	lumière,	le	jeune	homme
se	trouva	plongé	dans	la	plus	horrible	obscurité.	Il	frappa	aussitôt	à	la	porte	pour	rappeler	le	geôlier
qui	s'éloignait.	Celui-ci	revint.

—Pardon,	mon	ami,	dit	Espérance,	vous	oubliez	de	me	laisser	la	lampe.

—Si	c'est	pour	cela	que	vous	me	rappelez,	mon	jeune	seigneur,	répliqua	le	geôlier,	c'était	bien	inutile.
On	n'a	pas	de	lampe	en	prison;	une	lampe	c'est	du	feu.

—Excusez-moi;	c'est	que	je	voulais	écrire,	et	pour	cela	il	faut	voir	clair.

—Écrire!	Est-ce	qu'on	écrit	ici?

—Eh	 bien!	 mon	 ami,	 répliqua	 tranquillement	 Espérance,	 s'il	 est	 défendu	 d'écrire,	 je	 n'écrirai	 pas.
Mais	il	ne	vous	est	pas	défendu	à	vous	de	me	rendre	service,	un	service	bien	simple	et	qui	sera	bien
payé.



—Cela	dépend,	monsieur.	De	quoi	s'agit-il?

—D'aller	trouver	M.	de	Crillon.

—Le	brave	Crillon?	s'écria	le	geôlier.

—Lui-même.

—Vous	le	connaissez?

—C'est	mon	ami.	Dites-lui	seulement	que	 je	suis	au	Petit-Châtelet.	Vous	vous	rappellerez	bien	mon
nom:	Espérance.

—Un	beau	nom	de	prisonnier,	dit	le	geôlier	avec	un	sourire	railleur.

—N'est-ce	pas?	répondit	Espérance,	sans	témoigner	ni	chagrin	ni	amertume.
Eh	bien,	ferez-vous	ce	que	je	vous	demande?

—Je	verrai,	dit	 le	geôlier,	qui	 sortit	pensif,	 car	 tant	de	patience,	de	douceur	et	de	beauté	 l'avaient
frappé	d'un	respect	involontaire.

Cet	homme	n'alla	pas	trouver	Crillon,	mais	il	conta	au	gouverneur	sa	conversation	avec	le	prisonnier,
et	 le	gouverneur,	en	qui	déjà	 la	figure	du	prisonnier	avait	éveillé	quelque	sympathie,	arriva	quelques
heures	après	dans	la	chambre	d'Espérance.

—Vous	vous	dites	ami	de	M.	de	Crillon?	dit-il.

—Oui,	monsieur.

—Mais	alors	vous	êtes	un	grand	coupable,	car	M.	de	Crillon	vous	abandonne,	puisque	vous	voilà	en
prison,	et	ce	n'est	pas	un	homme	à	 laisser	ses	amis	dans	 l'embarras.	Je	 le	connais,	moi,	qui	ai	 fait	 la
guerre	avec	lui	pendant	dix	ans.

Espérance	 raconta	 ce	 qu'il	 savait,	 ce	 qu'il	 faisait,	 qui	 il	 était,	 il	 mit	 dans	 son	 récit	 la	 sincérité,	 la
pureté	de	son	âme	tout	entière.	Il	s'étonnait	d'une	arrestation	sans	motif	et	l'attribuait	à	un	malentendu
qui	ne	pouvait	manquer	de	s'éclaircir	aux	premières	explications.

—En	attendant,	ajouta-t-il,	 je	vous	supplie,	monsieur,	de	ne	pas	me	 laisser	 ici	dans	ce	taudis	noirci
nauséabond.	 Je	 quitte	 le	 grand	 air,	 le	 soleil,	 et	 si	 j'étais	 une	 femme,	 je	 vous	 dirais	 que	 j'ai	 peur	 ici.
D'ailleurs,	le	logement	que	vous	me	donnerez	je	ne	l'occuperai	pas	longtemps,	et	sitôt	que	M.	de	Crillon
sera	prévenu….

—Mais,	jeune	homme,	il	ne	le	sera	pas.	Tout	prisonnier	d'État	entre	ici	inconnu.	Je	n'ai	pas	le	droit	de
révéler	sa	présence	à	qui	que	ce	soit;	car	ce	peut	être	un	secret	entre	le	roi	et	ce	prisonnier,	un	secret
que	le	roi	me	fait	l'honneur	de	me	confier	et	que	je	n'ai	pas	le	droit	de	trahir.	Ici,	je	n'ai	affaire	qu'au
roi,	puisqu'il	a	signé	l'ordre	de	votre	arrestation.

Espérance	baissa	la	tête.	Il	 lui	sembla	que	la	porte	un	instant	ouverte,	et	par	 laquelle	 il	revoyait	 le
jour	et	la	liberté,	se	refermait	plus	lourdement	que	jamais.

—Comme	il	vous	plaira,	monsieur,	murmura-t-il.	Je	ne	veux	point	vous	causer	de	gêne	ou	heurter	vos
scrupules.	Je	souffrirai,	et	ne	dirai	plus	rien.

Le	 vieux	 gentilhomme	 se	 connaissait	 en	 prisonniers,	 il	 savait	 distinguer	 la	 résignation	 d'avec
l'hypocrisie,	la	patience	d'avec	la	lâcheté.

—Voilà	un	aimable	caractère,	pensa-t-il.	C'est	peut-être	un	enfant	gâté	que	le	roi	veut	redresser	par
quelques	jours	d'abstinence.	Ne	forçons	point	la	dose.	Il	a	déjà	pris	son	parti	le	pauvre	garçon;	il	s'est
installé	sur	le	grabat.

Il	frappa	du	poing	sur	la	porte,	le	geôlier	reparut.

—Conduis	monsieur	au	comble,	dit-il.

Espérance	se	leva,	et	devinant	qu'une	faveur	venait	de	lui	être	accordée,	remercia	le	gouverneur	avec
effusion.	Il	serra	la	main	du	vieillard	qui	lui	dit	en	se	dégageant	doucement:

—La	chambre	du	comble	est	bonne.	J'y	mettais	mon	fils	en	pénitence.	C'est	une	prison	paternelle.

—Vous	avez	un	fils,	monsieur?



—J'en	avais	un…	qui	serait	de	votre	âge.

—Vous	l'avez	perdu?

—À	 dix-huit	 ans,	 d'un	 coup	 de	 mousquet…	 après	 la	 bataille	 d'Aumale.	 M.	 de	 Crillon	 le	 connaissait
bien,	car	il	l'avait	pris	dans	ses	gardes.	Mon	pauvre	Urbain!…

—Urbain,	s'écria	Espérance,	Urbain	du	Jardin	peut-être?

—Vous	l'avez	connu?

—Oh!	le	page	huguenot	assassiné	par	la	Ramée,	pensa	le	jeune	homme.

—Monsieur,	murmura-t-il,	M.	de	Crillon	m'en	a	parlé	quelquefois.

Le	vieillard,	ému,	se	hâta	de	répondre:

—C'est	le	brave	Crillon	qui	a	relevé	Urbain	expirant	et	a	reçu	son	dernier	soupir.	Qu'il	ne	soit	pas	dit
que	le	nom	de	Crillon	a	été	devant	moi	invoqué	en	vain.	Allez,	monsieur,	allez	avec	le	guichetier.

Et	 il	 redescendit	 sans	 ajouter	 une	 parole	 laissant	 Espérance	 plongé	 dans	 sa	 surprise	 douloureuse.
Quoi!	 lui,	 victime	 échappée	 au	 couteau	 dirigé	 par	 Henriette,	 il	 allait	 remplacer	 dans	 sa	 chambre	 la
victime	tombée	sous	le	plomb	du	même	assassin.

Cette	 prison	 du	 comble,	 effrayante	 pour	 un	 enfant	 rebelle,	 sembla	 un	 paradis	 à	 Espérance,	 après
l'enfer	qu'il	venait	d'habiter.	La	voûte	en	était	basse,	le	carreau	glacé,	mais	l'air	y	circulait	librement,
largement,	le	soleil	couchant	l'emplissait	de	ses	rayons	rouges,	et	par	deux	fenêtres	semblables	à	des
yeux	de	pierre,	le	prisonnier,	en	se	haussant,	voyait	à	travers	les	barreaux	ce	magnifique	panorama	de
la	ville	antique,	et	 ses	collines,	que	 la	brume	du	soir	commençait	à	baigner,	et,	 sur	 la	droite,	Notre-
Dame	qui	dominait,	et	la	Seine,	charriant	ses	glaçons	sous	les	arches.

Espérance	poussa	un	cri	de	joie.	Son	palais,	trouvé	la	veille,	lui	avait	fait	moins	de	plaisir.

Ce	fut	bien	autre	chose	encore,	lorsque	le	guichetier,	désormais	aussi	empressé	à	plaire	qu'il	l'avait
été	peu	d'abord,	leva	les	barres	d'une	porte	massive	qui	donnait	sur	un	petit	balcon	entièrement	fermé
de	barreaux	comme	une	cage.	De	là	la	vue	était	admirable	et	facile,	pour	peu	que	le	prisonnier	s'assît
sur	le	banc	formé	par	la	saillie	circulaire.	Le	treillage	de	ce	balcon	était	disposé	de	façon	que	nul	du
dehors	 ne	 pût	 voir	 a	 l'intérieur;	 mais	 l'habitant	 du	 donjon,	 suspendu	 au-dessus	 du	 vide,	 voyait	 et
respirait	sans	danger	et	sans	gêne.

Espérance	fouilla	dans	sa	poche	et	donna	au	guichetier	la	moitié	des	pistoles	qu'elle	renfermait.

Cet	 homme	 prépara	 le	 lit,	 alluma	 le	 feu	 dans	 la	 cheminée,	 déposa	 sur	 une	 table	 assez	 propre	 un
souper	raisonnable,	et	se	retira	en	fermant	les	verrous	dont	Espérance	charmé	ne	remarqua	pas	même
le	grincement	lugubre.

La	nuit	était	venue.	Un	silence	glacé	montait	de	la	ville	au	faite	du	Châtelet.	Le	jeune	homme,	après
avoir	rempli	ses	poumons	d'air	pur,	 ferma	 la	porte	du	balcon	et	vint	s'asseoir	devant	 le	 feu,	dans	un
fauteuil	où	le	pauvre	Urbain	avait	sans	doute	passé	plus	d'une	nuit	de	pénitence.

Et	là,	malgré	l'odeur	du	souper	qui	fumait	dans	un	grand	plat	de	terre,	malgré	la	bonne	apparence
d'une	bouteille	aux	flancs	larges,	au	long	col,	malgré	la	douce	influence	du	feu	qui	pétillait	joyeusement
et	ronflait	dans	l'âtre	sonore,	Espérance	perdit	peu	à	peu	son	humeur	sereine,	et	sa	gaieté,	retrouvée
un	instant,	s'envola	par	bouffées	avec	les	tourbillons	gris	de	la	fumée	qui	escaladait	le	ciel.

Il	 pensait,	 le	 pauvre	 enfant,	 à	 cette	 punition	 si	 prompte	 que	 lui	 envoyait	 Dieu	 après	 un	 bonheur
exagéré.	 La	 compensation	 ne	 s'était	 pas	 fait	 attendre.	 On	 n'atteint	 pas	 impunément	 le	 sommet	 des
prospérités	humaines,	à	plus	 forte	raison,	quand	on	 le	dépasse,	doit-on	s'attendre	à	recevoir	 tous	 les
éclats	de	la	foudre.

Espérance,	 cherchant	 à	 creuser	 les	 causes	 de	 sa	 disgrâce,	 ne	 trouvait	 obstinément	 que	 ceci:	 Une
imposture	lui	avait	donné	la	jouissance	du	palais	de	la	Cerisaie,	cette	imposture,	qui	cachait	peut-être
un	crime,	avait	été	découverte.	Le	roi,	instruit	de	tout	et	honteux	d'avoir	été	un	moment	protégé	par	ce
faux	propriétaire,	s'en	vengeait	en	réduisant	le	fanfaron	à	l'état	d'un	simple	voleur.

Quant	au	silence	de	Crillon,	comment	l'interpréter,	sinon	par	le	même	motif?	Crillon	aussi	avait	pu	se
considérer	comme	le	jouet	d'une	supercherie	destinée	à	usurper	sa	protection,	et	convaincu	par	le	roi,
il	se	taisait.	Quant	à	Pontis…	hélas!	le	noble	Espérance	accusa	Pontis	d'ingratitude	ou	de	faiblesse!

Mais	 ce	 qui	 domina	 toutes	 ses	 douleurs,	 ce	 qui	 résista	 aux	 luttes	 que	 soutenait	 le	 jeune	 homme



contre	sa	mauvaise	fortune,	ce	fut	l'idée	qu'il	allait	être	raillé,	méprisé	partout,	et	que	le	bruit	de	son
écroulement	 parviendrait	 aux	 oreilles	 d'Henriette	 et	 de	 Gabrielle.	 Henriette	 rirait	 et	 se	 réjouirait.
C'était	une	vengeance.	Gabrielle	se	dirait	que	l'aventurier	Espérance	ne	valait	plus	un	souvenir.	Alors,
du	haut	de	sa	grandeur,	de	sa	beauté	bienheureuse,	elle	laisserait	tomber	la	sentence	infamante	qui,	à
jamais,	 exclurait	 Espérance	 de	 son	 esprit	 et	 de	 son	 coeur.	 Cette	 figure	 du	 blessé	 de	 Bezons,	 auquel
pendant	 trois	 jours	 elle	 s'intéressa,	 auquel,	 naïvement	 tendre,	 elle	 demanda	 et	 offrit	 une	 éternelle
amitié,	cette	figure	s'effacerait	souillée,	et	Gabrielle	chercherait	autour	d'elle	d'autres	amis,	dans	cette
foule	 de	 beaux	 gentilshommes	 moins	 délicats	 qu'il	 ne	 l'avait	 été	 à	 ménager	 les	 amours	 et	 l'amour-
propre	du	roi.

Cette	idée	arracha	non	pas	des	larmes	mais	du	sang	aux	yeux	gonflés	du	pauvre	jeune	homme,	car	il
s'avoua,	en	présence	de	cet	affreux	malheur,	que	depuis	une	année	son	coeur	n'avait	pas	battu	sans
qu'un	 seul	 battement	 n'eût	 répété	 comme	 écho	 une	 syllabe	 du	 nom	 de	 Gabrielle.	 Cette	 immense
douleur,	 cette	 soif	de	mouvement	et	de	 sanglots,	 c'était	 la	maladie	d'amour:	 le	besoin	d'appeler	une
mère	à	jamais	perdue,	c'était	le	tourment	de	l'âme	en	peine;	et	cette	folle	joie	de	revoir	Paris	après	une
absence	 volontaire,	 c'était	 l'espoir	 mal	 dissimulé	 de	 retrouver	 la	 femme	 qu'il	 avait	 fuie	 par-delà	 les
mers.

Un	moment,	il	s'était	dit	en	se	mirant	dans	l'or	et	le	marbre	de	son	palais,	que	Dieu	semblait	compatir
à	ses	chagrins	d'amour;	que	Gabrielle,	dans	sa	cour	du	Louvre,	dont	les	rayons	éblouissaient,	ne	serait
pas	plus	brillante	ni	plus	 recherchée	que	 lui;	 qu'elle	 entendrait	parler	de	 sa	 richesse,	du	goût	de	 sa
maison,	du	bien	qu'il	ferait	aux	pauvres,	et	que	le	concert	des	louanges	et	des	bénédictions	arrivant	aux
oreilles	de	cette	 femme	adorée,	conserverait	à	son	âme	 le	doux	et	poétique	souvenir	qu'elle	avait	dû
garder	de	son	ami	d'un	jour.

Il	s'était	bercé	de	ces	rêves	charmants,	s'excusant	de	son	orgueil	sur	la	complaisance	de	Dieu,	qui	les
lui	avait	envoyés,	et	voilà	que	d'un	revers	terrible	de	sa	main,	Dieu	renversait	l'édifice	et	l'architecte,	et
tout	cela	s'en	allait,	poussière	et	fumée,	rejoindre	dans	l'éternité	passée	tous	les	rêves	d'ambition	qu'a
fait	naître	et	qu'a	détruits	l'amour.

Plus	 de	 palais,	 plus	 de	 louanges,	 plus	 de	 richesse,	 plus	 de	 bruits	 caressants	 pour	 l'oreille	 de
Gabrielle.	 Rien	 que	 le	 silence	 de	 la	 honte	 ou	 le	 bruit	 d'un	 écroulement	 scandaleux,	 que	 couvrent
d'ordinaire	les	éclats	de	rire	de	la	foule.

Telles	étaient	 les	pensées	d'Espérance.	Cependant	 les	heures	marchaient.	La	braise	sifflait	avec	de
petits	murmures	et	se	couvrait	de	flocons	blancs,	précurseurs	d'une	extinction	prochaine.	Déjà	la	lampe
exhalait	ses	dernières	lueurs;	bientôt	l'obscurité,	le	froid,	allaient	envahir	la	chambre.

Espérance	 demanda	 pardon	 à	 Dieu	 de	 sa	 vanité,	 se	 recommanda	 pieusement	 à	 sa	 miséricorde,	 et
s'étendit	sur	le	lit	en	songeant	au	pauvre	Urbain	du	Jardin,	dont	l'ombre	mélancolique	venait	peut-être
chaque	nuit	visiter	cet	asile	heureux	de	ses	premières	années.	Le	sommeil	succéda	à	ces	agitations,	et
le	seigneur	de	la	Cerisaie	oublia	sous	la	voûte	de	pierre	le	velours,	l'ébène	et	les	franges	d'or	de	son	lit
de	prince.

Le	 lendemain	 fut	 un	 jour	 malheureux.	Espérance	après	 avoir	 reçu	 son	déjeuner	 et	 sa	provision	de
bois	 vit	 disparaître	 le	 guichetier	 qui	 ne	 reparut	 pas,	 même	 à	 l'heure	 du	 dîner.	 Il	 vit	 comme	 un
mouvement	 étrange	dans	 les	 rues	 éloignées,	 car	 il	 ne	pouvait	 voir	que	 loin,	 tout	 ce	qui	 avoisinait	 le
Châtelet	lui	étant	caché	par	la	convexité	de	la	tour.	Il	remarqua	des	gens	qui	levaient	les	bras	au	ciel,
d'autres	 qui	 semblaient	 s'essuyer	 les	 yeux;	 il	 entendit	 un	 bruit	 d'armes	 dans	 la	 forteresse;	 d'autres
bruits	 également	 belliqueux	 autour	 des	 portes.	 Bon	 nombre	 de	 cavaliers,	 à	 la	 tête	 desquels	 il	 crut
reconnaître	vaguement	M.	de	Rosny,	 traversèrent	 le	quai	à	 l'extrémité	du	Petit-Pont,	et	 se	perdirent
dans	la	Cité.	Que	signifiaient	ces	bruits,	ces	promenades	militaires?	Que	signifiait	surtout	l'oubli	dans
lequel	 on	 le	 laissait,	 sans	 feu,	 sans	 vivres,	 sans	 nouvelles,	 sans	 amis,	 même	 irrités?	 M.	 de	 Crillon,
Pontis,	que	ne	lui	faisaient-ils	traduire	au	moins	leur	mécontentement?

La	journée	parut	bien	longue	au	pauvre	prisonnier;	tous	ses	fantômes	noirs	que	le	jour	avait	dissipés
revinrent	lorsqu'il	sentit	que	dans	une	ou	deux	heures	la	nuit	allait	revenir.	Cette	vie	serait-elle	donc	sa
vie?	Dormir,	souffrir,	c'était	donc	désormais	pour	lui	le	chemin	et	le	but!	Peu	s'en	fallut	qu'il	ne	tombât
dans	le	désespoir	quand	il	vit	le	soleil,	tournant	derrière	le	Louvre,	abaisser	ses	rayons	de	pourpre	sur
les	cheminées	des	maisons	et	venir	caresser	de	son	adieu	quotidien	les	treillis	de	fer	et	le	balcon	de	sa
chambre.

—Quoi!	s'écria-t-il,	personne	ne	m'aimait	donc	en	ce	monde?	Quoi!	des	pierres	entassées	suffisent	à
séparer	un	homme	de	tous	ceux	qui	l'ont	connu,	et	pas	un	coeur	n'aura	eu	la	force	de	lancer	un	soupir
qui	franchisse	ces	murailles	et	parvienne	jusqu'à	mon	coeur!	Je	fais	bien	voler,	moi,	mes	voeux	et	mes
prières	par	delà	l'horizon;	ne	se	trouvera-t-il	personne	qui	me	le	rende?



En	disant	ces	mots,	 il	s'assit	découragé	sur	le	banc,	derrière	le	treillage	du	balcon,	et	appuya	dans
ses	mains,	en	 la	serrant	bien	 fort	pour	qu'elle	n'éclatât	point	en	sanglots,	sa	 tête	 lourde	de	douleurs
qu'il	n'avait	pas	méritées.

Cependant,	 les	verrous	avaient	grincé,	 la	porte	s'était	ouverte,	 le	guichetier	avait	 traversé	 toute	 la
chambre	pour	venir	frapper	sur	l'épaule	du	prisonnier.

Ce	contact	de	la	grosse	main	qui	voulait	être	caressante	réveilla
Espérance.

—Ah!	s'écria-t-il,	vous	voilà	enfin.

—Un	peu	tard,	n'est-ce	pas,	monsieur?	mais	j'avais	bien	d'autres	soucis,	allez!

—C'est	peu	poli,	dit	Espérance	en	souriant.

—Vous	ne	savez	donc	pas,	vous,	qu'on	a	failli	tuer	le	roi?

—Mon	Dieu!	s'écria	le	jeune	homme	avec	consternation,	est-ce	possible!

—Un	roi	si	bon!

—Oh!	oui,	dit	le	généreux	Espérance,	la	perle	des	rois!

—Et	vous	comprenez	qu'en	apprenant	cela,	 je	n'avais	pas	 le	coeur	à	nourrir	 les	prisonniers,	ajouta
naïvement	le	guichetier.

—Pas	plus	que	les	prisonniers	n'auraient	eu	de	coeur	à	manger.	Mais,	le	roi,	comment	va-t-il?

—Trêve	de	détails…	on	monte,	et	vous	en	saurez	assez	long	tout	à	l'heure.

—On	monte?…	ici?…	quelqu'un	vient	me	voir?

—Le	gouverneur.

—Ah!	dit	Espérance	désappointé,	le	gouverneur.

—Oui,	il	accompagne	naturellement	les	visites	qui	arrivent.

—Il	m'en	arrive	donc,	des	visites?

—Pardieu!	 sans	 cela	 notre	 seigneur	 se	 dérangerait-il?	 Le	 donjon	 est	 trop	 élevé	 pour	 ses	 vieilles
jambes.

—Oh!	mon	ami,	laissez-moi	aller	au-devant	de	ceux	qui	viennent.

—Inutile,	dit	le	geôlier,	ils	sont	arrivés.

Espérance	dévorait	des	yeux	l'entrée	de	sa	prison.	Il	y	vit	apparaître	le	gouverneur,	et	puis	derrière
le	 vieillard,	une	 femme	dont	 la	mante	de	velours	 cachait	 la	 tête,	dont	un	masque	couvrait	 le	 visage.
Cette	femme,	à	l'aspect	du	triste	réduit,	fit	un	geste	d'effroi	et	de	compassion.	Elle	s'arrêta	comme	si
ses	petits	pieds	eussent	refusé	de	la	porter	plus	loin.

Le	gouverneur	s'avança,	le	visage	riant,	vers	Espérance,	qu'il	amena	par	la	main	en	face	de	la	dame
inconnue.	 Celui-ci	 se	 laissait	 guider,	 le	 coeur	 doucement	 ému	 de	 reconnaissance	 et	 de	 curiosité.
Lorsqu'il	fut	à	deux	pas	de	la	visiteuse,	le	vieillard	salua,	et	partît	laissant	le	cachot	ouvert,	tandis	que
le	guichetier,	sur	un	signe	de	l'inconnue,	s'asseyait	au	seuil	de	la	porte.

—Vous	 êtes	 libre,	 monsieur	 Espérance,	 dit	 la	 dame	 d'une	 voix	 tremblante	 qui	 fit	 courir	 un	 frisson
dans	les	veines	du	prisonnier.

Il	s'avança,	les	bras	étendus;	elle	ôta	son	masque	dont	la	pression,	sans	doute,	avait	rougi	légèrement
son	visage	d'ange.

—Gabrielle!…	s'écria	Espérance	en	joignant	les	mains…	Oh!	pardon,	madame!

Et	il	recula	éperdu	devant	son	rêve,	qui	surgissait	vivant	et	embaumé	du	sol	de	l'obscur	cachot.



XXIII

UN	DES	MILLE	COUPLETS	DE	LA	CHANSON	DU	COEUR

Espérance	 et	 Gabrielle	 se	 regardèrent	 un	 moment	 en	 silence,	 cédant,	 l'un	 et	 l'autre	 à	 l'irrésistible
attrait	d'une	beauté	que	ni	l'un	ni	l'autre	n'avait	jamais	trouvée	aussi	complète	ailleurs.

Le	jeune	homme	revoyait	Gabrielle	femme	accomplie	après	l'avoir	laissée	jeune	fille	parfaite.	Rien	de
plus	 suavement	 pur	 que	 les	 lignes	 de	 son	 visage,	 dont	 la	 pensée	 et	 les	 soucis	 avaient,	 s'il	 eût	 été
possible,	 ennobli	 l'expression.	 Quant	 au	 corps,	 type	 autrefois	 irréprochable	 de	 grâce	 et	 de	 finesse
virginales,	il	avait	gagné	en	se	développant,	ce	charme	voluptueux	qui	change	en	frénésie	chez	l'amant
les	mélancolies	de	 l'amour.	Espérance	en	voyant	ces	cheveux	dorés	aux	 riches	 tresses	de	soie,	 cette
peau	d'un	blanc	frais	et	moelleux	sous	laquelle	courait	l'existence	en	longs	rameaux	d'azur,	l'oeil	bleu
dont	la	langueur	fascinait,	les	lèvres	rouges	comme	un	fruit,	le	sein	palpitant	qui	repoussait	la	dentelle,
Espérance	 recula,	 nous	 l'avons	 dit,	 et	 appuya	 ses	 deux	 mains	 sur	 sa	 poitrine	 où	 s'allumait	 le	 triple
amour	de	l'imagination,	de	l'âme	et	des	sens.

Elle	 aussi,	 avait	 admiré	 dans	 le	 prisonnier	 cette	 douce	 noblesse	 des	 traits,	 leur	 éloquente	 pâleur,
l'expression	de	tristesse	amère	qui	avait	plissé	un	instant	 les	coins	délicats	de	sa	bouche.	La	vigueur
élégante	de	cette	mâle	jeunesse	lui	rappelait	les	images	des	dieux	anciens,	dont	le	seul	aspect	révélait
la	céleste	origine.

Espérance	 ayant	 rejeté	 en	 arrière	 les	 cheveux	 magnifiques	 qui	 ombrageaient	 son	 front,	 ce
mouvement	 gracieux	 et	 fier	 remua	 le	 coeur	 de	 Gabrielle	 comme	 tremblait	 l'Olympe	 dans	 Virgile	 au
simple	geste	de	Jupiter.

Le	jeune	homme	rompit	le	silence.

—Vous	ici,	madame,	murmura-t-il,	dans	une	prison!

—C'était	mon	devoir,	 dit-elle	 vivement.	Si	 je	me	 fusse	 contentée	de	vous	envoyer	délivrer,	 si	 je	ne
vous	eusse	donné	moi-même	des	explications,	peut-être	la	faute	que	j'ai	commise	se	fût-elle	à	bon	droit
appelée	d'un	autre	nom….	Or,	vous	avez	déjà	assez	de	sujets	de	m'en	vouloir.

—Moi,	madame?

—Je	suis	donc	venue:	la	faute	subsiste,	mais	j'espère	que	vous	voudrez	bien	me	la	pardonner.

—J'ignore	absolument,	madame,	dit	Espérance,	de	quelle	faute	vous	voulez	parler.

—Mettez-y	de	la	discrétion,	monsieur,	je	mérite	cette	réserve,	mais	n'exagérez	pas,	je	vous	prie,	car
sans	méchanceté	vous	blesseriez	un	coeur,	ami	malgré	tout	ce	que	vous	pouvez	croire.

—Je	ne	crois	rien,	je	vous	jure.

—Oh!	 vos	 yeux	 parlent	 un	 langage	 contraire.	 Je	 sais	 combien	 ces	 yeux	 disent	 franchement	 votre
pensée….	 Vous	 m'en	 voulez.	 Je	 vous	 assure	 cependant	 qu'en	 répondant	 au	 roi,	 j'ignorais	 que	 vous
fussiez	établi	dans	cette	maison	de	la	rue	de	la	Cerisaie;	j'ignorais	plus:	j'ignorais	même	votre	retour	à
Paris,	 et,	 à	 propos	 de	 ce	 retour,	 je	 pourrais	 parler	 aussi	 de	 votre	 départ,	 départ	 étrange,	 brusque,
mystérieux;	mais	ce	sont	des	affaires	qui	ne	regardent	que	vous,	monsieur,	ainsi,	je	n'insisterai	pas.

—Mon	Dieu!	madame,	s'écria	Espérance,	je	proteste	devant	vous	que	je	ne	comprends	pas	un	mot	à
ce	que	vous	me	faites	l'honneur	de	me	dire.	Vous	daignez	vous	accuser	de	torts	que	je	n'eusse	jamais
songé	 à	 vous	 reprocher.	 Ces	 torts,	 je	 vous	 demanderai	 même	 de	 vouloir	 bien	 me	 les	 expliquer,	 si
toutefois	ils	existent.

—Mais,	dit	Gabrielle	embarrassée,	car	elle	croyait	encore	cette	ignorance	affectée,	je	veux	parler	de
votre	arrestation.

—Elle	n'est	pas	votre	fait,	je	suppose,	le	roi	aura	eu	des	motifs	que	je	ne	connais	pas,	mais	qui	doivent
vous	être	absolument	étrangers.

Gabrielle	 raconta	 au	 jeune	 homme	 le	 malentendu	 qui	 avait	 irrité	 le	 roi	 et	 l'avait	 poussé	 à	 la
vengeance.	 Elle	 s'accusa	 de	 n'avoir	 pas	 éclairci	 ce	 quiproquo,	 source	 de	 la	 désagréable	 aventure
d'Espérance.

—Mais,	ajouta-t-elle,	à	partir	du	moment	où	votre	nom	a	été	prononcé,	où	j'ai	su	que	vous	étiez	celui



à	qui	le	roi	avait	parlé,	celui	que	la	colère	royale	avait	injustement	frappé,	oh!	à	partir	de	ce	moment	je
n'ai	 plus	 rien	 à	 me	 reprocher,	 pas	 même	 un	 retard.	 En	 effet,	 je	 fusse	 venue	 plus	 tôt	 sans	 l'horrible
événement	qui	a	failli	enlever	le	roi	à	son	État.

—J'ignore	même	cet	événement,	dit	Espérance,	un	prisonnier	ignore	tout.

Gabrielle	fit	le	récit	de	l'assassinat	et	des	troubles	qui	l'avaient	suivi.	Elle	glissa	sur	le	prétendant,	sur
le	 faux	 Valois,	 tout	 au	 plus	 quelques	 mots.	 Ce	 n'était	 là	 que	 de	 la	 politique,	 et	 Gabrielle	 semblait
chercher	un	sujet	de	conversation.

—Eh	bien!	dit	Espérance	en	remuant	tristement	sa	tête,	voilà	comment,	soit	qu'on	habite	une	prison,
soit	qu'on	parcoure	des	pays	lointains,	on	vit,	le	temps	passe	et	change	tout	sans	que	nous	le	sachions,
fortunes,	existences,	affections.

Il	étouffa	un	soupir,	et	prenant	un	visage	indifférent:

—Enfin,	madame,	continua-t-il,	bénissons	 le	ciel,	 le	 roi	est	 sauf,	et	vous	êtes	plus	heureuse	et	plus
belle	que	jamais.

Elle	ne	répondit	pas.	Elle	avait	penché	sa	tête	charmante.	D'un	bras	elle	s'appuyait	au	dossier	de	la
grande	chaise;	l'autre	retombait	languissant.

—Vous	venez	de	prononcer,	reprit-elle,	des	paroles	que	j'ai	trouvées	amères.

—Moi,	madame!

—Oui,	le	sens	ne	m'en	a	pas	échappé.	Vous	venez	de	dire	que,	dans	l'absence,	les	coeurs	sur	lesquels
on	comptait	sont	changés.

—L'ai-je	dit?

—Je	l'ai	entendu.	Ce	n'est	pas	à	moi,	je	suppose,	que	ce	reproche	s'adresse?

—Oh!	madame…	et	pourquoi	aurais-je	la	témérité	de	vous	adresser	même	l'ombre	d'un	reproche?	De
quel	 droit?	 dans	 quel	 but?	 Un	 reproche!…	 Mais	 j'étais	 pour	 vous	 tout	 respect,	 et	 depuis	 que	 je	 sais
votre	bonté	pour	moi,	je	suis	toute	reconnaissance.

—Monsieur,	dit-elle	avec	une	angélique	douceur,	le	temps	me	manque	pour	subtiliser	avec	vous	sur
ce	texte;	je	suis	d'ailleurs	trop	ennemie	des	circonlocutions	en	usage	à	la	cour.	Tenez,	regardez	le	soleil
qui	 se	 couche	 et	 qui	 jette	 sur	 nous	 ses	 dernières	 clartés;	 il	 m'avertit	 que	 j'ai	 un	 moment	 au	 plus	 à
passer	ici,	et	qu'après	ce	moment	je	ne	retrouverai	peut-être	jamais	l'occasion	de	vous	convaincre.

—De	quoi?	madame.

—De	mon	regret	de	vous	avoir	causé	tant	d'ennuis.

—Ils	 sont	 oubliés!	 s'écria	 Espérance;	 votre	 démarche	 eût	 comblé	 les	 voeux	 d'un	 prince,	 d'un
empereur.	Moi,	pauvre	étranger	obscur,	vous	m'en	voyez	ébloui	de	joie	et	d'orgueil.

Il	mit	peut-être	à	ces	mots	une	véhémence	dont	elle	s'étonna,	car	aussitôt,	se	repliant	avec	la	réserve
habituelle	des	femmes	qui	se	sont	laissé	entraîner	par	le	coeur,	elle	reprit:

—Je	devais	à	M.	de	Crillon	de	vous	voir	et	de	vous	faire	mes	excuses.	Il	m'a	reproché	mon	étourderie.
Il	a	couru,	ce	matin,	pour	vous	chercher,	sans	rencontrer	le	gouverneur,	et,	en	ce	moment,	forcé	par	le
service	de	vous	négliger	encore,	il	me	saura	gré	de	ne	pas	avoir	oublié	toute	l'amitié	qu'il	vous	porte.
Allons,	monsieur,	 vous	êtes	 libre.	Tout	 le	grand	air	de	 cette	 ville	 vous	appartient.	Retournez	à	 votre
petit	palais;	soyez	heureux….	Eh	bien!	vous	hésitez?	Ressembleriez-vous	déjà	à	ces	prisonniers	dont	j'ai
ouï	parler,	qui	regrettaient	leur	cachot	et	refusaient	la	liberté?

Ce	ton	d'enjouement	affecté	fit	froncer	le	sourcil	à	Espérance.	Il	s'assombrit.

—Voilà,	 dit-il,	 madame,	 que	 vous	 vous	 repentez	 d'avoir	 été	 trop	 bonne	 et	 trop	 familière	 avec	 moi.
Vous	vous	excusez	de	la	grâce	que	vous	m'avez	faite.	Cependant,	je	ne	voulais	pas	en	abuser.	Je	vous
écoutais,	je	me	payais	par	chaque	syllabe	tombée	de	vos	lèvres	des	heures	tristes	que	j'ai	passées	ici.
Mais	puisque	vous	l'ordonnez,	je	suis	prêt	à	sortir.

Elle	reprit	sa	douce	humeur	à	mesure	qu'Espérance	perdait	la	sienne.	Rêveuse,	souriante,	le	visage
illuminé	par	les	feux	roses	du	soleil	mourant,	elle	fit	quelques	pas	vers	la	fenêtre,	en	franchit	le	petit
seuil,	et	trouvant	le	banc	de	pierre	qui,	l'instant	d'avant,	servait	de	siège	à	Espérance,	elle	s'y	plaça	les
mains	pendues	au	treillis	de	fer,	la	tête	adossée	à	la	muraille.	Puis	son	visage	changea	graduellement



d'expression.	Il	pâlit,	les	prunelles	s'éteignirent.

Alors	le	jeune	homme	qui	la	suivait	comme	si	elle	eût	été	l'âme	et	lui	le	corps,	s'arrêta	près	d'elle	et
s'agenouilla	sur	le	seuil	en	la	regardant,	les	mains	jointes.

—Vous	vous	dites,	n'est-ce	pas,	madame,	que	l'on	peut	être	bien	heureux	en	prison?

—Oui,	c'est	précisément	cela	que	je	pensais,	répondit-elle.

—Et	cette	idée	vous	est	venue….

—En	regardant	ma	prison	à	moi….

Elle	lui	montra	le	Louvre	profilant	sur	l'eau	glacée	sa	colonnade	noire,	abandonnée	par	le	soleil.

—Vous	allez	sortir	de	celle-ci,	murmura-t-elle,	et	moi	je	vais	rentrer	dans	celle-là!

Il	poussa	un	soupir	douloureux,	et	dit:

—On	n'est	pas	reine	sans	être	un	peu	esclave.

—Je	ne	suis	pas	reine,	s'écria-t-elle	amèrement,	mais	esclave,	oh!	oui,	je	le	suis	bien!

—Par	votre	volonté,	ajouta-t-il	le	coeur	palpitant.

—C'est	vrai.

—Vous	ne	vous	repentez	pas,	j'espère?

—Non,	dit-elle	si	bas	et	d'une	voix	si	brève	que	les	lèvres	seules	parlaient.

Mais	se	remettant	avec	effort:

—Vous	avez	une	délicieuse	habitation,	monsieur	Espérance,	reprit
Gabrielle.

—On	vous	l'a	dit,	madame!

—Je	l'ai	vue.

—Vous?

—Sans	doute,	ne	vous	ai-je	pas	expliqué	tout	à	l'heure	que	pour	mieux	surprendre	le	roi,	j'étais	entrée
chez	vous.

—Je	n'avais	pas	bien	compris.

—Je	vous	ai	dit	que	j'avais	surpris	le	roi	dans	votre	maison.

—C'est-à-dire	sortant	de	chez	moi.

—C'est-à-dire	sortant	par	votre	maison,	tandis	qu'il	était	entré	par	la	rue	Lesdiguières.

—Je	ne	sais	d'où	Sa	Majesté	venait.

—Pas	de	délicatesse.	Il	l'a	avoué	lui-même.	Il	venait	de	voir	chez	Zamet	une	femme.

—Ah!	madame,	si	vous	laissez	pénétrer	dans	votre	coeur	ce	serpent	qu'on	nomme	la	jalousie!

—Je	ne	suis	pas	jalouse!	s'écria-t-elle.

—Alors,	pourquoi	vouliez-vous	surprendre	le	roi?

—Vous	avez	raison,	dit-elle	froidement.

Et	son	regard	vacillant	chercha	l'Arsenal	comme	pour	découvrir	derrière	les	arbres	de	la	Cerisaie.

—Je	cherche	votre	maison,	interrompit-elle,	la	voit-on	d'ici?

—Non,	madame.

—Vous	allez	être	bien	heureux,	là,	n'est-ce	pas?	C'est	riche,	c'est	charmant.

—On	le	dit.



—Le	jardin	est-il	beau?

—Très	beau.

—Vaut-il	celui	des	Génovéfains?	Vous	savez…	à	Bezons?

Espérance	tressaillit.

—Avec	ses	lis	qui	semblent	de	grands	cierges	la	nuit,	avec	ses	roses	et	ses	jasmins	qui	embaument	au
soleil,	et	ces	oeillets	enivrants	qui	retombaient	dans	les	bordures	de	thym,	où	vers	midi	bourdonnaient
tant	d'abeilles.	Vous	rappelez-vous	ce	beau	jardin?

—Oui,	madame,	dit	Espérance,	frissonnant.

—J'oubliais	les	grands	orangers,	dans	l'allée,	près	du	couvent;	je	ne	me	promenais	pas	de	ce	côté-là
sans	être	inondée	de	leurs	fleurs.	Un	soir,	en	revenant	à	ma	chambre,	j'en	trouvai	qui	étaient	tombées
dans	mes	cheveux	et	dans	ma	gorgerette.	Ce	fut	 le	soir	où	vous	me	rendîtes	service.	Vous	étiez	bien
souffrant,	alors;	je	vous	trouvai	fort	bon	pour	moi	et	très-délicat.

Espérance	se	renversa	derrière	l'angle	de	la	porte.	Il	était	devenu	si	pâle,	qu'il	le	sentait	et	ne	voulait
pas	laisser	voir	sa	pâleur.

—On	était	heureux	dans	ce	temps-là,	dit	Gabrielle.

—Ne	l'êtes-vous	plus?	murmura-t-il.	Vous	avez,	dit-on,	un	fils	beau	comme	vous?

—Un	petit	ange!	dit-elle	en	rougissant.

—C'est	plus	qu'il	n'en	faut	pour	être	heureuse.

—Voilà	trois	fois	que	vous	me	répétez	le	même	mot,	dit	Gabrielle	en	se	retournant	vers	Espérance,	et
vous	savez	pourtant	que	vous	me	faites	mal.

—Moi?

—Me	croyez-vous	heureuse?	est-ce	possible?	Appuyez	la	main	sur	votre	coeur,	et	répondez.

—Oh!	madame,	je	ne	sais	pas,	moi.

—Puisque	vous	ne	savez	pas,	ne	dites	pas	que	je	suis	heureuse.	Si	je	vous	ai	parlé	de	votre	bonheur	à
vous,	c'est	que	j'ai	la	certitude	qu'il	n'est	troublé	par	aucun	nuage,	c'est	que	je	sais….

—Que	savez-vous,	vous-même,	je	vous	prie?

—Que	vous	avez	voyagé	gaiement,	insoucieusement,	au	point	d'oublier	tous	ceux	qui	s'inquiétaient	de
vous	à	Paris.	M.	de	Crillon	l'a	dit	souvent	en	ma	présence.	Et	au	retour,	vous	avez	trouvé	toute	prête	la
maison	que	vous	vous	étiez	bâtie.	Riche,	jeune,	libre,	que	manquait-il?	La	liberté,	je	vous	la	rends.	Et	si
désormais	 je	 passe	 encore	 devant	 votre	 porte,	 je	 me	 dirai	 avec	 certitude:	 Là	 demeure	 un	 homme
heureux.

—Vous	venez	de	parler	comme	je	parlais	tout	à	l'heure,	dit	Espérance,	et	vos	calculs	vont	être	bien
dérangés,	madame,	car	si	vous	passez	encore	devant	ma	maison,	ce	n'est	pas	cela	que	vous	direz.

—Pourquoi?

—Parce	que,	d'abord,	je	n'y	demeurerai	pas.

—Qu'est-ce	à	dire?

—J'y	coucherai	ce	soir	pour	la	dernière	fois,	ajouta	Espérance.

—Je	ne	vous	comprends	pas,	monsieur.	Quel	logis	plus	charmant	trouverez-vous	dans	Paris?

—Demain,	poursuivit-il,	j'aurai	quitté	Paris.

—Par	exemple!…

—Je	m'y	ennuie.	Oui,	madame,	l'homme	heureux	par	excellence	s'ennuie.

—Ah!…	et…	vous	retournez	à	vos	voyages,	peut-être.

—Probablement,	madame.



—Pour	longtemps?

—Mais	pour	toujours.

Elle	fit	un	mouvement	plein	de	trouble	et	d'inquiétude.

—À	votre	âge,	dit	Gabrielle,	a-t-on	des	affaires	si	sérieuses	qu'elles	prennent	toute	la	vie?

—Je	n'ai	pas	d'affaires,	non.

—Ah!	 je	 comprends…	 Pardon,	 c'est	 qu'en	 vérité,	 j'ai	 l'air	 de	 vous	 questionner.	 Mais,	 si	 je	 suis
curieuse,	c'est	un	peu	par	amitié.	Nous	avions	fait	certain	pacte	d'amitié,	autrefois;	vous	l'avez	oublié,
sans	doute?

—Non,	assurément,	murmura	Espérance.

—Je	disais	donc	que	cette	absence	éternelle	ne	peut	avoir	pour	cause	qu'un	établissement…	éternel
aussi.

—Je	ne	saisis	pas	bien.

—Peut-être	vous	vous	mariez,	voilà	ce	que	je	veux	dire,	ajouta-t-elle	d'un	ton	bref.

—Nullement.

—Il	est	vrai	que	sans	se	marier	on	peut	aller	rejoindre	pour	ne	les	plus	quitter	des	personnes	qu'on
aime.

—La	personne	que	je	veux	rejoindre,	dit	gravement	Espérance,	je	l'aime	en	effet;	mais	c'est	ma	mère
et	elle	est	morte.

—Oh!	alors,	s'écria	Gabrielle	en	lui	prenant	les	mains,	alors	vous	ne	pouvez	partir,	car	rien	ne	vous	y
force	et	tout	vous	le	défend.

—Qui	donc,	madame,	m'ordonnerait	de	 rester	en	une	ville	où	chaque	bruit,	 chaque	voix	m'apporte
une	souffrance	nouvelle.	Je	vous	ai	dit	que	je	suis	malheureux	ici,	que	j'y	mourrais	de	douleur.	Pourquoi
donc	y	resterais-je?

—Mais	vous	y	êtes	revenu,	mais	vous	y	étiez	installé	hier?

—Hier,	c'était	possible…	Aujourd'hui	plus.

—Mais	vous	avez	des	amis	ici!

—M.	de	Crillon	et	Pontis:	un	protecteur	et	un	protégé,	deux	mémoires	éphémères.

—N'en	avez-vous	pas	d'autres?

—Qui	ne	pensaient	pas	à	moi	hier,	qui	m'auront	oublié	demain.

Elle	baissa	la	tête	avec	une	mélancolie	profonde.

—Vous	avez	raison,	dit-elle.	Il	faut	savoir	se	passer	d'appui	en	ce	monde.
Elle	est	rude,	mais	salutaire,	votre	leçon!

—Vous	ne	dites	point	cela	pour	vous,	madame,	vous	toute-puissante,	vous	que	le	monde	invoque,	et
qui	n'avez	besoin	de	personne.

—Ah!	s'écria-t-elle	le	coeur	brisé,	nommez-moi	donc	un	seul	ami!…	nommez!	je	n'ai	pas	même	mon
fils,	 car	 ses	 yeux	 sont	 encore	 fermés	 pour	 moi	 comme	 son	 coeur.	 Tout	 le	 monde	 m'attaque,	 tout	 le
monde	me	hait.	Nul	ne	me	défend,	nul	ne	peut	même	faire	cet	effort	de	mentir	poliment	pour	m'offrir
un	peu	d'amitié.	Vous	qui	me	l'aviez	jurée,	vous	reprenez	votre	serment!

—Ah!	madame,	dit	Espérance	d'une	voix	éteinte,	 il	est	des	serments	qui	engagent	au	delà	de	notre
puissance,	et	l'homme	est	parfois	une	créature	trop	faible	pour	tenir	ce	qu'il	promet.

—Quoi!	vous	m'abandonnerez!	vous	me	verrez	souffrir	et	vous	ne	me	tendrez	pas	votre	main?

—Si	je	voyais	ce	triste	spectacle,	je	ne	le	supporterais	pas,	aussi	refusé-je	de	le	voir.

—Ainsi,	quelqu'un	de	vos	amis	serait	menacé	de	mort,	vous	craindriez	ce	triste	spectacle;	et	pour	ne
pas	le	voir,	vous	partiriez,	abandonnant	au	lieu	d'aider.	Je	vous	croyais	un	coeur.



—J'en	 ai	 un,	 madame,	 que	 vos	 reproches	 injustes	 déchirent.	 En	 effet,	 pourquoi	 resterais-je,	 à	 quoi
puis-je	vous	servir?	Est-ce	vous	qui	désirez	de	me	voir	souffrir?

—Souffrir…	de	quoi?

—Par	grâce,	ne	m'arrachez	pas	une	parole	de	plus.	Vous	voyez	combien	je	lutte.

—Dites-moi	 votre	 souffrance,	 et	 vous	 verrez	 si	 je	 suis	 lâche	 et	 faible	 pour	 vous	 seconder	 ou	 vous
guérir.

—Eh	bien!	s'écria-t-il,	vaincu	par	la	passion,	vaincu	par	la	généreuse	opiniâtreté	de	Gabrielle,	je	vais
vous	le	dire,	puisque	vous	m'y	forcez;	aussi	bien,	après	m'avoir	entendu,	ne	pourrez-vous	plus	m'arrêter
dans	 mon	 dessein,	 ni	 me	 reprocher	 ce	 que	 vous	 m'aurez	 contraint	 de	 faire.	 Si	 je	 suis	 parti
brusquement,	 étrangement,	 l'année	 dernière,	 c'est	 que	 je	 vous	 avais	 vue	 sortir	 de	 chez	 le	 roi	 le
lendemain	 de	 la	 prise	 de	 Paris,	 c'est	 que	 mon	 courage	 était	 épuisé,	 c'est	 que	 je	 vous	 accusais	 de
trahison	et	de	mensonge,	c'est	que	je	vous	maudissais	de	m'avoir	promis	l'amitié	et	de	ne	pas	m'avoir
donné	 l'amour;	 je	 sais	bien	qu'en	parlant	 ainsi	 je	me	 sépare	à	 tout	 jamais	de	 vous;	mais	 la	destinée
m'entraîne,	ce	que	je	vous	dis,	je	ne	le	répéterai	plus,	mon	coeur	y	perdra	tout	son	sang,	mais	avec	le
sang	la	douleur	s'échappe.	Oui,	je	suis	parti	malheureux,	et	plus	malheureux	je	suis	revenu.	Si	je	vous
eusse	 trouvée	 heureuse,	 enivrée,	 sans	 mémoire,	 oh!	 je	 l'espérais,	 j'avais	 préparé	 à	 mon	 coeur	 la
consolation	 de	 l'oubli,	 celle	 du	 mépris…	 Oui	 du	 mépris…	 pardonnez-moi	 si	 je	 me	 perds	 tout	 à	 fait,
madame….	Mais	au	lieu	de	cela,	vous	m'apparaissez	douce,	tendre	et	bonne;	je	vous	vois	malheureuse;
tout	 en	 vous	 intéresse	 mon	 coeur	 et	 mon	 âme;	 je	 sens	 que	 je	 vais	 vous	 aimer	 si	 follement	 que	 j'en
perdrai	le	respect	comme	j'en	ai	perdu	le	repos.	Or,	vous	n'êtes	pas	libre	et	vous	aimez	le	roi,	c'est	donc
pour	moi	deux	fois	 la	mort	au	bout	de	chaque	pensée;	et	qui	sait	si	ma	mort	même	ne	vous	perdrait
pas?	J'ai	fini;	mon	coeur	est	vide;	encore	un	jour,	et	peut-être	j'y	sentirais	entrer	le	désespoir.	Ne	vous
irritez	pas,	plaignez-moi;	faites-moi	la	grâce	de	me	laisser	ensevelir	ma	folie	dans	un	coin	du	monde	où
vous	ne	m'entendrez	pas	si	je	soupire,	où	vous	ne	saurez	pas	si	je	vous	aime.

Gabrielle,	pâle	et	la	tête	renversée,	avait	fermé	les	yeux.	On	eût	dit	que	cet	ouragan	de	passion	l'avait
brisée,	qu'elle	ne	respirait	plus,	qu'elle	était	morte.

Espérance,	honteux	de	sa	faiblesse,	cachait	son	visage	dans	ses	mains.	Il	ne	vit	pas	la	jeune	femme	se
ranimer	peu	à	peu,	passer	une	main	glacée	sur	son	front,	et	se	tourner	vers	lui	pour	lui	dire:

—Vous	m'aimiez	donc,	à	Bezons?

—Oui,	madame.

Elle	 leva	 les	 yeux	 au	 ciel	 et	 soupira.	 Sans	 doute	 elle	 se	 disait	 que	 des	 deux	 routes	 ouvertes	 alors
devant	 ses	 pas,	 elle	 avait	 choisi	 la	 moins	 heureuse.	 Mais	 cette	 âme	 ne	 savait	 pas	 composer	 avec	 la
loyauté.

—Je	m'étais	promise	au	roi,	répondit-elle	simplement,	comme	pour	se	répondre	à	elle-même.

—Oh!	voudriez-vous	dire,	s'écria	Espérance,	que	sans	cela	vous	m'eussiez	aimé?

—Oui,	et	il	y	a	plus,	je	vous	aime	tendrement.

—L'amitié,	toujours!

—Je	 ne	 sais	 pas	 si	 c'est	 de	 l'amitié	 ou	 de	 l'amour,	 je	 n'y	 cherche	 point	 de	 différence.	 Je	 ne	 savais
même	pas	que	 je	vous	aimais.	Seulement,	quand	vous	m'avez	dit	que	vous	alliez	partir	pour	ne	plus
revenir,	je	m'en	suis	aperçue.	Ne	partez	point.

—Vous	m'avez	entendu,	et	vous	parlez	ainsi?

—Pourquoi	non?	Que	vous	m'aimiez	à	mille	lieues	ou	ici,	qu'importe?	C'est	mon	âme	que	vous	aimez,
puisque	ma	personne	ne	vous	appartient	pas.	Oh!	rien	ne	vous	empêchera	d'aimer	mon	âme.	Quant	aux
souffrances	dont	vous	avez	peur,	est-ce	que	mon	sourire,	est-ce	que	 la	pression	de	ma	main	ne	vous
guériront	pas?	Quand	vous	serez	sûr	d'être	mon	ami	le	plus	cher,	d'occuper	ma	pensée,	d'embellir	ma
triste	vie,	quand	vous	me	consacrerez	toute	la	vôtre,	m'aidant,	me	conseillant,	me	défendant,	n'aurez-
vous	point	assez	de	plaisir	et	de	peine	pour	défrayer	 les	 journées?	Ne	me	quittez	pas,	 je	n'ai	plus	de
père;	 le	mien	m'a	reniée,	 il	ne	m'aime	plus,	 il	ne	m'estime	même	pas,	puisqu'il	use	de	ma	protection
pour	avoir	une	charge	à	la	cour.	J'ai	le	roi,	me	direz-vous.	Eh	bien,	il	me	trompe,	vous	le	savez	mieux
que	personne,	et	sans	mon	enfant,	à	qui	je	me	dois,	sans	la	blessure	faite	par	l'assassin	d'hier,	j'allais
me	séparer	à	 jamais	du	 roi	et	m'ensevelir	dans	une	 retraite	éternelle.	Maintenant,	 voyez	 tout	ce	qui
m'entoure,	 des	 ambitieux	 que	 je	 gêne,	 ou	 des	 ambitieux	 que	 je	 sers,	 des	 femmes	 qui	 m'envient	 ma
place,	des	prétendus	amis	du	roi	qui	lui	conseillent	de	me	quitter;	 ici	des	perfidies,	 là	des	embûches,



plus	loin	des	coups	de	poignard	ou	du	poison,	voilà	ma	vie	en	attendant	la	mort….	Oh!	ne	jugez-vous
pas	que	j'ai	besoin	d'un	ami	qui	soutienne	mon	coeur	et	m'empêche	de	désespérer	à	mon	âge?	J'ai	lu,
dès	 le	premier	 jour,	dans	vôtre	âme,	et	 vous	avez	cru	comprendre	 la	mienne,	vous	ne	vous	êtes	pas
trompé;	 je	 suis	 tendre,	 je	 suis	 fière,	 j'ai	 de	 la	 force	 pour	 aimer.	 N'êtes-vous	 pas	 de	 même,	 et	 ne
donnerons-nous	pas	à	Dieu	le	spectacle	de	deux	coeurs	si	tendrement	unis,	si	noblement	dévoués,	qu'il
ne	puisse	refuser	à	notre	amitié	sainte	ses	bénédictions	et	son	sourire?	Oh!	depuis	hier,	cette	 idée	a
grandi	 dans	 mon	 sein,	 elle	 m'a	 épurée	 comme	 une	 flamme	 divine,	 elle	 me	 dévore;	 c'est	 une	 joie
ineffable!…	Si	vous	saviez	comme	je	vous	aimerai!	Vous	sentirez	les	rayons	de	cette	tendresse	qui	vous
ira	chercher	partout	pour	vous	pénétrer	comme	un	soleil	vivifiant.	Songez	que	j'ai	vingt	ans,	que	mon
coeur	 déborde,	 et	 que	 je	 mourrai	 jeune.	 Aimez-moi!	 secourez-moi!…	 ne	 me	 laissez	 pas	 seule	 en	 ce
monde,	vous	dont	l'âme,	je	le	sens,	a	été	faite	pour	la	mienne!

—Ah!	s'écria	Espérance	éperdu	de	joie	et	de	douleur	tout	ensemble,	vous	me	demandez	là	toute	ma
vie!

—Toute!

—Bien!	vous	l'aurez!	C'était	ainsi	qu'il	fallait	me	parler	pour	être	comprise.	Je	me	donne	à	vous	pour
jamais;	mon	esprit,	mon	corps	et	mon	âme,	prenez!…	mais	voici	mon	marché,	je	fixe	le	salaire.

—Dites.

—Vous	me	parlerez	quand	vous	pourrez,	vous	me	sourirez	quand	vous	ne	pourrez	pas	m'adresser	la
parole,	vous	m'aimerez	quand	vous	ne	pourrez	pas	me	sourire.

—Oh!	murmura	Gabrielle	les	yeux	mouillés	de	larmes,	Dieu	est	bien	bon	de	vous	avoir	créé	pour	moi.

Des	 pas	 pesants	 l'interrompirent.	 Le	 guichetier,	 engourdi	 sans	 doute	 d'être	 resté	 longtemps	 assis,
marchait	dans	la	chambre	et	cherchait	à	rallumer	le	feu.

—Nous	avions	oublié	cet	homme,	dit	Espérance.

—Allons!…	 s'écria	 Gabrielle	 radieuse,	 la	 liberté	 est	 là-bas!	 Allumez	 un	 flambeau,	 brave	 homme,	 et
nous	éclairez	l'escalier.

Le	 guichetier	 se	 hâta	 d'obéir.	 Tous	 trois	 descendirent.	 Gabrielle,	 précédée	 du	 porte-flambeau,
précédait	 elle-même	 Espérance.	 Tout	 en	 descendant,	 elle	 se	 retournait	 lui	 souriant	 incessamment,
comme	eût	fait	un	ange;	et	rien	n'était	si	beau	que	cette	lumière	et	cet	amour	rayonnant	sur	ces	deux
jeunes	fronts.

Arrivée	aux	portes,	où	le	gouverneur	l'attendait	pour	la	conduire	jusqu'à	sa	litière,	elle	jeta	sa	bourse
pleine	d'or	aux	pauvres	qui	regardaient	et	admiraient	l'équipage.

—Jour	de	joie!	dit-elle.

Quand	elle	eut	monté	dans	sa	litière,	et	que	ses	gens	à	cheval	commencèrent	à	marcher,	elle	tendit
ses	deux	mains	brûlantes	à	Espérance,	et	l'attira	si	près	d'elle	qu'il	respira	son	souffle	parfumé.

—À	ma	libératrice,	merci!	dit-il	à	haute	voix	en	s'inclinant	avec	respect.

—Merci	à	mon	ami,	dit-elle	tout	bas.

Et	en	se	baissant	elle	appuya	ses	lèvres	sur	la	main	d'Espérance.

Sa	litière	était	déjà	loin,	que	le	jeune	homme	cherchait	encore	ses	idées	et	son	chemin.

XXIV

DROIT	DE	CHASSE

Quand	 Espérance	 rentra	 chez	 lui,	 croyant	 surprendre	 son	 monde,	 il	 fut	 surpris	 lui-même,	 on
l'attendait.	 Un	 avis	 envoyé	 deux	 heures	 avant	 était	 parvenu	 au	 maître	 d'hôtel	 qui,	 sur-le-champ,
passant,	ainsi	que	toute	la	maison,	d'une	vive	inquiétude	à	une	joie	immodérée,	avait	préparé	le	service
comme	si	le	maître	n'eût	fait	qu'une	absence	ordinaire	et	rentrait	pour	dîner.



À	 cette	 prévenance	 du	 donneur	 d'avis,	 Espérance	 reconnut	 bien	 sa	 libératrice,	 qui	 ne	 voulait	 pas
l'exposer	aux	hasards	d'un	retour	en	plein	désordre.

C'était	bien	 la	même	femme	qui	venait	de	 lui	promettre	une	vigilance	de	tous	 les	moments,	et	qui,
avant	de	promettre,	avait	déjà	tenu	parole.

Il	remercia	ses	gens	de	leur	intérêt,	de	leur	empressement,	se	laissa	soigner,	adorer,	et	s'assit	devant
un	admirable	repas,	auquel	il	ne	toucha	que	des	yeux,	parce	que,	à	chaque	bouchée,	le	coeur	gonflé	de
sa	 secrète	 joie,	 contrariait	 par	 ses	 bonds	 et	 ses	 battements	 fous,	 les	 volontés	 de	 l'estomac.	 Doux
supplice	 de	 l'inanition,	 bien	 connu	 de	 la	 jeunesse	 amoureuse,	 ces	 Tantales	 mourant	 de	 faim	 et	 de
bonheur	tout	à	la	fois!

Quel	homme	ne	se	souvient	d'avoir,	au	milieu	du	festin	le	plus	joyeux,	repoussé	l'assiette	ou	reposé	le
verre,	en	songeant	au	baiser	promis	ou	reçu	de	 la	maîtresse	absente.	Quiconque	une	heure	après	ou
avant	 le	 rendez-vous	 ne	 sent	 pas	 son	 coeur	 monter	 jusqu'à	 ses	 lèvres,	 sera	 peut-être	 un	 heureux
convive,	mais	n'est	pas	un	heureux	amant.

Espérance	 se	 hâta	 de	 rentrer	 dans	 son	 appartement	 pour	 dormir,	 disait-il,	 mais	 en	 réalité,	 pour
songer	 sans	 trouble	 et	 sans	 témoins.	Son	 esprit	 frais	 et	 tenace,	 comme	 il	 est	 à	 vingt	 ans,	 lui	 répéta
fidèlement	 mot	 par	 mot,	 geste	 par	 geste,	 signe	 par	 signe,	 toute	 la	 scène	 de	 la	 prison.	 Le	 sourire,
l'intonation	du:	oui,	 je	vous	aime!—celle	du:	comme	 je	vous	aimerai!	repassèrent	à	ses	yeux	et	à	son
oreille.	Tout	son	corps	frissonna	quand	il	se	rappela	la	pression	des	mains	de	Gabrielle	et	son	ineffable
regard	dans	l'escalier.	Quant	à	cette	caresse	de	l'haleine	suave	de	son	amie,	quant	à	la	pression	chaude
des	 lèvres	 qui	 avaient	 effleuré	 sa	 main,	 ce	 furent,	 lorsqu'il	 se	 les	 rappela,	 lorsqu'il	 en	 retrouva	 la
sensation	par	 la	mémoire,	des	élans	de	bonheur,	des	extases	d'amour,	dont	Espérance	savoura	vingt
fois	de	suite	la	volupté	toujours	nouvelle.

Désormais,	quelle	occupation	dans	sa	vie!	comme	elle	serait	courte	et	meublée	cette	vie,	soit	par	le
souvenir,	 soit	 par	 l'espoir!	 Que	 de	 trésors	 à	 joindre	 aux	 trésors	 déjà	 recueillis!	 Quelle	 source
intarissable	de	jouissances	dans	cette	idée	qu'il	avait	été	choisi	par	Gabrielle,	et	que	rien	ne	pourrait
interrompre	la	poétique	et	chaste	communication	de	ces	deux	âmes	à	jamais	unies;	rien,	pas	même	la
distance,	pas	même	les	obstacles	du	vouloir	et	du	pouvoir.

Le	 sommeil	 qui	 suivit	 ces	 réflexions	 fut	 délicieux	 et	 continua	 le	 rêve,	 et	 le	 lendemain,	 au	 réveil,
Espérance	se	rappelant	combien	il	allait	être	heureux,	se	figura	qu'il	vivait	pour	la	première	fois,	et	que
jusque-là	il	n'avait	fait	que	végéter.

Une	 surprise	 bien	 douce	 encore	 l'attendait	 au	 sortir	 de	 sa	 chambre.	 Pontis	 vint	 l'embrasser	 avec
l'effusion	d'un	coeur	dévoué.	Puis,	ce	fut	le	tour	de	Crillon,	qui	avait	été	averti	par	Gabrielle,	et	à	peine
revenu	de	son	expédition,	avait	voulu	revoir	celui	qu'il	appelait	l'infortuné	prisonnier.

Jamais	gaieté	pareille	ne	 s'était	assise	au	 foyer	d'un	simple	mortel.	Espérance	 rayonnait.	Pontis	 fit
remarquer	au	chevalier	sa	bonne	mine	et	sa	faconde	intarissable.	Pontis	trouvait	sublime	la	démarche
de	 Gabrielle.	 Crillon	 soutenait	 qu'elle	 n'était	 que	 due.	 Espérance	 souriait,	 et	 disait	 oui	 à	 l'un	 et	 à
l'autre.

Il	fut	très-fort	question	ce	jour-là,	non	plus	de	Gabrielle,	car	Espérance	rompit	habilement	l'entretien
chaque	fois	qu'il	errait	de	ce	côté,	mais	du	faux	Valois,	de	la	rusée	duchesse,	et	de	tout	le	tracas	qui
allait	résulter	encore	pour	le	roi	de	cette	complication	nouvelle	de	la	politique.

Après	qu'Espérance	et	Pontis	eurent	longuement	exprimé	leur	rage	contre	la	Ramée,	et	admiré	cette
puissance	 vivace	 de	 l'ennemi	 qui,	 toujours	 terrassé,	 se	 relevait	 toujours,	 Espérance	 demanda	 au
chevalier	comment	il	était	possible	qu'un	pareil	drôle	occasionnât	des	ennuis	au	roi.

Le	moucheron	était-il	à	ce	point	le	tyran	du	lion?

—Le	roi,	répliqua	Crillon,	en	est	fort	préoccupé.

—Le	roi	a	pourtant	la	tête	bonne,	dit	Espérance.

—La	tête…	la	tête…	murmura	Crillon.

—Si	mon	colonel	me	permettait	de	parler,	dit	Pontis.

—Parle,	cadet,	mais	parle	bien.

—Eh!	monseigneur,	on	dit	partout	que	le	roi	a	été	blessé	à	la	tête	et	que	le	cerveau	s'en	ressent.

—C'est	un	peu	exagéré,	repartit	Crillon,	mais	le	roi	paraît	affaibli	de	raisonnement,	voilà	qui	est	sûr.



Croiriez-vous	que	nous	faillîmes	nous	quereller	hier	ensemble	à	propos	de	cette	coquine	d'Entragues?

—En	vérité!	dit	Espérance	en	rougissant.

—Oui.	Le	roi	soutenait	que	cette	fille	s'était	réellement	évanouie	au	balcon	par	amour	pour	lui,	et	que
je	la	calomniais	en	prétendant	le	contraire.

—Vous	prétendiez	donc	le	contraire,	monsieur?	demanda	Espérance.

—Oh!	 dis-je	 au	 roi,	 si	 j'eusse	 voulu	 la	 faire	 revenir	 à	 elle,	 je	 n'avais	 qu'un	 mot	 à	 dire,	 un	 nom	 à
prononcer.

—Vous	n'avez	rien	dit,	j'espère,	monsieur	le	chevalier,	répondit
Espérance,	car	ma	délicatesse	y	est	engagée.

—Non,	je	n'ai	dit	que	cela.	Le	roi	a	froncé	le	sourcil,	frotté	de	baume	sa	lèvre	malade	et	marmonna
dans	ses	dents:

—Chaque	fais	qu'un	pauvre	prince	est	aimé,	chacun	s'empresse	de	lui	persuader	qu'il	est….

—Comment?	dit	Espérance.

—M.	le	colonel	a	voulu	dire	trompé,	se	hâta	d'ajouter	Pontis.	Mais	il	est	bien	dommage	que	le	cher
sire	ignore	ce	que	M.	la	Ramée	est	à	Mlle	d'Entragues	et	réciproquement.	Car,	du	caractère	qu'a	le	roi
c'est	tôt	ou	tard	un	commerce	qui	s'établira.	M.	le	comte	d'Auvergne	y	pousse,	toute	la	famille	y	pousse
et	tant	pis	pour	la	marquise	de	Monceaux.

—Un	clou	chasse	l'autre,	dit	Crillon.

—Monsieur	le	chevalier,	s'écria	Espérance,	je	vous	supplie	d'être	meilleur	pour	la	plus	estimable	et	la
plus	charmante	femme	de	la	cour.

—Il	dit	cela,	parce	qu'elle	l'a	tiré	de	prison.	Mais,	malheureux	généreux	que	vous	êtes,	si	elle	ne	vous
y	eût	pas	mis,	elle	n'aurait	pas	eu	besoin	de	vous	en	faire	sortir.

—Enfin,	permettez-moi	de	vous	faire	observer,	dit	Espérance,	qu'entre
Mlle	d'Estrées	et	Mlle	d'Entragues,	il	y	a	la	différence	d'un	ange	à	une
furie.	Le	jour	où	Mlle	d'Entragues	régnera	sur	le	roi,	je	plains	la
France.

—Et	je	plains	nous	autres,	s'écria	Pontis,	car	nous	sommes	mal	notés	par	là.	Tandis	que	la	marquise
nous	protège,	c'est	évident,	n'est-ce	pas,	Espérance?

—Encore	un	mot	de	ce	la	Ramée,	interrompit	le	jeune	homme.	Est-ce	qu'il	a	des	partisans,	est-ce	que
son	histoire	se	propage?

—Tous	les	ligueurs,	tous	les	Espagnols,	bon	nombre	de	prêtres	ou	de	moines,	et	les	jésuites	surtout	le
soutiendront.

—C'est	un	gros	parti,	murmura	Espérance.	Mais	il	faudra	combattre.

—À	propos	de	combats,	dit	tout	à	coup	Crillon,	vous	savez	que	le	roi	en	s'éveillant	ce	matin	a	songé	à
vous	et	parlé	de	vous.

—Un	peu	soufflé	par	Mme	la	marquise,	peut-être	bien,	dit	Pontis,	car	elle	aura	voulu	raconter	ce	que
tout	le	monde	savait,	sa	visite	au	Petit-Châtelet.

—Précisément.

—Et	le	roi,	qu'a-t-il	dit?

—Le	roi	a	paru	un	peu	surpris	que	vous	eussiez	eu	les	honneurs	d'une	telle	intervention;	puis	il	s'est
ravisé	et	a	trouvé	qu'on	n'avait	pas	assez	fait	pour	vous	ôter	le	mauvais	goût	de	la	disgrâce	passée.

—Pas	assez	fait?

—Oui,	le	roi	est	généreux	en	de	certains	jours.	Certes,	a-t-il	dit,	le	jeune	homme	doit	être	flatté	de	la
protection	de	madame	la	marquise,	mais	cela	ne	lui	retire	ni	la	prison	qu'il	a	faite,	ni	la	laide	couleur	de
cette	arrestation	imméritée.

—Il	a	dit	imméritée?	c'est	bien!	s'écria	Pontis.



—Harnibieu!	ai-je	dit	au	roi,	voilà	comment	le	meilleur	prince	du	monde	fait	toujours	un	peu	de	mal
sans	s'en	apercevoir.

—Il	faut	lui	pardonner,	a	répondu	Sa	Majesté,	s'il	fait	le	bien	en	s'en	apercevant.	Je	m'étais	trompé
sur	ce	jeune	homme,	je	lui	ferai	réparation.

—C'est	fort	beau!	dit	le	garde.

—C'est	noble,	en	effet,	ajouta	Espérance.

—C'est	juste,	dit	Crillon.

—Mais	 je	 ne	 vois	 pas	 trop	 pourquoi	 tout	 ce	 récit	 vous	 est	 venu	 à	 propos	 de	 combats,	 demanda
Espérance	au	chevalier.

—Voici:	c'est	que	Sa	Majesté	est	capable	de	vous	offrir	une	compagnie	en	quelque	régiment.	Il	pousse
fort	 à	 la	 culture	 des	 officiers,	 notre	 grand	 monarque,	 et	 s'il	 les	 trouve	 beaux,	 braves,	 riches,	 il	 s'en
empare.	Avis	à	vous,	vous	voila	prévenu.

—Je	le	défie	bien	de	m'éblouir,	dit	Espérance.

—Oh!	ne	dites	pas	cela;	il	est	séduisant	quand	il	veut	affiler	sa	langue.	Je	me	souviens	que	cent	fois	il
nous	faisait	faire,	à	nous	ses	amis,	des	tours	de	force	avec	un	seul	mot	prononcé	d'une	certaine	façon.
S'il	vous	offre	une	compagnie,	vous	voilà	enrôlé.

—Pas	encore,	dit	Espérance	en	souriant,	d'ailleurs,	il	n'est	pas	là	pour	m'offrir.

—Il	n'est	pas	là,	non;	mais	vous	serez	bientôt	au	Louvre,	et	le	moyen	de	refuser?	Oui,	vous	serez	au
Louvre.	Sa	Majesté	m'a	commandé	de	vous	amener	le	plus	tôt	possible,	et	ce	sera	aujourd'hui	même,
s'il	vous	plaît.

—J'irai	donc,	dit	Espérance	avec	une	secrète	joie	de	rencontrer	sitôt	une	occasion	de	revoir	Gabrielle.

—Quelle	 chance!	 si	 l'on	 offrait	 quelque	 chose	 à	 Espérance	 dans	 les	 gardes,	 dit	 Pontis,	 et	 si	 j'étais
désormais	sous	ses	ordres;	le	doux	service,	les	beaux	congés	que	j'aurais!	quelles	aubaines,	et	qu'on	se
donnerait	de	bon	temps!

—Là,	 là,	 là!	 dit	 Crillon,	 paresseux	 que	 tu	 es;	 ne	 prévoyons	 pas	 de	 si	 loin.	 Si	 Espérance	 entre	 aux
gardes,	il	sera	d'abord	sous	mes	ordres,	et	je	lui	défendrai	absolument	de	gâter	un	drôle	comme	toi:	ta
gangrène	est	déjà	bien	assez	profonde.

—Eh!	mais	notre	palais,	il	le	faudrait	donc	abandonner?	Et	nos	cuisiniers,	et	notre	cave,	et	toutes	les
douceurs	de	la	vie,	sambioux!	Espérance,	pas	de	faiblesse,	au	moins;	n'accepte	pas	les	honneurs	à	la
place	du	bonheur!	Comment	irais-je,	si	vous	étiez	mon	chef,	dans	le	carrosse	de	mon	chef?	Comment
dirais-je:	toi	à	celui	qui	pourrait	me	mettre	aux	arrêts?	Pas	de	faiblesse!	Espérance.

—Ne	 crains	 rien,	 repartit	 celui-ci	 avec	 un	 sourire,	 je	 me	 garderai	 comme	 du	 feu	 de	 ces	 tentations
d'orgueil.	Les	honneurs!	ah	bien	oui.	Ceci	est	du	foin	pour	les	gens	heureux.

—Du	vrai	foin,	répéta	Pontis,	foenum,	en	latin.

—Voilà	de	plaisants	philosophes!	s'écria	le	chevalier.

—Désintéressés,	monseigneur,	comme	Aristides	et	Curius.

—Marauds!	quand	vous	ne	serez	plus	jeunes,	quand	vous	perdrez	vos	cheveux	ou	ne	les	pourrez	plus
perdre,	ainsi	des	dents,	quand	vous	ne	ferez	plus	baisser	 les	yeux	à	une	seule	 femme,	vous	verrez	si
l'ambition	ne	vous	pousse	pas.	Que	faire!	dans	cette	vie,	sans	cheveux,	sans	dents	et	sans	amour,	si	l'on
n'avait	pas	les	glorioles	et	les	sonnettes	de	l'ambition?	D'ailleurs	je	ne	sais	pas	pourquoi	ce	Pontis	parle
toujours	 pour	 deux.	 Tu	 es	 gueux,	 cadet,	 tu	 es	 râpé,	 raflé;	 tu	 as	 pour	 perspective	 un	 lit	 gratis	 sur
quelque	champ	de	bataille,	un	de	ces	lits	d'où	l'on	ne	se	relève	pas,	à	moins	que	tu	n'ailles	retrouver	la
paille	d'avoine	de	ton	castel	en	poudre.	Espérance,	au	contraire,	est	riche,	reluisant	et	renté;	il	a	tout
ce	que	tu	as	et	tout	ce	que	tu	n'as	pas.	Parle	pour	toi	seul,	cadet.

—Mais	non,	interrompit	Espérance,	Pontis,	au	contraire,	a	tout	ce	que	j'ai.

—C'est	juste,	dit	le	garde.

—Allons	donc!	aura-t-il	l'héritière	qui	tôt	ou	tard	sera	trop	heureuse	d'épouser	Espérance?

—Tard!	dit	Espérance	en	riant	de	si	bon	coeur,	que	Pontis	fit	chorus,	et	que	le	chevalier,	forcé	de	les



imiter,	s'écria:

—Je	ne	sais	ce	qu'il	y	a	aujourd'hui	dans	les	yeux	du	seigneur	Espérance,	mais	on	dirait	de	la	flamme
vive.

—C'est	le	contentement,	monsieur.

—Harnibieu!	le	contentement	d'avoir	été	en	prison!	vous	n'êtes	pas	difficile.	Si	la	prison	vous	profite
ainsi,	pourquoi	ne	demanderions-nous	pas	au	roi	qu'il	vous	en	fasse	tâter	de	temps	en	temps,	pour	vous
remettre	en	belle	humeur?	Voilà	un	chrétien	qui	m'arrive	d'Italie	tout	blême,	tout	lugubre;	il	soupirait	à
fendre	des	arbres;	il	ne	parlait	que	de	choses	mortuaires;	tout	à	coup	on	le	jette	en	prison	comme	un
bohème,	je	me	figure	qu'il	en	mourra,	vu	les	dispositions	que	je	lui	connaissais	à	la	mélancolie…	je	n'en
ai	pas	dormi	deux	jours!	et,	regardez…	le	voilà….

Espérance	continuait	à	rire,	et	Pontis	s'en	crevait	sans	savoir	pourquoi.

—Quels	bélîtres!	s'écria	le	chevalier;	on	voudrait	 les	égayer	qu'on	n'y	parviendrait	pas,	et	pour	une
pauvre	 fois	 qu'on	 veut	 les	 assombrir,	 ils	 rient	 comme	 un	 tas	 de	 mouches	 au	 soleil.	 Allons,	 mordieu!
allons	au	Louvre	regarder	la	moustache	grise	du	roi	et	sa	lèvre	fendue.	Cela	vous	fera	penser,	d'abord	à
la	Ramée	qu'on	écartèlera	quelque	 jour	s'il	ne	vous	a	pas	dévorés	avant,	puis	au	petit	serpenteau	de
Châtel	qu'on	est	en	train	d'écorcher	tout	doucement	pour	extraire	de	lui	quelques	bonnes	vérités.	Vous
penserez	aussi	à	votre	amie	d'Entragues,	qui	vous	veut	 tant	de	bien,	aux	petits	couteaux	de	 la	mère
Touchet,	 toutes	 choses	 gaies,	 et	 si	 vous	 riez	 au	 nez	 du	 roi,	 nous	 le	 verrons	 bien,	 et	 le	 Châtelet	 est
toujours	là-bas	avec	son	brave	homme	de	gouverneur….	À	propos!	il	s'appelle	du	Jardin!	Et	il	était	 le
père	de	son	fils,	vous	savez	ce	que	je	veux	dire,	Espérance.	Riez	encore	de	celui-là	si	vous	voulez!

Les	deux	jeunes	gens	se	calmèrent	pour	faire	plaisir	à	Crillon,	et	l'on	partit	pour	le	Louvre	où	Pontis
vit	bien	que	l'égalité	est	une	fiction	sur	cette	terre,	car,	il	resta	dehors	tandis	que	ses	deux	compagnons
entraient	dans	le	cabinet	du	roi.

Espérance	eut	lieu	d'être	satisfait	de	sa	visite.	Henri,	tout	en	le	caressant	beaucoup,	ne	lui	fit	aucune
ovation	publique.	L'attirant	à	part:

—L'affaire,	lui	dit-il	avec	son	aimable	sourire,	s'est	passée	entre	nous,	qu'elle	reste	entre	nous.	On	ne
sait	pas	que	vous	avez	été	jeté	dans	les	fers	par	Henri	le	tyran,	ne	l'apprenons	pas	au	monde.	Il	faudrait
aussi	 lui	dire,	à	ce	monde	bavard	et	curieux,	que	 le	roi	s'est	conduit	comme	un	écolier,	que	 l'écolier
s'est	conduit	en	roi.	Or,	ma	royauté	n'est	pas	assez	solide	pour	affronter	de	tels	chocs.	Demeurons	bons
amis,	 jeune	homme.	 J'ai	eu	besoin	de	vous,	et	vous	m'eussiez	 rendu	un	grand	service	sans	 le	démon
familier	 des	 femmes	 qui	 trahit	 toujours	 les	 maris.	 Cependant,	 votre	 bonne	 volonté	 comptera	 pour	 le
fait.	Ainsi	demandez-moi	ce	que	vous	voudrez,	pourvu	que	je	puisse	vous	l'accorder,	c'est	acquis.	Es-tu
content,	Crillon?

—Espérance	l'est-il?	demanda	le	chevalier.

—Je	suis	comblé,	répondit	le	jeune	homme	en	fléchissant	le	genou.

—Allons,	demandez,	mon	beau	confident,	s'écria	le	roi,	pourvu	que	ce	ne	soit	pas	de	l'argent!

—Eh!	sire,	il	vous	en	prêtera	si	vous	voulez,	dit	Crillon.

—Peste!	je	n'ai	garde	de	refuser,	répliqua	le	roi.	Mais	que	veut-il	2

—Rien,	sire,	que	l'honneur	de	vos	bonnes	grâces.

—C'est	trop	peu,	dit	Henri,	un	peu	gêné	de	n'avoir	rien	à	offrir.

Espérance	sentit	cette	nuance	avec	son	exquise	délicatesse.

—Sire,	dit-il,	je	suis	grand	chasseur,	et	n'ai	pas	présentement	de	terres.

—Vous	aimeriez	à	chasser	sur	les	miennes?	dit	Henri.

—De	temps	en	temps,	sire,	avec	l'agrément	de	Votre	Majesté.

—C'est	 accordé,	 répliqua	 le	 roi,	 sans	 voir	 que	 derrière	 la	 tapisserie,	 un	 divin	 profil,	 visible	 pour
Espérance	tout	seul,	venait	d'apporter	au	jeune	homme	le	sourire	promis	à	défaut	de	la	parole.

Le	 sourire	 était	 malicieux	 à	 faire	 le	 désespoir	 d'un	 lutin.	 Car	 Gabrielle	 avait	 entendu	 cette
autorisation	 donnée	 à	 Espérance	 de	 chasser	 sur	 les	 terres	 du	 roi.	 Craignant	 de	 rire	 au	 point	 d'être
découverte,	et	de	rougir	si	elle	était	aperçue,	Gabrielle	aima	mieux	disparaître,	et	la	vision	échappa	aux



regards	avides	d'Espérance.

L'audience	était	finie,	Crillon	emmena	son	protégé.

—Maintenant,	dit-il,	vous	voilà	commensal	du	roi.	Le	droit	de	chasse	dans	les	bois	de	Sa	Majesté	vous
ouvre	les	maisons	royales	en	tout	temps.

—Ah!	dit	Espérance	avec	une	feinte	naïveté;	en	tout	temps?

—Oui,	que	le	roi	y	soit	ou	n'y	soit	pas.	C'est	un	privilège	que	n'ont	pas	toujours	les	princes	du	sang.	Il
vous	plairait	courir	un	cerf	la	nuit,	aux	lanternes,	que	le	roi	ne	vous	en	empêcherait	pas.

—J'userai,	répondit	Espérance	avec	un	soupir,	et	tâcherai	de	n'abuser	jamais.

Je	verrai	Gabrielle	quand	je	voudrai,	pensa-t-il,	sans	même	qu'elle	le	sache.	Je	la	verrai	sans	que	nul
puisse	croire	que	je	la	cherche…	Allons,	c'est	un	vrai	bonheur.

Au	sortir	du	cabinet	royal,	Crillon	et	le	jeune	homme	se	quittèrent.	Pontis	reprit	son	compagnon,	et	le
voyant	aussi	radieux	qu'à	l'arrivée:

—Puisque	tu	es	dans	une	bonne	veine,	dit-il,	joue	quitte	ou	double.

—Qu'est-ce	à	dire?

—Amusons-nous.

—Soit.	Mais	comment?

—J'ai	 une	 idée.	 Donne	 une	 fête	 pour	 inaugurer	 ton	 palais.	 Nous	 y	 recevrons	 tous	 les	 bons
compagnons	et	toutes	les	aimables	femmes	de	Paris;	il	faut	se	faire	un	cercle,	sambioux!

—Oh!	oh!	tant	de	monde….

—Crois-moi,	Espérance,	répandons-nous	un	peu,	je	te	conterai	pourquoi.

—Conte.

—C'est	mon	 tour	de	garde	et	 je	n'ai	 pas	 le	 temps	aujourd'hui,	mais	 fais	préparer	un	bon	déjeuner
demain	et	je	veux	t'en	raconter	de	belles.

—C'est	conclu.

Espérance	rentra	chez	lui	par	le	chemin	le	plus	long,	lentement,	à	petits	pas,	incapable	de	contenir
son	ivresse	s'il	n'eût	pas	respiré	le	grand	air	pendant	deux	longues	heures.

Dans	son	vestibule	il	aperçut,	attachée	à	la	taille	de	marbre	et	broutant	des	fleurs	dans	une	corbeille,
une	 charmante	 biche	 portant	 collier	 de	 cuir	 de	 Cordoue	 avec	 une	 plaque	 d'argent	 sur	 laquelle	 était
gravée	cette	inscription:	Chasse	du	roi.

Ses	gens	lui	annoncèrent	orgueilleusement	que	c'était	un	présent	qui	venait	d'arriver	du	Louvre.

—Encore	Gabrielle!	tant	d'esprit	avec	tant	d'âme,	murmura-t-il,	dans	une	si	parfaite	beauté.	Oh!	mon
Dieu,	est-ce	que	je	ne	suis	pas	trop	heureux!

XXV

INTRIGUES	DE	BAL	ET	AUTRES

On	sera	peut-être	surpris	que	nous	n'ayons	pas	encore	ramené	le	lecteur	chez	ce	voisin	d'Espérance,
le	riche	Zamet,	seigneur	des	fameux	dix-sept	cent	mille	écus,	dont	l'hôtel,	rue	de	Lesdiguières,	avait	à
Paris	une	réputation	universelle.

Zamet,	que	sa	fortune	faisait	rechercher	de	toute	la	noblesse	et	des	ministres,	qui	lui	empruntaient
de	l'argent,	était	une	de	ces	étranges	figures	dont	l'histoire	ne	suffit	pas	toujours	à	bien	crayonner	la
ressemblance.	Ce	qu'un	pareil	personnage	fait	ouvertement	tient	peu	de	place	dans	les	annales	d'une



époque,	 mais	 quiconque	 retrouverait	 ses	 traces	 dans	 les	 marches	 souterraines	 qu'il	 a	 faites	 pour
arriver	 à	 son	 but	 mystérieux,	 quiconque	 saurait	 éclairer	 ce	 type	 obscur	 d'un	 reflet	 de	 la	 vérité,
s'étonnerait,	d'après	 l'importance	de	l'oeuvre,	des	proportions	gigantesques	que	prend	tout	à	coup	la
figure	de	l'ouvrier.

Zamet,	Florentin,	dévoué	aux	Médicis	et	leur	agent	en	France,	les	servait	avec	un	dévouement	qu'il
disait	inspiré	par	la	reconnaissance,	et	qu'on	peut,	sans	calomnie,	attribuer	à	l'ambition	la	plus	effrénée
comme	la	plus	intelligente.	Il	devait	sa	fortune	à	Catherine	de	Médicis,	et	s'était	promis	qu'une	autre
Médicis	 décuplerait	 cette	 fortune.	 Seulement,	 pour	 atteindre	 un	 tel	 résultat,	 les	 forces	 d'un	 homme
eussent	été	à	peine	suffisantes.	Il	n'y	avait	plus	de	Médicis	en	France.	Catherine	était	morte	avec	toute
sa	postérité	peu	regrettée,	 il	 faut	 le	dire,	et	 la	nation	française	ne	paraissait	pas	disposée	à	replacer
son	front	sous	le	joug	des	Italiens.

Médicis	était	un	nom	qui	signifiait	alors:	Guerre	religieuse,	Saint-Barthélémy,	guerre	civile,	guerre
étrangère.	 Il	 signifiait	 encore:	 Famine,	 corruption,	 crimes	 de	 famille.	 Trente	 ans	 de	 meurtres,	 de
spoliations,	faisaient	un	cortège	sanglant	et	infâme	à	ce	nom,	devenu	à	peu	près	impossible.	Cependant
Zamet	 avait	 besoin	 de	 rapprocher	 les	 besants	 d'or	 de	 la	 fleur	 de	 lis	 de	 France.	 Il	 prit	 ses	 mesures;
l'histoire	est	là	pour	nous	apprendre	s'il	se	trompa.

Quelque	 temps	 après	 les	 scènes	 que	 nous	 avons	 tracées	 dans	 nos	 derniers	 chapitres,	 le	 seigneur
Zamet,	en	son	hôtel	de	la	rue	Lesdiguières,	se	promenait	un	soir	de	long	en	large	dans	la	grande	salle
voisine	de	sa	galerie.	Il	était	soucieux,	et	méditait	avec	soin	l'analyse	d'une	lettre	qui	lui	était	arrivée	de
Florence.

Assise	auprès	d'une	table,	sur	laquelle	ses	deux	coudes	étaient	appuyés,	la	signora	Leonora	méditait
aussi,	 et	 son	 oeil	 pétillant	 de	 génie,	 interrogeait	 vaguement	 par	 les	 airs	 le	 démon	 rebelle	 de
l'inspiration.

A	 l'angle	de	 la	 salle,	un	homme	plus	 somnolent	que	 rêveur,	un	beau	paresseux,	ayant	 tournure	de
gentilhomme	et	timidité	de	laquais,	attendait	un	mot	de	Zamet	ou	de	Leonora	pour	se	décider	à	mettre
en	mouvement	son	corps	voluptueusement	engourdi	par	la	chaleur	et	le	far	niente.

—Le	courrier	attend,	murmura	Zamet	en	italien,	et	il	faut	que	la	dépêche	soit	expédiée	ce	soir	même.
Que	dire	de	nouveau	là-bas!	Avez-vous	une	idée,	Leonora?

—J'en	aurais	si	nous	voulions	mentir,	répondit	la	Florentine.	Mais	à	quoi	bon	mentir?	Ce	qu'il	faut	là-
bas,	c'est	la	vérité.

—La	vérité,	c'est	que	le	roi	n'est	pas	mort.

—Cela	peut	s'écrire,	et	faire	plaisir	à	Florence.

—La	vérité,	c'est	aussi	que	le	roi	est	revenu	plus	que	jamais	à	la	marquise	de	Monceaux.	Quand	on	a
été	si	près	de	les	voir	brouillés!	Quand	j'avais	déjà	entamé	des	négociations	avec	M.	de	Sully!

—Voilà	qui	sera	désespérant,	dit	Leonora.	Cependant	il	le	faut	mander	à
Florence.

—On	verra	chez	nos	princes	que	rien	de	nouveau	n'a	été	fait.	En	attendant,	le	temps	passe.

Leonora	haussa	les	épaules	d'un	air	qui	voulait	dire:

—Qu'y	puis-je	faire?

—La	lettre	sera	bientôt	écrite	alors,	dit	Zamet.

—Et	bientôt	lue,	surtout.

—Écrivez	 donc,	 répéta	 Leonora.	 Les	 premières	 nouvelles	 que	 nous	 enverrons	 seront	 meilleures.
Écrivons!

Zamet,	en	rechignant,	grommela:

—Faites!

—Vous	ne	me	le	diriez	pas	deux	fois,	si	je	savais	écrire.	Prenez	la	plume,	vous.

—Moi,	j'ai	ma	goutte,	répliqua	Zamet.

Leonora	souriant:



—Voilà	une	goutte	qui	n'oserait	pas	se	montrer,	si	vous	aviez	de	belles	nouvelles	à	envoyer.	Allons,
Concino,	tu	n'as	pas	la	goutte,	toi,	écris.

Le	 paresseux	 étendit	 les	 bras	 et	 fit	 craquer	 toutes	 ses	 articulations,	 comme	 un	 chien	 au	 sortir	 du
chenil.	Leonora	lui	tendit	la	plume,	qu'il	prit	de	la	main	gauche.

—Vous	dicterez,	au	moins,	dit-elle	à	Zamet.

Celui-ci,	 en	 effet,	 dicta	 un	 résumé	 des	 faits	 qui	 s'étaient	 accomplis	 dans	 la	 dernière	 période:	 la
blessure	du	roi,	sa	réconciliation	avec	Gabrielle,	la	déclaration	du	prétendu	Valois.

Concino	écrivait	lentement,	mal,	et	avec	hésitation,	de	la	main	gauche.
Zamet	le	lui	ayant	reproché,	il	prétexta	une	brûlure	au	pouce	droit.

Le	fait	est	qu'il	voulait	que	son	écriture	ne	pût	être	reconnue	en	cas	de	surprise,	et	il	y	réussissait	à
merveille;	son	grimoire	n'eût	pas	été	déchiffrable	pour	un	des	plus	rusés	greffiers	de	la	Tournelle.

Lorsqu'il	 crut	 comprendre	que	 la	dictée	était	 finie,	 il	 jeta	 la	plume	et	 se	 secoua	comme	après	une
rude	corvée.

—Suis-je	libre?	demanda-t-il.

—Va!	dit	Leonora.

—Où	va-t-il	tous	les	soirs	ainsi	avec	tant	de	précipitation	dans	sa	lenteur?	demanda	Zamet.

—Il	va	jouer,	répliqua	Leonora,	pour	nous	amasser	une	dot,	que	nul	ne	nous	donnera,	je	le	vois	bien,
si	nous	ne	la	gagnons	nous-mêmes.

Cette	 attaque	 au	 coffre-fort	 de	 Zamet	 n'eut	 pas	 de	 succès,	 mais	 elle	 décida	 la	 fin	 de	 l'entretien.
Concino	se	leva	et	sortit.

Zamet	 relut	 la	 dépêche,	 la	 scella	 d'un	 certain	 cachet	 composé	 de	 plusieurs	 lettres	 juxtaposées,	 et
Leonora	se	chargea	de	la	remettre	au	courrier	prêt	à	partir.

—Maintenant,	dit	Zamet,	il	est	temps,	je	crois,	que	l'on	m'habille	si	je	veux	assister	au	bal	que	donne
le	voisin,	ce	voisin	tombé	du	ciel	et	qu'on	dit	plus	riche	que	moi.

Il	rentra	chez	lui	en	disant	ces	mots	avec	une	amertume	manifeste.	Leonora	fut	à	peine	seule,	qu'elle
ouvrit	 délicatement	 la	 dépêche,	 y	 écrivit	 d'une	 main	 rapide	 deux	 ou	 trois	 lignes	 sous	 le	 revers	 de
l'enveloppe,	 sans	 rompre	 le	 cachet,	 et	 descendit	 pour	 donner	 elle-même	 le	 message	 à	 celui	 qui
l'attendait.

Elle	 remontait	dans	 le	vestibule	quand	un	bruit	de	chevaux	retentit	au	dehors.	Leonora	se	hâta	de
rentrer	chez	elle,	où,	dix	minutes	après,	une	voix	jeune	et	vibrante	l'appela	par	son	nom.

C'était	Henriette,	enveloppée	d'un	manteau,	pâle	comme	si	elle	eût	souffert,	embarrassée	comme	si
elle	fût	venue	dans	quelque	grand	dessein.

Leonora	l'accueillit	avec	cette	politesse	empressée	des	Italiennes,	la	fit	asseoir,	la	caressa,	lui	plaça
une	peau	de	loup	sous	les	pieds,	et	lui	fit	mille	compliments	sur	sa	beauté.	Henriette	écoutait	d'un	air
distrait,	ou	plutôt	n'écoutait	pas.

—Qu'avez-vous,	lui	dit	enfin	Leonora,	qui	vous	amène?

—Mon	père	d'abord,	répliqua	Henriette	en	italien.	Il	est	chez	M.	Zamet	avec	lequel	il	cause	un	peu
tandis	que	je	vais	t'entretenir.	Faisons	vite,	et	surtout	faisons	bien.

—Qu'y	a-t-il,	signora?

—Oh!…	presque	rien,	mais	ce	rien	me	sera	utile	si	tu	veux	l'entreprendre.

—Je	suis	prête.

Henriette	 recueillit	 ses	 idées,	 ou	 plutôt	 les	 disposa	 en	 bon	 ordre	 pour	 ne	 les	 exposer
qu'avantageusement.	 Tactique	 de	 diplomate	 qui	 se	 propose	 de	 mentir	 pour	 faire	 dire	 la	 vérité	 à
l'adversaire.

—M.	Zamet,	dit-elle,	ne	va-t-il	pas	au	bal	ce	soir?

—Oui,	signora.



—Chez	un	seigneur	voisin?

—Mur	à	mur.	Un	très-beau	bal,	dit-on,	dont	tout	le	monde	se	promet	merveille.	C'est	un	événement
dans	le	quartier.

—Qui	donc	a	invité	M.	Zamet?	Le	seigneur	voisin,	probablement?

—Je	ne	crois	pas.	C'est	un	grand	guerrier;	illustrissima	spada,	qui	vint	ici	l'autre	soir.

—M.	de	Crillon,	peut-être?

—Précisément.

—En	sorte	que	tu	n'as	pas	vu	ce	voisin?

—Jamais,	et	ne	sais	pas	même	comment	il	s'appelle.

—C'est	inutile.	J'espérais	seulement	que	tu	l'aurais	vu.

—Pourquoi	faire?

—Pour	le	reconnaître	au	besoin.

—N'est-ce	que	cela?	Je	puis	le	voir	ce	soir,	si	cela	me	fait	plaisir.

—Comment	donc?

—En	plaçant	une	échelle	au	 long	du	mur	de	notre	 jardin	qui	est	contigu	au	sien.	La	 fête	aura	 lieu
dans	les	jardins.	Le	seigneur	en	question	s'y	promènera,	et	je	le	verrai.

Les	yeux	d'Henriette	étincelèrent.

—C'est	une	idée,	dit-elle,	oui,	en	effet,	une	échelle….

Puis	amèrement:

—Le	 moyen	 n'est	 pas	 noble,	 ajouta-t-elle,	 mais	 quand	 on	 n'est	 pas	 invité,	 on	 s'arrange	 comme	 on
peut.

—Voilà	 qui	 m'étonne,	 demanda	 Leonora.	 Beaucoup	 de	 personnes	 de	 la	 cour	 sont	 conviées,	 dit-on.
Pourquoi	ne	l'êtes-vous	pas	avec	votre	famille?

Henriette	rougit.

—Je	ne	sais,	mais	que	m'importe,	Leonora;	il	ne	s'agit	pas	de	cela.

—Il	paraîtrait	que	cela	 lui	 importe	beaucoup,	pensa	 l'Italienne	en	voyant	 se	 froncer	 les	 sourcils	de
Mlle	d'Entragues.

—Nous	disons,	reprit	Henriette,	que	tu	pourras	voir	ce	personnage…	c'est	beaucoup	déjà	que	de	le
voir,	mais	cela	ne	suffit	pas.

—Ah!

—Quand	tu	 l'auras	bien	vu,	de	façon	à	être	certaine	de	le	reconnaître	partout	et	toujours,	 il	 faudra
que	tu	étudies	la	maison.

—Sa	maison,	à	lui?

—Et	que	tu	puisses	observer	ses	démarches	ou	les	faire	observer.

Leonora	devint	sérieuse.

—Vous	ne	m'en	dites	pas	assez	ou	vous	m'en	dites	trop,	répliqua-t-elle.
L'ordre	qu'on	ne	comprend	qu'à	demi	est	presque	toujours	mal	exécuté.
Observer	est	un	mot	vague;	précisez-le.	Quand	observerai-je?	Où?	Pourquoi?

Henriette	regarda	fixement	la	pénétrante	italienne.

—Je	 croyais,	 Leonora,	 qu'en	 m'adressant	 à	 une	 devineresse,	 je	 serais	 dispensée	 de	 la	 moitié	 des
explications.

—Avec	 une	 moitié	 d'explications,	 je	 devinerai	 un	 tout,	 mais	 avec	 un	 quart,	 je	 ne	 devinerai	 qu'une



moitié	tout	au	plus.

—Eh	bien!	dit	Henriette	en	cherchant	avec	soin	chaque	parole,	je	suis	chargée	par	une	de	mes	amies
qui	aime	ce	jeune	homme….

—C'est	un	jeune	homme?

—Je	le	suppose.	Je	suis	chargée,	dis-je,	de	savoir	si	elle	peut	espérer	d'être	aimée.	Il	faut	te	dire	que
mon	amie	en	doute.

—Est-elle	belle?

—Mais	oui.

—Eh	bien!	pourquoi	ne	l'aimerait-il	pas?

—Ce	n'est	pas	une	raison.

—Oh!	cela	dépend	du	genre	d'amour	que	votre	amie	réclame.

—Elle	 n'est	 pas	 des	 plus	 exigeantes;	 cependant,	 Leonora,	 si	 le	 coeur	 du	 jeune	 homme	 est	 pris
d'ailleurs?

—Ah!	voilà.

—C'est	ce	que	je	veux	savoir…	pour	mon	amie.

—C'est	entendu.	Et	pour	savoir	cela,	vous	désirez	que	j'observe	ou	fasse	observer	le	jeune	homme?

—Précisément.

—Que	je	sache	où	il	va.

—Oui,	Leonora.

—Qui	il	voit?

—Oui.

—Qui	il	aime,	enfin?

—Tu	as	deviné.	Mon	amie	te	sera	reconnaissante.	Je	lui	ai	dit	que	tu	habitais	à	cent	pas	de	la	maison
du	seigneur	en	question.

—À	trente	pas,	signora.

—Que	tu	plongeais	de	ta	fenêtre	dans	son	jardin.

—Presque	dans	sa	chambre.

—Et	ces	nouvelles	ont	tellement	enchanté	mon	amie	qu'elle	m'a	donné	pour	toi	ces	vingt	ducats,	en
attendant	la	récompense	des	peines	que	tu	vas	prendre.

Leonora	prit	les	ducats,	qu'elle	serra	dans	sa	poche	avec	une	cupidité	mal	dissimulée.

—Je	ferai	mieux	que	de	regarder	par-dessus	un	mur,	dit-elle,	j'irai	dans	la	maison.

—Tu	le	peux?

—Rien	de	plus	aisé:	M.	Zamet	y	entre	bien,	et	il	est	quatre	fois	plus	gros	que	moi?

—Mais	s'il	t'y	rencontrait?

—Je	saurai	l'éviter.	D'ailleurs,	quand	il	me	verrait?	Ne	suis-je	pas	libre?

—Mais	tu	n'es	pas	invitée?

—Je	vais	partout	où	 je	veux.	Et	quand	une	fois	 j'aurai	pénétré	chez	 le	 jeune	seigneur,	 je	serai	bien
sotte	si	je	ne	parviens	pas	à	lui	parler,	et	il	sera	bien	fin	s'il	parvient	à	me	cacher	quelque	chose.

—Leonora,	tu	es	une	perle!	quand	commences-tu?

—Ce	soir.



—Un	jour	de	bal?

—Précisément.	Si	le	jeune	homme	aime	quelqu'un,	cette	personne	ne	peut	manquer	d'assister	au	bal.
Pour	qui	donne-t-on	bal,	si	non	pour	sa	maîtresse.	Or,	si	la	maîtresse	est	là,	je	vous	la	nommerai	avant
qu'il	soit	minuit.

Henriette	avec	une	voix	concentrée:

—Tu	as	raison,	dit-elle.	Chacune	de	tes	paroles	est	une	maxime	de	sagesse.
Eh	bien!	tandis	que	tu	manoeuvreras	ainsi,	je	veux	me	donner	le	plaisir	de
te	suivre	du	regard.	Tu	m'as	éveillé	les	idées	et	cette	échelle	me	tente.
Ton	jardin	est	noir,	désert,	n'est-ce	pas?

—D'autant	 plus	 que	 M.	 Zamet	 sera	 absent;	 Concino	 aussi.	 Les	 gens	 joueront	 entre	 eux,	 ou	 se
coucheront	de	bonne	heure.

—Eh	bien!	je	vais	dire	à	mon	père	que	tu	me	donnes	une	leçon	de	chiromancie,	qu'il	peut	retourner	à
l'hôtel	et	m'envoyer	prendre	dans	deux	heures.	Cependant,	 tu	 feindras	de	 t'installer	 ici	avec	moi;	M.
d'Entragues	 parti,	 tu	 pars	 et	 te	 glisses	 chez	 le	 voisin,	 après	 m'avoir	 conduite	 au	 mur	 du	 jardin	 et
accommodée	sur	la	bien	heureuse	échelle.	Ce	sera	une	partie	piquante.

—Assurément,	et	vous	verrez	la	fête	comme	si	vous	y	étiez	invitée.

Henriette	se	pinça	les	lèvres.

—Tu	n'y	vois	aucun	obstacle,	aucun	mécompte,	Leonora?

—Aucun.	Mais	comme	il	faut	tout	prévoir,	je	prendrai	mon	bel	habit	florentin,	qui	me	fait	si	belle,	et
je	réponds	d'attirer	l'attention	d'un	roi,	s'il	s'en	trouve	au	bal.

—Il	ne	serait	pas	impossible	que	le	roi	y	assistât,	dit	vivement
Henriette.

Elles	furent	interrompues	par	l'arrivée	de	M.	d'Entragues,	qui	cherchait	sa	fille.	Tout	se	passa	comme
les	 deux	 femmes	 l'avaient	 concerté.	 Le	 père	 consentit	 à	 partir,	 laissant	 Henriette	 plongée	 dans	 les
explications	savantes	des	lignes,	des	monts	et	des	planètes.

À	peine	fut-il	dehors	que	Leonora	se	fit	habiller	par	sa	compagne.	Elle	couvrit	ses	beaux	cheveux	de
la	coiffure	aux	longues	aiguilles,	enferma	sa	taille	dans	le	corsage	broché	d'or,	et	sa	jambe	fine	brilla
sous	une	jupe	à	bandes	bigarrées	dans	des	bas	de	soie	rouge.	Ainsi	vêtue,	elle	était	belle	de	ce	charme
étrange	devant	lequel	pâlissent	toujours	les	beautés	régulières;	et	Henriette	avoua	que	jamais	regard
plus	enchanteur	n'avait	recelé	tant	de	flammes	périlleuses	pour	le	repos	des	cavaliers.

Leonora	conduisit	sa	compagne	au	fond	du	 jardin	sombre,	 leva	de	ses	petites	mains	nerveuses	une
échelle	lourde	pour	un	bras	d'homme.	Henriette	y	monta,	s'arrangea	de	manière	à	voiler	à	demi	sa	tête
sous	des	lierres	tombant	d'un	vase	sur	le	chaperon	du	mur.

—Je	 vois,	 je	 verrai,	 merci!	 murmura-t-elle	 en	 se	 penchant	 vers	 Leonora	 qui	 voulait	 connaître	 le
résultat	de	l'épreuve.

Le	manteau	bien	roulé	autour	de	son	corps,	les	bras	commodément	appuyés	sur	le	mur,	la	jeune	fille
se	promit	d'être	patiente.	Leonora	lui	promit	de	ne	pas	tarder	longtemps	à	revenir.

De	l'autre	côté	du	mur	on	entendait	les	instruments	préluder,	on	voyait	s'allumer	des	flambeaux	dans
les	allées.

La	nuit	était	magnifique;	 les	premiers	souffles	du	printemps	avaient	échauffé	 la	terre:	 les	violettes,
pressées	 d'éclore,	 envoyaient	 leur	 parfum	 du	 sein	 de	 l'ombre	 où	 elles	 se	 plaisent.	 La	 flamme	 des
torches	et	des	 lampes	de	couleur	 faisait	briller	à	 l'extrémité	des	branches	 les	premières	bourres	des
feuilles	d'un	vert	d'émeraude;	les	charmilles	alignées	dessinaient	ainsi	leurs	courbes	élégantes.

Au	loin,	la	maison	resplendissait;	les	vitres	ressemblaient	à	des	gerbes	de	feu.	La	foule	des	conviés	se
répandit	hors	du	foyer	de	l'incendie	et	gagna	peu	à	peu	le	jardin.

Le	souper	destiné	aux	danseurs	étalait	ses	magnificences	dans	la	grande	salle	du	rez-de-chaussée.	On
eût	dit	un	de	ces	 festins	gigantesques	mis	en	scène	par	Paul	Véronèse.	L'amphitryon	qui	s'annonçait
sous	de	pareils	auspices	ne	pouvait	manquer	d'avoir	un	jour	beaucoup	d'amis.

Pontis,	dans	un	costume	d'une	splendeur	extravagante,	rôdait	autour	des	buffets	comme	s'il	montait
sa	garde;	peut-être	se	réservait-il	certains	morceaux	ou	certaines	bouteilles.



Quant	à	Espérance,	frais	et	charmant	comme	à	l'ordinaire,	il	parcourait	les	groupes	de	ses	hôtes,	et
recevait	 ça	et	 là	 les	 félicitations	et	 les	accolades.	Une	biche,	 inquiète	et	 éblouie	par	 les	 lumières,	 le
suivait,	 cherchant	 à	 rencontrer	 sa	 main	 caressante.	 Quand	 il	 traversait	 les	 allées,	 pour	 donner	 ses
ordres	ou	pour	accompagner	quelque	femme	qui	lui	parlait	bas,	un	murmure	d'admiration	s'élevait	sur
son	passage.

Zamet	aussi	parcourait	 les	 jardins,	non	 sans	avoir	 longuement	 supputé	 les	 frais	de	cette	 réception
royale.	Il	avait	cherché	et	accaparé	Crillon,	dont	toute	la	malice	s'exerçait	à	prouver	au	financier	que
désormais	on	l'appellerait	Job,	et	qu'Espérance	serait	Crésus.

Zamet,	 un	 peu	 ébranlé,	 voulut	 s'en	 éclaircir	 et	 vint	 faire	 comme	 les	 autres	 ses	 compliments	 à
Espérance.	Crillon	les	laissa	marcher	quelques	moments	ensemble	et	parler	finances.	Cependant	cette
conversation	embarrassait	le	jeune	homme,	malgré	ses	habitudes	de	naïve	franchise.	Plus,	il	s'avouait
pauvre	et	incertain	de	sa	richesse,	plus	Zamet	s'effrayait	de	la	rivalité.

Tout	à	coup	Zamet	poussa	un	cri	de	surprise,	et,	tout	agité,	quitta	le	bras	d'Espérance.

—Qu'y	a-t-il,	seigneur	Zamet?	demanda	celui-ci.

—Avez-vous	vu	passer	là,	derrière	ces	arbres,	une	femme	en	costume	italien?

—Non,	mais	on	peut	chercher.

—Voilà	qui	serait	étrange,	se	dit	Zamet	à	lui-même,	oui…	la	voilà,	la	voila!

En	effet,	Leonora	égarée	venait	de	passer	comme	une	ombre.

—Cette	petite	femme	qui	nous	tourne	le	dos?

—Oh!	j'ai	bien	vu	son	visage.

—Vous	la	connaissez?

—Certes,	 et	 je	 ne	 comprends	 pas	 comment	 elle	 pourrait	 être	 ici.	 Permettez,	 seigneur,	 que	 je
satisfasse	ma	curiosité.

En	disant	ces	mots	Zamet	se	dirigea	rapidement	vers	l'allée	où	venait	de	disparaître	l'italienne.

Espérance	avait	eu	à	peine	le	temps	de	se	demander	qui	était	cette	femme,	quand	il	la	vit	tout	à	coup
s'élancer	de	derrière	un	arbre	qui	lui	avait	servi	de	cachette	pour	éviter	et	dépister	Zamet.

Elle	vint	droit	au	jeune	homme,	s'arrêta	en	face	de	lui	avec	une	expression	indéfinissable	de	surprise
et	de	ravissement.

—Speranza!	s'écria-t-elle.

—La	Florentine	au	caleçon	rouge!	se	dit	Espérance,	par	quel	hasard?

—Quoi!	reprit	vivement	Leonora,	vous	êtes	le	maître	de	cette	maison?

—Mais,	oui.

—Vrai,	bien	vrai?…

—Demandez-le,	ma	chère,	au	seigneur	Zamet	qui	vous	a	vue	et	vous	cherche	en	ce	moment.

—Oh!…	s'écria-t-elle	en	lui	saisissant	le	bras,	conduisez-moi	un	peu	à	l'écart	et	donnez-moi	quelques
minutes,	il	faut	que	je	vous	parle!

XXVI

FAIS	CE	QUE	DOIS,	ADVIENNE	QUE	POURRA

C'était	 l'heure	 où	 les	 danseurs	 fatigués	 songent	 à	 se	 rafraîchir,	 où	 les	 instruments	 s'enrouent.	 Le
souper	 déployait	 toutes	 ses	 séductions,	 les	 tables	 s'emplissaient	 de	 convives	 affamés.	 Espérance,



attachant	sur	 la	 jeune	Florentine	un	regard	scrutateur,	s'aperçut	bien	qu'elle	avait	quelque	chose	de
sérieux	à	lui	dire.

Il	lui	demanda	un	moment	pour	paraître	au	souper	et	présider	à	l'installation	de	ses	hôtes.	Et	tandis
qu'il	 s'éloignait	 avec	 promesse	 de	 revenir	 bientôt,	 Leonora	 se	 remit	 à	 marcher	 seule	 dans	 l'allée
d'arbres	verts	au	bout	de	laquelle	s'élevait	la	partie	du	mur	que	Mlle	d'Entragues	avait	choisie	pour	en
faire	un	observatoire.

Cependant,	 à	 l'un	 des	 angles	 de	 cette	 allée,	 Leonora	 rencontra	 tout	 à	 coup	 Zamet	 qui	 la	 guettait
depuis	 un	 moment	 et	 se	 tenait	 prêt	 à	 lui	 couper	 le	 passage.	 Le	 visage	 du	 financier	 trahissait
l'inquiétude	de	son	esprit.

—Leonora,	 s'écria-t-il	 en	 s'approchant	 de	 l'Italienne,	 pourquoi	 êtes-vous	 ici,	 et	 en	 conversation	 si
particulière	avec	ce	jeune	homme?

—Je	pourrais	vous	répondre,	dit-elle	en	souriant,	que	cela	ne	vous	regarde	pas.

—Non,	 vous	 ne	 le	 pouvez	 pas.	 Car	 la	 moindre	 démarche	 suspecte	 que	 vous	 ferez	 à	 Paris	 je	 serai
obligé	d'en	instruire	Leurs	Altesses	à	Florence.

—Ainsi	que	je	serais	forcée	moi-même	de	le	faire,	dit	tranquillement	Leonora,	si	vous	m'étiez	suspect
de	votre	côté,	pourtant	je	vous	laisse	assez	de	liberté,	n'est-ce	pas?	vous	croisez	en	tous	sens	les	fils	de
vos	affaires,	et	je	ne	le	trouve	pas	mauvais.

Zamet,	 un	 peu	 étourdi	 par	 cet	 aplomb	 de	 la	 jeune	 femme,	 répliqua	 qu'on	 ne	 se	 justifie	 jamais	 en
accusant.

—Je	ne	vous	accuse	pas,	seigneur	Zamet,	je	me	défends.	Si	je	suis	venue	ici,	c'est	que	je	connais	le
maître	 de	 la	 maison.	 C'est,	 vous	 le	 savez,	 le	 jeune	 homme	 que	 ma	 bonne	 étoile	 me	 fit	 rencontrer	 si
miraculeusement	aux	portes	de	Melun,	 lorsque	 l'on	voulait	m'arrêter;	 il	me	protégea,	me	sauva	mon
secret	et	la	vie.

—Ah!	c'est	différent,	dit	Zamet.	Cependant	vous	eussiez	pu	m'en	avertir.

—Je	ne	le	savais	pas	si	voisin	de	nous.

—Vous	ne	saviez	pas,	il	y	a	une	heure,	qu'il	fût	notre	voisin	et	vous	le	savez	à	présent?

—Oui.

—C'est	bizarre,	convenez-en?

—J'en	conviens;	mais	y	a-t-il	dans	ma	destinée	autre	chose	que	des	bizarreries?	J'ai	lu	dans	nos	vieux
poëtes	que	ces	trois	déesses	qui	filent	la	vie	des	mortels,	emploient	selon	le	besoin	du	fil	d'or	pour	le
bonheur,	du	fil	sombre	pour	l'infortune.	Mon	écheveau,	à	moi,	doit	être	bigarré	d'une	étrange	manière.

—Tout	cela	ne	m'explique	pas,	continua	Zamet	opiniâtrement,	comment	vous	avez	su,	en	une	minute,
que	vous	connaissiez	le	seigneur	Espérance?

Elle	prit	un	air	riant.

—Speranza!	murmura-t-elle;	 le	beau	Speranza!	Avouez	qu'il	est	bien	beau,	et	que,	si	près	de	 lui,	 le
coeur	d'une	femme	doit	recevoir	des	avertissements	rapides!

—Tu	es	amoureuse,	Leonora!

—Pourquoi	non?

—Et	Concino?

—Nous	ne	sommes	pas	encore	mariés.

—Raison	de	plus,	scélérate,	pour	que	tu	ne	le	trompes	pas.

—Concino	est	trop	paresseux	pour	s'occuper	de	ces	sortes	de	choses.	Mais	d'ailleurs,	reprit	la	jeune
femme	d'un	ton	plus	sérieux,	voilà	bien	des	sottises	que	je	débite,	Speranza	va	revenir,	et	je	veux	vous
parler	sérieusement.

—Comment!	il	va	revenir?	ici?…	près	de	toi?

—Oui.



—Il	quittera	tout	son	monde	pour	un	tête-à-tête	avec	toi?

—Oui.

—On	en	jasera.	Tu	vas	faire	tort	à	ce	pauvre	seigneur.

—Impertinent!	dit	Leonora,	dont	le	regard	lança	une	flamme.	Je	vaux	bien	celles	avec	qui	il	causerait
si	je	n'étais	pas	là.

—Sans	doute,	répliqua	Zamet,	mais…

—Et	je	vaux	bien,	surtout,	celle	qui	m'envoie	ici	pour	lui	parler.

—Ah!	s'écria	Zamet,	on	t'envoie…	qui?

—La	signorina,	la	signorinetta,	la	regina	futura,

—Henriette	d'Entragues?

—Silence!	Ne	dites	pas	ce	nom	assez	haut	pour	qu'il	aille	frapper	le	mur	que	vous	avez	en	face.

—Elle	guette…	oh!	très-bien.

—Et	 en	 rentrant	 chez	 vous,	 ne	 vous	 heurtez	 pas	 à	 son	 échelle,	 vous	 rompriez	 le	 col	 à	 sa	 future
majesté.

—Oh!	brava	Leonora,	que	tu	as	d'esprit!

—Vraiment?

—Quoi!	la	d'Entragues	t'envoie	parler	à	Espérance?

—Pour	le	compte	d'une	amie,	dit	Leonora	avec	un	clin	d'oeil	malin.

—C'est-à-dire	qu'elle	en	est	amoureuse	folle.	Bon!	Et	que	dois-tu	dire	à
Espérance?

—Beaucoup	de	petites	choses.

—Aie	des	preuves,	surtout!…

—Laissez	faire.

—Ah!	 Leonora…	 Celle-là,	 une	 fois	 que	 nous	 l'aurons	 assise	 où	 elle	 veut	 s'asseoir,	 ne	 sera	 pas	 si
difficile	à	renverser	que	la	marquise	de	Monceaux.

—Je	l'espère	bien.

—Elle	 est	 bien	 vicieuse,	 cette	 Henriette,	 continua	 Zamet	 avec	 mépris.	 Pas	 même	 de	 tenue!	 au
moment	 où	 elle	 veut	 détrôner	 une	 femme	 qui	 se	 tient	 si	 bien!	 Mais	 prends	 garde,	 Leonora,	 de	 la
compromettre	trop	tôt	avec	Espérance.

—Oh!	n'ayez	pas	peur,	dit	l'Italienne	en	souriant.

—C'est	que,	vois-tu,	 le	moment	est	bon	pour	nous;	 le	roi	y	mord;	elle	 l'a	ensorcelé,	 toute	scélérate
qu'elle	est.	Hier,	 il	m'a	demandé	tout	bas	de	ses	nouvelles,	et	non	content	de	cela,	 il	a	envoyé	son	la
Varenne	s'informer	de	la	santé	de	ces	dames.	L'affaire	marche,	ne	l'entravons	pas.

—Ne	 craignez	 rien,	 vous	 dis-je,	 seigneur	 Zamet.	 Speranza	 est	 trop	 charmant	 pour	 que	 je	 le	 laisse
dévorer	par	cette	Française.	Oh!	non…	pauvre	cher	Speranza,	elle	ne	l'aura	pas	ainsi.

—Tu	le	gardes	pour	toi,	n'est-ce	pas?	dit	le	vieux	Florentin	avec	un	rire	équivoque.

—C'est	ce	qui	pourrait	lui	échoir	de	plus	heureux,	mon	maître.	Mais	j'entends	bien	des	éclats	de	rire,
là-bas….

—Oh!	le	vin	est	généreux.

—Comme	l'amphitryon.	Il	vient,	il	vient!

—Je	me	sauve.

—Au	 contraire,	 restez.	 J'aime	 mieux	 que	 nous	 n'ayons	 pas	 l'air	 d'être	 en	 mystère.	 Vous	 m'aurez



surprise	ici,	tant	mieux.

—Mais,	qui	es-tu	pour	lui?	Il	faut	que	je	le	sache.

—Je	suis	Leonora	Galigaï,	femme	de	Concino,	protégée	de	Marie	de	Médicis,

Zamet	fit	un	mouvement	d'effroi.

—Malheureuse!	dit-il,	tu	lui	as	dit	ce	nom!

—Que	voulez-vous,	il	a	bien	fallu	lui	montrer	que	je	n'étais	ni	une
Espagnole,	ni	une	aventurière	indigne	de	sa	protection.

—Mais	il	peut	deviner	que	tu	sers	ici	la	princesse.

—Quoi?	N'êtes-vous	pas	Florentin	aussi,	vous,	et	en	même	temps	bon	ami	du	roi,	et	bon	ami	de	Mme
de	Monceaux,	comme	vous	le	serez	de	Mlle	d'Entragues	à	son	tour	et	de	toutes	les	autres,	jusqu'à	ce
que….

—Tais-toi,	il	pourrait	entendre.

Espérance	arrivait,	cherchant	son	Italienne.	Il	la	vit	au	bras	de	Zamet,	dont	la	rusée	s'était	emparé.

—Eh	quoi!	s'écria-t-il	avec	enjouement,	le	seigneur	Zamet	a	donc	pris	au	vol	sa	colombe	florentine?

—Les	 colombes	 florentines,	 seigneur	 Speranza,	 interrompit	 Leonora	 en	 quittant	 le	 bras	 de	 Zamet
pour	prendre	celui	d'Espérance,	sont	blanches,	avec	des	yeux	roses.	Moi	je	suis	noire,	avec	un	oeil	plus
noir	encore.	Je	ne	suis	qu'un	petit	corbeau.

—Cette	 petite	 fille,	 dit	 Zamet,	 a	 voulu	 venir	 ici	 à	 toute	 force.	 Elle	 y	 est,	 vous	 êtes	 le	 maître	 de	 la
maison,	je	vous	laisse.

Espérance	riant:

—Elle	est	en	sûreté	avec	moi,	dit-il.

Leonora	 le	 regarda	 singulièrement	 comme	 pour	 lui	 reprocher	 cette	 parole,	 dont	 une	 autre	 se	 fût
rassurée.

Zamet	fit	la	révérence	et	partit.

—Me	voici	à	vos	ordres,	petit	corbeau,	dit	Espérance,	mais	une	question	d'abord.

—Voyons.

—Zamet	vient	de	dire	que	vous	aviez	désiré	de	venir	chez	moi.	Et	en	m'apercevant,	vous	vous	êtes
écriée	comme	si	vous	ne	vous	fussiez	pas	attendue	à	me	voir.

—C'est	vrai.

—C'est	singulier	alors.

—Je	ne	dis	pas	non.	Mais	vous	allez	m'écouter,	n'est-ce	pas?

En	disant	ces	mots,	elle	serra	tendrement	le	bras	du	jeune	homme.

—Je	suis	venue,	dit-elle,	pour	vous	rendre	un	service,	ou	du	moins	pour	vous	épargner	un	ennui.

—Merci.

—Vous	ne	vous	doutez	pas	de	l'intérêt	que	vous	m'avez	inspiré…	c'est	de	la	reconnaissance.

—La	vertu	des	coeurs	généreux.

—Je	cherchais	bien	impatiemment	l'occasion	de	payer	cette	dette;	l'occasion	s'est	offerte,	je	la	saisis.

—Mais,	dit	Espérance,	vous	ne	m'avez	toujours	pas	expliqué	comment	vous	veniez	me	rendre	service
sans	savoir	que	vous	vinssiez	chez	moi.

—Cher	seigneur,	ne	nous	étendons	pas	trop	sur	ce	chapitre;	il	entraînerait	des	commentaires	oiseux.
Voyons	 le	 résultat,	 rien	 de	 plus.	 Cependant,	 je	 veux	 être	 franche	 avec	 vous,	 parce	 que,	 voyez-vous,
seigneur	Speranza,	quand	on	vous	parle,	l'esprit	commence,	puis	le	coeur	s'en	mêle	et	chasse	l'esprit.



—Bonne	Leonora!

—Je	dis	donc	que	j'étais	venue	vous	apporter	probablement	un	ennui.

—Ah!

—Oui.	Je	ne	savais	pas	que	ce	fût	pour	vous,	pour	Speranza!	Vous	comprenez.

—Pas	bien.

—Oui,	je	venais	près	du	maître	de	cette	maison	avec	de	certaines	idées	et	un	certain	message…

—Ennuyeux.

—Certes.	Lorsque	tout	à	coup	j'ai	vu	Speranza…	un	visage	qu'on	n'oublie	jamais,	et	alors,	mes	idées
ont	changé	de	nature.	Au	lieu	d'un	ennui,	j'apporte	un	service.

Leonora,	mal	 satisfaite	de	 tenir	Espérance	avec	un	 seul	bras,	 appuya	 sur	 lui	 ses	deux	mains	aussi
éloquentes	que	ses	yeux.

—On	m'avait	chargée,	dit-elle,	de	demander	au	maître	de	cette	maison…
Notez	que	ce	n'est	pas	à	Speranza.

—De	demander?…

—Quelle	 est	 la	 femme	 qu'il	 aime,	 articula	 lentement	 l'Italienne	 en	 plongeant	 son	 lumineux	 regard
dans	les	yeux	éblouis	d'Espérance.

Celui-ci	se	remit	promptement,	mais	son	trouble	n'avait	pas	échappé	à
Leonora.

—Speranza,	dit-elle	avec	émotion,	n'est	pas	forcé	de	me	répondre.

—Cette	question,	ma	belle	amie,	varie	d'importance	suivant	la	personne	qui	la	fait.	Est-ce	vous	qui	la
faites?

—Je	ne	dis	pas	que	l'envie	m'en	manque,	Speranza,	répondit-elle	avec	un	accent	passionné,	mais	je
vous	suis	trop	dévouée	pour	mentir.	Ce	ne	serait	pas	vous	rendre	service.	Et,	vous	en	êtes	sûr,	n'est-ce
pas?	je	veux	vous	rendre	service,	je	le	dois.

—C'est	moi	qui	vous	en	serai	 reconnaissant,	dit	Espérance	avec	empressement,	car	 il	ne	cherchait
plus	à	dissimuler	l'intérêt	que	cette	question	soulevait	pour	lui.	Qui	donc,	en	effet,	cherchait	à	savoir	le
nom	de	celle	qu'aimait	Espérance?	Qui	donc	pouvait	lire	et	avait	peut-être	lu	ce	nom	doux	et	terrible	au
fond	de	son	coeur?

—M'en	saurez-vous	gré?	répliqua	Leonora,	en	proie	à	une	ardeur	indéfinissable	qu'elle	puisait	sans
s'en	rendre	compte,	dans	les	yeux	et	le	contact	d'Espérance;	dites	que	vous	m'en	saurez	gré.

Il	 prit	 la	 main	 de	 l'Italienne,	 l'ouvrit	 doucement	 et	 y	 appuya	 ses	 lèvres.	 Elle	 pâlit,	 et	 la	 brûlante
effluve	parcourut	ses	veines	qu'elle	embrasa	comme	un	de	ces	poisons	qui	foudroient:

—Il	me	serait	impossible,	murmura-t-elle,	de	vous	résister	quand	vous	me	commandez	d'obéir.	Vous
voulez	 savoir	 quelle	 est	 la	 personne	 qui	 m'envoyait	 vous	 questionner.	 Un	 serment	 m'empêche	 de
proférer	son	nom…	mais,	faites	ce	que	je	vais	vous	prescrire,	et	vous	serez	instruit.

Il	la	regarda	étonné.

—Je	suis	un	peu	magicienne,	dit-elle,	ne	l'oubliez	pas.	Voilà	un	homme	qui	passe	portant	un	flambeau:
c'est	un	de	vos	valets,	n'est-ce	pas?

—Oui,	et	un	Napolitain	justement.	Il	vous	comprendra.

—Commandez-lui	de	faire	ce	que	je	lui	dirai.

Espérance	appela	le	valet	et	lui	parla	bas.	Cet	homme	s'approcha	respectueusement	de	Leonora,	qui
à	son	tour	lui	dit	a	l'oreille:

—Allez	jusqu'au	dernier	sapin	de	l'allée,	à	droite,	et	quand	nous	serons	arrivés	à	vingt	pas	de	vous,
mettez,	 comme	 par	 mégarde,	 avec	 votre	 flambeau,	 le	 feu	 à	 la	 première	 branche	 de	 ce	 sapin.	 Vous
couperez	la	branche	ensuite.



Le	valet	la	regarda,	stupéfait.

—Faites!	dit	Leonora.

—Je	vous	ai	dit	d'obéir	à	madame,	ajouta	Espérance.

Le	valet	s'inclina	et	partit.

—Maintenant,	dit-elle	à	Espérance,	regardez	bien	où	nous	sommes.

—Dans	l'allée	des	sapins	et	des	mélèzes.

—Au	bout	de	laquelle	est	un	mur?

—Celui	de	Zamet.

—Sur	le	mur,	que	voyez-vous?

—Mous	sommes	bien	loin,	et	l'ombre	est	un	peu	noire,	mais	je	crois	pourtant	distinguer	un	vase	de
pierre	d'où	tombent	des	flots	de	lierre…	Eh	bien,	mais	cet	animal	de	Napolitain	va	mettre	le	feu	à	mes
arbres.

—Regardez	toujours	à	cet	endroit,	sans	affectation,	et	approchons-nous.

Tout	 à	 coup	 la	 flamme	 jaillit	 de	 la	 branche	 résineuse	 et	 inonda	 d'un	 reflet	 rouge	 le	 pâle	 visage
d'Henriette,	qui	 regardait	 sous	son	abri	de	 feuilles,	et	apparut	ainsi,	 à	Espérance,	masque	effrayant,
contracté	par	la	haine	et	la	jalousie.

Il	allait	 s'écrier.	Leonora,	 lui	 serrant	 le	bras	avec	 force,	 le	 fit	 tourner	sur	 lui-même	et	continuer	 la
promenade	en	sens	inverse,	avec	l'apparente	tranquillité	d'un	insouciant	promeneur.

—Henriette!…	murmura	le	jeune	homme.	C'est	Henriette	qui	vous	envoie!

Leonora	ne	répondit	pas.

—Henriette,	qui	veut	savoir	le	nom	de	la	femme	que	j'aime…	Elle	s'en	doute	donc!

—Ah!	demanda	Leonora,	est-ce	qu'elle	aurait	des	raisons	de	s'en	douter?

—Nullement,	dit	Espérance	en	proie	à	une	agitation	facile	à	concevoir.

—Cependant	vous	êtes	troublé.	Que	faudra-t-il	que	je	lui	réponde?

—Mais…	ce	que	vous	voudrez,	Leonora.

—Il	faut	que	je	lui	réponde	quelque	chose,	Speranza;	et	quelque	chose	de	vraisemblable,	car	elle	n'est
pas	crédule	ni	facile	à	tromper.

—Répondez-lui…	 répondez-lui,	 dit	 tout	 à	 coup	 le	 jeune	 homme	 avec	 enjouement,	 que	 je	 suis
amoureux	de	vous,	mon	petit	corbeau.

Un	éclair	jaillit	des	prunelles	de	l'Italienne.

—Vous	le	voulez	bien?	dit-elle	avec	passion.

Il	la	regarda.	Cet	élan	lui	avait	fait	peur.

—Ah!	vous	vous	refroidissez	vite,	seigneur.

—Mais	non…	c'est	vous	qui	enflammez	tout	avec	votre	irrésistible	gaieté.

—Vous	appelez	cela	de	la	gaieté,	dit-elle?

—Mais….

—Tenez,	Speranza,	continuons	sur	le	ton	de	la	franchise:	il	est	certain	que	la	vue	de	ce	visage	que	je
vous	ai	montré	au	faîte	du	mur,	vous	a	causé	une	frayeur	très-grande.

—Je	ne	le	nierai	pas.	Frayeur	est	un	mot	bien	fort,	cependant.

—Donc,	la	signora	Henriette	a	touché	juste.	Vous	redoutez	qu'elle	ne	pénètre	vos	amours.

—Je	n'ai	pas	d'amours,	s'écria	vivement	Espérance.



—Il	est	indispensable	de	le	prouver	à	cette	femme,	Speranza,	car,	je	me	connais	en	physionomies,	et
celle	que	nous	venons	de	voir	était	bien	menaçante	pour	votre	repos.	Comment	m'autoriserez-vous	à
prouver	à	Henriette	qu'elle	s'est	trompée?	Vous	hésitez?	Voulez-vous	que	je	vienne	à	votre	aide,	ajouta
l'Italienne,	avec	un	de	ces	sourires	dont	rien	ne	peut	rendre	l'expression,	je	crois	avoir	trouvé	une	idée.

—Je	le	veux	bien.

—C'est	le	service	que	je	me	proposai	de	vous	rendre	sitôt	que	je	vous	eus	reconnu.

—J'accepte.

—Il	n'est	qu'un	moyen.	Aimez	quelqu'un	en	effet,	et	je	dirai	à	la	signora	le	nom	de	cette	personne,	et
je	lui	prouverai…	que	je	ne	mens	pas.	Voyons,	est-ce	qu'il	vous	est	bien	difficile,	Speranza,	de	trouver
un	nom	à	dire.	 Il	y	a	bien	des	femmes	ici.	 Je	 les	regardais	tout	à	 l'heure,	et	beaucoup	sont	belles.	Si
vous	vouliez	choisir…

Elle	parlait	ainsi	le	sein	haletant.

—Peut-être,	continua-t-elle	d'une	voix	à	peine	intelligible	tant	l'émotion	l'oppressait,	peut-être	n'avez-
vous	pas	besoin	de	chercher	bien	loin,	car	vous	devez	savoir	que	Dieu	vous	a	créé	de	telle	sorte	qu'au
lieu	 de	 respirer	 comme	 les	 autres	 hommes	 et	 d'exhaler	 seulement	 un	 souffle,	 vous	 exhalez	 le	 feu
d'amour;	vous	avez	le	charme,	comme	on	dit	chez	nous.	Quiconque	vous	voit	s'échauffe,	quiconque	vous
touche,	brûle.

En	disant	ces	mots,	elle	frissonnait,	et	son	âme	tout	entière	avait	passé	dans	son	regard	et	dans	sa
voix.

—Le	 danger	 est	 grand,	 pensa	 Espérance,	 pour	 moi	 et	 pour	 Gabrielle;	 voilà	 deux	 femmes	 liguées
contre	moi:	l'une	est	ma	mortelle	ennemie	l'autre	m'aime.	Avec	celle-ci	je	détruirais	toute	l'influence	de
celle-là;	si	je	voulais,	j'assurerais	mon	secret,	que	dis-je,	je	perdrais	Henriette.	Que	faut-il	pour	faire	de
Leonora	une	alliée	invincible?	un	serrement	de	main,	un	baiser,	une	promesse;	sur	mille	hommes	pas
un	n'hésiterait,	et	chacun	d'eux	croirait	avoir	agi	en	galant	homme.

Il	passa	une	main	glacée	sur	son	front.

—Eh	 bien!	 dit	 Leonora,	 qui	 le	 voyait	 combattre	 douloureusement	 les	 angoisses	 de	 l'incertitude,
répondez-moi	un	mot,	comme	à	une	sincère	amie.

—Allons,	pensa	Espérance,	est-ce	que	par	hasard	je	serais	lâche?	Ainsi	ferai-je,	Leonora,	dit-il	en	se
redressant.	 Oui,	 je	 vais	 vous	 traiter	 en	 amie.	 Leonora,	 vous	 m'êtes	 envoyée	 pour	 savoir	 si	 j'aime
quelqu'un.	Vous	êtes	 la	 femme	que	 j'aimerais	avec	 le	plus	de	 joie	si	mon	coeur	était	 libre.	Mais	 il	ne
l'est	pas.	J'ai	quelque	part,	à	Venise,	laissé	une	femme	que	j'aime	avec	idolâtrie.	Je	lui	ai	juré	de	l'aimer
toujours	et	sans	partage.	Mon	âme	est	ainsi	faite	que	je	mourrais	plutôt	que	de	manquer	à	ce	serment.
Oh!	 je	sais	bien	que	l'on	rirait	de	moi	si	cette	absurde	fidélité	à	une	absente	était	connue	du	monde.
Mais	 je	 parle	 à	 une	 femme	 dont	 le	 coeur	 vient	 de	 me	 parler	 aussi.	 Vous	 me	 comprendrez,	 Leonora,
quand	je	vous	dirai	qu'avec	un	peu	d'adresse	ou	de	complaisance,	je	vous	eusse	trompée,	que	je	vous
eusse	pendant	quelques	heures,	quelques	jours	peut-être,	donné	le	semblant	d'un	amour	qui	n'est	pas	à
vous.	Vous	me	comprendrez	encore	mieux	quand	j'ajouterai	que	je	ne	me	dissimule	pas	la	difficulté	de
ma	situation,	 le	péril	 si	vous	voulez,	auquel	m'expose	ma	sincérité	brutale.	Mais	si,	pour	conjurer	ce
péril,	 je	m'excusais	de	manquer	à	mon	serment,	 je	ne	me	pardonnerais	 jamais	de	donner	mes	lèvres,
mon	corps	à	d'autres	qu'à	celle	qui	possède	mon	âme.	Et	elle,	ne	me	le	pardonnerait	pas	non	plus,	dût
son	salut	résulter	de	mon	infidélité.	Elle	en	mourrait	de	douleur	et	moi	de	honte.	Le	saurait-elle	jamais?
dira	le	monde,	non,	peut-être;	mais	je	le	saurais,	moi,	et	n'oserais	jamais	plus	regarder	en	face	ses	yeux
dont	chaque	mouvement	dirige	les	mouvements	de	ma	vie.	Voilà	ma	réponse,	Leonora:	Je	n'aime	jamais
qu'une	femme	à	la	fois;	peut-être	un	jour	n'aimerai-je	plus	celle	qui	me	possède	aujourd'hui.	Qui	sait	si
cela	 n'arrivera	 pas	 demain!	 Alors,	 c'est	 moi	 qui	 vous	 irai	 supplier,	 Leonora,	 de	 m'accorder	 ce
qu'aujourd'hui	 je	 ne	 puis	 recevoir	 de	 vous,	 c'est-à-dire	 le	 don	 du	 plus	 charmant	 amour	 qu'un	 galant
homme	soit	fier	d'avoir	inspiré.

En	 achevant	 ces	 mots,	 avec	 une	 douce	 politesse,	 il	 souleva	 jusqu'à	 ses	 lèvres	 la	 main	 froide	 de
l'Italienne,	qui	 le	regardait,	pâle,	mais	sans	colère,	et	dont	 l'ivresse	se	dissipait	peu	à	peu	pour	 faire
place	à	une	sauvage	admiration.

—Bien!	 dit-elle	 après	 un	 long	 silence.	 Mais	 est-ce	 là	 ce	 que	 votre	 amie	 devra	 rapporter	 à	 Mlle
d'Entragues?

Espérance,	la	regardant	avec	une	expression	touchante	de	généreux	abandon,



—Quand	on	a	le	bonheur,	dit-il,	de	posséder	une	amie	aussi	spirituelle,	aussi	délicate	que	vous,	on	ne
lui	dicte	pas	ce	qu'elle	doit	faire;	on	se	confie	à	son	esprit	et	à	son	coeur.

Leonora	serra	les	deux	mains	du	jeune	homme	et	s'éloigna	en	murmurant	avec	une	sombre	douleur:

—Voilà	comment	je	voudrais	être	aimée!	Oh!	mais	celle-là	est	parfaite	sans	doute…	Une	femme	digne
de	Speranza!…	Je	comprends	qu'Henriette	en	soit	jalouse	et	cherche	à	la	connaître.	Qu'elle	cherche	de
son	côté;	moi,	je	trouverai	du	mien!…	Oui,	je	trouverai;	je	me	donne	huit	jours	pour	savoir	le	nom	de
cette	femme!

XXVII

ULYSSE	ET	DIOMÈDE

Aussitôt	après	le	départ	de	Leonora,	Espérance	se	replongea	dans	les	tristes	réflexions	qui	l'avaient
assailli	au	commencement	de	l'entretien.

—Le	danger	 serait	 immense,	pensa-t-il,	 si	 j'avais	pour	Gabrielle	un	de	ces	amours	vulgaires	qui	 se
révèlent	inconsidérément	par	des	preuves	matérielles,	et,	comme	dans	une	déroute	de	soldats,	laissent
toujours	 traîner	 sur	 leurs	 champs	 de	 bataille	 quelque	 débris	 de	 leur	 bagage.	 Mais,	 entre	 nous,
comment	découvrir	ce	qui	s'agite	profondément	au	fond	de	nos	coeurs?	Quelle	Henriette	collectionnera
mes	 soupirs	 pour	 les	 porter	 à	 Henri	 IV?	 Quelle	 Leonora	 saisira	 comme	 pièce	 de	 conviction	 sur	 les
lèvres	de	Gabrielle	le	sourire	qu'elle	m'envoie	et	l'insaisissable	baiser	qui	va	de	son	âme	à	la	mienne?
Jamais	 une	 lettre,	 jamais	 un	 rendez-vous	 compromettant,	 jamais	 un	 messager	 porteur	 de	 ces
accablantes	révélations	sous	lesquelles	succombent	tôt	ou	tard	les	amants	ordinaires.	Je	défie	donc	mes
ennemis	de	me	perdre	ou	de	nuire	à	Gabrielle	avec	ce	que	nous	leur	fournirons.	Voilà,	ajouta-t-il	avec
une	 joie	 mélancolique,	 voilà	 le	 bénéfice	 des	 dévouements	 chevaleresques,	 et	 peu	 de	 gens	 les
comprennent	assez	pour	les	reconnaître	et	les	suivre	à	la	trace.	Nul	ne	peut	les	atteindre	et	les	souiller
à	 la	hauteur	où	 ils	s'élèvent.	Allons,	allons,	ce	n'est	ni	 la	haine	de	Mlle	d'Entragues,	ni	 la	passion	de
Leonora	qui	m'empêcheront	de	bien	dormir	quand	tout	le	monde	va	être	parti,	quand	je	serai	seul,	et	je
pourrai	me	livrer	tout	entier	à	Gabrielle,	en	les	défiant	d'aller	deviner	son	nom	dans	les	impénétrables
replis	de	mon	coeur.

En	parlant	ainsi,	Espérance	avait	rejoint	les	groupes	de	ses	hôtes,	qui	déjà	se	préparaient	au	départ.
Les	vides	se	firent	peu	à	peu	dans	les	quadrilles,	les	musiques	se	turent,	les	dernières	bougies,	vacillant
au	souffle	frais	du	matin,	se	renversèrent	mourantes.	Ce	qu'Espérance	avait	désiré	arriva;	il	se	trouva
seul.

Cependant	il	regrettait	de	n'avoir	pas	dit	adieu	à	ses	deux	amis	partis	sans	doute	comme	les	autres,
et	 comme	 l'intendant	 s'était	 approché	 pour	 demander	 à	 monseigneur	 s'il	 était	 satisfait	 de	 la	 fête,
Espérance,	après	l'avoir	félicité,	s'informa	de	l'heure	à	laquelle	s'était	retiré	M.	de	Crillon.

—Monseigneur,	dit	 l'intendant,	 il	y	a	deux	heures	environ,	M.	de	Crillon	s'est	 trouvé	 fatigué	par	 le
bruit	et	les	mouvements	des	danseurs;	il	avait	la	tête	pesante	et	m'a	demandé	la	clé	du	grand	cabinet
de	monseigneur.	Il	y	doit	être	encore.

—Ouvrez-moi,	répliqua	Espérance.

L'intendant	 obéit.	 Alors	 on	 aperçut	 Crillon	 étendu	 dans	 un	 grand	 fauteuil,	 et	 dormant	 d'aussi	 bon
coeur	que	s'il	eût	été	dans	son	lit,	après	avoir	exécuté	à	lui	seul	toutes	les	danses	de	tous	les	danseurs
ensemble.

Espérance	se	garda	bien	d'interrompre	ce	sommeil	 sacré:	 il	 y	avait	 tant	de	noble	 sérénité,	 tant	de
calme	religieux	sur	le	front	du	brave	chevalier!

Il	repoussa	doucement	la	porte	et	le	laissa	sur	son	fauteuil.

—Et	Pontis?	demanda-t-il	à	l'intendant,	s'est-il	bien	diverti?

—Oh!	oui,	monseigneur;	je	le	crois	du	moins.

—Où	s'est-il	retiré?	chez	lui,	ou	bien	au	quartier	des	gardes?



—Non,	monseigneur,	non,	pas	si	loin.	Ici	tout	près,	au	contraire.

Espérance	chercha	des	yeux	dans	 la	salle.	L'intendant,	 souriant	d'un	air	narquois,	 souleva	 l'un	des
coins	 de	 la	 nappe,	 sous	 laquelle	 Espérance	 aperçut	 deux	 pieds	 qu'à	 leur	 parure	 extravagante	 de
bouffettes	d'un	rouge	feu,	il	reconnut	pour	ceux	de	son	ami.

Sans	pouvoir	réprimer	un	éclat	de	rire,	il	tira	à	lui	ces	deux	pieds	et	amena	ainsi	le	corps	qui	essayait
de	se	révolter	et	maugréait	des	imprécations	contre	les	perturbateurs	de	son	repos.

Espérance	redressa	l'ivrogne	et	l'assit	après	l'avoir	tancé	vertement.
Pontis	ouvrit	un	oeil	morne	et	balbutia	quelques	excuses.

Il	avait,	bégaya-t-il,	essayé	de	faire	le	galant	et	le	beau	près	des	femmes.	Il	avait	déployé	toutes	les
séductions	de	son	costume	éblouissant;	mais	ni	le	velours	nacarat,	ni	la	soie	cerise,	ni	l'orfèvrerie	dont
il	 s'était	 chamarré	 ne	 lui	 avaient	 rapporté	 un	 bénéfice	 honnête.	 Les	 dames,	 ce	 soir-là,	 n'avaient	 de
regards	et	de	sourires	que	pour	le	maître	de	la	maison.

—J'ai	eu	beau	dire	que	j'étais	ton	ami,	continua	Pontis,	pas	une	ne	m'a	supporté	pendant	plus	de	deux
minutes.	Il	est	vrai	que	je	danse	mal;	mais	enfin	je	suis	ton	ami.	Bref,	me	voyant	éconduit	sans	aubaine
ni	espoir,	j'ai	recouru	à	la	consolation	infaillible.

—Tu	as	bu!

—Quel	bon	vin!

—Tu	en	as	trop	bu!

—Avare!

—Vous	êtes	un	ivrogne	et	un	butor…	vous	me	faites	rougir	de	vous	devant	des	laquais.

Pontis	 voulut	 protester,	 mais	 ses	 jambes	 refusèrent	 de	 prendre	 part	 à	 sa	 colère.	 L'ivresse
l'envahissait,	il	retomba	sur	le	siège	où	Espérance	l'avait	assis.

—Demain,	murmura-t-il	menaçant.

—Oui,	oui,	demain,	dit	Espérance	qui	ne	put	s'empêcher	de	rire.

À	ce	moment	un	valet	de	chambre	s'approchant	d'Espérance	lui	annonça	qu'un	moine	venait	d'entrer
et	demandait	à	lui	parler.

—Un	moine?	À	pareille	heure?	Un	moine	mendiant	peut-être,	attiré	par	les	reliefs	du	souper?

—Non,	monseigneur,	il	n'a	rien	mendié.

—C'est	 sans	 doute	 un	 quêteur,	 reprit	 Espérance.	 Il	 s'est	 dit	 qu'après	 le	 plaisir	 on	 a	 le	 coeur	 plus
disposé	à	la	charité,	et	je	trouve	son	idée	ingénieuse.	Malgré	l'heure	avancée,	qu'il	entre.

—Oh!	 monseigneur,	 il	 est	 entré,	 dit	 le	 valet,	 et	 sans	 attendre	 notre	 réponse	 il	 s'est	 dirigé	 vers	 le
jardin	comme	s'il	eût	habité	cette	maison	toute	sa	vie.

Espérance	consulta	sa	bourse	et	s'avança	à	la	rencontre	du	moine.

Celui-ci,	objet	de	curiosité	pour	 la	plupart	des	serviteurs	d'Espérance,	se	promenait	 tranquillement
sur	la	terrasse	parmi	les	arbustes	et	les	lampes	mourantes.	Sa	haute	taille,	son	capuchon	bien	clos,	le
mouvement	 heurté	 de	 ses	 épaules,	 qui	 ressemblait	 à	 l'élan	 de	 certains	 grands	 oiseaux	 quand	 ils
sautent,	cet	ensemble	grotesque	et	solennel	à	la	fois	frappa	les	yeux	d'Espérance	comme	un	souvenir
familier.

—Le	génovéfain!	s'écria-t-il.	Frère	Robert!

—Moi-même,	repartit	le	moine.	Bonjour,	seigneur	Espérance.

—Soyez	le	bienvenu,	cher	frère…	Quel	heureux	événement	vous	amène?

—Je	 passais,	 dit	 celui-ci,	 sans	 s'inquiéter	 de	 ce	 qu'il	 y	 avait	 d'invraisemblable	 dans	 ce	 passage	 de
Bezons	à	la	rue	de	la	Cerisaie	vers	trois	heures	du	matin.

—J'eusse	aimé	mieux,	reprit	Espérance	en	souriant,	que	vous	fussiez	venu	exprès	pour	moi.

—Je	viens	aussi	pour	vous,	sans	doute…	et	pour	M.	de	Crillon.	Il	est	ici,	je	crois?



—Oui,	mon	frère.

—J'étais	allé	pour	le	voir	en	sortant	de	chez	le	roi.	On	m'a	dit	que	vous	donniez	bal,	et	que	le	seigneur
chevalier	s'y	trouvait.

Espérance	 fit	 signe	 à	 l'un	 de	 ses	 gens	 d'aller	 réveiller	 M.	 de	 Crillon,	 tandis	 que	 le	 génovéfain
regardait	avec	 sa	 froide	curiosité	Pontis,	qui,	 sur	 sa	chaise,	 faisait	mille	 tentatives	désespérées	pour
retrouver	ses	idées	et	ses	jambes.

Frère	Robert	le	désigna	du	doigt:

—Oui,	 dit	 Espérance,	 c'est	 Pontis;	 le	 camarade	 Pontis,	 un	 horrible	 ivrogne	 qui	 ne	 vous	 reconnaît
même	pas,	tant	il	s'est	laissé	abrutir	par	le	vin.

—Oh!…	 murmura	 Pontis	 en	 écarquillant	 ses	 yeux	 avec	 lesquels	 il	 comptait	 parler	 à	 défaut	 de	 la
langue.

—Il	 m'a	 reconnu,	 dit	 tranquillement	 le	 moine	 en	 lui	 tournant	 le	 dos	 pour	 aller	 à	 la	 rencontre	 de
Crillon	qui	arrivait	tout	empressé.

—Frère	Robert	ici!…	s'écria	le	bon	chevalier.

—Oui,	seigneur.	On	ne	m'invite	pas,	je	m'invite.

À	ces	mots	prononcés	avec	le	flegme	particulier	à	cet	étrange	personnage,
Crillon	et	Espérance	échangèrent	un	regard	qui	signifiait:

—Il	a	quelque	chose	à	nous	dire.

—Si	nous	allions	nous	asseoir	dans	mon	cabinet,	dit	Espérance.

Frère	Robert	l'arrêta.

—Nous	sommes	bien	ici,	dit-il.

—Fermez	les	portes	au	fond!	cria	Espérance	à	ses	gens.

Tout	 l'espace	compris	entre	 les	 salons	et	cette	 salle	demeura	 libre	et	désert.	Pontis	 ronflait	 sur	 sa
chaise.

—Voyons,	mon	frère	Robert,	dit	Crillon	impatient	d'entrer	en	matière,	parlez-nous	un	peu	de	ce	qui
vous	amène.

—Mais…	le	plaisir	de	vous	voir.

—Sans	doute,	sans	doute,	et	après?

—Oui,	interrompit	Espérance,	il	me	semble	voir	sur	le	visage	de	ce	cher	frère,	un	peu	de	tristesse.

—Je	suis	triste,	en	effet,	répliqua	le	génovéfain,	qui	profita	de	la	réplique.

—Le	motif?

—Je	sors	du	Louvre,	où	j'ai	trouvé	le	roi	bien	désespéré.

—Bien	désespéré!	s'écrièrent	à	la	fois	Espérance	et	Crillon.

—Sans	 doute…	 Croyez-vous	 que	 ce	 soit	 peu	 de	 chose	 que	 la	 résurrection	 de	 la	 guerre	 civile	 en
France?

—Eh!	mon	Dieu!	dit	Crillon,	où	donc	la	guerre	civile?

—En	ce	moment	dans	la	Champagne,	chevalier,	demain	en	Lorraine,	après-demain	partout.

—Mais	qui	la	souffle?

—Le	nouveau	Valois.

—Ce	croquant	de	la	Ramée?

—Il	va	se	faire	sacrer	à	Reims.

—Êtes-vous	fou,	mon	frère,	s'écria	le	chevalier	avec	un	éclat	qui	réveilla



Pontis,	la	Ramée	sacré	à	Reims!

—La	Ramée!	grommela	Pontis	en	cherchant	son	épée	d'une	main	engourdie.

—Par	 grâce,	 contez-nous	 comment	 cela	 est	 possible,	 dit	 Espérance	 en	 pressant	 le	 moine,	 qui	 ne
demandait	pas	autre	chose.

—La	Ramée	ou	Valois,	comme	vous	voudrez,	répliqua-t-il,	s'est	enfui	de	Paris.	Il	a	trouvé	dehors	un
noyau	 de	 troupes	 que	 la	 duchesse	 lui	 avait	 ménagées.	 A	 cette	 troupe	 se	 sont	 joints	 des	 Espagnols
envoyés	par	Philippe	II.	Puis,	des	mécontents;	il	n'en	manque	jamais	en	France.	Toute	cette	canaille	a
reconnu	ou	feint	de	reconnaître	le	nouveau	prince,	et	lui,	pour	se	donner	sur-le-champ	l'autorité	d'un
roi	de	France,	marche	sur	Reims	avec	son	armée	et	prétend	s'y	faire	sacrer.	Voilà	tout;	rien	n'est	plus
simple.

—Harnibieu!…	Et	le	roi!	dit	Crillon.

—Il	y	en	aura	deux	en	France,	repartit	tranquillement	frère	Robert.

—Et	l'armée	royale!

—Il	y	en	aura	aussi	deux	en	France.	Que	dis-je?	il	y	en	aura	trois,	car	M.	de	Mayenne	a	toujours	la
sienne.

—Enfin,	on	fera	quelque	chose	j'imagine,	dit	Crillon	exaspéré.

—Quoi?	demanda	le	moine	avec	son	flegme	imperturbable.

—Le	roi	n'a	pas	une	idée?	on	me	fera	croire	cela?

—Le	roi	a	des	idées,	soit;	mais	si	le	moyen	de	les	exécuter	lui	manque?

—Bah!…	d'ailleurs,	toute	cette	sacrerie	est	peut-être	un	mensonge.

—Non,	dit	avec	fermeté	frère	Robert.

—Ah!	c'est	différent;	si	vous	en	êtes	sûr….	Mais	d'où	tenez-vous	ce	bruit?

—Ce	serait	long	à	vous	conter.	Qu'il	vous	suffise	de	savoir	que	j'en	suis	sûr.

—Racontez,	que	diable!	cela	en	vaut	la	peine.

—Non.	C'est	un	secret	de	confession,	dit	béatement	frère	Robert.

—Le	roi	le	sait-il?

—À	peu	près.	Mais	je	n'ai	pas	voulu	désoler	le	cher	prince,	qui	déjà	s'afflige	outre	mesure.	Et	le	fait
est	qu'il	a	raison.	Une	armée	en	Lorraine,	une	en	Picardie,	une	au	midi,	n'était-ce	point	suffisant	pour
épuiser	la	France?	Voilà	qu'il	en	va	falloir	conduire	une	quatrième	en	Champagne.

—Sans	compter	que,	pendant	ce	temps,	on	fera	quelque	mauvais	coup	à	Paris,	si	le	roi	en	bouge,	dit
Espérance.

—Précisément,	fit	vivement	le	moine.

—Vous	êtes	là	tous	deux,	s'écria	le	chevalier,	à	énumérer	les	chances	de	ruine,	et	vous	ne	diriez	pas
un	mot	des	moyens	de	salut.

—Salut!…	murmura	Pontis	redressé	sur	ses	reins	et	 luttant	pour	élever	son	 intelligence	d'un	degré
au-dessus	du	niveau	des	fumées	qui	l'absorbaient.

—Tâche	de	te	taire,	toi,	dit	Crillon	en	le	regardant	de	travers,	ou	je	te	fais	sortir	du	ventre	tout	le	vin
que	tu	as	bu.

—Notre	frère	Robert,	reprit	Espérance,	n'a-t-il	pas	quelque	bon	expédient	à	nous	offrir?	Sa	sagesse,
si	je	ne	me	trompe,	doit	lui	fournir	des	ressources.

—La	sagesse,	répondit	le	moine,	dit	ceci:	Détruis	la	cause	et	tu	supprimes	l'effet.

—Parbleu!	la	belle	affaire,	on	le	sait	bien,	répondit	Crillon.	Détruis	la
Ramée,	tu	n'as	plus	de	guerre	civile.	Mais,	comment	le	détruire?

—C'est	difficile,	articula	frère	Robert	sans	manifester	la	moindre	émotion.	Il	est	dans	son	camp	bien



gardé,	bien	veillé	au	milieu	d'une	armée,	c'est-à-dire	de	deux	ou	trois	régiments	de	ligueurs.

Crillon	ravageait	avec	colère	sa	moustache,	qui	n'en	pouvait	mais.

—Jolie	armée,	murmura-t-il.	Qu'on	me	donne	deux	cents	hommes,	et	je	fais	pendre	tout	cela.

—On	 ne	 vous	 donnera	 pas	 deux	 cents	 hommes,	 dit	 le	 moine;	 et	 d'ailleurs,	 vous	 les	 donnât-on,	 ces
rebelles	 ne	 vous	 attendraient	 pas,	 ils	 se	 replieraient	 devant	 vous	 jusqu'à	 ce	 qu'ils	 eussent	 grossi	 au
point	d'accepter	la	bataille.

—Eh	bien,	après,	bataille!

—Guerre	civile,	dit	froidement	frère	Robert.	C'est	précisément	ce	qu'il	faut	éviter.

—Voudriez-vous	par	hasard	détruire	une	armée	sans	la	combattre?	demanda	ironiquement	Crillon.

—Oui,	je	le	voudrais,	répondit	le	moine	en	attachant	ses	regards	pénétrants	sur	le	guerrier.

Espérance	 comprit	 que	 le	 génovéfain	 avait	 son	 idée	 prête,	 et	 réunit	 toute	 son	 attention	 pour	 la
deviner.

—Si	 l'on	était	géant,	poursuivit	Crillon,	on	dévorerait	ou	 l'on	écraserait	ces	pygmées,	mais	nous	ne
sommes	plus	au	temps	des	mirmidons.

—Vous	êtes	aussi	géant	que	l'étaient	les	héros	d'Homère,	dit	le	génovéfain,	et	tout	ce	qu'ils	ont	fait,
vous	êtes	capable	de	le	faire.

—Croyez-vous?	demanda	Crillon	avec	bonhomie.

—Chevalier,	dans	le	cours	de	votre	carrière	héroïque,	vous	avez	souvent	fait	plus	que	d'entrer	dans
un	camp	pour	enlever	des	chevaux.

—Les	chevaux	de	Rhésus,	dit	Espérance.

—J'ai	 appris	 cela	 dans	 mon	 jeune	 âge,	 dit	 Crillon,	 oui,	 Ulysse	 et	 Diomède	 au	 milieu	 de	 toute	 une
armée,	c'était	bien	beau,	mais	c'est	difficile.

—Un	homme	est	bien	plus	facile	à	détruire	que	trois	chevaux	à	emmener,	dit	tranquillement	le	moine.

—Je	comprends,	s'écria	Espérance,	il	faudrait	aller	casser	la	tête	à	ce	coquin	au	milieu	même	de	son
armée,	et	la	guerre	civile	est	finie.

—C'est	vrai,	dit	simplement	Crillon.

—C'est	vrai,	répéta	le	génovéfain,	seulement	le	tuer	ne	suffirait	pas.

—Comment	cela?	Que	voudriez-vous	y	ajouter?

—J'aimerais	 mieux,	 pour	 la	 sécurité	 de	 l'État,	 que	 l'imposteur	 fût	 traduit	 devant	 des	 juges	 et	 bien
publiquement	jugé,	condamné.

—Et	exécuté,	fort	bien,	dit	Crillon.	C'est	juste,	harnibieu!	je	m'appellerai	Diomède!

—Moi	Ulysse,	dit	Espérance.

Le	moine	se	leva.

—Je	 pourrais,	 si	 vous	 y	 consentiez,	 vous	 rendre	 un	 assez	 important	 service,	 dit-il.	 Je	 vous	 ferais
arriver	au	coeur	même	de	l'armée	en	question.

—-Comment	cela?	dirent	Crillon	et	Espérance.

—J'ai	 en	 ce	 moment	 au	 couvent	 trois	 officiers	 espagnols	 munis	 de	 bons	 passe-ports	 et	 de
recommandations	 pour	 le	 nouveau	 prince.	 Ces	 braves	 gens	 viennent	 de	 l'Angoumois;	 ils	 vont	 en
Champagne.	Ils	se	sont	un	peu	découverts	à	notre	prieur	dom	Modeste,	qui	est,	comme	vous	savez,	la
perspicacité	même.	Le	peu	qu'ils	ont	 laissé	voir	de	 leurs	desseins	 lui	a	suffi	pour	deviner	tout.	 Il	m'a
expédié	à	Paris	sur-le-champ	pour	avertir	le	roi.	Mais	j'ai	trouvé	Sa	Majesté	tellement	découragée	que
je	n'ai	pas	eu	la	force	de	l'instruire	complètement	de	son	malheur.	J'espérais	me	retremper	auprès	de
vous,	et	Dieu	m'a	fait	réussir.

—Harnibieu!	je	le	crois	bien.	Mais	ces	brigands	d'Espagnols	ne	vont	pas	vous	attendre,	et	tandis	que
vous	êtes	ici,	ils	vont	gagner	du	pays	là-bas.



—Ils	m'attendront,	dit	tranquillement	le	moine.

—Comment	pouvez-vous	en	être	sûr?

—Je	les	ai	fait	enfermer.

—Des	gens	d'épée!	ils	forceront	les	portes.

—Je	leur	ai	fait	ôter	leurs	épées.

—Ils	sauteront	par	les	fenêtres,	emportant	leurs	papiers.

—J'ai	 pris	 soin	 qu'on	 leur	 enlevât	 leurs	 habits.	 Ce	 sont	 gens	 très-modestes,	 les	 Espagnols;	 ils	 ne
voudront	pas	courir	les	champs	tout	nus.

Crillon	se	mit	à	rire	et	embrassa	frère	Robert	de	toutes	ses	forces.

—Harnibieu!	dit-il,	vous	n'êtes	pas	un	moine,	vous,	vous	êtes	un	vrai
Saint-Michel.

—Eh	bien!	partons,	s'écria	Espérance.

—Partons,	dit	le	chevalier,	prenant	le	moine	par	le	bras.

Tout	à	coup	quelque	chose	leur	barra	le	passage;	c'était	Pontis	trébuchant	qu'ils	avaient	oublié	et	qui
leur	dit:

—J'en	suis,	sambioux!

—Ah!	c'est	toi,	malheureux!	dit	Espérance,	Dors!

—Au	large!	dit	Crillon.

—Mais…	j'ai	compris…	balbutia	Pontis,	on	va	se	battre…	j'en	suis.

—Nous	n'emmenons	pas	les	ivrognes;	un	ivrogne	est	un	ennemi.	Va-t'en!	Et	puisque	tu	as	compris	la
chose	importante	que	nous	avons	projetée,	que	ce	soit	un	châtiment	capable	de	te	corriger	à	jamais.

—Espé…	ran…	ce…	bégaya	Pontis	en	cherchant	à	s'accrocher	à	son	ami.

—Va	dormir,	te	dis-je!	nous	montons	à	cheval	et	tu	ne	tiens	pas	même	sur	tes	pieds!

En	 effet,	 rien	 qu'en	 cherchant	 à	 se	 dégager,	 le	 jeune	 homme	 fit	 rouler	 l'ivrogne	 tout	 à	 travers	 la
chambre.	Pontis	poussait	des	gémissements	douloureux	et	cherchait	à	joindre	ses	mains	pour	supplier.

—Je	t'avais	défendu,	dit	gravement	Espérance,	de	 jamais	boire	au	point	de	perdre	 la	raison.	Tu	me
l'avais	juré.	Tu	as	faussé	ton	serment,	Dieu	te	punit.

Pontis	sanglotait	à	faire	pitié;	dompté	par	l'ivresse,	il	gisait	incapable	de	faire	un	mouvement.

—Le	coquin	a	du	coeur,	dit	Crillon;	mais	il	est	soûl	comme	un	charretier	bourguignon.	Tout	à	l'heure
il	va	se	rendormir.	Laissons-le.	En	route,	nous	autres.

Espérance	et	le	moine	sortirent	rapidement	et	se	dirigèrent	vers	les	écuries.

Ils	aidèrent	eux-mêmes	les	valets	à	seller	les	chevaux.	Espérance	calmait	ses	chiens,	qui,	en	voyant
les	préparatifs	du	départ,	criaient	de	joie	pour	qu'on	ne	les	oubliât	pas.

—Tout	beau,	Cyrus!	tout	beau,	Rustaut!	dit	le	jeune	homme,	vos	amis	les	chevaux	s'en	vont,	mais	à
une	 chasse	 où	 les	 chiens	 sont	 inutiles.	 Tout	 beau!	 restez	 à	 la	 chaîne;	 nous	 causerons	 chasse	 à	 mon
retour.

Il	caressa	la	biche	dans	sa	cabane,	murmura	bien	bas	le	nom	de	celle	qui	la	lui	avait	envoyée,	et	sauta
en	selle	dès	qu'on	lui	eut	amené	son	cheval.

Quelques	minutes	après,	les	trois	cavaliers,	en	tête	le	génovéfain,	couraient	sur	la	route	de	Bezons.
Espérance	avait	jeté	un	manteau	sombre	sur	la	robe	et	le	capuchon	du	moine,	qui,	déguisé	de	la	sorte,
n'avait	plus	rien	de	religieux.	Son	cheval	dut	s'en	apercevoir.

Cependant	 Pontis,	 se	 cramponnant	 des	 doigts	 après	 la	 table,	 avait	 réussi	 à	 se	 lever.	 Tout	 tournait
dans	sa	tête.	C'était	une	ronde	effrayante	de	verres,	de	plats	d'argent	et	de	flacons	d'or.



Sa	raison	surexcitée	changeait	en	horreur	le	ridicule	de	cette	situation.

—Misérable!	murmurait-il	en	cherchant	à	se	tenir,	tu	es	ivre…	tu	es	tremblant…	tu	tournes.

Et	il	se	frappait	au	visage.

—Lâche!	tu	es	déshonoré….	On	va	se	battre	et	tu	n'en	es	pas.	Tu	dégoûtes	tes	amis.	Tiens,	bélître;
tiens,	ivrogne;	tiens,	pourceau	immonde!

Et	 il	 accompagnait	 chaque	 épithète	 d'un	 furieux	 coup	 de	 poing.	 Les	 valets,	 cachés	 à	 l'angle	 des
portes,	le	regardaient	avec	un	mélange	d'effroi	et	de	respect.

—S'il	allait	rencontrer	un	couteau	sur	la	table,	pensaient-ils,	il	est	capable	de	se	tuer!

Mais	 à	 force	de	 se	gourmer,	Pontis	 avait	 fait	 ruisseler	 le	 sang	de	 son	 visage;	 il	 chancelait	 encore,
mais	 la	 main	 s'accrochait	 plus	 fermement	 crispée	 au	 bord	 de	 la	 table,	 il	 se	 tenait,	 il	 regardait	 avec
bonheur	couler	ce	sang	avec	lequel	s'enfuyait	son	ivresse.

—De	l'eau!	dit-il	d'une	voix	effrayante,	de	l'eau	pour	le	misérable
Pontis!

On	 lui	 tendit	 une	 carafe	 qu'il	 but	 avidement,	 non	 sans	 en	 avoir	 versé	 une	 bonne	 moitié	 sur	 sa
moustache	et	sa	poitrine.

—C'est	bien,	me	voilà	fort.	Ah!	ils	sont	partis!	Eh	bien!	je	pars	aussi.
Place!	un	cheval!

Il	se	dirigea	en	décrivant	des	courbes	vagabondes	vers	l'écurie	qu'on	essayait	de	lui	fermer.	Mais	sa
fureur	eût	brisé	tous	les	obstacles,	on	fut	contraint	de	lui	seller	un	cheval	pour	le	satisfaire,	seulement
on	espérait	qu'il	ne	pourrait	jamais	l'enfourcher.

Mais	la	volonté	formidable	de	cet	homme	commanda	même	à	la	rebelle	matière.	Dix	fois	il	essaya,	dix
fois	 il	retomba.	Pleurant	de	rage,	 ivre	de	désespoir,	 il	mit	 l'épée	à	 la	main,	et,	s'adressant	aux	valets
éperdus:

—Scélérats!	dit-il,	si	vous	ne	m'aidez	je	vais	faire	ici	un	massacre!	Par	grâce,	mes	bons	amis…	je	vous
en	supplie!

Les	valets	attendris,	 car	 ils	aimaient	 ce	brave	homme	et	n'avaient	point	pour	 l'ivrognerie	 la	même
sévérité	que	leur	maître,	s'approchèrent	et	voulurent	persuader	à	Pontis	qu'il	faisait	d'inutiles	efforts.

—Vous	ne	retrouverez	jamais	ces	messieurs,	lui	dit	l'intendant,	ils	sont	partis	sans	dire	le	but	de	leur
voyage,	et	déjà	ils	sont	loin.	Restez,	monsieur,	restez!…	nous	aurons	soin	de	vous.

Pontis	 faillit	 perdre	 courage	 à	 ce	 nouvel	 obstacle	 qui	 se	 dressait	 devant	 lui.	 Mais,	 au	 bruit	 des
aboiements	qui	recommençaient	de	plus	belle:

—Les	chiens!	s'écria-t-il….	Oh!	mon	Cyrus!	oh!	mon	Rustaut!	ils	sauront	bien	retrouver	Espérance….
Lâchez-les,	lâchez-les,	je	les	suivrai.

Aussitôt	il	se	hissa	en	selle;	les	chiens	détachés	bondirent,	fous	de	joie,	jusqu'aux	naseaux	du	cheval,
leur	 ami;	 et	 dès	 que	 la	 porte	 eut	 été	 ouverte,	 ils	 s'élancèrent,	 fouillant	 du	 nez	 la	 trace	 qu'ils	 eurent
bientôt	rencontrée.

Pontis	baissa	la	main	gauche,	s'accrocha	de	la	droite	au	pommeau	pour	ne	pas	tomber,	et	le	cheval	se
précipita	impétueusement	dans	le	froid	courant	de	la	bise	matinale.
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