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LLA BECASSE

Le vieux baron des Ravots avait été pendant quarante ans le roi des
chasseurs de sa province. Mais, depuis cing a six années, une paralysie des
jambes le clouait a son fauteuil, et il ne pouvait plus que tirer des pigeons de
la fenétre de son salon ou du haut de son grand perron.

Le reste du temps il lisait.

C'était un homme de commerce aimable chez qui était resté beaucoup de
l'esprit lettré du dernier siecle. Il adorait les contes, les petits contes
polissons, et aussi les histoires vraies arrivées dans son entourage. Dés qu'un
ami entrait chez lui, il demandait :

— Eh bien, quoi de nouveau ?
Et il savait interroger a la fagon d'un juge d'instruction.

Par les jours de soleil il faisait rouler devant la porte son large fauteuil
pareil a un lit. Un domestique, derriere son dos, tenait les fusils, les chargeait
et les passait a son maitre ; un autre valet, caché dans un massif, lachait un
pigeon de temps en temps, a des intervalles irréguliers, pour que le baron ne
fit pas prévenu et demeurat en éveil.

Et, du matin au soir, il tirait les oiseaux rapides, se désolant quand il s'était
laissé surprendre, et riant aux larmes quand la béte tombait d'aplomb ou
faisait quelque culbute inattendue et drodle. Il se tournait alors vers le gargon
qui chargeait les armes, et il demandait, en suffoquant de gaieté :

— Y est-il, celui-la, Joseph ! As-tu vu comme il est descendu ?
Et Joseph répondait invariablement :
— Oh ! monsieur le baron ne les manque pas.

A l'automne, au moment des chasses, il invitait, comme a l'ancien temps,
ses amis, et il aimait entendre au loin les détonations. Il les comptait, heureux
quand elles se précipitaient. Et, le soir, il exigeait de chacun le récit fidele de
sa journée.

Et on restait trois heures a table en racontant des coups de fusil.
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C'étaient d'étranges et invraisemblables aventures, ou se complaisait
I'humeur hableuse des chasseurs. Quelques-unes avaient fait date et
revenaient régulierement. L'histoire d'un lapin que le petit vicomte de Bourril
avait manqué dans son vestibule les faisait se tordre chaque année de la
méme fagon. Toutes les cinq minutes un nouvel orateur pronongait :

— J'entends : « Birr ! birr ! » et une compagnie magnifique me part a dix
pas. J'ajuste : pif ! paf ! j'en vois tomber une pluie, une vraie pluie. Il y en
avait sept !

Et tous, étonnés, mais réciproquement crédules, s'extasiaient.

Mais il existait dans la maison une vieille coutume, appelée le « conte de la
Bécasse ».

Au moment du passage de cette reine des gibiers, la méme cérémonie
recommencait a chaque diner.

Comme ils adoraient l'incomparable oiseau, on en mangeait tous les soirs
un par convive ; mais on avait soin de laisser dans un plat toutes les tétes.

Alors le baron, officiant comme un évéque, se faisait apporter sur une
assiette un peu de graisse, oignait avec soin les tétes précieuses en les tenant
par le bout de la mince aiguille qui leur sert le bec. Une chandelle allumée
était posée pres de lui, et tout le monde se taisait, dans 1'anxiété de l'attente.

Puis il saisissait un des cranes ainsi préparés, le fixait sur une épingle,
piquait 1'épingle sur un bouchon, maintenait le tout en équilibre au moyen de
petits batons croisés comme des balanciers, et plantait délicatement cet
appareil sur un goulot de bouteille en maniere de tourniquet.

Tous les convives comptaient ensemble, d'une voix forte :
— Une, — deux, — trois.
Et le baron, d'un coup de doigt, faisait vivement pivoter ce joujou.

Celui des invités que désignait, en s'arrétant, le long bec pointu devenait
maitre de toutes les tétes, régal exquis qui faisait loucher ses voisins.

Il les prenait une a une et les faisait griller sur la chandelle. La graisse
crépitait, la peau rissolée fumait, et 1'élu du hasard croquait le crane suiffé en
le tenant par le nez et en poussant des exclamations de plaisir.

Et chaque fois les dineurs, levant leurs verres, buvaient a sa santé.

Puis, quand il avait achevé le dernier, il devait, sur I'ordre du baron, conter
une histoire pour indemniser les déshérités.

Voici quelques-uns de ces récits :

CE COCHON DE MORIN

A M. Oudinot.



« Ca, mon ami, dis-je a Labarbe, tu viens encore de prononcer ces quatre
mots, « ce cochon de Morin ». Pourquoi, diable, n'ai-je jamais entendu parler
de Morin sans qu'on le traitat de « cochon » ?

Labarbe, aujourd'hui député, me regarda avec des yeux de chat-huant.
« Comment, tu ne sais pas l'histoire de Morin, et tu es de la Rochelle ? »

J'avouai que je ne savais pas l'histoire de Morin. Alors Labarbe se frotta les
mains et commenca son récit.

« Tu as connu Morin, n'est-ce pas, et tu te rappelles son grand magasin de
mercerie sur le quai de la Rochelle ?

— « Qui, parfaitement.

— « Eh bien, sache qu'en 1862 ou 63 Morin alla passer quinze jours a
Paris, pour son plaisir, ou ses plaisirs, mais sous prétexte de renouveler ses
approvisionnements. Tu sais ce que sont, pour un commercant de province,
quinze jours de Paris. Cela vous met le feu dans le sang. Tous les soirs des
spectacles, des fr6lements de femmes, une continuelle excitation d'esprit. On
devient fou. On ne voit plus que danseuses en maillot, actrices décolletées,
jambes rondes, épaules grasses, tout cela presque a portée de la main, sans
gu'on ose ou qu'on puisse y toucher. C'est a peine si on golte, une fois ou
deux, a quelques mets inférieurs. Et I'on s'en va, le coeur encore tout secoué,
I'ame émoustillée, avec une espece de démangeaison de baisers qui vous
chatouillent les lévres.

Morin se trouvait dans cet état, quand il prit son billet pour la Rochelle par
l'express de 8 h. 40 du soir. Et il se promenait plein de regrets et de trouble
dans la grande salle commune du chemin de fer d'Orléans, quand il s'arréta
net devant une jeune femme qui embrassait une vieille dame. Elle avait relevé
sa voilette, et Morin, ravi, murmura : « Bigre, la belle personne ! »

Quand elle eut fait ses adieux a la vieille, elle entra dans la salle d'attente,
et Morin la suivit ; puis elle passa sur le quai, et Morin la suivit encore ; puis
elle monta dans un wagon vide, et Morin la suivit toujours.

Il y avait peu de voyageurs pour l'express. La locomotive siffla ; le train
partit. Ils étaient seuls.

Morin la dévorait des yeux. Elle semblait avoir dix-neuf a vingt ans ; elle
était blonde, grande, d'allure hardie. Elle roula autour de ses jambes une
couverture de voyage, et s'étendit sur les banquettes pour dormir.

Morin se demandait : « Qui est-ce ? » Et mille suppositions, mille projets lui
traversaient 1'esprit. Il se disait : « On raconte tant d'aventures de chemin de
fer. C'en est une peut-étre qui se présente pour moi. Qui sait ? une bonne
fortune est si vite arrivée. Il me suffirait peut-étre d'étre audacieux. N'est-ce
pas Danton qui disait : « De l'audace, de l'audace, et toujours de l'audace. » Si
ce n'est pas Danton, c'est Mirabeau. Enfin, qu'importe. Oui, mais je manque
d'audace, voila le hic. Oh ! Si on savait, si on pouvait lire dans les ames ! Je
parie qu'on passe tous les jours, sans s'en douter, a c6té d'occasions
magnifiques. Il lui suffirait d'un geste pourtant pour m'indiquer qu'elle ne
demande pas mieux... »

Alors, il supposa des combinaisons qui le conduisaient au triomphe. Il
imaginait une entrée en rapport chevaleresque, des petits services qu'il lui
rendait, une conversation vive, galante, finissait par une déclaration qui
finissait par... par ce que tu penses.



Mais ce qui lui manquait toujours, c'était le début, le prétexte. Et il
attendait une circonstance heureuse, le coeur ravagé, l'esprit sens dessus
dessous.

La nuit cependant s'écoulait et la belle enfant dormait toujours, tandis que
Morin méditait sa chute. Le jour parut, et bientot le soleil langa son premier
rayon, un long rayon clair venu du bout de 1'horizon, sur le doux visage de la
dormeuse.

Elle s'éveilla, s'assit, regarda la campagne, regarda Morin et sourit. Elle
sourit en femme heureuse, d'un air engageant et gai. Morin tressaillit. Pas de
doute, c'était pour lui ce sourire-la, c'était bien une invitation discrete, le
signal révé qu'il attendait. Il voulait dire, ce sourire : « Etes-vous béte, étes-
vous niais, étes-vous jobard, d'étre resté la, comme un pieu, sur votre siege
depuis hier soir.

« Voyons, regardez-moi, ne suis-je pas charmante ? Et vous demeurez
comme ¢a toute une nuit en téte a téte avec une jolie femme sans rien oser,
grand sot. »

Elle souriait toujours en le regardant ; elle commencgait méme a rire ; et il
perdait la téte, cherchant un mot de circonstance, un compliment, quelque
chose a dire enfin, n'importe quoi. Mais il ne trouvait rien, rien. Alors, saisi
d'une audace de poltron, il pensa : « Tant pis, je risque tout » ; et
brusquement, sans crier « gare », il s'avancga, les mains tendues, les levres
gourmandes, et, la saisissant a pleins bras, il 'embrassa.

D'un bond elle fut debout criant : « Au secours », hurlant d'épouvante. Et
elle ouvrit la portiere, elle agita ses bras dehors, folle de peur, essayant de
sauter, tandis que Morin éperdu, persuadé qu'elle allait se précipiter sur la
voie, la retenait par sa jupe en bégayant : « Madame... oh !... madame. »

Le train ralentit sa marche, s'arréta. Deux employés se précipiterent aux
signaux désespérés de la jeune femme qui tomba dans leurs bras en
balbutiant : « Cet homme a voulu... a voulu... me... me... » Et elle s'évanouit.

On était en gare de Mauzé. Le gendarme présent arréta Morin.

Quand la victime de sa brutalité eut repris connaissance, elle fit sa
déclaration. L'autorité verbalisa. Et le pauvre mercier ne put regagner son
domicile que le soir, sous le coup d'une poursuite judiciaire pour outrage aux
bonnes mceurs dans un lieu public.

I1

J'étais alors rédacteur en chef du Fanal des Charentes ; et je voyais Morin,
chaque soir, au Café du commerce.

Des le lendemain de son aventure, il vint me trouver, ne sachant que faire.
Je ne lui cachai pas mon opinion : « Tu n'es qu'un cochon. On ne se conduit
pas comme c¢a. »

Il pleurait ; sa femme l'avait battu ; et il voyait son commerce ruiné, son
nom dans la boue, déshonoré, ses amis, indignés, ne le saluant plus. Il finit
par me faire pitié, et j'appelai mon collaborateur Rivet, un petit homme
goguenard et de bon conseil, pour prendre ses avis.

Il m'engagea a voir le procureur impérial, qui était de mes amis. Je renvoyai
Morin chez lui et je me rendis chez ce magistrat.



J'appris que la femme outragée était une jeune fille, Mlle Henriette Bonnel,
qui venait de prendre a Paris ses brevets d'institutrice et qui, n'ayant plus ni
pére ni mere, passait ses vacances chez son oncle et sa tante, braves petits
bourgeois de Mauzé.

Ce qui rendait grave la situation de Morin, c'est que l'oncle avait porté
plainte. Le ministere public consentait a laisser tomber l'affaire si cette
plainte était retirée. Voila ce qu'il fallait obtenir.

Je retournai chez Morin. Je le trouvai dans son lit, malade d'émotion et de
chagrin. Sa femme, une grande gaillarde osseuse et barbue, le maltraitait
sans repos. Elle m'introduisit dans la chambre en me criant par la figure :
« Vous venez voir ce cochon de Morin ? Tenez, le voila, le coco ! »

Et elle se planta devant le lit, les poings sur les hanches. J'exposai la
situation ; et il me supplia d'aller trouver la famille. La mission était délicate ;
cependant je l'acceptai. Le pauvre diable ne cessait de répéter : « Je t'assure
que je ne l'ai pas méme embrassée, non, pas méme. Je te le jure ! »

Je répondis : « C'est égal, tu n'es qu'un cochon. » Et je pris mille francs qu'il
m'abandonna pour les employer comme je le jugerais convenable.

Mais comme je ne tenais pas a m'aventurer seul dans la maison des
parents, je priai Rivet de m'accompagner. Il y consentit, a la condition qu'on
partirait immédiatement, car il avait, le lendemain dans l'apres-midi, une
affaire urgente a la Rochelle.

Et, deux heures plus tard, nous sonnions a la porte d'une jolie maison de
campagne. Une belle jeune fille vint nous ouvrir. C'était elle assurément. Je
dis tout bas a Rivet : « Sacrebleu, je commence a comprendre Morin. »

L'oncle, M. Tonnelet, était justement un abonné du Fanal, un fervent
coreligionnaire politique qui nous recut a bras ouverts, nous félicita, nous
congratula, nous serra les mains, enthousiasmé d'avoir chez lui les deux
rédacteurs de son journal. Rivet me souffla dans 1'oreille : « Je crois que nous
pourrons arranger l'affaire de ce cochon de Morin. »

La niece s'était éloignée ; et j'abordai la question délicate. J'agitai le spectre
du scandale ; je fis valoir la dépréciation inévitable que subirait la jeune
personne apres le bruit d'une pareille affaire ; car on ne croirait jamais a un
simple baiser.

Le bonhomme semblait indécis ; mais il ne pouvait rien décider sans sa
femme qui ne rentrerait que tard dans la soirée. Tout a coup il poussa un cri
de triomphe : « Tenez, j'ai une idée excellente. Je vous tiens, je vous garde.
Vous allez diner et coucher ici tous les deux ; et, quand ma femme sera
revenue, j'espere que nous nous entendrons. »

Rivet résistait ; mais le désir de tirer d'affaire ce cochon de Morin le
décida ; et nous acceptames l'invitation.

L'oncle se leva, radieux, appela sa niéce, et nous proposa une promenade
dans sa propriété en proclamant : « A ce soir les affaires sérieuses. »

Rivet et lui se mirent a parler politique. Quant a moi, je me trouvai bientot a
quelques pas en arriere, a coté de la jeune fille. Elle était vraiment
charmante, charmante !

Avec des précautions infinies, je commencai a lui parler de son aventure
pour tacher de m'en faire une alliée.

Mais elle ne parut pas confuse le moins du monde ; elle m'écoutait de l'air
d'une personne qui s'amuse beaucoup.

Je lui disais : « Songez donc, mademoiselle, a tous les ennuis que vous



aurez. Il vous faudra comparaitre devant le tribunal, affronter les regards
malicieux, parler en face de tout ce monde, raconter publiquement cette
triste scene du wagon. Voyons, entre nous, n'auriez-vous pas mieux fait de ne
rien dire, de remettre a sa place ce polisson sans appeler les employés ; et de
changer simplement de voiture. »

Elle se mit a rire. « C'est vrai ce que vous dites ! mais que voulez-vous ? J'ai
eu peur ; et, quand on a peur, on ne raisonne plus. Apres avoir compris la
situation, j'ai bien regretté mes cris ; mais il était trop tard. Songez aussi que
cet imbécile s'est jeté sur moi comme un furieux, sans prononcer un mot, avec
une figure de fou. Je ne savais méme pas ce qu'il me voulait. »

Elle me regardait en face, sans étre troublée ou intimidée. Je me disais :
« Mais c'est une gaillarde, cette fille. Je comprends que ce cochon de Morin
se soit trompé.

Je repris, en badinant : « Voyons Mademoiselle, avouez qu'il était excusable,
car, enfin, on ne peut pas se trouver en face d'une aussi belle personne que
vous sans éprouver le désir absolument légitime de I'embrasser. »

Elle rit plus fort, toutes les dents au vent : « Entre le désir et l'action,
monsieur, il y a place pour le respect. »

La phrase était drole, bien que peu claire. Je demandai brusquement : « Eh
bien, voyons, si je vous embrassais, moi, maintenant ; qu'est-ce que vous
feriez ? »

Elle s'arréta pour me considérer du haut en bas, puis elle dit,
tranquillement : « Oh, vous, ce n'est pas la méme chose. »

Je le savais bien, parbleu, que ce n'était pas la méme chose, puisqu'on
m'appelait dans toute la province « le beau Labarbe ». J'avais trente ans,
alors, mais je demandai : « Pourquoi ca ? »

Elle haussa les épaules, et répondit : « Tiens ! parce que vous n'étes pas
aussi béte que lui. » Puis elle ajouta, en me regardant en dessous : « Ni aussi
laid. »

Avant qu'elle elit pu faire un mouvement pour m'éviter, je lui avais planté
un bon baiser sur la joue. Elle sauta de c6té, mais trop tard. Puis elle dit :
« Eh bien vous n'étes pas géné non plus, vous. Mais ne recommencez pas ce
jeu-la. »

Je pris un air humble et je dis a mi-voix : « Oh ! mademoiselle, quant a moi,
si j'ai un désir au coeur, c'est de passer devant un tribunal pour la méme
cause que Morin. »

Elle demanda a son tour : « Pourquoi ¢a ? » Je la regardai au fond des yeux
sérieusement. « Parce que vous étes une des plus belles créatures qui soient ;
parce que ce serait pour moi un brevet, un titre, une gloire, que d'avoir voulu
vous violenter. Parce qu'on dirait apres vous avoir vue : « Tiens, Labarbe n'a
pas volé ce qui lui arrive, mais il a de la chance tout de méme. »

Elle se remit a rire de tout son coeur.

« Etes-vous drole ? » Elle n'avait pas fini le mot « dréle » que je la tenais a
pleins bras et je lui jetais des baisers voraces partout ou je trouvais une place,
dans les cheveux, sur le front, sur les yeux, sur la bouche parfois, sur les
joues, par toute la téte, dont elle découvrait toujours malgré elle un coin pour
garantir les autres.

A la fin, elle se dégagea, rouge et blessée. « Vous étes un grossier,
monsieur, et vous me faites repentir de vous avoir écouté. »

Je lui saisis la main, un peu confus, balbutiant : « Pardon, pardon,



mademoiselle. Je vous ai blessée ; j'ai été brutal ! Ne m'en voulez pas. Si vous
saviez ?... » Je cherchais vainement une excuse.

Elle prononga, au bout d'un moment : « Je n'ai rien a savoir, monsieur. »

Mais j'avais trouvé ; je m'écriai : « Mademoiselle, voici un an que je vous
aime ! »

Elle fut vraiment surprise et releva les yeux. Je repris : « Oui, mademoiselle,
écoutez-moi. Je ne connais pas Morin et je me moque bien de lui. Peu
m'importe qu'il aille en prison et devant les tribunaux. Je vous ai vue ici I'an
passé, vous étiez la-bas, devant la grille. J'ai regu une secousse en vous
apercevant et votre image ne m'a plus quitté. Croyez-moi, ou ne me croyez
pas, peu m'importe. Je vous ai trouvée adorable ; votre souvenir me
possédait ; j'ai voulu vous revoir ; j'ai saisi le prétexte de cette béte de Morin ;
et me voici. Les circonstances m'ont fait passer les bornes ; pardonnez-moi, je
vous en supplie, pardonnez-moi. »

Elle guettait la vérité dans mon regard, préte a sourire de nouveau ; et elle
murmura : « Blagueur. »

Je levai la main, et, d'un ton sincére (je crois méme que j'étais sincere) : « Je
VOus jure que je ne mens pas. »

Elle dit simplement : « Allons donc. »

Nous étions seuls, tout seuls, Rivet et l'oncle ayant disparu dans les allées
tournantes ; et je lui fis une vraie déclaration, longue, douce, en lui pressant
et lui baisant les doigts. Elle écoutait cela comme une chose agréable et
nouvelle, sans bien savoir ce qu'elle en devait croire.

Je finissais par me sentir troublé ; par penser ce que je disais ; j'étais pale,
oppressé, frissonnant ; et, doucement, je lui pris la taille.

Je lui parlais tout bas dans les petits cheveux frisés de l'oreille. Elle
semblait morte tant elle restait réveuse.

Puis sa main rencontra la mienne et la serra ; je pressai lentement sa taille
d'une étreinte tremblante et toujours grandissante ; elle ne remuait plus du
tout ; j'effleurais sa joue de ma bouche ; et tout a coup mes levres, sans
chercher, trouverent les siennes. Ce fut un long, long baiser ; et il aurait
encore duré longtemps ; si je n'avais entendu « hum, hum » a quelques pas
derriere moi.

Elle s'enfuit a travers un massif. Je me retournai et j'apercus Rivet qui me
rejoignait.

Il se campa au milieu du chemin ; et sans rire : « Eh bien ! c'est comme ca
que tu arranges l'affaire de ce cochon de Morin. »

Je répondis avec fatuité : « On fait ce qu'on peut, mon cher. Et I'oncle ?
Qu'en as-tu obtenu ? Moi, je réponds de la niece. »

Rivet déclara : « J'ai été moins heureux avec l'oncle. »

Et je lui pris le bras pour rentrer.

I11

Le diner acheva de me faire perdre la téte. J'étais a coté d'elle et ma main



sans cesse rencontrait sa main sous la nappe ; mon pied pressait son pied ;
nos regards se joignaient, se mélaient.

On fit ensuite un tour au clair de lune et je lui murmurai dans 1'ame toutes
les tendresses qui me montaient du coeur. Je la tenais serrée contre moi,
I'embrassant a tout moment, mouillant mes levres aux siennes. Devant nous,
l'oncle et Rivet discutaient. Leurs ombres les suivaient gravement sur le sable
des chemins.

On rentra. Et bient6ot I'employé du télégraphe apporta une dépéche de la
tante annongant qu'elle ne reviendrait que le lendemain matin, a sept heures,
par le premier train.

L'oncle, dit : « Eh bien, Henriette, va montrer leurs chambres a ces
messieurs. » On serra la main du bonhomme et on monta. Elle nous conduisit
d'abord dans l'appartement de Rivet, et il me souffla dans 1'oreille : « Pas de
danger qu'elle nous ait menés chez toi d'abord. » Puis elle me guida vers mon
lit. Des qu'elle fut seule avec moi, je la saisis de nouveau dans mes bras,
tachant d'affoler sa raison et de culbuter sa résistance. Mais, quand elle se
sentit tout pres de défaillir, elle s'enfuit.

Je me glissais entre mes draps, tres contrarié, tres agité, et tres penaud,
sachant bien que je ne dormirais guere, cherchant quelle maladresse j'avais
pu commettre, quand on heurta doucement ma porte.

Je demandai : « Qui estla ? »
Une voix légere répondit : « Moi. »

Je me vétis a la hate ; j'ouvris ; elle entra. « J'ai oublié, dit-elle, de vous
demander ce que vous prenez le matin : du chocolat, du thé, ou du café ? »

Je l'avais enlacée impétueusement, la dévorant de caresses, bégayant : « Je
prends... je prends... je prends... » Mais elle me glissa entre les bras, souffla
ma lumiere, et disparut.

Je restai seul, furieux, dans l'obscurité, cherchant des allumettes, n'en
trouvant pas. J'en découvris enfin et je sortis dans le corridor, a moitié fou,
mon bougeoir a la main.

Qu'allais-je faire ? Je ne raisonnais plus ; je voulais la trouver ; je la voulais.
Et je fis quelques pas sans réfléchir a rien. Puis, je pensai brusquement :
« Mais si j'entre chez l'oncle ? que dirais-je ?... Et je demeurai immobile, le
cerveau vide, le coeur battant. Au bout de plusieurs secondes, la réponse me
vint : « Parbleu je dirai que je cherchais la chambre de Rivet pour lui parler
d'une chose urgente. »

Et je me mis a inspecter les portes m'efforcant de découvrir la sienne, a
elle. Mais rien ne pouvait me guider. Au hasard je pris une clef que je tournai.
J'ouvris, j'entrai... Henriette assise dans son lit, effarée, me regardait.

Alors je poussai doucement le verrou ; et, m'approchant sur la pointe des
pieds, je lui dis : « J'ai oublié¢, mademoiselle, de vous demander quelque chose
a lire. » Elle se débattait ; mais j'ouvris bientét le livre que je cherchais. Je
n'en dirai pas le titre. C'était vraiment le plus merveilleux des romans, et le
plus divin des poémes.

Une fois tournée la premiere page, elle me le laissa parcourir a mon gré ; et
j'en feuilletai tant de chapitres que nos bougies s'userent jusqu'au bout.

Puis, apres l'avoir remerciée, je regagnais, a pas de loup, ma chambre,
quand une main brutale m'arréta ; et une voix, celle de Rivet, me chuchota
dans le nez : « Tu n'as donc pas fini d'arranger l'affaire de ce cochon de
Morin ? »



Des sept heures du matin elle m'apportait elle-méme une tasse de chocolat.
Je n'en ai jamais bu de pareil. Un chocolat a s'en faire mourir, moelleux,
velouté, parfumé, grisant. Je ne pouvais 6ter ma bouche des bords délicieux
de sa tasse.

A peine la jeune fille était-elle sortie que Rivet entra. Il semblait un peu
nerveux, agacé comme un homme qui n'a guere dormi, il me dit d'un ton
maussade : « Si tu continues, tu sais, tu finiras par gater l'affaire de ce
cochon de Morin. »

A huit heures, la tante arrivait. La discussion fut courte. Les braves gens
retiraient leur plainte, et je laisserais cing cents francs aux pauvres du pays.

Alors on voulut nous retenir a passer la journée. On organiserait méme une
excursion pour aller visiter des ruines. Henriette derriere le dos de ses
parents me faisait des signes de téte : « Oui, restez donc. » J'acceptais, mais
Rivet s'acharna a s'en aller.

Je le pris a part ; je le priai, je le sollicitai ; je lui disais : « Voyons, mon petit
Rivet, fais cela pour moi. » Mais il semblait exaspéré et me répétait dans la
figure : « J'en ai assez, entends-tu, de l'affaire de ce cochon de Morin. »

Je fus bien contraint de partir aussi. Ce fut un des moments les plus durs de
ma vie. J'aurais bien arrangé cette affaire-la pendant toute mon existence.

Dans le wagon, aprés les énergiques et muettes poignées de main des
adieux, je dis a Rivet : « Tu n'es qu'une brute ». Il répondit : « Mon petit, tu
commencais a m'agacer bougrement ».

En arrivant aux bureaux du Fanal, j'apercus une foule qui nous attendait...
On cria dés qu'on nous vit : « Eh bien, avez-vous arrangé l'affaire de ce
cochon de Morin ? »

Tout la Rochelle en était troublé. Rivet, dont la mauvaise humeur s'était
dissipée en route, eut grand'peine a ne pas rire en déclarant : « Oui, c'est fait,
grace a Labarbe. »

Et nous allames chez Morin.

Il était étendu dans un fauteuil, avec des sinapismes aux jambes et des
compresses d'eau froide sur le crane, défaillant d'angoisse. Et il toussait sans
cesse, d'une petite toux d'agonisant, sans qu'on st d'ou lui était venu ce
rhume. Sa femme le regardait avec des yeux de tigresse préte a le dévorer.

Des qu'il nous apercut, il eut un tremblement qui lui secouait les poignets et
les genoux. Je dis : « C'est arrangé, salaud, mais ne recommence pas. »

Il se leva, suffoquant, me prit les mains, les baisa comme celles d'un prince,
pleura, faillit perdre connaissance, embrassa Rivet, embrassa méme Mme
Morin qui le rejeta d'une poussée dans son fauteuil.

Mais il ne se remit jamais de ce coup-la, son émotion avait été trop brutale.

On ne l'appelait plus dans toute la contrée que « ce cochon de Morin », et
cette épithete le traversait comme un coup d'épée chaque fois qu'il
l'entendait.

Quand un voyou dans la rue criait : « Cochon », il se retournait la téte par
instinct. Ses amis le criblaient de plaisanteries horribles, lui demandant,
chaque fois qu'ils mangeaient du jambon : Est-ce du tien ? »

Il mourut deux ans plus tard.

Quant a moi, me présentant a la députation, en 1875, j'allai faire une visite
intéressée au nouveau notaire de Tousserre, Me Belloncle. Une grande



femme opulente et belle me recut.
« Vous ne me reconnaissez pas ? dit-elle. »
Je balbutiai : « Mais..... non..... madame. »
— « Henriette Bonnel. »
— « Ah ! » — Et je me sentis devenir pale.
Elle semblait parfaitement a son aise, et souriait en me regardant.

Des qu'elle m'eut laissé seul avec son mari, il me prit les mains, les serrant
a les broyer : « Voici longtemps, cher monsieur, que je veux aller vous voir.
Ma femme m'a tant parlé de vous. Je sais..... oui, je sais en quelle
circonstance douloureuse vous l'avez connue, je sais aussi comme vous avez
été parfait, plein de délicatesse, de tact, de dévouement dans l'affaire..... » 11
hésita, puis prononca plus bas, comme s'il elit articulé un mot grossier
€ Dans l'affaire de ce cochon de Morin. »

LA FOLLE

A Robert de Bannieres.

Tenez, dit M. Mathieu d'Endolin, les bécasses me rappellent une bien
sinistre anecdote de la guerre.

Vous connaissez ma propriété dans le faubourg de Cormeil. Je 1'habitais au
moment de l'arrivée des Prussiens.

J'avais alors pour voisine une espece de folle, dont 1'esprit s'était égaré sous
les coups du malheur. Jadis, a 1'age de vingt-cinq ans, elle avait perdu, en un
seul mois, son pere, son mari et son enfant nouveau-né.

Quand la mort est entrée une fois dans une maison, elle y revient presque
toujours immédiatement, comme si elle connaissait la porte.

La pauvre jeune femme, foudroyée par le chagrin, prit le lit, délira pendant
six semaines. Puis, une sorte de lassitude calme succédant a cette crise
violente, elle resta sans mouvement, mangeant a peine, remuant seulement
les yeux. Chaque fois qu'on voulait la faire lever, elle criait comme si on 1'elit
tuée. On la laissa donc toujours couchée, ne la tirant de ses draps que pour
les soins de sa toilette et pour retourner ses matelas.

Une vieille bonne restait pres d'elle, la faisant boire de temps en temps ou
macher un peu de viande froide. Que se passait-il dans cette ame
désespérée ? On ne le sut jamais ; car elle ne parla plus. Songeait-elle aux
morts ? Révassait-elle tristement, sans souvenir précis ? Ou bien sa pensée
anéantie restait-elle immobile comme de 1'eau sans courant ?

Pendant quinze années, elle demeura ainsi fermée et inerte.

La guerre vint ; et, dans les premiers jours de décembre, les Prussiens
pénétrerent a Cormeil.

Je me rappelle cela comme d'hier. Il gelait a fendre les pierres ; et j'étais



étendu moi-méme dans un fauteuil, immobilisé par la goutte, quand j'entendis
le battement lourd et rythmé de leurs pas. De ma fenétre, je les vis passer.

Ils défilaient interminablement, tous pareils, avec ce mouvement de pantins
qui leur est particulier. Puis les chefs distribuerent leurs hommes aux
habitants. J'en eus dix-sept. La voisine, la folle, en avait douze, dont un
commandant, vrai soudard, violent, bourru.

Pendant, les premiers jours tout se passa normalement. On avait dit a
l'officier d'a coté que la dame était malade ; et il ne s'en inquiéta guere. Mais
bient6t cette femme qu'on ne voyait jamais l'irrita. Il s'informa de la maladie ;
on répondit que son hotesse était couchée depuis quinze ans par suite d'un
violent chagrin. Il n'en crut rien sans doute, et s'imagina que la pauvre
insensée ne quittait pas son lit par fierté, pour ne pas voir les Prussiens, et ne
leur point parler, et ne les point froler.

Il exigea qu'elle le recit ; on le fit entrer dans sa chambre. Il demanda, d'un
ton brusque.

— Je vous prierai, matame, de fous lever et de tescentre pour qu'on fous
foie.

Elle tourna vers lui ses yeux vagues, ses yeux vides, et ne répondit pas.
Il reprit :

— Che ne tolérerai bas d'insolence. Si fous ne fous levez bas de ponne
volonté, che trouverai pien un moyen de fous faire bromener tout seule.

Elle ne fit pas un geste, toujours immobile comme si elle ne 1'elit pas vu.

Il rageait, prenant ce silence calme pour une marque de mépris supréme. Et
il ajouta :

— Si vous n'étes pas tescentue temain...

Puis, il sortit.

Le lendemain la vieille bonne, éperdue, la voulut habiller ; mais la folle se
mit a hurler en se débattant. L'officier monta bien vite ; et la servante, se
jetant a ses genoux, cria :

— Elle ne veut pas, monsieur, elle ne veut pas. Pardonnez-lui ; elle est si
malheureuse.

Le soldat restait embarrassé, n'osant, malgré sa colere, la faire tirer du lit
par ses hommes. Mais soudain il se mit a rire et donna des ordres en
allemand.

Et bientot on vit sortir un détachement qui soutenait un matelas comme on
porte un blessé. Dans ce lit qu'on n'avait point défait, la folle, toujours
silencieuse, restait tranquille, indifférente aux événements tant qu'on la
laissait couchée. Un homme par derriere portait un paquet de vétements
féminins.

Et l'officier prononca en se frottant les mains :

— Nous ferrons pien si vous ne poufez bas vous hapiller toute seule et faire
une bétite bromenate.

Puis on vit s'éloigner le cortege dans la direction de la forét d'Imauville.
Deux heures plus tard les soldats revinrent tout seuls.

On ne revit plus la folle. Qu'en avaient-ils fait ? Ou l'avaient-ils portée ! On



ne le sut jamais.

La neige tombait maintenant jour et nuit, ensevelissant la plaine et les bois
sous un linceul de mousse glacée. Les loups venaient hurler jusqu'a nos
portes.

La pensée de cette femme perdue me hantait ; et je fis plusieurs démarches
aupres de l'autorité prussienne, afin d'obtenir des renseignements. Je faillis
étre fusillé.

Le printemps revint. L'armée d'occupation s'éloigna. La maison de ma
voisine restait fermée ; I'herbe drue poussait dans les allées.

La vieille bonne était morte pendant I'hiver. Personne ne s'occupait plus de
cette aventure ; moi seul y songeais sans cesse.

Qu'avaient-ils fait de cette femme ? s'était-elle enfuie a travers les bois !
L'avait-on recueillie quelque part, et gardée dans un hopital sans pouvoir
obtenir d'elle aucun renseignement. Rien ne venait alléger mes doutes ; mais,
peu a peu, le temps apaisa le souci de mon cceur.

Or, a l'automne suivant, les bécasses passerent en masse ; et, comme ma
goutte me laissait un peu de répit, je me trainai jusqu'a la forét. J'avais déja
tué quatre ou cing oiseaux a long bec, quand j'en abattis un qui disparut dans
un fossé plein de branches. Je fus obligé d'y descendre pour y ramasser ma
béte. Je la trouvai tombée aupres d'une téte de mort. Et brusquement le
souvenir de la folle m'arriva dans la poitrine comme un coup de poing. Bien
d'autres avaient expiré dans ces bois peut-étre en cette année sinistre ; mais
je ne sais pourquoi, j'étais siir, siir, vous dis-je, que je rencontrais la téte de
cette misérable maniaque.

Et soudain je compris, je devinai tout. Ils l'avaient abandonnée sur ce
matelas, dans la forét froide et déserte ; et, fidele a son idée fixe, elle s'était
laissée mourir sous 1'épais et léger duvet des neiges et sans remuer le bras ou
la jambe.

Puis les loups l'avaient dévorée.
Et les oiseaux avaient fait leur nid avec la laine de son lit déchiré.

J'ai gardé ce triste ossement. Et je fais des voeux pour que nos fils ne voient
plus jamais de guerre.

PIERROT

A Henry Roujon.

Mme Lefevre était une dame de campagne, une veuve, une de ces demi-
paysannes a rubans et a chapeaux falbalas, de ces personnes qui parlent avec
des cuirs, prennent en public des airs grandioses, et cachent une ame de
brute prétentieuse sous des dehors comiques et chamarrés, comme elles
dissimulent leurs grosses mains rouges sous des gants de soie écrue.

Elle avait pour servante une brave campagnarde toute simple, nommée



Rose.

Les deux femmes habitaient une petite maison a volets verts, le long d'une
route, en Normandie, au centre du pays de Caux.

Comme elles possédaient, devant l'habitation, un étroit jardin, elles
cultivaient quelques légumes.

Or, une nuit, on lui vola une douzaine d'oignons.

Des que Rose s'apercut du larcin, elle courut prévenir madame, qui
descendit en jupe de laine. Ce fut une désolation et une terreur. On avait volé,
volé Mme Lefevre ! Donc, on volait dans le pays, puis on pouvait revenir.

Et les deux femmes effarées contemplaient les traces de pas, bavardaient,
supposaient des choses : « Tenez, ils ont passé par la. Ils ont mis leurs pieds
sur le mur ; ils ont sauté dans la plate-bande. »

Et elles s'épouvantaient pour l'avenir. Comment dormir tranquilles
maintenant !

Le bruit du vol se répandit. Les voisins arriverent, constaterent, discuterent
a leur tour ; et les deux femmes expliquaient a chaque nouveau venu leurs
observations et leurs idées.

Un fermier d'a coté leur offrit ce conseil : « Vous devriez avoir un chien. »

C'était vrai, cela ; elles devraient avoir un chien, quand ce ne serait que
pour donner I'éveil. Pas un gros chien, Seigneur ! Que feraient-elles d'un gros
chien ! Il les ruinerait en nourriture. Mais un petit chien (en Normandie, on
prononce quin), un petit freluquet de quin qui jappe.

Des que tout le monde fut parti, Mme Lefevre discuta longtemps cette idée
de chien. Elle faisait, apres réflexion, mille objections, terrifiée par l'image
d'une jatte pleine de patée ; car elle était de cette race parcimonieuse de
dames campagnardes qui portent toujours des centimes dans leur poche pour
faire 'aumone ostensiblement aux pauvres des chemins, et donner aux quétes
du dimanche.

Rose, qui aimait les bétes, apporta ses raisons et les défendit avec astuce.
Donc il fut décidé qu'on aurait un chien, un tout petit chien.

On se mit a sa recherche, mais on n'en trouvait que des grands, des
avaleurs de soupe a faire frémir. L'épicier de Rolleville en avait bien un, un
tout petit ; mais il exigeait qu'on le lui payat deux francs, pour couvrir ses
frais d'élevage. Mme Lefévre déclara qu'elle voulait bien nourrir un « quin »,
mais qu'elle n'en achéterait pas.

Or, le boulanger, qui savait les événements, apporta, un matin, dans sa
voiture, un étrange petit animal tout jaune, presque sans pattes, avec un
corps de crocodile, une téte de renard et une queue en trompette, un vrai
panache, grand comme tout le reste de sa personne. Un client cherchait a
s'en défaire. Mme Lefevre trouva fort beau ce roquet immonde, qui ne cotitait
rien. Rose l'embrassa, puis demanda comment on le nommait. Le boulanger
répondit : « Pierrot. »

I1 fut installé dans une vieille caisse a savon et on lui offrit d'abord de 1'eau
a boire. Il but. On lui présenta ensuite un morceau de pain. Il mangea. Mme
Lefevre, inquiete, eut une idée : « Quand il sera bien accoutumé a la maison,
on le laissera libre. Il trouvera a manger en rodant par le pays. »

On le laissa libre, en effet, ce qui ne I'empécha point d'étre affamé. Il ne
jappait d'ailleurs que pour réclamer sa pitance ; mais, dans ce cas, il jappait
avec acharnement.



Tout le monde pouvait entrer dans le jardin. Pierrot allait caresser chaque
nouveau venu, et demeurait absolument muet.

Mme Lefévre cependant s'était accoutumée a cette béte. Elle en arrivait
méme a l'aimer, et a lui donner de sa main, de temps en temps, des bouchées
de pain trempées dans la sauce de son fricot.

Mais elle n'avait nullement songé a l'impdét, et quand on lui réclama huit
francs, — huit francs, madame ! — pour ce freluquet de quin qui ne jappait
seulement point, elle faillit s'évanouir de saisissement.

Il1 fut immédiatement décidé qu'on se débarrasserait de Pierrot. Personne
n'en voulut. Tous les habitants le refuserent a dix lieues aux environs. Alors
on se résolut, faute d'autre moyen, a lui faire « piquer du mas ».

« Piquer du mas », c'est « manger de la marne ». On fait piquer du mas a
tous les chiens dont on veut se débarrasser.

Au milieu d'une vaste plaine, on apercoit une espece de hutte, ou plutét un
tout petit toit de chaume, posé sur le sol. C'est l'entrée de la marniere. Un
grand puits tout droit s'enfonce jusqu'a vingt métres sous terre, pour aboutir
a une série de longues galeries de mines.

On descend une fois par an dans cette carriere, a 1'époque ou l'on marne les
terres. Tout le reste du temps, elle sert de cimetiere aux chiens condamnés ;
et souvent, quand on passe aupres de l'orifice, des hurlements plaintifs, des
aboiements furieux ou désespérés, des appels lamentables montent jusqu'a
vous.

Les chiens des chasseurs et des bergers s'enfuient avec épouvante des
abords de ce trou gémissant ; et, quand on se penche au-dessus, il sort de la
une abominable odeur de pourriture.

Des drames affreux s'y accomplissent dans 1'ombre.

Quand une béte agonise depuis dix a douze jours dans le fond, nourrie par
les restes immondes de ses devanciers, un nouvel animal, plus gros, plus
vigoureux certainement, est précipité tout a coup. Ils sont la, seuls, affamés,
les yeux luisants. Ils se guettent, se suivent, hésitent, anxieux. Mais la faim
les presse : ils s'attaquent, luttent longtemps, acharnés ; et le plus fort mange
le plus faible, le dévore vivant.

Quand il fut décidé qu'on ferait « piquer du mas » a Pierrot, on s'enquit d'un
exécuteur. Le cantonnier qui binait la route demanda dix sous pour la course.
Cela parut follement exagéré a Mme Lefevre. Le goujat du voisin se
contentait de cing sous ; c'était trop encore ; et, Rose ayant fait observer qu'il
valait mieux qu'elles le portassent elles-mémes, parce qu'ainsi il ne serait pas
brutalisé en route et averti de son sort, il fut résolu qu'elles iraient toutes les
deux, a la nuit tombante.

On lui offrit, ce soir-la, une bonne soupe avec un doigt de beurre. Il 1'avala
jusqu'a la derniere goutte ; et, comme il remuait la queue de contentement,
Rose le prit dans son tablier.

Elles allaient a grands pas, comme des maraudeuses, a travers la plaine.
Bientot elles apercurent la marniere et l'atteignirent ; Mme Lefévre se pencha
pour écouter si aucune béte ne gémissait. — Non — il n'y en avait pas ;
Pierrot serait seul. Alors Rose qui pleurait, I'embrassa, puis le lanca dans le
trou ; et elles se pencherent toutes deux, l'oreille tendue.

Elles entendirent d'abord un bruit sourd ; puis la plainte aigué, déchirante,
d'une béte blessée, puis une succession de petits cris de douleur, puis des
appels désespérés, des supplications de chien qui implorait, la téte levée vers
l'ouverture.



Il jappait, oh ! il jappait !

Elles furent saisies de remords, d'épouvante, d'une peur folle et
inexplicable ; et elles se sauverent en courant. Et, comme Rose allait plus
vite, Mme Lefevre criait : « Attendez-moi, Rose, attendez-moi ! »

Leur nuit fut hantée de cauchemars épouvantables.

Mme Lefevre réva qu'elle s'asseyait a table pour manger la soupe, mais,
quand elle découvrait la soupiere, Pierrot était dedans. Il s'élancait et la
mordait au nez.

Elle se réveilla et crut l'entendre japper encore. Elle écouta ; elle s'était
trompée.

Elle s'endormit de nouveau et se trouva sur une grande route, une route
interminable, qu'elle suivait. Tout a coup, au milieu du chemin, elle apercut
un panier, un grand panier de fermier, abandonné ; et ce panier lui faisait
peur.

Elle finissait cependant par 1'ouvrir, et Pierrot, blotti dedans, lui saisissait la
main, ne la lachait plus ; et elle se sauvait éperdue, portant ainsi au bout du
bras le chien suspendu, la gueule serrée.

Au petit jour, elle se leva, presque folle, et courut a la marniere.

Il jappait ; il jappait encore, il avait jappé toute la nuit. Elle se mit a
sangloter et 1'appela avec mille petits noms caressants. Il répondit avec toutes
les inflexions tendres de sa voix de chien.

Alors elle voulut le revoir, se promettant de le rendre heureux jusqu'a sa
mort.

Elle courut chez le puisatier chargé de l'extraction de la marne, et elle lui
raconta son cas. L'homme écoutait sans rien dire. Quand elle eut fini, il
prononga : « Vous voulez votre quin ? Ce sera quatre francs. »

Elle eut un sursaut ; toute sa douleur s'envola du coup.
« Quatre francs ! vous vous en feriez mourir ! quatre francs ! »

Il1 répondit : « Vous croyez que j'vas apporter mes cordes, mes manivelles,
et monter tout c¢a, et m'n aller la-bas avec mon gargon et m'faire mordre
encore par votre maudit quin, pour I'plaisir de vous le r'donner ? fallait pas
l'jeter. »

Elle s'en alla, indignée. — Quatre francs !

Aussitot rentrée, elle appela Rose et lui dit les prétentions du puisatier.
Rose, toujours résignée, répétait : « Quatre francs ! c'est de l'argent,
Madame. »

Puis, elle ajouta : « Si on lui jetait a manger, a ce pauvre quin, pour qu'il ne
meure pas comme ca ? »

Mme Lefevre approuva, toute joyeuse ; et les voila reparties, avec un gros
morceau de pain beurré.

Elles le couperent par bouchées qu'elles lancaient l'une apres l'autre,
parlant tour a tour a Pierrot. Et si tot que le chien avait achevé un morceau, il
jappait pour réclamer le suivant.

Elles revinrent le soir, puis le lendemain, tous les jours. Mais elles ne
faisaient plus qu'un voyage.



Or, un matin, au moment de laisser tomber la premiere bouchée, elles
entendirent tout a coup un aboiement formidable dans le puits. Ils étaient
deux ! On avait précipité un autre chien, un gros !

Rose cria : « Pierrot ! » Et Pierrot jappa, jappa. Alors on se mit a jeter la
nourriture ; mais, chaque fois elles distinguaient parfaitement une bousculade
terrible, puis les cris plaintifs de Pierrot mordu par son compagnon, qui
mangeait tout, étant le plus fort.

Elles avaient beau spécifier : « C'est pour toi, Pierrot ! » Pierrot,
évidemment, n'avait rien.

Les deux femmes interdites, se regardaient ; et Mme Lefevre prononca d'un
ton aigre : « Je ne peux pourtant pas nourrir tous les chiens qu'on jettera la-
dedans. Il faut y renoncer ».

Et, suffoquée a l'idée de tous ces chiens vivant a ses dépens, elle s'en alla,
emportant méme ce qui restait du pain qu'elle se mit a manger en marchant.

Rose la suivit en s'essuyant les yeux du coin de son tablier bleu.

MENUET

A Paul Bourget.

Les grands malheurs ne m'attristent guére, dit Jean Bridelle, un vieux
gargon qui passait pour sceptique. J'ai vu la guerre de bien pres : j'enjambais
les corps sans apitoiement. Les fortes brutalités de la nature ou des hommes
peuvent nous faire pousser des cris d'horreur ou d'indignation, mais ne nous
donnent point ce pincement au cceur, ce frisson qui vous passe dans le dos a
la vue de certaines petites choses navrantes.

La plus violente douleur qu'on puisse éprouver, certes, est la perte d'un
enfant pour une mere, et la perte de la mere pour un homme. Cela est violent,
terrible, cela bouleverse et déchire ; mais on guérit de ces catastrophes
comme des larges blessures saignantes. Or, certaines rencontres, certaines
choses entr'apercgues, devinées, certains chagrins secrets, certaines perfidies
du sort, qui remuent en nous tout un monde douloureux de pensées, qui
entr'ouvrent devant nous brusquement la porte mystérieuse des souffrances
morales, compliquées, incurables, d'autant plus profondes qu'elles semblent
bénignes, d'autant plus cuisantes qu'elles semblent presque insaisissables,
d'autant plus tenaces qu'elles semblent factices, nous laissent a 1'ame comme
une trainée de tristesse, un golGt d'amertume, une sensation de
désenchantement dont nous sommes longtemps a nous débarrasser.

J'ai toujours devant les yeux deux ou trois choses que d'autres n'eussent
point remarquées assurément, et qui sont entrées en moi comme de longues
et minces piqilires inguérissables.

Vous ne comprendriez peut-étre pas l'émotion qui m'est restée de ces
rapides impressions. Je ne vous en dirai qu'une. Elle est tres vieille, mais vive
comme d'hier. Il se peut que mon imagination seule ait fait les frais de mon
attendrissement.



J'ai cinquante ans. J'étais jeune alors et j'étudiais le droit. Un peu triste, un
peu réveur, imprégné d'une philosophie mélancolique, je n'aimais guere les
cafés bruyants, les camarades braillards, ni les filles stupides. Je me levais
tot ; et une de mes plus chéres voluptés était de me promener seul, vers huit
heures du matin, dans la pépiniere du Luxembourg.

Vous ne l'avez pas connue, vous autres, cette pépiniere ? C'était comme un
jardin oublié de l'autre siecle, un jardin joli comme un doux sourire de vieille.
Des haies touffues séparaient les allées étroites et régulieres, allées calmes
entre deux murs de feuillage taillés avec méthode. Les grands ciseaux du
jardinier alignaient sans relache ces cloisons de branches ; et, de place en
place, on rencontrait des parterres de fleurs, des plates-bandes de petits
arbres rangés comme des collégiens en promenade, des sociétés de rosiers
magnifiques ou des régiments d'arbres a fruits.

Tout un coin de ce ravissant bosquet était habité par les abeilles. Leurs
maisons de paille, savamment espacées sur les planches, ouvraient au soleil
leurs portes grandes comme l'entrée d'un dé a coudre ; et on rencontrait tout
le long des chemins les mouches bourdonnantes et dorées, vraies maitresses
de ce lieu pacifique, vraies promeneuses de ces tranquilles allées en
corridors.

Je venais la presque tous les matins. Je m'asseyais sur un banc et je lisais.
Parfois je laissais retomber le livre sur mes genoux pour réver, pour écouter
autour de moi vivre Paris, et jouir du repos infini de ces charmilles a la mode
ancienne.

Mais je m'apercus bientot que je n'étais pas seul a fréquenter ce lieu des
l'ouverture des barrieres, et je rencontrais parfois, nez a nez, au coin d'un
massif, un étrange petit vieillard.

Il portait des souliers a boucles d'argent, une culotte a pont, une redingote
tabac d'Espagne, une dentelle en guise de cravate et un invraisemblable
chapeau gris a grands bords et a grands poils, qui faisait penser au déluge.

Il était maigre, fort maigre, anguleux, grimacant et souriant. Ses yeux vifs
palpitaient, s'agitaient sous un mouvement continu des paupiéres ; et il avait
toujours a la main une superbe canne a pommeau d'or qui devait étre pour lui
quelque souvenir magnifique.

Ce bonhomme m'étonna d'abord, puis m'intéressa outre mesure. Et je le
guettais a travers les murs de feuilles, je le suivais de loin, m'arrétant au
détour des bosquets pour n'étre point vu.

Et voila qu'un matin, comme il se croyait bien seul, il se mit a faire des
mouvements singuliers : quelques petits bonds d'abord, puis une révérence ;
puis il battit, de sa jambe gréle, un entrechat encore alerte, puis il commenca
a pivoter galamment, sautillant, se trémoussant d'une fagon drole, souriant
comme devant un public, faisant des graces, arrondissant les bras, tortillant
son pauvre corps de marionnette, adressant dans le vide de légers saluts
attendrissants et ridicules. Il dansait !

Je demeurais pétrifié d'étonnement, me demandant lequel des deux était
fou, lui, ou moi.

Mais il s'arréta soudain, s'avanca comme font les acteurs sur la scene, puis
s'inclina en reculant avec des sourires gracieux et des baisers de comédienne
qu'il jetait de sa main tremblante aux deux rangées d'arbres taillés.

Et il reprit avec gravité sa promenade.

A partir de ce jour, je ne le perdis plus de vue ; et, chaque matin, il



recommencait son exercice invraisemblable.

Une envie folle me prit de lui parler. Je me risquai, et, l'ayant salué, je lui
dis :

— Il fait bien bon aujourd'hui, monsieur.
Il s'inclina.
— Oui, monsieur, c'est un vrai temps de jadis.

Huit jours apres, nous étions amis, et je connus son histoire. Il avait été
maitre de danse a 1'Opéra, du temps du roi Louis XV. Sa belle canne était un
cadeau du comte de Clermont. Et, quand on lui parlait de danse, il ne
s'arrétait plus de bavarder.

Or, voila qu'un jour il me confia :

— J'ai épousé la Castris, monsieur. Je vous présenterai si vous voulez, mais
elle ne vient ici que sur le tantot. Ce jardin, voyez-vous, c'est notre plaisir et
notre vie. C'est tout ce qui nous reste d'autrefois. Il nous semble que nous ne
pourrions plus exister si nous ne l'avions point. Cela est vieux et distingué,
n'est-ce pas ? Je crois y respirer un air qui n'a point changé depuis ma
jeunesse. Ma femme et moi, nous y passons toutes nos apres-midi. Mais, moi,
j'y viens des le matin, car je me leve de bonne heure.

Dés que j'eus fini de déjeuner, je retournai au Luxembourg, et bientot
j'apercus mon ami qui donnait le bras avec cérémonie a une toute vieille
petite femme vétue de noir, et a qui je fus présenté. C'était la Castris, la
grande danseuse aimée des princes, aimée du roi, aimée de tout ce siecle
galant qui semble avoir laissé dans le monde une odeur d'amour.

Nous nous assimes sur un banc de pierre. C'était au mois de mai. Un
parfum de fleurs voltigeait dans les allées proprettes ; un bon soleil glissait
entre les feuilles et semait sur nous de larges gouttes de lumiere. La robe
noire de la Castris semblait toute mouillée de clarté.

Le jardin était vide. On entendait au loin rouler des fiacres.

— Expliquez-moi donc, dis-je au vieux danseur, ce que c'était que le
menuet ?

Il tressaillit.

— Le menuet, monsieur, c'est la reine des danses, et la danse des Reines,
entendez-vous ? Depuis qu'il n'y a plus de Rois, il n'y a plus de menuet.

Et il commencga, en style pompeux, un long éloge dithyrambique auquel je
ne compris rien. Je voulus me faire décrire les pas, tous les mouvements, les
posés. Il s'embrouillait, s'exaspérant de son impuissance, nerveux et désolé.

Et soudain, se tournant vers son antique compagne, toujours silencieuse et
grave :

— Elise, veux-tu, dis, veux-tu, tu seras bien gentille, veux-tu que nous
montrions a monsieur ce que c'était ?

Elle tourna ses yeux inquiets de tous les cotés, puis se leva sans dire un mot
et vint se placer en face de lui.

Alors je vis une chose inoubliable.

Ils allaient et venaient avec des simagrées enfantines, se souriaient, se
balancaient, s'inclinaient, sautillaient pareils a deux vieilles poupées qu'aurait
fait danser une mécanique ancienne, un peu brisée, construite jadis par un



ouvrier fort habile, suivant la maniere de son temps.

Et je les regardais, le cceur troublé de sensations extraordinaires, 1'ame
émue d'une indicible meélancolie. II me semblait voir une apparition
lamentable et comique, 1'ombre démodée d'un siecle. J'avais envie de rire et
besoin de pleurer.

Tout a coup ils s'arrétérent, ils avaient terminé les figures de la danse.
Pendant quelques secondes ils resterent debout 1'un devant 1'autre, grimacant
d'une fagon surprenante ; puis ils s'embrasserent en sanglotant.

Je partais, trois jours apres, pour la province. Je ne les ai point revus.
Quand je revins a Paris, deux ans plus tard, on avait détruit la pépiniere. Que
sont-ils devenus sans le cher jardin d'autrefois avec ses chemins en
labyrinthe, son odeur du passé et les détours gracieux des charmilles ?

Sont-ils morts ? Errent-ils par les rues modernes comme des exilés sans
espoir ? Dansent-ils, spectres falots, un menuet fantastique entre les cypres
d'un cimetiere, le long des sentiers bordés de tombes, au clair de lune ?

Leur souvenir me hante, m'obséde, me torture, demeure en moi comme une
blessure. Pourquoi ? Je n'en sais rien.

Vous trouverez cela ridicule, sans doute ?

LA PEUR

AJ. K. Huysmans.

On remonta sur le pont apres diner. Devant nous la Méditerranée n'avait
pas un frisson sur toute sa surface, qu'une grande lune calme moirait. Le
vaste bateau glissait, jetant sur le ciel, qui semblait ensemencé d'étoiles, un
gros serpent de fumée noire ; et, derriere nous, l'eau toute blanche, agitée
par le passage rapide du lourd batiment, battue par 1'hélice, moussait,
semblait se tordre, remuait tant de clartés qu'on ett dit de la lumiere de lune
bouillonnant.

Nous étions la, six ou huit, silencieux, admirant, 1'ceil tourné vers 1I'Afrique
lointaine ou nous allions. Le commandant, qui fumait un cigare au milieu de
nous, reprit soudain la conversation du diner.

— Oui, j'ai eu peur ce jour-la. Mon navire est resté six heures avec ce
rocher dans le ventre, battu par la mer. Heureusement que nous avons été
recueillis, vers le soir, par un charbonnier anglais qui nous apercut.

Alors un grand homme a figure briilée, a 1'aspect grave, un de ces hommes
gu'on sent avoir traversé de longs pays inconnus, au milieu de dangers
incessants, et dont l'ceil tranquille semble garder, dans sa profondeur,
quelque chose des paysages étranges qu'il a vus ; un de ces hommes qu'on
devine trempés dans le courage, parla pour la premiére fois :

— Vous dites, commandant, que vous avez eu peur ; je n'en crois rien. Vous
vous trompez sur le mot et sur la sensation que vous avez éprouvée. Un



homme énergique n'a jamais peur en face du danger pressant. Il est ému,
agité, anxieux ; mais, la peur, c'est autre chose.

Le commandant reprit en riant :
— Fichtre ! je vous réponds bien que j'ai eu peur, moi.
Alors I'homme au teint bronzé prononga d'une voix lente :

— Permettez-moi de m'expliquer ! La peur (et les hommes les plus hardis
peuvent avoir peur), c'est quelque chose d'effroyable, une sensation atroce,
comme une décomposition de 1'ame, un spasme affreux de la pensée et du
cceur, dont le souvenir seul donne des frissons d'angoisse. Mais cela n'a lieu,
quand on est brave, ni devant une attaque, ni devant la mort inévitable, ni
devant toutes les formes connues du péril : cela a lieu dans certaines
circonstances anormales, sous certaines influences mystérieuses, en face de
risques vagues. La vraie peur, c'est quelque chose comme une réminiscence
des terreurs fantastiques d'autrefois. Un homme qui croit aux revenants, et
qui s'imagine apercevoir un spectre dans la nuit, doit éprouver la peur en
toute son épouvantable horreur.

Moi, j'ai deviné la peur en plein jour, il y a dix ans environ. Je 1'ai ressentie
I'hiver dernier, par une nuit de décembre.

Et, pourtant, j'ai traversé bien des hasards, bien des aventures qui
semblaient mortelles. Je me suis battu souvent. J'ai été laissé pour mort par
des voleurs. J'ai été condamné, comme insurgé, a étre pendu en Amérique, et
jeté a la mer du pont d'un batiment sur les cotes de Chine. Chaque fois je me
suis cru perdu, j'en ai pris immédiatement mon parti, sans attendrissement et
méme sans regrets.

Mais la peur, ce n'est pas cela.

Je l'ai pressentie en Afrique. Et pourtant elle est fille du Nord ; le soleil la
dissipe comme un brouillard. Remarquez bien ceci, messieurs. Chez les
Orientaux, la vie ne compte pour rien ; on est résigné tout de suite ; les nuits
sont claires et vides de légendes, les ames aussi vides des inquiétudes
sombres qui hantent les cerveaux dans les pays froids. En Orient, on peut
connaitre la panique, on ignore la peur.

Eh bien ! voici ce qui m'est arrivé sur cette terre d'Afrique :

Je traversais les grandes dunes au sud de Ouargla. C'est la un des plus
étranges pays du monde. Vous connaissez le sable uni, le sable droit des
interminables plages de 1'Océan. Eh bien ! figurez-vous 1'0Océan lui-méme
devenu sable au milieu d'un ouragan ; imaginez une tempéte silencieuse de
vagues immobiles en poussiere jaune. FElles sont hautes comme des
montagnes, ces vagues inégales, différentes, soulevées tout a fait comme des
flots déchainés, mais plus grandes encore, et striées comme de la moire. Sur
cette mer furieuse, muette et sans mouvement, le dévorant soleil du sud verse
sa flamme implacable et directe. Il faut gravir ces lames de cendre d'or,
redescendre, gravir encore, gravir sans cesse, sans repos et sans ombre. Les
chevaux ralent, enfoncent jusqu'aux genoux, et glissent en dévalant l'autre
versant des surprenantes collines.

Nous étions deux amis suivis de huit spahis et de quatre chameaux avec
leurs chameliers. Nous ne parlions plus, accablés de chaleur, de fatigue, et
desséchés de soif comme ce désert ardent. Soudain un de ces hommes poussa
une sorte de cri ; tous s'arréterent ; et nous demeurames immobiles, surpris
par un inexplicable phénomene connu des voyageurs en ces contrées
perdues.

Quelque part, prés de nous, dans une direction indéterminée, un tambour



battait, le mystérieux tambour des dunes ; il battait distinctement, tantét plus
vibrant, tantot affaibli, arrétant, puis reprenant son roulement fantastique.

Les Arabes, épouvantés, se regardaient ; et I'un dit, en sa langue : « La mort
est sur nous. » Et voila que tout a coup mon compagnon, mon ami, presque
mon frere, tomba de cheval, la téte en avant, foudroyé par une insolation.

Et pendant deux heures, pendant que j'essayais en vain de le sauver,
toujours ce tambour insaisissable m'emplissait 1'oreille de son bruit
monotone, intermittent et incompréhensible ; et je sentais se glisser dans mes
os la peur, la vraie peur, la hideuse peur, en face de ce cadavre aimé, dans ce
trou incendié par le soleil entre quatre monts de sable, tandis que 1'écho
inconnu nous jetait, a deux cents lieues de tout village francgais, le battement
rapide du tambour.

Ce jour-la, je compris ce que c'était que d'avoir peur ; je 1'ai su mieux
encore une autre fois...

Le commandant interrompit le conteur :
— Pardon, monsieur, mais ce tambour ? Qu'était-ce ?
Le voyageur répondit :

— Je n'en sais rien. Personne ne sait. Les officiers, surpris souvent par ce
bruit singulier, l'attribuent généralement a 1'écho grossi, multiplié,
démesurément enflé par les valonnements des dunes, d'une gréle de grains
de sable emportés dans le vent et heurtant une touffe d'herbes séches ; car on
a toujours remarqué que le phénomene se produit dans le voisinage de petites
plantes briilées par le soleil, et dures comme du parchemin.

Ce tambour ne serait donc qu'une sorte de mirage du son. Voila tout. Mais
je n'appris cela que plus tard.

J'arrive a ma seconde émotion.

C'était I'hiver dernier, dans une forét du nord-est de la France. La nuit vint
deux heures plus t6t, tant le ciel était sombre. J'avais pour guide un paysan
qui marchait a mon c6té, par un tout petit chemin, sous une voiite de sapins
dont le vent déchainé tirait des hurlements. Entre les cimes, je voyais courir
des nuages en déroute, des nuages éperdus qui semblaient fuir devant une
épouvante. Parfois, sous une immense rafale, toute la forét s'inclinait dans le
méme sens avec un gémissement de souffrance ; et le froid m'envahissait,
malgré mon pas rapide et mon lourd vétement.

Nous devions souper et coucher chez un garde forestier dont la maison
n'était plus éloignée de nous. J'allais la pour chasser.

Mon guide, parfois, levait les yeux et murmurait : « Triste temps ! » Puis il
me parla des gens chez qui nous arrivions. Le pere avait tué un braconnier
deux ans auparavant, et, depuis ce temps, il semblait sombre, comme hanté
d'un souvenir. Ses deux fils, mariés, vivaient avec lui.

Les ténebres étaient profondes. Je ne voyais rien devant moi, ni autour de
moi, et toute la branchure des arbres entrechoqués emplissait la nuit d'une
rumeur incessante. Enfin, j'apercus une lumiere, et bient6t mon compagnon
heurtait une porte. Des cris aigus de femmes nous répondirent. Puis, une voix
d'homme, une voix étranglée, demanda : « Qui va la ? » Mon guide se nomma.
Nous entrames. Ce fut un inoubliable tableau.

Un vieux homme a cheveux blancs, a I'eeil fou, le fusil chargé dans la main,
nous attendait debout au milieu de la cuisine, tandis que deux grands
gaillards, armés de haches, gardaient la porte. Je distinguai dans les coins
sombres deux femmes a genoux, le visage caché contre le mur.



On s'expliqua. Le vieux remit son arme contre le mur et ordonna de
préparer ma chambre ; puis, comme les femmes ne bougeaient point, il me dit
brusquement :

— Voyez-vous, monsieur, j'ai tué un homme, voila deux ans cette nuit.
L'autre année, il est revenu m'appeler. Je I'attends encore ce soir.

Puis il ajouta d'un ton qui me fit sourire :
— Aussi, nous ne sommes pas tranquilles.

Je le rassurai comme je pus, heureux d'étre venu justement ce soir-la, et
d'assister au spectacle de cette terreur superstitieuse. Je racontai des
histoires, et je parvins a calmer a peu pres tout le monde.

Pres du foyer, un vieux chien presque aveugle et moustachu, un de ces
chiens qui ressemblent a des gens qu'on connait, dormait le nez dans ses
pattes.

Au dehors, la tempéte acharnée battait la petite maison, et, par un étroit
carreau, une sorte de judas placé pres de la porte, je voyais soudain tout un
fouillis d'arbres bousculés par le vent a la lueur de grands éclairs.

Malgré mes efforts, je sentais bien qu'une terreur profonde tenait ces gens,
et chaque fois que je cessais de parler, toutes les oreilles écoutaient au loin.
Las d'assister a ces craintes imbéciles, j'allais demander a me coucher, quand
le vieux garde tout a coup fit un bond de sa chaise, saisit de nouveau son
fusil, en bégayant d'une voix égarée : « Le voila ! le voila ! Je I'entends ! » Les
deux femmes retomberent a genoux dans leurs coins, en se cachant le visage ;
et les fils reprirent leurs haches. J'allais tenter encore de les apaiser, quand le
chien endormi s'éveilla brusquement et, levant sa téte, tendant le cou,
regardant vers le feu de son ceil presque éteint, il poussa un de ces lugubres
hurlements qui font tressaillir les voyageurs, le soir, dans la campagne. Tous
les yeux se porterent sur lui, il restait maintenant immobile, dressé sur ses
pattes comme hanté d'une vision, et il se remit a hurler vers quelque chose
d'invisible, d'inconnu, d'affreux sans doute, car tout son poil se hérissait. Le
garde, livide, cria : « Il le sent ! il le sent ! il était la quand je 1'ai tué. » Et les
femmes égarées se mirent, toutes les deux, a hurler avec le chien.

Malgré moi, un grand frisson me courut entre les épaules. Cette vision de
I'animal dans ce lieu, a cette heure, au milieu de ces gens éperdus, était
effrayante a voir.

Alors, pendant une heure, le chien hurla sans bouger ; il hurla comme dans
I'angoisse d'un réve ; et la peur, 1'épouvantable peur entrait en moi ; la peur
de quoi ? Le sais-je ? C'était la peur, voila tout.

Nous restions immobiles, livides, dans l'attente d'un événement affreux,
l'oreille tendue, le coeur battant, bouleversés au moindre bruit. Et le chien se
mit a tourner autour de la piece, en sentant les murs et gémissant toujours.
Cette béte nous rendait fous ! Alors, le paysan qui m'avait amené, se jeta sur
elle, dans une sorte de paroxysme de terreur furieuse, et, ouvrant une porte
donnant sur une petite cour, jeta l'animal dehors.

Il se tut aussitot ; et nous restames plongés dans un silence plus terrifiant
encore. Et soudain, tous ensemble, nous elimes une sorte de sursaut : un étre
glissait contre le mur du dehors vers la forét ; puis il passa contre la porte,
gu'il sembla tater, d'une main hésitante ; puis on n'entendit plus rien pendant
deux minutes qui firent de nous des insensés ; puis il revint, frolant toujours
la muraille ; et il gratta 1égérement, comme ferait un enfant avec son ongle ;
puis soudain une téte apparut contre la vitre du judas, une téte blanche, avec
des yeux lumineux comme ceux des fauves. Et un son sortit de sa bouche, un
son indistinct, un murmure plaintif.



Alors un bruit formidable éclata dans la cuisine. Le vieux garde avait tiré.
Et aussitot les fils se précipiterent, bouchérent le judas en dressant la grande
table qu'ils assujettirent avec le buffet.

Et je vous jure qu'au fracas du coup de fusil que je n'attendais point, j'eus
une telle angoisse du cceur, de 1'ame et du corps, que je me sentis défaillir,
prét a mourir de peur.

Nous restames la jusqu'a l'aurore, incapables de bouger, de dire un mot,
crispés dans un affolement indicible.

On n'osa débarricader la sortie qu'en apercevant, par la fente d'un auvent,
un mince rayon de jour.

Au pied du mur, contre la porte, le vieux chien gisait, la gueule brisée d'une
balle.

I1 était sorti de la cour en creusant un trou sous une palissade.
L'homme au visage brun se tut ; puis il ajouta :

— Cette nuit-la pourtant, je ne courus aucun danger ; mais j'aimerais mieux
recommencer toutes les heures ou j'ai affronté les plus terribles périls, que la
seule minute du coup de fusil sur la téte barbue du judas.

FARCE NORMANDE

A A. de joinville.

La procession se déroulait dans le chemin creux ombragé par les grands
arbres poussés sur les talus des fermes. Les jeunes mariés venaient d'abord,
puis les parents, puis les invités, puis les pauvres du pays, et les gamins qui
tournaient autour du défilé, comme des mouches, passaient entre les rangs,
grimpaient aux branches pour mieux voir.

Le marié était un beau gars, Jean Patu, le plus riche fermier du pays.
C'était, avant tout, un chasseur frénétique qui perdait le bon sens a satisfaire
cette passion, et dépensait de l'argent gros comme lui pour ses chiens, ses
gardes, ses furets et ses fusils.

La mariée, Rosalie Roussel, avait été fort courtisée par tous les partis des
environs, car on la trouvait avenante, et on la savait bien dotée ; mais elle
avait choisi Patu, peut-étre parce qu'il lui plaisait mieux que les autres, mais
plutét encore, en Normande réfléchie, parce qu'il avait plus d'écus.

Lorsqu'ils tournerent la grande barriere de la ferme maritale, quarante
coups de fusil éclaterent sans qu'on vit les tireurs cachés dans les fossés. A ce
bruit, une grosse gaieté saisit les hommes qui gigottaient lourdement en leurs
habits de féte ; et Patu, quittant sa femme, sauta sur un valet qu'il apercevait
derriére un arbre, empoigna son arme, et lacha lui-méme un coup de feu en
gambadant comme un poulain.

Puis on se remit en route sous les pommiers déja lourds de fruits, a travers
I'herbe haute, au milieu des veaux qui regardaient de leurs gros yeux, se
levaient lentement et restaient debout, le mufle tendu vers la noce.



Les hommes redevenaient graves en approchant du repas. Les uns, les
riches, étaient coiffés de hauts chapeaux de soie luisants, qui semblaient
dépaysés en ce lieu ; les autres portaient d'anciens couvre-chefs a poils longs,
qu'on aurait dits en peau de taupe ; les plus humbles étaient couronnés de
casquettes.

Toutes les femmes avaient des chales lachés dans le dos, et dont elles
tenaient les bouts sur leurs bras avec cérémonie. Ils étaient rouges, bigarrés,
flamboyants, ces chales ; et leur éclat semblait étonner les poules noires sur
le fumier, les canards au bord de la mare, et les pigeons sur les toits de
chaume.

Tout le vert de la campagne, le vert de l'herbe et des arbres, semblait
exaspéré au contact de cette pourpre ardente et les deux couleurs ainsi
voisines devenaient aveuglantes sous le feu du soleil de midi.

La grande ferme paraissait attendre la-bas, au bout de la volite des
pommiers. Une sorte de fumée sortait de la porte et des fenétres ouvertes, et
une odeur épaisse de mangeaille s'exhalait du vaste batiment, de toutes ses
ouvertures, des murs eux-mémes.

Comme un serpent, la suite des invités s'allongeait a travers la cour. Les
premiers, atteignant la maison, brisaient la chaine, s'éparpillaient, tandis que
la-bas il en entrait toujours par la barriere ouverte. Les fossés maintenant
étaient garnis de gamins et de pauvres curieux ; et les coups de fusil ne
cessaient pas, éclatant de tous les cotés a la fois, mélant a l'air une buée de
poudre et cette odeur qui grise comme de l'absinthe.

Devant la porte, les femmes tapaient sur leurs robes pour en faire tomber la
poussiere, dénouaient les oriflammes qui servaient de rubans a leurs
chapeaux, défaisaient leurs chales et les posaient sur leurs bras, puis
entraient dans la maison pour se débarrasser définitivement de ces
ornements.

La table était mise dans la grande cuisine, qui pouvait contenir cent
personnes.

On s'assit a deux heures. A huit heures on mangeait encore. Les hommes
déboutonnés, en bras de chemise, la face rougie, engloutissaient comme des
gouffres. Le cidre jaune luisait, joyeux, clair et doré, dans les grands verres, a
c6té du vin coloré, du vin sombre, couleur de sang.

Entre chaque plat on faisait un trou, le trou normand, avec un verre d'eau-
de-vie qui jetait du feu dans les corps et de la folie dans les tétes.

De temps en temps, un convive plein comme une barrique, sortait jusqu'aux
arbres prochains, se soulageait, puis rentrait avec une faim nouvelle aux
dents.

Les fermieres, écarlates, oppressées, les corsages tendus comme des
ballons, coupées en deux par le corset, gonflées du haut et du bas, restaient a
table par pudeur. Mais une d'elles, plus génée, étant sortie, toutes alors se
leverent a la suite. Elles revenaient plus joyeuses, prétes a rire. Et les lourdes
plaisanteries commencerent.

C'étaient des bordées d'obscénités lachées a travers la table, et toutes sur
la nuit nuptiale. L'arsenal de l'esprit paysan fut vidé. Depuis cent ans, les
mémes grivoiseries servaient aux mémes occasions, et, bien que chacun les
conniit, elles portaient encore, faisaient partir en un rire retentissant les deux
enfilées de convives.

Un vieux a cheveux gris appelait : « Les voyageurs pour Mézidon en
voiture ». Et c'étaient des hurlements de gaieté.



Tout au bout de la table, quatre gars, des voisins, préparaient des farces
aux mariés, et ils semblaient en tenir une bonne, tant ils trépignaient en
chuchotant.

L'un d'eux, soudain, profitant d'un moment de calme, cria :

— C'est les braconniers qui vont s'en donner c'te nuit, avec la lune qu'y
a !... Dis dongc, Jean, c'est pas c'te lune-la qu'tu guetteras, toi ?

Le marié, brusquement, se tourna :

— Qu'i z'y viennent, les braconniers !

Mais l'autre se mit a rire :

— Ah ! i peuvent y venir ; tu quitteras pas ta besogne pour ca !

Toute la tablée fut secouée par la joie. Le sol en trembla, les verres
vibrérent.

Mais le marié, a 1'idée qu'on pouvait profiter de sa noce pour braconner
chez lui, devint furieux :

— J'te dis qu'ca : qu'i z'y viennent !

Alors ce fut une pluie de polissonneries a double sens qui faisaient un peu
rougir la mariée, toute frémissante d'attente.

Puis, quand on eut bu des barils d'eau-de-vie, chacun partit se coucher ; et
les jeunes époux entrerent en leur chambre, située au rez-de-chaussée,
comme toutes les chambres de ferme ; et, comme il y faisait un peu chaud, ils
ouvrirent la fenétre et fermerent 1'auvent. Une petite lampe de mauvais goft,
cadeau du péere de la femme, briilait sur la commode ; et le lit était prét a
recevoir le couple nouveau, qui ne mettait point a son premier embrassement
tout le cérémonial des bourgeois dans les villes.

Déja la jeune femme avait enlevé sa coiffure et sa robe, et elle demeurait en
jupon, délacant ses bottines, tandis que Jean achevait un cigare, en regardant
de coin sa compagne.

Il1 la guettait d'un ceil luisant, plus sensuel que tendre ; car il la désirait
plutot qu'il ne l'aimait ; et, soudain, d'un mouvement brusque, comme un
homme qui va se mettre a l'ouvrage, il enleva son habit.

Elle avait défait ses bottines, et maintenant elle retirait ses bas, puis elle lui
dit, le tutoyant depuis 1'enfance : « Va te cacher la-bas, derriere les rideaux,
que j' me mette au lit ».

Il fit mine de refuser, puis il y alla d'un air sournois, et se dissimula, sauf la
téte. Elle riait, voulait envelopper ses yeux, et ils jouaient d'une fagon
amoureuse et gaie, sans pudeur apprise et sans géne.

Pour finir il céda ; alors, en une seconde, elle dénoua son dernier jupon, qui
glissa le long de ses jambes, tomba autour de ses pieds et s'aplatit en rond
par terre. Elle 'y laissa, l'enjamba, nue sous la chemise flottante et elle se
glissa dans le lit, dont les ressorts chanterent sous son poids.

Aussitot il arriva, déchaussé lui-méme, en pantalon, et il se courbait vers sa
femme, cherchant ses levres qu'elle cachait dans 1l'oreiller, quand un coup de
feu retentit au loin, dans la direction du bois des Rapées, lui sembla-t-il.

Il se redressa inquiet, le coeur crispé, et, courant a la fenétre, il décrocha
l'auvent.

La pleine lune baignait la cour d'une lumiére jaune. L'ombre des pommiers
faisait des taches sombres a leur pied ; et, au loin, la campagne, couverte de



moissons maures, luisait.

Comme Jean s'était penché au dehors, épiant toutes les rumeurs de la nuit,
deux bras nus vinrent se nouer sous son cou, et sa femme, le tirant en arriere,
murmura : « Laisse donc, qu'est-ce que ca fait, viens-t'en. »

Il se retourna, la saisit, 1'étreignit, la palpant sous la toile légére ; et,
I'enlevant dans ses bras robustes, il I'emporta vers leur couche.

Au moment ou il la posait sur le lit, qui plia sous le poids, une nouvelle
détonation, plus proche celle-la, retentit.

Alors Jean, secoué d'une colere tumultueuse, jura : « Non de D... ! ils
croient que je ne sortirai pas a cause de toi ?... Attends, attends ! » Il se
chaussa, décrocha son fusil toujours pendu a portée de sa main, et, comme sa
femme se trainait a ses genoux et le suppliait, éperdue, il se dégagea
vivement, courut a la fenétre et sauta dans la cour.

Elle attendit une heure, deux heures, jusqu'au jour. Son mari ne rentra pas.
Alors elle perdit la téte, appela, raconta la fureur de Jean et sa course apres
les braconniers.

Aussitot les valets, les charretiers, les gars partirent a la recherche du
maitre.

On le retrouva a deux lieues de la ferme, ficelé des pieds a la téte, a moitié
mort de fureur, son fusil tordu, sa culotte a l'envers, avec trois lievres
trépassés autour du cou et une pancarte sur la poitrine :

« Qui va a la chasse, perd sa place. »

Et, plus tard, quand il racontait cette nuit d'épousailles, il ajoutait : « Oh !
pour une farce ! c'était une bonne farce. Ils m'ont pris dans un collet comme
un lapin, les salauds, et ils m'ont caché la téte dans un sac. Mais si je les tate
un jour, gare a eux ! »

Et voila comment on s'amuse, les jours de noce, au pays normand.

LES SABOTS

A Léon Fontaine.

Le vieux curé bredouillait les derniers mots de son sermon au-dessus des
bonnets blancs des paysannes et des cheveux rudes ou pommadés des
paysans. Les grands paniers des fermieres venues de loin pour la messe
étaient posés a terre a coté d'elles ; et la lourde chaleur d'un jour de juillet
dégageait de tout le monde une odeur de bétail, un fumet de troupeau. Les
voix des codgs entraient par la grande porte ouverte, et aussi les meuglements
des vaches couchées dans un champ voisin. Parfois un souffle d'air chargé
d'aromes des champs s'engouffrait sous le portail et, en soulevant sur son
passage les longs rubans des coiffures, il allait faire vaciller sur l'autel les
petites flammes jaunes au bout des cierges... « Comme le désire le bon Dieu.
Ainsi soit-il ! » pronongait le prétre. Puis il se tut, ouvrit un livre et se mit,
comme chaque semaine, a recommander a ses ouailles les petites affaires



intimes de la commune. C'était un vieux homme a cheveux blancs qui
administrait la paroisse depuis bientot quarante ans, et le prone lui servait
pour communiquer familierement avec tout son monde.

Il reprit : « Je recommande a vos prieres Désiré Vallin, qu'est bien malade
et aussi la Paumelle qui ne se remet pas vite de ses couches. »

Il ne savait plus ; il cherchait les bouts de papier posés dans un bréviaire. Il
en retrouva deux enfin, et continua : « Il ne faut pas que les garcons et les
filles viennent comme ¢a, le soir, dans le cimetiere, ou bien je préviendrai le
garde champétre. — M. Césaire Omont voudrait bien trouver une jeune fille
honnéte comme servante. » Il réfléchit encore quelques secondes, puis
ajouta : « C'est tout, mes freres, c'est la grace que je vous souhaite au nom du
Pere, et du Fils, et du Saint-Esprit. »

Et il descendit de la chaire pour terminer sa messe.

Quand les Malandain furent rentrés dans leur chaumiere, la derniere du
hameau de la Sabliere, sur la route de Fourville, le pere, un vieux petit
paysan sec et ridé, s'assit devant la table, pendant que sa femme décrochait
la marmite et que sa fille Adélaide prenait dans le buffet les verres et les
assiettes, et il dit : « Ca s'rait p'tétre bon, c'te place chez maitr' Omont, vu
que le v'la veuf, que sa bru l'aime pas, qu'il est seul et qu'il a d'quoi. J'ferions
p'tétre ben d'y envoyer Adélaide. »

La femme posa sur la table la marmite toute noire, enleva le couvercle, et,
pendant que montait au plafond une vapeur de soupe pleine d'une odeur de
choux, elle réfléchit.

L'homme reprit : « Il a d'quoi, pour str. Mais qu'il faudrait étre dégourdi et
qu'Adélaide 1'est pas un brin. »

La femme alors articula : « J'pourrions voir tout d'méme. » Puis, se tournant
vers sa fille, une gaillarde a l'air niais, aux cheveux jaunes, aux grosses joues
rouges comme la peau des pommes, elle cria : « T'entends, grande béte.
T'iras chez mait' Omont t'proposer comme servante, et tu f'ras tout c'qu'il te
commandera. »

La fille se mit a rire sottement sans répondre. Puis tous trois commencerent
a manger.

Au bout de dix minutes, le pére reprit : « Ecoute un mot, la fille, et tache
d'n' point te mettre en défaut sur ce que j'vas te dire... »

Et il lui traca en termes lents et minutieux toute une regle de conduite,
prévoyant les moindres détails, la préparant a cette conquéte d'un vieux veuf
mal avec sa famille.

La mere avait cessé de manger pour écouter, et elle demeurait, la
fourchette a la main, les yeux sur son homme et sur sa fille tour a tour,
suivant cette instruction avec une attention concentrée et muette.

Adélaide restait inerte, le regard errant et vague, docile et stupide.

Des que le repas fut terminé, la mere lui fit mettre son bonnet, et elles
partirent toutes deux pour aller trouver M. Césaire Omont. Il habitait une
sorte de petit pavillon de briques adossé aux batiments d'exploitation
qu'occupaient ses fermiers. Car il s'était retiré du faire-valoir, pour vivre de
ses rentes.

Il avait environ cinquante-cing ans ; il était gros, jovial et bourru comme un
homme riche. 1l riait et criait a faire tomber les murs, buvait du cidre et de
I'eau-de-vie a pleins verres, et passait encore pour chaud, malgré son age.



Il aimait a se promener dans les champs, les mains derriere le dos,
enfoncant ses sabots de bois dans la terre grasse, considérant la levée du blé
ou la floraison des colzas d'un ceil d'amateur a son aise, qui aime ¢a, mais qui
ne se la foule plus.

On disait de lui : « C'est un pére Bon-Temps, qui n'est pas bien levé tous les
jours. »

Il recut les deux femmes, le ventre a table, achevant son café. Et, se
renversant, il demanda :

— Qu'est-ce que vous désirez ?
La mere prit la parole :

— C'est not' fille Adélaide que j'viens vous proposer pour servante, vu
c'qu'a dit ¢u matin monsieur le curé. »

Maitre Omont considéra la fille, puis, brusquement : « Quel age qu'elle a,
c'te grande bique-la ? »

« — Vingt-un ans a la Saint-Michel, monsieur Omont. »

« — C'est bien ; all'aura quinze francs par mois et l'fricot. J'l'attends
d'main, pour faire ma soupe du matin. »

Et il congédia les deux femmes.

Adélaide entra en fonctions le lendemain et se mit a travailler dur, sans dire
un mot, comme elle faisait chez ses parents.

Vers neuf heures, comme elle nettoyait les carreaux de la cuisine, monsieur
Omont la héla.

« — Adélaide ! »
Elle accourut. « Me v'la, not' maitre. »

Des qu'elle fut en face de lui, les mains rouges et abandonnées, 1'ceil
trouble, il déclara : « Ecoute un peu, qu'il n'y ait pas d'erreur entre nous. T'es
ma servante, mais rien de plus. T'entends. Nous ne mélerons point nos
sabots.

— Oui, not' maitre.

— Chacun sa place, ma fille, t'as ta cuisine ; j'ai ma salle. A part ca, tout
sera pour té comme pour mé. C'est convenu ?

— Oui, not' maitre.
— Allons, c'est bien, va a ton ouvrage.
Et elle alla reprendre sa besogne.

A midi elle servit le diner du maitre dans sa petite salle a papier peint, puis,
quand la soupe fut sur la table, elle alla prévenir M. Omont.

« — C'est servi, not' maitre. »

Il entra, s'assit, regarda autour de lui, déplia sa serviette, hésita une
seconde, puis, d'une voix de tonnerre :

« — Adélaide ! »

Elle arriva, effarée. Il cria comme s'il allait la massacrer. « Eh bien, nom de
D... et té, ousqu'est ta place ? »

« — Mais... not' maitre... »



Il hurlait : « J'aime pas manger tout seul, nom de D... ; tu vas te mett' la ou
bien foutre le camp si tu n'veux pas. Va chercher t'nassiette et ton verre. »

Epouvantée, elle apporta son couvert en balbutiant : « Me v'la, not'
maitre. »

Et elle s'assit en face de lui.

Alors il devint jovial ; il trinquait, tapait sur la table, racontait des histoires
qgu'elle écoutait les yeux baissés, sans oser prononcer un mot.

De temps en temps elle se levait pour aller chercher du pain, du cidre, des
assiettes.

En apportant le café, elle ne déposa qu'une tasse devant lui ; alors, repris
de coleére, il grogna :

— Eh bien, et pour té ?

— J'n'en prends point, not' maitre.

— Pourquoi que tu n'en prends point ?
— Parce que je l'aime point.

Alors il éclata de nouveau : « J'aime pas prend' mon café tout seul, nom de
D... Si tu n'veux pas t'mett'a en prendre itou, tu vas foutre le camp, nom de
D... Va chercher une tasse et plus vite que c¢a. »

Elle alla chercher une tasse, se rassit, gotta la noire liqueur, fit la grimace,
mais, sous l'eeil furieux du maitre, avala jusqu'au bout. Puis il lui fallut boire
le premier verre d'eau-de-vie de la rincette, le second du pousse-rincette, et le
troisieme du coup-de-pied-au-cul.

Et M. Omont la congédia. « Va laver ta vaisselle maintenant, t'es une bonne
fille. »

Il en fut de méme au diner. Puis elle dut faire sa partie de dominos ; puis il
l'envoya se mettre au lit.

« — Va te coucher, je monterai tout a I'heure. »

Et elle gagna sa chambre, une mansarde sous le toit. Elle fit sa priere, se
dévétit et se glissa dans ses draps.

Mais soudain elle bondit, effarée. Un cri furieux faisait trembler la maison.
— Adélaide ?

Elle ouvrit sa porte et répondit de son grenier :

« — Me v'la, not' maitre. »

— QOusque t'es ?

— Mais j'suis dans mon lit, donc, not' maitre.

Alors il vociféra : « Veux-tu bien descendre, nom de D... J'aime pas coucher
tout seul, nom de D..., et si tu n'veux point, tu vas me foutre le camp, nom de
D...»

Alors, elle répondit d'en haut, éperdue, cherchant sa chandelle :
« — Me v'la, not' maitre ! »

Et il entendit ses petits sabots découverts battre le sapin de 1'escalier ; et,
quand elle fut arrivée aux derniéres marches, il la prit par le bras, et des
qu'elle eut laissé devant la porte ses étroites chaussures de bois a co6té des



grosses galoches du maitre, il la poussa dans sa chambre en grognant :

« — Plus vite que ¢a, donc, nom de D... ! »

Et elle répétait sans cesse, ne sachant plus ce qu'elle disait :

« — Me v'la, me v'la, not' maitre. »

Six mois apres, comme elle allait voir ses parents, un dimanche, son pére
I'examina curieusement, puis demanda :

— T'es-ti point grosse ?

Elle restait stupide, regardant son ventre, répétant : « Mais non, je n' crois
point. »

Alors, il l'interrogea, voulant tout savoir :

— Dis-mé si vous n'avez point, quéque soir, mélé vos sabots ?

— Oui, je les ons mélés I'premier soir et puis 1'sautres.

— Mais alors t'es pleine, grande futaille.

Elle se mit a sangloter, balbutiant : « J'savais ti, mé ? J'savais ti, mé ? »

Le pere Malandain la guettait, 1'ceil éveillé, la mine satisfaite. Il demanda :
— Quéque tu ne savais point ?

Elle prononga, a travers ses pleurs : « J'savais ti, mé, que ca se faisait
comme ca, d's'éfants ! »

Sa mere rentrait. L'homme articula, sans colere : « La v'la grosse, a
c't'heure. »

Mais la femme se facha, révoltée d'instinct, injuriant a pleine gueule sa fille
en larmes, la traitant de « manante » et de « trainée ».

Alors le vieux la fit taire. Et comme il prenait sa casquette pour aller causer
de leurs affaires avec mait' Césaire Omont, il déclara :

« All' est tout d' méme encore pu sotte que j'aurais cru. All' n'savait point
c'qu'all' faisait, c'te niente.

Au prone du dimanche suivant, le vieux curé publiait les bans de M. Onufre-
Césaire Omont avec Céleste-Adélaide Malandain.

LA REMPAILLEUSE

A Léon Hennique.

C'était a la fin du diner d'ouverture de chasse chez le marquis de Bertrans.
Onze chasseurs, huit jeunes femmes et le médecin du pays étaient assis
autour de la grande table illuminée, couverte de fruits et de fleurs.

On vint a parler d'amour, et une grande discussion s'éleva, l'éternelle
discussion, pour savoir si on pouvait aimer vraiment une fois ou plusieurs fois.



On cita des exemples de gens n'ayant jamais eu qu'un amour sérieux ; on cita
aussi d'autres exemples de gens ayant aimé souvent, avec violence. Les
hommes, en général, prétendaient que la passion, comme les maladies, peut
frapper plusieurs fois le méme étre, et le frapper a le tuer si quelque obstacle
se dresse devant lui. Bien que cette maniere de voir ne fiit pas contestable,
les femmes, dont l'opinion s'appuyait sur la poésie bien plus que sur
l'observation, affirmaient que l'amour, l'amour vrai, le grand amour, ne
pouvait tomber qu'une fois sur un mortel, qu'il était semblable a la foudre, cet
amour, et qu'un cceur touché par lui demeurait ensuite tellement vidé,
ravagé, incendié, qu'aucun autre sentiment puissant, méme aucun réve, n'y
pouvait germer de nouveau.

Le marquis ayant aimé beaucoup, combattait vivement cette croyance :

— Je vous dis, moi, qu'on peut aimer plusieurs fois avec toutes ses forces et
toute son ame. Vous me citez des gens qui se sont tués par amour, comme
preuve de l'impossibilité d'une seconde passion. Je vous répondrai que, s'ils
n'avaient pas commis cette bétise de se suicider, ce qui leur enlevait toute
chance de rechute, ils se seraient guéris ; et ils auraient recommencé, et
toujours, jusqu'a leur mort naturelle. I1 en est des amoureux comme des
ivrognes. Qui a bu boira — qui a aimé aimera. C'est une affaire de
tempérament, cela.

On prit pour arbitre le docteur, vieux médecin parisien retiré aux champs,
et on le pria de donner son avis.

Justement il n'en avait pas :

— Comme l'a dit le marquis, c'est une affaire de tempérament ; quant a
moi, j'ai eu connaissance d'une passion qui dura cinquante-cing ans, sans un
jour de répit, et qui ne se termina que par la mort.

La marquise battit des mains.

— Est-ce beau cela ! Et quel réve d'étre aimé ainsi ! Quel bonheur de vivre
cinquante-cing ans tout enveloppé de cette affection acharnée et pénétrante !
Comme il a dQi étre heureux, et bénir la vie, celui qu'on adora de la sorte !

Le médecin sourit :

— En effet, madame, vous ne vous trompez pas sur ce point, que 1'étre
aimé fut un homme. Vous le connaissez, c'est M. Chouquet, le pharmacien du
bourg. Quant a elle, la femme, vous l'avez connue aussi, c'est la vieille
rempailleuse de chaises qui venait tous les ans au chateau. Mais je vais me
faire mieux comprendre.

L'enthousiasme des femmes était tombé ; et leur visage dégolté disait :
« Pouah ! » comme si l'amour n'eGt di frapper que des étres fins et
distingués, seuls dignes de l'intérét des gens comme il faut.

Le médecin reprit :

— J'ai été appelé, il y a trois mois, aupres de cette vieille femme, a son lit
de mort. Elle était arrivée la veille, dans la voiture qui lui servait de maison,
trainée par la rosse que vous avez vue, et accompagnée de ses deux grands
chiens noirs, ses amis et ses gardiens. Le curé était déja la. Elle nous fit ses
exécuteurs testamentaires, et, pour nous dévoiler le sens de ses volontés
dernieres, elle nous raconta toute sa vie. Je ne sais rien de plus singulier et de
plus poignant.

Son pére était rempailleur et sa meére rempailleuse. Elle n'a jamais eu de
logis planté en terre.



Toute petite, elle errait, haillonneuse, vermineuse, sordide. On s'arrétait a
I'entrée des villages, le long des fossés ; on dételait la voiture ; le cheval
broutait ; le chien dormait, le museau sur ses pattes ; et la petite se roulait
dans l'herbe pendant que le pére et la mere rafistolaient, a 1'ombre des ormes
du chemin, tous les vieux sieges de la commune. On ne parlait guere, dans
cette demeure ambulante. Apres les quelques mots nécessaires pour décider
qui ferait le tour des maisons en poussant le cri bien connu : « Remmm-
pailleur de chaises ! » on se mettait a tortiller la paille, face a face ou cote a
cote. Quand l'enfant allait trop loin ou tentait d'entrer en relations avec
quelque galopin du village, la voix colere du pere la rappelait : « Veux-tu bien
revenir ici, crapule ! » C'étaient les seuls mots de tendresse qu'elle entendait.

Quand elle devint plus grande, on l'envoya faire la récolte des fonds de
siege avariés. Alors elle ébaucha quelques connaissances de place en place
avec les gamins ; mais c'étaient alors les parents de ses nouveaux amis qui
rappelaient brutalement leurs enfants : « Veux-tu bien venir ici, polisson !
Que je te voie causer avec les va-nu-pieds !... »

Souvent les petits gars lui jetaient des pierres.

Des dames lui ayant donné quelques sous, elle les garda soigneusement.

Un jour — elle avait alors onze ans — comme elle passait par ce pays, elle
rencontra derriere le cimetiere le petit Chouquet qui pleurait parce qu'un
camarade lui avait volé deux liards. Ces larmes d'un petit bourgeois, d'un de
ces petits qu'elle s'imaginait dans sa fréle caboche de déshéritée, étre
toujours contents et joyeux, la bouleverserent. Elle s'approcha, et, quand elle
connut la raison de sa peine, elle versa entre ses mains toutes ses économies,
sept sous, qu'il prit naturellement, en essuyant ses larmes. Alors, folle de joie,
elle eut l'audace de l'embrasser. Comme il considérait attentivement sa
monnaie, il se laissa faire. Ne se voyant ni repoussée ni battue, elle
recommenca ; elle I'embrassa a pleins bras, a plein coeur. Puis elle se sauva.

Que se passa-t-il dans cette misérable téte ? S'est-elle attachée a ce mioche
parce qu'elle lui avait sacrifié sa fortune de vagabonde, ou parce qu'elle lui
avait donné son premier baiser tendre ? Le mystere est le méme pour les
petits que pour les grands.

Pendant des mois, elle réva de ce coin de cimetiere et de ce gamin. Dans
I'espérance de le revoir, elle vola ses parents, grappillant un sou par-ci, un
sou par-la, sur un rempaillage, ou sur les provisions qu'elle allait acheter.

Quand elle revint, elle avait deux francs dans sa poche, mais elle ne put
gu'apercevoir le petit pharmacien, bien propre, derriere les carreaux de la
boutique paternelle, entre un bocal rouge et un ténia.

Elle ne l'en aima que davantage, séduite, émue, extasiée par cette gloire de
I'eau colorée, cette apothéose des cristaux luisants.

Elle garda en elle son souvenir ineffacable, et, quand elle le rencontra, 1'an
suivant, derriere 1'école, jouant aux billes avec ses camarades, elle se jeta sur
lui, le saisit dans ses bras, et le baisa avec tant de violence qu'il se mit a
hurler de peur. Alors, pour l'apaiser, elle lui donna son argent : trois francs
vingt, un vrai trésor, qu'il regardait avec des yeux agrandis.

Il le prit et se laissa caresser tant qu'elle voulut.

Pendant quatre ans encore, elle versa entre ses mains toutes ses réserves,
qu'il empochait avec conscience en échange de baisers consentis. Ce fut une
fois trente sous, une fois deux francs, une fois douze sous (elle en pleura de
peine et d'humiliation, mais 1'année avait été mauvaise) et la derniere fois,
cinq francs, une grosse piece ronde, qui le fit rire d'un rire content.



Elle ne pensait plus qu'a lui ; et il attendait son retour avec une certaine
impatience, courait au-devant d'elle en la voyant, ce qui faisait bondir le cceur
de la fillette.

Puis il disparut. On l'avait mis au college. Elle le sut en interrogeant
habilement. Alors elle usa d'une diplomatie infinie pour changer l'itinéraire de
ses parents et les faire passer par ici au moment des vacances. Elle y réussit,
mais apres un an de ruses. Elle était donc restée deux ans sans le revoir ; et
elle le reconnut a peine, tant il était changé, grandi, embelli, imposant dans
sa tunique a boutons d'or. Il feignit de ne pas la voir et passa fierement pres
d'elle.

Elle en pleura pendant deux jours ; et depuis lors elle souffrit sans fin.

Tous les ans elle revenait ; passait devant lui sans oser le saluer et sans
qu'il daignat méme tourner les yeux vers elle. Elle I'aimait éperdument. Elle
me dit : « C'est le seul homme que j'aie vu sur la terre, monsieur le médecin ;
je ne sais pas si les autres existaient seulement. »

Ses parents moururent. Elle continua leur métier, mais elle prit deux chiens
au lieu d'un, deux terribles chiens qu'on n'aurait pas osé braver.

Un jour, en rentrant dans ce village ou son cceur était resté, elle apercut
une jeune femme qui sortait de la boutique Chouquet au bras de son bien-
aimé. C'était sa femme. Il était marié.

Le soir méme, elle se jeta dans la mare qui est sur la place de la Mairie. Un
ivrogne attardé la repécha, et la porta a la pharmacie. Le fils Chouquet
descendit en robe de chambre, pour la soigner, et, sans paraitre la
reconnaitre, la déshabilla, la frictionna, puis il lui dit d'une voix dure : « Mais
vous étes folle ! Il ne faut pas étre béte comme c¢a !

Cela suffit pour la guérir. Il lui avait parlé ! Elle était heureuse pour
longtemps.

Il ne voulut rien recevoir en rémunération de ses soins, bien qu'elle insistat
vivement pour le payer.

Et toute sa vie s'écoula ainsi. Elle rempaillait en songeant a Chouquet. Tous
les ans, elle 1'apercevait derriere ses vitraux. Elle prit 1'habitude d'acheter
chez lui des provisions de menus médicaments. De la sorte elle le voyait de
pres, et lui parlait, et lui donnait encore de l'argent.

Comme je vous l'ai dit en commencant, elle est morte ce printemps. Aprées
m'avoir raconté toute cette triste histoire, elle me pria de remettre a celui
gu'elle avait si patiemment aimé toutes les économies de son existence, car
elle n'avait travaillé que pour lui, disait-elle, jeinant méme pour mettre de
coté, et étre slire qu'il penserait a elle, au moins une fois, quand elle serait
morte.

Elle me donna donc deux mille trois cent vingt-sept francs. Je laissai a M. le
curé les vingt-sept francs pour l'enterrement, et j'emportai le reste quand elle
eut rendu le dernier soupir.

Le lendemain, je me rendis chez les Chouquet. Ils achevaient de déjeuner,
en face 1'un de l'autre, gros et rouges, fleurant les produits pharmaceutiques,
importants et satisfaits.

On me fit asseoir ; on m'offrit un kirsch, que j'acceptai ; et je commencai
mon discours d'une voix émue, persuadé qu'ils allaient pleurer.

Des qu'il eut compris qu'il avait été aimé de cette vagabonde, de cette
rempailleuse, de cette rouleuse, Chouquet bondit d'indignation, comme si elle
lui avait volé sa réputation, l'estime des honnétes gens, son honneur intime,



quelque chose de délicat qui lui était plus cher que la vie.

Sa femme, aussi exaspérée que lui, répétait : « Cette gueuse ! cette
gueuse ! cette gueuse !... » Sans pouvoir trouver autre chose.

Il s'était levé ; il marchait a grands pas derriere la table, le bonnet grec
chaviré sur une oreille. Il balbutiait : « Comprend-on ¢a, docteur ? Voila de
ces choses horribles pour un homme ! Que faire ? Oh ! si je 1'avais su de son
vivant, je l'aurais fait arréter par la gendarmerie et flanquer en prison. Et elle
n'en serait pas sortie, je vous en réponds ! »

Je demeurais stupéfait du résultat de ma démarche pieuse. Je ne savais que
dire ni que faire. Mais j'avais a compléter ma mission. Je repris : « Elle m'a
chargé de vous remettre ses économies, qui montent a deux mille trois cents
francs. Comme ce que je viens de vous apprendre semble vous étre fort
désagréable, le mieux serait peut-étre de donner cet argent aux pauvres. »

Ils me regardaient, I'homme et la femme, perdus de saisissement.

Je tirai l'argent de ma poche, du misérable argent de tous les pays et de
toutes les marques, de l'or et des sous meélés. Puis je demandai : « Que
décidez-vous ? »

Mme Chouquet parla la premiere : « Mais, puisque c'était sa derniere
volonté, a cette femme... il me semble qu'il nous est bien difficile de refuser. »

Le mari, vaguement confus, reprit : « Nous pourrions toujours acheter avec
¢a quelque chose pour nos enfants. »

Je dis d'un air sec : « Comme vous voudrez. »

Il reprit : « Donnez toujours, puisqu'elle vous en a chargé ; nous trouverons
bien moyen de 1'employer a quelque bonne ceuvre. »

Je remis l'argent, je saluai, et je partis.
Le lendemain Chouquet vint me trouver et, brusquement : « Mais elle a

laissé ici sa voiture, cette... cette femme. Qu'est-ce que vous en faites, de
cette voiture ?

« — Rien, prenez-la si vous voulez.
« — Parfait ; cela me va ; j'en ferai une cabane pour mon potager. »

Il s'en allait. Je le rappelai. « Elle a laissé aussi son vieux cheval et ses deux
chiens. Les voulez-vous ? » Il s'arréta, surpris : « Ah ! non, par exemple ; que
voulez-vous que j'en fasse ? Disposez-en comme vous voudrez. » Et il riait.
Puis il me tendit sa main que je serrai. Que voulez-vous ? Il ne faut pas dans
un pays, que le médecin et le pharmacien soient ennemis.

J'ai gardé les chiens chez moi. Le curé, qui a une grande cour, a pris le
cheval. La voiture sert de cabane a Chouquet ; et il a acheté cinq obligations
de chemin de fer avec l'argent.

Voila le seul amour profond que j'aie rencontré, dans ma vie. »
Le médecin se tut.

Alors la marquise, qui avait des larmes dans les yeux, soupira
« Décidément, il n'y a que les femmes pour savoir aimer ! »



EN MER

A Henry Céara.

On lisait dernierement dans les journaux les lignes suivantes :
« BOULOGNE-SUR-MER, 22 janvier. — On nous écrit :

« Un affreux malheur vient de jeter la consternation parmi notre population
maritime déja si éprouvée depuis deux années. Le bateau de péche
commandé par le patron Javel, entrant dans le port, a été jeté a 1'Ouest et est
venu se briser sur les roches du brise-lames de la jetée.

« Malgré les efforts du bateau de sauvetage et des lignes envoyées au
moyen du fusil porte-amarre, quatre hommes et le mousse ont péri.

« Le mauvais temps continue. On craint de nouveaux sinistres. »
Quel est ce patron Javel ? Est-il le frere du manchot ?

Si le pauvre homme roulé par la vague, et mort peut-étre sous les débris de
son bateau mis en pieces, est celui auquel je pense, il avait assisté, voici dix-
huit ans maintenant, a un autre drame, terrible et simple comme sont
toujours ces drames formidables des flots.

Javel ainé était alors patron d'un chalutier.

Le chalutier est le bateau de péche par excellence. Solide a ne craindre
aucun temps, le ventre rond, roulé sans cesse par les lames comme un
bouchon, toujours dehors, toujours fouetté par les vents durs et salés de la
Manche, il travaille la mer, infatigable, la voile gonflée, trainant par le flanc
un grand filet qui racle le fond de 1'Océan, et détache et cueille toutes les
bétes endormies dans les roches, les poissons plats collés au sable, les crabes
lourds aux pattes crochues, les homards aux moustaches pointues.

Quand la brise est fraiche et la vague courte, le bateau se met a pécher.
Son filet est fixé tout le long d'une grande tige de bois garnie de fer qu'il
laisse descendre au moyen de deux cables glissant sur deux rouleaux aux
deux bouts de l'embarcation. Et le bateau, dérivant sous le vent et le courant,
tire avec lui cet appareil qui ravage et dévaste le sol de la mer.

Javel avait a son bord son frere cadet, quatre hommes et un mousse. Il était
sorti de Boulogne par un beau temps clair pour jeter le chalut.

Or, bientot le vent s'éleva, et une bourrasque survenant forga le chalutier a
fuir. 11 gagna les cotes d'Angleterre ; mais la mer démontée battait les
falaises, se ruait contre la terre, rendait impossible 1'entrée des ports. Le petit
bateau reprit le large et revint sur les cotes de France. La tempéte continuait
a faire infranchissables les jetées, enveloppant d'écume, de bruit et de danger
tous les abords des refuges.

Le chalutier repartit encore, courant sur le dos des flots, ballotté, secoué,
ruisselant, souffleté par des paquets d'eau, mais gaillard, malgré tout,
accoutumé a ces gros temps qui le tenaient parfois cinq ou six jours errant
entre les deux pays voisins sans pouvoir aborder I'un ou l'autre.

Puis enfin l'ouragan se calma comme il se trouvait en pleine mer, et, bien
que la vague flit encore forte, le patron commanda de jeter le chalut.

Donc le grand engin de péche fut passé par-dessus bord, et deux hommes a
l'avant, deux hommes a l'arriere, commencérent a filer sur les rouleaux les
amarres qui le tenaient. Soudain il toucha le fond ; mais une haute lame



inclinant le bateau, Javel cadet, qui se trouvait a l'avant et dirigeait la
descente du filet, chancela, et son bras se trouva saisi entre la corde un
instant détendue par la secousse et le bois ou elle glissait. Il fit un effort
désespéré, tachant de l'autre main de soulever l'amarre, mais le chalut
trainait déja et le cable roidi ne céda point.

L'homme crispé par la douleur appela. Tous accoururent. Son frere quitta la
barre. Ils se jeterent sur la corde, s'efforcant de dégager le membre qu'elle
broyait. Ce fut en vain. « Faut couper », dit un matelot, et il tira de sa poche
un large couteau, qui pouvait, en deux coups, sauver le bras de Javel cadet.

Mais couper, c'était perdre le chalut, et ce chalut valait de l'argent,
beaucoup d'argent, quinze cents francs ; et il appartenait a Javel ainé, qui
tenait a son avoir.

Il cria, le cceur torturé : « Non, coupe pas, attends, je vas lofer. » Et il
courut au gouvernail, mettant toute la barre dessous.

Le bateau n'obéit qu'a peine, paralysé par ce filet qui immobilisait son
impulsion, et entrainé d'ailleurs par la force de la dérive et du vent.

Javel cadet s'était laissé tomber sur les genoux, les dents serrées, les yeux
hagards. Il ne disait rien. Son frére revint, craignant toujours le couteau d'un
marin : « Attends, attends, coupe pas, faut mouiller 1'ancre. »

L'ancre fut mouillée, toute la chaine filée, puis on se mit a virer au cabestan
pour détendre les amarres du chalut. Elles s'amollirent, enfin, et on dégagea
le bras inerte, sous la manche de laine ensanglantée.

Javel cadet semblait idiot. On lui retira la vareuse et on vit une chose
horrible, une bouillie de chairs dont le sang jaillissait a flots qu'on elt dit
poussés par une pompe. Alors 1'homme regarda son bras et murmura :
« Foutu ».

Puis, comme I'hémorragie faisait une mare sur le pont du bateau, un des
matelots cria : « Il va se vider, faut nouer la veine. »

Alors ils prirent une ficelle, une grosse ficelle brune et goudronnée, et,
enlacant le membre au-dessus de la blessure, ils serrerent de toute leur force.
Les jets de sang s'arrétaient peu a peu ; ils finirent par cesser tout a fait.

Javel cadet se leva, son bras pendait a son coté. Il le prit de 1'autre main, le
souleva, le tourna, le secoua. Tout était rompu, les os cassés ; les muscles
seuls retenaient ce morceau de son corps. Il le considérait d'un ceil morne,
réfléchissant. Puis il s'assit sur une voile pliée, et les camarades Ilui
conseillerent de mouiller sans cesse la blessure pour empécher le mal noir.

On mit un seau aupres de lui, et, de minute en minute, il puisait dedans au
moyen d'un verre, et baignait 1'horrible plaie en laissant couler dessus un
petit filet d'eau claire.

— Tu serais mieux en bas, lui dit son frere. Il descendit, mais au bout d'une
heure il remonta, ne se sentant pas bien tout seul. Et puis, il préférait le
grand air. Il se rassit sur sa voile et recommenca a bassiner son bras.

La péche était bonne. Les larges poissons a ventre blanc gisaient a co6té de
lui, secoués par des spasmes de mort ; il les regardait sans cesser d'arroser
ses chairs écrasées.

Comme on allait regagner Boulogne, un nouveau coup de vent se déchaina ;
et le petit bateau recommenca sa course folle, bondissant et culbutant,
secouant le triste blessé.



La nuit vint. Le temps fut gros jusqu'a l'aurore. Au soleil levant on
apercevait de nouveau 1'Angleterre, mais, comme la mer était moins dure, on
repartit pour la France en louvoyant.

Vers le soir, Javel cadet appela ses camarades et leur montra des traces
noires, toute une vilaine apparence de pourriture sur la partie du membre qui
ne tenait plus a lui.

Les matelots regardaient, disant leur avis.
« — Ca pourrait bien étre le Noir », pensait 1'un.
« — Faudrait de 1'eau salée la-dessus », déclarait un autre.

On apporta donc de l'eau salée et on en versa sur le mal. Le blessé devint
livide, grinca des dents, se tordit un peu ; mais il ne cria pas.

Puis, quand la briilure se fut calmée : « Donne-moi ton couteau », dit-il a
son frere. Le frere tendit son couteau.

« Tiens-moi le bras en l'air, tout drait, tire dessus. »
On fit ce qu'il demandait.

Alors il se mit a couper lui-méme. Il coupait doucement, avec réflexion,
tranchant les derniers tendons avec cette lame aigue, comme un fil de rasoir ;
et bientot il n'eut plus qu'un moignon. Il poussa un profond soupir et déclara.
« Fallait ¢a. J'étais foutu ».

Il semblait soulagé et respirait avec force. Il recommenca a verser de 1'eau
sur le trongon de membre qui lui restait.

La nuit fut mauvaise encore et on ne put atterrir.

Quand le jour parut, Javel cadet prit son bras détaché et l'examina
longuement. La putréfaction se déclarait. Les camarades vinrent aussi
I'examiner, et ils se le passaient de main en main, le tataient, le retournaient,
le flairaient.

Son frere dit : « Faut jeter ¢a a la mer a c't'heure. »

Mais Javel cadet se facha : « Ah ! mais non, ah ! mais non. J'veux point.
C'est a moi, pas vrai, pisque c'est mon bras. »

Il le reprit et le posa entre ses jambes.

« — Il va pas moins pourrir », dit I'ainé. Alors une idée vint au blessé. Pour
conserver le poisson quand on tenait longtemps la mer, on l'empilait en des
barils de sel.

Il demanda : « J'pourrions t'y point I'mettre dans la saumure.
« Ca, c'est vrai », déclarerent les autres.

Alors on vida un des barils, plein déja de la péche des jours derniers ; et,
tout au fond, on déposa le bras. On versa du sel dessus, puis on replacga, un a
un, les poissons.

Un des matelots fit cette plaisanterie : « Pourvu que je 1'vendions point a la
criée. »

Et tout le monde rit, hormis les deux Javel.

Le vent soufflait toujours. On louvoya encore en vue de Boulogne jusqu'au
lendemain dix heures. Le blessé continuait sans cesse a jeter de 1'eau sur sa
plaie.

De temps en temps il se levait et marchait d'un bout a I'autre du bateau.



Son frere, qui tenait la barre, le suivait de 1'eeil en hochant la téte.
On finit par rentrer au port.

Le médecin examina la blessure et la déclara en bonne voie. Il1 fit un
pansement complet et ordonna le repos. Mais Javel ne voulut pas se coucher
sans avoir repris son bras, et il retourna bien vite au port pour retrouver le
baril qu'il avait marqué d'une croix.

On le vida devant lui et il ressaisit son membre, bien conservé dans la
saumure, ridé, rafraichi. Il 1'enveloppa dans une serviette emportée a cette
intention, et rentra chez lui.

Sa femme et ses enfants examinerent longuement ce débris du pere, tatant
les doigts, enlevant les brins de sel restés sous les ongles ; puis on fit venir le
menuisier qui prit mesure pour un petit cercueil.

Le lendemain 1'équipage complet du chalutier suivit I'enterrement du bras
détaché. Les deux freres, cote a cote, conduisaient le deuil. Le sacristain de la
paroisse tenait le cadavre sous son aisselle.

Javel cadet cessa de naviguer. Il obtint un petit emploi dans le port, et,
quand il parlait plus tard de son accident, il confiait tout bas a son auditeur :
« Si le frere avait voulu couper le chalut, j'aurais encore mon bras, pour sir.
Mais il était regardant a son bien. »

UN NORMAND

A Paul Alexis.

Nous venions de sortir de Rouen et nous suivions au grand trot la route de
Jumieges. La légére voiture filait, traversant les prairies ; puis le cheval se mit
au pas pour monter la cote de Canteleu.

C'est la un des horizons les plus magnifiques qui soient au monde. Derriere
nous Rouen, la ville aux églises, aux clochers gothiques, travaillés comme des
bibelots d'ivoire ; en face, Saint-Sever, le faubourg aux manufactures qui
dresse ses mille cheminées fumantes sur le grand ciel vis-a-vis des mille
clochetons sacrés de la vieille cité.

Ici la fleche de la cathédrale, le plus haut sommet des monuments
humains ; et la-bas, la « Pompe a feu » de la « Foudre », sa rivale presque
aussi démesurée, et qui passe d'un metre la plus géante des pyramides
d'Egypte.

Devant nous la Seine se déroulait, ondulante, semée d'iles, bordée a droite
de blanches falaises que couronnait une forét, a gauche de prairies immenses
qu'une autre forét limitait, la-bas, tout la-bas.

De place en place, des grands navires a l'ancre le long des berges du large
fleuve. Trois énormes vapeurs s'en allaient, a la queue leu-leu, vers le Havre ;
et un chapelet de batiments, formé d'un trois-mats, de deux goélettes et d'un
brick, remontait vers Rouen, trainé par un petit remorqueur vomissant un
nuage de fumée noire.



Mon compagnon, né dans le pays, ne regardait méme point ce surprenant
paysage ; mais il souriait sans cesse ; il semblait rire en lui-méme. Tout a
coup, il éclata : « Ah ! vous allez voir quelque chose de drole : la chapelle au
pere Mathieu. Ca, c'est du nanan, mon bon. »

Je le regardai d'un ceil étonné. Il reprit :

— Je vais vous faire sentir un fumet de Normandie qui vous restera dans le
nez. Le pere Mathieu est le plus beau Normand de la province, et sa chapelle
une des merveilles du monde, ni plus ni moins ; mais je vais vous donner
d'abord quelques mots d'explication.

Le pere Mathieu, qu'on appelle aussi le pere « La Boisson », est un ancien
sergent-major revenu dans son village natal. Il unit en des proportions
admirables pour faire un ensemble parfait la blague du vieux soldat a la
malice finaude du Normand. De retour au pays, il est devenu, grace a des
protections multiples et a des habiletés invraisemblables, gardien d'une
chapelle miraculeuse, une chapelle protégée par la Vierge et fréquentée
principalement par les filles enceintes. II a baptisé sa statue merveilleuse :
« Notre-Dame du Gros-Ventre », et il la traite avec une certaine familiarité
goguenarde qui n'exclut point le respect. I a composé lui-méme et fait
imprimer une piece spéciale pour sa BONNE VIERGE. Cette priere est un
chef-d'ceuvre d'ironie involontaire, d'esprit normand ou la raillerie se méle a
la peur du SAINT, a la peur superstitieuse de l'influence secrete de quelque
chose. Il ne croit pas beaucoup a sa patronne ; cependant il y croit un peu,
par prudence, et il la ménage, par politique.

Voici le début de cette étonnante oraison :

« Notre bonne madame la Vierge Marie, patronne naturelle des filles-meres
en ce pays et par toute la terre, protégez votre servante qui a fauté dans un
moment d'oubli. »

Cette supplique se termine ainsi :

« Ne m'oubliez pas surtout auprés de votre saint Epoux et intercédez
aupres de Dieu le Pere, pour qu'il m'accorde un bon mari semblable au
votre. »

Cette priere, interdite par le clergé de la contrée, est vendue par lui sous le
manteau, et elle passe pour salutaire a celles qui la récitent avec onction.

En somme, il parle de la bonne Vierge, comme faisait de son maitre le valet
de chambre d'un prince redouté, confident de tous les petits secrets intimes.
Il sait sur son compte une foule d'histoires amusantes, qu'il dit tout bas, entre
amis, apres boire.

Mais vous verrez par vous-meéme.

Comme les revenus fournis par la Patronne ne lui semblaient point
suffisants, il a annexé a la Vierge principale un petit commerce de Saints. Il
les tient tous ou presque tous. La place manquant dans la chapelle, il les a
emmagasinés au biicher, d'ou il les sort sitét qu'un fidele les demande. Il a
faconné lui-méme ces statuettes de bois, invraisemblablement comiques, et
les a peintes toutes en vert a pleine couleur, une année qu'on badigeonnait sa
maison. Vous savez que les Saints guérissent les maladies ; mais chacun a sa
spécialité ; et il ne faut pas commettre de confusion ni d'erreurs. Ils sont
jaloux les uns des autres comme des cabotins.

Pour ne pas se tromper, les vieilles bonnes femmes viennent consulter
Mathieu.



— Pour les maux d'oreilles, qué saint qu'est I'meilleur ?

— Mais y a saint Osyme qu'est bon ; y a aussi saint Pamphile qu'est pas
mauvais.

Ce n'est pas tout.

Comme Mathieu a du temps de reste, il boit ; mais il boit en artiste, en
convaincu, si bien qu'il est gris régulierement tous les soirs. Il est gris, mais il
le sait ; il le sait si bien qu'il note, chaque jour, le degré exact de son ivresse.
C'est la sa principale occupation ; la chapelle ne vient qu'apres.

Et il a inventé, écoutez bien et cramponnez-vous, il a inventé le
saoulometre.

L'instrument n'existe pas, mais les observations de Mathieu sont aussi
précises que celles d'un mathématicien.

Vous l'entendez dire sans cesse : — « D'puis lundi, j'ai passé quarante-
cing. »

Ou bien : — « J'étais entre cinquante-deux et cinquante-huit. »

Ou bien : — « J'en avais bien soixante-six a soixante-dix. »

Ou bien : — « Cré coquin, je m'croyais dans les cinquante, v'la que

j'm'apercois qu'j'étais dans les soixante-quinze ! »
Jamais il ne se trompe.

Il affirme n'avoir pas atteint le metre, mais comme il avoue que ses
observations cessent d'étre précises quand il a passé quatre-vingt-dix, on ne
peut se fier absolument a son affirmation.

Quand Mathieu reconnait avoir passé quatre-vingt-dix, soyez tranquille, il
était cranement gris.

Dans ces occasions-la, sa femme, Mélie, une autre merveille, se met en des
coleres folles. Elle l'attend sur sa porte, quand il rentre, et elle hurle : — « Te
voila, salaud, cochon, bougre d'ivrogne ! »

Alors Mathieu, qui ne rit plus, se campe en face d'elle, et, d'un ton

sévere : — « Tais-toi, Mélie, c'est pas le moment de causer. Attends a
d'main. »
Si elle continue a vociférer, il s'approche et, la voix tremblante : — « Gueule

plus ; j'suis dans les quatre-vingt-dix ; je n'mesure plus ; j'vas cogner, prends
garde ! »

Alors, Mélie bat en retraite.

Si elle veut, le lendemain, revenir sur ce sujet, il lui rit au nez et
répond : — « Allons, allons ! assez causé ; c'est passé. Tant qu'jaurai pas
atteint le metre, y a pas de mal. Mais, si j'passe le metre, j'te permets de
m'corriger, ma parole ! »

Nous avions gagné le sommet de la cbéte. La route s'enfoncgait dans
I'admirable forét de Roumare.

L'automne, l'automne merveilleux, mélait son or et sa pourpre aux
dernieres verdures restées vives, comme si des gouttes de soleil fondu
avaient coulé du ciel dans 1'épaisseur des bois.

On traversa Duclair, puis, au lieu de continuer sur Jumieges, mon ami
tourna vers la gauche et, prenant un chemin de traverse, s'enfonca dans le
taillis.



Et bientot, du sommet d'une grande c6te nous découvrions de nouveau la
magnifique vallée de la Seine, et le fleuve tortueux s'allongeant a nos pieds.

Sur la droite, un tout petit batiment couvert d'ardoises et surmonté d'un
clocher haut comme une ombrelle s'adossait contre une jolie maison aux
persiennes vertes, toute vétue de chevrefeuilles et de rosiers.

Une grosse voix cria : « V'la des amis ! » Et Mathieu parut sur le seuil.
C'était un homme de soixante ans, maigre, portant la barbiche et de longues
moustaches blanches.

Mon compagnon lui serra la main, me présenta, et Mathieu nous fit entrer
dans une fraiche cuisine qui lui servait aussi de salle. Il disait :

« Moi, monsieur, j'nai pas d'appartement distingué. J'aime bien a n'point
m'éloigner du fricot. Les casseroles, voyez-vous, ¢a tient compagnie. »

Puis, se tournant vers mon ami :

« Pourquoi venez-vous un jeudi ? Vous savez bien que c'est jour de
consultation d'ma Patronne. J'peux pas sortir c't'apres-midi. »

Et, courant a la porte, il poussa un effroyable beuglement : « Mélie-e-e ! »
qui dut faire lever la téte aux matelots des navires qui descendaient ou
remontaient le fleuve, la-bas, tout au fond de la creuse vallée.

Meélie ne répondit point.
Alors Mathieu cligna de l'ceil avec malice.

— « A n'est pas contente apres moi, voyez-vous, parce qu'hier je m'suis
trouvé dans les quatre-vingt-dix. »

Mon voisin se mit a rire : — « Dans les quatre-vingt-dix, Mathieu ! Comment
avez-vous fait ? »

Mathieu répondit :

— « J'vas vous dire. J'n'ai trouvé, 1'an dernier, qu'vingt rasieres d'pommes
d'abricot. Y n'y en a pu ; mais pour faire du cidre y n'y a qu'ca. Donc j'en fis
une piece qu'je mis hier en perce. Pour du nectar, c'est du nectar ; vous m'en
direz des nouvelles. J'avais ici Polyte ; j'nous mettons a boire un coup, et puis
encore un coup, sans s'rassasier (on en boirait jusqu'a d'main), si bien que,
d'coup en coup, je m'sens une fraicheur dans l'estomac. J'dis a Polyte : « Si on
buvait un verre de fine pour se réchauffer ! » Y consent. Mais c'te fine, ca
vous met 1'feu dans l'corps, si bien qu'il a fallu r'venir au cidre. Mais v'la que
d'fraicheur en chaleur et d'chaleur en fraicheur, j'mapercois que j'suis dans
les quatre-vingt-dix. Polyte était pas loin du meétre. »

La porte s'ouvrit. Mélie parut, et tout de suite, avant de nous avoir dit
bonjour : « ... Cres cochons, vous aviez bien I'metre tous les deux. »

Alors Mathieu se facha : — « Dis pas ¢a, Mélie, dis pas ¢a ; j'ai jamais été au
metre. »

On nous fit un déjeuner exquis, devant la porte, sous deux tilleuls, a coté de
la petite chapelle de « Notre-Dame du Gros-Ventre » et en face de l'immense
paysage. Et Mathieu nous raconta, avec une raillerie mélée de crédulités
inattendues, d'invraisemblables histoires de miracles.

Nous avions bu beaucoup de ce cidre adorable, piquant et sucré, frais et
grisant qu'il préférait a tous les liquides et nous fumions nos pipes, a cheval
sur nos chaises, quand deux bonnes femmes se présenterent.

Elles étaient vieilles, seches, courbées. Apres avoir salué, elles
demanderent saint Blanc. Mathieu cligna de 1'ceil vers nous et répondit :



— J'vas vous donner ca.
Et il disparut dans son biicher.

Il y resta bien cinqg minutes ; puis il revint avec une figure consternée. Il
levait les bras :

— J'sais pas ous qu'il est, je I'trouve pu ; j'suis pourtant str que je l'avais.

Alors, faisant de ses mains un porte-voix, il mugit de nouveau : « Mélie-e-
e ! » Du fond de la cour sa femme répondit :

— «Quéqu'ya?»
— « Ousqu'il est saint Blanc ! Je I'trouve pu dans 1'blicher. »
Alors, Mélie jeta cette explication :

— « C'est-y pas celui qu't'as pris 1'autre semaine pour boucher 1'trou d'la
cabine a lapins ? »

Mathieu tressaillit : — « Nom d'un tonnerre, ¢a s'peut bien ! »
Alors il dit aux femmes : — « Suivez-moi. »
Elles suivirent. Nous en fimes autant, malades de rires étouffés.

En effet, saint Blanc, piqué en terre comme un simple pieu, maculé de boue
et d'ordures, servait d'angle a la cabine a lapins.

Des qu'elles l'apercurent, les deux bonnes femmes tomberent a genoux, se
signérent et se mirent a murmurer des Oremus. Mais Mathieu se précipita :
« Attendez, vous v'la dans la crotte ; j'vas vous donner une botte de paille. »

Il alla chercher la paille et leur en fit un prie-Dieu. Puis, considérant son
saint fangeux, et, craignant sans doute un discrédit pour son commerce, il
ajouta :

— « J'vas vous l'débrouiller un brin. »

Il prit un seau d'eau, une brosse et se mit a laver vigoureusement le
bonhomme de bois, pendant que les deux vieilles priaient toujours.

Puis, quand il eut fini, il ajouta : — « Maintenant il n'y a plus d'mal. » Et il
nous ramena boire un coup.

Comme il portait le verre a sa bouche, il s'arréta, et, d'un air un peu
confus : — « C'est égal, quand j'ai mis saint Blanc aux lapins, j'croyais bien
qu'i n'f'rait pu d'argent. Y avait deux ans qu'on n'le d'mandait plus. Mais les
saints, voyez-vous, ¢a n'passe jamais. »

Il but et reprit.

— « Allons, buvons encore un coup. Avec des amis y n'faut pas y aller a
moins d'cinquante ; et j'n'en sommes seulement pas a trente-huit. »

LE TESTAMENT

A Paul Hervieu.



Je connaissais ce grand garcon qui s'appelait René de Bourneval. Il était de
commerce aimable, bien qu'un peu triste, semblait revenu de tout, fort
sceptique, d'un scepticisme précis et mordant, habile surtout a désarticuler
d'un mot les hypocrisies mondaines. Il répétait souvent : « Il n'y a pas
d'hommes honnétes ; ou du moins ils ne le sont que relativement aux
crapules. »

Il avait deux freres qu'il ne voyait point, MM. de Courcils. Je le croyais d'un
autre lit, vu leurs noms différents. On m'avait dit a plusieurs reprises qu'une
histoire étrange s'était passée en cette famille, mais sans donner aucun
détail.

Cet homme me plaisant tout a fait, nous fiimes bientot liés. Un soir, comme
j'avais diné chez lui en téte-a-téte, je lui demandai par hasard : « Etes-vous né
du premier ou du second mariage de madame votre mere ? » Je le vis palir un
peu, puis rougir ; et il demeura quelques secondes sans parler, visiblement
embarrassé. Puis il sourit d'une fagon mélancolique et douce qui lui était
particuliere, et il dit : « Mon cher ami, si cela ne vous ennuie point, je vais
vous donner sur mon origine des détails bien singuliers. Je vous sais un
homme intelligent, je ne crains donc pas que votre amitié en souffre, et si elle
en devait souffrir, je ne tiendrais plus alors a vous avoir pour ami. »

Ma mere, Mme de Courcils, était une pauvre petite femme timide, que son
mari avait épousée pour sa fortune. Toute sa vie fut un martyre. D'ame
aimante, craintive, délicate, elle fut rudoyée sans répit par celui qui aurait di
étre mon pere, un de ces rustres qu'on appelle des gentilshommes
campagnards. Au bout d'un mois de mariage, il vivait avec une servante. Il
eut en outre pour maitresses les femmes et les filles de ses fermiers ; ce qui
ne l'empécha point d'avoir deux enfants de sa femme ; on devrait compter
trois, en me comprenant. Ma mere ne disait rien ; elle vivait dans cette
maison toujours bruyante comme ces petites souris qui glissent sous les
meubles. Effacée, disparue, frémissante, elle regardait les gens de ses yeux
inquiets et clairs, toujours mobiles, des yeux d'étre effaré que la peur ne
quitte pas. Elle était jolie pourtant, fort jolie, toute blonde d'un blond gris,
d'un blond timide ; comme si ses cheveux avaient été un peu décolorés par
ses craintes incessantes.

Parmi les amis de M. de Courcils qui venaient constamment au chateau se
trouvait un ancien officier de cavalerie, veuf, homme redouté, tendre et
violent, capable des résolutions les plus énergiques, M. de Bourneval, dont je
porte le nom. C'était un grand gaillard maigre, avec de grosses moustaches
noires. Je lui ressemble beaucoup. Cet homme avait lu, et ne pensait
nullement comme ceux de sa classe. Son arriere-grand'mere avait été une
amie de J.-J. Rousseau, et on elt dit qu'il avait hérité quelque chose de cette
liaison d'une ancétre. Il savait par coeur le Contrat social, la Nouvelle Héloise
et tous ces livres philosophants qui ont préparé de loin le futur
bouleversement de nos antiques usages, de nos préjugés, de nos lois
surannées, de notre morale imbécile.

Il aima ma mere, parait-il, et en fut aimé. Cette liaison demeura tellement
secrete, que personne ne la soupgonna. La pauvre femme, délaissée et triste,
dut s'attacher a lui d'une fagon désespérée, et prendre dans son commerce
toutes ses manieres de penser, des théories de libre sentiment, des audaces
d'amour indépendant ; mais, comme elle était si craintive qu'elle n'osait
jamais parler haut, tout cela fut refoulé, condensé, pressé en son coeur qui ne
s'ouvrit jamais.

Mes deux freres étaient durs pour elle, comme leur pére, ne la caressaient
point, et, habitués a ne la voir compter pour rien dans la maison, la traitaient
un peu comme une bonne.

Je fus le seul de ses fils qui 'aima vraiment et qu'elle aima.



Elle mourut. J'avais alors dix-huit ans. Je dois ajouter, pour que vous
compreniez ce qui va suivre, que son mari était doté d'un conseil judiciaire,
gu'une séparation de biens avait été prononcée au profit de ma meére, qui
avait conservé, grace aux artifices de la loi et au dévouement intelligent d'un
notaire, le droit de tester a sa guise.

Nous fimes donc prévenus qu'un testament existait chez ce notaire, et
invités a assister a la lecture.

Je me rappelle cela comme d'hier. Ce fut une scéne grandiose, dramatique,
burlesque, surprenante, amenée par la révolte posthume de cette morte, par
ce cri de liberté, cette revendication du fond de la tombe de cette martyre
écrasée par nos moeurs durant sa vie, et qui jetait, de son cercueil clos, un
appel désespéré vers l'indépendance.

Celui qui se croyait mon pere, un gros homme sanguin éveillant 1'idée d'un
boucher, et mes freres, deux forts garcons de vingt et de vingt-deux ans,
attendaient tranquilles sur leurs sieges. M. de Bourneval, invité a se
présenter, entra et se placa derriere moi. Il était serré dans sa redingote, fort
pale, et il mordillait souvent sa moustache, un peu grise a présent. Il
s'attendait sans doute a ce qui allait se passer.

Le notaire ferma la porte a double tour et commenca la lecture, apres avoir
décacheté devant nous l'enveloppe scellée a la cire rouge et dont il ignorait le
contenu.

Brusquement mon ami se tut, se leva, puis il alla prendre dans son
secrétaire un vieux papier, le déplia, le baisa longuement, et il reprit. Voici le
testament de ma bien-aimée mere :

« Je soussignée Anne-Catherine-Genevieve-Mathilde de Croixluce, épouse
légitime de Jean-Léopold-Joseph Gontran de Courcils, saine de corps et
d'esprit, exprime ici mes derniéres volontés.

Je demande pardon a Dieu d'abord, et ensuite a mon cher fils René, de
l'acte que je vais commettre. Je crois mon enfant assez grand de coeur pour
me comprendre et me pardonner. J'ai souffert toute ma vie. J'ai été épousée
par calcul, puis méprisée, méconnue, opprimée, trompée sans cesse par mon
mari.

Je lui pardonne, mais je ne lui dois rien.

Mes fils ainés ne m'ont point aimée, ne m'ont point gatée, m'ont a peine
traitée comme une mere.

J'ai été pour eux, durant ma vie, ce que je devais étre ; je ne leur dois plus
rien apres ma mort. Les liens du sang n'existent pas sans l'affection
constante, sacrée, de chaque jour. Un fils ingrat est moins qu'un étranger ;
c'est un coupable, car il n'a pas le droit d'étre indifférent pour sa mere.

J'ai toujours tremblé devant les hommes, devant leurs lois iniques, leurs
coutumes inhumaines, les préjugés infames. Devant Dieu, je ne crains plus.
Morte, je rejette de moi la honteuse hypocrisie ; j'ose dire ma pensée, avouer
et signer le secret de mon cceur.

Dongc, je laisse en dépot toute la partie de ma fortune dont la loi me permet
de disposer a mon amant bien-aimé Pierre-Germer-Simon de Bourneval, pour
revenir ensuite a notre cher fils René.

(Cette volonté est formulée en outre, d'une fagon plus précise, dans un acte
notarié).



Et, devant le Juge supréme qui m'entend je déclare que j'aurais maudit le
ciel et l'existence si je n'avais rencontré l'affection profonde, dévouée, tendre,
inébranlable de mon amant, si je n'avais compris dans ses bras que le
Créateur a fait les étres pour s'aimer, se soutenir, se consoler, et pleurer
ensemble dans les heures d'amertume.

Mes deux fils ainés ont pour pere M. de Courcils, René seul doit la vie a M.
de Bourneval. Je prie le Maitre des hommes et de leurs destinées de placer
au-dessus des préjugés sociaux le pére et le fils, de les faire s'aimer jusqu'a
leur mort et m'aimer encore dans mon cercueil.

Tels sont ma derniére pensée et mon dernier désir.

« MATHILDE DE CROIXLUCE. »

M. de Courcils s'était levé ; il cria : « C'est la le testament d'une folle ! »
Alors M. de Bourneval fit un pas et déclara d'une voix forte, d'une voix
tranchante : « Moi, Simon de Bourneval, je déclare que cet écrit ne renferme
que la stricte vérité. Je suis prét a le prouver méme par les lettres que j'ai. »

Alors M. de Courcils marcha vers lui. Je crus qu'ils allaient se colleter. Ils
étaient la, grands tous deux, I'un gros, l'autre maigre, frémissants. Le mari de
ma mere articula en bégayant : « Vous étes un misérable ! » L'autre prononca
du méme ton vigoureux et sec : « Nous nous retrouverons autre part,
monsieur. Je vous aurais déja souffleté et provoqué depuis longtemps si je
n'avais tenu avant tout a la tranquillité, durant sa vie, de la pauvre femme que
vous avez tant fait souffrir. »

Puis il se tourna vers moi : « Vous étes mon fils. Voulez-vous me suivre ? Je
n'ai pas le droit de vous emmener, mais je le prends, si vous voulez bien
m'accompagner. »

Je lui serrai la main sans répondre. Et nous sommes sortis ensemble. J'étais,
certes, aux trois quarts fou.

Deux jours plus tard M. de Bourneval tuait en duel M. de Courcils. Mes
freres, par crainte d'un affreux scandale, se sont tus. Je leur ai cédé et ils ont
accepté la moitié de la fortune laissée par ma mere.

J'ai pris le nom de mon pere véritable, renongant a celui que la loi me
donnait et qui n'était pas le mien.

M. de Bourneval est mort depuis cing ans. Je ne suis point encore consolé.
Il se leva, fit quelques pas, et, se placant en face de moi : « Eh bien, je dis
que le testament de ma mere est une des choses les plus belles, les plus

loyales, les plus grandes qu'une femme puisse accomplir. N'est-ce pas votre
avis ? »

Je lui tendis les deux mains : « Oui, certainement, mon ami. »

AUX CHAMPS

A Octave Mirbeau.



Les deux chaumieres étaient cote a cote, au pied d'une colline, proches
d'une petite ville de bains. Les deux paysans besognaient dur sur la terre
inféconde pour élever tous leurs petits. Chaque ménage en avait quatre.
Devant les deux portes voisines, toute la marmaille grouillait du matin au soir.
Les deux ainés avaient six ans et les deux cadets quinze mois environ ; les
mariages et, ensuite les naissances, s'étaient produites a peu pres
simultanément dans 1'une et 1'autre maison.

Les deux meéres distinguaient a peine leurs produits dans le tas ; et les deux
peres confondaient tout a fait. Les huit noms dansaient dans leur téte, se
mélaient sans cesse ; et, quand il fallait en appeler un, les hommes souvent en
criaient trois avant d'arriver au véritable.

La premiere des deux demeures, en venant de la station d'eaux de
Rolleport, était occupée par les Tuvache, qui avaient trois filles et un garcon ;
l'autre masure abritait les Vallin, qui avaient une fille et trois garcons.

Tout cela vivait péniblement de soupe, de pommes de terre et de grand air.
A sept heures, le matin, puis a midi, puis a six heures, le soir, les ménageres
réunissaient leurs mioches pour donner la patée, comme des gardeurs d'oies
assemblent leurs bétes. Les enfants étaient assis, par rang d'age, devant la
table en bois, vernie par cinquante ans d'usage. Le dernier moutard avait a
peine la bouche au niveau de la planche. On posait devant eux l'assiette
creuse pleine de pain molli dans l'eau ou avaient cuit les pommes de terre, un
demi-chou et trois oignons ; et toute la ligne mangeait jusqu'a plus faim. La
mere empatait elle-méme le petit. Un peu de viande au pot-au-feu, le
dimanche, était une féte pour tous ; et le pere, ce jour-la, s'attardait au repas
en répétant : « Je m'y ferais bien tous les jours. »

Par un apres-midi du mois d'ao(it, une 1égere voiture s'arréta brusquement
devant les deux chaumieres, et une jeune femme, qui conduisait elle-méme,
dit au monsieur assis a coté d'elle :

— Oh ! regarde, Henri, ce tas d'enfants ! Sont-ils jolis, comme ¢a, a
grouiller dans la poussiere !

L'homme ne répondit rien, accoutumé a ces admirations qui étaient une
douleur et presque un reproche pour lui.

La jeune femme reprit :

— Il faut que je les embrasse ! Oh ! comme je voudrais en avoir un, celui-la,
le tout petit.

Et, sautant de la voiture, elle courut aux enfants, prit un des deux derniers,
celui des Tuvache, et, I'enlevant dans ses bras, elle le baisa passionnément
sur ses joues sales, sur ses cheveux blonds frisés et pommadés de terre, sur
ses menottes qu'il agitait pour se débarrasser des caresses ennuyeuses.

Puis elle remonta dans sa voiture et partit au grand trot. Mais elle revint la
semaine suivante, s'assit elle-méme par terre, prit le moutard dans ses bras,
le bourra de gateaux, donna des bonbons a tous les autres ; et joua avec eux
comme une gamine, tandis que son mari attendait patiemment dans sa fréle
voiture.

Elle revint encore, fit connaissance avec les parents, reparut tous les jours,
les poches pleines de friandises et de sous.

Elle s'appelait Mme Henri d'Hubieres.

Un matin, en arrivant, son mari descendit avec elle ; et, sans s'arréter aux
mioches, qui la connaissaient bien maintenant, elle pénétra dans la demeure
des paysans.



Ils étaient la, en train de fendre du bois pour la soupe ; ils se redresserent
tout surpris, donnérent des chaises et attendirent. Alors la jeune femme,
d'une voix entrecoupée, tremblante, commencga :

— Mes braves gens, je viens vous trouver parce que je voudrais bien... je
voudrais bien emmener avec moi votre... votre petit garcon...

Les campagnards, stupéfaits et sans idée, ne répondirent pas.
Elle reprit haleine et continua.

— Nous n'avons pas d'enfants ; nous sommes seuls, mon mari et moi...
Nous le garderions... voulez-vous ?

La paysanne commencait a comprendre. Elle demanda :
— Vous voulez nous prend'e Charlot ? Ah ben non, pour sir.
Alors M. d'Hubiéres intervint :

— Ma femme s'est mal expliquée. Nous voulons l'adopter, mais il reviendra
vous voir. S'il tourne bien, comme tout porte a le croire, il sera notre héritier.
Si nous avions, par hasard, des enfants, il partagerait également avec eux.
Mais, s'il ne répondait pas a nos soins, nous lui donnerions, a sa majorité, une
somme de vingt mille francs, qui sera immédiatement déposée en son nom
chez un notaire. Et, comme on a aussi pensé a vous, on vous servira jusqu'a
votre mort une rente de cent francs par mois. Avez-vous bien compris ?

La fermiére s'était levée, toute furieuse.

— Vous voulez que j'vous vendions Charlot ? Ah ! mais non ; c'est pas des
choses qu'on d'mande a une mere, ¢a ! Ah ! mais non ! Ce s'rait une
abomination.

L'homme ne disait rien, grave et réfléchi ; mais il approuvait sa femme d'un
mouvement continu de la téte.

Mme d'Hubiéres, éperdue, se mit a pleurer, et, se tournant vers son mari,
avec une voix pleine de sanglots, une voix d'enfant dont tous les désirs
ordinaires sont satisfaits, elle balbutia :

— Ils ne veulent pas, Henri, ils ne veulent pas !

Alors, ils firent une derniere tentative.

— Mais, mes amis, songez a l'avenir de votre enfant, a son bonheur, a...
La paysanne, exaspérée, lui coupa la parole :

— C'est tout vu, c'est tout entendu, c'est tout réfléchi... Allez-vous-en, et pi,
que j'vous revoie point par ici. C'est i permis d'vouloir prendre un éfant
comme ¢a !

Alors, Mme d'Hubiéres, en sortant, s'avisa qu'ils étaient deux tout petits, et
elle demanda, a travers ses larmes, avec une ténacité de femme volontaire et
gatée, qui ne veut jamais attendre :

— Mais l'autre petit n'est pas a vous ?

Le pere Tuvache répondit :

— Non, c'est aux voisins ; vous pouvez y aller, si vous voulez.

Et il rentra dans sa maison, ou retentissait la voix indignée de sa femme.

Les Vallin étaient a table, en train de manger avec lenteur des tranches de
pain qu'ils frottaient parcimonieusement avec un peu de beurre piqué au
couteau, dans une assiette entre eux deux.



M. d'Hubiéres recommenca ses propositions, mais avec plus d'insinuations,
de précautions oratoires, d'astuce.

Les deux ruraux hochaient la téte en signe de refus ; mais, quand ils
apprirent qu'ils auraient cent francs par mois, ils se considérerent, se
consultant de I'ceil, trés ébranlés.

Ils garderent longtemps le silence, torturés, hésitants. La femme enfin
demanda :

— Qué qu't'en dis, I'nomme ?
Il prononga d'un ton sentencieux :
— J'dis qu'c'est point méprisable.

Alors Mme d'Hubieres, qui tremblait d'angoisse, leur parla de l'avenir du
petit, de son bonheur, et de tout l'argent qu'il pourrait leur donner plus tard.

Le paysan demanda :

— C'te rente de douze cents francs, ce s'ra promis d'vant I'notaire ?
M. d'Hubieres répondit :

— Mais certainement, des demain.

La fermiere, qui méditait, reprit :

— Cent francs par mois, c'est point suffisant pour nous priver du p'tit ; ca
travaillera dans quéqu'z'ans ct'éfant ; i nous faut cent vingt francs.

Mme d'Hubiéres, trépignant d'impatience, les accorda tout de suite ; et,
comme elle voulait enlever l'enfant, elle donna cent francs en cadeau pendant
gue son mari faisait un écrit. Le maire et un voisin, appelés aussitot, servirent
de témoins complaisants.

Et la jeune femme, radieuse, emporta le marmot hurlant, comme on
emporte un bibelot désiré d'un magasin.

Les Tuvache, sur leur porte, le regardaient partir, muets, séveres,
regrettant peut-étre leur refus.

On n'entendit plus du tout parler du petit Jean Vallin. Les parents, chaque
mois, allaient toucher leurs cent vingt francs chez le notaire ; et ils étaient
fachés avec leurs voisins parce que la mere Tuvache les agonisait
d'ignominies, répétant sans cesse de porte en porte qu'il fallait étre dénaturé
pour vendre son enfant, que c'était une horreur, une saleté, une corromperie.

Et parfois elle prenait en ses bras son Charlot avec ostentation, lui criant,
comme s'il elit compris :

— J'tai pas vendu, mé, j't'ai pas vendu, mon p'tiot. J'vends pas m's éfants,
mé. J'sieus pas riche, mais vends pas m's éfants.

Et, pendant des années et encore des années, ce fut ainsi chaque jour ;
chaque jour des allusions grossieres étaient vociférées devant la porte, de
facon a entrer dans la maison voisine. La mere Tuvache avait fini par se
croire supérieure a toute la contrée parce qu'elle n'avait pas vendu Charlot.
Et ceux qui parlaient d'elle disaient :

— J'sais ben que c'était engageant, c'est égal, elle s'a conduite comme une
bonne mere.

On la citait ; et Charlot, qui prenait dix-huit ans, élevé avec cette idée qu'on
lui répétait sans répit, se jugeait lui-méme supérieur a ses camarades parce



qu'on ne l'avait pas vendu.
Les Vallin vivotaient a leur aise, grace a la pension. La fureur inapaisable
des Tuvache, restés misérables, venait de la.

Leur fils ainé partit au service. Le second mourut ; Charlot resta seul a
peiner avec le vieux pere pour nourrir la mére et deux autres sceurs cadettes
qu'il avait.

Il prenait vingt et un ans, quand, un matin, une brillante voiture s'arréta
devant les deux chaumieres. Un jeune monsieur, avec une chaine de montre
en or, descendit, donnant la main a une vieille dame en cheveux blancs. La
vieille dame lui dit :

— C'est la, mon enfant, a la seconde maison.
Et il entra comme chez lui dans la masure des Vallin.

La vieille mere lavait ses tabliers ; le pere infirme sommeillait prés de 1'atre.
Tous deux leverent la téte, et le jeune homme dit :

— Bonjour, papa ; bonjour, maman.

Ils se dresserent, effarés. La paysanne laissa tomber d'émoi son savon dans
son eau et balbutia :

— C'est-i té, m'n éfant ? C'est-i té, m'n éfant ?

Il la prit dans ses bras et l'embrassa, en répétant : — « Bonjour, maman. »
Tandis que le vieux, tout tremblant, disait, de son ton calme qu'il ne perdait
jamais : — « Te v'la-t-il revenu, Jean ? » Comme s'il 1'avait vu un mois
auparavant.

Et, quand ils se furent reconnus, les parents voulurent tout de suite sortir le
fieu dans le pays pour le montrer. On le conduisit chez le maire, chez
I'adjoint, chez le curé, chez l'instituteur.

Charlot, debout sur le seuil de sa chaumiere, le regardait passer.

Le soir, au souper, il dit aux vieux :

— Faut-il qu' vous ayez été sots pour laisser prendre le p'tit aux Vallin.
Sa meére répondit obstinément :

— J'voulions point vendre not' éfant.

Le pere ne disait rien. Le fils reprit :

— C'est-il pas malheureux d'étre sacrifié comme ¢a.

Alors le pere Tuvache articula d'un ton coléreux :

— Vas-tu pas nous r'procher d' t'avoir gardé.

Et le jeune homme, brutalement :

— OQui, j'vous le r'proche, que vous n'étes que des niants. Des parents
comme vous c¢a fait 1'malheur des éfants. Qu' vous mériteriez que j'vous
quitte.

La bonne femme pleurait dans son assiette. Elle gémit tout en avalant des
cuillerées de soupe dont elle répandait la moitié :

— Tuez-vous donc pour élever d's éfants !

Alors le gars, rudement :



— J'aimerais mieux n'étre point né que d'étre c'que j'suis. Quand j'ai vu
I'autre, tantét, mon sang n'a fait qu'un tour. Je m'suis dit : — v'la c'que j'serais
maintenant.

Il se leva.

— Tenez, j'sens bien que je ferai mieux de n' pas rester ici, parce que j'vous
le reprocherais du matin au soir, et que j'vous ferais une vie d'misere. Ca,
voyez-vous, j'vous l'pardonnerai jamais !

Les deux vieux se taisaient, atterrés, larmoyants.
Il reprit :

— Non, c't' idée-la, ce serait trop dur. J'aime mieux m'en aller chercher ma
vie aut' part.

Il ouvrit la porte. Un bruit de voix entra. Les Vallin festoyaient avec 1'enfant
revenu.

Alors Charlot tapa du pied et, se tournant vers ses parents, cria :
— Manants, va !

Et il disparut dans la nuit.

UN COQ CHANTA

A René Billotte.

Mme Berthe d'Avancelles avait jusque-la repoussé toutes les supplications
de son admirateur désespéré, le baron Joseph de Croissard. Pendant l'hiver, a
Paris, il I'avait ardemment poursuivie, et il donnait pour elle maintenant des
fétes et des chasses en son chateau normand de Carville.

Le mari, M. d'Avancelles, ne voyait rien, ne savait rien, comme toujours. Il
vivait, disait-on, séparé de sa femme, pour cause de faiblesse physique, que
madame ne lui pardonnait point. C'était un gros petit homme, chauve, court
de bras, de jambes, de cou, de nez, de tout.

Mme d'Avancelles était au contraire une grande jeune femme brune et
déterminée, qui riait d'un rire sonore au nez de son maitre, qui l'appelait
publiquement « Madame Popote » et regardait d'un certain air engageant et
tendre les larges épaules et l'encolure robuste et les longues moustaches
blondes de son soupirant attitré, le baron Joseph de Croissard.

Elle n'avait encore rien accordé cependant. Le baron se ruinait pour elle.
C'étaient sans cesse des fétes, des chasses, des plaisirs nouveaux auxquels il
invitait la noblesse des chateaux environnants.

Tout le jour les chiens courants hurlaient par les bois a la suite du renard et
du sanglier, et, chaque soir, d'éblouissants feux d'artifice allaient méler aux
étoiles leurs panaches de feu, tandis que les fenétres illuminées du salon
jetaient sur les vastes pelouses des trainées de lumiére ou passaient des
ombres.



C'était l'automne, la saison rousse. Les feuilles voltigeaient sur les gazons
comme des voilées d'oiseaux. On sentait trainer dans l'air des odeurs de terre
humide, de terre dévétue, comme on sent une odeur de chair nue, quand
tombe, apres le bal, la robe d'une femme.

Un soir, dans une féte, au dernier printemps, Mme d'Avancelles avait
répondu a M. de Croissard qui la harcelait de ses prieres : « Si je dois tomber,
mon ami, ce ne sera pas avant la chute des feuilles. J'ai trop de choses a faire
cet été pour avoir le temps. » Il s'était souvenu de cette parole rieuse et
hardie ; et, chaque jour, il insistait davantage, chaque jour il avancait ses
approches, il gagnait un pas dans le cceur de la belle audacieuse qui ne
résistait plus, semblait-il, que pour la forme.

Une grande chasse allait avoir lieu. Et, la veille, Mme Berthe avait dit, en
riant, au baron : « Baron, si vous tuez la béte, j'aurai quelque chose pour
vous. »

Des l'aurore, il fut debout pour reconnaitre ou le solitaire s'était baugé. Il
accompagna ses piqueurs, disposa les relais, organisa tout lui-méme pour
préparer son triomphe ; et, quand les cors sonnerent le départ, il apparut
dans un étroit vétement de chasse rouge et or, les reins serrés, le buste large,
I'ceil radieux, frais et fort comme s'il venait de sortir du lit.

Les chasseurs partirent. Le sanglier débusqué fila, suivi des chiens
hurleurs, a travers des broussailles ; et les chevaux se mirent a galoper,
emportant par les étroits sentiers des bois les amazones et les cavaliers,
tandis que, sur les chemins amollis, roulaient sans bruit les voitures qui
accompagnaient de loin la chasse.

Mme d'Avancelles, par malice, retint le baron pres d'elle, s'attardant, au
pas, dans une grande avenue interminablement droite et longue et sur
laquelle quatre rangs de chénes se repliaient comme une voftite.

Frémissant d'amour et d'inquiétude, il écoutait d'une oreille le bavardage
modqueur de la jeune femme, et de l'autre il suivait le chant des cors et la voix
des chiens qui s'éloignaient.

« Vous ne m'aimez donc plus ? » disait-elle.
I1 répondait : « Pouvez-vous dire des choses pareilles ? »
Elle reprenait : « La chasse cependant semble vous occuper plus que moi. »

Il gémissait : « Ne m'avez-vous point donné l'ordre d'abattre moi-méme
l'animal ? »

Et elle ajoutait gravement : « Mais j'y compte. Il faut que vous le tuiez
devant moi. »

Alors il frémissait sur sa selle, piquait son cheval qui bondissait et, perdant
patience : « Mais sacristi ! madame, cela ne se pourra pas si nous restons
ici. »

Puis elle lui parlait tendrement, posant la main sur son bras, ou flattant,
comme par distraction, la criniere de son cheval.

Et elle lui jetait, en riant : « Il faut que cela soit pourtant... ou alors... tant
pis pour vous. »

Puis ils tournerent a droite dans un petit chemin couvert, et soudain, pour
éviter une branche qui barrait la route, elle se pencha sur lui, si prés qu'il
sentit sur son cou le chatouillement des cheveux. Alors brutalement il
l'enlaca, et appuyant sur la tempe ses grandes moustaches, il la baisa d'un
baiser furieux.



Elle ne remua point d'abord, restant ainsi sous cette caresse emportée ;
puis, d'une secousse, elle tourna la téte, et, soit hasard, soit volonté, ses
petites levres a elle rencontrerent ses levres a lui, sous leur cascade de poils
blonds.

Alors, soit confusion, soit remords, elle cingla le flanc de son cheval, qui
partit au grand galop. Ils allerent ainsi longtemps, sans échanger méme un
regard.

Le tumulte de la chasse se rapprochait ; les fourrés semblaient frémir, et
tout a coup, brisant les branches, couvert de sang, secouant les chiens qui
s'attachaient a lui, le sanglier passa.

Alors le baron, poussant un rire de triomphe, cria : « Qui m'aime me
suive ! » Et il disparut dans les taillis, comme si la forét 1'e(it englouti.

Quand elle arriva, quelques minutes plus tard, dans une clairiere, il se
relevait souillé de boue, la jaquette déchirée, les mains sanglantes, tandis que
la béte étendue portait dans 1'épaule le couteau de chasse enfoncé jusqu'a la
garde.

La curée se fit aux flambeaux par une nuit douce et mélancolique. La lune
jaunissait la flamme rouge des torches qui embrumaient la nuit de leur fumée
résineuse. Les chiens mangeaient les entrailles puantes du sanglier, et
criaient, et se battaient. Et les piqueurs et les gentilshommes chasseurs, en
cercle autour de la curée, sonnaient du cor a plein souffle. La fanfare s'en
allait dans la nuit claire au-dessus des bois, répétée par les échos perdus des
vallées lointaines, réveillant les cerfs inquiets, les renards glapissants et
troublant en leurs ébats les petits lapins gris, au bord des clairiéres.

Les oiseaux de nuit voletaient, effarés, au-dessus de la meute affolée
d'ardeur. Et des femmes, attendries par toutes ces choses douces et violentes,
s'appuyant un peu au bras des hommes, s'écartaient déja dans les allées,
avant que les chiens eussent fini leur repas.

Tout alanguie par cette journée de fatigue et de tendresse, Mme
d'Avancelles dit au baron :

« — Voulez-vous faire un tour de parc, mon ami ? »
Mais lui, sans répondre, tremblant, défaillant, 1'entraina.

Et, tout de suite, ils s'embrassérent. Ils allaient au pas, au petit pas, sous les
branches presque dépouillées et qui laissaient filtrer la lune ; et leur amour,
leurs désirs, leur besoin d'étreinte étaient devenus si véhéments qu'ils
faillirent choir au pied d'un arbre.

Les cors ne sonnaient plus. Les chiens épuisés dormaient au chenil.
« — Rentrons », dit la jeune femme. Ils revinrent.

Puis, lorsqu'ils furent devant le chateau, elle murmura d'une voix
mourante : « Je suis si fatiguée que je vais me coucher, mon ami. » Et, comme
il ouvrait les bras pour la prendre en un dernier baiser, elle s'enfuit, lui jetant
comme adieu : « Non... je vais dormir... Qui m'aime me suive ! »

Une heure plus tard, alors que tout le chateau silencieux semblait mort, le
baron sortit a pas de loup de sa chambre et s'en vint gratter a la porte de son
amie. Comme elle ne répondait pas, il essaya d'ouvrir. Le verrou n'était point
poussé.

Elle révait, accoudée a la fenétre.

Il se jeta a ses genoux qu'il baisait éperdiment a travers la robe de nuit.
Elle ne disait rien, enfongant ses doigts fins, d'une maniere caressante, dans
les cheveux du baron.



Et soudain, se dégageant comme si elle et pris une grande résolution, elle
murmura de son air hardi, mais a voix basse : « Je vais revenir. Attendez-
moi. » Et son doigt, tendu dans l'ombre, montrait au fond de la chambre la
tache vague et blanche du lit.

Alors, a tatons, éperdu, les mains tremblantes, il se dévétit bien vite et
s'enfonga dans les draps frais. Il s'étendit délicieusement, oubliant presque
son amie, tant il avait plaisir a cette caresse du linge sur son corps las de
mouvement.

Elle ne revenait point, pourtant ; s'amusant sans doute a le faire languir. Il
fermait les yeux dans un bien-étre exquis ; et il révait doucement dans
l'attente délicieuse de la chose tant désirée. Mais peu a peu ses membres
s'engourdirent, sa pensée s'assoupit, devint incertaine, flottante. La puissante
fatigue enfin le terrassa ; il s'endormit.

Il dormit du lourd sommeil, de l'invincible sommeil des chasseurs exténués.
I1 dormit jusqu'a l'aurore.

Tout a coup, la fenétre étant restée entr'ouverte, un coq, perché dans un
arbre voisin, chanta. Alors brusquement, surpris par ce cri sonore, le baron
ouvrit les yeux.

Sentant contre lui un corps de femme, se trouvant en un lit qu'il ne
reconnaissait pas, surpris et ne se souvenant plus de rien, il balbutia, dans
I'effarement du réveil :

« — Quoi ? Ou suis-je ? Qu'y a-t-il ? »

Alors elle, qui n'avait point dormi, regardant cet homme dépeigné, aux yeux
rouges, a la levre épaisse, répondit, du ton hautain dont elle parlait a son
mari :

« — Ce n'est rien. C'est un coq qui chante. Rendormez-vous, monsieur, cela
ne vous regarde pas. »

UN FILS

A René Maizeroy.

Ils se promenaient, les deux vieux amis, dans le jardin tout fleuri ou le gai
Printemps remuait de la vie.

L'un était Sénateur, et l'autre de 1'Académie francaise, graves tous deux,
pleins de raisonnements tres logiques mais solennels, gens de marque et de
réputation.

Ils parlotérent d'abord de politique, échangeant des pensées, non pas sur
des Idées, mais sur des hommes : les personnalités, en cette matiere, primant
toujours la Raison. Puis ils souleverent quelques souvenirs ; puis ils se turent,
continuant a marcher cote a cote, tout amollis par la tiédeur de 1'air.

Une grande corbeille de ravenelles exhalait des souffles sucrés et délicats ;
un tas de fleurs de toute race et de toute nuance jetaient leurs odeurs dans la
brise, tandis qu'un faux-ébénier, vétu de grappes jaunes, éparpillait au vent



sa fine poussiere, une fumée d'or qui sentait le miel et qui portait, pareille aux
poudres caressantes des parfumeurs, sa semence enbaumée a travers
l'espace.

Le sénateur s'arréta, huma le nuage fécondant qui flottait, considéra 1'arbre
amoureux resplendissant comme un soleil et dont les germes s'envolaient. Et
il dit : « Quand on songe que ces imperceptibles atomes, qui sentent bon, vont
créer des existences a des centaines de lieues d'ici, vont faire tressaillir les
fibres et les seves d'arbres femelles et produire des étres a racines, naissant
d'un germe comme nous, mortels comme nous, et qui seront remplacés par
d'autres étres de méme essence, comme nous toujours ! »

Puis, planté devant I'ébénier radieux dont les parfums vivifiants se
détachaient a tous les frissons de l'air, M. le sénateur ajouta : « Ah ! mon
gaillard, s'il te fallait faire le compte de tes enfants, tu serais bigrement
embarrassé. En voila un qui les exécute facilement et qui les lache sans
remords, et qui ne s'en inquiete guere. »

L'académicien ajouta : « Nous en faisons autant, mon ami. »

Le sénateur reprit : « Oui, je ne le nie pas, nous les lachons quelquefois,
mais nous le savons au moins, et cela constitue notre supériorité. »

Mais l'autre secoua la téte : « Non, ce n'est pas la ce que je veux dire ;
voyez-vous, mon cher, il n'est guere d'homme qui ne possede des enfants
ignorés, ces enfants dits de pere inconnu, qu'il a faits, comme cet arbre
reproduit, presque inconsciemment.

S'il fallait établir le compte des femmes que nous avons eues, nous serions,
n'est-ce pas, aussi embarrassés que cet ébénier que vous interpelliez le serait
pour numéroter ses descendants.

De dix-huit a quarante ans enfin, en faisant entrer en ligne les rencontres
passageres, les contacts d'une heure, on peut bien admettre que nous avons
eu des... rapports intimes avec deux ou trois cents femmes.

Eh bien, mon ami, dans ce nombre étes-vous slir que vous n'en ayez pas
fécondé au moins une, et que vous ne possédiez point sur le pavé, ou au
bagne, un chenapan de fils qui vole et assassine les honnétes gens, c'est-a-
dire nous ; ou bien une fille dans quelque mauvais lieu ; ou peut-étre, si elle a
eu la chance d'étre abandonnée par sa mere, cuisiniere en quelque famille.

Songez en outre que presque toutes les femmes que nous appelons
publiques possédent un ou deux enfants dont elles ignorent le pere, enfants
attrapés dans le hasard de leurs étreintes a dix ou vingt francs. Dans tout
métier on fait la part des profits et pertes. Ces rejetons-la constituent les
« pertes » de leur profession. Quels sont les
générateurs ? — Vous, — moi, — nous tous, les hommes dits comme il faut !
Ce sont les résultats de nos joyeux diners d'amis, de nos soirs de gaité, de ces
heures ou notre chair contente nous pousse aux accouplements d'aventure.

Les voleurs, les rodeurs, tous les misérables, enfin, sont nos enfants. Et cela
vaut encore mieux pour nous que si nous étions les leurs, car ils reproduisent
aussi, ces gredins-la !

Tenez, j'ai, pour ma part, sur la conscience une tres vilaine histoire que je
veux vous dire. C'est pour moi un remords incessant, plus que cela, c'est un
doute continuel, une inapaisable incertitude qui, parfois, me torture
horriblement.

A 1'age de vingt-cing ans j'avais entrepris avec un de mes amis, aujourd'hui
conseiller d'Etat, un voyage en Bretagne, a pied.



Apres quinze ou vingt jours de marche forcenée, apres avoir visité les
Cotes-du-Nord et une partie du Finistere, nous arrivions a Douarnenez ; de la,
en une étape, on gagna la sauvage pointe du Raz par la baie des Trépassés, et
on coucha dans un village quelconque dont le nom finissait en of; mais, le
matin venu, une fatigue étrange retint au lit mon camarade. Je dis au lit par
habitude, car notre couche se composait simplement de deux bottes de paille.

Impossible d'étre malade en ce lieu. Je le forcai donc a se lever, et nous
parvinmes a Audierne vers quatre ou cinq heures du soir.

Le lendemain, il allait un peu mieux ; on repartit ; mais, en route, il fut pris
de malaises intolérables, et c'est a grand'peine que nous plimes atteindre
Pont-Labbé.

La, au moins, nous avions une auberge. Mon ami se coucha, et le médecin,
qgu'on fit venir de Quimper, constata une forte fievre, sans en déterminer la
nature.

Connaissez-vous Pont-Labbé ? — Non. — Eh bien, c'est la ville la plus
bretonne de toute cette Bretagne bretonnante qui va de la pointe du Raz au
Morbihan, de cette contrée qui contient l'essence des mceurs, des légendes,
des coutumes bretonnes. Encore aujourd'hui, ce coin de pays n'a presque pas
changé. Je dis : encore aujourd'hui, car j'y retourne a présent tous les ans,
hélas !

Un vieux chateau baigne le pied de ses tours dans un grand étang triste,
triste, avec des vols d'oiseaux sauvages. Une riviere sort de la que les
caboteurs peuvent remonter jusqu'a la ville. Et dans les rues étroites aux
maisons antiques, les hommes portent le grand chapeau, le gilet brodé et les
quatre vestes superposées : la premiere, grande comme la main, couvrant au
plus les omoplates, et la derniere s'arrétant juste au-dessus du fond de
culotte.

Les filles, grandes, belles, fraiches, ont la poitrine écrasée dans un gilet de
drap qui forme cuirasse, les étreint, ne laissant méme pas deviner leur gorge
puissante et martyrisée ; et elles sont coiffées d'une étrange fagon : sur les
tempes, deux plaques brodées en couleur encadrent le visage, serrent les
cheveux qui tombent en nappe derriére la téte, puis remontent se tasser au
sommet du crane sous un singulier bonnet, tissu souvent d'or ou d'argent.

La servante de notre auberge avait dix-huit ans au plus, des yeux tout bleus,
d'un bleu pale que percaient les deux petits points noirs de la pupille ; et ses
dents courtes, serrées, qu'elle montrait sans cesse en riant, semblaient faites
pour broyer du granit.

Elle ne savait pas un mot de francais, ne parlant que le breton, comme la
plupart de ses compatriotes.

Or, mon ami n'allait guere mieux, et, bien qu'aucune maladie ne se déclarat,
le médecin lui défendait de partir encore, ordonnant un repos complet. Je
passais donc les journées pres de lui, et sans cesse la petite bonne entrait,
apportant soit mon diner, soit de la tisane.

Je la lutinais un peu, ce qui semblait 1'amuser, mais nous ne causions pas,
naturellement, puisque nous ne nous comprenions point.

Or, une nuit, comme j'étais resté fort tard auprés du malade, je croisai, en
regagnant ma chambre, la fillette qui rentrait dans la sienne. C'était juste en
face de ma porte ouverte ; alors, brusquement, sans réfléchir a ce que je
faisais, plutét par plaisanterie qu'autrement, je la saisis a pleine taille, et,
avant qu'elle flit revenue de sa stupeur, je I'avais jetée et enfermée chez moi.
Elle me regardait, effarée, affolée, épouvantée, n'osant pas crier de peur d'un
scandale, d'étre chassée sans doute par ses maitres d'abord, et peut-étre par



son pere ensuite.

J'avais fait cela en riant ; mais, dés qu'elle fut chez moi, le désir de la
posséder m'envahit. Ce fut une lutte longue et silencieuse, une lutte corps a
corps, a la fagon des athletes, avec les bras tendus, crispés, tordus, la
respiration essoufflée, la peau mouillée de sueur. Oh ! elle se débattit
vaillamment ; et parfois nous heurtions un meuble, une cloison, une chaise ;
alors, toujours enlacés, nous restions immobiles plusieurs secondes dans la
crainte que le bruit n'elit éveillé quelqu'un ; puis nous recommencions notre
acharnée bataille, moi l'attaquant, elle résistant.

Epuisée enfin, elle tomba ; et je la pris brutalement, par terre, sur le pavé.
Sitot relevée, elle courut a la porte, tira les verrous et s'enfuit.

Je la rencontrai a peine les jours suivants. Elle ne me laissait point
I'approcher. Puis, comme mon camarade était guéri et que nous devions
reprendre notre voyage, je la vis entrer, la veille de mon départ, a minuit, nu-
pieds, en chemise, dans ma chambre ou je venais de me retirer.

Elle se jeta dans mes bras, m'étreignit passionnément, puis, jusqu'au jour,
m'embrassa, me caressa, pleurant, sanglotant, me donnant enfin toutes les
assurances de tendresse et de désespoir qu'une femme nous peut donner
quand elle ne sait pas un mot de notre langue.

Huit jours apres, j'avais oublié cette aventure, commune et fréquente quand
on voyage, les servantes d'auberge étant généralement destinées a distraire
ainsi les voyageurs.

Et je fus trente ans sans y songer et sans revenir a Pont-Labbé.

Or, en 1876, j'y retournai par hasard au cours d'une excursion en Bretagne,
entreprise pour documenter un livre et pour me bien pénétrer des paysages.

Rien ne me sembla changé. Le chateau mouillait toujours ses murs grisatres
dans 1'étang, a l'entrée de la petite ville ; et 'auberge était la méme quoique
réparée, remise a neuf, avec un air plus moderne. En entrant, je fus regu par
deux jeunes Bretonnes de dix-huit ans, fraiches et gentilles, encuirassées
dans leur étroit gilet de drap, casquées d'argent avec les grandes plaques
brodées sur les oreilles.

I1 était environ six heures du soir. Je me mis a table pour diner et, comme le
patron s'empressait lui-méme a me servir, la fatalité sans doute me fit dire :
« Avez-vous connu les anciens maitres de cette maison ? J'ai passé ici une
dizaine de jours il y a trente ans maintenant. Je vous parle de loin. »

Il répondit : « C'étaient mes parents, monsieur. »

Alors je lui racontai en quelle occasion je m'étais arrété, comment j'avais
été retenu par l'indisposition d'un camarade. Il ne me laissa pas achever.

« — Oh ! je me rappelle parfaitement J'avais alors quinze ou seize ans.
Vous couchiez dans la chambre du fond et votre ami dans celle dont j'ai fait la
mienne, sur la rue. »

C'est alors seulement que le souvenir tres vif de la petite bonne me revint.
Je demandai : « — Vous rappelez-vous une gentille petite servante qu'avait
alors votre pere, et qui possédait, si ma mémoire ne me trompe, de jolis yeux
bleus et des dents fraiches ? »

Il reprit : « — Oui, monsieur ; elle est morte en couches quelque temps
apres. »

Et, tendant la main vers la cour ou un homme maigre et boiteux remuait du
fumier, il ajouta : « — Voila son fils. »



Je me mis a rire. « — Il n'est pas beau et ne ressemble guere a sa mere. Il
tient du pére sans doute. »

L'aubergiste reprit : « — Ca se peut bien ; mais on n'a jamais su a qui
c'était. Elle est morte sans le dire et personne ici ne lui connaissait de galant.
C'a été un fameux étonnement quand on a appris qu'elle était enceinte.
Personne ne voulait le croire. »

J'eus une sorte de frisson désagréable, un de ces effleurements pénibles qui
nous touchent le coeur, comme l'approche d'un lourd chagrin. Et je regardai
I'homme dans la cour. Il venait maintenant de puiser de l'eau pour les
chevaux et portait ses deux seaux en boitant, avec un effort douloureux de la
jambe plus courte. Il était déguenillé, hideusement sale, avec de longs
cheveux jaunes tellement mélés qu'ils lui tombaient comme des cordes sur les
joues.

L'aubergiste ajouta : « — Il ne vaut pas grand'chose, ¢'a été gardé par
charité dans la maison. Peut-étre qu'il aurait mieux tourné si on l'avait élevé
comme tout le monde. Mais que voulez-vous, monsieur ? Pas de pere, pas de
mere, pas d'argent ! Mes parents ont eu pitié de 1'enfant, mais ce n'était pas a
eux, vous comprenez. »

Je ne dis rien.

Et je couchai dans mon ancienne chambre ; et toute la nuit je pensai a cet
affreux valet d'écurie en me répétant : « — Si c'était mon fils, pourtant ?
Aurais-je donc pu tuer cette fille et procréer cet étre ? » — C'était possible,
enfin !

Je résolus de parler a cet homme et de connaitre exactement la date de sa
naissance. Une différence de deux mois devait m'arracher mes doutes.

Je le fis venir le lendemain. Mais il ne parlait pas le francais non plus. Il
avait l'air de ne rien comprendre d'ailleurs, ignorant absolument son age
qu'une des bonnes lui demanda de ma part. Et il se tenait d'un air idiot devant
moi, roulant son chapeau dans ses pattes noueuses et dégotitantes, riant
stupidement, avec quelque chose du rire ancien de la mere dans le coin des
levres et dans le coin des yeux.

Mais le patron survenant alla chercher l'acte de naissance du misérable. Il
était entré dans la vie huit mois et vingt-six jours aprés mon passage a Pont-
Labbé, car je me rappelais parfaitement étre arrivé a Lorient le 15 aoft.
L'acte portait la mention : « Pére inconnu ». La meére s'était appelée Jeanne
Kerradec.

Alors mon cceur se mit a battre a coups pressés. Je ne pouvais plus parler
tant je me sentais suffoqué ; et je regardais cette brute dont les grands
cheveux jaunes semblaient un fumier plus sordide que celui des bétes ; et le
gueux, géné par mon regard, cessait de rire, détournait la téte, cherchait a
s'en aller.

Tout le jour j'errai le long de la petite riviere, en réfléchissant
douloureusement. Mais a quoi bon réfléchir ? Rien ne pouvait me fixer.
Pendant des heures et des heures je pesais toutes les raisons bonnes ou
mauvaises pour ou contre mes chances de paternité, m'énervant en des
suppositions inextricables, pour revenir sans cesse a la méme horrible
incertitude, puis a la conviction plus atroce encore que cet homme était mon
fils.

Je ne pus diner et je me retirai dans ma chambre. Je fus longtemps sans
parvenir a dormir ; puis le sommeil vint, un sommeil hanté de visions
insupportables. Je voyais ce goujat qui me riait au nez, m'appelait « papa » ;
puis il se changeait en chien et me mordait les mollets, et, j'avais beau me



sauver, il me suivait toujours, et au lieu d'aboyer il parlait, m'injuriait ; puis il
comparaissait devant mes collegues de 1'Académie réunis pour décider si
j'étais bien son peére ; et I'un d'eux s'écriait : « C'est indubitable ! Regardez
donc comme il lui ressemble. » Et en effet je m'apercevais que ce monstre me
ressemblait. Et je me réveillai avec cette idée plantée dans le crane et avec le
désir fou de revoir I'homme pour décider si, oui ou non, nous avions des traits
communs.

Je le joignis comme il allait a la messe (c'était un dimanche) et je lui donnai
cent sous en le dévisageant anxieusement. Il se remit a rire d'une ignoble
facon, prit 'argent, puis, géné de nouveau par mon ceil, il s'enfuit apres avoir
bredouillé un mot a peu pres inarticulé, qui voulait dire « merci », sans doute.

La journée se passa pour moi dans les mémes angoisses que la veille. Vers
le soir je fis venir 1'hételier, et avec beaucoup de précautions, d'habiletés, de
finesses, je lui dis que je m'intéressais a ce pauvre étre si abandonné de tous
et privé de tout, et que je voulais faire quelque chose pour lui.

Mais I'homme répliqua : « Oh ! n'y songez pas, monsieur, il ne vaut rien,
vous n'en aurez que du désagrément. Moi, je 'emploie a vider 1'écurie, et
c'est tout ce qu'il peut faire. Pour ca je le nourris et il couche avec les
chevaux. Il ne lui en faut pas plus. Si vous avez une vieille culotte, donnez-la
lui, mais elle sera en pieces dans huit jours. »

Je n'insistai pas, me réservant d'aviser.

Le gueux rentra le soir horriblement ivre, faillit mettre le feu a la maison,
assomma un cheval a coups de pioche, et, en fin de compte, s'endormit dans
la boue sous la pluie, grace a mes largesses.

On me pria le lendemain de ne plus lui donner d'argent. L'eau-de-vie le
rendait furieux, et, des qu'il avait deux sous en poche, il les buvait.
L'aubergiste ajouta : « Lui donner de l'argent c'est vouloir sa mort. » Cet
homme n'en avait jamais eu, absolument jamais, sauf quelques centimes jetés
par les voyageurs, et il ne connaissait pas d'autre destination a ce métal que
le cabaret.

Alors je passai des heures dans ma chambre, avec un livre ouvert que je
semblais lire, mais ne faisant autre chose que de regarder cette brute, mon
fils ! mon fils ! en tachant de découvrir s'il avait quelque chose de moi. A
force de chercher je crus reconnaitre des lignes semblables dans le front et a
la naissance du nez, et je fus bientét convaincu d'une ressemblance que
dissimulaient 1'habillement différent et la criniere hideuse de 1'homme.

Mais je ne pouvais demeurer plus longtemps sans devenir suspect, et je
partis, le coeur broyé, apres avoir laissé a l'aubergiste quelque argent pour
adoucir l'existence de son valet.

Or, depuis six ans, je vis avec cette pensée, cette horrible incertitude, ce
doute abominable. Et, chaque année, une force invincible me ramene a Pont-
Labbé. Chaque année je me condamne a ce supplice de voir cette brute
patauger dans son fumier, de m'imaginer qu'il me ressemble, de chercher,
toujours en vain, a lui étre secourable. Et chaque année je reviens ici, plus
indécis, plus torturé, plus anxieux.

J'ai essayé de le faire instruire. Il est idiot sans ressource.

J'ai essayé de lui rendre la vie moins pénible. Il est irrémédiablement
ivrogne et emploie a boire tout l'argent qu'on lui donne ; et il sait fort bien
vendre ses habits neufs pour se procurer de l'eau-de-vie.

J'ai essayé d'apitoyer sur lui son patron pour qu'il le ménageat, en offrant
toujours de l'argent. L'aubergiste, étonné a la fin, m'a répondu fort



sagement : « Tout ce que vous ferez pour lui, monsieur, ne servira qu'a le
perdre. Il faut le tenir comme un prisonnier. Sit6t qu'il a du temps ou du bien-
étre, il devient malfaisant. Si vous voulez faire du bien, ¢ca ne manque pas,
allez, les enfants abandonnés, mais choisissez-en un qui réponde a votre
peine. »

Que dire a cela ?

Et si je laissais percer un soupcon des doutes qui me torturent, ce crétin,
certes, deviendrait malin pour m'exploiter, me compromettre, me perdre. Il
me crierait « papa », comme dans mon réve.

Et je me dis que j'ai tué la mére et perdu cet étre atrophié, larve d'écurie,
éclose et poussée dans le fumier, cet homme qui, élevé comme d'autres,
aurait été pareil aux autres.

Et vous ne vous figurez pas la sensation étrange, confuse et intolérable que
j'éprouve en face de lui, en songeant que cela est sorti de moi, qu'il tient a
moi par ce lien intime qui lie le fils au pere, que grace aux terribles lois de
I'hérédité, il est moi par mille choses, par son sang et par sa chair, et qu'il a
jusqu'aux mémes germes de maladies, aux mémes ferments de passions.

Et j'ai sans cesse un inapaisable et douloureux besoin de le voir ; et sa vue
me fait horriblement souffrir ; et de ma fenétre, la-bas, je le regarde pendant
des heures remuer et charrier les ordures des bétes, en me répétant : « C'est
mon fils. »

Et je sens, parfois, d'intolérables envies de I'embrasser. Je n'ai méme jamais
touché sa main sordide.

L'académicien se tut. Et son compagnon, I'homme politique, murmura
« Oui vraiment, nous devrions bien nous occuper un peu plus des enfants qui
n'ont pas de pere. »

Et un souffle de vent traversant, le grand arbre jaune secoua ses grappes,
enveloppa d'une nuée odorante et fine les deux vieillards qui la respirerent a
longs traits.

Et le sénateur ajouta : « C'est bon vraiment d'avoir vingt-cinq ans, et méme
de faire des enfants comme ca. »

SAINT-ANTOINE

A X. Charmes.

On l'appelait Saint-Antoine, parce qu'il se nommait Antoine, et aussi peut-
étre parce qu'il était bon vivant, joyeux, farceur, puissant mangeur et fort
buveur, et vigoureux trousseur de servantes, bien qu'il elit plus de soixante
ans.

C'était un grand paysan du pays de Caux, haut en couleur, gros de poitrine
et de ventre, et perché sur de longues jambes qui semblaient trop maigres
pour l'ampleur du corps.



Veuf, il vivait seul avec sa bonne et ses deux valets dans sa ferme qu'il
dirigeait en madré compere, soigneux de ses intéréts, entendu dans les
affaires et dans I'élevage du bétail, et dans la culture de ses terres. Ses deux
fils et ses trois filles mariés avec avantage, vivaient aux environs, et venaient,
une fois par mois, diner avec le pére. Sa vigueur était célebre dans tout le
pays d'alentour ; on disait en maniere de proverbe : « Il est fort comme Saint-
Antoine. »

Lorsque arriva l'invasion prussienne, Saint-Antoine, au cabaret, promettait
de manger une armée, car il était hableur comme un vrai Normand, un peu
couard et fanfaron. Il tapait du poing sur la table de bois, qui sautait en
faisant danser les tasses et les petits verres, et il criait, la face rouge et 1'ceil
sournois, dans une fausse colere de bon vivant : « Faudra que j'en mange,
nom de Dieu ! » Il comptait bien que les Prussiens ne viendraient pas jusqu'a
Tanneville ; mais lorsqu'il apprit qu'ils étaient a Rautoét, il ne sortit plus de sa
maison, et il guettait sans cesse la route par la petite fenétre de sa cuisine,
s'attendant a tout moment a voir passer des baionnettes.

Un matin, comme il mangeait la soupe avec ses serviteurs, la porte s'ouvrit,
et le maire de la commune, maitre Chicot, parut suivi d'un soldat coiffé d'un
casque noir a pointe de cuivre. Saint-Antoine se dressa d'un bond ; et tout son
monde le regardait, s'attendant a le voir écharper le Prussien ; mais il se
contenta de serrer la main du maire qui lui dit : « — En v'la un pour toi,
Saint-Antoine. Ils sont venus c'te nuit. Fais pas de bétise surtout, vu qu'ils
parlent de fusiller et de briler tout si seulement il arrive la moindre chose. Te
v'la prévenu. Donne-li a manger, il a l'air d'un bon gars. Bonsoir, je vas chez
I's'autres. Y en a pour tout le monde. » Et il sortit.

Le pére Antoine, devenu pale, regarda son Prussien. C'était un gros garcon
a la chair grasse et blanche, aux yeux bleus, au poil blond, barbu jusqu'aux
pommettes, qui semblait idiot, timide et bon enfant. Le Normand malin le
pénétra tout de suite, et, rassuré, lui fit signe de s'asseoir. Puis il lui
demanda : « Voulez-vous de la soupe ? » L'étranger ne comprit pas. Antoine
alors eut un coup d'audace, et lui poussant sous le nez une assiette pleine :
« — Tiens, avale ¢a, gros cochon. »

Le soldat répondit : « Ya » et se mit a manger gouliment pendant que le
fermier triomphant, sentant sa réputation reconquise, clignait de 1'ceil a ses
serviteurs qui grimagaient étrangement, ayant en méme temps grand'peur et
envie de rire.

Quand le Prussien eut englouti son assiettée, Saint-Antoine lui en servit une
autre qu'il fit disparaitre également ; mais il recula devant la troisiéme, que le
fermier voulait lui faire manger de force, en répétant : « Allons fous-toi ca
dans le ventre. T'engraisseras ou tu diras pourquoi, va, mon cochon ! »

Et le soldat, comprenant seulement qu'on voulait le faire manger tout son
saoul, riait d'un air content, en faisant signe qu'il était plein.

Alors Saint-Antoine devenu tout a fait familier lui tapa sur le ventre en
criant : « — Y en a-t-il dans la bedaine a mon cochon ! » Mais soudain il se
tordit, rouge a tomber d'une attaque, ne pouvant plus parler. Une idée lui
était venue qui le faisait étouffer de rire : « C'est ¢a, c'est ¢a, saint Antoine et
son cochon. V'la mon cochon. » Et les trois serviteurs éclaterent a leur tour.

Le vieux était si content qu'il fit apporter 1'eau-de-vie, la bonne, le fil en dix,
et qu'il en régala tout le monde. On trinqua avec le Prussien, qui claqua de la
langue par flatterie, pour indiquer qu'il trouvait ¢ca fameux. Et Saint-Antoine
lui criait dans le nez : « Hein ? En v'la d'la fine. T'en bois pas comme ¢a chez
toi, mon cochon. »

Dés lors, le pére Antoine ne sortit plus sans son Prussien. Il avait trouvé la



son affaire, c'était sa vengeance a lui, sa vengeance de gros malin. Et tout le
pays, qui crevait de peur, riait a se tordre derriere le dos des vainqueurs de la
farce de Saint-Antoine. Vraiment, dans la plaisanterie il n'avait pas son pareil.
Il n'y avait que lui pour inventer des choses comme ¢a. Cré coquin, va !

Il1 s'en allait chez les voisins, tous les jours apreés midi, bras dessus bras
dessous avec son Allemand qu'il présentait d'un air gai en lui tapant sur
I'épaule : « — Tenez, v'la mon cochon, r'gardez-moi s'il engraisse c't'animal-
la. »

Et les paysans s'épanouissaient. — Est-il donc rigolo, ce bougre d'Antoine !
— J'te I'vend, Césaire, trois pistoles.

— Je I'prends, Antoine, et j't'invite a manger du boudin.

— Mé, c'que j'veux, c'est d'ses pieds.

— Tate li I'ventre, tu verras qu'il n'a que d'la graisse. »

Et tout le monde clignait de 1'ceil sans rire trop haut cependant, de peur que
le Prussien devinat a la fin qu'on se moquait de lui. Antoine seul,
s'enhardissant tous les jours, lui pincait les cuisses en criant : « Rien qu'du
gras » ; lui tapait sur le derriere en hurlant : « Tout ¢a d'la couenne » ;
I'enlevait dans ses bras de vieux colosse capable de porter une enclume en
déclarant : « Il pese six cents, et pas de déchet. »

Et il avait pris I'habitude de faire offrir a manger a son cochon partout ou il
entrait avec lui. C'était la le grand plaisir, le grand divertissement de tous les
jours : « — Donnez-li de c'que vous voudrez, il avale tout. » Et on offrait a
I'homme du pain et du beurre, des pommes de terre, du fricot froid, de
I'andouille qui faisait dire : « — De la vbtre, et du choix. »

Le soldat, stupide et doux, mangeait par politesse, enchanté de ces
attentions, se rendait malade pour ne pas refuser ; et il engraissait vraiment,
serré maintenant dans son uniforme, ce qui ravissait Saint-Antoine et lui
faisait répéter : « — Tu sais, mon cochon, faudra te faire faire une autre
cage. »

Ils étaient devenus, d'ailleurs, les meilleurs amis du monde ; et, quand le
vieux allait a ses affaires dans les environs, le Prussien 1'accompagnait de lui-
méme pour le seul plaisir d'étre avec lui.

Le temps était rigoureux ; il gelait dur ; le terrible hiver de 1870 semblait
jeter ensemble tous les fléaux sur la France.

Le pere Antoine, qui préparait les choses de loin et profitait des occasions,
prévoyant qu'il manquerait de fumier pour les travaux du printemps, acheta
celui d'un voisin qui se trouvait dans la géne ; et il fut convenu qu'il irait
chaque soir avec son tombereau chercher une charge d'engrais.

Chaque jour donc il se mettait en route a 1'approche de la nuit et se rendait
a la ferme des Haules, distante d'une demi-lieue, toujours accompagné de son
cochon. Et chaque jour c'était une féte de nourrir l'animal. Tout le pays
accourait la comme on va, le dimanche, a la grand'messe.

Le soldat, cependant, commengait a se méfier ; et quand on riait trop fort il
roulait des yeux inquiets qui, parfois, s'allumaient d'une flamme de colere.

Or, un soir, quand il eut mangé a sa contenance, il refusa d'avaler un
morceau de plus ; et il essaya de se lever pour s'en aller. Mais Saint-Antoine
l'arréta d'un tour de poignet, et lui posant ses deux mains puissantes sur les
épaules il le rassit si durement que la chaise s'écrasa sous I'homme.

Une gaieté de tempéte éclata ; et Antoine, radieux, ramassant son cochon,



fit semblant de le panser pour le guérir, puis il déclara : « Puisque tu n'veux
pas manger, tu vas boire, nom de Dieu ! » Et on alla chercher de 1'eau-de-vie
au cabaret.

Le soldat roulait des yeux méchants : mais il but néanmoins ; il but tant
qu'on voulut ; et Saint-Antoine lui tenait la téte, a la grande joie des
assistants.

Le Normand, rouge comme une tomate, le regard en feu, emplissait les
verres, trinquait en gueulant « a la tienne ! » Et le Prussien, sans prononcer
un mot, entonnait coup sur coup des lampées de cognac.

C'était une lutte, une bataille, une revanche ! A qui boirait le plus, nom d'un
nom ! IIs n'en pouvaient ni 1'un ni 'autre quand le litre fut séché. Mais aucun
des deux n'était vaincu. Ils s'en allaient manche a manche, voila tout.
Faudrait recommencer le lendemain !

IIs sortirent en titubant et se mirent en route, a c6té du tombereau de
fumier que trainaient lentement les deux chevaux.

La neige commencait a tomber, et la nuit sans lune s'éclairait tristement de
cette blancheur morte des plaines. Le froid saisit les deux hommes,
augmentant leur ivresse, et Saint-Antoine, mécontent de n'avoir pas triomphé,
s'amusait a pousser de l'épaule son cochon pour le faire culbuter dans le
fossé. L'autre évitait les attaques par des retraites ; et, chaque fois, il
prononcait quelques mots allemands sur un ton irrité qui faisait rire aux
éclats le paysan. A la fin, le Prussien se facha ; et juste au moment ou Antoine
lui lancait une nouvelle bourrade, il répondit par un coup de poing terrible qui
fit chanceler le colosse.

Alors, enflammé d'eau-de-vie, le vieux saisit 'homme a bras le corps, le
secoua quelques secondes comme il elt fait d'un petit enfant, et il le langa a
toute volée de l'autre co6té du chemin. Puis, content de cette exécution, il
croisa ses bras pour rire de nouveau.

Mais le soldat se releva vivement, nu-téte, son casque ayant roulé, et,
dégainant son sabre, il se précipita sur le pere Antoine.

Quand il vit cela, le paysan saisit son fouet par le milieu, son grand fouet de
houx, droit, fort et souple comme un nerf de boeuf.

Le Prussien arriva, le front baissé, 'arme en avant, sr de tuer. Mais le
vieux, attrapant a pleine main la lame dont la pointe allait lui crever le ventre,
1'écarta, et il frappa d'un coup sec sur la tempe, avec la poignée du fouet, son
ennemi qui s'abattit a ses pieds.

Puis il regarda, effaré, stupide d'étonnement, le corps d'abord secoué de
spasmes, puis immobile sur le ventre. Il se pencha, le retourna, le considéra
quelque temps. L'homme avait les yeux clos ; et un filet de sang coulait d'une
fente au coin du front. Malgré la nuit, le pére Antoine distinguait la tache
brune de ce sang sur la neige.

Il restait la, perdant la téte, tandis que son tombereau s'en allait toujours,
au pas tranquille des chevaux.

Qu'allait-il faire ? Il serait fusillé ! On brulerait sa ferme, on ruinerait le
pays ! Que faire ? que faire ? Comment cacher le corps, cacher la mort,
tromper les Prussiens ? Il entendit des voix au loin, dans le grand silence des
neiges. Alors, il s'affola, et, ramassant le casque, il recoiffa sa victime, puis,
l'empoignant par les reins, il I'enleva, courut, rattrapa son attelage et lanca le
corps sur le fumier. Une fois chez lui, il aviserait.

Il allait a petits pas, se creusant la cervelle, ne trouvant rien. Il se voyait, il
se sentait perdu. Il rentra dans sa cour. Une lumiere brillait a une lucarne, sa



servante ne dormait pas encore ; alors il fit vivement reculer sa voiture
jusqu'au bord du trou a l'engrais. Il songeait qu'en renversant la charge, le
corps posé dessus tomberait dessous dans la fosse ; et il fit basculer le
tombereau.

Comme il I'avait prévu, 'homme fut enseveli sous le fumier. Antoine aplanit
le tas avec sa fourche, puis la planta dans la terre a coté. Il appela son valet,
ordonna de mettre les chevaux a 1'écurie ; et il rentra dans sa chambre.

Il1 se coucha, réfléchissant toujours a ce qu'il allait faire, mais aucune idée
ne l'illuminait, son épouvante allait croissant dans l'immobilité du lit. On le
fusillerait ! Il suait de peur ; ses dents claquaient ; il se releva, grelottant, ne
pouvant plus tenir dans ses draps.

Alors il descendit a la cuisine, prit la bouteille de fine dans le buffet, et
remonta. Il but deux grands verres de suite jetant une ivresse nouvelle par-
dessus l'ancienne, sans calmer l'angoisse de son ame. Il avait fait la un joli
coup, nom de Dieu d'imbécile !

I1 marchait maintenant de long en large, cherchant des ruses, des
explications et des malices ; et, de temps en temps, il se ringait la bouche
avec une gorgée de fil en dix pour se mettre du cceur au ventre.

Et il ne trouvait rien. Mais rien.

Vers minuit, son chien de garde, une sorte de demi-loup qu'il appelait
« Dévorant » se mit a hurler a la mort. Le pere Antoine frémit jusque dans les
moelles ; et, chaque fois que la béte reprenait son gémissement lugubre et
long, un frisson de peur courait sur la peau du vieux.

Il s'était abattu sur une chaise, les jambes cassées, hébété, n'en pouvant
plus, attendant avec anxiété que « Dévorant » recommencat sa plainte, et
secoué par tous les sursauts dont la terreur fait vibrer nos nerfs.

L'horloge d'en bas sonna cinq heures. Le chien ne se taisait pas. Le paysan
devenait fou. Il se leva pour aller déchainer la béte, pour ne plus l'entendre. Il
descendit, ouvrit la porte, s'avancga dans la nuit.

La neige tombait toujours. Tout était blanc. Les batiments de la ferme
faisaient de grandes taches noires. L'homme s'approcha de la niche. Le chien
tirait sur sa chaine. Il le lacha. Alors « Dévorant » fit un bond, puis s'arréta
net, le poil hérissé, les pattes tendues, les crocs au vent, le nez tourné vers le
fumier.

Saint-Antoine, tremblant de la téte aux pieds, balbutia : « — Qué qu't'as
donc, sale rosse ? » et il avanca de quelques pas, fouillant de 1'ceil I'ombre
indécise, 'ombre terne de la cour.

Alors, il vit une forme, une forme d'homme assis sur son fumier !

Il regardait cela perclus d'horreur et haletant. Mais, soudain, il apercut
aupres de lui le manche de sa fourche piquée dans la terre ; il l'arracha du
sol ; et, dans un de ces transports de peur qui rendent téméraires les plus
laches, il se rua en avant, pour voir.

C'était lui, son Prussien, sorti fangeux de sa couche d'ordure qui l'avait
réchauffé, ranimé. Il s'était assis machinalement, et il restait la, sous la neige
qui le poudrait, souillé de saletés et de sang, encore hébété par l'ivresse,
étourdi par le coup, épuisé par sa blessure.

Il apercut Antoine, et, trop abruti pour rien comprendre, il fit un
mouvement afin de se lever. Mais le vieux, des qu'il l'eut reconnu, écuma
ainsi qu'une béte enragée.

Il bredouillait : « — Ah ! cochon ! cochon ! t'es pas mort ! Tu vas me



dénoncer, a c't'heure... Attends... attends ! »

Et, s'élancant sur 1'Allemand, il jeta en avant de toute la vigueur de ses deux
bras sa fourche levée comme une lance, et il lui enfonca jusqu'au manche les
quatre pointes de fer dans la poitrine.

Le soldat se renversa sur le dos en poussant un long soupir de mort, tandis
que le vieux paysan, retirant son arme des plaies, la replongeait coup sur
coup dans le ventre, dans l'estomac, dans la gorge, frappant comme un
forcené, trouant de la téte aux pieds le corps palpitant dont le sang fuyait par
gros bouillons.

Puis il s'arréta, essoufflé de la violence de sa besogne, aspirant l'air a
grandes gorgées, apaisé par le meurtre accompli.

Alors, comme les cogs chantaient dans les poulaillers et comme le jour allait
poindre, il se mit a 1'ceuvre pour ensevelir 'hnomme.

Il creusa un trou dans le fumier, trouva la terre, fouilla plus bas encore,
travaillant d'une fagon désordonnée dans un emportement de force avec des
mouvements furieux des bras et de tout le corps.

Lorsque la tranchée fut assez creuse, il roula le cadavre dedans, avec la
fourche, rejeta la terre dessus, la piétina longtemps, remit en place le fumier,
et il sourit en voyant la neige épaisse qui complétait sa besogne, et couvrait
les traces de son voile blanc.

Puis il repiqua sa fourche sur le tas d'ordure et rentra chez lui. Sa bouteille
encore a moitié pleine d'eau-de-vie était restée sur une table. Il la vida d'une
haleine, se jeta sur son lit, et s'endormit profondément.

Il se réveilla dégrisé, 1'esprit calme et dispos, capable de juger le cas et de
prévoir 1'événement.

Au bout d'une heure il courait le pays en demandant partout des nouvelles
de son soldat. Il alla trouver les officiers, pour savoir, disait-il, pourquoi on lui
avait repris son homme.

Comme on connaissait leur liaison, on ne le soupconna pas ; et il dirigea
méme les recherches en affirmant que le Prussien allait chaque soir courir le
cotillon.

Un vieux gendarme en retraite, qui tenait une auberge dans un village
voisin et qui avait une jolie fille, fut arrété et fusillé.

L'AVENTURE DE WALTER SCHNAFFS

A Robert Pinchon.

Depuis son entrée en France avec l'armée d'invasion, Walter Schnaffs se
jugeait le plus malheureux des hommes. Il était gros, marchait avec peine,
soufflait beaucoup et souffrait affreusement des pieds qu'il avait fort plats et
fort gras. Il était en outre pacifique et bienveillant, nullement magnanime ou
sanguinaire, pére de quatre enfants qu'il adorait et marié avec une jeune
femme blonde, dont il regrettait désespérément chaque soir les tendresses,



les petits soins et les baisers. Il aimait se lever tard et se coucher t6t, manger
lentement de bonnes choses et boire de la biere dans les brasseries. Il
songeait en outre que tout ce qui est doux dans l'existence disparait avec la
vie ; et il gardait au cceur une haine épouvantable, instinctive et raisonnée en
méme temps, pour les canons, les fusils, les revolvers et les sabres, mais
surtout pour les balonnettes, se sentant incapable de manceuvrer assez
vivement cette arme rapide pour défendre son gros ventre.

Et, quand il se couchait sur la terre, la nuit venue, roulé dans son manteau
a cOté des camarades qui ronflaient, il pensait longuement aux siens laissés
la-bas et aux dangers semés sur sa route : — S'il était tué, que deviendraient
les petits ? Qui donc les nourrirait et les éleverait ? A 1'heure méme, ils
n'étaient pas riches, malgré les dettes qu'il avait contractées en partant pour
leur laisser quelque argent. Et Walter Schnaffs pleurait quelquefois.

Au commencement des batailles il se sentait dans les jambes de telles
faiblesses qu'il se serait laissé tomber, s'il n'avait songé que toute 1'armée lui
passerait sur le corps. Le sifflement des balles hérissait le poil sur sa peau.

Depuis des mois il vivait ainsi dans la terreur et dans l'angoisse.

Son corps d'armée s'avancait vers la Normandie ; et il fut un jour envoyé en
reconnaissance avec un faible détachement qui devait simplement explorer
une partie du pays et se replier ensuite. Tout semblait calme dans la
campagne ; rien n'indiquait une résistance préparée.

Or, les Prussiens descendaient avec tranquillité dans une petite vallée que
coupaient des ravins profonds quand une fusillade violente les arréta net,
jetant bas une vingtaine des leurs ; et une troupe de francs-tireurs, sortant
brusquement d'un petit bois grand comme la main, s'élanca en avant, la
baionnette au fusil.

Walter Schnaffs demeura d'abord immobile, tellement surpris et éperdu
qu'il ne pensait méme pas a fuir. Puis un désir fou de détaler le saisit ; mais il
songea aussitot qu'il courait comme une tortue en comparaison des maigres
Francais qui arrivaient en bondissant comme un troupeau de chevres. Alors,
apercevant a six pas devant lui un large fossé plein de broussailles couvertes
de feuilles seches, il y sauta a pieds joints, sans songer méme a la profondeur,
comme on saute d'un pont dans une riviere.

Il passa, a la fagon d'une fleche, a travers une couche épaisse de lianes et
de ronces aigués qui lui déchirerent la face et les mains, et il tomba
lourdement assis sur un lit de pierres.

Levant aussitot les yeux, il vit le ciel par le trou qu'il avait fait. Ce trou
révélateur le pouvait dénoncer, et il se traina avec précaution, a quatre
pattes, au fond de cette orniere, sous le toit de branchages enlacés, allant le
plus vite possible, en s'éloignant du lieu du combat. Puis il s'arréta et s'assit
de nouveau, tapi comme un lievre au milieu des hautes herbes seches.

Il entendit pendant quelque temps encore des détonations, des cris et des
plaintes. Puis les clameurs de la lutte s'affaiblirent, cessérent. Tout redevint
muet et calme.

Soudain quelque chose remua contre lui. Il eut un sursaut épouvantable.
C'était un petit oiseau qui, s'étant posé sur une branche, agitait des feuilles
mortes. Pendant pres d'une heure, le coeur de Walter Schnaffs en battit a
grands coups pressés.

La nuit venait, emplissant d'ombre le ravin. Et le soldat se mit a songer.
Qu'allait-il faire ? Qu'allait-il devenir ? Rejoindre son armée ?... Mais
comment ? Mais par ou ? Et il lui faudrait recommencer 1'horrible vie
d'angoisses, d'épouvantes, de fatigues et de souffrances qu'il menait depuis le



commencement de la guerre ! Non ! Il ne se sentait plus ce courage ! Il
n'aurait plus 1'énergie qu'il fallait pour supporter les marches et affronter les
dangers de toutes les minutes.

Mais que faire ? Il ne pouvait rester dans ce ravin et s'y cacher jusqu'a la fin
des hostilités. Non, certes. S'il n'avait pas fallu manger, cette perspective ne
I'aurait pas trop atterré ; mais il fallait manger, manger tous les jours.

Et il se trouvait ainsi tout seul, en armes, en uniforme, sur le territoire
ennemi, loin de ceux qui le pouvaient défendre. Des frissons lui couraient sur
la peau.

Soudain il pensa : « Si seulement j'étais prisonnier ! » Et son coeur frémit de
désir, d'un désir violent, immodéré, d'étre prisonnier des Frangcais.
Prisonnier ! Il serait sauvé, nourri, logé, a 1'abri des balles et des sabres, sans
appréhension possible, dans une bonne prison bien gardée. Prisonnier ! Quel
réve !

Et sa résolution fut prise immédiatement :
— Je vais me constituer prisonnier.

Il se leva, résolu a exécuter ce projet sans tarder d'une minute. Mais il
demeura immobile, assailli soudain par des réflexions facheuses et par des
terreurs nouvelles.

Ou allait-il se constituer prisonnier ? Comment ? De quel coté ? Et des
images affreuses, des images de mort, se précipiterent dans son ame.

I1 allait courir des dangers terribles en s'aventurant seul, avec son casque a
pointe, par la campagne.

S'il rencontrait des paysans ? Ces paysans, voyant un Prussien perdu, un
Prussien sans défense, le tueraient comme un chien errant ! Ils le
massacreraient avec leurs fourches, leurs pioches, leurs faux, leurs pelles ! Ils
en feraient une bouillie, une patée, avec l'acharnement des vaincus
exasperes.

S'il rencontrait des francs-tireurs ? Ces francs-tireurs, des enragés sans loi
ni discipline, le fusilleraient pour s'amuser, pour passer une heure, histoire de
rire en voyant sa téte. Et il se croyait déja appuyé contre un mur en face de
douze canons de fusils, dont les petits trous ronds et noirs semblaient le
regarder.

S'il rencontrait 1'armée francgaise elle-méme ? Les hommes d'avant-garde le
prendraient pour un éclaireur, pour quelque hardi et malin troupier parti seul
en reconnaissance, et ils lui tireraient dessus. Et il entendait déja les
détonations irrégulieres des soldats couchés dans les broussailles, tandis que
lui, debout au milieu d'un champ, s'affaissait, troué comme une écumoire par
les balles qu'il sentait entrer dans sa chair.

Il se rassit, désespéré. Sa situation lui paraissait sans issue.

La nuit était tout a fait venue, la nuit muette et noire. Il ne bougeait plus,
tressaillant a tous les bruits inconnus et légers qui passent dans les ténébres.
Un lapin, tapant du cul au bord d'un terrier, faillit faire s'enfuir Walter
Schnaffs. Les cris des chouettes lui déchiraient 1'ame, le traversant de peurs
soudaines, douloureuses comme des blessures. Il écarquillait ses gros yeux
pour tacher de voir dans l'ombre ; et il s'imaginait a tout moment entendre
marcher pres de lui.

Apres d'interminables heures et des angoisses de damné, il apercut, a
travers son plafond de branchages, le ciel qui devenait clair. Alors, un
soulagement immense le pénétra ; ses membres se détendirent, reposés



soudain ; son cceur s'apaisa ; ses yeux se fermerent. Il s'endormit.

Quand il se réveilla, le soleil lui parut arrivé a peu pres au milieu du ciel ; il
devait étre midi. Aucun bruit ne troublait la paix morne des champs ; et
Walter Schnaffs s'apercut qu'il était atteint d'une faim aigué.

I1 baillait, la bouche humide a la pensée du saucisson, du bon saucisson des
soldats ; et son estomac lui faisait mal.

Il se leva, fit quelques pas, sentit que ses jambes étaient faibles, et se rassit
pour réfléchir. Pendant deux ou trois heures encore, il établit le pour et le
contre, changeant a tout moment de résolution, combattu, malheureux,
tiraillé par les raisons les plus contraires.

Une idée lui parut enfin logique et pratique, c'était de guetter le passage
d'un villageois seul, sans armes, et sans outils de travail dangereux, de courir
au-devant de lui et de se remettre en ses mains en lui faisant bien
comprendre qu'il se rendait.

Alors il 6ta son casque, dont la pointe le pouvait trahir, et il sortit sa téte au
bord de son trou, avec des précautions infinies.

Aucun étre isolé ne se montrait a 1'horizon. La-bas, a droite, un petit village
envoyait au ciel la fumée de ses toits, la fumée des cuisines ! La-bas, a
gauche, il apercevait, au bout des arbres d'une avenue, un grand chateau
flanqué de tourelles.

Il attendit ainsi jusqu'au soir, souffrant affreusement, ne voyant rien que
des vols de corbeaux, n'entendant rien que les plaintes sourdes de ses
entrailles.

Et la nuit encore tomba sur lui.

Il s'allongea au fond de sa retraite et il s'endormit d'un sommeil fiévreux,
hanté de cauchemars, d'un sommeil d'homme affamé.

L'aurore se leva de nouveau sur sa téte. Il se remit en observation. Mais la
campagne restait vide comme la veille ; et une peur nouvelle entrait dans
l'esprit de Walter Schnaffs, la peur de mourir de faim ! Il se voyait étendu au
fond de son trou, sur le dos, les yeux fermés. Puis des bétes, des petites bétes
de toute sorte s'approchaient de son cadavre et se mettaient a le manger,
I'attaquant partout a la fois, se glissant sous ses vétements pour mordre sa
peau froide. Et un grand corbeau lui piquait les yeux de son bec effilé.

Alors, il devint fou, s'imaginant qu'il allait s'évanouir de faiblesse et ne plus
pouvoir marcher. Et déja, il s'apprétait a s'élancer vers le village, résolu a
tout oser, a tout braver, quand il apercgut trois paysans qui s'en allaient aux
champs avec leur fourches sur I'épaule, et il replongea dans sa cachette.

Mais, dés que le soir obscurcit la plaine, il sortit lentement du fossé, et se
mit en route, courbé, craintif, le coeur battant, vers le chateau lointain,
préférant entrer la dedans plutét qu'au village qui lui semblait redoutable
comme une tanniére pleine de tigres.

Les fenétres d'en bas brillaient. Une d'elles était méme ouverte ; et une
forte odeur de viande cuite s'en échappait, une odeur qui pénétra
brusquement dans le nez et jusqu'au fond du ventre de Walter Schnaffs, qui le
crispa ; le fit haleter, l'attirant irrésistiblement, lui jetant au coeur une audace
désespérée.

Et brusquement, sans réfléchir, il apparut, casqué, dans le cadre de la
fenétre.

Huit domestiques dinaient autour d'une grande table. Mais soudain une
bonne demeura béante, laissant tomber son verre, les yeux fixes. Tous les



regards suivirent le sien !
On apercut I'ennemi !
Seigneur ! les Prussiens attaquaient le chateau !...

Ce fut d'abord un cri, un seul cri, fait de huit cris poussés sur huit tons
différents, un cri d'épouvante horrible, puis une levée tumultueuse, une
bousculade, une mélée, une fuite éperdue vers la porte du fond. Les chaises
tombaient, les hommes renversaient les femmes et passaient dessus. En deux
secondes, la piece fut vide, abandonnée, avec la table couverte de mangeaille
en face de Walter Schnaffs stupéfait, toujours debout dans sa fenétre.

Apres quelques instants d'hésitation, il enjamba le mur d'appui et s'avanca
vers les assiettes. Sa faim exaspérée le faisait trembler comme un fiévreux :
mais une terreur le retenait, le paralysait encore. Il écouta. Toute la maison
semblait frémir ; des portes se fermaient, des pas rapides couraient sur le
plancher du dessus. Le Prussien inquiet tendait 1'oreille a ces confuses
rumeurs ; puis il entendit des bruits sourds comme si des corps fussent
tombés dans la terre molle, au pied des murs, des corps humains sautant du
premier étage.

Puis tout mouvement, toute agitation cesserent, et le grand chateau devint
silencieux comme un tombeau.

Walter Schnaffs s'assit devant une assiette restée intacte, et il se mit a
manger. Il mangeait par grandes bouchées comme s'il et craint d'étre
interrompu trop tét, de n'en pouvoir engloutir assez. Il jetait a deux mains les
morceaux dans sa bouche ouverte comme une trappe ; et des padquets de
nourriture lui descendaient coup sur coup dans l'estomac, gonflant sa gorge
en passant. Parfois, il s'interrompait, prét a crever a la fagon d'un tuyau trop
plein. Il prenait alors la cruche au cidre et se déblayait 1'cesophage comme on
lave un conduit bouché.

Il vida toutes les assiettes, tous les plats et toutes les bouteilles ; puis, saoul
de liquide et de mangeaille, abruti, rouge, secoué par des hoquets, 1'esprit
troublé et la bouche grasse, il déboutonna son uniforme pour souffler,
incapable d'ailleurs de faire un pas. Ses yeux se fermaient, ses idées
s'engourdissaient ; il posa son front pesant dans ses bras croisés sur la table,
et il perdit doucement la notion des choses et des faits.

Le dernier croissant éclairait vaguement 1'horizon au-dessus des arbres du
parc. C'était I'heure froide qui précede le jour.

Des ombres glissaient dans les fourrés, nombreuses et muettes ; et parfois,
un rayon de lune faisait reluire dans l'ombre une pointe d'acier.

Le chateau tranquille dressait sa grande silhouette noire. Deux fenétres
seules brillaient encore au rez-de-chaussée.

Soudain, une voix tonnante hurla :
— En avant ! nom d'un nom ! a l'assaut ! mes enfants !

Alors, en un instant, les portes, les contrevents et les vitres s'enfoncerent
sous un flot d'hommes qui s'élanga, brisa, creva tout, envahit la maison. En un
instant cinquante soldats armés jusqu'aux cheveux, bondirent dans la cuisine
ou reposait pacifiquement Walter Schnaffs, et lui posant sur la poitrine
cinquante fusils chargés, le culbuterent, le roulerent, le saisirent, le liérent
des pieds a la téte.

I1 haletait d'ahurissement, trop abruti pour comprendre, battu, crossé et fou
de peur.



Et tout d'un coup, un gros militaire chamarré d'or lui planta son pied sur le
ventre en vociférant :

— Vous étes mon prisonnier, rendez-vous !

Le Prussien n'entendit que ce seul mot « prisonnier », et il gémit : « ya, ya,
ya».

Il fut relevé, ficelé sur une chaise, et examiné avec une vive curiosité par
ses vainqueurs qui soufflaient comme des baleines. Plusieurs s'assirent, n'en
pouvant plus d'émotion et de fatigue.

Il souriait, lui, il souriait maintenant, stir d'étre enfin prisonnier !
Un autre officier entra et prononga :

— Mon colonel, les ennemis se sont enfuis ; plusieurs semblent avoir été
blessés. Nous restons maitres de la place.

Le gros militaire qui s'essuyait le front vociféra : « Victoire ! »
Et il écrivit sur un petit agenda de commerce tiré de sa poche :

« Apres une lutte acharnée, les Prussiens ont dii battre en retraite,
emportant leurs morts et leurs blessés, qu'on évalue a cinquante hommes
hors de combat. Plusieurs sont restés entre nos mains. »

Le jeune officier reprit :
— Quelles dispositions dois-je prendre, mon colonel ?
Le colonel répondit :

— Nous allons nous replier pour éviter un retour offensif avec de l'artillerie
et des forces supérieures.

Et il donna l'ordre de repartir.

La colonne se reforma dans 1'ombre, sous les murs du chateau, et se mit en
mouvement, enveloppant de partout Walter Schnaffs garotté, tenu par six
guerriers le revolver au poing.

Des reconnaissances furent envoyées pour éclairer la route. On avancgait
avec prudence, faisant halte de temps en temps.

Au jour levant, on arrivait a la sous-préfecture de La Roche-Oysel, dont la
garde nationale avait accompli ce fait d'armes.

La population anxieuse et surexcitée attendait. Quand on apercut le casque
du prisonnier, des clameurs formidables éclaterent. Les femmes levaient les
bras ; des vieilles pleuraient ; un aieul lanca sa béquille au Prussien et blessa
le nez d'un de ses gardiens.

Le colonel hurlait.
— Veillez a la stireté du captif !

On parvint enfin a la maison de ville. La prison fut ouverte, et Walter
Schnaffs jeté dedans, libre de liens.

Deux cents hommes en armes montérent la garde autour du batiment.

Alors, malgré des symptémes d'indigestion qui le tourmentaient depuis
quelque temps, le Prussien, fou de joie, se mit a danser, a danser éperdument,
en levant les bras et les jambes, a danser en poussant des rires frénétiques,
jusqu'au moment ou il tomba, épuisé au pied d'un mur.

I1 était prisonnier ! Sauvé !



C'est ainsi que le chateau de Champignet fut repris a l'ennemi apres six
heures seulement d'occupation.

Le colonel Ratier, marchand de drap, qui enleva cette affaire a la téte des
gardes nationaux de La Roche-Oysel, fut décoré.
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