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LA	BÉCASSE

Le	 vieux	 baron	 des	 Ravots	 avait	 été	 pendant	 quarante	 ans	 le	 roi	 des
chasseurs	de	sa	province.	Mais,	depuis	cinq	à	six	années,	une	paralysie	des
jambes	le	clouait	à	son	fauteuil,	et	il	ne	pouvait	plus	que	tirer	des	pigeons	de
la	fenêtre	de	son	salon	ou	du	haut	de	son	grand	perron.

Le	reste	du	temps	il	lisait.

C'était	un	homme	de	commerce	aimable	chez	qui	était	 resté	beaucoup	de
l'esprit	 lettré	 du	 dernier	 siècle.	 Il	 adorait	 les	 contes,	 les	 petits	 contes
polissons,	et	aussi	les	histoires	vraies	arrivées	dans	son	entourage.	Dès	qu'un
ami	entrait	chez	lui,	il	demandait	:

	—	Eh	bien,	quoi	de	nouveau	?

Et	il	savait	interroger	à	la	façon	d'un	juge	d'instruction.

Par	 les	 jours	 de	 soleil	 il	 faisait	 rouler	 devant	 la	 porte	 son	 large	 fauteuil
pareil	à	un	lit.	Un	domestique,	derrière	son	dos,	tenait	les	fusils,	les	chargeait
et	les	passait	à	son	maître	;	un	autre	valet,	caché	dans	un	massif,	lâchait	un
pigeon	de	temps	en	temps,	à	des	intervalles	irréguliers,	pour	que	le	baron	ne
fût	pas	prévenu	et	demeurât	en	éveil.

Et,	du	matin	au	soir,	il	tirait	les	oiseaux	rapides,	se	désolant	quand	il	s'était
laissé	 surprendre,	 et	 riant	 aux	 larmes	 quand	 la	 bête	 tombait	 d'aplomb	 ou
faisait	quelque	culbute	inattendue	et	drôle.	Il	se	tournait	alors	vers	le	garçon
qui	chargeait	les	armes,	et	il	demandait,	en	suffoquant	de	gaieté	:

	—	Y	est-il,	celui-là,	Joseph	!	As-tu	vu	comme	il	est	descendu	?

Et	Joseph	répondait	invariablement	:

	—	Oh	!	monsieur	le	baron	ne	les	manque	pas.

A	 l'automne,	 au	 moment	 des	 chasses,	 il	 invitait,	 comme	 à	 l'ancien	 temps,
ses	amis,	et	il	aimait	entendre	au	loin	les	détonations.	Il	les	comptait,	heureux
quand	elles	se	précipitaient.	Et,	le	soir,	il	exigeait	de	chacun	le	récit	fidèle	de
sa	journée.

Et	on	restait	trois	heures	à	table	en	racontant	des	coups	de	fusil.
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C'étaient	 d'étranges	 et	 invraisemblables	 aventures,	 où	 se	 complaisait
l'humeur	 hâbleuse	 des	 chasseurs.	 Quelques-unes	 avaient	 fait	 date	 et
revenaient	régulièrement.	L'histoire	d'un	lapin	que	le	petit	vicomte	de	Bourril
avait	 manqué	 dans	 son	 vestibule	 les	 faisait	 se	 tordre	 chaque	 année	 de	 la
même	façon.	Toutes	les	cinq	minutes	un	nouvel	orateur	prononçait	:

	—	J'entends	:	«	Birr	!	birr	!	»	et	une	compagnie	magnifique	me	part	à	dix
pas.	 J'ajuste	 :	 pif	 !	 paf	 !	 j'en	 vois	 tomber	 une	 pluie,	 une	 vraie	 pluie.	 Il	 y	 en
avait	sept	!

Et	tous,	étonnés,	mais	réciproquement	crédules,	s'extasiaient.

Mais	il	existait	dans	la	maison	une	vieille	coutume,	appelée	le	«	conte	de	la
Bécasse	».

Au	 moment	 du	 passage	 de	 cette	 reine	 des	 gibiers,	 la	 même	 cérémonie
recommençait	à	chaque	dîner.

Comme	 ils	 adoraient	 l'incomparable	oiseau,	 on	en	mangeait	 tous	 les	 soirs
un	par	convive	;	mais	on	avait	soin	de	laisser	dans	un	plat	toutes	les	têtes.

Alors	 le	 baron,	 officiant	 comme	 un	 évêque,	 se	 faisait	 apporter	 sur	 une
assiette	un	peu	de	graisse,	oignait	avec	soin	les	têtes	précieuses	en	les	tenant
par	 le	bout	de	 la	mince	aiguille	qui	 leur	sert	 le	bec.	Une	chandelle	allumée
était	posée	près	de	lui,	et	tout	le	monde	se	taisait,	dans	l'anxiété	de	l'attente.

Puis	 il	 saisissait	 un	 des	 crânes	 ainsi	 préparés,	 le	 fixait	 sur	 une	 épingle,
piquait	l'épingle	sur	un	bouchon,	maintenait	le	tout	en	équilibre	au	moyen	de
petits	 bâtons	 croisés	 comme	 des	 balanciers,	 et	 plantait	 délicatement	 cet
appareil	sur	un	goulot	de	bouteille	en	manière	de	tourniquet.

Tous	les	convives	comptaient	ensemble,	d'une	voix	forte	:

	—	Une,	—	deux,	—	trois.

Et	le	baron,	d'un	coup	de	doigt,	faisait	vivement	pivoter	ce	joujou.

Celui	 des	 invités	 que	 désignait,	 en	 s'arrêtant,	 le	 long	 bec	 pointu	 devenait
maître	de	toutes	les	têtes,	régal	exquis	qui	faisait	loucher	ses	voisins.

Il	 les	 prenait	 une	 à	 une	 et	 les	 faisait	 griller	 sur	 la	 chandelle.	 La	 graisse
crépitait,	la	peau	rissolée	fumait,	et	l'élu	du	hasard	croquait	le	crâne	suiffé	en
le	tenant	par	le	nez	et	en	poussant	des	exclamations	de	plaisir.

Et	chaque	fois	les	dîneurs,	levant	leurs	verres,	buvaient	à	sa	santé.

Puis,	quand	il	avait	achevé	le	dernier,	il	devait,	sur	l'ordre	du	baron,	conter
une	histoire	pour	indemniser	les	déshérités.

Voici	quelques-uns	de	ces	récits	:

CE	COCHON	DE	MORIN

A	M.	Oudinot.



I

«	Ça,	mon	ami,	dis-je	à	Labarbe,	 tu	viens	encore	de	prononcer	ces	quatre
mots,	«	ce	cochon	de	Morin	».	Pourquoi,	diable,	n'ai-je	jamais	entendu	parler
de	Morin	sans	qu'on	le	traitât	de	«	cochon	»	?

Labarbe,	 aujourd'hui	 député,	 me	 regarda	 avec	 des	 yeux	 de	 chat-huant.
«	Comment,	tu	ne	sais	pas	l'histoire	de	Morin,	et	tu	es	de	la	Rochelle	?	»

J'avouai	que	je	ne	savais	pas	l'histoire	de	Morin.	Alors	Labarbe	se	frotta	les
mains	et	commença	son	récit.

«	Tu	as	connu	Morin,	n'est-ce	pas,	et	tu	te	rappelles	son	grand	magasin	de
mercerie	sur	le	quai	de	la	Rochelle	?

	—	«	Oui,	parfaitement.

	 —	 «	 Eh	 bien,	 sache	 qu'en	 1862	 ou	 63	 Morin	 alla	 passer	 quinze	 jours	 à
Paris,	pour	son	plaisir,	ou	ses	plaisirs,	mais	sous	prétexte	de	renouveler	ses
approvisionnements.	Tu	 sais	 ce	que	 sont,	pour	un	commerçant	de	province,
quinze	 jours	de	Paris.	Cela	vous	met	 le	 feu	dans	 le	sang.	Tous	 les	soirs	des
spectacles,	des	frôlements	de	femmes,	une	continuelle	excitation	d'esprit.	On
devient	 fou.	 On	 ne	 voit	 plus	 que	 danseuses	 en	 maillot,	 actrices	 décolletées,
jambes	rondes,	épaules	grasses,	tout	cela	presque	à	portée	de	la	main,	sans
qu'on	 ose	 ou	 qu'on	 puisse	 y	 toucher.	 C'est	 à	 peine	 si	 on	 goûte,	 une	 fois	 ou
deux,	à	quelques	mets	inférieurs.	Et	l'on	s'en	va,	le	cœur	encore	tout	secoué,
l'âme	 émoustillée,	 avec	 une	 espèce	 de	 démangeaison	 de	 baisers	 qui	 vous
chatouillent	les	lèvres.

Morin	se	trouvait	dans	cet	état,	quand	il	prit	son	billet	pour	la	Rochelle	par
l'express	de	8	h.	40	du	soir.	Et	il	se	promenait	plein	de	regrets	et	de	trouble
dans	la	grande	salle	commune	du	chemin	de	fer	d'Orléans,	quand	il	s'arrêta
net	devant	une	jeune	femme	qui	embrassait	une	vieille	dame.	Elle	avait	relevé
sa	voilette,	et	Morin,	ravi,	murmura	:	«	Bigre,	la	belle	personne	!	»

Quand	elle	eut	fait	ses	adieux	à	la	vieille,	elle	entra	dans	la	salle	d'attente,
et	Morin	la	suivit	;	puis	elle	passa	sur	le	quai,	et	Morin	la	suivit	encore	;	puis
elle	monta	dans	un	wagon	vide,	et	Morin	la	suivit	toujours.

Il	 y	 avait	 peu	 de	 voyageurs	 pour	 l'express.	 La	 locomotive	 siffla	 ;	 le	 train
partit.	Ils	étaient	seuls.

Morin	 la	 dévorait	 des	 yeux.	 Elle	 semblait	 avoir	 dix-neuf	 à	 vingt	 ans	 ;	 elle
était	 blonde,	 grande,	 d'allure	 hardie.	 Elle	 roula	 autour	 de	 ses	 jambes	 une
couverture	de	voyage,	et	s'étendit	sur	les	banquettes	pour	dormir.

Morin	se	demandait	:	«	Qui	est-ce	?	»	Et	mille	suppositions,	mille	projets	lui
traversaient	l'esprit.	Il	se	disait	:	«	On	raconte	tant	d'aventures	de	chemin	de
fer.	 C'en	 est	 une	 peut-être	 qui	 se	 présente	 pour	 moi.	 Qui	 sait	 ?	 une	 bonne
fortune	est	si	vite	arrivée.	Il	me	suffirait	peut-être	d'être	audacieux.	N'est-ce
pas	Danton	qui	disait	:	«	De	l'audace,	de	l'audace,	et	toujours	de	l'audace.	»	Si
ce	n'est	pas	Danton,	c'est	Mirabeau.	Enfin,	qu'importe.	Oui,	mais	 je	manque
d'audace,	voilà	le	hic.	Oh	!	Si	on	savait,	si	on	pouvait	lire	dans	les	âmes	!	Je
parie	 qu'on	 passe	 tous	 les	 jours,	 sans	 s'en	 douter,	 à	 côté	 d'occasions
magnifiques.	 Il	 lui	 suffirait	 d'un	 geste	 pourtant	 pour	 m'indiquer	 qu'elle	 ne
demande	pas	mieux...	»

Alors,	 il	 supposa	 des	 combinaisons	 qui	 le	 conduisaient	 au	 triomphe.	 Il
imaginait	 une	 entrée	 en	 rapport	 chevaleresque,	 des	 petits	 services	 qu'il	 lui
rendait,	 une	 conversation	 vive,	 galante,	 finissait	 par	 une	 déclaration	 qui
finissait	par...	par	ce	que	tu	penses.



Mais	 ce	 qui	 lui	 manquait	 toujours,	 c'était	 le	 début,	 le	 prétexte.	 Et	 il
attendait	 une	 circonstance	 heureuse,	 le	 cœur	 ravagé,	 l'esprit	 sens	 dessus
dessous.

La	nuit	cependant	s'écoulait	et	la	belle	enfant	dormait	toujours,	tandis	que
Morin	méditait	sa	chute.	Le	jour	parut,	et	bientôt	le	soleil	lança	son	premier
rayon,	un	long	rayon	clair	venu	du	bout	de	l'horizon,	sur	le	doux	visage	de	la
dormeuse.

Elle	 s'éveilla,	 s'assit,	 regarda	 la	 campagne,	 regarda	 Morin	 et	 sourit.	 Elle
sourit	en	femme	heureuse,	d'un	air	engageant	et	gai.	Morin	tressaillit.	Pas	de
doute,	 c'était	 pour	 lui	 ce	 sourire-là,	 c'était	 bien	 une	 invitation	 discrète,	 le
signal	rêvé	qu'il	attendait.	Il	voulait	dire,	ce	sourire	:	«	Êtes-vous	bête,	êtes-
vous	niais,	êtes-vous	 jobard,	d'être	resté	 là,	comme	un	pieu,	sur	votre	siège
depuis	hier	soir.

«	 Voyons,	 regardez-moi,	 ne	 suis-je	 pas	 charmante	 ?	 Et	 vous	 demeurez
comme	ça	toute	une	nuit	en	tête	à	tête	avec	une	jolie	femme	sans	rien	oser,
grand	sot.	»

Elle	souriait	toujours	en	le	regardant	;	elle	commençait	même	à	rire	;	et	il
perdait	 la	 tête,	 cherchant	 un	 mot	 de	 circonstance,	 un	 compliment,	 quelque
chose	à	dire	enfin,	n'importe	quoi.	Mais	 il	ne	 trouvait	 rien,	 rien.	Alors,	saisi
d'une	 audace	 de	 poltron,	 il	 pensa	 :	 «	 Tant	 pis,	 je	 risque	 tout	 »	 ;	 et
brusquement,	 sans	 crier	 «	 gare	 »,	 il	 s'avança,	 les	 mains	 tendues,	 les	 lèvres
gourmandes,	et,	la	saisissant	à	pleins	bras,	il	l'embrassa.

D'un	bond	elle	 fut	debout	criant	 :	«	Au	secours	»,	hurlant	d'épouvante.	Et
elle	ouvrit	 la	portière,	elle	agita	 ses	bras	dehors,	 folle	de	peur,	essayant	de
sauter,	 tandis	que	Morin	éperdu,	persuadé	qu'elle	allait	 se	précipiter	 sur	 la
voie,	la	retenait	par	sa	jupe	en	bégayant	:	«	Madame...	oh	!...	madame.	»

Le	 train	 ralentit	 sa	 marche,	 s'arrêta.	 Deux	 employés	 se	 précipitèrent	 aux
signaux	 désespérés	 de	 la	 jeune	 femme	 qui	 tomba	 dans	 leurs	 bras	 en
balbutiant	:	«	Cet	homme	a	voulu...	a	voulu...	me...	me...	»	Et	elle	s'évanouit.

On	était	en	gare	de	Mauzé.	Le	gendarme	présent	arrêta	Morin.

Quand	 la	 victime	 de	 sa	 brutalité	 eut	 repris	 connaissance,	 elle	 fit	 sa
déclaration.	 L'autorité	 verbalisa.	 Et	 le	 pauvre	 mercier	 ne	 put	 regagner	 son
domicile	que	le	soir,	sous	le	coup	d'une	poursuite	judiciaire	pour	outrage	aux
bonnes	mœurs	dans	un	lieu	public.

II

J'étais	alors	rédacteur	en	chef	du	Fanal	des	Charentes	;	et	je	voyais	Morin,
chaque	soir,	au	Café	du	commerce.

Dès	le	lendemain	de	son	aventure,	il	vint	me	trouver,	ne	sachant	que	faire.
Je	ne	lui	cachai	pas	mon	opinion	:	«	Tu	n'es	qu'un	cochon.	On	ne	se	conduit
pas	comme	ça.	»

Il	 pleurait	 ;	 sa	 femme	 l'avait	 battu	 ;	 et	 il	 voyait	 son	 commerce	 ruiné,	 son
nom	dans	 la	boue,	déshonoré,	 ses	amis,	 indignés,	ne	 le	 saluant	plus.	 Il	 finit
par	 me	 faire	 pitié,	 et	 j'appelai	 mon	 collaborateur	 Rivet,	 un	 petit	 homme
goguenard	et	de	bon	conseil,	pour	prendre	ses	avis.

Il	m'engagea	à	voir	le	procureur	impérial,	qui	était	de	mes	amis.	Je	renvoyai
Morin	chez	lui	et	je	me	rendis	chez	ce	magistrat.



J'appris	que	la	femme	outragée	était	une	jeune	fille,	Mlle	Henriette	Bonnel,
qui	venait	de	prendre	à	Paris	ses	brevets	d'institutrice	et	qui,	n'ayant	plus	ni
père	ni	mère,	passait	ses	vacances	chez	son	oncle	et	sa	 tante,	braves	petits
bourgeois	de	Mauzé.

Ce	 qui	 rendait	 grave	 la	 situation	 de	 Morin,	 c'est	 que	 l'oncle	 avait	 porté
plainte.	 Le	 ministère	 public	 consentait	 à	 laisser	 tomber	 l'affaire	 si	 cette
plainte	était	retirée.	Voilà	ce	qu'il	fallait	obtenir.

Je	retournai	chez	Morin.	Je	le	trouvai	dans	son	lit,	malade	d'émotion	et	de
chagrin.	 Sa	 femme,	 une	 grande	 gaillarde	 osseuse	 et	 barbue,	 le	 maltraitait
sans	 repos.	 Elle	 m'introduisit	 dans	 la	 chambre	 en	 me	 criant	 par	 la	 figure	 :
«	Vous	venez	voir	ce	cochon	de	Morin	?	Tenez,	le	voilà,	le	coco	!	»

Et	 elle	 se	 planta	 devant	 le	 lit,	 les	 poings	 sur	 les	 hanches.	 J'exposai	 la
situation	;	et	il	me	supplia	d'aller	trouver	la	famille.	La	mission	était	délicate	;
cependant	je	l'acceptai.	Le	pauvre	diable	ne	cessait	de	répéter	:	«	Je	t'assure
que	je	ne	l'ai	pas	même	embrassée,	non,	pas	même.	Je	te	le	jure	!	»

Je	répondis	:	«	C'est	égal,	tu	n'es	qu'un	cochon.	»	Et	je	pris	mille	francs	qu'il
m'abandonna	pour	les	employer	comme	je	le	jugerais	convenable.

Mais	 comme	 je	 ne	 tenais	 pas	 à	 m'aventurer	 seul	 dans	 la	 maison	 des
parents,	je	priai	Rivet	de	m'accompagner.	Il	y	consentit,	à	la	condition	qu'on
partirait	 immédiatement,	 car	 il	 avait,	 le	 lendemain	 dans	 l'après-midi,	 une
affaire	urgente	à	la	Rochelle.

Et,	 deux	heures	plus	 tard,	nous	 sonnions	à	 la	porte	d'une	 jolie	maison	de
campagne.	Une	belle	 jeune	 fille	vint	nous	ouvrir.	C'était	elle	assurément.	 Je
dis	tout	bas	à	Rivet	:	«	Sacrebleu,	je	commence	à	comprendre	Morin.	»

L'oncle,	 M.	 Tonnelet,	 était	 justement	 un	 abonné	 du	 Fanal,	 un	 fervent
coreligionnaire	 politique	 qui	 nous	 reçut	 à	 bras	 ouverts,	 nous	 félicita,	 nous
congratula,	 nous	 serra	 les	 mains,	 enthousiasmé	 d'avoir	 chez	 lui	 les	 deux
rédacteurs	de	son	journal.	Rivet	me	souffla	dans	l'oreille	:	«	Je	crois	que	nous
pourrons	arranger	l'affaire	de	ce	cochon	de	Morin.	»

La	nièce	s'était	éloignée	;	et	j'abordai	la	question	délicate.	J'agitai	le	spectre
du	 scandale	 ;	 je	 fis	 valoir	 la	 dépréciation	 inévitable	 que	 subirait	 la	 jeune
personne	après	le	bruit	d'une	pareille	affaire	;	car	on	ne	croirait	jamais	à	un
simple	baiser.

Le	 bonhomme	 semblait	 indécis	 ;	 mais	 il	 ne	 pouvait	 rien	 décider	 sans	 sa
femme	qui	ne	rentrerait	que	tard	dans	la	soirée.	Tout	à	coup	il	poussa	un	cri
de	triomphe	:	«	Tenez,	 j'ai	une	 idée	excellente.	 Je	vous	tiens,	 je	vous	garde.
Vous	 allez	 dîner	 et	 coucher	 ici	 tous	 les	 deux	 ;	 et,	 quand	 ma	 femme	 sera
revenue,	j'espère	que	nous	nous	entendrons.	»

Rivet	 résistait	 ;	 mais	 le	 désir	 de	 tirer	 d'affaire	 ce	 cochon	 de	 Morin	 le
décida	;	et	nous	acceptâmes	l'invitation.

L'oncle	se	 leva,	 radieux,	appela	sa	nièce,	et	nous	proposa	une	promenade
dans	sa	propriété	en	proclamant	:	«	A	ce	soir	les	affaires	sérieuses.	»

Rivet	et	lui	se	mirent	à	parler	politique.	Quant	à	moi,	je	me	trouvai	bientôt	à
quelques	 pas	 en	 arrière,	 à	 côté	 de	 la	 jeune	 fille.	 Elle	 était	 vraiment
charmante,	charmante	!

Avec	 des	 précautions	 infinies,	 je	 commençai	 à	 lui	 parler	 de	 son	 aventure
pour	tâcher	de	m'en	faire	une	alliée.

Mais	elle	ne	parut	pas	confuse	le	moins	du	monde	;	elle	m'écoutait	de	l'air
d'une	personne	qui	s'amuse	beaucoup.

Je	 lui	 disais	 :	 «	 Songez	 donc,	 mademoiselle,	 à	 tous	 les	 ennuis	 que	 vous



aurez.	 Il	 vous	 faudra	 comparaître	 devant	 le	 tribunal,	 affronter	 les	 regards
malicieux,	 parler	 en	 face	 de	 tout	 ce	 monde,	 raconter	 publiquement	 cette
triste	scène	du	wagon.	Voyons,	entre	nous,	n'auriez-vous	pas	mieux	fait	de	ne
rien	dire,	de	remettre	à	sa	place	ce	polisson	sans	appeler	les	employés	;	et	de
changer	simplement	de	voiture.	»

Elle	se	mit	à	rire.	«	C'est	vrai	ce	que	vous	dites	!	mais	que	voulez-vous	?	J'ai
eu	 peur	 ;	 et,	 quand	 on	 a	 peur,	 on	 ne	 raisonne	 plus.	 Après	 avoir	 compris	 la
situation,	j'ai	bien	regretté	mes	cris	;	mais	il	était	trop	tard.	Songez	aussi	que
cet	imbécile	s'est	jeté	sur	moi	comme	un	furieux,	sans	prononcer	un	mot,	avec
une	figure	de	fou.	Je	ne	savais	même	pas	ce	qu'il	me	voulait.	»

Elle	 me	 regardait	 en	 face,	 sans	 être	 troublée	 ou	 intimidée.	 Je	 me	 disais	 :
«	Mais	c'est	une	gaillarde,	cette	fille.	Je	comprends	que	ce	cochon	de	Morin
se	soit	trompé.

Je	repris,	en	badinant	:	«	Voyons	Mademoiselle,	avouez	qu'il	était	excusable,
car,	enfin,	on	ne	peut	pas	se	trouver	en	face	d'une	aussi	belle	personne	que
vous	sans	éprouver	le	désir	absolument	légitime	de	l'embrasser.	»

Elle	 rit	 plus	 fort,	 toutes	 les	 dents	 au	 vent	 :	 «	 Entre	 le	 désir	 et	 l'action,
monsieur,	il	y	a	place	pour	le	respect.	»

La	phrase	était	drôle,	bien	que	peu	claire.	Je	demandai	brusquement	:	«	Eh
bien,	 voyons,	 si	 je	 vous	 embrassais,	 moi,	 maintenant	 ;	 qu'est-ce	 que	 vous
feriez	?	»

Elle	 s'arrêta	 pour	 me	 considérer	 du	 haut	 en	 bas,	 puis	 elle	 dit,
tranquillement	:	«	Oh,	vous,	ce	n'est	pas	la	même	chose.	»

Je	 le	 savais	 bien,	 parbleu,	 que	 ce	 n'était	 pas	 la	 même	 chose,	 puisqu'on
m'appelait	 dans	 toute	 la	 province	 «	 le	 beau	 Labarbe	 ».	 J'avais	 trente	 ans,
alors,	mais	je	demandai	:	«	Pourquoi	ça	?	»

Elle	haussa	 les	 épaules,	 et	 répondit	 :	 «	Tiens	 !	 parce	que	vous	n'êtes	pas
aussi	bête	que	lui.	»	Puis	elle	ajouta,	en	me	regardant	en	dessous	:	«	Ni	aussi
laid.	»

Avant	qu'elle	eût	pu	faire	un	mouvement	pour	m'éviter,	 je	 lui	avais	planté
un	bon	baiser	 sur	 la	 joue.	Elle	 sauta	de	 côté,	mais	 trop	 tard.	Puis	 elle	dit	 :
«	Eh	bien	vous	n'êtes	pas	gêné	non	plus,	vous.	Mais	ne	recommencez	pas	ce
jeu-là.	»

Je	pris	un	air	humble	et	je	dis	à	mi-voix	:	«	Oh	!	mademoiselle,	quant	à	moi,
si	 j'ai	 un	 désir	 au	 cœur,	 c'est	 de	 passer	 devant	 un	 tribunal	 pour	 la	 même
cause	que	Morin.	»

Elle	demanda	à	son	tour	:	«	Pourquoi	ça	?	»	Je	la	regardai	au	fond	des	yeux
sérieusement.	«	Parce	que	vous	êtes	une	des	plus	belles	créatures	qui	soient	;
parce	que	ce	serait	pour	moi	un	brevet,	un	titre,	une	gloire,	que	d'avoir	voulu
vous	violenter.	Parce	qu'on	dirait	après	vous	avoir	vue	:	«	Tiens,	Labarbe	n'a
pas	volé	ce	qui	lui	arrive,	mais	il	a	de	la	chance	tout	de	même.	»

Elle	se	remit	à	rire	de	tout	son	cœur.

«	Êtes-vous	drôle	?	»	Elle	n'avait	pas	fini	le	mot	«	drôle	»	que	je	la	tenais	à
pleins	bras	et	je	lui	jetais	des	baisers	voraces	partout	où	je	trouvais	une	place,
dans	 les	 cheveux,	 sur	 le	 front,	 sur	 les	 yeux,	 sur	 la	 bouche	 parfois,	 sur	 les
joues,	par	toute	la	tête,	dont	elle	découvrait	toujours	malgré	elle	un	coin	pour
garantir	les	autres.

A	 la	 fin,	 elle	 se	 dégagea,	 rouge	 et	 blessée.	 «	 Vous	 êtes	 un	 grossier,
monsieur,	et	vous	me	faites	repentir	de	vous	avoir	écouté.	»

Je	 lui	 saisis	 la	 main,	 un	 peu	 confus,	 balbutiant	 :	 «	 Pardon,	 pardon,



mademoiselle.	Je	vous	ai	blessée	;	j'ai	été	brutal	!	Ne	m'en	voulez	pas.	Si	vous
saviez	?...	»	Je	cherchais	vainement	une	excuse.

Elle	prononça,	au	bout	d'un	moment	:	«	Je	n'ai	rien	à	savoir,	monsieur.	»

Mais	 j'avais	 trouvé	 ;	 je	m'écriai	 :	«	Mademoiselle,	voici	un	an	que	 je	vous
aime	!	»

Elle	fut	vraiment	surprise	et	releva	les	yeux.	Je	repris	:	«	Oui,	mademoiselle,
écoutez-moi.	 Je	 ne	 connais	 pas	 Morin	 et	 je	 me	 moque	 bien	 de	 lui.	 Peu
m'importe	qu'il	aille	en	prison	et	devant	les	tribunaux.	Je	vous	ai	vue	ici	l'an
passé,	 vous	 étiez	 là-bas,	 devant	 la	 grille.	 J'ai	 reçu	 une	 secousse	 en	 vous
apercevant	et	 votre	 image	ne	m'a	plus	quitté.	Croyez-moi,	 ou	ne	me	croyez
pas,	 peu	 m'importe.	 Je	 vous	 ai	 trouvée	 adorable	 ;	 votre	 souvenir	 me
possédait	;	j'ai	voulu	vous	revoir	;	j'ai	saisi	le	prétexte	de	cette	bête	de	Morin	;
et	me	voici.	Les	circonstances	m'ont	fait	passer	les	bornes	;	pardonnez-moi,	je
vous	en	supplie,	pardonnez-moi.	»

Elle	guettait	la	vérité	dans	mon	regard,	prête	à	sourire	de	nouveau	;	et	elle
murmura	:	«	Blagueur.	»

Je	levai	la	main,	et,	d'un	ton	sincère	(je	crois	même	que	j'étais	sincère)	:	«	Je
vous	jure	que	je	ne	mens	pas.	»

Elle	dit	simplement	:	«	Allons	donc.	»

Nous	étions	seuls,	tout	seuls,	Rivet	et	l'oncle	ayant	disparu	dans	les	allées
tournantes	;	et	je	lui	fis	une	vraie	déclaration,	longue,	douce,	en	lui	pressant
et	 lui	 baisant	 les	 doigts.	 Elle	 écoutait	 cela	 comme	 une	 chose	 agréable	 et
nouvelle,	sans	bien	savoir	ce	qu'elle	en	devait	croire.

Je	finissais	par	me	sentir	troublé	;	par	penser	ce	que	je	disais	;	j'étais	pâle,
oppressé,	frissonnant	;	et,	doucement,	je	lui	pris	la	taille.

Je	 lui	 parlais	 tout	 bas	 dans	 les	 petits	 cheveux	 frisés	 de	 l'oreille.	 Elle
semblait	morte	tant	elle	restait	rêveuse.

Puis	sa	main	rencontra	la	mienne	et	la	serra	;	je	pressai	lentement	sa	taille
d'une	étreinte	 tremblante	et	 toujours	grandissante	 ;	elle	ne	remuait	plus	du
tout	 ;	 j'effleurais	 sa	 joue	 de	 ma	 bouche	 ;	 et	 tout	 à	 coup	 mes	 lèvres,	 sans
chercher,	 trouvèrent	 les	 siennes.	 Ce	 fut	 un	 long,	 long	 baiser	 ;	 et	 il	 aurait
encore	duré	 longtemps	;	si	 je	n'avais	entendu	«	hum,	hum	»	à	quelques	pas
derrière	moi.

Elle	s'enfuit	à	travers	un	massif.	Je	me	retournai	et	j'aperçus	Rivet	qui	me
rejoignait.

Il	se	campa	au	milieu	du	chemin	;	et	sans	rire	:	«	Eh	bien	!	c'est	comme	ça
que	tu	arranges	l'affaire	de	ce	cochon	de	Morin.	»

Je	 répondis	 avec	 fatuité	 :	 «	 On	 fait	 ce	 qu'on	 peut,	 mon	 cher.	 Et	 l'oncle	 ?
Qu'en	as-tu	obtenu	?	Moi,	je	réponds	de	la	nièce.	»

Rivet	déclara	:	«	J'ai	été	moins	heureux	avec	l'oncle.	»

Et	je	lui	pris	le	bras	pour	rentrer.

III

Le	dîner	acheva	de	me	faire	perdre	la	tête.	J'étais	à	côté	d'elle	et	ma	main



sans	cesse	rencontrait	sa	main	sous	 la	nappe	 ;	mon	pied	pressait	son	pied	 ;
nos	regards	se	joignaient,	se	mêlaient.

On	fit	ensuite	un	tour	au	clair	de	lune	et	je	lui	murmurai	dans	l'âme	toutes
les	 tendresses	 qui	 me	 montaient	 du	 cœur.	 Je	 la	 tenais	 serrée	 contre	 moi,
l'embrassant	à	tout	moment,	mouillant	mes	lèvres	aux	siennes.	Devant	nous,
l'oncle	et	Rivet	discutaient.	Leurs	ombres	les	suivaient	gravement	sur	le	sable
des	chemins.

On	 rentra.	 Et	 bientôt	 l'employé	 du	 télégraphe	 apporta	 une	 dépêche	 de	 la
tante	annonçant	qu'elle	ne	reviendrait	que	le	lendemain	matin,	à	sept	heures,
par	le	premier	train.

L'oncle,	 dit	 :	 «	 Eh	 bien,	 Henriette,	 va	 montrer	 leurs	 chambres	 à	 ces
messieurs.	»	On	serra	la	main	du	bonhomme	et	on	monta.	Elle	nous	conduisit
d'abord	dans	l'appartement	de	Rivet,	et	il	me	souffla	dans	l'oreille	:	«	Pas	de
danger	qu'elle	nous	ait	menés	chez	toi	d'abord.	»	Puis	elle	me	guida	vers	mon
lit.	 Dès	 qu'elle	 fut	 seule	 avec	 moi,	 je	 la	 saisis	 de	 nouveau	 dans	 mes	 bras,
tâchant	d'affoler	 sa	 raison	et	de	culbuter	 sa	 résistance.	Mais,	quand	elle	 se
sentit	tout	près	de	défaillir,	elle	s'enfuit.

Je	 me	 glissais	 entre	 mes	 draps,	 très	 contrarié,	 très	 agité,	 et	 très	 penaud,
sachant	bien	que	 je	ne	dormirais	guère,	cherchant	quelle	maladresse	 j'avais
pu	commettre,	quand	on	heurta	doucement	ma	porte.

Je	demandai	:	«	Qui	est	là	?	»

Une	voix	légère	répondit	:	«	Moi.	»

Je	 me	 vêtis	 à	 la	 hâte	 ;	 j'ouvris	 ;	 elle	 entra.	 «	 J'ai	 oublié,	 dit-elle,	 de	 vous
demander	ce	que	vous	prenez	le	matin	:	du	chocolat,	du	thé,	ou	du	café	?	»

Je	l'avais	enlacée	impétueusement,	la	dévorant	de	caresses,	bégayant	:	«	Je
prends...	je	prends...	je	prends...	»	Mais	elle	me	glissa	entre	les	bras,	souffla
ma	lumière,	et	disparut.

Je	 restai	 seul,	 furieux,	 dans	 l'obscurité,	 cherchant	 des	 allumettes,	 n'en
trouvant	pas.	 J'en	découvris	enfin	et	 je	sortis	dans	 le	corridor,	à	moitié	 fou,
mon	bougeoir	à	la	main.

Qu'allais-je	faire	?	Je	ne	raisonnais	plus	;	je	voulais	la	trouver	;	je	la	voulais.
Et	 je	 fis	 quelques	 pas	 sans	 réfléchir	 à	 rien.	 Puis,	 je	 pensai	 brusquement	 :
«	Mais	si	 j'entre	chez	 l'oncle	?	que	dirais-je	?...	Et	 je	demeurai	 immobile,	 le
cerveau	vide,	le	cœur	battant.	Au	bout	de	plusieurs	secondes,	la	réponse	me
vint	:	«	Parbleu	je	dirai	que	je	cherchais	la	chambre	de	Rivet	pour	lui	parler
d'une	chose	urgente.	»

Et	 je	 me	 mis	 à	 inspecter	 les	 portes	 m'efforçant	 de	 découvrir	 la	 sienne,	 à
elle.	Mais	rien	ne	pouvait	me	guider.	Au	hasard	je	pris	une	clef	que	je	tournai.
J'ouvris,	j'entrai...	Henriette	assise	dans	son	lit,	effarée,	me	regardait.

Alors	 je	poussai	doucement	 le	verrou	 ;	et,	m'approchant	sur	 la	pointe	des
pieds,	je	lui	dis	:	«	J'ai	oublié,	mademoiselle,	de	vous	demander	quelque	chose
à	 lire.	»	Elle	se	débattait	 ;	mais	 j'ouvris	bientôt	 le	 livre	que	 je	cherchais.	 Je
n'en	dirai	pas	 le	titre.	C'était	vraiment	 le	plus	merveilleux	des	romans,	et	 le
plus	divin	des	poèmes.

Une	fois	tournée	la	première	page,	elle	me	le	laissa	parcourir	à	mon	gré	;	et
j'en	feuilletai	tant	de	chapitres	que	nos	bougies	s'usèrent	jusqu'au	bout.

Puis,	 après	 l'avoir	 remerciée,	 je	 regagnais,	 à	 pas	 de	 loup,	 ma	 chambre,
quand	une	main	brutale	m'arrêta	 ;	 et	une	voix,	 celle	de	Rivet,	me	chuchota
dans	 le	 nez	 :	 «	 Tu	 n'as	 donc	 pas	 fini	 d'arranger	 l'affaire	 de	 ce	 cochon	 de
Morin	?	»



Dès	sept	heures	du	matin	elle	m'apportait	elle-même	une	tasse	de	chocolat.
Je	 n'en	 ai	 jamais	 bu	 de	 pareil.	 Un	 chocolat	 à	 s'en	 faire	 mourir,	 moelleux,
velouté,	parfumé,	grisant.	 Je	ne	pouvais	ôter	ma	bouche	des	bords	délicieux
de	sa	tasse.

A	 peine	 la	 jeune	 fille	 était-elle	 sortie	 que	 Rivet	 entra.	 Il	 semblait	 un	 peu
nerveux,	 agacé	 comme	 un	 homme	 qui	 n'a	 guère	 dormi,	 il	 me	 dit	 d'un	 ton
maussade	 :	 «	 Si	 tu	 continues,	 tu	 sais,	 tu	 finiras	 par	 gâter	 l'affaire	 de	 ce
cochon	de	Morin.	»

A	 huit	 heures,	 la	 tante	 arrivait.	 La	 discussion	 fut	 courte.	 Les	 braves	 gens
retiraient	leur	plainte,	et	je	laisserais	cinq	cents	francs	aux	pauvres	du	pays.

Alors	on	voulut	nous	retenir	à	passer	la	journée.	On	organiserait	même	une
excursion	 pour	 aller	 visiter	 des	 ruines.	 Henriette	 derrière	 le	 dos	 de	 ses
parents	me	faisait	des	signes	de	tête	:	«	Oui,	restez	donc.	»	J'acceptais,	mais
Rivet	s'acharna	à	s'en	aller.

Je	le	pris	à	part	;	je	le	priai,	je	le	sollicitai	;	je	lui	disais	:	«	Voyons,	mon	petit
Rivet,	 fais	cela	pour	moi.	»	Mais	 il	semblait	exaspéré	et	me	répétait	dans	 la
figure	:	«	J'en	ai	assez,	entends-tu,	de	l'affaire	de	ce	cochon	de	Morin.	»

Je	fus	bien	contraint	de	partir	aussi.	Ce	fut	un	des	moments	les	plus	durs	de
ma	vie.	J'aurais	bien	arrangé	cette	affaire-là	pendant	toute	mon	existence.

Dans	 le	 wagon,	 après	 les	 énergiques	 et	 muettes	 poignées	 de	 main	 des
adieux,	je	dis	à	Rivet	:	«	Tu	n'es	qu'une	brute	».	Il	répondit	:	«	Mon	petit,	tu
commençais	à	m'agacer	bougrement	».

En	arrivant	aux	bureaux	du	Fanal,	j'aperçus	une	foule	qui	nous	attendait...
On	 cria	 dès	 qu'on	 nous	 vit	 :	 «	 Eh	 bien,	 avez-vous	 arrangé	 l'affaire	 de	 ce
cochon	de	Morin	?	»

Tout	 la	 Rochelle	 en	 était	 troublé.	 Rivet,	 dont	 la	 mauvaise	 humeur	 s'était
dissipée	en	route,	eut	grand'peine	à	ne	pas	rire	en	déclarant	:	«	Oui,	c'est	fait,
grâce	à	Labarbe.	»

Et	nous	allâmes	chez	Morin.

Il	 était	 étendu	 dans	 un	 fauteuil,	 avec	 des	 sinapismes	 aux	 jambes	 et	 des
compresses	d'eau	froide	sur	le	crâne,	défaillant	d'angoisse.	Et	il	toussait	sans
cesse,	 d'une	 petite	 toux	 d'agonisant,	 sans	 qu'on	 sût	 d'où	 lui	 était	 venu	 ce
rhume.	Sa	femme	le	regardait	avec	des	yeux	de	tigresse	prête	à	le	dévorer.

Dès	qu'il	nous	aperçut,	il	eut	un	tremblement	qui	lui	secouait	les	poignets	et
les	genoux.	Je	dis	:	«	C'est	arrangé,	salaud,	mais	ne	recommence	pas.	»

Il	se	leva,	suffoquant,	me	prit	les	mains,	les	baisa	comme	celles	d'un	prince,
pleura,	 faillit	 perdre	 connaissance,	 embrassa	 Rivet,	 embrassa	 même	 Mme
Morin	qui	le	rejeta	d'une	poussée	dans	son	fauteuil.

Mais	il	ne	se	remit	jamais	de	ce	coup-là,	son	émotion	avait	été	trop	brutale.

On	ne	l'appelait	plus	dans	toute	la	contrée	que	«	ce	cochon	de	Morin	»,	et
cette	 épithète	 le	 traversait	 comme	 un	 coup	 d'épée	 chaque	 fois	 qu'il
l'entendait.

Quand	un	voyou	dans	la	rue	criait	:	«	Cochon	»,	il	se	retournait	la	tête	par
instinct.	 Ses	 amis	 le	 criblaient	 de	 plaisanteries	 horribles,	 lui	 demandant,
chaque	fois	qu'ils	mangeaient	du	jambon	:	Est-ce	du	tien	?	»

Il	mourut	deux	ans	plus	tard.

Quant	à	moi,	me	présentant	à	la	députation,	en	1875,	j'allai	faire	une	visite
intéressée	 au	 nouveau	 notaire	 de	 Tousserre,	 Me	 Belloncle.	 Une	 grande



femme	opulente	et	belle	me	reçut.

«	Vous	ne	me	reconnaissez	pas	?	dit-elle.	»

Je	balbutiai	:	«	Mais.....	non.....	madame.	»

	—	«	Henriette	Bonnel.	»

	—	«	Ah	!	»	—	Et	je	me	sentis	devenir	pâle.

Elle	semblait	parfaitement	à	son	aise,	et	souriait	en	me	regardant.

Dès	qu'elle	m'eut	laissé	seul	avec	son	mari,	il	me	prit	les	mains,	les	serrant
à	 les	broyer	 :	«	Voici	 longtemps,	cher	monsieur,	que	je	veux	aller	vous	voir.
Ma	 femme	 m'a	 tant	 parlé	 de	 vous.	 Je	 sais.....	 oui,	 je	 sais	 en	 quelle
circonstance	douloureuse	vous	l'avez	connue,	 je	sais	aussi	comme	vous	avez
été	parfait,	plein	de	délicatesse,	de	tact,	de	dévouement	dans	l'affaire.....	»	Il
hésita,	 puis	 prononça	 plus	 bas,	 comme	 s'il	 eût	 articulé	 un	 mot	 grossier
«	.....Dans	l'affaire	de	ce	cochon	de	Morin.	»

LA	FOLLE

A	Robert	de	Bannières.

Tenez,	 dit	 M.	 Mathieu	 d'Endolin,	 les	 bécasses	 me	 rappellent	 une	 bien
sinistre	anecdote	de	la	guerre.

Vous	connaissez	ma	propriété	dans	le	faubourg	de	Cormeil.	Je	l'habitais	au
moment	de	l'arrivée	des	Prussiens.

J'avais	alors	pour	voisine	une	espèce	de	folle,	dont	l'esprit	s'était	égaré	sous
les	coups	du	malheur.	Jadis,	à	l'âge	de	vingt-cinq	ans,	elle	avait	perdu,	en	un
seul	mois,	son	père,	son	mari	et	son	enfant	nouveau-né.

Quand	la	mort	est	entrée	une	fois	dans	une	maison,	elle	y	revient	presque
toujours	immédiatement,	comme	si	elle	connaissait	la	porte.

La	pauvre	jeune	femme,	foudroyée	par	le	chagrin,	prit	le	lit,	délira	pendant
six	 semaines.	 Puis,	 une	 sorte	 de	 lassitude	 calme	 succédant	 à	 cette	 crise
violente,	 elle	 resta	 sans	 mouvement,	 mangeant	 à	 peine,	 remuant	 seulement
les	yeux.	Chaque	fois	qu'on	voulait	la	faire	lever,	elle	criait	comme	si	on	l'eût
tuée.	On	la	 laissa	donc	toujours	couchée,	ne	la	tirant	de	ses	draps	que	pour
les	soins	de	sa	toilette	et	pour	retourner	ses	matelas.

Une	vieille	bonne	restait	près	d'elle,	la	faisant	boire	de	temps	en	temps	ou
mâcher	 un	 peu	 de	 viande	 froide.	 Que	 se	 passait-il	 dans	 cette	 âme
désespérée	 ?	 On	 ne	 le	 sut	 jamais	 ;	 car	 elle	 ne	 parla	 plus.	 Songeait-elle	 aux
morts	 ?	Rêvassait-elle	 tristement,	 sans	 souvenir	 précis	 ?	Ou	bien	 sa	 pensée
anéantie	restait-elle	immobile	comme	de	l'eau	sans	courant	?

Pendant	quinze	années,	elle	demeura	ainsi	fermée	et	inerte.

La	 guerre	 vint	 ;	 et,	 dans	 les	 premiers	 jours	 de	 décembre,	 les	 Prussiens
pénétrèrent	à	Cormeil.

Je	me	rappelle	cela	comme	d'hier.	 Il	gelait	à	 fendre	 les	pierres	 ;	et	 j'étais



étendu	moi-même	dans	un	fauteuil,	immobilisé	par	la	goutte,	quand	j'entendis
le	battement	lourd	et	rythmé	de	leurs	pas.	De	ma	fenêtre,	je	les	vis	passer.

Ils	défilaient	interminablement,	tous	pareils,	avec	ce	mouvement	de	pantins
qui	 leur	 est	 particulier.	 Puis	 les	 chefs	 distribuèrent	 leurs	 hommes	 aux
habitants.	 J'en	 eus	 dix-sept.	 La	 voisine,	 la	 folle,	 en	 avait	 douze,	 dont	 un
commandant,	vrai	soudard,	violent,	bourru.

Pendant,	 les	 premiers	 jours	 tout	 se	 passa	 normalement.	 On	 avait	 dit	 à
l'officier	d'à	côté	que	la	dame	était	malade	;	et	il	ne	s'en	inquiéta	guère.	Mais
bientôt	cette	femme	qu'on	ne	voyait	jamais	l'irrita.	Il	s'informa	de	la	maladie	;
on	 répondit	que	son	hôtesse	était	 couchée	depuis	quinze	ans	par	suite	d'un
violent	 chagrin.	 Il	 n'en	 crut	 rien	 sans	 doute,	 et	 s'imagina	 que	 la	 pauvre
insensée	ne	quittait	pas	son	lit	par	fierté,	pour	ne	pas	voir	les	Prussiens,	et	ne
leur	point	parler,	et	ne	les	point	frôler.

Il	exigea	qu'elle	le	reçût	;	on	le	fit	entrer	dans	sa	chambre.	Il	demanda,	d'un
ton	brusque.

	—	Je	vous	prierai,	matame,	de	 fous	 lever	et	de	 tescentre	pour	qu'on	 fous
foie.

Elle	tourna	vers	lui	ses	yeux	vagues,	ses	yeux	vides,	et	ne	répondit	pas.

Il	reprit	:

	 —	 Che	 ne	 tolérerai	 bas	 d'insolence.	 Si	 fous	 ne	 fous	 levez	 bas	 de	 ponne
volonté,	che	trouverai	pien	un	moyen	de	fous	faire	bromener	tout	seule.

Elle	ne	fit	pas	un	geste,	toujours	immobile	comme	si	elle	ne	l'eût	pas	vu.

Il	rageait,	prenant	ce	silence	calme	pour	une	marque	de	mépris	suprême.	Et
il	ajouta	:

	—	Si	vous	n'êtes	pas	tescentue	temain...

Puis,	il	sortit.

Le	lendemain	la	vieille	bonne,	éperdue,	 la	voulut	habiller	;	mais	la	folle	se
mit	 à	 hurler	 en	 se	 débattant.	 L'officier	 monta	 bien	 vite	 ;	 et	 la	 servante,	 se
jetant	à	ses	genoux,	cria	:

	—	Elle	ne	veut	pas,	monsieur,	elle	ne	veut	pas.	Pardonnez-lui	 ;	elle	est	si
malheureuse.

Le	soldat	restait	embarrassé,	n'osant,	malgré	sa	colère,	la	faire	tirer	du	lit
par	 ses	 hommes.	 Mais	 soudain	 il	 se	 mit	 à	 rire	 et	 donna	 des	 ordres	 en
allemand.

Et	bientôt	on	vit	sortir	un	détachement	qui	soutenait	un	matelas	comme	on
porte	 un	 blessé.	 Dans	 ce	 lit	 qu'on	 n'avait	 point	 défait,	 la	 folle,	 toujours
silencieuse,	 restait	 tranquille,	 indifférente	 aux	 événements	 tant	 qu'on	 la
laissait	 couchée.	 Un	 homme	 par	 derrière	 portait	 un	 paquet	 de	 vêtements
féminins.

Et	l'officier	prononça	en	se	frottant	les	mains	:

	—	Nous	ferrons	pien	si	vous	ne	poufez	bas	vous	hapiller	toute	seule	et	faire
une	bétite	bromenate.

Puis	on	vit	s'éloigner	le	cortège	dans	la	direction	de	la	forêt	d'Imauville.

Deux	heures	plus	tard	les	soldats	revinrent	tout	seuls.

On	ne	revit	plus	la	folle.	Qu'en	avaient-ils	fait	?	Où	l'avaient-ils	portée	!	On



ne	le	sut	jamais.

La	neige	tombait	maintenant	jour	et	nuit,	ensevelissant	la	plaine	et	les	bois
sous	 un	 linceul	 de	 mousse	 glacée.	 Les	 loups	 venaient	 hurler	 jusqu'à	 nos
portes.

La	pensée	de	cette	femme	perdue	me	hantait	;	et	je	fis	plusieurs	démarches
auprès	de	 l'autorité	prussienne,	 afin	d'obtenir	des	 renseignements.	 Je	 faillis
être	fusillé.

Le	 printemps	 revint.	 L'armée	 d'occupation	 s'éloigna.	 La	 maison	 de	 ma
voisine	restait	fermée	;	l'herbe	drue	poussait	dans	les	allées.

La	vieille	bonne	était	morte	pendant	l'hiver.	Personne	ne	s'occupait	plus	de
cette	aventure	;	moi	seul	y	songeais	sans	cesse.

Qu'avaient-ils	 fait	 de	 cette	 femme	 ?	 s'était-elle	 enfuie	 à	 travers	 les	 bois	 !
L'avait-on	 recueillie	 quelque	 part,	 et	 gardée	 dans	 un	 hôpital	 sans	 pouvoir
obtenir	d'elle	aucun	renseignement.	Rien	ne	venait	alléger	mes	doutes	;	mais,
peu	à	peu,	le	temps	apaisa	le	souci	de	mon	cœur.

Or,	à	 l'automne	suivant,	 les	bécasses	passèrent	en	masse	 ;	et,	 comme	ma
goutte	me	laissait	un	peu	de	répit,	 je	me	traînai	jusqu'à	la	forêt.	J'avais	déjà
tué	quatre	ou	cinq	oiseaux	à	long	bec,	quand	j'en	abattis	un	qui	disparut	dans
un	fossé	plein	de	branches.	 Je	 fus	obligé	d'y	descendre	pour	y	ramasser	ma
bête.	 Je	 la	 trouvai	 tombée	 auprès	 d'une	 tête	 de	 mort.	 Et	 brusquement	 le
souvenir	de	la	folle	m'arriva	dans	la	poitrine	comme	un	coup	de	poing.	Bien
d'autres	avaient	expiré	dans	ces	bois	peut-être	en	cette	année	sinistre	;	mais
je	ne	sais	pourquoi,	 j'étais	sûr,	sûr,	vous	dis-je,	que	je	rencontrais	la	tête	de
cette	misérable	maniaque.

Et	 soudain	 je	 compris,	 je	 devinai	 tout.	 Ils	 l'avaient	 abandonnée	 sur	 ce
matelas,	dans	la	forêt	froide	et	déserte	;	et,	fidèle	à	son	idée	fixe,	elle	s'était
laissée	mourir	sous	l'épais	et	léger	duvet	des	neiges	et	sans	remuer	le	bras	ou
la	jambe.

Puis	les	loups	l'avaient	dévorée.

Et	les	oiseaux	avaient	fait	leur	nid	avec	la	laine	de	son	lit	déchiré.

J'ai	gardé	ce	triste	ossement.	Et	je	fais	des	vœux	pour	que	nos	fils	ne	voient
plus	jamais	de	guerre.

PIERROT

A	Henry	Roujon.

Mme	 Lefèvre	 était	 une	 dame	 de	 campagne,	 une	 veuve,	 une	 de	 ces	 demi-
paysannes	à	rubans	et	à	chapeaux	falbalas,	de	ces	personnes	qui	parlent	avec
des	 cuirs,	 prennent	 en	 public	 des	 airs	 grandioses,	 et	 cachent	 une	 âme	 de
brute	 prétentieuse	 sous	 des	 dehors	 comiques	 et	 chamarrés,	 comme	 elles
dissimulent	leurs	grosses	mains	rouges	sous	des	gants	de	soie	écrue.

Elle	 avait	 pour	 servante	 une	 brave	 campagnarde	 toute	 simple,	 nommée



Rose.

Les	deux	femmes	habitaient	une	petite	maison	à	volets	verts,	le	long	d'une
route,	en	Normandie,	au	centre	du	pays	de	Caux.

Comme	 elles	 possédaient,	 devant	 l'habitation,	 un	 étroit	 jardin,	 elles
cultivaient	quelques	légumes.

Or,	une	nuit,	on	lui	vola	une	douzaine	d'oignons.

Dès	 que	 Rose	 s'aperçut	 du	 larcin,	 elle	 courut	 prévenir	 madame,	 qui
descendit	en	jupe	de	laine.	Ce	fut	une	désolation	et	une	terreur.	On	avait	volé,
volé	Mme	Lefèvre	!	Donc,	on	volait	dans	le	pays,	puis	on	pouvait	revenir.

Et	 les	deux	femmes	effarées	contemplaient	 les	traces	de	pas,	bavardaient,
supposaient	des	choses	:	«	Tenez,	ils	ont	passé	par	là.	Ils	ont	mis	leurs	pieds
sur	le	mur	;	ils	ont	sauté	dans	la	plate-bande.	»

Et	 elles	 s'épouvantaient	 pour	 l'avenir.	 Comment	 dormir	 tranquilles
maintenant	!

Le	bruit	du	vol	se	répandit.	Les	voisins	arrivèrent,	constatèrent,	discutèrent
à	 leur	 tour	 ;	 et	 les	 deux	 femmes	 expliquaient	 à	 chaque	 nouveau	 venu	 leurs
observations	et	leurs	idées.

Un	fermier	d'à	côté	leur	offrit	ce	conseil	:	«	Vous	devriez	avoir	un	chien.	»

C'était	 vrai,	 cela	 ;	 elles	 devraient	 avoir	 un	 chien,	 quand	 ce	 ne	 serait	 que
pour	donner	l'éveil.	Pas	un	gros	chien,	Seigneur	!	Que	feraient-elles	d'un	gros
chien	!	Il	 les	ruinerait	en	nourriture.	Mais	un	petit	chien	(en	Normandie,	on
prononce	quin),	un	petit	freluquet	de	quin	qui	jappe.

Dès	que	tout	le	monde	fut	parti,	Mme	Lefèvre	discuta	longtemps	cette	idée
de	 chien.	 Elle	 faisait,	 après	 réflexion,	 mille	 objections,	 terrifiée	 par	 l'image
d'une	 jatte	 pleine	 de	 pâtée	 ;	 car	 elle	 était	 de	 cette	 race	 parcimonieuse	 de
dames	campagnardes	qui	portent	toujours	des	centimes	dans	leur	poche	pour
faire	l'aumône	ostensiblement	aux	pauvres	des	chemins,	et	donner	aux	quêtes
du	dimanche.

Rose,	qui	aimait	les	bêtes,	apporta	ses	raisons	et	les	défendit	avec	astuce.
Donc	il	fut	décidé	qu'on	aurait	un	chien,	un	tout	petit	chien.

On	 se	 mit	 à	 sa	 recherche,	 mais	 on	 n'en	 trouvait	 que	 des	 grands,	 des
avaleurs	de	soupe	à	 faire	 frémir.	L'épicier	de	Rolleville	en	avait	bien	un,	un
tout	 petit	 ;	 mais	 il	 exigeait	 qu'on	 le	 lui	 payât	 deux	 francs,	 pour	 couvrir	 ses
frais	d'élevage.	Mme	Lefèvre	déclara	qu'elle	voulait	bien	nourrir	un	«	quin	»,
mais	qu'elle	n'en	achèterait	pas.

Or,	 le	 boulanger,	 qui	 savait	 les	 événements,	 apporta,	 un	 matin,	 dans	 sa
voiture,	 un	 étrange	 petit	 animal	 tout	 jaune,	 presque	 sans	 pattes,	 avec	 un
corps	 de	 crocodile,	 une	 tête	 de	 renard	 et	 une	 queue	 en	 trompette,	 un	 vrai
panache,	 grand	 comme	 tout	 le	 reste	 de	 sa	 personne.	 Un	 client	 cherchait	 à
s'en	défaire.	Mme	Lefèvre	trouva	fort	beau	ce	roquet	immonde,	qui	ne	coûtait
rien.	Rose	 l'embrassa,	puis	demanda	comment	on	 le	nommait.	Le	boulanger
répondit	:	«	Pierrot.	»

Il	fut	installé	dans	une	vieille	caisse	à	savon	et	on	lui	offrit	d'abord	de	l'eau
à	boire.	Il	but.	On	lui	présenta	ensuite	un	morceau	de	pain.	Il	mangea.	Mme
Lefèvre,	inquiète,	eut	une	idée	:	«	Quand	il	sera	bien	accoutumé	à	la	maison,
on	le	laissera	libre.	Il	trouvera	à	manger	en	rôdant	par	le	pays.	»

On	 le	 laissa	 libre,	 en	 effet,	 ce	 qui	 ne	 l'empêcha	 point	 d'être	 affamé.	 Il	 ne
jappait	d'ailleurs	que	pour	réclamer	sa	pitance	;	mais,	dans	ce	cas,	il	jappait
avec	acharnement.



Tout	le	monde	pouvait	entrer	dans	le	jardin.	Pierrot	allait	caresser	chaque
nouveau	venu,	et	demeurait	absolument	muet.

Mme	 Lefèvre	 cependant	 s'était	 accoutumée	 à	 cette	 bête.	 Elle	 en	 arrivait
même	à	l'aimer,	et	à	lui	donner	de	sa	main,	de	temps	en	temps,	des	bouchées
de	pain	trempées	dans	la	sauce	de	son	fricot.

Mais	 elle	 n'avait	 nullement	 songé	 à	 l'impôt,	 et	 quand	 on	 lui	 réclama	 huit
francs,	—	huit	 francs,	madame	!	—	pour	ce	 freluquet	de	quin	qui	ne	 jappait
seulement	point,	elle	faillit	s'évanouir	de	saisissement.

Il	 fut	 immédiatement	 décidé	 qu'on	 se	 débarrasserait	 de	 Pierrot.	 Personne
n'en	voulut.	Tous	 les	habitants	 le	refusèrent	à	dix	 lieues	aux	environs.	Alors
on	se	résolut,	faute	d'autre	moyen,	à	lui	faire	«	piquer	du	mas	».

«	Piquer	du	mas	»,	c'est	«	manger	de	la	marne	».	On	fait	piquer	du	mas	à
tous	les	chiens	dont	on	veut	se	débarrasser.

Au	milieu	d'une	vaste	plaine,	on	aperçoit	une	espèce	de	hutte,	ou	plutôt	un
tout	petit	 toit	de	 chaume,	posé	 sur	 le	 sol.	C'est	 l'entrée	de	 la	marnière.	Un
grand	puits	tout	droit	s'enfonce	jusqu'à	vingt	mètres	sous	terre,	pour	aboutir
à	une	série	de	longues	galeries	de	mines.

On	descend	une	fois	par	an	dans	cette	carrière,	à	l'époque	où	l'on	marne	les
terres.	Tout	le	reste	du	temps,	elle	sert	de	cimetière	aux	chiens	condamnés	;
et	souvent,	quand	on	passe	auprès	de	 l'orifice,	des	hurlements	plaintifs,	des
aboiements	 furieux	 ou	 désespérés,	 des	 appels	 lamentables	 montent	 jusqu'à
vous.

Les	 chiens	 des	 chasseurs	 et	 des	 bergers	 s'enfuient	 avec	 épouvante	 des
abords	de	ce	trou	gémissant	;	et,	quand	on	se	penche	au-dessus,	il	sort	de	là
une	abominable	odeur	de	pourriture.

Des	drames	affreux	s'y	accomplissent	dans	l'ombre.

Quand	une	bête	agonise	depuis	dix	à	douze	jours	dans	le	fond,	nourrie	par
les	 restes	 immondes	 de	 ses	 devanciers,	 un	 nouvel	 animal,	 plus	 gros,	 plus
vigoureux	certainement,	est	précipité	tout	à	coup.	Ils	sont	là,	seuls,	affamés,
les	yeux	 luisants.	 Ils	 se	guettent,	 se	 suivent,	hésitent,	anxieux.	Mais	 la	 faim
les	presse	:	ils	s'attaquent,	luttent	longtemps,	acharnés	;	et	le	plus	fort	mange
le	plus	faible,	le	dévore	vivant.

Quand	il	fut	décidé	qu'on	ferait	«	piquer	du	mas	»	à	Pierrot,	on	s'enquit	d'un
exécuteur.	Le	cantonnier	qui	binait	la	route	demanda	dix	sous	pour	la	course.
Cela	 parut	 follement	 exagéré	 à	 Mme	 Lefèvre.	 Le	 goujat	 du	 voisin	 se
contentait	de	cinq	sous	;	c'était	trop	encore	;	et,	Rose	ayant	fait	observer	qu'il
valait	mieux	qu'elles	le	portassent	elles-mêmes,	parce	qu'ainsi	il	ne	serait	pas
brutalisé	en	route	et	averti	de	son	sort,	il	fut	résolu	qu'elles	iraient	toutes	les
deux,	à	la	nuit	tombante.

On	lui	offrit,	ce	soir-là,	une	bonne	soupe	avec	un	doigt	de	beurre.	Il	l'avala
jusqu'à	 la	dernière	goutte	 ;	et,	comme	il	remuait	 la	queue	de	contentement,
Rose	le	prit	dans	son	tablier.

Elles	 allaient	 à	 grands	 pas,	 comme	 des	 maraudeuses,	 à	 travers	 la	 plaine.
Bientôt	elles	aperçurent	la	marnière	et	l'atteignirent	;	Mme	Lefèvre	se	pencha
pour	 écouter	 si	 aucune	 bête	 ne	 gémissait.	 —	 Non	 —	 il	 n'y	 en	 avait	 pas	 ;
Pierrot	serait	seul.	Alors	Rose	qui	pleurait,	 l'embrassa,	puis	 le	 lança	dans	 le
trou	;	et	elles	se	penchèrent	toutes	deux,	l'oreille	tendue.

Elles	entendirent	d'abord	un	bruit	sourd	;	puis	la	plainte	aiguë,	déchirante,
d'une	 bête	 blessée,	 puis	 une	 succession	 de	 petits	 cris	 de	 douleur,	 puis	 des
appels	désespérés,	des	supplications	de	chien	qui	implorait,	la	tête	levée	vers
l'ouverture.



Il	jappait,	oh	!	il	jappait	!

Elles	 furent	 saisies	 de	 remords,	 d'épouvante,	 d'une	 peur	 folle	 et
inexplicable	 ;	 et	 elles	 se	 sauvèrent	 en	 courant.	 Et,	 comme	 Rose	 allait	 plus
vite,	Mme	Lefèvre	criait	:	«	Attendez-moi,	Rose,	attendez-moi	!	»

Leur	nuit	fut	hantée	de	cauchemars	épouvantables.

Mme	 Lefèvre	 rêva	 qu'elle	 s'asseyait	 à	 table	 pour	 manger	 la	 soupe,	 mais,
quand	 elle	 découvrait	 la	 soupière,	 Pierrot	 était	 dedans.	 Il	 s'élançait	 et	 la
mordait	au	nez.

Elle	 se	 réveilla	 et	 crut	 l'entendre	 japper	 encore.	 Elle	 écouta	 ;	 elle	 s'était
trompée.

Elle	 s'endormit	 de	 nouveau	 et	 se	 trouva	 sur	 une	 grande	 route,	 une	 route
interminable,	qu'elle	suivait.	Tout	à	coup,	au	milieu	du	chemin,	elle	aperçut
un	 panier,	 un	 grand	 panier	 de	 fermier,	 abandonné	 ;	 et	 ce	 panier	 lui	 faisait
peur.

Elle	finissait	cependant	par	l'ouvrir,	et	Pierrot,	blotti	dedans,	lui	saisissait	la
main,	ne	la	lâchait	plus	;	et	elle	se	sauvait	éperdue,	portant	ainsi	au	bout	du
bras	le	chien	suspendu,	la	gueule	serrée.

Au	petit	jour,	elle	se	leva,	presque	folle,	et	courut	à	la	marnière.

Il	 jappait	 ;	 il	 jappait	 encore,	 il	 avait	 jappé	 toute	 la	 nuit.	 Elle	 se	 mit	 à
sangloter	et	l'appela	avec	mille	petits	noms	caressants.	Il	répondit	avec	toutes
les	inflexions	tendres	de	sa	voix	de	chien.

Alors	 elle	 voulut	 le	 revoir,	 se	 promettant	 de	 le	 rendre	 heureux	 jusqu'à	 sa
mort.

Elle	courut	chez	le	puisatier	chargé	de	l'extraction	de	la	marne,	et	elle	 lui
raconta	 son	 cas.	 L'homme	 écoutait	 sans	 rien	 dire.	 Quand	 elle	 eut	 fini,	 il
prononça	:	«	Vous	voulez	votre	quin	?	Ce	sera	quatre	francs.	»

Elle	eut	un	sursaut	;	toute	sa	douleur	s'envola	du	coup.

«	Quatre	francs	!	vous	vous	en	feriez	mourir	!	quatre	francs	!	»

Il	répondit	:	«	Vous	croyez	que	j'vas	apporter	mes	cordes,	mes	manivelles,
et	 monter	 tout	 ça,	 et	 m'n	 aller	 là-bas	 avec	 mon	 garçon	 et	 m'faire	 mordre
encore	par	votre	maudit	quin,	pour	 l'plaisir	de	vous	 le	r'donner	?	 fallait	pas
l'jeter.	»

Elle	s'en	alla,	indignée.	—	Quatre	francs	!

Aussitôt	 rentrée,	 elle	 appela	 Rose	 et	 lui	 dit	 les	 prétentions	 du	 puisatier.
Rose,	 toujours	 résignée,	 répétait	 :	 «	 Quatre	 francs	 !	 c'est	 de	 l'argent,
Madame.	»

Puis,	elle	ajouta	:	«	Si	on	lui	jetait	à	manger,	à	ce	pauvre	quin,	pour	qu'il	ne
meure	pas	comme	ça	?	»

Mme	Lefèvre	approuva,	toute	joyeuse	;	et	les	voilà	reparties,	avec	un	gros
morceau	de	pain	beurré.

Elles	 le	 coupèrent	 par	 bouchées	 qu'elles	 lançaient	 l'une	 après	 l'autre,
parlant	tour	à	tour	à	Pierrot.	Et	si	tôt	que	le	chien	avait	achevé	un	morceau,	il
jappait	pour	réclamer	le	suivant.

Elles	 revinrent	 le	 soir,	 puis	 le	 lendemain,	 tous	 les	 jours.	 Mais	 elles	 ne
faisaient	plus	qu'un	voyage.



Or,	 un	 matin,	 au	 moment	 de	 laisser	 tomber	 la	 première	 bouchée,	 elles
entendirent	 tout	 à	 coup	 un	 aboiement	 formidable	 dans	 le	 puits.	 Ils	 étaient
deux	!	On	avait	précipité	un	autre	chien,	un	gros	!

Rose	cria	 :	«	Pierrot	 !	»	Et	Pierrot	 jappa,	 jappa.	Alors	on	se	mit	à	 jeter	 la
nourriture	;	mais,	chaque	fois	elles	distinguaient	parfaitement	une	bousculade
terrible,	 puis	 les	 cris	 plaintifs	 de	 Pierrot	 mordu	 par	 son	 compagnon,	 qui
mangeait	tout,	étant	le	plus	fort.

Elles	 avaient	 beau	 spécifier	 :	 «	 C'est	 pour	 toi,	 Pierrot	 !	 »	 Pierrot,
évidemment,	n'avait	rien.

Les	deux	femmes	interdites,	se	regardaient	;	et	Mme	Lefèvre	prononça	d'un
ton	aigre	:	«	Je	ne	peux	pourtant	pas	nourrir	tous	les	chiens	qu'on	jettera	là-
dedans.	Il	faut	y	renoncer	».

Et,	suffoquée	à	l'idée	de	tous	ces	chiens	vivant	à	ses	dépens,	elle	s'en	alla,
emportant	même	ce	qui	restait	du	pain	qu'elle	se	mit	à	manger	en	marchant.

Rose	la	suivit	en	s'essuyant	les	yeux	du	coin	de	son	tablier	bleu.

MENUET

A	Paul	Bourget.

Les	 grands	 malheurs	 ne	 m'attristent	 guère,	 dit	 Jean	 Bridelle,	 un	 vieux
garçon	qui	passait	pour	sceptique.	J'ai	vu	la	guerre	de	bien	près	:	j'enjambais
les	corps	sans	apitoiement.	Les	fortes	brutalités	de	la	nature	ou	des	hommes
peuvent	nous	faire	pousser	des	cris	d'horreur	ou	d'indignation,	mais	ne	nous
donnent	point	ce	pincement	au	cœur,	ce	frisson	qui	vous	passe	dans	le	dos	à
la	vue	de	certaines	petites	choses	navrantes.

La	 plus	 violente	 douleur	 qu'on	 puisse	 éprouver,	 certes,	 est	 la	 perte	 d'un
enfant	pour	une	mère,	et	la	perte	de	la	mère	pour	un	homme.	Cela	est	violent,
terrible,	 cela	 bouleverse	 et	 déchire	 ;	 mais	 on	 guérit	 de	 ces	 catastrophes
comme	 des	 larges	 blessures	 saignantes.	 Or,	 certaines	 rencontres,	 certaines
choses	entr'aperçues,	devinées,	certains	chagrins	secrets,	certaines	perfidies
du	 sort,	 qui	 remuent	 en	 nous	 tout	 un	 monde	 douloureux	 de	 pensées,	 qui
entr'ouvrent	devant	nous	brusquement	 la	porte	mystérieuse	des	souffrances
morales,	 compliquées,	 incurables,	d'autant	plus	profondes	qu'elles	 semblent
bénignes,	 d'autant	 plus	 cuisantes	 qu'elles	 semblent	 presque	 insaisissables,
d'autant	plus	tenaces	qu'elles	semblent	factices,	nous	laissent	à	l'âme	comme
une	 traînée	 de	 tristesse,	 un	 goût	 d'amertume,	 une	 sensation	 de
désenchantement	dont	nous	sommes	longtemps	à	nous	débarrasser.

J'ai	 toujours	 devant	 les	 yeux	 deux	 ou	 trois	 choses	 que	 d'autres	 n'eussent
point	remarquées	assurément,	et	qui	sont	entrées	en	moi	comme	de	longues
et	minces	piqûres	inguérissables.

Vous	 ne	 comprendriez	 peut-être	 pas	 l'émotion	 qui	 m'est	 restée	 de	 ces
rapides	impressions.	Je	ne	vous	en	dirai	qu'une.	Elle	est	très	vieille,	mais	vive
comme	d'hier.	Il	se	peut	que	mon	imagination	seule	ait	 fait	 les	frais	de	mon
attendrissement.



J'ai	cinquante	ans.	J'étais	jeune	alors	et	j'étudiais	le	droit.	Un	peu	triste,	un
peu	 rêveur,	 imprégné	 d'une	 philosophie	 mélancolique,	 je	 n'aimais	 guère	 les
cafés	 bruyants,	 les	 camarades	 braillards,	 ni	 les	 filles	 stupides.	 Je	 me	 levais
tôt	;	et	une	de	mes	plus	chères	voluptés	était	de	me	promener	seul,	vers	huit
heures	du	matin,	dans	la	pépinière	du	Luxembourg.

Vous	ne	l'avez	pas	connue,	vous	autres,	cette	pépinière	?	C'était	comme	un
jardin	oublié	de	l'autre	siècle,	un	jardin	joli	comme	un	doux	sourire	de	vieille.
Des	haies	 touffues	 séparaient	 les	allées	étroites	et	 régulières,	allées	calmes
entre	 deux	 murs	 de	 feuillage	 taillés	 avec	 méthode.	 Les	 grands	 ciseaux	 du
jardinier	 alignaient	 sans	 relâche	 ces	 cloisons	 de	 branches	 ;	 et,	 de	 place	 en
place,	 on	 rencontrait	 des	 parterres	 de	 fleurs,	 des	 plates-bandes	 de	 petits
arbres	 rangés	 comme	 des	 collégiens	 en	 promenade,	 des	 sociétés	 de	 rosiers
magnifiques	ou	des	régiments	d'arbres	à	fruits.

Tout	 un	 coin	 de	 ce	 ravissant	 bosquet	 était	 habité	 par	 les	 abeilles.	 Leurs
maisons	de	paille,	savamment	espacées	sur	 les	planches,	ouvraient	au	soleil
leurs	portes	grandes	comme	l'entrée	d'un	dé	à	coudre	;	et	on	rencontrait	tout
le	long	des	chemins	les	mouches	bourdonnantes	et	dorées,	vraies	maîtresses
de	 ce	 lieu	 pacifique,	 vraies	 promeneuses	 de	 ces	 tranquilles	 allées	 en
corridors.

Je	venais	là	presque	tous	les	matins.	Je	m'asseyais	sur	un	banc	et	je	lisais.
Parfois	je	laissais	retomber	le	livre	sur	mes	genoux	pour	rêver,	pour	écouter
autour	de	moi	vivre	Paris,	et	jouir	du	repos	infini	de	ces	charmilles	à	la	mode
ancienne.

Mais	 je	m'aperçus	bientôt	que	 je	n'étais	pas	seul	à	 fréquenter	ce	 lieu	dès
l'ouverture	 des	 barrières,	 et	 je	 rencontrais	 parfois,	 nez	 à	 nez,	 au	 coin	 d'un
massif,	un	étrange	petit	vieillard.

Il	portait	des	souliers	à	boucles	d'argent,	une	culotte	à	pont,	une	redingote
tabac	 d'Espagne,	 une	 dentelle	 en	 guise	 de	 cravate	 et	 un	 invraisemblable
chapeau	gris	à	grands	bords	et	à	grands	poils,	qui	faisait	penser	au	déluge.

Il	était	maigre,	fort	maigre,	anguleux,	grimaçant	et	souriant.	Ses	yeux	vifs
palpitaient,	s'agitaient	sous	un	mouvement	continu	des	paupières	;	et	il	avait
toujours	à	la	main	une	superbe	canne	à	pommeau	d'or	qui	devait	être	pour	lui
quelque	souvenir	magnifique.

Ce	 bonhomme	 m'étonna	 d'abord,	 puis	 m'intéressa	 outre	 mesure.	 Et	 je	 le
guettais	 à	 travers	 les	 murs	 de	 feuilles,	 je	 le	 suivais	 de	 loin,	 m'arrêtant	 au
détour	des	bosquets	pour	n'être	point	vu.

Et	 voilà	 qu'un	 matin,	 comme	 il	 se	 croyait	 bien	 seul,	 il	 se	 mit	 à	 faire	 des
mouvements	singuliers	:	quelques	petits	bonds	d'abord,	puis	une	révérence	;
puis	il	battit,	de	sa	jambe	grêle,	un	entrechat	encore	alerte,	puis	il	commença
à	 pivoter	 galamment,	 sautillant,	 se	 trémoussant	 d'une	 façon	 drôle,	 souriant
comme	devant	un	public,	 faisant	des	grâces,	arrondissant	 les	bras,	tortillant
son	 pauvre	 corps	 de	 marionnette,	 adressant	 dans	 le	 vide	 de	 légers	 saluts
attendrissants	et	ridicules.	Il	dansait	!

Je	 demeurais	 pétrifié	 d'étonnement,	 me	 demandant	 lequel	 des	 deux	 était
fou,	lui,	ou	moi.

Mais	il	s'arrêta	soudain,	s'avança	comme	font	les	acteurs	sur	la	scène,	puis
s'inclina	en	reculant	avec	des	sourires	gracieux	et	des	baisers	de	comédienne
qu'il	jetait	de	sa	main	tremblante	aux	deux	rangées	d'arbres	taillés.

Et	il	reprit	avec	gravité	sa	promenade.

A	 partir	 de	 ce	 jour,	 je	 ne	 le	 perdis	 plus	 de	 vue	 ;	 et,	 chaque	 matin,	 il



recommençait	son	exercice	invraisemblable.

Une	envie	folle	me	prit	de	lui	parler.	Je	me	risquai,	et,	 l'ayant	salué,	 je	lui
dis	:

	—	Il	fait	bien	bon	aujourd'hui,	monsieur.

Il	s'inclina.

	—	Oui,	monsieur,	c'est	un	vrai	temps	de	jadis.

Huit	 jours	 après,	 nous	 étions	 amis,	 et	 je	 connus	 son	 histoire.	 Il	 avait	 été
maître	de	danse	à	l'Opéra,	du	temps	du	roi	Louis	XV.	Sa	belle	canne	était	un
cadeau	 du	 comte	 de	 Clermont.	 Et,	 quand	 on	 lui	 parlait	 de	 danse,	 il	 ne
s'arrêtait	plus	de	bavarder.

Or,	voilà	qu'un	jour	il	me	confia	:

	—	J'ai	épousé	la	Castris,	monsieur.	Je	vous	présenterai	si	vous	voulez,	mais
elle	ne	vient	ici	que	sur	le	tantôt.	Ce	jardin,	voyez-vous,	c'est	notre	plaisir	et
notre	vie.	C'est	tout	ce	qui	nous	reste	d'autrefois.	Il	nous	semble	que	nous	ne
pourrions	 plus	 exister	 si	 nous	 ne	 l'avions	 point.	 Cela	 est	 vieux	 et	 distingué,
n'est-ce	 pas	 ?	 Je	 crois	 y	 respirer	 un	 air	 qui	 n'a	 point	 changé	 depuis	 ma
jeunesse.	Ma	femme	et	moi,	nous	y	passons	toutes	nos	après-midi.	Mais,	moi,
j'y	viens	dès	le	matin,	car	je	me	lève	de	bonne	heure.

Dès	 que	 j'eus	 fini	 de	 déjeuner,	 je	 retournai	 au	 Luxembourg,	 et	 bientôt
j'aperçus	 mon	 ami	 qui	 donnait	 le	 bras	 avec	 cérémonie	 à	 une	 toute	 vieille
petite	 femme	 vêtue	 de	 noir,	 et	 à	 qui	 je	 fus	 présenté.	 C'était	 la	 Castris,	 la
grande	 danseuse	 aimée	 des	 princes,	 aimée	 du	 roi,	 aimée	 de	 tout	 ce	 siècle
galant	qui	semble	avoir	laissé	dans	le	monde	une	odeur	d'amour.

Nous	 nous	 assîmes	 sur	 un	 banc	 de	 pierre.	 C'était	 au	 mois	 de	 mai.	 Un
parfum	de	 fleurs	voltigeait	dans	 les	allées	proprettes	 ;	un	bon	soleil	glissait
entre	 les	 feuilles	 et	 semait	 sur	 nous	 de	 larges	 gouttes	 de	 lumière.	 La	 robe
noire	de	la	Castris	semblait	toute	mouillée	de	clarté.

Le	jardin	était	vide.	On	entendait	au	loin	rouler	des	fiacres.

	 —	 Expliquez-moi	 donc,	 dis-je	 au	 vieux	 danseur,	 ce	 que	 c'était	 que	 le
menuet	?

Il	tressaillit.

	—	Le	menuet,	monsieur,	c'est	la	reine	des	danses,	et	la	danse	des	Reines,
entendez-vous	?	Depuis	qu'il	n'y	a	plus	de	Rois,	il	n'y	a	plus	de	menuet.

Et	 il	commença,	en	style	pompeux,	un	 long	éloge	dithyrambique	auquel	 je
ne	compris	rien.	Je	voulus	me	faire	décrire	les	pas,	tous	les	mouvements,	les
posés.	Il	s'embrouillait,	s'exaspérant	de	son	impuissance,	nerveux	et	désolé.

Et	soudain,	se	tournant	vers	son	antique	compagne,	toujours	silencieuse	et
grave	:

	 —	 Élise,	 veux-tu,	 dis,	 veux-tu,	 tu	 seras	 bien	 gentille,	 veux-tu	 que	 nous
montrions	à	monsieur	ce	que	c'était	?

Elle	tourna	ses	yeux	inquiets	de	tous	les	côtés,	puis	se	leva	sans	dire	un	mot
et	vint	se	placer	en	face	de	lui.

Alors	je	vis	une	chose	inoubliable.

Ils	 allaient	 et	 venaient	 avec	 des	 simagrées	 enfantines,	 se	 souriaient,	 se
balançaient,	s'inclinaient,	sautillaient	pareils	à	deux	vieilles	poupées	qu'aurait
fait	 danser	 une	 mécanique	 ancienne,	 un	 peu	 brisée,	 construite	 jadis	 par	 un



ouvrier	fort	habile,	suivant	la	manière	de	son	temps.

Et	 je	 les	 regardais,	 le	 cœur	 troublé	 de	 sensations	 extraordinaires,	 l'âme
émue	 d'une	 indicible	 mélancolie.	 Il	 me	 semblait	 voir	 une	 apparition
lamentable	et	comique,	 l'ombre	démodée	d'un	siècle.	J'avais	envie	de	rire	et
besoin	de	pleurer.

Tout	 à	 coup	 ils	 s'arrêtèrent,	 ils	 avaient	 terminé	 les	 figures	 de	 la	 danse.
Pendant	quelques	secondes	ils	restèrent	debout	l'un	devant	l'autre,	grimaçant
d'une	façon	surprenante	;	puis	ils	s'embrassèrent	en	sanglotant.

Je	 partais,	 trois	 jours	 après,	 pour	 la	 province.	 Je	 ne	 les	 ai	 point	 revus.
Quand	je	revins	à	Paris,	deux	ans	plus	tard,	on	avait	détruit	la	pépinière.	Que
sont-ils	 devenus	 sans	 le	 cher	 jardin	 d'autrefois	 avec	 ses	 chemins	 en
labyrinthe,	son	odeur	du	passé	et	les	détours	gracieux	des	charmilles	?

Sont-ils	 morts	 ?	 Errent-ils	 par	 les	 rues	 modernes	 comme	 des	 exilés	 sans
espoir	?	Dansent-ils,	 spectres	 falots,	un	menuet	 fantastique	entre	 les	cyprès
d'un	cimetière,	le	long	des	sentiers	bordés	de	tombes,	au	clair	de	lune	?

Leur	souvenir	me	hante,	m'obsède,	me	torture,	demeure	en	moi	comme	une
blessure.	Pourquoi	?	Je	n'en	sais	rien.

Vous	trouverez	cela	ridicule,	sans	doute	?

LA	PEUR

A	J.	K.	Huysmans.

On	 remonta	 sur	 le	 pont	 après	 dîner.	 Devant	 nous	 la	 Méditerranée	 n'avait
pas	 un	 frisson	 sur	 toute	 sa	 surface,	 qu'une	 grande	 lune	 calme	 moirait.	 Le
vaste	bateau	glissait,	 jetant	sur	 le	ciel,	qui	semblait	ensemencé	d'étoiles,	un
gros	 serpent	 de	 fumée	 noire	 ;	 et,	 derrière	 nous,	 l'eau	 toute	 blanche,	 agitée
par	 le	 passage	 rapide	 du	 lourd	 bâtiment,	 battue	 par	 l'hélice,	 moussait,
semblait	se	tordre,	remuait	tant	de	clartés	qu'on	eût	dit	de	la	lumière	de	lune
bouillonnant.

Nous	étions	là,	six	ou	huit,	silencieux,	admirant,	l'œil	tourné	vers	l'Afrique
lointaine	où	nous	allions.	Le	commandant,	qui	fumait	un	cigare	au	milieu	de
nous,	reprit	soudain	la	conversation	du	dîner.

	 —	 Oui,	 j'ai	 eu	 peur	 ce	 jour-là.	 Mon	 navire	 est	 resté	 six	 heures	 avec	 ce
rocher	 dans	 le	 ventre,	 battu	 par	 la	 mer.	 Heureusement	 que	 nous	 avons	 été
recueillis,	vers	le	soir,	par	un	charbonnier	anglais	qui	nous	aperçut.

Alors	un	grand	homme	à	figure	brûlée,	à	l'aspect	grave,	un	de	ces	hommes
qu'on	 sent	 avoir	 traversé	 de	 longs	 pays	 inconnus,	 au	 milieu	 de	 dangers
incessants,	 et	 dont	 l'œil	 tranquille	 semble	 garder,	 dans	 sa	 profondeur,
quelque	chose	des	paysages	étranges	qu'il	 a	vus	 ;	un	de	ces	hommes	qu'on
devine	trempés	dans	le	courage,	parla	pour	la	première	fois	:

	—	Vous	dites,	commandant,	que	vous	avez	eu	peur	;	je	n'en	crois	rien.	Vous
vous	 trompez	 sur	 le	 mot	 et	 sur	 la	 sensation	 que	 vous	 avez	 éprouvée.	 Un



homme	 énergique	 n'a	 jamais	 peur	 en	 face	 du	 danger	 pressant.	 Il	 est	 ému,
agité,	anxieux	;	mais,	la	peur,	c'est	autre	chose.

Le	commandant	reprit	en	riant	:

	—	Fichtre	!	je	vous	réponds	bien	que	j'ai	eu	peur,	moi.

Alors	l'homme	au	teint	bronzé	prononça	d'une	voix	lente	:

	—	Permettez-moi	de	m'expliquer	!	La	peur	(et	les	hommes	les	plus	hardis
peuvent	 avoir	 peur),	 c'est	 quelque	 chose	 d'effroyable,	 une	 sensation	 atroce,
comme	 une	 décomposition	 de	 l'âme,	 un	 spasme	 affreux	 de	 la	 pensée	 et	 du
cœur,	dont	le	souvenir	seul	donne	des	frissons	d'angoisse.	Mais	cela	n'a	lieu,
quand	 on	 est	 brave,	 ni	 devant	 une	 attaque,	 ni	 devant	 la	 mort	 inévitable,	 ni
devant	 toutes	 les	 formes	 connues	 du	 péril	 :	 cela	 a	 lieu	 dans	 certaines
circonstances	anormales,	sous	certaines	 influences	mystérieuses,	en	 face	de
risques	vagues.	La	vraie	peur,	c'est	quelque	chose	comme	une	réminiscence
des	 terreurs	 fantastiques	d'autrefois.	Un	homme	qui	 croit	 aux	 revenants,	 et
qui	 s'imagine	 apercevoir	 un	 spectre	 dans	 la	 nuit,	 doit	 éprouver	 la	 peur	 en
toute	son	épouvantable	horreur.

Moi,	j'ai	deviné	la	peur	en	plein	jour,	il	y	a	dix	ans	environ.	Je	l'ai	ressentie
l'hiver	dernier,	par	une	nuit	de	décembre.

Et,	 pourtant,	 j'ai	 traversé	 bien	 des	 hasards,	 bien	 des	 aventures	 qui
semblaient	mortelles.	 Je	me	suis	battu	souvent.	 J'ai	été	 laissé	pour	mort	par
des	voleurs.	J'ai	été	condamné,	comme	insurgé,	à	être	pendu	en	Amérique,	et
jeté	à	la	mer	du	pont	d'un	bâtiment	sur	les	côtes	de	Chine.	Chaque	fois	je	me
suis	cru	perdu,	j'en	ai	pris	immédiatement	mon	parti,	sans	attendrissement	et
même	sans	regrets.

Mais	la	peur,	ce	n'est	pas	cela.

Je	l'ai	pressentie	en	Afrique.	Et	pourtant	elle	est	fille	du	Nord	;	le	soleil	 la
dissipe	 comme	 un	 brouillard.	 Remarquez	 bien	 ceci,	 messieurs.	 Chez	 les
Orientaux,	la	vie	ne	compte	pour	rien	;	on	est	résigné	tout	de	suite	;	les	nuits
sont	 claires	 et	 vides	 de	 légendes,	 les	 âmes	 aussi	 vides	 des	 inquiétudes
sombres	 qui	 hantent	 les	 cerveaux	 dans	 les	 pays	 froids.	 En	 Orient,	 on	 peut
connaître	la	panique,	on	ignore	la	peur.

Eh	bien	!	voici	ce	qui	m'est	arrivé	sur	cette	terre	d'Afrique	:

Je	 traversais	 les	 grandes	 dunes	 au	 sud	 de	 Ouargla.	 C'est	 là	 un	 des	 plus
étranges	 pays	 du	 monde.	 Vous	 connaissez	 le	 sable	 uni,	 le	 sable	 droit	 des
interminables	 plages	 de	 l'Océan.	 Eh	 bien	 !	 figurez-vous	 l'Océan	 lui-même
devenu	sable	au	milieu	d'un	ouragan	 ;	 imaginez	une	 tempête	silencieuse	de
vagues	 immobiles	 en	 poussière	 jaune.	 Elles	 sont	 hautes	 comme	 des
montagnes,	ces	vagues	inégales,	différentes,	soulevées	tout	à	fait	comme	des
flots	déchaînés,	mais	plus	grandes	encore,	et	striées	comme	de	la	moire.	Sur
cette	mer	furieuse,	muette	et	sans	mouvement,	le	dévorant	soleil	du	sud	verse
sa	 flamme	 implacable	 et	 directe.	 Il	 faut	 gravir	 ces	 lames	 de	 cendre	 d'or,
redescendre,	gravir	encore,	gravir	sans	cesse,	sans	repos	et	sans	ombre.	Les
chevaux	 râlent,	 enfoncent	 jusqu'aux	 genoux,	 et	 glissent	 en	 dévalant	 l'autre
versant	des	surprenantes	collines.

Nous	 étions	 deux	 amis	 suivis	 de	 huit	 spahis	 et	 de	 quatre	 chameaux	 avec
leurs	 chameliers.	Nous	ne	parlions	plus,	 accablés	de	 chaleur,	 de	 fatigue,	 et
desséchés	de	soif	comme	ce	désert	ardent.	Soudain	un	de	ces	hommes	poussa
une	sorte	de	cri	;	tous	s'arrêtèrent	;	et	nous	demeurâmes	immobiles,	surpris
par	 un	 inexplicable	 phénomène	 connu	 des	 voyageurs	 en	 ces	 contrées
perdues.

Quelque	part,	près	de	nous,	dans	une	direction	 indéterminée,	un	 tambour



battait,	le	mystérieux	tambour	des	dunes	;	il	battait	distinctement,	tantôt	plus
vibrant,	tantôt	affaibli,	arrêtant,	puis	reprenant	son	roulement	fantastique.

Les	Arabes,	épouvantés,	se	regardaient	;	et	l'un	dit,	en	sa	langue	:	«	La	mort
est	sur	nous.	»	Et	voilà	que	tout	à	coup	mon	compagnon,	mon	ami,	presque
mon	frère,	tomba	de	cheval,	la	tête	en	avant,	foudroyé	par	une	insolation.

Et	 pendant	 deux	 heures,	 pendant	 que	 j'essayais	 en	 vain	 de	 le	 sauver,
toujours	 ce	 tambour	 insaisissable	 m'emplissait	 l'oreille	 de	 son	 bruit
monotone,	intermittent	et	incompréhensible	;	et	je	sentais	se	glisser	dans	mes
os	la	peur,	la	vraie	peur,	la	hideuse	peur,	en	face	de	ce	cadavre	aimé,	dans	ce
trou	 incendié	 par	 le	 soleil	 entre	 quatre	 monts	 de	 sable,	 tandis	 que	 l'écho
inconnu	nous	jetait,	à	deux	cents	lieues	de	tout	village	français,	le	battement
rapide	du	tambour.

Ce	 jour-là,	 je	 compris	 ce	 que	 c'était	 que	 d'avoir	 peur	 ;	 je	 l'ai	 su	 mieux
encore	une	autre	fois...

Le	commandant	interrompit	le	conteur	:

	—	Pardon,	monsieur,	mais	ce	tambour	?	Qu'était-ce	?

Le	voyageur	répondit	:

	—	Je	n'en	sais	rien.	Personne	ne	sait.	Les	officiers,	surpris	souvent	par	ce
bruit	 singulier,	 l'attribuent	 généralement	 à	 l'écho	 grossi,	 multiplié,
démesurément	enflé	par	 les	 valonnements	des	dunes,	d'une	grêle	de	grains
de	sable	emportés	dans	le	vent	et	heurtant	une	touffe	d'herbes	sèches	;	car	on
a	toujours	remarqué	que	le	phénomène	se	produit	dans	le	voisinage	de	petites
plantes	brûlées	par	le	soleil,	et	dures	comme	du	parchemin.

Ce	tambour	ne	serait	donc	qu'une	sorte	de	mirage	du	son.	Voilà	tout.	Mais
je	n'appris	cela	que	plus	tard.

J'arrive	à	ma	seconde	émotion.

C'était	l'hiver	dernier,	dans	une	forêt	du	nord-est	de	la	France.	La	nuit	vint
deux	heures	plus	tôt,	 tant	 le	ciel	était	sombre.	 J'avais	pour	guide	un	paysan
qui	marchait	à	mon	côté,	par	un	tout	petit	chemin,	sous	une	voûte	de	sapins
dont	le	vent	déchaîné	tirait	des	hurlements.	Entre	les	cimes,	je	voyais	courir
des	 nuages	 en	 déroute,	 des	 nuages	 éperdus	 qui	 semblaient	 fuir	 devant	 une
épouvante.	Parfois,	sous	une	immense	rafale,	toute	la	forêt	s'inclinait	dans	le
même	 sens	 avec	 un	 gémissement	 de	 souffrance	 ;	 et	 le	 froid	 m'envahissait,
malgré	mon	pas	rapide	et	mon	lourd	vêtement.

Nous	 devions	 souper	 et	 coucher	 chez	 un	 garde	 forestier	 dont	 la	 maison
n'était	plus	éloignée	de	nous.	J'allais	là	pour	chasser.

Mon	guide,	parfois,	levait	les	yeux	et	murmurait	:	«	Triste	temps	!	»	Puis	il
me	parla	des	gens	chez	qui	nous	arrivions.	Le	père	avait	 tué	un	braconnier
deux	ans	auparavant,	et,	depuis	ce	temps,	 il	semblait	sombre,	comme	hanté
d'un	souvenir.	Ses	deux	fils,	mariés,	vivaient	avec	lui.

Les	ténèbres	étaient	profondes.	Je	ne	voyais	rien	devant	moi,	ni	autour	de
moi,	et	 toute	 la	branchure	des	arbres	entrechoqués	emplissait	 la	nuit	d'une
rumeur	 incessante.	Enfin,	 j'aperçus	une	 lumière,	et	bientôt	mon	compagnon
heurtait	une	porte.	Des	cris	aigus	de	femmes	nous	répondirent.	Puis,	une	voix
d'homme,	une	voix	étranglée,	demanda	:	«	Qui	va	là	?	»	Mon	guide	se	nomma.
Nous	entrâmes.	Ce	fut	un	inoubliable	tableau.

Un	vieux	homme	à	cheveux	blancs,	à	l'œil	fou,	le	fusil	chargé	dans	la	main,
nous	 attendait	 debout	 au	 milieu	 de	 la	 cuisine,	 tandis	 que	 deux	 grands
gaillards,	 armés	 de	 haches,	 gardaient	 la	 porte.	 Je	 distinguai	 dans	 les	 coins
sombres	deux	femmes	à	genoux,	le	visage	caché	contre	le	mur.



On	 s'expliqua.	 Le	 vieux	 remit	 son	 arme	 contre	 le	 mur	 et	 ordonna	 de
préparer	ma	chambre	;	puis,	comme	les	femmes	ne	bougeaient	point,	il	me	dit
brusquement	:

	 —	 Voyez-vous,	 monsieur,	 j'ai	 tué	 un	 homme,	 voilà	 deux	 ans	 cette	 nuit.
L'autre	année,	il	est	revenu	m'appeler.	Je	l'attends	encore	ce	soir.

Puis	il	ajouta	d'un	ton	qui	me	fit	sourire	:

	—	Aussi,	nous	ne	sommes	pas	tranquilles.

Je	 le	 rassurai	 comme	 je	 pus,	 heureux	 d'être	 venu	 justement	 ce	 soir-là,	 et
d'assister	 au	 spectacle	 de	 cette	 terreur	 superstitieuse.	 Je	 racontai	 des
histoires,	et	je	parvins	à	calmer	à	peu	près	tout	le	monde.

Près	 du	 foyer,	 un	 vieux	 chien	 presque	 aveugle	 et	 moustachu,	 un	 de	 ces
chiens	 qui	 ressemblent	 à	 des	 gens	 qu'on	 connaît,	 dormait	 le	 nez	 dans	 ses
pattes.

Au	 dehors,	 la	 tempête	 acharnée	 battait	 la	 petite	 maison,	 et,	 par	 un	 étroit
carreau,	une	sorte	de	judas	placé	près	de	la	porte,	je	voyais	soudain	tout	un
fouillis	d'arbres	bousculés	par	le	vent	à	la	lueur	de	grands	éclairs.

Malgré	mes	efforts,	je	sentais	bien	qu'une	terreur	profonde	tenait	ces	gens,
et	chaque	fois	que	je	cessais	de	parler,	toutes	les	oreilles	écoutaient	au	loin.
Las	d'assister	à	ces	craintes	imbéciles,	j'allais	demander	à	me	coucher,	quand
le	 vieux	 garde	 tout	 à	 coup	 fit	 un	 bond	 de	 sa	 chaise,	 saisit	 de	 nouveau	 son
fusil,	en	bégayant	d'une	voix	égarée	:	«	Le	voilà	!	le	voilà	!	Je	l'entends	!	»	Les
deux	femmes	retombèrent	à	genoux	dans	leurs	coins,	en	se	cachant	le	visage	;
et	les	fils	reprirent	leurs	haches.	J'allais	tenter	encore	de	les	apaiser,	quand	le
chien	 endormi	 s'éveilla	 brusquement	 et,	 levant	 sa	 tête,	 tendant	 le	 cou,
regardant	vers	le	feu	de	son	œil	presque	éteint,	il	poussa	un	de	ces	lugubres
hurlements	qui	font	tressaillir	les	voyageurs,	le	soir,	dans	la	campagne.	Tous
les	 yeux	 se	portèrent	 sur	 lui,	 il	 restait	maintenant	 immobile,	 dressé	 sur	 ses
pattes	comme	hanté	d'une	vision,	et	 il	 se	remit	à	hurler	vers	quelque	chose
d'invisible,	d'inconnu,	d'affreux	sans	doute,	car	tout	son	poil	se	hérissait.	Le
garde,	livide,	cria	:	«	Il	le	sent	!	il	le	sent	!	il	était	là	quand	je	l'ai	tué.	»	Et	les
femmes	égarées	se	mirent,	toutes	les	deux,	à	hurler	avec	le	chien.

Malgré	moi,	un	grand	frisson	me	courut	entre	 les	épaules.	Cette	vision	de
l'animal	 dans	 ce	 lieu,	 à	 cette	 heure,	 au	 milieu	 de	 ces	 gens	 éperdus,	 était
effrayante	à	voir.

Alors,	pendant	une	heure,	le	chien	hurla	sans	bouger	;	il	hurla	comme	dans
l'angoisse	d'un	rêve	;	et	la	peur,	l'épouvantable	peur	entrait	en	moi	;	la	peur
de	quoi	?	Le	sais-je	?	C'était	la	peur,	voilà	tout.

Nous	 restions	 immobiles,	 livides,	 dans	 l'attente	 d'un	 événement	 affreux,
l'oreille	tendue,	le	cœur	battant,	bouleversés	au	moindre	bruit.	Et	le	chien	se
mit	à	tourner	autour	de	la	pièce,	en	sentant	les	murs	et	gémissant	toujours.
Cette	bête	nous	rendait	fous	!	Alors,	le	paysan	qui	m'avait	amené,	se	jeta	sur
elle,	dans	une	sorte	de	paroxysme	de	terreur	furieuse,	et,	ouvrant	une	porte
donnant	sur	une	petite	cour,	jeta	l'animal	dehors.

Il	se	tut	aussitôt	;	et	nous	restâmes	plongés	dans	un	silence	plus	terrifiant
encore.	Et	soudain,	tous	ensemble,	nous	eûmes	une	sorte	de	sursaut	:	un	être
glissait	contre	 le	mur	du	dehors	vers	 la	 forêt	 ;	puis	 il	passa	contre	 la	porte,
qu'il	sembla	tâter,	d'une	main	hésitante	;	puis	on	n'entendit	plus	rien	pendant
deux	minutes	qui	firent	de	nous	des	insensés	;	puis	il	revint,	frôlant	toujours
la	muraille	;	et	il	gratta	légèrement,	comme	ferait	un	enfant	avec	son	ongle	;
puis	soudain	une	tête	apparut	contre	la	vitre	du	judas,	une	tête	blanche,	avec
des	yeux	lumineux	comme	ceux	des	fauves.	Et	un	son	sortit	de	sa	bouche,	un
son	indistinct,	un	murmure	plaintif.



Alors	un	bruit	 formidable	éclata	dans	 la	cuisine.	Le	vieux	garde	avait	 tiré.
Et	aussitôt	les	fils	se	précipitèrent,	bouchèrent	le	judas	en	dressant	la	grande
table	qu'ils	assujettirent	avec	le	buffet.

Et	je	vous	jure	qu'au	fracas	du	coup	de	fusil	que	je	n'attendais	point,	j'eus
une	telle	angoisse	du	cœur,	de	 l'âme	et	du	corps,	que	 je	me	sentis	défaillir,
prêt	à	mourir	de	peur.

Nous	 restâmes	 là	 jusqu'à	 l'aurore,	 incapables	 de	 bouger,	 de	 dire	 un	 mot,
crispés	dans	un	affolement	indicible.

On	n'osa	débarricader	la	sortie	qu'en	apercevant,	par	la	fente	d'un	auvent,
un	mince	rayon	de	jour.

Au	pied	du	mur,	contre	la	porte,	le	vieux	chien	gisait,	la	gueule	brisée	d'une
balle.

Il	était	sorti	de	la	cour	en	creusant	un	trou	sous	une	palissade.

L'homme	au	visage	brun	se	tut	;	puis	il	ajouta	:

	—	Cette	nuit-là	pourtant,	je	ne	courus	aucun	danger	;	mais	j'aimerais	mieux
recommencer	toutes	les	heures	où	j'ai	affronté	les	plus	terribles	périls,	que	la
seule	minute	du	coup	de	fusil	sur	la	tête	barbue	du	judas.

FARCE	NORMANDE

A	A.	de	Joinville.

La	 procession	 se	 déroulait	 dans	 le	 chemin	 creux	 ombragé	 par	 les	 grands
arbres	poussés	sur	les	talus	des	fermes.	Les	jeunes	mariés	venaient	d'abord,
puis	les	parents,	puis	les	invités,	puis	les	pauvres	du	pays,	et	les	gamins	qui
tournaient	autour	du	défilé,	comme	des	mouches,	passaient	entre	 les	rangs,
grimpaient	aux	branches	pour	mieux	voir.

Le	 marié	 était	 un	 beau	 gars,	 Jean	 Patu,	 le	 plus	 riche	 fermier	 du	 pays.
C'était,	avant	tout,	un	chasseur	frénétique	qui	perdait	le	bon	sens	à	satisfaire
cette	 passion,	 et	 dépensait	 de	 l'argent	 gros	 comme	 lui	 pour	 ses	 chiens,	 ses
gardes,	ses	furets	et	ses	fusils.

La	mariée,	Rosalie	Roussel,	avait	été	 fort	courtisée	par	tous	 les	partis	des
environs,	 car	 on	 la	 trouvait	 avenante,	 et	 on	 la	 savait	 bien	 dotée	 ;	 mais	 elle
avait	choisi	Patu,	peut-être	parce	qu'il	lui	plaisait	mieux	que	les	autres,	mais
plutôt	encore,	en	Normande	réfléchie,	parce	qu'il	avait	plus	d'écus.

Lorsqu'ils	 tournèrent	 la	 grande	 barrière	 de	 la	 ferme	 maritale,	 quarante
coups	de	fusil	éclatèrent	sans	qu'on	vît	les	tireurs	cachés	dans	les	fossés.	A	ce
bruit,	une	grosse	gaieté	saisit	les	hommes	qui	gigottaient	lourdement	en	leurs
habits	de	fête	;	et	Patu,	quittant	sa	femme,	sauta	sur	un	valet	qu'il	apercevait
derrière	un	arbre,	empoigna	son	arme,	et	lâcha	lui-même	un	coup	de	feu	en
gambadant	comme	un	poulain.

Puis	on	se	remit	en	route	sous	les	pommiers	déjà	lourds	de	fruits,	à	travers
l'herbe	 haute,	 au	 milieu	 des	 veaux	 qui	 regardaient	 de	 leurs	 gros	 yeux,	 se
levaient	lentement	et	restaient	debout,	le	mufle	tendu	vers	la	noce.



Les	 hommes	 redevenaient	 graves	 en	 approchant	 du	 repas.	 Les	 uns,	 les
riches,	 étaient	 coiffés	 de	 hauts	 chapeaux	 de	 soie	 luisants,	 qui	 semblaient
dépaysés	en	ce	lieu	;	les	autres	portaient	d'anciens	couvre-chefs	à	poils	longs,
qu'on	aurait	 dits	 en	peau	de	 taupe	 ;	 les	plus	humbles	 étaient	 couronnés	de
casquettes.

Toutes	 les	 femmes	 avaient	 des	 châles	 lâchés	 dans	 le	 dos,	 et	 dont	 elles
tenaient	les	bouts	sur	leurs	bras	avec	cérémonie.	Ils	étaient	rouges,	bigarrés,
flamboyants,	ces	châles	;	et	leur	éclat	semblait	étonner	les	poules	noires	sur
le	 fumier,	 les	 canards	 au	 bord	 de	 la	 mare,	 et	 les	 pigeons	 sur	 les	 toits	 de
chaume.

Tout	 le	 vert	 de	 la	 campagne,	 le	 vert	 de	 l'herbe	 et	 des	 arbres,	 semblait
exaspéré	 au	 contact	 de	 cette	 pourpre	 ardente	 et	 les	 deux	 couleurs	 ainsi
voisines	devenaient	aveuglantes	sous	le	feu	du	soleil	de	midi.

La	 grande	 ferme	 paraissait	 attendre	 là-bas,	 au	 bout	 de	 la	 voûte	 des
pommiers.	Une	sorte	de	fumée	sortait	de	la	porte	et	des	fenêtres	ouvertes,	et
une	odeur	épaisse	de	mangeaille	s'exhalait	du	vaste	bâtiment,	de	toutes	ses
ouvertures,	des	murs	eux-mêmes.

Comme	 un	 serpent,	 la	 suite	 des	 invités	 s'allongeait	 à	 travers	 la	 cour.	 Les
premiers,	atteignant	la	maison,	brisaient	la	chaîne,	s'éparpillaient,	tandis	que
là-bas	 il	 en	 entrait	 toujours	 par	 la	 barrière	 ouverte.	 Les	 fossés	 maintenant
étaient	 garnis	 de	 gamins	 et	 de	 pauvres	 curieux	 ;	 et	 les	 coups	 de	 fusil	 ne
cessaient	pas,	éclatant	de	tous	les	côtés	à	la	fois,	mêlant	à	l'air	une	buée	de
poudre	et	cette	odeur	qui	grise	comme	de	l'absinthe.

Devant	la	porte,	les	femmes	tapaient	sur	leurs	robes	pour	en	faire	tomber	la
poussière,	 dénouaient	 les	 oriflammes	 qui	 servaient	 de	 rubans	 à	 leurs
chapeaux,	 défaisaient	 leurs	 châles	 et	 les	 posaient	 sur	 leurs	 bras,	 puis
entraient	 dans	 la	 maison	 pour	 se	 débarrasser	 définitivement	 de	 ces
ornements.

La	 table	 était	 mise	 dans	 la	 grande	 cuisine,	 qui	 pouvait	 contenir	 cent
personnes.

On	s'assit	à	deux	heures.	A	huit	heures	on	mangeait	encore.	Les	hommes
déboutonnés,	en	bras	de	chemise,	la	face	rougie,	engloutissaient	comme	des
gouffres.	Le	cidre	jaune	luisait,	joyeux,	clair	et	doré,	dans	les	grands	verres,	à
côté	du	vin	coloré,	du	vin	sombre,	couleur	de	sang.

Entre	chaque	plat	on	faisait	un	trou,	le	trou	normand,	avec	un	verre	d'eau-
de-vie	qui	jetait	du	feu	dans	les	corps	et	de	la	folie	dans	les	têtes.

De	temps	en	temps,	un	convive	plein	comme	une	barrique,	sortait	jusqu'aux
arbres	 prochains,	 se	 soulageait,	 puis	 rentrait	 avec	 une	 faim	 nouvelle	 aux
dents.

Les	 fermières,	 écarlates,	 oppressées,	 les	 corsages	 tendus	 comme	 des
ballons,	coupées	en	deux	par	le	corset,	gonflées	du	haut	et	du	bas,	restaient	à
table	par	pudeur.	Mais	une	d'elles,	 plus	gênée,	 étant	 sortie,	 toutes	 alors	 se
levèrent	à	la	suite.	Elles	revenaient	plus	joyeuses,	prêtes	à	rire.	Et	les	lourdes
plaisanteries	commencèrent.

C'étaient	des	bordées	d'obscénités	lâchées	à	travers	la	table,	et	toutes	sur
la	 nuit	 nuptiale.	 L'arsenal	 de	 l'esprit	 paysan	 fut	 vidé.	 Depuis	 cent	 ans,	 les
mêmes	grivoiseries	 servaient	aux	mêmes	occasions,	et,	bien	que	chacun	 les
connût,	elles	portaient	encore,	faisaient	partir	en	un	rire	retentissant	les	deux
enfilées	de	convives.

Un	 vieux	 à	 cheveux	 gris	 appelait	 :	 «	 Les	 voyageurs	 pour	 Mézidon	 en
voiture	».	Et	c'étaient	des	hurlements	de	gaieté.



Tout	 au	 bout	 de	 la	 table,	 quatre	 gars,	 des	 voisins,	 préparaient	 des	 farces
aux	 mariés,	 et	 ils	 semblaient	 en	 tenir	 une	 bonne,	 tant	 ils	 trépignaient	 en
chuchotant.

L'un	d'eux,	soudain,	profitant	d'un	moment	de	calme,	cria	:

	 —	 C'est	 les	 braconniers	 qui	 vont	 s'en	 donner	 c'te	 nuit,	 avec	 la	 lune	 qu'y
a	!...	Dis	donc,	Jean,	c'est	pas	c'te	lune-là	qu'tu	guetteras,	toi	?

Le	marié,	brusquement,	se	tourna	:

	—	Qu'i	z'y	viennent,	les	braconniers	!

Mais	l'autre	se	mit	à	rire	:

	—	Ah	!	i	peuvent	y	venir	;	tu	quitteras	pas	ta	besogne	pour	ça	!

Toute	 la	 tablée	 fut	 secouée	 par	 la	 joie.	 Le	 sol	 en	 trembla,	 les	 verres
vibrèrent.

Mais	 le	 marié,	 à	 l'idée	 qu'on	 pouvait	 profiter	 de	 sa	 noce	 pour	 braconner
chez	lui,	devint	furieux	:

	—	J'te	dis	qu'ça	:	qu'i	z'y	viennent	!

Alors	ce	fut	une	pluie	de	polissonneries	à	double	sens	qui	faisaient	un	peu
rougir	la	mariée,	toute	frémissante	d'attente.

Puis,	quand	on	eut	bu	des	barils	d'eau-de-vie,	chacun	partit	se	coucher	;	et
les	 jeunes	 époux	 entrèrent	 en	 leur	 chambre,	 située	 au	 rez-de-chaussée,
comme	toutes	les	chambres	de	ferme	;	et,	comme	il	y	faisait	un	peu	chaud,	ils
ouvrirent	la	fenêtre	et	fermèrent	l'auvent.	Une	petite	lampe	de	mauvais	goût,
cadeau	 du	 père	 de	 la	 femme,	 brûlait	 sur	 la	 commode	 ;	 et	 le	 lit	 était	 prêt	 à
recevoir	le	couple	nouveau,	qui	ne	mettait	point	à	son	premier	embrassement
tout	le	cérémonial	des	bourgeois	dans	les	villes.

Déjà	la	jeune	femme	avait	enlevé	sa	coiffure	et	sa	robe,	et	elle	demeurait	en
jupon,	délaçant	ses	bottines,	tandis	que	Jean	achevait	un	cigare,	en	regardant
de	coin	sa	compagne.

Il	 la	 guettait	 d'un	 œil	 luisant,	 plus	 sensuel	 que	 tendre	 ;	 car	 il	 la	 désirait
plutôt	 qu'il	 ne	 l'aimait	 ;	 et,	 soudain,	 d'un	 mouvement	 brusque,	 comme	 un
homme	qui	va	se	mettre	à	l'ouvrage,	il	enleva	son	habit.

Elle	avait	défait	ses	bottines,	et	maintenant	elle	retirait	ses	bas,	puis	elle	lui
dit,	le	tutoyant	depuis	l'enfance	:	«	Va	te	cacher	là-bas,	derrière	les	rideaux,
que	j'	me	mette	au	lit	».

Il	fit	mine	de	refuser,	puis	il	y	alla	d'un	air	sournois,	et	se	dissimula,	sauf	la
tête.	 Elle	 riait,	 voulait	 envelopper	 ses	 yeux,	 et	 ils	 jouaient	 d'une	 façon
amoureuse	et	gaie,	sans	pudeur	apprise	et	sans	gêne.

Pour	finir	il	céda	;	alors,	en	une	seconde,	elle	dénoua	son	dernier	jupon,	qui
glissa	 le	 long	de	ses	 jambes,	 tomba	autour	de	ses	pieds	et	 s'aplatit	en	rond
par	 terre.	 Elle	 l'y	 laissa,	 l'enjamba,	 nue	 sous	 la	 chemise	 flottante	 et	 elle	 se
glissa	dans	le	lit,	dont	les	ressorts	chantèrent	sous	son	poids.

Aussitôt	il	arriva,	déchaussé	lui-même,	en	pantalon,	et	il	se	courbait	vers	sa
femme,	cherchant	ses	lèvres	qu'elle	cachait	dans	l'oreiller,	quand	un	coup	de
feu	retentit	au	loin,	dans	la	direction	du	bois	des	Râpées,	lui	sembla-t-il.

Il	se	redressa	 inquiet,	 le	cœur	crispé,	et,	courant	à	 la	 fenêtre,	 il	décrocha
l'auvent.

La	pleine	lune	baignait	la	cour	d'une	lumière	jaune.	L'ombre	des	pommiers
faisait	des	taches	sombres	à	leur	pied	;	et,	au	loin,	la	campagne,	couverte	de



moissons	mûres,	luisait.

Comme	Jean	s'était	penché	au	dehors,	épiant	toutes	les	rumeurs	de	la	nuit,
deux	bras	nus	vinrent	se	nouer	sous	son	cou,	et	sa	femme,	le	tirant	en	arrière,
murmura	:	«	Laisse	donc,	qu'est-ce	que	ça	fait,	viens-t'en.	»

Il	 se	 retourna,	 la	 saisit,	 l'étreignit,	 la	 palpant	 sous	 la	 toile	 légère	 ;	 et,
l'enlevant	dans	ses	bras	robustes,	il	l'emporta	vers	leur	couche.

Au	 moment	 où	 il	 la	 posait	 sur	 le	 lit,	 qui	 plia	 sous	 le	 poids,	 une	 nouvelle
détonation,	plus	proche	celle-là,	retentit.

Alors	 Jean,	 secoué	 d'une	 colère	 tumultueuse,	 jura	 :	 «	 Non	 de	 D...	 !	 ils
croient	 que	 je	 ne	 sortirai	 pas	 à	 cause	 de	 toi	 ?...	 Attends,	 attends	 !	 »	 Il	 se
chaussa,	décrocha	son	fusil	toujours	pendu	à	portée	de	sa	main,	et,	comme	sa
femme	 se	 traînait	 à	 ses	 genoux	 et	 le	 suppliait,	 éperdue,	 il	 se	 dégagea
vivement,	courut	à	la	fenêtre	et	sauta	dans	la	cour.

Elle	attendit	une	heure,	deux	heures,	jusqu'au	jour.	Son	mari	ne	rentra	pas.
Alors	elle	perdit	la	tête,	appela,	raconta	la	fureur	de	Jean	et	sa	course	après
les	braconniers.

Aussitôt	 les	 valets,	 les	 charretiers,	 les	 gars	 partirent	 à	 la	 recherche	 du
maître.

On	le	retrouva	à	deux	lieues	de	la	ferme,	ficelé	des	pieds	à	la	tête,	à	moitié
mort	 de	 fureur,	 son	 fusil	 tordu,	 sa	 culotte	 à	 l'envers,	 avec	 trois	 lièvres
trépassés	autour	du	cou	et	une	pancarte	sur	la	poitrine	:

«	Qui	va	à	la	chasse,	perd	sa	place.	»

Et,	plus	tard,	quand	il	racontait	cette	nuit	d'épousailles,	il	ajoutait	:	«	Oh	!
pour	une	farce	!	c'était	une	bonne	farce.	Ils	m'ont	pris	dans	un	collet	comme
un	lapin,	les	salauds,	et	ils	m'ont	caché	la	tête	dans	un	sac.	Mais	si	je	les	tâte
un	jour,	gare	à	eux	!	»

Et	voilà	comment	on	s'amuse,	les	jours	de	noce,	au	pays	normand.

LES	SABOTS

A	Léon	Fontaine.

Le	vieux	 curé	bredouillait	 les	derniers	mots	de	 son	 sermon	au-dessus	des
bonnets	 blancs	 des	 paysannes	 et	 des	 cheveux	 rudes	 ou	 pommadés	 des
paysans.	 Les	 grands	 paniers	 des	 fermières	 venues	 de	 loin	 pour	 la	 messe
étaient	posés	à	 terre	à	côté	d'elles	 ;	et	 la	 lourde	chaleur	d'un	 jour	de	 juillet
dégageait	de	 tout	 le	monde	une	odeur	de	bétail,	un	 fumet	de	 troupeau.	Les
voix	des	coqs	entraient	par	la	grande	porte	ouverte,	et	aussi	les	meuglements
des	 vaches	 couchées	 dans	 un	 champ	 voisin.	 Parfois	 un	 souffle	 d'air	 chargé
d'aromes	 des	 champs	 s'engouffrait	 sous	 le	 portail	 et,	 en	 soulevant	 sur	 son
passage	 les	 longs	 rubans	 des	 coiffures,	 il	 allait	 faire	 vaciller	 sur	 l'autel	 les
petites	flammes	jaunes	au	bout	des	cierges...	«	Comme	le	désire	le	bon	Dieu.
Ainsi	 soit-il	 !	»	prononçait	 le	prêtre.	Puis	 il	 se	 tut,	ouvrit	un	 livre	et	 se	mit,
comme	 chaque	 semaine,	 à	 recommander	 à	 ses	 ouailles	 les	 petites	 affaires



intimes	 de	 la	 commune.	 C'était	 un	 vieux	 homme	 à	 cheveux	 blancs	 qui
administrait	 la	 paroisse	 depuis	 bientôt	 quarante	 ans,	 et	 le	 prône	 lui	 servait
pour	communiquer	familièrement	avec	tout	son	monde.

Il	reprit	:	«	Je	recommande	à	vos	prières	Désiré	Vallin,	qu'est	bien	malade
et	aussi	la	Paumelle	qui	ne	se	remet	pas	vite	de	ses	couches.	»

Il	ne	savait	plus	;	il	cherchait	les	bouts	de	papier	posés	dans	un	bréviaire.	Il
en	retrouva	deux	enfin,	et	continua	 :	«	 Il	ne	 faut	pas	que	 les	garçons	et	 les
filles	viennent	comme	ça,	le	soir,	dans	le	cimetière,	ou	bien	je	préviendrai	le
garde	champêtre.	—	M.	Césaire	Omont	voudrait	bien	trouver	une	 jeune	fille
honnête	 comme	 servante.	 »	 Il	 réfléchit	 encore	 quelques	 secondes,	 puis
ajouta	:	«	C'est	tout,	mes	frères,	c'est	la	grâce	que	je	vous	souhaite	au	nom	du
Père,	et	du	Fils,	et	du	Saint-Esprit.	»

Et	il	descendit	de	la	chaire	pour	terminer	sa	messe.

Quand	 les	 Malandain	 furent	 rentrés	 dans	 leur	 chaumière,	 la	 dernière	 du
hameau	 de	 la	 Sablière,	 sur	 la	 route	 de	 Fourville,	 le	 père,	 un	 vieux	 petit
paysan	sec	et	ridé,	s'assit	devant	la	table,	pendant	que	sa	femme	décrochait
la	 marmite	 et	 que	 sa	 fille	 Adélaïde	 prenait	 dans	 le	 buffet	 les	 verres	 et	 les
assiettes,	et	 il	dit	 :	«	Ça	s'rait	p'têtre	bon,	c'te	place	chez	maîtr'	Omont,	vu
que	le	v'là	veuf,	que	sa	bru	l'aime	pas,	qu'il	est	seul	et	qu'il	a	d'quoi.	J'ferions
p'têtre	ben	d'y	envoyer	Adélaïde.	»

La	femme	posa	sur	la	table	la	marmite	toute	noire,	enleva	le	couvercle,	et,
pendant	que	montait	au	plafond	une	vapeur	de	soupe	pleine	d'une	odeur	de
choux,	elle	réfléchit.

L'homme	reprit	:	«	Il	a	d'quoi,	pour	sûr.	Mais	qu'il	faudrait	être	dégourdi	et
qu'Adélaïde	l'est	pas	un	brin.	»

La	femme	alors	articula	:	«	J'pourrions	voir	tout	d'même.	»	Puis,	se	tournant
vers	sa	fille,	une	gaillarde	à	l'air	niais,	aux	cheveux	jaunes,	aux	grosses	joues
rouges	 comme	 la	 peau	 des	 pommes,	 elle	 cria	 :	 «	 T'entends,	 grande	 bête.
T'iras	chez	maît'	Omont	t'proposer	comme	servante,	et	tu	f'ras	tout	c'qu'il	te
commandera.	»

La	fille	se	mit	à	rire	sottement	sans	répondre.	Puis	tous	trois	commencèrent
à	manger.

Au	bout	de	dix	minutes,	 le	père	reprit	 :	«	Écoute	un	mot,	 la	 fille,	et	 tâche
d'n'	point	te	mettre	en	défaut	sur	ce	que	j'vas	te	dire...	»

Et	 il	 lui	 traça	 en	 termes	 lents	 et	 minutieux	 toute	 une	 règle	 de	 conduite,
prévoyant	les	moindres	détails,	la	préparant	à	cette	conquête	d'un	vieux	veuf
mal	avec	sa	famille.

La	 mère	 avait	 cessé	 de	 manger	 pour	 écouter,	 et	 elle	 demeurait,	 la
fourchette	 à	 la	 main,	 les	 yeux	 sur	 son	 homme	 et	 sur	 sa	 fille	 tour	 à	 tour,
suivant	cette	instruction	avec	une	attention	concentrée	et	muette.

Adélaïde	restait	inerte,	le	regard	errant	et	vague,	docile	et	stupide.

Dès	 que	 le	 repas	 fut	 terminé,	 la	 mère	 lui	 fit	 mettre	 son	 bonnet,	 et	 elles
partirent	 toutes	 deux	 pour	 aller	 trouver	 M.	 Césaire	 Omont.	 Il	 habitait	 une
sorte	 de	 petit	 pavillon	 de	 briques	 adossé	 aux	 bâtiments	 d'exploitation
qu'occupaient	ses	 fermiers.	Car	 il	s'était	retiré	du	faire-valoir,	pour	vivre	de
ses	rentes.

Il	avait	environ	cinquante-cinq	ans	;	il	était	gros,	jovial	et	bourru	comme	un
homme	riche.	 Il	riait	et	criait	à	 faire	tomber	 les	murs,	buvait	du	cidre	et	de
l'eau-de-vie	à	pleins	verres,	et	passait	encore	pour	chaud,	malgré	son	âge.



Il	 aimait	 à	 se	 promener	 dans	 les	 champs,	 les	 mains	 derrière	 le	 dos,
enfonçant	ses	sabots	de	bois	dans	la	terre	grasse,	considérant	la	levée	du	blé
ou	la	floraison	des	colzas	d'un	œil	d'amateur	à	son	aise,	qui	aime	ça,	mais	qui
ne	se	la	foule	plus.

On	disait	de	lui	:	«	C'est	un	père	Bon-Temps,	qui	n'est	pas	bien	levé	tous	les
jours.	»

Il	 reçut	 les	 deux	 femmes,	 le	 ventre	 à	 table,	 achevant	 son	 café.	 Et,	 se
renversant,	il	demanda	:

	—	Qu'est-ce	que	vous	désirez	?

La	mère	prit	la	parole	:

	 —	 C'est	 not'	 fille	 Adélaïde	 que	 j'viens	 vous	 proposer	 pour	 servante,	 vu
c'qu'a	dit	çu	matin	monsieur	le	curé.	»

Maître	Omont	considéra	 la	 fille,	puis,	brusquement	 :	«	Quel	âge	qu'elle	a,
c'te	grande	bique-là	?	»

«		—	Vingt-un	ans	à	la	Saint-Michel,	monsieur	Omont.	»

«	 	 —	 C'est	 bien	 ;	 all'aura	 quinze	 francs	 par	 mois	 et	 l'fricot.	 J'l'attends
d'main,	pour	faire	ma	soupe	du	matin.	»

Et	il	congédia	les	deux	femmes.

Adélaïde	entra	en	fonctions	le	lendemain	et	se	mit	à	travailler	dur,	sans	dire
un	mot,	comme	elle	faisait	chez	ses	parents.

Vers	neuf	heures,	comme	elle	nettoyait	les	carreaux	de	la	cuisine,	monsieur
Omont	la	héla.

«		—	Adélaïde	!	»

Elle	accourut.	«	Me	v'là,	not'	maître.	»

Dès	 qu'elle	 fut	 en	 face	 de	 lui,	 les	 mains	 rouges	 et	 abandonnées,	 l'œil
trouble,	il	déclara	:	«	Écoute	un	peu,	qu'il	n'y	ait	pas	d'erreur	entre	nous.	T'es
ma	 servante,	 mais	 rien	 de	 plus.	 T'entends.	 Nous	 ne	 mêlerons	 point	 nos
sabots.

	—	Oui,	not'	maître.

	—	Chacun	sa	place,	ma	fille,	 t'as	ta	cuisine	;	 j'ai	ma	salle.	A	part	ça,	tout
sera	pour	té	comme	pour	mé.	C'est	convenu	?

	—	Oui,	not'	maître.

	—	Allons,	c'est	bien,	va	à	ton	ouvrage.

Et	elle	alla	reprendre	sa	besogne.

A	midi	elle	servit	le	dîner	du	maître	dans	sa	petite	salle	à	papier	peint,	puis,
quand	la	soupe	fut	sur	la	table,	elle	alla	prévenir	M.	Omont.

«		—	C'est	servi,	not'	maître.	»

Il	 entra,	 s'assit,	 regarda	 autour	 de	 lui,	 déplia	 sa	 serviette,	 hésita	 une
seconde,	puis,	d'une	voix	de	tonnerre	:

«		—	Adélaïde	!	»

Elle	arriva,	effarée.	Il	cria	comme	s'il	allait	la	massacrer.	«	Eh	bien,	nom	de
D...	et	té,	ousqu'est	ta	place	?	»

«		—	Mais...	not'	maître...	»



Il	hurlait	:	«	J'aime	pas	manger	tout	seul,	nom	de	D...	;	tu	vas	te	mett'	là	ou
bien	foutre	le	camp	si	tu	n'veux	pas.	Va	chercher	t'nassiette	et	ton	verre.	»

Épouvantée,	 elle	 apporta	 son	 couvert	 en	 balbutiant	 :	 «	 Me	 v'là,	 not'
maître.	»

Et	elle	s'assit	en	face	de	lui.

Alors	il	devint	jovial	;	il	trinquait,	tapait	sur	la	table,	racontait	des	histoires
qu'elle	écoutait	les	yeux	baissés,	sans	oser	prononcer	un	mot.

De	temps	en	temps	elle	se	levait	pour	aller	chercher	du	pain,	du	cidre,	des
assiettes.

En	apportant	 le	café,	elle	ne	déposa	qu'une	tasse	devant	 lui	 ;	alors,	repris
de	colère,	il	grogna	:

	—	Eh	bien,	et	pour	té	?

	—	J'n'en	prends	point,	not'	maître.

	—	Pourquoi	que	tu	n'en	prends	point	?

	—	Parce	que	je	l'aime	point.

Alors	il	éclata	de	nouveau	:	«	J'aime	pas	prend'	mon	café	tout	seul,	nom	de
D...	Si	tu	n'veux	pas	t'mett'à	en	prendre	itou,	tu	vas	foutre	le	camp,	nom	de
D...	Va	chercher	une	tasse	et	plus	vite	que	ça.	»

Elle	alla	chercher	une	tasse,	se	rassit,	goûta	la	noire	liqueur,	fit	la	grimace,
mais,	sous	l'œil	furieux	du	maître,	avala	jusqu'au	bout.	Puis	il	lui	fallut	boire
le	premier	verre	d'eau-de-vie	de	la	rincette,	le	second	du	pousse-rincette,	et	le
troisième	du	coup-de-pied-au-cul.

Et	M.	Omont	la	congédia.	«	Va	laver	ta	vaisselle	maintenant,	t'es	une	bonne
fille.	»

Il	en	fut	de	même	au	dîner.	Puis	elle	dut	faire	sa	partie	de	dominos	;	puis	il
l'envoya	se	mettre	au	lit.

«		—	Va	te	coucher,	je	monterai	tout	à	l'heure.	»

Et	elle	gagna	sa	chambre,	une	mansarde	sous	 le	 toit.	Elle	 fit	sa	prière,	se
dévêtit	et	se	glissa	dans	ses	draps.

Mais	soudain	elle	bondit,	effarée.	Un	cri	furieux	faisait	trembler	la	maison.

	—	Adélaïde	?

Elle	ouvrit	sa	porte	et	répondit	de	son	grenier	:

«		—	Me	v'là,	not'	maître.	»

	—	Ousque	t'es	?

	—	Mais	j'suis	dans	mon	lit,	donc,	not'	maître.

Alors	il	vociféra	:	«	Veux-tu	bien	descendre,	nom	de	D...	J'aime	pas	coucher
tout	seul,	nom	de	D...,	et	si	tu	n'veux	point,	tu	vas	me	foutre	le	camp,	nom	de
D...	»

Alors,	elle	répondit	d'en	haut,	éperdue,	cherchant	sa	chandelle	:

«		—	Me	v'là,	not'	maître	!	»

Et	il	entendit	ses	petits	sabots	découverts	battre	le	sapin	de	l'escalier	;	et,
quand	 elle	 fut	 arrivée	 aux	 dernières	 marches,	 il	 la	 prit	 par	 le	 bras,	 et	 dès
qu'elle	eut	 laissé	devant	 la	porte	ses	étroites	chaussures	de	bois	à	côté	des



grosses	galoches	du	maître,	il	la	poussa	dans	sa	chambre	en	grognant	:

«		—	Plus	vite	que	ça,	donc,	nom	de	D...	!	»

Et	elle	répétait	sans	cesse,	ne	sachant	plus	ce	qu'elle	disait	:

«		—	Me	v'là,	me	v'là,	not'	maître.	»

Six	mois	après,	comme	elle	allait	voir	ses	parents,	un	dimanche,	son	père
l'examina	curieusement,	puis	demanda	:

	—	T'es-ti	point	grosse	?

Elle	restait	stupide,	regardant	son	ventre,	répétant	:	«	Mais	non,	je	n'	crois
point.	»

Alors,	il	l'interrogea,	voulant	tout	savoir	:

	—	Dis-mé	si	vous	n'avez	point,	quéque	soir,	mêlé	vos	sabots	?

	—	Oui,	je	les	ons	mêlés	l'premier	soir	et	puis	l'sautres.

	—	Mais	alors	t'es	pleine,	grande	futaille.

Elle	se	mit	à	sangloter,	balbutiant	:	«	J'savais	ti,	mé	?	J'savais	ti,	mé	?	»

Le	père	Malandain	la	guettait,	l'œil	éveillé,	la	mine	satisfaite.	Il	demanda	:

	—	Quéque	tu	ne	savais	point	?

Elle	 prononça,	 à	 travers	 ses	 pleurs	 :	 «	 J'savais	 ti,	 mé,	 que	 ça	 se	 faisait
comme	ça,	d's'éfants	!	»

Sa	 mère	 rentrait.	 L'homme	 articula,	 sans	 colère	 :	 «	 La	 v'là	 grosse,	 à
c't'heure.	»

Mais	la	femme	se	fâcha,	révoltée	d'instinct,	injuriant	à	pleine	gueule	sa	fille
en	larmes,	la	traitant	de	«	manante	»	et	de	«	traînée	».

Alors	le	vieux	la	fit	taire.	Et	comme	il	prenait	sa	casquette	pour	aller	causer
de	leurs	affaires	avec	maît'	Césaire	Omont,	il	déclara	:

«	All'	est	tout	d'	même	encore	pu	sotte	que	 j'aurais	cru.	All'	n'savait	point
c'qu'all'	faisait,	c'te	niente.

Au	prône	du	dimanche	suivant,	le	vieux	curé	publiait	les	bans	de	M.	Onufre-
Césaire	Omont	avec	Céleste-Adélaïde	Malandain.

LA	REMPAILLEUSE

A	Léon	Hennique.

C'était	à	la	fin	du	dîner	d'ouverture	de	chasse	chez	le	marquis	de	Bertrans.
Onze	 chasseurs,	 huit	 jeunes	 femmes	 et	 le	 médecin	 du	 pays	 étaient	 assis
autour	de	la	grande	table	illuminée,	couverte	de	fruits	et	de	fleurs.

On	 vint	 à	 parler	 d'amour,	 et	 une	 grande	 discussion	 s'éleva,	 l'éternelle
discussion,	pour	savoir	si	on	pouvait	aimer	vraiment	une	fois	ou	plusieurs	fois.



On	cita	des	exemples	de	gens	n'ayant	jamais	eu	qu'un	amour	sérieux	;	on	cita
aussi	 d'autres	 exemples	 de	 gens	 ayant	 aimé	 souvent,	 avec	 violence.	 Les
hommes,	en	général,	prétendaient	que	la	passion,	comme	les	maladies,	peut
frapper	plusieurs	fois	le	même	être,	et	le	frapper	à	le	tuer	si	quelque	obstacle
se	dresse	devant	 lui.	Bien	que	cette	manière	de	voir	ne	 fût	pas	contestable,
les	 femmes,	 dont	 l'opinion	 s'appuyait	 sur	 la	 poésie	 bien	 plus	 que	 sur
l'observation,	 affirmaient	 que	 l'amour,	 l'amour	 vrai,	 le	 grand	 amour,	 ne
pouvait	tomber	qu'une	fois	sur	un	mortel,	qu'il	était	semblable	à	la	foudre,	cet
amour,	 et	 qu'un	 cœur	 touché	 par	 lui	 demeurait	 ensuite	 tellement	 vidé,
ravagé,	 incendié,	 qu'aucun	 autre	 sentiment	 puissant,	 même	 aucun	 rêve,	 n'y
pouvait	germer	de	nouveau.

Le	marquis	ayant	aimé	beaucoup,	combattait	vivement	cette	croyance	:

	—	Je	vous	dis,	moi,	qu'on	peut	aimer	plusieurs	fois	avec	toutes	ses	forces	et
toute	 son	âme.	Vous	me	citez	des	gens	qui	 se	 sont	 tués	par	amour,	 comme
preuve	de	 l'impossibilité	d'une	seconde	passion.	 Je	vous	 répondrai	que,	 s'ils
n'avaient	 pas	 commis	 cette	 bêtise	 de	 se	 suicider,	 ce	 qui	 leur	 enlevait	 toute
chance	 de	 rechute,	 ils	 se	 seraient	 guéris	 ;	 et	 ils	 auraient	 recommencé,	 et
toujours,	 jusqu'à	 leur	 mort	 naturelle.	 Il	 en	 est	 des	 amoureux	 comme	 des
ivrognes.	 Qui	 a	 bu	 boira	 —	 qui	 a	 aimé	 aimera.	 C'est	 une	 affaire	 de
tempérament,	cela.

On	prit	pour	arbitre	le	docteur,	vieux	médecin	parisien	retiré	aux	champs,
et	on	le	pria	de	donner	son	avis.

Justement	il	n'en	avait	pas	:

	 —	 Comme	 l'a	 dit	 le	 marquis,	 c'est	 une	 affaire	 de	 tempérament	 ;	 quant	 à
moi,	j'ai	eu	connaissance	d'une	passion	qui	dura	cinquante-cinq	ans,	sans	un
jour	de	répit,	et	qui	ne	se	termina	que	par	la	mort.

La	marquise	battit	des	mains.

	—	Est-ce	beau	cela	!	Et	quel	rêve	d'être	aimé	ainsi	!	Quel	bonheur	de	vivre
cinquante-cinq	ans	tout	enveloppé	de	cette	affection	acharnée	et	pénétrante	!
Comme	il	a	dû	être	heureux,	et	bénir	la	vie,	celui	qu'on	adora	de	la	sorte	!

Le	médecin	sourit	:

	 —	 En	 effet,	 madame,	 vous	 ne	 vous	 trompez	 pas	 sur	 ce	 point,	 que	 l'être
aimé	fut	un	homme.	Vous	le	connaissez,	c'est	M.	Chouquet,	le	pharmacien	du
bourg.	 Quant	 à	 elle,	 la	 femme,	 vous	 l'avez	 connue	 aussi,	 c'est	 la	 vieille
rempailleuse	de	chaises	qui	venait	 tous	 les	ans	au	château.	Mais	 je	vais	me
faire	mieux	comprendre.

L'enthousiasme	 des	 femmes	 était	 tombé	 ;	 et	 leur	 visage	 dégoûté	 disait	 :
«	 Pouah	 !	 »	 comme	 si	 l'amour	 n'eût	 dû	 frapper	 que	 des	 êtres	 fins	 et
distingués,	seuls	dignes	de	l'intérêt	des	gens	comme	il	faut.

Le	médecin	reprit	:

	—	J'ai	été	appelé,	il	y	a	trois	mois,	auprès	de	cette	vieille	femme,	à	son	lit
de	mort.	Elle	était	arrivée	la	veille,	dans	la	voiture	qui	lui	servait	de	maison,
traînée	par	 la	rosse	que	vous	avez	vue,	et	accompagnée	de	ses	deux	grands
chiens	noirs,	ses	amis	et	ses	gardiens.	Le	curé	était	déjà	là.	Elle	nous	fit	ses
exécuteurs	 testamentaires,	 et,	 pour	 nous	 dévoiler	 le	 sens	 de	 ses	 volontés
dernières,	elle	nous	raconta	toute	sa	vie.	Je	ne	sais	rien	de	plus	singulier	et	de
plus	poignant.

Son	père	était	 rempailleur	et	 sa	mère	 rempailleuse.	Elle	n'a	 jamais	eu	de
logis	planté	en	terre.



Toute	petite,	elle	errait,	haillonneuse,	vermineuse,	sordide.	On	s'arrêtait	à
l'entrée	 des	 villages,	 le	 long	 des	 fossés	 ;	 on	 dételait	 la	 voiture	 ;	 le	 cheval
broutait	 ;	 le	chien	dormait,	 le	museau	sur	ses	pattes	 ;	et	 la	petite	se	roulait
dans	l'herbe	pendant	que	le	père	et	la	mère	rafistolaient,	à	l'ombre	des	ormes
du	chemin,	 tous	 les	 vieux	 sièges	de	 la	 commune.	On	ne	parlait	guère,	dans
cette	demeure	ambulante.	Après	les	quelques	mots	nécessaires	pour	décider
qui	 ferait	 le	 tour	 des	 maisons	 en	 poussant	 le	 cri	 bien	 connu	 :	 «	 Remmm-
pailleur	de	chaises	!	»	on	se	mettait	à	tortiller	la	paille,	face	à	face	ou	côte	à
côte.	 Quand	 l'enfant	 allait	 trop	 loin	 ou	 tentait	 d'entrer	 en	 relations	 avec
quelque	galopin	du	village,	la	voix	colère	du	père	la	rappelait	:	«	Veux-tu	bien
revenir	ici,	crapule	!	»	C'étaient	les	seuls	mots	de	tendresse	qu'elle	entendait.

Quand	 elle	 devint	 plus	 grande,	 on	 l'envoya	 faire	 la	 récolte	 des	 fonds	 de
siège	 avariés.	 Alors	 elle	 ébaucha	 quelques	 connaissances	 de	 place	 en	 place
avec	 les	gamins	 ;	mais	c'étaient	alors	 les	parents	de	ses	nouveaux	amis	qui
rappelaient	 brutalement	 leurs	 enfants	 :	 «	 Veux-tu	 bien	 venir	 ici,	 polisson	 !
Que	je	te	voie	causer	avec	les	va-nu-pieds	!...	»

Souvent	les	petits	gars	lui	jetaient	des	pierres.

Des	dames	lui	ayant	donné	quelques	sous,	elle	les	garda	soigneusement.

Un	jour	—	elle	avait	alors	onze	ans	—	comme	elle	passait	par	ce	pays,	elle
rencontra	 derrière	 le	 cimetière	 le	 petit	 Chouquet	 qui	 pleurait	 parce	 qu'un
camarade	lui	avait	volé	deux	liards.	Ces	larmes	d'un	petit	bourgeois,	d'un	de
ces	 petits	 qu'elle	 s'imaginait	 dans	 sa	 frêle	 caboche	 de	 déshéritée,	 être
toujours	contents	et	joyeux,	la	bouleversèrent.	Elle	s'approcha,	et,	quand	elle
connut	la	raison	de	sa	peine,	elle	versa	entre	ses	mains	toutes	ses	économies,
sept	sous,	qu'il	prit	naturellement,	en	essuyant	ses	larmes.	Alors,	folle	de	joie,
elle	 eut	 l'audace	 de	 l'embrasser.	 Comme	 il	 considérait	 attentivement	 sa
monnaie,	 il	 se	 laissa	 faire.	 Ne	 se	 voyant	 ni	 repoussée	 ni	 battue,	 elle
recommença	;	elle	l'embrassa	à	pleins	bras,	à	plein	cœur.	Puis	elle	se	sauva.

Que	se	passa-t-il	dans	cette	misérable	tête	?	S'est-elle	attachée	à	ce	mioche
parce	qu'elle	 lui	avait	 sacrifié	 sa	 fortune	de	vagabonde,	ou	parce	qu'elle	 lui
avait	 donné	 son	 premier	 baiser	 tendre	 ?	 Le	 mystère	 est	 le	 même	 pour	 les
petits	que	pour	les	grands.

Pendant	des	mois,	elle	rêva	de	ce	coin	de	cimetière	et	de	ce	gamin.	Dans
l'espérance	 de	 le	 revoir,	 elle	 vola	 ses	 parents,	 grappillant	 un	 sou	 par-ci,	 un
sou	par-là,	sur	un	rempaillage,	ou	sur	les	provisions	qu'elle	allait	acheter.

Quand	 elle	 revint,	 elle	 avait	 deux	 francs	 dans	 sa	 poche,	 mais	 elle	 ne	 put
qu'apercevoir	 le	 petit	 pharmacien,	 bien	 propre,	 derrière	 les	 carreaux	 de	 la
boutique	paternelle,	entre	un	bocal	rouge	et	un	ténia.

Elle	ne	l'en	aima	que	davantage,	séduite,	émue,	extasiée	par	cette	gloire	de
l'eau	colorée,	cette	apothéose	des	cristaux	luisants.

Elle	garda	en	elle	son	souvenir	ineffaçable,	et,	quand	elle	le	rencontra,	l'an
suivant,	derrière	l'école,	jouant	aux	billes	avec	ses	camarades,	elle	se	jeta	sur
lui,	 le	 saisit	 dans	 ses	 bras,	 et	 le	 baisa	 avec	 tant	 de	 violence	 qu'il	 se	 mit	 à
hurler	de	peur.	Alors,	pour	 l'apaiser,	elle	 lui	donna	son	argent	 :	 trois	 francs
vingt,	un	vrai	trésor,	qu'il	regardait	avec	des	yeux	agrandis.

Il	le	prit	et	se	laissa	caresser	tant	qu'elle	voulut.

Pendant	quatre	ans	encore,	elle	versa	entre	ses	mains	toutes	ses	réserves,
qu'il	empochait	avec	conscience	en	échange	de	baisers	consentis.	Ce	fut	une
fois	trente	sous,	une	fois	deux	francs,	une	fois	douze	sous	(elle	en	pleura	de
peine	 et	 d'humiliation,	 mais	 l'année	 avait	 été	 mauvaise)	 et	 la	 dernière	 fois,
cinq	francs,	une	grosse	pièce	ronde,	qui	le	fit	rire	d'un	rire	content.



Elle	ne	pensait	plus	qu'à	 lui	 ;	 et	 il	 attendait	 son	 retour	avec	une	certaine
impatience,	courait	au-devant	d'elle	en	la	voyant,	ce	qui	faisait	bondir	le	cœur
de	la	fillette.

Puis	 il	 disparut.	 On	 l'avait	 mis	 au	 collège.	 Elle	 le	 sut	 en	 interrogeant
habilement.	Alors	elle	usa	d'une	diplomatie	infinie	pour	changer	l'itinéraire	de
ses	parents	et	les	faire	passer	par	ici	au	moment	des	vacances.	Elle	y	réussit,
mais	après	un	an	de	ruses.	Elle	était	donc	restée	deux	ans	sans	le	revoir	;	et
elle	 le	reconnut	à	peine,	tant	 il	était	changé,	grandi,	embelli,	 imposant	dans
sa	tunique	à	boutons	d'or.	Il	feignit	de	ne	pas	la	voir	et	passa	fièrement	près
d'elle.

Elle	en	pleura	pendant	deux	jours	;	et	depuis	lors	elle	souffrit	sans	fin.

Tous	 les	 ans	 elle	 revenait	 ;	 passait	 devant	 lui	 sans	 oser	 le	 saluer	 et	 sans
qu'il	daignât	même	tourner	les	yeux	vers	elle.	Elle	l'aimait	éperdument.	Elle
me	dit	:	«	C'est	le	seul	homme	que	j'aie	vu	sur	la	terre,	monsieur	le	médecin	;
je	ne	sais	pas	si	les	autres	existaient	seulement.	»

Ses	parents	moururent.	Elle	continua	leur	métier,	mais	elle	prit	deux	chiens
au	lieu	d'un,	deux	terribles	chiens	qu'on	n'aurait	pas	osé	braver.

Un	 jour,	 en	 rentrant	dans	 ce	village	où	 son	cœur	était	 resté,	 elle	 aperçut
une	 jeune	 femme	 qui	 sortait	 de	 la	 boutique	 Chouquet	 au	 bras	 de	 son	 bien-
aimé.	C'était	sa	femme.	Il	était	marié.

Le	soir	même,	elle	se	jeta	dans	la	mare	qui	est	sur	la	place	de	la	Mairie.	Un
ivrogne	 attardé	 la	 repêcha,	 et	 la	 porta	 à	 la	 pharmacie.	 Le	 fils	 Chouquet
descendit	 en	 robe	 de	 chambre,	 pour	 la	 soigner,	 et,	 sans	 paraître	 la
reconnaître,	la	déshabilla,	la	frictionna,	puis	il	lui	dit	d'une	voix	dure	:	«	Mais
vous	êtes	folle	!	Il	ne	faut	pas	être	bête	comme	ça	!

Cela	 suffit	 pour	 la	 guérir.	 Il	 lui	 avait	 parlé	 !	 Elle	 était	 heureuse	 pour
longtemps.

Il	ne	voulut	rien	recevoir	en	rémunération	de	ses	soins,	bien	qu'elle	insistât
vivement	pour	le	payer.

Et	toute	sa	vie	s'écoula	ainsi.	Elle	rempaillait	en	songeant	à	Chouquet.	Tous
les	 ans,	 elle	 l'apercevait	 derrière	 ses	 vitraux.	 Elle	 prit	 l'habitude	 d'acheter
chez	 lui	des	provisions	de	menus	médicaments.	De	 la	sorte	elle	 le	voyait	de
près,	et	lui	parlait,	et	lui	donnait	encore	de	l'argent.

Comme	je	vous	l'ai	dit	en	commençant,	elle	est	morte	ce	printemps.	Après
m'avoir	 raconté	 toute	 cette	 triste	 histoire,	 elle	 me	 pria	 de	 remettre	 à	 celui
qu'elle	avait	 si	patiemment	aimé	 toutes	 les	économies	de	son	existence,	car
elle	 n'avait	 travaillé	 que	 pour	 lui,	 disait-elle,	 jeûnant	 même	 pour	 mettre	 de
côté,	et	être	sûre	qu'il	penserait	à	elle,	au	moins	une	 fois,	quand	elle	serait
morte.

Elle	me	donna	donc	deux	mille	trois	cent	vingt-sept	francs.	Je	laissai	à	M.	le
curé	les	vingt-sept	francs	pour	l'enterrement,	et	j'emportai	le	reste	quand	elle
eut	rendu	le	dernier	soupir.

Le	lendemain,	je	me	rendis	chez	les	Chouquet.	Ils	achevaient	de	déjeuner,
en	face	l'un	de	l'autre,	gros	et	rouges,	fleurant	les	produits	pharmaceutiques,
importants	et	satisfaits.

On	me	 fit	asseoir	 ;	on	m'offrit	un	kirsch,	que	 j'acceptai	 ;	et	 je	commençai
mon	discours	d'une	voix	émue,	persuadé	qu'ils	allaient	pleurer.

Dès	 qu'il	 eut	 compris	 qu'il	 avait	 été	 aimé	 de	 cette	 vagabonde,	 de	 cette
rempailleuse,	de	cette	rouleuse,	Chouquet	bondit	d'indignation,	comme	si	elle
lui	avait	volé	sa	réputation,	 l'estime	des	honnêtes	gens,	son	honneur	intime,



quelque	chose	de	délicat	qui	lui	était	plus	cher	que	la	vie.

Sa	 femme,	 aussi	 exaspérée	 que	 lui,	 répétait	 :	 «	 Cette	 gueuse	 !	 cette
gueuse	!	cette	gueuse	!...	»	Sans	pouvoir	trouver	autre	chose.

Il	 s'était	 levé	 ;	 il	 marchait	 à	 grands	 pas	 derrière	 la	 table,	 le	 bonnet	 grec
chaviré	sur	une	oreille.	 Il	balbutiait	 :	«	Comprend-on	ça,	docteur	?	Voilà	de
ces	choses	horribles	pour	un	homme	!	Que	faire	?	Oh	!	si	je	l'avais	su	de	son
vivant,	je	l'aurais	fait	arrêter	par	la	gendarmerie	et	flanquer	en	prison.	Et	elle
n'en	serait	pas	sortie,	je	vous	en	réponds	!	»

Je	demeurais	stupéfait	du	résultat	de	ma	démarche	pieuse.	Je	ne	savais	que
dire	ni	que	faire.	Mais	 j'avais	à	compléter	ma	mission.	 Je	repris	 :	«	Elle	m'a
chargé	de	vous	remettre	ses	économies,	qui	montent	à	deux	mille	trois	cents
francs.	 Comme	 ce	 que	 je	 viens	 de	 vous	 apprendre	 semble	 vous	 être	 fort
désagréable,	le	mieux	serait	peut-être	de	donner	cet	argent	aux	pauvres.	»

Ils	me	regardaient,	l'homme	et	la	femme,	perdus	de	saisissement.

Je	 tirai	 l'argent	 de	 ma	 poche,	 du	 misérable	 argent	 de	 tous	 les	 pays	 et	 de
toutes	 les	 marques,	 de	 l'or	 et	 des	 sous	 mêlés.	 Puis	 je	 demandai	 :	 «	 Que
décidez-vous	?	»

Mme	 Chouquet	 parla	 la	 première	 :	 «	 Mais,	 puisque	 c'était	 sa	 dernière
volonté,	à	cette	femme...	il	me	semble	qu'il	nous	est	bien	difficile	de	refuser.	»

Le	mari,	vaguement	confus,	reprit	:	«	Nous	pourrions	toujours	acheter	avec
ça	quelque	chose	pour	nos	enfants.	»

Je	dis	d'un	air	sec	:	«	Comme	vous	voudrez.	»

Il	reprit	:	«	Donnez	toujours,	puisqu'elle	vous	en	a	chargé	;	nous	trouverons
bien	moyen	de	l'employer	à	quelque	bonne	œuvre.	»

Je	remis	l'argent,	je	saluai,	et	je	partis.

Le	 lendemain	 Chouquet	 vint	 me	 trouver	 et,	 brusquement	 :	 «	 Mais	 elle	 a
laissé	 ici	 sa	 voiture,	 cette...	 cette	 femme.	 Qu'est-ce	 que	 vous	 en	 faites,	 de
cette	voiture	?

«		—	Rien,	prenez-la	si	vous	voulez.

«		—	Parfait	;	cela	me	va	;	j'en	ferai	une	cabane	pour	mon	potager.	»

Il	s'en	allait.	Je	le	rappelai.	«	Elle	a	laissé	aussi	son	vieux	cheval	et	ses	deux
chiens.	Les	voulez-vous	?	»	Il	s'arrêta,	surpris	:	«	Ah	!	non,	par	exemple	;	que
voulez-vous	 que	 j'en	 fasse	 ?	 Disposez-en	 comme	 vous	 voudrez.	 »	 Et	 il	 riait.
Puis	il	me	tendit	sa	main	que	je	serrai.	Que	voulez-vous	?	Il	ne	faut	pas	dans
un	pays,	que	le	médecin	et	le	pharmacien	soient	ennemis.

J'ai	 gardé	 les	 chiens	 chez	 moi.	 Le	 curé,	 qui	 a	 une	 grande	 cour,	 a	 pris	 le
cheval.	La	voiture	sert	de	cabane	à	Chouquet	;	et	il	a	acheté	cinq	obligations
de	chemin	de	fer	avec	l'argent.

Voilà	le	seul	amour	profond	que	j'aie	rencontré,	dans	ma	vie.	»

Le	médecin	se	tut.

Alors	 la	 marquise,	 qui	 avait	 des	 larmes	 dans	 les	 yeux,	 soupira	 :
«	Décidément,	il	n'y	a	que	les	femmes	pour	savoir	aimer	!	»



EN	MER

A	Henry	Céara.

On	lisait	dernièrement	dans	les	journaux	les	lignes	suivantes	:

«	BOULOGNE-SUR-MER,	22	janvier.	—	On	nous	écrit	:

«	Un	affreux	malheur	vient	de	jeter	la	consternation	parmi	notre	population
maritime	 déjà	 si	 éprouvée	 depuis	 deux	 années.	 Le	 bateau	 de	 pêche
commandé	par	le	patron	Javel,	entrant	dans	le	port,	a	été	jeté	à	l'Ouest	et	est
venu	se	briser	sur	les	roches	du	brise-lames	de	la	jetée.

«	 Malgré	 les	 efforts	 du	 bateau	 de	 sauvetage	 et	 des	 lignes	 envoyées	 au
moyen	du	fusil	porte-amarre,	quatre	hommes	et	le	mousse	ont	péri.

«	Le	mauvais	temps	continue.	On	craint	de	nouveaux	sinistres.	»

Quel	est	ce	patron	Javel	?	Est-il	le	frère	du	manchot	?

Si	le	pauvre	homme	roulé	par	la	vague,	et	mort	peut-être	sous	les	débris	de
son	bateau	mis	en	pièces,	est	celui	auquel	je	pense,	il	avait	assisté,	voici	dix-
huit	 ans	 maintenant,	 à	 un	 autre	 drame,	 terrible	 et	 simple	 comme	 sont
toujours	ces	drames	formidables	des	flots.

Javel	aîné	était	alors	patron	d'un	chalutier.

Le	 chalutier	 est	 le	 bateau	 de	 pêche	 par	 excellence.	 Solide	 à	 ne	 craindre
aucun	 temps,	 le	 ventre	 rond,	 roulé	 sans	 cesse	 par	 les	 lames	 comme	 un
bouchon,	 toujours	dehors,	 toujours	 fouetté	par	 les	 vents	durs	 et	 salés	de	 la
Manche,	il	travaille	la	mer,	 infatigable,	 la	voile	gonflée,	traînant	par	le	flanc
un	 grand	 filet	 qui	 racle	 le	 fond	 de	 l'Océan,	 et	 détache	 et	 cueille	 toutes	 les
bêtes	endormies	dans	les	roches,	les	poissons	plats	collés	au	sable,	les	crabes
lourds	aux	pattes	crochues,	les	homards	aux	moustaches	pointues.

Quand	 la	 brise	 est	 fraîche	 et	 la	 vague	 courte,	 le	 bateau	 se	 met	 à	 pêcher.
Son	 filet	 est	 fixé	 tout	 le	 long	 d'une	 grande	 tige	 de	 bois	 garnie	 de	 fer	 qu'il
laisse	 descendre	 au	 moyen	 de	 deux	 câbles	 glissant	 sur	 deux	 rouleaux	 aux
deux	bouts	de	l'embarcation.	Et	le	bateau,	dérivant	sous	le	vent	et	le	courant,
tire	avec	lui	cet	appareil	qui	ravage	et	dévaste	le	sol	de	la	mer.

Javel	avait	à	son	bord	son	frère	cadet,	quatre	hommes	et	un	mousse.	Il	était
sorti	de	Boulogne	par	un	beau	temps	clair	pour	jeter	le	chalut.

Or,	bientôt	le	vent	s'éleva,	et	une	bourrasque	survenant	força	le	chalutier	à
fuir.	 Il	 gagna	 les	 côtes	 d'Angleterre	 ;	 mais	 la	 mer	 démontée	 battait	 les
falaises,	se	ruait	contre	la	terre,	rendait	impossible	l'entrée	des	ports.	Le	petit
bateau	reprit	le	large	et	revint	sur	les	côtes	de	France.	La	tempête	continuait
à	faire	infranchissables	les	jetées,	enveloppant	d'écume,	de	bruit	et	de	danger
tous	les	abords	des	refuges.

Le	chalutier	repartit	encore,	courant	sur	 le	dos	des	 flots,	ballotté,	secoué,
ruisselant,	 souffleté	 par	 des	 paquets	 d'eau,	 mais	 gaillard,	 malgré	 tout,
accoutumé	à	ces	gros	 temps	qui	 le	 tenaient	parfois	 cinq	ou	six	 jours	errant
entre	les	deux	pays	voisins	sans	pouvoir	aborder	l'un	ou	l'autre.

Puis	enfin	 l'ouragan	se	calma	comme	il	se	trouvait	en	pleine	mer,	et,	bien
que	la	vague	fût	encore	forte,	le	patron	commanda	de	jeter	le	chalut.

Donc	le	grand	engin	de	pêche	fut	passé	par-dessus	bord,	et	deux	hommes	à
l'avant,	 deux	 hommes	 à	 l'arrière,	 commencèrent	 à	 filer	 sur	 les	 rouleaux	 les
amarres	 qui	 le	 tenaient.	 Soudain	 il	 toucha	 le	 fond	 ;	 mais	 une	 haute	 lame



inclinant	 le	 bateau,	 Javel	 cadet,	 qui	 se	 trouvait	 à	 l'avant	 et	 dirigeait	 la
descente	 du	 filet,	 chancela,	 et	 son	 bras	 se	 trouva	 saisi	 entre	 la	 corde	 un
instant	 détendue	 par	 la	 secousse	 et	 le	 bois	 où	 elle	 glissait.	 Il	 fit	 un	 effort
désespéré,	 tâchant	 de	 l'autre	 main	 de	 soulever	 l'amarre,	 mais	 le	 chalut
traînait	déjà	et	le	câble	roidi	ne	céda	point.

L'homme	crispé	par	la	douleur	appela.	Tous	accoururent.	Son	frère	quitta	la
barre.	 Ils	 se	 jetèrent	sur	 la	corde,	s'efforçant	de	dégager	 le	membre	qu'elle
broyait.	Ce	fut	en	vain.	«	Faut	couper	»,	dit	un	matelot,	et	il	tira	de	sa	poche
un	large	couteau,	qui	pouvait,	en	deux	coups,	sauver	le	bras	de	Javel	cadet.

Mais	 couper,	 c'était	 perdre	 le	 chalut,	 et	 ce	 chalut	 valait	 de	 l'argent,
beaucoup	 d'argent,	 quinze	 cents	 francs	 ;	 et	 il	 appartenait	 à	 Javel	 aîné,	 qui
tenait	à	son	avoir.

Il	 cria,	 le	 cœur	 torturé	 :	 «	 Non,	 coupe	 pas,	 attends,	 je	 vas	 lofer.	 »	 Et	 il
courut	au	gouvernail,	mettant	toute	la	barre	dessous.

Le	 bateau	 n'obéit	 qu'à	 peine,	 paralysé	 par	 ce	 filet	 qui	 immobilisait	 son
impulsion,	et	entraîné	d'ailleurs	par	la	force	de	la	dérive	et	du	vent.

Javel	cadet	s'était	laissé	tomber	sur	les	genoux,	les	dents	serrées,	les	yeux
hagards.	Il	ne	disait	rien.	Son	frère	revint,	craignant	toujours	le	couteau	d'un
marin	:	«	Attends,	attends,	coupe	pas,	faut	mouiller	l'ancre.	»

L'ancre	fut	mouillée,	toute	la	chaîne	filée,	puis	on	se	mit	à	virer	au	cabestan
pour	détendre	les	amarres	du	chalut.	Elles	s'amollirent,	enfin,	et	on	dégagea
le	bras	inerte,	sous	la	manche	de	laine	ensanglantée.

Javel	 cadet	 semblait	 idiot.	 On	 lui	 retira	 la	 vareuse	 et	 on	 vit	 une	 chose
horrible,	 une	 bouillie	 de	 chairs	 dont	 le	 sang	 jaillissait	 à	 flots	 qu'on	 eût	 dit
poussés	 par	 une	 pompe.	 Alors	 l'homme	 regarda	 son	 bras	 et	 murmura	 :
«	Foutu	».

Puis,	 comme	 l'hémorragie	 faisait	 une	 mare	 sur	 le	 pont	 du	 bateau,	 un	 des
matelots	cria	:	«	Il	va	se	vider,	faut	nouer	la	veine.	»

Alors	 ils	 prirent	 une	 ficelle,	 une	 grosse	 ficelle	 brune	 et	 goudronnée,	 et,
enlaçant	le	membre	au-dessus	de	la	blessure,	ils	serrèrent	de	toute	leur	force.
Les	jets	de	sang	s'arrêtaient	peu	à	peu	;	ils	finirent	par	cesser	tout	à	fait.

Javel	cadet	se	leva,	son	bras	pendait	à	son	côté.	Il	le	prit	de	l'autre	main,	le
souleva,	 le	 tourna,	 le	 secoua.	 Tout	 était	 rompu,	 les	 os	 cassés	 ;	 les	 muscles
seuls	 retenaient	 ce	 morceau	 de	 son	 corps.	 Il	 le	 considérait	 d'un	 œil	 morne,
réfléchissant.	 Puis	 il	 s'assit	 sur	 une	 voile	 pliée,	 et	 les	 camarades	 lui
conseillèrent	de	mouiller	sans	cesse	la	blessure	pour	empêcher	le	mal	noir.

On	mit	un	seau	auprès	de	lui,	et,	de	minute	en	minute,	il	puisait	dedans	au
moyen	 d'un	 verre,	 et	 baignait	 l'horrible	 plaie	 en	 laissant	 couler	 dessus	 un
petit	filet	d'eau	claire.

	—	Tu	serais	mieux	en	bas,	lui	dit	son	frère.	Il	descendit,	mais	au	bout	d'une
heure	 il	 remonta,	 ne	 se	 sentant	 pas	 bien	 tout	 seul.	 Et	 puis,	 il	 préférait	 le
grand	air.	Il	se	rassit	sur	sa	voile	et	recommença	à	bassiner	son	bras.

La	pêche	était	bonne.	Les	larges	poissons	à	ventre	blanc	gisaient	à	côté	de
lui,	secoués	par	des	spasmes	de	mort	;	 il	 les	regardait	sans	cesser	d'arroser
ses	chairs	écrasées.

Comme	on	allait	regagner	Boulogne,	un	nouveau	coup	de	vent	se	déchaîna	;
et	 le	 petit	 bateau	 recommença	 sa	 course	 folle,	 bondissant	 et	 culbutant,
secouant	le	triste	blessé.



La	 nuit	 vint.	 Le	 temps	 fut	 gros	 jusqu'à	 l'aurore.	 Au	 soleil	 levant	 on
apercevait	de	nouveau	l'Angleterre,	mais,	comme	la	mer	était	moins	dure,	on
repartit	pour	la	France	en	louvoyant.

Vers	 le	 soir,	 Javel	 cadet	 appela	 ses	 camarades	 et	 leur	 montra	 des	 traces
noires,	toute	une	vilaine	apparence	de	pourriture	sur	la	partie	du	membre	qui
ne	tenait	plus	à	lui.

Les	matelots	regardaient,	disant	leur	avis.

«		—	Ça	pourrait	bien	être	le	Noir	»,	pensait	l'un.

«		—	Faudrait	de	l'eau	salée	là-dessus	»,	déclarait	un	autre.

On	apporta	donc	de	l'eau	salée	et	on	en	versa	sur	le	mal.	Le	blessé	devint
livide,	grinça	des	dents,	se	tordit	un	peu	;	mais	il	ne	cria	pas.

Puis,	quand	 la	brûlure	se	 fut	calmée	 :	«	Donne-moi	 ton	couteau	»,	dit-il	 à
son	frère.	Le	frère	tendit	son	couteau.

«	Tiens-moi	le	bras	en	l'air,	tout	drait,	tire	dessus.	»

On	fit	ce	qu'il	demandait.

Alors	 il	 se	 mit	 à	 couper	 lui-même.	 Il	 coupait	 doucement,	 avec	 réflexion,
tranchant	les	derniers	tendons	avec	cette	lame	aiguë,	comme	un	fil	de	rasoir	;
et	bientôt	il	n'eut	plus	qu'un	moignon.	Il	poussa	un	profond	soupir	et	déclara.
«	Fallait	ça.	J'étais	foutu	».

Il	semblait	soulagé	et	respirait	avec	force.	Il	recommença	à	verser	de	l'eau
sur	le	tronçon	de	membre	qui	lui	restait.

La	nuit	fut	mauvaise	encore	et	on	ne	put	atterrir.

Quand	 le	 jour	 parut,	 Javel	 cadet	 prit	 son	 bras	 détaché	 et	 l'examina
longuement.	 La	 putréfaction	 se	 déclarait.	 Les	 camarades	 vinrent	 aussi
l'examiner,	et	ils	se	le	passaient	de	main	en	main,	le	tâtaient,	le	retournaient,
le	flairaient.

Son	frère	dit	:	«	Faut	jeter	ça	à	la	mer	à	c't'heure.	»

Mais	 Javel	 cadet	 se	 fâcha	 :	 «	 Ah	 !	 mais	 non,	 ah	 !	 mais	 non.	 J'veux	 point.
C'est	à	moi,	pas	vrai,	pisque	c'est	mon	bras.	»

Il	le	reprit	et	le	posa	entre	ses	jambes.

«		—	Il	va	pas	moins	pourrir	»,	dit	l'aîné.	Alors	une	idée	vint	au	blessé.	Pour
conserver	 le	poisson	quand	on	tenait	 longtemps	 la	mer,	on	 l'empilait	en	des
barils	de	sel.

Il	demanda	:	«	J'pourrions	t'y	point	l'mettre	dans	la	saumure.

«	Ça,	c'est	vrai	»,	déclarèrent	les	autres.

Alors	on	vida	un	des	barils,	plein	déjà	de	 la	pêche	des	 jours	derniers	 ;	et,
tout	au	fond,	on	déposa	le	bras.	On	versa	du	sel	dessus,	puis	on	replaça,	un	à
un,	les	poissons.

Un	des	matelots	fit	cette	plaisanterie	:	«	Pourvu	que	je	l'vendions	point	à	la
criée.	»

Et	tout	le	monde	rit,	hormis	les	deux	Javel.

Le	vent	soufflait	toujours.	On	louvoya	encore	en	vue	de	Boulogne	jusqu'au
lendemain	dix	heures.	Le	blessé	continuait	sans	cesse	à	jeter	de	l'eau	sur	sa
plaie.

De	temps	en	temps	il	se	levait	et	marchait	d'un	bout	à	l'autre	du	bateau.



Son	frère,	qui	tenait	la	barre,	le	suivait	de	l'œil	en	hochant	la	tête.

On	finit	par	rentrer	au	port.

Le	 médecin	 examina	 la	 blessure	 et	 la	 déclara	 en	 bonne	 voie.	 Il	 fit	 un
pansement	complet	et	ordonna	le	repos.	Mais	Javel	ne	voulut	pas	se	coucher
sans	avoir	repris	son	bras,	et	 il	retourna	bien	vite	au	port	pour	retrouver	 le
baril	qu'il	avait	marqué	d'une	croix.

On	 le	 vida	 devant	 lui	 et	 il	 ressaisit	 son	 membre,	 bien	 conservé	 dans	 la
saumure,	 ridé,	 rafraîchi.	 Il	 l'enveloppa	 dans	 une	 serviette	 emportée	 à	 cette
intention,	et	rentra	chez	lui.

Sa	femme	et	ses	enfants	examinèrent	longuement	ce	débris	du	père,	tâtant
les	doigts,	enlevant	les	brins	de	sel	restés	sous	les	ongles	;	puis	on	fit	venir	le
menuisier	qui	prit	mesure	pour	un	petit	cercueil.

Le	 lendemain	 l'équipage	complet	du	chalutier	suivit	 l'enterrement	du	bras
détaché.	Les	deux	frères,	côte	à	côte,	conduisaient	le	deuil.	Le	sacristain	de	la
paroisse	tenait	le	cadavre	sous	son	aisselle.

Javel	 cadet	 cessa	 de	 naviguer.	 Il	 obtint	 un	 petit	 emploi	 dans	 le	 port,	 et,
quand	il	parlait	plus	tard	de	son	accident,	il	confiait	tout	bas	à	son	auditeur	:
«	Si	le	frère	avait	voulu	couper	le	chalut,	j'aurais	encore	mon	bras,	pour	sûr.
Mais	il	était	regardant	à	son	bien.	»

UN	NORMAND

A	Paul	Alexis.

Nous	venions	de	sortir	de	Rouen	et	nous	suivions	au	grand	trot	la	route	de
Jumièges.	La	légère	voiture	filait,	traversant	les	prairies	;	puis	le	cheval	se	mit
au	pas	pour	monter	la	côte	de	Canteleu.

C'est	là	un	des	horizons	les	plus	magnifiques	qui	soient	au	monde.	Derrière
nous	Rouen,	la	ville	aux	églises,	aux	clochers	gothiques,	travaillés	comme	des
bibelots	 d'ivoire	 ;	 en	 face,	 Saint-Sever,	 le	 faubourg	 aux	 manufactures	 qui
dresse	 ses	 mille	 cheminées	 fumantes	 sur	 le	 grand	 ciel	 vis-à-vis	 des	 mille
clochetons	sacrés	de	la	vieille	cité.

Ici	 la	 flèche	 de	 la	 cathédrale,	 le	 plus	 haut	 sommet	 des	 monuments
humains	 ;	et	 là-bas,	 la	«	Pompe	à	 feu	»	de	 la	«	Foudre	»,	 sa	 rivale	presque
aussi	 démesurée,	 et	 qui	 passe	 d'un	 mètre	 la	 plus	 géante	 des	 pyramides
d'Égypte.

Devant	nous	la	Seine	se	déroulait,	ondulante,	semée	d'îles,	bordée	à	droite
de	blanches	falaises	que	couronnait	une	forêt,	à	gauche	de	prairies	immenses
qu'une	autre	forêt	limitait,	là-bas,	tout	là-bas.

De	place	en	place,	des	grands	navires	à	l'ancre	le	long	des	berges	du	large
fleuve.	Trois	énormes	vapeurs	s'en	allaient,	à	la	queue	leu-leu,	vers	le	Havre	;
et	un	chapelet	de	bâtiments,	formé	d'un	trois-mâts,	de	deux	goélettes	et	d'un
brick,	 remontait	 vers	 Rouen,	 traîné	 par	 un	 petit	 remorqueur	 vomissant	 un
nuage	de	fumée	noire.



Mon	compagnon,	né	dans	 le	pays,	ne	regardait	même	point	ce	surprenant
paysage	 ;	 mais	 il	 souriait	 sans	 cesse	 ;	 il	 semblait	 rire	 en	 lui-même.	 Tout	 à
coup,	il	éclata	:	«	Ah	!	vous	allez	voir	quelque	chose	de	drôle	:	la	chapelle	au
père	Mathieu.	Ça,	c'est	du	nanan,	mon	bon.	»

Je	le	regardai	d'un	œil	étonné.	Il	reprit	:

	—	Je	vais	vous	faire	sentir	un	fumet	de	Normandie	qui	vous	restera	dans	le
nez.	Le	père	Mathieu	est	le	plus	beau	Normand	de	la	province,	et	sa	chapelle
une	 des	 merveilles	 du	 monde,	 ni	 plus	 ni	 moins	 ;	 mais	 je	 vais	 vous	 donner
d'abord	quelques	mots	d'explication.

Le	père	Mathieu,	qu'on	appelle	aussi	le	père	«	La	Boisson	»,	est	un	ancien
sergent-major	 revenu	 dans	 son	 village	 natal.	 Il	 unit	 en	 des	 proportions
admirables	 pour	 faire	 un	 ensemble	 parfait	 la	 blague	 du	 vieux	 soldat	 à	 la
malice	 finaude	 du	 Normand.	 De	 retour	 au	 pays,	 il	 est	 devenu,	 grâce	 à	 des
protections	 multiples	 et	 à	 des	 habiletés	 invraisemblables,	 gardien	 d'une
chapelle	 miraculeuse,	 une	 chapelle	 protégée	 par	 la	 Vierge	 et	 fréquentée
principalement	 par	 les	 filles	 enceintes.	 Il	 a	 baptisé	 sa	 statue	 merveilleuse	 :
«	 Notre-Dame	 du	 Gros-Ventre	 »,	 et	 il	 la	 traite	 avec	 une	 certaine	 familiarité
goguenarde	 qui	 n'exclut	 point	 le	 respect.	 Il	 a	 composé	 lui-même	 et	 fait
imprimer	 une	 pièce	 spéciale	 pour	 sa	 BONNE	 VIERGE.	 Cette	 prière	 est	 un
chef-d'œuvre	d'ironie	involontaire,	d'esprit	normand	où	la	raillerie	se	mêle	à
la	peur	du	SAINT,	à	la	peur	superstitieuse	de	l'influence	secrète	de	quelque
chose.	 Il	ne	croit	pas	beaucoup	à	sa	patronne	 ;	cependant	 il	y	croit	un	peu,
par	prudence,	et	il	la	ménage,	par	politique.

Voici	le	début	de	cette	étonnante	oraison	:

«	Notre	bonne	madame	la	Vierge	Marie,	patronne	naturelle	des	filles-mères
en	ce	pays	et	par	toute	la	terre,	protégez	votre	servante	qui	a	fauté	dans	un
moment	d'oubli.	»

.........................................

Cette	supplique	se	termine	ainsi	:

«	 Ne	 m'oubliez	 pas	 surtout	 auprès	 de	 votre	 saint	 Époux	 et	 intercédez
auprès	 de	 Dieu	 le	 Père,	 pour	 qu'il	 m'accorde	 un	 bon	 mari	 semblable	 au
vôtre.	»

Cette	prière,	interdite	par	le	clergé	de	la	contrée,	est	vendue	par	lui	sous	le
manteau,	et	elle	passe	pour	salutaire	à	celles	qui	la	récitent	avec	onction.

En	somme,	il	parle	de	la	bonne	Vierge,	comme	faisait	de	son	maître	le	valet
de	chambre	d'un	prince	redouté,	confident	de	tous	les	petits	secrets	intimes.
Il	sait	sur	son	compte	une	foule	d'histoires	amusantes,	qu'il	dit	tout	bas,	entre
amis,	après	boire.

Mais	vous	verrez	par	vous-même.

Comme	 les	 revenus	 fournis	 par	 la	 Patronne	 ne	 lui	 semblaient	 point
suffisants,	 il	a	annexé	à	la	Vierge	principale	un	petit	commerce	de	Saints.	Il
les	 tient	 tous	ou	presque	 tous.	La	place	manquant	dans	 la	 chapelle,	 il	 les	a
emmagasinés	au	bûcher,	d'où	 il	 les	 sort	 sitôt	qu'un	 fidèle	 les	demande.	 Il	 a
façonné	 lui-même	 ces	 statuettes	 de	 bois,	 invraisemblablement	 comiques,	 et
les	a	peintes	toutes	en	vert	à	pleine	couleur,	une	année	qu'on	badigeonnait	sa
maison.	Vous	savez	que	les	Saints	guérissent	les	maladies	;	mais	chacun	a	sa
spécialité	 ;	 et	 il	 ne	 faut	 pas	 commettre	 de	 confusion	 ni	 d'erreurs.	 Ils	 sont
jaloux	les	uns	des	autres	comme	des	cabotins.

Pour	 ne	 pas	 se	 tromper,	 les	 vieilles	 bonnes	 femmes	 viennent	 consulter
Mathieu.



	—	Pour	les	maux	d'oreilles,	qué	saint	qu'est	l'meilleur	?

	—	Mais	y	a	 saint	Osyme	qu'est	bon	 ;	 y	a	aussi	 saint	Pamphile	qu'est	pas
mauvais.

Ce	n'est	pas	tout.

Comme	 Mathieu	 a	 du	 temps	 de	 reste,	 il	 boit	 ;	 mais	 il	 boit	 en	 artiste,	 en
convaincu,	si	bien	qu'il	est	gris	régulièrement	tous	les	soirs.	Il	est	gris,	mais	il
le	sait	;	il	le	sait	si	bien	qu'il	note,	chaque	jour,	le	degré	exact	de	son	ivresse.
C'est	là	sa	principale	occupation	;	la	chapelle	ne	vient	qu'après.

Et	 il	 a	 inventé,	 écoutez	 bien	 et	 cramponnez-vous,	 il	 a	 inventé	 le
saoulomètre.

L'instrument	 n'existe	 pas,	 mais	 les	 observations	 de	 Mathieu	 sont	 aussi
précises	que	celles	d'un	mathématicien.

Vous	 l'entendez	 dire	 sans	 cesse	 :	 —	 «	 D'puis	 lundi,	 j'ai	 passé	 quarante-
cinq.	»

Ou	bien	:	—	«	J'étais	entre	cinquante-deux	et	cinquante-huit.	»

Ou	bien	:	—	«	J'en	avais	bien	soixante-six	à	soixante-dix.	»

Ou	 bien	 :	 —	 «	 Cré	 coquin,	 je	 m'croyais	 dans	 les	 cinquante,	 v'là	 que
j'm'aperçois	qu'j'étais	dans	les	soixante-quinze	!	»

Jamais	il	ne	se	trompe.

Il	 affirme	 n'avoir	 pas	 atteint	 le	 mètre,	 mais	 comme	 il	 avoue	 que	 ses
observations	cessent	d'être	précises	quand	il	a	passé	quatre-vingt-dix,	on	ne
peut	se	fier	absolument	à	son	affirmation.

Quand	 Mathieu	 reconnaît	 avoir	 passé	 quatre-vingt-dix,	 soyez	 tranquille,	 il
était	crânement	gris.

Dans	ces	occasions-là,	sa	femme,	Mélie,	une	autre	merveille,	se	met	en	des
colères	folles.	Elle	l'attend	sur	sa	porte,	quand	il	rentre,	et	elle	hurle	:	—	«	Te
voilà,	salaud,	cochon,	bougre	d'ivrogne	!	»

Alors	 Mathieu,	 qui	 ne	 rit	 plus,	 se	 campe	 en	 face	 d'elle,	 et,	 d'un	 ton
sévère	 :	 —	 «	 Tais-toi,	 Mélie,	 c'est	 pas	 le	 moment	 de	 causer.	 Attends	 à
d'main.	»

Si	elle	continue	à	vociférer,	il	s'approche	et,	la	voix	tremblante	:	—	«	Gueule
plus	;	j'suis	dans	les	quatre-vingt-dix	;	je	n'mesure	plus	;	j'vas	cogner,	prends
garde	!	»

Alors,	Mélie	bat	en	retraite.

Si	 elle	 veut,	 le	 lendemain,	 revenir	 sur	 ce	 sujet,	 il	 lui	 rit	 au	 nez	 et
répond	 :	 —	 «	 Allons,	 allons	 !	 assez	 causé	 ;	 c'est	 passé.	 Tant	 qu'jaurai	 pas
atteint	 le	 mètre,	 y	 a	 pas	 de	 mal.	 Mais,	 si	 j'passe	 le	 mètre,	 j'te	 permets	 de
m'corriger,	ma	parole	!	»

Nous	 avions	 gagné	 le	 sommet	 de	 la	 côte.	 La	 route	 s'enfonçait	 dans
l'admirable	forêt	de	Roumare.

L'automne,	 l'automne	 merveilleux,	 mêlait	 son	 or	 et	 sa	 pourpre	 aux
dernières	 verdures	 restées	 vives,	 comme	 si	 des	 gouttes	 de	 soleil	 fondu
avaient	coulé	du	ciel	dans	l'épaisseur	des	bois.

On	 traversa	 Duclair,	 puis,	 au	 lieu	 de	 continuer	 sur	 Jumièges,	 mon	 ami
tourna	vers	 la	gauche	et,	 prenant	un	chemin	de	 traverse,	 s'enfonça	dans	 le
taillis.



Et	bientôt,	du	sommet	d'une	grande	côte	nous	découvrions	de	nouveau	 la
magnifique	vallée	de	la	Seine,	et	le	fleuve	tortueux	s'allongeant	à	nos	pieds.

Sur	 la	 droite,	 un	 tout	 petit	 bâtiment	 couvert	 d'ardoises	 et	 surmonté	 d'un
clocher	 haut	 comme	 une	 ombrelle	 s'adossait	 contre	 une	 jolie	 maison	 aux
persiennes	vertes,	toute	vêtue	de	chèvrefeuilles	et	de	rosiers.

Une	 grosse	 voix	 cria	 :	 «	 V'là	 des	 amis	 !	 »	 Et	 Mathieu	 parut	 sur	 le	 seuil.
C'était	un	homme	de	soixante	ans,	maigre,	portant	la	barbiche	et	de	longues
moustaches	blanches.

Mon	compagnon	lui	serra	la	main,	me	présenta,	et	Mathieu	nous	fit	entrer
dans	une	fraîche	cuisine	qui	lui	servait	aussi	de	salle.	Il	disait	:

«	 Moi,	 monsieur,	 j'nai	 pas	 d'appartement	 distingué.	 J'aime	 bien	 à	 n'point
m'éloigner	du	fricot.	Les	casseroles,	voyez-vous,	ça	tient	compagnie.	»

Puis,	se	tournant	vers	mon	ami	:

«	 Pourquoi	 venez-vous	 un	 jeudi	 ?	 Vous	 savez	 bien	 que	 c'est	 jour	 de
consultation	d'ma	Patronne.	J'peux	pas	sortir	c't'après-midi.	»

Et,	courant	à	la	porte,	il	poussa	un	effroyable	beuglement	:	«	Mélie-e-e	!	»
qui	 dut	 faire	 lever	 la	 tête	 aux	 matelots	 des	 navires	 qui	 descendaient	 ou
remontaient	le	fleuve,	là-bas,	tout	au	fond	de	la	creuse	vallée.

Mélie	ne	répondit	point.

Alors	Mathieu	cligna	de	l'œil	avec	malice.

	 —	 «	 A	 n'est	 pas	 contente	 après	 moi,	 voyez-vous,	 parce	 qu'hier	 je	 m'suis
trouvé	dans	les	quatre-vingt-dix.	»

Mon	voisin	se	mit	à	rire	:	—	«	Dans	les	quatre-vingt-dix,	Mathieu	!	Comment
avez-vous	fait	?	»

Mathieu	répondit	:

	—	«	J'vas	vous	dire.	J'n'ai	trouvé,	l'an	dernier,	qu'vingt	rasières	d'pommes
d'abricot.	Y	n'y	en	a	pu	;	mais	pour	faire	du	cidre	y	n'y	a	qu'ça.	Donc	j'en	fis
une	pièce	qu'je	mis	hier	en	perce.	Pour	du	nectar,	c'est	du	nectar	;	vous	m'en
direz	des	nouvelles.	J'avais	ici	Polyte	;	j'nous	mettons	à	boire	un	coup,	et	puis
encore	un	coup,	 sans	 s'rassasier	 (on	en	boirait	 jusqu'à	d'main),	 si	bien	que,
d'coup	en	coup,	je	m'sens	une	fraîcheur	dans	l'estomac.	J'dis	à	Polyte	:	«	Si	on
buvait	 un	 verre	 de	 fine	 pour	 se	 réchauffer	 !	 »	 Y	 consent.	 Mais	 c'te	 fine,	 ça
vous	met	l'feu	dans	l'corps,	si	bien	qu'il	a	fallu	r'venir	au	cidre.	Mais	v'là	que
d'fraîcheur	en	chaleur	et	d'chaleur	en	 fraîcheur,	 j'maperçois	que	 j'suis	dans
les	quatre-vingt-dix.	Polyte	était	pas	loin	du	mètre.	»

La	 porte	 s'ouvrit.	 Mélie	 parut,	 et	 tout	 de	 suite,	 avant	 de	 nous	 avoir	 dit
bonjour	:	«	...	Crès	cochons,	vous	aviez	bien	l'mètre	tous	les	deux.	»

Alors	Mathieu	se	fâcha	:	—	«	Dis	pas	ça,	Mélie,	dis	pas	ça	;	j'ai	jamais	été	au
mètre.	»

On	nous	fit	un	déjeuner	exquis,	devant	la	porte,	sous	deux	tilleuls,	à	côté	de
la	petite	chapelle	de	«	Notre-Dame	du	Gros-Ventre	»	et	en	face	de	l'immense
paysage.	 Et	 Mathieu	 nous	 raconta,	 avec	 une	 raillerie	 mêlée	 de	 crédulités
inattendues,	d'invraisemblables	histoires	de	miracles.

Nous	 avions	 bu	 beaucoup	 de	 ce	 cidre	 adorable,	 piquant	 et	 sucré,	 frais	 et
grisant	qu'il	préférait	à	tous	les	liquides	et	nous	fumions	nos	pipes,	à	cheval
sur	nos	chaises,	quand	deux	bonnes	femmes	se	présentèrent.

Elles	 étaient	 vieilles,	 sèches,	 courbées.	 Après	 avoir	 salué,	 elles
demandèrent	saint	Blanc.	Mathieu	cligna	de	l'œil	vers	nous	et	répondit	:



	—	J'vas	vous	donner	ça.

Et	il	disparut	dans	son	bûcher.

Il	 y	 resta	 bien	 cinq	 minutes	 ;	 puis	 il	 revint	 avec	 une	 figure	 consternée.	 Il
levait	les	bras	:

	—	J'sais	pas	oùs	qu'il	est,	je	l'trouve	pu	;	j'suis	pourtant	sûr	que	je	l'avais.

Alors,	 faisant	de	ses	mains	un	porte-voix,	 il	mugit	de	nouveau	 :	«	Mélie-e-
e	!	»	Du	fond	de	la	cour	sa	femme	répondit	:

	—	«	Qué	qu'y	a	?	»

	—	«	Ousqu'il	est	saint	Blanc	!	Je	l'trouve	pu	dans	l'bûcher.	»

Alors,	Mélie	jeta	cette	explication	:

	—	«	C'est-y	pas	celui	qu't'as	pris	 l'autre	semaine	pour	boucher	 l'trou	d'la
cabine	à	lapins	?	»

Mathieu	tressaillit	:	—	«	Nom	d'un	tonnerre,	ça	s'peut	bien	!	»

Alors	il	dit	aux	femmes	:	—	«	Suivez-moi.	»

Elles	suivirent.	Nous	en	fîmes	autant,	malades	de	rires	étouffés.

En	effet,	saint	Blanc,	piqué	en	terre	comme	un	simple	pieu,	maculé	de	boue
et	d'ordures,	servait	d'angle	à	la	cabine	à	lapins.

Dès	qu'elles	l'aperçurent,	les	deux	bonnes	femmes	tombèrent	à	genoux,	se
signèrent	et	se	mirent	à	murmurer	des	Oremus.	Mais	Mathieu	se	précipita	:
«	Attendez,	vous	v'là	dans	la	crotte	;	j'vas	vous	donner	une	botte	de	paille.	»

Il	 alla	 chercher	 la	 paille	 et	 leur	 en	 fit	 un	 prie-Dieu.	 Puis,	 considérant	 son
saint	 fangeux,	 et,	 craignant	 sans	 doute	 un	 discrédit	 pour	 son	 commerce,	 il
ajouta	:

	—	«	J'vas	vous	l'débrouiller	un	brin.	»

Il	 prit	 un	 seau	 d'eau,	 une	 brosse	 et	 se	 mit	 à	 laver	 vigoureusement	 le
bonhomme	de	bois,	pendant	que	les	deux	vieilles	priaient	toujours.

Puis,	quand	il	eut	fini,	il	ajouta	:	—	«	Maintenant	il	n'y	a	plus	d'mal.	»	Et	il
nous	ramena	boire	un	coup.

Comme	 il	 portait	 le	 verre	 à	 sa	 bouche,	 il	 s'arrêta,	 et,	 d'un	 air	 un	 peu
confus	 :	—	«	C'est	égal,	quand	 j'ai	mis	saint	Blanc	aux	 lapins,	 j'croyais	bien
qu'i	n'f'rait	pu	d'argent.	Y	avait	deux	ans	qu'on	n'le	d'mandait	plus.	Mais	les
saints,	voyez-vous,	ça	n'passe	jamais.	»

Il	but	et	reprit.

	—	«	Allons,	buvons	encore	un	coup.	Avec	des	amis	 y	n'faut	pas	y	aller	à
moins	d'cinquante	;	et	j'n'en	sommes	seulement	pas	à	trente-huit.	»

LE	TESTAMENT

A	Paul	Hervieu.



Je	connaissais	ce	grand	garçon	qui	s'appelait	René	de	Bourneval.	Il	était	de
commerce	 aimable,	 bien	 qu'un	 peu	 triste,	 semblait	 revenu	 de	 tout,	 fort
sceptique,	 d'un	 scepticisme	 précis	 et	 mordant,	 habile	 surtout	 à	 désarticuler
d'un	 mot	 les	 hypocrisies	 mondaines.	 Il	 répétait	 souvent	 :	 «	 Il	 n'y	 a	 pas
d'hommes	 honnêtes	 ;	 ou	 du	 moins	 ils	 ne	 le	 sont	 que	 relativement	 aux
crapules.	»

Il	avait	deux	frères	qu'il	ne	voyait	point,	MM.	de	Courcils.	Je	le	croyais	d'un
autre	lit,	vu	leurs	noms	différents.	On	m'avait	dit	à	plusieurs	reprises	qu'une
histoire	 étrange	 s'était	 passée	 en	 cette	 famille,	 mais	 sans	 donner	 aucun
détail.

Cet	homme	me	plaisant	tout	à	fait,	nous	fûmes	bientôt	liés.	Un	soir,	comme
j'avais	dîné	chez	lui	en	tête-à-tête,	je	lui	demandai	par	hasard	:	«	Êtes-vous	né
du	premier	ou	du	second	mariage	de	madame	votre	mère	?	»	Je	le	vis	pâlir	un
peu,	puis	 rougir	 ;	 et	 il	 demeura	quelques	 secondes	 sans	parler,	 visiblement
embarrassé.	 Puis	 il	 sourit	 d'une	 façon	 mélancolique	 et	 douce	 qui	 lui	 était
particulière,	et	 il	dit	 :	«	Mon	cher	ami,	 si	cela	ne	vous	ennuie	point,	 je	vais
vous	 donner	 sur	 mon	 origine	 des	 détails	 bien	 singuliers.	 Je	 vous	 sais	 un
homme	intelligent,	je	ne	crains	donc	pas	que	votre	amitié	en	souffre,	et	si	elle
en	devait	souffrir,	je	ne	tiendrais	plus	alors	à	vous	avoir	pour	ami.	»

Ma	mère,	Mme	de	Courcils,	était	une	pauvre	petite	femme	timide,	que	son
mari	 avait	 épousée	 pour	 sa	 fortune.	 Toute	 sa	 vie	 fut	 un	 martyre.	 D'âme
aimante,	craintive,	délicate,	elle	fut	rudoyée	sans	répit	par	celui	qui	aurait	dû
être	 mon	 père,	 un	 de	 ces	 rustres	 qu'on	 appelle	 des	 gentilshommes
campagnards.	 Au	 bout	 d'un	 mois	 de	 mariage,	 il	 vivait	 avec	 une	 servante.	 Il
eut	en	outre	pour	maîtresses	les	femmes	et	les	filles	de	ses	fermiers	;	ce	qui
ne	 l'empêcha	 point	 d'avoir	 deux	 enfants	 de	 sa	 femme	 ;	 on	 devrait	 compter
trois,	 en	 me	 comprenant.	 Ma	 mère	 ne	 disait	 rien	 ;	 elle	 vivait	 dans	 cette
maison	 toujours	 bruyante	 comme	 ces	 petites	 souris	 qui	 glissent	 sous	 les
meubles.	Effacée,	disparue,	 frémissante,	elle	 regardait	 les	gens	de	ses	yeux
inquiets	 et	 clairs,	 toujours	 mobiles,	 des	 yeux	 d'être	 effaré	 que	 la	 peur	 ne
quitte	 pas.	 Elle	 était	 jolie	 pourtant,	 fort	 jolie,	 toute	 blonde	 d'un	 blond	 gris,
d'un	blond	 timide	 ;	 comme	si	 ses	cheveux	avaient	été	un	peu	décolorés	par
ses	craintes	incessantes.

Parmi	les	amis	de	M.	de	Courcils	qui	venaient	constamment	au	château	se
trouvait	 un	 ancien	 officier	 de	 cavalerie,	 veuf,	 homme	 redouté,	 tendre	 et
violent,	capable	des	résolutions	les	plus	énergiques,	M.	de	Bourneval,	dont	je
porte	 le	nom.	C'était	un	grand	gaillard	maigre,	avec	de	grosses	moustaches
noires.	 Je	 lui	 ressemble	 beaucoup.	 Cet	 homme	 avait	 lu,	 et	 ne	 pensait
nullement	 comme	 ceux	 de	 sa	 classe.	 Son	 arrière-grand'mère	 avait	 été	 une
amie	de	J.-J.	Rousseau,	et	on	eût	dit	qu'il	avait	hérité	quelque	chose	de	cette
liaison	d'une	ancêtre.	Il	savait	par	cœur	le	Contrat	social,	la	Nouvelle	Héloïse
et	 tous	 ces	 livres	 philosophants	 qui	 ont	 préparé	 de	 loin	 le	 futur
bouleversement	 de	 nos	 antiques	 usages,	 de	 nos	 préjugés,	 de	 nos	 lois
surannées,	de	notre	morale	imbécile.

Il	aima	ma	mère,	paraît-il,	et	en	fut	aimé.	Cette	 liaison	demeura	tellement
secrète,	que	personne	ne	la	soupçonna.	La	pauvre	femme,	délaissée	et	triste,
dut	 s'attacher	à	 lui	 d'une	 façon	désespérée,	 et	prendre	dans	 son	commerce
toutes	ses	manières	de	penser,	des	théories	de	libre	sentiment,	des	audaces
d'amour	 indépendant	 ;	 mais,	 comme	 elle	 était	 si	 craintive	 qu'elle	 n'osait
jamais	parler	haut,	tout	cela	fut	refoulé,	condensé,	pressé	en	son	cœur	qui	ne
s'ouvrit	jamais.

Mes	deux	frères	étaient	durs	pour	elle,	comme	leur	père,	ne	la	caressaient
point,	et,	habitués	à	ne	la	voir	compter	pour	rien	dans	la	maison,	la	traitaient
un	peu	comme	une	bonne.

Je	fus	le	seul	de	ses	fils	qui	l'aima	vraiment	et	qu'elle	aima.



Elle	 mourut.	 J'avais	 alors	 dix-huit	 ans.	 Je	 dois	 ajouter,	 pour	 que	 vous
compreniez	ce	qui	va	suivre,	que	son	mari	était	doté	d'un	conseil	 judiciaire,
qu'une	 séparation	 de	 biens	 avait	 été	 prononcée	 au	 profit	 de	 ma	 mère,	 qui
avait	conservé,	grâce	aux	artifices	de	la	loi	et	au	dévouement	intelligent	d'un
notaire,	le	droit	de	tester	à	sa	guise.

Nous	 fûmes	 donc	 prévenus	 qu'un	 testament	 existait	 chez	 ce	 notaire,	 et
invités	à	assister	à	la	lecture.

Je	me	rappelle	cela	comme	d'hier.	Ce	fut	une	scène	grandiose,	dramatique,
burlesque,	surprenante,	amenée	par	la	révolte	posthume	de	cette	morte,	par
ce	 cri	 de	 liberté,	 cette	 revendication	 du	 fond	 de	 la	 tombe	 de	 cette	 martyre
écrasée	par	nos	mœurs	durant	 sa	vie,	et	qui	 jetait,	de	son	cercueil	 clos,	un
appel	désespéré	vers	l'indépendance.

Celui	qui	se	croyait	mon	père,	un	gros	homme	sanguin	éveillant	l'idée	d'un
boucher,	 et	 mes	 frères,	 deux	 forts	 garçons	 de	 vingt	 et	 de	 vingt-deux	 ans,
attendaient	 tranquilles	 sur	 leurs	 sièges.	 M.	 de	 Bourneval,	 invité	 à	 se
présenter,	entra	et	se	plaça	derrière	moi.	Il	était	serré	dans	sa	redingote,	fort
pâle,	 et	 il	 mordillait	 souvent	 sa	 moustache,	 un	 peu	 grise	 à	 présent.	 Il
s'attendait	sans	doute	à	ce	qui	allait	se	passer.

Le	notaire	ferma	la	porte	à	double	tour	et	commença	la	lecture,	après	avoir
décacheté	devant	nous	l'enveloppe	scellée	à	la	cire	rouge	et	dont	il	ignorait	le
contenu.

Brusquement	 mon	 ami	 se	 tut,	 se	 leva,	 puis	 il	 alla	 prendre	 dans	 son
secrétaire	un	vieux	papier,	le	déplia,	le	baisa	longuement,	et	il	reprit.	Voici	le
testament	de	ma	bien-aimée	mère	:

«	 Je	 soussignée	 Anne-Catherine-Geneviève-Mathilde	 de	 Croixluce,	 épouse
légitime	 de	 Jean-Léopold-Joseph	 Gontran	 de	 Courcils,	 saine	 de	 corps	 et
d'esprit,	exprime	ici	mes	dernières	volontés.

Je	 demande	 pardon	 à	 Dieu	 d'abord,	 et	 ensuite	 à	 mon	 cher	 fils	 René,	 de
l'acte	que	 je	vais	commettre.	Je	crois	mon	enfant	assez	grand	de	cœur	pour
me	comprendre	et	me	pardonner.	J'ai	souffert	toute	ma	vie.	J'ai	été	épousée
par	calcul,	puis	méprisée,	méconnue,	opprimée,	trompée	sans	cesse	par	mon
mari.

Je	lui	pardonne,	mais	je	ne	lui	dois	rien.

Mes	 fils	 aînés	 ne	 m'ont	 point	 aimée,	 ne	 m'ont	 point	 gâtée,	 m'ont	 à	 peine
traitée	comme	une	mère.

J'ai	été	pour	eux,	durant	ma	vie,	ce	que	je	devais	être	;	je	ne	leur	dois	plus
rien	 après	 ma	 mort.	 Les	 liens	 du	 sang	 n'existent	 pas	 sans	 l'affection
constante,	 sacrée,	de	chaque	 jour.	Un	 fils	 ingrat	est	moins	qu'un	étranger	 ;
c'est	un	coupable,	car	il	n'a	pas	le	droit	d'être	indifférent	pour	sa	mère.

J'ai	 toujours	 tremblé	 devant	 les	 hommes,	 devant	 leurs	 lois	 iniques,	 leurs
coutumes	 inhumaines,	 les	préjugés	 infâmes.	Devant	Dieu,	 je	ne	 crains	plus.
Morte,	je	rejette	de	moi	la	honteuse	hypocrisie	;	j'ose	dire	ma	pensée,	avouer
et	signer	le	secret	de	mon	cœur.

Donc,	je	laisse	en	dépôt	toute	la	partie	de	ma	fortune	dont	la	loi	me	permet
de	disposer	à	mon	amant	bien-aimé	Pierre-Germer-Simon	de	Bourneval,	pour
revenir	ensuite	à	notre	cher	fils	René.

(Cette	volonté	est	formulée	en	outre,	d'une	façon	plus	précise,	dans	un	acte
notarié).



Et,	devant	 le	 Juge	suprême	qui	m'entend	 je	déclare	que	 j'aurais	maudit	 le
ciel	et	l'existence	si	je	n'avais	rencontré	l'affection	profonde,	dévouée,	tendre,
inébranlable	 de	 mon	 amant,	 si	 je	 n'avais	 compris	 dans	 ses	 bras	 que	 le
Créateur	 a	 fait	 les	 êtres	 pour	 s'aimer,	 se	 soutenir,	 se	 consoler,	 et	 pleurer
ensemble	dans	les	heures	d'amertume.

Mes	deux	fils	aînés	ont	pour	père	M.	de	Courcils,	René	seul	doit	la	vie	à	M.
de	Bourneval.	 Je	prie	 le	Maître	des	hommes	et	de	 leurs	destinées	de	placer
au-dessus	des	préjugés	sociaux	 le	père	et	 le	 fils,	de	 les	faire	s'aimer	 jusqu'à
leur	mort	et	m'aimer	encore	dans	mon	cercueil.

Tels	sont	ma	dernière	pensée	et	mon	dernier	désir.

«	MATHILDE	DE	CROIXLUCE.	»

M.	de	Courcils	s'était	 levé	 ;	 il	cria	 :	«	C'est	 là	 le	 testament	d'une	 folle	 !	»
Alors	 M.	 de	 Bourneval	 fit	 un	 pas	 et	 déclara	 d'une	 voix	 forte,	 d'une	 voix
tranchante	:	«	Moi,	Simon	de	Bourneval,	je	déclare	que	cet	écrit	ne	renferme
que	la	stricte	vérité.	Je	suis	prêt	à	le	prouver	même	par	les	lettres	que	j'ai.	»

Alors	M.	de	Courcils	marcha	vers	 lui.	 Je	crus	qu'ils	allaient	se	colleter.	 Ils
étaient	là,	grands	tous	deux,	l'un	gros,	l'autre	maigre,	frémissants.	Le	mari	de
ma	mère	articula	en	bégayant	:	«	Vous	êtes	un	misérable	!	»	L'autre	prononça
du	 même	 ton	 vigoureux	 et	 sec	 :	 «	 Nous	 nous	 retrouverons	 autre	 part,
monsieur.	 Je	 vous	 aurais	 déjà	 souffleté	 et	 provoqué	 depuis	 longtemps	 si	 je
n'avais	tenu	avant	tout	à	la	tranquillité,	durant	sa	vie,	de	la	pauvre	femme	que
vous	avez	tant	fait	souffrir.	»

Puis	il	se	tourna	vers	moi	:	«	Vous	êtes	mon	fils.	Voulez-vous	me	suivre	?	Je
n'ai	 pas	 le	 droit	 de	 vous	 emmener,	 mais	 je	 le	 prends,	 si	 vous	 voulez	 bien
m'accompagner.	»

Je	lui	serrai	la	main	sans	répondre.	Et	nous	sommes	sortis	ensemble.	J'étais,
certes,	aux	trois	quarts	fou.

Deux	 jours	 plus	 tard	 M.	 de	 Bourneval	 tuait	 en	 duel	 M.	 de	 Courcils.	 Mes
frères,	par	crainte	d'un	affreux	scandale,	se	sont	tus.	Je	leur	ai	cédé	et	ils	ont
accepté	la	moitié	de	la	fortune	laissée	par	ma	mère.

J'ai	 pris	 le	 nom	 de	 mon	 père	 véritable,	 renonçant	 à	 celui	 que	 la	 loi	 me
donnait	et	qui	n'était	pas	le	mien.

M.	de	Bourneval	est	mort	depuis	cinq	ans.	Je	ne	suis	point	encore	consolé.

Il	se	leva,	fit	quelques	pas,	et,	se	plaçant	en	face	de	moi	:	«	Eh	bien,	je	dis
que	 le	 testament	 de	 ma	 mère	 est	 une	 des	 choses	 les	 plus	 belles,	 les	 plus
loyales,	 les	plus	grandes	qu'une	 femme	puisse	accomplir.	N'est-ce	pas	votre
avis	?	»

Je	lui	tendis	les	deux	mains	:	«	Oui,	certainement,	mon	ami.	»

AUX	CHAMPS

A	Octave	Mirbeau.



Les	 deux	 chaumières	 étaient	 côte	 à	 côte,	 au	 pied	 d'une	 colline,	 proches
d'une	 petite	 ville	 de	 bains.	 Les	 deux	 paysans	 besognaient	 dur	 sur	 la	 terre
inféconde	 pour	 élever	 tous	 leurs	 petits.	 Chaque	 ménage	 en	 avait	 quatre.
Devant	les	deux	portes	voisines,	toute	la	marmaille	grouillait	du	matin	au	soir.
Les	 deux	 aînés	 avaient	 six	 ans	 et	 les	 deux	 cadets	 quinze	 mois	 environ	 ;	 les
mariages	 et,	 ensuite	 les	 naissances,	 s'étaient	 produites	 à	 peu	 près
simultanément	dans	l'une	et	l'autre	maison.

Les	deux	mères	distinguaient	à	peine	leurs	produits	dans	le	tas	;	et	les	deux
pères	 confondaient	 tout	 à	 fait.	 Les	 huit	 noms	 dansaient	 dans	 leur	 tête,	 se
mêlaient	sans	cesse	;	et,	quand	il	fallait	en	appeler	un,	les	hommes	souvent	en
criaient	trois	avant	d'arriver	au	véritable.

La	 première	 des	 deux	 demeures,	 en	 venant	 de	 la	 station	 d'eaux	 de
Rolleport,	était	occupée	par	les	Tuvache,	qui	avaient	trois	filles	et	un	garçon	;
l'autre	masure	abritait	les	Vallin,	qui	avaient	une	fille	et	trois	garçons.

Tout	cela	vivait	péniblement	de	soupe,	de	pommes	de	terre	et	de	grand	air.
A	sept	heures,	le	matin,	puis	à	midi,	puis	à	six	heures,	le	soir,	les	ménagères
réunissaient	leurs	mioches	pour	donner	la	pâtée,	comme	des	gardeurs	d'oies
assemblent	 leurs	bêtes.	 Les	 enfants	 étaient	 assis,	 par	 rang	 d'âge,	 devant	 la
table	en	bois,	vernie	par	cinquante	ans	d'usage.	Le	dernier	moutard	avait	à
peine	 la	 bouche	 au	 niveau	 de	 la	 planche.	 On	 posait	 devant	 eux	 l'assiette
creuse	pleine	de	pain	molli	dans	l'eau	où	avaient	cuit	les	pommes	de	terre,	un
demi-chou	et	trois	oignons	;	et	toute	 la	 ligne	mangeait	 jusqu'à	plus	faim.	La
mère	 empâtait	 elle-même	 le	 petit.	 Un	 peu	 de	 viande	 au	 pot-au-feu,	 le
dimanche,	était	une	fête	pour	tous	;	et	le	père,	ce	jour-là,	s'attardait	au	repas
en	répétant	:	«	Je	m'y	ferais	bien	tous	les	jours.	»

Par	un	après-midi	du	mois	d'août,	une	légère	voiture	s'arrêta	brusquement
devant	 les	deux	chaumières,	et	une	 jeune	 femme,	qui	conduisait	elle-même,
dit	au	monsieur	assis	à	côté	d'elle	:

	 —	 Oh	 !	 regarde,	 Henri,	 ce	 tas	 d'enfants	 !	 Sont-ils	 jolis,	 comme	 ça,	 à
grouiller	dans	la	poussière	!

L'homme	 ne	 répondit	 rien,	 accoutumé	 à	 ces	 admirations	 qui	 étaient	 une
douleur	et	presque	un	reproche	pour	lui.

La	jeune	femme	reprit	:

	—	Il	faut	que	je	les	embrasse	!	Oh	!	comme	je	voudrais	en	avoir	un,	celui-là,
le	tout	petit.

Et,	sautant	de	la	voiture,	elle	courut	aux	enfants,	prit	un	des	deux	derniers,
celui	 des	 Tuvache,	 et,	 l'enlevant	 dans	 ses	 bras,	 elle	 le	 baisa	 passionnément
sur	ses	joues	sales,	sur	ses	cheveux	blonds	frisés	et	pommadés	de	terre,	sur
ses	menottes	qu'il	agitait	pour	se	débarrasser	des	caresses	ennuyeuses.

Puis	elle	remonta	dans	sa	voiture	et	partit	au	grand	trot.	Mais	elle	revint	la
semaine	suivante,	s'assit	elle-même	par	terre,	prit	le	moutard	dans	ses	bras,
le	bourra	de	gâteaux,	donna	des	bonbons	à	tous	les	autres	;	et	joua	avec	eux
comme	une	gamine,	tandis	que	son	mari	attendait	patiemment	dans	sa	frêle
voiture.

Elle	revint	encore,	fit	connaissance	avec	les	parents,	reparut	tous	les	jours,
les	poches	pleines	de	friandises	et	de	sous.

Elle	s'appelait	Mme	Henri	d'Hubières.

Un	matin,	en	arrivant,	son	mari	descendit	avec	elle	;	et,	sans	s'arrêter	aux
mioches,	qui	la	connaissaient	bien	maintenant,	elle	pénétra	dans	la	demeure
des	paysans.



Ils	étaient	là,	en	train	de	fendre	du	bois	pour	la	soupe	;	ils	se	redressèrent
tout	 surpris,	 donnèrent	 des	 chaises	 et	 attendirent.	 Alors	 la	 jeune	 femme,
d'une	voix	entrecoupée,	tremblante,	commença	:

	—	Mes	braves	gens,	 je	viens	vous	trouver	parce	que	je	voudrais	bien...	 je
voudrais	bien	emmener	avec	moi	votre...	votre	petit	garçon...

Les	campagnards,	stupéfaits	et	sans	idée,	ne	répondirent	pas.

Elle	reprit	haleine	et	continua.

	 —	 Nous	 n'avons	 pas	 d'enfants	 ;	 nous	 sommes	 seuls,	 mon	 mari	 et	 moi...
Nous	le	garderions...	voulez-vous	?

La	paysanne	commençait	à	comprendre.	Elle	demanda	:

	—	Vous	voulez	nous	prend'e	Charlot	?	Ah	ben	non,	pour	sûr.

Alors	M.	d'Hubières	intervint	:

	—	Ma	femme	s'est	mal	expliquée.	Nous	voulons	l'adopter,	mais	il	reviendra
vous	voir.	S'il	tourne	bien,	comme	tout	porte	à	le	croire,	il	sera	notre	héritier.
Si	 nous	 avions,	 par	 hasard,	 des	 enfants,	 il	 partagerait	 également	 avec	 eux.
Mais,	s'il	ne	répondait	pas	à	nos	soins,	nous	lui	donnerions,	à	sa	majorité,	une
somme	 de	 vingt	 mille	 francs,	 qui	 sera	 immédiatement	 déposée	 en	 son	 nom
chez	un	notaire.	Et,	comme	on	a	aussi	pensé	à	vous,	on	vous	servira	jusqu'à
votre	mort	une	rente	de	cent	francs	par	mois.	Avez-vous	bien	compris	?

La	fermière	s'était	levée,	toute	furieuse.

	—	Vous	voulez	que	j'vous	vendions	Charlot	?	Ah	!	mais	non	;	c'est	pas	des
choses	 qu'on	 d'mande	 à	 une	 mère,	 ça	 !	 Ah	 !	 mais	 non	 !	 Ce	 s'rait	 une
abomination.

L'homme	ne	disait	rien,	grave	et	réfléchi	;	mais	il	approuvait	sa	femme	d'un
mouvement	continu	de	la	tête.

Mme	d'Hubières,	éperdue,	se	mit	à	pleurer,	et,	se	tournant	vers	son	mari,
avec	 une	 voix	 pleine	 de	 sanglots,	 une	 voix	 d'enfant	 dont	 tous	 les	 désirs
ordinaires	sont	satisfaits,	elle	balbutia	:

	—	Ils	ne	veulent	pas,	Henri,	ils	ne	veulent	pas	!

Alors,	ils	firent	une	dernière	tentative.

	—	Mais,	mes	amis,	songez	à	l'avenir	de	votre	enfant,	à	son	bonheur,	à...

La	paysanne,	exaspérée,	lui	coupa	la	parole	:

	—	C'est	tout	vu,	c'est	tout	entendu,	c'est	tout	réfléchi...	Allez-vous-en,	et	pi,
que	 j'vous	 revoie	 point	 par	 ici.	 C'est	 i	 permis	 d'vouloir	 prendre	 un	 éfant
comme	ça	!

Alors,	Mme	d'Hubières,	en	sortant,	s'avisa	qu'ils	étaient	deux	tout	petits,	et
elle	demanda,	à	travers	ses	larmes,	avec	une	ténacité	de	femme	volontaire	et
gâtée,	qui	ne	veut	jamais	attendre	:

	—	Mais	l'autre	petit	n'est	pas	à	vous	?

Le	père	Tuvache	répondit	:

	—	Non,	c'est	aux	voisins	;	vous	pouvez	y	aller,	si	vous	voulez.

Et	il	rentra	dans	sa	maison,	où	retentissait	la	voix	indignée	de	sa	femme.

Les	Vallin	étaient	à	table,	en	train	de	manger	avec	lenteur	des	tranches	de
pain	 qu'ils	 frottaient	 parcimonieusement	 avec	 un	 peu	 de	 beurre	 piqué	 au
couteau,	dans	une	assiette	entre	eux	deux.



M.	d'Hubières	recommença	ses	propositions,	mais	avec	plus	d'insinuations,
de	précautions	oratoires,	d'astuce.

Les	 deux	 ruraux	 hochaient	 la	 tête	 en	 signe	 de	 refus	 ;	 mais,	 quand	 ils
apprirent	 qu'ils	 auraient	 cent	 francs	 par	 mois,	 ils	 se	 considérèrent,	 se
consultant	de	l'œil,	très	ébranlés.

Ils	 gardèrent	 longtemps	 le	 silence,	 torturés,	 hésitants.	 La	 femme	 enfin
demanda	:

	—	Qué	qu't'en	dis,	l'homme	?

Il	prononça	d'un	ton	sentencieux	:

	—	J'dis	qu'c'est	point	méprisable.

Alors	 Mme	 d'Hubières,	 qui	 tremblait	 d'angoisse,	 leur	 parla	 de	 l'avenir	 du
petit,	de	son	bonheur,	et	de	tout	l'argent	qu'il	pourrait	leur	donner	plus	tard.

Le	paysan	demanda	:

	—	C'te	rente	de	douze	cents	francs,	ce	s'ra	promis	d'vant	l'notaire	?

M.	d'Hubières	répondit	:

	—	Mais	certainement,	dès	demain.

La	fermière,	qui	méditait,	reprit	:

	—	Cent	francs	par	mois,	c'est	point	suffisant	pour	nous	priver	du	p'tit	;	ça
travaillera	dans	quéqu'z'ans	ct'éfant	;	i	nous	faut	cent	vingt	francs.

Mme	 d'Hubières,	 trépignant	 d'impatience,	 les	 accorda	 tout	 de	 suite	 ;	 et,
comme	elle	voulait	enlever	l'enfant,	elle	donna	cent	francs	en	cadeau	pendant
que	son	mari	faisait	un	écrit.	Le	maire	et	un	voisin,	appelés	aussitôt,	servirent
de	témoins	complaisants.

Et	 la	 jeune	 femme,	 radieuse,	 emporta	 le	 marmot	 hurlant,	 comme	 on
emporte	un	bibelot	désiré	d'un	magasin.

Les	 Tuvache,	 sur	 leur	 porte,	 le	 regardaient	 partir,	 muets,	 sévères,
regrettant	peut-être	leur	refus.

On	n'entendit	plus	du	tout	parler	du	petit	Jean	Vallin.	Les	parents,	chaque
mois,	 allaient	 toucher	 leurs	 cent	 vingt	 francs	 chez	 le	notaire	 ;	 et	 ils	 étaient
fâchés	 avec	 leurs	 voisins	 parce	 que	 la	 mère	 Tuvache	 les	 agonisait
d'ignominies,	répétant	sans	cesse	de	porte	en	porte	qu'il	fallait	être	dénaturé
pour	vendre	son	enfant,	que	c'était	une	horreur,	une	saleté,	une	corromperie.

Et	parfois	elle	prenait	en	ses	bras	son	Charlot	avec	ostentation,	 lui	criant,
comme	s'il	eût	compris	:

	—	J'tai	pas	vendu,	mé,	j't'ai	pas	vendu,	mon	p'tiot.	J'vends	pas	m's	éfants,
mé.	J'sieus	pas	riche,	mais	vends	pas	m's	éfants.

Et,	 pendant	 des	 années	 et	 encore	 des	 années,	 ce	 fut	 ainsi	 chaque	 jour	 ;
chaque	 jour	 des	 allusions	 grossières	 étaient	 vociférées	 devant	 la	 porte,	 de
façon	 à	 entrer	 dans	 la	 maison	 voisine.	 La	 mère	 Tuvache	 avait	 fini	 par	 se
croire	supérieure	à	toute	 la	contrée	parce	qu'elle	n'avait	pas	vendu	Charlot.
Et	ceux	qui	parlaient	d'elle	disaient	:

	—	J'sais	ben	que	c'était	engageant,	c'est	égal,	elle	s'a	conduite	comme	une
bonne	mère.

On	la	citait	;	et	Charlot,	qui	prenait	dix-huit	ans,	élevé	avec	cette	idée	qu'on
lui	répétait	sans	répit,	se	 jugeait	 lui-même	supérieur	à	ses	camarades	parce



qu'on	ne	l'avait	pas	vendu.

Les	Vallin	vivotaient	à	 leur	aise,	grâce	à	 la	pension.	La	 fureur	 inapaisable
des	Tuvache,	restés	misérables,	venait	de	là.

Leur	 fils	 aîné	 partit	 au	 service.	 Le	 second	 mourut	 ;	 Charlot	 resta	 seul	 à
peiner	avec	le	vieux	père	pour	nourrir	la	mère	et	deux	autres	sœurs	cadettes
qu'il	avait.

Il	 prenait	 vingt	 et	 un	 ans,	 quand,	 un	 matin,	 une	 brillante	 voiture	 s'arrêta
devant	les	deux	chaumières.	Un	jeune	monsieur,	avec	une	chaîne	de	montre
en	or,	descendit,	donnant	 la	main	à	une	vieille	dame	en	cheveux	blancs.	La
vieille	dame	lui	dit	:

	—	C'est	là,	mon	enfant,	à	la	seconde	maison.

Et	il	entra	comme	chez	lui	dans	la	masure	des	Vallin.

La	vieille	mère	lavait	ses	tabliers	;	le	père	infirme	sommeillait	près	de	l'âtre.
Tous	deux	levèrent	la	tête,	et	le	jeune	homme	dit	:

	—	Bonjour,	papa	;	bonjour,	maman.

Ils	se	dressèrent,	effarés.	La	paysanne	laissa	tomber	d'émoi	son	savon	dans
son	eau	et	balbutia	:

	—	C'est-i	té,	m'n	éfant	?	C'est-i	té,	m'n	éfant	?

Il	la	prit	dans	ses	bras	et	l'embrassa,	en	répétant	:	—	«	Bonjour,	maman.	»
Tandis	que	le	vieux,	tout	tremblant,	disait,	de	son	ton	calme	qu'il	ne	perdait
jamais	 :	 —	 «	 Te	 v'là-t-il	 revenu,	 Jean	 ?	 »	 Comme	 s'il	 l'avait	 vu	 un	 mois
auparavant.

Et,	quand	ils	se	furent	reconnus,	les	parents	voulurent	tout	de	suite	sortir	le
fieu	 dans	 le	 pays	 pour	 le	 montrer.	 On	 le	 conduisit	 chez	 le	 maire,	 chez
l'adjoint,	chez	le	curé,	chez	l'instituteur.

Charlot,	debout	sur	le	seuil	de	sa	chaumière,	le	regardait	passer.

Le	soir,	au	souper,	il	dit	aux	vieux	:

	—	Faut-il	qu'	vous	ayez	été	sots	pour	laisser	prendre	le	p'tit	aux	Vallin.

Sa	mère	répondit	obstinément	:

	—	J'voulions	point	vendre	not'	éfant.

Le	père	ne	disait	rien.	Le	fils	reprit	:

	—	C'est-il	pas	malheureux	d'être	sacrifié	comme	ça.

Alors	le	père	Tuvache	articula	d'un	ton	coléreux	:

	—	Vas-tu	pas	nous	r'procher	d'	t'avoir	gardé.

Et	le	jeune	homme,	brutalement	:

	 —	 Oui,	 j'vous	 le	 r'proche,	 que	 vous	 n'êtes	 que	 des	 niants.	 Des	 parents
comme	 vous	 ça	 fait	 l'malheur	 des	 éfants.	 Qu'	 vous	 mériteriez	 que	 j'vous
quitte.

La	bonne	femme	pleurait	dans	son	assiette.	Elle	gémit	tout	en	avalant	des
cuillerées	de	soupe	dont	elle	répandait	la	moitié	:

	—	Tuez-vous	donc	pour	élever	d's	éfants	!

Alors	le	gars,	rudement	:



	 —	 J'aimerais	 mieux	 n'être	 point	 né	 que	 d'être	 c'que	 j'suis.	 Quand	 j'ai	 vu
l'autre,	tantôt,	mon	sang	n'a	fait	qu'un	tour.	Je	m'suis	dit	:	—	v'là	c'que	j'serais
maintenant.

Il	se	leva.

	—	Tenez,	j'sens	bien	que	je	ferai	mieux	de	n'	pas	rester	ici,	parce	que	j'vous
le	 reprocherais	 du	 matin	 au	 soir,	 et	 que	 j'vous	 ferais	 une	 vie	 d'misère.	 Ça,
voyez-vous,	j'vous	l'pardonnerai	jamais	!

Les	deux	vieux	se	taisaient,	atterrés,	larmoyants.

Il	reprit	:

	—	Non,	c't'	idée-là,	ce	serait	trop	dur.	J'aime	mieux	m'en	aller	chercher	ma
vie	aut'	part.

Il	ouvrit	la	porte.	Un	bruit	de	voix	entra.	Les	Vallin	festoyaient	avec	l'enfant
revenu.

Alors	Charlot	tapa	du	pied	et,	se	tournant	vers	ses	parents,	cria	:

	—	Manants,	va	!

Et	il	disparut	dans	la	nuit.

UN	COQ	CHANTA

A	René	Billotte.

Mme	Berthe	d'Avancelles	avait	 jusque-là	 repoussé	 toutes	 les	supplications
de	son	admirateur	désespéré,	le	baron	Joseph	de	Croissard.	Pendant	l'hiver,	à
Paris,	 il	 l'avait	ardemment	poursuivie,	et	il	donnait	pour	elle	maintenant	des
fêtes	et	des	chasses	en	son	château	normand	de	Carville.

Le	mari,	M.	d'Avancelles,	ne	voyait	rien,	ne	savait	rien,	comme	toujours.	Il
vivait,	disait-on,	séparé	de	sa	 femme,	pour	cause	de	 faiblesse	physique,	que
madame	ne	lui	pardonnait	point.	C'était	un	gros	petit	homme,	chauve,	court
de	bras,	de	jambes,	de	cou,	de	nez,	de	tout.

Mme	 d'Avancelles	 était	 au	 contraire	 une	 grande	 jeune	 femme	 brune	 et
déterminée,	 qui	 riait	 d'un	 rire	 sonore	 au	 nez	 de	 son	 maître,	 qui	 l'appelait
publiquement	«	Madame	Popote	»	et	regardait	d'un	certain	air	engageant	et
tendre	 les	 larges	 épaules	 et	 l'encolure	 robuste	 et	 les	 longues	 moustaches
blondes	de	son	soupirant	attitré,	le	baron	Joseph	de	Croissard.

Elle	n'avait	 encore	 rien	accordé	cependant.	Le	baron	 se	 ruinait	pour	elle.
C'étaient	sans	cesse	des	fêtes,	des	chasses,	des	plaisirs	nouveaux	auxquels	il
invitait	la	noblesse	des	châteaux	environnants.

Tout	le	jour	les	chiens	courants	hurlaient	par	les	bois	à	la	suite	du	renard	et
du	sanglier,	et,	chaque	soir,	d'éblouissants	 feux	d'artifice	allaient	mêler	aux
étoiles	 leurs	 panaches	 de	 feu,	 tandis	 que	 les	 fenêtres	 illuminées	 du	 salon
jetaient	 sur	 les	 vastes	 pelouses	 des	 traînées	 de	 lumière	 où	 passaient	 des
ombres.



C'était	 l'automne,	 la	saison	rousse.	Les	 feuilles	voltigeaient	sur	 les	gazons
comme	des	voilées	d'oiseaux.	On	sentait	traîner	dans	l'air	des	odeurs	de	terre
humide,	 de	 terre	 dévêtue,	 comme	 on	 sent	 une	 odeur	 de	 chair	 nue,	 quand
tombe,	après	le	bal,	la	robe	d'une	femme.

Un	 soir,	 dans	 une	 fête,	 au	 dernier	 printemps,	 Mme	 d'Avancelles	 avait
répondu	à	M.	de	Croissard	qui	la	harcelait	de	ses	prières	:	«	Si	je	dois	tomber,
mon	ami,	ce	ne	sera	pas	avant	la	chute	des	feuilles.	J'ai	trop	de	choses	à	faire
cet	 été	 pour	 avoir	 le	 temps.	 »	 Il	 s'était	 souvenu	 de	 cette	 parole	 rieuse	 et
hardie	 ;	 et,	 chaque	 jour,	 il	 insistait	 davantage,	 chaque	 jour	 il	 avançait	 ses
approches,	 il	 gagnait	 un	 pas	 dans	 le	 cœur	 de	 la	 belle	 audacieuse	 qui	 ne
résistait	plus,	semblait-il,	que	pour	la	forme.

Une	grande	chasse	allait	avoir	 lieu.	Et,	 la	veille,	Mme	Berthe	avait	dit,	en
riant,	 au	 baron	 :	 «	 Baron,	 si	 vous	 tuez	 la	 bête,	 j'aurai	 quelque	 chose	 pour
vous.	»

Dès	 l'aurore,	 il	 fut	debout	pour	reconnaître	où	 le	solitaire	s'était	baugé.	 Il
accompagna	 ses	 piqueurs,	 disposa	 les	 relais,	 organisa	 tout	 lui-même	 pour
préparer	 son	 triomphe	 ;	 et,	 quand	 les	 cors	 sonnèrent	 le	 départ,	 il	 apparut
dans	un	étroit	vêtement	de	chasse	rouge	et	or,	les	reins	serrés,	le	buste	large,
l'œil	radieux,	frais	et	fort	comme	s'il	venait	de	sortir	du	lit.

Les	 chasseurs	 partirent.	 Le	 sanglier	 débusqué	 fila,	 suivi	 des	 chiens
hurleurs,	 à	 travers	 des	 broussailles	 ;	 et	 les	 chevaux	 se	 mirent	 à	 galoper,
emportant	 par	 les	 étroits	 sentiers	 des	 bois	 les	 amazones	 et	 les	 cavaliers,
tandis	 que,	 sur	 les	 chemins	 amollis,	 roulaient	 sans	 bruit	 les	 voitures	 qui
accompagnaient	de	loin	la	chasse.

Mme	 d'Avancelles,	 par	 malice,	 retint	 le	 baron	 près	 d'elle,	 s'attardant,	 au
pas,	 dans	 une	 grande	 avenue	 interminablement	 droite	 et	 longue	 et	 sur
laquelle	quatre	rangs	de	chênes	se	repliaient	comme	une	voûte.

Frémissant	 d'amour	 et	 d'inquiétude,	 il	 écoutait	 d'une	 oreille	 le	 bavardage
moqueur	de	la	jeune	femme,	et	de	l'autre	il	suivait	le	chant	des	cors	et	la	voix
des	chiens	qui	s'éloignaient.

«	Vous	ne	m'aimez	donc	plus	?	»	disait-elle.

Il	répondait	:	«	Pouvez-vous	dire	des	choses	pareilles	?	»

Elle	reprenait	:	«	La	chasse	cependant	semble	vous	occuper	plus	que	moi.	»

Il	 gémissait	 :	 «	 Ne	 m'avez-vous	 point	 donné	 l'ordre	 d'abattre	 moi-même
l'animal	?	»

Et	 elle	 ajoutait	 gravement	 :	 «	 Mais	 j'y	 compte.	 Il	 faut	 que	 vous	 le	 tuiez
devant	moi.	»

Alors	il	frémissait	sur	sa	selle,	piquait	son	cheval	qui	bondissait	et,	perdant
patience	 :	 «	 Mais	 sacristi	 !	 madame,	 cela	 ne	 se	 pourra	 pas	 si	 nous	 restons
ici.	»

Puis	 elle	 lui	 parlait	 tendrement,	 posant	 la	 main	 sur	 son	 bras,	 ou	 flattant,
comme	par	distraction,	la	crinière	de	son	cheval.

Et	elle	lui	jetait,	en	riant	:	«	Il	faut	que	cela	soit	pourtant...	ou	alors...	tant
pis	pour	vous.	»

Puis	ils	tournèrent	à	droite	dans	un	petit	chemin	couvert,	et	soudain,	pour
éviter	 une	 branche	 qui	 barrait	 la	 route,	 elle	 se	 pencha	 sur	 lui,	 si	 près	 qu'il
sentit	 sur	 son	 cou	 le	 chatouillement	 des	 cheveux.	 Alors	 brutalement	 il
l'enlaça,	 et	 appuyant	 sur	 la	 tempe	 ses	 grandes	 moustaches,	 il	 la	 baisa	 d'un
baiser	furieux.



Elle	 ne	 remua	 point	 d'abord,	 restant	 ainsi	 sous	 cette	 caresse	 emportée	 ;
puis,	 d'une	 secousse,	 elle	 tourna	 la	 tête,	 et,	 soit	 hasard,	 soit	 volonté,	 ses
petites	lèvres	à	elle	rencontrèrent	ses	lèvres	à	lui,	sous	leur	cascade	de	poils
blonds.

Alors,	 soit	 confusion,	 soit	 remords,	 elle	 cingla	 le	 flanc	 de	 son	 cheval,	 qui
partit	 au	grand	galop.	 Ils	 allèrent	ainsi	 longtemps,	 sans	échanger	même	un
regard.

Le	 tumulte	de	 la	 chasse	 se	 rapprochait	 ;	 les	 fourrés	 semblaient	 frémir,	 et
tout	 à	 coup,	 brisant	 les	 branches,	 couvert	 de	 sang,	 secouant	 les	 chiens	 qui
s'attachaient	à	lui,	le	sanglier	passa.

Alors	 le	 baron,	 poussant	 un	 rire	 de	 triomphe,	 cria	 :	 «	 Qui	 m'aime	 me
suive	!	»	Et	il	disparut	dans	les	taillis,	comme	si	la	forêt	l'eût	englouti.

Quand	 elle	 arriva,	 quelques	 minutes	 plus	 tard,	 dans	 une	 clairière,	 il	 se
relevait	souillé	de	boue,	la	jaquette	déchirée,	les	mains	sanglantes,	tandis	que
la	bête	étendue	portait	dans	l'épaule	le	couteau	de	chasse	enfoncé	jusqu'à	la
garde.

La	curée	se	fit	aux	flambeaux	par	une	nuit	douce	et	mélancolique.	La	lune
jaunissait	la	flamme	rouge	des	torches	qui	embrumaient	la	nuit	de	leur	fumée
résineuse.	 Les	 chiens	 mangeaient	 les	 entrailles	 puantes	 du	 sanglier,	 et
criaient,	et	se	battaient.	Et	 les	piqueurs	et	 les	gentilshommes	chasseurs,	en
cercle	 autour	 de	 la	 curée,	 sonnaient	 du	 cor	 à	 plein	 souffle.	 La	 fanfare	 s'en
allait	dans	la	nuit	claire	au-dessus	des	bois,	répétée	par	les	échos	perdus	des
vallées	 lointaines,	 réveillant	 les	 cerfs	 inquiets,	 les	 renards	 glapissants	 et
troublant	en	leurs	ébats	les	petits	lapins	gris,	au	bord	des	clairières.

Les	 oiseaux	 de	 nuit	 voletaient,	 effarés,	 au-dessus	 de	 la	 meute	 affolée
d'ardeur.	Et	des	femmes,	attendries	par	toutes	ces	choses	douces	et	violentes,
s'appuyant	 un	 peu	 au	 bras	 des	 hommes,	 s'écartaient	 déjà	 dans	 les	 allées,
avant	que	les	chiens	eussent	fini	leur	repas.

Tout	 alanguie	 par	 cette	 journée	 de	 fatigue	 et	 de	 tendresse,	 Mme
d'Avancelles	dit	au	baron	:

«		—	Voulez-vous	faire	un	tour	de	parc,	mon	ami	?	»

Mais	lui,	sans	répondre,	tremblant,	défaillant,	l'entraîna.

Et,	tout	de	suite,	ils	s'embrassèrent.	Ils	allaient	au	pas,	au	petit	pas,	sous	les
branches	presque	dépouillées	et	qui	laissaient	filtrer	la	lune	;	et	leur	amour,
leurs	 désirs,	 leur	 besoin	 d'étreinte	 étaient	 devenus	 si	 véhéments	 qu'ils
faillirent	choir	au	pied	d'un	arbre.

Les	 cors	 ne	 sonnaient	 plus.	 Les	 chiens	 épuisés	 dormaient	 au	 chenil.
«		—	Rentrons	»,	dit	la	jeune	femme.	Ils	revinrent.

Puis,	 lorsqu'ils	 furent	 devant	 le	 château,	 elle	 murmura	 d'une	 voix
mourante	:	«	Je	suis	si	fatiguée	que	je	vais	me	coucher,	mon	ami.	»	Et,	comme
il	ouvrait	les	bras	pour	la	prendre	en	un	dernier	baiser,	elle	s'enfuit,	lui	jetant
comme	adieu	:	«	Non...	je	vais	dormir...	Qui	m'aime	me	suive	!	»

Une	heure	plus	tard,	alors	que	tout	le	château	silencieux	semblait	mort,	le
baron	sortit	à	pas	de	loup	de	sa	chambre	et	s'en	vint	gratter	à	la	porte	de	son
amie.	Comme	elle	ne	répondait	pas,	il	essaya	d'ouvrir.	Le	verrou	n'était	point
poussé.

Elle	rêvait,	accoudée	à	la	fenêtre.

Il	 se	 jeta	à	 ses	genoux	qu'il	 baisait	 éperdûment	à	 travers	 la	 robe	de	nuit.
Elle	ne	disait	rien,	enfonçant	ses	doigts	fins,	d'une	manière	caressante,	dans
les	cheveux	du	baron.



Et	soudain,	se	dégageant	comme	si	elle	eût	pris	une	grande	résolution,	elle
murmura	 de	 son	 air	 hardi,	 mais	 à	 voix	 basse	 :	 «	 Je	 vais	 revenir.	 Attendez-
moi.	»	Et	 son	doigt,	 tendu	dans	 l'ombre,	montrait	au	 fond	de	 la	chambre	 la
tache	vague	et	blanche	du	lit.

Alors,	 à	 tâtons,	 éperdu,	 les	 mains	 tremblantes,	 il	 se	 dévêtit	 bien	 vite	 et
s'enfonça	 dans	 les	 draps	 frais.	 Il	 s'étendit	 délicieusement,	 oubliant	 presque
son	 amie,	 tant	 il	 avait	 plaisir	 à	 cette	 caresse	 du	 linge	 sur	 son	 corps	 las	 de
mouvement.

Elle	ne	revenait	point,	pourtant	;	s'amusant	sans	doute	à	le	faire	languir.	Il
fermait	 les	 yeux	 dans	 un	 bien-être	 exquis	 ;	 et	 il	 rêvait	 doucement	 dans
l'attente	 délicieuse	 de	 la	 chose	 tant	 désirée.	 Mais	 peu	 à	 peu	 ses	 membres
s'engourdirent,	sa	pensée	s'assoupit,	devint	incertaine,	flottante.	La	puissante
fatigue	enfin	le	terrassa	;	il	s'endormit.

Il	dormit	du	lourd	sommeil,	de	l'invincible	sommeil	des	chasseurs	exténués.
Il	dormit	jusqu'à	l'aurore.

Tout	 à	 coup,	 la	 fenêtre	 étant	 restée	entr'ouverte,	 un	 coq,	perché	dans	un
arbre	voisin,	chanta.	Alors	brusquement,	 surpris	par	ce	cri	 sonore,	 le	baron
ouvrit	les	yeux.

Sentant	 contre	 lui	 un	 corps	 de	 femme,	 se	 trouvant	 en	 un	 lit	 qu'il	 ne
reconnaissait	 pas,	 surpris	 et	 ne	 se	 souvenant	 plus	 de	 rien,	 il	 balbutia,	 dans
l'effarement	du	réveil	:

«		—	Quoi	?	Où	suis-je	?	Qu'y	a-t-il	?	»

Alors	elle,	qui	n'avait	point	dormi,	regardant	cet	homme	dépeigné,	aux	yeux
rouges,	 à	 la	 lèvre	 épaisse,	 répondit,	 du	 ton	 hautain	 dont	 elle	 parlait	 à	 son
mari	:

«		—	Ce	n'est	rien.	C'est	un	coq	qui	chante.	Rendormez-vous,	monsieur,	cela
ne	vous	regarde	pas.	»

UN	FILS

A	René	Maizeroy.

Ils	se	promenaient,	les	deux	vieux	amis,	dans	le	jardin	tout	fleuri	où	le	gai
Printemps	remuait	de	la	vie.

L'un	 était	 Sénateur,	 et	 l'autre	 de	 l'Académie	 française,	 graves	 tous	 deux,
pleins	de	raisonnements	très	 logiques	mais	solennels,	gens	de	marque	et	de
réputation.

Ils	parlotèrent	d'abord	de	politique,	 échangeant	des	pensées,	non	pas	 sur
des	Idées,	mais	sur	des	hommes	:	les	personnalités,	en	cette	matière,	primant
toujours	la	Raison.	Puis	ils	soulevèrent	quelques	souvenirs	;	puis	ils	se	turent,
continuant	à	marcher	côte	à	côte,	tout	amollis	par	la	tiédeur	de	l'air.

Une	grande	corbeille	de	ravenelles	exhalait	des	souffles	sucrés	et	délicats	;
un	tas	de	fleurs	de	toute	race	et	de	toute	nuance	jetaient	leurs	odeurs	dans	la
brise,	 tandis	qu'un	 faux-ébénier,	 vêtu	de	grappes	 jaunes,	éparpillait	au	vent



sa	fine	poussière,	une	fumée	d'or	qui	sentait	le	miel	et	qui	portait,	pareille	aux
poudres	 caressantes	 des	 parfumeurs,	 sa	 semence	 enbaumée	 à	 travers
l'espace.

Le	sénateur	s'arrêta,	huma	le	nuage	fécondant	qui	flottait,	considéra	l'arbre
amoureux	resplendissant	comme	un	soleil	et	dont	les	germes	s'envolaient.	Et
il	dit	:	«	Quand	on	songe	que	ces	imperceptibles	atômes,	qui	sentent	bon,	vont
créer	des	existences	à	des	centaines	de	 lieues	d'ici,	 vont	 faire	 tressaillir	 les
fibres	et	les	sèves	d'arbres	femelles	et	produire	des	êtres	à	racines,	naissant
d'un	germe	comme	nous,	mortels	comme	nous,	et	qui	 seront	 remplacés	par
d'autres	êtres	de	même	essence,	comme	nous	toujours	!	»

Puis,	 planté	 devant	 l'ébénier	 radieux	 dont	 les	 parfums	 vivifiants	 se
détachaient	 à	 tous	 les	 frissons	 de	 l'air,	 M.	 le	 sénateur	 ajouta	 :	 «	 Ah	 !	 mon
gaillard,	 s'il	 te	 fallait	 faire	 le	 compte	 de	 tes	 enfants,	 tu	 serais	 bigrement
embarrassé.	 En	 voilà	 un	 qui	 les	 exécute	 facilement	 et	 qui	 les	 lâche	 sans
remords,	et	qui	ne	s'en	inquiète	guère.	»

L'académicien	ajouta	:	«	Nous	en	faisons	autant,	mon	ami.	»

Le	 sénateur	 reprit	 :	 «	 Oui,	 je	 ne	 le	 nie	 pas,	 nous	 les	 lâchons	 quelquefois,
mais	nous	le	savons	au	moins,	et	cela	constitue	notre	supériorité.	»

Mais	 l'autre	 secoua	 la	 tête	 :	 «	 Non,	 ce	 n'est	 pas	 là	 ce	 que	 je	 veux	 dire	 ;
voyez-vous,	 mon	 cher,	 il	 n'est	 guère	 d'homme	 qui	 ne	 possède	 des	 enfants
ignorés,	 ces	 enfants	 dits	 de	 père	 inconnu,	 qu'il	 a	 faits,	 comme	 cet	 arbre
reproduit,	presque	inconsciemment.

S'il	fallait	établir	le	compte	des	femmes	que	nous	avons	eues,	nous	serions,
n'est-ce	pas,	aussi	embarrassés	que	cet	ébénier	que	vous	interpelliez	le	serait
pour	numéroter	ses	descendants.

De	dix-huit	à	quarante	ans	enfin,	en	faisant	entrer	en	 ligne	 les	rencontres
passagères,	les	contacts	d'une	heure,	on	peut	bien	admettre	que	nous	avons
eu	des...	rapports	intimes	avec	deux	ou	trois	cents	femmes.

Eh	 bien,	 mon	 ami,	 dans	 ce	 nombre	 êtes-vous	 sûr	 que	 vous	 n'en	 ayez	 pas
fécondé	 au	 moins	 une,	 et	 que	 vous	 ne	 possédiez	 point	 sur	 le	 pavé,	 ou	 au
bagne,	un	 chenapan	de	 fils	 qui	 vole	 et	 assassine	 les	honnêtes	gens,	 c'est-à-
dire	nous	;	ou	bien	une	fille	dans	quelque	mauvais	lieu	;	ou	peut-être,	si	elle	a
eu	la	chance	d'être	abandonnée	par	sa	mère,	cuisinière	en	quelque	famille.

Songez	 en	 outre	 que	 presque	 toutes	 les	 femmes	 que	 nous	 appelons
publiques	possèdent	un	ou	deux	enfants	dont	elles	 ignorent	 le	père,	enfants
attrapés	 dans	 le	 hasard	 de	 leurs	 étreintes	 à	 dix	 ou	 vingt	 francs.	 Dans	 tout
métier	 on	 fait	 la	 part	 des	 profits	 et	 pertes.	 Ces	 rejetons-là	 constituent	 les
«	 pertes	 »	 de	 leur	 profession.	 Quels	 sont	 les
générateurs	?	—	Vous,	—	moi,	—	nous	tous,	les	hommes	dits	comme	il	faut	!
Ce	sont	les	résultats	de	nos	joyeux	dîners	d'amis,	de	nos	soirs	de	gaîté,	de	ces
heures	où	notre	chair	contente	nous	pousse	aux	accouplements	d'aventure.

Les	voleurs,	les	rôdeurs,	tous	les	misérables,	enfin,	sont	nos	enfants.	Et	cela
vaut	encore	mieux	pour	nous	que	si	nous	étions	les	leurs,	car	ils	reproduisent
aussi,	ces	gredins-là	!

Tenez,	j'ai,	pour	ma	part,	sur	la	conscience	une	très	vilaine	histoire	que	je
veux	vous	dire.	C'est	pour	moi	un	remords	incessant,	plus	que	cela,	c'est	un
doute	 continuel,	 une	 inapaisable	 incertitude	 qui,	 parfois,	 me	 torture
horriblement.

A	l'âge	de	vingt-cinq	ans	j'avais	entrepris	avec	un	de	mes	amis,	aujourd'hui
conseiller	d'État,	un	voyage	en	Bretagne,	à	pied.



Après	 quinze	 ou	 vingt	 jours	 de	 marche	 forcenée,	 après	 avoir	 visité	 les
Côtes-du-Nord	et	une	partie	du	Finistère,	nous	arrivions	à	Douarnenez	;	de	là,
en	une	étape,	on	gagna	la	sauvage	pointe	du	Raz	par	la	baie	des	Trépassés,	et
on	 coucha	dans	un	 village	quelconque	dont	 le	nom	 finissait	 en	of	 ;	mais,	 le
matin	venu,	une	fatigue	étrange	retint	au	lit	mon	camarade.	Je	dis	au	lit	par
habitude,	car	notre	couche	se	composait	simplement	de	deux	bottes	de	paille.

Impossible	 d'être	 malade	 en	 ce	 lieu.	 Je	 le	 forçai	 donc	 à	 se	 lever,	 et	 nous
parvînmes	à	Audierne	vers	quatre	ou	cinq	heures	du	soir.

Le	lendemain,	il	allait	un	peu	mieux	;	on	repartit	;	mais,	en	route,	il	fut	pris
de	 malaises	 intolérables,	 et	 c'est	 à	 grand'peine	 que	 nous	 pûmes	 atteindre
Pont-Labbé.

Là,	au	moins,	nous	avions	une	auberge.	Mon	ami	se	coucha,	et	le	médecin,
qu'on	 fit	venir	de	Quimper,	constata	une	 forte	 fièvre,	 sans	en	déterminer	 la
nature.

Connaissez-vous	 Pont-Labbé	 ?	 —	 Non.	 —	 Eh	 bien,	 c'est	 la	 ville	 la	 plus
bretonne	de	toute	cette	Bretagne	bretonnante	qui	va	de	la	pointe	du	Raz	au
Morbihan,	de	cette	contrée	qui	contient	 l'essence	des	mœurs,	des	 légendes,
des	coutumes	bretonnes.	Encore	aujourd'hui,	ce	coin	de	pays	n'a	presque	pas
changé.	 Je	 dis	 :	 encore	 aujourd'hui,	 car	 j'y	 retourne	 à	 présent	 tous	 les	 ans,
hélas	!

Un	vieux	 château	baigne	 le	pied	de	 ses	 tours	dans	un	grand	étang	 triste,
triste,	 avec	 des	 vols	 d'oiseaux	 sauvages.	 Une	 rivière	 sort	 de	 là	 que	 les
caboteurs	 peuvent	 remonter	 jusqu'à	 la	 ville.	 Et	 dans	 les	 rues	 étroites	 aux
maisons	antiques,	les	hommes	portent	le	grand	chapeau,	le	gilet	brodé	et	les
quatre	vestes	superposées	:	la	première,	grande	comme	la	main,	couvrant	au
plus	 les	 omoplates,	 et	 la	 dernière	 s'arrêtant	 juste	 au-dessus	 du	 fond	 de
culotte.

Les	filles,	grandes,	belles,	fraîches,	ont	la	poitrine	écrasée	dans	un	gilet	de
drap	qui	forme	cuirasse,	les	étreint,	ne	laissant	même	pas	deviner	leur	gorge
puissante	et	martyrisée	 ;	et	elles	sont	coiffées	d'une	étrange	 façon	 :	 sur	 les
tempes,	 deux	 plaques	 brodées	 en	 couleur	 encadrent	 le	 visage,	 serrent	 les
cheveux	qui	 tombent	en	nappe	derrière	 la	 tête,	puis	remontent	se	 tasser	au
sommet	du	crâne	sous	un	singulier	bonnet,	tissu	souvent	d'or	ou	d'argent.

La	servante	de	notre	auberge	avait	dix-huit	ans	au	plus,	des	yeux	tout	bleus,
d'un	bleu	pâle	que	perçaient	les	deux	petits	points	noirs	de	la	pupille	;	et	ses
dents	courtes,	serrées,	qu'elle	montrait	sans	cesse	en	riant,	semblaient	faites
pour	broyer	du	granit.

Elle	ne	savait	pas	un	mot	de	 français,	ne	parlant	que	 le	breton,	comme	la
plupart	de	ses	compatriotes.

Or,	mon	ami	n'allait	guère	mieux,	et,	bien	qu'aucune	maladie	ne	se	déclarât,
le	 médecin	 lui	 défendait	 de	 partir	 encore,	 ordonnant	 un	 repos	 complet.	 Je
passais	donc	 les	 journées	près	de	 lui,	 et	 sans	 cesse	 la	petite	bonne	 entrait,
apportant	soit	mon	dîner,	soit	de	la	tisane.

Je	la	lutinais	un	peu,	ce	qui	semblait	 l'amuser,	mais	nous	ne	causions	pas,
naturellement,	puisque	nous	ne	nous	comprenions	point.

Or,	une	nuit,	comme	j'étais	resté	fort	tard	auprès	du	malade,	je	croisai,	en
regagnant	ma	chambre,	la	fillette	qui	rentrait	dans	la	sienne.	C'était	juste	en
face	 de	 ma	 porte	 ouverte	 ;	 alors,	 brusquement,	 sans	 réfléchir	 à	 ce	 que	 je
faisais,	 plutôt	 par	 plaisanterie	 qu'autrement,	 je	 la	 saisis	 à	 pleine	 taille,	 et,
avant	qu'elle	fût	revenue	de	sa	stupeur,	je	l'avais	jetée	et	enfermée	chez	moi.
Elle	me	regardait,	effarée,	affolée,	épouvantée,	n'osant	pas	crier	de	peur	d'un
scandale,	d'être	chassée	sans	doute	par	ses	maîtres	d'abord,	et	peut-être	par



son	père	ensuite.

J'avais	 fait	 cela	 en	 riant	 ;	 mais,	 dès	 qu'elle	 fut	 chez	 moi,	 le	 désir	 de	 la
posséder	m'envahit.	Ce	fut	une	lutte	longue	et	silencieuse,	une	lutte	corps	à
corps,	 à	 la	 façon	 des	 athlètes,	 avec	 les	 bras	 tendus,	 crispés,	 tordus,	 la
respiration	 essoufflée,	 la	 peau	 mouillée	 de	 sueur.	 Oh	 !	 elle	 se	 débattit
vaillamment	;	et	parfois	nous	heurtions	un	meuble,	une	cloison,	une	chaise	;
alors,	 toujours	 enlacés,	 nous	 restions	 immobiles	 plusieurs	 secondes	 dans	 la
crainte	que	le	bruit	n'eût	éveillé	quelqu'un	;	puis	nous	recommencions	notre
acharnée	bataille,	moi	l'attaquant,	elle	résistant.

Épuisée	enfin,	elle	tomba	;	et	je	la	pris	brutalement,	par	terre,	sur	le	pavé.

Sitôt	relevée,	elle	courut	à	la	porte,	tira	les	verrous	et	s'enfuit.

Je	 la	 rencontrai	 à	 peine	 les	 jours	 suivants.	 Elle	 ne	 me	 laissait	 point
l'approcher.	 Puis,	 comme	 mon	 camarade	 était	 guéri	 et	 que	 nous	 devions
reprendre	notre	voyage,	je	la	vis	entrer,	la	veille	de	mon	départ,	à	minuit,	nu-
pieds,	en	chemise,	dans	ma	chambre	où	je	venais	de	me	retirer.

Elle	se	 jeta	dans	mes	bras,	m'étreignit	passionnément,	puis,	 jusqu'au	 jour,
m'embrassa,	 me	 caressa,	 pleurant,	 sanglotant,	 me	 donnant	 enfin	 toutes	 les
assurances	 de	 tendresse	 et	 de	 désespoir	 qu'une	 femme	 nous	 peut	 donner
quand	elle	ne	sait	pas	un	mot	de	notre	langue.

Huit	jours	après,	j'avais	oublié	cette	aventure,	commune	et	fréquente	quand
on	voyage,	 les	servantes	d'auberge	étant	généralement	destinées	à	distraire
ainsi	les	voyageurs.

Et	je	fus	trente	ans	sans	y	songer	et	sans	revenir	à	Pont-Labbé.

Or,	en	1876,	j'y	retournai	par	hasard	au	cours	d'une	excursion	en	Bretagne,
entreprise	pour	documenter	un	livre	et	pour	me	bien	pénétrer	des	paysages.

Rien	ne	me	sembla	changé.	Le	château	mouillait	toujours	ses	murs	grisâtres
dans	l'étang,	à	l'entrée	de	la	petite	ville	;	et	l'auberge	était	la	même	quoique
réparée,	remise	à	neuf,	avec	un	air	plus	moderne.	En	entrant,	je	fus	reçu	par
deux	 jeunes	 Bretonnes	 de	 dix-huit	 ans,	 fraîches	 et	 gentilles,	 encuirassées
dans	 leur	 étroit	 gilet	 de	 drap,	 casquées	 d'argent	 avec	 les	 grandes	 plaques
brodées	sur	les	oreilles.

Il	était	environ	six	heures	du	soir.	Je	me	mis	à	table	pour	dîner	et,	comme	le
patron	s'empressait	lui-même	à	me	servir,	la	fatalité	sans	doute	me	fit	dire	:
«	 Avez-vous	 connu	 les	 anciens	 maîtres	 de	 cette	 maison	 ?	 J'ai	 passé	 ici	 une
dizaine	de	jours	il	y	a	trente	ans	maintenant.	Je	vous	parle	de	loin.	»

Il	répondit	:	«	C'étaient	mes	parents,	monsieur.	»

Alors	 je	 lui	 racontai	 en	 quelle	 occasion	 je	 m'étais	 arrêté,	 comment	 j'avais
été	retenu	par	l'indisposition	d'un	camarade.	Il	ne	me	laissa	pas	achever.

«	 	 —	 Oh	 !	 je	 me	 rappelle	 parfaitement	 J'avais	 alors	 quinze	 ou	 seize	 ans.
Vous	couchiez	dans	la	chambre	du	fond	et	votre	ami	dans	celle	dont	j'ai	fait	la
mienne,	sur	la	rue.	»

C'est	alors	seulement	que	le	souvenir	très	vif	de	la	petite	bonne	me	revint.
Je	demandai	 :	«	 	—	Vous	rappelez-vous	une	gentille	petite	servante	qu'avait
alors	votre	père,	et	qui	possédait,	si	ma	mémoire	ne	me	trompe,	de	jolis	yeux
bleus	et	des	dents	fraîches	?	»

Il	 reprit	 :	 «	 	 —	 Oui,	 monsieur	 ;	 elle	 est	 morte	 en	 couches	 quelque	 temps
après.	»

Et,	tendant	la	main	vers	la	cour	où	un	homme	maigre	et	boiteux	remuait	du
fumier,	il	ajouta	:	«		—	Voilà	son	fils.	»



Je	me	mis	à	rire.	«		—	Il	n'est	pas	beau	et	ne	ressemble	guère	à	sa	mère.	Il
tient	du	père	sans	doute.	»

L'aubergiste	 reprit	 :	 «	 	 —	 Ça	 se	 peut	 bien	 ;	 mais	 on	 n'a	 jamais	 su	 à	 qui
c'était.	Elle	est	morte	sans	le	dire	et	personne	ici	ne	lui	connaissait	de	galant.
Ç'a	 été	 un	 fameux	 étonnement	 quand	 on	 a	 appris	 qu'elle	 était	 enceinte.
Personne	ne	voulait	le	croire.	»

J'eus	une	sorte	de	frisson	désagréable,	un	de	ces	effleurements	pénibles	qui
nous	touchent	le	cœur,	comme	l'approche	d'un	lourd	chagrin.	Et	je	regardai
l'homme	 dans	 la	 cour.	 Il	 venait	 maintenant	 de	 puiser	 de	 l'eau	 pour	 les
chevaux	et	portait	ses	deux	seaux	en	boitant,	avec	un	effort	douloureux	de	la
jambe	 plus	 courte.	 Il	 était	 déguenillé,	 hideusement	 sale,	 avec	 de	 longs
cheveux	jaunes	tellement	mêlés	qu'ils	lui	tombaient	comme	des	cordes	sur	les
joues.

L'aubergiste	 ajouta	 :	 «	 	 —	 Il	 ne	 vaut	 pas	 grand'chose,	 ç'a	 été	 gardé	 par
charité	dans	la	maison.	Peut-être	qu'il	aurait	mieux	tourné	si	on	l'avait	élevé
comme	tout	le	monde.	Mais	que	voulez-vous,	monsieur	?	Pas	de	père,	pas	de
mère,	pas	d'argent	!	Mes	parents	ont	eu	pitié	de	l'enfant,	mais	ce	n'était	pas	à
eux,	vous	comprenez.	»

Je	ne	dis	rien.

Et	je	couchai	dans	mon	ancienne	chambre	;	et	toute	la	nuit	je	pensai	à	cet
affreux	 valet	 d'écurie	 en	 me	 répétant	 :	 «	 	 —	 Si	 c'était	 mon	 fils,	 pourtant	 ?
Aurais-je	donc	pu	tuer	cette	fille	et	procréer	cet	être	?	»	—	C'était	possible,
enfin	!

Je	résolus	de	parler	à	cet	homme	et	de	connaître	exactement	la	date	de	sa
naissance.	Une	différence	de	deux	mois	devait	m'arracher	mes	doutes.

Je	 le	 fis	 venir	 le	 lendemain.	 Mais	 il	 ne	 parlait	 pas	 le	 français	 non	 plus.	 Il
avait	 l'air	 de	 ne	 rien	 comprendre	 d'ailleurs,	 ignorant	 absolument	 son	 âge
qu'une	des	bonnes	lui	demanda	de	ma	part.	Et	il	se	tenait	d'un	air	idiot	devant
moi,	 roulant	 son	 chapeau	 dans	 ses	 pattes	 noueuses	 et	 dégoûtantes,	 riant
stupidement,	avec	quelque	chose	du	rire	ancien	de	la	mère	dans	le	coin	des
lèvres	et	dans	le	coin	des	yeux.

Mais	le	patron	survenant	alla	chercher	l'acte	de	naissance	du	misérable.	Il
était	entré	dans	la	vie	huit	mois	et	vingt-six	jours	après	mon	passage	à	Pont-
Labbé,	 car	 je	 me	 rappelais	 parfaitement	 être	 arrivé	 à	 Lorient	 le	 15	 août.
L'acte	portait	 la	mention	:	«	Père	 inconnu	».	La	mère	s'était	appelée	Jeanne
Kerradec.

Alors	mon	cœur	se	mit	à	battre	à	coups	pressés.	Je	ne	pouvais	plus	parler
tant	 je	 me	 sentais	 suffoqué	 ;	 et	 je	 regardais	 cette	 brute	 dont	 les	 grands
cheveux	jaunes	semblaient	un	fumier	plus	sordide	que	celui	des	bêtes	;	et	le
gueux,	gêné	par	mon	regard,	 cessait	de	 rire,	détournait	 la	 tête,	 cherchait	à
s'en	aller.

Tout	 le	 jour	 j'errai	 le	 long	 de	 la	 petite	 rivière,	 en	 réfléchissant
douloureusement.	 Mais	 à	 quoi	 bon	 réfléchir	 ?	 Rien	 ne	 pouvait	 me	 fixer.
Pendant	 des	 heures	 et	 des	 heures	 je	 pesais	 toutes	 les	 raisons	 bonnes	 ou
mauvaises	 pour	 ou	 contre	 mes	 chances	 de	 paternité,	 m'énervant	 en	 des
suppositions	 inextricables,	 pour	 revenir	 sans	 cesse	 à	 la	 même	 horrible
incertitude,	puis	à	la	conviction	plus	atroce	encore	que	cet	homme	était	mon
fils.

Je	 ne	 pus	 dîner	 et	 je	 me	 retirai	 dans	 ma	 chambre.	 Je	 fus	 longtemps	 sans
parvenir	 à	 dormir	 ;	 puis	 le	 sommeil	 vint,	 un	 sommeil	 hanté	 de	 visions
insupportables.	Je	voyais	ce	goujat	qui	me	riait	au	nez,	m'appelait	«	papa	»	;
puis	 il	 se	 changeait	 en	 chien	et	me	mordait	 les	mollets,	 et,	 j'avais	beau	me



sauver,	il	me	suivait	toujours,	et	au	lieu	d'aboyer	il	parlait,	m'injuriait	;	puis	il
comparaissait	 devant	 mes	 collègues	 de	 l'Académie	 réunis	 pour	 décider	 si
j'étais	bien	son	père	 ;	et	 l'un	d'eux	s'écriait	 :	«	C'est	 indubitable	 !	Regardez
donc	comme	il	lui	ressemble.	»	Et	en	effet	je	m'apercevais	que	ce	monstre	me
ressemblait.	Et	je	me	réveillai	avec	cette	idée	plantée	dans	le	crâne	et	avec	le
désir	fou	de	revoir	l'homme	pour	décider	si,	oui	ou	non,	nous	avions	des	traits
communs.

Je	le	joignis	comme	il	allait	à	la	messe	(c'était	un	dimanche)	et	je	lui	donnai
cent	 sous	 en	 le	 dévisageant	 anxieusement.	 Il	 se	 remit	 à	 rire	 d'une	 ignoble
façon,	prit	l'argent,	puis,	gêné	de	nouveau	par	mon	œil,	il	s'enfuit	après	avoir
bredouillé	un	mot	à	peu	près	inarticulé,	qui	voulait	dire	«	merci	»,	sans	doute.

La	journée	se	passa	pour	moi	dans	les	mêmes	angoisses	que	la	veille.	Vers
le	soir	je	fis	venir	l'hôtelier,	et	avec	beaucoup	de	précautions,	d'habiletés,	de
finesses,	je	lui	dis	que	je	m'intéressais	à	ce	pauvre	être	si	abandonné	de	tous
et	privé	de	tout,	et	que	je	voulais	faire	quelque	chose	pour	lui.

Mais	 l'homme	répliqua	 :	 «	Oh	 !	n'y	 songez	pas,	monsieur,	 il	 ne	vaut	 rien,
vous	 n'en	 aurez	 que	 du	 désagrément.	 Moi,	 je	 l'emploie	 à	 vider	 l'écurie,	 et
c'est	 tout	 ce	 qu'il	 peut	 faire.	 Pour	 ça	 je	 le	 nourris	 et	 il	 couche	 avec	 les
chevaux.	Il	ne	lui	en	faut	pas	plus.	Si	vous	avez	une	vieille	culotte,	donnez-la
lui,	mais	elle	sera	en	pièces	dans	huit	jours.	»

Je	n'insistai	pas,	me	réservant	d'aviser.

Le	gueux	rentra	le	soir	horriblement	 ivre,	 faillit	mettre	 le	feu	à	 la	maison,
assomma	un	cheval	à	coups	de	pioche,	et,	en	fin	de	compte,	s'endormit	dans
la	boue	sous	la	pluie,	grâce	à	mes	largesses.

On	 me	 pria	 le	 lendemain	 de	 ne	 plus	 lui	 donner	 d'argent.	 L'eau-de-vie	 le
rendait	 furieux,	 et,	 dès	 qu'il	 avait	 deux	 sous	 en	 poche,	 il	 les	 buvait.
L'aubergiste	 ajouta	 :	 «	 Lui	 donner	 de	 l'argent	 c'est	 vouloir	 sa	 mort.	 »	 Cet
homme	n'en	avait	jamais	eu,	absolument	jamais,	sauf	quelques	centimes	jetés
par	les	voyageurs,	et	il	ne	connaissait	pas	d'autre	destination	à	ce	métal	que
le	cabaret.

Alors	 je	 passai	 des	 heures	 dans	 ma	 chambre,	 avec	 un	 livre	 ouvert	 que	 je
semblais	 lire,	mais	ne	 faisant	autre	chose	que	de	regarder	cette	brute,	mon
fils	 !	 mon	 fils	 !	 en	 tâchant	 de	 découvrir	 s'il	 avait	 quelque	 chose	 de	 moi.	 A
force	de	chercher	je	crus	reconnaître	des	lignes	semblables	dans	le	front	et	à
la	 naissance	 du	 nez,	 et	 je	 fus	 bientôt	 convaincu	 d'une	 ressemblance	 que
dissimulaient	l'habillement	différent	et	la	crinière	hideuse	de	l'homme.

Mais	 je	 ne	 pouvais	 demeurer	 plus	 longtemps	 sans	 devenir	 suspect,	 et	 je
partis,	 le	 cœur	 broyé,	 après	 avoir	 laissé	 à	 l'aubergiste	 quelque	 argent	 pour
adoucir	l'existence	de	son	valet.

Or,	 depuis	 six	 ans,	 je	 vis	 avec	 cette	 pensée,	 cette	 horrible	 incertitude,	 ce
doute	abominable.	Et,	chaque	année,	une	force	invincible	me	ramène	à	Pont-
Labbé.	 Chaque	 année	 je	 me	 condamne	 à	 ce	 supplice	 de	 voir	 cette	 brute
patauger	 dans	 son	 fumier,	 de	 m'imaginer	 qu'il	 me	 ressemble,	 de	 chercher,
toujours	 en	 vain,	 à	 lui	 être	 secourable.	Et	 chaque	année	 je	 reviens	 ici,	 plus
indécis,	plus	torturé,	plus	anxieux.

J'ai	essayé	de	le	faire	instruire.	Il	est	idiot	sans	ressource.

J'ai	 essayé	 de	 lui	 rendre	 la	 vie	 moins	 pénible.	 Il	 est	 irrémédiablement
ivrogne	et	emploie	à	boire	 tout	 l'argent	qu'on	 lui	donne	 ;	et	 il	 sait	 fort	bien
vendre	ses	habits	neufs	pour	se	procurer	de	l'eau-de-vie.

J'ai	essayé	d'apitoyer	sur	 lui	son	patron	pour	qu'il	 le	ménageât,	en	offrant
toujours	 de	 l'argent.	 L'aubergiste,	 étonné	 à	 la	 fin,	 m'a	 répondu	 fort



sagement	 :	 «	 Tout	 ce	 que	 vous	 ferez	 pour	 lui,	 monsieur,	 ne	 servira	 qu'à	 le
perdre.	Il	faut	le	tenir	comme	un	prisonnier.	Sitôt	qu'il	a	du	temps	ou	du	bien-
être,	 il	 devient	 malfaisant.	 Si	 vous	 voulez	 faire	 du	 bien,	 ça	 ne	 manque	 pas,
allez,	 les	 enfants	 abandonnés,	 mais	 choisissez-en	 un	 qui	 réponde	 à	 votre
peine.	»

Que	dire	à	cela	?

Et	si	 je	 laissais	percer	un	soupçon	des	doutes	qui	me	torturent,	ce	crétin,
certes,	 deviendrait	 malin	 pour	 m'exploiter,	 me	 compromettre,	 me	 perdre.	 Il
me	crierait	«	papa	»,	comme	dans	mon	rêve.

Et	je	me	dis	que	j'ai	tué	la	mère	et	perdu	cet	être	atrophié,	larve	d'écurie,
éclose	 et	 poussée	 dans	 le	 fumier,	 cet	 homme	 qui,	 élevé	 comme	 d'autres,
aurait	été	pareil	aux	autres.

Et	vous	ne	vous	figurez	pas	la	sensation	étrange,	confuse	et	intolérable	que
j'éprouve	en	 face	de	 lui,	en	songeant	que	cela	est	 sorti	de	moi,	qu'il	 tient	à
moi	par	ce	 lien	 intime	qui	 lie	 le	 fils	au	père,	que	grâce	aux	terribles	 lois	de
l'hérédité,	il	est	moi	par	mille	choses,	par	son	sang	et	par	sa	chair,	et	qu'il	a
jusqu'aux	mêmes	germes	de	maladies,	aux	mêmes	ferments	de	passions.

Et	j'ai	sans	cesse	un	inapaisable	et	douloureux	besoin	de	le	voir	;	et	sa	vue
me	fait	horriblement	souffrir	;	et	de	ma	fenêtre,	là-bas,	je	le	regarde	pendant
des	heures	remuer	et	charrier	les	ordures	des	bêtes,	en	me	répétant	:	«	C'est
mon	fils.	»

Et	je	sens,	parfois,	d'intolérables	envies	de	l'embrasser.	Je	n'ai	même	jamais
touché	sa	main	sordide.

L'académicien	 se	 tut.	 Et	 son	 compagnon,	 l'homme	 politique,	 murmura	 :
«	Oui	vraiment,	nous	devrions	bien	nous	occuper	un	peu	plus	des	enfants	qui
n'ont	pas	de	père.	»

Et	un	souffle	de	vent	traversant,	le	grand	arbre	jaune	secoua	ses	grappes,
enveloppa	d'une	nuée	odorante	et	fine	les	deux	vieillards	qui	la	respirèrent	à
longs	traits.

Et	le	sénateur	ajouta	:	«	C'est	bon	vraiment	d'avoir	vingt-cinq	ans,	et	même
de	faire	des	enfants	comme	ça.	»

SAINT-ANTOINE

A	X.	Charmes.

On	l'appelait	Saint-Antoine,	parce	qu'il	se	nommait	Antoine,	et	aussi	peut-
être	 parce	 qu'il	 était	 bon	 vivant,	 joyeux,	 farceur,	 puissant	 mangeur	 et	 fort
buveur,	et	 vigoureux	 trousseur	de	servantes,	bien	qu'il	 eût	plus	de	soixante
ans.

C'était	un	grand	paysan	du	pays	de	Caux,	haut	en	couleur,	gros	de	poitrine
et	 de	 ventre,	 et	 perché	 sur	 de	 longues	 jambes	 qui	 semblaient	 trop	 maigres
pour	l'ampleur	du	corps.



Veuf,	 il	 vivait	 seul	 avec	 sa	 bonne	 et	 ses	 deux	 valets	 dans	 sa	 ferme	 qu'il
dirigeait	 en	 madré	 compère,	 soigneux	 de	 ses	 intérêts,	 entendu	 dans	 les
affaires	et	dans	l'élevage	du	bétail,	et	dans	la	culture	de	ses	terres.	Ses	deux
fils	et	ses	trois	filles	mariés	avec	avantage,	vivaient	aux	environs,	et	venaient,
une	 fois	 par	 mois,	 dîner	 avec	 le	 père.	 Sa	 vigueur	 était	 célèbre	 dans	 tout	 le
pays	d'alentour	;	on	disait	en	manière	de	proverbe	:	«	Il	est	fort	comme	Saint-
Antoine.	»

Lorsque	arriva	 l'invasion	prussienne,	Saint-Antoine,	au	cabaret,	promettait
de	manger	une	armée,	car	 il	était	hâbleur	comme	un	vrai	Normand,	un	peu
couard	 et	 fanfaron.	 Il	 tapait	 du	 poing	 sur	 la	 table	 de	 bois,	 qui	 sautait	 en
faisant	danser	les	tasses	et	les	petits	verres,	et	il	criait,	la	face	rouge	et	l'œil
sournois,	 dans	 une	 fausse	 colère	 de	 bon	 vivant	 :	 «	 Faudra	 que	 j'en	 mange,
nom	de	Dieu	!	»	Il	comptait	bien	que	les	Prussiens	ne	viendraient	pas	jusqu'à
Tanneville	;	mais	lorsqu'il	apprit	qu'ils	étaient	à	Rautôt,	il	ne	sortit	plus	de	sa
maison,	et	 il	guettait	sans	cesse	 la	route	par	 la	petite	 fenêtre	de	sa	cuisine,
s'attendant	à	tout	moment	à	voir	passer	des	baïonnettes.

Un	matin,	comme	il	mangeait	la	soupe	avec	ses	serviteurs,	la	porte	s'ouvrit,
et	le	maire	de	la	commune,	maître	Chicot,	parut	suivi	d'un	soldat	coiffé	d'un
casque	noir	à	pointe	de	cuivre.	Saint-Antoine	se	dressa	d'un	bond	;	et	tout	son
monde	 le	 regardait,	 s'attendant	 à	 le	 voir	 écharper	 le	 Prussien	 ;	 mais	 il	 se
contenta	 de	 serrer	 la	 main	 du	 maire	 qui	 lui	 dit	 :	 «	 	 —	 En	 v'la	 un	 pour	 toi,
Saint-Antoine.	 Ils	 sont	 venus	 c'te	 nuit.	 Fais	 pas	 de	 bêtise	 surtout,	 vu	 qu'ils
parlent	de	fusiller	et	de	brûler	tout	si	seulement	il	arrive	la	moindre	chose.	Te
v'la	prévenu.	Donne-li	à	manger,	il	a	l'air	d'un	bon	gars.	Bonsoir,	je	vas	chez
l's'autres.	Y	en	a	pour	tout	le	monde.	»	Et	il	sortit.

Le	père	Antoine,	devenu	pâle,	regarda	son	Prussien.	C'était	un	gros	garçon
à	 la	chair	grasse	et	blanche,	aux	yeux	bleus,	au	poil	blond,	barbu	 jusqu'aux
pommettes,	 qui	 semblait	 idiot,	 timide	 et	 bon	 enfant.	 Le	 Normand	 malin	 le
pénétra	 tout	 de	 suite,	 et,	 rassuré,	 lui	 fit	 signe	 de	 s'asseoir.	 Puis	 il	 lui
demanda	:	«	Voulez-vous	de	la	soupe	?	»	L'étranger	ne	comprit	pas.	Antoine
alors	eut	un	coup	d'audace,	et	 lui	poussant	sous	 le	nez	une	assiette	pleine	 :
«		—	Tiens,	avale	ça,	gros	cochon.	»

Le	soldat	 répondit	 :	«	Ya	»	et	se	mit	à	manger	goulûment	pendant	que	 le
fermier	 triomphant,	 sentant	sa	 réputation	reconquise,	clignait	de	 l'œil	à	ses
serviteurs	qui	grimaçaient	étrangement,	ayant	en	même	temps	grand'peur	et
envie	de	rire.

Quand	le	Prussien	eut	englouti	son	assiettée,	Saint-Antoine	lui	en	servit	une
autre	qu'il	fit	disparaître	également	;	mais	il	recula	devant	la	troisième,	que	le
fermier	 voulait	 lui	 faire	 manger	 de	 force,	 en	 répétant	 :	 «	 Allons	 fous-toi	 ça
dans	le	ventre.	T'engraisseras	ou	tu	diras	pourquoi,	va,	mon	cochon	!	»

Et	 le	soldat,	comprenant	seulement	qu'on	voulait	 le	 faire	manger	 tout	son
saoul,	riait	d'un	air	content,	en	faisant	signe	qu'il	était	plein.

Alors	 Saint-Antoine	 devenu	 tout	 à	 fait	 familier	 lui	 tapa	 sur	 le	 ventre	 en
criant	:	«		—	Y	en	a-t-il	dans	la	bedaine	à	mon	cochon	!	»	Mais	soudain	il	se
tordit,	 rouge	 à	 tomber	 d'une	 attaque,	 ne	 pouvant	 plus	 parler.	 Une	 idée	 lui
était	venue	qui	le	faisait	étouffer	de	rire	:	«	C'est	ça,	c'est	ça,	saint	Antoine	et
son	cochon.	V'là	mon	cochon.	»	Et	les	trois	serviteurs	éclatèrent	à	leur	tour.

Le	vieux	était	si	content	qu'il	fit	apporter	l'eau-de-vie,	la	bonne,	le	fil	en	dix,
et	qu'il	en	régala	tout	le	monde.	On	trinqua	avec	le	Prussien,	qui	claqua	de	la
langue	par	flatterie,	pour	indiquer	qu'il	trouvait	ça	fameux.	Et	Saint-Antoine
lui	criait	dans	le	nez	:	«	Hein	?	En	v'là	d'la	fine.	T'en	bois	pas	comme	ça	chez
toi,	mon	cochon.	»

Dès	lors,	le	père	Antoine	ne	sortit	plus	sans	son	Prussien.	Il	avait	trouvé	là



son	affaire,	c'était	sa	vengeance	à	lui,	sa	vengeance	de	gros	malin.	Et	tout	le
pays,	qui	crevait	de	peur,	riait	à	se	tordre	derrière	le	dos	des	vainqueurs	de	la
farce	de	Saint-Antoine.	Vraiment,	dans	la	plaisanterie	il	n'avait	pas	son	pareil.
Il	n'y	avait	que	lui	pour	inventer	des	choses	comme	ça.	Cré	coquin,	va	!

Il	 s'en	 allait	 chez	 les	 voisins,	 tous	 les	 jours	 après	 midi,	 bras	 dessus	 bras
dessous	 avec	 son	 Allemand	 qu'il	 présentait	 d'un	 air	 gai	 en	 lui	 tapant	 sur
l'épaule	:	«		—	Tenez,	v'là	mon	cochon,	r'gardez-moi	s'il	engraisse	c't'animal-
là.	»

Et	les	paysans	s'épanouissaient.	—	Est-il	donc	rigolo,	ce	bougre	d'Antoine	!

	—	J'te	l'vend,	Césaire,	trois	pistoles.

	—	Je	l'prends,	Antoine,	et	j't'invite	à	manger	du	boudin.

	—	Mé,	c'que	j'veux,	c'est	d'ses	pieds.

	—	Tâte	li	l'ventre,	tu	verras	qu'il	n'a	que	d'la	graisse.	»

Et	tout	le	monde	clignait	de	l'œil	sans	rire	trop	haut	cependant,	de	peur	que
le	 Prussien	 devinât	 à	 la	 fin	 qu'on	 se	 moquait	 de	 lui.	 Antoine	 seul,
s'enhardissant	 tous	 les	 jours,	 lui	pinçait	 les	cuisses	en	criant	 :	«	Rien	qu'du
gras	 »	 ;	 lui	 tapait	 sur	 le	 derrière	 en	 hurlant	 :	 «	 Tout	 ça	 d'la	 couenne	 »	 ;
l'enlevait	dans	 ses	bras	de	 vieux	 colosse	 capable	de	porter	une	enclume	en
déclarant	:	«	Il	pèse	six	cents,	et	pas	de	déchet.	»

Et	il	avait	pris	l'habitude	de	faire	offrir	à	manger	à	son	cochon	partout	où	il
entrait	avec	lui.	C'était	là	le	grand	plaisir,	le	grand	divertissement	de	tous	les
jours	 :	«	 	—	Donnez-li	de	c'que	vous	voudrez,	 il	avale	 tout.	»	Et	on	offrait	à
l'homme	 du	 pain	 et	 du	 beurre,	 des	 pommes	 de	 terre,	 du	 fricot	 froid,	 de
l'andouille	qui	faisait	dire	:	«		—	De	la	vôtre,	et	du	choix.	»

Le	 soldat,	 stupide	 et	 doux,	 mangeait	 par	 politesse,	 enchanté	 de	 ces
attentions,	se	rendait	malade	pour	ne	pas	refuser	;	et	il	engraissait	vraiment,
serré	 maintenant	 dans	 son	 uniforme,	 ce	 qui	 ravissait	 Saint-Antoine	 et	 lui
faisait	 répéter	 :	 «	 	 —	 Tu	 sais,	 mon	 cochon,	 faudra	 te	 faire	 faire	 une	 autre
cage.	»

Ils	 étaient	devenus,	d'ailleurs,	 les	meilleurs	 amis	du	monde	 ;	 et,	 quand	 le
vieux	allait	à	ses	affaires	dans	les	environs,	le	Prussien	l'accompagnait	de	lui-
même	pour	le	seul	plaisir	d'être	avec	lui.

Le	temps	était	rigoureux	;	 il	gelait	dur	;	 le	terrible	hiver	de	1870	semblait
jeter	ensemble	tous	les	fléaux	sur	la	France.

Le	père	Antoine,	qui	préparait	les	choses	de	loin	et	profitait	des	occasions,
prévoyant	qu'il	manquerait	de	fumier	pour	 les	travaux	du	printemps,	acheta
celui	 d'un	 voisin	 qui	 se	 trouvait	 dans	 la	 gêne	 ;	 et	 il	 fut	 convenu	 qu'il	 irait
chaque	soir	avec	son	tombereau	chercher	une	charge	d'engrais.

Chaque	jour	donc	il	se	mettait	en	route	à	l'approche	de	la	nuit	et	se	rendait
à	la	ferme	des	Haules,	distante	d'une	demi-lieue,	toujours	accompagné	de	son
cochon.	 Et	 chaque	 jour	 c'était	 une	 fête	 de	 nourrir	 l'animal.	 Tout	 le	 pays
accourait	là	comme	on	va,	le	dimanche,	à	la	grand'messe.

Le	soldat,	cependant,	commençait	à	se	méfier	;	et	quand	on	riait	trop	fort	il
roulait	des	yeux	inquiets	qui,	parfois,	s'allumaient	d'une	flamme	de	colère.

Or,	 un	 soir,	 quand	 il	 eut	 mangé	 à	 sa	 contenance,	 il	 refusa	 d'avaler	 un
morceau	de	plus	;	et	il	essaya	de	se	lever	pour	s'en	aller.	Mais	Saint-Antoine
l'arrêta	d'un	tour	de	poignet,	et	lui	posant	ses	deux	mains	puissantes	sur	les
épaules	il	le	rassit	si	durement	que	la	chaise	s'écrasa	sous	l'homme.

Une	gaieté	de	tempête	éclata	;	et	Antoine,	radieux,	ramassant	son	cochon,



fit	semblant	de	le	panser	pour	le	guérir,	puis	il	déclara	:	«	Puisque	tu	n'veux
pas	manger,	tu	vas	boire,	nom	de	Dieu	!	»	Et	on	alla	chercher	de	l'eau-de-vie
au	cabaret.

Le	 soldat	 roulait	 des	 yeux	 méchants	 :	 mais	 il	 but	 néanmoins	 ;	 il	 but	 tant
qu'on	 voulut	 ;	 et	 Saint-Antoine	 lui	 tenait	 la	 tête,	 à	 la	 grande	 joie	 des
assistants.

Le	 Normand,	 rouge	 comme	 une	 tomate,	 le	 regard	 en	 feu,	 emplissait	 les
verres,	trinquait	en	gueulant	«	à	la	tienne	!	»	Et	le	Prussien,	sans	prononcer
un	mot,	entonnait	coup	sur	coup	des	lampées	de	cognac.

C'était	une	lutte,	une	bataille,	une	revanche	!	A	qui	boirait	le	plus,	nom	d'un
nom	!	Ils	n'en	pouvaient	ni	l'un	ni	l'autre	quand	le	litre	fut	séché.	Mais	aucun
des	 deux	 n'était	 vaincu.	 Ils	 s'en	 allaient	 manche	 à	 manche,	 voilà	 tout.
Faudrait	recommencer	le	lendemain	!

Ils	 sortirent	 en	 titubant	 et	 se	 mirent	 en	 route,	 à	 côté	 du	 tombereau	 de
fumier	que	traînaient	lentement	les	deux	chevaux.

La	neige	commençait	à	tomber,	et	la	nuit	sans	lune	s'éclairait	tristement	de
cette	 blancheur	 morte	 des	 plaines.	 Le	 froid	 saisit	 les	 deux	 hommes,
augmentant	leur	ivresse,	et	Saint-Antoine,	mécontent	de	n'avoir	pas	triomphé,
s'amusait	 à	 pousser	 de	 l'épaule	 son	 cochon	 pour	 le	 faire	 culbuter	 dans	 le
fossé.	 L'autre	 évitait	 les	 attaques	 par	 des	 retraites	 ;	 et,	 chaque	 fois,	 il
prononçait	 quelques	 mots	 allemands	 sur	 un	 ton	 irrité	 qui	 faisait	 rire	 aux
éclats	le	paysan.	A	la	fin,	le	Prussien	se	fâcha	;	et	juste	au	moment	où	Antoine
lui	lançait	une	nouvelle	bourrade,	il	répondit	par	un	coup	de	poing	terrible	qui
fit	chanceler	le	colosse.

Alors,	 enflammé	 d'eau-de-vie,	 le	 vieux	 saisit	 l'homme	 à	 bras	 le	 corps,	 le
secoua	quelques	secondes	comme	il	eût	fait	d'un	petit	enfant,	et	il	le	lança	à
toute	 volée	 de	 l'autre	 côté	 du	 chemin.	 Puis,	 content	 de	 cette	 exécution,	 il
croisa	ses	bras	pour	rire	de	nouveau.

Mais	 le	 soldat	 se	 releva	 vivement,	 nu-tête,	 son	 casque	 ayant	 roulé,	 et,
dégainant	son	sabre,	il	se	précipita	sur	le	père	Antoine.

Quand	il	vit	cela,	le	paysan	saisit	son	fouet	par	le	milieu,	son	grand	fouet	de
houx,	droit,	fort	et	souple	comme	un	nerf	de	bœuf.

Le	 Prussien	 arriva,	 le	 front	 baissé,	 l'arme	 en	 avant,	 sûr	 de	 tuer.	 Mais	 le
vieux,	attrapant	à	pleine	main	la	lame	dont	la	pointe	allait	lui	crever	le	ventre,
l'écarta,	et	il	frappa	d'un	coup	sec	sur	la	tempe,	avec	la	poignée	du	fouet,	son
ennemi	qui	s'abattit	à	ses	pieds.

Puis	 il	 regarda,	 effaré,	 stupide	 d'étonnement,	 le	 corps	 d'abord	 secoué	 de
spasmes,	puis	immobile	sur	le	ventre.	Il	se	pencha,	le	retourna,	le	considéra
quelque	temps.	L'homme	avait	les	yeux	clos	;	et	un	filet	de	sang	coulait	d'une
fente	 au	 coin	 du	 front.	 Malgré	 la	 nuit,	 le	 père	 Antoine	 distinguait	 la	 tache
brune	de	ce	sang	sur	la	neige.

Il	restait	 là,	perdant	la	tête,	tandis	que	son	tombereau	s'en	allait	toujours,
au	pas	tranquille	des	chevaux.

Qu'allait-il	 faire	 ?	 Il	 serait	 fusillé	 !	 On	 brûlerait	 sa	 ferme,	 on	 ruinerait	 le
pays	 !	 Que	 faire	 ?	 que	 faire	 ?	 Comment	 cacher	 le	 corps,	 cacher	 la	 mort,
tromper	les	Prussiens	?	Il	entendit	des	voix	au	loin,	dans	le	grand	silence	des
neiges.	Alors,	 il	s'affola,	et,	ramassant	 le	casque,	 il	 recoiffa	sa	victime,	puis,
l'empoignant	par	les	reins,	il	l'enleva,	courut,	rattrapa	son	attelage	et	lança	le
corps	sur	le	fumier.	Une	fois	chez	lui,	il	aviserait.

Il	allait	à	petits	pas,	se	creusant	la	cervelle,	ne	trouvant	rien.	Il	se	voyait,	il
se	sentait	perdu.	Il	rentra	dans	sa	cour.	Une	lumière	brillait	à	une	lucarne,	sa



servante	 ne	 dormait	 pas	 encore	 ;	 alors	 il	 fit	 vivement	 reculer	 sa	 voiture
jusqu'au	bord	du	 trou	à	 l'engrais.	 Il	 songeait	qu'en	 renversant	 la	 charge,	 le
corps	 posé	 dessus	 tomberait	 dessous	 dans	 la	 fosse	 ;	 et	 il	 fit	 basculer	 le
tombereau.

Comme	il	l'avait	prévu,	l'homme	fut	enseveli	sous	le	fumier.	Antoine	aplanit
le	tas	avec	sa	fourche,	puis	la	planta	dans	la	terre	à	côté.	Il	appela	son	valet,
ordonna	de	mettre	les	chevaux	à	l'écurie	;	et	il	rentra	dans	sa	chambre.

Il	se	coucha,	réfléchissant	toujours	à	ce	qu'il	allait	faire,	mais	aucune	idée
ne	 l'illuminait,	 son	 épouvante	 allait	 croissant	 dans	 l'immobilité	 du	 lit.	 On	 le
fusillerait	!	Il	suait	de	peur	;	ses	dents	claquaient	;	il	se	releva,	grelottant,	ne
pouvant	plus	tenir	dans	ses	draps.

Alors	 il	 descendit	 à	 la	 cuisine,	 prit	 la	 bouteille	 de	 fine	 dans	 le	 buffet,	 et
remonta.	 Il	but	deux	grands	verres	de	suite	 jetant	une	 ivresse	nouvelle	par-
dessus	 l'ancienne,	 sans	 calmer	 l'angoisse	de	 son	âme.	 Il	 avait	 fait	 là	un	 joli
coup,	nom	de	Dieu	d'imbécile	!

Il	 marchait	 maintenant	 de	 long	 en	 large,	 cherchant	 des	 ruses,	 des
explications	 et	 des	 malices	 ;	 et,	 de	 temps	 en	 temps,	 il	 se	 rinçait	 la	 bouche
avec	une	gorgée	de	fil	en	dix	pour	se	mettre	du	cœur	au	ventre.

Et	il	ne	trouvait	rien.	Mais	rien.

Vers	 minuit,	 son	 chien	 de	 garde,	 une	 sorte	 de	 demi-loup	 qu'il	 appelait
«	Dévorant	»	se	mit	à	hurler	à	la	mort.	Le	père	Antoine	frémit	jusque	dans	les
moelles	 ;	 et,	 chaque	 fois	 que	 la	 bête	 reprenait	 son	 gémissement	 lugubre	 et
long,	un	frisson	de	peur	courait	sur	la	peau	du	vieux.

Il	 s'était	 abattu	 sur	 une	 chaise,	 les	 jambes	 cassées,	 hébété,	 n'en	 pouvant
plus,	 attendant	 avec	 anxiété	 que	 «	 Dévorant	 »	 recommençât	 sa	 plainte,	 et
secoué	par	tous	les	sursauts	dont	la	terreur	fait	vibrer	nos	nerfs.

L'horloge	d'en	bas	sonna	cinq	heures.	Le	chien	ne	se	taisait	pas.	Le	paysan
devenait	fou.	Il	se	leva	pour	aller	déchaîner	la	bête,	pour	ne	plus	l'entendre.	Il
descendit,	ouvrit	la	porte,	s'avança	dans	la	nuit.

La	 neige	 tombait	 toujours.	 Tout	 était	 blanc.	 Les	 bâtiments	 de	 la	 ferme
faisaient	de	grandes	taches	noires.	L'homme	s'approcha	de	la	niche.	Le	chien
tirait	sur	sa	chaîne.	Il	 le	 lâcha.	Alors	«	Dévorant	»	fit	un	bond,	puis	s'arrêta
net,	le	poil	hérissé,	les	pattes	tendues,	les	crocs	au	vent,	le	nez	tourné	vers	le
fumier.

Saint-Antoine,	 tremblant	 de	 la	 tête	 aux	 pieds,	 balbutia	 :	 «	 	 —	 Qué	 qu't'as
donc,	 sale	 rosse	 ?	 »	 et	 il	 avança	 de	 quelques	 pas,	 fouillant	 de	 l'œil	 l'ombre
indécise,	l'ombre	terne	de	la	cour.

Alors,	il	vit	une	forme,	une	forme	d'homme	assis	sur	son	fumier	!

Il	 regardait	 cela	 perclus	 d'horreur	 et	 haletant.	 Mais,	 soudain,	 il	 aperçut
auprès	de	 lui	 le	manche	de	sa	 fourche	piquée	dans	 la	 terre	 ;	 il	 l'arracha	du
sol	 ;	 et,	 dans	 un	 de	 ces	 transports	 de	 peur	 qui	 rendent	 téméraires	 les	 plus
lâches,	il	se	rua	en	avant,	pour	voir.

C'était	 lui,	 son	 Prussien,	 sorti	 fangeux	 de	 sa	 couche	 d'ordure	 qui	 l'avait
réchauffé,	ranimé.	Il	s'était	assis	machinalement,	et	il	restait	là,	sous	la	neige
qui	 le	 poudrait,	 souillé	 de	 saletés	 et	 de	 sang,	 encore	 hébété	 par	 l'ivresse,
étourdi	par	le	coup,	épuisé	par	sa	blessure.

Il	 aperçut	 Antoine,	 et,	 trop	 abruti	 pour	 rien	 comprendre,	 il	 fit	 un
mouvement	 afin	 de	 se	 lever.	 Mais	 le	 vieux,	 dès	 qu'il	 l'eut	 reconnu,	 écuma
ainsi	qu'une	bête	enragée.

Il	 bredouillait	 :	 «	 	 —	 Ah	 !	 cochon	 !	 cochon	 !	 t'es	 pas	 mort	 !	 Tu	 vas	 me



dénoncer,	à	c't'heure...	Attends...	attends	!	»

Et,	s'élançant	sur	l'Allemand,	il	jeta	en	avant	de	toute	la	vigueur	de	ses	deux
bras	sa	fourche	levée	comme	une	lance,	et	il	lui	enfonça	jusqu'au	manche	les
quatre	pointes	de	fer	dans	la	poitrine.

Le	soldat	se	renversa	sur	le	dos	en	poussant	un	long	soupir	de	mort,	tandis
que	 le	 vieux	 paysan,	 retirant	 son	 arme	 des	 plaies,	 la	 replongeait	 coup	 sur
coup	 dans	 le	 ventre,	 dans	 l'estomac,	 dans	 la	 gorge,	 frappant	 comme	 un
forcené,	trouant	de	la	tête	aux	pieds	le	corps	palpitant	dont	le	sang	fuyait	par
gros	bouillons.

Puis	 il	 s'arrêta,	 essoufflé	 de	 la	 violence	 de	 sa	 besogne,	 aspirant	 l'air	 à
grandes	gorgées,	apaisé	par	le	meurtre	accompli.

Alors,	comme	les	coqs	chantaient	dans	les	poulaillers	et	comme	le	jour	allait
poindre,	il	se	mit	à	l'œuvre	pour	ensevelir	l'homme.

Il	 creusa	 un	 trou	 dans	 le	 fumier,	 trouva	 la	 terre,	 fouilla	 plus	 bas	 encore,
travaillant	d'une	façon	désordonnée	dans	un	emportement	de	force	avec	des
mouvements	furieux	des	bras	et	de	tout	le	corps.

Lorsque	 la	 tranchée	 fut	 assez	 creuse,	 il	 roula	 le	 cadavre	 dedans,	 avec	 la
fourche,	rejeta	la	terre	dessus,	la	piétina	longtemps,	remit	en	place	le	fumier,
et	il	sourit	en	voyant	la	neige	épaisse	qui	complétait	sa	besogne,	et	couvrait
les	traces	de	son	voile	blanc.

Puis	il	repiqua	sa	fourche	sur	le	tas	d'ordure	et	rentra	chez	lui.	Sa	bouteille
encore	à	moitié	pleine	d'eau-de-vie	était	restée	sur	une	table.	Il	la	vida	d'une
haleine,	se	jeta	sur	son	lit,	et	s'endormit	profondément.

Il	se	réveilla	dégrisé,	l'esprit	calme	et	dispos,	capable	de	juger	le	cas	et	de
prévoir	l'événement.

Au	bout	d'une	heure	il	courait	le	pays	en	demandant	partout	des	nouvelles
de	son	soldat.	Il	alla	trouver	les	officiers,	pour	savoir,	disait-il,	pourquoi	on	lui
avait	repris	son	homme.

Comme	 on	 connaissait	 leur	 liaison,	 on	 ne	 le	 soupçonna	 pas	 ;	 et	 il	 dirigea
même	les	recherches	en	affirmant	que	le	Prussien	allait	chaque	soir	courir	le
cotillon.

Un	 vieux	 gendarme	 en	 retraite,	 qui	 tenait	 une	 auberge	 dans	 un	 village
voisin	et	qui	avait	une	jolie	fille,	fut	arrêté	et	fusillé.

L'AVENTURE	DE	WALTER	SCHNAFFS

A	Robert	Pinchon.

Depuis	 son	 entrée	 en	 France	 avec	 l'armée	 d'invasion,	 Walter	 Schnaffs	 se
jugeait	 le	 plus	 malheureux	 des	 hommes.	 Il	 était	 gros,	 marchait	 avec	 peine,
soufflait	beaucoup	et	souffrait	affreusement	des	pieds	qu'il	avait	fort	plats	et
fort	gras.	Il	était	en	outre	pacifique	et	bienveillant,	nullement	magnanime	ou
sanguinaire,	 père	 de	 quatre	 enfants	 qu'il	 adorait	 et	 marié	 avec	 une	 jeune
femme	 blonde,	 dont	 il	 regrettait	 désespérément	 chaque	 soir	 les	 tendresses,



les	petits	soins	et	les	baisers.	Il	aimait	se	lever	tard	et	se	coucher	tôt,	manger
lentement	 de	 bonnes	 choses	 et	 boire	 de	 la	 bière	 dans	 les	 brasseries.	 Il
songeait	en	outre	que	tout	ce	qui	est	doux	dans	l'existence	disparaît	avec	la
vie	;	et	il	gardait	au	cœur	une	haine	épouvantable,	instinctive	et	raisonnée	en
même	 temps,	 pour	 les	 canons,	 les	 fusils,	 les	 revolvers	 et	 les	 sabres,	 mais
surtout	 pour	 les	 baïonnettes,	 se	 sentant	 incapable	 de	 manœuvrer	 assez
vivement	cette	arme	rapide	pour	défendre	son	gros	ventre.

Et,	quand	il	se	couchait	sur	la	terre,	la	nuit	venue,	roulé	dans	son	manteau
à	côté	des	camarades	qui	ronflaient,	 il	pensait	 longuement	aux	siens	 laissés
là-bas	et	aux	dangers	semés	sur	sa	route	:	—	S'il	était	tué,	que	deviendraient
les	 petits	 ?	 Qui	 donc	 les	 nourrirait	 et	 les	 élèverait	 ?	 A	 l'heure	 même,	 ils
n'étaient	pas	riches,	malgré	les	dettes	qu'il	avait	contractées	en	partant	pour
leur	laisser	quelque	argent.	Et	Walter	Schnaffs	pleurait	quelquefois.

Au	 commencement	 des	 batailles	 il	 se	 sentait	 dans	 les	 jambes	 de	 telles
faiblesses	qu'il	se	serait	laissé	tomber,	s'il	n'avait	songé	que	toute	l'armée	lui
passerait	sur	le	corps.	Le	sifflement	des	balles	hérissait	le	poil	sur	sa	peau.

Depuis	des	mois	il	vivait	ainsi	dans	la	terreur	et	dans	l'angoisse.

Son	corps	d'armée	s'avançait	vers	la	Normandie	;	et	il	fut	un	jour	envoyé	en
reconnaissance	 avec	 un	 faible	 détachement	 qui	 devait	 simplement	 explorer
une	 partie	 du	 pays	 et	 se	 replier	 ensuite.	 Tout	 semblait	 calme	 dans	 la
campagne	;	rien	n'indiquait	une	résistance	préparée.

Or,	les	Prussiens	descendaient	avec	tranquillité	dans	une	petite	vallée	que
coupaient	 des	 ravins	 profonds	 quand	 une	 fusillade	 violente	 les	 arrêta	 net,
jetant	bas	une	vingtaine	des	 leurs	 ;	 et	une	 troupe	de	 francs-tireurs,	 sortant
brusquement	 d'un	 petit	 bois	 grand	 comme	 la	 main,	 s'élança	 en	 avant,	 la
baïonnette	au	fusil.

Walter	 Schnaffs	 demeura	 d'abord	 immobile,	 tellement	 surpris	 et	 éperdu
qu'il	ne	pensait	même	pas	à	fuir.	Puis	un	désir	fou	de	détaler	le	saisit	;	mais	il
songea	aussitôt	qu'il	courait	comme	une	tortue	en	comparaison	des	maigres
Français	qui	arrivaient	en	bondissant	comme	un	troupeau	de	chèvres.	Alors,
apercevant	à	six	pas	devant	lui	un	large	fossé	plein	de	broussailles	couvertes
de	feuilles	sèches,	il	y	sauta	à	pieds	joints,	sans	songer	même	à	la	profondeur,
comme	on	saute	d'un	pont	dans	une	rivière.

Il	passa,	à	la	façon	d'une	flèche,	à	travers	une	couche	épaisse	de	lianes	et
de	 ronces	 aiguës	 qui	 lui	 déchirèrent	 la	 face	 et	 les	 mains,	 et	 il	 tomba
lourdement	assis	sur	un	lit	de	pierres.

Levant	 aussitôt	 les	 yeux,	 il	 vit	 le	 ciel	 par	 le	 trou	 qu'il	 avait	 fait.	 Ce	 trou
révélateur	 le	 pouvait	 dénoncer,	 et	 il	 se	 traîna	 avec	 précaution,	 à	 quatre
pattes,	au	fond	de	cette	ornière,	sous	le	toit	de	branchages	enlacés,	allant	le
plus	vite	possible,	en	s'éloignant	du	lieu	du	combat.	Puis	il	s'arrêta	et	s'assit
de	nouveau,	tapi	comme	un	lièvre	au	milieu	des	hautes	herbes	sèches.

Il	entendit	pendant	quelque	temps	encore	des	détonations,	des	cris	et	des
plaintes.	Puis	 les	clameurs	de	 la	 lutte	s'affaiblirent,	cessèrent.	Tout	redevint
muet	et	calme.

Soudain	 quelque	 chose	 remua	 contre	 lui.	 Il	 eut	 un	 sursaut	 épouvantable.
C'était	un	petit	oiseau	qui,	s'étant	posé	sur	une	branche,	agitait	des	 feuilles
mortes.	 Pendant	 près	 d'une	 heure,	 le	 cœur	 de	 Walter	 Schnaffs	 en	 battit	 à
grands	coups	pressés.

La	 nuit	 venait,	 emplissant	 d'ombre	 le	 ravin.	 Et	 le	 soldat	 se	 mit	 à	 songer.
Qu'allait-il	 faire	 ?	 Qu'allait-il	 devenir	 ?	 Rejoindre	 son	 armée	 ?...	 Mais
comment	 ?	 Mais	 par	 où	 ?	 Et	 il	 lui	 faudrait	 recommencer	 l'horrible	 vie
d'angoisses,	d'épouvantes,	de	fatigues	et	de	souffrances	qu'il	menait	depuis	le



commencement	 de	 la	 guerre	 !	 Non	 !	 Il	 ne	 se	 sentait	 plus	 ce	 courage	 !	 Il
n'aurait	plus	l'énergie	qu'il	fallait	pour	supporter	les	marches	et	affronter	les
dangers	de	toutes	les	minutes.

Mais	que	faire	?	Il	ne	pouvait	rester	dans	ce	ravin	et	s'y	cacher	jusqu'à	la	fin
des	hostilités.	Non,	certes.	S'il	n'avait	pas	fallu	manger,	cette	perspective	ne
l'aurait	pas	trop	atterré	;	mais	il	fallait	manger,	manger	tous	les	jours.

Et	 il	 se	 trouvait	 ainsi	 tout	 seul,	 en	 armes,	 en	 uniforme,	 sur	 le	 territoire
ennemi,	loin	de	ceux	qui	le	pouvaient	défendre.	Des	frissons	lui	couraient	sur
la	peau.

Soudain	il	pensa	:	«	Si	seulement	j'étais	prisonnier	!	»	Et	son	cœur	frémit	de
désir,	 d'un	 désir	 violent,	 immodéré,	 d'être	 prisonnier	 des	 Français.
Prisonnier	!	Il	serait	sauvé,	nourri,	logé,	à	l'abri	des	balles	et	des	sabres,	sans
appréhension	possible,	dans	une	bonne	prison	bien	gardée.	Prisonnier	!	Quel
rêve	!

Et	sa	résolution	fut	prise	immédiatement	:

	—	Je	vais	me	constituer	prisonnier.

Il	 se	 leva,	 résolu	 à	 exécuter	 ce	 projet	 sans	 tarder	 d'une	 minute.	 Mais	 il
demeura	 immobile,	 assailli	 soudain	 par	 des	 réflexions	 fâcheuses	 et	 par	 des
terreurs	nouvelles.

Où	 allait-il	 se	 constituer	 prisonnier	 ?	 Comment	 ?	 De	 quel	 côté	 ?	 Et	 des
images	affreuses,	des	images	de	mort,	se	précipitèrent	dans	son	âme.

Il	allait	courir	des	dangers	terribles	en	s'aventurant	seul,	avec	son	casque	à
pointe,	par	la	campagne.

S'il	 rencontrait	 des	 paysans	 ?	 Ces	 paysans,	 voyant	 un	 Prussien	 perdu,	 un
Prussien	 sans	 défense,	 le	 tueraient	 comme	 un	 chien	 errant	 !	 Ils	 le
massacreraient	avec	leurs	fourches,	leurs	pioches,	leurs	faux,	leurs	pelles	!	Ils
en	 feraient	 une	 bouillie,	 une	 pâtée,	 avec	 l'acharnement	 des	 vaincus
exaspérés.

S'il	rencontrait	des	francs-tireurs	?	Ces	francs-tireurs,	des	enragés	sans	loi
ni	discipline,	le	fusilleraient	pour	s'amuser,	pour	passer	une	heure,	histoire	de
rire	en	voyant	sa	tête.	Et	il	se	croyait	déjà	appuyé	contre	un	mur	en	face	de
douze	 canons	 de	 fusils,	 dont	 les	 petits	 trous	 ronds	 et	 noirs	 semblaient	 le
regarder.

S'il	rencontrait	l'armée	française	elle-même	?	Les	hommes	d'avant-garde	le
prendraient	pour	un	éclaireur,	pour	quelque	hardi	et	malin	troupier	parti	seul
en	 reconnaissance,	 et	 ils	 lui	 tireraient	 dessus.	 Et	 il	 entendait	 déjà	 les
détonations	irrégulières	des	soldats	couchés	dans	les	broussailles,	tandis	que
lui,	debout	au	milieu	d'un	champ,	s'affaissait,	troué	comme	une	écumoire	par
les	balles	qu'il	sentait	entrer	dans	sa	chair.

Il	se	rassit,	désespéré.	Sa	situation	lui	paraissait	sans	issue.

La	nuit	était	tout	à	fait	venue,	la	nuit	muette	et	noire.	Il	ne	bougeait	plus,
tressaillant	à	tous	les	bruits	inconnus	et	légers	qui	passent	dans	les	ténèbres.
Un	 lapin,	 tapant	 du	 cul	 au	 bord	 d'un	 terrier,	 faillit	 faire	 s'enfuir	 Walter
Schnaffs.	Les	cris	des	chouettes	lui	déchiraient	l'âme,	le	traversant	de	peurs
soudaines,	 douloureuses	 comme	 des	 blessures.	 Il	 écarquillait	 ses	 gros	 yeux
pour	 tâcher	de	voir	dans	 l'ombre	 ;	et	 il	 s'imaginait	à	 tout	moment	entendre
marcher	près	de	lui.

Après	 d'interminables	 heures	 et	 des	 angoisses	 de	 damné,	 il	 aperçut,	 à
travers	 son	 plafond	 de	 branchages,	 le	 ciel	 qui	 devenait	 clair.	 Alors,	 un
soulagement	 immense	 le	 pénétra	 ;	 ses	 membres	 se	 détendirent,	 reposés



soudain	;	son	cœur	s'apaisa	;	ses	yeux	se	fermèrent.	Il	s'endormit.

Quand	il	se	réveilla,	le	soleil	lui	parut	arrivé	à	peu	près	au	milieu	du	ciel	;	il
devait	 être	 midi.	 Aucun	 bruit	 ne	 troublait	 la	 paix	 morne	 des	 champs	 ;	 et
Walter	Schnaffs	s'aperçut	qu'il	était	atteint	d'une	faim	aiguë.

Il	bâillait,	la	bouche	humide	à	la	pensée	du	saucisson,	du	bon	saucisson	des
soldats	;	et	son	estomac	lui	faisait	mal.

Il	se	leva,	fit	quelques	pas,	sentit	que	ses	jambes	étaient	faibles,	et	se	rassit
pour	 réfléchir.	 Pendant	 deux	 ou	 trois	 heures	 encore,	 il	 établit	 le	 pour	 et	 le
contre,	 changeant	 à	 tout	 moment	 de	 résolution,	 combattu,	 malheureux,
tiraillé	par	les	raisons	les	plus	contraires.

Une	 idée	 lui	parut	enfin	 logique	et	pratique,	 c'était	de	guetter	 le	passage
d'un	villageois	seul,	sans	armes,	et	sans	outils	de	travail	dangereux,	de	courir
au-devant	 de	 lui	 et	 de	 se	 remettre	 en	 ses	 mains	 en	 lui	 faisant	 bien
comprendre	qu'il	se	rendait.

Alors	il	ôta	son	casque,	dont	la	pointe	le	pouvait	trahir,	et	il	sortit	sa	tête	au
bord	de	son	trou,	avec	des	précautions	infinies.

Aucun	être	isolé	ne	se	montrait	à	l'horizon.	Là-bas,	à	droite,	un	petit	village
envoyait	 au	 ciel	 la	 fumée	 de	 ses	 toits,	 la	 fumée	 des	 cuisines	 !	 Là-bas,	 à
gauche,	 il	 apercevait,	 au	 bout	 des	 arbres	 d'une	 avenue,	 un	 grand	 château
flanqué	de	tourelles.

Il	 attendit	 ainsi	 jusqu'au	 soir,	 souffrant	 affreusement,	 ne	 voyant	 rien	 que
des	 vols	 de	 corbeaux,	 n'entendant	 rien	 que	 les	 plaintes	 sourdes	 de	 ses
entrailles.

Et	la	nuit	encore	tomba	sur	lui.

Il	 s'allongea	au	 fond	de	sa	 retraite	et	 il	 s'endormit	d'un	sommeil	 fiévreux,
hanté	de	cauchemars,	d'un	sommeil	d'homme	affamé.

L'aurore	se	leva	de	nouveau	sur	sa	tête.	Il	se	remit	en	observation.	Mais	la
campagne	 restait	 vide	 comme	 la	 veille	 ;	 et	 une	 peur	 nouvelle	 entrait	 dans
l'esprit	de	Walter	Schnaffs,	la	peur	de	mourir	de	faim	!	Il	se	voyait	étendu	au
fond	de	son	trou,	sur	le	dos,	les	yeux	fermés.	Puis	des	bêtes,	des	petites	bêtes
de	 toute	 sorte	 s'approchaient	 de	 son	 cadavre	 et	 se	 mettaient	 à	 le	 manger,
l'attaquant	partout	à	 la	 fois,	 se	glissant	 sous	 ses	vêtements	pour	mordre	 sa
peau	froide.	Et	un	grand	corbeau	lui	piquait	les	yeux	de	son	bec	effilé.

Alors,	il	devint	fou,	s'imaginant	qu'il	allait	s'évanouir	de	faiblesse	et	ne	plus
pouvoir	 marcher.	 Et	 déjà,	 il	 s'apprêtait	 à	 s'élancer	 vers	 le	 village,	 résolu	 à
tout	oser,	à	 tout	braver,	quand	 il	aperçut	 trois	paysans	qui	s'en	allaient	aux
champs	avec	leur	fourches	sur	l'épaule,	et	il	replongea	dans	sa	cachette.

Mais,	dès	que	le	soir	obscurcit	la	plaine,	il	sortit	lentement	du	fossé,	et	se
mit	 en	 route,	 courbé,	 craintif,	 le	 cœur	 battant,	 vers	 le	 château	 lointain,
préférant	 entrer	 là	 dedans	 plutôt	 qu'au	 village	 qui	 lui	 semblait	 redoutable
comme	une	tannière	pleine	de	tigres.

Les	 fenêtres	 d'en	 bas	 brillaient.	 Une	 d'elles	 était	 même	 ouverte	 ;	 et	 une
forte	 odeur	 de	 viande	 cuite	 s'en	 échappait,	 une	 odeur	 qui	 pénétra
brusquement	dans	le	nez	et	jusqu'au	fond	du	ventre	de	Walter	Schnaffs,	qui	le
crispa	;	le	fit	haleter,	l'attirant	irrésistiblement,	lui	jetant	au	cœur	une	audace
désespérée.

Et	 brusquement,	 sans	 réfléchir,	 il	 apparut,	 casqué,	 dans	 le	 cadre	 de	 la
fenêtre.

Huit	 domestiques	 dînaient	 autour	 d'une	 grande	 table.	 Mais	 soudain	 une
bonne	 demeura	 béante,	 laissant	 tomber	 son	 verre,	 les	 yeux	 fixes.	 Tous	 les



regards	suivirent	le	sien	!

On	aperçut	l'ennemi	!

Seigneur	!	les	Prussiens	attaquaient	le	château	!...

Ce	 fut	 d'abord	 un	 cri,	 un	 seul	 cri,	 fait	 de	 huit	 cris	 poussés	 sur	 huit	 tons
différents,	 un	 cri	 d'épouvante	 horrible,	 puis	 une	 levée	 tumultueuse,	 une
bousculade,	une	mêlée,	une	fuite	éperdue	vers	la	porte	du	fond.	Les	chaises
tombaient,	les	hommes	renversaient	les	femmes	et	passaient	dessus.	En	deux
secondes,	la	pièce	fut	vide,	abandonnée,	avec	la	table	couverte	de	mangeaille
en	face	de	Walter	Schnaffs	stupéfait,	toujours	debout	dans	sa	fenêtre.

Après	quelques	instants	d'hésitation,	il	enjamba	le	mur	d'appui	et	s'avança
vers	les	assiettes.	Sa	faim	exaspérée	le	faisait	trembler	comme	un	fiévreux	:
mais	une	terreur	le	retenait,	 le	paralysait	encore.	Il	écouta.	Toute	la	maison
semblait	 frémir	 ;	 des	 portes	 se	 fermaient,	 des	 pas	 rapides	 couraient	 sur	 le
plancher	 du	 dessus.	 Le	 Prussien	 inquiet	 tendait	 l'oreille	 à	 ces	 confuses
rumeurs	 ;	 puis	 il	 entendit	 des	 bruits	 sourds	 comme	 si	 des	 corps	 fussent
tombés	dans	la	terre	molle,	au	pied	des	murs,	des	corps	humains	sautant	du
premier	étage.

Puis	tout	mouvement,	toute	agitation	cessèrent,	et	le	grand	château	devint
silencieux	comme	un	tombeau.

Walter	 Schnaffs	 s'assit	 devant	 une	 assiette	 restée	 intacte,	 et	 il	 se	 mit	 à
manger.	 Il	 mangeait	 par	 grandes	 bouchées	 comme	 s'il	 eût	 craint	 d'être
interrompu	trop	tôt,	de	n'en	pouvoir	engloutir	assez.	Il	jetait	à	deux	mains	les
morceaux	 dans	 sa	 bouche	 ouverte	 comme	 une	 trappe	 ;	 et	 des	 paquets	 de
nourriture	lui	descendaient	coup	sur	coup	dans	l'estomac,	gonflant	sa	gorge
en	passant.	Parfois,	il	s'interrompait,	prêt	à	crever	à	la	façon	d'un	tuyau	trop
plein.	Il	prenait	alors	la	cruche	au	cidre	et	se	déblayait	l'œsophage	comme	on
lave	un	conduit	bouché.

Il	vida	toutes	les	assiettes,	tous	les	plats	et	toutes	les	bouteilles	;	puis,	saoul
de	 liquide	 et	 de	 mangeaille,	 abruti,	 rouge,	 secoué	 par	 des	 hoquets,	 l'esprit
troublé	 et	 la	 bouche	 grasse,	 il	 déboutonna	 son	 uniforme	 pour	 souffler,
incapable	 d'ailleurs	 de	 faire	 un	 pas.	 Ses	 yeux	 se	 fermaient,	 ses	 idées
s'engourdissaient	;	il	posa	son	front	pesant	dans	ses	bras	croisés	sur	la	table,
et	il	perdit	doucement	la	notion	des	choses	et	des	faits.

Le	dernier	croissant	éclairait	vaguement	l'horizon	au-dessus	des	arbres	du
parc.	C'était	l'heure	froide	qui	précède	le	jour.

Des	ombres	glissaient	dans	les	fourrés,	nombreuses	et	muettes	;	et	parfois,
un	rayon	de	lune	faisait	reluire	dans	l'ombre	une	pointe	d'acier.

Le	 château	 tranquille	 dressait	 sa	 grande	 silhouette	 noire.	 Deux	 fenêtres
seules	brillaient	encore	au	rez-de-chaussée.

Soudain,	une	voix	tonnante	hurla	:

	—	En	avant	!	nom	d'un	nom	!	à	l'assaut	!	mes	enfants	!

Alors,	en	un	 instant,	 les	portes,	 les	contrevents	et	 les	vitres	s'enfoncèrent
sous	un	flot	d'hommes	qui	s'élança,	brisa,	creva	tout,	envahit	la	maison.	En	un
instant	cinquante	soldats	armés	jusqu'aux	cheveux,	bondirent	dans	la	cuisine
où	 reposait	 pacifiquement	 Walter	 Schnaffs,	 et	 lui	 posant	 sur	 la	 poitrine
cinquante	 fusils	 chargés,	 le	 culbutèrent,	 le	 roulèrent,	 le	 saisirent,	 le	 lièrent
des	pieds	à	la	tête.

Il	haletait	d'ahurissement,	trop	abruti	pour	comprendre,	battu,	crossé	et	fou
de	peur.



Et	tout	d'un	coup,	un	gros	militaire	chamarré	d'or	lui	planta	son	pied	sur	le
ventre	en	vociférant	:

	—	Vous	êtes	mon	prisonnier,	rendez-vous	!

Le	Prussien	n'entendit	que	ce	seul	mot	«	prisonnier	»,	et	il	gémit	:	«	ya,	ya,
ya	».

Il	 fut	 relevé,	 ficelé	sur	une	chaise,	et	examiné	avec	une	vive	curiosité	par
ses	vainqueurs	qui	soufflaient	comme	des	baleines.	Plusieurs	s'assirent,	n'en
pouvant	plus	d'émotion	et	de	fatigue.

Il	souriait,	lui,	il	souriait	maintenant,	sûr	d'être	enfin	prisonnier	!

Un	autre	officier	entra	et	prononça	:

	—	Mon	colonel,	 les	ennemis	se	sont	enfuis	 ;	plusieurs	semblent	avoir	été
blessés.	Nous	restons	maîtres	de	la	place.

Le	gros	militaire	qui	s'essuyait	le	front	vociféra	:	«	Victoire	!	»

Et	il	écrivit	sur	un	petit	agenda	de	commerce	tiré	de	sa	poche	:

«	 Après	 une	 lutte	 acharnée,	 les	 Prussiens	 ont	 dû	 battre	 en	 retraite,
emportant	 leurs	 morts	 et	 leurs	 blessés,	 qu'on	 évalue	 à	 cinquante	 hommes
hors	de	combat.	Plusieurs	sont	restés	entre	nos	mains.	»

Le	jeune	officier	reprit	:

	—	Quelles	dispositions	dois-je	prendre,	mon	colonel	?

Le	colonel	répondit	:

	—	Nous	allons	nous	replier	pour	éviter	un	retour	offensif	avec	de	l'artillerie
et	des	forces	supérieures.

Et	il	donna	l'ordre	de	repartir.

La	colonne	se	reforma	dans	l'ombre,	sous	les	murs	du	château,	et	se	mit	en
mouvement,	 enveloppant	 de	 partout	 Walter	 Schnaffs	 garotté,	 tenu	 par	 six
guerriers	le	revolver	au	poing.

Des	 reconnaissances	 furent	 envoyées	 pour	 éclairer	 la	 route.	 On	 avançait
avec	prudence,	faisant	halte	de	temps	en	temps.

Au	 jour	 levant,	on	arrivait	à	 la	sous-préfecture	de	La	Roche-Oysel,	dont	 la
garde	nationale	avait	accompli	ce	fait	d'armes.

La	population	anxieuse	et	surexcitée	attendait.	Quand	on	aperçut	le	casque
du	prisonnier,	des	clameurs	 formidables	éclatèrent.	Les	 femmes	 levaient	 les
bras	;	des	vieilles	pleuraient	;	un	aïeul	lança	sa	béquille	au	Prussien	et	blessa
le	nez	d'un	de	ses	gardiens.

Le	colonel	hurlait.

	—	Veillez	à	la	sûreté	du	captif	!

On	 parvint	 enfin	 à	 la	 maison	 de	 ville.	 La	 prison	 fut	 ouverte,	 et	 Walter
Schnaffs	jeté	dedans,	libre	de	liens.

Deux	cents	hommes	en	armes	montèrent	la	garde	autour	du	bâtiment.

Alors,	 malgré	 des	 symptômes	 d'indigestion	 qui	 le	 tourmentaient	 depuis
quelque	temps,	le	Prussien,	fou	de	joie,	se	mit	à	danser,	à	danser	éperdument,
en	levant	les	bras	et	les	jambes,	à	danser	en	poussant	des	rires	frénétiques,
jusqu'au	moment	où	il	tomba,	épuisé	au	pied	d'un	mur.

Il	était	prisonnier	!	Sauvé	!



C'est	 ainsi	 que	 le	 château	 de	 Champignet	 fut	 repris	 à	 l'ennemi	 après	 six
heures	seulement	d'occupation.

Le	colonel	Ratier,	marchand	de	drap,	qui	enleva	cette	affaire	à	la	tête	des
gardes	nationaux	de	La	Roche-Oysel,	fut	décoré.
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