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ROBERTA

MILANO

FRATELLI	TREVES,	EDITORI

1919.

PREFAZIONE.
Sarebbe	 difficile	 dire	 quali	 fossero	 esattamente	 le	 intenzioni	 dell'autore	 di	 Roberta	 allorchè	 egli

scrisse,	tra	il	1896	e	il	1897,	quel	romanzo.	Certo,	non	intendeva	compiere	una	rivoluzione	letteraria,
nè	 fondare	 una	 scuola;	 scriveva	 allora	 così	 sinceramente,	 per	 impeto	 di	 passione	 e	 per	 commozione
d'animo,	come	scrive	oggi.	Egli	viveva	in	una	villa	di	quella	incantevole	Riviera	di	Levante,	di	cui	sono
nel	 libro	 parecchi	 tentativi	 di	 descrizione.	 Gli	 venne	 l'estro	 dallo	 spettacolo	 del	 mare,	 dalle	 luci
stupende,	 dalla	 gioia	 della	 natura	 che	 è,	 per	 tutta	 quella	 plaga,	 così	 ricca	 e	 possente?	 Gli	 venne
l'ispirazione	da	qualche	ora	di	vita	vissuta,	più	notevole	e	strana,	perchè	infinitamente	malinconica	in
quella	ridente	cornice?

Forse	e	per	l'una	e	per	l'altra	cagione	scrisse	Roberta;	per	la	tristezza	dei	casi	umani,	per	la	bellezza
degli	spettacoli	naturali;	e	l'una	e	l'altra	gli	consigliarono	una	forma	calda	fino	alla	violenza,	bizzarra	e
impreveduta,	carica	d'imagini	e	di	comparazioni	originali.	Poi	diede	il	libro	alle	stampe	e	non	se	ne	curò
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più.

Ma	rileggendo	oggi	il	volume,	per	questa	nuova	edizione	messa	fuori	dalla	Casa	Treves,	l'autore	s'è
accorto	che	veramente	c'era	ragione	a	schiamazzare	come	schiamazzarono	i	critici	di	quel	tempo.

In	Roberta	 la	 forma—l'ho	detto—è	 libera,	strana,	senza	 freno,	 impetuosa,	ardita.	Sfogliamo	 insieme
qualche	 pagina,	 e	 troviamo	 qualche	 esempio.	 L'autore	 si	 sforza	 di	 personificare	 ogni	 senso	 ed	 ogni
sentimento	e	di	chiudere	un	pensiero	nel	più	stretto	cerchio	di	parole	che	gli	sia	possibile.	«Mai,—dice
sul	principio—mai	come	quando	le	due	sorelle	si	gettavano	una	nelle	braccia	dell'altra,	mai	come	allora
eran	così	fresche	reduci	dall'odio,	mai	come	allora	avevan	sentito	passar	sulle	reni	una	cosa	viscida	e
molle,	 che	 si	 chiama	 ribrezzo».	 «I	 suoi	 pensieri	 sfilavano	 come	 una	 torma	 di	 volpi	 azzurre	 sul	 disco
bianco	della	luna».	«Doveva	attraversare	le	foreste	millenarie	della	passione,	che	tutte	le	donne	pari	a
lei,	 avevano	 attraversato».	 «La	 sua	 giovanezza	 era	 una	 chiara	 fonte	 in	 un	 parco	 abbandonato».	 «Le
vecchie	 regole	 morali	 erano	 goffe	 come	 una	 processione	 di	 gesuiti	 attraverso	 a	 una	 folla	 di	 donne
scarlatte».	«E	le	idee	dei	tempi	rosei	mutavano	in	una	fuga	di	statue	a	cui	il	cuore	appendeva	corone	di
rimpianto	e	di	rimorso».

Curioso	 a	 dirsi;	 nel	 mentre	 vado	 sfogliando	 quel	 romanzo	 e	 citando	 poche	 imagini	 tra	 mille,	 mi
soprapprende	il	pensiero	che	l'autore	di	Roberta	sia	stato	un	precursore.	Oserei	dire,	un	precursore	del
futurismo;	 ma	 d'un	 futurismo	 che	 non	 sconvolgeva	 nè	 il	 vocabolario	 nè	 la	 grammatica,	 e	 che	 voleva
essere	prima	di	tutto	sintetico	e	pronto,	immediato	e	dritto.	Pare	che	Roberta	volesse	dire	una	parola
meno	 usata	 in	 quei	 tempi,	 vent'anni	 or	 sono,	 in	 cui	 o	 si	 imitava	 il	 D'Annunzio,	 o	 si	 scriveva
pedestremente,	 conversando	 alla	 buona	 col	 lettore	 e	 mescolando	 la	 propria	 personalità	 con	 la
personalità	 delle	 figure	 che	 dovevan	 vivere	 la	 loro	 vita	 nel	 romanzo.	 E	 l'autore,	 qua	 e	 là,	 nelle	 sue
pagine,	riduce	l'imagine	e	il	pensiero,	per	brevità,	«al	motto	d'un	anello»,	come	direbbe	Amleto;	e	ne
esce	una	musica	delle	più	inattese,	che	può	essere	bella,	che	può	essere	brutta,	ma	che	non	è	la	fanfara
festiva	e	stridente	a	cui	siamo	abituati.

E	così,	per	dare	alcuni	altri	pochi	esempi,	ecco	«la	giornata	simmetrica	che	si	dissolve	nel	circolo	del
tempo»,	«gli	amici,	figure	scialbe	divenute	più	pallide	in	quell'ora	di	porpora»,	ed	ecco	imagini	anche
più	inquietanti:	«Egli	avrebbe	potuto	comporre	un	facile	poema,	se	avesse	avuto	l'espressione	letteraria
e	la	pazienza	d'arrestare	gli	scoiattoli	molleggianti	sulle	branche	della	fantasia».	«Era	dunque	possibile
che	 le	 agili	 e	 bianche	 dita	 salissero	 al	 corpetto	 e	 intonassero	 la	 sinfonia	 classica	 dei	 bottoni	 che	 si
slacciano?».

Con	 questa	 sinfonia,	 chiudiamo;	 quantunque	 per	 tutto	 il	 libro,	 per	 tutte	 le	 pagine;	 siano	 sparse
largamente	imagini	così	poco	usate;	e	mentre	stiamo	per	riporlo,	ci	cade	sotto	gli	occhi	ancora	questo
inatteso	 pensiero:	 «la	 voluttà	 più	 astuta	 non	 lascia	 traccia	 se	 non	 in	 ricordi	 simili	 a	 pigmei,	 i	 quali
corrano	dove	son	passati	i	giganti».

Bisogna	dirlo:	un	libro	simile,	e	 in	quei	tempi,	non	poteva	passare	inosservato;	e	mentre	l'autore	di
Roberta	aveva	scritto	con	ingenuità	sincera,	cercando	d'animare	innanzi	a	se	stesso	le	fantasie	che	gli
eran	care,	tutti	i	critici	gli	furono	addosso,	accusandolo	d'aver	voluto	sforzar	la	nota,	d'aver	cercato	a
tutt'i	costi	una	originalità	violenta,	d'aver	dato	un	esempio	pernicioso,	il	quale	non	poteva	servire	che	a
fondare	una	scuola	più	pazzesca	che	nuova.

Lo	si	trattò	veramente	a	guisa	d'un	precursore:	e	quale	precursore	fu	mai	trattato	bene?	Si	battagliò
intorno	al	libro	con	una	passione	e	un	vigore	che	oggi	i	critici	non	hanno	più.	In	una	sola	cosa	furono
d'accordo	coloro	che	giudicavano	sui	giornali:	nel	gridare	al	pericolo	delle	imitazioni,	le	quali	avrebbero
precipitato	 la	 letteratura	 in	 un	 abisso	 di	 follia.	 Avancinio	 Avancini,	 chiamando	 l'autore	 di	 Roberta
palloncino	gonfiato	(Risveglio	Educativo,	12	giugno	1897)	e	pur	non	negando	che	nel	cervello	di	lui	una
certa	dose	di	fosforo	ci	fosse,	alzò	la	voce	perchè	la	tesi	di	Roberta	era	immorale:	e	«questo	precursore
del	secolo	ventesimo»	diceva	«nasconde	sotto	l'artifizio	retorico	una	grande	povertà	di	buon	senso».

E	Luigi	Pirandello,	il	quale	dava	conto	dei	libri	nella	Rassegna	Universale	di	Roma	con	lo	pseudonimo
di	Giulian	Dorpelli,	si	turbò	al	pensiero	che	Roberta	potesse	dar	vita	a	una	serie	numerosa	d'imitatori.	E
falciando	 largamente	 tra	 le	 imagini	 onde	 il	 romanzo	 traboccava,	 e	 citandole	 ad	 esempio	 da	 fuggirsi,
dichiarava	che	l'autore	con	quella	sua	barca	parata	di	pennoncelli	sarebbe	presto	andato	a	finire	«sulle
secche	della	follia»;	ma,	aggiungeva	con	tristezza,	«sentirete	come	batteran	le	code	i	pòmpili	seguaci
tra	la	scìa	spumosa……

I	 pòmpili	 seguaci	 non	 ci	 furono;	 per	 avvivarli	 e	 tirarseli	 dietro,	 occorreva	 che	 l'autore	 di	 Roberta
scrivesse	un	altro	libro	di	quel	colore,	un	altro	poema	balzano;	e	il	futurismo	sarebbe	stato	fondato;	un
futurismo,	intendo,	di	sostanza	e	di	pensiero,	rosso	d'imagini	e	protervo	d'idee.	Ma	l'autore	di	Roberta
non	fu	tanto	sgominato	dall'urlar	della	critica,	quanto	dal	timore	di	dover	presto	rispondere	di	tutte	le
corbellerie	che	gli	imitatori	avrebbero	scritto	in	suo	nome….	Il	precursore	non	diede	il	secondo	volume,
non	calò	il	secondo	colpo;	e	poichè	gli	anni—1898!—volgevano	tristi	per	il	paese,	si	diede	alla	politica,	e



stette	dal	1898	al	1902	silenzioso	per	tutte	le	forme	d'arte	letteraria.

Così	 i	 pòmpili	 seguaci	 intravisti	 dal	 Pirandello	 guizzarono	 per	 altre	 acque,	 dietro	 altre	 barche	 con
altri	 pennoncelli;	 e	 l'autore	 di	 Roberta	 non	 deve	 rispondere	 oggi	 d'una	 scuola,	 ma	 di	 un	 giovanile
tentativo	di	rivolta,	d'un'orgia	poetica	ch'egli	si	largì	per	divertire	se	stesso	innanzi	agli	altri.	Fu	ebbro,
liberamente;	 ruppe	 gli	 argini	 alla	 fantasia,	 lasciandola	 prorompere,	 dilagare,	 infuriare;	 parlò	 di
passione	e	di	morte,	d'odio	e	d'amore;	cantò	la	bellezza	femminile,	 la	gioia	della	vita,	 la	fatalità	della
morte,	 la	 ricchezza	della	natura	 invitta	 e	 crudele….	Poi	 tacque	cinque	anni,	 battendosi	 tra	 le	 fazioni
politiche	 e	 cercando	 istintivamente	 l'impopolarità	 la	 più	 pericolosa….	 L'autore	 di	 Roberta	 non	 trovò,
per	questo,	non	dico	la	forza,	ma	la	voglia	di	fondare	una	scuola	letteraria,	e	non	la	troverà	mai.

Posso	andarne	mallevadore,	perchè	l'autore	di	Roberta	sono	io.

LUCIANO	ZÙCCOLI.

ROBERTA

I.

La	 prima	 volta	 che	 Cesare	 Lascaris	 entrò	 in	 casa	 delle	 due	 sorelle,	 il	 cielo	 sfarfallava	 di	 lampi
infaticabili	a	levante	e	a	ponente,	come	per	un'alternativa	di	colori	liquefatti	e	largamente	diffusi	sopra
una	cupola	immensa.

Roberta	era	stata	ripresa	dal	suo	male.

Una	 leggera	 spuma	 rosea	 le	 era	 sgorgata	 dalla	 bocca,	 mentre	 innanzi	 alla	 finestra	 seguiva	 col
binocolo	un	vapore,	che	all'ultima	linea	delle	acque	passava	sotto	il	tumulto	dei	lampi,	sotto	il	cumulo
più	nero	delle	nubi.	Aveva	deposto	sùbito	il	cannocchiale,	e	volgendosi	a	Emilia	con	la	pezzuola	umida
di	sangue,	aveva	detto:

—Ecco!—rispondendo	alla	sorda	inquietudine,	che	dalla	prima	comparsa	del	morbo	le	aveva	confitto
gli	artigli	nel	cuore.

Il	 giorno,	 levatosi	 per	 le	 due	 giovani	 tranquillo	 come	 gli	 altri,	 divenne	 repentinamente	 funebre;
l'uragano	addensato	 fuori,	parve	ad	ambedue	 il	quadro	naturale	 in	cui	 il	dramma	doveva	svolgersi,	e
l'aria	 pregna	 di	 correnti	 elettriche,	 solcata	 dalle	 luci	 minacciose,	 le	 avvolse	 e	 le	 fece	 vibrare	 di
spavento.

L'Implacabile	risorgeva.

Avevan	 voluto	 dimenticarla,	 fuggendo	 dalla	 città,	 aspirando	 i	 germi	 vitali	 nel	 paesello	 ligure
inapprezzato	dal	capriccio	misterioso	della	folla.	Tutto	della	loro	vita	era	stato	tacitamente	disposto	per
raggiungere	quell'oblio.	Scorrevano	ogni	giorno	lungo	tempo	sulle	rocce	più	inoltrate	nel	mare,	fin	dove
l'onda	 s'accartocciava	 ribollendo	 passeggiavano	 adagio,	 metodicamente	 verso	 il	 crepuscolo,	 dov'era
men	 facile	 incontrare	 i	 carri,	 che	 sollevavano	 nugoli	 di	 polvere;	 la	 villetta	 era	 aperta	 sempre	 a
finestrate	 di	 sole,	 a	 fiumi	 d'aria	 pura.	 Roberta	 seguiva	 i	 consigli	 dei	 medici,	 ed	 Emilia	 si	 studiava
d'allontanarle	ogni	causa	di	malcontento.

Se	si	 fissavan	negli	occhi	per	 leggervi	 il	medesimo	pensiero	 inconfessato,	gli	occhi	 tentavan	sùbito
d'esprimere	 pensieri	 frivoli	 e	 pieni	 d'avvenire.	 Il	 male	 sembrava	 cosa	 antica,	 pessimo	 sogno
pessimamente	interpretato	dagli	uomini	della	scienza.	Guardavano	innanzi	a	sè,	lasciandosi	addietro	il
ricordo	della	malattia	breve	e	furiosa,	cui	Roberta	s'era	sottratta	per	una	generosità	de'	suoi	diciannove
anni.

E	 l'Implacabile	risorgeva;	e	quella	spuma	sanguigna	voleva	dire	 la	Morte,	e	quei	colpi	di	 tosse	che
riprendevano,	 erano	 la	 Morte,	 e	 tutto;	 era	 la	 Morte,	 la	 Morte,	 la	 Morte	 nel	 giorno	 denso	 di	 luci
minacciose,	divenuto	il	primo	periodo	d'un	dramma	del	quale	s'ignoravano	gli	episodii	futuri	e	s'intuiva
la	fine.



—Non	spaventarti,—disse	Emilia	con	la	voce	tronca.—Non	è	nulla….
Sai	che	non	può	essere	nulla….	Mando	a	chiamare	il	medico…

Roberta	era	caduta	sul	divano,	e	nell'ombra	dell'angolo	si	vedevan	l'abito	turchino	a	merletti	bianchi,
il	 volto	 cereo	 ed	 ovale.	 Le	 braccia	 erano	 abbandonate	 lungo	 il	 corpo.	 Sotto	 l'atteggiamento	 incerto,
covava	 il	 terrore	 di	 chi	 aspetta	 un	 nuovo	 segno	 infallibile:	 ella	 attendeva	 un	 altro	 colpo	 di	 tosse,	 un
rigurgito	 di	 sangue,	 la	 rottura	 d'una	 arteria,	 che	 la	 soffocasse	 in	 un	 lago	 di	 sangue;	 poichè	 nessuno
meglio	di	lei	conosceva	tutte	le	possibilità	spaventose	d'una	soluzione	certa.

—Sùbito	dal	medico;	venga	sùbito;	lasci	qualunque	cosa….	Hai	capito?—ordinò	Emilia	alla	cameriera
accorsa.—Sùbito,	sùbito,	sùbito….	Vuoi	andare	a	letto,	Roberta?	Ti	aiuterò'	io….	Fatti	coraggio….

E	 mentre	 parlava	 riprendendo	 il	 suo	 posto	 innanzi	 alla	 sciagura,	 si	 irrigidiva	 per	 resistere	 alla
tentazione	 di	 fuggire,	 mandando	 grida	 laceranti….	 Piegarsi,	 prosternarsi	 brutalmente	 alla	 fatalità,
piangere	 fino	al	 torpore	e	 sentire	 il	 tempo	uguale,	 infinito,	 passare	 su	di	 lei	 e	 sopra	 le	 cose,	doveva
essere	una	voluttà	divina.

Ella	 non	 era	 creata	 per	 tener	 fronte	 alle	 avversità:	 con	 la	 morte	 del	 marito	 dopo	 un	 anno	 di
matrimonio	 e	 con	 la	 prima	 malattia	 di	 Roberta,	 due	 volte	 una	 ribellione	 di	 inerzia	 era	 nata	 in	 lei;	 il
bisogno	 di	 sfuggire	 a	 sè	 medesima	 e	 all'azione,	 era	 divampato	 così	 furibondo,	 che	 le	 era	 avvenuto
d'inginocchiarsi	 a	 pregare	 perchè	 fosse	 mutata	 in	 una	 statua	 dal	 gesto	 eterno,	 dalla	 insensibilità
eterna….

Ma	si	riprese	per	quello	stesso	spirito	di	rivolta,	il	quale	d'ora	in	ora	aveva	forme	così	diverse;	allungò
le	mani	alla	sorella	e	l'aiutò	ad	alzarsi,	riuscendo	a	sorriderle.

Sulla	 soglia	 della	 sua	 camera,	 Roberta	 si	 arrestò	 un	 istante	 sotto	 un	 nuovo	 attacco	 del	 male;	 il
fazzoletto	si	arrossò,	una	sottil	bava	sanguigna	 le	scese	 lungo	 la	connessura	delle	 labbra,	si	ruppe….
Allora,	sciogliendosi	dalle	mani	d'Emilia,	 la	 fanciulla	corse	al	 letto,	strappò	gli	abiti,	slacciò	 i	cordoni
delle	sottovesti,	gettò	ogni	cosa	a	terra,	fu	pronta,	e	si	ricoverò	tra	le	coltri,	dicendo	febbrilmente:

—Vedi,	che	è	proprio	il	male?	Vedi,	che	bisogna	morire?…	Non	parlare,	hai	capito?	Non	dir	nulla….	Il
medico,	non	lo	voglio….	Va	via,	anche	tu….

Emilia	rimase	in	piedi	presso	il	letto,	fisicamenta	assorta	nei	romori	della	tempesta,	che	dalle	sbarre
delle	gelosie	proiettava	il	suo	livido	ghigno	nella	camera.

Così,	spoglia	d'ogni	attraenza	materiale	degli	abiti,	Roberta	era	l'ammalata.

Sotto	 l'epidermide	 bianca,	 una	 miriade	 di	 piccoli	 punti	 rossi,	 qua	 diffusi	 e	 là	 raccolti	 in	 nucleo,
segnava	la	persistenza	del	morbo;	il	seno,	questa	gloria	incomparabile	del	sesso	e	della	giovanezza,	era
crivellato	dai	nuclei	rossastri	e	s'affondava,	invece	di	protendersi	esuberante….	Di	quel	corpo	virgineo
avvolto	 fra	 le	 lenzuola,	non	rimaneva	attenta,	vivente,	perspicace,	se	non	 la	 testa	coi	capelli	biondi	e
disordinati;	ma	ancòra	sotto	la	pelle	della	fronte	e	sulle	guance,	comparivano	le	piccole	macchie	rosse
incancellabili.	Gli	occhi	erano	d'un	azzurro	vitreo,	le	labbra	tumide,	i	denti	bianchissimi,	il	profilo	netto
e	 puro,	 quasi	 ellenico.	 Il	 resto	 delle	 sue	 forme	 non	 aveva	 linea	 e	 valore,	 se	 non	 corretto	 dalle	 mani
scaltre	delle	cucitrici	e	lusingato	dai	colori	festevoli	o	ingenui	delle	stoffe.

Per	 la	 camera	 semioscura	 aleggiava	 un	 profumo	 indefinito	 d'acque	 odorose;	 i	 mobili	 modesti	 delle
case	 d'affitto	 variamente	 ricoperti	 e	 senza	 stile,	 parevano	 l'avanzo	 di	 diversi	 addobbi;	 il	 letto	 solo	 in
mogano	 lucidissimo	 era	 elegante	 e	 nuovo.	 Sui	 tavolini,	 sui	 divani,	 s'ammucchiavano	 i	 libri	 rilegati	 o
sciolti,	una	collezione	di	romanzi,	da	Walter	Scott	agli	ultimi	autori	russi,	che	Roberta	 leggeva	senza
posa	e	senza	scelta,	fino	ad	averne	l'emicrania.

Ella	era	ancòra	la	fanciulla	tipica,	angariata	e	deliziata	dai	sogni	un	po'	umoristici	del	romanticismo;
si	 costruiva	 in	 testa	 una	 favola	 di	 principi	 e	 di	 re,	 si	 assegnava	 una	 parte	 nella	 favola,	 mutava	 e
rimutava	 gli	 episodii,	 vivendo,	 con	 qualche	 residuo	 dei	 preconcetti	 acquei	 di	 collegio,	 in	 assoluto
ritardo,	in	voluta	contraddizione	con	tutto	quanto	era	vita	intorno	a	lei.

Emilia,	 seduta	a	 fianco	del	 letto,	 tenendo	 fra	 le	 sue	una	mano	di	Roberta,	 stava	 sempre	attenta	ai
romori	 esterni,	 poichè	 nella	 camera	 era	 piombato	 un	 silenzio	 di	 malattia,	 che	 la	 riconduceva	 a	 dieci
mesi	prima,	richiamando	a	galla	i	terrori,	le	stanchezze,	le	disperazioni	di	quei	giorni.

Fuori,	a	levante	e	a	ponente,	i	lampi	gareggiavano;	sulla	casa	il	tuono	si	trascinava	con	lunga	eco;	di
momento	in	momento,	la	camera	era	infiammata	da	una	vampa	lividiccia,	cui	seguiva	il	crepitio	secco
d'una	 scarica	 elettrica.	 Roberta	 si	 drizzava	 a	 sedere,	 guardava	 Emilia	 negli	 occhi,	 e	 ricadeva	 sui
guanciali.



In	quei	passaggi	di	pesante	angoscia,	esse	comprendevano,	o	chiaramente	o	vagamente,	che	nè	per
loro	nè	per	altri	la	vita	non	aveva	indulgenze,	che	i	benigni	non	esistevano,	e	che	la	lotta	non	era	solo	in
grandi	giorni	di	battaglia,	ma	in	tutti	i	meschini	giorni	dell'anno,	in	tutte	le	piccole	ore	del	giorno.

—È	finito?—disse	Roberta	ansiosa.—Guarda	se	è	finito….	Mi	fa	così	male…

Emilia	andò	a	guardare,	socchiudendo	le	imposte.	Per	quanto	si	vedeva	da	quella	finestra	sul	fianco
della	casa,	 l'uragano	pareva	cominciasse	allora.	 Il	monte	di	Santa	Croce	era	 fosco	sotto	 le	proiezioni
oscure	 della	 nuvolaglia,	 e	 la	 collana	 d'uliveti	 che	 ne	 discendeva	 e	 si	 propagava	 sul	 versante,	 aveva
preso	il	colore	sinistro	e	scialbo	dei	giorni	di	tempesta.	Le	case	a	tinte	vive,	secondo	il	concetto	degli
antichi	marinai,	i	quali	da	lontano	volevano	riconoscerle	e	salutarle,	aspettavano	silenziose	la	cavalcata
delle	nubi,	 illuminandosi	al	 riflesso	dei	 lampi….	E	a	un	 tratto,	per	 la	 violenza	del	 tuono,	 le	nuvole	 si
spalancarono	come	porte	gigantesche	e	mostrarono	il	 fulmine	ricurvo,	dorato,	arme	classica	e	divina,
che	si	sfoderò	precipitando	dietro	la	montagna….	Susseguì	il	vento,	la	pioggia	sferzò,	ora	verticale,	ora
a	sghimbescio,	a	capriccio	del	vento,	e	l'uragano	si	stabilì	sopra	il	paese.

—Siamo	alla	fine,—rispose	Emilia,	accostando	le	gelosie.—Come	stai,	cara?	Va	meglio?

La	sorella	teneva	le	palpebre	calate	e	sul	volto	le	era	scesa	una	maschera	di	sublime	indifferenza	per
ogni	cosa	mortale.

—Vuoi	dormire?—soggiunse	Emilia	con	voce	più	cauta.

Roberta	scosse	un	poco	la	testa;	ad	occhi	chiusi	sembrava	assorta	nell'ascolto	del	male,—dava	tregua
o	saliva	di	grado	in	grado	senza	ostacoli?—e	il	mutismo	d'una	rassegnazione	interamente	fisica	le	aveva
invaso	l'anima.	Emilia,	rimasta	a	guardarla,	fece	un	gesto	perduto,	a	sgombrar	le	visioni	di	certezza	che
andavano	stringendola	intorno.	Con	le	mani	serrate,	immobile	a'	piedi	del	letto,	ella	pensava	alla	morte
prossima;	sua	sorella	doveva	morire,	forse	quello	stesso	giorno,	soffocata	dal	sangue	rigurgitante	nelle
caverne	 dei	 polmoni.	 La	 fantasia,	 rinforzata	 dalla	 meccanica	 dei	 racconti	 uditi	 e	 delle	 memorie,
dipingeva	 l'avvenimento,	a	grandi	 tratti	prima,	e	poi	ne'	particolari	più	minuti	e	dolorosi:	 la	donna	si
sentiva	 già	 piangere	 e	 mormorare	 le	 parole	 profonde,	 dissennate,	 che	 echeggiano	 inutilmente	 nelle
case	tragiche	per	la	morte.	Aveva	gli	occhi	fissi	al	letto,	e	lo	vedeva	vuoto.

—Vuoi	il	ghiaccio?	Devo	prepararlo?—ella	domandò,	scuotendosi	e	avvicinandosi.

Ma	a	quel	ricordo	della	malattia	antica,	Roberta	alzò	faticosamente	le	palpebre	e	negò	con	la	testa.
Emilia	le	toccò	il	polso,	la	fronte,	le	tempia.

—È	 fresca;	non	ha	 febbre.	Non	ha	mai	 febbre,—mormorò,	quasi	parlasse	 con	 le	 visioni	di	 certezza
ch'erano	 intorno.—È	 la	 febbre,	 da	 temersi.	 L'altra	 volta	 l'aveva,	 ed	 è	 stata	 così	 male.	 Oggi	 non	 ha
febbre;	è	fresca….

E	se	avesse	obbedito	all'istinto,	avrebbe	seguitato,	gestendo	contro	le	ombre	del	terrore:	«—Capite,
capite,	 che	 non	 può	 morire?	 Si	 salverà	 pure	 questa	 volta;	 continueremo	 la	 nostra	 via,	 l'una	 a	 fianco
dell'altra,	come	ci	siamo	promesso.».

Non	era	passata	un'ora	dalla	ricomparsa	della	malattia,	ed	Emilia	aveva	già	smarrito	ogni	senso	della
vita	abituale,	quasi	soffrisse	da	mesi,	da	anni.	La	mattinata	semplice	e	monotona	s'era	dispersa	tra	le
memorie	bianche;	la	giovane	ritrovava	in	sè	medesima	lo	stato	un	po'	febbrile,	l'espressione	laconica,	il
gesto	attivo	e	silenzioso	dei	momenti	solenni.

—Roberta,—disse	con	l'inesorabile	ostinazione	della	paura,—stai	meglio?	Vuoi	riposare?

L'ammalata	sbarrò	gli	occhi	cercando	per	la	camera:	vide	la	sorella	a'	piedi	del	letto	e	la	fissò	a	lungo,
ancòra	con	l'indifferenza	serena	di	chi	è	già	per	altre	vie	lontane	e	mute.

Poi,	senza	tosse,	senza	fremiti,	recò	alle	labbia	la	pezzuola,	e	l'arrossò	ampiamente.

—Dio!—esclamò	Emilia,	accorrendo	a	sostenerla.

Il	 sangue	 sgorgava,	 non	 più	 roseo	 ma	 purpureo,	 una	 fontana	 vitale	 entro	 la	 catinella	 che	 Emilia
teneva	con	una	mano.

—Coraggio,	cara,	fatti	coraggio,—susurrò	Emilia.—È	una	crisi	momentanea,	lo	sai….

Il	 sangue	 sgorgava,	 e	 le	 due	 sorelle	 s'erano	 avvinghiate	 intorno	 al	 busto	 tenacemente,	 guardando
quella	vita	liquida,	quella	morte	liquida,	cui	alcuna	scienza	umana	non	avrebbe	potuto	arrestare.	Emilia
era	curva	sotto	un	peso	invisibile;	Roberta	non	dava	segno	di	terrore,	ma	stava	rigida	nell'attesa	fredda
e	spaventevole,	ritrovata	fra	le	abitudini	delle	sue	sofferenze.



La	crisi	cessò,	il	sangue	ristette.

—Ti	porterò	il	ghiaccio,—disse	Emilia,	posando	la	catinella	insanguinata—Il	ghiaccio	ti	guarisce,	non
è	vero?

Ma	 non	 appena	 uscita	 dalla	 camera,	 traversando	 il	 gran	 salotto	 centrale,	 Emilia	 s'aggrappò	 a	 un
mobile.	 Libera	 di	 naufragare	 nella	 disperazione	 ampia,	 senza	 difese,	 ella	 vedeva	 immancabilmente
certa	 la	 soluzione;	 era	 destinata	 a	 seguitar	 tutta	 sola	 la	 sua	 strada,	 poichè	 la	 compagna	 le	 sarebbe
caduta	al	fianco	fra	breve.	E	per	una	satanica	raffinatezza	della	fantasia,	una	folla	di	episodii	rosei	le
corse	 incontro;	 e	 per	 malvagia	 associazione	 d'idee,	 ella	 ricordò	 alcune	 pagine	 lette	 sbadatamente	 o
alcuni	discorsi	distrattamente	ascoltati	sulla	legge	di	selezione,	sulla	matematica	necessità	della	morte
precoce….	La	fanciulla	era	senza	dubbio	inadatta	a	sostenere	gli	attriti	dell'esistenza,	e	portava	in	sè	le
mortali	ferite	d'una	vecchia	razza	esausta.

Ella	 pareva	 essere	 stata	 concepita	 in	 una	 notte	 di	 nevrosi,	 per	 un	 desiderio	 fiacco	 e	 metodico:
imperfetta	opera	di	due	creature	incatenate	da	vincoli	legali	e	fittizii,	Roberta	aveva	già	troppo	resistito
alle	raffiche	forti	e	alle	acute	brezze	micidiali;	poichè,	prima	di	lei,	i	fratelli	erano	stati	travolti,	e	dopo
lei,	 Emilia	 sola	 aveva	 rievocato	 il	 buon	 tipo	 originario;	 e	 dopo	 Emilia,	 i	 fratelli	 di	 nuovo	 erano	 tutti
scomparsi	in	piccola	età.

Ora,	cotesta	differenza	di	nervi,	di	muscoli,	di	 forze,	aveva	più	volte	 in	Emilia	risvegliato	l'antipatia
latente	dei	sani	per	i	malati,	l'antipatia	bruta	d'un	corpo	vivido	e	fresco	per	un	corpo	fradicio	e	passo.

—«Tu	 ti	 leghi	 a	 un	 mostro,—le	 susurrava	 lo	 spirito	 loico.—I	 tuoi	 sforzi	 non	 serviranno	 se	 non	 a
prolungare	un'agonia	e	a	trasmetterti	i	germi,	dai	quali	per	maraviglia	di	natura	ti	sei	salvata.»

E	alla	sentenza,	che	sembrava	macabramente	scritta	con	 le	ossa	d'uno	scheletro	sulla	via	sperduta
dell'avvenire,	 tosto	 succedeva	 la	 reazione	generosa,	esagerata;	e	per	punirsene,	Emilia	avrebbe	dato
intera	l'esistenza	propria,	e	contratto	volonterosamente	i	germi	della	malattia	atroce.

Poichè	 il	 sordo	 antagonismo	 non	 giaceva	 soltanto	 in	 fondo	 alla	 sua	 coscienza;	 ma	 con	 disperata
tristezza	erasi	dovuta	persuadere	che	anche	nell'anima	di	Roberta	andava	cristallizzandosi	un	rancore
quasi	animale	contro	la	sanità	e	la	procacità	inconscia	di	lei,	contro	il	suo	avvenire,	contro	la	facoltà	di
goder	 le	gioie,	 cui	 ella,	Roberta,	non	avrebbe	avvicinato	mai….	Certi	misteriosi	 allontanamenti,	 certi
risvegli	di	violenta	simpatia,	nei	quali	la	fanciulla	soffocava	una	voce	imperiosa	e	sconsigliata,	avevano
quella	sola	spiegazione.	Mai	come	quando	le	due	sorelle	si	gettavano	una	nelle	braccia	dell'altra,	mai
come	 allora	 eran	 così	 fresche	 reduci	 dall'odio,	 mai	 come	 allora	 avevan	 sentito	 passar	 sulle	 reni	 una
cosa	viscida	e	molle,	che	si	chiama	ribrezzo.

Anche	 in	quel	giorno	 in	cui	 lo	spavento	rinasceva	con	 la	 tenera	sollecitudine,	 l'istinto	oscuro	aveva
arrestato	Emilia,	uscita	appena	dalla	camera	di	Roberta:

—«Perchè	ti	affatichi?—le	fischiava	all'orecchio.—L'ha	detto	ella	stessa:	il	suo	male	ritorna	e	bisogna
ch'ella	muoia.	Vuoi	contrastare	il	passo	a	una	legge	sovrumana?»

Una	scampanellata	la	richiamò	interamente;	doveva	essere	il	dottor	Noli,	il	medico	del	paese,	che	con
l'esperienza	 di	 chi	 ha	 visto	 innumerevoli	 casi	 d'una	 stessa	 malattia,	 aveva	 fortificato,	 la	 sua	 teorica
mediocre.

Emilia	 andò	 ella	 medesima	 ad	 aprire;	 la	 mano	 tremava	 d'impazienza,	 volgendo	 due	 volte	 la	 chiave
nella	toppa,

Sul	ripiano	stavano	la	cameriera	e	un	uomo,	che	Emilia	non	ravvisò	sùbito.

—Il	 medico	 non	 c'era,—disse	 la	 domestica.—È	 andato	 a	 Genova;	 mi	 hanno	 indicato	 il	 signore;	 è
medico	anch'egli	e	si	trova	qui	per	i	bagni.	Ho	pregato	lui	di	accorrere;	non	voleva,	ma	l'ho	persuaso,
perchè	il	dottor	Noli	non	tornerà	fino	a	domani….	Ho	fatto	bene?	Le	pare?…

Mentre	parlava	la	cameriera,	Emilia	aveva	dato	il	passo	all'uomo.

Cesare	Lascaris	entrò,	mormorando	un	saluto.	Emilia	gli	gettò	uno	sguardo:	era	alto,	elegante,	bruno
in	viso;	dimostrava	alcuni	anni	più	dei	trenta.	La	giovane	lo	conosceva	per	averlo	visto	in	paese	qualche
volta.

—È	dottore,	lei?—gli	domandò	bruscamente,	guardandolo	dritto	in	faccia.—Perchè	non	sta	a	Genova?
Come	può	essere	qui	in	ozio,	se	è	dottore?…	Si	tratta	della	vita	di	mia	sorella….

Cesare	Lascaris	consegnò	l'ombrello	gocciolante	alla	domestica,	e	sorrise	tranquillo.



—Se	si	tratta	d'un	caso	grave,	sarà	forse	inutile	perder	tempo	in	spiegazioni	che	darò	dopo,—rispose.
—Non	appena	giungerà	l'amico	mio	dottor	Noli,	gli	cederò	il	posto;	ma	intanto,	se	si	tratta	d'un	caso
grave…

Si	fermò,	annoiato	di	dover	ripetersi,	della	diffidenza	che	l'accoglieva,	della	penombra	che	le	imposte
chiuse	stendevano	nel	salotto	e	che	gl'impediva	di	veder	bene	in	volto	la	sua	nemica;	ma	l'abitudine	gli
smorzò	sùbito	la	voce	un	po'	vibrante.

—S'accomodi,—offerse	 Emilia,	 vergognosa	 del	 primo	 impeto.—Mia	 sorella	 ha	 avuto	 stamane	 uno
sbocco	di	sangue….

Allora,	innanzi	di	passar	nella	camera	dell'ammalata,	Cesare	Lascaris	propose	una	serie	di	domande
imbarazzanti	su	Roberta,	mentre	Emilia	a	testa	bassa	di	 fronte	a	 lui	rispondeva	precisa	e	chiara,	con
una	mal	celata	animosità	contro	l'uomo,	 il	quale	aveva	diritto	a	conoscere	ogni	fatto	intimo	della	vita
fisica	d'una	vergine.

II.

Uno	scoglio	scabro	crivellato	dalle	trafitte	secolari	dei	marosi,	si	tuffava	nel	mare	ardendo	sotto	il	sole:
era	 uno	 scoglio	 grigio,	 su	 cui	 il	 piede	 s'incastrava	 fra	 le	 spaccature;	 spesso	 era	 uno	 scoglio	 bruno,
quando	la	spuma	crepitante	giungeva	a	superarlo,	colando	ai	fianchi	in	piccoli	torrenti	lattei.

Nella	cabina	drizzata	a	ridosso	delle	rocce	sovrastanti	alla	spiaggia,	Emilia	vestì	l'abito	pel	mare;	un
abito	 tutto	 candido,	 costellato	 di	 fioretti	 d'oro	 con	 le	 foglioline	 d'oro;	 i	 piccoli	 piedi	 ricoverati	 nei
sandali,	ella	tentò	studiosamente	lo	scoglio	che	li	afferrava	come	nel	pugno	d'un	innamorato;	s'avanzò,
cercò	 il	 proprio	 riflesso	 nell'onda,	 si	 buttò	 a	 capofitto,	 sparve,	 riapparve	 lontana,	 tagliando	 con	 le
braccia	nude	l'acqua	ritmicamente.

L'acqua!	 Emilia	 l'aveva	 sempre	 temuta	 e	 vi	 si	 abbandonava	 con	 un	 piacere	 non	 privo	 di	 fremiti….
L'acqua	che	poteva	essere	la	morte,	l'onda	che	aveva	la	forza	di	dieci	leoni	scatenati,	l'acqua	e	l'onda
l'attiravano,	 le	 parlavano,	 la	 cullavano	 perfidamente,	 ed	 Emilia	 non	 sapeva	 se	 un	 giorno	 non	 si
sarebbero	chiuse	sopra	la	sua	testa,	eternando	la	conquista	giovanile.

Il	corpo	di	lei,	peregrinando	nell'abisso	tra	le	gòrgoni,	avrebbe	seguito	le	correnti	sotto	il	piano	del
mare;	con	gli	occhi	spalancati	avrebbe	visto	gli	scafi	delle	navi	sommerse,	i	resti	dei	naviganti	deformi	e
tentacolari	 per	 i	 filamenti	 delle	 alghe….	 Laggiù	 avevan	 tomba	 molti	 cadaveri	 d'uomini	 e	 di	 donne,
ancòra	paludati	dalle	vele	entro	le	barche,	o	avviluppati	ancòra	tra	le	erbe	viscide….	Ma	non	godevano
quiete	e	sentivano	la	vita	mostruosa	che	pullulava	intorno	a	loro.

Pel	brivido	che	quei	pensieri	 le	scandevano	sulle	reni	e	sugli	òmeri,	Emilia	si	spinse	allo	scoglio,	 lo
risalì,	e	in	un	accappatoio	bianco	dal	cappuccio	aguzzo	stette	a	guardare	la	superficie	maliarda,	un	po'
gonfia	all'orizzonte.	Il	sole	violento	bruciava	lo	scoglio	e	la	spiaggia;	la	donna,	i	gomiti	sulle	ginocchia	e
la	 testa	 fra	 le	 mani,	 tornò	 a	 imbrancarsi	 nel	 gregge	 silente	 delle	 sue	 fantasie,	 delle	 memorie	 senza
forma,	 delle	 sensazioni	 vibrate	 a	 un	 tratto	 nel	 cervello,	 le	 quali	 parevano	 uscire	 un	 attimo	 da	 una
guaina	di	cose	vissute.

Emilia	non	era	più	 fanciulla,	ma	era	stata	donna	per	così	poco	 tempo,	che	 i	guanciali	del	suo	 letto
avevan	 dimenticato	 l'impronta	 d'una	 testa	 maschile	 e	 la	 luce	 del	 suo	 corpo	 risplendeva	 nell'alcova
deserta.	Era	vedova	da	due	anni;	ma	il	desiderio	di	chiudere	la	solitudine	dell'anima	le	faceva	sembrar
quel	tempo	assai	lontano.

Aveva	 gli	 occhi	 grigi;	 i	 capelli	 neri	 avvolti	 intorno	 alla	 testa	 e	 attorti	 presso	 le	 orecchie,	 davano
qualche	riflesso	d'acciaio.

Ella	entrava	sola	nel	talamo	e	sola	riposava.	Le	era	avvenuto	forse	di	svegliarsi	nella	notte	e	d'irritarsi
per	 uno	 di	 quegli	 arguti	 sogni,	 che	 non	 lascian	 tregua,	 popolano	 la	 mente	 di	 fiamme,	 soffiano	 sulle
carni;	 le	 era	 avvenuto	 forse	 di	 stendere	 le	 braccia	 disperatamente	 nell'ombra,	 e	 di	 piegarsi	 ad	 arco
sotto	lo	spasimo	del	sogno	che	sfiora	e	sfugge….	Ma	giungeva	l'alba	a	quietarla,	e	il	torpore	invece	del
sonno….	Si	guardava	nello	specchio	al	mattino,	e	vedeva	sotto	gli	occhi	puri	un	livido	cerchio.

Anch'ella	 navigava	 per	 un	 ampio	 oceano	 di	 dubbii;	 non	 aveva	 mai	 trovato	 chi	 la	 guardasse	 senza
invidia	o	 senza	 libidine;	 stupita	 che	 tutto	ponesse	capo	all'odio	o	all'amore,	 avrebbe	voluto	un	 senso



nuovo	e	tranquillo.

I	suoi	pensieri	sfilavano	come	una	torma	di	volpi	azzurre	sul	disco	bianco	della	luna;	si	disperdevano,
s'interrompevano,	riprendevano	tutto	il	giorno	fra	lo	svolgersi	isocrono	d'una	vita	femminile	incapace	a
mutar	l'avvenire	con	la	sola	forza	della	propria	volontà.

Emilia	era	votata	al	destino,	 tremendo	nella	sua	 indomabile	dolcezza,	che	aspetta	 la	donna,	bella	e
giovane.	Nessuno	avrebbe	potuto	dubitarne;	un	altro	uomo	sarebbe	arrivato	a	conquistarla	poichè	era
giovane	 e	 bella.	 Doveva	 vivere	 le	 delizie	 meschine	 dell'amore;	 traversare	 le	 foreste	 millenarie	 della
passione,	che	tutte	le	donne	pari	a	lei	hanno	traversato.

Ella	non	possedeva	memorie	d'amore,	le	quali	non	fossero	anche	ricordi	di	morte.	Se	si	chiedeva	chi
l'aveva	baciata,	si	rispondeva	che	chi	l'aveva	baciata	era	morto,	lasciando	la	sua	giovanezza	in	mezzo	a
un	cumulo	di	rovine;	una	chiara	fonte	in	un	parco	abbandonato.

Ma	 da	 qualche	 tempo	 i	 sogni	 molestavano	 la	 sua	 alcova	 deserta,	 e	 anche	 sotto	 la	 selvaggia
prepotenza	 della	 luce	 diurna,	 Emilia	 avrebbe	 potuto	 stendere	 le	 braccia	 e	 sentir	 fuggire	 nell'aria	 i
fantasmi	 quasi	 afferrabili,	 divenutile	 crudelmente	 familiari.	 Il	 corpo	 roseo	 tra	 la	 pelurie	 bianca
dell'accappatoio	 sembrava	 chiamar	 quei	 fantasmi,	 nascenti	 dalla	 mollizie	 del	 bagno,	 ridenti	 nel
gorgogliare	delle	acque,	un	istante	prima	così	funeste	e	minacciose.

Era	la	vita,	l'anima	incoercibile	della	giovanezza,	da	cui	i	raggi	si	espandevano	con	lunga	chioma	di
luce;	 sciogliendo	 l'accappatoio	 per	 rivestire	 l'abito	 da	 passeggio,	 tutto	 il	 fulgore	 delle	 membra
prorompeva,	saliva,	stupiva	ella	medesima….	Quante	volte	non	aveva	sentito	che	la	dimane	era	certa,	e
la	dissoluzione	aspettava	ogni	sua	grazia	mortale,	così	gelosamente	ornata	di	cure	assidue?

Ma	il	giorno	era	pigro,	lentissimo,	in	quella	campagna	marina.	Dal	sorgere	del	sole	al	calar	della	luna
sembravano	 passare	 dei	 secoli;	 dal	 frinire	 delle	 cicale	 al	 gracchiar	 delle	 rane,	 era	 un	 giorno	 e
un'epopea	di	sensazioni.	Il	mare	solo,	il	cielo	solo	bastavano	per	una	sfilata	gigantesca	di	spiriti	senza
nome.

La	folla	aveva	dimenticato	il	piccolo	paese.	Non	v'erano	alberghi:	visto	dal	mare	era	un	gruppo	e	una
distesa	 d'edifici	 spinti	 fino	 all'ultimo	 limite	 della	 terra,	 ove	 l'acqua	 spaziava	 o	 si	 drizzava	 nella	 furia
delle	 tempeste.	 Dietro	 il	 vivente	 ammasso	 di	 case	 si	 snodava	 la	 strada,	 che	 dall'altro	 lato,	 verso	 le
colline,	aveva	alcune	ville	non	illustri,	coi	giardini	grigi	per	il	predominio	degli	ulivi.

E	tutti	i	giorni	Emilia	tornava,	dal	bagno	alla	villetta,	ove	l'attendevano	Roberta	e	le	piccole	cose	le
quali	aiutano	a	precipitar	le	ore:	un	libro,	una	lettera,	un	discorso	con	Roberta	appena	convalescente,
una	 passeggiata	 per	 le	 camere	 ombrose.	 Ma,	 breve	 come	 un	 lampo	 o	 lungo	 come	 uno	 spasimo,
imperava	il	sogno	sognato	ad	occhi	aperti	sopra	una	poltrona	a	dondolo;	e	le	due	sorelle	abbandonate
nelle	 due	 poltrone,	 sognavano	 ad	 occhi	 aperti	 con	 le	 mani	 sulle	 ginocchia	 in	 atteggiamento	 da	 idoli
insensibili;	 mentre	 quel	 tempo	 precipitava,	 che	 esse	 dovevano	 piangere	 in	 avvenire	 per	 l'ineffabile
attrattiva	delle	cose	perdute.

Dì	sera,	 il	giardino	era	 tutto	una	 festa;	certi	 fiori	non	s'aprivano	se	non	nell'umidità	dell'ombra,	ed
effondevano	un	odor	vellutato,	un	odor	misterioso	di	notte	romantica	ed	antica.	Fra	i	bassi	filari	degli
aranci,	migliaia	di	lucciole	nottiludie	trescavano,	vibrando	i	piccoli	lampi	verdognoli,	alternando	la	loro
luce	 così,	 da	 sembrare	 la	 fosforescenza	 delle	 acque	 sotto	 i	 raggi	 di	 luna.	 Erano	 disposte	 a	 brevi
intervalli	sapienti;	volavano	e	lampeggiavano	ad	intervalli,	s'innalzavano	fin	sopra	la	casa	e	ritornavano
ai	filari	degli	alberelli	e	vibravano	la	luce	mite,	che	bastava	a	inebbriarle	co'	suoi	giuochi	puerili.

Emilia	scendeva	nel	giardino	ad	aspirare	il	profumo	selvatico	delle	notti	serene.	Coglieva	a	volo	nelle
mani	bianche	e	sottili	qualche	lucciola	sperduta	e	la	posava	tra	i	capelli,	ridendo	in	su,	verso	Roberta
che	guardava	dalla	finestra.	I	cani	abbaiavano	invisibili,	sui	colli	neri;	i	palmizii	non	si	muovevano	per
alito	d'aria;	 il	 silenzio	massimo	non	era	calato	per	anco	 sulla	 terra,	ma	già	 i	 romori	 s'affievolivano	a
grado	 a	 grado.	 In	 breve	 il	 sonno	 penetrava	 negli	 umili	 edifizii,	 mentre	 tutte	 le	 cose	 non	 umane
proseguivano	il	loro	ciclo	eterno,	senza	fatica.

Ma	innanzi	al	letto,	Emilia	si	chiedeva	s'ella	pure	avrebbe	dormito.	Le	pareva	che	inutilmente	la	sua
alcova	fosse	chiusa:	qualcuno	vi	passeggiava	in	ispirito	ogni	sera.	Inutilmente	celava	il	suo	corpo	sotto
vesti	 senza	 linee:	 qualcuno	 l'aveva	 già	 posseduto	 in	 ispirito	 e	 conosceva	 l'arco	 mortifero	 del	 suo
braccio,	ove	la	testa	dell'amante	avrebbe	riposato	presso	il	seno.

Le	vecchie	regole	morali	che	avevano	fiancheggiate	la	sua	adolescenza,	e	a	cui	Emilia	ricorreva	per
salvezza,	si	rivelavano	goffe	come	una	processione	di	gesuiti	attraverso	a	una	folla	di	donna	scarlatte.

Altre	volte,	ogni	formula	imperativa	era	agevole,	un	sentiero	diritto	per	una	campagna	senza	sterpi;
ma	procedendo,	a	poco	a	poco	la	strada	invasa	da	viluppi	d'erba	tenace,	si	smarriva	in	una	palude	di



verde	sdrucciolo.

E	 le	 idee	scarne	assolute	dei	 tempi	rosei	mutavano	 in	una	 fuga	di	statue,	a	cui	 il	cuore	appendeva
corone	di	rimpianto	o	di	rimorso….

Così,	prima	che	sorgesse	il	dramma,	la	giornata	simmetrica	si	dissolveva	nel	circolo	del	tempo.

III.

Mentre	 Cesare	 Lascaris	 percorreva	 la	 strada	 ineguale,	 a	 piccole	 salite	 e	 a	 piccole	 discese,	 tra	 il
villaggio	e	Pieve	di	Sori,	Emilia	comparve	ritornando	dal	bagno,	per	un	viottolo	di	fianco	digradante	al
mare.

Aveva	un	gaio	abito	 lilla,	e	camminava	con	passo	così	 leggero,	che	non	avrebbe	 lasciato	orma	se	 il
terriccio	 fosse	stato	di	cera	 liquefatta.	Portava	alta	 la	 testa,	un	po'	 indietro;	 fra	 le	 labbra	semichiuse
apparivano	i	denti	candidi.

Ambedue	i	giovani	eran	diretti	verso	Pieve,	a	una	passeggiata;	da	parecchi	giorni	non	si	erano	visti.
Emilia	gradì	l'offerta	d'accompagnarla.

Imperava	dovunque	una	molle	rilassatezza.	La	campagna	verde,	a	sinistra,	 inturgidiva	sotto	 il	calor
sensuale;	oltre	la	strada,	a	destra,	il	mare	si	stendeva	ampio;	e	tra	i	due	azzurri	cupi	del	cielo	e	delle
acque,	 una	 vela,	 porporina	 di	 raggi,	 somigliava	 a	 una	 svelta	 lingua	 di	 fuoco.	 Era	 uno	 di	 quei	 giorni
frequenti,	 in	 cui	 la	 complessa	 vita	 d'ogni	 cosa	 ha	 una	 solennità	 d'indimenticabile	 concordia;	 e	 dagli
umili	ai	più	alti	gradi	della	scala	creativa,	 tutto	gioisce	d'un	benessere	 il	quale	sembra	eterno,	senza
possibilità	 di	 mutamenti,	 senza	 ricordi	 d'altri	 stati	 meno	 giocondi.	 Nulla	 rammentava	 il	 tempo,	 la
parabola	 triste,	 la	 decadenza,	 la	 morte;	 era	 nell'aria	 una	 galoppata	 di	 note	 ilari,	 un	 inno	 d'oblio	 e
d'impassibilità	quasi	non	crudele	per	ogni	miseria.

Emilia	 aperse	 il	 parasole	 bianco	 a	 merletti:	 intorno	 alla	 testa	 e	 alle	 spalle,	 le	 sfolgorò	 uno	 scudo
rotondo,	una	parma	di	luce	scintillante.

Ella	sentiva	la	gioia	d'essere	tra	quella	pomposa	gioia	di	vita;
Cesare	al	suo	fianco,	ritraendosi	un	poco,	la	studiava	furtivamente.

Parlarono,	sul	principio,	di	cose	leggère,	variazioni	di	temi	comuni	cui	era	troppo	difficile	sfuggire	in
quel	 giorno:	 la	 tranquillità	 della	 campagna,	 i	 paragoni	 tra	 la	 campagna	 e	 la	 città,	 furono	 i	 temi.	 Poi
Emilia	parlò	di	sua	sorella.

Percorrevano	allora	l'ultimo	tratto	di	strada	nelle	vicinanze	di	Pieve;	a	destra,	il	muricciuolo	di	riparo
era	finito,	e	sul	pendio	scendente	alla	spiaggia,	i	pini	marittimi	svelti	s'arrampicavano,	chiudendo	tra	i
naturali	intercolunnii	le	trasparenti	chiazze	dell'acqua	cerulea.

Emilia,	 di	 tempo	 in	 tempo,	 guardava	 Cesare	 in	 volto,	 ed	 egli	 vedeva	 i	 due	 occhi	 grigi	 sotto	 le	 ale
delicate	delle	sopracciglia	fissarsi	in	lui	con	espressione	di	grande	fiducia.

Molte	piccole	cose	significanti	erano	avvenute,	da	quando	la	cameriera	di	Emilia	era	corsa	a	cercarlo
per	supplire	momentaneamente	il	dottor	Noli	al	letto	di	Roberta.

Cesare	 aveva	 preso	 vivo	 interesse	 alla	 malattia	 di	 questa,	 aveva	 confortato	 Emilia	 con	 parole
d'amicizia,	 le	 quali	 eran	 giunte	 strane	 e	 inaspettate	 a	 lui	 medesimo;	 e	 allorchè	 Roberta	 s'era	 infine
potuta	levare,	l'opera	del	buon	dottor	Noli	era	parsa	alle	due	sorelle	ancor	meno	efficace,	ancor	meno
provvidenziale	che	il	soccorso	opportuno	di	Cesare.

E,—fra	 le	grandi	cose,—dal	giorno	 in	cui	 la	malattia	aveva	fatto	 la	sua	ricomparsa,	qualche	 legame
non	 visibile	 aveva	 aggiogato	 le	 due	 donne	 alla	 sorte	 del	 giovane;	 l'invitto	 soffio	 del	 destino	 aveva
sfiorato	le	tre	esistenze.

—Dunque,—domandò	Emilia,	acuendo	l'intensità	dello	sguardo,—Ella	non	crede	mortale	la	malattia	di
Roberta?	Fra	tanti	medici	consultati,	non	uno	mi	ha	detto	chiaramente	si	trattasse	d'etisia….	Se	fosse
altro,	una	cosa	semplice?	Non	è	possibile?	Mi	dica….

Cesare	 pensava	 all'immancabile	 fatalità	 che	 tutti	 quanti	 sono	 a	 fianco	 d'un	 ammalato	 s'ingannino



sull'importanza	e	sui	progressi	del	morbo.	Il	bisogno	di	sperare	è	testardo	nell'uomo;	e	Cesare	aveva
udito	 parecchie	 volte	 i	 consanguinei	 negar	 l'evidenza,	 e	 gioire	 del	 miglioramento	 che	 precede	 di
ventiquattr'ore	la	morte.

—È	possibile,	 senza	dubbio,—egli	affermò,	dopo	essersi	 interrogato	e	 risposto	che	non	aveva	alcun
motivo	 a	 mostrarsi	 rudemente	 sincero.—La	 signorina	 Roberta	 è	 assai	 giovane,	 e,	 oltre	 questo,	 ogni
momento	s'incontrano	dei	casi	di	guarigione	spontanea.

—Non	è	vero?—esclamò	Emilia,	arrestandosi	un	attimo.—Essa	è	uscita	dal	letto,	passeggia,	si	nutre
volontieri;	sta	proprio	bene….	Come	potrebbe	riammalarsi?…

Cesare	 lanciò	 alla	 donna	 uno	 sguardo	 non	 visto.	 Quella	 fede	 assurda,	 quell'inganno	 puerile,	 in	 cui
Emilia	cadeva,	pel	 solo	 indizio	che	 i	moribondi	giacciono	a	 letto	e	Roberta	era	 in	piedi,	 commossero
l'uomo,	il	quale	sapeva	l'avvenire.	Trovò	dolce	essere	assurdo	a	sua	volta	e	negar	l'evidenza,	come	una
sfida	al	domani…..

—Non	dubiti,—soggiunse,—è	certo	che	altre	crisi	non	si	presenteranno.

—Anche	il	dottor	Noli	me	lo	ha	fatto	sperare….	Sarebbe	così	terribile!—mormorò	Emilia,	rivedendo
con	la	memoria	la	giornata	di	sangue.—Abbiamo	tanto	sofferto,	l'ultima	volta!…	ed	io	ho	accolto	Lei	in
un	modo	abbastanza	strano,—aggiunse	mentre	sorrideva	quasi	umilmente.

Oh	 sì,	 in	 modo	 strano;	 lo	 pensava	 anche	 Cesare,	 il	 quale	 per	 l'abitudine	 di	 ricercar	 le	 cause,	 da
qualche	 tempo	 andava	 studiando	 le	 ragioni	 che	 lo	 avevano	 indotto,	 a	 frequentare	 la	 casa	 delle	 due
sorelle;	e	aveva	creduto	 trovarne	una,	nella	orgogliosa	necessità	di	 farsi	ben	conoscere,	di	mostrarsi
migliore	di	quanto	egli	non	fosse,	poichè	ancòra	gli	stillava	nell'animo	la	ferita	dell'ingiusta	diffidenza.

Ma	 pronunziò	 sùbito	 alcune	 frasi	 comuni,	 per	 rassicurare	 Emilia	 sulla	 impressione	 di	 quella
accoglienza;	ed	egli	stesso	in	fondo	all'animo	sentiva	una	curiosa	tenerezza	per	la	ruvidità	inabituale,
che	la	donna	aveva	mostrato	nel	terribile	giorno	di	paura	e	di	sollecitudine.

—Roberta	è	 tutta	 la	mia	vita,—ella	disse.—Quando	non	vi	 fossero	 tra	me	e	 lei	così	stretti	vincoli	di
parentela,	basterebbe	la	delicatezza	della	sua	salute	per	rendermela	cara,	preziosa….	Per	ciò,	ho	diritto
a	sapere,	come	una	madre;	ho	diritto	a	non	essere	ingannata	pietosamente.

Ancòra	 la	 franchezza	 delle	 parole	 piacque	 al	 Lascaris,	 quantunque	 fosse	 ben	 lungi	 dal	 riconoscere
quel	diritto,	o	almeno	la	necessità	di	obbedirgli.

Ella	 taceva,	guardando	alcune	donne,	 le	quali	andavano	a	rivendere,	con	un	canestro	di	pesce	o	di
frutta	 sulla	 testa;	 due	 carri	 uno	 dietro	 l'altro,	 a	 quattro	 o	 cinque	 cavalli	 in	 fila,	 romoreggiavano
pesantemente,	 e	 nella	 discesa	 il	 freno	 guaiva	 sui	 toni	 più	 striduli.	 Cesare	 approfittò	 dell'attenzione
ch'ella	prestava	allo	spettacolo	caratteristico,	per	osservare	con	qualche	agio	la	sua	compagna.

Appariva	 tranquillamente	 superba	 di	 bellezza;	 irradiato	 dal	 senso	 di	 equilibrio	 ch'era	 in	 ogni	 cosa
intorno,	 il	 volto	 calmo	 aveva	 particolari	 squisiti:	 gli	 occhi	 grigi	 a	 mandorla	 ornati	 di	 ciglia	 lunghe,	 il
naso	diritto	con	piccole	narici,	la	bocca	purissima	dalle	labbra	vive.

Conservava	 fresche	 le	 linee,	 che	 il	 male	 aveva	 atrofizzate	 o	 guaste	 in	 Roberta;	 onde,	 la	 figura	 era
snella,	 la	elasticità	delle	membra	era	nel	passo	 libero	e	ritmico,	nei	movimenti	di	grazia,	nella	stessa
curva	del	braccio	e	della	mano,	con	cui	sosteneva	l'ombrellino	presso	la	spalla.

Infine,	 coi	 capelli	 neri,	 potenti	 di	 attrazione,	 ella	 risvegliava	 l'imagine	 di	 una	 donna	 orientale,	 e
ancòra	molte	imagini	di	obliosa	mollezza	in	qualche	stupendo	gineceo.

—Come	 si	 sta	 bene,	 qui!—riprese,	 guardandosi	 in	 giro.—Noi	 volevamo	 partir	 dopo	 i	 bagni,	 ma	 il
dottor	Noli….

—Certo,—esclamò	 il	 Lascaris	 vivamente.—Sarebbe	 pericoloso	 ricondurre	 la	 signorina	 a	 Milano
durante	l'inverno.

—Per	 ciò,	 rimarremo.	 Ho	 già	 prolungato	 l'affitto	 per	 tutta	 la	 stagione	 invernale….	 Il	 paese	 è	 tanto
tranquillo….

E	s'interruppe,	aspettando	ch'egli	dicesse	se	partiva	dopo	 i	bagni;	ma	 l'uomo	tacque,	sembrandogli
stranamente	che	l'annunzio	avrebbe	preso	un	significato	d'intenzione.

—Siamo	a	Pieve,—egli	disse,	con	un	gesto	alle	case,	dove	 la	piccola	discesa	moriva.—Vuole	andare
avanti?

—No;	riposo	un	poco,	e	poi	ritorno.



Emilia	 traversò	 la	 strada,	 scelse	un	 rialzo	 coperto	di	 spessa	erba,	 verso	 il	mare,	 e	 sedette.	Cesare
restò	in	piedi,	contemplandola.

—«Com'è	bella!»—pensò	fanciullescamente.

Per	 vent'anni	 di	 vita	 vera,	 e	 per	 dieci	 di	 professione	 medica,	 egli	 non	 aveva	 conosciuto	 se	 non	 il
piacere	comune,	e	 s'era	 fatta	 l'abitudine	di	 ricevere	 le	 lettere	 femminili	 che	parlassero	d'una	voluttà
testè	morta,	e	ne	promettessero	altre	per	la	dimane.	Dell'amore,	nulla	più	gli	era	noto:	non	gli	ostacoli
stimolanti,	non	i	contrasti	gravi,	non	alcuna	delle	condizioni	per	le	quali	la	necessità	fisica	si	purifica.
Egli	aveva	appena	assaggiato	qua	e	là,	gustosamente.

Ma	 in	 quell'ora,	 a	 fianco	 d'Emilia,	 Cesare	 cominciava	 a	 provare	 una	 specie	 di	 deliziosa	 angoscia,
turbato	dal	presentimento	del	destino.

—Sì,	è	molto	tranquillo	il	villaggio,—egli	soggiunse,—e	ci	si	diventa	molto	pigri.	Io	non	mi	occupo	di
nulla,	e	non	trovo	tempo	di	scrivere	agli	amici.

—Io	pure,—disse	Emilia	sorridendo,—non	ho	che	abitudini	d'ozio….

Essi	erano	perduti,	dimenticati	in	fondo	al	paese.	I	treni	passavano	frequentissimi,	trascinando	gente
ignota	a	ignote	fortune;	ma	in	gran	parte	procedevano	oltre,	e	non	rimaneva	nell'aria	se	non	l'eco	d'un
fischio	stridente,	e	qualche	latteo	globo	di	vapore.

A	 mezz'ora	 di	 cammino,	 a	 Nervi,	 la	 vita	 era	 già	 più	 intensa;	 la	 rinomanza	 de'	 suoi	 alberghi	 e	 la
bellezza	 della	 sua	 marina	 vi	 chiamavano	 ogni	 anno	 una	 varia	 folla	 di	 stranieri,	 malati	 d'anima	 o	 di
corpo,	o	abituati	a	climi	tepenti.

E	 intensissima,	 febbrile,	 tumultuosa,	 era	 la	 vita	 a	 Genova,	 dove	 Emilia,	 per	 unica	 distrazione,	 si
recava	spesso	con	Roberta.	Lasciata	la	carrozza,	le	due	sorelle	andavano	a	passeggio	per	le	grandi	vie	e
per	le	viuzze	stipate	di	botteghe,	quasi	ad	un	viaggio	d'esplorazione,	su	per	le	lunghe	salite,	a	capriccio,
felici	 quando	 arrivavan	 da	 sole	 a	 qualche	 altura,	 che	 dominasse	 la	 città,	 il	 porto,	 il	 mare	 ampio	 e
multicolore.	 Non	 conoscevano	 persona,	 a	 Genova;	 non	 capivano	 una	 parola	 dei	 dialetto	 serrato	 ed
aspro;	 godevano	 di	 sentirsi	 forestiere,	 e	 di	 passare	 a	 fianco	 d'una	 folla	 che	 le	 ignorava;	 l'andirivieni
della	gente,	il	frastuono	dei	carri,	la	sfilata	fitta	dei	negozii,	davan	loro	l'idea	d'un	gran	mercato	sempre
in	 tumulto;	 e	 diversamente	 che	 a	 Milano,	 ove	 sapevano	 a	 memoria	 i	 nomi	 delle	 ditte	 principali,	 e
credevano	sapere	tutte	le	abitudini	della	città,—gustavano	a	Genova	ogni	volta	qualche	cosa	imprevista,
e	osservavano	 l'ansia	della	vita	 romorosa,	estranee	come	a	uno	spettacolo.	Sul	 tardi	 riprendevano	 la
carrozza	 per	 tornare	 a	 casa,	 raccomandando	 al	 cocchiere	 di	 non	 frustar	 troppo.	 Esse	 temevano	 un
poco;	ma	la	gita	 le	divertiva	appunto	perchè	le	discese	ripidissime,	 la	strada	spesso	parallela	alla	via
ferrata,	 incutevano	un'ombra	d'attraente	pericolo.	Qualche	volta,	 il	 treno	le	sopraggiungeva,	rapido	e
formidabile;	e	il	cavallo,	fermo	innanzi	alle	barriere,	drizzava	le	orecchie,	volgeva	la	testa	a	guardare.

Era	l'attimo	più	commovente	della	passeggiata;	le	giovani	si	stringevano	la	mano,	sorridendo.	Il	mare
pompeggiava,	 solenne	 di	 quieta	 potenza;	 le	 ville	 davano	 al	 paesaggio	 la	 nota	 leggiadra	 o	 maestosa,
incensando	 l'aria	 coi	 profumi	 dei	 giardini,	 e	 tagliando	 il	 cielo	 puro	 coi	 ricami	 aggrovigliati	 o	 con	 le
punte	argute	degli	alberi.	Di	frequente	il	sole	era	tramontato,	e	la	carrozza	saliva	ancòra	l'ultima	ascesa
tra	 Nervi	 e	 Sant'Erasmo;	 i	 monelli	 sulle	 porte	 schiamazzavano;	 qualche	 carro,	 con	 le	 ruote	 pesanti
affondate	 nel	 terriccio,	 ingombrava	 la	 strada,	 e	 nella	 penombra	 risonavano	 gli	 aizzamenti	 gutturali
degli	uomini,	 i	 tintinnabuli	dei	muli	e	dei	cavalli	 inarcati	a	trarre	il	veicolo.	Arrivavano	a	casa,	 le	due
sorelle,	quando	già	 i	 fanali	modesti	 fiammellavano	sul	verde	cancello	del	giardino;	correvano,	salivan
presto	 le	 scale,	 trovavan	 l'uscio	 spalancato	 e	 la	 cameriera	 impaziente.	 Sulla	 tavola	 lumeggiata	 da
un'alta	 lucerna	 a	 colonna,	 la	 tovaglia,	 il	 vasellame,	 le	 posate	 mandavano	 bagliori;	 e	 la	 serata
cominciava,	 tutta	bella	d'intimità.	Non	v'erano	se	non	 i	 radi	colpi	di	 tosse,	che	potessero	mettere	sul
volto	d'Emilia	una	nube	fugace….

—Vuole	che	torniamo?—disse	a	un	tratto	la	donna,	alzandosi	e	incamminandosi.

Essi	 ripresero	 la	 via,	 involuti	 nella	 sensazione	 della	 complessa	 irresponsabilità	 delle	 cose,	 la	 quale
sovraneggiava	ovunque.

—I	suoi	amici	 stanno	a	Milano?—riprese	quindi	Emilia,	più	audace	perchè	rifletteva	sempre	 troppo
tardi.

—Quasi	 tutti,—disse	 Cesare.—Ma	 veri	 amici	 non	 ne	 ho:	 colleghi,	 compagni	 di	 studii,	 conoscenze:
legami,	infine,	che	non	resistono	alla	lontananza….

Mandò	un	 respiro	di	 sollievo,	perchè	gli	 sembrava	d'aver	detto	molto	con	 la	parola	 legami.—«Avrà



capito?»—si	chiedeva,	studiando	sul	viso	d'Emilia	l'impressione	della	risposta.

Ed	 Emilia,	 che	 camminava	 con	 lo	 sguardo	 a	 terra,	 parve	 ergersi	 più	 dritta,	 liberata	 da	 un	 peso
invisibile;	alzò	gli	occhi,	incontrò	gli	occhi	del	Lascaris,	e	si	trattenne	a	forza	per	non	sorridergli.

—«Com'è	bella!»—ripensò	questi,	un	po'	umiliato	di	non	trovare	altro	per	lei.

Ella	 non	 era	 corpo	 soltanto,	 ma	 uno	 spirito,	 un	 pensiero,	 un'anima;	 e	 tuttavia	 dal	 cuore	 di	 lui	 non
salivano	con	violento	impeto,	se	non	quelle	tre	parole,	che	l'avrebbero	fatta	arrossire,	s'egli	 le	avesse
pronunziate.

Emilia	fu	punta	da	un	brusco	rimorso.	Aveva	dimenticato	Roberta.	Perchè	aveva	potuto	dimenticarla
e	parlarne	tanto	poco	e	non	insistere	sulla	guarigione	inattesa?

Disse	allora,	con	voce	tutta	diversa:

—Dunque,	 è	 ben	 certo,	 signor	 Lascaris,	 che	 possiamo	 considerar	 salva	 Roberta?	 Non	 v'è	 pericolo
d'una	ricaduta,	d'un	peggioramento	subitaneo?…

Preso	all'impensata,	in	mezzo	a	visioni	così	lontane	dalla	malattia,	dalla	morte,	da	quella	giovanetta,
ch'egli	 considerava	 col	 dispregio	 compassionevole	 d'un	 artista	 per	 un	 bel	 quadro	 screpolato,	 Cesare
ebbe	la	tentazione	abbacinante	di	gridare	ad	Emilia:

—«Non	legarti	a	lei;	è	condannata.	Tu	sei	per	la	vita,	ed	ella	è	per	la	morte.	Tu	hai	i	diritti	di	quelli,
che	il	genio	della	specie	ha	creato	a	tutela	della	sua	purezza,	e	Roberta	ha	i	doveri	di	rinunzia,	che	il
suo	male	e	il	pericolo	del	contagio	le	impongono».

Esitò	un	lampo	a	rispondere,	e	già	Emilia	s'era	arrestata,	esclamando	con	voce	angosciosa:

—Ma	 Lei	 non	 m'inganna,	 dottore?	 Non	 avrà	 coraggio	 di	 farmi	 sperare	 nell'assurdo,	 se	 fra	 poco?…
Non	m'inganna,	non	m'inganna?…

Il	grido	confermò	Cesare	nell'assoluta	necessità	d'ingannare.	Le	ansie	precedenti	una	catastrofe	sono
tutte	 inutili,	 e	 più	 torturanti	 per	 l'incertezza	 del	 giorno	 e	 del	 modo.	 S'egli	 avesse	 detto	 la	 verità,	 da
quell'ora	Emilia	sarebbe	vissuta	in	uno	strazio	continuo,	col	dovere	continuo	di	portare	una	maschera
intollerabile	 di	 fronte	 all'ammalata.	 Quando	 l'inganno	 non	 fosse	 stato	 più	 possibile,	 egli	 l'avrebbe
confortata,	dimostrandole	la	carità	dell'antica	menzogna.

Afferrò	dunque	la	mano	stesa	dalla	donna	quasi	ad	implorare,	e	stringendola	nella	sua,	rispose	con
fermezza:

—Le	dò	la	mia	parola,	signora,	ch'io	non	dubito	dell'avvenire….	La	signorina	Roberta	è	guarita….

—Quanto	le	sono	grata!—esclamò	Emilia,	riprendendo	il	cammino	a	fianco	di	lui.

Poscia	cedettero	senza	rimorsi	al	piacere	di	parlar	di	sè,	obliando	un'altra	volta	la	fanciulla.	Quando
passarono	innanzi	al	viottolo	digradante	al	mare,	pel	quale	Emilia	era	comparsa	e	s'era	incontrata	col
Lascaris,	lo	guardarono	ambedue	un	istante,	e	trovarono	bellissima	la	scorciatoia	stretta,	impedita	qua
e	là	dagli	arbusti	scortesi.

Parlarono	degli	amici,	figure	scialbe	divenute	più	pallide	in	quell'ora	di	porpora.

Emilia	descrisse	le	sue	conoscenti,	sfiorandole	con	la	satira	femminile;	Cesare	usò	la	satira	maschile,
un	po'	rude,	che	aveva	talvolta	la	gravita	d'un	rancore;	e	l'iconografia	servì	a	riempire	qualche	lacuna,
accennando	ai	luoghi	visti	in	tempi	diversi	da	ambedue,	e	alle	persone	conosciute	dall'uno	e	dall'altra.

Infine,	 l'ultimo	tratto	di	strada	fu	silenzioso,	angustiato	dal	prossimo	breve	distacco	e	dal	problema
d'occupare	la	giornata,	il	cui	inizio	era	sorto	pieno	di	vibranti	speranze,	di	tremanti	desiderii.

Ammirarono	 insieme	 il	 ponte	 della	 ferrovia,	 a	 cinque	 grandi	 arcate,	 le	 quali	 incorniciavano	 cinque
enormi	 quadri	 d'orizzonte,	 d'azzurro,	 di	 verde	 e	 di	 casupole:	 sfida	 insostenibile	 alla	 meccanica	 arte
umana.

Cesare	accompagnò	Emilia	 fino	all'ingresso	della	 villetta,	 spalancandole	 innanzi	 il	 robusto	cancello
che	cigolava.

Dall'ombra	 dei	 palmizii	 uscì	 incontro	 ai	 due	 giovani	 la	 figura	 curva	 e	 malaticcia	 di	 Roberta;	 si
avanzava	adagio,	svogliata,	trascinando	seco	una	folla	di	disgusti,	e	fra	le	mani	teneva	un	gran	libro	di
racconti	fantastici.



La	fosforescenza,	ch'è	nel	sorriso	e	intorno	al	corpo	degli	innamorati,	si	spense	tosto	intorno	a	Cesare
e	ad	Emilia.

IV.

Da	 quel	 giorno,	 i	 pensieri	 di	 Cesare	 Lascaris	 si	 fecero	 così	 duttili	 e	 balzani,	 ch'egli	 avrebbe	 potuto
comporne	 un	 facile	 poema,	 se	 avesse	 avuto	 l'espressione	 letteraria	 e	 la	 pazienza	 d'arrestare	 gli
scoiattoli	molleggianti	sulle	branche	della	fantasia.

La	fantasia	gli	divenne	più	elastica,	e	dovunque	gli	presentò	visioni,	lo	deliziò	coi	gesti	ricordati	della
donna	e	con	la	melodia	della	voce	femminile;	il	paesaggio	gli	riapparve	asservito	alla	bellezza	di	lei;	più
che	quadro,	umile	cornice.

E	visse	tra	una	flora	mortifera	di	figurazioni	sensuali.

Erano	gli	occhi	grigi,	ch'egli	prediligeva?	E	i	capelli	bruni,	e	la	giovanezza,	e	il	corpo	alto,	sottile?	Sì,
era	tutto	questo.

Nell'animo	 di	 lei	 voleva	 un'indefinita	 stanchezza,	 come	 per	 atavismo?	 Voleva	 quell'ingenuo	 senso
della	vita,	che	disarma	una	donna	e	la	dà	intera	all'uomo	capace	di	dominarla?	Sì,	tutto	questo	voleva.

Ma	tutto	questo	era	in	colei,	la	quale	il	destino	gli	aveva	offerto	nella	solitudine	della	mite	campagna.
La	sua	vista	gli	aveva	dato	una	tortura	insoffribile.

Sarebbe	dovuto	passare	per	la	solita	trafila,	prima	di	giungere	a	lei?	Aprirle	le	braccia,	non	doveva
bastare?	Si	sarebbe	offesa,	s'egli	le	avesse	chiesto	un	bacio	senza	averle	mai	parlato	d'amore?	La	sua
bellezza	l'attraeva	così,	ch'egli	aveva	vergogna	di	perdersi	in	lunghe	e	successive	preghiere.

Perchè	non	comprendeva	ch'egli	l'avrebbe	amata	sempre?	Qualcuno	intorno	a	lei,	poteva	farsi	amare
e	rapirla?

Essa	 era	 tutti	 i	 profumi	 più	 voluttuosi,	 tutti	 i	 suoni	 di	 una	 lenta	 orchestra	 invisibile,	 tutta	 l'iride
dell'amore,	tutte	le	promesse	dei	paradisi	orientali.

Egli	 doveva	 dirle	 che	 per	 lei	 avrebbe	 dato	 il	 suo	 sangue,	 la	 sua	 vita,	 il	 suo	 orgoglìo;	 che	 avrebbe
abbandonato	gli	amici,	sfidato	il	mondo,	portato	superbo	il	più	greve	giogo	da	lei	imposto;	che	avrebbe
rinnegato	ogni	fede,	e	avrebbe	avuto	la	sua	sola	fede,	la	sua	religione.

Sì,	 tutto	 questo	 doveva	 dirle;	 farla	 sorridere	 e	 pensare,	 turbarla,	 agitare	 le	 sue	 notti	 con	 visioni
ardenti.

Ch'ella	non	avesse	più	requie	se	non	fra	le	sue	braccia.

Che	gli	giungesse	assetata	di	voluttà.	Il	bacio	dell'uomo	le	avrebbe	comunicato	un	sì	lungo	spasimo	di
piacere,	da	toglierle	la	percettibilità	d'ogni	altra	sensazione;	e	il	suo	corpo	si	sarebbe	piegato,	contorto,
allacciato	a	rosee	spire	sotto	le	labbra	di	lui.

Non	doveva	essere	più	nulla	di	conosciuto,	se	non	una	splendida	forma	armonizzata	dalla	passione.

Ma	eran	parole	o	intricate	formule	di	magìa,	capaci	di	denudare	colei?

Dove	le	avrebbe	egli	scoperte,	in	qual	lingua,	fra	quali	documenti	di	anime	appassionate?

Era	dunque	possibile	che	le	agili	e	bianche	dita	salissero	al	corpetto	e	intonassero	la	sinfonia	classica
dei	bottoni	che	si	slacciano?

E	tuttavia	qualcuno	l'aveva	già	posseduta….	Quale	uomo?	Un	uomo	scomparso,	travolto	nell'eternità,
lasciando	ad	altri,	per	altri,	 il	 fiore	da	 lui	appena	schiuso	e	 intravisto….	Ma	da	 tempo	sì	 lontano—(la
voluttà	più	astuta	non	lascia	traccia	se	non	in	ricordi	simili	a	pigmei,	i	quali	corrano	dove	son	passati	i
giganti)—da	 tempo	 sì	 lontano,	 che	 il	 corpo	 della	 donna	 era	 puro,	 immemore,	 e	 i	 frutti	 del	 suo	 seno
avevano	obliato	le	labbra	tremanti	del	maschio.



A	pranzo	in	casa	di	lei,	un	giorno	Cesare	potè	contemplarla	perdutamente	e	vivificar	le	limpide	acque
della	fantasia,	in	cui	l'imagine	d'Emilia	si	rispecchiò	senza	più	timore	di	venir	cancellata.

Fu	un	pranzo	al	chiaro	di	 luna,	perchè	cominciato	assai	 tardi	aspettando	 il	dottor	Noli,	 che	giunse
nella	penombra	del	grasso	pomeriggio	estivo.	La	 luna,	sorta	dietro	 le	rocce	di	Portofino,	 interamente
rossa	in	un	guazzo	rosso	a	filamenti,	era	nell'ascesa	diventata	a	mano	a	mano	pallida,	aveva	preso	la
sua	espressione	di	bamboccio	anemico	e	imbronciato.	Al	momento	di	chiuder	la	finestra	e	d'accendere,
i	 raggi	 entrarono	 inattesi,	 le	 lampade	 furono	 dimenticate,	 e	 il	 pranzo	 continuò	 tra	 il	 pulvìscolo
argenteo.

In	faccia	a	Cesare,	Emilia	apparve	quasi	un	busto	marmoreo.

Pel	cielo	correvano	alcune	nuvole	fioccose;	non	velavano	ma	attutivano	il	raggio,	facendolo	più	molle
e	 più	 serico.	 La	 luna	 restava	 sullo	 sfondo	 cilestrino	 a	 guardar	 dolente	 le	 nubi	 che	 sfilavano,
disperdendosi	in	forme	rapide	e	balzane.

Emilia	 si	 levò,	 mentre	 sull'astro	 le	 nuvole	 gettavano	 il	 velo	 traslucido;	 e	 si	 rivolse	 a	 prendere	 un
Trionfo	d'argento	 che	non	avevan	 ricordato	di	porre	 in	 tavola.	Ritta	allora	 così,	 col	Trionfo	 carico	di
tonde	pesche	mature	e	di	grappoli	d'uva	ricadenti,	 la	donna	si	 fermò	 innanzi	alla	 finestra,	giusto	nel
punto	in	cui	succedeva	alla	gradazione	della	luce	pulviscolare,	una	più	tenue	e	morbida.	Fu	illuminata
intera,	tra	una	gloria	di	bianco	lucido,	di	bianco	latteo,	e	di	bianco….;	parve	più	alta,	la	testa	cinta	nel
diadema	di	nerissimi	capelli,	gli	occhi	grigi	dilatati	dalla	notte;	una	divina	statua.

Cesare	 fu	 preso	 dal	 bisogno	 istintivo	 di	 parlar	 sottovoce,	 d'ascoltar	 qualche	 racconto	 strano	 e
cadenzato,	il	quale,	come	un	fresco	ragnatelo	d'argento,	gli	avvolgesse	il	cuore….

Si	rattenne	a	pena	dall'esprimere	l'idea	bizzarra,	per	quei	due,	Roberta	e	il	dottore,	che	continuavano
a	vivere	la	vita	normale.	Ma	ebbe	il	sottil	gaudio	di	penetrar	lo	spirito	d'Emilia,	di	sentirlo	inebbriato
dalla	scena	fantastica.	Anch'ella	era	lontana	dalla	vita	normale,	in	quella	sera	avvolta	nel	ricco	manto
della	 luna;	 quasi	 il	 pulviscolo	 bianco	 le	 fosse	 passato	 attraverso	 le	 carni,	 dando	 all'anima	 di	 lei	 una
luminosità	maravigllosa,	una	chiara	gaiezza,	quasi	ella	sorgesse	formalmente	e	sostanzialmente	nuova
da	un	bagno	di	 liquidi	metalli….;	mentre	 il	dottor	Noli	e	Roberta	parevano	due	 livide	caricature,	che
assistessero	senza	sospetto	al	mistero	della	duplice	ebbrezza,	spellando	gravemente	le	turgide	pesche
succose….

Quella	fu	la	scena	prediletta	in	cui	Cesare	volle	conservare	l'immagine	di	Emilia,	e	le	limpide	acque
della	fantasia	la	ritennero	poi	per	sempre,	in	uno	specchio	senz'appannature.

V.

Roberta	si	svegliava	di	notte	improvvisamente	e	si	ascoltava	respirare:	il	respiro	era	tranquillo;	sotto	la
scapola	 sinistra,	 il	 dolore	 sordo	non	 rodeva	più.	Se	 le	piccole	macchie	 rosse,	 i	 nuclei	 di	macchie	 sul
petto	 e	 su	 le	 spalle	 non	 avessero	 rammentato	 la	 minaccia,	 il	 gran	 male	 sarebbe	 parso	 dominato	 per
intero.

Ma	 erano	 tuttavia	 frequenti	 le	 notti	 d'insonnia	 con	 la	 paura	 dell'oscurità,	 in	 cui	 s'annidavano	 i
pensieri	che	durante	il	giorno	non	osavano	prender	figura	e	avvicinarsi.

Roberta	stava	distesa	sul	 letto,	ad	occhi	aperti;	 le	visioni	pispigliavano	nell'ombra,	e	 se	ne	udiva	 il
passo	cauto	o	il	volo	maligno	d'arpia;	qualche	inesplicabile	romore	nella	camera	o	in	giardino	dava	tal
brivido	alla	fanciulla,	che	le	tempia	le	s'imperlavano	di	sudore,	ed	ella	era	incapace	d'allungar	la	mano
ad	accendere	il	lume.

Talvolta,	 lungo	 tutto	 il	 litorale,	 per	 tre	 giorni	 e	 tre	 notti	 di	 sèguito	 urlava	 il	 vento;	 soffiasse	 dalla
montagna	o	sibilasse	dal	mare,	aveva	una	voce	straziante	d'assassinato,	una	voce	furiosa	di	chi	scuota
la	porta	per	ripararsi,	e	negli	intervalli,	una	flebile	voce	di	sarcasmo,	la	quale	prometteva	nuovi	assalti,
nuove	grida,	nuove	violenze.

La	 fanciulla	 dimenticava	 le	 proprie	 angosce	 e	 viveva	 con	 l'anima	 al	 di	 fuori,	 in	 ispirito	 nella
campagna,	tra	le	chiome	convulse	degli	alberi,	che	disperatamente	si	torcevano	e	ricadevano	nell'aria.

Quando	 aveva	 ben	 teso	 l'orecchio	 ad	 assicurarsi	 la	 sinfonia	 notturna	 non	 fosse	 soprannaturale,
accendeva	 il	 lume	 e	 si	 guardava	 in	 giro.	 La	 consolavano	 un	 poco	 gli	 oggetti	 con	 le	 loro	 forme



conosciute,	 la	 tavola,	 il	 divano	 carico	 di	 libri,	 il	 cassettone	 su	 cui	 posava	 un	 alto	 specchio;	 ma	 a
confortarsi	meglio,	scendeva	dal	letto	e	correva	a	scrutar	dalla	finestra.

In	quel	mezzo-nudo	virginale,	l'unica	bella	cosa	era	la	camicia	dalle	tinte	pallide,	coi	merletti	intorno
alle	maniche	e	al	collo,	col	monogramma	dominato	da	una	coroncina	senza	significato	gentilizio.	Sotto	il
tessuto	azzurro	si	ricoverava	la	magrezza	ch'era	quasi	deformità,	e	fuori	balzavano	due	spalle	pungenti:
due	mani	allacciate	con	forza	intorno	all'esile	busto	della	giovanetta,	avrebbero	potuto	ritorcerlo	come
un	virgulto.

Ella	guardava	dalla	finestra	in	giardino,	cercando	distinguere	attraverso	la	tenebra.

I	confusi	moti	dei	due	palmizii	 rispondevano	all'urlìo	più	accanito	del	vento,	al	rombo	più	profondo
del	mare;	v'era	dunque	la	logica	dei	fenomeni	e	nessuna	vittima	umana	rantolava	presso	la	villa,	come
pareva.

La	 cosa	era	 semplice	ma	 rassicurante;	 e	 aprendo	 l'uscio	della	propria	 camera,	 la	 fanciulla	 volgeva
l'attenzione	 al	 silenzio	 della	 casa;	 di	 là	 dal	 gran	 salotto	 centrale,	 la	 camera	 d'Emilia	 aveva	 la	 porta
spalancata,	la	soglia	rischiarata	mollemente	da	una	rosea	lampada	notturna.

Emilia	godeva	di	tale	incredulità	per	ogni	cosa	non	verisimile,	che	qualche	volta	Roberta	n'era	offesa;
l'equilibrio	de'	suoi	nervi	era	assoluto	e	le	avrebbe	permesso	di	addormentarsi	alla	porta	d'un	cimitero;
gli	usci	bene	assicurati,	Emilia	non	temeva	nulla	di	soprannaturale,	e	non	ammetteva	ciò	che	sfuggiva
alla	logica.

Una	 notte	 in	 cui	 aveva	 udito	 lo	 scricchiolìo	 lento	 dei	 mobili,	 e	 il	 passo	 cauto,	 e	 il	 volo	 maligno	 di
visioni	febbrili,	Roberta	balzò	dal	letto	e	corse	alla	camera	della	sorella.

La	lampada	proiettava	sopra	Emilia	dormente	un	raggio	opaco	e	calmo;	gli	occhi	chiusi	con	le	nere
ciglia	 abbassate,	 la	 bocca	 chiusa	 con	 le	 labbra	 raccolte	 a	 un'immobilità	 statuaria,	 le	 braccia	 nude	 e
composte	lungo	i	fianchi,	 indicavano	una	pace	secura,	la	vittoria	della	giovinezza	su	gli	abituali	sogni
voluttuosi.	Si	sarebbe	detto	ch'ella	si	fosse	abbandonata	al	sonno	quasi	sopra	le	acque	inesplorabili	e
serene	d'un	gran	fiume	che	conducesse	al	nulla….

Roberta	indugiò	un	istante	a	contemplarla,	tra	il	rispetto	e	l'invidia;	ma	mentre	stava	per	tornare	alla
sua	camera,	rammentò	d'averla	lasciata	oscura,	e	si	decise.

—Emilia,—disse	 cautamente,—Emilia,	 Emilia….—posando	 una	 mano	 sul	 braccio	 della	 sorella	 e
pensando	 che	 se	 qualcuno	 avesse	 chiamato	 lei	 Roberta	 nella	 notte,	 ella	 avrebbe	 gettato	 un	 grido	 dì
spavento.

Ma	Emilia	 si	drizzò	a	sedere,	uscendo	dal	 sonno	per	entrar	con	agile	prontezza	nella	 realtà,	 senza
stati	intermedii.	Le	due	punte	dei	seni	urgevano	vigorosamente	la	camicia,	quasi	visibili;	e	le	lenzuola
abbassate	scoprivano	la	linea	del	busto	fino	ai	fianchi.

—Sei	tu?—chiese	con	la	voce	velata.—Che	vuoi?…	Non	ti	senti	bene?…

Roberta	esitò,	ancòra	in	contemplazione	di	quel	bianco	volto	sotto	le	trecce	nerissime,	di	quegli	òmeri
giovanili	e	freschi;	pensò	che	sua	sorella	avrebbe	potuto	lasciare	il	letto	così,	vestirsi,	e	comparire	fra	la
gente,	senza	nemmeno	rinfrescarsi	il	viso.

—Non	hai	udito	un	romore?—disse	la	fanciulla.—Un	romore	strano?

—Quando	mai?	Non	è	possibile:	tutti	gli	usci	sono	chiusi….

Roberta	crollò	la	testa	a	quell'argomento	di	prammatica:	Emilia	non	ammetteva	i	romori	se	non	quali
indizio	di	fatti	comuni	e	di	persone	vive.

—Avrai	udito	schioccar	la	frusta	sulla	strada,—ella	riprese	sorridendo.—A	quest'ora	ci	son	sempre	dei
carri	che	passano….

—No….	 Infine,	 ho	 paura,—dichiarò	 l'altra,	 più	 inquieta	 per	 quelle	 ipotesi,	 ch'ella	 aveva	 già	 fatto	 e
aveva	 dovuto	 respingere….—Ho	 una	 paura	 terribile….	 Mi	 permetti	 di	 dormire	 con	 te?…	 Solo	 fino	 a
quando	si	rifaccia	chiaro,	solo	fino	all'alba….

Gli	sguardi	d'Emilia	non	seppero	dissimulare	e	percorsero	tutto	 il	corpo	 infermiccio	della	sorella,	 il
corpo	madido	d'un	mador	contagioso.	L'istinto	non	affievolito	dalla	vita	diurna	si	 ribellò	all'idea	d'un
sacrificio	 senza	 ragione,	 per	 le	 paure	 infantili	 della	 ragazza.	 E,	 come	 a	 spegnere	 l'espressione	 di
turbamento,	girando	incerti	gli	occhi	per	la	camera,	Emilia	rispose:

—Che	 pazzia,	 cara?	 Che	 cosa	 ti	 passa	 per	 la	 testa?	 Sai	 pure	 che	 non	 c'è	 nulla,	 nulla	 affatto	 a



temere….	E	poi,	non	abbiamo	mai	dormito	insieme….

Ma	Roberta	aveva	afferrato	lo	sguardo	e	l'aveva	compreso	con	la	sagacità	dei	malati,	sempre	vigili	a
quanto	può	consolarli	e	a	quanto	può	ferirli….

—Hai	paura?—disse	con	un	gesto	di	 sdegno,	 serrandosi	nelle	 spalle.—Hai	paura	di	prendere	 il	mio
male,	non	è	vero?…	di	diventar	brutta?…	Non	disturbarti:	vado	via….

Trovò	nell'umiliazione	il	coraggio	per	sfidare	le	notturne	inquietudini,	ed	uscì	prestamente,	s'inoltrò
nel	buiore	delle	altre	camere,	senza	curar	la	sorella,	che	aveva	steso	un	braccio	a	trattenerla.

Emilia	 restò	a	 sedere	sul	 letto	qualche	 tempo,	meditando	gli	argomenti	offerti	dall'istinto	egoistico
per	giustificare	il	suo	rifiuto:	poi	si	vinse,	e	gettò	da	un	lato	la	leggera	coperta.

Nella	 fretta	 e	 nel	 bisogno	 di	 buttarsi	 qualche	 cosa	 su	 le	 spalle,	 afferrò	 l'accappatoio	 bianco	 che
giaceva	sopra	una	sedia.	Aveva,	l'accappatoio,	una	sottil	fragranza	di	mare	e	di	sole;	conservava	fra	le
pieghe	 i	 sogni	 luccicanti	 pullulati	 dalla	 mollizie	 del	 bagno;	 era	 un	 emblema	 di	 salute	 e	 di	 vigor
giovanile.	Emilia	lo	spiegazzò	fra	le	mani	e	lo	indossò	con	furia,	quasi	tentasse	far	tacere	quei	ricordi
carnali.

Quando	fu	nella	camera	di	Roberta,	il	singhiozzo	prolungato	e	sommesso	della	ragazza	la	guidò	fino
al	letto,	e	trovatala	nel	buio,	si	chinò	ad	abbracciarla.

—Perdonami,—disse	Emilia;—mi	hai	 colta	nel	 sonno	e	 ti	ho	 risposto	bruscamente;	non	sapevo	quel
che	rispondessi….	Vedi	che	sono	qui,	ora?…	Ti	domando	scusa….

Meglio	sarebbe	stato	il	fatto	di	coricarsi	vicino	a	lei,	di	consolarla,	rassicurarla	così;	ma	non	appena
presentatosi	 quel	 pensiero,	 l'istinto	 lo	 combattè	 con	 tutte	 le	 forze,	 come	 un	 sacrificio	 inutilmente
dannoso	e	forse	inapprezzato.

Roberta,	aggomitolata	e	lagrimosa,	massa	oscura	nell'oscurità	più	tenera	del	luogo,	non	disse	parola;
Emilia,	 cercata	 una	 sedia	 a	 tastoni,	 la	 trascinò	 presso	 il	 capezzale,	 e	 vi	 si	 sedette,	 raccogliendosi
intorno	l'accappatoio.

Non	pensò	ad	accendere	il	lume;	rimase	immota,	sentendo	calar	sul	cuore	l'ingiustizia	della	sorella,
che	non	le	aveva	aperto	sùbito	le	braccia.	I	suoi	occhi	fissavano	la	giovanetta	oscura	e	singhiozzante,	o
vagavano	tra	le	forme	volubili	del	nero,	desiderando	invano	che	il	quadrato	della	finestra	s'illuminasse
a	poco	a	poco	della	tenue	alba	estiva.

Il	 sonno	 era	 svanito.	 Emilia	 riprese	 a	 parlare,	 e	 le	 parole	 fluivano	 nel	 silenzio	 notturno,	 vibranti	 e
squillanti	sotto	l'onda	d'un'irritazione	contenuta.

—Suvvia,	 Roberta,—disse,—perchè	 continui	 a	 piangere?…	 Perchè	 hai	 paura	 di	 tutto,	 come	 una
bambina?	 Bisogna	 essere	 meno	 deboli,	 più	 ragionevoli….	 Non	 ti	 è	 mai	 venuto	 il	 dubbio	 d'essere
ingiusta,	con	me?	E	tuttavia	lo	sei,	lo	sei	troppo….	Io	non	ho	fatto	nulla	di	bene	perchè	conto	poco	sul
tuo	animo….	Ti	ho	dato	solo	dei	consigli:	ti	ho	pregato	di	condurre	una	vita	più	attiva,	di	non	rimaner
l'intero	giorno	nella	tua	camera,	di	non	leggere	fino	a	indebolirti;	ti	ho	pregato	di	tante	cose	semplici,
che	pure	ti	avrebbero	giovato….	Ma	tu	sorridi,	quando	parlo	io;	la	mia	buona	volontà	si	spezza	contro	la
tua	diffidenza….	Non	ti	sembra,	Roberta,	ch'io	abbia	diritto	a	vivere	una	vita	mia?	Ora,	invece	io	vivo
solamente	della	 tua,	mi	 trovo	 inceppata,	 schiava,	ho	 sempre	 timore	di	 spiacerti….	Non	me	ne	 lagno;
sarei	felicissima	se	tutto	questo	avesse	un	resultato….	nella	tua	affezione,	per	esempio….	Quando	sono
rimasta	vedova….

Il	ricordo	che	le	si	presentava	così	repentino	l'arrestò	a	un	tratto	perchè	le	doleva	crudelmente.	Ella
era	stata	moglie	innamorata,	più	che	affettuosa;	l'amore	era	conseguito	dal	bisogno	di	trovare	un	senso
nuovo	 intorno	 a	 sè,	 il	 quale	 non	 fosse	 parso	 desiderio	 volgare;	 e	 mentre	 l'uomo	 intendeva	 a	 crearle
l'esistenza	 sognata,	 la	 morte	 era	 sopraggiunta,	 e	 ogni	 cosa	 erasi	 ridotta	 a	 parvenza	 d'un'idealità
intravista,	d'una	rarità	avvicinata	e	scomparsa…

Roberta	non	piangeva	più,	ma	raddoppiando	d'attenzione,	tentava	figurarsi	il	volto	e	l'atteggiamento
d'Emilia.	La	cercò	a	lungo	con	lo	sguardo	senza	muoversi	e	scoperse	infine	una	forma	chiara,	diritta;
ascoltò	 il	 rimprovero,	pensando	che	 le	parole	erano	 inutili	 e	 rimaneva	 il	 fatto,	 il	 ribrezzo	mal	celato;
s'indugiò	con	gli	occhi	a	quella	forma	quasi	chiara	e	diritta,	indovinando	l'ombra	scesa	sulla	fronte	della
donna.

—Quando	sono	rimasta	vedova….—continuò	Emilia,	dolorosamente	colpita	che	Roberta	non	l'avesse
interrotta	e	l'obbligasse	a	compiere	la	frase,—io	ti	ho	promesso	di	non	allontanarmi	da	te,	e	tu	mi	hai
promesso	 la	 tua	 affezione	 più	 devota….	 Dovevamo	 percorrere	 la	 nostra	 via	 insieme,	 veramente	 da



sorelle….	Io	non	ho	ancòra	nulla	da	rimproverarmi….	E	tu,	Roberta?	Non	hai	nulla	da	rimproverarti?	Ti
sembra	di	amarmi	quanto	ti	amo	io?…	Roberta?…	Non	mi	ascolti?…	Non	vuoi	rispondere?

Allungò	la	mano	vivamente,	incontrò	sul	tavolino	la	candela	e	l'accese….

La	fanciulla	appoggiava	un	gomito	al	guanciale,	stando	coricata	di	fianco	sopra	le	coperte;	alla	luce
inattesa	si	rannicchiò	dentro	la	camicia	per	nascondere	le	gambe	smagrite.	Ella	andava	macchinando
molte	 ragioni	 da	 obiettare,	 molte	 dure	 e	 taglienti	 parole,	 che	 avrebbe	 pronunziato	 senza	 ritegno	 col
favore	 dell'oscurità;	 ma	 il	 lume	 acceso	 le	 smagò	 l'energia	 necessaria,	 e	 le	 ragioni	 e	 le	 parole	 si
dispersero.

Guardò	di	nuovo	Emilia	avvolta	nell'accappatoio	bianco,	da	cui	 sorgevano	 il	 collo	 tornito	e	 la	 testa
fiorente	di	vitalità;	le	gambe	chiuse	nelle	calze	di	seta	nera	erano	accavallate	l'una	sull'altra;	e	i	piccoli
piedi,	seminascosti	in	piccole	pantofole	rosse.	Quello	spettacolo	di	giovanezza,	quella	giovanezza	piena,
la	quale	pareva	dicesse:—«Io	sfiorisco	lentamente	qui,	ma	qui	non	dovrei	essere,	e	il	mio	destino	è	più
forte	d'ogni	calcolo	pietoso,»—riattizzarono	in	Roberta	l'energia	per	le	parole	amare.

—Ecco,—rispose	 chinando	 la	 testa	 a	 osservarsi	 le	 mani,	 perchè	 non	 osava	 sostenere	 lo	 sguardo
interrogativo	e	dolente	di	Emilia,—senza	dubbio	quanto	 tu	dici	 è	 vero;	ma	 io	non	 ti	 aveva	chiesto	di
ricordarmi	i	tuoi	beneficii….	Mi	sentivo	male,	stasera,	e	avevo	paura….	Sai	che	io	sono	una	sciocca	e
non	ragiono	bene	come	te….	Avevo	paura,	son	venuta	nella	tua	camera,	e	tu	mi	hai	mandata	via….

—Ma	è	falso,	Roberta!

—No,	non	è	falso:	mi	hai	mandata	via….	Perchè?	Potresti	dirmelo,	tu	che	mi	ami	tanto,	potresti	dirmi
il	motivo	pel	quale	non	mi	hai	concesso	di	passar	 teco	 la	notte?	Non	è	 forse	perchè	 ti	 faccio	orrore,
perchè	sai	che	la	mia	malattia	è	probabilmente	contagiosa;	perchè	hai	ribrezzo	di	tua	sorella,	infine?…

—Roberta,	che	cosa	dici?

—Hai	ribrezzo	di	tua	sorella,	e	sei	stanca	di	doverle	prestar	le	tue	cure….	Tutto	ciò,	io	l'ho	capito,	l'ho
visto	ne'	tuoi	sguardi,	non	soltanto	questa	notte,	ma	da	tempo,	dal	giorno	in	cui	ti	è	venuto	il	dubbio
ch'io	fossi	tisica,	tisica,	tisica!…

Nello	sforzo	di	lanciare	le	terribili	parole,	s'era	spinta	innanzi	col	busto,	protendendo	il	collo	scarno;	e
coi	 capelli	 sciolti	 per	 le	 spalle,	 arruffati	 sugli	 occhi,	 sembrava	 una	 magra	 femmina	 selvaggia	 che
gettasse	un	grido	lugubre	nella	notte;	di	sotto	gli	archi	sopraccigliari	saettava	una	corrente	d'odio.

—Ascolta,	 Roberta….,—disse	 Emilia,	 sgominata	 dalla	 subitanea	 trasformazione	 della	 giovanotta	 in
una	energia	fisica,	urlante	di	rivolta	e	di	dolore.

—No,	tutto	questo	mi	fa	peggio	di	qualunque	malattia,—seguitò	Roberta	senza	curare	l'interruzione.
—Sei	venuta	a	rassicurarmi,	dici,	e	resti	lì,	inchiodata	sulla	sedia,	studiando	di	non	avvicinarti….	Se	ti
chiedessi	di	stringermi	forte	fra	le	braccia,	di	mettere	le	tue	labbra	sulle	mie,	rifiuteresti	inorridita….
Sei	la	mia	condanna,	tu	che	mi	vuoi	bene…!	Ah	sì,	i	medici	mi	confortano,	mi	dànno	a	sperare,	ma	io
vedo	che	 le	 loro	parole	sono	false,	perchè	tu	me	 lo	 fai	capire	ad	ogni	 istante,	me	 lo	dici	ogni	giorno,
ch'io	 sono	ammalata	per	 sempre….	E	non	hai	 compreso,	Emilia,	non	hai	 compreso	che	 io	non	voglio
morire?	 che	 ho	 il	 terrore	 della	 morte,	 che	 non	 posso	 dormire	 per	 quell'idea?	 Voglio	 vivere,	 vivere,
vivere,	come	te,	come	gli	altri,	perchè	sono	giovane,	perchè	ne	ho	il	diritto,	perchè….

E	senza	compiere	la	frase,	spalancando,	le	braccia	nell'aria	disperatamente,	mandò	tale	un	grido	di
rabbia	e	di	desiderio,	che	Emilia	balzò	in	piedi	quasi	una	scudisciata	le	avesse	lacerata	le	carni….	Corse
a	Roberta,	la	strinse	pazzamente	al	seno,	appoggiandone	la	testa	sulla	propria	spalla.

—Roberta,—mormorò	quasi	con	febbre,—Roberta,	non	è	vero	che	sei	malata	e	ch'io	ho	ribrezzo	di	te!
Come	hai	potuto	supporre?…	Vuoi	le	mie	labbra,	vuoi	che	ti	stringa	così?	Senti	che	ti	bacio?	Senti	che	ti
chiedo	perdono,	se	ti	ho	dato,	motivo	a	dubitare	di	me?	Dormirò	con	te	questa	notte,	dormirò	ogni	notte
con	te,	purchè	tu	mi	creda…!	Aspetta….

Con	la	mano	che	non	sosteneva	il	corpo	di	Roberta,	Emilia	slacciò	i	cordoni	dell'accappatoio	e	adagiò
la	 fanciulla	 per	 coricarsi	 a	 fianco	 di	 lei;	 ma	 Roberta	 era	 pallida	 e	 anelante,	 e	 la	 donna	 tacque	 a	 un
tratto,	e	si	chinò	a	guardarla	spaurita….

—Roberta,—disse,—ti	sentì	male?

—No,—rispose	la	giovanetta,—ma	sono	stanca:	ho	bisogno	di	riposare;	lasciami	sola….

—Che	paura	mi	hai	fatto,	bambina!	Perchè	mi	hai	detto	tante	cose	tristi?	Hai	voluto	punirmi?



Emilia	stava	in	piedi	accanto	al	letto.	Roberta,	aggomitolata	nella	camicia	azzurra,	fissando	gli	occhi
in	alto,	coi	capelli	sparsi	sull'origliere	ascoltava	giunger	di	fuori	il	ritmo	quadruplice	d'un	treno,	il	quale
passava	soffiando	nella	tenebra	dei	campi,	lungo	la	tenebra	del	mare.

—Bisogna	 resistere	 alle	 cattive	 idee,—continuò	 Emilia;—ho	 parlato	 di	 te	 l'altro	 giorno	 al	 signor
Lascaris:	e	anch'egli	mi	ha	detto	che	tu	sei	guarita….	Guarita,	capisci?

—Oh,	 il	 signor	 Lascaris	 dirà	 tutto	 quanto	 vorrai,—osservò	 Roberta	 con	 un	 riso	 stridulo.—Il	 signor
Lascaris	 non	 sarà	 mai	 sincero	 con	 te,	 ed	 io	 non	 credo	 a	 lui,	 come	 non	 credo	 agli	 altri….	 Guarda,—
aggiunse,	facendo	uno	sforzo	per	tornare	a	sedersi	sul	letto	e	rimboccando	una	manica	della	camicia,—
guarda	 come	 sono	 ridotta,	 come	 sono	 divorata	 dal	 male….	 Ti	 paion	 queste	 le	 braccia,	 il	 petto	 d'una
ragazza	 di	 diciannove	 anni?…	 Non	 vedi	 quante	 macchie?	 Fin	 che	 queste	 macchie	 non	 spariscano,	 io
sarò	malata,	avrò	la	morte	qui	dentro,—e	si	toccava	il	seno	con	le	mani	febbrili.—Il	signor	Lascaris,	il
dottor	Noli,	tutti	possono	ben	parlare:	nessuno	oserebbe	dire	a	me	o	a	te,	ch'io	debbo	morir	presto….

Si	 raccolse	 per	 seguire	 a	 testa	 bassa	 l'eco	 della	 frase	 spietata,	 che	 le	 risonò	 nell'animo	 quasi	 non
l'avesse	pronunziata	ella	medesima.

La	 luce	 gialla	 della	 candela	 le	 stendeva	 sul	 volto	 una	 maschera	 cerea,	 in	 cui	 gli	 occhi	 vitrei
diventavano	 traslucidi	 e	 i	 capelli	 biondi	 si	 snaturavano	 in	 un	 pallidissimo	 color	 d'ambra;	 la	 camicia
cilestrina	così	mite	e	 ridente	 sopra	un	corpo	 rigoglioso,	era	 sinistra	 su	quel	corpo	magro,	pareva	un
drappo	ilare	avvoltolato	per	ischerno	intorno	a	un	rigido	fantoccio.

Emilia	s'era	collocata	di	fianco	sul	letto,	a	viso	a	viso	con	la	sorella,	e	la	guardava	inquieta.

—Non	agitarti	di	nuovo,—ella	pregò,—non	esaltarti,	non	è	vero	nulla	di	quanto	tu	dici….

—Morire,	morire,	capisci?—continuò	Roberta.—Devo	morire,	presto.	Tu	non	credi	alla	morte;	tu	l'hai
dimenticata,	perchè	sei	sana,	sei	bella….	Vedi	come	sei	bella,—proruppe	in	aria	di	corruccio,	mentre,
allungando	le	mani,	apriva	ad	Emilia	l'accappatoio	già	sciolto,	e	le	additava	il	collo	rotondo,	i	seni	tondi
e	duri,	che	si	delineavano,	perspicui	sotto	 la	camicia.	Emilia	si	 ricoperse	vivamente.—E	anch'io	avrei
voluto	essere	bella,	e	piacere….	Ogni	cosa	è	per	voi,	che	siete	belle	e	forti….	Io	devo	morire,	morire!

La	voce,	dopo	essere	stata	mordace,	era	divenuta	sommessa,	desolatamente	triste,	ed	Emilia	non	osò
più	resistere.	Ella	s'era	ben	detto	che	doveva	consolar	la	sorella	e	farla	sperare	e	vincerne	i	fantasmi;
ma	 dove	 trovar	 le	 parole	 di	 conforto,	 le	 quali	 valessero	 quelle	 parole	 disperate,	 e	 le	 superassero?
Tacque;	poi	lentamente,	anche	la	voce	di	Roberta	s'abbassò	a	un	mormorìo	lamentoso:

—Avrei	voluto	essere	bella,	e	devo	morire….	Non	ho	più	nulla	per	me:	non	posso	nemmeno	respirar
l'aria	che	respiri	tu,	e	goder	l'ombra;	devo	andare	in	cerca	del	sole….

—Fatti	coraggio,	Roberta;	sono,	idee….—tentò	ancòra	Emilia.

—Ho	paura	della	morte….

—Perchè	vuoi	renderci	tristi?	Sei	guarita….

—Ho	paura	della	morte,	e	ogni	giorno,	essa	può	entrare	in	questa	camera….

—Sei	così	giovane….	La	giovanezza	è	una	forza…

—Quanti	muoiono	giovani!	E	come,	come,	dovrò	morire?

—Roberta,	Roberta,	non	esaltarti.

—Ma	sono	disperata!	Non	senti	la	disperazione	nelle	nostre	parole?

—È	la	notte;	domattina	tornerà	la	speranza.

—Sarà	peggio;	e	la	morte	continuerà	il	suo	cammino,	mentre	noi	aspetteremo	la	vita….

—Silenzio,	Roberta….	Pensa	a	domattina,	col	sole,	col	mare	calmo	e	illuminato….

—Tutto	questo	è	così	indifferente	al	mio	male!	E	nessuno,	anche	i	non	indifferenti,	potranno	giovarmi:
dovranno	assistere	alla	mia	morte,	senza	stendere	la	mano	per	allontanarla	d'un'ora….

Nascose	 il	volto	 tra	 i	guanciali,	piangendo	 liberamente;	Emilia	 le	passò	 le	braccia	attorno	al	busto,
mettendo	il	capo	presso	il	capo	di	lei.

Così	piansero	a	lungo,	rischiarate	dalla	luce	giallastra	della	candela	elle	si	consumava:	e	l'alba	trovò
le	due	donne	discinte,	che	parlavan	della	morte,	a	testa	china	sul	medesimo,	guanciale.



VI.

La	 notìzia	 fu	 annunzìata	 con	 tanto	 ingenua	 serenità,	 che	 nessuno	 avrebbe	 supposto	 fosse	 falsa.	 Per
sospettarlo,	 bisognava	 conoscere	 l'indole	 impulsiva	 di	 Roberta,	 la	 quale	 non	 trovava	 nulla	 così	 dolce
quanto	inventare	un	fatto	o	raccontare	una	bugia.	Qualche	volta	rimaneva	ella	medesima	colpita	dalla
propria	 abilità,	 dalla	 spontaneità	 incomparabile	 con	 cui	 repentinamente,	 minutissimamente,	 sapeva
esporre	 una	 lunga	 favola	 di	 sua	 creazione;	 e	 in	 un	 attimo	 stendeva	 una	 rete	 di	 menzogne	 inutili,
sbizzarrendosi	a	saldar	l'allacciatura	dei	nodi,	che	potessero	resistere	a	qualunque	sforzo	d'obiezione.
Spesso	 con	 Emilia	 aveva	 fatto	 il	 giuoco	 infantile,	 ma	 lo	 aveva	 concluso	 con	 una	 risata,	 gettando	 le
braccia	al	collo	de	la	sorella,	e	dicendole:—«Non	è	vero.	Ho	inventato	tutto,	per	divertirmi.»

Con	Cesare	Lascaris	lo	esperimentò	un	giorno	in	cui	era	piena	di	speranze	e	si	sentiva	bene	e	aveva
voglia	di	ridere	a	spese	di	qualcuno.	D'altra	parte,	Cesare	non	le	piaceva:	era	bruno,	coi	tratti	del	viso
irregolari	e	forti,	senza	barba,	ed	evidentemente	magro	quasi	quanto	lei.

—Mia	sorella	è	uscita	per	 il	bagno,—ella	disse	non	appena	 l'uomo	comparve	 in	giardino.—Tornerà'
forse	fra	un'ora.

Poi,	mentre	parlavano	di	cose	indifferenti,	la	fanciulla	trovò	modo	di	farvi	sgusciar	dentro	la	notizia
falsa,	a	guisa	di	parentesi:

—….	Lei	sa	che	mia	sorella	è	fidanzata,	non	è	vero?…	Lo	sa?…

Cesare	stava	fortunatamente	a	testa	bassa,	disegnando	sulla	sabbia	una	serie	di	circoli	concentrici;	e
sùbito,	al	colpo	non	atteso,	ricordò	che	 la	professione	medica	aveva	saputo	creargli	una	maschera	di
calma	impenetrabile,	per	i	casi	disperati.

Sollevò	la	testa,	senza	batter	palpebra.

—Me	ne	congratulo	sinceramente,—rispose.

—Non	ne	dica	nulla	a	Emilia,	però.	Forse	mi	rimprovererebbe….

E	 per	 qualche	 minuto	 la	 ragazza	 continuò	 a	 parlare,	 enunziando	 tutte	 le	 particolarità	 del
fidanzamento.	Si	trattava	d'un	giovane	signore	di	Milano:	il	matrimonio	sarebbe	avvenuto	nell'ottobre
prossimo,	 in	 Riviera,	 perchè	 Emilia	 non	 voleva	 abbandonar	 la	 sorella	 un	 sol	 giorno;	 quanto	 a	 lei,
Roberta,	sarebbe	rimasta	presso	gli	sposi.

Cesare	 ascoltava	 immobile,	 non	 accorgendosi	 che	 dalle	 mani	 gli	 era	 scivolato	 il	 portasigarette	 di
tartaruga	 ed	 era	 caduto	 a	 terra.	 Guardava	 la	 ragazza,	 scoprendole	 a	 un	 tratto	 qualche	 espressione
profondamente	femminile,	che	gli	era	sempre	sfuggita.

Con	una	gamba	 sull'altra	 in	 modo	da	 lasciar	 vedere	un	 po'	 delle	 calze,	 con	 le	 braccia	 aperte	 sulla
spalliera	 della	 panchetta	 rustica,	 la	 testa	 portata	 indietro,	 le	 ciglia	 socchiuse,	 Roberta	 era	 in	 quel
giorno	 e	 in	 quell'atto	 molto	 sessualmente	 femmina,	 emanava	 inconsapevole	 un'acredine	 sensuale,
eccitava	una	cupidigia	di	violenza	bruta.

Il	giovane	aveva	tentato	a	più	riprese	di	sviar	l'argomento;	ma	Roberta	era	inflessibile,	quantunque	la
mancanza	 d'obiezioni	 da	 parte	 dell'ascoltatore	 le	 togliesse	 il	 meglio	 del	 suo	 piacere;	 pur	 tuttavia
seguitò	a	descrivere	il	carattere	del	fidanzato,	un	uomo	eccezionale,	senza	confronti.

Infine,	Cesare	si	alzò	per	troncare	la	conversazione,	e	mise	il	piede	sul	portasigarette,	che	schizzò	in
frantumi.	 Fu	 la	 sola	 prova	 di	 oblio	 completo,	 ma	 fu	 anche	 quella	 la	 quale	 divertì	 immensamente
Roberta,	che	lanciò	alcuni	trilli	di	gioia	puerile.

—Che	cosa	fa?	Che	cosa	fa?—esclamò	ridendo.—È	il	suo	astuccio!…
Se	n'era	dimenticato?…	Guardi	come	l'ha	ridotto!

Le	risatine	perlate	della	ragazza	 lo	 ferirono	anche	peggio.	Si	chinò	a	raccogliere	 i	 frantumi,	e	se	 li
rovesciò	 macchinalmente	 in	 tasca	 insieme	 a	 un	 po'	 di	 ghiaia	 e	 a	 qualche	 sigaretta,	 mentre	 Roberta
raddoppiava	le	risatine	quasi	maligne.

—Deve	star	molto	bene,	Lei,	oggi?—domandò	Cesare.

—Sì….	 Perchè?—rispose	 la	 giovanetta	 oscurandosi	 subitamente	 in	 volto,—Come	 mi	 trova?…—Sono
pallida?

Tale	era	l'umile	preghiera	della	voce,	che	Cesare	non	ardì	spingere	oltre	la	sua	vendetta.



—Appunto,—si	affrettò	a	dire.—Non	l'ho	mai	vista	meglio:	ha	un	colorito	splendido.

Roberta	mandò	un	sospiro	di	conforto,	e	Cesare	si	limitò	a	pensare:

—«Con	una	parola	potrei	forse	ucciderti.»

Ma	sentì	di	repente	che	si	svegliava	da	un	sogno,	e	che	tutte	le	cose	intorno	a	lui	avevano	ripreso	il
loro	aspetto	comune,	laddove	per	qualche	tempo	egli	aveva	visto	il	giardino	grande	come	una	foresta,	e
i	filari	degli	aranci	profondi	come	i	sentieri	di	quella	foresta.

Nauseato,	stava	per	andarsene	quando	Emilia	sopraggiunse;	aveva	il	suo	solito	abito,	lilla,	e	in	testa
portava	 un	 cappello	 rotondo,	 di	 grossa	 paglia;	 le	 mani	 erano	 nude.	 Cesare	 la	 guardò	 appena,
rifuggendo	 dall'analizzare	 anco	 una	 volta	 lo	 spettacolo	 di	 bellezza	 che	 non	 era	 per	 lui;	 Roberta
prestamente	 gli	 gettò	 un'occhiata	 per	 implorarlo	 a	 tacere;	 e	 la	 conversazione	 s'avviò	 con	 una
svogliatezza	inabituale.

—Ebbene,	che	cosa	è	accaduto?—domandò	Emilia	a	Roberta,	quando
Cesare	ebbe	preso	commiato.—Eravate	così	confusi	tutti	e	due….

Roberta	scoppiò	a	ridere.

—Ha	rotto	il	suo	astuccio	da	sigarette,—rispose.—Null'altro….

Poi,	più	tardi,	in	casa,	non	potè	trattenersi	e	narrò	ad	Emilia	la	sua	menzogna.

—Sono	 vere	 sciocchezze,—osservò	 la	 donna	 bruscamente.—Quale	 intimità	 abbiamo	 noi	 col	 signor
Lascaris	per	prendercene	giuoco?	E	perchè	inventare	una	storia	di	genere	così	delicato?	È	orribile,	che
tu	non	possa	vivere	un	giorno	senza	dire	una	bugia,	a	qualunque	costo,	al	primo	venuto….

Parlava	con	voce	un	po'	 alta,	mentre	andava	preparando	alla	 sorella	una	 tazza	di	 cioccolata	di	 cui
Roberta	aveva	abitudine;	ma	le	sue	mani	tremavano,	e	con	un	movimento	maldestro	rovesciò	la	tazza	di
porcellana	e	la	ruppe.

Per	 la	 prima	 volta,	 Roberta	 ebbe	 a	 pentirsi	 quel	 giorno	 d'una	 sua	 favola;	 perchè	 Emilia	 andò	 a
rinchiudersi	in	camera	e	non	si	mostrò	fino	all'ora	di	pranzo.	Roberta	non	l'aveva	mai	vista	così	agitata:
fosse	imaginazione	o	realtà,	le	parve	che	la	sorella	avesse	pianto.

VII.

Si	arrampicò	per	il	monte	dietro	il	paese,	dove	la	straducola	mancava	del	muro,	e	apparivano,	come	da
uno	squarcio,	le	acque,	il	paesaggio,	il	verde,	il	grigio.

Là,	Cesare	sedette;	restò	a	guardar	lo	spettacolo	fantastico,	in	una	posa	d'attenzione	totale,	sdraiato
sopra	un	piano	d'erba,	all'ombra	d'alcuni	folti	ulivi.

E	 lo	 spettacolo	 era	 così	 raro,	 che	 l'uomo	 ne	 fu	 per	 qualche	 istante	 tutto	 assorbito,	 e	 cominciò	 a
osservar	da	lontano,	avvicinandosi	con	lo	sguardo	a	poco	a	poco	fin	dov'egli	si	trovava.

Da	lontano,	il	mare	in	un'invasione	di	luce	singolarmente	nebulosa	e	dorata,	aveva	smarrito	la	linea
d'orizzonte,	 unendosi	 col	 cielo	 dorato	 e	 nebuloso;	 talchè	 non	 si	 sarebbe	 potuto	 dire,	 nella	 falsa
rifrazione,	se	le	vele	piccoline	danzassero	sul	mare,	o	non	piuttosto	fossero	tra	cielo	e	mare	sospese.	In
quella	sterminata	dovizie	di	luce	impalpabile	o	dentro	le	acque	animate	dal	formidabile	riverbero,	due
scogli	 neri	 sorgevano,	 apparenti	 e	 scomparenti	 a	 capriccio	 dell'onda,	 circonvoluti	 da	 un	 rigoglio	 di
spuma	gialla.	Le	coste	lontane,	che	nei	giorni	d'aria	lucida	si	disegnavano	perdutamente,	stavan	celate
dietro	 il	 velario	d'oro.	Ma	verso	 le	 rocce	 violette	di	Portofino,	 a	 levante,	 le	 acque	avevan	disperso	 il
pulviscolo	 solare,	 e	 una	 violenta	 chiazza	 azzurra	 restituiva	 la	 solita	 visione	 col	 limite	 ben	 netto
dell'orizzonte.	Ancòra	là,	otto	o	dieci	vele	bianche,	 l'una	accosto	all'altra,	erano	farfalle	posate	con	le
ale	trepide	sul	pelo	delle	acque;	e	due	o	tre,	più	basse,	avevano	una	tinta	bruna,	quasi	la	luce	non	fosse
giunta	a	tangerle.	Così	lungi,	le	imbarcazioni	peschereccie,	tenevan	forma	e	significato	di	giuocattoli;
nè	si	poteva	credere	portassero	uomini	massicci,	curvi	sul	liquido	specchio	o	stesi	sulle	tavole	umide	in
aspettazione.

Poi,	ad	un	tratto,	diminuendo	di	molti	gradi	la	lontananza	prospettica,	s'apriva	agli	occhi	di	Cesare	la
costeggiante	verzura	del	paese,	fitta	e	spessa	come	un	vello,	in	numerose	gamme	di	colore,	in	diverse



altezze,	da	cui	s'ergevano,	 i	cipressi	cuspidali.	E	ridenti	di	bianco	o	di	rossiccio,	 le	case	vivevano	tra
quel	magnifico	sopore	della	vegetazione,	che	nell'aria	calda	non	muoveva	fronda	o	foglia.

Verso	 oriente	 era	 la	 chiesa	 bigia	 col	 livido	 campanile,	 cui	 s'aggruppavano	 stretti	 attorno	 gli	 altri
edifici,	i	quali	a	mano	a	mano	andavan	poi	disseminati	in	mezzo	al	verde,	spinti	fino	al	mare,	collocati
più	alti	 sul	 lene	pendio	dei	colli;	e	 frequenti	balzavan	 fuori	 tra	casa	e	casa	 i	ciuffi	di	verzura,	 i	ciuffi
argentei	degli	ulivi….	Dominava	il	grigio,	per	i	ciuffi	degli	ulivi	e	per	le	lastre	di	ardesia	che	coprivano	i
tetti.

Più	qua,	immediatamente	sotto	il	piano	erboso	dove	Cesare	stava,	lo	spettacolo	era	gentile,	con	due
lunghi	 rettangoli	di	 terra,	 che	un	giardiniere	coltivava	a	 rosai;	 e	 le	 rose	bianche,	opulenti,	molte	già
sfatte,	innalzavano	un	profumo	carnale,	potentissimo	in	quell'aria	pura	d'ogni	altro	profumo.	Una	cagna
volgare	 abbaiava	 dietro	 invisibili	 fantasmi,	 correndo	 sulla	 terra	 grassa	 a	 calpestar	 le	 foglie	 di	 rose
disperse.

Alcuni	romori	salivan	dal	paese:	il	grido	di	qualche	rivendugliolo,	lo	schioccar	delle	fruste,	il	lamentio
d'uno	zufolo	stonato;	così	fievoli	tutti,	vaganti	nel	grande	spazio,	che	la	lontananza	pareva	maggiore.

Lentamente	 le	 scene	 diverse	 si	 mutarono	 in	 imagini	 d'abitudine,	 per	 Cesare	 che	 le	 fissava	 con	 lo
sguardo	pigro	di	chi	medita	cose	lontane;	assorbivano	la	sua	attenzione	fisica,	dando	libero	il	corso	ai
pensieri.

La	donna	amata	da	lui,	era	per	altri;	 la	plastica	di	quell'impareggiabile	corpo	sul	quale	 i	suoi	occhi
s'eran	 posati	 nella	 deliziosa	 trepidanza	 dell'intuizione,	 doveva	 svelarsi	 intera	 a	 un	 altro	 uomo;	 in
un'alcova	 ignota,	 la	voce	d'Emilia	sarebbe	diventata	 intima….	E	 la	sinfonia	classica	dei	bottoni	che	si
slacciano?	La	visione	della	donna	soffusa	di	bianco	nel	pulviscolo	lunare?

Egli	si	trovava	dunque	impegolato	in	uno	di	quegli	amori	cui	il	volgo	definisce,	tra	il	rammarico	e	lo
scherno,	senza	speranza;	e	ne	derivava	la	necessità	di	gettarsi	a	capofitto	in	pieno	romanticismo,	o	di
togliersi	per	sempre	da	una	strada	che	cominciava	a	diventar	malagevole.

Aveva	 sognato.	Qualche	particolare	dei	 sogni	 che	 inconsciamente	era	andato	accarezzando	 in	quei
giorni,	 gli	 tornava	 alla	 memoria.	 Per	 esempio,	 aveva	 sognato	 una	 piccola	 villa	 con	 molti	 palmizii,
addossata	a	una	falange	d'ulivi	rampicanti	sui	colli;	e	tutto	in	giro,	la	campagna	esalava	quella	serenità,
la	quale	giunge	così	crudele	alle	umane	sventure,	ed	è	così	piacevole	per	gli	umani	egoismi:	la	serenità
dei	 grandi	 paesaggi	 alpestri,	 o	 dei	 graziosi	 paesaggi	 sui	 laghi	 lombardi….	 Entro	 la	 villa,	 una	 voce
femminile	risonava	nell'ombra	moderata	delle	camere	fresche….	In	abito	purpureo	Emilia	giaceva	sovra
un	ampio	divano	carico	di	molti	origlieri	bizzarri;	a'	suoi	piedi,	egli	stesso,	Cesare,	seguiva	la	voce	della
donna….	Uno	svelto	scaffale	da	ninnoli	era	coronato	da	un	alto	vaso	di	porcellana	riboccante	di	 fiori,
che	cadevan	sotto	uno	spiraglio	di	luce;	il	sole	ne	irrubinava	metà,	un	angolo	di	rose	e	di	verbene,	tra
cui	si	drizzava	qualche	ciuffo	di	vainiglia.

Questa	ed	altre	ideali	concezioni	d'avvenire,	erano	state	bruscamente	travolte,	poichè	non	nella	villa
con	molti	palmizii,	ma	la	voce	d'Emilia	sarebbe	diventata	intima	e	flessuosa	in	un'alcova	ignota,	per	un
uomo	ignoto….

VIII.

—Senta!	 Senta!—gridava	 la	 fanciulla,	 rivolgendosi	 a	 Cesare	 e	 additando	 le	 ondate	 furibonde	 che	 si
gettavano	contro	la	spiaggia.—Sembrano	colpi	di	cannone!

Cesare	e	le	due	donne	eran	giunti	in	riva	al	mare,	convulso	per	il	soffio	poderoso	del	vento,	e	tutto
bianco;	 eran	 scesi	 dalla	 strada	 sulle	 rocce	 più	 eminenti,	 arrampicandosi	 dove	 le	 onde	 non	 potevano
arrivare.	 Ascoltavano	 così	 il	 rimbombo	 sordo	 dell'acqua	 contro	 le	 cavità	 degli	 scogli;	 un	 fragore
talmente	reiterato,	che	a	fatica	si	distinguevano	le	voci.

—È	 bello!	 è	 bello!—esclamava	 Roberta,	 aspirando	 l'aria,	 e	 trovando	 sulle	 labbra	 un	 impercettibile
umore	salino.

I	riccioli	intorno	alla	fronte	e	al	collo	le	si	scompigliavano	sotto	la	veemenza	del	vento;	le	gonne	le	si
serravano	alle	gambe;	ella	rimaneva	forte	sul	dosso	scabro	della	roccia,	sorridendo	alla	burrasca.

Dietro	lei,	Cesare	s'era	fermato	a	fianco	d'Emilia.	Questa,	meditabonda	e	inquieta,	aveva	obliato	un



istante	 le	 sue	 riflessioni	 affannose,	 per	 ammirare	 lo	 spettacolo;	 ma	 la	 vicinanza	 dell'uomo,	 il	 quale
pareva	triste	quel	giorno	e	d'una	tristezza	di	cui	ella	sospettava	la	causa,	le	dava	un'immensa	brama	di
spiegarsi,	 di	 togliere	 a	 sè	 e	 a	 lui	 dal	 cuore	 le	 punte,	 che	 la	 ingenua	 malizia	 di	 Roberta	 vi	 aveva
affondato.

E	pensava,	quasi	tremando:

—«Com'è	strano	che	Roberta	stessa	ci	costringa	a	parlare!	Ella	medesima	ci	ha	offerto	un	argomento
grave	e	pericoloso.	Dovrò	spiegare	a	Cesare	che	io	non	sono	fidanzata	ad	alcuno,	che	non	lo	sarò	mai,
perchè	mi	sono	votata	a	un'opera	di	sacrificio	e	ho	promesso	la	mia	esistenza	alla	sorella	ammalata.	Ma
come	risponderà	egli?	Come	accoglierà	la	mia	rinunzia?…	La	combatterà,	certo,	e	poi	non	riuscendo	a
vincermi,—non	riuscirà,—dovrà	partire….	Resteremo	noi	due,	io	e	Roberta,	per	sempre….»

Gettò	uno	sguardo	a	Roberta	e	a	Cesare,	e	per	la	prima	volta	il	tormento	di	dovere	sceglier	presto,
inappellabilmente,	le	si	affacciò	all'anima	con	tutta	la	sua	tremenda	potenza.

Doveva	sacrificare	in	eterno	l'uno	all'altra,	e	la	scelta	non	le	avrebbe	dato	mai	pace,	egualmente	non
fosse	 mai	 avvenuta;	 perchè	 la	 rinunzia	 di	 lei	 all'amore	 e	 alla	 felicità	 avrebbe	 reso	 più	 cupa	 la
dissonanza	 fra	 il	 suo	 spirito	 e	 lo	 spirito	 di	 Roberta;	 nè	 ella	 avrebbe	 potuto	 perdonare	 a	 questa
l'insanabile	spasimo	che	le	era	costata.

E	con	 l'orrore	abituale	 in	 lei	 per	ogni	 veemente	dibattito,	 guardava	 in	 fronte	 l'avvenire,	 il	 quale	 si
presentava	amarissimo,	qualunque	via	ella	avesse	percorso;	e	innanzi	al	mare	fremebondo,	alle	ondate
gigantesche,	 al	 cielo	 seminascosto	 sotto	 nubi	 tempestose,	 innanzi	 allo	 spettacolo	 ribelle,	 provava
l'impeto	 di	 gridar	 la	 sua	 disperazione,	 di	 confondere	 la	 voce	 del	 suo	 furore	 inutile	 con	 la	 voce
assordante	di	quel	 liquido	 furore,	che	si	 lanciava	alla	spiaggia,	dopo	aver	già	 forse	 travolto	uomini	e
navi.

—Fa	bene	quest'aria,	signor	Lascaris,	non	è	vero?—domandò	Roberta,	sorbendo	ancòra	l'aria	pregna
di	sali.

—Ma	 non	 si	 esponga	 al	 vento	 così,—osservò	 Cesare,	 mentre	 pensava	 che	 sotto	 la	 gioia	 della
giovanetta	 si	 celava	 tuttavia	 la	 molestia	 d'un'idea	 roditrice.—Venga	 più	 qua;	 si	 ripari	 dietro	 queste
rocce.

Alcune	rocce	grigiastre	bucherellate	formavano	una	specie	di	profonda	insenatura,	e	drizzandosi	fino
all'altezza	 della	 strada,	 porgevano	 un	 ricovero	 naturale	 dalle	 raffiche	 del	 vento.	 Nella	 insenatura
profonda,	le	onde	si	scaraventavano	una	sull'altra	bianchissime,	andavano	a	battere	contro	il	fondo,	si
ritorcevano,	ed	erano	risospinte	dalle	sopravvenienti,	con	vece	assidua,	con	un	ribollir	di	schiuma	più
candida	del	latte.	Lo	strepito	risonava	enorme.

Roberta	sedette	molto	in	basso,	dove	giungevano	talora	gli	spruzzi	minutissimi	dei	flutti;	più	in	alto
sedettero	 Cesare	 ed	 Emilia,	 e	 sul	 principio	 Roberta	 si	 voltò	 a	 guardarli	 di	 tanto	 in	 tanto,	 additando
senza	parlare	i	cavalloni,	che	giungevan	da	lungi	e	si	precipitavano	entro	la	piccola	baia.

Poi	stette,	assorta,	e	sembrò	aver	dimenticato	i	compagni,	per	seguire	qualche	suo	pensiero	non	anco
definito	e	infantilmente	triste.

—Che	cosa	Le	ha	detto,	ieri,	mia	sorella?—domandò	Emilia,	girando	a	un	tratto	la	testa	verso	Cesare.

Sorrideva,	 con	 una	 fuggevole	 vampa	 di	 rossore	 sul	 volto;	 e	 bastaron	 quel	 sorriso,	 l'espressione
involontariamente	carezzevole	degli	occhi,	per	segnare	un	passo	grande	sulla	via	delle	confidenze.

Emilia	 pensò	 più	 tardi,—quando	 tutto	 era	 già	 per	 sempre	 finito	 e	 la	 sua	 esistenza	 era	 per	 sempre
tracollata	negli	abissi	della	disperazione,—pensò	che	la	sventura	aveva	avuto	origine	da	quel	suo	moto
irriflessivo….	Perchè	non	 tacere?	Perchè	 spiegarsi,	 animando	 le	 speranze	dell'uomo,	più	 forti	quanto
più	gravi	si	presentavano	gli	ostacoli	alla	lustra	di	felicità,	cui	l'uno	e	l'altra	sognavano?

Ma	ormai,	la	frase	le	era	sfuggita	dalle	labbra:

—Che	cosa	Le	ha	detto	mia	sorella?

—Non	è	vero?…—esclamò	Cesare.	Gli	occhi	gli	scintillavano,	e	il	respiro	gli	usciva	dal	petto	caldo	e
vibrato.—Non	è	vero?…	Mi	ha	detto	che	Lei	è	fidanzata….	Ma	non	è	vero?…

La	donna	crollò	il	capo,	continuando	a	sorridere,	con	un	senso	più	mesto.

—Roberta,—disse,—ha	voluto	scherzare.	Qualche	volta	passa	il	segno	e	commette	delle	fanciullaggini;
ma	è	allegra	così	di	rado,	che	bisogna	perdonargliele….	Non	è	vero	nulla….	E	Lei	ha	creduto?	Io	non



sono	fidanzata	ad	alcuno;	non	lo	sarò	mai,	ad	alcuno….	E	Lei	ha	creduto	sùbito!	Le	sembra	che	io	potrei
abbandonare	Roberta?

Parlava	con	voce	debole,	molto	commossa,	tenendo	gli	sguardi	alla	tempesta;	e	Cesare	 le	si	era	un
poco	avvicinato	per	non	perdere	sillaba.

Il	 mare	 ai	 loro	 piedi	 ruggiva….	 Spingendo	 l'occhio	 oltre	 l'insenatura,	 si	 vedevan	 le	 onde	 infaticate
battere	disordinatamente	per	tutta	 la	 lunghezza	della	spiaggia,	 fino	a	Nervi:	e	gli	spruzzi	si	 levavano
altissimi,	aprendosi	a	guisa	di	Ventaglio	e	ricadendo	tra	il	bulicame	della	spuma.

—Perchè?—domandò	 Cesare	 stupito.—Lei	 non	 abbandonerebbe	 sua	 sorella?	 Innanzi	 tutto,
abbandonare	è	cosa	diversa….

—Più	piano,—interruppe	Emilia,	temendo	che	Roberta	non	udisse.

Il	cuore	le	batteva	in	tumulto,	ascoltando	le	parole	divenute	intime,	segrete,	come	già	l'uomo	avesse
confessato	il	suo	amore	e	già	parlasse	per	difendere	la	propria	conquista.

Egli	aveva	sentito	nel	fondo	dell'anima	scatenarsi	la	malvagità	egoistica,	per	la	quale	voleva	ogni	cosa
al	suo	dominio	e	non	poteva	soffrire	ostacolo	alcuno.	S'era	fatto	un	po'	pallido,	gli	occhi	neri	 lucenti;
aveva	guardato	in	basso,	verso	Roberta,	con	un	lampo	d'odio	improvviso.

—Lei	vuole	sagrificarsi	a	sua	sorella?—continuò,	smorzando	la	voce.—È	impossibile,	assurdo;	sarebbe
mostruoso.	 Pensi	 che	 ciascuno	 ha	 nella	 vita	 una	 strada	 da	 percorrere.	 Nessuno	 può,	 nessuno	 deve
mutarla	a	 forza,	per	 seguire	 il	 cammino	d'un	altro.	E	a	quale	 scopo,	a	 chi	gioverebbe?	Ella	 sciuperà
tutta	la	vita	in	una	rinunzia	inutile,	la	quale	non	sarà	forse	nemmeno	compresa….,	nemmeno	compresa!

—«Perchè	mi	parla	così?»—domandò	in	quel	punto	Emilia	a	sè	stessa,	trasalendo	sotto	il	soffio	della
scomposta	eloquenza.	E	tentando	sorridere	ancòra,	obiettò:

—Ma	ciascuno	ha	il	diritto	di	scegliere	la	via,	in	capo	alla	quale	spera	di	trovare	una	sodisfazione,	un
riposo	della	coscienza….	Non	Le	pare?	Quella	ragazza	è	attaccata	a	me,	è	gelosa	della	mia	affezione,	e
non	 reggerebbe	 al	 dolore	 d'una	 lontananza,	 alla	 rivalità	 di	 un	 altro,	 affetto….	 Io	 la	 conosco….	 E	 Lei
pure	sa	quanto	la	sua	salute	sia	debole….	Infine,	ho	pensato,	può	crederlo:	e	ho	giudicato	che	questo	è
il	mio	dovere,	e	che	posso	compierlo	serenamente,	anche	senza	sacrificio….

Sì	 fermò.	 Giungeva	 con	 fragore	 infernale	 un'ondata	 verdastra,	 alta,	 e	 incontrando	 i	 primi	 scogli,
spumeggiò	d'un	 tratto	senza	rompersi;	poi	coperse	 la	spiaggia,	 si	 franse,	s'ingolfò	entro	 l'insenatura,
conquistando	alcuni	frastagli,	fin	allora	intatti,	della	roccia	su	cui	sedeva	Roberta.

—Hai	visto?—gridò	la	fanciulla	ad	Emilia.—È	giunta	fin	qua	su!

—Non	sei	bagnata?—domandò	Emilia	con	una	premura	timorosa,	la	quale	significò	per	Cesare	più	di
tutte	le	spiegazioni.

—No,	no.	Sto	benissimo	qui,—rispose	la	giovanetta.

Seguì	una	pausa	lunga.	Tutti	e	tre	guardavano	la	vicenda	delle	acque	potenti	e	il	cielo	giallastro	pel
riflesso	di	un	moribondo	raggio	solare.

—Sono	le	illusioni	solite	dell'altruismo,—riprese	Cesare,	con	voce	cauta,	piena	di	fremiti	rattenuti.—Il
tempo	ne	fa	giustizia,	ma	sempre	troppo	tardi….	E	perchè	mai,	a	un	tratto,	questo	sacrificio?…	Perchè
non	prima?

Emilia	 battè	 le	 palpebre;	 un	 pudore	 ardente	 le	 bruciava	 di	 rossore	 le	 guance;	 ella	 avrebbe	 voluto
riprendere	 la	coscienza	delle	cose	 reali	e	 fiaccare	con	 lo	 sdegno	 la	domanda	ardita;	ma	dal	 cuore	 le
saliva	un	singulto	di	smarrimento.	Guardò	 l'uomo	 in	volto	e	 lo	vide	oscurato	dalla	passione	dolorosa;
capì	ch'egli	andava	dietro	ai	balzi	del	pensiero	e	li	ripeteva,	dimenticando	il	riserbo	tenuto	fino	a	quel
giorno	 e	 i	 doveri	 che	 quel	 riserbo	 gli	 imponeva.	 La	 comprensione	 della	 sua	 sofferenza	 incontenibile
turbò	maggiormente	la	donna.

—Allora,—ella	 disse	 con	 voce	 spenta,—Roberta	 non	 era	 ammalata.	 Ella	 viveva	 con	 noi,	 non	 aveva
bisogno	della	mia	assistenza,	nè	io	gliel'aveva	offerta….	E	d'altra	parte….

Voleva	 dire:	 e,	 d'altra	 parte,	 la	 dissonanza	 delle	 loro	 anime	 aveva	 avuto	 principio	 da	 quel	 tempo,
appunto;	 gli	 occhi	 di	 Roberta,	 da	 quel	 tempo	 s'eran	 fatti	 vigili,	 gelosi,	 cattivi;	 in	 quel	 tempo,	 Emilia
aveva	dovuto	nascondere	la	sua	gioia,	misurarne	gli	slanci,	guardarsi	dalla	sorella….	E,—il	sospetto	era
atroce,	ma	non	mancavano	i	dati	a	nutrirlo	e	a	renderlo	verisimile,—ed	Emilia	sospettava	che	il	giorno
in	cui	 la	morte	aveva	visitato	 la	sua	casa,	 fosse	stato	un	giorno	di	 letizia	crudele	per	Roberta,	 infine



liberata	d'una	presenza	agghiacciante,	d'una	minacciosa	rivalità.

Voleva	dir	questo;	 ed	esitava	 tra	 il	 timore	di	 addentrarsi	 troppo	nelle	 confidenze	più	delicate,	 e	 la
paura	di	non	arrivare	a	convincere….

Ma	Cesare,	obbedendo	all'impazienza	della	sua	superbia,	scosso	dal	ricordo	d'un	passato	che	non	gli
apparteneva	e	che	aveva	evocato	egli	stesso,	interruppe:

—Sì,	sì,	tutto	questo	è	forse	vero….	E,	in	ogni	modo,	io	non	ho	alcun	diritto	a	sapere,	non	ho	alcun
titolo	per	consigliare….	Vuole	perdonarmi?…	Perchè	discutiamo	di	queste	cose	tristi?

—Infatti,—ripetè	Emilia,—perchè	discutiamo	di	queste	cose	inutili…

La	 forma	 brusca	 con	 cui	 l'uomo	 aveva	 troncato	 il	 sèguito	 del	 colloquio,	 le	 dava	 un	 cocentissimo
dolore.	In	fondo	all'incrollabilità	del	suo	divisamento	giaceva	una	oscura	speranza,	viveva	il	torturante
piacere	d'ascoltar	le	obiezioni	di	Cesare.

Per	 dissimulare	 lo	 spasimo,	 chiamò	 Roberta	 fortemente,	 nell'intervallo	 fra	 un	 colpo	 e	 l'altro	 delle
onde.

—Roberta!—disse,—vieni	qua	con	noi.	Ti	esponi	troppo	all'aria….

La	fanciulla	s'arrampicò	per	la	distanza	che	la	separava,	dalla	sorella,	e	Cesare	la	studiò	in	quell'atto,
mentre	s'appoggiava	all'ombrellino	chiuso,	aiutandosi	contro	le	difficoltà	dello	scoglio.

—«Non	ha	un	anno	di	vita!»—egli	pensò	freddamente.

Poi,	a	voce	alta	osservò:

—Come	si	è	fatta	svelta,	signorina!

Roberta	sorrise	di	compiacenza,	e	tese	la	mano	ad	afferrar	la	mano	che
Cesare	le	offriva,	per	valicare	l'ultima	scabrosità	della	roccia.

—Ho	 bevuto	 tant'aria	 di	 mare!—ella	 rispose,	 quando	 fu	 seduta	 a	 fianco	 d'Emilia.—Il	 mare	 è	 mio
amico;	io	gli	voglio	molto	bene,	ed	esso	mi	lascia	respirare	così	leggermente!…

Emilia	sorrise	alla	sua	volta,	con	un'ombra	di	tristezza.

Qualche	notte	prima,	Roberta	aveva	avuto	la	febbre	e	un	nuovo	sbocco	di	sangue,	non	forte,	appena
da	arrossare	la	pezzuola;	ma	lo	spavento	s'era	ridestato	in	Emilia,	più	grave	poichè	Roberta	sembrava
fatalmente	illusa,	ricca	di	speranze,	e	faceva	molti	disegni	per	l'avvenire.

—Questa,	è	la	prima	volta	che	vedo	il	mare,—seguitò	Roberta,	con	la	stessa	volubilità	fanciullesca.—
Ma	 ne	 sono	 felice.	 Un	 altr'anno	 voglio	 andare	 alla	 montagna,	 in	 Isvizzera….	 Andremo,	 non	 è	 vero,
Emilia?…	C'è	un	piccolo	paese,	con	un	bel	lago,	a	mille	ottocento	metri	d'altezza….	Come	si	chiama?

Cesare	 ascoltava,	 rilevando	 senza	 pietà	 il	 sintomo	 delle	 strazianti	 illusioni;	 e	 Roberta	 continuò	 a
fantasticare,	garrula	e	variabile.

Aveva	dei	 luoghi	 lontani	una	visione	 romantica,	 la	visione	dei	giorni	 in	cui	 il	male	non	 le	 si	 faceva
sentire,	ed	ella	poteva	svelarsi	in	tutta	la	sua	giovane	ignoranza	della	vita	e	della	realtà.

Per	 inconscio	paganesimo,	si	 figurava	il	paesaggio	ancòra	popoloso	di	creazioni	mitiche;	 il	mare,	 la
montagna,	il	lago,	la	pianura,	la	notte	ed	i	crepuscoli,	eran	gli	elementi	delle	sue	predilette	fantasie….
Quando	la	sofferenza	fisica	e	il	terror	della	morte	non	le	strappavano	un	grido	di	precoce	disperazione,
Roberta	s'indugiava	tra	quei	pensieri	panteistici	come	fra	uno	stormo	di	Fauni	capripedi.

Ma	 il	chiacchierio	 febbrile	passava	sull'anima	d'Emilia	non	diversamente	d'una	mano	 incauta	sopra
una	ferita	viva;	e	per	troncarlo,	la	donna	interruppe:

—Sarà	tempo	di	tornare,	Roberta.	Il	vento	arriva	fin	qui,	ed	è	più	forte….

Il	vento	rabbuffava	ancòra	 le	acque,	 levandole	attorno	agli	scogli	 in	danza	alterna,	senza	posa;	per
tornare,	e	ripercorrere	un	lungo	tratto	delle	rocce,	Cesare	e	 le	due	sorelle	aspettavano	qualche	volta
l'onda	 si	 ritraesse	 crepitando;	 Roberta	 salutava	 con	 esclamazioni	 l'impeto	 dei	 flutti,	 ma	 procedeva	 a
disagio	sul	dorso	sdrucciolo	ineguale	dei	massi,	e	barcollava,	e	di	frequente	doveva	valersi	delle	mani….

—No:	aiuti	Roberta,—disse	Emilia	a	Cesare,	rifiutando.—Io	non	ho	paura.

Ella	 non	 aveva	 paura;	 guardava	 le	 ondate	 non	 anco	 infrante,	 ricurve,	 concave,	 ergersi	 lontano,	 in



pieno	mare,	correre	unite	in	linea	di	battaglia,	gettare	un	balzo,	valicando	i	più	facili	scogli,	ricomporsi,
correre	di	nuovo	compatte,	arrivare	alla	spiaggia,	stendersi	pianamente	 lattiginose,	echeggiar	sonore
contro	le	cavità,	dissolversi,	ripiegarsi,	arricchir	le	ondate	susseguenti,	riattaccar	gli	ostacoli;	ebbrezza
del	mare	ampio	e	della	goccia	imponderabile.

Sull'ultimo	 tratto,	Roberta	vacillò,	quantunque	s'appoggiasse	alla	mano	 ferma	di	Cesare;	egli	 stava
giù	 avendo	 superato	 una	 costa	 rigidissima,	 e	 la	 fanciulla,	 al	 sommo,	 inciampò	 nelle	 vesti,	 non	 trovò
tempo	a	riprendersi,	e	cadde	sul	petto	dell'uomo,	che	dovette	stringerla	fra	le	braccia.

—Sono	salva!—ella	gridò,	 sulla	 spiaggia,	 sciogliendosi	dal	non	 forte	amplesso	 inopinato.	E	 rise	per
confortare	Emilia,	la	quale	giungeva	in	quel	punto.	Ma	la	donna	era	impallidita,	alla	rapida	scena;	non
di	paura;	per	un	altro	sentimento	confuso,	per	un	morso	al	cuore;	e	più	da	quel	sentimento	non	mai
avvertito	innanzi,	era	turbata,	che	non	dal	fatto	d'aver	visto	Roberta	fra	le	braccia	di	Cesare.

Salirono	 una	 breve	 scala	 di	 pietra;	 poi,	 arrivati	 sulla	 strada	 presso	 la	 chiesa,	 s'accostarono	 al
parapetto	a	salutare	di	nuovo	il	mare	tuonante.

Roberta	si	staccò	l'ultima,	e	rivolgendosi	mentre	gli	altri	s'erano,	già	incamminati,	mandò	un	grido.

—È	orribile!—disse.

Dalla	strada	provinciale	veniva	verso	 la	chiesa	una	coorte	di	dolenti,	alcuni	recando	sulle	spalle	un
feretro	 coperto	 dello	 strato	 di	 velluto	 bruno,	 con	 una	 gran	 croce	 d'oro	 nel	 mezzo;	 altri	 al	 sèguito,
salmodiando	 in	 lunga	 fila,	 rivestiti	 di	 càmici	 bianchi	 o	 di	 ampie	 vesti	 nere,	 il	 viso	 tutto	 nascosto	 dal
cappuccio,	ad	eccezione	degli	occhi;	altri,	pigiandosi	sui	fianchi	del	corteo,	in	disordine;	e	la	nuvolaglia
tempestosa	e	l'ora	già	tarda	proiettavano	una	lunga	ombra	sinistra.

Roberta	 s'indugiò	 a	 guardare,	 accasciata,	 fissando	 ostinatamente	 gli	 uomini	 della	 Confraternita
procedenti	in	cadenza,	grotteschi	e	solenni;	i	quali	ridestavano	nella	giovanetta	il	terror	della	morte,	la
memoria,	di	qualche	incubo….

—È	orribile!—disse	ancòra	ad	Emilia,	che	tentava	persuaderla	a	seguitar	la	via.—Non	li	dimenticherò
più!…

E	a	Cesare,	che	pure	la	rassicurava	sorridendo,	rispose:

—No,	no,	taccia!	La	prego!	Lei	non	sa!	Lei	non	sa!…

Egli	non	sapeva,	infatti,	il	motivo	di	quello	sgomento.

Tra	 gli	 spettri	 dolorosi	 della	 fantasia	 inferma,	 Roberta	 aveva	 fissa	 la	 visione	 del	 proprio	 cadavere,
freddo	e	rigido,	con	 le	braccia	 incrociate	sul	petto,	sopra	un	catafalco	ricco	di	drappi	 funerei,	presso
una	finestra	spalancata	in	faccia	alla	campagna	eterna….

IX.

Forse	la	felicità	non	è	che	la	simmetria	del	tempo;	l'ora,	 il	giorno,	 l'anno,	eguali	all'altra	ora,	all'altro
giorno,	all'altro	anno….	La	passione	è	il	disordine,	e	il	disordine	è	il	dolore.

Emilia	si	divincolava	invano	sotto	l'assillo.	Celava	il	volto	in	mucchi	di	rose	rosse,	fresche	e	simili	a
labbra	innamorate;	si	chiudeva	in	lunghi	silenzii	o	prorompeva	in	risa	febbrili….	Neppur	l'alba	riusciva
ormai	 a	 quietarla:	 neanche	 il	 torpore	 suppliva	 al	 sonno.	 Cercava	 i	 narcotici,	 che	 distendono	 il	 corpo
quasi	sopra	nuvole	di	bambagia.

Fuggire!	Pareva	quello	il	sogno	più	caro	alla	sua	anima….	Era	il	formidabile	istinto	di	salvezza,	che
sul	viso	del	soldato	nuovo	diffonde	un	pallore	mortale,	e	lo	fu	guardare	indietro	con	immenso	desiderio
ai	 piani	 liberi	 e	 tranquilli,	 mentre	 la	 massa	 oscura	 del	 nemico	 si	 delinea	 e	 giganteggia	 di	 minuto	 in
minuto….	Fuggire	in	qualche	paese	straordinario,	dove	il	suo	cuore	avesse	potuto	riprendere	il	battito
quieto,	dove	le	sue	notti	fossero	potute	ridiventar	calme	e	senza	sogni….	Ma	il	paese	straordinario,	il
cielo	iperbolico	sotto	il	quale	tacciono	le	miserie,	non	sono	cogniti	ad	alcuno.	Nella	più	serena	plaga	del
mondo	non	s'incontra	che	tenebra	umana….

Ella	avrebbe	voluto	confessarsi	a	qualche	anima	intenditrice.	A	fianco	di	lei	era	soltanto	Roberta,	una
fantasima	ammalata,	la	quale	trascinava	la	vita	sotto	un	altro	peso,	con	un	altro	spettro….	Oh	come	le



teste	 giovanili	 piegavano	 in	 quei	 giorni	 al	 soffio	 delle	 cose	 implacabili,	 al	 rinascere	 infaticato	 delle
visioni!	 La	 casa	 era	 piena	 di	 silenzio,	 e	 le	 donne	 camminavano	 in	 una	 lieve	 nube	 di	 sonnambulismo,
senza	parlarsi;	e	spesse	volte	calava	la	sera	e	l'ombra	si	faceva	sempre	più	densa	e	nessuna	delle	due
sorelle	pensava	a	difendersi	da	quell'oscurità,	in	cui	l'anima	cercava	un	rifugio	avidamente….

Ciascuna	era	assorta	nelle	variazioni	infinite	del	proprio	tema.	Roberta,	nelle	variazioni	sul	tema	della
morte;	 Emilia,	 nelle	 variazioni	 sul	 tema	 dell'amore….	 Spingevano	 e	 rivolgevano	 ambedue	 il	 fardello,
arrivavano	 al	 culmine	 d'una	 faticosa	 salita	 imaginaria,	 e	 il	 fardello	 ricadeva	 in	 basso,	 e	 le	 due
condannate	riprendevano	a	sospingerlo,	indefessamente	così,	l'intero	giorno.

Emilia	era	afferrata	dalla	follia	di	gettarsi	ai	piedi	di	Roberta….	(Roberta	non	s'era	a	lei	confessata?
non	le	aveva	detto	il	mistero	dello	spavento	che	la	divorava?)….	E	di	gridarle:

—«Ascolta,	ascolta;	anch'io	sono	malata.	Anch'io	ho	bisogno	d'illudere	la	mia	vita	e	di	snebbiare	una
visione….	Ascolta	la	mia	tortura:	da	notti	 innumerevoli,	non	riposo;	da	giorni	e	da	notti	 innumerevoli,
un	pensiero	mi	coglie	di	soprassalto,	mi	passa	traverso	l'anima	come	una	lama	infuocata….	Aiutami	a
salvarmi,	Roberta!…	Dimmi	in	qual	modo	potremmo	distruggere	gli	spettri	della	nostra	vita….	Non	v'ha
un	paese	di	silenzio,	di	là	da	quell'orizzonte?	un	paese	d'oblio,	dove	tutti	vivano	in	pace	solenne	e	la	vita
sia	una	meccanica	semplice,	 la	quale	non	muterà	mai,	non	sarà	mai	 turbata	dal	mistero	del	domani?
Vuoi	 che	 viviamo	 laggiù?…	Tu	non	 temerai	 la	morte;	 io	non	 temerò	 l'amore….	Ogni	 cosa	avrà	 i	 suoi
colori	ingenui,	e	le	notti	saranno	calme….	Dimmi	se	v'ha	una	terra	così	felice,	e	dovunque	ella	sia,	noi	la
raggiungeremo….	Oh	fuggire	all'ignoto,	comprendi?	sarà	la	nostra	salvezza….	Anche	tu	soffri	il	terrore
dell'ignoto;	 anche	 tu	 ti	 domandi:	 «Quando	 sarà?	Sarà	oggi?	Sarà	domani?	Quanto	manca	ancòra?…»
Dobbiamo	fuggire,	per	non	interrogare	l'anima	nostra….	Non	v'è	un	paese	dove	l'anima	tace?».

Ella	avrebbe	voluto	confessarsi,	gettarsi	ai	piedi	di	Roberta	e	piangere	con	lei,	come	altre	volte….	Ma
se	 la	 furia	 del	 tormento	 la	 spingeva	 fino	 alla	 sorella,	 e	 se	 Roberta	 alzava	 gli	 occhi	 interrogativi	 a
guardarla,	 Emilia	 sentiva	 le	 fiamme	 salirle	 alle	 guance	 e	 alla	 fronte….	 Che	 pensava?…	 Colei	 era	 la
fanciulla,	 era	 la	 vergine,	 monda	 nel	 corpo	 e	 candida	 nel	 pensiero….	 Poteva	 dirle?….	 Poteva
confessarle?…

Poteva	dirle:—«Le	mie	notti	sono	più	torturanti	delle	tue;	la	mia	vita	è	più	spaventevole	della	tua;	la
mia	giovinezza	 sfiorisce	 in	 un	 desiderio	 vano	 di	 sentirmi	 amata,	 nell'agonia	di	 trovare	un	 affetto	 più
caldo,	più	misterioso,	più	inebbriante	del	tuo	affetto	di	sorella?»;

Poteva	confessarle:—«Non	so	rimanere	sola;	ti	ho	promesso	di	vivere	sempre	al	tuo	fianco,	e	mi	sono
ingannata,	 e	 ti	 ho	 ingannata,	 perchè	 invoco	 l'amore,	 perchè	 invoco	 la	 felicità	 fuori	 della	 nostra
esistenza,	 quotidiana.	 E	 so	 che	 l'amore	 esiste,	 e	 verrà	 a	 cercarmi,	 e	 dovrò	 rifiutare	 la	 felicità
implorata?»

Nulla	poteva	dirle	di	tutto	questo;	si	rinchiudeva	in	sè	e	si	smarriva	per	le	solitudini	del	dolore….	Oh,
come	 in	 quei	 giorni	 le	 teste	 giovanili	 piegavano	 al	 soffio	 della	 sventura	 prossima!…	 La	 catena	 delle
abitudini	 s'era	 spezzata,	 e	 nulla	 le	 due	 donne	 facevano,	 che	 non	 fosse	 per	 ingannare	 la	 tenacità	 del
pensiero	caparbio.	Uscivano	a	passeggio,	andavano	al	mare,	 camminavano	pel	giardino,	aspiravano	 i
profumi	dei	fiori,	assistevano	alle	feste	del	sole,	udivano	le	minacce	degli	uragani;	e	lo	spirito	invisibile
dentro	di	loro	martellava	la	domanda:—«Quando	sarà?…	Quanto	manca	ancòra?…»—«Non	v'è	un	paese
dove	l'anima	tace?…»

Gli	 episodii	 esterni	 erano	 indifferenti.	 Esse	 non	 percepivano	 con	 acutezza	 se	 non	 gli	 episodii	 delle
proprie	ossessioni,	i	quali	erano	senza	fine;	poichè	all'una	tutto	intorno	parlava	della	morte,	e	all'altra
tutto	parlava	d'amore;	 l'una,	 in	ogni	 filo	d'erba,	 in	ogni	 albero,	 in	ogni	 farfalla,	 vedeva	qualche	 cosa
destinata	 a	 scomparire	 miseramente,	 e	 presto;	 l'altra	 vedeva	 il	 frutto	 d'un	 amplesso	 universale,
necessario,	sacro,	divino.

E	dopo	aver	lottato	per	metodica	resistenza,	si	abbandonavano	perdutamente	alla	sciagurata	voluttà
delle	inquietudini	diuturne,	quasi	calando	a	poco	a	poco	in	un	abisso	pieno	di	raggi	lunari….

X.

Ella	aveva	passato	la	notte	fra	un	corteo	di	sogni	lubrici	e	maravigliosi	che	s'innestavano	l'un	nell'altro,
e	 non	 finivano….	 Le	 erano	 sembrati	 la	 carezza	 d'una	 mano	 sagace,	 uno	 sfiorar	 di	 labbra	 ardite,	 un
principio	di	tutte	le	voluttà	e	un'interruzione	di	tutte,	un	invito	al	piacere	e	una	lusinga	ingannatrice,	un



vellicar	di	piume,	dalla	nuca	alle	reni….

Da	 ultimo,	 sull'alba,	 s'era	 vista	 per	 una	 lunga	 amplissima	 scala,	 i	 cui	 gradi	 erano	 dissimulati	 con
drappi	vivaci	così	di	 tinte,	così	poderosi	nel	disegno,	che	si	sarebbero	creduta	 l'opera	di	molti	artisti
immortali.	La	scala	metteva	capo	a	una	porta	chiusa,	pesante	per	ornati	di	bronzo	a	cesello.	Stagnava
una	grigia	penombra….

E	sugli	scalini,—indimenticabile	spettacolo,—seminude	o	nude,	erano	sdraiate	numerose	femmine	di
bellezza	magica….	Alcune	Emilia	poteva	ricordar	tuttavia;	adagiata	alla	sommità	era	una,	intensamente
bionda,	una	bionda	simile	a	luce	d'oro,	a	torrente	di	luce;	ed	ogni	sua	bianchezza	appariva,	ogni	curva,
ogni	delicatezza	di	vene	azzurreggianti….	V'era	anche	una	bruna	ridente	con	la	grande	e	pur	deliziosa
bocca	 aperta	 a	 uno	 schianto	 irresistibile.,	 pel	 quale	 più	 rosse	 parevano	 le	 labbra	 schiuse	 a	 mostrar
denti	perfetti….	V'era	una	creola,	dagli	occhi	ingenui	e	larghi….	Ah	quei	capelli,	non	lunghi	ma	folti,	dal
torpido	profumo,	quelle	ciocche	selvagge	che	cadevan	dietro	le	spalle,	passavano	per	le	spalle	sul	petto,
e	 lo	 baciavano,	 attorcendovisi	 intorno,—quale	 illustre	 guanciale,	 quale	 acqua	 di	 Lete	 a	 tutte	 le
angosce!…

Nessuna	 parlava,	 nessuna	 aveva	 idea	 del	 tempo.	 Un	 magnifico	 silenzio	 d'accidia	 sopiva	 le	 donne,
viventi	d'ineffabile	vita	animale.

Anch'ella,	Emilia,	stava	tra	di	loro….	A	capo	della	scala	o	al	fondo?	Non	rammentava	se	non	d'avere
visto	dopo	di	sè,	sotto	di	sè	altri	corpi	femminili	digradanti	in	basso,	fino	a	smarrire	la	perspicuità	delle
linee,	giù	nella	lontananza.

Non	rammentava	se	non	il	turbamento	che	le	era	penetrato	nell'animo	quando,	imbevuti	gli	occhi	di
quelle	forme	e	i	sensi	di	quella	invincibile	pigrizia,	aveva	richiamato	lo	sguardo	sopra	sè	medesima,	e	si
era	scorta	nuda,	tutta	nuda,	tanto	crudelmente	nuda,	ch'ella	non	aveva	trovato	fra	le	compagne	se	non
la	 bionda	 aurea	 la	 quale	 potesse	 competere	 con	 lei	 d'impudicizia….	 Era	 rimasta	 sgominata	 dalla
molesta	punta	di	verecondia;	i	suoi	occhi	non	s'erano	più	vòlti	a	guardare	in	giro,	e	con	una	mano	aveva
nascosto	infantilmente	un	piccolo	nèo	che	le	macchiava	d'una	macchia	graziosa	il	petto,	fra	i	due	seni.

Poi,	di	repente,	all'orecchio	le	avevano	susurrato	una	parola,	qualche	parola	imperativa	per	la	quale
ella	 s'era	 alzata,	 aveva	 asceso	 la	 scala	 fino	 alla	 sommità,	 movendosi,	 non	 sapeva	 perchè,	 non	 meno
leggiadramente	che	se	il	suo	corpo	fosse	stato	protetto	dalle	vesti.

Nessuna	delle	donne	al	suo	passaggio	aveva	sollevato	la	testa	a	lanciarle	gli	sguardi	invidi,	che	nella
realtà	le	dilaniavano	le	carni.	Il	silenzio	e	la	penombra	incombevano	dovunque.

Su,	a	capo	della	scala,	s'era	trovata	a	seguire	un	essere	bizzarra,	nè	maschio,	nè	femmina;	il	volto	era
infantile	e	le	membra,	come	fuse	nel	bronzo,	erano	glabre,	neutre.

La	strana	guida	l'aveva	condotta	in	una	sala	marmorea,	radiosa	di	luce….	(Emilia	soffriva	ancòra	la
sensazione	del	marmo	freddo	sotto	i	piedi)….,	impregnata	di	fragranze	le	quali	per	un	attimo	le	avevan
dato	le	vertigini….	Un	largo	bagno	tepido,	più	limpido	del	cristallo,	si	apriva	nel	mezzo….	Emilia	v'era
accorsa,	vi	si	era	tuffata:	l'acqua	emanava	globi	d'odori	floreali	e	mormorava	discreta	intorno	al	corpo
della	donna.

Allora	 la	 strana	 guida	 accosciata	 presso	 la	 vasca	 aveva	 dato	 principio	 a	 narrare	 le	 voluttà	 che
aspettavano	Emilia.

Quali	parole!…	Non	mai	Emilia	ne	aveva	udito	di	simili…!	Quella	bocca	dalle	labbra	piatte,	dai	denti
aguzzi,	sprigionava	un	fiume	incandescente,	soffiava	un	vento	infuocato,	così	le	imagini	erano	procaci	e
le	parole	schiumanti	di	lascivia…..

Ritta	nell'acqua,	la	quale	giungevale	poco	oltre	i	fianchi,	e	con	le	braccia	stese	ai	due	lati	della	vasca,
Emilia	ascoltava:	il	liquido	mormorìo	era	cessato,	ma	salivano	ancòra	i	globi	di	profumo;	la	donna	aveva
conservato	la	sensazione	del	suo	corpo	lentamente	preso	da	un	tremito	di	concupiscenza,	e	degli	occhi
dilatati	 quasi	 ad	 afferrare	 le	 imagini	 fluenti	 dalla	 bocca	 del	 neutro	 narratore….	 Che	 cosa	 egli
prometteva?	 Che	 cosa	 raccontava?	 A	 chi	 era	 ella	 destinata,	 a	 quale	 non	 comune	 Iddio	 di	 libidine
inesausta?

Il	viso	di	lei	doveva	essere	purpureo	di	vergogna,	mentre	il	suo	corpo	si	dibatteva	sotto	la	scudisciata
delle	cùpide	visioni;	più	volte	l'aveva	scossa	l'impeto	di	balzar	dall'acqua	e	di	fuggire;	ma	la	curiosità	di
quella	 facondia	 sensuale	 la	 tratteneva,	 con	 le	 braccia	 spalancate	 e	 le	 mani	 ferme	 ai	 due	 bordi	 della
vasca….	Se	 il	suo	sguardo	vagava,	sotto	di	sè	ella	poteva	veder	nel	 liquido	cristallino	 il	riverbero	del
seno,	 del	 collo,	 del	 viso,	 dei	 capelli	 diffusi	 per	 le	 spale;	 e	 si	 sorrideva,	 e	 socchiudeva	 le	 labbra	 ad
ammirarsi	i	denti	piccoli	ed	eguali.



Le	parole	soffiavano	intanto	sopra	la	sua	testa,	fischiava	il	vento	infiammato	delle	promesse	lascive.

E	 come	 avviene	 nei	 sogni	 in	 cui	 la	 personalità	 non	 è	 morta	 intera,	 Emilia	 si	 diceva:	 «Ora,	 tutto
sparirà;	ancòra	un	poco	e	potrò	risvegliarmi	e	rientrar	nella	vita;	dopo	questa	tortura,	tutto	sparirà.»

Invece	la	forma	umana	che	parlava,	l'aveva	afferrata	intorno	al	busto,	le	aveva	passato	sul	petto,	sulle
reni,	una	mano	accorta	comunicandole	brividi	 inenarrabili,	con	una	carezza	nuova,	con	uno	sfiorar	di
piume	sulla	vibratile	colonna	nervosa;	onde	a	poco	a	poco	entro	le	vene	ella	aveva	sentito	scorrere	non
sangue	ma	lava,	e	dalla	bocca	le	erano	sfuggiti	singulti	di	desiderio….	Era	balzata	infine	dall'acqua,	le
membra	 asciutte	 quasi	 per	 magìa	 e	 odoranti	 un	 balsamo	 più	 intenso	 dei	 profumi	 che	 esalavano	 dal
bagno….	 Pronta	 per	 l'amore,	 era	 uscita,	 s'era	 ritrovata	 presso	 la	 gran	 porta	 chiusa,	 al	 sommo	 della
scala	ricoperta	di	tappeti	doviziosi	e	di	femmine	o	seminude	o	nude.

Allora	 (i	polsi	 le	battevano	più	 forte,	 ricordando)	s'era	 incontrata	nell'uomo	al	cui	capriccio	doveva
sacrificarsi;	 e	 sùbito	 le	 mani	 di	 lei	 avevan	 tentato	 invano	 di	 celare	 la	 nudità,	 ma	 comprendendo	 il
malgarbo	dell'inutile	movimento,	era	 rimasta	dritta	 in	piedi,	 le	braccia	 lungo	 i	 fianchi,	 a	 testa	china.
Ella	 avrebbe	 detto	 che	 la	 sua	 vita	 fisica	 si	 fosse	 in	 quell'istante	 sospesa;	 assorta	 nella	 trepidanza
dell'aspettazione,	solo	il	palpito	del	cuore	veemente	aveva	segnato	l'attimo	d'angoscia.	«Ti	guarda!	Non
temere;	sei	bella.»	Ma	alzando	gli	occhi,	un	grido	le	era	sfuggito.	L'uomo	sorridendo	le	aveva	preso	una
mano	 appena	 per	 l'estremità	 delle	 dita.	 Ella	 non	 aveva	 visto	 di	 lui	 se	 non	 lo	 sguardo;	 ma	 non	 s'era
ingannata,	o	colui	che	doveva	possederla	era	ben	lo	stesso	ch'ella	amava	nella	realtà	d'ogni	giorno.	Il
misterioso	lavacro	l'aveva	così	preparata	all'amore	di	lui;	il	canto	fescennino	ricco	di	promesse	infernali
le	aveva	trasfuso	il	 fuoco	nelle	vene,	perchè	ella	gli	 fosse	potuta	giungere	assetata	di	voluttà,	perchè
non	avesse	più	avuto	requie	se	non	fra	quelle	braccia,	perchè	il	suo	corpo	si	fosse	piegato,	allacciato	a
rosee	 spire	 sotto	 le	 labbra	 dell'uomo;	 perchè	 non	 fosse	 stata	 infine	 più	 nulla	 di	 cògnito,	 se	 non	 una
splendida	forma	armonizzata	dalla	passione.

Ed	aveva	seguìto	l'uomo	con	la	tremante	gioia	di	essere	costretta	alla	felicità.

Ma	qual	terribile	cosa,	quale	scherno	satanico	era	avvenuto	poi?

La	donna	bionda,	a	sommità	della	scala,	si	era	gettata	fra	le	braccia	dell'amante,	ed	egli,	sollevatala
in	un	amplesso	gagliardo,	l'aveva	raccolta	trasportandola	via.

Sulla	soglia	della	porta	invarcabile,	Emilia	era	piombata	in	ginocchio,	senza	il	conforto	delle	lacrime.

Risvegliatasi	dal	 sogno,	ella	girò	gli	 occhi	per	 la	 camera.	La	 lampada	notturna	era	 spenta,	e	 l'alba
entrava	dalle	finestre.

Nella	 mente	 della	 donna,	 le	 inconfessabili	 promesse	 cantate	 al	 suo	 fianco	 nel	 bagno	 eran	 rimaste
intatte,	quasi	 scolpite	 sopra	 tavole	di	bronzo;	 e	avrebbe	potuto	 ripeterle	 in	un	giorno	di	delirio;	 e	 le
davano	ancòra	un	brividìo	di	cupidigia	e	di	spavento.

Ora,	 con	 le	 membra	 estenuate	 di	 fatica,	 dopo	 il	 sogno	 molle	 e	 focoso	 non	 aveva	 tardato	 a
riaddormentarsi,	cercando	una	tranquilla	pace;	e	sùbito	avevan	ripreso	le	figurazioni	di	malìa.

Erale	 parso	 le	 si	 fosse	 aperto	 innanzi	 un	 libro	 dalle	 pagine	 smisurate,	 sulle	 quali	 le	 imagini
raggiungevano	 quasi	 la	 dimensione	 delle	 umane	 sembianze;	 i	 fogli	 passavano	 adagio,	 svolti	 da	 una
mano	occulta.

Inutilmente	Emilia,	aveva	tentato	di	staccarne	gli	sguardi.	La	curiosità	era	viva;	attraente	il	mistero
dei	 gruppi	 figurati,	 e	 la	 donna	 aveva	 finito	 per	 guardare	 ad	 una	 ad	 una	 le	 pagine	 enormi,	 seguendo
tutta	la	liturgìa	d'amore,	che	di	foglio	in	foglio	diveniva	più	mordace.

I	 margini	 erano	 all'intorno	 carichi	 di	 ornati	 massicci,	 spesse	 volte	 intrecciantisi	 con	 l'imagine
principe,	 avviluppandola	 in	 tale	 rigiro	 di	 draghi,	 di	 convolvoli,	 di	 èdere,	 di	 gigli	 e	 di	 grifoni,	 che	 il
disegno	centrale	si	faceva	oscuro.

Sfilava,	 in	 principio,	 una	 serie	 di	 ritratti	 femminili;	 teste	 di	 donne,	 classiche	 nelle	 vicissitudini
amorose,	delineate	con	gagliardìa	fino	al	busto	sopra	uno	sfondo	turchiniccio.	Ognuna	portava,	o	negli
occhi,	o	sulle	labbra,	o	sulla	fronte,	una	stimate	vigorosa	di	passione;	ognuna	aveva,	in	diverso	grado	ed
espressi	 con	 diversa	 perizia	 tecnica,	 il	 senso	 di	 vitalità	 esuberante,	 la	 luce	 incontenibile,	 palese	 sul
volto	delle	donne	che	amano	l'amore	e	gli	si	dànno	senza	limiti.

L'iconografia	partiva	da	tempi	lontanissimi	e	procedeva	attraverso	tutte	le	epoche,	attraverso	tutte	le
nazioni.	 Vi	 erano	 dapprima	 alcuni	 tipi	 di	 femmine	 quasi	 selvagge,	 probabilmente	 fantasticate
dall'artista,	meglio	che	ricordate	in	una	qualunque	storia:	seguivano	di	mano	in	mano	tipi	più	calmi	ed
evoluti,	 i	 quali	 avevano	 qualche	 legame	 di	 somiglianza	 con	 le	 prime,	 nella	 manifestazione	 di	 un	 non



comune	calore;	e	 spesso	 i	 simboli	mitologici	 rammentavano	 la	 loro	divinità,	o	un	diadema	sui	capelli
indicava	la	loro	origine	gentilizia	o	regale.

Dai	 margini,	 i	 capricciosi	 avvolgimenti	 degli	 ornati	 concorrevano	 talvolta	 a	 portare	 una	 nota
originale,	 allargandosi	 dietro	 le	 teste	 gentili	 a	 guisa	 di	 verzura	 iperbolica,	 formando	 con	 quei	 visi
eburnei,	e	quei	capelli	bruni	e	fulvi	uno	stridulo	contrasto,	creando	nuovi	intrecci	o	qualche	coppa	non
mai	veduta,	da	cui	sorgevano	e	la	testa	e	il	busto,	sveltamente.

Eran	così	forse	passate	centinaia	di	ritratti,	ed	a	similitudine	di	rapide	meteore	avevan	lasciato	negli
occhi	d'Emilia	una	pertinace	luminosità,	lo	strascico	di	molte	scintille.

Concludeva	la	serie	una	figura	di	donna,—questa,	tutta	intera	da	capo	a	piedi—con	intorno	al	corpo	e
sulle	reni	avviticchiato	un	mostro	ributtante,	verde,	in	forma	di	ragno	smisurato,	gli	occhi	fosforescenti
a	fior	di	pelle;	il	quale	teneva	confitti	i	suoi	tentacoli	nella	carne	viva	della	femmina,	passandoli	sopra	le
spalle	a	 serrarle	anche	 i	 seni	ed	 il	 ventre	 in	un	abbraccio	 furioso.	 I	 tentacoli	possedevano	un	 rilievo
quasi	 tattile,	 e	 la	 bocca	 era	 tremenda,	 appoggiata	 alle	 reni	 della	 vittima,	 da	 cui	 suggeva	 sangue	 e
midollo.	Ancòra	dritta	e	prona	innanzi,	la	donna	s'affaticava	a	divincolarsi	dall'amplesso	viscido,	e	con
le	 braccia	 stillanti	 gocce	 porporine,	 resisteva	 alla	 stretta	 che	 la	 soffocava.	 Sul	 volto,	 l'impronta	 di
raccapriccio	era	 formidabile,	 la	bocca	aveva	un	rictus	di	strazio,	gli	occhi	schizzavano	dalle	orbite,	e
dietro	la	schiena	la	chioma	nera	s'avvolgeva	attorno	alle	branchie	del	mostro	orrendo.

Non	pareva,	quello,	il	simbolo	eterno	delle	anime	passionali?	Non	era,	il	mostro,	una	cupidità	salda	ed
ostinata?

Ma	lo	sgomento	del	dramma	terrifico	era	sfumato	in	Emilia	al	succedersi	di	pagine	liete,	in	cui	una
fantasia	senza	confini	aveva	trovato	un'espressione	priva	d'esitanze.

Le	scene	si	svolgevano	dissimili,	gli	abbracci	strani	e	contorti,	i	gruppi	numerosi.

La	dormente	non	riusciva	ad	afferrarli	 tutti.	 Il	cuore	aveva	rialzato	 il	battito,	una	morsa	di	 ferro	 le
aveva	attanagliato	la	gola,	e	con	gli	occhi	immobili	nel	sogno	ella	stava	a	scrutare.

Che	cosa	avveniva?

Un	 caos,	 un	 turbine,	 lo	 straripare	 di	 un	 torrente	 in	 dirotta;	 ed	 ogni	 scena	 pareva	 di	 prim'acchito
semplice	e	casta;	a	 ciascun	 foglio,	 si	 sarebbe	detto	che	 la	 fantasia	 stanca	 si	 fosse	compiaciuta	di	un
riposo,	disegnando	idillii	ed	atteggiamenti	pudichi.

Ma	 le	 linee	 si	 spostavano	 sotto	 gli	 occhi	 della	 spettatrice;	 il	 quadro,	 in	 cui	 eran	 raccolte	 le	 cose
stridenti	che	nella	realtà	si	escludono	e	nel	sogno	si	sposano	con	tranquilla	inverosimiglianza,	il	quadro
scopriva	presto,	il	suo	concetto	afrodisiaco.

Corpi	femminei	e	corpi	maschili,	antichi	mostri	e	simboli	nuovi	foggiati	dall'ingegno	balzano,	contorni
sfrontati,	figure	d'una	temerità	insultante,	ogni	creazione	sfolgorava	linee	di	demoniaca	audacia.

Strette	 le	 mani,	 stese	 le	 braccia,	 aggomitolato	 il	 corpo	 spasmodicamente,	 Emilia	 convergeva	 nel
sogno	gli	sguardi	immobili,	la	bocca	un	po'	schiusa	al	respiro	tronco.

No,	ella	non	avrebbe	mai	supposto	una	sì	lunga	scala	di	secreti	piaceri….

Inorridiva,	 e	 soffriva	 la	 tentazione	di	 ridere	 senza	 fine,	d'atteggiare	 la	 fisionomia	al	ghigno	 lubrico
onde	si	 illustravano	 i	volti	degli	ossessi,	che	 le	sfilavano	 innanzi	e	 le	si	accavallavano	nella	memoria.
Provava	 l'ambascia	 di	 un	 solletico	 mortale,	 abbinata	 colla	 sensazione	 dolorosissima	 della	 nuca,	 ove
l'epidermide	 sembrava	 ristringersi	 gradatamente.	 Non	 poteva	 gridare,	 nè	 di	 spasimo	 nè	 di	 rivolta,	 e
tuttavia	aveva	informi	nel	cervello	lo	parole,	e	le	si	aprivano	le	labbra	e	si	movevano	invano.

La	fatica	greve	dell'incubo,	la	luce	ormai	chiara	che,	tormentandole	gli	occhi	chiusi,	arrossava	anche
le	imagini,	finirono	con	lo	spossarla.

Ella	vide	ancòra	passar	due	Centauri,	maschio	e	 femmina,	 rapidamente	 in	una	prateria	 soleggiata;
dell'una,	intese	con	la	vista	una	grossa	treccia	bionda,	il	petto	superbo;	del	Centauro,	la	rincorsa	avida,
il	raggiungere,	l'impennarsi….

Poi	il	corpo	d'Emilia	si	ribellò	a	un	tratto,	inarcandosi	come	un	vimine	che	brucia….

Ed	ella	battè	due	volte	con	le	reni	sul	piano	del	letto….



XI.

Sembravano	due	ragazzi	accaniti	 in	una	gara	ingenua,	ed	eran	due	odii	che	si	cercavano,	una	coppia
che	travisava	la	lotta	dei	sessi,	la	quale	finisce	con	un	abbraccio,	e	qui	non	aveva	speranza	di	finire	se
non	con	qualche	impreveduta	violenza.	Tale	era	divenuta	a	poco	a	poco	l'intimità	fra	Cesare	e	Roberta,
che	il	dottore	e	la	fanciulla	non	si	chiamavano	più	coi	nomi	loro,	ma	con	nomignoli	bizzarri.	Cesare	per
Roberta	era	«pipistrello»,	e	Roberta	era	«cavalletta»	per	Cesare.	Trascinato	dal	giuoco,	egli	s'era	fatto
più	audace	di	lei,	ed	ella	doveva	talora	cercare	un	cantuccio	nascosto	del	giardino	per	leggere	in	pace	i
suoi	 libri;	 dove	 il	 Lascaris	 arrivava,	 agitando	 in	 aria	 un	 grosso	 ranocchio	 o	 un	 ispido	 vermiciattolo,
minacciando	di	gettarglielo	 sulle	 vesti.	Stavano	 in	agguato	delle	debolezze	 reciproche	per	 cavarne	 il
tema	a	uno	scherzo	o	a	un'insolenza;	si	disegnavano	il	ritratto	sopra	un	pezzo	di	carta,	prodigando	linee
buffonesche,	 musi	 spaventevoli,	 capelli	 incolti;	 le	 fogge	 di	 vestire	 non	 isfuggivano	 alla	 critica;
l'inesperienza	 di	 Roberta	 a	 descrivere	 una	 scena	 e	 ad	 esporre	 un	 lungo	 racconto,	 offriva	 a	 Cesare
l'opportunità	 di	 contraffare	 la	 ragazza	 crudelmente.	 Sentivano	 nella	 implacabile	 guerriglia	 una
attrazione	 quasi	 sensuale,	 aspra.	 Cesare	 aveva	 bisogno	 di	 tutta	 la	 sua	 prudenza	 per	 vigilarsi,	 per
costringere	lo	scherzo	entro	i	confini	e	non	eccedere.

Illuminata	dal	male,	Roberta	appariva	certi	giorni	veramente	bella:	un	viso	bianco	e	giovanile,	che	già
si	piegava	a	scrutare	 i	vuoti	abissi	del	nulla,	un	corpo	fragile	di	cui	Cesare	conosceva	quasi	 intere	 la
forma	e	 l'attraenza….	Poi,	 la	giovanetta,	anelante	alla	bellezza,	si	 faceva	di	ora	 in	ora	più	seduttrice,
con	 molta	 incoscienza,	 la	 quale	 era	 un'altra	 seduzione;	 e	 nel	 giuoco	 sfoggiava	 una	 naturale	 arte
femminea,	dando	alla	voce	alcuni	coloriti	di	preghiera	e	d'ironia,	che	vibravano	a	lungo	e	sembravano
commuovere	 lei	 medesima.	 Si	 vestiva	 con	 cura	 minuziosa;	 aveva	 strappato	 a	 Emilia	 il	 permesso	 di
portare	gli	orecchini	di	brillanti	e	 i	gioielli	 inibiti	ancòra	alle	ragazze.	Attillata,	guantata,	coi	cappelli
fantastici	 allora	 in	 moda,	 vivificata	 e	 rosea	 per	 la	 piccola	 febbre	 che	 la	 distruggeva	 lentamente,
somigliava	qualche	volta	a	sua	sorella,	e,	predestinata	dalla	malattia,	qualche	volta	era	di	sua	sorella
più	capziosa.

—Non	 Le	 sembra,—aveva	 detto	 a	 Cesare	 un	 giorno,	 in	 cui	 era	 scoppiato	 il	 temporale,	 e	 voleva
ottenere	 ch'egli	 chiudesse	 la	 finestra,	 alla	 quale	 ella	 non	 osava	 affacciarsi,—non	 Le	 sembra	 che	 La
preghi	deliziosamente,	con	una	voce	da	sirena?…

Aveva	intrecciato	le	mani,	composto	il	viso	a	timida	umiltà,	pel	timore	che	il	Lascaris	non	si	giovasse
dell'incidente	a	vendicarsi	delle	spesse	cattiverie	di	lei….

Ma	 quella	 sera	 eran	 giunti	 anche	 più	 oltre.	 Per	 difendersi	 dal	 fulmine,	 Cesare	 aveva	 suggerito	 a
Roberta	la	consuetudine	dei	pusillanimi	che	si	nascondono	nudi	fra	due	materassi….

—È	un'idea,—aveva	aggiunto,	 incapace	a	 frenarsi.—La	provi.	Supponiamo	che	 il	 fulmine	cada	nella
sua	camera,	mentre	Lei	è	così	al	riparo;	non	imagina	che	gioia,	che	trionfo?

Aveva	taciuto	un	attimo;	quindi,	pazzamente:

—Badi	però	di	non	dimenticare	in	quale	posizione	Ella	si	trova.	Sarebbe	piacevole	che	balzasse	fuori
dal	nascondiglio,	tutta	nuda,	e	venisse	ad	annunziarmi	gravemente	il	pericolo	scampato!…

Andare	da	lui,	tutta	nuda?	L'imagine	s'era	presentata	assai	monca	alla	fantasia	della	giovanetta,	ed
ella	 non	 vi	 aveva	 visto	 se	 non	 la	 comicità	 o	 il	 ridicolo;	 per	 questo,	 mentre	 Cesare	 già	 si	 mordeva	 le
labbra,	risuonò	nella	camera	una	lunga	risata,	e	Roberta	concluse	negligentemente:

—Sì,	sarebbe	piacevole,	Pipistrello!…

E	fu	tutto.

Il	 Lascaris	 la	 tormentava	 con	 una	 gragnuola	 di	 proverbii,	 stroppiati,	 confusi,	 mescolato	 il	 capo
dell'uno	 con	 la	 coda	 dell'altro;	 e	 interrompeva	 le	 parole	 di	 lei	 per	 lanciare	 due	 o	 tre	 sentenze	 così
grottescamente	 camuffate,	 ch'ella	 ricordava	 e	 ripeteva….	 In	 tal	 modo	 infilavano	 discorsi	 strani,
scintillanti	qua	e	là	di	qualche	lampo	d'arguzia	spontanea.

Poi,	 di	 repente,	 l'un	 dei	 due	 si	 faceva	 serio	 e	 parlava	 di	 cose	 gravi;	 ciò	 avveniva	 più	 spesso	 alla
presenza	 d'Emilia,	 la	 quale	 aveva	 assistito	 in	 parte	 al	 nascere	 della	 confidenza	 inaspettata,	 e	 non
sapeva	giudicarla,	attonita.	La	conversazione	diventava	saggia,	ma	variata	per	le	immancabili	puerilità
di	 Roberta;	 discutevano	 del	 matrimonio,	 dell'amore,	 in	 termini	 poco	 definiti,	 perdendosi.	 Cesare	 non
poteva	esprimersi	 compiutamente;	Roberta	non	aveva	dell'amore	 se	non	 l'idea	 romantica;	Emilia	 era
distratta	e	nervosa.	Seguitavano	fin	che	l'abitudine	della	quotidiana	guerriglia	non	li	avesse	ripresi,	e
l'uno	non	avesse	dichiarato	l'altra	incapace	a	qualunque	ragionamento	più	volgare.



Ma	con	abili	scandagli,	 il	Lascaris	era	riuscito	a	stabilire	che,	sebbene	romantica,	 l'idea	dell'amore
era	completa	in	Roberta.	Senza	madre,	non	vigilata	da	Emilia	se	non	materialmente,	in	dimestichezza
stretta	 con	 altre	 fanciulle,	 Roberta	 sapeva	 e	 indovinava	 con	 una	 perspicacia	 talvolta	 contradditoria.
Non	arrossiva	mai	fuor	di	proposito;	sapeva	benissimo,	ad	esempio,	d'essere	vergine,	e	ignorava	in	che
cosa	la	sua	verginità	consistesse.

La	 conversazione	 seria	 assumeva	 una	 vivacità	 estrema.	 Cesare	 si	 levava	 in	 piedi,	 camminava	 pel
salotto,	parlava	come	innanzi	a	un	avversario	che	si	deve	convincere.

La	 fanciulla	 ascoltava	 e	 prendeva	 poi	 la	 parola	 ad	 esporre	 i	 suoi	 dubbii;	 la	 facondia	 dell'uomo	 le
smagava	i	sogni	e	le	toglieva	il	concetto	abituale	della	vita.	La	spauriva	l'insistenza	di	Cesare	nel	definir
nettamente	 i	 termini	 della	 lotta,	 una	 cosa	 nuova	 per	 lei,	 orribile	 nelle	 sue	 forme	 infinite.	 Ella	 aveva
sempre	considerato	l'esistenza	uno	scambio	d'aiuti	e	una	gara	d'arrendevolezze;	non	poteva	piegarsi	a
credere	specialmente	nel	male	e	a	diffidare	del	bene.

Le	discussioni	davan	luogo	anche	a	qualche	episodio.

Una	sera	in	cui	parlavan	di	matrimonio,	Cesare	aveva	chiesto	a	Roberta	quale	sarebbe	stato	per	lei	il
marito	ch'ella	avrebbe	idealmente	scelto;	e	come	la	fanciulla	non	sapeva	sbrigarsene	sùbito,	il	Lascaris
seguitò,	con	una	fievole	punta	d'ironia:

—Vediamo,	per	esempio:	io	so	che	sarei	un	marito	eccellente.	Se	io,	dunque,	la	domandassi	in	isposa,
Lei	accetterebbe?

Emilia	 drizzò	 il	 capo,	 sussultando.	 Roberta	 esitava;	 nonostante	 la	 confidenza,	 ella	 soffriva	 sempre
innanzi	a	Cesare	un	po'	d'impaccio,	e	finita	la	febbre	dello	scherzo,	era	ripresa	dalla	tema	d'offenderlo.
Infine,	si	decise:

—No,—disse.—Rifiuterei.	Non	è	abbastanza	idealista.

L'osservazione	 fece	 ridere	 il	 Lascaris,	 forse	 perchè	 si	 sentiva	 colpito	 a	 fondo;	 ma	 Roberta	 aveva
nascosto	una	verità	più	cruda.	Per	lei,	Cesare	era	brutto,	ed	ella	pensava	che	la	bellezza	era	quanto	si
doveva	 cercare	 e	 portare	 nel	 matrimonio….	 Ah,	 la	 bellezza	 eterna	 e	 l'eterna	 giovanezza
rappresentavano	la	fantasia	carissima	fra	tutte	alla	fanciulla!	Solo	aveva	sguardi	per	istudiare	il	volto
degli	uomini	e	delle	donne,	la	maniera	di	vestirsi,	gli	atteggiamenti	e	le	espressioni….

—Hai	 visto	 che	 begli	 occhi?—domandava	 a	 Emilia,	 quando	 passeggiavano.—Hai	 visto	 che	 bella
figura?…

Cesare	coglieva	il	momento	in	cui	passava,	qualche	deforme,	per	chiedere	alla	giovanetta:

—Ha	visto,	che	bel	naso?

La	bellezza	era	il	riflesso	d'una	grande	bontà;	le	anime	belle	non	potevano	stare	se	non	in	bei	corpi;	e
non	era	questa	l'opinione	più	bambinesca	di	 lei:	arrivava	fino	alle	ultime	puerilità,	fino	a	credere	una
persona	elegante	assai	superiore	ad	una	dagli	abiti	modesti.	L'ingegno	doveva	avere	un	paludamento
visibile….	E	poi,	con	un'inflessione	di	voce,	con	un	nonnulla	nel	gesto	o	nella	posa,	risaliva	all'altezza
della	donna	e	alla	scienza	della	seduzione.

Di	 tratto	 in	 tratto,	 il	 Lascaris	 aveva	 per	 l'inconsapevole	 morente	 un	 lampo	 di	 vera	 tenerezza;	 la
consigliava	e	la	correggeva,	quasi	una	sorella….

—Andiamo,	selvaggia!	Andiamo,	cavalletta,	si	tenga	bene	sul	busto,	porti	alto	il	capo….	Su,	un	poco
d'energia,	Lei	che	vuol	essere	bella!	Perchè	s'incurva	così?

—Non	 posso,	 mi	 lasci:	 sono	 malata,—rispondeva	 la	 fanciulla,	 ora	 distrattamente,	 ora	 con
un'esclamazione	di	strazio	indimenticabile.

—«Sì,	non	ha	un	anno	di	vita,—pensava	il	dottore.—Perchè	la	tormento?»

La	condanna	crudele,	senza	scampo,	dava	giusto	al	Lascaris	tanta	libertà	con	Roberta.	I	suoi	discorsi
non	 interamente	 scettici,	 ma	 già	 troppo	 scettici	 per	 l'inesperta	 ascoltatrice,	 la	 sua	 intimità	 ardita,
pericolosa,	 la	 quale	 nessuno	 sapeva	 fin	 dove	 sarebbe	 giunta,	 avevano	 scosso	 lui	 medesimo;	 e	 non	 si
liberava	dal	dubbio	di	coscienza,	se	non	pensando:

—«Muore:	non	ha	dimane.	Sarà	almeno	vissuta.»

Salvare	 la	 fanciulla	 non	 poteva;	 crescevagli	 l'odio	 per	 quel	 fragile	 e	 infrangibile	 ostacolo	 alla	 sua
passione;	 e	 tuttavia	 avrebbe	 voluto	 accendere	 la	 moribonda	 giovanezza	 di	 Roberta,	 non	 lasciarla
spegnere	così,	semplice	larva.	In	 lui,	simile	tentazione	non	era	nuova;	spesso,	 innanzi	ai	casi	di	 fatali



malattie	con	prògnosi	sfavorevole,	s'era	sentito	spinto	ad	avvertir	l'ammalato.	Avrebbe	detto	volentieri:

—«Voi	 avete	 diritto	 a	 vivere	 diversamente	 da	 noi,	 che	 siamo	 sani	 e	 rappresentiamo	 l'esempio	 e
l'avvenire.	Toglietevi	dal	volto	la	maschera,	gettate	lungi	l'ipocrisia	atavica.	Siete	liberi!»

E	pensava	al	terribile	spettacolo	di	quei	morituri,	che	avrebbero	traversato	il	mondo	in	cerca	d'una
plaga	serena,	ove	sfrenar	la	rabbia	degli	ultimi	piaceri.

Ma	se	in	tutti	gli	altri	casi	l'uomo	era	stato	vinto	dal	medico,	egli	per	Roberta	non	era	più	il	dottore
che	compiange	e	passa:	aveva	rapito	a	Emilia	qualche	cosa	delle	sue	ribellioni	contro	il	male.

Indi,	il	combattente	si	rialzava	improvviso	da	quelle	prostrazioni	sentimentali.	Egli	voleva	Emilia;	ogni
giorno	 il	 bavaglio	 imposto	 al	 suo	 amore	 lo	 torturava	 vie	 più;	 Roberta	 doveva	 morire,	 poichè	 era
l'ostacolo….	 Cominciava	 anzi	 a	 sospettare	 che	 la	 fanciulla	 si	 prestasse	 all'anormalità	 dell'imprevista
confidenza	non	per	altro	se	non	per	distrarlo	e	sviarlo	dalla	sorella….	Lo	infiammavano	allora	l'inquieto
egoismo,	 la	 caparbietà	 di	 raggiungere	 un	 fine	 con	 qualunque	 mezzo….	 No:	 no:	 egli	 non	 si	 lasciava
sviare….	 La	 tentazione	 era	 forte,	 senza	 dubbio:	 si	 sarebbe	 detto	 che	 la	 febbrile	 audacia	 di	 Roberta
dèsse	l'adito	a	tutte	le	speranze.	Ma	Cesare	nelle	sue	inclinazioni,	per	indole	e	per	sapere	era	normale:
amava	la	sanità	quanto	la	bellezza,	e	non	poteva	cader	vittima	d'un	inganno	momentaneo	dei	sensi.

Il	giorno	stesso	in	cui	aveva	secretamente	fatto	pervenire	a	Emilia	una	lunga	lettera	appassionata,	fu
attentissimo	a	Roberta,	 fraterno.	 Il	 cuore	gli	batteva	 in	petto,	da	spezzarsi;	quando	Emilia	comparve
taciturna	e	pallida,	egli	si	sentì	così	goffamente	intimidito,	che	non	osò	guardarla	in	volto,	nè	dirigerle
la	parola.

Dovevano	recarsi	 il	giorno	appresso	a	una	gita,	a	Mont'Allegro.	Vi	andarono,	salendo	da	Rapallo	al
monte,	Emilia	sopra	una	quieta	giumenta,	Roberta	con	un	asinello	piagato	che	l'aveva	commossa	sino
alle	lacrime,	quantunque	avesse	poi	finito	col	batterlo;	e	Cesare	a	piedi.

La	 guida,	 un	 ragazzotto	 esile	 e	 sciocco,	 li	 esilarò	 co'	 suoi	 spropositi	 di	 storia	 e	 di	 lingua.	 Dava	 a
Roberta	il	titolo	di	signora,	credendola	moglie	del	Lascaris,	e	di	signorina	a	Emilia,	ch'egli	supponeva	la
cognata	di	Cesare….

—Signora,	 signorina,	 è	 poi	 lo	 stesso,—egli	 comentava	 col	 dottore.—Io,	 di	 queste	 mariuolerie	 non
m'intendo….

La	 fanciulla	 rideva	 a	 gola	 spiegata;	 anche	 Emilia	 trovava	 qualche	 sorriso;	 Cesare	 stava	 presso	 la
ragazza,	lasciando	la	guida	a	fianco	della	donna.

Roberta	 era	 a	 cavalcioni	 della	bestia;	 per	un	malinteso,	mancava	 la	 sella	 acconcia,	 e	 la	giovanetta
aveva	bravamente	inforcato	la	sua	cavalcatura.

—Su,	ritta:	i	gomiti	ai	fianchi;	nella	staffa,	appena	metà	del	piede,—suggeriva	Cesare,	fingendo	una
partita	 d'equitazione.—Non	 tormenti	 il	 puro	 sangue	 colle	 redini	 del	 morso:	 andiamo,	 trotto	 leggiero!
Battute	giuste	in	sella!…

—Oh,	insomma,—gridava	Roberta,	irritata	e	ridente.—Vuol	lasciarci	tranquilli?…

A	poco	a	poco,	le	dolsero	i	ginocchi:	la	presenza	del	Lascaris	la	impacciava,	togliendole	la	libertà	di
mutar	positura.	 Infine,	 poichè	 l'asinello	 s'era	 fermato	a	brucar	 tranquillamente	 l'erba,	 ella	 riprese	 la
sua	arditezza	infantile	e	pregò	Cesare	d'aiutarla	a	scavalcare.

Fu	 quello	 l'istante,	 in	 cui	 l'abitudine	 mentale	 di	 considerar	 la	 giovanetta	 come	 una	 larva	 che	 non
provava	e	non	comunicava	alcun	fluido	di	desiderio,	spinse	il	Lascaris	alla	temerità	estrema.

Egli	cercò	di	trar	Roberta	d'arcione	afferrandola	pel	busto;	non	vi	riuscì,	e	la	cavalcatura	avviandosi
in	quel	punto	di	nuovo,	Cesare	non	esitò	a	passare	una	mano	sotto	le	vesti	della	fanciulla,	ad	allargarne
le	ginocchia	indolenzite,	e	a	strapparla	di	sella	in	tal	modo,	rapidissimamente.

Poi	la	sostenne	in	piedi,	e	le	disse	ridendo,	impassibile:

—Che	nessuno	lo	sappia!

XII.



Per	aprire	il	cancello	cigolante,	egli	approfittò	del	fragore	d'un	treno	che	scivolava	nell'ombra	notturna.

Il	 vento	 taceva;	 le	 cime	 degli	 alberi	 stavano	 tutte	 immote;	 tra	 i	 filari	 degli	 aranci,	 le	 lucciole	 non
trescavano	più.	Risonava	di	tempo	in	tempo	la	caduta	d'un	frutto	delle	palme,	o	il	gracidar	già	fievole
dei	ranocchi,	su	in	alto	nel	serbatoio	delle	acque	irrigue.

Il	giardino	grigiastro	susurrava	con	un	brivido	 ignoto	alla	vita	diurna,	e	qualche	cosa	placidamente
singolare	era	fra	le	lucide	frasche	delle	magnolie,	fra	le	chiome	dei	palmizii,	fra	i	cespi	dei	fiori….

Cesare	entrò.

Il	passo	cauto	sulla	ghiaia	aveva	risvegliato	l'attenzione	del	cane	di	guardia,	che	accorreva	latrando.
Si	udiva	il	galoppo	della	bestia;	e	quando	gli	fu	vicina,	Cesare	la	chiamò	sottovoce:

—Nero,	silenzio!	Qui,	Nero!

Il	cane,	un	bastardo,	di	grandezza	mediocre,	nero	col	petto	bianco,	fiutò	l'uomo	e	tacque;	si	scrollò	e
ripartì	di	galoppo,	mandando	ancòra	qualche	latrato,	lontano,	per	chiasso.

Cesare	aveva	anticipato	di	pochi	istanti	l'ora	del	convegno.	Temeva	d'incontrarsi	coi	figli	del	massaio,
che	lavoravan	di	notte	al	torchio	in	una	piccola	casa	rustica,	dietro	la	villa.	La	villa,	dal	chiosco	ove	il
Lascaris	 era	 giunto,	 aveva	 contorni	 indefiniti,	 nell'ombra,	 e,	 davanti,	 i	 due	 palmizii	 immobili
sembravano	proteggerne	il	riposo.

L'uomo	 si	 sentiva	 inquietamente	 felice;	 pregustava	 le	 delizie	 dell'amore	 che	 comincia,	 e	 non
possedendo	ricordi	d'avventure	consimili,	non	aveva	preparato	nè	una	 frase	nè	un	gesto;	egli	 sapeva
che	la	sua	passione	sarebbe	bastata	a	trascinare	lui	e	la	donna	nell'ampio	cerchio	di	luce,	in	cui	tutte	le
parole	sfavillano	e	sono	grandi.

A	mezzanotte	precisa,	Emilia	gli	andò	incontro	e	gli	tese	la	mano.	Teneva	dall'altra	la	catena	di	Nero,
che	s'era	imbattuto	in	lei,	e	ch'ella	aveva	posto	al	guinzaglio,	perchè	non	disturbasse	oltre.

—Accenda!—disse	brevemente.

Cesare	 s'avvide	 allora	 che	 sulla	 tavola	 di	 pietra	 nel	 mezzo	 del	 chiosco	 era	 preparata	 una	 piccola
lampada.

—Non	 tema,—aggiunse	 la	 donna.—Il	 giardino	 è	 deserto,	 questa	 notte:	 gli	 ulivi	 ci	 nascondono
interamente.

Al	debole	raggio	della	lucerna,	sì	guardarono.

Emilia	 indossava	 un	 abito	 bruno;	 per	 effetto	 della	 luce	 scialba,	 o	 per	 la	 commozione	 violenta,
appariva	di	 una	pallidezza	mortale.	Seduta	 sopra	un	 rozzo	 sgabello	di	 legno,	 il	 cane	 sdraiato	 a'	 suoi
piedi,	era	una	figura	tragica,	davanti	alla	quale	i	desiderii	arditi	dovevano	svanire.

Cesare	 ostentava	 una	 calma,	 che	 di	 momento	 in	 momento	 poteva	 mancargli.	 Il	 corrugare	 delle
sopracciglia	avevagli	solcato	la	fronte	d'una	linea	scura.	Stava	in	piedi;	guardava	la	donna	con	un	senso
di	nuova	 inquietudine.	La	sola	vista	di	 lei	gli	richiamava	anco	una	volta	 la	 tristezza,	che	mai	non	era
giunto	a	dominare,	avvicinando	le	due	sorelle.	Su	quelle	giovani,	su	quelle	fresche	esistenze,	il	grigio
nembo	del	destino	s'addensava;	ed	egli	aveva	voluto	sfidarlo	con	loro,	ed	era	troppo	tardi	per	isfuggire
alla	solidarietà	paurosa.

—«Chi	direbbe,	questo,	un	convegno	d'amore?»—si	domandò,	mentre
Emilia	aveva	cominciato	a	parlare.

—Mi	ha	scritto	che	desiderava	un	colloquio,—ella	disse,	incerta	nella	voce.—Perchè	vuole	spiegarmi
una	cosa	assurda	ed	inutile?…	Non	le	basta	avere	per	sempre	spezzato	la	nostra	amicizia,	dandole	un
significato	che	io	non	posso	accettare?

Egli	incrociò	le	braccia	al	petto,	e	dichiarò:

—Non	è	 cosa	assurda,	 il	mio	amore;	 forse,	non	 sarà	 cosa	 inutile.	Debbo	 ripetervi	 quanto	 vi	 ho	già
scritto:	ho	bisogno	di	voi	per	vivere.

—No!—proruppe	Emilia,	alzando	la	testa	a	guardar,	più	che	l'uomo,	la	realtà	della	passione	ond'era
ormai	stretta	e	incalzata.—Io	non	ascolto	queste	frasi.	Con	una	parola	posso	toglierle	ogni	speranza,	se
non	le	ha	tutte	ancora	perdute….	Odio	l'amore	di	Lei,	odio	l'amore	di	chiunque.

Cesare	 fece	 un	 passo	 verso	 la	 leggiadra	 figura	 dolorosa,	 la	 quale	 parlando	 aggiungeva	 una	 grazia



ignara	al	suo	aspetto,	e	gli	toglieva	l'ombra	di	durezza,	che	l'abito	aveva	tentato	di	dargli.

—Emilia,—egli	disse,	prendendole	una	mano.—Voi	mi	sapete	 incapace,	per	 indole	e	per	abitudini,	a
compor	delle	frasi….	Mi	vedete	calmo,	perchè	non	ho	esitanze,	e	la	fine	di	questo	convegno	sarà	anche
la	fine	di	lunghi	tormenti…..

—Non	 si	 muore	 per	 una	 donna	 sconosciuta,—mormorò	 Emilia,	 distogliendo	 lo	 sguardo	 dal	 volto	 di
Cesare,	e	liberando	la	mano….

—Sconosciuta?…—esclamò	il	Lascaris.—Io	vi	conosco.

La	giovane	tornò	a	fissargli	in	viso	gli	occhi	grigi,	a	cui	la	luce	scialba	non	aveva	rapito	l'espressione
di	smarrimento	e	di	timida	carezza.

—….E	so	che	 in	questo	 istante	nessuno	è	meno	sincero	di	 voi,—proseguì	 l'uomo,	con	voce	calda.—
Volete	 ingenuamente	 tradire	 voi	 medesima….	 Perchè	 non	 dirmi	 che	 vi	 sono	 indifferente,	 che	 non
v'ispiro	la	simpatia	più	modesta?…	Ciò	è	ben	possibile!…	Ma	mi	dite	che	tutti	gli	amori	vi	sono	odiosi,
ed	 è	 falso,	 Emilia.	 Voi	 desiderate	 l'amore	 quanto	 lo	 desidero	 io;	 voi	 l'aspettate,	 come	 vogliono	 la
giovanezza	vostra	e	la	vostra	bellezza.	Siete	pura,	ma	non	fredda,	nè	insensibile.

—Oh,	ve	ne	prego!…—ella	 interruppe,	Avvertendo	una	vampata	di	rossore	salirle	alle	guance	e	alla
fronte,	per	 l'acuta	 indagine,	 la	quale	pareva	emergere	da	un	di	quei	 sogni,	 che	non	dànno	 tregua,	e
popolano	la	mente	di	fiamme,	e	soffian	sulle	carni.

Cesare	 le	 afferrò	 di	 nuovo	 le	 mani,	 le	 trattenne,	 inginocchiato	 presso	 di	 lei,	 parlandole	 quasi
all'orecchio.

—Ascoltami,	Emilia,	e	rispondimi.	La	tua	anima	non	ha	più	segreti	per	me;	essa	vive	con	la	mia,	da
lunghi	 giorni,	 da	 mesi….	 Perchè	 sottrarla	 alla	 gioia?…	 Perchè	 odii	 il	 mio	 amore,	 se	 ancòra	 non	 si	 è
espresso?	 Non	 è	 una	 passione	 della	 quale	 tu	 debba	 arrossire.	 Non	 è	 un	 ingannò.	 Forse,	 colmerà	 la
lacuna	de'	tuoi	sogni…

Emilia	pensò	in	quel	punto:

—«Davvero,	dunque,	la	mia	alcova	è	chiusa	invano….	Qualcuno	vi	passeggia	in	ispirito	ogni	notte….»

Il	rossore	bruciante	che	di	nuovo	soffuse	il	volto	della	donna,	fece	pensare	a	Cesare:

—«Ah,	quest'abito	nero	sarà	l'ultimo,	che	me	la	tolga	allo	sguardo!»

Avvenne	una	pausa	brevissima.	Si	guardarono	negli	occhi,	sentendo	quasi	tattile	il	nembo	del	destino
che	li	avvolgeva.

Era	qualche	cosa	 tragica,	 fra	 loro,	 come	un	urlar	 lontano	di	 lupi	 famelici,	 che	a	mandra	 lascino	 le
steppe	nevose,	per	addentrarsi	ov'è	speranza	di	preda.	Grandi	visioni	li	turbavano,	inesplicabili	visioni
d'altri	 luoghi	e	d'altri	 tempi.	La	passione	quasi	 taceva,	 innanzi	al	mistero	di	due	anime	congiunte	da
ineluttabile	fatalità….	Era	il	silenzio	minaccioso,	il	quale	precede	un	terribile	duello?…	Era	la	corrente
del	 fascino,	 irradiatrice	 d'ultimi	 bagliori,	 prima	 che	 i	 due	 corpi	 balzino,	 s'allaccino,	 si	 travolgano
nell'eternità?

Ascoltavano	come	lo	stormire	di	una	immensa	foresta.

Emilia	si	scosse	la	prima,	bruscamente,	atterrita.	Udì	le	parole	intime	dell'uomo,	e	le	interruppe	con
un	grido,	chinandosi	su	di	lui:

—Ma	io,	io,	non	vi	conosco,	Cesare!…	Io	non	so	chi	voi	siate!…
Che	cosa	avete	fatto	di	me?

—È	vero,—disse	il	Lascaris.—Hai	bisogno	del	mio	passato,	Emilia,	per	giudicar	del	nostro	avvenire.

—Neppur	 questo,—ella	 seguitò,	 con	 voce	 profonda,	 quasi	 mistica	 nel	 silenzio	 vivo	 del	 giardino.—
Neppur	questo,	Cesare.	I	 fatti	son	forse	ben	poca	cosa,	 in	paragone	dei	sentimenti….	Ma	io	non	so	il
vostro	animo….	Chi	siete?	Ditemi	chi	siete!	Che	cosa	volete	da	me?	Vedete	come	sono	triste?	Non	vi
manca	il	coraggio	di	prender	parte	alle	mie	angosce?	E	perchè	volete	sacrificarmi	il	vostro	avvenire?…

Così	parlando,	ella	non	ebbe	forza	a	trattenere	un	affettuoso	gesto	istintivo,	in	cui	la	sorella	pareva
confondersi	con	l'amante;	e	le	sue	mani	sfiorarono	i	capelli	del	giovane,	e	vi	s'indugiarono	in	una	mite
carezza.

—Dimmi	che	mi	ami,	prima!—egli	esclamò,	stendendo	 le	braccia	a	cingerle	 il	busto,	con	un	gioioso



slancio	di	vittoria.

Le	 cercò	 avidamente	 la	 bocca,	 e	 la	 risposta	 migrò	 da	 labbra	 a	 labbra,	 non	 udita	 nemmeno	 dalle
pallide	 foglie	 immote.	 Ma	 poichè	 Emilia	 sentiva	 la	 stretta	 divenire	 ardente,	 e	 il	 suo	 cuore	 e	 il	 cuore
dell'uomo	precipitare	i	battiti	come	nell'ora	delle	supreme	follie,	ella	aggiunse:

—Lasciami!…	Lasciami!…	Lasciami!…

E	si	scostò	con	un	balzo.

Da	 quel	 punto,	 tutto	 aveva	 mutato	 significazione.	 Il	 passato	 era	 sepolto	 nell'oscurità;	 non
fiammeggiava	di	fronte	ai	due	innamorati	se	non	il	futuro,	un'ampia	via	pagana,	che	luccicò	un	attimo
visibilissima	ai	loro	sguardi;	poi	essa	pure	si	spense,	e	Cesare	ed	Emilia	si	ritrovarono	nella	notte,	nel
chiosco,	 entro	 il	 circolo	 delle	 cose	 reali,	 che	 dovevano	 essere	 vissute	 ad	 una	 ad	 una.	 Nero	 si	 drizzò
inquieto.	 Aveva	 udito	 romore	 e	 scrutava	 nel	 giardino	 grigiastro,	 le	 orecchie	 aguzze;	 cominciò	 a
ringhiare,	e	si	slanciò	fuori	d'un	tratto,	abbaiando	distesamente.

Emilia	pure	aveva	guardato	la	villa,	impallidendo;	e	mentre	Cesare	la	raggiungeva,	ebbro	di	desiderii,
avido	di	baci,	ella	lo	arrestò	con	la	mano.

—Ve	ne	prego!—disse	con	voce	spenta.—Che	cosa	ho	fatto?	Che	cosa	speri?

—Ah	non	 pentirti	 di	 vivere!—esclamò	 il	 Lascaris,	 vedendole	 il	 volto	 tutto	 bianco	 di	 sgomento.—Più
tardi,	più	tardi,	mi	dirai:	concedimi	ancòra	un	lampo	di	felicità.

E	fissandola	così	ritta,	pallida,	pallidissima	per	l'abito	bruno,	per	il	diadema	di	capelli	neri,	coi	grigi
occhi	illuminati	da	un'espressione	in	cui	lottavano	mille	sentimenti	contrarii,	fissando	la	svelta	forma,
ch'egli	aveva	temuto	di	non	potere	allacciar	mai	colle	braccia,—l'inno	semplice	e	immortale	gli	sgorgò
dal	cuore	e	dalle	labbra:

—Come	 sei	 bella!—proruppe,	 non	 osando	 quasi	 avvicinarla.—Come	 sei	 bella,	 anima	 mia,	 divina
statua!…	Come	sei	bella!

Emilia	 rabbrividì	 allora,	 al	 sogno:	 l'uomo	 che	 sorridendo	 le	 aveva	 preso	 una	 mano,	 appena	 per
l'estremità	delle	dita,	e	l'aveva	condotta	sulla	soglia	della	porta	invarcabile.	Fuori	del	sogno,	in	quella
notte	estiva,	Cesare	era	ancòra	innanzi	a	lei,	ed	ella	rabbrividiva	di	spavento	e	di	pudore….

—Dimmi	che	vuoi	essere	mia	per	 sempre,—egli	 le	 susurrava,	prendendole	una	mano,	 timidamente,
appena	per	l'estremità	delle	dita,	e	chiamandola	a	sè.—Perchè	non	comprendi	che	io	ti	amerò	sempre
come	oggi?	 Io	darò	per	 te	 il	mio	sangue,	 la	mia	vita,	 il	mio	orgoglio;	abbandonerò	gli	amici,	porterò
superbo	il	più	greve	giogo	che	ti	piaccia	impormi;	rinnegherò	ogni	fede,	e	avrò	la	tua	sola	fede,	la	tua
religione….

Quindi	 aggiunse,	 esaltato,	 traendola	 dolcemente	 a	 sedere	 sulle	 sue	 ginocchia,	 e	 cingendola	 con	 le
braccia:

—Tutto	questo,	io	te	l'ho	già	detto,	da	molto	tempo.	E	tu	l'hai	udito,	non	è	vero,	senza	che	io	parlassi?
Hai	capito	che	la	mia	esistenza	cessava,	per	raddoppiarsi	con	la,	tua?…

Abbandonata	fra	le	braccia	di	lui,	Emilia	non	osava	far	moto,	bevendo	la	dolcezza	dell'inno	eterno.	E
di	 repente,	 sollevò	 la	 testa	col	 suo	atto	 risoluto,	e	offerse	 il	 viso	ai	baci,	perdutamente,	ebbramente,
avvinghiata	 al	 petto	 dell'amante.	 Tutti	 i	 baci	 scesero	 sulla	 bocca	 di	 lei,	 sugli	 occhi,	 sui	 capelli,	 sulla
gola;	ella	li	rese,	così	assetata	di	delizie,	che	non	avrebbe	resistito	al	tentativo	più	audace.

Sotto	l'impeto	della	passione	senz'argini,	ebbe	d'improvviso	la	visione	della	strada	che	conduceva	a
Pieve	di	Sori;	vide	sè	stessa	calma	in	apparenza	e	turbata	nell'anima:	vide	Cesare	al	suo	fianco;	capì
come	già	da	quel	giorno	tutto	fosse	stato	predisposto….

Ella	 aveva	 resistito	 assai,	 aveva	 sacrificato	 abbastanza	 alla	 verecondia	 del	 suo	 sesso.	 Nessuno
avrebbe	ormai	osato	condannarla.

—Ascoltami,—disse	Cesare	sottovoce.—Non	mi	negherai	ciò	che	ti
		domanderò?

Sorrise,	vedendo	Emilia	ritrarsi	un	poco,	e	fissarlo	inquieta.

—È	un	piccolo	capriccio,—aggiunse,—una	cosa	puerile….	Voglio	salir	con	te	nella	tua	camera	da	letto;
voglio	vedere	dove	tu	riposi…

—No,	no,	no,—rispose	la	giovane,	sgomenta.—È	impossibile….	È	già	una	pazzia	riceverti	qui….	Non



chiedere….	Debbo	rifiutare….

—Faremo	 così	 adagio,—proseguì	 Cesare,	 tranquillamente	 implacabile.—Saliremo	 all'oscuro:	 tu	 mi
condurrai.	Resteremo	un	solo	minuto;	vedrò	dove	tu	riposi,	e	torneremo….	Non	rifiutare,	mia	divina….
Voglio	respirare	il	profumo	della	tua	camera,	un	minuto	solo….

Mentr'egli	parlava,	la	donna	s'era	levata	dalle	ginocchia	di	lui,	e	guatava	la	villa	piena	d'ombra.

—Dov'è	la	sua	finestra?—interrogò	il	Lascaris,	ritto	alle	spalle	d'Emilia.

—La	finestra	di	mezzo	è	la	sua	finestra,—mormorò	Emilia,	immobile.

—Senti	che	silenzio?…	Dorme….	Non	la	sveglieremo….	Suvvia,	anima,	non	rifiutare!

—Ma	 non	 capisci?—esclamo	 Emilia,	 volgendosi	 a	 guardarlo.—Non	 capisci	 che	 rifuggo	 dal	 condurti
nella	casa	dov'ella	dorme…?

—Di	che	cosa	siamo	colpevoli,	Emilia?—rispose	Cesare.—Quando	vivrai	dunque	per	te,	senza	spettri?
Manchi	 di	 fede	 a	 qualcuno?	 Sono	 io	 legato	 a	 qualcuno?	 Siamo	 liberi;	 ci	 amiamo….	 Perchè	 devi
arrossire?

E	camminando	per	il	chiosco,	seguitò	concitato:

—È	dunque	vero	che	hai	rinunziato	a	vivere!	Non	potevo	credere,	tanto	la	cosa	è	triste	e	strana!	Ti
vergogni	d'amare,	e	ti	avveleni	ogni	istante	di	gioia!	Dovrò	nascondere	la	passione	ch'è	il	mio	orgoglio,
per	lasciar	dormire	i	tuoi	scrupoli?

—Cesare!—implorò	la	giovane,	fermandolo	e	prendendogli	una	mano.

Esitava;	guardava	ora	lui,	ora	la	villa	assopita	coi	due	palmizii	i	quali	ne	vigilavano	il	sonno.

—Vieni!—disse	rapidamente.

Cesare	spense	la	lampada	sulla	tavola,	ed	uscirono	dal	chiosco.

Il	giardino	susurrava	con	un	brivido	ignoto	alla	vita	diurna,	e	il	gracidar	delle	rane	era	cessato;	ma
certi	fiori	che	non	s'aprono,	se	non	nell'umidità	dell'ombra,	effondevano	un	profumo	di	notte	romantica
ed	antica.	Emilia	pensò	alle	sere	innocenti	in	cui	scendeva	ad	aspirar	la	fragranza	selvatica	di	quei	fiori,
tra	i	quali	le	lucciole	nottiludie	vibravano	i	loro	piccoli	lampi.

—Nero!	Povero	Nero!—ella	mormorò,	vedendo	il	cane	sbucar	da	un	viale,	e	tornare	a	lei.

Esso	veniva	cautamente,	trascinandosi	dietro	la	catena;	Emilia	si	chinò	a	staccargliela	dal	collare,	e	il
cane	si	drizzò	a	ringraziare,	scodinzolando.

—Va,	va,	Nero!—disse	Cesare,	a	bassa	voce.

—È	inquieto:	vuol	seguirci,—osservò	Emilia.—Non	si	fida….

—Non	si	fida	di	me,—soggiunse	il	Lascaris,	sorridendo.

Emilia	gli	strinse	la	mano	in	silenzio.	Quanto	più	procedeva,	tanto	più	si	smarriva	di	coraggio;	l'inutile
audacia	di	ciò	che	stava	per	fare,	le	sembrava	enorme.

—Sai	 quale	 pericolo	 affrontiamo?—bisbigliò,	 quando	 giunsero	 a'	 piedi	 della	 breve	 scala	 di	 marmo
—….Di	notte,	ella	si	sveglia,	e	qualche	volta	entra	nella	mia	camera,

—Perchè?

—Ha	paura.

—Di	che	cosa?

La	giovane	fece	un	gesto	perduto,	rabbrividendo.

—E	tu	temi	anche	per	questa	notte?—chiese	il	Lascaris,	con	lo	stesso	fremito.

Emilia	tacque,	guardò	la	scala	bianca,	e,	al	sommo,	la	porta	chiusa.

—Vieni,	vieni!—ripetè	febbrilmente.—Non	temo	nulla….	Ti	ho	promesso….

Parve	 infinita	 la	 breve	 scala;	 parve	 ai	 due	 innamorati	 che	 nella	 oscurità	 qualche	 spirito	 potesse



ergersi	 minaccioso;	 sentirono	 il	 respiro	 affievolirsi	 e	 il	 battito	 del	 cuore	 crescere	 vertiginosamente.
Procedettero,	sapendo	pure	che	ad	ogni	passo	il	pericolo	aumentava.

—Eccoci!—susurrò	a	un	trattò	la	donna,	aprendo	cauta	un	uscio.—Sei	nella	mia	camera.

—Chiudi	 la	 porta	 che	 comunica,	 ed	 accendi,	 accendi	 un	 lume,	 una	 lampada,—pregò	 Cesare,
stringendo	Emilia	fra	le	braccia.

—No!	No!	Sei	pazzo?—balbettò	questa,	 tutta	 tremante.—Se	non	dorme?…	Udrà	 il	 romore,	vedrà	 la
luce….

Ebbe	 un	 sussulto	 che	 la	 scosse	 dalla	 testa	 ai	 piedi.	 Le	 sembrava	 già	 di	 scorgerla	 sulla	 soglia,
d'ascoltarne	 il	grido….	Come	erasi	potuta	dimenticare	così?	 In	brevi	ore,	ella	s'era	mutata,	compieva
degli	 atti	 di	 cui	 non	 aveva	 quasi	 coscienza,	 e	 che	 in	 pieno	 giorno	 le	 sarebbero	 parsi	 d'un'arditezza
proterva	e	malsana.

—Perchè	siam	venuti	qua	su?…	È	una	cosa	spaventevole,	Cesare!—continuò,	soffocata	dalla	paura.—
Ella	cammina	così	adagio!…	E	l'uscio	è	aperto;	non	si	può	chiuderlo;	stride.

—Suvvia,	anima,—tentò	l'uomo,—non	pensare….	Dorme!…

Parlavano	senza	vedersi,	 ritti	ed	abbracciati,	con	 le	voci	morte;	a	un	passo	da	 loro,	non	si	 sarebbe
udito	verbo.	Infine,	dopo	una	pausa	d'angoscia,	Emilia	dichiarò:

—È	impossibile	resistere….	Voglio	assicurarmi	che	dorma….
Aspettami;	non	muoverti	di	qui;	entro	nella	sua	camera	e	torno.

Già	si	avviava	decisamente;	ma	Cesare	la	trattenne.

—Vuoi	andare	così?—disse.—Così	vestita?…	Se	non	dorme,	t'interrogherà….	Che	cosa	risponderai?…
Spogliati!…	 Hai	 dimenticato	 che	 son	 le	 due	 di	 notte,—proseguì,	 sorridendo.—Spògliati,	 Emilia;	 devi
fingere	di	essere	scesa	dal	letto….	Spògliati!

La	 voce	 era	 commossa,	 quasi	 l'invito	 avesse	 avuto	 un'altra,	 ben	 più	 cara	 significazione;	 e	 l'idea	 lo
incalzava	senza	pietà,	non	venuta	da	lui,	non	meditata	prima,	balzata	viva	dalle	tenebre	infide.

—Spògliati,—ripetè.—È	oscuro;	non	potrò	vederti.	Dubiti	di	me?…
Coraggio,	mia	divina;	l'uscio	è	aperto,	ed	ella	può	giungere.

—Ah,	non	lo	dire!—esclamò	Emilia,	aggrappandosi	a	lui,	come	per	sottrarsi	al	pericolo.

Angosciata,	 smarrita,	 con	 un	 ronzìo	 di	 terrore	 negli	 orecchi,	 la	 giovane	 avrebbe	 in	 quell'istante
obbedito	a	qualunque	voce	imperiosa….	Girò	lo	sguardo	nella	spessa	tenebra;	non	uno	spiraglio	di	luce
che	potesse	tradirla….	Si	decise.

—Sì,	sì,	mi	spoglio,—acconsentì	febbrilmente,	senza	pensare	che	la	parola	sembrava	in	bocca	di	lei	un
grido	di	passione.—Farò	come	tu	vuoi,	Cesare….	Mi	spoglio!…

Cesare	 la	 sentì	 staccarsi	 e	 avventurarsi	 nella	 camera,	 francamente,	 con	 l'infallibile	 destrezza
dell'abitudine.	Egli	aveva	trovato	il	vano	della	finestra,	e	vi	stava	immoto.

Non	mai	un	più	energico	dominio	di	sè	stesso	gli	era	stato	imposto;	si	curava	ben	poco	del	pericolo,	si
rideva	 dell'uscio	 aperto.	 A	 due	 passi	 da	 lui,	 l'amante	 si	 spogliava	 tutta,	 e	 rivestiva	 la	 molle	 veste
notturna.	Oh,	giungere	alla	donna	invisibile,	e	sentirla	palpitare	fra	le	braccia!…	Vi	doveva	essere	un
momento	 in	 cui	 l'oscurità	 ammantava	 il	 corpo	 nudo	 di	 Emilia,	 e	 glie	 la	 sottraeva	 allo	 sguardo
innamorato.	Egli	pensava	alla	sventura	dei	ciechi,	profonda	come	un	abisso.

E	sussultò,	udendo;	la	voce	della	donna	mormorare	sommessamente:

—Ecco;	ora	vado….	Aspettami….	Tornerò	sùbito….

Egli	protese	le	braccia	nell'ombra,	bevendo,	il	profumo	della	giovane	discinta;	ma	non	riuscì	se	non	a
sfiorare	una	mano	di	lei,	che	non	si	lasciò	attrarre.

—Aspettami,—disse	ancòra	Emilia.—Dopo,	sarò	più	tranquilla.

Cesare	si	calmò.

Ella	doveva	tornare.	Nessuna	forza	umana,	allora,	avrebbe	potuto	contenderla	al	suo	destino.



XIII.

Il	cane,	che	aveva	abbaiato	buona	parte	della	notte,	e	che	ancòra	abbaiava,	da	lontano,	da	vicino,	per
una	grande	inquietudine,—non	aveva	permesso	a	Roberta	di	addormentarsi.

Era	a	 letto,	ma	 leggicchiava	uno	de'	suoi	 libri	romantici,	alla	 luce	di	un	doppiere,	sul	 tavolino;	e	 le
avveniva	di	ripetere	una	stessa	frase,	senz'afferrarne	il	significato.

Quando	scorse	Emilia	varcar	la	soglia,	stese	le	braccia,	ed	un	buon	sorriso	le	rischiarò	il	volto.	Emilia
s'accostava,	tutta	chiusa	in	una	leggera	veste	da	camera,	con	un	gran	collare	alla	Stuart,	i	capelli	crespi
e	lunghi	snodati	per	le	spalle.

—Anche	 tu	 non	 dormi?—chiese	 Roberta.—Nero	 non	 è	 mai	 stato	 così	 cattivo…!	 Come	 sei	 rosea!—
aggiunse,	guardandola	attentamente,	nell'abbracciarla.—Come	sei	calda!—osservò	ancòra,	prendendole
le	mani.

—Smetti	di	leggere,—le	ordinò	Emilia.—Ora	dormirai,	non	è	vero?

I	suoi	occhi	contemplarono	quasi	con	ostilità	il	volto	della	sorella	e	le	forme	che	s'indovinavano	sotto
le	 lenzuola.	 Ella	 tremava	 al	 pensiero	 che	 se	 non	 avesse	 affrontato	 così	 il	 pericolo,	 Roberta	 sarebbe
venuta	a	trovarla;	e	sentiva	nell'animo	agitarsi	il	rancore	per	colei,	la	quale	anche	da	lungi	dava	ombra
a	tutta	la	sua	vita,	e	le	dimezzava,	le	rubava	un'ora	della	breve	felicità.

Accomodò	i	guanciali	a	Roberta,	e	le	tolse	il	 libro.	Sapeva	d'avere	sulla	giovanetta	un	impero	senza
confini;	 la	 sua	 mano	 passata	 nei	 capelli	 di	 lei,	 per	 materna	 carezza,	 poteva	 addormentarla;	 la	 sua
presenza	era	più	volte	bastata	a	rassicurarla	da	qualunque	timore.

—Come	sei	calda!—ripetè	la	fanciulla,	avvertendo	la	carezza	tra	i	capelli	biondi.

—Dormi,	dormi!—Emilia	mormorò	impaziente.

Agiva	con	 la	 tranquillità	consueta;	e	 tuttavia,	se	Roberta	avesse	voluto	oltrepassar	 la	soglia,	ella	si
sarebbe	uccisa,	piuttosto	che	darle	il	passo.

—Chi	sa	perchè	Nero,	abbaia	in	questo	modo?—osservò	Roberta,	udendo	ancòra	il	 latrato	del	cane,
sotto	la	finestra.

—Risponde	 agli	 altri,	 che	 abbaiano	 nelle	 altre	 ville,—disse	 la	 giovane.—Hai	 paura	 anche	 del	 cane,
stanotte?

—No,	non	ho	paura….	Rimani	fin	che	mi	sono	addormentata?

—Sì,	certo;	fin	che	ti	sei	addormentata….

Roberta	sorrise,	e	chiuse	gli	occhi,	tossendo	di	tempo	in	tempo.

—«Dormi,—le	 imponeva	 la	 sorella	 col	 pensiero.—Io	 sfiorisco	 lentamente	 qui,	 ma	 qui	 non	 dovrei
essere,	e	il	mio	destino	è	più	forte	d'ogni	calcolo	pietoso.	Dormi;	non	rapirmi	il	tempo	che	è	mio,	non
amareggiarmi	l'ebbrezza	che	tu	ignori,	e	che	mi	appartiene.»

La	guardava	con	uno	sguardo	quasi	magnetico,	e	la	sua	mano	non	ristava	dalla	lenta	carezza,	in	cui	si
era	 trasfusa	 una	 volontà	 imperativa,	 in	 cui	 vibrava	 un	 dominio	 nuovo	 e	 assoluto.	 A	 poco	 a	 poco,	 il
respiro	della	giovanotta	si	fece	eguale;	sotto	le	palpebre,	gli	occhi	non	vagarono	più;	la	bocca	si	schiuse
leggiadramente;	il	corpo	tutto	si	distese	in	una	quiete	benefica	e	profonda.

Allora	Emilia	ritrasse	la	mano;	il	suo	còmpito	era	terminato;	Roberta	dormiva….

Fu,	d'un	tratto,	come	se	in	un	perduto	villaggio	di	montagna	risonassero	inaspettate	mille	trombe	di
guerra….	Nell'animo	d'Emilia,	la	quietudine	della	camera	virginale	e	il	proprio	contegno	affettuoso,	non
ebbero	 più	 senso;	 ella	 si	 volse	 ad	 altre	 imagini;	 una	 turba	 d'aspettazioni	 gioconde	 la	 invase….
L'intermezzo	candido	era	finito,	e	la	notte	di	fiamme	la	riallacciava….

Prima	di	spegnere	il	doppiere,	si	chinò	sopra	Roberta	per	udirne	ancòra	il	respiro	eguale,	e	la	fissò	un
attimo	duramente,	con	la	crudeltà	d'un	egoismo	che	trionfa.

Poi	soffiò	sulle	candele,	uscì,	accostò	la	porta,	stette	un	poco	in	ascolto,	e	quasi	di	corsa	traversò	il
salotto	per	raggiungere	l'amante.



XIV.

—Non	dormiva,—ella	disse	 in	un	 tronco	bisbiglio.—Ora	 l'ho	addormentata….	Ma,	 tu	partirai,	Cesare,
non	è	vero?…	È	l'alba….

—Mancano	 tre	 ore	 all'alba.	 Non	 mandarmi	 via,	 adorata,—pregò	 Cesare,	 trovando	 la	 donna
nell'ombra,	e	abbracciandola	come	avesse	temuto	di	non	più	rivederla.

Egli,	aspettando,	aveva	fatto	il	giro	della	camera,	e	nella	densa	oscurità	poteva	adesso	muoversi	non
meno	 destramente	 d'Emilia….	 Pure	 aspettando,	 aveva	 udito	 i	 colpi	 di	 tosse,	 e	 aveva	 pensato	 alla
fanciulla;	un	confronto	audace	tra	le	due	sorelle	gli	si	era	imposto	allo	spirito,	gli	aveva	infiammato	le
vene	d'un	ardore	quasi	cupo….

Andò	all'uscio	che	comunicava,	e	lo	chiuse,	senza	farlo	stridere,	prudentemente.

—Che	cosa	fai?—domandò	Emilia,	la	quale	conosceva	il	romore.

—Chiudo….	Voglio	vederti….—rispose	il	Lascaris,	tornato	a	lei,	riprendendola	fra	le	braccia.

—Per	carità,	non	pensarlo….

—Voglio	vederti,	mia	unica	bellezza,	coi	capelli	sciolti	così….	Che	profumo	hanno	i	tuoi	capelli!

—Non	insistere,	Cesare….	Appena	siamo	sfuggiti	a	un	pericolo.

—Dorme;	se	anche	si	sveglia,	non	oserà	disturbarti	nuovamente.

Emilia	s'accorse	ch'egli	la	lasciava…

—Si	vedrà	il	lume,—disse,	impaurita.

—È	 inutile;	 è	 tutto	 inutile,—esclamò	 il	 Lascaris,	 abbassando	 poi	 sùbito	 la	 voce	 imprudente.—Non
resisto	più	a	una	simile	tortura;	dovessi	perderti	per	sempre,	voglio	vederti	così,	come	ti	ho	sognata	e
non	 ti	 ho	 vista	 mai….	 Questa	 notte,	 non	 ha	 paura,	 è	 tranquilla,—continuò,	 mentre	 s'avvicinava	 al
tavolino,	 sul	 quale	 aveva	 prima	 tastato	 un	 lungo	 candelabro.—Tu	 l'hai	 rassicurata,—soggiunse.—Una
forza	divina	ci	protegge….

E	accese	i	cinque	bracci	del	candelabro,	e	si	rivolse.

Emilia	 s'avvide	 che	 il	 momento	 era	 terribile;	 non	 tanto	 pel	 pericolo	 di	 Roberta,	 forse,	 poichè	 ogni
notte	in	camera	era	accesa	la	lampada	pènsile,	e	l'oscurità	sarebbe	parsa	alla	fanciulla	più	strana	della
luce;	quanto	per	l'uomo,	superbo	di	desiderio	e	di	speranze.

No;	 Emilia	 doveva	 confessarselo:	 ella	 non	 lo	 conosceva,	 non	 aveva	 mai	 supposto	 d'essere	 così
violentemente	 agognata,	 di	 poter	 così	 intimamente	 mutarlo….	 Per	 tutto	 il	 volto	 di	 lui	 raggiava	 un
maschio	tripudio;	la	linea	scura	della	fronte	era	scomparsa;	si	sarebbe	detto	che	la	morte	sola	potesse
arrestarlo….	Emilia	lo	fissava,	amandolo;	e	cercava	un	mezzo,	pensava	a	un	grido	per	isfuggirgli.

—Non	vi	avvicinate!—gli	ordinò,	a	bassa	voce.—Non	vi	avvicinate!

Girò	lo	sguardo	intorno,	più	sgomenta	di	sè	che	di	lui,	non	sapendo	come	togliersi	all'abbraccio,	che
presentiva	invincibile.

—Volete	approfittare	della	mia	debolezza	e	del	pericolo!—gli	lanciò	ancòra.—È	un	tranello,	questo!

Cesare	s'era	fermato,	pallido.

—Che	cosa	dici,	Emilia?—susurrò,—che	cosa	temi?

—Non	avvicinatevi!—ripetè	la	giovane,	con	lo	stesso	imperio	nella	voce.

Ella	 ignorava	 d'essere	 straordinariamente	 bella.	 Abbandonata	 sul	 letto,	 svelata	 dalla	 luce	 aurea	 in
ogni	 linea	della	 sua	positura	di	 battaglia	 e	di	 rifiuto,	 dominava	 l'uomo	e	 i	 desiderii	 con	uno	 sguardo
bruciante….	Aveva	chiamato	a	raccolta	le	formidabili	energie	di	resistenza,	insite	nella	donna;	e	ormai
riposava	 tranquilla,	sapendo	che	così	debole,	così	 indifesa,	non	aveva	 tuttavia	nulla	a	 temere,	poichè
non	temeva	più	nulla	da	sè	medesima.

Cesare	capì.



—Perdonatemi,—disse	lentamente.—Vi	ho	spaventata!,	e	ve	ne	chiedo	perdòno….	Volete	concedermi
di	baciarvi	le	mani?

Emilia	 lo	 lasciò	 avvicinare	 e	 gli	 diede	 le	 mani,	 ch'egli	 si	 chinò	 a	 coprire	 d'intensi	 baci;	 ella	 lo
guardava,	 sommesso	e	 vinto;	ma	quando	Cesare	allungò	un	braccio	per	 cingerla	 intorno	al	 busto,	 la
donna	si	sciolse	vivamente.

—Non	osate	di	più,—disse.—O	mi	alzo,	e	vado	da	Roberta,	e	mi	vi	rinchiudo.

Poi,	mentre	il	Lascaris	le	si	sedeva	ai	piedi,	sulla	candida	pelle	d'orso	ch'era	stesa	di	fianco	al	letto,
Emilia	seguitò:

—Questa,	è	stata	una	notte	di	pazzie….	Anche	ora,	siamo	in	mano	del	caso,	ed	io	posso	perdermi,	da
un	minuto	all'altro….	Una	simile	notte,	non	tornerà	più.	Avete	voluto	sapere	s'io	vi	amassi….	Lo	avete
saputo;	ed	è	molto….,	ed	è	tutto….

—Tutto?…	Tutto	finirà	qui?—domandò	Cesare	angosciosamente.—Vi	ho	chiesto	se	volete	essere	mia
per	sempre….	Tu	lo	vedi,	Emilia;	io	non	ho	mai	supposto	che	tu	potessi	essere	una	conquista….	Per	il
tuo	amore,	ti	offro	la	mia	vita…..

«Dove	vai?»—gridò	in	quel	punto	lo	spirito	 loico	nell'animo	dell'uomo	libero….	Ma	l'uomo	non	ebbe
tempo	 a	 rispondersi,	 che	 già	 l'attitudine	 d'Emilia	 s'era	 cangiata,	 e	 sul	 viso	 di	 lei	 tornava	 la	 chiara
fiducia,	e	nella	sua	preziosa	figura	splendeva	il	gaudio	d'una	felicità	senza	sospetto.

Poi	ebbe	un	cenno	muto	della	testa,	verso	l'uscio	chiuso.

—Il	nostro	avvenire	è	là,—disse.—S'ella	si	oppone,	siamo	perduti	per	sempre….

—Tu	 non	 lo	 pensi!—esclamò	 il	 Lascaris,	 levatosi	 in	 ginocchio	 a	 guardarla	 con	 intensità.—Non	 è
possibile	fidar	due	esistenze	al	capriccio	d'una	fanciulla!…

—Noi	 giuochiamo	 anche	 la	 sua	 vita,	 e	 tu	 non	 lo	 capisci!—insistette	 Emilia,	 solcando	 ancòra
teneramente	 con	 la	 mano	 i	 capelli	 di	 lui.—Tu	 non	 capisci	 quale	 strazio	 sarebbe	 per	 me	 stessa	 il
compiere	un	atto	che	potesse	amareggiarla!…	Ma	lo	capirai,	non	è	vero?	quando	ti	dirò	che	sono	pronta
a	rinunziare,	se	la	mia	rinunzia	le	darà	un	giorno	di	pace….

—Siete	pronta	a	rinunziare?—ripetè	Cesare.—E	come	chiamate,	allora,	il	sentimento	vostro	per	me?…
Se	mi	amaste,	non	esitereste	un	istante	a	superare	un	ostacolo…

Si	drizzò	in	piedi,	e	rimase	a	testa	bassa,	pensando….	Aveva	pronunziato	le	ultime	parole	con	tanto
odio,	che	la	giovane	sentì	un	leggero,	brivido	correrle	per	le	spalle.

—Voi	non	pensate….—egli	proruppe	quindi.

Emilia	fece	un	gesto	di	preghiera,	perchè	smorzasse	la	voce	incauta;	scivolò	dal	letto,	continuando	il
gesto	silenzioso,	e	andò	all'uscio,	e	vi	restò	qualche	minuto,	con	tutto	il	sangue	alle	tempia	e	al	cuore….
Le	 era	 parso	 d'udire	 un	 colpo	 secco	 di	 tosse,	 lontano;	 poi,	 rassicurata	 dalla	 taciturnità	 successiva,
s'appressò	a	Cesare.

—Può	svegliarsi,—disse.—Non	abusiamo	della	nostra	fortuna!…	Va!
Va!	Tornerai	quest'altra	notte,	mio	amore!

Ma	 Cesare	 non	 ascoltava;	 osservando	 l'atto	 pieno	 di	 grazia,	 col	 quale	 ella	 s'era	 un	 po'	 inchinata	 a
studiare	il	silenzio	oltre	 la	porta,	e	 l'armonìa	del	suo	passo	inavvertibile,—l'uomo	le	andò	incontro,	di
nuovo	in	preda	a	un'esultanza	veemente,	 l'accolse	e	la	serrò	nel	cerchio	delle	braccia,	 la	ricoperse	di
baci	vivi,	sentendola	tutta	fremere.

Fu	di	quegli	schianti	appassionati,	che	sfiorano	i	giovani	corpi	come	folate	aquilonari,	e	 in	una	vita
rimangono,	inestinguibili.	Ambedue	gl'innamorati	risplendevano,	per	la	gioia	di	spezzar	fugacemente	la
catena	 diuturna,	 di	 riscattare	 il	 passato	 gelido,	 forse	 l'avvenire	 temibile,	 con	 un	 magnifico	 slancio
d'oblio….

Cesare	adagiò	sul	letto	la	donna,	languida;	le	mani	di	lui	avevano	sganciato	l'abito	notturno	d'Emilia,
e	 ancòra	 un	 gesto	 gli	 avrebbe	 tutta	 scoperta	 l'amante,	 nuda	 e	 bianca,	 sotto	 i	 cinque	 raggi	 del
candelabro….	 E	 osò	 il	 gesto	 rapido,	 e	 la	 contemplò	 nivea	 fra	 la	 molle	 custodia	 della	 veste,	 e	 le	 sue
labbra	diedero	i	baci	ultimi….

La	scena	era	stata	così	violentemente	fuggevole,	che	Emilia	sentì	quasi	a	un	tempo	il	gesto	e	i	baci….
Si	sollevò	d'un	balzo,	si	ristrinse	l'abito	attorno	al	corpo.



Era	pallida	del	mortale	pallore	che	aveva	sgomentato	Cesare,	al	principio	del	convegno….

—Ah,	 tu	 credi,—bisbigliò	 questi,	 chiamandola	 a	 posare	 il	 capo	 su	 la	 sua	 spalla,—ah	 tu	 credi	 ch'io
vorrò	 rinunziare	 a	 te?…	 È	 dunque	 così	 difficile,	 a	 voi	 donne,	 penetrare	 il	 senso	 della	 vostra	 propria
bellezza,	e	comprendere	ciò	che	potete	in	noi?	Nessuna	forza	umana,	capisci?…	arriverà	a	contrastare
la	mia	passione!…	Perchè	sei	così	pallida,	anima?	Perchè	piangi?	Perchè	piangi?…

Ella	piangeva,	ma,	dominata	ed	ebbra,	non	si	staccava	da	lui….

Rimasero	in	un	calmo	silenzio	lungamente,	avvinti;	udirono	nell'aria	qualche	cosa	eterna	passare,—il
tempo,	l'amore,	la	morte?—e	sfiorarli,	e	procedere	incontro	ad	altri	destini,	che	aspettavano.

—Ancòra	 mi	 darai	 una	 notte	 come	 questa,	 è	 vero?—mormorò	 Cesare	 timidamente.—Ancòra	 molte
notti	di	gioia?

—Sì,	ancòra	molte	notti	di	gioia!—ripetè	Emilia.

—Non	senti	come	tutto	è	strano,	 in	questa	notte?	Noi	rapiremo	alla	sorte	una	grande	felicità	senza
confine….	Bisogna	vivere,	vivere	diversamente.

Emilia	rabbrividì.	V'era	infatti	qualche	grande	energia	che	li	stimolava	all'amore	quasi	ad	un	farmaco
delizioso,	 dalle	 inesauste	 ebbrezze;	 era	 in	 loro	 il	 bisogno	 di	 vivere	 la	 doppia	 esistenza	 degli
appassionati,	con	doppia	forza,	con	doppia	anima,	per	gli	altri	e	per	sè.

Tutte	le	cose	grige	dovevano	fondersi	nel	calore	febbrile	di	molte	notti	misteriose,	fra	gli	alti	silenzii
che	vanno	dispersi	nel	sonno.

Lo	stridore	di	una	candela	più	breve	li	fece	sussultare	insieme.
Guardarono	insieme	la	finestra	oramai	chiara.

—È	giorno!—disse	Emilia,	sciogliendosi	dall'abbraccio,	e	correndo	smarrita	alla	 finestra.—È	giorno!
Mio	Dio,	come	farai?

Cesare	 l'aveva	raggiunta	e	guardava	 l'alba	apparire,	con	 le	nuvolette	rosee;	una	 fresca	alba	estiva,
sotto	il	cui	sorriso	si	stendeva	il	mare….	Mostruoso	d'ombra,	solo	il	puntazzo	di	Portofino	pareva	ancòra
addormentato.

—Va	presto,	mia	vita!—susurrò	Emilia.—Che	non	ti	vedano!

—Non	mi	vedranno,—disse	Cesare.—Rassicurati;	nessuno	è	alzato,	a	quest'ora!

Emilia	 lo	 abbracciò	 la	 prima,	 offrendogli	 la	 bocca;	 sotto	 gli	 occhi	 puri,	 un	 livido	 cerchio	 aveva
cominciato	a	disegnarlesi….

—Ancòra	 quest'altra	 notte,	 anima!—le	 rammentò	 Cesare,	 innanzi	 di	 lasciarla	 presso	 la	 porta	 che
metteva	alla	scala.

La	scala	bianca	di	marmo	era	vivida	nello	sbozzo	di	luce	lividiccia.

—Sì,	sì,	ancòra	una	notte;	tutte	le	notti	che	vorrai,	Cesare!

E	appena	egli	fu	in	basso	della	scala,	ella	rientrò,	corse	di	nuovo	alla	finestra,	e	vide	Cesare	traversar
cauto	il	giardino,	lungo	le	siepi,	e	dove	gli	alberi	offrivano	qualche	incerta	ombra.

Da	ultimo,	nel	silenzio	cristallino	s'udì	il	cancello	cigolare	e	richiudersi.

XV.

Ma	no,	per	lungo	tempo,	ella	rifiutò	ogni	altro	convegno.	Troppo	temeva	di	sè,	troppo	di	lui….	Emilia	lo
amava	di	quel	formidabile	amor	delle	vedove,	che	paiono	spinte	dai	ricordi	del	morto	fra	le	braccia	dei
vivi….	A	pena,	scambiavano	qualche	frase,	congiungevano	le	labbra,	quando	Roberta	non	era	presente.

Le	molte	notti	che	la	donna	aveva	promesso	e	Cesare	aveva	sperato	di	gioia,	si	dissolvevano	oscure,
senza	memorie,	se	non	di	tristezza	e	d'insonnia.



Era	succeduta	la	stagione	media,	quando	il	periodo	dei	bagni	è	finito,	e	ancòra	non	ha	avuto	inizio	il
periodo	invernale,	caro	alle	anime	e	ai	corpi	malati.

Sul	 paese,	 la	 solitudine	 pesava;	 v'erano	 stati	 in	 settembre	 inesorabili	 giorni	 di	 scirocco,	 durante	 i
quali	l'aria	scottava	e	il	sole	pareva	non	dover	tramontare	mai.

Nelle	 caldissime	 serate,	 salivano	 Cesare	 e	 le	 due	 sorelle	 sopra	 un	 canotto	 a	 remi,	 con	 un	 agile
marinaio	 più	 cùpreo	 del	 rame;	 e	 si	 facevan	 trasportar	 lentamente	 verso	 Nervi,	 verso	 Quinto,	 o	 a
capriccio….	 In	 mare	 l'aria	 era	 ricca	 e	 buona;	 ma	 Roberta	 aveva	 dovuto	 ben	 presto	 rinunziare	 alle
fresche	gite,	poichè	il	lene	ondeggiamento	della	barca	le	dava	le	vertigini.

Se	 pure	 quelli	 del	 paese	 avessero	 supposto	 o	 mormorato,	 ciò	 importava	 ben	 poco	 a	 Cesare	 e	 ad
Emilia,	già	ciechi	per	la	necessaria	imprudenza	della	passione;	ed	essi	continuarono	ogni	dopo	pranzo,
spesso	col	marinaio,	soli	più	spesso,	remando	il	Lascaris….

Roberta	stava	ad	aspettarli,	e	qualche	volta	indugiava	una	lunga	ora	sulle	rocce,	a	guardare	il	canotto
lontano	 e	 tardo,	 fra	 la	 porpora	 del	 tramonto,	 fra	 le	 maravigliose	 zone	 di	 luce	 irrubinata….
L'imbarcazione,	minuscola	nella	latitudine	delle	acque,	non	poteva	affondare	e	sparire?	Le	vele	bianche
o	 rosee	 eran	 lungi,	 alle	 estremità	 dell'orizzonte,	 dove	 anche	 un	 pennacchio	 di	 fumo	 svelava	 qualche
invisibile	vapore;	mentre	dalla	spiaggia	la	distanza	era	grande….

La	fanciulla	sentiva	d'odiare	qualcuno,	là	dentro.

E	 la	 deliziosa	 strada	 che	 da	 Nervi	 sale	 a	 Sant'Ilario,	 s'appiana,	 discende	 per	 viottoli	 aspri	 fino	 a
sboccar	 di	 nuovo	 sulla	 strada	 comunale,—anche	 vedeva	 talvolta	 Cesare	 ed	 Emilia	 incontrarsi	 e
passeggiare	nella	tenera	oziosità	di	chi	aspetta	giorni	felici	e	si	studia	a	render	felici	i	giorni	comuni.

Passavano	per	quella	strada	sempre	 le	medesime	persone	alle	medesime	ore;	quando	un	gruppo	di
monache	in	abito	bruno	col	soggòlo	bianco,	per	la	questua;	e	quando	un	curiosissimo	carretto	tirato	da
un	 asinello	 grigio,	 guidato	 da	 un	 omiciattolo,	 che	 gridava	 a	 giusti	 intervalli,	 per	 tutta	 la	 durata	 del
viaggio:—Aaah!…	Iiih!….,	e	spingeva	l'animale,	e	scambiava	parole	coi	conoscenti	che	incontrava.

Cesare	aveva	chiesto	all'uomo	da	quanto	 tempo	egli	percorresse	quella	 strada….	Da	venti	anni;	da
venti	 anni,	 tutti	 i	 giorni	 egli	 scendeva	 a	 Genova	 a	 portare	 involti	 e	 a	 raccoglierne,	 e	 risaliva	 a
Sant'Ilario,	 senz'affrettarsi,	 parlando	 col	 ciuco,	 se	 gli	 mancavano	 incontri….	 L'alba	 rischiarava	 il	 suo
andare;	il	tramonto	salutava	il	suo	ritorno….

—Aaah!…	Iiih!…

Cesare	 l'aveva	 seguìto	 con	 l'occhio,	 fino	a	un	gomito	della	 salita,	 invidiandolo….	Passione?	dolore?
desiderio?…	Vocaboli	ignoti	all'umile;	egli	non	si	augurava	se	non	di	poter	gridare:—Aaah!…	Iiih!…	per
altri	venti	anni.

Il	Lascaris	meditava	così,	dietro	le	sensazioni	del	momento,	per	qualche	spettacolo	semplice	e	fugace;
fin	che	non	fosse	comparsa	Emilia,	che	saliva	adagio,	sorridendo	da	lungi	all'amico….

Sempre,	quell'apparizione	aspettata	lo	toglieva	dalla	supina	realtà	d'ogni	giorno;	ma	dentro	l'animo
gli	si	risvegliava,	l'amarezza	intollerante	di	uno	che	abbia	sognato,	che	abbia	sentito	sul	proprio	corpo	il
contatto	fresco	d'un	corpo	femmineo,	e	al	risveglio	si	sia	trovato	in	una	camera	deserta	e	priva	di	lume.

In	quel	periodo,	Cesare	soffriva	presso	Roberta	qualche	molestia,	quasi	lo	spettacolo	tuttora	vivissimo
d'Emilia	ignuda	sotto	i	suoi	occhi,	gli	avesse	conficcato	nel	cervello	la	cupidigia	sacrilega	di	giungere
una	notte	alla	camera	della	giovanetta,	di	risvegliarla	e	dominarla	come	la	sorella.

Fra	le	due	sessualità	ancòra	per	lui	misteriose,	egli	aveva	dei	lampi	d'esitanza.

Quelle	voci	si	rassomigliavano	assai,	e	Cesare	sussultava,	udendosi	chiamare	da	Roberta	con	la	stessa
inflessione,	che	gli	aveva	reso	caro	il	proprio	nome	pronunziato	dalle	labbra	d'Emilia.

Ambedue	 le	 donne	 adoperavano	 un	 solo	 profumo,	 aliante	 intorno	 ai	 corpi	 in	 una	 nube	 leggera;	 un
profumo,	il	quale,	sorgendo	dagli	abiti	e	dalle	mani	di	Roberta,	rammentava	ostinatamente	all'uomo	il
gesto,	ch'egli	aveva	osato	quella	notte	per	veder	tutta	Emilia,	e	ch'egli	avrebbe	voluto	osare	anche	più
audace	 sopra	 la	 fanciulla	 gettata	 attraverso	 al	 letto,	 per	 rivelarla	 pure,	 fra	 la	 molle	 custodia
dell'abbigliamento	intimo.

Ambedue	avevano	un	certo	movimento	risoluto	del	capo,	e	certi	atti	di	grazia	nel	chinarsi	fino	a	un
fiore,	nel	dar	la	mano,	nel	sedersi	e	acconciarsi	le	gonne	intorno.



Differivan	 poco	 di	 gusti,	 e	 si	 vestivano	 quasi	 a	 un	 modo,	 portando	 gli	 stessi	 gioielli	 ai	 polsi	 e	 alle
orecchie,	e	gli	stessi	monili.

Non	 di	 rado,	 Emilia	 esprimeva	 a	 metà	 un'idea	 o	 una	 sensazione,	 e	 Roberta	 continuava	 e
concludeva….	 Si	 sorridevano,	 allora,	 come	 se	 le	 loro	 anime	 fossero	 vissute	 un	 attimo	 nel	 medesimo
cerchio	invisibile.

Ma	sotto	quelle	e	simili	apparenze,	restava	il	fenomeno,	inquietante	per	Cesare,	che	l'una	completava
l'altra;	la	bionda	ammalata	s'era	avvinta	per	sempre	alla	sorella	bruna,	perchè	da	questa	pareva	trarre
qualche	mistico	alimento	alla	propria	anima;	ed	Emilia	aveva	contesto	il	filo	della	sua	esistenza	al	filo
tenue	dell'altra.

Egli	erasi	interposto	fra	di	loro,	ma	esse.	all'infuori	di	lui,	seguitavano	una	vita	comune,	indissolubile
per	le	oscure	simiglianze	del	sangue;	erano	carne	d'una	medesima	carne,	due	rami	d'un	albero	unico.

—Perchè,—domandò	Cesare	una	volta	a	Emilia,—perchè	ti	vesti	come	tua	sorella?	Perchè	usi	del	suo
profumo?	Perchè	da	lontano	io	posso	scambiarti	con	lei?

—Vi	spiace?

Egli	scosse	la	testa,	incerto.

—Vorrei	che	nessuno	ti	somigliasse,	anche	da	lontano….

—Ma	 la	 somiglianza	 con	 Roberta	 non	 è	 cosa	 che	 possa	 ferirvi.	 Io	 ho	 forse	 la	 sua	 voce,	 e
probabilmente	 uno	 stesso	 modo	 di	 esprimermi….	 Ciò	 avviene	 quando	 si	 vive	 tutta	 la	 vita	 con	 una
persona,	tanto	più	se	questa	ci	è	legata	da	parentela.	Non	vi	è	nulla	di	strano	o	di	voluto….

—Si	può	volere	il	contrario….

—Odiate	Roberta	al	punto	da	non	tollerar	nemmeno	un	abito	simile	al	suo?

—Comprendimi,	Emilia….

E	si	arrestò.	Non	avrebbe	potuto	comprenderlo	mai,	perchè	non	sapeva	il	turbamento	arrecatogli	con
quella	 notte	 di	 mezza	 voluttà;	 pel	 quale	 turbamento,	 la	 pace	 dei	 sensi	 era	 scomparsa,	 e	 innanzi	 a
Cesare	s'era	spalancata	la	voragine	dissolvitrice	delle	fantasie,	dei	sogni,	delle	figurazioni	carnali….

—Oh	lasciatemi	amarla!—esclamò	Emilia,	credendo	d'aver	capito.—Dovrò	sfuggire	ogni	somiglianza
con	 Roberta,	 come	 si	 trattasse	 d'una	 nemica?	 Perchè	 odiate	 tanto	 una	 fanciulla,	 che	 non	 vi	 ha	 fatto
male	alcuno?

—È	 certo,—mormorò	 Cesare,	 trascinato	 in	 quel	 nuovo	 ordine	 d'idee,—è	 certo	 che	 voi	 non	 capirete
mai	la	lotta.	Io	non	odio;	mi	difendo….	Fin	che	il	tuo	cuore	sarà	pieno	di	lei,	io	non	potrò	sperare	nulla
da	te….	Devo	darti	la	forza	di	comparare	e	di	scegliere,	se	la	scelta	sarà	necessaria….	Tu	ti	sei	chiusa
nel	presente	e	ti	sei	innamorata	del	tuo	dolore!…

—Non	 ammettete	 alcun	 legame.	 Siete	 un	 selvaggio,—disse	 la	 giovane,	 cercando,	 di	 sorridere	 per
calmarlo….

Erano	le	cinque	del	pomeriggio;	avevan	preso	il	tè,	in	casa,	e	Roberta	era	andata	sùbito	dopo	a	visitar
la	 figlia	 del	 massaio,	 che	 giaceva	 ammalata.	 Il	 sole	 prorompeva	 dalla	 finestra	 aperta	 nel	 salotto,
chiazzando	d'oro	le	pareti	e	il	pavimento	a	mosaico.	Nero	latrava	in	giardino,	allo	strepito	d'un	carro.	E
gli	amanti	ricordavano;	ella,	la	scena	del	chiosco,	non	osando	spingersi	fino	al	ricordo	impudico;	egli,	la
scena	della	camera,	parendogli	che	di	là	fosse	cominciato	il	gaudio.

—Non	 ammetto	 alcun	 legame?—ripetè.—Vorrei	 poter	 non	 ammetterlo;	 e	 sarei	 libero,	 e	 la	 mia	 vita
riprenderebbe	il	suo	corso	tranquillo,	e	non	aspetterei	tutto	il	mio	avvenire	dalla	volontà	capricciosa	di
due	bambine	crudeli….	È	questa,	ormai,	la	condizione	difficile	in	cui	mi	trovo:	chi	devo	vincere?	Te,	o
Roberta?	Di	quale	animo	devo	essere	padrone?	Del	tuo,	o	dell'animo	di	tua	sorella?

Emilia	si	concedeva	qualche	atteggiamento	un	po'	oblioso,	appena	si	trovavan	soli;	e	s'era	allungata
sul	divano,	col	gomito	e	la	mano	destra	sostenendo	il	capo;	sottil	figura,	che	rammentava	a	Cesare	quel
suo	nèo	prezioso	fra	i	due	seni,	e	le	calze	di	seta	nera	alte	fino	alla	coscia.

Ella	si	raddrizzò	di	scatto,	e	restò	immota,	ascoltando.

—Per	 liberarmi	da	questo	dubbio,	bisogna	che	 la	soluzione	venga	da	noi,	da	 te,—seguitò	Cesare,	 il
quale	 aveva	 notato	 e	 goduto	 l'effetto	 della	 propria	 domanda.—Bisogna,	 infine,	 parlare	 a	 tua	 sorella,
poichè	la	vuoi	arbitra	della	nostra	sorte….



—E	 se	 rifiuta?	 Se	 minaccia?—chiese	 Emilia.—Se	 mi	 fa	 comprendere	 che	 una	 diminuzione	 del	 mio
affetto	le	toglierà	ogni	forza	di	vivere	e	di	sperare?

Il	 Lascaris	 si	 strinse	 nelle	 spalle;	 egli	 era	 innanzi	 al	 tavolino	 da	 tè,	 e	 passava	 macchinalmente	 le
tazze,	guardandone	il	fondo	zuccherato,	quasi	a	trovarvi	un'idea.

—Non	è	probabile,—disse	finalmente,	per	dire.

—-È	molto	probabile,	invece,	che	ella	si	opponga.	Vivere	con	noi,	adattarsi	a	un	posto	secondario	nel
mio	cuore,	cedere	a	te,	le	parranno	cose	assurde	e	spaventevoli….	Oh,	continuiamo	così,	Cesare,	fin	che
è	possibile!	 Io	 sono	 felice,	 ora	 per	 ora;	 non	 cerchiamo	 di	 più,	 non	 affrettiamo	 nulla!…	 Tu	 sei	 troppo
impaziente….

Egli	obbedì	a	uno	slancio,	con	le	braccia	tese	verso	la	donna;	ma	sùbito	si	vinse,	e	abbassò	la	testa.

Urtava	nuovamente	contro	a	una	barriera:	tra	il	suo	concetto	della	vita	e	il	concetto	d'Emilia,	l'indole,
la	coltura,	l'esperienza,	avevano	scavato	un	abisso….	Egli	era	non	meno	sollecito	della	vita	morale	che
della	fisica;	il	contatto	femmineo,	la	cupidità	esaltata	e	imprigionata,	gli	avevano	sconvolto	la	mente	e	il
cuore;	sotto	la	fustigazione	della	brama	inutile,	stava	per	sorgere	l'uomo	pervertito;	ed	egli	lo	intuiva….
Già	gli	era	balenato	il	pensiero	di	Milano,	dove	si	sarebbe	potuto	tuffare	in	una	palude	di	stravizio,	e
aspettare	coi	nervi	calmi.

Dir	questo	a	Emilia	e	perderla,	doveva	essere	una	cosa	sola.

Ella,	 come	 quasi	 tutte	 le	 donne,	 ignorava	 il	 fascino	 proprio:	 ignorava	 che,	 ad	 essere	 serenamente
amata,	 doveva	 sodisfar	 prima	 la	 bramosia	 del	 maschio,	 eccitata	 da	 lei	 stessa	 con	 l'incautela	 d'una
visione,	con	la	vicinanza	continua,	ch'era	uno	stimolo	a	fantasticare.	Sapeva	resistere,	o	almeno	fuggir
le	opportunità,	perchè	ciò	 stava	nel	 suo	medesimo	spirito	 femminile;	 e	non	 sapeva	che,	 al	 contrario,
cercar	quelle	occasioni,	avversar	senza	posa	la	resistenza	di	lei,	eran	nell'indole	maschile.

—Ebbene?—chiese	la	donna,	vedendo	l'atto	di	Cesare.

—Non	è	possibile	continuare	a	questo	modo,—disse	il	Lascaris,	rialzando	la	testa.	La	ruga	profonda	e
dritta	 gli	 solcava	 ancòra	 la	 fronte.—Se	 tu	 pensassi	 a	 raddolcire	 la	 mia	 impazienza,	 se	 tu	 mi	 dessi
qualche	convegno,	come	quella	notte,	in	giardino….

Emilia	s'era	 inavvertitamente	stesa	di	nuovo	sul	divano,	con	un	moto	di	voluttuosa	pigrizia;	sentiva
ascendere	fino	al	suo	egoismo	di	donna	il	nembo	di	quella	preghiera	incessante,	e	lo	aspirava	a	guisa	di
profumo,	trovandovi	tutto	il	compenso	alla	sua	resistenza	tenace,	tutta	la	ragione	della	sua	resistenza
futura.

Cesare	 la	vide,	e	si	alzò.	Ma	ella	ebbe	appena	il	 tempo	a	comporsi	 in	un	atteggiamento	calmo,	che
sulle	scale	risonò	il	passo	di	Roberta.

—Non	partire	così	presto,	Cesare,—disse	Emilia,	sottovoce.

Quando	Roberta	entrò,	scorse	 la	sorella	 intenta	a	tagliar	 le	pagine	d'un	 libro	e	Cesare,	 in	piedi	nel
vano	della	finestra,	parlando	della	prossima	stagione	di	Nervi.

La	 giovanetta	 spense	 immediatamente	 lo	 sguardo	 che	 aveva	 lanciato	 sui	 due,	 e	 s'inoltrò	 con	 un
sorriso	pallido.

—Lei	dovrebbe	visitare	quella	povera	ragazza,—fece	al	Lascaris,	mentre	si	accomodava	sulla	poltrona
a	dondolo,	in	faccia	a	Emilia.—È	in	cura	del	dottor	Noli,	ma	il	consiglio	di	Lei	sarebbe	utile….

Il	 tòno	 metallico	 della	 voce	 e	 lo	 studio	 insolito	 con	 cui	 Roberta	 spiccava	 le	 parole	 chiarissime,
avvertirono	Emilia	dello	stato	d'agitazione	in	che	la	sorella	si	trovava;	ma	il	Lascaris	tardò	a	rispondere.
Guardava	 la	 fanciulla,	 vestita	 come	 l'amante,	 con	 una	 camicetta,	 una	 cintura	 di	 cuoio	 giallo,	 una
sottana	azzurro-mare;	 la	camicetta	d'Emilia	era	rosea;	 la	camicetta	di	Roberta,	cilestre.	Tutt'e	due	 le
giovani	portavano	i	capelli	annodati	in	giro	al	capo,	folti	e	copiosi.

—Non	potrebbe	visitarla?—chiese	di	nuovo	Roberta.

—No,—rispose	Cesare	scuotendosi.—È	in	cura	del	dottor	Noli,	il	quale	non	ha	bisogno	di	consigli….

—Soltanto	un'occhiata,	passando.

—È	impossibile,	signorina…

—Sta	malissimo….	Grida,	ha	 le	convulsioni,	 la	schiuma	alla	bocca….	 Il	dottor	Noli	non	verrà	 fino	a



domani.

—Possono	chiamarlo	sùbito,—osservò	Emilia.

—L'ho	 suggerito,	 ma	 i	 parenti	 dicono,	 ch'è	 inutile,	 e	 sanno	 ciò	 che	 devono	 fare;	 è	 una	 famiglia	 di
zotici….	 E	 come	 è	 possibile,—seguitò	 Roberta	 verso	 Cesare,—come	 è	 possibile	 negare	 aiuto	 a
un'infelice,	che	è	forse	in	pericolo?

—So	 di	 che	 cosa	 si	 tratta,—assicurò	 il	 Lascaris.—Me	 ne	 ha	 parlato	 il	 dottor	 Noli;	 non	 v'è	 pericolo
alcuno….

E	 pronunziando	 le	 parole,	 le	 quali	 caddero	 in	 un	 corto	 silenzio	 susseguito,	 egli	 osservava	 la	 testa
bionda	e	animosa	di	Roberta,	 a	 riscontro	con	 la	 testa	bruna	d'Emilia;	quella	 superava	questa,	per	 la
venustà	dell'espressione,	e	una	debole	tinta	azzurrognola	sotto	gli	occhi,	dava	alla	giovanetta	un	senso
tra	di	ardore	e	tra	di	allettamento.

—Quanti	anni	ha	 l'ammalata?—domandò	Emilia,	che,	pur	volendo	schivare	quel	tema,	vi	era	caduta
meglio,	d'un	colpo.

—Diciannove,—rispose	Roberta.—Oh,	morire	a	questa	età,	è	spaventoso!

La	 scena	 aveva	 dovuto	 sinistramente	 colpirla;	 fra	 sè	 stessa	 e	 la	 giovane	 epilettica,	 fra	 il	 male	 che
rodeva	 l'una	 e	 il	 male	 che	 minava	 l'altra,	 aveva	 forse	 trovato	 qualche	 occulta	 rispondenza;	 e	 la
esclamazione	venutale	di	lancio,	dal	cuore,	diede	una	scossa	agli	amanti.

Ella	recava	sempre	nei	colloquii	di	loro	una	nota	acre,	un	presentimento	cupo;	e,	partiti	già	da	tempo
dietro	 imagini	 diverse,	 gagliarde,	 quali	 le	 imagini	 d'amore,	 essi	 eran	 di	 tanto	 in	 tanto	 soprappresi,
arrestati	e	torturati	dal	richiamo	aspro	della	fatidica.

Emilia	la	fissò	con	un'interrogativa	di	mite	rimprovero,	quasi	per	trattenerla;	ma	ella	aveva	sentiti	gli
artigli	della	paura

Si	 levò	 in	 piedi,	 senza	 curar	 la	 presenza	 del	 Lascaris,	 che,	 rivolte	 le	 spalle	 alla	 finestra,	 seguiva
attento	l'atto	della	ragazza.	irrequieta.

—Se	sapessi	di	dover	morire	fra	un	anno,	non	so	che	cosa	farei	oggi,—ella	continuò	intensamente.—È
orribile,	 simile	 dubbio,	 quando	 la	 vita	 ci	 dà	 l'abitudine	 di	 pensar	 sempre	 all'avvenire,	 come	 se	 il
presente	non	contasse….	Ecco	un	esempio,	l'esempio	di	quella	giovane,	che	non	ha	vissuto,	che	non	ha
gioito,	e	che	un	giorno,	assai	presto,	rimarrà	vittima	d'una	crisi….	Povera	anima!	Povera	bambina!

Cesare	avvertì	uno	sguardo	supplichevole	d'Emilia,	per	invitarlo	a	rassicurar	la	sorella;	ma	egli	non	si
mosse	 dalla	 sua	 posa	 consueta,	 le	 braccia	 incrociate	 al	 petto,	 gli	 occhi	 freddi	 sopra	 Roberta,	 che
camminava	concitata	per	la	camera….

—Perdere	 questa	 bella,	 bella	 vita,	 perdere	 il	 sole,	 perdere	 questi	 spettacoli,—ella	 aggiunse,
delineando	 un	 gesto	 verso	 l'amplitudine	 del	 mare	 e	 dell'orizzonte,—perdere	 tutto,	 senza	 aver
conosciuto	nulla!…	No,	io	voglio	ancòra	vivere,	dovunque,	comunque,	purchè	viva;	non	è	cosa	umana
rassegnarci	 al	 destino,	 e	 passare	 così,	 quando	 ancor	 nessuno	 ci	 è	 tanto	 legato	 da	 poter	 ricordarci
sempre!…	Perchè	se	morissi	 io	oggi,	 chi	mi	 ricorderebbe	 fra	dieci	anni?…	Che	bene	ho	 fatto?…	Che
cosa	sono	stata?…

Allora,	 vedendola	 tutta	 vibrare	di	 nervosa	esaltazione,	 e	 rilevando	un	nuovo	 sguardo	angosciato	di
Emilia,	Cesare	si	staccò	adagio	dalla	finestra,	e	andò	incontro	a	Roberta,	 la	prese	dolcemente	per	un
braccio,	e	fissàtole	negli	occhi	gli	occhi	imperativi,	le	disse:

—Basta,	 signorina.	 Che	 significano	 queste	 idee?	 Dove	 le	 ha	 lette?…	 È	 guarita,	 è	 forte,	 e	 nulla
contrasta	il	suo	avvenire….	Tutta	la	colpa	della	sua	tristezza,	è	in	Lei	medesima.

Sotto	lo	sguardo	attanagliante	dell'uomo,	Roberta	parve	decadere	da	un'alta	allucinazione;	il	colorito
le	si	diffuse	alle	guance	vivissimo,	e	nel	punto	in	cui	Cesare	la	lasciava,	ella	andò	a	sedersi,	e	restò	a
capo	chino,	umiliata….

—Suvvia,—finì	il	Lascaris	con	un	sorriso,—la	sua	povera	malata	guarirà,	e	non	valeva	la	pena	di	trarre
deduzioni	 pessimiste	 contro	 il	 destino….	 Quale	 comunanza	 poi,	 Ella	 abbia	 con	 l'epilettica,	 dall'età
infuori,	 io	non	saprei;	e	 l'età	è	poca	cosa,	per	credere	che	se	quella	morisse,	dovrebbe	morire	anche
Lei….	Non	è	vero?	Mi	dica	che	ho	ragione,…

Con	una	fievole	punta	d'ironia,	egli	era	a	bella	posta	passato	al	di	là	de'	suoi	diritti;	s'era	compiaciuto
a	 far	 sentire	 l'indulgenza	 mordace	 che	 le	 debolezze	 di	 Roberta	 suscitavano	 nel	 suo	 animo,	 quasi	 le



debolezze	d'una	bimba….

—Sì,—ella	rispose	a	voce	bassa,	levando	infine	lo	sguardo	in	volto	a
Cesare.—Ho	avuto	torto.	Quello	spettacolo	mi	ha	tanta	commossa!

E	per	sottrarsi	al	dominio	di	lui,	corse	alba	sorella,	che	la	ricevette	e	la	strinse	fra	le	braccia.

—Non	 recarti	 oltre,	 laggiù,—disse	 Emilia	 con	 dolcezza.—Vi	 andrò	 io,	 se	 vuoi.	 Tu	 ti	 lasci	 troppo
impressionare.

Innanzi	 alle	 due	 giovani	 riavvicinate	 e	 avvinte,	 le	 quali	 lo	 guardavano	 con	 occhi	 sì	 diversamente
intensi,	 il	Lascaris	provò	ancòra	la	vampa	di	calda	sensualità	che	lo	bruciava	ormai	sempre	alla	vista
delle	 due	 sorelle;	 e	 quell'entrare	 di	 un	 tratto	 nel	 possesso	 spirituale	 di	 Roberta,	 quell'impero	 ch'egli
poteva,	 ch'egli	 avrebbe	 potuto	 stendere	 più	 ampio	 su	 di	 lei,	 col	 diritto	 del	 medico	 sull'ammalata
inconscia,	gli	piacquero	e	lo	aizzarono.

Un	fastidioso	silenzio	chiuse	la	rapida	scena.	Cesare	stava	per	tôrre	commiato,	quando	la	fanciulla	lo
prevenne,	diede	un	bacio	a	Emilia,	e	salutato	il	Lascaris,	ridiscese	in	giardino.

—Nessuna	speranza,	dunque?—egli	ricominciò	non	appena	furono	soli.—Non	parlerai?

Emilia	era	tuttavia	circonfusa	dalla	tristezza,	che	Roberta	sembrava	aver	lasciato	con	la	sua	assenza.

—Chi	oserebbe	parlare?—rispose.—Non	vedi?	Non	capisci?	È	crudelmente	ammalata	di	spirito….	Chi
oserebbe	parlarle,	in	simili	condizioni?

—Ammalata	 di	 spirito?—ripetè	 il	 Lascaris.—Io	 ho	 conosciuto	 parecchie	 fanciulle,	 le	 quali
inghiottivano	 il	 sale	 e	 bevevan	 l'aceto,	 nella	 ingenua	 speranza	 di	 morir	 consunte….	 Sono	 le	 piccole
follìe,	cui	poche	normalissime	si	sottraggono;	sono	i	perturbamenti	dell'età….	La	signorina	legge	forse
troppi	romanzi.

—Cesare!—interruppe	Emilia.—Non	posso	lasciarvi	parlare	così	di
Roberta….

—Legge	 troppi	 romanzi,—proseguì	 Cesare	 pacatamente,	 nell'atto	 che	 riprendeva	 la	 canna	 e	 il
cappello.—La	 morte	 è	 sempre	 descritta	 nei	 romanzi	 con	 un	 lusso	 di	 particolari	 falòtici,	 che	 fanno
ridere;	non	è	un	fenomeno	naturale	e	semplice,	ma	una	trovata	dello	scrittore,	una	punizione	d'Iddio,
una	 giustizia	 degli	 uomini,	 uno	 scioglimento	 di	 qualche	 terrifico	 dramma,	 che	 diversamente	 non
sarebbe	mai	più	finito….	Questo	ha	turbato	la	fantasia	di	tua	sorella,	e	una	contadinotta	qualunque	non
può	patir	di	capogiro,	senza	che	la	signorina	ne	preveda	la	morte	e	le	esequie….	E	noi,	qui	ad	attendere
che	 i	 fantasmi	passino,	mentre	andranno	 sempre	 rinnovandosi	poichè	non	 sono	 formazioni	 esterne	e
occasionali,	ma	flora	indigena,	creazioni	caratteristiche	del	suo	cervello…..

—Cesare!…	 Cesare!…	 Cesare!…—esclamò	 nuovamente	 la	 donna,	 su	 tre	 tòni	 diversi.—Non	 vi	 avrei
supposto	tanta	ingenerosità….	Essa	è	malata….

—Addio,	 Emilia,—egli	 rispose,	 prendendole	 ambo	 le	 mani.—Cercate	 di	 non	 farmi	 ricordare	 quanto
può	un	uomo	che	 vuole….	Cercate	di	 parlarle….	O	 le	parlerò	 io,	 benchè	non	abbia	 su	di	 lei	 autorità
alcuna.

Una	 maschera	 di	 sarcasmo	 gli	 era	 scesa	 sul	 volto,	 e	 traverso	 le	 frigide	 parole	 di	 lui	 sembrava
minacciare	qualche	imprevedibile	ribellione.

Emilia	non	consentì	alla	stretta	delle	sue	mani;	e	 lo	 lasciò	partire,	pensando	che	non	 lo	conosceva,
che	in	fondo	al	cuore	dell'uomo	doveva	giacere	una	malvagità	sottile,	una	acerba	indifferenza	per	i	mali
altrui.	Forse,	 tutto	ciò	ch'egli	era	apparso	 fino	allora,	poteva	essere	stato	 frutto	d'ipocrisia,	di	quella
ipocrisia	 non	 volgare,	 cui	 la	 lotta	 medesima	 suggerisce	 e	 insegna….	 Certo,	 il	 sarcasmo,	 il	 lieve
disprezzo	per	Roberta	e	probabilmente	per	lei	stessa,	rivestivano	i	suoi	lineamenti	arguti	meglio	assai
delle	altre	espressioni	delle	quali	il	volto	mobilissimo	di	Cesare	era	capace.

Quando	fu	a'	piedi	della	scalinata	marmorea,	egli	scorse	Roberta	china	sopra	un	cespo	di	gaggìa,	da
cui	staccava	a	uno	a	uno	i	granelli	dorati	e	fragranti,	serrandoli	nel	cavo	della	mano.

Cesare	avrebbe	voluto	scansarla;	ma	ella	avvertì	il	passo,	lasciò	la	sua	leggiadra	occupazione,	e	andò
incontro	al	Lascaris.

—Ascolti,—gli	disse.—Le	grida	giungono	fin	qui….	L'ammalata	è	nel	rustico….	Vada,	vada	a	vederla….

Veramente,	grida	non	s'udivano,	e	il	silenzio	non	era	interrotto	se	non	da	un	canto	acutissimo	sulla
strada,	un	canto	lamentoso	e	azzurro,	che	i	popolani	liguri	trascinano	in	note	di	falsetto.



—Sarebbe	indelicatezza	verso	l'amico	mio	dottor	Noli,—osservò	Cesare	annoiato.—Non	v'è	pericolo,
non	ve	n'è	affatto….	E,	d'altra	parte,	io	non	rappresento	nulla;	sono	il	signor	Lascaris,	un	passante,	un
villeggiante	qualunque.	Da	due	anni,	 lo	sa,	ho	lasciato	la	carriera….	Il	mio	intervento	non	può	essere
scusato	se	non	da	casi	eccezionali.

—Ero	 dunque	 ben	 gravemente	 ammalata,	 quando	 Lei	 è	 venuto	 a	 visitarmi	 la	 prima	 volta?—chiese
Roberta	con	una	triste	lentezza.

S'erano	fermati	poco	lungi	dalla	villa,	sul	principio	del	viale	che	digradava	fino	alla	verde	cancellata;
ed	 Emilia	 udiva	 le	 loro	 voci,	 senza	 afferrar	 le	 parole….	 Ricordò	 allora,	 la	 donna,	 la	 dubbia	 frase
dell'amante:	«Di	quale	animo	devo	impadronirmi?	Del	tuo,	o	dell'animo	di	tua	sorella?»

Un	malefico	intento	di	torturar	la	fanciulla	nacque	sùbito	nello	spirito	affaticato	dell'uomo;	e	invece	di
protestare,	 di	 confortare,	 di	 toglierle	 ogni	 apprensione	 sulla	 malattia	 d'ieri,	 che	 poteva	 essere	 la
malattia	di	domani,	egli	non	rispose	motto,	e	finse	l'impaccio	di	chi	cerca	una	benevola	menzogna.

Gli	 fiammeggiava	 in	 mente	 la	 sensazione	 da	 lui	 medesimo	 definita:	 «Con	 una	 parola	 potrei	 forse
ucciderti»	e	la	parola	stava	per	iscattare,	rovesciando	ai	suoi	piedi	la	giovane	dritta	e	titubante.	Ma	fu
tosto,	ridestato	dall'incubo.

—Abbiamo	una	giornata	 ideale,—egli	disse.—Perchè	non	esce	a	passeggio?	Le	gioverebbe	assai	più
che	occuparsi	di	quella	ragazza.

—Se	 ero	 tanto	 malata,	 come	 posso	 essere	 guarita	 d'un	 tratto?—soggiunse	 Roberta,	 allentando	 il
pugno	e	lasciandosi	sfuggire	i	grani	odorosi	della	gaggìa.—E	perchè	Lei	m'illude?

Aveva	nella	voce	qualche	cosa	umile	e	paziente,	qualche	cosa	forse	anco	vile	e	trepida,	non	mai	udita
da	Cesare	nelle	domande	di	lei.

Ella	era	innanzi	al	giudice,	al	quale	voleva	carpire	per	insidia	la	sentenza	intima	e	sepolta.	Studiava
d'avvicinarsi	 alla	 verità,	 fingendo	 una	 rassegnazione	 consapevole;	 ma	 sotto	 alla	 scaltra	 indagine,	 il
terrore,	l'angoscia	istintiva	della	giovanezza	per	la	tenebra	eterna,	vibravano.

Pur	di	assaporare	la	vita,	il	sole,	la	felicità	d'una	lunga	dimane,	la	vergine	intatta	nel	corpo	e	monda
nel	 pensiero,	 si	 sarebbe	 macchiata	 di	 qualunque	 impudicizia;	 colui	 che	 avesse	 potuto	 offrirle	 la
salvezza,	 avrebbe	 imprigionato	 la	 fanciulla	 in	 una	 schiavitù	 senza	 limiti,	 per	 sempre.	 O	 forse,
rispondendo	alla	visione	che	balenava	qualche	volta	alla	mente	di	Cesare,	fors'ella	si	sarebbe	gettata	ai
piaceri	con	la	fame	avida	di	chi	vuol	tutto	conoscere	 in	breve	giro	di	tempo,	con	la	febbre	di	chi	alle
spalle	intende	il	galoppo	macabro.

—Che	cosa	posso	dirle	più	di	quanto	non	Le	abbia	detto?—egli	rispose	freddamente.—Io	non	ho	mai
incontrato	 anima	 meno	 fiduciosa…!	 Ella	 turba	 la	 pace	 d'una	 persona	 che	 le	 è	 cara,	 e	 rattrista
un'esistenza	che	non	le	appartiene….

Si	mosse	per	allontanarsi,	e	già	s'era	incamminato,	quando	la	voce	di
Roberta	lo	richiamò	tenera	e	sommessa:

—Almeno,	mi	saluti,—diceva.—Almeno,	mi	saluti….

Un'altra	fanciulla,	Cesare	vide	venirgli	incontro,	nell'animo	della	quale	le	parole	di	lui	secche,	brevi,
imperiose,	avevano	prodotto	la	reazione.

Gli	 veniva	 incontro	Roberta,	 il	 volto	 irradiato	da	un	 lampo	di	gioia	 riconoscente;	bella	di	 fiducia,	a
testa	alta,	 con	 la	mano	 tesa,	ormai	 sulla	 via	della	 schiavitù	assoluta,	per	quanto	piccola	 sicurezza	di
bene	egli	avesse	potuto	offrirle.

—Addio,	 fantastica!—Cesare	disse,	stringendo	quella	mano,	 la	quale	già	rispondeva	alla	sua	stretta
con	qualche	abbandono	femminile.

—Addio,	dottore!—ella	replicò,	mettendo	in	quell'appellativo	un	arcano	senso	di	devozione	e	di	fede.

Allora,	veramente,	l'ululo	della	epilettica	lacerò	l'aria,	rompendosi	in	un	sèguito	di	singulti	barbari.

Cesare	 fissò	 in	viso	Roberta;	ma	questa	gli	 sorrideva	ancòra,	e	 tutta	colma	di	 speranze	egoistiche,
non	aveva	udito.



XVI.

—Se	lei	volesse	mandarci	il	fidanzato	di	sua	sorella….—pregò	la	vecchia.

Roberta,	incamminata	per	uscir	dalla	casupola,	si	volse	bruscamente.

—Il	fidanzato	di	mia	sorella?—ripetè.—Che	cosa	dite?

—Sì,	quel	signore,	il	medico	che	viene	tutt'i	giorni	dalle	Signorie
Vostre….

La	fanciulla	s'abbrancò	allo	stipite	per	non	vacillare;	e	rispose,	impallidendo:

—Va	bene,	glielo	dirò.

Poscia	si	fece	forza,	e	uscita	rapida	in	giardino,	entrò	in	casa,	risalì	nella	sua	camera.

Non	 aveva	 trovato	 energia	 per	 protestare.	 Cesare	 Lascaris,	 agli	 occhi	 di	 quei	 contadini,	 era	 il
fidanzato	 d'Emilia;	 probabilmente,	 anche	 agli	 occhi	 delle	 cameriere,	 agli	 occhi	 di	 chiunque	 avesse
voluto	spiegar	l'assiduità	del	giovane	presso	le	due	sorelle.

E	fidanzato	era	certo	l'eufemismo	che	significava	l'amante.

In	 tal	 modo,	 Roberta	 veniva	 punita	 della	 sua	 pietà;	 poichè	 dal	 giorno	 della	 crisi,	 quotidianamente
s'era	recata	a	visitar	l'epilettica.

Nella	 famiglia	 de'	 massai,	 tutti	 piagnucolavano,	 per	 l'ereditaria	 viltà	 delle	 razze	 inferiori;	 e	 tutti
s'occupavano,	guadagnavano,	 spendevano	avaramente;	 tenevano	a	 fitto	 la	 terra	circostante	alla	villa,
facevan	da	procaccia	tra	il	paese	e	Genova,	lavoravan	da	falegname;	e	tutti	piagnucolavano.

Pareva	 che	 il	 lamentìo	 sommesso	 della	 schiatta	 si	 fosse	 impersonato	 nell'avolo,	 un	 vecchio
d'ottantatrè	anni,	curvo	e	disseccato;	il	quale	non	moveva	piede,	non	si	poneva	a	sedere,	non	girava	lo
sguardo,	 non	 s'appoggiava	 alla	 lunga	 canna,	 senza	 trarre	 dal	 petto	 concavo	 un	 lagno	 querulo	 e
abitudinario.

Roberta	 s'era	 lasciata	 cogliere,	 e	 portava	 cibo,	 vesti,	 danaro.	 Vigilava	 con	 gli	 occhi	 inteneriti	 la
scialba	 fanciulla,	 che	 non	 sembrava	 notarla	 mai	 al	 suo	 fianco.	 E	 scorrendo	 quasi	 l'intera	 giornata	 in
quella	casupola,	tanto	malinconiosa	da	non	credersi	piantata	come	la	villa	a	oriente	di	una	vaghissima
costiera,—Roberta	 intendeva	di	 tempo	 in	 tempo	qualche	allusione,	 o	 coglieva	qualche	 sorriso,	 che	 le
riuscivano	strani	e	la	facevan	pensare.	Senza	dubbio,	 lievi	cose;	ma	l'animo	di	 lei,	dopo	aver	lavorato
nella	 vacuità	del	 sospetto,	 era	avido	ormai	d'indizii,	 e	 cercava	 inconsapevole	una	 traccia,	 una	guida,
purchè	fosse.

—È	 il	 cane	 del	 diavolo,	 cotesto,—diceva	 la	 massaia,	 accenando	 Nero,	 che	 andava	 a	 scodinzolare
presso	 la	 fanciulla.—Abbaia	 sempre..Vossignoria	 non	 l'ode,	 qualche	 volta?…	 Sveglia	 tutti	 quanti,	 la
notte….	Ma….,	di	guardia!…	Oh,	se	è	di	guardia!	Quando	urla,	sa	perchè….	Vien	qua,	Nero!…	Eh,	gli
piacciono	i	signori!	I	signori,	li	rispetta….

Sorrideva,	d'un	sorriso	decisamente	sciocco;	ma	non	sorrideva	con	lo	sguardo,	irresoluto,	fuggevole;
e	 il	 piccolo	 corpo	 secco	 e	 magro	 della	 femmina	 pareva	 allungarsi;	 e	 il	 collo	 s'allungava	 di	 certo,
aiutando	la	voce	senile	che	fischiava	il	polifono	dialetto	ligure.

—Una	 notte,	 perfino,	 mio	 marito	 è	 dovuto	 scendere	 a	 vedere….	 Nero	 abbaiava….	 Come	 abbaiava
forte!…	Ma	sapeva	perchè….	C'era	qualcuno	in	giardino….

—Qualcuno,	di	notte?—esclamò	Roberta.—Chi,	dunque?

—Eh,	qualcuno!—ripetè	l'altra,	seguitando	il	suo	ghigno	melenso.

—Un	ladro,	un	vagabondo,	senza	dubbio….

—Eh	no,	un	ladro…!	Qualcuno,	insomma….	Basta:	quando	Nero	abbaia,	sa	perchè….

Ma	Roberta,	guidata	da	una	bieca	luce	improvvisa,	aveva	voluto	sapere,	aveva	insistito,	per	combinar
la	data	del	trascurabile	episodio	con	un	certo	suo	ricordo,	esso	pure,	fino	a	quel	giorno,	trascurabile.

Poi,	 avvistasi	 della	 curiosità	 feroce	 cui	 si	 dava	 in	 pascolo,	 sentì	 una	 nausea	 violenta,	 troncò
l'interrogatorio,	gettando	alla	femmina	un	involto	che	le	aveva	portato.	E	non	essendo	riuscita	a	definir
tuttavia	se	la	fanciulla	avesse	compreso	o	non	avesse	avuto	bisogno	di	comprendere,	la	femmina	aveva



allora	tentato	il	colpo	maestro,	fingendo	l'ingenuità:

—Se	la	Signoria	Vostra	ci	mandasse	il	fidanzato	di	sua	sorella….

Roberta	uscì	rapida	in	giardino,	entrò	in	casa,	risalì	nella	sua	camera.

Ella	aveva	 toccato	 il	 colpo,	quasi	piegando	sopra	 sè	medesima;	e	avvertiva	 lo	 scatenarsi	d'un	gran
male	fisico,	non	diversamente	che	ne'	suoi	giorni	di	terrore.

Il	fatto	prendeva	nella	imaginazione	mobile	e	ignara	della	giovanetta	le	proporzioni	d'un	delitto,	del
quale	sua	sorella,	la	sua	Emilia,	si	fosse	macchiata.

Ella	 ritrovava	nella	mente	 la	 figura	 incomparabile	della	donna,	chiusa	 in	una	 leggera	vestaglia	con
gran	 collare	 alla	 Stuart,	 i	 capelli	 crespi	 snodati	 e	 lunghi	 fino	 oltre	 le	 reni;	 bella,	 giovane,	 fresca,
esultante	 per	 una	 delizia	 attesa;	 e	 finta,	 simularda,	 egoista	 come	 tutti	 i	 felici….	 Era	 entrata	 nella
camera	di	Roberta;	cosa	strana,	non	mai	avvenuta	prima;	e	aveva	rassicurato	la	fanciulla,	nervosa	per
l'abbaiare,	 anche	 strano,	 di	 Nero;	 l'aveva	 così	 caramente	 ripresa	 delle	 sue	 inquietudini;	 le	 aveva
imposto	le	care	mani	sul	volto,	l'aveva	addormentata.

E	un	uomo,	nel	giardino,	stava	ad	aspettarla!

Perchè	 non	 si	 poteva	 nutrir	 dubbio;	 e	 l'aneddoto	 narrato	 dalla	 vecchia,	 rispondeva	 benissimo	 alla
maraviglia	interrogativa	onde	Roberta	era	stata	colpita	quella	notte.

In	giardino?	La	donna	era	scesa	in	giardino,	con	la	vestaglia	piena	di	fruscìo,	coi	capelli	snodati?

Il	 cuore	 di	 Roberta	 cominciò	 a	 battere	 violentemente.	 Ricoveratasi	 nella	 camera,	 era	 corsa	 al
cassettone,	vi	aveva	appoggiato	i	gomiti,	e	secondo	l'abitudine	delle	sue	ore	meditative,	vi	era	rimasta,
guardandosi	nello	specchio,	a	pensare….	Una	vampata	calda	di	sangue	le	affluì	al	volto….

In	giardino	era	avvenuto	 il	convegno?	Non	poteva	dubitarne;	non	osava,	benchè	tale	convegno	non
fosse	 verosimile,	 con	 quell'abbigliamento,	 col	 pericolo	 di	 essere	 uditi….	 Ma	 dell'abbigliamento	 ella
sapeva	alcuni	particolari,	 i	quali	ritornatile	alla	memoria,	 le	avevan	chiamato	tutto	 il	sangue	al	volto.
Sotto	la	vestaglia,	sua	sorella	era	indifesa….

Dunque,	mentre	Roberta	credeva	sè	medesima	ed	Emilia	serrate	in	un	inviolabile	cerchio	di	sventura,
la	 donna	 aveva	 spezzato	 il	 cerchio,	 n'era	 uscita,	 abbandonando	 la	 fanciulla	 alle	 sue	 angosce,	 al	 suo
male,	a'	suoi	spettri….	La	voce	della	giovanezza	l'aveva	chiamata	all'amore.

E	la	parola	magica	sfolgorò	un	gran	raggio,	passando	traverso	la	mente	di	Roberta;	a	lungo	fu	assorta
nella	contemplazione	del	mistero,	non	diversa	dalla	femminetta	innanzi	al	Tabernacolo,	timorosa	della
maestà	del	luogo	e	impaziente	di	varcarne	la	soglia,	per	essere	inondata	di	luce.

L'amore,	alle	giovani	veniva	carico	di	promesse,	ricco	di	secrete	e	di	palesi	delizie,	invitto	di	superba
possanza	nel	ridente	aspetto	d'Iddio;	e	nulla	aveva	più	senso,	nulla	aveva	più	forza,	nulla	poteva	essere
d'indugio	 o	 d'ostacolo	 alla	 sua	 via	 trionfale.	 Era	 l'Iddio	 eternamente	 pagano;	 l'agile	 sua	 navicella
varcava	insommergibile	gli	oceani	del	tempo,	sfidava	tutte	le	tempeste….

A	 lei,	 forse,	 povera,	 di	 sangue,	 attanagliata	 fra	 le	 branche	 del	 male	 senza	 pietà,	 a	 lei	 non	 doveva
giungere	l'amore;	non	mai	avrebbe	avuto	potere	di	strapparla	alla	sua	vita	letargica,	di	lanciarla	nelle
spire	della	passione,	di	farle	obliare	i	presentimenti	sconsolati….

—Ebbene?—disse	Emilia,	aprendo	la	porta.—Che	fai	lì,	tutta	sola?

Roberta	sussultò,	ritraendosi,	e	guardando	la	sorella.	Vestiva	Emilia	un	abito	chiaro,	largo	di	gonne,
aggraziato	e	snellissimo	di	busto;	portava	un	cappello	di	paglia	con	qualche	piuma;	attraverso	il	veletto,
gli	occhi	splendevano	e	le	labbra	apparivano	tumide,	ingranate.

—Niente,—rispose	la	fanciulla,	sentendosi	ancor	tremare.—Tu	esci?

—Andrò	alla	marina,	un	poco….;	verso	Nervi….

Roberta	notò	che	Emilia	non	 la	 fissava	negli	occhi,	e	 le	 sembrò	di	avvertire	che	un	debole	 rossore
salisse	 alla	 fronte	 della	 donna.	 Ebbe	 una	 stranissima	 pietà	 per	 il	 lieve	 impaccio	 di	 lei;	 ebbe	 lo
stranissimo	bisogno	d'aiutarla	a	mentire.

—Va,—disse.—È	una	magnifica	giornata….	Avrai	forse	un	po'	d'emicrania?

—Sì,	un	po'	d'emicrania,—confermò	Emilia.—Vado;	l'aria	mi	farà	bene.	Addio,	cara.



—Addio.

E	 in	 preda	 sempre	 al	 desiderio	 d'aiutarla,	 Roberta	 si	 mosse,	 andò	 a	 posare	 un	 piccolo	 bacio	 sulla
fronte	della	donna,	e	stringendone	la	mano,	le	sorrise.

Dall'orrore	temerario,	decadeva	quasi	alla	complicità;	dallo	sdegno,	si	sentiva	repentemente	portata
all'occulta	simpatia.	Non	riusciva	a	comprendere	ella	medesima	come	le	fosse	mancato	ogni	impeto	di
rivolta.	Il	suo	cuore	stava	muto;	nulla	che	significasse	lo	sfacelo	d'un	sogno,	il	precipitare	d'un'illusione;
l'abbandono	d'Emilia	 la	 lasciava	 fredda….	Di	più;	ascoltando	bene	 il	 cuore	bizzarro,	una	voce	pareva
sorgerne:	«Sono	 libera	anch'io;	debbo	anch'io	procedere	sola,	vivere	una	vita	mia,	cercare	altrove	 la
mia	strada.»

Ella	volse	in	giro	lo	sguardo.	Come	aveva	potuto	credere	che	l'esistenza	intera	fosse	racchiusa	fra	le
quattro	pareti	della	sua	cameretta?

Andò	a	sedere	sul	divano,	facendosi	posto	tra	i	libri	ch'erano	stati	i	soli	confidenti	delle	sue	speranze
tumultuose;	e	appoggiato	 il	capo	alla	spalliera,	partì	con	 l'anima	dietro	una	selvaggia	orda	di	visioni,
afferrando	di	tempio	in	tempo	il	filo	d'un	ragionamento	seguìto,	e	sùbito	riperdendolo	tra	la	baraonda.

Quanto	era	stata	 ingenua!…	Da	più	mesi,	sua	sorella	amava;	sua	sorella	godeva	 le	squisitezze	d'un
sentimento	immortale,	ed	ella,	Roberta,	l'aveva	supposta	ancòra	meschinamente	chiusa	nelle	abitudini
quotidiane!	Ella,	Roberta,	s'era	lasciata	sfuggire	una	infinità	d'indizii	preziosi,	che	ora	le	tornavano	ad
uno	ad	uno,	col	loro	significato	certo;	e	v'era	stato	bisogno	che	una	contadina	maligna	l'avviasse,	quasi
facendo	 i	nomi,	quasi	offrendo	 le	date!	Mentre	 il	 fatto	era	così	manifesto,	che	Cesare	Lascaris	aveva
tentato	 addormentare	 i	 sospetti,	 traendola	 a	 un'amicizia	 bonaria,	 fanciullesca,	 mostrandosi	 di	 lei	 più
sollecito	che	di	Emilia.

Sarebbe	rimasta	sola.

Era	 ricca;	 da	 tempo,	 ella	 poteva	 disporre	 liberamente	 della	 propria	 agiatezza,	 e	 alla	 sua	 inesperta
fantasia,	l'indipendenza	materiale	sembrava	il	càrdine	d'una	grande	felicità.

Aveva	cancellato	d'un	tratto	le	figure	dei	due	amanti,	e	si	fingeva	sola.

Innanzi	alla	finestra,	fissando	le	acque	sterminate,	col	mobilissimo	luccichìo	solare,	pensava:

—«Tutto	ciò	mi	è	indifferente;	tutto	ciò	non	ha	ancòra	senso	per	me.	In	questo	decembre,	Milano,	la
città,	i	teatri,	le	feste,	mi	sarebbero	assai	più	cari.	Io	sono	sola,	e	non	posso	godere	cotesto	spettacolo
magnifico,	ma	eterno	e	pieno	di	 silenzio.	No;	 v'è	qualche	 cosa	pronta	e	 facile,	 nella	 vita,	 che	 io	non
conosco:	 io	 non	 conosco	 i	 sodisfacimenti	 dell'ambizione,	 la	 delizia	 di	 sentirsi	 ammirata,	 il	 gaudio
d'essere	libera,	padrona	d'oggi,	di	domani,	arbitra	di	restare	o	di	partire….	Sono	bella?»—

Tornò	allo	specchio,	e	 interrogò	 la	propria	 imagine,	un	poco	pallida,	con	gli	occhi	 febbrili,	 i	capelli
biondi	e	arruffati.

—«Potrò	essere	elegante….	Ma	perchè	non	soffro?	Mio	Dio,	perchè	non	soffro?	Non	amo	più	Emilia?
Ci	siamo	ingannate	ambedue,	forse,	imponendoci	una	schiavitù	senza	ragione.	Le	sorelle	non	si	amano
come	noi	volevamo	amarci,	chiusi	gli	occhi	a	tutto	quanto	non	fosse	del	nostro	affetto….	Emilia	se	n'è
avveduta	 la	 prima.	 Presto,	 ella	 dovrà	 parlarmi	 e	 confessarsi:	 io	 la	 stringerò	 fra	 le	 braccia	 e	 le	 dirò
ch'ella	 è	 libera,	 che	 noi	 siamo	 libere.	 Poi,	 comincerò	 a	 vivere	 sola,	 per	 me	 stessa,	 d'una	 vita
elegante….»—

E,	poichè	era	sempre	 la	 fanciulla	angariata	e	attratta	dai	sogni	un	po'	umoristici	del	romanticismo,
perdette	ogni	nozione	della	realtà,	cominciò	a	imaginare	il	mondo	alla	stregua	delle	sue	fantasie.	Vide
luce,	molta	luce	sulla	strada	dell'avvenire,	e	vide	sè	medesima	incedere	tra	quei	nimbi	aurati,	vergine
superba	e	intatta.

Curva	su	gli	abissi	della	disperazione,	non	aveva	mai	pensato	all'amore;	e	lo	scoperto	amore	d'Emilia
prendeva	un	significato	di	giocondo	auspicio	anche	per	lei.

Aveva	creduto	morire,	mentre	non	si	moriva	alla	sua	età;	aveva	paventato	che	l'amore	non	fosse	mai
per	 giungere,	 e	 sarebbe	 giunto	 a	 tutte.	 Ella	 avrebbe	 saputo	 farsi	 amare	 ed	 esser	 fedele	 quanto	 una
schiava;	le	sue	gioie,	le	sue	sciagure,	si	sarebbero	confuse	con	un	altro	destino,	nell'ora	dell'incontro.

Questi	 pensieri	 andò	 volgendo,	 su	 questi	 pensieri	 variando	 in	 gradazioni	 infinite.	 Respirava	 come
un'assetata	d'aria	pura	in	una	pinnacolata	selva	di	balsamifere.



Alcuni	 giorni	 squallidi	 ed	 inutili	 seguirono,	 di	 cui	 Natura	 non	 dava	 credito;	 li	 contava	 buoni	 sulla
bilancia,	e	li	avrebbe	fatti	pagar	con	la	morte.

Il	giuoco	di	Cesare	Lascaris	appariva	ormai	così	semplice	agli	occhi	di	Roberta,	ch'ella	si	stupiva	di
non	averlo	compreso	avanti;	e	docile	alla	solidarietà	istintiva	per	la	sorella,	per	la	donna	innamorata,—
pur	 rilevando	ad	ogni	poco	un	cenno,	uno	sguardo,	un	 fatto,	 i	quali	 sempre	 le	erano	prima	sembrati
differenti,—si	prestava	all'inganno.

Le	piaceva	ridere;	perdeva	 la	sensibilità	onde	aveva	trovato	tutt'i	giorni	un	argomento	di	dolore:	 la
fanciulla	irriflessiva	era	risorta.

Non	mai	amicizia	le	era	parsa	più	saporosa	che	quella	di	Cesare	Lascaris,	dell'uomo	caro	alla	sorella
sua,	destinato	ad	avviar	 l'esistenza	dell'una	e	dell'altra	verso	 la	 strada	piena	di	 luce.	Egli	 le	avrebbe
tolte	 al	malaticcio	 incubo	del	 reciproco	obbedire,	 legando	a	 sè	 la	 vita	d'Emilia,	 liberando	Roberta	di
fronte	all'indomani.

Già	aveva	liberato	questa	dal	fantasma	della	morte	precoce;	già	la	sua	prima	apparizione	in	casa	loro
era	stata	salutare,	provvidenziale.	Roberta	gli	doveva	la	vita,	e	più	che	la	vita,	la	fede;	e	più	che	la	fede,
l'avvicinamento	insperato	d'un	sogno.

Perchè	dalla	nuova	 sorte	d'Emilia,	 scaturiva	naturale	 che	Roberta	 sarebbe	 rimasta	 sola,	 intutelata,
arbitra	di	tutta	sè	medesima.

Tali	vertiginose	mutazioni	s'eran	fatte	manifeste.

L'istante	venne,	 in	cui	Cesare	sentì	che	 il	 cuore	della	giovinetta	era	colmo	di	gratitudine,	e	ch'egli
aveva	imprigionato	la	fanciulla	in	una	schiavitù	senza	limiti,	per	sempre.

Ancòra	 lontana,	 l'idea	dell'amore;	 limpido,	 il	 sentimento	di	 lei;	ma	ella	era	entrata	nello	 stadio	più
favorevole	alla	suggestione,	quando	l'anima	femminile	si	confida,	e	dall'uomo	aspetta	la	parola	che	la
calmi	o	che	la	inciti.	Se	Cesare	si	fosse	lasciato	trascinare	a	posar	le	labbra	sulla	bocca	di	Roberta,	ella
non	 si	 sarebbe	 opposta,	 concedendo	 senza	 sapere,	 forse	 come	 tributo	 d'obbedienza,	 in	 un	 oblio
fulmineo.

Dopo,	e	invano,	sarebbe	venuto	lo	sguardo	tragico,	pazzo,	col	quale	le	fanciulle	sedotte	si	risvegliano
dalla	colpa.

Cesare	palesavasi	finalmlente	a	Roberta	nel	fàscino	dell'uomo	freddo;	ella	scopriva	d'aver	creduto	a
lui	solo,	d'avere	sperato	solo	per	opera	di	lui;	non	alcun	altro	medico,	non	Emilia	avevano	osato	irridere
alle	sue	paure,	al	suo	presentire,	a'	suoi	vaticinii	puerili.	Nessuno	al	mondo	l'aveva	avvicinata	con	tanta
familiarità;	a	lui	nemmeno	era	balenato	il	pensiero	d'adularla;	il	motto	piacevole	e	comune,	la	lusinga
piccola,	 la	 meschina	 frasuccia	 erangli	 ignote.	 L'aveva	 presa,	 collocata	 più	 alta	 delle	 convenzioni,
dominata	per	maschia	semplicità,	combattuta	e	salva.

Tutto	ciò,	nello	spirito	di	Roberta,	aveva	prodotto	un'eco	lenta,	che	saliva	a	poco	a	poco,	ma	tenace	e
prolungata;	così	come	gli	 indizii	dell'amore	di	Cesare	per	Emilia	erano	stati	 torpidi	a	collegarsi	nello
spirito	di	lei,	e	poi	a	poco	a	poco	le	si	erano	svelati	agli	occhi	della	mente	con	una	logica	sicura.

E	 alla	 sua	 ammirazione	 anche	 la	 conquista	 d'Emilia	 giungeva	 quale	 argomento.	 La	 donna	 pareva
scusare	la	giovanetta;	la	donna	aveva	tutto	dimenticato;	era	scesa	nel	giardino,	formidabile	di	ombra,	a
notte	alta.	Roberta	ammirava	il	romanticismo	di	quel	colloquio,	dell'amore	che	a	quel	colloquio	aveva
concluso;	 e	 comprendendo	 che	 le	 vicissitudini	 del	 dramma	 dovevano	 essere	 state	 per	 la	 giovane
altrettante	ore	di	dubbio,	d'angoscia,	forse	di	rammarichi,	la	fanciulla	fu	tutta	nuova	intorno	a	lei…

—È	strano,—osservò	Emilia,	un	di	quei	giorni,	a	Cesare.—In	mia	sorella	non	trovate	nulla	di	mutato?
Vi	pare	ch'ella	tema?	Non	l'ho	vista	mai	così	affettuosa,	in	nessun	tempo….	Mi	parla	con	dolcezza,	mi
ascolta	con	devozione,	mi	circonda	di	cure	gentili….

Accennò	 presso	 all'uomo,	 sopra	 lo	 scaffale	 da	 ninnoli,	 una	 leggiadra	 statuetta	 eburnea,
rappresentante	Diana	in	atto	di	scoccar	la	freccia,	un	grosso	cane	avido	ed	intento	al	suo	fianco.

—Ecco:	ieri	è	andata	a	Genova	e	n'è	tornata	con	codesta	piccola	statua	d'avorio,	ch'io	desiderava….
Quel	mazzo	di	rose	sulla	tavola,	è	stato	colto	e	messo	insieme	da	lei;	è	il	suo	regalo	d'ogni	mattina….
V'è,	infine,	un	mutamento	senza	causa,	che	mi	turba….	Non	avete	notato	nulla?

—È	ancòra	triste?—domandò	Cesare.

—No,	non	è	più	triste.	Poco	fa,	mi	diceva	che	vuole	andare	a	Parigi;	ella	sogna	Parigi,	come	potrebbe
sognarla	una	bambina,	la	quale	non	sappia	che	cosa	sia	una	città.	Ma	una	volta,	io	aveva	parte	a'	suoi



disegni;	 ora	 mi	 dimentica,	 parla	 di	 sè,	 quasi	 volesse	 andare	 a	 Parigi	 sola….	 Poi,	 vi	 sono	 altre	 cose
inesplicabili….	 Non	 vi	 sembra,	 ad	 esempio,	 che	 da	 qualche	 tempo	 moltiplichi	 le	 sue	 assenze	 e	 le
prolunghi?	Appena	giungete	voi,	trova	un	pretesto	per	allontanarsi.

Mentre	 la	 donna	 parlava,	 Cesare	 andava	 mentalmente	 enumerando	 i	 segni	 delle	 mutazioni	 che	 in
Roberta	aveva	egli	pure	afferrato;	e	sopra	tutti,	certi	sguardi	fissi,	poco	meno	che	affettuosi	e	caldi,	i
quali	 venivano	 a	 lui	 dall'amica	 incapace	 a	 simulare;	 e	 ancòra	 meglio,	 la	 sommissione	 timida	 che
impediva	a	Roberta	di	rifarsi	alla	confidenza,	una	volta	così	audace,	con	Cesare.

—Chi	 può	 indagare	 il	 significato	 d'un	 capriccio?—egli	 disse.—Forse	 noi	 diamo	 troppo	 peso	 alle
variabilità	 del	 suo	 umore;	 e	 aspettando,	 ci	 torturiamo.	 Suvvia,	 Emilia,	 bisogna	 affrontar	 gli	 ostacoli,
d'un	colpo,	e	uscire	da	queste	incertezze,	che	non	muteranno	nulla,	poichè	io	non	rinunzierò	mai	a	te….
Dovessi	commettere	la	più	strana	follìa,	dovessi	spingere	il	mio	diritto	fino	alla	crudeltà,	non	esiterei….
Io	ti	amo,	e	il	mio	diritto	è	divino.

Egli	aveva	meditato	in	quei	giorni,	e	il	terrore	della	solitudine,	che	non	ha	grida,	ma	risuona	dentro
l'anima	in	vibrazioni	echeggianti,	lo	prendeva	d'un	tratto….	Egli	soffriva	la	responsabilità	della	propria
solitudine;	 non	 aveva	 mai	 saputo	 meritarsi	 una	 pronta	 amicizia,	 un	 tenero	 amore,	 una	 commovente
solidarietà.

Non	 aveva	 saputo	 esser	 nulla	 fra	 le	 energie	 simpatiche	 le	 quali	 attraggono;	 era	 stato	 piuttosto,
quando	per	fatalità,	quando	per	orgoglio	o	per	indifferenza,	era	stato	un'energia	repulsiva,	un	solitario,
un	egoista,	un	nomade,	un	parassita,	che	gode	la	civiltà	e	la	disprezza,	che	ha	bisogno	degli	altri	e	non
se	lo	confessa,	che	vive	la	vita	di	tutti	e	finge	di	vivere	una	vita	speciale.

Ora,	 tra	 lui	 e	 Roberta,	 tra	 l'uomo	 forte,	 calcolatore,	 e	 la	 fanciulla	 esile,	 quasi	 moribonda,	 inutile,
impacciante,	egli	non	doveva	essere	sacrificato.

—Hai	 inteso,	anima	mia?—continuò.—Questo	periodo	di	miraggi	non	sarà	distrutto,	qualunque	cosa
sia	per	accadere….	Io	ti	voglio,	perchè	tu	devi	essere	la	mia	vita.

—Te	ne	prego,	Cesare,—interruppe	Emilia,	avvertendo	ch'egli	dimenticava	il	luogo	ove	si	trovavano	e
il	pericolo	d'essere	uditi	dalle	persone	di	servizio.

Rapidamente,	 ella	 intuiva	 l'uomo,	 passionale	 e	 cupo	 sotto	 la	 maschera	 della	 freddezza;	 capace
d'arrivare	 al	 delitto	 per	 il	 chiuso	 egoismo	 del	 possesso,	 per	 la	 difesa	 della	 conquista.	 Se	 ne	 sentiva
atterrita	 e	 sdegnata;	 l'ardore	 incontenibile	 dell'amante	 le	 pareva	 brutale,	 e	 certo	 assai	 dubbio	 per	 il
sèguito,	quando	l'ardore	fosse	stato	soddisfatto	e	Cesare	non	avesse	saputo	mitigarne	la	vuota	fine	con
un	sentimento	più	puro.

—Dunque,	parlerai,	le	annunzierai?—egli	insisteva,	baciando;	le	mani	della	donna.

—Le	annunzierò….—disse	Emilia.

—Oggi,	oggi	stesso?

—Appena	se	ne	offrirà	l'occasione,	Cesare….

—No,	oggi	stesso,	quando	sarò	partito….

—Ebbene,	oggi,	quando	sarai	partito….

Ella	sapeva	avanti	che	non	avrebbe	trovato	la	forza	di	dire	una	parola	a	Roberta.

Da	tempo,	aveva	preso	l'abitudine	d'aspettare,	paurosamente;	sapeva	che	a	toglierla	da	quella	incerta
aspettazione,	solo	qualche	fatto	non	voluto	e	non	cercato,	avrebbe	avuto	potere….

Dopo	 un	 lampo	 d'esitanza,	 Cesare	 le	 si	 avvicinò,	 le	 prese	 la	 testa	 che	 ricoperse	 di	 baci	 fitti	 e
ardenti….

—E	promettimi	ancòra….—egli	soggiunse.—Promettimi….

Terminò	la	frase	presso	l'orecchio	di	 lei,	sorridendo;	mentr'ella	ebbe	un	gesto	di	diniego	col	capo	e
con	la	mano….

—Perchè?—implorò	Cesare.—Dammi	questa	prova;	non	tenermi	in	angoscia….	Vuoi?

—È	inutile,—disse	Emilia.

—No,	non	è	inutile,—proruppe	il	giovane.—quando	tu	mi	ami….



—Ma	se	oggi	non	potessi	parlarle?—osservò	la	donna,	risentendo,	al	solo	pensiero	di	quel	colloquio,
battere	dolorosamente	il	cuore.

—Se	vorrai,	potrai	parlarle….	E	per	ciò….

—Sta	bene,—concluse	Emilia.—Ti	prometto	anche	questo.

Stranamente,	concepiva	in	quell'ora	contro	il	Lascaris	un'ombra	di	avversione;	quasi	l'insistenza	di	lui
l'avvertisse	che	non	era	più	libera	di	sfuggire	alle	battaglie	temute,	e	di	adagiarsi	nella	sua	bella	viltà
femminile.	 Il	 periodo	 d'indugio	 veniva	 dunque	 a	 morire?	 La	 dolce	 gioia	 di	 contemplar	 l'avvenire	 era
finita?	 Ella	 avrebbe	 voluto	 ancòra	 tuffarvisi,	 in	 un	 fiume	 d'oblio;	 laddove,	 più	 rudemente,	 l'uomo
desiderava	 la	 realtà,	 avvicinava	 il	 futuro	 tenue	 e	 roseo,	 si	 stancava	 dell'aspettazione	 dubbiosa,	 non
comprendeva	neppur	lontanamente	la	delicata	fragilezza	di	quei	giorni,	che	non	sarebbero	tornati	mai
più.	Era	il	maschio.

Ma	intanto,	Cesare	la	ringraziava	con	lo	slancio,	che	la	passione	faceva	in	lui	ribollire;	chinato	sulle
mani	 della	 donna,	 le	 baciava	 minutamente.	 Egli	 così	 appariva,	 in	 vicenda	 alterna,	 or	 l'uomo	 cùpido,
inquieto,	fosco;	ora,	per	una	lieve	speranza	o	per	una	scarsa	grazia,	il	fanciullo	entusiasta,	sommesso,
incurante	 del	 giogo.	 E	 vedendolo	 in	 tal	 modo	 scendere	 e	 salir	 dolorosamente	 la	 scala	 del	 travaglio
amoroso,	Emilia	fu	tòcca,	e	gli	rendette	i	baci.

Più	tardi,	quando	ella	si	trovò	sola,	il	pensiero	del	colloquio	con
Roberta	sùbito	l'agghiacciò.

Avrebbe	dovuto	addentrarsi	 in	una	difficile	spiegazione;	avrebbe	dovuto	dire	alla	sorella,	che	aveva
sull'affetto	di	lei	fondato	ogni	cara	speranza:

—«Io	amo	Cesare	Lascaris,	e	mi	darò	a	lui	per	sempre;	egli	terrà	nel	mio	cuore	un	dominio	invincibile
e	assoluto….	Senza	interrogarti,	noi	abbiam	disposto	anche	del	tuo	avvenire:	ci	seguirai;	vivrai,	non	più
nella	calda	intimità	della	sorella	tua,	ma	presso	la	moglie	d'un	uomo	che	tu	appena	conosci,	e	che	per
mio	 consenso	 avrà	 i	 diritti	 poderosi	 della	 legge,	 il	 diritto	 di	 consiglio	 sopra	 di	 te,	 l'autorità	 d'un
fratello….	Io	ho	deciso	del	mio	avvenire;	e	senza	interrogarti,	ho	deciso	del	tuo….»

Quantunque	 ella	 sapesse	 che	 nulla	 in	 simile	 procedere	 era	 strano	 o	 inusitato,	 pure	 qualche	 cosa
l'avvertiva	 sottilmente	 come	 la	 sua	 potestà	 fosse	 falsa,	 come	 per	 Roberta	 le	 vicende	 future	 si
riducessero	a	una	diminuzione	di	libertà.

E	la	critica	spontanea	faceva	sì	ch'Emilia	presentisse	le	obiezioni	della	giovinetta,	contro	le	quali,	in
caso	 estremo,	 non	 avrebbe	 potuto	 opporre	 se	 non	 la	 volgarità	 della	 solita	 prudenza,	 i	 ragionamenti
gretti	e	senza	luce	delle	consuetudini	sociali,	che	avevano	statuito	la	più	severa	tutela	per	le	fanciulle
minorenni,	quasi	 la	differenza	d'un	anno	o	d'un	giorno	rappresentasse	gran	cosa	 in	un'indole	o	nelle
inclinazioni	d'una	giovane	anima.

Fu	 inquietissima,	sentendo	nascere	da'	 suoi	 stessi	dubbii	 la	necessità	«d'affrontar	gli	ostacoli,	d'un
colpo»,	 perchè	 ella	 medesima	 non	 demolisse	 in	 breve	 le	 sue	 ragioni.	 Fu	 irrequieta,	 rifuggendo	 dalle
quotidiane	 abitudini,	 andando	 e	 venendo	 per	 l'appartamento,	 senza	 posa;	 affacciandosi	 alle	 finestre,
scendendo	 in	giardino,	cercando	aria	diversa,	cielo	diverso,	un	sèguito	di	diverse	 libertà;	arrossendo
del	proprio	necessario	egoismo,	ribellandosi	all'idea	antipatica	di	giocar	non	l'esistenza	sua,	ma	quella
anche	della	giovanetta	ignara,	sopra	l'àlea	d'un	amore	che	doveva	essere	di	lei	sola.

Infine,	tentò.

Si	diresse	alla	camera	di	Roberta;	ne	spalanco	l'uscio,	decisa	a	uscir	d'angustia,	e	a	parlare.

La	 fanciulla	stava,	 tutta	grave,	 raccolta	a	un	suo	 leggiadro	 lavoro	di	uncinetto;	un	gran	 lavoro,	del
quale	non	 lasciava	ad	alcuno	vedere	 il	 disegno	complicato,	del	quale	non	diceva	ad	alcuno	 lo	 scopo,
attendendovi	instancabile;	sebbene	Emilia	avesse	compreso	che	l'opera	paziente	era	destinata	a	lei.

La	fanciulla	stava	tutta	raccolta,	mentre	viaggiava	forse	per	qualche	città	d'oro,	nella	sua	prossima
vita	d'eleganza.	Una	buona	finestrata	di	sole	erale	intorno.

Ella	andava	soffocando	le	fisiche	ambasce	con	un'interpretazione	nuova;	soffriva	nel	petto	un'arsura
di	fiamma,	le	granfie	d'un	dolor	sordo	a	le	spalle,	per	tutto	il	corpo	la	ripugnanza	di	vivere,	di	muoversi,
di	agire?	erano	impressioni	nervose,	bizzarrie	sensitive,	fantasticaggini.	Tossiva,	arrossando	la	pezzuola
portata	alle	labbra?	perturbazioni	fuggevoli	della	donna.	Aveva	la	febbre?	caldura	della	pelle,	generata
dall'ansia	di	quei	giorni.

Si	 sdoppiava,	 facendo	 a	 un	 tempo	 da	 malata	 e	 da	 medico	 ingannatore;	 interrogandosi	 e



rispondendosi.

—Hai	bisogno	di	me?—chiese,	al	vedere	Emilia	così	repentemente	comparsa.

—Debbo	 parlarti….—cominciò	 questa.	 S'interruppe	 bruscamente,	 soggiogata	 dalla	 propria
commozione.

Roberta	si	levò,	riponendo	i	suoi	arnesi	nel	panierino	da	lavoro,	e	prendendo	un	atteggiamento	non
solito,	quasi	avesse	aspettato	quell'ora,	da	tempo.

Ma	trovata	infine	la	formula	per	cominciare,	Emilia	sentì	il	desiderio	irresistibile	di	non	usarne.

Già	 era	 per	 colorir	 qualche	 pretesto;	 già	 respirava,	 felice	 del	 ritardo	 che	 poteva	 concedersi;	 già
pensava	a	calmar	l'impazienza	di	Cesare;	quando,	nell'alzar	lo	sguardo	in	volto	a	Roberta,	vide	questa
sorridere	mitemente	e	stendere	le	braccia	verso	lei….

La	novissima	êra	di	libertà	pareva	alla	fanciulla	dovesse	principiar	da	quel	giorno.

XVII.

Con	gli	occhi	chiusi,	immobile,	si	fingeva	addormentata….

Udì	posar	cautamente	la	bugìa	sul	tavolino;	alcuni	passi,	non	più	materiali	che	il	 fruscìo	del	velluto
sul	 velluto….	 Una	 pausa;	 certo,	 Emilia	 la	 guardava	 dormire;	 e	 poco	 dopo	 s'appoggiava	 al	 letto,
lievissima,	 e	 si	 chinava	 fino	 al	 volto	 di	 Roberta….	 Ancòra	 un	 attimo	 d'esitanza;	 sopra	 i	 capelli	 della
dormente	lo	sfiorar	delicato	delle	mani	d'Emilia,	 il	tatto	appena	d'una	piuma,	quant'era	bastevole	per
richiamarla	se	fingeva,	per	non	turbarla	se	dormiva….	Poi,	sempre	camminando	così	leggera	da	essere
indovinata	 piuttosto	 che	 udita,	 Emilia	 si	 ritraeva,	 sicura;	 tentava	 prudentemente	 la	 finestra,	 ad
assicurarsi	 fosse	 ben	 chiusa;	 riprendeva	 la	 bugìa	 sul	 tavolino,	 riaccostava	 l'uscio….	 Al	 di	 là,	 stava
ancòra	in	ascolto;	indi,	osava	un	passo	più	deciso,	allontanandosi…

E	tutto	ripiombava	nel	silenzio.

S'era	svelata	da	sè	medesima,	per	la	cautela	soverchia	di	verificare	se	Roberta	dormisse:	e	sùbito,	nel
pensiero	di	questa	lampeggiò	la	certezza	disgustosa:—«Qualcuno	ancòra	l'aspetta	in	giardino!»—

La	fanciulla	si	sciolse	dalla	immobilità	forzata;	si	levò	a	sedere	sul	letto,	guardando	con	gli	occhi	fissi
nel	buio…

—«Che	cosa	si	diranno?—pensò.—Certamente	parleranno	di	me,	 faranno	dei	disegni	per	 l'avvenire;
disporranno	della	mia	vita	e	della	mia	libertà,	come	di	cosa	loro!»

Allungò	 il	 braccio	 ad	 accendere	 una	 candela;	 s'intrattenne,	 fra	 la	 luce	 giallognola,	 a	 riflettere,
sentendosi	a	poco	a	poco	 tutta	conquidere	dalla	brama	d'udire,	mentre	numerava	 i	pericoli	di	quello
spionaggio,	 la	 probabilità	 d'essere	 sorpresa,	 la	 difficoltà	 di	 raggiungere	 gli	 amanti	 senza	 incontrar
Nero,	che	accusasse	la	presenza	di	lei,	latrando.

Ma	pur	nel	 tempo	 in	 cui	meditava,	 si	 lasciava	 scivolar	dal	 letto,	 e,	prese	 le	 sue	vesti,	 le	 indossava
rapidamente.	Quando	si	trovò	vestita,	la	riflessione	tacque;	spense	il	lume,	ed	uscì,	incontro	alla	morte
dell'anima.

XVIII.

Che	qualche	cosa	di	grave	fosse	avvenuto,	Cesare	capì,	non	appena
Emilia	giunse	al	convegno	e	si	liberò	dalla	stretta	delle	sue	mani.

—No,	no!	Lasciatemi!—ella	disse.—Ascoltatemi!

La	luna	circondava,	magnifica	di	tralucente	azzurro,	la	testa	e	il	corpo	della	donna,	come	la	sera	in



cui	Cesare	aveva	prima	ammirato	Emilia,	ritta	in	una	gloria	di	bianco,	di	bianco	latteo,	e	di	bianco	e	di
bianco.	La	luna	era	dovunque;	batteva	sui	gruppi	degli	alberi,	creava	un	paesaggio	di	tenui	chiaroscuri;
illividiva	 la	 villa,	 massiccia;	 stendeva	 dietro	 le	 foglie	 un	 velame	 cilestre	 a	 gradazioni	 argentee;
abbozzava	sul	terreno	ombre	leggere.

—Ebbene?—egli	domandò	avidamente.—Le	hai	parlato?

—Sì,	oggi:	me	ne	ha	dato	forza	ella	stessa,	perchè	s'aspettava….
Aveva	indovinato,	sapeva….

E	notando	un	atto	di	maraviglia	nel	Lascaris,	aggiunse:

—Oh,	ci	saremo	traditi	le	mille	volte!

—Ma	che	cosa	ha	risposto?

—Ah!…	È	stata	una	cosa	orribile!—esclamò	Emilia,	ancòra	vibrando.—Sapeva,	ed	era	felice!…	Io	non
credeva….	 Nessun	 rammarico,	 nessun	 dolore,	 nessun	 rimpianto	 per	 la	 mia	 affezione….	 No,	 non
imaginavo	 tanta	 facilità	 d'oblio….	 Mi	 ha	 parlato	 gravemente:	 ha	 detto	 che	 io	 sono	 libera,	 che	 noi	 ci
siamo	 ingannate,	 supponendo	 di	 poter	 vivere	 sempre	 l'una	 per	 l'altra….	 Ha	 espresso	 perfino
riconoscenza	a	voi,	che	siete	giunto	a	toglierci	dalla	nostra	illusione….

Cesare	sospirò	e	le	andò	incontro,	le	mani	tese,	il	volto	rischiarato	di	viva	gioia.

—Se	 tutto	è	 riuscito	bene,	perchè	non	 siete	 felice,	perchè	così	pallida	e	 spaurita?—egli	 chiese	 con
espressione	di	mite	rimprovero.—Dubitate	del	mio	amore?

—Oh,	 Cesare,—disse	 Emilia.—Non	 affliggetemi	 anche	 voi;	 ascoltatemi….	 Le	 sue	 speranze	 eran
fondate	sopra	un	malinteso,	sopra	un	inganno….

—Un	inganno?—ripetè	l'uomo.—Che	cosa?

—Sì;	era	felice,	ma	per	sè;	insisteva	sull'idea	della	mia	libertà,	soltanto	per	conquistare	la	propria….
Non	vedeva	se	non	questo;	non	capiva,	non	si	augurava	che	ogni	cosa	avvenisse	in	breve,	se	non	per
essere	libera,	per	vivere	sola,	per	viaggiare….

Vi	fu	un	intervallo	di	pausa.	Cesare	guardava	Emilia,	trasognato	e	quasi	sorridendo.

—Per	 vivere	 sola?—osservò	 poscia,	 decisamente	 sorridendo.—E	 tu	 non	 volevi	 ammettere	 ch'ella
leggesse	troppi	romanzi!…	Sono	idee	trovate	fra	quelle	pagine….

—Cesare,—disse	 Emilia	 bruscamente,—voi	 non	 capite	 la	 gravità	 di	 quanto	 vi	 narro,	 perchè	 non
imaginate	 l'animo	 di	 mia	 sorella,	 non	 sapete	 di	 che	 cosa	 è	 capace	 per	 una	 follia	 o	 per	 un	 sogno….
Quando	le	ho	annunziato	i	nostri	disegni,	la	necessità	ch'ella	vivesse	con	noi,	ha	gettato	un	grido	come
cadesse	da	 una	 grande	 altezza….	 Sta	 male,	 e	 tutto	 mi	 atterrisce….	 Tutto	 mi	 atterrisce,—seguitò	 con
voce	 tremula,	 già	prossima	al	 pianto.—Una	piccola	 contrarietà	 le	ha	portato	 altre	 volte	 conseguenze
gravi,	e	questo	è	un	forte	dolore	per	lei….

Invece	 di	 proseguire,	 Emilia	 trasalì;	 stette	 in	 ascolto,	 il	 busto	 prono,	 gli	 sguardi	 al	 limitare	 del
chiosco,	ove	la	 luna	delineava	fra	 le	macchie	degli	alberi	un	lungo	viale,	quant'era	 lungo	impolverato
d'argento.

—Il	 romore	 delle	 foglie,—spiegò	 sotto	 voce	 il	 Lascaris,	 che	 aveva	 origliato	 a	 sua	 volta.	 E	 riprese
incalzando:—Dunque?	Dunque?…	Che	cosa	vuole?

—Un	fruscìo,	non	il	romore	delle	foglie,—osservò	la	donna	ancòra
		inquieta.

—Non	vi	può	essere	alcuno,	Emilia;	ho	girato	tutto	il	giardino,	aspettandoti….	Suvvia,	dimmi….

—Certo,	ella	vive	di	quelle	speranze	dal	primo	istante	in	cui	ci	siamo	traditi,—continuò	la	giovane.—E
da	 allora,	 è	 vissuta	 per	 la	 gioia	 d'essere	 libera,	 per	 l'illusione	 di	 disporre	 a	 suo	 capriccio	 l'esistenza
propria!….

—Cose	incredibili!—esclamò	il	Lascaris,	passandosi	una	mano	sulla	fronte.—Cose	folli!

—Sì,	 sì,	 chiamatele	 idee	 romantiche,	 assurde;	 ma,	 ahimè,	 ciò	 non	 muta	 l'attrazione	 che	 hanno	 per
lei!…

—E	 tu,—interruppe	 Cesare,	 prendendola	 per	 le	 mani,—tu	 non	 hai	 saputo	 opporre	 nulla,	 non	 hai



saputo	vincerla,	non	ti	sei	ricordata	che	si	trattava	del	nostro	amore,	della	nostra	vita!

—Io	ho	tanto,	tanto	combattuto,	che	l'ho	vista	mutarmisi	innanzi!…
Come	non	la	conoscevo!…

Esitò	un	poco,	involontariamente	assorta	nel	ricordo;	avrebbe	voluto	tacere,	sentendo	ch'era	difficile
manifestare	all'uomo	 l'esaltazione	della	 fanciulla,	convincerne	 lui,	così	 logico	e	normale.	Ma	 l'ansietà
dipinta	sul	viso	del	Lascaris,	la	stretta	delle	sue	mani	impazienti,	la	diressero:

—Ah,	 che	 mi	 ha	 detto!—riprese,	 affievolita	 dall'angoscia	 indimenticabile.—Che	 colore	 aveva	 negli
occhi!	Mi	ha	detto	che	non	 l'ho	amata	mai,	che	ho	cercato	solo	 la	sodisfazione	del	mio	egoismo,	che
sempre	l'ho	trattata	e	ancòra	 la	tratterò	da	schiava,	da	cosa,	disponendo	di	 lei,	della	sua	giovanezza,
della	sua	volontà,	del	suo	avvenire!…	Come	non	 la	conoscevo!…	Questo,	ho	udito	dirmi!…	Questo	ho
meritato	con	le	mie	cure!…	Questo,	questo,	questo,	ella	pensava	di	me!…

Si	 lasciò	cadere	sul	rozzo	sedile,	e	ruppe	 in	 lacrime	convulse,	 le	prime	 lacrime	di	disperazione	che
Cesare	 avesse	 mai	 visto	 sgorgar	 dagli	 occhi	 dell'amata….	 Egli	 ne	 fu	 tòcco	 dolorosamente;	 e
inginocchiandosi	al	suo	fianco,	accarezzandola	con	sì	lieve	carezza	quale	la	donna	stessa	sapeva	usare
ne'	suoi	momenti	d'abbandono,	baciandola	discreto	con	casti	baci,	 tentò	 il	conforto	solito	con	 la	voce
insolita	dell'amore:

—Oh	 io	 ti	 amerò	 per	 ogni	 affetto	 che	 il	 mio	 amore	 ti	 sarà	 costato!	 Non	 piangere,	 anima;	 saremo
ugualmente	felici;	rimedieremo….	Vedrai;	non	disperarti!…

Ella	 si	 sciolse	 adagio	 da	 lui,	 asciugò	 gli	 occhi,	 rimase	 taciturna;	 mentre	 nel	 cuore	 di	 Cesare
l'inevitabile	parte	d'egoismo	appariva,	cercando	a	sua	volta	la	consolazione.

—Ed	 io,—mormorò,—io	 son	venuto	al	nostro	colloquio	con	 tanta	gioia,	 con	 tanta	 speranza!	Non	ho
voluto	attendere	fino	a	domani	per	ricever	dalla	tua	bocca	 la	notizia	che	nessun	ostacolo	ci	separava
più!…—Aggiunse,	rizzandosi,	movendosi	nervoso	entro	il	piccolo	spazio	della	chiosca:—Chi	si	sarebbe
aspettato?…

Egli	mentiva,	ingannandosi	senz'averne	coscienza.

Al	convegno	s'era	recato	nella	sicurezza	della	prossima	conquista,	e	perciò	calmo,	sereno,	sodisfatto
della	 liberazione	 dai	 malsani	 istinti	 carnali,	 che	 le	 due	 sorelle	 riavvicinate	 stimolavano	 in	 lui;	 ben
sapendo	 che	 il	 possesso	 certo	 d'Emilia	 avrebbe	 fiaccato	 e	 rotto	 l'incanto	 suggestivo	 di	 Roberta,	 per
sempre.

Il	dubbio	della	conquista,	la	quale	pareva,	non	isfuggirgli,	ma	allontanarsi	di	nuovo	assai,	gli	dava	ora
fuoco	nel	sangue.

—Chi	 si	 sarebbe	 aspettato	 una	 tale	 pazzia?…	 Lasciarla	 libera,	 lasciarla	 vivere	 sola?—seguitò,
interrogandosi.—Non	ha	ancòra	vent'anni!	Le	manca	perfin	l'ombra	dell'esperienza	volgare!	E,	quando
pure,	non	è	qui,	non	è	qui	il	pericolo	più	grave….	Il	pericolo	più	grave….	No,	no,	Emilia,	non	hai	saputo
parlare,	 non	 hai	 saputo	 dominarla,	 tu	 per	 la	 prima	 non	 hai	 sentito	 l'assurdità	 intollerabile	 delle	 sue
pretensioni!

Le	si	rivolgeva	poco	men	che	accigliato,	egli	stesso	non	trovando	in	qual	modo,	contro	chi	sfrenare	lo
sdegno	 per	 la	 forma	 insospettata	 della	 difficoltà….	 Gli	 prorompeva	 dal	 cuore,	 infine,	 l'odio	 non	 più
velato,	dalla	perversion	sessuale,	ma	chiaro,	ma	virulento,	ma	bramoso	di	frantumare	e	disperdere	la
volontà	contraria.

—Cesare,	 abbiate	 pietà,—implorò	 la	 donna,	 alzando	 il	 volto	 nel	 quale	 gli	 occhi,	 ancòra	 umidi
sfavillavano	 un	 voluttuoso	 languore.—Perchè	 vuoi	 giudicarmi?	 Ti	 amo,	 ti	 amo,	 e	 ho	 trovato	 tutte	 le
parole	del	nostro	affetto	e	della	ragione!

S'arrestò,	prolungando	 il	gesto	supplice,	che	 le	piccole	mani	 intrecciate	volgevano	al	Lascaris;	 tese
l'orecchio,	seguì	un	misterioso	fremito	delle	foglie;	poi,	riprendendosi,	continuò:

—Mi	pare	che	ad	ogni	istante	qualche	cosa	di	terribile	debba	avvenire….

—Sì;	sì,	 lo	so,	che	hai	sofferto	molto,	per	me,	per	noi,—disse	Cesare	 intensamente….—Sì,	devi	aver
lottato;	ma	come	non	si	è	arresa	all'evidenza,	come	non	ha	capito?

Emilia	aveva	uno	spontaneo	moto	di	sbigottimento,	passandosi	 le	mani	sul	viso,	sui	capelli,	ricco	di
grazia	quasi	infantile,	che	nel	cuore	dell'uomo	sempre	risvegliava	tenerezza	infinita.	Ella	fece	il	gesto,	e
l'amante	l'attirò	a	sè,	stringendola	al	petto.



—Sono	arrivata	 fino	a	minacciarla,—ella	 rispose,	 fra	 le	braccia	di	 lui.—È	stata	una	cosa	orribile,	 ti
dico.	 Ha	 mutato	 espressione,	 ha	 mutato	 voce;	 non	 la	 riconoscevo	 più….	 E	 tossiva,	 tossiva,
senz'arrestare	la	veemenza	delle	parole….	Un	istante,	l'ho	creduta	pazza….

Uscì	dall'amplesso,	di	Cesare,	e	appoggiandosi	alla	tavola	di	pietra,	soggiunse:

—Pure,	mi	ha	fatta	dubitare	di	me;	e	perchè	dubitava,	perchè	non	mi	sentivo	forte	innanzi	a	lei,	ho
voluto	insistere,	odiosamente.

—Odiosamente?—ripetè	il	Lascaris.—Non	potevi	cedere….

La	donna	 tacque.	 I	 suoi	 sguardi	vagavano	 tra	gli	arabeschi	delle	 foglie	cupe	sullo	 sfondo	 lunare;	e
pensava,	non	udendo	 l'altra	voce,	ma	ancòra	 la	voce	di	Roberta,	ancòra	punta	dall'inutile	pietà	della
scena,	rabbrividendo	all'idea	di	ritrovarsi	domani	ancor	di	fronte	alla	sorella	così	mutata.

—Non	 potevi	 cedere	 a	 lei,	 o	 ritardare,	 o	 sacrificare	 la	 nostra	 felicità,—egli	 continuava,	 serrato
nell'implacabile	egoismo.—Che	v'ha	d'odioso,	rifiutando	l'una	e	l'altra	soluzione	imposte?	La	rinunzia?
Pensi	tu	sempre	a	rinunziare?…

—Mi	 diceva,—interruppe	 Emilia,	 senza	 avere	 udito,—mi	 diceva	 che	 è	 forte	 e	 risanata;	 l'esistenza
meschina	di	paure	e	di	precauzioni,	priva	di	svaghi,	non	è	più	per	lei,	mi	diceva….	È	forte,	e	vuol	vivere;
si	 sente	 giovane,	 e	 non	 può	 acconciarsi	 a	 star	 nell'ombra,	 sempre.	 Desidera	 conoscere	 il	 mondo,
prender	parte	alla	vita	che	le	è	intorno….	Certo,	di	tutto	ciò	non	sarebbe	nulla,	presso	noi;	forse	non	ci
cureremmo	di	lei,	e	non	potremmo	occuparcene	con	la	tenerezza	che	avevo	io	sola,	quand'ero	libera….
Ella	prevede	questo,	e	la	logica	fredda	non	vale,	non	ha	forza	alcuna	contro	i	suoi	sogni….

—Ma	così?—domandò	il	Lascaris,	inquieto.—Ti	sei	lasciata	vincere?

Emilia,	 inerte	presso	la	tavola,	senza	uno	sguardo	a	lui,	 le	braccia	abbandonate,	si	scosse	e	lo	fissò
d'improvviso,	 con	 durezza.	 Che	 cosa	 egli	 sapeva	 delle	 sue	 lotte	 diuturne?	 Che	 cosa	 apprezzava,	 che
cosa	 agognava,	 che	 cosa	 voleva	 conoscere,	 se	 non	 le	 bellezze	 del	 suo	 corpo,	 ignorandone	 l'anima
insanguinata?

Egli	aveva	sempre	studiato	i	fenomeni	materiali,	i	fatti,	gli	indizii	dei	fatti;	ma	non	gli	era	mai	occorso
di	riflettere	ai	fluidi	imponderabili	dello	spirito,	alle	delicatissime	correnti	tra	spirito	e	spirito….	Per	ciò,
non	aveva	dato	alcun	valore	alla	colleganza	delle	due	sorelle;	per	ciò,	Roberta	era	per	lui	un'ammalata;
non	altro;	ed	egli	poteva	esserne	il	medico	diligente,	non	l'amico	pietoso.

—Ho	taciuto,—disse	Emilia.

—Ed	ora?—insistette	Cesare,	attonito.

—Ma	 voi	 credete	 ch'io	 abbia	 taciuto	 alle	 prime	 obiezioni?…	 Ho	 taciuto	 quando	 non	 potevo	 altro….
Sono	arrivata	al	punto….

Crollò	la	testa,	angosciosamente….	Come	sentiva,	allora,	che	la	tristezza	non	inganna	mai!	Proseguì,
decisa:

—Io	 la	 teneva	 fra	 le	 braccia,	 perchè	 cessasse	 dai	 rimproveri	 che	 mi	 facevan	 tanto	 male;	 e	 andavo
pregandola	di	pensare,	di	capire….	A	un	tratto….	Ah,	che	spavento,	Cesare!…	A	un	tratto,	m'è	sfuggita,
è	corsa	alla	finestra….	Sai	che	sotto	la	finestra,	a	parecchi	metri,	è	 il	ripiano	della	scala	di	marmo;	e
sporgendosi	 infuori,	 tutta	diversa,	stravolta,	mi	ha	detto:	«Non	 insistere,	non	 insistere,	non	 insistere!
Voglio	essere	libera	per	sempre….	Promettimi….	O	mi	getto	di	qui!»	Era	bianca;	io	vedeva	il	suo	cuore
battere	attraverso	il	busto….	Che	orrore!…	Che	orrore!…

—E	tu,	e	tu?….—incalzò	Cesare,	divenuto	pallido.

—Io	ho	promesso,	e	ho	 taciuto….	Non	 la	conosci,—disse	poi	 la	donna,	a	un	movimento	avverso	del
Lascaris.—Ella	è	ben	capace!…	Sì,	sì,	mi	sembra	che	qualche	cosa	di	terribile	debba	avvenire!

Cesare	 rimase	 muto.	 L'abitudine	 dottrinale	 di	 considerare	 i	 fenomeni	 dell'anima	 in	 istrettissima
dipendenza	dai	fenomeni	del	corpo,	gli	suggeriva	dubbii,	osservazioni,	risposte,	che	non	avrebbe	osato
esporre	all'amante.

Rimaneva	la	gravità	della	minaccia;	e	alcuni	ricordi,	dai	più	lontani,	dal	giorno	in	cui	aveva	visitato	la
prima	volta	Roberta,	ai	più	vicini,	alla	sollecitudine	per	l'epilettica,	alla	facilità	con	la	quale	aveva	visto
la	 fanciulla	disperare	e	 sperare	 senza	 ragione,—questi	 ricordi	gl'impedivano	di	 sorridere	e	d'alzar	 le
spalle.

Rimaneva	la	promessa	strana	di	Emilia	a	Roberta.



—Sì,—affermò	poscia,	 lentamente.—Sì,	tu	sei	 libera	verso	di	 lei,	e	 il	 tuo	dovere	è	finito….	Che	cosa
pretende?	 Abusare	 della	 tua	 affezione,	 approfittare	 d'un	 mutamento	 della	 tua	 vita,	 per	 disfrenare	 la
sua….	 Hai	 parlato,	 hai	 pregato,	 hai	 imposto….	 Non	 hai	 ottenuto	 nulla….	 Ti	 ha	 spaurita	 con	 la
violenza….	Si	opporrà	sempre	ai	nostri	diritti,	fin	che	tu	non	cessi	dall'opporti	alle	sue	follie.

I	diritti!…	La	parola	spontanea	sulle	labbra	dell'uomo,	produceva	in	Emilia	un	senso	di	ripugnanza….
Egli	non	pareva	comprendere	se	non	questo,	non	vedeva	 in	una	squisita	dubitanza	di	sentimenti	e	di
libertà,	 se	 non	 un	 altaleno	 di	 diritti	 e	 doveri.	 Ella	 battè	 le	 palpebre,	 smarrita,	 provando	 la	 vertigine
d'essere	spinta	giù	per	una	china,	inesorabilmente.

—Ebbene?—domandò,	guardando	il	Lascaris.

Ma	egli	non	osava	concludere;	sedette,	appoggiò	le	braccia	alla	tavola,	si	strinse	la	testa	fra	le	mani,
pensoso	e	freddo.

—Ebbene?—ridisse	Emilia.—Che	cosa	dunque	mi	consigliate?…	Ah,	come	si	capisce,	come	si	capisce
che	 non	 avete	 affezioni!—soggiunse	 amaramente.—Arrivate	 a	 credere	 ch'io	 pensi	 davvero	 ad
abbandonar	mia	sorella	in	faccia	all'ignoto,	in	mezzo	ai	pericoli?	ch'io	abbia	promesso,	coll'intenzione	di
mantenere?…	Per	chi?…	Per	me?	Io	posso	sacrificarmi!…	Per	voi?…

L'amante	alzò	la	testa	a	guardar	la	dolorosa,	e	fu	colpito	dalla	mutazione.

Rigida	era	la	figura,	tesa	da	un	supremo	sforzo,	gagliarda	di	rilievo	sulla	cortina	tremula	del	fogliame;
la	piccola	fronte	femminea	s'era	corrugata	per	lo	sforzo	d'una	volontà	che	sembrava	incrollabile.

Fissava,	 Emilia,	 il	 giovane	 con	 espressione	 ostile,	 forse	 esagerata,	 quasi	 avesse	 voluto	 abituare	 i
proprii	occhi	a	non	più	risplendere	di	dolcezza,	a	non	più	balenar	di	speranze.

—Emilia!—sclamò	Cesare	balzando	in	piedi.—Che	cosa	ho	fatto?	Perchè	mi	parlate	così	aspramente?
Dov'è	il	vostro	amore?	Che	significa	ciò?

—Oh,	 non	 chiedetemi!—proruppe	 la	 donna,	 cedendo	 alla	 nervosa	 tensione	 e	 singhiozzando.—Non
chiedetemi	nulla,	non	so	nulla,	non	potrei	rispondere!…	Tutta	la	mia	esistenza	è	avvelenata;	io	non	mi
riconosco….	Soffro,	soffro,	soffro!

Si	torceva	le	mani,	piangendo	ora	fra	le	braccia	di	Cesare	accorso	a	lei,	commosso	della	commozione
dura	e	illacrimante	dell'uomo.

Rimasero	stretti	un	lungo	intervallo	in	amplesso	convulso,	senza	parlare,	e	tuttavia	disgiunti,	opposti,
nello	scatenarsi	d'opposti	sentimenti	per	una	medesima	persona.

L'odio,	 l'odio	 solo,	 l'odio	 fremeva	 nell'anima	 di	 Cesare,	 quanto	 più	 sentiva	 tenerezza	 e	 dolore	 per
l'amante	 disperata;	 l'odio	 arrivava	 a	 fargli	 rammaricare	 d'aver	 più	 volte	 soggiogato	 l'impulso	 che	 lo
spingeva	contro	la	fanciulla,	a	fargli	rammaricare	di	non	averla	martirizzata	di	spavento,	egli	che	con
una	parola	avrebbe	potuto	ucciderla!

Ma	già	Emilia,	dominando	la	crisi,	interrogava,	la	voce	un	po'	rauca	per	le	lacrime:

—Aspetteremo,	è	vero?	Ella	capirà,	più	tardi;	e	noi	aspetteremo,	ci	ameremo	così….	Dimmi?—Non	è
cattiva,	non	vuol	farci	male;	si	tratta	forse	d'un	capriccio	improvviso,	e	noi	avremo	ancòra	pazienza….
Tu	mi	aiuterai	a	vincerla;	tu	sai	parlare	meglio	di	me,	e	a	poco	a	poco	verrà	a	comprendere	le	nostre
ragioni….	Dimmi!

Il	 silenzio	 all'intorno	 era	 solenne	 e	 poderoso;	 anche	 il	 rombo	 del	 mare	 aveva	 taciuto	 nel	 grande
assopimento	notturno;	così	che	gli	amanti	circonfusi	dalla	complice	sicurezza	avevan	di	poco	levato	il
tòno	delle	voci,	senza	bisbigli	ormai,	senza	susurri.

—Poichè	non	osi….—disse	il	Lascaris.—Poichè	non	osi….,
		aspetteremo!

E	già	in	mente	fermava	di	non	aspettare	oltre,	di	affrettare	con	qualunque	mezzo,	a	qualunque	costo,
la	soluzione.

—Non	 oserò	 mai	 acconsentire	 a	 simile	 follia,	 che	 è	 momentanea,—dichiarò	 Emilia.—E	 se	 tu	 fossi
calmo,	tu	stesso	non	oseresti	consigliarmi	ad	abbandonare	mia	sorella….

Qui	 l'astuzia	 femminile	 si	 drizzò	 repentina,	 istintiva;	 perchè,	 nonostante	 l'ambascia	 di	 quell'ora,
nonostante	 la	 tenebra	 in	cui	 la	sua	anima	era	avvolta,	Emilia	vide	a	un	 tratto	 la	possibilità	di	attirar
Cesare	in	inganno.



Proseguì,	accortamente	lenta,	togliendosi	alle	braccia	di	lui	e	andando	a	sederglisi	a	viso	a	viso:

—Sai	tu	stesso	che	la	sua	salute	è	fragile….	Questo,	il	vero,	il	grande	pericolo!…	Ella	può	ammalarsi
di	nuovo,	e	si	troverebbe	sola,	sola,	in	quali	mani!	È	il	pericolo	peggiore	d'ogni	altro….	Può	ammalarsi
gravemente,	gravissimamente	ancòra;	lo	prevedi	anche	tu?

—Sì,	 certo,—rispose	 il	 Lascaris,	 senza	 difendersi,	 assorto	 nel	 pensiero	 molesto	 del	 ritardo,	 nel
pensiero	difficile	di	giungere	tuttavia	all'amore,	al	possesso.

—La	 sua,	 è	 di	 quelle	 malattie	 che	 non	 guariscono,—seguitava	 la	 donna,	 dissimulando	 il	 brivido
ond'era	 stata	 presa	 all'inconsulta	 affermazione.—La	 sua	 malattia	 è	 orribile,	 senza	 speranze!…
Ascolta!…—mormorò	improvvisamente,	con	la	voce	fioca.—Che	cosa	è	questo?…	Un	romore!

Addossato	a	uno	dei	tronchi	i	quali	sostenevano	il	chiosco	ai	quattro	angoli,	il	Lascaris	appena	gettò
uno	sguardo	fuori,	dicendo:

—Sarà	Nero,	che	passeggia….

—L'ho	messo	io	alla	catena,	Nero….	Non	può	essere.

Ascoltarono	allora	tutt'e	due,	guardandosi;	ma	sùbito	echeggiò	da	lungi	il	ritmo	fragoroso	d'un	treno;
veniva	 crescendo,	 si	 spezzò	 in	 cadenze	 distinte,	 accompagnato	 da	 un	 tremulo	 fischio;	 riprese	 l'onda
unisona,	s'affievolì	e	si	spense.

Ancòra	una	pausa,	ad	ascoltare	il	silenzio	susseguito;	indi,	Emilia	procedette	decisa:

—Io	vorrei	che	per	un	 istante	dimenticassi	noi	e	non	vedessi	che	mia	sorella	ammalata.	Potresti	 in
coscienza	abbandonarla	 senza	cure,	 lasciarla	vivere	a	capriccio?…	Pensiamo	a	questo,	Cesare!…	Noi
non	saremmo	felici….

Egli	cadde	nella	rete;	con	la	mano	tesa,	inoltrò	verso	Emilia,	e	stringendone	la	mano:

—È	 vero,—disse.—È	 vero;	 non	 possiamo	 abbandonarla….	 Come	 ho	 dimenticato	 tutti	 i	 sacri	 doveri
della	mia	arte?…	Mi	sono	mutato!…	Ella	deve	stare	presso	di	noi:	da	un	giorno	all'altro,	qualche	grave
crisi	può	sopraggiungerle.

Il	colpo	arrivò	così	crudele	alla	donna,	ch'ella	sentì	un	ronzìo	nelle	orecchie,	e	ne	rimase	stordita;	ma
sottraendo	 la	 mano,	 perchè	 il	 Lascaris	 non	 ne	 avvertisse	 il	 tremito	 febbrile,	 ebbe	 la	 forza	 di	 non
retrocedere:

—Una	 crisi	 imminente….	 Imminente!…	 I	 suoi	 sogni,	 le	 sue	 pretensioni,	 la	 triste	 follia	 che	 noi
condannavamo	 senza	 pietà;	 tutto,	 forse,	 è	 il	 sintomo	 del	 male….	 E	 non	 v'è	 speranza!—ella	 esclamò,
sussultando	da	capo	a	piedi.—Nessuna	speranza!

Il	medico	tacque.

Con	 lo	 spirito	 lontano	 dalla	 realtà	 presente,	 s'interrogava;	 notava	 attonito	 l'oblio	 in	 cui	 era	 caduto
sùbito,	al	primo	divampar	della	passione,	quell'oblio	di	sè	stesso,	pel	quale	non	aveva	visto	in	Roberta
se	non	l'ostacolo	da	infrangere,	la	debole	da	vincere,	la	larva	da	distruggere.

Il	 cuore,	 la	 mente,	 annebbiati	 dall'egoismo	 senza	 confine	 degli	 innamorati,	 avevano	 avuto	 per	 la
fanciulla	 contemplazioni	 malvage,	 sensi	 d'odio,	 o	 fugaci	 desiderii	 perversi;	 non	 mai	 uno	 slancio
durevole	di	tenerezza	e	di	casta	sollecitudine!

Egli	n'era	atterrito,	e	taceva	pensando.

Ma	d'improvviso,	riudì	la	voce	d'Emilia,	che	mormorava:

—Condannata!…	È	condannata	per	sempre….

—Sì,—egli	 proruppe,	 inconscio.—È	 condannata	 per	 sempre….	 Come	 ho	 potuto	 odiarla?…	 È
condannata….

Si	fermò.

Vide	l'amante	sorgere	in	piedi,	tutta	bianca	nel	volto,	tutta	agitata	da	un	brividìo	convulso,	muovere
alcuni	passi	verso	di	lui,	cercando	un	appoggio;	arrestarsi,	barcollare….

—Un	grido!…—ella	esclamò	con	la	voce	rauca.—Ho	udito	un	grido….
Cesare,	Cesare,	gridano,	là	fuori!…	Chi	grida?…



Gli	cadde	sul	petto,	s'aggrappò	ai	suoi	abiti,	ripetendo	la	parola	di	terrore,	nella	notte:

—Chi	grida?…	Chi	grida?…

L'uomo	la	sostenne	fra	le	braccia,	l'adagiò	sul	sedile.

E	si	slanciò	fuori	del	chiosco	a	vedere,	a	cercare,	per	la	prima	volta	in	sua	vita,	anch'egli	tutto	livido
di	spavento….

XIX.

Giunta	 innanzi	 alla	 sorella,	 Roberta	 sentì	 nel	 cuore	 l'odio	 aprirsi	 un	 varco	 fino	 al	 fondo,	 e	 il	 corpo
gelarsi	di	repulsione.

Fiaccata	dalle	paure	della	notte	prima,	Emilia	era	stesa	sul	divano,	tranquilla	e	composta,	similmente
che	 nel	 riposo	 della	 morte.	 Di	 fianco	 a	 lei,	 sopra	 un	 tavolino	 era	 un	 calice	 d'acqua	 ghiaccia,	 per	 le
labbra	in	arsura;	insaziabile,	la	sete	della	fatica	doveva	torturarla.

Ma	nel	rilassato	atteggiamento	conservava	pur	sempre	la	superbia	della	bellezza;	ma	con	largo	ritmo
il	 seno	si	alzava	e	s'abbassava	 in	un	valido	respiro;	ma	 il	busto	 libero	dalla	 fascetta	era	centrifugo	e
scultorio;	ma	era	tutta	bella,	la	giovane,	la	forte,	la	destinata	ai	gaudii	molteplici	del	vivere;	tutta	bella,
dalla	massa	robustamente	cupa	della	capigliatura,	ai	piccoli	piedi	serrati	negli	alti	stivaletti.	Colma	di
grazie	fisiche,	era	un'arpa	dalla	quale	poteva	la	passione	risvegliar	gli	echi	vibranti	delle	intime	felicità,
che	inebbriano	gli	uomini.

Dormiva?…	Pensava?…

Dentro	 la	 fronte,	più	angusta	per	 i	 riccioli	 tenaci,	chiudeva	o	credeva	chiudere	 il	 secreto	della	 fine
prossima	della	sorella,	con	altri	secreti	d'amore,	con	altre	secrete	intenzioni	di	voluttà	e	d'avvenire.	Nè
mai	 la	 terribile	 consapevolezza	 del	 lutto	 imminente	 si	 sarebbe	 tradotta	 in	 parole;	 Emilia,	 come	 il
Lascaris,	 come	 i	 medici,	 come	 tutti,	 voleva	 perseverar	 nell'inganno,	 fare	 sperar	 Roberta,	 additarle	 il
futuro	da	cui	la	fanciulla	era	divisa	per	un	abisso	insuperabile.

Oh,	la	spaventevole	realtà,	balzata	alla	gola	della	giovanetta	quasi	una	tigre	dal	covo!

Aveva	 udito;	 prima,	 aveva	 udito	 parole	 d'amore,	 le	 quali	 non	 le	 avrebbero	 dato	 impeto	 alcuno	 di
rivolta;	aveva	indovinato	gesti	e	baci,	 i	quali	avevanle	svelato	l'amore	come	un'inclinazione	grottesca,
assurda,	e	pur	piacevole,	se	nessun	curioso	poteva	notarne	la	forma	delirante.

In	 ultimo,	 dalle	 labbra	 più	 pronte	 a	 mentire	 e	 a	 ingannare,	 in	 ultimo	 aveva	 ascoltato	 la	 propria
condanna,	chiara,	fredda,	atroce!

Sì,	 il	 falso	amico,	 l'uomo	da	 lei	 già	ammirato	non	per	altro	 se	non	per	 la	 forza	prepotente	del	 suo
egoismo,	 colui	 che	 trattandola	 aveva	 dimenticato	 ogni	 riserbo,	 teneva	 dunque	 chiusa	 nell'animo	 la
certezza	ch'ella	era	per	morire	in	breve;	e	la	beffava	del	suo	presentire,	e	ne	calpestava	i	sentimenti,	e
godeva	a	farla	vibrare	di	speranze	folli!

Divincolandosi	 sotto	 il	 morso	 feroce	 della	 realtà,	 ella	 aveva	 gettato	 un	 grido	 fievolissimo;	 e	 s'era
messa	a	correre	inavvertita	nell'ombra,	rientrando	in	casa	non	avrebbe	potuto	dire	in	qual	modo.

Ma	prigioniera	ormai	d'un	mostro	dai	 tentacoli	 enormi,	 che	 le	 succhiava	 sangue	e	midolla	 ad	ogni
passo.

Urtò	a	bella	posta	nel	tavolino,	per	richiamar	la	sorella.

Emilia	diè	un	sobbalzo,	levandosi	repentemente	sul	gomito;	guardò
Roberta,	ancòra	con	lo	sguardo	velato	dal	sogno.

—Vado	a	Nervi,—disse	la	fanciulla.—Tornerò	per	il	pranzo.

—Vuoi	 che	 ti	 faccia	 accompagnar	 dalla	 cameriera?—domandò	 Emilia,	 dopo	 un	 istante	 in	 cui	 aveva
sperato	 invano	 una	 parola	 di	 scusa	 pel	 modo	 brusco	 col	 quale	 Roberta	 l'aveva	 strappata	 alla	 breve
quiete.	Ma	tremava	intanto;	sulle	labbra	della	donna	un'altra	domanda,	trattenuta	a	forza.



Poco	 prima,	 in	 camera	 di	 Roberta	 le	 era	 venuta	 alle	 mani	 una	 salvietta	 arrotolata	 quasi
rabbiosamente,	 e	 largamente	 fradicia	 di	 sangue;	 testimonio	 orribile	 del	 male	 ricomparso.	 Non	 osava
parlarne,	sentendo	che	la	sorella	medèsima	voleva	tacerne,	per	paura,	forse	per	disdegno	di	conforto.

—No.	Vado	sola;	devo	comprar	qualche	cosa	pel	mio	ricamo.	Andrò	sola.

La	voce	erasi	fatta	rauca,	incerta,	con	alterni	suoni	di	metallo	prossimo	a	fendersi.

—Non	fi	stancherai?—osservò	timidamente	Emilia.—Se	tu	aspettassi	fino	a	domani?	O	vuoi	mandare	a
prendere	una	carrozza?

—Stancarmi?	 Andare	 in	 carrozza?—ripetè	 la	 giovanetta.—Si	 direbbe	 che	 tu	 mi	 credi	 sempre	 in
agonia.

L'altra	ebbe	un	tremito	improvviso,	rapidissimo.

—Dicevo,	 perchè	 tu	 ritornassi	 più	 presto,—spiegò	 quindi	 col	 medesimo	 accento	 di	 sommessione.—
Anche	perchè	c'è	molto	sole;	un	sole	abbastanza	forte….	Non	irritarti….	Sarai	di	ritorno	pel	pranzo?	Io
mi	ero	addormentata	qui….

Confusa,	cercava	distogliere	sè	e	la	sorella	dall'argomento	unico,	il	quale	si	presentava	con	malignità
caparbia;	 ma	 poichè	 s'avvide	 che	 i	 loro	 occhi	 parlavano,	 che	 il	 pensiero	 si	 rifiutava,	 che	 qualunque
parola	sarebbe	riuscita	inutile,	si	tacque.

Roberta	 era	 a	 un	 passo	 da	 lei;	 immobile.	 Aveva	 un	 semplice	 abito	 grigio	 e	 tra	 le	 mani	 guantate
portava	un	involto.	Lo	sforzo	penoso	d'Emilia	non	le	sfuggiva,	avvertendola	che	la	vita	loro,	con	quello
studio	di	menzogne,	di	dissimulazioni,	con	quella	commedia	di	sorrisi	e	di	fiducie,	la	vita	loro	diveniva
intollerabile.

—Vado,—ella	annunzio,	quasi	a	malincuore.—Arrivederci,	Emilia.

Emilia	si	levò,	allora,	d'un	colpo,	e	andò	incontro	alla	sorella.

Il	ricordo	del	grido	nella	notte	era	venuto	a	fustigarla	crudamente	di	nuovo;	chi	aveva	gridato?	Chi
era	 nascosto	 a	 udir	 la	 rivelazione	 paurosa?…	 Doveva	 saperlo,	 affinchè	 il	 grido	 non	 le	 risonasse	 più
nell'orecchio,	nel	cervello,	mentr'era	sveglia,	mentre	dormiva,	come	soffiato	da	mille	bocche.

Ma	si	arrestò	a	 tempo….	Aveva	detto	Cesare	sùbito	ch'era	stata	una	allucinazione….	 In	ogni	modo
non	poteva	interrogare,	non	poteva	confessar	l'orrore….

La	fanciulla	stava	innanzi	a	lei;	pallida,	irrigidita	dallo	spavento	di	una	domanda.

—Arrivederci,—disse	 Emilia,	 lasciandosi	 trascinar	 dal	 destino;	 e	 tese	 la	 mano	 ardente.	 Roberta
l'afferrò	e	trasse	la	sorella	fra	le	braccia.

—Addio,	cara,—susurrò,	baciandola,	stringendola	al	petto.—Addio;	riposa.

—«Che	cosa	è?…	Che	cosa	pensa?…»—chiese	Emilia	a	sè	stessa,	nell'atto	in	cui	rendeva	i	baci.	E	per
celare	nuovamente	il	fremito	improvviso,	disse	a	voce	alta:

—Siamo	tristi	tutt'e	due,	oggi….

Le	rilucevano	negli	occhi	le	lacrime,	e	volse	il	capo,	sciogliendosi	presto	da	Roberta.

—Non	farmi	aspettare	troppo,—soggiunse.—Tornerai	per	il	pranzo,	è	vero?

Avrebbe	voluto	vivere	ora	per	ora,	minuto	per	minuto,	 l'esistenza	della	 sorella;	non	allontanarsene
mai	più,	non	perdere	un	attimo	della	vita	di	lei;	adorarla	come	una	fragile	e	pura	idealità,	luminosa	di
grazia	e	di	sventura.

—Ma	sì;	quante	volte	me	lo	chiedi?—osservò	Roberta	con	un	sorriso	stentato.

Poi,	sul	limitare	si	rivolse:

—Non	impensierirti	per	me,—soggiunse.—Riposa.

E	abbozzò	un	saluto	ultimo	con	la	mano.

Emilia,	ritta	in	mezzo	alla	camera,	ebbe	ancòra	un	dubbio.

—Aspetta!—disse.—Mi	vesto….	Verrò	anch'io….



Roberta	aveva	chiuso	l'uscio,	e	discendeva.

Allora	Emilia	corse	alla	finestra	che	guardava	in	giardino,	e	vedendo	la	sorella	passare	indi	a	poco,
mosse	le	labbra	per	ripetere	la	preghiera.	Ma	di	nuovo,	il	destino	la	trascinò:

—«No,	è	inutile;	di	che	cosa	temi?	Va	a	Nervi;	perchè	inquietarla	con	le	tue	paure?»

E	la	donna,	obbedendo,	cadde	sul	divano,	e	scoppiò	in	pianto	dirotto.

In	 istrada,	 la	 prima	 persona	 che	 s'offerse	 allo	 sguardo	 di	 Roberta	 fu	 Cesare	 Lascaris,	 il	 quale	 era
incamminato	verso	la	villa,	quietamente,	secondo	l'abitudine.	L'espressione	di	lui	appariva	serena,	della
serenità	fredda	ed	energica,	onde	quel	volto	era	riuscito	dapprima	spiacevole	alla	giovanetta.

Cesare	 la	scorse	e	 la	salutò;	ma	poichè	faceva	 l'atto	d'andarle	 incontro,	Roberta	attraversò	 la	via	e
passò	sull'altro	marciapiede.

Egli	 ignorava	 d'averla	 ferita	 a	 morte	 con	 una	 parola;	 egli	 ignorava	 d'aver	 messo	 in	 quel	 cuore	 un
gruppo	 di	 vipere	 infaticabili….	 Appena	 vistala,	 aveva	 già	 forse	 preparato	 la	 frase	 di	 speranza	 e
d'inganno….	E	andava	da	Emilia	a	parlar	d'avvenire!…

—«Costui	potrà	consolarla,—si	disse	Roberta.—Potranno	consolarsi	tutti	in	breve!»—

Sentì	 accerchiante	 l'impeto	 di	 tornare	 indietro	 ella	 pure,	 di	 correre	 a	 casa,	 e	 di	 baciare	 Emilia	 e
d'abbracciarla,	d'abbracciarla	furiosamente.

Nè	 fu	 libera	 dalla	 suggestione	 se	 non	 quando	 accelerò	 il	 passo,	 e	 arrivata	 a	 Sant'Erasmo,	 discese
verso	Nervi,	dove	i	passanti	eran	numerosi	e	potevano	distrarla.

La	 giornata	 splendeva;	 quell'ultimo	 periodo	 di	 decembre	 recava	 la	 stupenda	 fragranza	 dei	 giardini
tempestati	 di	 rose,	 le	 quali	 traboccavan	 fin	 dai	 muri	 di	 cinta	 per	 una	 catena	 ininterrotta	 di	 colori
diversi,	 di	 diversa	 ricchezza.	 Soffiava	 mordace	 la	 fragranza	 del	 mare,	 denso	 di	 tinta,	 e	 pur	 tuttavia
dardeggiato	di	raggi,	che	sembravano	frangersi	alla	superficie	e	lasciarvisi	pigramente	onduleggiare.

Sulla	 piazza	 di	 Nervi,	 a	 capo	 del	 lungo	 viale	 fiancheggiato	 di	 palme	 che	 conduce	 alla	 stazione,
Roberta	 salì	 in	 una	 carrozza,	 ordinando	 di	 portarla	 a	 Genova;	 e	 quando	 fu	 seduta,	 avvertì	 la	 greve
stanchezza	della	notte	insonne,	la	debolezza	estrema	per	il	sangue	perduto	in	quello	sbocco	furioso.

Ebbe	paura;	il	male	poteva	riprenderla,	ucciderla	sulla	pubblica	via.
Ma	se	fosse	rimasta,	lo	avrebbe	forse	fermato?

Ella	aveva	la	mente	in	un	cerchio	di	follia,	e	si	volse	d'un	tratto	a	guardar	lo	spettro	che	le	stava	alle
reni,	minacciandola	di	continuo.

La	carrozza	partì.

Roberta	mise	sui	ginocchi	l'involto	che	teneva	fra	le	mani;	era	tutta	la	sua	ricchezza,	là	dentro,	una
grossa	somma	in	titoli	dì	rendita,	ch'ella	aveva	divisato	di	vendere	a	poco	a	poco;	gettandola	anche	a
profusione,	non	sarebbe	finita	tanto	presto	quanto	la	vita	di	lei.

Trasse	una	 lettera,	ancòra	con	 la	busta	aperta;	 la	 ripercorse	con	 l'occhio,	 temendo	che	 il	 ribrezzo,
l'odio,	 la	 certezza	 della	 fine,	 le	 avessero	 suggerito	 qualche	 parola	 di	 rimprovero	 o	 d'ingratitudine.	 Il
senso	 ne	 era	 calmo	 ed	 affettuoso;	 nessun	 cenno	 alla	 scoperta	 della	 notte;	 perchè	 aggravare	 la
disperazione	 d'Emilia	 con	 la	 possibilità	 d'un	 rimorso?…	 Ella	 non	 aveva	 se	 non	 la	 colpa	 di	 voler
trattenere	la	sorella,	di	voler	farne	un	oggetto	miserevole	su	cui	sfogare	tutta	la	ferocia	della	sua	pietà.

Ma	come	si	sentiva	male!

Ardevano	 le	 tempia,	 ardevano	 le	 mani;	 dentro	 il	 petto	 era	 insostenibile	 l'artiglio	 della	 tortura;	 di
quando	 in	 quando,	 la	 sofferenza	 fisica	 raggiungeva	 tal	 grado	 da	 parere	 una	 voluttà	 calda,	 che	 le
corresse	 le	 membra	 e	 le	 facesse	 ribollir	 le	 vene….	 Chiudere	 gli	 occhi,	 oh	 chiudere	 gli	 occhi	 al	 sole
fiammeggiante!…	 Sarebbe	 stato	 più	 dolce	 chiuderli	 sotto	 freschi	 baci,	 che	 avrebbero	 potuto	 placar
l'ardore	delle	carni.

Voleva	 distrarsi,	 guardando….	 La	 strada	 bianca,	 fra	 la	 spiaggia	 ilare	 e	 le	 ville	 pregne	 d'effluvio,
quanto	era	crudele	di	ricordi!

Ben	 per	 quella	 medesima	 strada	 le	 due	 sorelle	 tornavano	 un	 tempo	 dalle	 loro	 gite;	 e	 le	 discese
ripidissime	e	la	prossimità	della	via	ferrata	incutevano	un'ombra	d'attraente	pericolo.	Qualche	volta	il
treno	 le	 sopraggiungeva	 rapido	 e	 formidabile;	 e	 il	 cavallo	 fermo	 innanzi	 alla	 barriera	 drizzava	 le



orecchie,	 volgeva	 la	 testa	 a	 guardare.	 Era	 l'attimo	 più	 commovente	 della	 passeggiata;	 le	 giovani	 si
stringevano	 la	 mano	 sorridendo.	 Il	 mare	 pompeggiava,	 solenne	 di	 quieta	 potenza;	 le	 ville	 davano	 al
paesaggio	la	nota	leggiadra	o	maestosa,	incensando	l'aria	coi	profumi	dei	giardini,	e	tagliando	il	cielo
puro	coi	ricami	aggrovigliati	o	con	le	punte	argute	degli	alberi.

Roberta	 ebbe	 così	 l'imagine	 di	 quel	 molle	 passato,	 che	 portò	 le	 mani	 alla	 fronte	 con	 un	 gesto	 di
sbigottimento;	poi	restò	attonita,	gli	occhi	 fissi	sul	sedile	vuoto	 innanzi	a	 lei,	per	non	più	vedere,	per
non	pensare,	per	non	obbedire	alla	sorda	voce,	che	le	gridava	nell'intimo,	che	gridava	dalle	cose	tutte:
—«Ritorna!	ritorna!	Non	trascinare	altri	nella	tua	rovina!»

Solo	dopo	Sturla,	quando	la	fiumana	della	gente,	delle	carrozze,	dei	carri,	si	fece	più	tumultuosa	sotto
il	biondo	sole,	ella	abbandonò	il	suo	atteggiamento	inerte;	si	drizzò	e	finse.

La	 vita	 incombeva.	 Roberta	 passava	 tra	 la	 vita	 e	 le	 speranze	 mostruose	 di	 quegli	 sconosciuti,	 e
doveva	fingere	vita	e	speranze	ella	pure;	già	il	suo	volto	era	insolitamente	pallido	e	malato.

Si	drizzò	sul	busto;	trovò	uno	sguardo	impersonale	per	lo	stupido	spettacolo.

Alcuni	giovanotti	fermi	in	gruppo	a	chiacchierare,	si	volsero	insieme	e	la	fissarono….	Ah,	il	suo	corpo
e	 il	 suo	 animo!	 Non	 avevano	 ormai	 se	 non	 un	 valore	 d'effimera.	 L'animo	 era	 in	 agonia.	 Volevano	 il
corpo?	 Avrebbe	 potuto	 offrirlo	 al	 primo	 passante	 cui	 fosse	 piaciuto,	 per	 distruggere	 anche	 la	 sua
verginità	inutile,	per	sentire	una	qualunque	nausea	degli	altri	e	di	sè	stessa.

Arrivata	a	Genova,	tenne	la	carrozza	e	discese	presso	varii	negozii,	ad	acquisti.

Ella	eseguiva	automaticamente	il	disegno	stabilito	nella	notte	e	calcolato	fin	nei	più	minuti	particolari
di	tempo.

Ai	commessi	parve	una	strana	compratrice.

Era	molto	distratta;	non	osservava	la	merce,	e	faceva	domande	alle	quali	non	aspettava	risposta.	Dal
negoziante	 di	 valigie	 aveva	 dimenticato	 di	 ritirar	 l'avanzo	 di	 cinquecento	 lire	 e	 avevan	 dovuto
rincorrerla	per	consegnarglielo.

I	 suoi	 occhi	 s'offuscavano	 d'una	 espressione	 poco	 men	 che	 atterrita	 quando	 qualcuno	 le	 diceva	 la
frase	abituale:—«Vedrà,	signora,	che	questa	stoffa	le	farà	una	gran	durata.».

Ed	 era	 molto,	 molto	 stanca;	 si	 sedeva	 appena	 giunta	 e	 non	 si	 alzava	 se	 non	 per	 uno	 sforzo
visibilissimo.	Dalla	sua	guantaia,	aveva	chiesto	un	cordiale,	un	po'	di	 liquore,	e	aveva	trangugiato	un
bicchierino	di	cognac,	ch'era	parso	animarla	un	istante.

Risalì	 in	 carrozza,	 e	 si	 fece	 condurre	 alla	 stazione	 di	 Piazza	 Principe.	 Si	 rammentò,	 in	 quel	 punto,
della	lettera;	pensò	che,	inviandola	per	posta,	non	sarebbe	arrivata	se	non	la	dimane,	ed	Emilia	avrebbe
sofferto	un'altra	notte	di	dubbii,	più	spaventosi	di	qualunque	spaventosa	certezza.	Chiuse	 la	busta,	e
quando	fu	alla	stazione	guardò	il	cocchiere,	il	quale	la	conosceva	e	aveva	frequentemente	servito	le	due
sorelle.	Poteva	fidarsene.

—Voi	tornate	a	Nervi?—gli	domandò	Roberta.

—Sì,	signorina,	sùbito.

—Sùbito;	 bisogna	 vi	 andiate	 sùbito;	 io	 vi	 pagherò	 il	 ritorno.	 Ma	 vi	 spingerete	 fino	 a	 casa	 mia,	 e
consegnerete	questa	lettera	alla	signora,	sapete?	l'altra	signora	che	è	sempre	con	me….	Andate	sùbito;
non	fermatevi	per	via….	Fra	un'ora	dovete	essere	lassù!

Poi,	quando	l'uomo	voltò	briglia	e	traversò	la	piazza,	stette	a	guardarlo	fin	che	le	si	tolse	alla	vista….
Fra	un'ora	sarebbe	arrivato….	Oh,	solo	a	vederlo	comparire,	solo	a	leggere	la	soprascritta	della	busta,
Emilia	avrebbe	gettato	un	grido!

La	 fanciulla	 si	 strinse	nervosamente	 le	mani	 fino	a	 farle	 scricchiolare;	diede	un'occhiata	 in	giro	ad
assicurarsi	 nessuno	 avesse	 rilevato	 l'atto;	 ma	 non	 v'erano	 se	 non	 viaggiatori	 frettolosi	 e	 portatori	 in
attesa	di	bagagli.

Entrò	sotto	il	peristilio	della	stazione,	seguendo	il	facchino	impadronitosi	degli	oggetti	ch'ella	aveva
posato	a	terra.

Ritirò	 la	 tessera.	 Contava	 recarsi	 a	 Nizza,	 verso	 quelle	 coste	 di	 Francia,	 ch'ella	 aveva	 tante	 volte
sognato,	 verso	 quella	 Parigi,	 che	 le	 sembrava	 chiusa	 da	 un	 velario	 d'oro,	 oltre	 il	 quale	 erano	 gioie
insidiose	ed	ebbrezze	ignote.



Proveniente	da	Milano,	il	treno	per	Ventimiglia	era	in	ritardo	di	trenta	minuti;	 la	giovanetta	si	recò
nella	sala	d'attesa.

Sedette;	 sentì	 che	 il	 male	 e	 la	 stanchezza	 precipitavano	 su	 di	 lei	 con	 peso	 inesorabile;	 doveva
fortemente	resistere	per	non	curvare	le	spalle,	per	tener	gli	occhi	aperti;	ma	portava	spesso	la	mano	al
collo,	 al	 petto,	 dove	 un'arsura	 di	 fuoco	 la	 divorava;	 batteva	 la	 lingua	 contro	 il	 palato,	 temendo
d'assaggiar	l'orribile	sapor	dolciastro	del	sangue.

Ebbe	 di	 nuovo	 il	 movimento	 brusco	 per	 volgersi	 a	 guardare	 se	 non	 le	 stesse	 alle	 reni	 uno	 spettro
visibile;	s'accorse	di	ciò	che	faceva,	e	rabbrividì	pensando	che	aspettava	la	morte	e	poteva	giungere	la
follia.

Dove	andava?…	Non	aveva	scritto	 in	 fronte	 l'angoscia	e	 il	 terrore?…	Perchè	 la	guardavano	 tutti?…
Che	cosa	diceva	il	suo	volto?…

A	fatica	si	alzò	e	andò	fino	a	un	grande	specchio	nel	mezzo	della	parete	centrale.	Il	suo	volto	diceva
che	in	un	sol	giorno	la	freschezza	della	giovane	età	era	smarrita	per	sempre;	magre	e	pallide	le	guance,
accese	 le	 labbra,	 cerchiati	 gli	 occhi	 d'un	 giro	 lividastro;	 poteva	 essere	 bella,	 per	 la	 straordinaria
espressione	di	sfinitezza	e	per	la	grande	ombra	di	malinconia.

Poichè	udiva	dei	passi,	il	dovere	della	vita	la	riprese,	e	finse	d'acconciarsi	il	veletto;	ritornò	al	divano,
studiandosi	d'allargar	le	spalle	e	d'ergere	il	busto.

Era	prudenza,	forse,	passar	la	notte	a	Genova	e	partire	il	giorno	appresso.

Cercò	 il	 facchino	 con	 lo	 sguardo,	 per	 consegnargli	 le	 valigie	 e	 farle	 recare	 a	 gualche	 prossimo
albergo.	Aveva	deciso	d'essere	prudente,	di	fermarsi	a	Genova,	di	riposare.

Ma	in	quel	punto,	un	impiegato	gridò	la	partenza	per	Ventimiglia.

—Per	 Ventimiglia?—domandò	 il	 facchino,	 accorso	 a	 riprender	 gli	 oggetti.—Va	 a	 Ventimiglia,	 la
signora?—egli	ripeteva.

—Sì,—disse	la	fanciulla,	ancora	guardandosi	intorno	smarrita.—Per
Ventimiglia!

Fermarsi	a	Genova?	Con	quale	scopo?…	Essere	prudente?	Per	chi?

Da	 quell'ora,	 tutte	 le	 vicende	 erano	 sue;	 ella	 si	 trovava	 sola	 e	 libera.	 L'aveva	 desiderata	 con	 ogni
forza,	quell'ora,	l'aveva	sognata!	Ed	ecco,	la	realtà;	ecco,	il	sogno	tramutatosi	in	fatto:	non	la	visione	di
un'esistenza	 piena	 di	 avvenimenti	 inaspettati	 e	 rosei;	 ma	 la	 visione,	 più	 lucida	 che	 mai,	 del	 proprio
cadavere	freddo	e	rigido	sopra	un	catafalco	ricco	di	drappi	funerei,	presso	una	finestra	spalancata	in
faccia	alla	campagna	eterna…

Trovò	posto	 in	uno	scompartimento	di	prima	classe,	vuoto,	sperando	di	potere	stendersi	e	dormire,
non	appena	uscito	il	treno	dalla	stazione.

E	 sentiva	 che	 già	 Emilia	 aveva	 udito	 la	 carrozza	 fermarsi	 avanti	 al	 cancello,	 che	 già	 l'uomo	 aveva
portato	 la	 lettera,	 che	 già	 la	 sorella	 aveva	 mandato	 il	 grido….	 Ritornare?	 Non	 trascinare	 altri	 nella
rovina?…	 Cesare	 Lascaris	 avrebbe	 ripetuto	 con	 la	 voce	 fischiante	 di	 sarcasmo:	 «Lo	 sapevo,	 che	 la
signorina	legge	troppi	romanzi!»

Mentre	 sotto	 la	 tettoja	 annerita	 accendevano	 i	 bracci	 a	 gas,	 e	 mentre	 i	 viaggiatori	 passavano	 e
ripassavano,—romore	di	treni	in	moto,	globi	di	vapor	bianco	diffusi,	cantilene	d'impiegati	ad	annunziare
le	 partenze,	 suoni	 della	 campana	 ad	 avvertir	 gli	 arrivi,—mentre	 la	 vita	 fremeva,	 Roberta	 si	 tolse	 i
guanti,	e	studiò	la	morte	sulle	pallide	mani,	dalle	dita	lunghe	e	affusolate,	dalle	unghie	lucenti;	pallide
mani,	 che	 narravan	 tutta	 l'anima	 di	 lei,	 facile	 a	 smarrirsi,	 incapace	 a	 calcolare,	 pronta	 a	 violenze
ingenue.

La	fanciulla	piombò	in	una	disperata	tristezza	così	assorbente,	che	ella	non	s'avvide	come	all'ultimo,
quando	 il	 treno	 s'avviava	 a	 ritroso	 fuor	 della	 stazione,—un	 viaggiatore	 fosse	 salito	 nel	 suo
scompartimento;	ma	sollevando	gli	occhi,	ebbe	un	moto	involontario	di	stupor	timoroso.

L'uomo	la	salutò,	prese	posto	di	fronte,	l'avvolse	tutta	dalla	testa	ai	piedi	in	uno	sguardo	scrutatore,
che	la	fanciulla	non	aveva	mai	sofferto	e	che	la	costrinse	a	volgere	il	capo,	fingendo	di	guardar	dallo
sportello.

Il	treno	si	lanciava	sotto	la	bella	luce	del	tramonto	tingente	di	carnicino	gli	edifizii	dei	sobborghi	di
Genova	e	poi	la	conca	azzurra	del	porto,	reticolata	d'alberi	di	navi,	ingombra	di	barchi	massicci.



Chi	era	lo	sconosciuto?	La	mancanza	d'Emilia	doleva	con	nuova	forma;	Emilia	sapeva	bene	rassicurar
la	sorella,	diffondeva	attorno	a	sè	un'aura	di	tanta	fiducia,	che	Roberta	ne	viveva	giorno	e	notte.	Ora,
Emilia	non	v'era	più.	Roberta	l'aveva	abbandonata,	e	si	trovava	sola	di	fronte	ad	uno	sconosciuto.

Una	 paura	 strana	 l'afferrò;	 si	 mise	 a	 tremare,	 irrigidendosi	 con	 le	 mani	 nude	 strette	 ai	 bracci	 del
sedile;	 se	 l'uomo	 avesse	 fatto	 un	 movimento,	 ella	 avrebbe	 gettato	 un	 urlo,	 poichè	 senz'altro	 Roberta
aveva	stabilito	ch'egli	era	un	ladro	e	che	doveva	ucciderla….

Ma	il	viaggiatore	trasse	dalla	valigia	un	libro,	vi	cercò	la	pagina	segnata,	e	cominciò	a	leggere;	allora,
a	poco	a	poco,	di	 tra	 le	ciglia,	cautamente,	 la	giovanetta	si	sforzò	a	 indovinare	 il	 titolo	del	volume,	e
quando	giunse	a	comporre	in	mente	le	lettere,	e	quando	scoperse	ch'era	un	romanzo	cui	ella	conosceva
ed	amava,	il	cuore	le	battè	di	gioja	infantile,	e	concluse	che	lo	sconosciuto	non	era	un	ladro,	non	doveva
ucciderla.

Poi,	con	la	medesima	astuzia	lenta,	si	studiò	a	osservare	l'uomo,	inosservata.

Egli	era	giovane	ed	elegante;	nel	volto	un	poco	abbronzato	luccicavano	gli	occhi	neri	ed	acuti;	aveva
un	profilo	quasi	rettilineo,	volitivo;	la	testa	era	bella;	la	bocca	pura,	con	labbra	sensuali,	coi	mustacchi
piegati	in	su.	Apparteneva	alla	razza	di	quelli	che	mai	non	hanno	lavorato	in	nessuna	cosa,	e	mai	non
lavoreranno.	Roberta	aveva	incontrato	simili	uomini	ai	bagni,	ai	teatri,	ai	concerti,	ovunque	s'offriva	un
passatempo	 di	 moda	 o	 un	 trattenimento	 per	 lo	 spirito;	 e	 sempre	 ella	 aveva	 avvertito	 una	 specie
d'attrazione	 verso	 i	 giovani	 epicurei,	 lasciandosi	 cogliere	 dalla	 forma	 della	 loro	 cortesia,	 dalla	 scelta
della	loro	eleganza.

Anche	ora,	 guardando	 lo	 sconosciuto,	 la	 fanciulla	 si	 fermava	all'apparenza;	non	 rilevava	una	piega
amara	 all'angolo	 delle	 labbra	 di	 lui,	 nè	 sul	 volto	 l'energia	 fosca	 di	 chi	 si	 getta	 ai	 piaceri
passionatamente,	 correndo	 l'alternativa	 d'uscirne	 per	 un	 mortale	 disgusto,	 o	 di	 non	 uscirne	 se	 non
insieme	con	la	vita.	Pareva	uno	di	quegli	uomini,	cui	 la	donna	unica	può	arrestare,	salvare,	vincere	e
domare	 col	 dono	 della	 propria	 esistenza,	 della	 verginità	 assoluta,	 con	 la	 forza	 d'una	 sincerità	 non
attesa.

Egli	aveva	notato	nella	giovanetta	il	destreggiar	degli	sguardi,	e	pur	fingendo	di	leggere,	si	lasciava
studiare;	 ma	 quando	 appena	 s'accorse	 che	 la	 compagna	 era	 tranquilla	 e	 sicura	 (forse,	 molto	 aveva
giovato	una	piccola	corona,	dominante	due	cifre	intrecciate	sopra	la	targhetta	argentea	della	valigia),—
egli	stesso,	con	maggiore	astuzia,	non	lasciandosi	mai	sorprendere,	guardò	Roberta	a	lungo.

Fu	 colpito	 dalla	 bellezza	 malinconica	 di	 quel	 viso	 giovanissimo,	 prima	 ancòra	 che	 dall'aspetto	 di
sofferenza	onde	il	viso	e	il	corpo	sembravano	chiedere	sollecitudine.	La	fanciulla	sfolgorava	negli	occhi,
pieni	 di	 febbre	 e	 tuttavia	 ignari	 di	 sguardi	 procaci	 e	 ingannevoli;	 le	 labbra	 curve	 eran	 deliziose	 di
colorito,	 un	 poco	 umide;	 per	 tutto	 il	 volto,	 la	 stanchezza,	 la	 commozione,	 la	 malattia,	 avevan	 diffusa
un'ombra	grave,	in	aperto	contrasto	con	la	palese	giovanezza	di	Roberta.	Non	mai	era	stata	così	bella,	e
il	 sole	 morente	 che	 dallo	 sportello	 la	 illuminava	 senza	 darle	 molestia,	 cresceva	 forza	 al	 significato
romantico	della	gentile	figura.

Lo	sconosciuto	ritornò	al	 libro	aperto,	notando	un'occhiata	della	 fanciulla,	che	sembrava	disporsi	a
continuare	 il	 suo	 studio.	 In	 verità,	 il	 giovane	 attirava	 l'attenzione	 di	 lei	 potentemente,	 ed	 ella
cominciava	 a	 farsi	 delle	 domande	 che	 non	 trovavano	 risposta;	 andava	 a	 Nizza	 egli	 pure?	 come	 si
chiamava?	era	ammogliato?…	Cercò	sulle	dita	di	lui	il	cerchietto	d'oro,	ch'ella	credeva	indivisibile	dalle
persone	non	più	libere;	ma	alla	mano	destra,	nuda,	non	aveva	anelli,	e	la	sinistra	era	ancòra	guantata.
E	perchè	non	parlava?	 In	molti	 romanzi,	Roberta	aveva	 letto	 i	dialoghi	d'un	giovane	e	d'una	giovane
incontratisi	nel	treno;	e	veniva	poi	una	sfilata,	di	capitoli	interessanti,	che	si	rannodavano	tutti	a	quel
primo	capitolo	dell'incontro.	Lo	 sconosciuto	non	 le	parlava,	non	 la	degnava	d'uno	 sguardo;	 credendo
fare	piacere,	aveva	tirato	la	cortina	per	toglierle	il	sole	ultimo,	e	sùbito	s'era	rimesso	a	leggere,	in	modo
ch'ella	non	aveva	potuto	ringraziarlo	con	un	cenno	del	capo,	come	in	quei	romanzi….	Egli	pure	vestiva
un	abito	grigio,	calzava	stivaletti	di	cuoio	giallo,—aveva	i	piedi	piccoli—e	il	collo	della	camicia	era	molto
alto,	 con	 una	 cravatta	 enorme,	 di	 gusto	 inglese.	 La	 fronte	 di	 lui	 era	 ampia,	 con	 qualche	 sottilissima
ruga,	visibile	a	pena;	ma	 i	 capelli	 erano	 tutti	nerissimi,	naturalmente	 lucidi,	un	poco	arricciati.	Solo,
pareva	a	Roberta	ch'egli	fingesse	di	leggere,	perchè	non	voltava	mai	pagina;	e	a	un	tratto,	ella	s'avvide
con	maraviglia,	che	lo	sconosiciuto	non	poteva	leggere	affatto,	perchè	aveva	ripreso	il	libro	capovolto.
Cominciò	a	temere	di	nuovo;	perchè	fingeva?	a	che	cosa	pensava?

In	quel	punto	gli	sguardi	suoi	s'incontrarono	con	gli	sguardi	del	giovane,	e	non	sapendo	come	reggere
all'onda	 carezzevole	 di	 quegli	 occhi	 bruni,	 e	 sentendo	 d'arrossire,	 Roberta	 cercò	 in	 fretta	 i	 guasti	 e
cominciò	a	calzarli,	con	la	testa	china.

Il	treno	si	fermò	a	Sampierdarena	lungamente.	La	fanciulla	guardò	in	basso	la	sfilata	gaja	dei	molti
edifizi,	dispersi	in	una	pianura	grigia	e	uniforme;	l'ombra	cominciava	a	scendere	tristissima.	Il	ricordo



di	 Emilia,	 la	 visione	 della	 villetta,	 l'intuizione	 dello	 spavento	 cui	 la	 sorella	 doveva	 essere	 in	 preda,
vennero	tutti	insieme	a	turbarla.	Che	cosa	aveva	fatto?	Dove	andava?	Aveva	commesso	un	crimine….

Fra	 il	 brusco	 estollersi	 di	 quei	 pentimenti,	 una	 cosa	 sola	 poteva	 consolarla;	 ella	 si	 sentiva	 bene,
d'improvviso,	 quanto	 non	 s'era;	 mai	 sentita,	 e	 irrompeva	 nel	 suo	 cuore	 una	 turba	 di	 speranze
magnifiche,	 audaci,	 sicure;	 era	 tuttavia	 molto	 affaticata	 molto	 languida,	 ma	 la	 cosa	 pareva	 ben
naturale,	dopo	le	orribili	torture.	Sperava,	tornava	a	sperare	violentemente	nell'avvenire;	la	giovane	età
avrebbe	trionfato	de'	suoi	mali	nervosi.

E	ritraendosi	dal	finestrino	perchè	il	treno	ripartiva,	questa	volta	per	una	ben	lunga	corsa,	Roberta
vide	gli	sguardi	del	compagno	fissi	ai	capelli	di	lei,	biondi,	copiosi,	rutilanti	sotto	il	raggio	della	lampada
elettrica,	 la	quale	pendeva	dall'alto	della	carrozza	e	cominciava	a	dar	 luce	non	contrastata	dalla	 luce
diurna.

La	 fanciulla	gli	 fu	riconoscente;	 l'attenzione	del	giovane	significava	 l'avvenire	e	 la	vita:	egli	doveva
pensare	 a	 lei,	 non	 come	 a	 larva	 moritura,	 ma	 come	 a	 donna	 vibrante	 di	 calda	 sensibilità,	 ricca	 di
delicati	sentimenti.

Allora,	 non	 sapendo	 d'agire	 in	 modo	 strano,	 ella	 si	 abbandonò	 a	 quell'attenzione,	 vi	 si	 offerse
scaltramente.	Perchè	 l'uomo	non	avesse	a	temere	d'essere	sorpreso,	restò	col	capo	 inclinato,	ma	non
così	 che	 il	 suo	 volto	 bianco	 non	 si	 vedesse,	 non	 così	 che	 i	 suoi	 occhi	 azzurri	 paressero	 spenti;	 e	 si
dispose	un	po'	 in	obliquo	sul	sedile,	perchè	tutta	 la	 linea	dei	 fianchi	acerbi	risaltasse	sopra	 lo	sfondo
grigiastro.

Provò	 un	 gaudio	 nuovo,	 a	 quella	 dedizione	 capricciosa;	 più	 forte,	 accorgendosi	 che	 il	 giovane	 si
lasciava	attirare,	e	la	studiava,	l'ammirava	con	intensità,	riusciva	a	definirla	in	quanto	aveva	di	raro	e	di
meno	 atteso:	 l'incoscienza	 virginale	 e	 la	 civetteria	 mite….	 La	 curiosità	 di	 lui	 non	 era	 volgare	 e
momentanea,	ma	doveva,	certo	doveva	risvegliare	a	poco	a	poco	un	sentimento,	una	brama	di	non	finire
così	la	muta	avventura.

Vi	 fu	 un	 istante,	 in	 cui	 Roberta	 osò	 levare	 il	 capo,	 e	 da	 tutto	 l'atteggiamento	 del	 compagno	 vide
perspicua	 la	 certezza	ch'egli	 si	 accingeva	a	parlare,	 a	gettare	 la	 rete,	 la	quale	avrebbe	 involto	 lei,	 e
forse	non	lei	sola,	per	sempre.

—Ora	mi	parla!—ella	pensò.

Fu	come	un	tremendo	schianto,	un	balzo	in	una	voragine	profonda.

La	 fanciulla	 avvertì	 di	nuovo	 l'orribile	 sapore	dolciastro	del	 sangue;	 ebbe	un	 sussulto	 visibilissimo,
tossì	seccamente	due	volte,	e	con	la	fronte	imperlata	di	sudor	freddo,	aspettò.

Poi,	 quando	 la	 prima	 spuma	 rosea	 comparve	 alla	 connessura	 delle	 labbra,	 portò	 il	 fazzoletto	 alla
bocca,	 serrandolo	 contro,	 perchè	 nulla	 si	 vedesse;	 ma	 non	 era	 un	 filo	 di	 schiuma,	 e	 non	 cessava,
diffondendosi	per	la	pezzuola,	empiendole	la	bocca	tutta,	minacciando	di	soffocarla.

Tossì	ancòra;	venne	ancòra	il	liquido	vermiglio	su	per	la	gola;	e	smarrendo	ogni	speranza,	ogni	senso
della	vita	formale,	Roberta	balzò	in	piedi,	afferrò	le	mani	già	tese	del	giovane,	e	rantolò	con	un	urlo:

—Muoio!

L'impeto	enorme	del	sangue	proruppe,	non	più	affievolito	dal	lieve	ostacolo	del	fazzoletto;	e	la	figura
bianca	della	vergine	insanguinata,	ritta	fra	le	braccia	del	compagno	che	la	sorreggeva,	precipitò	nella
spessa	ombra	d'una	galleria	come	in	una	voragine	profonda.

FINE.

Bogliasco,	luglio	1896.	Blevio,	febbraio	1897.
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