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LUCIANO ZUCCOLI

ROBERTA

MILANO
FRATELLI TREVES, EDITORI

1919.

PREFAZIONE.

Sarebbe difficile dire quali fossero esattamente le intenzioni dell'autore di Roberta allorché egli
scrisse, tra il 1896 e il 1897, quel romanzo. Certo, non intendeva compiere una rivoluzione letteraria,
né fondare una scuola; scriveva allora cosi sinceramente, per impeto di passione e per commozione
d'animo, come scrive oggi. Egli viveva in una villa di quella incantevole Riviera di Levante, di cui sono
nel libro parecchi tentativi di descrizione. Gli venne l'estro dallo spettacolo del mare, dalle luci
stupende, dalla gioia della natura che &, per tutta quella plaga, cosi ricca e possente? Gli venne
l'ispirazione da qualche ora di vita vissuta, pili notevole e strana, perché infinitamente malinconica in
quella ridente cornice?

Forse e per 1'una e per l'altra cagione scrisse Roberta; per la tristezza dei casi umani, per la bellezza
degli spettacoli naturali; e 1'una e 1'altra gli consigliarono una forma calda fino alla violenza, bizzarra e
impreveduta, carica d'imagini e di comparazioni originali. Poi diede il libro alle stampe e non se ne curo
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piu.

Ma rileggendo oggi il volume, per questa nuova edizione messa fuori dalla Casa Treves, l'autore s'e
accorto che veramente c'era ragione a schiamazzare come schiamazzarono i critici di quel tempo.

In Roberta la forma—I'ho detto—e libera, strana, senza freno, impetuosa, ardita. Sfogliamo insieme
qualche pagina, e troviamo qualche esempio. L'autore si sforza di personificare ogni senso ed ogni
sentimento e di chiudere un pensiero nel piu stretto cerchio di parole che gli sia possibile. «Mai,—dice
sul principio—mai come quando le due sorelle si gettavano una nelle braccia dell'altra, mai come allora
eran cosi fresche reduci dall'odio, mai come allora avevan sentito passar sulle reni una cosa viscida e
molle, che si chiama ribrezzo». «I suoi pensieri sfilavano come una torma di volpi azzurre sul disco
bianco della luna». «Doveva attraversare le foreste millenarie della passione, che tutte le donne pari a
lei, avevano attraversato». «La sua giovanezza era una chiara fonte in un parco abbandonato». «Le
vecchie regole morali erano goffe come una processione di gesuiti attraverso a una folla di donne
scarlatte». «E le idee dei tempi rosei mutavano in una fuga di statue a cui il cuore appendeva corone di
rimpianto e di rimorso».

Curioso a dirsi; nel mentre vado sfogliando quel romanzo e citando poche imagini tra mille, mi
soprapprende il pensiero che l'autore di Roberta sia stato un precursore. Oserei dire, un precursore del
futurismo; ma d'un futurismo che non sconvolgeva ne il vocabolario ne la grammatica, e che voleva
essere prima di tutto sintetico e pronto, immediato e dritto. Pare che Roberta volesse dire una parola
meno usata in quei tempi, vent'anni or sono, in cui o si imitava il D'Annunzio, o si scriveva
pedestremente, conversando alla buona col lettore e mescolando la propria personalita con la
personalita delle figure che dovevan vivere la loro vita nel romanzo. E l'autore, qua e la, nelle sue
pagine, riduce l'imagine e il pensiero, per brevita, «al motto d'un anello», come direbbe Amleto; e ne
esce una musica delle piu inattese, che puo essere bella, che puo essere brutta, ma che non é la fanfara
festiva e stridente a cui siamo abituati.

E cosi, per dare alcuni altri pochi esempi, ecco «la giornata simmetrica che si dissolve nel circolo del
tempo», «gli amici, figure scialbe divenute piu pallide in quell'ora di porpora», ed ecco imagini anche
piu inquietanti: «Egli avrebbe potuto comporre un facile poema, se avesse avuto l'espressione letteraria
e la pazienza d'arrestare gli scoiattoli molleggianti sulle branche della fantasia». «Era dunque possibile
che le agili e bianche dita salissero al corpetto e intonassero la sinfonia classica dei bottoni che si
slacciano?».

Con questa sinfonia, chiudiamo; quantunque per tutto il libro, per tutte le pagine; siano sparse
largamente imagini cosi poco usate; e mentre stiamo per riporlo, ci cade sotto gli occhi ancora questo
inatteso pensiero: «la volutta pill astuta non lascia traccia se non in ricordi simili a pigmei, i quali
corrano dove son passati i giganti».

Bisogna dirlo: un libro simile, e in quei tempi, non poteva passare inosservato; e mentre l'autore di
Roberta aveva scritto con ingenuita sincera, cercando d'animare innanzi a se stesso le fantasie che gli
eran care, tutti i critici gli furono addosso, accusandolo d'aver voluto sforzar la nota, d'aver cercato a
tutt'i costi una originalita violenta, d'aver dato un esempio pernicioso, il quale non poteva servire che a
fondare una scuola piu pazzesca che nuova.

Lo si trattd veramente a guisa d'un precursore: e quale precursore fu mai trattato bene? Si battaglio
intorno al libro con una passione e un vigore che oggi i critici non hanno pit. In una sola cosa furono
d'accordo coloro che giudicavano sui giornali: nel gridare al pericolo delle imitazioni, le quali avrebbero
precipitato la letteratura in un abisso di follia. Avancinio Avancini, chiamando l'autore di Roberta
palloncino gonfiato (Risveglio Educativo, 12 giugno 1897) e pur non negando che nel cervello di lui una
certa dose di fosforo ci fosse, alzo la voce perche la tesi di Roberta era immorale: e «questo precursore
del secolo ventesimo» diceva «nasconde sotto 1'artifizio retorico una grande poverta di buon senso».

E Luigi Pirandello, il quale dava conto dei libri nella Rassegna Universale di Roma con lo pseudonimo
di Giulian Dorpelli, si turbo al pensiero che Roberta potesse dar vita a una serie numerosa d'imitatori. E
falciando largamente tra le imagini onde il romanzo traboccava, e citandole ad esempio da fuggirsi,
dichiarava che l'autore con quella sua barca parata di pennoncelli sarebbe presto andato a finire «sulle
secche della follia»; ma, aggiungeva con tristezza, «sentirete come batteran le code i pompili seguaci
tra la scia spumosa......

I pompili seguaci non ci furono; per avvivarli e tirarseli dietro, occorreva che l'autore di Roberta
scrivesse un altro libro di quel colore, un altro poema balzano; e il futurismo sarebbe stato fondato; un
futurismo, intendo, di sostanza e di pensiero, rosso d'imagini e protervo d'idee. Ma l'autore di Roberta
non fu tanto sgominato dall'urlar della critica, quanto dal timore di dover presto rispondere di tutte le
corbellerie che gli imitatori avrebbero scritto in suo nome.... Il precursore non diede il secondo volume,
non calo il secondo colpo; e poiché gli anni—1898!—volgevano tristi per il paese, si diede alla politica, e



stette dal 1898 al 1902 silenzioso per tutte le forme d'arte letteraria.

Cosl i pompili seguaci intravisti dal Pirandello guizzarono per altre acque, dietro altre barche con
altri pennoncelli; e l'autore di Roberta non deve rispondere oggi d'una scuola, ma di un giovanile
tentativo di rivolta, d'un'orgia poetica ch'egli si largi per divertire se stesso innanzi agli altri. Fu ebbro,
liberamente; ruppe gli argini alla fantasia, lasciandola prorompere, dilagare, infuriare; parlo di
passione e di morte, d'odio e d'amore; canto la bellezza femminile, la gioia della vita, la fatalita della
morte, la ricchezza della natura invitta e crudele.... Poi tacque cinque anni, battendosi tra le fazioni
politiche e cercando istintivamente l'impopolarita la piu pericolosa.... L'autore di Roberta non trovo,
per questo, non dico la forza, ma la voglia di fondare una scuola letteraria, e non la trovera mai.

Posso andarne mallevadore, perche l'autore di Roberta sono io.

LUCIANO ZUCCOLI.

ROBERTA

I.

La prima volta che Cesare Lascaris entro in casa delle due sorelle, il cielo sfarfallava di lampi
infaticabili a levante e a ponente, come per un'alternativa di colori liquefatti e largamente diffusi sopra
una cupola immensa.

Roberta era stata ripresa dal suo male.

Una leggera spuma rosea le era sgorgata dalla bocca, mentre innanzi alla finestra seguiva col
binocolo un vapore, che all'ultima linea delle acque passava sotto il tumulto dei lampi, sotto il cumulo
piu nero delle nubi. Aveva deposto subito il cannocchiale, e volgendosi a Emilia con la pezzuola umida
di sangue, aveva detto:

—Ecco!—rispondendo alla sorda inquietudine, che dalla prima comparsa del morbo le aveva confitto
gli artigli nel cuore.

Il giorno, levatosi per le due giovani tranquillo come gli altri, divenne repentinamente funebre;
l'uragano addensato fuori, parve ad ambedue il quadro naturale in cui il dramma doveva svolgersi, e
l'aria pregna di correnti elettriche, solcata dalle luci minacciose, le avvolse e le fece vibrare di
spavento.

L'Implacabile risorgeva.

Avevan voluto dimenticarla, fuggendo dalla citta, aspirando i germi vitali nel paesello ligure
inapprezzato dal capriccio misterioso della folla. Tutto della loro vita era stato tacitamente disposto per
raggiungere quell'oblio. Scorrevano ogni giorno lungo tempo sulle rocce pil inoltrate nel mare, fin dove
l'onda s'accartocciava ribollendo passeggiavano adagio, metodicamente verso il crepuscolo, dov'era
men facile incontrare i carri, che sollevavano nugoli di polvere; la villetta era aperta sempre a
finestrate di sole, a fiumi d'aria pura. Roberta seguiva i consigli dei medici, ed Emilia si studiava
d'allontanarle ogni causa di malcontento.

Se si fissavan negli occhi per leggervi il medesimo pensiero inconfessato, gli occhi tentavan subito
d'esprimere pensieri frivoli e pieni d'avvenire. I male sembrava cosa antica, pessimo sogno
pessimamente interpretato dagli uomini della scienza. Guardavano innanzi a se, lasciandosi addietro il
ricordo della malattia breve e furiosa, cui Roberta s'era sottratta per una generosita de' suoi diciannove
anni.

E 1'Implacabile risorgeva; e quella spuma sanguigna voleva dire la Morte, e quei colpi di tosse che
riprendevano, erano la Morte, e tutto; era la Morte, la Morte, la Morte nel giorno denso di luci
minacciose, divenuto il primo periodo d'un dramma del quale s'ignoravano gli episodii futuri e s'intuiva
la fine.



—Non spaventarti,—disse Emilia con la voce tronca.—Non ¢ nulla....
Sai che non puo essere nulla.... Mando a chiamare il medico...

Roberta era caduta sul divano, e nell'ombra dell'angolo si vedevan 1'abito turchino a merletti bianchi,
il volto cereo ed ovale. Le braccia erano abbandonate lungo il corpo. Sotto l'atteggiamento incerto,
covava il terrore di chi aspetta un nuovo segno infallibile: ella attendeva un altro colpo di tosse, un
rigurgito di sangue, la rottura d'una arteria, che la soffocasse in un lago di sangue; poiché nessuno
meglio di lei conosceva tutte le possibilita spaventose d'una soluzione certa.

—Subito dal medico; venga subito; lasci qualunque cosa.... Hai capito?—ordino Emilia alla cameriera
accorsa.—Subito, subito, subito.... Vuoi andare a letto, Roberta? Ti aiutero' io.... Fatti coraggio....

E mentre parlava riprendendo il suo posto innanzi alla sciagura, si irrigidiva per resistere alla
tentazione di fuggire, mandando grida laceranti.... Piegarsi, prosternarsi brutalmente alla fatalita,
piangere fino al torpore e sentire il tempo uguale, infinito, passare su di lei e sopra le cose, doveva
essere una volutta divina.

Ella non era creata per tener fronte alle avversita: con la morte del marito dopo un anno di
matrimonio e con la prima malattia di Roberta, due volte una ribellione di inerzia era nata in lei; il
bisogno di sfuggire a s&é medesima e all'azione, era divampato cosi furibondo, che le era avvenuto
d'inginocchiarsi a pregare perché fosse mutata in una statua dal gesto eterno, dalla insensibilita
eterna....

Ma si riprese per quello stesso spirito di rivolta, il quale d'ora in ora aveva forme cosi diverse; allungo
le mani alla sorella e 1'aiuto ad alzarsi, riuscendo a sorriderle.

Sulla soglia della sua camera, Roberta si arrestd un istante sotto un nuovo attacco del male; il
fazzoletto si arrosso, una sottil bava sanguigna le scese lungo la connessura delle labbra, si ruppe....
Allora, sciogliendosi dalle mani d'Emilia, la fanciulla corse al letto, strappo gli abiti, slaccio i cordoni
delle sottovesti, gettdo ogni cosa a terra, fu pronta, e si ricovero tra le coltri, dicendo febbrilmente:

—Vedi, che & proprio il male? Vedi, che bisogna morire?... Non parlare, hai capito? Non dir nulla.... Il
medico, non lo voglio.... Va via, anche tu....

Emilia rimase in piedi presso il letto, fisicamenta assorta nei romori della tempesta, che dalle sbarre
delle gelosie proiettava il suo livido ghigno nella camera.

Cosi, spoglia d'ogni attraenza materiale degli abiti, Roberta era I'ammalata.

Sotto l'epidermide bianca, una miriade di piccoli punti rossi, qua diffusi e la raccolti in nucleo,
segnava la persistenza del morbo; il seno, questa gloria incomparabile del sesso e della giovanezza, era
crivellato dai nuclei rossastri e s'affondava, invece di protendersi esuberante.... Di quel corpo virgineo
avvolto fra le lenzuola, non rimaneva attenta, vivente, perspicace, se non la testa coi capelli biondi e
disordinati; ma ancora sotto la pelle della fronte e sulle guance, comparivano le piccole macchie rosse
incancellabili. Gli occhi erano d'un azzurro vitreo, le labbra tumide, i denti bianchissimi, il profilo netto
e puro, quasi ellenico. Il resto delle sue forme non aveva linea e valore, se non corretto dalle mani
scaltre delle cucitrici e lusingato dai colori festevoli o ingenui delle stoffe.

Per la camera semioscura aleggiava un profumo indefinito d'acque odorose; i mobili modesti delle
case d'affitto variamente ricoperti e senza stile, parevano l'avanzo di diversi addobbi; il letto solo in
mogano lucidissimo era elegante e nuovo. Sui tavolini, sui divani, s'ammucchiavano i libri rilegati o
sciolti, una collezione di romanzi, da Walter Scott agli ultimi autori russi, che Roberta leggeva senza
posa e senza scelta, fino ad averne l'emicrania.

Ella era ancora la fanciulla tipica, angariata e deliziata dai sogni un po' umoristici del romanticismo;
si costruiva in testa una favola di principi e di re, si assegnava una parte nella favola, mutava e
rimutava gli episodii, vivendo, con qualche residuo dei preconcetti acquei di collegio, in assoluto
ritardo, in voluta contraddizione con tutto quanto era vita intorno a lei.

Emilia, seduta a fianco del letto, tenendo fra le sue una mano di Roberta, stava sempre attenta ai
romori esterni, poiche nella camera era piombato un silenzio di malattia, che la riconduceva a dieci
mesi prima, richiamando a galla i terrori, le stanchezze, le disperazioni di quei giorni.

Fuori, a levante e a ponente, i lampi gareggiavano; sulla casa il tuono si trascinava con lunga eco; di
momento in momento, la camera era infiammata da una vampa lividiccia, cui seguiva il crepitio secco
d'una scarica elettrica. Roberta si drizzava a sedere, guardava Emilia negli occhi, e ricadeva sui
guanciali.



In quei passaggi di pesante angoscia, esse comprendevano, o chiaramente o vagamente, che ne per
loro ne per altri la vita non aveva indulgenze, che i benigni non esistevano, e che la lotta non era solo in
grandi giorni di battaglia, ma in tutti i meschini giorni dell'anno, in tutte le piccole ore del giorno.

—E finito?—disse Roberta ansiosa.—Guarda se & finito.... Mi fa cosi male...

Emilia ando a guardare, socchiudendo le imposte. Per quanto si vedeva da quella finestra sul fianco
della casa, 1'uragano pareva cominciasse allora. Il monte di Santa Croce era fosco sotto le proiezioni
oscure della nuvolaglia, e la collana d'uliveti che ne discendeva e si propagava sul versante, aveva
preso il colore sinistro e scialbo dei giorni di tempesta. Le case a tinte vive, secondo il concetto degli
antichi marinai, i quali da lontano volevano riconoscerle e salutarle, aspettavano silenziose la cavalcata
delle nubi, illuminandosi al riflesso dei lampi.... E a un tratto, per la violenza del tuono, le nuvole si
spalancarono come porte gigantesche e mostrarono il fulmine ricurvo, dorato, arme classica e divina,
che si sfodero precipitando dietro la montagna.... Sussegui il vento, la pioggia sferzo, ora verticale, ora
a sghimbescio, a capriccio del vento, e l'uragano si stabili sopra il paese.

—Siamo alla fine,—rispose Emilia, accostando le gelosie.—Come stai, cara? Va meglio?

La sorella teneva le palpebre calate e sul volto le era scesa una maschera di sublime indifferenza per
ogni cosa mortale.

—Vuoi dormire?—soggiunse Emilia con voce piu cauta.

Roberta scosse un poco la testa; ad occhi chiusi sembrava assorta nell'ascolto del male,—dava tregua
o saliva di grado in grado senza ostacoli?—e il mutismo d'una rassegnazione interamente fisica le aveva
invaso l'anima. Emilia, rimasta a guardarla, fece un gesto perduto, a sgombrar le visioni di certezza che
andavano stringendola intorno. Con le mani serrate, immobile a' piedi del letto, ella pensava alla morte
prossima; sua sorella doveva morire, forse quello stesso giorno, soffocata dal sangue rigurgitante nelle
caverne dei polmoni. La fantasia, rinforzata dalla meccanica dei racconti uditi e delle memorie,
dipingeva l'avvenimento, a grandi tratti prima, e poi ne' particolari piu minuti e dolorosi: la donna si
sentiva gia piangere e mormorare le parole profonde, dissennate, che echeggiano inutilmente nelle
case tragiche per la morte. Aveva gli occhi fissi al letto, e lo vedeva vuoto.

—Vuoi il ghiaccio? Devo prepararlo?—ella domando, scuotendosi e avvicinandosi.

Ma a quel ricordo della malattia antica, Roberta alzo faticosamente le palpebre e nego con la testa.
Emilia le tocco il polso, la fronte, le tempia.

—E fresca; non ha febbre. Non ha mai febbre,—mormoro, quasi parlasse con le visioni di certezza
ch'erano intorno.—E la febbre, da temersi. L'altra volta l'aveva, ed & stata cosi male. Oggi non ha
febbre; e fresca....

E se avesse obbedito all'istinto, avrebbe seguitato, gestendo contro le ombre del terrore: «—Capite,
capite, che non puo morire? Si salvera pure questa volta; continueremo la nostra via, 1'una a fianco
dell'altra, come ci siamo promesso.».

Non era passata un'ora dalla ricomparsa della malattia, ed Emilia aveva gia smarrito ogni senso della
vita abituale, quasi soffrisse da mesi, da anni. La mattinata semplice e monotona s'era dispersa tra le
memorie bianche; la giovane ritrovava in sé medesima lo stato un po' febbrile, 1'espressione laconica, il
gesto attivo e silenzioso dei momenti solenni.

—Roberta,—disse con l'inesorabile ostinazione della paura,—stai meglio? Vuoi riposare?

L'ammalata sbarro gli occhi cercando per la camera: vide la sorella a' piedi del letto e la fisso a lungo,
ancora con l'indifferenza serena di chi e gia per altre vie lontane e mute.

Poi, senza tosse, senza fremiti, reco alle labbia la pezzuola, e 1'arrosso ampiamente.
—Dio!—esclamo Emilia, accorrendo a sostenerla.

Il sangue sgorgava, non pil roseo ma purpureo, una fontana vitale entro la catinella che Emilia
teneva con una mano.

—Coraggio, cara, fatti coraggio,—susurrd Emilia.—E una crisi momentanea, lo sai....

Il sangue sgorgava, e le due sorelle s'erano avvinghiate intorno al busto tenacemente, guardando
quella vita liquida, quella morte liquida, cui alcuna scienza umana non avrebbe potuto arrestare. Emilia
era curva sotto un peso invisibile; Roberta non dava segno di terrore, ma stava rigida nell'attesa fredda
e spaventevole, ritrovata fra le abitudini delle sue sofferenze.



La crisi cesso, il sangue ristette.

—Ti portero il ghiaccio,—disse Emilia, posando la catinella insanguinata—Il ghiaccio ti guarisce, non
e vero?

Ma non appena uscita dalla camera, traversando il gran salotto centrale, Emilia s'aggrappo a un
mobile. Libera di naufragare nella disperazione ampia, senza difese, ella vedeva immancabilmente
certa la soluzione; era destinata a seguitar tutta sola la sua strada, poiché la compagna le sarebbe
caduta al fianco fra breve. E per una satanica raffinatezza della fantasia, una folla di episodii rosei le
corse incontro; e per malvagia associazione d'idee, ella ricordo alcune pagine lette sbadatamente o
alcuni discorsi distrattamente ascoltati sulla legge di selezione, sulla matematica necessita della morte
precoce.... La fanciulla era senza dubbio inadatta a sostenere gli attriti dell'esistenza, e portava in se le
mortali ferite d'una vecchia razza esausta.

Ella pareva essere stata concepita in una notte di nevrosi, per un desiderio fiacco e metodico:
imperfetta opera di due creature incatenate da vincoli legali e fittizii, Roberta aveva gia troppo resistito
alle raffiche forti e alle acute brezze micidiali; poiche, prima di lei, i fratelli erano stati travolti, e dopo
lei, Emilia sola aveva rievocato il buon tipo originario; e dopo Emilia, i fratelli di nuovo erano tutti
scomparsi in piccola eta.

Ora, cotesta differenza di nervi, di muscoli, di forze, aveva pil volte in Emilia risvegliato 1'antipatia
latente dei sani per i malati, 1'antipatia bruta d'un corpo vivido e fresco per un corpo fradicio e passo.

—«Tu ti leghi a un mostro,—le susurrava lo spirito loico.—I tuoi sforzi non serviranno se non a
prolungare un'agonia e a trasmetterti i germi, dai quali per maraviglia di natura ti sei salvata.»

E alla sentenza, che sembrava macabramente scritta con le ossa d'uno scheletro sulla via sperduta
dell'avvenire, tosto succedeva la reazione generosa, esagerata; e per punirsene, Emilia avrebbe dato
intera l'esistenza propria, e contratto volonterosamente i germi della malattia atroce.

Poiche il sordo antagonismo non giaceva soltanto in fondo alla sua coscienza; ma con disperata
tristezza erasi dovuta persuadere che anche nell'anima di Roberta andava cristallizzandosi un rancore
quasi animale contro la sanita e la procacita inconscia di lei, contro il suo avvenire, contro la facolta di
goder le gioie, cui ella, Roberta, non avrebbe avvicinato mai.... Certi misteriosi allontanamenti, certi
risvegli di violenta simpatia, nei quali la fanciulla soffocava una voce imperiosa e sconsigliata, avevano
quella sola spiegazione. Mai come quando le due sorelle si gettavano una nelle braccia dell'altra, mai
come allora eran cosi fresche reduci dall'odio, mai come allora avevan sentito passar sulle reni una
cosa viscida e molle, che si chiama ribrezzo.

Anche in quel giorno in cui lo spavento rinasceva con la tenera sollecitudine, l'istinto oscuro aveva
arrestato Emilia, uscita appena dalla camera di Roberta:

—«Perche ti affatichi?—Ile fischiava all'orecchio.—L'ha detto ella stessa: il suo male ritorna e bisogna
ch'ella muoia. Vuoi contrastare il passo a una legge sovrumana?»

Una scampanellata la richiamo interamente; doveva essere il dottor Noli, il medico del paese, che con
l'esperienza di chi ha visto innumerevoli casi d'una stessa malattia, aveva fortificato, la sua teorica
mediocre.

Emilia ando ella medesima ad aprire; la mano tremava d'impazienza, volgendo due volte la chiave
nella toppa,

Sul ripiano stavano la cameriera e un uomo, che Emilia non ravviso subito.

—II medico non c'era,—disse la domestica.—E andato a Genova; mi hanno indicato il signore; &
medico anch'egli e si trova qui per i bagni. Ho pregato lui di accorrere; non voleva, ma 1'ho persuaso,
perche il dottor Noli non tornera fino a domani.... Ho fatto bene? Le pare?...

Mentre parlava la cameriera, Emilia aveva dato il passo all'uomo.

Cesare Lascaris entro, mormorando un saluto. Emilia gli getto uno sguardo: era alto, elegante, bruno
in viso; dimostrava alcuni anni piu dei trenta. La giovane lo conosceva per averlo visto in paese qualche
volta.

—F dottore, lei?—gli domando bruscamente, guardandolo dritto in faccia.—Perché non sta a Genova?
Come puo essere qui in ozio, se e dottore?... Si tratta della vita di mia sorella....

Cesare Lascaris consegno 1'ombrello gocciolante alla domestica, e sorrise tranquillo.



—Se si tratta d'un caso grave, sara forse inutile perder tempo in spiegazioni che daro dopo,—rispose.
—Non appena giungera l'amico mio dottor Noli, gli cedero il posto; ma intanto, se si tratta d'un caso
grave...

Si fermo, annoiato di dover ripetersi, della diffidenza che 1'accoglieva, della penombra che le imposte
chiuse stendevano nel salotto e che gl'impediva di veder bene in volto la sua nemica; ma 1l'abitudine gli
smorzo subito la voce un po' vibrante.

—S'accomodi,—offerse Emilia, vergognosa del primo impeto.—Mia sorella ha avuto stamane uno
sbocco di sangue....

Allora, innanzi di passar nella camera dell'ammalata, Cesare Lascaris propose una serie di domande
imbarazzanti su Roberta, mentre Emilia a testa bassa di fronte a lui rispondeva precisa e chiara, con
una mal celata animosita contro 1'uomo, il quale aveva diritto a conoscere ogni fatto intimo della vita
fisica d'una vergine.

II.

Uno scoglio scabro crivellato dalle trafitte secolari dei marosi, si tuffava nel mare ardendo sotto il sole:
era uno scoglio grigio, su cui il piede s'incastrava fra le spaccature; spesso era uno scoglio bruno,
quando la spuma crepitante giungeva a superarlo, colando ai fianchi in piccoli torrenti lattei.

Nella cabina drizzata a ridosso delle rocce sovrastanti alla spiaggia, Emilia vesti 1'abito pel mare; un
abito tutto candido, costellato di fioretti d'oro con le foglioline d'oro; i piccoli piedi ricoverati nei
sandali, ella tento studiosamente lo scoglio che li afferrava come nel pugno d'un innamorato; s'avanzo,
cerco il proprio riflesso nell'onda, si buttdo a capofitto, sparve, riapparve lontana, tagliando con le
braccia nude 1'acqua ritmicamente.

L'acqua! Emilia l'aveva sempre temuta e vi si abbandonava con un piacere non privo di fremiti....
L'acqua che poteva essere la morte, 1'onda che aveva la forza di dieci leoni scatenati, 1'acqua e 1'onda
l'attiravano, le parlavano, la cullavano perfidamente, ed Emilia non sapeva se un giorno non si
sarebbero chiuse sopra la sua testa, eternando la conquista giovanile.

Il corpo di lei, peregrinando nell'abisso tra le gorgoni, avrebbe seguito le correnti sotto il piano del
mare; con gli occhi spalancati avrebbe visto gli scafi delle navi sommerse, i resti dei naviganti deformi e
tentacolari per i filamenti delle alghe.... Laggiu avevan tomba molti cadaveri d'uomini e di donne,
ancora paludati dalle vele entro le barche, o avviluppati ancora tra le erbe viscide.... Ma non godevano
quiete e sentivano la vita mostruosa che pullulava intorno a loro.

Pel brivido che quei pensieri le scandevano sulle reni e sugli omeri, Emilia si spinse allo scoglio, 1o
risali, e in un accappatoio bianco dal cappuccio aguzzo stette a guardare la superficie maliarda, un po'
gonfia all'orizzonte. Il sole violento bruciava lo scoglio e la spiaggia; la donna, i gomiti sulle ginocchia e
la testa fra le mani, torno a imbrancarsi nel gregge silente delle sue fantasie, delle memorie senza
forma, delle sensazioni vibrate a un tratto nel cervello, le quali parevano uscire un attimo da una
guaina di cose vissute.

Emilia non era piu fanciulla, ma era stata donna per cosi poco tempo, che i guanciali del suo letto
avevan dimenticato l'impronta d'una testa maschile e la luce del suo corpo risplendeva nell'alcova
deserta. Era vedova da due anni; ma il desiderio di chiudere la solitudine dell'anima le faceva sembrar
quel tempo assai lontano.

Aveva gli occhi grigi; i capelli neri avvolti intorno alla testa e attorti presso le orecchie, davano
qualche riflesso d'acciaio.

Ella entrava sola nel talamo e sola riposava. Le era avvenuto forse di svegliarsi nella notte e d'irritarsi
per uno di quegli arguti sogni, che non lascian tregua, popolano la mente di fiamme, soffiano sulle
carni; le era avvenuto forse di stendere le braccia disperatamente nell'ombra, e di piegarsi ad arco
sotto lo spasimo del sogno che sfiora e sfugge.... Ma giungeva l'alba a quietarla, e il torpore invece del
sonno.... Si guardava nello specchio al mattino, e vedeva sotto gli occhi puri un livido cerchio.

Anch'ella navigava per un ampio oceano di dubbii; non aveva mai trovato chi la guardasse senza
invidia o senza libidine; stupita che tutto ponesse capo all'odio o all'amore, avrebbe voluto un senso



nuovo e tranquillo.

I suoi pensieri sfilavano come una torma di volpi azzurre sul disco bianco della luna; si disperdevano,
s'interrompevano, riprendevano tutto il giorno fra lo svolgersi isocrono d'una vita femminile incapace a
mutar l'avvenire con la sola forza della propria volonta.

Emilia era votata al destino, tremendo nella sua indomabile dolcezza, che aspetta la donna, bella e
giovane. Nessuno avrebbe potuto dubitarne; un altro uomo sarebbe arrivato a conquistarla poiche era
giovane e bella. Doveva vivere le delizie meschine dell'amore; traversare le foreste millenarie della
passione, che tutte le donne pari a lei hanno traversato.

Ella non possedeva memorie d'amore, le quali non fossero anche ricordi di morte. Se si chiedeva chi
l'aveva baciata, si rispondeva che chi l'aveva baciata era morto, lasciando la sua giovanezza in mezzo a
un cumulo di rovine; una chiara fonte in un parco abbandonato.

Ma da qualche tempo i sogni molestavano la sua alcova deserta, e anche sotto la selvaggia
prepotenza della luce diurna, Emilia avrebbe potuto stendere le braccia e sentir fuggire nell'aria i
fantasmi quasi afferrabili, divenutile crudelmente familiari. I1 corpo roseo tra la pelurie bianca
dell'accappatoio sembrava chiamar quei fantasmi, nascenti dalla mollizie del bagno, ridenti nel
gorgogliare delle acque, un istante prima cosi funeste e minacciose.

Era la vita, l'anima incoercibile della giovanezza, da cui i raggi si espandevano con lunga chioma di
luce; sciogliendo l'accappatoio per rivestire l'abito da passeggio, tutto il fulgore delle membra
prorompeva, saliva, stupiva ella medesima.... Quante volte non aveva sentito che la dimane era certa, e
la dissoluzione aspettava ogni sua grazia mortale, cosi gelosamente ornata di cure assidue?

Ma il giorno era pigro, lentissimo, in quella campagna marina. Dal sorgere del sole al calar della luna
sembravano passare dei secoli; dal frinire delle cicale al gracchiar delle rane, era un giorno e
un'epopea di sensazioni. Il mare solo, il cielo solo bastavano per una sfilata gigantesca di spiriti senza
nome.

La folla aveva dimenticato il piccolo paese. Non v'erano alberghi: visto dal mare era un gruppo e una
distesa d'edifici spinti fino all'ultimo limite della terra, ove l'acqua spaziava o si drizzava nella furia
delle tempeste. Dietro il vivente ammasso di case si snodava la strada, che dall'altro lato, verso le
colline, aveva alcune ville non illustri, coi giardini grigi per il predominio degli ulivi.

E tutti i giorni Emilia tornava, dal bagno alla villetta, ove l'attendevano Roberta e le piccole cose le
quali aiutano a precipitar le ore: un libro, una lettera, un discorso con Roberta appena convalescente,
una passeggiata per le camere ombrose. Ma, breve come un lampo o lungo come uno spasimo,
imperava il sogno sognato ad occhi aperti sopra una poltrona a dondolo; e le due sorelle abbandonate
nelle due poltrone, sognavano ad occhi aperti con le mani sulle ginocchia in atteggiamento da idoli
insensibili; mentre quel tempo precipitava, che esse dovevano piangere in avvenire per l'ineffabile
attrattiva delle cose perdute.

Di sera, il giardino era tutto una festa; certi fiori non s'aprivano se non nell'umidita dell'ombra, ed
effondevano un odor vellutato, un odor misterioso di notte romantica ed antica. Fra i bassi filari degli
aranci, migliaia di lucciole nottiludie trescavano, vibrando i piccoli lampi verdognoli, alternando la loro
luce cosi, da sembrare la fosforescenza delle acque sotto i raggi di luna. Erano disposte a brevi
intervalli sapienti; volavano e lampeggiavano ad intervalli, s'innalzavano fin sopra la casa e ritornavano
ai filari degli alberelli e vibravano la luce mite, che bastava a inebbriarle co' suoi giuochi puerili.

Emilia scendeva nel giardino ad aspirare il profumo selvatico delle notti serene. Coglieva a volo nelle
mani bianche e sottili qualche lucciola sperduta e la posava tra i capelli, ridendo in su, verso Roberta
che guardava dalla finestra. I cani abbaiavano invisibili, sui colli neri; i palmizii non si muovevano per
alito d'aria; il silenzio massimo non era calato per anco sulla terra, ma gia i romori s'affievolivano a
grado a grado. In breve il sonno penetrava negli umili edifizii, mentre tutte le cose non umane
proseguivano il loro ciclo eterno, senza fatica.

Ma innanzi al letto, Emilia si chiedeva s'ella pure avrebbe dormito. Le pareva che inutilmente la sua
alcova fosse chiusa: qualcuno vi passeggiava in ispirito ogni sera. Inutilmente celava il suo corpo sotto
vesti senza linee: qualcuno l'aveva gia posseduto in ispirito e conosceva l'arco mortifero del suo
braccio, ove la testa dell'amante avrebbe riposato presso il seno.

Le vecchie regole morali che avevano fiancheggiate la sua adolescenza, e a cui Emilia ricorreva per
salvezza, si rivelavano goffe come una processione di gesuiti attraverso a una folla di donna scarlatte.

Altre volte, ogni formula imperativa era agevole, un sentiero diritto per una campagna senza sterpi;
ma procedendo, a poco a poco la strada invasa da viluppi d'erba tenace, si smarriva in una palude di



verde sdrucciolo.

E le idee scarne assolute dei tempi rosei mutavano in una fuga di statue, a cui il cuore appendeva
corone di rimpianto o di rimorso....

Cosi, prima che sorgesse il dramma, la giornata simmetrica si dissolveva nel circolo del tempo.

III.

Mentre Cesare Lascaris percorreva la strada ineguale, a piccole salite e a piccole discese, tra il
villaggio e Pieve di Sori, Emilia comparve ritornando dal bagno, per un viottolo di fianco digradante al
mare.

Aveva un gaio abito lilla, e camminava con passo cosl leggero, che non avrebbe lasciato orma se il
terriccio fosse stato di cera liquefatta. Portava alta la testa, un po' indietro; fra le labbra semichiuse
apparivano i denti candidi.

Ambedue i giovani eran diretti verso Pieve, a una passeggiata; da parecchi giorni non si erano visti.
Emilia gradi I'offerta d'accompagnarla.

Imperava dovunque una molle rilassatezza. La campagna verde, a sinistra, inturgidiva sotto il calor
sensuale; oltre la strada, a destra, il mare si stendeva ampio; e tra i due azzurri cupi del cielo e delle
acque, una vela, porporina di raggi, somigliava a una svelta lingua di fuoco. Era uno di quei giorni
frequenti, in cui la complessa vita d'ogni cosa ha una solennita d'indimenticabile concordia; e dagli
umili ai piu alti gradi della scala creativa, tutto gioisce d'un benessere il quale sembra eterno, senza
possibilita di mutamenti, senza ricordi d'altri stati meno giocondi. Nulla rammentava il tempo, la
parabola triste, la decadenza, la morte; era nell'aria una galoppata di note ilari, un inno d'oblio e
d'impassibilita quasi non crudele per ogni miseria.

Emilia aperse il parasole bianco a merletti: intorno alla testa e alle spalle, le sfolgoro uno scudo
rotondo, una parma di luce scintillante.

Ella sentiva la gioia d'essere tra quella pomposa gioia di vita;
Cesare al suo fianco, ritraendosi un poco, la studiava furtivamente.

Parlarono, sul principio, di cose leggere, variazioni di temi comuni cui era troppo difficile sfuggire in
quel giorno: la tranquillita della campagna, i paragoni tra la campagna e la citta, furono i temi. Poi
Emilia parlo di sua sorella.

Percorrevano allora 1'ultimo tratto di strada nelle vicinanze di Pieve; a destra, il muricciuolo di riparo
era finito, e sul pendio scendente alla spiaggia, i pini marittimi svelti s'arrampicavano, chiudendo tra i
naturali intercolunnii le trasparenti chiazze dell'acqua cerulea.

Emilia, di tempo in tempo, guardava Cesare in volto, ed egli vedeva i due occhi grigi sotto le ale
delicate delle sopracciglia fissarsi in lui con espressione di grande fiducia.

Molte piccole cose significanti erano avvenute, da quando la cameriera di Emilia era corsa a cercarlo
per supplire momentaneamente il dottor Noli al letto di Roberta.

Cesare aveva preso vivo interesse alla malattia di questa, aveva confortato Emilia con parole
d'amicizia, le quali eran giunte strane e inaspettate a lui medesimo; e allorché Roberta s'era infine
potuta levare, 1'opera del buon dottor Noli era parsa alle due sorelle ancor meno efficace, ancor meno
provvidenziale che il soccorso opportuno di Cesare.

E,—fra le grandi cose,—dal giorno in cui la malattia aveva fatto la sua ricomparsa, qualche legame
non visibile aveva aggiogato le due donne alla sorte del giovane; l'invitto soffio del destino aveva
sfiorato le tre esistenze.

—Dunque,—domando Emilia, acuendo l'intensita dello sguardo,—Ella non crede mortale la malattia di
Roberta? Fra tanti medici consultati, non uno mi ha detto chiaramente si trattasse d'etisia.... Se fosse
altro, una cosa semplice? Non e possibile? Mi dica....

Cesare pensava all'immancabile fatalita che tutti quanti sono a fianco d'un ammalato s'ingannino



sull'importanza e sui progressi del morbo. Il bisogno di sperare e testardo nell'uomo; e Cesare aveva
udito parecchie volte i consanguinei negar l'evidenza, e gioire del miglioramento che precede di
ventiquattr'ore la morte.

—F possibile, senza dubbio,—egli affermo, dopo essersi interrogato e risposto che non aveva alcun
motivo a mostrarsi rudemente sincero.—La signorina Roberta & assai giovane, e, oltre questo, ogni
momento s'incontrano dei casi di guarigione spontanea.

—Non é vero?—esclamo Emilia, arrestandosi un attimo.—Essa & uscita dal letto, passeggia, si nutre
volontieri; sta proprio bene.... Come potrebbe riammalarsi?...

Cesare lancio alla donna uno sguardo non visto. Quella fede assurda, quell'inganno puerile, in cui
Emilia cadeva, pel solo indizio che i moribondi giacciono a letto e Roberta era in piedi, commossero
l'uomo, il quale sapeva l'avvenire. Trovo dolce essere assurdo a sua volta e negar l'evidenza, come una
sfida al domani.....

—Non dubiti,—soggiunse,—eé certo che altre crisi non si presenteranno.

—Anche il dottor Noli me lo ha fatto sperare.... Sarebbe cosi terribile!—mormoro Emilia, rivedendo
con la memoria la giornata di sangue.—Abbiamo tanto sofferto, l'ultima volta!... ed io ho accolto Lei in
un modo abbastanza strano,—aggiunse mentre sorrideva quasi umilmente.

Oh si, in modo strano; lo pensava anche Cesare, il quale per l'abitudine di ricercar le cause, da
qualche tempo andava studiando le ragioni che lo avevano indotto, a frequentare la casa delle due
sorelle; e aveva creduto trovarne una, nella orgogliosa necessita di farsi ben conoscere, di mostrarsi
migliore di quanto egli non fosse, poiche ancora gli stillava nell'animo la ferita dell'ingiusta diffidenza.

Ma pronunzid subito alcune frasi comuni, per rassicurare Emilia sulla impressione di quella
accoglienza; ed egli stesso in fondo all'animo sentiva una curiosa tenerezza per la ruvidita inabituale,
che la donna aveva mostrato nel terribile giorno di paura e di sollecitudine.

—Roberta e tutta la mia vita,—ella disse.—Quando non vi fossero tra me e lei cosi stretti vincoli di
parentela, basterebbe la delicatezza della sua salute per rendermela cara, preziosa.... Per cio, ho diritto
a sapere, come una madre; ho diritto a non essere ingannata pietosamente.

Ancora la franchezza delle parole piacque al Lascaris, quantunque fosse ben lungi dal riconoscere
quel diritto, o almeno la necessita di obbedirgli.

Ella taceva, guardando alcune donne, le quali andavano a rivendere, con un canestro di pesce o di
frutta sulla testa; due carri uno dietro l'altro, a quattro o cinque cavalli in fila, romoreggiavano
pesantemente, e nella discesa il freno guaiva sui toni piu striduli. Cesare approfitto dell'attenzione
ch'ella prestava allo spettacolo caratteristico, per osservare con qualche agio la sua compagna.

Appariva tranquillamente superba di bellezza; irradiato dal senso di equilibrio ch'era in ogni cosa
intorno, il volto calmo aveva particolari squisiti: gli occhi grigi a mandorla ornati di ciglia lunghe, il
naso diritto con piccole narici, la bocca purissima dalle labbra vive.

Conservava fresche le linee, che il male aveva atrofizzate o guaste in Roberta; onde, la figura era
snella, la elasticita delle membra era nel passo libero e ritmico, nei movimenti di grazia, nella stessa
curva del braccio e della mano, con cui sosteneva 1'ombrellino presso la spalla.

Infine, coi capelli neri, potenti di attrazione, ella risvegliava l'imagine di una donna orientale, e
ancora molte imagini di obliosa mollezza in qualche stupendo gineceo.

—Come si sta bene, quil—riprese, guardandosi in giro.—Noi volevamo partir dopo i bagni, ma il
dottor Noli....

—Certo,—esclamo il Lascaris vivamente.—Sarebbe pericoloso ricondurre la signorina a Milano
durante l'inverno.

—Per cio, rimarremo. Ho gia prolungato l'affitto per tutta la stagione invernale.... Il paese & tanto
tranquillo....

E s'interruppe, aspettando ch'egli dicesse se partiva dopo i bagni; ma 1'uvomo tacque, sembrandogli
stranamente che 1'annunzio avrebbe preso un significato d'intenzione.

—Siamo a Pieve,—egli disse, con un gesto alle case, dove la piccola discesa moriva.—Vuole andare
avanti?

—No; riposo un poco, € poi ritorno.



Emilia traverso la strada, scelse un rialzo coperto di spessa erba, verso il mare, e sedette. Cesare
resto in piedi, contemplandola.

—«Com'e bella!»—penso fanciullescamente.

Per vent'anni di vita vera, e per dieci di professione medica, egli non aveva conosciuto se non il
piacere comune, e s'era fatta l'abitudine di ricevere le lettere femminili che parlassero d'una volutta
testé morta, e ne promettessero altre per la dimane. Dell'amore, nulla piu gli era noto: non gli ostacoli
stimolanti, non i contrasti gravi, non alcuna delle condizioni per le quali la necessita fisica si purifica.
Egli aveva appena assaggiato qua e la, gustosamente.

Ma in quell'ora, a fianco d'Emilia, Cesare cominciava a provare una specie di deliziosa angoscia,
turbato dal presentimento del destino.

—Si, & molto tranquillo il villaggio,—egli soggiunse,—e ci si diventa molto pigri. Io non mi occupo di
nulla, e non trovo tempo di scrivere agli amici.

—Io pure,—disse Emilia sorridendo,—non ho che abitudini d'ozio....

Essi erano perduti, dimenticati in fondo al paese. I treni passavano frequentissimi, trascinando gente
ignota a ignote fortune; ma in gran parte procedevano oltre, e non rimaneva nell'aria se non l'eco d'un
fischio stridente, e qualche latteo globo di vapore.

A mezz'ora di cammino, a Nervi, la vita era gia piu intensa; la rinomanza de' suoi alberghi e la
bellezza della sua marina vi chiamavano ogni anno una varia folla di stranieri, malati d'anima o di
corpo, o abituati a climi tepenti.

E intensissima, febbrile, tumultuosa, era la vita a Genova, dove Emilia, per unica distrazione, si
recava spesso con Roberta. Lasciata la carrozza, le due sorelle andavano a passeggio per le grandi vie e
per le viuzze stipate di botteghe, quasi ad un viaggio d'esplorazione, su per le lunghe salite, a capriccio,
felici quando arrivavan da sole a qualche altura, che dominasse la citta, il porto, il mare ampio e
multicolore. Non conoscevano persona, a Genova; non capivano una parola dei dialetto serrato ed
aspro; godevano di sentirsi forestiere, e di passare a fianco d'una folla che le ignorava; 1'andirivieni
della gente, il frastuono dei carri, la sfilata fitta dei negozii, davan loro 1'idea d'un gran mercato sempre
in tumulto; e diversamente che a Milano, ove sapevano a memoria i nomi delle ditte principali, e
credevano sapere tutte le abitudini della citta,—gustavano a Genova ogni volta qualche cosa imprevista,
e osservavano l'ansia della vita romorosa, estranee come a uno spettacolo. Sul tardi riprendevano la
carrozza per tornare a casa, raccomandando al cocchiere di non frustar troppo. Esse temevano un
poco; ma la gita le divertiva appunto perche le discese ripidissime, la strada spesso parallela alla via
ferrata, incutevano un'ombra d'attraente pericolo. Qualche volta, il treno le sopraggiungeva, rapido e
formidabile; e il cavallo, fermo innanzi alle barriere, drizzava le orecchie, volgeva la testa a guardare.

Era l'attimo pili commovente della passeggiata; le giovani si stringevano la mano, sorridendo. Il mare
pompeggiava, solenne di quieta potenza; le ville davano al paesaggio la nota leggiadra o maestosa,
incensando l'aria coi profumi dei giardini, e tagliando il cielo puro coi ricami aggrovigliati o con le
punte argute degli alberi. Di frequente il sole era tramontato, e la carrozza saliva ancora l'ultima ascesa
tra Nervi e Sant'Erasmo; i monelli sulle porte schiamazzavano; qualche carro, con le ruote pesanti
affondate nel terriccio, ingombrava la strada, e nella penombra risonavano gli aizzamenti gutturali
degli uomini, i tintinnabuli dei muli e dei cavalli inarcati a trarre il veicolo. Arrivavano a casa, le due
sorelle, quando gia i fanali modesti fiammellavano sul verde cancello del giardino; correvano, salivan
presto le scale, trovavan l'uscio spalancato e la cameriera impaziente. Sulla tavola lumeggiata da
un'alta lucerna a colonna, la tovaglia, il vasellame, le posate mandavano bagliori; e la serata
cominciava, tutta bella d'intimita. Non v'erano se non i radi colpi di tosse, che potessero mettere sul
volto d'Emilia una nube fugace....

—Vuole che torniamo?—disse a un tratto la donna, alzandosi e incamminandosi.

Essi ripresero la via, involuti nella sensazione della complessa irresponsabilita delle cose, la quale
sovraneggiava ovunque.

—1I suoi amici stanno a Milano?—riprese quindi Emilia, piu audace perche rifletteva sempre troppo
tardi.

—~Quasi tutti,—disse Cesare.—Ma veri amici non ne ho: colleghi, compagni di studii, conoscenze:
legami, infine, che non resistono alla lontananza....

Mando un respiro di sollievo, percheé gli sembrava d'aver detto molto con la parola legami—«Avra



capito?»—si chiedeva, studiando sul viso d'Emilia 1'impressione della risposta.

Ed Emilia, che camminava con lo sguardo a terra, parve ergersi piu dritta, liberata da un peso
invisibile; alzo gli occhi, incontro gli occhi del Lascaris, e si trattenne a forza per non sorridergli.

—«Com'e bella!»—ripenso questi, un po' umiliato di non trovare altro per lei.

Ella non era corpo soltanto, ma uno spirito, un pensiero, un'anima; e tuttavia dal cuore di lui non
salivano con violento impeto, se non quelle tre parole, che 1'avrebbero fatta arrossire, s'egli le avesse
pronunziate.

Emilia fu punta da un brusco rimorso. Aveva dimenticato Roberta. Perché aveva potuto dimenticarla
e parlarne tanto poco e non insistere sulla guarigione inattesa?

Disse allora, con voce tutta diversa:

—Dunque, € ben certo, signor Lascaris, che possiamo considerar salva Roberta? Non v'é pericolo
d'una ricaduta, d'un peggioramento subitaneo?...

Preso all'impensata, in mezzo a visioni cosi lontane dalla malattia, dalla morte, da quella giovanetta,
ch'egli considerava col dispregio compassionevole d'un artista per un bel quadro screpolato, Cesare
ebbe la tentazione abbacinante di gridare ad Emilia:

—«Non legarti a lei; € condannata. Tu sei per la vita, ed ella e per la morte. Tu hai i diritti di quelli,
che il genio della specie ha creato a tutela della sua purezza, e Roberta ha i doveri di rinunzia, che il
suo male e il pericolo del contagio le impongono».

Esito un lampo a rispondere, e gia Emilia s'era arrestata, esclamando con voce angosciosa:

—Ma Lei non m'inganna, dottore? Non avra coraggio di farmi sperare nell'assurdo, se fra poco?...
Non m'inganna, non m'inganna®?...

I1 grido confermo Cesare nell'assoluta necessita d'ingannare. Le ansie precedenti una catastrofe sono
tutte inutili, e piti torturanti per l'incertezza del giorno e del modo. S'egli avesse detto la verita, da
quell'ora Emilia sarebbe vissuta in uno strazio continuo, col dovere continuo di portare una maschera
intollerabile di fronte all'ammalata. Quando l'inganno non fosse stato piu possibile, egli 1'avrebbe
confortata, dimostrandole la carita dell'antica menzogna.

Afferro dunque la mano stesa dalla donna quasi ad implorare, e stringendola nella sua, rispose con
fermezza:

—Le do la mia parola, signora, ch'io non dubito dell'avvenire.... La signorina Roberta € guarita....
—Quanto le sono grata!—esclamo Emilia, riprendendo il cammino a fianco di lui.

Poscia cedettero senza rimorsi al piacere di parlar di se, obliando un'altra volta la fanciulla. Quando
passarono innanzi al viottolo digradante al mare, pel quale Emilia era comparsa e s'era incontrata col
Lascaris, lo guardarono ambedue un istante, e trovarono bellissima la scorciatoia stretta, impedita qua
e la dagli arbusti scortesi.

Parlarono degli amici, figure scialbe divenute piu pallide in quell'ora di porpora.

Emilia descrisse le sue conoscenti, sfiorandole con la satira femminile; Cesare uso la satira maschile,
un po' rude, che aveva talvolta la gravita d'un rancore; e l'iconografia servi a riempire qualche lacuna,
accennando ai luoghi visti in tempi diversi da ambedue, e alle persone conosciute dall'uno e dall'altra.

Infine, 1'ultimo tratto di strada fu silenzioso, angustiato dal prossimo breve distacco e dal problema
d'occupare la giornata, il cui inizio era sorto pieno di vibranti speranze, di tremanti desiderii.

Ammirarono insieme il ponte della ferrovia, a cinque grandi arcate, le quali incorniciavano cinque
enormi quadri d'orizzonte, d'azzurro, di verde e di casupole: sfida insostenibile alla meccanica arte
umana.

Cesare accompagno Emilia fino all'ingresso della villetta, spalancandole innanzi il robusto cancello
che cigolava.

Dall'ombra dei palmizii usci incontro ai due giovani la figura curva e malaticcia di Roberta; si
avanzava adagio, svogliata, trascinando seco una folla di disgusti, e fra le mani teneva un gran libro di
racconti fantastici.



La fosforescenza, ch'e nel sorriso e intorno al corpo degli innamorati, si spense tosto intorno a Cesare
e ad Emilia.

IV.

Da quel giorno, i pensieri di Cesare Lascaris si fecero cosi duttili e balzani, ch'egli avrebbe potuto
comporne un facile poema, se avesse avuto l'espressione letteraria e la pazienza d'arrestare gli
scoiattoli molleggianti sulle branche della fantasia.

La fantasia gli divenne piu elastica, e dovunque gli presento visioni, lo delizio coi gesti ricordati della
donna e con la melodia della voce femminile; il paesaggio gli riapparve asservito alla bellezza di lei; piu
che quadro, umile cornice.

E visse tra una flora mortifera di figurazioni sensuali.

Erano gli occhi grigi, ch'egli prediligeva? E i capelli bruni, e la giovanezza, e il corpo alto, sottile? Si,
era tutto questo.

Nell'animo di lei voleva un'indefinita stanchezza, come per atavismo? Voleva quell'ingenuo senso
della vita, che disarma una donna e la da intera all'uomo capace di dominarla? Si, tutto questo voleva.

Ma tutto questo era in colei, la quale il destino gli aveva offerto nella solitudine della mite campagna.
La sua vista gli aveva dato una tortura insoffribile.

Sarebbe dovuto passare per la solita trafila, prima di giungere a lei? Aprirle le braccia, non doveva
bastare? Si sarebbe offesa, s'egli le avesse chiesto un bacio senza averle mai parlato d'amore? La sua
bellezza l'attraeva cosi, ch'egli aveva vergogna di perdersi in lunghe e successive preghiere.

Perché non comprendeva ch'egli I'avrebbe amata sempre? Qualcuno intorno a lei, poteva farsi amare
e rapirla?

Essa era tutti i profumi piu voluttuosi, tutti i suoni di una lenta orchestra invisibile, tutta l'iride
dell'amore, tutte le promesse dei paradisi orientali.

Egli doveva dirle che per lei avrebbe dato il suo sangue, la sua vita, il suo orgoglio; che avrebbe
abbandonato gli amici, sfidato il mondo, portato superbo il piu greve giogo da lei imposto; che avrebbe
rinnegato ogni fede, e avrebbe avuto la sua sola fede, la sua religione.

Si, tutto questo doveva dirle; farla sorridere e pensare, turbarla, agitare le sue notti con visioni
ardenti.

Ch'ella non avesse pil requie se non fra le sue braccia.

Che gli giungesse assetata di volutta. Il bacio dell'uomo le avrebbe comunicato un si lungo spasimo di
piacere, da toglierle la percettibilita d'ogni altra sensazione; e il suo corpo si sarebbe piegato, contorto,
allacciato a rosee spire sotto le labbra di lui.

Non doveva essere pil nulla di conosciuto, se non una splendida forma armonizzata dalla passione.

Ma eran parole o intricate formule di magia, capaci di denudare colei?
Dove le avrebbe egli scoperte, in qual lingua, fra quali documenti di anime appassionate?

Era dunque possibile che le agili e bianche dita salissero al corpetto e intonassero la sinfonia classica
dei bottoni che si slacciano?

E tuttavia qualcuno l'aveva gia posseduta.... Quale uomo? Un uomo scomparso, travolto nell'eternita,
lasciando ad altri, per altri, il fiore da lui appena schiuso e intravisto.... Ma da tempo si lontano—(la
volutta piu astuta non lascia traccia se non in ricordi simili a pigmei, i quali corrano dove son passati i
giganti)—da tempo si lontano, che il corpo della donna era puro, immemore, e i frutti del suo seno
avevano obliato le labbra tremanti del maschio.



A pranzo in casa di lei, un giorno Cesare poté contemplarla perdutamente e vivificar le limpide acque
della fantasia, in cui l'imagine d'Emilia si rispecchio senza piu timore di venir cancellata.

Fu un pranzo al chiaro di luna, perché cominciato assai tardi aspettando il dottor Noli, che giunse
nella penombra del grasso pomeriggio estivo. La luna, sorta dietro le rocce di Portofino, interamente
rossa in un guazzo rosso a filamenti, era nell'ascesa diventata a mano a mano pallida, aveva preso la
sua espressione di bamboccio anemico e imbronciato. Al momento di chiuder la finestra e d'accendere,
i raggi entrarono inattesi, le lampade furono dimenticate, e il pranzo continud tra il pulviscolo
argenteo.

In faccia a Cesare, Emilia apparve quasi un busto marmoreo.

Pel cielo correvano alcune nuvole fioccose; non velavano ma attutivano il raggio, facendolo piu molle
e piu serico. La luna restava sullo sfondo cilestrino a guardar dolente le nubi che sfilavano,
disperdendosi in forme rapide e balzane.

Emilia si levo, mentre sull'astro le nuvole gettavano il velo traslucido; e si rivolse a prendere un
Trionfo d'argento che non avevan ricordato di porre in tavola. Ritta allora cosi, col Trionfo carico di
tonde pesche mature e di grappoli d'uva ricadenti, la donna si fermo innanzi alla finestra, giusto nel
punto in cui succedeva alla gradazione della luce pulviscolare, una piu tenue e morbida. Fu illuminata
intera, tra una gloria di bianco lucido, di bianco latteo, e di bianco....; parve piu alta, la testa cinta nel
diadema di nerissimi capelli, gli occhi grigi dilatati dalla notte; una divina statua.

Cesare fu preso dal bisogno istintivo di parlar sottovoce, d'ascoltar qualche racconto strano e
cadenzato, il quale, come un fresco ragnatelo d'argento, gli avvolgesse il cuore....

Si rattenne a pena dall'esprimere 1'idea bizzarra, per quei due, Roberta e il dottore, che continuavano
a vivere la vita normale. Ma ebbe il sottil gaudio di penetrar lo spirito d'Emilia, di sentirlo inebbriato
dalla scena fantastica. Anch'ella era lontana dalla vita normale, in quella sera avvolta nel ricco manto
della luna; quasi il pulviscolo bianco le fosse passato attraverso le carni, dando all'anima di lei una
luminosita maravigllosa, una chiara gaiezza, quasi ella sorgesse formalmente e sostanzialmente nuova
da un bagno di liquidi metalli....; mentre il dottor Noli e Roberta parevano due livide caricature, che
assistessero senza sospetto al mistero della duplice ebbrezza, spellando gravemente le turgide pesche
succose....

Quella fu la scena prediletta in cui Cesare volle conservare 1'immagine di Emilia, e le limpide acque
della fantasia la ritennero poi per sempre, in uno specchio senz'appannature.

V.

Roberta si svegliava di notte improvvisamente e si ascoltava respirare: il respiro era tranquillo; sotto la
scapola sinistra, il dolore sordo non rodeva pili. Se le piccole macchie rosse, i nuclei di macchie sul
petto e su le spalle non avessero rammentato la minaccia, il gran male sarebbe parso dominato per
intero.

Ma erano tuttavia frequenti le notti d'insonnia con la paura dell'oscurita, in cui s'annidavano i
pensieri che durante il giorno non osavano prender figura e avvicinarsi.

Roberta stava distesa sul letto, ad occhi aperti; le visioni pispigliavano nell'ombra, e se ne udiva il
passo cauto o il volo maligno d'arpia; qualche inesplicabile romore nella camera o in giardino dava tal
brivido alla fanciulla, che le tempia le s'imperlavano di sudore, ed ella era incapace d'allungar la mano
ad accendere il lume.

Talvolta, lungo tutto il litorale, per tre giorni e tre notti di seguito urlava il vento; soffiasse dalla
montagna o sibilasse dal mare, aveva una voce straziante d'assassinato, una voce furiosa di chi scuota
la porta per ripararsi, e negli intervalli, una flebile voce di sarcasmo, la quale prometteva nuovi assalti,
nuove grida, nuove violenze.

La fanciulla dimenticava le proprie angosce e viveva con l'anima al di fuori, in ispirito nella
campagna, tra le chiome convulse degli alberi, che disperatamente si torcevano e ricadevano nell'aria.

Quando aveva ben teso l'orecchio ad assicurarsi la sinfonia notturna non fosse soprannaturale,
accendeva il lume e si guardava in giro. La consolavano un poco gli oggetti con le loro forme



conosciute, la tavola, il divano carico di libri, il cassettone su cui posava un alto specchio; ma a
confortarsi meglio, scendeva dal letto e correva a scrutar dalla finestra.

In quel mezzo-nudo virginale, l'unica bella cosa era la camicia dalle tinte pallide, coi merletti intorno
alle maniche e al collo, col monogramma dominato da una coroncina senza significato gentilizio. Sotto il
tessuto azzurro si ricoverava la magrezza ch'era quasi deformita, e fuori balzavano due spalle pungenti:
due mani allacciate con forza intorno all'esile busto della giovanetta, avrebbero potuto ritorcerlo come
un virgulto.

Ella guardava dalla finestra in giardino, cercando distinguere attraverso la tenebra.

I confusi moti dei due palmizii rispondevano all'urlio pil accanito del vento, al rombo piu profondo
del mare; v'era dunque la logica dei fenomeni e nessuna vittima umana rantolava presso la villa, come
pareva.

La cosa era semplice ma rassicurante; e aprendo 1'uscio della propria camera, la fanciulla volgeva
l'attenzione al silenzio della casa; di la dal gran salotto centrale, la camera d'Emilia aveva la porta
spalancata, la soglia rischiarata mollemente da una rosea lampada notturna.

Emilia godeva di tale incredulita per ogni cosa non verisimile, che qualche volta Roberta n'era offesa;
l'equilibrio de' suoi nervi era assoluto e le avrebbe permesso di addormentarsi alla porta d'un cimitero;
gli usci bene assicurati, Emilia non temeva nulla di soprannaturale, e non ammetteva cio che sfuggiva
alla logica.

Una notte in cui aveva udito lo scricchiolio lento dei mobili, e il passo cauto, e il volo maligno di
visioni febbrili, Roberta balzo dal letto e corse alla camera della sorella.

La lampada proiettava sopra Emilia dormente un raggio opaco e calmo; gli occhi chiusi con le nere
ciglia abbassate, la bocca chiusa con le labbra raccolte a un'immobilita statuaria, le braccia nude e
composte lungo i fianchi, indicavano una pace secura, la vittoria della giovinezza su gli abituali sogni
voluttuosi. Si sarebbe detto ch'ella si fosse abbandonata al sonno quasi sopra le acque inesplorabili e
serene d'un gran fiume che conducesse al nulla....

Roberta indugio un istante a contemplarla, tra il rispetto e l'invidia; ma mentre stava per tornare alla
sua camera, rammento d'averla lasciata oscura, e si decise.

—Emilia,—disse cautamente,—Emilia, Emilia....—posando una mano sul braccio della sorella e
pensando che se qualcuno avesse chiamato lei Roberta nella notte, ella avrebbe gettato un grido di
spavento.

Ma Emilia si drizzo a sedere, uscendo dal sonno per entrar con agile prontezza nella realta, senza
stati intermedii. Le due punte dei seni urgevano vigorosamente la camicia, quasi visibili; e le lenzuola
abbassate scoprivano la linea del busto fino ai fianchi.

—Sei tu?—chiese con la voce velata.—Che vuoi?... Non ti senti bene?...

Roberta esito, ancora in contemplazione di quel bianco volto sotto le trecce nerissime, di quegli omeri
giovanili e freschi; penso che sua sorella avrebbe potuto lasciare il letto cosi, vestirsi, e comparire fra la
gente, senza nemmeno rinfrescarsi il viso.

—Non hai udito un romore?—disse la fanciulla.—Un romore strano?
—Quando mai? Non e possibile: tutti gli usci sono chiusi....

Roberta crollo la testa a quell'argomento di prammatica: Emilia non ammetteva i romori se non quali
indizio di fatti comuni e di persone vive.

—Avrai udito schioccar la frusta sulla strada,—ella riprese sorridendo.—A quest'ora ci son sempre dei
carri che passano....

—No.... Infine, ho paura,—dichiaro l'altra, piu inquieta per quelle ipotesi, ch'ella aveva gia fatto e
aveva dovuto respingere....—Ho una paura terribile.... Mi permetti di dormire con te?... Solo fino a
quando si rifaccia chiaro, solo fino all'alba....

Gli sguardi d'Emilia non seppero dissimulare e percorsero tutto il corpo infermiccio della sorella, il
corpo madido d'un mador contagioso. L'istinto non affievolito dalla vita diurna si ribello all'idea d'un
sacrificio senza ragione, per le paure infantili della ragazza. E, come a spegnere l'espressione di
turbamento, girando incerti gli occhi per la camera, Emilia rispose:

—Che pazzia, cara? Che cosa ti passa per la testa? Sai pure che non c'e nulla, nulla affatto a



temere.... E poi, non abbiamo mai dormito insieme....

Ma Roberta aveva afferrato lo sguardo e l'aveva compreso con la sagacita dei malati, sempre vigili a
quanto puo consolarli e a quanto puo ferirli....

—Hai paura?—disse con un gesto di sdegno, serrandosi nelle spalle.—Hai paura di prendere il mio
male, non e vero?... di diventar brutta?... Non disturbarti: vado via....

Trovo nell'umiliazione il coraggio per sfidare le notturne inquietudini, ed usci prestamente, s'inoltro
nel buiore delle altre camere, senza curar la sorella, che aveva steso un braccio a trattenerla.

Emilia restd a sedere sul letto qualche tempo, meditando gli argomenti offerti dall'istinto egoistico
per giustificare il suo rifiuto: poi si vinse, e getto da un lato la leggera coperta.

Nella fretta e nel bisogno di buttarsi qualche cosa su le spalle, afferro 1'accappatoio bianco che
giaceva sopra una sedia. Aveva, l'accappatoio, una sottil fragranza di mare e di sole; conservava fra le
pieghe i sogni luccicanti pullulati dalla mollizie del bagno; era un emblema di salute e di vigor
giovanile. Emilia lo spiegazzo fra le mani e lo indosso con furia, quasi tentasse far tacere quei ricordi
carnali.

Quando fu nella camera di Roberta, il singhiozzo prolungato e sommesso della ragazza la guido fino
al letto, e trovatala nel buio, si chino ad abbracciarla.

—Perdonami,—disse Emilia;—mi hai colta nel sonno e ti ho risposto bruscamente; non sapevo quel
che rispondessi.... Vedi che sono qui, ora?... Ti domando scusa....

Meglio sarebbe stato il fatto di coricarsi vicino a lei, di consolarla, rassicurarla cosi; ma non appena
presentatosi quel pensiero, l'istinto lo combatte con tutte le forze, come un sacrificio inutilmente
dannoso e forse inapprezzato.

Roberta, aggomitolata e lagrimosa, massa oscura nell'oscurita piu tenera del luogo, non disse parola;
Emilia, cercata una sedia a tastoni, la trascino presso il capezzale, e vi si sedette, raccogliendosi
intorno l'accappatoio.

Non penso ad accendere il lume; rimase immota, sentendo calar sul cuore l'ingiustizia della sorella,
che non le aveva aperto subito le braccia. I suoi occhi fissavano la giovanetta oscura e singhiozzante, o
vagavano tra le forme volubili del nero, desiderando invano che il quadrato della finestra s'illuminasse
a poco a poco della tenue alba estiva.

Il sonno era svanito. Emilia riprese a parlare, e le parole fluivano nel silenzio notturno, vibranti e
squillanti sotto 1'onda d'un'irritazione contenuta.

—Suvvia, Roberta,—disse,—perche continui a piangere?... Perché hai paura di tutto, come una
bambina? Bisogna essere meno deboli, pil ragionevoli.... Non ti € mai venuto il dubbio d'essere
ingiusta, con me? E tuttavia lo sei, lo sei troppo.... Io non ho fatto nulla di bene perche conto poco sul
tuo animo.... Ti ho dato solo dei consigli: ti ho pregato di condurre una vita piu attiva, di non rimaner
l'intero giorno nella tua camera, di non leggere fino a indebolirti; ti ho pregato di tante cose semplici,
che pure ti avrebbero giovato.... Ma tu sorridi, quando parlo io; la mia buona volonta si spezza contro la
tua diffidenza.... Non ti sembra, Roberta, ch'io abbia diritto a vivere una vita mia? Ora, invece io vivo
solamente della tua, mi trovo inceppata, schiava, ho sempre timore di spiacerti.... Non me ne lagno;
sarei felicissima se tutto questo avesse un resultato.... nella tua affezione, per esempio.... Quando sono
rimasta vedova....

Il ricordo che le si presentava cosi repentino l'arresto a un tratto perche le doleva crudelmente. Ella
era stata moglie innamorata, piu che affettuosa; 1'amore era conseguito dal bisogno di trovare un senso
nuovo intorno a sé&, il quale non fosse parso desiderio volgare; e mentre 1'uomo intendeva a crearle
l'esistenza sognata, la morte era sopraggiunta, e ogni cosa erasi ridotta a parvenza d'un'idealita
intravista, d'una rarita avvicinata e scomparsa...

Roberta non piangeva piu, ma raddoppiando d'attenzione, tentava figurarsi il volto e l'atteggiamento
d'Emilia. La cerco a lungo con lo sguardo senza muoversi e scoperse infine una forma chiara, diritta;
ascolto il rimprovero, pensando che le parole erano inutili e rimaneva il fatto, il ribrezzo mal celato;
s'indugio con gli occhi a quella forma quasi chiara e diritta, indovinando 1'ombra scesa sulla fronte della
donna.

—Quando sono rimasta vedova....—continuo Emilia, dolorosamente colpita che Roberta non l'avesse
interrotta e 1'obbligasse a compiere la frase,—io ti ho promesso di non allontanarmi da te, e tu mi hai
promesso la tua affezione piu devota.... Dovevamo percorrere la nostra via insieme, veramente da



sorelle.... Io non ho ancora nulla da rimproverarmi.... E tu, Roberta? Non hai nulla da rimproverarti? Ti
sembra di amarmi quanto ti amo io?... Roberta?... Non mi ascolti?... Non vuoi rispondere?

Allungo la mano vivamente, incontro sul tavolino la candela e l'accese....

La fanciulla appoggiava un gomito al guanciale, stando coricata di fianco sopra le coperte; alla luce
inattesa si rannicchio dentro la camicia per nascondere le gambe smagrite. Ella andava macchinando
molte ragioni da obiettare, molte dure e taglienti parole, che avrebbe pronunziato senza ritegno col
favore dell'oscurita; ma il lume acceso le smago l'energia necessaria, e le ragioni e le parole si
dispersero.

Guardo di nuovo Emilia avvolta nell'accappatoio bianco, da cui sorgevano il collo tornito e la testa
fiorente di vitalita; le gambe chiuse nelle calze di seta nera erano accavallate 1'una sull'altra; e i piccoli
piedi, seminascosti in piccole pantofole rosse. Quello spettacolo di giovanezza, quella giovanezza piena,
la quale pareva dicesse:—«Io sfiorisco lentamente qui, ma qui non dovrei essere, e il mio destino e piu
forte d'ogni calcolo pietoso,»—riattizzarono in Roberta l'energia per le parole amare.

—Ecco,—rispose chinando la testa a osservarsi le mani, perché non osava sostenere lo sguardo
interrogativo e dolente di Emilia,—senza dubbio quanto tu dici & vero; ma io non ti aveva chiesto di
ricordarmi i tuoi beneficii.... Mi sentivo male, stasera, e avevo paura.... Sai che io sono una sciocca e
non ragiono bene come te.... Avevo paura, son venuta nella tua camera, e tu mi hai mandata via....

—Ma e falso, Roberta!

—No, non e falso: mi hai mandata via.... Perche? Potresti dirmelo, tu che mi ami tanto, potresti dirmi
il motivo pel quale non mi hai concesso di passar teco la notte? Non e forse perche ti faccio orrore,
perche sai che la mia malattia & probabilmente contagiosa; perché hai ribrezzo di tua sorella, infine?...

—Roberta, che cosa dici?

—Hai ribrezzo di tua sorella, e sei stanca di doverle prestar le tue cure.... Tutto cio, io I'ho capito, 1'ho
visto ne' tuoi sguardi, non soltanto questa notte, ma da tempo, dal giorno in cui ti € venuto il dubbio
ch'io fossi tisica, tisica, tisica!...

Nello sforzo di lanciare le terribili parole, s'era spinta innanzi col busto, protendendo il collo scarno; e
coi capelli sciolti per le spalle, arruffati sugli occhi, sembrava una magra femmina selvaggia che
gettasse un grido lugubre nella notte; di sotto gli archi sopraccigliari saettava una corrente d'odio.

—Ascolta, Roberta....,—disse Emilia, sgominata dalla subitanea trasformazione della giovanotta in
una energia fisica, urlante di rivolta e di dolore.

—No, tutto questo mi fa peggio di qualunque malattia,—seguitd Roberta senza curare l'interruzione.
—Sei venuta a rassicurarmi, dici, e resti li, inchiodata sulla sedia, studiando di non avvicinarti.... Se ti
chiedessi di stringermi forte fra le braccia, di mettere le tue labbra sulle mie, rifiuteresti inorridita....
Sei la mia condanna, tu che mi vuoi bene...! Ah si, i medici mi confortano, mi danno a sperare, ma io
vedo che le loro parole sono false, perche tu me lo fai capire ad ogni istante, me lo dici ogni giorno,
ch'io sono ammalata per sempre.... E non hai compreso, Emilia, non hai compreso che io non voglio
morire? che ho il terrore della morte, che non posso dormire per quell'idea? Voglio vivere, vivere,
vivere, come te, come gli altri, perché sono giovane, perche ne ho il diritto, perche....

E senza compiere la frase, spalancando, le braccia nell'aria disperatamente, mando tale un grido di
rabbia e di desiderio, che Emilia balzo in piedi quasi una scudisciata le avesse lacerata le carni.... Corse
a Roberta, la strinse pazzamente al seno, appoggiandone la testa sulla propria spalla.

—Roberta,—mormoro¢ quasi con febbre,—Roberta, non & vero che sei malata e ch'io ho ribrezzo di te!
Come hai potuto supporre?... Vuoi le mie labbra, vuoi che ti stringa cosi? Senti che ti bacio? Senti che ti
chiedo perdono, se ti ho dato, motivo a dubitare di me? Dormiro con te questa notte, dormiro ogni notte
con te, purche tu mi creda...! Aspetta....

Con la mano che non sosteneva il corpo di Roberta, Emilia slaccio i cordoni dell'accappatoio e adagio
la fanciulla per coricarsi a fianco di lei; ma Roberta era pallida e anelante, e la donna tacque a un
tratto, e si chino a guardarla spaurita....

—Roberta,—disse,—ti senti male?
—No,—rispose la giovanetta,—ma sono stanca: ho bisogno di riposare; lasciami sola....

—Che paura mi hai fatto, bambina! Perche mi hai detto tante cose tristi? Hai voluto punirmi?



Emilia stava in piedi accanto al letto. Roberta, aggomitolata nella camicia azzurra, fissando gli occhi
in alto, coi capelli sparsi sull'origliere ascoltava giunger di fuori il ritmo quadruplice d'un treno, il quale
passava soffiando nella tenebra dei campi, lungo la tenebra del mare.

—Bisogna resistere alle cattive idee,—continu0 Emilia;—ho parlato di te l'altro giorno al signor
Lascaris: e anch'egli mi ha detto che tu sei guarita.... Guarita, capisci?

—Oh, il signor Lascaris dira tutto quanto vorrai,—osservo Roberta con un riso stridulo.—Il signor
Lascaris non sara mai sincero con te, ed io non credo a lui, come non credo agli altri.... Guarda,—
aggiunse, facendo uno sforzo per tornare a sedersi sul letto e rimboccando una manica della camicia,—
guarda come sono ridotta, come sono divorata dal male.... Ti paion queste le braccia, il petto d'una
ragazza di diciannove anni?... Non vedi quante macchie? Fin che queste macchie non spariscano, io
saro malata, avro la morte qui dentro,—e si toccava il seno con le mani febbrili.—Il signor Lascaris, il
dottor Noli, tutti possono ben parlare: nessuno oserebbe dire a me o a te, ch'io debbo morir presto....

Si raccolse per seguire a testa bassa 1'eco della frase spietata, che le risono nell'animo quasi non
l'avesse pronunziata ella medesima.

La luce gialla della candela le stendeva sul volto una maschera cerea, in cui gli occhi vitrei
diventavano traslucidi e i capelli biondi si snaturavano in un pallidissimo color d'ambra; la camicia
cilestrina cosi mite e ridente sopra un corpo rigoglioso, era sinistra su quel corpo magro, pareva un
drappo ilare avvoltolato per ischerno intorno a un rigido fantoccio.

Emilia s'era collocata di fianco sul letto, a viso a viso con la sorella, e la guardava inquieta.
—Non agitarti di nuovo,—ella prego,—non esaltarti, non & vero nulla di quanto tu dici....

—Morire, morire, capisci?—continuo Roberta.—Devo morire, presto. Tu non credi alla morte; tu 1'hai
dimenticata, perche sei sana, sei bella.... Vedi come sei bella,—proruppe in aria di corruccio, mentre,
allungando le mani, apriva ad Emilia 1'accappatoio gia sciolto, e le additava il collo rotondo, i seni tondi
e duri, che si delineavano, perspicui sotto la camicia. Emilia si ricoperse vivamente.—E anch'io avrei
voluto essere bella, e piacere.... Ogni cosa € per voi, che siete belle e forti.... Io devo morire, morire!

La voce, dopo essere stata mordace, era divenuta sommessa, desolatamente triste, ed Emilia non oso
piu resistere. Ella s'era ben detto che doveva consolar la sorella e farla sperare e vincerne i fantasmi;
ma dove trovar le parole di conforto, le quali valessero quelle parole disperate, e le superassero?
Tacque; poi lentamente, anche la voce di Roberta s'abbasso a un mormorio lamentoso:

—Avrei voluto essere bella, e devo morire.... Non ho piu nulla per me: non posso nemmeno respirar
l'aria che respiri tu, e goder 'ombra; devo andare in cerca del sole....

—Fatti coraggio, Roberta; sono, idee....—tentd ancora Emilia.

—Ho paura della morte....

—Perche vuoi renderci tristi? Sei guarita....

—Ho paura della morte, e ogni giorno, essa puo entrare in questa camera....
—Sei cosi giovane.... La giovanezza € una forza...

—Quanti muoiono giovani! E come, come, dovro morire?

—Roberta, Roberta, non esaltarti.

—DMa sono disperata! Non senti la disperazione nelle nostre parole?

—F la notte; domattina tornera la speranza.

—Sara peggio; e la morte continuera il suo cammino, mentre noi aspetteremo la vita....
—Silenzio, Roberta.... Pensa a domattina, col sole, col mare calmo e illuminato....

—Tutto questo e cosi indifferente al mio male! E nessuno, anche i non indifferenti, potranno giovarmi:
dovranno assistere alla mia morte, senza stendere la mano per allontanarla d'un'ora....

Nascose il volto tra i guanciali, piangendo liberamente; Emilia le passo le braccia attorno al busto,
mettendo il capo presso il capo di lei.

Cosl piansero a lungo, rischiarate dalla luce giallastra della candela elle si consumava: e 1'alba trovo
le due donne discinte, che parlavan della morte, a testa china sul medesimo, guanciale.



VI.

La notizia fu annunziata con tanto ingenua serenita, che nessuno avrebbe supposto fosse falsa. Per
sospettarlo, bisognava conoscere l'indole impulsiva di Roberta, la quale non trovava nulla cosi dolce
quanto inventare un fatto o raccontare una bugia. Qualche volta rimaneva ella medesima colpita dalla
propria abilita, dalla spontaneita incomparabile con cui repentinamente, minutissimamente, sapeva
esporre una lunga favola di sua creazione; e in un attimo stendeva una rete di menzogne inutili,
sbizzarrendosi a saldar 1'allacciatura dei nodi, che potessero resistere a qualunque sforzo d'obiezione.
Spesso con Emilia aveva fatto il giuoco infantile, ma lo aveva concluso con una risata, gettando le
braccia al collo de la sorella, e dicendole:—«Non e vero. Ho inventato tutto, per divertirmi.»

Con Cesare Lascaris lo esperimento un giorno in cui era piena di speranze e si sentiva bene e aveva
voglia di ridere a spese di qualcuno. D'altra parte, Cesare non le piaceva: era bruno, coi tratti del viso
irregolari e forti, senza barba, ed evidentemente magro quasi quanto lei.

—Mia sorella e uscita per il bagno,—ella disse non appena l'uomo comparve in giardino.—Tornera'
forse fra un'ora.

Poi, mentre parlavano di cose indifferenti, la fanciulla trovo modo di farvi sgusciar dentro la notizia
falsa, a guisa di parentesi:

—.... Lei sa che mia sorella € fidanzata, non e vero?... Lo sa?...

Cesare stava fortunatamente a testa bassa, disegnando sulla sabbia una serie di circoli concentrici; e
subito, al colpo non atteso, ricordo che la professione medica aveva saputo creargli una maschera di
calma impenetrabile, peri casi disperati.

Sollevo la testa, senza batter palpebra.
—Me ne congratulo sinceramente,—rispose.
—Non ne dica nulla a Emilia, pero. Forse mi rimprovererebbe....

E per qualche minuto la ragazza continuo a parlare, enunziando tutte le particolarita del
fidanzamento. Si trattava d'un giovane signore di Milano: il matrimonio sarebbe avvenuto nell'ottobre
prossimo, in Riviera, perché Emilia non voleva abbandonar la sorella un sol giorno; quanto a lei,
Roberta, sarebbe rimasta presso gli sposi.

Cesare ascoltava immobile, non accorgendosi che dalle mani gli era scivolato il portasigarette di
tartaruga ed era caduto a terra. Guardava la ragazza, scoprendole a un tratto qualche espressione
profondamente femminile, che gli era sempre sfuggita.

Con una gamba sull'altra in modo da lasciar vedere un po' delle calze, con le braccia aperte sulla
spalliera della panchetta rustica, la testa portata indietro, le ciglia socchiuse, Roberta era in quel
giorno e in quell'atto molto sessualmente femmina, emanava inconsapevole un'acredine sensuale,
eccitava una cupidigia di violenza bruta.

Il giovane aveva tentato a piu riprese di sviar I'argomento; ma Roberta era inflessibile, quantunque la
mancanza d'obiezioni da parte dell'ascoltatore le togliesse il meglio del suo piacere; pur tuttavia
seguito a descrivere il carattere del fidanzato, un uomo eccezionale, senza confronti.

Infine, Cesare si alzo per troncare la conversazione, e mise il piede sul portasigarette, che schizzo in
frantumi. Fu la sola prova di oblio completo, ma fu anche quella la quale diverti immensamente
Roberta, che lancio alcuni trilli di gioia puerile.

—Che cosa fa? Che cosa fa?—esclamo ridendo.—E il suo astuccio!...
Se n'era dimenticato?... Guardi come 1'ha ridotto!

Le risatine perlate della ragazza lo ferirono anche peggio. Si chino a raccogliere i frantumi, e se li
rovescio macchinalmente in tasca insieme a un po' di ghiaia e a qualche sigaretta, mentre Roberta
raddoppiava le risatine quasi maligne.

—Deve star molto bene, Lei, oggi?—domando Cesare.

—Si.... Perché?—rispose la giovanetta oscurandosi subitamente in volto,—Come mi trova?...—Sono
pallida?

Tale era l'umile preghiera della voce, che Cesare non ardi spingere oltre la sua vendetta.



—Appunto,—si affretto a dire.—Non 1'ho mai vista meglio: ha un colorito splendido.
Roberta mando un sospiro di conforto, e Cesare si limitd a pensare:
—«Con una parola potrei forse ucciderti.»

Ma senti di repente che si svegliava da un sogno, e che tutte le cose intorno a lui avevano ripreso il
loro aspetto comune, laddove per qualche tempo egli aveva visto il giardino grande come una foresta, e
i filari degli aranci profondi come i sentieri di quella foresta.

Nauseato, stava per andarsene quando Emilia sopraggiunse; aveva il suo solito abito, lilla, e in testa
portava un cappello rotondo, di grossa paglia; le mani erano nude. Cesare la guardo appena,
rifuggendo dall'analizzare anco una volta lo spettacolo di bellezza che non era per lui; Roberta
prestamente gli gettd un'occhiata per implorarlo a tacere; e la conversazione s'avvio con una
svogliatezza inabituale.

—Ebbene, che cosa ¢ accaduto?—domando Emilia a Roberta, quando
Cesare ebbe preso commiato.—Eravate cosi confusi tutti e due....

Roberta scoppio a ridere.
—Ha rotto il suo astuccio da sigarette,—rispose.—Null'altro....
Poi, piu tardi, in casa, non pote trattenersi e narro ad Emilia la sua menzogna.

—Sono vere sciocchezze,—osservo la donna bruscamente.—Quale intimita abbiamo noi col signor
Lascaris per prendercene giuoco? E perche inventare una storia di genere cosi delicato? E orribile, che
tu non possa vivere un giorno senza dire una bugia, a qualunque costo, al primo venuto....

Parlava con voce un po' alta, mentre andava preparando alla sorella una tazza di cioccolata di cui
Roberta aveva abitudine; ma le sue mani tremavano, e con un movimento maldestro rovescio la tazza di
porcellana e la ruppe.

Per la prima volta, Roberta ebbe a pentirsi quel giorno d'una sua favola; perché Emilia ando a
rinchiudersi in camera e non si mostro fino all'ora di pranzo. Roberta non l'aveva mai vista cosi agitata:
fosse imaginazione o realta, le parve che la sorella avesse pianto.

VII.

Si arrampico per il monte dietro il paese, dove la straducola mancava del muro, e apparivano, come da
uno squarcio, le acque, il paesaggio, il verde, il grigio.

La, Cesare sedette; resto a guardar lo spettacolo fantastico, in una posa d'attenzione totale, sdraiato
sopra un piano d'erba, all'ombra d'alcuni folti ulivi.

E lo spettacolo era cosi raro, che l'uomo ne fu per qualche istante tutto assorbito, e comincio a
osservar da lontano, avvicinandosi con lo sguardo a poco a poco fin dov'egli si trovava.

Da lontano, il mare in un'invasione di luce singolarmente nebulosa e dorata, aveva smarrito la linea
d'orizzonte, unendosi col cielo dorato e nebuloso; talcheé non si sarebbe potuto dire, nella falsa
rifrazione, se le vele piccoline danzassero sul mare, o non piuttosto fossero tra cielo e mare sospese. In
quella sterminata dovizie di luce impalpabile o dentro le acque animate dal formidabile riverbero, due
scogli neri sorgevano, apparenti e scomparenti a capriccio dell'onda, circonvoluti da un rigoglio di
spuma gialla. Le coste lontane, che nei giorni d'aria lucida si disegnavano perdutamente, stavan celate
dietro il velario d'oro. Ma verso le rocce violette di Portofino, a levante, le acque avevan disperso il
pulviscolo solare, e una violenta chiazza azzurra restituiva la solita visione col limite ben netto
dell'orizzonte. Ancora la, otto o dieci vele bianche, 1'una accosto all'altra, erano farfalle posate con le
ale trepide sul pelo delle acque; e due o tre, pill basse, avevano una tinta bruna, quasi la luce non fosse
giunta a tangerle. Cosi lungi, le imbarcazioni peschereccie, tenevan forma e significato di giuocattoli;
ne si poteva credere portassero uomini massicci, curvi sul liquido specchio o stesi sulle tavole umide in
aspettazione.

Poi, ad un tratto, diminuendo di molti gradi la lontananza prospettica, s'apriva agli occhi di Cesare la
costeggiante verzura del paese, fitta e spessa come un vello, in numerose gamme di colore, in diverse



altezze, da cui s'ergevano, i cipressi cuspidali. E ridenti di bianco o di rossiccio, le case vivevano tra
quel magnifico sopore della vegetazione, che nell'aria calda non muoveva fronda o foglia.

Verso oriente era la chiesa bigia col livido campanile, cui s'aggruppavano stretti attorno gli altri
edifici, i quali a mano a mano andavan poi disseminati in mezzo al verde, spinti fino al mare, collocati
piu alti sul lene pendio dei colli; e frequenti balzavan fuori tra casa e casa i ciuffi di verzura, i ciuffi
argentei degli ulivi.... Dominava il grigio, per i ciuffi degli ulivi e per le lastre di ardesia che coprivano i
tetti.

Pili qua, immediatamente sotto il piano erboso dove Cesare stava, lo spettacolo era gentile, con due
lunghi rettangoli di terra, che un giardiniere coltivava a rosai; e le rose bianche, opulenti, molte gia
sfatte, innalzavano un profumo carnale, potentissimo in quell'aria pura d'ogni altro profumo. Una cagna
volgare abbaiava dietro invisibili fantasmi, correndo sulla terra grassa a calpestar le foglie di rose
disperse.

Alcuni romori salivan dal paese: il grido di qualche rivendugliolo, lo schioccar delle fruste, il lamentio
d'uno zufolo stonato; cosi fievoli tutti, vaganti nel grande spazio, che la lontananza pareva maggiore.

Lentamente le scene diverse si mutarono in imagini d'abitudine, per Cesare che le fissava con lo
sguardo pigro di chi medita cose lontane; assorbivano la sua attenzione fisica, dando libero il corso ai
pensieri.

La donna amata da lui, era per altri; la plastica di quell'impareggiabile corpo sul quale i suoi occhi
s'eran posati nella deliziosa trepidanza dell'intuizione, doveva svelarsi intera a un altro uomo; in
un'alcova ignota, la voce d'Emilia sarebbe diventata intima.... E la sinfonia classica dei bottoni che si
slacciano? La visione della donna soffusa di bianco nel pulviscolo lunare?

Egli si trovava dunque impegolato in uno di quegli amori cui il volgo definisce, tra il rammarico e lo
scherno, senza speranza; e ne derivava la necessita di gettarsi a capofitto in pieno romanticismo, o di
togliersi per sempre da una strada che cominciava a diventar malagevole.

Aveva sognato. Qualche particolare dei sogni che inconsciamente era andato accarezzando in quei
giorni, gli tornava alla memoria. Per esempio, aveva sognato una piccola villa con molti palmizii,
addossata a una falange d'ulivi rampicanti sui colli; e tutto in giro, la campagna esalava quella serenita,
la quale giunge cosi crudele alle umane sventure, ed & cosi piacevole per gli umani egoismi: la serenita
dei grandi paesaggi alpestri, o dei graziosi paesaggi sui laghi lombardi.... Entro la villa, una voce
femminile risonava nell'ombra moderata delle camere fresche.... In abito purpureo Emilia giaceva sovra
un ampio divano carico di molti origlieri bizzarri; a' suoi piedi, egli stesso, Cesare, seguiva la voce della
donna.... Uno svelto scaffale da ninnoli era coronato da un alto vaso di porcellana riboccante di fiori,
che cadevan sotto uno spiraglio di luce; il sole ne irrubinava meta, un angolo di rose e di verbene, tra
cui si drizzava qualche ciuffo di vainiglia.

Questa ed altre ideali concezioni d'avvenire, erano state bruscamente travolte, poiche non nella villa
con molti palmizii, ma la voce d'Emilia sarebbe diventata intima e flessuosa in un'alcova ignota, per un
uomo ignoto....

VIII.

—Senta! Senta!—gridava la fanciulla, rivolgendosi a Cesare e additando le ondate furibonde che si
gettavano contro la spiaggia.—Sembrano colpi di cannone!

Cesare e le due donne eran giunti in riva al mare, convulso per il soffio poderoso del vento, e tutto
bianco; eran scesi dalla strada sulle rocce piu eminenti, arrampicandosi dove le onde non potevano
arrivare. Ascoltavano cosi il rimbombo sordo dell'acqua contro le cavita degli scogli; un fragore
talmente reiterato, che a fatica si distinguevano le voci.

—E bello! & bello!—esclamava Roberta, aspirando 1'aria, e trovando sulle labbra un impercettibile
umore salino.

I riccioli intorno alla fronte e al collo le si scompigliavano sotto la veemenza del vento; le gonne le si
serravano alle gambe; ella rimaneva forte sul dosso scabro della roccia, sorridendo alla burrasca.

Dietro lei, Cesare s'era fermato a fianco d'Emilia. Questa, meditabonda e inquieta, aveva obliato un



istante le sue riflessioni affannose, per ammirare lo spettacolo; ma la vicinanza dell'uomo, il quale
pareva triste quel giorno e d'una tristezza di cui ella sospettava la causa, le dava un'immensa brama di
spiegarsi, di togliere a se e a lui dal cuore le punte, che la ingenua malizia di Roberta vi aveva
affondato.

E pensava, quasi tremando:

—«Com'e strano che Roberta stessa ci costringa a parlare! Ella medesima ci ha offerto un argomento
grave e pericoloso. Dovro spiegare a Cesare che io non sono fidanzata ad alcuno, che non lo sard mai,
perché mi sono votata a un'opera di sacrificio e ho promesso la mia esistenza alla sorella ammalata. Ma
come rispondera egli? Come accogliera la mia rinunzia?... La combattera, certo, e poi non riuscendo a
vincermi,—non riuscira,—dovra partire.... Resteremo noi due, io e Roberta, per sempre....»

Getto uno sguardo a Roberta e a Cesare, e per la prima volta il tormento di dovere sceglier presto,
inappellabilmente, le si affaccio all'anima con tutta la sua tremenda potenza.

Doveva sacrificare in eterno 1'uno all'altra, e la scelta non le avrebbe dato mai pace, egualmente non
fosse mai avvenuta; perche la rinunzia di lei all'amore e alla felicita avrebbe reso piu cupa la
dissonanza fra il suo spirito e lo spirito di Roberta; ne ella avrebbe potuto perdonare a questa
l'insanabile spasimo che le era costata.

E con l'orrore abituale in lei per ogni veemente dibattito, guardava in fronte l'avvenire, il quale si
presentava amarissimo, qualunque via ella avesse percorso; e innanzi al mare fremebondo, alle ondate
gigantesche, al cielo seminascosto sotto nubi tempestose, innanzi allo spettacolo ribelle, provava
I'impeto di gridar la sua disperazione, di confondere la voce del suo furore inutile con la voce
assordante di quel liquido furore, che si lanciava alla spiaggia, dopo aver gia forse travolto uomini e
navi.

—Fa bene quest'aria, signor Lascaris, non & vero?—domando Roberta, sorbendo ancora 1'aria pregna
di sali.

—Ma non si esponga al vento cosi,—osservo Cesare, mentre pensava che sotto la gioia della
giovanetta si celava tuttavia la molestia d'un'idea roditrice.—Venga piu qua; si ripari dietro queste
rocce.

Alcune rocce grigiastre bucherellate formavano una specie di profonda insenatura, e drizzandosi fino
all'altezza della strada, porgevano un ricovero naturale dalle raffiche del vento. Nella insenatura
profonda, le onde si scaraventavano una sull'altra bianchissime, andavano a battere contro il fondo, si
ritorcevano, ed erano risospinte dalle sopravvenienti, con vece assidua, con un ribollir di schiuma piu
candida del latte. Lo strepito risonava enorme.

Roberta sedette molto in basso, dove giungevano talora gli spruzzi minutissimi dei flutti; piu in alto
sedettero Cesare ed Emilia, e sul principio Roberta si voltdo a guardarli di tanto in tanto, additando
senza parlare i cavalloni, che giungevan da lungi e si precipitavano entro la piccola baia.

Poi stette, assorta, e sembro aver dimenticato i compagni, per seguire qualche suo pensiero non anco
definito e infantilmente triste.

—Che cosa Le ha detto, ieri, mia sorella?—domando Emilia, girando a un tratto la testa verso Cesare.

Sorrideva, con una fuggevole vampa di rossore sul volto; e bastaron quel sorriso, l'espressione
involontariamente carezzevole degli occhi, per segnare un passo grande sulla via delle confidenze.

Emilia penso piu tardi,—quando tutto era gia per sempre finito e la sua esistenza era per sempre
tracollata negli abissi della disperazione,—penso che la sventura aveva avuto origine da quel suo moto
irriflessivo.... Perche non tacere? Perché spiegarsi, animando le speranze dell'uomo, piu forti quanto
piu gravi si presentavano gli ostacoli alla lustra di felicita, cui I'uno e l'altra sognavano?

Ma ormai, la frase le era sfuggita dalle labbra:
—Che cosa Le ha detto mia sorella?

—Non & vero?...—esclamo Cesare. Gli occhi gli scintillavano, e il respiro gli usciva dal petto caldo e
vibrato.—Non e vero?... Mi ha detto che Lei & fidanzata.... Ma non e vero?...

La donna crollo il capo, continuando a sorridere, con un senso pili mesto.

—Roberta,—disse,—ha voluto scherzare. Qualche volta passa il segno e commette delle fanciullaggini;
ma e allegra cosi di rado, che bisogna perdonargliele.... Non e vero nulla.... E Lei ha creduto? Io non



sono fidanzata ad alcuno; non lo saro mai, ad alcuno.... E Lei ha creduto subito! Le sembra che io potrei
abbandonare Roberta?

Parlava con voce debole, molto commossa, tenendo gli sguardi alla tempesta; e Cesare le si era un
poco avvicinato per non perdere sillaba.

Il mare ai loro piedi ruggiva.... Spingendo l'occhio oltre l'insenatura, si vedevan le onde infaticate
battere disordinatamente per tutta la lunghezza della spiaggia, fino a Nervi: e gli spruzzi si levavano
altissimi, aprendosi a guisa di Ventaglio e ricadendo tra il bulicame della spuma.

—Perché?—domando Cesare stupito.—Lei non abbandonerebbe sua sorella? Innanzi tutto,
abbandonare e cosa diversa....

—Piu piano,—interruppe Emilia, temendo che Roberta non udisse.

Il cuore le batteva in tumulto, ascoltando le parole divenute intime, segrete, come gia 1'uomo avesse
confessato il suo amore e gia parlasse per difendere la propria conquista.

Egli aveva sentito nel fondo dell'anima scatenarsi la malvagita egoistica, per la quale voleva ogni cosa
al suo dominio e non poteva soffrire ostacolo alcuno. S'era fatto un po' pallido, gli occhi neri lucenti;
aveva guardato in basso, verso Roberta, con un lampo d'odio improvviso.

—Lei vuole sagrificarsi a sua sorella?—continuo, smorzando la voce.—E impossibile, assurdo; sarebbe
mostruoso. Pensi che ciascuno ha nella vita una strada da percorrere. Nessuno puo, nessuno deve
mutarla a forza, per seguire il cammino d'un altro. E a quale scopo, a chi gioverebbe? Ella sciupera
tutta la vita in una rinunzia inutile, la quale non sara forse nemmeno compresa...., nemmeno compresa!

—«Percheé mi parla cosi?»—domando in quel punto Emilia a se stessa, trasalendo sotto il soffio della
scomposta eloquenza. E tentando sorridere ancora, obietto:

—DMa ciascuno ha il diritto di scegliere la via, in capo alla quale spera di trovare una sodisfazione, un
riposo della coscienza.... Non Le pare? Quella ragazza e attaccata a me, & gelosa della mia affezione, e
non reggerebbe al dolore d'una lontananza, alla rivalita di un altro, affetto.... Io la conosco.... E Lei
pure sa quanto la sua salute sia debole.... Infine, ho pensato, puo crederlo: e ho giudicato che questo e
il mio dovere, e che posso compierlo serenamente, anche senza sacrificio....

Si fermo. Giungeva con fragore infernale un'ondata verdastra, alta, e incontrando i primi scogli,
spumeggio d'un tratto senza rompersi; poi coperse la spiaggia, si franse, s'ingolfo entro l'insenatura,
conquistando alcuni frastagli, fin allora intatti, della roccia su cui sedeva Roberta.

—Hai visto?—grido la fanciulla ad Emilia.—E giunta fin qua su!

—Non sei bagnata?—domando Emilia con una premura timorosa, la quale significo per Cesare piu di
tutte le spiegazioni.

—No, no. Sto benissimo qui,—rispose la giovanetta.

Segui una pausa lunga. Tutti e tre guardavano la vicenda delle acque potenti e il cielo giallastro pel
riflesso di un moribondo raggio solare.

—Sono le illusioni solite dell'altruismo,—riprese Cesare, con voce cauta, piena di fremiti rattenuti.—I1
tempo ne fa giustizia, ma sempre troppo tardi.... E perché mai, a un tratto, questo sacrificio?... Perche
non prima?

Emilia batte le palpebre; un pudore ardente le bruciava di rossore le guance; ella avrebbe voluto
riprendere la coscienza delle cose reali e fiaccare con lo sdegno la domanda ardita; ma dal cuore le
saliva un singulto di smarrimento. Guardo 1'uomo in volto e lo vide oscurato dalla passione dolorosa;
capi ch'egli andava dietro ai balzi del pensiero e li ripeteva, dimenticando il riserbo tenuto fino a quel
giorno e i doveri che quel riserbo gli imponeva. La comprensione della sua sofferenza incontenibile
turbo maggiormente la donna.

—Allora,—ella disse con voce spenta,—Roberta non era ammalata. Ella viveva con noi, non aveva
bisogno della mia assistenza, ne io gliel'aveva offerta.... E d'altra parte....

Voleva dire: e, d'altra parte, la dissonanza delle loro anime aveva avuto principio da quel tempo,
appunto; gli occhi di Roberta, da quel tempo s'eran fatti vigili, gelosi, cattivi; in quel tempo, Emilia
aveva dovuto nascondere la sua gioia, misurarne gli slanci, guardarsi dalla sorella.... E,—il sospetto era
atroce, ma non mancavano i dati a nutrirlo e a renderlo verisimile,—ed Emilia sospettava che il giorno
in cui la morte aveva visitato la sua casa, fosse stato un giorno di letizia crudele per Roberta, infine



liberata d'una presenza agghiacciante, d'una minacciosa rivalita.

Voleva dir questo; ed esitava tra il timore di addentrarsi troppo nelle confidenze piu delicate, e la
paura di non arrivare a convincere....

Ma Cesare, obbedendo all'impazienza della sua superbia, scosso dal ricordo d'un passato che non gli
apparteneva e che aveva evocato egli stesso, interruppe:

—Sj, si, tutto questo e forse vero.... E, in ogni modo, io non ho alcun diritto a sapere, non ho alcun
titolo per consigliare.... Vuole perdonarmi?... Perché discutiamo di queste cose tristi?

—Infatti,—ripete Emilia,—perche discutiamo di queste cose inutili...

La forma brusca con cui l'uomo aveva troncato il seguito del colloquio, le dava un cocentissimo
dolore. In fondo all'incrollabilita del suo divisamento giaceva una oscura speranza, viveva il torturante
piacere d'ascoltar le obiezioni di Cesare.

Per dissimulare lo spasimo, chiamo Roberta fortemente, nell'intervallo fra un colpo e l'altro delle
onde.

—Roberta!—disse,—vieni qua con noi. Ti esponi troppo all'aria....

La fanciulla s'arrampico per la distanza che la separava, dalla sorella, e Cesare la studio in quell'atto,
mentre s'appoggiava all'ombrellino chiuso, aiutandosi contro le difficolta dello scoglio.

—«Non ha un anno di vita!»—egli penso freddamente.
Poi, a voce alta osservo:
—Come si e fatta svelta, signorina!

Roberta sorrise di compiacenza, e tese la mano ad afferrar la mano che
Cesare le offriva, per valicare 1'ultima scabrosita della roccia.

—Ho bevuto tant'aria di mare!—ella rispose, quando fu seduta a fianco d'Emilia.—Il mare € mio
amico; io gli voglio molto bene, ed esso mi lascia respirare cosi leggermente!...

Emilia sorrise alla sua volta, con un'ombra di tristezza.

Qualche notte prima, Roberta aveva avuto la febbre e un nuovo sbocco di sangue, non forte, appena
da arrossare la pezzuola; ma lo spavento s'era ridestato in Emilia, piu grave poiche Roberta sembrava
fatalmente illusa, ricca di speranze, e faceva molti disegni per 1'avvenire.

—Questa, & la prima volta che vedo il mare,—seguito Roberta, con la stessa volubilita fanciullesca.—
Ma ne sono felice. Un altr'anno voglio andare alla montagna, in Isvizzera.... Andremo, non € vero,
Emilia?... C'e un piccolo paese, con un bel lago, a mille ottocento metri d'altezza.... Come si chiama?

Cesare ascoltava, rilevando senza pieta il sintomo delle strazianti illusioni; e Roberta continuo a
fantasticare, garrula e variabile.

Aveva dei luoghi lontani una visione romantica, la visione dei giorni in cui il male non le si faceva
sentire, ed ella poteva svelarsi in tutta la sua giovane ignoranza della vita e della realta.

Per inconscio paganesimo, si figurava il paesaggio ancora popoloso di creazioni mitiche; il mare, la
montagna, il lago, la pianura, la notte ed i crepuscoli, eran gli elementi delle sue predilette fantasie....
Quando la sofferenza fisica e il terror della morte non le strappavano un grido di precoce disperazione,
Roberta s'indugiava tra quei pensieri panteistici come fra uno stormo di Fauni capripedi.

Ma il chiacchierio febbrile passava sull'anima d'Emilia non diversamente d'una mano incauta sopra
una ferita viva; e per troncarlo, la donna interruppe:

—Sara tempo di tornare, Roberta. Il vento arriva fin qui, ed e piu forte....

Il vento rabbuffava ancora le acque, levandole attorno agli scogli in danza alterna, senza posa; per
tornare, e ripercorrere un lungo tratto delle rocce, Cesare e le due sorelle aspettavano qualche volta
l'onda si ritraesse crepitando; Roberta salutava con esclamazioni l'impeto dei flutti, ma procedeva a
disagio sul dorso sdrucciolo ineguale dei massi, e barcollava, e di frequente doveva valersi delle mani....

—No: aiuti Roberta,—disse Emilia a Cesare, rifiutando.—Io non ho paura.

Ella non aveva paura; guardava le ondate non anco infrante, ricurve, concave, ergersi lontano, in



pieno mare, correre unite in linea di battaglia, gettare un balzo, valicando i piu facili scogli, ricomporsi,
correre di nuovo compatte, arrivare alla spiaggia, stendersi pianamente lattiginose, echeggiar sonore
contro le cavita, dissolversi, ripiegarsi, arricchir le ondate susseguenti, riattaccar gli ostacoli; ebbrezza
del mare ampio e della goccia imponderabile.

Sull'ultimo tratto, Roberta vacillo, quantunque s'appoggiasse alla mano ferma di Cesare; egli stava
giu avendo superato una costa rigidissima, e la fanciulla, al sommo, inciampo nelle vesti, non trovo
tempo a riprendersi, e cadde sul petto dell'uomo, che dovette stringerla fra le braccia.

—Sono salva!—ella grido, sulla spiaggia, sciogliendosi dal non forte amplesso inopinato. E rise per
confortare Emilia, la quale giungeva in quel punto. Ma la donna era impallidita, alla rapida scena; non
di paura; per un altro sentimento confuso, per un morso al cuore; e piu da quel sentimento non mai
avvertito innanzi, era turbata, che non dal fatto d'aver visto Roberta fra le braccia di Cesare.

Salirono una breve scala di pietra; poi, arrivati sulla strada presso la chiesa, s'accostarono al
parapetto a salutare di nuovo il mare tuonante.

Roberta si stacco 1'ultima, e rivolgendosi mentre gli altri s'erano, gia incamminati, mando un grido.
—E orribile!—disse.

Dalla strada provinciale veniva verso la chiesa una coorte di dolenti, alcuni recando sulle spalle un
feretro coperto dello strato di velluto bruno, con una gran croce d'oro nel mezzo; altri al seguito,
salmodiando in lunga fila, rivestiti di camici bianchi o di ampie vesti nere, il viso tutto nascosto dal
cappuccio, ad eccezione degli occhi; altri, pigiandosi sui fianchi del corteo, in disordine; e la nuvolaglia
tempestosa e l'ora gia tarda proiettavano una lunga ombra sinistra.

Roberta s'indugio a guardare, accasciata, fissando ostinatamente gli uomini della Confraternita
procedenti in cadenza, grotteschi e solenni; i quali ridestavano nella giovanetta il terror della morte, la
memoria, di qualche incubeo....

—E orribile!—disse ancora ad Emilia, che tentava persuaderla a seguitar la via.—Non li dimentichero
piul...

E a Cesare, che pure la rassicurava sorridendo, rispose:
—No, no, taccia! La prego! Lei non sa! Lei non sa!...
Egli non sapeva, infatti, il motivo di quello sgomento.

Tra gli spettri dolorosi della fantasia inferma, Roberta aveva fissa la visione del proprio cadavere,
freddo e rigido, con le braccia incrociate sul petto, sopra un catafalco ricco di drappi funerei, presso
una finestra spalancata in faccia alla campagna eterna....

IX.

Forse la felicita non e che la simmetria del tempo; 1'ora, il giorno, 1'anno, eguali all'altra ora, all'altro
giorno, all'altro anno.... La passione ¢ il disordine, e il disordine ¢ il dolore.

Emilia si divincolava invano sotto l'assillo. Celava il volto in mucchi di rose rosse, fresche e simili a
labbra innamorate; si chiudeva in lunghi silenzii o prorompeva in risa febbrili.... Neppur 1'alba riusciva
ormai a quietarla: neanche il torpore suppliva al sonno. Cercava i narcotici, che distendono il corpo
quasi sopra nuvole di bambagia.

Fuggire! Pareva quello il sogno pil caro alla sua anima.... Era il formidabile istinto di salvezza, che
sul viso del soldato nuovo diffonde un pallore mortale, e lo fu guardare indietro con immenso desiderio
ai piani liberi e tranquilli, mentre la massa oscura del nemico si delinea e giganteggia di minuto in
minuto.... Fuggire in qualche paese straordinario, dove il suo cuore avesse potuto riprendere il battito
quieto, dove le sue notti fossero potute ridiventar calme e senza sogni.... Ma il paese straordinario, il
cielo iperbolico sotto il quale tacciono le miserie, non sono cogniti ad alcuno. Nella pil serena plaga del
mondo non s'incontra che tenebra umana....

Ella avrebbe voluto confessarsi a qualche anima intenditrice. A fianco di lei era soltanto Roberta, una
fantasima ammalata, la quale trascinava la vita sotto un altro peso, con un altro spettro.... Oh come le



teste giovanili piegavano in quei giorni al soffio delle cose implacabili, al rinascere infaticato delle
visioni! La casa era piena di silenzio, e le donne camminavano in una lieve nube di sonnambulismo,
senza parlarsi; e spesse volte calava la sera e 'ombra si faceva sempre pili densa e nessuna delle due
sorelle pensava a difendersi da quell'oscurita, in cui I'anima cercava un rifugio avidamente....

Ciascuna era assorta nelle variazioni infinite del proprio tema. Roberta, nelle variazioni sul tema della
morte; Emilia, nelle variazioni sul tema dell'amore.... Spingevano e rivolgevano ambedue il fardello,
arrivavano al culmine d'una faticosa salita imaginaria, e il fardello ricadeva in basso, e le due
condannate riprendevano a sospingerlo, indefessamente cosi, 1'intero giorno.

Emilia era afferrata dalla follia di gettarsi ai piedi di Roberta.... (Roberta non s'era a lei confessata?
non le aveva detto il mistero dello spavento che la divorava?).... E di gridarle:

—«Ascolta, ascolta; anch'io sono malata. Anch'io ho bisogno d'illudere la mia vita e di snebbiare una
visione.... Ascolta la mia tortura: da notti innumerevoli, non riposo; da giorni e da notti innumerevoli,
un pensiero mi coglie di soprassalto, mi passa traverso l'anima come una lama infuocata.... Aiutami a
salvarmi, Roberta!... Dimmi in qual modo potremmo distruggere gli spettri della nostra vita.... Non v'ha
un paese di silenzio, di la da quell'orizzonte? un paese d'oblio, dove tutti vivano in pace solenne e la vita
sia una meccanica semplice, la quale non mutera mai, non sara mai turbata dal mistero del domani?
Vuoi che viviamo laggiu?... Tu non temerai la morte; io non temero l'amore.... Ogni cosa avra i suoi
colori ingenui, e le notti saranno calme.... Dimmi se v'ha una terra cosi felice, e dovunque ella sia, noi la
raggiungeremo.... Oh fuggire all'ignoto, comprendi? sara la nostra salvezza.... Anche tu soffri il terrore
dell'ignoto; anche tu ti domandi: «Quando sara? Sara oggi? Sara domani? Quanto manca ancora?...»
Dobbiamo fuggire, per non interrogare 1'anima nostra.... Non v'é un paese dove l'anima tace?».

Ella avrebbe voluto confessarsi, gettarsi ai piedi di Roberta e piangere con lei, come altre volte.... Ma
se la furia del tormento la spingeva fino alla sorella, e se Roberta alzava gli occhi interrogativi a
guardarla, Emilia sentiva le fiamme salirle alle guance e alla fronte.... Che pensava?... Colei era la
fanciulla, era la vergine, monda nel corpo e candida nel pensiero.... Poteva dirle?.... Poteva
confessarle?...

Poteva dirle:—«Le mie notti sono piu torturanti delle tue; la mia vita & pil spaventevole della tua; la
mia giovinezza sfiorisce in un desiderio vano di sentirmi amata, nell'agonia di trovare un affetto piu
caldo, piu misterioso, piu inebbriante del tuo affetto di sorella?»;

Poteva confessarle:—«Non so rimanere sola; ti ho promesso di vivere sempre al tuo fianco, e mi sono
ingannata, e ti ho ingannata, perche invoco l'amore, perche invoco la felicita fuori della nostra
esistenza, quotidiana. E so che l'amore esiste, e verra a cercarmi, e dovro rifiutare la felicita
implorata?»

Nulla poteva dirle di tutto questo; si rinchiudeva in sé e si smarriva per le solitudini del dolore.... Oh,
come in quei giorni le teste giovanili piegavano al soffio della sventura prossimal... La catena delle
abitudini s'era spezzata, e nulla le due donne facevano, che non fosse per ingannare la tenacita del
pensiero caparbio. Uscivano a passeggio, andavano al mare, camminavano pel giardino, aspiravano i
profumi dei fiori, assistevano alle feste del sole, udivano le minacce degli uragani; e lo spirito invisibile
dentro di loro martellava la domanda:—«Quando sara?... Quanto manca ancora?...»—«Non v'e un paese
dove l'anima tace?...»

Gli episodii esterni erano indifferenti. Esse non percepivano con acutezza se non gli episodii delle
proprie ossessioni, i quali erano senza fine; poiche all'una tutto intorno parlava della morte, e all'altra
tutto parlava d'amore; 1'una, in ogni filo d'erba, in ogni albero, in ogni farfalla, vedeva qualche cosa
destinata a scomparire miseramente, e presto; l'altra vedeva il frutto d'un amplesso universale,
necessario, sacro, divino.

E dopo aver lottato per metodica resistenza, si abbandonavano perdutamente alla sciagurata volutta
delle inquietudini diuturne, quasi calando a poco a poco in un abisso pieno di raggi lunari....

X.

Ella aveva passato la notte fra un corteo di sogni lubrici e maravigliosi che s'innestavano 1'un nell'altro,
e non finivano.... Le erano sembrati la carezza d'una mano sagace, uno sfiorar di labbra ardite, un
principio di tutte le volutta e un'interruzione di tutte, un invito al piacere e una lusinga ingannatrice, un



vellicar di piume, dalla nuca alle reni....

Da ultimo, sull'alba, s'era vista per una lunga amplissima scala, i cui gradi erano dissimulati con
drappi vivaci cosi di tinte, cosl poderosi nel disegno, che si sarebbero creduta 1'opera di molti artisti
immortali. La scala metteva capo a una porta chiusa, pesante per ornati di bronzo a cesello. Stagnava
una grigia penombra....

E sugli scalini,—indimenticabile spettacolo,—seminude o nude, erano sdraiate numerose femmine di
bellezza magica.... Alcune Emilia poteva ricordar tuttavia; adagiata alla sommita era una, intensamente
bionda, una bionda simile a luce d'oro, a torrente di luce; ed ogni sua bianchezza appariva, ogni curva,
ogni delicatezza di vene azzurreggianti.... V'era anche una bruna ridente con la grande e pur deliziosa
bocca aperta a uno schianto irresistibile., pel quale piu rosse parevano le labbra schiuse a mostrar
denti perfetti.... V'era una creola, dagli occhi ingenui e larghi.... Ah quei capelli, non lunghi ma folti, dal
torpido profumo, quelle ciocche selvagge che cadevan dietro le spalle, passavano per le spalle sul petto,
e lo baciavano, attorcendovisi intorno,—quale illustre guanciale, quale acqua di Lete a tutte le
angosce!...

Nessuna parlava, nessuna aveva idea del tempo. Un magnifico silenzio d'accidia sopiva le donne,
viventi d'ineffabile vita animale.

Anch'ella, Emilia, stava tra di loro.... A capo della scala o al fondo? Non rammentava se non d'avere
visto dopo di se, sotto di se altri corpi femminili digradanti in basso, fino a smarrire la perspicuita delle
linee, giu nella lontananza.

Non rammentava se non il turbamento che le era penetrato nell'animo quando, imbevuti gli occhi di
quelle forme e i sensi di quella invincibile pigrizia, aveva richiamato lo sguardo sopra se medesima, e si
era scorta nuda, tutta nuda, tanto crudelmente nuda, ch'ella non aveva trovato fra le compagne se non
la bionda aurea la quale potesse competere con lei d'impudicizia.... Era rimasta sgominata dalla
molesta punta di verecondia; i suoi occhi non s'erano piu volti a guardare in giro, e con una mano aveva
nascosto infantilmente un piccolo neo che le macchiava d'una macchia graziosa il petto, fra i due seni.

Poi, di repente, all'orecchio le avevano susurrato una parola, qualche parola imperativa per la quale
ella s'era alzata, aveva asceso la scala fino alla sommita, movendosi, non sapeva perche, non meno
leggiadramente che se il suo corpo fosse stato protetto dalle vesti.

Nessuna delle donne al suo passaggio aveva sollevato la testa a lanciarle gli sguardi invidi, che nella
realta le dilaniavano le carni. Il silenzio e la penombra incombevano dovunque.

Su, a capo della scala, s'era trovata a seguire un essere bizzarra, né maschio, né femmina; il volto era
infantile e le membra, come fuse nel bronzo, erano glabre, neutre.

La strana guida l'aveva condotta in una sala marmorea, radiosa di luce.... (Emilia soffriva ancora la
sensazione del marmo freddo sotto i piedi)...., impregnata di fragranze le quali per un attimo le avevan
dato le vertigini.... Un largo bagno tepido, pit limpido del cristallo, si apriva nel mezzo.... Emilia v'era
accorsa, vi si era tuffata: 1'acqua emanava globi d'odori floreali e mormorava discreta intorno al corpo
della donna.

Allora la strana guida accosciata presso la vasca aveva dato principio a narrare le volutta che
aspettavano Emilia.

Quali parole!... Non mai Emilia ne aveva udito di simili...! Quella bocca dalle labbra piatte, dai denti
aguzzi, sprigionava un fiume incandescente, soffiava un vento infuocato, cosi le imagini erano procaci e
le parole schiumanti di lascivia.....

Ritta nell'acqua, la quale giungevale poco oltre i fianchi, e con le braccia stese ai due lati della vasca,
Emilia ascoltava: il liquido mormorio era cessato, ma salivano ancora i globi di profumo; la donna aveva
conservato la sensazione del suo corpo lentamente preso da un tremito di concupiscenza, e degli occhi
dilatati quasi ad afferrare le imagini fluenti dalla bocca del neutro narratore.... Che cosa egli
prometteva? Che cosa raccontava? A chi era ella destinata, a quale non comune Iddio di libidine
inesausta?

11 viso di lei doveva essere purpureo di vergogna, mentre il suo corpo si dibatteva sotto la scudisciata
delle cupide visioni; piu volte 1'aveva scossa l'impeto di balzar dall'acqua e di fuggire; ma la curiosita di
quella facondia sensuale la tratteneva, con le braccia spalancate e le mani ferme ai due bordi della
vasca.... Se il suo sguardo vagava, sotto di se ella poteva veder nel liquido cristallino il riverbero del
seno, del collo, del viso, dei capelli diffusi per le spale; e si sorrideva, e socchiudeva le labbra ad
ammirarsi i denti piccoli ed eguali.



Le parole soffiavano intanto sopra la sua testa, fischiava il vento infiammato delle promesse lascive.

E come avviene nei sogni in cui la personalita non € morta intera, Emilia si diceva: «Ora, tutto
sparira; ancora un poco e potro risvegliarmi e rientrar nella vita; dopo questa tortura, tutto sparira.»

Invece la forma umana che parlava, 1'aveva afferrata intorno al busto, le aveva passato sul petto, sulle
reni, una mano accorta comunicandole brividi inenarrabili, con una carezza nuova, con uno sfiorar di
piume sulla vibratile colonna nervosa; onde a poco a poco entro le vene ella aveva sentito scorrere non
sangue ma lava, e dalla bocca le erano sfuggiti singulti di desiderio.... Era balzata infine dall'acqua, le
membra asciutte quasi per magia e odoranti un balsamo piu intenso dei profumi che esalavano dal
bagno.... Pronta per l'amore, era uscita, s'era ritrovata presso la gran porta chiusa, al sommo della
scala ricoperta di tappeti doviziosi e di femmine o seminude o nude.

Allora (i polsi le battevano piu forte, ricordando) s'era incontrata nell'uomo al cui capriccio doveva
sacrificarsi; e subito le mani di lei avevan tentato invano di celare la nudita, ma comprendendo il
malgarbo dell'inutile movimento, era rimasta dritta in piedi, le braccia lungo i fianchi, a testa china.
Ella avrebbe detto che la sua vita fisica si fosse in quell'istante sospesa; assorta nella trepidanza
dell'aspettazione, solo il palpito del cuore veemente aveva segnato 1'attimo d'angoscia. «Ti guarda! Non
temere; sei bella.» Ma alzando gli occhi, un grido le era sfuggito. L'uomo sorridendo le aveva preso una
mano appena per l'estremita delle dita. Ella non aveva visto di lui se non lo sguardo; ma non s'era
ingannata, o colui che doveva possederla era ben lo stesso ch'ella amava nella realta d'ogni giorno. Il
misterioso lavacro 1'aveva cosi preparata all'amore di lui; il canto fescennino ricco di promesse infernali
le aveva trasfuso il fuoco nelle vene, perche ella gli fosse potuta giungere assetata di volutta, perche
non avesse piu avuto requie se non fra quelle braccia, percheé il suo corpo si fosse piegato, allacciato a
rosee spire sotto le labbra dell'uomo; perche non fosse stata infine piti nulla di cognito, se non una
splendida forma armonizzata dalla passione.

Ed aveva seguito 1'uomo con la tremante gioia di essere costretta alla felicita.
Ma qual terribile cosa, quale scherno satanico era avvenuto poi?

La donna bionda, a sommita della scala, si era gettata fra le braccia dell'amante, ed egli, sollevatala
in un amplesso gagliardo, 1'aveva raccolta trasportandola via.

Sulla soglia della porta invarcabile, Emilia era piombata in ginocchio, senza il conforto delle lacrime.

Risvegliatasi dal sogno, ella giro gli occhi per la camera. La lampada notturna era spenta, e l'alba
entrava dalle finestre.

Nella mente della donna, le inconfessabili promesse cantate al suo fianco nel bagno eran rimaste
intatte, quasi scolpite sopra tavole di bronzo; e avrebbe potuto ripeterle in un giorno di delirio; e le
davano ancora un brividio di cupidigia e di spavento.

Ora, con le membra estenuate di fatica, dopo il sogno molle e focoso non aveva tardato a
riaddormentarsi, cercando una tranquilla pace; e subito avevan ripreso le figurazioni di malia.

Erale parso le si fosse aperto innanzi un libro dalle pagine smisurate, sulle quali le imagini
raggiungevano quasi la dimensione delle umane sembianze; i fogli passavano adagio, svolti da una
mano occulta.

Inutilmente Emilia, aveva tentato di staccarne gli sguardi. La curiosita era viva; attraente il mistero
dei gruppi figurati, e la donna aveva finito per guardare ad una ad una le pagine enormi, seguendo
tutta la liturgia d'amore, che di foglio in foglio diveniva pili mordace.

I margini erano all'intorno carichi di ornati massicci, spesse volte intrecciantisi con l'imagine
principe, avviluppandola in tale rigiro di draghi, di convolvoli, di édere, di gigli e di grifoni, che il
disegno centrale si faceva oscuro.

Sfilava, in principio, una serie di ritratti femminili; teste di donne, classiche nelle vicissitudini
amorose, delineate con gagliardia fino al busto sopra uno sfondo turchiniccio. Ognuna portava, o negli
occhi, o sulle labbra, o sulla fronte, una stimate vigorosa di passione; ognuna aveva, in diverso grado ed
espressi con diversa perizia tecnica, il senso di vitalita esuberante, la luce incontenibile, palese sul
volto delle donne che amano l'amore e gli si danno senza limiti.

L'iconografia partiva da tempi lontanissimi e procedeva attraverso tutte le epoche, attraverso tutte le
nazioni. Vi erano dapprima alcuni tipi di femmine quasi selvagge, probabilmente fantasticate
dall'artista, meglio che ricordate in una qualunque storia: seguivano di mano in mano tipi piu calmi ed
evoluti, i quali avevano qualche legame di somiglianza con le prime, nella manifestazione di un non



comune calore; e spesso i simboli mitologici rammentavano la loro divinita, o un diadema sui capelli
indicava la loro origine gentilizia o regale.

Dai margini, i capricciosi avvolgimenti degli ornati concorrevano talvolta a portare una nota
originale, allargandosi dietro le teste gentili a guisa di verzura iperbolica, formando con quei visi
eburnei, e quei capelli bruni e fulvi uno stridulo contrasto, creando nuovi intrecci o qualche coppa non
mai veduta, da cui sorgevano e la testa e il busto, sveltamente.

Eran cosi forse passate centinaia di ritratti, ed a similitudine di rapide meteore avevan lasciato negli
occhi d'Emilia una pertinace luminosita, lo strascico di molte scintille.

Concludeva la serie una figura di donna,—questa, tutta intera da capo a piedi—con intorno al corpo e
sulle reni avviticchiato un mostro ributtante, verde, in forma di ragno smisurato, gli occhi fosforescenti
a fior di pelle; il quale teneva confitti i suoi tentacoli nella carne viva della femmina, passandoli sopra le
spalle a serrarle anche i seni ed il ventre in un abbraccio furioso. I tentacoli possedevano un rilievo
quasi tattile, e la bocca era tremenda, appoggiata alle reni della vittima, da cui suggeva sangue e
midollo. Ancora dritta e prona innanzi, la donna s'affaticava a divincolarsi dall'amplesso viscido, e con
le braccia stillanti gocce porporine, resisteva alla stretta che la soffocava. Sul volto, 1'impronta di
raccapriccio era formidabile, la bocca aveva un rictus di strazio, gli occhi schizzavano dalle orbite, e
dietro la schiena la chioma nera s'avvolgeva attorno alle branchie del mostro orrendo.

Non pareva, quello, il simbolo eterno delle anime passionali? Non era, il mostro, una cupidita salda ed
ostinata?

Ma lo sgomento del dramma terrifico era sfumato in Emilia al succedersi di pagine liete, in cui una
fantasia senza confini aveva trovato un'espressione priva d'esitanze.

Le scene si svolgevano dissimili, gli abbracci strani e contorti, i gruppi numerosi.

La dormente non riusciva ad afferrarli tutti. Il cuore aveva rialzato il battito, una morsa di ferro le
aveva attanagliato la gola, e con gli occhi immobili nel sogno ella stava a scrutare.

Che cosa avveniva?

Un caos, un turbine, lo straripare di un torrente in dirotta; ed ogni scena pareva di prim'acchito
semplice e casta; a ciascun foglio, si sarebbe detto che la fantasia stanca si fosse compiaciuta di un
riposo, disegnando idillii ed atteggiamenti pudichi.

Ma le linee si spostavano sotto gli occhi della spettatrice; il quadro, in cui eran raccolte le cose
stridenti che nella realta si escludono e nel sogno si sposano con tranquilla inverosimiglianza, il quadro
scopriva presto, il suo concetto afrodisiaco.

Corpi femminei e corpi maschili, antichi mostri e simboli nuovi foggiati dall'ingegno balzano, contorni
sfrontati, figure d'una temerita insultante, ogni creazione sfolgorava linee di demoniaca audacia.

Strette le mani, stese le braccia, aggomitolato il corpo spasmodicamente, Emilia convergeva nel
sogno gli sguardi immobili, la bocca un po' schiusa al respiro tronco.

No, ella non avrebbe mai supposto una si lunga scala di secreti piaceri....

Inorridiva, e soffriva la tentazione di ridere senza fine, d'atteggiare la fisionomia al ghigno lubrico
onde si illustravano i volti degli ossessi, che le sfilavano innanzi e le si accavallavano nella memoria.
Provava l'ambascia di un solletico mortale, abbinata colla sensazione dolorosissima della nuca, ove
l'epidermide sembrava ristringersi gradatamente. Non poteva gridare, né di spasimo né di rivolta, e
tuttavia aveva informi nel cervello lo parole, e le si aprivano le labbra e si movevano invano.

La fatica greve dell'incubo, la luce ormai chiara che, tormentandole gli occhi chiusi, arrossava anche
le imagini, finirono con lo spossarla.

Ella vide ancora passar due Centauri, maschio e femmina, rapidamente in una prateria soleggiata;
dell'una, intese con la vista una grossa treccia bionda, il petto superbo; del Centauro, la rincorsa avida,
il raggiungere, l'impennarsi....

Poi il corpo d'Emilia si ribello a un tratto, inarcandosi come un vimine che brucia....

Ed ella batté due volte con le reni sul piano del letto....



XI.

Sembravano due ragazzi accaniti in una gara ingenua, ed eran due odii che si cercavano, una coppia
che travisava la lotta dei sessi, la quale finisce con un abbraccio, e qui non aveva speranza di finire se
non con qualche impreveduta violenza. Tale era divenuta a poco a poco l'intimita fra Cesare e Roberta,
che il dottore e la fanciulla non si chiamavano pit coi nomi loro, ma con nomignoli bizzarri. Cesare per
Roberta era «pipistrello», e Roberta era «cavalletta» per Cesare. Trascinato dal giuoco, egli s'era fatto
piu audace di lei, ed ella doveva talora cercare un cantuccio nascosto del giardino per leggere in pace i
suoi libri; dove il Lascaris arrivava, agitando in aria un grosso ranocchio o un ispido vermiciattolo,
minacciando di gettarglielo sulle vesti. Stavano in agguato delle debolezze reciproche per cavarne il
tema a uno scherzo o a un'insolenza; si disegnavano il ritratto sopra un pezzo di carta, prodigando linee
buffonesche, musi spaventevoli, capelli incolti; le fogge di vestire non isfuggivano alla critica;
l'inesperienza di Roberta a descrivere una scena e ad esporre un lungo racconto, offriva a Cesare
l'opportunita di contraffare la ragazza crudelmente. Sentivano nella implacabile guerriglia una
attrazione quasi sensuale, aspra. Cesare aveva bisogno di tutta la sua prudenza per vigilarsi, per
costringere lo scherzo entro i confini e non eccedere.

Iluminata dal male, Roberta appariva certi giorni veramente bella: un viso bianco e giovanile, che gia
si piegava a scrutare i vuoti abissi del nulla, un corpo fragile di cui Cesare conosceva quasi intere la
forma e l'attraenza.... Poi, la giovanetta, anelante alla bellezza, si faceva di ora in ora piu seduttrice,
con molta incoscienza, la quale era un'altra seduzione; e nel giuoco sfoggiava una naturale arte
femminea, dando alla voce alcuni coloriti di preghiera e d'ironia, che vibravano a lungo e sembravano
commuovere lei medesima. Si vestiva con cura minuziosa; aveva strappato a Emilia il permesso di
portare gli orecchini di brillanti e i gioielli inibiti ancora alle ragazze. Attillata, guantata, coi cappelli
fantastici allora in moda, vivificata e rosea per la piccola febbre che la distruggeva lentamente,
somigliava qualche volta a sua sorella, e, predestinata dalla malattia, qualche volta era di sua sorella
piu capziosa.

—Non Le sembra,—aveva detto a Cesare un giorno, in cui era scoppiato il temporale, e voleva
ottenere ch'egli chiudesse la finestra, alla quale ella non osava affacciarsi,—non Le sembra che La
preghi deliziosamente, con una voce da sirena?...

Aveva intrecciato le mani, composto il viso a timida umilta, pel timore che il Lascaris non si giovasse
dell'incidente a vendicarsi delle spesse cattiverie di lei....

Ma quella sera eran giunti anche piu oltre. Per difendersi dal fulmine, Cesare aveva suggerito a
Roberta la consuetudine dei pusillanimi che si nascondono nudi fra due materassi....

—E un'idea,—aveva aggiunto, incapace a frenarsi.—La provi. Supponiamo che il fulmine cada nella
sua camera, mentre Lei e cosi al riparo; non imagina che gioia, che trionfo?

Aveva taciuto un attimo; quindi, pazzamente:

—Badi pero di non dimenticare in quale posizione Ella si trova. Sarebbe piacevole che balzasse fuori
dal nascondiglio, tutta nuda, e venisse ad annunziarmi gravemente il pericolo scampato!...

Andare da lui, tutta nuda? L'imagine s'era presentata assai monca alla fantasia della giovanetta, ed
ella non vi aveva visto se non la comicita o il ridicolo; per questo, mentre Cesare gia si mordeva le
labbra, risuono nella camera una lunga risata, e Roberta concluse negligentemente:

—Si, sarebbe piacevole, Pipistrello!...
E fu tutto.

Il Lascaris la tormentava con una gragnuola di proverbii, stroppiati, confusi, mescolato il capo
dell'uno con la coda dell'altro; e interrompeva le parole di lei per lanciare due o tre sentenze cosi
grottescamente camuffate, ch'ella ricordava e ripeteva.... In tal modo infilavano discorsi strani,
scintillanti qua e la di qualche lampo d'arguzia spontanea.

Poi, di repente, I'un dei due si faceva serio e parlava di cose gravi; cio avveniva piu spesso alla
presenza d'Emilia, la quale aveva assistito in parte al nascere della confidenza inaspettata, e non
sapeva giudicarla, attonita. La conversazione diventava saggia, ma variata per le immancabili puerilita
di Roberta; discutevano del matrimonio, dell'amore, in termini poco definiti, perdendosi. Cesare non
poteva esprimersi compiutamente; Roberta non aveva dell'amore se non l'idea romantica; Emilia era
distratta e nervosa. Seguitavano fin che l'abitudine della quotidiana guerriglia non li avesse ripresi, e
I'uno non avesse dichiarato l'altra incapace a qualunque ragionamento piu volgare.



Ma con abili scandagli, il Lascaris era riuscito a stabilire che, sebbene romantica, l'idea dell'amore
era completa in Roberta. Senza madre, non vigilata da Emilia se non materialmente, in dimestichezza
stretta con altre fanciulle, Roberta sapeva e indovinava con una perspicacia talvolta contradditoria.
Non arrossiva mai fuor di proposito; sapeva benissimo, ad esempio, d'essere vergine, e ignorava in che
cosa la sua verginita consistesse.

La conversazione seria assumeva una vivacita estrema. Cesare si levava in piedi, camminava pel
salotto, parlava come innanzi a un avversario che si deve convincere.

La fanciulla ascoltava e prendeva poi la parola ad esporre i suoi dubbii; la facondia dell'uomo le
smagava i sogni e le toglieva il concetto abituale della vita. La spauriva l'insistenza di Cesare nel definir
nettamente i termini della lotta, una cosa nuova per lei, orribile nelle sue forme infinite. Ella aveva
sempre considerato 1'esistenza uno scambio d'aiuti e una gara d'arrendevolezze; non poteva piegarsi a
credere specialmente nel male e a diffidare del bene.

Le discussioni davan luogo anche a qualche episodio.

Una sera in cui parlavan di matrimonio, Cesare aveva chiesto a Roberta quale sarebbe stato per lei il
marito ch'ella avrebbe idealmente scelto; e come la fanciulla non sapeva sbrigarsene subito, il Lascaris
seguito, con una fievole punta d'ironia:

—Vediamo, per esempio: io so che sarei un marito eccellente. Se io, dunque, la domandassi in isposa,
Lei accetterebbe?

Emilia drizzo il capo, sussultando. Roberta esitava; nonostante la confidenza, ella soffriva sempre
innanzi a Cesare un po' d'impaccio, e finita la febbre dello scherzo, era ripresa dalla tema d'offenderlo.
Infine, si decise:

—No,—disse.—Rifiuterei. Non e abbastanza idealista.

L'osservazione fece ridere il Lascaris, forse percheé si sentiva colpito a fondo; ma Roberta aveva
nascosto una verita piu cruda. Per lei, Cesare era brutto, ed ella pensava che la bellezza era quanto si
doveva cercare e portare nel matrimonio.... Ah, la bellezza eterna e l'eterna giovanezza
rappresentavano la fantasia carissima fra tutte alla fanciulla! Solo aveva sguardi per istudiare il volto
degli uomini e delle donne, la maniera di vestirsi, gli atteggiamenti e le espressioni....

—Hai visto che begli occhi?—domandava a Emilia, quando passeggiavano.—Hai visto che bella
figura?...

Cesare coglieva il momento in cui passava, qualche deforme, per chiedere alla giovanetta:
—Ha visto, che bel naso?

La bellezza era il riflesso d'una grande bonta; le anime belle non potevano stare se non in bei corpi; e
non era questa l'opinione piti bambinesca di lei: arrivava fino alle ultime puerilita, fino a credere una
persona elegante assai superiore ad una dagli abiti modesti. L'ingegno doveva avere un paludamento
visibile.... E poi, con un'inflessione di voce, con un nonnulla nel gesto o nella posa, risaliva all'altezza
della donna e alla scienza della seduzione.

Di tratto in tratto, il Lascaris aveva per l'inconsapevole morente un lampo di vera tenerezza; la
consigliava e la correggeva, quasi una sorella....

—Andiamo, selvaggia! Andiamo, cavalletta, si tenga bene sul busto, porti alto il capo.... Su, un poco
d'energia, Lei che vuol essere bella! Perche s'incurva cosi?

—Non posso, mi lasci: sono malata,—rispondeva la fanciulla, ora distrattamente, ora con
un'esclamazione di strazio indimenticabile.

—«S], non ha un anno di vita,—pensava il dottore.—Perche la tormento?»

La condanna crudele, senza scampo, dava giusto al Lascaris tanta liberta con Roberta. I suoi discorsi
non interamente scettici, ma gia troppo scettici per l'inesperta ascoltatrice, la sua intimita ardita,
pericolosa, la quale nessuno sapeva fin dove sarebbe giunta, avevano scosso lui medesimo; e non si
liberava dal dubbio di coscienza, se non pensando:

—«Muore: non ha dimane. Sara almeno vissuta.»

Salvare la fanciulla non poteva; crescevagli 1'odio per quel fragile e infrangibile ostacolo alla sua
passione; e tuttavia avrebbe voluto accendere la moribonda giovanezza di Roberta, non lasciarla
spegnere cosi, semplice larva. In lui, simile tentazione non era nuova; spesso, innanzi ai casi di fatali



malattie con prognosi sfavorevole, s'era sentito spinto ad avvertir I'ammalato. Avrebbe detto volentieri:

—«Voi avete diritto a vivere diversamente da noi, che siamo sani e rappresentiamo l'esempio e
l'avvenire. Toglietevi dal volto la maschera, gettate lungi l'ipocrisia atavica. Siete liberi!»

E pensava al terribile spettacolo di quei morituri, che avrebbero traversato il mondo in cerca d'una
plaga serena, ove sfrenar la rabbia degli ultimi piaceri.

Ma se in tutti gli altri casi 1'uomo era stato vinto dal medico, egli per Roberta non era piu il dottore
che compiange e passa: aveva rapito a Emilia qualche cosa delle sue ribellioni contro il male.

Indi, il combattente si rialzava improvviso da quelle prostrazioni sentimentali. Egli voleva Emilia; ogni
giorno il bavaglio imposto al suo amore lo torturava vie piu; Roberta doveva morire, poiche era
l'ostacolo.... Cominciava anzi a sospettare che la fanciulla si prestasse all'anormalita dell'imprevista
confidenza non per altro se non per distrarlo e sviarlo dalla sorella.... Lo infiammavano allora l'inquieto
egoismo, la caparbieta di raggiungere un fine con qualunque mezzo.... No: no: egli non si lasciava
sviare.... La tentazione era forte, senza dubbio: si sarebbe detto che la febbrile audacia di Roberta
desse l'adito a tutte le speranze. Ma Cesare nelle sue inclinazioni, per indole e per sapere era normale:
amava la sanita quanto la bellezza, e non poteva cader vittima d'un inganno momentaneo dei sensi.

Il giorno stesso in cui aveva secretamente fatto pervenire a Emilia una lunga lettera appassionata, fu
attentissimo a Roberta, fraterno. Il cuore gli batteva in petto, da spezzarsi; quando Emilia comparve
taciturna e pallida, egli si senti cosi goffamente intimidito, che non 0s0 guardarla in volto, ne dirigerle
la parola.

Dovevano recarsi il giorno appresso a una gita, a Mont'Allegro. Vi andarono, salendo da Rapallo al
monte, Emilia sopra una quieta giumenta, Roberta con un asinello piagato che l'aveva commossa sino
alle lacrime, quantunque avesse poi finito col batterlo; e Cesare a piedi.

La guida, un ragazzotto esile e sciocco, li esilard co' suoi spropositi di storia e di lingua. Dava a
Roberta il titolo di signora, credendola moglie del Lascaris, e di signorina a Emilia, ch'egli supponeva la
cognata di Cesare....

—Signora, signorina, € poi lo stesso,—egli comentava col dottore.—Io, di queste mariuolerie non
m'intendo....

La fanciulla rideva a gola spiegata; anche Emilia trovava qualche sorriso; Cesare stava presso la
ragazza, lasciando la guida a fianco della donna.

Roberta era a cavalcioni della bestia; per un malinteso, mancava la sella acconcia, e la giovanetta
aveva bravamente inforcato la sua cavalcatura.

—Su, ritta: i gomiti ai fianchi; nella staffa, appena meta del piede,—suggeriva Cesare, fingendo una
partita d'equitazione.—Non tormenti il puro sangue colle redini del morso: andiamo, trotto leggiero!
Battute giuste in sella!...

—Oh, insomma,—gridava Roberta, irritata e ridente.—Vuol lasciarci tranquilli?...

A poco a poco, le dolsero i ginocchi: la presenza del Lascaris la impacciava, togliendole la liberta di
mutar positura. Infine, poiché l'asinello s'era fermato a brucar tranquillamente 1'erba, ella riprese la
sua arditezza infantile e prego Cesare d'aiutarla a scavalcare.

Fu quello l'istante, in cui 1'abitudine mentale di considerar la giovanetta come una larva che non
provava e non comunicava alcun fluido di desiderio, spinse il Lascaris alla temerita estrema.

Egli cerco di trar Roberta d'arcione afferrandola pel busto; non vi riusci, e la cavalcatura avviandosi
in quel punto di nuovo, Cesare non esito a passare una mano sotto le vesti della fanciulla, ad allargarne
le ginocchia indolenzite, e a strapparla di sella in tal modo, rapidissimamente.

Poi la sostenne in piedi, e le disse ridendo, impassibile:

—Che nessuno lo sappia!

XII.



Per aprire il cancello cigolante, egli approfitto del fragore d'un treno che scivolava nell'ombra notturna.

Il1 vento taceva; le cime degli alberi stavano tutte immote; tra i filari degli aranci, le lucciole non
trescavano pilu. Risonava di tempo in tempo la caduta d'un frutto delle palme, o il gracidar gia fievole
dei ranocchi, su in alto nel serbatoio delle acque irrigue.

Il giardino grigiastro susurrava con un brivido ignoto alla vita diurna, e qualche cosa placidamente
singolare era fra le lucide frasche delle magnolie, fra le chiome dei palmizii, fra i cespi dei fiori....

Cesare entro.

Il passo cauto sulla ghiaia aveva risvegliato 1'attenzione del cane di guardia, che accorreva latrando.
Si udiva il galoppo della bestia; e quando gli fu vicina, Cesare la chiamo sottovoce:

— Nero, silenzio! Qui, Nero!

Il cane, un bastardo, di grandezza mediocre, nero col petto bianco, fiuto 1'uomo e tacque; si scrollo e
riparti di galoppo, mandando ancora qualche latrato, lontano, per chiasso.

Cesare aveva anticipato di pochi istanti I'ora del convegno. Temeva d'incontrarsi coi figli del massaio,
che lavoravan di notte al torchio in una piccola casa rustica, dietro la villa. La villa, dal chiosco ove il
Lascaris era giunto, aveva contorni indefiniti, nell'ombra, e, davanti, i due palmizii immobili
sembravano proteggerne il riposo.

L'uomo si sentiva inquietamente felice; pregustava le delizie dell'amore che comincia, e non
possedendo ricordi d'avventure consimili, non aveva preparato ne una frase né un gesto; egli sapeva
che la sua passione sarebbe bastata a trascinare lui e la donna nell'ampio cerchio di luce, in cui tutte le
parole sfavillano e sono grandi.

A mezzanotte precisa, Emilia gli ando incontro e gli tese la mano. Teneva dall'altra la catena di Nero,
che s'era imbattuto in lei, e ch'ella aveva posto al guinzaglio, perche non disturbasse oltre.

—Accenda!—disse brevemente.

Cesare s'avvide allora che sulla tavola di pietra nel mezzo del chiosco era preparata una piccola
lampada.

—Non tema,—aggiunse la donna.—Il giardino e deserto, questa notte: gli ulivi c¢i nascondono
interamente.

Al debole raggio della lucerna, si guardarono.

Emilia indossava un abito bruno; per effetto della luce scialba, o per la commozione violenta,
appariva di una pallidezza mortale. Seduta sopra un rozzo sgabello di legno, il cane sdraiato a' suoi
piedi, era una figura tragica, davanti alla quale i desiderii arditi dovevano svanire.

Cesare ostentava una calma, che di momento in momento poteva mancargli. Il corrugare delle
sopracciglia avevagli solcato la fronte d'una linea scura. Stava in piedi; guardava la donna con un senso
di nuova inquietudine. La sola vista di lei gli richiamava anco una volta la tristezza, che mai non era
giunto a dominare, avvicinando le due sorelle. Su quelle giovani, su quelle fresche esistenze, il grigio
nembo del destino s'addensava; ed egli aveva voluto sfidarlo con loro, ed era troppo tardi per isfuggire
alla solidarieta paurosa.

—«Chi direbbe, questo, un convegno d'amore?»—si domando, mentre
Emilia aveva cominciato a parlare.

—Mi ha scritto che desiderava un colloquio,—ella disse, incerta nella voce.—Perche vuole spiegarmi
una cosa assurda ed inutile?... Non le basta avere per sempre spezzato la nostra amicizia, dandole un
significato che io non posso accettare?

Egli incrocio le braccia al petto, e dichiaro:

—Non € cosa assurda, il mio amore; forse, non sara cosa inutile. Debbo ripetervi quanto vi ho gia
scritto: ho bisogno di voi per vivere.

—No!—proruppe Emilia, alzando la testa a guardar, pit che l'uomo, la realta della passione ond'era
ormai stretta e incalzata.—Io non ascolto queste frasi. Con una parola posso toglierle ogni speranza, se
non le ha tutte ancora perdute.... Odio I'amore di Lei, odio I'amore di chiunque.

Cesare fece un passo verso la leggiadra figura dolorosa, la quale parlando aggiungeva una grazia



ignara al suo aspetto, e gli toglieva l'ombra di durezza, che l'abito aveva tentato di dargli.

—Emilia,—egli disse, prendendole una mano.—Voi mi sapete incapace, per indole e per abitudini, a
compor delle frasi.... Mi vedete calmo, perché non ho esitanze, e la fine di questo convegno sara anche
la fine di lunghi tormenti.....

—Non si muore per una donna sconosciuta,—mormoro Emilia, distogliendo lo sguardo dal volto di
Cesare, e liberando la mano....

—Sconosciuta?...—esclamo il Lascaris.—Io vi conosco.

La giovane torno a fissargli in viso gli occhi grigi, a cui la luce scialba non aveva rapito 1'espressione
di smarrimento e di timida carezza.

—....E so che in questo istante nessuno & meno sincero di voi,—prosegui 1'uomo, con voce calda.—
Volete ingenuamente tradire voi medesima.... Perche non dirmi che vi sono indifferente, che non
v'ispiro la simpatia pii modesta?... Cio € ben possibile!... Ma mi dite che tutti gli amori vi sono odiosi,
ed e falso, Emilia. Voi desiderate l'amore quanto lo desidero io; voi l'aspettate, come vogliono la
giovanezza vostra e la vostra bellezza. Siete pura, ma non fredda, ne insensibile.

—Oh, ve ne prego!...—ella interruppe, Avvertendo una vampata di rossore salirle alle guance e alla
fronte, per l'acuta indagine, la quale pareva emergere da un di quei sogni, che non danno tregua, e
popolano la mente di fiamme, e soffian sulle carni.

Cesare le afferro di nuovo le mani, le trattenne, inginocchiato presso di lei, parlandole quasi
all'orecchio.

—Ascoltami, Emilia, e rispondimi. La tua anima non ha piu segreti per me; essa vive con la mia, da
lunghi giorni, da mesi.... Perche sottrarla alla gioia?... Perche odii il mio amore, se ancora non si e
espresso? Non € una passione della quale tu debba arrossire. Non & un inganno. Forse, colmera la
lacuna de' tuoi sogni...

Emilia penso in quel punto:

—«Davvero, dunque, la mia alcova e chiusa invano.... Qualcuno vi passeggia in ispirito ogni notte....»
Il rossore bruciante che di nuovo soffuse il volto della donna, fece pensare a Cesare:

—«Ah, quest'abito nero sara l'ultimo, che me la tolga allo sguardo!»

Avvenne una pausa brevissima. Si guardarono negli occhi, sentendo quasi tattile il nembo del destino
che li avvolgeva.

Era qualche cosa tragica, fra loro, come un urlar lontano di lupi famelici, che a mandra lascino le
steppe nevose, per addentrarsi ov'é speranza di preda. Grandi visioni li turbavano, inesplicabili visioni
d'altri luoghi e d'altri tempi. La passione quasi taceva, innanzi al mistero di due anime congiunte da
ineluttabile fatalita.... Era il silenzio minaccioso, il quale precede un terribile duello?... Era la corrente
del fascino, irradiatrice d'ultimi bagliori, prima che i due corpi balzino, s'allaccino, si travolgano
nell'eternita?

Ascoltavano come lo stormire di una immensa foresta.

Emilia si scosse la prima, bruscamente, atterrita. Udi le parole intime dell'uomo, e le interruppe con
un grido, chinandosi su di lui:

—Ma io, io, non vi conosco, Cesare!... Io non so chi voi siate!...
Che cosa avete fatto di me?

—E vero,—disse il Lascaris.—Hai bisogno del mio passato, Emilia, per giudicar del nostro avvenire.

—Neppur questo,—ella seguitd, con voce profonda, quasi mistica nel silenzio vivo del giardino.—
Neppur questo, Cesare. I fatti son forse ben poca cosa, in paragone dei sentimenti.... Ma io non so il
vostro animo.... Chi siete? Ditemi chi siete! Che cosa volete da me? Vedete come sono triste? Non vi
manca il coraggio di prender parte alle mie angosce? E perche volete sacrificarmi il vostro avvenire?...

Cosi parlando, ella non ebbe forza a trattenere un affettuoso gesto istintivo, in cui la sorella pareva
confondersi con 1'amante; e le sue mani sfiorarono i capelli del giovane, e vi s'indugiarono in una mite
carezza.

—Dimmi che mi ami, prima!—egli esclamo, stendendo le braccia a cingerle il busto, con un gioioso



slancio di vittoria.

Le cerco avidamente la bocca, e la risposta migro da labbra a labbra, non udita nemmeno dalle
pallide foglie immote. Ma poiche Emilia sentiva la stretta divenire ardente, e il suo cuore e il cuore
dell'uvomo precipitare i battiti come nell'ora delle supreme follie, ella aggiunse:

—Lasciami!... Lasciami!... Lasciami!...
E si scosto con un balzo.

Da quel punto, tutto aveva mutato significazione. Il passato era sepolto nell'oscurita; non
fiammeggiava di fronte ai due innamorati se non il futuro, un'ampia via pagana, che luccico un attimo
visibilissima ai loro sguardi; poi essa pure si spense, e Cesare ed Emilia si ritrovarono nella notte, nel
chiosco, entro il circolo delle cose reali, che dovevano essere vissute ad una ad una. Nero si drizzo
inquieto. Aveva udito romore e scrutava nel giardino grigiastro, le orecchie aguzze; comincio a
ringhiare, e si slancio fuori d'un tratto, abbaiando distesamente.

Emilia pure aveva guardato la villa, impallidendo; e mentre Cesare la raggiungeva, ebbro di desiderii,
avido di baci, ella lo arresto con la mano.

—Ve ne prego!—disse con voce spenta.—Che cosa ho fatto? Che cosa speri?

—Ah non pentirti di vivere!—esclamo il Lascaris, vedendole il volto tutto bianco di sgomento.—Piu
tardi, piu tardi, mi dirai: concedimi ancora un lampo di felicita.

E fissandola cosl ritta, pallida, pallidissima per l'abito bruno, per il diadema di capelli neri, coi grigi
occhi illuminati da un'espressione in cui lottavano mille sentimenti contrarii, fissando la svelta forma,
ch'egli aveva temuto di non potere allacciar mai colle braccia,—1'inno semplice e immortale gli sgorgo
dal cuore e dalle labbra:

—Come sei bella!l—proruppe, non osando quasi avvicinarla.—Come sei bella, anima mia, divina
statua!... Come sei bella!

Emilia rabbrividi allora, al sogno: 1'uomo che sorridendo le aveva preso una mano, appena per
I'estremita delle dita, e I'aveva condotta sulla soglia della porta invarcabile. Fuori del sogno, in quella
notte estiva, Cesare era ancora innanzi a lei, ed ella rabbrividiva di spavento e di pudore....

—Dimmi che vuoi essere mia per sempre,—egli le susurrava, prendendole una mano, timidamente,
appena per l'estremita delle dita, e chiamandola a sé.—Perche non comprendi che io ti amero sempre
come oggi? Io daro per te il mio sangue, la mia vita, il mio orgoglio; abbandonero gli amici, portero
superbo il pil greve giogo che ti piaccia impormi; rinneghero ogni fede, e avro la tua sola fede, la tua
religione....

Quindi aggiunse, esaltato, traendola dolcemente a sedere sulle sue ginocchia, e cingendola con le
braccia:

—Tutto questo, io te I'ho gia detto, da molto tempo. E tu I'hai udito, non & vero, senza che io parlassi?
Hai capito che la mia esistenza cessava, per raddoppiarsi con la, tua?...

Abbandonata fra le braccia di lui, Emilia non osava far moto, bevendo la dolcezza dell'inno eterno. E
di repente, sollevo la testa col suo atto risoluto, e offerse il viso ai baci, perdutamente, ebbramente,
avvinghiata al petto dell'amante. Tutti i baci scesero sulla bocca di lei, sugli occhi, sui capelli, sulla
gola; ella li rese, cosi assetata di delizie, che non avrebbe resistito al tentativo piu audace.

Sotto l'impeto della passione senz'argini, ebbe d'improvviso la visione della strada che conduceva a
Pieve di Sori; vide se stessa calma in apparenza e turbata nell'anima: vide Cesare al suo fianco; capi
come gia da quel giorno tutto fosse stato predisposto....

Ella aveva resistito assai, aveva sacrificato abbastanza alla verecondia del suo sesso. Nessuno
avrebbe ormai osato condannarla.

—Ascoltami,—disse Cesare sottovoce.—Non mi negherai cio che ti
domandero?

Sorrise, vedendo Emilia ritrarsi un poco, e fissarlo inquieta.

—E un piccolo capriccio,—aggiunse,—una cosa puerile.... Voglio salir con te nella tua camera da letto;
voglio vedere dove tu riposi...

—No, no, no,—rispose la giovane, sgomenta.—E impossibile.... E gid una pazzia riceverti qui.... Non



chiedere.... Debbo rifiutare....

—Faremo cosi adagio,—prosegui Cesare, tranquillamente implacabile.—Saliremo all'oscuro: tu mi
condurrai. Resteremo un solo minuto; vedro dove tu riposi, e torneremo.... Non rifiutare, mia divina....
Voglio respirare il profumo della tua camera, un minuto solo....

Mentr'egli parlava, la donna s'era levata dalle ginocchia di lui, e guatava la villa piena d'ombra.
—Dov'e la sua finestra?—interrogo il Lascaris, ritto alle spalle d'Emilia.

—La finestra di mezzo é la sua finestra,—mormoro Emilia, immobile.

—Senti che silenzio?... Dorme.... Non la sveglieremo.... Suvvia, anima, non rifiutare!

—Ma non capisci?—esclamo Emilia, volgendosi a guardarlo.—Non capisci che rifuggo dal condurti
nella casa dov'ella dorme..."?

—Di che cosa siamo colpevoli, Emilia?—rispose Cesare.—Quando vivrai dunque per te, senza spettri?
Manchi di fede a qualcuno? Sono io legato a qualcuno? Siamo liberi; ci amiamo.... Perche devi
arrossire?

E camminando per il chiosco, seguito concitato:

—E dunque vero che hai rinunziato a vivere! Non potevo credere, tanto la cosa & triste e strana! Ti
vergogni d'amare, e ti avveleni ogni istante di gioia! Dovro nascondere la passione ch'eé il mio orgoglio,
per lasciar dormire i tuoi scrupoli?

—Cesare!—imploro la giovane, fermandolo e prendendogli una mano.

Esitava; guardava ora lui, ora la villa assopita coi due palmizii i quali ne vigilavano il sonno.
—YVieni!—disse rapidamente.

Cesare spense la lampada sulla tavola, ed uscirono dal chiosco.

Il giardino susurrava con un brivido ignoto alla vita diurna, e il gracidar delle rane era cessato; ma
certi fiori che non s'aprono, se non nell'umidita dell'ombra, effondevano un profumo di notte romantica
ed antica. Emilia penso alle sere innocenti in cui scendeva ad aspirar la fragranza selvatica di quei fiori,
tra i quali le lucciole nottiludie vibravano i loro piccoli lampi.

— Nero! Povero Nero!—ella mormoro, vedendo il cane sbucar da un viale, e tornare a lei.

Esso veniva cautamente, trascinandosi dietro la catena; Emilia si chino a staccargliela dal collare, e il
cane si drizzo a ringraziare, scodinzolando.

—Va, va, Nero/—disse Cesare, a bassa voce.
—E inquieto: vuol seguirci,—osservo Emilia.—Non si fida....
—Non si fida di me,—soggiunse il Lascaris, sorridendo.

Emilia gli strinse la mano in silenzio. Quanto pil procedeva, tanto piu si smarriva di coraggio; l'inutile
audacia di cio che stava per fare, le sembrava enorme.

—Sai quale pericolo affrontiamo?—bisbiglio, quando giunsero a' piedi della breve scala di marmo
—....Di notte, ella si sveglia, e qualche volta entra nella mia camera,

—Perche?

—Ha paura.

—Di che cosa?

La giovane fece un gesto perduto, rabbrividendo.

—E tu temi anche per questa notte?—chiese il Lascaris, con lo stesso fremito.
Emilia tacque, guardo la scala bianca, e, al sommo, la porta chiusa.

—Vieni, vieni!—ripete febbrilmente.—Non temo nulla.... Ti ho promesso....

Parve infinita la breve scala; parve ai due innamorati che nella oscurita qualche spirito potesse



ergersi minaccioso; sentirono il respiro affievolirsi e il battito del cuore crescere vertiginosamente.
Procedettero, sapendo pure che ad ogni passo il pericolo aumentava.

—Eccoci!—susurro a un tratto la donna, aprendo cauta un uscio.—Sei nella mia camera.

—Chiudi la porta che comunica, ed accendi, accendi un lume, una lampada,—prego Cesare,
stringendo Emilia fra le braccia.

—No! No! Sei pazzo?—Dbalbetto questa, tutta tremante.—Se non dorme?... Udra il romore, vedra la
luce....

Ebbe un sussulto che la scosse dalla testa ai piedi. Le sembrava gia di scorgerla sulla soglia,
d'ascoltarne il grido.... Come erasi potuta dimenticare cosi? In brevi ore, ella s'era mutata, compieva
degli atti di cui non aveva quasi coscienza, e che in pieno giorno le sarebbero parsi d'un'arditezza
proterva e malsana.

—Perché siam venuti qua su?... E una cosa spaventevole, Cesare!—continud, soffocata dalla paura.—
Ella cammina cosi adagio!... E 1'uscio & aperto; non si puo chiuderlo; stride.

—Suvvia, anima,—tento I'uomo,—non pensare.... Dorme!...

Parlavano senza vedersi, ritti ed abbracciati, con le voci morte; a un passo da loro, non si sarebbe
udito verbo. Infine, dopo una pausa d'angoscia, Emilia dichiaro:

—E impossibile resistere.... Voglio assicurarmi che dorma....
Aspettami; non muoverti di qui; entro nella sua camera e torno.

Gia si avviava decisamente; ma Cesare la trattenne.

—Vuoi andare cosi?—disse.—Cosi vestita?... Se non dorme, t'interroghera.... Che cosa risponderai?...
Spogliati!... Hai dimenticato che son le due di notte,—prosegui, sorridendo.—Spogliati, Emilia; devi
fingere di essere scesa dal letto.... Spogliati!

La voce era commossa, quasi l'invito avesse avuto un'altra, ben piu cara significazione; e l'idea lo
incalzava senza pieta, non venuta da lui, non meditata prima, balzata viva dalle tenebre infide.

—Spogliati,—ripeté.—E oscuro; non potrd vederti. Dubiti di me?...
Coraggio, mia divina; 1'uscio € aperto, ed ella puo giungere.

—Ah, non lo dire!—esclamo Emilia, aggrappandosi a lui, come per sottrarsi al pericolo.

Angosciata, smarrita, con un ronzio di terrore negli orecchi, la giovane avrebbe in quell'istante
obbedito a qualunque voce imperiosa.... Giro lo sguardo nella spessa tenebra; non uno spiraglio di luce
che potesse tradirla.... Si decise.

—Si, si, mi spoglio,—acconsenti febbrilmente, senza pensare che la parola sembrava in bocca di lei un
grido di passione.—Faro come tu vuoi, Cesare.... Mi spoglio!...

Cesare la sentl staccarsi e avventurarsi nella camera, francamente, con l'infallibile destrezza
dell'abitudine. Egli aveva trovato il vano della finestra, e vi stava immoto.

Non mai un piu energico dominio di sé stesso gli era stato imposto; si curava ben poco del pericolo, si
rideva dell'uscio aperto. A due passi da lui, 'amante si spogliava tutta, e rivestiva la molle veste
notturna. Oh, giungere alla donna invisibile, e sentirla palpitare fra le braccia!... Vi doveva essere un
momento in cui l'oscurita ammantava il corpo nudo di Emilia, e glie la sottraeva allo sguardo
innamorato. Egli pensava alla sventura dei ciechi, profonda come un abisso.

E sussulto, udendo; la voce della donna mormorare sommessamente:
—Ecco; ora vado.... Aspettami.... Tornero subito....

Egli protese le braccia nell'ombra, bevendo, il profumo della giovane discinta; ma non riusci se non a
sfiorare una mano di lei, che non si lascio attrarre.

—Aspettami,—disse ancora Emilia.—Dopo, saro piu tranquilla.
Cesare si calmo.

Ella doveva tornare. Nessuna forza umana, allora, avrebbe potuto contenderla al suo destino.



XIII.

Il cane, che aveva abbaiato buona parte della notte, e che ancora abbaiava, da lontano, da vicino, per
una grande inquietudine,—non aveva permesso a Roberta di addormentarsi.

Era a letto, ma leggicchiava uno de' suoi libri romantici, alla luce di un doppiere, sul tavolino; e le
avveniva di ripetere una stessa frase, senz'afferrarne il significato.

Quando scorse Emilia varcar la soglia, stese le braccia, ed un buon sorriso le rischiaro il volto. Emilia
s'accostava, tutta chiusa in una leggera veste da camera, con un gran collare alla Stuart, i capelli crespi
e lunghi snodati per le spalle.

—Anche tu non dormi?—chiese Roberta.—Nero non & mai stato cosi cattivo...! Come sei rosea!—
aggiunse, guardandola attentamente, nell'abbracciarla.—Come sei calda!—osservo ancora, prendendole
le mani.

—Smetti di leggere,—le ordind Emilia.—Ora dormirai, non & vero?

I suoi occhi contemplarono quasi con ostilita il volto della sorella e le forme che s'indovinavano sotto
le lenzuola. Ella tremava al pensiero che se non avesse affrontato cosi il pericolo, Roberta sarebbe
venuta a trovarla; e sentiva nell'animo agitarsi il rancore per colei, la quale anche da lungi dava ombra
a tutta la sua vita, e le dimezzava, le rubava un'ora della breve felicita.

Accomodo i guanciali a Roberta, e le tolse il libro. Sapeva d'avere sulla giovanetta un impero senza
confini; la sua mano passata nei capelli di lei, per materna carezza, poteva addormentarla; la sua
presenza era piu volte bastata a rassicurarla da qualunque timore.

—Come sei calda!—ripete la fanciulla, avvertendo la carezza tra i capelli biondi.
—Dormi, dormi!—Emilia mormoro impaziente.

Agiva con la tranquillita consueta; e tuttavia, se Roberta avesse voluto oltrepassar la soglia, ella si
sarebbe uccisa, piuttosto che darle il passo.

—Chi sa perché Nero, abbaia in questo modo?—osservo Roberta, udendo ancora il latrato del cane,
sotto la finestra.

—Risponde agli altri, che abbaiano nelle altre ville,—disse la giovane.—Hai paura anche del cane,
stanotte?

—No, non ho paura.... Rimani fin che mi sono addormentata?
—8S], certo; fin che ti sei addormentata....
Roberta sorrise, e chiuse gli occhi, tossendo di tempo in tempo.

—«Dormi,—le imponeva la sorella col pensiero.—Io sfiorisco lentamente qui, ma qui non dovrei
essere, e il mio destino & piu forte d'ogni calcolo pietoso. Dormi; non rapirmi il tempo che & mio, non
amareggiarmi l'ebbrezza che tu ignori, e che mi appartiene.»

La guardava con uno sguardo quasi magnetico, e la sua mano non ristava dalla lenta carezza, in cui si
era trasfusa una volonta imperativa, in cui vibrava un dominio nuovo e assoluto. A poco a poco, il
respiro della giovanotta si fece eguale; sotto le palpebre, gli occhi non vagarono piu; la bocca si schiuse
leggiadramente; il corpo tutto si distese in una quiete benefica e profonda.

Allora Emilia ritrasse la mano; il suo compito era terminato; Roberta dormiva....

Fu, d'un tratto, come se in un perduto villaggio di montagna risonassero inaspettate mille trombe di
guerra.... Nell'animo d'Emilia, la quietudine della camera virginale e il proprio contegno affettuoso, non
ebbero piu senso; ella si volse ad altre imagini; una turba d'aspettazioni gioconde la invase....
L'intermezzo candido era finito, e la notte di fiamme la riallacciava....

Prima di spegnere il doppiere, si chino sopra Roberta per udirne ancora il respiro eguale, e la fisso un
attimo duramente, con la crudelta d'un egoismo che trionfa.

Poi soffio sulle candele, usci, accosto la porta, stette un poco in ascolto, e quasi di corsa traverso il
salotto per raggiungere 1'amante.



XIV.

—Non dormiva,—ella disse in un tronco bisbiglio.—Ora 1'ho addormentata.... Ma, tu partirai, Cesare,
non & vero?... E l'alba....

—Mancano tre ore all'alba. Non mandarmi via, adorata,—prego Cesare, trovando la donna
nell'ombra, e abbracciandola come avesse temuto di non piu rivederla.

Egli, aspettando, aveva fatto il giro della camera, e nella densa oscurita poteva adesso muoversi non
meno destramente d'Emilia.... Pure aspettando, aveva udito i colpi di tosse, e aveva pensato alla
fanciulla; un confronto audace tra le due sorelle gli si era imposto allo spirito, gli aveva infiammato le
vene d'un ardore quasi cupo....

Ando all'uscio che comunicava, e lo chiuse, senza farlo stridere, prudentemente.

—Che cosa fai?—domando Emilia, la quale conosceva il romore.

—Chiudo.... Voglio vederti....—rispose il Lascaris, tornato a lei, riprendendola fra le braccia.
—Per carita, non pensarlo....

—Voglio vederti, mia unica bellezza, coi capelli sciolti cosi.... Che profumo hanno i tuoi capelli!
—Non insistere, Cesare.... Appena siamo sfuggiti a un pericolo.

—Dorme; se anche si sveglia, non osera disturbarti nuovamente.

Emilia s'accorse ch'egli la lasciava...

—Si vedra il lume,—disse, impaurita.

—E inutile; & tutto inutile,—esclamo il Lascaris, abbassando poi subito la voce imprudente.—Non
resisto piu a una simile tortura; dovessi perderti per sempre, voglio vederti cosi, come ti ho sognata e
non ti ho vista mai.... Questa notte, non ha paura, & tranquilla,—continuo, mentre s'avvicinava al
tavolino, sul quale aveva prima tastato un lungo candelabro.—Tu l'hai rassicurata,—soggiunse.—Una
forza divina ci protegge....

E accese i cinque bracci del candelabro, e si rivolse.

Emilia s'avvide che il momento era terribile; non tanto pel pericolo di Roberta, forse, poiche ogni
notte in camera era accesa la lampada peénsile, e 1'oscurita sarebbe parsa alla fanciulla piu strana della
luce; quanto per 1'uvomo, superbo di desiderio e di speranze.

No; Emilia doveva confessarselo: ella non lo conosceva, non aveva mai supposto d'essere cosi
violentemente agognata, di poter cosi intimamente mutarlo.... Per tutto il volto di lui raggiava un
maschio tripudio; la linea scura della fronte era scomparsa; si sarebbe detto che la morte sola potesse
arrestarlo.... Emilia lo fissava, amandolo; e cercava un mezzo, pensava a un grido per isfuggirgli.

—Non vi avvicinate!—gli ordino, a bassa voce.—Non vi avvicinate!

Giro lo sguardo intorno, pit sgomenta di se che di lui, non sapendo come togliersi all'abbraccio, che
presentiva invincibile.

—Volete approfittare della mia debolezza e del pericolo!—gli lancid ancora.—E un tranello, questo!
Cesare s'era fermato, pallido.

—Che cosa dici, Emilia?—susurro,—che cosa temi?

—Non avvicinatevi!—ripeté la giovane, con lo stesso imperio nella voce.

Ella ignorava d'essere straordinariamente bella. Abbandonata sul letto, svelata dalla luce aurea in
ogni linea della sua positura di battaglia e di rifiuto, dominava 1'uomo e i desiderii con uno sguardo
bruciante.... Aveva chiamato a raccolta le formidabili energie di resistenza, insite nella donna; e ormai
riposava tranquilla, sapendo che cosi debole, cosi indifesa, non aveva tuttavia nulla a temere, poiche
non temeva piu nulla da se medesima.

Cesare capi.



—Perdonatemi,—disse lentamente.—Vi ho spaventata!, e ve ne chiedo perdono.... Volete concedermi
di baciarvi le mani?

Emilia lo lascio avvicinare e gli diede le mani, ch'egli si chino a coprire d'intensi baci; ella lo
guardava, sommesso e vinto; ma quando Cesare allungo un braccio per cingerla intorno al busto, la
donna si sciolse vivamente.

—Non osate di piu,—disse.—O mi alzo, e vado da Roberta, e mi vi rinchiudo.

Poi, mentre il Lascaris le si sedeva ai piedi, sulla candida pelle d'orso ch'era stesa di fianco al letto,
Emilia seguito:

—Questa, e stata una notte di pazzie.... Anche ora, siamo in mano del caso, ed io posso perdermi, da
un minuto all'altro.... Una simile notte, non tornera piu. Avete voluto sapere s'io vi amassi.... Lo avete
saputo; ed € molto...., ed e tutto....

—Tutto?... Tutto finira qui?—domando Cesare angosciosamente.—Vi ho chiesto se volete essere mia
per sempre.... Tu lo vedi, Emilia; io non ho mai supposto che tu potessi essere una conquista.... Per il
tuo amore, ti offro la mia vita.....

«Dove vai?»—grido in quel punto lo spirito loico nell'animo dell'uomo libero.... Ma l'uomo non ebbe
tempo a rispondersi, che gia l'attitudine d'Emilia s'era cangiata, e sul viso di lei tornava la chiara
fiducia, e nella sua preziosa figura splendeva il gaudio d'una felicita senza sospetto.

Poi ebbe un cenno muto della testa, verso 1'uscio chiuso.
—II nostro avvenire e la,—disse.—S'ella si oppone, siamo perduti per sempre....

—Tu non lo pensi!l—esclamo il Lascaris, levatosi in ginocchio a guardarla con intensita.—Non e
possibile fidar due esistenze al capriccio d'una fanciulla!...

—Noi giuochiamo anche la sua vita, e tu non lo capiscil—insistette Emilia, solcando ancora
teneramente con la mano i capelli di lui.—Tu non capisci quale strazio sarebbe per me stessa il
compiere un atto che potesse amareggiarla!... Ma lo capirai, non & vero? quando ti diro che sono pronta
a rinunziare, se la mia rinunzia le dara un giorno di pace....

—Siete pronta a rinunziare?—ripete Cesare.—E come chiamate, allora, il sentimento vostro per me?...
Se mi amaste, non esitereste un istante a superare un ostacolo...

Si drizzo in piedi, e rimase a testa bassa, pensando.... Aveva pronunziato le ultime parole con tanto
odio, che la giovane senti un leggero, brivido correrle per le spalle.

—Voi non pensate....—egli proruppe quindi.

Emilia fece un gesto di preghiera, perché smorzasse la voce incauta; scivolo dal letto, continuando il
gesto silenzioso, e ando all'uscio, e vi resto qualche minuto, con tutto il sangue alle tempia e al cuore....
Le era parso d'udire un colpo secco di tosse, lontano; poi, rassicurata dalla taciturnita successiva,
s'appresso a Cesare.

—Puo svegliarsi,—disse.—Non abusiamo della nostra fortuna!... Va!
Va! Tornerai quest'altra notte, mio amore!

Ma Cesare non ascoltava; osservando l'atto pieno di grazia, col quale ella s'era un po' inchinata a
studiare il silenzio oltre la porta, e 'armonia del suo passo inavvertibile,—I'uomo le ando incontro, di
nuovo in preda a un'esultanza veemente, 1'accolse e la serro nel cerchio delle braccia, la ricoperse di
baci vivi, sentendola tutta fremere.

Fu di quegli schianti appassionati, che sfiorano i giovani corpi come folate aquilonari, e in una vita
rimangono, inestinguibili. Ambedue gl'innamorati risplendevano, per la gioia di spezzar fugacemente la
catena diuturna, di riscattare il passato gelido, forse l'avvenire temibile, con un magnifico slancio
d'oblio....

Cesare adagio sul letto la donna, languida; le mani di lui avevano sganciato 1'abito notturno d'Emilia,
e ancora un gesto gli avrebbe tutta scoperta l'amante, nuda e bianca, sotto i cinque raggi del
candelabro.... E 0s0 il gesto rapido, e la contemplo nivea fra la molle custodia della veste, e le sue
labbra diedero i baci ultimi....

La scena era stata cosi violentemente fuggevole, che Emilia senti quasi a un tempo il gesto e i baci....
Si sollevo d'un balzo, si ristrinse 1'abito attorno al corpo.



Era pallida del mortale pallore che aveva sgomentato Cesare, al principio del convegno....

—Ah, tu credi,—bisbiglio questi, chiamandola a posare il capo su la sua spalla,—ah tu credi ch'io
vorrd rinunziare a te?... E dunque cosi difficile, a voi donne, penetrare il senso della vostra propria
bellezza, e comprendere cio che potete in noi? Nessuna forza umana, capisci?... arrivera a contrastare
la mia passione!... Percheé sei cosi pallida, anima? Perche piangi? Perche piangi?...

Ella piangeva, ma, dominata ed ebbra, non si staccava da lui....

Rimasero in un calmo silenzio lungamente, avvinti; udirono nell'aria qualche cosa eterna passare,—il
tempo, l'amore, la morte?—e sfiorarli, e procedere incontro ad altri destini, che aspettavano.

—Ancora mi darai una notte come questa, € vero?—mormoro Cesare timidamente.—Ancora molte
notti di gioia?

—Sj, ancora molte notti di gioia!—ripete Emilia.

—Non senti come tutto e strano, in questa notte? Noi rapiremo alla sorte una grande felicita senza
confine.... Bisogna vivere, vivere diversamente.

Emilia rabbrividi. V'era infatti qualche grande energia che li stimolava all'amore quasi ad un farmaco
delizioso, dalle inesauste ebbrezze; era in loro il bisogno di vivere la doppia esistenza degli
appassionati, con doppia forza, con doppia anima, per gli altri e per se.

Tutte le cose grige dovevano fondersi nel calore febbrile di molte notti misteriose, fra gli alti silenzii
che vanno dispersi nel sonno.

Lo stridore di una candela piu breve li fece sussultare insieme.
Guardarono insieme la finestra oramai chiara.

—E giorno!—disse Emilia, sciogliendosi dall'abbraccio, e correndo smarrita alla finestra.—E giorno!
Mio Dio, come farai?

Cesare l'aveva raggiunta e guardava l'alba apparire, con le nuvolette rosee; una fresca alba estiva,
sotto il cui sorriso si stendeva il mare.... Mostruoso d'ombra, solo il puntazzo di Portofino pareva ancora
addormentato.

—Va presto, mia vita!—susurro Emilia.—Che non ti vedano!
—Non mi vedranno,—disse Cesare.—Rassicurati; nessuno & alzato, a quest'ora!

Emilia lo abbraccio la prima, offrendogli la bocca; sotto gli occhi puri, un livido cerchio aveva
cominciato a disegnarlesi....

—Ancora quest'altra notte, anima!—le rammento Cesare, innanzi di lasciarla presso la porta che
metteva alla scala.

La scala bianca di marmo era vivida nello sbozzo di luce lividiccia.
—S], si, ancora una notte; tutte le notti che vorrai, Cesare!

E appena egli fu in basso della scala, ella rientro, corse di nuovo alla finestra, e vide Cesare traversar
cauto il giardino, lungo le siepi, e dove gli alberi offrivano qualche incerta ombra.

Da ultimo, nel silenzio cristallino s'udi il cancello cigolare e richiudersi.

XV.

Ma no, per lungo tempo, ella rifiuto ogni altro convegno. Troppo temeva di se, troppo di lui.... Emilia lo
amava di quel formidabile amor delle vedove, che paiono spinte dai ricordi del morto fra le braccia dei
vivi.... A pena, scambiavano qualche frase, congiungevano le labbra, quando Roberta non era presente.

Le molte notti che la donna aveva promesso e Cesare aveva sperato di gioia, si dissolvevano oscure,
senza memorie, se non di tristezza e d'insonnia.



Era succeduta la stagione media, quando il periodo dei bagni e finito, e ancora non ha avuto inizio il
periodo invernale, caro alle anime e ai corpi malati.

Sul paese, la solitudine pesava; v'erano stati in settembre inesorabili giorni di scirocco, durante i
quali 1'aria scottava e il sole pareva non dover tramontare mai.

Nelle caldissime serate, salivano Cesare e le due sorelle sopra un canotto a remi, con un agile
marinaio piu cupreo del rame; e si facevan trasportar lentamente verso Nervi, verso Quinto, o a
capriccio.... In mare l'aria era ricca e buona; ma Roberta aveva dovuto ben presto rinunziare alle
fresche gite, poiché il lene ondeggiamento della barca le dava le vertigini.

Se pure quelli del paese avessero supposto o mormorato, cio importava ben poco a Cesare e ad
Emilia, gia ciechi per la necessaria imprudenza della passione; ed essi continuarono ogni dopo pranzo,
spesso col marinaio, soli piti spesso, remando il Lascaris....

Roberta stava ad aspettarli, e qualche volta indugiava una lunga ora sulle rocce, a guardare il canotto
lontano e tardo, fra la porpora del tramonto, fra le maravigliose zone di luce irrubinata....
L'imbarcazione, minuscola nella latitudine delle acque, non poteva affondare e sparire? Le vele bianche
o rosee eran lungi, alle estremita dell'orizzonte, dove anche un pennacchio di fumo svelava qualche
invisibile vapore; mentre dalla spiaggia la distanza era grande....

La fanciulla sentiva d'odiare qualcuno, la dentro.

E la deliziosa strada che da Nervi sale a Sant'llario, s'appiana, discende per viottoli aspri fino a
sboccar di nuovo sulla strada comunale,—anche vedeva talvolta Cesare ed Emilia incontrarsi e
passeggiare nella tenera oziosita di chi aspetta giorni felici e si studia a render felici i giorni comuni.

Passavano per quella strada sempre le medesime persone alle medesime ore; quando un gruppo di
monache in abito bruno col soggolo bianco, per la questua; e quando un curiosissimo carretto tirato da
un asinello grigio, guidato da un omiciattolo, che gridava a giusti intervalli, per tutta la durata del
viaggio:—Aaah!... Iiih!...., e spingeva l'animale, e scambiava parole coi conoscenti che incontrava.

Cesare aveva chiesto all'uomo da quanto tempo egli percorresse quella strada.... Da venti anni; da
venti anni, tutti i giorni egli scendeva a Genova a portare involti e a raccoglierne, e risaliva a
Sant'llario, senz'affrettarsi, parlando col ciuco, se gli mancavano incontri.... L'alba rischiarava il suo
andare; il tramonto salutava il suo ritorno....

—Aaah!... Iiih!...

Cesare l'aveva seguito con l'occhio, fino a un gomito della salita, invidiandolo.... Passione? dolore?
desiderio?... Vocaboli ignoti all'umile; egli non si augurava se non di poter gridare:—Aaah!... Iiih!... per
altri venti anni.

Il Lascaris meditava cosi, dietro le sensazioni del momento, per qualche spettacolo semplice e fugace;
fin che non fosse comparsa Emilia, che saliva adagio, sorridendo da lungi all'amico....

Sempre, quell'apparizione aspettata lo toglieva dalla supina realta d'ogni giorno; ma dentro 1'animo
gli si risvegliava, l'amarezza intollerante di uno che abbia sognato, che abbia sentito sul proprio corpo il
contatto fresco d'un corpo femmineo, e al risveglio si sia trovato in una camera deserta e priva di lume.

In quel periodo, Cesare soffriva presso Roberta qualche molestia, quasi lo spettacolo tuttora vivissimo
d'Emilia ignuda sotto i suoi occhi, gli avesse conficcato nel cervello la cupidigia sacrilega di giungere
una notte alla camera della giovanetta, di risvegliarla e dominarla come la sorella.

Fra le due sessualita ancora per lui misteriose, egli aveva dei lampi d'esitanza.

Quelle voci si rassomigliavano assai, e Cesare sussultava, udendosi chiamare da Roberta con la stessa
inflessione, che gli aveva reso caro il proprio nome pronunziato dalle labbra d'Emilia.

Ambedue le donne adoperavano un solo profumo, aliante intorno ai corpi in una nube leggera; un
profumo, il quale, sorgendo dagli abiti e dalle mani di Roberta, rammentava ostinatamente all'uomo il
gesto, ch'egli aveva osato quella notte per veder tutta Emilia, e ch'egli avrebbe voluto osare anche piu
audace sopra la fanciulla gettata attraverso al letto, per rivelarla pure, fra la molle custodia
dell'abbigliamento intimo.

Ambedue avevano un certo movimento risoluto del capo, e certi atti di grazia nel chinarsi fino a un
fiore, nel dar la mano, nel sedersi e acconciarsi le gonne intorno.



Differivan poco di gusti, e si vestivano quasi a un modo, portando gli stessi gioielli ai polsi e alle
orecchie, e gli stessi monili.

Non di rado, Emilia esprimeva a meta un'idea o una sensazione, e Roberta continuava e
concludeva.... Si sorridevano, allora, come se le loro anime fossero vissute un attimo nel medesimo
cerchio invisibile.

Ma sotto quelle e simili apparenze, restava il fenomeno, inquietante per Cesare, che I'una completava
l'altra; la bionda ammalata s'era avvinta per sempre alla sorella bruna, perché da questa pareva trarre
qualche mistico alimento alla propria anima; ed Emilia aveva contesto il filo della sua esistenza al filo
tenue dell'altra.

Egli erasi interposto fra di loro, ma esse. all'infuori di lui, seguitavano una vita comune, indissolubile
per le oscure simiglianze del sangue; erano carne d'una medesima carne, due rami d'un albero unico.

—Percheé,—domando Cesare una volta a Emilia,—perche ti vesti come tua sorella? Perche usi del suo
profumo? Perché da lontano io posso scambiarti con lei?

—YVi spiace?
Egli scosse la testa, incerto.
—Vorrei che nessuno ti somigliasse, anche da lontano....

—Ma la somiglianza con Roberta non e cosa che possa ferirvi. Io ho forse la sua voce, e
probabilmente uno stesso modo di esprimermi.... Cio avviene quando si vive tutta la vita con una
persona, tanto pil se questa ci e legata da parentela. Non vi e nulla di strano o di voluto....

—Si puo volere il contrario....
—OQOdiate Roberta al punto da non tollerar nemmeno un abito simile al suo?
—Comprendimi, Emilia....

E si arresto. Non avrebbe potuto comprenderlo mai, percheé non sapeva il turbamento arrecatogli con
quella notte di mezza volutta; pel quale turbamento, la pace dei sensi era scomparsa, e innanzi a
Cesare s'era spalancata la voragine dissolvitrice delle fantasie, dei sogni, delle figurazioni carnali....

—Oh lasciatemi amarla!—esclamo Emilia, credendo d'aver capito.—Dovro sfuggire ogni somiglianza
con Roberta, come si trattasse d'una nemica? Percheé odiate tanto una fanciulla, che non vi ha fatto
male alcuno?

—E certo,—mormord Cesare, trascinato in quel nuovo ordine d'idee,—& certo che voi non capirete
mai la lotta. Io non odio; mi difendo.... Fin che il tuo cuore sara pieno di lei, io non potro sperare nulla
da te.... Devo darti la forza di comparare e di scegliere, se la scelta sara necessaria.... Tu ti sei chiusa
nel presente e ti sei innamorata del tuo dolore!...

—Non ammettete alcun legame. Siete un selvaggio,—disse la giovane, cercando, di sorridere per
calmarlo....

Erano le cinque del pomeriggio; avevan preso il te, in casa, e Roberta era andata subito dopo a visitar
la figlia del massaio, che giaceva ammalata. Il sole prorompeva dalla finestra aperta nel salotto,
chiazzando d'oro le pareti e il pavimento a mosaico. Nero latrava in giardino, allo strepito d'un carro. E
gli amanti ricordavano; ella, la scena del chiosco, non osando spingersi fino al ricordo impudico; egli, la
scena della camera, parendogli che di la fosse cominciato il gaudio.

—Non ammetto alcun legame?—ripete.—Vorrei poter non ammetterlo; e sarei libero, e la mia vita
riprenderebbe il suo corso tranquillo, e non aspetterei tutto il mio avvenire dalla volonta capricciosa di
due bambine crudeli.... E questa, ormai, la condizione difficile in cui mi trovo: chi devo vincere? Te, o
Roberta? Di quale animo devo essere padrone? Del tuo, o dell'animo di tua sorella?

Emilia si concedeva qualche atteggiamento un po' oblioso, appena si trovavan soli; e s'era allungata
sul divano, col gomito e la mano destra sostenendo il capo; sottil figura, che rammentava a Cesare quel
suo néo prezioso fra i due seni, e le calze di seta nera alte fino alla coscia.

Ella si raddrizzo di scatto, e restd immota, ascoltando.

—Per liberarmi da questo dubbio, bisogna che la soluzione venga da noi, da te,—seguito Cesare, il
quale aveva notato e goduto l'effetto della propria domanda.—Bisogna, infine, parlare a tua sorella,
poiche la vuoi arbitra della nostra sorte....



—E se rifiuta? Se minaccia?—chiese Emilia.—Se mi fa comprendere che una diminuzione del mio
affetto le togliera ogni forza di vivere e di sperare?

Il Lascaris si strinse nelle spalle; egli era innanzi al tavolino da té, e passava macchinalmente le
tazze, guardandone il fondo zuccherato, quasi a trovarvi un'idea.

—Non e probabile,—disse finalmente, per dire.

—-E molto probabile, invece, che ella si opponga. Vivere con noi, adattarsi a un posto secondario nel
mio cuore, cedere a te, le parranno cose assurde e spaventevoli.... Oh, continuiamo cosi, Cesare, fin che
¢ possibile! Io sono felice, ora per ora; non cerchiamo di pili, non affrettiamo nulla!... Tu sei troppo
impaziente....

Egli obbedi a uno slancio, con le braccia tese verso la donna; ma subito si vinse, e abbasso la testa.

Urtava nuovamente contro a una barriera: tra il suo concetto della vita e il concetto d'Emilia, 1'indole,
la coltura, l'esperienza, avevano scavato un abisso.... Egli era non meno sollecito della vita morale che
della fisica; il contatto femmineo, la cupidita esaltata e imprigionata, gli avevano sconvolto la mente e il
cuore; sotto la fustigazione della brama inutile, stava per sorgere 1'uomo pervertito; ed egli lo intuiva....
Gia gli era balenato il pensiero di Milano, dove si sarebbe potuto tuffare in una palude di stravizio, e
aspettare coi nervi calmi.

Dir questo a Emilia e perderla, doveva essere una cosa sola.

Ella, come quasi tutte le donne, ignorava il fascino proprio: ignorava che, ad essere serenamente
amata, doveva sodisfar prima la bramosia del maschio, eccitata da lei stessa con l'incautela d'una
visione, con la vicinanza continua, ch'era uno stimolo a fantasticare. Sapeva resistere, o almeno fuggir
le opportunita, perché cido stava nel suo medesimo spirito femminile; e non sapeva che, al contrario,
cercar quelle occasioni, avversar senza posa la resistenza di lei, eran nell'indole maschile.

—Ebbene?—chiese la donna, vedendo l'atto di Cesare.

—Non e possibile continuare a questo modo,—disse il Lascaris, rialzando la testa. La ruga profonda e
dritta gli solcava ancora la fronte.—Se tu pensassi a raddolcire la mia impazienza, se tu mi dessi
qualche convegno, come quella notte, in giardino....

Emilia s'era inavvertitamente stesa di nuovo sul divano, con un moto di voluttuosa pigrizia; sentiva
ascendere fino al suo egoismo di donna il nembo di quella preghiera incessante, e lo aspirava a guisa di
profumo, trovandovi tutto il compenso alla sua resistenza tenace, tutta la ragione della sua resistenza
futura.

Cesare la vide, e si alzo. Ma ella ebbe appena il tempo a comporsi in un atteggiamento calmo, che
sulle scale risono il passo di Roberta.

—Non partire cosi presto, Cesare,—disse Emilia, sottovoce.

Quando Roberta entro, scorse la sorella intenta a tagliar le pagine d'un libro e Cesare, in piedi nel
vano della finestra, parlando della prossima stagione di Nervi.

La giovanetta spense immediatamente lo sguardo che aveva lanciato sui due, e s'inoltro con un
sorriso pallido.

—Lei dovrebbe visitare quella povera ragazza,—fece al Lascaris, mentre si accomodava sulla poltrona
a dondolo, in faccia a Emilia.—E in cura del dottor Noli, ma il consiglio di Lei sarebbe utile....

Il tono metallico della voce e lo studio insolito con cui Roberta spiccava le parole chiarissime,
avvertirono Emilia dello stato d'agitazione in che la sorella si trovava; ma il Lascaris tardo a rispondere.
Guardava la fanciulla, vestita come l'amante, con una camicetta, una cintura di cuoio giallo, una
sottana azzurro-mare; la camicetta d'Emilia era rosea; la camicetta di Roberta, cilestre. Tutt'e due le
giovani portavano i capelli annodati in giro al capo, folti e copiosi.

—Non potrebbe visitarla?—chiese di nuovo Roberta.

—No,—rispose Cesare scuotendosi.—E in cura del dottor Nolj, il quale non ha bisogno di consigli....
—Soltanto un'occhiata, passando.

—E impossibile, signorina...

—Sta malissimo.... Grida, ha le convulsioni, la schiuma alla bocca.... Il dottor Noli non verra fino a



domani.
—Possono chiamarlo subito,—osservo Emilia.

—L'ho suggerito, ma i parenti dicono, ch'é inutile, e sanno cido che devono fare; € una famiglia di
zotici.... E come e possibile,—seguitdo Roberta verso Cesare,—come e possibile negare aiuto a
un'infelice, che & forse in pericolo?

—So di che cosa si tratta,—assicuro il Lascaris.—Me ne ha parlato il dottor Noli; non v'e pericolo
alcuno....

E pronunziando le parole, le quali caddero in un corto silenzio susseguito, egli osservava la testa
bionda e animosa di Roberta, a riscontro con la testa bruna d'Emilia; quella superava questa, per la
venusta dell'espressione, e una debole tinta azzurrognola sotto gli occhi, dava alla giovanetta un senso
tra di ardore e tra di allettamento.

—Quanti anni ha 'ammalata?—domando Emilia, che, pur volendo schivare quel tema, vi era caduta
meglio, d'un colpo.

—Diciannove,—rispose Roberta.—Oh, morire a questa eta, & spaventoso!

La scena aveva dovuto sinistramente colpirla; fra sé stessa e la giovane epilettica, fra il male che
rodeva l'una e il male che minava l'altra, aveva forse trovato qualche occulta rispondenza; e la
esclamazione venutale di lancio, dal cuore, diede una scossa agli amanti.

Ella recava sempre nei colloquii di loro una nota acre, un presentimento cupo; e, partiti gia da tempo
dietro imagini diverse, gagliarde, quali le imagini d'amore, essi eran di tanto in tanto soprappresi,
arrestati e torturati dal richiamo aspro della fatidica.

Emilia la fisso con un'interrogativa di mite rimprovero, quasi per trattenerla; ma ella aveva sentiti gli
artigli della paura

Si levo in piedi, senza curar la presenza del Lascaris, che, rivolte le spalle alla finestra, seguiva
attento l'atto della ragazza. irrequieta.

—Se sapessi di dover morire fra un anno, non so che cosa farei oggi,—ella continuo6 intensamente.—E
orribile, simile dubbio, quando la vita ci da l'abitudine di pensar sempre all'avvenire, come se il
presente non contasse.... Ecco un esempio, 1'esempio di quella giovane, che non ha vissuto, che non ha
gioito, e che un giorno, assai presto, rimarra vittima d'una crisi.... Povera anima! Povera bambina!

Cesare avvertl uno sguardo supplichevole d'Emilia, per invitarlo a rassicurar la sorella; ma egli non si
mosse dalla sua posa consueta, le braccia incrociate al petto, gli occhi freddi sopra Roberta, che
camminava concitata per la camera....

—Perdere questa bella, bella vita, perdere il sole, perdere questi spettacoli,—ella aggiunse,
delineando un gesto verso l'amplitudine del mare e dell'orizzonte,—perdere tutto, senza aver
conosciuto nulla!... No, io voglio ancora vivere, dovunque, comunque, purche viva; non &€ cosa umana
rassegnarci al destino, e passare cosi, quando ancor nessuno ci e¢ tanto legato da poter ricordarci
sempre!... Perche se morissi io oggi, chi mi ricorderebbe fra dieci anni?... Che bene ho fatto?... Che
cosa sono stata?...

Allora, vedendola tutta vibrare di nervosa esaltazione, e rilevando un nuovo sguardo angosciato di
Emilia, Cesare si stacco adagio dalla finestra, e ando incontro a Roberta, la prese dolcemente per un
braccio, e fissatole negli occhi gli occhi imperativi, le disse:

—Basta, signorina. Che significano queste idee? Dove le ha lette?... E guarita, & forte, e nulla
contrasta il suo avvenire.... Tutta la colpa della sua tristezza, € in Lei medesima.

Sotto lo sguardo attanagliante dell'uomo, Roberta parve decadere da un'alta allucinazione; il colorito
le si diffuse alle guance vivissimo, e nel punto in cui Cesare la lasciava, ella ando a sedersi, e resto a
capo chino, umiliata....

—Suvvia,—fini il Lascaris con un sorriso,—la sua povera malata guarira, e non valeva la pena di trarre
deduzioni pessimiste contro il destino.... Quale comunanza poi, Ella abbia con l'epilettica, dall'eta
infuori, io non saprei; e l'eta € poca cosa, per credere che se quella morisse, dovrebbe morire anche
Lei.... Non e vero? Mi dica che ho ragione,...

Con una fievole punta d'ironia, egli era a bella posta passato al di la de' suoi diritti; s'era compiaciuto
a far sentire l'indulgenza mordace che le debolezze di Roberta suscitavano nel suo animo, quasi le



debolezze d'una bimba....

—Si,—ella rispose a voce bassa, levando infine lo sguardo in volto a
Cesare.—Ho avuto torto. Quello spettacolo mi ha tanta commossa!

E per sottrarsi al dominio di lui, corse alba sorella, che la ricevette e la strinse fra le braccia.

—Non recarti oltre, laggiu,—disse Emilia con dolcezza.—Vi andro io, se vuoi. Tu ti lasci troppo
impressionare.

Innanzi alle due giovani riavvicinate e avvinte, le quali lo guardavano con occhi si diversamente
intensi, il Lascaris provo ancora la vampa di calda sensualita che lo bruciava ormai sempre alla vista
delle due sorelle; e quell'entrare di un tratto nel possesso spirituale di Roberta, quell'impero ch'egli
poteva, ch'egli avrebbe potuto stendere piu ampio su di lei, col diritto del medico sull'ammalata
inconscia, gli piacquero e lo aizzarono.

Un fastidioso silenzio chiuse la rapida scena. Cesare stava per torre commiato, quando la fanciulla lo
prevenne, diede un bacio a Emilia, e salutato il Lascaris, ridiscese in giardino.

—Nessuna speranza, dunque?—egli ricomincio non appena furono soli.—Non parlerai?
Emilia era tuttavia circonfusa dalla tristezza, che Roberta sembrava aver lasciato con la sua assenza.

—Chi oserebbe parlare?—rispose.—Non vedi? Non capisci? E crudelmente ammalata di spirito.... Chi
oserebbe parlarle, in simili condizioni?

—Ammalata di spirito?—ripete il Lascaris.—Io ho conosciuto parecchie fanciulle, le quali
inghiottivano il sale e bevevan l'aceto, nella ingenua speranza di morir consunte.... Sono le piccole
follie, cui poche normalissime si sottraggono; sono i perturbamenti dell'eta.... La signorina legge forse
troppi romanzi.

—Cesare!—interruppe Emilia.—Non posso lasciarvi parlare cosi di
Roberta....

—Legge troppi romanzi,—prosegui Cesare pacatamente, nell'atto che riprendeva la canna e il
cappello.—La morte e sempre descritta nei romanzi con un lusso di particolari falotici, che fanno
ridere; non e un fenomeno naturale e semplice, ma una trovata dello scrittore, una punizione d'Iddio,
una giustizia degli uomini, uno scioglimento di qualche terrifico dramma, che diversamente non
sarebbe mai piu finito.... Questo ha turbato la fantasia di tua sorella, e una contadinotta qualunque non
puo patir di capogiro, senza che la signorina ne preveda la morte e le esequie.... E noi, qui ad attendere
che i fantasmi passino, mentre andranno sempre rinnovandosi poiché non sono formazioni esterne e
occasionali, ma flora indigena, creazioni caratteristiche del suo cervello.....

—Cesare!... Cesare!... Cesare!...—esclamo0 nuovamente la donna, su tre toni diversi.—Non vi avrei
supposto tanta ingenerosita.... Essa € malata....

—Addio, Emilia,—egli rispose, prendendole ambo le mani.—Cercate di non farmi ricordare quanto
puo un uomo che vuole.... Cercate di parlarle.... O le parlero io, benché non abbia su di lei autorita
alcuna.

Una maschera di sarcasmo gli era scesa sul volto, e traverso le frigide parole di lui sembrava
minacciare qualche imprevedibile ribellione.

Emilia non consentl alla stretta delle sue mani; e lo lascio partire, pensando che non lo conosceva,
che in fondo al cuore dell'uomo doveva giacere una malvagita sottile, una acerba indifferenza per i mali
altrui. Forse, tutto cio ch'egli era apparso fino allora, poteva essere stato frutto d'ipocrisia, di quella
ipocrisia non volgare, cui la lotta medesima suggerisce e insegna.... Certo, il sarcasmo, il lieve
disprezzo per Roberta e probabilmente per lei stessa, rivestivano i suoi lineamenti arguti meglio assai
delle altre espressioni delle quali il volto mobilissimo di Cesare era capace.

Quando fu a' piedi della scalinata marmorea, egli scorse Roberta china sopra un cespo di gaggia, da
cui staccava a uno a uno i granelli dorati e fragranti, serrandoli nel cavo della mano.

Cesare avrebbe voluto scansarla; ma ella avverti il passo, lascio la sua leggiadra occupazione, e ando
incontro al Lascaris.

—Ascolti,—gli disse.—Le grida giungono fin qui.... L'ammalata € nel rustico.... Vada, vada a vederla....

Veramente, grida non s'udivano, e il silenzio non era interrotto se non da un canto acutissimo sulla
strada, un canto lamentoso e azzurro, che i popolani liguri trascinano in note di falsetto.



—Sarebbe indelicatezza verso 1'amico mio dottor Noli,—osservo Cesare annoiato.—Non v'e pericolo,
non ve n'é affatto.... E, d'altra parte, io non rappresento nulla; sono il signor Lascaris, un passante, un
villeggiante qualunque. Da due anni, lo sa, ho lasciato la carriera.... Il mio intervento non puo essere
scusato se non da casi eccezionali.

—Ero dunque ben gravemente ammalata, quando Lei & venuto a visitarmi la prima volta?—chiese
Roberta con una triste lentezza.

S'erano fermati poco lungi dalla villa, sul principio del viale che digradava fino alla verde cancellata;
ed Emilia udiva le loro voci, senza afferrar le parole.... Ricordo allora, la donna, la dubbia frase
dell'amante: «Di quale animo devo impadronirmi? Del tuo, o dell'animo di tua sorella?»

Un malefico intento di torturar la fanciulla nacque subito nello spirito affaticato dell'uomo; e invece di
protestare, di confortare, di toglierle ogni apprensione sulla malattia d'ieri, che poteva essere la
malattia di domani, egli non rispose motto, e finse l'impaccio di chi cerca una benevola menzogna.

Gli fiammeggiava in mente la sensazione da lui medesimo definita: «Con una parola potrei forse
ucciderti» e la parola stava per iscattare, rovesciando ai suoi piedi la giovane dritta e titubante. Ma fu
tosto, ridestato dall'incubo.

—Abbiamo una giornata ideale,—egli disse.—Perche non esce a passeggio? Le gioverebbe assai piu
che occuparsi di quella ragazza.

—Se ero tanto malata, come posso essere guarita d'un tratto?—soggiunse Roberta, allentando il
pugno e lasciandosi sfuggire i grani odorosi della gaggia.—E perche Lei m'illude?

Aveva nella voce qualche cosa umile e paziente, qualche cosa forse anco vile e trepida, non mai udita
da Cesare nelle domande di lei.

Ella era innanzi al giudice, al quale voleva carpire per insidia la sentenza intima e sepolta. Studiava
d'avvicinarsi alla verita, fingendo una rassegnazione consapevole; ma sotto alla scaltra indagine, il
terrore, 1'angoscia istintiva della giovanezza per la tenebra eterna, vibravano.

Pur di assaporare la vita, il sole, la felicita d'una lunga dimane, la vergine intatta nel corpo e monda
nel pensiero, si sarebbe macchiata di qualunque impudicizia; colui che avesse potuto offrirle la
salvezza, avrebbe imprigionato la fanciulla in una schiavitl senza limiti, per sempre. O forse,
rispondendo alla visione che balenava qualche volta alla mente di Cesare, fors'ella si sarebbe gettata ai
piaceri con la fame avida di chi vuol tutto conoscere in breve giro di tempo, con la febbre di chi alle
spalle intende il galoppo macabro.

—Che cosa posso dirle piu di quanto non Le abbia detto?—egli rispose freddamente.—Io non ho mai
incontrato anima meno fiduciosa...! Ella turba la pace d'una persona che le e cara, e rattrista
un'esistenza che non le appartiene....

Si mosse per allontanarsi, e gia s'era incamminato, quando la voce di
Roberta lo richiamo tenera e sommessa:

—Almeno, mi saluti,—diceva.—Almeno, mi saluti....

Un'altra fanciulla, Cesare vide venirgli incontro, nell'animo della quale le parole di lui secche, brevi,
imperiose, avevano prodotto la reazione.

Gli veniva incontro Roberta, il volto irradiato da un lampo di gioia riconoscente; bella di fiducia, a
testa alta, con la mano tesa, ormai sulla via della schiavitu assoluta, per quanto piccola sicurezza di
bene egli avesse potuto offrirle.

—Addio, fantastica!—Cesare disse, stringendo quella mano, la quale gia rispondeva alla sua stretta
con qualche abbandono femminile.

—Addio, dottore!—ella replico, mettendo in quell'appellativo un arcano senso di devozione e di fede.
Allora, veramente, 1'ululo della epilettica lacero 1'aria, rompendosi in un seguito di singulti barbari.

Cesare fisso in viso Roberta; ma questa gli sorrideva ancora, e tutta colma di speranze egoistiche,
non aveva udito.



XVI.

—Se lei volesse mandarci il fidanzato di sua sorella....—prego la vecchia.
Roberta, incamminata per uscir dalla casupola, si volse bruscamente.
—I1 fidanzato di mia sorella?—ripete.—Che cosa dite?

—Sj, quel signore, il medico che viene tutt'i giorni dalle Signorie
Vostre....

La fanciulla s'abbranco allo stipite per non vacillare; e rispose, impallidendo:
—Va bene, glielo diro.
Poscia si fece forza, e uscita rapida in giardino, entro in casa, risali nella sua camera.

Non aveva trovato energia per protestare. Cesare Lascaris, agli occhi di quei contadini, era il
fidanzato d'Emilia; probabilmente, anche agli occhi delle cameriere, agli occhi di chiunque avesse
voluto spiegar l'assiduita del giovane presso le due sorelle.

E fidanzato era certo l'eufemismo che significava l'amante.

In tal modo, Roberta veniva punita della sua pieta; poiché dal giorno della crisi, quotidianamente
s'era recata a visitar 1'epilettica.

Nella famiglia de' massai, tutti piagnucolavano, per l'ereditaria vilta delle razze inferiori; e tutti
s'occupavano, guadagnavano, spendevano avaramente; tenevano a fitto la terra circostante alla villa,
facevan da procaccia tra il paese e Genova, lavoravan da falegname; e tutti piagnucolavano.

Pareva che il lamentio sommesso della schiatta si fosse impersonato nell'avolo, un vecchio
d'ottantatre anni, curvo e disseccato; il quale non moveva piede, non si poneva a sedere, non girava lo
sguardo, non s'appoggiava alla lunga canna, senza trarre dal petto concavo un lagno querulo e
abitudinario.

Roberta s'era lasciata cogliere, e portava cibo, vesti, danaro. Vigilava con gli occhi inteneriti la
scialba fanciulla, che non sembrava notarla mai al suo fianco. E scorrendo quasi l'intera giornata in
quella casupola, tanto malinconiosa da non credersi piantata come la villa a oriente di una vaghissima
costiera,—Roberta intendeva di tempo in tempo qualche allusione, o coglieva qualche sorriso, che le
riuscivano strani e la facevan pensare. Senza dubbio, lievi cose; ma l'animo di lei, dopo aver lavorato
nella vacuita del sospetto, era avido ormai d'indizii, e cercava inconsapevole una traccia, una guida,
purche fosse.

—E il cane del diavolo, cotesto,—diceva la massaia, accenando Nero, che andava a scodinzolare
presso la fanciulla.—Abbaia sempre..Vossignoria non 1'ode, qualche volta?... Sveglia tutti quanti, la
notte.... Ma...., di guardia!... Oh, se & di guardia! Quando urla, sa perche.... Vien qua, Nero!... Eh, gli
piacciono i signori! I signori, li rispetta....

Sorrideva, d'un sorriso decisamente sciocco; ma non sorrideva con lo sguardo, irresoluto, fuggevole;
e il piccolo corpo secco e magro della femmina pareva allungarsi; e il collo s'allungava di certo,
aiutando la voce senile che fischiava il polifono dialetto ligure.

—Una notte, perfino, mio marito & dovuto scendere a vedere.... Nero abbaiava.... Come abbaiava
forte!... Ma sapeva perche.... C'era qualcuno in giardino....

—Qualcuno, di notte?—esclamo Roberta.—Chi, dunque?

—Eh, qualcuno!—ripete 1'altra, seguitando il suo ghigno melenso.

—Un ladro, un vagabondo, senza dubbio....

—Eh no, un ladro...! Qualcuno, insomma.... Basta: quando Nero abbaia, sa perche....

Ma Roberta, guidata da una bieca luce improvvisa, aveva voluto sapere, aveva insistito, per combinar
la data del trascurabile episodio con un certo suo ricordo, esso pure, fino a quel giorno, trascurabile.

Poi, avvistasi della curiosita feroce cui si dava in pascolo, senti una nausea violenta, tronco
l'interrogatorio, gettando alla femmina un involto che le aveva portato. E non essendo riuscita a definir
tuttavia se la fanciulla avesse compreso o non avesse avuto bisogno di comprendere, la femmina aveva



allora tentato il colpo maestro, fingendo l'ingenuita:
—Se la Signoria Vostra ci mandasse il fidanzato di sua sorella....
Roberta usci rapida in giardino, entro in casa, risali nella sua camera.

Ella aveva toccato il colpo, quasi piegando sopra sé medesima; e avvertiva lo scatenarsi d'un gran
male fisico, non diversamente che ne' suoi giorni di terrore.

Il fatto prendeva nella imaginazione mobile e ignara della giovanetta le proporzioni d'un delitto, del
quale sua sorella, la sua Emilia, si fosse macchiata.

Ella ritrovava nella mente la figura incomparabile della donna, chiusa in una leggera vestaglia con
gran collare alla Stuart, i capelli crespi snodati e lunghi fino oltre le reni; bella, giovane, fresca,
esultante per una delizia attesa; e finta, simularda, egoista come tutti i felici.... Era entrata nella
camera di Roberta; cosa strana, non mai avvenuta prima; e aveva rassicurato la fanciulla, nervosa per
I'abbaiare, anche strano, di Nero; l'aveva cosi caramente ripresa delle sue inquietudini; le aveva
imposto le care mani sul volto, l'aveva addormentata.

E un uomo, nel giardino, stava ad aspettarla!

Perché non si poteva nutrir dubbio; e l'aneddoto narrato dalla vecchia, rispondeva benissimo alla
maraviglia interrogativa onde Roberta era stata colpita quella notte.

In giardino? La donna era scesa in giardino, con la vestaglia piena di fruscio, coi capelli snodati?

Il cuore di Roberta comincio a battere violentemente. Ricoveratasi nella camera, era corsa al
cassettone, vi aveva appoggiato i gomiti, e secondo 1'abitudine delle sue ore meditative, vi era rimasta,
guardandosi nello specchio, a pensare.... Una vampata calda di sangue le afflui al volto....

In giardino era avvenuto il convegno? Non poteva dubitarne; non osava, benche tale convegno non
fosse verosimile, con quell'abbigliamento, col pericolo di essere uditi.... Ma dell'abbigliamento ella
sapeva alcuni particolari, i quali ritornatile alla memoria, le avevan chiamato tutto il sangue al volto.
Sotto la vestaglia, sua sorella era indifesa....

Dunque, mentre Roberta credeva sé medesima ed Emilia serrate in un inviolabile cerchio di sventura,
la donna aveva spezzato il cerchio, n'era uscita, abbandonando la fanciulla alle sue angosce, al suo
male, a' suoi spettri.... La voce della giovanezza l'aveva chiamata all'amore.

E la parola magica sfolgoro un gran raggio, passando traverso la mente di Roberta; a lungo fu assorta
nella contemplazione del mistero, non diversa dalla femminetta innanzi al Tabernacolo, timorosa della
maesta del luogo e impaziente di varcarne la soglia, per essere inondata di luce.

L'amore, alle giovani veniva carico di promesse, ricco di secrete e di palesi delizie, invitto di superba
possanza nel ridente aspetto d'Iddio; e nulla aveva piu senso, nulla aveva piu forza, nulla poteva essere
d'indugio o d'ostacolo alla sua via trionfale. Era 1'Iddio eternamente pagano; l'agile sua navicella
varcava insommergibile gli oceani del tempo, sfidava tutte le tempeste....

A lei, forse, povera, di sangue, attanagliata fra le branche del male senza pieta, a lei non doveva
giungere 1'amore; non mai avrebbe avuto potere di strapparla alla sua vita letargica, di lanciarla nelle
spire della passione, di farle obliare i presentimenti sconsolati....

—Ebbene?—disse Emilia, aprendo la porta.—Che fai li, tutta sola?

Roberta sussulto, ritraendosi, e guardando la sorella. Vestiva Emilia un abito chiaro, largo di gonne,
aggraziato e snellissimo di busto; portava un cappello di paglia con qualche piuma; attraverso il veletto,
gli occhi splendevano e le labbra apparivano tumide, ingranate.

—Niente,—rispose la fanciulla, sentendosi ancor tremare.—Tu esci?
—Andro alla marina, un poco....; verso Nervi....

Roberta noto che Emilia non la fissava negli occhi, e le sembro di avvertire che un debole rossore
salisse alla fronte della donna. Ebbe una stranissima pieta per il lieve impaccio di lei; ebbe lo
stranissimo bisogno d'aiutarla a mentire.

—Va,—disse.—FE una magnifica giornata.... Avrai forse un po' d'emicrania?

—Sj, un po' d'emicrania,—confermo Emilia.—Vado; 1'aria mi fara bene. Addio, cara.



—Addio.

E in preda sempre al desiderio d'aiutarla, Roberta si mosse, ando a posare un piccolo bacio sulla
fronte della donna, e stringendone la mano, le sorrise.

Dall'orrore temerario, decadeva quasi alla complicita; dallo sdegno, si sentiva repentemente portata
all'occulta simpatia. Non riusciva a comprendere ella medesima come le fosse mancato ogni impeto di
rivolta. Il suo cuore stava muto; nulla che significasse lo sfacelo d'un sogno, il precipitare d'un'illusione;
I'abbandono d'Emilia la lasciava fredda.... Di piu; ascoltando bene il cuore bizzarro, una voce pareva
sorgerne: «Sono libera anch'io; debbo anch'io procedere sola, vivere una vita mia, cercare altrove la
mia strada.»

Ella volse in giro lo sguardo. Come aveva potuto credere che l'esistenza intera fosse racchiusa fra le
quattro pareti della sua cameretta?

Ando a sedere sul divano, facendosi posto tra i libri ch'erano stati i soli confidenti delle sue speranze
tumultuose; e appoggiato il capo alla spalliera, parti con l'anima dietro una selvaggia orda di visioni,
afferrando di tempio in tempo il filo d'un ragionamento seguito, e subito riperdendolo tra la baraonda.

Quanto era stata ingenua!... Da pil mesi, sua sorella amava; sua sorella godeva le squisitezze d'un
sentimento immortale, ed ella, Roberta, I'aveva supposta ancora meschinamente chiusa nelle abitudini
quotidiane! Ella, Roberta, s'era lasciata sfuggire una infinita d'indizii preziosi, che ora le tornavano ad
uno ad uno, col loro significato certo; e v'era stato bisogno che una contadina maligna l'avviasse, quasi
facendo i nomi, quasi offrendo le date! Mentre il fatto era cosi manifesto, che Cesare Lascaris aveva
tentato addormentare i sospetti, traendola a un'amicizia bonaria, fanciullesca, mostrandosi di lei piu
sollecito che di Emilia.

Sarebbe rimasta sola.

Era ricca; da tempo, ella poteva disporre liberamente della propria agiatezza, e alla sua inesperta
fantasia, l'indipendenza materiale sembrava il cardine d'una grande felicita.

Aveva cancellato d'un tratto le figure dei due amanti, e si fingeva sola.
Innanzi alla finestra, fissando le acque sterminate, col mobilissimo luccichio solare, pensava:

—«Tutto cio mi é indifferente; tutto cio non ha ancora senso per me. In questo decembre, Milano, la
citta, i teatri, le feste, mi sarebbero assai piu cari. Io sono sola, e non posso godere cotesto spettacolo
magnifico, ma eterno e pieno di silenzio. No; v'eé qualche cosa pronta e facile, nella vita, che io non
conosco: io non conosco i sodisfacimenti dell'ambizione, la delizia di sentirsi ammirata, il gaudio
d'essere libera, padrona d'oggi, di domani, arbitra di restare o di partire.... Sono bella?»—

Torno allo specchio, e interrogo la propria imagine, un poco pallida, con gli occhi febbrili, i capelli
biondi e arruffati.

—«Potro essere elegante.... Ma perche non soffro? Mio Dio, perché non soffro? Non amo piu Emilia?
Ci siamo ingannate ambedue, forse, imponendoci una schiavitl senza ragione. Le sorelle non si amano
come noi volevamo amarci, chiusi gli occhi a tutto quanto non fosse del nostro affetto.... Emilia se n'é
avveduta la prima. Presto, ella dovra parlarmi e confessarsi: io la stringero fra le braccia e le diro
ch'ella & libera, che noi siamo libere. Poi, comincero a vivere sola, per me stessa, d'una vita
elegante....»—

E, poicheé era sempre la fanciulla angariata e attratta dai sogni un po' umoristici del romanticismo,
perdette ogni nozione della realta, comincio a imaginare il mondo alla stregua delle sue fantasie. Vide
luce, molta luce sulla strada dell'avvenire, e vide sé medesima incedere tra quei nimbi aurati, vergine
superba e intatta.

Curva su gli abissi della disperazione, non aveva mai pensato all'amore; e 1o scoperto amore d'Emilia
prendeva un significato di giocondo auspicio anche per lei.

Aveva creduto morire, mentre non si moriva alla sua eta; aveva paventato che 1'amore non fosse mai
per giungere, e sarebbe giunto a tutte. Ella avrebbe saputo farsi amare ed esser fedele quanto una
schiava; le sue gioie, le sue sciagure, si sarebbero confuse con un altro destino, nell'ora dell'incontro.

Questi pensieri ando volgendo, su questi pensieri variando in gradazioni infinite. Respirava come
un'assetata d'aria pura in una pinnacolata selva di balsamifere.



Alcuni giorni squallidi ed inutili seguirono, di cui Natura non dava credito; li contava buoni sulla
bilancia, e li avrebbe fatti pagar con la morte.

Il giuoco di Cesare Lascaris appariva ormai cosi semplice agli occhi di Roberta, ch'ella si stupiva di
non averlo compreso avanti; e docile alla solidarieta istintiva per la sorella, per la donna innamorata,—
pur rilevando ad ogni poco un cenno, uno sguardo, un fatto, i quali sempre le erano prima sembrati
differenti,—si prestava all'inganno.

Le piaceva ridere; perdeva la sensibilita onde aveva trovato tutt'i giorni un argomento di dolore: la
fanciulla irriflessiva era risorta.

Non mai amicizia le era parsa pill saporosa che quella di Cesare Lascaris, dell'uomo caro alla sorella
sua, destinato ad avviar l'esistenza dell'una e dell'altra verso la strada piena di luce. Egli le avrebbe
tolte al malaticcio incubo del reciproco obbedire, legando a se la vita d'Emilia, liberando Roberta di
fronte all'indomani.

Gia aveva liberato questa dal fantasma della morte precoce; gia la sua prima apparizione in casa loro
era stata salutare, provvidenziale. Roberta gli doveva la vita, e piu che la vita, la fede; e piu che la fede,
l'avvicinamento insperato d'un sogno.

Perché dalla nuova sorte d'Emilia, scaturiva naturale che Roberta sarebbe rimasta sola, intutelata,
arbitra di tutta sé medesima.

Tali vertiginose mutazioni s'eran fatte manifeste.

L'istante venne, in cui Cesare senti che il cuore della giovinetta era colmo di gratitudine, e ch'egli
aveva imprigionato la fanciulla in una schiavitu senza limiti, per sempre.

Ancora lontana, l'idea dell'amore; limpido, il sentimento di lei; ma ella era entrata nello stadio piu
favorevole alla suggestione, quando l'anima femminile si confida, e dall'uomo aspetta la parola che la
calmi o che la inciti. Se Cesare si fosse lasciato trascinare a posar le labbra sulla bocca di Roberta, ella
non si sarebbe opposta, concedendo senza sapere, forse come tributo d'obbedienza, in un oblio
fulmineo.

Dopo, e invano, sarebbe venuto lo sguardo tragico, pazzo, col quale le fanciulle sedotte si risvegliano
dalla colpa.

Cesare palesavasi finalmlente a Roberta nel fascino dell'uomo freddo; ella scopriva d'aver creduto a
lui solo, d'avere sperato solo per opera di lui; non alcun altro medico, non Emilia avevano osato irridere
alle sue paure, al suo presentire, a' suoi vaticinii puerili. Nessuno al mondo 1'aveva avvicinata con tanta
familiarita; a lui nemmeno era balenato il pensiero d'adularla; il motto piacevole e comune, la lusinga
piccola, la meschina frasuccia erangli ignote. L'aveva presa, collocata piu alta delle convenzioni,
dominata per maschia semplicita, combattuta e salva.

Tutto cio, nello spirito di Roberta, aveva prodotto un'eco lenta, che saliva a poco a poco, ma tenace e
prolungata; cosi come gli indizii dell'amore di Cesare per Emilia erano stati torpidi a collegarsi nello
spirito di lei, e poi a poco a poco le si erano svelati agli occhi della mente con una logica sicura.

E alla sua ammirazione anche la conquista d'Emilia giungeva quale argomento. La donna pareva
scusare la giovanetta; la donna aveva tutto dimenticato; era scesa nel giardino, formidabile di ombra, a
notte alta. Roberta ammirava il romanticismo di quel colloquio, dell'amore che a quel colloquio aveva
concluso; e comprendendo che le vicissitudini del dramma dovevano essere state per la giovane
altrettante ore di dubbio, d'angoscia, forse di rammarichi, la fanciulla fu tutta nuova intorno a lei...

—F strano,—osservo Emilia, un di quei giorni, a Cesare.—In mia sorella non trovate nulla di mutato?
Vi pare ch'ella tema? Non 1'ho vista mai cosi affettuosa, in nessun tempo.... Mi parla con dolcezza, mi
ascolta con devozione, mi circonda di cure gentili....

Accenno presso all'uomo, sopra lo scaffale da ninnoli, una leggiadra statuetta eburnea,
rappresentante Diana in atto di scoccar la freccia, un grosso cane avido ed intento al suo fianco.

—Ecco: ieri € andata a Genova e n'é tornata con codesta piccola statua d'avorio, ch'io desiderava....
Quel mazzo di rose sulla tavola, € stato colto e messo insieme da lei; e il suo regalo d'ogni mattina....
V'e, infine, un mutamento senza causa, che mi turba.... Non avete notato nulla?

—F ancora triste?—domandd Cesare.

—No, non e piu triste. Poco fa, mi diceva che vuole andare a Parigi; ella sogna Parigi, come potrebbe
sognarla una bambina, la quale non sappia che cosa sia una citta. Ma una volta, io aveva parte a' suoi



disegni; ora mi dimentica, parla di sé, quasi volesse andare a Parigi sola.... Poi, vi sono altre cose
inesplicabili.... Non vi sembra, ad esempio, che da qualche tempo moltiplichi le sue assenze e le
prolunghi? Appena giungete voi, trova un pretesto per allontanarsi.

Mentre la donna parlava, Cesare andava mentalmente enumerando i segni delle mutazioni che in
Roberta aveva egli pure afferrato; e sopra tutti, certi sguardi fissi, poco meno che affettuosi e caldi, i
quali venivano a lui dall'amica incapace a simulare; e ancora meglio, la sommissione timida che
impediva a Roberta di rifarsi alla confidenza, una volta cosi audace, con Cesare.

—Chi puo indagare il significato d'un capriccio?—egli disse.—Forse noi diamo troppo peso alle
variabilita del suo umore; e aspettando, ci torturiamo. Suvvia, Emilia, bisogna affrontar gli ostacoli,
d'un colpo, e uscire da queste incertezze, che non muteranno nulla, poiché io non rinunziero mai a te....
Dovessi commettere la piu strana follia, dovessi spingere il mio diritto fino alla crudelta, non esiterei....
TIo ti amo, e il mio diritto e divino.

Egli aveva meditato in quei giorni, e il terrore della solitudine, che non ha grida, ma risuona dentro
I'anima in vibrazioni echeggianti, lo prendeva d'un tratto.... Egli soffriva la responsabilita della propria
solitudine; non aveva mai saputo meritarsi una pronta amicizia, un tenero amore, una commovente
solidarieta.

Non aveva saputo esser nulla fra le energie simpatiche le quali attraggono; era stato piuttosto,
quando per fatalita, quando per orgoglio o per indifferenza, era stato un'energia repulsiva, un solitario,
un egoista, un nomade, un parassita, che gode la civilta e la disprezza, che ha bisogno degli altri e non
se lo confessa, che vive la vita di tutti e finge di vivere una vita speciale.

Ora, tra lui e Roberta, tra 1'uvomo forte, calcolatore, e la fanciulla esile, quasi moribonda, inutile,
impacciante, egli non doveva essere sacrificato.

—Hai inteso, anima mia?—continuo.—Questo periodo di miraggi non sara distrutto, qualunque cosa
sia per accadere.... Io ti voglio, perche tu devi essere la mia vita.

—Te ne prego, Cesare,—interruppe Emilia, avvertendo ch'egli dimenticava il luogo ove si trovavano e
il pericolo d'essere uditi dalle persone di servizio.

Rapidamente, ella intuiva 1'uomo, passionale e cupo sotto la maschera della freddezza; capace
d'arrivare al delitto per il chiuso egoismo del possesso, per la difesa della conquista. Se ne sentiva
atterrita e sdegnata; 1'ardore incontenibile dell'amante le pareva brutale, e certo assai dubbio per il
seguito, quando l'ardore fosse stato soddisfatto e Cesare non avesse saputo mitigarne la vuota fine con
un sentimento piu puro.

—Dunque, parlerai, le annunzierai?—egli insisteva, baciando; le mani della donna.
—Le annunziero....—disse Emilia.

—Oggi, oggi stesso?

—Appena se ne offrira 1'occasione, Cesare....

—No, oggi stesso, quando saro partito....

—Ebbene, oggi, quando sarai partito....

Ella sapeva avanti che non avrebbe trovato la forza di dire una parola a Roberta.

Da tempo, aveva preso l'abitudine d'aspettare, paurosamente; sapeva che a toglierla da quella incerta
aspettazione, solo qualche fatto non voluto e non cercato, avrebbe avuto potere....

Dopo un lampo d'esitanza, Cesare le si avvicino, le prese la testa che ricoperse di baci fitti e
ardenti....

—E promettimi ancora....—egli soggiunse.—Promettimi....

Termino la frase presso l'orecchio di lei, sorridendo; mentr'ella ebbe un gesto di diniego col capo e
con la mano....

—Perché?—imploro Cesare.—Dammi questa prova; non tenermi in angoscia.... Vuoi?
—FE inutile,—disse Emilia.

—No, non e inutile,—proruppe il giovane.—quando tu mi ami....



—Ma se oggi non potessi parlarle?—osservo la donna, risentendo, al solo pensiero di quel colloquio,
battere dolorosamente il cuore.

—Se vorrai, potrai parlarle.... E per cio....
—Sta bene,—concluse Emilia.—Ti prometto anche questo.

Stranamente, concepiva in quell'ora contro il Lascaris un'ombra di avversione; quasi l'insistenza di lui
l'avvertisse che non era piu libera di sfuggire alle battaglie temute, e di adagiarsi nella sua bella vilta
femminile. Il periodo d'indugio veniva dunque a morire? La dolce gioia di contemplar 1'avvenire era
finita? Ella avrebbe voluto ancora tuffarvisi, in un fiume d'oblio; laddove, piu rudemente, 1'uomo
desiderava la realta, avvicinava il futuro tenue e roseo, si stancava dell'aspettazione dubbiosa, non
comprendeva neppur lontanamente la delicata fragilezza di quei giorni, che non sarebbero tornati mai
pit. Era il maschio.

Ma intanto, Cesare la ringraziava con lo slancio, che la passione faceva in lui ribollire; chinato sulle
mani della donna, le baciava minutamente. Egli cosi appariva, in vicenda alterna, or l'uomo cupido,
inquieto, fosco; ora, per una lieve speranza o per una scarsa grazia, il fanciullo entusiasta, sommesso,
incurante del giogo. E vedendolo in tal modo scendere e salir dolorosamente la scala del travaglio
amoroso, Emilia fu tocca, e gli rendette i baci.

Piu tardi, quando ella si trovo sola, il pensiero del colloquio con
Roberta subito 1'agghiaccio.

Avrebbe dovuto addentrarsi in una difficile spiegazione; avrebbe dovuto dire alla sorella, che aveva
sull'affetto di lei fondato ogni cara speranza:

—«Io amo Cesare Lascaris, e mi daro a lui per sempre; egli terra nel mio cuore un dominio invincibile
e assoluto.... Senza interrogarti, noi abbiam disposto anche del tuo avvenire: ci seguirai; vivrai, non piu
nella calda intimita della sorella tua, ma presso la moglie d'un uomo che tu appena conosci, e che per
mio consenso avra i diritti poderosi della legge, il diritto di consiglio sopra di te, l'autorita d'un
fratello.... Io ho deciso del mio avvenire; e senza interrogarti, ho deciso del tuo....»

Quantunque ella sapesse che nulla in simile procedere era strano o inusitato, pure qualche cosa
l'avvertiva sottilmente come la sua potesta fosse falsa, come per Roberta le vicende future si
riducessero a una diminuzione di liberta.

E la critica spontanea faceva si ch'Emilia presentisse le obiezioni della giovinetta, contro le quali, in
caso estremo, non avrebbe potuto opporre se non la volgarita della solita prudenza, i ragionamenti
gretti e senza luce delle consuetudini sociali, che avevano statuito la pili severa tutela per le fanciulle
minorenni, quasi la differenza d'un anno o d'un giorno rappresentasse gran cosa in un'indole o nelle
inclinazioni d'una giovane anima.

Fu inquietissima, sentendo nascere da' suoi stessi dubbii la necessita «d'affrontar gli ostacoli, d'un
colpo», perche ella medesima non demolisse in breve le sue ragioni. Fu irrequieta, rifuggendo dalle
quotidiane abitudini, andando e venendo per l'appartamento, senza posa; affacciandosi alle finestre,
scendendo in giardino, cercando aria diversa, cielo diverso, un seguito di diverse liberta; arrossendo
del proprio necessario egoismo, ribellandosi all'idea antipatica di giocar non l'esistenza sua, ma quella
anche della giovanetta ignara, sopra l'alea d'un amore che doveva essere di lei sola.

Infine, tento.
Si diresse alla camera di Roberta; ne spalanco 1'uscio, decisa a uscir d'angustia, e a parlare.

La fanciulla stava, tutta grave, raccolta a un suo leggiadro lavoro di uncinetto; un gran lavoro, del
quale non lasciava ad alcuno vedere il disegno complicato, del quale non diceva ad alcuno lo scopo,
attendendovi instancabile; sebbene Emilia avesse compreso che l'opera paziente era destinata a lei.

La fanciulla stava tutta raccolta, mentre viaggiava forse per qualche citta d'oro, nella sua prossima
vita d'eleganza. Una buona finestrata di sole erale intorno.

Ella andava soffocando le fisiche ambasce con un'interpretazione nuova; soffriva nel petto un'arsura
di fiamma, le granfie d'un dolor sordo a le spalle, per tutto il corpo la ripugnanza di vivere, di muoversi,
di agire? erano impressioni nervose, bizzarrie sensitive, fantasticaggini. Tossiva, arrossando la pezzuola
portata alle labbra? perturbazioni fuggevoli della donna. Aveva la febbre? caldura della pelle, generata
dall'ansia di quei giorni.

Si sdoppiava, facendo a un tempo da malata e da medico ingannatore; interrogandosi e



rispondendosi.
—Hai bisogno di me?—chiese, al vedere Emilia cosi repentemente comparsa.

—Debbo parlarti....—comincid questa. S'interruppe bruscamente, soggiogata dalla propria
commozione.

Roberta si levo, riponendo i suoi arnesi nel panierino da lavoro, e prendendo un atteggiamento non
solito, quasi avesse aspettato quell'ora, da tempo.

Ma trovata infine la formula per cominciare, Emilia senti il desiderio irresistibile di non usarne.

Gia era per colorir qualche pretesto; gia respirava, felice del ritardo che poteva concedersi; gia
pensava a calmar l'impazienza di Cesare; quando, nell'alzar lo sguardo in volto a Roberta, vide questa
sorridere mitemente e stendere le braccia verso lei....

La novissima éra di liberta pareva alla fanciulla dovesse principiar da quel giorno.

XVII.

Con gli occhi chiusi, immobile, si fingeva addormentata....

Udi posar cautamente la bugia sul tavolino; alcuni passi, non pit materiali che il fruscio del velluto
sul velluto.... Una pausa; certo, Emilia la guardava dormire; e poco dopo s'appoggiava al letto,
lievissima, e si chinava fino al volto di Roberta.... Ancora un attimo d'esitanza; sopra i capelli della
dormente lo sfiorar delicato delle mani d'Emilia, il tatto appena d'una piuma, quant'era bastevole per
richiamarla se fingeva, per non turbarla se dormiva.... Poi, sempre camminando cosi leggera da essere
indovinata piuttosto che udita, Emilia si ritraeva, sicura; tentava prudentemente la finestra, ad
assicurarsi fosse ben chiusa; riprendeva la bugia sul tavolino, riaccostava l'uscio.... Al di la, stava
ancora in ascolto; indi, osava un passo piu deciso, allontanandosi...

E tutto ripiombava nel silenzio.

S'era svelata da se medesima, per la cautela soverchia di verificare se Roberta dormisse: e subito, nel
pensiero di questa lampeggio la certezza disgustosa:—«Qualcuno ancora l'aspetta in giardino!»—

La fanciulla si sciolse dalla immobilita forzata; si levo a sedere sul letto, guardando con gli occhi fissi
nel buio...

—«Che cosa si diranno?—penso.—Certamente parleranno di me, faranno dei disegni per l'avvenire;
disporranno della mia vita e della mia liberta, come di cosa loro!»

Allungo il braccio ad accendere una candela; s'intrattenne, fra la luce giallognola, a riflettere,
sentendosi a poco a poco tutta conquidere dalla brama d'udire, mentre numerava i pericoli di quello
spionaggio, la probabilita d'essere sorpresa, la difficolta di raggiungere gli amanti senza incontrar
Nero, che accusasse la presenza di lei, latrando.

Ma pur nel tempo in cui meditava, si lasciava scivolar dal letto, e, prese le sue vesti, le indossava
rapidamente. Quando si trovo vestita, la riflessione tacque; spense il lume, ed usci, incontro alla morte
dell'anima.

XVIII.

Che qualche cosa di grave fosse avvenuto, Cesare capi, non appena
Emilia giunse al convegno e si libero dalla stretta delle sue mani.

—No, no! Lasciatemi!—ella disse.—Ascoltatemi!

La luna circondava, magnifica di tralucente azzurro, la testa e il corpo della donna, come la sera in



cui Cesare aveva prima ammirato Emilia, ritta in una gloria di bianco, di bianco latteo, e di bianco e di
bianco. La luna era dovunque; batteva sui gruppi degli alberi, creava un paesaggio di tenui chiaroscuri;
illividiva la villa, massiccia; stendeva dietro le foglie un velame cilestre a gradazioni argentee;
abbozzava sul terreno ombre leggere.

—Ebbene?—egli domando avidamente.—Le hai parlato?

—Si, oggi: me ne ha dato forza ella stessa, perche s'aspettava....
Aveva indovinato, sapeva....

E notando un atto di maraviglia nel Lascaris, aggiunse:
—Oh, ci saremo traditi le mille volte!
—DMa che cosa ha risposto?

—Ah!... E stata una cosa orribile!—esclamo Emilia, ancora vibrando.—Sapeva, ed era felice!... Io non
credeva.... Nessun rammarico, nessun dolore, nessun rimpianto per la mia affezione.... No, non
imaginavo tanta facilita d'oblio.... Mi ha parlato gravemente: ha detto che io sono libera, che noi ci
siamo ingannate, supponendo di poter vivere sempre l'una per l'altra.... Ha espresso perfino
riconoscenza a voi, che siete giunto a toglierci dalla nostra illusione....

Cesare sospiro e le ando incontro, le mani tese, il volto rischiarato di viva gioia.

—Se tutto & riuscito bene, perché non siete felice, perché cosi pallida e spaurita?—egli chiese con
espressione di mite rimprovero.—Dubitate del mio amore?

—Oh, Cesare,—disse Emilia.—Non affliggetemi anche voi; ascoltatemi.... Le sue speranze eran
fondate sopra un malinteso, sopra un inganno....

—Un inganno?—ripeté 'uomo.—Che cosa?

—Si; era felice, ma per se; insisteva sull'idea della mia liberta, soltanto per conquistare la propria....
Non vedeva se non questo; non capiva, non si augurava che ogni cosa avvenisse in breve, se non per
essere libera, per vivere sola, per viaggiare....

Vi fu un intervallo di pausa. Cesare guardava Emilia, trasognato e quasi sorridendo.

—Per vivere sola?—osservo poscia, decisamente sorridendo.—E tu non volevi ammettere ch'ella
leggesse troppi romanzi!... Sono idee trovate fra quelle pagine....

—Cesare,—disse Emilia bruscamente,—voi non capite la gravita di quanto vi narro, perche non
imaginate 1'animo di mia sorella, non sapete di che cosa e capace per una follia o per un sogno....
Quando le ho annunziato i nostri disegni, la necessita ch'ella vivesse con noi, ha gettato un grido come
cadesse da una grande altezza.... Sta male, e tutto mi atterrisce.... Tutto mi atterrisce,—seguitd con
voce tremula, gia prossima al pianto.—Una piccola contrarieta le ha portato altre volte conseguenze
gravi, e questo € un forte dolore per lei....

Invece di proseguire, Emilia trasali; stette in ascolto, il busto prono, gli sguardi al limitare del
chiosco, ove la luna delineava fra le macchie degli alberi un lungo viale, quant'era lungo impolverato
d'argento.

—I1 romore delle foglie,—spiegd sotto voce il Lascaris, che aveva origliato a sua volta. E riprese
incalzando:—Dunque? Dunque?... Che cosa vuole?

—Un fruscio, non il romore delle foglie,—osservo la donna ancora
inquieta.

—Non vi puo essere alcuno, Emilia; ho girato tutto il giardino, aspettandoti.... Suvvia, dimmi....

—Certo, ella vive di quelle speranze dal primo istante in cui ci siamo traditi,—continuo la giovane.—E
da allora, e vissuta per la gioia d'essere libera, per l'illusione di disporre a suo capriccio l'esistenza

—Cose incredibili!—esclamo il Lascaris, passandosi una mano sulla fronte.—Cose folli!

—Si, si, chiamatele idee romantiche, assurde; ma, ahimé, cido non muta l'attrazione che hanno per
leil...

—E tu,—interruppe Cesare, prendendola per le mani,—tu non hai saputo opporre nulla, non hai



saputo vincerla, non ti sei ricordata che si trattava del nostro amore, della nostra vita!

—1Io ho tanto, tanto combattuto, che 1'ho vista mutarmisi innanzi!...
Come non la conoscevo!...

Esito un poco, involontariamente assorta nel ricordo; avrebbe voluto tacere, sentendo ch'era difficile
manifestare all'uomo l'esaltazione della fanciulla, convincerne lui, cosi logico e normale. Ma l'ansieta
dipinta sul viso del Lascaris, la stretta delle sue mani impazienti, la diressero:

—Ah, che mi ha detto!—riprese, affievolita dall'angoscia indimenticabile.—Che colore aveva negli
occhi! Mi ha detto che non 1'ho amata mai, che ho cercato solo la sodisfazione del mio egoismo, che
sempre 1'ho trattata e ancora la trattero da schiava, da cosa, disponendo di lei, della sua giovanezza,
della sua volonta, del suo avvenire!... Come non la conoscevo!... Questo, ho udito dirmi!... Questo ho
meritato con le mie cure!... Questo, questo, questo, ella pensava di me!...

Si lascio cadere sul rozzo sedile, e ruppe in lacrime convulse, le prime lacrime di disperazione che
Cesare avesse mai visto sgorgar dagli occhi dell'amata.... Egli ne fu tocco dolorosamente; e
inginocchiandosi al suo fianco, accarezzandola con si lieve carezza quale la donna stessa sapeva usare
ne' suoi momenti d'abbandono, baciandola discreto con casti baci, tento il conforto solito con la voce
insolita dell'amore:

—Oh io ti amero per ogni affetto che il mio amore ti sara costato! Non piangere, anima; saremo
ugualmente felici; rimedieremo.... Vedrai; non disperarti!...

Ella si sciolse adagio da lui, asciugo gli occhi, rimase taciturna; mentre nel cuore di Cesare
l'inevitabile parte d'egoismo appariva, cercando a sua volta la consolazione.

—Ed io,—mormoro,—io son venuto al nostro colloquio con tanta gioia, con tanta speranza! Non ho
voluto attendere fino a domani per ricever dalla tua bocca la notizia che nessun ostacolo ci separava
piu!...—Aggiunse, rizzandosi, movendosi nervoso entro il piccolo spazio della chiosca:—Chi si sarebbe
aspettato?...

Egli mentiva, ingannandosi senz'averne coscienza.

Al convegno s'era recato nella sicurezza della prossima conquista, e percio calmo, sereno, sodisfatto
della liberazione dai malsani istinti carnali, che le due sorelle riavvicinate stimolavano in lui; ben
sapendo che il possesso certo d'Emilia avrebbe fiaccato e rotto l'incanto suggestivo di Roberta, per
sempre.

I1 dubbio della conquista, la quale pareva, non isfuggirgli, ma allontanarsi di nuovo assai, gli dava ora
fuoco nel sangue.

—Chi si sarebbe aspettato una tale pazzia?... Lasciarla libera, lasciarla vivere sola?—seguito,
interrogandosi.—Non ha ancora vent'anni! Le manca perfin 1'ombra dell'esperienza volgare! E, quando
pure, non & qui, non & qui il pericolo piu grave.... Il pericolo piu grave.... No, no, Emilia, non hai saputo
parlare, non hai saputo dominarla, tu per la prima non hai sentito l'assurdita intollerabile delle sue
pretensioni!

Le si rivolgeva poco men che accigliato, egli stesso non trovando in qual modo, contro chi sfrenare lo
sdegno per la forma insospettata della difficolta.... Gli prorompeva dal cuore, infine, 1'0odio non piu
velato, dalla perversion sessuale, ma chiaro, ma virulento, ma bramoso di frantumare e disperdere la
volonta contraria.

—Cesare, abbiate pieta,—imploro la donna, alzando il volto nel quale gli occhi, ancora umidi
sfavillavano un voluttuoso languore.—Perche vuoi giudicarmi? Ti amo, ti amo, e ho trovato tutte le
parole del nostro affetto e della ragione!

S'arresto, prolungando il gesto supplice, che le piccole mani intrecciate volgevano al Lascaris; tese
I'orecchio, seguil un misterioso fremito delle foglie; poi, riprendendosi, continuo:

—Mi pare che ad ogni istante qualche cosa di terribile debba avvenire....

—Sj; si, lo so, che hai sofferto molto, per me, per noi,—disse Cesare intensamente....—Si, devi aver
lottato; ma come non si e arresa all'evidenza, come non ha capito?

Emilia aveva uno spontaneo moto di sbigottimento, passandosi le mani sul viso, sui capelli, ricco di
grazia quasi infantile, che nel cuore dell'uomo sempre risvegliava tenerezza infinita. Ella fece il gesto, e
I'amante l'attiro a sé, stringendola al petto.



—Sono arrivata fino a minacciarla,—ella rispose, fra le braccia di lui.—E stata una cosa orribile, ti
dico. Ha mutato espressione, ha mutato voce; non la riconoscevo piu.... E tossiva, tossiva,
senz'arrestare la veemenza delle parole.... Un istante, 1'ho creduta pazza....

Uscl dall'amplesso, di Cesare, e appoggiandosi alla tavola di pietra, soggiunse:

—Pure, mi ha fatta dubitare di me; e perché dubitava, perché non mi sentivo forte innanzi a lei, ho
voluto insistere, odiosamente.

—Odiosamente?—ripeté il Lascaris.—Non potevi cedere....

La donna tacque. I suoi sguardi vagavano tra gli arabeschi delle foglie cupe sullo sfondo lunare; e
pensava, non udendo l'altra voce, ma ancora la voce di Roberta, ancora punta dall'inutile pieta della
scena, rabbrividendo all'idea di ritrovarsi domani ancor di fronte alla sorella cosi mutata.

—Non potevi cedere a lei, o ritardare, o sacrificare la nostra felicita,—egli continuava, serrato
nell'implacabile egoismo.—Che v'ha d'odioso, rifiutando 1'una e 1'altra soluzione imposte? La rinunzia?
Pensi tu sempre a rinunziare?...

—Mi diceva,—interruppe Emilia, senza avere udito,—mi diceva che e forte e risanata; l'esistenza
meschina di paure e di precauzioni, priva di svaghi, non & pil per lei, mi diceva.... E forte, e vuol vivere;
si sente giovane, e non pud acconciarsi a star nell'ombra, sempre. Desidera conoscere il mondo,
prender parte alla vita che le & intorno.... Certo, di tutto cio non sarebbe nulla, presso noi; forse non ci
cureremmo di lei, e non potremmo occuparcene con la tenerezza che avevo io sola, quand'ero libera....
Ella prevede questo, e la logica fredda non vale, non ha forza alcuna contro i suoi sogni....

—Ma cosi?—domando il Lascaris, inquieto.—Ti sei lasciata vincere?

Emilia, inerte presso la tavola, senza uno sguardo a lui, le braccia abbandonate, si scosse e lo fisso
d'improvviso, con durezza. Che cosa egli sapeva delle sue lotte diuturne? Che cosa apprezzava, che
cosa agognava, che cosa voleva conoscere, se non le bellezze del suo corpo, ignorandone l'anima
insanguinata?

Egli aveva sempre studiato i fenomeni materiali, i fatti, gli indizii dei fatti; ma non gli era mai occorso
di riflettere ai fluidi imponderabili dello spirito, alle delicatissime correnti tra spirito e spirito.... Per cio,
non aveva dato alcun valore alla colleganza delle due sorelle; per cio, Roberta era per lui un'ammalata;
non altro; ed egli poteva esserne il medico diligente, non 1'amico pietoso.

—Ho taciuto,—disse Emilia.
—Ed ora?—insistette Cesare, attonito.

—Ma voi credete ch'io abbia taciuto alle prime obiezioni?... Ho taciuto quando non potevo altro....
Sono arrivata al punto....

Crollo la testa, angosciosamente.... Come sentiva, allora, che la tristezza non inganna mai! Prosegui,
decisa:

—Io la teneva fra le braccia, perche cessasse dai rimproveri che mi facevan tanto male; e andavo
pregandola di pensare, di capire.... A un tratto.... Ah, che spavento, Cesare!... A un tratto, m'e sfuggita,
e corsa alla finestra.... Sai che sotto la finestra, a parecchi metri, & il ripiano della scala di marmo; e
sporgendosi infuori, tutta diversa, stravolta, mi ha detto: «Non insistere, non insistere, non insistere!
Voglio essere libera per sempre.... Promettimi.... O mi getto di qui!» Era bianca; io vedeva il suo cuore
battere attraverso il busto.... Che orrore!... Che orrore!...

—E tu, e tu?....—incalzo Cesare, divenuto pallido.

—Io ho promesso, e ho taciuto.... Non la conosci,—disse poi la donna, a un movimento avverso del
Lascaris.—Ella e ben capace!... Si, si, mi sembra che qualche cosa di terribile debba avvenire!

Cesare rimase muto. L'abitudine dottrinale di considerare i fenomeni dell'anima in istrettissima
dipendenza dai fenomeni del corpo, gli suggeriva dubbii, osservazioni, risposte, che non avrebbe osato
esporre all'amante.

Rimaneva la gravita della minaccia; e alcuni ricordi, dai piu lontani, dal giorno in cui aveva visitato la
prima volta Roberta, ai piu vicini, alla sollecitudine per 1'epilettica, alla facilita con la quale aveva visto
la fanciulla disperare e sperare senza ragione,—questi ricordi gl'impedivano di sorridere e d'alzar le
spalle.

Rimaneva la promessa strana di Emilia a Roberta.



—Si,—affermo poscia, lentamente.—Si, tu sei libera verso di lei, e il tuo dovere e finito.... Che cosa
pretende? Abusare della tua affezione, approfittare d'un mutamento della tua vita, per disfrenare la
sua.... Hai parlato, hai pregato, hai imposto.... Non hai ottenuto nulla.... Ti ha spaurita con la
violenza.... Si opporra sempre ai nostri diritti, fin che tu non cessi dall'opporti alle sue follie.

I diritti!... La parola spontanea sulle labbra dell'uomo, produceva in Emilia un senso di ripugnanza....
Egli non pareva comprendere se non questo, non vedeva in una squisita dubitanza di sentimenti e di
liberta, se non un altaleno di diritti e doveri. Ella batte le palpebre, smarrita, provando la vertigine
d'essere spinta giu per una china, inesorabilmente.

—Ebbene?—domando, guardando il Lascaris.

Ma egli non osava concludere; sedette, appoggio le braccia alla tavola, si strinse la testa fra le mani,
pensoso e freddo.

—Ebbene?—ridisse Emilia.—Che cosa dunque mi consigliate?... Ah, come si capisce, come si capisce
che non avete affezionil—soggiunse amaramente.—Arrivate a credere ch'io pensi davvero ad
abbandonar mia sorella in faccia all'ignoto, in mezzo ai pericoli? ch'io abbia promesso, coll'intenzione di
mantenere?... Per chi?... Per me? Io posso sacrificarmi!... Per voi?...

L'amante alzo la testa a guardar la dolorosa, e fu colpito dalla mutazione.

Rigida era la figura, tesa da un supremo sforzo, gagliarda di rilievo sulla cortina tremula del fogliame;
la piccola fronte femminea s'era corrugata per lo sforzo d'una volonta che sembrava incrollabile.

Fissava, Emilia, il giovane con espressione ostile, forse esagerata, quasi avesse voluto abituare i
proprii occhi a non piu risplendere di dolcezza, a non piu balenar di speranze.

—Emilia!—sclamo Cesare balzando in piedi.—Che cosa ho fatto? Perche mi parlate cosl aspramente?
Dov'e il vostro amore? Che significa cio?

—Oh, non chiedetemi!—proruppe la donna, cedendo alla nervosa tensione e singhiozzando.—Non
chiedetemi nulla, non so nulla, non potrei rispondere!... Tutta la mia esistenza & avvelenata; io non mi
riconosco.... Soffro, soffro, soffro!

Si torceva le mani, piangendo ora fra le braccia di Cesare accorso a lei, commosso della commozione
dura e illacrimante dell'uomo.

Rimasero stretti un lungo intervallo in amplesso convulso, senza parlare, e tuttavia disgiunti, opposti,
nello scatenarsi d'opposti sentimenti per una medesima persona.

L'odio, l'odio solo, l'odio fremeva nell'anima di Cesare, quanto piu sentiva tenerezza e dolore per
I'amante disperata; l'odio arrivava a fargli rammaricare d'aver piu volte soggiogato l'impulso che lo
spingeva contro la fanciulla, a fargli rammaricare di non averla martirizzata di spavento, egli che con
una parola avrebbe potuto ucciderla!

Ma gia Emilia, dominando la crisi, interrogava, la voce un po' rauca per le lacrime:

—Aspetteremo, e vero? Ella capira, piu tardi; e noi aspetteremo, ci ameremo cosi.... Dimmi?—Non &
cattiva, non vuol farci male; si tratta forse d'un capriccio improvviso, e noi avremo ancora pazienza....
Tu mi aiuterai a vincerla; tu sai parlare meglio di me, e a poco a poco verra a comprendere le nostre
ragioni.... Dimmi!

Il silenzio all'intorno era solenne e poderoso; anche il rombo del mare aveva taciuto nel grande
assopimento notturno; cosi che gli amanti circonfusi dalla complice sicurezza avevan di poco levato il
tono delle voci, senza bisbigli ormai, senza susurri.

—Poiche non osi....—disse il Lascaris.—Poiche non osi....,
aspetteremo!

E gia in mente fermava di non aspettare oltre, di affrettare con qualunque mezzo, a qualunque costo,
la soluzione.

—Non oserdo mai acconsentire a simile follia, che € momentanea,—dichiaro Emilia.—E se tu fossi
calmo, tu stesso non oseresti consigliarmi ad abbandonare mia sorella....

Qui l'astuzia femminile si drizzo repentina, istintiva; perche, nonostante l'ambascia di quell'ora,
nonostante la tenebra in cui la sua anima era avvolta, Emilia vide a un tratto la possibilita di attirar
Cesare in inganno.



Prosegui, accortamente lenta, togliendosi alle braccia di lui e andando a sederglisi a viso a viso:

—Sai tu stesso che la sua salute € fragile.... Questo, il vero, il grande pericolo!... Ella puo ammalarsi
di nuovo, e si troverebbe sola, sola, in quali mani! E il pericolo peggiore d'ogni altro.... Puo ammalarsi
gravemente, gravissimamente ancora; lo prevedi anche tu?

—Si, certo,—rispose il Lascaris, senza difendersi, assorto nel pensiero molesto del ritardo, nel
pensiero difficile di giungere tuttavia all'amore, al possesso.

—La sua, e di quelle malattie che non guariscono,—seguitava la donna, dissimulando il brivido
ond'era stata presa all'inconsulta affermazione.—La sua malattia & orribile, senza speranze!...
Ascolta!...—mormoro improvvisamente, con la voce fioca.—Che cosa € questo?... Un romore!

Addossato a uno dei tronchi i quali sostenevano il chiosco ai quattro angoli, il Lascaris appena getto
uno sguardo fuori, dicendo:

—Sara Nero, che passeggia....
—L'ho messo io alla catena, Nero.... Non puo essere.

Ascoltarono allora tutt'e due, guardandosi; ma subito echeggio da lungi il ritmo fragoroso d'un treno;
veniva crescendo, si spezzo in cadenze distinte, accompagnato da un tremulo fischio; riprese 1'onda
unisona, s'affievoli e si spense.

Ancora una pausa, ad ascoltare il silenzio susseguito; indi, Emilia procedette decisa:

—Io vorrei che per un istante dimenticassi noi e non vedessi che mia sorella ammalata. Potresti in
coscienza abbandonarla senza cure, lasciarla vivere a capriccio?... Pensiamo a questo, Cesare!... Noi
non saremmo felici....

Egli cadde nella rete; con la mano tesa, inoltro verso Emilia, e stringendone la mano:

—E vero,—disse.—E vero; non possiamo abbandonarla.... Come ho dimenticato tutti i sacri doveri
della mia arte?... Mi sono mutato!... Ella deve stare presso di noi: da un giorno all'altro, qualche grave
crisi puo sopraggiungerle.

Il colpo arrivo cosi crudele alla donna, ch'ella senti un ronzio nelle orecchie, e ne rimase stordita; ma
sottraendo la mano, perche il Lascaris non ne avvertisse il tremito febbrile, ebbe la forza di non
retrocedere:

—Una crisi imminente.... Imminente!... I suoi sogni, le sue pretensioni, la triste follia che noi
condannavamo senza pieta; tutto, forse, e il sintomo del male.... E non v'é speranza!—ella esclamo,
sussultando da capo a piedi.—Nessuna speranza!

Il medico tacque.

Con lo spirito lontano dalla realta presente, s'interrogava; notava attonito 1'oblio in cui era caduto
subito, al primo divampar della passione, quell'oblio di sé stesso, pel quale non aveva visto in Roberta
se non l'ostacolo da infrangere, la debole da vincere, la larva da distruggere.

Il cuore, la mente, annebbiati dall'egoismo senza confine degli innamorati, avevano avuto per la
fanciulla contemplazioni malvage, sensi d'odio, o fugaci desiderii perversi; non mai uno slancio
durevole di tenerezza e di casta sollecitudine!

Egli n'era atterrito, e taceva pensando.
Ma d'improvviso, riudi la voce d'Emilia, che mormorava:
—Condannata!... E condannata per sempre....

—Si,—egli proruppe, inconscio.—E condannata per sempre.... Come ho potuto odiarla?... E
condannata....

Si fermo.

Vide l'amante sorgere in piedi, tutta bianca nel volto, tutta agitata da un brividio convulso, muovere
alcuni passi verso di lui, cercando un appoggio; arrestarsi, barcollare....

—Un grido!...—ella esclamo con la voce rauca.—Ho udito un grido....
Cesare, Cesare, gridano, la fuori!... Chi grida?...



Gli cadde sul petto, s'aggrappo ai suoi abiti, ripetendo la parola di terrore, nella notte:
—Chi grida?... Chi grida?...
L'uomo la sostenne fra le braccia, I'adagio sul sedile.

E si slancio fuori del chiosco a vedere, a cercare, per la prima volta in sua vita, anch'egli tutto livido
di spavento....

XIX.

Giunta innanzi alla sorella, Roberta senti nel cuore l'odio aprirsi un varco fino al fondo, e il corpo
gelarsi di repulsione.

Fiaccata dalle paure della notte prima, Emilia era stesa sul divano, tranquilla e composta, similmente
che nel riposo della morte. Di fianco a lei, sopra un tavolino era un calice d'acqua ghiaccia, per le
labbra in arsura; insaziabile, la sete della fatica doveva torturarla.

Ma nel rilassato atteggiamento conservava pur sempre la superbia della bellezza; ma con largo ritmo
il seno si alzava e s'abbassava in un valido respiro; ma il busto libero dalla fascetta era centrifugo e
scultorio; ma era tutta bella, la giovane, la forte, la destinata ai gaudii molteplici del vivere; tutta bella,
dalla massa robustamente cupa della capigliatura, ai piccoli piedi serrati negli alti stivaletti. Colma di
grazie fisiche, era un'arpa dalla quale poteva la passione risvegliar gli echi vibranti delle intime felicita,
che inebbriano gli uomini.

Dormiva?... Pensava?...

Dentro la fronte, piu angusta per i riccioli tenaci, chiudeva o credeva chiudere il secreto della fine
prossima della sorella, con altri secreti d'amore, con altre secrete intenzioni di volutta e d'avvenire. Ne
mai la terribile consapevolezza del lutto imminente si sarebbe tradotta in parole; Emilia, come il
Lascaris, come i medici, come tutti, voleva perseverar nell'inganno, fare sperar Roberta, additarle il
futuro da cui la fanciulla era divisa per un abisso insuperabile.

Oh, la spaventevole realta, balzata alla gola della giovanetta quasi una tigre dal covo!

Aveva udito; prima, aveva udito parole d'amore, le quali non le avrebbero dato impeto alcuno di
rivolta; aveva indovinato gesti e baci, i quali avevanle svelato 'amore come un'inclinazione grottesca,
assurda, e pur piacevole, se nessun curioso poteva notarne la forma delirante.

In ultimo, dalle labbra piu pronte a mentire e a ingannare, in ultimo aveva ascoltato la propria
condanna, chiara, fredda, atroce!

Si, il falso amico, 1'uomo da lei gia ammirato non per altro se non per la forza prepotente del suo
egoismo, colui che trattandola aveva dimenticato ogni riserbo, teneva dunque chiusa nell'animo la
certezza ch'ella era per morire in breve; e la beffava del suo presentire, e ne calpestava i sentimenti, e
godeva a farla vibrare di speranze folli!

Divincolandosi sotto il morso feroce della realta, ella aveva gettato un grido fievolissimo; e s'era
messa a correre inavvertita nell'ombra, rientrando in casa non avrebbe potuto dire in qual modo.

Ma prigioniera ormai d'un mostro dai tentacoli enormi, che le succhiava sangue e midolla ad ogni
passo.

Urto a bella posta nel tavolino, per richiamar la sorella.

Emilia die un sobbalzo, levandosi repentemente sul gomito; guardo
Roberta, ancora con lo sguardo velato dal sogno.

—Vado a Nervi,—disse la fanciulla.—Tornero per il pranzo.

—Vuoi che ti faccia accompagnar dalla cameriera?—domando Emilia, dopo un istante in cui aveva
sperato invano una parola di scusa pel modo brusco col quale Roberta l'aveva strappata alla breve
quiete. Ma tremava intanto; sulle labbra della donna un'altra domanda, trattenuta a forza.



Poco prima, in camera di Roberta le era venuta alle mani una salvietta arrotolata quasi
rabbiosamente, e largamente fradicia di sangue; testimonio orribile del male ricomparso. Non osava
parlarne, sentendo che la sorella medesima voleva tacerne, per paura, forse per disdegno di conforto.

—No. Vado sola; devo comprar qualche cosa pel mio ricamo. Andro sola.
La voce erasi fatta rauca, incerta, con alterni suoni di metallo prossimo a fendersi.

—Non fi stancherai?—osservo timidamente Emilia.—Se tu aspettassi fino a domani? O vuoi mandare a
prendere una carrozza?

—Stancarmi? Andare in carrozza?—ripeté la giovanetta.—Si direbbe che tu mi credi sempre in
agonia.

L'altra ebbe un tremito improvviso, rapidissimo.

—Dicevo, perche tu ritornassi piu presto,—spiego quindi col medesimo accento di sommessione.—
Anche perché c'e molto sole; un sole abbastanza forte.... Non irritarti.... Sarai di ritorno pel pranzo? Io
mi ero addormentata qui....

Confusa, cercava distogliere sé e la sorella dall'argomento unico, il quale si presentava con malignita
caparbia; ma poiche s'avvide che i loro occhi parlavano, che il pensiero si rifiutava, che qualunque
parola sarebbe riuscita inutile, si tacque.

Roberta era a un passo da lei; immobile. Aveva un semplice abito grigio e tra le mani guantate
portava un involto. Lo sforzo penoso d'Emilia non le sfuggiva, avvertendola che la vita loro, con quello
studio di menzogne, di dissimulazioni, con quella commedia di sorrisi e di fiducie, la vita loro diveniva
intollerabile.

—Vado,—ella annunzio, quasi a malincuore.—Arrivederci, Emilia.
Emilia si levo, allora, d'un colpo, e ando incontro alla sorella.

Il ricordo del grido nella notte era venuto a fustigarla crudamente di nuovo; chi aveva gridato? Chi
era nascosto a udir la rivelazione paurosa?... Doveva saperlo, affinche il grido non le risonasse piu
nell'orecchio, nel cervello, mentr'era sveglia, mentre dormiva, come soffiato da mille bocche.

Ma si arresto a tempo.... Aveva detto Cesare subito ch'era stata una allucinazione.... In ogni modo
non poteva interrogare, non poteva confessar l'orrore....

La fanciulla stava innanzi a lei; pallida, irrigidita dallo spavento di una domanda.

—Arrivederci,—disse Emilia, lasciandosi trascinar dal destino; e tese la mano ardente. Roberta
l'afferro e trasse la sorella fra le braccia.

—Addio, cara,—susurro, baciandola, stringendola al petto.—Addio; riposa.

—«Che cosa &?... Che cosa pensa?...»—chiese Emilia a sé stessa, nell'atto in cui rendeva i baci. E per
celare nuovamente il fremito improvviso, disse a voce alta:

—Siamo tristi tutt'e due, oggi....
Le rilucevano negli occhi le lacrime, e volse il capo, sciogliendosi presto da Roberta.
—Non farmi aspettare troppo,—soggiunse.—Tornerai per il pranzo, e vero?

Avrebbe voluto vivere ora per ora, minuto per minuto, l'esistenza della sorella; non allontanarsene
mai piu, non perdere un attimo della vita di lei; adorarla come una fragile e pura idealita, luminosa di
grazia e di sventura.

—Ma si; quante volte me lo chiedi?—osservo Roberta con un sorriso stentato.
Poi, sul limitare si rivolse:

— Non impensierirti per me,—soggiunse.— Riposa.

E abbozz0 un saluto ultimo con la mano.

Emilia, ritta in mezzo alla camera, ebbe ancora un dubbio.

—Aspettal—disse.—Mi vesto.... Verro anch'io....



Roberta aveva chiuso 1'uscio, e discendeva.

Allora Emilia corse alla finestra che guardava in giardino, e vedendo la sorella passare indi a poco,
mosse le labbra per ripetere la preghiera. Ma di nuovo, il destino la trascino:

—«No, e inutile; di che cosa temi? Va a Nervi; perche inquietarla con le tue paure?»

E la donna, obbedendo, cadde sul divano, e scoppio in pianto dirotto.

In istrada, la prima persona che s'offerse allo sguardo di Roberta fu Cesare Lascaris, il quale era
incamminato verso la villa, quietamente, secondo 1'abitudine. L'espressione di lui appariva serena, della
serenita fredda ed energica, onde quel volto era riuscito dapprima spiacevole alla giovanetta.

Cesare la scorse e la saluto; ma poiche faceva l'atto d'andarle incontro, Roberta attraverso la via e
passo sull'altro marciapiede.

Egli ignorava d'averla ferita a morte con una parola; egli ignorava d'aver messo in quel cuore un
gruppo di vipere infaticabili.... Appena vistala, aveva gia forse preparato la frase di speranza e
d'inganno.... E andava da Emilia a parlar d'avvenire!...

—«Costui potra consolarla,—si disse Roberta.—Potranno consolarsi tutti in breve!»—

Senti accerchiante l'impeto di tornare indietro ella pure, di correre a casa, e di baciare Emilia e
d'abbracciarla, d'abbracciarla furiosamente.

Né fu libera dalla suggestione se non quando accelero il passo, e arrivata a Sant'Erasmo, discese
verso Nervi, dove i passanti eran numerosi e potevano distrarla.

La giornata splendeva; quell'ultimo periodo di decembre recava la stupenda fragranza dei giardini
tempestati di rose, le quali traboccavan fin dai muri di cinta per una catena ininterrotta di colori
diversi, di diversa ricchezza. Soffiava mordace la fragranza del mare, denso di tinta, e pur tuttavia
dardeggiato di raggi, che sembravano frangersi alla superficie e lasciarvisi pigramente onduleggiare.

Sulla piazza di Nervi, a capo del lungo viale fiancheggiato di palme che conduce alla stazione,
Roberta sali in una carrozza, ordinando di portarla a Genova; e quando fu seduta, avverti la greve
stanchezza della notte insonne, la debolezza estrema per il sangue perduto in quello sbocco furioso.

Ebbe paura; il male poteva riprenderla, ucciderla sulla pubblica via.
Ma se fosse rimasta, 1o avrebbe forse fermato?

Ella aveva la mente in un cerchio di follia, e si volse d'un tratto a guardar lo spettro che le stava alle
reni, minacciandola di continuo.

La carrozza parti.

Roberta mise sui ginocchi 1'involto che teneva fra le mani; era tutta la sua ricchezza, la dentro, una
grossa somma in titoli di rendita, ch'ella aveva divisato di vendere a poco a poco; gettandola anche a
profusione, non sarebbe finita tanto presto quanto la vita di lei.

Trasse una lettera, ancora con la busta aperta; la ripercorse con l'occhio, temendo che il ribrezzo,
l'odio, la certezza della fine, le avessero suggerito qualche parola di rimprovero o d'ingratitudine. Il
senso ne era calmo ed affettuoso; nessun cenno alla scoperta della notte; perche aggravare la
disperazione d'Emilia con la possibilita d'un rimorso?... Ella non aveva se non la colpa di voler
trattenere la sorella, di voler farne un oggetto miserevole su cui sfogare tutta la ferocia della sua pieta.

Ma come si sentiva male!

Ardevano le tempia, ardevano le mani; dentro il petto era insostenibile 1'artiglio della tortura; di
quando in quando, la sofferenza fisica raggiungeva tal grado da parere una volutta calda, che le
corresse le membra e le facesse ribollir le vene.... Chiudere gli occhi, oh chiudere gli occhi al sole
fiammeggiante!... Sarebbe stato piu dolce chiuderli sotto freschi baci, che avrebbero potuto placar
l'ardore delle carni.

Voleva distrarsi, guardando.... La strada bianca, fra la spiaggia ilare e le ville pregne d'effluvio,
quanto era crudele di ricordi!

Ben per quella medesima strada le due sorelle tornavano un tempo dalle loro gite; e le discese
ripidissime e la prossimita della via ferrata incutevano un'ombra d'attraente pericolo. Qualche volta il
treno le sopraggiungeva rapido e formidabile; e il cavallo fermo innanzi alla barriera drizzava le



orecchie, volgeva la testa a guardare. Era l'attimo piu commovente della passeggiata; le giovani si
stringevano la mano sorridendo. Il mare pompeggiava, solenne di quieta potenza; le ville davano al
paesaggio la nota leggiadra o maestosa, incensando l'aria coi profumi dei giardini, e tagliando il cielo
puro coi ricami aggrovigliati o con le punte argute degli alberi.

Roberta ebbe cosi l'imagine di quel molle passato, che portdo le mani alla fronte con un gesto di
sbigottimento; poi resto attonita, gli occhi fissi sul sedile vuoto innanzi a lei, per non piu vedere, per
non pensare, per non obbedire alla sorda voce, che le gridava nell'intimo, che gridava dalle cose tutte:
—«Ritorna! ritorna! Non trascinare altri nella tua rovina!»

Solo dopo Sturla, quando la fiumana della gente, delle carrozze, dei carri, si fece pitu tumultuosa sotto
il biondo sole, ella abbandono il suo atteggiamento inerte; si drizzo e finse.

La vita incombeva. Roberta passava tra la vita e le speranze mostruose di quegli sconosciuti, e
doveva fingere vita e speranze ella pure; gia il suo volto era insolitamente pallido e malato.

Si drizzo sul busto; trovo uno sguardo impersonale per lo stupido spettacolo.

Alcuni giovanotti fermi in gruppo a chiacchierare, si volsero insieme e la fissarono.... Ah, il suo corpo
e il suo animo! Non avevano ormai se non un valore d'effimera. L'animo era in agonia. Volevano il
corpo? Avrebbe potuto offrirlo al primo passante cui fosse piaciuto, per distruggere anche la sua
verginita inutile, per sentire una qualunque nausea degli altri e di sé stessa.

Arrivata a Genova, tenne la carrozza e discese presso varii negozii, ad acquisti.

Ella eseguiva automaticamente il disegno stabilito nella notte e calcolato fin nei pit minuti particolari
di tempo.

Ai commessi parve una strana compratrice.

Era molto distratta; non osservava la merce, e faceva domande alle quali non aspettava risposta. Dal
negoziante di valigie aveva dimenticato di ritirar l'avanzo di cinquecento lire e avevan dovuto
rincorrerla per consegnarglielo.

I suoi occhi s'offuscavano d'una espressione poco men che atterrita quando qualcuno le diceva la
frase abituale:—«Vedra, signora, che questa stoffa le fara una gran durata.».

Ed era molto, molto stanca; si sedeva appena giunta e non si alzava se non per uno sforzo
visibilissimo. Dalla sua guantaia, aveva chiesto un cordiale, un po' di liquore, e aveva trangugiato un
bicchierino di cognac, ch'era parso animarla un istante.

Risali in carrozza, e si fece condurre alla stazione di Piazza Principe. Si rammento, in quel punto,
della lettera; penso che, inviandola per posta, non sarebbe arrivata se non la dimane, ed Emilia avrebbe
sofferto un'altra notte di dubbii, pit spaventosi di qualunque spaventosa certezza. Chiuse la busta, e
quando fu alla stazione guardo il cocchiere, il quale la conosceva e aveva frequentemente servito le due
sorelle. Poteva fidarsene.

—Voi tornate a Nervi?—gli domando Roberta.
—Sj, signorina, subito.

—Subito; bisogna vi andiate subito; io vi paghero il ritorno. Ma vi spingerete fino a casa mia, e
consegnerete questa lettera alla signora, sapete? l'altra signora che & sempre con me.... Andate subito;
non fermatevi per via.... Fra un'ora dovete essere lassu!

Poi, quando 1'uomo volto briglia e traverso la piazza, stette a guardarlo fin che le si tolse alla vista....
Fra un'ora sarebbe arrivato.... Oh, solo a vederlo comparire, solo a leggere la soprascritta della busta,
Emilia avrebbe gettato un grido!

La fanciulla si strinse nervosamente le mani fino a farle scricchiolare; diede un'occhiata in giro ad
assicurarsi nessuno avesse rilevato l'atto; ma non v'erano se non viaggiatori frettolosi e portatori in
attesa di bagagli.

Entro sotto il peristilio della stazione, seguendo il facchino impadronitosi degli oggetti ch'ella aveva
posato a terra.

Ritiro la tessera. Contava recarsi a Nizza, verso quelle coste di Francia, ch'ella aveva tante volte
sognato, verso quella Parigi, che le sembrava chiusa da un velario d'oro, oltre il quale erano gioie
insidiose ed ebbrezze ignote.



Proveniente da Milano, il treno per Ventimiglia era in ritardo di trenta minuti; la giovanetta si reco
nella sala d'attesa.

Sedette; senti che il male e la stanchezza precipitavano su di lei con peso inesorabile; doveva
fortemente resistere per non curvare le spalle, per tener gli occhi aperti; ma portava spesso la mano al
collo, al petto, dove un'arsura di fuoco la divorava; batteva la lingua contro il palato, temendo
d'assaggiar l'orribile sapor dolciastro del sangue.

Ebbe di nuovo il movimento brusco per volgersi a guardare se non le stesse alle reni uno spettro
visibile; s'accorse di cio che faceva, e rabbrividi pensando che aspettava la morte e poteva giungere la
follia.

Dove andava?... Non aveva scritto in fronte 1'angoscia e il terrore?... Perche la guardavano tutti?...
Che cosa diceva il suo volto?...

A fatica si alzo e ando fino a un grande specchio nel mezzo della parete centrale. Il suo volto diceva
che in un sol giorno la freschezza della giovane eta era smarrita per sempre; magre e pallide le guance,
accese le labbra, cerchiati gli occhi d'un giro lividastro; poteva essere bella, per la straordinaria
espressione di sfinitezza e per la grande ombra di malinconia.

Poiche udiva dei passi, il dovere della vita la riprese, e finse d'acconciarsi il veletto; ritorno al divano,
studiandosi d'allargar le spalle e d'ergere il busto.

Era prudenza, forse, passar la notte a Genova e partire il giorno appresso.

Cerco il facchino con lo sguardo, per consegnargli le valigie e farle recare a gualche prossimo
albergo. Aveva deciso d'essere prudente, di fermarsi a Genova, di riposare.

Ma in quel punto, un impiegato grido la partenza per Ventimiglia.

—Per Ventimiglia?—domando il facchino, accorso a riprender gli oggetti.—Va a Ventimiglia, la
signora?—egli ripeteva.

—Si,—disse la fanciulla, ancora guardandosi intorno smarrita.—Per
Ventimiglia!

Fermarsi a Genova? Con quale scopo?... Essere prudente? Per chi?

Da quell'ora, tutte le vicende erano sue; ella si trovava sola e libera. L'aveva desiderata con ogni
forza, quell'ora, l'aveva sognata! Ed ecco, la realta; ecco, il sogno tramutatosi in fatto: non la visione di
un'esistenza piena di avvenimenti inaspettati e rosei; ma la visione, piu lucida che mai, del proprio
cadavere freddo e rigido sopra un catafalco ricco di drappi funerei, presso una finestra spalancata in
faccia alla campagna eterna...

Trovo posto in uno scompartimento di prima classe, vuoto, sperando di potere stendersi e dormire,
non appena uscito il treno dalla stazione.

E sentiva che gia Emilia aveva udito la carrozza fermarsi avanti al cancello, che gia 1'uomo aveva
portato la lettera, che gia la sorella aveva mandato il grido.... Ritornare? Non trascinare altri nella
rovina?... Cesare Lascaris avrebbe ripetuto con la voce fischiante di sarcasmo: «Lo sapevo, che la
signorina legge troppi romanzi!»

Mentre sotto la tettoja annerita accendevano i bracci a gas, e mentre i viaggiatori passavano e
ripassavano,—romore di treni in moto, globi di vapor bianco diffusi, cantilene d'impiegati ad annunziare
le partenze, suoni della campana ad avvertir gli arrivi,—mentre la vita fremeva, Roberta si tolse i
guanti, e studio la morte sulle pallide mani, dalle dita lunghe e affusolate, dalle unghie lucenti; pallide
mani, che narravan tutta l'anima di lei, facile a smarrirsi, incapace a calcolare, pronta a violenze
ingenue.

La fanciulla piombo in una disperata tristezza cosi assorbente, che ella non s'avvide come all'ultimo,
quando il treno s'avviava a ritroso fuor della stazione,—un viaggiatore fosse salito nel suo
scompartimento; ma sollevando gli occhi, ebbe un moto involontario di stupor timoroso.

L'uomo la saluto, prese posto di fronte, 1'avvolse tutta dalla testa ai piedi in uno sguardo scrutatore,
che la fanciulla non aveva mai sofferto e che la costrinse a volgere il capo, fingendo di guardar dallo
sportello.

Il treno si lanciava sotto la bella luce del tramonto tingente di carnicino gli edifizii dei sobborghi di
Genova e poi la conca azzurra del porto, reticolata d'alberi di navi, ingombra di barchi massicci.



Chi era lo sconosciuto? La mancanza d'Emilia doleva con nuova forma; Emilia sapeva bene rassicurar
la sorella, diffondeva attorno a sé un'aura di tanta fiducia, che Roberta ne viveva giorno e notte. Ora,
Emilia non v'era pili. Roberta l'aveva abbandonata, e si trovava sola di fronte ad uno sconosciuto.

Una paura strana l'afferro; si mise a tremare, irrigidendosi con le mani nude strette ai bracci del
sedile; se I'uomo avesse fatto un movimento, ella avrebbe gettato un urlo, poiche senz'altro Roberta
aveva stabilito ch'egli era un ladro e che doveva ucciderla....

Ma il viaggiatore trasse dalla valigia un libro, vi cerco la pagina segnata, e comincio a leggere; allora,
a poco a poco, di tra le ciglia, cautamente, la giovanetta si sforzo a indovinare il titolo del volume, e
quando giunse a comporre in mente le lettere, e quando scoperse ch'era un romanzo cui ella conosceva
ed amava, il cuore le batte di gioja infantile, e concluse che lo sconosciuto non era un ladro, non doveva
ucciderla.

Poi, con la medesima astuzia lenta, si studio a osservare 1'uomo, inosservata.

Egli era giovane ed elegante; nel volto un poco abbronzato luccicavano gli occhi neri ed acuti; aveva
un profilo quasi rettilineo, volitivo; la testa era bella; la bocca pura, con labbra sensuali, coi mustacchi
piegati in su. Apparteneva alla razza di quelli che mai non hanno lavorato in nessuna cosa, e mai non
lavoreranno. Roberta aveva incontrato simili uomini ai bagni, ai teatri, ai concerti, ovunque s'offriva un
passatempo di moda o un trattenimento per lo spirito; e sempre ella aveva avvertito una specie
d'attrazione verso i giovani epicurei, lasciandosi cogliere dalla forma della loro cortesia, dalla scelta
della loro eleganza.

Anche ora, guardando lo sconosciuto, la fanciulla si fermava all'apparenza; non rilevava una piega
amara all'angolo delle labbra di lui, ne sul volto l'energia fosca di chi si getta ai piaceri
passionatamente, correndo l'alternativa d'uscirne per un mortale disgusto, o di non uscirne se non
insieme con la vita. Pareva uno di quegli uomini, cui la donna unica puo arrestare, salvare, vincere e
domare col dono della propria esistenza, della verginita assoluta, con la forza d'una sincerita non
attesa.

Egli aveva notato nella giovanetta il destreggiar degli sguardi, e pur fingendo di leggere, si lasciava
studiare; ma quando appena s'accorse che la compagna era tranquilla e sicura (forse, molto aveva
giovato una piccola corona, dominante due cifre intrecciate sopra la targhetta argentea della valigia),—
egli stesso, con maggiore astuzia, non lasciandosi mai sorprendere, guardo Roberta a lungo.

Fu colpito dalla bellezza malinconica di quel viso giovanissimo, prima ancora che dall'aspetto di
sofferenza onde il viso e il corpo sembravano chiedere sollecitudine. La fanciulla sfolgorava negli occhi,
pieni di febbre e tuttavia ignari di sguardi procaci e ingannevoli; le labbra curve eran deliziose di
colorito, un poco umide; per tutto il volto, la stanchezza, la commozione, la malattia, avevan diffusa
un'ombra grave, in aperto contrasto con la palese giovanezza di Roberta. Non mai era stata cosi bella, e
il sole morente che dallo sportello la illuminava senza darle molestia, cresceva forza al significato
romantico della gentile figura.

Lo sconosciuto ritorno al libro aperto, notando un'occhiata della fanciulla, che sembrava disporsi a
continuare il suo studio. In verita, il giovane attirava l'attenzione di lei potentemente, ed ella
cominciava a farsi delle domande che non trovavano risposta; andava a Nizza egli pure? come si
chiamava? era ammogliato?... Cerco sulle dita di lui il cerchietto d'oro, ch'ella credeva indivisibile dalle
persone non piu libere; ma alla mano destra, nuda, non aveva anelli, e la sinistra era ancora guantata.
E perche non parlava? In molti romanzi, Roberta aveva letto i dialoghi d'un giovane e d'una giovane
incontratisi nel treno; e veniva poi una sfilata, di capitoli interessanti, che si rannodavano tutti a quel
primo capitolo dell'incontro. Lo sconosciuto non le parlava, non la degnava d'uno sguardo; credendo
fare piacere, aveva tirato la cortina per toglierle il sole ultimo, e subito s'era rimesso a leggere, in modo
ch'ella non aveva potuto ringraziarlo con un cenno del capo, come in quei romanzi.... Egli pure vestiva
un abito grigio, calzava stivaletti di cuoio giallo,—aveva i piedi piccoli—e il collo della camicia era molto
alto, con una cravatta enorme, di gusto inglese. La fronte di lui era ampia, con qualche sottilissima
ruga, visibile a pena; ma i capelli erano tutti nerissimi, naturalmente lucidi, un poco arricciati. Solo,
pareva a Roberta ch'egli fingesse di leggere, perché non voltava mai pagina; e a un tratto, ella s'avvide
con maraviglia, che lo sconosiciuto non poteva leggere affatto, perche aveva ripreso il libro capovolto.
Comincio a temere di nuovo; perché fingeva? a che cosa pensava?

In quel punto gli sguardi suoi s'incontrarono con gli sguardi del giovane, e non sapendo come reggere
all'onda carezzevole di quegli occhi bruni, e sentendo d'arrossire, Roberta cerco in fretta i guasti e
comincio a calzarli, con la testa china.

Il treno si fermo a Sampierdarena lungamente. La fanciulla guardo in basso la sfilata gaja dei molti
edifizi, dispersi in una pianura grigia e uniforme; 1'ombra cominciava a scendere tristissima. Il ricordo



di Emilia, la visione della villetta, l'intuizione dello spavento cui la sorella doveva essere in preda,
vennero tutti insieme a turbarla. Che cosa aveva fatto? Dove andava? Aveva commesso un crimine....

Fra il brusco estollersi di quei pentimenti, una cosa sola poteva consolarla; ella si sentiva bene,
d'improvviso, quanto non s'era; mai sentita, e irrompeva nel suo cuore una turba di speranze
magnifiche, audaci, sicure; era tuttavia molto affaticata molto languida, ma la cosa pareva ben
naturale, dopo le orribili torture. Sperava, tornava a sperare violentemente nell'avvenire; la giovane eta
avrebbe trionfato de' suoi mali nervosi.

E ritraendosi dal finestrino perche il treno ripartiva, questa volta per una ben lunga corsa, Roberta
vide gli sguardi del compagno fissi ai capelli di lei, biondi, copiosi, rutilanti sotto il raggio della lampada
elettrica, la quale pendeva dall'alto della carrozza e cominciava a dar luce non contrastata dalla luce
diurna.

La fanciulla gli fu riconoscente; l'attenzione del giovane significava 1'avvenire e la vita: egli doveva
pensare a lei, non come a larva moritura, ma come a donna vibrante di calda sensibilita, ricca di
delicati sentimenti.

Allora, non sapendo d'agire in modo strano, ella si abbandond a quell'attenzione, vi si offerse
scaltramente. Perche 1'uvomo non avesse a temere d'essere sorpreso, resto col capo inclinato, ma non
cosi che il suo volto bianco non si vedesse, non cosi che i suoi occhi azzurri paressero spenti; e si
dispose un po' in obliquo sul sedile, perche tutta la linea dei fianchi acerbi risaltasse sopra lo sfondo
grigiastro.

Provo un gaudio nuovo, a quella dedizione capricciosa; piu forte, accorgendosi che il giovane si
lasciava attirare, e la studiava, I'ammirava con intensita, riusciva a definirla in quanto aveva di raro e di
meno atteso: l'incoscienza virginale e la civetteria mite.... La curiosita di lui non era volgare e
momentanea, ma doveva, certo doveva risvegliare a poco a poco un sentimento, una brama di non finire
cosi la muta avventura.

Vi fu un istante, in cui Roberta 0so0 levare il capo, e da tutto l'atteggiamento del compagno vide
perspicua la certezza ch'egli si accingeva a parlare, a gettare la rete, la quale avrebbe involto lei, e
forse non lei sola, per sempre.

—Ora mi parla!—ella penso.
Fu come un tremendo schianto, un balzo in una voragine profonda.

La fanciulla avvertl di nuovo l'orribile sapore dolciastro del sangue; ebbe un sussulto visibilissimo,
tossi seccamente due volte, e con la fronte imperlata di sudor freddo, aspetto.

Poi, quando la prima spuma rosea comparve alla connessura delle labbra, porto il fazzoletto alla
bocca, serrandolo contro, perché nulla si vedesse; ma non era un filo di schiuma, e non cessava,
diffondendosi per la pezzuola, empiendole la bocca tutta, minacciando di soffocarla.

Tossi ancora; venne ancora il liquido vermiglio su per la gola; e smarrendo ogni speranza, ogni senso
della vita formale, Roberta balzo in piedi, afferro le mani gia tese del giovane, e rantolo con un urlo:

—Muoio!

L'impeto enorme del sangue proruppe, non piu affievolito dal lieve ostacolo del fazzoletto; e la figura
bianca della vergine insanguinata, ritta fra le braccia del compagno che la sorreggeva, precipito nella
spessa ombra d'una galleria come in una voragine profonda.

FINE.

Bogliasco, luglio 1896. Blevio, febbraio 1897.
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