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Marcel	Prévost

Les	Demi-Vierges

Préface

Pendant	que	cette	étude	paraissait	dans	un	magazine	parisien,	quelques-unes	des	personnes	qui	voulaient	bien	en
suivre	la	lecture	me	présentèrent	deux	objections	"sur	le	fond",	comme	on	dit	au	Palais,	qui	me	touchèrent	vivement.
Les	voici,	aussi	nettement	formulées	qu'il	m'est	possible:

1º	Vous	peignez,	sous	ce	nom	de	Demi-Vièrges,	une	certaine	catégorie	de	jeunes	filles,	une	minorité,	évidemment.	Le
danger	d'une	observation	pratiquée	sur	une	minorité,	c'est	que	la	distraction	ou	la	misanthropie	du	lecteur	l'étende
imprudemment	à	la	majorité.	Vous	avez	pu	tomber	sur	un	lambeau	phylloxéré	d'une	vigne	saine.

2º	Même	si	cette	contamination	est	réelle,	même	si	elle	a	quelque	étendue,	doit-on	la	publier	?	Elle	n'atteint,	dites-vous,
qu'une	minorité.	Le	respect	de	la	jeune	fille,	parmi	tant	de	respects	abolis,	nous	reste	à	peu	près	intact.	Pourquoi
s'acharner	à	le	détruire,	accroître	le	gâchis	social	où	nous	vivons?

		***

De	ces	deux	objections,	la	première	surtout	a	quelque	force.

Mais	il	me	semble	que	c'est	aussi	y	répondre	que	de	prévenir	le	lecteur,	de	le	mettre	en	garde	contre	une	généralisation
téméraire,	--	de	circonscrire,	de	définir	aussi	exactement	qu'il	se	peut	le	coin	de	monde	auquel	l'observation	s'est
appliquée.

Ce	n'est	pas,	en	effet,	du	monde	tout	court	que	j'ai	parlé,	mais	seulement	du	monde	oisif	et	jouisseur,	plus	spécialement
Parisien,	ou	du	moins	ayant	une	part	importance	de	sa	vie	à	Paris:	monde	aux	vagues	limites,	contigu	par	quelques
points	au	pays	de	Cosmopolis,	ailleurs	baigné	par	les	eaux	cythéréennes,	mais	touchant	aussi,	par	de	longues	frontières,
sans	cesse	franchies,	à	la	bourgeoisie	riche,	à	l'aristocratie	qui	s'amuse.	Les	caractéristiques	de	ce	monde?	C'est	que
les	idées	religieuses	et	morales	n'y	sont	jamais	des	idées	directrices.	On	n'y	approuve,	on	n'y	condamne	point	au	nom
d'un	principe	supérieur,	infaillible,	mais	au	nom	des	convenances,	de	l'opinion	des	contemporains.	Autre	signe:	il	y	est
admis	qu'une	jeune	fille	se	divertisse	dans	la	société	des	hommes.

Tel	est,	à	mon	sens,	le	monde	restreint	où	le	type	de	la	demi-vierge	se	rencontre	autrement	qu'à	l'état	d'exception.	La
généralisation	serait	donc	vraiment	par	trop	simpliste	qui	dirait:

"Toutes	les	jeunes	filles	du	monde	à	Paris	sont	des	demi-vierges..."	puis:	"Toutes	les	jeunes	filles	Parisiennes;"	puis
enfin:	"Toutes	les	jeunes	filles	françaises."

Pour	les	jeunes	filles	françaises,	l'injustice	serait	d'autant	plus	forte	que	la	demi-vierge	est	un	type	bien	plus	répandu	à
l'étranger	qu'en	France:	je	ne	serais	même	pas	surpris	qu'elle	fût	chez	nous	une	importation.	Le	flirt	est	"Anglo-Saxon",
et	l'on	aura	beau	enguirlander	le	mot	de	toute	l'innocence	et	de	toute	la	poésie	qu'on	voudra,	nous	avons	la	vérité	sur	le
flirt.	Nulle	part	moins	qu'en	France	il	n'y	a	de	demi-vierges.

***

Reste	la	seconde	objection.	Puisque,	somme	toute,	il	s'agit,	même	dans	le	monde	Parisien,	d'une	minorité,	quel	besoin
de	publier	cette	misère?	N'y	a-t-il	pas	plus	de	danger	à	la	divulguer	d'à	la	tenir	secrète?

Non;	parce	que	le	mal	tend	à	s'accroître,	et	s'accroît	rapidement.	Cela	est	hors	de	doute	et	il	n'en	saurait	être
autrement,	car	les	moeurs	du	monde	oisif	et	jouisseur	deviennent	de	plus	en	plus	les	moeurs	de	tout	le	monde,	et	la
plus	simple	bourgeoisie	commence	à	se	modeler	sur	lui.	Or,	rien	n'est	plus	contagieux	que	le	"genre"	demi-vierge.	La
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demi-vierge	traverse	la	vie	pimpante,	élégante,	fêtée:	elle	concourt	avec	la	jeune	femme	et	lui	dispute	ses	courtisans
avec	l'avantage	insolent	de	sa	verdeur	et	de	sa	nouveauté.	Pour	la	fillette	d'honnête	bourgeoisie,	la	demi-vierge	exerce
la	fascination	du	viveur	sur	le	collégien.

Et	c'est	pour	cela	qu'il	importe	de	dire	aux	mères:	"Si	vous	n'avez	pas	le	courage,	vous	dont	les	filles	grandissent,	de
vivre	exclusivement	pour	les	élever	et	les	conduire,	intactes	de	coeur	et	de	corps,	au	mariage,	c'est-à-dire	de
recommencer,	pour	elles,	à	vivre	de	la	vie	des	jeunes	filles,	de	grâce,	ne	les	associez	pas	à	votre	vie	mondaine,	ne	les
habituez	pas	à	vivre	comme	des	femmes.	Mariez-les	jeunes,	mais	excluez-les	du	monde	jusqu'au	mariage.	Rien	ne	vaut,
certes,	comme	milieu	d'éducation,	la	famille	sérieuse;	néanmoins	un	pensionnat	bien	dirigé	vaut	toujours	mieux	que	la
famille	oisive,	ouverte	à	tous	les	livres,	à	tous	les	passants...	--	Mais	il	faut	leur	apprendre	la	vie!

--	Non,	madame.	Il	faut	leur	apprendre	le	devoir,	l'honneur,	la	résignation.	Croyez-vous	sérieusement	qu'une	jeune	fille
soit	bien	armée	contre	les	épreuves	de	la	vie	parce	qu'elle	est	renseignée	comme	un	carabin	sur	certains	mystères?
Nous	sommes	renseignés,	nous	autres,	et	cela	ne	nous	empêche	pas	de	faire	parfois	de	sots	mariages."

Et	puis,	ceci	est	la	grande	et	profonde	raison,	le	mariage	chrétien,	qui	est	le	nôtre	jusqu'à	nouvel	ordre,	n'est-ce	pas	?
est	fondé	sur	la	conception	de	virginité,	de	l'intégrité	absolue	de	l'épousée.	(Le	remariage	est	hors	de	cause:	la	femme
chrétienne	qui	se	remarie	est	censée	avoir	fait	l'apprentissage	de	ses	devoirs.)	Entre	la	conception	chrétienne	du
mariage	et	le	type	de	la	demi-vierge,	il	y	a	donc	antinomie	irréductible.	Or	l'éducation	moderne	des	jeunes	filles	tend	de
plus	en	plus	à	développer	le	type	demi-vierge.	Il	faut	donc	changer	l'éducation	de	la	jeune	fille,	--	cela	presse	!	--	ou	bien
le	mariage	chrétien	périra.	Voilà,	en	deux	lignes,	le	résumé	de	mon	opinion.

		***

Je	n'ajoute	qu'un	mot.	Ayant	raconté	les	moeurs	d'un	milieu	perverti,	j'affirme	que	j'ai	fait	tous	mes	efforts	pour	ne	dire
que	ce	qui	me	paraissait	indispensable.	Je	m'alarmerais	peu	de	la	pudeur,	écrite	ou	parlée,	assez	inintelligente	pour	me
quereller.	"Le	reproche	d'immoralité,	a	dit	Balzac,	qui	n'a	jamais	failli	à	l'écrivain	courageux,	est	le	dernier	qui	reste	à
faire	quand	on	n'a	plus	rien	à	dire	à	un	poète.	Si	vous	êtes	vrai	dans	vos	peintures,	on	vous	jette	le	mot	immoral	à	la
face.	Cette	manoeuvre	est	la	honte	de	ceux	qui	l'emploient."

Marcel	Prévost.

LES	DEMI-VIERGES
PREMIÈRE	PARTIE

I

Tandis	que	Maud	s'asseyait	devant	le	bureau	du	petit	salon	et	écrivait	vivement	un	télégramme	bleu,	sa	mère,	Mme	de
Rouvre,	étendue	tout	près	d'elle	sur	une	chaise	longue,	dans	une	posture	ankylosée	de	rhumatisante,	reprit	son	roman
anglais	et	se	mit	à	lire.

Le	bureau	--	trop	bas	pour	la	longue	taille	de	Maud	--	était	un	de	ces	meubles	en	acajou	foncé,	bizarres	et	commodes,
que	Londres	fabrique	et	que	Paris	commence	à	adopter.	De	même,	l'ameublement	du	petit	salon	et	de	l'autre,	beaucoup
plus	vaste,	qu'on	apercevait	par	l'ouverture	d'une	grande	baie,	sans	rideaux,	portait	l'empreinte	de	ce	goût	d'outre-
Manche,	amusant	et	un	peu	faux,	où	se	réfugie	l'élégance	moderne,	blasée,	pour	les	avoir	trop	vus,	sur	les	purs	et
délicieux	styles	français	du	siècle	dernier.	C'étaient	des	chaises	en	bâtons	courbés,	laquées	de	blanc	ou	de	vert	pâle,
des	fauteuils	larges	à	l'excès,	en	acajou	marqueté	de	bois	des	îles,	pourvus,	au	lieu	des	moelleux	oreillers	de	plume	et
de	soie,	de	simples	coussins	plats	en	maroquin.	Les	tentures,	les	portières	laissaient	tomber	des	frises	leurs	plis	droits
de	corah	monochrome,	de	crêpe	léger	à	grandes	fleurs	orangées,	mauves	ou	glauques.	Un	feutre	ras,	d'un	ton	mousse
tirant	sur	le	jaune,	étendait	par	terre	une	sorte	de	pelouse	unie,	--	le	gazon	fraîchement	tondu	d'un	parc	britannique.

Et	l'appartement,	comme	sa	décoration,	témoignait	d'un	goût	résolu	de	modernité,	informé	des	commodes	d'hier,
décidé	à	les	utiliser.	C'était	le	second	étage	d'une	de	ces	colossales	maisons	dont	un	architecte	parisien	a	doté
récemment	plusieurs	avenues	voisines	de	l'Arc	de	Triomphe.	Celui-ci	donnait	avenue	Kléber,	tout	près	de	la	place	de
l'Étoile:	quinze	fenêtres	de	façade,	la	superficie	d'un	vaste	hôtel,	en	plain-pied.	Chacune	des	trois	habitantes	(Mme	de
Rouvre	divorcée,	puis	veuve,	vivait	avec	ses	deux	filles,	Maud	et	Jacqueline)	y	avait	son	chez-soi	indépendant,	ouvrant
sur	la	longue	galerie	parallèle	à	la	façade.	Les	jours	de	bal,	un	immense	hall	mobile,	occupant	toute	la	cour	intérieure
de	la	maison,	se	montait	à	l'aide	d'ascenseurs	au	niveau	de	chaque	étage	et	en	doublait	l'étendue.

Maud	de	Rouvre	ne	déparait	point	ce	cadre,	dont	elle	avait	voulu	et	combiné	la	moderne	élégance.	Malgré	des	hanches
rondes	et	un	buste	épanoui,	elle	paraissait	mince	par	la	longueur	flexible	de	sa	taille,	la	grâce	tombante	des	épaules,	la
petitesse	de	la	tête	pâle,	couronnée	de	cheveux	bruns,	mais	d'un	brun	rare,	point	nommable,	comme	un	tissu	d'or	qu'on
aurait	bruni	et	qui	laisserait	transparaître,	sous	la	patine,	le	roux	lumineux	du	métal.	Ces	lourds	cheveux	bruns,	relevés
à	la	japonaise,	découvraient	un	front	étroit,	souligné	par	les	sourcils	nets	comme	un	trait	de	pinceau,	par	les	yeux
médiocrement	grands,	mais	d'un	éclat	bleu	incomparable;	et	le	nez	encore	était	charmant,	mince	d'en	haut,	élargi	aux
narines,	avec	ce	léger	relèvement	de	la	pointe	qui	donne	au	visage	un	air	de	mutinerie	hautaine,	et	décide,	au
Conservatoire,	la	vocation	des	grandes	coquettes.	Seule,	la	bouche	rompait	un	peu	l'harmonie	des	traits:	petite,
meublée	de	dents	merveilleuses,	mais	plutôt	arrondie	que	fendue,	avec	des	lèvres	où	un	médecin	curieux	de	stigmates
dégénérescents	eût	noté	les	plis	verticaux,	à	peine	perceptibles.	Et	il	eût	sans	doute	rapproché	cet	indice	de	la	forme



des	mignonnes	oreilles	qui,	par	en	bas,	s'attachaient	à	la	tête	presque	sans	lobe.

Mais	qui	sait	?	Peut-être	ces	légères	inharmonies,	rompant	la	monotonie	de	la	beauté	féminine	convenue,	sont-elles
l'attirance	suggestive,	l'appât	de	mystère	par	quoi	de	telles	femmes	deviennent	les	plus	dangereusement	aimées.	Celle-
ci,	penchée	sur	le	blotterde	maroquin,	couvrant	d'une	longue	écriture	rapide	le	carré	de	papier,	fixait	invinciblement	le
regard,	qui	eût	glissé	peut-être,	avec	indifférence,	sur	des	formes	et	des	traits	plus	classiques.	Sa	simple	robe	de	crêpe
gris,	à	ceinture	de	faille,	sans	un	volant,	sans	un	bijou;	ses	mains	longues,	nues	de	bagues;	la	fraîcheur	de	camélia	de	sa
peau,	et	on	ne	savait	quoi	d'indécis	dans	le	dessin	des	bras	et	l'attache	du	cou,	la	montraient	jeune	fille	encore,	--	non
plus	fillette,	mais	la	vingtième	année	à	peine	franchie...	Et	les	hanches	larges,	et	le	corsage	mûr,	et	les	yeux	aux
prunelles	fixes	qu'elle	levait	maintenant	du	papier,	mordillant	les	barbes	de	sa	plume,	le	front	barré	d'une	ride	par	la
recherche	d'un	mot	rebelle,	--	encore	on	ne	savait	quoi	de	définitif,	d'achevé,	d'un	peu	désabusé	même	dans	l'attitude,
dans	le	regard,	eussent	fait	hésiter	et	demander:	"Est-elle	femme	?"	De	vrai,	suivant	les	jours,	suivant	ses	toilettes,	elle
s'entendait	appeler	"Mademoiselle"	ou	"Madame"	dans	les	magasins	où,	depuis	longtemps,	son	coupé	la	menait	presque
toujours	seule,	Mme	de	Rouvre	aggravant	de	rhumatismes	chroniques	son	indolence	naturelle	de	créole.

Rien	ne	ressemblait	moins	à	Maud	que	cette	pauvre	mère	valétudinaire,	en	ce	moment	étendue	sur	la	chaise	longue,	le
visage	angoissé"	par	les	coups	de	lance	intermittents	de	son	mal,	--	et	ne	lisant	plus	son	Tauchnitz	tombé	de	ses	mains
sur	le	tapis.	Elvira	Hernandez	avait	été	belle	pourtant,	des	miniatures	de	sa	jeunesse	en	témoignaient,	au	temps	où
François	de	Rouvre,	gentilhomme	girondin	en	quête	de	fortune,	débarqué	à	Cuba,	vers	1868,	s'en	faisait	aimer	et
l'épousait,	trouvant	ainsi,	du	premier	coup,	la	riche	aventure	qu'il	venait	chercher.	De	cette	beauté,	nulle	trace	ne
demeurait	à	présent,	dans	ce	corps	réduit	par	l'arthritisme,	ni	dans	ce	visage	incroyablement	plissé,	bouffi,	raviné,
comme	bouilli,	qu'elle	poudrait	outrageusement,	ce	qui	achevait	l'apparence	de	duègne	à	laquelle	peu	d'Espagnoles
échappent,	la	quarantaine	venue.	Déchue	de	sa	grâce,	il	lui	demeurait,	au	milieu	même	des	souffrances,	la	frivolité,
l'insoucieux	optimisme	de	la	jeunesse,	avec	un	goût	persistant	de	la	parure,	des	chiffons	voyants,	des	gros	bijoux	d'or	et
des	pierres	colorées,	et	il	fallait	l'autorité	despotique	de	Maud	pour	l'empêcher	de	vêtir	encore,	les	jours	de	promenade,
les	toilettes	de	perruche	qu'elle	se	commandait	en	cachette.	Au	contraire,	quand	les	rhumatismes	la	tenaient,	elle	se
négligeait	à	l'excès,	gardait	jusqu'au	soir	le	vêtement	mis	au	sortir	du	lit.	Aujourd'hui,	par	exemple,	bien	que	ce	fût
mardi,	son	jour	de	réception,	elle	traînait	encore,	à	deux	heures	après	midi,	roulée	dans	une	vieille	robe	de	chambre
brune	à	rubans	havane,	point	peignée,	point	lavée,	sous	la	farine	qui	lui	blanchissait	les	joues.

Maud	achevait	son	télégramme,	le	signait,	le	datait,	--	4	février	1893;	--	puis,	mouillant	légèrement	son	doigt,	elle	le
passait	sur	la	lisière	gommée,	et	traçait	l'adresse.

--	A	qui	écris-tu	?	demanda	la	mère.

--	A	Aaron.	Il	passe	toute	l'après-midi	à	son	bureau;	j'envoie	le	"bleu"	au	Comptoir	catholique.

Mme	de	Rouvre	se	tourna	sur	sa	chaise	en	geignant:

--	Et	qu'est-ce	que	tu	lui	veux,	à	ce	vilain	bonhomme	?

--	Je	veux	une	loge	à	l'Opéra,	demain,	pour	la	première...	Je	lui	dis	de	l'apporter	ce	soir.	Je	l'ai	si	mal	reçu	mardi	dernier
qu'il	n'ose	plus	se	montrer.	Mon	petit	billet	réparera	tout,	et	nous	le	verrons	arriver	à	cinq	heures,	faisant	des	grâces.

Maud	garda	quelque	temps	le	télégramme	dans	ses	doigts,	jouant	avec.	Elle	reprit:

--	Directeur	du	Comptoir	catholique,	cela	sonnera	bien	pour	les	Chantel.

Mme	de	Rouvre	se	récria:

--	Pour	les	Chantel	!	je	pense	que	nous	n'avons	pas	besoin	de	leur	montrer	ce	personnage,	faux	Alsacien,	faux
catholique,	qui	exploite	les	curés,	les	bonnes	soeurs,	les	communautés	religieuses,	et	se	permet	de	dire	partout	qu'il	est
amoureux	de	toi,	comme	si	une	demoiselle	de	Rouvre	était	pour	un	usurier	francfortais,	et	marié,	encore	!	Mme	de
Chantel,	pour	la	première	fois	où	elle	met	les	pieds	ici,	y	trouvera	mieux	que	ça...	Nos	mardis	sont	assez	suivis	!

Maud	laissait	parler	sa	mère	avec	un	sourire	moitié	triste,	moitié	ironique.

--	Oui,	très	suivis,	murmura-t-elle.	Un	peu	trop	de	gens	de	ministère	seulement;	trop	de	monde	des	réceptions	ouvertes.
Des	attachés	de	cabinet	comme	Lestrange,	des	secrétaires	députés	comme	Julien,	le	résidu	des	relations	de	cercle	de
papa,	et	nos	connaissances	de	villes	d'eaux;	ce	n'est	pas	ça	qui	impressionnera	des	gens	de	vieille	roche	comme	Maxime
et	sa	mère.

--	Et	Mme	Ucelli	?

--	Oh	!	celle-là	!

--	Comment,	celle-là	?	l'amie	de	la	duchesse	de	la	Spezzia	?...

--	Justement,	interrompit	la	jeune	fille.	Cela	se	dit	un	peu	trop.	Si	elle	rencontre	ici	les	Chantel,	il	ne	faudra	pas	parler
de	la	duchesse	de	la	Spezzia.

--	Penses-tu	que	nous	aurons	les	deux	Le	Tessier?	demanda	Mme	de	Rouvre	après	un	silence.

--	Paul,	ce	n'est	pas	sûr;	il	y	a	aujourd'hui	une	discussion	importante	au	Sénat	sur	le	privilège	de	la	Banque	de	France;	il
doit	parler.	Mais	Hector	viendra	certainement,	comme	tout	les	mardis.



--	Eh	bien	!	je	suppose	que	si	Maxime	et	sa	mère	rencontrent	ici	un	sénateur,	futur	ministre,	comme	Paul,	une	sorte	de
princesse,	comme	Mme	Ucelli...

--	Un	directeur	de	grande	société	financière	catholique,	comme	Aaron,	interrompit	Maud	ironiquement.

--	Et	un	gentleman	accompli,	un	homme	de	sport	très	en	vue,	comme	Hector...

--	Ils	auront	lieu	d'être	satisfaits,	conclut	la	jeune	fille.	Dieu	le	veuille	!...

--	Crois-tu	donc	qu'ils	en	voient	tous	les	jours	autant	?	Je	voudrais	assister	à	une	de	leurs	réceptions,	là-bas,	en	Poitou,	à
Vézeris	!

Maud	se	leva	et	pressa	le	bouton	électrique	voisin	de	la	cheminée.

--	Oh!	fit-elle,	je	ne	sais	pas	qui	les	Chantel	reçoivent	à	Vézeris	!	c'est	peut-être	des	gens	très	nuls	et	très	ridicules,	mais
je	suis	convaincue	que	c'est	tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	noble,	tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	respectable	et	tout	ce	qu'il	y	a	de
plus	calé	dans	la	contrée.

Mme	de	Rouvre	répondit:

--	Bah	!...	Personne	n'est	si	simple	que	Mme	de	Chantel.	Rappelle-toi	cet	été,	aux	boues	de	Saint-Amand,	comme	nous
nous	entendions	bien	ensemble	!	Nos	après-midi	de	bezigue...	Nos	promenades	côte	à	côte,	dans	les	pousse-pousse...

--	C'est	vrai,	fit	Maud	pensive,	vous	faisiez	très	bon	ménage,	toutes	les	deux.

Elle	cherchait,	sans	se	l'expliquer,	quels	fils	invisibles	avaient	pu	lier	si	aisément,	dans	la	solitude	d'une	petite	station
du	Nord,	le	vieil	oiseau	écervelé	qu'était	sa	mère	avec	la	rigide	provinciale,	sorte	de	puritaine	catholique	et	noble,
qu'était	la	mère	de	Maxime	de	Chantel.

"Toutes	les	deux	sont	pieuses,	pensa-t-elle,	pieuses	avec	un	peu	d'exagération;	chacune	d'elles	a	la	même	maladie	avec
des	accidents	différents,	et	croit	l'autre	plus	malade	que	soi.	Et	puis	tout	cela	est	mystérieux.	Pourquoi	ai-je	plu	à
Maxime,	moi	?"

Debout	contre	la	cheminée,	elle	évoquait	les	quatre	journées	que	Maxime	de	Chantel	était	venu	passer	près	de	sa	mère,
à	Saint-Amand,	et	durant	lesquelles	elle	l'avait	senti	se	prendre,	se	ligoter	à	elle,	malgré	lui	et	presque	sans	qu'elle	y
aidât.	Brusquement,	il	était	parti,	il	s'était	enfui	dans	la	solitude	de	Vézeris,	où	il	dirigeait	une	vaste	entreprise	agricole.
Durant	des	mois,	on	n'avait	eu	de	ses	nouvelles	que	par	les	lettres	de	Mme	de	Chantel	à	Mme	de	Rouvre.	Maud	pensait:
"N'importe...	Il	m'aime.	On	ne	m'oublie	pas."	Et	voici	qu'il	venait,	en	effet,	accompagnant	sa	mère	qui	voulait	consulter
un	médecin	à	la	mode.

--	...	Mademoiselle	désire	?...

C'était	la	femme	de	chambre,	appelée	par	le	coup	de	sonnette	de	Maud.

--	Tenez,	Betty,	faites	porter	ça	au	télégraphe.	Vous	pouvez	allumer	le	feu	dans	le	grand	salon,	mais	avant,	fermez	le
calorifère.	On	commence	à	étouffer,	ici.

--	Bien,	mademoiselle.

--	A	quatre	heures	et	demie,	vous	irez	chercher	vous-même	Mlle	Jacqueline	à	son	cours.	Vous	la	prierez	de	s'habiller
tout	de	suite	et	de	venir	m'aider	à	servir	le	thé	au	salon.

--	Oui,	mademoiselle.	C'est	tout	?

--	Oui...	Ah!	attendez.	Vers	trois	heures,	il	viendra	une	personne...	une	jeune	fille...	qui	me	demandera.	Vous	la	ferez
entrer	ici,	directement,	sans	passer	par	le	grand	salon,	et	vous	me	préviendrez.

--	Même	s'il	y	a	du	monde	?

--	Même	s'il	y	a	du	monde.	Mais	il	n'y	aura	personne,	à	cette	heure-là.

--	Qui	vas-tu	donc	recevoir	?	demanda	Mme	de	Rouvre,	se	dressant	péniblement	sur	son	séant.

--	Tu	ne	connais	pas...	C'est	une	amie	de	couvent	que	je	n'ai	pas	revue	depuis	ma	sortie	de	Picpus.

--	Qu'est-ce	qu'elle	te	veut	?

--	Mais	je	n'en	sais	rien,	fit	Maud	avec	un	peu	d'impatience.	Je	sais	seulement	qu'elle	a	besoin	de	me	voir.

--	Et	elle	s'appelle	?

--	Duroy...	Etiennette	Duroy.

Mme	de	Rouvre	réfléchit	un	instant:

--	Etiennette	Duroy...	Non...	Je	ne	me	rappelle	pas.



--	Tu	ne	te	rappelles	jamais	rien,	répliqua	Maud.

Rompant	la	conversation,	elle	alla	soulever	le	rideau	de	la	fenêtre;	elle	regarda,	dans	l'avenue	légèrement	feutrée	de
neige	malgré	un	clair	soleil	d'hiver,	circuler	les	voitures	aux	vitres	levées,	les	passants	emmitouflés	qui	pressaient	le
pas.

La	femme	de	chambre,	demeurée	sur	le	seuil	du	petit	salon,	demanda:

--	Mademoiselle	n'a	plus	besoin	de	moi	?

--	Non,	répondit	Maud.

--	Moi,	ma	fille,	dit	Mme	de	Rouvre	en	achevant	de	se	mettre	sur	pied,	vous	allez	me	conduire	chez	moi...	Dis	donc,
Maud	!

--	Maman	?

--	Il	n'est	pas	nécessaire	que	je	me	presse,	n'est-ce	pas	?

--	Non.	Reste	dans	ta	chambre	jusqu'à	ce	que	Mme	de	Chantel	arrive,	je	te	ferai	prévenir.

--	Bon.	Allons,	Betty,	votre	bras.

Elle	s'en	allait	par	le	grand	salon,	appuyée	sur	la	femme	de	chambre,	la	jambe	gauche	lourde	et	traînante.	Avant	de
sortir,	elle	se	retourna:

--	Maud	!

--	Quoi,	mère	?

Elle	rejoignit	Mme	de	Rouvre,	tâchant	de	brider	son	énervement...	La	malade	cherchait	ses	mots,	comme	embarrassée
de	ce	qu'elle	avait	à	dire.

--	Cette	aigrette,	fit-elle,	tu	sais	?...	en	strass	ancien,	que	nous	avons	vue	l'autre	jour	au	"Vieux	Japon"...

--	Oui...	Eh	bien	?...

--	Eh	bien...	J'ai	oublié	de	te	dire:	j'ai	écrit.	On	l'apportera	ce	soir.

Maud	devint	rose,	subitement;	le	pli	de	son	front	se	creusa,	et	ses	yeux	bleus	noircirent:

--	Mais	c'est	absurde	!...	Voyons,	ajouta-t-elle	en	se	maîtrisant,	quel	besoin	avais-tu	?...

--	Besoin,	non,	évidemment,	répliqua	Mme	de	Rouvre...	Cela	me	faisait	plaisir...	et	je	n'ai	pas	tant	de	distractions,	n'est-
ce	pas	?	On	apportera	la	note	en	même	temps.	Nous	n'en	sommes	pas	à	compter	avec	trois	cents	francs	de	plus	ou	de
moins,	je	pense	?

Maud	ne	répliqua	pas;	tandis	que	sa	mère	s'éloignait	au	bras	de	Betty,	elle	rentra	dans	le	petit	salon.	Sur	le	bureau,	elle
prit	distraitement	un	mince	porte-plume	en	bois,	souvenir	d'une	plage;	mais	ses	doigts	étaient	si	tremblants	qu'elle	le
brisa.	Elle	en	jeta	les	morceaux	dans	la	cheminée.	Betty	se	montra	de	nouveau:

--	Mademoiselle	?

--	C'est	cette	dame,	déjà	?

--	Non,	mademoiselle,	c'est	M.	Julien.

Maud	frappa	de	la	main	le	marbre	de	la	cheminée:

--	Perdez	donc	l'habitude,	Betty,	de	dire:	"Monsieur	Julien"	tout	court,	quand	il	s'agit	de	M.	de	Suberceaux.	Devant	le
monde,	surtout,	c'est	ridicule...	Pourquoi	n'entre-t-il	pas,	M.	de	Suberceaux	?

--	C'est	Joseph	qui	a	ouvert...	Il	ne	savait	pas	où	était	Mademoiselle.	Alors,	M.	Jul...	M.	De	Suberceaux	est	allé,	sans
demander,	dans	la	chambre	de	Mademoiselle.

Betty	avait	dit	sa	phrase	tout	simplement;	Maud	ne	parut	point	surprise.

--	Eh	bien	!	prévenez-le	que	je	l'attends	ici.

Restée	seule,	elle	se	regarda	dans	la	glace	de	la	cheminée,	sans	coquetterie,	par	instinct	de	mondaine	qui	va,	pour	la
première	fois	de	la	journée,	être	vue	par	un	homme,	fût-ce	un	frère	ou	un	vieil	ami.

Julien	de	Suberceaux	parut	sur	le	seuil	du	petit	salon:	un	homme	de	trente	ans	à	peine,	vêtu	avec	une	extrême
recherche,	à	la	façon	d'un	élégant	de	1830.	Il	était	grand,	musclé	et	mince,	avec	un	visage	sec	et	mat	comme	en	ont	les
Basques,	presque	pas	de	moustache,	mais	d'admirables	cheveux	bruns	qu'il	portait	un	peu	longs.	Et	l'expression	de	ce
visage	à	méplats	nets,	à	menton	étroit,	à	lèvres	fines,	à	nez	rigide,	eût	été	dure,	presque	menaçante,	sans	la	clarté	de
beaux	yeux	clair,	bleu	de	fleur	de	lin,	des	yeux	de	tendresse	et	d'indécision,	des	yeux	de	femme.

Maud	se	retourna	et	le	parcourut	d'un	seul	regard,	ce	regard	enchanté	d'amoureuse	qui	trouve	une	fois	de	plus



charmant,	élégant,	l'homme	qu'elle	aime.

Il	prit	la	main	qu'elle	lui	tendait	et	la	baisa,	cérémonieusement.

--	Bonjour,	mademoiselle...	Vous	allez	bien	?

D'un	coup	d'oeil	il	inspectait	la	pièce	où	ils	étaient	et	le	grand	salon	voisin...

--	Non...	Personne...	fit	Maud	à	demi-voix.

Alors	il	l'attira,	la	serra,	moulée	contre	lui,	lui	caressant	des	lèvres,	sur	l'étoffe	du	corsage,	le	gonflement	de	la	gorge,	le
sillon	mystérieux	de	l'aisselle,	puis	remontant	jusqu'au	col,	jusqu'aux	yeux,	jusqu'aux	joues,	des	baisers	qu'elle	lui	rendit
longuement	quand	ils	effleurèrent	la	bouche.

Ils	se	séparèrent	tout	frémissants.

Maud,	un	peu	de	rose	sur	sa	peau	pâle,	revint	à	la	glace	de	la	cheminée,	et	de	quelques	coups	de	doigts	remit	ses
cheveux	en	ordre	et	les	plis	un	peu	froissés	de	son	corsage.	Suberceaux,	tombé	sur	une	chaise	près	du	bureau	d'acajou,
la	regardait.

Debout,	elle	appuya	ses	mains	au	dossier	d'un	fauteuil,	en	face	de	lui.

--	Maud	!...	Maud	chérie	!...	murmura	le	jeune	homme.

Elle	le	regarda	au	fond	des	yeux;	d'une	voix	basse	et	distincte,	bougeant	à	peine	les	lèvres,	elle	dit:

--	Je	t'aime.

De	ses	traits,	de	ses	yeux,	de	tout	son	visage	et	de	toute	sa	personne,	l'indécise	auréole	de	virginité	qui	l'enveloppait
tout	à	l'heure,	quand	elle	écrivait	à	côté	de	sa	mère,	s'était	effacée.	Elle	apparaissait	femme,	avec	cette	flamme	chaude
dans	le	regard,	ce	je	ne	sais	quoi	de	vaincu	dans	les	poses,	par	où	se	trahissent	les	vierges	qui	ont	pâmé	une	fois	sous
les	caresses.

Julien	répondit:

--	J'avais	besoin	de	vous	l'entendre	dire...	j'ai	passé	de	mauvaises	heures	depuis	notre	dernière	rencontre,	chez	les
Reversier.

Elle	s'assit	sur	le	fauteuil,	les	yeux	rassérénés;	elle	questionna:

--	Le	jeu,	encore	?...

--	Oh	!	non...	Au	contraire...	Tenez,	voilà	ma	nuit.

Il	plongea	sa	main	dans	la	poche	intérieure	de	sa	longue	redingote,	ample	de	buste	et	de	jupe,	pincée	à	la	taille	comme
une	robe:	il	en	sortit	à	demi,	pour	les	faire	voir	à	Maud,	un	tas	de	billets	de	banque	chiffonnés	ensemble.

--	Rue	Royale	?	demanda	Maud.

--	Non.	Aux	Deux-Mondes,	contre	Aaron.

--	Contre	Aaron	?	tant	mieux	!	C'est	égal,	vous	avez	tort.	Vous	m'aviez	promis...

Suberceaux	fit	un	geste	d'indifférence.

--	Bah	!	qu'importe...	Je	ne	serai	jamais	plus	à	plat	que	maintenant;	et	il	faut	que	je	vive,	n'est-ce	pas	?...	Puis	cela
m'empêche	de	penser.

Elle	lui	prit	la	main,	souriant:

--	Qu'est-ce	que	vous	voulez	donc	oublier?...	Moi	?

--	Ah	!	vrai,	je	le	voudrais,	réplique	le	jeune	homme	en	retirant	brusquement	sa	main.

Mais	aussitôt:

--	Pardonnez-moi...	Je	suis	nerveux	et	triste.	Vous	me	faites	tant	de	chagrin	!

Maud	l'interrogea	des	yeux;	il	reprit:

--	Vous	me	faites	du	chagrin...	Vous	n'êtes	plus	à	moi...	Je	ne	vous	sens	plus	à	moi.

Sans	parler,	la	jeune	fille	lui	montra	du	regard	l'endroit	où	tout	à	l'heure	ils	s'étaient	enlacés	comme	des	amants;	et	le
souvenir	fit	encore	frissonner	Julien.

--	Toujours	des	reproches...	toujours...	Je	fais	ce	que	je	peux,	pourtant,	je	vous	assure.

Suberceaux,	peu	à	peu	dompté	et	calmé,	baissait	la	tête.

--	Il	y	a	si	longtemps,	balbutia-t-il...	si	longtemps...	que	vous	n'êtes	venue	!



Il	avait	dit	ces	derniers	mots	très	bas,	comme	s'il	avait	peur	d'être	entendu	de	celle	même	à	qui	il	parlait.	Et	de	fait
Maud	se	leva	brusquement,	les	yeux	noircis,	le	front	plissé,	son	joli	visage	altéré	comme	lorsque	sa	mère	lui	avait	parlé
de	l'aigrette	en	vieux	strass.

Julien	était	déjà	près	d'elle,	et	l'implorant:

--	Oh	!	ne	m'en	veuillez	pas,	Maud...	!	Oui,	je	sais	que	cela	vous	froisse,	lorsque	je	vous	en	parle...	mais	je	ne	peux	pas
ne	pas	vous	en	parler...	C'est	toute	ma	vie,	à	moi,	ce	souvenir-là...	ces	deux	fois.	Je	vous	le	jure,	on	me	dirait:	"Elle	va
revenir	dans	ta	maison...	tu	l'y	garderas	une	heure...	seule	avec	toi,	comme	ce	deux	fois...	et	après	on	te	tuera,	ont	te
fusillera	tout	de	suite..."	j'accepterais,	je	béniras	ceux	qui	me	tueraient...	C'est	que	je	vous	aime,	moi	!

Elle	demeurait	accoudée	à	la	table	de	la	cheminée,	le	laissant	parler.	Il	poursuivit,	la	voix	entrecoupée:

--	La	dernière	fois	surtout...	la	dernière	fois	que	tu	es	venue...	le	3	janvier...	Oh!	que	tu	es	belle,	Maud...	il	n'y	a	rien	de
pareil	à	toi...	Il	était	resté	l'odeur	de	tes	cheveux,	de	tes	bras,	sur	le	couvre-pied	du	lit	fermé...	Je	n'ai	pas	voulu	qu'on
ouvrît	ce	lit	et	je	ne	m'y	suis	pas	couché,	jusqu'à	ce	que	cette	odeur	fût	tout	partie...	Et	tu	ne	veux	plus	!...

Elle	se	retourna	lentement:

--	Comme	tu	es	injuste	!	Est-ce	que	je	ne	te	reçois	pas	ici	autant	qu'il	te	plaît	?	Est-ce	qu'on	nous	surveille	?	Est-ce	qu'on
t'empêche	de	rester	dans	ma	chambre	?	Ma	mère	a	fini	par	trouver	cela	naturel	et	les	domestiques	sont	dressés.

--	Non,	fit	Suberceaux...	C'est	tout	autre	chose	que	de	t'avoir	à	moi,	chez	moi.	Tu	dis	que	les	domestiques	sont	dressés,
eh	bien	!	moi	qui	n'ai	pas	peur,	n'est-ce	pas	?	moi	qui	me	moque	d'une	balle	ou	d'un	coup	d'épée...	je	me	trouble	en
arrivant	ici,	devant	les	mines	sournoises	de	ce	Joseph	et	cette	Betty...	Ta	mère	a	les	yeux	bandés,	elle	ne	verra	jamais
rien:	soit	!	cela	me	gêne	tout	de	même	de	lui	dire	bonjour;	j'entre	plus	librement	quand	je	sais	qu'elle	n'est	pas	ici.	Et
Jacqueline	?

--	Oh	!	Jacqueline...	Une	enfant	!

--	Une	enfant	qui	voit	tout...	et	qui	sait	nous	faire	comprendre	qu'elle	y	voit.

Maud	s'approcha	du	visage	de	Julien,	et	lui	tendit	sa	bouche,	qu'il	effleura.

--	Je	t'aime.	Cela	doit	te	suffire...	Veux-tu	les	commodités	des	amours	de	bourgeois,	quand	tu	aimes	une	jeune	fille	?
Regarde-moi;	ne	peux-tu	pas	souffrir	un	peu,	pour	m'avoir	?

Julien	murmura	tristement:

--	Je	ne	t'ai	jamais	eue.

--	Ne	dis	pas	cela.	C'est	de	l'ingratitude	et	du	mauvais	amour.	Je	t'ai	donné	de	moi	tout	ce	que	je	pouvais	te	donner...

Il	supplia:

--	Dis-moi	seulement	que	tu	reviendras.

--	Où	cela	?

--	Rue	de	la	Baume.	Chez	moi...

Elle	eut	un	geste	d'impatience:

--	Encore	!...	Je	t'ai	déjà	dit	que	je	suis	guettée,	surveillée...	cette	misérable	Ucelli	qui	t'a	fait	la	cour	et	dont	tu	n'as	pas
voulu...	elle	m'exècre	parce	qu'elle	sait	que	tu	m'aimes...	Elle	me	fait	filer,	j'en	suis	sûre,	avec	sa	police	d'Italienne,
d'entremetteuse	princière.	Tu	ris	?	Je	ne	suis	pas	fille	à	m'effrayer	pour	rien,	tu	sais	bien.	Les	deux	fois	que	je	suis
venue	rue	de	la	Baume,	elle	l'a	su...	elle	s'en	est	doutée,	au	moins.

--	Je	changerai	d'appartement.

--	Non,	crois-moi,	ne	demande	pas	l'impossible;	fie-toi	à	moi	pour	nous	voir	le	plus	souvent	et	le	mieux...	Mais	ne	me
tourmente	pas.	En	ce	moment,	plus	que	jamais,	il	faut	que	je	me	surveille.

Julien	questionna,	surpris:

--	Plus	que	jamais	?	Pourquoi	?...	Quelque	chose	en	train	?

--	Peut-être,	fit	Maud.

Il	devint	très	pâle	et,	un	instant,	garda	le	silence.	Puis,	affectant	d'être	calme:

--	Est-ce	que...	vous	pouvez	me	dire...	de	quoi	il	s'agit	?

--	Oui,	répondit	Maud,	lentement,	les	yeux	dans	ses	yeux.	Je	vais	tout	vous	raconter	si	vous	voulez	être...	ce	que	j'ai	le
droit	d'exiger	que	vous	soyez.

Julien	fit	signe	qu'il	écoutait.	Tous	deux,	comme	sans	effort,	avaient	repris	le	ton,	l'attitude	de	mondains	indifférents
l'un	à	l'autre.



--	Eh	bien	!	dit	Maud,	voilà,	en	deux	mots.	Au	mois	de	juillet	dernier	(vous	voyez	qu'il		a	longtemps),	nous	avons
rencontré	aux	boues	de	Saint-Amand	une	dame	de	province,	Mme	de	Chantel,	qui	suivait	le	traitement.	Elle	était	avec
sa	fille	Jeanne,	une	enfant	d'une	quinzaine	d'années,	assez	jolie,	mais	tout	à	fait	nulle.	Son	fils	Maxime	est	venu	passer
les	derniers	jours	de	la	cure	avec	elle...

Elle	s'interrompit:

--	On	a	sonné,	il	me	semble	?

--	Oui,	dit	Suberceaux;	j'ai	entendu	le	roulement	du	timbre.	Tenez,	on	ouvre	la	porte.	Des	visites,	déjà	?

--	Non,	c'est	une	petite...	Mais,	au	fait,	vous	devez	la	connaître,	c'est	la	petite	Duroy...Etiennette	Duroy...

--	La	fille	de	Mathilde	Duroy	?

--	Et	la	soeur	de	Suzanne	du	Roy,	votre	ancienne	passion.

--	Oh	!	passion	!...

--	Non	?	On	disait	que	vous	aviez	été	l'initiateur.

--	Est-ce	qu'on	sait,	avec	ces	filles-là	!	répliqua	Suberceaux.	On	n'est	jamais	le	premier,	je	crois...	C'est	égal,	si	vous
permettez,	je	préfère	ne	pas	me	rencontrer	avec	la	soeur.	Pourquoi	diable	la	recevez-vous	?

--	Elle	a	été	à	Picpus	avec	moi,	et	on	dit	qu'elle	vit	avec	sa	mère,	très	honnêtement.	D'ailleurs,	j'ignore	ce	qu'elle	veut.
Mais	nous	étions	bonnes	camarades	et	cela	me	fera	plaisir	de	la	revoir.

La	face	sournoise	de	Joseph	apparut	à	la	porte	du	salon:

--	Mademoiselle...	C'est	cette	demoiselle.

--	Je	vous	quitte,	fit	Suberceaux.

--	Passez	par	le	grand	salon...	A	ce	soir,	n'est-ce	pas	?	Vers	cinq	heures	et	demie,	revenez.	Maman	descendra...	Faites
entrer	directement	Mlle	Duroy	ici,	par	la	galerie,	Joseph.

Et	reconduisant	jusqu'à	la	porte	du	grand	salon	Suberceaux	pensif,	Maud	lui	dit:

--	Venez...	Il	sera	là...	Je	veux	que	vous	veniez.

Plus	bas,	quand	il	eut	passé	le	seuil,	elle	lui	redit	par	l'entre-bâillement	de	la	porte:

--	Je	t'aime	!

II

La	visiteuse	était	déjà	introduite	dans	le	petit	salon:	une	mignonne	blonde,	un	peu	grasse,	aux	yeux	gris,	aux	traits
ronds	et	fins,	aux	cheveux	de	balle	d'avoine,	blottie	comme	une	caille	dans	les	plumes	de	sa	palatine,	de	son	manchon,
de	son	chapeau.

En	voyant	Maud	venir	à	elle,	si	grande,	si	brillante,	si	"dame",	elle	balbutia	un	timide:

--	Bonjour,	mademoiselle...	Je	vous...

Mais	Maud	l'embrassa	joyeusement.

--	Mademoiselle	!...	Vous	!...	Veux-tu	bien	rentrer	ces	vilains	mots-là,	Tiennette,	et	me	parler	comme	à	la	pension	!

Etiennette,	les	joues	animées	par	une	réaction	de	contentement,	rendit	les	baisers.

--	Oh	!	c'est	gentil,	fit-elle,	de	te	rappeler...	Moi	qui	hésitais	à	venir...	J'avais	peur	d'être	mal	reçue,	figure-toi	!

--	Et	pourquoi	cela,	grand	Dieu	?	répondit	Maud,	faisant	asseoir	son	ancienne	amie	et	s'asseyant	elle-même.

--	Parce	que...	Mon	Dieu	!...	Le	couvent,	c'est	un	vieux	souvenir...	Plus	de	quatre	ans	!	cela	suffit	à	bien	des	gens	pour
oublier.	Et	puis,	ajouta-t-elle	en	baissant	la	voix,	je	supposais	que,	connaissant	maintenant	ma	situation...

Maud	sourit:

--	Crois-tu	que	je	ne	la	connaissais	pas	au	couvent,	"ta	situation",	comme	tu	dis	?

--	Comment,	tu	savais	?...	On	t'avait	dit	?...	Qui	ça	?

--	Mais...	les	Le	Tessier...	L'aîné,	Paul,	celui	qui	est	sénateur	depuis	l'an	passé,	était	lié	avec	ce	député	de	l'Aude,	avec
monsieur...	comment	donc	?

--	M.	Asquin	?	demande	Etiennette.

Et,	sur	un	signe	affirmatif	de	Maud,	elle	ajouta,	en	rougissant	un	peu,	mais	sans	affecter	l'embarras:



--	C'était	mon	père.	Nous	l'avons	perdu,	il	y	a	deux	ans.

--	Ah	!	c'était	ton	père	?	Cela,	je	l'ignorais.	Je	savais	seulement	qu'il...	allait	chez	ta	mère,	avec	les	deux	Le	Tessier	et	M.
de	Suberceaux.

--	M.	de	Suberceaux	était	le	secrétaire	de	papa...	Il...

Elle	s'arrêta	court,	ressaisie	par	sa	timidité	de	tout	à	l'heure.	Maud	de	Rouvre	lui	prit	la	main:

--	Voyons,	Tiennette,	aie	donc	confiance.	Je	te	dis	que	je	suis	au	courant	de	tout...	oui,	de	tout...	Je	sais	aussi	l'histoire	de
Julien	avec	ta	soeur	Suzanne.

--	Oh	!	je	pense	bien,	répliqua	Etiennette	en	s'essuyant	les	yeux,	cela,	tout	Paris	l'a	su...	Ma	soeur	est	une	telle	folle	!
Elle	s'est	affichée	avec	Suberceaux,	comme	elle	s'affiche	avec	tant	d'autres	depuis...	C'est	égal,	fit-elle	après	un	temps,
Julien	n'a	pas	bien	agi	avec	nous.	Mon	père	l'aimait	beaucoup,	maman	le	recevait	comme	notre	frère.	Il	aurait	dû	laisser
Suzon	tranquille.	Et	depuis	sa	rupture	avec	elle,	croirais-tu	qu'il	n'est	même	pas	revenu	à	la	maison	?	Il	sait	pourtant
que	maman	est	malade,	et	elle	était	si	bonne	pour	lui	!	Enfin,	moi,	je	ne	l'aime	pas.

Mlle	de	Rouvre	répondit	sérieusement:

--	N'en	dis	pas	de	mal,	Tiennette.	Julien	est	de	nos	amis.

D'un	de	ces	gestes	mutins	et	câlins	qui	la	faisaient	si	captivante,	Etiennette	jeta	ses	bras	autour	du	cou	de	son	amie,	et,
presque	à	genoux:

--	Oh	!	pardonne-moi,	fit-elle,	je	ne	savais	pas...	C'est	ton	ami	?	Vois	!	je	te	fais	de	la	peine	la	première	fois	que	nous
nous	revoyons...	Tu	ne	m'en	veux	pas	?

--	Je	ne	t'en	veux	pas,	répliqua	Maud,	lui	baissant	le	front.	Maintenant,	dis-moi	pourquoi	tu	es	venue.	J'espère	que	c'est
pour	me	demander	de	te	servir.

Etiennette	rougit:

--	Oui...	Il	a	fallu	vraiment	que	j'eusse	bien	besoin	de	toi	pour	oser...	J'ai	déjà	subi	tant	d'avanies	à	cause	de	maman	et	de
Suzanne	!...	Enfin,	tu	es	bonne,	je	te	remercie.	Voici	donc	ce	qui	m'amène.	Je	ne	suis	pas	bien	vieille,	mais	j'ai	vu	la	vie
d'assez	près	pour	être	sûre	d'une	chose:	que	c'est	affreux,	pour	une	femme,	de	dépendre	des	hommes.	On	m'a	fait	la
cour,	tu	comprends,	dans	le	milieu	où	j'ai	vécu...

--	Je	crois	bien,	jolie	comme	tu	es.	Sais-tu	que	tu	es	devenue	un	amour	?

Elle	remercia	d'un	sourire,	mais	les	compliments,	visiblement,	la	laissaient	indifférente.

--	Entre	autres,	reprit-elle,	quelqu'un	que	vous	connaissez	bien	(il	ne	faut	pas	le	répéter,	je	te	dis	cela	à	toi)...	M.	Le
Tessier.

--	Hector	?

--	Non...	son	frère...	le	sénateur,	le	sous-gouverneur	de	la	Banque	de	France.	Il	venait	beaucoup	chez	nous,	du	vivant	de
papa,	et	il	m'aimait	alors	comme	on	aime	une	gamine...	Depuis	que	j'ai	grandi,	dame	!...	je	crois	que	je	lui	plais...
autrement...

--	Eh	bien	!	fit	Maud,	qu'il	t'épouse	!

Etiennette	sourit	tristement:

--	Oh	!	voyons	!	ce	n'est	pas	possible.

--	A	cause	de	sa	fortune	?

--	Non.	Je	crois	que	mon	défaut	d'argent	ne	l'arrêterait	pas.	Mais	il	y	a...	tout	le	reste...	N'en	reparlons	pas,	cela	me
chagrine,	tu	comprends.	Paul	Le	Tessier	ne	peut	vraiment	pas	être	le	beau-frère	de	Suzanne	du	Roy.

"Et	le	gendre	de	Mathilde	Duroy,	pensa	Maud.	Elle	a	raison."

--	Pauvre	chérie	!	dit-elle	tout	haut.

--	Il	me	reste	donc,	continua	Etiennette	du	même	ton	résigné,	à	être	sa	maîtresse...	car	de	tous	ceux	qui	m'ont	fait	la
cour,	c'est	encore	lui	que	j'aime	le	mieux,	parce	qu'il	est	bon...	Un	peu	égoïste,	tous	les	hommes	le	sont.	Mais	lui	est
bon,	il	souffre	à	voir	souffrir	les	gens	qu'il	aime:	c'est	beaucoup.	Seulement...	je	vais	avoir	l'air	de	dire	une	bêtise...	je	ne
peux	pas	me	décider	à	franchir	ce	pas-là.	Suis-je	née	avec	un	tempérament	de	petite	bourgeoise	sage,	ou	bien	est-ce
tout	ce	que	j'ai	vu	autour	de	moi	qui	m'a	donné	le	goût	de	la	régularité	?	je	ne	sais	pas...	Je	ne	condamne	personne,	je
ne	juge	personne...	je	ne	suis	pas	du	tout	sûre	de	finir	honnête,	car	ce	n'est	pas	facile,	va!	partie	d'où	je	pars.	Mais
enfin,	je	veux	essayer	de	vivre	indépendante,	d'avoir	ma	chambre	et	mon	lit	bien	à	moi,	de	me	suffire.

Elle	s'arrêta	un	instant,	quêtant	du	regard	l'approbation	de	Maud.

--	Continue,	fit	celle-ci.	C'est	tout	à	fait	curieux	ce	que	tu	me	dis	là.

--	Alors,	voilà,	poursuivit	Etiennette...	J'ai	passé	par	le	Conservatoire,	tu	sais,	après	Picpus.	J'ai	eu	un	accessit	de	chant



et	deux	premiers	prix	pour	le	piano	et	le	solfège.	Donner	des	leçons	de	piano,	ça	rapporte	trop	peu	et	trop	péniblement.
J'ai	donc	appris	à	jouer	de	la	guitare;	je	m'en	tire	assez	bien,	aussi	bien	que	n'importe	quel	artiste	à	Paris,	je	crois...	Ma
voix	est	petite,	mais	juste	et	agréable.	Je	me	suis	fait	un	répertoire	de	chansons	1830...	on	est	à	cela	maintenant.	Je
crois	que	cela	pourrait	plaire.

--	Certainement	cela	plairait,	s'écria	Maud,	séduite	aussitôt	par	le	côté	artistique	du	projet...	Jolie	comme	tu	es...	avec
tes	cheveux...	Tu	dois	avoir	une	gorge	adorable...	On	t'habillerait	en	gravure	Tony	Johannot,	chignon	pain	de	sucre	à
anglaise,	manches	à	gigot,	crinoline;	tu	chanterais	du	Loïsa	Puget	sur	la	guitare...	Tout	le	monde	te	voudra.

Etiennette	rit	d'un	rire	clair:	--	Oh	!	ce	n'est	pas	si	aisé	que	cela.	Il	faut	des	relations,	des	gens	du	monde	qui	vous
lancent...	Oui...	il	y	a	les	Le	Tessier...	Paul	y	avait	songé:	une	fête	champêtre	à	Chamblais,	leur	admirable	propriété,	sur
la	ligne	du	Nord...	Mais,	décidément,	présentées	par	des	célibataires,	cela	avait	encore	l'air	trop	cocotte,	trop	"petite
femme"...	--	Mon	Dieu	!	fit	Mlle	de	Rouvre	en	riant,	quelle	passion	de	respectabilité	!	--	Il	faut	tout	au	rien,	ma	chère,	en
ces	matières,	il	me	semble...	Et	ce	n'était	pas	commode.	Depuis	mon	enfance,	je	n'ai	vu	que	des	hommes	à	la	maison,	ou
des	femmes...	qui	m'auraient	encore	moins	recommandée.	Alors	j'ai	pensé	à	toi...	Tu	es	riche,	tu	as	de	belles	relations...
Maud	l'interrompit:	--	D'abord	je	ne	suis	pas	riche...	Quant	à	nos	relations...	nous	connaissons	beaucoup	de	gens...	mais
ce	n'est	pas	encore	ce	que	je	souhaiterais.	Quand	nous	sommes	revenus	en	France,	en	84,	il	nous	restait	de	la	fortune.
Papa,	qui	était	de	bonne	noblesse,	aurait	pu	nous	faire	fréquenter	le	meilleur	monde.	Il	a	préféré	perdre	son	argent
dans	les	tripots	et	le	semer	chez	des	demoiselles.	Nous	traînons	le	boulet	de	ce	passé-là,	même	après	le	divorce	et	la
mort...	Nous	connaissons	un	tas	de	cercleux,	de	dames	étrangères,	de	gens	de	Bois,	de	plages	et	de	villes	d'eaux.	Tout
cela	changera	quand	je	serai	mariée,	je	t'en	réponds.	Je	suis,	comme	toi,	lasse	du	monde	que	j'ai	vu	chez	moi,	et	je	ne
me	marierai	qu'avec	un	homme	du	vrai	monde,	ayant	le	seul	vrai	chic,	le	chic	rare,	qui	consiste	en	un	vieux	nom,	une
grosse	fortune	territoriale,	une	famille	sans	tare	et	des	relations	irréprochables...	Cela	dit,	je	ne	demande	pas	mieux,
faute	d'autres,	que	de	mettre	à	ta	disposition	les	relations	que	j'ai.	Ce	sont	des	gens	riches	et	qui	aiment	le	plaisir;	ils	ne
te	seront	pas	inutiles.	Le	visage	d'Etiennette	sourit,	d'une	gaieté	de	pensionnaire.	--	Oh	!	merci,	fit-elle...	Que	tu	es
bonne	!	--	Nous	arrangerons	quelque	chose,	poursuivit	Maud.	Une	fête	ici...	On	peut	en	donner	de	superbes,	dans	un
halle	mobile	grand	comme	les	salons	de	Continental...	Compte	sur	moi,	je	vais	y	réfléchir...	Tu	avais	déjà	une	jolie	voix	à
Picpus.	Elle	doit	être	tout	à	fait	posée	maintenant.	--	Oui,	répondit	Etiennette...	Elle	est	assez	agréable...	Si	tu	veux,
nous	pouvons	essayer.	As-tu	quelque	romance	vieux	jeu	?

Le	piano	était	tout	proche.	Elles	fouillèrent	ensemble	dans	les	cartons.

--	Tiens	!	fit	Etiennette,	ceci	est	moderne,	mais	je	le	chante.

C'était	une	romance	de	Chaminade,	intitulée	l'Anneau	d'argent.

--	Peux-tu	m'accompagner	?

--	Oui,	fit	Maud.

Elle	s'assit	au	piano	et	préluda,	tandis	qu'Etiennette,	appuyée	d'une	main	au	piano,	penchée	sur	la	musique,	chantait:

			Le	cher	anneau	d'argent	que	vous	m'avez	donné
				Garde	en	son	cercle	étroit	vos	promessesse	encloses...

La	voix	était	d'un	faible	volume,	mais	pure	comme	le	cristal	effleuré	par	un	archet;	l'artiste	la	ménageait,	la	conduisait
en	musicienne	experte.

Comme	elle	achevait	le	second	couplet,	es	applaudissements	éclatèrent	derrière	les	jeunes	filles;	une	voix	féminine,
puissamment	timbrée,	cria,	accentuant	le	mot		l'italienne:

--	Brava	!	brava	!...	Tout	à	fait	bien	!

--	Ah	!	Mme	Ucelli,	dit	Maud.

L'opulente	personne,	dont	le	masque	romain,	les	yeux	noirs	s'harmonisaient	assez	mal	avec	des	cheveux	blondis
artificiellement,	ouvrit	le	bras	à	Mlle	de	Rouvre	et	la	baisa	fortement	sur	le	cou.	Mme	Ucelli	n'était	pas	seule;	une
femme,	jeune	fille	ou	jeune	femme,	brune	et	mince,	d'une	laideur	étrange,	l'accompagnait.

--	Mlle	Cécile	Ambre,	une	bonne	amie	de	la	duchesse	et	de	moi...	n'est-ce	pas,	sciasciona	mia,	ajouta-t-elle	en	tapant
amicalement	sur	les	joues	de	la	jeune	fille.	Elle	est	à	Paris	pour	quelques	semaines,	chez	moi.	Je	me	suis	permis	de	vous
l'amener.	Elle	chante	les	chansons	fin	de	siècle	en	perfection.	A	la	Spezzia	elle	fait	a	joie	de	la	duchesse	et	de	sa
cortina.

Maud	tendit	la	main:

--	Soyez	la	bienvenue,	mademoiselle.

--	Mais	vous,	ma	belle,	reprit	Mme	Ucelli,	vous	avez	decouvert	une	grande	artiste...	Oui,	mademoiselle,	poursuivit-elle
en	s'adressant	à	Etiennette	qui	cachait	le	bas	de	sa	figure	derrière	son	manchon	de	plumes...	Vous	avez	une	voix	de	pur
soprano,	la	voix	de	nos	castrats	d'autrefois.	E	quanto	è	carina	!	N'est-ce	pas,	Cécile	?	On	dirait	un	angiolo	de	Sienne.

Mlle	Ambre	dit	simplement:

--	Oui,	madame	est	très	jolie	et	chante	très	bien.

Maud	présenta:



--	Mlle	Etienne	Duroy,	un	de	mes	amies	de	pension.

--	Vous	êtes	au	théâtre,	mademoiselle	?

--	Non,	madame...	pas	encore.

--	Nous	la	ferons	connaître,	n'est-ce	pas,	madame	?	reprit	Maud.	Elle	s'accompagne	admirablement	avec	la	guitare.

--	Oh	!	cara	!	la	guitare	!	je	l'aime	tant...	Mais	tout	de	suite	il	faut	faire	cela,	un	concert,	un	grand	concert...	Je
chanterai...	et	vous	aussi,	Cecilia,	n'est-ce	pas	?	Quand	le	donnons-nous,	Maud	?

--	Nous	y	songions,	répliqua	Maud	en	souriant.	Ce	sera	pour	le	mois	de	mars	ou	le	mois	d'avril	prochain.	Nous
inaugurerons	le	grand	hall,	vous	savez	?	le	hall	mobile.

--	Je	crois	bien...	Un	hall	admirable,	Cecilia,	la	moitié	de	la	Scala...	Cela	se	monte	avec	un	ascenseur.	C'est	un
appartement...	prodigieux,	merveilleux,	regardez,	Cécile.	E	come	bèn	accommodato	!...	Gosto	inglese...

Elles	se	mirent	à	parler	italien,	Mme	Ucelli	faisait	admirer	à	son	amie	le	goût	singulier,	bien	moderne,	des	tentures	et
du	mobilier.	Maud,	à	mi-voix,	disait	à	Etiennette:

--	Je	l'ai	en	horreur,	et	au	fond,	elle	m'exècre,	à	cause	de	Julien	qui	a	été	obligé	un	jour	de	la	mettre	de	force	hors	de
chez	lui...	Oui,	ma	chérie.	Ah	!	c'est	un	vrai	tempérament,	celle-là,	une	âme	à	deux	sexes	également	impérieux.	Elle
m'exècre;	elle	corrompt	mes	gens	pour	m'espionner:	plus	d'une	fois	je	l'ai	surprise	ici	en	conférence	avec	Betty	ou
Joseph.	N'importe,	si	elle	peut	vraiment	chanter	à	la	soirée,	cela	attirera	du	monde.	Tu	lui	as	plu,	parce	que	tu	es	jolie...
Ne	la	vois	pas	trop:	vous	vous	brouilleriez	vite.

--	Tu	es	un	amour,	répliqua	Etiennette.	Merci.	Je	m'en	vais	tout	heureuse...	Merci,	du	fond	de	mon	coeur.	Quel
dommage	que	je	ne	puisse	te	servir	en	rien	!

Les	deux	visiteuses,	dans	le	grand	salon,	palpaient	la	soie	légère	des	rideaux	de	vitrage.

--	Reviens	me	voir	souvent,	fit	Maud,	ce	sera	la	meilleure	façon	de	m'être	agréable...	Je	n'ai	point	de	confidents,	et	j'ai
parfois	le	coeur	oppressé,	va	!	Et	puis,	ajouta-t-elle	après	un	instant	de	réflexion,	peut-être,	moi	aussi,	te	demanderai-je
quelque	chose.	Pourrais-tu	me	recevoir	chez	toi...	chez	ta	mère...	mettre	une	pièce	de	l'appartement	à	ma	disposition	de
temps	en	temps	?

--	Mais	tout	l'appartement	si	tu	veux,	chérie.	D'autant	que	maman	étant	souffrante	et	ne	bougeant	guère	de	sa	chaise
longue,	--	des	rhumatismes	au	coeur,	tu	sais,	--	je	suis	vraiment	maîtresse	de	maison,	maintenant,	c'est	moi	qui	mène
tout.

--	C'est	que,	poursuivit	Maud	en	domptant	son	hésitation	et	en	affermissant	sa	voix,	j'aurais	besoin	à	mon	tour	d'y
recevoir	quelqu'un...	quelqu'un	que	tu	connais.

--	Julien	?

--	Cela	t'ennuie	?	Cela	te	compromet	?

--	Oh	!	me	compromettre,	répliqua	tristement	Etiennette.	Est-ce	qu'on	me	compromet,	moi	?	Fais	ce	qui	te	plaira.	La
maison	t'appartient.

--	Merci.	Compte	donc	sur	moi.	C'est	un	petit	traité	d'alliance	que	nous	signons,	n'est-ce	pas	?	Tu	verras	que	je	ne	suis
pas	une	mauvaise	amie.

Elles	rejoignirent,	les	bras	enlacés,	Mme	Ucelli	et	Mlle	Ambre.

--	Excusez-moi,	chère	madame,	fit	Maud.	Mlle	Duroy,	qui	nous	quitte,	me	donnait	une	commission...

--	Vous	partez,	mademoiselle	?	dit	Mme	Ucelli.	Tous	nos	compliments...	Vous	aurez	le	plus	grand	succès...	Venez	me
voir,	rue	de	Lisbonne,	21,	les	jeudis	soirs...	Nous	faisons	de	bonne	musique,	dans	l'intimité.

Etiennette	remercia	et	salua.

--	A	propos,	reprit	l'Italienne,	on	vous	verra	demain	à	la	Walkyrie,	n'est-ce	pas	?

Etiennette	répondit:

--	Mon	Dieu,	madame,	je	n'ai	point	de	places	pour	les	premières.

--	Oh	!	vous	n'iriez	point,	vous,	cara,	répliqua	l'Italienne	en	lui	saisissant	les	mains	comme	à	une	ancienne	amie...	Une
telle	artiste...	Et	si	jolie...	Che	peccato	!...	Venez	dans	ma	loge...	Baignoire	15...	Il	y	aura	Mlle	Ambre,	le	comte	Rustoli...
Qui	encore	?	Peut-être	M.	Luc	Lestrange,	un	ami	de	ces	dames	de	Rouvre.

La	porte	du	grand	salon	s'ouvrait,	poussée	par	le	valet	de	pied,	ganté	de	blanc,	qui	n'annonça	pas.	Un	homme	d'environ
trente-cinq	ans,	blond,	d'une	jolie	figure	un	peu	fanée	et	usée,	très	correct,	s'avançait	en	souriant.

--	J'ai	entendu	mon	nom...	Que	disait-on	de	moi	?

Il	baisa	les	mains.	Mme	Ucelli	s'écria:



--	Ah	!	signore	Lucca	!	Voilà	qui	est	bien	plaisant:	nous	parlions	justement	de	vous...	Et	vous	apparaissez	comme	un
fantôme.

Etiennette	prenait	congé	et	sortait,	reconduite	par	Maud.	Quand	celle-ci	revint,	on	s'assit	autour	de	la	cheminée.

La	cheminée	était	en	marbre	blanc,	de	style	néo-grec,	presque	nue,	décorée	d'une	seule	statuette	de	Tanagra,	une
vestale	tenant	un	brûle-parfums,	et	de	deux	sveltes	vases	où	trempaient	deux	orchidées.	Dans	l'âtre	une	grosse	bûche
brûlait	sans	flammes,	toute	noire	avec	un	coeur	de	braise.

Presque	aussitôt,	de	nouveau	la	porte	s'ouvrit,	livrant	passage	à	une	dame	âgée,	accompagnée	de	deux	jeunes	filles
habillées	pareil,	assez	jolies,	l'air	anémique.	Elles	s'appelaient	Marthe	et	Madeleine.	Madeleine	plus	alerte,	plus	gaie;
Marthe	plus	silencieuse,	souvent	distraite,	les	yeux	fuyants,	la	rougeur	prompte.	Et	pourtant,	elles	se	ressemblaient.
Maud	présenta:

--	M.	Luc	Lestrange,	chef	de	cabinet	du	ministre	de	l'intérieur;	Mme	de	Reversie,	Mlles	de	Reversier...	Mais,	au	fait,
vous	vous	connaissez,	je	crois	?

--	Est-ce	que	M.	Lestrange	ne	connaît	pas	toutes	les	jeunes	filles	de	Paris	?	dit	en	riant	Mme	Ucelli.

--	Non,	lui	répondit	Lestrange	à	demi-voix.	Je	ne	vois	que	certaines	spécialités.

--	Comment	va	votre	chère	mère	?	demanda	Mme	de	Reversier	en	s'asseyant.

--	Elle	est	un	peu	souffrante...	Nous	ne	la	verrons	guère	avant	cinq	heures,	je	crois.

--	Et	Jacqueline	?

--	Jacqueline	est	allée	à	son	cours	de	littérature.	Mais	il	est	quatre	heures	et	demie.	Elle	devrait	être	rentrée.	Vous	allez
la	voir.

Mme	Ucelli,	qui	causait	avec	Lestrange,	interrompit:

--	Qu'est-ce	donc	que	ce	cours,	Maud	?	Celui	de	la	rue	Saint-Honoré,	où	un	jeune	homme	de	trente	ans	enseigne	la
morale	aux	demoiselles	?

--	Aux	demoiselles	et	aux	messieurs,	chère	madame,	rectifia	Maud,	il	y	en	a	pour	les	deux	sexes.

--	Mêlés	?

--	Mêlés.	Le	cours	est	mixte.

--	Tiens	!	fit	Lestrange,	il	faudra	que	j'aille	prendre	là	quelques	notions	de	morale.

--	On	ne	vous	laissera	pas	entrer,	birbante;	vous	avez	une	trop	mauvaise	réputation	auprès	des	mères	de	famille;	vous
compromettez	les	demoiselles.

--	Mais	non.	C'est	elles	qui	me	compromettent,	je	vous	assure.

Maud	changea	la	conversation:

--	Qui	va	à	l'Opéra,	demain,	pour	la	Walkyrie	?

--	J'ai	un	fauteuil,	fit	Lestrange.

Mme	de	Reversier	déclara:

--	On	nous	a	offert	des	places.	Je	ne	trouve	pas	que	la	Walkyrie	soit	un	spectacle	convenable	pour	mes	filles.

On	se	récria...	Mme	de	Reversier	jugeait	le	second	acte	horriblement	inconvenant.	Mme	Ucelli	protestait	bruyamment
au	nom	de	l'art.	Madeleine	et	Marthe	de	Reversier	prirent	part	à	la	discussion,	donnèrent	leur	avis.

--	Mais,	demanda	Lestrange	à	Madeleine,	puisque	vous	connaissez	parfaitement	le	livret,	à	ce	que	je	vois,	quel
inconvénient	y	a-t-il	à	vous	mener	voir	la	pièce	?

--	Il	y	a	l'inconvénient	que	c'est	en	public,	mon	cher,	et	que	d'autres	"voient	que	nous	entendons".	Oseriez-vous	dire	tout
haut	les	bêtises	que	vous	nous	dites	en	particulier,	à	ma	soeur,	à	moi,	à	Jacqueline,	à	nous	toutes	?...	Hein,	répondez	?
Qu'est-ce	que	vous	avez	à	me	regarder	comme	cela	?

--	Je	regarde	vos	lèvres,	fit	Lestrange,	et	je	penses	à	des	folies	pires	que	toutes	celles	que	je	vous	ai	jamais	dites.

Madeleine	de	Reversier	sourit:

--	Eh	bien	!	attendez	encore	un	instant	avant	de	me	les	dire.	Il	n'y	a	pas	assez	de	monde...	Maman	écoute.	Elle	se	méfie
de	vous,	vous	savez.

--	Oh	!	votre	maman	est	très	raisonnable,	dit	Lestrange.	D'ailleurs,	voici	du	monde.

--	Non,	c'est	le	thé.

La	valet	de	chambre	entrait,	portant	la	table	avec	le	samovar,	les	tasses,	les	gâteaux.	Derrière	lui,	Jacqueline	de	Rouvre



parut:	on	lui	fit	fête...	Les	femmes	l'embrassèrent;	elle	serra	la	main	de	Lestrange.	C'était	une	toute	petite	personne,
rousse	et	grasse,	le	contraire	de	Maud	et	le	portrait	de	sa	mère,	en	plus	fin,	plus	dégagé,	plus	Parisien,	--	une	peau	de
soie,	des	yeux	glauques,	toujours	à	demi	cachés	par	les	paupières	qui	semblaient	lourdes	d'une	langueur	de	volupté,
des	formes	déjà	mûres,	des	seins	et	des	hanches	d'épouse,	avec	la	taille	la	plus	mignonne	et	une	puérilité	voulue	de
geste,	de	parole	et	de	toilette,	des	robes	courtes	de	gamine	qui	remontaient	à	chaque	instant,	laissant	voir	des	mollets
ronds	et	rebondis;	enfin	un	être	extraordinaire	et	troubleur,	fait	pour	enflammer	le	désir	des	hommes	et	leur	injecter	de
la	folie	dans	les	yeux	et	dans	le	sang.

Quand	elle	fut	assise	entre	Luc	Lestrange	et	Mme	de	Reversier,	celle-ci	lui	dit	en	souriant:

--	On	parlait	de	votre	cours	de	morale,	Jacqueline.	Quel	sujet	a	traité	le	jeune	maître,	aujourd'hui	?

Jacqueline	baissa	les	paupières	et	répondit,	sur	un	ton	comique	d'innocence:

--	De	l'amour	dans	le	mariage,	madame.

--	Voilà	un	beau	sujet;	qu'en	disait-il	?

--	Oh	!	je	vous	referais	son	discours	mot	à	mot.

Elle	se	leva,	sauta	derrière	une	chaise	avec	une	grâce	de	bergeronnette,	et	commença,	composant	son	visage,	virilisant
sa	voix:	"L'amour	conjugal,	Mesdemoiselles	et	Messieurs,	est	constitué	par	deux	éléments,	aussi	étroitement	unis	en	lui
que	le	sont	l'oxygène	et	l'hydrogène	dans	l'eau...	Ces	éléments	sont	la	tendresse	et	la	(un	temps,	il	ménage	son	effet)...
et	la	sensualité.	Vous	savez	tous	ce	qu'est	la	tendresse.	Le	foyer	paternel,	quand	vos	mères	vous	berçaient	sur	leurs
genoux...	(etc...,	grande	tirade,	je	passe).	Reste	la	sensualité..."

--	Jacqueline,	interrompit	Maud,	tu	vas	dire	des	inconvenances	!

--	Pas	du	tout.	On	m'envoie	au	cours,	j'en	profite.	Je	reprends:	"La	sensualité,	Mesdemoiselles	et	Messieurs,	est	plus
malaisée	à	définir,	surtout	devant	un	pareil	auditoire.	Contentons-nous	d'y	reconnaître	l'appel	généreux	de	l'être
humain	vers	la	beauté,	l'attrait	des	yeux	pour	la	forme."	A	ce	moment	quelqu'un	interrompit:	"Et	les	aveugles	?"	Le
jeune	maître	fait	semblant	de	ne	pas	entendre.	Juliette	Avrezac,	qui	est	ma	voisine,	me	dit	à	l'oreille:	'Ils	ont	le	toucher
si	développé	!"

Tout	le	monde	riait,	y	compris	les	petites	Reversier	et	leur	mère,	qui	semblait	avoir	oublié	les	sévères	principes	énoncés
l'instant	d'avant.	Mme	Ucelli	ne	put	se	tenir	d'aller	embrasser	Jacqueline.

--	E	un	fiore...	pèro	un	fiore	!

Maud	reprit	son	sérieux:

--	Allons,	Jacqueline,	assez	de	folies.	Tu	ferais	bien	mieux	de	servir	le	thé.	Madeleine	et	Marthe	vont	t'aider.

Elles	s'y	mirent	toutes	les	trois,	les	deux	têtes	châtaines	et	la	tête	rousse	penchées	autour	de	la	table,	les	souples	tailles
courbées	en	jolies	révérences	quand	elles	offraient	la	tasse.	C'était	une	mode	nouvelle	de	servir,	à	Paris,	le	thé	fait	à
même	chaque	tasse,	dans	une	coupe	surmontée	d'une	petite	passoire	en	porcelaine.	On	admira.

--	C'est	vous,	Maud,	qui	avez	découvert	cela	?

--	Bon...	C'est	notre	ami	Aaron	qui	m'a	rapporté	cela	de	Londres.	Il	nous	comble	de	cadeaux.

--	Vous	avez	de	la	chance,	fit	naïvement	Mme	de	Reversier.	Les	"flirts"	de	mes	filles	ne	nous	donnent	jamais	rien.

--	Ah	!	s'écria	Maud	joyeusement,	les	voilà...	tous	les	deux...	C'est	gentil...

Les	visiteurs	qui	entraient,	si	bien	accueillis,	étaient	deux	hommes,	l'un	jeune,	l'autre	grisonnant.

Mme	Ucelli,	en	leur	tendant	la	main,	répéta:

--	Tous	les	deux	!	Un	jour	de	Sénat	!...	Ah	!	monsieur	Paul	Le	Tessier,	ce	n'est	pas	chez	moi	qu'on	vous	verrait	si	fidèle...
Peccato	!	il	faut	cette	enchanteresse	de	Maud	!

--	Nous	espérions	bien,	chère	madame,	répliqua	Paul	Le	Tessier,	vous	trouver	ici.	Moi,	du	reste,	c'est	un	peu	par	hasard
que	je	suis	libre.	Notre	collègue	Briard	est	mort	cette	nuit;	comme	d'ailleurs	le	gouvernement	n'était	pas	prêt	pour	mon
interpellation,	on	a	levé	la	séance.

Il	parlait	d'une	voix	forte	et	égale,	attachant	un	regard	paisible	sur	son	interlocutrice.	Toute	sa	personne	robuste,	un
peu	épaisse,	sa	face	fraîche,	sa	barbe	carrée,	blonde	mêlée	de	fils	gris,	ses	yeux	brun	clair	qu'il	remuait	peu,	lui
donnaient	un	air	de	sécurité,	de	sérénité.

Son	frère	lui	ressemblait,	quoique	sans	barbe,	les	cheveux	drus,	plus	mince	et	plus	vif,	mais	avec	la	même	carrure	de
lutteur,	allégie	par	les	sports	et	la	vie	active...	Et	les	yeux,	bruns	aussi,	avaient	au	fond	je	ne	sais	quelle	lueur	plus
rieuse,	plus	ironique,	plus	sceptique.

--	Quant	à	M.	Hector,	dit	Mme	de	Reversier,	c'est	un	fidèle	des	mardis	de	Rouvre.

--	Oui,	interrompit	Jacqueline.	Il	aime	les	jeunes	filles	et	il	sait	qu'on	en	trouve	ici	de	pas	trop	bêtes.

--	On	en	trouve	même	une	qui	a	trop	d'esprit,	mademoiselle,	réplique	Hector	à	demi-voix,	en	s'approchant	de



Jacqueline.

Lestrange	avait	isolé	dans	un	coin	les	petites	Reversier,	et	elles	riaient,	d'un	rire	un	peu	nerveux,	aux	choses	qu'il	leur
disait	en	sourdine.	Mme	Ucelli	se	leva.

--	Décidément,	cara,	je	renonce	à	voir	Mme	de	Rouvre.

--	Oh	!restez,	chère	madame,	fit	Maud...	Maman	va	descendre,	elle	sera	désolée.

Mais	l'Italienne	avait	des	courses	et	des	visites	à	faire.	Maud,	assez	contente	de	la	voir	partir	avant	l'arrivée	des
Chantel,	n'insista	plus.

--	Qu'est-ce	que	c'est	que	cette	belle	taciturne	qu'elle	promène?	demanda	Paul	Le	Tessier	après	la	sortie	des	deux
femmes.

--	C'est	une	Niçoise,	répliqua	Maud,	une	dame	d'honneur	de	la	duchesse	de	la	Spezzia.

--	Jolie	recommandation	!

Le	cercle	s'était	resserré	autour	de	la	cheminée,	tous	se	sentant	maintenant	en	intimité	plus	étroite.	Mais	les	apartés
continuèrent.	Mme	de	Reversier	recommandait	à	Paul	une	oeuvre	de	bienfaisance	à	laquelle	elle	voulait	intéresser	le
gouvernement;	Jacqueline	faisait	des	coquetteries	à	Lestrange	pour	l'enlever	aux	petites	Reversier.	Hector	causait	avec
Maud,	à	demi-voix.

--	Pourquoi	cette	convocation	spéciale	aujourd'hui	?	demanda-t-il.

--	Nous	attendons	la	première	visite	de	gens	avec	qui	je	veux	faire	des	relations.	Je	tenais	à	votre	présence	pour	décorer
notre	salon,	voilà	tout.

--	Dieu	!	que	je	suis	flatté	!	Et	qui	attendons-nous	?

Maud	sourit.	Hector	insinua:

--	Un	mari	?

Elle	ne	répondit	pas	à	la	question,	elle	dit	seulement,	après	un	temps:

--	Êtes-vous	un	ami,	Hector	?

Le	jeune	homme	fut	touché	par	le	ton	sérieux	de	la	question.

--	Certes,	dit-il,	ma	chère	enfant...	Mon	frère	a	été	plutôt	l'ami	de	votre	père;	mais	moi,	je	vous	ai	connue	toute	petite...

Et,	s'apercevant	qu'il	s'attendrissait	à	ce	retour	sur	le	passé,	il	se	maîtrisa	aussitôt	et	plaisanta:

--	Vous	savez	bien	que	j'ai	eu	un	faible	pour	vous,	vers	quinze	ans.

--	Ne	blaguez	pas,	cher,	je	vous	prie,	répliqua	Maud.	Vous	n'avez	jamais	eu	de	faible	pour	moi,	je	le	sais;	je	ne	vous	en
veux	pas...	Mais	je	vous	crois	incapable	de	chercher	à	me	faire	tu	tort.

Il	protesta	du	geste.

--	Bon.	Je	le	sais.	Rappelez-vous	que	j'aurai	peut-être	besoin	de	vous...

Les	éclats	de	rire	l'interrompirent.	On	écoutait	Jacqueline.	Elle	disait:

--	...	Non,	je	vous	assure,	il	n'a	pas	le	même	coup	de	lance	avec	toutes	ses	clientes...	Avec	les	vieilles	dames	qui
l'appellent	"M.	de	docteur	Krauss",	il	douche	mélancoliquement,	par	devoir,	en	détournant	la	tête:	l'eau	tombe	où	elle
peut.	Avec	les	jolies	femmes	un	peu	mûres,	il	plaisante,	il	dit	des	bêtises,	il	s'amuse	à	leur	arracher	des	petits	cris,	à	les
chatouiller	avec	son	jet,	à	leur	faire	peur.	Mais	pour	les	jeunes	filles,	il	a	la	douche	virginale,	caressante,	pudique.	A
peine	s'il	vous	effleure,	jamais	un	mot	leste,	jamais	une	brusquerie.	Et	il	vous	parle	de	musique,	de	littérature,	de	bals...
tandis	qu'on	est	toute	nue	en	face	de	lui;	rien	n'est	plus	comique...

Elle	s'interrompit:

--	Chut	!	Taisons-nous...	On	a	sonné...	Ce	sont	les	raseurs.

Avant	qu'on	n'ouvrît	la	porte,	déjà	elle	était	assise	près	de	la	table	à	thé,	sérieuse	et	correcte	comme	une	pensionnaire
sous	l'oeil	de	la	surveillante.

Le	domestique,	cette	fois,	annonça:

--	Mme	la	vicomtesse	de	Chantel...	Mlle	de	Chantel...	M.	Maxime	de	Chantel.

Un	peu	cérémonieusement,	silencieusement	presque,	les	politesses	de	bienvenue	furent	échangées.	Jacqueline	souffla	à
l'oreille	de	Marthe:

--	Hein,	sont-ils	assez	de	leur	province	?	Madame,	son	garçon	et	sa	demoiselle...	Non,	mais	regarde-les	!

Certes,	l'entrée	des	Chantel	dans	ce	salon	ultra-moderne,	parmi	ces	hommes	élégants,	ces	femmes	pimpantes,	habillées



par	Doucet,	chapeautées	par	Reboux,	contrastait	assez	plaisamment.	Les	trois	Chantel	étaient	vêtus	de	noir,	d'un	de	ces
innombrables	deuils	de	cousins	qui	enténèbrent	chaque	année	les	grandes	maisons	de	province;	et	ce	deuil,
maladroitement	taillé,	gauchissait	encore,	diminuait	les	deux	femmes,	vieillissait	Maxime	par	la	coupe	surannée	de	la
redingote	en	drap	uni,	de	l'étroite	cravate	noire	nouée	sous	le	col	rabattu.

--	C'est	égal,	répondit	Marthe	de	Reversier	à	Jacqueline,	ils	"ont	de	la	branche",	tous	les	trois.

Elle	aussi	avait	raison?	Accoutrés	en	provinciaux,	ils	gardaient	l'air	de	nobles	de	province,	mais	de	vraie	race,	d'une
aristocratie	terrienne	sans	macule	de	sang	roturier.	Mme	de	Chantel,	maigre,	petite	et	sèche,	montrait	un	visage	de
religieuse,	blanc	comme	une	hostie;	la	forme	du	chapeau	couvrait	presque	entièrement	les	cheveux	à	peine	grisonnants;
mais	ses	yeux	noirs	souriaient,	d'une	douceur	imprévue,	à	la	fois	innocents	et	passionnés,	tout	pareils	aux	yeux	de	sa
fille	Jeanne	qui,	d'ailleurs,	lui	ressemblait.	Jeanne	avait	les	mêmes	cheveux	abondants,	noirs	et	miroitants	comme	le	jais
de	son	corsage;	plus	grande	que	Mme	de	Chantel,	moins	émaciée,	sa	pâleur	tout	de	suite	rougissait	au	moindre	mot,	sa
timidité	s'effarait...	Et	Maxime,	avec	sa	redingote	provinciale,	son	pantalon	d'ancêtre,	sa	chemise	dont	le	col	recouvrait
la	mince	cravate	nouée	en	forme	d'X,	Maxime	maigre	et	solide,	les	traits	pensifs,	les	yeux	ardents	comme	ceux	de	sa
mère	et	de	sa	soeur,	évoquait	l'officier	de	province,	mais	l'officier	noble,	en	bourgeois.

--	Monte	prévenir	maman	qu'ils	sont	arrivés,	dit	Maud	à	l'oreille	de	Jacqueline.	Qu'elle	passe	sa	robe	de	grenadine
noire.	Pas	de	jaune,	pas	de	vert.	Et	qu'elle	mette	un	corset.

--	Bon.	Je	la	sanglerai	moi-même,	s'il	le	faut,	répliqua	la	petite	en	s'esquivant.

Un	silence	assez	froid	s'était	répandu	dans	le	salon	après	l'arrivée	des	Chantel.	Maud	avait	près	d'elle	Mme	de	Chantel:
elles	se	complimentaient	avec	un	peu	de	gêne.	Jeanne,	à	côté	de	sa	mère,	ne	bougeait	pas,	ne	levait	pas	les	yeux	de
terre.	Assis	en	face	de	Maud,	entre	Mme	de	Reversier	et	Hector	Le	Tessier,	Maxime,	fort	pâle,	mordait	par	un	tic
familier	le	bout	gauche	de	sa	courte	moustache.	Il	se	forçait	à	regarder	les	meubles,	les	tentures,	l'installation	de	la
maison,	mais	ses	yeux	revenaient	à	Maud,	invinciblement	à	Maud,	qui	lui	avait	distraitement	serré	la	main,	qui	ne	le
regardait	plus,	et	qu'il	voyait	si	jolie,	d'une	beauté	renouvelée,	recréée	dans	ce	cadre	choisi	par	elle,	orné	par	elle,	à	ce
point	qu'il	ne	la	reconnaissait	plus,	qu'il	se	demandait	comment	il	avait	osé	là-bas,	parmi	la	solitude	d'une	petite	ville
d'eaux	forestière,	hausser	jusqu'à	elle	une	pensée	de	son	coeur,	et	depuis	enfouir	en	soi	la	semence	du	souvenir,	la
laisser	germer,	grandir,	épanouir	les	plus	dangereuses	fleurs	de	l'amour.

Hector	Le	Tessier	observait	le	nouveau	venu	et	le	sondait	du	regard.	Parisien	avisé,	informé	des	dessous	de	ce	monde
aux	moeurs	commodes	où	il	fréquentait	sans	s'y	fixer,	il	devina	l'intrigue	qui	se	nouait	ici,	dans	ce	salon,	autour	de	cette
cheminée	et	de	ce	samovar,	et	supputa	en	dilettante	les	chances	qu'elle	avait	de	virer	à	la	comédie	ou	au	drame...	"Les
Rouvre	sans	le	sou,	derrière	la	façade	de	luxe...	Maud	lasse	de	la	société	où	elle	vit,	résolue	à	se	caler	dans	le	monde
par	un	mariage	solide...	Le	provincial	emballé	à	fond	de	train,	prêt	à	sauter	le	pas...	Oui...	Mais	Suberceaux	?...	Il	est
amoureux,	elle	est	amoureuse...	même	leur	mode	un	peu	animal	de	s'aimer	les	rend	sympathiques,	malgré	leur
tempérament	d'aventuriers...	Beau	sujet	de	pièce	!	Heureusement,	je	n'y	suis	qu'un	indifférent	spectateur	!"	Il	se	réjouit
de	la	neutralité	promise	à	Maud	tout	à	l'heure:	"Spectateur	indifférent...	et	j'en	suis	bien	aise."

Maxime,	à	présent,	s'oubliait	tout	à	fait,	ne	détachait	plus	ses	yeux	de	Maud	qui	ne	le	regardait	point.

--	C'est	bizarre,	pensa	Hector.	Ce	visage-là	ne	m'est	pas	inconnu.

Mme	de	Rouvre	entrait.	Elle	était	vêtue	de	grenadine	noire,	et	ce	noir	la	rajeunissait,		l'embellissait.	Mais,	entre	les
seins,	dans	l'échancrure	pointue	du	corsage,	l'aigrette	de	vieux	strass	étincelait.

--	Pourquoi	as-tu	laissé	maman	mettre	ça	?	dit	à	voix	basse	Maud	à	Jacqueline,	qui	suivait	sa	mère.

--	Ah	!	fit	la	petite,	j'ai	essayé;	mais	si	tu	crois	que	c'est	facile	!

A	la	vue	de	Mme	de	Rouvre,	Mme	de	Chantel	s'était	levée;	éclairée	d'une	vraie	joie,	elle	allait	vers	elle;	elles
s'embrassèrent	et	se	mirent	à	causer	aussitôt,	l'absence	oubliée,	leur	verbiage	de	malades	raccordé	au	passé,	tout
naturellement:

--	Oh	!	chère	amie...	comment	allez-vous	?	votre	genou	?

--	Hélas	!	je	suis	bien	reprise,	ma	bonne	amie.	J'ai	passé	ma	journée	étendue.	Mais	vous	?	votre	épaule	?

--	Beaucoup,	beaucoup	mieux.	Imaginez	que	j'ai	découvert	les	pilules	du	docteur	Levert...

Elles	s'assirent	dans	un	coin,	chacune	pressée	de	parler,	n'écoutant	point	l'autre,	toute	à	la	confidence	de	ses	misères.

Hector	s'était	rapproché	de	Maud:

--	Comment	les	appelez-vous	exactement	?	demanda-t-il.	J'ai	mal	entendu	leur	nom,	quand	on	a	annoncé.

--	Chantel.	Vicomtesse	de	Chantel.

--	Alors	c'est	bien	cela.	J'ai	connu	Maxime	de	Chantel.

Maud	demanda	vivement:

--	Vrai	?	Où	cela	?

--	Au	régiment.	Il	y	a	huit	ans.	Il	a	été	mon	sous-lieutenant,	à	Châlons,	quand	j'étais	volontaire	dans	les	dragons.



--	En	effet.	Il	a	passé	par	Saint-Cyr	et	est	resté	trois	ans	officier...	Il	a	dû	donner	sa	démission	à	la	mort	de	son	père	pour
s'occuper	de	ses	terres	du	Poitou	qui	sont	immenses.	Il	ne	vous	a	pas	reconnu	?

--	Oh	!	c'est	trop	naturel.	Je	n'étais	pas	un	dragon	tellement	éminent	!	Et	puis,	en	ce	moment,	il	me	parait	hors	d'état	de
reconnaître	qui	que	ce	soit.	Dois-je	me	rappeler	à	lui	?

Maud	réfléchit	un	instant:

--	Vous	n'avez	pas	oublié	votre	promesse	?

--	Non...	Même,	si	je	puis	vous	servir	en	quelque	chose	?

--	Oui,	vous	le	pouvez.	Rappelez-lui	où	vous	l'avez-vu.	Apprivoisez-le.	C'est	un	sauvage,	vous	savez	!

--	Pour	le	moment,	répliqua	Hector,	je	crois	qu'il	flanquerait	volontiers	quinze	jours	de	prison	à	son	ancien	cavalier.
Regardez	!

En	effet,	Maxime,	le	visage	ravagé,	les	traits	crispés,	guettait	l'entretien	d'Hector	et	de	Maud,	leur	allure	de	confidents.

--	Je	vais	le	calmer,	fit	Hector.

Il	profita	du	remous	causé	par	l'entrée	du	peintre	Valbelle	--	grand	garçon	athlétique,	teint	coloré,	poil	grisonnant	--
pour	joindre	Maxime.

--	Monsieur,	voulez-vous	me	permettre	d'invoquer	de	vieux	souvenirs	?	J'ai	eu	l'honneur	de	servir	sous	vos	ordres,	à
Châlons.	Monsieur	Hector	Le	Tessier.

L'ironie	légère	dont	Hector	saupoudra	le	respect	apparent	de	sa	phrase	échappa	à	Maxime.	Sa	figure	se	détendit,
s'éclaircit.	Il	sera	la	main	d'Hector.

--	Ah	!	monsieur,	je	suis	enchanté...	Je	me	rappelle	fort	bien...	Le	Tessier...	Vers	84,	n'est-ce	pas	?

--	83,	rectifia	Hector.

--	83...	Vous	êtes	des	Deux-Sèvres	?

--	Oui,	monsieur:	de	Parthenay.	Je	reconnais,	à	la	fidélité	de	votre	mémoire,	l'excellent	officier	que	vous	étiez.

--	J'aimais	beaucoup	mon	métier,	déclara	Maxime,	la	voix	timbrée	d'un	peu	de	tristesse.

Paul	Le	Tessier	s'approchait,	puis	Mme	de	Chantel	et	Mme	de	Rouvre,	surprises	de	voir	les	deux	hommes	en	si
promptes	relations.	On	admira	le	hasard	qui	les	réunissait	à	dix	ans	de	distance.

--	Pas	bien	romanesque,	le	hasard,	observa	Paul	Le	Tessier.	M.	de	Chantel	a	été	officier	pendant	trois	ans,	il	a	connu	à
peu	près	deux	mille	recrues...	Il	doit	en	avoir	rencontré	plus	d'une	dans	la	vie,	depuis.

--	Oh	!	le	vilain	arithméticien,	dit	Mme	de	Rouvre.	Toujours	des	chiffres,	toujours	des	preuves	que	ce	qui	arrive	devait
arriver	!	Moi,	je	dis	que	c'est	une	rencontre	extraordinaire,	et	qui	prouve	que	ces	messieurs	doivent	être	amis.	Voilà.

--	J'accepte	l'augure,	madame,	déclara	Hector.	Et	si	M.	de	Chantel	reste	quelque	temps	à	Paris,	j'espère	qu'il	se	servira
des	deux	vieux	Parisiens	que	nous	sommes,	mon	frère	et	moi,	quoique	natifs	de	Parthenay...	Vous	nous	ferez	bien,
d'abord,	la	grâce	de	dîner	au	cabaret	avec	nous,	demain	?

Maxime	accepta;	leur	entretien	se	poursuivit,	d'un	ton	de	camaraderie	sincère;	tous	deux,	à	parler	du	passé,	revivaient
un	peu	cette	première	jeunesse	irrevivable,	déjà	regrettée,	la	trentaine	proche.	D'autres	visiteurs	entraient,	cependant:
une	Mme	Duclerc,	femme	d'un	pastelliste	à	la	mode	qu'on	ne	voyait	jamais	avec	elle,	jouant	à	des	façons	de	grisette
rendues	piquantes	par	son	visage	de	vierge	à	bandeaux;	le	romancier	"féministe"	Henri	Espiens,	méridional	chevelu,
têtu	et	bavard;	Mme	Avrezac	et	sa	fille	Juliette,	deux	brunes,	minces	et	jolies,	qui	semblaient	deux	soeurs;	enfin	une
cousine	de	Maud,	Dora	Calvell,	petite	Cubaine	aux	joues	de	citron	clair,	aux	cheveux	quasi	bleus,	au	parler	roucoulant
scandé	par	des	regards	d'incendie.	Elle	venait	seule,	sa	dame	de	compagnie	laissée	dans	l'antichambre.

Maud	attira	Jacqueline	à	l'écart:

--	Eh	bien	!	cela	ne	va	pas	mal,	n'est-ce	pas	?

--	Oui,	mais	il	ne	faudrait	pas	trop	d'amitié	entre	Chantel	et	les	Le	Tessier...	Tu	sais,	les	hommes	entre	eux,	c'est	des
alliés	contre	nous.

--	Oh	!	je	suis	sûre	d'Hector.

--	Et	de	Paul	?

--	Tu	as	raison.	Mais	Paul,	je	le	tiens.

Elle	fit,	du	doigt,	signe	à	Paul	de	les	rejoindre.

--	Beau	sénateur,	lui	dit-elle	d'un	ton	enjoué,	vous	aurez	manqué	aujourd'hui	ma	plus	jolie	visiteuse.

Paul	sourit:



--	Je	sais.	C'est	moi	qui	vous	l'ai	envoyée.

--	Allons	donc	!	La	petite	cachottière	!	Elle	ne	me	l'a	pas	dit.

--	Elle	n'osait	pas	venir.	Je	lui	ai	assuré	que	vous	étiez	un	bon	et	loyal	camarade...	pour	ceux	qui	ne	barrent	pas	votre
chemin,	ajouta-t-il	avec	un	sourire.

--	Et	moi,	j'ai	promis	de	la	faire	débuter	ici	et	de	convoquer	tout	Paris	à	ses	débuts.	Savez-vous	qu'elle	est	adorable	et
que	vous	êtes	un	heureux	sénateur	?

--	Oh	!fit	Paul	Le	Tessier:	comme	disent	les	rois	d'opérette,	je	ne	suis	pour	cette	jeune	fille	qu'un	père.

--	Qui	voudrait	de	l'avancement,	fit	Jacqueline	entre	ses	dents.	Enfin	ma	soeur	est	gentille	pour	votre	fille,	n'est-ce	pas	?

--	En	revanche,	poursuivit	Maud	en	baissant	la	voix,	je	vous	demande	votre	alliance	pour	des	projets	à	peine	ébauchés,
mais	dont	le	succès	me	tient	au	coeur.

Paul	visa	Maxime,	du	regard.

--	Lui	?

--	Oui.	Hector	est	mon	allié.	Et	vous	?

--	Moi	aussi,	bien	sûr...D'autant	qu'il	ne	sera	pas	à	plaindre,	ce	soldat-laboureur.	Tiens	!...	Aaron	avec	Julien	!...

Suberceaux,	correct	et	impassible,	entrait,	suivi	d'un	petit	homme	rond	et	couperosé,	ventru	et	suant,	l'air	usurier	de
Francfort,	malgré	la	coupe	anglaise	de	sa	vêture,	le	gardénia	rouge	de	sa	boutonnière,	malgré	le	lustre	vif	de	son
chapeau	et	de	ses	bottines.	On	présenta	pompeusement:

--	Le	baron	Aaron,	directeur	du	Comptoir	catholique.

Le	gros	homme	saluait	à	droite	et	à	gauche,	serrait	des	mains,	semblait	rouler	sur	le	tapis	du	salon	comme	une	boule
qu'on	se	renvoie.

--	Mademoiselle,	balbutia-t-il	en	s'approchant	de	Maud	et	en	tirant	une	enveloppe	de	sa	poche,	voici	la	loge,	pour
demain...	pour	l'Opéra...

--	Ah	!	merci,	fit	simplement	Maud.	Et	elle	déposa	l'enveloppe	sur	une	console.

On	s'était	dispersé	dans	les	deux	salons,	suivant	l'élection	des	affinités.	Espiens	avait	attiré	Mme	Avrezac	dans	le
boudoir	de	Maud;	on	ne	les	voyait	plus;	seulement,	de	temps	en	temps,	on	entendait	un	rire	étouffé,	tout	de	suite	suivi
d'un	arpège	jeté	sur	les	touches	du	piano.	Juliette	Avrezac,	isolée	près	de	Suberceaux,	lui	parlait	à	voix	basse,	avec	des
gestes	brusques	de	nerveuse,	qui	semblaient	souligner	des	reproches;	et	lui	écoutait	indifférent,	les	yeux	à	une	ébauche
de	Turner,	cadeau	d'Aaron,	nouvellement	accrochée	au	mur.	Autour	de	la	table	à	thé,	Valbelle	et	Lestrange
plaisantaient	Dora	Calvell,	à	la	vive	joie	de	Jacqueline,	de	Marthe	et	de	Madeleine:	et	la	petite	créole,	le	sang	brunissant
ses	joues	de	citron,	roucoulait	comme	un	ramier,	donnant,	parmi	ses	rires,	joyeusement	la	réplique	aux	deux	hommes:

--	Une	sauvage	!	monsieur	Valbelle	!	...	Vous	voulez	me	faire	poser	une	petite	sauvage...	Ah	!	non,	je	vous	remercie...
Vous	êtes	poli.

--	Mais	non,	comprenez	donc,	disait	Valbelle:	ce	n'est	pas	une	sauvage	comme	les	autres,	c'est	Rarahu..	la	poésie...
l'amour...	enfin,	tout	à	fait	votre	type.

--	Et	le	costume	vous	ira	divinement,	observa	Lestrange.

--	Comment	est-il,	ce	costume	?...	Oh	!	vous	vous	moquez	de	moi,	parce	que	vous	savez	que	je	suis	bête...	Je	suis	sûre
qu'il	n'y	a	pas	de	costume	du	tout.

--	Mais	si...	il	y	a	des	feuilles...	beaucoup	de	feuilles	de	palmier...	C'est	très	convenable,	on	en	met	autant	qu'on	veut.

--	Bien	sûr,	dit	Jacqueline;	moi,	je	poserais	cela	tout	de	suite	à	M.	Valbelle,	si	j'avais	le	type.

A	l'oreille	de	Marthe	elle	ajouta:	"Tu	vas	voir,	Dora	va	dire	oui.	Elle	est	adorable."

Dora,	après	réflexion,	objecta:

--	Maman	ne	voudra	jamais.

--	Oh	!	fit	Lestrange,	il	n'y	a	pas	besoin	de	lui	dire...	Vous	vous	ferez	accompagner	à	l'atelier	par	cette	bonne	Mlle
Sophie.

C'était	la	dame	de	compagnie	de	Dora,	célèbre	dans	un	certain	monde	de	fêteurs	parisiens	pour	sa	docilité	et	son
mutisme.	On	l'asseyait	sur	une	chaise,	dans	l'antichambre,	elle	s'endormait	aussitôt	et	ne	bougeait	que	lorsqu'on	venait
la	réveiller.

La	petite	Calvell	méditait.	Enfin	elle	proféra	cette	réponse	qui	fit	tomber	ses	amies	dans	des	convulsions	de	fou	rire:

--	Eh	bien	!	je	veux	bien...	Mais	promettez-moi	qu'on	ne	verra	pas	ma	figure.



Maxime,	qu'Hector	avait	laissé	seul	après	s'être	fait	présenter	à	sa	soeur	Jeanne,	regardait,	écoutait;	et	il	se	demandait:
"Est-ce	que	je	rêve	?	Suis-je	né	dans	un	monde	à	part	?	est-ce	là	les	moeurs	et	le	langage	du	monde	moderne	?	Ces
propos	de	brasserie,	qui	valent	encore	mieux,	il	me	semble,	que	telle	causerie	à	voix	basse...	Ces	gestes	de	frôlement
qu'on	ne	se	donne	pas	la	peine	de	dissimuler...	Et	ce	mot	odieux	qui	résonne	sans	cesse	comme	un	appel	de	libertinage:
"Mon	flirt...	Elle	a	flirté...	Nous	avons	flirté...	C'est	un	flirt	de	ma	fille..."	Voilà	les	gens	qui	entourent	Maud...	Voilà	ce
qu'elle	voit...	ce	qu'elle	entend...	Alors	?"

Maud	ne	lui	avait	pas	encore	adressé	la	parole.	A	ce	moment,	elle	le	regarda,	trop	proche	à	son	gré	des	caillettes
libertines	qui	entouraient	Lestrange	et	Valbelle;	elle	devina	son	étonnement	irrité;	elle	vint	à	lui,	tout	droit:

--	A	quoi	pensez-vous,	monsieur	de	Chantel	?	dit-elle	en	rivant	sur	lui	son	regard.

Et	elle	recula	vers	l'angle	du	salon,	forçant	le	jeune	homme	à	l'y	suivre.

--	Je	pense,	répondit	Maxime	très	grave,	que	ma	solitude	de	Vézeris	est	l'asile	qu'on	ne	devrait	jamais	quitter,	lorsqu'on
est,	comme	moi,	un	provincial	et	un	paysan.

Malgré	lui,	il	avait	mis	dans	ses	paroles	toute	l'amertume	qu'il	avait	goûtée,	en	se	comparant,	sous	les	yeux	de	la	femme
qu'il	aimait,	à	ces	hommes	élégants,	brillants,	causeurs	aisés,	comme	Lestrange,	Le	Tessier,	Suberceaux.

--	Alors,	demanda	Maud	lentement,	vous	allez	retourner	à	Vézeris	?

--	Oui.	J'ai	accompagné	ma	mère	à	Paris,	parce	qu'elle	ne	sait	pas	voyager	seule.	Elle	va	y	rester	plus	ou	moins
longtemps,	suivant	les	prescriptions	du	docteur	Levert.	Moi	je	ne	sers	à	rien	ici:	je	repartirai	pour	Vézeris	et	ne
reviendrai	plus	que	pour	la	chercher.	Paris	est	trop	grand	pour	moi:	même	quand	j'y	suis,	comme	aujourd'hui,	j'ai
l'impression	d'en	être	absent.	Mon	pays	natal,	avec	ses	faibles	coteaux,	ses	plaines	aux	horizons	mystérieux,	est	plus
près	de	mon	coeur.

--	Ah	!	fit	Maud,	baissant	lentement	les	paupières.

Maxime	reprit,	s'exaltant	peu	à	peu	au	son	de	sa	propre	voix:

--	Ces	solitudes	m'ont	fait	tel	que	je	suis,	à	leur	image,	voyez-vous.	J'ai	le	même	coeur	que	mes	bergers,	immobiles	d'un
crépuscule	à	l'autre	en	face	de	l'horizon:	mes	sensations	sont	lentes	et	profondes,	si	profondes	qu'une	fois	éprouvées
leur	seul	ressouvenir	suffit	à	combler	ma	pensée	durant	de	longs	mois...	Ici,	on	éprouve	vite	et	peu;	la	parole	est	rapide
et	brève	comme	la	sensation;	moi,	je	suis	lent	à	parler,	parce	qu'on	ne	saurait	exprimer	vite	de	si	lointaines	sensations...
Pardonnez-moi,	je	ne	sais	pourquoi	je	vous	dis	ces	choses.

--	Parlez-moi,	au	contraire,	fit	Maud.	Rien	de	ce	qu'on	raconte	là	(elle	montra	les	groupes	de	Suberceaux,	de	Jacqueline,
de	le	Tessier)	ne	saurait	m'intéresser	autant.

--	Vous	êtes	bonne	de	me	le	dire,	au	moins...	Voyez,	je	ne	suis	même	pas	assez	maître	de	moi	pour	vous	cacher	cette
émotion	!	Tout	ce	qui	me	rappelle	une	chose	passée...	une	chose	heureuse,	me	bouleverse	ainsi.	Et	ma	présence	ici,
après	des	mois,	me	rappelle	si	vivement	nos	quatre	jours	de	Saint-Amand...

Maud	l'interrompit:

--	Je	ne	les	ai	pas	oubliés,	moi	non	plus.

Ils	se	turent.	En	relevant	les	yeux	sur	M.	de	Chantel,	la	jeune	fille	fut	effrayée	de	leur	flamme.

"Assez	de	roman	pour	aujourd'hui,"	pensa-t-elle.	Et,	coupant	court	d'avance	aux	mots	de	passion	qu'elle	devinait
pressants	sur	les	lèvres	de	Maxime,	elle	dit	tout	haut,	de	façon	à	être	entendue:

--	Il	faut	venir	à	l'Opéra	demain,	dans	notre	loge:	c'est	convenu	?	Jeanne	viendra	aussi,	n'est-ce	pas	?	Où	est-elle,	notre
Jeannette	?	Comment	!	elle	parle,	elle	s'apprivoise	!

Jeanne	de	Chantel	causait	d'un	air	timide	avec	Hector	Le	Tessier.	La	phrase	de	Maud	suspendit	net	la	conversation,	et
l'enfant,	toute	rougissante,	vint	se	réfugier	auprès	de	son	frère.	On	rit	un	peu.

--	Comment	l'avez-vous	apprivoisée	?	demanda	Maxime	en	promenant	ses	doigts	dans	les	boucles	brunes	de	sa	soeur.

--	Je	lui	ai	parlé	de	vous,	monsieur.

Tout	de	suite,	cette	âme	neuve	avait	requis	la	curiosité	d'Hector.	Il	la	devinait	si	différente	des	petites	âmes,	fripées
sous	leur	masque	de	virginité,	qu'il	guettait	à	travers	les	salons	de	Paris,	non	par	goût	de	débauche,	comme	Lestrange
ou	Suberceaux,	mais	par	dilettantisme	spécial	de	collectionneur.	Il	l'avait	questionnée	doucement,	paternellement
presque,	lui	parlant	de	ce	frère	qu'il	avait	connu,	de	ce	Poitou,	leur	pays	commun;	et	l'enfant	livrait	bientôt	sa
confiance,	avec	l'abandon	des	timides,	une	fois	rassurés.	D'une	voix	paisible,	atténuée,	comme	ouatée	par	l'habitude	du
silence,	elle	contait	son	enfance,	sa	jeunesse	là-bas,	sans	fêtes,	sans	compagnes,	--	élevée	par	sa	mère,	enseignée	par
Maxime.

--	Oh	!	chérie	!	dit	Maxime,	embrassant	la	jeune	fille	sur	le	front.

--	Voyons,	fit	Maud,	un	peu	impatiente,	que	décidons-nous	pour	demain	soir	?	M.	Aaron	et	M.	de	Suberceaux	ont	leurs
places,	ainsi	que	vous,	messieurs,	ajouta-t-elle	en	s'adressant	aux	Le	Tessier;	vous	êtes	du	Tout-Paris.	Mme	de	Chantel
et	Jeanne	partagent	notre	loge.	M.	de	Chantel	voudra	bien	conduire	ces	dames	?



--	Je	dîne	avec	vos	amis,	mademoiselle,	répondit	Maxime,	mécontent	que	Maud	eût	brisé	l'entretien,	tout	à	l'heure.

--	Eh	bien	!	vous	nous	rejoindrez	avec	eux,	après	dîner,	voilà	tout.	C'est	entendu,	n'est-ce	pas	?

Elle	fixait	sur	lui	un	regard	adouci:	il	s'inclina.	Suberceaux	affectait	de	ne	pas	les	voir	et	semblait	causer	fort
attentivement	avec	Paul	Le	Tessier.

Mme	de	Chantel	se	leva.	Aaron	baisa	la	main	de	Mlle	de	Rouvre.	Il	était	près	de	sept	heures,	tout	le	monde	prit	congé.

Suberceaux	s'approcha	de	Maud.	Elle	lui	dit:

--	Bien.	Un	bon	point.	Vous	vous	faites	pardonner	votre	méchante	humeur	de	tantôt.	Vous	avez	été	convenable.

--	C'est	lui	?	demanda	dédaigneusement	le	jeune	homme,	en	montrant	du	regard	le	dos	de	Maxime	de	Chantel.

--	Oui.

--	Il	a	l'air	bien	provincial.

Maud	dit	sèchement:

--	C'est	un	fort	galant	homme,	mon	cher,	et	il	vaut	mieux...

--	Que	moi	?

Maud	répliqua:

--	Que	nous...	Maintenant,	ajouta-t-elle,	sauvez-vous;	n'ayez	pas	l'air	de	rester	ici	après	les	autres.	A	demain.

III

Non,	déclara	Hector	Le	Tessier	(il	achevait	de	dîner	avec	son	frère	et	Maxime,	au	restaurant	Joseph),	le	monde	où	nous
nous	sommes	rencontrés	hier,	mon	cher	Chantel,	n'est	pas	absolument	un	monde	d'exception;	ces	jeunes	filles	que	vous
avez	vues	faire	la	roue	devant	les	hommes,	que	vous	avez	entendues	rire	à	des	plaisanteries	louches,	répondre	sur	le
même	ton,	--	et	encore	elles	se	tenaient	devant	vous	!	--	ne	sont	pas	des	jeunes	filles	tellement	exceptionnelles...	C'est	le
monde	oisif	contemporain,	et	c'est	la	jeune	fille	contemporaine	de	ce	monde-là.	--	Si	Dora	Calvell	est	sans	contredit	un
peu...	coloniale,	les	autres	échantillonnent	en	juste	proportion	la	jeune	personne	de	Paris	jouisseur,	celle	qui	a	des
parents	à	l'aise	et	sans	morgue	qui	va	au	Bois,	au	bal,	au	théâtre,	à	Aix,	à	Trouville,	qui	fait	de	l'hydrothérapie,	du
tennis,	des	parties	de	rallies;	vous	y	verrez	représentés	tous	les	degrés	de	l'échelle	sociale	entre	la	grisette	et	l'héritière
des	hautes	familles	historiques.	Mme	de	Reversier	est	la	femme	d'un	brave	Berrichon	un	peu	noble,	ancien	préfet	de
l'Ordre	moral:	intérieur	correct,	jolie	fortune.	M.	Avrezac,	de	son	vivant,	fabriquait	des	produits	chimiques,	en	grand,	au
Vésinet;	sa	veuve	est	riche...	Vous	connaissez	sans	doute	les	excellentes	origines	de	la	famille	de	Rouvre:	Jacqueline	a
été	fort	bien	élevée...	Non,	ce	n'est	aucunement	du	monde	mêlé,	du	demi-monde.	Ce	ne	sont	pas	des	déclassées.	Je	ne
vois	de	douteuses,	parmi	les	jeunes	filles	qui	fréquentent	ce	salon,	que	la	petite	Dora,	bien	née	d'ailleurs,	et	une
certaine	Cécile	Ambre,	dont	le	masque	eût	fait	rêver	Baudelaire,	mais	qu'on	reçoit	partout	comme	dame	d'honneur
d'une	princesse	italienne...	Toutes,	et	telles	autres	que	vous	connaîtrez,	sont	aussi	naturellement	le	produit	du	Paris
libertin	et	jouisseur	que	cette	fine	champagne	est	le	produit	des	vins	blancs	de	Charente...	Ni	l'une	ni	l'autre	ne	me
déplaisent,	ajouta-t-il	en	avalant	ce	qui	restait	dans	son	petit	verre.

Paul	Le	Tessier	choisissait	un	cigare,	avec	de	longues	précautions:

--	Voilà	Hector	à	cheval	sur	son	dada,	dit-il.	Au	chapitre	des	jeunes	filles,	il	est	inépuisable.

Maxime,	qui	avait	peu	parlé	pendant	le	repas	et	qui	ne	fumait	point,	répondit:

--	Mais	je	le	trouve	très	intéressant.

Les	paroles	d'Hector	Le	Tessier	visaient	si	juste	les	secrètes	anxiétés	de	son	coeur	!	De	cette	visite	de	la	veille,	il	était
sorti	bouleversé	et	ensorcelé.	Maud	si	belle,	qui	avait	eu	des	mots	si	pénétrants	pour	lui	rappeler	la	communion	de
leurs	souvenirs,	certes,	celle-ci,	il	l'avait	trouvée	irréprochable,	telle	qu'il	la	souhaitait.	Mais	les	autres	?	Ces	chattes
frôleuses,	dont	le	titre	et	la	vêture	de	vierges	rendaient	les	discours,	les	allures	plus	déconcertants	?	Elles	étaient	les
soeurs,	elles	étaient	les	compagnes	de	Maud,	un	peu	plus	jeunes	qu'elle,	seulement...	Maud	les	entendait,	leur
répondait,	pensait	d'accord	avec	leur	pensée,	peut-être	!...	A	imaginer	cela,	l'ancien	dragon	sentait	germer	un	ferment
de	colère	contre	ces	gens,	contre	ce	Paris	qui	peut-être	avaient	souillé	l'âme	blanche	de	la	femme	élue	par	lui	presque
au	lendemain	de	l'avoir	vue,	aimée	depuis	avec	l'ardeur	concentrée	des	âmes	fortes	où	la	solitude,	l'absence,	loin	de	les
abolir,	échauffent	les	passions...	Mais	peut-être	aussi	Maud,	parmi	ces	impuretés,	demeurait-elle	pure,	ignorante	du
mal,	traversant	le	monde	sans	le	comprendre,	comme	sa	propre	soeur	à	lui,	Jeanne,	que	rien	n'avait	choquée,	la	veille...
Oh	!	le	cruel	mystère	!	Comment,	comment	être	sûr	?...	Il	écoutait	Hector	avec	une	sorte	d'attention	contractée,	le	désir
d'apprendre	et	la	peur	de	savoir.

Mais	Hector	se	gardait	de	parler	de	Maud.	Il	dissertait	sur	les	généralités,	le	verbe	aisé,	alerte,	causeur	de	salon	et	de
dîner,	habitué	à	la	faveur	de	ceux	qui	l'entourent.	De	temps	en	temps	son	frère	aîné	interrompait	la	conférence	par
quelque	incise	d'amicale	et	paterne	ironie.



--	C'est	que,	voyez-vous,	poursuivait	Hector,	il	s'est	passé	à	Paris,	depuis	une	quinzaine	d'années,	des	événements	--
deux	événements	graves,	deux	"kracks",	dirait	mon	frère	--	dont	vous	n'avez	même	pas	senti	le	contre-coup	le	plus
amorti	là-bas,	dans	votre	terre	de	Vézeris,	mon	cher,	au	milieu	de	vos	étalons,	de	vous	chiens	et	de	vos	faisans...

--	Et	c'est	?	demanda	Maxime.

--	Premièrement,	le	krack	de	la	pudeur.	Notre	époque	est	comparable	à	la	décadence	latine	ou	à	la	Renaissance,	au
point	de	vue	de	l'amour.	Nos	jeunes	filles	(j'entends,	toujours,	celles	du	monde	oisif	et	jouisseur)	ne	servent	plus	toutes
nues	à	la	table	des	Médicis,	elles	n'ornent	pas	leur	cou	d'emblèmes	générateurs;	mais	elles	sont	aussi	savantes	des
choses	de	l'amour	que	ces	Florentines	et	ces	Romaines.	Qui	se	gêne	pour	parler	devant	elles	du	scandale	d'hier	?	A
quelles	pièces	ne	les	mène-t-on	pas	?	Quels	romans	n'ont-elles	pas	lus	?	Et	encore	la	conversation,	le	livre,	le	théâtre,	ce
n'est	que	des	paroles...	Il	y	a,	à	Paris,	dans	le	monde,	des	professionnels	de	la	défloration,	des	hommes	à	l'affût	de
l'innocence:	tel	ce	Lestrange	que	vous	avez	entrevu	hier...	La	première	leçon	est	donnée	aux	jeunes	filles	le	soir	du
premier	bal;	le	cours	se	poursuit	pendant	la	saison;	vienne	l'été,	les	promiscuités	de	la	ville	d'eaux	ou	de	la	plage
permettront	au	déflorateur	professionnel	de	mettre	à	son	oeuvre	la	dernière	main.

--	La	droite,	observa	Paul,	car	je	suppose	qu'il	a	commencé	par	la	gauche.	Alors	tout	est	bien	qui	finit	bien.

--	Non,	reprit	Hector.	Le	déflorateur	n'épouse	guère,	et	ce	qui	est	vraiment	admirable,	c'est	que	les	jeunes	filles	le
savent:	bien	mieux,	elles	ne	tiennent	pas	du	tout	à	ce	qu'il	épouse,	car	d'ordinaire	c'est	un	aventurier	sans	grande
fortune,	comme	Lestrange	ou	Suberceaux:	et	la	jeune	fille	moderne	veut	l'argent	par	le	mariage.

Le	garçon	entrait,	sonné	par	Paul	qui	réclama	l'addition.	Hector	attendit	qu'il	fût	sorti	pour	continuer:

--	Le	second	krack	que	je	vous	dénonçais	tout	à	l'heure,	c'est	le	krack	de	la	dot,	aussi	pernicieux	pour	la	vierge	moderne
que	celui	de	la	pudeur.	Il	n'y	a	plus	de	jeune	fille	innocente,	mais	il	n'y	a	pas	davantage	de	jeune	fille	riche.	Le
millionnaire	donne	deux	cent	mille	francs	de	dot	à	sa	fille,	c'est-à-dire	six	mille	francs	de	rente,	c'est-à-dire	rien,	pas
même	de	quoi	louer	un	coupé	au	mois...	Donc	jamais	la	jeune	fille	n'a	dépendu	de	l'homme	à	ce	point,	et	comme	elle	n'a
qu'une	arme	pour	le	conquérir,	--	l'amour	--	les	mères	les	laissent	apprendre	l'amour	le	plus	tôt	possible,	par
dévouement	maternel...

Contre	ce	mot	de	dévouement,	Maxime	eut	un	geste	de	protestation.	Hector	insista:

--	Mais	si,	par	dévouement	maternel...	Et	ce	n'est	pas	le	seul	effet	de	ce	dévouement.	A	mon	sens,	l'altération
universelle	du	type	"jeune	fille"	d'autrefois	est	imputable,	avant	tout,	aux	mères	de	la	génération	présente.	Jadis	la
vierge	était	élevée	dans	un	cloître,	généralement	en	parfaite	innocence,	car	vous	ne	prenez	pas	au	sérieux,	je	pense,	ce
que	racontent	les	philosophes	de	table	d'hôte	sur	l'immoralité	des	couvents	?	Elle	sortait	de	là	pour	se	marier	avec	un
homme	qu'elle	connaissait	à	peine,	mais	que	l'accord	des	parents	avait	élu:	donc	les	luttes	d'intérêt	(presque	toutes	les
discordes	conjugales)	étaient	évitées.	Le	mari	était	vraiment	l'initiateur,	chance	considérable	d'être	aimé	!	D'autre	part,
issue	du	cloître	le	plus	aristocratique	de	Paris,	la	fiancée	trouvait	dans	le	ménage	le	plus	modeste	un	accroissement	de
confortable	et	d'élégance.	On	était	à	l'abri	des	deux	fameux	kracks.	Qu'arriva-t-il	?	Quelques		hystériques	de	cette
heureuse	génération,	quelques	Jane	de	Simerose	trouvèrent	brusque	et	désagréable	la	surprise	de	l'alcôve,	crièrent	à	la
trahison	et	au	viol.	Elles	crièrent	si	fort	qu'elles	persuadèrent	les	autres.	Il	ne	fut	si	placide	bourgeoise	qui	ne	soupirât:
"Elever	une	enfant	hors	de	la	famille	!	Marier	une	vierge	ignorante	!	Quels	crimes	!"	Et	elles	se	promirent	de	ne	pas
commettre	ces	crimes	sur	la	personne	de	leurs	filles...	Vous	voyez	le	résultat.	La	jeune	fille	ne	souffre	plus	de
l'isolement,	de	l'inconfortable	du	cloître,	mais	elle	s'habitue,	dès	quinze	ans,	à	la	large	aisance	que	ses	parents	mirent
quarante	ans	à	conquérir.	Elle	ne	se	mariera	plus	ignorante,	oh	!	non...	mais	elle	ne	se	contente	pas,	d'ordinaire,
d'apprendre	la	théorie	de	l'amour:	elle	la	fortifie	d'expériences	préparatoires,	pour	plus	de	sûreté.	Et	c'est	le	marié,
maintenant,	à	qui	l'alcôve	nuptiale	ménage	des	surprises.

Les	trois	convives	restèrent	quelque	temps	silencieux.	Le	garçon	rentrait	avec	la	note.	Paul	Le	Tessier	la	paya	et	dit:

--	Nous	sortons	?	Il	est	dix	heures	et	demie,	j'ai	un	rapport	à	corriger	et	je	veux	monter	à	cheval	demain	matin.	Vous
allez	à	l'Opéra,	je	crois,	monsieur	de	Chantel	?

--	J'irai,	dit	Maxime	de	Chantel,	si	votre	frère	m'y	accompagne.	Sinon,	j'attendrai	simplement	ma	mère	à	la	sortie.

--	Mais	je	vous	accompagne,	c'est	convenu,	répliqua	Hector...	Et	même,	si	vous	voulez,	nous	allons	partir...	Il	est	temps.
Nous	arriverons	pour	la	Chevauchée.

Ils	vêtirent	leurs	pardessus	et	descendirent.	A	la	porte	du	restaurant,	le	sénateur	trouva	son	coupé.	La	nuit	ouvrait	un
pan	de	ciel	pur	et	glacé	sur	l'emplacement	vide	de	l'ancien	Opéra-Comique.	Une	mince	couche	de	neige	dure,	cirée	par
les	semelles	des	passants,	vernissait	le	sol;	les	clartés	du	gaz,	les	feux	des	globes	électriques	luisaient	fixement,	dans
l'air	condensé.	C'était,	sur	la	Ville,	une	belle	nuit	d'hiver,	claire,	sereine,	sonore.

--	Montez-vous	dans	mon	coupé	?	demanda	Paul	Le	Tessier.	Si	vous	voulez,	je	vous	jetterai	à	l'Opéra.

--	Non,	fit	Hector.	Deux	minutes	de	footing	nous	feront	du	bien.	Va-t'en	à	tes	rapports,	sénateur.

Tandis	que	le	coupé	virait,	Hector	et	Maxime	gagnèrent	le	boulevard.	Hector	avait	allumé	un	cigare.	Maxime	marchait
d'un	pas	distrait,	la	pensée	bien	loin	du	spectacle,	pourtant	brillant,	pourtant	rare	pour	lui,	que	voyaient	ses	yeux.

--	Vous	rêvez,	mon	lieutenant	?	questionna	Hector.

Maxime	s'arrêta	net,	comme	un	cheval	sous	un	coup	de	caveçon.	Ses	traits	maigres,	tendus	plus	qu'à	l'ordinaire,	ses
yeux	dont	l'arrière-flamme	s'avivait,	le	mordillement	de	sa	courte	moustache	dénonçaient	le	trouble	de	ses	nerfs.

--	Ecoutez,	Te	Tessier,	fit-il...	Vous	avez	parlé	tout	à	l'heure	des	jeunes	filles	qui	fréquentent	Mlle	de	Rouvre	et	même	de



sa	soeur	dans	des	termes	qui	m'ont	affligé.	J'ai	pour	elle,	quoique	je	la	connaisse	depuis	peu	de	temps,	une	estime
absolue,	je	tiens	à	vous	le	dire...

--	Mais,	mon	cher,	réplique	Hector,	je	n'ai	pas	même	prononcé	le	nom	de	Mlle	de	Rouvre,	je	crois	?

Déjà	Maxime	condamnait	sa	brusquerie.

--	Pardonnez-moi...	j'ai	tort	de	vous	parler	sur	ce	ton.	J'ai	confiance	en	vous,	très	large	confiance,	ajouta-t-il	en	lui	posant
la	main	sur	le	bras	et	en	se	remettant	à	marcher...	Pensez	combien	je	suis	désemparé	ici,	ignorant	Paris,	mal	fait	à	votre
vie.	Je	suis	un	paysan,	mais	un	paysan	qui	pense	et	se	fie	volontiers	à	l'air	des	visages	pour	juger	les	âmes,	comme	à
l'aspect	du	ciel	pour	prévoir	le	temps.	Je	vous	sais	tout	le	contraire	de	moi,	et	cependant	je	suis	sûr	que	vous	valez
d'être	mon	ami.	Vous	le	serez,	n'est-ce	pas	?

--	Mais	certainement,	mon	cher	Maxime,	répliqua	Hector,	touché.

Il	pensait:	"Voilà	des	paroles	qu'on	n'entend	pas	souvent	entre	la	rue	Favart	et	le	Vaudeville.	Quel	Danube	passe	donc	à
Vézeris	?"

--	Mlle	Maud	de	Rouvre,	reprit-il	lentement,	tandis	qu'ils	montaient	vers	l'Opéra	par	la	chaussée	d'Antin	et	la	rue
Meyerbeer,	Mlle	Maud	de	Rouvre	est	belle	avec	trop	d'éclat	pour	n'avoir	pas	suscité	l'envie	et	la	calomnie.	Vous
entendrez	médire	d'elle,	je	vous	en	préviens;	lestez-vous	de	patience	et	cuirassez	votre	coeur.	Vous	n'avez	pas	besoin,
certes,	que	je	vous	donne	des	raisons	de	confiance	en	une	femme	qui	vous	a...	beaucoup	séduit,	n'est-ce	pas	?...	Voilà
pourtant	deux	grosses	observations	que	je	vous	soumets:	ne	les	jugez	pas	niaises	avant	d'y	avoir	réfléchi.	La	première,
c'est	qu'il	n'est	aucune	jeune	fille	jolie	et	mondaine,	dans	le	monde	oisif	de	Paris,	à	qui	l'on	n'ait	prêté,	sinon	des
amants,	du	moins	des	camarades	à	de	vilains	jeux.	Que	voulez-vous	?	La	chose	est	vraie	si	souvent	qu'il	faut	excuser	la
médisance.	Les	robes	de	tulle	blanc,	bleu,	rose	ou	mauve	tendre	que	vous	allez	voir	tout	à	l'heure,	au	balcon	des	loges,
revêtent	si	peu	de	corps	tout	à	fait	intacts	!	Il	y	a	tant	de	demi-vierges	parmi	ces	vierges	!	Les	honnêtes	pâtissent	de	la
déshonnêteté	des	autres.	Ma	seconde	observation,	c'est	que,	si	dans	le	Paris	mondain	il	est	à	peu	près	impossible	de
savoir	si	une	jeune	fille	est	honnête,	--	il	ne	l'est	pas	moins	de	savoir	si	elle	a	défailli	gravement.	L'aventure,	d'ordinaire,
a	lieu	sans	témoins,	surtout	quand	il	s'agit	d'une	jeune	fille.	Celle-ci	ne	la	raconte	pas,	n'est-il	pas	vrai	?	C'est	donc	le
partenaire	qui	trahit,	l'amant	ou	le...	demi-amant,	et	combien	il	est	digne	de	méfiance	!	En	somme,	l'on	ne	sait	rien:
innocente	ou	perverse,	réservée	ou	provocante,	la	jeune	fille,	surtout	pour	qui	l'aime,	est	un	sphinx.

Ils	avaient	atteint	la	cour	de	l'Opéra,	en	segment	de	cercle,	que	bordent	les	rues	Glück	et	Halévy;	ils	arpentaient
lentement	ce	coin	isolé	dont	le	silence	désert,	demi-obscur,	contrastait	avec	le	frémissement	lumineux	des	équipages,
les	attelages	piaffant	déjà	le	long	des	trottoirs.

"Si	Maud	m'avait	entendu,	pensait	Hector,	je	suppose	qu'elle	eût	été	contente	de	moi.	Je	n'ai	d'ailleurs	rien	dit	contre
ma	conscience."

Maxime	murmura,	comme	pour	lui-même:

--	Mais	quels	maris	trouveront-elles,	celles	que	vous	appelez	des	demi-vierges	?

--	Les	demi-vierges	?	Elles	épouseront	des	barons	en	"toc",	d'importants	industriels	guettés	par	la	faillite,	des	hommes
splendides,	rongés	de	maladies	mortelles,	toutes	sortes	de	maris	de	façade	qui	s'écroulent	un	mois	ou	un	an	après	la
noce,	car	c'est	un	étrange	châtiment	de	ces	petites	trompeuses	d'être	leurrées	presque	infailliblement	par	le	mariage,
avec	quoi	elles	voulurent	biaiser.	Et	puis,	comme	la	Providence	est	une	fantaisiste	de	plus	gaies,	quelques-unes	aussi	se
marieront	avec	un	honnête	homme	et	seront	des	épouses	modèles,	doublées	(pour	leur	mari)	de	maîtresses	expertes.
N'importe	!	Le	risque	est	trop	grand,	je	ne	prendrai	jamais	femme	à	Paris.	C'est	folie	d'y	vouloir	chercher	la	merlette
blanche:	trop	de	merlettes	noires	se	teignent	en	blanc...	Je	me	contenterai	d'un	volatile	moins	rare,	dont	la	couleur	est
plus	solide.

--	Lequel	?

--	Une	petite	oie	blanche,	née	et	nourrie	dans	un	coin	de	province.

Et	s'apercevant	que	le	visage	de	Maxime	se	contractait	de	nouveau,	il	ajouta:

--	A	moins	de	rencontrer	une	fille	supérieure,	comme	Mlle	Maud	de	Rouvre,	un	caractère	d'une	trempe	rare,	au-dessus
de	toutes	les	calomnies.

Hector	eut	la	récompense	de	cette	phrase	aussitôt,	à	voir	s'éclairer	le	visage	de	Maxime;	il	surprit	l'ébauche	d'un	geste,
aussitôt	réprimé,	pour	lui	prendre	la	main	et	la	serrer.

"Suis-je	coupable,	pensa-t-il,	d'agir	avec	ce	garçon	comme	un	médecin	avec	un	malade	?	Si	je	lui	disais	la	vérité,	il	se
tuerait	ou	tuerait	quelqu'un.	Et	la	vérité,	la	sais-je	moi-même	?	On	ne	sait	jamais	rien.	D'ailleurs,	il	peut	être	heureux
avec	elle,	quoique	trompé,	et,	comme	dit	Werther,	est-ce	une	duperie	que	le	bonheur	?"

La	cour	s'emplissait	de	l'agitation	de	l'entr'acte.

--	Nous	entrons	?	demanda	Hector.

--	Si	vous	voulez.

Maxime	suivit	son	compagnon,	qui	se	dirigeait	avec	une	sûreté	d'habitué	à	travers	les	escaliers	et	les	corridors.	Ce
cadre	monumental,	cette	moire	de	clarté	sur	les	marbres,	cette	foule	bruissante	et	parée,	il	sentit	confusément	tout	cela
hostile,	il	sentit	qu'il	entrait	dans	le	péril,	chez	l'adversaire.



"Une	femme	poursuivie	là,	prise	là,	n'est	point	celle	qu'il	me	faut."

En	lui	fermentait	aussi	la	rancune	du	solitaire,	malgré	tout	gauchi	par	sa	solitude,	contre	la	société	alerte,	aisée	de	la
Ville,	la	rancune	de	la	province,	même	intelligente,	contre	Paris.

"Vais-je	donc	lier	ma	vie,	tout	à	l'heure,	dans	ce	milieu	de	griserie	factice,	si	loin	du	recueillement	rêvé	?"

Mais	le	besoin	de	revoir	Maud,	de	lui	parler,	de	confirmer	la	foi	qu'il	voulait	lui	garder,	le	poussait	malgré	tout,	contre
tout.	Et,	l'apercevant	de	l'orchestre,	au	bord	d'une	loge	de	face,	entre	Jacqueline	et	Jeanne,	il	se	dit,	pour	la	première
fois,	avec	l'énergie	exaltée	qui	animait	toutes	ses	décisions:	"Je	la	veux..."

Quelques	minutes	après,	tous	deux	pénétraient	dans	la	loge.	Aaron,	affairé	et	obséquieux,	en	sortit	au	même	instant:	ils
n'y	trouvèrent	que	les	deux	mères	et	les	trois	jeunes	filles.	Maud	quitta	aussitôt	sa	place	que	prit	Hector,	entre	Jeanne
et	Jacqueline;	elle	rejoignit	Maxime	de	Chantel,	dans	le	salon	voisin.

"Toute	folie	est	excusable	pour	une	pareille	femme,	pensa	Hector,	qui	la	suivait	des	yeux.	Heureux	ceux	qui	ont	le
courage	d'être	des	fous	!"

Vraiment,	ce	soir,	Maud	éblouissait:	de	ses	cheveux	noirs,	touchés	de	roux,	à	ses	pieds,	dont	les	souliers	découvraient	la
cambrure	de	race,	elle	apparaissait	reine,	fait	pour	respirer	d'en	haut	les	hommages	anonymes	et	unanimes	des	foules.
Assis	près	d'elle,	sur	le	canapé	rouge,	Maxime	la	contemplait,	d'une	admiration	jalouse	à	le	faire	trembler.	Elle	portait
un	corsage	rose,	presque	mauve	aux	lumières,	lamé	d'entre-deux	en	dentelle	d'or;	la	robe	en	mousseline	du	même	ton,
tout	unie.	Rien	de	plus	chaste	que	l'échancrure	du	col,	laissant	à	peine	deviner	la	naissance	des	seins:	mais	l'épaule
droite	montrait	sa	rondeur	presque	nue,	l'étroite	épaulette	attachée	par	une	simple	agrafe,	une	turquoise	ancienne
taillée	en	scarabée.	Dans	la	lumière	factice	des	lampes	à	incandescence,	les	cheveux	rougissaient,	le	bleu	sombre	des
yeux	s'ambrait,	le	teint	éclatait	de	blancheur	plus	mate.	Maxime	la	contemplait,	torturé,	jaloux...	et	heureux...	et	il
s'avouait	à	lui-même:	"On	ne	peut	pas	ne	pas	aimer	cette	femme	!"

Elle	lui	parlait,	cette	reine	inaccessible.	Elle	lui	parlait	avec	une	volonté	de	bienveillance,	la	marque	d'un	choix.	Elle	le
remerciait	d'être	là,	lui	qui	l'adorait	pour	lui	avoir	permis	de	l'y	rejoindre.	Ah	!	lui	dire	ce	qu'il	éprouvait,	se	traîner	à
ses	pieds	et	crier	dans	la	poussière:	"Je	vous	aime	!	Je	vous	aime	!	Je	suis	à	vous	!	Je	crois	en	vous	!"

Et	il	avait	douté	d'elle,	tout	à	l'heure	!	Il	avait	accueilli	un	instant	le	soupçon	qu'elle	donnât	à	un	autre	des	droits	sur
cette	intangible	beauté	!...	Il	exécrait	maintenant	ce	soupçon	comme	un	sacrilège.

Maud,	tout	en	parlant	de	choses	qui	étaient	loin	de	leur	pensée,	de	la	pièce,	des	spectateurs,	des	rigueurs	de	l'hiver,
sentait	toute	proche	la	chaleur	de	ce	puissant	foyer	d'admiration	et	de	désir.	Et	malgré	tout,	elle	s'enorgueillissait	de	sa
conquête	inattendue,	soudaine,	point	pareille	aux	autres.

Elle	avait,	de	quelques	mots,	conté	sa	journée;	elle	acheva	le	récit	en	disant:

--	Et	vous,	qu'avez-vous	fait	dans	ce	grand	Paris	?

Il	ne	lui	confessa	point	qu'il	avait,	dès	le	matin,	passé	sous	ses	fenêtres,	à	cheval,	avant	la	promenade	au	Bois	où	il
essayait	de	couper	sa	fièvre,	de	secouer	son	inquiétude	par	une	galopade	furieuse.	Il	dit	seulement:

--	J'ai	monté	à	cheval	avant	le	déjeuner;	j'ai	déjeuné	à	l'hôtel	des	Missionnaires,	près	de	Saint-Sulpice,	où	je	suis
descendu	avec	ma	mère	et	Jeanne...	Après,	j'ai	fait	quelques	courses,	une	visite	à	un	ancien	camarade	de	régiment,	et...

Il	s'interrompit:

--	Mais	pourquoi	vous	conter	tout	cela	?	Ma	vie	n'a	rien	qui	vous	intéresse.	Laissez-moi	vous	dire	seulement	que	toute
cette	journée,	toute	la	nuit	d'avant	je	n'ai	eu	qu'une	pensée...

Maud	se	leva	en	souriant:

--	Voici	les	musiciens	à	l'orchestre.	Restez	avec	nous;	nous	causerons	en	sortant.	Restez	aussi,	Hector,	dit-elle	à	Le
Tessier	qui	lui	rendait	sa	place.

Toute	sa	vie,	Maxime	de	Chantel	devait	se	rappeler	l'heure	où,	sous	l'éclat	atténué	des	lustres,	aux	sons	de	la	plus
extra-humaine	des	musiques,	dans	le	prestige	d'un	décor	de	féerie,	il	sentit	que	sa	destinée	se	nouait	mystérieusement,
par	un	sortilège	comparable	à	ceux	qui,	dans	le	drame,	fixaient	la	destinée	des	héros.	La	salle	n'était	pas	si	noyée
d'ombre	qu'il	n'y	reconnût	les	visages	rencontrés	la	veille	chez	Mme	de	Rouvre:	la	blonde	Ucelli	décolletée	jusqu'à	la
taille,	répandant	sa	poitrine	sous	les	yeux	de	l'énigmatique	Cécile	Ambre;	Mme	de	Reversier	et	ses	deux	filles,	dans	une
loge	voisine	tout	encombrée	d'habits	noirs,	Luc	Lestrange,	tout	au	fond,	frôlant	de	sa	barbe	pâle	la	nuque	grêle	de
Madeleine;	et	surtout,	à	l'orchestre,	se	retournant	impatiemment,	à	chaque	instant,	vers	la	loge	des	Rouvre,	--	Julien	de
Suberceaux,	beau,	étrangement	élégant,	point	de	mire	de	vingt	lorgnettes	de	femmes...	Maxime,	une	fois	de	plus,	se
rendit	compte	qu'il	s'engageait	dans	une	route	ignorée	et	périlleuse;	mais	encore	cette	fois,	il	ramassa	sa	volonté
comme	une	bête	de	sang,	puis	l'éperonna	en	lui	rendant	la	main	dans	le	vide...	Que	lui	importaient	les	embûches,	les
précipices,	s'il	marchait	vers	Maud	?...	Maud	dont	les	yeux,	en	ce	moment,	il	en	était	sûr,	pensaient	à	lui,	voulaient
l'attirer,	le	garder.

"Elle	sera	ma	femme	ou	ma	vie	se	brisera."

Auprès	de	Maud,	tandis	que	Jacqueline	échangeait	avec	un	des	plastrons	de	la	loge	Reversier	les	signaux	presque
imperceptibles	d'un	langage	mystérieux	que	Londres	venait	d'envoyer	à	Paris,	Jeanne	de	Chantel,	immobile,	l'air
ailleurs,	regardait	la	scène.	Des	flots	pourpres,	de	temps	en	temps,	inondaient	son	jeune	visage,	sans	cause	apparente,
mus	par	le	magnétisme	d'un	fluide	intérieur.	C'étaient	l'émotion	de	cette	entrée	subite	dans	un	monde	nouveau,	le



voisinage	d'hommes	si	différents,	par	leur	vêtement,	par	leurs	façons,	des	hôtes	de	Vézeris;	peut-être	le	contentement
secret	d'avoir	occupé	l'un	d'eux,	hier	et	aujourd'hui,	car	tout	à	l'heure,	pendant	que	Maxime	et	Maud	s'isolaient	dans	le
salon	de	la	loge,	--	à	elle	d'abord,	avant	Jacqueline,	Hector	Le	Tessier	avait	parlé.	Son	coeur	ardent	et	neuf	s'étonnait
d'une	température	inaccoutumée;	mais	comme	Maxime,	plus	que	Maxime,	une	pesante	mélancolie	la	pénétrait,	une
tristesse	d'exilée,	à	se	voir	entourée	de	gens	étrangers	à	sa	vie	morale,	à	ses	goûts	de	scrupuleuse	décence,	de
recueillement,	de	piété.	Pour	se	rassurer	soi-même,	elle	était	obligée	de	se	répéter:	"Puisque	je	suis	là	avec	maman	et
Maxime,	c'est	qu'il	n'est	pas	mal	d'y	être."

Et	de	toute	cette	foule	dont	les	clameurs	des	Walkyries	fouaillaient	l'énervement,	ces	deux	êtres	simples,	Maxime	et
Jeanne,	peut-être	étaient	seuls	qui	pensaient,	qui	ressentaient	vraiment,	consciemment,	sûrs	de	leur	pensée	et	de	leur
coeur.	Les	autres,	aveulis,	usés	par	cet	affreux	Paris	qui	fausse,	qui	émousse,	qui	anesthésie,	les	autres	n'étaient	que
des	épaves	incertaines,	ignorant	même	leur	désir,	ne	sachant	s'ils	jouissaient	d'être	là	ou	s'il	leur	plairait	que	toute
cette	musique	fit	silence,	--	excédés	du	jour	monotone,	apeurés	par	la	nuit	insomniaque,	détraqués,	distraits,	"claqués",
l'âme	sourde	et	paralytique,	le	sens	fallacieux	ou	défaillants...	Pensait-elle,	cette	pauvre	cervelle	vide	de	Mme	de
Rouvre,	hantée	de	fantômes	de	souvenirs,	de	coquetteries	puériles,	d'effroi	de	souffrir	?	Pensaient-ils,	ces	hommes	au
regard	trouble	et	louche,	comme	Lestrange,	tenaillés	par	les	envies	anormales	d'un	sensualité	qu'ils	n'étaient	pas	bien
sûrs	de	pouvoir	satisfaire,	ramenés	à	leur	besogne	d'énerver	les	femmes	comme	à	une	tâche	de	monomane,	d'où	le
plaisir	est	exclu,	qui,	à	la	longue,	se	fait	presque	angoisse	?	Pensaient-elles,	ces	poupées	nerveuses,	Jacqueline,	Marthe
ou	Madeleine	de	Reversier,	Juliette	Avrezac,	Dora	Calvell,	fatiguées	par	les	stériles	secousses,	le	coeur	désert,	l'esprit
meublé	seulement	des	propos	d'hommes	en	amour	?	Cette	Ucelli,	usée	de	débauches	hors	nature,	en	qui	toutes	les
sensations,	même	celles	de	l'art,	se	traduisaient	par	l'excitation	des	sens,	pensait-elle,	la	main	crispée	à	chaque	appel
des	Walkyries,	sur	le	bras	maigre	de	Cécile	Ambre,	qui,	de	l'autre	main,	cherchait	dans	sa	poche	la	seringue	Pravaz,
toujours	à	sa	portée,	plusieurs	fois	par	soir	usitée	sous	la	pénombre	des	loges,	au	théâtre...	Et	lui	non	plus	ne	savait	pas
où	le	menait	sa	pensée,	ce	qu'il	souhaitait,	ce	qu'il	éprouvait,	ce	Julien	de	Suberceaux,	sondant	son	coeur	enténébré,
surpris	d'y	entrevoir	la	jalousie	côte	à	côte	avec	la	rancune	de	l'aventurier,	le	scepticisme	du	déflorateur...	Et	auprès
d'eux,	c'étaient	d'autres	groupes	de	mondains,	des	jeunes	filles,	des	mères,	des	oisifs,	combien	de	même	race,	menant
la	même	existence	désaxée	et	désorientée,	las	de	vivre	et	cramponnés	à	la	vie,	sensuels	et	inertes,	intelligents	et	puérils
?	et	les	artistes	clairsemés	parmi	eux,	le	génie	actif	de	la	Ville	pourtant,	combien	aussi	tâtonnaient	dans	la	nuit,	mal
certains	de	leur	idéal,	besogneux	d'argent,	aveuglés	par	la	jalousie	du	succès	des	autres,	enivrés	jusqu'à	la	démence	par
leur	propre	succès	?

De	toute	cette	foule,	les	meilleurs	sans	doute	étaient	les	résignés,	ceux	qui,	comme	Etiennette	Duroy,	dont	le	joli	visage
souriait	paisiblement	derrière	les	épaules	de	Mme	Ucelli,	comme	Hector	Le	Tessier,	dilettante	curieux	des	passions
d'autrui,	jugeaient	et	condamnaient	le	monde	où	ils	vivaient,	sûrs	d'en	sortir	un	jour,	sûrs	que	leur	voie,	dans	l'avenir,
les	conduirait	ailleurs.

La	pièce	était	finie.	Les	femmes,	à	la	hâte,	vêtaient	leurs	amples	manteaux,	les	hommes	soldaient	le	pourboire	des
ouvreuses,	toute	la	salle	se	vidait	par	cent	fuites	soudaines.	Maxime	descendit	les	marches	lucides	du	grand	escalier,	le
bras	nu	de	Maud	posé	sur	son	bras.	Les	mots	qui,	tout	à	l'heure,	avaient	failli	s'échapper	de	sa	gorge:	"Je	vous	aime	!	Je
vous	veux	!"	sa	gorge	serrée	maintenant	ne	leur	donnait	plus	d'issue,	sous	l'irradiante	lumière,	parmi	les	remous	de	la
foule.	Tant	de	fois	pourtant,	dans	la	solitude	de	Vézeris,	il	avait	rêvé	Maud	ainsi,	à	son	bras,	en	face	du	monde	!	Le	rêve
s'accomplissait	et	voilà	que	c'était	presque	une	souffrance.

Mlle	de	Rouvre	quitta	subitement	le	bras	de	Maxime	sous	le	péristyle.	Julien	de	Suberceaux	était	derrière	eux,	drapé
dans	une	longue	cape	noire	à	col	de	velours,	la	figure	si	bouleversée,	si	tragique	que	Maxime,	bien	inhabile	à	déchiffrer
de	telles	âmes	complexes,	soupçonna	le	drame.	Il	s'écarta	avec	une	affectation	d'indifférence,	mordu	pourtant	par	la
jalousie.	Maud	s'était	approchée	de	Suberceaux:	sous	cette	voûte	de	fête,	parmi	cette	cohue	parée,	mouvante	et
bruyante,	ils	croisèrent	leurs	regards.

--	Vous	êtes	fou,	voyons,	murmura-t-elle...		Tenez	vous,	si	vous	ne	voulez	pas	me	perdre.

--	Maud...	balbutia-t-il.

Elle	le	magnétisa	du	regard.

--	Demain,	fit-elle	à	voix	basse...	A	quatre	heures,	chez	vous,	rue	de	la	Baume...	Attendez-moi.

Et	le	laissant	maîtrisé,	rivé	soudain	par	le	sortilège	de	ces	mots	brefs,	elle	reprit	le	bras	de	Maxime.

--	Pauvre	garçon,	dit-elle	aussitôt	d'un	ton	naturel,	sans	attendre	les	questions,	il	est	épris	de	Madeleine	de	Reversier
qui	ne	l'aime	pas,	et	d'avoir	vu	Lestrange	tout	le	temps	"flirter"	avec	elle,	il	est	comme	fou...	Je	lui	ai	dit	deux	mots	pour
le	calmer.	C'est	un	vieil	ami	d'enfance...	Nous	avons	joué	ensemble	aux	Tuileries.	Vous	voyez	que,	dans	ce	Paris
sceptique	et	frivole,	il	y	a	place	encore	pour	la	passion	sincère...

Maxime	crut	ce	que	disait	Maud:	il	fut	rassuré.	Et	cette	foi,	comme	lui	l'aurait	eue	tout	coeur	garrotté	par	l'amour.

Au	pied	des	marches,	sur	la	droite	du	monument,	les	voitures,	une	à	une,	tournaient	prestement,	emportant	leurs
charges	élégantes	de	macferlanes,	de	pelisses,	de	mantes	brodées	d'hermine.	La	voiture	de	Mme	de	Rouvre,	un	de	ces
coupés	de	remise	magnifiquement	attelés,	comme	les	grands	loueurs	parisiens	en	tiennent	un	ou	deux	à	la	disposition
des	riches	étrangers,	reçut	Jeanne	et	sa	mère	que	les	Rouvre	ramenaient	à	l'hôtel	des	Missionnaires.

Maxime,	lui,	partit	seul,	à	pied...	Il	avait	perdu	Hector	dans	la	foule	et	ne	se	souciait	plus	de	rejoindre.	Il	voulait	cuver
son	enivrement	en	pleine	solitude.	Il	marcha	au	hasard,	à	travers	la	Ville	où	roulait	le	fracas	des	sorties	de	théâtre,	peu
à	peu	apaisé,	raréfié,	vers	les	déserts	quartiers	de	la	rive	gauche.	Même,	ayant	rejoint	l'hôtel	fort	tard,	il	n'alla	point,
comme	d'habitude,	baiser	le	front	de	Jeanne	endormie.



Tout	le	passé	était	balayé	par	la	tempête	présente.	--	Dans	sa	chambre	froide	et	conventuelle	d'hôtel	ecclésiastique,	en
s'abattant	sur	un	fauteuil,	il	traduisit	son	coeur	par	ces	mots	qu'il	prononça	tout	haut:

--	Ah	!	quand	on	aime	une	femme	comme	j'aime	celle-ci,	il	faudrait	l'avoir	connue	enfant,	tout	enfant,	et	l'avoir	élevée
d'année	en	année	comme	une	soeur	!

IV

Presque	toutes	les	maisons	qui	bordent	le	boulevard	Haussmann	entre	l'avenue	Percier	et	la	rue	de	Courcelles	ont	une
seconde	issue,	ordinairement	réservée	au	service,	sur	la	paisible	rue	de	la	Baume.	Les	appartements	qui	regardent
cette	rue	ont	l'avantage,	si	rare	à	Paris,	d'ouvrir	leurs	fenêtres	sur	un	jardin,	celui	de	l'hôtel	de	Ségur,	dont	les
magnifiques	pelouses	finissent	à	quelques	pas	de	la	rue	de	Courcelles.	Jardin	princier,	guetté	par	les	entrepreneurs	de
bâtisses	modernes,	les	rossignols	le	peuplent	au	printemps,	comme	un	parc	rustique;	l'hiver,	ses	grands	arbres,	souvent
ouatés	de	brouillard,	cachent	encore	de	leur	ramure	enchevêtrée	les	maisons	de	la	rue	La	Boétie,	éloignent	à	l'infini	le
Paris	affairé	et	bruyant	du	faubourg	Saint-Honoré.

Julien	de	Suberceaux	occupait	depuis	quatre	ans	un	de	ces	appartements	si	heureusement	orientés.	C'était	la	moitié	de
l'entresol	d'un	hôtel,	transformé	autrefois	en	logis	de	garçon,	sans	doute	pour	la	commodité	de	quelque	fils	de	famille,
avec	son	escalier,	sa	sortie	particulière	sur	la	rue	de	Baume,	--	et	depuis,	loué	toujours	à	part,	l'hôtel	restant	assez	vaste
pour	se	passer	de	cette	annexe.

Quand	Julien	vint	pour	la	première	fois	à	Paris,	en	1885,	du	fond	de	sa	province	natale,	--	un	village	de	l'Aude,	--	il
accompagnait,	à	titre	de	secrétaire,	M.	Asquin,	viticulteur	considérable	des	environs	de	Limoux,	élu	député	avec	toute
la	liste	monarchiste.	Julien,	à	vingt	et	un	ans,	dernier	mâle	d'une	de	plus	anciennes	familles	du	pays,	se	savait	beau,	se
sentait	intelligent	et	souffrait	d'être	pauvre.	Résolu	d'avance	à	toutes	les	compromissions,	cuirassé	par	un	orgueil
supérieur	au	jugement	d'autrui,	il	posa	le	pied	sur	le	sol	de	Paris	comme	ces	admirables	et	chimériques	héros
balzaciens	qui	disent	à	la	Ville:	"Tu	seras	mienne."

Mais	le	temps	a	marché	depuis	les	du	Tillet	et	les	Rubempré.	Paris	n'est	plus	une	proie	féodale	à	partager	entre
quelques	aventuriers	hardis:	c'est	un	champ	morcelé	en	mille	parcelles	où	chaque	appétit	démocratique	assouvit	sa
fringale.	Rastignac	est	devenu	légion:	les	scrupules	n'encombrent	personne,	et	quand	la	fortune	élit	celui-ci,	celui
qu'elle	dépouille	n'était	pas	plus	digne.	Puis	Julien,	réellement	beau,	réellement	séducteur,	n'était	Rastignac	qu'à	demi:
lui-même	aimait	trop	les	femmes.	L'irréductible	sincérité	de	son	désir	paralysa	ses	projets	de	conquête.	Jusqu'au	jour	où
il	rencontra	Maud	de	Rouvre,	il	fut	seulement	un	jeune	méridional	très	élégant	et	très	fêté.	Il	menait	assez	large	vie,
grâce	au	bonheur	du	jeu	et	aux	libéralités	d'Asquin	qu'il	payait	en	complaisances;	car	le	député,	la	soixantaine	passée,
restait	coureur	et,	naturellement,	dissimulait	ses	fantaisies	eux	catholiques	électeurs	de	l'Aude.	L'appartement	de	la	rue
de	la	Baume	fut	ainsi	loué	et	payé	par	Asquin	au	nom	de	son	secrétaire,	qui	l'habita	à	la	condition	de	le	livre	de	temps
en	temps	aux	rendez-vous	du	député.

Julien	de	Suberceaux	fut	présenté	aux	Rouvre	par	Paul	Le	Tessier,	depuis	sénateur,	alors	député	de	Niort.	Il	connaissait
M.	de	Rouvre	pour	avoir	vu	ce	haut	gentilhomme	à	favoris	blancs,	à	façons	correctes,	assis	à	toutes	les	tables	de
baccarat	de	Paris,	et	pour	l'avoir	rencontré	dans	tous	les	soupers	de	filles.	On	le	réputait	riche,	ignorant	les	brèches
effroyables	que	le	jeu	et	les	femmes	avaient	faites	à	la	dot	d'Elvira	Hernandez,	depuis	que	la	famille	vivait	à	Paris.
Lorsque	Julien	se	dit	alors:	"J'épouserai	Maud,"	il	pouvait	se	persuader	encore	qu'il	suivait	son	programme	de	fortune	et
de	conquête;	la	vérité,	c'est	que	Maud,	du	premier	coup,	subjugua	ce	coeur	infirme,	masqué	en	aventurier.	Elle	le
domina	par	sa	beauté,	certes,	par	la	royauté	de	sa	grâce;	mais	elle	l'asservit	surtout	parce	qu'il	reconnut	en	elle	une
âme	pareille	à	celle	qu"il	se	souhaitait	à	lui-même	et	qui	lui	manquait:	--	une	âme	ardente	et	implacable	de	révoltée,
décidée,	coûte	que	coûte,	à	vaincre	la	fortune	et	à	piétiner	la	foule.	Maud,	à	dix-huit	ans,	se	savait	ruinée,	réduite	à
l'héritage	d'un	oncle	maternel.	Courtisée	par	les	hommes	presque	depuis	l'enfance,	experte	à	les	surprendre,	elle	avait
éprouvé	déjà	la	difficulté	de	les	garder	à	soi,	de	les	conduire	jusqu'au	mariage,	avec	une	dot	si	médiocre.	Deux	fois,	elle
connut	l'affreux	déboire	des	"flirts"	affichés	dans	Paris,	aboutissant	à	la	disparition	du	prétendu,	le	jour	où	la	vraie
fortune	était	connue.	Elle	haïssait	déjà	son	père	pour	l'avoir	ruinée,	elle	étendit	sa	haine	à	tous	les	êtres	vaniteux	et
sceptiques	qui	voulaient	seulement	se	divertir	d'elle,	jouir	de	sa	beauté,	se	faire	honneur	de	ses	préférences.	Le
mariage,	dès	lors,	lui	fut	la	terre	qu'il	faut	conquérir	de	violence	ou	de	ruse:	c'est	ainsi	qu'ils	se	rencontrèrent,	elle	et
Julien,	comme	deux	adversaires	armés.

Et	le	monde,	à	leur	rencontre,	se	rangea	pour	ainsi	dire	en	cercle	autour	d'eux,	curieux	de	les	voir	aux	prises,	tant	il
semblait	évident	qu'ils	devaient	s'aimer,	eux,	le	plus	beau	couple	de	Paris,	eux	de	la	même	race,	d'une	aristocratie	de
forme	et	d'élégance	si	manifeste	que,	là	contre,	même	la	jalousie	désarmait.	On	eut	l'impression	d'une	fatalité,	d'une	loi
hors	les	vouloirs	humains,	et	cette	fatalité,	cette	loi,	eux-mêmes	la	subirent	malgré	la	révolte	de	leur	arbitre.	Julien	fut
le	plus	aveugle	et	le	mieux	possédé;	mais	Maud,	enragée	contre	cette	défaite	imprévue,	dut	s'avouer	qu'elle	aussi	était
conquise,	et	que	ses	résistances	ne	tenaient	pas	contre	un	baiser	de	l'homme	à	qui,	malgré	tout,	elle	ne	voulait	pas	se
donner.	Elle	lui	fit	payer	cruellement	sa	faiblesse:	elle	lui	déclara	qu'elle	se	marierait	quand	il	lui	plairait;	qu'elle	lui
cédait,	en	quelque	sorte,	le	provisoire	de	sa	vie;	elle	ne	s'accorda	qu'à	demi.	Julien	se	soumit;	il	aimait;	puis	l'influence
de	Maud	affermissait	ses	résolutions	hier	flottantes...	Soit	!	Il	serait	l'amant	incomplet	de	cette	admirable	fille	jusqu'au
jour	où	elle	se	marierait;	il	serait	son	amant	le	lendemain	du	mariage.	N'était-ce	pas	là	un	piétinement	assez	crâne	des
lois	convenues,	une	belle	revanche	de	sa	vie	ballottée	d'à	présent	?

Dès	l'année	qui	suivit	leur	rencontre,	les	circonstances	adverses	les	aigrirent	encore,	et	leur	résolution	s'en	fortifia	de
marcher	unis	et	complices	contre	la	société	dont	ils	souffraient.	Sur	les	conseils	de	Maud,	Mme	de	Rouvre	avait
demandé	et	obtenu	le	divorce;	quelques	mois	après	le	jugement,	M.	de	Rouvre	mourut.	Sa	succession	liquidée,	il	restait



à	la	veuve	une	soixantaine	de	mille	francs,	deux	cent	mille	à	Maud,	autant	à	Jacqueline.	Vivant	ensemble,	les	trois
femmes	pouvaient	faire	figure	mondaine	sans	écorner	leur	capital.	Mais	Maud	entendait	ne	point	déchoir	de	son	luxe
d'hier.	Il	fallut	un	vaste	appartement,	trois	domestiques,	un	attelage	de	deux	mille	francs	par	mois.	Ce	qui	manquait	au
revenus,	Maud	l'empruntait	sans	hésiter	à	son	propre	capital,	car	elle	ne	voulait		pas	déposséder	sa	mère,	et	Jacqueline
était	avisée	et	avare	pour	son	bien.	N'importe	!	Maud	avait	foi	dans	l'avenir;	elle	se	ruinait	avec	une	confiante	sérénité.
Les	événements	faillirent	lui	donner	raison.	Un	jeune	gentilhomme	roumain,	prodigieusement	riche,	le	comte
Christeanu,	s'éprit	d'elle	au	point	de	demander	sa	main	dans	la	semaine	qui	suivit	leur	première	entrevue.	Bien
accueilli,	il	retourna	dans	son	pays	pour	obtenir	l'agrément	de	sa	famille.	Pour	quel	motif	se	prit-il	de	querelle,	pendant
ce	séjour,	avec	un	camarade	de	cercle	?	On	ne	le	sut	jamais:	il	se	battit	au	sabre	et	fut	tué.	Maud	porta	le	deuil.	Hector
Le	Tessier	dit	à	ce	propos:	"Cette	femme	ne	sera	aimée	que	parmi	des	drames."

Presque	en	même	temps,	Julien,	lui	aussi,	était	atteint	dans	ses	oeuvres	vives.	Aux	élections	de	1889,	M.	Asquin
échouait	contre	son	concurrent	républicain.	Le	jeune	secrétaire	se	trouvait	seul	à	Paris,	n'ayant	plus	à	sa	portée	la
bourse	complaisante	du	député	qui,	du	moins,	lui	laissa	l'appartement	de	la	rue	de	la	Baume,	loué	pour	plusieurs
années.	La	fortune	du	jeu	se	montrait	déjà	moins	fidèle.	Suberceaux	connut	des	passes	ardues,	d'où	le	tiraient	les
voyages	d'Asquin	à	Paris,	tous	les	deux	mois	environ:	le	vieux	provincial	venait	voir	sa	maîtresse	Mathilde	Duroy,	sa	fille
Etiennette,	et	dans	ce	milieu	facile,	où	Suberceaux	avait	pris	Suzanne	du	Roy	pour	maîtresse,	il	revivait	quelques
semaines	sa	vie	de	fêteur	parisien.	A	la	fin	de	1890,	il	mourut	subitement.	Suberceaux	comptait	sur	un	legs;	mais	pour
lui	comme	pour	Etiennette,	le	testament	fut	muet.	Encore	Etiennette	devait-elle	bénéficier,	à	sa	majorité,	des	vingt
mille	francs	d'une	assurance	contractée	sur	sa	tête	le	jour	de	sa	naissance.

Ce	temps	où	Maud	et	Julien	sentirent	s'appesantir	sur	eux	les	serres	de	la	destinée,	fut	celui	où	ils	s'aimèrent	le	plus
fougueusement.	Julien	venait	chaque	jour	chez	les	Rouvre,	il	passait	des	heures	entières	dans	la	chambre	de	Maud	qui
avait	imposé	sa	présence;	il	s'accoutuma	à	la	dangereuse	saveur	de	cet	amour	inachevé,	dispensé	à	leurs	élus	par	des
vierges	savantes,	plus	poignant	cent	fois	que	les	faciles	et	complets	bonheurs	des	amours	ordinaires.	Avec	son
tempérament	de	grande	amoureuse,	avec	son	impudeur	résolue,	elle	fit	de	Julien	son	serf,	sa	chose;	elle	fit	plus:	elle	lui
recréa	l'âme	à	l'image	de	la	sienne,	lui	suggéra	ses	propres	sentiments,	galvanisa	sa	volonté.	Près	d'elle,	Julien	regarda
la	vie	avec	ses	yeux:	une	lutte	sans	merci	pour	la	fortune	et	la	domination;	il	accepta	ce	plan	effroyable:	n'être	qu'à
demi	l'amant	de	sa	maîtresse	jusqu'au	mariage,	demeurer	son	amant	après	le	mariage...	Il	ne	l'accepta	pas	sans	luttes
intimes.	Sceptique	et	hardi	en	présence	de	sa	maîtresse,	la	solitude	le	laissait	retomber	à	l'indécision.	Maud
appartiendrait	à	un	autre,	serait	femme	par	un	autre	!	Pouvait-il	souffrir	cela	sans	révolte	?	Comme	tous	les	coeurs
faibles,	il	comptait	sur	la	destinée	pour	arranger	l'avenir:	le	coup	de	sabre	providentiel	du	Roumain.

Les	projets	de	Maud	sur	Maxime	de	Chantel	tout	de	suite	lui	firent	peur,	lui	firent	pressentir	un	vrai	péril.	Il	devina
Maud	cette	fois	résolue	au	mariage,	coûte	que	coûte,	malgré	lui-même.	N'avait-elle	pas	gardé	jusqu'au	dernier	moment,
pendant	plus	de	six	mois,	le	secret	de	la	rencontre	à	Saint-Amand	?	N'avait-elle	pas	(il	le	comprenait,	à	présent)	modifié
sa	vie	depuis	ces	dix	mois,	surveillé	ses	mots	et	ses	gestes,	de	façon	que	pour	le	monde,	si	prompt	à	changer	ses
jugements,	elle	pouvait	apparaître	irréprochable	?	"Je	me	suis	laissé	duper,	pensait	Suberceaux;	Maud	a	manqué	de
loyauté.	Si	je	suis	vraiment	son	allié,	elle	devait	au	moins	me	tenir	au	courant	de	ses	projets...	L'aimerait-elle,	par
hasard	?..."

Ces	pensées	le	torturaient,	par	cette	fin	d'après-midi	obscure	de	février	où,	fiévreux,	agité,	il	attendait	Maud	chez	lui.
C'était	la	nuit	déjà,	les	becs	de	gaz	allumés	dans	la	rue	tapissée	de	neige,	et	la	neige	encore	descendait	en	lourds	et
rares	flocons	derrière	les	vitres,	sur	les	trottoirs	et	la	chaussée,	sur	le	grand	parc	vide	aux	ramures	noires	et	blanches.

Cinq	heures	sonnèrent	à	la	petite	pendule	Empire,	en	forme	d'amphore,	qui	décorait	un	guéridon.

"Elle	ne	viendra	pas,"	pensa-t-il.	Et	sa	rage	de	la	veille	le	ressaisissait,	assoupie	tout	le	jour	par	les	paroles	qu'hier	Maud
lui	avait	jetées	dans	le	vestibule	de	l'Opéra.	Un	bref	roulement	du	timbre	électrique	le	redressa.	Il	courut	ouvrir,
reconquis,	vaincu,	défaillant.

La	porte	refermée,	tout	de	suite	il	enlaça	de	ses	bras	avec	une	passion	de	désespéré	cette	forme	noire	frémissante.	Il	ne
trouvait	point	de	mots,	que	le	nom	cent	fois	répété:	"Maud...	Maud..."	répété	comme	une	caresse,	comme	un	baiser
dans	son	oreille,	dans	ses	cheveux,	dans	sa	gorge,	--	puis,	l'instant	d'après,	quand	il	l'eut	entraînée	dans	la	chambre,
assise	sur	un	fauteuil,	il	le	soupirait	encore	dans	le	creux	de	sa	robe,	sur	le	fin	cou-de-pied	qu'il	touchait	de	ses	lèvres,
ce	nom,	ces	syllabes	vivantes	qui,	pour	l'amant,	résument	la	grâce,	l'esprit,	l'odeur	et	la	forme	de	l'adorée.

"Maud...	Maud	chérie	!..."

Elle	avait	posé	ses	mains,	vite	dégantées,	sur	l'épaule	de	Julien;	à	son	tour,	elle	baissait	sa	bouche	pour	lui	toucher	le
front	et	les	yeux,	tandis	qu'elle	réchauffait	à	son	cou,	à	ses	joues	brûlantes,	le	froid	de	ses	doigts.	Elle	aussi,	cette
heure,	ce	lieu,	cette	présence	la	troublaient.

--	Je	t'aime...	Je	t'aime...	lui	dit-elle	de	cette	voix	basse	et	changée	qu'il	connaissait	seul...	Je	t'aime...

Elle	lui	parlait	si	près	du	visage	que	l'haleine	et	le	bruit	des	mots	le	caressaient	comme	des	baisers	d'une	ténuité	infinie.

--	Oh	!	murmura	Julien,	comme	j'ai	souffert,	hier	soir	!...	Vous	faisiez	exprès	de	me	torturer.

Elle	se	leva	lentement,	le	forçant	à	se	lever	aussi;	elle	l'amena	dans	le	salon	voisin	de	la	chambre.

--	Asseyez-vous	près	de	moi,	lui	dit-elle,	et	soyez	sage.	Nous	avons	à	causer	sérieusement.	C'est	pour	cela	que	je	suis
venue.

--	Pour	cela	seulement	?	murmura-t-il,	humble	et	lâche.

--	Pour	cela	d'abord.	Vrai,	c'est	grave,	ami,	écoutez-moi.



Il	obéit,	il	s'assit	près	d'elle.	En	lui	parlant,	elle	fixait	sur	lui	ses	prunelles	bleu	sombre	qui	semblaient	noires	à	la
lumière,	elle	y	concentrait	la	suggestion.	Et	lui,	magnétisé,	se	laissait	infiltrer	l'essence	de	ce	vouloir	supérieur.

--	Ecoutez-moi...	Vous	savez	que	je	n'aime	que	vous,	que	je	n'aimerai	jamais	que	vous.	Il	faut	être	le	fou	que	vous	êtes
pour	imaginer	que	je	vous	préfère	un	M.	de	Chantel.	Voilà	ce	qui	est	certain,	ce	que	vous	verrez	clair	comme	le	jour,	si
vous	voulez	regarder	et	réfléchir...	Seulement	(elle	plongea	plus	profondément	son	regard	dans	les	yeux	de	Julien),
seulement		JE	VEUX	ME	MARIER,	et	je	veux	épouser	M.	de	Chantel.

Elle	fit	une	courte	pause.	Julien	ne	dit	rien.	Les	mots	de	tout	à	l'heure:	"Je	n'aime	que	vous,	je	n'aimerai	jamais	que
vous",	avaient,	pour	un	temps,	comme	assoupi	son	coeur.

--	Je	veux	me	marier,	poursuivit	Maud,	affermissant	l'autorité	de	sa	voix.	Ma	vie	actuelle	est	minée	tout	autour	de	moi;
si	je	vous	disais	combien	de	temps	elle	peut	durer	encore	!...	ce	n'est	pas	long.	Je	pense	que	vous	m'aimez	assez	pour	ne
pas	souhaiter	me	voir	dans	la	débâcle;	en	tout	cas,	moi,	je	ne	veux	pas	de	débâcle,	entendez-vous	?	Donc,	il	faut	que	je
me	marie:	c'est	mon	droit,	je	vous	ai	toujours	annoncé	que	c'était	ma	volonté,	nous	avons	toujours	été	d'accord	là-
dessus:	libres	l'un	en	face	de	l'autre,	avant	tout.	Est-ce	vrai	?

--	C'est	vrai.

--	Eh	bien	!	tenons-nous	parole,	ami.	Nous	nous	sommes	évadés	des	conventions	misérables	fait	pour	d'autres	que	pour
nous:	j'en	suis	fière,	pour	ma	part.	Nous	sommes	des	révoltés	et	des	aventuriers,	soit	!	Mais	l'un	pour	l'autre,	gardons
notre	parole,	n'est-ce	pas	?	--	ou	brisons-là	et	quittons-nous.

Julien	lui	saisit	les	mains:

--	Oh	!	Maud...	Nous	quitter	!	Ne	dites	pas	ce	mot...	Vous	pourriez	me	quitter,	vous	?

--	Je	vous	jure,	déclara	Maud	en	se	levant,	que	si,	malgré	nos	conventions	et	vos	promesses,	malgré	ma	volonté	et	mon
droit,	vous	cherchiez	à	empêcher	mon	mariage,	je	vous	jure	que	de	ma	vie	je	ne	vous	reverrais.

Et	aussitôt,	prenant	dans	ses	mains	la	tête	de	Julien,	elle	l'approcha	de	sa	bouche:

--	Mais	je	t'aime,	fit-elle...	Et	je	te	garderai.

Julien,	brisé	et	grisé,	murmura:

--	Et	si	vous	aimez	votre	mari.	Qui	sait	?

--	Tu	es	fou,	répliqua-t-elle.	Je	te	jure	de	n'aimer	que	toi,	de	t'appartenir	pour	la	vie.	Je	ne	veux	que	toi...	Allons,	sois
digne	de	m'aimer	!	Pas	de	défaillance...	Mon	mariage	t'affranchit,	car	tu	ne	tenteras	rien,	je	le	sais,	tant	que	je	ne	serai
point	mariée.	Veux-tu,	toute	ta	vie,	courir	aux	expédients	?	Veux-tu	que	je	donne	des	leçons	de	piano	?	C'est	parce	que
je	t'aime	que	je	te	désire	riche	et	libre:	tu	dois	me	vouloir	reine,	si	tu	m'aimes.	Taillons-nous	de	vive	force	notre	part	de
fortune	sur	des	êtres	inférieurs	à	nous,	de	race	moindre	que	nous,	dont	nous	devons	nous	servir		sans	scrupule,	comme
on	met	sans	scrupule	un	mors	et	une	selle	à	un	cheval...	Et	restons	l'un	à	l'autre	par-dessus	e	monde	que	nous
méprisons	et	que	nous	piétinons.	C'était	ton	rêve	quand	je	t'ai	rencontré.	Qu'est-ce	qui	a	fléchi	en	toi,	depuis	?

Julien	lui	baisa	les	mains:

--	Tu	as	raison.

Le	mirage	suscité	par	les	paroles	de	Maud	surgissait	de	l'avenir,	citadelle	de	rêve	qu'il	fallait	conquérir,	à	tout	prix.	En
cette	minute,	vraiment	il	sentit	bouillonner	en	soi	une	volonté	aussi	ardente	que	celle	de	Maud:	il	se	délia	des	morales
conventionnelles	avec	la	même	mépris	du	droit	des	autres.

Maud	le	vit	dompté.

--	Il	est	tard,	fit-elle.	Il	faut	que	je	parte.

--	Oh	!	supplia	Julien,	reste...	rien	qu'un	instant...	Là...

Il	montrait,	du	regard,	la	chambre	voisine,	pleine	d'ombre.	Dans	les	yeux	de	la	jeune	fille	il	lut	le	consentement.	Il
l'emporta	comme	une	proie.	Les	lèvres	jointes,	ils	défaillirent	ensemble	contre	cette	couche	fermée	que,	deux	fois	en
quatre	années,	Maud	avait	frôlée	de	sa	robe:	lui	si	vite	anéanti	par	cette	étreinte	que,	cette	fois	encore,	Maud	n'eut
point	à	se	refuser.

--	Rue	de	Berne,	22...	vite...

Maud	jeta	cette	adresse,	en	remontant	dans	le	coupé	qui	l'attendait	rue	de	la	Baume.	La	neige	tombait	toujours,	mêlée
maintenant	d'un	peu	de	pluie,	et	le	cheval	avançait	avec	peine,	le	long	du	boulevard	Hausmann,	où	les	tramways
restaient	en	panne,	puis	à	travers	la	place	de	l'Europe	lumineuse	comme	en	plein	jour,	ses	mille	lumières	réverbérées
par	la	neige.	Il	fallut	près	d'une	demi-heure	pour	arriver	chez	Etiennette.

C'était	un	de	ces	maisons	à	loyers	que	des	sociétés	construisent	économiquement,	défraîchies	au	bout	de	six	mois,	par
l'insuffisance	des	matériaux	et	la	négligence	de	l'entretien.

Maud	ouvrit	avec	répugnance	la	porte	d'une	loge	assez	malpropre:



--	Mademoiselle	Etiennette	Duroy	?

--	Au	troisième,	la	porte	en	face,	dit	sans	se	tourner	une	grosse	femme	qui	cuisinait	dans	une	sorte	de	placard.

Maud	monta	les	trois	étages.	Les	stucs	écaillés,	les	plafonds	fendus,	la	rampe	noircie,	les	cordons	de	sonnette	amputés
de	leur	gland,	le	tapis	élimé	aux	angles	des	marches,	tout	signifiait	la	demi-pauvreté,	l'indigence	à	décor,	la	pire	de
toutes.	Maud	entrevit	pour	elle-même,	dans	l'avenir,	une	pareille	maison,	une	pareille	vie...	C'était	ce	qui	l'attendait	si
elle	n'épousait	pas	Maxime	de	Chantel.

--	Oh	!	cela,	jamais	!	pensa-t-elle.

Et	sa	résolution	se	fortifia,	d'asseoir	l'avenir	sur	des	fondations	solides,	malgré	tout.

Le	coup	de	sonnette	évoqua	un	pas	léger;	la	porte,	s'ouvrant,	laissa	voir	Etiennette,	vêtue	d'une	très	simple	robe	de
drap	bleu,	avec	un	tablier	de	batiste	à	bavette,	épinglé	sur	les	seins,	noué	à	la	taille.

--	Dieu	!	que	tu	es	mignonne	comme	cela	!	s'écria	Maud	en	l'embrassant.	Je	viens	te	rendre	ta	visite.

--	Vrai	?	répliqua	gaiement	la	jeune	fille.	C'est	gentil.	Tu	vas	rester	à	dîner.	Oh	!	si	toute	seule	avec	moi...	Maman	est
souffrante,	ajouta-t-elle,	elle	a	ses	douleurs	de	coeur.	Elle	est	couchée.

--	Non,	chérie,	ce	n'est	pas	possible.	On	m'attend	chez	moi,	ce	soir:	les	Chantel	dînent	dans	l'intimité.	Mais	j'ai	une
demi-heure	à	te	donner.

Elle	suivit	Etiennette	à	travers	l'étroite	antichambre,	jusqu'au	salon,	bas	de	plafond,	étouffé	de	tentures,	crevant	de
meubles,	où	se	devinaient	les	épaves	d'une	autre	installation,	plus	ample.

Etiennette	s'en	expliqua	tout	simplement:

--	Tu	vois,	nous	sommes	bien	mal	à	l'aise,	mais	je	n'ai	pas	voulu	vendre	au	hasard	ce	qui	avait	un	peu	de	valeur,	quand
nous	avons	déménagé.	Je	tâcherai	de	gagner	un	logement	à	tout	cela	avec	ma	guitare.

--	Justement,	dit	Maud	en	s'asseyant,	je	viens	te	parler	de	ta	guitare	et	de	tes	chansons.	Hier,	je	t'ai	à	peine	entrevue,	à
l'Opéra.	Je	n'ai	pas	eu	le	temps.	Voici	ce	que	j'ai	projeté,	vois	si	cela	te	convient.	Maxime	de	Chantel	va	quitter	Paris
dans	quelques	jours...

--	Le	jeune	homme	à	qui	tu	donnais	le	bras,	hier,	à	la	sortie	de	l'Opéra	?

--	Oui.	Il	est	amoureux	de	moi,	il	me	convient:	je	veux	l'épouser...	ceci	entre	nous.	M.	de	Chantel,	te	disais-je,	quitte
Paris	dans	quelques	jours	pour	ses	terres	du	Poitou.	Tu	comprends	que	si	nous	donnons	une	fête,	j'aimerais	autant	qu'il
fût	là.

--	Bien	sûr.

--	Il	reviendra	vers	le	milieu	de	mars.	Un	mois	nous	reste	pour	préparer	la	fête,	que	je	veux	donner	presque	au
lendemain	de	son	arrivée,	afin	de	le	ressaisir	tout	de	suite,	car	c'est	un	étrange	garçon:	quelques	semaines	de	solitude
suffisent	à	l'ensauvager.	Prépare	donc	ton	répertoire	et	tes	toilettes.	Tu	as	tout	juste	le	temps.

--	Comme	tu	es	bonne	!	dit	Etiennette,	baisant	son	amie	de	nouveau.

--	Mais	non,	je	ne	suis	pas	bonne.	C'est	toi	qui	es	mignonne	à	plaisir	et	qu'on	est	en	joie	d'obliger.	Et	puis	ne	sommes-
nous	pas	alliées	?	Pauvre	chérie,	ajouta	Maud	après	une	courte	pause,	nos	situations	sont	plus	semblables	que	tu	ne
penses,	va	!	Toutes	les	deux	nous	avons	souffert	par	le	lâche	égoïsme	des	hommes,	nous	vivons	toutes	les	deux	où	nous
souhaiterions	ne	pas	vivre...	Nous	attendons	la	délivrance	de	l'avenir.	Aidons-nous	l'une	l'autre,	c'est	tout	simple.

Etiennette	répondit	en	souriant:

--	Moi,	je	suis	ta	servante,	dispose	de	moi.	Tu	n'as	pas	encore	eu	besoin	de	notre	hospitalité	?	Quand	en	useras-tu	?	J'ai
préparé	ta	chambre,	veux-tu	la	voir	?

--	Oui,	bien	volontiers,	répliqua	Maud,	contente	qu'Etiennette	parlât	la	première	du	véritable	objet	de	sa	visite.	Car	tout
à	l'heure,	en	quittant	Julien,	sentant	le	besoin	de	le	tenir	en	haleine,	dans	la	crise	présente,	par	de	plus	fréquentes
entrevues,	elle	l'avait	enivré	par	la	promesse	inattendue	des	rendez-vous	chez	Mathilde	Duroy.

Etiennette,	prenant	sur	un	guéridon	une	minuscule	lampe	nickelée,	précéda	Maud.

--	Tu	vois,	fit-elle,	il	n'y	a	même	pas	besoin	de	traverser	le	salon.	De	l'antichambre,	tu	entres	dans	la	salle	à	manger	où
jamais	tu	ne	rencontreras	personne.	Voici	la	chambre.

C'était	une	pièce	rectangulaire,	de	dimension	médiocre,	avec	un	cabinet	de	toilette	minutieusement	installé.

--	Ce	n'est	pas	ta	chambre,	au	moins	?	questionna	Maud.

--	Oh	!	non.	Ma	chambre	est	à	côté	de	celle	de	maman.

Et,	un	peu	rose,	Etiennette	ajouta:

>--	C'était	la	chambre	de	Suzanne.	L'an	passé,	elle	est	revenue	demeurer	avec	nous.	Elle	était	souffrante:	elle	n'a	pas	la
poitrine	très	solide.	Au	bout	d'un	mois	passé	en	famille,	elle	allait	mieux.	Malheureusement,	elle	s'est	toquée	d'un



acteur	du	Gymnase.	Il	n'y	a	plus	eu	moyen	de	la	garder.

--	Où	est-elle,	maintenant	?demanda	Maud	distraitement,	inspectant	la	pièce	et	les	meubles.

--	Nous	ne	savons	pas...	Nous	croyons	qu'elle	est	à	Londres,	avec	cet	acteur.	Pauvre	Suzon	!

Etiennette	essuya	quelques	larmes	qui	glissaient	jusqu'à	ses	cils.

--	Et	ta	mère,	demanda	Maud,	où	couche-t-elle	?

--	Au	delà	du	salon	et	de	ma	chambre...	Et	comme	elle	est	condamnée	à	rester	tout	le	jour	au	lit	ou	sur	une	chaise
longue,	tu	vois	qu'on	est	ici	tout	à	fait	tranquille.

--	Les	domestiques	?

--	Les	domestiques,	dit	Etiennette	en	souriant,	sont	tout	simplement	une	petite	bonne	à	tout	faire	que	j'aide	beaucoup,
et	qui,	d'ailleurs,	reste	presque	constamment	après	de	maman...	Les	jours	où	tu	auras	besoin	de	cette	chambre,
préviens-moi	par	un	"bleu".	Je	te	donnerai	une	clef	de	l'appartement,	tu	n'auras	même	pas	à	sonner.

Elle	disait	tout	cela	naïvement	et	simplement,	heureuse	de	servir	son	amie,	sans	discuter	la	qualité	du	service.	Si	chaste
de	moeurs,	si	pure	elle-même	de	telles	intrigues,	les	spectacles	de	sa	jeunesse	l'avaient	pourvue	pour	le	libertinage
d'autrui	d'indifférence	ou	d'indulgence:	triste	et	touchant	produit	de	ce	Paris	qui	produisait	ailleurs	des	demi-virginités
d'autre	sorte,	comme	celle	de	Maud,	de	Cécile	Ambre,	des	petites	Reversier.

Elles	avaient	regagné	le	salon.	Maud,	déjà,	voulait	partir.

--	Sept	heures	moins	un	quart,	pense	!	Avec	cette	neige,	il	me	faut	vingt-cinq	minutes	pour	arriver	chez	moi.	Et	ma
toilette	!	J'ai	à	peine	une	heure	devant	moi.	Adieu.

--	Adieu,	puisque	tu	le	veux...	As-tu	vu	Paul	depuis	hier	soir	?	demanda	Etiennette	sur	le	seuil	de	l'antichambre.

--	Non.	Tu	l'as	vu,	toi,	petite	cachottière	?

--	Oh	!	il	vient	ici	à	peu	près	tous	les	jours,	mais	si	tu	savais	comme	c'est	convenable,	nos	entrevues	!	Donc	je	l'ai	reçu
aujourd'hui,	après	le	déjeuner.	Nous	avons	parlé	de	toi.	Son	frère	et	lui	ont	le	projet	de	nous	réunis	tous	à	Chamblais
avant	le	départ	de	Maxime	de	Chantel.	C'est	ta	mère	qui	recevriat	et	qui	me	chaperonnerait.	Tu	savais	cela	?

--	Non,	mais	c'est	gentil	de	la	part	d'Hector...	car	l'idée	doit	venir	d'Hector	?

--	D'Hector	et	de	Paul,	je	crois.	Paul,	tu	comprends,	souhaite	le	plus	possible	se	montrer	avec	moi	dans	des	milieux
convenables.

--	Alors	?...	ce	mariage	?

--	Mon	Dieu...	je	crois	que	Paul	commence	à	m'aimer	assez	pour	y	songer.

--	Bonne	chance	!

--	Bonne	chance	aussi,	chérie	!

Les	deux	amies	s'embrassèrent.	Maud	redescendit	vivement	les	trois	étages	et	remonta	dans	le	coupé	qui	partit	assez
vite,	car	la	neige	avait	cessé	de	tomber	et	fondait	rapidement	en	boue	dans	l'air	adouci.	Recognée	à	l'angle	de	la
voiture,	les	mains	dans	son	manchon,	les	pieds	sur	la	boule	chaude,	Maud	sentait	effervescente	en	soi	la	douce	fièvre
du	succès	proche,	et,	sûre	de	l'avenir	maintenant,	elle	laissait	glisser	sa	pensée	aux	souvenirs	de	sa	visite	chez	Julien,
au	rêve	des	futures	entrevues	dans	la	chambre	discrète	de	Suzanne	du	Roy.

V

Maxime	de	Chantel,	ayant	posé	sa	canne	dans	le	coin	d'un	compartiment	pour	y	marquer	sa	place,	redescendit	sur	le
quai	de	la	gare	du	Nord.	Le	train	qui	le	menait	à	la	station	de	Chamblais	ne	partait	qu'à	trois	heures	cinq,	dans	cinq
minutes.

Maxime	se	mit	à	arpenter	le	quai	de	son	pas	militaire,	tout	en	inspectant	les	wagons	de	première	classe.	Il	avait	espéré
voyager	avec	les	dames	de	Rouvre	qui	dînaient	aussi	à	Chamblais.

Il	ne	les	vis	point;	elles	étaient	parties	dans	la	matinée.	Le	train,	d'ailleurs,	était	presque	vide,	bien	que	la	pureté	du
ciel,	la	tiédeur	printanière	qui	brusquement	succédait	à	la	fonte	des	neiges,	engageassent	les	Parisiens	aux	excursions
de	banlieue.

Maxime	n'avait	point	vu	Maud	depuis	l'avant-veille,	au	mardi	des	Français;	la	journée	d'hier	et	celle	d'aujourd'hui
s'étaient	écoulées,	pour	lui,	dans	une	telle	détresse	de	coeur	qu'il	ne	pouvait	plus	méconnaître	l'impérieux	besoin	de
cette	femme.	Il	souffrait	de	sa	détresse	et	ne	voulait	la	confier	à	personne.	Sa	mère	qu'il	adorait,	sa	soeur	qu'il	avait
élevée	jalousement,	leur	présence	lui	pesait	presque,	car	il	sentait	fixés	sur	lui	des	yeux	tendres	et	inquiets	qui
n'osaient	pourtant	questionner.	Oh	!	la	pensée	qui	obsède,	qui	garrotte,	qui	bouche	les	issues	de	l'âme,	pour	ainsi	dire	!



Ce	n'était	pas	un	caprice	des	sens,	une	fumée	de	désir	que	le	vent	emporte;	c'était,	depuis	le	jour	où	ils	s'étaient
rencontrés	à	Saint-Amand,	un	envoûtement	de	la	tête	et	du	coeur,	ce	terrible	exil	de	la	vie	ambiante	où	jettent	les
grandes	passions.

Les	agents	de	la	gare	fermaient	les	portières,	invitaient	les	voyageurs	à	monter.	Maxime,	regagnant	son	compartiment,
le	trouva	en	partie	occupé	par	une	grosse	dame	blonde,	d'une	élégance	tapageuse,	qui	conversait	dans	un	étrange
langage	mêlé	de	français	et	d'italien,	avec	deux	jeunes	femmes	habillées	pareil:	celles-ci,	Mme	Avrezac	et	sa	fille
Juliette,	Maxime	les	reconnut	pour	les	avoir	rencontrées	chez	les	Rouvre,	à	sa	première	visite	mais	il	vit	bien	qu'elles	ne
le	reconnaissent	pas.	"Quoi	d'étonnant	?	On	ne	m'a	même	pas	présenté;	puis	elles	étaient	trop	occupées,	chacune	de
son	côté.	Tant	mieux,	d'ailleurs;	je	n'aurai	pas	à	tenir	conversation."

Juliette,	penchée	à	la	portière,	appela:

--	Monsieur	Aaron	!

Le	banquier	suant,	haletant,	accourait.	Il	grimpa	dans	le	compartiment	au	moment	où	le	train	partait.

"Lui	non	plus	ne	me	reconnaît	pas,"	pensa	Maxime.

En	effet,	le	gros	homme	avait	arrêté	sur	lui	ses	yeux	ronds	de	myope,	sans	le	saluer.

--	Et	vous	allez,	vous	aussi,	chez	notre	Le	Tessier	?	demanda	l'Italienne.

--	Oui.	Paul	m'a	invité,	répliqua	Aaron	d'une	voix	lippue,	mouillée,	coupée	de	halètements.	Nous	avons	affaire
ensemble...	Leur	propriété	est	magnifique.	Vous	la	connaissez,	n'est-ce	pas,	madame	Ucelli	?

--	Ma	ché	!	J'y	ai	fait	bien	des	parties	en	mail	pendant	que	la	duchesse	de	la	Spezzia	était	à	Paris.	Mais	Mme	Avrezac	et
Juliette	y	viennent	pour	la	première	fois,	n'est	ce	pas	?

Maxime,	malgré	lui,	écoutait.	Un	pressentiment	douloureux	lui	disait	que	ces	gens	allaient	parler	de	la	femme	qu'il
aimait.	Il	eût	voulu,	d'avance,	leur	défendre	de	prononcer	son	nom.	Et	justement,	aussitôt,	ce	nom	fut	prononcé.

--	Vous	savez,	disait	Mme	Avrezac,	que	c'est	Mme	de	Rouvre	qui	fait	les	honneurs	de	Chamblais	?

--	Elle	les	fera	couchée	sur	sa	chaise	longue,	alors	?	observa	Juliette.

--	Oh	!	cara,	c'est	Maud,	vous	savez	bien,	qui	mène	tout	dans	ce	petit	monde,	répliqua	Mme	Ucelli.	La	mère	ne	compte
pas,	c'est	un	zéro.

Elle	prononçait	"oune	zerro",	roulant	l'r	en	tonnerre,	et	sous	cette	formidable	nullité	la	pauvre	Mme	de	Rouvre
s'évoquait,	écrasée,	anéantie.

--	Paul	Le	Tessier,	reprit-elle,	était	ami	du	père	de	Rouvre	qui	est	mort...	camarade	de	jeunesse.	Il	a	connu	Maud	toute
petite,	il	l'aime	beaucoup.

Aaron	rapprocha	des	trois	femmes	sa	basse	figure	qui	semblait	encaustiquée	de	rouge	comme	un	carreau,	et	atténuant
la	voix,	mais	non	sans	que	Maxime	l'entendît:

--	Et	le	frère,	dit-il,	Hector	le	Tessier,	celui	qui	ne	fait	rien,	est-ce	qu'il	n'est	pas	aussi	très	bien	avec	Mlle	de	Rouvre	?
Pour	l'épouser,	bien	entendu	!	ajouta-t-il	tout	de	suite,	effaré	de	ce	qu'il	osait	dire.

--	Altro!	s'écria	l'Italienne...	Notre	Hector	!	Épouser	Maud	!	Il	est	bien	trop	Parisien...	comment	dites-vous	?	bien	trop	"à
la	coule"	pour	épouser...	Surtout	celle-là	!

--	M.	Hector	n'aime	pas	les	jeunes	filles	qui	flirtent	avec	d'autres	qu'avec	lui,	déclara	Juliette.

--	Mais,	fit	Mme	Avrezac,	Maud	flirte-t-elle	tant	que	ça	?	Je	trouve	qu'elle	se	tient	très	bien,	moi.

Pour	cette	parole	de	banale	défense,	Maxime	eût	souhaité	baiser	les	mains	de	cette	femme.	Mme	Ucelli	répliqua:

--	Elle	est	très	forte...	comment	dites-vous	?	très	"roublarde..."	mà!	Et	le	jeune	Lestrange	?...	Et	le	comte	roumain,	qui	a
été	tué	sans	que	l'on	sût	comment	?	Et	maintenant,	le	beau	Julien	de	Suberceaux...	Dio	mio	!	Vous	ne	le	nierez	pas,
celui-là	?

--	Bah	!	fit	Mme	Avrezac	avec	indulgence,	toutes	les	jeunes	filles	flirtent	aujourd'hui.	C'est	la	nouvelle	mode.	Juliette	me
dit	que	les	jeunes	filles	qui	ne	sont	pas	flirt	ne	se	marient	pas.	Moi,	je	trouve	que	celles	qui	flirtent	ne	se	marient	pas
non	plus.

--	Tu	as	raison,	maman,	fit	Juliette.	On	ne	veut	plus	de	nous;	mais,	au	moins,	si	nous	ne	nous	marions	pas	nous	nous
amusons	un	peu.	C'est	autant	de	pris.

--	Il	y	a	flirt	et	flirt,	dit	Mme	Ucelli.	Des	autres,	je	ne	dis	rien,	ma	per	Suberceaux...	Enfin...	L'ho	visto;	so	dic	he	parlo...

Elle	acheva	sa	phrase	en	italien,	pour	elle-même,	au	moment	où	le	train	s'arrêtait	à	une	station...	Maxime	l'entendit
mal.	Il	avait	seulement	perçu	le	nom	de	Maud	mêlé	à	ceux	de	Suberceaux,	de	Lestrange,	d'Hector,	au	souvenir	du



"comte	roumain	tué	sans	que	l'on	sût	comment".	Certes	il	eût	voulu	refouler	dans	les	gorges	les	mots	qui	souillaient	son
idole...	Mais,	plus	fort	que	tout,	le	désir	d'apprendre,	de	savoir,	le	tenait	immobile,	anxieux	des	paroles	qu'il	haïssait.

Le	train	reparti,	Aaron	questionna,	toujours	à	demi-voix:

--	Alors	Suberceaux...	vraiment...	croyez-vous	que...	?

--	Ah	!	s'écria	l'Italienne,	en	menaçant	du	doigt	le	banquier,	vous	êtes		jaloux	!...	Birbante	!	soyez	patient...	C'est	encore
pour	vous	que	je	parierais	--	de	tous	les	amoureux.

Maxime,	à	ces	mots	qu'il	perçut,	eut	un	sursaut	si	brusque	que	Mme	Avrezac	et	sa	fille,	Aaron	et	Mme	Ucelli	se
retournèrent	de	son	côté...	Vraiment,	une	minute,	le	voile	rouge	se	tendit	devant	ses	yeux,	ses	muscles	se	crispèrent
pour	frapper	dans	ce	tas	de	vipères,	pour	les	écraser	à	coups	de	poing	et	de	talon...	Il	se	maîtrisa		violemment,
comprenant	que	Maud	serait	mal	servie	par	un	scandale.	Les	autres	cependant	se	taisaient;	Aaron	se	pencha	vers	les
femmes,	après	avoir	considéré	Maxime	à	la	dérobée.	Sans	doute,	reconnaissant	cette	fois	l'ancien	officier,	il	prévenait
ses	compagnes.	On	fit	silence	jusqu'au	moment	où	le	train	stoppa	en	gare	de	Chamblais.

Hector	Le	Tessier	et	Jacqueline	de	Rouvre	attendaient	les	voyageurs.

--	Nous	sommes	venus	en	tête-à-tête	dans	le	dog-cart,	fit	Jacqueline,	comme	deux	amoureux.	Il	m'a	fait	tellement	la	cour
que	j'en	rougis	encore.

--	Toi,	rougir	?	répliqua	Juliette,	non...	C'est	le	grand	air,	va.

--	Malhonnête	!

Elles	s'embrassèrent,	frottant	l'un	contre	l'autre	leurs	museaux	délicats,	avec	d'amusantes	mines	de	chattes	rivales.
Hector,	quand	on	fut	sorti	de	la	gare	devant	laquelle	stationnaient	un	landau	fermé	et	la	petite	voiture	d'osier,	fit	les
présentations.	Aaron	tendit	la	main	à	Maxime	qui	sembla	ne	pas	apercevoir	le	geste	et	salua	légèrement,	détournant	la
tête.

--	Moi,	déclara	Juliette	Avrezac,	je	monte	dans	le	dog-cart	avec	Le	Tessier.	J'ai	envie	de	rougir	comme	Jacqueline.

--	Juliette	!	fit	sévèrement	Mme	Avrezac.

Et,	tout	bas,	elle	lui	dit	à	l'oreille:

--	Tu	ne	vas	pas	laisser	ce	monsieur	avec	nous	dans	le	landau,	n'est-ce	pas	?	Il	a	l'air	de	vouloir	nous	dévorer	vivantes.

On	s'accorda	vite.	Aaron	montait	en	landau	avec	les	dames;	Maxime	accompagnait	Hector	dans	le	dog-cart...	Bien
attelée	d'une	jolie	ponette	harnachée	de	jaune,	la	petite	voiture	ne	tarda	pas	à	prendre	une	forte	avance.	Un	tournant
déroba	le	landau	dès	qu'on	atteignit	les	bois.

Hector	disait	à	son	compagnon:

--	Vous	verrez	notre	ermitage	sans	sa	robe	de	printemps	qui	le	pare	si	bien;	mais	tel	qu'il	est,	avec	ses	arbres	nus,	ses
bois	ravinés,	ses	étangs	encore	jaunis	par	la	fonte	des	neiges,	il	vous	plaira,	à	vous	qui	ne	demandez	pas	une	campagne
d'opérette...	Vous	connaissez	l'histoire	du	château	?

--	Non,	dit	Maxime,	distrait,	obsédé	par	l'écho	des	mauvaises	paroles.

--	C'est	un	partisan	du	dernier	siècle,	reprit	Hector,	M.	de	Beauregard,	qui	possédait	ces	forêts.	L'habitation	n'était
alors	qu'un	petit	rendez-vous	de	chasse...	M.	de	Beauregard	y	mena,	un	jour,	une	danseuse	de	l'Opéra,	nommée	Héro,
dont	il	était	éperdument	épris,	et	qui	se	refusait	par	caprice,	bien	qu'il	la	comblât	de	cadeaux.	Mlle	Héro	goûta	le	site,
lui	trouvant	une	ressemblance	au	décor	d'un	acte	d'Armide.	"Quel	malheur,	ajouta-t-elle,	qu'il	y	manque	le	château	!..."
Six	mois	après,	le	financier,	toujours	amoureux,	ramena	à	Chamblais	son	amie	toujours	cruelle:	le	site	n'avait	pas
changé,	mais,	sur	l'emplacement	du	rendez-vous,	une	baguette	magique	avait	bâti	le	château	d'Armide.	Cette	fois,	dit-
on,	Héro	succomba...Mais	vous	ne	m'écoutez	point,	cher	ami...	qu'avez-vous	?

Maxime	répondit:

--	C'est	vrai...	Je	suis	bouleversé...	Ces	gens	avec	qui	j'ai	voyagé,	l'Italienne	qui	ne	me	connaissait	pas,	les	Avrezac	et
Aaron	qui	ne	m'ont	pas	reconnu,	ont	parlé	pendant	le	voyage...

--	Ils	ont	parlé	de	Mlle	de	Rouvre	et	vous	les	avez	entendus	?

--	Oui.

--	Je	ne	vous	demande	pas	ce	qu'ils	ont	dit,	je	le	sais	d'avance.	La	Ucelli	est	la	pire	langue	de	Paris,	et	cet	ignoble	Aaron
qui	poursuit	Maud	de	ses	plates	courtisaneries	ne	lui	pardonne	pas	de	les	dédaigner.	Ne	vous	avais-je	pas	prévenu	?...
Ils	ont	parlé	de	Suberceaux,	de	Lestrange	?

--	Oui...	et	d'un	certain	comte	roumain.

--	Le	comte	Christeanu	a	demandé	régulièrement	Maud	en	mariage;	il	s'est	fait	tuer	quinze	jours	après,	à	Bucharest,
pour	une	querelle	de	cercle.	Je	ne	vois	pas	en	quoi	Maud	y	fut	compromise.



--	Ils	ont	parlé	aussi	de	vous.

--	De	moi	?	A	propos	de	Maud	!...

--	Vous	êtes	très	intime	avec	elle,	interrompit	vivement	Maxime,	vous	l'appelez	"Maud"	tout	court.

La	route	montait.	Hector	mit	la	jument	au	pas.

--	Ah	ça	!	mon	cher	laboureur,	devenez-vous	fou,	voyons	?	J'ai	connu	Maud	à	quatorze	ans,	vous	dis-je,	en	jupes	courtes;
son	père	et	mon	frère	se	tutoyaient...	Savez-vous	que	c'est	bien	mal	aimer	une	femme	que	de	la	suspecter	ainsi	?	Vous
faut-il	ma	parole	d'honneur	que	je	n'ai	jamais	été	que	le	camarade	de	Maud	de	Rouvre	?

--	Vous	avez	raison,	répondit	Maxime,	baissant	le	front.	Je	veux	croire	en	elle...	Et	pourtant...	si	vous	me	donniez	votre
parole	d'honneur...	cela	effacerait	peut-être	l'horrible	impression	de	ce	que	j'ai	entendu	tout	à	l'heure.

--	Eh	bien	!	je	vous	la	donne,	homme	de	peu	de	foi.	Etes-vous	content	?

Maxime	le	remercia	d'un	regard.	Ils	ne	dirent	plus	rien	jusqu'au	moment	où,	entre	les	silhouettes	éclaircies	des	arbres,
parurent	les	blanches	façades	du	château	d'Armide.	"Etrange	garçon,	pensait	Hector...	Et	moi-même	ne	suis-je	pas	plus
bizarre	que	lui	?	Voilà	que	je	me	mets	à	défendre	passionnément	cette	fille,	comme	si	j'étais	sûr	d'elle...	Je	ne
l'épouserais	pas,	pourtant...	Mais	qui	épouserais-je	?	Et	puis,	vraiment,	c'est	trop	lâche	d'empêcher	une	fille	de	se
marier	en	racontant	sur	son	compte	de	sales	histoires..."

Descendu	devant	le	perron,	Maxime,	sans	s'attarder	au	délicieux	décor	de	cette	maison	de	fée,	un	Trianon	plus	vaste	en
plus	somptueux,	dit	à	Hector:

--	Combien	avons-nous	de	temps	encore	avant	le	dîner	?

--	Une	heure	et	demie,	à	peu	près...	Votre	habit	est	dans	votre	valise	?

--	Oui.	En	vingt	minutes	je	serai	prêt.	Permettez-moi	de	ne	pas	me	montrer	encore...	Je	suis	trop	bouleversé...	Si	je
rencontrais	le	banquier	ou	l'Italienne,	je	lâcherais	des	mots	que	je	regrettais	après.	Laissez-moi	me	promener	un
instant,	seul,	dans	le	parc...	Tout	seul,	je	me	calmerai.

--	Eh	bien	!	allez.	Quand	vous	rentrerez,	faites	le	tour	de	la	maison,	vous	ne	serez	pas	vu.	Un	valet	de	pied	vous
indiquera	la	chambre	où	vous	pourrez	faire	votre	toilette.

--	Oui,	dit	Maxime,	j'aime	mieux	cela.	De	cette	façon,	je	ne	verrai	Mlle	de	Rouvre	qu'au	moment	du	dîner.	Au	revoir.

Le	landau	apparaissait	en	haut	de	la	montée:	les	deux	hommes	se	serrèrent	la	main.	Maxime	s'éloigna	vite	vers	les
régions	les	plus	touffues	du	parc,	une	longue	charmille	qui	s'ouvrait	à	gauche,	pareille	à	une	nef.	D'un	ciel
merveilleusement	pur,	le	soir	tombait,	lent	comme	un	crépuscule	d'été.	Et	un	large	croissant	de	lune,	déjà,	mêlait	à	la
pâleur	rousse	de	ce	crépuscule	sa	pâleur	argentée.

Maxime	marchait	devant	soi,	sans	voir,	le	coeur	houleux,	tâchant	de	se	contenir	et	de	revoir	clair	en	lui-même.	Une	voix
parlait	en	lui	et	lui	disait:	"Prends	garde	!	vois	comme	tu	souffres	déjà	par	cette	femme,	et	tu	ne	lui	as	pas	même	dit	que
tu	l'aimais	!	Prends	garde	!	Elle	n'est	pas	faite	pour	toi,	ni	toi	faite	pour	elle...	Il	est	temps	encore	de	partir	!"

Oui,	il	était	temps,	et	une	minute	il	y	songea.	Fuir	!	courir,	par	la	forêt,	jusqu'à	la	station,	et	là,	se	jeter	dans	le	premier
train,	se	sauver	comme	un	voleur,	à	Paris,	se	terrer	dans	les	solitudes	de	Vézeris,	jusqu'à	ce	que	l'oubli	vînt	cautériser
sa	plaie.

"L'oubli	!	Mais	je	n'oublierai	point...	Quand	j'ai	quitté	SaintAmand,	je	ne	l'aimais	pas,	je	ne	pouvais	pas	l'aimer,	l'ayant	à
peine	entrevue.	Et	pourtant	je	n'ai	pas	oublié..."

Ses	pas	hasardeux	l'avaient	mené	au	bord	d'un	étang	immense,	que	l'incertitude	du	soir	grandissait	encore,	effaçant	les
limites	dans	la	brume.	Attachée	au	bord	de	l'étang,	une	petite	yole	se	balançait	doucement.	Elle	ne	contenait	point
d'aviron,	mais	seulement	une	de	ces	rames	à	large	palette	que	les	canotiers	appellent	une	pale	et	qui	suffit	à	mouvoir	et
à	guider	les	embarcations	légères.

Maxime	sauta	dans	la	barque,	détacha	l'amarre	et	nagea	violemment	pour	user	ses	nerfs.	Mais	sur	le	lac	aux	bords
mystérieux,	aux	eaux	plombées	par	le	crépuscule,	plus	seul	encore	en	face	de	lui-même,	la	voix	se	fit	plus	impérieuse:

"Prends	garde	!	cette	femme	c'est	l'inconnu:	elle	apporte	dans	le	pan	de	sa	robe	le	mystère	et	le	drame..."

Il	ne	ramait	plus,	il	laissait	la	barque	glisser	d'un	mouvement	qui,	lentement,	se	mourait.	Soudain	la	cloche	du	château
d'Armide	sonna	au	delà	de	l'étang,	au	delà	des	bois.	C'était	le	premier	appel	annonçant	le	dîner.	Maxime	évoqua	l'image
de	Maud,	la	Maud	des	soirs,	aux	cheveux	nus,	aux	épaules	nues.	Elle	était	là,	si	près	de	lui	!	Il	n'avait	plus	que	quelques
heures	à	la	voir,	et	il	la	fuyait	!	Un	violent	reflux	de	désir	et	de	tendresse	submergea	ses	hésitations.	Il	regagna
vivement	le	bord,	rattacha	la	yole,	courut	au	château.	Sept	heures	étaient	passées	de	quelques	minutes.	Il	n'eut	que	le
temps	de	se	vêtir	à	la	hâte.	Au	moment	où	il	descendit	au	salon,	on	annonçait	le	dîner.	Il	entrevit	seulement	Mlle	de
Rouvre,	dans	la	tache	sombre	d'une	robe	de	velours	vert;	elle	quittait	le	salon	au	bras	d'Hector;	mais	à	table,	il	se
retrouva	près	d'elle.	Elle	le	questionna	distraitement	sur	la	cause	de	son	retard:	il	répondit	du	même	ton...	L'autre
voisin	de	la	jeune	fille	était	le	romancier	à	la	mode,	Henri	Espiens:	elle	s'entretint	avec	lui	presque	tout	le	temps;	il
faisait	des	phrases	molles	et	rondes	de	causeur	pour	salons	sur	l'amour,	sur	les	femmes,	avec	des	rires	satisfaits	quand
il	avait	achevé.	Maud	écoutait,	souriait,	répondait	peu.

Maxime,	lui,	contemplait	cette	tablée	de	mondains	et,	sans	les	pénétrer	encore	à	demi-mot,	à	demi-vue,	comme	un	Le



Tessier	ou	un	Suberceaux,	il	commençait	à	comprendre	tous	ces	oisifs,	ni	meilleurs,	ni	pires	que	le	reste	de	Paris,	mon
Dieu	!	mais	soucieux	de	leurs	plaisirs,	indulgents	aux	vices	les	uns	des	autres,	sortes	d'entre-metteurs	réciproques,
incapables	de	jalousie	et	de	passion,	curieux	d'intrigues,	de	liberté	de	sexe	à	sexe,	avec	l'accident	de	la	débauche
complète	de	temps	en	temps,	--	rarement.

Etabli	par	Mme	de	Rouvre	et	Paul	Le	Tessier,	l'arrangement	des	places	favorisait,	avant	toute	chose,	la	sensualité	des
convives	masquée	du	nom	indifférent,	léger,	de	"flirt".	On	avait	placé	Lestrange	entre	Jacqueline	et	Marthe	de
Reversier,	pour	qu'il	pût	à	loisir	exercer	son	métier	d'énerveur;	Aaron	mâchait	des	histoires	grasses	dans	les	seins
épandus	de	Mme	Ucelli,	qui,	de	l'autre	côté,	s'aiguisait	les	yeux	à	regarder	les	frisons	châtains	de	Juliette	Avrezac.
Hector,	le	sage	Hector,	causait	à	voix	basse	avec	Madeleine	de	Reversie	qui,	de	temps	en	temps,	affectait	de	lui	frapper
sur	les	doigts	pour	le	faire	taire.	Paul	Le	Tessier	s'était	généreusement	donné	Etiennette	comme	voisine;	il	ne	se	gênait
guère	pour	la	regarder	tendrement,	ni	elle	pour	lever	sur	lui	ses	yeux	de	câlinerie,	un	peu	atristés	par	moments,	au
souvenir	de	sa	mère	laissée	rue	de	Berne,	dont	le	mal	s'aggravait	chaque	jour.	Tous	ces	gens	faisaient	les	uns	en
présence	des	autres	leurs	petites	affaires	de	sensualité,	sous	l'oeil	indifférent	des	mères:	Mme	de	Rouvre,	Mme	de
Reversier,	Mme	Avrezac,	et	d'un	ou	deux	pères,	égarés	là,	sans	emploi	prévu.	Et	lui-même,	Maxime,	ne	l'avait-on	pas
mis	à	droite	de	Maud	afin	qu'il	pût,	comme	les	autres,	pousser	son	aventure,	gagner	quelque	complaisance	sur	sa
voisine	!

"Heureusement	Suberceaux	n'est	pas	invité,	pensa-t-il	amèrement;	on	l'aurait	mis	de	l'autre	côté,	sans	doute,	à	la	place
du	romancier."

Toute	cette	tablée	lui	faisait	l'effet	d'une	sorte	de	cabinet	de	restaurant,	mais	plus	pervers,	plus	frelaté,	avec	je	ne	sais
quoi	en	plus	de	débauche	inavouable	qui	lui	venait	de	la	présence	des	jeunes	filles.

"Heureusement	aussi,	pensa	Maxime,	Jeanne	et	ma	mère	ne	sont	pas	là	!"

Sur	le	conseil	discret	d'Hector,	Mme	de	Chantel	était	restée	à	Paris	avec	sa	fille,	et	c'était	Hector	également	qui
engageait	Maxime	à	ramener	sa	soeur	à	Vézeris	avec	lui,	au	lieu	de	la	laisser	à	Paris	avec	Mme	de	Chantel.

Aaron,	en	ce	moment,	achevait	le	récit	d'une	aventure	mondaine	qui	défrayait	les	entretiens	de	la	semaine:	la	femme
d'un	officier	étranger	surprise	dans	un	rez-de-chaussée	de	la	rue	La	Bruyère,	au	milieu	d'une	bande	de	petites
vendeuses	du	Bon	Marché.	Et	le	croustillement	des	détails	avait	arrêté	les	conversations	particulières.	Maxime	regarda
Maud:	elle	semblait	absente,	la	pensée	ailleurs;	évidemment	elle	n'écoutait	pas.	Mais	les	autres	jeunes	filles	tendaient
l'oreille.	Maxime	eut	un	geste	nerveux	de	colère	qui	abattit	sa	main	à	plat	sur	la	table	et	fit	tomber	l'éventail	de	Maud.
Il	se	baissa	aussitôt	pour	le	ramasser,	et	se	releva	plus	pâle;	il	avait	aperçu	la	jambe	de	Marthe	de	Reversier	à	cheval
sur	le	genou	de	Lestrange.

--	Qu'avez-vous	?	demanda	Maud,	inquiète	de	son	silence	et	de	son	agitation,	bien	qu'un	instinct	infaillible	de	femme	lui
dît	qu'il	était	bien	à	elle	en	ce	moment,	plus	ligotté	encore	par	sa	jalousie.

--	Je	n'ai	rien,	répliqua	Maxime.	Seulement	il	fait	ici	une	chaleur	horrible.

En	effet,	dans	cette	salle	close,	chauffée	au	commencement	du	repas,	la	température	devenait	insupportable.	Tout	le
monde	soupira	de	soulagement	en	passant	dans	la	pièce	voisine	où	le	café	était	servi:	un	immense	hall	moderne
habilement	accolé	à	l'aile	gauche	du	château.	Par	les	vitres	aux	stores	relevés,	on	apercevait	le	parc	baigné	de	clarté	et
la	lune	cornue	nageant	dans	le	ciel.

--	Oh	!	sortons,	s'écria	Etiennette,	allons	dans	le	parc	!	Il	fait	si	beau.	Il	nous	reste	une	heure	encore	avant	le	train...

L'idée	fut	applaudie	par	toute	la	jeunesse;	on	prit	le	café	vivement,	tandis	que	les	domestiques	apportaient	les
manteaux.	Maxime	aida	Mlle	de	Rouvre	à	passer	le	sien:	un	long	fourreau	de	soie	doublé	d'hermine,	serré	à	la	taille	par
une	ceinture	intérieure.	Maud	lui	prit	le	bras.

--	Sortons,	dit-elle	à	demi-voix,	menez-moi	loin	de	ces	gens.

Il	lui	sut	gré	de	traduire	aussi	fidèlement	son	propre	désir.	Ils	s'éloignèrent	vers	le	bois.	D'autres	couples	suivaient;
mais	Maxime	reprit	la	traverse	qu'il	avait	découverte	tantôt,	descendit	vers	l'étang,	et	tous	deux	aussitôt	se	sentirent
comme	isolés	du	reste	du	monde.	L'étang	n'avait	plus	de	limites,	pareil	à	ces	lacs	mystérieux	de	l'Afrique,	au	bord
desquels	s'arrête	le	voyageur,	se	demandant:	"Est-ce	la	mer	?"	Les	arbres	nus	brodaient	le	rivage	de	leurs	linéaments
noirs	et	rigides,	et	la	lune	criblait	l'eau	doucement	mouvante,	la	pailletait	d'argent	en	fusion.

--	Que	c'est	beau	!	murmura	la	jeune	fille.

Du	bout	de	son	pied	aigu,	elle	frôlait	la	barque,	les	yeux	sur	l'immensité	du	lac,	plus	radieuse	que	ce	lac,	que	ce	ciel,
que	ces	astres,	--	beauté	de	femme	victorieuse	de	la	beauté	des	paysages,	grâce	de	femme	éclipsant	la	poésie	de	la	nuit.

--	Si	vous	voulez	?...	fit	Maxime,	montrant	le	bateau.

--	Oh	!	oui,	s'écria-t-elle...	Allons-nous,	là-bas...très	loin,	bien	seuls...

Il	sauta	dans	la	yole,	reçut	Maud	dans	ses	bras	solides,	la	posa	sur	le	banc	de	l'arrière	aussi	aisément	qu'une	enfant.	Il
s'assit	en	face	d'elle,	et	la	yole	démarrée	glissa	sur	l'étang,	mue	par	cette	pale	qui	ne	faisait	aucun	bruit.

"Je	l'adore,	je	l'adore,	pensait	Maxime,	de	nouveau	conquis.	Je	ne	veux	pas	qu'elle	appartienne	à	un	autre	qu'à	moi."

Bientôt	ils	eurent	perdu	de	vue	les	futaies	noyées	de	brume	pâle.	Maxime	jeta	la	rame	au	fond	du	bateau;	ils	eussent	pu
se	croire	vraiment	au	plein	milieu	de	la	mer.	Il	dit	à	voix	basse:



--	Je	voudrais	que	cette	heure	n'eût	point	de	fin,	ou	que	cet	étang	nous	engloutît	tous	les	deux,	mais	que	jamais
personne	ne	vous	vît	plus.

Elle	répondit,	en	fixant	sur	lui	ses	yeux	dont	elle	savait	le	pouvoir	magnétique:

--	Pourquoi	doutez-vous	de	moi	?

Et	à	ces	simples	paroles,	tant	elles	le	bouleversèrent,	il	fut	à	ses	pieds,	baisant	sa	main	qu'elle	lui	laissait	prendre,
balbutiant:

--	Pardon	!	pardon	!

--	Croyez-vous	donc,		reprit	Maud,	que	je	vive	dans	le	monde	où	je	souhaiterais	vivre	?	Ah	!	dès	que	je	pourrai	m'en
évader,	de	cet	horrible	Paris	!...

Les	lèvres	sur	cette	main	qui	maintenant	voulait	se	dérober,	Maxime	osa	répéter:

--	Pardonnez-moi	!	Je	vous	aime	tant	!

Elle	retira	sa	main	et	dit	sans	colère,	mais	la	voix	émue:

--	Ramenez-moi	!

Il	reprit	doucement	la	rame.	Ils	abordèrent	sans	rien	dire,	après	une	traversée	silencieuse.	Mais	comme	ils	regagnaient
le	château,	Maxime	reprit	courage	sous	la	voûte	des	arbres	nus.

--	Maud,	dit-il,	vous	savez	que	je	vous	appartiens.	Je	ne	me	donne	pas	à	demi:	je	suis	votre	esclave,	pour	toujours,	si
vous	voulez.	Mais,	je	vous	en	supplie,	si	vous	devez	me	repousser,	ne	jouez	pas	avec	moi	comme	avec	un	de	ces	hommes
au	coeur	léger	qui	vous	entourent...	Vous	savez	que	je	pars	bientôt.	Je	pensais	rester	trois	semaines	à	Vézeris,	puis
revenir	?	Dois-je	revenir	?

Elle	serra	de	sa	main	droite	le	bras	du	jeune	homme:

--	Avez-vous	foi	en	moi,	maintenant	?

Il	répondit:

-	J'ai	foi	en	vous.

--	Comme	en	votre	soeur	?

--	Comme	en	ma	soeur.

--	M'aimez-vous	?

--	Plus	que	ma	soeur,	plus	que	ma	mère,	plus	que	tout.

--	Eh	bien	!	répliqua	Maud,	revenez.	Durant	ces	trois	semaines,	pensez	à	moi,	pensez	à	l'avenir.	Je	n'accepte	qu'une
affection	réfléchie.	Moi,	je	vous	promets	que	jusqu'à	votre	retour,	on	ne	me	verra	ni	au	théâtre,	ni	dans	le	monde;	je	ne
sortirai	pas.

--	Oh	!	pardon	!	pardon	encore	!	s'exclama	Maxime.	Je	suis	indigne	de	vous	!

Il	voulait	l'attirer	contre	lui,	--	heureux	aussitôt	de	la	sentir	se	dérober,	refuser	même	la	plus	chaste	étreinte	de
fiançailles.	Et	dans	cette	retraite	brusque,	sincère	comme	celle	d'une	pudeur	farouche,	il	ne	sut	pas	démêler	la	révolte
instinctive	de	la	femme	amoureuse,	coeur	et	corps,	d'un	autre	homme,	et	neuve	encore	au	partage.

DEUXIÈME	PARTIE.

I
Vézeris,	mars	1893

Et	voici	pourtant	que	j'ose	vous	écrire,	sans	savoir	comment	vous	nommer,	vous	dont	j'ose	à	peine	prononcer	le	nom
quand	je	pense	à	vous,	c'est-à-dire	à	toute	heure.	Je	vous	ai	si	peu	vue	!	Je	vous	ai	si	peu	parlé	!	Maintenant	que	la
distance	s'est	replacée	entre	nous,	il	me	semble	que	je	dois	n'être	plus	rien	dans	votre	souvenir.	Oh	!	comme	je	me	sens
loin	de	vous,	pas	seulement	par	des	lieues	et	des	lieues,	mais	par	la	distance	autrement	grande	de	nos	façons	d'être	et
de	vivre.	Je	vous	en	supplie,	ne	croyez	pas	que	je	dise	là	des	mots	au	hasard,	que	j'essaie	de	modeler	ma	gaucherie	sur
l'adresse	complimenteuse	de	vos	courtisans.	C'est	l'intime	de	mon	coeur	que	je	vous	dévoile;	vrai,	je	me	sens	aussi	loin
de	vous	que	je	sens	loin	de	moi	le	plus	simple,	le	plus	sauvage	de	mes	bergers.

"Il	y	a	des	moments	où	je	m'en	désole:	je	souhaite	alors	être	pareil	à	vos	amis	parisiens;	les	mots	qu'il	faut	vous	dire	ou
vous	écrire	me	viendraient	naturellement,	je	parlerais	votre	langue,	vous	me	comprendriez	mieux...	Mais	à	jouer	un	rôle



qui	n'est	pas	fait	pour	moi,	je	serais	si	maladroit,	si	ridicule	!	Sur	ce	terrain-là,	je	suis	vaincu	d'avance;	vous	avez	autour
de	vous	vingt	admirateurs,	plus	séduisants,	hélas	!	que	l'humble	solitaire	de	Vézeris.	Moi,	je	ne	mets	à	vos	pieds	que	ma
tendresse	passionnée,	et	cela	ne	luit	pas,	je	le	sais,	et	cela	n'attire	pas.	Que	faire	?	Je	vous	supplie	de	vous	laisser	aimer.
Je	vous	demande	une	grâce	invraisemblable,	imméritée;	je	vous	dis:	"Je	suis	le	moindre	de	tous;	cependant	préférez-moi
!"

"Je	vous	aime	tant	!	Laissez-moi	vous	crier	ce	mot	qui	m'étouffe,	maintenant	que	je	suis	loin.	On	ne	vous	adorera	pas
ainsi.	Personne	au	monde,	cela,	j'en	suis	sûr,	personne	ne	vous	donnera	tout	soi,	comme	je	vous	le	donne,	sans
s'inquiéter	d'autre	chose	que	d'être	à	vous	et	de	vous	faire	heureuse.	Et	si	je	connais	mon	indignité,	il	est	pourtant	une
chose	dont	je	m'enorgueillis:	c'est	que	je	vous	donne	une	âme	meilleure,	plus	haute,	plus	digne	de	vous	que	ceux	de
Paris,	dont	le	vide	ou	le	vice	m'épouvantaient.	Par	grâce,	n'aimez	pas	un	de	ces	hommes	!	Quand	je	songe	que	peut-
être,	en	ce	moment,	il	en	est	un	auprès	de	vous,	qui	vous	parle,	qui	va	vous	plaire,	tout	ce	qui	fermente	de	violence	en
moi	s'exaspère,	et	je	voudrais	rentrer	de	force	les	fausses	paroles	dans	les	bouches	menteuses,	vous	isoler	de	force	de
tout	ce	qui	n'est	pas	digne	de	vous,	qui	ne	doit	pas	approcher	de	vous.	Pardonnez-moi	de	vous	écrire	ainsi,	cela	me
torture	il	faut	que	je	vous	le	dise	!...

"Savez-vous	le	rêve	que	je	fais,	que	je	refais	mille	fois	dans	mon	isolement	?	Je	vous	imagine	toute	petite,	près	de	moi
déjà	homme;	telle	je	trouvai	ici,	il	y	a	dix	ans,	ma	soeur	Jeanne,	quand	je	revins	à	Vézeris,	le	coeur	brisé	de	quitter	mon
régiment...	Cette	âme	enfantine,	encore	toute	gourmée	d'ignorance,	je	l'adorai	aussitôt.	Je	résolus	d'y	verser	seul	la
connaissance	et	la	réflexion,	afin	qu'elle	fût	le	meilleur	de	moi,	éclos	en	elle;	et	je	me	suis	tenu	parole.	Jeanne	n'a	pas	eu
d'autre	éducateur	ni	d'autre	ami;	hors	des	besognes	toutes	féminines	auxquelles	ma	mère	l'a	façonnée,	chacune	de	ses
pensées	a	sa	source	en	moi.	Oh	!	vous	avoir	connue	enfant,	Maud,	vous	avoir	élevée	et	fait	grandir	ainsi	!	Vous	seriez
peut-être,	vous	seriez	sûrement	moins	éclatante,	moins	"reine".	Mais	j'aurais	à	toute	heure	la	clef	de	vos	rêves,	je	ne
serais	pas	réduit	à	rôder	ombrageusement	autour	de	votre	mystère	!

"Pourtant,	attardé	à	ce	regret,		j'hésite.	Ce	que	j'ai	adoré	aveuglément	en	vous,	c'est	peut-être	le	contraire	de	ce	que
j'aime	en	Jeanne.	Votre	royauté	mystérieuse,	qui	m'effraye,	m'a	subjugé.	Pardonnez-moi:	je	me	trompais,	je	me	mentais.
Je	ne	vous	veux	pas	autre	que	vous	n'êtes.	Les	derniers	mots	que	vous	m'avez	dits	me	rassurent:	notre	heure	de
solitude,	ces	minutes	exaltées	que	j'ai	vécues	près	de	vous,	juste	avant	de	vous	dire	adieu,	leur	souvenir	me	rend	le
courage.	Pour	indigne	que	je	sois	de	vous,	vous	voulez	bien	consentir	à	être	servie	par	moi.	C'est	tout	ce	que	je	vous
demande	dans	le	présent,	et	j'ai	peur	de	rêver	quand	je	pense	que	vous	m'avez	permis	cela.

"Soyez	bonne:	écrivez-moi.	Je	ne	sollicite	rien	de	plus	que	ce	qui	est,	mais	je	vous	supplie	de	me	dire:	"Cela	est
toujours."	Il	me	faut	ce	réconfort	pour	continuer	à	vivre	jusqu'à	l'heure	où	je	vous	reverrai.

"Moi,	je	ne	pense	qu'à	vous,	je	ne	vis	plus	que	pour	vous.	La	sécheresse	de	mon	coeur	pour	tout	ce	qui	n'est	pas	vous
m'épouvante.	Il	me	semble	que	je	n'aime	plus	ce	qui	m'était	le	plus	cher.	L'absence	de	ma	mère	m'est	indifférente,	je	ne
jouis	plus	de	la	présence	de	Jeanne	qui	s'en	désole,	la	pauvre	chérie	!	Je	me	sens	dans	la	vie	effroyablement	seul.	Ce
n'est	plus	moi	qui	marche,	qui	parle,	qui	travaille	ici:	c'est	une	espèce	de	fantôme	désintéressé,	que	je	regarde	agir,	que
j'écoute	parler.	Il	faudrait,	pour	vous	peindre	cela,	d'autres	mots	que	les	mots	qui	me	viennent,	mais	vous	savez	tout
comprendre,	vous,	et	vous	me	comprendrez	à	travers	cette	parole	infirme..."

Paris,	mars	1893.

"Je	n'ai	jamais	tant	regretté,	mon	cher	Maxime,	de	n'être	point	comme	mon	frère	aîné	--	l'illustre	Paul	--	un	législateur
et	un	administrateur	de	banque;	un	bonne	apparence		excuserait	au	moins	le	retard	de	cette	lettre...	La	vôtre,	sous	son
allure	contenue,	marquait	un	peu	de	nervosité	et	d'inquiétude:	elle	valait	une	réponse	plus	prompte.	Hélas	!	je	serai
éternellement,	comme	je	l'entends	dire	depuis	dix	ans	dans	notre	petit	coin	de	monde,	"celui	des	Le	Tessier	qui	ne	fait
rien".	Ne	méprisez	pas	trop	mon	inactivité,	vous	le	laborieux.	Je	ne	fais	rien,	c'est	vrai,	je	suis	lent	à	l'effort	au	point	de
retarder	quinze	jours	une	lettre	à	un	ami	que	j'aime,	mais	j'ai	commencé	à	ne		rien	faire	par	conscience,	par	honnêteté,
du	jour	où	je	me	suis	aperçu	que	je	ne	faisais	rien	mieux	que	n'importe	qui.	Un	terrible	"à	quoi	bon	?"	m'a	condamné	à
l'éternelle	inaction,	ou	plutôt	je	me	suis	résigné	à	n'être	qu'un	spectateur	des	gestes	d'autrui,	autant	que	possible
attentif	et	intelligent.

"N'en	faut-il	pas	pour	cette	jolie	comédie	de	la	vie,	si	captivante	?	Voyez	comme	elle	vous	a	pris,	vous,	l'étranger,	pour
quelques	représentations	que	vous	en	avez	eues...	Votre	lettre,	mon	cher	lieutenant,	palpite	de	curiosité.	Vous	voulez
savoir	la	suite	de	la	pièce:	soyez	satisfait,	je	vais	tâcher	de	vous	renseigner,	principalement	sur	ce	qui	vous	tient	le	plus
au	coeur.

"D'abord	--	par	une	coïncidence	dont	vous	saurez	peut-être	débrouiller	le	mystère	--	depuis	que	vous	avez	quitté	Paris,
nous	n'avons	vu	nos	amis	de	Rouvre	guère	plus	que	vous-même.	Mme	de	Rouvre	est	toujours	souffrante,	ses	filles	ont
invoqué	ce	motif	pour	refuser	toutes	les	invitations	de	la	saison:	dîners,	théâtre,	tout.	J'ai	cependant	vu	miss	Maud
chaque	mardi,	car	je	suis,	ce	jour-là,	un	fidèle	de	la	maison.	J'y	ai	rencontré	Mme	de	Chantel,	qui	me	semble	en
meilleure	santé;	vous	avez	lieu,	sur	ce	point,	d'être	fort	rassuré.	Miss	Maud,	elle,	est	toujours	la	royale	magicienne	que
vous	savez;	un	peu	distraite	en	ce	moment,	un	peu	indifférente	à	ses	propres	sortilèges.	Elle	nous	confiait,	l'autre	jour,
à	mon	frère	Paul	et	à	moi,	son	horreur	présente	de	Paris,	son	violent	désir	d'absence.	Et	nous	de	remettre	bien	vite
Chamblais	à	sa	disposition,	Chamblais	que	nous	n'habitons	pas,	qui	est	merveilleux	par	ce	hâtif	printemps	!	Mme	de
Rouvre	accepterait,	je	crois,	si	elle	pouvait	se	résigner	à	quitter	sa	grande	amie,	votre	mère.

"Maintenant,	les	"potins"	vous	intéressent-ils	?	Je	n'en	sais	rien.	Vous	me	demandez	des	renseignements	sur	les	gens
que	vous	avez	rencontrés	autour	de	nous:	je	vous	les	donne	pêle-mêle.	Sachez	donc	que	nous	avons	possédé	à	Paris,
pendant	quelques	jours,	la	duchesse	de	la	Spezzia	et	toute	sa	cortina,	ce	qui	nous	a	valu	nombre	de	dîners,	de	soirées,
de	courses	en	mail	où	ont	brillé	la	Ucelli	et	son	inséparable	Cécile	qui	devient	spectrale	à	force	de	morphine.	Sachez
que	le	beau	Suberceaux	compromet	en	ce	moment	la	petite	Juliette	Avrezac,	sous	le	patronage	de	la	mère,	une



charmante	femme	qui	sait	parfaitement	l'homme	qu'est	Julien	et	ne	voudrait	pour	rien	au	monde	lui	donner	sa	fille.
Autre	bruit	plus	surprenant:	il	est	question	d'un	mariage	entre	Jacqueline	de	Rouvre	et	Luc	Lestrange.	L'adroite	petite
soeur	de	la	magicienne	fixerait	ce	célibataire	résolu.	Marthe	de	Reversier	s'en	fondra	les	yeux,	bien	sûr.

"Telles	sont	les	nouvelles	de	nos	chères	"demi-vierges".	Si	j'ajoute	que	le	directeur	du	Comptoir	catholique	vient	de
gagner	quelques	millions,	en	vendant		des	actions	de	mine	d'argent	américaines	avant	la	baisse,	et	que	Mlle	Suzanne	du
Roy,	la	soeur	de	la	jolie	Etiennette	que	vous	avez	admirée	à	Chamblais,	est	toujours	absente	en	un	pays	inconnu,	que	sa
mère	est	fort	malade	et	menace	de	rendre	au	ciel	son	âme	de	bonne	fille	rangée	sur	le	tard,	je	vous	aurai	conté	tout	ce
que	je	sais	de	neuf	touchant	les	événements	de	mon	Paris.

"Hélas	!	en	vous	les	contant,	j'ai	envie	de	pleurer	sur	leur	niaiserie,	sur	leur	néant.	Dire	que	j'ai	trente	ans	bientôt,	que
je	m'en	vais	achever	ce	qui	me	reste	de	jeunesse	à	regarder	gigoter	tous	ces	fantoches	indifférents:	les	Suberceaux,	des
filles	de	rue	et	des	filles	de	salon,	des	tireurs	à	cinq,	des	cercleux,	des	mères	de	comédie	--	et	moi-même	!	La	pièce	es
telle	vraiment	si
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drôle	que	cela	?	N'en	ai-je	pas	vu	déjà	assez	de	scènes	?	N'est-ce	pas	une	reprise	à	laquelle	j'assiste	sans	le	savoir,	et
avec	des	doublures	encore	?	Ah	!	mon	ami,	ne	me	jugez	pas	sur	mon	inertie	ni	sur	mes	divertissements,	je	vous	en	prie.
Si	vous	saviez	combien	de	fois	j'ai	souhaité	planter	là	tous	ces	faux	amis,	tous	ces	faux	vivants,	et	m'en	aller	résolument
être	un	autre	homme,	ailleurs.	Mais	cet	autre	"soi",	on	ne	le	devient	pas	seul;	il	faut	une	main	féminine	pour	changer	la
vie	d'hommes	de	mon	âge.	Où	la	trouver,	la	petite	main	forte	et	franche	?	Et	si	on	la	trouve,	prendra-t-elle	la	peine	de	se
tendre	à	la	vôtre	?

"...J'ai	des	amis	ici	qui	riraient	bien	s'ils	lisaient	par-dessus	mon	épaule.		Ils	m'attendent,	en	ce	moment,	pour	dîner	avec
des	demoiselles	plus	bêtes	et	plus	guindées	que	des	mondaines;	après	quoi	on	ira	un	instant	au	spectacle,	puis	on
remangera	dans	un	cabinet	en	clinquant,	puis	on	se	couchera.	Ohé	!	ohé	!	Vive	la	vie	!

"Plaignez-moi,	pensez	à	moi,	écrivez-moi.	Et	(ceci	est	un	secret	de	vous	à	moi)	dites-moi	si	la	douce	petite	compagne	de
votre	solitude	a	tout	à	fait	oublié	ses	amis	de	Paris..."

Paris,	mars	1893

"...Pourquoi,	cher	monsieur	et	ami,	m'écrire	des	lettres	qui	me	mettent	dans	l'embarras,	que	je	suis	forcée	d'oublier
presque,	d'avoir	l'air	de	n'avoir	point	lues,	pour	garder	le	droit	de	vous	répondre	?	Je	le	demande	à	votre	loyauté:	si
vous	surpreniez	une	lettre	d'Hector	Le	Tessier	à	votre	soeur	Jeanne	(je	ne	choisis	point	ces	noms	au	hasard),	écrite	sur
le	ton	de	la	dernière	que	vous	m'avez	adressée,	seriez-vous	bien	satisfait	?	Ne	jugeriez-vous	pas	qu'une	jeune	fille	veut
être	plus	ménagée	dans	l'expression	d'une	affection,	même	sincère	et	respectable	?...	Eh	bien	!	j'ai	le	droit	d'exiger	les
mêmes	ménagements	que	notre	chère	Jeanne.	Même	dans	le	monde	où	je	vis	et	qui	ne	me	convient	pas	plus	qu'à	vous,
personne	ne	me	les	refuse.	Ne	pas	les	recevoir	de	vous	me	causerait	un	chagrin	particulier.

"Maintenant,	ma	petite	gronderie	est	finie,	je	répondis	à	ce	que,	de	votre	lettre,	je	consens	à	avoir	lu.	Vous	vous	sentez,
dites-vous,	aussi	loin	de	moi	que	l'est	de	vous	le	plus	rustique	de	vos	bergers.	Eh	bien	!	moi,	j'avoue	me	sentir	tout	près
de	vous,	cher	monsieur	et	ami.	J'ai	tout	de	suite	reconnu	en	vous,	comme	on	reconnaît	les	sites	de	son	pays	natal,	les
qualités	que	je	prise	entre	toutes,	la	loyauté	et	la	bonté,	avec	un	peu	de	cette	brusquerie	qui	va	bien	à	un	honnête
homme.	Plus	que	vous,	je	suis	lasse	des	sceptiques	indulgents,	des	résignés,	des	énervés	qui	sont	la	société	masculine
contemporaine;	aucun	de	ceux-là,	allez	!	ne	me	prendra	jamais	une	pensée.	C'est	eux	que	je	sens	loin	de	moi:	je	suis
proche	des	énergiques,	des	résolus,	j'allais	dire	des	violents.	Et	ce	que	j'aime	le	mieux	de	vous,	c'est	justement	cette
ardeur	un	peu	ombrageuse	qui	échauffe	vos	affections.	Restez	donc	pour	moi	ce	que	vous	êtes:	mais	quand	vous	pensez
à	votre	amie	Maud,	ne	pensez	qu'à	elle.	Oubliez	ce	qui	l'entoure	et	qui,	pour	elle,	ne	compte	pas.

"Vous	allez	bientôt	revenir	avec	cette	mignonne	petite	sauvage	de	Jeanne:	nous	vous	recevrons	en	fête,	afin	de	vous
réconcilier	avec	Paris	et	de	vous	faire	provisoirement	oublier	Vézeris.	Je	ne	suis	point	sortie	le	soir,	ni	pour	le	bal,	ni
pour	le	théâtre,	depuis	votre	absence.	Je	ferai	ma	"rentrée	dans	le	monde"	sous	vos	yeux,	chez	nous.	Nous	avons,	le	3
avril,	une	grande	réception:	de	la	musique	jusqu'à	minuit;	après	minuit,	on	dansera	et	on	soupera.	Ne	manquez	pas
d'arriver	à	temps	!	Je	ne	vous	pardonnerais	pas	une	absence,	et	cependant	je	devine	combien	sont	à	craindre	vos
caprices	de	la	dernière	heure	!

"Donc,	à	bientôt.	D'ici	là,	pensez	à	moi	comme	je	veux	que	vous	y	pensiez,	c'est-à-dire	avec	respect	et	avec	foi.
J'embrasse	de	tout	mon	coeur	la	jolie	Jeannette,	en	qui	j'aime,	avec	tant	de	joie,	ce	que	j'admire	en	vous,	ce	que	vous	lui
avez	donné.

"Maud".

Vézeris,	mars	1893.

"C'est	décidé,	mère	chérie,	nous	quittons	Vézeris	pour	Paris	après-demain	matin;	Maxime	a	tout	mis	en	ordre:	ma	malle
est	finie	déjà,	tant	j'ai	hâte	de	partir	et	de	vous	embrasser.	Il	me	semble	qu'il	y	a	une	éternité	que	je	ne	vous	ai	vue.
Figurez-	vous	que,	moi	qui	pense	sans	cesse	à	vous,	je	ne	vois	plus	bien	votre	visage,	ou	du	moins,	c'est	une	image	qui
s'efface	tout	de	suite,	que	je	ne	peux	pas	faire	revivre	à	volonté.	Cela	me	cause	bien	du	chagrin	et	me	fait	bien	pleurer,
allez,	mère	chérie	!

"Les	vilaines	semaines	que	j'ai	passées	ici,	loin	de	vous	!	Je	ne	vous	le	disais	pas	pour	ne	pas	vous	tourmenter,	mais
j'étais	si	triste.	Maxime	est	si	changé	!	Il	a	l'air	de	m'aimer	si	peu	!	Il	me	parle	à	peine;	quand	je	lui	parle,	je	vois	qu'il	ne
m'écoute	pas.	De	temps	en	temps,	il	me	prend	encore	sur	ses	genoux	et	m'embrasse	très	fort,	à	me	faire	mal,	mais	ce



n'est	plus	sa	bonne	affection	égale	d'autrefois.	Il	ne	m'aime	plus	par-dessus	tout.	Il	aime	mieux	la	belle	Maud	de
Rouvre.	Alors	pourquoi	ne	nous	le	dit-il	pas	?	Je	ne	demande	pas	mieux	que	de	l'aimer	aussi,	cette	demoiselle,	si	elle
l'aime	et	le	rend	heureux.	Et	pourtant,	voyez-vous,	maman,	elle	me	fait	un	peu	peur:	elle	est	trop	belle,	elle	parle	trop
bien;	près	d'elle,	je	me	sens	toute	honteuse	d'être	la	petite	bête	que	je	suis.	Du	reste,	je	n'ose	vraiment	parler	qu'avec
Maxime	et	avec	vous.	Et	voilà	que	Maxime	commence	à	m'intimider	aussi	!

"Il	paraît	que	nous	allons,	le	3	avril,	à	un	grand	bal	chez	les	de	Rouvre.	Comme	je	vais	m'ennuyer	!	J'aime	bien	danser,
vous	le	savez,	mère	chérie	!	mais	il	faut	aussi	causer	avec	les	danseurs,	à	Paris,	et	ces	jeunes	gens	que	je	ne	connais
pas,	quand	ils	me	parlent,	je	ne	sais	que	leur	répondre.

"Ici,	rien	de	nouveau	depuis	ma	dernière	lettre.	Le	temps	est	resté	clair,	et	tellement	chaud	qu'on	se	croirait	en	été.	Ah
!	si,	une	nouvelle.	Mathilde	Sorbier,	la	servante	du	Croisset,	qui	a	épousé	Joseph	Lepéroux	(le	second	des	Lepéroux),	il	y
a	quatre	mois,	vient	d'avoir	un	joli	petit	garçon.	Elle	est	bien	contente	qu'il	soit	venu	si	vite,	il	paraît	que	c'est	une	sorte
de	merveille	d'avoir	si	tôt	un	petit	enfant.	On	l'a	baptisé,	mardi,	à	la	chapelle	de	la	Vierge.

"A	bientôt,	maman	aimée.	Votre	petite	Jeanne	vous	embrasse	respectueusement	et	tendrement,	et	elle	est	bien
heureuse	de	vous	revoir."

II
L'orchestre,	érigé	sur	une	scène	au	fond	du	hall	fleuri	d'arbustes	illuminés,	attaquait	le	finale	de	la	symphonie	en	si
mineur	de	Borodine;	bien	avant	minuit,	la	morne	résignation	des	concerts	mondains	se	marquait	aux	visages
congestionnés,	aux	yeux	fripés	des	femmes	parquées	côte	à	côte	sur	les	premiers	rangs	de	chaises,	avec	des	attitudes
d'attention	et	d'admiration	contraintes;	elle	s'avouait	ingénument	dans	les	poses	vaincues	des	habits	noirs	accoutés	aux
chambranles	des	portes,	ou	errant	silencieusement	de	corridor	en	corridor.	Quelques	invités	pourtant,	des	groupes	de
fumeurs	indépendants,	des	couples	de	flirt	insoucieux	des	critiques,	s'étaient	réfugiés	dans	les	salons,	dans	les
chambres	toutes	grandes	ouvertes,	où	l'on	pouvait	trouver	encore,	avec	une	lumière	moins	aveuglante,	un	peu	d'air	et
de	fraîcheur.

Sur	le	canapé	du	petit	salon	qui,	d'ordinaire,	servait	de	boudoir	à	Maud	de	Rouvre,	où	elle	avait	sa	bibliothèque
personnelle,	son	piano	et	son	bureau	d'acajou	anglais,	Luc	Lestrange,	seul,	à	demi	couché,	la	main	droite	tourmentant
fréquemment	la	pointe	de	sa	barbe	pâle,	semblait	attendre	quelqu'un,	en	éveil	au	moindre	bruit	de	pas	qui
s'approchaient	de	la	baie	ouverte	sur	le	grand	salon.

--	Enfin,	c'est	vous	!	s'écria-t-il,	en	voyant	paraître	Jacqueline	de	Rouvre...	Je	désespérais...	Vous	êtes	à	manger	de
baisers,	ce	soir,	ajouta-t-il	en	parcourant	du	regard	la	jeune	fille,	qui,	mi-sérieuse,	mi-rieuse,	levait	du	bout	des	doigts
les	côtés	de	sa	robe	de	tulle	blanc,	comme	une	danseuse	de	menuet,	et	lui	faisait	une	révérence.

Il	s'assura	du	regard	qu'ils	étaient	bien	seuls;	jetant	son	bras	autour	de	la	taille	de	Jacqueline,	il	tenta	d'effleurer	la
nuque	sous	les	boucles	rousses,	mais,	plus	vite	encore,	elle	glissa	de	ses	bras,	et,	preste	comme	une	bergeronnette,
s'esquiva	derrière	le	piano.	Debout,	un	pied	sur	la	pédale	d'étouffement,	elle	caressa	le	clavier	d'un	arpège,	si
adroitement	penchée	que	son	corsage,	à	peine	échancré,	sembla	lui	déshabiller	la	poitrine.

--	Jacqueline	!	murmura	Lestrange.

--	Il	n'y	a	pas	de	"Jacqueline"	qui	tienne,	cher	monsieur,	répliqua-t-elle	en	s'asseyant	sur	le	tabouret	du	piano,	prête	à
esquiver	une	autre	attaque.	On	ne	m'embrasse	plus	ni	le	cou,	ni	la	joue,	ni	les	bras,	ni	rien.	C'est	mon	premier	soir	en
robe	longue...	Je	suis	une	dame.

Et,	pour	bien	établir	sans	doute	que	sa	robe	était	une	robe	longue,	elle	croisa	les	jambes	d'un	geste	vif	qui	découvrit
tout	son	mollet	droit.	Lestrange,	debout	devant	elle,	se	mordait	les	lèvres.

--	Si,	pourtant,	fit-elle...	on	m'embrasse	la	main.

Elle	arracha	le	gant	gauche	d'un	seul	coup;	le	bras	apparut	subitement	nu,	tendu	aux	lèvres	de	Lestrange.	Il	les	posa
sur	la	pointe	des	doigts	d'abord,	puis,	lentement	et	goulûment,	il	piqua	de	baisers	le	poignet,	l'avant-bras,	gagnant	vers
le	coude...	Jacqueline,	les	yeux	à	demi	fermés,	la	bouche	entr'ouverte,	ne	bougeait	pas	ce	bras	tendu	qu'elle	déroba
soudain,	quand	la	moustache	fauve	toucha	la	saignée

--	Assez	pour	aujourd'hui	fit-elle.	Asseyez-vous	là,	et	causons	gentiment.

Elle	montrait	le	canapé.	Lestrange	obéit.

--	Comme	votre	figure	est	drôle,	ce	soir	!	Qu'est-ce	que	vous	avez	?	Vous	me	faites	les	yeux	que	Chantel	fait	à	ma	soeur.

Lestrange	affecta	de	rire,	mais	sa	voix	se	détimbrait.

--	J'ai...	que	vous	vous	moquez	de	moi,	comme	de	tout	le	monde,	du	reste.	Et	je	vous	assure	que	j'en	souffre.	De	vous	à
moi,	ça	peut	vous	paraître	absurde.	Pourtant	c'est	vrai:	je	me	prépare	encore	une	nuit	horrible.

--	Bah	!	réplique	Jacqueline,	en	jouant	avec	son	éventail,	vous	devez	bien	connaître	quelques	gentilles	amies	chez	qui
vous	pourrez	passer	une	nuit	d'insomnie...	amusante,	plus	amusante	que	notre	petite	fête,	toujours.



--	Des	cocottes	?

--	Des	cocottes,	des	actrices,	des	dames	pour	messieurs	seuls,	enfin...	Est-ce	que	je	sais,	moi	?	Vous	ne	voudriez	pas	que
je	vous	donne	des	adresses,	pourtant	?

--	S'il	n'y	a	que	des	actrices	ou	des	filles	pour	me	distraire	de	vous	!	répliqua	Lestrange	sérieusement.

--	Eh	bien	!	mais...	les	femmes	du	monde	alors.	La	petite	Mme	Duclerc,	justement,	se	frottait	à	vous,	tout	à	l'heure,	avec
une	grâce	!	J'ai	vu	cela,	moi...	Je	vois	tout.	Vous	lui	avez	demandé	une	fleur...	La	voilà	à	votre	boutonnière.

--	Sa	fleur	?	Ce	que	je	m'en	moque	!

Il	l'arracha,	la	jeta	par	terre:

--	Une	femme	qui	a	eu	trois	enfants,	merci,	ça	ne	me	tente	pas.

Jacqueline	ramassa	la	fleur	et	la	déchiqueta.

--	Voilà	ce	que	c'est	que	les	mauvaises	habitudes,	dit-elle.	On	prend	goût	aux	jeunes	filles,	aux	fruits	un	peu	verts;	on	ne
peut	plus	s'accommoder	des	jolis	fruits	mûrs.

Un	couple	apparaissait	sur	le	seuil:	une	femme	au	visage	virginal	encadré	de	bandeaux,	donnant	le	bras	à	un	très	jeune
homme	chevelu,	de	taille	médiocre;	dès	qu'ils	virent	le	salon	occupé,	ils	battirent	en	retraite.

--	Tenez,	fit	Jacqueline,	la	voilà,	cette	pauvre	petite	Duclerc;	Henri	Espiens	la	console	de	vos	dédains.

--	Le	romancier	?	C'est	un	joli	raseur.	Il	peut	la	garder,	si	elle	le	supporte.

Ils	se	turent.	L'orchestre,	dans	l'éloignement	après	quelques	instants	de	silence,	attaquait	le	finale	de	la	symphonie.

--	Au	fond,	dit	Jacqueline,	si	j'étais	homme,	j'aurais	votre	goût.	Les	mères	d'une	nombreuse	famille,	non,	décidément	ça
ne	me	comblerait	pas	de	joie.	--	J'en	vois	quelques-unes	à	la	douche,	chez	le	docteur	Krauss,	de	celles	qui	sont	ici	ce
soir,	si	pimpantes,	si	bien	attifées,	et	je	me	figure	la	tête	du	séducteur	quand	il	voit	apparaître	sans	voile	ces	trésors	!
Brr	!	Ce	n'est	pas	la	dame	qui	doit	recevoir	la	douche,	alors	!...	Tandis	qu'une	jeune	personne	de	dix-sept	ans,	toute
neuve,	comme...	Madeleine	de	Reversier,	par	exemple.

--	Ne	me	parlez	donc	pas	des	autres,	interrompit	Lestrange.	C'est	vous	seule	que	je	veux,	vous	le	savez	bien.

--	Je	crois	que	vous	"me	voulez",	en	effet.	Mais	vous	voulez	également	toutes	les	femmes	qui	passent	à	votre	portée...
mettons	toutes	les	jeunes	filles.	Jusqu'à	cette	pauvre	Jeanne	de	Chantel,	si	plate,	si	fagotée,	dont	vous	regardiez	les
"salières"	avec	des	yeux	brillants.	Ne	dites	pas	non	!	C'est	une	petite	maladie,	une	"névrosette",	comme	dit	mon	cher
docteur	Krauss.	Je	ne	vous	la	reproche	pas	et	je	ne	suis	pas	jalouse,	allez.

Elle	s'amusait,	entre	ses	phrases,	à	piquer	de	baisers	la	fleur	à	demi	dépouillée	qu'elle	roulait	entre	ses	doigts.

Lestrange	murmura:

--	C'est	vrai...	Mais	je	vous...	veux	par-dessus	tout	!

Sous	le	regard	ironique	de	Jacqueline,	il	n'osa	pas,	cette	fois	encore,	dire:	"Je	vous	aime".	Elle,	toujours	tenant	la	fleur
près	de	ses	lèvres,	demanda.

--	C'est	sérieux,	alors	?

--	Tout	à	fait	sérieux.

--	Eh	bien	!	si	c'est	sérieux,	répliqua-t-elle	tranquillement,	épousez-moi.	Ah	!	vous	voyez,	vous	commencez	à	faire	une
tête	!

--	Mais...

--	Mais	si,	je	vous	assure,	vous	faites	une	tête	!	Qu'est-ce	que	vous	espériez	donc,	mon	pauvre	Luc,	voyons	?	Que	j'allais
jouer	les	Madeleine	de	Reversier,	les	Juliette	Avrezac,	ou	d'autres	encore	que	vous	savez	?	Payer	le	silence	des	femmes
de	chambre,	courir	les	garçonnières,	comme	une	honnête	épouse	?	Non,	non,	mon	cher.	Je	suis	aux	premières	loges
pour	savoir	ce	qu'il	en	coûte.	On	passe	l'âge	de	noces,	sans	avoir	même	eu	pour	se	distraire	une	vraie	aventure,	et	on
risque	un	tas	d'ennuis.	Pas	de	ça	!	Je	veux	qu'on	m'épouse.	Suis-je	donc	un	si	mauvais	parti	?	Je	suis	de	bonne
naissance,	j'ai	deux	cent	mille	francs	de	dot	qui	ne	doivent	rien	à	personne...	Ce	n'est	pas	le	Pérou,	mais	par	le	temps
qui	court,	c'est	encore	un	bibelot	d'une	jolie	rareté.	Un	peu	écervelée,	peut-être	?	Bah	!	ça	ne	compte	pas	à	cause	de
mon	âge	et	je	saurai	me	tenir	une	fois	mariée.	Quant	à	être	intacte,	mon	cher,	vous	pourrez	en	chercher	une	dans	tout
Paris,	et	même	à	Orléans...	Vous	n'en	trouverez	pas	de	plus...	Jeanne	d'Arc	que	votre	servante.	Même	la	petite	Chantel,
malgré	ses	salières,	je	lui	rendrais	des	points.	Dame	!	je	sais	bien	qu'on	ne	fabrique	pas	les	enfants	en	ramant	des
choux,	je	ne	suis	pas	une	petite	oie	blanche,	comme	dit	l'ami	Hector.	Mais	mon	mari	n'en	aura	pas	moins	la	satisfaction
d'inaugurer...	toute	la	ligne.

Elle	se	leva,	refit	un	arpège	sur	le	piano	et	ajouta,	comme	pour	elle-même:

--	Et	j'ai	idée	que	l'inauguration	en	vaudra	la	peine.

Là-bas,	la	symphonie	expirait	en	de	lents	accords	décroissants.	On	applaudit:	un	remous	de	foule	piétina	vers	les	salons.



Luc	Lestrange	regardait	Jacqueline	et	ne	répondait	pas.

--	Voilà,	mon	bel	ami,	conclut-elle.	Réfléchissez,	décidez-vous.	Le	mariage,	ou	bien	vous	n'aurez	jamais	de	moi	autre
chose	que...	ceci.

Et	lui	jetant	à	la	figure	le	cadavre	de	la	rose	blanche,	touchée	par	ses	lèvres,	elle	s'esquiva	lestement.

Lestrange,	qui	voulut	la	suivre,	eut	son	chemin	barré	par	les	couples	qui	refluaient	du	hall.	Il	la	vit,	de	loin,	s'accrocher
au	bras	du	docteur	Krauss:	un	chauve	de	quarante	ans,	au	visage	de	tsar,	promenant	son	tranquille	regard	vitré	d'un
lorgnon	sur	cette	assemblée	de	détraqués,	dont	le	détraquage	le	faisait	vivre.

A	l'entrée	du	hall,	Lestrange	se	heurta	à	Paul	Le	Tessier	qui	causait	avec	Etiennette	Duroy,	debout	l'un	et	l'autre,	le
sénateur	couvrant	d'un	regard	plus	que	paternel	l'adorable	décolletage	de	la	jeune	fille.	Les	deux	hommes	se	serrèrent
la	main.	Lestrange	demanda:

--	Est-ce	votre	tour,	mademoiselle	?	N'allez-vous	pas	arrêter	enfin	ces	déluges	d'harmonie	savante,	en	nous	chantant
quelque	chose	de	simple	?

Tout	tremblant	encore	de	son	entretien	avec	Jacqueline,	il	s'aiguisait	le	regard	aux	prunelles	bleues	d'Etiennette.

--	Non,	fit-elle	en	souriant.	Ce	n'est	pas	encore	mon	tour.	Mme	Ucelli	va	chanter,	et	j'en	suis	bien	aise.

--	Elle	a	un	"trac"	affreux,	dit	Paul.	Et	elle	a	tort,	car	elle	aura	beaucoup	de	succès.

--	Oh	!	vous,	observa	le	peintre	Valbelle	qui	s'était	joint	à	leur	groupe,	mon	cher	sénateur,	vous	êtes	aussi	troublé
qu'elle.	Ce	que	vous	êtes	mari	de	la	débutante,	ce	soir	!

Etiennette	rougit.	Le	Tessier,	mécontent,	ne	répliqua	pas,	mais	il	offrit	son	bras	à	la	jeune	fille	et	l'emmena.

--	Vous	les	avez	froissés,	dit	Lestrange	au	peintre.	Pourquoi	avez-vous	dit	cela	?	Très	sérieux,	vous	savez,	elle	et	lui.	On
parle	d'un	mariage.

--	Voilà	ce	qui	m'agace,	répondit	Valbelle.	De	quel	droit	ce	gros	homme	politique	se	mêle-t-il	de	confisquer	cette	jolie
fille	?	Elle	était	faite	pour	nous,	pour	les	soupers	et	pour	le	couchage,	comme	la	bonne	Mathilde,	sa	mère,	et	la	jolie
Suzon,	sa	soeur.	On	en	veut	faire	une	bourgeoise	honnête,	fidèle	à	son	gros	bêta	de	sénateur.	Tant	pis	!	je	siffle.

--	Le	fait	est,	dit	Lestrange	rêveur,	qu'elle	est	ravissante	ce	soir,	dans	sa	robe	Indiana,	avec	ses	manches	à	gigot,	son
chignon	pointu	et	ses	anglaises...	Elle	doit	avoir	le	corps	le	plus	délicieux...

Ils	se	prirent	à	détailler	la	jeune	fille,	à	la	déshabiller	avec	des	mots	de	jockey,	des	pronostics	sur	l'inconnu	de	cette
virginité	tentante.	Ils	ne	baissaient	même	pas	la	voix,	et	les	gens	qui	passaient,	repassaient	par	l'entrée	du	hall,
cueillaient	au	vol	les	bribes	de	leur	entretien.	Puis	ils	parlèrent	d'autre	chose,	de	la	fête,	de	la	musique.

--	Dire	que	voilà	ce	qu'on	peut	faire	de	mieux	à	peu	près	en	matière	de	divertissement	mondain	!	Depuis	quinze	jours	les
échos	des	journaux	nous	parlent	du	fameux	hall,	du	vrai	théâtre,	de	la	gracieuse	maîtresse	de	maison...	Je	trouve	que
cela	ressemble	à	une	soirée	du	Continental.	Et	vous	?

--	Bah	!	répliqua	Lestrange.	Il	n'y	a	plus	de	jolies	fêtes.	Nous	sommes	trop	laids	et	tout	est	trop	vu.	La	gracieuse
maîtresse	de	la	maison,	en	tout	cas,	n'est	pas	surfaite.	Regardez-la.

Maud,	arrêtée	au	bras	de	Maxime	de	Chantel,	conversait	avec	le	couple	inséparable	de	Mme	Ucelli	et	de	Cécile	Ambre:
Cécile	en	robe	plate,	en	corsage	presque	montant,	les	cheveux	noués	bas	comme	une	perruque	Louis	XVI,	adolescente
indécise	et	inquiétante;	l'Italienne	vêtue	à	l'Empire,	une	épaule	et	la	moitié	du	buste	à	nu.	Maxime	--	en	un	habit	neuf
coupé	par	Wasse,	mais	marqué	tout	de	même	de	sa	province	à	tel	défaut	de	recherche	dans	le	linge	ou	la	chaussure,
pâle,	aminci	encore	par	la	consomption	de	sa	solitude	--	ne	voyait,	n'entendait	que	l'adorable	créature	dont	la	main
pesait	sur	son	bras,	et	la	joie	de	la	conquête,	maintenant	assurée,	transparaissait	sur	ce	visage	inhabile,	insoucieux	à
masquer	les	sentiments	de	l'âme.	Maud,	l'air	ailleurs,	distrait	de	tout,	ses	yeux	bleus	noircis	comme	les	faisait	tout
grave	tourment	de	son	âme	vigoureuse,	parlait,	écoutait	parler:	et,	si	indifférente	aujourd'hui,	par	l'obsession	de	ses
pensées,	à	l'effet	de	sa	beauté,	elle	apparaissait	malgré	tout	la	reine	de	cette	foule,	d'une	autre	race,	plus	haute,	plus
noble,	faite	pour	la	maîtriser,	la	brider	et	la	chevaucher.

De	la	pointe	du	pied	posé	un	peu	en	avant,	jusqu'au	sommet	du	front	casqué	de	cheveux	châtain	sombre	tout	moirés	de
roux,	la	ligne	de	sa	silhouette	s'esquissait	avec	une	grâce	envolée,	cette	gloire	de	la	forme	féminine	parfaite	pour
laquelle	la	vraie	élégance	des	vêtements	est	de	la	suivre	au	plus	près.	Elle	le	savait,	consciente	de	sa	perfection:	le
crêpe	glauque	de	sa	robe	s'enroulait	autour	de	son	corps	comme	une	algue	amoureuse	autour	d'une	blanche	sirène,
émergeant	des	flots.	Et	la	nudité	absolue	du	col	et	des	bras,	sans	un	fil,	sans	un	bijou,	était	chaste	à	force	d'éclat.

--	Oui,	murmura	Lestrange,	elle	est	bien	belle.

Il	se	tut.	Il	évoquait	un	des	souvenirs	les	plus	poignants	de	son	passé	trouble,	la	minute	de	folie	restée	le	secret	de
Maud	et	le	sien,	où	il	avait	voulu	goûte	à	ces	lèvres,	lui	aussi,	à	ces	lèvres	de	Diane	irritée.	La	mémoire	mystérieuse	des
sens	le	fit	tressaillir	comme	si	son	poignet	saignait	encore	sous	la	morsure	exaspérée	qui	lui	avait	fait	lâcher	prise.

--	La	Ucelli	va	chanter,	dit	le	peintre.	Approchons-nous,	cela	en	vaut	la	peine.

Déjà	les	femmes	reprenaient	leurs	places	aux	premiers	accords	plaqués	par	les	doigts	virils	de	Cécile	Ambre.
L'Italienne,	debout	à	côté	du	piano,	face	au	public,	semblait	une	énorme	statue	de	chair,	indécente	par	sa	monstrueuse
et	molle	blancheur.



Elle	chanta:	un	fougueux	poème	de	Holmès,	une	invocation	à	Eros,	maître	du	monde:	et	soudain	cette	masse	de	chair
s'anima,	la	flamme	de	l'art	la	transfigura.	Ce	furent	d'autres	yeux,	d'autres	lèvres,	d'autres	gestes;	ce	fut	la	prêtresse
d'amour,	saoule	d'encens,	brûlée	de	parfums,	tendant	vers	le	dieu	des	douloureuses	délices	ses	lèvres	sèches	de	la	soif
des	baisers,	ses	bras	tordus	par	l'anxiété	des	étreintes.	La	voix	pure	et	déchirante	comme	elle	de	certains	violons
antiques,	la	voix	avait	une	âme,	une	âme	de	passion	et	de	spasme,	et	les	clameurs	étaient	aussi	des	baisers,	des
caresses,	des	soupirs	de	désir	ou	d'assouvissement...	Ces	stances	de	Holmès,	tous	les	spectateurs	les	avaient	maintes
fois	entendues:	et	voici	qu'elles	frappaient	les	oreilles	comme	une	musique	nouvelle,	inquiétant	la	bête	sensuelle
accroupie	au	fond	des	coeurs,	faisant	rougir	les	jeunes	filles,	pâmer	les	femmes,	incendiant	les	yeux	des	hommes.

Elle	lança	l'appel	suprême:	"Eros,	ouvre-moi	les	cieux	!"	dans	un	cri	si	poignant,	si	haletant,	si	effroyablement
passionné,	que	l'auditoire	entier	frémit,	et	que	les	voix	inconscientes	répondirent	du	creux	des	gorges	convulsées...	Puis
elle	tomba	brisée	elle-même	dans	les	bras	de	Cécile	Ambre	et	des	musiciens	accourus	pour	la	soutenir.

--	Cette	femme,	prononça-t-on	derrière	Lestrange,	chante	avec	son	sexe.

C'était	Hector	Le	Tessier.

--	Avez-vous	remarqué,	observa	Valbelle,	que	tout	le	temps	qu'elle	chantait	elle	a	regardé	la	même	personne	?

Lestrange	et	Le	Tessier	se	tournèrent	du	côté	où,	effectivement,	les	yeux	de	la	chanteuse	étaient	demeurés	comme
rivés.	Ils	virent	au	fond	du	hall,	debout	contre	la	muraille,	Julien	de	Suberceaux,	beau	comme	les	héros	de	Balzac,	vêtu
comme	eux,	impassible,	muet	et	triste.	Assise	près	de	lui,	presque	à	ses	pieds,	la	jolie	Juliette	Avrezac	levait	sur	lui	des
regards	d'épouse,	isolée	de	sa	mère	et	des	autres	femmes,	s'offrant	à	lui	de	ses	prunelles	attendries,	de	son
mélancolique	sourire	d'amoureuse,	de	la	nudité	délicate	de	ses	épaules	et	de	ses	bras.

--	C'est	une	force	d'être	beau	comme	cela,	tout	de	même,	murmura	Hector.	S'il	y	avait	une	âme	d'homme	sous	cette
beauté,	le	monde	serait	à	lui.

A	ce	moment	Jacqueline	de	Rouvre,	au	bras	du	docteur	Krauss,	frôlait	le	groupe	des	trois	hommes.	Non	sans	jeter	à
Lestrange	un	regard	d'ironie,	elle	fit	signe	à	Hector	de	s'approcher:

--	Penchez-vous,	monsieur.	Vous	êtes	trop	haut	pour	mes	confidences.

Et	les	lèvres	à	l'oreille	du	jeune	homme:

--	Eros	ayant	définitivement	terrassé	Mme	Ucelli,	c'est	votre	petite	belle-soeur	qui	va	chante...	Elle	a	une	peur	terrible.
Ne	quittez	pas	ce	coin	afin	d'y	chauffer	l'enthousiasme,	hein	!	Maxime	de	Chantel	défend	l'aile	gauche,	sous	les	ordres
de	Maud:	il	est	prêt	à	assommer	quiconque	n'applaudira	pas.

--	Comptez	sur	moi,	répondit	Hector.

D'un	de	ces	gestes	en	silhouette	que	les	peintres	enseignent	aux	mondains,	il	dessina	en	l'air	le	contour	du	décolletage
de	la	jeune	fille.

--	Très	bien,	fit-elle	en	souriant.	Très	en	forme...	Jamais	je	n'aurais	cru	aussi...	Enfin...	très	bien	!

--	Malhonnête	!	répliqua	Jacqueline.	Et	encore	c'est	ce	que	j'ai	de	plus	maigre,	mon	cher.	Demandez	au	docteur.

--	Mlle	Jacqueline	de	Rouvre	est	la	cliente	des	miennes...	qui	me...	émeuve	le	plus,	répliqua	l'Américain	dans	le	flegme
de	sa	jeune	barbe	grise.

--	Hein	!	voyez-vous	?	L'amour	de	docteur	!...	Et	dire	qu'il	nous	dit	à	toutes	la	même	chose...

Elle	s'éloigna	d'un	bond	de	gamine,	lâchant	Krauss.	Le	médecin,	habitué	à	de	telles	façons,	demeura	où	on	le	laissait,
et,	serrant	la	main	d'Hector,	lui	demanda	sans	transition	des	renseignements	touchant	une	crise	ministérielle	qui
menaçait.	Mais,	sur	l'estrade,	Etiennette	Duroy	s'avançait	au	bras	du	célèbre	pianiste	Spitze...	Ni	Hector	ni	Maxime
n'eurent	à	entraîner	le	public;	on	l'applaudit	tout	de	suite,	avant	même	qu'elle	eût	chanté,	tant	elle	apparut	jolie	sous	sa
robe	à	volants	et	à	crinoline,	avec	les	manches	bouffantes	de	son	corsage	échancré	et	sa	mignonne	figure	ronde	et	fine,
encadrée	par	le	chignon	pain	de	sucre	et	les	papillotes.	Toute	rose	d'émoi,	elle	accorda	sa	guitare	aux	accords	de
Spitzer;	puis,	parmi	le	silence	amical	de	l'assistance,	elle	commença	à	chante.	Sa	voix	d'abord	un	peu	incertaine,
étouffée	de	peur,	s'assura	vite,	mince	et	solide,	la	voix	du	cristal	que	frôle	un	archet	de	cheveux.

Elle	chantait	des	romances	qu'accompagnaient	à	merveille	les	sons	chevrotants	de	la	guitare	et	les	notes	du	piano
habilement	assourdies	par	les	doigts	de	Spitzer,	romances	délicieuses	et	surannées,	toute	une	époque	évoquée,	le
temps	d'Amy	Robsart	et	de	Jane	Eyre,	le	temps	des	pianos	carrés,	des	jeunes	hommes	en	bottes	suivis	de	leur	"tigre",
des	chaises	de	poste,	des	émirs,	le	temps	des	Orientales	et	l'enfant	du	miracle...	Magie	des	résonances	!	A	tous	ces
blasés,	à	tous	ces	brûlés	de	Paris,	elle	donnait	un	instant	l'âme	vive	et	puérile,	enthousiaste	et	artiste	d'un	Français	de
1830	à	1840.	Peu	à	peu	le	délire	gagna	toute	la	salle,	on	acclama	Etiennette,	les	femmes	lui	lancèrent	des	fleurs,	et
quand	elle	descendit	de	l'estrade,	on	se	la	disputa	pour	l'embrasser.

Paul	Le	Tessier	l'attendait	dans	la	chambre	de	Jacqueline,	qui	servait	de	loge	aux	femmes:	elle	se	jeta	gentiment	dans
les	bras	qu'il	lui	tendait;	il	la	baisa	sur	les	deux	joues.

--	Vous	êtes	content	?

--	Oh	!	ma	chérie,	vous	êtes	une	grande	artiste.	Mais,	je	l'espère,	cette	grande	artiste	ne	sera	pas	pour	le	public.

Ils	échangèrent	un	regard	où	se	scellait	l'accord	de	leur	avenir.



--	Vous	êtes	bon,	dit	la	jeune	fille.	Vous	m'aimez	gentiment,	comme	il	faut	m'aimer.	Je	me	sens	si	seule...	et	c'était	si
effrayant	de	chanter	ici,	devant	tout	ce	monde,	avec	l'inquiétude	de	maman	que	j'ai	laissée	bien	souffrante.	Maintenant,
allez-vous	en.	Vous	me	compromettez.	On	vient.

Mme	de	Rouvre,	presque	jolie	dans	une	robe	de	velours	noir	à	paillettes	clair	de	lune,	Maud,	Mme	Ucelli,	les	Reversier,
accouraient	féliciter	la	jeune	fille;	Paul	s'esquiva.

Rentré	dans	le	hall,	il	y	rencontra	Julien	de	Suberceaux	qui	s'y	promenait	presque	seul.	Lui	était	à	une	de	ces	minutes
où	la	joie	personnelle	surabondante	fait	aimer	la	vie	et	tous	les	hommes.	Il	serra	avec	une	sorte	d'effusion	la	main	de
Julien,	tout	de	suite	refoidi	par	le	regard	sec	du	jeune	homme.	Puis,	comme	il	gagnait	le	buffet,	il	surprit	ce	bout	de
dialogue	entre	le	romancier	Espiens	et	Valbelle	qu'entouraient	des	gens	du	monde	administratif:

--	Vous	savez	le	mot	de	la	petite	Duroy	à	son	protecteur	Le	Tessier,	en	sortant	de	scène,	tout	à	l'heure	?

--	Non.

--	"Oh	!	mon	ami,	je	voudrais	que	ma	mère	fût	là...	Elle	qui	n'est	fière	que	de	ma	soeur	Suzanne	!"

La	galerie	d'écouteurs	rit	aux	éclats.	"Cette	bonne	Mathilde	!...	Cette	bonne	Suzon	!"	Paul	passa,	chatouillé	par	l'envie
de	tomber	sur	ces	niais	méchants	à	coups	de	pied	et	à	coups	de	poing.	Mais	il	passa.	A	qui	s'en	prendre	?	C'était	le	faux
esprit	de	Paris,	calomniateur,	sans	indulgence,	méprisant	l'effort	honnête,	joyeux	des	déchéances,	hostile	aux
relèvements.	"N'importe,	pensa-t-il,	je	l'épouserai."	Et	la	joie	de	venger	la	chère	petite,	si	vaillante,	de	l'imposer	à	ces
drôles,	lui	réchauffait	la	poitrine.

Le	buffet,	innovation	de	Maud,	était	remplacé	par	des	petites	tables	dispersées	dans	la	salle	à	manger	et	dans	le	fumoir
voisin,	qu'on	avait	décorés	en	auberge	normande.	On	s'asseyait	ainsi	en	groupe	sympathique,	on	hélait	les	maîtres
d'hôtel	comme	au	cabaret.

--	C'est	vraiment	le	dernier	mot	du	goût	mondain	moderne:	les	jeunes	femmes,	les	jeunes	filles	pouvant	s'établer
paisiblement	en	partie	double,	en	partie	carrée,	jouer	à	ce	jeu	de	cocottes	dont	elles	raffolent,	sous	l'oeil	indulgent	des
pères	et	des	maris.

Ainsi	parlait	Hector	Le	Tessier	à	Aaron,	qui,	de	son	oeil	rond	de	myope,	cherchait	Maud	dans	la	foule	bruyante	des
consommateurs	sans	l'apercevoir.

--	Vous	n'avez	pas	vu	Mlle	de	Rouvre	?	demanda-t-il	à	Lestrange	qui	passait.

--	Je	la	cherche.	Jacqueline,	n'est-ce	pas	?

--	Non...	pas	Jacqueline,	Maud	?

--	Oh	!	Maud	!Il	faut	être	le	gros	monsieur	calé	que	vous	êtes	pour	la	disputer	à	ses	deux	gardes	du	corps	actuels.	Les
avez-	vous	observés	?	Ils	sont	bien	curieux	à	voir.

--	Oui,	fit	Hector	sérieusement,	curieux	à	voir.	Mais	j'ai	peur	du	drame.

Le	banquier	chipotant	une	marquise	se	récria:

--	Du	drame	?	Est-ce	qu'on	en	voit	dans	le	monde,	aujourd'hui	?	Il	n'y	a	plus	de	passions,	il	n'y	a	que	des	appétits.	Il	n'y	a
plus	de	jalousies,	il	n'y	a	que	des	dépits.

--	Cette	pensée	est	de	vous,	monsieur	?	demanda	Hector	très	sérieusement.

--	Mais...	oui,	fit	le	banquier	qui	flaira	l'ironie.

Parmi	les	groupes,	Mme	Ucelli	passait,	secouant	la	paresse	des	buveurs.

--	Allons	!	su	!	su	!A	la	salle,	vite,	vite...	Mlle	Ambre	va	chanter	des	chansons	fin	de	siècle,	celles	qu'elle	chantait	chez	la
duchesse...	Vite	!...	C'est	admirable	!	Elle	commence.	Venez	vite.

En	effet,	le	piano	résonnait	de	nouveau	dans	le	hall.	Chacun	regagna	sa	place.	Accompagnée	par	Mme	Ucelli,	la	jeune
chanteuse	débita	quelques-unes	de	ces	fantaisies	au	comique	pince-sansrire	qui	auront	été,	pendant	cinq	ans,	le
divertissement	musical	de	Paris	et	qui,	sans	doute,	surprendront	nos	successeurs	par	leur	laborieuse	ineptie.	L'amie	de
la	duchesse	chantait,	suivant	la	formule,	droite	et	raide,	sans	un	geste,	sans	qu'un	muscle	bougeât	sur	son	masque,	les
lèvres	même	remuant	à	peine.

Comme	il	convenait,	on	applaudit.	Mme	Ucelli	donna	le	signal.	Mlle	Ambre	ne	salua	pas,	s'assit	tranquillement,	tandis
que	l'Italienne	criblait	le	clavier	de	variations	brillantes.	C'était	l'entr'acte	convenu.	Maud	et	Jacqueline	en	profitèrent
pour	passer	discrètement	dans	les	rangs	des	chaises,	appelant	les	jeunes	filles	qui	se	levèrent	et	les	suivirent.

--	Qu'est-ce	que	ceci	?	demanda	le	docteur	Krauss	à	Mme	de	Reversier,	sa	voisine.

--	On	fait	sortir	les	demoiselles.	Cela	se	fait	couramment	maintenant,	dans	le	monde,	quand	on	fait	chanter	à	Bruant	ou
à	Félicia	Mallet	les	morceaux	corsés	de	leur	répertoire.	C'est	bien	plus	convenable.

--	En	vérité	!	murmura	Krauss.

Il	souriait	en	les	regardant	sortir,	les	chères	petites	détraquées,	presque	toutes	ses	clientes	et	ses	confidentes.	Leur
théorie	multicolore	s'exilait	sous	la	conduite	des	deux	filles	de	la	maison;	quelques	hommes,	jeunes	ou	mûrs,



professionnels	avoués	et	tolérés	du	flirt	virginal,	les	accompagnaient:	Lestrange,	Hector	Le	Tessier,	le	peintre	Valbelle
qui	glissait	des	impertinences	dans	les	frisons	noirs	de	Dora	Calvell.

L'exode	fut	salué	de	rires	et	d'applaudissements.	Du	seuil,	avant	de	disparaître,	Jacqueline	cria:

--	Et	maintenant,	racontez	vos	petites	horreurs	entre	vous.	Notre	innocence	est	à	l'abri.

Guidé	par	Maud,	le	troupeau	rieur	des	robes	de	mousseline	claire,	flanqué	des	quatre	ou	cinq	habits	noirs,	se	réfugia
dans	le	petit	salon	où,	tout	à	l'heure,	pendant	la	symphonie	de	Borodine,	Lestrange	et	Jacqueline	s'étaient	rejoints.	Elles
étaient	une	quinzaine,	dont	dix	jolies;	les	autres,	à	part	une	ou	deux	disgraciées,	assez	élégantes,	assez	provocantes
pour	gagner	des	courtisans.	Et	d'être	là,	enfermées	avec	des	hommes	qui,	tant	de	soirs,	leur	avaient	tenu	des	propos
lestes,	au	bruit	affaibli	d'une	musique	libertine	qu'elles	connaissaient	bien,	cela	surchauffait	leur	petit	cerveau,	cela
leur	donnait	le	désir	de	livrer	plus	d'elles-mêmes	à	ces	hommes,	leurs	fidèles,	qu'elles	étaient	fières	d'enlever	aux
femmes	mariées.

Maud	avait	pris	le	bras	de	Jeanne	de	Chantel	que	les	lumières,	la	musique,	--	un	doigt	de	champagne	aussi,	versé	par
Luc	Lestrange,	--	grisaient	un	peu,	et	qui,	malgré	ce	qui	demeurait	de	touchante	gaucherie	à	sa	toilette	provinciale,	se
faisait	remarquer	par	sa	jolie	taille,	le	fardeau	de	ses	cheveux	bruns,	sa	peau	blanche	et	ses	grands	yeux	de	sainte.
Jeanne	demanda	simplement:

--	Pourquoi	ne	veut-on	pas	que	nous	restions	au	salon	?	Qu'est-ce	qu'on	va	faire	?

Valbelle	attrapa	la	question	au	vol	et	répliqua:

--	On	va	éteindre	l'électricité;	les	messieurs	prendront	les	dames	sur	les	genoux	et	les	embrasseront	comme	il	leur
plaira.	Cela	se	fait	partout	dans	le	monde,	à	Paris,	mais	il	faut	être	mariée,	mademoiselle.

--	Il	plaisante,	mignonne,	dit	Maud	en	baisant	le	front	subitement	rouge	de	l'enfant.	La	vérité	est	qu'on	ne	donne	plus	de
soirée	musicale	sans	chansons	en	argot...	et	vraiment	il	est	moins	gênant	pour	nous,	les	jeunes	filles,	d'être	absentes.

--	Mais	ce	n'est	pas	de	l'argot	du	tout	qu'on	va	chanter,	observa	Juliette	Avrezac,	mécontente	d'être	séparée	de	Julien.
Cécile	m'a	dit	le	programme:	Héloïse	et	Abélard,	le	Fiacre,	les	stances	de	Ronsard...	Je	connais	tout	cela	par	coeur.

--	Moi	aussi,	avoua	Marthe	de	Reversier.

Et	les	autres,	Dora	Calvell,	Madeleine	de	Reversier,	Jacqueline,	déclarèrent	avec	des	éclats	de	rire:

--	Moi	aussi	!...	Moi	aussi	!

--	Moi,	dit	une	fillette	très	jeune,	soeur	de	Mme	Duclerc,	je	connais	le	Fiacre	et	les	stances	de	Ronsard,	mais	mon	frère
n'a	jamais	voulu	me	chanter	Héloïse	et	Abélard...	Ça	doit	être	drôle.

--	Voulez-vous	que	je	vous	le	chante,	moi	?	demanda	Jacqueline.

--	Oui	!	Oui	!

--	Eh	bien	!	écoutez.

Elle	sauta	sur	le	tabouret	du	piano	et	préluda	avant	que	Maud,	mécontente,	eût	pu	la	retenir.	Elle	détailla	les	couplets	à
double	entente	avec	un	imprévu	talent	de	diseuse.	Les	hommes	l'applaudissaient,	plus	troublés	qu'ils	ne	voulaient	le
paraître,	l'écume	légère	du	désir	soulevée	par	le	contraste	de	ces	grivoiseries	et	de	ces	lèvres	intactes	qui	les	disaient,
et	de	ces	oreilles	de	jeunes	filles	qui	les	recueillaient.

Elles	aussi,	les	demi-vierges,	secouées	de	rires	qui	sonnaient	fêlé,	se	grisaient	de	cette	mousse	d'impudeur	et
s'appuyaient	avec	plus	de	langueur	contre	leurs	cavaliers.

Luc	Lestrange,	l'oeil	fripé	et	luisant,	s'était	approché	de	Jeanne	de	Chantel.	Il	guettait	l'effet	de	chaque	allusion	sur	ce
visage	chaste	et	pensif.	Mais	le	même	sourire	de	complaisance	et	d'incompréhension	fleurissait	les	lèvres	de	l'enfant.

--	Le	sale	bonhomme	!	pensa	Hector	qui	les	observait.

Il	apercevait	pour	la	première	fois,	lui,	sceptique	indulgent	aux	vices	de	son	temps	et	de	son	monde,	l'odieux	de	ce	rôle
de	déflorateur	professionnel;	il	l'apercevait	aujourd'hui,	parce	que	la	santé	menacée	par	le	fléau	était	celle	d'une	âme
qui,	mystérieusement,	insensiblement,	lui	était	devenue	chère.

Jacqueline	achevant	le	dernier	refrain	dans	les	acclamations,	Lestrange	demanda	à	Mlle	de	Chantel	en	lui	caressant	les
yeux	de	son	regard:

--	Eh	bien	!	mademoiselle,	que	pensez-vous	de	cette	romance	?

--	Mais,	répliqua	Jeanne	avec	la	même	naïveté	distraite,	c'est	charmant...	Jacqueline	la	chante	très	bien.

--	N'est-ce	pas	qu'on	ne	peut	pas	dire	plus	spirituellement	des	choses	plus...	inconvenantes	?

Jeanne	redevint	toute	rose:	sans	bien	entendre	ce	qu'on	lui	voulait,	elle	devina	le	mauvais	dessein,	l'intention	de	mener
sa	pensée	par	des	chemins	interdits.	Et	cela	lui	donna	le	sentiment	que	la	vraie	jeune	fille	aura	toujours	devant	les
propos	d'amour	dont	la	tendresse	est	exclue:	la	peur.	En	même	temps	elle	eut	honte	de	ses	bras,	de	ce	coin	de	gorge



que	les	yeux	de	cet	homme	voyaient	nus:	cette	pudique	nudité	lui	fit	mal.	D'instinct,	elle	chercha	l'appui,	le	refuge;	mais
en	regardant	autour	d'elle,	elle	vit	pour	la	première	fois	où	elle	était,	qui	l'entourait.	Ces	groupes	de	toilettes	virginales
et	d'habits	noirs,	elle	comprit	ce	qui	s'y	disait,	elle	surprit	les	frôlements	à	peine	dissimulés.	La	révélation	fut	subite,
foudroyante:	le	réveil	de	la	vierge	chrétienne	enivrée	de	pavots	et	ranimée	dans	une	maison	de	Suburre.

Lestrange,	mépris	sur	la	nature	de	cet	émoi,	continuait	de	parler,	la	voix	atténuée;	il	abandonnait	le	sujet	de	la
grivoiserie	chantée,	trop	scabreux	décidément	pour	l'ignorance	de	Jeanne;	avec	quelques	compliments	de	transition,	il
servait	une	fois	de	plus	le	morceau	qu'il	savait	par	coeur,	l'ayant	dit	à	tant	d'autres	!	et	qu'il	jugeait	excellent,	infaillible
pour	attaquer,	sous	des	dehors	d'admiration	et	d'amitié,	les	nerfs,	la	sensibilité	physique	d'une	jeune	fille.

--	Voyez,	disait-il,	cette	cruauté	des	relations	du	monde	à	Paris.	Nous	nous	rencontrons	ce	soir:	le	hasard	fait	que	nous
causons	amicalement,	je	puis	m'imaginer	un	instant	que	vous	appartenez	à	moi	seul,	si	jolie,	si	fine;	je	devine	le
délicieux	être	de	tendresse	que	vous	serez	un	jour...	et	nous	nous	quittons,	peut-être	pour	ne	plus	nous	revoir...	Et	c'est
un	autre	qui	aura	ce	trésor:	ces	beaux	yeux-là	se	voileront	pour	un	autre,	il	aura	votre	front,	vos	lèvres	et	tout	ce	que	je
devine	de	vous	par	ce	que	je	vois...

--	Monsieur	!	murmura	Jeanne.

Elle	sentait	les	regards	de	Lestrange	la	dévêtir,	violer	son	corsage	et	sa	robe...	Elle	allait	défaillir	et	il	continuait,	grisé
lui-même,	prisonnier	de	son	piège.

--	Cet	homme	ne	sera	pas	moi...	mais	rien	ne	peut	m'empêcher	de	rêver	à	vous.	Je	vous	regarde	et	je	vous	garde,	et	suis
sûr	de	mon	rêve	qui,	seul,	va	vous	faire	reparaître	auprès	de	moi,	quand	je	voudrai.	Toutes	ces	choses	exquises	de	vous,
absente,	seront	à	moi	alors,	et	il	n'y	aura	de	vous	rien	de	si	mystérieux	que	je	n'effleure...

Cette	phrase-là,	cette	phrase	frôleuse,	à	combien	de	jeunes	filles	ne	l'avait-il	pas	débitée,	sûr	de	les	voir	frémir	comme
d'une	caresse	?	Mais	cette	fois	il	n'eut	pas	le	temps	de	l'achever.	Hector	Le	Tessier,	passant	brusquement	entre	lui	et
Mlle	de	Chantel,	coupa	net	la	phrase.

--	Voulez-vous,	mademoiselle,	que	je	vous	ramène	auprès	de	Mme	de	Chantel	?

--	Oh	!	oui,	monsieur,	s'écria-t-elle,	avec	un	merci	dans	le	regard.

--	Mais,	mon	cher	Le	Tessier...	observa	Lestrange.

Hector	le	regarda	en	face:

--	Je	suis	à	vous	tout	à	l'heure,	mon	cher.

Cette	scène	se	perdit	dans	le	frou-frou	de	la	sortie	joyeuse	et	bruyante	des	jeunes	filles.	Le	concert	était	fini,	on
rangeait	les	chaises	le	long	des	murailles	pour	le	bal,	la	foule	refluait	au	buffet.	Jeanne,	trop	émue	pour	parler,	prit	le
bras	d'Hector	Le	Tessier:	ils	traversèrent	les	deux	salons,	atteignirent	le	hall.	Maxime	vint	à	eux.

--	Sais-tu	où	est	maman	?	demanda	la	jeune	fille.

--	Elle	est	dans	la	chambre	de	Mme	de	Rouvre.	Elle	se	repose	un	peu.	Veux-tu	que	je	t'y	conduise	?

--	M.	Le	Tessier	va	me	conduire.

Dans	le	corridor,	ils	se	trouvèrent	seuls	un	instant.

--	Je	vous	remercie,	monsieur,	dit	Jeanne,	levant	ses	larges	yeux	sur	son	compagnon.	Je	vous	rends	votre	liberté...	Je
vous	remercie	de	tout	mon	coeur.

Elle	lui	tendit	sa	main:	doucement,	prêt	à	céder	si	cette	main	se	dérobait,	Hector	mit	un	léger	baiser	sur	le	bout	du	gant
gris.	La	jeune	fille	avait	disparu	qu'il	était	encore	là,	tout	remué,	des	picotements	au	coin	des	yeux.	Il	se	gourmandait:

"Que	je	suis	bête	!	me	voilà	ému	parce	que	j'ai	garé	de	ce	sale	Lestrange	une	petite	fille	niaise	et	innocente...	Car,	pour
blanche,	cette	petite	oie	est	blanche."

Et	quelque	chose	riait	doucement	et	chantait	en	lui,	malgré	l'ironie	des	paroles.	Puis,	songeant	à	la	courte	scène	de	tout
à	l'heure,	avec	Lestrange,	il	suspecta	le	comique	de	ce	facile	héroïsme	de	salon.	"Une	affaire	pour	cette	petite	que	je
connais	à	peine	et	dont	je	me	fiche	radicalement,	c'est	trop	coco	tout	de	même...	Mais	cet	animal-là	me	dégoûte	!"

Comme	il	rentrait	dans	le	"cabaret	normand",	il	se	trouva	face	à	face	avec	Lestrange.	Il	lut	la	blague	railleuse	sur	ce
visage	intelligent	et	sensuel.

--	Je	suis	à	vos	ordres,	mon	cher,	dit-il.

--	A	mes	ordres	?	ricana	Lestrange...	Un	duel	?	pour	votre	sortie	de	tout	à	l'heure	?	Je	pense	que	vous	ne	dites	pas	cela
sérieusement.	Je	ne	me	trouve	offensé	en	rien	et	n'ai	pas	envie	d'être	ridicule.	J'ignorais	absolument	que	Mlle	de
Chantel	vous...

--	Mlle	de	Chantel	ne	m'est	rien,	interrompit	Le	Tessier.	Laissons-là	tranquille.	Du	reste	vous	avez	raison.	Je	n'ai	aucun
motif	de	vous	en	vouloir	personnellement;	je	ne	suis	pas	plus	bégueule	que	vous,	vous	les	savez,	et	je	cote	à	son	prix
l'innocence	de	mes	jeunes	contemporaines...	Cependant,	justement	parce	que	c'est	très	rare,	quand	on	trouve	une	tout
à	fait	d'aplomb,	on	ne	doit	peut-être	pas	la	faire	chavirer.	Ça	vous	est	égal,	je	suppose,	une	de	plus	ou	de	moins	?	Vous
en	avez	tant	initié	!...	Je	me	demande	même	comment	ça	vous	amuse	encore.



--	Ça	m'amuse	!	Pas	tant	que	vous	croyez,	bien	sûr,	répliqua	Lestrange,	brusquement	assombri.	Toutes	ces	gamines
prétentieuses	et	névrosées,	je	n'y	tiens	pas	plus	qu'à	une	cigarette...	Mais	ce	qu'il	me	faut,	c'est	les	avoir	eues,	vous
m'entendez;	les	avoir	vues	en	état	d'amour	par	mon	fait,	et	puis	après	elles	peuvent	se	livrer	au	premier	venu,	se
marier,	se	faire	nonnes	ou	filles,	je	m'en	fiche	!	Krauss	appelle	mon	cas	une	"névrosette",	paraît-il.	Le	diminutif	est	de
trop.	Je	vous	assure	que	j'en	souffre,	à	l'angoisse...	comme	les	monomanes.		Il	y	en	a	qui	s'en	est	aperçue;	elle	me	tient,
il	faudra	que	je	l'épouse.

Il	n'y	avait	pas	à	douter:	cet	homme	était	sincère.	Hector	fut	gagné	par	cet	aveu	singulier,	imprévu,	séduit	par	le	"cas"
amusant	qu'il	dévoilait.

--	Allons,	fit-il,	je	ne	vous	en	veux	pas,	mon	cher.

Ils	se	serrèrent	la	main	avec	le	pardon	facile,	le	"bon	camaradisme"	indifférent	que	les	Parisiens	professent	pour	les
vices	les	uns	des	autres.

--	Un	mot	encore	cependant,	objecta	Le	Tessier.	Avec	la	détestable	réputation	que	vous	avez	(car	votre	réputation	est
détestable,	n'est-ce	pas	?),	comment	les	mères	vous	permettent-elles	de	fréquenter	leurs	filles	?	Et	comment	les	filles	se
laissent-elles	prendre	à	vous,	qui	n'épousez	guère,	qui	n'aimez	pas,	--	et	elles	le	savent	?

--	Les	mères	seraient	humiliées	qu'un	homme,	courtisan	avéré	de	toutes	les	jeunes	filles,	dédaignât	leurs	filles.	Quant	à
nos	chères	petites	demi-vierges	(le	mot	est	de	vous,	n'est-ce	pas	?),	voici	leur	secret	qui	est	fort	simple:	donnez-leur
vingt	romans	innocents	et	glissez	dans	le	tas	le	Portier	des	Chartreux,	vous	pouvez	être	sûr	qu'elles	liront	d'abord	celui-
là.	Eh	bien	!	moi,	je	suis	un	mauvais	livre	relié	en	drap	et	en	batiste	par	Wasse	et	Charvet.	Toutes	veulent	m'avoir	lu.

L'attaque	vivement	rythmée	d'une	valse	coupa	leur	entretien.	Bousculés	par	un	groupe	joyeux	qui	laissait	le	cabaret
pour	le	bal,	ils	rentrèrent	dans	le	hall	déblayé.	Déjà	les	mères	se	rangeaient	le	long	des	murailles;	Mme	de	Rouvre	et
Mme	de	Chantel	s'asseyaient	tout	au	fond	de	l'immense	salle,	sous	une	tente	faite	de	draperies	et	de	plantes,	sorte	de
salon	isolé	où	la	maîtresse	de	la	maison	pouvait,	à	l'abri	du	frôlement	des	jupes	et	du	piétinement	des	danseurs,
recevoir	comme	à	son	jour,	tout	en	jouissant	du	bal.

Lestrange	courut	saisir	la	taille	de	Jacqueline,	l'entraîna	dans	le	tourbillon:	on	le	voyait,	tout	en	valsant,	pencher	ses
moustaches	rousses	si	près	de	la	nuque	rousse,	qu'on	n'eût	pu	dire	si	le	geste	cachait	ne	parole	ou	un	baiser.	Et	l'on
entendait	au	passage	la	fillette	rire	de	la	gorge,	comme	une	pigeonne.	Valbelle,	infidèle	à	Dora	Calvell,	enlaçait	Marthe
de	Reversier,	pâle	comme	une	vierge	de	cire,	la	longue	robe	blanche	semblait	seule	effleurer	le	parquet,	tant	sa	grâce
de	lys	avait	de	svelte	élan.	La	petite	Mme	Duclerc	s'encastrait	dans	un	corps-à-corps	assez	peu	psychologique	avec
Henri	Espiens.	Hector,	à	l'écart,	appuyé	contre	le	chambranle	de	la	porte	où	se	réfugiaient	les	non-danseurs,	oubliant
déjà	l'accès	de	généreuse	indignation	de	tout	à	l'heure,	observait	complaisamment	cette	envolée	de	couples,	distrait	des
femmes,	curieux	surtout	des	décolletages	pudiques,	des	robes	aux	couleurs	tendres.	Il	les	regardait	se	mouvoir	dans
leur	grâce	de	vingt	ans,	ses	petites	camarades	du	monde,	dont	l'esprit	naïf	et	pervers,	dont	la	fraîcheur	piquée
l'amusaient,	piment	le	plus	actif	de	son	plaisir	de	mondain.	"Les	voilà	contentes,	pensait-il.	Pendant	deux	heures	la
musique	a	frotté	leurs	nerfs;	les	clameurs	amoureuses	de	la	Ucelli,	les	romances	sentimentales	d'Etiennette,	les
grivoiseries	de	l'autre,	répercutées	par	Jacqueline,	et	surtout	le	propos	à	mi-voix,	les	regards	lascifs	des	hommes	les	ont
bien	entraînées.	Elles	sont	à	point,	la	gorge	sèche,	les	yeux	humides,	le	poignet	fiévreux.	La	valse	arrive	à	temps	pour
donner	à	leurs	chers	petits	sens	une	satisfaction	bien	méritée...	Soyez	contentes,	mes	mignonnes..."

--	Comment	allez-vous,	mon	cher	ami	?	Je	vous	cherche	dans	cette	foule	depuis	deux	heures,	sans	pouvoir	vous	joindre.

C'était	Maxime	de	Chantel.	Hector	lui	serra	a	main	en	souriant.

--	Êtes-vous	bien	sûr	de	m'avoir	cherché	?	Moi,	je	vous	ai	aperçu	plusieurs	fois:	j'aurais	eu	scrupule	à	vous	déranger.

--	Ah	!	mon	ami,	répliqua	Maxime	sans	se	justifier,	comme	je	suis	heureux	!	Venez...

Il	l'entraîna.	Le	besoin	de	dire	sa	joie	faisait	déborder	les	mots	de	ses	lèvres:

--	Je	suis	arrivé	hier	matin	à	Paris,	dit-il,	et,	comme	vous	pensez,	dès	les	premières	heures	de	l'après-midi,	je	me	suis
rendu	avenue	Kléber.	Sans	savoir	pourquoi,	j'étais	horriblement	inquiet,	triste.	Il	me	semblait	que	je	n'étais	plus	rien
pour	elle,	qu'elle	allait	me	recevoir	en	étranger,	ou	ne	pas	me	recevoir	du	tout.	Je	vous	assure	qu'il	a	tenu	à	presque
rien	que	je	n'entre	pas,	que	je	rebrousse	chemin.

--	...	"Entrasse"	et	"rebroussasse",	pensa	Hector	qui	observait	Maxime	avec	une	pitié	un	peu	jalouse.	Mais	la	passion
excuse	tout.

--	J'ai	tout	de	même	sonné.	On	m'a	introduit.	Mon	cher,	j'ai	trouvé	une	Maud	nouvelle,	transformée	par	la	retraite
qu'elle	s'est	imposée	pendant	mon	absence,	si	simple	!	si	bonne	!	Elle	m'a	reçu	et	cette	chère	Mme	de	Rouvre	aussi,	et
même	cette	petite	espiègle	de	Jacqueline,	comme	un	enfant	de	la	maison.	On	était	en	pleins	préparatifs	du	bal,	tout
sens	dessus	dessous,	chacun	s'y	occupait;	on	m'a	mis	à	l'oeuvre	avec	les	autres,	j'ai	grimpé	sur	des	échelles,	j'ai	enfoncé
des	clous,	j'ai	fait	le	tapissier.	Ah	!	que	j'étais	heureux	!...	Nous	ne	pouvions	nous	parler	beaucoup,	n'étant	jamais	seuls,
mais	chaque	fois	que	je	cherchais	ses	yeux	je	les	rencontrais,	tels	que	je	les	aime,	des	yeux	que	je	sens	pour	moi,
sérieux,	doux,	plus	du	tout	ironiques.

"	La	Circé	!	pensa	Hector.	Elle	m'a	changé	mon	Chantel	!	De	ce	héros	de	roman	elle	a	fait	un	tapissier	galant.	C'est
égal,	je	l'aimais	mieux	avant,	avec	sa	jalousie	féroce	et	ses	tirades."

Et	tout	haut:

--	Mais,	fit-il,	les	graves	questions,	vous	les	avez	abordées	?	Qu'a-t-elle	répondu	?	Car,	pour	ce	qui	vous	concerne,	vous



me	paraissez	décidé.

--	Ma	vie	lui	appartient.	Elle	en	fera	ce	qu'elle	voudra,	jamais	je	n'aimerai	qu'elle	au	monde.	Hier	elles	s'est	dérobée.

--	Le	moment	était	mal	choisi,	fit	Hector	en	souriant,	au	milieu	des	employés	de	Belloir,	grimpé	sur	une	échelle	et	le
marteau	en	main...

--	Elle	l'a	pensé,	sans	doute.	Elle	a	remis	notre	entretien	à	aujourd'hui,	à	maintenant.	Mais	elle	a	été	telle	avec	moi
depuis	le	commencement	de	la	soirée	que	vraiment...

Il	s'interrompit.	Dans	le	bruit	même	de	l'orchestre,	une	sorte	de	vide	silencieux	se	faisait,	le	froissement	du	parquet	peu
à	peu	se	taisait.	Hector	et	son	ami	regardèrent.	Maud	de	Rouvre	et	Julien	de	Suberceaux	venaient	d'entrer	dans	le	bal
au	milieu	d'une	valse,	et,	en	quelques	instants,	la	curiosité,	l'admiration	que	requéraient	invinciblement	ces	deux	êtres,
surtout	lorsqu'on	les	voyait	ensemble,	avaient	élargi	l'espace	autour	d'eux:	ils	avaient	comme	balayé	la	foule,	et
maintenant,	presque	seuls	dans	le	coin	du	hall	voisin	de	l'orchestre,	on	les	regardait	valser.

Hector	observa	Maxime:	celui-ci	ne	disait	rien,	mais	ses	joues	devenaient	subitement	grises.

"Le	vrai	Chantel	n'est	pas	mort	tout	de	même,	pensa	Le	Tessier.	Il	me	plaît	ainsi:	rageur	et	jaloux."

La	jalousie	de	Maxime	n'avait	pas	besoin	de	commentaire:	les	deux	valseurs	semblaient	tellement	faits	l'un	pour	l'autre
!	On	sentait	qu'ils	devaient	s'aimer.	Leur	valse,	pourtant,	était	correcte:	rien	des	embrassements	suspects,	des	valses-
caresses	auxquelles	s'abandonnaient,	tout	à	l'heure,	Jacqueline,	Dora,	Juliette	Avrezac,	les	petites	Reversier.
Suberceaux	et	Maud	dansaient	un	peu	à	l'écart	l'un	de	l'autre:	elle	ne	le	touchait	que	par	sa	taille	demi-appuyée	sur	le
bras,	par	sa	main	effleurant	la	manche	de	l'habit,	et	les	deux	autres	mains	se	frôlaient	à	peine	du	bout	des	gants.
Pourtant	la	symétrie,	l'harmonie	de	leurs	gestes	était	si	parfaite	qu'ils	semblaient	rivés,	rien	que	par	ces	légers
contacts,	comme	ces	couples	ailés	qu'on	voit,	aux	fins	d'été,	voler	unis,	se	touchant	à	peine,	bercés	ensemble	au	remous
de	l'air.	Leurs	lèvres	paraissaient	ne	point	bouger;	et	cependant	ils	se	parlaient.

--	Êtes-vous	contente	de	moi	?	demandait	Suberceaux	avec	un	calme	ironique.

--	Oh	!	je	ne	suis	contente	qu'à	demi.

--	J'ai	observé	la	consigne	pourtant,	je	ne	vous	ai	pas	dérangés.

--	Vous	êtes	un	enfant	boudeur,	vous	affectez	de	vous	isoler:	croyez-vous	qu'on	ne	le	remarque	pas	?

--	Comment	?	Je	n'ai	pas	quitté	la	petite	Avrezac.

--	Elle	ne	vous	a	pas	quitté,	dites	plutôt.	Elle	vous	mangeait	des	yeux,	pauvre	petite	!...	elle	et	les	autres	femmes	aussi,
du	reste.	La	Ucelli	en	pâmait	sur	son	estrade.	Car	ce	soir,	vous	êtes	très	bien.

Elle	le	caressa	d'un	regard	d'amoureuse	qui	mit	un	léger	voile	de	sang	sur	le	masque	pâle	de	Julien.	Il	la	serra
imperceptiblement	contre	lui	à	un	tournant	du	salon.

--	Je	vous	adore,	murmura-t-il.	Vous	avez	ma	vie,	faites-en	ce	qu'il	vous	en	plaira.

--	Et	moi,	je	t'aime	!	je	te	veux	!	répliqua-t-elle.	Laisse-moi	faire,	ne	sois	pas	jaloux.	Chaque	fois	que	tu	seras	tenté,
pense	à	notre	chambre	de	la	rue	de	Berne.	Mais	prends	garde	!	On	nous	voit.

A	l'évocation	--	par	cette	bouche	même	qui	lui	versait	l'énervement	et	l'oubli	--	de	leurs	plus	poignantes	caresses,	il	avait
perdu	une	seconde	la	maîtrise	de	soi;	son	bras	avait	serré	la	taille	de	Maud	en	amant.	Ce	fut	une	seconde,	aussitôt	il	se
contint...	La	valse	expirait.

--	Ramène-moi	à	ma	place,	fit	Maud.	Nous	nous	verrons	demain,	à	moins	que	la	mère	d'Etiennette	soit	plus	gravement
malade.	D'ici	là,	songe	à	mes	lèvres.

Ils	arrêtèrent	court	leur	tournoiement,	pourtant	sans	brusquerie,	auprès	du	salon	de	feuillages	où	trônaient	les	mères.
Julien	salua	sa	danseuse	qui	répondit	par	une	légère	révérence.	Personne,	même	Hector	si	avisé,	même	Maxime	que	la
morsure	de	la	jalousie	tenait	en	éveil,	n'eût	soupçonné	quel	lendemain	ce	froid	personnage	et	cette	mondaine	correcte
venaient	de	se	promettre.

Maud	demeura	à	peine	quelques	instants	auprès	de	Mme	de	Rouvre;	tandis	qu'un	prélude	de	quadrille	convoquait	les
couples,	elle	traversa,	toute	seule,	le	hall	en	diagonale	et	arriva	devant	M.	de	Chantel.

--	Voulez-vous	me	donner	votre	bras,	monsieur,	lui	dit-elle,	et	me	mener	jusqu'au	salon	des	accessoires	?	J'ai	besoin	de
vous.

Il	hésita,	mais	il	obéit	et,	sans	répondre,	offrit	son	bras.	Ils	s'éloignèrent,	fendirent	les	groupes,	gagnèrent	le	salon	des
accessoires,	petite	pièce	voisine	de	la	chambre	de	Jacqueline.	Mais	là,	Maud	dit	à	Maxime	qui	s'arrêtait:

--	Non.	Allons	plus	loin,	j'ai	à	vous	parler.

Elle	le	précéda,	traversant	un	court	corridor,	puis	une	lingerie,	jusqu'à	sa	propre	chambre.	C'était	une	vaste	pièce
d'angle	à	trois	fenêtres,	meublée	de	rares	et	admirables	meubles	laqués	vert	pâle,	quelques	grandes	fleurs	chimériques
jetées	çà	et	là	sur	les	lisses	surfaces.

Maxime	l'y	suivit,	le	coeur	étranglé	par	l'émotion.	C'était	la	chapelle	de	l'idole,	ce	coin	de	maison;	le	parfum	personnel
de	Maud,	si	pénétrant,	une	odeur	d'ambre	et	de	fougère	mêlée	à	une	autre	essence	inconnue,	qu'elle	tenait	secrète,	s'y



condensait	avec	l'émanation	de	ses	cheveux	et	de	sa	peau.	Là	elle	s'habillait,	elle	se	couchait,	elle	dormait.	Il	souffrit
aussitôt	d'un	étrange	vertige,	comme	un	buveur	plein	de	vins	capiteux	que	le	grand	air	frappe	au	visage.	L'attitude	que
sa	jalousie	de	l'instant	d'avant	lui	avait	composée	tomba.

Maud	dit	simplement:

--	Nous	serons	tranquilles	ici,	personne	ne	viendra	nous	déranger.	Je	ne	consentirais	jamais,	comme	maman	et
Jacqueline,	à	livrer	l'intimité	de	mon	appartement	à	des	étrangers,	--	même	un	soir	de	bal.

Ces	mots,	qui	le	mettaient	si	nettement	à	part	dans	la	pensée	de	la	jeune	fille,	achevèrent	de	panser	le	coeur	de
Maxime.	Il	s'assit,	comme	elle	l'y	invitait,	sur	une	chaise	longue	couverte	de	coussins;	elle-même	s'assit	sur	une	chaise.
Une	tablette	chargée	de	mille	objets	de	toilette	féminine	les	séparait;	la	lampe	d'argent,	avec	un	abat-jour	d'argent,
sans	fanfreluches,	mais	d'un	exquis	travail	d'orfèvrerie	Renaissance,	posée	sur	un	chiffonnier	voisin	du	lit,	éclairait	un
cercle	étroit	d'une	clarté	assez	vive,	laissant	noyé	de	crépuscule	le	reste	de	la	chambre.

--	Vous	voyez	que	je	vous	tiens	parole,	dit	Maud;	je	vous	avais	promis	un	moment	de	causerie	en	tête-à-tête:	nous
sommes	tranquilles	ici,	et	si	j'ai	tardé	jusqu'à	présent,	ne	croyez	pas	que	ce	soit	par	caprice.	Je	ne	voulais	pas	vous
parler	des	choses	graves	qui	nous	intéressent	avant	que	nous	nous	fussions	retrouvés	dans	le	monde.

--	Mais...	interrompit	Maxime.

--	Laissez-moi	m'expliquer.	Nous	ne	nous	sommes	pas	beaucoup	vus,	mais	comme	je	vous	ai	bien	observé	et	que	j'ai
beaucoup	pensé	à	vous,	il	me	semble	que	je	vous	connais	bien.	Vous	croyez	m'aimer...

--	Oh	!	Maud	!

--	Ma	phrase	ne	vous	convient	pas	?	Je	la	change:	vous	m'aimez	à	votre	façon,	c'est-à-dire	avec	un	fonds	de	rancune
contre	moi	et	contre	le	penchant	qui	vous	porte	vers	moi.	Ne	dites	pas	non:	vous	enragez	d'aimer	une	Parisienne,	une
mondaine,	il	suffit	que	vous	m'aperceviez	mêlée	au	monde	pour	que	cette	rancune	se	réveille.	Tout	à	l'heure,	parce	que
je	dansais	avec	un	ami	d'enfance,	vous	avez	douté	de	moi	une	fois	de	plus.

Elle	pausa	un	instant	sur	ce	reproche	qui	fit	baisser	la	tête	à	Maxime.	Il	s'apparut	comme	un	coupable	indigne	de
pardon,	et	combien	la	contrition	lui	fut	douce	!

--	Vous	doutez	de	moi	parce	que	je	valse	avec	un	de	nos	invités,	le	soir	d'un	bal	chez	moi.	Et	vous	n'avez	encore	aucun
droit	sur	moi	!	Si	je	vous	en	donne,	comment	en	userez-vous	!	Comprenez-vous	pourquoi	j'hésite	à	vous	choisir	pour
maître	?

Maxime	répondit	à	voix	basse:

--	Je	vous	aime...	si	fort	que	vous	n'en	avez	même	pas	l'idée.	Mais	j'ai	horreur	du	monde	que	je	vois	autour	de	vous.

--	Le	monde	où	je	vis	?	Vous	savez	bien	que	je	le	prise	ce	qu'il	vaut.	Mais	nous	ne	sommes	pas	ici	dans	une	terre
seigneuriale	du	Poitou,	nous	sommes	à	Paris,	où	je	ne	puis	voir	que	le	monde	de	Paris.	Est-ce	ma	faute,	je	vous	le
demande,	si	ce	monde	est	mêlé	et	si	le	mélange	est	trouble	?	Certes,	une	fois	mariée,	ma	façon	de	vivre	dépendra	de
l'homme	que	j'épouserai,	comme	elle	dépend	aujourd'hui	de	ma	famille.	Mais	je	ne	veux	pas	que	cet	homme	pense	se
risquer	ou	déchoir	en	m'épousant.	Que	voulez-vous	?	C'est	peut-être	de	l'orgueil	fou	et	déplacé:	je	veux	être	épousée	les
yeux	fermés;	il	me	semble	que	je	vaux	cela.

Elle	s'était	levée	sur	ces	derniers	mots,	que	la	brûlure	de	son	amour-propre,	tant	de	fois	corrodé	par	le	doute	ironique
du	monde,	faisait	sincères.	Maxime	la	vit	si	hautaine	qu'il	sentit	sa	propre	chétivité;	il	s'aperçut	que,	peut-être,	il	allait
la	perdre,	et	l'effroyable	éclair	de	désespoir	qui	traversa	son	coeur	à	cette	pensée	lui	montra	combien	elle	lui	était
nécessaire.

Il	se	leva	à	son	tour,	il	balbutia:

--	Mais	je	n'ai	jamais	dit,	jamais	pensé	rien	de	pareil.	Je	vous	respecte	et	je	crois	en	vous.	Je	vous	supplie	humblement
de	ne	pas	me	repousser.

--	Encore	un	mot,	interrompit	Maud,	sans	atténuer	la	sévérité	triste	de	son	regard.	Je	vous	disais	tout	à	l'heure:	ma	vie
de	femme	dépendra	de	mon	mari.	Donc	si	mon	mari	m'impose	de	vivre	loin	du	monde,	j'obéirai,	seulement	je	ne	sais	pas
si,	loin	du	monde,	je	serai	heureuse:	j'ai	le	goût	d'un	certain	décor	d'élégance,	d'un	certain	milieu	d'art	et	d'esprit...	Il
me	semble	que	cela	n'existe	guère	hors	de	Paris.	Si	l'on	m'éloigne	de	Paris	pour	toujours,	je	serai	peut-être	dépaysée,
comme	nos	oiseaux	des	colonies	qui	dépérissent	ici.	Je	ne	serai	peut-être	point	heureuse,	et,	vous	le	savez,	si	l'un
souffre,	l'autre	souffre	aussi.	Réfléchissez	bien	à	tout	cela,	mon	ami,	ajouta-t-elle,	en	adoucissant	lentement	sa	voix.

Et	elle	laissa	prendre	ses	mains	par	Maxime	qui	se	pencha	dessus,	n'osant	la	regarder.	D'une	voix	si	passionnée	qu'elle
en	sentit	frémir	les	échos	dans	son	coeur:

--	Je	suis	à	vous,	murmura-t-il,	sans	conditions	et	comme	vous	voudrez.	Je	suis	votre	esclave,	votre	chose.	Si	vous
refusez	d'être	ma	femme,	oh	!	dites-le-moi	maintenant:	je	n'ai	plus	de	force	pour	l'incertitude.	Si	vous	me	repoussez,	je
crois	que	je	mourrai,	mais	je	mourrai	sur	le	coup.	Cette	mort	lente	de	l'incertitude	est	épouvantable.

Il	avait	glissé	à	ses	pieds,	un	genou	sur	le	tapis;	elle	lui	laissait	ses	mains	qu'il	appuyait	contre	son	visage,	mais	elle	ne
le	relevait	pas.

--	Je	vous	en	prie	!	Je	vous	en	prie	!



Elle	répondit:

--	Je	vous	demande	une	foi	absolue	en	moi,	telle	que	vous	l'avez	en	votre	mère	ou	en	votre	soeur.

Il	répéta,	avec	les	mêmes	mots:

--	J'ai	foi	en	vous,	comme	en	ma	mère	ou	en	ma	soeur.

Alors	Maud	le	releva	lentement.	Il	n'osait	la	regarder,	lire	l'arrêt	dans	ses	yeux.

Elle	demanda:

--	Votre	mère	et	votre	soeur...	leur	avez-vous	parlé	d'un	mariage	possible	avec	moi	?	Qu'en	pensent-elles	?

--	Ma	mère	et	Jeanne	sont	des	êtres	si	simples	que	vous	leur	imposez	un	peu;	peut-être	elles	s'effrayent	de	voir	épris	de
vous	un	campagnard	tel	que	moi:	je	le	suppose,	car	elles	ne	m'ont	pas	questionné	et	je	ne	leur	ai	pas	dit	mes	projets.
Mais	toutes	deux,	je	vous	le	jure,	vous	respectent	comme	elles	le	doivent,	et	elles	aimeront	la	femme	que	je	me	choisis.

--	Alors,	dit	Maud	simplement,	que	Mme	de	Chantel	vienne	demain	demander	pour	vous	ma	main	à	ma	mère.	Moi,	je
vous	la	donne.

Comme	Maxime	restait	muet	et	immobile	devant	elle,	sous	le	choc	de	ce	brusque	bonheur,	elle	tendit	lentement,
gravement	son	front.	Dès	qu'il	l'eut	touché	de	ses	lèvres,	il	retrouva	la	force	de	serrer	la	jeune	fille	contre	soi,	en	lui
balbutiant	des	mots	de	tendresse...	Cette	fois	il	ne	la	sentit	point	se	dérober,	se	raidir	sous	son	étreinte,	car	Maud,	d'un
effort	surhumain,	maîtrisait	ses	nerfs,	domptait	ses	sens,	enragée	de	leur	rébellion	intime	pour	ce	seul	baiser	de
fiançailles,	épouvantée	du	partage	entrevu	dans	l'avenir,	--	mais	résolue	pourtant.

Ils	regagnèrent	le	hall,	le	vert	réduit	où	s'étaient	maintenant	réunis	tous	es	intimes	de	la	maison.	Mme	de	Chantel	était
assise	à	côté	de	Mme	de	Rouvre;	les	deux	Le	Tessier	causaient	avec	Etiennette.	Hector,	aux	visages	de	Maud	et	de
Maxime,	comprit	ce	qui	venait	de	se	passer.	Il	aima	Maud	pour	le	triomphe	qu'elle	venait	de	remporter;	il	envia	Maxime
pour	sa	défaite.	"Être	le	mari	de	cette	femme	unique,	pensa-t-il,	cela	ne	vaut-il	pas	des	années	de	jalousie,	des	mois
d'angoisse	et	le	coup	de	pistolet	final	?	Heureux	les	aveugles	et	les	fous	!..."	Maxime	s'approcha	de	Jeanne,	la	baisa	sur
la	joue:	à	cette	effusion,	elle	aussi	comprit	tout.	Hector	vit	monter	à	ses	yeux	des	larmes	aussitôt	refoulées.	Paul,	lui,	ne
vit	rien:	il	regardait	Etiennette;	il	jouissait	longuement	de	cette	sorte	de	printemps	que	l'homme	sent	refleurir	en	lui,
non	sans	surprise,	la	quarantaine	passée,	lorsque	l'amour	le	reprend	à	l'improviste.	"Gros	bêta,	pensa	Hector	avec
l'affectueuse	ironie	de	leur	fraternité,	le	voilà,	à	son	âge,	aussi	toqué	que	ce	soldat-laboureur."	Au	fond,	il	l'enviait	aussi.
"Décidément,	il	n'y	a	que	moi	pour	résister,"	se	dit-il,	résolu	à	ne	pas	sentir	la	vapeur	d'attendrissement,
d'alanguissement	sentimental	qui	montait	en	lui	au	spectacle	de	ces	tendresses,	si	étrangement	écloses	en	ce	milieu	de
fête.

L'heure	s'avançait,	le	bal	ralenti	faisait	trêve:	c'était	le	repos	qui	précède	le	cotillon.	Jacqueline	et	Suberceaux,	qui
devaient	le	conduire,	surveillaient	l'arrangement	des	chaises.

--	Regardez,	dit	Hector	à	Maxime:	excellente	occasion	pour	mesurer	l'innocence	des	jeunes	filles.	Quelques-unes	vont
s'asseoir	dans	des	coins	inaccessibles	avec	leur	danseur:	Dora	Calvell,	la	soeur	de	Mme	Duclerc,	les	petites	Reversier.
Pour	celles-là,	le	cotillon	n'est	qu'un	prétexte	à	isolement	et	à	flirt...	Celles	qui,	bravement,	au	contraire,	se	campent	au
premier	rang	et	défendent	leur	place,	sont	de	bonnes	petites	filles,	avides	de	trémoussement	et	de	transpiration.	Vite	il
faut	les	épouser,	avant	qu'elles	ne	cherchent	les	petits	coins,	car,	tôt	ou	tard,	elles	finissent	par	là	!

Chantel	souriait,	l'esprit	absent.	A	ce	moment	Joseph,	le	valet	de	chambre,	traversa	le	hall	et,	s'approchant	de	Maud,	lui
murmura	quelques	mots	à	l'oreille.	Quand	il	eut	achevé,	Maud	lui	demanda	tout	haut:

--	Il	y	a	des	voitures	en	bas	?

--	Oh	!	sûrement,	mademoiselle	!

--	Faites-en	avancer	une.

A	son	tour,	elle	courut	parler	à	l'oreille	d'Etiennette	qui	devint	toute	pâle;	elles	sortirent	aussitôt.	Paul	Le	Tessier	suivit
les	deux	jeunes	filles.	Ce	manège,	inaperçu	des	autres	invités,	avait	suspendu	les	conversations	autour	de	Mme	de
Rouvre.

--	Qu'est-ce	que	c'est	?	demanda	celle-ci	à	Jeanne	de	Chantel.	Vous	avez	entendu	?

--	Non,	madame.	Il	m'a	semblé	qu'il	était	question	de	la	mère	de	cette	jeune	fille.	Quand	Mlle	Maud	lui	a	parlé	tout	bas,
elle	a	dit:	"Ah	!	mon	Dieu,	maman..."

--	Ce	sont	de	mauvaises	nouvelles,	dit	Hector.	La	pauvre	femme	est	condamnée.

Maud	rentrait,	on	la	questionna.

--	Oui,	c'est	sa	mère,	elle	est	au	plus	mal;	une	voisine	est	venue	chercher	Etiennette.

Oh	!	s'écria	Jeanne	de	Chantel...	sa	mère	!	Mais	c'est	horrible,	au	milieu	d'un	bal	!...	Et	cette	pauvre	jeune	fille	s'en	va
toute	seule...	Si	nous	allions	avec	elle	?

--	Etiennette	n'est	pas	seule	à	soigner	sa	mère,	répondit	Maud.	Il	y	a	une	domestique,	une	soeur	de	charité	et	cette



voisine,	précisément,	qui	est	venue	la	chercher...	Nous	ne	servirions	à	rien.	Elle	n'a	même	pas	voulu	de	M.	Paul	Le
Tessier.

Julien	de	Suberceaux	reparaissait	avec	Jacqueline,	un	flot	de	rubans	à	la	boutonnière,	frappant	la	peau,	fouettant	les
grelots	du	tambourin.	L'orchestre	attaqua	la	valse	d'une	opérette	à	la	mode.	A	la	suit	de	Julien	et	de	Jacqueline,	les
premiers	couples	choisis	se	mirent	à	tourbillonner.	Comme	Julien	passait	près	d'elle,	Maud	se	leva,	le	retint.	Elle	dit	à
demi-voix,	mais	de	façon	à	être	entendue	de	Maxime:

--	Ne	nous	donnez	pas	d'accessoires;	nous	ne	voulons	pas	danser,	M.	de	Chantel	et	moi.

Plus	bas,	de	cette	voix	inarticulée,	lèvres	immobiles,	dont	ils	usaient	pour	se	parler	devant	le	monde,	malgré	le	monde,
elle	ajouta:

--	La	mère	d'Etiennette	se	meurt.	Impossible	chez	elle.	J'irai	rue	de	la	Baume	demain	matin:	il	faut	que	je	te	voie.

Des	yeux,	Julien	acquiesça.	Maud	se	rassit	près	de	Maxime	qui	lui	jeta	un	regard	de	remerciement	pour	lui	avoir
sacrifié	le	plaisir	du	bal.

III
La	chambre	où	agonisait	Mathilde	Duroy	eût	raconté	à	un	observateur	la	vie	accidentée	et	ballotée	de	la	mourante,	rien
que	par	son	ameublement	composite,	stratifié	par	couches	successives,	pour	ainsi	dire;	car	Mathilde,	tracassée	de
superstitions,	ne	se	séparait	pas	volontiers	des	objets	compagnons	de	son	passé	et,	suivant	les	diverse	fortunes	de	ses
années,	les	acquisitions,	les	cadeaux,	les	souvenirs	s'accumulaient	sur	un	fonds	de	décoration	tristement	banale,
peluche	frangée	et	fausse	turquerie,	qu'elle	aimait,	qui	représentait	son	idéal	de	confort,	et	dont	en	vain	Etiennette,
tellement	plus	affinée,	tellement	d'autre	race	intellectuelle,	avait	essayé	de	la	dégoûter.	Sur	la	cheminée	rendue	de
peluche	bleue,	à	garniture	de	cuivre	repoussé,	un	daguerréotype	enchâssé	dans	un	cadre	noir	ovale,	à	vitre	bombée,
montrait	l'image	miroitante,	jaunie,	à	demi	effacée,	d'une	jolie	première	communiante,	blanche	et	fraîche,	souriante
comme	une	fleur	d'aubépine.	Mathilde	faisait,	soir	et	matin,	sa	prière	devant	ce	cadre,	sa	propre	image	de	petite
campagnarde	innocente.	Deux	autres	photographies,	plus	récentes,	ornaient	les	angles:	celle	de	la	mère	de	Mathilde,
une	paysanne	à	bonnet	breton;	celle	du	mari	de	Mathilde,	car	Mathilde	avait	été	mariée	à	un	contre-maître	parisien.	Du
temps	de	son	mariage	il	ne	demeurait	que	ce	portrait,	et	la	folle	Suzanne,	que	Mathilde	avait	eue	du	contre-maître.	Lui
était	mort	jeune,	et	tout	de	suite,	presque	dans	le	cortège,	où	il	y	avait	des	patrons,	de	grands	industriels	à	l'hôtel	et	à
mail,	la	jolie	veuve	avait	trouvé	le	consolateur.	Une	bibliothèque	genre	Boule,	en	bois	de	rose	marqueté,	dénonçait	le
style	de	la	première	installation.	Peu	à	peu	des	amitiés	plus	artistiques	laissèrent	comme	reliques	trois	admirables
fauteuils	Louis	XIV,	en	bois	sculptés	et	doré,	recouverts	de	gobelins	pure	soie,	meubles	qui	se	fabriquaient	dans	les
manufactures	royales,	à	la	destination	spéciale	de	présents	royaux.	Quelques	ébauches	amusantes	représentaient	une
jeune	femme,	le	haut	du	buste	nu,	en	corset	ou	en	chemise	(Mathilde	Duroy	avait	été	célèbre	pour	ses	épaules	et	ses
bras).	Et	plus	d'une	fois,	au	coin	des	pochades,	comme	sur	la	garde	de	tels	romans	nichés	dans	la	bibliothèque	Boule,
cette	dédicace	revenait,	souscrite	de	signatures	célèbres:	"A	la	bonne	Mathilde...	son	ami".	La	bonne	Mathilde	!	Bonne,
ç'avait	été	son	surnom	toute	la	vie;	une	bonté	vide	et	vaine,	un	peu	niaise,	passant	de	la	prodigalité	à	l'avarice,	toujours
préoccupée	d'amasser	une	fortune	et	se	décavant	subitement	de	toutes	ses	économies	pour	le	plus	sot	caprice,	parfois
même	par	toquade	de	charité.	Que	serait-elle	devenue	si,	durant	vingt	années	de	sa	vie,	elle	n'avait	pas	gardé	l'amitié
généreuse	et	accommodante	d'Asquin,	à	qui	suffisait,	lorsqu'il	venait	à	Paris,	le	plaisir	de	retrouver	une	sorte	de	famille
entre	une	maîtresse	encore	jolie	et	la	jolie	Etiennette,	bien	élevée	au	couvent	de	Picpus,	qui	l'appelait	papa	?	La	mort
subite	du	député	monarchiste	de	l'Aude,	sans	testament,	réveilla	rudement	la	pauvre	femme	de	joie,	endormie	dans
cette	confiance	puérile	qu'elles	ont	presque	toutes,	qu'avait	du	moins	cette	génération-là,	car	la	contemporaine	est	plus
pratique.	Du	coup	s'aggrava	une	infirmité	cardiaque,	jamais	soignée,	traitée	par	la	fête	jusqu'à	quarante	ans:	Mathilde
tomba	malade.	Suzanne,	déjà	lancée,	jeta	un	peu	d'argent	dans	la	maison;	mais	la	sagesse	d'Etiennette	évita	la	débâcle.
Etiennette	était	sortie	de	Picpus	à	la	mort	d'Asquin:	elle	avait	dix-sept	ans.	Le	jour	de	sa	naissance,	son	père,	ordonné,
charitable	dans	ses	incartades,	avait	versé	à	son	bénéfice,	à	une	compagnie	d'assurances	sur	la	vie,	une	somme
d'environ	sept	mille	francs	qui,	vingt	ans	plus	tard,	constituaient	une	dot	de	vingt	mille	francs.	L'avenir	immédiat	était
donc	assuré,	aux	conditions	d'une	vie	modeste.	Tout	en	accomplissant	ses	deux	années	de	Conservatoire,	Etiennette
liquida	la	situation	de	sa	mère	qui,	décidément,	ne	guérissait	pas,	installa	le	petit	appartement	de	la	rue	de	Berne	avec
le	produit	de	la	vente	de	quelques	bijoux	de	valeur,	aussi	en	empruntant	sur	son	contrat	qui	fut	ainsi	escompté	tout
entier	trois	ans	à	l'avance.

Élevée	à	l'écart	par	la	volonté	de	son	père,	sortant	seulement	lorsqu'il	était	à	Paris,	la	jeune	fille	n'avait	souffert	que	de
loin	de	la	situation	de	sa	mère	et	de	sa	soeur.	La	maladie	de	Mathilde,	la	fuite	de	Suzon	suivirent	d'assez	près	sa	sortie
du	couvent.	Pourtant,	en	ces	quelques	mois,	elle	ne	vit	que	trop	les	dessous	de	ces	deux	vies;	son	coeur	vieillit	aussitôt,
et	de	là	vint,	sans	doute,	la	résolution	d'honnêteté	qui	la	sauvegarda	au	Conservatoire,	où	tant	d'autres	prennent	leurs
premiers	grades	de	filles	galantes.	Les	amis	de	"cette	bonne	Mathilde"	la	visitèrent	assidûment	pendant	les	premiers
temps	de	maladie;	mais	une	femme	de	plaisir,	malade,	n'a	plus	de	raison	d'exister.	Bien	peu	montèrent	encore	l'escalier
de	la	rue	de	Berne;	les	derniers	sept	mois,	quand	Mathilde	hydropique	cessa	de	se	lever,	elle	ne	vit	plus	guère	que	les
deux	Le	Tessier.	Puis	Hector	lui-même	se	fit	rare.	Paul	resta	l'hôte	assidu,	quotidien;	il	trouvait	auprès	d'Etiennette	la
délicieuse	distraction	qu'est	pour	l'homme	affairé	une	amie	jeune	fille,	jolie	et	point	surveillée.	Tel	est	l'égoïsme	de
Paris	devant	la	maladie	de	ceux	qui,	comme	les	courtisanes	et	les	artistes	malades,	ne	servant	plus	son	plaisir.

Paul	cependant,	Etiennette	l'avait	dit	à	Maud,	n'était	égoïste	qu'à	la	surface,	ou	plutôt	son	égoïsme	avait	une	fissure:	la
souffrance	d'un	être	qui	l'aimait	l'eût	ravagé.	Il	offrit	vingt	fois	à	la	jeune	fille,	la	voyant	si	courageuse	dans	sa	lutte
contre	la	pauvreté,	de	la	tirer	d'embarras,	protestant	qu'il	ne	demanderait	rien	en	échange,	et	il	était	sincère:	son	coeur
contenait	cette	lie	d'attendrissement	que	la	quarantaine	fait	remonter	à	la	surface	des	âmes	de	viveurs.	Etiennette
refusa:	elle	ne	voulait	rien	recevoir	de	lui,	justement	parce	qu'elle	l'aimait	un	peu.	Certes,	ses	sens	tranquilles



n'appelaient	point	d'amour:	Paul	l'avait	conquise	par	la	continuité	de	sa	présence,	trouvant	chaque	jour	quelques
heures	pour	elle	dans	une	des	vies	les	plus	disputées	de	Paris.	Elle	lui	gardait	la	tendresse	spéciale	des	femmes	chastes
qui	veulent	donner	leur	corps	en	preuve	de	suprême	abandon,	mais	pour	cela	même,	sachant	combien	il	souille	l'amour,
elle	repoussait	l'argent	de	l'homme	qu'elle	aimait.	Paul	céda	au	charme	de	cette	tendresse	désintéressée.	Il	s'y	enlisa
peu	à	peu:	on	n'échappe	guère,	surtout	à	pareil	âge.	Peu	à	peu	il	n'imagina	plus	Etiennette	hors	de	sa	vie;	mais
comment	y	demeurait-elle	s'il	ne	l'épousait	?	A	la	vérité	il	s'exagérait	encore	l'opiniâtreté	de	sa	résistance;	il	ne
soupçonnait	pas	que	la	jeune	fille,	instruite	par	toutes	les	compromissions	qu'elle	avait	connues,	souhaitait	d'être
honnête	femme,	sans	trop	de	foi...	Si	elle	lui	eût	avoué	son	voeu	secret:	réussir	comme	artiste,	gagner	sa	vie	et,	dès
lors,	se	donner	sans	conditions,	l'égoïsme	de	Paul	Le	Tessier	eût	sans	doute	accepté.	Elle	ne	dit	rien,	point	par	habileté,
par	vraie	pudeur.	Et	Paul	s'habitua	à	l'idée	qu'il	l'épouserait	un	jour,	plus	tard,	à	une	sorte	de	retraite	de	la	vie	officielle
et	mondaine.	Insensiblement,	il	rapprocha	cette	échéance...	"Pourquoi	pas	bientôt	?	La	mère	n'en	a	pas	pour	un	an...	la
soeur	a	disparu..."	Voilà	à	quels	raisonnements	tient	l'héroïsme	bourgeois	des	meilleurs	d'entre	nous.

Quand	Etiennette	rentra	chez	elle,	accompagnée	par	sa	voisine,	une	certaine	Mme	Gravier,	il	était	cinq	heures	du	matin
environ,	la	nuit	était	noire...

--	Madame	va	un	peu	mieux,	dit	la	petite	bonne	en	ouvrant	la	porte,	elle	a	l'air	de	dormir.

--	Est-ce	que	le	docteur	est	là	?	demanda	Mme	Gravier.

--	Oui.

Etiennette,	son	manteau	de	bal	jeté	au	hasard	sur	un	meuble,	courut	à	la	chambre.	Elle	se	heurta	au	médecin	qui	en
sortait,	accompagné	de	la	garde.	C'était	un	homme	encore	jeune,	robuste	et	sanguin,	à	cheveux	noirs	pommadés,	à
barbe	noire.	Il	caressa	du	regard,	en	amateur,	cette	jolie	fille	décolletée,	blonde	et	blanche.

--	Madame	est	la	fille	de...	?	demanda-t-il	à	la	garde,	qui	fit	"oui"	de	la	tête.

--	Mon	Dieu	!	madame...	mademoiselle,	du	moins,	reprit-il	avec	un	sourire	d'amabilité,	j'ai	vu	la	malade...	Elle	est
assoupie	en	ce	moment...	Vous	savez,	n'est-ce	pas,	que	le	cas	est	sérieux...	Le	coeur	est	bien	pris...	Enfin,	je	ne	puis	pas
vous	dire	exactement...

--	Enfin,	docteur,	interrompit	la	jeune	fille	avec	un	peu	d'impatience,	tout	est-il	désespéré	?	Dites-le-moi	clairement.	Je
veux	savoir.

Il	hésita	encore,	puis	prenant	son	parti:

--	Eh	bien	!	mademoiselle,	puisque	vous	êtes	courageuse,	oui...	c'est	la	fin.	Je	suis	tout	à	fait	inutile	ici.	Il	n'y	a	plus	qu'à
asseoir	à	côté	du	lit	et	à	attendre...	Votre	mère,	heureusement,	ne	souffrira	pas	trop,	tout	se	passera	sans	secousses.
Voilà,	mademoiselle.

Etiennette,	debout,	ne	répondit	rien.	Une	grosse	émotion	indécise	lui	gonflait	le	coeur,	sans	faire	monter	encore	les
larmes	à	ses	yeux.

--	Dois-je	aller...	pour	les	sacrements	?	demanda	Mme	Gravier.

--	Oui,	je	vous	en	prie.

--	Mademoiselle...	fit	le	docteur.

Il	la	salua,	se	frottant	de	nouveau	le	regard	au	frais	éclat	de	la	gorge	nue.	Etiennette	rentra	dans	la	chambre.

Comme	l'avait	dit	le	médecin,	Mathilde	Duroy	était	assoupie.	Etiennette	s'approcha	du	lit	qu'une	lampe,	sur	la	table	de
nuit,	éclairait	vivement.	Mathilde	reposait	sur	le	dos,	la	tête	et	le	bras	droit	découverts.	Son	corps,	d'une	ampleur
normale	jusqu'aux	environs	de	la	ceinture,	bombait	démesurément	les	couvertures,	à	la	façon	d'un	difforme	édredon
qu'on	eût	installé	sur	les	jambes.	La	face	encadrée	par	un	joli	bonnet	de	nuit	très	blanc,	d'où	sortaient	quelques	mèches
bizarrement	nuancées,	grises	sous	le	blond	artificiel	des	teintures,	semblait	au	contraire	presque	maigre,	d'une	pâleur
de	vieille	cire	décolorée:	un	tremblement	intermittent	agitait	les	traits,	surtout	les	paupières	et	la	bouche,	et	toute	cette
face	revêtait	une	expression	lasse	et	hostile,	si	navrante	!	Un	vagissement	inarticulé,	qui	semblait	pourtant	voiler	des
paroles,	sortait	des	lèvres	entr'ouvertes...	La	jeune	fille	prit	dans	ses	mains	la	main	courte	et	grasse	de	sa	mère,	et
dessus	appuya	son	front.	Les	bagues,	enchâssées	dans	la	graisse	des	doigts,	lui	meurtrissaient	le	front.

"Maman	va	mourir	!"

Assurément	cette	pensée	n'avait	pas	encore	atteint	la	frontière	mystérieuse	où	l'idée	confine	à	la	sensibilité.	Etiennette
était	horriblement	triste,	mais	les	larmes	ne	venaient	toujours	pas.	Un	doigt	posé	sur	son	épaule	nue	la	fit	retourner.	La
garde	et	Mme	Gravier	étaient	derrière	elle.	Elle	se	retourna.

--	Je	m'en	vais,	dit	Mme	Gravier,	à	la	chapelle	de	la	rue	de	Turin.	Voilà	bientôt	six	heures,	il	doit	y	avoir	déjà	du	monde
debout.	A	tout	à	l'heure.

Elle	embrassa	Etiennette	qui	se	laissa	faire	et	quitta	la	chambre.	La	garde,	une	femme	mûre,	sèche	et	brune,	avec	de
gros	membres,	dit:



--	Je	vais	vous	aider	à	vous	déshabiller,	mademoiselle...	bien	vite...	Si	le	curé	vous	voyait	comme	cela...

Alors	seulement	Etiennette	se	rappela	qu'elle	était	en	toilette	de	bal.	Elle	défit	vivement	son	corsage	et	sa	robe	et,
restant	en	jupon,	passa	une	matinée.	Elle	vint	s'asseoir	au	pied	du	lit;	elle	attacha	ses	yeux	aux	paupières	fermées	et
attendit.	La	garde	s'était	réinstallée	sur	la	chaise	longue;	elle	avait	mâchonné	quelque	temps	une	tablette	de	chocolat,
puis	s'était	endormie.	Etiennette	fut	bien	aise	d'être	seule	à	penser	dans	cette	chambre	d'agonie.

Car	l'agonie	commençait	à	travers	le	sommeil,	le	souffle	s'accrochait	péniblement	aux	bronches	et	à	la	gorge;	crispée
sur	le	drap,	la	main	droite	tentait	de	le	ramener	avec	une	débilité,	une	maladresse	enfantines.	Et	les	lèvres	s'agitaient
de	plus	en	plus,	s'essayaient	à	un	discours	indistinct	et	volubile.	Que	disaient-elles	?	Des	articulations	de	voix	perçaient
maintenant.	Etiennette	se	prit	à	écouter.	Peu	à	peu	il	lui	sembla	qu'elle	comprenait;	oui,	bien	sûr	elle	distinguait	des
mots...	"argent...	mort..."	Ces	lèvres	tremblantes	les	répétaient	parmi	un	bafouillage	confus.	Puis	ce	furent	des	moitiés
de	noms:	"Etienne...	Suz...",	les	noms	de	ses	filles	mêlés	à	des	noms	d'amants	de	jadis,	"Maurice...	Asq...	Berly..."	Puis
une	phrase	vide	de	sens:	"Elle	n'a	pas	voulu...	voulu	dire	pourquoi	elle	était	partie..."	De	nouveau	la	voix	charria	des
résidus	de	mots	méconnaissables,	longtemps,	longtemps,	combien	de	temps	?	Etiennette	souffrait	de	se	sentir	plutôt
nerveuse	qu'attendrie:	"Je	ne	pleure	pas,	pourquoi	?...	Cependant	j'ai	du	chagrin..."	Pour	se	forcer	à	pleurer,	elle	se
replia	sur	soi-même.	"Je	vais	être	toute	seule..."	Certes,	la	pauvre	Mathilde,	depuis	de	mois,	n'égayait	point	la	maison.
C'était	pourtant	la	famille,	la	chair	commune,	la	pensée	qui	vous	a	connue	toute	petite...	"Seule...	Je	n'ai	personne	au
monde..."	Les	larmes	vinrent	aussitôt	à	cet	appel	de	l'égoïsme	humain.	"Qu'est-ce	que	je	vais	devenir	?	Je	n'ai	personne
au	monde..."	La	figure,	la	voix	de	Paul	Le	Tessier	traversèrent	sa	pensée:	"Je	voudrais	qu'il	fût	là.	Il	allait	venir,
pourquoi	ai-je	refusé	?"	Elle	sentit	bien	que,	sa	mère	une	fois	morte,elle	se	réfugierait	dans	les	bras	de	cet	ami,	qu'il
ferait	d'elle	ce	qu'il	lui	plairait,	pourvu	qu'il	la	gardât,	pourvu	qu'il	ne	la	laissât	pas	toute	seule.

--	...	Oh	!	les	hommes,	j'en	ai	assez	!

Cette	phrase,	jaillie	toute	claire	des	lèvres	de	la	mourante,	parmi	son	balbutiement	aussitôt	recommencé,	épouvanta
Etiennette,	comme	si	un	mort	ou	un	fantôme	avait	parlé	auprès	d'elle.	Elle	la	connaissait	bien,	pourtant,	l'exclamation
familière	de	la	pauvre	Mathilde	devant	les	déboires	de	sa	vie	d'entretenue	!	C'était	le	dégoût	du	métier,	l'horreur	de	la
domestication	du	sexe,	l'appel	au	chômage,	à	la	grève...	"Oh	!les	hommes,	j'en	ai	assez	!"	A	travers	le	vagissement
indistinct	de	l'agonie,	la	phrase	revenait	maintenant	abîmée,	boiteuse,	informe,	mais	reconnaissable	pour	Etiennette	qui
la	guettait	et,	chaque	fois,	à	la	reconnaître,	sentait	une	brûlure	à	son	coeur:	"Pourvu	que	la	garde	n'entende	pas	!"
Etiennette	écouta:	la	garde	ronflait	doucement.	Alors	la	jeune	fille	se	leva,	elle	murmura:	"Maman..."	en	essayant	de
prendre	cette	main	crispée	qui	s'agitait,	et	qu'elle	lâcha	aussitôt	en	étouffant	un	cri,	car	la	main	lui	avait	serré	les
doigts,	entrant	les	ongles	dans	la	peau.	Et	l'horrible	phrase	revenait	toujours	dans	l'éboulis	des	syllabes:	"Oh	!...	les
hommes...	j'en	ai	assez	!"

A	genoux	près	du	lit,	bouchant	ses	oreilles	pour	ne	plus	entendre,	Etiennette	se	mit	à	prier...	Prier	?	Elle	avait	eu	la
piété	de	toutes,	la	piété	facile	et	coquette	des	couvents,	si	vaine,	si	affleurante	que	l'homme	le	plus	vaguement	déiste
est	souvent	plus	près	de	la	foi	qu'une	congréganiste	à	médaille.	En	deux	ans,	le	souffle	cruel	de	la	réalité	avait	tout
emporté,	même	les	prières	du	matin	et	du	soir,	même	les	pratiques	les	moins	gênantes.	Le	chagrin	présent,	l'effroi	de
l'isolement	ressuscitèrent	les	pieuses	paroles	sur	les	lèvres	de	la	jeune	fille:	"Je	vous	salue,	Marie,	pleine	de	grâce...
Souvenez-vous,	ô	très	miséricordieuse	Vierge	Marie..."	et	les	gestes	de	piété	se	rapprirent	d'eux-mêmes	aux	mains
infidèles,	le	frappement	de	la	poitrine,	le	baiser	sur	la	croix	du	pouce	et	de	l'index.	Sainte	piété,	si	précieuse	que	son
plus	faible	écho	console	encore	un	misérable	qui	l'invoque	!

Du	bruit	dans	la	chambre...	Etiennette	se	redressa:	un	prêtre	venait	d'entrer,	accompagné	de	Mme	Gravier,	et	tandis
que	celle-ci,	aidée	de	la	garde,	préparait	les	huiles	pour	les	sacrements,	ce	prêtre	s'approchait	du	lit,	prenait	la	main,
disait:	"Ma	chère	fille,	m'entendez-vous	?"	Etiennette	écouta	avec	le	prêtre:	elle	perçut	l'écho	de	l'horrible	phrase
reconnaissable	pour	elle	seule:	"Oh	!	les	hommes,	j'en	ai	assez	!"

--	On	m'appelle	bien	tard,	dit	sévèrement	le	prêtre	à	la	jeune	fille.

Il	était	maigre	et	petit,	avec	des	cheveux	gris	tout	frisés,	une	soutane	de	fantaisie	en	cachemire	fin.

--	Écartez-vous,	dit-il	encore	à	l'enfant	tout	en	larmes.

Etiennette	alla	rejoindre	au	bout	de	la	chambre	la	garde	et	Mme	Verdier	qui	s'étaient	agenouillées;	elle-même
s'agenouilla	et	essaya	de	prier.	Le	prêtre	murmurait	les	paroles	de	l'onction:	"Misereatur	tuî	omnipotens	Deus...
Indulgentiam,	absolutionem	et	remissionem	peccatorum..."	Son	oraison	latine,	sifflante	et	chantante,	s'unissait
maintenant	au	vagissement	de	l'agonisante	de	plus	en	plus	rauque	et	indistinct,	et	pourtant	Etiennette	y	distinguait
toujours	la	même	exclamation	désespérée,	que	sa	mère	éructait	maintenant	coup	sur	coup,	sans	intervalle:	"Oh	!	les
hommes...	j'en	ai	assez	!"

L'horrible	mot,	dont	nul	autre	qu'elle	ne	connaîtrait	le	secret	!	Comme	cela	cautérisait	le	coeur,	et	pour	toujours	!	Ah	!
de	cette	vie-là,	de	l'esclavage	abominable	aboutissant	à	cette	agonie,	jamais,	jamais	pour	elle-même	!	L'alanguissement
qui,	tout	à	l'heure,	s'était	emparé	de	son	coeur	à	songer	combien	elle	serait	seule	désormais,	se	dissipa.	"Jamais	je	ne
dépendrai	d'un	homme,	dussé-je	être	ouvrière,	femme	de	chambre	ou	morte."

Ayant	fini	les	onctions,	le	prêtre	dit	une	courte	prière	au	chevet	de	la	mourante,	puis	il	appela	Etiennette	et	l'emmena
dans	le	salon.	Il	lui	parlait	d'un	ton	sévère,	comme	irrité	de	la	trouver	si	jolie	dans	ses	larmes:

--	Votre	mère	avait-elle	des	habitudes	religieuses,	mon	enfant	?

--	Mais...	monsieur	l'abbé...	oui,	je	crois...	Elle	faisait	ses	prières	matin	et	soir.



--	Elle	ne	fréquentait	pas	les	sacrements	?

Etiennette	hésita:

--	Je	ne	crois	pas,	dit-elle.

--	Il	faut	prier	pour	elle,	mon	enfant.	Dieu	est	très	miséricordieux,	mais	il	n'accorde	rien	à	qui	ne	demande	rien.

Après	un	silence,	il	ajouta:

--	Avez-vous	d'autre	famille	?

Etiennette	rougit	si	vivement	que	le	prêtre	comprit	et	pardonna	le	mensonge	de	sa	réponse:	"Non,	monsieur,"	et	il
sembla	même	s'adoucir	un	peu.

--	Ma	pauvre	enfant	!	murmura-t-il,	que	le	bon	Dieu	vous	ait	en	sa	garde	!	Vous	voilà	toute	seule	dans	la	vie...	Si	vous
vous	sentez	le	coeur	trop	gros	ces	jours-ci,	venez	rue	de	Turin;	vous	demanderez	le	P.	de	Rigny.

En	balbutiant	des	remerciements,	la	jeune	fille	reconduisit	le	prêtre	jusqu'à	l'antichambre.	Elle	traversait	de	nouveau	le
salon	quand	elle	entendit	un	grand	cri;	elle	se	précipita	dans	la	chambre...	Mme	de	Gravier	et	la	garde	étaient	déjà
agenouillées	et	récitaient	le	De	profundis.	Etiennette	s'affaisa	près	d'elles	et	pleura,	cette	fois,	du	fond	du	coeur.

Elle	resta	ainsi	jusqu'à	ce	que	la	voix	de	Mme	Gravier	lui	dit	à	l'oreille:

--	Il	faut	vous	étendre	un	peu,	ma	petite,	ou	vous	prendriez	mal,	vous	aussi.

Elle	obéit	machinalement.	Quand	elle	fut	debout,	elle	vit	avec	surprise	qu'on	avait	tiré	les	rideaux	des	fenêtres.	Il	faisait
dans	la	chambre	un	petit	jour	rose	et	gai	de	printemps.	Mathilde,	les	yeux	clos,	avait	repris	dans	la	mort	sa	figure
amicale	des	jours	de	santé.

Vers	huit	heures	du	matin,	Etiennette,	cédant	aux	instances	de	son	obligeante	voisine,	buvait	distraitement	un	peu	de
café	sur	un	coin	de	table,	dans	la	salle	à	manger,	quand	la	petite	bonne,	Ursule,	entra	en	annonçant	confidentiellement:

--	C'est	la	"demoiselle".	Elle	est	avec	M.	Paul.

La	"demoiselle"	était	le	nom	dont	Ursule	désignait	cette	élégante	et	mystérieuse	visiteuse	qui,	depuis	deux	mois,	avait
des	rendez-vous	assez	fréquents	dans	l'ancienne	chambre	de	Suzanne	avec	un	élégant	et	mystérieux	visiteur	qu'Ursule
nommait,	aussi	vaguement,	le	"monsieur".

Etiennette	rougit	au	rappel	de	cette	complaisance...	Elle	était	gênée	de	revoir	Maud	à	présent.	Non,	elle	n'aurait	plus
permis	cela.	De	l'événement,	pourtant	si	prévu,	de	la	mort	de	sa	mère,	il	lui	demeurait,	en	même	temps	qu'une
résolution	plus	robuste	de	vivre	honnête	et	indépendante,	un	renouveau	de	pudeur	juvénile	vis-à-vis	des	choses	qu'elle
avait	jusqu'ici	considérées	comme	inévitables,	avec	quoi	son	deuil	la	faisait	rompre.

--	Qu'est-ce	qu'il	faut	dire,	mademoiselle	?	demanda	la	petite	bonne.

--	Dites	que	j'y	vais.

Elle	rejoignit	Maud	et	Le	Tessier.	Tous	deux	l'embrassèrent	tendrement	sur	ses	larmes	qui	jaillissaient	de	nouveau.

--	Ma	chérie	!

--	Ma	pauvre	enfant	!

Ils	s'assirent,	la	tenant	entre	eux.	Etiennette,	par	brèves	réponses,	racontait	la	nuit.

--	Et	que	vas-tu	faire	maintenant	?	demanda	Maud.

Elle	eut	un	geste	d'incertitude	et	de	découragement.

--	Écoutez,	ma	chère	enfant,	dit	Paul	Le	Tessier.	Maud	et	moi,	nous	sommes	d'avis	que	vous	ne	pouvez	pas	demeurer	ici,
dans	cette	maison	vide,	tout	de	suite	après	la	mort	de	votre	mère.	Voici	donc	ce	que	je	vous	propose,d'accord	avec	elle
et	avec	Mme	de	Rouvre...	Oh	!	soyez	tranquille,	reprit-il,	répondant	à	un	geste	de	refus	qu'il	devinait.	Je	ne	vous	offre
aucune	espèce	de	secours,	bien	que,	vous	le	savez,	je	sois	à	votre	disposition,	comme	pourrait	l'être	un	frère	aîné...
Mme	de	Rouvre	va	venir	pendant	un	mois	s'installer	à	Chamblais,	avec	Maud	et	Jacqueline...

--	Oui,	interrompit	Maud.	Tu	devines	pourquoi,	n'est-ce	pas	?	Il	n'y	a	pas	d'autre	moyen,	je	crois,	de	calmer	la	jalousie
de	qui	tu	sais.	Et	puis,	du	reste,	j'ai	horreur	de	Paris...	Veux-tu	venir	avec	nous	?	C'est	maman	et	moi	qui	t'invitons;
aucune	raison	de	refuser.

Etiennette	ne	répondit	pas	tout	de	suite.	Sa	logique	de	fille	raisonnable	et	expérimentée	lui	disait:	"Décidément,	Paul
songe	à	m'épouser...	Et	Maud	a	peur	de	Suberceaux	si	elle	reste	à	Paris.	Cette	combinaison	arrange	tout	le	monde.
N'importe,	c'est	bien	de	m'avoir	fait	une	part	dans	leurs	projets."

Elle	embrassa	Maud:

--	J'accepte,	ma	chérie,	et	je	te	remercie.



Et	comme	Paul	à	son	tour	l'embrassait,	elle	se	sentit	soudainement	si	réconfortée	par	cette	étreinte	qu'elle	pensa,	plus
tendrement	que	jamais:	"Il	m'aime	bien...	C'est	bon	d'être	aimée	!	Cher	ami	!"

IV
Julien	de	Suberceaux	avait	quitté	le	bal	au	moment	où,	le	cotillon	fini,	on	commençait	à	installer	les	tables	du	souper.
Telle	était	la	volonté	de	Maud	qui	lui	avait	jeté	à	l'oreille	cet	ordre	bref:	"Rentrez	chez	vous	le	plus	tôt	possible.	Je	ne
tarderai	pas..."	Elle	savait	bien	qu'avec	une	telle	promesse,	il	obéirait.

Il	regagna	son	logis	à	pied,	le	long	des	grandes	avenues	paisibles	à	cette	heure	matinale	comme	les	allées	d'un	parc.
Sur	le	fond	de	noire	amertume	dont	la	nuit,	passée	si	près	et	si	loin	de	Maud,	avait	empli	son	coeur,	la	radieuse	aurore
faisait	jouer	sa	gaieté	victorieuse.	Quel	homme	jeune,	aimant	une	femme	et	s'en	sachant	aimé,	peut	rester	triste	en	face
d'un	beau	matin	de	printemps	?	Puis	il	pensait:	"Elle	va	venir..."	et	trop	d'émoi	toujours	tressaillait	à	cette	pensée	dans
son	coeur,	dans	sa	chair,	pour	qu'il	pût	vraiment	rêver	à	autre	chose	qu'à	sa	prochaine	venue.

Rue	de	la	Baume,	dans	le	petit	hôtel	recueilli,	aux	jalousies	closes,	aux	rideaux	tirés,	aux	escaliers	silencieux	veillés	par
des	lampes	voilées,	il	retrouva	la	nuit,	alourdie	par	le	sommeil	matinal	des	riches.	C'était	la	nuit	aussi	dans	son
appartement:	il	dut	réveiller	son	valet	de	chambre	roulé	dans	une	couverture,	sur	le	canapé	de	l'antichambre.

--	Allumez	le	gaz	dans	mon	cabinet	de	toilette,	Constant;	mettez	de	l'eau	chaude,	préparez	le	tub.

--	Est-ce	que	Monsieur	va	se	coucher	?

--	Non...	Je	ne	sais	pas...	Enfin,	faites	ce	que	je	vous	dis.

Constant,	ayant	reçu	la	canne,	la	pelisse	et	le	chapeau	de	son	maître,	le	précédait	dans	le	salon	éclairé	par	la	braise
d'un	feu	dormant,	et	se	disposait	à	ouvrir	les	fenêtres.

--	Qu'est-ce	que	vous	faites	?

--	J'ouvre,	monsieur...

--	Non.	N'ouvrez	nulle	part...	Allumez	les	lampes	ici	aussi...

Cette	ouate	d'ombre	recueillie	où	il	trouvait	son	home	l'avait	caressé.	Il	voulait	y	demeurer	jusqu'à	la	venue	de	l'Aimée.
Quelques	minutes	plus	tard,	il	fut	seul	dans	son	cabinet	de	toilette.	Jamais	il	ne	se	faisait	aider	par	Constant:	il	avait
cette	horreur	instinctive	du	contact	des	hommes	sur	la	peau	nue,	cette	bizarre	pudeur	d'être	vu	par	eux	et	de	les	voir
qui	caractérise	ceux	pour	qui	la	Femme	est	le	tout	de	la	vie.	D'un	seul	corps	masculin	il	aimait	contempler	les	lignes
harmonieuses,	la	pâleur	ambrée,	les	mouvements	souples,	et	ce	corps,	c'était	celui	qu'en	ce	moment	reflétait,	sous	la
pluie	d'un	arrosage	tiède,	le	grand	panneau	de	glace	occupant	tout	un	côté	du	cabinet	de	toilette:	c'était	le	sien.

Il	soignait	ce	corps	minutieusement,	culte	raffiné	du	soi	physique,	dont	la	vue	ou	le	récit	exaspère	les	autres	hommes,
leur	apparaît	comme	une	marque	d'infirmité	virile,	ce	qui	est	loin	d'être	vrai:	le	goût	de	la	beauté	et	le	souci	de	la	force
s'unissent	le	plus	souvent.	Tel	Julien.	L'attirail	quasi	chirurgical	de	limes,	de	pinces,	de	ciseaux,	de	brosses	en	crin,	en
peau,	en	velours,	de	peignes	d'écaille	chiffrés	d'or,	qui	s'étalait	sur	deux	tables;	l'appareil	compliqué	d'hydrothérapie
élégante,	dont	les	nickels	et	les	cuivres	étincelaient	sous	le	feu	nu	du	gaz,	la	finesse	brodée	du	linge	multicolore,	depuis
le	peignoir	jusqu'aux	serviettes	à	ongles;	l'innombrable	quantité	de	flacons	de	cristal	taillé,	capsulés	de	vieil	argent,
tout	cet	arsenal	dont	l'objet	était	le	soin	d'un	corps	masculin,	eût	donné	matière	à	bien	des	quolibets,	et	fait	dire	à	bien
des	hommes:	"Quelle	femmelette	!"	Au	vrai,	nul	n'était	plus	exercé	à	tous	les	sports	que	cette	femmelette,	nul	n'était
plus	brave	devant	un	pistolet	ou	une	épée.	Arrogant	et	provocant	avec	les	hommes,	c'était	justement	les	femmes	qui	le
maîtrisaient	et	le	menaient	à	leur	gré.

En	chemise	de	soie	sous	le	complet	de	laine	des	Pyrénées,	il	traversait	la	chambre	à	coucher,	regagnant	le	salon;	il	se
baissa	pour	saisir	une	des	haltères	disposées	au	pied	du	lit,	les	manoeuvra	avec	une	régularité	de	professionnel	et,
satisfai	du	jeu	souple	des	muscles,	rentra	dans	le	salon.	Les	lampes	allumées	y	éclairaient	l'amoncellement	des	bibelots,
des	sièges,	des	tentures.	Julien	regarda	sa	montre:	huit	heures	cinq.	Il	sonna	Constant.

--	Monsieur	?

--	Constant,	madame	va	venir	tout	à	l'heure.	Vous	préparerez	le	samovar	et	des	gâteaux	dans	la	salle	à	manger.	Puis
vous	remonterez	dans	votre	chambre,	vous	y	resterez	jusqu'à	ce	que	je	sonne.

Constant	salua	et	sortit.	Resté	seul,	Julien	disposa	des	coussins	en	oreillers	à	la	tête	du	canapé,	s'allongea	et	rêva...

"Elle	va	venir..."	Il	essayait	de	se	la	représenter,	tout	à	l'heure,	soulevant	la	grande	verdure	qui	drapait	la	porte...	Mais
non,	ce	n'était	plus	ainsi	qu'il	la	voyait...	Trois	étages	d'une	maison	douteuse,	rue	de	Berne,	l'antichambre	de	la	salle	à
manger	de	l'appartement	d'Etiennette,	puis	leur	nid,	l'ancienne	chambre	de	Suzon	si	personnellement	arrangée	par
Maud.	Entre	le	départ	et	le	retour	de	Chantel,	il	l'avait	vue	là	presque	régulièrement	un	jour	sur	deux,	parfois	deux
jours	de	suite,	Maud	ayant	compris	qu'elle	le	tenait	ainsi	dans	le	plus	étroit	esclavage,	prise	elle-même,	du	reste,
insensiblement	au	besoin	des	caresses.	Sa	maîtresse	?	Non	pas.	Une	sorte	de	fétichisme	de	loyauté,	comme	en
nourrissent	toutes	les	âmes	un	peu	hautes	en	lutte	théorique	avec	l'ordre	social,	lui	faisait	réserver	jalousement	le
suprême	baiser	pour	l'homme	qui	allait	lui	donner	son	nom	et	sa	fortune.	Dans	l'orgueil	de	sa	supériorité,	elle	pensait:
"Il	restera	encore	mon	débiteur	après	!..."	Leurs	caresses	singulières,	point	rares	pourtant	dans	une	société	décrépite
où	les	moeurs	et	les	doctrines	se	contredisent	tout	en	proclamant	l'accord,	avaient	pour	ainsi	dire	pris	au	rebours	le
procédé	de	l'amour	humain,	et	vraiment	ce	pèlerinage	était	si	passionné	qu'ils	oubliaient	sincèrement	et	ne	souhaitaient



point	l'arrivée.	Qu'importait	à	son	amant	?	Il	pensait	chaque	fois	obtenir	d'elle	le	don	complet	d'elle-même,	et	chaque
fois	elle	le	laissait	grisé	et	satisfait	de	ce	qu'il	avait	reçu.	Ainsi	les	mois	février	et	de	mars,	il	avait	vécu	dans	une	sorte
d'ébriété	amoureuse	qui	lui	ôtait	jusqu'au	souci	du	lendemain.

Étendu,	les	yeux	fermés,	il	continuait	maintenant	ce	rêve,	glissé	peu	à	peu	au	sommeil...	Les	voluptueuses	évocation	se
mêlaient,	s'enchevêtraient	dans	les	mauvais	ressouvenirs,	des	morsures	de	jalousie	le	tenaillaient,	un	poids	lui
opprimait	le	coeur,	un	poids	de	rancune,	de	mélancolie.	Vivre	sans	elle	?	non	!...	plus,	plus	jamais...	Plutôt	ne	plus
vivre...	plus	voir	le	soleil...	de	claires	matinées...	de	jours	de	neige...	de	soirs	illuminés	de	Paris...	Tout	se	brouillait,	se
confondait...	Il	plongeait	dans	la	grande	nuit	incertaine	où	les	désespérés	cherchent	l'oubli	de	l'insupportable,	et	cette
nuit	vide,	hélas	!	était	encore	pesante	à	son	coeur	endolori...	Puis,	comme	si,	ayant	touché	le	fond	de	l'abîme,	il
remontait	lentement	vers	la	clarté	de	la	vie,	son	coeur	peu	à	peu	s'allégea,	une	vapeur	d'alanguissement	l'enveloppa,
son	cerveau,	tout	son	corps	s'imprégnèrent	d'un	bien-être	grandissant,	délicieux...	Il	entr'ouvrit	les	yeux,	le	rêve	s'était
fait	chair:	Maud	était	debout	près	de	lui,	ses	doigts	nus	posés	sur	son	front.

Il	se	redressa:

--	Oh	!	c'est	vous...	Pardonnez-moi	!...	Je	me	suis	étendu	là	et	je	crois	que	j'ai	dormi.	Mais	je	vous	pressentais	dans	mon
sommeil	et	cela	me	faisait	tant	de	bien	!

--	J'ai	deviné,	répondit-elle.	Vous	aviez	de	mauvais	songes,	car	votre	figure	était	toute	contractée...	J'ai	mis	mon	doigt
sur	votre	front	et	j'ai	conduit	votre	rêve	où	j'ai	voulu...	à	moi	!

Elle	fit	descendre	sur	ce	front	la	fraîcheur	de	ses	lèvres,	puis	échappant	à	l'embrassement	qu'il	cherchait:

--	Mais	pourquoi	tout	est-il	fermé	ici	?...	Savez-vous	qu'il	est	neuf	heures	passées	?	Ouvrez-moi	vite	ces	fenêtres.

--	Oh	!	Maud	!	pria	l'amant...	J'aime	tant	cette	nuit...

--	Non	!	non	!	ouvrez...	Ne	voyez-vous	pas,	ajouta-t-elle	en	souriant,	que	je	suis	vêtue	pour	l'heure	qu'il	est	?

Son	enjouement	cachait	une	gêne	réelle	à	se	trouver,	dans	ce	décor	de	soir,	habillée	pour	la	sortie	du	matin:	jupe	droite
en	grosse	cheviotte	bleue,	cerclée	de	velours,	boléro	pareil	sur	une	chemisette	de	satin,	et	coiffée	d'une	toque
d'astrakan	bleu	à	voilette	blanche.

Julien	obéit	à	regret.	Il	ouvrit	les	deux	fenêtres,	poussa	les	persiennes,	tandis	que	Maud	tournait	la	clef	des	lampes.	Le
jour	entra,	clair	et	bleu,	chassant	la	vapeur	de	mystère,	l'air	d'apparition	qui	flottait	autour	des	globes.

--	Bon,	fit	Maud.	Maintenant	asseyez-vous	près	de	moi.	J'ai	un	tas	de	choses	à	vous	raconter.	D'abord	Mathilde	est
morte.

--	Ah	!	fit	Suberceaux,	c'est	ennuyeux.	Nous	ne	pourrons	plus...

--	Elle	est	morte	ce	matin,	vers	sept	heures;	elle	avait	déjà	perdu	connaissance	quand	on	est	venu	chercher	Etiennette.
Nous	sommes	arrivés	vers	huit	heures,	Paul	Le	Tessier	et	moi;	le	brave	Paul	était	aussi	troublé	que	si	la	mort	de
Mathilde	l'eût	fait	veuf.

Julien,	hanté	par	son	unique	souci,	demanda:

--	Alors...	nous	nous	verrons	ici	?	ou	bien	faut-il	que	je	cherche	un	autre	endroit	?

--	Quel	enfant	!	interrompit	Maud	en	lui	tendant	à	baiser	son	poignet	nu.	On	ne	peut	pas	vous	parler	sérieusement.	Vous
ne	m'écoutez	pas...

Et,	après	un	temps	de	silence	où	elle	ne	regarda	pas	les	yeux	de	son	amant,	elle	ajouta,	d'un	ton	lassé	qui	ne	lui	était
pas	habituel:

--	Soyez	bon	pour	moi	!	Si	vous	saviez	comme	je	suis	nerveuse	aujourd'hui	!

Elle	appuya	sa	tête	sur	la	poitrine	de	Julien	et,	rendue	plus	femme,	plus	caressante	par	la	pensée	du	chagrin	qu'elle
allait	causer	à	cet	ami	irrésolu,	elle	entr'ouvrit	la	soie	de	la	chemise	et	posa	ses	lèvres	sur	la	place	du	coeur.	Ils
s'alanguissaient	tous	les	deux.

--	Viens	!	implora-t-il.

--	Non.	Ce	matin,	je	suis	ici	pour	parler	de	choses	graves.	Vous	devinez	ce	que	c'est	?	J'ai	autorisé	M.	de	Chantel	à	venir,
cette	après-midi,	demander	ma	main.

--	Ah	!	fit	Julien.

Il	s'étonna	de	ne	pas	souffrir,	et	Maud	aussi	fut	surprise	de	le	voir	si	calme.	Elle	poursuivit:

--	Il	nous	semble,	à	lui	et	à	moi,	qu'il	vaut	mieux,	la	chose	une	fois	décidée,	la	terminer	le	plus	tôt	possible.	Nous	nous
marierons	certainement	avant	la	fin	d'avril.

Lentement,	Julien	sentait	sourdre	une	angoisse:	cela	n'était	presque	rien	encore,	mais	cela	grandissait,	grandissait.	Il
ne	répondit	pas.	Maud	continua:

--	Jusque-là,	vous	comprenez,	je	dois	me	garder	des	curiosités,	des	malveillances	d'amies:	ce	mariage	enrage	trop
d'envieuses	!	Maxime	ne	connaît	personne	et	ne	se	soucie	de	voir	que	moi:	aucun	péril	à	ce	qu'il	demeure	à	Paris.	Mais



moi,	avec	maman	et	Jacqueline,	j'irai	passer	ce	mois	à	Chamblais...	Oh	!	je	viendrai	presque	tous	les	jours,	tu
comprends,	poursuivit-elle	en	prenant	les	mains	de	Julien...	le	trousseau...	les	toilettes...	l'installation.	Seulement,
j'habiterai	officiellement	Chamblais,	où	Etiennette	restera	avec	nous	pendant	les	premières	semaines	de	son	deuil.
Nous	y	serons	chez	nous,	les	Le	Tessier	n'y	viendront	qu'en	visiteurs.	Je	trouve	cette	combinaison	excellente...	Mais
qu'est-ce	que	tu	as	?

Julien	s'était	levé	aux	derniers	mots,	et,	toujours	silencieux,	se	promenait	maintenant	à	pas	irréguliers	dans	la	pièce.
L'angoisse	montait	à	sa	gorge,	lui	obstruait	la	respiration	à	l'étouffer.	Il	revint	s'arrêter	devant	Maud.

--	Alors...	c'est	fait	?

--	Oui,	en	principe,	c'est	fait.	Je	ne	pense	pas	que	cela	te	surprenne	?

Elle	lui	dit	cela	hardiment,	les	yeux	dans	les	yeux,	en	cette	attitude	redressée	qu'elle	prenait	contre	toute	entrave	à	ses
décisions.

Mais	lui	ne	résistait	pas.	Il	s'était	assis	sur	le	coin	de	la	table,	morne,	accablé.	Elle	le	guetta	quelque	temps,	parée	à	la
défense.	Puis,	comme	il	ne	disait	rien,	ne	bougeait	pas,	elle	voulut,	comme	tant	de	fois,	ressusciter	son	courage.
S'approchant	de	lui,	elle	lui	dit	à	voix	basse:

--	Sois	fort.	Je	n'aime	que	toi.

Il	ne	l'entendit	pas,	sans	doute,	abîmé	dans	ses	pensées.	Il	balbutia:

--	Ce	n'est	pas	possible	!...

L'horrible	angoisse	lui	avait	poignardé	le	coeur:	et,	pour	la	première	fois,	le	mariage	de	cette	femme,	chair	de	sa	chair,
avec	un	autre	homme,	et	consenti	par	lui,	lui	apparut	chose	hors	nature,	monstrueuse,	pas	vraie.

--	Qu'est-ce	que	tu	veux	dire	?	demanda	Maud.

Il	répéta:

--	Ce	n'est	pas	possible...	Nous	ne	ferons	pas	cela	!

Il	passa	sa	main	sur	son	front,	écartant	ce	voile	de	cauchemar.

--	Ce	n'est	pas	possible,	répéta-t-il	une	troisième	fois	d'une	voix	sans	accent	qui	ne	signifiait	ni	l'ordre	ni	la	prière:
l'expression	d'une	évidence	seulement.	Voyons,	Maud,	je	t'aime...	Je	n'ai	que	toi	au	monde...	et	tu	m'aimes...	Je	suis	sûr
que	tu	m'aimes...	Et	moi,	je	suis	ta	chose,	je	suis	tout	à	toi...	je	ne	suis	qu'à	toi...	je	ne	peux	vivre	hors	de	toi...	Nous
sommes	des	fous...	nous	nous	trompons.

Maud,	presque	durement,	lui	répondit:

--	Je	ne	suis	pas	folle,	moi.	C'est	toi	qui	divagues.

--	Mais	comprends	donc,	reprit	Julien,	que	ce	que	tu	vas	donner	à	un	autre,	c'est	tout	de	même	ce	qu'il	y	a	de	plus
précieux...	Tu	seras	sa	femme,	malgré	tout...	Tu	m'as	accordé	juste	de	quoi	désirer	ce	que	tu	lui	donnes.	Et	puisque	tu
m'aimes,	il	faut	m'appartenir.	Je	vois	cela	clair,	clair...	comme	le	jour	qu'il	fait.

Et	se	rapprochant	d'elle,	plus	pressant:

--	Nous	avons	été	des	fous,	oui,	des	fous,	toi	et	moi...	Je	ne	veux	pas,	je	ne	veux	pas	qu'un	autre	t'aie,	toi	que	je	n'ai
jamais	eue.	Cela	ne	sera	pas.	Laisse-moi	te	garder;	je	changerai	ma	vie,	je	travaillerai,	je	te	ferai	reine	aussi,	mieux	que
cet	imbécile	qui	ne	te	comprend	pas.		Tu	ris	de	ce	que	je	dis	?	Ah	!	je	saurai	travailler,	va,	pour	te	garder...	Je	ferai
n'importe	quoi,	mais	je	te	garderai.	Je	volerai,	je	tuerai,	mais	je	te	garderai...	Ah	!	reste	!...	reste-moi	!...	Je	ne	peux	pas
!...	Je	ne	peux	pas	!...

Il	s'abîma	aux	pieds	de	la	jeune	fille,	baisant	ses	pieds,	roulant	son	front	dans	sa	robe,	enlaçant	les	jambes	rondes	sous
l'étoffe.	Il	ne	pleurait	pas,	mais	des	sanglots	sans	larmes	le	secouaient.	Il	sentit	la	main	de	Maud	qui	le	repoussait	par
l'épaule,	fermement,	de	toute	la	force	de	ses	nerfs	contractés.	Blessé	à	son	tour	dans	son	orgueil,	devinant	qu'il	se
perdait	en	suppliant,	il	se	releva.

--	Est-ce	fini	?	demanda	Maud	d'un	ton	de	mépris.

--	Ce	n'est	pas	fini,	réplique	Julien.	Ce	qui	est	fini,	c'est	cette	comédie	de	mariage;	cela	ne	sera	pas,	tu	entends	?	On	ne
se	joue	pas	d'un	homme	comme	tu	t'es	jouée	de	moi.	Je	ne	veux	pas	de	ce	rôle,	continua-t-il,	exaspéré	par	l'ironique
silence	de	Maud...	Je	ne	veux	pas	n'avoir	été	(il	haletait	de	colère	et	les	mots	se	faussaient	dans	sa	gorge),	n'avoir	été...
qu'un...	qu'un...	allumeur...

--	Ah	!	misérable	!...

Elle	lui	jeta	sa	main	à	la	volée	sur	la	bouche,	comme	pour	y	aplatir	et	y	rentrer	l'insulte.	Mais	Julien	saisit	cette	main,	la
serra	contre	ses	lèvres;	de	l'autre	bras,	il	encerclait	la	taille	de	la	jeune	fille,	et	maintenait	ainsi	ce	corps	révolté,	agité
de	soubresauts,	tandis	qu'il	lui	disait,	si	près	du	visage	qu'elle	sentait	l'effleurement	des	lèvres:

--	Non...	ce	ne	sera	pas.	Il	faut	que	tu	sois	à	moi.	Tu	as	cru	vraiment	que	je	te	laisserais	aller	?	Jamais...	Tu	es	à	moi	!	Je
te	veux...	Je	t'aurai,	même	de	force	!



--	Lâche	!	lâche	!	fit	Maud.	Laisse-moi...

Il	la	serra	plus	fort,	elle	se	sentit	portée	vers	le	canapé	où	les	coussins	recevraient	sa	chute...	L'idée	qu'elle	allait	être
prise	malgré	soi,	possédée	par	la	force,	éperonna	si	rudement	son	orgueil	qu'en	cette	minute	elle	haït	Julien...	De	ses
bras	arc-boutés,	de	ses	jambes	violemment	croisées,	de	ses	ongles	et	de	ses	dents,	elle	se	défendait,	ne	sachant	même
plus	ce	qu'elle	défendait,	emballée	dans	la	lutte	instinctive	de	la	vierge	contre	cet	homme,	presque	son	amant	tant	de
fois	déjà.	Lui,	la	tête	perdue,	vraiment	frappé	de	frénésie,	donnait	toute	sa	force,	insensible	aux	morsures	et	aux
déchirures.	Soudain,	Maud	poussa	un	cri.	Sa	main,	que	Julien	appuyait	contre	sa	gorge	dans	le	désordre	de	la	lutte,
avait	touché	l'ardillon	de	la	broche:	le	sang	coula	de	la	peau	déchirée.	Julien,	aussitôt	dégrisé,	lâcha	prise...	Ce	ne	fut
qu'une	seconde,	mais	quand	il	voulut	la	reprendre,	elle	était	à	l'autre	bout	du	salon,	renversant	entre	elle	et	lui	les
meubles	en	barricade.

--	Maud	!...	voyons,	dit	Suberceaux,	plus	brisé	qu'elle	par	cette	lutte...	c'est	de	la	folie...	pourquoi	?...	pourquoi	pas	?...

Il	n'osait	l'approcher,	hypnotisé	par	ce	filet	sanglant	qui	filtrait	sur	la	peau	blanche,	et	bientôt	s'étalait	sur	le	dos	de	la
main.

Maud,	sans	le	quitter	des	yeux,	ouvrit	la	fenêtre:

--	Je	te	jure,	dit-elle,	la	voix	coupée	par	le	halètement	de	sa	respirations...	que	si...	tu	m'approches,	je	saute	par	là...	Si	je
me	tue...	tant	pis...	Mais	je	ne	me	tuerai	pas,	ce	n'est	pas	haut...	je	t'échapperai,	je	ne	te	reverrai	plus...	jamais...
jamais...	je	te	le	jure.

Il	fit	tout	de	même	un	pas	vers	elle,	et	aussitôt	râla	un	cri	de	détresse:	elle	s'élançait...

--	Maud	!

--	Me	crois-tu,	à	présent	?	lui	dit-elle	au	bord	du	vide.

Il	recula;	il	s'effondra	sur	le	canapé,	le	front	dans	ses	mains.	Il	était	vaincu,	décidément;	il	l'aimait	trop.	Elle	était	sa
maîtresse	effroyablement,	il	devait	obéir...	Des	larmes,	pareilles	à	celles	que	verse	une	femme	qui	vient	d'être	sauvée
d'un	péril,	jaillirent	abondamment	de	ses	yeux.

Lorsqu'il	osa	relever	la	tête,	Maud	était	debout	près	de	lui,	calme.	Cette	fois	encore,	elle	lui	posa	sa	main	sur	le	front,
pour	lui	rendre	la	paix,	la	main	adorable	qu'il	avait	blessée.

--	Maud...	Maud	chérie	!...

Il	n'avait	plus	de	force,	plus	de	volonté,	plus	même	de	désir.	Il	voulait	seulement	la	garder	près	de	soi,	garder	ce	qu'elle
consentirait	à	lui	laisser	d'elle.

--	Sage	?...	murmura-t-elle.	C'est	bien;	je	te	pardonne.

Agenouillée	près	de	lui,	elle	le	baisa	longuement	aux	lèvres,	lui	suçant	par	là	le	reste	de	ses	forces...

--	Crois-moi,	lui	dit-elle...	Nous	avons	été	raisonnables.	Laisse-moi	faire	ta	vie	en	même	temps	que	la	mienne.	Je	n'aime
que	toi	!

Elle	se	relevait,	elle	se	gantait.	Il	voulut	la	suivre...

--	Non,	reste	là,	commanda-t-elle...	Adieu	!	Ne	viens	pas	à	la	maison:	je	t'écrirai.

Il	obéit.

Constant,	descendant	vers	midi,	inquiet	de	n'être	pas	sonné	par	son	maître,	osa	pénétrer	dans	le	salon	sans	être	appelé.
Il	trouva	Julien	dans	la	même	posture	de	prostration.

--	Monsieur	dormait	?

--	Oui...	Constant...	Laissez-moi.	Quand	je	voudrai	déjeuner,	je	vous	sonnerai.

Il	n'avait	pas	dormi.	Maud	partie,	il	était	demeuré	là,	assommé	par	ses	pensées,	l'esprit	vague	et	actif...	Il	souffrait.	En
vain	il	essayait	de	reprendre	pied	dans	la	vie,	de	se	remémorer	les	paroles	anciennes	par	où	la	jeune	fille	avait	comme
anéanti	sa	volonté:	"Le	monde	appartient	aux	forts...	Les	êtres	qui	nous	sont	inférieurs,	il	faut	les	brider	et	les
chevaucher	comme	des	bêtes..."	En	vain	il	se	disait:	"J'ai	tenu	Maud	entre	mes	bras	avant	cet	homme...	J'ai	en	d'elle	des
caresses	qu'il	n'aura	jamais."	Le	tressaillement	révolté	de	la	jalousie	lui	répondait:	"Oui...	mais	elle	sera	SA	FEMME..."
et	l'horrible	image	de	Maud	possédée	par	un	autre	s'évoquait...	"Oh	!	je	souffre	!...	je	souffre	!..."	Il	souffrait:	contre
cela,	il	n'est	pas	d'argument	ni	de	théorie	qui	vaillent...	Certes,	malgré	sa	souffrance,	il	restait	incrédule	aux	lois
convenues;	rien	ne	lui	prouvait,	toujours,	qu'une	moralité	soit	enclose	dans	les	caresses,	qu'il	existe	un	bien	et	un	mal
dans	l'amour	humain.

Mais	pourquoi,	de	sa	souffrance	même,	montait-il	en	lui	un	appel	violent,	désespéré,	vers	cette	loi	tant	de	fois	reniée,
vers	cette	loi	improuvable	?



TROISIÈME	PARTIE

I

--	Tu	es	réveillée	?

--	Oui.	Entre,	chérie.

Etiennette,	la	porte	refermée	derrière	elle,	courut	embrasser	Maud	encore	couchée.	Leurs	bouches	et	leurs	mains	se
caressaient,	avec	cette	tendresse	à	fleur	de	peau,	démonstrative,	empressée,	complimenteuse,	que	les	jolies	femmes	se
témoignent	volontiers,	quand	l'absence	des	hommes	supprime	entre	elles	la	concurrence...	Du	reste,	depuis	qu'elles
vivaient	ensemble	à	Chamblais,	leur	amitié,	puisée	aux	sources	de	l'ancienne	intimité	de	couvent,	s'était	échauffée	dans
les	confidences,	l'aveu	des	espoirs	prochains,	la	communion	des	inquiétudes.	Toutes	deux,	Maud	si	résolue	dans	sa
marche	révoltée,	Etiennette	si	rudement	enseignée	par	la	vie,	restaient	l'une	pour	l'autre	de	simples	jeunes	filles	amies.
Qui	les	eût	entendues	converser	ensemble,	eût,	la	plupart	du	temps,	admiré	l'innocence	de	leurs	propos,	leur	adorable
puérilité.

Les	caresses	matinales	échangées	à	profusion,	leur	bavardage	quotidien	s'amorça	en	compliments	sur	leur	visage,	en
discussions	de	chiffons	ou	de	toilettes.

--	Tu	devrais	toujours	t'habiller	de	crépon	noir,	comme	à	présent,	disait	Maud.	Rien	ne	sied	mieux	à	ton	teint	et	à	tes
cheveux.	Oh	!	les	amours	de	cheveux	!	C'est	de	l'or	neuf,	ces	nattes-là...

Elle	en	prenait	une,	la	posait	sur	l'oreiller,	au	milieu	de	la	soie	plus	obscure	de	ses	propres	cheveux	défaits.

--	Tiens	!	regarde...	les	miens	paraissent	presque	bruns...	Jamais	je	ne	devrais	me	montrer	auprès	de	toi.	Tu	m'éteins
complètement.

--	Veux-tu	bien	te	taire	!	répliquait	Etiennette.	Est-ce	qu'on	lutte	contre	ça,	tiens	!	et	contre	ça,	contre	ça	?...

Elles	passa	ses	doigts	dans	la	souple	et	douce	coulée	des	boucles	brunes	qui	s'allumèrent	aussitôt	de	reflets	roux,	elle
entr'ouvrit	le	col	à	volant,	formant	écharpe,	de	la	chemise	de	linon,	elle	découvrit	la	naissance	de	la	gorge	et	y	posa	ses
lèvres.

--	C'est	toi,	chérie,	qui	es	trop	jolie...	trop	reine.	Près	de	toi,	j'ai	l'air	de	ta	petite	femme	de	chambre.	Mais	ça	m'est	égal,
je	t'aime.

Elles	s'embrassèrent	encore.

--	A	propos,	dit	Maud,	je	me	suis	décidée	pour	le	grand	peplum	tombant	droit	sur	la	robe	à	taille...

--	Celle	de	chez	Laferrière	?

--	Oui.	Seulement	je	la	modifie	un	peu,	en	rétrécissant	l'empiècement	du	corsage.	Tu	vas	comprendre.

Elle	s'expliqua,	interrompue	par	Etiennette	qui,	elle	aussi,	avait	eu	son	inspiration	pendant	la	nuit,	pour	modifier	le
modèle	de	Laferrière.	Et	c'était	vraiment	un	tableau	à	tenter	un	pinceau	de	l'école	de	Valenciennes,	ces	deux	jolie	filles
mi-sérieuses,	mi-rieuses,	discutant,	prenant	des	poses,	dans	la	vaste	chambre	du	château	d'Armide,	boisée	de	riches
coquilles,	de	courbes	gracieuses,	meublée	de	vraies	pièces	de	musée.

Elles	n'étaient	pas	tombées	d'accord	quand	la	porte	de	la	chambre	s'ouvrit.	Betty	apportait	le	courrier	du	matin.

--	Vous	avez	ma	lettre	aussi,	Betty	?	demanda	Etiennette.

--	Oui,	mademoiselle.	J'ai	vu	que	Mademoiselle	n'était	pas	dans	sa	chambre...	Alors,	j'ai	tout	porté	ici.	Il	y	a	deux	lettres
pour	mademoiselle	Etiennette.

--	Tiens	!	fit	la	jeune	fille	étonnée...	Qui	est-ce	qui	peut	?...

Elle	n'attendait	une	lettre	que	de	Paul	Le	Tessier.	Il	lui	écrivait	chaque	jour,	même	lorsqu'il	venait	déjeuner	ou	dîner	à
Chamblais.	Chaque	jour	aussi,	elle	lui	répondait,	heureuse	de	se	prouver	ainsi	quotidiennement	qu'elle	n'était	pas	tout	à
fait	seule	au	monde.

Aujourd'hui	l'enveloppe	blanche,	avec	l'estampille	gaufrée:	Sénat,	était	bien	là,	comme	chaque	jour.	Elle	ne	l'ouvrit	pas
la	première,	elle	tenait	entre	ses	doigts	hésitants	l'autre	enveloppe,	longue,	rouge	brique,	marquée	d'un	timbre
étranger.

--	Qu'est-ce	que	tu	as	?	demanda	Maud,	quand	Betty	fut	sortie.	De	qui	est	cette	lettre	?

--	C'est	de	Suzon,	répondit	Etiennette.	Cela	vient	de	Hollande.

--	Ah	!	c'est	bien	ennuyeux.	Elle	aurait	pu	attendre	encore	un	peu	avant	de	donner	de	ses	nouvelles,	Suzon.

Elle	traduisait	la	pensée	d'Etiennette.	Maintenant	que	la	mère	était	morte,	l'obstacle	au	mariage	avec	Paul,	c'était	cette
folle	Suzanne	qui	avait	soupé,	fêté,	couché	avec	tout	Paris.	Sa	longue	absence,	le	long	silence,	point	rompu	même	à	la
mort	de	Mathilde,	commençaient	à	la	faire	oublier	de	Paris	qui	oublie	vite.	Allait-elle	rentrer	en	scène	?



"...	Je	t'écris	d'Amsterdam,	où	je	suis	arrivée	avec	la	troupe.	Mais	j'ai	quitté	le	théâtre.	Je	suis	avec	un	jeune	négociant
très	calé,	très	chic,	que	je	compte	bien	amener	à	Paris.	Peut-être	déciderons-nous	aussi	son	frère	à	nous	accompagner:
il	est	riche	aussi,	il	ne	fait	rien	et	tu	serais	tout	à	fait	son	type.

"J'espère	que	maman	va	bien.	Si	elle	a	besoin	de	quelque	chose,	elle	n'a	qu'à	m'écrire	Hôtel	Mille-Colonnes.	Henri	est
très	gentil	et	j'ai	tout	ce	que	je	veux..."

Deux	pages	sur	ce	ton	d'incohérence	et	d'inconscience,	un	verbiage	de	lorette	qui	navrait	Etiennette	et	l'humiliait.
"J'espère	que	maman	va	bien...	Henri	a	un	frère	qui	ne	fait	rien:	tu	serais	son	type..."	Voilà	comment	elle	comprenait	la
famille	!

--	Je	n'ose	pas	te	lire	cela,	dit-elle	à	Maud.	Je	voudrais	ne	l'avoir	pas	lu.

Pourtant,	elle	songea	qu'elle	l'avait	crue	morte,	elle	aussi,	emportée	par	cette	phtisie	qui	la	minait.	Alors	elle	eut	honte
d'avoir	accepté	cette	hypothèse	sans	chagrin,	et	peut-être	avec	soulagement.	N'était-ce	pas	tout	ce	qui	lui	restait	de
l'autrefois,	cette	folle	Suzon	avec	qui	elle	jouait,	gamine,	ne	sachant	encore	ni	l'une	ni	l'autre	rien	de	la	vie	vraie.

Elle	dit	tout	haut:

--	Pauvre	petite	!	Je	suis	bien	contente	tout	de	même	d'avoir	de	ses	nouvelles.	Elle	a	si	peu	de	santé	!	Si	on	pouvait	la
rendre	raisonnable	!	Son	coeur	est	excellent.

Dans	cette	offre	même	qui	l'avait	choquée	tout	à	l'heure,	la	bonne	volonté	de	la	pauvre	fille	s'affirmait.	On	est
bienfaisant	comme	on	peut,	suivant	sa	situation	et	ses	moeurs...	Pauvre	Suzon	!

Elle	consulta	Maud:

--	Faut-il	dire	à	Paul	que	j'ai	reçu	des	nouvelles	?

--	Moi,	je	ne	le	dirais	pas.	Cela	lui	sera	désagréable.	Si	Suzon	revient,	il	l'apprendra	toujours	assez	tôt.	Et	puis,	qui	sait	?
reviendra-t-elle	?

Etiennette	embrassa	son	amie.

--	C'est	vrai,	tu	as	raison.	Comme	tu	vois	juste	toujours	!...	Mais	je	t'ennuie	avec	mes	affaires.	As-tu	des	nouvelles,	toi	?

--	Rien,	répliqua	Maud,	vannant	du	bout	des	doigts	les	lettres,	les	enveloppes	ouvertes,	nichées	dans	le	creux	du	lit,
entre	ses	genoux...	Des	fournisseurs,	l'inévitable	Aaron	qui	nous	invite	à	déjeuner	pour	le	jour	du	vernissage,	John
Arthur	qui	offre	un	hôtel	à	louer,	rue	Lincoln...	C'est	tout...	plus	Maxime,	naturellement.

--	Et...	?

--	Non,	pas	un	mot.

--	Quel	jour	lui	as-tu	écrit,	toi	?

--	Mercredi.

--	Près	d'une	semaine.	Ce	n'est	pas	naturel.	Il	boude.

Maud	se	renversa	en	arrière,	sur	les	oreillers,	les	mains	à	plat,	l'air	las:

--	Que	veux-tu	?	ma	chère,	il	boudera.	Je	ne	peux	pourtant	pas,	moins	de	quinze	jours	avant	de	me	marier,	passer	mes
après-midi	dans	un	entresol	de	la	rue	de	la	Baume.	Je	ne	veux	pas	de	tyrannie.	Le	délai	que	je	lui	impose	n'est	pas
tellement	long:	il	peut	vraiment	patienter.	D'ailleurs,	qu'il	le	veuille	ou	non,	je	m'en	tiendrai	à	ce	que	je	lui	ai	écrit:	je	ne
sortirai	plus	seule	à	Paris.	Est-ce	que	le	conseil	que	je	lui	donnais	n'est	pas	le	plus	sage,	voyons	?	Qu'il	parte,	qu'il	aille
faire	un	tour	à	l'étranger...	un	tour	d'un	mois	ou	deux...	il	est	en	fonds,	justement:	il	gagne	tout	ce	qu'il	veut	au	cercle,
en	ce	moment-ci.	Quand	il	reviendra,	tout	sera	casé	et	tassé;	je	serai	vicomtesse	de	Chantel...	et	je	me	charge	de
l'avenir	de	Julien.

Elle	attendit	quelque	temps	l'approbation	d'Etiennette;	puis,	comme	celle-ci	ne	parlait	pas,	regardant	distraitement	la
lettre	de	Le	Tessier	qu'elle	venait	de	parcourir,	elle	se	redressa,	s'appuya	du	coude	au	traversin:

--	Tu	ne	m'écoutes	pas	?

--	Si,	fit	la	jeune	fille.	Mais,	tu	sais,	moi,	je	suis	un	peu	bête	pour	tout	cela.	Tu	m'étonnes	toujours.	Je	ne	te	comprendrai
jamais	bien.

--	C'est	pourtant	assez	clair	!

--	Oh	!	pardonne-moi	!	reprit	Etiennette	en	glissant	câlinement	son	bras	à	côté	du	bras	plié	de	Maud.	D'avance,	je	te	dis:
C'est	toi	qui	as	raison,	c'est	moi	qui	suis	une	petite	niaise...	Moi,	tout	ce	que	je	désire	au	monde,	c'est	d'être	auprès	de
quelqu'un	qui	m'aime	bien,	que	j'aime	bien...	Le	reste	m'est	si	égal	!	Tu	ne	peux	pas	te	le	figurer	!	Je	suis	une
bourgeoise:	je	vivrais	avec	trois	mille	francs	par	an,	en	province.	Alors,	tu	conçois,	à	ta	place,	aimant	Julien	comme	tu
l'aimes	(ne	dis	pas	non,	tu	l'aimes	à	en	avoir	fait	des	imprudences,	ce	qui	est	extraordinaire	de	ta	part	!),	je	l'aurais



épousé	tout	simplement...	Dirigé	par	toi,	Julien,	qui	est	paresseux,	mais	qui	n'est	pas	sot,	aurait	fait	son	chemin...	Tu
aurais	été	moins	riche	que	ne	le	sera	la	vicomtesse	de	Chantel,	mais	tu	n'aurais	pas	été	mise	dans	cette	alternative:	ne
plus	voir	un	homme	que	tu	aimes,	ou	passer	ta	vie	dans	une	atmosphère	de	drame...	car	ils	ne	sont	commodes	ni	l'un	ni
l'autre,	tes	deux	amoureux.	Vivre	dans	le	drame,	moi,	c'est	au-dessus	de	ma	nature.	J'aime	mieux	la	tranquillité	la	plus
médiocre.

Tout	cela	était	dit	d'un	ton	paisible,	insinuant,	presque	caressant,	avec	ce	mélange	d'assurance	et	de	modestie,	charme
singulier	de	la	fille	de	Mathilde	Duroy.	Maud,	qui	l'avait	écoutée	sérieusement,	répondit,	la	voix	un	peu	altérée:

--	Ce	que	tu	dis	là	est	vrai	pour	toi	et	pour	bien	d'autres;	ce	n'est	pas	vrai	pour	moi...	Oh	!	je	ne	me	mets	pas	au-dessus
de	toi,	comprends-moi,	ni	de	personne.	Mais,	je	le	sens,	je	ne	me	résignerai	jamais	à	être	la	femme	d'un	homme	comme
Julien,	parce	que	je	ne	veux	pas	être	déclassée,	comprends-tu	?	Plutôt	être	une	simple	cocotte,	comme...	(elle	allait	dire:
"comme	ta	soeur,"	elle	se	reprit	à	temps)	tant	d'autres	qui	ont	commencé	par	le	couvent	et	fini	par	la	galanterie...
J'aimerais	mieux	devenir	la	maîtresse	avérée	d'Aaron	qui	me	répugne...	Au	moins,	comme	cela,	la	coupure	est	franche;
on	n'est	plus	du	monde,	on	n'y	songe	plus,	et	puis	on	a	le	grand	luxe	et	la	"rosserie"	pour	se	rattraper.

--	Et	l'amour	?	dit	en	souriant	Etiennette.

--	L'amour	?	Ce	que	tu	entends	par	l'amour	c'est-à-dire	le	coin	du	feu,	le	monsieur	assagi,	comme	Paul,	qui	vous	prend
sur	ses	genoux	et	vous	dorlote,	en	vous	disant	des	tendresses,	et	à	qui,	en	échange,	on	prépare	des	grogs	et	des
pantoufles	!	J'en	ai	horreur	de	cet	amour-là,	entends-tu	?	horreur	!	horreur	!...	Je	ne	suis	pas	tendre,	on	ne	se	refait	pas;
les	tendresses	me	portent	sur	les	nerfs.

--	Mais	Julien,	cependant	?	questionna	Etiennette	un	peu	surprise.

Maud	s'appuya	des	deux	coudes	au	bord	du	lit	et,	la	voix	sourde	et	ardente:

--	Julien	!...	Ah	!	ce	n'est	pas	de	la	tendresse	en	pantoufles	qu'il	y	a	entre	nous	deux,	va	!	Tu	disais	que	je	l'aime...	Eh
bien	!	non,	je	suis	sûre	de	ne	pas	l'aimer.	Je	le	vois	tel	qu'il	est,	pas	supérieur	comme	intelligence,	vaniteux,	égoïste,
paresseux...	Oh	!	je	le	connais	bien...	Mais	il	y	a	en	lui	quelque	chose	de	tellement	supérieur	aux	autres	hommes,	malgré
tout	cela	!	Il	est	tellement	un	être	plus	beau,	plus	fort,	plus	délicat,	plus	élégant,	plus...	comment	dire	?	je	ne	sais	pas;	il
n'y	a	pas	de	mots	pour	exprimer	cela...	il	n'est	qu'une	chose,	mais	il	l'est	extrêmement...	il	est	l'Amant.	Me	comprends-
tu	?

Elle	s'abattit	de	nouveau,	le	dos	sur	son	lit,	fermant	les	yeux,	et	d'une	voix	plus	lente:

--	Tous	les	hommes...	même	ce	pauvre	Christeanu	qui	faisait	pâmer	jeunes	et	vieilles...	ils	me	répugnent	un	peu.
Maxime	n'est	pas	laid,	n'est-ce	pas	?	J'ai	envie	de	le	mordre	après	qu'il	a	baisé	mon	front	que	je	lui	tends...	Il	n'y	a	que
Julien.	J'aime	ses	mains,	sa	bouche,	ses	yeux.	Je	le	désire,	il	me	semble,	comme	les	hommes	nous	désirent,	même	en
nous	haïssant...	Tu	ne	comprends	pas	cela	non	plus,	toi.	Peut-être	tu	ne	le	comprendras	jamais,	comme	je	ne	comprends
pas	les	rêves	en	pantoufles.	Moi,	je	ne	suis	amoureuse	que	d'un	homme	unique,	mais	je	le	suis	terriblement.	D'où	me
vient	ce	tempérament-là	?	Ma	mère	est	calme	comme	une	marmotte,	Jacqueline	n'est	dévergondée	qu'en	paroles...	De
papa,	peut-être,	qui	était	très	amateur...	ou	de	quelque	nègre,	à	moitié	sauvage,	un	aïeul	imprévu	du	côté	de	maman...
En	tout	cas,	j'en	pâtis,	moi.

Elle	se	tut	un	instant,	puis	elle	ajouta:

--	Te	rappelles-tu,	un	soir,	à	la	maison,	ce	graphologue	belge	qui	a	lu	dans	nos	écritures	?	Il	a	mis	sur	mon	signalement:
très	sensuelle...	Et	ce	petit	imbécile	d'Espiens,	lisant	cela	pardessus	mon	épaule,	ricanait:	"	Ah	!	ah	!	très	sensuelle..."	Je
l'ai	fait	taire	d'un	coup	d'oeil	et	je	n'ai	pas	pu	m'empêcher	de	lui	dire:	"Il	n'y	a	pas	de	quoi	rire...	Si	vous	croyez	que	c'est
drôle	!..."	Ils	ne	savent	pas,	vois-tu,	ni	toutes	ces	poupées,	ni	tous	ces	claqués,	ce	que	c'est	que	d'avoir	des	sens...	Il	y	a
des	moments	où	je	suis	tentée	de	croire	qu'il	n'y	a	que	deux	amants	à	Paris:	Julien	et	moi.

Elle	se	tut	assez	longtemps.	Etiennette,	un	peu	effrayée	par	cette	vue	brusquement	ouverte	sur	l'âme	de	son	amie,
songeait:	"Comme	elle	doit	être	émue	pour	parler	ainsi,	elle	qui	se	surveille	si	bien	!"	Mais	Maud	se	retournant	vers
elle,	la	voix	et	l'attitude	remises:

--	Que	dit	le	cher	sénateur	?

--	Il	dit	qu'il	vient	déjeuner	ce	matin	comme	c'était	convenu.	Hector	aussi,	probablement.

--	Certainement,	fit	Maud	en	souriant,	puisque	Mme	de	Chantel	amène	Jeanne.

Etiennette,	le	rire	aux	lèvres,	se	leva	et	embrassa	Maud.

--	Allons,	dit-elle,	je	vais	me	faire	belle	pour	recevoir	mon	amoureux.

--	Il	n'est	pas	à	plaindre,	ton	amoureux.	Seulement,	veux-tu	un	conseil	?	Ne	laisse	pas	traîner	le	flirt	trop	longtemps.

Le	jeune	fille	,	de	la	porte,	envoya	un	signe	d'assentiment.

--	Et	crois-moi,	conclut	Maud,	pas	un	mot	de	Suzon.

Elle	sonna	Betty.	Dès	que	l'Anglaise	fut	là,	lui	présentant	les	mules,	Maud	sauta	en	bas	du	lit,	laissant	aussitôt	glisser	de
ses	épaules	sur	le	tapis,	où	vite	l'Anglaise	le	ramassa,	le	souple	tissu	de	linon.	Tandis	qu'on	préparait	le	tub	dans	le
cabinet	de	toilette,	la	jeune	fille	erra,	tranquillement	nue,	de	la	commode	où	elle	choisit	elle-même	les	bas,	la	chemise,
le	pantalon	qu'elle	allait	mettre,	à	la	glace	de	la	cheminée	devant	laquelle	elle	s'amusa	à	faire	jouer	dans	ses	boucles	les
reflets	roussis	du	jour.	Et	cette	blanche	forme,	de	la	nuque	brune	aux	seins	menus,	aux	hanches	larges	et	pourtant



tombantes,	aux	genoux	étroits,	aux	pieds	délicats,	soignés	comme	des	mains,	toute	cette	blanche	forme	de	Diane	était	si
parfaite	qu'elle	restait	chaste,	de	l'impudeur	sacrée	des	marbres	de	déesse.

Ensuite,	allongée	sur	le	canapé	du	cabinet	de	toilette,	Betty	agenouillée	la	tamponna	légèrement	avec	des	serviettes
floconneuses,	lima	minutieusement	les	ongles	des	orteils,	massa	les	jointures	polies.	Maud	s'attardait	agréablement	à
ces	frôlements	agiles,	discrets,	de	doigts	féminins:	"Encore,	Betty...	un	peu	plus	fort..."	Durant	cette	demi-heure	de
massage,	elle	rêvait	à	l'aise,	elle	préparait	sa	journée	dans	le	silence...	"Maxime...	Julien...	les	deux	pôles	de	ma	vie,	à
présent."	Jusqu'à	ce	jour,	elle	avait	tenu	Julien	par	le	servage	des	sens	altérés,	puis	rassasiés,	ne	lui	laissant	jamais
entre	deux	rendez-vous	le	temps	de	la	réflexion	ou	de	la	révolte.	Il	fallait	aujourd'hui	changer	de	tactique.	Quand	elle	se
rendait	chez	Suberceaux,	elle	avait	le	pressentiment	d'être	guettée	par	des	yeux	hostiles...	"C'est	fou	vraiment	d'y	être
retournée,	même	une	seule	fois,	depuis	que	Maxime	est	à	Paris...	Si	quelqu'un	lui	disait	!..."	Elle	le	trouvait	embruni
parfois,	inégal,	distrait,	chaviré	dans	des	silences	brusques,	à	certains	mots	qui,	sans	doute,	évoquaient	le	souvenir	de
paroles	prononcées	ailleurs.	"Il	a	dû	recevoir	des	lettres	anonymes...	J'ai	tant	d'ennemies	!	Je	n'ai	que	des	ennemies...
Cette	abominable	Ucelli,	Aaron	enragé	contre	mon	mariage,	qui	lui	ôte	ses	dernières	chances,	me	poursuivent
d'espionnages.	Ils	sont	capables	d'acheter	mes	domestiques,	et	Betty	sait	tout	!"

Pour	la	première	fois,	elle	frissonnait	devant	l'avenir,	devant	la	chance	de	la	catastrophe.	"Si	cela	casse,	cette	fois,	c'est
fini...	la	vie	est	manquée..."	Une	suggestion	puissante	le	lui	certifiait.	Ce	mariage	manqué,	que	devenait	sa	vie	?	la	chute
dans	le	hasard,	dans	l'inconnu...	l'horrible	avenir	de	médiocrité,	Oh	!	non...	cela,	jamais,	jamais	!"	La	face	humble	et
obstinée	d'Aaron	glissait	dans	son	rêve.	Elle	savait	ce	qu'il	voulait,	lui:	il	avait	osé	le	lui	dire	un	jour,	grâce	au	tête-à-tête
forcé	d'un	grand	dîner,	il	lui	avait	coulé	dans	l'oreille,	alors	qu'elle	ne	pouvait	ni	le	faire	taire,	ni	refuser	de	l'entendre,
ses	projets	louches	de	conquête,	et,	tandis	qu'elle	le	cinglait	d'insultes	à	voix	basse,	elle	l'entendait	encore	répétant:
"Votre	ami,	toujours...	on	ne	sait	pas	ce	que	l'avenir	réserve...	vous	me	trouverez	toujours...	toujours...	et,	vous	savez,
j'ai	toujours	réussi	à	ce	que	je	voulais	!"	Oh	!	le	misérable	!...	Cette	déclaration	cynique	lui	avait	laissé	l'impression	d'un
contact	de	bête	impure,	de	bête	gluante	frôlée	par	mégarde...	Pourtant,	l'avenir,	si	le	mariage	manquait,	c'était	cela	ou
la	misère...	"Nous	sommes	à	la	veille	de	la	débâcle,"	pensa-t-elle,	évoquant	d'autres	soucis,	des	soucis	d'argent	qui	la
travaillaient	trop	souvent,	bien	qu'elle	s'efforçât	de	les	écarter.	"On	nous	laisse	encore	tranquilles,	parce	que	mon
mariage	est	annoncé	officiellement.	Si	tout	manquait,	quel	assaut	!"

Mais	bientôt,	demi-vêtue	devant	la	haute	psyché	au	cadre	gris	fileté	de	bleu,	elle	se	rassurait.	Julien,	Maxime,	l'un	et
l'autre	étaient	trop	esclaves	pour	s'affranchir:	elle	tenait	trop	bien	leur	pensée,	ils	ôteraient	plutôt	d'eux-mêmes	le
pigment	de	leurs	prunelles,	la	couleur	de	leurs	cheveux.	"D'autres	se	sont	libérés	pourtant	et	m'ont	oubliée..."	Elle	se
rappelait	les	mariages	manqués	comme	une	injure	inguérissable...	"C'est	que	je	ne	m'étais	pas	donné	la	peine	de	me
faire	aimer,"	pensa-t-elle.

Betty	fixait	les	dernières	agrafes	de	la	robe	en	cachemire	gris	à	longs	plis	indéplissables,	et	Maud,	debout	à	la	fenêtre
entr'ouverte,	regardait	les	massifs	fleurissants	qui	s'arrondissaient	devant	le	château...	Malgré	la	jeunesse	de	la	saison,
l'haleine	précoce	de	l'été	flottait,	éparse	dans	l'air,	exhalée	des	profondeurs	déjà	touffues	de	parc	d'Armide	où,	parmi	la
verdure	des	taillis,	se	détachaient	çà	et	là,	en	reflets	de	marbre,	les	blanches	statues.	Quelle	âme	jeune	résiste	à	l'appel
puissant,	à	l'invocation	au	bonheur	jaillis	d'une	tiède	matinée	de	printemps	?	Maud	souriait,	tout	à	fait	calme,	confiante
en	soi,	confiante	en	l'avenir.

--	Tiens	!	murmura-t-elle...	Hector	est	déjà	là.

Il	descenda	les	marches	du	perron;	Jacqueline	le	suivait,	l'ombrelle	ouverte.	Leurs	ombres,	sur	les	marches	blanches,
paraissaient	à	peine	lavées	de	bleu	dans	le	poudroiement	ténu	du	soleil.	Presque	aussitôt,	Paul	Le	Tessier	parut	à	son
tour,	avec	Etiennette	dont	la	nuque	était	d'or	sous	l'or	du	jour.	Les	deux	couples	se	suivirent	quelques	pas...	Puis,	tandis
que	Jacqueline	et	Hector	s'enfonçaient	dans	le	parc,	le	sénateur	s'assit	avec	Etiennette	sur	un	des	bancs	de	pierre
circulaires	qui	garnissaient,	de	place	en	place,	les	alentours	du	bassin.

--	Allez	voir,	dit	Maud	à	Betty,	si	les	Chantels	sont	arrivés.	Je	n'ai	plus	besoin	de	vous.

Etiennette	et	Paul	Le	Tessier,	sur	le	banc	où,	sans	doute,	la	danseuse	Héro	et	son	financier	s'étaient,	aux	temps	jadis,
becquetés	tendrement,	causaient	en	bons	amis	affectueux,	Paul	gardant	dans	ses	mains	d'athlète	la	main	de	la	jeune
fille.	Il	lui	contait	les	démarches	faites	pour	elle,	la	veille,	à	Paris.

--	Voilà,	chère	amie.	Tout	est	réglé	pour	l'assurance...	Il	est	convenu	que	c'est	moi	qui	toucherai,	à	votre	majorité,	les
vingt	mille	francs	que	vous	prétendez	me	devoir	pour	rembourser	mes	avances:	vous	me	permettrez	bien,	je	l'espère,	de
les	mettre	dans	la	corbeille,	puisqu'ils	sont	à	vous...	Les	grosses	difficultés	pour	la	succession	sont	aplanies:	votre	soeur
n'ayant	pas	donné	signe	de	vie	au	décès	de	votre	mère,	tout	fait	supposer	qu'elle	ne	réclamera	pas	sa	part	de	l'héritage.

Etiennette	eut	envie	de	l'interrompre,	d'avouer	la	lettre	de	Suzanne.	Elle	n'osa	pas	et,	dès	lors,	liée	par	son	silence,
l'aveu	devint	impossible.

--	L'appartement	reste	à	votre	nom	jusqu'à	l'expiration	du	bail,	dans	dix-huit	mois.	D'ici	là,	nous	serons	mariés,	je
suppose,	et	vous	déciderez	ce	qu'il	vous	plaira.	De	mon	côté,	toutes	mes	affaires	sont	en	ordre:	j'ai	vu	Krauss	qui	me
signera	un	certificat	de	maladie	me	permettant	d'avoir	un	congé	de	trois	mois.	Avec	les	mois	de	vacances,	cela	nous
fera	la	moitié	d'une	année.	Nous	nous	marierons	à	Londres;	nous	irons	passer	ensuite	quelque	temps	à	Vézeris,	chez	le
jeune	couple	Chantel,	et	nous	rentrerons	à	Paris,	ajouta-t-il	en	souriant,	tout	parfumés	d'aristocratie	par	le	frottement
de	la	haute	noblesse	poitevine.

Il	déguisait	sous	un	ton	de	plaisanterie	un	plan	longuement,	sagement	mûri.	Il	voulait	épouser	Etiennette	sous	le
patronage	des	Chantel	et	des	Rouvre,	dont	les	noms	éclatants	faisaient	rentrer	dans	l'ombre	les	origines	et	les	alliances
de	Mlle	Duroy.

"Il	y	a	tant	de	Duroy	par	le	monde...	Et	puis	qu'importe	le	nom	d'une	femme	le	lendemain	de	son	mariage	?"



--	Comme	vous	êtes	bon	!	murmura	la	jeune	fille,	le	caressant	de	ses	yeux	câlins.

Bouleversé	par	ces	vagues	de	puissante	tendresse	qui	battent	les	coeurs	de	quarante	ans,	tendresse	inquiète	et	naïve	à
la	fois,	prête	à	douter	de	tout	et	à	tout	espérer,	il	lui	répondit,	d'une	voix	qui	tremblait:

--	Je	vous	aime	tant.	M'aimerez-vous	un	peu,	au	moins	?

--	Vous	savez	bien	que	je	vous	aime	!

"Oui,	elle	m'aime,	pensait-il	en	buvant	la	douceur	de	ces	yeux	bleu	clair,	en	respirant	cette	odeur	de	jeune	printemps
qu'elle	évaporait.	Elle	m'aime,	mais	comment	m'aime-t-elle	?	surtout	comment	m'aimera-t-elle	?	Une	sorte	de	tendresse
filiale	lui	suffit	aujourd'hui.	Mais	quand	je	serai	son	mari	?	Oh	!	m'aimera-t-elle	avec	tout	elle-même,	comme	un	amant
?"

Le	voeu	tenace,	rongeur	des	coeurs	trop	jeunes	pour	leurs	années,	le	tenaillait	plus	cruellement	à	mesure	qu'il
approchait	de	la	possession.	Il	eût	fait	bon	marché	de	la	tendresse,	de	la	dilection	d'âme	à	âme.	Il	ne	désirait	que	la
palpitation	de	ce	jeune	corps	dans	les	caresses,	l'amour	de	la	chair	pour	la	chair.	N'est-ce	pas	le	voeu	de	tous	les
amants	?

Hector	revenait,	avec	Jacqueline,	des	bords	de	l'étang.	Paul,	l'apercevant,	envia	sa	silhouette	plus	mince	et	plus	alerte,
ses	cheveux	drus	et	bruns,	sa	figure	juvénile,	ses	trente	ans.

"L'animal,	se	dit-il	avec	un	peu	d'humeur,	il	a	la	jeunesse	et	l'emploie	à	cette	chose	bête	qu'ils	appellent	le	flirt,	au	lieu
d'aimer	!"

Et,	si	triste	de	ses	quarante-cinq	ans	qu'il	en	oublia	un	instant	la	profonde	affection	qui	l'unissait	à	son	frère,	il	dit	à
Etiennette	silencieuse,	anxieuse	un	peu:

--	Rentrons,	voulez-vous	?

Hector	et	Jacqueline,	retour	du	bois,	devisaient	d'amour	sur	un	tout	autre	ton.

Jaqueline,	quand	ils	s'assirent	à	leur	tour,	sur	l'un	des	bancs	de	marbre,	concluait	l'entretien	commencé:

--	Si	toutes	les	jeunes	filles	pensaient	comme	moi,	mon	cher,	nous	ferions	notre	petit	89,	et	nous	gagnerions	nos	libertés
de	vive	lutte.

--	Quelles	libertés	?

--	Liberté	de	sortir	et	de	voyager	seule,	d'abord.	Liberté	de	rentrer	chez	nous	à	l'heure	qu'il	nous	plaît,	de	ne	rentrer
que	le	matin,	par	exemple.	Vous	n'imaginez	pas	ce	que	cela	m'amuserait	de	noctambuler.	Liberté	de	dépenser	de
l'argent	à	notre	fantaisie,	liberté	d'avoir	des	amants...	Oui,	des	amants...	Vous	avez	bien	de	maîtresses	!

--	Elles	seront	difficiles	à	marier,	vos	jeunes	filles	d'après	89.

--	Pourquoi	?	Vous	vous	mariez	bien,	vous,	quand	vous	vous	êtes	affichés	pendant	dix	ans	avec	cocottes	?	Ce	serait	un
usage	à	établir,	voilà	tout.	On	dirait:	"Mademoiselle	Une-telle	a	eu	une	jeunesse	orageuse,	mais	ce	sont	les	jeunes	filles
comme	celle-là	qui	font	les	meilleures	femmes.	Mieux	vaut	courir	avant	le	mariage	qu'après,	etc."	Tout	ce	qu'on	dit	pour
vous.

--	Nous	verrons	peut-être	ces	moeurs-là,	fit	Hector.	Moi,	je	ne	m'en	plaindrai	pas.

--	Oh	!	vous	serez	trop	vieux	pour	en	profiter,	mon	cher.	Vous	serez	comme	les	gens	du	Tiers	qui	sont	morts	vers	1790,
juste	avant	d'avoir	eu	le	plaisir	de	voir	guillotiner	des	nobles.	Moi	aussi,	d'ailleurs.	C'est	pour	cela	que	je	suis	une	jeune
fille	parfaitement	sage,	qui	ne	laissera	pas	toucher	le	moindre	petit	acompte	avant	le	mariage.

Hector,	souriant,	réfléchissait.	Il	regardait	Jacqueline,	la	trouvait	infiniment	désirable,	et	pensait	à	Lestrange	avec	le
pire	sentiment	de	jalousie	mâle:	celui	qui	jalouse	la	possession,	sans	désir	personnel,	pour	le	plaisir	que	l'autre	en	aura.

Il	demanda:

--	Alors,	c'est	décidé,	ce	mariage	avec	l'homme	blond	?

--	Êtes-vous	discret	?

--	Trop	pour	le	divertissement	de	mes	contemporains.

--	Eh	bien	!	oui,	c'est	fait,	en	principe.	Je	vous	le	raconte	parce	que	je	sais	que	cela	amusera	votre	dilettantisme.	Cela
s'est	passé	avant-hier	soir.	J'avais	fait	inviter	tout	seul	l'homme	blond,	comme	vous	dites.	"Il	faut	bien	que	j'aie	mon
amoureux	de	temps	en	temps,	moi	aussi,	avais-je	dit	à	maman,	tout	le	monde	a	le	sien	dans	la	maison."	Je	m'étais	un
peu	décolletée...	et	puis	j'ai	un	secret	pour	que,	quand	on	est	près	de	moi,	on	ne	puis	penser	qu'à	moi,	on	ne	respire	que
moi.	Devinez	!...	Au	dîner,	naturellement,	Lestrange	s'est	allumé,	allumé,	à	ce	point	qu'il	ne	pouvait	plus	manger	et	qu'il
n'entendait	plus	ce	qu'on	disait.	Savez-vous	une	des	raisons	qui	m'ont	donné	du	penchant	pour	lui,	qui	n'est	pas	beau	?
C'est	que	je	l'excite	extrêmement:	je	le	chavire,	ce	garçon.	Toutes	les	femmes,	me	direz-vous	?	Non.	Moi,	davantage.
Après	dîner,	on	a	été	dans	la	serre.	Prodigieux	endroit	de	flirt,	mon	cher,	votre	serre,	sous	les	palmiers	du	fond.	Ma
soeur	jouait	du	Berlioz;	maman	faisait	des	patiences.	Nous	étions	vraiment	là	dedans,	Luc	et	moi,	comme	en	cabinet
particulier.	Nous	avons	causé.	J'ai	un	peu	activé	Luc	en	lui	déclarant	que	j'en	avais	tout	à	fait	assez	de	ma	chasteté
professionnelle,	que	je	ne	demandais	qu'à	changer	d'état;	je	lui	racontai	que	j'avais	des	insomnies,	des	réveils	très



énervés...

--	Est-ce	vrai	?	demanda	Hector.

--	Mais	oui,	mon	cher,	c'est	vrai.	Voilà	le	plus	drôle	de	l'affaire.	Tiens	!	il	paraît	que	ça	vous	agite	un	peu,	vous	aussi,
sage	ami,	ce	que	je	vous	raconte	là	?	Lestrange	ne	se	tenait	plus.	Il	me	prenait	les	mains,	balbutiant:	"Jacqueline	!
Jacqueline	!"	comme	un	amoureux	de	quinze	ans...	Je	l'ai	achevé	en	lui	avouant	que	dans	ces	insomnies,	dans	ces
énervements,	c'était	à	lui,	Lestrange,	que	je	pensais.

--	Et	c'était	encore	vrai	?

--	Encore.	Ceci	pour	vous	calmer,	vous.	Alors,	mon	amoureux,	à	bout	de	résistance,	a	pris	brusquement	son	parti:
"Jacqueline,	je	vous	veux	!	Vous	savez	que	j'ai	horreur	du	mariage:	pourtant	je	suis	prêt	à	vous	épouser.	Seulement,	je
vous	préviens:	j'ai	peur	d'être	un	assez	mauvais	mari.	J'ai	besoin	de	la	société	des	femmes;	même	marié	avec	une
femme	qui	me	passionne,	comme	vous,	peut-être	ce	besoin	persistera-t-il.	J'abhorre	la	chaîne,	l'entrave	à	la	liberté.
Serez-vous	jalouse	?"	Je	lui	ai	ri	au	nez.	"Jalouse,	moi	?	Écoutez	Luc,	confiance	pour	confiance.	Je	ne	suis	pas	folle	du
mariage,	moi	non	plus;	ce	n'est	pas	moi	qui	l'ai	inventé;	mais	puisqu'on	se	déclasse	quand	on	ne	se	marie	pas,	je	me
marie.	Vous	concevez	déjà	le	respect	que	je	professe	pour	l'institution.	Vous	me	plaisez,	je	vous	plais:	épousons-nous,	je
crois	que	nous	ferons	très	bon	ménage	ensemble,	outre	les	petits	moments	particulièrement	agréables,	qui	n'ont	qu'un
temps,	je	le	sais.	Nous	serons	associés	pour	ces	petits	moments-là	et	aussi	pour	les	intérêts	sérieux	de	la	vie:	vous	vous
y	entendez,	avec	vos	airs	de	libertin,	et	moi	aussi,	tout	écervelée	que	je	parais.	Hors	cela,	de	part	et	d'autre,	liberté
complète.	Je	ne	suis	pas	assez	niaise	pour	imaginer	qu'un	viveur	comme	vous,	qui	ne	peut	pas	voir	une	robe	sans
pâmer,	va	devenir	subitement	chaste,	ou	même	fidèle,	après	le	lunch	de	noces.	Vous	continuerez	à	courir,	sans	cesser
pour	cela	de	penser	à	moi,	car	vous	êtes	de	la	variété	qui	cumule,	vous.	Moi,	de	mon	côté,	je	ne	demande	pas	mieux	que
d'être	une	perle	de	fidélité,	une	Barberine.		Mais	que	voulez-vous	?	Ma	petite	expérience	m'a	démontré	que	les
Barberine	ne	se	prodiguent	plus	dans	la	vie	réelle.	A	quoi	serviraient	des	promesses	de	résistance	à	une	tentation	que
j'ignore	?	Ce	que	je	vous	promets	formellement,	c'est	de	vous	garder	toujours	ce	qui	vous	est	dû	et	de	ne	jamais	vous
rendre	ridicule.	A	cela	près,	je	veux	être	libre.	A	mon	tour	de	vous	adresser	votre	question	de	tout	à	l'heure:	Serez-vous
jaloux	?"

--	Et	qu'a-t-il	répondu	?

--	Il	a	réfléchi	un	instant,	pas	longtemps,	puis	m'a	dit:	"Vous	avez	raison.	Le	mariage	tel	que	vous	le	comprenez	est	le
seul	qui	ne	nous	mènera	pas	au	divorce...	Vous	êtes	une	femme	exquise	et	je	vous	remercie	de	m'avoir	prouvé	qu'il
fallait	vous	épouser..."	Là-dessus,	afin	de	sceller	nos	fiançailles,	je	lui	ai	tendu	mes	lèvres	et	pour	la	première	fois	qu'un
homme	les	touchait	(pourquoi	ricanez-vous	?	je	vous	jure	que	c'était	la	première	fois),	j'espère	n'avoir	pas	semblé	trop
gauche.	Voilà...	Moi,	je	me	sauve	et	je	vous	laisse.	Voici	venir	les	Chantel,	je	ne	veux	pas	que	la	jolie	Jeanne	m'arrache
les	yeux...	car	elle	est	et	elle	sera	jalouse,	celle-là,	je	vous	le	garantis	!

Sans	attendre	la	réponse,	elle	se	leva	et,	lestement,	gagna	la	maison.	Lui	la	regardait	s'éloigner,	d'une	grâce	perverse
et	provocante	que	sa	démarche	accentuait.	En	même	temps,	par	le	chemin	qui	débouchait	du	bois	de	chênes	à	peine
feuillé,	une	charrette	à	quatre	places	de	vis-à-vis	montait,	amenant	les	Chantel.	En	avant,	on	voyait	la	silhouette
immobile	de	Jeanne;	Hector	devinait	ses	yeux	noirs,	limpides	comme	l'onyx,	fixés	sur	lui	qu'elle	aimait,	il	le	savait	bien	à
présent,	un	peu	triste	de	la	facilité	de	cette	conquête,	pressentant	bien	qu'elle	le	mènerait	au	mariage,	et	triste	à	la
pensée	de	cette	mort	de	sa	liberté.	Il	marcha	au-devant	de	la	voiture.	Il	songeait:	"Ces	deux	enfants,	Jacqueline	et
Jeanne,	sont	après	tout	les	deux	solutions	raisonnables	du	mariage	contemporain.	Si	l'on	veut	lui	garder	les	caractères
chrétiens	qui	faisaient	sa	noblesse,	l'indissolubilité,	la	fidélité,	la	fécondité,	il	faut	chercher	la	femme	exceptionnelle,
l'oiseau	rare,	ou	la	petite	oie	blanche,	comme	Jeanne...	Si	l'on	veut	le	comprendre	à	la	moderne,	une	façade	correcte
avec	la	licence	derrière,	mieux	vaut,	comme	les	Lestrange,	se	prévenir	d'avance	et	s'entendre	l'un	avec	l'autre.	Les
moeurs	n'y	perdent	rien.	La	franchise	y	gagne."

Mais,	en	vue	de	la	voiture,	le	sourire	de	Jeanne,	si	innocent,	si	joyeux,	le	ravit.

"Chère	petite,	se	dit-il...	Je	crois	que	je	l'aime	bien	tout	de	même	!"

La	charrette	vira	devant	le	perron	du	château	d'Armide,	déchirant	le	sable.	Hector	tendit	à	Jeanne	l'appui	de	sa	main,
qu'elle	toucha	à	peine,	tout	de	suite	rougissante,	et	sauta	à	terre.	Mme	de	Chantel,	au	contraire,	courbatue	aux
jointures,	se	laissa	presque	porter	de	la	voiture	à	l'escalier.	Trois	mois	de	Paris,	les	conversations	écervelées	de	Mme	de
Rouvre,	les	stations	chez	les	couturières,	chez	les	modistes,	chez	les	joailliers,	les	promenades	au	Bois	ne	l'avaient	pas
changée.	C'était	le	même	visage	aristocratique	et	vide,	la	même	tournure	gauche	et	souffreteuse	sous	l'éternel	deuil
provincial.	Plutôt	elle	avait	déteint	sur	Mme	de	Rouvre,	vouée	maintenant	au	noir	par	sympathie	pour	sa	noble	amie,
noir	fanfreluché,	sans	doute,	égayé	de	dentelles	et	de	rubans...	Maxime,	sur	le	conseil	d'Hector,	gardait	sa	façon	un	peu
sérieuse	et	militaire	de	se	vêtir,	corrigé	par	la	coupe	d'un	bon	tailleur	parisien.	Mais	Paris	avait	vraiment	transformé
Jeanne.	Elle	aussi	avait	couru	la	rue	de	la	Paix,	de	compagnie	avec	Maud,	et	ses	yeux	avivés	par	le	désir	de	plaire	à
quelqu'un	eurent	vite	fait	de	juger	ce	qui	la	différenciait	d'une	Parisienne.	Aujourd'hui,	sa	toilette	noire	et	blanche	en
taffetas	mille	raies,	la	jupe	cloche	à	volants	déchiquetés,	le	corsage	drapé,	le	grand	chapeau	Gainsborough	tout	noir	la
transformaient,	faisaient	valoir	sa	taille	exceptionnelle	à	Paris,	son	allure	de	Vendéenne	souple	et	solide,	de	petite
aristocrate	guerrière.

--	Charmant,	ceci,	dit	Hector	en	silhouettant	du	pouce	la	ligne	cambrée,	de	la	nuque	au	dernier	volant.

--	Oh	!	vous	vous	moquez	de	moi,	encore	!	fit	Jeanne	d'un	ton	chagrin.	Ce	n'est	pas	bien.

--	Je	vous	assure,	répliqua	le	jeune	homme,	que	votre	toilette	est	du	meilleur	Paris.

--	Vrai	?	Oh	!	je	suis	contente.	J'avais	si	peur	qu'elle	ne	vous	déplût,	ajouta-t-elle	ingénument.	Tu	vois,	Maxime,	M.	Le
Tessier	trouve	ma	robe	très	bien.



Maxime	sourit,	la	pensée	absente.	Ils	entraient	dans	le	jardin	d'hiver	où	la	table	était	dressée:	Jacqueline,	Etiennette	et
Mme	de	Rouvre	les	y	attendaient	avec	Paul	Le	Tessier.	Maud	n'y	était	pas	encore,	et	c'est	elle	que	cherchaient	les	yeux
de	l'ancien	officier.

Il	profita	du	moment	où	s'échangeaient	les	politesses	de	bienvenue	pour	tirer	Hector	à	part:

--	Maud	est	absente	?

--	Non,	je	l'ai	aperçue	tout	à	l'heure	à	la	fenêtre	de	sa	chambre.

--	J'aurai	à	lui	parler	sérieusement	avant	le	déjeuner.

--	Encore	jaloux	?	Vous	êtes	incorrigible,	gronda	doucement	Hector.

Que	de	fois,	depuis	un	mois,	il	avait	reçu	les	confidences	de	Maxime,	assailli	par	les	délations	obscures	que	Maud
pressentait	!

--	Au	contraire,	répliqua	Maxime,	j'ai	gravement	offensé	Mlle	de	Rouvre	et	je	veux	m'excuser	auprès	d'elle.

--	Vous	êtes	décidément	un	fiancé	rempli	d'imprévu.	Eh	bien	!	mais,	sortons...	attendons-là	dans	le	vestibule...	Maud
sera	forcée	de	passer	devant	nous	lorsqu'elle	descendra.

Ils	la	rencontrèrent	sur	le	seuil	même,	attardée	à	fixer	au	ruban	de	sa	ceinture	un	pétunia	double,	bizarre	de	forme	et
de	couleur	comme	une	orchidée.	Hector,	point	trop	rassuré	sur	l'issue	de	l'entretien,	s'efforça	de	plaisanter:

--	Voici	monsieur,	chère	miss	Maud,	qui	souhaite	vous	"prendre	une	conversation",	comme	disent	les	gazettes...	Le	petit
salon	est	vide	et	peut	servir	à	l'interview,	n'est-ce	pas	?

Il	le	leur	ouvrit	avec	une	affectation	de	politesse	et	de	sérieux,	s'effaça	pour	les	laisser	passer	et	s'esquiva.

Maud,	inquiète,	voulut	aussi	paraître	gaie:

--	C'est	vrai,	Maxime,	vous	avez	quelque	chose	à	me	dire	?

Elle	ramassait	sa	volonté	pour	ne	rien	trahir	de	son	angoisse.	Tout	de	suite,	elle	avait	pensé:	"Julien	!..."

Mais	Maxime,	gravement,	lui	prit	les	mains	et	posant	son	front	dessus:

--	Je	vous	demande	grâce	!	fit-il,	la	voix	basse,	comme	consumée	par	l'émotion...	Je	me	suis	conduit	en	mauvais	ami.	Je
ne	suis	plus	digne	de	vous.

Maud	ne	comprenait	pas:

--	Qu'avez-vous	donc	fait	?	Vous	avez	encore	douté	de	moi	?

--	Ah	!	si	vous	saviez	ce	que	j'ai	souffert,	à	douter.	Mais	pensez	que,	chaque	jour,	depuis	que	vous	êtes	à	Chamblais,	je
reçois	des	lettres,	des	lettres	tellement	précises	sur	vous...	sur	vos	habitudes...	un	tel	mélange	de	faits	que	je	sais,	que
je	vois	vrais...	comme	vos	toilettes	de	la	journée,	comme	telle	ou	telle	course	que	vous	avez	faite,	et	que	vous	me
racontez	le	lendemain	et	le	soir...	un	tel	mélange	de	cela	et	de	calomnies...

--	Que	vous	avez	cru	les	calomnies,	n'est-ce	pas	?	répliqua	Maud	en	retirant	ses	mains.

--	Maud,	supplia	Maxime,	je	pourrais	ne	rien	vous	avouer...	Ne	me	condamnez	pas	parce	que	je	me	confesse	à	vous.
Voilà	ce	que	j'ai	fait,	écoutez.	Quatre	fois	déjà,	j'avais	reçu	une	lettre	écrite	à	la	machine;	on	me	disait:	"Ce	soir...	vers
cinq	heures	et	demie,	Mlle	de	R...	ira	rue	de	la	Baume,	deuxième	porte	à	droite	dans	la	rue,	en	venant	de	l'avenue,
chez..."	Non,	jamais	je	n'oserai	vous	dire	l'infamie	qui	était	écrite.

--	"Chez	son	amant,"	acheva	Maud.	Pourquoi	ne	pas	la	prononcer,	cette	infamie,	puisque	vous	l'avez	crue	?

--	Je	ne	l'ai	pas	crue.	Quatre	fois	j'ai	déchiré	cette	lettre	et	je	ne	vous	en	ai	même	parlé...	Hier...	j'ai	été	fou...	je...

--	Vous	m'avez	fait	suivre	?

--	Non.	J'ai	été	rue	de	la	Baume.	Un	peu	avant	six	heures,	un	fiacre	s'est	arrêté	devant	la	porte	et	il	en	est	descendu	une
femme	de	votre	taille...	du	moins	il	m'a	semblé...	Je	me	suis	élancé...	mais	la	petite	porte	était	déjà	refermée...	Ah	!
Maud,	si	j'ai	péché	contre	vous...	l'heure	--	plus	d'une	heure	--	que	j'ai	passée	sur	ce	trottoir,	le	long	de	ce	mur	qui	borde
un	grand	jardin,	m'a	bien	fait	expier...

Maud	écoutait,	rassurée	maintenant,	mais	surprise	et	mordue	par	une	jalousie	secrète...	"Ah	!	Julien	se	console;	il	reçoit
des	femmes,	à	présent..."

--	Continuez,	dit-elle.	A	quelle	heure	suis-je	sortie	?

--	Passé	sept	heures...	Quand	j'ai	vu	la	porte	de	fer	se	rouvrir,	j'ai	perdu	la	tête,	j'ai	bondi	au-devant	de	cette	femme...	je
l'ai	arrêtée	par	le	bras,	je	l'ai	forcée	à	montrer	son	visage	sous	la	lanterne	de	la	voiture.

--	Et	c'était	?	demanda	Maud,	dont	la	voix	altérée	eût	donné	l'éveil	à	un	observateur	plus	avisé.

Maxime	hésita:



--	Je	n'ai	pas	le	droit	de	la	nommer.

--	Je	vous	l'ordonne.	J'ai	le	droit,	moi,	de	démasquer	les	misérables	qui	me	calomnient.

--	C'est	une	prétendue	jeune	fille	que	j'ai	vue	à	votre	bal...	qui	se	faisait	remarquer	en	courtisant	ouvertement	Julien	de
Suberceaux.

--	Juliette	Avrezac	?	dit	Maud.

--	Oui.

Elle	ne	parla	plus.	Maxime,	qui	la	regardait	anxieusement,	prit	pour	lui	la	colère	de	son	front,	de	ses	yeux,	de	sa	bouche
crispée.

--	Oh	!	pardonnez-moi...	fit-il	à	genoux,	le	front	dans	sa	jupe.

Elle	revint	à	elle:

--	Levez-vous,	fit-elle	presque	durement.	Je	n'aime	pas	qu'un	homme	s'agenouille.	Soit.	J'oublie.	Si	cela	a	pu	vous	guérir,
tant	mieux...	Car	l'avenir	m'inquiète,	avec	un	coeur	tel	que	le	vôtre.

Il	sollicita	son	front,	ce	coin	de	chair	embaumé	par	les	cheveux,	le	seul	qu'elle	lui	eût	jamais	donné	le	droit	d'effleurer
depuis	leurs	fiançailles.	Elle	lui	tendit	son	cou,	qu'elle	laissa	un	instant	sous	des	lèvres	qui	la	brûlaient,	avec	un	obscur
désir	de	vengeance,	l'envie	de	trahir,	à	son	tour.	Jamais	Maxime	n'avait	tant	reçu	d'elle;	jamais	baiser	de	Maxime	ne	lui
crispa	les	nerfs	si	douloureusement.

II

Depuis	que	la	mort	de	Mathilde	Duroy	et	le	départ	de	Maud	pour	Chamblais	avaient	mis	fin	à	leurs	entrevues,	Julien	de
Suberceaux	ne	quittait	guère	le	club,	refusant	les	invitations	mondaines,	évitant	le	théâtre	et	tous	les	endroits	où	des
gens	de	connaissance	pouvaient	lui	parler	de	Maud	ou	de	Maxime.	Il	jouait	beaucoup.	La	partie	était	forte	en	ce
moment,	grâce	à	deux	riches	étrangers,	deux	frères	qui,	chaque	nuit,	risquaient	un	village	de	Pologne.	Commencée	à
cinq	heures,	elle	ne	s'interrompait	qu'au	"ces	messieurs	sont	servis"	du	maître	d'hôtel	et	reprenait	avant	minuit.
Suberceaux	arrivait	le	premier	et	partait	le	dernier:	il	jouait	sans	s'arrêter,	avec	une	effroyable	chance,	une	de	ces
chances	de	condamnés	qui	font	peur	au	joueur	heureux	lui-même,	lorsqu'il	rentre	le	soir,	bourré	de	billets	de	banque,
stupide	et	perclus.	En	six	jours,	il	avait	gagné	près	de	trois	cent	mille	francs.	Cette	fièvre	unique	que	donne	aux	plus
solides	le	mystère	sans	cesse	renaissant	des	cartes	fatidiquement	rassemblées	pour	la	ruine	ou	pour	la	fortune,	seule
parvenait	à	le	distraire	du	désespoir	inerte	où	il	sombrait,	depuis	que	Maud,	en	ces	termes	impersonnels,	inintelligibles
à	tout	autre	qu'à	lui,	dont	elle	déguisait,	comme	d'un	chiffre,	sa	correspondance	secrète,	lui	avait	signifié	la	nécessité
d'interrompre	leurs	rendez-vous	jusqu'après	le	mariage.

Ainsi,	la	nuit	passait,	et	le	peu	de	la	journée	qui	suivait	le	sommeil	noir	où	il	tombait	au	retour,	vers	six	heures	du	matin.
Mais	l'heure	mauvaise	était	neuf	heures,	quand,	le	dîner	fini,	le	cigare	fumé,	les	camarades	s'en	allaient	au	spectacle,
au	foyer	de	l'Opéra,	ou	simplement	--	car	ces	soirs	étaient	d'une	tiédeur	estivale	--	se	faisaient	voiturer	jusqu'au	Bois
dans	une	victoria	du	cercle.	Lui	ne	voulait	pas	de	spectacle,	pas	de	café-concert,	pas	de	Bois,	rien	qui	lui	rappelât	une
vie	mondaine,	aucun	endroit	où	l'on	rencontrât	des	gens	qui	pourraient	lui	parler	de	Maud	et	de	Chantel.	Et	les	lentes
minutes	coulaient	une	à	une,	dans	le	silence	étouffé	du	club	vide	où	traînait	l'odeur	du	tabac	refroidi.	Il	songeait:	"Que
fait-elle	maintenant	?	Est-il	auprès	d'elle	?	Que	font-ils	?..."	Et	sa	solitude	lui	pesait	cruellement.

En	apercevant,	un	de	ces	soirs,	Hector	Le	Tessier	qui,	vers	neuf	heures	et	demie,	traversait	les	salons	déserts	pour
gagner	le	cabinet	de	correspondance,	il	ne	put	se	tenir	d'aller	à	sa	rencontre.	Hector	lui	serra	la	main	avec	plaisir:	une
secrète	sympathie	l'attirait	vers	le	superbe	animal	humain	que	Julien	représentait	à	son	dilettantisme,	et	il	concédait
volontiers	à	un	tel	être,	comme	à	Maud,	toute	licence	sur	le	vil	troupeau	des	contemporains.

--	Vous	allez	écrire	?	demanda	Julien.

--	Oui...	un	bleu.	Cinq	minutes	et	je	vous	appartiens.	Voulez-vous	m'attendre	?

Tout	en	écrivant	son	télégramme,	il	continuait	la	conversation,	coupée	de	silences:

--	Que	faites-vous	dans	ce	désert,	à	cette	heure,	vous,	l'homme	des	fêtes	?

--	J'attends	la	partie.

--	Vous	feriez	mieux	d'aller	au	Bois.	L'air	est	délicieux.

--	Le	Bois	m'ennuie.

--Allez	entendre	Yvette.

--	Yvette	m'ennuie.

Hector,	mouillant	et	fermant	le	télégramme,	se	retourna	à	demi:



--	Eh	bien	!	mais...	les	femmes	?	fit-il	en	souriant.

--	Oh	!	par	exemple,	celles-là,	je	les	ai	en	horreur	!	Si	j'étais	sûr	de	ne	pas	en	rencontrer,	peut-être	je	sortirais.

--	Bah	!	s'écria	Hector,	quel	pessimisme	!

Il	alla	jeter	son	télégramme	dans	la	boîte	du	cercle,	revint	s'asseoir	à	califourchon	sur	une	fumeuse	et,	allumant	une
cigarette:

--	Vaille	que	vaille,	reprit-il,	les	femmes	me	paraissent	un	des	divertissements	les	plus	indiscutables	à	travers	cette
vallée	de	larmes.

--	Moi,	réplique	Julien	sourdement,	les	mains	appuyées	à	plat	sur	la	molesquine	du	canapé,	la	tête	penchée	d'un	air
d'accablement,	moi,	elles	me	dégoûtent	à	vomir...

Son	visage	se	contracta	d'une	vraie	nausée.	Sous	ce	vaste	silence	des	pièces	vides,	aux	hautes	baies	entr'ouvertes,
silence	élargi	encore	par	l'apaisement	des	bruits	de	Paris,	par	l'accalmie	de	l'après-dînée,	il	continua,	pensant	tout	haut,
mais	content	d'avoir	une	oreille	près	de	lui	pour	écouter	sa	rancune:

--	Oui...	elles	me	dégoûtent	!	Toutes	les	paroles	des	livres	de	théologie	sur	elles,	sur	leur	basse	animalité,	sont	encore
trop	adoucies	pour	exprimer	ce	que	j'en	pense.	Je	voudrais	supprimer	du	passé	le	temps	que	je	leur	ai	donné.	Il	me
semble	qu'elles	ont	tout	corrompu	en	moi:	l'envie	du	travail,	l'ambition,	jusqu'au	goût	de	la	vie	et	au	désir	de	l'avenir.

Hector	se	gardait	bien	d'interrompre.	Julien	poursuivit	après	une	pause:

--	Dire	qu'on	rêve	d'elles,	de	les	posséder,	d'être	désiré	par	elles,	depuis	la	fin	de	son	enfance,	dès	qu'on	a	appris	à	les
voir,	dès	qu'on	devine	l'amour	!	Au	collège,	je	ne	pensais	pas	à	autre	chose.	Comme	j'étais	chez	des	prêtres	et	que
j'étais	encore	très	religieux,	savez-vous	ce	qui	me	navrait	d'avance	?	C'est	qu'il	ne	me	serait	jamais	permis	de	posséder
toutes	les	femmes...	Toutes	!	Il	me	les	fallait	toutes	pour	que	la	vie	me	parût	désirable	!	Et	j'étais	chaste,	avec	cela.

--	C'est	curieux,	murmura	Hector,	ces	enfances	d'amant...	Vous	étiez	un	prédestiné,	un	amant-né.	Moi,	au	collège,
j'avais	déjà	une	maîtresse,	les	jeudis	soirs,	une	bonne	fille	de	Paris,	avec	laquelle	je	partageais	mes	petits	revenus.	Et
cela	ne	me	troublait	guère.	Aussi,	dans	la	vie,	je	n'ai	pas	été	un	amant.	Il	est	vrai	que	je	ne	suis	pas	irrésistible.

--	Bah	!	ne	vous	moquez	pas	de	moi	!	Vous	avez	eu	autant	de	femmes	que	moi...	peut-être	davantage...	car,	vrai,	je	ne
pose	pas	avec	vous,	vous	savez	?	certaines	femmes	ont	peur	de	moi.	Je	me	ridiculiserais	à	raconter	cela	à	tout	le	monde;
mais	plus	d'une	m'a	répondu:	"Non...	décidément,	vous	êtes	trop	beau..."	Être	beau,	c'est	un	médiocre	moyen	d'action
sur	elles...	c'est	leur	propre	escrime.	Elles	y	sont	toujours	plus	fortes	que	nous...	Du	reste,	qu'est-ce	que	cela	fait	?...	On
a	toujours	trop	de	femmes...	Elles	sont	tellement	pareilles,	tellement	des	petites	bêtes	de	luxure,	toutes...	la	plus
honnête,	je	me	charge	de	la	transformer	en	une	nuit.	Leur	chasteté,	leur	honnêteté,	ce	n'est	jamais	que	du	respect
humain,	de	la	vanité	ou	de	l'habitude...	Leur	âme	est	un	chiffon	qu'on	reteint	à	la	couleur	de	la	sienne.	Il	n'y	a	que	leur
corps	qui	diffère...	Et,	franchement,	un	programme	de	vie	qui	consiste	à	promener	ses	caresses	sur	le	plus	grand
nombre	de	corps	possible...	ça	finit	par	apparaître	tout	à	fait	écoeurant	et	niais.

Un	valet	de	pied	entra,	rangea	des	papiers,	glana	des	journaux	épars	sur	les	tables	vertes.	Tant	qu'il	vit	l'habit	brodé,
les	gros	mollets	blancs	rôder	dans	la	salle,	Julien	se	tut.	Mais	son	coeur	n'était	pas	encore	tout	à	fait	vidé,	car,	dès	qu'il
se	retrouva	seul	avec	Hector,	il	reprit:

--	Moi,	cette	fois,	c'est	fini...	Je	crois	que	je	suis	guéri...	Aucune	ne	me	fera	plus	envie,	à	présent:	j'ai	retrouvé	la	chasteté
au	fond	de	la	débauche...	Tenez...	aujourd'hui,	il	en	est	venu	une	chez	moi,	une	débutante...	ce	qu'il	y	a	de	mieux	comme
aventure	dans	la	société	contemporaine,	n'est-ce	pas	?	une	jeune	personne	qui	passe	pour	jolie,	qui	se	dit	neuve.	Elle
est	venue	chez	moi,	elle	y	est	restée	une	heure,	sa	gouvernante	dans	le	fiacre,	en	bas,	devant	ma	porte...	Si	je	sais
pourquoi	je	la	recevais,	par	exemple	!...	par	désoeuvrement,	pour	tâcher	d'oublier	mes	embêtements.	Elle	est	restée	là
plus	d'une	heure,	complaisante	comme	les	filles	ne	le	sont	qu'avec	les	banquiers...	et	tout	le	temps,	moi,	je	pensais:	"Si
tu	savais	comme	tu	m'écoeures...	et	comme	tu	m'ennuies	!"	Allons	!	conclut-il	en	se	levant	et	en	se	rapprochant
d'Hector,	ne	parlons	plus	de	tout	cela.	Ça	m'énerve	et	ça	vous	assomme.	Allez-vous	quelque	part,	ce	soir	?	Si	vous
voulez,	je	sortirai	avec	vous,	je	vous	conduirai...	et	j'attraperai	plus	facilement	l'heure	de	la	partie.

Hector	se	leva:

--	Je	vais	passer	une	heure	à	l'Opéra,	où	j'ai	une	petite	amie	en	ce	moment.	Sortons.	Excusez-moi	si	vous	me	voyez	un
peu	abasourdi	par	tout	ce	que	je	viens	d'entendre.	Il	n'en	faudrait	pas	tant.	Et	même	je	me	demande	si	vous	ne	m'avez
pas	fait	poser.

--	Oh	!	mon	cher,	je	vous	jure...

--	Voyons	pourtant,	beau	Julien,	reprit	Hector,	curieux	de	le	pousser	à	bout...	je	vous	ai	observé,	je	vous	connais.	Vous
ne	me	ferez	pas	croire	que	toutes	les	femmes,	toutes,	vous	soient	indifférentes...

Suberceaux	se	redressa:

--	De	qui	voulez-vous	parler	?	dit-il,	la	voix,	le	regard	subitement	glacés.

Hector	soutint	le	choc	du	regard	sans	rien	dire,	et,	tout	de	suite,	la	franchise	de	son	attitude	eut	raison	de	la	mauvaise
humeur	de	Julien.

--	Après	tout,	fit	celui-ci,	vous	avez	raison.	Comme	tout	le	monde	et,	je	pense,	comme	vous,	je	mets	Mlle	de	Rouvre	à
part	des	autres	femmes.	Mais,	ajouta-t-il,	avec	un	effort	d'ironie,	elle	n'appartient	plus	à	notre	admiration	aujourd'hui.



Est-ce	que	la	date	du	mariage	est	fixée	?

Il	tâchait	de	se	dompter,	mais	sa	voix	brisée	avouait.

--	C'est	pour	le	18...	dans	neuf	jours,	par	conséquent.

--	Ah	!	fit	Suberceau.

Il	ne	disait	plus	rien,	figé	sur	place,	les	yeux	à	la	pointe	de	ses	escarpins.	Et	tout	d'un	coup	il	tendit	la	main	à	Hector:

--	Je	vous	quitte,	cher	ami...	j'oubliais	que	j'ai	une	course	à	faire,	une	course	pressée,	ce	soir.	Adieu.

Il	ne	se	donna	pas	la	peine	de	chercher	une	autre	excuse;	il	sortit	aussitôt.	Hector	entendit	les	portes	massives	du
vestibule	s'ouvrir	et	se	refermer.	Puis,	par	la	fenêtre,	il	aperçut	Julien	s'éloignant	à	pied,	d'un	pas	rapide	d'abord,	vite
ralenti	au	poids	des	lourdes	réflexions.

--	Voilà	un	homme,	pensa-t-il,	qui	est	à	bout,	et	qui	médite	la	péripétie	du	drame.	Que	faire,	moi	?

Le	rôle	de	Providence	répugnait	à	son	scepticisme	indulgent.	"Être	Providence,	c'est	prendre	parti	pour	le	bonheur	des
uns	contre	le	bonheur	des	autres..	Qui	en	a	le	droit	?..."

Il	lui	sembla	tout	de	même,	à	la	réflexion,	que	le	mariage	de	Maud	avec	Chantel	était	encore	la	meilleure	solution,	celle
du	"malheur	minimum".

"Et	puis	j'ai	promis	à	Maud	mon	alliance."	Il	se	décida,	écrivit	et	jeta	à	la	boîte	un	petit	billet	que	Maud	devait	recevoir
le	lendemain	matin	à	Chamblain:	"Veillez,	chère	amie...	je	viens	de	rencontrer	au	cercle,	bien	surexcité,	un	de	nos	amis,
le	plus	beau	de	nos	amis."	Puis	il	sortit	et	acheva	sa	soirée	à	l'Opéra,	content	d'une	journée	où	il	avait	goûté	cette
sensation	assez	rare:	entrevoir	le	fond	d'un	coeur	humain	en	était	de	passion.

Julien	cependant,	de	ce	pas	accablé,	vaincu,	qu'Hector	avait	guetté	de	la	fenêtre,	tournait	l'angle	de	la	rue	Saint-
Honoré,	la	remontait	vers	Saint-Philippe	du	Roule,	gagnant	inconsciemment	sa	maison.	Mais,	devant	sa	porte,	il	revint	à
lui...	Rentrer	là,	retrouver	éparse	dans	l'air,	attachée	aux	tentures,	reflétée	dans	l'au-delà	mystérieux	des	glaces,	cette
poussière,	cette	fumée	du	Soi	aboli	que	laissent	traîner	les	jours	échus,	oh	!	non,	plutôt	s'échapper	même	du	présent,
s'oublier,	oublier	!	Il	rebroussa	chemin	à	la	hâte,	comme	s'il	eût	peur	de	voir,	par	la	petite	porte	grise	subitement
ouverte,	sortir	des	fantômes	pareils	à	lui-même.

Droite	et	vide,	une	rue,	qui	ouvrait	de	l'autre	côté	du	boulevard	sa	longue	perspective	éclairée	par	les	deux	chapelets
d'étoiles	jaunes,	l'attira,	propice	à	une	marche	distraite.	Il	s'y	engagea,	il	sa	suivit,	étonné	du	bruit	de	ses	pas	sur
l'asphalte	sec,	étonné	de	son	ombre	girante	à	chaque	bec	de	gaz,	étonné	de	se	sentir	vivre.	Car	le	problème	de	la	vie,	de
la	personnalité	permanente,	oublié	dans	le	train-train	des	jours	sans	événements,	requiert	impérieusement	l'être
humain	aux	heures	de	crise	grave.	Celui	qui	marchait	sans	but	en	ce	moment,	machine	désorientée	et	folle,	rien	que
pour	faire	jouer	ses	rouages,	voyait	un	autre	être	vivre,	penser,	pâtir,	et	cet	être	était	lui-même:	et,	à	constater	que
c'était	bien	lui,	en	effet,	il	avait,	de	minute	en	minute,	l'émoi	d'une	chute	pesante,	inattendue.

"Dans	neuf	jours	!	Mariée	dans	neuf	jours..."	Il	prononçait	ces	mots	à	mi-voix	et,	chaque	fois,	il	lui	semblait	qu'il	disait
quelque	chose	de	contradictoire	avec	sa	propre	vie,	avec	l'existence	ambiante	des	choses	réelles,	comme	s'il	eût	dit:	"Je
suis	mort,"	ou	bien:	"C'est	du	rêve,	ce	sont	des	images	vaines,	ces	maisons,	cette	rue,	ce	bruit	de	mon	pas..."	Chaque
fois,	après	le	choc	de	la	pensée:	"Maud	se	marie...	c'est	fini...	c'est	fait..."	il	rappelait	la	vie	d'une	aspiration
spasmodique,	en	asphyxié	qui	cherche	l'air	désespérément,	dans	l'atmosphère	sans	air.	Vite	comme	le	rêve,	où	les
années	s'entassent	dans	quelques	secondes,	passaient,	repassaient	devant	sa	mémoire	les	faits,	les	dates,	les	paroles,	le
tissu	du	passé	qui	devait,	lui	semblait-il,	emmailler	le	présent,	le	contraindre	à	n'être	pas	la	séparation,	la	fin.	La	force
d'espoir	et	de	conquête	qu'il	avait	sentie	palpiter,	quand,	six	ans	auparavant,	il	arrivait	à	Paris,	glorieux,	ambitieux,
avide,	cette	force	vivait	encore,	voulait	vivre,	se	révoltait	contre	la	défaite:	"Ce	n'est	pas	possible.	Ce	ne	sera	pas.	Je	ne
veux	pas..."

Sa	pensée	désorientée	ressaisit	des	bribes	de	raisonnements,	tout	le	puéril	scepticisme	opposé	naguère	aux	scrupules
traditionnels	de	sa	conscience	et	de	son	éducation.	"La	possession	d'une	femme	doit	être	aussi	indifférente	à	l'être
moral	qu'un	verre	bu	d'une	liqueur	agréable...	La	morale,	le	sentiment	surajoutés	à	cet	acte	sont	des	rêvasseries	de
moine	et	de	poète.	L'homme	fort,	sain	de	raison,	usera	des	femmes	comme	d'un	autre	bien	terrestre,	pour	son	plaisir,
pour	son	intérêt."

Oui,	les	raisonnements	vivaient	toujours	dans	le	cerveau	désemparé.	Mais	pourquoi,	à	cette	heure	de	souffrance,
victime	à	son	tour	par	une	femme,	pourquoi	une	impulsion	robuste,	irrésistible	comme	une	force	de	la	nature,
l'inclinait-elle	aux	convictions	contradictoires,	à	celles	du	passé,	de	l'enfance	chaste	et	religieuse	?

"Il	y	a	une	loi	morale	imposée	à	l'amour	humain.	Cette	étreinte	fugitive	comme	le	contact	du	verre	plein	sur	les	lèvres,
elle	atteint	par	contre-coup	les	facultés	de	souffrance	de	tout	l'être	humain...	Et	tu	vois	bien	que	tu	souffres,
aujourd'hui,	d'autre	chose	que	du	plaisir	aboli..."

Il	souffrait	d'autre	chose.	Ce	qui	le	tenaillait,	ce	n'était	pas	la	jalousie	théorique,	celle	que	les	psychographes	ont
inscrite	et	démontrée	dans	leurs	théorèmes,	l'échauffement	de	colère	provoqué	par	l'image	d'une	autre	goûtant	la
volupté	volée.	Plus	que	jamais,	au	contraire,	ce	dégoût	de	la	chair	si	violemment	ressenti,	aux	heures	de	crise
sentimentale,	par	les	vrais	voluptueux,	proscrivait	toute	évocation	de	lubricité.	Sa	jalousie,	sa	rancune,	c'était	de	penser
que	Maud	s'affranchissait	de	le	désirer,	lui,	l'Amant,	qu'il	n'était	plus	nécessaire,	tandis	que	lui-même	ne	pouvait
s'affranchir.	Il	l'avait	éprouvé	aujourd'hui,	quand	il	serrait	dans	ses	bras	une	autre	femme,	convoquée	par	dépit.	Son
corps	même,	ses	nerfs	refusaient	l'émotion.	L'Absente,	l'infidèle	gardait	malgré	tout	son	domaine;	le	désir	éperdu	de	la
dernière	minute	le	forçait	encore,	de	loin,	à	la	fidélité.



"Mais	elle	aussi	souffre,	sans	doute	!"

C'était	l'espoir	de	sa	jalousie,	qu'elle	montât	son	calvaire,	elle	aussi.

"Elle	n'a	pas	cessé	de	m'aimer	comme	cela,	brusquement,	par	une	raison	d'intérêt.	Elle	souffre...	à	moins	que	?"

Le	doute	surgit,	et	avec	lui	la	jalousie	vulgaire,	l'horreur	des	baisers	pris	par	d'autre	lèvres	d'homme,	l'affolement	de
haine	qui	rend	meurtrier.	Et,	avec	cette	jalousie,	le	désir	de	chair	le	ressaisit.

La	netteté	d'un	souvenir	--	Maud,	les	bras	nus,	rajustant	ses	cheveux,	dans	l'ancienne	chambre	de	Suzanne	du	Roy	--
subitement	le	dégrisa	et	le	rejeta	à	la	réalité.	"Où	suis-je	?"	Autour	de	lui,	c'était	la	trouée	claire	du	pont	de	l'Europe.
Une	corde	secrète	de	la	mémoire,	frappée	par	le	souvenir	des	caresses,	avait	vibré...	"Quoi	!	cet	endroit	même	?..."	Ainsi
l'instinct	le	ramenait,	comme	une	bête	blessée,	à	toutes	ses	remises	familières.

Il	dut	obéir,	en	pleine	conscience,	maintenant;	il	s'engagea	dans	la	rue	de	Saint-Pétersbourg,	puis	dans	la	rue	de	Berne.
De	pauvres	filles	de	joie,	déjà,	y	faisaient	le	guet	de	l'amour	aux	alentours	des	petits	débits	de	vins	à	lanterne	rouge...
La	soirée	était	douce,	poudreuse,	large	et	gaie.

Devant	la	maison	de	Mathilde,	il	hésita.	La	porte	était	fermée,	comme	chaque	soir.	"Que	dire	à	la	concierge	?	On	ne	me
laissera	pas	monter	dans	l'appartement	de	cette	morte..."

Mais	aussitôt	il	pensa	qu'on	lui	obéissait	toujours	quand	il	mettait	un	certain	air	de	volonté	dans	sa	voix.

Il	gagna	la	loge.	La	femme	y	était	seule,	essuyant	des	vaisselles.	Elle	fut	un	instant	interdite	quand	Julien,	d'un	ton
d'autorité	qui	prévient	la	réplique,	demanda	la	clef	de	l'appartement.	Le	peuple	de	Paris	a	le	respect	de	la	mort,	il	n'en
a	guère	d'autre.

--	J'ai	laissé	là-haut	un	nécessaire	que	je	veux	reprendre,	dit	Suberceaux,	consentant	à	rassurer	cette	âme	simple.

La	concierge	donna	la	clef.	Julien	monta	les	trois	étages	aussi	prestement	qu'aux	jours	de	rendez-vous.	Enfin,	il	désirait
quelque	chose	!	Dans	le	désarroi	de	son	coeur,	il	fut	heureux	de	retrouver	l'envie	irraisonnée	de	revoir	cette	chambre
complice,	même	vide,	dans	l'appartement	vide	et	mort.

La	mort,	du	reste,	en	le	visitant,	n'y	avait	rien	changé;	il	le	constata	dès	qu'il	eut	allumé	le	bougeoir	posé	comme	de
coutume	sur	un	buffet	bas,	dans	l'antichambre.	Ni	un	meuble,	ni	une	tenture,	ni	un	cadre	n'étaient	hors	de	place,	dans
cette	antichambre,	dans	la	salle	à	manger	qu'il	traversa;	seulement	la	fadeur	de	l'inhabité	imprégnait	l'air,	combattue
par	cette	odeur	délicate	que	laisse	longtemps	après	soi	la	peau	parfumée	des	femmes,	là	où	elles	se	sont	maintes	fois
habillées,	déshabillées,	où	elles	ont	dormi	maintes	nuits.	Mais	surtout	dans	leur	chambre,	dans	"la	chambre	de	Suzon",
l'hier	vivait	encore	épars	dans	l'air,	blotti	dans	les	plis	des	rideaux,	tissu	aux	mailles	du	couvre-pied,	sur	le	lit	intact,
figé	en	gouttes	dans	les	flacons,	empoussiérant	d'atomes	l'attirail	des	menues	toilettes	que	Maud	n'avait	pas	eu	le
temps	ou	le	souci	d'emporter.

Julien,	le	coeur	opprimé	d'émotion,	entra,	alluma	les	candélabres	de	la	cheminée,	refit	ce	cher	ménage	d'amour	si
souvent,	si	allègrement	faut	au	temps	des	entrevues	d'hiver.	L'étreinte	des	fantômes	qu'il	avait	fuie	tout	à	l'heure,	à	la
porte	de	son	logis,	il	la	cherchait	ici;	il	la	voulait	pour	son	atroce	volupté.	Mais	l'hallucination	se	dérobait.	Vainement,
assis	dans	le	fauteuil	voisin	de	la	fenêtre,	il	fermait	les	yeux,	écoutant	le	bruit	des	rares	voitures.	Malgré	l'identité	du
décor,	hier		refusait	de	se	confondre	avec	aujourd'hui.	Il	n'eut	même	pas	la	seconde	d'illusion	qu'il	implorait.	Il	souffrit
seulement	davantage,	d'une	sorte	de	désespoir	sans	attendrissement,	sans	pleurs.

Bientôt	il	se	leva,	gémissant,	cherchant	d'instinct	l'arme,	l'objet,	la	chose	qui	peut	donner	la	mort.

"J'ai	mal	!..."

L'horreur	de	vivre	le	pénétra.	Il	se	jeta	sur	le	lit,	arracha	les	couvertures,	mordit	les	draps	dont	la	neuve	blancheur	ne
rappelait	même	plus	l'Absente.	Une	fureur	de	détruire,	d'anéantir	le	passé	l'agitait;	il	saccagea	le	lit	comme	un	enfant
bat	un	meuble	qu'il	a	heurté.	Et	soudain,	de	dessous	le	traversin,	un	chiffon	de	batiste	roula,	une	chemise	de	Maud,	une
chemise	de	jeune	fille	longue,	chaste,	point	transparente,	quoique	si	fine,	comme	il	convient	à	un	vêtement	qui	n'est	pas
fait	pour	l'amour.	Son	odeur	d'ambre	et	de	fougère,	vivifiée	par	l'émanation	de	la	chair,	y	restait	enrésillée.	Longtemps
étouffée,	elle	monta	brusquement	aux	narines:	choc	léger,	qui	fit	jaillir	l'émotion	humaine,	les	larmes	de	l'amour	vrai,
pareil	a	celui	des	autres	hommes,	auquel	il	avait	menti,	contre	lequel	il	avait	péché...

"Maud,	Maud	chérie	!..."

Ce	cri	sortait	de	ses	sanglots,	tandis	qu'abattu,	effaré	de	sa	solitude,	la	face	dans	cette	chose	inerte	et	vivante,	tout	ce
qui	lui	restait	de	Maud	!	il	gémissait.

Or,	si	désespéré,	les	croyances	de	l'enfance,	en	une	minute,	refleurirent	en	lui:	elles	vivaient	donc,	sous	la	poussière
malsaine	qui	les	avait	si	longtemps	recouvertes	?	Il	pria;	il	mêla	aux	divins	noms	jadis	implorés	le	nom	de	celle	dont	il
avait	profané	le	corps	adorable.	Et	il	fut	ainsi,	sincèrement,	l'être	religieux	qui	foule	aux	pieds	toute	raison,	demande	en
un	cri	de	foi	les	grâces	qui	contredisent	la	foi	et	la	morale.	Comme	jadis,	quand,	petit	garçon,	désirant	une	sortie	ou	un
cadeau,	il	faisait	des	promesses	à	la	Vierge,	aux	saints	Patrons,	--	il	engagea	l'avenir:	"Je	me	marierai...	Je	travaillerai...
Je	vivrai	sainement	avec	elle.	Mais	rendez-la-moi	!"



Tragiques,	les	vagissements	désespérés	de	cet	homme,	parfaitement	beau,	parfaitement	jeune;	ces	prières	proférées,
les	lèvres	dans	le	linge	fait	pour	vêtir	la	pudeur	d'une	vierge,	et	qui	avait	servi	d'accessoire	à	des	caresses	passionnées	!

Quand	il	redescendit,	onze	heures	avaient	sonné.	La	concierge	le	guettait	sur	le	seuil	de	sa	loge;	il	coupa	court	aux
questions	en	lui	glissant	un	louis	dans	la	main	en	même	temps	que	la	clef...	Dehors,	il	marcha	d'un	pas	plus	solide,
comme	si,	parmi	les	décombres,	surgissait	malgré	tout	l'espoir	d'une	restitution.	C'est	que	des	larmes	saines	avaient
coulé	sur	son	chagrin;	c'est	qu'il	avait	touché	le	fond	de	sa	conscience	et	y	avait	retrouvé,	avec	ce	qui	y	restait	de
moralité	et	de	foi,	l'indéfectible	espérance	qui	dort	au	creux	des	âmes	désespérées.

"Cela	ne	se	fera	pas.	Elle	n'épousera	pas	Chantel."	Un	sentiment	puissant	lui	disait	cela,	hors	de	toute	preuve.
Comment	l'événement	se	produirait-il,	par	lui	ou	sans	lui	?	Il	l'ignorait.	Il	concevait	seulement	son	droit	d'intervention
dans	le	dénouement,	sans	savoir	non	plus	comment	il	en	userait,	ni	même	s'il	en	userait.

Il	souffrait	toujours,	mais	d'une	douleur	sourdement	engourdie:	qui	ne	se	raisonnait	pas,	qui	se	réfléchissait	à	peine	sur
la	conscience,	--	une	douleur	qui	ne	pensait	pas.	A	partir	de	ce	moment,	il	reprit	sa	vie	ordinaire.	Il	rentra	chez	lui,
s'habilla	avec	le	soin	minutieux	habituel.	Qui	l'eût	vu	sortir,	passé	minuit,	en	frac	sous	le	léger	pardessus	printanier,
une	fleur	au	revers	gauche,	un	cigare	aux	dents,	descendre	la	rue	Saint-Honoré	à	pied,	d'un	pas	de	flânerie,	gagner	le
cercle	et	s'asseoir	à	la	table	de	jeu,	à	côté	d'un	panier	de	jetons,	--	certes	n'eût	pas	imaginé	que	cet	homme,	depuis	plus
de	quinze	jours,	vivait	dans	un	état	de	fièvre	continue,	et,	depuis	six,	presque	en	démence,	--	que	deux	heures	plus	tôt,	il
avait	agonisé	en	serrant	contre	ses	lèvres	le	chiffon	de	batiste	qui,	soigneusement	plié,	à	peine	plus	volumineux	qu'un
mouchoir,	bombait	légèrement	la	poche	de	son	frac.

Au	club,	la	partie	était	commencée.	Il	ponta	quelques	instants,	puis,	dès	qu'une	suite	de	banque	fut	libre,	il	la	prit.	Il	la
tint	toute	la	nuit	et	perdit	constamment,	lentement,	chaque	banque	soldée	par	quelques	milliers	de	louis.	On	leva	la
partie	vers	cinq	heures,	dans	l'effervescence	de	joie	naïve,	insolente,	où	les	banques	mauvaises	mettent	les	pontes
heureux.	De	fait,	tout	le	monde	gagnait	autour	de	Suberceaux,	qui	perdait	trois	cent	mille	francs,	son	gain	de	la
semaine.

Joueur	toujours	impassible:	mais,	ce	jour-là,	il	força	l'admiration	des	plus	hostiles.	Il	avait	laissé	couler	cette	fortune
entre	ses	doigts	avec	une	insouciante	absolue;	et,	quand	il	sortit	du	club,	quand	il	regagna	son	logis,	il	respirait	l'air
cordial	de	cette	matinée	de	printemps,	les	poumons	joyeux	et	larges.

Faut-il	le	dire	?	il	éprouvait,	de	la	continuité	de	sa	malechance,	une	sorte	de	satisfaction.	Âme	de	féticheur,	il	s'était	fait
en	lui-même,	à	son	insu,	cette	"réussite"	étrange:	"Si	je	perds,	cette	nuit,	c'est	que	le	mariage	n'aura	pas	lieu..."	Il	avait
perdu	autant	qu'il	pouvait	perdre;	il	rentrait	chez	lui	n'ayant	plus	à	lui,	peut-être,	que	ses	vêtements;	aussi	rapportait-il
cette	foi	instinctive:	le	mariage	ne	se	ferait	pas.	Il	ne	s'attarda	pas	à	chercher	comment;	il	était	tranquille;	il	sentait
dans	le	chaos	de	sa	tête	germer	des	projets	qui	suivraient	leurs	cours	le	lendemain,	encore	aussi	indistincts	que	la	fleur
dans	ces	oignons	qu'une	nuit	fait	pousser,	germer,	fleurir.	Il	se	coucha	paisiblement	et	s'endormit	calme,	la	chemise	de
Maud	épandant	son	parfum	sous	ses	narines.

C'était	bien	une	âme	de	joueur	à	travers	la	vie,	à	la	fois	outrancière	et	puérile,	superstitieuse	et	téméraire,	l'âme	des
joueurs,	l'âme	des	femmes,	l'âme	aussi	des	conquérants,	quand	il	plaît	au	hasard.

III

Le	quartier	Saint-Sulpice,	au	milieu	des	bouleversements	de	voirie	qui	ont	rendu	méconnaissable	presque	toute	la	rive
gauche	de	la	Seine,	a	gardé	sa	curieuse	physionomie	sacerdotale.	A	l'ombre	des	tours	justement	comparées	par	Victor
Hugo	à	des	clarinettes	monstrueuses,	à	l'ombre	du	grand	séminaire,	où	ne	furent	point	changées	les	dalles	du	parloir
depuis	le	temps	où	elles	se	mouillèrent	des	pleurs	de	Manon,	toutes	les	industries	laïques	qui	vivent	du	prêtre	et	du
fidèle	s'y	groupent	dans	la	pénombre	d'installations	discrètes,	boutiques	silencieuses	ouvrant	sur	des	voies	étroites,
presque	obscures,	marchands	de	statues,	marchands	de	cierges,	marchands	de	chasubles,	librairies	qui	vendent	des
missels,	des	bréviaires,	des	horae	diurnae.	Les	rues	elles-mêmes	portent	des	noms	fanés,	vieillots,	ecclésiastiques:	rue
Saint-Placide,	rue	Princesse,	rue	Cassette,	rue	du	Vieux-Colombier.	C'est	aussi	le	quartier	d'hôtels	spéciaux,	fréquentés
par	des	prêtres	en	voyage,	par	des	religieuses	en	obédience,	par	quelques	pieuses	familles	de	province	aussi,	lesquelles
y	sont	adressées	par	l'évêque	de	leur	endroit.	Dans	ces	hôtels,	les	chambres	ont	un	air	d'infirmerie,	avec	les	plafonds	à
solives	échampis	de	blanc,	les	lits	à	flèche	d'où	tombent	les	rideaux	de	calicot,	les	sujets	de	piété	ornant	la	cheminée	et
les	murailles.	La	propreté	y	est	étriquée	et	méticuleuse:	on	est	tout	surpris	que	la	femme	de	chambre	ne	porte	pas	la
cornette,	la	guimpe	et	le	crucifix	battant	les	genoux	au	bout	d'un	long	chapelet.	Pour	salle	à	manger,	un	vrai	réfectoire,
avec	la	vaisselle	lourde,	les	grosses	carafes,	le	linge	parfaitement	net,	étoilé	de	reprises	savantes.	Les	jours	de	maigre,
on	doit	prévenir	le	matin	pour	avoir	un	bifteck	à	son	déjeuner,	et	le	domestique,	en	le	servant,	vous	jette	un	regard	de
méfiance.	Le	bureau	de	l'hôtel	est	meublé	en	acajou,	décoré	de	vases	remplis	de	ces	brindilles	panachées	que	l'on
appelle	des	"balais"	dans	le	Midi.	Sur	la	table,	on	trouve	la	Croix,	avec	son	Christ	saignant	parmi	des	rayons,	l'Univers,
la	Revue	du	Monde	catholique...	Et	ces	hôtels,	outre	le	charme	singulier	de	leur	décor	usé,	ancien,	sacerdotal,	avec	leur
coucher	et	leur	cuisine	honnêtes,	seraient	assurément	des	meilleurs	de	Paris,	s'il	n'y	régnait	cette	atmosphère	de
tristesse	et	d'acrimonie	dégagée	par	les	gens	qui	touchent	au	clergé	et	ne	sont	pas	des	prêtres.

Tel	cet	hôtel	des	Missionnaires	où	demeurent,	à	Paris,	Mme	de	Chantel,	sa	fille	et	son	fils.	Ils	occupaient,	au	second,	un
appartement	partie	en	façade	sur	la	rue	Notre-Dame	des	Champs,	partie	sur	des	jardins	de	couvent	découpés	en
bosquets,	en	massifs,	en	piécettes	d'eau,	avec	des	statues	pieuses	semées	çà	et	là,	dans	la	verdure.	Mme	de	Chantel	et
Jeanne	avaient	les	deux	plus	jolies	chambres,		qui	communiquaient.	Celle	de	Maxime,	plus	petite,	regardait	les	jardins



de	couvent	et	le	décor,	en	arrière-plan,	du	grand	séminaire.	Vraie	chambre	d'un	Tiberge	arrivant	à	Paris	et	attendant	la
rentrée	au	séminaire.	Sous	l'angle	des	rideaux	blancs,	le	lit	étroit	ne	devait	abriter	que	des	sommeils	paisibles,	des
sommeils	de	science	et	de	piété,	purs	de	toute	mauvaise	image.	Le	mobilier,	en	noyer	verni,	c'était	ce	lit,	la	petite	table
de	nuit	posée	auprès,	une	commode	dont	le	marbre	se	parait	de	carreaux	tricotés,	quelques	chaises,	l'une	assez	basse
pour	servir	de	prie-Dieu,	une	table	et	une	petite	bibliothèque	en	planche	et	en	bâtons	articulés.	Il	n'y	avait	de	glace
qu'au-dessus	de	la	cheminée,	ornée	de	deux	gros	coquillages.	Une	gravure	décorait	la	muraille,	d'après	la	Descente	de
croix	de	Rembrandt,	extraite	du	Magasin	pittoresque.

La	petite	chambre	sacerdotale	certes	n'avait	pas	encore	accueilli	un	pèlerin	à	ce	point	travaillé	de	passions
contradictoires.	Elle	voyait,	suivant	les	jours,	Maxime	exalté	de	joie,	oubliant	les	heures	à	regarder	un	portrait	de	Maud,
à	repenser	à	telles	minutes	exceptionnelles	passées	près	d'elle,	--	ou	ramassé	sur	lui-même	dans	une	horrible	et
douloureuse	rêverie,	tenaillé	d'envies	de	départ,	de	fuite	là-bas,	vers	la	solitude	de	Vézeris.	Car	le	pays	natal,	à	chaque
accès	de	souffrance,	s'évoquait	ainsi	qu'un	désirable,	inviolable	asile.

La	vraie	passion	peut	se	reconnaître	à	l'incomparable	isolement	qu'elle	fait	autour	de	l'âme.	Le	viveur,	touché	par	cette
force	mystérieuse,	peut	continuer	sa	vie	dissipée:	il	n'en	est	pas	moins	seul	parmi	les	hommes	et,	pour	un	temps,	il
traverse	le	monde	comme	s'il	n'en	était	pas.	Qu'on	imagine	cette	prodigieuse	force	d'isolement	s'exerçant	sur	une	âme
de	taciturne,	seul	par	goût	et	par	état	depuis	l'enfance.	--	Maxime,	sauf	les	deux	ans	de	Saint-Cyr	et	les	trente	mois	de
régiment,	avait	vécu	à	Vézeris,	entre	sa	famille,	des	paysans	et	un	vieux	précepteur	ecclésiastique.	Pendant	cette	sortie
à	travers	le	monde	que	furent	les	années	militaires,	il	avait	subi	la	crise	de	virilité	qu'un	médecin	eût	prédite	à	sa
jeunesse	chaste	et	entravée;	mais	avant	même	de	revenir	à	Vézeris,	une	remontée	de	dégoût	contre	soi,	contre	la
femme	instrument	à	sensations,	payée	pour	cela,	l'avait	guéri,	soumis	à	l'abstinence.	La	gourme	était	jetée.	Maxime
n'en	demeurait	pas	moins	un	sentimental	doué	d'un	tempérament	brutal,	impérieux.	L'obsession	de	la	femme	aimée
devint	tout	de	suite	pour	lui	aiguë,	monomaniaque.	Il	souffrait	de	son	absence	et	de	sa	présence,	irrité	qu'elle	ne	fût	pas
là	à	toute	heure,	irrité	de	sa	propre	gaucherie	qui,	près	d'elle,	le	paralysait,	lui	ôtait	le	courage	de	mendier	une	caresse,
dans	la	peur	de	déplaire.	Et,	par	contrecoup,	il	souffrait	de	l'effondrement	de	sa	volonté,	du	désordre	présent	de	son
énergie.	Ce	n'était	pas	ainsi,	il	en	était	sûr,	--	un	sens	droit,	une	ferme	conscience	le	lui	proclamaient,	--	qu'on	devait
aller	au	mariage,	d'avance	immolé	à	l'Épouse.	Tant	de	fois,	dans	sa	solitude,	il	avait	jadis	imaginé	son	avenir	conjugal:
l'union	d'une	volonté	et	d'une	intelligence	dominatrice,	avec	une	sensibilité	douce	et	résignée,	comme	sa	soeur	Jeanne,
façonnée	par	lui	!	Et	voilà	qu'il	se	fiançait,	d'avance	vaincu,	sentant	bien	que	l'aimée	était	de	race	plus	fine,	plus
dominatrice,	un	peu	dans	l'état	de	coeur	où	durent	être	les	chefs	barbares,	maîtres	de	Rome,	que	des	Romaines
daignèrent	aimer:	esclaves	ombrageux,	méprisant	et	adorant	leur	servitude.	Maxime,	irrité	de	la	protestation	secrète	de
sa	dignité,	lui	avait	résolument	imposé	silence.	"Je	veux	être	ainsi...	Je	veux	obéir..."	Comme	ces	catholiques	qui
jouissent	à	immoler	leurs	goûts,	à	mortifier	leur	esprit,	il	offrait	ce	renoncement	à	la	pensée	consumatrice	de	celle	qu'il
chérissait.

Mais	ce	qu'il	ne	pouvait	faire	taire,	ni	cesser	d'entendre,	c'était	la	voix	sagace	qui	avait	parlé,	le	jour	où	il	s'était	enfui
de	Saint-Amand;	la	voix	qui	lui	avait	parlé	de	nouveau,	le	soir	où	il	entrait	à	l'Opéra	avec	Hector	Le	Tessier,	le	soir
encore	du	dîner	de	Chamblais,	et	qui	depuis,	sans	cesse,	lui	répétait:	"Cette	femme	n'est	point	celle	qu'il	te	faut.	C'est
folie	à	toi	de	chercher	ta	compagne	dans	le	monde	factice	dont	tu	n'es	point...	Le	jour	où	tu	l'as	aimée,	tu	as	chéri
l'erreur,	invoqué	la	catastrophe..."	Cette	voix	obstinée	troublait	les	meilleures	minutes	de	contentement,	timbrait	d'une
fêlure	les	sonores	carillons	de	joie	qui	retentissaient	en	son	coeur,	à	certains	retours		de	Chamblais,	après
l'ensorcellement	d'une	après-midi	entière	passée	aux	côtés	de	Maud...	Et	même	près	d'elle,	il	en	était	harcelé,	quand
parfois,	inquiète	de	son	air,	elle	lui	demandait:	"A	quoi	pensez-vous	?"	N'importe	!	Il	acceptait	cette	destinée	hors	de	ses
goûts,	hors	de	ses	projets.	Il	se	laissait	traîner	chez	les	couturières,	chez	les	modistes,	chez	les	tapissiers	de	Paris,	l'âme
engourdie	d'une	tristesse	lourde,	infinie,	comme	un	soldat	brave	à	qui	l'on	ferait	casser	des	pierres	sur	une	route,	un
jour	de	bataille,	mais	paré	à	tout,	acceptant	tout	pour	demeurer	plus	longtemps	dans	le	parfum	de	Maud,	la	regarder	et
lui	parler.	Même	après	les	mauvaises	journées,	où	l'anxiété	l'avait	rendu	le	plus	taciturne,	quand	il	la	quittait,	quand	il
pensait:	"Jusqu'à	demain	je	ne	la	verrai	plus	!"	il	se	sentait	si	effroyablement	délaissé,	si	dégoûté	des	minutes	de	sa	vie
où	elle	ne	participait	pas,	qu'il	faisait	amende	honorable,	qu'il	se	frappait	le	coeur	comme	un	pénitent,	s'accusait	de	mal
aimer,	adorant	les	caprices	de	l'amie	et	n'ayant	plus	de	force	que	pour	vouloir	une	chose:	qu'elle	fût	là	toujours,	près	de
lui,	pour	l'aimer,	pour	le	torturer,	mais	là...	Dans	ce	désarroi	de	son	coeur,	dans	cette	fièvre	de	ses	sens,	les	lettres
dénonciatrices	qui	accusaient	Maud	étaient	tombées	sur	lui,	coup	sur	coup,	le	mariage	une	fois	résolu,	comme	autant
d'avertissements	providentiels.	Il	avait	juré	à	Maud	qu'il	avait	foi	en	elle,	il	ne	voulait	pas	douter;	mais	comment	lire
sans	torture	des	lettres	tellement	précises,	qui	semblaient	si	informées,	décrivaient	minutieusement	ses	toilettes,
notaient	ses	heures	de	sortie,	ses	démarches	de	la	journée	?	Il	souffrit,	il	combattit	avec	lui-même,	il	chercha	un	appui
contre	le	doute	dans	le	souvenir	des	paroles	d'Hector:	"Il	n'y	a	pas	de	jeune	fille	mondaine,	à	Paris,	à	qui	l'on	n'ait	prêté
des	camarades	à	de	vilains	jeux...	Et	Mlle	Maud	de	Rouvre	est	belle	avec	trop	d'éclat	pour	n'avoir	pas	suscité	la
calomnie.	Lestez-vous	de	patience,	cuirassez	votre	coeur..."

Malgré	tout,	malgré	ses	raisonnements,	malgré	l'argument	rassurant	que	lui	fournissait	l'irréprochable	tenue	de	Maud,
malgré	le	mépris	que	tout	honnête	homme	garde	à	la	dénonciation	anonyme,	malgré	sa	volonté	et	son	amour,	enfin	sans
avoir	jamais	osé	se	dire	à	lui-même:	"Je	doute	!"	il	doutait	continuellement,	cruellement.

Tout	ce	qu'on	dira,	tout	ce	qu'on	écrira	sur	l'inanité	et	l'ignominie	des	lettres	anonymes	n'empêchera	pas	l'homme	le
plus	sensé	d'être	bouleversé	par	une	telle	lettre	lui	dénonçant	la	fraude	d'une	femme	chérie,	eût-il	pour	cette	femme	le
respect	le	mieux	confirmé.	Car	la	lettre	anonyme,	c'est,	au	moins,	le	rappel	de	l'esprit	de	l'amant	à	ce	problème
effroyable:	"Qu'y	a-t-il	derrière	le	front	de	ma	maîtresse	?	Que	sais-je	de	sa	pensée	?"	Ah	!	si	intime	et	si	abandonnée
qu'elle	vous	soit	apparue,	l'homme	raisonnable	sait	bien	qu'il	ne	sait	jamais	tout	!	Le	doute	et	la	défiance	ce	sont	la
raison	même,	car	une	âme	est	un	mystère	pou	une	autre	âme:	c'est	la	confiance	qui	est	l'abdication,	le	volontaire
aveuglement.	Voilà	ce	que	rappelle	à	l'amant	le	plus	croyant	l'infâme	papier	sans	signature	qui	lui	dit:	"Cette	femme
vous	ment..."	Or	Maxime	n'était	venu	à	la	confiance	que	par	un	acte	de	volonté	comparable	à	l'effort	d'un	prêtre	pour
retenir	la	foi	qui	s'échappe,	et	avec	la	foi,	le	repos	du	coeur	!	Tout	l'édifice	fut	par	terre,	du	coup:	ils	sont	si	fragiles,
ceux	que	construit	laborieusement	notre	vouloir	raisonné	!	Les	seuls	solides	se	sont	bâtis	tout	seuls,	dans	l'irréflexion.



Maxime	connut	l'horrible	travail	intérieur	que	la	pensée	industrieuse	accomplit	dans	le	silence,	dans	l'insomnie,	malgré
vous,	le	travail	qui	va	chercher	les	souvenirs	épi	par	épi,	les	réunit,	les	dresse	en	une	gerbe	monstrueuse	qu'on	ne	peut
plus	ne	pas	apercevoir.	Sa	mémoire	travaillait	avec	persévérance,	l'infatigable	glaneuse	!	Saint-Amand...	la	première
entrevue...	"La	mère	a	bien	mauvais	genre...	la	petite	soeur	aussi...	Elle	est	belle	et	se	tient	bien,	mais	elle	n'a	pas	l'air
d'une	jeune	fille..."	Et	déjà,	il	s'en	souvenait	maintenant,	dès	ce	premier	jour	d'automne,	il	avait	besoin	de	se	rassurer,
de	croire	en	Maud;	il	était	tout	heureux	d'entendre	Mme	de	Chantel	lui	dire:	"Oh	!	ce	sont	des	gens	charmants	et	très
bien..."	Jeanne	ne	disait	rien:	il	comprenait	cependant	qu'elle	n'aimait	pas	la	société	des	demoiselles	de	Rouvre;	mais
Jeanne	était	si	timide	!...	De	longs	mois	se	passent,	des	mois	de	solitude	où	s'achève,	dans	l'absence,	la	conquête	de	tout
son	être,	mais	le	doute	n'est	jamais	exclu	de	sa	pensée	fidèle.	Puis	c'est	le	retour	à	Paris,	l'entrée	dans	le	salon	de
l'avenue	Kléber,	Maud	si	reine,	qui	semble	ne	pas	voir	les	allures	déshonnêtes,	ne	pas	entendre	les	entretiens
abominables...	"Quoi	!	pure	dans	ce	milieu	impur	?		Est-ce	possible..."	Et	le	doute	se	fait	plus	fort,	étreignant	plus
étroitement	l'amour	qui	grandit.	Il	le	suit	pas	à	pas,	il	croît	avec	lui...	Voici	le	vestibule	de	l'Opéra:	Suberceaux,	la	face
décomposée,	force	d'un	regard	Maud	à	quitter	le	bras	de	Maxime,	et	ils	échangent	des	paroles	secrètes.	Maud	les
explique	bien	à	Maxime	et	l'explication	le	satisfait	alors,	parce	qu'il	est	près	d'elle,	dans	son	air,	dans	son	rayonnement;
mais	combien	elle	lui	paraît	puérile	aujourd'hui	!	La	menterie	en	est	manifeste;	il	sait	bien,	connaissant	à	présent	ce
monde,	que	Julien	de	Suberceaux	n'est	pas	épris	de	Marthe	de	Reversier...	Encore	une	étape,	c'est	le	dîner	de
Chamblais,	l'inoubliable	et	romanesque	promenade	sur	cet	étang	magique,	parmi	cette	clarté	de	rêve,	lune	et	brume,
l'hiver	et	le	printemps	fondus	dans	une	tiédeur	délicate,		et	le	premier	baiser	qu'il	tente,	et	auquel	elle	se	dérobe.
Pourquoi	?		Par	innocence,	par	pudique	révolte	?	Il	l'a	pensé	alors.	Mais	l'industrieuse	raison	se	fait	ironique:	"Allons
donc	!	parmi	ces	petites	jouisseuses	et	ces	débauchés	professionnels,	une	jeune	fille,	même	sage,	ne	s'effare	pas	d'un
baiser	sur	le	front	!"	Alors	quoi	?	C'était	le	coup	de	glaive	dans	son	coeur:	"Elle	aime	l'autre...	Elle	a	horreur	d'un
contact	qui	n'est	pas	le	sien.	Pourrais-je,	moi,	effleurer	seulement	une	autre	femme	?..."	Si	inexpérimenté	qu'il	fût	à
l'amour	d'une	jeune	fille,	il	aimait	trop,	avec	une	sensibilité	trop	éveillée,	pour	ne	pas	souffrir	de	cet	invincible	effroi
rétractile	que	ses	tentatives	de	caresses	provoquaient	chez	Maud.	Mais,	conduit	à	cette	constatation	par	la	logique	de
ses	réflexions,	il	se	réveillait,	il	se	révoltait,	il	ne	voulait	plus	croire:	c'était	trop	douloureux	aussi,	trop	effroyable	à
imaginer	que	celle	qu'il	adorait	eût	horreur	de	lui:	c'était	plus	affreux	encore	que	la	pensée	d'être	trahi.	Il	se	forçait	de
nouveau	à	se	rassurer:	"Comme	elle	est	douce	avec	moi,	comme	elle	cherche	évidemment	à	ne	pas	me	déplaire	!...
Durant	toute	mon	absence,	n'a-t-elle	pas	renoncé	au	monde	?...	Ne	vit-elle	pas	maintenant	à	part	des	gens	qui
l'entouraient	?	Ne	m'a-t-elle	pas	dit	ce	qu'elle	en	pensait	avec	tant	de	sincérité	?..."	Il	revivait	les	jours	adorables,	ceux
où	les	soucis	d'installation	et	de	trousseau	faisaient	trêve.	Alors,	il	déjeunait	à	Chamblais,	y	passait	l'après-midi,	y
dînait,	revenant	à	Paris	par	un	train	du	soir.	Quand	le	temps	était	beau	et	sec	(et	par	ce	printemps	béni,	il	l'était
presque	tous	les	jours),	il	allait	à	pied	de	la	gare	au	château	d'Armide,	par	un	raccourci	à	travers	bois	qui	réduisait	le
trajet	à	moins	de	deux	kilomètres:	et,	sachant	l'heure	de	son	arrivée,	Maud	avait	imaginé	d'avancer	à	sa	rencontre
jusqu'à	la	porte	lattée	qui,	du	parc,	ouvrait	sur	le	bois...	Oh	!	cette	silhouette	claire,	de	loin	aperçue	dans	l'aurore	verte
des	bois	!	ce	visage	adoré,	toujours	nouveau	!	l'effleurement	de	cette	longue	main	fine	!...	le	retour	au	château
d'Armide,	près	d'elle...	C'était	le	meilleur	moment	de	la	journée,	avec	quelques	instants	de	l'après-midi	où	parfois	ils
étaient	seuls	dans	la	serre.	Dès	que	d'autres	se	trouvaient	avec	eux,	fût-ce	Mme	de	Rouvre,	Etiennette	ou	Jacqueline,
Maxime	devenait	maussade,	irrité	de	ne	pouvoir	plus	lui	dire	librement	qu'il	l'adorait.	Elle,	son	aisance	de	reine	jamais
ne	l'abandonnait,	mais	le	tête-à-tête	avec	Maxime	ne	semblait	point	lui	déplaire	et	plusieurs	fois	elle	lui	avait	marqué,
pour	son	esprit	et	son	caractère,	une	estime	certainement	non	jouée.	Après	ces	journées	heureuses,	Maxime	regagnait,
vers	onze	heures	du	soir,	sa	petite	chambre	de	séminariste,	enivré,	fou:	le	sommeil	ne	le	tentait	pas;	il	le	fuyait;	il
voulait	repasser,	revivre	la	journée.	Alors	il	ne	doutait	plus,	il	était	sûr	d'elle	et	sûr	de	lui,	jusqu'à	ce	qu'un	nouvel	avis
anonyme,	ou	seulement	l'hostile	élaboration	de	sa	pensée,	le	rejetât	au	désarroi	de	la	jalousie	et	du	doute.

Ce	qui	doublait	pour	lui	l'horreur	de	ses	souffrances	intimes,	c'est	qu'il	souffrait	seul.	Quel	appui	moral	eût-il	trouvé
dans	sa	mère,	dans	sa	soeur,	qu'il	sentait	des	intelligences	inférieures	à	la	sienne,	et	des	coeurs	aussi	passionnés,	aussi
bouleversables	que	le	sien	?	Elles	assistaient	à	ses	luttes	intimes	sans	oser	y	demander	leur	part,	ni	même	en	soliciter	la
confidence,	car	elles	gardaient	pour	Maxime	le	respect	inné	des	nobles	familles	pour	le	chef	de	la	maison,	qui	porte	le
nom	et	défend	l'honneur.	Pourtant	leur	amour	avait	sa	clairvoyance	et,	regardant	souffrir	ce	chef	chéri	et	respecté,	elles
souffraient,	elles	étaient	anxieuses	par	contre-coup.	C'était	le	sujet	de	leurs	constants	entretiens,	les	noires	mélancolies
de	Maxime,	les	journées	où	son	visage	décomposé,	la	distraction	de	sa	pensée	(quoiqu'il	s'efforçât	de	ne	rien	laisser
transparaître	et	qu'il	n'avouait	rien)	trahissaient	l'effroyable	combat	intérieur.	Mme	de	Chantel,	honnête	esprit	tout	à
fait	borné	à	sa	vie	de	solitude	et	de	pureté,	était	bien	incapable	de	pénétrer	le	mystère	ce	cet	esprit	plus	complexe	et
plus	inquiet:	elle	avait	seulement	éprouvé,	en	aimant	ellemême	de	tout	son	coeur,	que	l'amour	ne	va	pas	sans
mélancolies,	sans	angoisses,	et	elle	se	disait:	"Il	aime	trop	sa	fiancée,	il	est	impatient..."	Cela	n'étonnait	pas	son	âme
honnête	qui	avait	été	en	même	temps	extrêmement	passionnée,	mais	pour	un	seul	être	humain,	pour	son	mari:	bon
mari,	ardent	avec	un	peu	d'inconstance,	qu'elle	servit	et	chérit	en	esclave	amoureuse,	et	qu'elle	pleurait		depuis	sept
ans	avec	les	chaudes	larmes	du	lendemain	de	la	mort...	Jeanne	n'avait	même	pas	cette	expérience	pour	expliquer	le
désarroi	moral	de	son	frère.	Elle	ne	voyait	qu'une	chose:	il	souffrait,	il	souffrait	depuis	qu'il	connaissait	Maud,	donc	il
souffrait	par	elle.	N'ayant	connu,	toute	sa	jeunesse,	d'autre	ami	que	ce	frère,	son	véritable	éducateur,	et	quel	éducateur
tendre	et	fervent	!	elle	n'eût	pas	été	femme	si	un	levain	de	jalousie	n'eût	germé	dans	son	coeur	contre	l'autre	jeune	fille
qui	lui	volait	Maxime.	Elle	domina	ce	sentiment	par	abnégation	de	chrétienne,	le	jugeant	malsain,	coupable...mais	sa
résolution	d'aimer	Maud	ne	tint	pas	contre	le	chagrin	de	son	frère,	qu'elle	lui	reprocha.	Maud,	d'instinct,	ne	lui	plaisait
pas:	d'instinct	presque	spécifique,	comme	certaines	races	animales	sont	hostiles.	Elle	se	mit	à	la	détester.	Pourtant	elle
n'eût,	en	ce	moment,	demandé	qu'à	être	heureuse,	à	regarder,	à	sentir	fleurir	un	sentiment	nouveau	dans	son	coeur.
Elle	commençait	à	aimer	comme	peut	aimer	une	vierge	absolument	innocente	(et	qu'il	faut	de	circonstances	d'éducation
exceptionnelle	pour	garder	cette	innocence	à	une	vierge	de	nos	jours,	jusqu'aux	approches	de	la	vingtième	année	!);
elle	aimait	avec	la	joie	ingénue	de	découvrir	en	soi	une	force,	une	ardeur	ignorées.	Tel	un	aveugle	qui,	insensiblement,
sentirait	s'amincir	et	se	diaphaniser	devant	ses	prunelles	le	voile	qui	les	sépare	du	jour.	Elle	n'osait	le	dire	encore	à	sa
mère,	il	lui	semblait	qu'elle	n'oserait	jamais,	et	pourtant	elle	savait	bien	qu'il	faudrait	l'avouer,	car	elle	aimait	comme
cette	mère	avait	aimé,	comme	Maxime	aimait,	avec	l'ardeur	la	conviction	de	nécessité	qui	dit:	"Il	faut,"	ou	la	vie	est
brisée.

Au	moins,	la	mère	et	la	soeur	avaient,	outre	leurs	confidences	communes,	l'appui	de	la	prière.	Que	de	matinées	les



virent	monter	à	pied	les	pentes	de	la	rue	Lepic	ou	de	la	rue	Caulaincourt,	vers	le	sanctuaire	déjà	vénérable	qui	dresse
au	faîte	de	la	ville	ses	blanches	colonnes,	ses	blanches	arcades	encore	échafaudées	!	Que	d'après-midi	elles	passèrent
dans	l'ombre	discrète,	pailletée	de	mille	cierges	allumés,	de	Notre-Dame	des	Victoires	!	Elles	demandaient	ardemment
le	bonheur	de	l'aîné,	la	digne	perpétuation	de	la	famille	par	une	fidèle	gardienne	de	son	honneur...	Et	Jeanne	osait
mêler	à	cette	prière	désintéressée	une	prière	plus	égoïste,	implorant	pour	elle-même	le	bonheur	d'être	aimée.	Cela	lui
paraissait	si	lointain,	presque	impossible	!	et	pourtant	l'admirable	foi	des	vingt	ans	innocents	lui	disait:	"Cela	sera."

Maxime,	lui,	ne	priait	pas.	Tandis	que	Julien	de	Suberceaux,	aux	heures	de	crise	aiguë,	retrouvait	les	balbutiements
pieux	de	son	enfance	et,	avec	eux,	l'échauffement	de	coeur	que	n'avaient	pas	étouffé	les	cendres	de	la	débauche,
Maxime,	si	chaste,	d'une	vie	si	droite,	élevé	religieusement,	ne	priait	plus,	parce	qu'il	ne	croyait	plus...	A	peine	homme,
la	foi	s'en	était	allée	de	lui,	comme	tombent	les	cheveux	à	quelques-uns,	sans	cause	apparente,	sans	souffrance.
Impénétrable	mystère,	ce	souffle	de	croyance	qui,	librement,	anime	les	uns,	délaisse	les	autres,	contrarie	les	éducations
et	les	hérédités	par	un	caprice	qui	ne	se	prévoit	ni	se	s'évite.	Maxime	était	incroyant
avec	une	telle	sincérité	que	l'idée	de	la	prière	ne	lui	venait	même	pas:	signe	indiscutable	de	l'athéisme	vrai.

Dépourvu	d'appui	où	fonder	sa	résistance,	il	arriva	ce	qui	devait	arriver:	une	dernière	lettre	eut	raison	de	ses
résolutions.	La	lettre,	"typée"	à	la	machine,	disait:

Vous	ne	voulez	pas	voir,	décidément	et	vous	allez	vous	marier	avec	une	créature	!	Cette	lettre	est	la	dernière	que	vous
écrira	la	personne	qui	s'intéresse	à	vous:	prenez-y	garde	!	Si	vous	n'êtes	pas	un	enfant	ou	un	fou,	trouvez-vous
aujourd'hui,	jeudi,	entre	cinq	et	six	heures,	rue	de	la	Baume,	en	vue	d'une	petite	porte	de	fer,	la	seconde,	en	venant	de
l'avenue	Percier.	Que	vous	en	coûte-t-il	d'aller	voir	?	Personne	ne	le	saura,	si	ce	que	nous	vous	disons	n'est	pas	vrai,	et,
dans	ce	cas,	vous	serez	rassuré	définitivement..."

Le	correspondant	mystérieux,	homme	ou	femme,	qui	signait	sa	lettre:	Prudence,	était	certes	un	psychologue	assez
avisé.	Les	deux	arguments	qui	terminaient	décidèrent	Maxime.	L'un	s'adressait	aux	moins	nobles	sentiments:	"Personne
ne	le	saura."	Mais	que	vaut	notre	conscience,	la	plupart	du	temps,	isolée	de	la	conscience	universelle	?	L'autre
argument	faisait	miroiter	l'espoir	de	la	délivrance:	c'était	le	flacon	de	morphine	montré	au	néphrétique	à	qui	l'on	dit:
"Vous	ne	souffrirez	plus	après	la	piqûre..."	A	cinq	heures,	il	était	rue	de	la	Baume.	Il	vit	entrer	celle	qu'il	prit	pour
Maud;	il	attendit	cinq	quarts	d'heure	devant	la	porte	de	fer,	quand	elle	fut	entrée.	Cinq	quarts	d'heure	durant	lesquels	il
eut	la	certitude	que	Maud	était	là,	dans	les	bras	de	Suberceaux...	Cinq	siècles	?	Point.	Ce	ne	fut	ni	long	ni	court,	ce	ne
fut	pas	du	temps	à	proprement	dire:	toute	catégorie	de	succession	avait	disparu:	il	souffrit	à	chaque	seconde	tout	son
martyre...	Qu'on	imagine,	après	cette	passion,	la	résurrection	de	ce	damné,	quand	il	constata,	de	ses	yeux,	que	la
femme	entrée	chez	Suberceaux	n'était	point	Maud.	Non	seulement	cela	le	rassurait	pour	cette	fois,	mais,	du	coup	tout
était	expliqué:	on	prenait	pour	Maud	une	autre	femme.	La	lettre	anonyme	avait	bien	dit:	Maxime	ne	pouvait	être	plus
complètement	rassuré.

Et	cet	incident,	d'apparence	romanesque,	n'était	même	point	ce	que	notre	ignorance	des	causes	appelle	ordinairement
le	hasard.	Comme	tous	les	voluptueux	professionnels,	Julien,	sachant	l'incertitude	des	rendez-vous	de	Maud	et	leur
rareté,	avait	des	doublures	à	ce	premier	rôle,		des	obéissantes	qui	venaient	au	moindre	signe	et	occupaient	les	heures
devenues	libres,	atroces	d'énervement.	Dès	que	Maud	implorée	par	lui	l'avait	averti	qu'elle	ne	venait	pas,	il	avait
télégraphié	à	Juliette	Avrezac,	ou	plutôt	à	Mme	Duclerc	leur	intermédiaire	complaisante,	et	la	jeune	fille	était	venue,
docilement,	trop	heureuse	de	ce	rendez-vous	inattendu	dans	le	délaissement	où,	depuis	longtemps,	l'abandonnait	Julien.

Maxime	regagna	l'hôtel	des	Missionnaires,	ce	soir-là,	ivre	de	cette	excessive	joie	dont	la	fièvre	intense	emprunte
l'aspect	de	la	folie.	Sa	mère	et	sa	soeur	l'attendaient,	pou	le	dîner	qu'ils	prenaient	à	une	petite	table,	dans	la	salle
commune	du	rez-de-chaussée,	parmi	les	vieilles	dames	à	coques	blanches,	les	bonnes	soeurs,	les	grands	ensoutanés
barbus,	convives	habituels	de	la	maison.

Maxime	embrassa	les	deux	femmes	avec	un	élan	d'allégresse	qu'elles	ne	lui	connaissaient	plus,	qui	les	rasséréna,	les
remplit	d'une	joie	fiévreuse,	presque	égale	à	la	sienne:	c'était	le	fils,	le	frère	perdu	qu'enfin	elles	retrouvaient.	Les
vieilles	dames	à	cheveux	blancs,	les	prieures	en	cornette,	les	grands	gaillards	à	barbe	et	à	soutane	se	scandalisèrent
quelque	peu,	sans	doute,	de	la	gaieté	qui	régnait	à	cette	table	de	trois	convives,	si	morne	d'habitude,	et	où	l'on	osa,	ce
soir	là,	--	un	samedi,	jour	de	demi-pénitence	!	--	déboucher	une	bouteille	capsulée	d'étain,	d'où	s'émulsionnait	un	liquide
sucré,	et	qui	portait	sur	le	cartouche	de	sa	panse	une	image	pieuse	avec	ce	titre	surprenant:	Véritable	Champagne
Saint-Joseph.

Par	une	miséricorde	de	la	destinée,	cette	griserie	joyeuse	de	Maxime	ne	se	dissipa	point	aussitôt.	Elle	fut	durable.	Le
doute	était	mort.	Son	coeur	contenait	à	la	place	un	immense	besoin	de	s'humilier	aux	pieds	de	Maud,	de	lui	confesser
son	péché	contre	elle:	à	nul	prix	il	n'eût	consenti	à	garder	sur	sa	conscience	cette	faute	et	ce	secret.	Quand,	le
lendemain,	il	eut	avoué,	et	que	le	premier	baiser	un	peu	consenti	de	Maud	eût	scellé	la	rémission,	sa	fièvre	s'apaisa.	La
journée	s'acheva	dans	cette	parfaite	accalmie;	tout	conspirait	pour	l'embellir:	le	sourire	du	ciel,	la	sérénité	des	visages,
l'espoir	d'un	bonheur	proche	où	chacun	prendrait	sa	part.	Rentré	dans	sa	chambre	de	séminariste,	vers	onze	heures	du
soir,	Maxime	ne	chercha	pas	à	s'endormir.	Il	voulait	prolonger	dans	le	silence	de	cette	nuit	traversé	par	des	vols	de
carillons,	par	les	sonneries	d'heures	aux	campaniles	des	chapelles	voisines,	la	béatitude	de	son	coeur	enfin	comblé.	Le
crépuscule	du	matin	bleuissait	les	fenêtres	quand	il	s'endormit.

A	la	même	heure,	Suberceaux,	rentré	chez	lui,	ruiné	et	calme,	fermait	ses	yeux	sous	le	poids	d'un	sommeil	pesant	où
seule	vivait	cette	foi:	"Le	mariage	ne	se	fera	pas..."

IV



L'obsession	de	cette	pensée:	"Le	mariage	ne	se	fera	pas,	il	ne	doit	pas	se	faire,"	fut	l'unique	clarté	qui	luisit	dans	le
cerveau	de	Julien,	au	réveil:	tout	le	reste	était	l'incohérence,	la	nuit.	Un	tel	état	mental	est	celui	des	monomanes
impulsifs,	si	curieusement	et	si	scientifiquement	étudiés	aujourd'hui,	qui	se	lèvent	un	matin,	sortent,	marchent	droit
devant	eux...	au	suicide,	au	vol,	au	meurtre,	mystérieusement	contraints	et	vraiment	irresponsables.	Mais	ce	que	la
science	n'a	pas	assez	dit,	--	parce	qu'elle	choisit	surtout	ses	sujets	d'observation	dans	le	peuple,	où	la	monomanie	a	des
manifestations	simples,	--	c'est	que	presque	tous	les	êtres	vivant	de	cette	vie	de	luttes,	de	plaisirs,	d'émotions	factices,
violentes	et	répétées,	qui	est	la	vie	des	capitales	modernes,	c'est-à-dire	des	grands	marchés	d'argent,	de	gloire	et	de
débauche,	--	presque	tous	ces	êtres	portent	le	germe	d'une	monomanie	impulsive.	On	est	surpris	de	voir	éclater
brusquement	l'événement:	le	meurtre	commis	sur	l'amant	par	le	mari	réputé	le	plus	complaisant;	le	coup	de	revolver	du
viveur	qui	se	"liquide",	après	une	soirée	de	thé,	de	placides	conversations,	de	poker	inoffensif,	au	club;	la	débâcle	dans
l'ordure	d'un	grave	personnage	après	trente	ans	de	tenue.

L'idée	fixe	de	Julien	le	poussa	à	se	hâter	à	se	mettre	en	mesure	de	rejoindre	Maud	ou	Maxime,	ou	tous	les	deux	s'il	se
pouvait,	à	provoquer	la	catastrophe.	Et	tout	de	suite	des	paroles	d'Hector	lui	revenaient	à	la	mémoire:	"Maxime	tous	les
jours	à	déjeuner...	arrive	par	un	train	du	matin..."	et	le	nom,	le	lieu	de	Chamblais	devinrent	le	pôle	de	son	impulsion.	Il
s'habilla	assez	prestement:	il	ne	méditait	plus,	il	ne	pensait	plus,	il	ne	souffrait	pas	non	plus.	L'horrible	névralgie	de	son
âme	était	assourdie,	stupéfiée,	sinon	apaisée.	Comme	son	valet	de	chambre,	étonné	d'être	sonné	à	cette	heure	matinale,
lui	disait:

--	Monsieur	me	permettra-t-il	de	lui	demander	si	Monsieur	va	se	battre	?

Il	sourit	assez	gaiement.

--	Non,	Constant,	je	vais	seulement	à	la	campagne.

Et	c'était	vrai:	il	n'en	savait	pas	plus	long	pour	le	moment.

En	glissant	sa	montre	dans	le	gousset	de	son	gilet,	il	lut	l'heure:	neuf	heures	passées	de	quelques	minutes.	"Je	n'ai
dormi	que	trois	heures.	Constant	a	raison.	Il	est	bien	tôt..."	Le	mécanisme	de	sa	mémoire	fonctionnait	docilement	au
service	de	son	impulsion:	il	se	rappela	que	des	trains	partaient	toutes	les	"heures	cinq"	et	toutes	les	"heures	trente-
cinq",	à	la	gare	du	Nord.	"J'arriverai	un	peu	tôt...	vers	dix	heures	et	demie."	Qu'importe	?	Il	voulait	être	là,	s'interposer
entre	Maud	et	Maxime,	le	plus	vite	possible.	"Oui...	voir	Chantel."	Le	voeu	instinctif	de	son	coeur	se	formulait.	Voir
Maxime.	Pourquoi	?	Pour	le	tuer	?	Pour	le	supplier	?	Pour	le	convaincre	?	Cela,	il	ne	le	savait	pas	encore.	"Il	faut	que	je
le	voie."	C'était	maintenant	une	formule	aussi	indiscutable	pour	lui	que	l'autre,	tout	à	l'heure:	"Il	ne	faut	pas	que	Maud
se	marie."

Il	arriva	à	la	gare	du	Nord	quelques	minutes	avant	le	départ	du	train	de	neuf	heures	et	demie.	Peu	de	monde	encore;	il
fut	seul	dans	son	compartiment.	Quand	le	train	s'ébranla,	Julien	commença	à	réfléchir.	Les	yeux	de	sa	raison
s'habituaient	insensiblement	à	cette	clarté	de	l'idée	fixe	qui	d'abord	l'avait	ébloui.	Il	entrait	dans	l'action;	il	commença	à
voir,	avec	la	netteté	et	la	sûreté	de	l'instinct,	ce	qu'il	allait	faire.

Dans	moins	d'une	demi-heure,	il	serait	à	la	gare	de	Chamblais.	Il	se	rappela	le	décor:	la	petite	gare	rouge	et	jaunâtre,
dressée,	presque	isolée,	dans	un	paysage	de	plaine,	ceint	par	des	moutonnements	de	forêts...	Il	se	rappela	la	traverse
dont	lui	avait	parlé	Hector,	le	sentier	sous	bois	qui	menait	à	une	porte	lattée.	Par	là	passait	Maxime.	Irait-il	l'attendre
dans	ce	chemin,	comme	un	voleur	?	Cette	seconde	nature	que	créent	à	un	homme	de	longues	habitudes	de	correction
raffinée	se	révolta	contre	l'ignominie.	"Non...	ce	n'est	pas	possible...	Mais	je	peux	l'attendre	à	la	gare.	Il	faudra	bien
qu'il	passe	devant	moi."	Il	songea	tout	à	coup	que	peut-être	Maxime	viendrait	en	voiture...	La	certitude	de	l'instinct
protesta:	"Non...	il	viendra	par	le	train...	je	le	verrai..."	Et	tout	de	suite	il	eut	résolu	ce	qu'il	ferait:	attendre	à	la	gare
l'arrivée	du	train,	se	mêler	aux	gens	qui	descendaient,	aborder	Maxime	tout	naturellement...	Ne	se	connaissaient-ils	pas
assez	?...	Que	se	passerait-il	alors	entre	eux,	immédiatement	après	l'abord	?	Cela	encore,	Julien	ne	le	savait	pas.	Il
espéra	secrètement,	en	ce	moment	où	il	essayait	de	dérober	son	secret	à	l'avenir,	un	mouvement	d'impatience	de	la
part	de	Chantel,	un	prétexte	quelconque	à	duel.	Ah	!	se	battre	avec	lui	!	le	tuer	!	le	tuer...	Tout	finir	sans
recommencement	possible,	d'un	coup	d'épée	!	L'évocation	de	sa	fièvre	avait	changé,	il	voyait	maintenant	en	face		de	lui
un	plastron	de	chemise,	un	fer	croisé...	Quiconque	a	pressenti	une	rencontre	avec	un	homme	vraiment	haï	se
ressouviendra	de	ce	brusque	élan	de	férocité,	de	cette	ardeur	de	la	brute	humaine	vers	le	sang	d'autrui.	Quelques
pouces	de	lame	dans	le	poumon	ou	dans	le	coeur,	et	c'est	fini;	l'obstacle	est	franchi,	la	route	est	libre.	Julien	désira	cela
passionnément;	il	se	délecta	à	ce	désir,	presque	amoureusement;	il	eut	la	tristesse	d'un	réveil	après	un	songe	heureux
quand	l'arrêt	le	rappela	à	la	réalité.	Il	était	arrivé	à	Chamblais.

L'attente	du	train	suivant,	ces	minutes	de	vie	perdues	à	errer	dans	la	salle	de	la	petite	gare,	ou	sur	le	trottoir	qui
bordait	la	façade	du	côté	du	bois,	passèrent	vite,	tant	était	intense	sa	préoccupation;	il	ne	se	laissait	pas	de	penser,	de
repenser	coup	sur	coup	la	minute	prochaine	où	il	se	retrouverait	face	à	face	avec	Maxime.

Sensation	fréquente	dans	le	rêve,	dans	le	délire	de	la	fièvre,	ces	recommencements	consécutifs	figé,	distrait	de	tout,
absent	de	la	réalité,	hypnotisé	par	ses	imaginations.	Et	il	lui	apparut	là,	vraiment,	comme	le	fantôme	de	sa	destinée
hostile,	dressé	sur	le	seuil	du	chemin	qui	le	menait	à	Maud,	décidé	à	le	lui	barrer.	Telle	fut	la	première	pensée	de
Chantel	--	et,	sur-le-champ,	il	la	corrigea...	"Mais	si...	c'est	bien	moi	qu'il	attend...	c'est	pour	l'affaire	d'avant-Hier...	la
petite	Avrezac..."	Le	jeune	fille	affolée	avait	dû	le	reconnaître,	se	plaindre	à	son	amant,	qui	venait,	maintenant,	lui
demander	raison.	Il	ne	remarqua	pas	combien	étaient	singuliers	le	retard	et	le	lieu	de	cette	démarche..	Il	n'eut	pas	de
doute.	Il	faut	songer	qu'en	ce	moment	Maxime	était	confirmé	dans	une	foi	absolue	en	l'innocence	de	Maud,	et	croyait,
pour	l'avoir	surpris	de	ses	yeux,	que	Suberceaux	était	l'amant	de	Juliette	Avrezac.

Il	aborde	Julien:

--	Monsieur,	vous	m'attendiez	?

L'imprévu	de	cet	abord	fit	hésiter	Suberceaux	une	seconde...	une	seconde,	un	rien,	mais	il	y	perdit	l'offensive	qu'il



méditait.	Il	se	reprit	aussitôt,	pourtant;	il	montra	de	nouveau	le	masque	d'indifférence	ironique	dont	l'habitude	d'être
épié	par	ses	adversaires	revêt	la	physionomie	de	quiconque	a	un	grade,	une	fonction	exceptionnels	dans	la	bataille	pour
la	vie.

--	Je	suis	bien	aise	de	vous	rencontrer,	monsieur	de	Chantel,	répliqua-t-il.	Vous	allez	sans	doute...

--	A	Chamblais	?	oui,	monsieur.	Mais	j'ai	un	peu	de	temps	devant	p.	311

moi...	et,	si	vous	voulez,	nous	nous	expliquerons	sans	retard.

Suberceaux	dit:

--	Comme	vous	voudrez.

Les	quelques	voyageurs	s'étaient	dispersés	déjà,	emportés	par	les	voitures	publiques	vers	le	village,	situé	à	l'opposé	des
bois,	dans	la	vallée	de	l'Oise.

Maxime	et	Suberceaux	se	dirigèrent	du	côté	du	bois.	Ils	ne	se	parlaient	pas,	gênés	par	le	large	vide	qui	les	environnait,
comme	si	le	paysage	nu	les	eût	guettés.	L'homme	ne	se	sent	point	en	sûreté	pour	exprimer	sa	pensée	confidentielle,
sinon	dans	les	espaces	étroits	et	clos.	Dès	qu'ils	eurent	franchi	la	lisière	des	premiers	taillis,	dans	le	chemin	qui	menait
au	château	d'Armide,	ils	ralentirent	le	pas.

--	Monsieur,	dit	Maxime,	je	tiens	à	vous	faire	part	de	mon	sentiment,	avant	toute	demande	d'explication;	cela	me
permettra	de	vous	dire	en	pleine	liberté	que	je	regrette	sincèrement	ce	qui	s'est	passé.	J'ai	agi	sous	l'empire	d'une
émotion	violente	qui	ne	raisonne	pas,	--	que	vous	devez	comprendre...	Je	fais...	toutes	mes	excuses	à...	la	personne	en
question.	Voilà.

C'est	une	caprice	ironique	de	la	Destinée,	ces	malentendus	qu'elle	fait	planer	parfois	sur	les	rencontres	les	plus
tragiques:	et	cette	ironie	les	rend	plus	tragiques	encore.

Julien	ne	comprit	point	ce	que	Maxime	voulait	dire.	Mais	il	ne	lui	vint	pas	à	l'esprit	qu'il	pût	s'agir	d'une	autre	femme
que	de	Maud.	Juliette	Avrezac	était	si	loin	de	sa	pensée	en	ce	moment	et	toutes	les	femmes,	hors	Maud	de	Rouvre	!	Il
comprit	seulement	que	l'ancien	officier	prenait	posture	d'excuse	et	de	dérobage.	Et,	habitué	à	dominer	les	autres
hommes,	à	les	passer	outre,	cela	ne	l'étonna	pas.

--	Alors,	monsieur,	demanda-t-il	avec	hauteur,	si	ce	sont	là	vos	sentiments,	qu'allez-vous	faire	chez	Mme	de	Rouvre	?

Maxime,	cette	fois,	soupçonna	l'erreur.

--	Je	crois	décidément,	répliqua-t-il	avec	rudesse,	que	nous	ne	parlons	pas	de	la	même	personne.	Je	veux	dire,	moi,	la
jeune	fille	que	vous	avez	reçue	chez	vous,	ou	du	moins	qui	est	sortie	de	votre	maison,	à	six	heures,	il	y	a	quelques	jours.

--	Juliette	Avrezac	?

--	C'est	vous	qui	la	nommez.

--	Eh	bien	!	qu'est-ce	que	cette	petite	a	à	faire	ici	?

--	Ah	!	vous	ne	savez	pas	ce	qui	s'est	passé	?	Ce	n'est	pas	mon	rôle	de	vous	l'apprendre.	J'ai	été	induit	en	erreur.	C'est
de	cette	erreur	que	je	m'excuse	auprès	de	Mlle	Avrezac,	et	comme	il	n'y	a	pas	apparence	que	je	la	rencontre,	je	vous	en
charge,	si	vous	voulez.	Voilà	tout	ce	que	j'avais	à	vous	dire.	Maintenant,	puisqu'il	ne	s'agit	pas	de	cette	jeune	fille,	je
vous	demande	à	mon	tour	ce	que	vous	me	voulez,	monsieur,	et	pourquoi	je	vous	trouve	sur	mon	chemin	?...

Suberceaux,	sans	rien	dire,	guettait	l'irritation	croissante	de	Maxime,	guettait	le	mot,	l'insulte	à	relever.	Il	guettait	si
évidemment	que	Maxime	s'en	aperçut.	Maxime	frémit	de	l'envie	brutale	de	lutter	entre	mâles,	dans	cette	forêt,	la	même
envie	qui	avait,	l'heure	d'avant,	fait	palpiter	Suberceaux.	"Une	affaire	entre	nous,	et	Maud	est	déshonorée..."	Cette
pensée	l'arrêta.	Il	résolut	qu'il	ne	se	battrait	pas	avec	Julien,	et	ce	fut	résolu	formellement,	définitivement,	comme	tout
ce	qu'il	décidait.

--	Au	fait,	peu	importe,	fit-il.	Je	vous	ai	dit	tout	ce	que	j'avais	à	vous	dire.

--	Mais	pas	du	tout,	monsieur,	répliqua	vivement	Suberceaux.	Ce	n'est	pas	fini.	Comment	!	vous	vous	permettez	de
surveiller	ma	maison,	vous	faites	subir	à	une	femme	un	espionnage	odieux...

--	Arrêtez,	monsieur,	interrompit	simplement	Maxime.	Ne	cherchez	pas	l'occasion	d'une	affaire.	Je	ne	veux	point	me
battre	avec	vous.	Donc,	pas	d'injures	!	Vous	pensez	de	moi	ce	que	je	pense	de	vous	là-dessus:	ni	l'un	ni	l'autre	nous	ne
reculons	devant	un	coup	d'épée...	Je	ne	me	battrai	pas	avec	vous	avant	d'être	le	mari	de	Mlle	de	Rouvre;	voilà	qui	est
clair,	n'est-ce	pas	?	et	vous	comprenez	mes	raisons...	Après,	quand	Mlle	de	Rouvre	sera	ma	femme,	je	serai	tout	disposé
à	vous	rendre	raison.	Croyez-moi,	laissez	cela,	laissez-moi.

Ce	fut	dit	si	net,	si	ferme,	que	Julien	comprit	qu'il	n'y	avait	pas	à	s'obstiner;	il	fut	obligé	de	se	rendre	cette	terrible
justice,	châtiment	des	caractères	qui	se	sont	compromis	devant	leur	propre	arbitre:	"S'il	refuse	publiquement	de	se
battre	avec	moi,	ce	n'est	pas	lui	qui	sera	déshonoré	!"

Et	le	grand	désespoir	de	la	veille,	dont	l'avait	momentanément	délivré	la	résolution	de	se	mettre	en	travers	du	chemin
de	Maxime,	--	à	présent	que	le	moyen	si	simple	d'un	duel	lui	échappait,	de	nouveau	s'abattit	sur	lui.

Les	deux	hommes,	sans	plus	rien	dire,	marchèrent	quelque	temps	le	long	de	l'allée.	Malgré	tout,	Maxime	désirait	que



Suberceaux	parlât	encore,	effaré	devant	le	réveil	des	affreuses	hésitations	assoupies.		D'accord,	tous	deux	s'arrêtèrent
et	se	considèrent.	Ils	comprirent,	après	ce	coup	d'oeil	échangé,	qu'ils	allaient	enfin	se	dire	tout,	savoir	le	fond	de	l'âme
l'un	de	l'autre,	et	que	cette	explication	était	nécessaire.	Il	y	eut,	à	cette	éloquente	déclaration	que	se	firent	leurs	yeux,
une	promesse	réciproque	de	trêve.	C'était	l'entente	passagère	de	deux	consciences	d'hommes,	adverses,	hostiles,
contre	la	torture	infligée	par	une	même	femme.	Le	jouisseur	sans	moralité	qu'était	Suberceaux,	l'espèce	de	saint	laïque
qu'était	Maxime	de	Chantel	s'allièrent	un	instant.

--	Monsieur	de	Chantel,	dit	Berceaux	presque	à	voix	basse,	son	masque	d'ironie	mondaine	tombé,	n'allez	pas	à
Chamblais	!

Et	il	y	eut	de	l'anxiété,	pas	de	colère,	dans	la	réplique	de	Maxime,	ce	simple	mot:

--	Pourquoi	?

--	Ne	me	faites	pas	parler.	A	quoi	bon	?	Vous	me	croyez	à	présent,	j'en	suis	sûr.	Retournez	à	Paris,	retournez	dans	votre
pays.	Tâchez	d'oublier	ce	que	vous	avez	vu	et	entrepris	ici.

Maxime,	lentement,	avançait	toujours.	Suberceaux	lui	mit	la	main	sur	le	bras,	d'un	geste	où	il	n'y	avait	plus	de	menace,
aucune	contrainte,	une	sollicitation	convaincue,	seulement:

--	Vous	ne	pouvez	pas	épouser	Mlle	de	Rouvre.	Voyez,	je	vous	parle	sans	colère.	Croyez-moi.	Vous	allez	à	une
catastrophe.	Retournez.	N'allez	pas	plus	loin.

--	Oh	!	mon	Dieu	!	murmura	Maxime.

Il	souffrait	si	cruellement	qu'il	ne	songeait	plus	à	dissimuler.

--	Retournez	chez	vous,	reprit	Suberceaux,	allez-vous-en.	Laissez-moi	seul	en	face	de	Maud.	Vous	n'avez	pas	le	droit	de
l'épouser...	ni	elle...

Un	cri	de	détresse	s'étrangla	dans	la	gorge	de	Maxime:

--	Ah	!...	ce	n'est	pas	vrai	!	Vous	mentez...	Je	me	battrai	avec	vous,	maintenant...	Je	vous	tuerai...	misérable	!

Suberceaux	secoua	la	tête:

--	A	quoi	bon	nous	battre	?	Tout	est	fini,	maintenant	que	vous	savez.	Maud	est	ma...

Il	détourna	avec	son	bras,	habitué	aux	luttes,	l'élan	de	Maxime	qui	se	précipitait	sur	lui,	et	l'arrêta	court	en	disant:

--	Chut	!...	la	voici...

Une	tache	mauve	flottait,	ensoleillée,	au	delà	du	coude	de	l'avenue,	et	s'avançait.	Ils	continuèrent	à	marcher	à	sa
rencontre.	Et	soudain,	Maud	les	aperçut.

Elle	tressaillit:	sans	savoir	comment	s'était	machinée	cette	rencontre,	elle	avait	compris	que	l'heure,	tant	de	fois
présagée,	où	les	deux	hommes	s'expliqueraient	en	sa	présence,	--	que	cette	heure	venait	d'échoir.

Elle	ramassa	son	énergie,	recueillit	son	sang-froid	de	lutteuse,	résolue	à	passer	outre,	à	continuer	sa	route	en	avant,
par-dessus	l'obstacle,	s'il	le	fallait.	"Peut-être	Maxime	e	sait	rien...		Alors,	rien	n'est	perdu...	S'il	sait,	c'est	fini.	Eh	bien	!
tant	pis:	ce	sera	fini	!	Mais	je	resterai	"moi",	quand	même	!"	Rester	soi,	c'était	ne	pas	abdiquer	son	attitude
d'aventureuse	bravoure	qui	marche	sans	regarder	en	arrière,	toujours	résolue.	"Ni	celui-ci	ni	celui-là	ne	me	feront
plier,"	pensa-t-elle	encore	en	observant	les	deux	hommes.	Et,	masquée	d'impénétrable	indifférence,	elle	attendit	leur
lutte,	devant	elle,	pour	elle.	Le	plus	troublé,	certes,	fut	Suberceaux	qui	subitement	entrevit	l'abîme	où	ses	espoirs
allaient	crouler:	"Jamais	Maud	ne	pardonnera	!..."

Maxime,	lui,	s'était	ressaisi.

--	Maud,	dit-il,	la	voix	tout	de	même	entrecoupée,	j'ai	trouvé,	en	venant	ici,	M.	de	Suberceaux	sur	mon	chemin...

Suberceaux,	blême	d'émotion,	essaya	de	parler,	si	troublé	que	sa	bouche	se	tordit	sans	proférer	une	parole.	Maud	le
regarda,	et	ce	regard	le	fit	reculer.

--	Qu'est-ce	qu'il	vous	a	dit	?	demanda	la	jeune	fille	en	ramenant	sur	Maxime	ses	yeux	où	elle	mit	de	la	douceur.

--	Il	m'a	dit...	il	allait	me	dire,	du	moins,	car	je	ne	lui	ai	pas	permis	d'achever,	que	vous	aviez	été	sa	...	(le	mot	se	brisa
dans	un	sanglot	sec)	sa...	maîtresse.

Elle	marcha	à	Suberceaux	et	demanda:

--	Tu	as	dit	cela	?

Il	ne	nia	pas.	Il	balbutia	seulement	son	nom:

--	Maud...

Sans	proférer	un	mot	de	reproche,	elle	le	regarda	encore,	un	long	moment,	avec	des	yeux	qui	changeaient,	se
chargeaient	d'hostilité	et	de	mépris.	Puis,	d'un	seul	geste	en	coup	de	fouet,	elle	lui	sabra	le	visage	de	son	ombrelle,	qui
se	brisa	en	deux,	lacérant	la	peau	qui	saigna.



--	Va-t'en	!	dit-elle,	jetant	les	morceaux	à	terre.

Il	tremblait	comme	un	enfant	qu'on	vient	de	châtier.	La	brève	douleur	de	ce	cravachement,	pourtant,	lui	fut	chère,	il
chercha	la	caresse	dans	cette	brutalité.	Mais	le	regard	de	Maud,	arrêté	sur	lui,	lui	ôtait	toute	force...	Il	ramassa	son
chapeau	d'un	geste	machinal.

--	Va-t'en	!	répéta	Maud.

Lentement,	il	remit	son	chapeau	bossué,	sali	de	terre.	C'était	douloureux,	affreux,	cet	écroulement	brusque	de	la
dignité	d'un	homme	sous	l'impérieuse	violence	d'une	femme,	et	le	coeur	de	Maxime,	à	ce	spectacle,	se	leva
d'indignation.	Lui,	Suberceaux,	ne	voyait	plus	Maxime,	ni	l'endroit	où	il	était;	il	ne	voyait	que	Maud,	et	peu	lui	importait
d'être	humilié.	Il	ne	pensait	que	ceci:	"Maud	irritée...	et	la	seule	chance	d'être	pardonné,	obéir,	obéir	vite."

--	Va-t'en	!

Il	ne	demanda	plus	rien;	humblement,	comme	une	bête	battue,	il	partit,	sans	hâte...	Maud	et	Maxime	le	virent	s'éloigner
à	pas	lents;	il	ne	se	retourna	pas,	il	ne	regarda	pas	en	arrière...	Oui,	c'était	navrant	et	horrible;	Maxime	en	souffrit	dans
sa	dignité	d'homme	pour	l'homme	qui	partait	ainsi	flétri	et	battu	par	une	femme,	dans	l'effroyable	déchéance	où
s'effondrent	tôt	ou	tard	ceux	dont	l'amour-débauche	a	lentement	usé	la	volonté,	dissous	le	sens	moral,	derrière
l'apparence	façade	d'ironie	et	d'insolence.

Courbé,	chancelant,	méconnaissable,	Maud	et	Maxime	le	virent	disparaître	au	coude	de	l'allée.	Ils	étaient	seuls.	Si
Maxime	eût	jamais	senti	fléchir	son	courage,	son	vouloir	de	ne	pas	abdiquer,	l'exemple	effrayant	de	Suberceaux	l'eût
ranimé.	Ralliant	toutes	ses	énergies,	il	se	redressa	et	sa	voix	ne	tremblait	pas	trop	quand	il	prononça:

--	C'est	à	mon	tour	de	partir,	n'est-ce	pas	?

Ils	se	regardèrent	un	instant.	Sans	savoir	quoi,	ils	sentaient	bien	qu'ils	avaient	encore	quelque	chose	à	se	dire;	qu'ils	ne
se	quitteraient	pas	ainsi.	Maud,	sans	doute,	pensait:	"Il	dépend	de	moi	de	le	reprendre...	Essayerai-je	?"	Mais	sur	cette
âme	d'aventurière	héroïque,	point	vulgaire,	bien	que	dévoyée,	la	vue	de	Suberceaux	effondré	et	fuyant	avait	eu	le	même
contre-coup	que	sur	Maxime.	Le	mensonge	la	dégoûta	subitement.

--	Écoutez-moi,	Maxime,	dit-elle.	Je	ne	veux	vous	dire	qu'un	seul	mot.	Je	ne	vous	ai	pas	trompé:	c'est	cet	homme	qui	a
menti;	je	n'ai	jamais	été	sa	maîtresse.	Vous	me	croirez,	car	j'ajoute	qu'il	m'a	aimée,	que	je	l'ai	aimé...	que	je	l'aimais
peut-être	encore	hier.	Donc,	tout	est	fini,	n'est-ce	pas	?	Je	ne	cherche	pas	à	vous	persuader,	à	vous	retenir	malgré	vous.

Il	n'est	point	d'amant	sincère	qui	n'eût,	à	ces	paroles,	entrevu	la	lueur	d'une	espérance.

--	Alors,	fit	Maxime...

Et	ses	yeux,	des	yeux	d'amant	toujours,	d'amant	passionné,	imploraient	une	explication	complète,	rassurante.

Pour	la	première	fois	peut-être,	Maud	comprit	le	leurre	de	cette	prétendue	dignité	personnelle	qu'elle	avait	cru
conserver	parmi	les	compromis	et	les	duperies.	Il	n'y	avait	pas	moyen,	l'eût-elle	voulu,	d'expliquer	la	vérité	à	Maxime.	Il
eût	fallu	mentir,	encore	mentir.

--	Ce	qui	s'est	passé	entre	lui	et	moi,	reprit-elle,	dans	un	violent	besoin	de	sincérité,	de	rachat	devant	soi-même,	non...
ne	me	le	demandez	pas.	Je	ne	puis	pas	vous	le	dire.	Il	vaut	mieux	pour	vous	que	vous	ne	restiez	pas	ici,	que	vous	ne
pensiez	plus	à	moi.

L'horreur	de	la	séparation	imminente	fit	pâlir	Maxime.	Une	fois	encore,	il	voulut	espérer.	Tous	deux,	lentement,
s'étaient	remis	en	marche	vers	le	château:

--	Maud,	je	ne	suis	venu	dans	votre	vie	que	depuis	bien	peu	de	temps.	Le	passé	ne	m'appartient	pas,	je	n'ai	pas	de	droit
sur	lui.	Puisque...	Puisqu'il	a	menti,	pourquoi	me	défendre	de	penser	à	vous	?

Elle	le	regarda,	reprise	d'hésitation,	elle	aussi...	Ce	fut	une	minute	fatidique,	le	tranchant	du	destin	dont	parle	le
Tirésias	de	Sophocle.	Maxime	reprit:

--	Si	je	vous	aimais	assez	pour	vous	pardonner	?

Ce	mot	de	pardon	rompit	brusquement	la	trêve;	Maud	fut	décidée	d'un	coup.

--	Je	ne	veux	pas	de	pardon,	répliqua-t-elle.	Croyez-moi,	Maxime,	quittons-nous.	Vous	vous	rappellerez	que	c'est	moi	qui
vous	ai	dit:	"Partez	!"	à	un	moment	où,	peut-être,	j'aurais	pu	vous	ressaisir.	Il	ne	faudra	pas	penser	à	moi	haineusement.
Vous	me	le	promettez	?

Maxime	comprit,	au	sérieux	de	ces	paroles,	que	vraiment	l'adieu	était	formel,	qu'il	fallait	se	quitter.

--	Je	vous	le	promets,	dit-il,	la	voix	grave	et	troublée.

--	Adieu	!

Et	ce	fut	tout.	Il	la	vit	s'éloigner:	la	tache	mauve	s'estompa	quelque	temps	à	travers	les	pousses	feuillues	des	taillis,	puis
s'effaça.	Alors,	alors	seulement	il	comprit	que	son	rêve	était	fini,	que	Maud	était	perdue.

Une	statue,	près	de	là,	dans	un	enfoncement	de	l'allée,	une	Hébé	de	marbre	versait	dans	sa	coupe	ronde	une	invisible
liqueur;	au	pied	de	la	statue,	il	y	avait	un	banc.	Maxime	s'assit	sur	le	banc	et,	le	front	sur	ses	mains,	s'écroula	dans
l'abîme	de	cette	idée	fixe:	"Maud	est	perdue...	Maud	n'existe	plus	!"



Maud	n'existait	plus:	à	sa	place,	il	voyait	maintenant,	les	écailles	tombées	de	ses	yeux,	une	fille	pareille	aux	autres	filles
de	cet	affreux	monde,	sans	pudeur,	sans	croyances,	où	elle	vivait,	et	dont	il	l'avait	mise	à	part,	parce	qu'il	l'aimait.	Le
mot	d'Hector	le	Tessier:	demi-vierge	!	lui	traversa	la	mémoire,	et	il	sourit	d'amertume.	Elle	aussi,	l'idole,	l'épouse
choisie,	une	demi-vierge	!	Car	il	comprenait	tout,	à	présent,	préparé	à	la	soudaine	évidence	par	les	longues	angoisses
des	doutes	antérieurs.	Aimer	une	telle	âme,	désirer	un	corps	ainsi	pollué,	non	!...	C'était	si	impossible	à	cet	être	simple
et	sain,	qu'il	n'eut	pas	même	l'idée	de	courir	à	cette	maison,	toute	proche,	où	elle	s'en	était	retournée,	de	la	rejoindre,
de	la	reprendre.	Vraiment	il	ne	l'aimait	plus,	il	ne	la	voulait	plus:	elle	pouvait	appartenir	à	qui	il	lui	plairait:	la	jalousie	ni
le	désir	ne	le	tourmenteraient	plus...	Sa	souffrance,	et	elle	était	l'agonie	même	!	c'est	que	quelqu'un	était	perdu
irréparablement,	était	mort;	quelqu'un	en	qui	il	avait	cru,	qu'il	avait	adoré.	Elle	était	morte,	la	fiancée,	l'amante:	il	la
pleurait	comme	une	morte...

Et	toute	sa	vie	il	la	pleurerait.
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Le	soir	même,	Maud	de	Rouvre	était	réinstallée	à	Paris.	Sa	résolution,	comme	toujours,	avait	été	prompte	et	définitive.
Après	avoir	quitté	Maxime,	elle	avait	regagné	le	château	d'Armide,	s'était	enfermée	seule	dans	sa	chambre	et,	là,	avait
considéré	les	événements	comme	un	chef	d'armée	inspecte	ce	qui	lui	reste	de	troupes	après	une	défaite.	Car	pourquoi
chercher	de	vaines	dissimulations	?	C'était	une	défaite,	la	ruine	d'espérances	précieuses.	Reconquérir	Maxime,	elle	n'y
songea	même	pas.	Si,	près	d'elle,	au	moment	de	la	perdre	pour	toujours,	il	avait	pu	hésiter	une	seconde,	certes,
maintenant,	dans	la	solitude,	il	s'était	déjà	repris.	"Il	ne	m'oubliera	jamais,	mais	jamais	il	ne	reviendra	!"	Jamais	!	Ce
mot	épouvante	tellement	notre	humanité	que	la	rancune	de	Maud	fut	traversée	de	tristesse.

Maxime	disparu,	que	faire	de	sa	vie	?	Recommencer	la	lutte	pour	le	mariage	?	C'était	possible.	Seulement	les	chances
de	succès	étaient	largement	entamées	par	l'échec	présent.	"Vont-ils	être	contents,	ceux	qui	me	guettent,	Aaron,	la
Ucelli,	et	tous	les	petits	claqués	qui	paradaient	à	la	maison	!..."	Elle	eut	un	instant	de	lassitude	découragée	à	prévoir
une	nouvelle	campagne	pour	le	mariage,	avec	l'échec	probable	encore	au	bout	de	l'effort.	"C'est	donc	impossible,
maintenant,	de	se	marier	?"	Recommencer	!	et	comment	?	Où	trouver	l'argent	pour	continuer	à	dépenser	comme	hier,
où	trouver	trois	cents	louis	par	mois	?	Déjà	toute	sa	fortune	personnelle	était	mangée...	La	rentrée	à	Paris,	c'était	la
banqueroute	avérée,	l'assaut	des	fournisseurs	que	l'espoir	du	mariage	riche	avait	fait	patienter,	la	saisie...

"Oh	!	cela...	jamais	!"

Alors,	que	faire	?	Elle	n'envisagea	même	pas	l'hypothèse	d'un	mariage	avec	Suberceaux.	La	rancune	avait	trop	exalté	sa
fierté	pour	laisser	parler	encore	la	voix	du	désir:	et	maintenant	c'était	de	lui,	et	non	de	Maxime,	qu'elle	souhaiter	se
venger.	"Oui...	lui	faire	du	mal..."	Elle	voulait	lui	briser	le	coeur,	pour	le	mal	qu'elle	avait	souffert	de	sa	trahison.	Or	--
elle	y	songea	tout	de	suite	--	la	vengeance	était	à	sa	portée,	avec	la	solution	immédiate	de	tous	les	ennuis	d'argent,	avec
l'avenir	assuré.	"Maîtresse	d'Aaron..."	Soit	!	Dans	cette	lutte	entre	trois	hommes,	pour	sa	conquête,	elle	appartiendrait
au	plus	tenace,	au	plus	habile,	à	celui	dont	les	lentes	et	sûres	machinations	avaient	déjoué,	anéanti	l'effort	des	deux
autres.	"Maîtresse	d'Aaron	!"	Elle	prononça	tout	haut	ces	mots	horribles,	imaginant	le	désespoir	de	Julien	s'il	les
entendait,	et	la	joie	de	faire	ainsi	souffrir	l'homme	qu'elle	accusait	de	sa	déchéance	triompha	de	l'horreur	inspirée	par
l'odieux	amant	qu'elle	acceptait.

Désormais,	elle	fut	résolue.	D'abord	il	fallait	partir,	rentrer	à	Paris	pour	quelques	jours,	presser	le	mariage	de
Jacqueline	avec	Lestrange,	puis	quitter	la	France,	aller	passer	un	mois	ou	deux	à	l'étranger	avec	Mme	de	Rouvre.	On	ne
se	fixerait	de	nouveau	à	Paris	que	sûre	de	l'avenir,	la	vie	restaurée,	rebâtie	à	neuf.

"Il	y	aura	quelques	mauvaises	années...	mais	je	saurai	bien	le	tenir	en	bride,	le	juif	!...	Il	est	marié,	mais	on	divorce.	Et
un	jour,	qui	sait	?	--	On	ne	chicane	pas	sur	le	passé	d'une	femme	de	banquier,	quand	elle	a	huit	cent	mille	francs	de
rente."

Elle	sonna	Betty:

--	Faites	les	malles,	Betty.	Ce	soir,	nous	couchons	à	Paris.

Et	comme,	l'instant	d'après,	Mme	de	Rouvre	affolée,	ne	comprenant	rien	à	cette	révolution	imprévue,	tombait	dans	la
chambre,	pleine	d'émoi	et	de	questions,	Maud	répliqua	brièvement:

--	Nous	partons	parce	qu'il	faut	partir;	entends-tu	?	il	le	faut.	Je	t'expliquerai	cela	à	Paris.	Pour	le	moment,	je	n'en	ai	pas
envie.	Crois-moi	sur	parole.	Il	le	faut	!	Dépêche-toi.

--	Mais	nos	amis	Le	Tessier	qui	viennent	dîner	?...

--	Ils	verront	bien	que	nous	ne	sommes	pas	là.	D'ailleurs,	je	vais	leur	télégraphier.

--	Mais	Mme	de	Chantel	et	Jeanne	?

--	Mme	de	Chantel	et	Jeanne	ne	viendront	pas.

Cela	l'exaspérait,	cette	série	d'interrogations	et	d'effarements,	à	mesure	que	la	nouvelle	du	départ	passait,	dans	la
maison,	d'une	personne	à	une	autre.	Etiennette	s'en	aperçut,	ne	questionna	pas.	Jacqueline	dit	seulement:

--	Oh	!	moi,	ça	ne	m'étonne	pas,	j'attendais	le	coup.	Ma	malle	est	faite.	Je	campais	!...	Qu'est-ce	que	tu	comptes	faire	à
Paris	?	demanda-t-elle	à	Maud,	non	sans	ironie.



--	Je	ferai	ce	qui	me	conviendra,	répliqua	Maud.

--	Naturellement.	Je	te	prie	seulement	d'attendre	que	je	sois	la	légitime	épouse	de	Luc...	Après,	c'est	ton	affaire.

V

"Élevée	par	une	mère	qui	n'a	cessé	de	vous	donner	l'exemple	de	la	piété	la	plus	sincère,	ayant	eu	le	bonheur	de	grandir
près	du	foyer,	sans	vous	en	éloigner	jamais,	sans	autre	compagne	que	votre	soeur	aînée,	vous	allez,	ma	fille,	quitter	ce
foyer	pour	la	première	fois	au	bras	de	votre	époux;	et	certes,	jamais	le	blanc	vêtement,	le	voile	pudique,	l'odorante
couronne	de	l'épousée	ne	furent	des	symboles	plus	fidèles	de	ce	coeur	d'enfant	pure	que	vous	apportez	à	votre	époux.
Oh	!	s'il	est	doux	à	l'ami	de	vous	consacrer	épouse,	à	cause	de	l'affection	que	je	porte	à	votre	famille,	quelle	joie	pour	le
pasteur,	mon	enfant,	de	bénir	une	union	rappelant	par	la	grâce,	la	jeunesse,	l'innocence	de	l'épousée,	les	mariages
bibliques	de	Rébecca	et	de	Ruth..."

Ces	paroles	que	le	vénérable	Mgr	Leverdet,	évêque	de	Sfax,	ancien	ami	de	M.	de	Rouvre,	laissait	tomber	doucement	le
long	de	sa	barbe	grise,	Hector	Le	Tessier	peut-être	était	le	seul	à	en	goûter	la	terrible	saveur	d'antinomie,	parmi
l'assistance	nombreuse,	élégante,	mais	point	trop	recueillie,	qui	emplissait	la	nef	de	Saint-Honoré	d'Eylau.	Jacqueline
de	Rouvre,	la	mariée,	Luc	Lestrange,	le	marié,	se	tenaient	toutefois	comme	il	convient:	elle,	atténuant	par	une
immobilité	voulue	des	gestes	et	des	traits	sa	mutinerie	de	gamine;	lui,	un	peu	nerveux,	un	peu	plus	pâle	que	de
coutume,	mais	nullement	gêné	par	ce	décor	d'église	pour	songer	ardemment,	fiévreusement	à	la	possession	prochaine
du	petit	être	troubleur	et	vicieux	vêtu	de	tulle	et	de	satin,	assis	à	côté	de	lui	sur	des	velours	rouges	crépinés	d'or.

Dans	l'assistance,	où	le	Paris	politique	coudoyait	le	Paris	fêteur,	la	solennité	du	lieu,	le	caractère	de	la	cérémonie,
l'allocution	même	de	l'évêque	célébrant	n'empêchaient	ni	les	entretiens	à	voix	basse,	ni	cette	préoccupation	de	suivre
les	intrigues	à	travers	tous	les	incidents	de	la	vie	qui	est,	pour	le	dilettante,	un	des	amusements	de	l'amour	à	Paris.

Comme	en	un	bal,	on	s'était	groupé	là	suivant	l'élection	des	affinités.	Le	romancier	Espiens	avait	accompagné	la	jolie
Mme	Duclerc,	dont	le	mari,	fidèle	à	ses	coutumes,	demeurait	invisible.	Dora	Calvell	à	peine	entrait	dans	l'église	et
s'installait,	chaperonnée	par	Mlle	Sophie,	que	Valbelle	quittait	Hector	Le	Tessier	pour	la	rejoindre	et	s'asseoir
tranquillement	derrière	elle.	Puis,	tout	de	suite,	lui	penché	sur	le	dossier	du	prie-Dieu,	elle,	sa	jolie	tête	d'oiseau	des	îles
demi-détournée,	le	petit	livre	de	messe	entre-clos	devant	ses	lèvres,	continuaient	en	public	ce	"flirt"	insouciant	qui
faisait	la	joie	ironique	de	leurs	amis,	flirt	sans	cesse	aggravé	depuis	le	jour	où	Valbelle	avait	commencé	le	portrait	de
Dora.	Marthe	de	Reversier	avait	traîné	là	son	nouveau	courtisan,	un	certain	comte	de	Rothenhaus,	Autrichien	attaché	à
de	vagues	ambassades,	petit,	chauve,	les	yeux	bridés,	qui	devait	quelques	succès	de	femmes	à	une	supériorité
extraordinaire	au	jeu	du	tennis,	laquelle	lui	avait	valu	le	surnom	de	"roi	de	Puteaux".	Pâle,	immobile,	ses	larges	yeux
d'hystérie	fixés	sur	le	choeur,	Madeleine	de	Reversier	ne	priait	pas,	ne	parlait	pas,	ne	remuait	pas,	mais	regardait,
regardait	éperdument	l'estrade	où	s'érigeaient	les	sièges	des	époux.

Cependant	l'évêque	disait:

"En	maint	endroit	des	Saintes	Écritures,	Dieu	a	manifesté	qu'il	ne	condamnait	point,	--	loin	de	là,	--	qu'il	favorisait,	qu'il
bénissait	l'amour	réciproque	des	créatures,	à	condition	qu'il	demeurât	lui-même	le	but	suprême	de	cet	amour.	L'épouse
chrétienne	doit	aimer	en	son	époux,	mademoiselle,	le	représentant	immédiat	de	son	Créateur..."

"Voilà	un	ménage,	pensa	Hector,	où	le	Créateur	sera	assez	mal	représenté."

Mais	en	ce	moment,	observant	Juliette	Avrezac,	assez	proche	de	lui,	il	la	vit	rougir,	puis	cacher	son	visage	de	ses	doigts
gantés.	Il	se	retourna	du	côté	où	il	avait	surpris	le	regard	de	la	jeune	fille:	et	là,	debout	à	l'un	des	derniers	rangs,	parmi
les	chaises	vides,	il	aperçut	Julien	de	Suberceaux.	La	même	impeccable	élégance	le	revêtait	toujours:	mais	son	front
blême	et	ravagé,	son	masque	émacié	par	la	fièvre,	épouvantaient	comme	ces	tristes	visages	de	mourants	qu'on
entrevoit	parfois	derrière	les	vitres	des	hôpitaux.

"Que	vient-il	chercher	ici	?"	pensa	Hector.

Sans	avoir	interrogé	Maud	sur	les	circonstances,	Hector	savait	en	somme	ce	qui	s'était	passé.	Le	soir	même	de	la
rupture,	Maxime	lui	avait	annoncé,	sans	détails,	son	départ	pour	Vézeris	avec	sa	mère	et	sa	soeur.	Il	avait	témoigné	son
regret	de	quitter	si	brusquement	ses	amis;	il	avait	fait	promettre	à	Hector	de	venir	le	voir	en	Poitou	dans	le	cours	de
l'été.	Aucune	allusion	à	Maud;	son	nom	même	n'avait	pas	été	prononcé.

Ce	brusque	départ	avait	eu	un	effet	qu'Hector	n'en	attendait	pas:	il	lui	avait	révélé	le	vide	où	le	laissait	l'absence	de
Jeanne.	Les	premiers	jours,	il	avait	fait	l'âme	sourde,	pour	ainsi	dire,	refusant	l'évidence.	Puis	il	s'était	gourmandé:
"C'est	trop	absurde,	voyons.	Je	suis	bien	sûr	que	cette	petite	m'est	indifférente,	que	je	vais	l'oublier."	Huit	jours,	dix
jours	passèrent	ainsi,	et	ne	chassèrent	pas	l'irritante	sensation	d'isolement,	de	vacuité.	"N'importe,	pensait-il,	il	faut	que
j'oublie."	Il	n'oubliait	pas.	Un	soir,	rentrant	chez	lui,	énervé,	mécontent	de	soi,	il	trouva	une	lettre	d'une	écriture
inconnue,	que	tout	de	suite	il	reconnut.	Elle	disait:	"Je	sais	bien	que	je	fais	quelque	chose	de	très	mal.	Mais	j'ai	trop	de
chagrin,	vraiment.	Il	faut	que	je	sache	si	je	dois	entrer	au	couvent."	Hector,	au	moment	où	il	reçut	la	lettre,	était	seul:	il
se	prit	à	couvrir	le	papier	de	baisers,	et	les	caractères	timides	que	la	main	de	Jeanne	y	avait	tracés.	Après,	il	se	railla.
"Je	suis	bête	comme	un	collégien.	C'est	idiot	à	mon	âge	et	avec	l'expérience	que	j'ai	des	jeunes	filles	!"	Mais	sa
conscience	protestait:	"Non,	celle-ci	n'est	point	pareille	aux	autres,	tu	le	sais	bien.	Tu	es	vraiment	sa	pensée	unique.
Elle	n'a	jamais	aimé,	celle-là;	elle	n'a	pas	dépensé	au	hasard	son	coeur	et	son	corps.	Le	mot	de	couvent	qu'elle	prononce
n'est	point	une	vaine	parole:	telle	sera	vraiment	sa	vie	si	tu	ne	la	veux	point..."		Il	ressentit	pour	elle	une	tendresse
extrême.	Puis,	pardessus	tout,	la	pensée	que	cette	chère	petite	âme	affectueuse	souffrait	en	ce	moment	par	sa	faute	lui



fut	insupportable.	C'est	la	fêlure	de	l'égoïsme	moderne,	cette	peur	un	peu	féminine	de	la	souffrance	d'autrui.

Il	écrivit	le	soir	même	à	Maxime	une	lettre	annonçant	un	voyage	prochain	à	Vézeris.	Il	n'osai	pas	encore	la	démarche
définitive.	Mais,	au	fond	il	était	résolu.	Il	savait	bien	qu'il	se	marierait.	Et	voilà	pourquoi	aujourd'hui,	assistant	au
mariage	d'une	de	celles	qu'il	avait	baptisées	les	"demi-vierges",	il	était	frappé,	seul	peut-être	de	tous	les	assistants,	par
l'effroyable	contradiction	des	principes	de	ce	mariage	chrétien	--	auxquels	il	croyait,	lui	sceptique	et	dilettante	--	et	des
moeurs	de	ce	monde	jouisseur	où	il	avait	vécu.

L'évêque	à	barbe	grise,	en	ce	moment,	entamait	l'éloge	de	l'époux.

"Vous,	monsieur,	vous	appartenez	à	cette	élite	de	jeunes	hommes	que	la	confiance	des	chefs	de	l'État	investit	d'une
partie	de	leur	autorité.	Habitué	au	gouvernement	des	peuples,	vous	savez	que	le	principe	de	leur	félicité	est	dans	le	bon
ordre	du	foyer,	dans	le	respect	de	la	sainteté	du	mariage..."

Ces	paroles	extraordinaires	tombaient	sur	la	foule	indifférente,	qui	seulement	commençait	à	trouver	le	discours	bien
long.	Les	conversations	ne	se	gênaient	plus;	des	rires	étouffés	partirent	du	coin	où	quelques	amis	s'étaient	groupés
autour	de	Valbelle	et	de	Dora.	Hector	pensait:	"Quelle	comédie	!	Lestrange,	gouverneur	des	peuples	!	C'est	du	même
ordre	que	l'innocence	de	Jacqueline	et	la	sainteté	de	leur	union.	Pourquoi	cette	hypocrisie	officielle	?	Pourquoi	?
Pourquoi	ce	décor	de	mensonge	?	Pourquoi	ces	fleurs	qui	signifient	"intégrité	physique"	sur	le	front	de	cette	gamine
vicieuse	?	Pourquoi	des	promesses	publique	de	fidélité	entre	gens	bien	résolus	à	prendre	leur	plaisir	où	il	se	trouvera	?
Pourquoi	l'appareil	vénérable	du	mariage	chrétien	autour	de	cette	association	moderne	qui	n'a	plus	aucun	des
caractères	spécifiques	qui	furent	la	beauté	du	mariage	chrétien	?...	Que	vaut	une	société	où	les	institutions	et	les
moeurs	ne	peuvent	s'atteler	côte	à	côte	que	par	de	tels	artifices	?	Et	combien	de	temps	durera	l'institution	si	les	moeurs
ne	se	réforment	pas	?"

L'évêque	achevait	son	allocution	en	parlant	de	la	postérité	nombreuse	qu'il	souhaitait	au	jeune	couple.	Autre	guitare,
encore	!	Elle	était	bien	résolue,	la	petite	rousse	vêtue	de	blanc,	il	était	bien	résolu,	le	déflorateur	professionnel,	à
limiter	leur	postérité,	après	l'avoir	différée	d'abord	de	quelques	années.	Ils	étaient	résolus	à	cela,	comme	à	s'offrir	leur
premier	caprice	de	sens,	comme	à	se	quitter	par	la	porte	commode	du	divorce	dès	qu'ils	auraient	cessé	de	se	plaire.
Fécondité,	fidélité,	indissolubilité,	--	tout	ce	qui	faisait	naguère	si	haut	et	si	noble	le	mariage,	qu'en	restait-il	à	cette
union	de	deux	êtres	égoïstes,	à	la	jeune	fille	savante,	l'esprit	pourri,	les	sens	en	éveil,	à	l'époux	dressé	au	mépris	de	la
femme	et	de	la	famille	?

Enfin	le	discours	de	l'évêque	s'achevait	dans	des	voeux	de	prospérité.	Toute	la	liturgie	symbolique	évolua	sous	les	yeux,
cette	fois	attentifs,	de	l'assistance:	on	guetta	le	glissement	de	l'anneau	autour	du	doigt,	on	fit	silence	pour	entendre	le
"oui"	des	époux...	Et	quand	ces	"oui"	furent	prononcés,	quand	l'évêque	eut	dit	le	Ego	autem	marito	vos	in	Spiritu	sancto,
cette	foule	sceptique	ou	athée	eut	tout	de	même	la	sensation	que	maintenant	une	chose	nouvelle,	une	mystérieuse
alliance	des	âmes	était	réalisée,	que	Lestrange	et	Jacqueline	étaient	"mariés",	--	obscure	croyance	au	sacrement,	tissée
dans	les	âmes	par	vingt	siècles	de	christianisme.

La	distraction,	l'inconvenance	des	entretiens,	des	rires,	des	frôlements,	recommencèrent	avec	la	messe	et	durèrent
autant	qu'elle.	La	quête	fut	un	prétexte	à	réflexions	et	à	sourires	comme	une	entrée	de	premiers	sujets	sur	une	scène.
Les	deux	garçons	d'honneur	étaient	des	attachés	de	cabinet,	amis	de	Lestrange;	les	demoiselles	d'honneur	étaient
Marthe	de	Reversier	et	Maud.	Tandis	que	celle-ci	passait	de	rang	en	rang,	sa	main	traînant	dans	la	main	de	son
compagnon,	les	yeux	naturellement	se	fixaient	sur	elle.	Depuis	son	retour	à	Paris,	elle	n'avait	rien	dit	à	personne
touchant	la	rupture	de	son	mariage,	et	personne	n'osait	la	questionner.	"L'étonnante	comédienne	!	pensait	Hector,	la
suivant	des	yeux.	Si	je	ne	le	savais	pertinemment,	devinerais-je	qu'elle	est	abandonnée,	ruinée,	condamnée	aux	pires
expédients	?..."	Elle	passait,	reine	toujours,	belle	toujours	à	ce	point	qu'elle	forçait	l'admiration	de	ses	pires	ennemis,	si
émouvante	que	les	hommes	rougissaient	en	jetant	leur	offrande	dans	la	bourse	tendue...	Hector	l'observait...	Elle	arriva
devant	Julien	de	Suberceaux;	l'offrande	sonna	dans	la	bourse:	rien	n'avait	trahi	l'émotion	sur	les	traits	de	la	quêteuse;
mais	lui,	l'instant	d'après,	fléchissait,	tombait	à	genoux	sur	le	prie-Dieu.

Une	voix	dit,	derrière	Hector:

--	J'ai	fait	le	tour	de	l'église.	Etiennette	n'est	pas	là.	L'as-tu	aperçue	?

C'était	Paul	Le	Tessier.	Il	venait	d'arriver	et	s'installait	près	de	son	frère.

--	Non,	répliqua	Hector.	Je	ne	l'ai	pas	vue.	On	pourrait	demander	à	Maud.

--	Oui,	tout	à	l'heure,	à	la	sacristie.	Ça	va	finir	bientôt,	je	suppose,	cette	fête	de	famille	?

--	Dans	cinq	minutes...	Mais	la	séance	à	la	sacristie	sera	longue.

Effectivement,	le	défilé	fut	interminable.	Un	long	couloir	coudé,	fort	obscur,	conduisait	à	la	petite	pièce,	vraie	sacristie
de	province,	où	les	nouveaux	époux,	flanqués	de	leurs	parents,	échangèrent	avec	l'assistance	des	politesses	et	des
embrassades.	Pourtant,	grâce	à	l'obscurité	du	corridor,	on	prit	patience.	Les	amies	s'étaient	vite	rejoint;	il	y	eut	des
isolements	de	couples	dans	l'angle	des	bahuts,	des	conversations	à	deux	sur	ce	ton	penché	et	murmurant	qui	est	la
langue	du	"flirt".	Quelques-uns	s'oubliaient	tout	à	fait,	traitant	ce	vestibule	d'église	comme	une	antichambre	de	bal,
s'amusaient	à	des	frôlements	dont	la	presse	de	la	foule	était	le	prétexte.	Rothenhaus	contait	à	Marthe	de	Reversier,	en
présence	de	Mme	Duclerc	et	de	Juliette	Avrezac,	un	bal	de	rapins,	un	bal	"fin	de	siècle",	auquel	il	avait	assisté	la	nuit
même,	et	où,	entre	autres	divertissements,	une	fille	nue	avait	été	promenée	sur	une	sorte	de	pavois	autour	de	la	salle,
puis	avait	mimé	sur	la	scène	la	danse	du	ventre...

--	Tous	les	journaux	en	parlent	ce	matin,	disait-il,	les	yeux	luisants	de	cette	polissonnerie	gloutonne	qu'ont	les	étrangers
à	Paris.	Il	paraît	que	le	parquet	va	s'en	mêler...	Je	suis	joliment	content	d'avoir	vu	ça...	C'était	colossal	!



Près	d'eux,	Hector	se	tenait	un	peu	à	l'écart,	causant	à	voix	basse	avec	Suberceaux.	Valbelle,	en	compagnie	de	Paul	Le
Tessier,	de	Mme	Avrezac	et	du	docteur	Krauss,	lutinait	Dora,	voulait	absolument	lui	faire	dire	ses	idées	sur	le	mariage.

--	Oh	!	moi,	répliquait	la	petite,	montrant	l'émail	merveilleux	de	ses	dents	parmi	des	roucoulements	de	rire,	je	vous
assure	que	je	ne	suis	pas	pressée.	C'est	si	bon	de	dormir	toute	seule	dans	son	lit	!

--	Eh	bien	!	disait	Valbelle...	Mais	il	y	a	d'autres	systèmes	que	le	lit	pour	deux.	Avez-vous	lu	la	Physiologie	de	Balzac	?

--	Balzac	?	Qu'est-ce	que	c'est	que	ça	?...	Je	suis	sûre	que	c'est	encore	un	livre	avec	des	gravures,	comme	celui	que	vous
m'avez	fait	voir	l'autre	jour	dans	votre	atelier.	Vous	savez,	je	ne	veux	plus	regarder	des	affaires	comme	ça.

L'ignorance	prodigieuse	de	Dora	divertissait	inépuisablement	ses	amis.	Valbelle	donna	des	explications	sur	le	chapitre
de	la	Physiologie	du	mariage	auquel	il	avait	fait	allusion.	Krauss,	souriant	dans	sa	barbe	grise,	proposa	des	inventions
plus	modernes;	ils	s'expliquait	avec	un	accent	américain	prononcé:

--	C'est	un	système	toute	fait	moderne...	le	lit	qui	se	ouvre	et	s'approche	à	la	volonté.	Vous	connaissez	pas	?	Nous	avons
en	Amérique,	beaucoup.

--	Oh	!	bien,	gardez-les,	répliqua	Dora.	Ça	c'est	trop	quaker,	par	exemple,	trop	Armée	du	Salut.	C'est	comme	ces
chemises	de	nuit...

Elle	s'arrêta	subitement	et,	cette	fois,	rougit.	Les	auditeurs	se	regardèrent	en	souriant.

--	Avançons,	dit	le	peintre	en	glissant	sous	son	bras	le	bras	rond	de	Dora,	qui,	un	peu	confuse,	lui	faisait	des	reproches:

--	Vous	vous	moquez	toujours	de	moi...	Vous	vous	amusez	à	me	faire	dire	des	bêtises	devant	le	monde.	A	la	fin,	je	me
fâcherai.	Est-ce	que	c'est	ma	faute	si	je	suis	bête	?

--	Voulez-vous	que	je	vous	dise	?	répliquait	Valbelle.	Eh	bien	!	je	ne	vous	aime	jamais	tant	que	quand	vous	en	dites,	des
bêtises...

--	Vrai	?

Et	les	yeux	noirs	s'alanguissaient	de	chatterie	amoureuse.

--	Vrai.	Ainsi,	en	ce	moment,	je	vous	adore.	Et	comme	ils	passaient	sous	la	voûte	noire	de	la	sacristie,	il	frôla	la	nuque
brune	d'un	baiser	qui	fit	doucement	gémir	la	petite	créole.

Maud,	irritée	par	le	ridicule	bourgeois	du	défilé,	avait	vite	laissé	sa	soeur,	sa	mère,	Lestrange	et	les	parents,	et	s'était
réfugiée	dans	une	chapelle	désaffectée,	toute	voisine,	où	Aaron	vint	aussitôt	la	rejoindre.	Elle	le	reçut	avec	une	froide
politesse.	Lui,	comme	toujours,	obséquieux,	aplati,	essayait	des	privautés	que	Maud	repoussait	dédaigneusement.

Il	balbutiait,	de	sa	voix	lippue:

--	Bien	heureux...	de	cette	cérémonie...	qui	me	permet	d'espérer	que	j'aurai	mon	tour,	bientôt.

Et	comme	le	visage	de	Maud	se	contractait,	il	avoua	son	inquiétude:

--	Vous	n'avez	pas	changé	d'avis,	au	moins	?

Ses	yeux	luisaient	de	la	plus	vile	convoitise.

Maud	répliqua:

--	Je	vous	ai	dit	que	j'acceptais	le	marché.

Il	baissa	la	tête	sous	ce	mot.	Puis,	avec	volubilité,	assourdissant	sa	voix:

--	Les	dernières	traites	ont	été	réglées	ce	matin.	Quant	à	l'hôtel	de	la	rue	Alphonse	de	Neuville,	j'ai	signé	le	contrat
d'achat.	Vous	pourrez	vous	y	installer	en	rentrant.

--	Eh	bien	!	répliqua	Maud,	c'est	toujours	dit.	Nous	partirons	demain	soir	pour	Spa,	ma	mère	et	moi;	vous	viendrez	nous
rejoindre	dans	une	huitaine.	Allez-vous-en,	maintenant.

Il	obéit,	et	sortit,	tout	de	suite	redressé	et	arrogant,	hors	du	regard	de	Maud.	Il	ne	la	vit	pas,	il	ne	l'entendit	pas	jeter	à
sa	suite	cette	menace,	poussée	à	ses	lèvres	par	le	dégoût	et	la	colère:

"Va,	misérable	!	c'est	toi	qui	payeras	la	banqueroute	de	ma	vie.	Tu	la	payeras	cher	!"

Elle	se	maîtrisa	aussitôt,	voyant	entrer	dans	la	chapelle	Paul	Le	Tessier,	qui	la	cherchait:

--	Vous	voulez	des	nouvelles	d'Etiennette	?	dit-elle.

--	Oui...	je	ne	la	vois	pas...	je	suis	un	peu	inquiet.	Elle	n'est	pas	souffrante	?

--	Non.	Elle	a	reçu	une	lettre	ce	matin,	au	moment	où	nous	nous	disposions	à	sortir.	Elle	a	dû	aller	où	on	la	mandait.

--	Une	lettre	de	qui	?



--	Ne	soyez	pas	jaloux.	Je	ne	puis	vous	dire	de	qui,	je	ne	le	sais	pas.	Mais	c'est	une	femme.

Le	Tessier,	rassuré,	lui	baisa	la	main.	Maud	ne	disait	la	vérité	qu'à	demi.	Etiennette	avait	bien	reçu	ce	matin	une	lettre
pressante	d'appel:	mais	cette	lettre	était	de	Suzanne,	qui	se	trouvait	à	Paris	sans	que	sa	soeur	s'en	doutât.

Peu	à	peu,	la	sacristie	s'était	vidée;	Mme	de	Rouvre,	Jacqueline	et	Lestrange	rejoignirent	Maud.

--	Ouf	!	fit	la	mariée...	Quelle	corvée...	S'il	en	fallait	tant	pour	tromper	son	mari,	il	n'y	aurait	guère	de	femmes	infidèles.

Hector	Le	Tessier	s'approcha	discrètement	de	Maud:

--	Il	veut	vous	parler,	lui	dit-il	à	l'oreille.

Elle	devint	pâle,	d'une	pâleur	de	colère,	point	de	peur:

--	Qui,	il	?	Julien	?

--	Julien...	Il	vous	suivra	jusque	chez	vous,	si	vous	ne	lui	accordez	pas	un	instant	d'entretien.	Je	me	permets	de	vous
conseiller	de	lui	parler	ici...	il	n'y	a	pour	ainsi	dire	plus	personne...	Tandis	qu'au	lunch...	Il	vous	attend	à	l'entrée	du
corridor.

--	Bien,	j'y	vais.

Elle	le	rencontra	au	seuil	du	corridor	demi-obscur.

--	Maud...	je	veux	vous	revoir...	je	le	veux,	il	le	faut.	Voyez...	j'ai	tant	souffert	!	Je	vous	aime	tant.

Il	avait	la	voix	brisée,	et	ses	dents	claquaient	de	misère.

--	Écoute,	répliqua	Maud,	et	elle	le	regardait	bien	en	face.	Je	ne	serai	plus	à	toi,	jamais,	jamais,	parce	que	tu	as	manqué
à	ta	parole	et	que	tu	as	été	lâche.	Cela,	d'abord.	Et,	dans	huit	jours,	je	serai	la	maîtresse	d'un	homme.	Tu	as	entendu	?
Maintenant,	va-t-en	!

Il	supplia:

--	Maud...	je	vais	me	tuer...	Je	te	jure	que	si	tu	me	renvoies	je	vais	me	tuer.

Elle	le	regarda,	les	yeux	dans	les	yeux,	et	de	cette	voix	basse,	comme	sortie	du	coeur,	dont	elle	lui	disait	naguère:	"Je
t'aime,"	--	avant	de	refermer	entre	eux	la	porte	de	la	sacristie,	elle	lui	répondit:

--	Eh	bien	!	tue-toi	!
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L'heure	d'après,	on	lunchait	dans	le	hall	de	l'avenue	Kléber,	paré	de	verdures.	Un	orchestre	de	guitaristes	espagnols
faisait	jaillir	des	airs	de	danses,	derrière	le	paravent	de	feuillage;	des	couples	dansaient,	en	toilette	de	ville.	On	n'avait
pu	retenir	Paul	Le	Tessier,	qui	tout	de	suite	avait	couru	rue	de	Berne	à	la	recherche	d'Etiennette.	Mais	Hector	était	là;
isolé	dans	l'encadrement	d'une	fenêtre,	il	regardait	s'agiter	sous	la	franche	lumière	que	versaient	largement	les
vitrages	les	acteurs	de	tous	ces	drames	d'intrigue	intime,	tant	de	fois	observés	déjà.	Et,	silencieux,	ne	se	mêlant	plus
aux	groupes,	il	réfléchissait;	des	gouttes	d'amertume	se	mêlaient	au	miel	de	son	espoir.

"Dire	que	j'ai	aimé	ce	monde,	que	j'ai	goûté	l'esprit	de	ces	hommes,	que	j'ai	souhaité	ces	femmes..."

Vingt	ans	!	les	premiers	bals,	l'émoi	de	mystère	que	lui	avait	causé	la	Parisienne,	l'admiration	stupéfaite	et	timide
devant	les	beautés	classées	et	les	gens	célèbres	!	Puis	l'habitude,	le	désenchantement	venaient	avec	les	années,	avec
tant	de	bals,	de	soirées,	de	premières,	où	il	s'était	imbibé	de	la	même	atmosphère.	"Et	maintenant,	je	vois	que	tout	cela
tient	dans	la	main,	l'esprit	des	hommes,	la	beauté	des	femmes,	tout	cela	n'est	guère,	et	le	temps	qu'on	passe	avec	eux
est	perdu."	Pareil	à	ces	jeunes	hommes,	il	avait	cherché	le	trouble	des	sens	dans	les	regards	des	femmes,	dans	les	yeux
clairs	des	jeunes	filles.	"Oh	!	comme	j'en	ai	assez,	de	tout	cela...	Vrai,	il	n'y	en	a	pas	une	pour	qui	je	ferais	un	pas	!"	Le
spectacle	même	de	ce	monde	brillant	et	vicieux	ne	le	divertissait	plus.	Que	Dora	passât	ses	après-midi	chez	un	peintre,
que	Juliette	Avrezac	courût	aux	bras	de	Suberceaux,	que	les	petites	Reversier	et	tant	d'autres	quêtassent	dans	la
société	des	hommes	des	énervements	stériles,	il	ne	lui	importait	guère	!	Si	la	chute	d'une	vierge,	provoquée	par	la
passion,	est	un	drame	d'âme	vraiment	poignant,	les	amusements	libertins	de	ces	petites	jouisseuses	ne	se	haussaient
pas	beaucoup	au-dessus	du	vaudeville.	"Celle	qui	vraiment	était	une	âme,	Maud,	notre	beau	sphinx,	renonce	à	son
énigme,	et	la	prostitution	la	guette,	comme	les	autres	!"	Oui,	la	prostitution.	C'était	elle	diversement	déguisée,	qui
guettait	les	demi-vierges	à	un	tournant	de	la	vie.	Avant	ou	après	le	mariage,	pis-aller	de	la	délaissée,	revanche	de	la	mal
mariée...	mais	presque	infailliblement.	La	force	des	choses	apparaissait	à	Hector	dans	un	mécanisme	simple,	inévitable.
"Car	si	l'abnégation	commandée	par	l'Église,	et	naturellement	enclose	dans	la	tendresse	sincère	des	femmes,	n'est	pas
la	loi	du	rapprochement	des	sexes,	celui-ci	aboutira	à	l'antinomie	de	l'affection	et	des	intérêts,	de	l'argent	et	de	l'amour,
et	cette	antinomie,	seule	la	prostitution	peut	la	résoudre."

Un	amer	dégoût	lui	monta,	suscité	par	ces	pensées...	L'orchestre	avait	beau	éparpiller	la	gaieté	sautillante	des
peteneras,	et	les	femmes	sourire,	et	les	hommes	les	entraîner	dans	le	tourbillon	des	danses:	sous	ces	verdures,	ces
fleurs,	ces	parures,	lentement	transparaissait	à	ses	yeux	la	pierre	du	sépulcre	où	lentement,	insoucieusement,
descendait	cette	société	pourrie,	condamnée	à	mort	pour	avoir	tari	la	source	de	l'amour	humain	qui	est	l'innocence	des
vierges,	et	tué	le	mariage	en	supprimant	le	jeune	fille.	"Oui,	ce	monde	est	pourri,	l'odeur	de	la	prostitution	s'en	exhale:
jam	foetet."	Et	voici	que	l'envie	vint	subitement	à	Hector	de	s'enfuir,	de	quitter	ce	monde	pour	n'y	plus	revenir,	heureux
de	n'en	point	emporter	la	poussière	aux	semelles	de	ses	souliers.	Du	même	coup,	il	entrevit	l'asile,	la	terre	de	Chaldée:



un	coin	de	province,	le	plus	mystérieux,	le	plus	secret,	où,	pleine	de	lui,	qui	maintenant	s'en	jugeait	indigne,	une	âme
chaste	de	vraie	jeune	fille	attendait	qu'il	voulait	bien	l'aimer.

Sans	prendre	congé	de	personne,	comme	on	se	sauve	d'une	salle	de	théâtre	menacée	par	l'incendie,	il	sortit.	Il
descendit	l'escalier	de	cette	maison	de	l'avenue	Kléber,	bien	des	fois	gravi	avec	sa	gaieté	souriante	de	sceptique
féminisant.	Il	pensait:

"Voilà	des	marches	que	je	ne	remonterai	jamais."

Lui	parti,	la	fête	continua	quelque	temps	encore.	Elle	s'achevait,	réduite	aux	danses	de	quelques	enragés,	quand	on	vint
appeler	Maud,	qui	conversait	avec	le	romancier	Espiens.

--	Mlle	Etiennette	demande	Mademoiselle.

Maud	la	rejoignit	dans	la	chambre	où	elle	habitait,	près	d'elle,	depuis	leur	retour	de	Chamblais.	Tout	de	suite,
Etiennette	s'abattit	sur	la	poitrine	de	son	amie:

--	Oh	!	chérie	!...	chérie	!...	Comme	j'ai	du	chagrin	!

Maud	l'assit	sur	ses	genoux,	la	caressa,	la	baisa	de	son	mieux.	Elle	l'aimait,	cette	compagne	jolie,	saine	d'âme,	elle
l'aimait	avec	un	peu	d'envie	pour	sa	santé	même,	un	peu	de	nostalgie	de	l'absolue	intégrité	physique	qu'elle	avait	su
garder.

--	Qu'est-ce	qu'il	y	a,	mignonne	?	Suzanne	est	malade	?

--	Oh	!	non...	non	!	Pis	que	ça	!...

Parmi	ses	larmes,	elle	raconta	l'histoire	lamentable	et	grotesque	à	la	fois:	le	bal-orgie	de	la	veille,	la	fille	grisée,
montrée	nue,	palpée	par	cinq	cents	hommes	en	folie,	et	la	plainte	portée	le	lendemain,	et	l'arrestation,	et	le	scandale
déjà,	dans	les	feuilles	du	boulevard.

--	Tiens,	regarde,	fit-elle	en	montrant	un	journal.	Tout	à	la	fois...	Ma	soeur,	ma	mère...	et	même	mon	père.

Un	reporter	diligent	contait,	en	effet,	des	anecdotes	sur	le	passé	de	Suzon,	nommait	Mathilde	Duroy,	désignait	sous	des
initiales	transparentes	feu	le	député	Asquin.

--	Mais	toi,	murmura	Maud	sincèrement	compatissante,	on	ne	te	nomme	pas	?

--	Qu'est-ce	que	cela	fait	?	Moi,	tu	comprends,	je	n'intéresse	personne.	Mon	cher	rêve	n'en	est	pas	moins	par	terre.
Pauvre	Paul	!

Elle	était	sincère.	Son	pire	chagrin,	c'était	la	souffrance	de	l'homme	qui	l'aimait.

Maud	chercha	l'offrande	d'une	consolation:

--	Paul	t'aime	trop	pour	être	influencé	par	des	événements	dont	tu	n'es	pas	responsable.

--	Lui	?	Pauvre	ami	!	je	sais	bien	qu'il	ne	m'en	aimera	pas	moins.	Notre	mariage	est	tout	de	même	impossible.	Paul	y
consentirait	que	je	ne	le	voudrais	pas,	moi.	Pense	!	Quel	parti	ses	ennemis	politiques	tireraient	de	l'affaire	!	Nuire	à
Paul	!	Oh	!	cela,	jamais.

Maud	ne	trouvait	pas	d'objection.	Elle	dit	seulement:

--	Que	vas-tu	faire	?

--	Je	vais	retourner	rue	de	Berne,	toute	seule,	que	veux-tu	?	et	je	travaillerai.

--	Voyons	!	fit	Maud	haussant	les	épaules,	tout	cela	est	très	ennuyeux,	certes;	mais	ce	n'est	pas	une	raison	pour	ne	pas
revoir	Paul,	qui	t'aime,	que	tu	aimes.	Vous	avez	fait	ce	que	vous	pouviez,	l'un	et	l'autre,	pour	vous	marier.	Franchement,
puisque	vous	en	êtes	empêchés	par	des	événements	où	il	n'y	a	point	de	votre	faute,	vous	seriez	trop	niais	de	ne	pas
passer	outre.	Laissons	faire	le	temps.	Tout	s'oublie...	Un	jour	viendra	où	Paul	laissera	ses	fonctions	officielles,	le	Sénat
et	la	Banque,	il	me	l'a	dit	bien	des	fois.	Vous	vous	marierez	alors.	Mais	jusque-là,	aimez-vous	!

Etiennette	secouait	la	tête	obstinément:

--	Non.	Ce	que	tu	dis	est	très	raisonnable,	c'est	même	tout	ce	qui	me	reste	d'espoir;	je	crois	bien	que	Paul	m'épousera
lorsqu'il	aura	résigné	ses	fonctions,	et	alors,	moi,	je	consentirai.	Mais	jusque-là,	je	ne	veux	pas,	non,	je	ne	veux	pas	être
sa	maîtresse...	C'est	absurde,	c'est	niais,	c'est	tout	ce	qu'il	te	plaira.	Je	ne	veux	pas,	je	ne	peux	pas;	je	sens	que	la
minute	d'après	je	ne	l'aimerais	plus,	et	que	je	serais	malheureuse.

Elles	restèrent	quelque	temps	sans	rien	dire...	Qui	des	deux	avait	raison	?	Elles	ne	savaient	plus,	la	conscience
désorientée,	dociles	simplement	à	l'impulsion	de	leur	tempérament.

--	Et	comment	vivras-tu,	pauvre	aimée	?	demanda	Maud.

Etiennette	sourit,	des	larmes	encore	aux	paupières:



--	Je	jouerai	de	la	guitare	dans	les	salons...	Te	rappelles-tu,	en	février,	quand	je	venais	te	demander	ta	protection	?
Quatre	mois	passés,	seulement,	et	que	d'événements	depuis,	que	de	changements	dans	nos	vies	!...

Elles	retombèrent	dans	les	bras	l'une	de	l'autre,	à	ce	rappel	de	leur	amitié	renouée.	Pour	la	première	fois	peut-être,
dans	l'étreinte	de	cette	bonne	et	saine	tendresse	qui	lui	demeurait	seule	du	passé,	au	seuil	de	l'horrible	vie	qu'elle
adoptait,	Maud	mêla	ses	larmes	aux	larmes	d'Etiennette	Duroy.

28	mai,	4	heures.

"Maud,	je	t'obéis.	Je	vais	me	tuer.	Aussi	bien,	ma	résolution	est	prise	depuis	le	jour	où	tu	m'as	si	rudement	congédié,	à
Chamblais.	Si	j'ai	tardé	à	l'exécuter,	ce	n'est	pas	que	j'aie	eu	peur	de	la	mort,	ni	même	que	j'aie	espéré	te	fléchir.	Mais
je	voudrais	te	revoir,	Maud...	et	quand	j'ai	compris	que	tu	ne	voulais	plus	m'accueillir,	j'ai	attendu	l'occasion	du	mariage
de	Jacqueline	pour	te	revoir	quand	même,	pour	te	parler.

"Ne	me	garde	pas	rancune	pour	cette	violence	que	je	t'ai	faite	!	J'ai	tant	souffert	depuis	un	mois	!	j'ai	tant	souffert	par
toi...	et	je	ne	t'en	veux	pas.	Je	t'appartiendrai	encore	au	moment	où	je	sentirai	sur	ma	tempe	le	froid	du	revolver,	comme
je	t'ai	appartenu	depuis	le	moment	où	je	t'ai	rencontrée.	Vois-tu,	juste	avant	de	mourir,	j'aperçois	clairement	la	vérité
qui	se	cachait	de	moi	en	pleine	vie:	je	n'étais	point	fait	pour	les	luttes	où	tu	voulais	m'entraîner.	Tout	ce	que	j'ai	cru
vaincre	et	chasser	de	moi	me	revient	à	présent	et	me	ressaisit.	J'étais	fait	pour	t'aimer	de	tout	mon	coeur,	fidèlement,
toujours.

"Tu	ne	veux	plus	de	moi;	je	gêne	ta	vie;	eh	bien	!	pardonne-moi:	je	laisse	ta	route	libre.	Je	ne	te	demande	pas	de	me
regretter,	de	me	pleurer:	pense	seulement	à	moi	avec	amitié,	plus	tard,	pour	prix	de	ma	prompte	obéissance	au	dernier
ordre	que	j'ai	reçu	de	toi.	Je	ne	te	demande	pas	de	m'aimer	au	delà	de	la	mort:	je	sais	que	tu	ne	m'aimes	plus.	Je	te
supplie	seulement	de	ne	pas	effacer	de	ta	mémoire	que	tu	m'as	aimé.	Je	t'en	supplie,	rappelle-toi	parfois,	sans	mauvaise
rancune...	Vois,	je	pars	tout	simplement,	et	j'ai	tant	souffert	!

"Moi,	le	temps	où	tu	m'as	aimé	fut	à	ce	point	toute	ma	vie	et	me	comble	le	coeur	si	parfaitement	que	je	ne	m'irrite	pas
contre	la	Providence.	Malgré	mon	agonie	présente,	je	sais	bien	que	j'aurai	eu	la	vie	plus	belle,	plus	enviable.	Maud
chérie	!...	Rien	n'effacera	cela:	tu	m'as	fait,	à	des	minutes	rares,	l'abandon	de	toi-même,	et	tu	as	connu	l'amour	par	moi
!	Rien	n'effacera	cela;	je	me	le	redis	à	toute	heure,	et	chaque	fois	cela	me	paraît	si	merveilleux	et	si	adorable,	que
j'oublie	de	souffrir.

"Mais	quand	je	pense	que	demain	tu	seras	à	un	autre,	qu'un	autre	te	regardera	et	te	touchera,	la	douleur	d'une	balle
dans	la	tempe	me	semble	aussitôt	désirable.	Voilà	pourquoi	je	veux	mourir,	et	j'embrasse	la	mort	ardemment,	malgré
l'horreur	de	l'inconnu	qui	est	au	delà.	Car	cet	au-delà,	j'y	crois,	Maud:	la	croyance	m'en	est	revenue	avec	tant	d'autres,
dans	le	bouleversement	de	ces	temps-ci.	Et	j'y	puisse	le	courage	de	te	dire:	nous	nous	sommes	trompés,	nous	avons	fait
le	mal,	nous	avons	agi	contre	notre	conscience.	Nous	avons	mérité	d'être	punis.	Je	demande	que	la	punition	me	frappe
seul	!

"Adieu,	mon	cher	sphinx,	cruel	et	bienfaisant:	je	meurs	tout	à	toi...	A	l'heure	où	je	me	tuerai,	tout	à	l'heure,	je	penserai
à	tes	lèvres,	à	tes	yeux,	à	l'odeur	de	tes	cheveux	et	de	tes	bras,	et	je	mourrai	à	toi,	parmi	toi,	tout	en	toi.	Je	t'aime,	je
t'aime,	je	t'aime."

"JULIEN."

VI

L'automne	commençait,	de	cette	même	année	1893,	quand	Paul	Le	Tessier	se	rendit	à	Vézeris,	mandé	par	son	frère
pour	y	solliciter	en	son	nom	la	main	de	Jeanne	de	Chantel.	Hector	était	lui-même	à	Vézeris:	c'était,	depuis	les
événements	du	dernier	printemps,	le	second	séjour	qu'il	y	faisait.

Paul	arriva	le	matin,	par	un	jour	clair	de	septembre.	On	achevait	les	vendanges;	à	chaque	tournant	de	route	on	croisait
des	chariots	chargés	de	"comportes"	pleines,	traînés	par	deux	boeufs	conjugés.

Le	domaine	de	Vézeris	étend	ses	amples	dépendances	entre	le	village	de	ce	nom,	la	rivière	de	la	Vienne	et	les	coteaux
d'un	petit	affluent	de	cette	rivière,	qui	traverse	le	parc	du	château.	Celui-ci	est	une	construction	Louis	XIII	à	deux
étages,	entourant	une	veste	cour,	où	donne	accès	une	porte	plus	ancienne,	lourde	comme	une	arche.	L'habitation	est	en
face,	non	sans	allure	avec	ses	toits	d'ardoise	largement	débordants,	son	perron	en	trapèze,	les	baies	à	meneaux	de	la
façade.	A	droite	et	à	gauche	sont	les	communs	et	les	écuries.

Le	sénateur	fur	reçu	par	Mme	de	Chantel	dans	le	grand	salon	du	rez-de-chaussée.	Sous	les	hauts	plafonds	gris	et
blancs,	parmi	les	images	d'ancêtre	authentiques,	elle	apparaissait	vraiment	dans	son	cadre,	avec	la	grâce	singulière	et
l'autorité	que	donne	une	longue	ascendance	d'aristocratie.		Les	deuils	faisaient	trêve:	elle	et	Jeanne	égayaient	leur
ajustement	de	quelques	rubans,	de	quelques	dentelles	claires.	Jeanne	avait	rapporté	de	Paris	et,	depuis,	continué	sous
les	conseils	d'Hector	les	traditions	d'un	goût	plus	moderne,	--	mais	avec	assez	de	mesure	pour	ne	pas	altérer	ce	que	son
fiancé	appelait	en	souriant	"son	type	de	petite	Vendéenne".	Quant	à	Maxime,	sa	figure	avait	peu	changé.	Ses	cheveux
grisonnaient	à	peine,	et	l'on	n'aurait	su	dire	pourquoi	il	semblait	plus	vieux	de	dix	années:	à	l'expression	des	yeux,	peut-
être,	des	lèvres,	de	ces	plis	du	visage	qui		traduisent	malgré	nous,	par	leur	orientation	et	leur	profondeur,	le	sillon



creusé	par	le	chagrin.

Dès	que	le	déjeuner	fut	terminé,	on	partit	à	pied	pour	visiter	la	propriété.	Mme	de	Chantel	resta	à	la	maison,	mais
Jeanne	accompagnait	les	trois	hommes.	Vêtue	d'un	costume	de	drap	brun	qui	moulait	sa	taille	étroite,	coiffée	d'un	de
ces	petits	chapeaux	de	paille	à	fond	de	toile	cirée	qui	furent	à	la	mode	cette	année-là,	elle	partait	en	avant,	avec
Maxime.	Paul	dit	à	son	frère:

--	Elle	a	joliment	embelli.	L'as-tu	transformée	aussi	au	moral	?

--	Non,	fit	Hector	en	souriant.	Je	m'en	garderai	bien.	C'est	toujours	la	chère	petite	oie	blanche	qui	m'a	pris	le	coeur...
avec	un	peu	plus	d'art	pour	arrange	son	plumage	et	un	peu	plus	de	passion,	voilà	tout.	Et	toi,	mon	pauvre	ami,	comment
vont	tes	tendresses	?

Paul	secoua	tristement	la	tête:

--	Rien	de	nouveau...	Une	enfant	butée	à	sa	résistance...	Rien	ne	peut	l'en	détourner.	Insister	?	je	n'ose	même	pas	trop,
elle	finirait	par	ne	plus	me	recevoir.	Oui,	mon	cher	vieux.	A	quarante	ans,	je	suis	un	homme	qui	tous	les	jours	passe	une
heure	ou	deux	avec	une	fille	adorable	qu'il	aime,	et	qui	l'aime,	et	dont	il	n'a	jamais	baisé	que	les	joues	et	le	front.

--	L'affaire	de	Suzanne	est	finie,	pourtant,	on	n'en	parle	plus.

--	Elle	est	finie	!...	par	l'hôpital	où	cette	malheureuse	achève	de	mourir.

Hector	lui	prit	le	bras	et	le	serra	affectueusement:

--	Aie	confiance	en	l'avenir,	va.	Tout	passe,	tous	s'oublie.	Un	jour,	tu	sauras	gré	à	cette	chère	petite	Etiennette	de	t'avoir
résisté	pour	te	donner	une	femme	intacte,	pour	que	ton	mariage	avec	elle	soit	vraiment	une	date,	ait	vraiment	un	sens.
Oh	!	tu	sais	bien	que	je	ne	suis	pas	plus	que	toi	entiché	de	respect	convenu	pour	des	institutions	sociales	que	le	temps
modifie	ou	abolit.	Mais,	durant	les	années	de	transformation,	les	sages	doivent	se	réserver	un	abri	dans	la	morale
traditionnelle.	Les	imprudents	seuls	déménagent	sans	avoir	arrêté	leur	nouveau	gîte.

Jeanne	et	Maxime	avaient	atteint	une	sorte	de	monticule	boisé,	et	là,	attendaient	leurs	hôtes.	Quand	ils	furent	tout
proches,	elle	dit	à	Hector:

--	Montrez	ceci	en	détail	à	M.	Paul,	afin	qu'il	aime	mon	pays.

Et	ses	yeux,	illuminés	de	cette	flamme	incomparable	qui	est	l'innocence	amoureuse,	disaient	à	Hector:	"C'est	à	votre
acquiescement	que	je	tiens;	de	vous,	mon	seul	maître,	je	veux	que	mon	pays	soit	aimé."

Le	site	qu'ils	avaient	à	leurs	pieds,	c'était	un	horizon	de	vaste	plaines	et	de	faibles	coteaux,	spécial	au	Poitou,	dont	le
charme	paisible	ne	se	ressent	qu'à	la	longue.	Maxime	le	détaillait	à	Paul	:

--	La	rivière	qui	borde	si	joliment	le	coteau,	tourne	à	angle	droit	devant	ce	petit	village	feuillu	et	riant:	c'est	un	modeste
affluent	de	la	Vienne;	il	traverse	le	côté	sud	de	notre	propriété	après	ce	coude.	Et	le	petit	village	riant	est	un	village
historique,	ravagé	par	la	guerre	et	les	sièges	anglais,	par	les	luttes	du	protestantisme.	Je	ne	sais	pourquoi,	son	nom
n'est	pas	glorieux,	cependant.	C'est	Azay-la-Bataille.	Nous	les	visiterons.

--	Reste-t-il	des	débris	des	vieilles	défenses	?	demanda	Paul.

--	Vous	verrez...	De	grosses	pierres	méconnaissables.	On	ne	sait	plus.

Il	parlait	avec	sérénité,	sans	joie,	sans	gaieté,	ne	riant	jamais,	rentré	dans	sa	vie	avec	une	telle	volonté	de	silence	sur	le
passé,	qu'elle	imposait	la	discrétion	à	ceux	mêmes	de	sa	famille.	Jeanne,	repartie	en	avant	avec	Paul	Le	Tessier,	le	lui
avouait	ingénument;	ni	elle	ni	sa	mère	n'avaient	osé	l'interroger,	ni	même	lui	faire	entendre	qu'elles	devinaient	les
causes	de	son	grand	chagrin.

--	Nous	avons	quitté	Paris	désespérées;	Maxime	ne	nous	expliquait	rien.	C'est	notre	chef	de	famille,	n'est-il	pas	vrai	?	Il
nous	a	commandé	de	rentrer	à	Vézeris,	nous	lui	avons	obéi.	Oh	!	nous	avons	passé	de	tristes	moments...	Comment	cette
femme	a-t-elle	pu	faire	souffrir	un	homme	tel	que	Maxime,	et	qui	l'aimait	tant	!

Après	un	silence,	elle	demanda:

--	Est-ce	qu'elle	est	mariée	?...

--	Non,	répliqua	Le	Tessier...	Peut-être	un	jour	se	mariera-t-elle.	Mais	pour	le	moment,	elle	est	absente	de	Paris	et	elle
n'est	plus	de	la	société.	Il	ne	faut	plus	parler	d'elle.

--	Ah	!	fit	Jeanne,	sans	rougir,	car	elle	n'avait	pas	nettement	compris.

Pourtant,	ayant	réfléchi	quelques	instants,	elle	ajouta:

--	Pauvre	femme	!

Ils	atteignaient	le	village	d'Azay.	C'était	l'heure	du	repos	méridien	des	hommes	et	des	femmes	qui	avaient	travaillé	à	la
vendange.	Ils	revenaient	par	bandes	joyeuses,	le	sang	de	la	vigne	aux	lèvres,	en	cette	griserie	particulière	où	la
cueillette	du	raisin	met	les	paysans.

Maxime,	triste	et	paisible,	contait	l'histoire	de	l'endroit:



--	Ces	grosses	pierres	sont	tout	ce	qui	demeure	du	château.	La	légende	conte	que	mille	hommes	furent	brûlés	avec	le
donjon...	Aujourd'hui,	vous	le	voyez,	il	pousse	des	légumes	autour	de	ces	vestiges.	Même	la	terre	y	est	meilleure,	peut-
être	à	cause	de	l'effroyable	charnier	qui	l'a	fertilisée.

Un	paysan	passait,	très	vieux,	la	taille	déviée	par	le	travail	du	sillon,	la	face	embrasée	de	soleil.	Maxime	l'appela:

--	N'est-ce	pas,	père	Laurent,	que	la	terre	est	bonne	par	ici,	autour	du	château	?

--	Oh	!	ben	oui,	m'sieu	le	comte,	fit	l'homme,	ben	meilleure.	A	cause	de	la	bataille,	sans	doute,	qu'y	a	eu	là,	aut'fois,
devant	la	Révolution.

Il	regardait	d'un	oeil	envieux	cette	terre	grasse	et	riche,	enrichie,	engraissée	par	du	sang.	La	vaste	étendue	qui	avait
été	le	théâtre	de	ces	tueries	légendaires	s'apaisait,	retournée	par	la	force	des	choses,	par	le	voeu	immanent	de	la
nature,	aux	besognes	régulières	de	l'année,	aux	semailles	et	aux	récoltes,	aux	blés	d'ambre,	aux	vignes	pourprées;	--	le
petit	village,	une	fois	traversé	par	la	guerre,	rentrait	d'année	en	année	plus	avant	dans	la	tradition	sans	histoire,	dans	la
vie	qui	n'a	pas	de	nom.

Jeanne	souriait	à	cette	terre	féconde,	à	ce	soleil,	à	l'avenir,	oubliant	dans	l'égoïsme	de	son	propre	bonheur,	et	les
récentes	misères	de	ceux	qu'elle	aimait	et	le	passé	tragique	du	pays	natal.

Mais	Paul	et	Hector,	observant	Maxime	qui	ne	parlait	plus,	isolé	par	son	rêve,	devinèrent	ce	rêve:	un	instant,	leur	coeur
fraternel	battit	à	l'unisson	du	sien...	Pourquoi,	sur	l'âme	humaine	dévastée,	la	vie	ne	fait-elle	pas	repousser	aussi,	par
une	infaillible	loi,	l'espoir,	l'amour,	les	nouvelles	moissons	?

La	Roche,	1893-1894.
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