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Marcel Prévost

Les Demi-Vierges
Préface

Pendant que cette étude paraissait dans un magazine parisien, quelques-unes des personnes qui voulaient bien en
suivre la lecture me présentérent deux obhjections "sur le fond", comme on dit au Palais, qui me touchérent vivement.
Les voici, aussi nettement formulées qu'il m'est possible:

12 Vous peignez, sous ce nom de Demi-Vierges, une certaine catégorie de jeunes filles, une minorite, évidemment. Le
danger d'une observation pratiquée sur une minorité, c'est que la distraction ou la misanthropie du lecteur I'étende
Iimprudemment a la majorité. Vous avez pu tomber sur un lambeau phylloxéré d'une vigne saine.

22 Méme si cette contamination est réelle, méme si elle a quelque étendue, doit-on la publier ? Elle n'atteint, dites-vous,
qu'une minorité. Le respect de la jeune fille, parmi tant de respects abolis, nous reste a peu pres intact. Pourquoi
s'acharner a le détruire, accroitre le gdchis social ot nous vivons?
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De ces deux objections, la premiére surtout a quelque force.

Mais il me semble que c'est aussi y répondre que de prévenir le lecteur, de le mettre en garde contre une généralisation
téméraire, -- de circonscrire, de définir aussi exactement qu'il se peut le coin de monde auquel I'observation s'est
appliquée.

Ce n'est pas, en effet, du monde tout court que j'ai parlé, mais seulement du monde oisif et jouisseur, plus spécialement
Parisien, ou du moins ayant une part importance de sa vie a Paris: monde aux vagues limites, contigu par quelques
points au pays de Cosmopolis, ailleurs baigné par les eaux cythéréennes, mais touchant aussi, par de longues frontieres,
sans cesse franchies, a la bourgeoisie riche, a I'aristocratie qui s'amuse. Les caractéristiques de ce monde? C'est que
les idées religieuses et morales n'y sont jamais des idées directrices. On n'y approuve, on n'y condamne point au nom
d'un principe supérieur, infaillible, mais au nom des convenances, de l'opinion des contemporains. Autre signe: il y est
admis qu'une jeune fille se divertisse dans la société des hommes.

Tel est, a mon sens, le monde restreint ou le type de la demi-vierge se rencontre autrement qu'a 1'état d'exception. La
généralisation serait donc vraiment par trop simpliste qui dirait:

"Toutes les jeunes filles du monde a Paris sont des demi-vierges..." puis: "Toutes les jeunes filles Parisiennes;" puis
enfin: "Toutes les jeunes filles francaises."

Pour les jeunes filles francaises, l'injustice serait d'autant plus forte que la demi-vierge est un type bien plus répandu a
l'étranger qu'en France: je ne serais méme pas surpris qu'elle fiit chez nous une importation. Le flirt est "Anglo-Saxon",
et l'on aura beau enguirlander le mot de toute l'innocence et de toute la poésie qu'on voudra, nous avons la vérité sur le
flirt. Nulle part moins qu'en France il n'y a de demi-vierges.
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Reste la seconde objection. Puisque, somme toute, il s'agit, méme dans le monde Parisien, d'une minorité, quel besoin
de publier cette misere? N'y a-t-il pas plus de danger a la divulguer d'a la tenir secrete?

Non; parce que le mal tend a s'accroitre, et s'accroit rapidement. Cela est hors de doute et il n'en saurait étre
autrement, car les moeurs du monde oisif et jouisseur deviennent de plus en plus les moeurs de tout le monde, et la
plus simple bourgeoisie commence a se modeler sur lui. Or, rien n'est plus contagieux que le "genre" demi-vierge. La
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demi-vierge traverse la vie pimpante, élégante, fétée: elle concourt avec la jeune femme et lui dispute ses courtisans
avec l'avantage insolent de sa verdeur et de sa nouveauté. Pour la fillette d’honnéte bourgeoisie, la demi-vierge exerce
la fascination du viveur sur le collégien.

Et c'est pour cela qu'il importe de dire aux méres: "Si vous n'avez pas le courage, vous dont les filles grandissent, de
vivre exclusivement pour les élever et les conduire, intactes de coeur et de corps, au mariage, c'est-a-dire de
recommencer, pour elles, a vivre de la vie des jeunes filles, de grdce, ne les associez pas a votre vie mondaine, ne les
habituez pas a vivre comme des femmes. Mariez-les jeunes, mais excluez-les du monde jusqu'au mariage. Rien ne vaut,
certes, comme milieu d'éducation, la famille sérieuse; néanmoins un pensionnat bien dirigé vaut toujours mieux que la
famille oisive, ouverte a tous les livres, a tous les passants... -- Mais il faut leur apprendre la vie!

-- Non, madame. Il faut leur apprendre le devoir, I'honneur, la résignation. Croyez-vous sérieusement qu'une jeune fille
soit bien armée contre les épreuves de la vie parce qu'elle est renseignée comme un carabin sur certains mysteres?
Nous sommes renseignés, nous autres, et cela ne nous empéche pas de faire parfois de sots mariages."

Et puis, ceci est la grande et profonde raison, le mariage chrétien, qui est le nétre jusqu'a nouvel ordre, n'est-ce pas ?
est fondé sur la conception de virginité, de l'intégrité absolue de I'épousée. (Le remariage est hors de cause: la femme
chrétienne qui se remarie est censée avoir fait 'apprentissage de ses devoirs.) Entre la conception chrétienne du
mariage et le type de la demi-vierge, il y a donc antinomie irréductible. Or l'éducation moderne des jeunes filles tend de
plus en plus a développer le type demi-vierge. Il faut donc changer 1'éducation de la jeune fille, -- cela presse ! -- ou bien
le mariage chrétien périra. Voila, en deux lignes, le résumé de mon opinion.
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Je n'ajoute qu'un mot. Ayant raconté les moeurs d'un milieu perverti, j'affirme que j'ai fait tous mes efforts pour ne dire
que ce qui me paraissait indispensable. Je m'alarmerais peu de la pudeur, écrite ou pariée, assez inintelligente pour me
quereller. "Le reproche d'immoralité, a dit Balzac, qui n'a jamais failli a 1'écrivain courageux, est le dernier qui reste a
faire quand on n'a plus rien a dire a un poete. Si vous étes vrai dans vos peintures, on vous jette le mot immoral a la
face. Cette manoeuvre est la honte de ceux qui I'emploient."

Marcel Prévost.

LES DEMI-VIERGES

PREMIFERE PARTIE
I

Tandis que Maud s'asseyait devant le bureau du petit salon et écrivait vivement un télégramme bleu, sa mere, Mme de
Rouvre, étendue tout pres d'elle sur une chaise longue, dans une posture ankylosée de rhumatisante, reprit son roman
anglais et se mit a lire.

Le bureau -- trop bas pour la longue taille de Maud -- était un de ces meubles en acajou foncé, bizarres et commodes,
que Londres fabrique et que Paris commence a adopter. De méme, 'ameublement du petit salon et de l'autre, beaucoup
plus vaste, qu'on apercevait par l'ouverture d'une grande baie, sans rideaux, portait 1'empreinte de ce gout d'outre-
Manche, amusant et un peu faux, ou se réfugie 1'élégance moderne, blasée, pour les avoir trop vus, sur les purs et
délicieux styles francais du siecle dernier. C'étaient des chaises en batons courbés, laquées de blanc ou de vert pale,
des fauteuils larges a l'exces, en acajou marqueté de bois des iles, pourvus, au lieu des moelleux oreillers de plume et
de soie, de simples coussins plats en maroquin. Les tentures, les portieres laissaient tomber des frises leurs plis droits
de corah monochrome, de crépe léger a grandes fleurs orangées, mauves ou glauques. Un feutre ras, d'un ton mousse
tirant sur le jaune, étendait par terre une sorte de pelouse unie, -- le gazon fraichement tondu d'un parc britannique.

Et I'appartement, comme sa décoration, témoignait d'un goiit résolu de modernité, informé des commodes d'hier,
décidé a les utiliser. C'était le second étage d'une de ces colossales maisons dont un architecte parisien a doté
récemment plusieurs avenues voisines de 1'Arc de Triomphe. Celui-ci donnait avenue Kléber, tout pres de la place de
I'Etoile: quinze fenétres de facade, la superficie d'un vaste hotel, en plain-pied. Chacune des trois habitantes (Mme de
Rouvre divorcée, puis veuve, vivait avec ses deux filles, Maud et Jacqueline) y avait son chez-soi indépendant, ouvrant
sur la longue galerie paralléle a la facade. Les jours de bal, un immense hall mobile, occupant toute la cour intérieure
de la maison, se montait a 1'aide d'ascenseurs au niveau de chaque étage et en doublait 1'étendue.

Maud de Rouvre ne déparait point ce cadre, dont elle avait voulu et combiné la moderne élégance. Malgré des hanches
rondes et un buste épanoui, elle paraissait mince par la longueur flexible de sa taille, la grace tombante des épaules, la
petitesse de la téte pale, couronnée de cheveux bruns, mais d'un brun rare, point nommable, comme un tissu d'or qu'on
aurait bruni et qui laisserait transparaitre, sous la patine, le roux lumineux du métal. Ces lourds cheveux bruns, relevés
a la japonaise, découvraient un front étroit, souligné par les sourcils nets comme un trait de pinceau, par les yeux
médiocrement grands, mais d'un éclat bleu incomparable; et le nez encore était charmant, mince d'en haut, élargi aux
narines, avec ce léger relevement de la pointe qui donne au visage un air de mutinerie hautaine, et décide, au
Conservatoire, la vocation des grandes coquettes. Seule, la bouche rompait un peu 'harmonie des traits: petite,
meublée de dents merveilleuses, mais plutot arrondie que fendue, avec des lévres ot un médecin curieux de stigmates
dégénérescents elit noté les plis verticaux, a peine perceptibles. Et il elit sans doute rapproché cet indice de la forme



des mignonnes oreilles qui, par en bas, s'attachaient a la téte presque sans lobe.

Mais qui sait ? Peut-étre ces légeres inharmonies, rompant la monotonie de la beauté féminine convenue, sont-elles
I'attirance suggestive, l'appat de mystere par quoi de telles femmes deviennent les plus dangereusement aimées. Celle-
ci, penchée sur le blotterde maroquin, couvrant d'une longue écriture rapide le carré de papier, fixait invinciblement le
regard, qui elit glissé peut-étre, avec indifférence, sur des formes et des traits plus classiques. Sa simple robe de crépe
gris, a ceinture de faille, sans un volant, sans un bijou; ses mains longues, nues de bagues; la fraicheur de camélia de sa
peau, et on ne savait quoi d'indécis dans le dessin des bras et l'attache du cou, la montraient jeune fille encore, -- non
plus fillette, mais la vingtiéme année a peine franchie... Et les hanches larges, et le corsage mir, et les yeux aux
prunelles fixes qu'elle levait maintenant du papier, mordillant les barbes de sa plume, le front barré d'une ride par la
recherche d'un mot rebelle, -- encore on ne savait quoi de définitif, d'achevé, d'un peu désabusé méme dans l'attitude,
dans le regard, eussent fait hésiter et demander: "Est-elle femme ?" De vrai, suivant les jours, suivant ses toilettes, elle
s'entendait appeler "Mademoiselle" ou "Madame" dans les magasins ou, depuis longtemps, son coupé la menait presque
toujours seule, Mme de Rouvre aggravant de rhumatismes chroniques son indolence naturelle de créole.

Rien ne ressemblait moins a Maud que cette pauvre mére valétudinaire, en ce moment étendue sur la chaise longue, le
visage angoissé" par les coups de lance intermittents de son mal, -- et ne lisant plus son Tauchnitz tombé de ses mains
sur le tapis. Elvira Hernandez avait été belle pourtant, des miniatures de sa jeunesse en témoignaient, au temps ou
Francgois de Rouvre, gentilhomme girondin en quéte de fortune, débarqué a Cuba, vers 1868, s'en faisait aimer et
I'épousait, trouvant ainsi, du premier coup, la riche aventure qu'il venait chercher. De cette beauté, nulle trace ne
demeurait a présent, dans ce corps réduit par l'arthritisme, ni dans ce visage incroyablement plissé, bouffi, raviné,
comme bouilli, qu'elle poudrait outrageusement, ce qui achevait l'apparence de duégne a laquelle peu d'Espagnoles
échappent, la quarantaine venue. Déchue de sa grace, il lui demeurait, au milieu méme des souffrances, la frivolité,
l'insoucieux optimisme de la jeunesse, avec un gout persistant de la parure, des chiffons voyants, des gros bijoux d'or et
des pierres colorées, et il fallait I'autorité despotique de Maud pour 'empécher de vétir encore, les jours de promenade,
les toilettes de perruche qu'elle se commandait en cachette. Au contraire, quand les rhumatismes la tenaient, elle se
négligeait a 1'excés, gardait jusqu'au soir le vétement mis au sortir du lit. Aujourd'hui, par exemple, bien que ce fiit
mardi, son jour de réception, elle trainait encore, a deux heures aprés midi, roulée dans une vieille robe de chambre
brune a rubans havane, point peignée, point lavée, sous la farine qui lui blanchissait les joues.

Maud achevait son télégramme, le signait, le datait, -- 4 février 1893; -- puis, mouillant légerement son doigt, elle le
passait sur la lisiere gommée, et tracait 1'adresse.

-- A qui écris-tu ? demanda la mere.

-- A Aaron. Il passe toute l'apres-midi a son bureau; j'envoie le "bleu" au Comptoir catholique.
Mme de Rouvre se tourna sur sa chaise en geignant:

-- Et qu'est-ce que tu lui veux, a ce vilain bonhomme ?

-- Je veux une loge a 1'Opéra, demain, pour la premiere... Je lui dis de 1'apporter ce soir. Je 1'ai si mal recu mardi dernier
qu'il n'ose plus se montrer. Mon petit billet réparera tout, et nous le verrons arriver a cinqg heures, faisant des graces.

Maud garda quelque temps le télégramme dans ses doigts, jouant avec. Elle reprit:
-- Directeur du Comptoir catholique, cela sonnera bien pour les Chantel.
Mme de Rouvre se récria:

-- Pour les Chantel ! je pense que nous n'avons pas besoin de leur montrer ce personnage, faux Alsacien, faux
catholique, qui exploite les curés, les bonnes soeurs, les communautés religieuses, et se permet de dire partout qu'il est
amoureux de toi, comme si une demoiselle de Rouvre était pour un usurier francfortais, et marié, encore ! Mme de
Chantel, pour la premiére fois ou elle met les pieds ici, y trouvera mieux que ca... Nos mardis sont assez suivis !

Maud laissait parler sa mére avec un sourire moitié triste, moitié ironique.

-- Oui, tres suivis, murmura-t-elle. Un peu trop de gens de ministére seulement; trop de monde des réceptions ouvertes.
Des attachés de cabinet comme Lestrange, des secrétaires députés comme Julien, le résidu des relations de cercle de
papa, et nos connaissances de villes d'eaux; ce n'est pas ¢a qui impressionnera des gens de vieille roche comme Maxime
et sa mere.

-- Et Mme Ucelli ?
-- Oh ! celle-la !
-- Comment, celle-la ? 'amie de la duchesse de la Spezzia ?...

-- Justement, interrompit la jeune fille. Cela se dit un peu trop. Si elle rencontre ici les Chantel, il ne faudra pas parler
de la duchesse de la Spezzia.

-- Penses-tu que nous aurons les deux Le Tessier? demanda Mme de Rouvre aprés un silence.

-- Paul, ce n'est pas sur; il y a aujourd'hui une discussion importante au Sénat sur le privilege de la Banque de France; il
doit parler. Mais Hector viendra certainement, comme tout les mardis.



-- Eh bien ! je suppose que si Maxime et sa mére rencontrent ici un sénateur, futur ministre, comme Paul, une sorte de
princesse, comme Mme Ucelli...

-- Un directeur de grande société financiere catholique, comme Aaron, interrompit Maud ironiquement.
-- Et un gentleman accompli, un homme de sport tres en vue, comme Hector...
-- IIs auront lieu d'étre satisfaits, conclut la jeune fille. Dieu le veuille !...

-- Crois-tu donc qu'ils en voient tous les jours autant ? Je voudrais assister a une de leurs réceptions, la-bas, en Poitou, a
Vézeris !

Maud se leva et pressa le bouton électrique voisin de la cheminée.

-- Oh! fit-elle, je ne sais pas qui les Chantel recoivent a Vézeris ! c'est peut-étre des gens tres nuls et tres ridicules, mais
je suis convaincue que c'est tout ce qu'il y a de plus noble, tout ce qu'il y a de plus respectable et tout ce qu'il y a de
plus calé dans la contrée.

Mme de Rouvre répondit:

-- Bah !... Personne n'est si simple que Mme de Chantel. Rappelle-toi cet été, aux boues de Saint-Amand, comme nous
nous entendions bien ensemble ! Nos apres-midi de bezigue... Nos promenades cote a cote, dans les pousse-pousse...

-- C'est vrai, fit Maud pensive, vous faisiez trés bon ménage, toutes les deux.

Elle cherchait, sans se l'expliquer, quels fils invisibles avaient pu lier si aisément, dans la solitude d'une petite station
du Nord, le vieil oiseau écervelé qu'était sa meére avec la rigide provinciale, sorte de puritaine catholique et noble,
qu'était la mere de Maxime de Chantel.

"Toutes les deux sont pieuses, pensa-t-elle, pieuses avec un peu d'exagération; chacune d'elles a la méme maladie avec
des accidents différents, et croit 'autre plus malade que soi. Et puis tout cela est mystérieux. Pourquoi ai-je plu a
Maxime, moi ?"

Debout contre la cheminée, elle évoquait les quatre journées que Maxime de Chantel était venu passer prés de sa mere,
a Saint-Amand, et durant lesquelles elle 1'avait senti se prendre, se ligoter a elle, malgré lui et presque sans qu'elle y
aidat. Brusquement, il était parti, il s'était enfui dans la solitude de Vézeris, ou il dirigeait une vaste entreprise agricole.
Durant des mois, on n'avait eu de ses nouvelles que par les lettres de Mme de Chantel a Mme de Rouvre. Maud pensait:
"N'importe... Il m'aime. On ne m'oublie pas." Et voici qu'il venait, en effet, accompagnant sa mére qui voulait consulter
un médecin a la mode.

-- ... Mademoiselle désire ?...
C'était la femme de chambre, appelée par le coup de sonnette de Maud.

-- Tenez, Betty, faites porter ¢a au télégraphe. Vous pouvez allumer le feu dans le grand salon, mais avant, fermez le
calorifere. On commence a étouffer, ici.

-- Bien, mademoiselle.

-- A quatre heures et demie, vous irez chercher vous-méme Mlle Jacqueline a son cours. Vous la prierez de s'habiller
tout de suite et de venir m'aider a servir le thé au salon.

-- Oui, mademoiselle. C'est tout ?

-- Oui... Ah! attendez. Vers trois heures, il viendra une personne... une jeune fille... qui me demandera. Vous la ferez
entrer ici, directement, sans passer par le grand salon, et vous me préviendrez.

-- Méme s'il y a du monde ?

-- Méme s'il y a du monde. Mais il n'y aura personne, a cette heure-la.

-- Qui vas-tu donc recevoir ? demanda Mme de Rouvre, se dressant péniblement sur son séant.

-- Tu ne connais pas... C'est une amie de couvent que je n'ai pas revue depuis ma sortie de Picpus.

-- Qu'est-ce qu'elle te veut ?

-- Mais je n'en sais rien, fit Maud avec un peu d'impatience. Je sais seulement qu'elle a besoin de me voir.
-- Et elle s'appelle ?

-- Duroy... Etiennette Duroy.

Mme de Rouvre réfléchit un instant:

-- Etiennette Duroy... Non... Je ne me rappelle pas.



-- Tu ne te rappelles jamais rien, répliqua Maud.

Rompant la conversation, elle alla soulever le rideau de la fenétre; elle regarda, dans 1'avenue légerement feutrée de
neige malgré un clair soleil d'hiver, circuler les voitures aux vitres levées, les passants emmitouflés qui pressaient le
pas.

La femme de chambre, demeurée sur le seuil du petit salon, demanda:
-- Mademoiselle n'a plus besoin de moi ?
-- Non, répondit Maud.

-- Moi, ma fille, dit Mme de Rouvre en achevant de se mettre sur pied, vous allez me conduire chez moi... Dis donc,
Maud !

-- Maman ?

-- Il n'est pas nécessaire que je me presse, n'est-ce pas ?

-- Non. Reste dans ta chambre jusqu'a ce que Mme de Chantel arrive, je te ferai prévenir.
-- Bon. Allons, Betty, votre bras.

Elle s'en allait par le grand salon, appuyée sur la femme de chambre, la jambe gauche lourde et trainante. Avant de
sortir, elle se retourna:

-- Maud !
-- Quoi, mere ?

Elle rejoignit Mme de Rouvre, tachant de brider son énervement... La malade cherchait ses mots, comme embarrassée
de ce qu'elle avait a dire.

-- Cette aigrette, fit-elle, tu sais ?... en strass ancien, que nous avons vue l'autre jour au "Vieux Japon"...
-- Oui... Eh bien ?...

-- Eh bien... J'ai oublié de te dire: j'ai écrit. On 1'apportera ce soir.

Maud devint rose, subitement; le pli de son front se creusa, et ses yeux bleus noircirent:

-- Mais c'est absurde !... Voyons, ajouta-t-elle en se maitrisant, quel besoin avais-tu ?...

-- Besoin, non, évidemment, répliqua Mme de Rouvre... Cela me faisait plaisir... et je n'ai pas tant de distractions, n'est-
ce pas ? On apportera la note en méme temps. Nous n'en sommes pas a compter avec trois cents francs de plus ou de
moins, je pense ?

Maud ne répliqua pas; tandis que sa mere s'éloignait au bras de Betty, elle rentra dans le petit salon. Sur le bureau, elle
prit distraitement un mince porte-plume en bois, souvenir d'une plage; mais ses doigts étaient si tremblants qu'elle le
brisa. Elle en jeta les morceaux dans la cheminée. Betty se montra de nouveau:

-- Mademoiselle ?

-- C'est cette dame, déja ?

-- Non, mademoiselle, c'est M. Julien.

Maud frappa de la main le marbre de la cheminée:

-- Perdez donc 'habitude, Betty, de dire: "Monsieur Julien" tout court, quand il s'agit de M. de Suberceaux. Devant le
monde, surtout, c'est ridicule... Pourquoi n'entre-t-il pas, M. de Suberceaux ?

-- C'est Joseph qui a ouvert... Il ne savait pas ou était Mademoiselle. Alors, M. Jul... M. De Suberceaux est allé, sans
demander, dans la chambre de Mademoiselle.

Betty avait dit sa phrase tout simplement; Maud ne parut point surprise.
-- Eh bien ! prévenez-le que je l'attends ici.

Restée seule, elle se regarda dans la glace de la cheminée, sans coquetterie, par instinct de mondaine qui va, pour la
premiere fois de la journée, étre vue par un homme, fiit-ce un frere ou un vieil ami.

Julien de Suberceaux parut sur le seuil du petit salon: un homme de trente ans a peine, vétu avec une extréme
recherche, a la fagon d'un élégant de 1830. Il était grand, musclé et mince, avec un visage sec et mat comme en ont les
Basques, presque pas de moustache, mais d'admirables cheveux bruns qu'il portait un peu longs. Et 1'expression de ce
visage a méplats nets, a menton étroit, a lévres fines, a nez rigide, elit été dure, presque menacante, sans la clarté de
beaux yeux clair, bleu de fleur de lin, des yeux de tendresse et d'indécision, des yeux de femme.

Maud se retourna et le parcourut d'un seul regard, ce regard enchanté d'amoureuse qui trouve une fois de plus



charmant, élégant, 'homme qu'elle aime.

Il prit la main qu'elle lui tendait et la baisa, cérémonieusement.

-- Bonjour, mademoiselle... Vous allez bien ?

D'un coup d'oeil il inspectait la piece ou ils étaient et le grand salon voisin...
-- Non... Personne... fit Maud a demi-voix.

Alors il I'attira, la serra, moulée contre lui, lui caressant des levres, sur 1'étoffe du corsage, le gonflement de la gorge, le
sillon mystérieux de l'aisselle, puis remontant jusqu'au col, jusqu'aux yeux, jusqu'aux joues, des baisers qu'elle lui rendit
longuement quand ils effleurerent la bouche.

Ils se séparerent tout frémissants.

Maud, un peu de rose sur sa peau pale, revint a la glace de la cheminée, et de quelques coups de doigts remit ses
cheveux en ordre et les plis un peu froissés de son corsage. Suberceaux, tombé sur une chaise pres du bureau d'acajou,
la regardait.

Debout, elle appuya ses mains au dossier d'un fauteuil, en face de lui.

-- Maud !... Maud chérie !... murmura le jeune homme.

Elle le regarda au fond des yeux; d'une voix basse et distincte, bougeant a peine les levres, elle dit:
-- Je t'aime.

De ses traits, de ses yeux, de tout son visage et de toute sa personne, l'indécise auréole de virginité qui 1'enveloppait
tout a I'heure, quand elle écrivait a coté de sa mere, s'était effacée. Elle apparaissait femme, avec cette flamme chaude
dans le regard, ce je ne sais quoi de vaincu dans les poses, par ou se trahissent les vierges qui ont pamé une fois sous
les caresses.

Julien répondit:

-- J'avais besoin de vous l'entendre dire... j'ai passé de mauvaises heures depuis notre derniere rencontre, chez les
Reversier.

Elle s'assit sur le fauteuil, les yeux rassérénés; elle questionna:
-- Le jeu, encore ?...
-- Oh ! non... Au contraire... Tenez, voila ma nuit.

Il plongea sa main dans la poche intérieure de sa longue redingote, ample de buste et de jupe, pincée a la taille comme
une robe: il en sortit a demi, pour les faire voir a Maud, un tas de billets de banque chiffonnés ensemble.

-- Rue Royale ? demanda Maud.

-- Non. Aux Deux-Mondes, contre Aaron.

-- Contre Aaron ? tant mieux ! C'est égal, vous avez tort. Vous m'aviez promis...
Suberceaux fit un geste d'indifférence.

-- Bah ! qu'importe... Je ne serai jamais plus a plat que maintenant; et il faut que je vive, n'est-ce pas ?... Puis cela
m'empéche de penser.

Elle lui prit la main, souriant:

-- Qu'est-ce que vous voulez donc oublier?... Moi ?

-- Ah ! vrai, je le voudrais, réplique le jeune homme en retirant brusquement sa main.
Mais aussitot:

-- Pardonnez-moi... Je suis nerveux et triste. Vous me faites tant de chagrin !

Maud l'interrogea des yeux; il reprit:

-- Vous me faites du chagrin... Vous n'étes plus a moi... Je ne vous sens plus a moi.

Sans parler, la jeune fille lui montra du regard 1'endroit ol tout a 1'heure ils s'étaient enlacés comme des amants; et le
souvenir fit encore frissonner Julien.

-- Toujours des reproches... toujours... Je fais ce que je peux, pourtant, je vous assure.
Suberceaux, peu a peu dompté et calmé, baissait la téte.

-- Il y a si longtemps, balbutia-t-il... si longtemps... que vous n'étes venue !



Il avait dit ces derniers mots tres bas, comme s'il avait peur d'étre entendu de celle méme a qui il parlait. Et de fait
Maud se leva brusquement, les yeux noircis, le front plissé, son joli visage altéré comme lorsque sa mere lui avait parlé
de l'aigrette en vieux strass.

Julien était déja pres d'elle, et l'implorant:

-- Oh ! ne m'en veuillez pas, Maud... ! Oui, je sais que cela vous froisse, lorsque je vous en parle... mais je ne peux pas
ne pas vous en parler... C'est toute ma vie, a moi, ce souvenir-la... ces deux fois. Je vous le jure, on me dirait: "Elle va
revenir dans ta maison... tu 'y garderas une heure... seule avec toi, comme ce deux fois... et apres on te tuera, ont te

fusillera tout de suite..." j'accepterais, je béniras ceux qui me tueraient... C'est que je vous aime, moi !
Elle demeurait accoudée a la table de la cheminée, le laissant parler. Il poursuivit, la voix entrecoupée:

-- La derniere fois surtout... la derniere fois que tu es venue... le 3 janvier... Oh! que tu es belle, Maud... il n'y a rien de
pareil a toi... Il était resté 1'odeur de tes cheveux, de tes bras, sur le couvre-pied du lit fermé... Je n'ai pas voulu qu'on
ouvrit ce lit et je ne m'y suis pas couché, jusqu'a ce que cette odeur fht tout partie... Et tu ne veux plus !...

Elle se retourna lentement:

-- Comme tu es injuste ! Est-ce que je ne te recois pas ici autant qu'il te plait ? Est-ce qu'on nous surveille ? Est-ce qu'on
t'empéche de rester dans ma chambre ? Ma mere a fini par trouver cela naturel et les domestiques sont dressés.

-- Non, fit Suberceaux... C'est tout autre chose que de t'avoir a moi, chez moi. Tu dis que les domestiques sont dressés,
eh bien ! moi qui n'ai pas peur, n'est-ce pas ? moi qui me moque d'une balle ou d'un coup d'épée... je me trouble en
arrivant ici, devant les mines sournoises de ce Joseph et cette Betty... Ta mere a les yeux bandés, elle ne verra jamais
rien: soit ! cela me géne tout de méme de lui dire bonjour; j'entre plus librement quand je sais qu'elle n'est pas ici. Et
Jacqueline ?

-- Oh ! Jacqueline... Une enfant !
-- Une enfant qui voit tout... et qui sait nous faire comprendre qu'elle y voit.
Maud s'approcha du visage de Julien, et lui tendit sa bouche, qu'il effleura.

-- Je t'aime. Cela doit te suffire... Veux-tu les commodités des amours de bourgeois, quand tu aimes une jeune fille ?
Regarde-moi; ne peux-tu pas souffrir un peu, pour m'avoir ?

Julien murmura tristement:

-- Je ne t'ai jamais eue.

-- Ne dis pas cela. C'est de l'ingratitude et du mauvais amour. Je t'ai donné de moi tout ce que je pouvais te donner...
11 supplia:

-- Dis-moi seulement que tu reviendras.

- Oucela?

-- Rue de la Baume. Chez moi...

Elle eut un geste d'impatience:

-- Encore !... Je t'ai déja dit que je suis guettée, surveillée... cette misérable Ucelli qui t'a fait la cour et dont tu n'as pas
voulu... elle m'exécre parce qu'elle sait que tu m'aimes... Elle me fait filer, j'en suis siire, avec sa police d'Italienne,
d'entremetteuse princiere. Tu ris ? Je ne suis pas fille a m'effrayer pour rien, tu sais bien. Les deux fois que je suis
venue rue de la Baume, elle 1'a su... elle s'en est doutée, au moins.

-- Je changerai d'appartement.

-- Non, crois-moi, ne demande pas l'impossible; fie-toi a moi pour nous voir le plus souvent et le mieux... Mais ne me
tourmente pas. En ce moment, plus que jamais, il faut que je me surveille.

Julien questionna, surpris:

-- Plus que jamais ? Pourquoi ?... Quelque chose en train ?

-- Peut-étre, fit Maud.

Il devint tres pale et, un instant, garda le silence. Puis, affectant d'étre calme:
-- Est-ce que... vous pouvez me dire... de quoi il s'agit ?

-- Oui, répondit Maud, lentement, les yeux dans ses yeux. Je vais tout vous raconter si vous voulez étre... ce que j'ai le
droit d'exiger que vous soyez.

Julien fit signe qu'il écoutait. Tous deux, comme sans effort, avaient repris le ton, 1'attitude de mondains indifférents
I'un a l'autre.



-- Eh bien ! dit Maud, voila, en deux mots. Au mois de juillet dernier (vous voyez qu'il a longtemps), nous avons
rencontré aux boues de Saint-Amand une dame de province, Mme de Chantel, qui suivait le traitement. Elle était avec
sa fille Jeanne, une enfant d'une quinzaine d'années, assez jolie, mais tout a fait nulle. Son fils Maxime est venu passer
les derniers jours de la cure avec elle...

Elle s'interrompit:

-- On a sonné, il me semble ?

-- Oui, dit Suberceaux; j'ai entendu le roulement du timbre. Tenez, on ouvre la porte. Des visites, déja ?
-- Non, c'est une petite... Mais, au fait, vous devez la connaitre, c'est la petite Duroy...Etiennette Duroy...
-- La fille de Mathilde Duroy ?

-- Et la soeur de Suzanne du Roy, votre ancienne passion.

-- Oh ! passion !...

-- Non ? On disait que vous aviez été l'initiateur.

-- Est-ce qu'on sait, avec ces filles-la ! répliqua Suberceaux. On n'est jamais le premier, je crois... C'est égal, si vous
permettez, je préfere ne pas me rencontrer avec la soeur. Pourquoi diable la recevez-vous ?

-- Elle a été a Picpus avec moi, et on dit qu'elle vit avec sa mére, tres honnétement. D'ailleurs, j'ignore ce qu'elle veut.
Mais nous étions bonnes camarades et cela me fera plaisir de la revoir.

La face sournoise de Joseph apparut a la porte du salon:
-- Mademoiselle... C'est cette demoiselle.
-- Je vous quitte, fit Suberceaux.

-- Passez par le grand salon... A ce soir, n'est-ce pas ? Vers cing heures et demie, revenez. Maman descendra... Faites
entrer directement Mlle Duroy ici, par la galerie, Joseph.

Et reconduisant jusqu'a la porte du grand salon Suberceaux pensif, Maud lui dit:
--Venez... Il sera la... Je veux que vous veniez.
Plus bas, quand il eut passé le seuil, elle lui redit par 1'entre-baillement de la porte:

-- Je t'aime !

II

La visiteuse était déja introduite dans le petit salon: une mignonne blonde, un peu grasse, aux yeux gris, aux traits
ronds et fins, aux cheveux de balle d'avoine, blottie comme une caille dans les plumes de sa palatine, de son manchon,
de son chapeau.

En voyant Maud venir a elle, si grande, si brillante, si "dame", elle balbutia un timide:

-- Bonjour, mademoiselle... Je vous...

Mais Maud l'embrassa joyeusement.

-- Mademoiselle !... Vous !... Veux-tu bien rentrer ces vilains mots-la, Tiennette, et me parler comme a la pension !
Etiennette, les joues animées par une réaction de contentement, rendit les baisers.

-- Oh ! c'est gentil, fit-elle, de te rappeler... Moi qui hésitais a venir... J'avais peur d'étre mal recue, figure-toi !

-- Et pourquoi cela, grand Dieu ? répondit Maud, faisant asseoir son ancienne amie et s'asseyant elle-méme.

-- Parce que... Mon Dieu !... Le couvent, c'est un vieux souvenir... Plus de quatre ans ! cela suffit a bien des gens pour
oublier. Et puis, ajouta-t-elle en baissant la voix, je supposais que, connaissant maintenant ma situation...

Maud sourit:
-- Crois-tu que je ne la connaissais pas au couvent, "ta situation", comme tu dis ?
-- Comment, tu savais ?... On t'avait dit ?... Quica ?

-- Mais... les Le Tessier... L'ainé, Paul, celui qui est sénateur depuis 1'an passé, était lié avec ce député de 1'Aude, avec
monsieur... comment donc ?

-- M. Asquin ? demande Etiennette.

Et, sur un signe affirmatif de Maud, elle ajouta, en rougissant un peu, mais sans affecter l'embarras:



-- C'était mon pere. Nous l'avons perdu, il y a deux ans.

-- Ah ! c'était ton pere ? Cela, je l'ignorais. Je savais seulement qu'il... allait chez ta mére, avec les deux Le Tessier et M.
de Suberceaux.

-- M. de Suberceaux était le secrétaire de papa... Il...
Elle s'arréta court, ressaisie par sa timidité de tout a 1'heure. Maud de Rouvre lui prit la main:

-- Voyons, Tiennette, aie donc confiance. Je te dis que je suis au courant de tout... oui, de tout... Je sais aussi l'histoire de
Julien avec ta soeur Suzanne.

-- Oh ! je pense bien, répliqua Etiennette en s'essuyant les yeux, cela, tout Paris 1'a su... Ma soeur est une telle folle !
Elle s'est affichée avec Suberceaux, comme elle s'affiche avec tant d'autres depuis... C'est égal, fit-elle apres un temps,
Julien n'a pas bien agi avec nous. Mon pere l'aimait beaucoup, maman le recevait comme notre frere. Il aurait di laisser
Suzon tranquille. Et depuis sa rupture avec elle, croirais-tu qu'il n'est méme pas revenu a la maison ? Il sait pourtant
que maman est malade, et elle était si bonne pour lui ! Enfin, moi, je ne 1'aime pas.

Mlle de Rouvre répondit sérieusement:
-- N'en dis pas de mal, Tiennette. Julien est de nos amis.

D'un de ces gestes mutins et calins qui la faisaient si captivante, Etiennette jeta ses bras autour du cou de son amie, et,
presque a genoux:

-- Oh ! pardonne-moi, fit-elle, je ne savais pas... C'est ton ami ? Vois ! je te fais de la peine la premiere fois que nous
nous revoyons... Tu ne m'en veux pas ?

-- Je ne t'en veux pas, répliqua Maud, lui baissant le front. Maintenant, dis-moi pourquoi tu es venue. J'espére que c'est
pour me demander de te servir.

Etiennette rougit:

-- Oui... Il a fallu vraiment que j'eusse bien besoin de toi pour oser... J'ai déja subi tant d'avanies a cause de maman et de
Suzanne !... Enfin, tu es bonne, je te remercie. Voici donc ce qui m'ameéne. Je ne suis pas bien vieille, mais j'ai vu la vie
d'assez pres pour étre stre d'une chose: que c'est affreux, pour une femme, de dépendre des hommes. On m'a fait la
cour, tu comprends, dans le milieu ou j'ai vécu...

-- Je crois bien, jolie comme tu es. Sais-tu que tu es devenue un amour ?
Elle remercia d'un sourire, mais les compliments, visiblement, la laissaient indifférente.

-- Entre autres, reprit-elle, quelqu'un que vous connaissez bien (il ne faut pas le répéter, je te dis cela a toi)... M. Le
Tessier.

-- Hector ?

-- Non... son frere... le sénateur, le sous-gouverneur de la Banque de France. Il venait beaucoup chez nous, du vivant de
papa, et il m'aimait alors comme on aime une gamine... Depuis que j'ai grandi, dame !... je crois que je lui plais...
autrement...

-- Eh bien ! fit Maud, qu'il t'épouse !

Etiennette sourit tristement:

-- Oh ! voyons ! ce n'est pas possible.

-- A cause de sa fortune ?

-- Non. Je crois que mon défaut d'argent ne l'arréterait pas. Mais il y a... tout le reste... N'en reparlons pas, cela me
chagrine, tu comprends. Paul Le Tessier ne peut vraiment pas étre le beau-frere de Suzanne du Roy.

"Et le gendre de Mathilde Duroy, pensa Maud. Elle a raison."
-- Pauvre chérie ! dit-elle tout haut.

-- Il me reste donc, continua Etiennette du méme ton résigné, a étre sa maitresse... car de tous ceux qui m'ont fait la
cour, c'est encore lui que j'aime le mieux, parce qu'il est bon... Un peu égoiste, tous les hommes le sont. Mais lui est
bon, il souffre a voir souffrir les gens qu'il aime: c'est beaucoup. Seulement... je vais avoir l'air de dire une bétise... je ne
peux pas me décider a franchir ce pas-la. Suis-je née avec un tempérament de petite bourgeoise sage, ou bien est-ce
tout ce que j'ai vu autour de moi qui m'a donné le goiit de la régularité ? je ne sais pas... Je ne condamne personne, je
ne juge personne... je ne suis pas du tout stire de finir honnéte, car ce n'est pas facile, va! partie d'ou je pars. Mais
enfin, je veux essayer de vivre indépendante, d'avoir ma chambre et mon lit bien a moi, de me suffire.

Elle s'arréta un instant, quétant du regard l'approbation de Maud.
-- Continue, fit celle-ci. C'est tout a fait curieux ce que tu me dis la.

-- Alors, voila, poursuivit Etiennette... J'ai passé par le Conservatoire, tu sais, apres Picpus. J'ai eu un accessit de chant



et deux premiers prix pour le piano et le solfege. Donner des lecons de piano, ga rapporte trop peu et trop péniblement.
J'ai donc appris a jouer de la guitare; je m'en tire assez bien, aussi bien que n'importe quel artiste a Paris, je crois... Ma
voix est petite, mais juste et agréable. Je me suis fait un répertoire de chansons 1830... on est a cela maintenant. Je
crois que cela pourrait plaire.

-- Certainement cela plairait, s'écria Maud, séduite aussitot par le c6té artistique du projet... Jolie comme tu es... avec
tes cheveux... Tu dois avoir une gorge adorable... On t'habillerait en gravure Tony Johannot, chignon pain de sucre a
anglaise, manches a gigot, crinoline; tu chanterais du Loisa Puget sur la guitare... Tout le monde te voudra.

Etiennette rit d'un rire clair: -- Oh ! ce n'est pas si aisé que cela. Il faut des relations, des gens du monde qui vous
lancent... Oui... il y a les Le Tessier... Paul y avait songé: une féte champétre a Chamblais, leur admirable propriété, sur
la ligne du Nord... Mais, décidément, présentées par des célibataires, cela avait encore 1'air trop cocotte, trop "petite
femme"... -- Mon Dieu ! fit Mlle de Rouvre en riant, quelle passion de respectabilité ! -- Il faut tout au rien, ma chere, en
ces matiéres, il me semble... Et ce n'était pas commode. Depuis mon enfance, je n'ai vu que des hommes a la maison, ou
des femmes... qui m'auraient encore moins recommandée. Alors j'ai pensé a toi... Tu es riche, tu as de belles relations...
Maud l'interrompit: -- D'abord je ne suis pas riche... Quant a nos relations... nous connaissons beaucoup de gens... mais
ce n'est pas encore ce que je souhaiterais. Quand nous sommes revenus en France, en 84, il nous restait de la fortune.
Papa, qui était de bonne noblesse, aurait pu nous faire fréquenter le meilleur monde. Il a préféré perdre son argent
dans les tripots et le semer chez des demoiselles. Nous trainons le boulet de ce passé-la, méme apres le divorce et la
mort... Nous connaissons un tas de cercleux, de dames étrangeres, de gens de Bois, de plages et de villes d'eaux. Tout
cela changera quand je serai mariée, je t'en réponds. Je suis, comme toi, lasse du monde que j'ai vu chez moi, et je ne
me marierai qu'avec un homme du vrai monde, ayant le seul vrai chic, le chic rare, qui consiste en un vieux nom, une
grosse fortune territoriale, une famille sans tare et des relations irréprochables... Cela dit, je ne demande pas mieux,
faute d'autres, que de mettre a ta disposition les relations que j'ai. Ce sont des gens riches et qui aiment le plaisir; ils ne
te seront pas inutiles. Le visage d'Etiennette sourit, d'une gaieté de pensionnaire. -- Oh ! merci, fit-elle... Que tu es
bonne ! -- Nous arrangerons quelque chose, poursuivit Maud. Une féte ici... On peut en donner de superbes, dans un
halle mobile grand comme les salons de Continental... Compte sur moi, je vais y réfléchir... Tu avais déja une jolie voix a
Picpus. Elle doit étre tout a fait posée maintenant. -- Oui, répondit Etiennette... Elle est assez agréable... Si tu veux,
nous pouvons essayer. As-tu quelque romance vieux jeu ?

Le piano était tout proche. Elles fouillerent ensemble dans les cartons.

-- Tiens ! fit Etiennette, ceci est moderne, mais je le chante.

C'était une romance de Chaminade, intitulée /'Anneau d'argent.

-- Peux-tu m'accompagner ?

-- Oui, fit Maud.

Elle s'assit au piano et préluda, tandis qu'Etiennette, appuyée d'une main au piano, penchée sur la musique, chantait:

Le cher anneau d'argent que vous m'avez donné
Garde en son cercle étroit vos promessesse encloses...

La voix était d'un faible volume, mais pure comme le cristal effleuré par un archet; l'artiste la ménageait, la conduisait
en musicienne experte.

Comme elle achevait le second couplet, es applaudissements éclaterent derriére les jeunes filles; une voix féminine,
puissamment timbrée, cria, accentuant le mot l'italienne:

-- Brava ! brava !... Tout a fait bien !
-- Ah ! Mme Ucelli, dit Maud.

L'opulente personne, dont le masque romain, les yeux noirs s'harmonisaient assez mal avec des cheveux blondis
artificiellement, ouvrit le bras a Mlle de Rouvre et la baisa fortement sur le cou. Mme Ucelli n'était pas seule; une
femme, jeune fille ou jeune femme, brune et mince, d'une laideur étrange, l'accompagnait.

-- Mlle Cécile Ambre, une bonne amie de la duchesse et de moi... n'est-ce pas, sciasciona mia, ajouta-t-elle en tapant
amicalement sur les joues de la jeune fille. Elle est a Paris pour quelques semaines, chez moi. Je me suis permis de vous
I'amener. Elle chante les chansons fin de siecle en perfection. A la Spezzia elle fait a joie de la duchesse et de sa
cortina.

Maud tendit la main:
-- Soyez la bienvenue, mademoiselle.

-- Mais vous, ma belle, reprit Mme Ucelli, vous avez decouvert une grande artiste... Oui, mademoiselle, poursuivit-elle
en s'adressant a Etiennette qui cachait le bas de sa figure derriere son manchon de plumes... Vous avez une voix de pur
soprano, la voix de nos castrats d'autrefois. E quanto é carina ! N'est-ce pas, Cécile ? On dirait un angiolo de Sienne.

Mlle Ambre dit simplement:
-- Oui, madame est trés jolie et chante tres bien.

Maud présenta:



-- Mlle Etienne Duroy, un de mes amies de pension.

-- Vous étes au théatre, mademoiselle ?

-- Non, madame... pas encore.

-- Nous la ferons connaitre, n'est-ce pas, madame ? reprit Maud. Elle s'accompagne admirablement avec la guitare.

-- Oh ! cara! la guitare ! je 'aime tant... Mais tout de suite il faut faire cela, un concert, un grand concert... Je
chanterai... et vous aussi, Cecilia, n'est-ce pas ? Quand le donnons-nous, Maud ?

-- Nous y songions, répliqua Maud en souriant. Ce sera pour le mois de mars ou le mois d'avril prochain. Nous
inaugurerons le grand hall, vous savez ? le hall mobile.

-- Je crois bien... Un hall admirable, Cecilia, la moitié de la Scala... Cela se monte avec un ascenseur. C'est un
appartement... prodigieux, merveilleux, regardez, Cécile. E come bén accommodato !... Gosto inglese...

Elles se mirent a parler italien, Mme Ucelli faisait admirer a son amie le gotit singulier, bien moderne, des tentures et
du mobilier. Maud, a mi-voix, disait a Etiennette:

-- Je I'ai en horreur, et au fond, elle m'execre, a cause de Julien qui a été obligé un jour de la mettre de force hors de
chez lui... Oui, ma chérie. Ah ! c'est un vrai tempérament, celle-1a, une ame a deux sexes également impérieux. Elle
m'execre; elle corrompt mes gens pour m'espionner: plus d'une fois je 1'ai surprise ici en conférence avec Betty ou
Joseph. N'importe, si elle peut vraiment chanter a la soirée, cela attirera du monde. Tu lui as plu, parce que tu es jolie...
Ne la vois pas trop: vous vous brouilleriez vite.

-- Tu es un amour, répliqua Etiennette. Merci. Je m'en vais tout heureuse... Merci, du fond de mon coeur. Quel
dommage que je ne puisse te servir en rien !

Les deux visiteuses, dans le grand salon, palpaient la soie légére des rideaux de vitrage.

-- Reviens me voir souvent, fit Maud, ce sera la meilleure fagon de m'étre agréable... Je n'ai point de confidents, et j'ai
parfois le coeur oppressé, va ! Et puis, ajouta-t-elle apres un instant de réflexion, peut-étre, moi aussi, te demanderai-je
quelque chose. Pourrais-tu me recevoir chez toi... chez ta mere... mettre une piece de 'appartement a ma disposition de
temps en temps ?

-- Mais tout l'appartement si tu veux, chérie. D'autant que maman étant souffrante et ne bougeant guere de sa chaise
longue, -- des rhumatismes au coeur, tu sais, -- je suis vraiment maitresse de maison, maintenant, c'est moi qui méne
tout.

-- C'est que, poursuivit Maud en domptant son hésitation et en affermissant sa voix, j'aurais besoin a mon tour d'y
recevoir quelqu'un... quelqu'un que tu connais.

-- Julien ?
-- Cela t'ennuie ? Cela te compromet ?

-- Oh ! me compromettre, répliqua tristement Etiennette. Est-ce qu'on me compromet, moi ? Fais ce qui te plaira. La
maison t'appartient.

-- Merci. Compte donc sur moi. C'est un petit traité d'alliance que nous signons, n'est-ce pas ? Tu verras que je ne suis
pas une mauvaise amie.

Elles rejoignirent, les bras enlacés, Mme Ucelli et Mlle Ambre.
-- Excusez-moi, chere madame, fit Maud. Mlle Duroy, qui nous quitte, me donnait une commission...

-- Vous partez, mademoiselle ? dit Mme Ucelli. Tous nos compliments... Vous aurez le plus grand succes... Venez me
voir, rue de Lisbonne, 21, les jeudis soirs... Nous faisons de bonne musique, dans l'intimité.

Etiennette remercia et salua.

-- A propos, reprit 1'Italienne, on vous verra demain a la Walkyrie, n'est-ce pas ?
Etiennette répondit:

-- Mon Dieu, madame, je n'ai point de places pour les premieres.

-- Oh ! vous n'iriez point, vous, cara, répliqua 1'Italienne en lui saisissant les mains comme a une ancienne amie... Une
telle artiste... Et si jolie... Che peccato !... Venez dans ma loge... Baignoire 15... Il y aura Mlle Ambre, le comte Rustoli...
Qui encore ? Peut-étre M. Luc Lestrange, un ami de ces dames de Rouvre.

La porte du grand salon s'ouvrait, poussée par le valet de pied, ganté de blanc, qui n'annonga pas. Un homme d'environ
trente-cing ans, blond, d'une jolie figure un peu fanée et usée, trés correct, s'avangait en souriant.

-- J'ai entendu mon nom... Que disait-on de moi ?

Il baisa les mains. Mme Ucelli s'écria:



-- Ah ! signore Lucca ! Voila qui est bien plaisant: nous parlions justement de vous... Et vous apparaissez comme un
fantéme.

Etiennette prenait congé et sortait, reconduite par Maud. Quand celle-ci revint, on s'assit autour de la cheminée.

La cheminée était en marbre blanc, de style néo-grec, presque nue, décorée d'une seule statuette de Tanagra, une
vestale tenant un brile-parfums, et de deux sveltes vases ou trempaient deux orchidées. Dans 1'atre une grosse biliche
brulait sans flammes, toute noire avec un coeur de braise.

Presque aussitot, de nouveau la porte s'ouvrit, livrant passage a une dame agée, accompagnée de deux jeunes filles
habillées pareil, assez jolies, 1'air anémique. Elles s'appelaient Marthe et Madeleine. Madeleine plus alerte, plus gaie;
Marthe plus silencieuse, souvent distraite, les yeux fuyants, la rougeur prompte. Et pourtant, elles se ressemblaient.
Maud présenta:

-- M. Luc Lestrange, chef de cabinet du ministre de l'intérieur; Mme de Reversie, Mlles de Reversier... Mais, au fait,
VOus vous connaissez, je crois ?

-- Est-ce que M. Lestrange ne connait pas toutes les jeunes filles de Paris ? dit en riant Mme Ucelli.
-- Non, lui répondit Lestrange a demi-voix. Je ne vois que certaines spécialités.

-- Comment va votre chere mere ? demanda Mme de Reversier en s'asseyant.

-- Elle est un peu souffrante... Nous ne la verrons guere avant cing heures, je crois.

-- Et Jacqueline ?

-- Jacqueline est allée a son cours de littérature. Mais il est quatre heures et demie. Elle devrait étre rentrée. Vous allez
la voir.

Mme Ucelli, qui causait avec Lestrange, interrompit:

-- Qu'est-ce donc que ce cours, Maud ? Celui de la rue Saint-Honoré, ou un jeune homme de trente ans enseigne la
morale aux demoiselles ?

-- Aux demoiselles et aux messieurs, chere madame, rectifia Maud, il y en a pour les deux sexes.
-- Mélés ?

-- Mélés. Le cours est mixte.

-- Tiens ! fit Lestrange, il faudra que j'aille prendre la quelques notions de morale.

-- On ne vous laissera pas entrer, birbante; vous avez une trop mauvaise réputation auprés des meres de famille; vous
compromettez les demoiselles.

-- Mais non. C'est elles qui me compromettent, je vous assure.

Maud changea la conversation:

-- Qui va a 1'Opéra, demain, pour la Walkyrie ?

-- J'ai un fauteuil, fit Lestrange.

Mme de Reversier déclara:

-- On nous a offert des places. Je ne trouve pas que la Walkyrie soit un spectacle convenable pour mes filles.

On se récria... Mme de Reversier jugeait le second acte horriblement inconvenant. Mme Ucelli protestait bruyamment
au nom de l'art. Madeleine et Marthe de Reversier prirent part a la discussion, donnerent leur avis.

-- Mais, demanda Lestrange a Madeleine, puisque vous connaissez parfaitement le livret, a ce que je vois, quel
inconvénient y a-t-il a vous mener voir la piece ?

-- Il y a l'inconvénient que c'est en public, mon cher, et que d'autres "voient que nous entendons". Oseriez-vous dire tout
haut les bétises que vous nous dites en particulier, a ma soeur, a moi, a Jacqueline, a nous toutes ?... Hein, répondez ?
Qu'est-ce que vous avez a me regarder comme cela ?

-- Je regarde vos levres, fit Lestrange, et je penses a des folies pires que toutes celles que je vous ai jamais dites.

Madeleine de Reversier sourit:

-- Eh bien ! attendez encore un instant avant de me les dire. Il n'y a pas assez de monde... Maman écoute. Elle se méfie
de vous, vous savez.

-- Oh ! votre maman est trés raisonnable, dit Lestrange. D'ailleurs, voici du monde.
-- Non, c'est le thé.

La valet de chambre entrait, portant la table avec le samovar, les tasses, les gateaux. Derriere lui, Jacqueline de Rouvre



parut: on lui fit féte... Les femmes l'embrasserent; elle serra la main de Lestrange. C'était une toute petite personne,
rousse et grasse, le contraire de Maud et le portrait de sa mere, en plus fin, plus dégagé, plus Parisien, -- une peau de
soie, des yeux glauques, toujours a demi cachés par les paupiéres qui semblaient lourdes d'une langueur de volupté,
des formes déja miires, des seins et des hanches d'épouse, avec la taille la plus mignonne et une puérilité voulue de
geste, de parole et de toilette, des robes courtes de gamine qui remontaient a chaque instant, laissant voir des mollets
ronds et rebondis; enfin un étre extraordinaire et troubleur, fait pour enflammer le désir des hommes et leur injecter de
la folie dans les yeux et dans le sang.

Quand elle fut assise entre Luc Lestrange et Mme de Reversier, celle-ci lui dit en souriant:

-- On parlait de votre cours de morale, Jacqueline. Quel sujet a traité le jeune maitre, aujourd'hui ?
Jacqueline baissa les paupiéres et répondit, sur un ton comique d'innocence:

-- De I'amour dans le mariage, madame.

-- Voila un beau sujet; qu'en disait-il ?

-- Oh ! je vous referais son discours mot a mot.

Elle se leva, sauta derriere une chaise avec une grace de bergeronnette, et commenca, composant son visage, virilisant
sa voix: "L'amour conjugal, Mesdemoiselles et Messieurs, est constitué par deux éléments, aussi étroitement unis en lui
que le sont l'oxygene et l'hydrogéne dans l'eau... Ces éléments sont la tendresse et la (un temps, il ménage son effet)...
et la sensualité. Vous savez tous ce qu'est la tendresse. Le foyer paternel, quand vos meres vous bercaient sur leurs
genoux... (etc..., grande tirade, je passe). Reste la sensualité..."

-- Jacqueline, interrompit Maud, tu vas dire des inconvenances !

-- Pas du tout. On m'envoie au cours, j'en profite. Je reprends: "La sensualité, Mesdemoiselles et Messieurs, est plus
malaisée a définir, surtout devant un pareil auditoire. Contentons-nous d'y reconnaitre 1'appel généreux de 1'étre
humain vers la beauté, 1'attrait des yeux pour la forme." A ce moment quelqu'un interrompit: "Et les aveugles ?" Le
jeune maitre fait semblant de ne pas entendre. Juliette Avrezac, qui est ma voisine, me dit a 1'oreille: 'Ils ont le toucher
si développé !"

Tout le monde riait, y compris les petites Reversier et leur mere, qui semblait avoir oublié les séveres principes énoncés
l'instant d'avant. Mme Ucelli ne put se tenir d'aller embrasser Jacqueline.

-- E un fiore... pero un fiore !
Maud reprit son sérieux:
-- Allons, Jacqueline, assez de folies. Tu ferais bien mieux de servir le thé. Madeleine et Marthe vont t'aider.

Elles s'y mirent toutes les trois, les deux tétes chataines et la téte rousse penchées autour de la table, les souples tailles
courbées en jolies révérences quand elles offraient la tasse. C'était une mode nouvelle de servir, a Paris, le thé fait a
méme chaque tasse, dans une coupe surmontée d'une petite passoire en porcelaine. On admira.

-- C'est vous, Maud, qui avez découvert cela ?

-- Bon... C'est notre ami Aaron qui m'a rapporté cela de Londres. Il nous comble de cadeaux.

-- Vous avez de la chance, fit naivement Mme de Reversier. Les "flirts" de mes filles ne nous donnent jamais rien.
-- Ah ! s'écria Maud joyeusement, /es voila... tous les deux... C'est gentil...

Les visiteurs qui entraient, si bien accueillis, étaient deux hommes, 1'un jeune, l'autre grisonnant.

Mme Ucelli, en leur tendant la main, répéta:

-- Tous les deux ! Un jour de Sénat !... Ah ! monsieur Paul Le Tessier, ce n'est pas chez moi qu'on vous verrait si fidele...
Peccato !il faut cette enchanteresse de Maud !

-- Nous espérions bien, chere madame, répliqua Paul Le Tessier, vous trouver ici. Moi, du reste, c'est un peu par hasard
que je suis libre. Notre collegue Briard est mort cette nuit; comme d'ailleurs le gouvernement n'était pas prét pour mon
interpellation, on a levé la séance.

Il parlait d'une voix forte et égale, attachant un regard paisible sur son interlocutrice. Toute sa personne robuste, un
peu épaisse, sa face fraiche, sa barbe carrée, blonde mélée de fils gris, ses yeux brun clair qu'il remuait peu, lui
donnaient un air de sécurité, de sérénité.

Son frere lui ressemblait, quoique sans barbe, les cheveux drus, plus mince et plus vif, mais avec la méme carrure de
lutteur, allégie par les sports et la vie active... Et les yeux, bruns aussi, avaient au fond je ne sais quelle lueur plus
rieuse, plus ironique, plus sceptique.

-- Quant a M. Hector, dit Mme de Reversier, c'est un fidéle des mardis de Rouvre.
-- Oui, interrompit Jacqueline. Il aime les jeunes filles et il sait qu'on en trouve ici de pas trop bétes.

-- On en trouve méme une qui a trop d'esprit, mademoiselle, réplique Hector a demi-voix, en s'approchant de



Jacqueline.

Lestrange avait isolé dans un coin les petites Reversier, et elles riaient, d'un rire un peu nerveux, aux choses qu'il leur
disait en sourdine. Mme Ucelli se leva.

-- Décidément, cara, je renonce a voir Mme de Rouvre.
-- Oh !restez, chere madame, fit Maud... Maman va descendre, elle sera désolée.

Mais 1'Italienne avait des courses et des visites a faire. Maud, assez contente de la voir partir avant l'arrivée des
Chantel, n'insista plus.

-- Qu'est-ce que c'est que cette belle taciturne qu'elle promeéne? demanda Paul Le Tessier apres la sortie des deux
femmes.

-- C'est une Nigoise, répliqua Maud, une dame d'honneur de la duchesse de la Spezzia.
-- Jolie recommandation !

Le cercle s'était resserré autour de la cheminée, tous se sentant maintenant en intimité plus étroite. Mais les apartés
continuerent. Mme de Reversier recommandait a Paul une oeuvre de bienfaisance a laquelle elle voulait intéresser le
gouvernement; Jacqueline faisait des coquetteries a Lestrange pour l'enlever aux petites Reversier. Hector causait avec
Maud, a demi-voix.

-- Pourquoi cette convocation spéciale aujourd'hui ? demanda-t-il.

-- Nous attendons la premiére visite de gens avec qui je veux faire des relations. Je tenais a votre présence pour décorer
notre salon, voila tout.

-- Dieu ! que je suis flatté ! Et qui attendons-nous ?

Maud sourit. Hector insinua:

-- Un mari ?

Elle ne répondit pas a la question, elle dit seulement, apres un temps:

-- Etes-vous un ami, Hector ?

Le jeune homme fut touché par le ton sérieux de la question.

-- Certes, dit-il, ma chere enfant... Mon frere a été plutot I'ami de votre pére; mais moi, je vous ai connue toute petite...
Et, s'apercevant qu'il s'attendrissait a ce retour sur le passé, il se maitrisa aussitot et plaisanta:

-- Vous savez bien que j'ai eu un faible pour vous, vers quinze ans.

-- Ne blaguez pas, cher, je vous prie, répliqua Maud. Vous n'avez jamais eu de faible pour moi, je le sais; je ne vous en
veux pas... Mais je vous crois incapable de chercher a me faire tu tort.

Il protesta du geste.
-- Bon. Je le sais. Rappelez-vous que j'aurai peut-étre besoin de vous...
Les éclats de rire l'interrompirent. On écoutait Jacqueline. Elle disait:

-- ... Non, je vous assure, il n'a pas le méme coup de lance avec toutes ses clientes... Avec les vieilles dames qui
I'appellent "M. de docteur Krauss", il douche mélancoliquement, par devoir, en détournant la téte: 1'eau tombe ou elle
peut. Avec les jolies femmes un peu mires, il plaisante, il dit des bétises, il s'amuse a leur arracher des petits cris, a les
chatouiller avec son jet, a leur faire peur. Mais pour les jeunes filles, il a la douche virginale, caressante, pudique. A
peine s'il vous effleure, jamais un mot leste, jamais une brusquerie. Et il vous parle de musique, de littérature, de bals...
tandis qu'on est toute nue en face de lui; rien n'est plus comique...

Elle s'interrompit:
-- Chut ! Taisons-nous... On a sonné... Ce sont les raseurs.

Avant qu'on n'ouvrit la porte, déja elle était assise pres de la table a thé, sérieuse et correcte comme une pensionnaire
sous l'oeil de la surveillante.

Le domestique, cette fois, annonga:
-- Mme la vicomtesse de Chantel... Mlle de Chantel... M. Maxime de Chantel.

Un peu cérémonieusement, silencieusement presque, les politesses de bienvenue furent échangées. Jacqueline souffla a
l'oreille de Marthe:

-- Hein, sont-ils assez de leur province ? Madame, son garcon et sa demoiselle... Non, mais regarde-les !

Certes, l'entrée des Chantel dans ce salon ultra-moderne, parmi ces hommes élégants, ces femmes pimpantes, habillées



par Doucet, chapeautées par Reboux, contrastait assez plaisamment. Les trois Chantel étaient vétus de noir, d'un de ces
innombrables deuils de cousins qui enténebrent chaque année les grandes maisons de province; et ce deuil,
maladroitement taillé, gauchissait encore, diminuait les deux femmes, vieillissait Maxime par la coupe surannée de la
redingote en drap uni, de 1'étroite cravate noire nouée sous le col rabattu.

-- C'est égal, répondit Marthe de Reversier a Jacqueline, ils "ont de la branche", tous les trois.

Elle aussi avait raison? Accoutrés en provinciaux, ils gardaient 1'air de nobles de province, mais de vraie race, d'une
aristocratie terrienne sans macule de sang roturier. Mme de Chantel, maigre, petite et seche, montrait un visage de
religieuse, blanc comme une hostie; la forme du chapeau couvrait presque entierement les cheveux a peine grisonnants;
mais ses yeux noirs souriaient, d'une douceur imprévue, a la fois innocents et passionnés, tout pareils aux yeux de sa
fille Jeanne qui, d'ailleurs, lui ressemblait. Jeanne avait les mémes cheveux abondants, noirs et miroitants comme le jais
de son corsage; plus grande que Mme de Chantel, moins émaciée, sa paleur tout de suite rougissait au moindre mot, sa
timidité s'effarait... Et Maxime, avec sa redingote provinciale, son pantalon d'ancétre, sa chemise dont le col recouvrait
la mince cravate nouée en forme d'X, Maxime maigre et solide, les traits pensifs, les yeux ardents comme ceux de sa
mere et de sa soeur, évoquait 1'officier de province, mais 1'officier noble, en bourgeois.

-- Monte prévenir maman qu'ils sont arrivés, dit Maud a 1'oreille de Jacqueline. Qu'elle passe sa robe de grenadine
noire. Pas de jaune, pas de vert. Et qu'elle mette un corset.

-- Bon. Je la sanglerai moi-méme, s'il le faut, répliqua la petite en s'esquivant.

Un silence assez froid s'était répandu dans le salon apres l'arrivée des Chantel. Maud avait pres d'elle Mme de Chantel:
elles se complimentaient avec un peu de géne. Jeanne, a coté de sa mere, ne bougeait pas, ne levait pas les yeux de
terre. Assis en face de Maud, entre Mme de Reversier et Hector Le Tessier, Maxime, fort pale, mordait par un tic
familier le bout gauche de sa courte moustache. Il se forgait a regarder les meubles, les tentures, l'installation de la
maison, mais ses yeux revenaient a Maud, invinciblement a Maud, qui lui avait distraitement serré la main, qui ne le
regardait plus, et qu'il voyait si jolie, d'une beauté renouvelée, recréée dans ce cadre choisi par elle, orné par elle, a ce
point qu'il ne la reconnaissait plus, qu'il se demandait comment il avait osé la-bas, parmi la solitude d'une petite ville
d'eaux forestiére, hausser jusqu'a elle une pensée de son coeur, et depuis enfouir en soi la semence du souvenir, la
laisser germer, grandir, épanouir les plus dangereuses fleurs de 'amour.

Hector Le Tessier observait le nouveau venu et le sondait du regard. Parisien avisé, informé des dessous de ce monde
aux moeurs commodes ou il fréquentait sans s'y fixer, il devina l'intrigue qui se nouait ici, dans ce salon, autour de cette
cheminée et de ce samovar, et supputa en dilettante les chances qu'elle avait de virer a la comédie ou au drame... "Les
Rouvre sans le sou, derriere la fagade de luxe... Maud lasse de la société ou elle vit, résolue a se caler dans le monde
par un mariage solide... Le provincial emballé a fond de train, prét a sauter le pas... Oui... Mais Suberceaux ?... Il est
amoureux, elle est amoureuse... méme leur mode un peu animal de s'aimer les rend sympathiques, malgré leur
tempérament d'aventuriers... Beau sujet de piece ! Heureusement, je n'y suis qu'un indifférent spectateur !" Il se réjouit
de la neutralité promise a Maud tout a I'heure: "Spectateur indifférent... et j'en suis bien aise."

Maxime, a présent, s'oubliait tout a fait, ne détachait plus ses yeux de Maud qui ne le regardait point.
-- C'est bizarre, pensa Hector. Ce visage-la ne m'est pas inconnu.

Mme de Rouvre entrait. Elle était vétue de grenadine noire, et ce noir la rajeunissait, 1'embellissait. Mais, entre les
seins, dans 1'échancrure pointue du corsage, l'aigrette de vieux strass étincelait.

-- Pourquoi as-tu laissé maman mettre ¢ca ? dit a voix basse Maud a Jacqueline, qui suivait sa mere.

-- Ah ! fit la petite, j'ai essayé; mais si tu crois que c'est facile !

A la vue de Mme de Rouvre, Mme de Chantel s'était levée; éclairée d'une vraie joie, elle allait vers elle; elles
s'embrasserent et se mirent a causer aussitot, I'absence oubliée, leur verbiage de malades raccordé au passé, tout
naturellement:

-- Oh ! chere amie... comment allez-vous ? votre genou ?

-- Hélas ! je suis bien reprise, ma bonne amie. J'ai passé ma journée étendue. Mais vous ? votre épaule ?

-- Beaucoup, beaucoup mieux. Imaginez que j'ai découvert les pilules du docteur Levert...

Elles s'assirent dans un coin, chacune pressée de parler, n'écoutant point l'autre, toute a la confidence de ses miseres.
Hector s'était rapproché de Maud:

-- Comment Jes appelez-vous exactement ? demanda-t-il. J'ai mal entendu leur nom, quand on a annoncé.

-- Chantel. Vicomtesse de Chantel.

-- Alors c'est bien cela. J'ai connu Maxime de Chantel.

Maud demanda vivement:

--Vrai ? Ou cela ?

-- Au régiment. Il y a huit ans. Il a été mon sous-lieutenant, a Chélons, quand j'étais volontaire dans les dragons.



-- En effet. Il a passé par Saint-Cyr et est resté trois ans officier... Il a dit donner sa démission a la mort de son pére pour
s'occuper de ses terres du Poitou qui sont immenses. Il ne vous a pas reconnu ?

-- Oh ! c'est trop naturel. Je n'étais pas un dragon tellement éminent ! Et puis, en ce moment, il me parait hors d'état de
reconnaitre qui que ce soit. Dois-je me rappeler a lui ?

Maud réfléchit un instant:

-- Vous n'avez pas oublié votre promesse ?

-- Non... Méme, si je puis vous servir en quelque chose ?

-- Oui, vous le pouvez. Rappelez-lui ou vous l'avez-vu. Apprivoisez-le. C'est un sauvage, vous savez !

-- Pour le moment, répliqua Hector, je crois qu'il flanquerait volontiers quinze jours de prison a son ancien cavalier.
Regardez !

En effet, Maxime, le visage ravagé, les traits crispés, guettait I'entretien d'Hector et de Maud, leur allure de confidents.
-- Je vais le calmer, fit Hector.

Il profita du remous causé par l'entrée du peintre Valbelle -- grand gargon athlétique, teint coloré, poil grisonnant --
pour joindre Maxime.

-- Monsieur, voulez-vous me permettre d'invoquer de vieux souvenirs ? J'ai eu I'nonneur de servir sous vos ordres, a
Chalons. Monsieur Hector Le Tessier.

L'ironie légere dont Hector saupoudra le respect apparent de sa phrase échappa a Maxime. Sa figure se détendit,
s'éclaircit. Il sera la main d'Hector.

-- Ah ! monsieur, je suis enchanté... Je me rappelle fort bien... Le Tessier... Vers 84, n'est-ce pas ?

-- 83, rectifia Hector.

-- 83... Vous étes des Deux-Sévres ?

-- Oui, monsieur: de Parthenay. Je reconnais, a la fidélité de votre mémoire, 1'excellent officier que vous étiez.
-- J'aimais beaucoup mon métier, déclara Maxime, la voix timbrée d'un peu de tristesse.

Paul Le Tessier s'approchait, puis Mme de Chantel et Mme de Rouvre, surprises de voir les deux hommes en si
promptes relations. On admira le hasard qui les réunissait a dix ans de distance.

-- Pas bien romanesque, le hasard, observa Paul Le Tessier. M. de Chantel a été officier pendant trois ans, il a connu a
peu pres deux mille recrues... Il doit en avoir rencontré plus d'une dans la vie, depuis.

-- Oh ! le vilain arithméticien, dit Mme de Rouvre. Toujours des chiffres, toujours des preuves que ce qui arrive devait
arriver ! Moi, je dis que c'est une rencontre extraordinaire, et qui prouve que ces messieurs doivent étre amis. Voila.

-- J'accepte l'augure, madame, déclara Hector. Et si M. de Chantel reste quelque temps a Paris, j'espere qu'il se servira
des deux vieux Parisiens que nous sommes, mon frere et moi, quoique natifs de Parthenay... Vous nous ferez bien,
d'abord, la grace de diner au cabaret avec nous, demain ?

Maxime accepta; leur entretien se poursuivit, d'un ton de camaraderie sincere; tous deux, a parler du passé, revivaient
un peu cette premiére jeunesse irrevivable, déja regrettée, la trentaine proche. D'autres visiteurs entraient, cependant:
une Mme Duclerc, femme d'un pastelliste a la mode qu'on ne voyait jamais avec elle, jouant a des fagons de grisette
rendues piquantes par son visage de vierge a bandeaux; le romancier "féministe" Henri Espiens, méridional chevelu,
tétu et bavard; Mme Avrezac et sa fille Juliette, deux brunes, minces et jolies, qui semblaient deux soeurs; enfin une
cousine de Maud, Dora Calvell, petite Cubaine aux joues de citron clair, aux cheveux quasi bleus, au parler roucoulant
scandé par des regards d'incendie. Elle venait seule, sa dame de compagnie laissée dans 1'antichambre.

Maud attira Jacqueline a 1'écart:
-- Eh bien ! cela ne va pas mal, n'est-ce pas ?

-- Oui, mais il ne faudrait pas trop d'amitié entre Chantel et les Le Tessier... Tu sais, les hommes entre eux, c'est des
alliés contre nous.

-- Oh ! je suis stire d'Hector.

-- Et de Paul ?

-- Tu as raison. Mais Paul, je le tiens.

Elle fit, du doigt, signe a Paul de les rejoindre.

-- Beau sénateur, lui dit-elle d'un ton enjoué, vous aurez manqué aujourd'hui ma plus jolie visiteuse.

Paul sourit:



-- Je sais. C'est moi qui vous l'ai envoyée.
-- Allons donc ! La petite cachottiere ! Elle ne me 1'a pas dit.

-- Elle n'osait pas venir. Je lui ai assuré que vous étiez un bon et loyal camarade... pour ceux qui ne barrent pas votre
chemin, ajouta-t-il avec un sourire.

-- Et moi, j'ai promis de la faire débuter ici et de convoquer tout Paris a ses débuts. Savez-vous qu'elle est adorable et
que vous étes un heureux sénateur ?

-- Oh !fit Paul Le Tessier: comme disent les rois d'opérette, je ne suis pour cette jeune fille qu'un pere.
-- Qui voudrait de l'avancement, fit Jacqueline entre ses dents. Enfin ma soeur est gentille pour votre fille, n'est-ce pas ?

-- En revanche, poursuivit Maud en baissant la voix, je vous demande votre alliance pour des projets a peine ébauchés,
mais dont le succés me tient au coeur.

Paul visa Maxime, du regard.

--Lui?

-- Oui. Hector est mon allié. Et vous ?

-- Moi aussi, bien sir...D'autant qu'il ne sera pas a plaindre, ce soldat-laboureur. Tiens !... Aaron avec Julien !...

Suberceaux, correct et impassible, entrait, suivi d'un petit homme rond et couperosé, ventru et suant, l'air usurier de
Francfort, malgré la coupe anglaise de sa véture, le gardénia rouge de sa boutonniere, malgré le lustre vif de son
chapeau et de ses bottines. On présenta pompeusement:

-- Le baron Aaron, directeur du Comptoir catholique.

Le gros homme saluait a droite et a gauche, serrait des mains, semblait rouler sur le tapis du salon comme une boule
qu'on se renvoie.

-- Mademoiselle, balbutia-t-il en s'approchant de Maud et en tirant une enveloppe de sa poche, voici la loge, pour
demain... pour I'Opéra...

-- Ah ! merci, fit simplement Maud. Et elle déposa l'enveloppe sur une console.

On s'était dispersé dans les deux salons, suivant 1'élection des affinités. Espiens avait attiré Mme Avrezac dans le
boudoir de Maud; on ne les voyait plus; seulement, de temps en temps, on entendait un rire étouffé, tout de suite suivi
d'un arpege jeté sur les touches du piano. Juliette Avrezac, isolée pres de Suberceaux, lui parlait a voix basse, avec des
gestes brusques de nerveuse, qui semblaient souligner des reproches; et lui écoutait indifférent, les yeux a une ébauche
de Turner, cadeau d'Aaron, nouvellement accrochée au mur. Autour de la table a thé, Valbelle et Lestrange
plaisantaient Dora Calvell, a la vive joie de Jacqueline, de Marthe et de Madeleine: et la petite créole, le sang brunissant
ses joues de citron, roucoulait comme un ramier, donnant, parmi ses rires, joyeusement la réplique aux deux hommes:

-- Une sauvage ! monsieur Valbelle ! ... Vous voulez me faire poser une petite sauvage... Ah ! non, je vous remercie...
Vous étes poli.

-- Mais non, comprenez donc, disait Valbelle: ce n'est pas une sauvage comme les autres, c'est Rarahu.. la poésie...
I'amour... enfin, tout a fait votre type.

-- Et le costume vous ira divinement, observa Lestrange.

-- Comment est-il, ce costume ?... Oh ! vous vous moquez de moi, parce que vous savez que je suis béte... Je suis slre
qu'il n'y a pas de costume du tout.

-- Mais si... il y a des feuilles... beaucoup de feuilles de palmier... C'est trés convenable, on en met autant qu'on veut.
-- Bien sfir, dit Jacqueline; moi, je poserais cela tout de suite a M. Valbelle, si j'avais le type.

A l'oreille de Marthe elle ajouta: "Tu vas voir, Dora va dire oui. Elle est adorable."

Dora, apres réflexion, objecta:

-- Maman ne voudra jamais.

-- Oh ! fit Lestrange, il n'y a pas besoin de lui dire... Vous vous ferez accompagner a l'atelier par cette bonne Mlle
Sophie.

C'était la dame de compagnie de Dora, célebre dans un certain monde de féteurs parisiens pour sa docilité et son
mutisme. On l'asseyait sur une chaise, dans l'antichambre, elle s'endormait aussitot et ne bougeait que lorsqu'on venait
la réveiller.

La petite Calvell méditait. Enfin elle proféra cette réponse qui fit tomber ses amies dans des convulsions de fou rire:

-- Eh bien ! je veux bien... Mais promettez-moi qu'on ne verra pas ma figure.



Maxime, qu'Hector avait laissé seul apres s'étre fait présenter a sa soeur Jeanne, regardait, écoutait; et il se demandait:
"Est-ce que je réve ? Suis-je né dans un monde a part ? est-ce la les moeurs et le langage du monde moderne ? Ces
propos de brasserie, qui valent encore mieux, il me semble, que telle causerie a voix basse... Ces gestes de fr6lement
gu'on ne se donne pas la peine de dissimuler... Et ce mot odieux qui résonne sans cesse comme un appel de libertinage:
"Mon flirt... Elle a flirté... Nous avons flirté... C'est un flirt de ma fille..." Voila les gens qui entourent Maud... Voila ce
qu'elle voit... ce qu'elle entend... Alors ?"

Maud ne lui avait pas encore adressé la parole. A ce moment, elle le regarda, trop proche a son gré des caillettes
libertines qui entouraient Lestrange et Valbelle; elle devina son étonnement irrité; elle vint a lui, tout droit:

-- A quoi pensez-vous, monsieur de Chantel ? dit-elle en rivant sur lui son regard.
Et elle recula vers l'angle du salon, forgant le jeune homme a l'y suivre.

-- Je pense, répondit Maxime tres grave, que ma solitude de Vézeris est 1'asile qu'on ne devrait jamais quitter, lorsqu'on
est, comme moi, un provincial et un paysan.

Malgreé lui, il avait mis dans ses paroles toute l'amertume qu'il avait gotitée, en se comparant, sous les yeux de la femme
qu'il aimait, a ces hommes élégants, brillants, causeurs aisés, comme Lestrange, Le Tessier, Suberceaux.

-- Alors, demanda Maud lentement, vous allez retourner a Vézeris ?

-- Oui. J'ai accompagné ma mere a Paris, parce qu'elle ne sait pas voyager seule. Elle va y rester plus ou moins
longtemps, suivant les prescriptions du docteur Levert. Moi je ne sers a rien ici: je repartirai pour Vézeris et ne
reviendrai plus que pour la chercher. Paris est trop grand pour moi: méme quand j'y suis, comme aujourd'hui, j'ai
I'impression d'en étre absent. Mon pays natal, avec ses faibles coteaux, ses plaines aux horizons mystérieux, est plus
pres de mon coeur.

-- Ah ! fit Maud, baissant lentement les paupieres.
Maxime reprit, s'exaltant peu a peu au son de sa propre voix:

-- Ces solitudes m'ont fait tel que je suis, a leur image, voyez-vous. J'ai le méme coeur que mes bergers, immobiles d'un
crépuscule a l'autre en face de I'horizon: mes sensations sont lentes et profondes, si profondes qu'une fois éprouvées
leur seul ressouvenir suffit a combler ma pensée durant de longs mois... Ici, on éprouve vite et peu; la parole est rapide
et bréve comme la sensation; moi, je suis lent a parler, parce qu'on ne saurait exprimer vite de si lointaines sensations...
Pardonnez-moi, je ne sais pourquoi je vous dis ces choses.

-- Parlez-moi, au contraire, fit Maud. Rien de ce qu'on raconte la (elle montra les groupes de Suberceaux, de Jacqueline,
de le Tessier) ne saurait m'intéresser autant.

-- Vous étes bonne de me le dire, au moins... Voyez, je ne suis méme pas assez maitre de moi pour vous cacher cette
émotion ! Tout ce qui me rappelle une chose passée... une chose heureuse, me bouleverse ainsi. Et ma présence ici,
apres des mois, me rappelle si vivement nos quatre jours de Saint-Amand...

Maud l'interrompit:
-- Je ne les ai pas oubliés, moi non plus.
Ils se turent. En relevant les yeux sur M. de Chantel, la jeune fille fut effrayée de leur flamme.

"Assez de roman pour aujourd'hui,” pensa-t-elle. Et, coupant court d'avance aux mots de passion qu'elle devinait
pressants sur les lévres de Maxime, elle dit tout haut, de facon a étre entendue:

-- Il faut venir a 1'Opéra demain, dans notre loge: c'est convenu ? Jeanne viendra aussi, n'est-ce pas ? Ou est-elle, notre
Jeannette ? Comment ! elle parle, elle s'apprivoise !

Jeanne de Chantel causait d'un air timide avec Hector Le Tessier. La phrase de Maud suspendit net la conversation, et
I'enfant, toute rougissante, vint se réfugier aupres de son frére. On rit un peu.

-- Comment l'avez-vous apprivoisée ? demanda Maxime en promenant ses doigts dans les boucles brunes de sa soeur.
-- Je lui ai parlé de vous, monsieur.

Tout de suite, cette ame neuve avait requis la curiosité d'Hector. Il la devinait si différente des petites ames, fripées
sous leur masque de virginité, qu'il guettait a travers les salons de Paris, non par goiit de débauche, comme Lestrange
ou Suberceaux, mais par dilettantisme spécial de collectionneur. Il 'avait questionnée doucement, paternellement
presque, lui parlant de ce frere qu'il avait connu, de ce Poitou, leur pays commun; et 1'enfant livrait bient6t sa
confiance, avec l'abandon des timides, une fois rassurés. D'une voix paisible, atténuée, comme ouatée par I'habitude du
silence, elle contait son enfance, sa jeunesse la-bas, sans fétes, sans compagnes, -- élevée par sa mere, enseignée par
Maxime.

-- Oh ! chérie ! dit Maxime, embrassant la jeune fille sur le front.

-- Voyons, fit Maud, un peu impatiente, que décidons-nous pour demain soir ? M. Aaron et M. de Suberceaux ont leurs
places, ainsi que vous, messieurs, ajouta-t-elle en s'adressant aux Le Tessier; vous étes du Tout-Paris. Mme de Chantel
et Jeanne partagent notre loge. M. de Chantel voudra bien conduire ces dames ?



-- Je dine avec vos amis, mademoiselle, répondit Maxime, mécontent que Maud et brisé 1'entretien, tout a 1'heure.
-- Eh bien ! vous nous rejoindrez avec eux, apres diner, voila tout. C'est entendu, n'est-ce pas ?

Elle fixait sur lui un regard adouci: il s'inclina. Suberceaux affectait de ne pas les voir et semblait causer fort
attentivement avec Paul Le Tessier.

Mme de Chantel se leva. Aaron baisa la main de Mlle de Rouvre. Il était pres de sept heures, tout le monde prit congé.
Suberceaux s'approcha de Maud. Elle lui dit:

-- Bien. Un bon point. Vous vous faites pardonner votre méchante humeur de tantot. Vous avez été convenable.

-- C'est [ui ? demanda dédaigneusement le jeune homme, en montrant du regard le dos de Maxime de Chantel.

-- Oui.

-- Il a I'air bien provincial.

Maud dit sechement:

-- C'est un fort galant homme, mon cher, et il vaut mieux...

-- Que moi ?

Maud répliqua:

-- Que nous... Maintenant, ajouta-t-elle, sauvez-vous; n'ayez pas l'air de rester ici apres les autres. A demain.

I11

Non, déclara Hector Le Tessier (il achevait de diner avec son frere et Maxime, au restaurant Joseph), le monde ou nous
nous sommes rencontrés hier, mon cher Chantel, n'est pas absolument un monde d'exception; ces jeunes filles que vous
avez vues faire la roue devant les hommes, que vous avez entendues rire a des plaisanteries louches, répondre sur le
méme ton, -- et encore elles se tenaient devant vous ! -- ne sont pas des jeunes filles tellement exceptionnelles... C'est le
monde oisif contemporain, et c'est la jeune fille contemporaine de ce monde-la. -- Si Dora Calvell est sans contredit un
peu... coloniale, les autres échantillonnent en juste proportion la jeune personne de Paris jouisseur, celle qui a des
parents a l'aise et sans morgue qui va au Bois, au bal, au théatre, a Aix, a Trouville, qui fait de I'hydrothérapie, du
tennis, des parties de rallies; vous y verrez représentés tous les degrés de 1'échelle sociale entre la grisette et 1'héritiére
des hautes familles historiques. Mme de Reversier est la femme d'un brave Berrichon un peu noble, ancien préfet de
1'Ordre moral: intérieur correct, jolie fortune. M. Avrezac, de son vivant, fabriquait des produits chimiques, en grand, au
Vésinet; sa veuve est riche... Vous connaissez sans doute les excellentes origines de la famille de Rouvre: Jacqueline a
été fort bien élevée... Non, ce n'est aucunement du monde mélé, du demi-monde. Ce ne sont pas des déclassées. Je ne
vois de douteuses, parmi les jeunes filles qui fréquentent ce salon, que la petite Dora, bien née d'ailleurs, et une
certaine Cécile Ambre, dont le masque et fait réver Baudelaire, mais qu'on recoit partout comme dame d'honneur
d'une princesse italienne... Toutes, et telles autres que vous connaitrez, sont aussi naturellement le produit du Paris
libertin et jouisseur que cette fine champagne est le produit des vins blancs de Charente... Ni l'une ni l'autre ne me
déplaisent, ajouta-t-il en avalant ce qui restait dans son petit verre.

Paul Le Tessier choisissait un cigare, avec de longues précautions:

-- Voila Hector a cheval sur son dada, dit-il. Au chapitre des jeunes filles, il est inépuisable.
Maxime, qui avait peu parlé pendant le repas et qui ne fumait point, répondit:

-- Mais je le trouve tres intéressant.

Les paroles d'Hector Le Tessier visaient si juste les secrétes anxiétés de son coeur ! De cette visite de la veille, il était
sorti bouleversé et ensorcelé. Maud si belle, qui avait eu des mots si pénétrants pour lui rappeler la communion de
leurs souvenirs, certes, celle-ci, il I'avait trouvée irréprochable, telle qu'il la souhaitait. Mais les autres ? Ces chattes
froleuses, dont le titre et la véture de vierges rendaient les discours, les allures plus déconcertants ? Elles étaient les
soeurs, elles étaient les compagnes de Maud, un peu plus jeunes qu'elle, seulement... Maud les entendait, leur
répondait, pensait d'accord avec leur pensée, peut-étre !... A imaginer cela, 1'ancien dragon sentait germer un ferment
de colere contre ces gens, contre ce Paris qui peut-étre avaient souillé 1'ame blanche de la femme élue par lui presque
au lendemain de 1'avoir vue, aimée depuis avec l'ardeur concentrée des ames fortes ou la solitude, 1'absence, loin de les
abolir, échauffent les passions... Mais peut-étre aussi Maud, parmi ces impuretés, demeurait-elle pure, ignorante du
mal, traversant le monde sans le comprendre, comme sa propre soeur a lui, Jeanne, que rien n'avait choquée, la veille...
Oh ! le cruel mystere ! Comment, comment étre sur ?... Il écoutait Hector avec une sorte d'attention contractée, le désir
d'apprendre et la peur de savoir.

Mais Hector se gardait de parler de Maud. Il dissertait sur les généralités, le verbe aisé, alerte, causeur de salon et de
diner, habitué a la faveur de ceux qui l'entourent. De temps en temps son frere ainé interrompait la conférence par
quelque incise d'amicale et paterne ironie.



-- C'est que, voyez-vous, poursuivait Hector, il s'est passé a Paris, depuis une quinzaine d'années, des événements --
deux événements graves, deux "kracks", dirait mon frére -- dont vous n'avez méme pas senti le contre-coup le plus
amorti la-bas, dans votre terre de Vézeris, mon cher, au milieu de vos étalons, de vous chiens et de vos faisans...

-- Et c'est ? demanda Maxime.

-- Premierement, le krack de la pudeur. Notre époque est comparable a la décadence latine ou a la Renaissance, au
point de vue de 'amour. Nos jeunes filles (j'entends, toujours, celles du monde oisif et jouisseur) ne servent plus toutes
nues a la table des Médicis, elles n'ornent pas leur cou d'emblemes générateurs; mais elles sont aussi savantes des
choses de 'amour que ces Florentines et ces Romaines. Qui se géne pour parler devant elles du scandale d'hier ? A
quelles pieces ne les meéne-t-on pas ? Quels romans n'ont-elles pas lus ? Et encore la conversation, le livre, le théatre, ce
n'est que des paroles... Il y a, a Paris, dans le monde, des professionnels de la défloration, des hommes a l'afflit de
I'innocence: tel ce Lestrange que vous avez entrevu hier... La premiere legon est donnée aux jeunes filles le soir du
premier bal; le cours se poursuit pendant la saison; vienne 1'été, les promiscuités de la ville d'eaux ou de la plage
permettront au déflorateur professionnel de mettre a son oeuvre la derniére main.

-- La droite, observa Paul, car je suppose qu'il a commencé par la gauche. Alors tout est bien qui finit bien.

-- Non, reprit Hector. Le déflorateur n'épouse guere, et ce qui est vraiment admirable, c'est que les jeunes filles le
savent: bien mieux, elles ne tiennent pas du tout a ce qu'il épouse, car d'ordinaire c'est un aventurier sans grande
fortune, comme Lestrange ou Suberceaux: et la jeune fille moderne veut l'argent par le mariage.

Le garcon entrait, sonné par Paul qui réclama l'addition. Hector attendit qu'il fiit sorti pour continuer:

-- Le second krack que je vous dénoncais tout a I'heure, c'est le krack de la dot, aussi pernicieux pour la vierge moderne
que celui de la pudeur. Il n'y a plus de jeune fille innocente, mais il n'y a pas davantage de jeune fille riche. Le
millionnaire donne deux cent mille francs de dot a sa fille, c'est-a-dire six mille francs de rente, c'est-a-dire rien, pas
méme de quoi louer un coupé au mois... Donc jamais la jeune fille n'a dépendu de I'homme a ce point, et comme elle n'a
gu'une arme pour le conquérir, -- 'amour -- les meres les laissent apprendre 1'amour le plus tot possible, par
dévouement maternel...

Contre ce mot de dévouement, Maxime eut un geste de protestation. Hector insista:

-- Mais si, par dévouement maternel... Et ce n'est pas le seul effet de ce dévouement. A mon sens, 1'altération
universelle du type "jeune fille" d'autrefois est imputable, avant tout, aux meres de la génération présente. Jadis la
vierge était élevée dans un cloitre, généralement en parfaite innocence, car vous ne prenez pas au sérieux, je pense, ce
que racontent les philosophes de table d'ho6te sur l'immoralité des couvents ? Elle sortait de la pour se marier avec un
homme qu'elle connaissait a peine, mais que l'accord des parents avait élu: donc les luttes d'intérét (presque toutes les
discordes conjugales) étaient évitées. Le mari était vraiment /'initiateur, chance considérable d'étre aimé ! D'autre part,
issue du cloitre le plus aristocratique de Paris, la fiancée trouvait dans le ménage le plus modeste un accroissement de
confortable et d'élégance. On était a 1'abri des deux fameux kracks. Qu'arriva-t-il ? Quelques hystériques de cette
heureuse génération, quelques Jane de Simerose trouveérent brusque et désagréable la surprise de l'alcéve, crierent a la
trahison et au viol. Elles crierent si fort qu'elles persuaderent les autres. Il ne fut si placide bourgeoise qui ne soupirat:
"Elever une enfant hors de la famille ! Marier une vierge ignorante ! Quels crimes !" Et elles se promirent de ne pas
commettre ces crimes sur la personne de leurs filles... Vous voyez le résultat. La jeune fille ne souffre plus de
l'isolement, de l'inconfortable du cloitre, mais elle s'habitue, dés quinze ans, a la large aisance que ses parents mirent
quarante ans a conquérir. Elle ne se mariera plus ignorante, oh ! non... mais elle ne se contente pas, d'ordinaire,
d'apprendre la théorie de 1'amour: elle la fortifie d'expériences préparatoires, pour plus de streté. Et c'est le marié,
maintenant, a qui 'alcove nuptiale ménage des surprises.

Les trois convives resterent quelque temps silencieux. Le garcon rentrait avec la note. Paul Le Tessier la paya et dit:

-- Nous sortons ? Il est dix heures et demie, j'ai un rapport a corriger et je veux monter a cheval demain matin. Vous
allez a 1'0Opéra, je crois, monsieur de Chantel ?

-- J'irai, dit Maxime de Chantel, si votre frére m'y accompagne. Sinon, j'attendrai simplement ma mere a la sortie.

-- Mais je vous accompagne, c'est convenu, répliqua Hector... Et méme, si vous voulez, nous allons partir... Il est temps.
Nous arriverons pour la Chevauchée.

Ils vétirent leurs pardessus et descendirent. A la porte du restaurant, le sénateur trouva son coupé. La nuit ouvrait un
pan de ciel pur et glacé sur 'emplacement vide de I'ancien Opéra-Comique. Une mince couche de neige dure, cirée par
les semelles des passants, vernissait le sol; les clartés du gaz, les feux des globes électriques luisaient fixement, dans
I'air condensé. C'était, sur la Ville, une belle nuit d'hiver, claire, sereine, sonore.

-- Montez-vous dans mon coupé ? demanda Paul Le Tessier. Si vous voulez, je vous jetterai a 1'Opéra.

-- Non, fit Hector. Deux minutes de footing nous feront du bien. Va-t'en a tes rapports, sénateur.

Tandis que le coupé virait, Hector et Maxime gagnerent le boulevard. Hector avait allumé un cigare. Maxime marchait
d'un pas distrait, la pensée bien loin du spectacle, pourtant brillant, pourtant rare pour lui, que voyaient ses yeux.

-- Vous révez, mon lieutenant ? questionna Hector.

Maxime s'arréta net, comme un cheval sous un coup de cavecon. Ses traits maigres, tendus plus qu'a l'ordinaire, ses
yeux dont l'arriere-flamme s'avivait, le mordillement de sa courte moustache dénoncaient le trouble de ses nerfs.

-- Ecoutez, Te Tessier, fit-il... Vous avez parlé tout a I'heure des jeunes filles qui fréquentent Mlle de Rouvre et méme de



sa soeur dans des termes qui m'ont affligé. J'ai pour elle, quoique je la connaisse depuis peu de temps, une estime
absolue, je tiens a vous le dire...

-- Mais, mon cher, réplique Hector, je n'ai pas méme prononcé le nom de Mlle de Rouvre, je crois ?
Déja Maxime condamnait sa brusquerie.

-- Pardonnez-moi... j'ai tort de vous parler sur ce ton. J'ai confiance en vous, tres large confiance, ajouta-t-il en lui posant
la main sur le bras et en se remettant a marcher... Pensez combien je suis désemparé ici, ignorant Paris, mal fait a votre
vie. Je suis un paysan, mais un paysan qui pense et se fie volontiers a 1'air des visages pour juger les ames, comme a
I'aspect du ciel pour prévoir le temps. Je vous sais tout le contraire de moi, et cependant je suis sir que vous valez
d'étre mon ami. Vous le serez, n'est-ce pas ?

-- Mais certainement, mon cher Maxime, répliqua Hector, touché.

Il pensait: "Voila des paroles qu'on n'entend pas souvent entre la rue Favart et le Vaudeville. Quel Danube passe donc a
Vézeris ?"

-- Mlle Maud de Rouvre, reprit-il lentement, tandis qu'ils montaient vers 1'Opéra par la chaussée d'Antin et la rue
Meyerbeer, Mlle Maud de Rouvre est belle avec trop d'éclat pour n'avoir pas suscité l'envie et la calomnie. Vous
entendrez médire d'elle, je vous en préviens; lestez-vous de patience et cuirassez votre coeur. Vous n'avez pas besoin,
certes, que je vous donne des raisons de confiance en une femme qui vous a... beaucoup séduit, n'est-ce pas ?... Voila
pourtant deux grosses observations que je vous soumets: ne les jugez pas niaises avant d'y avoir réfléchi. La premiere,
c'est qu'il n'est aucune jeune fille jolie et mondaine, dans le monde oisif de Paris, a qui 1'on n'ait prété, sinon des
amants, du moins des camarades a de vilains jeux. Que voulez-vous ? La chose est vraie si souvent qu'il faut excuser la
médisance. Les robes de tulle blanc, bleu, rose ou mauve tendre que vous allez voir tout a 'heure, au balcon des loges,
revétent si peu de corps tout a fait intacts ! Il y a tant de demi-vierges parmi ces vierges ! Les honnétes patissent de la
déshonnéteté des autres. Ma seconde observation, c'est que, si dans le Paris mondain il est a peu pres impossible de
savoir si une jeune fille est honnéte, -- il ne 1'est pas moins de savoir si elle a défailli gravement. L'aventure, d'ordinaire,
a lieu sans témoins, surtout quand il s'agit d'une jeune fille. Celle-ci ne la raconte pas, n'est-il pas vrai ? C'est donc le
partenaire qui trahit, I'amant ou le... demi-amant, et combien il est digne de méfiance ! En somme, 1'on ne sait rien:
innocente ou perverse, réservée ou provocante, la jeune fille, surtout pour qui l'aime, est un sphinx.

Ils avaient atteint la cour de 1'Opéra, en segment de cercle, que bordent les rues Gliick et Halévy; ils arpentaient
lentement ce coin isolé dont le silence désert, demi-obscur, contrastait avec le frémissement lumineux des équipages,
les attelages piaffant déja le long des trottoirs.

"Si Maud m'avait entendu, pensait Hector, je suppose qu'elle elit été contente de moi. Je n'ai d'ailleurs rien dit contre
ma conscience."

Maxime murmura, comme pour lui-méme:
-- Mais quels maris trouveront-elles, celles que vous appelez des demi-vierges ?

-- Les demi-vierges ? Elles épouseront des barons en "toc", d'importants industriels guettés par la faillite, des hommes
splendides, rongés de maladies mortelles, toutes sortes de maris de fagade qui s'écroulent un mois ou un an apres la
noce, car c'est un étrange chatiment de ces petites trompeuses d'étre leurrées presque infailliblement par le mariage,
avec quoi elles voulurent biaiser. Et puis, comme la Providence est une fantaisiste de plus gaies, quelques-unes aussi se
marieront avec un honnéte homme et seront des épouses modeles, doublées (pour leur mari) de maitresses expertes.
N'importe ! Le risque est trop grand, je ne prendrai jamais femme a Paris. C'est folie d'y vouloir chercher la merlette
blanche: trop de merlettes noires se teignent en blanc... Je me contenterai d'un volatile moins rare, dont la couleur est
plus solide.

-- Lequel ?
-- Une petite oie blanche, née et nourrie dans un coin de province.
Et s'apercevant que le visage de Maxime se contractait de nouveau, il ajouta:

-- A moins de rencontrer une fille supérieure, comme Mlle Maud de Rouvre, un caractere d'une trempe rare, au-dessus
de toutes les calomnies.

Hector eut la récompense de cette phrase aussitot, a voir s'éclairer le visage de Maxime; il surprit 1'ébauche d'un geste,
aussitot réprimé, pour lui prendre la main et la serrer.

"Suis-je coupable, pensa-t-il, d'agir avec ce garcon comme un médecin avec un malade ? Si je lui disais la vérité, il se
tuerait ou tuerait quelqu'un. Et la vérité, la sais-je moi-méme ? On ne sait jamais rien. D'ailleurs, il peut étre heureux
avec elle, quoique trompé, et, comme dit Werther, est-ce une duperie que le bonheur ?"

La cour s'emplissait de l'agitation de l'entr'acte.
-- Nous entrons ? demanda Hector.
-- Si vous voulez.

Maxime suivit son compagnon, qui se dirigeait avec une streté d'habitué a travers les escaliers et les corridors. Ce
cadre monumental, cette moire de clarté sur les marbres, cette foule bruissante et parée, il sentit confusément tout cela
hostile, il sentit qu'il entrait dans le péril, chez l'adversaire.



"Une femme poursuivie 1a, prise 1a, n'est point celle qu'il me faut."

En lui fermentait aussi la rancune du solitaire, malgré tout gauchi par sa solitude, contre la société alerte, aisée de la
Ville, la rancune de la province, méme intelligente, contre Paris.

"Vais-je donc lier ma vie, tout a I'heure, dans ce milieu de griserie factice, si loin du recueillement révé ?"

Mais le besoin de revoir Maud, de lui parler, de confirmer la foi qu'il voulait lui garder, le poussait malgré tout, contre
tout. Et, 'apercevant de 1'orchestre, au bord d'une loge de face, entre Jacqueline et Jeanne, il se dit, pour la premiere
fois, avec 1'énergie exaltée qui animait toutes ses décisions: "Je la veux..."

Quelques minutes apres, tous deux pénétraient dans la loge. Aaron, affairé et obséquieux, en sortit au méme instant: ils
n'y trouverent que les deux meres et les trois jeunes filles. Maud quitta aussitot sa place que prit Hector, entre Jeanne
et Jacqueline; elle rejoignit Maxime de Chantel, dans le salon voisin.

"Toute folie est excusable pour une pareille femme, pensa Hector, qui la suivait des yeux. Heureux ceux qui ont le
courage d'étre des fous !"

Vraiment, ce soir, Maud éblouissait: de ses cheveux noirs, touchés de roux, a ses pieds, dont les souliers découvraient la
cambrure de race, elle apparaissait reine, fait pour respirer d'en haut les hommages anonymes et unanimes des foules.
Assis pres d'elle, sur le canapé rouge, Maxime la contemplait, d'une admiration jalouse a le faire trembler. Elle portait
un corsage rose, presque mauve aux lumiéres, lamé d'entre-deux en dentelle d'or; la robe en mousseline du méme ton,
tout unie. Rien de plus chaste que 1'échancrure du col, laissant a peine deviner la naissance des seins: mais 1'épaule
droite montrait sa rondeur presque nue, 1'étroite épaulette attachée par une simple agrafe, une turquoise ancienne
taillée en scarabée. Dans la lumiere factice des lampes a incandescence, les cheveux rougissaient, le bleu sombre des
yeux s'ambrait, le teint éclatait de blancheur plus mate. Maxime la contemplait, torturé, jaloux... et heureux... et il
s'avouait a lui-méme: "On ne peut pas ne pas aimer cette femme !"

Elle lui parlait, cette reine inaccessible. Elle lui parlait avec une volonté de bienveillance, la marque d'un choix. Elle le
remerciait d'étre la, lui qui I'adorait pour lui avoir permis de 1'y rejoindre. Ah ! lui dire ce qu'il éprouvait, se trainer a
ses pieds et crier dans la poussiére: "Je vous aime ! Je vous aime ! Je suis a vous ! Je crois en vous !"

Et il avait douté d'elle, tout a I'heure ! Il avait accueilli un instant le soupgon qu'elle donnat a un autre des droits sur
cette intangible beauté !... Il exécrait maintenant ce soupgon comme un sacrilege.

Maud, tout en parlant de choses qui étaient loin de leur pensée, de la piéce, des spectateurs, des rigueurs de I'hiver,
sentait toute proche la chaleur de ce puissant foyer d'admiration et de désir. Et malgré tout, elle s'enorgueillissait de sa
conquéte inattendue, soudaine, point pareille aux autres.

Elle avait, de quelques mots, conté sa journée; elle acheva le récit en disant:
-- Et vous, qu'avez-vous fait dans ce grand Paris ?

Il ne lui confessa point qu'il avait, des le matin, passé sous ses fenétres, a cheval, avant la promenade au Bois ou il
essayait de couper sa fiévre, de secouer son inquiétude par une galopade furieuse. Il dit seulement:

-- J'ai monté a cheval avant le déjeuner; j'ai déjeuné a 1'hotel des Missionnaires, pres de Saint-Sulpice, ol je suis
descendu avec ma mere et Jeanne... Apres, j'ai fait quelques courses, une visite a un ancien camarade de régiment, et...

Il s'interrompit:

-- Mais pourquoi vous conter tout cela ? Ma vie n'a rien qui vous intéresse. Laissez-moi vous dire seulement que toute
cette journée, toute la nuit d'avant je n'ai eu qu'une pensée...

Maud se leva en souriant:

-- Voici les musiciens a l'orchestre. Restez avec nous; nous causerons en sortant. Restez aussi, Hector, dit-elle a Le
Tessier qui lui rendait sa place.

Toute sa vie, Maxime de Chantel devait se rappeler I'heure ou, sous 1'éclat atténué des lustres, aux sons de la plus
extra-humaine des musiques, dans le prestige d'un décor de féerie, il sentit que sa destinée se nouait mystérieusement,
par un sortilege comparable a ceux qui, dans le drame, fixaient la destinée des héros. La salle n'était pas si noyée
d'ombre qu'il n'y reconniit les visages rencontrés la veille chez Mme de Rouvre: la blonde Ucelli décolletée jusqu'a la
taille, répandant sa poitrine sous les yeux de 1'énigmatique Cécile Ambre; Mme de Reversier et ses deux filles, dans une
loge voisine tout encombrée d'habits noirs, Luc Lestrange, tout au fond, frolant de sa barbe pale la nuque gréle de
Madeleine; et surtout, a 1'orchestre, se retournant impatiemment, a chaque instant, vers la loge des Rouvre, -- Julien de
Suberceaux, beau, étrangement élégant, point de mire de vingt lorgnettes de femmes... Maxime, une fois de plus, se
rendit compte qu'il s'engageait dans une route ignorée et périlleuse; mais encore cette fois, il ramassa sa volonté
comme une béte de sang, puis I'éperonna en lui rendant la main dans le vide... Que lui importaient les embfiches, les
précipices, s'il marchait vers Maud ?... Maud dont les yeux, en ce moment, il en était str, pensaient a lui, voulaient
l'attirer, le garder.

"Elle sera ma femme ou ma vie se brisera."

Aupreés de Maud, tandis que Jacqueline échangeait avec un des plastrons de la loge Reversier les signaux presque
imperceptibles d'un langage mystérieux que Londres venait d'envoyer a Paris, Jeanne de Chantel, immobile, 1'air
ailleurs, regardait la scene. Des flots pourpres, de temps en temps, inondaient son jeune visage, sans cause apparente,
mus par le magnétisme d'un fluide intérieur. C'étaient 1'émotion de cette entrée subite dans un monde nouveau, le



voisinage d'hommes si différents, par leur vétement, par leurs facons, des hotes de Vézeris; peut-étre le contentement
secret d'avoir occupé 1'un d'eux, hier et aujourd'hui, car tout a I'heure, pendant que Maxime et Maud s'isolaient dans le
salon de la loge, -- a elle d'abord, avant Jacqueline, Hector Le Tessier avait parlé. Son coeur ardent et neuf s'étonnait
d'une température inaccoutumée; mais comme Maxime, plus que Maxime, une pesante mélancolie la pénétrait, une
tristesse d'exilée, a se voir entourée de gens étrangers a sa vie morale, a ses gofits de scrupuleuse décence, de
recueillement, de piété. Pour se rassurer soi-méme, elle était obligée de se répéter: "Puisque je suis la avec maman et
Maxime, c'est qu'il n'est pas mal d'y étre."

Et de toute cette foule dont les clameurs des Walkyries fouaillaient 1'énervement, ces deux étres simples, Maxime et
Jeanne, peut-étre étaient seuls qui pensaient, qui ressentaient vraiment, consciemment, siirs de leur pensée et de leur
coeur. Les autres, aveulis, usés par cet affreux Paris qui fausse, qui émousse, qui anesthésie, les autres n'étaient que
des épaves incertaines, ignorant méme leur désir, ne sachant s'ils jouissaient d'étre la ou s'il leur plairait que toute
cette musique fit silence, -- excédés du jour monotone, apeurés par la nuit insomniaque, détraqués, distraits, "claqués",
I'ame sourde et paralytique, le sens fallacieux ou défaillants... Pensait-elle, cette pauvre cervelle vide de Mme de
Rouvre, hantée de fantdmes de souvenirs, de coquetteries puériles, d'effroi de souffrir ? Pensaient-ils, ces hommes au
regard trouble et louche, comme Lestrange, tenaillés par les envies anormales d'un sensualité qu'ils n'étaient pas bien
slirs de pouvoir satisfaire, ramenés a leur besogne d'énerver les femmes comme a une tache de monomane, d'ou le
plaisir est exclu, qui, a la longue, se fait presque angoisse ? Pensaient-elles, ces poupées nerveuses, Jacqueline, Marthe
ou Madeleine de Reversier, Juliette Avrezac, Dora Calvell, fatiguées par les stériles secousses, le coeur désert, 1'esprit
meublé seulement des propos d'hommes en amour ? Cette Ucelli, usée de débauches hors nature, en qui toutes les
sensations, méme celles de 1'art, se traduisaient par l'excitation des sens, pensait-elle, la main crispée a chaque appel
des Walkyries, sur le bras maigre de Cécile Ambre, qui, de 1'autre main, cherchait dans sa poche la seringue Pravaz,
toujours a sa portée, plusieurs fois par soir usitée sous la pénombre des loges, au théatre... Et lui non plus ne savait pas
ou le menait sa pensée, ce qu'il souhaitait, ce qu'il éprouvait, ce Julien de Suberceaux, sondant son coeur enténébré,
surpris d'y entrevoir la jalousie cote a cote avec la rancune de l'aventurier, le scepticisme du déflorateur... Et aupres
d'eux, c'étaient d'autres groupes de mondains, des jeunes filles, des meres, des oisifs, combien de méme race, menant
la méme existence désaxée et désorientée, las de vivre et cramponnés a la vie, sensuels et inertes, intelligents et puérils
? et les artistes clairsemés parmi eux, le génie actif de la Ville pourtant, combien aussi tatonnaient dans la nuit, mal
certains de leur idéal, besogneux d'argent, aveuglés par la jalousie du succes des autres, enivrés jusqu'a la démence par
leur propre succes ?

De toute cette foule, les meilleurs sans doute étaient les résignés, ceux qui, comme Etiennette Duroy, dont le joli visage
souriait paisiblement derriére les épaules de Mme Ucelli, comme Hector Le Tessier, dilettante curieux des passions
d'autrui, jugeaient et condamnaient le monde ou ils vivaient, stirs d'en sortir un jour, siirs que leur voie, dans l'avenir,
les conduirait ailleurs.

La piece était finie. Les femmes, a la hate, vétaient leurs amples manteaux, les hommes soldaient le pourboire des
ouvreuses, toute la salle se vidait par cent fuites soudaines. Maxime descendit les marches lucides du grand escalier, le
bras nu de Maud posé sur son bras. Les mots qui, tout a I'heure, avaient failli s'échapper de sa gorge: "Je vous aime ! Je
vous veux !" sa gorge serrée maintenant ne leur donnait plus d'issue, sous l'irradiante lumiere, parmi les remous de la
foule. Tant de fois pourtant, dans la solitude de Vézeris, il avait révé Maud ainsi, a son bras, en face du monde ! Le réve
s'accomplissait et voila que c'était presque une souffrance.

Mlle de Rouvre quitta subitement le bras de Maxime sous le péristyle. Julien de Suberceaux était derriére eux, drapé
dans une longue cape noire a col de velours, la figure si bouleversée, si tragique que Maxime, bien inhabile a déchiffrer
de telles ames complexes, soupgonna le drame. Il s'écarta avec une affectation d'indifférence, mordu pourtant par la
jalousie. Maud s'était approchée de Suberceaux: sous cette voiite de féte, parmi cette cohue parée, mouvante et
bruyante, ils croiserent leurs regards.

-- Vous étes fou, voyons, murmura-t-elle... Tenez vous, si vous ne voulez pas me perdre.

-- Maud... balbutia-t-il.

Elle le magnétisa du regard.

-- Demain, fit-elle a voix basse... A quatre heures, chez vous, rue de la Baume... Attendez-moi.

Et le laissant maitrisé, rivé soudain par le sortiléege de ces mots brefs, elle reprit le bras de Maxime.

-- Pauvre garcon, dit-elle aussitot d'un ton naturel, sans attendre les questions, il est épris de Madeleine de Reversier
qui ne l'aime pas, et d'avoir vu Lestrange tout le temps "flirter" avec elle, il est comme fou... Je lui ai dit deux mots pour
le calmer. C'est un vieil ami d'enfance... Nous avons joué ensemble aux Tuileries. Vous voyez que, dans ce Paris
sceptique et frivole, il y a place encore pour la passion sincere...

Maxime crut ce que disait Maud: il fut rassuré. Et cette foi, comme lui l'aurait eue tout coeur garrotté par l'amour.

Au pied des marches, sur la droite du monument, les voitures, une a une, tournaient prestement, emportant leurs
charges élégantes de macferlanes, de pelisses, de mantes brodées d'hermine. La voiture de Mme de Rouvre, un de ces
coupés de remise magnifiquement attelés, comme les grands loueurs parisiens en tiennent un ou deux a la disposition
des riches étrangers, regut Jeanne et sa mere que les Rouvre ramenaient a 1'h6tel des Missionnaires.

Maxime, lui, partit seul, a pied... Il avait perdu Hector dans la foule et ne se souciait plus de rejoindre. Il voulait cuver
son enivrement en pleine solitude. Il marcha au hasard, a travers la Ville ou roulait le fracas des sorties de théatre, peu
a peu apaisé, raréfié, vers les déserts quartiers de la rive gauche. Méme, ayant rejoint 1'hétel fort tard, il n'alla point,
comme d'habitude, baiser le front de Jeanne endormie.



Tout le passé était balayé par la tempéte présente. -- Dans sa chambre froide et conventuelle d'hotel ecclésiastique, en
s'abattant sur un fauteuil, il traduisit son coeur par ces mots qu'il prononga tout haut:

-- Ah ! quand on aime une femme comme j'aime celle-ci, il faudrait l'avoir connue enfant, tout enfant, et 1'avoir élevée
d'année en année comme une soeur !

IV

Presque toutes les maisons qui bordent le boulevard Haussmann entre 1'avenue Percier et la rue de Courcelles ont une
seconde issue, ordinairement réservée au service, sur la paisible rue de la Baume. Les appartements qui regardent
cette rue ont I'avantage, si rare a Paris, d'ouvrir leurs fenétres sur un jardin, celui de 1'hotel de Ségur, dont les
magnifiques pelouses finissent a quelques pas de la rue de Courcelles. Jardin princier, guetté par les entrepreneurs de
batisses modernes, les rossignols le peuplent au printemps, comme un parc rustique; 1'hiver, ses grands arbres, souvent
ouatés de brouillard, cachent encore de leur ramure enchevétrée les maisons de la rue La Boétie, éloignent a 1'infini le
Paris affairé et bruyant du faubourg Saint-Honoré.

Julien de Suberceaux occupait depuis quatre ans un de ces appartements si heureusement orientés. C'était la moitié de
I'entresol d'un hoétel, transformé autrefois en logis de gargon, sans doute pour la commodité de quelque fils de famille,
avec son escalier, sa sortie particuliére sur la rue de Baume, -- et depuis, loué toujours a part, I'h6tel restant assez vaste
pour se passer de cette annexe.

Quand Julien vint pour la premiére fois a Paris, en 1885, du fond de sa province natale, -- un village de 1'Aude, -- il
accompagnait, a titre de secrétaire, M. Asquin, viticulteur considérable des environs de Limoux, élu député avec toute
la liste monarchiste. Julien, a vingt et un ans, dernier méale d'une de plus anciennes familles du pays, se savait beau, se
sentait intelligent et souffrait d'étre pauvre. Résolu d'avance a toutes les compromissions, cuirassé par un orgueil
supérieur au jugement d'autrui, il posa le pied sur le sol de Paris comme ces admirables et chimériques héros
balzaciens qui disent a la Ville: "Tu seras mienne."

Mais le temps a marché depuis les du Tillet et les Rubempré. Paris n'est plus une proie féodale a partager entre
quelques aventuriers hardis: c¢'est un champ morcelé en mille parcelles ou chaque appétit démocratique assouvit sa
fringale. Rastignac est devenu légion: les scrupules n'encombrent personne, et quand la fortune élit celui-ci, celui
qu'elle dépouille n'était pas plus digne. Puis Julien, réellement beau, réellement séducteur, n'était Rastignac qu'a demi:
lui-méme aimait trop les femmes. L'irréductible sincérité de son désir paralysa ses projets de conquéte. Jusqu'au jour ou
il rencontra Maud de Rouvre, il fut seulement un jeune méridional tres élégant et tres fété. Il menait assez large vie,
grace au bonheur du jeu et aux libéralités d'Asquin qu'il payait en complaisances; car le député, la soixantaine passée,
restait coureur et, naturellement, dissimulait ses fantaisies eux catholiques électeurs de 1'Aude. L'appartement de la rue
de la Baume fut ainsi loué et payé par Asquin au nom de son secrétaire, qui I'habita a la condition de le livre de temps
en temps aux rendez-vous du député.

Julien de Suberceaux fut présenté aux Rouvre par Paul Le Tessier, depuis sénateur, alors député de Niort. Il connaissait
M. de Rouvre pour avoir vu ce haut gentilhomme a favoris blancs, a fagons correctes, assis a toutes les tables de
baccarat de Paris, et pour l'avoir rencontré dans tous les soupers de filles. On le réputait riche, ignorant les breches
effroyables que le jeu et les femmes avaient faites a la dot d'Elvira Hernandez, depuis que la famille vivait a Paris.
Lorsque Julien se dit alors: "J'épouserai Maud," il pouvait se persuader encore qu'il suivait son programme de fortune et
de conquéte; la vérité, c'est que Maud, du premier coup, subjugua ce coeur infirme, masqué en aventurier. Elle le
domina par sa beauté, certes, par la royauté de sa grace; mais elle 'asservit surtout parce qu'il reconnut en elle une
ame pareille a celle qu'"il se souhaitait a lui-méme et qui lui manquait: -- une ame ardente et implacable de révoltée,
décidée, colite que cotite, a vaincre la fortune et a piétiner la foule. Maud, a dix-huit ans, se savait ruinée, réduite a
I'héritage d'un oncle maternel. Courtisée par les hommes presque depuis 1'enfance, experte a les surprendre, elle avait
éprouvé déja la difficulté de les garder a soi, de les conduire jusqu'au mariage, avec une dot si médiocre. Deux fois, elle
connut l'affreux déboire des "flirts" affichés dans Paris, aboutissant a la disparition du prétendu, le jour ou la vraie
fortune était connue. Elle haissait déja son pere pour l'avoir ruinée, elle étendit sa haine a tous les étres vaniteux et
sceptiques qui voulaient seulement se divertir d'elle, jouir de sa beauté, se faire honneur de ses préférences. Le
mariage, dés lors, lui fut la terre qu'il faut conquérir de violence ou de ruse: c'est ainsi qu'ils se rencontrerent, elle et
Julien, comme deux adversaires armés.

Et le monde, a leur rencontre, se rangea pour ainsi dire en cercle autour d'eux, curieux de les voir aux prises, tant il
semblait évident qu'ils devaient s'aimer, eux, le plus beau couple de Paris, eux de la méme race, d'une aristocratie de
forme et d'élégance si manifeste que, la contre, méme la jalousie désarmait. On eut l'impression d'une fatalité, d'une loi
hors les vouloirs humains, et cette fatalité, cette loi, eux-mémes la subirent malgré la révolte de leur arbitre. Julien fut
le plus aveugle et le mieux possédé; mais Maud, enragée contre cette défaite imprévue, dut s'avouer qu'elle aussi était
conquise, et que ses résistances ne tenaient pas contre un baiser de I'hnomme a qui, malgré tout, elle ne voulait pas se
donner. Elle lui fit payer cruellement sa faiblesse: elle lui déclara qu'elle se marierait quand il lui plairait; qu'elle lui
cédait, en quelque sorte, le provisoire de sa vie; elle ne s'accorda qu'a demi. Julien se soumit; il aimait; puis l'influence
de Maud affermissait ses résolutions hier flottantes... Soit ! Il serait 1'amant incomplet de cette admirable fille jusqu'au
jour ou elle se marierait; il serait son amant le lendemain du mariage. N'était-ce pas la un piétinement assez crane des
lois convenues, une belle revanche de sa vie ballottée d'a présent ?

Deés l'année qui suivit leur rencontre, les circonstances adverses les aigrirent encore, et leur résolution s'en fortifia de
marcher unis et complices contre la société dont ils souffraient. Sur les conseils de Maud, Mme de Rouvre avait
demandé et obtenu le divorce; quelques mois apres le jugement, M. de Rouvre mourut. Sa succession liquidée, il restait



a la veuve une soixantaine de mille francs, deux cent mille a Maud, autant a Jacqueline. Vivant ensemble, les trois
femmes pouvaient faire figure mondaine sans écorner leur capital. Mais Maud entendait ne point déchoir de son luxe
d'hier. Il fallut un vaste appartement, trois domestiques, un attelage de deux mille francs par mois. Ce qui manquait au
revenus, Maud l'empruntait sans hésiter a son propre capital, car elle ne voulait pas déposséder sa meére, et Jacqueline
était avisée et avare pour son bien. N'importe ! Maud avait foi dans 1'avenir; elle se ruinait avec une confiante sérénité.
Les événements faillirent lui donner raison. Un jeune gentilhomme roumain, prodigieusement riche, le comte
Christeanu, s'éprit d'elle au point de demander sa main dans la semaine qui suivit leur premiere entrevue. Bien
accueilli, il retourna dans son pays pour obtenir I'agrément de sa famille. Pour quel motif se prit-il de querelle, pendant
ce séjour, avec un camarade de cercle ? On ne le sut jamais: il se battit au sabre et fut tué. Maud porta le deuil. Hector
Le Tessier dit a ce propos: "Cette femme ne sera aimée que parmi des drames."

Presque en méme temps, Julien, lui aussi, était atteint dans ses oeuvres vives. Aux élections de 1889, M. Asquin
échouait contre son concurrent républicain. Le jeune secrétaire se trouvait seul a Paris, n'ayant plus a sa portée la
bourse complaisante du député qui, du moins, lui laissa I'appartement de la rue de la Baume, loué pour plusieurs
années. La fortune du jeu se montrait déja moins fidéle. Suberceaux connut des passes ardues, d'ou le tiraient les
voyages d'Asquin a Paris, tous les deux mois environ: le vieux provincial venait voir sa maitresse Mathilde Duroy, sa fille
Etiennette, et dans ce milieu facile, ou Suberceaux avait pris Suzanne du Roy pour maitresse, il revivait quelques
semaines sa vie de féteur parisien. A la fin de 1890, il mourut subitement. Suberceaux comptait sur un legs; mais pour
lui comme pour Etiennette, le testament fut muet. Encore Etiennette devait-elle bénéficier, a sa majorité, des vingt
mille francs d'une assurance contractée sur sa téte le jour de sa naissance.

Ce temps ou Maud et Julien sentirent s'appesantir sur eux les serres de la destinée, fut celui ou ils s'aimerent le plus
fougueusement. Julien venait chaque jour chez les Rouvre, il passait des heures entiéres dans la chambre de Maud qui
avait imposé sa présence; il s'accoutuma a la dangereuse saveur de cet amour inachevé, dispensé a leurs élus par des
vierges savantes, plus poignant cent fois que les faciles et complets bonheurs des amours ordinaires. Avec son
tempérament de grande amoureuse, avec son impudeur résolue, elle fit de Julien son serf, sa chose; elle fit plus: elle lui
recréa 1'ame a l'image de la sienne, lui suggéra ses propres sentiments, galvanisa sa volonté. Pres d'elle, Julien regarda
la vie avec ses yeux: une lutte sans merci pour la fortune et la domination; il accepta ce plan effroyable: n'étre qu'a
demi l'amant de sa maitresse jusqu'au mariage, demeurer son amant apres le mariage... Il ne 1'accepta pas sans luttes
intimes. Sceptique et hardi en présence de sa maitresse, la solitude le laissait retomber a l'indécision. Maud
appartiendrait a un autre, serait femme par un autre ! Pouvait-il souffrir cela sans révolte ? Comme tous les coeurs
faibles, il comptait sur la destinée pour arranger 1'avenir: le coup de sabre providentiel du Roumain.

Les projets de Maud sur Maxime de Chantel tout de suite lui firent peur, lui firent pressentir un vrai péril. Il devina
Maud cette fois résolue au mariage, cotlite que cofite, malgré lui-méme. N'avait-elle pas gardé jusqu'au dernier moment,
pendant plus de six mois, le secret de la rencontre a Saint-Amand ? N'avait-elle pas (il le comprenait, a présent) modifié
sa vie depuis ces dix mois, surveillé ses mots et ses gestes, de facon que pour le monde, si prompt a changer ses
jugements, elle pouvait apparaitre irréprochable ? "Je me suis laissé duper, pensait Suberceaux; Maud a manqué de
loyauté. Si je suis vraiment son allié, elle devait au moins me tenir au courant de ses projets... L'aimerait-elle, par
hasard ?..."

Ces pensées le torturaient, par cette fin d'apres-midi obscure de février ou, fiévreux, agité, il attendait Maud chez lui.
C'était la nuit déja, les becs de gaz allumés dans la rue tapissée de neige, et la neige encore descendait en lourds et
rares flocons derriere les vitres, sur les trottoirs et la chaussée, sur le grand parc vide aux ramures noires et blanches.

Cing heures sonnérent a la petite pendule Empire, en forme d'amphore, qui décorait un guéridon.

"Elle ne viendra pas," pensa-t-il. Et sa rage de la veille le ressaisissait, assoupie tout le jour par les paroles qu'hier Maud
lui avait jetées dans le vestibule de 1'Opéra. Un bref roulement du timbre électrique le redressa. Il courut ouvrir,
reconquis, vaincu, défaillant.

La porte refermée, tout de suite il enlaga de ses bras avec une passion de désespéré cette forme noire frémissante. Il ne
trouvait point de mots, que le nom cent fois répété: "Maud... Maud..." répété comme une caresse, comme un baiser
dans son oreille, dans ses cheveux, dans sa gorge, -- puis, l'instant d'apres, quand il 'eut entrainée dans la chambre,
assise sur un fauteuil, il le soupirait encore dans le creux de sa robe, sur le fin cou-de-pied qu'il touchait de ses levres,
ce nom, ces syllabes vivantes qui, pour 'amant, résument la grace, 1'esprit, I'odeur et la forme de 'adorée.

"Maud... Maud chérie !..."

Elle avait posé ses mains, vite dégantées, sur 1'épaule de Julien; a son tour, elle baissait sa bouche pour lui toucher le
front et les yeux, tandis qu'elle réchauffait a son cou, a ses joues briilantes, le froid de ses doigts. Elle aussi, cette
heure, ce lieu, cette présence la troublaient.

-- Je t'aime... Je t'aime... lui dit-elle de cette voix basse et changée qu'il connaissait seul... Je t'aime...

Elle lui parlait si pres du visage que 1'haleine et le bruit des mots le caressaient comme des baisers d'une ténuité infinie.
-- Oh ! murmura Julien, comme j'ai souffert, hier soir !... Vous faisiez expres de me torturer.

Elle se leva lentement, le forgant a se lever aussi; elle I'amena dans le salon voisin de la chambre.

-- Asseyez-vous prés de moi, lui dit-elle, et soyez sage. Nous avons a causer sérieusement. C'est pour cela que je suis
venue.

-- Pour cela seulement ? murmura-t-il, humble et lache.

-- Pour cela d'abord. Vrai, c'est grave, ami, écoutez-moi.



Il obéit, il s'assit pres d'elle. En lui parlant, elle fixait sur lui ses prunelles bleu sombre qui semblaient noires a la
lumiere, elle y concentrait la suggestion. Et lui, magnétisé, se laissait infiltrer 1'essence de ce vouloir supérieur.

-- Ecoutez-moi... Vous savez que je n'aime que vous, que je n'aimerai jamais que vous. Il faut étre le fou que vous étes
pour imaginer que je vous préféere un M. de Chantel. Voila ce qui est certain, ce que vous verrez clair comme le jour, si
vous voulez regarder et réfléchir... Seulement (elle plongea plus profondément son regard dans les yeux de Julien),
seulement JE VEUX ME MARIER, et je veux épouser M. de Chantel.

Elle fit une courte pause. Julien ne dit rien. Les mots de tout a l'heure: "Je n'aime que vous, je n'aimerai jamais que
vous", avaient, pour un temps, comme assoupi Son coeur.

-- Je veux me marier, poursuivit Maud, affermissant l'autorité de sa voix. Ma vie actuelle est minée tout autour de moi;
si je vous disais combien de temps elle peut durer encore !... ce n'est pas long. Je pense que vous m'aimez assez pour ne
pas souhaiter me voir dans la débacle; en tout cas, moi, je ne veux pas de débacle, entendez-vous ? Dong, il faut que je
me marie: c'est mon droit, je vous ai toujours annoncé que c'était ma volonté, nous avons toujours été d'accord la-
dessus: libres 1'un en face de l'autre, avant tout. Est-ce vrai ?

-- C'est vrai.

-- Eh bien ! tenons-nous parole, ami. Nous nous sommes évadés des conventions misérables fait pour d'autres que pour
nous: j'en suis fiére, pour ma part. Nous sommes des révoltés et des aventuriers, soit ! Mais 1'un pour l'autre, gardons
notre parole, n'est-ce pas ? -- ou brisons-la et quittons-nous.

Julien lui saisit les mains:
-- Oh ! Maud... Nous quitter ! Ne dites pas ce mot... Vous pourriez me quitter, vous ?

-- Je vous jure, déclara Maud en se levant, que si, malgré nos conventions et vos promesses, malgré ma volonté et mon
droit, vous cherchiez a empécher mon mariage, je vous jure que de ma vie je ne vous reverrais.

Et aussit6t, prenant dans ses mains la téte de Julien, elle 'approcha de sa bouche:
-- Mais je t'aime, fit-elle... Et je te garderai.

Julien, brisé et grisé, murmura:

-- Et si vous aimez votre mari. Qui sait ?

-- Tu es fou, répliqua-t-elle. Je te jure de n'aimer que toi, de t'appartenir pour la vie. Je ne veux que toi... Allons, sois
digne de m'aimer ! Pas de défaillance... Mon mariage t'affranchit, car tu ne tenteras rien, je le sais, tant que je ne serai
point mariée. Veux-tu, toute ta vie, courir aux expédients ? Veux-tu que je donne des lecons de piano ? C'est parce que
je t'aime que je te désire riche et libre: tu dois me vouloir reine, si tu m'aimes. Taillons-nous de vive force notre part de
fortune sur des étres inférieurs a nous, de race moindre que nous, dont nous devons nous servir sans scrupule, comme
on met sans scrupule un mors et une selle a un cheval... Et restons 1'un a l'autre par-dessus e monde que nous
méprisons et que nous piétinons. C'était ton réve quand je t'ai rencontré. Qu'est-ce qui a fléchi en toi, depuis ?

Julien lui baisa les mains:
-- Tu as raison.

Le mirage suscité par les paroles de Maud surgissait de 1'avenir, citadelle de réve qu'il fallait conquérir, a tout prix. En
cette minute, vraiment il sentit bouillonner en soi une volonté aussi ardente que celle de Maud: il se délia des morales
conventionnelles avec la méme mépris du droit des autres.

Maud le vit dompté.
-- Il est tard, fit-elle. Il faut que je parte.
-- Oh ! supplia Julien, reste... rien qu'un instant... La...

Il montrait, du regard, la chambre voisine, pleine d'ombre. Dans les yeux de la jeune fille il lut le consentement. 11
I'emporta comme une proie. Les levres jointes, ils défaillirent ensemble contre cette couche fermée que, deux fois en
quatre années, Maud avait frolée de sa robe: lui si vite anéanti par cette étreinte que, cette fois encore, Maud n'eut
point a se refuser.

-- Rue de Berne, 22... vite...

Maud jeta cette adresse, en remontant dans le coupé qui l'attendait rue de la Baume. La neige tombait toujours, mélée
maintenant d'un peu de pluie, et le cheval avancait avec peine, le long du boulevard Hausmann, ou les tramways
restaient en panne, puis a travers la place de I'Europe lumineuse comme en plein jour, ses mille lumieres réverbérées
par la neige. Il fallut pres d'une demi-heure pour arriver chez Etiennette.

C'était un de ces maisons a loyers que des sociétés construisent économiquement, défraichies au bout de six mois, par
l'insuffisance des matériaux et la négligence de l'entretien.

Maud ouvrit avec répugnance la porte d'une loge assez malpropre:



-- Mademoiselle Etiennette Duroy ?
-- Au troisieme, la porte en face, dit sans se tourner une grosse femme qui cuisinait dans une sorte de placard.

Maud monta les trois étages. Les stucs écaillés, les plafonds fendus, la rampe noircie, les cordons de sonnette amputés
de leur gland, le tapis élimé aux angles des marches, tout signifiait la demi-pauvreté, l'indigence a décor, la pire de
toutes. Maud entrevit pour elle-méme, dans l'avenir, une pareille maison, une pareille vie... C'était ce qui l'attendait si
elle n'épousait pas Maxime de Chantel.

-- Oh ! cela, jamais ! pensa-t-elle.
Et sa résolution se fortifia, d'asseoir 1'avenir sur des fondations solides, malgré tout.

Le coup de sonnette évoqua un pas léger; la porte, s'ouvrant, laissa voir Etiennette, vétue d'une trés simple robe de
drap bleu, avec un tablier de batiste a bavette, épinglé sur les seins, noué a la taille.

-- Dieu ! que tu es mignonne comme cela ! s'écria Maud en 'embrassant. Je viens te rendre ta visite.

-- Vrai ? répliqua gaiement la jeune fille. C'est gentil. Tu vas rester a diner. Oh ! si toute seule avec moi... Maman est
souffrante, ajouta-t-elle, elle a ses douleurs de coeur. Elle est couchée.

-- Non, chérie, ce n'est pas possible. On m'attend chez moi, ce soir: les Chantel dinent dans l'intimité. Mais j'ai une
demi-heure a te donner.

Elle suivit Etiennette a travers 1'étroite antichambre, jusqu'au salon, bas de plafond, étouffé de tentures, crevant de
meubles, ou se devinaient les épaves d'une autre installation, plus ample.

Etiennette s'en expliqua tout simplement:

-- Tu vois, nous sommes bien mal a l'aise, mais je n'ai pas voulu vendre au hasard ce qui avait un peu de valeur, quand
nous avons déménagé. Je tacherai de gagner un logement a tout cela avec ma guitare.

-- Justement, dit Maud en s'asseyant, je viens te parler de ta guitare et de tes chansons. Hier, je t'ai a peine entrevue, a
I'Opéra. Je n'ai pas eu le temps. Voici ce que j'ai projeté, vois si cela te convient. Maxime de Chantel va quitter Paris
dans quelques jours...

-- Le jeune homme a qui tu donnais le bras, hier, a la sortie de 1'Opéra ?

-- Oui. Il est amoureux de moi, il me convient: je veux 1'épouser... ceci entre nous. M. de Chantel, te disais-je, quitte
Paris dans quelques jours pour ses terres du Poitou. Tu comprends que si nous donnons une féte, j'aimerais autant qu'il
fat la.

-- Bien str.

-- Il reviendra vers le milieu de mars. Un mois nous reste pour préparer la féte, que je veux donner presque au
lendemain de son arrivée, afin de le ressaisir tout de suite, car c'est un étrange garcon: quelques semaines de solitude
suffisent a 1'ensauvager. Prépare donc ton répertoire et tes toilettes. Tu as tout juste le temps.

-- Comme tu es bonne ! dit Etiennette, baisant son amie de nouveau.

-- Mais non, je ne suis pas bonne. C'est toi qui es mignonne a plaisir et qu'on est en joie d'obliger. Et puis ne sommes-
nous pas alliées ? Pauvre chérie, ajouta Maud apres une courte pause, nos situations sont plus semblables que tu ne
penses, va ! Toutes les deux nous avons souffert par le lache égoisme des hommes, nous vivons toutes les deux ol nous
souhaiterions ne pas vivre... Nous attendons la délivrance de 1'avenir. Aidons-nous l'une l'autre, c'est tout simple.

Etiennette répondit en souriant:

-- Moi, je suis ta servante, dispose de moi. Tu n'as pas encore eu besoin de notre hospitalité ? Quand en useras-tu ? J'ai
préparé ta chambre, veux-tu la voir ?

-- Oui, bien volontiers, répliqua Maud, contente qu'Etiennette parlat la premiere du véritable objet de sa visite. Car tout
a I'heure, en quittant Julien, sentant le besoin de le tenir en haleine, dans la crise présente, par de plus fréquentes
entrevues, elle 1'avait enivré par la promesse inattendue des rendez-vous chez Mathilde Duroy.

Etiennette, prenant sur un guéridon une minuscule lampe nickelée, précéda Maud.

-- Tu vois, fit-elle, il n'y a méme pas besoin de traverser le salon. De l'antichambre, tu entres dans la salle a manger ou
jamais tu ne rencontreras personne. Voici la chambre.

C'était une piece rectangulaire, de dimension médiocre, avec un cabinet de toilette minutieusement installé.
-- Ce n'est pas ta chambre, au moins ? questionna Maud.

-- Oh ! non. Ma chambre est a coté de celle de maman.

Et, un peu rose, Etiennette ajouta:

>-- C'était la chambre de Suzanne. L'an passé, elle est revenue demeurer avec nous. Elle était souffrante: elle n'a pas la
poitrine tres solide. Au bout d'un mois passé en famille, elle allait mieux. Malheureusement, elle s'est toquée d'un



acteur du Gymnase. Il n'y a plus eu moyen de la garder.

-- Ou est-elle, maintenant ?demanda Maud distraitement, inspectant la piece et les meubles.
-- Nous ne savons pas... Nous croyons qu'elle est a Londres, avec cet acteur. Pauvre Suzon !
Etiennette essuya quelques larmes qui glissaient jusqu'a ses cils.

-- Et ta mére, demanda Maud, ou couche-t-elle ?

-- Au dela du salon et de ma chambre... Et comme elle est condamnée a rester tout le jour au lit ou sur une chaise
longue, tu vois qu'on est ici tout a fait tranquille.

-- Les domestiques ?

-- Les domestiques, dit Etiennette en souriant, sont tout simplement une petite bonne a tout faire que j'aide beaucoup,
et qui, d'ailleurs, reste presque constamment apres de maman... Les jours ou tu auras besoin de cette chambre,
préviens-moi par un "bleu". Je te donnerai une clef de l'appartement, tu n'auras méme pas a sonner.

Elle disait tout cela naivement et simplement, heureuse de servir son amie, sans discuter la qualité du service. Si chaste
de moeurs, si pure elle-méme de telles intrigues, les spectacles de sa jeunesse l'avaient pourvue pour le libertinage
d'autrui d'indifférence ou d'indulgence: triste et touchant produit de ce Paris qui produisait ailleurs des demi-virginités
d'autre sorte, comme celle de Maud, de Cécile Ambre, des petites Reversier.

Elles avaient regagné le salon. Maud, déja, voulait partir.

-- Sept heures moins un quart, pense ! Avec cette neige, il me faut vingt-cing minutes pour arriver chez moi. Et ma
toilette ! J'ai a peine une heure devant moi. Adieu.

-- Adieu, puisque tu le veux... As-tu vu Paul depuis hier soir ? demanda Etiennette sur le seuil de I'antichambre.
-- Non. Tu l'as vu, toi, petite cachottiere ?

-- Oh ! il vient ici a peu pres tous les jours, mais si tu savais comme c'est convenable, nos entrevues ! Donc je l'ai recu
aujourd'hui, apres le déjeuner. Nous avons parlé de toi. Son frére et lui ont le projet de nous réunis tous a Chamblais
avant le départ de Maxime de Chantel. C'est ta mere qui recevriat et qui me chaperonnerait. Tu savais cela ?

-- Non, mais c'est gentil de la part d'Hector... car l'idée doit venir d'Hector ?

-- D'Hector et de Paul, je crois. Paul, tu comprends, souhaite le plus possible se montrer avec moi dans des milieux
convenables.

-- Alors ?... ce mariage ?

-- Mon Dieu... je crois que Paul commence a m'aimer assez pour y songer.
-- Bonne chance !

-- Bonne chance aussi, chérie !

Les deux amies s'embrasserent. Maud redescendit vivement les trois étages et remonta dans le coupé qui partit assez
vite, car la neige avait cessé de tomber et fondait rapidement en boue dans l'air adouci. Recognée a l'angle de la
voiture, les mains dans son manchon, les pieds sur la boule chaude, Maud sentait effervescente en soi la douce fievre
du succes proche, et, stire de 1'avenir maintenant, elle laissait glisser sa pensée aux souvenirs de sa visite chez Julien,
au réve des futures entrevues dans la chambre discrete de Suzanne du Roy.

V

Maxime de Chantel, ayant posé sa canne dans le coin d'un compartiment pour y marquer sa place, redescendit sur le
quai de la gare du Nord. Le train qui le menait a la station de Chamblais ne partait qu'a trois heures cing, dans cing
minutes.

Maxime se mit a arpenter le quai de son pas militaire, tout en inspectant les wagons de premiere classe. Il avait espéré
voyager avec les dames de Rouvre qui dinaient aussi a Chamblais.

Il ne les vis point; elles étaient parties dans la matinée. Le train, d'ailleurs, était presque vide, bien que la pureté du
ciel, la tiédeur printaniere qui brusquement succédait a la fonte des neiges, engageassent les Parisiens aux excursions
de banlieue.

Maxime n'avait point vu Maud depuis l'avant-veille, au mardi des Francgais; la journée d'hier et celle d'aujourd'hui
s'étaient écoulées, pour lui, dans une telle détresse de coeur qu'il ne pouvait plus méconnaitre l'impérieux besoin de
cette femme. Il souffrait de sa détresse et ne voulait la confier a personne. Sa mere qu'il adorait, sa soeur qu'il avait
élevée jalousement, leur présence lui pesait presque, car il sentait fixés sur lui des yeux tendres et inquiets qui
n'osaient pourtant questionner. Oh ! la pensée qui obsede, qui garrotte, qui bouche les issues de 1'ame, pour ainsi dire !



Ce n'était pas un caprice des sens, une fumée de désir que le vent emporte; c'était, depuis le jour ou ils s'étaient
rencontrés a Saint-Amand, un envoiitement de la téte et du coeur, ce terrible exil de la vie ambiante ou jettent les
grandes passions.

Les agents de la gare fermaient les portieres, invitaient les voyageurs a monter. Maxime, regagnant son compartiment,
le trouva en partie occupé par une grosse dame blonde, d'une élégance tapageuse, qui conversait dans un étrange
langage mélé de francais et d'italien, avec deux jeunes femmes habillées pareil: celles-ci, Mme Avrezac et sa fille
Juliette, Maxime les reconnut pour les avoir rencontrées chez les Rouvre, a sa premiére visite mais il vit bien qu'elles ne
le reconnaissent pas. "Quoi d'étonnant ? On ne m'a méme pas présenté; puis elles étaient trop occupées, chacune de
son c6té. Tant mieux, d'ailleurs; je n'aurai pas a tenir conversation."

Juliette, penchée a la portiere, appela:

-- Monsieur Aaron !

Le banquier suant, haletant, accourait. Il grimpa dans le compartiment au moment ou le train partait.
"Lui non plus ne me reconnait pas," pensa Maxime.

En effet, le gros homme avait arrété sur lui ses yeux ronds de myope, sans le saluer.

-- Et vous allez, vous aussi, chez notre Le Tessier ? demanda 1'Italienne.

-- Oui. Paul m'a invité, répliqua Aaron d'une voix lippue, mouillée, coupée de haletements. Nous avons affaire
ensemble... Leur propriété est magnifique. Vous la connaissez, n'est-ce pas, madame Ucelli ?

-- Ma ché !J'y ai fait bien des parties en mail pendant que la duchesse de la Spezzia était a Paris. Mais Mme Avrezac et
Juliette y viennent pour la premiere fois, n'est ce pas ?

Maxime, malgré lui, écoutait. Un pressentiment douloureux lui disait que ces gens allaient parler de la femme qu'il
aimait. Il elit voulu, d'avance, leur défendre de prononcer son nom. Et justement, aussitot, ce nom fut prononcé.

-- Vous savez, disait Mme Avrezac, que c'est Mme de Rouvre qui fait les honneurs de Chamblais ?
-- Elle les fera couchée sur sa chaise longue, alors ? observa Juliette.

-- Oh ! cara, c'est Maud, vous savez bien, qui méne tout dans ce petit monde, répliqua Mme Ucelli. La mére ne compte
pas, c'est un zéro.

Elle pronongait "oune zerro", roulant I'r en tonnerre, et sous cette formidable nullité la pauvre Mme de Rouvre
s'évoquait, écrasée, anéantie.

-- Paul Le Tessier, reprit-elle, était ami du pére de Rouvre qui est mort... camarade de jeunesse. Il a connu Maud toute
petite, il I'aime beaucoup.

Aaron rapprocha des trois femmes sa basse figure qui semblait encaustiquée de rouge comme un carreau, et atténuant
la voix, mais non sans que Maxime l'entendit:

-- Et le frere, dit-il, Hector le Tessier, celui qui ne fait rien, est-ce qu'il n'est pas aussi tres bien avec Mlle de Rouvre ?
Pour 1'épouser, bien entendu ! ajouta-t-il tout de suite, effaré de ce qu'il osait dire.

-- Altro! s'écria 1'Italienne... Notre Hector ! Epouser Maud ! Il est bien trop Parisien... comment dites-vous ? bien trop "a
la coule" pour épouser... Surtout celle-la !

-- M. Hector n'aime pas les jeunes filles qui flirtent avec d'autres qu'avec lui, déclara Juliette.

-- Mais, fit Mme Avrezac, Maud flirte-t-elle tant que ¢a ? Je trouve qu'elle se tient tres bien, moi.

Pour cette parole de banale défense, Maxime elt souhaité baiser les mains de cette femme. Mme Ucelli répliqua:

-- Elle est tres forte... comment dites-vous ? trés "roublarde..." ma! Et le jeune Lestrange ?... Et le comte roumain, qui a
été tué sans que 1'on sit comment ? Et maintenant, le beau Julien de Suberceaux... Dio mio ! Vous ne le nierez pas,

celui-la ?

-- Bah ! fit Mme Avrezac avec indulgence, toutes les jeunes filles flirtent aujourd'hui. C'est la nouvelle mode. Juliette me
dit que les jeunes filles qui ne sont pas flirt ne se marient pas. Moi, je trouve que celles qui flirtent ne se marient pas
non plus.

-- Tu as raison, maman, fit Juliette. On ne veut plus de nous; mais, au moins, si nous ne nous marions pas nous nous
amusons un peu. C'est autant de pris.

-- Iy a flirt et flirt, dit Mme Ucelli. Des autres, je ne dis rien, ma per Suberceaux... Enfin... L'ho visto; so dic he parlo...

Elle acheva sa phrase en italien, pour elle-méme, au moment ou le train s'arrétait a une station... Maxime 1'entendit
mal. Il avait seulement percu le nom de Maud mélé a ceux de Suberceaux, de Lestrange, d'Hector, au souvenir du



"comte roumain tué sans que l'on siit comment". Certes il elit voulu refouler dans les gorges les mots qui souillaient son
idole... Mais, plus fort que tout, le désir d'apprendre, de savoir, le tenait immobile, anxieux des paroles qu'il haissait.

Le train reparti, Aaron questionna, toujours a demi-voix:
-- Alors Suberceaux... vraiment... croyez-vous que... ?

-- Ah ! s'écria I'Italienne, en menacant du doigt le banquier, vous étes jaloux !... Birbante ! soyez patient... C'est encore
pour vous que je parierais -- de tous les amoureux.

Maxime, a ces mots qu'il percut, eut un sursaut si brusque que Mme Avrezac et sa fille, Aaron et Mme Ucelli se
retournérent de son c6té... Vraiment, une minute, le voile rouge se tendit devant ses yeux, ses muscles se crispérent
pour frapper dans ce tas de viperes, pour les écraser a coups de poing et de talon... Il se maitrisa violemment,
comprenant que Maud serait mal servie par un scandale. Les autres cependant se taisaient; Aaron se pencha vers les
femmes, apres avoir considéré Maxime a la dérobée. Sans doute, reconnaissant cette fois 1'ancien officier, il prévenait
ses compagnes. On fit silence jusqu'au moment ol le train stoppa en gare de Chamblais.

Hector Le Tessier et Jacqueline de Rouvre attendaient les voyageurs.

-- Nous sommes venus en téte-a-téte dans le dog-cart, fit Jacqueline, comme deux amoureux. Il m'a fait tellement la cour
que j'en rougis encore.

-- Toi, rougir ? répliqua Juliette, non... C'est le grand air, va.
-- Malhonnéte !

Elles s'embrasserent, frottant 1'un contre 1'autre leurs museaux délicats, avec d'amusantes mines de chattes rivales.
Hector, quand on fut sorti de la gare devant laquelle stationnaient un landau fermé et la petite voiture d'osier, fit les
présentations. Aaron tendit la main a Maxime qui sembla ne pas apercevoir le geste et salua légérement, détournant la
téte.

-- Moi, déclara Juliette Avrezac, je monte dans le dog-cart avec Le Tessier. J'ai envie de rougir comme Jacqueline.

-- Juliette ! fit séverement Mme Avrezac.

Et, tout bas, elle lui dit a I'oreille:

-- Tu ne vas pas laisser ce monsieur avec nous dans le landau, n'est-ce pas ? Il a 1'air de vouloir nous dévorer vivantes.

On s'accorda vite. Aaron montait en landau avec les dames; Maxime accompagnait Hector dans le dog-cart... Bien
attelée d'une jolie ponette harnachée de jaune, la petite voiture ne tarda pas a prendre une forte avance. Un tournant
déroba le landau des qu'on atteignit les bois.

Hector disait a son compagnon:

-- Vous verrez notre ermitage sans sa robe de printemps qui le pare si bien; mais tel qu'il est, avec ses arbres nus, ses
bois ravinés, ses étangs encore jaunis par la fonte des neiges, il vous plaira, a vous qui ne demandez pas une campagne
d'opérette... Vous connaissez I'histoire du chateau ?

-- Non, dit Maxime, distrait, obsédé par 1'écho des mauvaises paroles.

-- C'est un partisan du dernier siécle, reprit Hector, M. de Beauregard, qui possédait ces foréts. L'habitation n'était
alors qu'un petit rendez-vous de chasse... M. de Beauregard y mena, un jour, une danseuse de 1'Opéra, nommée Héro,
dont il était éperdument épris, et qui se refusait par caprice, bien qu'il la comblat de cadeaux. Mlle Héro gofita le site,
lui trouvant une ressemblance au décor d'un acte d'Armide. "Quel malheur, ajouta-t-elle, qu'il y manque le chateau !...
Six mois apres, le financier, toujours amoureux, ramena a Chamblais son amie toujours cruelle: le site n'avait pas
changé, mais, sur I'emplacement du rendez-vous, une baguette magique avait bati le chateau d'Armide. Cette fois, dit-
on, Héro succomba...Mais vous ne m'écoutez point, cher ami... qu'avez-vous ?

Maxime répondit:

-- C'est vrai... Je suis bouleversé... Ces gens avec qui j'ai voyagé, 1'Italienne qui ne me connaissait pas, les Avrezac et
Aaron qui ne m'ont pas reconnu, ont parlé pendant le voyage...

-- IIs ont parlé de Mlle de Rouvre et vous les avez entendus ?
-- Oui.

-- Je ne vous demande pas ce qu'ils ont dit, je le sais d'avance. La Ucelli est la pire langue de Paris, et cet ignoble Aaron
qui poursuit Maud de ses plates courtisaneries ne lui pardonne pas de les dédaigner. Ne vous avais-je pas prévenu ?...
Ils ont parlé de Suberceaux, de Lestrange ?

-- Oui... et d'un certain comte roumain.

-- Le comte Christeanu a demandé régulierement Maud en mariage; il s'est fait tuer quinze jours apres, a Bucharest,
pour une querelle de cercle. Je ne vois pas en quoi Maud y fut compromise.



-- IIs ont parlé aussi de vous.

-- De moi ? A propos de Maud !...

-- Vous étes trés intime avec elle, interrompit vivement Maxime, vous l'appelez "Maud" tout court.
La route montait. Hector mit la jument au pas.

-- Ah ¢a ! mon cher laboureur, devenez-vous fou, voyons ? J'ai connu Maud a quatorze ans, vous dis-je, en jupes courtes;
son pére et mon frére se tutoyaient... Savez-vous que c'est bien mal aimer une femme que de la suspecter ainsi ? Vous
faut-il ma parole d'honneur que je n'ai jamais été que le camarade de Maud de Rouvre ?

-- Vous avez raison, répondit Maxime, baissant le front. Je veux croire en elle... Et pourtant... si vous me donniez votre
parole d'honneur... cela effacerait peut-étre I'horrible impression de ce que j'ai entendu tout a I'heure.

-- Eh bien ! je vous la donne, homme de peu de foi. Etes-vous content ?

Maxime le remercia d'un regard. Ils ne dirent plus rien jusqu'au moment ou, entre les silhouettes éclaircies des arbres,
parurent les blanches facades du chateau d'Armide. "Etrange garcon, pensait Hector... Et moi-méme ne suis-je pas plus
bizarre que lui ? Voila que je me mets a défendre passionnément cette fille, comme si j'étais str d'elle... Je ne
I'épouserais pas, pourtant... Mais qui épouserais-je ? Et puis, vraiment, c'est trop lache d'empécher une fille de se
marier en racontant sur son compte de sales histoires..."

Descendu devant le perron, Maxime, sans s'attarder au délicieux décor de cette maison de fée, un Trianon plus vaste en
plus somptueux, dit a Hector:

-- Combien avons-nous de temps encore avant le diner ?
-- Une heure et demie, a peu pres... Votre habit est dans votre valise ?

-- Oui. En vingt minutes je serai prét. Permettez-moi de ne pas me montrer encore... Je suis trop bouleversé... Si je
rencontrais le banquier ou 1'Italienne, je lacherais des mots que je regrettais apres. Laissez-moi me promener un
instant, seul, dans le parc... Tout seul, je me calmerai.

-- Eh bien ! allez. Quand vous rentrerez, faites le tour de la maison, vous ne serez pas vu. Un valet de pied vous
indiquera la chambre ol vous pourrez faire votre toilette.

-- Oui, dit Maxime, j'aime mieux cela. De cette facon, je ne verrai Mlle de Rouvre qu'au moment du diner. Au revoir.

Le landau apparaissait en haut de la montée: les deux hommes se serrerent la main. Maxime s'éloigna vite vers les
régions les plus touffues du parc, une longue charmille qui s'ouvrait a gauche, pareille a une nef. D'un ciel
merveilleusement pur, le soir tombait, lent comme un crépuscule d'été. Et un large croissant de lune, déja, mélait a la
paleur rousse de ce crépuscule sa paleur argentée.

Maxime marchait devant soi, sans voir, le coeur houleux, tachant de se contenir et de revoir clair en lui-méme. Une voix
parlait en lui et lui disait: "Prends garde ! vois comme tu souffres déja par cette femme, et tu ne lui as pas méme dit que
tu l'aimais ! Prends garde ! Elle n'est pas faite pour toi, ni toi faite pour elle... Il est temps encore de partir !"

Oui, il était temps, et une minute il y songea. Fuir ! courir, par la forét, jusqu'a la station, et 13, se jeter dans le premier
train, se sauver comme un voleur, a Paris, se terrer dans les solitudes de Vézeris, jusqu'a ce que 1'oubli vint cautériser
sa plaie.

"L'oubli ! Mais je n'oublierai point... Quand j'ai quitté SaintAmand, je ne l'aimais pas, je ne pouvais pas l'aimer, l'ayant a
peine entrevue. Et pourtant je n'ai pas oublié..."

Ses pas hasardeux l'avaient mené au bord d'un étang immense, que l'incertitude du soir grandissait encore, effagant les
limites dans la brume. Attachée au bord de 1'étang, une petite yole se balancait doucement. Elle ne contenait point
d'aviron, mais seulement une de ces rames a large palette que les canotiers appellent une pale et qui suffit a mouvoir et
a guider les embarcations légeres.

Maxime sauta dans la barque, détacha I'amarre et nagea violemment pour user ses nerfs. Mais sur le lac aux bords
mystérieux, aux eaux plombées par le crépuscule, plus seul encore en face de lui-méme, la voix se fit plus impérieuse:

"Prends garde ! cette femme c'est l'inconnu: elle apporte dans le pan de sa robe le mysteére et le drame..."

Il ne ramait plus, il laissait la barque glisser d'un mouvement qui, lentement, se mourait. Soudain la cloche du chateau
d'Armide sonna au dela de 1'étang, au dela des bois. C'était le premier appel annongant le diner. Maxime évoqua l'image
de Maud, la Maud des soirs, aux cheveux nus, aux épaules nues. Elle était la, si pres de lui ! Il n'avait plus que quelques
heures a la voir, et il la fuyait ! Un violent reflux de désir et de tendresse submergea ses hésitations. Il regagna
vivement le bord, rattacha la yole, courut au chateau. Sept heures étaient passées de quelques minutes. Il n'eut que le
temps de se vétir a la hate. Au moment ou il descendit au salon, on annongait le diner. Il entrevit seulement Mlle de
Rouvre, dans la tache sombre d'une robe de velours vert; elle quittait le salon au bras d'Hector; mais a table, il se
retrouva prés d'elle. Elle le questionna distraitement sur la cause de son retard: il répondit du méme ton... L'autre
voisin de la jeune fille était le romancier a la mode, Henri Espiens: elle s'entretint avec lui presque tout le temps; il
faisait des phrases molles et rondes de causeur pour salons sur l'amour, sur les femmes, avec des rires satisfaits quand
il avait achevé. Maud écoutait, souriait, répondait peu.

Maxime, lui, contemplait cette tablée de mondains et, sans les pénétrer encore a demi-mot, a demi-vue, comme un Le



Tessier ou un Suberceaux, il commencait a comprendre tous ces oisifs, ni meilleurs, ni pires que le reste de Paris, mon
Dieu ! mais soucieux de leurs plaisirs, indulgents aux vices les uns des autres, sortes d'entre-metteurs réciproques,
incapables de jalousie et de passion, curieux d'intrigues, de liberté de sexe a sexe, avec l'accident de la débauche
complete de temps en temps, -- rarement.

Etabli par Mme de Rouvre et Paul Le Tessier, I'arrangement des places favorisait, avant toute chose, la sensualité des
convives masquée du nom indifférent, 1éger, de "flirt". On avait placé Lestrange entre Jacqueline et Marthe de
Reversier, pour qu'il pit a loisir exercer son métier d'énerveur; Aaron machait des histoires grasses dans les seins
épandus de Mme Ucelli, qui, de l'autre coté, s'aiguisait les yeux a regarder les frisons chatains de Juliette Avrezac.
Hector, le sage Hector, causait a voix basse avec Madeleine de Reversie qui, de temps en temps, affectait de lui frapper
sur les doigts pour le faire taire. Paul Le Tessier s'était généreusement donné Etiennette comme voisine; il ne se génait
guere pour la regarder tendrement, ni elle pour lever sur lui ses yeux de célinerie, un peu atristés par moments, au
souvenir de sa mere laissée rue de Berne, dont le mal s'aggravait chaque jour. Tous ces gens faisaient les uns en
présence des autres leurs petites affaires de sensualité, sous 1'oeil indifférent des meéres: Mme de Rouvre, Mme de
Reversier, Mme Avrezac, et d'un ou deux péres, égarés la, sans emploi prévu. Et lui-méme, Maxime, ne l'avait-on pas
mis a droite de Maud afin qu'il ptt, comme les autres, pousser son aventure, gagner quelque complaisance sur sa
voisine !

"Heureusement Suberceaux n'est pas invité, pensa-t-il amerement; on l'aurait mis de 1'autre coté, sans doute, a la place
du romancier."

Toute cette tablée lui faisait 1'effet d'une sorte de cabinet de restaurant, mais plus pervers, plus frelaté, avec je ne sais
quoi en plus de débauche inavouable qui lui venait de la présence des jeunes filles.

"Heureusement aussi, pensa Maxime, Jeanne et ma mere ne sont pas la !"

Sur le conseil discret d'Hector, Mme de Chantel était restée a Paris avec sa fille, et c'était Hector également qui
engageait Maxime a ramener sa soeur a Vézeris avec lui, au lieu de la laisser a Paris avec Mme de Chantel.

Aaron, en ce moment, achevait le récit d'une aventure mondaine qui défrayait les entretiens de la semaine: la femme
d'un officier étranger surprise dans un rez-de-chaussée de la rue La Bruyére, au milieu d'une bande de petites
vendeuses du Bon Marché. Et le croustillement des détails avait arrété les conversations particulieres. Maxime regarda
Maud: elle semblait absente, la pensée ailleurs; évidemment elle n'écoutait pas. Mais les autres jeunes filles tendaient
I'oreille. Maxime eut un geste nerveux de colére qui abattit sa main a plat sur la table et fit tomber 1'éventail de Maud.
Il se baissa aussitot pour le ramasser, et se releva plus pale; il avait apercu la jambe de Marthe de Reversier a cheval
sur le genou de Lestrange.

-- Qu'avez-vous ? demanda Maud, inquiete de son silence et de son agitation, bien qu'un instinct infaillible de femme lui
dit qu'il était bien a elle en ce moment, plus ligotté encore par sa jalousie.

-- Je n'ai rien, répliqua Maxime. Seulement il fait ici une chaleur horrible.

En effet, dans cette salle close, chauffée au commencement du repas, la température devenait insupportable. Tout le
monde soupira de soulagement en passant dans la piéce voisine ou le café était servi: un immense hall moderne
habilement accolé a l'aile gauche du chateau. Par les vitres aux stores relevés, on apercevait le parc baigné de clarté et
la lune cornue nageant dans le ciel.

-- Oh ! sortons, s'écria Etiennette, allons dans le parc ! 1l fait si beau. Il nous reste une heure encore avant le train...

L'idée fut applaudie par toute la jeunesse; on prit le café vivement, tandis que les domestiques apportaient les
manteaux. Maxime aida Mlle de Rouvre a passer le sien: un long fourreau de soie doublé d'hermine, serré a la taille par
une ceinture intérieure. Maud lui prit le bras.

-- Sortons, dit-elle a demi-voix, menez-moi loin de ces gens.

I1 lui sut gré de traduire aussi fidelement son propre désir. Ils s'éloignerent vers le bois. D'autres couples suivaient;
mais Maxime reprit la traverse qu'il avait découverte tantot, descendit vers 1'étang, et tous deux aussitot se sentirent
comme isolés du reste du monde. L'étang n'avait plus de limites, pareil a ces lacs mystérieux de 1'Afrique, au bord
desquels s'arréte le voyageur, se demandant: "Est-ce la mer ?" Les arbres nus brodaient le rivage de leurs linéaments
noirs et rigides, et la lune criblait 1'eau doucement mouvante, la pailletait d'argent en fusion.

-- Que c'est beau ! murmura la jeune fille.

Du bout de son pied aigu, elle frolait la barque, les yeux sur l'immensité du lac, plus radieuse que ce lac, que ce ciel,
que ces astres, -- beauté de femme victorieuse de la beauté des paysages, grace de femme éclipsant la poésie de la nuit.

-- Si vous voulez ?... fit Maxime, montrant le bateau.
-- Oh ! oui, s'écria-t-elle... Allons-nous, la-bas...trés loin, bien seuls...

Il sauta dans la yole, regut Maud dans ses bras solides, la posa sur le banc de l'arriere aussi aisément qu'une enfant. Il
s'assit en face d'elle, et la yole démarrée glissa sur 1'étang, mue par cette pale qui ne faisait aucun bruit.

"Je l'adore, je 'adore, pensait Maxime, de nouveau conquis. Je ne veux pas qu'elle appartienne a un autre qu'a moi."

Bientot ils eurent perdu de vue les futaies noyées de brume pale. Maxime jeta la rame au fond du bateau; ils eussent pu
se croire vraiment au plein milieu de la mer. Il dit a voix basse:



-- Je voudrais que cette heure n'elit point de fin, ou que cet étang nous engloutit tous les deux, mais que jamais
personne ne vous vit plus.

Elle répondit, en fixant sur lui ses yeux dont elle savait le pouvoir magnétique:
-- Pourquoi doutez-vous de moi ?

Et a ces simples paroles, tant elles le bouleverserent, il fut a ses pieds, baisant sa main qu'elle lui laissait prendre,
balbutiant:

-- Pardon ! pardon !

-- Croyez-vous donc, reprit Maud, que je vive dans le monde ol je souhaiterais vivre ? Ah ! des que je pourrai m'en
évader, de cet horrible Paris !...

Les levres sur cette main qui maintenant voulait se dérober, Maxime osa répéter:
-- Pardonnez-moi ! Je vous aime tant !

Elle retira sa main et dit sans colére, mais la voix émue:

-- Ramenez-moi !

Il reprit doucement la rame. Ils aborderent sans rien dire, aprés une traversée silencieuse. Mais comme ils regagnaient
le chateau, Maxime reprit courage sous la volite des arbres nus.

-- Maud, dit-il, vous savez que je vous appartiens. Je ne me donne pas a demi: je suis votre esclave, pour toujours, si
vous voulez. Mais, je vous en supplie, si vous devez me repousser, ne jouez pas avec moi comme avec un de ces hommes
au coeur léger qui vous entourent... Vous savez que je pars bientot. Je pensais rester trois semaines a Vézeris, puis
revenir ? Dois-je revenir ?

Elle serra de sa main droite le bras du jeune homme:
-- Avez-vous foi en moi, maintenant ?

Il répondit:

- J'ai foi en vous.

-- Comme en votre soeur ?

-- Comme en ma soeur.

-- M'aimez-vous ?

-- Plus que ma soeur, plus que ma meére, plus que tout.

-- Eh bien ! répliqua Maud, revenez. Durant ces trois semaines, pensez a moi, pensez a l'avenir. Je n'accepte qu'une
affection réfléchie. Moi, je vous promets que jusqu'a votre retour, on ne me verra ni au théatre, ni dans le monde; je ne
sortirai pas.

-- Oh ! pardon ! pardon encore ! s'exclama Maxime. Je suis indigne de vous !

Il voulait 1'attirer contre lui, -- heureux aussitot de la sentir se dérober, refuser méme la plus chaste étreinte de
fiancailles. Et dans cette retraite brusque, sincére comme celle d'une pudeur farouche, il ne sut pas déméler la révolte
instinctive de la femme amoureuse, coeur et corps, d'un autre homme, et neuve encore au partage.

DEUXIEME PARTIE.
I

Vézeris, mars 1893

Et voici pourtant que j'ose vous écrire, sans savoir comment vous nommer, vous dont j'ose a peine prononcer le nom
quand je pense a vous, c'est-a-dire a toute heure. Je vous ai si peu vue ! Je vous ai si peu parlé ! Maintenant que la
distance s'est replacée entre nous, il me semble que je dois n'étre plus rien dans votre souvenir. Oh ! comme je me sens
loin de vous, pas seulement par des lieues et des lieues, mais par la distance autrement grande de nos fagons d'étre et
de vivre. Je vous en supplie, ne croyez pas que je dise la des mots au hasard, que j'essaie de modeler ma gaucherie sur
I'adresse complimenteuse de vos courtisans. C'est l'intime de mon coeur que je vous dévoile; vrai, je me sens aussi loin
de vous que je sens loin de moi le plus simple, le plus sauvage de mes bergers.

"Il y a des moments ou je m'en désole: je souhaite alors étre pareil a vos amis parisiens; les mots qu'il faut vous dire ou
vous écrire me viendraient naturellement, je parlerais votre langue, vous me comprendriez mieux... Mais a jouer un role



qui n'est pas fait pour moi, je serais si maladroit, si ridicule ! Sur ce terrain-la, je suis vaincu d'avance; vous avez autour
de vous vingt admirateurs, plus séduisants, hélas ! que I'humble solitaire de Vézeris. Moi, je ne mets a vos pieds que ma
tendresse passionnée, et cela ne luit pas, je le sais, et cela n'attire pas. Que faire ? Je vous supplie de vous laisser aimer.

Je vous demande une grace invraisemblable, imméritée; je vous dis: "Je suis le moindre de tous; cependant préférez-moi
' n

"Je vous aime tant ! Laissez-moi vous crier ce mot qui m'étouffe, maintenant que je suis loin. On ne vous adorera pas
ainsi. Personne au monde, cela, j'en suis sir, personne ne vous donnera tout soi, comme je vous le donne, sans
s'inquiéter d'autre chose que d'étre a vous et de vous faire heureuse. Et si je connais mon indignité, il est pourtant une
chose dont je m'enorgueillis: c'est que je vous donne une dme meilleure, plus haute, plus digne de vous que ceux de
Paris, dont le vide ou le vice m'épouvantaient. Par grace, n'aimez pas un de ces hommes ! Quand je songe que peut-
étre, en ce moment, il en est un aupres de vous, qui vous parle, qui va vous plaire, tout ce qui fermente de violence en
moi s'exaspeére, et je voudrais rentrer de force les fausses paroles dans les bouches menteuses, vous isoler de force de
tout ce qui n'est pas digne de vous, qui ne doit pas approcher de vous. Pardonnez-moi de vous écrire ainsi, cela me
torture il faut que je vous le dise !...

"Savez-vous le réve que je fais, que je refais mille fois dans mon isolement ? Je vous imagine toute petite, pres de moi
déja homme; telle je trouvai ici, il y a dix ans, ma soeur Jeanne, quand je revins a Vézeris, le coeur brisé de quitter mon
régiment... Cette ame enfantine, encore toute gourmée d'ignorance, je 1'adorai aussitot. Je résolus d'y verser seul la
connaissance et la réflexion, afin qu'elle fit le meilleur de moi, éclos en elle; et je me suis tenu parole. Jeanne n'a pas eu
d'autre éducateur ni d'autre ami; hors des besognes toutes féminines auxquelles ma mere 1'a fagconnée, chacune de ses
pensées a sa source en moi. Oh ! vous avoir connue enfant, Maud, vous avoir élevée et fait grandir ainsi ! Vous seriez
peut-étre, vous seriez slirement moins éclatante, moins "reine". Mais j'aurais a toute heure la clef de vos réves, je ne
serais pas réduit a roder ombrageusement autour de votre mystere !

"Pourtant, attardé a ce regret, j'hésite. Ce que j'ai adoré aveuglément en vous, c'est peut-étre le contraire de ce que
j'aime en Jeanne. Votre royauté mystérieuse, qui m'effraye, m'a subjugé. Pardonnez-moi: je me trompais, je me mentais.
Je ne vous veux pas autre que vous n'étes. Les derniers mots que vous m'avez dits me rassurent: notre heure de
solitude, ces minutes exaltées que j'ai vécues pres de vous, juste avant de vous dire adieu, leur souvenir me rend le
courage. Pour indigne que je sois de vous, vous voulez bien consentir a étre servie par moi. C'est tout ce que je vous
demande dans le présent, et j'ai peur de réver quand je pense que vous m'avez permis cela.

"Soyez bonne: écrivez-moi. Je ne sollicite rien de plus que ce qui est, mais je vous supplie de me dire: "Cela est
toujours." Il me faut ce réconfort pour continuer a vivre jusqu'a 1'heure ou je vous reverrai.

"Moi, je ne pense qu'a vous, je ne vis plus que pour vous. La sécheresse de mon coeur pour tout ce qui n'est pas vous
m'épouvante. Il me semble que je n'aime plus ce qui m'était le plus cher. L'absence de ma mére m'est indifférente, je ne
jouis plus de la présence de Jeanne qui s'en désole, la pauvre chérie ! Je me sens dans la vie effroyablement seul. Ce
n'est plus moi qui marche, qui parle, qui travaille ici: c'est une espéce de fantome désintéressé, que je regarde agir, que
j'écoute parler. Il faudrait, pour vous peindre cela, d'autres mots que les mots qui me viennent, mais vous savez tout
comprendre, vous, et vous me comprendrez a travers cette parole infirme..."

Paris, mars 1893.

"Je n'ai jamais tant regretté, mon cher Maxime, de n'étre point comme mon frere ainé -- l'illustre Paul -- un législateur
et un administrateur de banque; un bonne apparence excuserait au moins le retard de cette lettre... La votre, sous son
allure contenue, marquait un peu de nervosité et d'inquiétude: elle valait une réponse plus prompte. Hélas ! je serai
éternellement, comme je l'entends dire depuis dix ans dans notre petit coin de monde, "celui des Le Tessier qui ne fait
rien". Ne méprisez pas trop mon inactivité, vous le laborieux. Je ne fais rien, c'est vrai, je suis lent a 1'effort au point de
retarder quinze jours une lettre a un ami que j'aime, mais j'ai commencé a ne rien faire par conscience, par honnéteté,
du jour ol je me suis apercu que je ne faisais rien mieux que n'importe qui. Un terrible "a quoi bon ?" m'a condamné a
I'éternelle inaction, ou plutot je me suis résigné a n'étre qu'un spectateur des gestes d'autrui, autant que possible
attentif et intelligent.

"N'en faut-il pas pour cette jolie comédie de la vie, si captivante ? Voyez comme elle vous a pris, vous, 1'étranger, pour
quelques représentations que vous en avez eues... Votre lettre, mon cher lieutenant, palpite de curiosité. Vous voulez
savoir la suite de la piece: soyez satisfait, je vais tacher de vous renseigner, principalement sur ce qui vous tient le plus
au coeur.

"D'abord -- par une coincidence dont vous saurez peut-étre débrouiller le mystere -- depuis que vous avez quitté Paris,
nous n'avons vu nos amis de Rouvre guére plus que vous-méme. Mme de Rouvre est toujours souffrante, ses filles ont
invoqué ce motif pour refuser toutes les invitations de la saison: diners, théatre, tout. J'ai cependant vu miss Maud
chaque mardi, car je suis, ce jour-la, un fidele de la maison. J'y ai rencontré Mme de Chantel, qui me semble en
meilleure santé; vous avez lieu, sur ce point, d'étre fort rassuré. Miss Maud, elle, est toujours la royale magicienne que
vous savez; un peu distraite en ce moment, un peu indifférente a ses propres sortileges. Elle nous confiait, 1'autre jour,
a mon frere Paul et a moi, son horreur présente de Paris, son violent désir d'absence. Et nous de remettre bien vite
Chamblais a sa disposition, Chamblais que nous n'habitons pas, qui est merveilleux par ce hatif printemps ! Mme de
Rouvre accepterait, je crois, si elle pouvait se résigner a quitter sa grande amie, votre mere.

"Maintenant, les "potins" vous intéressent-ils ? Je n'en sais rien. Vous me demandez des renseignements sur les gens
que vous avez rencontrés autour de nous: je vous les donne péle-méle. Sachez donc que nous avons possédé a Paris,
pendant quelques jours, la duchesse de la Spezzia et toute sa cortina, ce qui nous a valu nombre de diners, de soirées,
de courses en mail ou ont brillé la Ucelli et son inséparable Cécile qui devient spectrale a force de morphine. Sachez
que le beau Suberceaux compromet en ce moment la petite Juliette Avrezac, sous le patronage de la mere, une



charmante femme qui sait parfaitement 'homme qu'est Julien et ne voudrait pour rien au monde lui donner sa fille.
Autre bruit plus surprenant: il est question d'un mariage entre Jacqueline de Rouvre et Luc Lestrange. L'adroite petite
soeur de la magicienne fixerait ce célibataire résolu. Marthe de Reversier s'en fondra les yeux, bien siir.

"Telles sont les nouvelles de nos chéres "demi-vierges". Si j'ajoute que le directeur du Comptoir catholique vient de
gagner quelques millions, en vendant des actions de mine d'argent américaines avant la baisse, et que Mlle Suzanne du
Roy, la soeur de la jolie Etiennette que vous avez admirée a Chamblais, est toujours absente en un pays inconnu, que sa
mere est fort malade et menace de rendre au ciel son ame de bonne fille rangée sur le tard, je vous aurai conté tout ce
que je sais de neuf touchant les événements de mon Paris.

"Hélas ! en vous les contant, j'ai envie de pleurer sur leur niaiserie, sur leur néant. Dire que j'ai trente ans bient6t, que
je m'en vais achever ce qui me reste de jeunesse a regarder gigoter tous ces fantoches indifférents: les Suberceaux, des
filles de rue et des filles de salon, des tireurs a cing, des cercleux, des meres de comédie -- et moi-méme ! La piece es
telle vraiment si
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drole que cela ? N'en ai-je pas vu déja assez de scénes ? N'est-ce pas une reprise a laquelle j'assiste sans le savoir, et
avec des doublures encore ? Ah ! mon ami, ne me jugez pas sur mon inertie ni sur mes divertissements, je vous en prie.
Si vous saviez combien de fois j'ai souhaité planter la tous ces faux amis, tous ces faux vivants, et m'en aller résolument
étre un autre homme, ailleurs. Mais cet autre "soi", on ne le devient pas seul; il faut une main féminine pour changer la
vie d'hommes de mon age. Ou la trouver, la petite main forte et franche ? Et si on la trouve, prendra-t-elle la peine de se
tendre a la votre ?

"...J'ai des amis ici qui riraient bien s'ils lisaient par-dessus mon épaule. Ils m'attendent, en ce moment, pour diner avec
des demoiselles plus bétes et plus guindées que des mondaines; apres quoi on ira un instant au spectacle, puis on
remangera dans un cabinet en clinquant, puis on se couchera. Ohé ! ohé ! Vive la vie !

"Plaignez-moi, pensez a moi, écrivez-moi. Et (ceci est un secret de vous a moi) dites-moi si la douce petite compagne de
votre solitude a tout a fait oublié ses amis de Paris..."

Paris, mars 1893

"...Pourquoi, cher monsieur et ami, m'écrire des lettres qui me mettent dans l'embarras, que je suis forcée d'oublier
presque, d'avoir l'air de n'avoir point lues, pour garder le droit de vous répondre ? Je le demande a votre loyauté: si
vous surpreniez une lettre d'Hector Le Tessier a votre soeur Jeanne (je ne choisis point ces noms au hasard), écrite sur
le ton de la derniere que vous m'avez adressée, seriez-vous bien satisfait ? Ne jugeriez-vous pas qu'une jeune fille veut
étre plus ménagée dans l'expression d'une affection, méme sincere et respectable ?... Eh bien ! j'ai le droit d'exiger les
mémes ménagements que notre chere Jeanne. Méme dans le monde ou je vis et qui ne me convient pas plus qu'a vous,
personne ne me les refuse. Ne pas les recevoir de vous me causerait un chagrin particulier.

"Maintenant, ma petite gronderie est finie, je répondis a ce que, de votre lettre, je consens a avoir lu. Vous vous sentez,
dites-vous, aussi loin de moi que l'est de vous le plus rustique de vos bergers. Eh bien ! moi, j'avoue me sentir tout pres
de vous, cher monsieur et ami. J'ai tout de suite reconnu en vous, comme on reconnait les sites de son pays natal, les
qualités que je prise entre toutes, la loyauté et la bonté, avec un peu de cette brusquerie qui va bien a un honnéte
homme. Plus que vous, je suis lasse des sceptiques indulgents, des résignés, des énervés qui sont la société masculine
contemporaine; aucun de ceux-la, allez ! ne me prendra jamais une pensée. C'est eux que je sens loin de moi: je suis
proche des énergiques, des résolus, j'allais dire des violents. Et ce que j'aime le mieux de vous, c'est justement cette
ardeur un peu ombrageuse qui échauffe vos affections. Restez donc pour moi ce que vous étes: mais quand vous pensez
a votre amie Maud, ne pensez qu'a elle. Oubliez ce qui l'entoure et qui, pour elle, ne compte pas.

"Vous allez bientot revenir avec cette mignonne petite sauvage de Jeanne: nous vous recevrons en féte, afin de vous
réconcilier avec Paris et de vous faire provisoirement oublier Vézeris. Je ne suis point sortie le soir, ni pour le bal, ni
pour le théatre, depuis votre absence. Je ferai ma "rentrée dans le monde" sous vos yeux, chez nous. Nous avons, le 3
avril, une grande réception: de la musique jusqu'a minuit; aprés minuit, on dansera et on soupera. Ne manquez pas
d'arriver a temps ! Je ne vous pardonnerais pas une absence, et cependant je devine combien sont a craindre vos
caprices de la derniere heure !

"Donc, a biento6t. D'ici 1a, pensez a moi comme je veux que vous y pensiez, c'est-a-dire avec respect et avec foi.
J'embrasse de tout mon coeur la jolie Jeannette, en qui j'aime, avec tant de joie, ce que j'admire en vous, ce que vous lui
avez donné.

"Maud".

Vézeris, mars 1893.

"C'est décidé, mere chérie, nous quittons Vézeris pour Paris apres-demain matin; Maxime a tout mis en ordre: ma malle
est finie déja, tant j'ai hate de partir et de vous embrasser. Il me semble qu'il y a une éternité que je ne vous ai vue.
Figurez- vous que, moi qui pense sans cesse a vous, je ne vois plus bien votre visage, ou du moins, c'est une image qui
s'efface tout de suite, que je ne peux pas faire revivre a volonté. Cela me cause bien du chagrin et me fait bien pleurer,
allez, meére chérie !

"Les vilaines semaines que j'ai passées ici, loin de vous ! Je ne vous le disais pas pour ne pas vous tourmenter, mais
j'étais si triste. Maxime est si changé ! Il a I'air de m'aimer si peu ! Il me parle a peine; quand je lui parle, je vois qu'il ne
m'écoute pas. De temps en temps, il me prend encore sur ses genoux et m'embrasse tres fort, a me faire mal, mais ce



n'est plus sa bonne affection égale d'autrefois. Il ne m'aime plus par-dessus tout. Il aime mieux la belle Maud de
Rouvre. Alors pourquoi ne nous le dit-il pas ? Je ne demande pas mieux que de 1'aimer aussi, cette demoiselle, si elle
I'aime et le rend heureux. Et pourtant, voyez-vous, maman, elle me fait un peu peur: elle est trop belle, elle parle trop
bien; pres d'elle, je me sens toute honteuse d'étre la petite béte que je suis. Du reste, je n'ose vraiment parler qu'avec
Maxime et avec vous. Et voila que Maxime commence a m'intimider aussi !

"1l parait que nous allons, le 3 avril, a un grand bal chez les de Rouvre. Comme je vais m'ennuyer ! J'aime bien danser,
vous le savez, mere chérie ! mais il faut aussi causer avec les danseurs, a Paris, et ces jeunes gens que je ne connais
pas, quand ils me parlent, je ne sais que leur répondre.

"Ici, rien de nouveau depuis ma derniere lettre. Le temps est resté clair, et tellement chaud qu'on se croirait en été. Ah

! si, une nouvelle. Mathilde Sorbier, la servante du Croisset, qui a épousé Joseph Lepéroux (le second des Lepéroux), il y
a quatre mois, vient d'avoir un joli petit garcon. Elle est bien contente qu'il soit venu si vite, il parait que c'est une sorte
de merveille d'avoir si tot un petit enfant. On 1'a baptisé, mardi, a la chapelle de la Vierge.

"A bient6t, maman aimée. Votre petite Jeanne vous embrasse respectueusement et tendrement, et elle est bien
heureuse de vous revoir."

I1

L'orchestre, érigé sur une scene au fond du hall fleuri d'arbustes illuminés, attaquait le finale de la symphonie en si
mineur de Borodine; bien avant minuit, la morne résignation des concerts mondains se marquait aux visages
congestionnés, aux yeux fripés des femmes parquées cote a cote sur les premiers rangs de chaises, avec des attitudes
d'attention et d'admiration contraintes; elle s'avouait ingénument dans les poses vaincues des habits noirs accoutés aux
chambranles des portes, ou errant silencieusement de corridor en corridor. Quelques invités pourtant, des groupes de
fumeurs indépendants, des couples de flirt insoucieux des critiques, s'étaient réfugiés dans les salons, dans les
chambres toutes grandes ouvertes, ou 1'on pouvait trouver encore, avec une lumiere moins aveuglante, un peu d'air et
de fraicheur.

Sur le canapé du petit salon qui, d'ordinaire, servait de boudoir a Maud de Rouvre, ou elle avait sa bibliothéque
personnelle, son piano et son bureau d'acajou anglais, Luc Lestrange, seul, a demi couché, la main droite tourmentant
fréquemment la pointe de sa barbe pale, semblait attendre quelqu'un, en éveil au moindre bruit de pas qui
s'approchaient de la baie ouverte sur le grand salon.

-- Enfin, c'est vous ! s'écria-t-il, en voyant paraitre Jacqueline de Rouvre... Je désespérais... Vous étes a manger de
baisers, ce soir, ajouta-t-il en parcourant du regard la jeune fille, qui, mi-sérieuse, mi-rieuse, levait du bout des doigts
les cotés de sa robe de tulle blanc, comme une danseuse de menuet, et lui faisait une révérence.

Il s'assura du regard qu'ils étaient bien seuls; jetant son bras autour de la taille de Jacqueline, il tenta d'effleurer la
nuque sous les boucles rousses, mais, plus vite encore, elle glissa de ses bras, et, preste comme une bergeronnette,
s'esquiva derriére le piano. Debout, un pied sur la pédale d'étouffement, elle caressa le clavier d'un arpege, si
adroitement penchée que son corsage, a peine échancré, sembla lui déshabiller la poitrine.

-- Jacqueline ! murmura Lestrange.

-- Il n'y a pas de "Jacqueline" qui tienne, cher monsieur, répliqua-t-elle en s'asseyant sur le tabouret du piano, préte a
esquiver une autre attaque. On ne m'embrasse plus ni le cou, ni la joue, ni les bras, ni rien. C'est mon premier soir en
robe longue... Je suis une dame.

Et, pour bien établir sans doute que sa robe était une robe longue, elle croisa les jambes d'un geste vif qui découvrit
tout son mollet droit. Lestrange, debout devant elle, se mordait les lévres.

-- Si, pourtant, fit-elle... on m'embrasse la main.

Elle arracha le gant gauche d'un seul coup; le bras apparut subitement nu, tendu aux levres de Lestrange. Il les posa
sur la pointe des doigts d'abord, puis, lentement et gouliment, il piqua de baisers le poignet, 'avant-bras, gagnant vers
le coude... Jacqueline, les yeux a demi fermés, la bouche entr'ouverte, ne bougeait pas ce bras tendu qu'elle déroba
soudain, quand la moustache fauve toucha la saignée

-- Assez pour aujourd'hui fit-elle. Asseyez-vous la, et causons gentiment.

Elle montrait le canapé. Lestrange obéit.

-- Comme votre figure est droéle, ce soir ! Qu'est-ce que vous avez ? Vous me faites les yeux que Chantel fait a ma soeur.
Lestrange affecta de rire, mais sa voix se détimbrait.

-- J'ai... que vous vous moquez de moi, comme de tout le monde, du reste. Et je vous assure que j'en souffre. De vous a
moi, ¢a peut vous paraitre absurde. Pourtant c'est vrai: je me prépare encore une nuit horrible.

-- Bah ! réplique Jacqueline, en jouant avec son éventail, vous devez bien connaitre quelques gentilles amies chez qui
vous pourrez passer une nuit d'insomnie... amusante, plus amusante que notre petite féte, toujours.



-- Des cocottes ?

-- Des cocottes, des actrices, des dames pour messieurs seuls, enfin... Est-ce que je sais, moi ? Vous ne voudriez pas que
je vous donne des adresses, pourtant ?

-- S'il n'y a que des actrices ou des filles pour me distraire de vous ! répliqua Lestrange sérieusement.

-- Eh bien ! mais... les femmes du monde alors. La petite Mme Duclerc, justement, se frottait a vous, tout a 1'heure, avec
une grace ! J'ai vu cela, moi... Je vois tout. Vous lui avez demandé une fleur... La voila a votre boutonniére.

-- Sa fleur ? Ce que je m'en moque !

Il I'arracha, la jeta par terre:

-- Une femme qui a eu trois enfants, merci, ¢ca ne me tente pas.
Jacqueline ramassa la fleur et la déchiqueta.

-- Voila ce que c'est que les mauvaises habitudes, dit-elle. On prend gotiit aux jeunes filles, aux fruits un peu verts; on ne
peut plus s'accommoder des jolis fruits mirs.

Un couple apparaissait sur le seuil: une femme au visage virginal encadré de bandeaux, donnant le bras a un trés jeune
homme chevelu, de taille médiocre; des qu'ils virent le salon occupé, ils battirent en retraite.

-- Tenez, fit Jacqueline, la voila, cette pauvre petite Duclerc; Henri Espiens la console de vos dédains.
-- Le romancier ? C'est un joli raseur. Il peut la garder, si elle le supporte.
Ils se turent. L'orchestre, dans 1'éloignement apres quelques instants de silence, attaquait le finale de la symphonie.

-- Au fond, dit Jacqueline, si j'étais homme, j'aurais votre gotit. Les meres d'une nombreuse famille, non, décidément ca
ne me comblerait pas de joie. -- J'en vois quelques-unes a la douche, chez le docteur Krauss, de celles qui sont ici ce
soir, si pimpantes, si bien attifées, et je me figure la téte du séducteur quand il voit apparaitre sans voile ces trésors !
Brr ! Ce n'est pas la dame qui doit recevoir la douche, alors !... Tandis qu'une jeune personne de dix-sept ans, toute
neuve, comme... Madeleine de Reversier, par exemple.

-- Ne me parlez donc pas des autres, interrompit Lestrange. C'est vous seule que je veux, vous le savez bien.

-- Je crois que vous "me voulez", en effet. Mais vous voulez également toutes les femmes qui passent a votre portée...
mettons toutes les jeunes filles. Jusqu'a cette pauvre Jeanne de Chantel, si plate, si fagotée, dont vous regardiez les
"salieres" avec des yeux brillants. Ne dites pas non ! C'est une petite maladie, une "névrosette", comme dit mon cher
docteur Krauss. Je ne vous la reproche pas et je ne suis pas jalouse, allez.

Elle s'amusait, entre ses phrases, a piquer de baisers la fleur a demi dépouillée qu'elle roulait entre ses doigts.
Lestrange murmura:
-- C'est vrai... Mais je vous... veux par-dessus tout !

Sous le regard ironique de Jacqueline, il n'osa pas, cette fois encore, dire: "Je vous aime". Elle, toujours tenant la fleur
pres de ses levres, demanda.

-- C'est sérieux, alors ?
-- Tout a fait sérieux.

-- Eh bien ! si c'est sérieux, répliqua-t-elle tranquillement, épousez-moi. Ah ! vous voyez, vous commencez a faire une
téte !

-- Mais...

-- Mais si, je vous assure, vous faites une téte ! Qu'est-ce que vous espériez donc, mon pauvre Luc, voyons ? Que j'allais
jouer les Madeleine de Reversier, les Juliette Avrezac, ou d'autres encore que vous savez ? Payer le silence des femmes
de chambre, courir les gargonnieres, comme une honnéte épouse ? Non, non, mon cher. Je suis aux premieres loges
pour savoir ce qu'il en colite. On passe 1'adge de noces, sans avoir méme eu pour se distraire une vraie aventure, et on
risque un tas d'ennuis. Pas de ¢a ! Je veux qu'on m'épouse. Suis-je donc un si mauvais parti ? Je suis de bonne
naissance, j'ai deux cent mille francs de dot qui ne doivent rien a personne... Ce n'est pas le Pérou, mais par le temps
qui court, c'est encore un bibelot d'une jolie rareté. Un peu écervelée, peut-étre ? Bah ! ca ne compte pas a cause de
mon age et je saurai me tenir une fois mariée. Quant a étre intacte, mon cher, vous pourrez en chercher une dans tout
Paris, et méme a Orléans... Vous n'en trouverez pas de plus... Jeanne d'Arc que votre servante. Méme la petite Chantel,
malgré ses salieres, je lui rendrais des points. Dame ! je sais bien qu'on ne fabrique pas les enfants en ramant des
choux, je ne suis pas une petite oie blanche, comme dit I'ami Hector. Mais mon mari n'en aura pas moins la satisfaction
d'inaugurer... toute la ligne.

Elle se leva, refit un arpége sur le piano et ajouta, comme pour elle-méme:
-- Et j'ai idée que l'inauguration en vaudra la peine.

La-bas, la symphonie expirait en de lents accords décroissants. On applaudit: un remous de foule piétina vers les salons.



Luc Lestrange regardait Jacqueline et ne répondait pas.

-- Voila, mon bel ami, conclut-elle. Réfléchissez, décidez-vous. Le mariage, ou bien vous n'aurez jamais de moi autre
chose que... ceci.

Et lui jetant a la figure le cadavre de la rose blanche, touchée par ses levres, elle s'esquiva lestement.

Lestrange, qui voulut la suivre, eut son chemin barré par les couples qui refluaient du hall. Il la vit, de loin, s'accrocher
au bras du docteur Krauss: un chauve de quarante ans, au visage de tsar, promenant son tranquille regard vitré d'un
lorgnon sur cette assemblée de détraqués, dont le détraquage le faisait vivre.

A l'entrée du hall, Lestrange se heurta a Paul Le Tessier qui causait avec Etiennette Duroy, debout 1'un et l'autre, le
sénateur couvrant d'un regard plus que paternel 1'adorable décolletage de la jeune fille. Les deux hommes se serrerent
la main. Lestrange demanda:

-- Est-ce votre tour, mademoiselle ? N'allez-vous pas arréter enfin ces déluges d'harmonie savante, en nous chantant
quelque chose de simple ?

Tout tremblant encore de son entretien avec Jacqueline, il s'aiguisait le regard aux prunelles bleues d'Etiennette.
-- Non, fit-elle en souriant. Ce n'est pas encore mon tour. Mme Ucelli va chanter, et j'en suis bien aise.
-- Elle a un "trac" affreux, dit Paul. Et elle a tort, car elle aura beaucoup de succes.

-- Oh ! vous, observa le peintre Valbelle qui s'était joint a leur groupe, mon cher sénateur, vous étes aussi troublé
qu'elle. Ce que vous étes mari de la débutante, ce soir !

Etiennette rougit. Le Tessier, mécontent, ne répliqua pas, mais il offrit son bras a la jeune fille et I'emmena.

-- Vous les avez froissés, dit Lestrange au peintre. Pourquoi avez-vous dit cela ? Trés sérieux, vous savez, elle et lui. On
parle d'un mariage.

-- Voila ce qui m'agace, répondit Valbelle. De quel droit ce gros homme politique se méle-t-il de confisquer cette jolie
fille ? Elle était faite pour nous, pour les soupers et pour le couchage, comme la bonne Mathilde, sa mere, et la jolie
Suzon, sa soeur. On en veut faire une bourgeoise honnéte, fidele a son gros béta de sénateur. Tant pis ! je siffle.

-- Le fait est, dit Lestrange réveur, qu'elle est ravissante ce soir, dans sa robe Indiana, avec ses manches a gigot, son
chignon pointu et ses anglaises... Elle doit avoir le corps le plus délicieux...

Ils se prirent a détailler la jeune fille, a la déshabiller avec des mots de jockey, des pronostics sur l'inconnu de cette
virginité tentante. Ils ne baissaient méme pas la voix, et les gens qui passaient, repassaient par l'entrée du hall,
cueillaient au vol les bribes de leur entretien. Puis ils parlérent d'autre chose, de la féte, de la musique.

-- Dire que voila ce qu'on peut faire de mieux a peu pres en matiére de divertissement mondain ! Depuis quinze jours les
échos des journaux nous parlent du fameux hall, du vrai théatre, de la gracieuse maitresse de maison... Je trouve que
cela ressemble a une soirée du Continental. Et vous ?

-- Bah ! répliqua Lestrange. Il n'y a plus de jolies fétes. Nous sommes trop laids et tout est trop vu. La gracieuse
maitresse de la maison, en tout cas, n'est pas surfaite. Regardez-la.

Maud, arrétée au bras de Maxime de Chantel, conversait avec le couple inséparable de Mme Ucelli et de Cécile Ambre:
Cécile en robe plate, en corsage presque montant, les cheveux noués bas comme une perruque Louis XVI, adolescente
indécise et inquiétante; 1'Italienne vétue a I'Empire, une épaule et la moitié du buste a nu. Maxime -- en un habit neuf
coupé par Wasse, mais marqué tout de méme de sa province a tel défaut de recherche dans le linge ou la chaussure,
pale, aminci encore par la consomption de sa solitude -- ne voyait, n'entendait que 1'adorable créature dont la main
pesait sur son bras, et la joie de la conquéte, maintenant assurée, transparaissait sur ce visage inhabile, insoucieux a
masquer les sentiments de 1'ame. Maud, l'air ailleurs, distrait de tout, ses yeux bleus noircis comme les faisait tout
grave tourment de son ame vigoureuse, parlait, écoutait parler: et, si indifférente aujourd'hui, par l'obsession de ses
pensées, a l'effet de sa beauté, elle apparaissait malgré tout la reine de cette foule, d'une autre race, plus haute, plus
noble, faite pour la maitriser, la brider et la chevaucher.

De la pointe du pied posé un peu en avant, jusqu'au sommet du front casqué de cheveux chatain sombre tout moirés de
roux, la ligne de sa silhouette s'esquissait avec une grace envolée, cette gloire de la forme féminine parfaite pour
laquelle la vraie élégance des vétements est de la suivre au plus pres. Elle le savait, consciente de sa perfection: le
crépe glauque de sa robe s'enroulait autour de son corps comme une algue amoureuse autour d'une blanche sirene,
émergeant des flots. Et la nudité absolue du col et des bras, sans un fil, sans un bijou, était chaste a force d'éclat.

-- Oui, murmura Lestrange, elle est bien belle.

11 se tut. Il évoquait un des souvenirs les plus poignants de son passé trouble, la minute de folie restée le secret de
Maud et le sien, ou il avait voulu gofite a ces levres, lui aussi, a ces levres de Diane irritée. La mémoire mystérieuse des
sens le fit tressaillir comme si son poignet saignait encore sous la morsure exaspérée qui lui avait fait lacher prise.

-- La Ucelli va chanter, dit le peintre. Approchons-nous, cela en vaut la peine.

Déja les femmes reprenaient leurs places aux premiers accords plaqués par les doigts virils de Cécile Ambre.
L'Italienne, debout a c6té du piano, face au public, semblait une énorme statue de chair, indécente par sa monstrueuse
et molle blancheur.



Elle chanta: un fougueux poéme de Holmeés, une invocation a Eros, maitre du monde: et soudain cette masse de chair
s'anima, la flamme de l'art la transfigura. Ce furent d'autres yeux, d'autres levres, d'autres gestes; ce fut la prétresse
d'amour, saoule d'encens, brilée de parfums, tendant vers le dieu des douloureuses délices ses levres seches de la soif
des baisers, ses bras tordus par l'anxiété des étreintes. La voix pure et déchirante comme elle de certains violons
antiques, la voix avait une ame, une ame de passion et de spasme, et les clameurs étaient aussi des baisers, des
caresses, des soupirs de désir ou d'assouvissement... Ces stances de Holmes, tous les spectateurs les avaient maintes
fois entendues: et voici qu'elles frappaient les oreilles comme une musique nouvelle, inquiétant la béte sensuelle
accroupie au fond des coeurs, faisant rougir les jeunes filles, pamer les femmes, incendiant les yeux des hommes.

Elle lanca l'appel supréme: "Eros, ouvre-moi les cieux I" dans un cri si poignant, si haletant, si effroyablement
passionné, que l'auditoire entier frémit, et que les voix inconscientes répondirent du creux des gorges convulsées... Puis
elle tomba brisée elle-méme dans les bras de Cécile Ambre et des musiciens accourus pour la soutenir.

-- Cette femme, prononga-t-on derriere Lestrange, chante avec son sexe.
C'était Hector Le Tessier.
-- Avez-vous remarqué, observa Valbelle, que tout le temps qu'elle chantait elle a regardé la méme personne ?

Lestrange et Le Tessier se tournerent du cété ou, effectivement, les yeux de la chanteuse étaient demeurés comme
rivés. Ils virent au fond du hall, debout contre la muraille, Julien de Suberceaux, beau comme les héros de Balzac, vétu
comme eux, impassible, muet et triste. Assise pres de lui, presque a ses pieds, la jolie Juliette Avrezac levait sur lui des
regards d'épouse, isolée de sa mere et des autres femmes, s'offrant a lui de ses prunelles attendries, de son
mélancolique sourire d'amoureuse, de la nudité délicate de ses épaules et de ses bras.

-- C'est une force d'étre beau comme cela, tout de méme, murmura Hector. S'il y avait une ame d'homme sous cette
beauté, le monde serait a lui.

A ce moment Jacqueline de Rouvre, au bras du docteur Krauss, frolait le groupe des trois hommes. Non sans jeter a
Lestrange un regard d'ironie, elle fit signe a Hector de s'approcher:

-- Penchez-vous, monsieur. Vous étes trop haut pour mes confidences.
Et les levres a l'oreille du jeune homme:

-- Eros ayant définitivement terrassé Mme Ucelli, c'est votre petite belle-soeur qui va chante... Elle a une peur terrible.
Ne quittez pas ce coin afin d'y chauffer I'enthousiasme, hein ! Maxime de Chantel défend 1'aile gauche, sous les ordres
de Maud: il est prét a assommer quiconque n'applaudira pas.

-- Comptez sur moi, répondit Hector.

D'un de ces gestes en silhouette que les peintres enseignent aux mondains, il dessina en l'air le contour du décolletage
de la jeune fille.

-- Tres bien, fit-elle en souriant. Trés en forme... Jamais je n'aurais cru aussi... Enfin... tres bien !
-- Malhonnéte ! répliqua Jacqueline. Et encore c'est ce que j'ai de plus maigre, mon cher. Demandez au docteur.

-- Mlle Jacqueline de Rouvre est la cliente des miennes... qui me... émeuve le plus, répliqua I'Américain dans le flegme
de sa jeune barbe grise.

-- Hein ! voyez-vous ? L'amour de docteur !... Et dire qu'il nous dit a toutes la méme chose...

Elle s'éloigna d'un bond de gamine, lachant Krauss. Le médecin, habitué a de telles fagons, demeura ol on le laissait,
et, serrant la main d'Hector, lui demanda sans transition des renseignements touchant une crise ministérielle qui
menagcait. Mais, sur l'estrade, Etiennette Duroy s'avancait au bras du célébre pianiste Spitze... Ni Hector ni Maxime
n'eurent a entrainer le public; on 1'applaudit tout de suite, avant méme qu'elle elit chanté, tant elle apparut jolie sous sa
robe a volants et a crinoline, avec les manches bouffantes de son corsage échancré et sa mignonne figure ronde et fine,
encadrée par le chignon pain de sucre et les papillotes. Toute rose d'émoi, elle accorda sa guitare aux accords de
Spitzer; puis, parmi le silence amical de 1'assistance, elle commenca a chante. Sa voix d'abord un peu incertaine,
étouffée de peur, s'assura vite, mince et solide, la voix du cristal que frole un archet de cheveux.

Elle chantait des romances qu'accompagnaient a merveille les sons chevrotants de la guitare et les notes du piano
habilement assourdies par les doigts de Spitzer, romances délicieuses et surannées, toute une époque évoquée, le
temps d'Amy Robsart et de Jane Eyre, le temps des pianos carrés, des jeunes hommes en bottes suivis de leur "tigre",
des chaises de poste, des émirs, le temps des Orientales et I'enfant du miracle... Magie des résonances ! A tous ces
blasés, a tous ces brilés de Paris, elle donnait un instant 1'ame vive et puérile, enthousiaste et artiste d'un Francais de
1830 a 1840. Peu a peu le délire gagna toute la salle, on acclama Etiennette, les femmes lui lancerent des fleurs, et
quand elle descendit de 1'estrade, on se la disputa pour 1'embrasser.

Paul Le Tessier l'attendait dans la chambre de Jacqueline, qui servait de loge aux femmes: elle se jeta gentiment dans
les bras qu'il lui tendait; il la baisa sur les deux joues.

-- Vous étes content ?
-- Oh ! ma chérie, vous étes une grande artiste. Mais, je 1'espére, cette grande artiste ne sera pas pour le public.

Ils échangerent un regard ou se scellait 1'accord de leur avenir.



-- Vous étes bon, dit la jeune fille. Vous m'aimez gentiment, comme il faut m'aimer. Je me sens si seule... et c'était si
effrayant de chanter ici, devant tout ce monde, avec l'inquiétude de maman que j'ai laissée bien souffrante. Maintenant,
allez-vous en. Vous me compromettez. On vient.

Mme de Rouvre, presque jolie dans une robe de velours noir a paillettes clair de lune, Maud, Mme Ucelli, les Reversier,
accouraient féliciter la jeune fille; Paul s'esquiva.

Rentré dans le hall, il y rencontra Julien de Suberceaux qui s'y promenait presque seul. Lui était a une de ces minutes
ou la joie personnelle surabondante fait aimer la vie et tous les hommes. Il serra avec une sorte d'effusion la main de
Julien, tout de suite refoidi par le regard sec du jeune homme. Puis, comme il gagnait le buffet, il surprit ce bout de
dialogue entre le romancier Espiens et Valbelle qu'entouraient des gens du monde administratif:

-- Vous savez le mot de la petite Duroy a son protecteur Le Tessier, en sortant de scéne, tout a I'heure ?
-- Non.
--"Oh ! mon ami, je voudrais que ma mere fiit la... Elle qui n'est fiéere que de ma soeur Suzanne !"

La galerie d'écouteurs rit aux éclats. "Cette bonne Mathilde !... Cette bonne Suzon !" Paul passa, chatouillé par l'envie
de tomber sur ces niais méchants a coups de pied et a coups de poing. Mais il passa. A qui s'en prendre ? C'était le faux
esprit de Paris, calomniateur, sans indulgence, méprisant 1'effort honnéte, joyeux des déchéances, hostile aux
relevements. "N'importe, pensa-t-il, je I'épouserai." Et la joie de venger la chere petite, si vaillante, de 1'imposer a ces
droles, lui réchauffait la poitrine.

Le buffet, innovation de Maud, était remplacé par des petites tables dispersées dans la salle a manger et dans le fumoir
voisin, qu'on avait décorés en auberge normande. On s'asseyait ainsi en groupe sympathique, on hélait les maitres
d'hotel comme au cabaret.

-- C'est vraiment le dernier mot du golit mondain moderne: les jeunes femmes, les jeunes filles pouvant s'établer
paisiblement en partie double, en partie carrée, jouer a ce jeu de cocottes dont elles raffolent, sous 1'oeil indulgent des
peres et des maris.

Ainsi parlait Hector Le Tessier a Aaron, qui, de son oeil rond de myope, cherchait Maud dans la foule bruyante des
consommateurs sans l'apercevoir.

-- Vous n'avez pas vu Mlle de Rouvre ? demanda-t-il a Lestrange qui passait.
-- Je la cherche. Jacqueline, n'est-ce pas ?
-- Non... pas Jacqueline, Maud ?

-- Oh ! Maud !ll faut étre le gros monsieur calé que vous étes pour la disputer a ses deux gardes du corps actuels. Les
avez- vous observés ? Ils sont bien curieux a voir.

-- Oui, fit Hector sérieusement, curieux a voir. Mais j'ai peur du drame.
Le banquier chipotant une marquise se récria:

-- Du drame ? Est-ce qu'on en voit dans le monde, aujourd'hui ? Il n'y a plus de passions, il n'y a que des appétits. Il n'y a
plus de jalousies, il n'y a que des dépits.

-- Cette pensée est de vous, monsieur ? demanda Hector tres sérieusement.
-- Mais... oui, fit le banquier qui flaira l'ironie.
Parmi les groupes, Mme Ucelli passait, secouant la paresse des buveurs.

-- Allons ! su ! su /A la salle, vite, vite... Mlle Ambre va chanter des chansons fin de siecle, celles qu'elle chantait chez la
duchesse... Vite !... C'est admirable ! Elle commence. Venez vite.

En effet, le piano résonnait de nouveau dans le hall. Chacun regagna sa place. Accompagnée par Mme Ucelli, la jeune
chanteuse débita quelques-unes de ces fantaisies au comique pince-sansrire qui auront été, pendant cing ans, le
divertissement musical de Paris et qui, sans doute, surprendront nos successeurs par leur laborieuse ineptie. L'amie de
la duchesse chantait, suivant la formule, droite et raide, sans un geste, sans qu'un muscle bougeéat sur son masque, les
levres méme remuant a peine.

Comme il convenait, on applaudit. Mme Ucelli donna le signal. Mlle Ambre ne salua pas, s'assit tranquillement, tandis
que 1'Ttalienne criblait le clavier de variations brillantes. C'était l'entr'acte convenu. Maud et Jacqueline en profitérent
pour passer discretement dans les rangs des chaises, appelant les jeunes filles qui se leverent et les suivirent.

-- Qu'est-ce que ceci ? demanda le docteur Krauss a Mme de Reversier, sa voisine.

-- On fait sortir les demoiselles. Cela se fait couramment maintenant, dans le monde, quand on fait chanter a Bruant ou
a Félicia Mallet les morceaux corsés de leur répertoire. C'est bien plus convenable.

-- En vérité ! murmura Krauss.

Il souriait en les regardant sortir, les chéres petites détraquées, presque toutes ses clientes et ses confidentes. Leur
théorie multicolore s'exilait sous la conduite des deux filles de la maison; quelques hommes, jeunes ou mrs,



professionnels avoués et tolérés du flirt virginal, les accompagnaient: Lestrange, Hector Le Tessier, le peintre Valbelle
qui glissait des impertinences dans les frisons noirs de Dora Calvell.

L'exode fut salué de rires et d'applaudissements. Du seuil, avant de disparaitre, Jacqueline cria:
-- Et maintenant, racontez vos petites horreurs entre vous. Notre innocence est a 1'abri.

Guidé par Maud, le troupeau rieur des robes de mousseline claire, flanqué des quatre ou cing habits noirs, se réfugia
dans le petit salon o, tout a 'heure, pendant la symphonie de Borodine, Lestrange et Jacqueline s'étaient rejoints. Elles
étaient une quinzaine, dont dix jolies; les autres, a part une ou deux disgraciées, assez élégantes, assez provocantes
pour gagner des courtisans. Et d'étre la, enfermées avec des hommes qui, tant de soirs, leur avaient tenu des propos
lestes, au bruit affaibli d'une musique libertine qu'elles connaissaient bien, cela surchauffait leur petit cerveau, cela
leur donnait le désir de livrer plus d'elles-mémes a ces hommes, leurs fideles, qu'elles étaient fieres d'enlever aux
femmes mariées.

Maud avait pris le bras de Jeanne de Chantel que les lumieres, la musique, -- un doigt de champagne aussi, versé par
Luc Lestrange, -- grisaient un peu, et qui, malgré ce qui demeurait de touchante gaucherie a sa toilette provinciale, se
faisait remarquer par sa jolie taille, le fardeau de ses cheveux bruns, sa peau blanche et ses grands yeux de sainte.
Jeanne demanda simplement:

-- Pourquoi ne veut-on pas que nous restions au salon ? Qu'est-ce qu'on va faire ?
Valbelle attrapa la question au vol et répliqua:

-- On va éteindre 1'électricité; les messieurs prendront les dames sur les genoux et les embrasseront comme il leur
plaira. Cela se fait partout dans le monde, a Paris, mais il faut étre mariée, mademoiselle.

-- Il plaisante, mignonne, dit Maud en baisant le front subitement rouge de 1'enfant. La vérité est qu'on ne donne plus de
soirée musicale sans chansons en argot... et vraiment il est moins génant pour nous, les jeunes filles, d'étre absentes.

-- Mais ce n'est pas de l'argot du tout qu'on va chanter, observa Juliette Avrezac, mécontente d'étre séparée de Julien.
Cécile m'a dit le programme: Héloise et Abélard, le Fiacre, les stances de Ronsard... Je connais tout cela par coeur.

-- Moi aussi, avoua Marthe de Reversier.
Et les autres, Dora Calvell, Madeleine de Reversier, Jacqueline, déclarérent avec des éclats de rire:
-- Moi aussi !... Moi aussi !

-- Moi, dit une fillette tres jeune, soeur de Mme Duclerc, je connais le Fiacre et les stances de Ronsard, mais mon frere
n'a jamais voulu me chanter Héloise et Abélard... Ca doit étre dréle.

-- Voulez-vous que je vous le chante, moi ? demanda Jacqueline.
--Oui! Oui!
-- Eh bien ! écoutez.

Elle sauta sur le tabouret du piano et préluda avant que Maud, mécontente, et pu la retenir. Elle détailla les couplets a
double entente avec un imprévu talent de diseuse. Les hommes 1'applaudissaient, plus troublés qu'ils ne voulaient le
paraitre, 1'écume légere du désir soulevée par le contraste de ces grivoiseries et de ces lévres intactes qui les disaient,
et de ces oreilles de jeunes filles qui les recueillaient.

Elles aussi, les demi-vierges, secouées de rires qui sonnaient félé, se grisaient de cette mousse d'impudeur et
s'appuyaient avec plus de langueur contre leurs cavaliers.

Luc Lestrange, l'oeil fripé et luisant, s'était approché de Jeanne de Chantel. Il guettait 1'effet de chaque allusion sur ce
visage chaste et pensif. Mais le méme sourire de complaisance et d'incompréhension fleurissait les lévres de 1'enfant.

-- Le sale bonhomme ! pensa Hector qui les observait.

Il apercevait pour la premiere fois, lui, sceptique indulgent aux vices de son temps et de son monde, 1'odieux de ce role
de déflorateur professionnel; il 'apercevait aujourd'hui, parce que la santé menacée par le fléau était celle d'une ame
qui, mystérieusement, insensiblement, lui était devenue chere.

Jacqueline achevant le dernier refrain dans les acclamations, Lestrange demanda a Mlle de Chantel en lui caressant les
yeux de son regard:

-- Eh bien ! mademoiselle, que pensez-vous de cette romance ?
-- Mais, répliqua Jeanne avec la méme naiveté distraite, c'est charmant... Jacqueline la chante tres bien.
-- N'est-ce pas qu'on ne peut pas dire plus spirituellement des choses plus... inconvenantes ?

Jeanne redevint toute rose: sans bien entendre ce qu'on lui voulait, elle devina le mauvais dessein, l'intention de mener
sa pensée par des chemins interdits. Et cela lui donna le sentiment que la vraie jeune fille aura toujours devant les
propos d'amour dont la tendresse est exclue: la peur. En méme temps elle eut honte de ses bras, de ce coin de gorge



que les yeux de cet homme voyaient nus: cette pudique nudité lui fit mal. D'instinct, elle chercha l'appui, le refuge; mais
en regardant autour d'elle, elle vit pour la premiere fois ou elle était, qui 'entourait. Ces groupes de toilettes virginales
et d'habits noirs, elle comprit ce qui s'y disait, elle surprit les frolements a peine dissimulés. La révélation fut subite,
foudroyante: le réveil de la vierge chrétienne enivrée de pavots et ranimée dans une maison de Suburre.

Lestrange, mépris sur la nature de cet émoi, continuait de parler, la voix atténuée; il abandonnait le sujet de la
grivoiserie chantée, trop scabreux décidément pour l'ignorance de Jeanne; avec quelques compliments de transition, il
servait une fois de plus le morceau qu'il savait par coeur, l'ayant dit a tant d'autres ! et qu'il jugeait excellent, infaillible
pour attaquer, sous des dehors d'admiration et d'amitié, les nerfs, la sensibilité physique d'une jeune fille.

-- Voyez, disait-il, cette cruauté des relations du monde a Paris. Nous nous rencontrons ce soir: le hasard fait que nous
causons amicalement, je puis m'imaginer un instant que vous appartenez a moi seul, si jolie, si fine; je devine le
délicieux étre de tendresse que vous serez un jour... et nous nous quittons, peut-étre pour ne plus nous revoir... Et c'est
un autre qui aura ce trésor: ces beaux yeux-la se voileront pour un autre, il aura votre front, vos levres et tout ce que je
devine de vous par ce que je vois...

-- Monsieur | murmura Jeanne.

Elle sentait les regards de Lestrange la dévétir, violer son corsage et sa robe... Elle allait défaillir et il continuait, grisé
lui-méme, prisonnier de son piege.

-- Cet homme ne sera pas moi... mais rien ne peut m'empécher de réver a vous. Je vous regarde et je vous garde, et suis
stir de mon réve qui, seul, va vous faire reparaitre aupres de moi, quand je voudrai. Toutes ces choses exquises de vous,
absente, seront a moi alors, et il n'y aura de vous rien de si mystérieux que je n'effleure...

Cette phrase-la, cette phrase froleuse, a combien de jeunes filles ne l'avait-il pas débitée, str de les voir frémir comme
d'une caresse ? Mais cette fois il n'eut pas le temps de l'achever. Hector Le Tessier, passant brusquement entre lui et
Mlle de Chantel, coupa net la phrase.

-- Voulez-vous, mademoiselle, que je vous ramene auprés de Mme de Chantel ?
-- Oh ! oui, monsieur, s'écria-t-elle, avec un merci dans le regard.

-- Mais, mon cher Le Tessier... observa Lestrange.

Hector le regarda en face:

-- Je suis a vous tout a I'heure, mon cher.

Cette scéne se perdit dans le frou-frou de la sortie joyeuse et bruyante des jeunes filles. Le concert était fini, on
rangeait les chaises le long des murailles pour le bal, la foule refluait au buffet. Jeanne, trop émue pour parler, prit le
bras d'Hector Le Tessier: ils traverserent les deux salons, atteignirent le hall. Maxime vint a eux.

-- Sais-tu ou est maman ? demanda la jeune fille.

-- Elle est dans la chambre de Mme de Rouvre. Elle se repose un peu. Veux-tu que je t'y conduise ?
-- M. Le Tessier va me conduire.

Dans le corridor, ils se trouverent seuls un instant.

-- Je vous remercie, monsieur, dit Jeanne, levant ses larges yeux sur son compagnon. Je vous rends votre liberté... Je
vous remercie de tout mon coeur.

Elle lui tendit sa main: doucement, prét a céder si cette main se dérobait, Hector mit un léger baiser sur le bout du gant
gris. La jeune fille avait disparu qu'il était encore la, tout remué, des picotements au coin des yeux. Il se gourmandait:

"Que je suis béte ! me voila ému parce que j'ai garé de ce sale Lestrange une petite fille niaise et innocente... Car, pour
blanche, cette petite oie est blanche."

Et quelque chose riait doucement et chantait en lui, malgré 1'ironie des paroles. Puis, songeant a la courte scene de tout
a I'heure, avec Lestrange, il suspecta le comique de ce facile héroisme de salon. "Une affaire pour cette petite que je
connais a peine et dont je me fiche radicalement, c'est trop coco tout de méme... Mais cet animal-la me dégotte !"

Comme il rentrait dans le "cabaret normand", il se trouva face a face avec Lestrange. Il lut la blague railleuse sur ce
visage intelligent et sensuel.

-- Je suis a vos ordres, mon cher, dit-il.

-- A mes ordres ? ricana Lestrange... Un duel ? pour votre sortie de tout a l'heure ? Je pense que vous ne dites pas cela
sérieusement. Je ne me trouve offensé en rien et n'ai pas envie d'étre ridicule. J'ignorais absolument que Mlle de
Chantel vous...

-- Mlle de Chantel ne m'est rien, interrompit Le Tessier. Laissons-la tranquille. Du reste vous avez raison. Je n'ai aucun
motif de vous en vouloir personnellement; je ne suis pas plus bégueule que vous, vous les savez, et je cote a son prix
l'innocence de mes jeunes contemporaines... Cependant, justement parce que c'est tres rare, quand on trouve une tout
a fait d'aplomb, on ne doit peut-étre pas la faire chavirer. Ca vous est égal, je suppose, une de plus ou de moins ? Vous
en avez tant initié !... Je me demande méme comment ¢a vous amuse encore.



-- Ca m'amuse ! Pas tant que vous croyez, bien sir, répliqua Lestrange, brusquement assombri. Toutes ces gamines
prétentieuses et névrosées, je n'y tiens pas plus qu'a une cigarette... Mais ce qu'il me faut, c'est les avoir eues, vous
m'entendez; les avoir vues en état d'amour par mon fait, et puis apres elles peuvent se livrer au premier venu, se
marier, se faire nonnes ou filles, je m'en fiche ! Krauss appelle mon cas une "névrosette", parait-il. Le diminutif est de
trop. Je vous assure que j'en souffre, a I'angoisse... comme les monomanes. Il y en a qui s'en est apercue; elle me tient,
il faudra que je 1'épouse.

Il n'y avait pas a douter: cet homme était sincere. Hector fut gagné par cet aveu singulier, imprévu, séduit par le "cas"
amusant qu'il dévoilait.

-- Allons, fit-il, je ne vous en veux pas, mon cher.

Ils se serrerent la main avec le pardon facile, le "bon camaradisme" indifférent que les Parisiens professent pour les
vices les uns des autres.

-- Un mot encore cependant, objecta Le Tessier. Avec la détestable réputation que vous avez (car votre réputation est
détestable, n'est-ce pas ?), comment les méres vous permettent-elles de fréquenter leurs filles ? Et comment les filles se
laissent-elles prendre a vous, qui n'épousez gueére, qui n'aimez pas, -- et elles le savent ?

-- Les meéres seraient humiliées qu'un homme, courtisan avéré de toutes les jeunes filles, dédaignat leurs filles. Quant a
nos cheéres petites demi-vierges (le mot est de vous, n'est-ce pas ?), voici leur secret qui est fort simple: donnez-leur
vingt romans innocents et glissez dans le tas le Portier des Chartreux, vous pouvez étre siir qu'elles liront d'abord celui-
la. Eh bien ! moi, je suis un mauvais livre relié en drap et en batiste par Wasse et Charvet. Toutes veulent m'avoir lu.

L'attaque vivement rythmée d'une valse coupa leur entretien. Bousculés par un groupe joyeux qui laissait le cabaret
pour le bal, ils rentrérent dans le hall déblayé. Déja les méres se rangeaient le long des murailles; Mme de Rouvre et
Mme de Chantel s'asseyaient tout au fond de l'immense salle, sous une tente faite de draperies et de plantes, sorte de
salon isolé ou la maitresse de la maison pouvait, a I'abri du frélement des jupes et du piétinement des danseurs,
recevoir comme a son jour, tout en jouissant du bal.

Lestrange courut saisir la taille de Jacqueline, 1'entraina dans le tourbillon: on le voyait, tout en valsant, pencher ses
moustaches rousses si pres de la nuque rousse, qu'on n'etit pu dire si le geste cachait ne parole ou un baiser. Et 1'on
entendait au passage la fillette rire de la gorge, comme une pigeonne. Valbelle, infidele a Dora Calvell, enlagait Marthe
de Reversier, pale comme une vierge de cire, la longue robe blanche semblait seule effleurer le parquet, tant sa grace
de lys avait de svelte élan. La petite Mme Duclerc s'encastrait dans un corps-a-corps assez peu psychologique avec
Henri Espiens. Hector, a 1'écart, appuyé contre le chambranle de la porte ou se réfugiaient les non-danseurs, oubliant
déja l'acceés de généreuse indignation de tout a I'heure, observait complaisamment cette envolée de couples, distrait des
femmes, curieux surtout des décolletages pudiques, des robes aux couleurs tendres. Il les regardait se mouvoir dans
leur grace de vingt ans, ses petites camarades du monde, dont 1'esprit naif et pervers, dont la fraicheur piquée
I'amusaient, piment le plus actif de son plaisir de mondain. "Les voila contentes, pensait-il. Pendant deux heures la
musique a frotté leurs nerfs; les clameurs amoureuses de la Ucelli, les romances sentimentales d'Etiennette, les
grivoiseries de l'autre, répercutées par Jacqueline, et surtout le propos a mi-voix, les regards lascifs des hommes les ont
bien entrainées. Elles sont a point, la gorge seche, les yeux humides, le poignet fiévreux. La valse arrive a temps pour
donner a leurs chers petits sens une satisfaction bien méritée... Soyez contentes, mes mignonnes..."

-- Comment allez-vous, mon cher ami ? Je vous cherche dans cette foule depuis deux heures, sans pouvoir vous joindre.
C'était Maxime de Chantel. Hector lui serra a main en souriant.

-- Etes-vous bien sfir de m'avoir cherché ? Moi, je vous ai apercu plusieurs fois: j'aurais eu scrupule a vous déranger.

-- Ah ! mon ami, répliqua Maxime sans se justifier, comme je suis heureux ! Venez...

Il I'entraina. Le besoin de dire sa joie faisait déborder les mots de ses lévres:

-- Je suis arrivé hier matin a Paris, dit-il, et, comme vous pensez, des les premieres heures de 1'aprés-midi, je me suis
rendu avenue Kléber. Sans savoir pourquoi, j'étais horriblement inquiet, triste. Il me semblait que je n'étais plus rien
pour elle, qu'elle allait me recevoir en étranger, ou ne pas me recevoir du tout. Je vous assure qu'il a tenu a presque
rien que je n'entre pas, que je rebrousse chemin.

-- ... "Entrasse" et "rebroussasse", pensa Hector qui observait Maxime avec une pitié un peu jalouse. Mais la passion
excuse tout.

-- J'ai tout de méme sonné. On m'a introduit. Mon cher, j'ai trouvé une Maud nouvelle, transformée par la retraite
qgu'elle s'est imposée pendant mon absence, si simple ! si bonne ! Elle m'a recgu et cette chere Mme de Rouvre aussi, et
méme cette petite espiegle de Jacqueline, comme un enfant de la maison. On était en pleins préparatifs du bal, tout
sens dessus dessous, chacun s'y occupait; on m'a mis a l'oeuvre avec les autres, j'ai grimpé sur des échelles, j'ai enfoncé
des clous, j'ai fait le tapissier. Ah ! que j'étais heureux !... Nous ne pouvions nous parler beaucoup, n'étant jamais seuls,
mais chaque fois que je cherchais ses yeux je les rencontrais, tels que je les aime, des yeux que je sens pour moi,
sérieux, doux, plus du tout ironiques.

" La Circé ! pensa Hector. Elle m'a changé mon Chantel ! De ce héros de roman elle a fait un tapissier galant. C'est
égal, je l'aimais mieux avant, avec sa jalousie féroce et ses tirades."

Et tout haut:

-- Mais, fit-il, les graves questions, vous les avez abordées ? Qu'a-t-elle répondu ? Car, pour ce qui vous concerne, vous



me paraissez décidé.
-- Ma vie lui appartient. Elle en fera ce qu'elle voudra, jamais je n'aimerai qu'elle au monde. Hier elles s'est dérobée.

-- Le moment était mal choisi, fit Hector en souriant, au milieu des employés de Belloir, grimpé sur une échelle et le
marteau en main...

-- Elle I'a pensé, sans doute. Elle a remis notre entretien a aujourd'hui, a maintenant. Mais elle a été telle avec moi
depuis le commencement de la soirée que vraiment...

Il s'interrompit. Dans le bruit méme de 1'orchestre, une sorte de vide silencieux se faisait, le froissement du parquet peu
a peu se taisait. Hector et son ami regarderent. Maud de Rouvre et Julien de Suberceaux venaient d'entrer dans le bal
au milieu d'une valse, et, en quelques instants, la curiosité, I'admiration que requéraient invinciblement ces deux étres,
surtout lorsqu'on les voyait ensemble, avaient élargi I'espace autour d'eux: ils avaient comme balayé la foule, et
maintenant, presque seuls dans le coin du hall voisin de 1'orchestre, on les regardait valser.

Hector observa Maxime: celui-ci ne disait rien, mais ses joues devenaient subitement grises.
"Le vrai Chantel n'est pas mort tout de méme, pensa Le Tessier. Il me plait ainsi: rageur et jaloux."

La jalousie de Maxime n'avait pas besoin de commentaire: les deux valseurs semblaient tellement faits 1'un pour l'autre
! On sentait qu'ils devaient s'aimer. Leur valse, pourtant, était correcte: rien des embrassements suspects, des valses-
caresses auxquelles s'abandonnaient, tout a I'heure, Jacqueline, Dora, Juliette Avrezac, les petites Reversier.
Suberceaux et Maud dansaient un peu a 1'écart 1'un de l'autre: elle ne le touchait que par sa taille demi-appuyée sur le
bras, par sa main effleurant la manche de 1'habit, et les deux autres mains se frélaient a peine du bout des gants.
Pourtant la symétrie, I'harmonie de leurs gestes était si parfaite qu'ils semblaient rivés, rien que par ces légers
contacts, comme ces couples ailés qu'on voit, aux fins d'été, voler unis, se touchant a peine, bercés ensemble au remous
de l'air. Leurs lévres paraissaient ne point bouger; et cependant ils se parlaient.

-- Etes-vous contente de moi ? demandait Suberceaux avec un calme ironique.

-- Oh ! je ne suis contente qu'a demi.

-- J'ai observé la consigne pourtant, je ne vous ai pas dérangés.

-- Vous étes un enfant boudeur, vous affectez de vous isoler: croyez-vous qu'on ne le remarque pas ?
-- Comment ? Je n'ai pas quitté la petite Avrezac.

-- Elle ne vous a pas quitté, dites plutot. Elle vous mangeait des yeux, pauvre petite !... elle et les autres femmes aussi,
du reste. La Ucelli en pamait sur son estrade. Car ce soir, vous étes tres bien.

Elle le caressa d'un regard d'amoureuse qui mit un léger voile de sang sur le masque pale de Julien. Il la serra
imperceptiblement contre lui a un tournant du salon.

-- Je vous adore, murmura-t-il. Vous avez ma vie, faites-en ce qu'il vous en plaira.

-- Et moi, je t'aime ! je te veux ! répliqua-t-elle. Laisse-moi faire, ne sois pas jaloux. Chaque fois que tu seras tenté,
pense a notre chambre de la rue de Berne. Mais prends garde ! On nous voit.

A 1'évocation -- par cette bouche méme qui lui versait I'énervement et 1'oubli -- de leurs plus poignantes caresses, il avait
perdu une seconde la maitrise de soi; son bras avait serré la taille de Maud en amant. Ce fut une seconde, aussitoét il se
contint... La valse expirait.

-- Raméne-moi a ma place, fit Maud. Nous nous verrons demain, a moins que la mere d'Etiennette soit plus gravement
malade. D'ici la, songe a mes lévres.

Ils arréterent court leur tournoiement, pourtant sans brusquerie, auprés du salon de feuillages ou trénaient les meres.
Julien salua sa danseuse qui répondit par une légére révérence. Personne, méme Hector si avisé, méme Maxime que la
morsure de la jalousie tenait en éveil, n'elit soupconné quel lendemain ce froid personnage et cette mondaine correcte
venaient de se promettre.

Maud demeura a peine quelques instants aupres de Mme de Rouvre; tandis qu'un prélude de quadrille convoquait les
couples, elle traversa, toute seule, le hall en diagonale et arriva devant M. de Chantel.

-- Voulez-vous me donner votre bras, monsieur, lui dit-elle, et me mener jusqu'au salon des accessoires ? J'ai besoin de
vous.

Il hésita, mais il obéit et, sans répondre, offrit son bras. Ils s'éloignerent, fendirent les groupes, gagnérent le salon des
accessoires, petite pieéce voisine de la chambre de Jacqueline. Mais la, Maud dit a Maxime qui s'arrétait:

-- Non. Allons plus loin, j'ai a vous parler.

Elle le précéda, traversant un court corridor, puis une lingerie, jusqu'a sa propre chambre. C'était une vaste piece
d'angle a trois fenétres, meublée de rares et admirables meubles laqués vert pale, quelques grandes fleurs chimériques
jetées ca et la sur les lisses surfaces.

Maxime 1'y suivit, le coeur étranglé par 1'émotion. C'était la chapelle de l'idole, ce coin de maison; le parfum personnel
de Maud, si pénétrant, une odeur d'ambre et de fougere mélée a une autre essence inconnue, qu'elle tenait secrete, s'y



condensait avec 'émanation de ses cheveux et de sa peau. La elle s'habillait, elle se couchait, elle dormait. Il souffrit
aussitot d'un étrange vertige, comme un buveur plein de vins capiteux que le grand air frappe au visage. L'attitude que
sa jalousie de l'instant d'avant lui avait composée tomba.

Maud dit simplement:

-- Nous serons tranquilles ici, personne ne viendra nous déranger. Je ne consentirais jamais, comme maman et
Jacqueline, a livrer l'intimité de mon appartement a des étrangers, -- méme un soir de bal.

Ces mots, qui le mettaient si nettement a part dans la pensée de la jeune fille, achevérent de panser le coeur de
Maxime. Il s'assit, comme elle l'y invitait, sur une chaise longue couverte de coussins; elle-méme s'assit sur une chaise.
Une tablette chargée de mille objets de toilette féminine les séparait; la lampe d'argent, avec un abat-jour d'argent,
sans fanfreluches, mais d'un exquis travail d'orfevrerie Renaissance, posée sur un chiffonnier voisin du lit, éclairait un
cercle étroit d'une clarté assez vive, laissant noyé de crépuscule le reste de la chambre.

-- Vous voyez que je vous tiens parole, dit Maud; je vous avais promis un moment de causerie en téte-a-téte: nous
sommes tranquilles ici, et si j'ai tardé jusqu'a présent, ne croyez pas que ce soit par caprice. Je ne voulais pas vous
parler des choses graves qui nous intéressent avant que nous nous fussions retrouvés dans le monde.

-- Mais... interrompit Maxime.

-- Laissez-moi m'expliquer. Nous ne nous sommes pas beaucoup vus, mais comme je vous ai bien observé et que j'ai
beaucoup pensé a vous, il me semble que je vous connais bien. Vous croyez m'aimer...

--Oh ! Maud !

-- Ma phrase ne vous convient pas ? Je la change: vous m'aimez a votre fagon, c'est-a-dire avec un fonds de rancune
contre moi et contre le penchant qui vous porte vers moi. Ne dites pas non: vous enragez d'aimer une Parisienne, une
mondaine, il suffit que vous m'aperceviez mélée au monde pour que cette rancune se réveille. Tout a I'heure, parce que
je dansais avec un ami d'enfance, vous avez douté de moi une fois de plus.

Elle pausa un instant sur ce reproche qui fit baisser la téte a Maxime. Il s'apparut comme un coupable indigne de
pardon, et combien la contrition lui fut douce !

-- Vous doutez de moi parce que je valse avec un de nos invités, le soir d'un bal chez moi. Et vous n'avez encore aucun
droit sur moi ! Si je vous en donne, comment en userez-vous ! Comprenez-vous pourquoi j'hésite a vous choisir pour
maitre ?

Maxime répondit a voix basse:
-- Je vous aime... si fort que vous n'en avez méme pas l'idée. Mais j'ai horreur du monde que je vois autour de vous.

-- Le monde ou je vis ? Vous savez bien que je le prise ce qu'il vaut. Mais nous ne sommes pas ici dans une terre
seigneuriale du Poitou, nous sommes a Paris, ou je ne puis voir que le monde de Paris. Est-ce ma faute, je vous le
demande, si ce monde est mélé et si le mélange est trouble ? Certes, une fois mariée, ma fagcon de vivre dépendra de
I'homme que j'épouserai, comme elle dépend aujourd'hui de ma famille. Mais je ne veux pas que cet homme pense se
risquer ou déchoir en m'épousant. Que voulez-vous ? C'est peut-étre de 1'orgueil fou et déplacé: je veux étre épousée les
yeux fermés; il me semble que je vaux cela.

Elle s'était levée sur ces derniers mots, que la briilure de son amour-propre, tant de fois corrodé par le doute ironique
du monde, faisait sinceres. Maxime la vit si hautaine qu'il sentit sa propre chétivité; il s'apergut que, peut-étre, il allait
la perdre, et l'effroyable éclair de désespoir qui traversa son coeur a cette pensée lui montra combien elle lui était
nécessaire.

Il se leva a son tour, il balbutia:

-- Mais je n'ai jamais dit, jamais pensé rien de pareil. Je vous respecte et je crois en vous. Je vous supplie humblement
de ne pas me repousser.

-- Encore un mot, interrompit Maud, sans atténuer la sévérité triste de son regard. Je vous disais tout a I'heure: ma vie
de femme dépendra de mon mari. Donc si mon mari m'impose de vivre loin du monde, j'obéirai, seulement je ne sais pas
si, loin du monde, je serai heureuse: j'ai le golit d'un certain décor d'élégance, d'un certain milieu d'art et d'esprit... Il
me semble que cela n'existe guére hors de Paris. Si l'on m'éloigne de Paris pour toujours, je serai peut-étre dépaysée,
comme nos oiseaux des colonies qui dépérissent ici. Je ne serai peut-étre point heureuse, et, vous le savez, si l'un
souffre, I'autre souffre aussi. Réfléchissez bien a tout cela, mon ami, ajouta-t-elle, en adoucissant lentement sa voix.

Et elle laissa prendre ses mains par Maxime qui se pencha dessus, n'osant la regarder. D'une voix si passionnée qu'elle
en sentit frémir les échos dans son coeur:

-- Je suis a vous, murmura-t-il, sans conditions et comme vous voudrez. Je suis votre esclave, votre chose. Si vous
refusez d'étre ma femme, oh ! dites-le-moi maintenant: je n'ai plus de force pour l'incertitude. Si vous me repoussez, je
crois que je mourrai, mais je mourrai sur le coup. Cette mort lente de 1'incertitude est épouvantable.

11 avait glissé a ses pieds, un genou sur le tapis; elle lui laissait ses mains qu'il appuyait contre son visage, mais elle ne
le relevait pas.

-- Je vous en prie ! Je vous en prie !



Elle répondit:

-- Je vous demande une foi absolue en moi, telle que vous l'avez en votre mere ou en votre soeur.

Il répéta, avec les mémes mots:

-- J'ai foi en vous, comme en ma mere ou en ma soeur.

Alors Maud le releva lentement. Il n'osait la regarder, lire 1'arrét dans ses yeux.

Elle demanda:

-- Votre meére et votre soeur... leur avez-vous parlé d'un mariage possible avec moi ? Qu'en pensent-elles ?

-- Ma mere et Jeanne sont des étres si simples que vous leur imposez un peu; peut-étre elles s'effrayent de voir épris de
vous un campagnard tel que moi: je le suppose, car elles ne m'ont pas questionné et je ne leur ai pas dit mes projets.
Mais toutes deux, je vous le jure, vous respectent comme elles le doivent, et elles aimeront la femme que je me choisis.

-- Alors, dit Maud simplement, que Mme de Chantel vienne demain demander pour vous ma main a ma mere. Moi, je
vous la donne.

Comme Maxime restait muet et immobile devant elle, sous le choc de ce brusque bonheur, elle tendit lentement,
gravement son front. Dés qu'il I'eut touché de ses levres, il retrouva la force de serrer la jeune fille contre soi, en lui
balbutiant des mots de tendresse... Cette fois il ne la sentit point se dérober, se raidir sous son étreinte, car Maud, d'un
effort surhumain, maitrisait ses nerfs, domptait ses sens, enragée de leur rébellion intime pour ce seul baiser de
fiancailles, épouvantée du partage entrevu dans l'avenir, -- mais résolue pourtant.

Ils regagnerent le hall, le vert réduit ou s'étaient maintenant réunis tous es intimes de la maison. Mme de Chantel était
assise a coté de Mme de Rouvre; les deux Le Tessier causaient avec Etiennette. Hector, aux visages de Maud et de
Maxime, comprit ce qui venait de se passer. Il aima Maud pour le triomphe qu'elle venait de remporter; il envia Maxime
pour sa défaite. "Etre le mari de cette femme unique, pensa-t-il, cela ne vaut-il pas des années de jalousie, des mois
d'angoisse et le coup de pistolet final ? Heureux les aveugles et les fous !..." Maxime s'approcha de Jeanne, la baisa sur
la joue: a cette effusion, elle aussi comprit tout. Hector vit monter a ses yeux des larmes aussitot refoulées. Paul, lui, ne
vit rien: il regardait Etiennette; il jouissait longuement de cette sorte de printemps que 1'homme sent refleurir en lui,
non sans surprise, la quarantaine passée, lorsque l'amour le reprend a l'improviste. "Gros béta, pensa Hector avec
I'affectueuse ironie de leur fraternité, le voila, a son age, aussi toqué que ce soldat-laboureur." Au fond, il I'enviait aussi.
"Décidément, il n'y a que moi pour résister," se dit-il, résolu a ne pas sentir la vapeur d'attendrissement,
d'alanguissement sentimental qui montait en lui au spectacle de ces tendresses, si étrangement écloses en ce milieu de
féte.

L'heure s'avancait, le bal ralenti faisait tréve: c'était le repos qui précede le cotillon. Jacqueline et Suberceaux, qui
devaient le conduire, surveillaient l'arrangement des chaises.

-- Regardez, dit Hector a Maxime: excellente occasion pour mesurer l'innocence des jeunes filles. Quelques-unes vont
s'asseoir dans des coins inaccessibles avec leur danseur: Dora Calvell, la soeur de Mme Duclerc, les petites Reversier.
Pour celles-la, le cotillon n'est qu'un prétexte a isolement et a flirt... Celles qui, bravement, au contraire, se campent au
premier rang et défendent leur place, sont de bonnes petites filles, avides de trémoussement et de transpiration. Vite il
faut les épouser, avant qu'elles ne cherchent les petits coins, car, tot ou tard, elles finissent par la !

Chantel souriait, 1'esprit absent. A ce moment Joseph, le valet de chambre, traversa le hall et, s'approchant de Maud, lui
murmura quelques mots a l'oreille. Quand il eut achevé, Maud lui demanda tout haut:

-- Il y a des voitures en bas ?
-- Oh ! stirement, mademoiselle !
-- Faites-en avancer une.

A son tour, elle courut parler a l'oreille d'Etiennette qui devint toute pale; elles sortirent aussitot. Paul Le Tessier suivit
les deux jeunes filles. Ce manége, inapercgu des autres invités, avait suspendu les conversations autour de Mme de
Rouvre.

-- Qu'est-ce que c'est ? demanda celle-ci a Jeanne de Chantel. Vous avez entendu ?

-- Non, madame. Il m'a semblé qu'il était question de la mere de cette jeune fille. Quand Mlle Maud lui a parlé tout bas,
elle a dit: "Ah ! mon Dieu, maman..."

-- Ce sont de mauvaises nouvelles, dit Hector. La pauvre femme est condamnée.
Maud rentrait, on la questionna.
-- Oui, c'est sa mere, elle est au plus mal; une voisine est venue chercher Etiennette.

Oh ! s'écria Jeanne de Chantel... sa mere ! Mais c'est horrible, au milieu d'un bal !... Et cette pauvre jeune fille s'en va
toute seule... Si nous allions avec elle ?

-- Etiennette n'est pas seule a soigner sa mere, répondit Maud. Il y a une domestique, une soeur de charité et cette



voisine, précisément, qui est venue la chercher... Nous ne servirions a rien. Elle n'a méme pas voulu de M. Paul Le
Tessier.

Julien de Suberceaux reparaissait avec Jacqueline, un flot de rubans a la boutonniére, frappant la peau, fouettant les
grelots du tambourin. L'orchestre attaqua la valse d'une opérette a la mode. A la suit de Julien et de Jacqueline, les
premiers couples choisis se mirent a tourbillonner. Comme Julien passait pres d'elle, Maud se leva, le retint. Elle dit a
demi-voix, mais de fagon a étre entendue de Maxime:

-- Ne nous donnez pas d'accessoires; nous ne voulons pas danser, M. de Chantel et moi.

Plus bas, de cette voix inarticulée, levres immobiles, dont ils usaient pour se parler devant le monde, malgré le monde,
elle ajouta:

-- La mére d'Etiennette se meurt. Impossible chez elle. J'irai rue de la Baume demain matin: il faut que je te voie.

Des yeux, Julien acquiesca. Maud se rassit preés de Maxime qui lui jeta un regard de remerciement pour lui avoir
sacrifié le plaisir du bal.

I11

La chambre ou agonisait Mathilde Duroy elit raconté a un observateur la vie accidentée et ballotée de la mourante, rien
que par son ameublement composite, stratifié par couches successives, pour ainsi dire; car Mathilde, tracassée de
superstitions, ne se séparait pas volontiers des objets compagnons de son passé et, suivant les diverse fortunes de ses
années, les acquisitions, les cadeaux, les souvenirs s'accumulaient sur un fonds de décoration tristement banale,
peluche frangée et fausse turquerie, qu'elle aimait, qui représentait son idéal de confort, et dont en vain Etiennette,
tellement plus affinée, tellement d'autre race intellectuelle, avait essayé de la dégotiter. Sur la cheminée rendue de
peluche bleue, a garniture de cuivre repoussé, un daguerréotype enchassé dans un cadre noir ovale, a vitre bombée,
montrait l'image miroitante, jaunie, a demi effacée, d'une jolie premiere communiante, blanche et fraiche, souriante
comme une fleur d'aubépine. Mathilde faisait, soir et matin, sa priere devant ce cadre, sa propre image de petite
campagnarde innocente. Deux autres photographies, plus récentes, ornaient les angles: celle de la mére de Mathilde,
une paysanne a bonnet breton; celle du mari de Mathilde, car Mathilde avait été mariée a un contre-maitre parisien. Du
temps de son mariage il ne demeurait que ce portrait, et la folle Suzanne, que Mathilde avait eue du contre-maitre. Lui
était mort jeune, et tout de suite, presque dans le cortege, ou il y avait des patrons, de grands industriels a 1'hotel et a
mail, la jolie veuve avait trouvé le consolateur. Une bibliothéque genre Boule, en bois de rose marqueté, dénongcait le
style de la premiere installation. Peu a peu des amitiés plus artistiques laisserent comme reliques trois admirables
fauteuils Louis XIV, en bois sculptés et doré, recouverts de gobelins pure soie, meubles qui se fabriquaient dans les
manufactures royales, a la destination spéciale de présents royaux. Quelques ébauches amusantes représentaient une
jeune femme, le haut du buste nu, en corset ou en chemise (Mathilde Duroy avait été célébre pour ses épaules et ses
bras). Et plus d'une fois, au coin des pochades, comme sur la garde de tels romans nichés dans la bibliotheque Boule,
cette dédicace revenait, souscrite de signatures célebres: "A la bonne Mathilde... son ami". La bonne Mathilde ! Bonne,
¢'avait été son surnom toute la vie; une bonté vide et vaine, un peu niaise, passant de la prodigalité a 1'avarice, toujours
préoccupée d'amasser une fortune et se décavant subitement de toutes ses économies pour le plus sot caprice, parfois
méme par toquade de charité. Que serait-elle devenue si, durant vingt années de sa vie, elle n'avait pas gardé 1'amitié
généreuse et accommodante d'Asquin, a qui suffisait, lorsqu'il venait a Paris, le plaisir de retrouver une sorte de famille
entre une maitresse encore jolie et la jolie Etiennette, bien élevée au couvent de Picpus, qui l'appelait papa ? La mort
subite du député monarchiste de 1'Aude, sans testament, réveilla rudement la pauvre femme de joie, endormie dans
cette confiance puérile qu'elles ont presque toutes, qu'avait du moins cette génération-1a, car la contemporaine est plus
pratique. Du coup s'aggrava une infirmité cardiaque, jamais soignée, traitée par la féte jusqu'a quarante ans: Mathilde
tomba malade. Suzanne, déja lancée, jeta un peu d'argent dans la maison; mais la sagesse d'Etiennette évita la débacle.
Etiennette était sortie de Picpus a la mort d'Asquin: elle avait dix-sept ans. Le jour de sa naissance, son pére, ordonné,
charitable dans ses incartades, avait versé a son bénéfice, a une compagnie d'assurances sur la vie, une somme
d'environ sept mille francs qui, vingt ans plus tard, constituaient une dot de vingt mille francs. L'avenir immédiat était
donc assuré, aux conditions d'une vie modeste. Tout en accomplissant ses deux années de Conservatoire, Etiennette
liquida la situation de sa mére qui, décidément, ne guérissait pas, installa le petit appartement de la rue de Berne avec
le produit de la vente de quelques bijoux de valeur, aussi en empruntant sur son contrat qui fut ainsi escompté tout
entier trois ans a l'avance.

Elevée a 1'écart par la volonté de son pére, sortant seulement lorsqu'il était & Paris, la jeune fille n'avait souffert que de
loin de la situation de sa mere et de sa soeur. La maladie de Mathilde, la fuite de Suzon suivirent d'assez pres sa sortie
du couvent. Pourtant, en ces quelques mois, elle ne vit que trop les dessous de ces deux vies; son coeur vieillit aussitot,
et de la vint, sans doute, la résolution d'honnéteté qui la sauvegarda au Conservatoire, ou tant d'autres prennent leurs
premiers grades de filles galantes. Les amis de "cette bonne Mathilde" la visiterent assidiiment pendant les premiers
temps de maladie; mais une femme de plaisir, malade, n'a plus de raison d'exister. Bien peu monterent encore l'escalier
de la rue de Berne; les derniers sept mois, quand Mathilde hydropique cessa de se lever, elle ne vit plus guére que les
deux Le Tessier. Puis Hector lui-méme se fit rare. Paul resta 1'h6te assidu, quotidien; il trouvait aupres d'Etiennette la
délicieuse distraction qu'est pour I'homme affairé une amie jeune fille, jolie et point surveillée. Tel est 1'égoisme de
Paris devant la maladie de ceux qui, comme les courtisanes et les artistes malades, ne servant plus son plaisir.

Paul cependant, Etiennette 1'avait dit a Maud, n'était égoiste qu'a la surface, ou plutot son égoisme avait une fissure: la
souffrance d'un étre qui l'aimait 1'elit ravagé. 11 offrit vingt fois a la jeune fille, la voyant si courageuse dans sa lutte
contre la pauvreté, de la tirer d'embarras, protestant qu'il ne demanderait rien en échange, et il était sincere: son coeur
contenait cette lie d'attendrissement que la quarantaine fait remonter a la surface des ames de viveurs. Etiennette
refusa: elle ne voulait rien recevoir de lui, justement parce qu'elle 1'aimait un peu. Certes, ses sens tranquilles



n'appelaient point d'amour: Paul l'avait conquise par la continuité de sa présence, trouvant chaque jour quelques
heures pour elle dans une des vies les plus disputées de Paris. Elle lui gardait la tendresse spéciale des femmes chastes
qui veulent donner leur corps en preuve de supréme abandon, mais pour cela méme, sachant combien il souille I'amour,
elle repoussait 'argent de I'nomme qu'elle aimait. Paul céda au charme de cette tendresse désintéressée. 1l s'y enlisa
peu a peu: on n'échappe guere, surtout a pareil dge. Peu a peu il n'imagina plus Etiennette hors de sa vie; mais
comment y demeurait-elle s'il ne 1'épousait ? A la vérité il s'exagérait encore 1'opiniatreté de sa résistance; il ne
soupcgonnait pas que la jeune fille, instruite par toutes les compromissions qu'elle avait connues, souhaitait d'étre
honnéte femme, sans trop de foi... Si elle lui elit avoué son voeu secret: réussir comme artiste, gagner sa vie et, des
lors, se donner sans conditions, 1'égoisme de Paul Le Tessier et sans doute accepté. Elle ne dit rien, point par habileté,
par vraie pudeur. Et Paul s'habitua a 1'idée qu'il I'épouserait un jour, plus tard, a une sorte de retraite de la vie officielle
et mondaine. Insensiblement, il rapprocha cette échéance... "Pourquoi pas bientot ? La meére n'en a pas pour un an... la
soeur a disparu..." Voila a quels raisonnements tient 1'héroisme bourgeois des meilleurs d'entre nous.

Quand Etiennette rentra chez elle, accompagnée par sa voisine, une certaine Mme Gravier, il était cing heures du matin
environ, la nuit était noire...

-- Madame va un peu mieux, dit la petite bonne en ouvrant la porte, elle a l'air de dormir.
-- Est-ce que le docteur est la ? demanda Mme Gravier.
-- Oui.

Etiennette, son manteau de bal jeté au hasard sur un meuble, courut a la chambre. Elle se heurta au médecin qui en
sortait, accompagné de la garde. C'était un homme encore jeune, robuste et sanguin, a cheveux noirs pommadés, a
barbe noire. Il caressa du regard, en amateur, cette jolie fille décolletée, blonde et blanche.

-- Madame est la fille de... ? demanda-t-il a la garde, qui fit "oui" de la téte.

-- Mon Dieu ! madame... mademoiselle, du moins, reprit-il avec un sourire d'amabilité, j'ai vu la malade... Elle est
assoupie en ce moment... Vous savez, n'est-ce pas, que le cas est sérieux... Le coeur est bien pris... Enfin, je ne puis pas
vous dire exactement...

-- Enfin, docteur, interrompit la jeune fille avec un peu d'impatience, tout est-il désespéré ? Dites-le-moi clairement. Je
veux savoir.

Il hésita encore, puis prenant son parti:

-- Eh bien ! mademoiselle, puisque vous étes courageuse, oui... c'est la fin. Je suis tout a fait inutile ici. Il n'y a plus qu'a
asseoir a coté du lit et a attendre... Votre mere, heureusement, ne souffrira pas trop, tout se passera sans secousses.
Voila, mademoiselle.

Etiennette, debout, ne répondit rien. Une grosse émotion indécise lui gonflait le coeur, sans faire monter encore les
larmes a ses yeux.

-- Dois-je aller... pour les sacrements ? demanda Mme Gravier.
-- Oui, je vous en prie.
-- Mademoiselle... fit le docteur.

Il 1a salua, se frottant de nouveau le regard au frais éclat de la gorge nue. Etiennette rentra dans la chambre.

Comme l'avait dit le médecin, Mathilde Duroy était assoupie. Etiennette s'approcha du lit qu'une lampe, sur la table de
nuit, éclairait vivement. Mathilde reposait sur le dos, la téte et le bras droit découverts. Son corps, d'une ampleur
normale jusqu'aux environs de la ceinture, bombait démesurément les couvertures, a la facon d'un difforme édredon
gu'on elt installé sur les jambes. La face encadrée par un joli bonnet de nuit trés blanc, d'ou sortaient quelques meches
bizarrement nuancées, grises sous le blond artificiel des teintures, semblait au contraire presque maigre, d'une paleur
de vieille cire décolorée: un tremblement intermittent agitait les traits, surtout les paupiéres et la bouche, et toute cette
face revétait une expression lasse et hostile, si navrante ! Un vagissement inarticulé, qui semblait pourtant voiler des
paroles, sortait des lévres entr'ouvertes... La jeune fille prit dans ses mains la main courte et grasse de sa meére, et
dessus appuya son front. Les bagues, enchassées dans la graisse des doigts, lui meurtrissaient le front.

"Maman va mourir !"

Assurément cette pensée n'avait pas encore atteint la frontiere mystérieuse ou 1'idée confine a la sensibilité. Etiennette
était horriblement triste, mais les larmes ne venaient toujours pas. Un doigt posé sur son épaule nue la fit retourner. La
garde et Mme Gravier étaient derriére elle. Elle se retourna.

--Je m'en vais, dit Mme Gravier, a la chapelle de la rue de Turin. Voila bient6t six heures, il doit y avoir déja du monde
debout. A tout a I'heure.

Elle embrassa Etiennette qui se laissa faire et quitta la chambre. La garde, une femme mire, seche et brune, avec de
gros membres, dit:



-- Je vais vous aider a vous déshabiller, mademoiselle... bien vite... Si le curé vous voyait comme cela...

Alors seulement Etiennette se rappela qu'elle était en toilette de bal. Elle défit vivement son corsage et sa robe et,
restant en jupon, passa une matinée. Elle vint s'asseoir au pied du lit; elle attacha ses yeux aux paupieres fermées et
attendit. La garde s'était réinstallée sur la chaise longue; elle avait machonné quelque temps une tablette de chocolat,
puis s'était endormie. Etiennette fut bien aise d'étre seule a penser dans cette chambre d'agonie.

Car l'agonie commencgait a travers le sommeil, le souffle s'accrochait péniblement aux bronches et a la gorge; crispée
sur le drap, la main droite tentait de le ramener avec une débilité, une maladresse enfantines. Et les levres s'agitaient
de plus en plus, s'essayaient a un discours indistinct et volubile. Que disaient-elles ? Des articulations de voix percaient
maintenant. Etiennette se prit a écouter. Peu a peu il lui sembla qu'elle comprenait; oui, bien str elle distinguait des
mots... "argent... mort..." Ces lévres tremblantes les répétaient parmi un bafouillage confus. Puis ce furent des moitiés
de noms: "Etienne... Suz...", les noms de ses filles mélés a des noms d'amants de jadis, "Maurice... Asq... Berly..." Puis
une phrase vide de sens: "Elle n'a pas voulu... voulu dire pourquoi elle était partie..." De nouveau la voix charria des
résidus de mots méconnaissables, longtemps, longtemps, combien de temps ? Etiennette souffrait de se sentir plut6t
nerveuse qu'attendrie: "Je ne pleure pas, pourquoi ?... Cependant j'ai du chagrin..." Pour se forcer a pleurer, elle se
replia sur soi-méme. "Je vais étre toute seule..." Certes, la pauvre Mathilde, depuis de mois, n'égayait point la maison.
C'était pourtant la famille, la chair commune, la pensée qui vous a connue toute petite... "Seule... Je n'ai personne au
monde..." Les larmes vinrent aussitot a cet appel de I'égoisme humain. "Qu'est-ce que je vais devenir ? Je n'ai personne
au monde..." La figure, la voix de Paul Le Tessier traverserent sa pensée: "Je voudrais qu'il fit 1a. Il allait venir,
pourquoi ai-je refusé ?" Elle sentit bien que, sa mére une fois morte,elle se réfugierait dans les bras de cet ami, qu'il
ferait d'elle ce qu'il lui plairait, pourvu qu'il la gardat, pourvu qu'il ne la laissat pas toute seule.

- ... Oh ! les hommes, j'en ai assez !

Cette phrase, jaillie toute claire des levres de la mourante, parmi son balbutiement aussitot recommencé, épouvanta
Etiennette, comme si un mort ou un fantéome avait parlé aupres d'elle. Elle la connaissait bien, pourtant, I'exclamation
familiere de la pauvre Mathilde devant les déboires de sa vie d'entretenue ! C'était le dégotit du métier, I'horreur de la
domestication du sexe, I'appel au chémage, a la gréve... "Oh !les hommes, j'en ai assez !" A travers le vagissement
indistinct de 1'agonie, la phrase revenait maintenant abimée, boiteuse, informe, mais reconnaissable pour Etiennette qui
la guettait et, chaque fois, a la reconnaitre, sentait une brhlure a son coeur: "Pourvu que la garde n'entende pas !"
Etiennette écouta: la garde ronflait doucement. Alors la jeune fille se leva, elle murmura: "Maman..." en essayant de
prendre cette main crispée qui s'agitait, et qu'elle lacha aussitot en étouffant un cri, car la main lui avait serré les
doigts, entrant les ongles dans la peau. Et 'horrible phrase revenait toujours dans 1'éboulis des syllabes: "Oh !... les
hommes... j'en ai assez !"

A genoux pres du lit, bouchant ses oreilles pour ne plus entendre, Etiennette se mit a prier... Prier ? Elle avait eu la
piété de toutes, la piété facile et coquette des couvents, si vaine, si affleurante que I'homme le plus vaguement déiste
est souvent plus prés de la foi qu'une congréganiste a médaille. En deux ans, le souffle cruel de la réalité avait tout
emporté, méme les prieres du matin et du soir, méme les pratiques les moins génantes. Le chagrin présent, 1'effroi de
l'isolement ressusciterent les pieuses paroles sur les levres de la jeune fille: "Je vous salue, Marie, pleine de grace...
Souvenez-vous, 0 tres miséricordieuse Vierge Marie..." et les gestes de piété se rapprirent d'eux-mémes aux mains
infidéles, le frappement de la poitrine, le baiser sur la croix du pouce et de l'index. Sainte piété, si précieuse que son
plus faible écho console encore un misérable qui l'invoque !

Du bruit dans la chambre... Etiennette se redressa: un prétre venait d'entrer, accompagné de Mme Gravier, et tandis
que celle-ci, aidée de la garde, préparait les huiles pour les sacrements, ce prétre s'approchait du lit, prenait la main,
disait: "Ma chere fille, m'entendez-vous ?" Etiennette écouta avec le prétre: elle percut 1'écho de I'horrible phrase
reconnaissable pour elle seule: "Oh ! les hommes, j'en ai assez !"

-- On m'appelle bien tard, dit séverement le prétre a la jeune fille.
Il était maigre et petit, avec des cheveux gris tout frisés, une soutane de fantaisie en cachemire fin.
-- Ecartez-vous, dit-il encore a l'enfant tout en larmes.

Etiennette alla rejoindre au bout de la chambre la garde et Mme Verdier qui s'étaient agenouillées; elle-méme
s'agenouilla et essaya de prier. Le prétre murmurait les paroles de 1'onction: " Misereatur tui omnipotens Deus...
Indulgentiam, absolutionem et remissionem peccatorum..." Son oraison latine, sifflante et chantante, s'unissait
maintenant au vagissement de 1'agonisante de plus en plus rauque et indistinct, et pourtant Etiennette y distinguait
toujours la méme exclamation désespérée, que sa mere éructait maintenant coup sur coup, sans intervalle: "Oh ! les
hommes... j'en ai assez !"

L'horrible mot, dont nul autre qu'elle ne connaitrait le secret ! Comme cela cautérisait le coeur, et pour toujours ! Ah !
de cette vie-la, de l'esclavage abominable aboutissant a cette agonie, jamais, jamais pour elle-méme ! L'alanguissement
qui, tout a I'heure, s'était emparé de son coeur a songer combien elle serait seule désormais, se dissipa. "Jamais je ne
dépendrai d'un homme, dussé-je étre ouvriére, femme de chambre ou morte."

Ayant fini les onctions, le prétre dit une courte priére au chevet de la mourante, puis il appela Etiennette et 'emmena
dans le salon. Il lui parlait d'un ton sévere, comme irrité de la trouver si jolie dans ses larmes:

-- Votre mere avait-elle des habitudes religieuses, mon enfant ?

-- Mais... monsieur l'abbé... oui, je crois... Elle faisait ses priéres matin et soir.



-- Elle ne fréquentait pas les sacrements ?

Etiennette hésita:

-- Je ne crois pas, dit-elle.

-- Il faut prier pour elle, mon enfant. Dieu est trés miséricordieux, mais il n'accorde rien a qui ne demande rien.
Apres un silence, il ajouta:

-- Avez-vous d'autre famille ?

Etiennette rougit si vivement que le prétre comprit et pardonna le mensonge de sa réponse: "Non, monsieur," et il
sembla méme s'adoucir un peu.

-- Ma pauvre enfant ! murmura-t-il, que le bon Dieu vous ait en sa garde ! Vous voila toute seule dans la vie... Si vous
vous sentez le coeur trop gros ces jours-ci, venez rue de Turin; vous demanderez le P. de Rigny.

En balbutiant des remerciements, la jeune fille reconduisit le prétre jusqu'a l'antichambre. Elle traversait de nouveau le
salon quand elle entendit un grand cri; elle se précipita dans la chambre... Mme de Gravier et la garde étaient déja
agenouillées et récitaient le De profundis. Etiennette s'affaisa pres d'elles et pleura, cette fois, du fond du coeur.

Elle resta ainsi jusqu'a ce que la voix de Mme Gravier lui dit a 'oreille:
-- Il faut vous étendre un peu, ma petite, ou vous prendriez mal, vous aussi.

Elle obéit machinalement. Quand elle fut debout, elle vit avec surprise qu'on avait tiré les rideaux des fenétres. Il faisait
dans la chambre un petit jour rose et gai de printemps. Mathilde, les yeux clos, avait repris dans la mort sa figure
amicale des jours de santé.

Vers huit heures du matin, Etiennette, cédant aux instances de son obligeante voisine, buvait distraitement un peu de
café sur un coin de table, dans la salle a manger, quand la petite bonne, Ursule, entra en annongant confidentiellement:

-- C'est la "demoiselle". Elle est avec M. Paul.

La "demoiselle" était le nom dont Ursule désignait cette élégante et mystérieuse visiteuse qui, depuis deux mois, avait
des rendez-vous assez fréquents dans l'ancienne chambre de Suzanne avec un élégant et mystérieux visiteur qu'Ursule
nommait, aussi vaguement, le "monsieur".

Etiennette rougit au rappel de cette complaisance... Elle était génée de revoir Maud a présent. Non, elle n'aurait plus
permis cela. De 1'événement, pourtant si prévu, de la mort de sa mére, il lui demeurait, en méme temps qu'une
résolution plus robuste de vivre honnéte et indépendante, un renouveau de pudeur juvénile vis-a-vis des choses qu'elle
avait jusqu'ici considérées comme inévitables, avec quoi son deuil la faisait rompre.

-- Qu'est-ce qu'il faut dire, mademoiselle ? demanda la petite bonne.

-- Dites que j'y vais.

Elle rejoignit Maud et Le Tessier. Tous deux 'embrassérent tendrement sur ses larmes qui jaillissaient de nouveau.
-- Ma chérie !

-- Ma pauvre enfant !

Ils s'assirent, la tenant entre eux. Etiennette, par bréves réponses, racontait la nuit.

-- Et que vas-tu faire maintenant ? demanda Maud.

Elle eut un geste d'incertitude et de découragement.

-- Ecoutez, ma chére enfant, dit Paul Le Tessier. Maud et moi, nous sommes d'avis que vous ne pouvez pas demeurer ici,
dans cette maison vide, tout de suite apres la mort de votre mere. Voici donc ce que je vous propose,d'accord avec elle
et avec Mme de Rouvre... Oh ! soyez tranquille, reprit-il, répondant a un geste de refus qu'il devinait. Je ne vous offre
aucune espece de secours, bien que, vous le savez, je sois a votre disposition, comme pourrait 1'étre un frere ainé...
Mme de Rouvre va venir pendant un mois s'installer a Chamblais, avec Maud et Jacqueline...

-- Oui, interrompit Maud. Tu devines pourquoi, n'est-ce pas ? Il n'y a pas d'autre moyen, je crois, de calmer la jalousie
de qui tu sais. Et puis, du reste, j'ai horreur de Paris... Veux-tu venir avec nous ? C'est maman et moi qui t'invitons;
aucune raison de refuser.

Etiennette ne répondit pas tout de suite. Sa logique de fille raisonnable et expérimentée lui disait: "Décidément, Paul
songe a m'épouser... Et Maud a peur de Suberceaux si elle reste a Paris. Cette combinaison arrange tout le monde.
N'importe, c'est bien de m'avoir fait une part dans leurs projets."

Elle embrassa Maud:

-- J'accepte, ma chérie, et je te remercie.



Et comme Paul a son tour l'embrassait, elle se sentit soudainement si réconfortée par cette étreinte qu'elle pensa, plus
tendrement que jamais: "Il m'aime bien... C'est bon d'étre aimée ! Cher ami !"

IV

Julien de Suberceaux avait quitté le bal au moment ou, le cotillon fini, on commencait a installer les tables du souper.
Telle était la volonté de Maud qui lui avait jeté a 1'oreille cet ordre bref: "Rentrez chez vous le plus tot possible. Je ne
tarderai pas..." Elle savait bien qu'avec une telle promesse, il obéirait.

Il regagna son logis a pied, le long des grandes avenues paisibles a cette heure matinale comme les allées d'un parc.
Sur le fond de noire amertume dont la nuit, passée si pres et si loin de Maud, avait empli son coeur, la radieuse aurore
faisait jouer sa gaieté victorieuse. Quel homme jeune, aimant une femme et s'en sachant aimé, peut rester triste en face
d'un beau matin de printemps ? Puis il pensait: "Elle va venir..." et trop d'émoi toujours tressaillait a cette pensée dans
son coeur, dans sa chair, pour qu'il pt vraiment réver a autre chose qu'a sa prochaine venue.

Rue de la Baume, dans le petit hotel recueilli, aux jalousies closes, aux rideaux tirés, aux escaliers silencieux veillés par
des lampes voilées, il retrouva la nuit, alourdie par le sommeil matinal des riches. C'était la nuit aussi dans son
appartement: il dut réveiller son valet de chambre roulé dans une couverture, sur le canapé de l'antichambre.

-- Allumez le gaz dans mon cabinet de toilette, Constant; mettez de 1'eau chaude, préparez le tub.
-- Est-ce que Monsieur va se coucher ?
-- Non... Je ne sais pas... Enfin, faites ce que je vous dis.

Constant, ayant recu la canne, la pelisse et le chapeau de son maitre, le précédait dans le salon éclairé par la braise
d'un feu dormant, et se disposait a ouvrir les fenétres.

-- Qu'est-ce que vous faites ?
-- J'ouvre, monsieur...
-- Non. N'ouvrez nulle part... Allumez les lampes ici aussi...

Cette ouate d'ombre recueillie ou il trouvait son home l'avait caressé. Il voulait y demeurer jusqu'a la venue de 1'Aimée.
Quelques minutes plus tard, il fut seul dans son cabinet de toilette. Jamais il ne se faisait aider par Constant: il avait
cette horreur instinctive du contact des hommes sur la peau nue, cette bizarre pudeur d'étre vu par eux et de les voir
qui caractérise ceux pour qui la Femme est le tout de la vie. D'un seul corps masculin il aimait contempler les lignes
harmonieuses, la paleur ambrée, les mouvements souples, et ce corps, c'était celui qu'en ce moment reflétait, sous la
pluie d'un arrosage tiede, le grand panneau de glace occupant tout un c6té du cabinet de toilette: c'était le sien.

Il soignait ce corps minutieusement, culte raffiné du soi physique, dont la vue ou le récit exaspere les autres hommes,
leur apparait comme une marque d'infirmité virile, ce qui est loin d'étre vrai: le gotit de la beauté et le souci de la force
s'unissent le plus souvent. Tel Julien. L'attirail quasi chirurgical de limes, de pinces, de ciseaux, de brosses en crin, en
peau, en velours, de peignes d'écaille chiffrés d'or, qui s'étalait sur deux tables; 1'appareil compliqué d'hydrothérapie
élégante, dont les nickels et les cuivres étincelaient sous le feu nu du gaz, la finesse brodée du linge multicolore, depuis
le peignoir jusqu'aux serviettes a ongles; l'innombrable quantité de flacons de cristal taillé, capsulés de vieil argent,
tout cet arsenal dont 1'objet était le soin d'un corps masculin, elit donné matiere a bien des quolibets, et fait dire a bien
des hommes: "Quelle femmelette !" Au vrai, nul n'était plus exercé a tous les sports que cette femmelette, nul n'était
plus brave devant un pistolet ou une épée. Arrogant et provocant avec les hommes, c'était justement les femmes qui le
maitrisaient et le menaient a leur gré.

En chemise de soie sous le complet de laine des Pyrénées, il traversait la chambre a coucher, regagnant le salon; il se
baissa pour saisir une des halteres disposées au pied du lit, les manoeuvra avec une régularité de professionnel et,
satisfai du jeu souple des muscles, rentra dans le salon. Les lampes allumées y éclairaient 1'amoncellement des bibelots,
des sieges, des tentures. Julien regarda sa montre: huit heures cing. Il sonna Constant.

-- Monsieur ?

-- Constant, madame va venir tout a I'heure. Vous préparerez le samovar et des gateaux dans la salle a manger. Puis
vous remonterez dans votre chambre, vous y resterez jusqu'a ce que je sonne.

Constant salua et sortit. Resté seul, Julien disposa des coussins en oreillers a la téte du canapé, s'allongea et réva...

"Elle va venir..." Il essayait de se la représenter, tout a I'heure, soulevant la grande verdure qui drapait la porte... Mais
non, ce n'était plus ainsi qu'il la voyait... Trois étages d'une maison douteuse, rue de Berne, 1'antichambre de la salle a
manger de l'appartement d'Etiennette, puis leur nid, 'ancienne chambre de Suzon si personnellement arrangée par
Maud. Entre le départ et le retour de Chantel, il I'avait vue la presque régulierement un jour sur deux, parfois deux
jours de suite, Maud ayant compris qu'elle le tenait ainsi dans le plus étroit esclavage, prise elle-méme, du reste,
insensiblement au besoin des caresses. Sa maitresse ? Non pas. Une sorte de fétichisme de loyauté, comme en
nourrissent toutes les ames un peu hautes en lutte théorique avec l'ordre social, lui faisait réserver jalousement le
supréme baiser pour 'homme qui allait lui donner son nom et sa fortune. Dans l'orgueil de sa supériorité, elle pensait:
"Il restera encore mon débiteur apres !..." Leurs caresses singuliéres, point rares pourtant dans une société décrépite
ou les moeurs et les doctrines se contredisent tout en proclamant l'accord, avaient pour ainsi dire pris au rebours le
procédé de 'amour humain, et vraiment ce pelerinage était si passionné qu'ils oubliaient sincérement et ne souhaitaient



point l'arrivée. Qu'importait a son amant ? Il pensait chaque fois obtenir d'elle le don complet d'elle-méme, et chaque
fois elle le laissait grisé et satisfait de ce qu'il avait regu. Ainsi les mois février et de mars, il avait vécu dans une sorte
d'ébriété amoureuse qui lui 6tait jusqu'au souci du lendemain.

Etendu, les yeux fermsés, il continuait maintenant ce réve, glissé peu a peu au sommeil... Les voluptueuses évocation se
mélaient, s'enchevétraient dans les mauvais ressouvenirs, des morsures de jalousie le tenaillaient, un poids lui
opprimait le coeur, un poids de rancune, de mélancolie. Vivre sans elle ? non !... plus, plus jamais... Plutét ne plus
vivre... plus voir le soleil... de claires matinées... de jours de neige... de soirs illuminés de Paris... Tout se brouillait, se
confondait... Il plongeait dans la grande nuit incertaine ou les désespérés cherchent 1'oubli de l'insupportable, et cette
nuit vide, hélas ! était encore pesante a son coeur endolori... Puis, comme si, ayant touché le fond de 1'abime, il
remontait lentement vers la clarté de la vie, son coeur peu a peu s'allégea, une vapeur d'alanguissement 1'enveloppa,
son cerveau, tout son corps s'imprégnéerent d'un bien-étre grandissant, délicieux... Il entr'ouvrit les yeux, le réve s'était
fait chair: Maud était debout pres de lui, ses doigts nus posés sur son front.

Il se redressa:

-- Oh ! c'est vous... Pardonnez-moi !... Je me suis étendu la et je crois que j'ai dormi. Mais je vous pressentais dans mon
sommeil et cela me faisait tant de bien !

-- J'ai deviné, répondit-elle. Vous aviez de mauvais songes, car votre figure était toute contractée... J'ai mis mon doigt
sur votre front et j'ai conduit votre réve ou j'ai voulu... a moi !

Elle fit descendre sur ce front la fraicheur de ses lévres, puis échappant a 'embrassement qu'il cherchait:

-- Mais pourquoi tout est-il fermé ici ?... Savez-vous qu'il est neuf heures passées ? Ouvrez-moi vite ces fenétres.
-- Oh ! Maud ! pria I'amant... J'aime tant cette nuit...

-- Non ! non ! ouvrez... Ne voyez-vous pas, ajouta-t-elle en souriant, que je suis vétue pour I'heure qu'il est ?

Son enjouement cachait une géne réelle a se trouver, dans ce décor de soir, habillée pour la sortie du matin: jupe droite
en grosse cheviotte bleue, cerclée de velours, boléro pareil sur une chemisette de satin, et coiffée d'une toque
d'astrakan bleu a voilette blanche.

Julien obéit a regret. Il ouvrit les deux fenétres, poussa les persiennes, tandis que Maud tournait la clef des lampes. Le
jour entra, clair et bleu, chassant la vapeur de mystere, l'air d'apparition qui flottait autour des globes.

-- Bon, fit Maud. Maintenant asseyez-vous pres de moi. J'ai un tas de choses a vous raconter. D'abord Mathilde est
morte.

-- Ah ! fit Suberceaux, c'est ennuyeux. Nous ne pourrons plus...

-- Elle est morte ce matin, vers sept heures; elle avait déja perdu connaissance quand on est venu chercher Etiennette.
Nous sommes arrivés vers huit heures, Paul Le Tessier et moi; le brave Paul était aussi troublé que si la mort de
Mathilde 1'ett fait veuf.

Julien, hanté par son unique souci, demanda:
-- Alors... nous nous verrons ici ? ou bien faut-il que je cherche un autre endroit ?

-- Quel enfant ! interrompit Maud en lui tendant a baiser son poignet nu. On ne peut pas vous parler sérieusement. Vous
ne m'écoutez pas...

Et, apres un temps de silence ou elle ne regarda pas les yeux de son amant, elle ajouta, d'un ton lassé qui ne lui était
pas habituel:

-- Soyez bon pour moi ! Si vous saviez comme je suis nerveuse aujourd'hui !

Elle appuya sa téte sur la poitrine de Julien et, rendue plus femme, plus caressante par la pensée du chagrin qu'elle
allait causer a cet ami irrésolu, elle entr'ouvrit la soie de la chemise et posa ses lévres sur la place du coeur. Ils
s'alanguissaient tous les deux.

-- Viens ! implora-t-il.

-- Non. Ce matin, je suis ici pour parler de choses graves. Vous devinez ce que c'est ? J'ai autorisé M. de Chantel a venir,
cette aprés-midi, demander ma main.

-- Ah ! fit Julien.
Il s'étonna de ne pas souffrir, et Maud aussi fut surprise de le voir si calme. Elle poursuivit:

-- Il nous semble, a lui et a moi, qu'il vaut mieux, la chose une fois décidée, la terminer le plus tot possible. Nous nous
marierons certainement avant la fin d'avril.

Lentement, Julien sentait sourdre une angoisse: cela n'était presque rien encore, mais cela grandissait, grandissait. Il
ne répondit pas. Maud continua:

-- Jusque-la, vous comprenez, je dois me garder des curiosités, des malveillances d'amies: ce mariage enrage trop
d'envieuses ! Maxime ne connait personne et ne se soucie de voir que moi: aucun péril a ce qu'il demeure a Paris. Mais



moi, avec maman et Jacqueline, j'irai passer ce mois a Chamblais... Oh ! je viendrai presque tous les jours, tu
comprends, poursuivit-elle en prenant les mains de Julien... le trousseau... les toilettes... l'installation. Seulement,
j'habiterai officiellement Chamblais, ou Etiennette restera avec nous pendant les premieres semaines de son deuil.
Nous y serons chez nous, les Le Tessier n'y viendront qu'en visiteurs. Je trouve cette combinaison excellente... Mais
qu'est-ce que tu as ?

Julien s'était levé aux derniers mots, et, toujours silencieux, se promenait maintenant a pas irréguliers dans la piece.
L'angoisse montait a sa gorge, lui obstruait la respiration a 1'étouffer. Il revint s'arréter devant Maud.

-- Alors... c'est fait ?
-- Oui, en principe, c'est fait. Je ne pense pas que cela te surprenne ?

Elle lui dit cela hardiment, les yeux dans les yeux, en cette attitude redressée qu'elle prenait contre toute entrave a ses
décisions.

Mais lui ne résistait pas. Il s'était assis sur le coin de la table, morne, accablé. Elle le guetta quelque temps, parée a la
défense. Puis, comme il ne disait rien, ne bougeait pas, elle voulut, comme tant de fois, ressusciter son courage.
S'approchant de lui, elle lui dit a voix basse:

-- Sois fort. Je n'aime que toi.
Il ne l'entendit pas, sans doute, abimé dans ses pensées. Il balbutia:
-- Ce n'est pas possible !...

L'horrible angoisse lui avait poignardé le coeur: et, pour la premiére fois, le mariage de cette femme, chair de sa chair,
avec un autre homme, et consenti par lui, lui apparut chose hors nature, monstrueuse, pas vraie.

-- Qu'est-ce que tu veux dire ? demanda Maud.

Il répéta:

-- Ce n'est pas possible... Nous ne ferons pas cela !

Il passa sa main sur son front, écartant ce voile de cauchemar.

-- Ce n'est pas possible, répéta-t-il une troisieme fois d'une voix sans accent qui ne signifiait ni 'ordre ni la priere:
I'expression d'une évidence seulement. Voyons, Maud, je t'aime... Je n'ai que toi au monde... et tu m'aimes... Je suis sir
que tu m'aimes... Et moi, je suis ta chose, je suis tout a toi... je ne suis qu'a toi... je ne peux vivre hors de toi... Nous
sommes des fous... nous nous trompons.

Maud, presque durement, lui répondit:
-- Je ne suis pas folle, moi. C'est toi qui divagues.

-- Mais comprends donc, reprit Julien, que ce que tu vas donner a un autre, c'est tout de méme ce qu'il y a de plus
précieux... Tu seras sa femme, malgré tout... Tu m'as accordé juste de quoi désirer ce que tu lui donnes. Et puisque tu
m'aimes, il faut m'appartenir. Je vois cela clair, clair... comme le jour qu'il fait.

Et se rapprochant d'elle, plus pressant:

-- Nous avons été des fous, oui, des fous, toi et moi... Je ne veux pas, je ne veux pas qu'un autre t'aie, toi que je n'ai
jamais eue. Cela ne sera pas. Laisse-moi te garder; je changerai ma vie, je travaillerai, je te ferai reine aussi, mieux que
cet imbécile qui ne te comprend pas. Tu ris de ce que je dis ? Ah ! je saurai travailler, va, pour te garder... Je ferai
n'importe quoi, mais je te garderai. Je volerai, je tuerai, mais je te garderai... Ah ! reste !... reste-moi !... Je ne peux pas
1... Je ne peux pas !...

Il s'abima aux pieds de la jeune fille, baisant ses pieds, roulant son front dans sa robe, enlacant les jambes rondes sous
I'étoffe. Il ne pleurait pas, mais des sanglots sans larmes le secouaient. Il sentit la main de Maud qui le repoussait par
I'épaule, fermement, de toute la force de ses nerfs contractés. Blessé a son tour dans son orgueil, devinant qu'il se
perdait en suppliant, il se releva.

-- Est-ce fini ? demanda Maud d'un ton de mépris.

-- Ce n'est pas fini, réplique Julien. Ce qui est fini, c'est cette comédie de mariage; cela ne sera pas, tu entends ? On ne
se joue pas d'un homme comme tu t'es jouée de moi. Je ne veux pas de ce réle, continua-t-il, exaspéré par l'ironique
silence de Maud... Je ne veux pas n'avoir été (il haletait de colere et les mots se faussaient dans sa gorge), n'avoir été...
qu'un... qu'un... allumeur...

-- Ah ! misérable !...

Elle lui jeta sa main a la volée sur la bouche, comme pour y aplatir et y rentrer 1'insulte. Mais Julien saisit cette main, la
serra contre ses lévres; de l'autre bras, il encerclait la taille de la jeune fille, et maintenait ainsi ce corps révolté, agité
de soubresauts, tandis qu'il lui disait, si pres du visage qu'elle sentait 1'effleurement des lévres:

-- Non... ce ne sera pas. Il faut que tu sois a moi. Tu as cru vraiment que je te laisserais aller ? Jamais... Tu es a moi ! Je
te veux... Je t'aurai, méme de force !



-- Lache ! lache ! fit Maud. Laisse-moi...

Il 1a serra plus fort, elle se sentit portée vers le canapé ou les coussins recevraient sa chute... L'idée qu'elle allait étre
prise malgré soi, possédée par la force, éperonna si rudement son orgueil qu'en cette minute elle hait Julien... De ses
bras arc-boutés, de ses jambes violemment croisées, de ses ongles et de ses dents, elle se défendait, ne sachant méme
plus ce qu'elle défendait, emballée dans la lutte instinctive de la vierge contre cet homme, presque son amant tant de
fois déja. Lui, la téte perdue, vraiment frappé de frénésie, donnait toute sa force, insensible aux morsures et aux
déchirures. Soudain, Maud poussa un cri. Sa main, que Julien appuyait contre sa gorge dans le désordre de la lutte,
avait touché l'ardillon de la broche: le sang coula de la peau déchirée. Julien, aussitét dégrisé, lacha prise... Ce ne fut
qu'une seconde, mais quand il voulut la reprendre, elle était a I'autre bout du salon, renversant entre elle et lui les
meubles en barricade.

-- Maud !... voyons, dit Suberceaux, plus brisé qu'elle par cette lutte... c'est de la folie... pourquoi ?... pourquoi pas ?...

Il n'osait 'approcher, hypnotisé par ce filet sanglant qui filtrait sur la peau blanche, et bient6t s'étalait sur le dos de la
main.

Maud, sans le quitter des yeux, ouvrit la fenétre:

-- Je te jure, dit-elle, la voix coupée par le halétement de sa respirations... que si... tu m'approches, je saute par la... Si je
me tue... tant pis... Mais je ne me tuerai pas, ce n'est pas haut... je t'échapperai, je ne te reverrai plus... jamais...
jamais... je te le jure.

11 fit tout de méme un pas vers elle, et aussitot rala un cri de détresse: elle s'élancait...
-- Maud !
-- Me crois-tu, a présent ? lui dit-elle au bord du vide.

Il recula; il s'effondra sur le canapé, le front dans ses mains. Il était vaincu, décidément; il 'aimait trop. Elle était sa
maitresse effroyablement, il devait obéir... Des larmes, pareilles a celles que verse une femme qui vient d'étre sauvée
d'un péril, jaillirent abondamment de ses yeux.

Lorsqu'il osa relever la téte, Maud était debout pres de lui, calme. Cette fois encore, elle lui posa sa main sur le front,
pour lui rendre la paix, la main adorable qu'il avait blessée.

-- Maud... Maud chérie !...

Il n'avait plus de force, plus de volonté, plus méme de désir. Il voulait seulement la garder pres de soi, garder ce qu'elle
consentirait a lui laisser d'elle.

-- Sage ?... murmura-t-elle. C'est bien; je te pardonne.
Agenouillée pres de lui, elle le baisa longuement aux lévres, lui sucant par la le reste de ses forces...

-- Crois-moi, lui dit-elle... Nous avons été raisonnables. Laisse-moi faire ta vie en méme temps que la mienne. Je n'aime
que toi !

Elle se relevait, elle se gantait. Il voulut la suivre...
-- Non, reste la, commanda-t-elle... Adieu ! Ne viens pas a la maison: je t'écrirai.

11 obéit.

Constant, descendant vers midi, inquiet de n'étre pas sonné par son maitre, osa pénétrer dans le salon sans étre appelé.
Il trouva Julien dans la méme posture de prostration.

-- Monsieur dormait ?
-- Oui... Constant... Laissez-moi. Quand je voudrai déjeuner, je vous sonnerai.

Il n'avait pas dormi. Maud partie, il était demeuré la, assommeé par ses pensées, l'esprit vague et actif... Il souffrait. En
vain il essayait de reprendre pied dans la vie, de se remémorer les paroles anciennes par ou la jeune fille avait comme
anéanti sa volonté: "Le monde appartient aux forts... Les étres qui nous sont inférieurs, il faut les brider et les
chevaucher comme des bétes..." En vain il se disait: "J'ai tenu Maud entre mes bras avant cet homme... J'ai en d'elle des
caresses qu'il n'aura jamais." Le tressaillement révolté de la jalousie lui répondait: "Oui... mais elle sera SA FEMME..."
et I'horrible image de Maud possédée par un autre s'évoquait... "Oh ! je souffre !... je souffre !..." Il souffrait: contre
cela, il n'est pas d'argument ni de théorie qui vaillent... Certes, malgré sa souffrance, il restait incrédule aux lois
convenues; rien ne lui prouvait, toujours, qu'une moralité soit enclose dans les caresses, qu'il existe un bien et un mal
dans l'amour humain.

Mais pourquoi, de sa souffrance méme, montait-il en lui un appel violent, désespéré, vers cette loi tant de fois reniée,
vers cette loi improuvable ?



TROISIEME PARTIE

I

-- Tu es réveillée ?
-- Oui. Entre, chérie.

Etiennette, la porte refermée derriére elle, courut embrasser Maud encore couchée. Leurs bouches et leurs mains se
caressaient, avec cette tendresse a fleur de peau, démonstrative, empressée, complimenteuse, que les jolies femmes se
témoignent volontiers, quand 1'absence des hommes supprime entre elles la concurrence... Du reste, depuis qu'elles
vivaient ensemble a Chamblais, leur amitié, puisée aux sources de l'ancienne intimité de couvent, s'était échauffée dans
les confidences, 1'aveu des espoirs prochains, la communion des inquiétudes. Toutes deux, Maud si résolue dans sa
marche révoltée, Etiennette si rudement enseignée par la vie, restaient 1'une pour l'autre de simples jeunes filles amies.
Qui les elit entendues converser ensemble, elt, la plupart du temps, admiré 1'innocence de leurs propos, leur adorable
puérilité.

Les caresses matinales échangées a profusion, leur bavardage quotidien s'amorca en compliments sur leur visage, en
discussions de chiffons ou de toilettes.

-- Tu devrais toujours t'habiller de crépon noir, comme a présent, disait Maud. Rien ne sied mieux a ton teint et a tes
cheveux. Oh ! les amours de cheveux ! C'est de l'or neuf, ces nattes-la...

Elle en prenait une, la posait sur l'oreiller, au milieu de la soie plus obscure de ses propres cheveux défaits.

-- Tiens ! regarde... les miens paraissent presque bruns... Jamais je ne devrais me montrer aupres de toi. Tu m'éteins
completement.

-- Veux-tu bien te taire ! répliquait Etiennette. Est-ce qu'on lutte contre c¢a, tiens ! et contre ¢a, contre ¢a ?...

Elles passa ses doigts dans la souple et douce coulée des boucles brunes qui s'allumerent aussitot de reflets roux, elle
entr'ouvrit le col a volant, formant écharpe, de la chemise de linon, elle découvrit la naissance de la gorge et y posa ses
levres.

-- C'est toi, chérie, qui es trop jolie... trop reine. Pres de toi, j'ai I'air de ta petite femme de chambre. Mais ¢a m'est égal,
je t'aime.

Elles s'embrasserent encore.

-- A propos, dit Maud, je me suis décidée pour le grand peplum tombant droit sur la robe a taille...

-- Celle de chez Laferriere ?

-- Oui. Seulement je la modifie un peu, en rétrécissant 1'empiecement du corsage. Tu vas comprendre.

Elle s'expliqua, interrompue par Etiennette qui, elle aussi, avait eu son inspiration pendant la nuit, pour modifier le
modele de Laferriere. Et c'était vraiment un tableau a tenter un pinceau de 1'école de Valenciennes, ces deux jolie filles
mi-sérieuses, mi-rieuses, discutant, prenant des poses, dans la vaste chambre du chateau d'Armide, boisée de riches
coquilles, de courbes gracieuses, meublée de vraies pieces de musée.

Elles n'étaient pas tombées d'accord quand la porte de la chambre s'ouvrit. Betty apportait le courrier du matin.
-- Vous avez ma lettre aussi, Betty ? demanda Etiennette.

-- Oui, mademoiselle. J'ai vu que Mademoiselle n'était pas dans sa chambre... Alors, j'ai tout porté ici. Il y a deux lettres
pour mademoiselle Etiennette.

-- Tiens ! fit la jeune fille étonnée... Qui est-ce qui peut ?...

Elle n'attendait une lettre que de Paul Le Tessier. Il lui écrivait chaque jour, méme lorsqu'il venait déjeuner ou diner a
Chamblais. Chaque jour aussi, elle lui répondait, heureuse de se prouver ainsi quotidiennement qu'elle n'était pas tout a
fait seule au monde.

Aujourd'hui I'enveloppe blanche, avec l'estampille gaufrée: Sénat, était bien la, comme chaque jour. Elle ne 1'ouvrit pas
la premiere, elle tenait entre ses doigts hésitants 1'autre enveloppe, longue, rouge brique, marquée d'un timbre
étranger.

-- Qu'est-ce que tu as ? demanda Maud, quand Betty fut sortie. De qui est cette lettre ?
-- C'est de Suzon, répondit Etiennette. Cela vient de Hollande.
-- Ah ! c'est bien ennuyeux. Elle aurait pu attendre encore un peu avant de donner de ses nouvelles, Suzon.

Elle traduisait la pensée d'Etiennette. Maintenant que la mere était morte, 1'obstacle au mariage avec Paul, c'était cette
folle Suzanne qui avait soupé, fété, couché avec tout Paris. Sa longue absence, le long silence, point rompu méme a la
mort de Mathilde, commencaient a la faire oublier de Paris qui oublie vite. Allait-elle rentrer en scene ?



"... Je t'écris d'Amsterdam, ou je suis arrivée avec la troupe. Mais j'ai quitté le théatre. Je suis avec un jeune négociant
tres calé, tres chic, que je compte bien amener a Paris. Peut-étre déciderons-nous aussi son frere a nous accompagner:
il est riche aussi, il ne fait rien et tu serais tout a fait son type.

"J'espére que maman va bien. Si elle a besoin de quelque chose, elle n'a qu'a m'écrire Hétel Mille-Colonnes. Henri est
trés gentil et j'ai tout ce que je veux..."

Deux pages sur ce ton d'incohérence et d'inconscience, un verbiage de lorette qui navrait Etiennette et I'humiliait.
"J'espére que maman va bien... Henri a un frere qui ne fait rien: tu serais son type..." Voila comment elle comprenait la
famille !

-- Je n'ose pas te lire cela, dit-elle a Maud. Je voudrais ne 1'avoir pas lu.

Pourtant, elle songea qu'elle 1'avait crue morte, elle aussi, emportée par cette phtisie qui la minait. Alors elle eut honte
d'avoir accepté cette hypothese sans chagrin, et peut-étre avec soulagement. N'était-ce pas tout ce qui lui restait de
l'autrefois, cette folle Suzon avec qui elle jouait, gamine, ne sachant encore ni 1'une ni l'autre rien de la vie vraie.

Elle dit tout haut:

-- Pauvre petite ! Je suis bien contente tout de méme d'avoir de ses nouvelles. Elle a si peu de santé ! Si on pouvait la
rendre raisonnable ! Son coeur est excellent.

Dans cette offre méme qui 'avait choquée tout a I'heure, la bonne volonté de la pauvre fille s'affirmait. On est
bienfaisant comme on peut, suivant sa situation et ses moeurs... Pauvre Suzon !

Elle consulta Maud:
-- Faut-il dire a Paul que j'ai recu des nouvelles ?

-- Moi, je ne le dirais pas. Cela lui sera désagréable. Si Suzon revient, il I'apprendra toujours assez tot. Et puis, qui sait ?
reviendra-t-elle ?

Etiennette embrassa son amie.
-- C'est vrai, tu as raison. Comme tu vois juste toujours !... Mais je t'ennuie avec mes affaires. As-tu des nouvelles, toi ?

-- Rien, répliqua Maud, vannant du bout des doigts les lettres, les enveloppes ouvertes, nichées dans le creux du lit,
entre ses genoux... Des fournisseurs, l'inévitable Aaron qui nous invite a déjeuner pour le jour du vernissage, John
Arthur qui offre un hotel a louer, rue Lincoln... C'est tout... plus Maxime, naturellement.

- Et...?

-- Non, pas un mot.

-- Quel jour lui as-tu écrit, toi ?

-- Mercredi.

-- Pres d'une semaine. Ce n'est pas naturel. Il boude.

Maud se renversa en arriere, sur les oreillers, les mains a plat, 1'air las:

-- Que veux-tu ? ma chere, il boudera. Je ne peux pourtant pas, moins de quinze jours avant de me marier, passer mes
apreés-midi dans un entresol de la rue de la Baume. Je ne veux pas de tyrannie. Le délai que je lui impose n'est pas
tellement long: il peut vraiment patienter. D'ailleurs, qu'il le veuille ou non, je m'en tiendrai a ce que je lui ai écrit: je ne
sortirai plus seule a Paris. Est-ce que le conseil que je lui donnais n'est pas le plus sage, voyons ? Qu'il parte, qu'il aille
faire un tour a l'étranger... un tour d'un mois ou deux... il est en fonds, justement: il gagne tout ce qu'il veut au cercle,
en ce moment-ci. Quand il reviendra, tout sera casé et tassé; je serai vicomtesse de Chantel... et je me charge de
l'avenir de Julien.

Elle attendit quelque temps l'approbation d'Etiennette; puis, comme celle-ci ne parlait pas, regardant distraitement la
lettre de Le Tessier qu'elle venait de parcourir, elle se redressa, s'appuya du coude au traversin:

-- Tu ne m'écoutes pas ?

-- Sj, fit la jeune fille. Mais, tu sais, moi, je suis un peu béte pour tout cela. Tu m'étonnes toujours. Je ne te comprendrai
jamais bien.

-- C'est pourtant assez clair !

-- Oh ! pardonne-moi ! reprit Etiennette en glissant calinement son bras a c6té du bras plié de Maud. D'avance, je te dis:
C'est toi qui as raison, c'est moi qui suis une petite niaise... Moi, tout ce que je désire au monde, c'est d'étre aupres de
quelqu'un qui m'aime bien, que j'aime bien... Le reste m'est si égal ! Tu ne peux pas te le figurer ! Je suis une
bourgeoise: je vivrais avec trois mille francs par an, en province. Alors, tu congois, a ta place, aimant Julien comme tu
I'aimes (ne dis pas non, tu l'aimes a en avoir fait des imprudences, ce qui est extraordinaire de ta part !), je 'aurais



épousé tout simplement... Dirigé par toi, Julien, qui est paresseux, mais qui n'est pas sot, aurait fait son chemin... Tu
aurais été moins riche que ne le sera la vicomtesse de Chantel, mais tu n'aurais pas été mise dans cette alternative: ne
plus voir un homme que tu aimes, ou passer ta vie dans une atmosphere de drame... car ils ne sont commodes ni 1'un ni
l'autre, tes deux amoureux. Vivre dans le drame, moi, c'est au-dessus de ma nature. J'aime mieux la tranquillité la plus
médiocre.

Tout cela était dit d'un ton paisible, insinuant, presque caressant, avec ce mélange d'assurance et de modestie, charme
singulier de la fille de Mathilde Duroy. Maud, qui l'avait écoutée sérieusement, répondit, la voix un peu altérée:

-- Ce que tu dis la est vrai pour toi et pour bien d'autres; ce n'est pas vrai pour moi... Oh ! je ne me mets pas au-dessus
de toi, comprends-moi, ni de personne. Mais, je le sens, je ne me résignerai jamais a étre la femme d'un homme comme
Julien, parce que je ne veux pas étre déclassée, comprends-tu ? Plut6t étre une simple cocotte, comme... (elle allait dire:
"comme ta soeur," elle se reprit a temps) tant d'autres qui ont commencé par le couvent et fini par la galanterie...
J'aimerais mieux devenir la maitresse avérée d'Aaron qui me répugne... Au moins, comme cela, la coupure est franche;
on n'est plus du monde, on n'y songe plus, et puis on a le grand luxe et la "rosserie" pour se rattraper.

-- Et 'amour ? dit en souriant Etiennette.

-- L'amour ? Ce que tu entends par l'amour c'est-a-dire le coin du feu, le monsieur assagi, comme Paul, qui vous prend
sur ses genoux et vous dorlote, en vous disant des tendresses, et a qui, en échange, on prépare des grogs et des
pantoufles ! J'en ai horreur de cet amour-la, entends-tu ? horreur ! horreur !... Je ne suis pas tendre, on ne se refait pas;
les tendresses me portent sur les nerfs.

-- Mais Julien, cependant ? questionna Etiennette un peu surprise.
Maud s'appuya des deux coudes au bord du lit et, la voix sourde et ardente:

--Julien !... Ah ! ce n'est pas de la tendresse en pantoufles qu'il y a entre nous deux, va ! Tu disais que je l'aime... Eh
bien ! non, je suis stire de ne pas l'aimer. Je le vois tel qu'il est, pas supérieur comme intelligence, vaniteux, égoiste,
paresseux... Oh ! je le connais bien... Mais il y a en lui quelque chose de tellement supérieur aux autres hommes, malgré
tout cela ! Il est tellement un étre plus beau, plus fort, plus délicat, plus élégant, plus... comment dire ? je ne sais pas; il
n'y a pas de mots pour exprimer cela... il n'est qu'une chose, mais il I'est extrémement... il est I'Amant. Me comprends-
tu?

Elle s'abattit de nouveau, le dos sur son lit, fermant les yeux, et d'une voix plus lente:

-- Tous les hommes... méme ce pauvre Christeanu qui faisait pamer jeunes et vieilles... ils me répugnent un peu.
Maxime n'est pas laid, n'est-ce pas ? J'ai envie de le mordre aprés qu'il a baisé mon front que je lui tends... Il n'y a que
Julien. J'aime ses mains, sa bouche, ses yeux. Je le désire, il me semble, comme les hommes nous désirent, méme en
nous haissant... Tu ne comprends pas cela non plus, toi. Peut-étre tu ne le comprendras jamais, comme je ne comprends
pas les réves en pantoufles. Moi, je ne suis amoureuse que d'un homme unique, mais je le suis terriblement. D'ou me
vient ce tempérament-la ? Ma mere est calme comme une marmotte, Jacqueline n'est dévergondée qu'en paroles... De
papa, peut-étre, qui était tres amateur... ou de quelque negre, a moitié sauvage, un aieul imprévu du c6té de maman...
En tout cas, j'en patis, moi.

Elle se tut un instant, puis elle ajouta:

-- Te rappelles-tu, un soir, a la maison, ce graphologue belge qui a lu dans nos écritures ? Il a mis sur mon signalement:
tres sensuelle... Et ce petit imbécile d'Espiens, lisant cela pardessus mon épaule, ricanait: " Ah ! ah ! tres sensuelle..." Je
I'ai fait taire d'un coup d'oeil et je n'ai pas pu m'empécher de lui dire: "Il n'y a pas de quoi rire... Si vous croyez que c'est
drole !..." Ils ne savent pas, vois-tu, ni toutes ces poupées, ni tous ces claqués, ce que c'est que d'avoir des sens... 1y a
des moments ou je suis tentée de croire qu'il n'y a que deux amants a Paris: Julien et moi.

Elle se tut assez longtemps. Etiennette, un peu effrayée par cette vue brusquement ouverte sur I'ame de son amie,
songeait: "Comme elle doit étre émue pour parler ainsi, elle qui se surveille si bien !" Mais Maud se retournant vers
elle, la voix et l'attitude remises:

-- Que dit le cher sénateur ?

-- I1 dit qu'il vient déjeuner ce matin comme c'était convenu. Hector aussi, probablement.

-- Certainement, fit Maud en souriant, puisque Mme de Chantel améene Jeanne.

Etiennette, le rire aux lévres, se leva et embrassa Maud.

-- Allons, dit-elle, je vais me faire belle pour recevoir mon amoureux.

-- Il n'est pas a plaindre, ton amoureux. Seulement, veux-tu un conseil ? Ne laisse pas trainer le flirt trop longtemps.
Le jeune fille , de la porte, envoya un signe d'assentiment.

-- Et crois-moi, conclut Maud, pas un mot de Suzon.

Elle sonna Betty. Des que 1'Anglaise fut la, lui présentant les mules, Maud sauta en bas du lit, laissant aussitot glisser de
ses épaules sur le tapis, ou vite I'Anglaise le ramassa, le souple tissu de linon. Tandis qu'on préparait le tub dans le
cabinet de toilette, la jeune fille erra, tranquillement nue, de la commode ou elle choisit elle-méme les bas, la chemise,
le pantalon qu'elle allait mettre, a la glace de la cheminée devant laquelle elle s'amusa a faire jouer dans ses boucles les
reflets roussis du jour. Et cette blanche forme, de la nuque brune aux seins menus, aux hanches larges et pourtant



tombantes, aux genoux étroits, aux pieds délicats, soignés comme des mains, toute cette blanche forme de Diane était si
parfaite qu'elle restait chaste, de 1'impudeur sacrée des marbres de déesse.

Ensuite, allongée sur le canapé du cabinet de toilette, Betty agenouillée la tamponna légérement avec des serviettes
floconneuses, lima minutieusement les ongles des orteils, massa les jointures polies. Maud s'attardait agréablement a
ces frolements agiles, discrets, de doigts féminins: "Encore, Betty... un peu plus fort..." Durant cette demi-heure de
massage, elle révait a l'aise, elle préparait sa journée dans le silence... "Maxime... Julien... les deux poles de ma vie, a
présent." Jusqu'a ce jour, elle avait tenu Julien par le servage des sens altérés, puis rassasiés, ne lui laissant jamais
entre deux rendez-vous le temps de la réflexion ou de la révolte. Il fallait aujourd'hui changer de tactique. Quand elle se
rendait chez Suberceaux, elle avait le pressentiment d'étre guettée par des yeux hostiles... "C'est fou vraiment d'y étre
retournée, méme une seule fois, depuis que Maxime est a Paris... Si quelqu'un lui disait !..." Elle le trouvait embruni
parfois, inégal, distrait, chaviré dans des silences brusques, a certains mots qui, sans doute, évoquaient le souvenir de
paroles prononcées ailleurs. "Il a dii recevoir des lettres anonymes... J'ai tant d'ennemies ! Je n'ai que des ennemies...
Cette abominable Ucelli, Aaron enragé contre mon mariage, qui lui 6te ses dernieres chances, me poursuivent
d'espionnages. Ils sont capables d'acheter mes domestiques, et Betty sait tout !"

Pour la premiere fois, elle frissonnait devant l'avenir, devant la chance de la catastrophe. "Si cela casse, cette fois, c'est
fini... la vie est manquée..." Une suggestion puissante le lui certifiait. Ce mariage manqué, que devenait sa vie ? la chute
dans le hasard, dans l'inconnu... l'horrible avenir de médiocrité, Oh ! non... cela, jamais, jamais !" La face humble et
obstinée d'Aaron glissait dans son réve. Elle savait ce qu'il voulait, lui: il avait osé le lui dire un jour, grace au téte-a-téte
forcé d'un grand diner, il lui avait coulé dans l'oreille, alors qu'elle ne pouvait ni le faire taire, ni refuser de l'entendre,
ses projets louches de conquéte, et, tandis qu'elle le cinglait d'insultes a voix basse, elle 1'entendait encore répétant:
"Votre ami, toujours... on ne sait pas ce que l'avenir réserve... vous me trouverez toujours... toujours... et, vous savez,
j'ai toujours réussi a ce que je voulais !" Oh ! le misérable !... Cette déclaration cynique lui avait laissé 1'impression d'un
contact de béte impure, de béte gluante frolée par mégarde... Pourtant, I'avenir, si le mariage mangquait, c'était cela ou
la misére... "Nous sommes a la veille de la débacle," pensa-t-elle, évoquant d'autres soucis, des soucis d'argent qui la
travaillaient trop souvent, bien qu'elle s'effor¢at de les écarter. "On nous laisse encore tranquilles, parce que mon
mariage est annoncé officiellement. Si tout manquait, quel assaut !"

Mais bient6t, demi-vétue devant la haute psyché au cadre gris fileté de bleu, elle se rassurait. Julien, Maxime, 1'un et
I'autre étaient trop esclaves pour s'affranchir: elle tenait trop bien leur pensée, ils 6teraient plutot d'eux-mémes le
pigment de leurs prunelles, la couleur de leurs cheveux. "D'autres se sont libérés pourtant et m'ont oubliée..." Elle se
rappelait les mariages manqués comme une injure inguérissable... "C'est que je ne m'étais pas donné la peine de me
faire aimer," pensa-t-elle.

Betty fixait les dernieres agrafes de la robe en cachemire gris a longs plis indéplissables, et Maud, debout a la fenétre
entr'ouverte, regardait les massifs fleurissants qui s'arrondissaient devant le chateau... Malgré la jeunesse de la saison,
I'haleine précoce de 1'été flottait, éparse dans l'air, exhalée des profondeurs déja touffues de parc d'Armide ou, parmi la
verdure des taillis, se détachaient ¢a et la, en reflets de marbre, les blanches statues. Quelle ame jeune résiste a 1'appel
puissant, a l'invocation au bonheur jaillis d'une tiéde matinée de printemps ? Maud souriait, tout a fait calme, confiante
en soi, confiante en 1'avenir.

-- Tiens ! murmura-t-elle... Hector est déja la.

Il descenda les marches du perron; Jacqueline le suivait, I'ombrelle ouverte. Leurs ombres, sur les marches blanches,
paraissaient a peine lavées de bleu dans le poudroiement ténu du soleil. Presque aussitot, Paul Le Tessier parut a son
tour, avec Etiennette dont la nuque était d'or sous 1'or du jour. Les deux couples se suivirent quelques pas... Puis, tandis
que Jacqueline et Hector s'enfongaient dans le parc, le sénateur s'assit avec Etiennette sur un des bancs de pierre
circulaires qui garnissaient, de place en place, les alentours du bassin.

-- Allez voir, dit Maud a Betty, si les Chantels sont arrivés. Je n'ai plus besoin de vous.

Etiennette et Paul Le Tessier, sur le banc ol, sans doute, la danseuse Héro et son financier s'étaient, aux temps jadis,
becquetés tendrement, causaient en bons amis affectueux, Paul gardant dans ses mains d'athlete la main de la jeune
fille. Il lui contait les démarches faites pour elle, la veille, a Paris.

-- Voila, chere amie. Tout est réglé pour l'assurance... Il est convenu que c'est moi qui toucherai, a votre majorité, les

vingt mille francs que vous prétendez me devoir pour rembourser mes avances: vous me permettrez bien, je l'espere, de
les mettre dans la corbeille, puisqu'ils sont a vous... Les grosses difficultés pour la succession sont aplanies: votre soeur
n'ayant pas donné signe de vie au déces de votre mere, tout fait supposer qu'elle ne réclamera pas sa part de 1'héritage.

Etiennette eut envie de l'interrompre, d'avouer la lettre de Suzanne. Elle n'osa pas et, des lors, liée par son silence,
I'aveu devint impossible.

-- L'appartement reste a votre nom jusqu'a l'expiration du bail, dans dix-huit mois. D'ici la, nous serons mariés, je
suppose, et vous déciderez ce qu'il vous plaira. De mon c6té, toutes mes affaires sont en ordre: j'ai vu Krauss qui me
signera un certificat de maladie me permettant d'avoir un congé de trois mois. Avec les mois de vacances, cela nous
fera la moitié d'une année. Nous nous marierons a Londres; nous irons passer ensuite quelque temps a Vézeris, chez le
jeune couple Chantel, et nous rentrerons a Paris, ajouta-t-il en souriant, tout parfumés d'aristocratie par le frottement
de la haute noblesse poitevine.

Il déguisait sous un ton de plaisanterie un plan longuement, sagement mri. Il voulait épouser Etiennette sous le
patronage des Chantel et des Rouvre, dont les noms éclatants faisaient rentrer dans 'ombre les origines et les alliances
de Mlle Duroy.

"Il y a tant de Duroy par le monde... Et puis qu'importe le nom d'une femme le lendemain de son mariage ?"



-- Comme vous étes bon ! murmura la jeune fille, le caressant de ses yeux calins.

Bouleversé par ces vagues de puissante tendresse qui battent les coeurs de quarante ans, tendresse inquiete et naive a
la fois, préte a douter de tout et a tout espérer, il lui répondit, d'une voix qui tremblait:

-- Je vous aime tant. M'aimerez-vous un peu, au moins ?
-- Vous savez bien que je vous aime !

"Oui, elle m'aime, pensait-il en buvant la douceur de ces yeux bleu clair, en respirant cette odeur de jeune printemps
qu'elle évaporait. Elle m'aime, mais comment m'aime-t-elle ? surtout comment m'aimera-t-elle ? Une sorte de tendresse

filiale lui suffit aujourd'hui. Mais quand je serai son mari ? Oh ! m'aimera-t-elle avec tout elle-méme, comme un amant
'?II

Le voeu tenace, rongeur des coeurs trop jeunes pour leurs années, le tenaillait plus cruellement a mesure qu'il
approchait de la possession. Il efit fait bon marché de la tendresse, de la dilection d'ame a ame. Il ne désirait que la
palpitation de ce jeune corps dans les caresses, l'amour de la chair pour la chair. N'est-ce pas le voeu de tous les
amants ?

Hector revenait, avec Jacqueline, des bords de 1'étang. Paul, l'apercevant, envia sa silhouette plus mince et plus alerte,
ses cheveux drus et bruns, sa figure juvénile, ses trente ans.

"L'animal, se dit-il avec un peu d'humeur, il a la jeunesse et I'emploie a cette chose béte qu'ils appellent le flirt, au lieu
d'aimer !"

Et, si triste de ses quarante-cing ans qu'il en oublia un instant la profonde affection qui 1'unissait a son frere, il dit a
Etiennette silencieuse, anxieuse un peu:

-- Rentrons, voulez-vous ?
Hector et Jacqueline, retour du bois, devisaient d'amour sur un tout autre ton.
Jaqueline, quand ils s'assirent a leur tour, sur I'un des bancs de marbre, concluait 1'entretien commencé:

-- Si toutes les jeunes filles pensaient comme moi, mon cher, nous ferions notre petit 89, et nous gagnerions nos libertés
de vive lutte.

-- Quelles libertés ?

-- Liberté de sortir et de voyager seule, d'abord. Liberté de rentrer chez nous a I'heure qu'il nous plait, de ne rentrer
que le matin, par exemple. Vous n'imaginez pas ce que cela m'amuserait de noctambuler. Liberté de dépenser de
I'argent a notre fantaisie, liberté d'avoir des amants... Oui, des amants... Vous avez bien de maitresses !

-- Elles seront difficiles a marier, vos jeunes filles d'apres 89.

-- Pourquoi ? Vous vous mariez bien, vous, quand vous vous étes affichés pendant dix ans avec cocottes ? Ce serait un
usage a établir, voila tout. On dirait: "Mademoiselle Une-telle a eu une jeunesse orageuse, mais ce sont les jeunes filles
comme celle-la qui font les meilleures femmes. Mieux vaut courir avant le mariage qu'apres, etc." Tout ce qu'on dit pour
vous.

-- Nous verrons peut-étre ces moeurs-la, fit Hector. Moi, je ne m'en plaindrai pas.

-- Oh ! vous serez trop vieux pour en profiter, mon cher. Vous serez comme les gens du Tiers qui sont morts vers 1790,
juste avant d'avoir eu le plaisir de voir guillotiner des nobles. Moi aussi, d'ailleurs. C'est pour cela que je suis une jeune
fille parfaitement sage, qui ne laissera pas toucher le moindre petit acompte avant le mariage.

Hector, souriant, réfléchissait. Il regardait Jacqueline, la trouvait infiniment désirable, et pensait a Lestrange avec le
pire sentiment de jalousie male: celui qui jalouse la possession, sans désir personnel, pour le plaisir que 1'autre en aura.

Il demanda:

-- Alors, c'est décidé, ce mariage avec 'homme blond ?
-- Etes-vous discret ?

-- Trop pour le divertissement de mes contemporains.

-- Eh bien ! oui, c'est fait, en principe. Je vous le raconte parce que je sais que cela amusera votre dilettantisme. Cela
s'est passé avant-hier soir. J'avais fait inviter tout seul I'nomme blond, comme vous dites. "Il faut bien que j'aie mon
amoureux de temps en temps, moi aussi, avais-je dit a maman, tout le monde a le sien dans la maison." Je m'étais un
peu décolletée... et puis j'ai un secret pour que, quand on est prés de moi, on ne puis penser qu'a moi, on ne respire que
moi. Devinez !... Au diner, naturellement, Lestrange s'est allumé, allumé, a ce point qu'il ne pouvait plus manger et qu'il
n'entendait plus ce qu'on disait. Savez-vous une des raisons qui m'ont donné du penchant pour lui, qui n'est pas beau ?
C'est que je l'excite extrémement: je le chavire, ce gargon. Toutes les femmes, me direz-vous ? Non. Moi, davantage.
Apres diner, on a été dans la serre. Prodigieux endroit de flirt, mon cher, votre serre, sous les palmiers du fond. Ma
soeur jouait du Berlioz; maman faisait des patiences. Nous étions vraiment la dedans, Luc et moi, comme en cabinet
particulier. Nous avons causé. J'ai un peu activé Luc en lui déclarant que j'en avais tout a fait assez de ma chasteté
professionnelle, que je ne demandais qu'a changer d'état; je lui racontai que j'avais des insomnies, des réveils tres



énervés...
-- Est-ce vrai ? demanda Hector.

-- Mais oui, mon cher, c'est vrai. Voila le plus dréle de 1'affaire. Tiens ! il parait que ¢a vous agite un peu, vous aussi,
sage ami, ce que je vous raconte la ? Lestrange ne se tenait plus. Il me prenait les mains, balbutiant: "Jacqueline !
Jacqueline !" comme un amoureux de quinze ans... Je l'ai achevé en lui avouant que dans ces insomnies, dans ces
énervements, c'était a lui, Lestrange, que je pensais.

-- Et c'était encore vrai ?

-- Encore. Ceci pour vous calmer, vous. Alors, mon amoureux, a bout de résistance, a pris brusquement son parti:
"Jacqueline, je vous veux ! Vous savez que j'ai horreur du mariage: pourtant je suis prét a vous épouser. Seulement, je
vous préviens: j'ai peur d'étre un assez mauvais mari. J'ai besoin de la société des femmes; méme marié avec une
femme qui me passionne, comme vous, peut-étre ce besoin persistera-t-il. J'abhorre la chaine, 1'entrave a la liberté.
Serez-vous jalouse ?" Je lui ai ri au nez. "Jalouse, moi ? Ecoutez Luc, confiance pour confiance. Je ne suis pas folle du
mariage, moi non plus; ce n'est pas moi qui l'ai inventé; mais puisqu'on se déclasse quand on ne se marie pas, je me
marie. Vous concevez déja le respect que je professe pour l'institution. Vous me plaisez, je vous plais: épousons-nous, je
crois que nous ferons tres bon ménage ensemble, outre les petits moments particulierement agréables, qui n'ont qu'un
temps, je le sais. Nous serons associés pour ces petits moments-la et aussi pour les intéréts sérieux de la vie: vous vous
y entendez, avec vos airs de libertin, et moi aussi, tout écervelée que je parais. Hors cela, de part et d'autre, liberté
complete. Je ne suis pas assez niaise pour imaginer qu'un viveur comme vous, qui ne peut pas voir une robe sans
pamer, va devenir subitement chaste, ou méme fidéle, apres le lunch de noces. Vous continuerez a courir, sans cesser
pour cela de penser a moi, car vous étes de la variété qui cumule, vous. Moi, de mon c6té, je ne demande pas mieux que
d'étre une perle de fidélité, une Barberine. Mais que voulez-vous ? Ma petite expérience m'a démontré que les
Barberine ne se prodiguent plus dans la vie réelle. A quoi serviraient des promesses de résistance a une tentation que
j'ignore ? Ce que je vous promets formellement, c'est de vous garder toujours ce qui vous est di et de ne jamais vous
rendre ridicule. A cela preés, je veux étre libre. A mon tour de vous adresser votre question de tout a I'heure: Serez-vous
jaloux ?"

-- Et qu'a-t-il répondu ?

-- Il a réfléchi un instant, pas longtemps, puis m'a dit: "Vous avez raison. Le mariage tel que vous le comprenez est le
seul qui ne nous menera pas au divorce... Vous étes une femme exquise et je vous remercie de m'avoir prouvé qu'il
fallait vous épouser..." La-dessus, afin de sceller nos fiancailles, je lui ai tendu mes levres et pour la premiere fois qu'un
homme les touchait (pourquoi ricanez-vous ? je vous jure que c'était la premiere fois), j'espére n'avoir pas semblé trop
gauche. Voila... Moi, je me sauve et je vous laisse. Voici venir les Chantel, je ne veux pas que la jolie Jeanne m'arrache
les yeux... car elle est et elle sera jalouse, celle-la, je vous le garantis !

Sans attendre la réponse, elle se leva et, lestement, gagna la maison. Lui la regardait s'éloigner, d'une grace perverse
et provocante que sa démarche accentuait. En méme temps, par le chemin qui débouchait du bois de chénes a peine
feuillé, une charrette a quatre places de vis-a-vis montait, amenant les Chantel. En avant, on voyait la silhouette
immobile de Jeanne; Hector devinait ses yeux noirs, limpides comme 1'onyx, fixés sur lui qu'elle aimait, il le savait bien a
présent, un peu triste de la facilité de cette conquéte, pressentant bien qu'elle le ménerait au mariage, et triste a la
pensée de cette mort de sa liberté. Il marcha au-devant de la voiture. Il songeait: "Ces deux enfants, Jacqueline et
Jeanne, sont aprés tout les deux solutions raisonnables du mariage contemporain. Sil'on veut lui garder les caracteres
chrétiens qui faisaient sa noblesse, 1'indissolubilité, la fidélité, la fécondité, il faut chercher la femme exceptionnelle,
l'oiseau rare, ou la petite oie blanche, comme Jeanne... Si l'on veut le comprendre a la moderne, une facade correcte
avec la licence derriere, mieux vaut, comme les Lestrange, se prévenir d'avance et s'entendre 1'un avec l'autre. Les
moeurs n'y perdent rien. La franchise y gagne."

Mais, en vue de la voiture, le sourire de Jeanne, si innocent, si joyeux, le ravit.
"Chere petite, se dit-il... Je crois que je l'aime bien tout de méme !"

La charrette vira devant le perron du chateau d'Armide, déchirant le sable. Hector tendit a Jeanne l'appui de sa main,
qgu'elle toucha a peine, tout de suite rougissante, et sauta a terre. Mme de Chantel, au contraire, courbatue aux
jointures, se laissa presque porter de la voiture a l'escalier. Trois mois de Paris, les conversations écervelées de Mme de
Rouvre, les stations chez les couturieres, chez les modistes, chez les joailliers, les promenades au Bois ne 1'avaient pas
changée. C'était le méme visage aristocratique et vide, la méme tournure gauche et souffreteuse sous 1'éternel deuil
provincial. Plut6t elle avait déteint sur Mme de Rouvre, vouée maintenant au noir par sympathie pour sa noble amie,
noir fanfreluché, sans doute, égayé de dentelles et de rubans... Maxime, sur le conseil d'Hector, gardait sa fagon un peu
sérieuse et militaire de se vétir, corrigé par la coupe d'un bon tailleur parisien. Mais Paris avait vraiment transformé
Jeanne. Elle aussi avait couru la rue de la Paix, de compagnie avec Maud, et ses yeux avivés par le désir de plaire a
quelqu'un eurent vite fait de juger ce qui la différenciait d'une Parisienne. Aujourd'hui, sa toilette noire et blanche en
taffetas mille raies, la jupe cloche a volants déchiquetés, le corsage drapé, le grand chapeau Gainsborough tout noir la
transformaient, faisaient valoir sa taille exceptionnelle a Paris, son allure de Vendéenne souple et solide, de petite
aristocrate guerriere.

-- Charmant, ceci, dit Hector en silhouettant du pouce la ligne cambrée, de la nuque au dernier volant.
-- Oh ! vous vous moquez de moi, encore ! fit Jeanne d'un ton chagrin. Ce n'est pas bien.
-- Je vous assure, répliqua le jeune homme, que votre toilette est du meilleur Paris.

--Vrai ? Oh ! je suis contente. J'avais si peur qu'elle ne vous déplit, ajouta-t-elle ingénument. Tu vois, Maxime, M. Le
Tessier trouve ma robe treés bien.



Maxime sourit, la pensée absente. Ils entraient dans le jardin d'hiver ou la table était dressée: Jacqueline, Etiennette et
Mme de Rouvre les y attendaient avec Paul Le Tessier. Maud n'y était pas encore, et c'est elle que cherchaient les yeux
de l'ancien officier.

Il profita du moment ou s'échangeaient les politesses de bienvenue pour tirer Hector a part:
-- Maud est absente ?

-- Non, je l'ai apergue tout a I'heure a la fenétre de sa chambre.

-- J'aurai a lui parler sérieusement avant le déjeuner.

-- Encore jaloux ? Vous étes incorrigible, gronda doucement Hector.

Que de fois, depuis un mois, il avait regu les confidences de Maxime, assailli par les délations obscures que Maud
pressentait !

-- Au contraire, répliqua Maxime, j'ai gravement offensé Mlle de Rouvre et je veux m'excuser aupres d'elle.

-- Vous étes décidément un fiancé rempli d'imprévu. Eh bien ! mais, sortons... attendons-la dans le vestibule... Maud
sera forcée de passer devant nous lorsqu'elle descendra.

Ils la rencontrerent sur le seuil méme, attardée a fixer au ruban de sa ceinture un pétunia double, bizarre de forme et
de couleur comme une orchidée. Hector, point trop rassuré sur l'issue de 1'entretien, s'efforca de plaisanter:

-- Voici monsieur, chere miss Maud, qui souhaite vous "prendre une conversation", comme disent les gazettes... Le petit
salon est vide et peut servir a l'interview, n'est-ce pas ?

Il le leur ouvrit avec une affectation de politesse et de sérieux, s'effaga pour les laisser passer et s'esquiva.
Maud, inquiéte, voulut aussi paraitre gaie:

-- C'est vrai, Maxime, vous avez quelque chose a me dire ?

Elle ramassait sa volonté pour ne rien trahir de son angoisse. Tout de suite, elle avait pensé: "Julien !..."

Mais Maxime, gravement, lui prit les mains et posant son front dessus:

-- Je vous demande grace ! fit-il, la voix basse, comme consumée par 1'émotion... Je me suis conduit en mauvais ami. Je
ne suis plus digne de vous.

Maud ne comprenait pas:
-- Qu'avez-vous donc fait ? Vous avez encore douté de moi ?

-- Ah ! si vous saviez ce que j'ai souffert, a douter. Mais pensez que, chaque jour, depuis que vous étes a Chamblais, je
recois des lettres, des lettres tellement précises sur vous... sur vos habitudes... un tel mélange de faits que je sais, que
je vois vrais... comme vos toilettes de la journée, comme telle ou telle course que vous avez faite, et que vous me
racontez le lendemain et le soir... un tel mélange de cela et de calomnies...

-- Que vous avez cru les calomnies, n'est-ce pas ? répliqua Maud en retirant ses mains.

-- Maud, supplia Maxime, je pourrais ne rien vous avouer... Ne me condamnez pas parce que je me confesse a vous.
Voila ce que j'ai fait, écoutez. Quatre fois déja, j'avais recu une lettre écrite a la machine; on me disait: "Ce soir... vers
cing heures et demie, Mlle de R... ira rue de la Baume, deuxiéme porte a droite dans la rue, en venant de 1'avenue,
chez..." Non, jamais je n'oserai vous dire l'infamie qui était écrite.

-- "Chez son amant," acheva Maud. Pourquoi ne pas la prononcer, cette infamie, puisque vous l'avez crue ?
-- Je ne l'ai pas crue. Quatre fois j'ai déchiré cette lettre et je ne vous en ai méme parlé... Hier... j'ai été fou... je...
-- Vous m'avez fait suivre ?

-- Non. J'ai été rue de la Baume. Un peu avant six heures, un fiacre s'est arrété devant la porte et il en est descendu une
femme de votre taille... du moins il m'a semblé... Je me suis élancé... mais la petite porte était déja refermée... Ah !
Maud, si j'ai péché contre vous... 'heure -- plus d'une heure -- que j'ai passée sur ce trottoir, le long de ce mur qui borde
un grand jardin, m'a bien fait expier...

Maud écoutait, rassurée maintenant, mais surprise et mordue par une jalousie secrete... "Ah ! Julien se console; il regoit
des femmes, a présent..."

-- Continuez, dit-elle. A quelle heure suis-je sortie ?

-- Passé sept heures... Quand j'ai vu la porte de fer se rouvrir, j'ai perdu la téte, j'ai bondi au-devant de cette femme... je
I'ai arrétée par le bras, je 1'ai forcée a montrer son visage sous la lanterne de la voiture.

-- Et c'était ? demanda Maud, dont la voix altérée elit donné 1'éveil a un observateur plus avisé.

Maxime hésita:



-- Je n'ai pas le droit de la nommer.
-- Je vous l'ordonne. J'ai le droit, moi, de démasquer les misérables qui me calomnient.

-- C'est une prétendue jeune fille que j'ai vue a votre bal... qui se faisait remarquer en courtisant ouvertement Julien de
Suberceaux.

-- Juliette Avrezac ? dit Maud.
-- Oui.

Elle ne parla plus. Maxime, qui la regardait anxieusement, prit pour lui la colere de son front, de ses yeux, de sa bouche
crispée.

-- Oh ! pardonnez-moi... fit-il a genoux, le front dans sa jupe.
Elle revint a elle:

-- Levez-vous, fit-elle presque durement. Je n'aime pas qu'un homme s'agenouille. Soit. J'oublie. Si cela a pu vous guérir,
tant mieux... Car l'avenir m'inquiete, avec un coeur tel que le votre.

11 sollicita son front, ce coin de chair embaumé par les cheveux, le seul qu'elle lui elt jamais donné le droit d'effleurer
depuis leurs fiancgailles. Elle lui tendit son cou, qu'elle laissa un instant sous des levres qui la briilaient, avec un obscur
désir de vengeance, l'envie de trahir, a son tour. Jamais Maxime n'avait tant recu d'elle; jamais baiser de Maxime ne lui
crispa les nerfs si douloureusement.
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Depuis que la mort de Mathilde Duroy et le départ de Maud pour Chamblais avaient mis fin a leurs entrevues, Julien de
Suberceaux ne quittait guere le club, refusant les invitations mondaines, évitant le théatre et tous les endroits ou des
gens de connaissance pouvaient lui parler de Maud ou de Maxime. Il jouait beaucoup. La partie était forte en ce
moment, grace a deux riches étrangers, deux fréres qui, chaque nuit, risquaient un village de Pologne. Commencée a
cing heures, elle ne s'interrompait qu'au "ces messieurs sont servis" du maitre d'hotel et reprenait avant minuit.
Suberceaux arrivait le premier et partait le dernier: il jouait sans s'arréter, avec une effroyable chance, une de ces
chances de condamnés qui font peur au joueur heureux lui-méme, lorsqu'il rentre le soir, bourré de billets de banque,
stupide et perclus. En six jours, il avait gagné prés de trois cent mille francs. Cette fievre unique que donne aux plus
solides le mystére sans cesse renaissant des cartes fatidiquement rassemblées pour la ruine ou pour la fortune, seule
parvenait a le distraire du désespoir inerte ou il sombrait, depuis que Maud, en ces termes impersonnels, inintelligibles
a tout autre qu'a lui, dont elle déguisait, comme d'un chiffre, sa correspondance secréete, lui avait signifié la nécessité
d'interrompre leurs rendez-vous jusqu'apres le mariage.

Ainsi, la nuit passait, et le peu de la journée qui suivait le sommeil noir ou il tombait au retour, vers six heures du matin.
Mais I'heure mauvaise était neuf heures, quand, le diner fini, le cigare fumé, les camarades s'en allaient au spectacle,
au foyer de 1'Opéra, ou simplement -- car ces soirs étaient d'une tiédeur estivale -- se faisaient voiturer jusqu'au Bois
dans une victoria du cercle. Lui ne voulait pas de spectacle, pas de café-concert, pas de Bois, rien qui lui rappelat une
vie mondaine, aucun endroit ou 1'on rencontrat des gens qui pourraient lui parler de Maud et de Chantel. Et les lentes
minutes coulaient une a une, dans le silence étouffé du club vide ou trainait 1'odeur du tabac refroidi. Il songeait: "Que
fait-elle maintenant ? Est-il aupres d'elle ? Que font-ils ?..." Et sa solitude lui pesait cruellement.

En apercevant, un de ces soirs, Hector Le Tessier qui, vers neuf heures et demie, traversait les salons déserts pour
gagner le cabinet de correspondance, il ne put se tenir d'aller a sa rencontre. Hector lui serra la main avec plaisir: une
secrete sympathie 1'attirait vers le superbe animal humain que Julien représentait a son dilettantisme, et il concédait
volontiers a un tel étre, comme a Maud, toute licence sur le vil troupeau des contemporains.

-- Vous allez écrire ? demanda Julien.

-- Oui... un bleu. Cing minutes et je vous appartiens. Voulez-vous m'attendre ?
Tout en écrivant son télégramme, il continuait la conversation, coupée de silences:
-- Que faites-vous dans ce désert, a cette heure, vous, I'homme des fétes ?

-- J'attends la partie.

-- Vous feriez mieux d'aller au Bois. L'air est délicieux.

-- Le Bois m'ennuie.

--Allez entendre Yvette.

-- Yvette m'ennuie.

Hector, mouillant et fermant le télégramme, se retourna a demi:



-- Eh bien ! mais... les femmes ? fit-il en souriant.
-- Oh ! par exemple, celles-1a, je les ai en horreur ! Si j'étais str de ne pas en rencontrer, peut-étre je sortirais.
-- Bah ! s'écria Hector, quel pessimisme !

11 alla jeter son télégramme dans la boite du cercle, revint s'asseoir a califourchon sur une fumeuse et, allumant une
cigarette:

-- Vaille que vaille, reprit-il, les femmes me paraissent un des divertissements les plus indiscutables a travers cette
vallée de larmes.

-- Moi, réplique Julien sourdement, les mains appuyées a plat sur la molesquine du canapé, la téte penchée d'un air
d'accablement, moi, elles me dégotutent a vomir...

Son visage se contracta d'une vraie nausée. Sous ce vaste silence des pieces vides, aux hautes baies entr'ouvertes,
silence élargi encore par l'apaisement des bruits de Paris, par l'accalmie de 1'apres-dinée, il continua, pensant tout haut,
mais content d'avoir une oreille prés de lui pour écouter sa rancune:

-- Oui... elles me dégotitent ! Toutes les paroles des livres de théologie sur elles, sur leur basse animalité, sont encore
trop adoucies pour exprimer ce que j'en pense. Je voudrais supprimer du passé le temps que je leur ai donné. Il me
semble qu'elles ont tout corrompu en moi: 1'envie du travail, 'ambition, jusqu'au goit de la vie et au désir de 1'avenir.

Hector se gardait bien d'interrompre. Julien poursuivit aprés une pause:

-- Dire qu'on réve d'elles, de les posséder, d'étre désiré par elles, depuis la fin de son enfance, dés qu'on a appris a les
voir, des qu'on devine I'amour ! Au collége, je ne pensais pas a autre chose. Comme j'étais chez des prétres et que
j'étais encore tres religieux, savez-vous ce qui me navrait d'avance ? C'est qu'il ne me serait jamais permis de posséder
toutes les femmes... Toutes ! Il me les fallait toutes pour que la vie me parit désirable ! Et j'étais chaste, avec cela.

-- C'est curieux, murmura Hector, ces enfances d'amant... Vous étiez un prédestiné, un amant-né. Moi, au collége,
j'avais déja une maitresse, les jeudis soirs, une bonne fille de Paris, avec laquelle je partageais mes petits revenus. Et
cela ne me troublait guére. Aussi, dans la vie, je n'ai pas été un amant. Il est vrai que je ne suis pas irrésistible.

-- Bah ! ne vous moquez pas de moi ! Vous avez eu autant de femmes que moi... peut-étre davantage... car, vrai, je ne
pose pas avec vous, vous savez ? certaines femmes ont peur de moi. Je me ridiculiserais a raconter cela a tout le monde;
mais plus d'une m'a répondu: "Non... décidément, vous étes trop beau..." Etre beau, c'est un médiocre moyen d'action
sur elles... c'est leur propre escrime. Elles y sont toujours plus fortes que nous... Du reste, qu'est-ce que cela fait ?... On
a toujours trop de femmes... Elles sont tellement pareilles, tellement des petites bétes de luxure, toutes... la plus
honnéte, je me charge de la transformer en une nuit. Leur chasteté, leur honnéteté, ce n'est jamais que du respect
humain, de la vanité ou de I'habitude... Leur ame est un chiffon qu'on reteint a la couleur de la sienne. Il n'y a que leur
corps qui differe... Et, franchement, un programme de vie qui consiste a promener ses caresses sur le plus grand
nombre de corps possible... ¢a finit par apparaitre tout a fait écoeurant et niais.

Un valet de pied entra, rangea des papiers, glana des journaux épars sur les tables vertes. Tant qu'il vit 1'habit brodé,
les gros mollets blancs roder dans la salle, Julien se tut. Mais son coeur n'était pas encore tout a fait vidé, car, dés qu'il
se retrouva seul avec Hector, il reprit:

-- Moi, cette fois, c'est fini... Je crois que je suis guéri... Aucune ne me fera plus envie, a présent: j'ai retrouvé la chasteté
au fond de la débauche... Tenez... aujourd'hui, il en est venu une chez moi, une débutante... ce qu'il y a de mieux comme
aventure dans la société contemporaine, n'est-ce pas ? une jeune personne qui passe pour jolie, qui se dit neuve. Elle
est venue chez moi, elle y est restée une heure, sa gouvernante dans le fiacre, en bas, devant ma porte... Si je sais
pourquoi je la recevais, par exemple !... par désoeuvrement, pour tacher d'oublier mes embétements. Elle est restée la
plus d'une heure, complaisante comme les filles ne le sont qu'avec les banquiers... et tout le temps, moi, je pensais: "Si
tu savais comme tu m'écoeures... et comme tu m'ennuies !" Allons ! conclut-il en se levant et en se rapprochant
d'Hector, ne parlons plus de tout cela. Ca m'énerve et ¢a vous assomme. Allez-vous quelque part, ce soir ? Si vous
voulez, je sortirai avec vous, je vous conduirai... et j'attraperai plus facilement 1'heure de la partie.

Hector se leva:

-- Je vais passer une heure a 1'Opéra, ou j'ai une petite amie en ce moment. Sortons. Excusez-moi si vous me voyez un
peu abasourdi par tout ce que je viens d'entendre. Il n'en faudrait pas tant. Et méme je me demande si vous ne m'avez
pas fait poser.

-- Oh ! mon cher, je vous jure...

-- Voyons pourtant, beau Julien, reprit Hector, curieux de le pousser a bout... je vous ai observé, je vous connais. Vous
ne me ferez pas croire que toutes les femmes, foutes, vous soient indifférentes...

Suberceaux se redressa:
-- De qui voulez-vous parler ? dit-il, la voix, le regard subitement glacés.

Hector soutint le choc du regard sans rien dire, et, tout de suite, la franchise de son attitude eut raison de la mauvaise
humeur de Julien.

-- Apres tout, fit celui-ci, vous avez raison. Comme tout le monde et, je pense, comme vous, je mets Mlle de Rouvre a
part des autres femmes. Mais, ajouta-t-il, avec un effort d'ironie, elle n'appartient plus a notre admiration aujourd'hui.



Est-ce que la date du mariage est fixée ?

Il tachait de se dompter, mais sa voix brisée avouait.

-- C'est pour le 18... dans neuf jours, par conséquent.

-- Ah ! fit Suberceau.

Il ne disait plus rien, figé sur place, les yeux a la pointe de ses escarpins. Et tout d'un coup il tendit la main a Hector:
-- Je vous quitte, cher ami... j'oubliais que j'ai une course a faire, une course pressée, ce soir. Adieu.

Il ne se donna pas la peine de chercher une autre excuse; il sortit aussitot. Hector entendit les portes massives du
vestibule s'ouvrir et se refermer. Puis, par la fenétre, il apercut Julien s'éloignant a pied, d'un pas rapide d'abord, vite
ralenti au poids des lourdes réflexions.

-- Voila un homme, pensa-t-il, qui est a bout, et qui médite la péripétie du drame. Que faire, moi ?

Le role de Providence répugnait a son scepticisme indulgent. "Etre Providence, c'est prendre parti pour le bonheur des
uns contre le bonheur des autres.. Qui en a le droit ?..."

Il lui sembla tout de méme, a la réflexion, que le mariage de Maud avec Chantel était encore la meilleure solution, celle
du "malheur minimum".

"Et puis j'ai promis a Maud mon alliance." Il se décida, écrivit et jeta a la boite un petit billet que Maud devait recevoir
le lendemain matin a Chamblain: "Veillez, chére amie... je viens de rencontrer au cercle, bien surexcité, un de nos amis,
le plus beau de nos amis." Puis il sortit et acheva sa soirée a 1'Opéra, content d'une journée ou il avait golité cette
sensation assez rare: entrevoir le fond d'un coeur humain en était de passion.

Julien cependant, de ce pas accablé, vaincu, qu'Hector avait guetté de la fenétre, tournait 1'angle de la rue Saint-
Honoré, la remontait vers Saint-Philippe du Roule, gagnant inconsciemment sa maison. Mais, devant sa porte, il revint a
lui... Rentrer 1a, retrouver éparse dans l'air, attachée aux tentures, reflétée dans l'au-dela mystérieux des glaces, cette
poussiere, cette fumée du Soi aboli que laissent trainer les jours échus, oh ! non, plutot s'échapper méme du présent,
s'oublier, oublier ! Il rebroussa chemin a la hate, comme s'il elt peur de voir, par la petite porte grise subitement
ouverte, sortir des fantémes pareils a lui-méme.

Droite et vide, une rue, qui ouvrait de l'autre c6té du boulevard sa longue perspective éclairée par les deux chapelets
d'étoiles jaunes, 1'attira, propice a une marche distraite. Il s'y engagea, il sa suivit, étonné du bruit de ses pas sur
I'asphalte sec, étonné de son ombre girante a chaque bec de gaz, étonné de se sentir vivre. Car le probleme de la vie, de
la personnalité permanente, oublié dans le train-train des jours sans événements, requiert impérieusement 1'étre
humain aux heures de crise grave. Celui qui marchait sans but en ce moment, machine désorientée et folle, rien que
pour faire jouer ses rouages, voyait un autre étre vivre, penser, patir, et cet étre était lui-méme: et, a constater que
c'était bien lui, en effet, il avait, de minute en minute, 1'émoi d'une chute pesante, inattendue.

"Dans neuf jours ! Mariée dans neuf jours..." Il prononcait ces mots a mi-voix et, chaque fois, il lui semblait qu'il disait
quelque chose de contradictoire avec sa propre vie, avec l'existence ambiante des choses réelles, comme s'il elit dit: "Je
suis mort," ou bien: "C'est du réve, ce sont des images vaines, ces maisons, cette rue, ce bruit de mon pas..." Chaque
fois, apres le choc de la pensée: "Maud se marie... c'est fini... c'est fait..." il rappelait la vie d'une aspiration
spasmodique, en asphyxié qui cherche l'air désespérément, dans l'atmosphére sans air. Vite comme le réve, ou les
années s'entassent dans quelques secondes, passaient, repassaient devant sa mémoire les faits, les dates, les paroles, le
tissu du passé qui devait, lui semblait-il, emmailler le présent, le contraindre a n'étre pas la séparation, la fin. La force
d'espoir et de conquéte qu'il avait sentie palpiter, quand, six ans auparavant, il arrivait a Paris, glorieux, ambitieux,
avide, cette force vivait encore, voulait vivre, se révoltait contre la défaite: "Ce n'est pas possible. Ce ne sera pas. Je ne
veux pas..."

Sa pensée désorientée ressaisit des bribes de raisonnements, tout le puéril scepticisme opposé naguere aux scrupules
traditionnels de sa conscience et de son éducation. "La possession d'une femme doit étre aussi indifférente a 1'étre
moral qu'un verre bu d'une liqueur agréable... La morale, le sentiment surajoutés a cet acte sont des révasseries de
moine et de poete. L'homme fort, sain de raison, usera des femmes comme d'un autre bien terrestre, pour son plaisir,
pour son intérét."

Oui, les raisonnements vivaient toujours dans le cerveau désemparé. Mais pourquoi, a cette heure de souffrance,
victime a son tour par une femme, pourquoi une impulsion robuste, irrésistible comme une force de la nature,
l'inclinait-elle aux convictions contradictoires, a celles du passé, de l'enfance chaste et religieuse ?

"Il y a une loi morale imposée a 'amour humain. Cette étreinte fugitive comme le contact du verre plein sur les levres,
elle atteint par contre-coup les facultés de souffrance de tout I'étre humain... Et tu vois bien que tu souffres,
aujourd'hui, d'autre chose que du plaisir aboli..."

11 souffrait d'autre chose. Ce qui le tenaillait, ce n'était pas la jalousie théorique, celle que les psychographes ont
inscrite et démontrée dans leurs théoremes, 1'échauffement de colére provoqué par l'image d'une autre gofitant la
volupté volée. Plus que jamais, au contraire, ce dégotit de la chair si violemment ressenti, aux heures de crise
sentimentale, par les vrais voluptueux, proscrivait toute évocation de lubricité. Sa jalousie, sa rancune, c'était de penser
que Maud s'affranchissait de le désirer, lui, 'Amant, qu'il n'était plus nécessaire, tandis que lui-méme ne pouvait
s'affranchir. Il 'avait éprouvé aujourd'hui, quand il serrait dans ses bras une autre femme, convoquée par dépit. Son
corps méme, ses nerfs refusaient 1'émotion. L'Absente, l'infidele gardait malgré tout son domaine; le désir éperdu de la
derniére minute le forgait encore, de loin, a la fidélité.



"Mais elle aussi souffre, sans doute !"
C'était 1'espoir de sa jalousie, qu'elle montat son calvaire, elle aussi.
"Elle n'a pas cessé de m'aimer comme cela, brusquement, par une raison d'intérét. Elle souffre... a moins que ?"

Le doute surgit, et avec lui la jalousie vulgaire, I'horreur des baisers pris par d'autre levres d'homme, 1'affolement de
haine qui rend meurtrier. Et, avec cette jalousie, le désir de chair le ressaisit.

La netteté d'un souvenir -- Maud, les bras nus, rajustant ses cheveux, dans l'ancienne chambre de Suzanne du Roy --
subitement le dégrisa et le rejeta a la réalité. "Ou suis-je ?" Autour de lui, c'était la trouée claire du pont de 1'Europe.
Une corde secréte de la mémoire, frappée par le souvenir des caresses, avait vibré... "Quoi ! cet endroit méme ?..." Ainsi
l'instinct le ramenait, comme une béte blessée, a toutes ses remises familieres.

Il dut obéir, en pleine conscience, maintenant; il s'engagea dans la rue de Saint-Pétersbourg, puis dans la rue de Berne.
De pauvres filles de joie, déja, y faisaient le guet de l'amour aux alentours des petits débits de vins a lanterne rouge...
La soirée était douce, poudreuse, large et gaie.

Devant la maison de Mathilde, il hésita. La porte était fermée, comme chaque soir. "Que dire a la concierge ? On ne me
laissera pas monter dans l'appartement de cette morte..."

Mais aussit6t il pensa qu'on lui obéissait toujours quand il mettait un certain air de volonté dans sa voix.

Il gagna la loge. La femme y était seule, essuyant des vaisselles. Elle fut un instant interdite quand Julien, d'un ton
d'autorité qui prévient la réplique, demanda la clef de 1'appartement. Le peuple de Paris a le respect de la mort, il n'en
a guere d'autre.

-- J'ai laissé la-haut un nécessaire que je veux reprendre, dit Suberceaux, consentant a rassurer cette ame simple.

La concierge donna la clef. Julien monta les trois étages aussi prestement qu'aux jours de rendez-vous. Enfin, il désirait
quelque chose ! Dans le désarroi de son coeur, il fut heureux de retrouver l'envie irraisonnée de revoir cette chambre
complice, méme vide, dans 1'appartement vide et mort.

La mort, du reste, en le visitant, n'y avait rien changé; il le constata des qu'il eut allumé le bougeoir posé comme de
coutume sur un buffet bas, dans 1'antichambre. Ni un meuble, ni une tenture, ni un cadre n'étaient hors de place, dans
cette antichambre, dans la salle a manger qu'il traversa; seulement la fadeur de 1'inhabité imprégnait 1'air, combattue
par cette odeur délicate que laisse longtemps apres soi la peau parfumée des femmes, la ou elles se sont maintes fois
habillées, déshabillées, ou elles ont dormi maintes nuits. Mais surtout dans leur chambre, dans "la chambre de Suzon",
I'hier vivait encore épars dans l'air, blotti dans les plis des rideaux, tissu aux mailles du couvre-pied, sur le lit intact,
figé en gouttes dans les flacons, empoussiérant d'atomes l'attirail des menues toilettes que Maud n'avait pas eu le
temps ou le souci d'emporter.

Julien, le coeur opprimé d'émotion, entra, alluma les candélabres de la cheminée, refit ce cher ménage d'amour si
souvent, si allegrement faut au temps des entrevues d'hiver. L'étreinte des fantomes qu'il avait fuie tout a I'heure, a la
porte de son logis, il la cherchait ici; il la voulait pour son atroce volupté. Mais 1'hallucination se dérobait. Vainement,
assis dans le fauteuil voisin de la fenétre, il fermait les yeux, écoutant le bruit des rares voitures. Malgré 1'identité du
décor, hier refusait de se confondre avec aujourd'hui. Il n'eut méme pas la seconde d'illusion qu'il implorait. Il souffrit
seulement davantage, d'une sorte de désespoir sans attendrissement, sans pleurs.

Bientot il se leva, gémissant, cherchant d'instinct 1'arme, 1'objet, la chose qui peut donner la mort.

"T'ai mal !..."

L'horreur de vivre le pénétra. Il se jeta sur le lit, arracha les couvertures, mordit les draps dont la neuve blancheur ne
rappelait méme plus I'Absente. Une fureur de détruire, d'anéantir le passé 1'agitait; il saccagea le lit comme un enfant
bat un meuble qu'il a heurté. Et soudain, de dessous le traversin, un chiffon de batiste roula, une chemise de Maud, une
chemise de jeune fille longue, chaste, point transparente, quoique si fine, comme il convient a un vétement qui n'est pas
fait pour I'amour. Son odeur d'ambre et de fougere, vivifiée par I'émanation de la chair, y restait enrésillée. Longtemps
étouffée, elle monta brusquement aux narines: choc léger, qui fit jaillir I'émotion humaine, les larmes de 1'amour vrai,
pareil a celui des autres hommes, auquel il avait menti, contre lequel il avait péché...

"Maud, Maud chérie !..."

Ce cri sortait de ses sanglots, tandis qu'abattu, effaré de sa solitude, la face dans cette chose inerte et vivante, tout ce
qui lui restait de Maud ! il gémissait.

Or, si désespéré, les croyances de l'enfance, en une minute, refleurirent en lui: elles vivaient donc, sous la poussiere
malsaine qui les avait si longtemps recouvertes ? Il pria; il méla aux divins noms jadis implorés le nom de celle dont il
avait profané le corps adorable. Et il fut ainsi, sincérement, 1'étre religieux qui foule aux pieds toute raison, demande en
un cri de foi les graces qui contredisent la foi et la morale. Comme jadis, quand, petit garcon, désirant une sortie ou un
cadeau, il faisait des promesses a la Vierge, aux saints Patrons, -- il engagea l'avenir: "Je me marierai... Je travaillerai...
Je vivrai sainement avec elle. Mais rendez-la-moi !"



Tragiques, les vagissements désespérés de cet homme, parfaitement beau, parfaitement jeune; ces priéres proférées,
les levres dans le linge fait pour vétir la pudeur d'une vierge, et qui avait servi d'accessoire a des caresses passionnées !

Quand il redescendit, onze heures avaient sonné. La concierge le guettait sur le seuil de sa loge; il coupa court aux
questions en lui glissant un louis dans la main en méme temps que la clef... Dehors, il marcha d'un pas plus solide,
comme si, parmi les décombres, surgissait malgré tout I'espoir d'une restitution. C'est que des larmes saines avaient
coulé sur son chagrin; c'est qu'il avait touché le fond de sa conscience et y avait retrouvé, avec ce qui y restait de
moralité et de foi, 1'indéfectible espérance qui dort au creux des ames désespérées.

"Cela ne se fera pas. Elle n'épousera pas Chantel." Un sentiment puissant lui disait cela, hors de toute preuve.
Comment 1'événement se produirait-il, par lui ou sans lui ? Il 'ignorait. Il concevait seulement son droit d'intervention
dans le dénouement, sans savoir non plus comment il en userait, ni méme s'il en userait.

11 souffrait toujours, mais d'une douleur sourdement engourdie: qui ne se raisonnait pas, qui se réfléchissait a peine sur
la conscience, -- une douleur qui ne pensait pas. A partir de ce moment, il reprit sa vie ordinaire. Il rentra chez lui,
s'habilla avec le soin minutieux habituel. Qui I'elit vu sortir, passé minuit, en frac sous le léger pardessus printanier,
une fleur au revers gauche, un cigare aux dents, descendre la rue Saint-Honoré a pied, d'un pas de flanerie, gagner le
cercle et s'asseoir a la table de jeu, a coté d'un panier de jetons, -- certes n'elit pas imaginé que cet homme, depuis plus
de quinze jours, vivait dans un état de fiévre continue, et, depuis six, presque en démence, -- que deux heures plus to6t, il
avait agonisé en serrant contre ses levres le chiffon de batiste qui, soigneusement plié, a peine plus volumineux qu'un
mouchoir, bombait 1égérement la poche de son frac.

Au club, la partie était commencée. Il ponta quelques instants, puis, des qu'une suite de banque fut libre, il la prit. Il la
tint toute la nuit et perdit constamment, lentement, chaque banque soldée par quelques milliers de louis. On leva la
partie vers cing heures, dans l'effervescence de joie naive, insolente, ou les banques mauvaises mettent les pontes
heureux. De fait, tout le monde gagnait autour de Suberceaux, qui perdait trois cent mille francs, son gain de la
semaine.

Joueur toujours impassible: mais, ce jour-1a, il forca 'admiration des plus hostiles. Il avait laissé couler cette fortune
entre ses doigts avec une insouciante absolue; et, quand il sortit du club, quand il regagna son logis, il respirait 1'air
cordial de cette matinée de printemps, les poumons joyeux et larges.

Faut-il le dire ? il éprouvait, de la continuité de sa malechance, une sorte de satisfaction. Ame de féticheur, il s'était fait
en lui-méme, a son insu, cette "réussite" étrange: "Si je perds, cette nuit, c'est que le mariage n'aura pas lieu..." Il avait
perdu autant qu'il pouvait perdre; il rentrait chez lui n'ayant plus a lui, peut-étre, que ses vétements; aussi rapportait-il
cette foi instinctive: le mariage ne se ferait pas. Il ne s'attarda pas a chercher comment; il était tranquille; il sentait
dans le chaos de sa téte germer des projets qui suivraient leurs cours le lendemain, encore aussi indistincts que la fleur
dans ces oignons qu'une nuit fait pousser, germer, fleurir. Il se coucha paisiblement et s'endormit calme, la chemise de
Maud épandant son parfum sous ses narines.

C'était bien une ame de joueur a travers la vie, a la fois outranciére et puérile, superstitieuse et téméraire, 1'ame des
joueurs, 'ame des femmes, 1'dme aussi des conquérants, quand il plait au hasard.

I11

Le quartier Saint-Sulpice, au milieu des bouleversements de voirie qui ont rendu méconnaissable presque toute la rive
gauche de la Seine, a gardé sa curieuse physionomie sacerdotale. A 1'ombre des tours justement comparées par Victor
Hugo a des clarinettes monstrueuses, a I'ombre du grand séminaire, ou ne furent point changées les dalles du parloir
depuis le temps ou elles se mouillerent des pleurs de Manon, toutes les industries laiques qui vivent du prétre et du
fidele s'y groupent dans la pénombre d'installations discretes, boutiques silencieuses ouvrant sur des voies étroites,
presque obscures, marchands de statues, marchands de cierges, marchands de chasubles, librairies qui vendent des
missels, des bréviaires, des horae diurnae. Les rues elles-mémes portent des noms fanés, vieillots, ecclésiastiques: rue
Saint-Placide, rue Princesse, rue Cassette, rue du Vieux-Colombier. C'est aussi le quartier d'hotels spéciaux, fréquentés
par des prétres en voyage, par des religieuses en obédience, par quelques pieuses familles de province aussi, lesquelles
y sont adressées par 1'évéque de leur endroit. Dans ces hoétels, les chambres ont un air d'infirmerie, avec les plafonds a
solives échampis de blanc, les lits a fléeche d'ou tombent les rideaux de calicot, les sujets de piété ornant la cheminée et
les murailles. La propreté y est étriquée et méticuleuse: on est tout surpris que la femme de chambre ne porte pas la
cornette, la guimpe et le crucifix battant les genoux au bout d'un long chapelet. Pour salle a manger, un vrai réfectoire,
avec la vaisselle lourde, les grosses carafes, le linge parfaitement net, étoilé de reprises savantes. Les jours de maigre,
on doit prévenir le matin pour avoir un bifteck a son déjeuner, et le domestique, en le servant, vous jette un regard de
méfiance. Le bureau de 1'hotel est meublé en acajou, décoré de vases remplis de ces brindilles panachées que 1'on
appelle des "balais" dans le Midi. Sur la table, on trouve Ja Croix, avec son Christ saignant parmi des rayons, I'Univers,
la Revue du Monde catholique... Et ces hotels, outre le charme singulier de leur décor usé, ancien, sacerdotal, avec leur
coucher et leur cuisine honnétes, seraient assurément des meilleurs de Paris, s'il n'y régnait cette atmosphére de
tristesse et d'acrimonie dégagée par les gens qui touchent au clergé et ne sont pas des prétres.

Tel cet hotel des Missionnaires ou demeurent, a Paris, Mme de Chantel, sa fille et son fils. Ils occupaient, au second, un
appartement partie en facade sur la rue Notre-Dame des Champs, partie sur des jardins de couvent découpés en
bosquets, en massifs, en piécettes d'eau, avec des statues pieuses semées ¢a et 1a, dans la verdure. Mme de Chantel et
Jeanne avaient les deux plus jolies chambres, qui communiquaient. Celle de Maxime, plus petite, regardait les jardins



de couvent et le décor, en arriere-plan, du grand séminaire. Vraie chambre d'un Tiberge arrivant a Paris et attendant la
rentrée au séminaire. Sous l'angle des rideaux blancs, le lit étroit ne devait abriter que des sommeils paisibles, des
sommeils de science et de piété, purs de toute mauvaise image. Le mobilier, en noyer verni, c'était ce lit, la petite table
de nuit posée aupres, une commode dont le marbre se parait de carreaux tricotés, quelques chaises, l'une assez basse
pour servir de prie-Dieu, une table et une petite bibliotheque en planche et en batons articulés. Il n'y avait de glace
qu'au-dessus de la cheminée, ornée de deux gros coquillages. Une gravure décorait la muraille, d'aprés la Descente de
croix de Rembrandt, extraite du Magasin pittoresque.

La petite chambre sacerdotale certes n'avait pas encore accueilli un pelerin a ce point travaillé de passions
contradictoires. Elle voyait, suivant les jours, Maxime exalté de joie, oubliant les heures a regarder un portrait de Maud,
a repenser a telles minutes exceptionnelles passées prés d'elle, -- ou ramassé sur lui-méme dans une horrible et
douloureuse réverie, tenaillé d'envies de départ, de fuite la-bas, vers la solitude de Vézeris. Car le pays natal, a chaque
acces de souffrance, s'évoquait ainsi qu'un désirable, inviolable asile.

La vraie passion peut se reconnaitre a l'incomparable isolement qu'elle fait autour de 1'dme. Le viveur, touché par cette
force mystérieuse, peut continuer sa vie dissipée: il n'en est pas moins seul parmi les hommes et, pour un temps, il
traverse le monde comme s'il n'en était pas. Qu'on imagine cette prodigieuse force d'isolement s'exercant sur une ame
de taciturne, seul par gout et par état depuis l'enfance. -- Maxime, sauf les deux ans de Saint-Cyr et les trente mois de
régiment, avait vécu a Vézeris, entre sa famille, des paysans et un vieux précepteur ecclésiastique. Pendant cette sortie
a travers le monde que furent les années militaires, il avait subi la crise de virilité qu'un médecin et prédite a sa
jeunesse chaste et entravée; mais avant méme de revenir a Vézeris, une remontée de dégolt contre soi, contre la
femme instrument a sensations, payée pour cela, 1'avait guéri, soumis a l'abstinence. La gourme était jetée. Maxime
n'en demeurait pas moins un sentimental doué d'un tempérament brutal, impérieux. L'obsession de la femme aimée
devint tout de suite pour lui aigué, monomaniaque. Il souffrait de son absence et de sa présence, irrité qu'elle ne fit pas
la a toute heure, irrité de sa propre gaucherie qui, pres d'elle, le paralysait, lui 6tait le courage de mendier une caresse,
dans la peur de déplaire. Et, par contrecoup, il souffrait de 1'effondrement de sa volonté, du désordre présent de son
énergie. Ce n'était pas ainsi, il en était slr, -- un sens droit, une ferme conscience le lui proclamaient, -- qu'on devait
aller au mariage, d'avance immolé a I'Epouse. Tant de fois, dans sa solitude, il avait jadis imaginé son avenir conjugal:
I'union d'une volonté et d'une intelligence dominatrice, avec une sensibilité douce et résignée, comme sa soeur Jeanne,
faconnée par lui ! Et voila qu'il se fiangait, d'avance vaincu, sentant bien que l'aimée était de race plus fine, plus
dominatrice, un peu dans 1'état de coeur ou durent étre les chefs barbares, maitres de Rome, que des Romaines
daignérent aimer: esclaves ombrageux, méprisant et adorant leur servitude. Maxime, irrité de la protestation secrete de
sa dignité, lui avait résolument imposé silence. "Je veux étre ainsi... Je veux obéir..." Comme ces catholiques qui
jouissent a immoler leurs gofits, a mortifier leur esprit, il offrait ce renoncement a la pensée consumatrice de celle qu'il
chérissait.

Mais ce qu'il ne pouvait faire taire, ni cesser d'entendre, c'était la voix sagace qui avait parlé, le jour ou il s'était enfui
de Saint-Amand; la voix qui lui avait parlé de nouveau, le soir ou il entrait a 1'Opéra avec Hector Le Tessier, le soir
encore du diner de Chamblais, et qui depuis, sans cesse, lui répétait: "Cette femme n'est point celle qu'il te faut. C'est
folie a toi de chercher ta compagne dans le monde factice dont tu n'es point... Le jour ou tu l'as aimée, tu as chéri
I'erreur, invoqué la catastrophe..." Cette voix obstinée troublait les meilleures minutes de contentement, timbrait d'une
félure les sonores carillons de joie qui retentissaient en son coeur, a certains retours de Chamblais, apres
I'ensorcellement d'une aprés-midi entiere passée aux cotés de Maud... Et méme pres d'elle, il en était harcelé, quand
parfois, inquiete de son air, elle lui demandait: "A quoi pensez-vous ?" N'importe ! Il acceptait cette destinée hors de ses
gotts, hors de ses projets. Il se laissait trainer chez les couturieres, chez les modistes, chez les tapissiers de Paris, 1'ame
engourdie d'une tristesse lourde, infinie, comme un soldat brave a qui l'on ferait casser des pierres sur une route, un
jour de bataille, mais paré a tout, acceptant tout pour demeurer plus longtemps dans le parfum de Maud, la regarder et
lui parler. Méme apres les mauvaises journées, ou l'anxiété 1'avait rendu le plus taciturne, quand il la quittait, quand il
pensait: "Jusqu'a demain je ne la verrai plus !" il se sentait si effroyablement délaissé, si dégoiité des minutes de sa vie
ou elle ne participait pas, qu'il faisait amende honorable, qu'il se frappait le coeur comme un pénitent, s'accusait de mal
aimer, adorant les caprices de 1'amie et n'ayant plus de force que pour vouloir une chose: qu'elle fiit 1a toujours, prés de
lui, pour l'aimer, pour le torturer, mais la... Dans ce désarroi de son coeur, dans cette fievre de ses sens, les lettres
dénonciatrices qui accusaient Maud étaient tombées sur lui, coup sur coup, le mariage une fois résolu, comme autant
d'avertissements providentiels. Il avait juré a Maud qu'il avait foi en elle, il ne voulait pas douter; mais comment lire
sans torture des lettres tellement précises, qui semblaient si informées, décrivaient minutieusement ses toilettes,
notaient ses heures de sortie, ses démarches de la journée ? Il souffrit, il combattit avec lui-méme, il chercha un appui
contre le doute dans le souvenir des paroles d'Hector: "Il n'y a pas de jeune fille mondaine, a Paris, a qui l'on n'ait prété
des camarades a de vilains jeux... Et Mlle Maud de Rouvre est belle avec trop d'éclat pour n'avoir pas suscité la
calomnie. Lestez-vous de patience, cuirassez votre coeur..."

Malgré tout, malgré ses raisonnements, malgré l'argument rassurant que lui fournissait l'irréprochable tenue de Maud,
malgré le mépris que tout honnéte homme garde a la dénonciation anonyme, malgré sa volonté et son amour, enfin sans
avoir jamais osé se dire a lui-méme: "Je doute !" il doutait continuellement, cruellement.

Tout ce qu'on dira, tout ce qu'on écrira sur l'inanité et 'ignominie des lettres anonymes n'empéchera pas 1'homme le
plus sensé d'étre bouleversé par une telle lettre lui dénongant la fraude d'une femme chérie, etit-il pour cette femme le
respect le mieux confirmé. Car la lettre anonyme, c'est, au moins, le rappel de 1'esprit de 'amant a ce probleme
effroyable: "Qu'y a-t-il derriere le front de ma maitresse ? Que sais-je de sa pensée ?" Ah ! si intime et si abandonnée
qu'elle vous soit apparue, l'homme raisonnable sait bien qu'il ne sait jamais tout ! Le doute et la défiance ce sont la
raison méme, car une ame est un mystére pou une autre ame: c'est la confiance qui est I'abdication, le volontaire
aveuglement. Voila ce que rappelle a I'amant le plus croyant l'infame papier sans signature qui lui dit: "Cette femme
vous ment..." Or Maxime n'était venu a la confiance que par un acte de volonté comparable a l'effort d'un prétre pour
retenir la foi qui s'échappe, et avec la foi, le repos du coeur ! Tout 1'édifice fut par terre, du coup: ils sont si fragiles,
ceux que construit laborieusement notre vouloir raisonné ! Les seuls solides se sont batis tout seuls, dans l'irréflexion.



Maxime connut I'horrible travail intérieur que la pensée industrieuse accomplit dans le silence, dans l'insomnie, malgré
vous, le travail qui va chercher les souvenirs épi par épi, les réunit, les dresse en une gerbe monstrueuse qu'on ne peut
plus ne pas apercevoir. Sa mémoire travaillait avec persévérance, l'infatigable glaneuse ! Saint-Amand... la premiere
entrevue... "La mere a bien mauvais genre... la petite soeur aussi... Elle est belle et se tient bien, mais elle n'a pas /'air
d'une jeune fille..." Et déja, il s'en souvenait maintenant, des ce premier jour d'automne, il avait besoin de se rassurer,
de croire en Maud; il était tout heureux d'entendre Mme de Chantel lui dire: "Oh ! ce sont des gens charmants et tres
bien..." Jeanne ne disait rien: il comprenait cependant qu'elle n'aimait pas la société des demoiselles de Rouvre; mais
Jeanne était si timide !... De longs mois se passent, des mois de solitude ou s'acheve, dans l'absence, la conquéte de tout
son étre, mais le doute n'est jamais exclu de sa pensée fidele. Puis c'est le retour a Paris, I'entrée dans le salon de
I'avenue Kléber, Maud si reine, qui semble ne pas voir les allures déshonnétes, ne pas entendre les entretiens
abominables... "Quoi ! pure dans ce milieu impur ? Est-ce possible..." Et le doute se fait plus fort, étreignant plus
étroitement I'amour qui grandit. I1 le suit pas a pas, il croit avec lui... Voici le vestibule de 1'Opéra: Suberceaux, la face
décomposée, force d'un regard Maud a quitter le bras de Maxime, et ils échangent des paroles secretes. Maud les
explique bien a Maxime et 1'explication le satisfait alors, parce qu'il est pres d'elle, dans son air, dans son rayonnement;
mais combien elle lui parait puérile aujourd'hui ! La menterie en est manifeste; il sait bien, connaissant a présent ce
monde, que Julien de Suberceaux n'est pas épris de Marthe de Reversier... Encore une étape, c'est le diner de
Chamblais, l'inoubliable et romanesque promenade sur cet étang magique, parmi cette clarté de réve, lune et brume,
I'hiver et le printemps fondus dans une tiédeur délicate, et le premier baiser qu'il tente, et auquel elle se dérobe.
Pourquoi ? Par innocence, par pudique révolte ? Il I'a pensé alors. Mais l'industrieuse raison se fait ironique: "Allons
donc ! parmi ces petites jouisseuses et ces débauchés professionnels, une jeune fille, méme sage, ne s'effare pas d'un
baiser sur le front !" Alors quoi ? C'était le coup de glaive dans son coeur: "Elle aime l'autre... Elle a horreur d'un
contact qui n'est pas le sien. Pourrais-je, moi, effleurer seulement une autre femme ?..." Si inexpérimenté qu'il fit a
I'amour d'une jeune fille, il aimait trop, avec une sensibilité trop éveillée, pour ne pas souffrir de cet invincible effroi
rétractile que ses tentatives de caresses provoquaient chez Maud. Mais, conduit a cette constatation par la logique de
ses réflexions, il se réveillait, il se révoltait, il ne voulait plus croire: c'était trop douloureux aussi, trop effroyable a
imaginer que celle qu'il adorait elit horreur de lui: c'était plus affreux encore que la pensée d'étre trahi. Il se forgait de
nouveau a se rassurer: "Comme elle est douce avec moi, comme elle cherche évidemment a ne pas me déplaire !...
Durant toute mon absence, n'a-t-elle pas renoncé au monde ?... Ne vit-elle pas maintenant a part des gens qui
I'entouraient ? Ne m'a-t-elle pas dit ce qu'elle en pensait avec tant de sincérité ?..." Il revivait les jours adorables, ceux
ou les soucis d'installation et de trousseau faisaient tréve. Alors, il déjeunait a Chamblais, y passait 1'apres-midi, y
dinait, revenant a Paris par un train du soir. Quand le temps était beau et sec (et par ce printemps béni, il 1'était
presque tous les jours), il allait a pied de la gare au chateau d'Armide, par un raccourci a travers bois qui réduisait le
trajet a moins de deux kilometres: et, sachant I'heure de son arrivée, Maud avait imaginé d'avancer a sa rencontre
jusqu'a la porte lattée qui, du parc, ouvrait sur le bois... Oh ! cette silhouette claire, de loin apergue dans l'aurore verte
des bois ! ce visage adoré, toujours nouveau ! l'effleurement de cette longue main fine !... le retour au chateau
d'Armide, pres d'elle... C'était le meilleur moment de la journée, avec quelques instants de 1'apres-midi ou parfois ils
étaient seuls dans la serre. Des que d'autres se trouvaient avec eux, flit-ce Mme de Rouvre, Etiennette ou Jacqueline,
Maxime devenait maussade, irrité de ne pouvoir plus lui dire librement qu'il 'adorait. Elle, son aisance de reine jamais
ne l'abandonnait, mais le téte-a-téte avec Maxime ne semblait point lui déplaire et plusieurs fois elle lui avait marqué,
pour son esprit et son caractere, une estime certainement non jouée. Apres ces journées heureuses, Maxime regagnait,
vers onze heures du soir, sa petite chambre de séminariste, enivré, fou: le sommeil ne le tentait pas; il le fuyait; il
voulait repasser, revivre la journée. Alors il ne doutait plus, il était str d'elle et stir de 1ui, jusqu'a ce qu'un nouvel avis
anonyme, ou seulement l'hostile élaboration de sa pensée, le rejetat au désarroi de la jalousie et du doute.

Ce qui doublait pour lui I'horreur de ses souffrances intimes, c'est qu'il souffrait seul. Quel appui moral elit-il trouvé
dans sa meére, dans sa soeur, qu'il sentait des intelligences inférieures a la sienne, et des coeurs aussi passionnés, aussi
bouleversables que le sien ? Elles assistaient a ses luttes intimes sans oser y demander leur part, ni méme en soliciter la
confidence, car elles gardaient pour Maxime le respect inné des nobles familles pour le chef de la maison, qui porte le
nom et défend 'honneur. Pourtant leur amour avait sa clairvoyance et, regardant souffrir ce chef chéri et respecté, elles
souffraient, elles étaient anxieuses par contre-coup. C'était le sujet de leurs constants entretiens, les noires mélancolies
de Maxime, les journées ou son visage décomposé, la distraction de sa pensée (quoiqu'il s'efforcat de ne rien laisser
transparaitre et qu'il n'avouait rien) trahissaient 1'effroyable combat intérieur. Mme de Chantel, honnéte esprit tout a
fait borné a sa vie de solitude et de pureté, était bien incapable de pénétrer le mystére ce cet esprit plus complexe et
plus inquiet: elle avait seulement éprouvé, en aimant elleméme de tout son coeur, que l'amour ne va pas sans
mélancolies, sans angoisses, et elle se disait: "Il aime trop sa fiancée, il est impatient..." Cela n'étonnait pas son ame
honnéte qui avait été en méme temps extrémement passionnée, mais pour un seul étre humain, pour son mari: bon
mari, ardent avec un peu d'inconstance, qu'elle servit et chérit en esclave amoureuse, et qu'elle pleurait depuis sept
ans avec les chaudes larmes du lendemain de la mort... Jeanne n'avait méme pas cette expérience pour expliquer le
désarroi moral de son frére. Elle ne voyait qu'une chose: il souffrait, il souffrait depuis qu'il connaissait Maud, donc il
souffrait par elle. N'ayant connu, toute sa jeunesse, d'autre ami que ce frere, son véritable éducateur, et quel éducateur
tendre et fervent ! elle n'elit pas été femme si un levain de jalousie n'elit germé dans son coeur contre l'autre jeune fille
qui lui volait Maxime. Elle domina ce sentiment par abnégation de chrétienne, le jugeant malsain, coupable...mais sa
résolution d'aimer Maud ne tint pas contre le chagrin de son frere, qu'elle lui reprocha. Maud, d'instinct, ne lui plaisait
pas: d'instinct presque spécifique, comme certaines races animales sont hostiles. Elle se mit a la détester. Pourtant elle
n'elit, en ce moment, demandé qu'a étre heureuse, a regarder, a sentir fleurir un sentiment nouveau dans son coeur.
Elle commencait a aimer comme peut aimer une vierge absolument innocente (et qu'il faut de circonstances d'éducation
exceptionnelle pour garder cette innocence a une vierge de nos jours, jusqu'aux approches de la vingtiéeme année !);
elle aimait avec la joie ingénue de découvrir en soi une force, une ardeur ignorées. Tel un aveugle qui, insensiblement,
sentirait s'amincir et se diaphaniser devant ses prunelles le voile qui les sépare du jour. Elle n'osait le dire encore a sa
mere, il lui semblait qu'elle n'oserait jamais, et pourtant elle savait bien qu'il faudrait 1'avouer, car elle aimait comme
cette mere avait aimé, comme Maxime aimait, avec I'ardeur la conviction de nécessité qui dit: "Il faut," ou la vie est
brisée.

Au moins, la mere et la soeur avaient, outre leurs confidences communes, 1'appui de la priere. Que de matinées les



virent monter a pied les pentes de la rue Lepic ou de la rue Caulaincourt, vers le sanctuaire déja vénérable qui dresse
au faite de la ville ses blanches colonnes, ses blanches arcades encore échafaudées ! Que d'apres-midi elles passerent
dans l'ombre discrete, pailletée de mille cierges allumés, de Notre-Dame des Victoires ! Elles demandaient ardemment
le bonheur de 1'ainé, la digne perpétuation de la famille par une fidéle gardienne de son honneur... Et Jeanne osait
méler a cette priere désintéressée une priere plus égoiste, implorant pour elle-méme le bonheur d'étre aimée. Cela lui
paraissait si lointain, presque impossible ! et pourtant 1'admirable foi des vingt ans innocents lui disait: "Cela sera."

Maxime, lui, ne priait pas. Tandis que Julien de Suberceaux, aux heures de crise aigué, retrouvait les balbutiements
pieux de son enfance et, avec eux, 1'échauffement de coeur que n'avaient pas étouffé les cendres de la débauche,
Maxime, si chaste, d'une vie si droite, élevé religieusement, ne priait plus, parce qu'il ne croyait plus... A peine homme,
la foi s'en était allée de lui, comme tombent les cheveux a quelques-uns, sans cause apparente, sans souffrance.
Impénétrable mystere, ce souffle de croyance qui, librement, anime les uns, délaisse les autres, contrarie les éducations
et les hérédités par un caprice qui ne se prévoit ni se s'évite. Maxime était incroyant

avec une telle sincérité que l'idée de la priere ne lui venait méme pas: signe indiscutable de 1'athéisme vrai.

Dépourvu d'appui ou fonder sa résistance, il arriva ce qui devait arriver: une derniére lettre eut raison de ses
résolutions. La lettre, "typée" a la machine, disait:

Vous ne voulez pas voir, décidément et vous allez vous marier avec une créature ! Cette lettre est la derniere que vous
écrira la personne qui s'intéresse a vous: prenez-y garde ! Si vous n'étes pas un enfant ou un fou, trouvez-vous
aujourd'hui, jeudi, entre cinqg et six heures, rue de la Baume, en vue d'une petite porte de fer, la seconde, en venant de
I'avenue Percier. Que vous en colite-t-il d'aller voir ? Personne ne le saura, si ce que nous vous disons n'est pas vrai, et,
dans ce cas, vous serez rassuré définitivement..."

Le correspondant mystérieux, homme ou femme, qui signait sa lettre: Prudence, était certes un psychologue assez
avisé. Les deux arguments qui terminaient décidérent Maxime. L'un s'adressait aux moins nobles sentiments: "Personne
ne le saura." Mais que vaut notre conscience, la plupart du temps, isolée de la conscience universelle ? L'autre
argument faisait miroiter 1'espoir de la délivrance: c'était le flacon de morphine montré au néphrétique a qui I'on dit:
"Vous ne souffrirez plus apres la piqgire..." A cing heures, il était rue de la Baume. Il vit entrer celle qu'il prit pour
Maud; il attendit cinq quarts d'heure devant la porte de fer, quand elle fut entrée. Cing quarts d'heure durant lesquels il
eut la certitude que Maud était la, dans les bras de Suberceaux... Cing siecles ? Point. Ce ne fut ni long ni court, ce ne
fut pas du temps a proprement dire: toute catégorie de succession avait disparu: il souffrit a chaque seconde tout son
martyre... Qu'on imagine, aprés cette passion, la résurrection de ce damné, quand il constata, de ses yeux, que la
femme entrée chez Suberceaux n'était point Maud. Non seulement cela le rassurait pour cette fois, mais, du coup tout
était expliqué: on prenait pour Maud une autre femme. La lettre anonyme avait bien dit: Maxime ne pouvait étre plus
completement rassuré.

Et cet incident, d'apparence romanesque, n'était méme point ce que notre ignorance des causes appelle ordinairement
le hasard. Comme tous les voluptueux professionnels, Julien, sachant l'incertitude des rendez-vous de Maud et leur
rareté, avait des doublures a ce premier role, des obéissantes qui venaient au moindre signe et occupaient les heures
devenues libres, atroces d'énervement. Dés que Maud implorée par lui I'avait averti qu'elle ne venait pas, il avait
télégraphié a Juliette Avrezac, ou plutét a Mme Duclerc leur intermédiaire complaisante, et la jeune fille était venue,
docilement, trop heureuse de ce rendez-vous inattendu dans le délaissement ou, depuis longtemps, 1'abandonnait Julien.

Maxime regagna 1'hotel des Missionnaires, ce soir-la, ivre de cette excessive joie dont la fievre intense emprunte
I'aspect de la folie. Sa meére et sa soeur l'attendaient, pou le diner qu'ils prenaient a une petite table, dans la salle
commune du rez-de-chaussée, parmi les vieilles dames a coques blanches, les bonnes soeurs, les grands ensoutanés
barbus, convives habituels de la maison.

Maxime embrassa les deux femmes avec un élan d'allégresse qu'elles ne lui connaissaient plus, qui les rasséréna, les
remplit d'une joie fiévreuse, presque égale a la sienne: c'était le fils, le frére perdu qu'enfin elles retrouvaient. Les
vieilles dames a cheveux blancs, les prieures en cornette, les grands gaillards a barbe et a soutane se scandaliserent
quelque peu, sans doute, de la gaieté qui régnait a cette table de trois convives, si morne d'habitude, et ol 1'on osa, ce
soir la, -- un samedi, jour de demi-pénitence ! -- déboucher une bouteille capsulée d'étain, d'ou s'émulsionnait un liquide
sucré, et qui portait sur le cartouche de sa panse une image pieuse avec ce titre surprenant: Véritable Champagne
Saint-Joseph.

Par une miséricorde de la destinée, cette griserie joyeuse de Maxime ne se dissipa point aussitot. Elle fut durable. Le
doute était mort. Son coeur contenait a la place un immense besoin de s'humilier aux pieds de Maud, de lui confesser
son péché contre elle: a nul prix il n'elit consenti a garder sur sa conscience cette faute et ce secret. Quand, le
lendemain, il eut avoué, et que le premier baiser un peu consenti de Maud efit scellé la rémission, sa fievre s'apaisa. La
journée s'acheva dans cette parfaite accalmie; tout conspirait pour 1'embellir: le sourire du ciel, la sérénité des visages,
I'espoir d'un bonheur proche ol chacun prendrait sa part. Rentré dans sa chambre de séminariste, vers onze heures du
soir, Maxime ne chercha pas a s'endormir. Il voulait prolonger dans le silence de cette nuit traversé par des vols de
carillons, par les sonneries d'heures aux campaniles des chapelles voisines, la béatitude de son coeur enfin comblé. Le
crépuscule du matin bleuissait les fenétres quand il s'endormit.

A la méme heure, Suberceaux, rentré chez lui, ruiné et calme, fermait ses yeux sous le poids d'un sommeil pesant ou
seule vivait cette foi: "Le mariage ne se fera pas..."

IV



L'obsession de cette pensée: "Le mariage ne se fera pas, il ne doit pas se faire," fut 1'unique clarté qui luisit dans le
cerveau de Julien, au réveil: tout le reste était 1'incohérence, la nuit. Un tel état mental est celui des monomanes
impulsifs, si curieusement et si scientifiquement étudiés aujourd'hui, qui se lévent un matin, sortent, marchent droit
devant eux... au suicide, au vol, au meurtre, mystérieusement contraints et vraiment irresponsables. Mais ce que la
science n'a pas assez dit, -- parce qu'elle choisit surtout ses sujets d'observation dans le peuple, ou la monomanie a des
manifestations simples, -- c'est que presque tous les étres vivant de cette vie de luttes, de plaisirs, d'émotions factices,
violentes et répétées, qui est la vie des capitales modernes, c'est-a-dire des grands marchés d'argent, de gloire et de
débauche, -- presque tous ces étres portent le germe d'une monomanie impulsive. On est surpris de voir éclater
brusquement I'événement: le meurtre commis sur l'amant par le mari réputé le plus complaisant; le coup de revolver du
viveur qui se "liquide", aprés une soirée de thé, de placides conversations, de poker inoffensif, au club; la débéacle dans
I'ordure d'un grave personnage apres trente ans de tenue.

L'idée fixe de Julien le poussa a se hater a se mettre en mesure de rejoindre Maud ou Maxime, ou tous les deux s'il se
pouvait, a provoquer la catastrophe. Et tout de suite des paroles d'Hector lui revenaient a la mémoire: "Maxime tous les
jours a déjeuner... arrive par un train du matin..." et le nom, le lieu de Chamblais devinrent le péle de son impulsion. Il
s'habilla assez prestement: il ne méditait plus, il ne pensait plus, il ne souffrait pas non plus. L'horrible névralgie de son
ame était assourdie, stupéfiée, sinon apaisée. Comme son valet de chambre, étonné d'étre sonné a cette heure matinale,
lui disait:

-- Monsieur me permettra-t-il de lui demander si Monsieur va se battre ?
Il sourit assez gaiement.

-- Non, Constant, je vais seulement a la campagne.

Et c'était vrai: il n'en savait pas plus long pour le moment.

En glissant sa montre dans le gousset de son gilet, il lut I'heure: neuf heures passées de quelques minutes. "Je n'ai
dormi que trois heures. Constant a raison. Il est bien t6t..." Le mécanisme de sa mémoire fonctionnait docilement au
service de son impulsion: il se rappela que des trains partaient toutes les "heures cing" et toutes les "heures trente-
cing", a la gare du Nord. "J'arriverai un peu tot... vers dix heures et demie." Qu'importe ? Il voulait étre la, s'interposer
entre Maud et Maxime, le plus vite possible. "Oui... voir Chantel." Le voeu instinctif de son coeur se formulait. Voir
Maxime. Pourquoi ? Pour le tuer ? Pour le supplier ? Pour le convaincre ? Cela, il ne le savait pas encore. "Il faut que je
le voie." C'était maintenant une formule aussi indiscutable pour lui que l'autre, tout a I'heure: "Il ne faut pas que Maud
se marie."

Il arriva a la gare du Nord quelques minutes avant le départ du train de neuf heures et demie. Peu de monde encore; il
fut seul dans son compartiment. Quand le train s'ébranla, Julien commenca a réfléchir. Les yeux de sa raison
s'habituaient insensiblement a cette clarté de l'idée fixe qui d'abord 1'avait ébloui. Il entrait dans l'action; il commenca a
voir, avec la netteté et la stireté de l'instinct, ce qu'il allait faire.

Dans moins d'une demi-heure, il serait a la gare de Chamblais. Il se rappela le décor: la petite gare rouge et jaunatre,
dressée, presque isolée, dans un paysage de plaine, ceint par des moutonnements de foréts... Il se rappela la traverse
dont lui avait parlé Hector, le sentier sous bois qui menait a une porte lattée. Par la passait Maxime. Irait-il l'attendre
dans ce chemin, comme un voleur ? Cette seconde nature que créent a un homme de longues habitudes de correction
raffinée se révolta contre l'ignominie. "Non... ce n'est pas possible... Mais je peux l'attendre a la gare. Il faudra bien
qu'il passe devant moi." Il songea tout a coup que peut-étre Maxime viendrait en voiture... La certitude de l'instinct
protesta: "Non... il viendra par le train... je le verrai..." Et tout de suite il eut résolu ce qu'il ferait: attendre a la gare
I'arrivée du train, se méler aux gens qui descendaient, aborder Maxime tout naturellement... Ne se connaissaient-ils pas
assez ?... Que se passerait-il alors entre eux, immédiatement apres 1'abord ? Cela encore, Julien ne le savait pas. Il
espéra secretement, en ce moment ou il essayait de dérober son secret a 1'avenir, un mouvement d'impatience de la
part de Chantel, un prétexte quelconque a duel. Ah ! se battre avec lui ! le tuer ! le tuer... Tout finir sans
recommencement possible, d'un coup d'épée ! L'évocation de sa fievre avait changé, il voyait maintenant en face de lui
un plastron de chemise, un fer croisé... Quiconque a pressenti une rencontre avec un homme vraiment hai se
ressouviendra de ce brusque élan de férocité, de cette ardeur de la brute humaine vers le sang d'autrui. Quelques
pouces de lame dans le poumon ou dans le coeur, et c'est fini; I'obstacle est franchi, la route est libre. Julien désira cela
passionnément; il se délecta a ce désir, presque amoureusement; il eut la tristesse d'un réveil aprés un songe heureux
quand l'arrét le rappela a la réalité. Il était arrivé a Chamblais.

L'attente du train suivant, ces minutes de vie perdues a errer dans la salle de la petite gare, ou sur le trottoir qui
bordait la fagade du c6té du bois, passérent vite, tant était intense sa préoccupation; il ne se laissait pas de penser, de
repenser coup sur coup la minute prochaine ou il se retrouverait face a face avec Maxime.

Sensation fréquente dans le réve, dans le délire de la fievre, ces recommencements consécutifs figé, distrait de tout,
absent de la réalité, hypnotisé par ses imaginations. Et il lui apparut la, vraiment, comme le fantome de sa destinée
hostile, dressé sur le seuil du chemin qui le menait a Maud, décidé a le lui barrer. Telle fut la premiere pensée de
Chantel -- et, sur-le-champ, il la corrigea... "Mais si... c'est bien moi qu'il attend... c'est pour l'affaire d'avant-Hier... la
petite Avrezac..." Le jeune fille affolée avait dii le reconnaitre, se plaindre a son amant, qui venait, maintenant, lui
demander raison. Il ne remarqua pas combien étaient singuliers le retard et le lieu de cette démarche.. Il n'eut pas de
doute. Il faut songer qu'en ce moment Maxime était confirmé dans une foi absolue en l'innocence de Maud, et croyait,
pour l'avoir surpris de ses yeux, que Suberceaux était I'amant de Juliette Avrezac.

Il aborde Julien:
-- Monsieur, vous m'attendiez ?

L'imprévu de cet abord fit hésiter Suberceaux une seconde... une seconde, un rien, mais il y perdit 1'offensive qu'il



méditait. Il se reprit aussitot, pourtant; il montra de nouveau le masque d'indifférence ironique dont I'habitude d'étre
épié par ses adversaires revét la physionomie de quiconque a un grade, une fonction exceptionnels dans la bataille pour
la vie.

-- Je suis bien aise de vous rencontrer, monsieur de Chantel, répliqua-t-il. Vous allez sans doute...
-- A Chamblais ? oui, monsieur. Mais j'ai un peu de temps devant p. 311

moi... et, si vous voulez, nous nous expliquerons sans retard.

Suberceaux dit:

-- Comme vous voudrez.

Les quelques voyageurs s'étaient dispersés déja, emportés par les voitures publiques vers le village, situé a 1'opposé des
bois, dans la vallée de 1'Oise.

Maxime et Suberceaux se dirigerent du coté du bois. Ils ne se parlaient pas, génés par le large vide qui les environnait,
comme si le paysage nu les elit guettés. L'homme ne se sent point en slireté pour exprimer sa pensée confidentielle,
sinon dans les espaces étroits et clos. Dés qu'ils eurent franchi la lisiere des premiers taillis, dans le chemin qui menait
au chateau d'Armide, ils ralentirent le pas.

-- Monsieur, dit Maxime, je tiens a vous faire part de mon sentiment, avant toute demande d'explication; cela me
permettra de vous dire en pleine liberté que je regrette sincérement ce qui s'est passé. J'ai agi sous 1'empire d'une
émotion violente qui ne raisonne pas, -- que vous devez comprendre... Je fais... toutes mes excuses a... la personne en
question. Voila.

C'est une caprice ironique de la Destinée, ces malentendus qu'elle fait planer parfois sur les rencontres les plus
tragiques: et cette ironie les rend plus tragiques encore.

Julien ne comprit point ce que Maxime voulait dire. Mais il ne lui vint pas a l'esprit qu'il piit s'agir d'une autre femme
que de Maud. Juliette Avrezac était si loin de sa pensée en ce moment et toutes les femmes, hors Maud de Rouvre ! 11
comprit seulement que l'ancien officier prenait posture d'excuse et de dérobage. Et, habitué a dominer les autres
hommes, a les passer outre, cela ne 1'étonna pas.

-- Alors, monsieur, demanda-t-il avec hauteur, si ce sont la vos sentiments, qu'allez-vous faire chez Mme de Rouvre ?
Maxime, cette fois, soupgonna l'erreur.

-- Je crois décidément, répliqua-t-il avec rudesse, que nous ne parlons pas de la méme personne. Je veux dire, moi, la
jeune fille que vous avez recue chez vous, ou du moins qui est sortie de votre maison, a six heures, il y a quelques jours.

-- Juliette Avrezac ?
-- C'est vous qui la nommez.
-- Eh bien ! qu'est-ce que cette petite a a faire ici ?

-- Ah ! vous ne savez pas ce qui s'est passé ? Ce n'est pas mon role de vous l'apprendre. J'ai été induit en erreur. C'est
de cette erreur que je m'excuse aupres de Mlle Avrezac, et comme il n'y a pas apparence que je la rencontre, je vous en
charge, si vous voulez. Voila tout ce que j'avais a vous dire. Maintenant, puisqu'il ne s'agit pas de cette jeune fille, je
vous demande a mon tour ce que vous me voulez, monsieur, et pourquoi je vous trouve sur mon chemin ?...

Suberceaux, sans rien dire, guettait l'irritation croissante de Maxime, guettait le mot, l'insulte a relever. Il guettait si
évidemment que Maxime s'en apercut. Maxime frémit de 1'envie brutale de lutter entre males, dans cette forét, la méme
envie qui avait, I'heure d'avant, fait palpiter Suberceaux. "Une affaire entre nous, et Maud est déshonorée..." Cette
pensée l'arréta. Il résolut qu'il ne se battrait pas avec Julien, et ce fut résolu formellement, définitivement, comme tout
ce qu'il décidait.

-- Au fait, peu importe, fit-il. Je vous ai dit tout ce que j'avais a vous dire.

-- Mais pas du tout, monsieur, répliqua vivement Suberceaux. Ce n'est pas fini. Comment ! vous vous permettez de
surveiller ma maison, vous faites subir a une femme un espionnage odieux...

-- Arrétez, monsieur, interrompit simplement Maxime. Ne cherchez pas l'occasion d'une affaire. Je ne veux point me
battre avec vous. Donc, pas d'injures ! Vous pensez de moi ce que je pense de vous la-dessus: ni I'un ni l'autre nous ne
reculons devant un coup d'épée... Je ne me battrai pas avec vous avant d'étre le mari de Mlle de Rouvre; voila qui est
clair, n'est-ce pas ? et vous comprenez mes raisons... Apres, quand Mlle de Rouvre sera ma femme, je serai tout disposé
a vous rendre raison. Croyez-moi, laissez cela, laissez-moi.

Ce fut dit si net, si ferme, que Julien comprit qu'il n'y avait pas a s'obstiner; il fut obligé de se rendre cette terrible
justice, chatiment des caracteres qui se sont compromis devant leur propre arbitre: "S'il refuse publiquement de se
battre avec moi, ce n'est pas lui qui sera déshonoré !"

Et le grand désespoir de la veille, dont I'avait momentanément délivré la résolution de se mettre en travers du chemin
de Maxime, -- a présent que le moyen si simple d'un duel lui échappait, de nouveau s'abattit sur lui.

Les deux hommes, sans plus rien dire, marcherent quelque temps le long de 1'allée. Malgré tout, Maxime désirait que



Suberceaux parlat encore, effaré devant le réveil des affreuses hésitations assoupies. D'accord, tous deux s'arréterent
et se considérent. Ils comprirent, apres ce coup d'oeil échangé, qu'ils allaient enfin se dire tout, savoir le fond de 1'ame
I'un de l'autre, et que cette explication était nécessaire. Il y eut, a cette éloquente déclaration que se firent leurs yeux,
une promesse réciproque de tréve. C'était I'entente passagere de deux consciences d'hommes, adverses, hostiles,
contre la torture infligée par une méme femme. Le jouisseur sans moralité qu'était Suberceaux, 1'espece de saint laique
qu'était Maxime de Chantel s'alliérent un instant.

-- Monsieur de Chantel, dit Berceaux presque a voix basse, son masque d'ironie mondaine tombé, n'allez pas a
Chamblais !

Et il y eut de l'anxiété, pas de colere, dans la réplique de Maxime, ce simple mot:
-- Pourquoi ?

-- Ne me faites pas parler. A quoi bon ? Vous me croyez a présent, j'en suis siir. Retournez a Paris, retournez dans votre
pays. Tachez d'oublier ce que vous avez vu et entrepris ici.

Maxime, lentement, avangait toujours. Suberceaux lui mit la main sur le bras, d'un geste ou il n'y avait plus de menace,
aucune contrainte, une sollicitation convaincue, seulement:

-- Vous ne pouvez pas épouser Mlle de Rouvre. Voyez, je vous parle sans colere. Croyez-moi. Vous allez a une
catastrophe. Retournez. N'allez pas plus loin.

-- Oh ! mon Dieu ! murmura Maxime.
11 souffrait si cruellement qu'il ne songeait plus a dissimuler.

-- Retournez chez vous, reprit Suberceaux, allez-vous-en. Laissez-moi seul en face de Maud. Vous n'avez pas le droit de
I'épouser... ni elle...

Un cri de détresse s'étrangla dans la gorge de Maxime:

--Ah !... ce n'est pas vrai ! Vous mentez... Je me battrai avec vous, maintenant... Je vous tuerai... misérable !
Suberceaux secoua la téte:

-- A quoi bon nous battre ? Tout est fini, maintenant que vous savez. Maud est ma...

Il détourna avec son bras, habitué aux luttes, I'élan de Maxime qui se précipitait sur lui, et 1'arréta court en disant:
-- Chut !... la voici...

Une tache mauve flottait, ensoleillée, au dela du coude de l'avenue, et s'avancait. Ils continuerent a marcher a sa
rencontre. Et soudain, Maud les apercgut.

Elle tressaillit: sans savoir comment s'était machinée cette rencontre, elle avait compris que 1'heure, tant de fois
présagée, ou les deux hommes s'expliqueraient en sa présence, -- que cette heure venait d'échoir.

Elle ramassa son énergie, recueillit son sang-froid de lutteuse, résolue a passer outre, a continuer sa route en avant,
par-dessus l'obstacle, s'il le fallait. "Peut-étre Maxime e sait rien... Alors, rien n'est perdu... S'il sait, c'est fini. Eh bien !
tant pis: ce sera fini ! Mais je resterai "moi", quand méme !" Rester soi, c'était ne pas abdiquer son attitude
d'aventureuse bravoure qui marche sans regarder en arriere, toujours résolue. "Ni celui-ci ni celui-la ne me feront
plier," pensa-t-elle encore en observant les deux hommes. Et, masquée d'impénétrable indifférence, elle attendit leur
lutte, devant elle, pour elle. Le plus troublé, certes, fut Suberceaux qui subitement entrevit 1'abime ou ses espoirs
allaient crouler: "Jamais Maud ne pardonnera !..."

Maxime, lui, s'était ressaisi.
-- Maud, dit-il, la voix tout de méme entrecoupée, j'ai trouvé, en venant ici, M. de Suberceaux sur mon chemin...

Suberceaux, bléme d'émotion, essaya de parler, si troublé que sa bouche se tordit sans proférer une parole. Maud le
regarda, et ce regard le fit reculer.

-- Qu'est-ce qu'i/ vous a dit ? demanda la jeune fille en ramenant sur Maxime ses yeux ou elle mit de la douceur.

-- Il m'a dit... il allait me dire, du moins, car je ne lui ai pas permis d'achever, que vous aviez été sa ... (le mot se brisa
dans un sanglot sec) sa... maitresse.

Elle marcha a Suberceaux et demanda:

-- Tu as dit cela ?

Il ne nia pas. Il balbutia seulement son nom:
-- Maud...

Sans proférer un mot de reproche, elle le regarda encore, un long moment, avec des yeux qui changeaient, se
chargeaient d'hostilité et de mépris. Puis, d'un seul geste en coup de fouet, elle lui sabra le visage de son ombrelle, qui
se brisa en deux, lacérant la peau qui saigna.



-- Va-t'en ! dit-elle, jetant les morceaux a terre.

Il tremblait comme un enfant qu'on vient de chatier. La breve douleur de ce cravachement, pourtant, lui fut chere, il
chercha la caresse dans cette brutalité. Mais le regard de Maud, arrété sur lui, lui 6tait toute force... Il ramassa son
chapeau d'un geste machinal.

--Va-t'en ! répéta Maud.

Lentement, il remit son chapeau bossué, sali de terre. C'était douloureux, affreux, cet écroulement brusque de la
dignité d'un homme sous l'impérieuse violence d'une femme, et le coeur de Maxime, a ce spectacle, se leva
d'indignation. Lui, Suberceaux, ne voyait plus Maxime, ni I'endroit ou il était; il ne voyait que Maud, et peu lui importait
d'étre humilié. Il ne pensait que ceci: "Maud irritée... et la seule chance d'étre pardonné, obéir, obéir vite."

--Va-t'en !

Il ne demanda plus rien; humblement, comme une béte battue, il partit, sans hate... Maud et Maxime le virent s'éloigner
a pas lents; il ne se retourna pas, il ne regarda pas en arriere... Oui, c'était navrant et horrible; Maxime en souffrit dans
sa dignité d'homme pour I'homme qui partait ainsi flétri et battu par une femme, dans 1'effroyable déchéance ou
s'effondrent tot ou tard ceux dont 'amour-débauche a lentement usé la volonté, dissous le sens moral, derriére
l'apparence facade d'ironie et d'insolence.

Courbé, chancelant, méconnaissable, Maud et Maxime le virent disparaitre au coude de l'allée. Ils étaient seuls. Si
Maxime et jamais senti fléchir son courage, son vouloir de ne pas abdiquer, 1'exemple effrayant de Suberceaux 1'elit
ranimé. Ralliant toutes ses énergies, il se redressa et sa voix ne tremblait pas trop quand il prononga:

-- C'est a mon tour de partir, n'est-ce pas ?

Ils se regardérent un instant. Sans savoir quoi, ils sentaient bien qu'ils avaient encore quelque chose a se dire; qu'ils ne
se quitteraient pas ainsi. Maud, sans doute, pensait: "Il dépend de moi de le reprendre... Essayerai-je ?" Mais sur cette
ame d'aventuriére héroique, point vulgaire, bien que dévoyée, la vue de Suberceaux effondré et fuyant avait eu le méme
contre-coup que sur Maxime. Le mensonge la dégofita subitement.

-- Ecoutez-moi, Maxime, dit-elle. Je ne veux vous dire qu'un seul mot. Je ne vous ai pas trompé: c'est cet homme qui a
menti; je n'ai jamais été sa maitresse. Vous me croirez, car j'ajoute qu'il m'a aimée, que je 1'ai aimé... que je l'aimais
peut-étre encore hier. Donc, tout est fini, n'est-ce pas ? Je ne cherche pas a vous persuader, a vous retenir malgré vous.
Il n'est point d'amant sincére qui n'elit, a ces paroles, entrevu la lueur d'une espérance.

-- Alors, fit Maxime...

Et ses yeux, des yeux d'amant toujours, d'amant passionné, imploraient une explication compléte, rassurante.

Pour la premiere fois peut-étre, Maud comprit le leurre de cette prétendue dignité personnelle qu'elle avait cru
conserver parmi les compromis et les duperies. Il n'y avait pas moyen, l'etit-elle voulu, d'expliquer la vérité a Maxime. Il
elit fallu mentir, encore mentir.

-- Ce qui s'est passé entre lui et moi, reprit-elle, dans un violent besoin de sincérité, de rachat devant soi-méme, non...
ne me le demandez pas. Je ne puis pas vous le dire. Il vaut mieux pour vous que vous ne restiez pas ici, que vous ne
pensiez plus a moi.

L'horreur de la séparation imminente fit palir Maxime. Une fois encore, il voulut espérer. Tous deux, lentement,
s'étaient remis en marche vers le chateau:

-- Maud, je ne suis venu dans votre vie que depuis bien peu de temps. Le passé ne m'appartient pas, je n'ai pas de droit
sur lui. Puisque... Puisqu'i/ a menti, pourquoi me défendre de penser a vous ?

Elle le regarda, reprise d'hésitation, elle aussi... Ce fut une minute fatidique, le tranchant du destin dont parle le
Tirésias de Sophocle. Maxime reprit:

-- Si je vous aimais assez pour vous pardonner ?
Ce mot de pardon rompit brusquement la tréve; Maud fut décidée d'un coup.

-- Je ne veux pas de pardon, répliqua-t-elle. Croyez-moi, Maxime, quittons-nous. Vous vous rappellerez que c'est moi qui
vous ai dit: "Partez !" a un moment ol, peut-étre, j'aurais pu vous ressaisir. Il ne faudra pas penser a moi haineusement.
Vous me le promettez ?

Maxime comprit, au sérieux de ces paroles, que vraiment l'adieu était formel, qu'il fallait se quitter.
-- Je vous le promets, dit-il, la voix grave et troublée.
-- Adieu !

Et ce fut tout. Il la vit s'éloigner: la tache mauve s'estompa quelque temps a travers les pousses feuillues des taillis, puis
s'effaca. Alors, alors seulement il comprit que son réve était fini, que Maud était perdue.

Une statue, pres de 1a, dans un enfoncement de 1'allée, une Hébé de marbre versait dans sa coupe ronde une invisible
liqueur; au pied de la statue, il y avait un banc. Maxime s'assit sur le banc et, le front sur ses mains, s'écroula dans
I'abime de cette idée fixe: "Maud est perdue... Maud n'existe plus !"



Maud n'existait plus: a sa place, il voyait maintenant, les écailles tombées de ses yeux, une fille pareille aux autres filles
de cet affreux monde, sans pudeur, sans croyances, ou elle vivait, et dont il I'avait mise a part, parce qu'il I'aimait. Le
mot d'Hector le Tessier: demi-vierge ! lui traversa la mémoire, et il sourit d'amertume. Elle aussi, l'idole, 1'épouse
choisie, une demi-vierge ! Car il comprenait tout, a présent, préparé a la soudaine évidence par les longues angoisses
des doutes antérieurs. Aimer une telle ame, désirer un corps ainsi pollué, non !... C'était si impossible a cet étre simple
et sain, qu'il n'eut pas méme l'idée de courir a cette maison, toute proche, ou elle s'en était retournée, de la rejoindre,
de la reprendre. Vraiment il ne 1'aimait plus, il ne la voulait plus: elle pouvait appartenir a qui il lui plairait: la jalousie ni
le désir ne le tourmenteraient plus... Sa souffrance, et elle était 1'agonie méme ! c'est que quelqu'un était perdu
irréparablement, était mort; quelqu'un en qui il avait cru, qu'il avait adoré. Elle était morte, la fiancée, I'amante: il la
pleurait comme une morte...

Et toute sa vie il la pleurerait.

Le soir méme, Maud de Rouvre était réinstallée a Paris. Sa résolution, comme toujours, avait été prompte et définitive.
Apres avoir quitté Maxime, elle avait regagné le chateau d'Armide, s'était enfermée seule dans sa chambre et, la, avait
considéré les événements comme un chef d'armée inspecte ce qui lui reste de troupes apres une défaite. Car pourquoi
chercher de vaines dissimulations ? C'était une défaite, la ruine d'espérances précieuses. Reconquérir Maxime, elle n'y
songea méme pas. Si, pres d'elle, au moment de la perdre pour toujours, il avait pu hésiter une seconde, certes,
maintenant, dans la solitude, il s'était déja repris. "Il ne m'oubliera jamais, mais jamais il ne reviendra !" Jamais ! Ce
mot épouvante tellement notre humanité que la rancune de Maud fut traversée de tristesse.

Maxime disparu, que faire de sa vie ? Recommencer la lutte pour le mariage ? C'était possible. Seulement les chances
de succes étaient largement entamées par 1'échec présent. "Vont-ils étre contents, ceux qui me guettent, Aaron, la
Ucelli, et tous les petits claqués qui paradaient a la maison !..." Elle eut un instant de lassitude découragée a prévoir
une nouvelle campagne pour le mariage, avec 1'échec probable encore au bout de 1'effort. "C'est donc impossible,
maintenant, de se marier ?" Recommencer ! et comment ? Ou trouver l'argent pour continuer a dépenser comme hier,
ou trouver trois cents louis par mois ? Déja toute sa fortune personnelle était mangée... La rentrée a Paris, c'était la
banqueroute avérée, l'assaut des fournisseurs que l'espoir du mariage riche avait fait patienter, la saisie...

"Oh ! cela... jamais !"

Alors, que faire ? Elle n'envisagea méme pas I'hypothése d'un mariage avec Suberceaux. La rancune avait trop exalté sa
fierté pour laisser parler encore la voix du désir: et maintenant c'était de lui, et non de Maxime, qu'elle souhaiter se
venger. "Oui... lui faire du mal..." Elle voulait lui briser le coeur, pour le mal qu'elle avait souffert de sa trahison. Or --
elle y songea tout de suite -- la vengeance était a sa portée, avec la solution immédiate de tous les ennuis d'argent, avec
I'avenir assuré. "Maitresse d'Aaron..." Soit ! Dans cette lutte entre trois hommes, pour sa conquéte, elle appartiendrait
au plus tenace, au plus habile, a celui dont les lentes et slires machinations avaient déjoué, anéanti 1'effort des deux
autres. "Maitresse d'Aaron !" Elle prononga tout haut ces mots horribles, imaginant le désespoir de Julien s'il les
entendait, et la joie de faire ainsi souffrir 'homme qu'elle accusait de sa déchéance triompha de 1'horreur inspirée par
I'odieux amant qu'elle acceptait.

Désormais, elle fut résolue. D'abord il fallait partir, rentrer a Paris pour quelques jours, presser le mariage de
Jacqueline avec Lestrange, puis quitter la France, aller passer un mois ou deux a l'étranger avec Mme de Rouvre. On ne
se fixerait de nouveau a Paris que siire de 1'avenir, la vie restaurée, rebatie a neuf.

"Il y aura quelques mauvaises années... mais je saurai bien le tenir en bride, le juif !... Il est marié, mais on divorce. Et
un jour, qui sait ? -- On ne chicane pas sur le passé d'une femme de banquier, quand elle a huit cent mille francs de
rente."

Elle sonna Betty:
-- Faites les malles, Betty. Ce soir, nous couchons a Paris.

Et comme, l'instant d'apres, Mme de Rouvre affolée, ne comprenant rien a cette révolution imprévue, tombait dans la
chambre, pleine d'émoi et de questions, Maud répliqua brievement:

-- Nous partons parce qu'il faut partir; entends-tu ? il le faut. Je t'expliquerai cela a Paris. Pour le moment, je n'en ai pas
envie. Crois-moi sur parole. I le faut ! Dépéche-toi.

-- Mais nos amis Le Tessier qui viennent diner ?...

-- IIs verront bien que nous ne sommes pas la. D'ailleurs, je vais leur télégraphier.
-- Mais Mme de Chantel et Jeanne ?

-- Mme de Chantel et Jeanne ne viendront pas.

Cela l'exaspérait, cette série d'interrogations et d'effarements, a mesure que la nouvelle du départ passait, dans la
maison, d'une personne a une autre. Etiennette s'en apercut, ne questionna pas. Jacqueline dit seulement:

-- Oh ! moi, ca ne m'étonne pas, j'attendais le coup. Ma malle est faite. Je campais !... Qu'est-ce que tu comptes faire a
Paris ? demanda-t-elle a Maud, non sans ironie.



-- Je ferai ce qui me conviendra, répliqua Maud.

-- Naturellement. Je te prie seulement d'attendre que je sois la l1égitime épouse de Luc... Apres, c'est ton affaire.

V

"Elevée par une meére qui n'a cessé de vous donner l'exemple de la piété la plus sincére, ayant eu le bonheur de grandir
pres du foyer, sans vous en éloigner jamais, sans autre compagne que votre soeur ainée, vous allez, ma fille, quitter ce
foyer pour la premiere fois au bras de votre époux; et certes, jamais le blanc vétement, le voile pudique, 1'odorante
couronne de 1'épousée ne furent des symboles plus fideles de ce coeur d'enfant pure que vous apportez a votre époux.
Oh ! s'il est doux a 1'ami de vous consacrer épouse, a cause de l'affection que je porte a votre famille, quelle joie pour le
pasteur, mon enfant, de bénir une union rappelant par la grace, la jeunesse, l'innocence de 1'épousée, les mariages
bibliques de Rébecca et de Ruth..."

Ces paroles que le vénérable Mgr Leverdet, évéque de Sfax, ancien ami de M. de Rouvre, laissait tomber doucement le
long de sa barbe grise, Hector Le Tessier peut-étre était le seul a en goiiter la terrible saveur d'antinomie, parmi
I'assistance nombreuse, élégante, mais point trop recueillie, qui emplissait la nef de Saint-Honoré d'Eylau. Jacqueline
de Rouvre, la mariée, Luc Lestrange, le marié, se tenaient toutefois comme il convient: elle, atténuant par une
immobilité voulue des gestes et des traits sa mutinerie de gamine; lui, un peu nerveux, un peu plus pale que de
coutume, mais nullement géné par ce décor d'église pour songer ardemment, fiévreusement a la possession prochaine
du petit étre troubleur et vicieux vétu de tulle et de satin, assis a coté de lui sur des velours rouges crépinés d'or.

Dans l'assistance, ou le Paris politique coudoyait le Paris féteur, la solennité du lieu, le caractere de la cérémonie,
I'allocution méme de 1'évéque célébrant n'empéchaient ni les entretiens a voix basse, ni cette préoccupation de suivre
les intrigues a travers tous les incidents de la vie qui est, pour le dilettante, un des amusements de 'amour a Paris.

Comme en un bal, on s'était groupé la suivant 1'élection des affinités. Le romancier Espiens avait accompagné la jolie
Mme Duclerc, dont le mari, fidele a ses coutumes, demeurait invisible. Dora Calvell a peine entrait dans 1'église et
s'installait, chaperonnée par Mlle Sophie, que Valbelle quittait Hector Le Tessier pour la rejoindre et s'asseoir
tranquillement derriére elle. Puis, tout de suite, lui penché sur le dossier du prie-Dieu, elle, sa jolie téte d'oiseau des iles
demi-détournée, le petit livre de messe entre-clos devant ses levres, continuaient en public ce "flirt" insouciant qui
faisait la joie ironique de leurs amis, flirt sans cesse aggravé depuis le jour ou Valbelle avait commencé le portrait de
Dora. Marthe de Reversier avait trainé la son nouveau courtisan, un certain comte de Rothenhaus, Autrichien attaché a
de vagues ambassades, petit, chauve, les yeux bridés, qui devait quelques succeés de femmes a une supériorité
extraordinaire au jeu du tennis, laquelle lui avait valu le surnom de "roi de Puteaux". Pale, immobile, ses larges yeux
d'hystérie fixés sur le choeur, Madeleine de Reversier ne priait pas, ne parlait pas, ne remuait pas, mais regardait,
regardait éperdument l'estrade ou s'érigeaient les sieges des époux.

Cependant 1'évéque disait:

"En maint endroit des Saintes Ecritures, Dieu a manifesté qu'il ne condamnait point, -- loin de 13, -- qu'il favorisait, qu'il
bénissait I'amour réciproque des créatures, a condition qu'il demeurat lui-méme le but supréme de cet amour. L'épouse
chrétienne doit aimer en son époux, mademoiselle, le représentant immédiat de son Créateur..."

"Voila un ménage, pensa Hector, ou le Créateur sera assez mal représenté."

Mais en ce moment, observant Juliette Avrezac, assez proche de lui, il la vit rougir, puis cacher son visage de ses doigts
gantés. Il se retourna du c6té ou il avait surpris le regard de la jeune fille: et 1a, debout a I'un des derniers rangs, parmi
les chaises vides, il apercut Julien de Suberceaux. La méme impeccable élégance le revétait toujours: mais son front
bléme et ravagé, son masque émacié par la fievre, épouvantaient comme ces tristes visages de mourants qu'on
entrevoit parfois derriere les vitres des hopitaux.

"Que vient-il chercher ici ?" pensa Hector.

Sans avoir interrogé Maud sur les circonstances, Hector savait en somme ce qui s'était passé. Le soir méme de la
rupture, Maxime lui avait annoncé, sans détails, son départ pour Vézeris avec sa mére et sa soeur. Il avait témoigné son
regret de quitter si brusquement ses amis; il avait fait promettre a Hector de venir le voir en Poitou dans le cours de
1'été. Aucune allusion a Maud; son nom méme n'avait pas été prononcé.

Ce brusque départ avait eu un effet qu'Hector n'en attendait pas: il lui avait révélé le vide ou le laissait 1'absence de
Jeanne. Les premiers jours, il avait fait 1'ame sourde, pour ainsi dire, refusant 1'évidence. Puis il s'était gourmandé:
"C'est trop absurde, voyons. Je suis bien siir que cette petite m'est indifférente, que je vais I'oublier." Huit jours, dix
jours passérent ainsi, et ne chasserent pas l'irritante sensation d'isolement, de vacuité. "N'importe, pensait-il, il faut que
j'oublie." Il n'oubliait pas. Un soir, rentrant chez lui, énervé, mécontent de soi, il trouva une lettre d'une écriture
inconnue, que tout de suite il reconnut. Elle disait: "Je sais bien que je fais quelque chose de trés mal. Mais j'ai trop de
chagrin, vraiment. Il faut que je sache si je dois entrer au couvent." Hector, au moment ou il regut la lettre, était seul: il
se prit a couvrir le papier de baisers, et les caractéres timides que la main de Jeanne y avait tracés. Apres, il se railla.
"Je suis béte comme un collégien. C'est idiot a mon age et avec l'expérience que j'ai des jeunes filles !" Mais sa
conscience protestait: "Non, celle-ci n'est point pareille aux autres, tu le sais bien. Tu es vraiment sa pensée unique.
Elle n'a jamais aimé, celle-1a; elle n'a pas dépensé au hasard son coeur et son corps. Le mot de couvent qu'elle prononce
n'est point une vaine parole: telle sera vraiment sa vie si tu ne la veux point..." Il ressentit pour elle une tendresse
extréme. Puis, pardessus tout, la pensée que cette chére petite ame affectueuse souffrait en ce moment par sa faute lui



fut insupportable. C'est la félure de 1'égoisme moderne, cette peur un peu féminine de la souffrance d'autrui.

Il écrivit le soir méme a Maxime une lettre annongant un voyage prochain a Vézeris. Il n'osai pas encore la démarche
définitive. Mais, au fond il était résolu. Il savait bien qu'il se marierait. Et voila pourquoi aujourd'hui, assistant au
mariage d'une de celles qu'il avait baptisées les "demi-vierges", il était frappé, seul peut-étre de tous les assistants, par
l'effroyable contradiction des principes de ce mariage chrétien -- auxquels il croyait, lui sceptique et dilettante -- et des
moeurs de ce monde jouisseur ou il avait vécu.

L'évéque a barbe grise, en ce moment, entamait 1'éloge de 1'époux.

"Vous, monsieur, vous appartenez a cette élite de jeunes hommes que la confiance des chefs de 1'Etat investit d'une
partie de leur autorité. Habitué au gouvernement des peuples, vous savez que le principe de leur félicité est dans le bon
ordre du foyer, dans le respect de la sainteté du mariage..."

Ces paroles extraordinaires tombaient sur la foule indifférente, qui seulement commencait a trouver le discours bien
long. Les conversations ne se génaient plus; des rires étouffés partirent du coin ou quelques amis s'étaient groupés
autour de Valbelle et de Dora. Hector pensait: "Quelle comédie ! Lestrange, gouverneur des peuples ! C'est du méme
ordre que l'innocence de Jacqueline et la sainteté de leur union. Pourquoi cette hypocrisie officielle ? Pourquoi ?
Pourquoi ce décor de mensonge ? Pourquoi ces fleurs qui signifient "intégrité physique" sur le front de cette gamine
vicieuse ? Pourquoi des promesses publique de fidélité entre gens bien résolus a prendre leur plaisir ou il se trouvera ?
Pourquoi l'appareil vénérable du mariage chrétien autour de cette association moderne qui n'a plus aucun des
caracteres spécifiques qui furent la beauté du mariage chrétien ?... Que vaut une société ou les institutions et les
moeurs ne peuvent s'atteler cote a cote que par de tels artifices ? Et combien de temps durera l'institution si les moeurs
ne se réforment pas ?"

L'évéque achevait son allocution en parlant de la postérité nombreuse qu'il souhaitait au jeune couple. Autre guitare,
encore ! Elle était bien résolue, la petite rousse vétue de blanc, il était bien résolu, le déflorateur professionnel, a
limiter leur postérité, apres l'avoir différée d'abord de quelques années. Ils étaient résolus a cela, comme a s'offrir leur
premier caprice de sens, comme a se quitter par la porte commode du divorce des qu'ils auraient cessé de se plaire.
Fécondité, fidélité, indissolubilité, -- tout ce qui faisait naguere si haut et si noble le mariage, qu'en restait-il a cette
union de deux étres égoistes, a la jeune fille savante, 1'esprit pourri, les sens en éveil, a I'époux dressé au mépris de la
femme et de la famille ?

Enfin le discours de 1'évéque s'achevait dans des voeux de prospérité. Toute la liturgie symbolique évolua sous les yeux,
cette fois attentifs, de l'assistance: on guetta le glissement de 1'anneau autour du doigt, on fit silence pour entendre le
"oui" des époux... Et quand ces "oui" furent prononcés, quand l'évéque eut dit le Ego autem marito vos in Spiritu sancto,
cette foule sceptique ou athée eut tout de méme la sensation que maintenant une chose nouvelle, une mystérieuse
alliance des ames était réalisée, que Lestrange et Jacqueline étaient "mariés", -- obscure croyance au sacrement, tissée
dans les ames par vingt siecles de christianisme.

La distraction, l'inconvenance des entretiens, des rires, des frélements, recommencérent avec la messe et durérent
autant qu'elle. La quéte fut un prétexte a réflexions et a sourires comme une entrée de premiers sujets sur une scene.
Les deux garcons d'honneur étaient des attachés de cabinet, amis de Lestrange; les demoiselles d'honneur étaient
Marthe de Reversier et Maud. Tandis que celle-ci passait de rang en rang, sa main trainant dans la main de son
compagnon, les yeux naturellement se fixaient sur elle. Depuis son retour a Paris, elle n'avait rien dit a personne
touchant la rupture de son mariage, et personne n'osait la questionner. "L'étonnante comédienne ! pensait Hector, la
suivant des yeux. Si je ne le savais pertinemment, devinerais-je qu'elle est abandonnée, ruinée, condamnée aux pires
expédients ?..." Elle passait, reine toujours, belle toujours a ce point qu'elle forcait 1'admiration de ses pires ennemis, si
émouvante que les hommes rougissaient en jetant leur offrande dans la bourse tendue... Hector 1'observait... Elle arriva
devant Julien de Suberceaux; 1'offrande sonna dans la bourse: rien n'avait trahi I'émotion sur les traits de la quéteuse;
mais lui, l'instant d'aprés, fléchissait, tombait a genoux sur le prie-Dieu.

Une voix dit, derriere Hector:

-- J'ai fait le tour de 1'église. Etiennette n'est pas la. L'as-tu apercue ?

C'était Paul Le Tessier. Il venait d'arriver et s'installait pres de son frere.

-- Non, répliqua Hector. Je ne l'ai pas vue. On pourrait demander a Maud.

-- Oui, tout a I'heure, a la sacristie. Ca va finir bient6t, je suppose, cette féte de famille ?
-- Dans cing minutes... Mais la séance a la sacristie sera longue.

Effectivement, le défilé fut interminable. Un long couloir coudé, fort obscur, conduisait a la petite piéce, vraie sacristie
de province, ou les nouveaux époux, flanqués de leurs parents, échangerent avec l'assistance des politesses et des
embrassades. Pourtant, grace a 1'obscurité du corridor, on prit patience. Les amies s'étaient vite rejoint; il y eut des
isolements de couples dans 1'angle des bahuts, des conversations a deux sur ce ton penché et murmurant qui est la
langue du "flirt". Quelques-uns s'oubliaient tout a fait, traitant ce vestibule d'église comme une antichambre de bal,
s'amusaient a des frolements dont la presse de la foule était le prétexte. Rothenhaus contait a Marthe de Reversier, en
présence de Mme Duclerc et de Juliette Avrezac, un bal de rapins, un bal "fin de siécle", auquel il avait assisté la nuit
méme, et ou, entre autres divertissements, une fille nue avait été promenée sur une sorte de pavois autour de la salle,
puis avait mimé sur la scéne la danse du ventre...

-- Tous les journaux en parlent ce matin, disait-il, les yeux luisants de cette polissonnerie gloutonne qu'ont les étrangers
a Paris. Il parait que le parquet va s'en méler... Je suis joliment content d'avoir vu ¢a... C'était colossal !



Pres d'eux, Hector se tenait un peu a 1'écart, causant a voix basse avec Suberceaux. Valbelle, en compagnie de Paul Le
Tessier, de Mme Avrezac et du docteur Krauss, lutinait Dora, voulait absolument lui faire dire ses idées sur le mariage.

-- Oh ! moi, répliquait la petite, montrant I'émail merveilleux de ses dents parmi des roucoulements de rire, je vous
assure que je ne suis pas pressée. C'est si bon de dormir toute seule dans son lit !

-- Eh bien ! disait Valbelle... Mais il y a d'autres systemes que le lit pour deux. Avez-vous lu Ja Physiologie de Balzac ?

-- Balzac ? Qu'est-ce que c'est que c¢a ?... Je suis slire que c'est encore un livre avec des gravures, comme celui que vous
m'avez fait voir l'autre jour dans votre atelier. Vous savez, je ne veux plus regarder des affaires comme ca.

L'ignorance prodigieuse de Dora divertissait inépuisablement ses amis. Valbelle donna des explications sur le chapitre
de la Physiologie du mariage auquel il avait fait allusion. Krauss, souriant dans sa barbe grise, proposa des inventions
plus modernes; ils s'expliquait avec un accent américain prononcé:

-- C'est un systéme toute fait moderne... le lit qui se ouvre et s'approche a la volonté. Vous connaissez pas ? Nous avons
en Amérique, beaucoup.

-- Oh ! bien, gardez-les, répliqua Dora. Ca c'est trop quaker, par exemple, trop Armée du Salut. C'est comme ces
chemises de nuit...

Elle s'arréta subitement et, cette fois, rougit. Les auditeurs se regarderent en souriant.
-- Avancons, dit le peintre en glissant sous son bras le bras rond de Dora, qui, un peu confuse, lui faisait des reproches:

-- Vous vous moquez toujours de moi... Vous vous amusez a me faire dire des bétises devant le monde. A la fin, je me
facherai. Est-ce que c'est ma faute si je suis béte ?

-- Voulez-vous que je vous dise ? répliquait Valbelle. Eh bien ! je ne vous aime jamais tant que quand vous en dites, des
bétises...

-- Vrai ?
Et les yeux noirs s'alanguissaient de chatterie amoureuse.

-- Vrai. Ainsi, en ce moment, je vous adore. Et comme ils passaient sous la voiite noire de la sacristie, il frola la nuque
brune d'un baiser qui fit doucement gémir la petite créole.

Maud, irritée par le ridicule bourgeois du défilé, avait vite laissé sa soeur, sa mere, Lestrange et les parents, et s'était
réfugiée dans une chapelle désaffectée, toute voisine, ou Aaron vint aussitot la rejoindre. Elle le recut avec une froide
politesse. Lui, comme toujours, obséquieux, aplati, essayait des privautés que Maud repoussait dédaigneusement.

Il balbutiait, de sa voix lippue:

-- Bien heureux... de cette cérémonie... qui me permet d'espérer que j'aurai mon tour, bientot.
Et comme le visage de Maud se contractait, il avoua son inquiétude:

-- Vous n'avez pas changé d'avis, au moins ?

Ses yeux luisaient de la plus vile convoitise.

Maud répliqua:

-- Je vous ai dit que j'acceptais le marché.

Il baissa la téte sous ce mot. Puis, avec volubilité, assourdissant sa voix:

-- Les dernieres traites ont été réglées ce matin. Quant a 1'hotel de la rue Alphonse de Neuville, j'ai signé le contrat
d'achat. Vous pourrez vous y installer en rentrant.

-- Eh bien ! répliqua Maud, c'est toujours dit. Nous partirons demain soir pour Spa, ma mére et moi; vous viendrez nous
rejoindre dans une huitaine. Allez-vous-en, maintenant.

Il obéit, et sortit, tout de suite redressé et arrogant, hors du regard de Maud. Il ne la vit pas, il ne l'entendit pas jeter a
sa suite cette menace, poussée a ses lévres par le dégoit et la colére:

"Va, misérable ! c'est toi qui payeras la banqueroute de ma vie. Tu la payeras cher !"

Elle se maitrisa aussit6t, voyant entrer dans la chapelle Paul Le Tessier, qui la cherchait:

-- Vous voulez des nouvelles d'Etiennette ? dit-elle.

-- Oui... je ne la vois pas... je suis un peu inquiet. Elle n'est pas souffrante ?

-- Non. Elle a recu une lettre ce matin, au moment ou nous nous disposions a sortir. Elle a d{i aller ou on la mandait.

-- Une lettre de qui ?



-- Ne soyez pas jaloux. Je ne puis vous dire de qui, je ne le sais pas. Mais c'est une femme.

Le Tessier, rassuré, lui baisa la main. Maud ne disait la vérité qu'a demi. Etiennette avait bien recu ce matin une lettre
pressante d'appel: mais cette lettre était de Suzanne, qui se trouvait a Paris sans que sa soeur s'en doutat.

Peu a peu, la sacristie s'était vidée; Mme de Rouvre, Jacqueline et Lestrange rejoignirent Maud.

-- Ouf ! fit la mariée... Quelle corvée... S'il en fallait tant pour tromper son mari, il n'y aurait guere de femmes infideles.
Hector Le Tessier s'approcha discretement de Maud:

-- Ilveut vous parler, lui dit-il a l'oreille.

Elle devint pale, d'une paleur de colere, point de peur:

-- Qui, il ? Julien ?

-- Julien... Il vous suivra jusque chez vous, si vous ne lui accordez pas un instant d'entretien. Je me permets de vous
conseiller de lui parler ici... il n'y a pour ainsi dire plus personne... Tandis qu'au lunch... Il vous attend a 1'entrée du
corridor.

-- Bien, j'y vais.

Elle le rencontra au seuil du corridor demi-obscur.

-- Maud... je veux vous revoir... je le veug, il le faut. Voyez... j'ai tant souffert ! Je vous aime tant.
Il avait la voix brisée, et ses dents claquaient de misére.

-- Ecoute, répliqua Maud, et elle le regardait bien en face. Je ne serai plus a toi, jamais, jamais, parce que tu as manqué
a ta parole et que tu as été lache. Cela, d'abord. Et, dans huit jours, je serai la maitresse d'un homme. Tu as entendu ?
Maintenant, va-t-en !

Il supplia:
-- Maud... je vais me tuer... Je te jure que si tu me renvoies je vais me tuer.

Elle le regarda, les yeux dans les yeux, et de cette voix basse, comme sortie du coeur, dont elle lui disait naguere: "Je
t'aime," -- avant de refermer entre eux la porte de la sacristie, elle lui répondit:

-- Eh bien ! tue-toi !

L'heure d'apres, on lunchait dans le hall de 1'avenue Kléber, paré de verdures. Un orchestre de guitaristes espagnols
faisait jaillir des airs de danses, derriere le paravent de feuillage; des couples dansaient, en toilette de ville. On n'avait
pu retenir Paul Le Tessier, qui tout de suite avait couru rue de Berne a la recherche d'Etiennette. Mais Hector était 1a;
isolé dans l'encadrement d'une fenétre, il regardait s'agiter sous la franche lumiére que versaient largement les
vitrages les acteurs de tous ces drames d'intrigue intime, tant de fois observés déja. Et, silencieux, ne se mélant plus
aux groupes, il réfléchissait; des gouttes d'amertume se mélaient au miel de son espoir.

"Dire que j'ai aimé ce monde, que j'ai golité 1'esprit de ces hommes, que j'ai souhaité ces femmes..."

Vingt ans ! les premiers bals, I'émoi de mystere que lui avait causé la Parisienne, l'admiration stupéfaite et timide
devant les beautés classées et les gens célébres ! Puis I'habitude, le désenchantement venaient avec les années, avec
tant de bals, de soirées, de premieres, ou il s'était imbibé de la méme atmosphere. "Et maintenant, je vois que tout cela
tient dans la main, 1'esprit des hommes, la beauté des femmes, tout cela n'est guere, et le temps qu'on passe avec eux
est perdu." Pareil a ces jeunes hommes, il avait cherché le trouble des sens dans les regards des femmes, dans les yeux
clairs des jeunes filles. "Oh ! comme j'en ai assez, de tout cela... Vrai, il n'y en a pas une pour qui je ferais un pas !" Le
spectacle méme de ce monde brillant et vicieux ne le divertissait plus. Que Dora passéat ses apres-midi chez un peintre,
que Juliette Avrezac couriit aux bras de Suberceaux, que les petites Reversier et tant d'autres quétassent dans la
société des hommes des énervements stériles, il ne lui importait guéere ! Si la chute d'une vierge, provoquée par la
passion, est un drame d'ame vraiment poignant, les amusements libertins de ces petites jouisseuses ne se haussaient
pas beaucoup au-dessus du vaudeville. "Celle qui vraiment était une ame, Maud, notre beau sphinx, renonce a son
énigme, et la prostitution la guette, comme les autres " Oui, la prostitution. C'était elle diversement déguisée, qui
guettait les demi-vierges a un tournant de la vie. Avant ou apres le mariage, pis-aller de la délaissée, revanche de la mal
mariée... mais presque infailliblement. La force des choses apparaissait a Hector dans un mécanisme simple, inévitable.
"Car si l'abnégation commandée par I'Eglise, et naturellement enclose dans la tendresse sincere des femmes, n'est pas
la loi du rapprochement des sexes, celui-ci aboutira a 1'antinomie de 1'affection et des intéréts, de l'argent et de 'amour,
et cette antinomie, seule la prostitution peut la résoudre."

Un amer dégoit lui monta, suscité par ces pensées... L'orchestre avait beau éparpiller la gaieté sautillante des
peteneras, et les femmes sourire, et les hommes les entrainer dans le tourbillon des danses: sous ces verdures, ces
fleurs, ces parures, lentement transparaissait a ses yeux la pierre du sépulcre ou lentement, insoucieusement,
descendait cette société pourrie, condamnée a mort pour avoir tari la source de I'amour humain qui est l'innocence des
vierges, et tué le mariage en supprimant le jeune fille. "Oui, ce monde est pourri, l'odeur de la prostitution s'en exhale:
Jjam foetet." Et voici que 1'envie vint subitement a Hector de s'enfuir, de quitter ce monde pour n'y plus revenir, heureux
de n'en point emporter la poussiére aux semelles de ses souliers. Du méme coup, il entrevit 1'asile, la terre de Chaldée:



un coin de province, le plus mystérieux, le plus secret, ou, pleine de lui, qui maintenant s'en jugeait indigne, une ame
chaste de vraie jeune fille attendait qu'il voulait bien l'aimer.

Sans prendre congé de personne, comme on se sauve d'une salle de théatre menacée par l'incendie, il sortit. Il
descendit 1'escalier de cette maison de 1'avenue Kléber, bien des fois gravi avec sa gaieté souriante de sceptique
féminisant. Il pensait:

"Voila des marches que je ne remonterai jamais."

Lui parti, la féte continua quelque temps encore. Elle s'achevait, réduite aux danses de quelques enragés, quand on vint
appeler Maud, qui conversait avec le romancier Espiens.

-- Mlle Etiennette demande Mademoiselle.

Maud la rejoignit dans la chambre ou elle habitait, pres d'elle, depuis leur retour de Chamblais. Tout de suite,
Etiennette s'abattit sur la poitrine de son amie:

-- Oh ! chérie !... chérie !... Comme j'ai du chagrin !

Maud l'assit sur ses genoux, la caressa, la baisa de son mieux. Elle 'aimait, cette compagne jolie, saine d'ame, elle
I'aimait avec un peu d'envie pour sa santé méme, un peu de nostalgie de 1'absolue intégrité physique qu'elle avait su
garder.

-- Qu'est-ce qu'il y a, mignonne ? Suzanne est malade ?
-- Oh ! non... non ! Pis que ¢a !...

Parmi ses larmes, elle raconta 1'histoire lamentable et grotesque a la fois: le bal-orgie de la veille, la fille grisée,
montrée nue, palpée par cing cents hommes en folie, et la plainte portée le lendemain, et 1'arrestation, et le scandale
déja, dans les feuilles du boulevard.

-- Tiens, regarde, fit-elle en montrant un journal. Tout a la fois... Ma soeur, ma meére... et méme mon peére.

Un reporter diligent contait, en effet, des anecdotes sur le passé de Suzon, nommait Mathilde Duroy, désignait sous des
initiales transparentes feu le député Asquin.

-- Mais toi, murmura Maud sincérement compatissante, on ne te nomme pas ?

-- Qu'est-ce que cela fait ? Moi, tu comprends, je n'intéresse personne. Mon cher réve n'en est pas moins par terre.
Pauvre Paul !

Elle était sincere. Son pire chagrin, c'était la souffrance de 'homme qui l'aimait.
Maud chercha l'offrande d'une consolation:
-- Paul t'aime trop pour étre influencé par des événements dont tu n'es pas responsable.

-- Lui ? Pauvre ami ! je sais bien qu'il ne m'en aimera pas moins. Notre mariage est tout de méme impossible. Paul y
consentirait que je ne le voudrais pas, moi. Pense ! Quel parti ses ennemis politiques tireraient de 1'affaire ! Nuire a
Paul ! Oh ! cela, jamais.

Maud ne trouvait pas d'objection. Elle dit seulement:
-- Que vas-tu faire ?
-- Je vais retourner rue de Berne, toute seule, que veux-tu ? et je travaillerai.

-- Voyons ! fit Maud haussant les épaules, tout cela est trés ennuyeux, certes; mais ce n'est pas une raison pour ne pas
revoir Paul, qui t'aime, que tu aimes. Vous avez fait ce que vous pouviez, 1'un et l1'autre, pour vous marier. Franchement,
puisque vous en étes empéchés par des événements ou il n'y a point de votre faute, vous seriez trop niais de ne pas
passer outre. Laissons faire le temps. Tout s'oublie... Un jour viendra ou Paul laissera ses fonctions officielles, le Sénat
et la Banque, il me 1'a dit bien des fois. Vous vous marierez alors. Mais jusque-la, aimez-vous !

Etiennette secouait la téte obstinément:

-- Non. Ce que tu dis est trés raisonnable, c'est méme tout ce qui me reste d'espoir; je crois bien que Paul m'épousera
lorsqu'il aura résigné ses fonctions, et alors, moi, je consentirai. Mais jusque-la, je ne veux pas, non, je ne veux pas étre
sa maitresse... C'est absurde, c'est niais, c'est tout ce qu'il te plaira. Je ne veux pas, je ne peux pas; je sens que la
minute d'apres je ne l'aimerais plus, et que je serais malheureuse.

Elles restérent quelque temps sans rien dire... Qui des deux avait raison ? Elles ne savaient plus, la conscience
désorientée, dociles simplement a l'impulsion de leur tempérament.

-- Et comment vivras-tu, pauvre aimée ? demanda Maud.

Etiennette sourit, des larmes encore aux paupieres:



-- Je jouerai de la guitare dans les salons... Te rappelles-tu, en février, quand je venais te demander ta protection ?
Quatre mois passés, seulement, et que d'événements depuis, que de changements dans nos vies !...

Elles retombeérent dans les bras 1'une de l'autre, a ce rappel de leur amitié renouée. Pour la premiere fois peut-étre,
dans l'étreinte de cette bonne et saine tendresse qui lui demeurait seule du passé, au seuil de 1'horrible vie qu'elle
adoptait, Maud méla ses larmes aux larmes d'Etiennette Duroy.

28 mai, 4 heures.

"Maud, je t'obéis. Je vais me tuer. Aussi bien, ma résolution est prise depuis le jour ou tu m'as si rudement congédié, a
Chamblais. Si j'ai tardé a 1'exécuter, ce n'est pas que j'aie eu peur de la mort, ni méme que j'aie espéré te fléchir. Mais
je voudrais te revoir, Maud... et quand j'ai compris que tu ne voulais plus m'accueillir, j'ai attendu l'occasion du mariage
de Jacqueline pour te revoir quand méme, pour te parler.

"Ne me garde pas rancune pour cette violence que je t'ai faite ! J'ai tant souffert depuis un mois ! j'ai tant souffert par
toi... et je ne t'en veux pas. Je t'appartiendrai encore au moment ol je sentirai sur ma tempe le froid du revolver, comme
je t'ai appartenu depuis le moment ou je t'ai rencontrée. Vois-tu, juste avant de mourir, j'apergois clairement la vérité
qui se cachait de moi en pleine vie: je n'étais point fait pour les luttes ou tu voulais m'entrainer. Tout ce que j'ai cru
vaincre et chasser de moi me revient a présent et me ressaisit. J'étais fait pour t'aimer de tout mon coeur, fidélement,
toujours.

"Tu ne veux plus de moi; je géne ta vie; eh bien ! pardonne-moi: je laisse ta route libre. Je ne te demande pas de me
regretter, de me pleurer: pense seulement a moi avec amitié, plus tard, pour prix de ma prompte obéissance au dernier
ordre que j'ai regu de toi. Je ne te demande pas de m'aimer au dela de la mort: je sais que tu ne m'aimes plus. Je te
supplie seulement de ne pas effacer de ta mémoire que tu m'as aimé. Je t'en supplie, rappelle-toi parfois, sans mauvaise
rancune... Vois, je pars tout simplement, et j'ai tant souffert !

"Moi, le temps ol tu m'as aimé fut a ce point toute ma vie et me comble le coeur si parfaitement que je ne m'irrite pas
contre la Providence. Malgré mon agonie présente, je sais bien que j'aurai eu la vie plus belle, plus enviable. Maud
chérie !... Rien n'effacera cela: tu m'as fait, a des minutes rares, 1'abandon de toi-méme, et tu as connu l'amour par moi
! Rien n'effacera cela; je me le redis a toute heure, et chaque fois cela me parait si merveilleux et si adorable, que
j'oublie de souffrir.

"Mais quand je pense que demain tu seras a un autre, qu'un autre te regardera et te touchera, la douleur d'une balle
dans la tempe me semble aussitot désirable. Voila pourquoi je veux mourir, et j'embrasse la mort ardemment, malgré
I'horreur de l'inconnu qui est au dela. Car cet au-dela, j'y crois, Maud: la croyance m'en est revenue avec tant d'autres,
dans le bouleversement de ces temps-ci. Et j'y puisse le courage de te dire: nous nous sommes trompés, nous avons fait
le mal, nous avons agi contre notre conscience. Nous avons mérité d'étre punis. Je demande que la punition me frappe
seul !

"Adieu, mon cher sphinx, cruel et bienfaisant: je meurs tout a toi... A I'heure ou je me tuerai, tout a 'heure, je penserai
a tes levres, a tes yeux, a l'odeur de tes cheveux et de tes bras, et je mourrai a toi, parmi toi, tout en toi. Je t'aime, je
t'aime, je t'aime."

"JULIEN."

VI

L'automne commencait, de cette méme année 1893, quand Paul Le Tessier se rendit a Vézeris, mandé par son frere
pour y solliciter en son nom la main de Jeanne de Chantel. Hector était lui-méme a Vézeris: c'était, depuis les
événements du dernier printemps, le second séjour qu'il y faisait.

Paul arriva le matin, par un jour clair de septembre. On achevait les vendanges; a chaque tournant de route on croisait
des chariots chargés de "comportes" pleines, trainés par deux boeufs conjugés.

Le domaine de Vézeris étend ses amples dépendances entre le village de ce nom, la riviére de la Vienne et les coteaux
d'un petit affluent de cette riviere, qui traverse le parc du chateau. Celui-ci est une construction Louis XIII a deux
étages, entourant une veste cour, ou donne acces une porte plus ancienne, lourde comme une arche. L'habitation est en
face, non sans allure avec ses toits d'ardoise largement débordants, son perron en trapéze, les baies a meneaux de la
facade. A droite et a gauche sont les communs et les écuries.

Le sénateur fur recu par Mme de Chantel dans le grand salon du rez-de-chaussée. Sous les hauts plafonds gris et
blancs, parmi les images d'ancétre authentiques, elle apparaissait vraiment dans son cadre, avec la grace singuliere et
I'autorité que donne une longue ascendance d'aristocratie. Les deuils faisaient tréve: elle et Jeanne égayaient leur
ajustement de quelques rubans, de quelques dentelles claires. Jeanne avait rapporté de Paris et, depuis, continué sous
les conseils d'Hector les traditions d'un goiit plus moderne, -- mais avec assez de mesure pour ne pas altérer ce que son
fiancé appelait en souriant "son type de petite Vendéenne". Quant a Maxime, sa figure avait peu changé. Ses cheveux
grisonnaient a peine, et I'on n'aurait su dire pourquoi il semblait plus vieux de dix années: a l'expression des yeux, peut-
étre, des lévres, de ces plis du visage qui traduisent malgré nous, par leur orientation et leur profondeur, le sillon



creusé par le chagrin.

Dés que le déjeuner fut terminé, on partit a pied pour visiter la propriété. Mme de Chantel resta a la maison, mais
Jeanne accompagnait les trois hommes. Vétue d'un costume de drap brun qui moulait sa taille étroite, coiffée d'un de
ces petits chapeaux de paille a fond de toile cirée qui furent a la mode cette année-la, elle partait en avant, avec
Maxime. Paul dit a son frere:

-- Elle a joliment embelli. L'as-tu transformée aussi au moral ?

-- Non, fit Hector en souriant. Je m'en garderai bien. C'est toujours la chere petite oie blanche qui m'a pris le coeur...
avec un peu plus d'art pour arrange son plumage et un peu plus de passion, voila tout. Et toi, mon pauvre ami, comment
vont tes tendresses ?

Paul secoua tristement la téte:

-- Rien de nouveau... Une enfant butée a sa résistance... Rien ne peut 1'en détourner. Insister ? je n'ose méme pas trop,
elle finirait par ne plus me recevoir. Oui, mon cher vieux. A quarante ans, je suis un homme qui tous les jours passe une
heure ou deux avec une fille adorable qu'il aime, et qui 1'aime, et dont il n'a jamais baisé que les joues et le front.

-- L'affaire de Suzanne est finie, pourtant, on n'en parle plus.
-- Elle est finie !... par I'h6pital ou cette malheureuse achéve de mourir.
Hector lui prit le bras et le serra affectueusement:

-- Aie confiance en l'avenir, va. Tout passe, tous s'oublie. Un jour, tu sauras gré a cette chere petite Etiennette de t'avoir
résisté pour te donner une femme intacte, pour que ton mariage avec elle soit vraiment une date, ait vraiment un sens.
Oh ! tu sais bien que je ne suis pas plus que toi entiché de respect convenu pour des institutions sociales que le temps
modifie ou abolit. Mais, durant les années de transformation, les sages doivent se réserver un abri dans la morale
traditionnelle. Les imprudents seuls déménagent sans avoir arrété leur nouveau gite.

Jeanne et Maxime avaient atteint une sorte de monticule boisé, et la, attendaient leurs hotes. Quand ils furent tout
proches, elle dit a Hector:

-- Montrez ceci en détail a M. Paul, afin qu'il aime mon pays.

Et ses yeux, illuminés de cette flamme incomparable qui est I'innocence amoureuse, disaient a Hector: "C'est a votre
acquiescement que je tiens; de vous, mon seul maitre, je veux que mon pays soit aimé."

Le site qu'ils avaient a leurs pieds, c'était un horizon de vaste plaines et de faibles coteaux, spécial au Poitou, dont le
charme paisible ne se ressent qu'a la longue. Maxime le détaillait a Paul :

-- La riviere qui borde si joliment le coteau, tourne a angle droit devant ce petit village feuillu et riant: c'est un modeste
affluent de la Vienne; il traverse le coté sud de notre propriété apres ce coude. Et le petit village riant est un village
historique, ravagé par la guerre et les sieges anglais, par les luttes du protestantisme. Je ne sais pourquoi, son nom
n'est pas glorieux, cependant. C'est Azay-la-Bataille. Nous les visiterons.

-- Reste-t-il des débris des vieilles défenses ? demanda Paul.
-- Vous verrez... De grosses pierres méconnaissables. On ne sait plus.

Il parlait avec sérénité, sans joie, sans gaieté, ne riant jamais, rentré dans sa vie avec une telle volonté de silence sur le
passé, qu'elle imposait la discrétion a ceux mémes de sa famille. Jeanne, repartie en avant avec Paul Le Tessier, le lui
avouait ingénument; ni elle ni sa mére n'avaient osé l'interroger, ni méme lui faire entendre qu'elles devinaient les
causes de son grand chagrin.

-- Nous avons quitté Paris désespérées; Maxime ne nous expliquait rien. C'est notre chef de famille, n'est-il pas vrai ? Il
nous a commandé de rentrer a Vézeris, nous lui avons obéi. Oh ! nous avons passé de tristes moments... Comment cette
femme a-t-elle pu faire souffrir un homme tel que Maxime, et qui l'aimait tant !

Apres un silence, elle demanda:
-- Est-ce qu'elle est mariée ?...

-- Non, répliqua Le Tessier... Peut-étre un jour se mariera-t-elle. Mais pour le moment, elle est absente de Paris et elle
n'est plus de la société. Il ne faut plus parler d'elle.

-- Ah ! fit Jeanne, sans rougir, car elle n'avait pas nettement compris.
Pourtant, ayant réfléchi quelques instants, elle ajouta:
-- Pauvre femme !

Ils atteignaient le village d'Azay. C'était I'heure du repos méridien des hommes et des femmes qui avaient travaillé a la
vendange. Ils revenaient par bandes joyeuses, le sang de la vigne aux lévres, en cette griserie particuliére ou la
cueillette du raisin met les paysans.

Maxime, triste et paisible, contait 1'histoire de 1'endroit:



-- Ces grosses pierres sont tout ce qui demeure du chateau. La légende conte que mille hommes furent briilés avec le
donjon... Aujourd'hui, vous le voyez, il pousse des légumes autour de ces vestiges. Méme la terre y est meilleure, peut-
étre a cause de l'effroyable charnier qui l'a fertilisée.

Un paysan passait, tres vieux, la taille déviée par le travail du sillon, la face embrasée de soleil. Maxime 1'appela:
-- N'est-ce pas, pere Laurent, que la terre est bonne par ici, autour du chateau ?

-- Oh ! ben oui, m'sieu le comte, fit 'homme, ben meilleure. A cause de la bataille, sans doute, qu'y a eu la, aut'fois,
devant la Révolution.

Il regardait d'un oeil envieux cette terre grasse et riche, enrichie, engraissée par du sang. La vaste étendue qui avait
été le théatre de ces tueries légendaires s'apaisait, retournée par la force des choses, par le voeu immanent de la
nature, aux besognes régulieres de 1'année, aux semailles et aux récoltes, aux blés d'ambre, aux vignes pourprées; -- le
petit village, une fois traversé par la guerre, rentrait d'année en année plus avant dans la tradition sans histoire, dans la
vie qui n'a pas de nom.

Jeanne souriait a cette terre féconde, a ce soleil, a I'avenir, oubliant dans 1'égoisme de son propre bonheur, et les
récentes miseéres de ceux qu'elle aimait et le passé tragique du pays natal.

Mais Paul et Hector, observant Maxime qui ne parlait plus, isolé par son réve, devinerent ce réve: un instant, leur coeur
fraternel battit a I'unisson du sien... Pourquoi, sur I'ame humaine dévastée, la vie ne fait-elle pas repousser aussi, par
une infaillible loi, 1'espoir, 1'amour, les nouvelles moissons ?

La Roche, 1893-1894.
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