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CONTES	BRUNS.
Par

Honoré	de	Balzac,
Philarète	Chasles
et	Charles	Rabou

MDCCCXXXII.

[Note	du	transcripteur:	Ce	text	utilise	l'orthographe	du	XIXe	siècle:	siège	=	siége,	complètement	=	complétement,	âme
=	ame,	savants	=	savans,	documents	=	documens,	etc.]

UNE	CONVERSATION
ENTRE	ONZE	HEURES	ET	MINUIT.

Je	 fréquentais	 l'hiver	 dernier	 une	 maison,	 la	 seule	 peut-être	 où	 maintenant,	 le	 soir,	 la	 conversation	 échappe	 à	 la
politique	et	aux	niaiseries	de	salon.	Là	viennent	des	artistes,	des	poètes,	des	hommes	d'état,	des	 savans,	des	 jeunes
gens	occupés	de	chasse,	de	chevaux,	de	femmes,	de	jeu,	ailleurs,	de	toilette,	mais	qui,	dans	cette	réunion,	prennent	sur
eux	de	dépenser	leur	esprit,	comme	ils	prodiguent	ailleurs	leur	argent	ou	leurs	fatuités.

Ce	salon	est	le	dernier	asile	où	se	soit	réfugié	l'esprit	français	d'autrefois,	avec	sa	profondeur	cachée,	ses	mille	détours,
sa	politesse	exquise.	Là	vous	trouverez	encore	quelque	spontanéité	dans	les	coeurs,	de	l'abandon,	de	la	générosité	dans
les	idées.	Nul	ne	pense	à	garder	sa	pensée	pour	un	drame,	ne	voit	des	livres	dans	un	récit.	Personne	ne	vous	apporte	le
hideux	squelette	de	la	littérature,	à	propos	d'une	saillie	heureuse	ou	d'un	sujet	intéressant.

Pendant	 la	 soirée	 que	 je	 vais	 raconter,	 le	 hasard,	 ou	 plutôt	 l'habitude,	 avait	 réuni	 plusieurs	 personnes	 auxquelles
d'incontestables	 mérites	 ont	 valu	 des	 réputations	 européennes.	 Ceci	 n'est	 point	 une	 flatterie	 adressée	 à	 la	 France;
plusieurs	 étrangers	 étaient	 parmi	 nous;	 et,	 par	 cas	 fortuit,	 les	 hommes	 qui	 brillèrent	 le	 plus	 n'étaient	 pas	 les	 plus
célèbres.	 Ingénieuses	 réparties,	 observations	 fines,	 railleries	 excellentes,	 peintures	 dessinées	 avec	 une	 netteté
brillante,	 pétillèrent	 et	 se	 pressèrent	 sans	 apprêt,	 se	 prodiguèrent	 sans	 dédain	 comme	 sans	 recherche,	 mais	 furent
délicieusement	senties,	délicatement	savourées.	Les	gens	du	monde	se	firent	surtout	remarquer	par	une	grâce,	par	une
verve	tout	artistiques.

Vous	trouverez	ailleurs,	en	Europe,	d'élégantes	manières,	de	la	cordialité,	de	la	bonhomie,	de	la	science;	mais	à	Paris
seulement,	 dans	 ce	 salon	 et	 dans	 quelques	 autres	 encore,	 se	 rencontre	 l'esprit	 particulier	 qui	 donne	 à	 toutes	 ces
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qualités	sociales	un	agréable	et	capricieux	ensemble,	je	ne	sais	quelle	allure	fluviale	qui	fait	facilement	serpenter	cette
profusion	 de	 pensées,	 de	 formules,	 de	 contes,	 de	 documens	 historiques.	 Paris,	 capitale	 du	 goût,	 connaît	 seul	 cette
science	qui	change	une	conversation	en	une	joute,	où	chaque	nature	d'esprit	se	condense	par	un	trait,	où	chacun	dit	sa
phrase	et	jette	son	expérience	dans	un	mot,	où	tout	le	monde	s'amuse,	se	délasse	et	s'exerce.

Aussi,	là	seulement,	vous	échangerez	vos	idées,	là	vous	ne	porterez	pas,	comme	le	dauphin	de	la	fable,	quelque	singe
sur	vos	épaules;	là	vous	serez	compris,	et	vous	ne	risquerez	pas	de	mettre	au	jeu	des	pièces	d'or	contre	du	billon;	là,
des	secrets	bien	trahis;	là,	des	causeries	légères	et	profondes	ondoyent,	tournent,	changent	d'aspect	et	de	couleurs	à
chaque	 phrase.	 Les	 critiques	 vives,	 les	 récits	 pressés	 abondent;	 les	 yeux	 écoutent;	 les	 gestes	 interrogent;	 la
physionomie	répond;	tout	est	esprit	et	pensée.

Jamais	 le	 phénomène	 oral	 qui,	 bien	 étudié,	 bien	 manié,	 fait	 la	 puissance	 de	 l'acteur	 et	 du	 conteur,	 ne	 m'avait	 si
complétement	ensorcelé;	je	ne	fus	pas	seul	soumis	à	ces	doux	prestiges;	nous	passâmes	tous	une	soirée	délicieuse.

Entre	onze	heures	et	minuit,	la	conversation,	jusque	là	brillante,	antithétique,	devint	conteuse,	elle	entraîna	dans	son
cours	précipité	de	curieuses	confidences,	plusieurs	portraits,	mille	folies.

Un	savant,	avec	lequel	je	fis	de	conserve	la	route	de	la	rue	Saint-Germain-des-Prés	à	l'Observatoire	royal,	regarda	cette
ravissante	improvisation	comme	intraduisible;	mais,	dans	ma	témérité	de	disputeur,	je	m'engageai	presque	à	reproduire
les	plaisirs	de	cette	soirée,	moins	pour	soutenir	mon	opinion	que	pour	donner	à	mes	émotions	la	vie	factice	du	souvenir,
la	distance	qui	 se	 trouve	entre	 la	parole	et	 l'écrit.	Mais	en	voulant	 tâcher	de	 laisser	à	ces	choses	 leur	verdeur,	 leur
abrupte	naturel,	leurs	fallacieuses	sinuosités,	j'ai	pris	la	conversation	à	l'heure	où	chaque	récit	nous	attacha	vivement.
S'il	fallait	peindre	le	moment	où	tous	les	esprits	luttèrent,	où	toutes	les	opinions	brûlèrent,	où	la	pensée	imita	les	gerbes
éblouissantes	d'un	feu	d'artifice,	cette	entreprise	serait	une	folie,	et	une	folie	ennuyeuse	peut-être.

Donc,	représentez-vous	assises	autour	d'une	cheminée,	dans	un	salon	élégant,	une	douzaine	de	personnes	dont	toutes
les	 physionomies,	 plus	 ou	 moins	 tourmentées,	 plus	 ou	 moins	 belles,	 expriment	 des	 passions	 ou	 des	 pensées.	 Trois
femmes	aimables,	bien	mises,	gracieuses,	dont	la	voix	était	douce,	présidaient	cette	scène,	à	laquelle	aucune	séduction
ne	manqua,	pour	moi,	du	moins.	A	la	lueur	des	lampes,	quelques	artistes	dessinaient	en	écoutant,	et	souvent	je	vis	la
sépia	se	sécher	dans	leurs	pinceaux	oisifs.	Le	salon	était	déjà	par	lui-même	un	tableau	tout	fait,	et	plus	d'un	peintre	se
trouvait	là,	capable	de	le	bien	exécuter.

Nous	fûmes	redevables	à	un	vieux	militaire	de	la	tournure	que	prit	la	conversation.	Il	venait	d'achever	une	partie	dans
un	salon	voisin,	et	lorsqu'il	se	planta	tout	droit	devant	la	cheminée,	en	relevant	les	deux	pans	de	son	habit	bleu,	l'une
des	dames	lui	dit:

—Eh	bien!	général,	avez-vous	gagné?...

—Oh!	mon	Dieu	non...	Je	ne	puis	pas	toucher	une	carte...

Même	question	faite	à	quelques	joueurs	qui	songeaient	sans	doute	à	s'évader,	il	se	trouva,	comme	toujours,	que	tout	le
monde	avait	à	se	plaindre	du	jeu.

Récapitulation	 savamment	 faite,	 il	 advint	 qu'un	 sculpteur	 qui,	 à	 ma	 connaissance,	 avait	 perdu	 vingt-cinq	 louis,	 fut
atteint	et	convaincu	d'avoir	gagné	six	cents	francs.

—Bah!	les	plaies	d'argent	ne	sont	pas	mortelles...	dit	mon	savant,	et	tant	qu'un	homme	n'a	pas	perdu	ses	deux	oreilles...

—Un	homme	peut-il	perdre	ses	deux	oreilles?	demanda	la	dame.

—Pour	les	perdre	il	faut	les	jouer...	répondit	un	médecin.

—Mais	les	joue-t-on?...

—Je	le	crois	bien!...	s'écria	le	général	en	levant	un	de	ses	pieds	pour	en	présenter	la	plante	au	feu.

J'ai	connu	en	Espagne,	reprit-il,	un	nommé	Bianchi,	capitaine	au	6e	de	ligne,—il	a	été	tué	au	siége	de	Tarragone,—qui
joua	 ses	 oreilles	 pour	 mille	 écus.	 Il	 ne	 les	 joua	 pas,	 pardieu,	 il	 les	 paria	 bel	 et	 bien;	 mais	 le	 pari	 est	 un	 jeu.	 Son
adversaire	était	un	autre	capitaine	du	même	régiment,	 Italien	comme	 lui,	 comme	 lui	mauvais	garnement,	deux	vrais
diables	ensemble,	mais	bons	officiers,	excellens	militaires.

Nous	étions	donc	au	bivouac,	en	Espagne.	Bianchi	avait	besoin	de	mille	écus	pour	le	lendemain	matin,	et	comme	il	ne
possédait	 que	 quinze	 cents	 francs,	 il	 se	 mit	 à	 jouer	 aux	 dés	 sur	 un	 tambour	 avec	 son	 camarade,	 pendant	 que	 leurs
compagnies	préparaient	le	souper.

Il	y	avait,	ma	foi,	trois	beaux	quartiers	de	chèvre	qui	cuisaient	dans	une	marmite,	près	de	nous;	et	nous	autres	officiers
nous	regardions	alternativement	et	le	jeu	et	la	chèvre	qui	frissonnait	fort	agréablement	à	nos	oreilles;	car	nous	n'avions
rien	mangé	depuis	le	matin.	Nos	soldats	revenaient	un	à	un	de	la	chasse,	apportant	du	vin	et	des	fruits.	Nous	avions	un
bon	 repas	 en	 perspective.	 La	 marmite	 était	 suspendue	 au-dessus	 du	 feu	 par	 trois	 perches	 arrangées	 en	 faisceau,	 et
assez	éloignées	du	foyer	pour	ne	pas	brûler;	mais	d'ailleurs	les	soldats,	avec	cet	instinct	merveilleux	qui	les	caractérise,
avaient	fait	un	petit	rempart	de	terre	autour	du	feu—Bianchi	perdit	tout;	il	ne	dit	pas	un	mot;	il	resta	comme	il	était,
accroupi;	mais	il	se	croisa	les	bras	sur	la	poitrine,	regarda	le	feu,	le	ciel,	et	par	momens	son	adversaire.	Alors	j'avais
peur	 qu'il	 ne	 fît	 quelque	 mauvais	 coup;	 il	 semblait	 vouloir	 lui	 manger	 les	 entrailles.	 Enfin	 il	 se	 leva	 brusquement,
comme	pour	fuir	une	tentation.	En	se	levant,	il	renversa	l'une	des	trois	perches	qui	soutenaient	la	marmite,	et—voilà	la
chèvre	 et	 notre	 souper	 à	 tous	 les	 diables!...	 Nous	 restâmes	 silencieux;	 et,	 quoique	 ventre	 affamé	 ne	 porte	 guère	 de
respect	aux	passions,	nous	n'osâmes	rien	lui	dire,	tant	il	nous	faisait	peine	à	voir...	L'autre	comptait	son	argent.	Alors
Bianchi	se	mit	à	rire.	Il	regarda	la	marmite	vide,	et	pensa	peut-être	alors	qu'il	n'avait	pas	plus	de	souper	que	d'argent.	Il



se	tourna	vers	son	camarade,	puis	avec	un	sourire	d'Italien:

—Veux-tu	parier	mille	écus,	lui	dit-il	en	montrant	une	sentinelle	espagnole	postée	à	cent	cinquante	pas	environ	de	notre
front	de	bandière,	et	dont	nous	apercevions	 la	baïonnette	au	clair	de	 la	 lune,	veux-tu	parier	 tes	mille	écus	que,	sans
autre	arme	que	le	briquet	de	ton	caporal,—et	il	prit	le	sabre	d'un	nommé	Garde-à-Pied,—je	vais	à	cette	sentinelle,	j'en
apporte	le	coeur,	je	le	fais	cuire	et	le	mange...

—Cela	va!...	dit	l'autre;	mais—si	tu	ne	réussis	pas...

—Eh	bien!	corro	di	Baccho—il	jura	un	peu	mieux	que	cela;	mais	il	faut	gazer	le	mot	pour	ces	dames,—tu	me	couperas
les	deux	oreilles...

—Convenu!...	dit	l'autre.

—Vous	êtes	témoins	du	pari!...	s'écria	Bianchi	d'un	air	triomphant,	en	se	tournant	vers	nous...

Et	il	partit.

Nous	 n'avions	 plus	 envie	 de	 manger,	 nous	 autres.	 Cependant,	 nous	 nous	 levâmes	 tous	 pour	 voir	 comment	 il	 s'y
prendrait,	 mais	 nous	 ne	 vîmes	 rien	 du	 tout.	 En	 effet,	 il	 tourna	 par	 un	 sentier,	 rampa	 comme	 un	 serpent;	 bref,	 nous
n'entendîmes	 pas	 seulement	 le	 bruit	 que	 peut	 faire	 une	 feuille	 en	 tombant.	 Nos	 yeux	 ne	 quittaient	 pas	 de	 vue	 la
sentinelle.	Tout	à	coup,	un	petit	gémissement	de	rien,	un—heu!...	profond	et	sourd	nous	fit	tressaillir.	Quelque	chose
tomba...	Paoud!—Et	nous	ne	vîmes	plus	la	sacrée—excusez-moi,	mesdames!—baïonnette.

Cinq	minutes	après,	ce	farceur	de	Bianchi	galopait	dans	le	lointain	comme	un	cheval,	et	revint	tout	pâle,	tout	haletant.
Il	tenait	à	la	main	le	coeur	de	l'Espagnol,	et	le	montra	en	riant	à	son	adversaire.

Celui-ci	lui	dit	d'un	air	sérieux:

—Ce	n'est	pas	tout!...

—Je	le	sais	bien!...	répliqua	Bianchi.

Alors,	 sans	 laver	 le	sang	de	ses	mains,	 il	 releva	 les	perches,	 rajusta	 la	marmite,	attisa	 le	 feu,	 fit	 cuire	 le	coeur	et	 le
mangea	sans	en	être	incommodé.	Il	empocha	les	mille	écus...

—Il	avait	donc	bien	besoin	de	cet	argent-là?...	demanda	la	maîtresse	du	logis.

Il	les	avait	promis	à	une	petite	vivandière	parisienne	dont	il	était	amoureux...

—Oh!	madame,	reprit	le	général,	après	une	petite	pause,	tous	ces	Italiens-là	étaient	de	vrais	cannibales,	et	des	chiens
finis...—Ce	Bianchi	venait	de	 l'hôpital	de	Como,	où	 tous	 les	enfans	 trouvés	 reçoivent	 le	même	nom,	 ils	 sont	 tous	des
Bianchi:	c'est	une	coutume	italienne.	L'empereur	avait	fait	déporter	à	l'île	d'Elbe	les	mauvais	sujets	de	l'Italie,	les	fils	de
famille	 incorrigibles,	 les	 malfaiteurs	 de	 la	 bonne	 société	 qu'il	 ne	 voulait	 pas	 tout-à-fait	 flétrir.	 Aussi,	 plus	 tard,	 il	 les
enrégimenta,	il	en	fit	la	légion	italienne;	puis	il	les	incorpora	dans	ses	armées	et	en	composa	le	6e	de	ligne,	auquel	il
donna	pour	colonel	un	Corse,	nommé	Eugène.	C'était	un	régiment	de	démons.	Il	fallait	les	voir	à	un	assaut,	ou	dans	une
mêlée!...	 Comme	 ils	 étaient	 presque	 tous	 décorés	 pour	 des	 actions	 d'éclat,	 ce	 colonel	 leur	 criait	 naïvement,	 en	 les
menant	au	plus	fort	du	feu:

—Avanti,	avanti,	signori	ladroni,	cavalieri	ladri...	En	avant,	chevaliers	voleurs,	en	avant,	seigneurs	brigands!...

Pour	un	coup	de	main,	il	n'y	avait	pas	de	meilleures	troupes	dans	l'armée;	mais	c'étaient	des	chenapans	à	voler	le	bon
Dieu.	 Un	 jour,	 ils	 buvaient	 l'eau-de-vie	 des	 pansemens;	 un	 autre,	 ils	 tiraient,	 sans	 scrupule,	 un	 coup	 de	 fusil	 à	 un
payeur,	 et	 mettaient	 le	 vol	 sur	 le	 compte	 des	 Espagnols.	 Et,	 cependant,	 ils	 avaient	 de	 bons	 momens!...	 A	 je	 ne	 sais
quelle	bataille,	un	de	ces	hommes-là	tua	dans	la	mêlée	un	capitaine	anglais	qui,	en	mourant,	lui	recommanda	sa	femme
et	 son	 enfant.	 La	 veuve	 et	 l'orphelin	 se	 trouvaient	 dans	 un	 village	 voisin.	 L'Italien	 y	 alla	 sur-le-champ,	 à	 travers	 la
mêlée,	et	les	prit	avec	lui.	La	jeune	dame	était,	ma	foi,	fort	jolie.	Les	mauvaises	langues	du	régiment	prétendirent	qu'il
consola	la	veuve;	mais	le	fait	est	qu'il	partagea	sa	solde	avec	l'enfant	jusqu'en	1814.	Dans	la	déroute	de	Moscou,	l'un	de
ces	garnemens,	ayant	un	camarade	attaqué	de	la	poitrine,	eut	pour	lui	des	soins	inimaginables	depuis	Moscou	jusqu'à
Wilna.	Il	le	mettait	à	cheval,	l'en	descendait,	lui	donnait	à	manger,	le	défendait	contre	les	cosaques,	l'enveloppait	de	son
mieux	 avec	 les	 haillons	 qu'il	 pouvait	 trouver,	 le	 couchait	 comme	 une	 mère	 couche	 son	 enfant,	 et	 veillait	 à	 tous	 ses
besoins.	Un	soir,	le	diable	de	malade	alla,	malgré	la	défense	de	son	ami,	se	chauffer	à	un	feu	de	cosaques,	et	lorsque
celui-ci	vint	pour	l'y	reprendre,	un	cosaque	croyant	qu'on	voulait	leur	chercher	chicane	tua	le	pauvre	Italien...

—Napoléon	avait	des	idées	bien	philosophiques!	s'écria	une	dame.	Ne	faut-il	pas	avoir	réfléchi	bien	profondément	sur	la
nature	humaine,	pour	oser	chercher	ce	qu'il	peut	y	avoir	de	héros	dans	une	troupe	de	malfaiteurs?...

—Oh!	Napoléon,	Napoléon!	 répondit	un	de	nos	grands	poètes	en	 levant	 les	bras	 vers	 le	plafond,	par	un	mouvement
théâtral.	 Qui	 pourra	 jamais	 expliquer,	 peindre	 ou	 comprendre	 Napoléon!...	 Un	 homme	 qu'on	 représente	 les	 bras
croisés,	et	qui	a	tout	fait;	qui	a	été	le	plus	beau	pouvoir	connu,	le	pouvoir	le	plus	concentré,	 le	plus	mordant,	 le	plus
acide	 de	 tous	 les	 pouvoirs;	 singulier	 génie,	 qui	 a	 promené	 partout	 la	 civilisation	 armée	 sans	 la	 fixer	 nulle	 part;	 un
homme	qui	pouvait	tout	faire	parce	qu'il	voulait	tout;	prodigieux	phénomène	de	volonté,	domptant	une	maladie	par	une
bataille,	et	cependant	il	devait	mourir	de	maladie	dans	son	lit	après	avoir	vécu	au	milieu	des	balles	et	des	boulets;	un
homme	qui	avait	dans	la	tête	un	code	et	une	épée,	la	parole	et	l'action;	esprit	perspicace	qui	a	tout	deviné,	excepté	sa
chute;	politique	bizarre	qui	jouait	les	hommes	à	poignées,	par	économie,	et	qui	respecta	deux	têtes,	celles	de	Talleyrand
et	de	Metternich,	diplomates	dont	la	mort	eût	évité	la	combustion	de	la	France,	et	qui	lui	paraissaient	peser	plus	que
des	milliers	de	soldats;	homme	auquel,	par	un	rare	privilége,	la	nature	avait	laissé	un	coeur	dans	son	corps	de	bronze;
homme,	rieur	et	bon	à	minuit	entre	des	femmes,	et,	le	matin,	maniant	l'Europe	comme	une	jeune	fille	fouette	l'eau	de



son	 bain!...	 Hypocrite,	 généreux,	 aimant	 le	 clinquant,	 sans	 goût,	 et	 malgré	 cela	 grand	 en	 tout,	 par	 instinct	 ou	 par
organisation;	César	à	vingt-deux	ans,	Cromwell	à	trente;	puis,	comme	un	épicier	du	Père	La	Chaise,	bon	père	et	bon
époux.	Enfin,	il	a	improvisé	des	monumens,	des	empires,	des	rois,	des	codes,	des	vers,	un	roman,	et	le	tout	avec	plus	de
portée	que	de	justesse.	N'a-t-il	pas	fait	de	l'Europe	la	France?	Et,	après	nous	avoir	fait	peser	sur	la	terre	de	manière	à
changer	les	lois	de	la	gravitation,	il	nous	a	laissés	plus	pauvres	que	le	jour	où	il	avait	mis	la	main	sur	nous.	Et	lui,	qui
avait	pris	un	empire	avec	son	nom,	perdit	son	nom	au	bord	de	son	empire,	dans	une	mer	de	sang	et	de	soldats.	Homme
qui,	toute	pensée	et	toute	action,	comprenait	Desaix	et	Fouché...	Tout	arbitraire	et	toute	justice!—le	vrai	roi!...

—J'aurais	bien	voulu	qu'il	 fut	un	peu	moins	roi...	dit	en	riant	un	de	mes	amis,	 je	n'aurais	point	passé	six	ans	dans	 la
forteresse	où	sa	police	m'a	jeté,	comme	tant	d'autres.

—Mais	ne	vous	êtes-vous	pas	singulièrement	évadé?...	demanda	une	dame.

—Non,	ce	n'est	pas	moi,	répondit-il.

—Racontez	donc	cette	aventure-là,	dit	la	maîtresse	du	logis,	il	n'y	a	que	nous	deux	ici	qui	la	connaissions...

—Volontiers,	répliqua-t-il,	et	chacun	d'écouter.

Peu	de	temps	après	le	18	brumaire,	dit	le	meilleur	de	nos	philologues	et	le	plus	aimable	des	bibliophiles,	il	y	eut	une
levée	de	boucliers	en	Bretagne	et	dans	la	Vendée.	Le	premier	consul,	empressé	de	pacifier	la	France,	entama	comme
vous	 le	savez	des	négociations	avec	 les	principaux	chefs,	déploya	 les	plus	vigoureuses	mesures	militaires;	et,	 tout	en
combinant	des	plans	de	séduction,	mit	en	jeu	les	ressorts	machiavéliques	de	la	police,	alors	confiée	à	Fouché.	Rien	de
tout	cela	ne	fut	inutile,	et	il	réussit	à	étouffer	la	guerre	de	l'Ouest.

A	cette	époque,	un	jeune	homme	appartenant	à	la	famille	de	Maillé	fut	envoyé	par	les	chouans,	de	Bretagne	à	Saumur,
afin	 d'établir	 des	 intelligences	 entre	 certaines	 personnes	 de	 la	 ville	 ou	 des	 environs	 et	 les	 chefs	 de	 l'insurrection
royaliste.	Instruite	de	son	voyage,	la	police	de	Paris	avait	dépêché	des	agens	chargés	de	s'emparer	du	jeune	émissaire	à
son	arrivée	à	Saumur.	Effectivement,	 il	 fut	arrêté	 le	 jour	même	de	son	débarquement,	car	 il	vint	en	bateau,	sous	un
déguisement	 de	 maître	 marinier;	 mais	 c'était	 un	 homme	 d'exécution!...	 Il	 avait	 calculé	 toutes	 les	 chances	 de	 son
entreprise,	et	son	passe-port,	ses	papiers	étaient	si	bien	en	règle,	que	les	gens	envoyés	pour	se	saisir	de	lui	craignirent
de	s'être	trompés.

Le	chevalier	de	Beauvoir,—je	me	rappelle	maintenant	son	nom,—avait	bien	médité	son	rôle.	Il	cita	sa	famille	d'emprunt,
son	faux	domicile,	et	soutint	si	hardiment	son	interrogatoire,	qu'il	aurait	été	mis	en	liberté	sans	l'espèce	de	croyance
aveugle	 que	 les	 espions	 eurent	 en	 leurs	 instructions;	 elles	 étaient	 trop	 précises;	 dans	 le	 doute,	 ils	 aimèrent	 mieux
commettre	 un	 acte	 arbitraire	 que	 de	 laisser	 échapper	 un	 homme	 à	 la	 capture	 duquel	 le	 premier	 consul	 paraissait
attacher	une	grande	importance.	Dans	ces	temps	de	liberté,	les	agens	du	pouvoir	national	se	souciaient	fort	peu	de	ce
que	 nous	 nommons	 aujourd'hui	 la	 légalité.	 Le	 chevalier	 fut	 donc	 provisoirement	 emprisonné,	 jusqu'à	 ce	 que	 les
autorités	supérieures	eussent	pris	une	décision	à	son	égard.	Cette	sentence	bureaucratique	ne	se	fit	pas	attendre,	et	la
police	ordonna	de	garder	très-étroitement	le	prisonnier,	malgré	toutes	ses	dénégations.

Alors	le	chevalier	de	Beauvoir	fut	transféré,	suivant	de	nouveaux	ordres,	au	château	de	l'Escarpe.	Ce	nom	indique	assez
la	situation	de	la	forteresse:	assise	sur	des	rochers	d'une	grande	élévation,	elle	a	pour	fossés	des	précipices;	et	l'on	n'y
peut	arriver	que	par	une	pente	rapide	et	dangereuse,	aboutissant,	comme	dans	tous	 les	anciens	châteaux,	à	 la	porte
principale,	qui	est	défendue	par	un	fossé	sur	lequel	s'abaisse	un	pont-levis.

Le	commandant	de	cette	prison,	charmé	d'avoir	un	homme	de	distinction,	dont	les	manières	étaient	fort	agréables,	qui
s'exprimait	 à	 merveille,	 et	 paraissait	 instruit,	 qualités	 assez	 rares	 à	 cette	 époque,	 accepta	 le	 chevalier	 comme	 un
bienfait	de	la	Providence.	Il	lui	proposa	d'être	à	l'Escarpe	sur	parole,	et	de	faire	cause	commune	avec	lui	contre	l'ennui.
Beauvoir	ne	demanda	pas	mieux.	C'était	un	 loyal	gentilhomme;	mais	c'était	aussi,	par	malheur,	un	fort	 joli	garçon.	Il
avait	 une	 figure	 attrayante,	 l'air	 résolu,	 la	 parole	 engageante,	 une	 force	 prodigieuse.	 C'eût	 été	 un	 excellent	 chef	 de
parti.	Il	était	surtout	leste	et	bien	découplé.	Le	commandant	lui	assigna	le	plus	commode	des	appartemens	du	château,
l'admit	à	sa	table;	et,	d'abord,	n'eut	qu'à	se	louer	du	Vendéen.

Ce	commandant	était	un	officier	corse;	il	était	marié,	et	très-jaloux,	parce	que	sa	femme,	assez	jolie,	lui	semblait	peut-
être	difficile	à	garder.	Il	paraît	que	Beauvoir	plut	à	la	dame,	et	qu'il	la	trouva	fort	à	son	goût.	Ils	s'aimèrent	sans	doute.
Commirent-ils	 quelque	 imprudence?	 Le	 sentiment	 qu'ils	 eurent	 l'un	 pour	 l'autre	 dépassa-t-il	 les	 bornes	 de	 cette
galanterie	 superficielle	 qui	 est	 presque	 un	 de	 nos	 devoirs	 envers	 les	 femmes?	 Beauvoir	 ne	 s'est	 jamais	 franchement
expliqué	sur	ce	point	assez	obscur	de	son	histoire;	mais	 toujours	est-il	 constant	que	 le	commandant	se	crut	en	droit
d'exercer	des	rigueurs	extraordinaires	sur	son	prisonnier.

Beauvoir,	mis	au	donjon,	fut	nourri	de	pain	noir,	abreuvé	d'eau	claire,	et	enchaîné	suivant	le	perpétuel	programme	des
divertissemens	prodigués	aux	captifs.	Sa	cellule,	située	sous	la	plate-forme	du	donjon,	était	voûtée	en	pierre	dure;	les
murailles	avaient	une	épaisseur	désespérante;	 la	 tour	donnait	vraisemblablement	sur	un	précipice;	 il	n'y	avait	pas	 la
moindre	chance	de	salut.

Lorsque	le	pauvre	Beauvoir	eut	reconnu	l'impossibilité	d'une	évasion,	il	tomba	dans	ces	rêveries	qui	sont	tout	ensemble
le	désespoir	et	la	consolation	des	prisonniers.	Il	s'occupa	de	ces	riens	qui	deviennent	de	grandes	affaires.	Il	compta	les
heures,	les	jours;	il	fit	l'apprentissage	du	triste	état	de	prisonnier.	Il	reçut	le	baptême	des	douleurs.	Il	se	replia	sur	lui-
même,	et	sut	ce	que	c'étaient	que	l'air	et	le	soleil;	puis,	après	une	quinzaine	de	jours,	il	eut	cette	maladie	terrible,	cette
fièvre	de	liberté	qui	pousse	les	prisonniers	à	ces	entreprises	sublimes	dont	nous	ne	pouvons	expliquer	les	prodigieux
résultats	 que	 par	 des	 forces	 inconnues,	 par	 des	 concentrations	 de	 volonté	 qui	 font	 le	 désespoir	 de	 notre	 analyse
physiologique,	mystères	dont	les	savans	craignent	presque	de	sonder	les	profondeurs.	Mais	il	se	rongeait	le	coeur;	car	il
n'y	avait	que	la	mort	qui	pût	le	rendre	libre.

Un	 matin,	 le	 porte-clefs	 chargé	 d'apporter	 la	 nourriture	 de	 Beauvoir,	 au	 lieu	 de	 s'en	 aller	 après	 lui	 avoir	 donné	 sa



maigre	 pitance,	 resta	 devant	 lui	 les	 bras	 croisés,	 et	 le	 regarda	 singulièrement.	 Leur	 conversation	 se	 réduisait	 de
coutume	à	peu	de	chose;	et	jamais	son	gardien	ne	l'entamait.	Aussi	le	chevalier	fut-il	très-étonné	lorsque	cet	homme	lui
dit:

—Monsieur,	vous	avez	sans	doute	votre	idée	en	vous	faisant	toujours	appeler	M.	Lebrun	ou	citoyen	Lebrun.	Cela	ne	me
regarde	pas;	mon	affaire	n'est	point	de	vérifier	votre	nom:	que	vous	vous	nommiez	Pierre	ou	Paul,	cela	m'est	bien	égal;
mais	 je	 sais,	dit-il	 en	clignant	de	 l'oeil,	que	vous	êtes	M.	Charles-Félix-Théodore,	 chevalier	de	Beauvoir	et	 cousin	de
Mme	la	duchesse	de	Maillé...

—Hein?...	ajouta-t-il	d'un	air	de	triomphe,	après	un	moment	de	silence	en	regardant	son	prisonnier.

Beauvoir,	se	voyant	incarcéré	fort	et	ferme,	ne	crut	pas	que	sa	position	pût	s'empirer	par	l'aveu	de	son	véritable	nom;	et
alors	il	répondit:

—Eh	bien!	quand	je	serais	le	chevalier	de	Beauvoir,	qu'y	gagnerais-tu?...

—Oh!	 tout	 est	 gagné!...	 répliqua	 le	 porte-clefs	 à	 voix	 basse.	 Écoutez-moi.	 J'ai	 reçu	 de	 l'argent	 pour	 faciliter	 votre
évasion;	mais	un	instant!...	Comme	on	me	fusillerait	tout	bellement	si	j'étais	soupçonné	de	la	moindre	chose,	j'ai	dit	que
je	ne	tremperais	dans	cette	affaire-là	que	juste	l'histoire	de	gagner	mon	argent.	Tenez,	monsieur,	voilà	une	clef...

Et	il	sortit	de	sa	poche	une	petite	lime.

—Avec	cela,	reprit-il,	vous	scierez	un	de	vos	barreaux.	Dam!	ce	ne	sera	pas	commode.

Et	il	montra	l'ouverture	étroite	par	laquelle	le	jour	entrait	dans	le	cachot.	C'était	une	espèce	de	baie	pratiquée	entre	le
cordon	qui	couronnait	extérieurement	le	donjon	et	ces	grossières	saillies	en	pierre	destinées	à	figurer	les	supports	des
créneaux.

—Dam,	monsieur,	dit	le	geôlier,	il	faudra	scier	le	fer	assez	près	pour	que	vous	puissiez	passer.

—Oh!	sois	tranquille!—je	passerai...

—Et	assez	haut	pour	qu'il	vous	reste	de	quoi	attacher	votre	corde...

—Où	est-elle?

—La	 voici,	 répondit	 le	 guichetier	 en	 lui	 jetant	 une	 corde	 à	 noeuds.	 Elle	 a	 été	 fabriquée	 avec	 du	 linge,	 afin	 de	 faire
supposer	que	vous	l'avez	confectionnée	vous-même.	Elle	est	de	longueur	suffisante.	Quand	vous	serez	au	dernier	noeud,
laissez-vous	 couler	 tout	 doucement;	 le	 reste	 est	 votre	 affaire.	 Vous	 trouverez	 probablement	 dans	 les	 environs	 une
voiture	tout	attelée	et	des	amis	qui	vous	attendent...	De	cela,	je	n'ai	rien	voulu	savoir.	Je	n'ai	pas	besoin	de	vous	dire
qu'il	y	a	une	sentinelle	au	dret	de	la	tour...	Vous	saurez	ben	choisir	une	nuit	noire,	et	guetter	le	moment	où	le	soldat	de
faction	dormira.	Vous	risquera	peut-être	d'attraper	un	coup	de	fusil;	mais...

—C'est	bon!	c'est	bon!...	je	ne	pourrirai	pas	ici...	s'écria	le	chevalier.

—Ah!	ça	se	pourrait	ben	tout	de	même!...	répliqua	le	geôlier	d'un	air	bête.

Beauvoir	 prit	 cela	 pour	 une	 de	 ces	 réflexions	 niaises	 que	 font	 ces	 gens-là.	 L'espoir	 d'être	 bientôt	 libre	 le	 rendait	 si
joyeux	qu'il	 ne	pouvait	guère	 s'arrêter	aux	discours	de	cet	homme,	espèce	de	paysan	 renforcé.	 Il	 se	mit	 à	 l'ouvrage
aussitôt,	et	la	journée	lui	suffit	pour	scier	les	barreaux.

Craignant	une	visite	du	commandant,	il	cacha	son	travail,	en	bouchant	les	fentes	avec	de	la	mie	de	pain	roulée	dans	de
la	 rouille,	 afin	 de	 lui	 donner	 la	 couleur	 du	 fer;	 puis	 ayant	 serré	 sa	 corde,	 il	 épia	 quelque	 nuit	 favorable,	 avec	 cette
impatience	concentrée	et	cette	profonde	agitation	d'ame	qui	font	vivre	si	poétiquement	les	prisonniers.

Enfin,	par	une	nuit	grise,	une	nuit	d'automne,	il	acheva	de	scier	les	barreaux,	attacha	solidement	sa	corde,	s'accroupit	à
l'extérieur	 sur	 le	 support	 de	 pierre,	 en	 se	 cramponnant	 d'une	 main	 au	 bout	 de	 fer	 qui	 restait	 dans	 la	 baie;	 et,	 là,	 il
attendit	le	moment	le	plus	obscur	de	la	nuit	et	l'heure	à	laquelle	les	sentinelles	doivent	dormir...	C'est	vers	le	matin,	à
peu	près...

Connaissant	 la	 durée	 des	 factions,	 l'instant	 des	 rondes,	 toutes	 choses	 dont	 s'occupent	 les	 prisonniers,	 même
involontairement,	il	épia	le	moment	où	l'une	des	sentinelles	serait	aux	deux	tiers	de	sa	faction	et	retirée	dans	sa	guérite,
à	 cause	du	brouillard;	puis,	 certain	d'avoir	 réuni	 le	plus	de	chances	 favorables	à	 son	évasion,	 il	 se	mit	à	descendre,
noeud	à	noeud,	suspendu	entre	le	ciel	et	la	terre,	mais	tenant	sa	corde	avec	une	force	de	géant.

Tout	alla	bien.	Il	était	arrivé	à	l'avant-dernier	noeud,	lorsque	près	de	se	laisser	couler	à	terre,	il	s'avisa,	par	une	pensée
prudente,	de	chercher	le	sol	avec	ses	pieds,	et—il	ne	trouva	pas	de	sol...	Diable!	c'était	un	cas	assez	embarrassant.	Il
était	 en	 sueur,	 fatigué,	perplexe,	 et	dans	cette	 situation	où	 l'on	 joue	 sa	vie	à	pair	 ou	non.	 Il	 allait	 s'élancer	par	une
raison	 frivole;	 son	 chapeau	 venait	 de	 tomber.	 Heureusement	 il	 écouta	 le	 bruit	 que	 la	 chute	 devait	 produire,	 et
n'entendant	 rien,	 il	 conçut	de	 vagues	 soupçons	 sur	 sa	 situation;	 et	 commença	à	 croire	qu'on	pouvait	 lui	 avoir	 tendu
quelque	piége;	mais	dans	quel	intérêt?...

En	 proie	 à	 ces	 incertitudes,	 il	 songea	 presque	 à	 remettre	 la	 partie	 à	 une	 autre	 nuit;	 et	 provisoirement,	 il	 résolut
d'attendre	 les	clartés	 indécises	du	crépuscule,	heure	qui	ne	serait	peut-être	pas	 tout-à-fait	défavorable	à	sa	 fuite.	Sa
force	prodigieuse	 lui	permit	de	grimper	vers	 le	donjon;	mais	 il	était	presque	épuisé	au	moment	où	 il	 se	 remit	 sur	 le
support	extérieur,	guettant	tout	comme	un	chat	sur	le	bord	de	sa	gouttière.

Bientôt,	à	la	faible	clarté	de	l'aurore,	il	aperçut,	en	faisant	flotter	sa	corde,	une	petite	distance	de	cent	cinquante	pieds



entre	le	dernier	noeud	et	les	rochers	pointus	du	précipice.

—Merci,	commandant!	dit-il	avec	le	sang	froid	qui	le	caractérisait.

Puis,	après	avoir	quelque	peu	réfléchi	à	cette	habile	vengeance,	il	jugea	nécessaire	de	rentrer	dans	son	cachot.	Il	mit
toute	sa	défroque	en	évidence	sur	son	lit,	laissa	la	corde	en	dehors	pour	faire	croire	à	sa	chute;	et,	tranquillement	tapi
derrière	la	porte,	il	attendit	l'arrivée	du	perfide	guichetier,	en	tenant	à	la	main	une	des	barres	de	fer	qu'il	avait	sciées.

Le	guichetier	ne	manqua	pas	de	venir,	et	plus	tôt	qu'à	l'ordinaire,	pour	recueillir	la	succession	du	mort;	il	ouvrit	la	porte
en	sifflant;	mais	quand	il	fut	à	une	distance	convenable,	Beauvoir	lui	asséna	sur	le	crâne	un	si	furieux	coup	de	barre	que
le	 traître	 tomba	 comme	 une	 masse,	 sans	 jeter	 un	 cri;	 la	 barre	 lui	 avait	 brisé	 la	 tête.	 Le	 chevalier	 déshabilla
promptement	 le	 mort,	 prit	 ses	 habits,	 imita	 son	 allure,	 et,	 grâces	 à	 l'heure	 matinale	 et	 au	 peu	 de	 défiance	 des
sentinelles	de	la	porte	principale,	il	s'évada.

—Il	faut	des	guerres	civiles	pour	faire	éclore	des	caractères	semblables!...	s'écria	un	avocat	célèbre.	Ces	aventures	où
l'ame	 se	 déploie	 dans	 toute	 sa	 vigueur	 ne	 se	 rencontrent	 jamais	 dans	 la	 vie	 tranquille	 telle	 que	 la	 constitue	 notre
civilisation	actuelle,	si	pâle,	si	décrépite.

—Encore	 la	 civilisation!...	 répliqua	 un	 médecin,	 votre	 mot	 est	 placé!...	 Depuis	 quelque	 temps,	 poètes,	 écrivains,
peintres,	 tout	 le	 monde	 est	 possédé	 d'une	 singulière	 manie.	 Notre	 société,	 selon	 ces	 gens-là,	 nos	 moeurs,	 tout	 se
décompose	et	rend	le	dernier	soupir.	Nous	vivons	morts;	nous	nous	portons	à	merveille	dans	une	agonie	perpétuelle,	et
sans	 nous	 apercevoir	 que	 nous	 sommes	 en	 putréfaction.	 Enfin,	 à	 les	 entendre,	 nous	 n'avons	 ni	 lois,	 ni	 moeurs,	 ni
physionomie,	 parce	 que	 nous	 sommes	 sans	 croyances.	 Il	 me	 semble	 cependant	 que,	 d'abord,	 nous	 avons	 tous	 foi	 en
l'argent,	et	depuis	que	les	hommes	se	sont	attroupés	en	nations,	l'argent	a	été	une	religion	universelle,	un	culte	éternel;
ensuite,	le	monde	actuel	ne	va	pas	mal	du	tout.	Pour	quelques	gens	blasés	qui	regrettent	de	ne	pas	avoir	tué	une	femme
ou	deux,	il	se	rencontre	bon	nombre	de	gens	passionnés	qui	aiment	sincèrement.	Pour	n'être	pas	scandaleux,	l'amour	se
continue	 assez	 bien,	 et	 ne	 laisse	 guère	 chômer	 que	 les	 vieilles	 filles...	 encore!...	 Bref!	 les	 existences	 sont	 tout	 aussi
dramatiques	en	temps	de	paix	qu'en	temps	de	troubles...	Je	vous	remercie	de	votre	guerre	civile.	Moi!	j'ai	précisément
assez	de	rentes	sur	le	grand-livre	pour	aimer	cette	vie	étroite,	l'existence	avec	les	soies,	les	cachemires,	les	tilburys,	les
peintures	 sur	 verres,	 les	 porcelaines,	 et	 toutes	 ces	 petites	 merveilles	 qui	 annoncent	 la	 dégénérescence	 d'une
civilisation...

—Le	docteur	a	raison....	dit	une	dame.	Il	y	a	des	situations	secrètes	de	la	vie	la	plus	vulgaire	en	apparence	qui	peuvent
comporter	des	aventures	tout	aussi	intéressantes	que	celles	de	l'évasion.

—Certes,	reprit	le	docteur.	Et,	si	je	vous	racontais	une	des	premières	consultations	que...

—Racontez!...

—Racontez!...

Ce	fut	un	cri	général,	dont	le	docteur	fut	très	flatté.

—Je	n'ai	pas	la	prétention	de	vous	intéresser	autant	que	monsieur...

—Connu!...	dit	un	peintre.

—Assez...	Dites,	cria-t-on	de	toutes	parts.

—Un	 soir,	 dit-il,	 après	 avoir	 laissé	 échapper	 un	 geste	 de	 modestie	 et	 un	 sourire,	 j'allais	 me	 coucher,	 fatigué	 de	 ces
courses	 énormes	 que	 nous	 autres,	 pauvres	 médecins,	 faisons	 à	 pied,	 presque	 pour	 l'amour	 de	 Dieu,	 pendant	 les
premiers	jours	de	notre	carrière,	lorsque	ma	vieille	servante	vint	me	dire	qu'une	dame	désirait	me	parler.	Je	répondis
par	un	signe,	et	sur-le-champ	l'inconnue	entra	dans	mon	cabinet.	Je	la	fis	asseoir	au	coin	de	ma	cheminée,	et	restai	vis-
à-vis	d'elle,	à	l'autre	coin,	en	l'examinant	avec	cette	curiosité	physiologique	particulière	aux	gens	de	notre	profession,
quand	ils	prennent	la	science	en	amour.	Je	n'ai	pas	souvenance	d'avoir	rencontré	dans	le	cours	de	ma	vie	une	femme
qui	m'ait	aussi	fortement	impressionné	que	je	le	fus	par	cette	dame.	Elle	était	jeune,	simplement	mise,	médiocrement
belle	cependant,	mais	admirablement	bien	 faite.	Elle	avait	une	 taille	 très	cambrée,	un	 teint	à	éblouir	et	des	cheveux
noirs	 très-abondans.	 C'était	 une	 figure	 méridionale,	 tout	 empreinte	 de	 passions,	 dont	 les	 traits	 avaient	 peu	 de
régularité,	beaucoup	de	bizarrerie	même,	et	qui	tirait	son	plus	grand	charme	de	la	physionomie;	néanmoins,	ses	yeux
vifs	avaient	une	expression	de	tristesse,	qui	en	détruisait	l'éclat.

Elle	 me	 regardait	 avec	 une	 sorte	 d'inquiétude,	 et	 je	 fus	 extrêmement	 intéressé	 par	 l'hésitation	 que	 trahirent	 ses
premières	paroles	et	ses	manières.	Elle	allait	faire	violence	à	sa	pudeur,	et	j'attendais	une	de	ces	confidences	vulgaires,
auxquelles	nous	sommes	habitués,	mais	qui	n'en	sont	pas	moins	honteuses	pour	 les	malades,	 lorsque,	se	 levant	avec
brusquerie,	elle	me	dit:

—Monsieur,	il	est	fort	inutile	que	je	vous	instruise	du	hasard	auquel	j'ai	du	de	connaître	votre	nom,	votre	caractère	et
votre	talent.

A	son	accent,	je	reconnus	une	Marseillaise.

—Je	suis,	reprit-elle,	mariée	depuis	trois	mois	à	Monsieur	de...	chef	d'escadron	dans	les	grenadiers	de	la	garde;	c'est	un
homme	violent	et	d'une	jalousie	de	tigre.	Depuis	six	mois	je	suis	grosse...

En	prononçant	cette	phrase	à	voix	basse,	elle	eut	peine	à	dissimuler	une	contraction	nerveuse	qui	crispa	son	larynx.

—J'appartiens,	reprit-elle	en	continuant,	à	l'une	des	premières	familles	de	Marseille;	ma	mère	est	madame	de...



—Vous	 comprenez,	 dit	 le	 docteur	 en	 s'interrompant	 et	 nous	 regardant	 à	 la	 ronde,	 que	 je	 ne	 puis	 pas	 vous	 dire	 les
noms...

—J'ai	dix-huit	ans,	monsieur,	dit-elle;	j'étais	promise	depuis	deux	ans	à	l'un	de	mes	cousins,	jeune	homme	riche	et	fort
aimable,	 mais	 appartenant	 à	 une	 famille	 exclusivement	 commerçante,	 la	 famille	 de	 ma	 mère.	 Nous	 nous	 aimions
beaucoup...	Il	y	a	huit	mois,	M.	de...	mon	mari,	vint	à	Marseille;	il	est	neveu	de	l'ancienne	duchesse	de...	et,	favori	de
l'empereur,	il	est	promis	à	quelque	haute	fortune	militaire:	tout	cela	séduisit	mon	père.	Malgré	mon	inclination	connue,
mon	mariage	avec	le	comte	de...	fut	décidé.	Ce	manque	de	foi	brouilla	les	deux	familles.	Mon	père	redoutant	la	violence
du	caractère	marseillais,	craignit	quelque	malheur;	il	voulut	conclure	cette	affaire	à	Paris,	où	se	trouvait	la	famille	de
M.	de...	Nous	partîmes.

A	 la	 seconde	 couchée,	 au	 milieu	 de	 la	 nuit,	 je	 fus	 réveillée	 par	 la	 voix	 de	 mon	 cousin,	 et—je	 vis	 sa	 tête	 près	 de	 la
mienne...	Le	 lit	où	couchaient	mon	père	et	mère	était	à	 trois	pas	du	mien;	 rien	ne	 l'avait	arrêté.	Si	mon	père	s'était
réveillé,	il	lui	aurait	brûlé	la	cervelle...	Je	l'aimais...—c'est	tout	vous	dire.

Elle	baissa	les	yeux	et	soupira.	J'ai	souvent	entendu	les	sons	creux	qui	sortent	de	la	poitrine	des	agonisans;	mais	j'avoue
que	ce	soupir	de	femmes,	ce	repentir	poignant,	mêlé	de	résignation,	cette	terreur	produite	par	un	moment	de	plaisir,
dont	le	souvenir	semblait	briller	dans	les	yeux	de	la	jeune	Marseillaise,	m'ont	pour	ainsi	dire	aguerri	tout	à	coup	aux
expressions	les	plus	vives	de	la	souffrance.	Il	y	a	des	jours	où	j'entends	encore	ce	soupir,	et	il	me	donne	toujours	une
sensation	de	froid	intérieur,	lorsque	ma	mémoire	est	fidèle.

—Dans	 trois	 jours,	 reprit-elle	en	 levant	 les	yeux	sur	moi,	mon	mari	revient	d'Allemagne.	 Il	me	sera	 impossible	de	 lui
cacher	l'état	dans	lequel	je	suis,	et	il	me	tuera,	monsieur;	il	n'hésitera	même	pas.	Mon	cousin	se	brûlera	la	cervelle	ou
provoquera	mon	mari.	Je	suis	dans	l'enfer...

Elle	dit	cette	phrase	avec	un	calme	effrayant.

—Adolphe	est	tenu	fort	sévèrement;	son	père	et	sa	mère	lui	donnent	peu	d'argent	pour	son	entretien;	ma	mère	n'a	pas
la	disposition	de	sa	fortune;	de	mon	côté,	moi,	je	ne	possède	rien;	cependant,	entre	nous	trois,	nous	avons	trouvé	4,000
francs...

—Les	voici,	dit-elle	en	tirant	de	son	corset	des	billets	de	banque	et	me	les	présentant.

—Eh	bien!	madame?...	lui	demandai-je.

—Eh	bien!	monsieur,	reprit-elle	en	paraissant	étonnée	de	ma	question,	 je	viens	vous	supplier	de	sauver	 l'honneur	de
deux	familles,	la	vie	de	trois	personnes	et	celle	de	ma	mère,	aux	dépens	de	mon	malheureux	enfant...

—N'achevez	pas,	lui	dis-je	avec	sang	froid.

J'allai	prendre	le	Code.

—Voyez,	 madame,	 repris-je	 en	 montrant	 une	 page	 qu'elle	 n'avait	 sans	 doute	 pas	 lue,	 vous	 m'enverriez	 à	 l'échafaud.
Vous	me	proposez	un	crime	que	 la	 loi	punit	de	mort,	et	vous	seriez	vous-même	condamnée	à	une	peine	plus	terrible
peut-être	que	ne	l'est	la	mienne...	Mais,	la	justice	ne	serait	pas	si	sévère,	que	je	ne	pratiquerais	pas	une	opération	de	ce
genre;	elle	est	presque	 toujours	un	double	assassinat;	 car	 il	 est	 rare	que	 la	mère	ne	périsse	pas	aussi.	Vous	pouvez
prendre	un	meilleur	parti...	Pourquoi	ne	fuyez-vous	pas?...	Allez	en	pays	étranger.

—Je	serais	déshonorée...

Elle	me	fit	encore	quelques	instances,	mais	doucement	et	avec	un	sourd	accent	de	désespoir.	Je	la	renvoyai...

Le	surlendemain,	vers	huit	heures	du	matin,	elle	revint.	En	 la	voyant	entrer	dans	mon	cabinet,	 je	 lui	 fis	un	signe	de
dénégation	très-péremptoire;	mais	elle	se	jeta	si	vivement	à	mes	genoux	que	je	ne	pus	l'en	empêcher.

—Tenez!...	s'écria-t-elle,	voici	dix	mille	francs!...

—Hé!	madame,	répondis-je,	cent	mille,	un	million	même,	ne	me	convertiraient	pas	au	crime...	Si	je	vous	promettais	mon
secours	dans	un	moment	de	 faiblesse,	plus	 tard,	 au	moment	d'agir,	 la	 raison	me	 reviendrait,	 et	 je	manquerais	à	ma
parole.	Ainsi	retirez-vous.

Elle	se	releva,	s'assit,	et	fondit	en	larmes.

—Je	suis	morte!...	s'écria-t-elle.	Mon	mari	revient	demain...

Elle	tomba	dans	une	espèce	d'engourdissement;	et	puis,	après	sept	ou	huit	minutes	de	silence,	elle	me	jeta	un	regard
suppliant;	je	détournai	les	yeux;	elle	me	dit:

—Adieu,	monsieur!...

Et	disparut.

Cet	horrible	poème	de	mélancolie	m'oppressa	pendant	toute	la	journée...	J'avais	toujours	devant	moi	cette	femme	pâle,
et	je	lisais	toujours	les	pensées	écrites	dans	son	dernier	regard.

Le	soir,	au	moment	où	j'allais	me	coucher,	une	vieille	femme	en	haillons,	et	qui	sentait	la	boue	des	rues,	me	remit	une
lettre	 écrite	 sur	 une	 feuille	 de	 papier	 gras	 et	 jaune;	 les	 caractères,	 mal	 tracés,	 se	 lisaient	 à	 peine,	 et	 il	 y	 avait	 de
l'horreur	et	dans	ce	message	et	dans	la	messagère.



«J'ai	été	massacrée	par	le	chirurgien	malhabile	d'une	maison	de	prostitution,	car	je	n'ai	trouvé	de	pitié	que	là;	mais	je
suis	perdue.	Une	hémorragie	affreuse	a	été	la	suite	de	cet	acte	de	désespoir.	Je	suis,	sous	le	nom	de	Mme	Lebrun,	à
l'hôtel	de	Picardie,	rue	de	Seine.	Le	mal	est	fait.	Aurez-vous	maintenant	le	courage	de	venir	me	visiter,	et	de	voir	s'il	y	a
pour	moi	quelque	chance	de	conserver	la	vie?...

Écouterez-vous	mieux	une	mourante?...

Un	frisson	de	fièvre	passa	sur	ma	colonne	vertébrale.	Je	jetai	la	lettre	au	feu,	puis	me	couchai;	mais	je	ne	dormis	pas;	je
répétai	vingt	fois	et	presque	mécaniquement:

—Ah!	la	malheureuse...

Le	lendemain,	après	avoir	fait	toutes	mes	visites,	j'allai,	conduit	par	une	sorte	de	fascination,	jusqu'à	l'hôtel	que	la	jeune
femme	m'avait	 indiqué.	Sous	prétexte	de	chercher	quelqu'un	dont	 je	ne	savais	pas	exactement	 l'adresse,	 je	pris	avec
prudence	des	informations,	et	le	portier	me	dit:

—Non,	monsieur,	nous	n'avons	personne	de	ce	nom-là.	Hier	il	est	bien	venu	une	jeune	femme;	mais	elle	ne	restera	pas
longtemps	ici...	Elle	est	morte	ce	matin	à	midi...

Je	sortis	avec	précipitation,	et	j'emportai	dans	mon	coeur	un	souvenir	éternel	de	tristesse	et	de	terreur.	Je	vois	passer
peu	de	 corbillards	 seuls	 et	 sans	parens	à	 travers	Paris	 sans	penser	 à	 cette	 aventure,	 et	 chaque	 fois	 j'y	 découvre	de
nouvelles	sources	d'intérêt.	C'est	un	drame	à	cinq	personnages,	dont,	pour	moi,	les	destinées	inconnues	se	dénouent	de
mille	manières,	et	qui	m'occupent	souvent	pendant	des	heures	entières...

Nous	 restâmes	 silencieux.	 Le	 docteur	 avait	 conté	 cette	 histoire	 avec	 un	 accent	 si	 pénétrant,	 ses	 gestes	 furent	 si
pittoresques	et	 sa	diction	si	 vive,	que	nous	vîmes	successivement	et	 l'héroïne	et	 le	char	des	pauvres	conduit	par	 les
croque-morts,	allant	au	trot	vers	le	cimetière.

—Pendant	la	campagne	de	1812,	nous	dit	alors	un	colonel	d'artillerie,	j'ai	été,	comme	le	docteur,	le	témoin	ou	plutôt	la
cause	involontaire	d'un	malheur	qui	a	beaucoup	d'analogie	avec	celui	dont	il	vient	de	nous	parler.	Il	s'agit	aussi	d'une
femme	mariée;	mais	si	le	résultat	est	à	peu	près	le	même,	il	y	existe	entre	les	deux	faits	de	notables	différences.

Lorsque	nous	arrivâmes	à	la	Bérésina,	il	n'y	avait	plus,	comme	vous	le	savez,	ni	discipline	ni	obéissance	militaire.	Tous
les	rangs	étaient	confondus	à	 l'armée;	 l'armée	n'était	même	plus	qu'un	ramas	d'hommes	de	 toutes	nations,	qui	allait
instinctivement	du	nord	au	midi...	Les	soldats	chassaient	de	leurs	foyers	un	général	en	haillons	et	pieds	nus,	quand	il
n'apportait	ni	bois	ni	vivres.	Après	le	passage	de	cette	célèbre	rivière,	le	désordre	ne	fut	pas	moindre.

Je	sortais	tranquillement,	tout	seul,	sans	vivres,	sans	argent,	des	marais	de	Zembin,	et	j'allais	cherchant	une	maison	où
l'on	voulût	bien	me	recevoir.	N'en	trouvant	pas,	ou	chassé	de	celles	que	je	rencontrais,	j'aperçus	heureusement	vers	le
soir	une	mauvaise	petite	ferme	de	Pologne,	dont	rien	ne	pourrait	vous	donner	une	idée,	à	moins	que	vous	n'ayez	vu	les
maisons	de	bois	de	la	Basse-Normandie	ou	les	plus	pauvres	métairies	de	la	Bretagne.	Ces	habitations	consistent	en	une
seule	chambre	partagée	dans	un	bout	par	une	cloison	en	planches,	et	la	plus	petite	pièce	sert	de	magasin	à	fourrages.
L'obscurité	du	crépuscule	me	permettait	de	voir	de	loin	une	légère	fumée	qui	s'échappait	de	cette	maison.

Espérant	 y	 trouver	 des	 camarades	 plus	 compatissans	 que	 ceux	 auxquels	 je	 m'étais	 adressé	 jusqu'alors,	 je	 marchai
courageusement	jusqu'à	la	ferme.	En	y	entrant,	je	trouvai	la	table	mise.	Plusieurs	officiers,	parmi	lesquels	une	femme,
spectacle	 assez	 ordinaire,	 mangeaient	 des	 pommes	 de	 terre,	 de	 la	 chair	 de	 cheval	 grillée	 sur	 des	 charbons	 et	 des
betteraves	gelées.	Je	reconnus	parmi	les	convives	deux	ou	trois	capitaines	d'artillerie	du	premier	régiment,	dans	lequel
j'avais	servi.

Je	fus	accueilli	par	un	hourra	d'acclamations	qui	m'aurait	fort	étonné	de	l'autre	côté	de	la	Bérésina;	mais	en	ce	moment
le	 froid	 était	 moins	 intense;	 mes	 camarades	 se	 reposaient,	 ils	 avaient	 chaud,	 ils	 mangeaient;	 et	 la	 salle,	 jonchée	 de
bottes	 de	 paille,	 leur	 offrait	 la	 perspective	 d'un	 bon	 coucher,	 d'une	 nuit	 de	 délices.	 Nous	 n'en	 demandions	 pas	 tant
alors.	Ils	pouvaient	être	philanthropes	sans	danger.	Je	me	mis	à	manger	en	m'asseyant	sur	une	botte	de	fourrage.

Au	bout	de	la	table,	du	côté	de	la	porte	par	laquelle	on	communiquait	avec	la	petite	pièce	pleine	de	paille	et	de	foin,	se
trouvait	mon	ancien	colonel,	un	des	hommes	les	plus	extraordinaires	que	j'aie	jamais	rencontrés	dans	tout	le	ramassis
d'hommes	 qu'il	 m'a	 été	 permis	 de	 voir.	 Il	 était	 Italien.	 Or	 toutes	 les	 fois	 que	 la	 nature	 humaine	 est	 belle	 dans	 les
contrées	 méridionales,	 alors	 elle	 est	 sublime.	 Je	 ne	 sais	 si	 vous	 avez	 remarqué	 la	 singulière	 blancheur	 des	 Italiens
quand	ils	sont	blancs...

—Cela	est	bien	vrai,	s'écria	une	dame;	les	cheveux	noirs	et	bouclés	d'une	tête	italienne	en	font	valoir	le	teint,	et	il	y	a
dans	le	caractère	de	la	beauté	transalpine	je	ne	sais	quelle	perfection	inexplicable...

—Bien,	ma	chère,	dit	la	maîtresse	du	logis;	allez,	allez...

L'imprudente	interlocutrice	rougit	et	se	tut.

Il	 y	 avait	 toute	 une	 révélation	 dans	 ce	 peu	 de	 paroles,	 dites	 avec	 une	 vivacité	 décente	 qui	 peignait	 les	 profondes
observations	 de	 l'amour.	 Nous	 regardâmes	 tous	 la	 jeune	 étourdie	 avec	 une	 malice	 douce,	 la	 malice	 d'artistes	 très
indulgens	de	leur	nature.

Pour	la	tirer	de	peine,	le	narrateur	reprit	vivement:

Lorsque	 je	 lus	 le	 fantastique	 portrait	 que	 Charles	 Nodier	 nous	 a	 tracé	 du	 colonel	 Oudet,	 j'ai	 retrouvé	 mes	 propres
sensations	 dans	 chacune	 de	 ses	 phrases	 élégantes	 et	 passionnées.	 Italien,	 comme	 la	 plupart	 des	 officiers	 qui
composaient	 son	 régiment,	 emprunté,	 du	 reste,	 par	 l'empereur	 à	 l'armée	 d'Eugène,	 mon	 colonel	 était	 un	 homme	 de
haute	taille;—il	avait	bien	huit	à	neuf	pouces,—admirablement	proportionné,	un	peu	gros	peut-être,	mais	d'une	vigueur



prodigieuse,	et	 leste,	découplé	comme	un	 lévrier.	 Il	 avait	des	cheveux	noirs	à	profusion,	un	 teint	blanc	comme	celui
d'une	femme,	de	petites	mains,	un	joli	pied,	une	bouche	gracieuse,	un	nez	aquilin,	dont	les	lignes	étaient	minces	et	dont
le	 bout	 se	 pinçait	 naturellement	 et	 blanchissait	 quand	 il	 était	 en	 colère,	 ce	 qui	 arrivait	 souvent,	 car	 il	 était	 d'une
irascibilité	qui	passe	toute	croyance.

Personne	ne	restait	calme	près	de	lui.	Moi,	 je	ne	le	craignais	pas,	mais	uniquement	parce	qu'il	m'avait	pris	dans	une
singulière	amitié,	et	que,	de	moi,	 il	prenait	tout	en	gré.	Je	l'ai	vu	dans	des	colères	dont	rien	ne	saurait	donner	l'idée.
Alors,	 son	 front	 se	 crispait	 et	 ses	 muscles	dessinaient	 au	milieu	 de	 son	 front	 un	delta,	 ou,	 pour	mieux	 dire,	 le	 fer	 à
cheval	de	Redgauntlet,	qui	tous	terrifiait	encore	plus	peut-être	que	les	éclairs	magnétiques	de	ses	yeux	bleus;	tout	son
corps	tressaillait;	et	sa	force,	déjà	si	grande	à	l'état	normal,	devenait	presque	sans	bornes.	Il	grasseyait	beaucoup;	et	sa
voix,	 au	 moins	 aussi	 puissante	 que	 celle	 d'Oudet,	 jetait	 une	 incroyable	 richesse	 de	 son	 dans	 la	 syllabe	 ou	 dans	 la
consonne	 sur	 laquelle	 tombait	 ce	 grasseyement.	 Si	 ce	 vice	 de	 prononciation	 était	 une	 grâce	 chez	 lui	 dans	 certains
momens,	lorsqu'il	commandait	la	manoeuvre	ou	qu'il	était	ému,	vous	ne	sauriez	imaginer	quelle	sécurité	de	puissance
exprimait	cette	accentuation	si	vulgaire	à	Paris;	il	faudrait	l'avoir	entendu.

Lorsque	le	colonel	était	tranquille,	ses	yeux	bleus	peignaient	une	douceur	angélique;	son	front	pur	avait	une	expression
pleine	de	charme.	A	une	parade	il	n'y	avait	pas	à	l'armée	d'Italie	d'homme	qui	pût	lutter	avec	lui;	d'Orsay	lui-même,	le
beau	d'Orsay	fut	vaincu	par	notre	colonel	lors	de	la	dernière	revue	passée	par	Napoléon	avant	d'entrer	en	Russie.

Tout	 était	 opposition	 chez	 cet	 homme	 privilégié.	 La	 passion	 vit	 par	 les	 contrastes:	 aussi	 ne	 me	 demandez	 pas	 s'il
exerçait	sur	les	femmes	ces	irrésistibles	influences	auxquelles	leur	nature	se	plie	comme	la	matière	vitrifiable	sous	la
canne	du	souffleur;	mais,	par	une	singulière	fatalité,	un	observateur	se	rendrait	peut-être	compte	de	ce	phénomène,	il
avait	peu	de	femmes,	ou	négligeait	d'en	avoir.

Pour	vous	donner	une	idée	de	sa	violence,	je	vais	vous	dire	en	deux	mots	ce	que	je	lui	ai	vu	faire	dans	un	paroxisme	de
colère.

Nous	montions	avec	nos	canons	un	chemin	très-étroit,	bordé	d'un	côté	par	un	talus	assez	haut,	et	de	 l'autre	par	des
bois.	Au	milieu	du	chemin,	nous	nous	rencontrâmes	avec	un	autre	régiment	d'artillerie,	à	la	tête	duquel	était	le	colonel.
Ce	colonel	veut	faire	reculer	le	capitaine	de	notre	régiment,	qui	se	trouvait	en	tête	de	la	première	batterie;	celui-ci	s'y
refuse;	l'autre	fait	signe	à	sa	première	batterie	d'avancer;	et	malgré	le	soin	que	le	conducteur	mit	à	se	jeter	sur	le	bois,
la	roue	du	premier	canon	prit	la	jambe	droite	de	notre	capitaine	et	la	lui	brisa,	en	le	renversant	de	l'autre	côté	de	son
cheval.	 Tout	 cela	 fut	 l'affaire	 d'un	 moment.	 Notre	 colonel	 se	 trouvait	 à	 une	 faible	 distance,	 il	 devina	 la	 querelle,
accourut	au	grand	galop	en	passant	à	travers	les	pièces	et	le	bois	au	risque	de	se	jeter	les	quatre	fers	en	l'air,	et	arriva
sur	le	terrain,	en	face	de	l'autre	colonel,	au	moment	où	notre	capitaine	criait:—A	moi!...	en	tombant.

Non,	notre	 colonel	 italien	n'était	 plus	un	homme!...	 Il	 avait	 de	 l'écume	à	 la	bouche;	 il	 grondait	 comme	un	 lion;	hors
d'état	de	prononcer	une	parole	et	même	un	cri,	il	fit	un	signe	effroyable	à	son	antagoniste,	en	lui	montrant	le	bois	et
tirant	 son	 sabre.	 Ils	 y	 entrèrent.	 En	 deux	 secondes,	 nous	 vîmes	 son	 adversaire	 à	 terre,	 la	 tête	 fendue	 en	 deux.	 Les
autres	reculèrent,	ah!	fistre!	et	bon	train!...

Il	 faut	vous	dire	que	le	capitaine	que	l'on	avait	manqué	de	tuer,	et	qui	 jappait	dans	 le	bourbier,	où	 la	roue	du	canon
l'avait	 jeté,	 avait	 pour	 femme	 une	 ravissante	 Italienne	 de	 Messine,	 qui	 était	 la	 maîtresse	 de	 notre	 colonel.	 Cette
circonstance	avait	augmenté	sa	fureur;	car	ce	mari	lui	appartenait,	faisait	partie	de	son	bagage,	et	il	devait	le	défendre
comme	une	chose	à	lui.

Or	ce	capitaine	était	en	face	de	moi,	dans	la	cabane	où	je	reçus	un	si	favorable	accueil;	et	sa	femme	se	trouvait	à	l'autre
bout	de	la	table,	vis-à-vis	le	colonel.	Elle	se	nommait	Rosina.	C'était	une	petite	femme,	fort	brune,	mais	portant,	dans
ses	yeux	noirs	et	 fendus	en	amande,	 toutes	 les	ardeurs	du	soleil	de	 la	Sicile.	Quoiqu'elle	 fût	en	ce	moment	dans	un
déplorable	état	de	maigreur;	qu'elle	eût	les	joues	couvertes	de	poussière	comme	un	fruit	exposé	aux	intempéries	d'un
grand	chemin;	qu'elle	fût	vêtue	de	haillons,	fatiguée	par	les	marches;	que	ses	cheveux	en	désordre	et	collés	ensemble
fussent	 entièrement	 cachés	 sous	 un	 morceau	 de	 châle	 en	 marmotte,	 il	 y	 avait	 encore	 de	 la	 femme	 chez	 elle;	 ses
mouvemens	étaient	 jolis;	sa	bouche	rose	et	chiffonnée,	ses	dents	blanches,	 les	formes	de	sa	figure,	sa	gorge,	attraits
que	la	misère,	le	froid,	l'incurie,	n'avaient	pas	tout-à-fait	dénaturés,	parlaient	encore	d'amour	à	qui	pouvait	penser	à	une
femme.	C'était,	du	reste,	une	de	ces	natures	frêles	en	apparence,	mais	nerveuses,	pleines	de	force	et	construites	pour	la
passion.

Le	mari,	gentilhomme	piémontais,	était	petit;	sa	figure	annonçait	une	bonhomie	goguenarde,	s'il	est	permis	d'allier	ces
deux	 mots.	 Courageux,	 instruit,	 il	 paraissait	 ignorer	 les	 liaisons	 qui	 existaient	 entre	 sa	 femme	 et	 le	 colonel	 depuis
environ	deux	ans.	J'attribuais	ce	laisser-aller	aux	moeurs	italiennes	ou	à	quelque	secret	de	ménage;	mais	il	y	avait	dans
la	physionomie	de	cet	homme	un	trait	qui	m'inspirait	toujours	une	involontaire	défiance.	Sa	lèvre	inférieure	était	mince
et	 s'abaissait	 aux	 deux	 extrémités,	 au	 lieu	 de	 se	 relever,	 ce	 qui	 me	 semblait	 trahir	 un	 fonds	 de	 cruauté	 dans	 ce
caractère,	en	apparence	flegmatique	et	paresseux.

Vous	 devez	 bien	 imaginer	 que	 la	 conversation	 n'était	 pas	 très-brillante	 lorsque	 j'arrivai.	 Mes	 camarades,	 fatigués,
mangeaient	en	silence.	Naturellement	ils	me	firent	quelques	questions,	et	nous	nous	racontâmes	nos	malheurs,	tout	en
les	entremêlant	de	réflexions	sur	la	campagne,	sur	les	généraux,	sur	leurs	fautes,	sur	les	Russes	et	le	froid.

Un	 moment	 après	 mon	 arrivée,	 le	 colonel,	 ayant	 fini	 son	 maigre	 repas,	 s'essuya	 les	 moustaches,	 nous	 souhaita	 le
bonsoir,	et	jetant	son	regard	à	l'Italienne:

—Rosina?...	lui	dit-il.

Puis,	sans	attendre	sa	réponse,	il	alla	se	coucher	dans	la	petite	grange	aux	fourrages.

Le	 sens	 de	 l'interpellation	 du	 colonel	 était	 facile	 à	 saisir;	 aussi	 la	 jeune	 femme	 laissa-t-elle	 échapper	 un	 geste
indescriptible	qui	peignait	 tout	à	 la	 fois,	et	 la	contrariété	qu'elle	devait	éprouver	à	voir	sa	dépendance	affichée,	sans



aucun	respect	humain,	et	 l'offense	 faite	à	sa	dignité	de	 femme,	ou	à	son	mari;	puis,	 il	 y	eut	aussi	dans	 la	crispation
rapide	des	 traits,	de	 son	visage,	dans	 le	 rapprochement	violent	de	 ses	 sourcils,	une	sorte	de	pressentiment:	elle	eut
peut-être	une	prévision	de	sa	destinée.	Rosina	resta	tranquillement	à	table;	mais	un	instant	après,	et	vraisemblablement
lorsque	le	colonel	fut	couché	dans	son	lit	de	foin	ou	de	paille,	il	répéta:

—Rosina?...

L'accent	 de	 ce	 second	 appel	 fut	 encore	 plus	 brutalement	 interrogatif	 que	 ne	 l'avait	 été	 l'autre.	 Le	 grasseyement	 du
colonel	et	le	nombre	que	la	langue	italienne	permet	de	donner	aux	voyelles	et	aux	finales,	peignirent	tout	le	despotisme,
l'impatience,	la	volonté	de	cet	homme.

Rosina	pâlit,	mais	elle	se	leva,	passa	derrière	nous,	et	rejoignit	le	colonel.

Tous	mes	camarades	gardèrent	un	profond	silence;	mais	moi,	malheureusement,	je	me	mis	à	rire	après	les	avoir	tous
regardés,	et	mon	rire	se	répéta	de	bouche	en	bouche.

—Tu	ridi?...	dit	le	mari.

—Ma	 foi,	 mon	 camarade,	 lui	 répondisse	 en	 redevenant	 sérieux,	 j'avoue	 que	 j'ai	 eu	 tort...	 Je	 te	 demande	 mille	 fois
pardon,	et	si	tu	n'es	pas	content	des	excuses	que	je	te	fais,	je	suis	prêt	à	te	rendre	raison...

—Ce	n'est	pas	toi	qui	as	tort,	c'est	moi!...	reprit-il	froidement.

Là-dessus,	nous	nous	couchâmes	dans	la	salle;	et	bientôt	nous	nous	endormîmes	tous	d'un	profond	sommeil.

Le	lendemain,	chacun,	sans	éveiller	son	voisin,	sans	chercher	un	compagnon	de	voyage,	se	mit	en	route	à	sa	fantaisie,
avec	cette	espèce	d'égoïsme	qui	a	fait	de	notre	déroute	un	des	plus	horribles	drames	de	personnalité,	de	tristesse	et
d'horreur,	qui	jamais	se	soit	passé	sous	le	ciel.

Cependant,	à	sept	ou	huit	cents	pas	de	notre	gîte,	nous	nous	retrouvâmes	presque	tous,	et	nous	marchâmes	ensemble,
comme	des	oies	conduites	en	troupe	par	le	despotisme	aveugle	d'un	enfant:	une	même	nécessité	nous	poussait.

Arrivés	à	un	petit	monticule	d'où	l'on	pouvait	encore	apercevoir	la	ferme	où	nous	avions	passé	la	nuit,	nous	entendîmes
des	 cris	 qui	 ressemblaient	 au	 rugissement	 des	 lions	 dans	 le	 désert,	 au	 mugissement	 des	 taureaux;	 mais	 non,	 cette
clameur	ne	pouvait	se	comparer	à	rien	de	connu.	Néanmoins	nous	distinguâmes	un	faible	cri	de	femme	mêlé	à	cette
horrible	et	sinistre	râle.	Nous	nous	retournâmes	 tous,	en	proie	à	 je	ne	sais	quel	sentiment	de	 frayeur;	alors	nous	ne
vîmes	plus	la	maison;	mais	un	vaste	bûcher.	L'habitation	était	tout	en	flammes,	et	des	tourbillons	de	fumée,	enlevés	par
le	vent,	nous	apportaient	et	les	sons	rauques	et	je	ne	sais	quelle	vapeur	forte.

A	quelques	pas	de	nous	marchait	le	capitaine;	il	venait	tranquillement	se	joindre	à	notre	caravane...

Nous	 le	 contemplâmes	 tous	 en	 silence,	 car	 nul	 n'osa	 l'interroger;	 mais	 lui,	 devinant	 notre	 curiosité,	 tourna	 sur	 sa
poitrine	l'index	de	la	main	droite;	et,	de	la	gauche,	montrant	l'incendie:

—Son'io!	dit-il...	Ç'est	moi!...

Nous	continuâmes	à	marcher,	sans	lui	faire	une	seule	observation.

—Toutes	vos	histoires	sont	épouvantables!...	dit	la	maîtresse	du	logis,	et	vous	me	causerez	cette	nuit	des	cauchemars
affreux.	 Vous	 devriez	 bien	 dissiper	 les	 impressions	 qu'elles	 nous	 laissent	 en	 nous	 racontant	 quelque	 histoire	 gaie,
ajouta-t-elle	en	se	tournant	vers	un	homme	gros	et	gras,	homme	de	beaucoup	d'esprit	et	qui	devait	partir	pour	l'Italie,
où	l'appelaient	des	fonctions	diplomatiques.

—Volontiers,	répondit-il.

—Madame	de...	reprit-il	en	souriant,	la	femme	d'un	ancien	ministre	de	la	marine	sous	Louis	XVI,	se	trouvait	au	château
de...	où	 j'avais	été	passer	 les	vacances	de	 l'année	180...	Elle	était	encore	belle,	malgré	 trente-huit	ans	avoués,	et	en
dépit	des	malheurs	qu'elle	avait	essuyés	pendant	la	révolution.	Appartenant	à	l'une	des	meilleures	maisons	de	France,
elle	avait	été	élevée	dans	un	couvent.	Ses	manières,	pleines	de	noblesse	et	d'affabilité,	étaient	empreintes	d'une	grâce
indéfinissable.	Je	n'ai	connu	qu'à	elle	une	certaine	manière	de	marcher	qui	imprimait	autant	de	respect	qu'elle	inspirait
de	désirs.	Elle	était	grande,	bien	faite	et	pieuse.	Il	est	facile	d'imaginer	l'effet	qu'elle	devait	produire	sur	un	petit	garçon
de	treize	ans:	c'était	alors	mon	âge.	Sans	avoir	précisément	peur	d'elle,	je	la	regardais	avec	une	inquiétude	désireuse	et
avec	de	vagues	émotions	qui	ressemblaient	aux	tressaillemens	de	la	crainte.

Un	soir,	par	un	de	ces	hasards	dont	il	est	difficile	de	rendre	compte,	sept	ou	huit	des	dames	qui	habitaient	le	château	se
trouvèrent	seules,	sur	 les	onze	heures	du	soir,	devant	un	de	ces	 feux	qui	ne	sont	ni	pétillans	ni	éteints,	mais	dont	 la
chaleur	moite	dispose	peut-être	à	une	causerie	plus	 intime,	en	communiquant	aux	fibres	une	sorte	d'épanouissement
qui	les	béatifie.

Madame	de...	 jeta	un	regard	d'espion	sur	 les	hauts	 lambris	et	 les	vieilles	 tapisseries	de	 l'immense	salon.	Ses	grands
yeux	noirs	tombèrent	sur	un	coin	passablement	obscur	où	j'étais	tapi	derrière	une	duchesse	aux	pieds	contournés:	ce
fut	comme	un	regard	de	feu;	mais	elle	ne	me	vit	pas.	J'étais	resté	coi	en	entendant	ces	dames	raconter,	sotto	voce,	des
histoires	auxquelles	je	ne	comprenais	rien;	mais	les	rires	de	bon	aloi	qui	terminaient	chaque	narration	avaient	piqué	ma
curiosité	d'enfant.

A	votre	tour,	avaient	dit	en	choeur	les	châtelaines	à	madame	de...	allons,	contez-nous	comment...

Elle	conservait	peut-être	une	vague	inquiétude	de	m'avoir	vu	jouant	auprès	d'elle;	elle	se	leva,	comme	pour	faire	le	tour



du	meuble	énorme	derrière	lequel	j'étais	tapi;	mais	une	vieille	dame,	plus	impatiente	que	les	autres,	lui	prit	la	main	en
lui	disant:

—Le	petit	est	couché,	ma	chère;	d'ailleurs,	voudriez-vous	paraître	plus	prude	que	nous...

Alors	la	belle	dame	de...	toussa,	ses	yeux	se	baissèrent	souvent,	et	elle	commença	ainsi:

«J'étais	au	couvent	de...	et	je	devais	en	sortir	au	bout	de	trois	jours	pour	épouser	M.	le	comte	de	F...	mon	mari.	Mon
bonheur	futur,	envié	par	quelques	unes	de	mes	compagnes,	donnait	lieu	pour	la	vingtième	fois	à	des	conjectures	que	je
vous	épargne,	puisque	d'après	vos	récits	vous	vous	en	êtes	toutes	occupées	en	temps	et	lieu.

»Trois	 jeunes	 personnes	 de	 mon	 âge	 et	 moi,	 qui	 ne	 pouvions	 pas	 faire	 ensemble	 soixante-dix	 ans,	 étions	 groupées
devant	la	fenêtre	d'un	corridor,	d'où	l'on	voyait	ce	qui	se	passait	dans	la	cour	du	couvent.	Depuis	une	heure	environ,	nos
jeunes	imaginations	avaient	cultivé	le	champ	des	suppositions	d'une	manière	si	folle	et	si	innocente,	je	vous	jure,	qu'il
nous	était	impossible	de	déterminer	en	quoi	consistait	le	mariage;	mes	idées	étaient	même	devenues	si	vagues	que	je	ne
savais	plus	sur	quoi	les	fixer.

»Une	soeur	de	trente	à	quarante	ans,	qui	nous	avait	prises	en	amitié,	vint	à	passer;	c'était,	autant	que	je	me	le	rappelle,
la	fille	d'un	campagnard	fort	riche:	elle	avait	été	mise	au	couvent	dès	sa	jeunesse,	soit	pour	avantager	son	frère,	soit	à
cause	 d'une	 aventure	 qu'elle	 ne	 racontait	 qu'à	 son	 honneur	 et	 gloire.	 Mademoiselle	 de	 Langeac,	 qui	 était	 plus	 libre
qu'aucune	 de	 nous	 avec	 elle,	 l'arrêta	 et	 lui	 exposa	 assez	 [Note	 du	 transcripteur:	 mot	 illisible]	 ment	 le	 danger	 qu'il
pouvait	y	avoir	pour	moi	d'ignorer	les	conditions	de	la	nature	humaine.

La	religieuse	avisa	dans	la	cour	un	maudit	animal	qui	revenait	du	marché,	et	qui	dans	le	moment,	par	la	fierté	de	son
allure,	 la	 puissance	 de	 développement	 de	 tout	 son	 être,	 formait	 la	 plus	 brillante	 définition	 du	 mariage	 que	 l'on	 pût
donner.

Là,	le	groupe	féminin	se	rapprocha,	madame	de...	parla	à	voix	basse,	les	dames	chuchotèrent	et	tous	les	yeux	brillèrent
comme	des	étoiles;	mais	je	ne	pus	entendre	de	la	réponse	de	la	religieuse	que	deux	mots	latins,	employés	par	la	belle
dame,	et	qui	étaient,	je	crois:	Ecce	homo!...

A	cet	aspect,	reprit	madame	de...	dont	la	voix	remonta	insensiblement	au	diapason	doux	et	clair	qui	avait	donné	le	ton
aux	juvéniles	confidences	de	ces	dames,	je	manquai	de	me	trouver	mal.	Je	pâlis	en	regardant	mademoiselle	de	Fiennes
que	j'aimais	beaucoup,	et	la	terreur	que	j'ai	ressentie	depuis	en	pensant	au	jour	où	je	devais	monter	sur	l'échafaud	n'est
pas	comparable	à	celle	dont	je	fus	la	proie	en	songeant	à	la	première	nuit	de	mes	noces.	Je	croyais	être	faite	autrement
que	 toutes	 les	 femmes.	 Je	 n'osais	 parler	 à	 ma	 mère;	 je	 regardais	 le	 comte	 avec	 un	 curieux	 effroi,	 sans	 en	 être	 plus
instruite.	 Je	ne	 vous	dirai	pas	 toutes	 les	pensées	martyrisantes	dont	 je	 fus	assaillie;	 l'idée	d'un	pareil	 supplice	a	été
jusqu'à	me	faire	rester,	la	veille	de	mon	mariage,	à	tenir	pendant	environ	une	heure	le	bouton	doré	qui	servait	à	ouvrir
la	 porte	 de	 la	 chambre	 où	 dormait	 ma	 mère,	 sans	 pouvoir	 me	 décider	 à	 entrer,	 à	 la	 réveiller	 et	 à	 lui	 faire	 part	 de
l'impossibilité	où	me	mettait	la	nature	d'être	femme	un	jour.

»Bref!	je	fus	menée	plus	morte	que	vive	dans	la	chambre	nuptiale...»

Ici	madame	de...	ne	put	s'empêcher	de	sourire,	et	elle	ajouta,	non	sans	quelque	mine	de	sainte	ni-touche:

«Mais	j'ai	vu	que	tout	ce	que	Dieu	a	fait	est	bien	fait,	et	que	la	pauvre	bécasse	de	religieuse	avait	essayé,	comme	Garo,
de	mettre	des	citrouilles	à	un	chêne.»

—Monsieur,	dit	une	jeune	dame,	si	vos	histoires	gaies	commencent	ainsi,	comment	finiront-elles?...

—Oh!	 monsieur	 n'a	 jamais	 pu	 rien	 conter	 sans	 y	 mettre	 un	 trait	 un	 peu	 trop	 vif,	 et	 vraiment	 je	 le	 redoute.	 J'espère
toujours	qu'il	s'est	corrigé...

—Mais	où	est	le	mal?...	demanda	naïvement	le	narrateur.	Aujourd'hui	vous	voulez	rire,	et	vous	nous	interdisez	toutes	les
sources	de	la	gaîté	franche	qui	faisait	les	délices	de	nos	ancêtres.	Otez	les	tromperies	de	femmes,	les	ruses	de	moines,
les	aventures	un	peu	breneuses	de	Verville	et	de	Rabelais,	où	sera	 le	 rire?...	Vous	avez	remplacé	cette	poétique	par
celle	des	calembours	d'Odry!...	Est-ce	un	progrès?...	Aujourd'hui	nous	n'osons	plus	rien!...	A	peine	une	honnête	femme
permettrait-elle	 à	 son	 amant	 de	 lui	 raconter	 la	 bonne	 histoire	 du	 cocher	 de	 fiacre	 disant	 à	 une	 dame:	 Voulez-vous
trinquer?...	Il	n'y	a	rien	de	possible	avec	des	moeurs	aussi	tacitement	libertines;	car	je	trouve	vos	pièces	de	théâtre	et
vos	romans	plus	gravement	indécens	que	la	crudité	de	Brantôme,	chez	lequel	il	n'y	a	ni	arrière-pensée	ni	préméditation.
Le	jour	où	nous	avons	donné	de	la	chasteté	au	langage,	les	moeurs	avaient	perdu	la	leur.

—La	philanthropie	a	ruiné	le	conte!...	reprit	un	vieillard.

—Comment?...	dit	la	femme	d'un	peintre.

—Pour	qu'un	conte	soit	bon,	il	faut	toujours	qu'il	vous	fasse	rire	d'un	malheur,	répondit-il.

—Paradoxe!...	s'écria	un	journaliste.

—Aujourd'hui,	 reprit	 le	vieillard	en	souriant,	 les	 sots	 se	servent	 trop	souvent	de	ce	mot-là,	quand	 ils	ne	peuvent	pas
répondre,	pour	qu'un	homme	d'esprit	l'emploie.

Il	y	eut	un	moment	de	silence.

—Autrefois,	 dit	 le	 vieillard,	 les	 gens	 riches	 se	 faisaient	 enterrer	 dans	 les	 églises.	 Alors	 il	 y	 avait	 un	 intervalle	 entre
l'enterrement	réel	et	le	convoi,	parce	que	la	tombe	n'était	pas	toujours	prête	à	recevoir	le	mort.	Cet	inconvénient	avait
obligé	les	curés	de	Paris	à	faire	garder	pendant	un	certain	laps	de	temps	les	cercueils	dans	une	chapelle	où	se	trouvait



un	sépulcre	postiche.	C'était	en	quelque	sorte	un	vestibule	où	les	morts	attendaient.	Il	y	avait	un	prêtre	de	garde	près
de	la	chapelle	mortuaire,	et	les	familles	payaient	les	prières	de	surérogation	qui	se	disaient	pendant	la	nuit	ou	pendant
le	jour	qui	s'écoulait	entre	l'enterrement	factice	et	l'inhumation	définitive.	Excusez-moi	de	vous	donner	ces	détails;	mais
aujourd'hui,	pour	beaucoup	de	personnes,	ils	sont	de	l'histoire...

Un	 pauvre	 prêtre,	 nouveau	 venu	 à	 Saint-Sulpice,	 débuta	 dans	 l'emploi	 de	 garder	 les	 morts...	 Un	 vieux	 maître	 des
requêtes	de	l'hôtel	avait	été	enterré	la	matin.	Au	commencement	de	la	nuit,	 le	prêtre	de	province	fut	 installé	dans	la
chapelle,	et	chargé	de	dire	les	prières	à	la	lueur	des	cierges.	Le	voilà	seul,	au	coin	d'un	pilier,	dans	cette	grande	église.
Il	dit	un	psaume,	et	quand	le	psaume	est	fini:

—Pan!	pan!...

Il	entend	trois	petits	coups	frappés	faiblement.

Les	oreilles	lui	tintent;	il	regarde	la	voûte,	les	dalles,	les	piliers...	et	finit	par	croire	que	ses	confrères	veulent	lui	jouer
quelque	tour,	comme	cela	se	fait	dans	les	couvens	pour	les	novices.	Alors	il	se	remet	à	dépêcher	un	autre	psaume;	et	de
verset	en	verset:

—Pan!	pan!	pan!

La	prêtre	répondit:

—Oui!	oui!	frappe!...	Je	t'en	casse!...

Enfin	les	coups	diminuèrent,	et	ne	se	firent	plus	entendre	que	de	loin	à	loin.

Vers	le	matin,	un	vieux	prêtre	vint	relever	de	faction	le	débutant.	Celui-ci	lui	donne	le	livre,	la	chaise,	et	s'en	va.

—Pan!	pan!	pan!

—Qu'est-ce	que	c'est	que	ça?...	demanda	le	vieux	prêtre.

—Oh!	ce	n'est	rien,	répondit	le	nouveau;	c'est	le	mort	qui	a	un	tic...

—Je	croirais	volontiers	que	ce	mot	est	vrai...	dit	un	professeur	d'histoire.	Il	est	saturé	de	cet	esprit	rustique	si	précieux
chez	 les	vieux	auteurs,	et	qui	 se	 retrouve	souvent	peut-être	chez	 le	paysan.	Ce	prêtre	venait	d'en-deçà	 la	Loire...	Le
villageois	est	une	nature	admirable.	Quand	il	est	bête,	il	va	de	pair	avec	l'animal;	mais	quand	il	a	des	qualités,	elles	sont
exquises;	malheureusement	personne	ne	l'observe.	Il	a	fallu	je	ne	sais	quel	hasard	pour	que	Goldsmith	ait	fait	le	Vicaire
de	Vakefield.	Aussi	la	vie	campagnarde	et	paysanne	attend	un	historien.

—Votre	observation	me	rappelle,	dit	un	ancien	fonctionnaire	impérial,	un	trait	qui	peut	servir	de	preuve	à	votre	opinion.
Il	donne	tout-à-fait	l'idée	d'un	homme	trempé	comme	devait	l'être	le	paysan	du	Danube.

En	1813,	lors	des	dernières	levées	d'hommes	dont	Napoléon	eut	besoin,	et	que	les	préfets	firent	avec	une	rigueur	qui
contribua	peut-être	à	la	première	chute	de	l'empire,	le	fils	d'un	pauvre	métayer	des	environs	d'une	ville	que	je	ne	vous
nommerai	pas,	car	ce	serait	vous	désigner	le	préfet,	refusa	de	partir,	et	disparut.

Les	premières	sommations	exécutées,	l'on	en	vint	aux	mesures	de	rigueur	contre	le	père	et	la	mère.	Enfin	un	matin,	le
préfet,	ennuyé	de	voir	cette	affaire	traîner	en	longueur,	mande	le	père	devant	lui.

Le	paysan	vint	à	la	préfecture;	et	là,	le	secrétaire	général	d'abord,	puis	le	préfet	lui-même,	essayèrent	par	des	paroles
de	persuasion	de	convertir	à	l'évangile	impérial	le	père	du	réfractaire,	et	de	lui	arracher	le	secret	de	la	retraite	où	son
fils	était	caché.

Ils	échouèrent	contre	le	système	de	dénégation	dans	lesquels	les	paysans	se	renferment	avec	l'instinct	de	l'huître,	qui
défie	ses	agresseurs	à	l'abri	de	sa	rude	écaille.	Des	douceurs,	le	préfet	et	son	secrétaire	passèrent	aux	menaces,	et	ils
se	 mirent	 très-sérieusement	 en	 colère,	 et	 rudoyèrent	 le	 pauvre	 homme,	 qui	 les	 regardait	 avec	 un	 grand	 flegme,	 en
tortillant	son	chapeau	à	bords	rabattus.

—Nous	saurons	bien	te	faire	retrouver	ton	fils,	disait	le	secrétaire.

—Je	le	voudrais	bien,	monseigneur,	répondait	le	paysan.

—Il	me	le	faut	mort	ou	vif,	s'écria	le	préfet,	en	forme	de	conclusion.

Là	dessus	le	père	s'en	revint	désolé	chez	lui;	car	il	ne	savait	réellement	pas	où	était	son	fils	et	se	doutait	bien	de	ce	qui
allait	arriver.

En	effet,	le	lendemain,	il	vit	dès	le	matin,	en	allant	aux	champs,	le	chapeau	bordé	d'un	gendarme	qui	galopait	le	long
des	haies,	et	que	le	préfet	envoyait	loger	chez	lui,	jusqu'à	ce	que	le	réfractaire	se	fût	retrouvé.

Il	fallut	donc	chauffer,	blanchir,	éclairer	le	garnisaire	et	le	nourrir	son	cheval	et	lui.	Le	paysan	y	mangea	ses	économies,
vendit	la	croix	d'or,	les	boucles	d'oreilles,	de	souliers,	les	agrafes	d'argent	et	les	hardes	de	sa	femme;	puis	un	champ
qu'il	avait,	et	enfin	sa	maison.

Avant	de	vendre	la	maison	et	le	morceau	de	terre	dont	elle	était	environnée,	il	y	eut	une	horrible	dispute	entre	la	femme
et	le	mari,	celui-ci	prétendait	qu'elle	savait	où	était	son	fils...	Le	gendarme	fut	obligé	de	mettre	le	holà,	au	moment	où	le
paysan	s'emporta,	car	il	avait	pris	son	sabot	pour	le	jeter	à	la	tête	de	sa	femme.



Depuis	cette	soirée,	le	garnisaire	ayant	pitié	de	ces	deux	malheureux	menait	son	cheval	paître	le	long	des	chemins	et
dans	les	prés	communaux.	Quelques	voisins	se	cotisèrent	pour	lui	fournir	de	l'avoine	et	de	la	paille;	la	plupart	du	temps
le	 gendarme	 achetait	 de	 la	 viande,	 et	 l'on	 s'entendait	 pour	 soutenir	 ce	 pauvre	 ménage.	 Le	 paysan	 avait	 parlé	 de	 se
pendre.

Enfin,	un	jour	qu'il	fallait	du	bois	pour	cuire	le	dîner	du	gendarme,	le	père	du	réfractaire	était	allé	dès	le	matin	dans	une
forêt	voisine	pour	ramasser	des	branches	mortes	et	faire	provision	de	bois.

A	la	nuit,	il	aperçut	dans	un	fourré,	près	des	habitations,	une	masse	blanche,	et	ayant	été	voir	ce	que	cela	pouvait	être,
il	reconnut	son	fils.	Il	était	mort	de	faim,	et	avait	encore	entre	les	dents	l'herbe	qu'il	avait	essayé	de	manger.

Le	paysan	chargea	son	enfant	sur	ses	épaules,	et,	sans	le	montrer	à	personne,	sans	rien	dire,	il	le	porta	pendant	trois
lieues;	il	arriva	à	la	préfecture,	s'enquit	où	était	le	préfet,	et,	apprenant	qu'il	était	au	bal,	il	l'attendit;	et	quand	celui-ci
rentra,	sur	les	deux	heures	du	matin,	il	trouva	le	paysan	à	sa	porte,	qui	lui	dit:

—Vous	avez	voulu	mon	fils,	monsieur	le	préfet,	le	voilà!

Il	mit	le	cadavre	contre	le	mur	et	s'enfuit.

Maintenant,	lui	et	sa	femme	mendient	leur	pain.

—Ceci	est	tout	bonnement	sublime,	reprit	le	médecin;	mais	je	crois	que	si	les	actions	des	paysans	sont	si	complètes,	si
simplement	belles,	c'est	que,	chez	eux,	tout	est	naturel	et	sans	art;	ils	obéissent	toujours	au	cri	de	la	nature;	leur	ruse
même,	leur	astuce,	si	célèbres	et	si	formidables,	sont	un	développement	de	l'instinct	humain.	Ils	sont	cauteleux	dans	les
affaires,	et	dissimulés,	comme	tous	 les	gens	 faibles,	en	présence	d'un	ennemi	puissant;	et,	ne	 faisant	pas	abus	de	 la
pensée,	ils	la	trouvent	comme	la	foi,	très-robuste	dans	leur	ame,	au	moment	où	ils	en	font	usage.	La	foi	du	charbonnier
est	un	proverbe.

Ce	qui	m'étonne	le	plus	en	eux,	ajouta-t-il,	c'est	leur	détachement	de	la	vie,	et	je	ne	comprends	pas	qu'en	estimant	si
peu	une	existence	si	chargée	de	peines	et	de	travail,	ils	soient	si	peu	vindicatifs,	et	ne	la	risquent	pas	plus	souvent,	par
calcul.	Ils	n'ont	pas	le	temps	peut-être	de	réfléchir	ou	de	combiner	de	grandes	choses.

—C'est	ce	qui	sauve	la	civilisation	de	leurs	entreprises,	dit	quelqu'un.

—Encore	la	civilisation!...	répéta	le	médecin	d'un	air	comi-tragique.

—Mais,	docteur,	 lui	dis-je,	 je	vous	assure	que	 je	connais	un	petit	pays	de	Touraine	où	 les	gens	de	 la	campagne	 font
mentir	vos	observations.	Du	côté	de	Chinon,	 les	naturels	de	notre	pays	sont	possédés	d'une	fureur	courte	et	vive	qui
leur	donne	l'énergie	de	se	livrer	à	leurs	passions,	puis	ils	rentrent	soudain	dans	cette	douceur	spirituelle	et	railleuse	qui
distingue	 le	 caractère	 tourangeau.	 Serait-ce	 que	 Caïn	 aurait	 peuplé	 les	 environs	 de	 Chinon,	 dont	 les	 habitans	 sont
nommés	Caïnones	dans	les	cartulaires,	ou	faut-il	attribuer	ce	sentiment	de	vengeance	immédiate	à	la	vie	sauvage	que
mènent	les	habitans	des	campagnes?	Le	docteur	Gall	aurait	bien	dû	venir	visiter	le	Chinonnais,	où,	du	reste,	il	y	a	de
fort	honnêtes	gens.	Un	des	avocats	les	plus	distingués	de	ce	pays	me	disait	en	riant	que	cet	arrondissement	devrait	lui
constituer	une	rente,	parce	que	la	plupart	des	procès	civils	et	criminels	étaient	issus	de	ce	pays	si	célébré	par	Rabelais.
Quant	à	moi,	j'ai	vu	de	mes	yeux	un	exemple	frappant	de	cette	observation,	dont	je	ne	voudrais	pas	cependant	garantir
la	vérité	psycologique.

Voici	le	fait:

—Je	 revenais,	 en	 181...,	 d'Azai	 à	 Tours	 par	 la	 voiture	 de	 Chinon.	 En	 prenant	 ma	 place,	 je	 vis,	 sur	 la	 banquette	 de
derrière	deux	gendarmes,	entre	lesquels	était	un	gars	d'environ	vingt-deux	ans.

—Qu'a-t-il	donc	fait	celui-là?...	dis-je	au	brigadier,	croyant	qu'il	s'agissait	de	quelque	délit	forestier	ou	autre.

—Presque	rien...	répondit	le	gendarme;	il	s'est	permis	de	rompre	avec	une	barre	de	fer	l'échine	de	son	maître,	et	il	l'a
tué,	pas	plus	tard	qu'hier...

Là-dessus,	 grand	 silence.	 Je	 voyageais	 en	 compagnie	 d'un	 assassin.	 Celui-ci	 se	 tenait	 coi	 dans	 la	 carriole,	 regardant
avec	assez	d'insouciance	les	arbres	du	chemin,	qui	fuyaient	avec	autant	de	rapidité	que	sa	vie	promise	à	l'échafaud.	Il
avait	une	figure	douce,	quoique	brune	et	fortement	colorée.

—Pourquoi	donc	a-t-il	assommé	son	maître?...	dis-je	au	brigadier.

—Pour	une	misère...	répondit	le	gendarme.	En	allant	à	la	foire	de	Tours,	son	bourgeois,	qui	était	un	fort	métayer,	avait
promis	de	rapporter	les	cadeaux	d'usage	à	la	fille	de	basse-cour	et	à	ce	gars-là...	Pour	lors,	il	s'agissait	d'un	tablier	pour
elle,	et	d'un	gilet	rouge	pour	lui.	Au	retour,	il	paraît	que	le	fermier	eut	quelque	motif	de	mécontentement	contre	lui.	Il
donna	bien	le	tablier	à	la	fille,	mais	il	garda	le	gilet.	Assoupi	par	la	chaleur,	et	fatigué,	vu	qu'il	avait	fait	la	route	sans
arrêt	et	à	cheval,	il	s'endormit	sur	le	coin	de	sa	table,	dans	la	salle.	Alors	le	gars	prit	la	barre	de	fer,	et	lui	en	asséna	un
grand	coup	sur	la	nuque;	le	métayer	a	encore	eu	la	force	de	se	relever	et	de	lui	dire:

—Malheureux!...

Et	il	lui	a	donné	un	second	coup,	qui	finalement	l'a	tué	raide.	Et	après	il	a	été	se	cacher	dans	l'écurie	avec	le	gilet;	mais
il	 n'a	 pas	 seulement	 pris	 un	 liard	 de	 l'argent	 que	 son	 maître	 rapportait	 de	 Tours,	 et	 il	 s'est	 laissé	 empoigner	 sans
résistance.

—Comment,	lui	dis-je,	en	me	tournant	vers	le	paysan,	as-tu	pu	tuer	un	homme	pour	un	gilet?...



—Dam!...	j'avais	compté	là-dessus	pour	aller	à	la	danse.

Ce	 fut	 tout	 ce	 que	 je	 tirai	 de	 ce	 garçon...	 qui	 ne	 paraissait	 point	 méchant	 du	 tout.	 Les	 gendarmes	 ne	 lui	 avaient
seulement	 pas	 lié	 les	 mains.	 La	 voiture	 vint	 à	 verser	 au-dessus	 de	 Bellon.—Mais	 non,	 elle	 ne	 versa	 pas.	 L'un	 des
brancards	s'était	cassé.	Nous	en	sortîmes	tous;	les	gendarmes	se	mirent	de	chaque	côté	de	ce	malheureux	en	le	laissant
libre;	 néanmoins	 ils	 avaient	 l'oeil	 sur	 lui.	 Ce	 gaillard-là,	 voyant	 le	 conducteur	 s'y	 prendre	 assez	 mal	 pour	 relever	 la
patache,	l'aida,	lia	lui-même	une	perche	pour	remplacer	le	brancard;	et	quand	tout	fut	fini:

—Ah!	ça	ira!...	maintenant,	dit-il	en	achevant	de	serrer	le	dernier	noeud	d'une	corde,	et	il	remonta	dans	cette	voiture
qui	le	menait	pour	ainsi	dire	au	supplice.	Il	fut	exécuté	à	Tours.

—Bah!	ce	sang	froid	n'a	rien	de	bien	extraordinaire,	dit	un	jeune	homme	qui	était	venu	du	salon	du	jeu,	au	milieu	de	ma
narration,	et	n'avait	pas	assisté	aux	prémisses	de	mon	argumentation.	Il	existe	une	foule	d'anecdotes	sur	les	derniers
momens	des	criminels;	et,	si	je	vous	cite	à	ce	propos	un	fait	de	ce	genre,	bien	autrement	curieux,	c'est	parce	que	je	le
crois	peu	connu;	 je	 l'ai	entendu	raconter	à	l'auteur	des	Souvenirs	de	la	Révolution.	Le	syndic	du	tribunal	de	Brest	se
nommait	Vignes,	et	 le	président	Vigneron.	Ils	 furent	condamnés	à	mort.	En	se	trouvant	sur	 l'échafaud,	 l'un	d'eux,	M.
Vignes,	dit	à	l'autre	en	lui	montrant	la	foule:

—Hein!	ils	vont	se	trouver	bien	embarrassés	sans	vignes	ni	vigneron.

M.	Vignes	passa	le	premier;	mais	au	moment	où	le	couteau	lui	tranchait	 la	tête,	 les	deux	montans	de	la	guillotine	se
désunirent;	enfin	il	se	dérangea	quelque	chose	dans	l'instrument	du	supplice,	et	comme	il	était	fort	tard,	l'exécuteur	des
hautes-oeuvres	républicaines	dit	au	président:

—Ma	foi,	monsieur,	vous	voilà	sauvé;	car	c'est	quelque	chose	que	vingt-quatre	heures	par	ce	temps-ci.

—Il	faut	que	tu	sois	un	grand	lâche,	répondit	M.	Vigneron.	Comment,	parce	que	tes	planches	ont	un	peu	joué,	tu	vas	me
faire	attendre?	Le	jugement	ne	m'a	pas	condamné	à	vivre	vingt-quatre	heures	de	plus...

Il	prit	lui-même	le	marteau,	les	clous,	et	raccommoda	la	guillotine;	puis,	quand	elle	fut	jugée	solide,	il	se	coucha	sur	la
planche,	et	fut	exécuté.

Ceci	est	autre	chose	que	de	mettre	une	perche	à	un	brancard,	et	c'est	du	sang	froid	argent	comptant...

—Docteur,	dit	une	dame,	vous	qui	devez	voir	beaucoup	de	mourans,	avez-vous	rencontré	souvent	des	exemples	de	cette
singulière	tranquillité?...

—Madame,	dit-il,	les	criminels	sont	ordinairement	des	gens	doués	d'une	organisation	très-puissante,	en	sorte	qu'ils	ont
plus	de	chances	que	les	malades	affaiblis	par	de	longues	agonies	pour	dire	de	jolies	choses.	On	les	tue	vivans,	tandis
que	les	malades	meurent	tués.	Puis,	chez	certains	hommes,	l'ame	est	fortement	excitée	par	l'attente	du	supplice,	et	ils
rassemblent	 toutes	 leurs	 forces	 pour	 soutenir	 cet	 assaut.	 Il	 y	 a	 exaltation.	 Cependant	 j'ai	 vu	 de	 belles	 morts
particulières...	Pour	moi,	la	plus	belle	a	été	celle	de	la	femme	d'un	célèbre	médecin	allemand,	auquel	j'étais	fort	attaché.
Le	tableau	que	cette	scène	nous	offrit	est	toujours	vif	et	coloré	comme	au	moment	où	j'en	fus	témoin.

Nous	avions	passé	la	nuit	au	chevet	de	la	mourante;	elle	était	attaquée	de	la	poitrine,	et	la	pulmonie,	arrivée	au	dernier
degré,	ne	laissait	aucun	espoir.	Mon	maître	s'était	endormi;	sa	femme,	s'étant	réveillée	vers	quatre	heures	du	matin,	me
fit,	de	la	manière	la	plus	touchante	et	en	souriant,	un	signe	amical	pour	me	dire	de	la	laisser	reposer,	et	cependant	elle
allait	mourir.	Elle	était	arrivée	à	une	maigreur	extraordinaire;	mais	son	visage	avait	conservé	ses	traits	et	ses	formes,
qui	étaient	belles.	Sa	pâleur	faisait	ressembler	sa	peau	à	de	la	porcelaine	derrière	laquelle	il	y	a	une	lumière.	Ses	yeux
vifs	et	ses	couleurs	tranchaient	sur	ce	teint	plein	d'une	molle	élégance,	et	il	y	avait	dans	sa	physionomie	une	sorte	de
sublimité	qui	 imposait.	Elle	paraissait	plaindre	son	mari,	auquel	sa	vie	avait	été	vouée;	mais	ce	sentiment	prenait	sa
source	dans	une	tendresse	élevée,	qui	semblait	ne	plus	connaître	de	bornes	aux	approches	de	la	mort.	Le	silence	était
profond;	la	chambre,	doucement	éclairée	par	une	lampe,	avait	l'aspect	de	toutes	les	chambres	de	malades	au	moment
de	la	mort.	C'était	un	désordre	pittoresque...	En	ce	moment,	la	pendule	sonna,	et	le	docteur,	au	désespoir	d'avoir	dormi,
se	 réveilla.	 Je	ne	vis	pas	 le	geste	d'impatience	par	 lequel	 il	 peignit	 le	 regret	qu'il	 éprouvait	d'avoir	perdu	de	vue	 sa
femme	pendant	un	des	derniers	momens	qui	lui	étaient	accordés;	mais	il	est	sûr	qu'une	personne	autre	que	la	mourante
aurait	pu	s'y	tromper.	Ce	médecin,	homme	d'un	grand	talent,	avait	mille	de	ces	bizarreries	apparentes	qui	font	prendre
les	gens	de	génie	pour	des	fous,	mais	dont	l'explication	se	trouve	dans	la	nature	exquise	et	les	exigences	de	leur	esprit.
Il	vint	se	mettre	dans	un	fauteuil,	près	du	lit	de	sa	femme,	et	la	regarda	fixement.	Alors	elle	avança	un	peu	la	main,	prit
celle	de	son	mari,	la	serra	faiblement,	et	d'une	voix	douce,	mais	émue,	elle	lui	dit:

—Mon	pauvre	ami,	qui	donc	maintenant	te	comprendra?...

Puis	elle	mourut	en	le	regardant.

—Les	 histoires	 que	 conte	 le	 docteur,	 reprit	 une	 dame	 après	 un	 moment	 de	 silence,	 me	 font	 des	 impressions	 bien
profondes.

Le	médecin	salua	gravement.

—Oui,	elles	sont	douces	et	intéressantes;	il	nous	émeut	sans	employer	les	atrocités	si	fort	à	la	mode	aujourd'hui...

—Ma	réserve,	dit-il,	n'est	certes	pas	de	l'impuissance,	et	je	vous	prie	de	croire,	madame,	que	j'ai	ma	provision	d'horrible
tout	comme	un	autre.

—Eh	bien!	s'écria	la	maîtresse	de	la	maison,	racontez-nous	un	peu	quelque	chose	d'affreux.	Je	voudrais	voir	la	couleur
de	votre	tragique,	quand	ce	ne	serait	que	pour	le	comparer	avec	celui	qui	a	présentement	cours	à	la	bourse	littéraire.



—Malheureusement,	madame,	je	ne	parle	que	de	ce	que	j'ai	vu.

—Eh	bien!

—Mais	je	dois	avoir	le	dessous	avec	les	gens	qui	ont	sur	moi	tous	les	avantages	que	donne	l'imagination.	Je	ne	puis	pas
vous	mettre	en	scène	deux	frères	nageant	en	pleine	mer	et	se	disputant	une	planche...	ou	un	homme	qui	a	entrepris	de
manger	un	régiment	à	la	croque-au-sel.	Je	ne	puis	être	que	vrai.

—Eh	bien!	nous	nous	contenterons	de	la	vérité.

—Je	ne	veux	pas	me	faire	prier,	reprit-il,	et	il	se	moucha.

—Le	hasard,	dit-il,	me	mit	autrefois	en	relation	avec	un	homme	qui	avait	roulé	dans	les	années	de	Napoléon,	et	dont
alors	la	position	était	assez	brillante	pour	un	militaire	de	son	grade.	Il	était	capitaine,	et	occupait	à	l'état-major	de	Paris,
je	crois,	une	place	qui	lui	valait	de	quatre	à	cinq	mille	francs;	en	outre	il	possédait	quelque	fortune.	Où	l'avait-il	prise,	je
ne	sais.	Il	était	de	basse	extraction,	et	pour	n'avoir	pas	d'avancement	sous	l'empire,	il	fallait	être	un	traînard,	un	niais,
un	ignorant	ou	un	lâche.	Cependant	il	y	a	aussi	des	gens	malheureux.	Mon	homme	n'était	rien	de	tout	cela;	c'était	le
type	 des	 mauvais	 soudards,	 débauché,	 buveur,	 fumeur,	 vantard,	 plein	 d'amour-propre,	 voulant	 primer	 partout,	 ne
trouvant	d'inférieurs	que	dans	la	mauvaise	compagnie	et	s'y	plaisant,	racontant	ses	exploits	à	tous	ceux	qui	ne	savaient
pas	si	une	demi-lune	est	quelquefois	entière,	enfin	un	vrai	chenapan,	comme	il	s'en	est	tant	rencontré	dans	les	armées;
ne	croyant	ni	à	Dieu	ni	au	diable;	bref	pour	achever	de	vous	le	peindre,	il	suffira	de	vous	dire	ce	qui	m'arriva	un	jour
que	 je	 l'avais	 rencontré	du	côté	de	 la	Bastille.	Nous	allions	 l'un	et	 l'autre	au	Palais-Royal.	Nous	cheminâmes	par	 les
boulevards.	Au	premier	estaminet	qui	se	trouva:

—Permettez-moi,	dit-il,	d'entrer	là	un	petit	moment;	j'ai	un	restant	de	tabac	à	y	prendre	et	un	verre	d'eau-de-vie.

Il	avala	le	petit	verre	d'eau-de-vie,	et	reprit	en	effet	une	pipe	chargée	et	un	peu	de	tabac	à	lui.

Au	second	estaminet	il	avait	achevé	de	fumer	son	restant	de	tabac,	et	recommença	son	antienne.	Ce	diable	d'homme
avait	des	restans	de	tabac	dans	tous	les	estaminets,	et	c'étaient	comme	autant	de	relais	pour	des	pipes	et	son	gosier.	Il
avait	établi	dans	Paris	ses	lignes	de	communication.	Je	ne	vous	parlerai	pas	de	ses	moustaches	grises,	de	ses	vêtemens
caractéristiques,	de	son	idiome	et	de	ses	tics,	ce	serait	vous	en	entretenir	jusqu'à	demain.	Je	crois	qu'il	ne	s'était	jamais
peigné	les	cheveux	qu'avec	les	cinq	doigts	de	la	main.	J'ai	toujours	vu	à	son	col	de	chemise	la	même	teinte	blonde.	Eh
bien!	 cet	 homme-là,	 ce	 chenapan,	 avait	 une	 assez	 belle	 figure,	 figure	 militaire,	 de	 grands	 traits,	 une	 expression	 de
calme;	mais	j'ai	toujours	cru	lire	au	fond	de	ses	yeux	verts	de	mer	et	tachetés	de	points	orangés	quelques-unes	de	ces
aventures	où	il	y	a	de	la	fange	et	du	sang.	Ses	mains	ressemblaient	à	des	éclanches.	Il	était	d'une	taille	médiocre,	mais
large	des	épaules	et	de	la	poitrine,	un	vrai	corsaire.	Par-dessus	tout	cela	il	se	disait	un	des	vainqueurs	de	la	Bastille.	Cet
homme	rencontra	une	jeune	fille	assez	folle	pour	s'amouracher	de	lui.	C'était	une	grisette,	mais	un	amour	de	feu.	Elle
avait	nom	Clarisse,	et	 travaillait	chez	une	 fleuriste.	Elle	avait	 tout	 joli,	 la	 taille,	 les	pieds,	 les	cheveux,	 les	mains,	 les
formes,	les	manières.	Son	teint	était	blanc,	sa	peau	satinée.	Il	n'y	a	vraiment	qu'à	Paris	que	se	trouvent	ces	espèces	de
produits	 et	 ces	 sortes	 de	 passions.	 Jamais	 je	 n'ai	 vu	 de	 contraste	 aussi	 tranché	 que	 l'opposition	 présentée	 par	 ce
singulier	couple.	Clarisse	était	toujours	mignonne,	propre	et	bien	mise.	Par	amour-propre,	le	capitaine	lui	donnait	tout
ce	qu'elle	 lui	demandait,	 et	 la	pauvre	enfant	 lui	demandait	peu	de	choses:	 c'étaient	 la	partie	de	 spectacle,	quelques
robes,	des	bijoux.	 Jamais	elle	ne	voulut	être	épousée,	et	s'il	 la	 logea,	s'il	meubla	son	appartement,	ce	 fut	par	vanité.
Cette	jeune	fille	était	le	dévouement	même.	J'ai	souvent	pensé	que	ces	pauvres	créatures	obéissent	à	je	ne	sais	quelle
charitable	mission	en	se	donnant	à	ces	hommes	si	 rebutans,	 si	 rebutés,	aux	mauvais	sujets.	 Il	y	a	dans	ces	actes	du
coeur	un	phénomène	qu'il	serait	intéressant	d'analyser.

Clarisse	 tomba	 malade,	 elle	 eut	 une	 fièvre	 putride,	 à	 laquelle	 se	 mêlèrent	 de	 graves	 accidens,	 et	 le	 cerveau	 fut
entrepris.	Le	capitaine	vint	me	chercher;	je	trouvai	Clarisse	en	danger	de	mort,	et,	prenant	son	protecteur	à	part,	je	lui
fis	part	de	mes	craintes.

—Il	faut,	lui	dis-je,	avoir	une	bonne	garde-malade	au	plus	tôt;	car	cette	nuit	sera	très-critique.

En	effet,	 j'avais	ordonné	de	mettre	à	une	certaine	heure	des	sinapismes	aux	pieds,	puis	d'appliquer,	une	demi-heure
après	l'effet	du	topique,	de	la	glace	sur	la	tête,	et	lorsqu'elle	serait	fondue,	de	placer	un	cataplasme	sur	l'estomac...	Il	y
avait	d'autres	prescriptions	dont	je	ne	me	souviens	plus.

—Oh!	 me	 répondit-il,	 je	 ne	 me	 fierais	 point	 à	 une	 garde;	 elles	 dorment,	 elles	 font	 les	 cent	 coups,	 tourmentent	 les
malades.	Je	veillerai	moi-même,	et	j'exécuterai	vos	ordonnances	comme	si	c'était	une	consigne.

A	huit	heures	du	matin,	je	revins,	fort	inquiet	de	Clarisse;	mais	en	ouvrant	la	porte,	je	fus	suffoqué	par	les	nuages	de
fumée	 de	 tabac	 qui	 s'exhalèrent,	 et	 au	 milieu	 de	 cette	 atmosphère	 brumeuse,	 je	 vis	 à	 peine,	 à	 la	 lueur	 de	 deux
chandelles,	mon	homme	fumant	sa	pipe	et	achevant	un	énorme	bol	de	punch.	Non,	je	n'oublierai	jamais	ce	spectacle.
Auprès	 de	 lui	 Clarisse	 râlait	 et	 se	 tordait;	 il	 la	 regardait	 tranquillement.	 Il	 avait	 consciencieusement	 appliqué	 les
sinapismes,	la	glace,	les	cataplasmes;	mais	aussi	le	misérable,	en	faisant	son	office	de	garde-malade,	trouvant	Clarisse
admirablement	belle	dans	l'agonie,	avait	sans	doute	voulu	lui	dire	adieu;	du	moins	le	désordre	du	lit	me	fit	comprendre
les	événemens	de	la	nuit.	Je	m'enfuis,	saisi	d'horreur:	Clarisse	mourait.

—L'horrible	vrai	est	toujours	plus	horrible	encore!...	dit	le	sculpteur.

—Il	y	a	de	quoi	 frémir	quand	on	songe	aux	malheurs,	aux	crimes	qui	sont	commis	à	 l'armée,	à	 la	suite	des	batailles,
quand	la	méchanceté	de	tant	de	caractères	méchans	peut	se	déployer	impunément!...	reprit	une	dame.

—Oh!	 dit	 un	 officier	 qui	 n'avait	 pas	 encore	 parlé	 de	 la	 soirée,	 les	 scènes	 de	 la	 vie	 militaire	 pourraient	 fournir	 des
milliers	de	drames.	Pour	ma	part,	je	connais	cent	aventures	plus	curieuses	les	unes	que	les	autres;	mais	en	m'en	tenant
à	ce	qui	m'est	personnel,	voici	ce	qui	m'est	arrivé...



Il	se	leva,	se	mit	devant	nous,	au	milieu	de	la	cheminée,	et	commença	ainsi:

—C'était	vers	la	fin	d'octobre;	mais	non,	ma	foi,	c'était	bien	dans	les	premiers	jours	de	novembre	1809,	je	fus	détaché
d'un	corps	d'armée	qui	revenait	en	France,	pour	aller	dans	les	gorges	du	Tyrol	bavarois.	En	ce	moment	nous	avions	à
soumettre,	 pour	 le	 compte	 du	 roi	 de	 Bavière,	 notre	 allié,	 cette	 partie	 de	 ses	 états	 que	 l'Autriche	 avait	 réussi	 à
révolutionner.	Le	général	Chatler	s'avançait	même	avec	un	ou	deux	régimens	allemands,	dans	le	dessein	d'appuyer	les
insurgés,	qui	étaient	tous	gens	de	la	campagne.

Cette	petite	expédition	avait	été	confiée	par	l'empereur	à	un	certain	général	d'infanterie	nommé	Rusca,	qui	se	trouvait
alors	à	Clagenfurth,	à	la	tête	d'une	avant-garde	d'environ	quatre	mille	hommes.	Comme	Rusca	était	sans	artillerie,	le
maréchal	Marmont...	avait	donné	l'ordre	de	lui	envoyer	une	batterie,	et	je	fus	désigné	pour	la	commander.

C'était	la	première	fois,	depuis	ma	promotion	au	grade	de	lieutenant,	que	je	me	voyais,	au	milieu	d'une	brigade,	le	seul
officier	de	mon	corps,	ayant	à	conduire	des	hommes	qui	n'obéissaient	qu'à	moi,	et	obligé	de	m'entendre,	comme	chef
d'une	arme,	avec	un	officier	général.

—C'est	bon,	me	dis-je	en	moi-même,	il	y	a	un	commencement	à	tout,	et	c'est	comme	cela	qu'on	devient	général.

—Vous	allez	avec	Rusca?...	me	dit	mon	capitaine,	prenez	garde	à	vous,	c'est	un	malin	singe,	un	vaurien	fini.	Son	plus
grand	plaisir	est	de	mettre	dedans	tous	ceux	qui	ont	affaire	à	lui.	Pour	vous	apprendre	ce	que	c'est	que	ce	chrétien-là,	il
suffira	 peut-être	 de	 vous	 dire	 qu'il	 s'est	 amusé	 dernièrement	 à	 baptiser	 du	 vin	 blanc	 avec	 de	 l'eau-de-vie,	 afin	 de
renvoyer	 à	 l'empereur	 un	 aide-de-camp	 soûl	 comme	 une	 grive...	 Si	 vous	 vous	 comportez	 de	 manière	 à	 éviter	 ses
algarades,	vous	vous	en	ferez	un	ennemi	mortel...	Voilà	le	pèlerin...	Ainsi,	attention!

—Hé	bien,	répliquai-je	à	mon	capitaine,	nous	nous	amuserons;	car	il	ne	sera	pas	dit	qu'un	pousse-cailloux	embêtera	un
officier	d'artillerie.

Dans	ce	temps-là,	voyez-vous,	l'artillerie	était	quelque	chose,	parce	que	le	corps	avait	fourni	l'empereur...

Me	voilà	donc	parti,	moi	et	mes	canonniers,	et	nous	gagnons	Clagenfurth.	J'arrive	le	soir;	et,	aussitôt	que	mes	hommes
sont	gîtés,	je	me	mets	en	grande	tenue	et	je	me	rends	chez	le	Rusca.	Point	de	Rusca.

—Où	est	le	général,	demandais-je	à	une	manière	d'aide-de-camp	qui	baragouinait	un	français	mêlé	d'italien.

—Le	zénéral	est	à	la	zouziété,	dans	oun	chercle,	au	café,	à	boire	de	la	bière	sou	la	piazza.

Je	regarde	mon	homme	en	face,	et	je	m'aperçois	qu'il	n'est	pas	ivre	comme	ses	incohérences	me	le	faisaient	supposer.

—Vous	 êtes	 étonné...	 reprit	 l'aide-de-camp.	 Ma	 s'il	 est	 là	 de	 si	 bonne	 houre,	 c'est	 pour	 oune	 petite	 difficoulté	 quél
zénéral	il	a	ou	avec	les	habitanti.	Par	ché	i	son	di	oumor	pauco	contrariente	les	Tedesques.	Ces	chiens-là	né	se	sont-ils
pas	avisés	dé	né	piou	audare	boire	de	la	bière	all	chercle	per	ché	lè	zénéral	y	était...

En	ce	moment,	nous	fûmes	interrompus	par	un	roulement	de	tambour,	après	quoi	 le	crieur	de	la	ville	 lut	en	français
d'abord,	 puis	 en	 allemand	 et	 en	 italien,	 une	 proclamation	 de	 Rusca,	 en	 vertu	 de	 laquelle	 il	 était	 enjoint	 à	 tous	 les
négocians	et	notables	habitans	de	Clagenfurth	d'aller,	comme	par	le	passé,	au	cercle,	pendant	toutes	les	soirées,	sous
peine	d'être	taxés	à	un	contribution	extraordinaire.

—Et	comment	 le	paieront-ils	donc?...	dit	 le	colonel	du	20e	qui	 se	 trouvait	auprès	de	moi,	 car	 je	m'étais	avancé	pour
écouter;	ce	serait	 la	quatrième	qu'il	 lèverait	sur	ces	pauvres	diables.	Ce	compère-là	est	capable	de	 les	faire	révolter,
pour	se	donner	le	plaisir	de	mitrailler	une	sédition	populaire...

—Pourquoi	n'allaient-ils	plus	au	café?...	mon	colonel,	lui	demandais-je.

Le	colonel	me	regarda.

—Vous	arrivez...	à	ce	que	je	vois,	me	répondit-il.	Eh	bien!	voilà	le	fait.	Ce	diable	de	Rusca	ne	s'amusait-il	pas,	le	soir,	à
allumer	sa	pipe,	au	cercle,	devant	ces	pauvres	gens,	avec	les	billets	de	florins	qu'il	leur	arrachait	le	matin!...	Il	faut	que
ce	 soit	 encore	 un	 bien	 bon	 peuple,	 ces	 Allemands,	 pour	 qu'aucun	 d'eux	 ne	 lui	 ait	 tiré	 un	 coup	 de	 pistolet...
Heureusement,	nous	partirons	demain;	nous	n'attendions	que	vous...

—Il	paraît,	lui	dis-je,	que	votre	général	n'est	pas	commode?...

—C'est	 un	 excellent	 militaire...	 répliqua-t-il,	 et	 il	 entend	 particulièrement	 la	 guerre	 que	 nous	 allons	 faire.	 Il	 a	 été
médecin	 dans	 la	 partie	 de	 l'Italie	 qui	 avoisine	 les	 montagnes	 du	 Tyrol,	 et	 il	 en	 connaît	 les	 routes,	 les	 sentiers,	 les
habitans.	Il	est	d'une	bravoure	exemplaire;	mais	c'est	bien	le	plus	malicieux	animal	que	j'aie	jamais	connu.	S'il	ne	brûle
pas	les	paysans	dans	leurs	villages,	il	faudra	qu'il	soit	dans	ses	bons	jours...

Le	colonel	s'éloigna	en	voyant	un	officier	venir	à	nous.

Je	fus	assez	embarrassé	de	ma	personne	en	me	trouvant	seul.	Je	pensai	qu'il	n'était	pas	convenable	que	j'allasse	voir
Rusca	au	cercle;	et,	alors,	je	revins	à	l'aide-de-camp,	qui	était	toujours	resté	immobile	sur	le	seuil	de	la	porte,	occupé	à
fumer	son	cigare.	J'avais	toujours	rencontré	son	regard,	quand	je	jetais	par	hasard	les	yeux	sur	lui	en	causant	avec	le
colonel;	et,	quoique	ce	regard	me	parût	aussi	railleur	que	perfide,	je	le	priai	d'annoncer	à	son	général	ma	visite	pour	la
fin	de	la	soirée,	objectant	la	nécessité	dans	laquelle	j'étais	de	prendre	quelque	chose;	car	je	n'avais	rien	mangé	depuis
le	 matin...	 mais	 un	 officier	 n'est	 pas	 aussi	 heureux	 que	 la	 mule	 du	 pape;	 en	 campagne,	 il	 n'a	 pas	 d'heures	 pour	 ses
repas;	 il	 se	 nourrit	 comme	 il	 peut,	 et	 quelquefois	 pas	 du	 tout.	 Au	 moment	 où	 j'allais	 retourner	 à	 mon	 logement,
j'entendis	une	grande	rumeur	dans	le	faubourg	par	lequel	j'étais	entré.	Je	demande	à	un	soldat	qui	me	parut	en	venir	la
raison	de	ce	tumulte,	et	il	me	dit	que	l'un	de	mes	canonniers	en	était	cause;	alors	je	fus	forcé	de	me	rendre	sur	les	lieux



pour	 savoir	 ce	 qui	 se	 passait.	 Il	 y	 avait	 des	 attroupemens	 composés	 de	 femmes	 principalement,	 qui	 paraissaient	 en
colère,	criaient	et	parlaient	toutes	ensemble;	c'était	comme	dans	une	basse-cour,	quand	les	poules	se	mettent	à	piailler.
Au	 milieu	 du	 faubourg,	 je	 vis	 une	 grande	 et	 belle	 fille	 autour	 de	 laquelle	 on	 s'attroupait;	 quand	 elle	 m'aperçut,	 elle
fendit	la	presse	et	vint	à	moi.	Elle	était	furieuse,	elle	parlait	avec	une	volubilité	convulsive;	elle	avait	des	couleurs,	les
bras	nus,	la	gorge	haletante,	les	cheveux	en	désordre,	les	yeux	enflammés,	la	peau	mate;	elle	gesticulait	avec	feu,	elle
était	 superbe;	 c'est	une	des	plus	belles	 colères	que	 j'ai	 vues	dans	ma	vie.	Là,	 je	 sus	 la	 cause	de	 cette	 émeute.	Mon
fourrier	était	logé	chez	le	père	de	cette	fille;	et	il	paraît	que,	la	trouvant	à	son	goût,	il	avait	voulu	la	cajoler;	mais	qu'elle
s'était	 brutalement	 défendue;	 alors	 mon	 diable	 de	 canonnier,	 un	 provençal,	 il	 se	 nommait	 Lobbé,	 c'était	 un	 petit
homme,	 à	 cheveux	 noirs,	 bien	 frisés,	 qu'on	 avait	 appelé	 dans	 la	 compagnie	 la	 Perruque.	 La	 Perruque	 donc,	 par
vengeance,	se	faisait	servir	par	le	père	et	la	mère	de	cette	fille;	et,	comme	il	était	assis	sur	un	fauteuil	très-élevé,	il	avait
mis	chacun	de	ses	pieds	sur	un	escabeau	de	chaque	côté	de	la	table,	et,	pendant	son	repas,	il	avait	forcé	la	mère	et	le
père,	qui	était	un	homme	à	cheveux	blancs,	de	tourner	les	étoiles	de	ses	éperons.	Il	dînait	gravement,	ayant	à	ses	pieds
les	deux	vieillards	agenouillés,	occupés	à	faire	aller	les	molettes.	Cette	fille,	ne	pouvant	pas	digérer	cet	affront,	essayait
d'ameuter	le	quartier	contre	les	Français.

Lorsque	j'eus	compris	le	sujet	de	ses	plaintes,	je	m'empressai	d'aller	au	logement	de	la	Perruque,	et	je	le	vis	en	effet
assis	 comme	 un	 pacha,	 regardant	 les	 deux	 vieillards,	 bons	 Allemands,	 qui	 faisaient	 consciencieusement	 aller	 les
éperons.	Je	n'oublierai	jamais	le	geste	de	la	fille	quand,	en	entrant	avec	moi,	elle	me	montra	ses	parens.	Elle	avait	les
larmes	aux	yeux,	et	me	dit	d'un	son	de	voix	guttural	en	allemand:

—Sieht!...	Voyez!...

—Allons	donc,	Lobbé,	finissez,	dis-je	à	mon	canonnier.	Que	diable,	vous	mériteriez	d'être	puni...	Cela	ne	se	fait	pas...

Les	deux	vieillards	continuaient	toujours.

—Mais,	mon	lieutenant,	me	dit	la	Perruque,	tenez,	regardez-les!...	Ça	ne	les	contrarie	pas...	ça	les	amuse.

Je	faillis	rire.

En	ce	moment,	un	gros	homme	bourgeonné,	la	face	rouge	et	le	nez	bulbeux,	entra.	A	l'uniforme,	je	reconnus	le	général
Rusca.

—Bien,	 bien,	 canonnier!...	 s'écria-t-il.	 Voilà	 dix	 florins	 pour	 t'encourager	 à	 établir	 la	 domination	 française	 sur	 ces
chiens-là...

Et	il	lui	jeta	des	florins.

—Il	me	semble,	mon	général,	 lui	dis-je	avec	 fermeté,	quand	nous	sortîmes,	que	si	vous	m'avez	entendu,	 la	discipline
militaire	est	compromise.	Il	m'est	fort	indifférent,	si	cela	vous	plaît,	que	mon	fourrier	fasse	tourner	ses	molettes,	mais
puisque	je	lui	avais	ordonné	de	cesser,	et	qu'il	est	sous	mes	ordres...

—Ah!	 dit-il	 en	 m'interrompant,	 tu	 es	 sorti	 de	 cette	 école	 où	 l'on	 raisonne?...	 Je	 vais	 t'apprendre	 à	 clocher	 avec	 les
boiteux...

—Quels	sont	vos	ordres,	lui	demandais-je?

—Viens	les	prendre	ce	soir	à	huit	heures!...

Et	nous	nous	quittâmes.	Ce	commencement	de	relations	ne	promettait	rien	de	bon.

A	huit	heures,	après	avoir	dîné,	je	me	présentai	chez	le	général	que	je	trouvai	buvant	et	fumant	en	compagnie	de	son
aide-de-camp,	 du	 colonel	 et	 d'un	 Allemand	 qui	 paraissait	 être	 un	 personnage	 de	 Clagenfurth.	 Rusca	 me	 reçut
civilement,	 mais	 il	 y	 avait	 toujours	 une	 teinte	 d'ironie	 dans	 son	 discours.	 Il	 m'invita	 fort	 courtoisement	 à	 boire	 et	 à
fumer;	je	ne	bus	guère	que	deux	verres	de	punch	et	fumai	trois	cigares.

—Demain	nous	partirons	à	sept	heures,	et	devrons	être	en	vue	de	Brixen	dans	la	journée,	il	faut	entamer	ces	gens-là
vivement.

Je	me	retirai.	Le	lendemain,	je	crus	m'éveiller	à	six	heures,	il	était	neuf	heures	passées.	Rusca	m'avait	sans	doute	mis
quelque	drogue	dans	mon	verre,	et	je	fus	au	désespoir	en	apprenant	qu'il	s'était	mis	en	bataille	à	six	heures	du	matin,	et
qu'il	avait	trois	heures	de	marche	en	avance.	Mon	hôte,	comprenant	que	j'en	voulais	à	Rusca,	me	proposa	de	me	donner
les	moyens	d'arriver	à	Brixen	avant	lui.	La	tentative	était	audacieuse,	car	il	fallait	m'embarquer	dans	des	chemins	de
traverse	où	 je	pouvais	 rester;	mais,	 jeune	et	dépité	comme	 je	 l'étais,	 je	 fis	mon	va-tout.	Cependant	 je	ne	voulus	rien
négliger:	je	communiquai	mon	entreprise	à	mes	sous-officiers,	qui	crurent	leur	honneur	aussi	bien	engagé	que	le	mien,
nous	mêlâmes	du	vin	à	l'avoine	de	nos	chevaux,	et	les	bons	Allemands,	apprenant	que	nous	voulions	jouer	un	tour	au
Rusca,	 nous	 fournirent	 quatre	 guides	 chargés	 de	 nous	 préserver	 de	 tout	 malheur.	 Effectivement,	 Rusca	 nous	 trouva
reposés	et	en	bataille	en	avant	de	Brixen,	l'attendant	avec	insouciance.

—Comment,	messieurs	les	b...,	vous	êtes	partis	avant	nous?...	dit	le	général.	Vous	me	paierez	cela,	lieutenant...	ajouta-t-
il	en	me	regardant.

—Mon	général,	lui	dis-je,	vous	ne	m'avez	pas	ordonné	de	vous	accompagner;	si	vous	vous	en	souvenez,	votre	ordre	a	été
de	regarder	Brixen	comme	le	point	de	notre	ralliement.	Il	ne	souffla	pas	mot;	mais	je	vis	qu'il	faudrait	jouer	serré	avec
ce	vieux	singe-là.	Nous	entrâmes	en	campagne	au-delà	de	Brixen,	j'avoue	que	je	n'avais	jamais	vu	faire	la	guerre	ainsi.
Nous	 battions	 la	 campagne	 en	 visitant	 tous	 les	 villages,	 les	 chemins,	 les	 champs.	 Vous	 eussiez	 dit	 une	 chasse,	 les
soldats	rabattaient	les	paysans	comme	du	gibier	sur	la	principale	route	suivie	par	le	général,	et	quand	il	s'en	trouvait	en
quantité	suffisante,	Rusca	passait	tous	ces	malheureux	en	revue,	en	leur	ordonnant	de	tendre	leur	main	gauche;	puis,



au	seul	aspect	de	la	paume	de	cette	main,	il	faisait	signe,	remuant	la	tête,	d'en	séparer	certains	des	autres,	et	il	laissait
le	reste	 libre	de	retourner	à	 leurs	affaires:	puis	aussitôt,	sans	autre	 forme	de	procès,	 il	 fusillait	ceux	qu'il	avait	ainsi
triés.	 La	 première	 fois	 que	 j'assistai	 à	 cette	 singulière	 enquête,	 je	 priai	 Rusca	 de	 m'expliquer	 ce	 mode	 de	 procéder.
Alors,	à	quelques	pas	de	l'endroit	où	nous	étions,	il	aperçut	dans	un	buisson	je	ne	sais	quels	vestiges,	et	il	le	fit	cerner.
Le	buisson	fouillé,	 les	soldats	trouvèrent	dans	une	espèce	de	trou	deux	hommes	armés	de	carabines,	qui	attendaient
sans	doute	que	nous	fussions	passés	afin	de	tuer	nos	traînards.	Avant	de	les	faire	fusiller,	Rusca	me	montra	leurs	mains
gauches.	Dans	ce	pays,	les	chasseurs	ont	l'habitude	de	verser	la	poudre	nécessaire	pour	la	charge	de	leurs	carabines
dans	le	creux	de	leurs	mains,	et	la	poudre	y	laisse	une	empreinte	assez	difficile	à	distinguer,	mais	que	l'oeil	de	Rusca
savait	y	voir	avec	une	grande	dextérité.	Dès	l'enfance,	il	avait	observé	ce	singulier	diagnostic,	et	il	lui	suffisait	de	voir
les	mains	des	paysans	pour	deviner	s'ils	avaient	récemment	fait	le	coup	de	fusil.	Le	second	jour,	nous	rencontrâmes	un
vieillard,	septuagénaire	au	moins,	perché	sur	un	arbre	et	occupé	à	l'émonder.	Rusca	le	fit	descendre	et	lui	examina	la
main	 gauche;	 par	 malheur,	 il	 crut	 y	 apercevoir	 le	 signe	 fatal,	 et,	 quoique	 le	 pauvre	 homme	 parût	 bien	 innocent,	 il
ordonna	de	l'attacher	à	l'affût	d'un	canon.	Ce	malheureux	fut	obligé	de	suivre,	et	nous	allions	au	petit	trot.	De	temps	en
temps	il	gémissait;	les	cordes	lui	enflaient	les	mains;	il	se	trouva	bientôt	dans	un	état	pitoyable;	ses	pieds	saignaient;	il
avait	perdu	ses	sabots,	et	j'ai	vu	tomber	de	grosses	larmes	de	sang	de	ses	yeux.	Nos	canonniers,	qui	avaient	commencé
par	rire,	en	eurent	compassion,	et	vraiment	il	y	avait	de	quoi,	à	voir	ce	vieillard	en	cheveux	blancs,	traîné	pendant	les
dernières	lieues	comme	un	cheval	mort.	On	finit	par	le	jeter	sur	le	canon,	et	comme	il	ne	pouvait	pas	parler,	il	remercia
les	 soldats	 par	 un	 regard	 à	 tirer	 des	 larmes.	 Le	 soir,	 lorsque	 nous	 bivouaquâmes,	 je	 demandai	 à	 Rusca	 ses	 ordres
relativement	à	ce	vieillard.

—Fusillez-le...	me	dit-il.

—Mon	général,	répondis-je,	vous	êtes	le	maître	de	sa	vie;	mais	si	je	commande	à	mes	canonniers	de	tuer	cet	homme,	ils
me	diront	que	ce	n'est	pas	leur	métier...

—C'est	bon!...	répliqua-t-il	en	m'interrompant.	Gardez-le	jusqu'à	demain	matin,	et	nous	verrons...

—Je	ne	me	refuserai	pas	à	le	garder,	dis-je;	mais	je	ne	veux	pas	en	répondre.

Et	 je	 sortis	 de	 la	 maison	 où	 était	 Rusca,	 sans	 entendre	 sa	 réplique;	 mais	 je	 sus	 plus	 tard	 qu'il	 m'avait	 cruellement
menacé...

En	ce	moment	je	partis,	malgré	tout	l'intérêt	que	promettait	ce	début.	La	pendule	marquait	minuit	et	demi.	J'étais	près
de	Saint-Germain-des-Prés	et	je	demeure	à	l'Observatoire.—Un	jour	j'aurai	la	suite	de	Rusca;	le	nom	me	fait	pressentir
quelque	drame;	car	je	partage,	relativement	aux	noms,	la	superstition	de	M.	Gautier	Shaudy.	Je	n'aimerais	certes	pas
une	demoiselle	qui	s'appellerait	Pétronille	ou	Sacontala,	fût-elle	jolie...

—Ma	femme	se	nomme	Rose-Vertu...	me	dit	l'officier	de	l'Université	qui	faisait	route	avec	moi.

—Je	le	crois	bien!...	répliquai-je;	Mlle	Mars	a	nom	Hippolyte...	Et	vous,	monsieur?	lui	demandai-je.

—Moi!...	Sébastien!...

—C'est	un	martyr...	et	vous	êtes	sans	doute	très-heureux	en	ménage?

—Mais	oui...	Nous	étions	arrivés.

Ce	 fragment	 de	 conversation	 est	 sincère	 et	 véritable.	 Je	 puis	 affirmer	 que,	 sauf	 de	 légères	 inexactitudes,	 bien
pardonnables,	et	qui	n'ont	adultéré	ni	le	sens	ni	la	pensée,	tout	ceci	a	été	dit	par	des	hommes	d'un	haut	mérite.	N'est-ce
pas	un	problème	 intéressant	à	 résoudre	pour	 l'art	en	 lui-même,	que	de	savoir	 si	 la	nature,	 textuellement	copiée,	est
belle	en	elle-même?	Nous	avons	tous	été	fortement	émus,	un	 lecteur	 le	sera-t-il?...	Nous	allons	voir	 la	Marguerite	de
Scheffer;	 et	 nous	 ne	 faisons	 pas	 attention	 à	 des	 créatures	 qui	 fourmillent	 dans	 les	 rues	 de	 Paris,	 bien	 autrement
poétiques,	belles	de	misère,	belles	d'expression,	sublimes	créations,	mais	en	guenilles...	Aujourd'hui	nous	hésitons	entre
l'idéalisation	et	 la	traduction	littérale	des	faits,	des	hommes,	des	événemens.	Choisissez...	Voici	une	aventure	où	l'art
essaie	de	jouer	le	naturel.

L'OEIL	SANS	PAUPIÈRE.

Hallowe'en,	Hallowe'en!	criaient-ils	tous,	c'est	ce	soir	la	nuit	sainte,	la	belle	nuit	des	skelpies1	et	des	fairies2!	Carrick!
et	 toi,	Colean,	venez-vous?	Tous	 les	paysans	de	Carrick-Border3	 sont	 là,	nos	Megs	et	nos	 Jeannies	y	viendront	aussi.
Nous	apporterons	de	bon	whiskey	dans	des	brocs	d'étain,	de	l'ale	fumeuse,	le	parritch4	savoureux.	Le	temps	est	beau;
la	lune	doit	briller;	camarades,	les	ruines	de	Cassilis-Downaus	n'auront	jamais	vu	d'assemblée	plus	joyeuse!»

Note	1:	(retour)	Démons	des	eaux.

Note	2:	(retour)	Fées.

Note	3:	(retour)	Nom	de	canton.

Note	4:	(retour)	Pudding	d'Écosse.

Ainsi	parlait	Jock	Muirlaud,	fermier,	veuf	et	jeune	encore.	Il	était,	comme	la	plupart	des	paysans	d'Écosse,	théologien,
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un	 peu	 poète,	 grand	 buveur,	 et	 cependant	 fort	 économe.	 Murdock,	 Will	 Lapraik,	 Tom	 Duckat,	 l'entouraient.	 La
conversation	avait	lieu	près	du	village	de	Cassilis.

Vous	ne	savez	sans	doute	pas	ce	que	c'est	que	l'Hallowe'en:	c'est	la	nuit	des	fées;	elle	a	lieu	vers	le	milieu	d'août.	Alors
on	va	consulter	 le	 sorcier	du	village;	alors	 tous	 les	esprits	 follets	dansent	sur	 les	bruyères,	 traversent	 les	champs,	à
cheval	sur	 les	pâles	rayons	de	 la	 lune.	C'est	 le	carnaval	des	génies	et	des	gnomes.	Alors	 il	n'y	a	pas	de	grotte	ni	de
rocher	qui	n'ait	son	bal	et	sa	fête,	pas	de	fleur	qui	ne	tressaille	sous	le	souffle	d'une	sylphide,	pas	de	ménagère	qui	ne
ferme	 soigneusement	 sa	 porte,	 de	 peur	 que	 le	 spunkie5	 n'enlève	 le	 déjeuner	 du	 lendemain,	 et	 ne	 sacrifie	 à	 ses
espiègleries	le	repas	des	enfans	qui	dorment	enlacés	dans	le	même	berceau.

Note	5:	(retour)	Lutin.

Telle	était	la	nuit	solennelle,	mêlée	de	caprice	fantastique	et	d'une	secrète	terreur,	qui	allait	s'élever	sur	les	collines	de
Cassilis.	 Imaginez	 un	 terrain	 montagneux,	 qui	 ondule	 comme	 une	 mer,	 et	 dont	 les	 nombreuses	 collines	 se	 tapissent
d'une	 mousse	 verte	 et	 brillante;	 au	 loin,	 sur	 un	 pic	 escarpé,	 les	 murs	 crénelés	 du	 château	 détruit,	 dont	 la	 chapelle,
privée	de	sa	toiture,	s'est	conservée	presque	intacte,	et	fait	jaillir	dans	l'éther	pur	ses	pilastres	minces,	sveltes	comme
des	branchages	en	hiver	et	dépouillés	de	leur	feuillage.	La	terre	est	inféconde	dans	ce	canton.	Le	genêt	doré	y	sert	de
retraite	au	lièvre;	la	roche	paraît	à	nu	de	distance	à	distance.	L'homme	qui	ne	reconnaît	un	pouvoir	suprême	que	dans
la	désolation	et	la	terreur	regarde	ces	terrains	stériles	comme	frappés	du	sceau	même	de	la	Divinité.	La	bienfaisance
féconde	et	immense	du	Très-Haut	nous	inspire	peu	de	gratitude:	c'est	son	châtiment	et	sa	rigueur	que	nous	adorons.

Les	 spunkies	 dansaient	 donc	 sur	 le	 gazon	 menu	 de	 Cassilis,	 et	 la	 lune,	 qui	 s'était	 levée,	 paraissait	 large	 et	 rouge	 à
travers	le	vitrage	cassé	du	grand	portail	de	la	chapelle.	Elle	semblait	suspendue	là	comme	une	grande	rosace	amarante,
sur	laquelle	se	dessinait	un	débris	de	trèfle	de	pierre	mutilé.	Les	spunkies	dansaient.

Le	spunkie!	C'est	une	tête	de	femme,	blanche	comme	la	neige,	avec	de	longs	cheveux	ardeus.	De	belles	ailes,	draperies
soutenues	par	des	fibres	minces	et	élastiques,	s'attachent,	non	pas	à	l'épaule,	mais	au	bras	blanc	et	mince	dont	elles
suivent	 le	 contour.	 Le	 spunkie	 est	 hermaphrodite;	 à	 un	 visage	 féminin	 il	 joint	 cette	 élégance	 svelte	 et	 frêle	 de	 la
première	adolescence	virile.	Le	spunkie	n'a	de	vêtement	que	ses	ailes,	tissu	fin	et	délié,	souple	et	serré,	impénétrable	et
léger,	comme	l'aile	de	la	chauve-souris.	Une	nuance	brunâtre,	fondue	dans	une	pourpre	azurée,	chatoie	sur	cette	robe
naturelle	qui	se	reploie	autour	du	spunkie	en	repos,	comme	les	plis	de	l'étendard	autour	du	bâton	qui	le	porte.	De	longs
filamens,	qui	ressemblent	à	de	l'acier	bruni,	soutiennent	ces	longs	voiles	dont	le	spunkie	se	drape;	des	griffes	d'acier	en
arment	l'extrémité.	Malheur	à	la	ménagère	qui	s'aventure	le	soir	près	du	marais	où	se	tient	blotti	le	spunkie,	ou	dans	la
forêt	qu'il	parcourt!

La	ronde	des	spunkies	commençait	sur	les	bords	de	la	Doon,	quand	l'assemblée	joyeuse,	femmes,	enfans,	jeunes	filles,
s'en	approcha.	Les	lutins	disparurent	aussitôt.	Toutes	ces	grandes	ailes,	se	déployant	à	la	fois,	obscurcissent	l'air.	Vous
eussiez	dit	une	nuée	d'oiseaux	s'élevant	tout	à	coup	du	milieu	des	roseaux	bruissans.	La	clarté	de	la	lune	se	voila	un
moment;	Muirland	et	ses	compagnons	s'arrêtèrent.

—J'ai	peur!	s'écria	une	jeune	fille.

—Bah!	reprit	le	fermier,	ce	sont	des	canards	sauvages	qui	s'envolent!

—Muirland,	lui	dit	le	jeune	Colean	d'un	air	de	reproche,	tu	finiras	mal;	tu	ne	crois	à	rien.

—Brûlons	 nos	 noix,	 cassons	 nos	 noisettes,	 reprit	 Muirland,	 sans	 faire	 attention	 à	 la	 réprimande	 de	 son	 camarade;
asseyons-nous	 ici,	 et	 vidons	 nos	 paniers.	 Voici	 un	 beau	 petit	 abri;	 la	 roche	 nous	 couvre;	 le	 gazon	 nous	 offre	 un	 lit
douillet.	Le	grand	diable	ne	me	troublerait	pas	dans	mes	méditations,	qui	vont	sortir	de	ces	brocs	et	de	ces	bouteilles.

—Mais	les	bogillies6	et	les	brownillies7	peuvent	nous	trouver	ici,	dit	timidement	une	jeune	femme.

Note	6:	(retour)	Esprits	des	bois.

Note	7:	(retour)	Esprits	des	bruyères.

—Le	cranreuch8	les	emporte!	interrompit	Muirland.	Vite,	Lapraik,	allume	ici,	près	du	roc,	un	foyer	de	feuilles	mortes	et
de	 branchages;	 nous	 chaufferons	 le	 whiskey;	 et	 si	 les	 filles	 veulent	 savoir	 quel	 mari	 le	 bon	 Dieu	 ou	 le	 diable	 leur
réserve,	nous	avons	ici	de	quoi	les	satisfaire.	Bome	Lesley	nous	a	apporté	des	miroirs,	des	noisettes,	de	la	graine	de	lin,
des	assiettes	et	du	beurre.	Lasses9,	n'est-ce	pas	là	tout	ce	qu'il	vous	faut	pour	vos	cérémonies?

Note	8:	(retour)	Vent	du	Nord.

Note	9:	(retour)	Jeunes	filles.

—Oui,	oui,	répondirent	les	lasses.

—Mais	 d'abord	 buvons,	 reprit	 le	 fermier,	 qui,	 par	 son	 caractère	 dominateur,	 sa	 fortune,	 son	 cellier	 bien	 garni,	 son
grenier	plein	de	blé	et	ses	connaissances	agricoles,	avait	acquis	une	certaine	autorité	dans	le	canton.

Or,	mes	amis,	vous	saurez	que	de	tous	les	pays	du	monde,	celui	où	les	classes	inférieures	ont	le	plus	d'instruction	et	le
plus	 de	 superstitions	 à	 la	 fois,	 c'est	 l'Écosse.	 Demandez	 à	 Walter	 Scott,	 ce	 sublime	 paysan	 écossais,	 qui	 ne	 doit	 sa
grandeur	qu'à	cette	faculté	qu'il	a	reçue	de	Dieu	de	représenter	symboliquement	tout	le	génie	national.	En	Écosse	on
croit	 à	 tous	 les	gnomes,	et	on	discute,	dans	 les	 cabanes,	des	 sujets	d'abstraite	philosophie.	La	nuit	d'Hallowe'en	est
consacrée	spécialement	à	 la	superstition.	L'on	se	réunit	alors	pour	pénétrer	dans	 l'avenir.	Les	rites	nécessaires	pour
obtenir	ce	résultat	sont	connus	et	inviolables.	Point	de	religion	plus	stricte	dans	ses	observances.	C'était	surtout	cette
cérémonie	pleine	d'intérêt,	où	chacun	est	à	la	fois	prêtre	et	sorcier,	que	les	habitans	de	Cassilis	regardaient	comme	le
but	de	leur	excursion	et	le	délassement	de	leur	nuit.	Cette	magie	rustique	a	un	charme	inexprimable.	On	s'arrête,	pour
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ainsi	 dire,	 sur	 le	 point	 limitrophe	 de	 la	 poésie	 et	 de	 la	 réalité;	 on	 communique	 avec	 les	 puissances	 infernales,	 sans
renier	Dieu	tout-à-fait;	on	transmute	en	objets	sacrés	et	magiques	les	objets	les	plus	vulgaires;	on	se	crée	avec	un	épi
de	blé	et	une	feuille	de	saule	des	espérances	et	des	terreurs.

La	 coutume	 veut	 que	 l'on	 ne	 commence	 les	 incantations	 d'Hallowe'en	 qu'à	 minuit	 sonnant,	 à	 l'heure	 où	 toute
l'atmosphère	est	envahie	par	les	êtres	surhumains,	et	où	non-seulement	les	spunkies,	premiers	acteurs	du	drame,	mais
tous	 les	 bataillons	 de	 la	 féerie	 écossaise,	 viennent	 s'emparer	 de	 leur	 domaine.	 Nos	 paysans,	 réunis	 à	 neuf	 heures,
passèrent	le	temps	à	boire,	à	chanter	ces	vieilles	et	délicieuses	ballades	où	leur	langage	mélancolique	et	naïf	s'allie	si
bien	à	un	rhythme	saccadé,	à	une	mélodie	qui	descend	de	quarte	en	quarte	par	des	intervalles	bizarres,	à	un	emploi
singulier	du	genre	chromatique.	Les	 jeunes	 filles,	avec	 leurs	plaids	bariolés	et	 leurs	robes	de	serge,	d'une	admirable
propreté;	les	femmes,	le	sourire	sur	les	lèvres;	les	enfans,	ornés	de	ce	beau	ruban	rouge,	noué	sur	le	genou,	qui	leur
sert	de	jarretières	et	de	parure;	les	jeunes	gens	dont	le	coeur	battait	plus	vite	à	l'approche	du	moment	mystérieux	où	la
destinée	allait	être	consultée;	un	ou	deux	vieillards	que	l'ale	savoureuse	rendait	à	la	joie	de	leurs	jeunes	ans,	formaient
un	groupe	plein	d'intérêt,	que	Wilkie	aurait	voulu	peindre,	et	qui	aurait	fait	en	Europe	les	délices	de	toutes	les	ames
accessibles	encore,	parmi	tant	d'émotions	fébriles,	aux	délices	d'un	sentiment	vrai	et	profond.

Muirland	 surtout	 se	 livrait	 tout	 entier	 à	 la	 gaieté	 bruyante	 qui	 pétillait	 avec	 la	 mousse	 épaisse	 de	 la	 bière,	 et	 se
communiquait	à	tous	les	auditeurs.

C'était	un	de	ces	caractères	que	la	vie	ne	dompte	pas;	un	de	ces	hommes	d'intelligence	vigoureuse	qui	luttent	contre	la
bise	et	l'orage.	Une	jeune	fille	du	canton,	qui	avait	uni	sa	destinée	à	celle	de	Muirland,	était	morte	en	couches	après
deux	ans	de	mariage;	et	Muirland	avait	juré	de	ne	se	remarier	jamais.	Personne	n'ignorait	dans	le	voisinage	la	cause	de
la	 mort	 de	 Tuilzie;	 c'était	 la	 jalousie	 de	 Muirland.	 Tuilzie,	 délicate	 enfant,	 comptait	 à	 peine	 seize	 années	 quand	 elle
épousa	le	fermier.	Elle	l'aimait	et	ne	connaissait	pas	la	violence	de	cette	ame,	la	fureur	dont	elle	pouvait	s'animer,	le
tourment	journalier	qu'elle	pouvait	infliger	à	elle-même	et	aux	autres.	Jock	Muirland	était	jaloux;	la	tendresse	ingénue
de	 sa	 jeune	 compagne	 ne	 le	 rassurait	 pas.	 Un	 jour,	 au	 coeur	 de	 l'hiver,	 il	 lui	 fit	 faire	 un	 voyage	 à	 Edinburgh,	 pour
l'arracher	 aux	 séductions	 prétendues	 d'un	 jeune	 laird	 qui	 avait	 eu	 la	 fantaisie	 de	 passer	 la	 mauvaise	 saison	 à	 sa
campagne.

Tous	 les	camarades	du	fermier,	et	même	le	curé,	ne	 lui	épargnaient	pas	 les	remontrances;	 il	ne	répondait	rien,	si	ce
n'est	 qu'il	 aimait	 ardemment	 Tuilzie,	 et	 qu'il	 était	 le	 meilleur	 juge	 de	 ce	 qui	 pouvait	 contribuer	 au	 bonheur	 de	 son
ménage.	Sous	le	toit	rustique	de	Jock,	il	y	avait	souvent	des	plaintes,	des	cris,	des	sanglots	qui	retentissaient	au	dehors;
le	frère	de	Tuilzie	était	venu	représenter	à	son	beau-frère	que	sa	conduite	était	 inexcusable;	une	querelle	véhémente
avait	été	la	suite	de	cette	démarche;	la	jeune	femme	dépérissait	par	degrés.	Enfin	le	chagrin	qui	la	consumait	l'emporta.
Muirland	tomba	dans	un	profond	désespoir,	qui	dura	plusieurs	années;	mais,	comme	tout	est	passager	dans	ce	monde,
il	avait,	en	 jurant	de	rester	veuf,	oublié	peu	à	peu	 le	souvenir	de	celle	dont	 il	avait	été	 le	bourreau	 involontaire.	Les
femmes,	qui	pendant	plusieurs	années	l'avaient	vu	avec	horreur,	lui	avaient	enfin	pardonné;	et	la	nuit	d'Hallowe'en	le
retrouvait	 tel	 qu'il	 avait	 été	 autrefois,	 joyeux,	 caustique,	 amusant,	 buvant	 sec	 et	 fécond	 en	 excellens	 contes,	 en
plaisanteries	 rustiques,	 en	 refrains	 bruyans,	 qui	 mettaient	 en	 train	 l'assemblée	 nocturne	 et	 entretenaient	 sa	 bonne
humeur.

On	 avait	 déjà	 épuisé	 la	 plupart	 des	 vieilles	 romances	 de	 fondation,	 quand	 les	 douze	 coups	 de	 minuit	 sonnèrent	 et
propagèrent	 au	 loin	 l'écho	 de	 leurs	 vibrations.	 Ils	 avaient	 bu	 largement.	 Voici	 venir	 le	 moment	 des	 superstitions
accoutumées.	Tout	le	monde,	excepté	Muirland,	se	leva.

«Cherchons	le	kail10,	cherchons	le	kail	s'écrièrent-ils!...»

Note	10:	(retour)	Ces	usages	sont	encore	populaires	en	Écosse.

Jeunes	 gens	 et	 jeunes	 filles	 se	 répandirent	 dans	 les	 champs,	 et	 revinrent	 tour	 à	 tour	 apportant	 chacun	 une	 racine
détachée	du	sol:	c'était	le	kail.	Il	faut	déraciner	la	première	plante	qui	se	présente	sous	vos	pas;	si	la	racine	est	droite,
votre	 femme	ou	votre	mari	seront	bien	 faits	et	de	bonne	grâce;	si	 la	racine	est	 tortue,	vous	épouserez	une	personne
contrefaite.	S'il	reste	de	la	terre	suspendue	aux	filamens,	votre	ménage	sera	fécond	et	heureux;	si	votre	racine	est	polie
et	 mince,	 vous	 ne	 serez	 pas	 long-temps	 en	 ménage.	 Imaginez	 les	 éclats	 de	 rire,	 le	 tumulte	 joyeux,	 les	 plaisanteries
villageoises	auxquelles	cette	recherche	conjugale	donnait	lieu;	on	se	poussait,	on	se	pressait;	on	comparait	les	résultats
de	son	investigation;	jusqu'aux	petits	enfans	avaient	leur	kail.

«Pauvre	Will	Haverel!	s'écria	Muirlaud,	jetant	les	yeux	sur	la	racine	que	tenait	en	main	un	jeune	garçon,	ta	femme	sera
tortue;	ton	kail	ressemble	à	la	queue	de	mon	porc.»

Puis,	 ils	 s'assirent	 en	 rond,	 et	 l'on	 se	 mit	 à	 expérimenter	 la	 saveur	 de	 chaque	 racine;	 une	 racine	 amère	 désigne	 un
méchant	mari;	une	racine	sucrée,	un	mari	imbécile;	une	racine	odorante,	un	époux	de	bonne	humeur.	A	cette	grande
cérémonie	succéda	celle	du	tap-pickle.	Les	jeunes	filles	vont,	les	yeux	bandés,	cueillir	chacune	trois	épis	de	blé.	Si	le
grain	qui	couronne	l'épi	se	trouve	manquer	à	l'un	d'entre	eux,	on	ne	doute	pas	que	le	mari	futur	de	la	villageoise	n'ait	à
lui	pardonner	une	faiblesse	commise	avant	l'heure	nuptiale.	O	Nelly!	Nelly!	tes	trois	épis	étaient	à	la	fois	privés	de	leur
tap-pickle,	et	 l'on	ne	t'épargna	pas	 les	railleries.	 Il	est	vrai	que	la	veille	même	le	fause-house,	ou	grenier	de	réserve,
avait	été	témoin	d'une	causerie	bien	longue	entre	toi	et	Robert	Luath.

Muirland	les	regardait	sans	se	mêler	activement	à	leurs	jeux.

«Les	noisettes!	les	noisettes!»	s'écrièrent-ils.

On	tire	du	panier	un	sac	plein	de	noisettes,	et	l'on	se	rapprocha	du	feu,	que	l'on	n'avait	pas	cessé	d'entretenir.	La	lune
brillait	pure	et	presque	radieuse.	Chacun	prit	sa	noisette.	Ce	charme	est	célèbre	et	venéré.	On	se	distribue	par	couples;
on	donne	à	la	noisette	que	l'on	a	choisie	son	propre	nom;	et	l'on	place	à	la	fois	dans	le	feu	la	noisette	baptisée	du	nom
de	sa	fiancée,	et	la	sienne	propre.	Si	les	deux	noisettes	brûlent	paisiblement	côte	à	côte,	l'union	sera	longue	et	paisible;
si	les	noisettes	éclatent	et	se	séparent	en	brûlant,	trouble	et	séparation	dans	le	ménage.	Souvent	c'est	la	jeune	fille	qui
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se	charge	de	disposer	dans	le	foyer	le	double	symbole	auquel	toute	son	ame	s'attache;	et	quel	est	son	chagrin	quand	ce
divorce	s'opère,	et	que	son	mari	futur	s'élance	en	pétillant	loin	de	sa	compagne!

Une	heure	sonnait,	et	 les	paysans	n'étaient	point	 las	de	consulter	 leurs	oracles	mystiques.	La	terreur	et	 la	 foi	qui	se
mêlaient	à	ces	 incantations	 leur	prêtaient	un	charme	nouveau.	Les	spunkies	recommençaient	à	se	mouvoir	au	milieu
des	joncs	agités.	Les	 jeunes	filles	tremblaient.	La	lune,	qui	avait	monté	dans	le	ciel,	se	couvrait	d'un	nuage.	On	fit	 la
cérémonie	du	pot	de	terre,	celle	de	la	chandelle	soufflée,	celle	de	la	pomme,	grandes	conjurations	que	je	ne	dévoilerai
pas.	 Willie	 Maillie,	 une	 des	 plus	 belles	 entre	 ces	 jeunes	 filles,	 plongea	 trois	 fois	 son	 bras	 dans	 l'eau	 de	 la	 Doon,	 en
s'écriant:	«Mon	époux	 futur,	mon	mari	qui	n'es	pas	encore,	où	es-tu?	Voici	ma	main.»	Trois	 fois	 le	charme	avait	été
répété,	lorsqu'on	l'entendit	pousser	un	grand	cri.

«Ah!	bon	Dieu!	le	spunkie	a	saisi	ma	main,	s'écria-t-elle.»	On	s'empressa	près	d'elle,	et	tout	le	monde	frémit,	excepté
Muirland.	Maillie	montra	sa	main	tout	ensanglantée;	les	juges	des	deux	sexes,	qu'une	longue	expérience	rendait	habiles
dans	l'interprétation	de	ces	oracles,	convinrent	sans	hésiter	que	l'égratignure	n'était	pas	causée,	comme	le	prétendait
Muirland,	par	les	pointes	d'un	jonc	épineux,	mais	que	le	bras	de	la	jeune	fille	portait	réellement	l'empreinte	de	la	griffe
aiguë	du	spunkie.	On	reconnut	aussi	d'une	seule	voix	que	Maillie	était	menacée	par	cette	expérience	d'avoir	plus	tard
un	mari	jaloux.	Le	fermier	veuf	avait	bu,	je	crois,	un	peu	plus	que	de	raison.

«Jaloux!	jaloux!»	s'écria-t-il.

Il	croyait	voir	dans	cette	déclaration	de	ses	camarades	une	allusion	malveillante	à	sa	propre	histoire.

«Moi,	continua	Muirland	en	vidant	un	pot	d'étain	rempli	de	whiskey	qui	en	couvrait	les	bords,	j'aimerais	mieux	cent	fois
épouser	 le	 spunkie	que	de	me	marier	une	seconde	 fois.	 J'ai	 su	ce	que	c'était	que	de	vivre	enchaîné;	autant	vaudrait
rester	emprisonné	dans	une	bouteille	fermée	hermétiquement,	avec	un	singe,	un	chat	ou	le	bourreau	pour	compagnons.
J'ai	été	jaloux	de	ma	pauvre	Tuilzie:	j'avais	tort	peut-être;	mais	comment,	je	vous	le	demande,	n'être	pas	jaloux?	Quelle
est	la	femme	qui	ne	demande	pas	une	continuelle	surveillance?	Je	ne	dormais	pas	la	nuit,	je	ne	la	quittais	pas	pendant	le
jour	entier;	je	ne	fermais	pas	l'oeil	un	instant.	Les	affaires	de	ma	ferme	allaient	mal;	tout	dépérissait.	Tuilzie	elle-même
languissait	sous	mes	yeux.	A	cinq	millions	de	diables	le	mariage!»

Les	uns	riaient,	les	autres,	scandalisés,	se	taisaient.	La	dernière	et	la	plus	redoutable	des	incantations	restait	à	essayer:
c'est	la	cérémonie	du	miroir.	On	se	place,	une	chandelle	à	la	main,	en	face	d'une	petite	glace;	on	souffle	trois	fois	sur	le
verre,	et	on	l'essuie	en	répétant	trois	fois:	Parais,	mon	mari,	ou:	Parais,	ma	femme!	Alors,	au-dessus	de	l'épaule	gauche
de	la	personne	qui	consulte	le	destin,	se	montre	distinctement	une	figure	qui	se	reflète	dans	le	miroir;	c'est	celle	de	la
compagne	ou	du	mari	que	l'on	invoquait.

Personne	 n'osait,	 après	 l'exemple	 de	 Maillie,	 braver	 encore	 les	 puissances	 surnaturelles.	 Le	 miroir	 et	 la	 chandelle
étaient	là	par	terre	sans	que	l'on	pensât	à	les	mettre	en	usage.	La	Doon	frémissait	dans	les	roseaux;	une	longue	traînée
d'argent,	 qui	 tremblait	 sur	 ses	 vagues	 lointaines,	 était	 aux	 yeux	 des	 villageois	 la	 trace	 étincelante	 des	 skelpies	 ou
esprits	des	eaux;	la	jument	de	Muirland,	sa	petite	jument	des	Highlands,	à	la	queue	noire	et	au	blanc	poitrail,	hennissait
de	 toute	 sa	 force,	 ce	 qui	 est	 toujours	 signe	 qu'un	 mauvais	 esprit	 est	 voisin.	 Le	 vent	 fraîchissait;	 les	 tiges	 des	 joncs
balancés	 rendaient	 un	 triste	 et	 long	 murmure.	 Toutes	 les	 femmes	 commençaient	 à	 parler	 du	 retour;	 elles	 avaient
d'excellentes	raisons,	des	réprimandes	pour	leurs	maris	et	leurs	frères,	des	conseils	de	santé	pour	leurs	pères,	et	une
éloquence	de	ménage	à	laquelle,	hélas!	nous	autres	rois	de	la	nature	et	du	monde,	nous	résistons	bien	rarement.

«Eh	bien!	qui	de	vous	se	présentera	devant	le	miroir?»	s'écria	Muirland.

On	ne	répondait	pas...

«Vous	avez	bien	peu	de	coeur,	continua-t-il.	Le	souffle	du	vent	vous	fait	trembler	comme	le	saule.	Quant	à	moi	qui	ne
veux	plus	prendre	de	femme,	comme	vous	savez,	parce	que	je	veux	dormir,	et	que	mes	paupières	refusent	de	se	fermer
dès	que	je	suis	mari,	il	m'est	impossible	de	commencer	le	charme.	C'est	ce	que	vous	sentez	aussi	bien	que	moi.»

A	la	fin,	personne	ne	voulant	saisir	le	miroir,	Jock	Muirland	s'en	empara.	«Je	vais	vous	donner	l'exemple.»	Alors	il	prit
sans	hésiter	la	glace	fatale;	la	chandelle	fut	allumée,	et	il	répéta	bravement	l'incantation.

«Parais	donc,	ma	femme,»	s'écria	Muirland.

Aussitôt	une	 figure	pâle,	 couverte	de	cheveux	d'un	blond	 fauve,	 se	montra	 sur	 l'épaule	de	Muirland.	 Il	 tressaillit,	 se
retourna	 pour	 s'assurer	 que	 l'une	 des	 jeunes	 filles	 du	 canton	 n'était	 pas	 derrière	 lui	 pour	 imiter	 l'apparition.	 Mais
personne	 n'avait	 osé	 parodier	 le	 spectre;	 et	 quoique	 le	 miroir	 se	 fût	 brisé	 sur	 la	 terre	 en	 échappant	 de	 la	 main	 du
fermier,	toujours	au-dessus	de	son	épaule	la	même	tête	blanche,	la	même	chevelure	ardente	se	présentaient:	Muirland
pousse	un	grand	cri,	et	tombe	la	face	contre	terre.

Vous	eussiez	vu	alors	tous	les	habitans	du	village	fuir	çà	et	là,	comme	les	feuilles	enlevées	par	le	vent;	il	ne	resta	plus
dans	cet	endroit	où	ils	s'étaient	livrés	naguère	à	leurs	amusemens	rustiques	que	les	débris	de	la	fête,	le	foyer	à	demi
éteint,	les	pots	et	les	cruches	vides,	et	Muirland	couché	sur	le	gazon.	Les	spunkies	et	leurs	acolytes	revenaient	en	foule,
et	 l'orage	 qui	 se	 préparait	 dans	 l'air	 mêlait	 à	 leur	 chant	 surnaturel	 ce	 long	 sifflement	 que	 les	 Écossais	 désignent	 si
pittoresquement	 sous	 le	 nom	 de	 Sugh.	 Muirland,	 en	 se	 relevant,	 regarda	 encore	 par-dessus	 son	 épaule:	 toujours	 la
même	 figure.	 Elle	 souriait	 au	 paysan,	 mais	 ne	 prononçait	 pas	 un	 mot,	 et	 Muirland	 ne	 pouvait	 deviner	 si	 cette	 tête
appartenait	à	un	corps	humain;	car	elle	ne	se	montrait	à	lui	que	lorsqu'il	se	détournait.	Sa	langue	se	glaçait	et	restait
attachée	à	son	palais.	Il	essaya	de	lier	conversation	avec	l'être	infernal,	et	rappela	en	vain	tout	son	courage;	dès	qu'il
apercevait	ces	traits	pâles	et	ces	boucles	ardentes,	il	frémissait	de	tout	son	corps.	Il	se	mit	à	fuir,	dans	l'espoir	de	se
délivrer	de	son	acolyte.	Il	avait	détaché	sa	petite	jument	blanche	et	allait	mettre	le	pied	à	l'étrier,	quand	il	tenta	encore
une	dernière	expérience.	Terreur!	toujours	cette	tête,	devenue	son	inséparable	compagne.	Elle	était	attachée	sur	son
épaule,	comme	ces	têtes	isolées	dont	les	sculpteurs	gothiques	jetaient	quelquefois	le	profil	au	sommet	d'un	pilastre	ou	à
l'angle	d'un	entablement.	La	pauvre	Meg,	 la	 jument	du	fermier,	hennissait	avec	une	force	terrible;	et	par	des	ruades



fréquentes	elle	annonçait	la	part	qu'elle	prenait	à	la	terreur	de	son	pauvre	maître.	Le	spunkie	(ce	devait	être	un	de	ces
habitans	des	joncs	de	la	Doon	qui	persécutait	le	fermier),	toutes	les	fois	que	Muirland	se	retournait,	fixait	sur	lui	deux
yeux	 flamboyans,	d'un	bleu	profond,	 sur	 lesquels	aucun	cil	ne	dessinait	 son	ombre,	et	dont	nulle	paupière	ne	voilait
l'insupportable	clarté.	Il	piqua	des	deux;	la	même	curiosité	le	poussait	toujours	à	savoir	si	sa	persécutrice	était	là;	elle
ne	le	quittait	pas;	en	vain	lançait-il	sa	jument	au	galop,	en	vain	les	bruyères	et	les	montagnes	disparaissaient	et	fuyaient
sous	les	pas	de	l'animal,	Muirland	ne	savait	plus	ni	quelle	route	il	suivait,	ni	vers	quel	but	il	conduisait	la	pauvre	Meg.	Il
n'avait	qu'une	idée,	le	spunkie,	son	compagnon	de	route,	ou	plutôt	sa	compagne,	car	cette	figure	féminine	avait	toute	la
malice	et	toute	la	délicatesse	qui	conviennent	à	une	jeune	fille	de	dix-huit	ans.

La	voûte	du	ciel	 se	couvrait	de	nuées	épaisses	qui	 le	 rétrécissaient	par	degrés.	 Jamais	pauvre	pécheur	ne	 se	 trouva
lancé	seul	au	milieu	de	la	campagne	dans	une	plus	satanique	obscurité.	Le	vent	soufflait	comme	s'il	eût	voulu	éveiller
les	 morts;	 la	 pluie	 tombait,	 emportée	 diagonalement	 par	 la	 violence	 de	 l'orage.	 Les	 lueurs	 rapides	 de	 l'éclair
disparaissaient,	 dévorées	 par	 les	 nues	 ténébreuses	 qui	 se	 refermaient	 sur	 elles:	 de	 longs,	 profonds	 et	 lourds
mugissemens	 en	 sortaient.	 Pauvre	 Muirland!	 ton	 bonnet	 bleu	 écossais,	 bariolé	 de	 rouge,	 tomba,	 et	 tu	 n'osas	 pas	 te
retourner	 pour	 le	 ramasser.	 La	 tempête	 redoublait	 de	 fureur;	 la	 Doon	 débordait	 sur	 ses	 rivages;	 et	 Muirland,	 après
avoir	 galopé	 pendant	 une	 heure,	 reconnut	 douloureusement	 qu'il	 revenait	 au	 même	 lieu	 d'où	 il	 était	 parti.	 L'église
ruinée	de	Cassilis	était	sous	ses	yeux;	on	eût	dit	que	l'incendie	embrasait	les	restes	de	ses	vieux	pilastres;	des	flammes
jaillissaient	de	toutes	les	ouvertures	inégales;	les	sculptures	apparaissaient	dans	toute	leur	délicatesse	sur	un	fond	de
clartés	lugubres:	Meg	refusait	d'avancer;	mais	le	fermier,	dont	la	raison	ne	guidait	plus	les	démarches,	et	qui	croyait
sentir	 cette	 redoutable	 tête	 appuyée	 sur	 son	 épaule,	 enfonçait	 si	 vigoureusement	 son	 éperon	 dans	 les	 flancs	 de	 la
pauvre	bête	qu'elle	céda	malgré	elle	à	la	violence	qu'on	lui	imposait.

«Jock,	dit	une	voix	douce,	épouse-moi,	tu	cesseras	d'avoir	peur.»

Vous	imaginez	la	profonde	terreur	du	malheureux	Muirland.

«Épouse-moi,»	répétait	le	spunkie.

Cependant	 ils	 fuyaient	vers	 la	cathédrale	enflammée.	Muirland,	arrêté	dans	sa	course	par	 les	pilastres	mutilés	et	 les
saints	de	pierre	renversés,	mit	pied	à	terre;	il	avait,	pendant	cette	nuit,	bu	tant	de	vin,	de	bière	et	d'eau-de-vie,	galopé	si
étrangement,	éprouvé	 tant	de	surprise,	qu'il	 finit	par	s'accoutumer	à	cet	état	d'excitation	surnaturelle:	notre	 fermier
entra	d'un	pied	ferme	dans	la	nef	sans	voûte	d'où	jaillissaient	ces	feux	infernaux.

Le	spectacle	qui	 le	 frappa	était	nouveau	pour	 lui.	Un	personnage	accroupi	au	milieu	de	 la	nef	soutenait,	sur	son	dos
courbé,	un	vase	octangulaire	où	brûlait	une	flamme	verte	et	rouge.	Le	maître-autel	était	chargé	de	ses	vieux	ornemens
catholiques.	Des	démons	à	la	chevelure	ardente	qui	se	hérissait	sur	leur	tête	étaient	debout	sur	l'autel,	et	tenaient	lieu
de	cierges.	Toutes	les	formes	grotesques	et	infernales	que	l'imagination	du	peintre	et	du	poète	ont	rêvées	se	pressaient,
couraient,	volaient,	se	balançaient,	se	traînaient,	se	contournaient	en	mille	étranges	façons.	Les	stalles	des	chanoines
étaient	 remplies	de	personnages	graves	qui	avaient	conservé	 les	costumes	de	 leur	état.	Mais	 sur	 leurs	aumusses	on
voyait	se	dessiner	des	mains	de	squelettes,	et	de	leurs	yeux	caves	aucune	clarté	n'émanait.

Je	ne	dirai	pas,	car	le	langage	humain	ne	peut	y	atteindre,	quel	encens	on	brûlait	dans	cette	église,	ni	quelle	abominable
parodie	des	 saints	mystères	y	était	 jouée	par	 les	démons.	Quarante	de	ces	 lutins,	perchés	 sur	 l'ancienne	galerie	qui
avait	soutenu	autrefois	l'orgue	de	la	cathédrale,	tenaient	en	main	des	cornemuses	écossaises	de	dimensions	différentes.
Un	 énorme	 chat	 noir,	 assis	 sur	 un	 trône	 composé	 d'une	 douzaine	 de	 ces	 messieurs,	 donnait	 la	 mesure	 par	 un
miaulement	 prolongé.	 La	 symphonie	 infernale	 faisait	 trembler	 ce	 qui	 restait	 encore	 des	 voûtes	 à	 demi	 détruites,	 et
tomber	 de	 temps	 en	 temps	 quelques	 fragmens	 de	 pierres	 ruineuses.	 Il	 y	 avait	 parmi	 ce	 tumulte	 de	 jolies	 skelpies	 à
genoux;	vous	les	eussiez	prises	pour	des	vierges	charmantes,	si	la	queue	démoniaque	n'avait	pas	soulevé	le	coin	de	leur
robe	blanche;	et	plus	de	cinquante	spunkies,	les	ailes	étendues	ou	repliées,	dansant	ou	en	repos.	Dans	les	niches	des
saints	 symétriquement	 rangées	 autour	 de	 la	 nef	 étaient	 des	 cercueils	 ouverts,	 où	 le	 mort,	 sur	 son	 linceul	 blanc,
apparaissait	tenant	en	main	le	cierge	funéraire.	Quant	aux	reliques	suspendues	au	parvis,	 je	ne	m'arrêterai	pas	à	les
décrire.	Tous	les	crimes	connus	en	Écosse	depuis	vingt	ans	avaient	concouru	à	parer	l'église	livrée	aux	démons.

Vous	y	eussiez	vu	 la	corde	du	pendu,	 le	couteau	de	 l'assassin,	 le	débris	épouvantable	de	 l'avortement	et	 la	 trace	de
l'inceste.	 Vous	 y	 eussiez	 vu	 des	 coeurs	 de	 scélérats	 noircis	 dans	 le	 vice,	 et	 des	 cheveux	 blancs	 paternels	 suspendus
encore	 à	 la	 lame	 du	 poignard	 parricide.	 Muirland	 s'arrêta,	 se	 détourna;	 la	 figure	 compagne	 de	 sa	 route	 n'avait	 pas
quitté	son	poste.	Un	des	monstres	chargés	du	service	 infernal	 le	prit	par	 la	main;	 il	se	 laissa	faire.	On	 le	conduisit	à
l'autel;	 il	 suivit	 son	guide.	 Il	était	dompté.	Sa	 force	 l'avait	abandonné.	On	s'agenouilla,	 il	 s'agenouilla;	on	chanta	des
hymnes	bizarres,	 il	n'écouta	rien;	et	 il	resta	là,	stupéfait,	pétrifié,	attendant	son	sort.	Cependant	les	chants	infernaux
devenaient	plus	bruyans;	les	spunkies	chargés	du	corps	de	ballet	tournaient	plus	rapidement	dans	leur	ronde	infernale;
les	cornemuses	criaient,	beuglaient,	hurlaient	et	sifflaient	avec	une	véhémence	nouvelle.	Muirland	détourna	la	tête	pour
examiner	cette	fatale	épaule	sur	laquelle	un	hôte	incommode	avait	fait	élection	de	domicile.

«Ah!»	s'écria-t-il,	poussant	un	long	soupir	de	satisfaction.

La	tête	avait	disparu.

Mais	quand	ses	regards	éblouis	et	égarés	se	reportèrent	sur	les	objets	qui	l'environnaient,	il	fut	bien	étonné	de	trouver
près	de	lui,	à	genoux	sur	un	cercueil,	une	jeune	fille	dont	le	visage	était	celui	même	du	fantôme	qui	l'avait	poursuivi.
Une	 petite	 chemisette	 écossaise	 de	 fin	 lin	 gris	 descendait	 à	 peine	 jusqu'à	 mi-cuisse.	 On	 apercevait	 une	 poitrine
charmante,	 de	 blanches	 épaules,	 sur	 lesquelles	 roulaient	 des	 cheveux	 blonds,	 un	 sein	 virginal,	 dont	 la	 légèreté	 du
costume	relevait	toute	la	beauté.	Muirland	fut	ému;	ces	formes	si	gracieuses	et	si	délicates	contrastaient	avec	toutes	les
hideuses	 apparitions	 qui	 l'entouraient.	 Le	 squelette	 qui	 parodiait	 la	 messe	 prit	 de	 ses	 doigts	 crochus	 la	 main	 de
Muirland	et	 l'unit	à	celle	de	 la	 jeune	fille.	Muirland	crut	sentir	alors	dans	 l'étreinte	de	cette	bizarre	fiancée	 la	 froide
morsure	que	le	peuple	attribue	aux	griffes	d'acier	du	spunkie.	C'en	était	trop	pour	lui;	il	ferma	les	yeux	et	défaillit.	A
demi	 vaincu	 par	 un	 évanouissement	 qu'il	 combattait,	 il	 crut	 deviner	 que	 des	 mains	 infernales	 le	 replaçaient	 sur	 la



jument	 fidèle	 qui	 l'avait	 attendu	 à	 la	 porte	 de	 la	 cathédrale;	 mais	 ses	 perceptions	 étaient	 obscures,	 ses	 sensations
indistinctes.

Une	telle	nuit,	comme	on	le	pense	bien,	laissa	des	traces	chez	notre	fermier;	il	se	réveilla	comme	on	se	réveille	après
une	 léthargie,	 et	 fut	 fort	 étonné	 d'apprendre	 que	 depuis	 quelques	 jours	 il	 avait	 pris	 femme,	 que	 depuis	 la	 nuit
d'Hallowe'en	il	avait	fait	un	voyage	dans	les	montagnes,	et	qu'il	en	avait	ramené	une	jeune	épouse,	laquelle,	en	effet,	se
trouvait	placée	près	de	lui	dans	le	lit	héréditaire	de	sa	ferme.

Il	se	frotta	les	yeux	et	crut	qu'il	rêvait,	puis	il	voulut	contempler	celle	qu'il	avait	choisie	sans	s'en	douter,	et	qui	était
devenue	 mistriss	 Muirlaud.	 C'était	 le	 matin.	 Qu'elle	 était	 jolie!	 quelle	 douce	 lumière	 nageait	 dans	 ces	 regards
prolongés!	quel	éclat	dans	ces	yeux!	Cependant	Muirland	était	frappé	de	la	lueur	bizarre	qui	émanait	de	ces	regards
mêmes.	 Il	s'approcha;	chose	étrange!	sa	 femme,	à	ce	qu'il	pensa	du	moins,	n'avait	pas	de	paupière;	de	grands	orbes
d'un	bleu	foncé	se	dessinaient	sous	l'arc	noir	d'un	sourcil	dont	la	courbe	était	admirablement	légère.	Muirland	soupira;
le	souvenir	vague	du	spunkie,	de	sa	course	nocturne	et	de	sa	terrible	noce	dans	la	cathédrale,	se	représenta	tout	à	coup
devant	lui.

En	 examinant	 de	 plus	 près	 sa	 nouvelle	 épouse,	 il	 crut	 observer	 en	 elle	 tous	 les	 traits	 caractéristiques	 de	 cet	 être
surnaturel,	modifiés	 seulement	et	 comme	adoucis.	Les	doigts	de	 la	 jeune	 femme	étaient	 longs	et	minces,	 ses	ongles
blancs	 et	 effilés;	 sa	 chevelure	 blonde	 tombait	 jusqu'à	 terre.	 Il	 resta	 comme	 absorbé	 par	 une	 profonde	 rêverie;
cependant	tous	ses	voisins	lui	dirent	que	la	famille	de	sa	femme	résidait	dans	les	Highlands;	qu'aussitôt	après	la	noce	il
avait	été	saisi	par	une	fièvre	ardente;	qu'il	n'était	pas	étonnant	que	tout	souvenir	de	la	cérémonie	se	fût	effacé	de	son
esprit	malade,	mais	que	bientôt	il	se	conduirait	mieux	avec	sa	femme,	car	elle	était	jolie,	douce	et	bonne	ménagère.

«Mais	elle	n'a	pas	de	paupières!»	s'écriait	Muirland.

On	lui	riait	au	nez,	on	prétendait	que	la	fièvre	le	poursuivait	encore;	personne,	si	ce	n'est	le	fermier,	ne	s'apercevait	de
cette	étrange	particularité.

La	nuit	vint:	c'était	pour	Muirland	la	nuit	des	noces,	car	jusqu'à	ce	moment	il	n'avait	été	mari	que	de	nom.	La	beauté	de
sa	 femme	 l'avait	 ému,	 bien	 que	 selon	 lui	 elle	 n'eût	 pas	 de	 paupières.	 Il	 se	 promenait	 donc	 de	 braver	 résolument	 sa
propre	terreur,	et	de	profiter	au	moins	de	la	faveur	singulière	que	le	ciel	ou	l'enfer	lui	envoyait.	Nous	demandons	ici	au
lecteur	 de	 nous	 concéder	 tous	 les	 priviléges	 du	 roman	 et	 de	 l'histoire,	 et	 de	 passer	 rapidement	 sur	 les	 premiers
événemens	de	cette	nuit;	nous	ne	dirons	pas	combien	la	belle	Spellie	(c'était	son	nom)	paraissait	plus	belle	encore	dans
ses	nocturnes	atours.

Muirland	 s'éveilla,	 rêvant	 qu'une	 clarté	 subite	 du	 soleil	 illuminait	 tout	 à	 coup	 la	 chambre	 basse	 où	 était	 placé	 le	 lit
nuptial.	Ébloui	par	ces	rayons	ardens,	il	se	lève	en	sursaut	et	voit	les	yeux	éclatans	de	sa	femme	tendrement	fixés	sur
lui.

«Diable!	s'écria-t-il,	mon	sommeil,	en	effet,	est	une	injure	à	sa	beauté!	Il	chassa	donc	le	sommeil,	et	dit	à	Spellie	mille
choses	aimables	et	tendres	auxquelles	la	jeune	fille	des	montagnes	répondit	de	son	mieux.

Jusqu'au	matin,	Spellie	n'avait	pas	dormi.

«Comment	dormirait-elle,	en	effet,	se	demandait	Muirland,	elle	n'a	pas	de	paupière?»

Et	son	pauvre	esprit	retombait	dans	un	abîme	de	méditations	et	de	craintes.	Le	soleil	se	 leva.	Muirland	était	pâle	et
abattu;	la	fermière	avait	les	yeux	plus	étincelans	que	jamais.	Ils	passèrent	la	matinée	à	se	promener	sur	les	bords	de	la
Doon.	La	jeune	épouse	était	si	jolie	que	son	mari,	malgré	sa	surprise	et	la	fièvre	à	laquelle	il	était	en	proie,	ne	put	la
contempler	sans	admiration.

«Jock,	 lui	dit-elle,	 je	vous	aime	autant	que	vous	aimiez	Tuilzie;	toutes	 les	 jeunes	filles	des	environs	me	portent	envie:
aussi	prenez-y	garde,	mon	ami,	 je	serai	 jalouse,	 je	vous	surveillerai	de	près.»	Les	baisers	de	Muirland	arrêtèrent	ces
paroles;	 cependant	 les	 nuits	 se	 succédèrent,	 et	 au	 milieu	 de	 chaque	 nuit	 les	 yeux	 éclatans	 de	 Spellie	 arrachaient	 le
fermier	à	son	sommeil;	la	force	du	fermier	y	succombait.

«Mais,	ma	chère	amie,	demanda	Jock	à	sa	femme,	est-ce	que	vous	ne	dormez	jamais?

—Dormir,	moi!

—Oui,	dormir!	il	me	semble	que	depuis	que	nous	sommes	mariés	vous	n'avez	pas	dormi	un	moment.

—Dans	ma	famille,	on	ne	dort	jamais.»

Les	orbes	azurés	de	la	jeune	femme	versaient	des	rayons	plus	ardens.

«Elle	ne	dort	pas!	s'écria	avec	désespoir	le	fermier,	elle	ne	dort	pas!»

Il	retomba	épuisé	et	terrifié	sur	l'oreiller.

«Elle	n'a	pas	de	paupières,	elle	ne	dort	pas!	répéta-t-il.

—Je	ne	me	lasse	pas	de	te	voir,	reprit	Spellie,	et	je	te	surveillerai	de	plus	près.»

Pauvre	Muirland!	 les	beaux	yeux	de	sa	 femme	ne	 lui	 laissaient	pas	de	repos;	c'étaient,	comme	disent	 les	poètes,	des
astres	éternellement	allumés	pour	l'éblouir.	On	fit	dans	le	canton	plus	de	trente	ballades	adressées	aux	beaux	yeux	de
Spellie.	Quant	à	Muirland,	un	beau	jour	il	disparut.	Trois	mois	s'étaient	écoulés;	le	supplice	qu'avait	éprouvé	le	fermier
avait	épuisé	sa	vie,	dévoré	son	sang;	il	lui	semblait	que	ce	regard	de	feu	le	brûlait.	S'il	revenait	des	champs,	s'il	restait	à



la	maison,	s'il	allait	à	l'église,	toujours	ce	rayon	terrible	dont	la	présence	et	l'éclat	pénétraient	jusqu'au	fond	de	son	être
et	le	faisaient	tressaillir	d'horreur.	Il	finit	par	détester	le	soleil,	par	fuir	le	jour.

Le	même	supplice	que	la	pauvre	Tuilzie	avait	souffert	était	devenu	le	sien;	au	lieu	de	l'inquiétude	morale	qui,	pendant
son	premier	mariage,	l'avait	transformé	en	bourreau	de	la	jeune	fille,	et	que	les	hommes	appellent	du	nom	de	jalousie,	il
se	trouvait	placé	sous	l'inquisition	physique	et	inéluctable	d'un	oeil	qui	ne	se	fermait	jamais:	c'était	encore	la	jalousie,
mais	transformée	en	image	palpable,	l'inquisition	devenue	type.	Il	laissa	sa	ferme,	quitta	ses	domaines,	passa	la	mer	et
s'enfonça	dans	les	forêts	de	l'Amérique	septentrionale,	où	beaucoup	de	gens	de	son	pays	ont	été	fonder	des	habitations
et	bâtir	leur	hutte	paisible.	Les	savanes	de	l'Ohio	lui	offraient	un	asile	assuré	à	ce	qu'il	croyait;	il	préférait	sa	pauvreté,
la	 vie	du	colon,	 le	 serpent	caché	dans	 les	buissons	épais,	une	nourriture	 sauvage,	grossière	et	 incertaine,	à	 son	 toit
écossais,	 sous	 lequel	 l'oeil	 jaloux	et	 toujours	ouvert	 reluisait	pour	 son	 tourment.	Après	avoir	passé	un	an	dans	cette
solitude,	il	finit	par	bénir	son	sort:	au	moins	il	trouvait	le	repos	au	sein	de	cette	nature	féconde.	Il	n'entretenait	aucune
correspondance	 avec	 la	 Grande-Bretagne,	 de	 peur	 d'avoir	 des	 nouvelles	 de	 sa	 femme;	 quelquefois	 dans	 ses	 rêves	 il
voyait	encore	cet	oeil	ouvert,	cet	oeil	sans	paupières,	et	se	réveillait	en	sursaut;	mais	c'était	tout	ce	qu'il	avait	à	souffrir;
il	s'assurait	bien	que	la	vigilante	et	redoutable	prunelle	n'était	plus	auprès	de	lui,	ne	le	pénétrait,	ne	le	dévorait	pas	de
ses	clartés	insupportables,	et	il	se	rendormait	heureux.

Les	Narraghansetts,	tribu	voisine	de	son	habitation,	avaient	pris	pour	sachem	ou	pour	chef	Massasoit,	vieillard	maladif,
dont	le	caractère	était	pacifique,	et	dont	Jock	Muirland	se	concilia	aisément	la	bienveillance	en	lui	donnant	de	l'eau-de-
vie	de	grain	qu'il	savait	distiller.	Massasoit	tomba	malade;	son	ami	Muirland	vint	le	visiter	dans	sa	hutte.

Imaginez	 un	 wigwam	 indien,	 cabane	 pointue,	 avec	 un	 trou	 pour	 laisser	 échapper	 la	 fumée;	 au	 milieu	 de	 ce	 pauvre
palais,	un	foyer	embrasé;	sur	des	peaux	de	buffle,	étendues	par	terre,	le	vieux	chef	malade;	autour	de	lui	les	principaux
sagamores	du	canton,	hurlant,	criant,	pleurant	et	faisant	un	tapage	qui,	loin	de	guérir	le	malade,	eût	rendu	malade	un
homme	 en	 bonne	 santé.	 Un	 powam	 ou	 médecin	 indien	 conduisait	 le	 choeur	 et	 la	 danse	 lugubres;	 les	 échos	 voisins
retentissaient	du	bruit	que	faisait	cette	étrange	cérémonie:	c'étaient	là	 les	prières	publiques	offertes	aux	divinités	du
pays.

Six	jeunes	filles	étaient	occupées	à	masser	les	membres	nus	et	froids	du	vieillard:	l'une	d'elles,	fort	jolie,	âgée	à	peine
de	 seize	ans,	 pleurait	 en	 s'acquittant	de	 cet	 office.	Le	bon	 sens	de	 l'Écossais	 lui	 fit	 bientôt	 reconnaître	que	 tout	 cet
appareil	médical	n'aboutirait	qu'au	meurtre	de	Massasoit;	en	sa	qualité	d'Européen	et	de	blanc	il	passait	pour	médecin
inné.	Il	profita	de	l'autorité	que	ce	titre	lui	donnait,	fit	sortir	tous	les	hurleurs	et	s'approcha	du	sachem.

«Qui	vient	près	de	moi?	demanda	le	vieillard.

—Jock,	l'homme	blanc!

—Oh!	reprit	le	sachem	en	lui	tendant	sa	main	desséchée,	nous	ne	nous	verrons	plus,	Jock!»

Jock,	bien	qu'il	eût	peu	de	connaissances	en	médecine,	s'aperçut	sans	peine	que	notre	sachem	avait	tout	simplement
une	indigestion;	il	 le	secourut,	ordonna	que	l'on	se	tût	autour	de	lui,	 le	mit	à	la	diète,	puis	lui	fit	un	excellent	potage
écossais	que	le	vieillard	avala	en	guise	de	médecine.	Bref,	en	trois	jours	Massasoit	était	revenu	à	la	vie;	les	hurlemens
de	nos	Indiens	et	 leurs	danses	recommencèrent,	mais	ces	hymnes	sauvages	n'exprimaient	plus	que	 la	gratitude	et	 la
joie.	Massasoit	 fit	 asseoir	 Jock	 sur	 sa	hutte,	 lui	donna	son	calumet	à	 fumer,	et	 lui	présenta	 sa	 fille,	Anauket,	 la	plus
jeune	et	la	plus	jolie	de	celles	que	Muirland	avait	vues	dans	la	cabane.

«Tu	n'as	pas	de	squaw11,	lui	dit	le	vieux	guerrier;	prends	ma	fille	et	honore	ma	tête	blanchie.»

Note	11:	(retour)	Femme

Jock	tressaillit;	il	se	rappela	le	souvenir	de	Tuilzie	et	de	Spellie,	le	mariage	lui	avait	si	mal	réussi.

Cependant	 la	 jeune	 Squaw	 était	 douce,	 naïve,	 obéissante.	 Un	 mariage	 dans	 les	 déserts	 s'environne	 de	 bien	 peu	 de
cérémonies;	 il	 a	peu	de	 conséquences	 funestes	pour	un	Européen.	 Jock	 se	 résigna,	 et	 la	belle	Anauket	ne	 lui	 donna
aucun	sujet	de	se	repentir	de	son	choix.

Un	 jour,	c'était	 le	huitième	 jour	de	 leur	union,	 tous	deux,	par	une	belle	matinée	d'automne,	s'étaient	embarqués	sur
l'Ohio.	Jock	avait	emporté	son	fusil	de	chasse.	Anauket,	habituée	à	ces	expéditions	qui	composent	toute	la	vie	sauvage,
aidait	et	servait	son	mari.	Le	temps	était	magnifique;	les	rives	de	ce	beau	fleuve	offraient	aux	amans	des	points	de	vue
enchanteurs.

Jock	avait	fait	bonne	chasse.	Une	pintade	aux	ailes	éclatantes	frappa	ses	regards;	il	l'ajusta,	la	blessa,	et	l'oiseau,	frappé
de	mort,	alla	tomber,	en	gémissant,	sous	d'épais	halliers.	Muirland	ne	voulait	pas	perdre	une	proie	aussi	belle;	il	amarra
son	bateau,	et	courut	à	 la	recherche	du	résultat	de	sa	conquête.	 Il	avait	battu	 inutilement	plusieurs	buissons,	et	son
obstination	d'Écossais	le	plongeait	et	l'enfonçait	de	plus	en	plus	dans	l'épaisseur	du	bois.	Il	se	trouva	bientôt	environné
d'arbres	de	haute	 futaie	et	placé	au	centre	d'une	de	ces	 salles	de	verdure	naturelles	que	 l'on	 trouve	dans	 les	 forêts
d'Amérique,	quand	une	clarté	traversa	le	feuillage	et	pénétra	jusqu'à	lui.	Il	tressaillit:	ce	rayon	le	brûlait;	cette	lumière
insupportable	le	contraignait	à	baisser	les	yeux.

L'oeil	sans	paupière	était	là,	vigilant	et	éternel.

Spellie	avait	passé	la	mer;	elle	avait	trouvé	la	trace	de	son	mari,	elle	le	suivait	à	la	piste;	elle	avait	tenu	sa	parole,	et	sa
redoutable	 jalousie	 accablait	 déjà	 Muirland	 de	 justes	 reproches.	 Il	 courut	 vers	 le	 rivage,	 poursuivi	 par	 l'oeil	 sans
paupière,	vit	 l'onde	claire	et	pure	de	 l'Ohio,	et	s'y	précipita	dans	sa	terreur.	Telle	 fut	 la	 fin	de	Jock	Muirland;	elle	se
retrouve	 consacrée	 dans	 une	 légende	 écossaise,	 les	 bonnes	 femmes	 l'expliquent	 à	 leur	 manière.	 Elles	 affirment	 que
c'est	 une	 allégorie,	 et	 que	 l'Oeil	 sans	 paupière,	 c'est	 l'oeil	 toujours	 ouvert	 de	 la	 femme	 jalouse,	 le	 plus	 terrible	 des
supplices.
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SARA	LA	DANSEUSE.

Non,	s'écriait,	un	soir	de	sabbat,	le	juif	Fleischmann	en	frappant	vivement	de	son	poing	la	table	sur	laquelle	il	venait	de
souper;	 non,	 jamais	 je	 ne	 souffrirai	 que	 ma	 fille	 monte	 sur	 un	 théâtre	 pour	 amuser	 par	 ses	 pirouettes	 les	 oisifs	 de
Berlin!	Danseuse!	Par	Abraham,	ma	fille	danseuse,	quand	le	 jeune	Aaron	la	demande	en	mariage,	et	que	demain	elle
pourrait	 être	 la	première	marchande	de	chevaux	de	 tout	 le	Mecklembourg!—Je	ne	dis	pas	non,	 reprenait	 sa	 femme;
mais	si	pourtant	elle	devait	 faire	fortune	dans	cet	état,	on	peut	très-bien	y	vivre	honnêtement,	quoique	 les	dames	de
théâtre	ne	soient	pas	 toutes	en	possession	d'une	excellente	réputation.—Taisez-vous,	 reprenait	Fleischmann,	vous	en
savez,	vous,	des	danseuses	qui	ne	soient	pas	des	Babylones	vivantes?	J'aimerais	mieux,	comme	notre	grand	patriarche,
être	obligé	de	la	sacrifier	moi-même,	de	mes	propres	mains,	que	de	la	laisser	entrer	dans	une	pareille	vie.	La	fille	de
Fleischmann	sauteuse	publique!!—Mais	enfin,	mon	ami,	reprenait	la	mère,	David	a	dansé	devant	l'arche.—Il	y	dansait,
répondit	 solennellement	 le	vieux	 juif,	pour	célébrer	 les	 louanges	du	Seigneur,	et	 sa	danse	ne	 ressemblait	en	aucune
manière	à	celle	que	votre	Sara	voudrait	pratiquer.	C'était	une	danse	grave,	mesurée...—Pour	cela,	mon	ami,	c'est	ce	que
vous	ne	savez	pas.	Le	livre	de	Samuel,	que	les	chrétiens	appellent	le	livre	des	Rois,	ne	dit	pas	du	tout	une	danse	plutôt
qu'une	autre.—Langue	de	l'enfer,	s'écria	Fleischmann	avec	une	voix	retentissante,	que	ne	prends-tu	avec	toi	ta	fille,	et
ne	 la	mènes-tu	par	 les	 rues,	 comme	 je	 l'ai	 vu	 faire	à	d'honnêtes	mères	 lors	de	mon	voyage	à	Paris?»	Cette	brillante
apostrophe	ferma	la	bouche	de	Mme	Fleischmann,	qui,	sans	plus	rien	ajouter,	se	mit	à	ôter	le	couvert;	et	elle	ne	reparla
plus	que	pour	rappeler	à	son	mari,	absorbé	dans	ses	pensées,	qu'il	était	temps	de	se	coucher,	car	dix	heures	venaient
de	sonner	à	l'horloge	de	Saint-Cyprien.

Trois	mois	après	cette	conversation,	la	salle	du	grand	théâtre	de	Berlin	était	pleine	comme	depuis	long-temps	elle	ne
l'avait	pas	été,	et	dans	une	des	loges	de	l'avant-scène,	occupée	par	l'ambassadeur	de	France	et	l'un	des	secrétaires	de
légation,	avant	que	la	toile	ne	fût	levée,	avait	lieu	la	conversation	suivante.

«Une	 juive	 pour	 maîtresse,	 disait	 le	 jeune	 secrétaire,	 a	 toujours	 été	 dans	 ma	 pensée	 l'idéal	 du	 bonheur,	 et	 si	 votre
excellence	ne	la	prend	dans	sa	maison,	je	compte	bien	me	mettre	en	diplomatie	pour	arriver	jusqu'à	son	coeur.	Sara!
monseigneur;	comprenez-vous	ce	que	doit	être	dans	les	bras	de	son	amant	une	femme	qui	s'appelle	Sara?—Sans	doute,
reprenait	l'ambassadeur.	A	ce	nom	seul	revivent	tous	les	souvenirs	de	la	vie	patriarcale,	et	pour	peu	que	la	petite	ait	le
pied	 bien	 et	 les	 formes	 gracieuses,	 je	 pourrais	 bien	 faire	 quelque	 chose	 pour	 elle.	 Aussi	 bien	 la	 Ripiena	 vieillit
beaucoup.	Je	ne	sache	rien	dans	le	monde	dont	on	se	lasse	aussi	vite	que	d'un	contr'alto.—Et	puis,	ajoutait	le	secrétaire,
il	n'est	pas	 jusqu'aux	circonstances	de	son	début	qui	donnent	à	ce	sujet	un	attrait	 tout-à-fait	piquant	et	romanesque.
Son	père	est	un	 juif	à	principes,	qui	voulait	 la	marier	à	un	marchand	de	chevaux,	plutôt	que	de	 la	 laisser	devenir	 la
Terpsichore	de	l'Allemagne.	Elle	procède	de	par	une	vocation.	Avant	de	monter	sur	la	scène,	elle	a	bravement	rompu
avec	 toute	 sa	 famille;	 aussi	 jurerais-je	 sur	 mon	 ambassade	 à	 venir	 qu'elle	 ira	 plus	 loin	 qu'aucune	 des	 célébrités
dansantes	de	la	chrétienté...—Silence!	interrompit	l'ambassadeur;	je	vois	là-bas	le	chargé	d'Espagne	qui	cause	avec	le
conseiller	 intime.	 Laissez-moi	 observer	 leurs	 figures;	 j'ai	 dans	 l'idée	 qu'ils	 trament	 quelque	 chose.»	 Un	 peu	 après,
l'ouverture	commença,	la	toile	fut	levée,	et	des	nymphes	et	des	amours	firent	l'exposition	de	la	pièce,	en	dansant	avec
des	guirlandes,	ce	qui	laissa	comprendre	aux	spectateurs	que	c'étaient	des	nymphes	et	des	amours	qui	dansaient	avec
des	guirlandes.	A	 la	 troisième	scène	parut	Sara.	C'était	une	grande	 fille,	aux	cheveux	noirs,	aux	 formes	élégantes	et
élancées,	comme	la	Sulamite	du	Cantique	des	Cantiques.	Depuis	un	siècle	peut-être	rien	d'aussi	voluptueux	n'avait	paru
sur	 la	 scène	 du	 grand	 théâtre.	 En	 un	 moment	 toutes	 les	 puissances	 européennes,	 dans	 la	 personne	 de	 leurs
représentans,	furent	embrasées	pour	elle	des	feux	les	plus	vifs.	Il	y	aurait	eu	de	quoi	rompre	à	jamais	l'équilibre	et	la
paix	de	l'Europe,	sans	un	incident	qui	se	présenta.

Au	moment	où	la	jeune	débutante,	après	s'être	long-temps	dérobée	aux	poursuites	d'un	Zéphyr,	tombait	comme	épuisée
dans	ses	bras	et	lui	laissait	prendre	un	baiser	au	vol,	un	homme	dont	le	costume	n'avait	rien	de	mythologique,	portant
une	longue	barbe	et	un	chapeau	à	larges	bords,	sort	vivement	de	la	coulisse,	court	à	la	débutante,	la	saisit	par	sa	robe
qu'il	froisse	et	qu'il	déchire.	«Malheureuse!	s'écrie-t-il,	rien	n'a	pu	t'arrêter,	il	a	fallu	que	tu	vinsses	te	prostituer	à	la
face	de	tout	Berlin!	Eh	bien!	aussi	à	la	face	de	tout	Berlin	je	te	maudis,	et	je	demande	au	ciel	qu'il	te	fasse	mourir	dans
la	honte	et	dans	la	misère;	je	te	maudis!»	répéta-t-il.	Et	bien	qu'il	ne	fût	pas	le	moindrement	du	monde	comédien,	jamais
au	théâtre	malédiction	paternelle	n'avait	produit	un	pareil	effet.

A	 cette	 terrible	 apparition,	 Sara	 se	 trouva	 mal;	 deux	 soldats	 de	 la	 garde	 du	 roi,	 en	 faction	 dans	 les	 coulisses,
s'emparèrent	du	perturbateur	et	le	mirent	à	la	porte	de	la	scène,	où	sa	qualité	de	père	au	désespoir	ne	lui	donnait	point
entrée.	 Le	 directeur	 du	 théâtre	 ne	 pouvait	 comprendre	 la	 colère	 de	 cet	 homme,	 quand	 il	 avait	 fait	 à	 sa	 fille
l'engagement	le	plus	avantageux	qui	depuis	dix	ans	peut-être	eut	été	signé.	Les	puissances	européennes	furent	un	peu
dérangées	dans	 leur	plan	respectif	par	cette	 intervention	qu'elles	n'avaient	pas	prévue;	parmi	 les	 femmes	il	n'y	avait
qu'une	voix:	la	débutante	était	passable,	mais	il	fallait	qu'elle	fût	une	fille	bien	perdue	et	bien	abandonnée	pour	donner
à	un	père	si	 respectable	un	chagrin	si	cruel.	Quant	aux	gens	du	parterre,	qui	d'abord	avaient	paru	 touchés	de	cette
scène,	revenus	de	 leur	première	émotion,	 ils	demandèrent	qu'on	 leur	rendît	 leur	argent	ou	 la	danseuse,	attendu	que
l'affiche	n'avait	pas	prévenu	qu'elle	 eût	un	père,	 et	qu'ils	 étaient	 venus	pour	assister	à	un	ballet	 et	non	à	un	drame
bourgeois;	les	choses	ne	se	fussent	point	passées	autrement	si	l'on	fût	venu	annoncer	que	le	premier	ténor	était	surpris
tout	à	coup	par	un	enrouement,	ou	que	le	premier	sujet	de	la	danse	venait	de	se	donner	une	entorse.

En	rentrant	chez	eux	(depuis	plusieurs	mois	ils	ne	demeuraient	plus	sous	le	même	toit),	le	père	et	la	fille	furent	saisis
tous	les	deux	d'une	fièvre	violente,	résultat	de	l'émotion	à	laquelle	ils	avaient	été	soumis.	Mais	la	fille	avait	dix-sept	ans,
et	 la	vie	chez	elle	achevait	à	peine	de	se	compléter;	chez	 le	vieux	père,	au	contraire,	 la	nature	en	décadence	depuis
long-temps	menaçait	ruine;	elle	s'en	fut	du	coup.	On	le	porta	au	cimetière	des	juifs,	qui	est	placé	en	dehors	de	la	porte
de	la	ville,	sur	le	chemin	de	France;	en	sorte	que,	deux	mois	après,	lorsque	Sara	passa	par	cette	route	dans	la	voiture



de	l'ambassadeur,	elle	ne	put	s'empêcher	de	penser	au	vieux	Fleischmann	et	à	sa	malédiction.

C'est	une	chose	étrange	que	 la	malédiction	d'un	père.	Ce	n'est	pas	une	 force,	 comme	disent	 les	mathématiciens;	 ce
n'est	 pas	 un	 corps,	 une	 substance,	 une	 chose	 matérielle,	 avec	 laquelle	 vous	 puissiez	 toucher	 celui	 auquel	 vous
l'adressez;	trois	mots:	Je	te	maudis;	ce	n'est	autre	chose	que	l'expression	d'un	voeu	pour	son	malheur,	lequel	ne	devait
pas	 avoir	 plus	 de	 portée	 que	 cette	 autre	 forme,	 bien	 plus	 usuelle	 et	 bien	 plus	 arrêtée:	 Que	 le	 diable	 t'emporte!	 Et
cependant,	d'ordinaire,	la	vie	d'un	homme	s'en	trouve	flétrie,	et	il	est	rare	qu'il	mène	à	bien	son	existence,	lorsqu'il	en
marche	chargé.

Pour	 Sara,	 moins	 d'un	 quart	 de	 lieue	 après	 le	 cimetière,	 dont,	 au	 reste,	 aucune	 voix	 n'était	 sortie	 pour	 répéter
l'anathème,	elle	avait	cessé	d'y	songer.	Elle	trouvait	une	profonde	volupté	à	se	sentir	emportée	d'un	train	rapide	vers
Paris,	où	les	danseuses	sont	en	honneur	comme	jadis	la	vertu	à	Rome;	elle	était	fière,	autant	toutefois	qu'on	peut	l'être
de	supporter	un	poids	assez	gênant,	de	soutenir	la	tête	de	l'ambassadeur	de	France	endormi,	et	reposant	avec	toute	sa
politique	sur	son	épaule.	De	temps	en	temps	ses	grands	yeux	noirs	de	danseuse	rencontraient	ceux	du	jeune	secrétaire
qui	 aimait	 tant	 les	 jeunes	 filles	 de	 Sion,	 et	 ils	 augmentaient	 chez	 lui	 la	 langueur	 voluptueuse	 qui	 vient	 visiter	 le
voyageur	 glissant	 dans	 une	 berline	 bien	 suspendue,	 sur	 une	 route	 bien	 unie,	 lorsqu'aucune	 pensée	 triste	 ne	 le
tourmente,	qu'aucun	cahos	ne	le	réveille,	et	qu'il	n'a	pas	trop	hâte	d'arriver.

Au	 milieu	 de	 cette	 douce	 extase,	 les	 voyageurs	 croient	 s'apercevoir	 que	 le	 train	 de	 la	 voiture	 redouble	 de	 vitesse.
Bientôt	 les	cris	du	postillon	et	 le	mouvement	de	plus	en	plus	rapide	des	roues	 leur	font	comprendre	que	les	chevaux
s'emportent,	et	qu'ils	sont,	pour	le	moins,	exposés	au	danger	de	verser.	Si	la	chose	se	fût	passée	en	France,	où,	grâce	à
l'état	des	routes,	les	voitures	de	voyage	en	ont	une	sorte	d'habitude,	le	péril	eût	été	moins	sérieux;	mais,	en	Allemagne,
rien	ne	se	fait	qu'en	conscience,	et	quand	une	chaise	vient	à	être	brisée,	il	est	rare	que	le	malencontreux	propriétaire
s'en	tire	à	moins	de	quelque	côte	enfoncée.	L'événement	ne	fut	que	trop	conséquent	à	cet	usage;	la	voiture,	entraînée
par	les	chevaux,	roula	dans	un	fossé	profond;	l'ambassadeur	eut	une	cuisse	cassée;	le	jeune	homme,	la	moitié	des	dents
brisées.	 Pour	 la	 jeune	 juive,	 tirée	 du	 ravin	 dans	 un	 état	 à	 faire	 pitié,	 on	 la	 transporta	 au	 plus	 prochain	 village.	 Le
chirurgien	de	l'endroit	s'empara	d'elle,	et,	sous	le	prétexte	qu'il	voulait	lui	sauver	la	vie,	il	lui	travailla	les	chairs	en	tout
sens,	et	la	fit	cruellement	souffrir.	Durant	la	nuit	qui	suivit	cette	torture,	elle	entra	dans	le	délire,	parla	de	son	père,	de
Berlin,	 de	 Paris,	 de	 diplomatie,	 de	 pas	 de	 deux;	 sur	 le	 matin	 elle	 rendit	 le	 dernier	 soupir.	 Le	 lendemain,	 Sara	 la
danseuse	était	étendue	entre	deux	lits	de	terre,	et	les	vers	commençaient	leur	travail.

Voilà	qui	était	bien	pour	ce	monde-ci,	reste	à	savoir	ce	qui	allait	se	passer	dans	l'autre.

Aussitôt	que	 l'ame	de	Sara	 se	 fut	 séparée	de	 son	corps,	elle	 commença	à	 s'avancer	à	 travers	des	 régions	 infinies	et
solitaires	où	elle	eut	peur	de	sa	solitude.

A	la	fin	elle	arriva	devant	son	juge,	qu'elle	n'osa	jamais	contempler	face	à	face,	et	son	jugement	commença.

«Ame	que	j'avais	faite	à	mon	image,	d'où	viens-tu?»

L'ame	répondit:	«Je	reviens	d'en	bas.

—Le	temps	que	je	t'avais	donné	à	y	passer,	qu'en	as-tu	fait?

—Il	fut	bien	court,	reprit	l'ame.

—Raison	de	plus	pour	le	bien	employer.	As-tu	souvent	fait	l'aumône?

—Quelquefois.

—Oui,	trente	fois	en	tout:	dix	fois	par	charité,	vingt	fois	par	orgueil	et	par	respect	humain;	tout	compensé,	l'aumône	ne
te	sera	point	comptée.—As-tu	souvent	pensé	au	Seigneur	ton	Dieu?

—Oh!	oui,	souvent.

—Oui	souvent,	jusqu'à	l'âge	de	douze	ans,	quand	ta	mère	te	disait	de	faire	tes	prières;	mais	plus	tard,	aux	parures,	aux
bals,	aux	beaux	cheveux	des	jeunes	gens.	As-tu	respecté	ton	père	et	ta	mère,	à	l'égal	du	Seigneur	ton	Dieu?

—Je	les	aimais,	reprit	l'ame.

—Et	jamais	tu	ne	leur	as	désobéi?

L'ame	se	tint	dans	le	silence.

—Sara,	tu	as	dansé?»

L'ame	commença	à	être	agitée	comme	une	feuille	tremblant	sous	le	vent.

—«Sara!	ton	père	est	mort,	et	son	ame	est	avec	moi.»

L'ame	trembla	plus	fort.

—«Sara!	aux	ténèbres	éternelles!

—Hélas!	hélas!	reprit-elle,	pour	avoir	dansé!

—Non	point	pour	avoir	dansé,	répondit	le	juge,	car	j'ai	avec	moi	des	danseurs	dans	la	félicité	éternelle;	mais	parce	que
ton	père	t'a	maudite,	et	qu'il	est	mort	sans	avoir	repris	sa	malédiction.	Adieu,	Sara,	adieu,	ma	fille,	chante	maintenant.»



Aussitôt	les	esprits	de	ténèbres	se	ruèrent	sur	elle,	en	riant	aux	éclats;	et,	l'entraînant	vers	les	régions	de	leur	éternité,
ils	la	faisaient	horriblement	souffrir	en	se	l'arrachant	entre	eux,	pour	savoir	qui	aurait	l'honneur	de	la	présenter	à	leur
illustre	seigneur	et	roi.

Or	Satan	était	assis	dans	toute	sa	gloire	sur	un	trône	emblématique,	dans	lequel	il	avait	pris	plaisir	à	parodier	tous	les
trônes	de	 la	 terre;	sa	 forme	était,	 j'en	demande	humblement	pardon	à	 l'honorable	 lecteur,	celle	d'une	chaise	percée.
Son	front,	jaune	et	cuivré,	était	sans	cesse	agité	par	un	tic	nerveux,	et	sa	bouche,	qui	s'entrouvrait	pour	sourire,	laissait
voir	dans	une	profondeur	infinie	deux	rangées	de	dents	blanches	qui	ne	ressemblaient	pas	mal	aux	longues	colonnades
d'un	temple	antique.

—Une	ame?	dit	Satan.

—Oui,	maître,	répondirent	les	suppôts.

—Ame,	qu'as-tu	fait?	reprit	le	grand	monarque.

—J'ai	 dansé,	 répondit	 l'ame,	 si	 bien	 que	 mon	 père	 en	 est	 mort,	 et	 le	 Seigneur	 mon	 Dieu	 (ici	 Satan	 fit	 une	 horrible
contorsion)	m'envoie	vers	vous	pour	que	vous	fassiez	de	moi	ce	qu'il	vous	plaira.»

Et	l'ame	aurait	voulu	mentir	qu'elle	ne	l'aurait	pas	pu,	car	son	arrêt	la	condamnait	à	se	dénoncer	elle-même,	et	il	fallait
que	son	arrêt	fût	accompli.

Lors	Satan,	dans	un	 jour	de	 familiarité,	daigna	consulter	 les	démons	qui	avaient	amené	 l'ame	de	Sara,	et	 il	 leur	dit:
«Qu'en	ferons-nous?

—Pendons-la	par	les	pieds!	dit	le	premier;	ainsi	elle	sera	punie	par	où	elle	a	péché.

—Commun!	dit	le	maître,	et	il	passa	à	un	autre	avis.

—Moi,	dit	le	second,	je	propose	ma	fameuse	mixture:	huile	bouillante,	un	baril	ordinaire,	bonne	partie	de	soufre	et	de
plomb,	argent	et	bronze	en	fusion,	servez	chaud	et	faites	infuser	la	coupable...»

La	pauvre	ame	en	délibération	eut	une	mortelle	frayeur	en	entendant	parler	de	cette	cuisine	effroyable.

Mais	Satan,	donnant	un	coup	de	pied	à	l'opinant:	«Arrière!	lui	dit-il,	misérable	classique!	avec	tes	vieilles	méthodes.	J'ai
une	idée»;	et	se	levant	pour	en	faire	aussitôt	l'essai,	il	ordonne	que	dans	un	coin	de	son	empire	on	élève	rapidement	une
vaste	salle	de	spectacle	capable	de	contenir	quelques	cent	milliers	de	spectateurs.

Ni	peintures,	ni	dorures,	ni	candélabres,	ni	lustres,	ni	girandoles	ne	sont	épargnés.	Dans	l'orchestre,	ce	sont	trompettes
déchirantes,	clarinettes	criardes,	tam-tams	à	la	voix	d'airain	et	au	bruissement	lugubre,	basses	ronflantes	et	continues,
avec	des	fifres	pour	les	dessus.

Puis	pour	une	heure	de	l'éternité	les	chaudières	et	les	chevalets	se	reposent,	et	le	beau	monde	des	damnés	est	invité,
sous	bonne	escorte,	à	venir	honorer	de	sa	présence	l'ouverture	de	l'Académie	royale	de	l'enfer.

Industrie	de	bourreaux!	les	voilà	qui	rendent	à	ces	femmes,	à	ces	femmes	qui	depuis	le	temps	qu'elles	brûlent	dans	la
géhenne	 éternelle	 avaient	 presque	 oublié	 les	 joies	 de	 la	 terre,	 les	 voilà	 qui	 leur	 rendent	 et	 leurs	 frais	 chapeaux	 de
fleurs,	et	leurs	plumes,	et	leurs	cachemires,	et	leurs	satins	brochés,	et	leurs	riches	fourrures;	puis	tout	à	l'heure	ils	les
dépouilleront	de	 tout	 cela,	 et	 avec	un	désespérant	 souvenir	 tout	 fraîchement	 renouvelé,	 ils	 les	 renverront	 reprendre
leur	nudité	et	leur	supplice.	Cependant	derrière	les	dames,	au	second	rang	des	loges,	l'habit	bien	empesé	et	la	cravate
savamment	jetée,	se	placent	les	ministres,	les	banquiers,	les	diplomates	et	les	dilettanti;	la	corne	dorée,	la	fourche	au
poing,	grave	et	 imposant	comme	un	sergent	de	garde	bourgeoise,	un	démon	veille	à	chaque	 issue;	mais	ce	que	vous
n'auriez	 pas	 vu	 sur	 la	 terre,	 aux	 stalles	 réservées	 pour	 les	 hauts	 dignitaires,	 ce	 ne	 sont	 qu'évêques,	 cardinaux,
archevêques,	revêtus	de	leurs	plus	beaux	atours,	et	ne	tenant	compte	de	la	canaille	du	parterre	qui,	parquée	derrière
cette	forêt	de	houlettes	et	de	coiffures	épiscopales,	ne	cesse	de	crier:	A	bas	le	chapeau	rouge!	à	bas	la	crosse!	à	bas	la
mitre!

Après	cela,	dans	une	 loge	 restée	vide,	 et	 richement	drapée,	 voyez	venir	 sa	majesté	Satan;	 il	 est	accompagné	de	 ses
hauts	 dignitaires	 et	 de	 madame	 la	 Mort,	 reine	 des	 royaumes	 infernaux,	 de	 la	 terre,	 du	 monde,	 et	 autres	 lieux
circonvoisins;	 sur	 quoi	 la	 pièce	 commença,	 dont	 nous	 ne	 saurions	 au	 juste	 donner	 l'analyse.	 Nous	 pouvons	 dire
cependant	 que	 deux	 scènes	 furent	 merveilleusement	 applaudies.	 Dans	 l'une,	 le	 poète	 et	 le	 musicien	 avaient
agréablement	 tourné	 en	 raillerie	 la	 félicité	 des	 justes,	 condamnés,	 disaient-ils,	 pour	 toute	 réjouissance,	 à	 chanter
éternellement	 l'Hosanna	 in	excelsis	devant	 la	 face	du	Très-Haut.	On	 laisse	à	penser	du	succès	que	cette	parodie	dut
avoir	devant	un	pareil	auditoire.

La	donnée	de	l'autre	scène,	quoique	plus	fine	et	plus	délicate,	ne	fut	pas	moins	goûtée.	Dans	une	langoureuse	cavatine,
un	bienheureux	se	plaignait	de	n'avoir	plus	retrouvé	dans	le	ciel	ses	amitiés	de	la	terre;	il	ne	pouvait	se	consoler	d'avoir
vu	 toutes	 les	 forces	 aimantes	 de	 son	 ame	 aller	 se	 résumer	 dans	 le	 mystique	 amour	 des	 perfections	 divines,	 et	 il
demandait	qu'on	lui	rendît	ses	amours	grossières	de	la	création	et	les	yeux	de	sa	bien-aimée.

Ensuite	ce	fut	le	ballet.

Plusieurs	danseuses	vinrent	successivement	rivaliser	de	graces	et	de	molles	attitudes.	A	chaque	pas	brillant,	à	chaque
pirouette	hardie,	le	roi	donnait	lui-même	le	signal,	et	des	tonnerres	d'applaudissemens	retentissaient;	mais	quand	ce	fut
le	tour	de	Sara,	il	affecta,	car	cela	était	dans	son	plan,	une	froide	indifférence,	que	le	reste	des	spectateurs	partagea
avec	lui.	La	pauvre	fille	avait	beau	se	dépenser	en	efforts,	un	désespérant	silence	l'accueillit	jusqu'à	la	fin	de	la	scène;
aussi,	 en	 rentrant	 dans	 les	 coulisses,	 d'où	 ses	 compagnes	 avaient	 vu	 sa	 mésaventure,	 elle	 fut	 saisie	 d'une	 violente
attaque	de	nerfs.	Alors	le	roi	Satan,	qui	avait	voulu	faire	cet	essai,	tint	pour	certain	que	le	plus	grand	supplice	à	infliger



à	une	ame	d'artiste,	c'est	la	supériorité	de	ses	rivales:	assuré	de	l'excellence	de	ce	nouveau	mode	de	torture,	et	ayant
autre	 chose	 à	 faire	 que	 d'assister	 jusqu'au	 bout	 à	 l'intrigue	 d'un	 ballet,	 il	 se	 leva,	 et	 aussitôt	 les	 gardiens,	 à	 grands
coups	de	fouet,	firent	évacuer	la	salle	par	l'honorable	assistance.

Depuis	 ce	 temps,	 dans	 cette	 salle	 déserte,	 dont	 une	 petite	 lampe,	 à	 la	 lumière	 tremblotante,	 ne	 sert	 qu'à	 sonder
l'incommensurable	 solitude,	 la	 pauvre	 Sara,	 ayant	 toujours	 à	 l'oreille	 le	 bruit	 des	 applaudissemens	 donnés	 à	 ses
compagnes,	 est	 là,	 qui	 danse	 sans	 relâche;	 et	 il	 n'y	 a	 pas	 d'orchestre	 pour	 lui	 marquer	 la	 mesure,	 pas	 d'yeux	 pour
contempler	ses	grâces	et	sa	beauté,	pas	de	prince	russe	pour	s'en	éprendre,	et	lui	escompter	son	admiration.

UNE	BONNE	FORTUNE.

C'est	chose	curieuse	qu'une	soirée	de	Palerme,	au	bord	de	la	mer	murmurante,	sous	les	flots	du	soleil	d'été,	au	milieu
de	cette	population	grimaçante	et	mobile,	plus	originale	mille	fois	et	moins	connue	que	la	race	classique	des	abbés,	des
courtisanes	et	des	lazzaroni	napolitains.	Grâce	aux	romans	et	à	la	scène,	Naples	est	vieux	pour	moi:	on	me	l'a	gâté;	on
m'a	 usé	 ce	 ciel	 et	 cette	 mer	 pleins	 de	 prestiges.	 La	 Sicile	 est	 neuve	 et	 inconnue;	 il	 y	 a	 là	 un	 double	 reflet	 venu	 de
l'Arabie	 et	 de	 l'Espagne.	 Des	 murailles	 sarrazines	 s'élèvent	 autour	 de	 vous;	 des	 costumes	 espagnols	 flottent	 aux
fenêtres	et	étincellent	sur	les	quais.	C'est	une	féerie	comique	et	fantastique!	Et	l'air	est	si	doux,	la	brise	apporte	tant	de
parfums	avec	sa	fraîcheur,	la	chanson	du	pâtre	lointain	a	quelque	chose	de	si	sauvage	et	de	si	tendre!	Vous	ne	respirez
que	 fleurs,	 vous	 ne	 voyez	 que	 débris	 de	 marbres	 et	 fragmens	 de	 temples.	 C'est	 encore	 un	 fragment	 de	 grotesque
comédie	 que	 cette	 aristocratie	 en	 guenilles,	 et	 sur	 ces	 guenilles	 de	 l'or;	 ces	 femmes	 belles	 comme	 dans	 l'ancienne
Syracuse,	et	vêtues	comme	on	l'était	il	y	a	quarante	ans;	puis	au	milieu	des	chanteurs	et	des	promeneurs,	un	gros	moine
rebondi	 qui	 vous	 offre	 un	 crâne	 de	 mort	 au	 bout	 d'une	 croix	 noire,	 et	 vous	 demande	 l'aumône	 en	 riant,	 son	 urne
sépulcrale	 toujours	brandie	et	vacillante	sous	votre	menton;	puis	des	carrosses	découverts	 roulant	doucement	sur	 la
Marina12,	chargés	d'abbés	qui	rient,	qui	s'éventent

Note	12:	(retour)	La	Marina,	quai	de	Palerme

avec	 des	 plumes,	 qui	 se	 parfument,	 qui	 prennent	 du	 tabac,	 qui	 savourent	 des	 sorbets.	 Auprès	 des	 abbés	 sont	 des
princes	écrasés	de	noms	propres	et	d'ennui,	traînant	de	leur	mieux	leur	gloire	séculaire,	leur	obscurité	profonde	et	leur
pauvreté	incurable.	Quelques-uns	d'entre	eux	se	jettent	dans	la	dévotion,	d'autres	dans	la	débauche,	d'autres	dans	les
arts.	 J'ai	connu	un	prince	palermitain	qui	s'est	ruiné	en	sculptures	d'un	genre	 inouï;	 il	 faisait	exécuter	des	bouteilles
hautes	 de	 trente	 pieds	 et	 taillées	 dans	 le	 marbre;	 des	 pions	 d'échecs	 de	 dimensions	 colossales,	 et	 dont	 le	 régiment
garnissait	une	vaste	cour	de	son	palais;	un	polichinel	grand	comme	Atlas,	en	agathe	et	en	onyx;	au	milieu	de	l'étoile	du
parc	une	longue	marotte	d'ébène	s'élevait	en	forme	de	pyramide.	Toutes	ces	inventions	fantasques	coûtèrent	sa	fortune
au	prince	de	***,	et	l'envoyèrent	mourir	à	l'hôpital.	Ce	que	c'est	que	l'oisiveté	entée	sur	la	sottise	et	la	richesse!

Vous	 qui	 avez	 de	 belles	 couleurs	 sous	 votre	 pinceau,	 mes	 amis,	 donnez-nous	 la	 copie	 du	 tumulte	 de	 la	 Marina,
reproduisez	ce	bruit	d'un	peuple	indigent	qui	jouit	de	se	sentir	vivre,	ces	baise-mains	jetés	au	vent	et	rendus	de	toutes
parts:	bonjour!	bonsoir!	 lancés	de	carrosse	en	carrosse,	avec	plus	de	verve	que	de	bon	ton;	et	 la	cloche	de	 l'Angélus
retentissant	sous	ce	beau	ciel	dont	l'azur	noir	se	fond	dans	une	teinte	d'émeraudes:	belle	et	ravissante	scène	en	vérité!
On	 l'a	 très-peu	 admirée	 et	 rarement	 décrite.	 Il	 est	 à	 la	 mode	 d'aller	 à	 Rome	 et	 à	 Naples;	 la	 Sicile	 n'est	 pas	 encore
fashionable.

J'admirais	 ce	 spectacle,	 et	 je	m'étais	 appuyé,	pour	 en	mieux	 jouir,	 contre	 la	muraille	basse	ornée	de	petits	 pilastres
d'architecture	 sarrazine	 qui	 suit	 le	 rivage	 de	 la	 mer,	 et	 présente	 aux	 promeneurs	 fatigués	 une	 longue	 et	 commode
banquette	 de	 marbre	 fruste	 et	 usée	 depuis	 des	 siècles.	 Je	 m'assis	 sur	 ce	 banc.	 L'air	 maritime	 soufflait	 dans	 mes
cheveux;	la	mobile	scène	passait	devant	moi.

Un	capucin	à	 longue	barbe	vint	prendre	place	à	mes	côtés.	 Il	avait	 l'air	souffrant,	 son	extérieur	était	plutôt	 triste	et
simple	 que	 dévot	 et	 humble.	 On	 lui	 aurait	 donné	 cinquante	 ans,	 et	 on	 l'aurait	 pris	 pour	 un	 ancien	 militaire.	 Sa
physionomie	 n'était	 pas	 sicilienne.	 Au	 lieu	 de	 se	 contracter	 avec	 une	 mobilité	 presque	 convulsive,	 elle	 était	 froide,
sévère,	résignée.	Vous	avez	rencontré	dans	votre	vie	de	ces	traits	heureux	qui	appellent	la	confiance	et	la	fixent;	vous
vous	 intéressez	 involontairement	à	cette	physionomie	 inconnue;	ce	n'est	pas	de	 la	beauté	ni	même	de	 la	grâce;	vous
vous	 dites:	 «La	 souffrance	 a	 passé	 par	 là;	 elle	 a	 passé,	 non	 sans	 se	 faire	 sentir;	 elle	 n'a	 point	 rencontré	 un	 corps
d'airain,	une	ame	de	bronze,	mais	un	être	faible,	tendre,	mais	une	organisation	délicate;	la	lutte	a	été	cruelle.	Et	voici
cet	être,	il	n'a	pas	été	brisé;	approchons	pour	en	toucher	les	restes.	C'est	en	lui	qu'a	eu	lieu	le	combat,	c'est	lui	qui	a	été
le	théâtre,	la	victime	et	l'athlète.»

Je	voulais	lier	conversation	avec	le	capucin;	je	lui	demandai	l'heure.	Il	me	regarda	fixement,	reconnut	sans	doute	à	mon
accent	que	j'étais	étranger	à	Palerme,	et	me	répondit	en	anglais:

«Il	est	huit	heures.»

Puis	il	se	leva	et	partit.

Je	 sais	 l'anglais;	 la	 prononciation	 du	 capucin	 était	 toute	 nationale	 et	 franchement	 britannique;	 je	 ne	 pouvais	 m'y
tromper.	Mais	 comment	 cet	Anglais	 était-il	 venu	à	Palerme?	Un	homme	de	cette	nation	en	Sicile	 et	 sous	 la	 robe	de
capucin!	 Il	 y	 avait	 là	 quelque	 mystère	 que	 je	 voulais	 approfondir.	 Je	 revins	 le	 lendemain	 à	 la	 même	 place	 dans
l'espérance	 de	 l'y	 retrouver;	 en	 effet	 il	 y	 était.	 Les	 jours	 suivans	 même	 manége.	 Peu	 à	 peu	 sa	 farouche	 humeur
s'adoucit;	je	parlais	anglais	avec	lui,	cela	lui	gagna	le	coeur.	Il	vit	que	je	désirais	me	lier	avec	lui,	et	s'y	prêta	sans	peine;
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il	avait	de	l'instruction	et	une	connaissance	pratique	assez	étendue	des	hommes	et	des	choses:	quinze	jours	après	notre
première	entrevue	il	me	raconta	sa	vie.

Rien	n'est	plus	touchant	qu'une	douleur	vraie	qui	se	juge,	se	condamne	et	se	contraint.	La	voix	du	moine	était	ferme,
son	oeil	restait	sec,	mais	on	voyait	que	ce	calme	lui	coûtait.	Il	faisait	l'histoire	de	son	malheur	comme	un	brave	invalide
raconte	la	campagne	où	il	a	perdu	un	de	ses	membres.	La	conversation	n'était	point	encore	tombée	sur	cette	matière,	et
il	ne	m'avait	parlé	ni	de	ses	antécédens,	ni	de	ses	malheurs,	 lorsque	 je	m'avisai	de	 lui	demander	depuis	combien	de
temps	il	portait	cette	robe.

«Ne	me	jugez	pas	d'après	elle.	Vous	ne	me	connaissez	pas,	me	répondit-il.	J'ai	adopté	le	couvent	comme	un	lieu	de	paix
et	de	retraite,	et	cette	robe	comme	une	égide	commode	contre	la	vie	et	ses	tourmens;	je	ne	suis	pas	de	l'ordre	de	Saint-
François.	 Les	 moines	 de	 ce	 pays,	 classe	 d'hommes	 dont	 on	 dit	 tant	 de	 mal,	 sont	 d'une	 admirable	 tolérance;	 ils	 me
laissent	porter	leur	costume,	partager	leur	vie,	et	ne	m'imposent	pas	leurs	croyances;	ils	me	souffrent	et	m'aiment.	Je
suis	protestant.	Que	cela	ne	vous	étonne	pas:	nous	autres	philosophes	de	France	et	d'Angleterre	nous	ne	savons	pas	ce
que	les	couvens	d'Italie	et	d'Espagne	renferment	de	lumières	et	de	bon	sens.	Jamais	nos	moines	ne	me	font	subir	l'ennui
d'aucune	controverse;	je	vis	avec	eux,	et	j'y	vis...	tranquille.»

A	ce	dernier	mot	il	hésita,	il	s'arrêta,	il	n'osait	pas	dire	heureux.	Une	rêverie	plus	sombre	nuagea	ce	front	pensif;	des
idées	tristes	l'assiégeaient.	Il	garda	quelques	momens	le	silence,	appuya	sa	tête	rasée	entre	ses	mains,	et	me	dit:

«Je	suis	du	comté	de	Herford.	Quand	notre	armée	revint	d'Alexandrie,	le	vaisseau	de	transport	sur	lequel	je	me	trouvais
avec	plusieurs	autres	officiers	fut	incapable	de	tenir	la	mer,	et	nous	relâchâmes	à	Messine.	Fatigués	des	incommodités
sans	nombre	de	l'existence	orientale,	des	détestables	appartemens	du	Caire	et	de	la	vie	de	vaisseau,	nous	descendîmes
au	 lazaret;	 nous	 le	 trouvâmes	 commode	 et	 de	 bon	 goût.	 Vous	 savez	 ce	 que	 c'est	 que	 ce	 lazaret:	 une	 mauvaise	 cour
carrée	 avec	 un	 cimetière	 au	 milieu.	 On	 est	 là,	 isolé	 des	 vivans,	 sans	 communication	 avec	 la	 terre,	 et	 sans	 autre
récréation	que	l'espérance	d'en	sortir	bientôt.	Mes	camarades	supportaient	fort	bien	leur	position;	les	journaux	anglais
que	l'on	nous	envoyait	fournissaient	un	aliment	à	leur	curiosité	et	à	leur	gaieté.	Ils	jouaient,	ils	chantaient;	j'étais	triste
et	j'ignorais	la	cause	de	cette	tristesse.	Un	indicible	pressentiment	pesait	sur	moi;	dans	nos	journaux	je	ne	trouvais	rien
qui	se	rapportât	à	ma	famille	ou	à	mes	amis;	les	journaux	stériles	comme	cette	mer	aux	flots	plats	et	tristes,	comme	ces
murs	jaunes	et	lugubres	qui	m'environnaient.	Mes	camarades	me	raillaient;	je	ne	savais	que	leur	répondre.	Enfin	notre
quarantaine	s'acheva.

»Vous	connaissez	sans	doute	la	disposition	des	théâtres	de	Messine:	ils	sont	distribués	en	stalles	où	chacun	trouve	la
place	que	le	hasard	lui	assigne,	de	sorte	que	trois	ou	quatre	rangs	d'auditeurs	peuvent	vous	séparer	des	personnes	de
votre	société.	C'est	ce	qui	m'arriva	 le	soir	même	où	la	 liberté	nous	fut	rendue.	Toutes	 les	 loges	étaient	pleines;	nous
allâmes	prendre	place	au	parterre,	mes	camarades	et	moi;	nous	fûmes	obligés	de	nous	asseoir	à	de	grandes	distances
les	 uns	 des	 autres.	 Dans	 un	 entr'acte	 plusieurs	 Siciliens	 assis	 près	 de	 moi	 se	 levèrent,	 et	 d'autres	 officiers	 anglais
accompagnés	d'un	jeune	homme	en	costume	de	ville	prirent	leur	place.	Ils	parlaient	très-haut,	et	j'appris	que	le	dernier
interlocuteur	était	arrivé	le	soir	même	à	Messine	par	le	paquebot.

»C'était	 un	 homme	 de	 taille	 moyenne,	 l'oeil	 bleu	 et	 fixe,	 le	 regard	 attentif,	 pour	 ne	 pas	 dire	 insolent;	 un	 véritable
Anglais	de	 l'école	moderne.	La	secte	était	nouvelle	alors,	 le	Caire	et	Alexandrie	ne	m'avaient	rien	offert	de	tel:	aussi
l'examinais-je	avec	curiosité	et	 l'écoutais-je	avec	attention.	L'officier	auquel	 il	 s'adressait,	 et	qui	 semblait	 fort	 intime
avec	 lui,	 avait	 été	 son	 condisciple	 au	 collége	 d'Éton.	 La	 cravate	 du	 nouveau	 venu	 l'emprisonnait	 si	 étroitement,	 ses
grandes	joues	étaient	d'une	si	belle	couleur	safranée,	son	affectation	d'austérité	sourcilleuse	contrastait	si	ridiculement
avec	la	fatuité	de	ses	paroles,	que	j'oubliais	le	spectacle	pour	le	contempler	et	pour	l'entendre.

»Il	m'est	arrivé	bien	des	choses,	mon	cher,	disait-il	à	son	camarade,	depuis	nos	vieilles	 folies	d'Éton.	Vous	me	direz,
vous,	combien	de	villes	nouvelles	vous	avez	visitées,	et	à	combien	de	batailles	vous	avez	assisté:	cela	est	très-héroïque
et	très-beau;	moi,	je	vous	dirai,	en	revanche,	combien	de	chevaux	j'ai	tué	à	la	chasse,	et	combien	de	maris	désolés	m'ont
envoyé	à	tous	les	diables.	La	liste	en	est	longue,	par	Dieu!	et	je	ne	vous	en	ferai	pas	grâce.	Ce	qui	m'amène	à	Messine
aujourd'hui,	et	me	force	d'assister	à	ce	spectacle	que	Dieu	damne,	c'est	 l'éclat	de	ma	dernière	affaire	de	ce	genre.	Il
s'agissait	d'une	femme	mariée,	jolie,	intrigante,	et	dont	la	rouerie	profonde	eût	aisément	servi	de	modèle	à	tout	ce	que
la	 France	 et	 l'Espagne	 possèdent	 de	 plus	 consommé	 en	 ce	 genre.	 Vous	 sentez	 que	 la	 délicatesse	 m'empêche	 de	 la
nommer.	Tout	nous	ordonnait	une	conduite	prudente;	eh	bien!	malgré	notre	habileté	mutuelle,	nous	fûmes	trahis.	Une
femme,	une	aubergiste	de	la	route	de	Bath,	que	j'avais	daigné	dans	le	temps	honorer	de	quelques	regards,	éventa	notre
complot	anti-conjugal,	et	me	menaça	de	l'ébruiter.	C'eût	été	dangereux	de	toute	manière:	la	dame	a	des	parens	qui	ne
plaisantent	jamais,	et	nos	tribunaux	font	payer	cher	les	maladresses	amoureuses.	J'achetai	le	silence	de	notre	hôtesse,
et	 me	 voici	 à	 Messine,	 où	 je	 compte	 passer	 quelque	 temps	 loin	 de	 celle	 dont	 mon	 absence	 protégera	 sans	 doute	 la
réputation.»

»Cette	 conversation	 fit	 peu	 d'impression	 sur	 moi	 dans	 le	 premier	 moment.	 Je	 ne	 remarquai	 que	 deux	 choses:	 la
corruption	 froidement	 frivole	 du	 jeune	 dandy,	 et	 la	 dépravation	 de	 sa	 complice.	 Je	 rentrai	 chez	 moi.	 Un	 paquet	 de
lettres	et	de	 journaux	se	 trouvait	sur	ma	table.	 Je	reconnus	 l'écriture	de	ma	femme,	et	 je	me	hâtai	de	décacheter	sa
lettre.	 On	 ne	 peut	 être	 attaché	 à	 une	 amante,	 à	 une	 soeur,	 à	 une	 épouse,	 par	 des	 liens	 plus	 doux	 que	 ceux	 qui
m'unissaient	à	Marie.	Sa	lettre	respirait	toute	la	tendresse	d'une	ame	pure	et	dévouée.	Depuis	que	j'avais	épousé	Marie,
elle	 ne	 m'avait	 pas	 causé	 un	 seul	 chagrin.	 Jeune	 fille	 élevée	 dans	 un	 des	 comtés	 les	 plus	 sauvages	 de	 l'Angleterre,
appartenant	à	une	des	familles	les	plus	illustres	de	la	pairie,	elle	unissait	à	la	grâce	et	à	la	dignité	aristocratique	la	rare
magie	de	l'ingénuité	la	plus	touchante.»

Le	capucin	se	leva;	le	soleil	baissait,	nous	nous	dirigeâmes	vers	son	couvent.	Il	me	fit	entrer	dans	sa	cellule,	et	pendant
que	la	nuit	commençait	à	tout	obscurcir,	il	continua	en	ces	mots:

«Dans	la	lettre	de	ma	femme	elle	faisait	mention	d'un	voyage	à	Bath	et	d'un	retour	subit	à	Londres,	retour	causé	par	la
mauvaise	santé	de	sa	mère.	Je	reconnaissais	dans	ces	lignes,	pleines	de	sensibilité,	toute	son	ame	angélique,	et	je	me
félicitais	d'avoir	rencontré	une	telle	épouse,	lorsqu'en	portant	la	main	sur	le	paquet	de	journaux	une	singulière	réflexion



m'occupa.	 Le	 mot	 Bath,	 si	 souvent	 reproduit	 dans	 la	 conversation	 du	 dandy,	 se	 montrait	 aussi	 dans	 la	 lettre	 de	 ma
femme;	ce	rapprochement	frappa	mon	esprit	d'une	étrange	terreur.	Ce	n'était	pas	un	doute,	ce	n'était	pas	un	soupçon,
c'était	 comme	une	vague,	une	 lugubre	et	 lointaine	 clarté.	Une	angoisse	 jalouse	me	 saisit	 le	 coeur,	 et	 je	 tremblai	un
moment	comme	la	feuille.	Je	me	rappelai	toute	la	vie	passée	de	ma	femme,	son	amour	pour	ses	devoirs,	la	profondeur
simple	et	naïve	de	ses	affections,	je	m'accusai	moi-même:	mais	je	ne	pouvais	échapper	à	ce	tourment.	Entre	sa	vertu	et
ma	 confiance,	 il	 me	 semblait	 qu'un	 démon	 gigantesque	 s'élevait	 pour	 en	 éclipser	 la	 clarté	 et	 me	 plonger	 dans	 des
ténèbres	profondes.

»Comment	vous	peindre,	monsieur,	ce	supplice	d'une	jalousie	fondée	sur	la	plus	légère	hypothèse,	conçue	dans	un	pays
étranger,	 sans	 aucun	 moyen	 d'en	 vérifier	 la	 réalité	 ou	 l'injustice?	 Tous	 mes	 raisonnemens	 étaient	 inutiles,	 le	 dard
envenimé	restait	 là	enfoncé	dans	mon	sein.	 Je	ne	pouvais	 le	 secouer	ni	 l'arracher.	L'horreur	de	 la	même	pensée	me
poursuivait	sans	relâche.	Je	me	levai,	me	promenai	à	travers	la	chambre	et	ne	retrouvai	un	peu	de	calme	que	vers	une
heure	du	matin,	après	avoir	respiré	à	longs	traits	l'air	embaumé	de	la	nuit	sicilienne.	Le	portrait	de	Marie	se	trouvait
dans	l'intérieur	d'un	de	mes	portefeuilles;	je	l'ouvris,	je	contemplai	cette	image	qui	s'offrit	à	moi	pure,	naïve,	candide;
c'étaient	bien	ces	traits	si	modestes	dont	l'expression	semblait	me	reprocher	mes	soupçons	outrageux	et	se	plaindre	de
ma	défiance.	Un	sentiment	amer	et	brûlant	comme	le	remords	s'empara	de	moi;	 j'étais	prêt	à	demander	pardon	à	ce
portrait.	Je	me	calmai	ensuite;	et,	rallumant	ma	lampe	que	le	vent	venait	d'éteindre,	je	repris	le	paquet	de	journaux	que
j'avais	négligé	d'ouvrir.

»Après	avoir	parcouru	négligemment	plusieurs	paragraphes	politiques	et	littéraires,	je	me	mis	à	lire	cette	partie	de	nos
feuilles	publiques	où,	sous	le	titre	de	Bruits	de	la	ville	et	de	la	cour,	on	accumule	hardiment	tous	les	scandales	semés
dans	les	salons	et	dans	les	tavernes.	Voici	le	passage	étrange	qui	frappa	mes	regards,	et	que	je	relus	plusieurs	fois	avec
une	anxiété	que	vous	n'aurez	pas	de	peine	à	deviner:

«Il	n'est	bruit	dans	le	monde	que	de	la	piété	filiale	de	la	belle	et	jeune	mistriss	Os...	qui	a	quitté	tout	à	coup	les	plaisirs
de	Bath	pour	suivre	sa	mère	souffrante.	On	dit	que	la	réputation	de	la	fille	est	aussi	invalide	que	la	santé	de	la	mère.»

»Je	laissai	tomber	le	journal.	Mon	nom	est	Osprey.	L'initiale	dont	le	journaliste	s'était	servi	était	précisément	celle	du
nom	de	ma	femme	et	du	mien.

»Vingt	balles	eussent	frappé	et	déchiré	ma	poitrine	à	la	fois	que	je	n'eusse	pas	souffert	davantage.	Ces	lignes	du	journal
ajoutaient	à	mes	soupçons	un	venin	mortel	et	une	hideuse	probabilité.	Je	n'essaierai	pas	de	décrire	l'état	dans	lequel	je
tombai;	le	temps	s'écoula,	l'horloge	d'un	couvent	voisin	sonna	quatre	heures.	Je	repris	machinalement	un	autre	numéro
du	même	journal,	où,	sous	la	même	rubrique	dont	j'ai	déjà	parlé,	se	trouvait	le	paragraphe	suivant:

«Les	insinuations	scandaleuses	et	injustes	dont	lady	O...	et	sa	famille	ont	été	l'objet	sont	formellement	démenties	par
des	personnes	dignes	de	foi.»

»Je	méditai	 long-temps	ces	paroles,	et	 j'y	vis	non	une	attestation	de	 l'innocence	de	 la	dame	accusée,	mais	seulement
une	réponse	adroite,	et	la	preuve	irréfragable	d'une	réputation	déjà	flétrie.	D'ailleurs	le	dandy	n'avait-il	pas	répété	que
sa	 maîtresse	 était	 ingénieuse	 dans	 le	 vice,	 spirituelle	 dans	 ses	 excès,	 féconde	 en	 ressources	 pour	 les	 voiler,	 d'une
dissimulation	profonde,	d'une	adresse	sans	égale,	d'une	perfidie	qui	eût	fait	bonté	aux	plus	habiles.	Plus	je	rêvais,	plus
mon	anxiété	augmentait;	la	fièvre	s'emparait	de	mon	cerveau.	Tourment	insupportable!	Le	matin	je	me	jetai	sur	mon	lit,
où	je	restai	étendu	et	pleurant.	Tantôt	ma	femme	m'apparaissait	comme	l'ange	de	nos	premières	amours,	tantôt	comme
un	monstre	odieux.	Dans	le	flux	et	le	reflux	de	mes	pensées	je	ne	savais	à	quoi	me	fixer;	je	ne	pouvais	aller	demander
raison	à	l'homme	dont	les	paroles	avaient	soulevé	dans	mon	sein	cette	affreuse	tempête.	Le	mot	Bath	retentissait	à	mon
oreille	comme	un	glas	funèbre.

»Il	était	onze	heures	quand	je	sortis	au	hasard;	et	bientôt,	par	un	mouvement	presque	machinal,	je	m'acheminai	vers	un
couvent	de	bénédictins	où	demeurait	un	homme	que	j'avais	remarqué	pendant	le	séjour	que	j'avais	fait	précédemment	à
Messine.	 Il	 se	nommait	 le	père	Anselme;	sa	sagacité	était	 rare	et	puissante;	 il	donnait	un	démenti	 formel	à	 l'opinion
vulgaire,	mais	ridicule	et	fausse,	qui	peuple	les	couvens	d'une	race	ignorante,	oisive	et	inutile.

»Ne	croyez	pas	que	toute	l'intuition	du	coeur	humain	appartienne	aux	gens	du	monde:	la	solitude	donne	des	leçons.	Un
moine	qui	a	l'instinct	de	l'observation	en	sait	plus	sur	vous	et	sur	moi	que	le	favori	des	salons	et	des	boudoirs	n'en	saura
jamais.	Ce	dernier	se	dissipe,	sa	sagacité	se	perd	sur	une	surface	plane;	son	esprit	de	détail	s'applique	à	des	riens.	Le
solitaire,	s'il	a	l'esprit	droit,	creuse	à	une	profondeur	inouïe,	découvre	des	rapports	ignorés	des	autres	hommes,	étudie
le	monde	sans	le	voir,	devine	les	secrets	des	coeurs	sans	se	confondre	dans	la	tourbe	sociale,	pénètre	le	ciel	et	l'enfer,
invente	 dans	 sa	 cellule	 tout	 ce	 qui	 doit	 changer	 le	 globe:	 c'est	 Roger	 Bacon	 devinant	 la	 machine	 à	 vapeur	 et	 la
circulation	du	sang;	c'est	Abeilard	et	Occam	préludant	au	scepticisme	de	Voltaire;	il	n'y	a	que	les	esprits	sans	portée	qui
se	moquent	des	cénobites.	Le	cénobitisme	est	le	nourricier	du	génie;	la	cellule	en	est	le	berceau.	Croyez-vous	que	ces
jésuites	qui	émouvaient	le	monde	et	pétrissaient	les	ames	royales	eussent	acquis	dans	le	tumulte	d'une	société	bruyante
leur	génie	si	fécond	et	si	dangereux?	Non.	Même	le	talent	de	l'intrigue	peut	émaner	de	la	cellule:	là,	dans	la	solitude,	en
face	du	ciel,	loin	du	mouvement	des	pensées	tumultueuses,	qui	nous	enlèvent	à	nous,	germent	et	grandissent	tous	les
bons	et	mauvais	génies.

»Le	père	Anselme,	Vénitien	de	naissance,	était	un	remarquable	exemple	de	sagacité	et	de	finesse	mondaines,	chez	un
prêtre	enfermé	dans	le	cloître.

»J'avais	beaucoup	de	confiance	en	lui	et	je	crois	qu'il	m'aimait.	Les	prêtres	siciliens	forment,	vous	ne	l'ignorez	pas,	une
classe	à	part.	L'hérésie	ne	leur	fait	pas	peur,	combien	de	fois	ai-je	entendu	le	père	Anselme	me	dire:

«Vous	autres	Anglais,	vous	êtes	une	grande	nation,	et	Dieu	ne	voudra	pas	damner	des	hérétiques	tels	que	vous.»

»Je	lui	appris	tout	ce	qui	m'agitait,	je	ne	lui	cachai	pas	la	moindre	particularité	des	événemens	de	ma	vie,	pas	un	des
détails	que	je	viens	de	vous	donner.	Il	m'écouta	paisiblement,	et	me	répondit:



»—Retournez	 chez	 vous,	 ce	 soir	 vous	 reviendrez	 au	 couvent	 après	 vêpres.	 Peut-être	 alors	 serai-je	 en	 état	 de	 vous
donner	quelques	conseils.

»J'allai	m'enfermer	dans	ma	chambre.	Mes	camarades	s'étaient	absentés,	et	sous	la	conduite	d'un	cicérone	ils	visitaient
les	ruines	dont	cette	partie	de	la	Sicile	est	semée.	Je	fus	heureux	de	pouvoir	rester	seul	et	triste	dans	mon	appartement.
J'attendis	avec	impatience	le	moment	de	notre	entrevue.	Le	jour	baissait;	à	la	porte	du	couvent	un	religieux	appartenant
aux	ordres	mendians	causait	avec	Anselme;	quand	 ils	me	virent,	 leurs	 regards	semblèrent	 se	 fixer	 sur	moi	avec	une
expression	 de	 pitié.	 En	 Sicile,	 comme	 dans	 tout	 le	 reste	 de	 l'Italie,	 la	 police	 secrète	 se	 trouve	 entre	 les	 mains	 des
prêtres.	Je	ne	sais	si	le	père	Anselme	avait	consulté	ce	moine	sur	ce	qui	m'intéressait	si	vivement;	mais	quand	il	eut	fait
ses	adieux,	il	me	prit	par	la	main	et	me	dit:

»—Venez.

»Sa	 figure	 était	 plus	 grave	 qu'à	 l'ordinaire.	 Nous	 entrâmes	 dans	 l'église;	 elle	 était	 déserte.	 Qu'elles	 sont	 belles,
monsieur,	nos	églises	siciliennes,	où	le	génie	de	la	mosquée	d'orient	s'allie	au	génie	du	catholicisme	occidental!	Vous
aimez	sans	doute	ces	mosaïques	incrustées,	ces	saints	de	couleurs	tranchantes,	ce	mélange	d'éclat	et	de	ténèbres,	ces
nombreux	monumens,	un	ciel	 éthéré	apparaissant	à	 travers	 les	dentelures	et	 les	 trèfles	des	hautes	voûtes;	 l'or	et	 la
pourpre	resplendissant	dans	les	chapelles,	et	les	versets	du	Coran	qui	se	lisent	encore	au	bas	des	corniches	noircies	par
la	 fumée	 des	 cierges	 chrétiens?	 Malgré	 cette	 pompe,	 il	 y	 avait	 autour	 de	 moi,	 dans	 cette	 solitude	 du	 temple,	 une
tranquillité	pour	ainsi	dire	palpable	qui	m'enlaça,	me	saisit,	pesa	sur	moi	comme	un	manteau	de	plomb,	et	dit	à	la	fièvre
de	mes	passions:	Fais	silence.

»Le	père	Anselme	me	conduisit	vers	le	fond	de	l'église,	s'arrêta	derrière	le	maître-autel,	et	là	il	me	dit:

»—Mon	fils,	quoique	nous	soyons	de	communion	différente,	agenouillez-vous	ici.	Je	suis	prêtre	et	vieux,	vous	recevrez
mes	conseils	d'homme	et	de	pasteur,	vous	plierez	le	genou,	non	devant	moi,	mais	devant	Dieu	qui	nous	frappe	et	nous
sauve.	Nous	prierons	ensemble.

»J'étais	troublé,	je	fis	ce	qu'il	me	disait.	Après	quelques	prières	communes,	il	reprit:

»—Votre	soupçon	est	fondé.

»Un	long	soupir	s'échappa	de	mon	sein,	et	je	ne	pus	rien	répondre.

»—Partez	pour	l'Angleterre,	écrivez	à	votre	femme	sans	lui	témoigner	aucun	soupçon;	passez	par	Bath	où	demeure	la
femme	dont	 on	a	 acheté	 le	 silence;	payée	pour	 se	 taire,	 elle	parlera	 si	 vous	 lui	 offrez	un	meilleur	prix.	Que	 rien	ne
trahisse	 votre	 intention	 avant	 que	 vos	 soupçons	 soient	 éclaircis;	 quand	 vous	 connaîtrez	 toute	 la	 vérité,	 vous	 vous
conduisez	comme	un	homme	d'honneur	doit	le	faire,	et	vous	abandonnerez	la	coupable	à	ses	remords,	ou	vous	rendrez
votre	confiance	à	l'épouse	fidèle.

»En	ce	moment	quelques	personnes	entraient	dans	 l'église;	nous	étions	placés	de	manière	à	ce	que	 je	pusse	 les	voir
sans	être	aperçu	d'eux.

»—C'est	lui!	m'écriai-je.

«En	effet	le	jeune	Anglais,	dont	le	nom	était	sir	Ormond	Mondeville,	venait	d'entrer	dans	l'église,	accompagné	d'un	de
ses	amis.	 Il	n'était	pas	étonnant	que,	nouvellement	arrivé	à	Messine,	 il	 s'empressât	de	visiter	 l'intérieur	de	cette	nef
remarquable,	l'une	des	curiosités	les	plus	pittoresques	de	la	contrée.	Le	père	Anselme	vit	mon	mouvement	et	me	retint.

»—Je	suis	plus	calme	que	vous,	me	dit-il,	je	vais	lui	parler;	vous	devez	vous	taire.	Le	moine	salua	sir	Ormond	et	lui	fit
remarquer	une	belle	et	vieille	statue	de	bronze	placée	à	droite	du	maître-autel.	J'essayai	de	lier	conversation	avec	l'un
des	officiers	qui	se	trouvaient	là;	je	ne	sais	ce	que	je	lui	dis,	mais,	incapable	de	lier	deux	paroles	et	deux	idées,	je	suis
persuadé	qu'il	me	regarda	comme	un	fou	ou	comme	un	idiot.

»Anselme	 s'exprimait	 avec	 facilité,	 avec	 élégance;	 sa	 courtoisie	 envers	 sir	 Ormond	 me	 surprenait.	 Malgré	 l'état
d'irritation	fébrile	où	je	me	trouvais,	j'étais	frappé	de	la	singularité	de	sa	conduite.	Il	me	semblait	qu'il	s'agissait	pour
lui	d'une	expérience	à	faire.	Sa	froideur	se	communiqua,	pénétra	jusqu'à	moi:	je	le	suivis	en	silence	et	beaucoup	plus
calme,	plus	recueilli,	plus	attentif.

»J'avais	donné	à	ce	moine	des	renseignemens	exacts	qu'il	m'avait	demandés,	sur	ma	femme,	sur	son	caractère,	sur	ses
traits,	le	son	de	sa	voix,	la	couleur	de	ses	cheveux,	la	forme	de	son	visage	et	l'expression	de	sa	physionomie.	Il	causait
vivement	avec	sir	Ormond	et	arrêtait	son	attention	sur	les	portraits	des	saints	pères,	qui	peuplaient	le	temple,	profitant
de	la	liberté	italienne	pour	commenter	ces	tableaux,	demander	au	jeune	homme	son	opinion	sur	leur	beauté	relative,	et
déduire	des	conséquences	morales	de	leur	extérieur	mélancolique	ou	sévère.	Lorsque	sir	Ormond	parlait,	le	long	regard
noir	d'Anselme	descendait	dans	l'ame	de	son	interlocuteur;	mais	mon	compatriote	restait	indifférent	et	calme,	et	toute
cette	 investigation	 métaphysique,	 chef-d'oeuvre	 de	 pénétration	 intuitive	 et	 d'inquisition	 intellectuelle,	 n'aboutit	 qu'à
nous	montrer	un	coeur	 froid,	des	sens	blasés,	un	 faux	goût	pour	 les	arts,	et	un	coeur	 incapable	de	véritable	passion
dans	aucun	genre.	En	vain	Anselme	éveillait	tout	ce	que	le	fond	d'une	ame	humaine	peut	renfermer	d'associations	et	de
souvenirs	tendres	et	délicats,	rien	ne	vibrait	à	l'unisson	chez	notre	dandy.	Il	développait	par	saillies	un	épicurisme	facile
et	 sans	 choix,	 mêlé	 d'une	 vanité	 de	 fat:	 puis,	 sans	 savoir	 qu'il	 avait	 placé	 dans	 les	 mains	 de	 l'étranger	 une	 clef	 qui
découvrait	le	triste	trésor	de	ses	secrètes	pensées,	il	remercia	Anselme	de	sa	complaisance	et	s'en	alla.

»—Vous	voyez	cet	homme,	me	dit	le	moine;	la	femme	qui	aura	cédé	à	ses	instances	ne	mérite	pas	un	regret,	car	il	n'a
pas	 un	 remords.	 L'intrigue	 dont	 il	 vous	 a	 fait	 involontairement	 confidence	 n'est	 qu'une	 folie	 de	 jeune	 homme;	 si
malheureusement	votre	femme	est	coupable	vous	devez	l'oublier	à	jamais.

»—Elle	mourra!	lui	dis-je.



»Il	me	regarda	sévèrement.

»—Une	erreur	de	ce	genre	ne	mérite	pas	votre	colère	et	vous	dégage	de	toute	affection.	L'épreuve	à	laquelle	j'ai	soumis
ce	jeune	homme	est	certaine;	il	n'a	pas	aimé,	il	n'aime	pas,	il	n'est	pas	aimé.	Un	amour	profond,	même	quand	on	ne	le
partage	pas,	laisse	son	empreinte	chez	la	personne	aimée.	Croyez-moi,	mon	fils,	ces	gens	ont	péché	sans	vous	offenser.
Dans	le	cas	où	le	crime	que	vous	soupçonnez	serait	réel,	bénissez	le	ciel;	il	vous	délivre	d'une	compagne	qui	vous	aurait
déshonoré	tôt	ou	tard.

»Ces	paroles	d'Anselme	me	semblaient	oraculaires;	je	ne	cherchais	pas	à	les	comprendre	ou	à	les	discuter.	Il	me	fallait
un	guide,	ma	main	le	suivait	sans	réflexion.

»Mais	essayer	de	bannir	l'image	de	Marie	était	inutile;	je	ne	pouvais	déraciner	ainsi	mon	premier	et	mon	seul	amour.
Tout	rappelait	à	mon	esprit	sa	beauté,	sa	simplicité,	sa	piété,	surtout	cette	délicatesse	du	sens	moral	qui	s'accordait	si
peu	avec	la	grossière	erreur	et	l'entraînement	sans	excuse	que	l'on	attribuait	à	la	maîtresse	de	sir	Ormond.	Cependant
la	première	rage	était	passée.	A	ma	fureur	succéda	une	douleur	plus	calme,	et,	si	je	puis	me	servir	de	cette	expression,
plus	 exquise.	 Oh!	 l'angoisse	 de	 ces	 journées!	 Oh!	 la	 douleur	 de	 perdre	 une	 telle	 consolation,	 un	 tel	 soutien,	 un	 tel
amour,	tout	l'espoir	de	ma	vie!

»Deux	 jours	 après	 je	 m'embarquai	 pour	 l'Angleterre,	 et	 aussitôt	 après	 mon	 arrivée	 à	 Falmouth,	 je	 partis	 pour	 Bath.
C'était	là	qu'étaient	restées	les	traces	du	crime,	et	que	m'attendaient	les	seuls	renseignemens	que	je	pusse	espérer.	Me
voilà	 en	 face	 de	 l'auberge	 que	 sir	 Ormond	 avait	 désignée;	 j'entre,	 tout	 mon	 corps	 frémit	 de	 crainte.	 Une	 femme	 de
moyen	âge	et	assez	jolie	se	présente	à	moi,	c'est	la	maîtresse	de	la	maison.	On	me	sert	du	thé.	Sous	prétexte	que	j'ai
quitté	depuis	 long-temps	 l'Angleterre	et	que	 je	désire	m'instruire	de	quelques	particularités	relatives	à	 l'état	de	mon
pays,	je	prie	la	servante	de	demander	à	sa	maîtresse	si	elle	peut	venir	prendre	le	thé	avec	moi.

»J'étais	arrivé	à	mon	but,	et	j'allais	causer	avec	celle	qui	connaissait	le	secret	fatal.	Elle	monta	dans	ma	chambre,	et	les
discours	que	je	tins	furent	si	incohérens	qu'elle	s'en	étonna.	J'étais	trop	préoccupé	du	seul	sujet	qui	m'intéressât,	pour
que	mes	autres	paroles	ne	fussent	pas	obscures	et	confuses.	Je	passais	d'un	sujet	à	l'autre,	et	j'essayais	vainement	de
donner	à	ma	conversation	l'ordre	et	la	suite	nécessaires	pour	inspirer	de	la	confiance	à	l'hôtesse.	Quand	je	vis	que	ses
regards	surpris	se	fixaient	sur	moi:

»—Pardon,	 lui	 dis-je,	 madame,	 vous	 vous	 apercevez	 de	 mon	 inquiétude;	 j'ai	 des	 sujets	 de	 chagrin	 profonds,	 des
soupçons	cruels	à	éclaircir;	je	suis	jaloux	d'une	femme	que	j'adore,	et	l'anxiété	où	je	suis	doit	se	peindre	dans	tous	mes
discours.

»Je	vis	que	son	coeur	de	femme	s'intéressait	à	mon	chagrin	et	que	sa	curiosité	était	excitée.

»—Hélas!	repris-je,	le	lieu	même	où	je	suis	ne	fait	qu'accroître	mon	émotion.	S'il	faut	en	croire	au	scandale	qui	est	venu
jusqu'à	moi	dans	un	pays	étranger,	c'est	à	Bath	même	que	s'est	formée	l'intrigue	qui	me	désespère.»

»A	mesure	que	je	parlais	j'examinais	à	la	dérobée	les	traits	de	l'aubergiste	dont	l'émotion	et	le	trouble	s'accroissaient
pendant	mon	récit.

»—Je	 ne	 connais	 pas	 assez	 la	 ville	 de	 Bath,	 continuai-je	 d'un	 ton	 assez	 indifférent,	 pour	 trouver	 sur	 un	 sujet	 qui
m'occupe	si	cruellement	des	informations	exactes.	Je	sais	seulement	que	l'homme	auquel	on	prétend	que	je	dois	mon
déshonneur	est	sir	Ormond	Mondeville.

»L'hôtesse	pâlit;	je	n'eus	pas	l'air	de	m'en	apercevoir.

»—Je	servais	à	l'étranger:	ma	femme	et	sa	mère	vinrent	passer	quelque	temps	à	Bath.	Voici,	madame,	comment	on	m'a
fait	le	cruel	récit	de	ma	honte	et	de	mon	malheur:	sir	Ormond	les	attendait	dans	une	auberge	de	Bath	ou	des	environs...

»L'hôtesse,	qui	tenait	une	tasse	de	thé	à	la	main,	trembla	et	en	répandit	le	contenu	sur	la	table.—La	jeune	femme	quelle
qu'elle	 soit,	 sous	 prétexte	 d'une	 indisposition	 grave,	 demanda	 une	 chambre	 séparée.	 Au	 milieu	 de	 la	 nuit,	 l'hôtesse
entendant	du	bruit	dans	la	chambre	de	cette	dernière	y	entra;	sir	Ormond	Mondeville	s'y	trouvait:	cent	livres	sterling
furent	offertes	par	sir	Ormond	à	cette	femme,	qui	lui	promit	le	silence.

»Je	crus	que	l'hôtesse	allait	se	trouver	mal.

»Les	renseignemens	que	m'avait	donnés	le	père	Anselme	étaient	si	précis,	j'affectais	une	si	complète	ignorance	du	rôle
important	que	l'hôtesse	avait	joué	dans	l'aventure,	enfin	j'étais	si	bien	instruit	qu'elle	fut	obligée	de	convenir	que	tout
était	vrai	et	que	son	auberge	avait	été	le	théâtre	de	l'aventure.	Je	ne	voulus	pas	pousser	plus	loin	mon	enquête,	et	le
lendemain	 je	 partis	 pour	 Londres	 sans	 vouloir	 lui	 dire	 mon	 nom.	 Il	 me	 restait	 une	 dernière	 et	 faible	 espérance,	 la
possibilité	 de	 quelque	 méprise	 qui	 aurait	 disculpé	 Marie,	 et	 m'aurait	 rendu	 le	 bonheur.	 Qu'on	 imagine	 avec	 quelles
palpitations	de	coeur	je	retrouvai	le	foyer	domestique!

»Marie,	en	me	voyant,	se	jeta	dans	mes	bras	avec	une	effusion	de	sensibilité	qui	me	toucha	d'abord;	puis	songeant	à	sa
perfidie,	 je	 crus	 sentir	 les	 étreintes	 d'un	 serpent,	 et	 je	 fus	 près	 de	 la	 repousser:	 je	 me	 contraignis.	 Avec	 quelle
admiration	 maternelle	 elle	 me	 parla	 de	 la	 beauté	 de	 nos	 enfans,	 de	 leurs	 grâces	 enfantines	 et	 de	 ses	 espérances!
Comme	 je	 souffrais,	 monsieur,	 de	 tout	 ce	 qui,	 sans	 cette	 fatale	 circonstance,	 m'eût	 pénétré	 de	 bonheur!	 Chaque
battement	de	mes	veines	était	une	douleur;	chacune	de	ses	paroles	me	frappait	comme	une	blessure.	Elle	pleurait,	tout
agitée	encore	de	la	joie	de	mon	retour,	et	comme	je	l'observais	d'un	air	sombre,	je	crus	découvrir	dans	son	regard	je	ne
sais	quelle	lueur	étrange;	cet	indice	excepté,	tout	en	elle	respirait	la	tendresse	et	la	candeur.	Pour	moi,	je	n'y	voyais	que
ruse	et	déception.	Elle	m'amena	ses	enfans	avec	une	allégresse	et	un	triomphe	de	mère:	il	était	impossible	de	conserver
l'ombre	d'un	soupçon	en	la	regardant;	mais	elle	se	détourna,	je	l'épiai,	et	je	la	vis	essuyer	furtivement	des	larmes	qui
coulaient	de	ses	yeux.	C'était	pour	moi	la	preuve	d'un	remords	qui	se	trahissait	involontairement,	le	témoignage	d'une
angoisse	secrète	infligée	par	le	repentir	à	cette	ame	qui	n'était	point	encore	entièrement	corrompue.



»Je	 ne	 sais	 si	 ma	 femme	 s'aperçut	 de	 la	 contrainte	 et	 du	 tourment	 que	 j'éprouvais,	 il	 y	 eut	 entre	 nous	 un	 moment
d'embarras	et	de	silence,	puis	je	pris	tout	à	coup	ma	résolution.

»—Emmenez	les	enfans	dans	la	chambre	de	leur	nourrice.

»On	 les	emmena,	 je	 restai	en	silence:	Marie	 les	vit	partir	 sans	 leur	adresser	un	mot,	 sans	 leur	 faire	une	caresse;	 sa
stupeur	acheva	de	me	convaincre.	Quand	la	porte	fut	fermée	je	la	regardai,	elle	était	pâle;	elle	arrêtait	sur	moi	un	oeil
hagard,	et	restait	muette	devant	moi.

»—Madame,	veuillez	répondre	à	quelques	questions.

»Elle	se	tut.

»—Quand	avez-vous	fait	connaissance	avec	sir	Ormond	Mondeville?

»Point	de	réponse.

»—Est-ce	dans	votre	voyage	de	Londres	à	Bath?

»Même	silence.

»—Répondez-moi,	malheureuse	 femme;	 je	 voudrais	pour	 tout	 au	monde	vous	arracher	 au	 coup	de	 l'infamie	qui	 vous
flétrit.	Répondez!

»A	ces	mots	 je	me	levai;	elle	se	 leva	aussi,	étendit	ses	bras	vers	moi,	puis	 laissa	échapper	un	éclat	de	rire	convulsif,
mouvement	si	 terrible,	si	hideux	à	voir,	et	accompagné	d'un	cri	si	aigu	que	vous	auriez	 frémi,	que	 je	tremble	encore
d'horreur	en	me	le	rappelant.	Puis	elle	me	contempla	un	instant	d'un	air	solennel,	et	tomba	par	terre.	Je	commandai	au
domestique	de	 la	porter	dans	sa	chambre.	Un	reste	de	 tendresse	me	parlait	pour	elle;	 je	pris	 soin	d'elle,	et	aussitôt
qu'elle	eut	repris	l'usage	de	ses	sens,	je	sortis	pour	me	rendre	chez	son	père.	C'est	un	plus	des	vénérables	vieillards	de
la	 pairie	 anglaise;	 homme	 froid,	 d'une	 probité	 à	 toute	 épreuve,	 et	 d'une	 rare	 hauteur	 de	 raison.	 J'étais	 si
douloureusement	ému	que,	lorsque	je	le	vis,	les	larmes	jaillirent	de	mes	yeux.

»Sa	 froideur	 m'étonna.	 Elle	 contrastait	 avec	 mon	 émotion	 et	 semblait	 me	 la	 reprocher.	 D'un	 air	 de	 réserve	 et	 de
hauteur	cérémoniale,	 il	me	demanda	ce	que	 je	venais	 faire	en	Angleterre,	depuis	combien	du	temps	 j'y	étais,	et	si	 je
comptais	 y	 rester	 long-temps.	 Je	me	persuadai	qu'il	 savait	d'avance	 les	 torts	de	 sa	 fille,	 et	que	 sa	 froideur	avec	moi
n'était	qu'un	moyen	d'éloigner	les	reproches	que	j'avais	à	lui	faire.	Dans	tous	les	temps,	il	est	vrai,	je	l'avais	vu	froid,
posé,	 et	 ses	 ennemis	 taxaient	 de	 morgue	 et	 d'insolence	 aristocratique	 la	 réserve	 de	 ses	 manières.	 Mais	 bouleversé
comme	je	l'étais,	il	me	semblait	que	cette	froideur	était	une	insulte	à	mon	émotion.	Je	m'armai	de	courage,	mes	larmes
se	tarirent,	et	je	lui	fis	à	mon	tour,	d'un	ton	calme	et	concentré,	le	récit	de	mon	aventure	à	Messine	et	de	ma	visite	à
Bath.	Je	ne	lui	cachai	aucune	particularité,	ni	la	lecture	de	ce	fatal	article	de	journal,	ni	les	conseils	du	père	Anselme,	ni
ma	conversation	avec	l'hôtesse.

»Il	m'écouta	en	silence.	Sa	fille	avait	paru	consternée,	lui	n'était	qu'attentif.	Il	fit	plusieurs	tours	dans	sa	galerie	d'un	air
méditatif,	passant	souvent	sa	main	sur	son	front,	mais	sans	trahir	aucune	émotion	par	ses	gestes	ou	ses	paroles.

»—Cela	n'est	pas	impossible,	me	dit-il	ensuite	en	croisant	les	bras	et	s'arrêtant	devant	moi.

»C'était	un	caractère	profond,	parfaitement	maître	de	 lui-même	dans	toutes	 les	circonstances,	qui	exprimait	 toujours
une	pensée	par	une	parole	et	cachait	la	plus	grande	partie	de	ses	pensées.	Il	continua	cependant:

»—Ce	que	vous	me	dites	est	étrange;	nous	verrons.

»Une	larme	roulait	dans	ses	yeux,	il	se	hâta	de	l'essuyer.	La	douleur	de	cet	homme	vénérable,	cette	double	souffrance
de	l'orgueil	et	de	l'amour	paternel,	cette	larme	arrachée	à	un	vieillard	toujours	calme	et	maître	de	lui,	m'ébranlèrent
jusqu'au	fond	de	l'ame.	Je	me	levai	brusquement.	Tout	semblait	confirmer	nos	soupçons.

»—Je	 partirai	 bientôt,	 lui	 dis-je;	 d'ici	 à	 mon	 départ,	 j'habiterai	 la	 maison	 de	 ma	 mère,	 où	 je	 vais	 faire	 conduire	 mes
enfans.

»—Vous	n'avez	pas	perdu	de	temps,	monsieur,	et	vous	allez	bien	vite:	au	surplus,	je	passerai	chez	vous	dans	la	journée.

»Nous	nous	quittâmes	froidement.	J'étais	déterminé	à	faire	avec	la	plus	grande	promptitude	les	démarches	nécessaires
pour	hâter	le	divorce,	et	 je	ne	doutai	pas	un	moment	de	la	justesse	de	nos	soupçons.	Si	 les	preuves	légales	du	crime
manquaient,	 toutes	 les	preuves	morales	concouraient	à	 le	prouver:	 la	consternation	de	Marie,	 le	 long	silence	de	son
père,	 le	 trouble	et	 l'aveu	de	 l'aubergiste,	 ces	 fatales	 initiales	employées	par	 le	 journaliste,	 ce	voyage	de	Bath	qui	 se
trouvait	à	la	fois	dans	le	récit	du	jeune	homme,	dans	la	lettre	de	ma	femme	et	dans	l'article	du	journal.	Ma	tête	brûlait,
mon	 corps	 chancelait	 quand	 j'arrivai	 chez	 ma	 mère.	 Les	 caresses	 de	 mes	 enfans,	 que	 j'envoyai	 chercher,	 ne	 me
touchèrent	pas.	Ma	mère,	à	qui	l'on	avait	appris	l'état	où	se	trouvait	ma	femme	et	mon	départ	précipité,	était	sortie.	Je
sus	plus	tard	qu'elle	s'était	rendue	chez	moi;	mais	dans	le	premier	moment,	son	absence	me	surprit.	Craint-elle,	me	dis-
je,	de	retrouver	un	fils	malheureux,	et	a-t-elle	à	se	reprocher	de	n'avoir	pas	prévenu	ma	douleur	par	des	conseils	assez
sévères	et	une	surveillance	assez	attentive?	Hélas!	j'étais	injuste,	et	j'oubliais	que	le	premier	mouvement	d'une	mère	est
de	s'élancer	chez	un	fils	souffrant.

»Je	m'étendis	sur	un	sofa,	et	j'attendis	avec	angoisses.	A	l'instant	où	je	me	levais	pour	aller	à	sa	recherche,	ma	mère
entra,	 et	 quelques	 minutes	 après	 on	 annonça	 lord	 Barndale,	 père	 de	 Marie.	 Ma	 mère	 n'avait	 eu	 que	 le	 temps	 de
prononcer	ces	paroles:

»—Je	viens	de	chez	vous:	votre	femme	est	partie	dans	une	voiture	de	louage,	sans	dire	où	elle	allait.



»Lord	Barndale	venait	aussi	de	ma	maison;	il	y	avait	sur	sa	figure	une	expression	de	résolution	et	de	douleur.

—»J'ai	pensé,	monsieur,	me	dit-il,	à	tout	ce	que	vous	m'avez	appris;	ne	jouons	pas	notre	bonheur	et	notre	repos.	Il	peut
y	avoir	erreur	dans	tout	cela.	Nous	allons	monter	dans	la	même	chaise	de	poste,	et	nous	irons	à	l'instant	trouver	cette
femme	qui	n'imposera	pas	à	notre	crédulité.	Nous	la	paierons,	mais	pour	nous	faire	des	révélations	complètes.	Venez,
monsieur.

»Ses	 mains	 se	 serraient	 convulsivement.	 Je	 pris	 mon	 chapeau.	 Nous	 partîmes,	 et	 pendant	 toute	 la	 route	 nous	 ne
prononçâmes	pas	un	mot.	Nous	arrivâmes	le	soir	même	de	bonne	heure	à	l'auberge.	Quel	fut	mon	étonnement	ou	plutôt
mon	indignation	quand	je	vis	Marie	dans	le	parloir!	Elle	était	donc	venue	s'assurer	de	la	discrétion	de	l'hôtesse,	et	sa
présence	seule	dans	ce	lieu	était	une	preuve	de	sa	faute.

»—Vous	ici,	madame,	lui	dis-je!	comment	y	êtes-vous	venue?	pourquoi?...	Qui	vous	a	donc	appris	que	je	fusse	venu	ici
avant	vous?...	N'espérez	pas...

»Elle	 m'interrompit	 en	 tirant	 vivement	 le	 cordon	 de	 la	 sonnette;	 l'hôtesse	 se	 présenta.	 Marie	 voulut	 parler,	 je	 lui
imposai	silence,	et	je	dit	à	la	maîtresse	de	l'hôtel:

»—Lady	Osprey	n'a-t-elle	point	passé	une	nuit	dans	votre	auberge,	dans	le	même	lit	que	sir	Ormond	Mondeville?

»L'hôtesse	pâle	hésita	un	moment.

»—Vous	me	l'avez	dit,	repris-je;	n'en	êtes-vous	pas	convenue?

»—Oui,	monsieur.

»—Quel	nom?	Répondez.	Quel	est	le	nom	de	cette	femme?

»—Vous	venez	de	le	prononcer.

»—Lady	Osprey?

»—Oui.

»—Je	 vais	 parler	 à	 madame,	 disait	 d'une	 voix	 entrecoupée	 Marie,	 qui,	 depuis	 son	 enfance	 sujette	 à	 des	 palpitations
violentes,	avait	appuyé	sa	main	sur	son	coeur	et	avait	peine	à	prononcer	ce	peu	de	mots.	Elle	se	leva	en	tremblant,	et
regardant	l'hôtesse,	elle	lui	dit:

»—Suis-je	lady	Osprey?

»L'hôtesse	se	tut	quelques	momens,	parut	incertaine,	et	dit	enfin:

»—Non,	madame.

»—Ces	 ruses	 ne	 me	 tromperont	 pas,	 Marie;	 c'est	 une	 adresse	 inutile.	 Combien	 avez-vous	 donné	 à	 cette	 femme?	 Sir
Ormond	Mondeville	lui	a	donné	cent	guinées.

»Marie	me	regarda.	Au	nom	de	sir	Ormond,	l'hôtesse	tressaillit,	et	je	me	tournai	vers	lord	Barndale.

»—Croyez-vous,	lui	demandai-je,	que	l'on	puisse	trop	payer	cette	femme	pour	savoir	d'elle	la	vérité?

»—Non	certes,	dit	le	père.

»Son	énergie	était	vaincue.

»—Marie,	disait-il,	vous	que	j'ai	élevée,	vous	que	j'aimais!	est-il	possible?	répondez,	vous	être	livrée	à	cet	homme!

»—Vous	n'êtes	pas	convaincu?	dit	Marie;	eh	bien!	voici	ce	que	j'exige:	allons	à	Bath.	Faites	ce	que	je	désire;	il	faut	que
cette	femme	vienne	avec	nous.	Et	vous,	mon	père,	prenez-moi	sous	votre	protection.

»Elle	avait	l'air	de	souffrir	beaucoup	en	parlant.

»—Faisons	ce	qu'elle	demande,	dit	lord	Barndale,	nous	déciderons	après.

»L'aubergiste	 se	 refusait	d'abord	à	nous	accompagner	mais	Marie	 lui	dit	 d'un	 ton	 impératif	 et	 avec	une	énergie	qui
m'étonna:

»—Il	le	faut!

«Le	changement	subit	qui	venait	de	s'opérer	chez	Marie	me	blessa.	Était-ce	donc	cette	femme	si	délicate	et	si	faible	qui
prenait	tout	à	coup	une	attitude	arrogante,	et	un	ton	auquel	la	convenance	semblait	manquer?	Nous	partîmes.

»Lord	Barndale	était	avec	sa	fille	dans	une	chaise	de	poste;	je	me	trouvais	avec	l'aubergiste	dans	une	autre.	Trois	fois	il
fallut	s'arrêter	pour	secourir	Marie,	dont	les	évanouissemens	nous	affligeaient;	l'hôtesse	paraissait	très-émue	et	à	peu
près	incapable	de	répondre	à	mes	questions.

»Lorsque	nous	descendions	de	voiture,	Marie	 semblait	affecter	de	ne	 faire	aucune	attention	à	moi.	 Je	ne	 sais	quelle
résolution	 violente	 paraissait	 l'animer.	 Arrivée	 à	 Bath,	 elle	 fit	 dire	 au	 postillon	 de	 se	 diriger	 vers	 un	 hôtel	 de	 la	 rue
Pultney	qu'elle	 indiqua	très-exactement.	Quand	nos	voitures	s'arrêtèrent,	Marie	descendit	 la	première,	 frappa,	dit	au



domestique	de	prier	sa	maîtresse	de	descendre	un	moment,	et	nous	fit	signe	de	la	suivre.	Nous	étions	tous	debout	dans
le	parloir	de	cette	maison	inconnue	quand	la	dame	du	logis	se	présenta	devant	nous;	à	peine	avait-elle	mis	le	pied	dans
la	chambre	que	l'hôtesse,	s'avançant	d'un	pas	et	la	regardant	fixement,	s'écria:

»—Voici	lady	Osprey!

»La	dame	pâlit,	recula	vers	la	porte	et	eut	l'air	de	reconnaître	l'aubergiste.

»—Vous	vous	trompez,	lui	dit-elle,	je	suis	lady	Heathstone.

»—Non,	non,	s'écria	l'hôtesse	avec	beaucoup	d'émotion	et	de	violence,	c'est	vous	qui	m'avez	dit	votre	nom,	vous-même,
cette	nuit	 où	 vous	êtes	 venue	dans	mon	auberge	avec	 lord	Mondeville,	 et	 où	 je	 vous	ai	 surprise!	Cette	 jeune	dame,
ajouta-t-elle	en	montrant	Marie	qui	se	trouvait	mal	pendant	cette	explication,	logeait	aussi	chez	moi,	et	elle	vous	a	vue;
elle	vous	a	même	saluée	le	matin	lorsque	vous	partîtes	avec	sir	Mondeville.

»—Il	y	a	ici	quelque	erreur,	reprit	lady	Heathstone;	que	voulez-vous	dire?

»Je	m'avançai	vers	lady	Heathstone,	en	priant	lord	Barndale	d'avoir	soin	de	sa	fille.

»—Sir	 Ormond,	 que	 j'ai	 eu	 le	 plaisir	 de	 voir	 à	 Messine,	 dis-je	 à	 cette	 dame,	 avait	 raison	 de	 faire	 l'éloge	 de	 votre
politique	et	de	 votre	adresse,	 cependant	 elles	 échouent	aujourd'hui.	Rendez	 son	nom	et	 son	honneur	à	 lady	Osprey,
madame.

»Elle	se	jeta	sur	le	sofa,	et	couvrant	son	visage	de	ses	mains,	elle	s'écria:

»—Quoi!	vous	l'avez	vu	à	Messine?

»—Quittons	cette	femme,	dit	d'une	voix	sombre	lord	Barndale,	qui	ne	pouvait	parvenir	à	rendre	à	sa	fille	l'usage	de	ses
sens.

»Nous	la	replaçâmes	dans	la	chaise	de	poste,	mourante,	presque	inanimée,	incapable	de	ressentir	la	joie	que	devait	lui
causer	son	innocence,	si	hautement	reconnue.	Hélas!	monsieur,	que	puis-je	vous	dire	de	plus,	pendant	deux	mois	elle
languit;	elle	me	pardonna	et	mourut	d'un	anévrisme	au	coeur,	déterminé	par	tant	de	secousses	et	d'émotions.

»Le	père	indigné	déclara	qu'il	ne	me	reverrait	jamais.	J'eus	le	malheur	de	perdre	mes	deux	enfans.	Je	n'avais	plus	rien	à
faire	au	monde,	monsieur,	je	revins	en	Sicile,	où	j'espérais	trouver	encore	lord	Mondeville,	à	qui	je	voulais	demander
vengeance	de	tous	les	maux	que	sa	fatuité	avait	fait	tomber	sur	moi,	et	de	l'indigne	supposition	de	nom	qui	avait	flétri
l'honneur	 de	 ma	 femme:	 il	 était	 parti	 pour	 les	 Indes	 avec	 une	 commission	 du	 gouvernement.	 Le	 père	 Anselme	 me
facilita	l'entrée	de	ce	cloître,	où	je	trouve	un	asile.	Hélas!	tous	les	lieux	me	sont	indifférens!	Une	seule	pensée	de	haine
me	reste,	au	milieu	de	tant	de	pensées	douloureuses!	J'ai	de	l'aversion	pour	ces	institutions	sociales	qui	me	condamnent
au	malheur.	Ah!	le	mariage,	monsieur,	le	mariage!	posséder	une	femme,	l'aimer,	la	croire	à	soi	et	trembler	toujours;	et
ne	jamais	savoir	si	un	autre	ne	reçoit	pas	en	pur	don	ce	que	la	loi	nous	accorde	et	ce	que	le	coeur	peut	nous	refuser;
n'être	jamais	certain	que	les	désirs	et	les	voeux	d'une	épouse	sont	pour	vous,	sont	à	vous;	conserver	pour	un	autre	et
élever	pour	les	menus	plaisirs	d'un	ami	ces	créatures	si	frêles,	si	délicates,	que	nous	pouvons	briser	en	les	adorant,	et
que	nous	couvrons	de	nos	hommages	immérités,	après	les	avoir	accablées	de	nos	injustices.»

TOBIAS	GUARNERIUS.

Par	 une	 soirée	 bien	 brumeuse	 d'hiver,	 mon	 arrière-grand-père,	 retenu	 pour	 quelques	 affaires	 à	 Brème	 en	 Saxe,	 se
promenait	dans	une	petite	rue	écartée,	derrière	la	cathédrale.	Ce	qu'il	faisait	là,	vous	le	comprendrez	de	reste	quand	je
vous	 aurai	 appris	 qu'il	 avait	 alors	 vingt	 ans,	 et	 qu'il	 est	 peu	 de	 villes	 en	 Allemagne	 où	 les	 grisettes	 soient	 plus
gracieuses	et	plus	agaçantes.	Ceci	soit	dit	sans	altérer	en	rien	la	bonne	opinion	que	par	avance	vous	auriez	pu	prendre
de	son	mérite.	Mais	depuis	plus	de	vingt	minutes	l'heure	du	rendez-vous	était	sonnée	à	toutes	les	horloges,	sans	que
celle	qui	l'avait	donné	eût	songé	à	s'y	rendre,	et	mon	arrière-grand-père	attendait	toujours.

Le	gouvernement	représentatif	nous	a	trop	bien	guéris,	hélas!	de	ces	merveilleuses	patiences	d'amour:	bien	admirable
pour	moi	serait	l'homme	qui	s'en	rencontrerait	encore	capable	aujourd'hui.

Pendant	les	longs	tours	et	retours	de	sa	faction,	mon	arrière-grand-père	avait	remarqué	une	petite	boutique	placée	à
l'angle	de	la	rue	qu'il	arpentait.	Aux	deux	côtés	de	la	devanture,	deux	planchettes	peintes	en	rouge	et	taillées	en	forme
de	violons	indiquaient	le	commerce	qui	s'y	faisait,	ou,	pour	parler	plus	juste,	le	commerce	qui	ne	s'y	faisait	point;	car,	à
moins	 que	 l'on	 ne	 compte	 pour	 quelque	 chose	 un	 mauvais	 basson	 pendu	 au	 mur,	 une	 contre-basse	 sans	 cordes,
quelques	archets	et	une	quinte	que	le	propriétaire	du	lieu	était	occupé	à	raccommoder,	sa	boutique	était	complétement
dégarnie,	 et,	 nonobstant	 l'inscription	placée	au-dessus	de	 la	porte,	 ressemblait	plutôt	 à	un	corps	de	garde	de	milice
bourgeoise	qu'à	un	magasin	d'instrumens	à	cordes	et	à	vent.

Une	 mauvaise	 chandelle,	 haletant	 sous	 une	 mèche	 effroyablement	 longue,	 qui	 lui	 faisait	 jeter	 des	 lueurs	 sinistres,
éclairait	à	peine	l'homme	qui	travaillait	dans	cette	misérable	échoppe.	Il	ne	paraissait	pas	d'ailleurs	tenir	autrement	à	la
perfection	de	l'ouvrage	dont	il	s'occupait,	car,	de	trois	minutes	en	trois	minutes,	il	se	levait,	laissait	là	sa	quinte,	et	se
promenait	à	grands	pas,	avec	un	regard	fixe	et	des	gestes	brusques	et	précipités,	indiquant	un	homme	qu'une	pensée
profonde	était	venue	visiter.



Moitié	curiosité,	moitié	pour	échapper	à	une	neige	abondante	qui	était	venue	compliquer	son	rendez-vous,	mon	arrière-
grand-père,	qui	n'avait	pu	encore	se	décider	à	quitter	la	place,	entre	dans	la	boutique	du	luthier,	et	bien	que	de	sa	vie	il
n'eût	su	une	note	de	musique,	il	le	prie	de	lui	montrer	des	violons	à	acheter.

«Des	violons!	répondit	brusquement	le	luthier,	vous	voyez	bien	que	je	n'en	ai	pas	et	que	je	n'en	vends	pas,	à	moins	que
tous	ne	vouliez	vous	arranger	de	cette	contre-basse,	que	j'ai	été	forcé	de	prendre	en	paiement	pour	les	raccommodages
que	j'ai	faits	pendant	plus	d'un	trimestre	aux	instrumens	de	l'orchestre	des	Chiens	savans,	qui	ont	eu	dans	cette	ville	un
si	 grand	 succès,	 et	 qui	 ont	 travaillé	devant	MM.	 les	membres	du	grand-conseil.	 La	 voulez-vous,	ma	contre-basse?	 je
vous	la	laisse	pour	dix	écus;	pour	cinquante	livres,	tenez,	sans	plus	marchander.»

Mon	 arrière-grand-père	 eût	 été	 un	 million	 de	 fois	 plus	 musicien	 qu'il	 n'était	 réellement,	 il	 eût	 eu	 encore	 une	 peine
infinie	à	 se	prêter	à	 l'arrangement	qu'on	 lui	proposait,	 lequel	 consistait	 à	 s'accommoder	d'une	contre-basse	 lorsqu'il
était	censé	avoir	besoin	d'un	violon.

S'étant	permis	de	faire,	avec	une	grande	force	de	logique,	cette	observation	à	l'honnête	luthier,	 il	en	reçut	 je	ne	sais
quelle	répartie	si	étrange	qu'il	lui	vint	aussitôt	à	l'esprit	qu'il	avait	affaire	à	une	manière	de	monomane.	La	chose	lui	fut
prouvée	quand	en	sa	présence	ce	singulier	personnage	recommença	à	se	promener	et	à	gesticuler,	et	quand	une	vieille
femme,	ouvrant	 la	porte	de	 l'arrière-boutique,	 lui	 fit	 signe	en	haussant	 les	épaules	que	 la	 tête	du	pauvre	homme	n'y
était	plus.

Mon	arrière-grand-père	sortit	alors	de	chez	le	luthier,	et	le	lendemain	il	partit	de	la	ville,	sans	s'être	autrement	occupé
de	lui.

Trois	 ans	 après,	 durant	 un	 nouveau	 séjour	 qu'il	 fit	 à	 Brème,	 ayant	 eu	 occasion	 de	 repasser	 dans	 la	 même	 rue,	 il
remarqua	 que	 la	 boutique	 du	 luthier	 était	 fermée;	 sur	 les	 volets,	 qui	 en	 plus	 d'un	 endroit	 portaient	 des	 traces
d'effraction,	de	grandes	croix	rouges	avaient	été	tracées.	Cette	circonstance	ayant	attiré	son	attention,	le	soir,	à	souper,
il	en	parla	à	son	hôte,	qui	était	 l'un	des	magistrats	de	haute	police	de	 la	ville,	et	 lui	 raconta,	sans	dire	 toutefois	son
rendez-vous	manqué,	l'étrange	accueil	qu'il	avait	reçu	dans	cette	même	boutique,	trois	ans	auparavant.	A	son	tour,	le
magistrat	lui	conta	l'histoire	que	l'on	va	lire.

L'homme	 auquel	 vous	 avez	 eu	 affaire,	 lui	 dit-il,	 s'appelait	 Tobias	 Guarnerius;	 à	 grande	 peine	 il	 faisait	 vivre	 de	 son
travail	la	vieille	femme	que	vous	avez	vue:	c'était	sa	mère,	avec	laquelle	il	vivait	depuis	la	mort	de	sa	femme.

Comme	il	était	dans	la	ville	le	seul	ouvrier	de	son	état,	et	qu'elle	contient	un	nombre	assez	considérable	d'artistes	et
d'amateurs,	qui	sans	cesse	lui	donnaient	des	instrumens	à	réparer,	il	aurait	pu,	ce	semble,	vivre	passablement	à	l'aise.
Mais	dix	ans	environ	avant	 l'époque	dont	nous	parlons,	une	 insigne	calamité	était	 venue	 le	visiter.	Un	beau	matin	 il
s'était	trouvé	en	proie	à	une	idée	fixe,	et	depuis	ce	temps	il	n'avait	cessé	de	la	poursuivre,	quelque	sacrifice	qu'elle	lui
eût	coûté.

Sa	femme,	qui	était	morte	en	partie	du	chagrin	qu'elle	avait	eu	à	le	voir	dissiper	ainsi	tout	le	fruit	de	son	travail,	avait
eu	 beau	 lui	 représenter	 la	 folie	 de	 sa	 persévérance,	 le	 conjurer	 de	 ne	 pas	 la	 réduire	 à	 la	 misère,	 il	 n'en	 avait	 tenu
compte.	 D'abord	 ses	 économies,	 plus	 tard	 l'argent	 de	 quelques	 emprunts	 qu'il	 avait	 faits,	 ensuite	 ses	 meubles,	 ses
marchandises,	une	partie	de	sa	garde-robe,	étaient	venus	se	perdre	dans	ce	gouffre	qui	s'était	ouvert	à	côté	de	lui,	sans
que	 tant	d'inutiles	 essais	 fussent	parvenus	à	 l'éclairer.	A	 l'époque	où,	 faute	d'argent,	 il	 avait	 été	 forcé	de	mettre	un
terme	à	ses	expériences,	il	n'en	avait	pas	moins	conservé	l'espérance	de	réaliser	sa	pensée,	qui	tôt	ou	tard	devait,	selon
lui,	le	mener	à	une	grande	gloire,	et	le	récompenser	largement	de	toutes	ses	avances.

Il	est,	au	reste,	vrai	de	dire	que	s'il	fût	arrivé	au	but	qu'il	se	proposait,	il	eût	réellement	mis	la	main	sur	une	excellente
spéculation.	Ayant	en	sa	possession	un	violon	de	Stradivarius,	dont	quelques	amateurs,	à	plusieurs	reprises,	lui	avaient
offert	 un	 haut	 prix,	 l'idée	 lui	 était	 venue	 d'imiter	 le	 faire	 de	 cet	 auteur.	 Il	 avait	 pensé	 qu'en	 reproduisant	 avec	 une
rigueur	mathématique	les	formes	et	les	dimensions	de	ses	instrumens,	en	employant	un	bois	semblable	à	celui	qui	avait
servi	à	les	établir,	en	arrivant	à	imiter	rigoureusement	le	vernis	et	la	couleur	dont	ils	avaient	été	primitivement	enduits,
il	 parviendrait	 à	 se	 procurer	 une	 qualité	 de	 son	 exactement	 pareil.	 Malgré	 tous	 les	 soins	 qu'il	 mettait	 à	 ses	 contre-
façons,	toujours	il	s'y	rencontrait	une	légère	différence	avec	le	modèle;	or	des	nuances	infiniment	subtiles	constituant,
selon	toute	apparence,	la	supériorité	qui	faisait	son	désespoir,	il	pensait	pouvoir	logiquement	expliquer	l'infériorité	de
ses	 copies	 par	 les	 imperfections	 presque	 insaisissables	 qu'il	 y	 découvrait,	 en	 sorte	 que	 l'oeuvre	 était	 toujours	 à
reprendre;	c'était	une	manière	de	cercle	vicieux	tournant	à	l'infini,	dans	lequel	une	fortune	de	prince	se	fût	elle-même
engouffrée.

Après	bien	des	essais,	cependant,	une	modification	s'était	 faite	dans	son	 idée	primitive;	 il	était	un	 jour	arrivé	si	près
d'une	imitation	irréprochable,	et	ce	jour-là	précisément	l'instrument	sorti	de	ses	mains	s'était	trouvé	si	loin	au-dessous
de	 son	 stradivarius,	 qu'il	 avait	 fini	 par	 soupçonner	 dans	 la	 création	 de	 ce	 chef-d'oeuvre	 un	 élément	 d'une	 nature
supérieure	 et	 non	 encore	 sollicité	 par	 lui.	 «—Qui	 sait,	 disait-il	 fort	 gravement	 à	 un	 physicien	 qui	 prétendait	 le	 faire
arriver	à	la	solution	de	son	problème	instrumental	par	des	applications	nouvelles	de	la	théorie	du	son,	qui	sait	plutôt	si
ce	n'est	pas	hors	du	monde	matériel	que	je	dois	chercher.	Les	mots	représentent	des	idées,	n'est-il	pas	vrai?	eh	bien!
quand	je	dis	l'ame	de	mon	violon,	peut-être,	sans	y	songer,	frappé-je	à	la	porte	que	je	cherche	depuis	si	long-temps.	Que
vous	 en	 semble,	 monsieur?»	 Et	 le	 physicien	 de	 se	 mettre	 à	 rire,	 et	 le	 pauvre	 Tobias	 Guarnerius	 de	 s'enfoncer	 plus
profondément	dans	l'abîme	de	ses	recherches.

Un	jour	une	de	ses	pratiques	venant	lui	apporter	un	archet	à	réparer	laissa	chez	lui	un	livre	que	pendant	plusieurs	jours
elle	 oublia	 de	 venir	 reprendre.	 A	 ses	 heures	 de	 loisir,	 lesquelles	 étaient	 rares,	 car	 lorsqu'il	 ne	 travaillait	 pas	 de	 ses
mains	 il	 travaillait	 de	 sa	 pauvre	 tête,	 qui	 ne	 reposait	 guère,	 Tobias	 Guarnerius	 parcourut	 ce	 livre:	 c'était	 un	 de	 ces
respectables	monumens	de	la	patience	et	de	l'érudition	germaniques,	où	l'auteur	vous	annonce,	sans	y	mettre	d'ailleurs
autrement	de	prétentions,	qu'il	traitera	de	omni	re	scibili	et	de	quelques	autres	sujets.	En	effet	on	y	voyait,	à	côté	d'un
chapitre	sur	la	meilleure	forme	de	gouvernement,	un	chapitre	sur	la	manière	de	gratter	le	dos	de	sa	femme	quand	il	la
démange;	une	recette	pour	faire	du	vin	de	Chypre	était	suivie	d'une	dissertation	sur	la	virginité	des	onze	mille	vierges,



et	 d'un	 discours	 sur	 les	 avantages	 de	 la	 calvitie;	 un	 ton	 de	 bonhomie	 singulière	 avait	 présidé	 à	 la	 rédaction	 de	 cet
ouvrage	 informe,	 et	 donnait	 à	 sa	 lecture	 un	 charme	 particulier,	 qui	 avait	 fini	 par	 dominer	 notre	 monomane	 jusqu'à
détourner	de	lui	pendant	une	demi-journée	l'obsession	de	sa	pensée	ordinaire.

Tout-à-coup,	au	détour	d'une	page,	un	chapitre	se	présente	à	lui	avec	ce	titre:	De	la	Transfusion	des	ames.	A	la	lecture
de	ces	mots,	comme	s'il	eût	soudain	entrevu	que	la	révélation	du	grand	secret	qu'il	cherchait	depuis	si	long-temps	allait
lui	être	faite,	il	sauta	d'un	bond	prodigieux,	appela	sa	mère,	qu'il	chargea	de	garder	la	boutique,	et	de	dire,	si	on	venait
le	demander,	qu'il	était	sorti;	puis	courant	s'enfermer	dans	sa	chambre,	pour	ne	pas	être	interrompu,	il	commença	la
lecture	du	chapitre	qui,	dans	sa	pensée,	ne	pouvait	manquer	d'être	le	plus	merveilleux	que	jamais	plume	de	philosophe
eût	enfanté.

Ce	n'est	pas	seulement	dans	les	livres,	c'est	dans	toutes	les	choses	de	la	vie,	dans	ses	amitiés,	dans	ses	espérances	dans
les	 prospectus,	 dans	 les	 amours	 de	 femme	 surtout	 qu'il	 faut	 craindre	 des	 désappointemens	 semblables	 à	 celui	 qui
attendait	Tobias	Guarnerius.	Le	chapitre,	dont	un	 instant	avant	 il	eût	payé	 la	 lecture	au	prix	d'une	 livre	de	sa	chair,
était	une	misérable	rapsodie,	lardée	de	citations	des	Pères	de	l'église,	d'Aristote,	de	Platon	et	de	l'Écriture.	Après	force
divagations,	 abstractions	 et	 conversations,	 l'auteur	 se	 résumait	 à	 cette	 découverte	 toute	 nouvelle,	 que	 l'ame	 était
immortelle:	 sans	contredit	 les	vingt	pages	 les	plus	pauvres	de	cet	 immense	 in-folio	étaient	comprises	 sous	 le	 titre	 si
magnifique	que	je	vous	ai	dit.

Mais	l'heure	de	Tobias	Guarnerius	n'en	était	pas	moins	venue;	étreignant	avec	une	singulière	puissance	les	trois	mots
qui	tout	à	coup	lui	étaient	apparus,	pour	en	faire	jaillir	un	sens	logique	aux	entrevisions	qu'il	avait	eues	précédemment,
il	 commença	 à	 se	 représenter	 l'ame	 humaine	 comme	 une	 substance	 locomobile,	 transportable,	 avec	 sa	 puissance
d'animation,	d'un	 lieu	dans	un	autre.	En	Allemagne,	où	 il	y	a	de	 la	philosophie	dans	 l'air,	un	artisan,	 tout	aussi	bien
qu'en	France	un	prix	d'honneur	de	rhétorique,	avait	entendu	parler	de	la	métempsycose;	et	ce	système,	pour	peu	que
l'on	pesât	dessus,	pouvait	bien	s'élargir	 jusqu'à	admettre	 la	donnée	du	philosophe	 luthier.	Trois	heures	de	réflexions
passant	 par-dessus	 cette	 illumination	 achevèrent	 de	 lui	 donner	 dans	 l'esprit	 de	 Tobias	 une	 créance	 indélébile,	 et
désormais	 il	 ne	 s'occupa	 plus	 que	 du	 procédé	 matériel	 à	 l'aide	 duquel	 il	 appliquerait	 à	 son	 art	 le	 bénéfice	 de	 sa
découverte	psycologique.

A	trois	mois	de	là,	c'était	durant	la	nuit,	la	veille	de	la	Saint-Joseph,	depuis	long-temps	une	heure	était	sonnée	à	toutes
les	 horloges,	 et	 la	 ville	 de	 Brème	 tout	 entière	 reposait	 dans	 le	 sommeil;	 l'atelier	 de	 Tobias	 Guarnerius	 était
soigneusement	fermé;	et	de	peur	qu'en	passant	on	ne	pût	voir	par	les	fentes	des	volets	la	lumière	qui	brillait	dans	son
arrière-boutique,	 il	avait	eu	soin	d'étendre	devant	 la	porte	vitrée	qui	communiquait	de	cette	pièce	à	son	magasin	un
épais	rideau	de	serge	verte	replié	deux	fois	sur	lui-même.

Certes,	ces	précautions	n'étaient	point	inutiles,	car	c'était	une	oeuvre	étrange	que	celle	à	laquelle	le	luthier	s'occupait.

Dans	le	grand	lit	de	damas	rouge	sur	lequel,	il	y	avait	bientôt	quarante	ans,	elle	l'avait	mis	au	monde,	sa	vieille	mère
Brigitta	Guarnerius,	en	proie	aux	angoisses	de	l'agonie,	achevait	de	mourir	d'un	cancer	qui	la	minait	depuis	long-temps.
Penché	sur	sa	poitrine,	qui	râlait	d'une	manière	horrible,	sans	qu'une	larme	brillât	dans	ses	yeux,	sans	qu'un	seul	des
muscles	 de	 son	 visage	 exprimât	 la	 moindre	 sympathie	 pour	 les	 atroces	 souffrances	 dont	 il	 était	 témoin,	 Tobias
paraissait	plongé	dans	le	pressentiment	d'un	moment	solennel	et	fatal,	dont	l'attente	absorbait	toutes	ses	facultés.	Sans
doute,	en	vue	de	quelque	produit	étrange	à	recueillir,	un	appareil	bizarre,	que	n'avait	ni	décrit	ni	prévu	aucune	science
humaine,	mettait	en	rapport	le	lit	de	l'agonisante	et	une	table	sur	laquelle	reposait	un	instrument	inachevé.	Un	tube,
qui	paraissait	 formé	de	 l'alliage	de	plusieurs	métaux,	 s'évasant	par	 le	bout	en	 forme	d'entonnoir,	avait	été	placé	au-
devant	de	la	bouche	de	la	vieille	femme,	et	recevait	le	souffle	de	son	haleine	qui,	à	chaque	expiration,	s'y	engouffrait
avec	un	bruit	lugubre.	A	l'autre	extrémité,	ce	tube	s'emboîtait	à	une	cheville	de	bois,	pareille	à	celle	qui	se	place	debout
entre	le	fond	et	la	table	de	tous	les	instrumens	à	chevalet;	seulement	celle-ci	était	d'un	diamètre	un	peu	supérieur	au
diamètre	ordinaire,	et	au	lieu	d'être	en	bois	plein,	elle	était	creuse	et	devait	se	fermer	hermétiquement,	au	moyen	d'un
petit	couvercle	à	vis	merveilleusement	travaillé,	lorsque	l'embouchure	du	tube	viendrait	à	en	être	retirée.	Précisément
au-dessus	du	point	de	jonction	provisoire	du	bois	et	du	métal,	et	comme	pour	empêcher	l'évaporation	au	moment	où	se
ferait	leur	séparation,	avait	été	disposée	une	manière	de	boîte	ou	de	guérite	en	bois	de	sapin;	les	planches,	humides	et
vermoulues,	exhalaient	une	odeur	terreuse	et	nauséabonde,	et	un	grand	clou	rouillé,	pendant	encore	après,	 indiquait
qu'elles	avaient	du	antérieurement	faire	partie	d'un	objet	de	plus	grande	dimension.

A	une	heure	cinquante-deux	minutes	et	quelques	secondes,	la	respiration	de	la	malade	s'étant	arrêtée,	son	pouls	et	son
coeur	ayant	cessé	de	battre,	tout	à	coup	on	entendit	dans	le	tube,	qui	fut	agité	comme	par	un	mouvement	galvanique,
un	long	soupir,	suivi	d'un	frémissement	qui	courut	tout	le	long	du	métal,	et	vint	bondir	au	fond	de	l'étui	qui	y	adhérait.	A
ce	 bruit,	 Tobias	 Guarnerius	 se	 précipita;	 les	 yeux	 égarés	 et	 la	 poitrine	 haletante,	 il	 repoussa	 le	 tube	 conducteur,	 et
d'une	 main	 forcenée,	 malgré	 une	 force	 incroyable	 de	 résistance	 qui	 répondait	 à	 sa	 pression,	 malgré	 une	 sorte	 de
crépitation	 douloureuse	 et	 plaintive	 qui	 s'agitait	 sous	 ses	 doigts,	 il	 vissa	 le	 couvercle	 à	 l'extrémité	 de	 la	 cheville.
Maintenant	il	faut	vous	le	dire,	quoique	jamais	la	preuve	matérielle	de	cette	monstruosité	n'ait	été	acquise,	il	paraît	que
ce	que	Tobias	Guarnerius	venait	d'enfermer	dans	ce	bois	creux,	c'était	l'ame	de	sa	mère,	la	première	qui	se	fût	trouvée
pour	réaliser	son	abominable	découverte.

Au	moment	où	avait	été	rompu	 le	 lien	par	 lequel	elle	était	unie	à	 l'enveloppe	mortelle	qui	venait	de	 finir	son	 temps,
l'ame	s'était	élancée	pour	retourner	en	haut;	forcée	de	suivre	l'étroit	conduit	qui	la	cernait	à	sa	sortie,	elle	avait	couru
pleine	de	détresse	jusqu'au	fond	de	l'espace	qu'elle	avait	devant	elle:	elle	se	fût	sans	doute	évadée	dans	le	peu	de	temps
que	son	bourreau	avait	mis	à	fermer	sur	elle	le	couvercle;	mais	une	effroyable	industrie	avait	tout	prévu.	Les	planches
de	 sapin	 qui	 ombrageaient	 l'espace	 sur	 lequel	 s'accomplissait	 l'odieux	 mystère	 étaient	 les	 planches	 d'un	 cercueil
fraîchement	 enlevé	 à	 la	 terre	 du	 cimetière.	 Quand	 l'ame	 s'était	 pressée	 pour	 sortir,	 elle	 avait	 eu	 horreur	 de	 cette
atmosphère	de	mort	qu'il	lui	fallait	traverser,	et	elle	s'était	retirée	en	arrière;	alors	Tobias	était	venu	et	il	l'avait	scellée
dans	sa	prison,	et	il	la	tenait	là	pour	s'en	servir	à	ses	volontés.

Il	ne	faut	pas	croire	pourtant	que	ces	épouvantables	audaces	puissent	s'exécuter	sans	qu'il	en	coûte	quelque	chose	à
leurs	 auteurs;	 car	 au	 moment	 où	 tout	 avait	 été	 accompli,	 Tobias	 était	 tombé	 à	 la	 renverse,	 frappé	 comme	 d'une



puissante	commotion	électrique,	et	il	était	resté	étendu	à	terre,	sans	connaissance,	plusieurs	heures	encore	après	que
le	soleil	se	fût	levé.

Au	moment	où	il	se	réveilla	de	ce	long	évanouissement,	il	commença	par	sentir	une	vive	fatigue	dans	tous	ses	membres,
comme	s'il	avait	fait	une	longue	route;	puis	il	eut	grand	peine	à	recueillir	ses	idées,	afin	de	se	rendre	compte	de	ce	qui
lui	 était	 arrivé.	A	 la	 fin	 cependant	un	 souvenir	 lucide	de	 toutes	 les	 choses	de	 la	nuit	 se	dessina	devant	 lui.	La	main
agitée	d'un	 tremblement	qui	ne	 le	quitta	plus,	 il	 s'approcha	du	 lit,	où	 le	corps	de	sa	mère	était	déjà	 froid	et	raidi.	 Il
abaissa	 la	paupière	de	ses	yeux,	en	ayant	 soin	que	 leur	 regard	 fixe	ne	 rencontrât	pas	 le	 sien;	puis,	ayant	couvert	 le
visage,	il	eut	peur;	car	il	lui	sembla	que	l'angle	facial	qui	se	dessinait	sous	le	drap	blanc	avait	un	air	de	reproche	et	le
menaçait.

Depuis	deux	semaines	environ,	les	restes	mortels	de	Brigitta	avaient	été	déposés	dans	la	tombe,	et	même	il	s'était	passé
d'étranges	choses	lors	de	son	enterrement;	car	à	chaque	fois	que,	dans	les	prières,	le	prêtre	avait	eu	à	parler	de	l'ame
de	la	défunte,	les	cierges	qui	brûlaient	autour	du	corps	s'étaient	éteints	d'eux-mêmes;	et	bien	des	choses	s'étaient	dites
touchant	cette	circonstance	et	plusieurs	autres	que	 l'on	racontait.	Témoin	de	ce	phénomène,	et	 tourmenté,	dans	son
ame,	par	le	remords,	bien	que	la	joie	d'avoir	réalisé	la	pensée	de	toute	sa	vie	fût	encore	la	plus	forte,	Tobias	n'avait	pas
encore	osé	 faire	 l'essai	de	 l'instrument	qu'il	avait	achevé,	et	pourtant	une	merveilleuse	harmonie	y	était	cachée;	car
lorsque	l'air	seulement	venait	à	passer	dessus,	des	soupirs	d'une	incroyable	douceur	s'en	exhalaient.	Le	bruit	à	la	fin
commença	à	se	répandre	que	Tobias	avait	découvert	son	grand	secret;	et	chaque	jour	tout	ce	qu'il	y	avait	de	musiciens
dans	la	ville	venait	savoir,	les	uns	pour	se	rire	du	rêveur,	les	autres	avec	une	curiosité	plus	sérieuse,	à	quand	l'audition
du	violon-miracle,	et	Tobias	reculait	toujours,	sous	prétexte	que	son	oeuvre	n'était	point	finie.

Il	advint	pourtant	que	l'héritier	présomptif	d'une	petite	principauté	de	l'Allemagne	passa	par	la	ville.	La	Providence,	qui
apparemment	 avait	 eu	 ses	 raisons	 pour	 cet	 arrangement,	 le	 destinant	 à	 régner	 un	 jour,	 lui	 avait	 donné	 toutes	 les
qualités	requises	pour	être	un	excellent	violon	solo.	Sa	réputation	de	virtuose	s'était	répandue	dans	toute	l'Europe,	à
peu	près	comme	la	renommée	militaire	du	grand	Frédéric,	et	il	ne	s'arrêtait	guère	en	un	pays	qu'on	n'organisât	pour	lui
un	concert,	où	souvent	il	ne	dédaignait	pas	de	se	faire	entendre.	Le	gouverneur	de	Brème,	ayant	toute	raison	de	vouloir
être	 agréable	 à	 l'illustre	 exécutant,	 se	 hâta	 de	 préparer	 une	 soirée	 musicale,	 et	 il	 ne	 laissa	 pas	 ignorer	 à	 Tobias
Guarnerius	qu'il	lui	serait	agréable	d'y	voir	faire	l'essai	de	son	invention.

Au	moment	où	ce	désir	lui	fut	intimé,	Tobias	commençait	à	entrer	en	composition	avec	sa	conscience.	L'impression	de
terreur	qu'il	avait	subie	à	la	suite	de	son	larcin,	comme	le	souvenir	de	toutes	les	autres	émotions	humaines,	s'effaçait
peu	 à	 peu	 sous	 les	 jours	 qui	 passaient.	 D'étranges	 raisonnemens	 étaient	 ensuite	 venus	 à	 son	 secours.	 «On	 ne	 sait
jamais,	se	disait-il,	avec	cette	jurisprudence	céleste,	qui	vous	absout	in	extremis	pour	un	bon	sentiment,	qui	vous	punit
pour	une	pensée	mauvaise,	ni	qui	sera	condamné	ni	qui	sera	sauvé.	Ma	mère	Brigitta	eut	à	nos	yeux	une	vie	honnête:
en	est-il	de	même	pour	le	jugement	d'en	haut;	et	qui	peut	assurer	qu'en	la	retenant	ici-bas	je	ne	lui	sauve	pas	plusieurs
jours	de	l'éternité	des	douleurs?	D'ailleurs	je	suis	bon	fils,	ajoutait-il	avec	une	sublime	sophistiquerie	digne	d'un	avocat
de	nos	jours.	D'autres	conservent	précieusement	les	ossemens	de	leurs	proches;	moi	je	conserve	l'ame	de	ma	mère;	moi
je	ne	veux	pas	m'en	séparer.	N'y	a-t-il	pas	entre	le	double	mérite	de	nos	piétés	filiales	tout	l'intervalle	qui	sépare	l'esprit
de	 la	 matière?»	 Avec	 ces	 pensées,	 qu'il	 habillait	 des	 plus	 belles	 paroles	 qu'il	 pouvait,	 il	 parvenait	 à	 émousser	 son
remords.

Quand	fut	venu	le	soir	où	devait	avoir	 lieu	la	grande	épreuve,	Tobias	fut	tout	à	coup	saisi	d'une	autre	inquiétude.	La
préoccupation	de	 l'artiste	dominant	 toute	autre	pensée,	 il	eut	des	doutes	sur	 la	sincérité	des	résultats	que	devait	 lui
donner	son	expérience.	L'ame	avait-elle,	en	effet,	été	transfusée?	Par	une	évaporation	subtile,	en	supposant	qu'elle	eût
un	instant	séjourné	là	où	il	l'avait	retenue,	n'avait-elle	point	pu	s'échapper	pour	obéir	à	la	loi	céleste	d'attraction	qui	la
rappelait?	Et	alors	voyez	un	peu	la	belle	confusion,	si,	en	présence	de	toute	la	ville	assemblée,	sa	création	surhumaine
allait	tout	à	coup	se	résumer	en	quelque	misérable	instrument,	criard	comme	ceux	que	tant	de	fois	déjà	il	avait	réalisés.
Il	n'y	avait	dans	cette	appréhension	rien	que	de	raisonnable,	et	plutôt	que	de	s'exposer	à	un	si	mortel	désappointement,
surmontant	 enfin	 la	 religieuse	 terreur	 qui	 jusque	 là	 l'avait	 empêché	 d'interroger	 son	 oeuvre,	 il	 l'eût	 essayée	 de	 ses
mains	s'il	l'eût	eue	à	sa	disposition;	mais,	en	homme	qui	savait	son	monde,	il	l'avait,	dans	la	journée,	envoyée	à	l'hôtel
du	gouvernement,	enfermée	dans	un	riche	étui,	dont	il	avait	gardé	la	clef.	Le	sort	en	était	donc	jeté,	et	il	n'y	avait	plus	à
revenir	sur	ses	pas;	dans	un	quart	d'heure	il	aurait	effacé	la	gloire	de	Stradivarius	et	celle	de	tous	les	maîtres	de	l'art,
ou	 il	 serait	 devenu	 l'objet	 d'une	 inexorable	 dérision.	 Après	 tout,	 ce	 sont	 là,	 à	 vrai	 dire,	 les	 deux	 termes	 du	 marché
auquel	se	soumet	quiconque	dans	cette	vie	essaie	de	penser	ou	de	vouloir	de	la	première	main.

A	 l'heure	 où	 tous	 les	 convives	 du	 grand	 banquet	 musical	 furent	 rassemblés,	 Tobias	 Guarnerius	 fut	 introduit	 dans	 le
salon	 du	 gouverneur,	 où,	 pour	 cette	 fois,	 il	 avait	 entrée.	 L'aspect	 général	 de	 sa	 toilette	 presque	 antédiluvienne,	 et
accusant	un	délabrement	de	vieille	date,	malgré	tous	les	soins	extraordinaires	qu'il	y	avait	donnés,	quelque	chose	de
gauche	 et	 d'endimanché	 répandu	 dans	 toute	 l'habitude	 de	 son	 corps	 faisait	 de	 lui	 un	 personnage	 assez	 burlesque.
Toutefois,	au	moment	où	on	le	vit	assis	dans	un	coin,	le	visage	empreint	d'une	pâleur	mortelle,	l'oeil	fixe	et	plongeant
avec	une	indicible	anxiété	sur	le	virtuose	qui,	pour	la	première	fois,	allait	donner	une	voix	à	sa	création,	il	ne	parut	plus
grotesque	à	personne,	et	chacun	eut	peur	et	fut	ému	avec	lui.

Il	 faudrait	 avoir	 des	 paroles	 exprès,	 pour	 faire	 comprendre	 l'étrange	 impression	 dont	 fut	 agitée	 l'assistance	 quand
l'archet	venant	à	mettre	la	corde	en	vibration,	l'ame	prisonnière	commença	à	être	tourmentée	d'une	affreuse	souffrance
et	à	se	 lamenter	misérablement;	plusieurs	ont	assuré	que,	dès	 les	premières	notes,	 il	 leur	avait	semblé	qu'ils	étaient
soulevés	de	terre	et	qu'ils	demeuraient	suspendus	dans	l'espace	au	milieu	d'une	angoisse	indéfinissable,	pour	d'autres,
la	perception	du	 son	 fut	 si	 vive	et	 si	pénétrante	qu'ils	 crurent	en	 subir	 le	 contact	 immédiat	 sur	 leurs	nerfs,	dont	un
moment	 ils	 eurent	 le	 sentiment	 distinct	 et	 absolu,	 comme	 si	 la	 chair	 se	 fût	 retirée	 et	 les	 eût	 laissés	 à	 nu.	 Mais	 ce
qu'aucune	 parole	 humaine	 ne	 saurait	 peindre,	 c'est	 l'ineffable	 sympathie	 de	 toutes	 ces	 ames	 reconnaissant,	 quoique
sans	 pouvoir	 se	 rendre	 compte	 du	 prestige,	 la	 voix	 d'une	 ame	 qui	 appelait	 à	 elle,	 et	 à	 ses	 accens	 douloureux	 se
plongeant	avec	elle	jusqu'aux	larmes,	dans	un	abîme	de	tristesse	inconsolable.	Ni	la	douleur	de	la	mère	pleurant	sur	son
premier	né,	ni	celle	de	l'amante	au	premier	soir	de	son	délaissement,	ni	celle	de	l'artiste	s'éteignant	avant	son	oeuvre
achevée,	ne	peuvent	donner	une	idée	de	la	plainte	amère	de	cette	fille	du	ciel	traîtreusement	retenue	au-delà	de	son
temps,	et	demandant	à	se	replonger	dans	le	repos	de	l'infini.	Personne,	pas	même	l'homme	qui	conduisait	l'archet	sur	la



corde,	n'aurait	pu	se	rappeler	une	seule	note	de	l'air	que	le	violon	de	Tobias	Guarnerius	avait	joué;	personne	n'aurait	pu
dire	si	ce	qu'il	avait	entendu	était	un	chant	mélodieux	ou	quelque	merveilleuse	histoire	racontée	par	un	poète	sublime,
et	où	aurait	été	résumé	avec	un	art	admirable	le	tableau	de	toutes	les	souffrances,	de	toutes	les	anxiétés,	de	toutes	les
tristesses	de	la	vie,	depuis	le	vague	de	la	mélancolie	qui	regrette	et	désire	sans	but,	jusqu'aux	plus	positifs	et	aux	plus
cruels	mécomptes;	mais	personne	aussi	n'aurait	pu	dire	qu'en	aucun	temps	et	en	aucun	lieu	de	la	terre,	une	harmonie
aussi	profondément	émouvante	fût	parvenue	à	son	oreille.

Aussitôt	que	le	chant	eut	cessé,	et	quand	chaque	auditeur	fut	revenu	de	l'espèce	d'extase	et	de	contemplation	intérieure
dans	 laquelle	 il	 avait	 été	 plongé,	 les	 regards	 se	 tournèrent	 vers	 Tobias	 Guarnerius.	 A	 ce	 moment,	 l'artiste	 en	 lui
dominait	 tellement	 l'homme,	qu'il	 n'avait	point	 entendu	ce	 cri	de	douleur	qui	 avait	 retenti	dans	 le	 coeur	de	 tous	 les
assistans,	 et	 qui	 aurait	 dû	 si	 profondément	 l'émouvoir;	 car	 pour	 lui	 ce	 n'était	 point	 seulement	 une	 plainte,	 mais	 un
atroce	reproche;	il	n'avait	perçu	que	des	sons	d'une	merveilleuse	harmonie,	supérieurs	à	tout	ce	que	les	maîtres	de	son
art	avaient	jamais	réalisés;	et	en	voyant	enfin	le	problème	de	toute	sa	vie	résolu,	il	s'était	laissé	tomber	à	genoux,	les
mains	 jointes	 et	 étendues	 vers	 le	 ciel,	 et	 des	 larmes	 coulaient	 sur	 son	 visage,	 rayonnant	 d'une	 expression	 de	 joie
indicible.	Ce	ne	fut	qu'au	bout	de	quelques	minutes	qu'il	aperçut	le	prince	allemand	le	secouant	vivement	par	le	bras
pour	le	réveiller	de	son	à	parte	de	bonheur,	et	lui	demandant	s'il	voulait	lui	donner	son	violon	pour	1,000	écus.

«Mon	violon!	pour	1,000	écus?	répondit-il	en	regardant	le	prince	avec	un	rire	qui	n'annonçait	pas	un	homme	dans	son
bon	sens,	c'est-à-dire	que	vous	mettez	un	prix	à	ce	qui	n'était	pas	et	à	ce	qui	existe;	vous	achetez	la	création,	monsieur,
à	 ce	 que	 je	 vois!	 Combien	 payeriez-vous	 le	 soleil,	 s'il	 vous	 plaît,	 à	 supposer	 qu'un	 beau	 matin	 on	 le	 mît	 dans	 le
commerce?»

Que	 signifiaient	 ces	 orgueilleuses	 paroles	 du	 pauvre	 luthier?	 Sa	 piété	 filiale	 s'indignait-elle	 du	 marché	 qu'on	 lui
proposait,	 ou	 son	 amour-propre	 d'auteur	 se	 révoltait-il	 de	 la	 mesquine	 estimation	 faite	 de	 son	 oeuvre?	 L'acquéreur
interpréta	 l'apostrophe	dans	ce	sens,	et	 il	donna	aussitôt	 la	somme;	mais	Tobias	répondit	de	nouveau	que	son	violon
n'était	 pas	 à	 vendre,	 que	 sa	 gloire	 était	 désormais	 immortelle	 (comme	 celle	 de	 tous	 les	 poètes	 de	 nos	 jours
apparemment)	 et	 que	 cela	 lui	 suffisait.	 Malheureusement	 pour	 lui,	 il	 avait	 à	 faire	 à	 un	 vouloir	 de	 prince	 qui	 ne
s'étonnait	pas	 facilement	des	obstacles.	Tirant	de	sa	poche	un	portefeuille	qui	pouvait	bien	contenir	12,000	 livres	en
billets	de	banque,	lesquels	furent	étalés	sur	une	table,	plus	une	bourse	pleine	d'or,	pour	le	moins	aussi	bien	garnie	que
celle	des	séducteurs	de	comédie:	«Pour	ceci	votre	violon!»	s'écria	le	royal	dilettante.	A	la	vue	de	ces	richesses,	l'orgueil
du	pauvre	Tobias,	qui,	de	sa	vie	peut-être,	n'avait	possédé	bien	ronde	une	somme	de	1,000	livres,	sa	piété	filiale,	ses
prétentions	marchandes,	tout	ce	qui	le	retenait,	en	un	mot,	lâcha	pied	brusquement:	de	l'oeil	il	compta	les	billets	épars
sur	la	table,	fit	une	rapide	et	amiable	estimation	du	contenu	de	la	bourse;	puis,	avec	l'air	d'un	homme	qui	voudrait	qu'on
le	crût	en	proie	à	une	insupportable	contrainte.	«Puisque	vous	le	voulez,	dit-il,	j'accepte	le	marché,	je	vous	donne	même
(sublime	magnificence)	l'étui	et	sa	clef	pardessus	le	marché.	Seulement	prenez	bien	garde	que	je	ne	réponds	pas	de	ma
marchandise;	si	vous	n'en	avez	pas	soin,	et	que	quelque	chose	se	dérange,	je	ne	me	charge	point	des	réparations.»	Le
prince	avait	une	envie	si	profondément	éveillée	qu'il	ne	lui	parut	pas	même	possible	que	jamais	la	chance	d'une	avarie
pût	se	présenter.	Faisant	aussitôt	mettre	son	acquisition	dans	la	boîte	qui	lui	avait	été	si	généreusement	superoctroyée,
il	ordonna	à	son	valet	de	chambre	de	la	porter	en	son	logis;	presqu'aussitôt	il	faussa	compagnie	au	gouverneur	et	à	son
monde	pour	aller	se	mettre	en	 jouissance,	et	pendant	 la	nuit	entière	qui	suivit,	 il	n'y	eut	pas	à	cinquante	 toises	à	 la
ronde	un	voisin	qui	pût	fermer	l'oeil,	tant	fut	bruyante	et	prolongée	la	prise	de	possession.

Quant	à	Tobias,	pendant	une	partie	de	la	nuit	il	ne	cessa	de	se	redire	à	lui-même	ce	qu'il	avait	déjà	proclamé	dans	le
salon	 du	 gouverneur,	 à	 savoir	 que	 sa	 gloire	 était	 immortelle.	 Pendant	 une	 autre	 portion	 du	 temps,	 il	 se	 roula	 avec
délices	dans	cette	pensée	qu'il	était	riche.	15,000	et	quelques	cents	livres,	tout	bien	compté;	c'était	sa	fortune,	il	pensa
que	cela	faisait	beaucoup.	Pour	mieux	s'en	assurer,	il	promena	son	esprit	à	travers	toutes	les	fractions	dans	lesquelles
ce	chiffre	était	divisible;	il	compta	une	à	une	ses	pièces	d'or,	et	comme	il	avait	éteint	sa	lampe	et	qu'il	ne	pouvait	plus
les	voir,	il	se	plaisait	à	les	rouler	dans	ses	doigts,	à	en	sentir	le	coin,	et	ensuite	il	les	ramassait	dans	sa	bourse,	afin	de
les	peser	et	de	les	tenir	toutes	ensemble	dans	sa	main;	cela	le	mena	jusque	vers	les	trois	heures	du	matin:	à	ce	moment
il	s'endormit.

Le	lendemain,	il	se	réveilla	de	bonne	heure,	et	en	se	réveillant	il	fut	comme	un	homme	qui	la	veille	ayant	été	pris	du
sommeil	 au	milieu	des	pensées	 joyeuses	du	vin	et	de	 l'ivresse,	 se	 retrouve	 le	matin	 la	 tête	pesante,	 l'esprit	 lourd	et
fatigué	et	le	coeur	mal	content.	Une	idée	commença	à	l'obséder;	non-seulement	il	avait	dérobé,	non-seulement	il	avait
retenu	prisonnière,	mais	encore	il	avait	vendu	l'ame	de	sa	mère.	A	toutes	les	heures	où	cela	lui	plairait,	un	homme	qui
avait	 payé	pour	 cela	pourrait	 la	 réveiller,	 la	 forcer	de	 chanter;	 cet	homme	pourrait	 la	 revendre	à	un	autre;	 lorsqu'il
voyagerait	il	remmènerait	avec	lui,	et,	comme	dit	le	premier	psaume	des	vêpres,	il	pourrait	en	faire	l'escabelle	de	ses
pieds.	 Tandis	 qu'il	 se	 débattait	 dans	 cette	 pensée	 poignante,	 quelqu'un	 entra	 dans	 sa	 boutique:	 c'était	 l'un	 des
domestiques	du	gouverneur	qu'il	connaissait	bien,	car	autrefois	cet	homme,	dans	sa	jeunesse,	avait	été	le	fiancé	de	la
vieille	Brigitta,	et	il	l'aurait	épousé	s'il	ne	fût	parti	pour	la	guerre.	Quand	bien	des	années	après	il	était	revenu	et	l'avait
trouvée	 mariée,	 il	 n'en	 avait	 pas	 moins	 continué	 à	 l'aimer	 d'amitié,	 et	 le	 mari	 de	 Brigitta	 lui-même,	 qui	 avait	 bonne
confiance	en	sa	femme,	l'avait	engagé	à	venir	les	voir	quand	il	le	voudrait;	en	sorte	qu'il	avait	fait	sauter	plus	d'une	fois
Tobias	 sur	 ses	 genoux.	 La	 veille	 au	 soir,	 de	 l'antichambre	 il	 avait	 entendu	 le	 violon	 dans	 lequel	 soupirait	 l'ame	 de
Brigitta,	et	 il	avait	aussitôt	reconnu	sa	voix,	car	 les	souvenirs	d'amour,	si	vieux	que	soient	 les	os	d'un	homme,	ne	se
perdent	pas	dans	sa	mémoire,	et	c'était	ainsi	que	Brigitte	s'était	lamentée	à	un	jour	de	sa	vie	qu'il	n'avait	jamais	oublié,
celui	de	leurs	adieux.	D'avoir	ainsi	cru	entendre	l'ame	de	sa	maîtresse	l'avait	 jeté	durant	la	nuit	dans	des	perplexités
incroyables,	et	dès	le	matin	il	venait	demander	à	Tobias	Guarnerius	de	lui	expliquer	comment	cela	avait	pu	se	faire.	Aux
premiers	mots	que	lui	en	dit	le	vieillard,	Tobias	se	troubla,	balbutia	quelques	paroles	embarrassées:	à	la	fin	pourtant	il
se	remit	et	il	essaya	de	tourner	la	chose	en	plaisanterie;	mais	l'amant	de	Brigitte	ne	fut	pas	sa	dupe,	et	il	s'éloigna	en
hochant	la	tête,	en	disant	entre	ses	dents	qu'il	y	avait	la-dessous	quelque	méchant	mystère.

Si	Tobias	souffrait	déjà	cruellement	de	sa	faute,	au	moment	où	il	la	croyait	entre	le	ciel	et	lui,	ce	fut	bien	autre	chose
quand	 il	 entrevit	 la	 pensée	 d'autrui	 sur	 la	 trace	 de	 son	 crime,	 et	 quand	 il	 put	 redouter	 que	 ce	 larcin	 ne	 devînt	 une
affaire	de	 justice	humaine.	Pendant	quelques	heures	encore	 il	 lutta	contre	ses	craintes	et	ses	remords,	mais	à	 la	 fin,
dominé	par	eux,	il	prit	avec	lui	le	prix	qu'il	avait	reçu	la	veille,	et	courut	chez	l'acquéreur,	pour	le	prier	de	revenir	sur	le
marché,	son	intention	étant,	dès	que	le	violon	serait	rentré	dans	ses	mains,	de	rompre	la	charme,	et	de	rendre	l'ame	à



sa	liberté.	Mais	les	hommes,	qui	ont	toute	commodité	pour	se	jeter	dans	les	voies	du	mal,	n'ont	pas	de	même	la	route
facile	quand	ils	veulent	revenir	sur	leurs	pas.	Le	prince	était	parti	avant	le	jour,	et	au	moment	où	Tobias	frappait	à	sa
porte,	 il	 était	 déjà	 bien	 loin.	 Décidé	 qu'il	 était	 à	 ne	 pas	 porter	 plus	 long-temps	 volontairement	 le	 poids	 de	 sa	 faute,
Tobias	n'hésita	pas,	il	courut	fermer	sa	boutique,	alla	hors	de	la	ville	attendre	la	voiture	publique,	et	se	jeta	dedans	pour
se	rendre	à	la	résidence	du	prince.	Mais,	quand	il	fut	arrivé,	deux	jours	se	passèrent	avant	qu'il	pût	approcher	de	son
altesse;	et,	au	moment	où	l'abord	lui	fut	permis,	quelqu'un	lui	apprit	que	le	violon	avait	déjà	changé	de	main.	Le	prince
n'avait	pu	en	jouer	plus	de	huit	jours	sans	que	tout	le	système	nerveux	ne	devint,	chez	lui,	en	proie	à	une	insupportable
irritation.	 Son	 médecin,	 consulté,	 avait	 déclaré	 que	 le	 son	 pénétrant	 de	 l'instrument	 dont	 il	 avait	 fait	 nouvellement
l'acquisition	était	la	cause	de	cet	accident,	et	dans	la	journée,	comme	on	fait	d'un	cheval	vicieux,	le	prince	avait	vendu
le	violon	à	un	artiste	italien	qui	allait	faire	son	tour	d'Europe,	et	qui	comptait	donner	des	concerts	à	Paris.

Aussitôt	Tobias	se	remit	en	route;	en	arrivant	dans	la	capitale	de	la	France,	sans	se	mettre	en	peine	des	merveilles	de
civilisation	 qu'elle	 renferme,	 et	 qu'à	 une	 autre	 époque	 il	 eût	 explorées	 avec	 un	 si	 vif	 empressement,	 il	 n'eut	 qu'une
préoccupation,	celle	de	savoir	l'adresse	del	signor	Ballondini.	Il	l'apprit	sans	beaucoup	de	peine,	car,	grâce	à	son	violon,
el	 signor	Ballondini	 s'était	 fait,	dès	son	premier	concert,	une	réputation	colossale,	et	 toutes	 les	 feuilles	publiques	ne
parlaient	que	de	son	talent	et	de	la	merveilleuse	qualité	de	son	qu'il	tirait	de	son	instrument.

Tobias	eut	bien	un	instant	la	volonté	de	se	mettre	en	colère	contre	le	virtuose	italien,	qui	prenait	pour	lui	toute	la	gloire,
quand	le	luthier	en	avait	une	si	bonne	part	à	revendiquer;	mais	il	pensa	que	son	amour-propre	devait	boire	ce	calice,	en
expiation	de	sa	faute,	et	il	s'imposa	l'obligation	de	ne	point	se	plaindre	de	ce	qu'on	lui	dérobait,	trop	heureux	s'il	pouvait
rentrer	en	possession	de	sa	fatale	création.	Aussitôt	qu'il	sut	où	demeurait	le	signor	Ballondini,	afin	de	le	joindre	plus
vite,	il	monta	dans	un	fiacre,	en	sorte	qu'il	arriva	à	son	logement	un	quart	d'heure	après	son	départ	pour	l'Italie,	où	le
signor	Ballondini	allait	encore	donner	des	concerts.	Tobias	Guarnerius	le	suivit.

On	ne	finirait	pas	si	on	voulait	raconter	tous	les	lieux	et	toutes	les	mains	par	lesquelles	passa	le	fatal	violon.	Jamais	les
nerfs	les	plus	robustes	ne	purent	le	garder	au-delà	de	quinze	jours;	et	cependant,	aussitôt	qu'un	acquéreur	songeait	à
s'en	défaire,	un	autre	se	trouvait	pour	lui	succéder,	sans	que	l'instrument	perdit	de	son	prix.	Pendant	plus	de	deux	ans,
le	malheureux	Tobias	 le	poursuivit	en	 Italie,	en	Angleterre,	aux	 Indes	orientales	où	 il	passa,	en	Espagne,	et	enfin	en
Allemagne,	où	il	revint,	en	traversant	de	nouveau	la	France.

Après	des	fatigues	inouïes,	Tobias	Guarnerius	arriva	à	Leipzig,	où	il	avait	appris	qu'un	riche	libraire	en	était	détenteur.
Cette	fois	il	ne	venait	pas	trop	tard,	et	l'instrument	était	bien	entre	les	mains	de	l'homme	qu'on	lui	avait	indiqué.	Mais,
depuis	le	temps	qu'il	voyageait,	quelque	rigoureuse	économie	qu'il	eût	mise	dans	ses	dépenses,	il	n'en	avait	pas	moins
épuisé	sa	bourse,	et	au	moment	de	traiter	d'un	objet	dont	le	cours	s'était	constamment	maintenu	entre	douze	et	quinze
mille	 livres,	 il	 lui	 restait	 à	 peine	 quelques	 louis	 par	 devers	 lui.	 Il	 tint	 alors	 conseil	 avec	 lui-même,	 et,	 toutes	 choses
considérées,	 ayant	 cru	 reconnaître	que	de	 tous	 les	 larcins	que	pouvait	 commettre	un	homme,	 celui	d'une	ame	était,
sans	contredit,	le	plus	odieux;	étant	en	outre	prouvé	pour	lui	que	la	seule	manière	qui	fût	en	son	pouvoir	de	réparer	son
crime,	c'était	d'en	commettre,	dans	un	ordre	inférieur,	un	second;	avec	l'argent	qui	lui	restait,	il	tenta	la	fidélité	d'un
domestique,	et	obtint	de	lui	d'être	introduit,	durant	la	nuit,	dans	la	maison	du	libraire,	afin	de	lui	dérober	le	violon.

Mais	la	malédiction	avait	frappé	tellement	à	plein	sur	le	misérable,	que	même	une	mauvaise	pensée	ne	lui	réussissait
pas.	Le	domestique	qui	avait	 reçu	son	argent	 se	 trouva	être	un	honnête	 fripon,	qui,	ayant	calculé	 le	bénéfice	qu'il	 y
avait	à	recevoir	le	prix	d'une	méchante	action	et	à	ne	pas	la	commettre,	le	dénonça	à	son	maître.	Pris	en	flagrant	délit,
au	moment	où	il	venait	de	commettre	son	vol,	Tobias	fut	jeté	en	prison,	et	se	vit	menacé	de	voir	couronner	toutes	ses
tribulations	par	un	arrêt	infamant.	L'effroi	de	cet	avenir	acheva	de	compléter	chez	lui	un	mal	que	d'abord	la	violence	de
ses	désirs	long-temps	trompés	et	éconduits,	et	durant	ces	dernières	années	les	agitations	inquiètes	de	sa	vie,	avaient
lentement	développé.	Atteint	d'un	anévrisme	au	coeur,	il	fut	transporté	à	l'hôpital.

Là,	minute	à	minute	 il	se	sentait	mourir,	et	 la	médecine,	qui	 le	 traitait	cavalièrement	parce	que,	de	 toute	 façon,	elle
n'attendait	 rien	 de	 lui,	 ne	 lui	 avait	 pas	 laissé	 ignoré	 qu'elle	 ne	 pouvait	 rien	 pour	 sa	 guérison.	 Ceci	 pouvait	 bien	 lui
donner	l'espérance	d'échapper	aux	atteintes	de	la	justice	humaine,	mais	le	menait	droit	aux	mains	de	la	justice	divine,
avec	laquelle	il	sentait	bien	qu'il	aurait	un	long	compte	à	régler,	et	cependant	il	n'osait	demander	des	consolations	et
des	espérances	au	sacrement	de	la	pénitence,	effrayé	qu'il	était	de	la	monstruosité	de	l'aveu	qu'il	aurait	à	faire	à	son
tribunal.

Un	jour,	c'était	par	une	belle	matinée	d'automne,	un	rayon	de	soleil	était	venu	se	reposer	sur	son	lit,	dont	il	ne	sortait
plus,	et	donnait	à	tout	ce	qui	l'entourait	un	air	de	fête;	un	vent	frais	balançait	la	verdure	des	arbres	sous	sa	fenêtre,	et
les	oiseaux	chantaient	joyeusement	dans	le	feuillage;	il	y	avait	dans	l'air	tant	de	repos	et	de	bonheur	que	vous	eussiez
juré	 que	 par	 un	 si	 beau	 jour	 on	 ne	 pouvait	 mourir.	 L'aspect	 de	 cette	 nature	 en	 joie	 avait	 élevé	 son	 esprit	 vers	 le
Créateur,	et	son	coeur	s'était	tourné	avec	amour	vers	l'espérance	de	l'infinie	miséricorde.	Dans	cet	instant	il	se	sentit
quelque	 courage	 pour	 confier	 son	 secret	 à	 un	 prêtre,	 afin	 d'obtenir	 l'absolution;	 et,	 sur	 sa	 demande,	 l'aumônier	 de
l'hôpital	vint	pour	recevoir	sa	confession.	Elle	fut	longue	cette	confession,	parce	qu'il	lui	semblait	que	son	aveu,	étendu
en	beaucoup	de	paroles,	lui	coûterait	moins	à	faire;	et	quand	à	la	fin	sa	confidence	fut	achevée	l'émotion	qu'elle	lui	avait
donnée	l'avait	fort	affaibli,	et	le	prêtre	qui	l'écoutait	aurait	bien	fait	de	se	hâter;	mais,	en	sa	qualité	de	ministre	de	la
parole	de	Dieu,	 il	 était	 dans	 l'usage	de	ne	 jamais	donner	une	absolution	 sans	 la	 faire	précéder	à	 tout	 le	moins	d'un
fragment	étendu	de	l'un	des	sept	discours	qu'il	avait	écrits	autrefois	et	prêchés	sur	les	sept	péchés	capitaux.	Dans	le
cas	particulier,	aucun	point	ne	s'appliquant	d'une	manière	directe	à	la	situation	de	son	pénitent,	 il	 fut	obligé	de	faire
une	combinaison	de	plusieurs	passages	empruntés	à	des	sermons	différens,	ce	qui	compliqua	et	allongea	outre	mesure
son	 opération	 oratoire,	 et	 laissa	 au	 malade,	 que	 ses	 forces	 abandonnaient	 à	 vue	 d'oeil,	 le	 temps	 d'entrer	 en	 pleine
agonie.	Depuis	quelques	minutes	il	paraissait	avoir	perdu	le	sentiment	de	tout	ce	qui	l'entourait,	et	le	bon	prêtre	était
sur	le	point	d'achever	sa	péroraison	quand	le	son	criard	et	lointain	d'un	violon	qui	jouait	une	tyrolienne	retentit	à	leurs
oreilles.	Ce	bruit,	comme	on	peut	 le	penser,	n'émut	pas	autrement	 le	prédicateur,	qui	continua	de	finir	son	discours;
mais	 le	 malade	 en	 parut	 pénétré	 jusque	 dans	 la	 moelle	 des	 os.	 Il	 se	 releva	 droit	 sur	 son	 séant;	 ses	 cheveux	 se
hérissèrent;	une	contraction	nerveuse	parcourut	sa	face;	il	prêta	l'oreille	avec	une	horrible	angoisse,	saisit	le	bras	du
confesseur,	et,	le	serrant	violemment:	«Entendez-vous,	dit-il	d'une	voix	lamentable,	entendez-vous	l'ame	de	ma	mère	qui
se	 plaint	 de	 moi?»	 A	 cette	 parole	 il	 fut	 saisi	 d'une	 convulsion	 qui	 dura	 quelques	 minutes;	 puis,	 sans	 avoir	 reçu



l'absolution,	 il	 expira;	 et	 franchement	 le	 pauvre	 Tobias	 avait	 eu	 tort	 de	 s'émouvoir	 ainsi,	 car	 ce	 qu'il	 avait	 entendu,
c'était	le	violon	d'un	infirmier	qui,	à	ses	momens	perdus,	une	fois	ses	plaies	pansées	et	ses	morts	ensevelis,	pratiquait
les	beaux-arts,	auxquels	les	gens	de	son	état	sont	en	général	fort	enclins.

Au	moment	même	où	Tobias	Guarnerius	cessa	de	vivre,	 le	 libraire	chez	 lequel	était	alors	déposé	son	violon	entendit
dans	l'intérieur	de	l'étui	une	forte	vibration,	comme	celle	d'une	corde	qu'on	aurait	pincée	vivement:	l'ayant	ouvert	pour
voir	ce	que	cela	pouvait	être,	il	sentit	un	petit	vent	qui	lui	passa	devant	la	face:	toutes	les	cordes	s'étaient	brisées	d'un
même	coup;	le	chevalet,	ainsi	que	la	cheville	que	les	luthiers	appellent	l'ame,	étaient	tombés,	et	on	l'entendait	rouler
dans	 l'intérieur	 de	 l'instrument,	 qui	 d'ailleurs	 n'avait	 aucun	 autre	 dommage.	 Un	 luthier	 fut	 chargé	 de	 réparer	 ce
désordre.	 En	 sortant	 de	 ses	 mains,	 le	 violon	 avait	 tout-à-fait	 perdu	 sa	 qualité	 de	 son.	 Ce	 qu'on	 n'y	 retrouvait	 plus
surtout,	c'était	cette	puissance	d'excitation	nerveuse	qu'on	y	remarquait	autrefois.	Tel	qu'il	était	cependant,	 il	restait
encore	un	des	remarquables	ouvrages	connus	dans	le	commerce	de	lutherie	européenne.

Quelques	mois	après,	le	bruit	de	la	mort	de	Tobias	Guarnerius	s'étant	répandu	dans	sa	ville	natale,	le	vieux	domestique
du	gouverneur,	qui	 jusque	 là	avait	gardé	 le	silence,	parla	de	ses	soupçons;	et	comme	 la	disparition	subite	de	Tobias
avait	déjà	fort	excité	l'attention	publique,	il	n'eut	pas	grand'peine	à	leur	donner	créance.	Le	peuple	s'ameuta	devant	la
boutique,	qui	était	fermée	depuis	près	de	trois	années,	en	brisa	la	clôture,	et	pénétra	dans	l'intérieur.	Plusieurs	objets
suspects,	entre	autres	les	pièces	de	l'appareil	transfusoire	dont	j'ai	parlé,	quelques	livres	écrits	en	caractères	étrangers,
y	furent	trouvés,	et	contribuèrent	à	mettre	en	mauvaise	renommée	la	mémoire	du	luthier,	qui	heureusement	ne	laissait
après	lui	aucun	parent.	Pendant	plus	de	deux	mois	le	clergé	ne	fut	occupé	qu'à	dire	des	messes	que	les	ames	dévotes
commandaient	pour	le	repos	de	celle	de	Brigitta	Guarnerius.	Le	lendemain	du	jour	où	la	visite	domiciliaire	avait	eu	lieu,
les	croix	rouges	que	vous	avez	vues	sur	les	volets	s'y	trouvèrent	marquées	sans	qu'on	pût	savoir	qui	les	y	avait	faites.
Depuis	ce	temps,	le	propriétaire	de	la	boutique,	qui	avait	déjà	essayé	inutilement	de	la	louer	à	bas	prix,	avant	la	mort	de
Tobias,	a	dû	renoncer	à	 l'espoir	d'en	 tirer	parti	d'aucune	 façon.	 Il	 se	propose,	à	ce	qu'on	assure,	de	 la	 faire	démolir
incessamment,	 et	 les	 gens	 du	 quartier	 s'en	 réjouissent	 fort;	 car	 on	 dit	 que	 souvent,	 durant	 la	 nuit,	 on	 y	 entend	 de
mauvais	bruits.	 Je	crois	cependant	que	ce	sont	des	contes	de	vieilles	 femmes,	auxquels	 les	esprits	sensés	ne	doivent
point	ajouter	foi;	car	on	ne	saurait	trop	se	défier	de	ces	sottes	superstitions	auxquelles	le	peuple	se	livre	si	facilement.

On	remarquera	que	ceci	était	la	morale	du	conte	que	le	magistrat	avait	raconté	à	mon	arrière-grand-père.

LA	FOSSE	DE	L'AVARE.

(Lieu	de	la	scène:	un	village	près	Badajoz,	le	cimetière.—Sept	heures	du	soir.)

GARCIAS,	FOSSOYEUR,	JOSÉ,	SON	VALET.

JOSÉ.

Maître,	 creuserons-nous	 long-temps	 encore?	 Voici	 dix	 pieds	 de	 terre	 que	 nous	 remuons	 depuis	 deux	 jours!	 Saint
Jacques	de	Galice	m'ait	en	aide!	Ouf!	je	suis	las!

GARCIAS.

Un	peu	de	courage,	garçon;	tu	seras	payé	de	ta	peine:	va	toujours,	José,	va	toujours.	Il	faut	gagner	son	argent,	mon	fils!
Nous	avons	encore	cinq	bons	pieds	de	terre	à	jeter	dehors.	Corps	du	Christ!	Garcias,	fossoyeur	depuis	trente-et-un	ans,
ne	va	pas	manquer	à	sa	parole,	ni	attraper	une	vieille	pratique.	Mon	marché	est	bon,	et	 j'y	 tiens.	 Il	 faut	remplir	ses
engagemens	en	honnête	chrétien.

JOSÉ.

Bah!	c'est	bien	assez	profond	comme	cela!	Pourquoi	descendrions-nous	si	bas	ce	pauvre	cadavre?	Que	craignez-vous,
maître?	Il	a	voulu	quinze	pieds	de	fosse:	va-t-il	donc	revenir,	la	toise	en	main,	pour	mesurer	si	vous	lui	avez	donné	son
compte?	Allez,	vous	ne	courez	pas	risque	d'être	cité	devant	le	corrégidor.

GARCIAS.

C'est	pourtant	vrai,	José,	qu'il	a	voulu,	le	vieil	avare,	être	enterré	aussi	loin	des	hommes	que	possible.

JOSÉ.

Craint-il	qu'on	ne	lui	vole	son	vieux	corps?

GARCIAS.

Ou	espère-t-il,	quand	viendra	le	jour	du	jugement,	que	l'ange	de	la	résurrection	n'aura	pas	la	pioche	assez	longue	et	le
bras	assez	fort	pour	l'atteindre?

JOSÉ.

C'est	peut-être	son	idée...	peut-être	qu'il	a	raison.

GARCIAS.



Pauvre	niais!	tu	crois	que	l'ange	de	la	résurrection	est	fossoyeur.

JOSÉ.

Je	penserai	à	cela...	ou	je	le	demanderai	au	curé.

GARCIAS.

Creuse,	creuse,	José;	tu	n'es	bon	qu'à	ton	métier.	Creuse,	tu	ne	trouveras	pas	le	bon	sens	que	tu	as	perdu.

JOSÉ.

Du	bon	sens,	maître!	mais	dites	donc,	en	avait-il	plus	que	moi	celui	dont	nous	préparons	le	domicile?	A	propos,	maître,
pendant	que	nous	sommes	en	train	de	jaser,	si	vous	me	contiez	l'histoire	de	cet	homme-ci?	pourquoi	il	a	voulu	quinze
pieds	 de	 fosse?	 quelle	 raison	 il	 vous	 a	 donnée?	 Cela	 me	 taquine.	 Cette	 histoire	 doit	 être	 drôle;	 notre	 homme	 était
assurément	un	imbécile.

GARCIAS.

Oui,	José.

JOSÉ.

J'aime	les	contes	d'imbéciles;	ils	m'amusent	plus	que	tous	les	autres.	Et	celui-là	en	était	un,	comme	vous	dites.	Avare,
avare!	que	c'est	bête	d'être	avare!	n'est-ce	pas,	maître?	Avoir	de	l'argent	et	ne	pas	manger;	être	riche	et	se	faire	pâtir!
c'est	plus	niais	que	moi.

GARCIAS.

Tu	 as	 trop	 d'esprit	 aujourd'hui,	 José.	 Mais,	 tiens,	 nous	 sommes	 las;	 apporte	 le	 bissac;	 soupons	 ensemble.	 Laisse	 un
moment	 ta	pioche	et	viens	 t'asseoir	près	de	moi;	 là.	 Je	vais	 te	dire	 l'histoire	d'un	homme	comme	 le	bon	Dieu	n'en	a
jamais	créé	qu'un	seul.

JOSÉ.

Diable!

GARCIAS.

Mets-toi	sur	le	bord	de	la	fosse,	les	jambes	pendantes,	bien	à	ton	aise,	et	écoute.

JOSÉ.

Oui,	maître.

GARCIAS,	d'un	ton	de	prédicateur.

Aucune	des	créatures	que	Dieu	a	faites	à	son	image	ne	ressemblait	à	don	Ferrero.

JOSÉ.

Maître,	permettez	que	je	vous	arrête	ici.	Le	diable	a-t-il	donc	été	fait	à	l'image	de	Dieu?

GARCIAS.

Oui...	non...—Tu	es	un	sot,	José.

JOSÉ.

En	attendant,	vous	ne	me	répondez	pas.

GARCIAS.

Je	ne	te	dirai	pas	l'histoire	d'Andréa	Ferrero,	dont	le	cercueil	est	là,	tout	à	côté	de	nous.

JOSÉ.

Si	fait,	si	fait;	je	vais	me	taire.	J'écoute	de	toutes	mes	oreilles.	C'est	demain	dimanche;	je	leur	conterai	cela,	le	soir	à	la
veillée,	et	je	commencerai	par	leur	dire:	Écoutez,	mes	camarades,	la	grande,	la	nouvelle	histoire	de	la	Fosse	de	l'avare.
C'est	un	beau	commencement.

GARCIAS.

Écoute	donc	et	profite.

JOSÉ.

J'écoute,	maître.

GARCIAS,	toujours	d'un	ton	solennel.



C'est	une	grande	leçon,	mon	enfant,	que	celle	que	renferme	le	cercueil	dont	nous	allons	confier	le	dépôt	à	la	terre.	Le
maigre	squelette	qui	bientôt	va	reposer	dans	le	trou	profond	que	nous	venons	de	lui	préparer	n'avait	pas	d'autre	Dieu
sur	 terre,	 pas	 d'autre	 espoir,	 pas	 d'autre	 avenir	 que	 l'argent.	 Il	 en	 vivait,	 il	 s'en	 rassasiait	 sans	 pouvoir	 jamais	 s'en
assouvir.	Je	l'ai	vu,	au	milieu	du	marché	de	notre	ville,	jeter	un	regard	avide	sur	tout	l'argent	qui	circulait	autour	de	lui;
quelque	chose	de	démoniaque	émanait	de	ce	regard.	 Je	m'étonnais	qu'il	pût	s'abstenir	de	voler	et	d'assassiner,	mais
Andréa	Ferrero	était	timide.	La	cupidité	jointe	au	courage	fait	le	brigand;	jointe	à	la	lâcheté,	elle	fait	l'avare.

JOSÉ.

Maître	fossoyeur,	vous	parlez	comme	le	vicaire;	vous	dites	presque	aussi	bien	que	le	curé.

GARCIAS.

Les	 morts	 instruisent.	 Tu	 as	 dû	 remarquer	 cet	 oeil	 d'un	 gris	 verdâtre	 qui	 faisait	 peur	 aux	 marchands	 et	 aux
marchandes,	 quand	 ils	 s'approchaient	de	Ferrero,	 et	 ces	mains	 crochues	qui	 s'allongeaient	 comme	des	griffes;	 alors
même	que	leur	étreinte	ne	saisissait	que	l'air	et	le	vide,	vous	eussiez	dit	qu'elles	se	contractaient	encore	pour	enserrer
leur	 métal	 chéri.	 Etait-il	 obligé	 de	 changer	 une	 pièce,	 il	 semblait	 vous	 dévorer	 de	 l'oeil,	 vous	 et	 votre	 argent;	 vous
reculiez	effrayé.	Pas	un	sentiment	de	bienveillance,	pas	un	éclair	de	générosité	dans	cette	ame.	Il	ne	parlait	jamais	aux
enfans,	dédaignait	les	femmes,	et	ne	s'est	jamais	marié.	Il	ne	s'intéressait	à	personne	qu'à	lui-même	et	au	monceau	de
doublons,	bien	trébuchans,	qu'il	avait	entassés.	Il	restait	enfermé	en	lui,	occupé	à	contempler	l'image	intérieure	de	sa
fortune,	et	à	ronger	son	propre	coeur,	tourmenté	par	la	crainte	du	vol	et	le	chagrin	de	ne	pas	accroître	plus	rapidement
ses	gains.	Dans	ce	coeur	en	proie	à	une	souffrance	de	tous	les	momens,	le	ver	rongeur	de	l'avarice	continuait	jour	et
nuit	ses	morsures.

Il	y	a	quinze	jours,	ou	à	peu	près,	Ferrera	vint	chez	moi.	Il	commença	par	se	plaindre	de	la	cupidité	des	hommes,	de	la
difficulté	de	gagner	sa	vie,	et	du	malheur	des	temps:	ainsi	font	tous	les	avares.	Je	ne	savais	à	quoi	il	en	voulait	venir.
Puis	il	me	dit:	«Garcias,	tu	es	honnête	homme,	autant	qu'on	peut	l'être	aujourd'hui;	dis-moi	donc	un	peu,	la	main	sur	la
conscience,	combien	me	prendras-tu	pour	me	creuser	une	fosse	de	quinze	pieds	de	profondeur?

—Nous	en	parlerons,	mon	bon	monsieur,	lui	répondis-je,	quand	vous	en	aurez	besoin.

—Non,	non,	reprit-il;	je	veux	arranger	cela	moi-même	avant	de	mourir;	autrement	mes	pauvres	héritiers	seraient	dupes.
On	leur	demanderait	une	somme	d'argent	énorme;	c'est	ce	que	je	veux	empêcher.	C'est	par	pitié	pour	eux.

—Mais,	mon	cher	monsieur,	si	nous	faisons	votre	fosse	aujourd'hui,	et	que	vous	viviez	long-temps,	il	ne	se	passera	pas
d'hiver	qui	ne	détruise	votre	ouvrage,	songez-y	bien.	Il	faudra	recommencer	le	même	travail,	ce	qui	vous	coûtera	bien
davantage.

—Tout	 le	 monde	 veut	 tromper.	 Non-seulement	 ce	 maudit	 fossoyeur	 prétend	 m'attraper,	 mais	 le	 temps	 se	 met	 de	 la
partie,	et	me	demande	mon	argent.	Je	ne	le	donnerai	pas	à	toi,	vieux	squelette!	ajouta-t-il	en	se	mettant	en	colère,	et	ta
main	décharnée	ne	 recevra	pas	mes	écus.	Fossoyeur,	 voici	 comment	nous	allons	arranger	cette	affaire;	 je	 te	paierai
d'avance	le	prix	convenu,	et	tu	t'engageras	par	un	acte	légal	à	creuser,	quand	j'en	aurai	besoin,	ma	tombe,	selon	mes
intentions.	Voyons,	sois	raisonnable,	que	me	demandes-tu?	Il	te	faut,	pour	cette	oeuvre,	deux	hommes,	pas	davantage.
Deux	journées	suffisent,	et	le	travail	n'est	pas	cher	aujourd'hui:	on	trouve	plutôt	des	hommes	que	de	l'ouvrage.	Parle,
j'ai	besoin	d'être	tranquille	là-dessus.

Je	trouvai	sa	proposition	si	bizarre	que	j'eus	de	la	peine	à	m'empêcher	de	rire.

«Très-volontiers,	lui	dis-je,	mon	maître;	j'ai	besoin	d'argent	comptant;	et	personne,	je	vous	assure,	ne	fera	votre	affaire
à	aussi	bon	marché	que	moi.	Je	ne	vous	demanderai	en	tout	qu'un	quart	de	maravédis	par	pied	cube.	Seulement	nous
doublerons	la	somme	à	mesure	que	la	pioche	descendra	en	terre.

—Doubler	à	mesure	que	la	pioche	descendra	en	terre?

Il	réfléchit	un	moment	et	reprit:

—Très-volontiers;	mais	je	ne	veux	pas	donner	à	boire	ni	à	manger	aux	travailleurs.	Pas	un	sou	de	nourriture,	entends-tu,
Garcias?	tiendras-tu	ton	marché?	J'y	tope,	moi.

—Eh	bien!	j'accepte,	répondis-je.

Si	 tu	 avais	 vu,	 José,	 avec	 quelle	 joie	 l'avare	 fit	 tomber	 sa	 main	 desséchée	 dans	 la	 mienne,	 et	 comme	 il	 me	 força	 de
quitter	 nos	 occupations	 pour	 aller	 chez	 l'escribano13.	 Le	 contrat	 fut	 fait	 double	 et	 signé	 de	 nous	 deux,	 ainsi	 que	 de
l'homme	de	 loi.	Ferrero	 tira	 sa	bourse,	et	attendit	que	 le	notaire	eût	 fini	 son	calcul	et	 stipulé	 le	montant	 total	de	 la
somme	convenue.	L'escribano	n'en	finissait	pas.

Note	13:	(retour)	notaire.

«Diable!	s'écria	Ferrero,	vous	êtes	bien	long,	notaire,	mon	ami;	que	de	chiffres	pour	une	si	petite	somme!	C'est	trois	ou
quatre	dollars;	rien	de	plus	facile	à	compter.

—Mais,	interrompit	le	notaire,	c'est	quelque	chose	de	plus;	voyez	plutôt.	Cela	fait	juste	200	dollars.»

Ferrero	saisit	d'une	main	tremblante	le	compte	qui	lui	était	offert,	et	le	parcourut	d'un	air	d'épouvante.	L'agonie	était
sur	son	visage;	vous	l'eussiez	pris	pour	le	symbole	de	la	mort.	Son	menton	desséché	retomba	sur	sa	poitrine;	il	essaya
de	parler,	mais	en	vain.	Ses	dents	claquèrent,	ses	genoux	 frémissans	s'entre-choquèrent;	 il	pleura,	pria,	maugréa,	et
refusa	de	payer.	J'ai	encore	entre	les	mains	le	traité	que	nous	avons	conclu,	et	que	je	ferai	solder	assurément.	Quant	à
lui,	il	s'enferma	dans	sa	maison,	cessa	de	manger,	et	se	laissa	dépérir.	Le	désespoir	d'avoir	accédé	à	ma	proposition	le
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dévorait.	Ces	200	dollars	le	tuaient;	cette	fosse	qui	n'était	pas	encore	faite,	et	qu'il	fallait	payer	si	cher,	absorbait	sa	vie.

JOSÉ,	riant.

Ah!	ah!	maître,	la	voilà	cette	fosse!	nous	remettons-nous	à	l'oeuvre!	Allons,	terminons.	Finissons-en	avec	ce	vieux	ladre!

GARCIAS.

Tout	à	l'heure;	mon	histoire	n'est	pas	finie.	Bref,	il	passa	trois	ou	quatre	jours	à	soupirer,	à	languir,	à	déplorer	sa	faute,
et	expira.

JOSÉ.

Maître,	vous	 l'avez	assassiné,	 le	pauvre	homme.	Je	connais	 la	 loi,	moi,	 je	sais	ce	qui	vous	pend	à	 l'oreille;	vous	serez
pendu,	et	c'est	moi	qui	aurai	l'honneur	de	vous	enterrer;	car	je	serai	maître	fossoyeur.

GARCIAS.

Silence!	Il	y	avait	plus	de	vingt	ans	que	Ferrero	avait	commandé	au	menuisier	de	la	grande	rue	des	Carmes	un	beau
cercueil	pour	son	usage.	C'était	une	vaste	boîte	bien	plus	profonde	que	ne	sont	les	cercueils	ordinaires.	Il	avait	placé	ce
cercueil	au	pied	de	son	lit.	Un	double	cadenas	le	protégeait	et	le	fermait;	il	ne	cessait	de	contempler	cette	lourde	boîte.
Quelquefois,	pendant	l'hiver,	lorsque	le	vent	soufflait	à	travers	les	fissures	de	ses	fenêtres	disjointes,	lorsque	la	vieille
porte	 criait,	 que	 la	 bise	 hurlait	 dans	 la	 cheminée	 antique,	 que	 le	 sifflet	 aigu	 de	 l'ouragan	 épouvantait	 les	 vieilles
femmes,	il	s'enveloppait	d'un	grand	drap	blanc,	s'asseyait	auprès	de	l'âtre	sans	feu,	et	regardait	fixement	le	cercueil,
sur	 lequel	 il	 finissait	 par	 aller	 s'asseoir.	 Là,	 il	 restait	 en	 contemplation	 pendant	 des	 journées.	 Les	 vieilles	 femmes
disaient	que	c'était	un	homme	pieux,	et	elles	se	trompaient.	On	croyait	qu'assis	sur	ce	cercueil	il	finirait	par	se	repentir
de	ses	péchés,	et	qu'il	laisserait	aux	pauvres	tant	de	richesses	dont	il	n'avait	fait	aucun	usage.

Hier	sur	le	midi	deux	hommes	prirent	le	cercueil	dans	lequel	était	le	cadavre,	et	se	mirent	en	devoir	de	l'emporter.	Ils	le
remuèrent	avec	peine,	et	à	force	de	le	secouer	dans	tous	les	sens	le	fond	se	détacha.	Devine,	José,	ce	qui	se	trouvait
dans	le	double	fond	du	cercueil.	De	l'or,	des	dollars	sans	nombre,	des	écus	de	toutes	les	espèces,	de	quoi	faire	la	dot	de
la	fille	d'un	vice-roi	d'Amérique.	Il	avait	tout	emporté	avec	lui.

JOSÉ.

Ah!	ah!	ah!	s'il	revenait	maintenant,	qu'il	serait	attrapé.

GARCIAS.

Il	voulait	que	ses	dollars	couchassent	avec	lui	dans	l'éternité.	C'était	son	paradis.	Il	avait	une	pauvre	vieille	tante	et	une
nièce	fort	jolie,	ma	foi,	qui	ne	se	trouve	pas	mal	de	l'aventure,	et	qui	est	devenue	riche	tout	à	coup.	Honnête	José,	je	t'ai
dit	que	c'était	une	leçon,	profite-s-en.	Tu	vois	bien	ce	cadavre-là,	dans	cette	boîte	à	côté	de	nous:	il	a	vécu	plus	riche
qu'un	 banquier	 de	 Madrid	 et	 plus	 pauvre	 qu'un	 nègre	 d'Afrique.	 Car	 il	 s'est	 privé	 de	 tout	 et	 n'a	 joui	 de	 rien.	 Quel
homme!	gourmand	et	dépensier	aux	dépens	des	autres,	avare	de	tout	ce	qui	était	à	lui!	Le	plus	misérable	de	tous	les
cadavres	que	j'ai	ensevelis;	lâche,	et	qui	aurait	mérité	le	gibet	s'il	n'avait	pas	été	si	lâche.

JOSÉ.

Maître,	dites	donc,	ne	parlez	pas	si	haut;	si	cette	mauvaise	ame	allait	revenir?

GARCIAS.

Est-ce	que	tu	aurais	peur	aussi,	toi?

JOSÉ.

Non,	maître:	ce	que	je	méprise	le	plus	c'est	un	poltron.

GARCIAS.

Eh	bien!	descends	vite	dans	cette	fosse,	tu	m'aideras.

JOSÉ.

Maître,	la	fosse	est	déjà	bien	profonde,	et	si	elle	allait	s'écrouler	sur	nous	et	nous	ensevelir?

GARCIAS.

Mais	tu	n'es	pas	poltron?

JOSÉ.

Non,	maître,	je	descends.

UNE	VOIX	sortant	du	cercueil.

Ah!	j'étouffe;	ouvrez-moi!	Mon	or...

GARCIAS.



José!	as-tu	entendu?

JOSÉ,	se	sauvant.

Maître,	sauvez-vous,	c'est	l'ame.

(Les	deux	fossoyeurs	tombent	dans	la	fosse	en	se	culbutant.)

FERRERO,	brisant	le	cercueil	et	se	soulevant	avec	peine.

Où	étais-je?	Ah!	mon	Dieu!	et	d'où	viens-je?	ils	m'ont	enterré.	Voici	le	cercueil.	Ah!	mon	Dieu!	ce	n'est	plus	mon	beau
cercueil	de	bois	de	chêne	que	j'avais	payé	quinze	écus	au	menuisier	Tolèdo.	Et	mes	beaux	dollars	qui	remplissaient	le
fond!	Ah!	mon	Dieu,	je	suis	perdu!	mon	cercueil,	mes	dollars,	le	double	fond	où	ils	étaient,	je	suis	volé,	volé!

(Il	fuit	vers	le	village	enveloppé	de	son	linceul.)

LES	TROIS	SOEURS.

Je	ne	sais	s'il	me	sera	possible	de	faire	passer	dans	le	récit	suivant	l'intérêt	que	m'ont	inspiré	trois	jeunes	filles	que	j'ai
vues	 mourir	 dans	 le	 Rutlandshire,	 en	 Angleterre.	 On	 veut	 aujourd'hui	 des	 émotions	 terribles,	 variées,	 et	 la	 simple
narration	des	derniers	momens	de	 trois	 infortunées	 condamnées	à	 succomber	 jeunes	à	un	mal	héréditaire	offre	peu
d'incidens	et	de	contrastes.	Nous	prétendons	aussi	maintenant	nous	rapprocher	du	vrai	en	littérature;	et	quand	le	vrai
se	 présente	 sans	 parure,	 nous	 lui	 demandons	 encore	 le	 trivial,	 le	 bizarre	 et	 le	 niais	 pour	 relever	 sa	 faiblesse	 et
assaisonner	sa	fadeur.	Je	n'offrirai	donc	ces	souvenirs	que	comme	une	réalité	triste	que	j'ai	vue	et	qui	m'a	touché:	qu'on
prenne	ce	récit,	non	pour	mien,	mais	pour	vrai,	comme	dit	Montaigne.

Leur	père,	resté	veuf	de	bonne	heure,	était	un	de	ces	gentilshommes	de	campagne	(country	gentlemen)	qui	réunissent
dans	 leurs	manoirs	demi	champêtres,	demi	 seigneuriaux,	à	peu	près	 tout	ce	qui	peut	contribuer	au	bonheur	 réel	de
l'homme,	 et	 faire	 passer	 doucement	 la	 vie:	 considération	 publique,	 bien-être,	 richesse,	 le	 moyen	 et	 la	 fréquente
occasion	 de	 faire	 le	 bien.	 C'est	 une	 existence	 dont	 ne	 peuvent	 donner	 l'idée,	 ni	 les	 villes	 d'Italie,	 ni	 nos	 anciens
châteaux,	 ni	 l'opulente	 élégance	 de	 nos	 habitations	 de	 campagne.	 Plus	 domestique,	 plus	 agreste,	 elle	 réunit	 l'ordre,
l'aisance,	 un	 luxe	 qui	 n'est	 pas	 de	 la	 magnificence,	 une	 certaine	 élégance	 chaste,	 qui	 ne	 semble	 destinée	 qu'à
augmenter	 le	 bien-être	 du	 possesseur,	 et	 n'est	 cependant	 privée	 ni	 d'agrément	 ni	 même	 de	 poésie.	 Des	 plantations
vastes	et	bien	dirigées,	une	chasse	abondante,	de	bonnes	meutes,	d'excellens	chevaux;	enfin,	s'il	 faut	tout	dire,	cette
position	 à	 la	 fois	 aristocratique	 et	 rurale,	 que	 le	 philosophe	 spéculatif	 peut	 blâmer,	 mais	 qui	 donne	 à	 chaque	 petit
seigneur	une	importance	idéale	en	même	temps	qu'une	influence	réelle;	tout	cela	compose	une	douce	vie	qui	contraste
singulièrement	avec	 l'existence	agitée	des	riches	du	continent;	une	vie	dont	on	peut	 jouir	avec	délices,	pour	peu	que
l'on	ait	de	ressources	en	soi-même	et	que	la	solitude	n'effraie	pas.

Malheureusement	ce	dont	l'homme	est	le	moins	capable	de	jouir,	c'est	ce	qu'il	possède.	Le	seigneur	châtelain	dont	je
parle	 ne	 se	 doutait	 pas	 qu'il	 y	 eût	 dans	 tout	 cela	 une	 seule	 source	 de	 bonheur;	 c'était	 un	 des	 humains	 les	 plus
rapprochés	de	l'espèce	animale	qu'il	soit	possible	de	rencontrer.	On	regrettera	sans	doute	que	je	n'introduise	pas	à	sa
place	un	père	sentimental,	qui	eût	attendri	mes	pages,	et	augmenté	l'effet	pathétique	de	ce	qui	va	suivre;	mais	la	vie,
mais	 la	 réalité,	mais	 le	monde	comme	 il	est,	ne	se	prêtent	pas	à	des	combinaisons	aussi	 savantes.	Le	père	des	 trois
jeunes	 filles,	 ainsi	 que	 la	 plupart	 de	 ses	 confrères,	 était	 un	 intrépide	 chasseur;	 grâce	 à	 un	 long	 exercice,	 presque
toujours	 ivre	 encore	 du	 vin	 de	 la	 veille,	 il	 revenait	 cependant	 sain	 et	 sauf	 à	 six	 heures	 du	 soir	 de	 ses	 excursions
périlleuses.	 Le	 lendemain	 matin	 à	 cinq	 heures	 il	 recommençait,	 et	 sa	 vie	 se	 passait	 ainsi.	 Ses	 filles	 étaient	 pour	 lui
comme	si	elles	n'eussent	pas	existé;	une	de	ses	soeurs	en	prenait	 soin,	ou	plutôt,	depuis	qu'elles	avaient	perdu	 leur
mère,	enlevée	à	vingt-trois	ans	par	la	phthisie,	elles	étaient	absolument	livrées	à	elles-mêmes	et	au	pressentiment	du
sort	qui	les	attendait.

Caroline	devait	mourir	la	première.

Elle	ne	ressemblait	en	rien	à	ses	deux	soeurs,	toutes	deux	plus	âgées	qu'elle;	elle	avait	près	de	dix-sept	ans.	Plus	jolie
que	belle	 et	plus	gracieuse	que	 jolie,	 ses	grands	yeux	bleus	étincelaient	d'un	 feu	vif,	 dont	 l'éclat	 attristait:	 c'était	 la
lampe	prête	à	finir.	La	légèreté	de	sa	course,	la	promptitude	de	ses	réparties,	l'abandon	de	ses	jeux	naïfs;	une	gaieté
vive	qui	se	mêlait	à	 la	précision	de	sa	 fin	prochaine,	contrastaient	étrangement	avec	 la	douceur	résignée	d'Emma	et
l'expression	ardente	et	passionnée	de	Marie.

Quand	les	trois	soeurs	étaient	ensemble,	c'était	la	plus	jeune	qui	dominait	les	autres.	Une	nuance	de	son	caractère	se
communiquait	à	ses	deux	soeurs,	et	ces	caractères	si	différens	s'harmonisaient,	si	 je	peux	employer	ce	mot,	avec	un
charme	qu'il	est	également	difficile	d'exprimer	et	d'oublier.

A	mesure	que	le	mal	faisait	des	progrès	chez	Caroline,	sa	vivacité,	sa	gaieté,	augmentaient.	La	destruction	intérieure,
qui	 s'opérait	 peu	 à	 peu,	 semblait	 embellir	 sa	 victime.	 Vers	 la	 fin	 de	 l'hiver	 de	 1816,	 il	 était	 facile	 de	 prévoir	 que	 le
printemps,	aussi	fatal	aux	poitrinaires	que	l'automne,	ne	se	passerait	pas	sans	achever	le	sacrifice	commencé.	Je	voyais
avec	terreur	s'accomplir	ce	phénomène	moral	et	physique,	et	les	lentes	approches	de	la	mort,	semblables	à	celles	d'une
mer	 calme	 et	 paisible,	 qui,	 dans	 son	 flux	 insensible,	 envahit	 lentement	 sa	 proie	 réservée.	 Alors	 il	 semble	 que	 toute
l'ame,	effrayée	de	voir	de	près	le	sort	qui	la	menace,	recule,	se	ramasse	en	elle-même,	et	double	sa	force	et	son	énergie.
Le	visage	de	la	pauvre	enfant	se	colorait	d'une	teinte	plus	rosée	chaque	jour,	comme	le	ciel	s'anime	et	s'enflamme	avant
la	 nuit.	 A	 observer	 l'ardeur	 de	 ses	 yeux,	 l'agilité	 de	 ses	 mouvemens,	 vous	 eussiez	 dit	 que	 la	 santé	 tout	 à	 coup



renaissante	 animait	 d'une	 sève	 nouvelle	 cette	 existence	 délicate,	 et	 que	 la	 vie,	 avec	 ses	 plaisirs	 et	 ses	 espérances,
commençait	à	déployer	pour	elle	des	trésors	dont	la	révélation	l'enivrait.	L'effet	produit	par	ce	mélange	et	cette	lutte	de
la	vie	et	de	la	joie	avec	la	mort	inévitable	me	rappelait	un	tableau	assez	peu	connu	de	je	ne	sais	quel	maître	de	l'école
hollandaise;	ce	peintre,	plus	philosophe	que	ses	patiens	rivaux,	a	représenté	un	tout	petit	enfant,	qui	sourit	et	qui	se
joue	avec	des	hochets:	 étendu	 sur	un	blanc	 linceul,	 il	 est	 entouré	de	 tous	 les	 emblèmes	de	 la	destruction:	un	 crâne
desséché	soutient	sa	petite	tête	blonde;	un	osselet	de	mort	roule	entre	ses	jolis	doigts.	Le	même	contraste	se	trouvait
entre	cette	jeune	et	naïve	innocence	et	le	tombeau	qui	la	réclamait.	Rien	n'était	plus	triste	ni	plus	touchant.

Jusqu'aux	derniers	instans	de	sa	vie,	la	gaieté	de	la	jeune	fille	se	soutint.	Personne	ne	la	vit	mourir.	Un	jour,	vers	la	fin
du	mois	de	mai,	elle	se	leva	de	très-bonne	heure	et	descendit	doucement	dans	le	parloir	où	sa	harpe	était	placée;	ses
deux	 soeurs	 n'étaient	 point	 levées.	 Sur	 les	 dix	 heures,	 elles	 trouvèrent	 Caroline,	 souriant	 encore;	 appuyée	 sur	 une
ottomane,	 la	 tête	penchée	pour	ne	se	relever	 jamais;	ses	doigts	étaient	glacés,	et	s'étendaient,	comme	pour	ressaisir
l'instrument	qu'ils	avaient	quitté.

Je	 l'ai	dit	plus	haut,	 ce	 récit	 est	bien	 simple;	 il	 n'a	ni	 incidens	ni	péripétie,	 et,	pour	 toute	catastrophe,	une	 seule,	 la
dernière.	Je	voudrais	pourtant	rappeler	et	faire	revivre	le	souvenir	de	ces	jeunes	filles,	qui	ont	traversé	le	monde	sans	y
laisser	de	trace,	comme	le	chant	d'un	oiseau	traverse	la	feuillée.	Je	voudrais	redire	qu'elles	ont	vécu,	redire	comment
elles	ont	péri.	Je	voudrais	que	leur	nom	inconnu	ne	fût	pas	perdu	tout-à-fait.	Je	serais	heureux	si	les	diverses	nuances	de
leur	vie	si	passagère	et	si	pure	intéressaient	quelques	ames.

Emma	Beatoun,	plus	âgée	d'un	an	que	Caroline,	la	suivit	de	près;	c'était	une	personne	supérieure	et	dont	la	raison	avait
mûri	avant	 l'âge.	 Il	y	avait	quelque	chose	de	singulièrement	profond	dans	sa	pensée,	de	réfléchi	et	de	noble	dans	sa
conduite;	 sa	 figure	 était	 pâle;	 ses	 cheveux	 étaient	 blonds,	 et	 ses	 traits	 d'une	 régularité	 frappante.	 Dénuée	 de	 tout
pédantisme,	mais	douée	de	talens	d'un	ordre	peu	commun,	d'une	facilité	de	compréhension	et	d'une	justesse	d'esprit
dont	j'ai	vu	peu	d'exemples,	elle	voulait,	comme	sa	soeur,	et	comme	la	plupart	des	personnes	que	cette	cruelle	maladie
a	marquées	du	sceau	funèbre,	vivre	beaucoup	en	peu	de	temps.	L'étude	et	les	arts	occupaient	toutes	ses	journées:	elle
vivait	de	cette	flamme	intellectuelle	dont	 l'intensité	et	 l'éclat	augmentaient	chaque	 jour.	Ces	progrès,	auxquels	 la	vie
allait	 bientôt	 manquer,	 causaient	 plus	 d'effroi	 encore	 que	 d'admiration.	 Elle	 n'avait	 pas	 vu	 le	 monde,	 mais	 elle	 le
devinait.	Un	remarquable	instinct	d'observation,	d'ailleurs	si	commun	aux	femmes,	s'était	développé	chez	elle	dans	la
solitude	où	elle	avait	vécu;	et,	comme	il	arrive	souvent	aux	solitaires,	ses	idées	sur	toutes	choses	étaient	d'autant	plus
singulières	et	plus	profondes	qu'elle	ignorait	leur	nouveauté:	c'était	de	naïfs	paradoxes.

Il	nous	arrivait	assez	souvent	de	parler	d'ouvrages	récemment	publiés,	et	même	du	théâtre,	qu'elle	ne	connaissait	que
par	ses	lectures.

«Voyez-vous,	me	disait-elle,	il	y	a	dans	la	plupart	de	ces	livres	mille	choses	que	je	ne	puis	souffrir;	je	sens	que	ce	n'est
pas	vrai.	Le	faux	me	déplaît	comme	mensonge;	dans	les	actions,	dans	les	écrits,	dans	les	arts,	il	me	semble	que	le	faux
c'est	 le	mal.	Apprenez-moi	pourquoi	 je	 le	 retrouve	partout.	Celui-ci	affecte	 la	 simplicité;	 tel	autre	 la	grandeur.	Votre
Diderot,	dont	vous	m'avez	prié	de	lire	une	tragi-comédie,	avec	son	amour	prétendu	pour	la	vérité,	est	le	plus	faux	des
hommes;	chacun	de	ses	personnages	a	un	sermon	dans	la	bouche;	il	est	imposteur	comme	un	chef	de	secte.	D'autres
sont	faux	et	serviles	comme	des	esclaves.	Depuis	que	Walter	Scott	a	écrit	des	romans	gothiques,	tout	le	monde	l'imite,
c'est	insupportable.	L'affectation	est	si	déplaisante!	c'est	encore	un	mensonge.	Dans	tous	ces	efforts	de	littérateurs,	la
conscience	manque;	ils	écrivent,	non	comme	ils	sentent,	mais	selon	la	manière	qui	doit,	suivant	eux,	flatter	le	public:	ce
sont	 des	 courtisans	 et	 des	 acteurs;	 ils	 jouent	 un	 rôle,	 ils	 n'ont	 pas	 de	 personnage	 qui	 leur	 appartienne.	 Je	 crois
quelquefois,	quand	je	les	lis,	voir	un	homme	monté	sur	des	échasses;	d'autres	fois,	ce	sont	des	orgueilleux	qui	font	les
pauvres,	et,	dans	leur	simplicité	prétendue,	se	revêtent	de	haillons	pour	qu'on	les	remarque.	N'est-ce	pas	un	Français
qui	a	dit	le	premier	que	le	langage	humain	fut	donné	à	l'homme	pour	déguiser	sa	pensée?	La	plupart	des	écrivains	ont
apparemment	 choisi	 cette	 phrase	 pour	 mot	 d'ordre.	 Je	 conçois	 que	 vous,	 messieurs,	 qui	 avez	 été	 élevés	 dans	 des
colléges	latins	et	grecs,	et	qui	vous	préparez	à	pérorer	dans	les	parlemens	et	dans	les	salons,	vous	trouviez	tout	cela
fort	 beau;	 mais,	 nous	 autres	 femmes,	 nous	 ne	 comprenons	 guère	 ce	 travestissement	 universel	 que	 vous	 appelez
littérature;	ce	que	nous	aimons,	ce	qui	me	plaît,	du	moins,	c'est	un	trait	de	vérité,	non	affectée,	comme	il	y	en	a	tant
chez	Sterne,	mais	franche	comme	chez	votre	Molière,	de	ces	mots	qui	abondent	dans	Shakespeare;	de	ces	peintures	qui
se	reconnaissent	tout	de	suite,	et	dont	on	dit:	C'est	cela;	de	ces	échappés	de	vue	qui	vous	éclairent	tout	à	coup,	sans
que	 l'auteur	soit	devant	vous,	 la	plume	à	 la	main,	un	masque	sur	 le	visage,	 tantôt	comme	un	professeur	prêt	à	vous
endoctriner,	tantôt	comme	un	bouffon	ou	un	comédien,	pour	vous	redire	ce	que	d'autres	ont	pensé,	et	détruire	par	là
votre	plaisir.»

Ainsi	une	jeune	fille	qui	n'avait	vu	que	les	beaux	gazons	de	son	parc	et	les	murs	de	briques	du	manor-house	avait	deviné
la	grande	et	seule	division	qui	existe	réellement	dans	les	arts	et	dans	les	ouvrages	de	l'esprit;	ainsi,	dans	la	simplicité
de	ses	vues	profondes,	elle	avait	dépassé	de	bien	loin	La	Harpe	et	le	docteur	Blair.	On	s'étonnera	de	cette	bizarrerie
apparente.	Cependant	oublier	combien	il	y	a	de	rapports	entre	la	vraie	critique	et	l'observation	de	la	nature	humaine,
c'est	 oublier	 combien	 ce	 qui	 est	 vraiment	 simple	 est	 nécessairement	 profond.	 Par	 leur	 instinctive	 connaissance	 du
coeur,	par	leurs	réflexions	de	tous	les	jours,	ou	plutôt	par	leurs	émotions,	qui	se	transforment	en	pensées,	les	femmes
sont	 constamment	 plus	 rapprochées	 de	 la	 vérité	 que	 nous;	 et	 ces	 idées	 justes	 et	 sagaces,	 ces	 aperçus	 d'une	 finesse
extrême,	dont	la	source	pure	ne	se	mêle	ni	des	préjugés	de	collége,	ni	de	passions	d'école,	de	coterie,	de	secte,	de	parti,
de	corporation,	de	profession,	meurent	presque	toujours	avec	celles	qui	en	ont	été	dotées.	L'homme	a	mille	carrières	où
il	peut	laisser	une	trace	de	sa	vie,	imprimer	son	passage	et	prouver	qu'il	a	vécu.	Pour	les	femmes,	il	n'en	est	pas	ainsi;	la
réserve	 imposée	 à	 leur	 vie	 s'étend	 à	 leurs	 pensées.	 Rarement	 des	 circonstances	 spéciales	 viennent	 donner	 de	 la
publicité	et	de	l'avenir	à	ces	sentimens,	à	ces	opinions,	à	ces	observations;	soit	que	leurs	jours	s'écoulent	au	milieu	des
occupations,	des	plaisirs	et	des	peines	de	 la	vie	domestique,	soit	que	 leur	tombeau	s'ouvre	avant	 la	vieillesse,	et	que
tout	s'évanouisse	à	la	fois,	beauté,	grâces,	intelligence,	faculté	d'aimer,	de	sentir	et	de	penser.

Ainsi	disparut	Emma	Beatoun.	Le	 seul	peut-être	entre	 tous	 les	hommes	qui	 ait	pu	entrevoir	 les	éclairs	de	génie,	 les
trésors	de	naïve	et	de	modeste	sagesse	que	cet	esprit	supérieur	renfermait,	 j'ose	à	peine	inscrire	ici	quelques-uns	de
mes	souvenirs	à	cet	égard,	de	peur	qu'une	 légèreté	 trop	commune	n'élève	un	doute	sur	 la	véracité	de	ces	souvenirs
même.	Tous	les	jugemens	qu'elle	portait	émanant	d'une	pensée	vierge	et	forte,	et	n'ayant	rien	d'emprunté	ni	de	factice,



étaient	cependant	précieux	à	recueillir.	Je	ne	citerai	qu'une	de	ses	opinions,	qui	me	paraît	faite	pour	frapper	les	esprits,
dans	un	temps	où	l'on	s'occupe	beaucoup	de	littérature	étrangère.	On	sait	qu'aux	yeux	de	la	plupart	des	critiques,	 le
Roméo	 et	 Juliette	 de	 Shakspeare	 a	 semblé	 une	 brillante	 apothéose	 de	 l'amour,	 un	 chant	 élégiaque,	 une	 sorte	 de
Bérénice	anglaise.	Dans	cette	supposition,	ils	se	sont	fatigués	pour	expliquer	le	style	étrange,	les	concettis	bizarres,	les
métaphores	fantasques	de	Roméo;	et	Johnson,	incapable	d'expliquer	l'énigme,	s'est	contenté	d'accuser	l'auteur,	mais	ce
qu'un	philologue	et	un	lexicographe	ne	découvrent	pas	dans	un	poète,	une	jeune	fille	peut	l'apercevoir.

«Il	me	semble	 (me	disait	un	soir	Emma	Beatoun)	qu'il	y	a	quelque	chose	d'ironique	dans	Roméo,	et	que	Shakspeare
s'est	un	peu	moqué	de	l'amour.	Le	jeune	homme	est	un	aimable	garçon,	plein	de	légèreté,	d'étourderie,	de	tendresse	et
d'inconstance;	 son	 amour	 est	 de	 fantaisie	 et	 de	 caprice,	 et	 son	 langage	 est	 fantastique	 comme	 sa	 passion.	 Il	 aimait
Rosalinde	 qui	 repoussait	 son	 hommage.	 Juliette	 se	 présente	 et	 reçoit	 ses	 voeux	 inconstans;	 tout	 entier	 à	 l'impulsion
nouvelle	qui	le	domine,	Roméo	ignore	combien	sa	conduite	est	plaisante	et	insensée.	C'est	Mercutio,	placé	à	côté	de	lui,
qui	se	charge	d'exprimer	 les	 intentions	de	Shakspeare,	et	qui	passe	son	 temps	à	railler	 l'amour	et	 l'amoureux.	Aussi
quand	 ce	 rêve	 bizarre,	 cette	 fantaisie,	 ce	 songe	 vaporeux,	 se	 terminent	 par	 le	 meurtre,	 la	 douleur	 et	 le	 désespoir,
Mercutio,	dont	la	gaieté	devient	inutile	ou	déplacée,	disparaît;	le	poète	le	tue	et	s'en	débarrasse.	Vous	voyez	bien	qu'au
lieu	de	chanter	un	hymne	à	l'amour,	comme	vous	le	prétendez,	Shakspeare	le	montre,	selon	moi,	comme	un	caprice	né
du	moment,	facile	à	détruire,	fertile	en	douleurs,	aussi	périlleux	dans	ses	suites	que	léger	dans	ses	causes,	comme	un
souffle	passager	qui	enivre	et	qui	empoisonne,	qui	exalte	et	qui	 tue.»	C'est,	 je	 l'avoue,	 la	meilleure	critique	que	 j'aie
jamais	entendue	ou	lue	sur	ce	singulier	ouvrage	de	Shakspeare.

Le	mal	avait	pris	chez	Caroline	une	forme	brillante	et	gaie	qui	semblait	se	moquer	de	sa	victime.	Pour	Emma,	les	trois
derniers	 mois	 de	 sa	 vie	 furent	 singulièrement	 pénibles:	 elle	 passait	 d'une	 langueur	 accablante	 à	 des	 angoisses
insupportables;	 ce	 n'était	 plus	 qu'un	 fantôme.	 Sa	 soeur	 Marie	 la	 soignait,	 et	 rien	 ne	 paraissait	 l'attrister	 comme	 la
présence	de	cette	soeur,	aussi	condamnée,	qui	oubliait	son	propre	destin	pour	adoucir	les	derniers	momens	de	sa	soeur.
J'avais	remarqué	chez	Emma	un	penchant	assez	vif	pour	l'exaltation	religieuse;	ses	souffrances	et	 l'aspect	de	la	mort
accrurent	cette	disposition	qui	prit	 vers	 la	 fin	de	sa	vie	un	caractère	d'enthousiasme	 très-prononcé.	Sa	soeur	Marie,
assise	auprès	de	 son	 chevet,	 écrivait	 sous	 sa	dictée	des	hymnes	ou	 chants	 religieux	qu'elle	 composait	 quand	elle	 se
trouvait	 mieux.	 On	 sait	 que	 la	 versification	 anglaise	 offre	 peu	 d'obstacles,	 se	 charge	 de	 peu	 d'entraves,	 et	 que	 le
sentiment	poétique	se	meut	librement	dans	le	rhythme	qu'il	veut	choisir.	Ces	hymnes	de	la	mourante	sont	magnifiques;
mais	pour	les	reproduire	dans	leur	énergie,	le	talent	de	Lamartine	serait	nécessaire.	Un	soir	la	vieille	tante	s'aperçut
que	les	doigts	blancs	et	amaigris	d'Emma	ne	remuaient	plus	et	restaient	croisés	sur	sa	poitrine;	tout	était	fini!

Marie	restait	seule;	c'était	la	plus	âgée	et	la	plus	délicate	des	trois	soeurs.	Dans	l'isolement	où	elle	se	trouvait,	et	douée
d'un	caractère	passionné,	qui	sait	si	la	mort	ne	fut	pas	un	asile	pour	elle?	Du	moins	elle	la	contempla	sous	cet	aspect.
Des	 symptômes	 assez	 légers,	 mais	 heureux,	 nous	 donnaient	 une	 lueur	 d'espérance.	 Son	 pouls	 était	 faible;	 mais	 le
médecin	s'applaudissait	de	ne	pas	y	trouver	le	mouvement	irrégulier	de	la	fièvre.	Ses	joues	ne	se	teignaient	pas	de	cette
rougeur	 pourprée	 qui	 apparaît	 ordinairement	 et	 fait	 tache	 au	 milieu	 de	 la	 livide	 pâleur	 des	 poitrinaires.	 Nous	 nous
efforcions	de	lui	communiquer	nos	espérances,	et	son	père	lui-même,	que	la	mort	de	ses	deux	filles	avait	frappé	d'une
sorte	 de	 terreur,	 était	 plus	 assidu	 auprès	 de	 Marie;	 mais	 si	 on	 cherchait	 à	 lui	 persuader	 qu'elle	 devait	 vivre,	 elle
secouait	la	tête	et	gardait	le	silence.	Elle	semblait	nous	dire:	«Il	y	a	des	secrets	que	les	mourans	savent	seuls.»

Bientôt	une	lassitude	profonde	s'empara	d'elle;	elle	ne	pouvait	plus	se	lever	dès	qu'elle	était	assise.	La	mort	paraissait
vivre	 en	 elle.	 Quand	 nous	 l'avions	 placée	 sur	 le	 siége	 d'osier	 qui	 faisait	 face	 à	 la	 pelouse	 du	 château,	 ses	 membres
fatigués,	ses	jointures	sans	ressort,	ses	nerfs	détendus	refusaient	d'exécuter	le	moindre	mouvement:	il	fallait	la	reporter
dans	son	lit.

Le	père	avait	repoussé,	une	année	auparavant,	les	propositions	d'un	jeune	étudiant	d'Oxford,	qui	avait	demandé	Marie
en	mariage.	C'était	le	fils	d'un	tory,	et	par	conséquent	un	objet	de	haine	pour	le	country	gentleman,	whig	sans	savoir
pourquoi,	et	d'autant	plus	 invincible	dans	ses	décisions,	une	fois	prises,	que	son	intelligence	était	plus	courte	et	plus
bornée.	Marie,	dont	l'ame	ardente	avait	cru	entrevoir	le	bonheur	dans	cette	union,	avait	ressenti	un	profond	chagrin	en
voyant	 son	 espoir	 détruit.	 On	 conseilla	 au	 père,	 qui	 voyait	 dépérir	 sa	 fille,	 maintenant	 unique,	 de	 sacrifier	 enfin	 sa
vieille	 haine	 de	 whig	 à	 l'espérance	 de	 sauver	 Marie.	 Il	 se	 résolut,	 non	 sans	 peine,	 à	 écrire	 au	 jeune	 homme,	 qui
malheureusement	était	parti	pour	l'Italie.	Quatre	mois	s'écoulèrent,	pendant	lesquels	la	jeune	fille	s'éteignit	lentement.

Lorsqu'il	arriva,	 il	était	 trop	 tard.	Elle	vivait	encore,	mais	quelle	existence!	On	voulut	 lui	persuader	qu'un	voyage	en
Italie	la	ranimerait.	«Non,	disait-elle,	 je	mourrai	près	de	mes	deux	soeurs,	et	je	serai	ensevelie	près	d'elles.	Nos	trois
tombeaux	seront	réunis	dans	le	petit	cimetière	du	village	de	Blantyre.	Je	veux	que	les	arbres	dont	j'ai	respiré	l'odeur	et
écouté	 le	 murmure	 soient	 là,	 près	 de	 moi,	 près	 de	 nous.	 Ce	 sont,	 je	 le	 sens	 bien,	 des	 illusions	 et	 des	 chimères,	 les
caprices	d'un	enfant;	mais	ne	me	les	ôtez	pas;	ils	me	consolent.»

La	vie	fuyait	lentement	de	son	sein,	comme	un	léger	filet	d'eau	se	perd	en	été,	et	disparaît	dans	le	sable.	La	dernière
scène	de	cette	tragédie	domestique	fut	déchirante.	Le	lieu	de	sépulture	des	habitans	du	village	et	de	ceux	du	château
est	situé	sur	une	colline	asses	élevée,	près	de	l'église.	Marie	souffrait	beaucoup,	elle	n'ignorait	pas	que	la	vivacité	de
l'air	qu'on	respire	sur	les	hauteurs	hâte	les	progrès	de	la	phthisie;	et	plusieurs	fois	on	s'était	opposé	à	ce	qu'elle	allât
visiter	 les	 tombeaux	de	Caroline	et	d'Emma.	Parvenue	au	 terme	extrême	de	 la	maladie,	 et	au	moment	où	 le	dernier
souffle,	 prêt	 à	 la	 quitter,	 vacillait,	 annonçant	 la	 venue	 de	 la	 mort	 par	 de	 nouvelles	 souffrances,	 elle	 voulut	 qu'on	 la
portât	auprès	de	ses	deux	soeurs,	sur	le	siége	d'osier	de	la	pelouse.

On	dut	lui	obéir;	toute	espérance	était	détruite,	et	résister	à	ses	vives	instances	eût	été	une	cruauté	inutile.	Henri	et	son
père	la	suivirent.	Quand	elle	fut	arrivée	au	lieu	qu'elle	avait	désigné,	elle	dit:

«Je	me	souviens	d'avoir	été	là	dimanche;	on	me	soutenait,	mais	je	pouvais	encore	marcher...	Maintenant...

Henri	cachait	sa	figure	entre	ses	mains	et	pleurait.

«Mon	 ami,	 lui	 dit-elle,	 je	 vais	 là	 où	 sont	 mes	 soeurs,	 là	 où	 nous	 nous	 reverrons	 tous,	 là	 où	 nous	 nous	 retrouverons.



Adieu...	embrassez-moi	une	fois	avant	de	mourir.»

Il	se	baissa;	à	peine	eut-elle	la	force	de	l'entourer	de	ses	bras...	un	long	soupir	s'échappa...	c'était	le	dernier.

J'ai	assisté	aux	funérailles	de	la	dernière	de	ces	infortunées;	je	l'ai	vue	descendre	dans	l'étroit	et	dernier	séjour	où	elle
repose.	La	stupide	et	muette	douleur	du	père	me	pénétra.	L'ame	de	cet	homme	était	elle-même	ébranlée.	Quant	à	moi,
le	souvenir	des	trois	soeurs	ne	m'a	plus	quitté.	Que	sont	les	grandes	infortunes	dont	on	nous	parle,	les	angoisses	des
ambitions	 trompées	 qui	 remplissent	 l'histoire,	 les	 malheurs	 bruyans,	 les	 catastrophes	 éclatantes	 qui	 nous	 émeuvent
parce	 qu'elles	 nous	 effraient,	 auprès	 de	 cette	 vie,	 de	 cette	 mort,	 de	 ce	 long	 supplice,	 de	 ce	 mouvement	 continuel,
sensible,	vers	le	terme	fatal,	de	cette	longue	souffrance	suivie	d'un	long	oubli!

Nées	avec	tout	ce	qui	donne	le	bonheur	et	le	fait	partager	aux	autres,	faites	pour	aimer,	pour	être	aimées,	pour	sentir
toutes	les	affections	du	coeur,	quelles	traces	ont-elles	laissées	au	monde?	Trois	pierres	funéraires	dans	le	Rutlandshire.
Souffrances	 du	 martyr,	 malheurs	 du	 génie,	 revers	 du	 héros,	 ont	 leur	 consolation	 et	 leur	 récompense;	 mais	 ici	 tant
d'obscurité	et	tant	de	douleur!	se	voir	mourir,	se	sentir	s'éteindre!	Non,	dans	la	longue	liste	des	douleurs	humaines,	il
n'en	est	pas	de	plus	dénuée	de	compensation	et	d'allégement	que	le	sort	de	ces	trois	soeurs,	cette	existence	qui	ne	fut
qu'un	sacrifice	à	la	mort,	une	consécration	de	trois	victimes.

LES	REGRETS.

AVERTISSEMENT	DES	ÉDITEURS.

On	 nous	 fera	 remarquer,	 nous	 nous	 y	 attendons	 bien,	 que	 la	 composition	 dramatique	 que	 l'on	 va	 lire	 n'est	 pas
conséquente	au	titre	de	ce	livre,	qui	promet	des	contes	et	non	des	proverbes;	mais	le	moyen	d'obtenir	que	l'imagination
capricieuse	à	laquelle	est	dû	ce	recueil	gardât,	l'espace	d'un	volume,	l'unité	d'une	forme	littéraire?	Dans	ses	habitudes
fantasques,	avoir	conté	pendant	deux	cents	pages	devenait	une	raison	toute	concluante	pour	quitter	la	forme	du	récit,
et	se	jeter	brusquement	dans	celle	du	drame;	bien	heureux	le	lecteur	qu'elle	n'ait	pas	eu	l'idée	de	prendre	sa	lyre,	pour
formuler,	sous	le	titre	d'Inondations,	de	Stupéfactions,	ou	de	Dévastations,	deux	ou	trois	confidences	de	poésie	rêveuse.

Mais	une	chose	bien	autrement	difficile	à	excuser,	c'est	l'atroce	calomnie	dirigée	contre	la	nature	humaine,	dans	une
suite	de	scènes	où	l'on	semble	avoir	voulu	nier	la	religion	des	morts.	Nous	avons	eu	beau	nous	récrier	sur	la	crudité	de
ce	 tableau,	 protester	 contre	 sa	 vérité,	 la	 mégère	 avec	 laquelle	 nous	 avions	 traité	 nous	 a	 répondu	 que	 nous	 étions
d'honnêtes	 coeurs,	 simples	 et	 naïfs,	 qui	 n'avions	 rien	 observé,	 et	 qui	 prenions	 plaisir	 à	 nous	 leurrer	 d'agréables
mensonges;	elle	nous	a	soutenu,	par	exemple,	qu'un	mari,	venant	à	perdre	sa	 femme,	était	quelquefois	capable,	non
seulement	de	dîner,	mais	aussi	de	l'oublier	 le	 jour	même	de	son	enterrement.	Elle	s'est	 jetée	dans	une	métaphysique
incroyable	pour	nous	prouver	que	les	enfans,	à	l'exception	de	quelques-uns	d'entre	eux,	chez	lesquels	la	sensibilité	se
développait	 prématurément,	 n'avaient	 que	 l'intelligence	 de	 la	 douleur	 physique.	 Enfin	 elle	 a	 été	 jusqu'à	 prétendre
qu'ordinairement	 les	domestiques	se	souciaient	 fort	peu	de	 la	mort	de	 leurs	maîtres,	et	qu'ils	n'y	voyaient	guère	que
l'occasion	d'un	habit	neuf,	dans	le	cas	où	on	leur	faisait	prendre	le	deuil.

Nous	n'avons	pas	besoin	de	dire	l'indignation	profonde	que	nous	a	causée	le	développement	de	ces	principes	subversifs.
Tout	le	monde	sait,	de	reste,	qu'un	homme	tombant	dans	le	veuvage	reste	toujours	de	huit	à	quinze	jours	sans	manger;
que	des	enfans	à	la	mamelle	ont	été	vus	pleurant	à	chaudes	larmes	le	jour	de	la	mort	de	leur	mère,	surtout	quand	la
nourrice	oubliait	de	 leur	donner	à	 téter,	et	que,	chez	 les	anciens,	des	esclaves	se	précipitaient	souvent	au	milieu	du
bûcher	 de	 leurs	 maîtres,	 afin	 de	 ne	 pas	 leur	 survivre.	 Obligés	 d'éditer,	 dans	 toute	 son	 atrocité,	 une	 conception
immorale,	nous	nous	empressons	de	faire	ici	nos	réserves,	en	priant	le	public	de	croire	qu'il	n'a	pas	tenu	à	nous	qu'elle
ne	fût	pas	publiée.

P.S.	Nous	déclarons	en	outre	ne	pas	nous	associer	aux	insinuations	qu'on	paraît	avoir	voulu	diriger	contre	deux	classes
de	femmes	recommandables	par	les	soins	qu'elles	rendent	à	l'humanité	souffrante:	celle	des	garde-malades,	et	celle	des
femmes	dites	entretenues.

PERSONNAGES.

Mme	LAROCHE,	garde-malade.

SOPHIE,	ouvrière	en	linge.

ROYER,	chef	de	division	au	ministère	des	affaires	ecclésiastiques,	officier	de	la	légion-d'honneur.

BOISSEL,	premier	expéditionnaire	de	son	cabinet.

UN	APPRENTI	IMPRIMEUR.

ERNEST	ROYER,	fils	de	Royer,	âgé	de	cinq	ans	et	quelques	mois.

CHARLES,	son	ami,	âgé	de	six	ans.

MARGUERITE,	cuisinière	de	Royer.

PICARD,	dit	COEUR-VOLANT,	croque-mort.



DEUX	PROCHES	PARENS	DE	ROYER,	DU	CÔTÉ	DE	SA	FEMME.

DEUX	AMIS	ET	CONNAISSANCES.

UN	GARÇON	DE	RESTAURANT.

Mme	SAINT-LÉON,	rentière.

JULIE,	sa	femme	de	chambre.

GUSTAVE,	clerc	de	notaire.

Mme	SAGOT,	marbrière.

JEAN,	ouvrier	chez	Mme	Sagot.

LES	REGRETS.

SCÈNE	1re.

(LUNDI	SOIR	SEPT	HEURES.—Une	chambre	à	coucher	en	désordre.—Sur	la	cheminée	plusieurs	fioles	ayant	contenu
des	potions.)

MADAME	LAROCHE,	versant	dans	une	cuiller	un	restant	de	bouteille.

Pauvre	chère	femme!	elle	n'a	pas	eu	le	temps	seulement	de	finir	son	looch.	(Buvant.)	Il	était	fameux	pourtant.	Faudra
que	j'en	fasse	compliment	à	M.	Cadet.	(S'approchant	du	lit	où	Sophie	est	occupée	à	coudre.)	Ah	ben!	par	exemple,	vas-
tu	pas	me	coudre	ça	à	points-arrière?

SOPHIE.

Mais	il	me	semble,	mame	Laroche,	qu'il	faut	que	ça	soye	solide:	c'est	pas	pour	un	jour	que	je	l'ourle.

MADAME	LAROCHE.

Sois	donc	tranquille,	ça	tiendra	toujours	assez	bien	pour	jusqu'au	cimetière;	après	ça	c'est	l'affaire	aux	vers.

SOPHIE.

Saprestie!	êtes-vous	philosophe!	Elle	vous	parle	de	ça	comme	d'une	demi-tasse	à	avaler.

MADAME	LAROCHE.

Tu	sens	bien,	chère	petite,	qu'on	n'est	pas	venu	jusqu'à	mon	âge,	ayant	gardé	quantité	de	malades	que	beaucoup	me
sont	passés	dans	les	bras,	sans	se	familiariser	avec	eux	sur	la	chose	de	mourir.	Car	enfin	qu'est-ce	que	la	mort?	c'est	le
terme,	c'est	déménager,	c'est	finir.	Aujourd'hui	pour	demain,	ça	peut	être	notre	tour.

SOPHIE.

S'entend,	mère	Laroche,	que	le	vôtre	est	plus	près	que	le	mien.

MADAME	LAROCHE.

Ah!	mon	Dieu,	pauvre	bichonne,	j'ai	vu	encore	périr	plus	d'une	jeunesse.	Tiens	donc,	la	petite	Leroy,	qui	allait	sur	ses
dix	ans,	et	qui	vous	a	été	troussée	en	trois	jours	de	temps,	la	semaine	passée.

SOPHIE.

Oui,	mais	d'abord	 les	enfans	 sont	bien	plus	 susceptibles	à	mourir	que	 les	 jeunes	personnes.—Quel	âge	qu'elle	avait,
cette	pauvre	dame	que	je	tiens	là?

MADAME	LAROCHE.

Vingt-neuf	ans,	à	ce	qu'elle	disait.	Moi	je	lui	en	aurais	bien	donné	trente-trois	ou	trente-quatre.

SOPHIE.

C'est	tout	de	même	mourir	jeune.

MADAME	LAROCHE.

Je	crois	bien,	c'est	 la	 fleur	de	notre	âge;	d'autant	plus	que	si	cette	 femme	avait	eu	de	 la	santé,	 il	n'y	avait	rien	de	si
heureux	qu'elle.—Allonge	donc	tes	points.—Adorée	de	son	mari,	qui	a	une	très-jolie	place...

SOPHIE.

Est-ce	qu'il	n'est	pas	pour	les	récompenses	des	mémorables	journées?

MADAME	LAROCHE.



Non,	ça	c'est	à	la	mairerie;	mais	son	bureau	est	rue	de	Grenelle.	C'est	lui	qui	fait	payer	les	suminaires.

SOPHIE,	d'un	air	dédaigneux.

Ah!	un	fanatique.

MADAME	LAROCHE.

Eh	bien!	magine-toi	qu'elle	avait	trois	cachemires,	deux	français	et	un	vrai	des	Indes...

SOPHIE.

Trois	châles	pour	lors?

MADAME	LAROCHE.

Une	paire	de	 boucles	d'oreilles	 en	diamans,	 des	bagues	 l'impossible;	montée	 en	 robes,	 en	 linge;	 que	 son	 mari	 ne	 la
contrariait	jamais,	qu'elle	ordonnait	tout	dans	la	maison;	même	que	son	fils	qui	est	gentil	tout	plein	est	très-fort	et	très-
grand	pour	son	âge;	avec	tout	ça	fallait	qu'elle	fût	pomonique.

SOPHIE.

C'est	terrible,	ça!

MADAME	LAROCHE,	d'un	air	capable.

Mais	vois-tu	ben,	je	l'ai	dit	quand	j'ai	vu	son	médecin:	C't'homme-là	ne	la	réchappera	pas.

SOPHIE.

Taisez-vous	donc;	vos	médecins	c'est	tous	des	faiseurs	d'embarras.—V'là	qu'est	fait,	mère	Laroche.

MADAME	LAROCHE.

En	te	remerciant,	ma	fille.—Maintenant	c'n'est	pas	le	tout:	faut	que	tu	me	sortes	adroitement	le	petit	paquet	d'hardes,
parce	que	moi,	la	portière	a	toujours	l'habitude	de	m'appeler	quand	je	passe,	de	manière	que	si	 je	n'entrais	pas	pour
jaser	un	peu	dans	sa	loge,	ça	ferait	un	mauvais	effet.—Tu	fileras	vite;	alors	toi	t'auras	le	canezou.

SOPHIE.

Convenu.—Et	vous,	comme	ça,	vous	allez	rester	toute	la	nuit	auprès	d'elle?

MADAME	LAROCHE.

Pauvre	chère	femme,	c'est	le	dernier	service.

SOPHIE.

Je	n'oserais	jamais,	moi.

MADAME	LAROCHE.

Ah	ben!	par	exemple,	as-tu	pas	peur	qu'elle	vienne	te	tirer	par	les	pieds?	Comme	dit	l'auteur,	va,	les	morts	sont	morts;
laissons	en	paix	leur	cendre.

SOPHIE.

Bonsoir,	mère	Laroche.

MADAME	LAROCHE.

Bonsoir,	ma	fille.—Ne	t'amuse	pas	en	route,	que	la	mère	serait	 inquiète.	Vois-tu,	 le	canezou	qui	est	peut-être	un	peu
élégant	pour	toi,	tu	pourrais	ôter	un	rang;	ça	te	ferait	une	jolie	garniture	de	bonnet.

SOPHIE.

Oui,	mame	Laroche.

MADAME	LAROCHE.

Attends,	je	descends	avec	toi.	Je	vais	dire	à	la	cuisine	qu'on	me	fasse	un	peu	de	vin	sacré!	L'air	de	la	nuit	est	mauvaise,
il	faut	se	tenir	l'estomac	chaud.

(Elles	sortent.)

SCÈNE	II.

(LUNDI	SOIR	HUIT	HEURES.—Le	cabinet	de	Royer.)

ROYER,	BOISSEL.



BOISSEL,	entrant.

Monsieur	le	directeur	m'a	fait	demander?

ROYER.

Oui,	mon	cher	Boissel.	Entrez,	vous	savez	le	malheur	qui	m'est	arrivé?

BOISSEL.

Hélas!	oui,	monsieur.	Le	garçon	de	bureau,	en	venant	ce	matin	ici	pour	prendre	le	porte-feuille,	a	appris	 le	décès	de
madame	votre	épouse,	il	nous	l'a	transmis.—Les	bureaux	sont	dans	la	consternation.

ROYER,	avec	un	soupir.

Que	voulez-vous,	mon	ami?—Il	n'y	a	rien	de	nouveau	là-bas?

BOISSEL.

Nous	avons	eu	la	visite	du	secrétaire	général;	il	a	parcouru	tous	les	bureaux.

ROYER.

Qui	était	avec	lui?

BOISSEL.

M.	Certain	le	chef.

ROYER,	à	part.

Petit	 intrigant!	 (Haut.)	C'est	 incroyable	qu'on	ne	puisse	pas	s'absenter	un	 jour,	et	pour	un	motif	aussi	 légitime,	sans
s'exposer	à	des	désagrémens.

BOISSEL.

Je	vous	assure,	monsieur,	que	monsieur	le	secrétaire	général	n'a	pas	du	tout	paru	piqué	de	votre	absence.

ROYER.

Piqué	de	mon	absence!	Il	s'agit	bien	qu'il	soit	piqué	ou	non.	Ne	voyez-vous	pas	qu'il	est	de	la	dernière	inconvenance,
quand	 il	 y	 a	 un	 chef	 de	 service,	 de	 se	 faire	 accompagner	 par	 un	 de	 ses	 subalternes?	 Du	 moment	 que	 monsieur	 le
secrétaire-général	voulait	faire	sa	visite	ce	jour-là,	il	devait	me	prévenir;	j'aurais	surmonté	la	préoccupation	de	ma	juste
douleur,	je	me	serais	arraché	aux	derniers	embrassemens	d'une	épouse	chérie,	afin	de	me	trouver	à	mon	poste.

BOISSEL.

Moi,	je	sais	bien	que	pour	mon	compte	j'ai	trouvé	très-étonnante	la	conduite	de	M.	Certain.

ROYER.

Du	 reste,	 je	 sais	 ce	 que	 j'ai	 à	 faire.—Dites-moi,	 mon	 cher	 Boissel.—Asseyez-vous	 donc.—Je	 veux	 vous	 demander	 un
service...

BOISSEL.

Deux,	monsieur	le	directeur.

ROYER.

Qu'est-ce	que	vous	faites	le	soir?

BOISSEL.

Mon	Dieu,	nous	sommes	une	société,	des	employés,	un	médecin,	quelques	avocats,	il	y	a	même	là	un	homme,	un	ancien
magistrat,	je	voudrais	que	vous	le	connussiez,	un	homme	du	premier	mérite.	Nous	nous	réunissons	dans	un	café	près	de
chez	moi,	on	jase	politique,	on	fait	sa	partie	de	dames	ou	de	dominos;	quand	on	est	célibataire...

ROYER.

Voyez-vous,	j'ai	là	une	liste	des	personnes	de	ma	connaissance	auxquelles	je	veux	envoyer	des	billets	de	faire-part.	J'ai
marqué	 aussi	 dans	 l'Almanach	 royal	 les	 différens	 fonctionnaires	 de	 l'ordre	 civil	 et	 militaire	 auxquels	 je	 compte	 en
adresser...

BOISSEL.

Oui,	monsieur.

ROYER.



Il	faudrait	me	prendre	cette	liste	et	l'Almanach,	avoir	bien	soin	de	n'oublier	personne,	et	de	votre	belle	écriture...

BOISSEL,	riant.

Ah!	monsieur	le	directeur.

ROYER.

Non,	vraiment,	vous	avez	une	main	superbe.	Vous	auriez	donc	la	bonté	de	plier	les	lettres,	de	mettre	les	adresses,	et	à
mesure	qu'il	y	en	aura	un	paquet	de	prêt,	Cumilhac	mon	garçon	de	bureau	viendra	les	prendre	pour	les	porter.	Avant
minuit	vous	pouvez	avoir	fini	tout	cela.

BOISSEL.

Oui,	monsieur.

ROYER.

Ça	ne	vous	contrarie	pas	de	manquer	votre	partie	ce	soir?

BOISSEL.

Comment	donc,	monsieur	le	directeur!

ROYER.

Tenez,	voilà	précisément	qu'on	vient	de	l'imprimerie.

(Entre	un	apprenti.)

L'APPRENTI.

Bonsoir,	monsieur	la	compagnie;	v'la	les	billets	de	votre	épouse.

ROYER.

Vous	venez	bien	tard!

L'APPRENTI.

Ah!	monsieur,	dame	c'est	de	l'ouvrage	soigné	qu'est	long	à	tirer.

ROYER.

Comment,	c'est	là	ce	que	M.	Éverat	a	de	mieux?

L'APPRENTI.

Monsieur	ne	les	trouve	pas	bien?

ROYER.

Du	 tout.	 Ce	 papier	 est	 horrible,	 la	 vignette	 et	 d'un	 goût	 détestable.	 (Ayant	 lu.)	 Ah!	 et	 puis	 voilà	 qu'ils	 me	 mettent
chevalier	de	la	légion-d'honneur	au	lieu	d'officier.

L'APPRENTI.

C'est	ces	animaux	de	compositeurs	qui	n'aura	pas	fait	attention.

ROYER.

Remportez-moi	ces	lettres;	je	n'en	veux	pas.

BOISSEL.

J'observerai	 à	 monsieur	 le	 directeur	 que	 si	 la	 cérémonie	 est	 pour	 demain	 matin,	 il	 est	 bien	 tard	 pour	 que	 nous	 en
fassions	faire	d'autres.

ROYER.

Mais,	mon	cher,	voyez	vous-même	si	l'on	peut	se	servir	de	pareilles	horreurs.

BOISSEL.

Je	sais	bien	que	c'est	désagréable,	mais	des	billets	d'enterrement	ne	sont	pas	absolument	pour	faire	trophée.

ROYER.

Dans	six	lignes	une	faute	énorme!

BOISSEL.



Monsieur,	je	corrigerai	à	la	main,	et	même	comme	ça	le	titre	d'officier	sera	plus	visible.

ROYER.

Allons,	voyons,	laissez	ces	lettres.

L'APPRENTI.

V'là,	monsieur.

ROYER.

Vous	direz	à	votre	maître	que	je	suis	excessivement	mécontent.

L'APPRENTI.

Oui,	'sieur.

(Il	sort.)

ROYER

Vous	avez	perdu	quelque	chose?

BOISSEL.

C'est	mon	canif	que	je	cherche.	Je	l'ai	sur	moi	ordinairement,	mais	précisément	aujourd'hui...

ROYER.

Tenez,	en	voilà	un	et	dépêchons-nous,	car	il	faut	absolument	que	nous	ayons	fini	ce	soir.	(Se	promenant	à	grands	pas.)
Certain	avait-il	l'air	à	son	aise	avec	le	secrétaire	général?

BOISSEL.

Comme	ça,	monsieur.

ROYER.

Que	lui	disait-il?

BOISSEL.

Ah!	je	n'ai	pas	pu	entendre.	(Avec	intention.)	Mais	j'ai	bien	regretté	que	vous	ne	fussiez	pas	là.

ROYER,	vivement.

Pourquoi?	Est-ce	que	vous	pensez	qu'il	se	soit	passé	quelque	chose?

BOISSEL.

Non,	monsieur;	mais	c'est	que	j'aurais	fait	ma	demande	d'augmentation,	et	j'ose	croire	que	vous	n'auriez	pas	dédaigné
de	l'appuyer.	C'est	bien	de	l'indiscrétion	à	moi;	mais	puis-je	espérer...

ROYER.

Ah!	 mon	 pauvre	 Boissel,	 j'ai	 si	 peu	 le	 coeur	 a	 m'occuper	 d'affaires	 de	 bureaux.—Je	 vous	 laisse;	 je	 vous	 empêche	 de
travailler;	je	vais	tâcher	de	dormir	un	peu;	toute	la	nuit	dernière	j'ai	été	sur	pied,	et	j'ai	un	fils	pour	lequel	il	faut	me
conserver.

(Il	sort.)

SCÈNE	III.

(MARDI	MIDI.)—La	cour	de	la	maison	mortuaire.

ERNEST	ROYER	à	une	fenêtre,	son	chapeau	sur	la	tête.

ERNEST.

Eh!	dis-donc,	Charles?	bonjour!

CHARLES,	paraissant	à	une	fenêtre	en	face.

Tiens!	t'es	donc	pas	à	ta	pension?

ERNEST.

Non.

CHARLES.



Pourquoi	donc?

ERNEST.

Je	vais	à	l'enterrement	de	maman.	Il	s'ra	j'ment	beau,	va;	y	aura	trois	voitures	noires;	je	serai	dans	une.

CHARLES.

Oh!	je	voudrais-t'y	y	aller	avec	toi.

ERNEST.

Tu	ne	peux	pas,	tu	n'es	pas	invité;	si	tu	savais	tout	c'monde	qu'il	y	a	dans	le	salon!

CHARLES.

Mais,	dis-donc,	tu	ne	pleures	pas?

ERNEST.

J'peux	pas;	j'ai	pas	envie.

CHARLES.

Moi	j'ai	j'ment	pleuré	quand	ma	grand'maman	est	morte.

ERNEST.

Elle	t'grondait	toujours.

CHARLES.

Je	sais	bien;	mais	papa	et	maman	pleuraient,	moi	je	pleurais	aussi.

ERNEST.

Oh	bien	oui!	mais	papa	ne	pleure	pas.

CHARLES.

Dis-donc:	en	revenant,	tu	viendras	jouer?

ERNEST.

Si	ma	bonne	veut.

CHARLES.

Nous	jouerons	à	la	garde	nationale.

ERNEST.

Oui;	mais	alors	je	veux	être	Lafayette.

CHARLES.

Tu	le	seras:	moi	je	serai	artilleur.

ERNEST.

Nous	ferons	l'émeute.

CHARLES.

Ça	y	est.

ERNEST.

Otons-nous	 de	 la	 fenêtre,	 voilà	 un	 croque-mort	 qui	 se	 promène	 dans	 la	 cour;	 ma	 bonne	 m'a	 dit	 que	 ces	 hommes-là
étaient	très-méchans.

SCÈNE	IV.

(MIDI	ET	DEMI.)

MARGUERITE,	cuisinière	de	M.	Royer,	PICARD,	dit	Coeur-Volant,	croque-mort.

PICARD,	s'approchant	de	la	porte	de	la	cuisine.

Vous	effondrez	là,	mademoiselle,	une	bien	belle	volaille;	combien	ça	peut-il	revenir	une	pièce	comme	ça?



MARGUERITE.

3	francs	10	sous,	4	francs.

PICARD.

Je	 vous	 demande	 ça,	 parce	 que	 dernièrement,	 à	 un	 repas	 de	 corps	 que	 nous	 fîmes,	 on	 nous	 compta	 une	 poularde
beaucoup	moins	belle	que	celle-ci	au	prix	de	6	francs.

MARGUERITE.

Oh!	par	exemple,	on	vous	a	joliment	écorchés!

PICARD.

Eh	bien!	voyez,	ma	femme	me	soutenait	que	non.

MARGUERITE.

Votre	femme?	Vous	êtes	donc	marié?

PICARD.

Comment	donc?	mais	sans	doute;	ça	vous	étonne?

MARGUERITE.

Dam!	il	me	semblait	que	vous	deviez-t'-être	célibataire.

PICARD.

Le	monde	est	drôle:	mais	nous	sommes	presque	tous	mariés.	Tel	que	vous	me	voyez,	j'en	suis	à	ma	seconde	femme;	une
grosse	mère,	bien	fraîche,	bien	réjouie,	qui	tient	une	jolie	boutique	de	fruiterie	près	de	la	Halle,	et	qui	avait	plus	d'un
soupirant	encore.	Mais	je	n'ai	eu	qu'à	me	présenter	pour	obtenir	la	préférence.

MARGUERITE.

Ça	vous	rapporte	donc	bien	votre	place?

PICARD.

Ce	n'est	pas	l'intérêt	qui	l'a	décidée;	c'est	mon	humeur,	mon	caractère	franc	et	gai,	mon	physique:	ensuite	l'état	n'est
pas	mauvais;—d'abord,	nous,	nous	ne	connaissons	pas	de	morte	saison.

MARGUERITE.

Ah!	bien,	dans	nos	pays	c'est	rien	du	tout	que	les	sacquards14.

Note	14:	(retour)	Nom	des	croque-morts	en	Bourgogne.

PICARD.

Je	crois	bien.	(Avec	importance.)	On	porte	à	bras	chez	vous?

MARGUERITE.

Oui,	monsieur.

PICARD.

C'est	ça;	mais	ici	vous	voyez	que	nous	sommes	sur	un	autre	pied.	Les	plus	pauvres	gens	ne	meurent	qu'en	voiture.	Si	je
vous	disais	que	ce	convoi-là	va	coûter	plus	de	25	louis	à	la	famille	de	la	défunte!

MARGUERITE.

Comment!	25	louis	pour	enterrer	madame?

PICARD.

Ah!	c'était	votre	maîtresse?	Je	parie	que	vous	ne	la	regrettez	pas?

MARGUERITE.

Ma	foi,	pas	trop.

PICARD.

Il	paraît	qu'elle	n'était	pas	commode?

MARGUERITE.
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Oh!	 d'abord,	 avant	 sa	 maladie,	 elle	 était	 très-regardante	 sur	 la	 dépense;	 et	 puis,	 après	 ça,	 depuis	 qu'elle	 était
indisposée,	fallait	faire	trente-six	tisanes,	se	relever	la	nuit.

PICARD.

Ces	malades	sont	si	exigeans!

MARGUERITE.

Avec	ça	que	la	femme	de	chambre	est	très-paresseuse,	tout	me	retombait	sur	les	bras.

PICARD.

Il	y	a	seulement	huit	jours,	j'aurais	pu	vous	indiquer	une	bien	excellente	place!	une	très-forte	maison!

MARGUERITE.

Je	ne	quitterais	toujours	pas,	maintenant,	parce	que	un	homme	seul,	je	veux	voir,	ça	peut	devenir	bon,	et	puis	il	va	nous
faire	faire,	à	la	femme	de	chambre	et	à	moi,	chacune	deux	robes	pour	deuil.

PICARD.

Alors,	il	ne	serait	pas	délicat	de	sortir	maintenant.

UNE	VOIX.

Picard,	ohé!	Picard!

PICARD.

Pardon,	mademoiselle,	voilà	qu'on	enlève	le	corps,	il	faut	que	j'aille	donner	un	coup	de	main.	Au	plaisir	de	vous	revoir.

(Il	sort.)

MARGUERITE.

Bonjour,	monsieur.	Il	est	aimable!

SCÈNE	V.

(TROIS	HEURES	APRÈS	MIDI.)—L'intérieur	d'une	voiture	de	deuil.

LE	BEAU-FRÈRE	de	la	défunte,	SON	COUSIN,	DEUX	ÉTRANGERS.

LE	BEAU-FRÈRE.

Elle	devait	avoir	de	trente	à	trente-deux	ans.

PREMIER	ÉTRANGER.

C'est	bien	cela,	l'âge	critique	pour	les	poitrinaires.

PREMIER	ÉTRANGER.

Monsieur,	sans	indiscrétion,	qu'avait-elle	apportée	en	dot	à	Royer?

LE	BEAU-FRÈRE.

60,000	francs.

DEUXIÈME	ÉTRANGER.

J'aurais	cru	que	c'était	davantage.	Mais,	est-ce	qu'il	ne	va	pas	être	forcé	de	restituer	cette	somme?

LE	BEAU-FRÈRE.

Du	tout,	monsieur,	du	tout;	il	y	a	un	enfant.

DEUXIÈME	ÉTRANGER.

Ah!	fort	bien.

(Moment	de	silence.)

PREMIER	ÉTRANGER.

Ce	sont	toujours	de	fort	tristes	cérémonies	que	celles	auxquelles	nous	allons	assister.

LE	BEAU-FRÈRE.

Sans	doute.



PREMIER	ÉTRANGER.

Avec	ça,	moi,	qui	vais	immensément	dans	le	monde,	je	connais	tout	Paris.	En	sorte	que	continuellement	je	me	vois	forcé
de	remplir	de	ces	sortes	de	devoirs,	qui	sont	très-pénibles.

LE	COUSIN.

Mais	en	effet,	monsieur,	j'ai	eu	l'honneur	de	vous	rencontrer	dans	plusieurs	maisons,	à	ce	qu'il	me	semble.

PREMIER	ÉTRANGER.

Cela	est	possible;	je	vais	partout.

LE	COUSIN.

Par	exemple!	l'autre	semaine	n'ai-je	pas	eu	l'honneur	de	dîner	avec	vous	chez	Mme	d'Angremont?

PREMIER	ÉTRANGER.

En	effet,	monsieur,	j'y	étais.	Un	dîner	bien	remarquable!

LE	COUSIN.

Ah!	tout-à-fait.	Des	truffes	à	profusion,	des	vins,	tout	ce	qu'il	y	a	de	mieux;	et	puis,	une	maîtresse	de	maison	faisant	ses
honneurs!...

PREMIER	ÉTRANGER.

Admirablement.

LE	COUSIN.

Monsieur,	autant	que	je	me	rappelle,	vous	n'êtes	pas	resté	la	soirée?

PREMIER	ÉTRANGER.

Non,	monsieur;	ma	femme	était	à	l'Opéra,	et	je	fus	la	chercher.

LE	COUSIN.

Vous	avez	beaucoup	perdu:	il	y	avait	immensément	de	jolies	femmes:	on	a	joué	un	proverbe	de	Théodore	Leclercq;	Mme
d'Angremont	y	a	été	charmante.

LE	BEAU-FRÈRE.

C'est	un	homme	qui	a	bien	de	l'esprit,	ce	Théodore	Leclercq!

PREMIER	ÉTRANGER.

Excessivement	d'esprit,	monsieur;	et	puis	véritablement	une	gaieté,—à	faire	rire	des	morts.

DEUXIÈME	ÉTRANGER.

Nous	voilà,	je	crois,	au	cimetière.

LE	COUSIN.

Oui,	où	par	parenthèse	nous	allons	avoir	de	la	boue	jusqu'à	la	cheville.

LE	BEAU-FRÈRE,	au	cousin.

Ah	ça!	Adolphe,	ne	nous	perdons	pas.	Tu	sais	que	nous	avons	un	rendez-vous	chez	Véry	à	six	heures	moins	un	quart.
Les	voitures	vous	ramenant	chez	vous,	nous	nous	ferons	jeter	par	le	cocher	au	Perron.

(Ils	sortent	de	la	voiture	et	entrent	au	cimetière.)

SCÈNE	VI.

(MARDI,	SEPT	HEURES.)—Un	salon	de	restaurateur.

ROYER.

Garçon,	la	carte	et	un	bol.

LE	GARÇON.

V'là,	m'sieur.	(Dictant,	au	comptoir.)	Bouteille	de	bordeaux,	julienne,	filet	sauté	aux	truffes,	saumon	sauce	câpres,	pâté
de	foie	gras,	cardons	au	jus,	salade,	gelée	d'orange,	café.	(Apportant	la	carte.)	V'là,	m'sieur.

ROYER,	à	part.



Ce	restaurant	n'est	pas	mauvais.—Mon	chapeau,	garçon.

(Il	sort.)

SCÈNE	VII.

(MARDI,	HUIT	HEURES).—Un	salon.

Mme	SAINT-LÉON,	GUSTAVE.

MADAME	SAINT-LÉON.

Mon	Dieu,	tu	sais	bien,	Gustave,	que	je	t'aime	et	que	j'aime	le	spectacle;	mais	je	ne	puis	pas	y	aller	ce	soir:	il	viendra,
j'en	suis	sûre.

GUSTAVE.

Allons	donc,	aujourd'hui	qu'il	a	enterré	sa	femme?

MADAME	SAINT-LÉON.

Raison	de	plus,	puisqu'il	vient	tous	les	soirs.	Aujourd'hui	il	aura	besoin	de	se	distraire,	alors	il	me	tombera	sur	les	bras.

GUSTAVE,	d'un	air	boudeur.

C'est	bien	gai?

MADAME	SAINT-LÉON.

Il	me	semble,	monsieur,	que	je	suis	ici	la	première	victime;	vous	n'avez	pas	de	raison.

GUSTAVE.

Mais	au	moins	tâche	d'être	libre	pour	notre	partie	de	campagne.

MADAME	SAINT-LÉON.

Sois	tranquille.

JULIE,	accourant.

Vite,	vite,	monsieur	Gustave,	partez;	voilà	monsieur	qui	est	en	bas.

MADAME	SAINT-LÉON

Là,	qu'est-ce	que	je	te	disais?

GUSTAVE,	prenant	son	chapeau.

Le	ciel	le	confonde.	Je	vais	monter	un	étage,	j'aurai	l'air	de	venir	du	troisième.	A	demain.

(Il	sort.)

MADAME	SAINT-LÉON,	arrangeant	ses	cheveux	et	ajustant	sa	collerette.

Cela	va	faire	une	petite	soirée	bien	amusante!	Il	faudra	qu'il	la	paie.	Il	a	eu	l'air	de	ne	pas	m'entendre	l'autre	jour,	mais
je	vais	aujourd'hui,	positivement,	lui	demander	le	cachemire	de	sa	femme.

SCÈNE	VIII.

(HUIT	HEURES	UN	QUART.)

Mme	SAINT-LÉON,	ROYER,	d'un	front	soucieux.

MADAME	SAINT-LÉON,	d'un	air	affectueux.

Ah!	vous	voilà,	mon	ami;	j'avais	peur	que	vous	ne	vinssiez	pas	ce	soir;	je	n'ai	fait	que	penser	à	vous	toute	la	matinée.
Vont	avez	dû	être	bien	ennuyé!	Comment	allez-vous?

ROYER,	avec	un	soupir.

Je	suis	tout	malingre.

MADAME	SAINT-LÉON.

Je	conçois	cela.	(Avec	hésitation.)	Est-ce	que	vous	avez	été	au	cimetière?

ROYER.

Non,	ce	n'est	pas	l'usage...	J'ai	été	à	mon	bureau.



MADAME	SAINT-LÉON.

Comment,	aujourd'hui?

ROYER.

Oui,	ils	sont	là	deux	ou	trois	intrigans	toujours	prêts,	quand	on	s'absente,	à	entamer	votre	position;	d'ailleurs	j'avais	un
travail	pressé	qui	ne	pouvait	guère	se	 remettre,	une	circulaire	 très-délicate	sur	 l'enseignement	primaire.	Eh	bien!	 je
m'en	suis	encore	tiré;	je	crois	qu'elle	sera	remarquée;	je	vous	l'apporterai	demain	soir	dans	le	Messager.

MADAME	SAINT-LÉON.

Je	la	lirai	avec	plaisir.	(A	part.)	Avec	beaucoup	de	plaisir.

(Moment	de	silence.)

ROYER.

Voulez-vous	sonner	Julie,	qu'elle	m'apporte	un	peu	de	rhum;	j'ai	mal	à	l'estomac.

MADAME	SAINT-LÉON.

La	cave	est	sur	la	console.—Vous	n'avez	peut-être	pas	dîné?

ROYER.

Si	fait;	j'ai	essayé	de	manger	quelques	cuillerées	de	potage	et	une	aile	de	volaille,	ça	ne	m'a	pas	passé.	(Il	boit	un	verre
de	rhum.)—Le	ministre	a	été	fort	content	de	mon	dernier	rapport.

MADAME	SAINT-LÉON.

Ah!

ROYER.

Il	en	a	fait	presque	tout	l'exposé	des	motifs	de	son	projet	de	loi.

MADAME	SAINT-LÉON.

C'est	très-affable.—(Moment	de	silence.)	J'ai	vu	Mme	Saint-Phal	aujourd'hui,	elle	m'a	fort	demandé	de	vos	nouvelles.

ROYER.

A	propos,	je	l'ai	rencontrée	l'autre	soir,	elle	ne	m'a	pas	vu;	elle	était	avec	un	grand	jeune	homme	blond.

MADAME	SAINT-LÉON.

Ah!	tout	de	suite	de	mauvaises	idées!

ROYER.

Non;	mais	cette	femme-là	est	très-légère,	et	je	ne	me	soucie	pas	que	vous	la	voyiez	beaucoup.

MADAME	SAINT-LÉON.

Mon	Dieu!	je	ne	la	reçois	presque	jamais.	Elle	est	venue	aujourd'hui,	parce	qu'elle	avait	un	grand	bonheur	à	me	conter.

ROYER.

Qu'est-ce	que	c'est	que	ce	bonheur?

MADAME	SAINT-LÉON

Ah!	mon	Dieu,	elle	venait	me	dire	que	 le	général	était	en	marché	de	quelque	chose	pour	elle	qu'elle	désirait	depuis
long-temps.

ROYER.

Quelque	chose	qu'elle	désirait	depuis	long-temps?

MADAME	SAINT-LÉON,	négligemment.

Oui,	un	châle!—un	cachemire!

ROYER.

Ah!

MADAME	SAINT-LÉON.

Du	reste,	ce	n'est	pas	un	cachemire	neuf,	c'est	une	Anglaise	qui	veut	se	défaire	d'un.



ROYER.

Vos	lampes	vont	bien	mal,	ma	chère!

MADAME	SAINT-LÉON

Mais	non,	c'est	que	la	mèche	n'est	pas	assez	levée.	—Il	paraît	que	cette	Anglaise	en	a	six.

ROYER.

Eh	bien!	je	suis	sûr	qu'elle	ne	les	met	pas.

MADAME	SAINT-LÉON.

C'est	possible,	lorsqu'on	en	a	tant;	mais	celles	qui	n'en	ont	qu'un...

ROYER.

S'en	lassent	tout	aussi	bien!

MADAME	SAINT-LÉON.

Mais,	mon	ami,	il	faut	toujours	un	châle.

ROYER.

Sans	 doute;	 mais	 les	 châles	 français,	 comme	 celui	 que	 je	 vous	 ai	 donné,	 valent	 bien	 les	 châles	 étrangers,	 dont	 les
dessins	sont	horribles.	D'ailleurs,	qu'est-ce	que	ça	prouve,	un	cachemire?

MADAME	SAINT-LÉON

Qu'est-ce	que	prouve	la	croix	de	la	légion-d'honneur	que	vous	voulez	tous	avoir?	Jouissance	d'amour-propre;	au	moins
on	n'a	pas	l'air	d'une	grisette.

ROYER.

On	peut	très-bien	avoir	l'air	distingué	sans	cela.

MADAME	SAINT-LÉON

Alors	pourquoi	en	aviez-vous	acheté	un	des	Indes	à	votre	femme?

ROYER.

Parce	qu'avec	la	dot	qu'elle	m'apportait,	j'étais	tenu	à	une	corbeille	convenable,	et	que	dans	une	corbeille	convenable	il
y	a	toujours	au	moins	quelques	diamans	et	un	cachemire.

MADAME	SAINT-LÉON

Je	suis	sûre	qu'elle	le	portait,	elle!

ROYER.

Très-peu.

MADAME	SAINT-LÉON

Tant	pis;	parce	que	s'il	avait	été	un	peu	fané,	je	vous	l'aurait	repris.

ROYER.

Je	ne	vous	l'aurais	pas	vendu.

MADAME	SAINT-LÉON,	souriant.

Vous	aimeriez	mieux	me	le	donner?

ROYER.

Pas	davantage!

MADAME	SAINT-LÉON.

Qu'est-ce	que	vous	comptez	donc	en	faire?

ROYER.

Rien;	mais	il	n'est	pas	convenable	qu'une	chose	que	ma	femme	a	portée...

MADAME	SAINT-LÉON,	avec	ironie.



Passe	aux	mains	de	la	femme	que	vous	aimez?

ROYER.

Je	ne	dis	pas	cela.

MADAME	SAINT	LÉON.

Mon	Dieu	si,	monsieur,	c'est	votre	pensée,	et	c'est	précisément	pour	cela	que	j'avais	envie	de	ce	châle.	Je	voulais	voir	si
vous	ne	mettiez	pas	de	différence	entre	votre	femme	et	moi,	si	vous	me	croyez	digne	des	mêmes	égards	que	vous	aviez
pour	elle...

ROYER.

Pourquoi	ne	me	demandez-vous	pas	aussi	ses	diamans?

MADAME	SAINT	LÉON,	avec	dignité.

Des	 diamans,	 monsieur,	 sont	 comme	 de	 l'argent;	 ils	 ont	 une	 valeur	 réelle,	 tandis	 qu'un	 objet	 de	 toilette,	 qui	 a	 été
porté...

ROYER.

Sais-tu	que	tu	plaides	bien?

MADAME	SAINT	LÉON.

Eh	bien!	écoute,	Alfred,	prête-le-moi	pour	quelques	mois;	je	te	le	rendrai	après.	(S'approchant	de	lui,	et	arrangeant	le
noeud	de	sa	cravate.)	Si	tu	savais,	ça	m'irait	si	bien!

ROYER.

Non,	je	le	donnerai	à	ma	belle-soeur.

MADAME	SAINT	LÉON,	allant	s'asseoir	sur	un	sofa	à	l'autre	bout	du	salon.

C'est	vrai,	ce	sera	plus	convenable.

ROYER.

Tu	vas	bouder?

MADAME	SAINT	LÉON.

Non,	monsieur;	vous	êtes	bien	libre	de	me	préférer	les	personnes	de	votre	famille.

ROYER.

Allons!	des	folies	maintenant.

MADAME	SAINT	LÉON.

J'ai	un	malheur;	je	ne	sais	pas,	comme	Mme	Saint-Phal,	donner	des	inquiétudes.	Ce	sont	celles-là	qu'on	aime!

ROYER,	assis	auprès	d'elle.

Voyons,	Irma,	ne	pleure	pas,	et	embrasse-moi.

MADAME	SAINT	LÉON.

Non,	monsieur.

ROYER.

Comment	tu	ne	veux	pas	m'embrasser,	moi	qui	suis	aujourd'hui	si	triste,	si	à	plaindre?	Voyons,	nous	arrangerons	tout
cela.

MADAME	SAINT	LÉON.

Nous	n'arrangerons	rien,	car	je	ne	veux	rien	de	vous.

ROYER.

Irma!

MADAME	SAINT-LÉON,	le	repoussant.

Laissez-moi,	monsieur.

ROYER.



Ma	petite	Irma!

MADAME	SAINT-LÉON.

Du	tout,	monsieur;	non,	je	ne	veux	pas;	laissez-moi.

SCÈNE	IX.

(NEUF	HEURES.)—L'atelier	de	M.	Sagot,	marbrier	près	le	cimetière	Mont-Parnasse.

MADAME	SAGOT.

Tenez,	Jean,	voilà	une	épitaphe	qu'il	faudra	graver	le	plus	tôt	possible	sur	cette	pierre-là.	On	a	bien	recommandé	de	ne
pas	faire	attendre.

JEAN,	lisant.

Ci-gît	 Jeanne-Marie	Perrault,	 femme	de	M.	Royer,	 chef	de	division	aux	affaires	ecclésiastiques,	officier	de	 la	Légion-
d'Honneur,	morte	à	l'âge	de	trente-deux	ans.	Elle	fut	bonne	mère,	bonne	épouse.	Son	époux	et	son	fils	inconsolables	lui
ont	élevé	ce	monument.

De	profundis.

C'est	bien,	madame,	je	ferai	ça	demain.

MADAME	SAGOT.

Dès	que	vous	aurez	fini	votre	pierre,	vous	irez	la	poser,	et	vous	mettrez	au-dessus	une	couronne	d'immortelles.

JEAN.

Oui,	madame;	bonsoir.

MADAME	SAGOT.

Bonsoir,	Jean.

SCÈNE	X.

(NEUF	HEURES	UNE	MINUTE.)—Le	salon	de	Mme	Saint-Léon.

MADAME	SAINT-LÉON,	arrangeant	ses	cheveux	et	ajustant	sa	collerette.

Vous	êtes	insupportable.—Eh	bien!	vous	vous	en	allez?

ROYER.

Oui,	je	suis	fatigué;	j'ai	eu	tant	d'émotions	aujourd'hui!	J'ai	besoin	de	repos.	Je	vous	apporterai	le	châle	demain;	mais
vous	ne	le	mettrez	pas	de	quelque	temps.	Qu'on	n'aille	pas	le	reconnaître	sur	vos	épaules.

MADAME	SAINT-LÉON.

Oui,	mon	ami.

ROYER.

Adieu,	petite.

MADAME	SAINT-LÉON.

Vous	ne	m'embrassez	pas?	(Il	l'embrasse	et	sort.)

SCÈNE	XI.

(NEUF	HEURES	CINQ	MINUTES.)

MADAME	SAINT-LÉON.

Julie,	Julie,	je	l'aurai	demain.

JULIE.

Quoi	donc,	madame?

MADAME	SAINT-LÉON.

Le	cachemire.

JULIE,	se	jetant	à	son	cou.



Oh!	madame,	que	je	suis	contente!	Comme	ça	va	vous	aller!

MADAME	SAINT-LÉON.

Tu	n'as	qu'à	aller	chercher	demain	mon	petit	châle	rayé,	chez	le	dégraisseur;	je	te	le	donne.

JULIE.

Que	vous	êtes	bonne;	mais	c'est	le	cachemire	que	je	voudrais	vous	voir.

MADAME	SAINT-LÉON.

Dis	donc?	Mme	Saint-Phal	qui	n'a	jamais	pu	en	avoir	un,	depuis	deux	ans	qu'elle	intrigue	auprès	du	général.

JULIE.

Elle	va	être	désolée.

MADAME	SAINT-LÉON.

Tu	ne	sais	pas?	j'ai	une	idée.	Il	est	de	très-bonne	heure	encore;	si	nous	allions	chez	elle	pour	lui	conter	la	nouvelle?

JULIE.

Ah!	oui,	madame;	il	y	a	de	quoi	l'empêcher	de	dormir	cette	nuit.

MADAME	SAINT-LÉON.

Eh	bien!	cours	t'arranger;	moi	je	vais	mettre	mon	chapeau.

(Elles	sortent	toutes	deux.)

SCÈNE	XII

(MARDI	SOIR,	DIX	HEURES.)—La	chambre	à	coucher	de	Royer.	Sur	un	panneau	auprès	de	la	cheminée	le	portrait	de
sa	femme.

ROYER,	COIFFÉ	DE	NUIT,	EN	CALEÇON,	PRÊT	A	SE	METTRE	AU	LIT;	MARGUERITE.

ROYER.

...Comme	du	temps	de	ma	femme,	un	livre	de	compte	que	j'arrêterai.—Avez-vous	eu	le	soin	de	mettre	le	lit	à	l'air?

MARGUERITE.

Oui,	monsieur;	il	y	est	resté	toute	la	journée.

ROYER.

Il	ne	faudrait	pas	le	laisser	cette	nuit,	il	n'y	aurait	qu'à	pleuvoir.

MARGUERITE.

Je	l'ai	ôté,	monsieur.

ROYER,	prenant	sa	montre	pour	la	monter.

Quelle	heure	est-il	à	la	pendule?

MARGUERITE.

Il	est,	il	est...	Elle	est	arrêtée.

ROYER.

C'est	juste;	dans	tout	ce	tracas	d'hier	j'ai	oublié	de	la	monter.	Voyez	l'heure	qu'il	est	au	salon.

MARGUERITE.

Dix	heures	dix	minutes.

ROYER,	près	de	la	pendule.

Voyons,	tenez	la	cage,	et	prenez	garde	de	la	laisser	tomber.

(Il	monte	la	pendule,	et	fait	sonner	les	heures.)

MARGUERITE.

Ah!	mon	Dieu,	que	j'ai	eu	peur!



ROYER.

Qu'est-ce	que	c'est	donc?

MARGUERITE.

C'est	le	portrait	de	madame;	imaginez-vous,	monsieur,	il	m'a	semblé	qu'il	me	regardait.

ROYER.

Allons,	sotte	que	vous	êtes.—Vous	dites	qu'il	était	dix	heures...

MARGUERITE.

Dix	minutes,	monsieur.

ROYER.

Mettons	dix	minutes	et	demie.—Donnez-moi	la	cage.—Là,	je	suis	bien	aise	d'avoir	fait	cette	opération;	je	n'aime	pas	à	ne
point	entendre	sonner	l'heure	la	nuit	quand	je	me	réveille.

MARGUERITE.

Monsieur	n'a	plus	rien	à	me	commander?

ROYER.

Non.	(La	rappelant.)	Ayez-moi	demain	des	sardines	fraîches	pour	mon	déjeuner,	et	réveillez-moi	à	huit	heures.

MARGUERITE.

Oui,	monsieur.—Monsieur,	je	voulais	vous	dire	pour	la	couturière...

ROYER.

C'est	bien,	c'est	bien,	nous	reparlerons	de	ça.	Bonsoir.

(Marguerite	sort.)

ROYER,	lisant	le	journal	du	soir.

Diable!	 la	 loi	a	passé	à	une	grande	majorité:	allons,	bravo,	monsieur	 le	ministre;	avec	votre	permission,	 je	m'en	vais
remettre	la	lecture	de	notre	discours	à	demain;	je	tombe	de	sommeil.

(Il	éteint	sa	bougie	et	s'endort.)

LE	MINISTÈRE	PUBLIC.

Le	Français	né	malin	créa	la	guillotine.

Pierre	Leroux	était	un	pauvre	charretier	des	environs	de	Beaugency.

Après	avoir	passé	sa	journée	à	conduire	à	travers	les	champs	les	trois	chevaux	qui	formaient	l'attelage	ordinaire	de	sa
charrette,	quand	venait	le	soir,	il	rentrait	à	la	ferme	où	il	servait,	soupait	sans	grandes	paroles	avec	les	autres	valets,
allumait	une	lanterne,	puis	allait	se	coucher	dans	une	manière	de	soupente	pratiquée	en	un	coin	de	l'écurie.

Ses	rêves	en	général	étaient	peu	compliqués	et	sans	grande	couleur;	ses	chevaux,	la	plupart	du	temps,	en	faisaient	tous
les	frais.	Une	fois	il	se	réveillait	en	sursaut	au	milieu	des	efforts	qu'il	faisait	pour	relever	le	limonier	qui	s'était	abattu;
une	autre	fois	la	Grisa	s'était	pris	les	pieds	dans	la	corde	de	l'attelage.	Une	nuit	il	songea	qu'il	venait	de	mettre	à	son
fouet	une	belle	mèche	toute	neuve,	et	que	son	fouet	refusait	obstinément	de	claquer;	cette	vision	l'émut	si	fort,	qu'étant
venu	à	se	réveiller,	il	saisit	celui	qu'il	avait	l'habitude	de	placer	chaque	soir	à	côté	de	lui,	et	pour	bien	s'assurer	qu'il
n'était	pas	frappé	d'impuissance	et	privé	de	la	plus	belle	prérogative	qui	appartienne	au	charretier,	il	se	mit	à	le	faire
résonner	 au	 milieu	 du	 silence.	 A	 ce	 bruit,	 la	 chambrée	 entière	 fut	 en	 émoi,	 les	 chevaux	 effrayés	 se	 levèrent	 en
confusion,	se	ruèrent	en	hennissant	 les	uns	sur	 les	autres,	et	manquèrent	de	briser	 leurs	 longes;	mais	avec	quelques
paroles	calmantes,	Pierre	Leroux	apaisa	tout	ce	tumulte,	et	chacun	se	rendormit;	c'était	là	un	des	événemens	marquans
de	sa	vie	qu'il	ne	manquait	guère	de	raconter	chaque	fois	qu'un	verre	de	vin	l'avait	mis	en	éloquence,	et	qu'il	se	trouvait
là	un	auditeur	en	humeur	de	l'écouter.

Dans	le	même	temps,	des	rêves	d'une	tout	autre	forme	préoccupaient	M.	Desalleux,	substitut	du	procureur	général	près
la	 cour	 criminelle	 d'Orléans.	 Ayant	 débuté	 avec	 éclat	 dans	 les	 fonctions	 du	 ministère	 public	 quelque	 mois	 avant
l'époque	 dont	 nous	 parlons,	 il	 n'était	 pas	 de	 haute	 position	 de	 la	 magistrature	 à	 laquelle	 il	 ne	 se	 crût	 appelé,	 et	 la
simarre	du	garde-des-sceaux	était	une	des	visions	courantes	de	ses	nuits.	Mais	c'était	surtout	pour	les	enivremens	des
triomphes	 oratoires	 que	 sa	 pensée	 veillait	 durant	 le	 sommeil,	 lorsqu'une	 journée	 entière	 avait	 été	 par	 lui



courageusement	 dépensée	 aux	 études	 mortellement	 graves	 du	 barreau.	 La	 gloire	 des	 d'Aguesseau,	 celle	 des	 autres
grandes	renommées	des	beaux	temps	de	la	magistrature	parlementaire,	ne	suffisait	pas	aux	étreintes	de	son	impatient
avenir;	c'était	jusque	dans	le	passé	le	plus	lointain,	jusqu'aux	temps	des	merveilles	de	l'éloquence	de	Démosthène,	que
son	ame	s'élançait;	pouvoir	par	 la	parole,	c'était	 là	 l'espérance,	 le	 résumé	pour	ainsi	dire	du	vouloir	de	 toute	sa	vie,
concentrée	dans	cette	passion,	et	s'étant	déshéritée	pour	elle	de	tous	les	plaisirs,	de	toutes	les	pensées	de	la	jeunesse.

Un	jour	ces	deux	natures,	celle	de	Pierre	Leroux	s'élevant	d'un	degré	à	peine	au-dessus	de	la	portée	de	la	brute,	et	celle
de	 M.	 Desalleux,	 abstraite	 et	 rectifiée	 jusqu'au	 spiritualisme	 de	 la	 plus	 haute	 pression,	 se	 trouvèrent	 face	 à	 face.	 Il
s'agissait	 entre	eux	d'un	mince	débat:	M.	Desalleux,	 siégeant	en	 son	 tribunal,	 demandait	 sur	quelques	 indices	assez
insignifians	la	tête	de	Pierre	Leroux	accusé	d'un	meurtre,	et	Pierre	Leroux	défendait	sa	tête	contre	les	empressemens
de	M.	Desalleux.

Malgré	la	remarquable	disproportion	de	forces	que	la	Providence	avait	mise	dans	ce	duel	entre	les	deux	combattans,
malgré	l'intervention	de	l'institution	humaine,	venant	encore	déranger	la	juste	répartition	des	chances	dans	le	pair	ou
non	qu'allait	prononcer	le	jury;	faute	de	preuves	concluantes,	l'accusé,	selon	toute	apparence,	aurait	échappé	aux	mains
du	 bourreau;	 mais	 de	 cette	 indigence	 même	 de	 l'accusation	 résultait	 pour	 elle	 l'occasion	 de	 faire	 un	 placement
extraordinaire	 d'éloquence,	 lequel	 devait	 devenir	 singulièrement	 utile	 à	 la	 réalisation	 des	 belles	 espérances	 de	 M.
Desalleux.	En	bon	administrateur	de	son	avenir,	il	ne	pouvait	guère	prendre	sur	lui	de	ne	point	en	profiter.

Après	 cela,	 une	 circonstance	 fâcheuse	 se	 présentait	 pour	 le	 pauvre	 Pierre	 Leroux.	 Quelques	 jours	 avant	 le
commencement	 du	 procès,	 en	 présence	 de	 plusieurs	 femmes	 aimables	 qui	 se	 faisaient	 fête	 d'y	 assister,	 le	 jeune
substitut	avait	laissé	entrevoir	la	ferme	confiance	d'obtenir	du	jury	un	verdict	de	condamnation;	il	n'est	personne	qui	ne
comprenne	la	situation	fausse	dans	laquelle	il	allait	se	trouver	si	cette	condamnation	lui	manquait,	et	si	Pierre	Leroux,
demeurant	intact,	venait	la	tête	sur	ses	épaules	donner	un	démenti	à	l'omnipotence	de	sa	parole	accusatrice.	Aussi	ne	le
blâmez	 pas,	 l'officier	 du	 ministère	 public;	 s'il	 ne	 fut	 pas	 absolument	 convaincu,	 il	 n'en	 eut	 que	 plus	 de	 mérite	 à	 le
paraître,	que	plus	de	mérite	à	se	montrer	éloquent,	comme	depuis	plus	d'un	siècle	on	ne	l'avait	point	été	au	barreau
d'Orléans.	 Oh!	 que	 n'étiez-vous	 là	 pour	 voir	 comme	 ils	 furent	 émus	 ces	 pauvres	 messieurs	 les	 jurés,	 jusqu'au	 plus
profond	 de	 leurs	 entrailles,	 quand,	 dans	 une	 belle	 péroraison	 sonore,	 on	 leur	 fit	 l'effrayant	 tableau	 de	 la	 société
ébranlée	 jusque	dans	ses	 fondemens,	de	 la	société	prête	à	entrer	en	dissolution,	 le	cas	échéant	de	 l'acquittement	de
Pierre	 Leroux!	 Que	 n'assistiez-vous	 aux	 courtois	 éloges	 échangés	 entre	 la	 défense	 et	 l'accusation,	 quand	 l'avocat	 de
l'accusé,	prenant	la	parole,	commença	par	déclarer	qu'il	ne	pouvait	se	dispenser	de	rendre	hommage	au	brillant	talent
oratoire	déployé	par	le	ministère	public!	Que	n'entendiez-vous	le	président	de	la	cour	faisant	des	mêmes	félicitations	le
texte	de	son	exorde,	si	bien	que	rien	ne	vous	aurait	défendu	de	croire	qu'il	s'agissait	académiquement	de	décerner	un
prix	d'éloquence,	et	point	du	tout	d'ôter	la	vie	à	un	homme!	Vous	auriez	pu	voir	aussi	au	milieu	d'une	foule	de	dames
élégamment	 parées,	 comme	 dit	 un	 récit	 de	 journal,	 la	 soeur	 de	 M.	 Desalleux	 recevant	 les	 complimens	 de	 toutes	 les
femmes	 de	 sa	 société,	 tandis	 qu'un	 peu	 plus	 loin	 son	 vieux	 père	 pleurait	 de	 bonheur	 en	 voyant	 le	 fils	 et	 l'orateur
incomparable	qu'il	avait	mis	au	monde.

Six	semaines	environ	après	toute	cette	joie	de	famille,	Pierre	Leroux	monta	avec	l'exécuteur	des	hautes-oeuvres	sur	une
charrette	qui	l'attendait	à	la	porte	de	la	prison	criminelle	d'Orléans.	Ils	se	rendirent	à	la	place	du	Martroie,	qui	est	le
lieu	où	se	font	les	exécutions;	il	y	trouvèrent	un	échafaud	qui	avait	été	dressé	pour	eux,	et	beaucoup	de	monde	qui	les
attendait.	Pierre	Leroux,	avec	la	résignation	que	met	à	Paris	un	sac	de	farine	à	se	hisser,	au	moyen	d'une	poulie,	dans	le
grenier	d'un	boulanger,	monta	l'escalier	de	l'échafaud.	Comme	il	arrivait	aux	derniers	degrés,	un	rayon	de	soleil,	qui	se
jouait	 sur	 l'acier	 brillant	 et	 poli	 du	 glaive	 de	 la	 justice,	 lui	 donna	 dans	 les	 yeux,	 il	 parut	 prêt	 à	 chanceler;	 mais
l'exécuteur,	avec	le	courtois	empressement	d'un	hôte	qui	sait	faire	les	honneurs	de	chez	lui,	le	soutint	par-dessous	les
bras,	 et	 le	 posa	 sur	 le	 plancher	 de	 la	 guillotine;	 là	 Pierre	 Leroux	 trouva	 M.	 le	 greffier	 criminel	 qui	 était	 venu	 pour
formuler	 le	 procès-verbal	 de	 l'exécution,	 MM.	 les	 gendarmes	 chargés	 de	 veiller	 à	 ce	 que	 l'ordre	 public	 ne	 fut	 pas
troublé	dans	le	compte	qu'il	allait	régler,	et	MM.	les	valets	du	bourreau,	qui,	loin	de	justifier	le	proverbe	dont	ils	sont
l'objet,	lui	montrèrent	avec	une	complaisance	pleine	d'égards	comment	il	devait	se	placer	sous	le	couteau.	Une	minute
après,	Pierre	Leroux	fit	divorce	avec	sa	tête;	cela	fut	pratiqué	avec	une	telle	dextérité	que	plusieurs	de	ceux	qui	étaient
venus	pour	assister	à	un	spectacle	 furent	obligés	de	demander	à	 leurs	voisins	si	 la	chose	était	déjà	 faite,	et	alors	 ils
jurèrent	bien	qu'on	ne	les	prendrait	plus	à	se	déranger	pour	si	peu.

Trois	mois	s'étaient	écoulés	depuis	que	la	tête	et	le	corps	de	Pierre	Leroux	avaient	été	jetés	dans	un	coin	du	cimetière,
et,	selon	toute	apparence,	 la	 fosse	ne	recélait	plus	que	ses	ossemens,	quand	une	nouvelle	session	des	assises	s'étant
ouverte,	M.	Desalleux	eut	encore	à	soutenir	une	accusation	capitale.

Le	veille	du	 jour	où	 il	devait	porter	 la	parole,	 il	quitta	de	bonne	heure	un	bal	auquel	 il	avait	été	 invité	avec	toute	sa
famille,	dans	un	château	des	environs,	et	revint	seul	à	la	ville,	afin	de	préparer	sa	cause	pour	le	lendemain.

La	nuit	était	sombre;	un	vent	chaud	du	midi	sifflait	tristement	dans	la	plaine,	cependant	que	les	bourdonnemens	de	la
fête	dansaient	encore	à	son	oreille.

Aussi	il	ne	tarda	pas	à	être	saisi	d'une	grande	mélancolie.	Le	souvenir	de	bien	des	gens	qu'il	avait	connus,	et	qui	étaient
morts,	lui	revenait;	et,	sans	trop	savoir	pourquoi,	il	se	mit	à	songer	à	Pierre	Leroux.

Néanmoins,	quand	il	approcha	de	la	ville,	et	que	les	premières	lumières	du	faubourg	commencèrent	à	briller,	toutes	ces
sombres	idées	s'évanouirent;	et	quand	il	fut	une	fois	devant	son	bureau,	entouré	de	ses	livres	et	de	ses	procédures,	il	ne
pensa	plus	qu'à	son	plaidoyer,	qu'il	aurait	voulu	faire	plus	éloquent	qu'aucun	de	ceux	qu'il	avait	encore	prononcés.

Déjà	son	système	d'accusation	était	à	peu	près	arrangé.	Pour	le	remarquer	en	passant,	c'est	chose	assez	étrange	que
l'on	puisse	dire	en	langage	social	un	système	d'accusation,	c'est-à-dire	une	manière	absolue	de	grouper	un	ensemble	de
faits	et	de	preuves	en	vertu	duquel	on	s'approprie	la	tête	d'un	homme,	comme	on	dit	un	système	de	philosophie,	c'est-à-
dire	un	ensemble	de	raisonnemens	ou	de	sophismes	à	l'aide	duquel	on	fait	triompher	quelque	innocente	vérité,	théorie
ou	rêverie	morale.—Son	système	d'accusation	commençait	donc	à	venir	à	bien,	quand	la	déposition	d'un	témoin,	qu'il
n'avait	 pas	 encore	 examinée,	 se	 présenta	 à	 lui	 sous	 un	 aspect	 à	 renverser	 tout	 l'édifice	 de	 sa	 certitude.	 Il	 eut	 bien



quelques	momens	d'hésitation,	mais,	ainsi	que	nous	 l'avons	vu,	M.	Desalleux,	dans	ses	 fonctions	du	ministère	public,
comptait	pour	le	moins	aussi	souvent	avec	son	amour-propre	qu'avec	sa	conscience.	Appelant	à	lui	toute	sa	puissance
de	 logique	 et	 toutes	 les	 roueries	 de	 la	 parole,	 se	 prenant	 corps	 à	 corps	 avec	 ce	 malencontreux	 témoignage,	 il	 ne
désespéra	pas	de	 l'enrégimenter	au	nombre	de	ses	meilleurs	argumens;	 seulement	 le	 travail	 était	pénible,	 et	 la	nuit
s'avançait.

Trois	heures	venaient	de	sonner,	et	les	bougies	placées	sur	son	bureau,	prêtes	à	s'éteindre,	ne	jetaient	plus	qu'une	pâle
lueur.

Après	les	avoir	renouvelées,	comme	le	travail	l'avait	fortement	échauffé,	il	fit	quelques	tours	dans	la	chambre,	vint	se
rasseoir	dans	son	fauteuil,	sur	le	dos	duquel	il	se	renversa,	puis,	dans	cette	attitude,	suspendant	sa	pensée,	à	travers
une	 fenêtre	 placée	 vis-à-vis	 de	 lui,	 il	 contemplait	 les	 étoiles	 qui	 brillaient	 dans	 le	 ciel.	 Tout	 à	 coup	 ses	 yeux,	 en
descendant	le	long	du	vitrage,	rencontrèrent	deux	yeux	fixes	qui	le	regardaient;	il	crut	que	le	reflet	de	ses	bougies,	en
se	 jouant	 sur	 le	 verre,	 lui	 produisait	 cette	 vision,	 et	 il	 les	 changea	 de	 place;	 mais	 la	 vision	 ne	 lui	 apparut	 que	 plus
distincte.	Comme	il	ne	manquait	point	de	coeur,	s'armant	d'une	canne,	la	seule	arme	qu'il	eût	sous	la	main,	il	alla	ouvrir
sa	croisée,	pour	voir	quel	était	l'indiscret	qui	venait	ainsi	l'observer	à	une	pareille	heure.	La	chambre	qu'il	occupait	était
élevée	de	plusieurs	étages;	au-dessus	et	au-dessous	de	lui,	le	mur	était	à	pic	et	ne	présentait	aucun	accident	au	moyen
duquel	on	pût	descendre	ou	monter;	dans	l'espace	étroit	qui	régnait	entre	la	fenêtre	et	le	balcon,	aucun	objet	ne	pouvait
se	dérober	à	son	regard,	et	cependant	il	ne	vit	rien.	Il	pensa	de	nouveau	qu'il	avait	été	en	proie	à	une	de	ces	fantaisies
qu'enfante	l'erreur	des	sens	durant	la	nuit,	et	il	se	remit	en	riant	à	son	travail.	Mais	il	n'avait	pas	écrit	vingt	lignes	que,
dans	un	coin	obscur	de	sa	chambre,	il	entendit	remuer	quelque	chose:	cela	commença	à	l'émouvoir,	car	il	n'était	pas
naturel	que	ses	sens	ainsi	l'un	après	l'autre	conspirassent	pour	le	tromper.	Ayant	regardé	cette	fois	avec	attention	pour
découvrir	d'où	venait	ce	frôlement,	il	vit	un	objet	noirâtre,	qui	s'avançait	en	sautillant	par	bonds	inégaux,	comme	aurait
fait	 une	 pie.	 A	 mesure	 que	 l'apparition	 se	 rapprochait	 de	 lui,	 son	 aspect	 devenait	 de	 plus	 en	 plus	 hideux,	 car	 elle
prenait,	à	ne	pas	s'y	méprendre,	la	forme	d'une	tête	humaine	séparée	du	tronc,	et	dégouttante	de	sang;	et	quand,	par
un	lourd	élan,	elle	vint	s'abattre	entre	ses	deux	bougies,	sur	les	papiers	épars	de	son	dossier,	M.	Desalleux	reconnut	les
traits	 de	 Pierre	 Leroux,	 qui	 sans	 doute	 était	 venu	 pour	 lui	 apprendre	 que	 dans	 un	 magistrat	 conscience	 vaut	 mieux
qu'éloquence.	Succombant	 sous	 une	 indicible	 impression	 de	 terreur,	 il	 s'évanouit;	 le	 lendemain,	 on	 le	 trouva	 étendu
sans	connaissance	au	milieu	de	ce	sang,	qui	avait	coulé	dans	la	chambre,	sur	son	bureau,	et	jusque	sur	les	feuilles	de
son	plaidoyer;	on	pensa,	et	il	n'eut	garde	de	dire	le	contraire,	qu'il	avait	été	surpris	par	une	hémorragie.	Il	est	inutile
d'ajouter	qu'il	ne	fut	pas	en	état	de	porter	la	parole,	et	que	tous	ses	préparatifs	oratoires	furent	perdus.

Bien	des	jours	se	passèrent	avant	que	le	souvenir	de	cette	terrible	nuit	sortit	de	sa	mémoire,	bien	des	jours	avant	qu'il
pût	supporter	sans	terreur	les	ténèbres	et	la	solitude.	Au	bout	de	quelques	mois	cependant,	l'apparition	ne	s'étant	pas
renouvelée,	l'orgueil	de	l'esprit	commença	à	contrebalancer	le	témoignage	des	sens,	et	il	se	demanda	de	nouveau	s'il
n'avait	pas	été	dupé	par	eux.	Afin	de	mieux	infirmer	cette	autorité,	dont	tous	ses	raisonnemens	ne	l'affranchissaient	pas
complétement,	il	appela	à	son	aide	l'opinion	de	son	médecin,	en	lui	faisant	la	confidence	de	son	aventure.	Le	docteur,
qui,	à	force	de	regarder	dans	les	cerveaux	sans	découvrir	la	moindre	trace	de	quelque	chose	qui	ressemblât	à	une	ame,
était	arrivé	à	une	savante	conviction	de	matérialisme,	ne	manqua	pas	de	rire	aux	éclats	en	écoutant	le	récit	de	la	vision
nocturne.	C'était	peut-être	la	meilleure	manière	de	guérir	son	malade;	car,	de	cette	façon,	en	ayant	l'air	de	prendre	en
dérision	 sa	 préoccupation,	 il	 forçait,	 pour	 ainsi	 dire,	 son	 amour-propre	 à	 prendre	 parti	 dans	 la	 cure.	 Il	 ne	 fut	 pas
d'ailleurs,	comme	on	s'en	doute,	fort	embarrassé	d'expliquer	à	M.	Desalleux	son	hallucination	par	un	excès	de	tension
de	la	fibre	cérébrale,	suivie	d'une	congestion	et	d'une	évacuation	sanguine,	qui	avait	fait	justement	qu'il	avait	vu	ce	qu'il
n'avait	 pas	 vu.	 Puissamment	 rassuré	 par	 cette	 consultation,	 dont	 aucun	 accident	 ne	 vint	 contredire	 la	 sagesse,	 M.
Desalleux	reprit	peu	à	peu	sa	sérénité	d'esprit,	et	presque	toutes	ses	habitudes;	 il	 les	modifia	seulement	en	ce	sens,
qu'il	 travailla	avec	une	application	moins	opiniâtre,	et	se	 livra	par	 les	conseils	du	docteur	à	quelques	distractions	de
monde	qu'il	avait	fort	évitées	jusque	là.

Pour	un	homme	d'étude,	que	sa	santé	exile	dans	les	salons,	la	seule	manière	de	rendre	sa	situation	supportable,	c'est	de
l'accepter	loyalement	et	sans	nulle	réserve;	c'est	de	se	faire	franchement,	quoi	qu'il	puisse	lui	en	coûter,	tout	d'abord
homme	 de	 plaisir.	 Il	 y	 a	 aux	 choses	 que	 l'on	 fait	 avec	 conscience,	 même	 aux	 moins	 avenantes,	 je	 ne	 sais	 quel
entraînement	et	quelle	consolation;	et	puis,	après	 tout,	 il	n'est	peut-être	pas	d'homme	d'une	nature	si	complétement
supérieure,	qu'une	occupation	à	 laquelle	 se	plaît	 ce	qu'on	appelle	 la	 société,	 c'est-à-dire	 tout	 le	monde,	ne	puisse	 le
distraire	à	son	tour,	s'il	ne	prend	pas	trop	conseil	de	sa	morgue	intellectuelle.

Employées	avec	précaution,	les	femmes,	dans	ces	sortes	de	cas,	peuvent	devenir	une	excellente	diversion;	et	aussi	bien
que	 personne,	 M.	 Desalleux	 était	 en	 position	 de	 s'en	 assurer;	 car	 sans	 parler	 de	 quelques	 avantages	 extérieurs,	 le
retentissement	de	ses	succès	oratoires,	et,	peut-être	plus	encore,	 le	peu	d'empressement	qu'il	montrait	pour	d'autres
succès,	l'avaient	rendu	l'objet	de	plus	d'une	fantaisie	féminine.	Mais	il	y	avait	dans	la	donnée	de	sa	vie	quelque	chose	de
trop	positif	pour	qu'il	consentit	à	ce	que	même	l'amour	d'une	femme	y	trouvât	place	sans	condition.	Entre	les	coeurs	qui
paraissaient	 vouloir	 se	 donner	 à	 lui,	 il	 calcula	 quel	 était	 celui	 dont	 la	 bonne	 volonté	 s'escompterait	 le	 plus
convenablement,	sous	la	forme	d'un	mariage,	en	argent,	utiles	relations	et	autres	avantages	sociaux.	La	première	partie
de	 son	 roman	 ainsi	 arrêtée,	 il	 vit	 sans	 déplaisir	 que	 la	 fiancée	 qui	 lui	 procurerait	 tout	 cela	 était	 une	 jeune	 fille
gracieuse,	élégante	et	spirituelle,	et	alors	il	se	mit	à	l'aimer	de	toute	la	fureur	dont	il	était	capable,	avec	approbation	et
privilége	de	ses	père	et	mère,	jusqu'à	ce	que	mariage	s'ensuivit.

Depuis	 long-temps	Orléans	n'avait	pas	vu	une	plus	 jolie	fiancée	que	celle	de	M.	Desalleux;	depuis	 longtemps	Orléans
n'avait	pas	vu	de	famille	plus	heureuse	que	celle	de	M.	Desalleux;	depuis	long-temps	Orléans	n'avait	pas	vu	un	bal	de
noces	aussi	joyeux	et	aussi	brillant	que	celui	de	M.	Desalleux.

Aussi,	ce	soir-là,	pour	un	moment	il	avait	laissé	en	paix	son	avenir,	et	il	vivait	dans	le	présent.	Fait	prisonnier	dans	un
coin	du	salon	par	un	plaideur	qui	avait	pris	ce	temps	pour	lui	recommander	un	procès,	il	regardait	de	temps	en	temps	la
pendule	qui	marquait	une	heure	trois	quarts;	il	avait	aussi	remarqué	que	deux	fois	depuis	minuit	la	mère	de	la	mariée
était	venue	 lui	parler	bas,	que	celle-ci	avait	 répondu	avec	un	visage	boudeur,	et	qu'elle	ne	dansait	plus	que	d'un	air
préoccupé.	Tout	à	coup,	à	la	suite	d'une	contredanse,	il	crut	s'apercevoir,	à	un	certain	chuchotement	qui	courait	dans
l'assemblée,	qu'il	venait	de	se	passer	quelque	chose.	Ayant	jeté	les	yeux,	pendant	que	le	plaideur	plaidait	toujours,	sur



les	places	que	sa	femme	et	les	demoiselles	d'honneur	avaient	occupées	pendant	toute	la	soirée,	il	ne	les	vit	plus.	Alors
le	 grave	 magistrat	 fit	 comme	 tous	 les	 autres	 hommes;	 faussant	 tout	 court	 compagnie	 à	 l'argumentation	 de	 son
solliciteur,	 il	 s'avança,	 par	 d'habiles	 manoeuvres,	 vers	 la	 porte	 de	 l'appartement,	 et	 au	 moment	 où	 des	 domestiques
passaient	chargés	de	rafraîchissemens,	il	s'esquiva,	croyant	n'avoir	été	remarqué	par	personne;	ce	qui	était	une	grande
prétention,	 car,	 depuis	 le	 moment	 où	 la	 mariée	 avait	 quitté	 le	 bal,	 toutes	 les	 demoiselles	 de	 dix-huit	 à	 vingt-cinq
n'avaient	plus	perdu	de	vue	le	marié.

Au	moment	où	il	allait	entrer	dans	la	chambre	nuptiale,	il	trouva	sa	belle-mère,	qui	en	sortait	avec	les	dignitaires	dont
la	présence	avait	été	nécessaire	au	coucher	de	la	mariée,	et	quelques	matrones	qui	s'étaient	jointes	d'office	au	cortége.
D'un	ton	ému,	et	en	lui	serrant	vivement	la	main,	sa	belle-mère	lui	dit	à	voix	basse	quelques	paroles;	on	voyait	qu'elle
lui	recommandait	sa	fille.	M.	Desalleux	répondit	par	quelques	mots	affectueux	et	par	un	sourire,	et	certes	à	cet	instant
il	ne	songeait	pas	à	Pierre	Leroux.

Au	moment	où	il	ferma	la	porte	de	la	chambre,	sa	fiancée	était	déjà	couchée;	par	un	arrangement	qui	lui	parut	étrange,
les	rideaux	du	lit	avaient	été	tirés	sur	elle;	pas	un	bruit	ne	se	faisait	entendre.

La	solennité	de	ce	silence,	l'obstacle	inattendu	de	ce	rideau,	dont	l'ouverture	allait	nécessiter	une	certaine	diplomatie,
redoublèrent	chez	 le	marié	un	embarras	d'autant	plus	 facile	à	comprendre	qu'il	 s'était	 rarement	donné	 l'occasion	de
s'aguerrir,	 de	 manière	 à	 mener	 lestement	 de	 pareilles	 rencontres.	 Son	 coeur	 battait	 violemment,	 et	 un	 frisson	 lui
courait	 par	 tous	 les	 membres,	 en	 regardant	 la	 robe	 et	 les	 parures	 de	 noces,	 jetées	 autour	 de	 lui	 dans	 un	 gracieux
désordre.	D'une	voix	mal	assurée	il	appela	sa	fiancée.	N'ayant	pas	reçu	de	réponse,	il	retourna,	peut-être	pour	gagner
du	temps,	vers	la	porte,	s'assura	de	nouveau	qu'elle	était	bien	fermée,	puis	s'approchant	du	lit,	il	écarta	doucement	le
rideau.

A	la	lumière	incertaine	de	la	lampe	de	nuit	qui	éclairait	la	chambre,	une	singulière	vision	lui	apparut.

Près	 de	 sa	 fiancée,	 dormant	 d'un	 profond	 sommeil,	 une	 chevelure	 noire,	 et	 qui	 n'était	 pas	 celle	 d'une	 femme,	 se
dessinait	 sur	 la	 blancheur	 de	 l'oreiller,	 où	 elle	 occupait	 sa	 place.	 Etait-il	 la	 victime	 de	 quelques-unes	 de	 ces
mystifications	destinées	à	 troubler	 les	mystères	de	 la	nuit	nuptiale?	ou	bien	un	audacieux	usurpateur	était-il	venu	 le
détrôner,	même	avant	son	couronnement?	Dans	tous	les	cas,	son	substitut	prenait	assez	peu	de	souci	de	lui;	car,	ainsi
que	sa	femme,	il	était	endormi	d'un	profond	sommeil,	et	avait	le	visage	tourné	vers	le	fond	de	l'alcôve.	Au	moment	où
M.	Desalleux	se	penchait	sur	 le	 lit	pour	reconnaître	 les	 traits	de	cet	hôte	étrange,	un	 long	soupir,	comme	celui	d'un
homme	qui	 se	 réveille,	 traversa	 le	 silence;	en	même	 temps	 la	 face	de	 l'inconnu,	 se	 retournant	vers	 lui,	 lui	offrit	une
épouvantable	ressemblance,	celle	de	Pierre	Leroux.

En	se	voyant	pour	la	seconde	fois	en	proie	à	cette	horrible	vision,	le	magistrat	aurait	dû	comprendre	qu'il	y	avait	dans
sa	 vie	 quelque	 méchante	 action	 dont	 il	 lui	 était	 demandé	 compte:	 sa	 conscience,	 s'il	 eût	 voulu	 prendre	 le	 soin	 de
l'interroger,	n'eût	point	été	en	peine	de	 lui	apprendre	quel	était	son	crime;	 la	chose	une	 fois	bien	expliquée,	ce	qu'il
aurait	eu	de	mieux	à	faire,	c'eût	été	de	se	mettre	en	prières	jusqu'au	matin,	puis,	le	jour	venu,	d'aller	à	sa	paroisse	faire
dire	une	messe	pour	le	repos	de	l'ame	de	Pierre	Leroux:	au	moyen	de	ces	expiations	et	de	quelques	aumônes	faites	aux
pauvres	prisonniers,	peut-être	eût-il	recouvré	le	repos	de	sa	vie,	et	se	fût-il	pour	jamais	dérobé	à	l'obsession	dont	il	était
l'objet.

La	pensée	de	sa	nuit	de	noces,	qui	l'occupait	alors,	ne	lui	permit	pas	de	songer	à	ce	pieux	recours.	Le	coeur	chaud	de
désirs,	il	se	sentit	le	courage	d'entrer	en	lutte	ouverte	avec	le	fantôme	qui	venait	lui	disputer	sa	fiancée,	et	il	essaya	de
le	 saisir	 par	 sa	 chevelure	 pour	 le	 jeter	 hors	 de	 l'appartement.	 Au	 mouvement	 qu'il	 fit,	 la	 tête	 ayant	 compris	 son
intention	 commença	 à	 grincer	 des	 dents,	 et	 comme	 il	 avançait	 la	 main	 sans	 précaution,	 elle	 lui	 fit	 une	 morsure
profonde:	mais	cette	blessure	augmenta	encore	la	rage	du	valeureux	époux,	il	regarda	autour	de	lui	pour	chercher	une
arme,	alla	ramasser	dans	la	cheminée	la	barre	de	fer	qui	servait	à	retenir	les	tisons,	et,	en	déchargeant	de	toutes	ses
forces	plusieurs	coups	sur	le	lit,	il	essayait	de	donner	la	mort	à	la	mort,	et	d'écraser	son	hideux	ennemi.	Mais	les	choses
se	 passaient	 comme	 aux	 théâtres	 de	 marionnettes	 en	 plein	 vent,	 où	 Polichinelle	 esquive,	 en	 faisant	 le	 plongeon,	 les
coups	de	bâton	qu'on	lui	destine.	A	chaque	fois	que	la	barre	de	fer	se	levait,	la	tête	faisait	adroitement	un	saut	de	côté
et	 laissait	 frapper	 l'arme	à	vide.	Cela	dura	quelques	minutes	 jusqu'à	ce	que,	 s'élançant	par	un	bond	prodigieux	par-
dessus	 l'épaule	 de	 son	 adversaire,	 elle	 disparut	 derrière	 lui,	 sans	 qu'il	 pût	 la	 retrouver	 dans	 aucun	 coin	 de
l'appartement	et	deviner	par	où	elle	s'était	échappée.

Après	une	perquisition	scrupuleuse,	une	fois	qu'il	lui	fut	prouvé	qu'il	était	bien	maître	du	champ	de	bataille,	il	retourna
auprès	de	sa	femme	qui,	pendant	le	combat,	avait	miraculeusement	continué	son	sommeil,	et,	malgré	le	désordre	de	la
couche	hyménée	sur	 laquelle	 la	 tête	avait	 laissé	quelques	 traces	sanglantes,	 il	 se	disposait	à	en	prendre	possession;
mais,	au	moment	où	il	soulevait	 le	drap	pour	se	glisser	dessous,	 il	s'aperçut	avec	horreur	qu'une	vaste	mare	de	sang
chaud,	conséquence	du	séjour	qu'y	avait	fait	son	odieux	rival,	occupait	sa	place	et	baignait	les	reins	de	sa	fiancée.	Plus
d'une	 heure	 se	 passa	 sans	 qu'il	 fût	 parvenu	 à	 étancher	 ce	 sang,	 qui,	 malgré	 tous	 ses	 efforts,	 ne	 tarissait	 point.	 Un
malheur	n'arrive	jamais	seul.	En	tracassant	dans	la	chambre,	il	renversa	la	lampe	qui	l'éclairait	et	demeura	dans	une
obscurité	qui	augmenta	son	embarras.	Cependant	la	nuit	s'écoulait;	et,	malgré	toutes	les	entraves	que	le	ciel	et	la	terre
pourraient	y	mettre,	le	magistrat	avait	juré	que	son	mariage	serait	consommé!	Après	avoir	étendu	sur	le	drap	humide
deux	 ou	 trois	 couches	 de	 linge	 sec,	 qui	 ne	 lui	 paraissaient	 pas	 devoir	 être	 de	 long-temps	 traversées,	 il	 se	 coucha
bravement	dessus;	et,	commençant	à	appeler	sa	fiancée	des	noms	les	plus	tendres,	 il	essayait	de	la	réveiller.	Celle-ci
dormait	toujours.	Alors	il	l'attira	à	lui,	l'enlaça	dans	ses	bras	et	la	couvrit	de	baisers;	elle	continua	son	sommeil	et	parut
insensible	à	toutes	ses	caresses.	Que	signifiait	cela?	était-ce	une	feinte	de	jeune	fille	qui	donnait	pour	n'avoir	point	à
faire	les	honneurs	de	sa	virginité	mourante?	Dans	cette	nuit	de	sabbat,	un	sommeil	surnaturel	s'était-il	abattu	sur	ses
yeux?	Dans	ce	moment,	le	jour	devait	commencer	à	poindre;	espérant	que	ses	premiers	rayons	achèveraient	de	rompre
tous	 les	enchantemens	odieux	auxquels	 il	avait	été	en	proie,	M.	Desalleux	se	 leva	et	alla	ouvrir	 les	persiennes	et	 les
rideaux	de	ses	fenêtres,	pour	laisser	pénétrer	dans	l'appartement	la	clarté	matinale;	alors	le	malheureux	vit	pourquoi	ce
sang	ne	tarissait	point.	Emporté	par	son	fougueux	courage,	dans	son	duel	avec	la	tête	de	Pierre	Leroux,	lorsqu'il	croyait
frapper	sur	elle,	il	avait	frappé	sur	la	tête	de	sa	bien-aimée:	le	coup	avait	été	si	rudement	porté	qu'elle	était	morte	sans
même	laisser	échapper	un	soupir;	et,	à	l'heure	où	il	la	contemplait,	son	sang	n'avait	pas	encore	fini	de	couler	par	une



profonde	ouverture	qu'il	lui	avait	faite	à	la	tempe	gauche.

Nous	laissons	aux	physiologistes	à	expliquer	ce	phénomène:	mais	en	voyant	qu'il	avait	tué	sa	femme,	 il	 fut	saisi	d'un
accès	de	rire	inextinguible,	qui	durait	encore	au	moment	où	sa	belle-mère	vint	frapper	à	la	porte	de	la	chambre,	pour
savoir	comment	les	époux	avaient	passé	la	nuit.	Son	effroyable	gaieté	redoubla	lorsqu'il	entendit	la	voix	de	la	mère	de	la
défunte.	Courant	 lui	ouvrir,	 il	 la	saisit	par	 le	bras;	et,	 la	 traînant	en	face	du	 lit	pour	qu'elle	contemplât	bien	ce	beau
spectacle,	il	fut	atteint	d'un	redoublement	de	rire	qui	ne	se	calma	que	quand	il	vint	à	haleter	sous	un	hoquet	furieux.

Accourus	au	cri	terrible	qu'avait	jeté	la	pauvre	mère	avant	de	s'évanouir,	tous	les	habitans	de	la	maison	furent	témoins
de	 cette	 horrible	 scène,	 dont	 le	 bruit	 ne	 tarda	 pas	 à	 se	 répandre	 dans	 la	 ville.	 Le	 matin	 même,	 sur	 un	 mandat	 du
procureur-général,	 M.	 Desalleux	 fut	 conduit	 dans	 la	 prison	 criminelle	 d'Orléans,	 et	 on	 a	 remarqué	 depuis	 que	 la
chambre	où	il	fut	déposé	était	celle	qu'avait	habitée	Pierre	Leroux	jusqu'au	moment	de	son	exécution.

La	fin	du	magistrat	fut	un	peu	moins	tragique.

Déclaré,	 sur	 l'avis	 unanime	 des	 médecins,	 atteint	 de	 monomanie	 et	 de	 folie	 furieuse,	 celui	 qui	 s'était	 cru	 destiné	 à
remuer	le	monde	par	sa	parole	fut	conduit	à	l'hôpital	des	fous,	et,	durant	plus	de	six	mois,	on	le	tint	enchaîné	dans	une
cellule	obscure.	Au	bout	de	ce	temps,	comme	il	n'avait	donné	aucun	signe	de	férocité,	on	lui	ôta	sa	chaîne	et	il	fut	mis	à
un	régime	plus	doux.

Aussitôt	qu'il	eut	la	liberté	de	ses	mouvemens,	une	étrange	folie,	qui	ne	le	quitta	plus,	se	déclara	chez	lui;	il	croyait	être
artiste	 funambule,	 et,	 du	 matin	 au	 soir,	 il	 dansait	 avec	 les	 gestes	 et	 tout	 les	 mouvemens	 d'un	 homme	 qui	 tient	 un
balancier	et	qui	marche	sure	une	corde.

Un	libraire	d'Orléans	a	eu	l'idée	de	recueillir	en	un	volume	les	plaidoyers	qu'il	avait	prononcés	durant	sa	courte	carrière
oratoire.	Trois	éditions	successives	en	ont	été	enlevées.	L'éditeur	en	prépare	une	quatrième	en	ce	moment.

LE	GRAND	D'ESPAGNE.

Lors	de	l'expédition	entreprise	en	1823-4,	par	le	roi	Louis	XVIII,	pour	sauver	Ferdinand	VII	du	régime	constitutionnel,	je
me	trouvais,	par	hasard,	à	Tours,	sur	la	route	d'Espagne.

La	veille	de	mon	départ,	j'allai	au	bal	chez	une	des	plus	aimables	femmes	de	cette	ville	où	l'on	sait	s'amusait	mieux	que
dans	aucune	autre	capitale	de	province;	et,	peu	de	temps	avant	le	souper,	car	on	soupe	encore	à	Tours,	je	me	joignis	à
un	groupe	de	causeurs	au	milieu	duquel	un	monsieur	qui	m'était	inconnu	racontait	une	aventure.

L'orateur,	 venu	 fort	 tard	 au	 bal,	 avait,	 je	 crois,	 dîné	 chez	 le	 receveur	 général.	 En	 entrant,	 il	 s'était	 mis	 à	 une	 table
d'écarté;	puis,	après	avoir	passé	plusieurs	fois,	au	grand	contentement	de	ses	parieurs,	dont	le	côté	perdait,	 il	s'était
levé,	 vaincu	 par	 un	 sous-lieutenant	 de	 carabiniers;	 et,	 pour	 se	 consoler,	 il	 avait	 pris	 part	 à	 une	 conversation	 sur
l'Espagne,	sujet	habituel	de	mille	dissertations	inutiles.

Pendant	le	récit,	j'examinais	avec	un	intérêt	involontaire	la	figure	et	la	personne	du	narrateur.	C'était	un	de	ces	êtres	à
mille	faces	qui	ont	des	ressemblances	avec	tant	de	types	que	l'observateur	reste	indécis,	et	ne	sait	s'il	faut	les	classer
parmi	les	gens	de	génie	obscurs	ou	parmi	les	intrigans	subalternes.

D'abord	il	était	décoré	d'un	ruban	rouge;	or	ce	symbole	trop	prodigué	ne	préjuge	plus	rien	en	faveur	de	personne;	 il
avait	un	habit	vert,	et	je	n'aime	pas	les	habits	verts	au	bal,	lorsque	la	mode	ordonne	à	tout	le	monde	d'y	porter	un	habit
noir;	puis	 il	avait	de	petites	boucles	d'acier	à	ses	souliers,	au	 lieu	d'un	noeud	de	ruban;	sa	culotte	était	d'un	casimir
horriblement	usé,	 sa	cravate	mal	mise;	bref,	 je	vis	bien	qu'il	ne	 tenait	pas	beaucoup	au	costume:	ce	pouvait	être	un
artiste!

Ses	manières	et	sa	voix	avaient	 je	ne	sais	quoi	de	commun,	et	sa	figure,	en	proie	aux	rougeurs	que	les	travaux	de	la
digestion	y	imprimaient,	ne	rehaussait	par	aucun	trait	saillant	l'ensemble	de	sa	personne;	il	avait	le	front	découvert	et
peu	de	cheveux	sur	la	tête.	D'après	tous	ces	diagnostics,	j'hésitais	à	en	faire,	soit	un	conseiller	de	préfecture,	soit	un
ancien	 commissaire	 des	 guerres;	 lorsque,	 lui	 voyant	 poser	 la	 main	 sur	 la	 manche	 de	 son	 voisin	 d'une	 manière
magistrale,	je	le	jetai	dans	la	classe	des	plumitifs,	des	bureaucrates	et	consorts.

Enfin	 je	 fus	 tout-à-fait	 convaincu	 de	 la	 vérité	 de	 mon	 observation	 en	 remarquant	 qu'il	 n'était	 écouté	 que	 pour	 son
histoire;	aucun	de	ses	auditeurs	ne	lui	accordait	cette	attention	soumise	et	ces	regards	complaisans	qui	sont	le	privilége
des	gens	hautement	considérés.

Je	 ne	 sais	 si	 vous	 voyez	 bien	 l'homme,	 se	 bourrant	 le	 nez	 de	 prises	 de	 tabac,	 parlant	 avec	 la	 prestesse	 des	 gens
empressés	de	finir	leur	discours,	de	peur	qu'on	ne	les	abandonne;	du	reste	s'exprimant	avec	une	grande	facilité,	contant
bien,	peignant	d'un	trait,	et	jovial	comme	un	loustic	de	régiment.

Pour	vous	sauver	l'ennui	des	digressions,	je	me	permets	de	traduire	son	histoire	en	style	de	conteur,	et	d'y	donner	cette
façon	didactique	nécessaire	aux	récits	qui,	de	la	causerie	familière,	passent	à	l'état	typographique.

Quelque	temps	après	son	entrée	à	Madrid,	le	grand-duc	de	Berg	invita	les	principaux	personnages	de	cette	ville	à	une
fête	française	offerte	par	l'armée	à	la	capitale	nouvellement	conquise.	Malgré	la	splendeur	du	gala,	les	Espagnols	n'y
furent	 pas	 très-rieurs;	 leurs	 femmes	 dansèrent	 peu;	 en	 somme,	 les	 conviés	 jouèrent,	 et	 perdirent	 ou	 gagnèrent



beaucoup.

Les	 jardins	du	palais	étaient	 illuminés	assez	splendidement	pour	que	les	dames	pussent	s'y	promener	avec	autant	de
sécurité	qu'elles	 l'eussent	fait	en	plein	 jour...	La	fête	était	 impérialement	belle,	et	rien	ne	fut	épargné	dans	le	but	de
donner	aux	Espagnols	une	haute	idée	de	l'empereur,	s'ils	voulaient	le	juger	d'après	ses	lieutenans.

Dans	un	bosquet	assez	voisin	du	palais,	entre	une	heure	et	deux	du	matin,	plusieurs	militaires	français	s'entretenaient
des	chances	de	la	guerre,	et	de	l'avenir	peu	rassurant	que	pronostiquait	l'attitude	même	des	Espagnols	présens	à	cette
pompeuse	fête.

—Ma	 foi,	 dit	 un	 Français	 dont	 le	 costume	 indiquait	 le	 chirurgien	 en	 chef	 de	 quelque	 corps	 d'armée,	 hier	 j'ai
formellement	demandé	mon	rappel	au	prince	Murat.	Sans	avoir	précisément	peur	de	laisser	mes	os	dans	la	Péninsule,
je	préfère	aller	panser	les	blessures	faites	par	nos	bons	voisins	les	Allemands;	leurs	armes	ne	vont	pas	si	avant	dans	le
torse	 que	 les	 poignards	 castillans...	 Puis,	 la	 crainte	 de	 l'Espagne	 est,	 chez	 moi,	 comme	 une	 superstition...	 Dès	 mon
enfance	 j'ai	 lu	 des	 livres	 espagnols,	 un	 tas	 d'aventures	 sombres	 et	 mille	 histoires	 de	 ce	 pays,	 qui	 m'ont	 vivement
prévenu	contre	les	moeurs	de	ses	habitans...	Eh	bien!	depuis	notre	entrée	à	Madrid,	il	m'est	arrivé	d'être	déjà,	sinon	le
héros,	du	moins	le	complice	de	quelque	périlleuse	intrigue,	aussi	noire,	aussi	obscure	que	peut	l'être	un	roman	de	lady
Radcliffe...	Or	comme	j'écoute	assez	mes	pressentimens,	dès	demain	je	détale...	Murat	ne	me	refusera	certes	pas	mon
congé;	car,	nous	autres,	grâces	aux	services	secrets	que	nous	rendons,	nous	avons	des	protections	toujours	efficaces...

—Puisque	tu	tires	ta	crampe,	dis-nous	ton	événement!...	s'écria	un	colonel,	vieux	républicain	qui	du	beau	langage	et	des
courtisaneries	impériales	ne	se	souciait	guère.

Là-dessus	le	chirurgien	en	chef	regarda	soigneusement	autour	de	lui,	parut	chercher	à	reconnaître	les	figures	de	ceux
qui	l'environnaient;	et,	sûr	qu'aucun	Espagnol	n'était	dans	le	voisinage,	il	dit:

—Puisque	nous	sommes	tous	Français!...	volontiers,	colonel	Charrin...

—Il	y	a	six	jours,	reprit-il,	je	revenais	tranquillement	à	mon	logis,	vers	onze	heures	du	soir,	après	avoir	quitté	le	général
Latour,	dont	l'hôtel	se	trouve	à	quelques	pas	du	mien,	dans	ma	rue;	nous	sortions	tous	deux	de	chez	l'ordonnateur	en
chef,	où	nous	avions	fait	une	bouillotte	assez	animée...	Tout	à	coup,	au	coin	d'une	petite	rue,	deux	inconnus,	ou	plutôt
deux	diables,	se	jettent	sur	moi,	et	m'entortillent	la	tête	et	les	bras	dans	un	grand	manteau...	Je	criai,	vous	devez	me
croire,	comme	un	chien	fouetté;	mais	le	drap	étouffa	ma	voix,	puis	je	fus	transporté	dans	une	voiture	avec	une	rapidité
merveilleuse;	et,	quand	mes	deux	compagnons	me	débarrassèrent	du	sacré	manteau,	j'entendis	une	voix	de	femme	et
ces	désolantes	paroles	dites	en	mauvais	français:

—Si	vous	criez	ou	si	vous	faites	mine	de	vous	échapper,	si	vous	vous	permettez	le	moindre	geste	équivoque,	le	monsieur
qui	est	devant	vous	est	capable	de	vous	poignarder	sans	scrupule.	Ainsi	tenez-vous	tranquille.	Maintenant	je	vais	vous
apprendre	 la	 cause	 de	 votre	 enlèvement...	 Si	 vous	 voulez	 vous	 donner	 la	 peine	 d'étendre	 votre	 main	 vers	 moi,	 vous
trouverez	entre	nous	deux	vos	 instrumens	de	chirurgie	que	nous	avons	envoyé	chercher	chez	vous	de	votre	part;	 ils
vous	 seront	 sans	doute	nécessaires.	Nous	vous	emmenons	dans	une	maison	où	votre	présence	est	 indispensable...	 Il
s'agit	de	sauver	l'honneur	d'une	dame.	Elle	est	en	ce	moment	sur	le	point	d'accoucher	d'un	enfant	dont	elle	fait	présent
à	son	amant	à	l'insu	de	son	mari.	Quoique	celui-ci	quitte	peu	sa	femme	dont	il	est	toujours	passionnément	épris,	et	qu'il
la	surveille	avec	toute	l'attention	de	la	jalousie	espagnole,	elle	a	su	lui	cacher	sa	grossesse.	Il	la	croit	malade.	Nous	vous
emmenons	 pour	 faire	 l'accouchement.	 Ainsi	 vous	 voyez	 que	 les	 dangers	 de	 l'entreprise	 ne	 vous	 concernent	 pas:
seulement	obéissez-nous;	autrement	l'ami	de	cette	dame,	qui	est	en	face	de	vous	dans	la	voiture,	et	qui	ne	sait	pas	un
mot	de	français,	vous	poignarderait	à	la	moindre	imprudence...

—Et	qui	êtes-vous,	lui	dis-je	en	cherchant	la	main	de	mon	interlocutrice,	dont	le	bras	était	enveloppé	dans	la	manche
d'un	habit	d'uniforme...

—Je	suis	la	camariste	de	madame,	sa	confidente,	et	toute	prête	à	vous	récompenser	par	moi-même,	si	vous	vous	prêtez
galamment	aux	exigences	de	notre	situation.

—Volontiers!...	dis-je	en	me	voyant	embarqué	de	force	dans	une	aventure	dangereuse.

Alors,	à	 la	faveur	de	l'ombre,	 je	vérifiai	si	 la	figure	et	 les	formes	de	la	camariste	étaient	en	harmonie	avec	toutes	les
idées	que	les	sons	riches	et	gutturaux	de	sa	voix	m'avaient	inspirées...

La	camariste	s'était	sans	doute	soumise	par	avance	à	tous	les	hasards	de	ce	singulier	enlèvement,	car	elle	garda	le	plus
complaisant	de	tous	les	silences,	et	la	voiture	n'eut	pas	roulé	pendant	plus	de	dix	minutes	dans	Madrid	qu'elle	reçut	et
me	rendit	un	baiser	très-passionné.

Le	 monsieur	 que	 j'avais	 en	 vis-a-vis	 ne	 s'offensa	 point	 de	 quelques	 coups	 de	 pied	 dont	 je	 le	 gratifiai	 fort
involontairement;	mais	comme	il	n'entendait	pas	le	français,	je	présume	qu'il	n'y	fit	pas	attention.

—Je	ne	puis	être	votre	maîtresse	qu'à	une	seule	condition,	me	dit	la	camariste	en	réponse	aux	bêtises	que	je	lui	débitais,
emporté	par	la	chaleur	d'une	passion	improvisée,	à	laquelle	tout	faisait	obstacle.

—Et	laquelle?...

—Vous	ne	chercherez	 jamais	à	savoir	à	qui	 j'appartiens...	Si	 je	viens	chez	vous,	ce	sera	de	nuit,	et	vous	me	recevrez
sans	lumière.

Notre	conversation	en	était	là	quand	la	voiture	arriva	près	d'un	mur	de	jardin.

—Laissez-moi	vous	bander	les	yeux!...	me	dit	la	camariste;	mais	vous	vous	appuyerez	sur	mon	bras,	et	je	vous	conduirai
moi-même.



Puis	la	camariste	me	serra	sur	les	yeux	et	noua	fortement	derrière	ma	tête	un	mouchoir	très-épais.

J'entendis	le	bruit	d'une	clef	mise	avec	précaution	dans	la	serrure	d'une	petite	porte	sans	doute	par	le	silencieux	amant
que	j'avais	eu	pour	vis-à-vis;	et	bientôt	la	femme	de	chambre,	au	corps	cambré,	et	qui	avait	du	meneho	dans	son	allure,
me	conduisit,	à	travers	les	allées	sablées	d'un	grand	jardin,	jusqu'à	un	certain	endroit,	où	elle	s'arrêta.

Par	le	bruit	que	nos	pas	firent	dans	l'air,	je	présumai	que	nous	étions	devant	la	maison.

—Silence,	maintenant!...	me	dit-elle	à	l'oreille,	et	veillez	bien	sur	vous-même!...	Ne	perdez	pas	de	vue	un	seul	de	mes
signes,	car	je	ne	pourrai	plus	vous	parler	sans	danger	pour	nous	deux,	et	il	s'agit	en	ce	moment	de	vous	sauver	la	vie.

Puis,	elle	ajouta,	mais	à	haute	voix:

—Madame	est	dans	une	chambre	au	rez-de-chaussée;	pour	y	arriver,	il	nous	faudra	passer	dans	la	chambre	et	devant	le
lit	de	son	mari;	ainsi	ne	toussez	pas,	marchez	doucement,	et	suivez-moi	bien,	de	peur	de	heurter	quelques	meubles,	ou
de	mettre	les	pieds	hors	du	tapis	que	j'ai	disposé	sous	nos	pas...

Ici	l'amant	grogna	sourdement,	comme	un	homme	impatienté	de	tant	de	retards.	La	camariste	se	tut;	j'entendis	ouvrir
une	porte,	je	sentis	l'air	chaud	d'un	appartement,	et	nous	allâmes	à	pas	de	loup,	comme	des	voleurs	en	expédition.

Enfin	la	douce	main	de	la	camariste	m'ôta	mon	bandeau.

Je	me	trouvai	dans	une	grande	chambre,	haute	d'étage,	et	mal	éclairée	par	une	seule	lampe	fumeuse.	La	fenêtre	était
ouverte,	mais	elle	avait	été	garnie	de	gros	barreaux	de	fer	par	le	jaloux	mari;	j'étais	jeté	là	comme	au	fond	d'un	sac.

Il	y	avait	à	 terre,	 sur	une	natte,	une	 femme	magnifique,	dont	 la	 tête	était	couverte	d'un	voile	de	mousseline,	mais	à
travers	lequel	ses	yeux	pleins	de	larmes	brillaient	de	tout	 l'éclat	des	étoiles.	Elle	serrait	avec	force	sur	sa	bouche	un
mouchoir	 de	 batiste,	 et	 le	 mordait	 si	 vigoureusement	 que	 ses	 dents	 l'avaient	 déchiré	 et	 y	 étaient	 entrées	 à	 moitié...
Jamais	je	n'ai	vu	si	beau	corps,	mais	ce	corps	se	tordait	sous	la	douleur	comme	se	tord	une	corde	de	harpe	jetée	au	feu.
La	malheureuse	avait	 fait	deux	arcs-boutans	de	ses	 jambes,	en	 les	appuyant	sur	une	espèce	de	commode;	et,	de	ses
deux	 mains,	 elle	 se	 tenait	 aux	 bâtons	 d'une	 chaise	 en	 tendant	 ses	 bras,	 dont	 toutes	 les	 veines	 étaient	 horriblement
gonflées.	Elle	ressemblait	ainsi	à	un	criminel	dans	les	angoisses	de	la	question...

Du	 reste,	 pas	 un	 cri,	 pas	 d'autre	 bruit	 que	 le	 sourd	 craquement	 de	 ses	 os,	 et	 nous	 étions	 là,	 tous	 trois,	 muets,
immobiles...

Les	ronflemens	du	mari	retentissaient	avec	une	constante	régularité...

Je	voulus	examiner	 la	camariste,	mais	elle	avait	 remis	 le	masque	dont	elle	s'était	sans	doute	débarrassée	pendant	 la
route,	 et	 je	 ne	 pus	 voir	 que	 deux	 yeux	 noirs	 et	 des	 formes	 bien	 prononcées	 qui	 bombaient	 fortement	 son	 uniforme.
L'amant	était	également	masqué.	Quand	il	arriva,	il	jeta	sur-le-champ	des	serviettes	sur	les	jambes	de	sa	maîtresse,	et
replia	en	double	sur	la	figure	le	voile	de	mousseline.

Lorsque	j'eus	soigneusement	observé	cette	femme,	je	reconnus,	à	certains	symptômes	jadis	remarqués	dans	une	bien
triste	 circonstance	 de	 ma	 vie,	 que	 l'enfant	 était	 mort;	 alors	 je	 me	 penchai	 vers	 la	 camariste	 pour	 l'instruire	 de	 cet
événement.

En	ce	moment,	le	défiant	inconnu	tira	son	poignard;	mais	j'eus	le	temps	de	tout	dire	à	la	femme-de-chambre,	qui	lui	cria
deux	mots	à	voix	basse.

En	entendant	mon	arrêt,	l'amant	eut	un	léger	frisson	qui	passa	sur	lui	de	pied	à	la	tête	comme	un	éclair,	et	il	me	sembla
voir	pâlir	sa	physionomie	sous	son	masque	de	velours	noir.

La	camariste,	saisissant	un	moment	où	cet	homme	au	désespoir	regardait	la	mourante	qui	devenait	violette,	me	montra,
par	un	geste,	des	verres	de	limonade	tout	préparés	sur	une	table,	en	me	faisant	un	signe	négatif.

Je	compris	qu'il	fallait	m'abstenir	de	boire,	malgré	l'horrible	chaleur	qui	me	mettait	en	nage.

Tout	à	coup	l'amant	ayant	soif	prit	un	de	ces	verres,	et	but	environ	la	moitié	de	la	limonade	qu'il	contenait.

En	ce	moment,	la	dame	eut	une	convulsion	violente	qui	m'annonça	l'heure	favorable	à	la	crise;	et,	prenant	ma	lancette,
je	la	saignai,	de	force,	au	bras	droit	avec	assez	de	bonheur.	La	camariste	reçut	dans	des	serviettes	le	sang	qui	jaillissait
abondamment;	puis	l'inconnue	tomba	dans	un	abattement	propice	à	mon	opération...	Je	m'armai	de	courage,	et	je	pus,
après	une	heure	de	travail,	extraire	l'enfant	par	morceaux.

L'Espagnol,	ne	pensant	plus	à	m'empoisonner,	en	comprenant	que	je	venais	de	sauver	sa	maîtresse,	pleurait	sous	son
masque,	et	de	grosses	larmes	roulaient,	par	instans,	sur	son	manteau.

Du	reste,	la	femme	ne	jeta	pas	un	cri,	mais	elle	mordait	son	mouchoir,	tressaillait	comme	une	bête	fauve	surprise,	et
suait	à	grosses	gouttes.

Dans	 un	 instant	 horriblement	 critique,	 elle	 fit	 un	 geste	 pour	 montrer	 la	 chambre	 de	 son	 mari;	 le	 mari	 venait	 de	 se
retourner;	et,	de	nous	quatre,	elle	seule	avait	entendu	le	froissement	des	draps,	le	bruissement	du	lit	ou	des	rideaux.

Nous	nous	arrêtâmes,	et	à	travers	les	trous	de	leurs	masques,	la	camariste	et	l'amant	se	jetèrent	des	regards	de	feu...

Profitant	de	cette	espèce	de	relâche,	j'étendis	la	main	pour	prendre	le	verre	de	limonade	que	l'inconnu	avait	entamé;
mais	lui,	croyant	que	j'allais	boire	un	des	verres	pleins,	bondit	aussi	légèrement	qu'un	chat,	et	posa	son	long	poignard



sur	les	deux	verres	empoisonnés.	Il	me	laissa	le	sien,	en	me	faisant	un	signe	de	tête	pour	me	dire	d'en	boire	le	reste.	Il	y
avait	tant	de	choses,	d'idées,	de	sentiment,	dans	ce	signe	et	dans	son	vif	mouvement,	que	je	lui	pardonnai	presque	les
atroces	combinaisons	médités	pour	tuer	et	ensevelir	toute	mémoire	de	ces	événemens.

Il	 me	 serra	 la	 main	 lorsque	 j'eus	 achevé	 de	 boire;	 puis,	 après	 avoir	 laissé	 échapper	 un	 mouvement	 convulsif,	 il
enveloppa	lui-même	soigneusement	les	débris	de	son	enfant;	et	quand,	après	deux	heures	de	soins	et	de	craintes,	nous
eûmes,	la	camariste	et	moi,	recouché	sa	maîtresse,	il	me	serra	de	nouveau	les	mains,	et	mit	à	mon	insu,	dans	ma	poche,
des	diamans	sur	papier.	Mais,	par	parenthèse,	comme	j'ignorais	le	somptueux	cadeau	de	l'Espagnol,	mon	domestique
me	vola	ce	trésor	le	surlendemain,	et	s'est	enfui	nanti	d'une	vraie	fortune.

Je	 dis	 à	 l'oreille	 de	 la	 femme-de-chambre,	 et	 bien	 bas,	 les	 précautions	 qui	 restaient	 à	 prendre;	 puis	 je	 manifestai
l'intention	 d'être	 libre.	 La	 camariste	 resta	 près	 de	 sa	 maîtresse,	 circonstance	 qui	 ne	 me	 rassura	 pas	 excessivement;
mais	je	résolus	de	me	tenir	sur	mes	gardes.	L'amant	fit	un	paquet	de	l'enfant	mort	et	des	linges	teints	du	sang	de	sa
maîtresse;	puis	il	le	serra	fortement,	le	cacha	sous	son	manteau;	et,	me	passant	la	main	sur	les	yeux	comme	pour	me
dire	de	les	fermer,	 il	sortit	 le	premier,	en	m'invitant	par	un	geste	à	tenir	 le	pan	de	son	habit;	ce	que	 je	fis,	non	sans
donner	un	dernier	regard	à	la	camariste.	Elle	arracha	son	masque	en	voyant	l'Espagnol	dehors,	et	me	montra	la	plus
délicieuse	figure	du	monde.

Je	 traversai	 les	appartemens	à	 la	suite	de	 l'amant;	et	quand	 je	me	trouvai	dans	 le	 jardin,	en	plein	air,	 j'avoue	que	 je
respirai	comme	si	 l'on	m'eût	ôté	un	poids	énorme	de	dessus	 la	poitrine.	 Je	marchais	à	une	distance	respectueuse	de
mon	guide,	en	veillant	sur	ses	moindres	mouvemens	avec	la	plus	grande	attention.

Arrivés	à	la	petite	porte,	il	me	prit	par	la	main,	et	m'appuya	sur	les	lèvres	un	cachet,	monté	en	bague,	que	je	lui	avais	vu
à	un	doigt	de	la	main	gauche.	Je	compris	toute	la	valeur	de	ce	signe	éloquent.	Nous	nous	trouvâmes	dans	la	rue;	et,	au
lieu	 de	 la	 voiture,	 deux	 chevaux	 nous	 attendaient.	 Nous	 montâmes	 chacun	 sur	 une	 des	 deux	 bêtes;	 mon	 Espagnol
s'empara	de	ma	bride,	la	tint	dans	sa	main	gauche,	prit	entre	ses	dents	les	guides	de	sa	monture,	car	il	avait	son	paquet
sanglant	dans	sa	main	droite,	et	nous	partîmes	avec	la	rapidité	de	l'éclair.	Il	me	fut	impossible	de	remarquer	le	moindre
objet	qui	pût	servir	à	me	faire	reconnaître	la	route	que	nous	parcourûmes.	Au	petit	jour,	je	me	trouvai	près	de	ma	porte,
et	l'Espagnol	s'enfuit,	en	se	dirigeant	vers	la	porte	d'Atocha...

—Et	vous	n'avez	rien	aperçu	qui	puisse	vous	faire	soupçonner	à	quelle	 femme	vous	aviez	affaire?...	dit	un	officier	au
chirurgien.

—Une	seule	chose...	reprit-il.	Quand	je	saignai	l'inconnue,	je	remarquai	sur	son	bras,	à	peu	près	au	milieu,	une	petite
envie,	grosse	comme	une	lentille,	et	environnée	de	poils	bruns...	Puis	le	palais	m'a	paru	magnifique,	immense;	la	façade
ne	finissait	pas...

En	 ce	moment,	 l'indiscret	 chirurgien	 s'arrêta,	 pâlit.	 Tous	 les	 yeux	 fixés	 sur	 les	 siens	 en	 suivirent	 la	direction;	 et	 les
Français	virent	un	Espagnol	enveloppé	d'un	manteau,	dont	le	regard	de	feu	brillait	dans	l'ombre,	au	milieu	d'une	touffe
d'orangers	où	il	se	tenait	debout.

L'écouteur	disparut	aussitôt	avec	une	légèreté	de	sylphe,	quand	un	jeune	sous-lieutenant	s'élança	vivement	sur	lui.

—Sarpéjeu!	mes	amis,	s'écria	le	chirurgien,	cet	oeil	de	basilic	m'a	glacé.	J'entends	sonner	des	cloches	dans	mes	oreilles;
et	je	vous	fais	mes	adieux...	vous	m'enterrez	ici!...

—Es-tu	bête!...	dit	le	colonel	Charrin.	Lecamus	s'est	mis	à	la	piste	l'espion,	il	saura	bien	nous	en	rendre	raison.

—Hé	bien!	Lecamus?...	s'écrièrent	les	officiers,	en	voyant	revenir	le	sous-lieutenant	tout	essoufflé.

—Au	diable!...	répondit	Lecamus.	Il	a	passé,	je	crois,	à	travers	les	murailles;	et,	comme	je	ne	pense	pas	qu'il	soit	sorcier,
il	est	sans	doute	de	la	maison!	il	en	connaît	les	passages,	les	détours,	et	m'a	facilement	échappé.

—Je	suis	perdu!...	dit	le	chirurgien	d'une	voix	sombre.

—Allons,	sois	calme!...	répondirent	les	officiers;	nous	nous	mettrons	à	tour	de	rôle	chez	toi,	jusqu'à	ton	départ...	et,	pour
ce	soir,	nous	t'accompagnerons.

En	 effet,	 trois	 jeunes	 officiers,	 qui	 ayant	 perdu	 leur	 argent	 au	 jeu	 ne	 savaient	 plus	 que	 faire,	 reconduisirent	 le
chirurgien	à	son	logement,	et	s'offrirent	à	rester	chez	lui,	ce	qu'il	accepta.

Le	 surlendemain,	 il	 avait	 obtenu	 son	 renvoi	 en	 France,	 et	 faisait	 tous	 ses	 préparatifs	 pour	 partir	 avec	 une	 dame	 à
laquelle	Murat	donnait	une	forte	escorte.	Il	achevait	de	dîner	en	compagnie	de	ses	amis,	lorsque	son	domestique	vint	le
prévenir	qu'une	jeune	dame	voulait	lui	parler.	Le	chirurgien	et	les	trois	officiers	descendirent	aussitôt;	mais	l'inconnue
ne	put	que	dire	à	son	amant:

—Prenez	garde!...

Elle	tomba	morte.

C'était	la	camariste	qui,	se	sentant	empoisonnée,	espérait	arriver	à	temps	pour	sauver	le	chirurgien.

Le	poison	la	défigura	complétement.

—Diable!	diable!...	s'écria	Lecamus,	voilà	ce	qui	s'appelle	aimer!...	il	n'y	a	qu'une	Espagnole	au	monde	qui	puisse	trotter
avec	un	monstre	de	poison	dans	son	bocal!...

Le	 chirurgien	 restait	 singulièrement	 pensif.	 Enfin,	 pour	 noyer	 les	 sinistres	 pressentimens	 qui	 le	 tourmentaient,	 il	 se



remit	à	table	et	but	immodérément,	ainsi	que	ses	compagnons;	puis	tous,	à	moitié	ivres,	se	couchèrent	de	bonne	heure.

Au	milieu	de	la	nuit,	le	chirurgien	fut	réveillé	par	le	bruit	aigu	que	firent	les	anneaux	de	ses	rideaux	violemment	tirés
sur	les	tringles.	Il	se	mit	sur	son	séant,	en	proie	à	cette	trépidation	mécanique	de	toutes	les	fibres	qui	nous	saisit	au
moment	d'un	semblable	réveil.	Alors	il	vit,	debout	devant	lui,	un	Espagnol	enveloppé	dans	son	manteau.	L'inconnu	lui
jetait	le	même	regard	brûlant,	parti	du	buisson	pendant	la	fête,	et	par	lequel	il	avait	déjà	été	si	fatalement	saisi.

Le	chirurgien	cria:	Au	secours!...	A	moi,	mes	amis!

Mais,	à	ce	cri	de	détresse,	l'Espagnol	répondit	d'abord	par	un	rire	amer:

—L'opium	croît	pour	tout	le	monde!...	dit-il.

Puis,	après	cette	espèce	de	sentence,	il	lui	montra	ses	trois	amis	profondément	endormis;	et,	tirant	avec	brusquerie	de
dessous	son	manteau	un	bras	de	femme	récemment	coupé,	 il	 le	présenta	vivement	au	chirurgien,	en	 lui	montrant	un
signe	semblable	à	celui	qu'il	avait	si	imprudemment	décrit:

—Est-ce	bien	le	même?...	demanda-t-il.

A	la	lueur	d'une	lanterne	posée	sur	le	lit,	le	chirurgien,	glacé	d'effroi,	répondit	par	un	signe	de	tête;	et,	sans	plus	ample
information,	le	mari	de	l'inconnu	lui	plongea	son	poignard	dans	le	coeur!...

—Le	 conte	 est	 furieusement	 brun,	 dit	 un	 des	 auditeurs,	 mais	 il	 est	 encore	 plus	 invraisemblable;	 car	 pourriez-vous
m'expliquer	qui,	du	mort	ou	de	l'Espagnol,	vous	a	raconté	cela?...

—Monsieur,	répondit	le	narrateur,	piqué	de	l'observation,	comme	fort	heureusement	le	coup	de	poignard	que	j'ai	reçu	a
glissé	à	droite	au	lieu	d'aller	à	gauche,	vous	me	permettrez	de	savoir	un	peu	ma	propre	histoire...	Je	vous	jure	qu'il	y	a
encore	des	nuits	où	je	vois	en	rêve	les	deux	sacrés	yeux...

L'ancien	chirurgien	en	chef	s'arrêta,	pâlit,	et	resta,	la	bouche	ouverte,	dans	un	véritable	état	d'épilepsie.

Nous	nous	retournâmes	tous	du	côté	du	salon.	A	la	porte	était	un	grand	d'Espagne,	un	afrancesados	en	exil,	et	arrivé
depuis	quinze	jours	en	Touraine,	avec	sa	famille.	Il	apparaissait	pour	la	première	fois	dans	le	monde;	et,	venu	fort	tard,
il	visitait	les	salons,	accompagné	de	sa	femme	dont	le	bras	droit	restait	immobile.

Nous	nous	séparâmes	en	silence	pour	laisser	passer	ce	couple,	que	nous	ne	vîmes	pas	sans	une	émotion	profonde.

C'était	 un	 vrai	 tableau	 de	 Murillo!	 Le	 mari	 avait,	 sous	 des	 orbites	 creusés	 et	 noircis,	 des	 yeux	 de	 feu.	 Sa	 face	 était
desséchée,	son	crâne	sans	cheveux,	et	son	corps	d'une	maigreur	effroyable.—La	femme!...	imaginez-la?—non!—vous	ne
la	feriez	pas	vraie.—Elle	avait	une	admirable	taille;	elle	était	pâle,	mais	belle	encore;	son	teint,	par	un	privilége	inouï
pour	une	Espagnole,	était	éclatant	de	blancheur;	mais	son	regard	tombait	sur	vous	comme	un	jet	de	plomb	fondu...	son
beau	front,	orné	de	perles,	et	blanc,	ressemblait	au	marbre	d'une	tombe;	il	y	avait	un	mort	enseveli	dans	son	coeur!...
C'était	la	douleur	espagnole	dans	tout	son	lustre.

Inutile	de	dire	que	le	chirurgien	avait	disparu.

—Madame,	demandai-je	à	la	comtesse	vers	la	fin	de	la	soirée,	par	quel	événement	avez-vous	donc	perdu	le	bras?

—Dans	la	guerre	de	l'indépendance...	dit-elle.
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