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CONTES BRUNS.

Par

Honoré de Balzac,
Philarete Chasles
et Charles Rabou

MDCCCXXXII.

[Note du transcripteur: Ce text utilise 1'orthographe du XIXe siecle: siege = siége, complétement = complétement, ame
= ame, savants = savans, documents = documens, etc.]

UNE CONVERSATION

ENTRE ONZE HEURES ET MINUIT.

Je fréquentais l'hiver dernier une maison, la seule peut-étre ou maintenant, le soir, la conversation échappe a la
politique et aux niaiseries de salon. La viennent des artistes, des poetes, des hommes d'état, des savans, des jeunes
gens occupés de chasse, de chevaux, de femmes, de jeu, ailleurs, de toilette, mais qui, dans cette réunion, prennent sur
eux de dépenser leur esprit, comme ils prodiguent ailleurs leur argent ou leurs fatuités.

Ce salon est le dernier asile ou se soit réfugié 1'esprit francais d'autrefois, avec sa profondeur cachée, ses mille détours,
sa politesse exquise. La vous trouverez encore quelque spontanéité dans les coeurs, de l'abandon, de la générosité dans
les idées. Nul ne pense a garder sa pensée pour un drame, ne voit des livres dans un récit. Personne ne vous apporte le
hideux squelette de la littérature, a propos d'une saillie heureuse ou d'un sujet intéressant.

Pendant la soirée que je vais raconter, le hasard, ou plutot 1'habitude, avait réuni plusieurs personnes auxquelles
d'incontestables mérites ont valu des réputations européennes. Ceci n'est point une flatterie adressée a la France;
plusieurs étrangers étaient parmi nous; et, par cas fortuit, les hommes qui brillerent le plus n'étaient pas les plus
célebres. Ingénieuses réparties, observations fines, railleries excellentes, peintures dessinées avec une netteté
brillante, pétillerent et se pressérent sans apprét, se prodiguerent sans dédain comme sans recherche, mais furent
délicieusement senties, délicatement savourées. Les gens du monde se firent surtout remarquer par une grice, par une
verve tout artistiques.

Vous trouverez ailleurs, en Europe, d'élégantes maniéres, de la cordialité, de la bonhomie, de la science; mais a Paris
seulement, dans ce salon et dans quelques autres encore, se rencontre l'esprit particulier qui donne a toutes ces
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qualités sociales un agréable et capricieux ensemble, je ne sais quelle allure fluviale qui fait facilement serpenter cette
profusion de pensées, de formules, de contes, de documens historiques. Paris, capitale du goit, connait seul cette
science qui change une conversation en une joute, ou chaque nature d'esprit se condense par un trait, ol chacun dit sa
phrase et jette son expérience dans un mot, ou tout le monde s'amuse, se délasse et s'exerce.

Aussi, la seulement, vous échangerez vos idées, la vous ne porterez pas, comme le dauphin de la fable, quelque singe
sur vos épaules; la vous serez compris, et vous ne risquerez pas de mettre au jeu des pieces d'or contre du billon; 13,
des secrets bien trahis; 1a, des causeries légéres et profondes ondoyent, tournent, changent d'aspect et de couleurs a
chaque phrase. Les critiques vives, les récits pressés abondent; les yeux écoutent; les gestes interrogent; la
physionomie répond; tout est esprit et pensée.

Jamais le phénomene oral qui, bien étudié, bien manié, fait la puissance de l'acteur et du conteur, ne m'avait si
complétement ensorcelé; je ne fus pas seul soumis a ces doux prestiges; nous passames tous une soirée délicieuse.

Entre onze heures et minuit, la conversation, jusque la brillante, antithétique, devint conteuse, elle entraina dans son
cours précipité de curieuses confidences, plusieurs portraits, mille folies.

Un savant, avec lequel je fis de conserve la route de la rue Saint-Germain-des-Prés a 1'Observatoire royal, regarda cette
ravissante improvisation comme intraduisible; mais, dans ma témérité de disputeur, je m'engageai presque a reproduire
les plaisirs de cette soirée, moins pour soutenir mon opinion que pour donner a mes émotions la vie factice du souvenir,
la distance qui se trouve entre la parole et 1'écrit. Mais en voulant tacher de laisser a ces choses leur verdeur, leur
abrupte naturel, leurs fallacieuses sinuosités, j'ai pris la conversation a I'heure ol chaque récit nous attacha vivement.
S'il fallait peindre le moment ou tous les esprits luttérent, ou toutes les opinions briilerent, ou la pensée imita les gerbes
éblouissantes d'un feu d'artifice, cette entreprise serait une folie, et une folie ennuyeuse peut-étre.

Donc, représentez-vous assises autour d'une cheminée, dans un salon élégant, une douzaine de personnes dont toutes
les physionomies, plus ou moins tourmentées, plus ou moins belles, expriment des passions ou des pensées. Trois
femmes aimables, bien mises, gracieuses, dont la voix était douce, présidaient cette scéne, a laquelle aucune séduction
ne manqua, pour moi, du moins. A la lueur des lampes, quelques artistes dessinaient en écoutant, et souvent je vis la
sépia se sécher dans leurs pinceaux oisifs. Le salon était déja par lui-méme un tableau tout fait, et plus d'un peintre se
trouvait 1a, capable de le bien exécuter.

Nous flimes redevables a un vieux militaire de la tournure que prit la conversation. Il venait d'achever une partie dans
un salon voisin, et lorsqu'il se planta tout droit devant la cheminée, en relevant les deux pans de son habit bleu, I'une
des dames lui dit:

—Eh bien! général, avez-vous gagné?...
—Oh! mon Dieu non... Je ne puis pas toucher une carte...

Meéme question faite a quelques joueurs qui songeaient sans doute a s'évader, il se trouva, comme toujours, que tout le
monde avait a se plaindre du jeu.

Récapitulation savamment faite, il advint qu'un sculpteur qui, a ma connaissance, avait perdu vingt-cing louis, fut
atteint et convaincu d'avoir gagné six cents francs.

—Bah! les plaies d'argent ne sont pas mortelles... dit mon savant, et tant qu'un homme n'a pas perdu ses deux oreilles...
—Un homme peut-il perdre ses deux oreilles? demanda la dame.

—Pour les perdre il faut les jouer... répondit un médecin.

—DMais les joue-t-on?...

—]Je le crois bien!... s'écria le général en levant un de ses pieds pour en présenter la plante au feu.

J'ai connu en Espagne, reprit-il, un nommé Bianchi, capitaine au 6e de ligne,—il a été tué au siége de Tarragone,—qui
joua ses oreilles pour mille écus. Il ne les joua pas, pardieu, il les paria bel et bien; mais le pari est un jeu. Son
adversaire était un autre capitaine du méme régiment, Italien comme lui, comme lui mauvais garnement, deux vrais
diables ensemble, mais bons officiers, excellens militaires.

Nous étions donc au bivouac, en Espagne. Bianchi avait besoin de mille écus pour le lendemain matin, et comme il ne
possédait que quinze cents francs, il se mit a jouer aux dés sur un tambour avec son camarade, pendant que leurs
compagnies préparaient le souper.

Il y avait, ma foi, trois beaux quartiers de chevre qui cuisaient dans une marmite, pres de nous; et nous autres officiers
nous regardions alternativement et le jeu et la chevre qui frissonnait fort agréablement a nos oreilles; car nous n'avions
rien mangé depuis le matin. Nos soldats revenaient un a un de la chasse, apportant du vin et des fruits. Nous avions un
bon repas en perspective. La marmite était suspendue au-dessus du feu par trois perches arrangées en faisceau, et
assez éloignées du foyer pour ne pas briler; mais d'ailleurs les soldats, avec cet instinct merveilleux qui les caractérise,
avaient fait un petit rempart de terre autour du feu—Bianchi perdit tout; il ne dit pas un mot; il resta comme il était,
accroupi; mais il se croisa les bras sur la poitrine, regarda le feu, le ciel, et par momens son adversaire. Alors j'avais
peur qu'il ne fit quelque mauvais coup; il semblait vouloir lui manger les entrailles. Enfin il se leva brusquement,
comme pour fuir une tentation. En se levant, il renversa l'une des trois perches qui soutenaient la marmite, et—voila la
chevre et notre souper a tous les diables!... Nous restames silencieux; et, quoique ventre affamé ne porte guere de
respect aux passions, nous n'osames rien lui dire, tant il nous faisait peine a voir... L'autre comptait son argent. Alors
Bianchi se mit a rire. Il regarda la marmite vide, et pensa peut-étre alors qu'il n'avait pas plus de souper que d'argent. Il



se tourna vers son camarade, puis avec un sourire d'Italien:

—Veux-tu parier mille écus, lui dit-il en montrant une sentinelle espagnole postée a cent cinquante pas environ de notre
front de bandiere, et dont nous apercevions la baionnette au clair de la lune, veux-tu parier tes mille écus que, sans
autre arme que le briquet de ton caporal,—et il prit le sabre d'un nommé Garde-a-Pied,—je vais a cette sentinelle, j'en
apporte le coeur, je le fais cuire et le mange...

—Cela val... dit 'autre; mais—si tu ne réussis pas...

—Eh bien! corro di Baccho—il jura un peu mieux que cela; mais il faut gazer le mot pour ces dames,—tu me couperas
les deux oreilles...

—Convenul!... dit l'autre.
—Vous étes témoins du pari!... s'écria Bianchi d'un air triomphant, en se tournant vers nous...
Et il partit.

Nous n'avions plus envie de manger, nous autres. Cependant, nous nous levames tous pour voir comment il s'y
prendrait, mais nous ne vimes rien du tout. En effet, il tourna par un sentier, rampa comme un serpent; bref, nous
n'entendimes pas seulement le bruit que peut faire une feuille en tombant. Nos yeux ne quittaient pas de vue la
sentinelle. Tout a coup, un petit gémissement de rien, un—heu!... profond et sourd nous fit tressaillir. Quelque chose
tomba... Paoud!—Et nous ne vimes plus la sacrée—excusez-moi, mesdames!—baionnette.

Cing minutes apres, ce farceur de Bianchi galopait dans le lointain comme un cheval, et revint tout pale, tout haletant.
Il tenait a la main le coeur de 1'Espagnol, et le montra en riant a son adversaire.

Celui-ci lui dit d'un air sérieux:
—Ce n'est pas tout!...
—Je le sais bien!... répliqua Bianchi.

Alors, sans laver le sang de ses mains, il releva les perches, rajusta la marmite, attisa le feu, fit cuire le coeur et le
mangea sans en étre incommodé. Il empocha les mille écus...

—I1 avait donc bien besoin de cet argent-la?... demanda la maitresse du logis.
Il les avait promis a une petite vivandiere parisienne dont il était amoureux...

—Oh! madame, reprit le général, apres une petite pause, tous ces Italiens-la étaient de vrais cannibales, et des chiens
finis...—Ce Bianchi venait de 1'hépital de Como, ol tous les enfans trouvés regoivent le méme nom, ils sont tous des
Bianchi: c'est une coutume italienne. L'empereur avait fait déporter a 1'ile d'Elbe les mauvais sujets de I'Italie, les fils de
famille incorrigibles, les malfaiteurs de la bonne société qu'il ne voulait pas tout-a-fait flétrir. Aussi, plus tard, il les
enrégimenta, il en fit la /égion italienne; puis il les incorpora dans ses armées et en composa le 6e de ligne, auquel il
donna pour colonel un Corse, nommé Eugene. C'était un régiment de démons. Il fallait les voir a un assaut, ou dans une
mélée!... Comme ils étaient presque tous décorés pour des actions d'éclat, ce colonel leur criait naivement, en les
menant au plus fort du feu:

—Avanti, avanti, signori ladroni, cavalieri ladri... En avant, chevaliers voleurs, en avant, seigneurs brigands!...

Pour un coup de main, il n'y avait pas de meilleures troupes dans l'armée; mais c'étaient des chenapans a voler le bon
Dieu. Un jour, ils buvaient 1'eau-de-vie des pansemens; un autre, ils tiraient, sans scrupule, un coup de fusil a un
payeur, et mettaient le vol sur le compte des Espagnols. Et, cependant, ils avaient de bons momens!... A je ne sais
quelle bataille, un de ces hommes-la tua dans la mélée un capitaine anglais qui, en mourant, lui recommanda sa femme
et son enfant. La veuve et l'orphelin se trouvaient dans un village voisin. L'Italien y alla sur-le-champ, a travers la
meélée, et les prit avec lui. La jeune dame était, ma foi, fort jolie. Les mauvaises langues du régiment prétendirent qu'il
consola la veuve; mais le fait est qu'il partagea sa solde avec l'enfant jusqu'en 1814. Dans la déroute de Moscou, 1'un de
ces garnemens, ayant un camarade attaqué de la poitrine, eut pour lui des soins inimaginables depuis Moscou jusqu'a
Wilna. Il le mettait a cheval, 'en descendait, lui donnait a manger, le défendait contre les cosaques, 1'enveloppait de son
mieux avec les haillons qu'il pouvait trouver, le couchait comme une meére couche son enfant, et veillait a tous ses
besoins. Un soir, le diable de malade alla, malgré la défense de son ami, se chauffer a un feu de cosaques, et lorsque
celui-ci vint pour l'y reprendre, un cosaque croyant qu'on voulait leur chercher chicane tua le pauvre Italien...

—Napoléon avait des idées bien philosophiques! s'écria une dame. Ne faut-il pas avoir réfléchi bien profondément sur la
nature humaine, pour oser chercher ce qu'il peut y avoir de héros dans une troupe de malfaiteurs?...

—Oh! Napoléon, Napoléon! répondit un de nos grands poéetes en levant les bras vers le plafond, par un mouvement
théatral. Qui pourra jamais expliquer, peindre ou comprendre Napoléon!... Un homme qu'on représente les bras
croisés, et qui a tout fait; qui a été le plus beau pouvoir connu, le pouvoir le plus concentré, le plus mordant, le plus
acide de tous les pouvoirs; singulier génie, qui a promené partout la civilisation armée sans la fixer nulle part; un
homme qui pouvait tout faire parce qu'il voulait tout; prodigieux phénomene de volonté, domptant une maladie par une
bataille, et cependant il devait mourir de maladie dans son lit apres avoir vécu au milieu des balles et des boulets; un
homme qui avait dans la téte un code et une épée, la parole et l'action; esprit perspicace qui a tout deviné, excepté sa
chute; politique bizarre qui jouait les hommes a poignées, par économie, et qui respecta deux tétes, celles de Talleyrand
et de Metternich, diplomates dont la mort efit évité la combustion de la France, et qui lui paraissaient peser plus que
des milliers de soldats; homme auquel, par un rare privilége, la nature avait laissé un coeur dans son corps de bronze;
homme, rieur et bon a minuit entre des femmes, et, le matin, maniant I'Europe comme une jeune fille fouette 1'eau de



son bain!... Hypocrite, généreux, aimant le clinquant, sans golit, et malgré cela grand en tout, par instinct ou par
organisation; César a vingt-deux ans, Cromwell a trente; puis, comme un épicier du Pere La Chaise, bon pére et bon
époux. Enfin, il a improvisé des monumens, des empires, des rois, des codes, des vers, un roman, et le tout avec plus de
portée que de justesse. N'a-t-il pas fait de I'Europe la France? Et, apres nous avoir fait peser sur la terre de maniére a
changer les lois de la gravitation, il nous a laissés plus pauvres que le jour ou il avait mis la main sur nous. Et lui, qui
avait pris un empire avec son nom, perdit son nom au bord de son empire, dans une mer de sang et de soldats. Homme
qui, toute pensée et toute action, comprenait Desaix et Fouché... Tout arbitraire et toute justice!—le vrai roi!...

—]J'aurais bien voulu qu'il fut un peu moins roi... dit en riant un de mes amis, je n'aurais point passé six ans dans la
forteresse ou sa police m'a jeté, comme tant d'autres.

—Mais ne vous étes-vous pas singuliéerement évadé?... demanda une dame.

—Non, ce n'est pas moi, répondit-il.

—Racontez donc cette aventure-la, dit la maitresse du logis, il n'y a que nous deux ici qui la connaissions...
—Volontiers, répliqua-t-il, et chacun d'écouter.

Peu de temps apres le 18 brumaire, dit le meilleur de nos philologues et le plus aimable des bibliophiles, il y eut une
levée de boucliers en Bretagne et dans la Vendée. Le premier consul, empressé de pacifier la France, entama comme
vous le savez des négociations avec les principaux chefs, déploya les plus vigoureuses mesures militaires; et, tout en
combinant des plans de séduction, mit en jeu les ressorts machiavéliques de la police, alors confiée a Fouché. Rien de
tout cela ne fut inutile, et il réussit a étouffer la guerre de 1'Ouest.

A cette époque, un jeune homme appartenant a la famille de Maillé fut envoyé par les chouans, de Bretagne a Saumur,
afin d'établir des intelligences entre certaines personnes de la ville ou des environs et les chefs de l'insurrection
royaliste. Instruite de son voyage, la police de Paris avait dépéché des agens chargés de s'emparer du jeune émissaire a
son arrivée a Saumur. Effectivement, il fut arrété le jour méme de son débarquement, car il vint en bateau, sous un
déguisement de maitre marinier; mais c'était un homme d'exécution!... Il avait calculé toutes les chances de son
entreprise, et son passe-port, ses papiers étaient si bien en régle, que les gens envoyés pour se saisir de lui craignirent
de s'étre trompés.

Le chevalier de Beauvoir,—je me rappelle maintenant son nom,—avait bien médité son role. Il cita sa famille d'emprunt,
son faux domicile, et soutint si hardiment son interrogatoire, qu'il aurait été mis en liberté sans l'espéce de croyance
aveugle que les espions eurent en leurs instructions; elles étaient trop précises; dans le doute, ils aimerent mieux
commettre un acte arbitraire que de laisser échapper un homme a la capture duquel le premier consul paraissait
attacher une grande importance. Dans ces temps de liberté, les agens du pouvoir national se souciaient fort peu de ce
que nous nommons aujourd'hui la /égalité. Le chevalier fut donc provisoirement emprisonné, jusqu'a ce que les
autorités supérieures eussent pris une décision a son égard. Cette sentence bureaucratique ne se fit pas attendre, et la
police ordonna de garder tres-étroitement le prisonnier, malgré toutes ses dénégations.

Alors le chevalier de Beauvoir fut transféré, suivant de nouveaux ordres, au chateau de 1'Escarpe. Ce nom indique assez
la situation de la forteresse: assise sur des rochers d'une grande élévation, elle a pour fossés des précipices; et l'on n'y
peut arriver que par une pente rapide et dangereuse, aboutissant, comme dans tous les anciens chateaux, a la porte
principale, qui est défendue par un fossé sur lequel s'abaisse un pont-levis.

Le commandant de cette prison, charmé d'avoir un homme de distinction, dont les maniéres étaient fort agréables, qui
s'exprimait a merveille, et paraissait instruit, qualités assez rares a cette époque, accepta le chevalier comme un
bienfait de la Providence. Il lui proposa d'étre a I'Escarpe sur parole, et de faire cause commune avec lui contre 1'ennui.
Beauvoir ne demanda pas mieux. C'était un loyal gentilhomme; mais c'était aussi, par malheur, un fort joli gargon. Il
avait une figure attrayante, l'air résolu, la parole engageante, une force prodigieuse. C'elit été un excellent chef de
parti. Il était surtout leste et bien découplé. Le commandant lui assigna le plus commode des appartemens du chéateau,
I'admit a sa table; et, d'abord, n'eut qu'a se louer du Vendéen.

Ce commandant était un officier corse; il était marié, et tres-jaloux, parce que sa femme, assez jolie, lui semblait peut-
étre difficile a garder. Il parait que Beauvoir plut a la dame, et qu'il la trouva fort a son gofit. Ils s'aimérent sans doute.
Commirent-ils quelque imprudence? Le sentiment qu'ils eurent l'un pour l'autre dépassa-t-il les bornes de cette
galanterie superficielle qui est presque un de nos devoirs envers les femmes? Beauvoir ne s'est jamais franchement
expliqué sur ce point assez obscur de son histoire; mais toujours est-il constant que le commandant se crut en droit
d'exercer des rigueurs extraordinaires sur son prisonnier.

Beauvoir, mis au donjon, fut nourri de pain noir, abreuvé d'eau claire, et enchainé suivant le perpétuel programme des
divertissemens prodigués aux captifs. Sa cellule, située sous la plate-forme du donjon, était volitée en pierre dure; les
murailles avaient une épaisseur désespérante; la tour donnait vraisemblablement sur un précipice; il n'y avait pas la
moindre chance de salut.

Lorsque le pauvre Beauvoir eut reconnu l'impossibilité d'une évasion, il tomba dans ces réveries qui sont tout ensemble
le désespoir et la consolation des prisonniers. Il s'occupa de ces riens qui deviennent de grandes affaires. Il compta les
heures, les jours; il fit I'apprentissage du triste état de prisonnier. 1l recut le baptéme des douleurs. Il se replia sur lui-
méme, et sut ce que c'étaient que l'air et le soleil; puis, apres une quinzaine de jours, il eut cette maladie terrible, cette
fievre de liberté qui pousse les prisonniers a ces entreprises sublimes dont nous ne pouvons expliquer les prodigieux
résultats que par des forces inconnues, par des concentrations de volonté qui font le désespoir de notre analyse
physiologique, mysteres dont les savans craignent presque de sonder les profondeurs. Mais il se rongeait le coeur; car il
n'y avait que la mort qui pit le rendre libre.

Un matin, le porte-clefs chargé d'apporter la nourriture de Beauvoir, au lieu de s'en aller apres lui avoir donné sa



maigre pitance, resta devant lui les bras croisés, et le regarda singulierement. Leur conversation se réduisait de
coutume a peu de chose; et jamais son gardien ne l'entamait. Aussi le chevalier fut-il trés-étonné lorsque cet homme lui
dit:

—Monsieur, vous avez sans doute votre idée en vous faisant toujours appeler M. Lebrun ou citoyen Lebrun. Cela ne me
regarde pas; mon affaire n'est point de vérifier votre nom: que vous vous nommiez Pierre ou Paul, cela m'est bien égal;
mais je sais, dit-il en clignant de l'oeil, que vous étes M. Charles-Félix-Théodore, chevalier de Beauvoir et cousin de
Mme la duchesse de Maillé...

—Hein?... ajouta-t-il d'un air de triomphe, apres un moment de silence en regardant son prisonnier.

Beauvoir, se voyant incarcéré fort et ferme, ne crut pas que sa position pit s'empirer par l'aveu de son véritable nom; et
alors il répondit:

—Eh bien! quand je serais le chevalier de Beauvoir, qu'y gagnerais-tu?...

—Oh! tout est gagné!... répliqua le porte-clefs & voix basse. Ecoutez-moi. J'ai recu de l'argent pour faciliter votre
évasion; mais un instant!... Comme on me fusillerait tout bellement si j'étais soupgonné de la moindre chose, j'ai dit que
je ne tremperais dans cette affaire-la que juste 1'histoire de gagner mon argent. Tenez, monsieur, voila une clef...

Et il sortit de sa poche une petite lime.
—Avec cela, reprit-il, vous scierez un de vos barreaux. Dam! ce ne sera pas commode.

Et il montra l'ouverture étroite par laquelle le jour entrait dans le cachot. C'était une espece de baie pratiquée entre le
cordon qui couronnait extérieurement le donjon et ces grossiéres saillies en pierre destinées a figurer les supports des
créneaux.

—Dam, monsieur, dit le gedlier, il faudra scier le fer assez prés pour que vous puissiez passer.
—Oh! sois tranquille!—je passerai...

—Et assez haut pour qu'il vous reste de quoi attacher votre corde...

—Ou est-elle?

—La voici, répondit le guichetier en lui jetant une corde a noeuds. Elle a été fabriquée avec du linge, afin de faire
supposer que vous l'avez confectionnée vous-méme. Elle est de longueur suffisante. Quand vous serez au dernier noeud,
laissez-vous couler tout doucement; le reste est votre affaire. Vous trouverez probablement dans les environs une
voiture tout attelée et des amis qui vous attendent... De cela, je n'ai rien voulu savoir. Je n'ai pas besoin de vous dire
qu'il y a une sentinelle au dret de la tour... Vous saurez ben choisir une nuit noire, et guetter le moment ou le soldat de
faction dormira. Vous risquera peut-étre d'attraper un coup de fusil; mais...

—C'est bon! c'est bon!... je ne pourrirai pas ici... s'écria le chevalier.
—Ah! ¢a se pourrait ben tout de méme!... répliqua le geolier d'un air béte.

Beauvoir prit cela pour une de ces réflexions niaises que font ces gens-la. L'espoir d'étre bientot libre le rendait si
joyeux qu'il ne pouvait guere s'arréter aux discours de cet homme, espéce de paysan renforcé. Il se mit a l'ouvrage
aussitot, et la journée lui suffit pour scier les barreaux.

Craignant une visite du commandant, il cacha son travail, en bouchant les fentes avec de la mie de pain roulée dans de
la rouille, afin de lui donner la couleur du fer; puis ayant serré sa corde, il épia quelque nuit favorable, avec cette
impatience concentrée et cette profonde agitation d'ame qui font vivre si poétiquement les prisonniers.

Enfin, par une nuit grise, une nuit d'automne, il acheva de scier les barreaux, attacha solidement sa corde, s'accroupit a
l'extérieur sur le support de pierre, en se cramponnant d'une main au bout de fer qui restait dans la baie; et, la, il
attendit le moment le plus obscur de la nuit et I'heure a laquelle les sentinelles doivent dormir... C'est vers le matin, a
peu pres...

Connaissant la durée des factions, l'instant des rondes, toutes choses dont s'occupent les prisonniers, méme
involontairement, il épia le moment ol l'une des sentinelles serait aux deux tiers de sa faction et retirée dans sa guérite,
a cause du brouillard; puis, certain d'avoir réuni le plus de chances favorables a son évasion, il se mit a descendre,
noeud a noeud, suspendu entre le ciel et la terre, mais tenant sa corde avec une force de géant.

Tout alla bien. Il était arrivé a 1'avant-dernier noeud, lorsque pres de se laisser couler a terre, il s'avisa, par une pensée
prudente, de chercher le sol avec ses pieds, et—il ne trouva pas de sol... Diable! c'était un cas assez embarrassant. Il
était en sueur, fatigué, perplexe, et dans cette situation ou l'on joue sa vie a pair ou non. Il allait s'élancer par une
raison frivole; son chapeau venait de tomber. Heureusement il écouta le bruit que la chute devait produire, et
n'entendant rien, il congut de vagues soupgons sur sa situation; et commenca a croire qu'on pouvait lui avoir tendu
quelque piége; mais dans quel intérét?...

En proie a ces incertitudes, il songea presque a remettre la partie a une autre nuit; et provisoirement, il résolut
d'attendre les clartés indécises du crépuscule, heure qui ne serait peut-étre pas tout-a-fait défavorable a sa fuite. Sa
force prodigieuse lui permit de grimper vers le donjon; mais il était presque épuisé au moment ou il se remit sur le
support extérieur, guettant tout comme un chat sur le bord de sa gouttiere.

Bient6t, a la faible clarté de l'aurore, il apergut, en faisant flotter sa corde, une petite distance de cent cinquante pieds



entre le dernier noeud et les rochers pointus du précipice.
—Merci, commandant! dit-il avec le sang froid qui le caractérisait.

Puis, apres avoir quelque peu réfléchi a cette habile vengeance, il jugea nécessaire de rentrer dans son cachot. Il mit
toute sa défroque en évidence sur son lit, laissa la corde en dehors pour faire croire a sa chute; et, tranquillement tapi
derriere la porte, il attendit 1'arrivée du perfide guichetier, en tenant a la main une des barres de fer qu'il avait sciées.

Le guichetier ne manqua pas de venir, et plus tot qu'a l'ordinaire, pour recueillir la succession du mort; il ouvrit la porte
en sifflant; mais quand il fut a une distance convenable, Beauvoir lui asséna sur le crane un si furieux coup de barre que
le traitre tomba comme une masse, sans jeter un cri; la barre lui avait brisé la téte. Le chevalier déshabilla
promptement le mort, prit ses habits, imita son allure, et, graces a l'heure matinale et au peu de défiance des
sentinelles de la porte principale, il s'évada.

—I1 faut des guerres civiles pour faire éclore des caracteres semblables!... s'écria un avocat célébre. Ces aventures ou
I'ame se déploie dans toute sa vigueur ne se rencontrent jamais dans la vie tranquille telle que la constitue notre
civilisation actuelle, si pale, si décrépite.

—Encore la civilisation!... répliqua un médecin, votre mot est placé!... Depuis quelque temps, poetes, écrivains,
peintres, tout le monde est possédé d'une singuliéere manie. Notre société, selon ces gens-la, nos moeurs, tout se
décompose et rend le dernier soupir. Nous vivons morts; nous nous portons a merveille dans une agonie perpétuelle, et
sans nous apercevoir que nous sommes en putréfaction. Enfin, a les entendre, nous n'avons ni lois, ni moeurs, ni
physionomie, parce que nous sommes sans croyances. Il me semble cependant que, d'abord, nous avons tous foi en
I'argent, et depuis que les hommes se sont attroupés en nations, l'argent a été une religion universelle, un culte éternel;
ensuite, le monde actuel ne va pas mal du tout. Pour quelques gens blasés qui regrettent de ne pas avoir tué une femme
ou deug, il se rencontre bon nombre de gens passionnés qui aiment sincérement. Pour n'étre pas scandaleux, I'amour se
continue assez bien, et ne laisse guere chomer que les vieilles filles... encore!... Bref! les existences sont tout aussi
dramatiques en temps de paix qu'en temps de troubles... Je vous remercie de votre guerre civile. Moi! j'ai précisément
assez de rentes sur le grand-livre pour aimer cette vie étroite, 1'existence avec les soies, les cachemires, les tilburys, les
peintures sur verres, les porcelaines, et toutes ces petites merveilles qui annoncent la dégénérescence d'une
civilisation...

—Le docteur a raison.... dit une dame. Il y a des situations secrétes de la vie la plus vulgaire en apparence qui peuvent
comporter des aventures tout aussi intéressantes que celles de 1'évasion.

—Certes, reprit le docteur. Et, si je vous racontais une des premieres consultations que...
—Racontez!...

—Racontez!...

Ce fut un cri général, dont le docteur fut tres flatté.

—]Je n'ai pas la prétention de vous intéresser autant que monsieur...

—Connu!... dit un peintre.

—Assez... Dites, cria-t-on de toutes parts.

—Un soir, dit-il, aprés avoir laissé échapper un geste de modestie et un sourire, j'allais me coucher, fatigué de ces
courses énormes que nous autres, pauvres médecins, faisons a pied, presque pour l'amour de Dieu, pendant les
premiers jours de notre carriere, lorsque ma vieille servante vint me dire qu'une dame désirait me parler. Je répondis
par un signe, et sur-le-champ l'inconnue entra dans mon cabinet. Je la fis asseoir au coin de ma cheminée, et restai vis-
a-vis d'elle, a l'autre coin, en l'examinant avec cette curiosité physiologique particuliere aux gens de notre profession,
quand ils prennent la science en amour. Je n'ai pas souvenance d'avoir rencontré dans le cours de ma vie une femme
qui m'ait aussi fortement impressionné que je le fus par cette dame. Elle était jeune, simplement mise, médiocrement
belle cependant, mais admirablement bien faite. Elle avait une taille trés cambrée, un teint a éblouir et des cheveux
noirs trés-abondans. C'était une figure méridionale, tout empreinte de passions, dont les traits avaient peu de
régularité, beaucoup de bizarrerie méme, et qui tirait son plus grand charme de la physionomie; néanmoins, ses yeux
vifs avaient une expression de tristesse, qui en détruisait 1'éclat.

Elle me regardait avec une sorte d'inquiétude, et je fus extrémement intéressé par 1'hésitation que trahirent ses
premiéres paroles et ses manieres. Elle allait faire violence a sa pudeur, et j'attendais une de ces confidences vulgaires,
auxquelles nous sommes habitués, mais qui n'en sont pas moins honteuses pour les malades, lorsque, se levant avec
brusquerie, elle me dit:

—Monsieur, il est fort inutile que je vous instruise du hasard auquel j'ai du de connaitre votre nom, votre caractére et
votre talent.

A son accent, je reconnus une Marseillaise.

—]Je suis, reprit-elle, mariée depuis trois mois a Monsieur de... chef d'escadron dans les grenadiers de la garde; c'est un
homme violent et d'une jalousie de tigre. Depuis six mois je suis grosse...

En pronongant cette phrase a voix basse, elle eut peine a dissimuler une contraction nerveuse qui crispa son larynx.

—J'appartiens, reprit-elle en continuant, a l'une des premieres familles de Marseille; ma mere est madame de...



—Vous comprenez, dit le docteur en s'interrompant et nous regardant a la ronde, que je ne puis pas vous dire les
noms...

—J'ai dix-huit ans, monsieur, dit-elle; j'étais promise depuis deux ans a l'un de mes cousins, jeune homme riche et fort
aimable, mais appartenant a une famille exclusivement commercante, la famille de ma mere. Nous nous aimions
beaucoup... Il y a huit mois, M. de... mon mari, vint a Marseille; il est neveu de 1'ancienne duchesse de... et, favori de
I'empereur, il est promis a quelque haute fortune militaire: tout cela séduisit mon pére. Malgré mon inclination connue,
mon mariage avec le comte de... fut décidé. Ce manque de foi brouilla les deux familles. Mon pere redoutant la violence
du caractére marseillais, craignit quelque malheur; il voulut conclure cette affaire a Paris, ou se trouvait la famille de
M. de... Nous partimes.

A la seconde couchée, au milieu de la nuit, je fus réveillée par la voix de mon cousin, et—je vis sa téte prés de la
mienne... Le lit o couchaient mon peére et mere était a trois pas du mien; rien ne l'avait arrété. Si mon pere s'était
réveillé, il lui aurait briilé la cervelle... Je 1'aimais...—c'est tout vous dire.

Elle baissa les yeux et soupira. J'ai souvent entendu les sons creux qui sortent de la poitrine des agonisans; mais j'avoue
que ce soupir de femmes, ce repentir poignant, mélé de résignation, cette terreur produite par un moment de plaisir,
dont le souvenir semblait briller dans les yeux de la jeune Marseillaise, m'ont pour ainsi dire aguerri tout a coup aux
expressions les plus vives de la souffrance. Il y a des jours ou j'entends encore ce soupir, et il me donne toujours une
sensation de froid intérieur, lorsque ma mémoire est fidele.

—Dans trois jours, reprit-elle en levant les yeux sur moi, mon mari revient d'Allemagne. Il me sera impossible de lui
cacher 1'état dans lequel je suis, et il me tuera, monsieur; il n'hésitera méme pas. Mon cousin se briilera la cervelle ou
provoquera mon mari. Je suis dans l'enfer...

Elle dit cette phrase avec un calme effrayant.

—Adolphe est tenu fort séverement; son pere et sa mere lui donnent peu d'argent pour son entretien; ma mére n'a pas
la disposition de sa fortune; de mon c6té, moi, je ne possede rien; cependant, entre nous trois, nous avons trouvé 4,000
francs...

—Les voici, dit-elle en tirant de son corset des billets de banque et me les présentant.

—Eh bien! madame?... lui demandai-je.

—Eh bien! monsieur, reprit-elle en paraissant étonnée de ma question, je viens vous supplier de sauver 1'honneur de
deux familles, la vie de trois personnes et celle de ma mere, aux dépens de mon malheureux enfant...

—N'achevez pas, lui dis-je avec sang froid.
J'allai prendre le Code.

—Voyez, madame, repris-je en montrant une page qu'elle n'avait sans doute pas lue, vous m'enverriez a 1'échafaud.
Vous me proposez un crime que la loi punit de mort, et vous seriez vous-méme condamnée a une peine plus terrible
peut-étre que ne l'est la mienne... Mais, la justice ne serait pas si sévére, que je ne pratiquerais pas une opération de ce
genre; elle est presque toujours un double assassinat; car il est rare que la mere ne périsse pas aussi. Vous pouvez
prendre un meilleur parti... Pourquoi ne fuyez-vous pas?... Allez en pays étranger.

—]Je serais déshonorée...
Elle me fit encore quelques instances, mais doucement et avec un sourd accent de désespoir. Je la renvoyai...

Le surlendemain, vers huit heures du matin, elle revint. En la voyant entrer dans mon cabinet, je lui fis un signe de
dénégation tres-péremptoire; mais elle se jeta si vivement a mes genoux que je ne pus l'en empécher.

—Tenez!... s'écria-t-elle, voici dix mille francs!...

—Hé! madame, répondis-je, cent mille, un million méme, ne me convertiraient pas au crime... Si je vous promettais mon
secours dans un moment de faiblesse, plus tard, au moment d'agir, la raison me reviendrait, et je manquerais a ma
parole. Ainsi retirez-vous.

Elle se releva, s'assit, et fondit en larmes.
—]Je suis morte!... s'écria-t-elle. Mon mari revient demain...

Elle tomba dans une espéce d'engourdissement; et puis, apres sept ou huit minutes de silence, elle me jeta un regard
suppliant; je détournai les yeux; elle me dit:

—Adieu, monsieur!...
Et disparut.

Cet horrible poeme de mélancolie m'oppressa pendant toute la journée... J'avais toujours devant moi cette femme pale,
et je lisais toujours les pensées écrites dans son dernier regard.

Le soir, au moment ou j'allais me coucher, une vieille femme en haillons, et qui sentait la boue des rues, me remit une
lettre écrite sur une feuille de papier gras et jaune; les caractéres, mal tracés, se lisaient a peine, et il y avait de
I'horreur et dans ce message et dans la messagere.



«J'ai été massacrée par le chirurgien malhabile d'une maison de prostitution, car je n'ai trouvé de pitié que la; mais je
suis perdue. Une hémorragie affreuse a été la suite de cet acte de désespoir. Je suis, sous le nom de Mme Lebrun, a
I'hotel de Picardie, rue de Seine. Le mal est fait. Aurez-vous maintenant le courage de venir me visiter, et de voir s'il y a
pour moi quelque chance de conserver la vie?...

Ecouterez-vous mieux une mourante?...

Un frisson de fievre passa sur ma colonne vertébrale. Je jetai la lettre au feu, puis me couchai; mais je ne dormis pas; je
répétai vingt fois et presque mécaniquement:

—Ah! la malheureuse...

Le lendemain, apres avoir fait toutes mes visites, j'allai, conduit par une sorte de fascination, jusqu'a 1'h6tel que la jeune
femme m'avait indiqué. Sous prétexte de chercher quelqu'un dont je ne savais pas exactement 1'adresse, je pris avec
prudence des informations, et le portier me dit:

—Non, monsieur, nous n'avons personne de ce nom-la. Hier il est bien venu une jeune femme; mais elle ne restera pas
longtemps ici... Elle est morte ce matin a midi...

Je sortis avec précipitation, et j'emportai dans mon coeur un souvenir éternel de tristesse et de terreur. Je vois passer
peu de corbillards seuls et sans parens a travers Paris sans penser a cette aventure, et chaque fois j'y découvre de
nouvelles sources d'intérét. C'est un drame a cing personnages, dont, pour moi, les destinées inconnues se dénouent de
mille manieres, et qui m'occupent souvent pendant des heures entiéres...

Nous restames silencieux. Le docteur avait conté cette histoire avec un accent si pénétrant, ses gestes furent si
pittoresques et sa diction si vive, que nous vimes successivement et 1'héroine et le char des pauvres conduit par les
croque-morts, allant au trot vers le cimetiere.

—Pendant la campagne de 1812, nous dit alors un colonel d'artillerie, j'ai été, comme le docteur, le témoin ou plutot la
cause involontaire d'un malheur qui a beaucoup d'analogie avec celui dont il vient de nous parler. Il s'agit aussi d'une
femme mariée; mais si le résultat est a peu pres le méme, il y existe entre les deux faits de notables différences.

Lorsque nous arrivames a la Bérésina, il n'y avait plus, comme vous le savez, ni discipline ni obéissance militaire. Tous
les rangs étaient confondus a l'armée; 1'armée n'était méme plus qu'un ramas d'hommes de toutes nations, qui allait
instinctivement du nord au midi... Les soldats chassaient de leurs foyers un général en haillons et pieds nus, quand il
n'apportait ni bois ni vivres. Aprés le passage de cette célébre riviere, le désordre ne fut pas moindre.

Je sortais tranquillement, tout seul, sans vivres, sans argent, des marais de Zembin, et j'allais cherchant une maison ou
I'on vouliit bien me recevoir. N'en trouvant pas, ou chassé de celles que je rencontrais, j'apercus heureusement vers le
soir une mauvaise petite ferme de Pologne, dont rien ne pourrait vous donner une idée, a moins que vous n'ayez vu les
maisons de bois de la Basse-Normandie ou les plus pauvres métairies de la Bretagne. Ces habitations consistent en une
seule chambre partagée dans un bout par une cloison en planches, et la plus petite piece sert de magasin a fourrages.
L'obscurité du crépuscule me permettait de voir de loin une légere fumée qui s'échappait de cette maison.

Espérant y trouver des camarades plus compatissans que ceux auxquels je m'étais adressé jusqu'alors, je marchai
courageusement jusqu'a la ferme. En y entrant, je trouvai la table mise. Plusieurs officiers, parmi lesquels une femme,
spectacle assez ordinaire, mangeaient des pommes de terre, de la chair de cheval grillée sur des charbons et des
betteraves gelées. Je reconnus parmi les convives deux ou trois capitaines d'artillerie du premier régiment, dans lequel
j'avais servi.

Je fus accueilli par un hourra d'acclamations qui m'aurait fort étonné de 1'autre c6té de la Bérésina; mais en ce moment
le froid était moins intense; mes camarades se reposaient, ils avaient chaud, ils mangeaient; et la salle, jonchée de
bottes de paille, leur offrait la perspective d'un bon coucher, d'une nuit de délices. Nous n'en demandions pas tant
alors. Ils pouvaient étre philanthropes sans danger. Je me mis a manger en m'asseyant sur une botte de fourrage.

Au bout de la table, du c6té de la porte par laquelle on communiquait avec la petite piece pleine de paille et de foin, se
trouvait mon ancien colonel, un des hommes les plus extraordinaires que j'aie jamais rencontrés dans tout le ramassis
d'hommes qu'il m'a été permis de voir. Il était Italien. Or toutes les fois que la nature humaine est belle dans les
contrées méridionales, alors elle est sublime. Je ne sais si vous avez remarqué la singuliere blancheur des Italiens
quand ils sont blancs...

—Cela est bien vrai, s'écria une dame; les cheveux noirs et bouclés d'une téte italienne en font valoir le teint, et il y a
dans le caractere de la beauté transalpine je ne sais quelle perfection inexplicable...

—Bien, ma cheére, dit la maitresse du logis; allez, allez...
L'imprudente interlocutrice rougit et se tut.

Il y avait toute une révélation dans ce peu de paroles, dites avec une vivacité décente qui peignait les profondes
observations de l'amour. Nous regardames tous la jeune étourdie avec une malice douce, la malice d'artistes tres
indulgens de leur nature.

Pour la tirer de peine, le narrateur reprit vivement:

Lorsque je lus le fantastique portrait que Charles Nodier nous a tracé du colonel Oudet, j'ai retrouvé mes propres
sensations dans chacune de ses phrases élégantes et passionnées. Italien, comme la plupart des officiers qui
composaient son régiment, emprunté, du reste, par l'empereur a l'armée d'Eugene, mon colonel était un homme de
haute taille;—il avait bien huit a neuf pouces,—admirablement proportionné, un peu gros peut-étre, mais d'une vigueur



prodigieuse, et leste, découplé comme un lévrier. Il avait des cheveux noirs a profusion, un teint blanc comme celui
d'une femme, de petites mains, un joli pied, une bouche gracieuse, un nez aquilin, dont les lignes étaient minces et dont
le bout se pingait naturellement et blanchissait quand il était en colere, ce qui arrivait souvent, car il était d'une
irascibilité qui passe toute croyance.

Personne ne restait calme pres de lui. Moi, je ne le craignais pas, mais uniquement parce qu'il m'avait pris dans une
singuliere amitié, et que, de moi, il prenait tout en gré. Je 1'ai vu dans des coleres dont rien ne saurait donner 1'idée.
Alors, son front se crispait et ses muscles dessinaient au milieu de son front un delta, ou, pour mieux dire, le fer a
cheval de Redgauntlet, qui tous terrifiait encore plus peut-étre que les éclairs magnétiques de ses yeux bleus; tout son
corps tressaillait; et sa force, déja si grande a 1'état normal, devenait presque sans bornes. Il grasseyait beaucoup; et sa
voix, au moins aussi puissante que celle d'Oudet, jetait une incroyable richesse de son dans la syllabe ou dans la
consonne sur laquelle tombait ce grasseyement. Si ce vice de prononciation était une grace chez lui dans certains
momens, lorsqu'il commandait la manoeuvre ou qu'il était ému, vous ne sauriez imaginer quelle sécurité de puissance
exprimait cette accentuation si vulgaire a Paris; il faudrait 1'avoir entendu.

Lorsque le colonel était tranquille, ses yeux bleus peignaient une douceur angélique; son front pur avait une expression
pleine de charme. A une parade il n'y avait pas a 'armée d'Italie d'homme qui pit lutter avec lui; d'Orsay lui-méme, le
beau d'Orsay fut vaincu par notre colonel lors de la derniere revue passée par Napoléon avant d'entrer en Russie.

Tout était opposition chez cet homme privilégié. La passion vit par les contrastes: aussi ne me demandez pas s'il
exercait sur les femmes ces irrésistibles influences auxquelles leur nature se plie comme la matiére vitrifiable sous la
canne du souffleur; mais, par une singuliere fatalité, un observateur se rendrait peut-étre compte de ce phénomene, il
avait peu de femmes, ou négligeait d'en avoir.

Pour vous donner une idée de sa violence, je vais vous dire en deux mots ce que je lui ai vu faire dans un paroxisme de
colere.

Nous montions avec nos canons un chemin tres-étroit, bordé d'un coté par un talus assez haut, et de l'autre par des
bois. Au milieu du chemin, nous nous rencontrames avec un autre régiment d'artillerie, a la téte duquel était le colonel.
Ce colonel veut faire reculer le capitaine de notre régiment, qui se trouvait en téte de la premiere batterie; celui-ci s'y
refuse; 'autre fait signe a sa premiére batterie d'avancer; et malgré le soin que le conducteur mit a se jeter sur le bois,
la roue du premier canon prit la jambe droite de notre capitaine et la lui brisa, en le renversant de 1'autre c6té de son
cheval. Tout cela fut l'affaire d'un moment. Notre colonel se trouvait a une faible distance, il devina la querelle,
accourut au grand galop en passant a travers les pieces et le bois au risque de se jeter les quatre fers en l'air, et arriva
sur le terrain, en face de l'autre colonel, au moment ou notre capitaine criait:—A moi!... en tombant.

Non, notre colonel italien n'était plus un homme!... Il avait de 1'écume a la bouche; il grondait comme un lion; hors
d'état de prononcer une parole et méme un cri, il fit un signe effroyable a son antagoniste, en lui montrant le bois et
tirant son sabre. Ils y entrérent. En deux secondes, nous vimes son adversaire a terre, la téte fendue en deux. Les
autres reculérent, ah! fistre! et bon train!...

Il faut vous dire que le capitaine que l'on avait manqué de tuer, et qui jappait dans le bourbier, ou la roue du canon
l'avait jeté, avait pour femme une ravissante Italienne de Messine, qui était la maitresse de notre colonel. Cette
circonstance avait augmenté sa fureur; car ce mari lui appartenait, faisait partie de son bagage, et il devait le défendre
comme une chose a lui.

Or ce capitaine était en face de moi, dans la cabane ou je regus un si favorable accueil; et sa femme se trouvait a l'autre
bout de la table, vis-a-vis le colonel. Elle se nommait Rosina. C'était une petite femme, fort brune, mais portant, dans
ses yeux noirs et fendus en amande, toutes les ardeurs du soleil de la Sicile. Quoiqu'elle fit en ce moment dans un
déplorable état de maigreur; qu'elle elit les joues couvertes de poussiére comme un fruit exposé aux intempéries d'un
grand chemin; qu'elle fiit vétue de haillons, fatiguée par les marches; que ses cheveux en désordre et collés ensemble
fussent entierement cachés sous un morceau de chile en marmotte, il y avait encore de la femme chez elle; ses
mouvemens étaient jolis; sa bouche rose et chiffonnée, ses dents blanches, les formes de sa figure, sa gorge, attraits
que la miseére, le froid, l'incurie, n'avaient pas tout-a-fait dénaturés, parlaient encore d'amour a qui pouvait penser a une
femme. C'était, du reste, une de ces natures fréles en apparence, mais nerveuses, pleines de force et construites pour la
passion.

Le mari, gentilhomme piémontais, était petit; sa figure annoncait une bonhomie goguenarde, s'il est permis d'allier ces
deux mots. Courageux, instruit, il paraissait ignorer les liaisons qui existaient entre sa femme et le colonel depuis
environ deux ans. J'attribuais ce laisser-aller aux moeurs italiennes ou a quelque secret de ménage; mais il y avait dans
la physionomie de cet homme un trait qui m'inspirait toujours une involontaire défiance. Sa lévre inférieure était mince
et s'abaissait aux deux extrémités, au lieu de se relever, ce qui me semblait trahir un fonds de cruauté dans ce
caractere, en apparence flegmatique et paresseux.

Vous devez bien imaginer que la conversation n'était pas tres-brillante lorsque j'arrivai. Mes camarades, fatigués,
mangeaient en silence. Naturellement ils me firent quelques questions, et nous nous racontdmes nos malheurs, tout en
les entremélant de réflexions sur la campagne, sur les généraux, sur leurs fautes, sur les Russes et le froid.

Un moment aprés mon arrivée, le colonel, ayant fini son maigre repas, s'essuya les moustaches, nous souhaita le
bonsoir, et jetant son regard a I'Italienne:

—Rosina?... lui dit-il.
Puis, sans attendre sa réponse, il alla se coucher dans la petite grange aux fourrages.

Le sens de l'interpellation du colonel était facile a saisir; aussi la jeune femme laissa-t-elle échapper un geste
indescriptible qui peignait tout a la fois, et la contrariété qu'elle devait éprouver a voir sa dépendance affichée, sans



aucun respect humain, et l'offense faite a sa dignité de femme, ou a son mari; puis, il y eut aussi dans la crispation
rapide des traits, de son visage, dans le rapprochement violent de ses sourcils, une sorte de pressentiment: elle eut
peut-étre une prévision de sa destinée. Rosina resta tranquillement a table; mais un instant apres, et vraisemblablement
lorsque le colonel fut couché dans son lit de foin ou de paille, il répéta:

—Rosina?...

L'accent de ce second appel fut encore plus brutalement interrogatif que ne l'avait été l'autre. Le grasseyement du
colonel et le nombre que la langue italienne permet de donner aux voyelles et aux finales, peignirent tout le despotisme,
I'impatience, la volonté de cet homme.

Rosina palit, mais elle se leva, passa derriére nous, et rejoignit le colonel.

Tous mes camarades gardérent un profond silence; mais moi, malheureusement, je me mis a rire apres les avoir tous
regardés, et mon rire se répéta de bouche en bouche.

—Tu ridi?... dit le mari.

—Ma foi, mon camarade, lui répondisse en redevenant sérieux, j'avoue que j'ai eu tort... Je te demande mille fois
pardon, et si tu n'es pas content des excuses que je te fais, je suis prét a te rendre raison...

—Ce n'est pas toi qui as tort, c'est moi!... reprit-il froidement.
La-dessus, nous nous couchames dans la salle; et bient6t nous nous endormimes tous d'un profond sommeil.

Le lendemain, chacun, sans éveiller son voisin, sans chercher un compagnon de voyage, se mit en route a sa fantaisie,
avec cette espece d'égoisme qui a fait de notre déroute un des plus horribles drames de personnalité, de tristesse et
d'horreur, qui jamais se soit passé sous le ciel.

Cependant, a sept ou huit cents pas de notre gite, nous nous retrouvames presque tous, et nous marchames ensemble,
comme des oies conduites en troupe par le despotisme aveugle d'un enfant: une méme nécessité nous poussait.

Arrivés a un petit monticule d'ou 1'on pouvait encore apercevoir la ferme ou nous avions passé la nuit, nous entendimes
des cris qui ressemblaient au rugissement des lions dans le désert, au mugissement des taureaux; mais non, cette
clameur ne pouvait se comparer a rien de connu. Néanmoins nous distingudmes un faible cri de femme mélé a cette
horrible et sinistre rale. Nous nous retournames tous, en proie a je ne sais quel sentiment de frayeur; alors nous ne
vimes plus la maison; mais un vaste blicher. L'habitation était tout en flammes, et des tourbillons de fumée, enlevés par
le vent, nous apportaient et les sons rauques et je ne sais quelle vapeur forte.

A quelques pas de nous marchait le capitaine; il venait tranquillement se joindre a notre caravane...

Nous le contemplames tous en silence, car nul n'osa l'interroger; mais lui, devinant notre curiosité, tourna sur sa
poitrine l'index de la main droite; et, de la gauche, montrant l'incendie:

—Son'io! dit-il... C'est moi!...
Nous continudmes a marcher, sans lui faire une seule observation.

—Toutes vos histoires sont épouvantables!... dit la maitresse du logis, et vous me causerez cette nuit des cauchemars
affreux. Vous devriez bien dissiper les impressions qu'elles nous laissent en nous racontant quelque histoire gaie,
ajouta-t-elle en se tournant vers un homme gros et gras, homme de beaucoup d'esprit et qui devait partir pour 1'Italie,
ou l'appelaient des fonctions diplomatiques.

—Volontiers, répondit-il.

—Madame de... reprit-il en souriant, la femme d'un ancien ministre de la marine sous Louis XVI, se trouvait au chateau
de... ol j'avais été passer les vacances de l'année 180... Elle était encore belle, malgré trente-huit ans avoués, et en
dépit des malheurs qu'elle avait essuyés pendant la révolution. Appartenant a I'une des meilleures maisons de France,
elle avait été élevée dans un couvent. Ses maniéres, pleines de noblesse et d'affabilité, étaient empreintes d'une grace
indéfinissable. Je n'ai connu qu'a elle une certaine maniere de marcher qui imprimait autant de respect qu'elle inspirait
de désirs. Elle était grande, bien faite et pieuse. Il est facile d'imaginer 1'effet qu'elle devait produire sur un petit garcon
de treize ans: c'était alors mon age. Sans avoir précisément peur d'elle, je la regardais avec une inquiétude désireuse et
avec de vagues émotions qui ressemblaient aux tressaillemens de la crainte.

Un soir, par un de ces hasards dont il est difficile de rendre compte, sept ou huit des dames qui habitaient le chateau se
trouverent seules, sur les onze heures du soir, devant un de ces feux qui ne sont ni pétillans ni éteints, mais dont la
chaleur moite dispose peut-étre a une causerie plus intime, en communiquant aux fibres une sorte d'épanouissement
qui les béatifie.

Madame de... jeta un regard d'espion sur les hauts lambris et les vieilles tapisseries de l'immense salon. Ses grands
yeux noirs tomberent sur un coin passablement obscur ou j'étais tapi derriere une duchesse aux pieds contournés: ce
fut comme un regard de feu; mais elle ne me vit pas. J'étais resté coi en entendant ces dames raconter, sotto voce, des
histoires auxquelles je ne comprenais rien; mais les rires de bon aloi qui terminaient chaque narration avaient piqué ma
curiosité d'enfant.

A votre tour, avaient dit en choeur les chatelaines a madame de... allons, contez-nous comment...

Elle conservait peut-étre une vague inquiétude de m'avoir vu jouant aupres d'elle; elle se leva, comme pour faire le tour



du meuble énorme derriere lequel j'étais tapi; mais une vieille dame, plus impatiente que les autres, lui prit la main en
lui disant:

—Le petit est couché, ma chere; d'ailleurs, voudriez-vous paraitre plus prude que nous...
Alors la belle dame de... toussa, ses yeux se baisserent souvent, et elle commenca ainsi:

«J'étais au couvent de... et je devais en sortir au bout de trois jours pour épouser M. le comte de F... mon mari. Mon
bonheur futur, envié par quelques unes de mes compagnes, donnait lieu pour la vingtieme fois a des conjectures que je
vous épargne, puisque d'aprés vos récits vous vous en étes toutes occupées en temps et lieu.

»Trois jeunes personnes de mon age et moi, qui ne pouvions pas faire ensemble soixante-dix ans, étions groupées
devant la fenétre d'un corridor, d'ou 1'on voyait ce qui se passait dans la cour du couvent. Depuis une heure environ, nos
jeunes imaginations avaient cultivé le champ des suppositions d'une maniere si folle et si innocente, je vous jure, qu'il
nous était impossible de déterminer en quoi consistait le mariage; mes idées étaient méme devenues si vagues que je ne
savais plus sur quoi les fixer.

»Une soeur de trente a quarante ans, qui nous avait prises en amitié, vint a passer; c'était, autant que je me le rappelle,
la fille d'un campagnard fort riche: elle avait été mise au couvent dés sa jeunesse, soit pour avantager son frere, soit a
cause d'une aventure qu'elle ne racontait qu'a son honneur et gloire. Mademoiselle de Langeac, qui était plus libre
qu'aucune de nous avec elle, l'arréta et lui exposa assez [Note du transcripteur: mot illisible] ment le danger qu'il
pouvait y avoir pour moi d'ignorer les conditions de la nature humaine.

La religieuse avisa dans la cour un maudit animal qui revenait du marché, et qui dans le moment, par la fierté de son
allure, la puissance de développement de tout son étre, formait la plus brillante définition du mariage que l'on pit
donner.

La, le groupe féminin se rapprocha, madame de... parla a voix basse, les dames chuchotérent et tous les yeux brillerent
comme des étoiles; mais je ne pus entendre de la réponse de la religieuse que deux mots latins, employés par la belle
dame, et qui étaient, je crois: Fcce homo!...

A cet aspect, reprit madame de... dont la voix remonta insensiblement au diapason doux et clair qui avait donné le ton
aux juvéniles confidences de ces dames, je manquai de me trouver mal. Je palis en regardant mademoiselle de Fiennes
que j'aimais beaucoup, et la terreur que j'ai ressentie depuis en pensant au jour ou je devais monter sur 1'échafaud n'est
pas comparable a celle dont je fus la proie en songeant a la premiére nuit de mes noces. Je croyais étre faite autrement
que toutes les femmes. Je n'osais parler a ma meére; je regardais le comte avec un curieux effroi, sans en étre plus
instruite. Je ne vous dirai pas toutes les pensées martyrisantes dont je fus assaillie; 1'idée d'un pareil supplice a été
jusqu'a me faire rester, la veille de mon mariage, a tenir pendant environ une heure le bouton doré qui servait a ouvrir
la porte de la chambre ol dormait ma mere, sans pouvoir me décider a entrer, a la réveiller et a lui faire part de
l'impossibilité ou me mettait la nature d'étre femme un jour.

»Bref! je fus menée plus morte que vive dans la chambre nuptiale...»
Ici madame de... ne put s'empécher de sourire, et elle ajouta, non sans quelque mine de sainte ni-touche:

«Mais j'ai vu que tout ce que Dieu a fait est bien fait, et que la pauvre bécasse de religieuse avait essayé, comme Garo,
de mettre des citrouilles a un chéne.»

—DMonsieur, dit une jeune dame, si vos histoires gaies commencent ainsi, comment finiront-elles?...

—Oh! monsieur n'a jamais pu rien conter sans y mettre un trait un peu trop vif, et vraiment je le redoute. J'espere
toujours qu'il s'est corrigé...

—Mais ou est le mal?... demanda naivement le narrateur. Aujourd'hui vous voulez rire, et vous nous interdisez toutes les
sources de la gaité franche qui faisait les délices de nos ancétres. Otez les tromperies de femmes, les ruses de moines,
les aventures un peu breneuses de Verville et de Rabelais, ou sera le rire?... Vous avez remplacé cette poétique par
celle des calembours d'Odry!... Est-ce un progrées?... Aujourd'hui nous n'osons plus rien!... A peine une honnéte femme
permettrait-elle a son amant de lui raconter la bonne histoire du cocher de fiacre disant a une dame: Voulez-vous
trinquer?... Il n'y a rien de possible avec des moeurs aussi tacitement libertines; car je trouve vos pieces de théatre et
vos romans plus gravement indécens que la crudité de Brantome, chez lequel il n'y a ni arriere-pensée ni préméditation.
Le jour ou nous avons donné de la chasteté au langage, les moeurs avaient perdu la leur.

—La philanthropie a ruiné le conte!... reprit un vieillard.

—Comment?... dit la femme d'un peintre.

—Pour qu'un conte soit bon, il faut toujours qu'il vous fasse rire d'un malheur, répondit-il.
—Paradoxe!... s'écria un journaliste.

—Aujourd'hui, reprit le vieillard en souriant, les sots se servent trop souvent de ce mot-la, quand ils ne peuvent pas
répondre, pour qu'un homme d'esprit I'emploie.

Il y eut un moment de silence.

—Autrefois, dit le vieillard, les gens riches se faisaient enterrer dans les églises. Alors il y avait un intervalle entre
I'enterrement réel et le convoi, parce que la tombe n'était pas toujours préte a recevoir le mort. Cet inconvénient avait
obligé les curés de Paris a faire garder pendant un certain laps de temps les cercueils dans une chapelle ou se trouvait



un sépulcre postiche. C'était en quelque sorte un vestibule ol les morts attendaient. Il y avait un prétre de garde pres
de la chapelle mortuaire, et les familles payaient les priéres de surérogation qui se disaient pendant la nuit ou pendant
le jour qui s'écoulait entre 1'enterrement factice et l'inhumation définitive. Excusez-moi de vous donner ces détails; mais
aujourd'hui, pour beaucoup de personnes, ils sont de 1'histoire...

Un pauvre prétre, nouveau venu a Saint-Sulpice, débuta dans l'emploi de garder les morts... Un vieux maitre des
requétes de 1'hotel avait été enterré la matin. Au commencement de la nuit, le prétre de province fut installé dans la
chapelle, et chargé de dire les prieres a la lueur des cierges. Le voila seul, au coin d'un pilier, dans cette grande église.
Il dit un psaume, et quand le psaume est fini:

—Pan! pan!...
Il entend trois petits coups frappés faiblement.

Les oreilles lui tintent; il regarde la votte, les dalles, les piliers... et finit par croire que ses confreres veulent lui jouer
quelque tour, comme cela se fait dans les couvens pour les novices. Alors il se remet a dépécher un autre psaume; et de
verset en verset:

—Pan! pan! pan!

La prétre répondit:

—OQui! oui! frappe!... Je t'en casse!...

Enfin les coups diminuerent, et ne se firent plus entendre que de loin a loin.

Vers le matin, un vieux prétre vint relever de faction le débutant. Celui-ci lui donne le livre, la chaise, et s'en va.
—Pan! pan! pan!

—Qu'est-ce que c'est que ¢a?... demanda le vieux prétre.

—Oh! ce n'est rien, répondit le nouveau; c'est le mort qui a un tic...

—Je croirais volontiers que ce mot est vrai... dit un professeur d'histoire. Il est saturé de cet esprit rustique si précieux
chez les vieux auteurs, et qui se retrouve souvent peut-étre chez le paysan. Ce prétre venait d'en-deca la Loire... Le
villageois est une nature admirable. Quand il est béte, il va de pair avec I'animal; mais quand il a des qualités, elles sont
exquises; malheureusement personne ne l'observe. Il a fallu je ne sais quel hasard pour que Goldsmith ait fait /e Vicaire
de Vakefield. Aussi la vie campagnarde et paysanne attend un historien.

—Votre observation me rappelle, dit un ancien fonctionnaire impérial, un trait qui peut servir de preuve a votre opinion.
Il donne tout-a-fait 1'idée d'un homme trempé comme devait 1'étre le paysan du Danube.

En 1813, lors des dernieres levées d'hommes dont Napoléon eut besoin, et que les préfets firent avec une rigueur qui
contribua peut-étre a la premiere chute de 1'empire, le fils d'un pauvre métayer des environs d'une ville que je ne vous
nommerai pas, car ce serait vous désigner le préfet, refusa de partir, et disparut.

Les premieres sommations exécutées, 1'on en vint aux mesures de rigueur contre le pére et la meére. Enfin un matin, le
préfet, ennuyé de voir cette affaire trainer en longueur, mande le pére devant lui.

Le paysan vint a la préfecture; et 1a, le secrétaire général d'abord, puis le préfet lui-méme, essayerent par des paroles
de persuasion de convertir a 1'évangile impérial le pere du réfractaire, et de lui arracher le secret de la retraite ou son
fils était caché.

Ils échouérent contre le systeme de dénégation dans lesquels les paysans se renferment avec l'instinct de 1'huitre, qui
défie ses agresseurs a l'abri de sa rude écaille. Des douceurs, le préfet et son secrétaire passerent aux menaces, et ils
se mirent tres-sérieusement en colere, et rudoyérent le pauvre homme, qui les regardait avec un grand flegme, en
tortillant son chapeau a bords rabattus.

—Nous saurons bien te faire retrouver ton fils, disait le secrétaire.
—]Je le voudrais bien, monseigneur, répondait le paysan.
—I1 me le faut mort ou vif, s'écria le préfet, en forme de conclusion.

La dessus le pere s'en revint désolé chez lui; car il ne savait réellement pas ou était son fils et se doutait bien de ce qui
allait arriver.

En effet, le lendemain, il vit des le matin, en allant aux champs, le chapeau bordé d'un gendarme qui galopait le long
des haies, et que le préfet envoyait loger chez lui, jusqu'a ce que le réfractaire se fiit retrouvé.

11 fallut donc chauffer, blanchir, éclairer le garnisaire et le nourrir son cheval et lui. Le paysan y mangea ses économies,
vendit la croix d'or, les boucles d'oreilles, de souliers, les agrafes d'argent et les hardes de sa femme; puis un champ
qu'il avait, et enfin sa maison.

Avant de vendre la maison et le morceau de terre dont elle était environnée, il y eut une horrible dispute entre la femme
et le mari, celui-ci prétendait qu'elle savait ou était son fils... Le gendarme fut obligé de mettre le hola, au moment ou le
paysan s'emporta, car il avait pris son sabot pour le jeter a la téte de sa femme.



Depuis cette soirée, le garnisaire ayant pitié de ces deux malheureux menait son cheval paitre le long des chemins et
dans les prés communaux. Quelques voisins se cotiserent pour lui fournir de 1'avoine et de la paille; la plupart du temps
le gendarme achetait de la viande, et l'on s'entendait pour soutenir ce pauvre ménage. Le paysan avait parlé de se
pendre.

Enfin, un jour qu'il fallait du bois pour cuire le diner du gendarme, le pére du réfractaire était allé dés le matin dans une
forét voisine pour ramasser des branches mortes et faire provision de bois.

A la nuit, il apercut dans un fourré, prés des habitations, une masse blanche, et ayant été voir ce que cela pouvait étre,
il reconnut son fils. Il était mort de faim, et avait encore entre les dents 1'herbe qu'il avait essayé de manger.

Le paysan chargea son enfant sur ses épaules, et, sans le montrer a personne, sans rien dire, il le porta pendant trois
lieues; il arriva a la préfecture, s'enquit ou était le préfet, et, apprenant qu'il était au bal, il 'attendit; et quand celui-ci
rentra, sur les deux heures du matin, il trouva le paysan a sa porte, qui lui dit:

—Vous avez voulu mon fils, monsieur le préfet, le voila!
Il mit le cadavre contre le mur et s'enfuit.
Maintenant, lui et sa femme mendient leur pain.

—Ceci est tout bonnement sublime, reprit le médecin; mais je crois que si les actions des paysans sont si completes, si
simplement belles, c'est que, chez eux, tout est naturel et sans art; ils obéissent toujours au cri de la nature; leur ruse
méme, leur astuce, si célebres et si formidables, sont un développement de l'instinct humain. Ils sont cauteleux dans les
affaires, et dissimulés, comme tous les gens faibles, en présence d'un ennemi puissant; et, ne faisant pas abus de la
pensée, ils la trouvent comme la foi, trés-robuste dans leur ame, au moment ou ils en font usage. La foi du charbonnier
est un proverbe.

Ce qui m'étonne le plus en eux, ajouta-t-il, c'est leur détachement de la vie, et je ne comprends pas qu'en estimant si
peu une existence si chargée de peines et de travail, ils soient si peu vindicatifs, et ne la risquent pas plus souvent, par
calcul. IIs n'ont pas le temps peut-étre de réfléchir ou de combiner de grandes choses.

—C'est ce qui sauve la civilisation de leurs entreprises, dit quelqu'un.
—Encore la civilisation!... répéta le médecin d'un air comi-tragique.

—Mais, docteur, lui dis-je, je vous assure que je connais un petit pays de Touraine ou les gens de la campagne font
mentir vos observations. Du coté de Chinon, les naturels de notre pays sont possédés d'une fureur courte et vive qui
leur donne 1'énergie de se livrer a leurs passions, puis ils rentrent soudain dans cette douceur spirituelle et railleuse qui
distingue le caractére tourangeau. Serait-ce que Cain aurait peuplé les environs de Chinon, dont les habitans sont
nommés Cainones dans les cartulaires, ou faut-il attribuer ce sentiment de vengeance immédiate a la vie sauvage que
menent les habitans des campagnes? Le docteur Gall aurait bien dii venir visiter le Chinonnais, ou, du reste, il y a de
fort honnétes gens. Un des avocats les plus distingués de ce pays me disait en riant que cet arrondissement devrait lui
constituer une rente, parce que la plupart des proces civils et criminels étaient issus de ce pays si célébré par Rabelais.
Quant a moi, j'ai vu de mes yeux un exemple frappant de cette observation, dont je ne voudrais pas cependant garantir
la vérité psycologique.

Voici le fait:

—]Je revenais, en 181..., d'Azai a Tours par la voiture de Chinon. En prenant ma place, je vis, sur la banquette de
derriere deux gendarmes, entre lesquels était un gars d'environ vingt-deux ans.

—Qu'a-t-il donc fait celui-1a?... dis-je au brigadier, croyant qu'il s'agissait de quelque délit forestier ou autre.

—Presque rien... répondit le gendarme; il s'est permis de rompre avec une barre de fer I'échine de son maitre, et il I'a
tué, pas plus tard qu'hier...

La-dessus, grand silence. Je voyageais en compagnie d'un assassin. Celui-ci se tenait coi dans la carriole, regardant
avec assez d'insouciance les arbres du chemin, qui fuyaient avec autant de rapidité que sa vie promise a 1'échafaud. Il
avait une figure douce, quoique brune et fortement colorée.

—Pourquoi donc a-t-il assommé son maitre?... dis-je au brigadier.

—Pour une misere... répondit le gendarme. En allant a la foire de Tours, son bourgeois, qui était un fort métayer, avait
promis de rapporter les cadeaux d'usage a la fille de basse-cour et a ce gars-la... Pour lors, il s'agissait d'un tablier pour
elle, et d'un gilet rouge pour lui. Au retour, il parait que le fermier eut quelque motif de mécontentement contre lui. Il
donna bien le tablier a la fille, mais il garda le gilet. Assoupi par la chaleur, et fatigué, vu qu'il avait fait la route sans
arrét et a cheval, il s'endormit sur le coin de sa table, dans la salle. Alors le gars prit la barre de fer, et lui en asséna un
grand coup sur la nuque; le métayer a encore eu la force de se relever et de lui dire:

—Malheureux!...

Et il lui a donné un second coup, qui finalement 1'a tué raide. Et apres il a été se cacher dans 1'écurie avec le gilet; mais
il n'a pas seulement pris un liard de l'argent que son maitre rapportait de Tours, et il s'est laissé empoigner sans
résistance.

—Comment, lui dis-je, en me tournant vers le paysan, as-tu pu tuer un homme pour un gilet?...



—Dam!... j'avais compté la-dessus pour aller a la danse.

Ce fut tout ce que je tirai de ce garcon... qui ne paraissait point méchant du tout. Les gendarmes ne lui avaient
seulement pas lié les mains. La voiture vint a verser au-dessus de Bellon.—Mais non, elle ne versa pas. L'un des
brancards s'était cassé. Nous en sortimes tous; les gendarmes se mirent de chaque c6té de ce malheureux en le laissant
libre; néanmoins ils avaient 1'oeil sur lui. Ce gaillard-la, voyant le conducteur s'y prendre assez mal pour relever la
patache, 1'aida, lia lui-méme une perche pour remplacer le brancard; et quand tout fut fini:

—Ah! ca iral... maintenant, dit-il en achevant de serrer le dernier noeud d'une corde, et il remonta dans cette voiture
qui le menait pour ainsi dire au supplice. Il fut exécuté a Tours.

—Bah! ce sang froid n'a rien de bien extraordinaire, dit un jeune homme qui était venu du salon du jeu, au milieu de ma
narration, et n'avait pas assisté aux prémisses de mon argumentation. Il existe une foule d'anecdotes sur les derniers
momens des criminels; et, si je vous cite a ce propos un fait de ce genre, bien autrement curieux, c'est parce que je le
crois peu connu; je l'ai entendu raconter a l'auteur des Souvenirs de la Révolution. Le syndic du tribunal de Brest se
nommait Vignes, et le président Vigneron. Ils furent condamnés a mort. En se trouvant sur l'échafaud, 1'un d'eux, M.
Vignes, dit a l'autre en lui montrant la foule:

—Hein! ils vont se trouver bien embarrassés sans vignes ni vigneron.

M. Vignes passa le premier; mais au moment ou le couteau lui tranchait la téte, les deux montans de la guillotine se
désunirent; enfin il se dérangea quelque chose dans l'instrument du supplice, et comme il était fort tard, 1'exécuteur des
hautes-oeuvres républicaines dit au président:

—Ma foi, monsieur, vous voila sauvé; car c'est quelque chose que vingt-quatre heures par ce temps-ci.

—I1 faut que tu sois un grand lache, répondit M. Vigneron. Comment, parce que tes planches ont un peu joué, tu vas me
faire attendre? Le jugement ne m'a pas condamné a vivre vingt-quatre heures de plus...

Il prit lui-méme le marteau, les clous, et raccommoda la guillotine; puis, quand elle fut jugée solide, il se coucha sur la
planche, et fut exécuté.

Ceci est autre chose que de mettre une perche a un brancard, et c'est du sang froid argent comptant...

—Docteur, dit une dame, vous qui devez voir beaucoup de mourans, avez-vous rencontré souvent des exemples de cette
singuliére tranquillité?...

—Madame, dit-il, les criminels sont ordinairement des gens doués d'une organisation tres-puissante, en sorte qu'ils ont
plus de chances que les malades affaiblis par de longues agonies pour dire de jolies choses. On les tue vivans, tandis
que les malades meurent tués. Puis, chez certains hommes, I'ame est fortement excitée par l'attente du supplice, et ils
rassemblent toutes leurs forces pour soutenir cet assaut. Il y a exaltation. Cependant j'ai vu de belles morts
particulieres... Pour moi, la plus belle a été celle de la femme d'un céleébre médecin allemand, auquel j'étais fort attaché.
Le tableau que cette scéne nous offrit est toujours vif et coloré comme au moment ou j'en fus témoin.

Nous avions passé la nuit au chevet de la mourante; elle était attaquée de la poitrine, et la pulmonie, arrivée au dernier
degré, ne laissait aucun espoir. Mon maitre s'était endormi; sa femme, s'étant réveillée vers quatre heures du matin, me
fit, de la maniere la plus touchante et en souriant, un signe amical pour me dire de la laisser reposer, et cependant elle
allait mourir. Elle était arrivée a une maigreur extraordinaire; mais son visage avait conservé ses traits et ses formes,
qui étaient belles. Sa paleur faisait ressembler sa peau a de la porcelaine derriére laquelle il y a une lumiéere. Ses yeux
vifs et ses couleurs tranchaient sur ce teint plein d'une molle élégance, et il y avait dans sa physionomie une sorte de
sublimité qui imposait. Elle paraissait plaindre son mari, auquel sa vie avait été vouée; mais ce sentiment prenait sa
source dans une tendresse élevée, qui semblait ne plus connaitre de bornes aux approches de la mort. Le silence était
profond; la chambre, doucement éclairée par une lampe, avait 1'aspect de toutes les chambres de malades au moment
de la mort. C'était un désordre pittoresque... En ce moment, la pendule sonna, et le docteur, au désespoir d'avoir dormi,
se réveilla. Je ne vis pas le geste d'impatience par lequel il peignit le regret qu'il éprouvait d'avoir perdu de vue sa
femme pendant un des derniers momens qui lui étaient accordés; mais il est slir qu'une personne autre que la mourante
aurait pu s'y tromper. Ce médecin, homme d'un grand talent, avait mille de ces bizarreries apparentes qui font prendre
les gens de génie pour des fous, mais dont 1'explication se trouve dans la nature exquise et les exigences de leur esprit.
Il vint se mettre dans un fauteuil, preés du lit de sa femme, et la regarda fixement. Alors elle avanga un peu la main, prit
celle de son mari, la serra faiblement, et d'une voix douce, mais émue, elle lui dit:

—Mon pauvre ami, qui donc maintenant te comprendra?...
Puis elle mourut en le regardant.

—Les histoires que conte le docteur, reprit une dame aprés un moment de silence, me font des impressions bien
profondes.

Le médecin salua gravement.
—Oui, elles sont douces et intéressantes; il nous émeut sans employer les atrocités si fort a la mode aujourd'hui...

—Ma réserve, dit-il, n'est certes pas de l'impuissance, et je vous prie de croire, madame, que j'ai ma provision d'horrible
tout comme un autre.

—Eh bien! s'écria la maitresse de la maison, racontez-nous un peu quelque chose d'affreux. Je voudrais voir la couleur
de votre tragique, quand ce ne serait que pour le comparer avec celui qui a présentement cours a la bourse littéraire.



—Malheureusement, madame, je ne parle que de ce que j'ai vu.
—Eh bien!

—Mais je dois avoir le dessous avec les gens qui ont sur moi tous les avantages que donne l'imagination. Je ne puis pas
vous mettre en scéne deux freres nageant en pleine mer et se disputant une planche... ou un homme qui a entrepris de
manger un régiment a la croque-au-sel. Je ne puis étre que vrai.

—Eh bien! nous nous contenterons de la vérité.
—Je ne veux pas me faire prier, reprit-il, et il se moucha.

—Le hasard, dit-il, me mit autrefois en relation avec un homme qui avait roulé dans les années de Napoléon, et dont
alors la position était assez brillante pour un militaire de son grade. Il était capitaine, et occupait a 1'état-major de Paris,
je crois, une place qui lui valait de quatre a cinq mille francs; en outre il possédait quelque fortune. Ou l'avait-il prise, je
ne sais. Il était de basse extraction, et pour n'avoir pas d'avancement sous l'empire, il fallait étre un trainard, un niais,
un ignorant ou un lache. Cependant il y a aussi des gens malheureux. Mon homme n'était rien de tout cela; c'était le
type des mauvais soudards, débauché, buveur, fumeur, vantard, plein d'amour-propre, voulant primer partout, ne
trouvant d'inférieurs que dans la mauvaise compagnie et s'y plaisant, racontant ses exploits a tous ceux qui ne savaient
pas si une demi-lune est quelquefois entiére, enfin un vrai chenapan, comme il s'en est tant rencontré dans les armées;
ne croyant ni a Dieu ni au diable; bref pour achever de vous le peindre, il suffira de vous dire ce qui m'arriva un jour
que je l'avais rencontré du coté de la Bastille. Nous allions 1'un et l'autre au Palais-Royal. Nous cheminames par les
boulevards. Au premier estaminet qui se trouva:

—Permettez-moi, dit-il, d'entrer la un petit moment; j'ai un restant de tabac a y prendre et un verre d'eau-de-vie.
Il avala le petit verre d'eau-de-vie, et reprit en effet une pipe chargée et un peu de tabac a lui.

Au second estaminet il avait achevé de fumer son restant de tabac, et recommenca son antienne. Ce diable d'homme
avait des restans de tabac dans tous les estaminets, et c'étaient comme autant de relais pour des pipes et son gosier. Il
avait établi dans Paris ses lignes de communication. Je ne vous parlerai pas de ses moustaches grises, de ses vétemens
caractéristiques, de son idiome et de ses tics, ce serait vous en entretenir jusqu'a demain. Je crois qu'il ne s'était jamais
peigné les cheveux qu'avec les cing doigts de la main. J'ai toujours vu a son col de chemise la méme teinte blonde. Eh
bien! cet homme-la, ce chenapan, avait une assez belle figure, figure militaire, de grands traits, une expression de
calme; mais j'ai toujours cru lire au fond de ses yeux verts de mer et tachetés de points orangés quelques-unes de ces
aventures ol il y a de la fange et du sang. Ses mains ressemblaient a des éclanches. Il était d'une taille médiocre, mais
large des épaules et de la poitrine, un vrai corsaire. Par-dessus tout cela il se disait un des vainqueurs de la Bastille. Cet
homme rencontra une jeune fille assez folle pour s'amouracher de lui. C'était une grisette, mais un amour de feu. Elle
avait nom Clarisse, et travaillait chez une fleuriste. Elle avait tout joli, la taille, les pieds, les cheveux, les mains, les
formes, les manieres. Son teint était blanc, sa peau satinée. Il n'y a vraiment qu'a Paris que se trouvent ces espéces de
produits et ces sortes de passions. Jamais je n'ai vu de contraste aussi tranché que l'opposition présentée par ce
singulier couple. Clarisse était toujours mignonne, propre et bien mise. Par amour-propre, le capitaine lui donnait tout
ce qu'elle lui demandait, et la pauvre enfant lui demandait peu de choses: c'étaient la partie de spectacle, quelques
robes, des bijoux. Jamais elle ne voulut étre épousée, et s'il la logea, s'il meubla son appartement, ce fut par vanité.
Cette jeune fille était le dévouement méme. J'ai souvent pensé que ces pauvres créatures obéissent a je ne sais quelle
charitable mission en se donnant a ces hommes si rebutans, si rebutés, aux mauvais sujets. Il y a dans ces actes du
coeur un phénomeéne qu'il serait intéressant d'analyser.

Clarisse tomba malade, elle eut une fievre putride, a laquelle se mélerent de graves accidens, et le cerveau fut
entrepris. Le capitaine vint me chercher; je trouvai Clarisse en danger de mort, et, prenant son protecteur a part, je lui
fis part de mes craintes.

—I1 faut, lui dis-je, avoir une bonne garde-malade au plus t6t; car cette nuit sera tres-critique.

En effet, j'avais ordonné de mettre a une certaine heure des sinapismes aux pieds, puis d'appliquer, une demi-heure
apres l'effet du topique, de la glace sur la téte, et lorsqu'elle serait fondue, de placer un cataplasme sur l'estomac... Il y
avait d'autres prescriptions dont je ne me souviens plus.

—Oh! me répondit-il, je ne me fierais point a une garde; elles dorment, elles font les cent coups, tourmentent les
malades. Je veillerai moi-méme, et j'exécuterai vos ordonnances comme si ¢'était une consigne.

A huit heures du matin, je revins, fort inquiet de Clarisse; mais en ouvrant la porte, je fus suffoqué par les nuages de
fumée de tabac qui s'exhalerent, et au milieu de cette atmosphére brumeuse, je vis a peine, a la lueur de deux
chandelles, mon homme fumant sa pipe et achevant un énorme bol de punch. Non, je n'oublierai jamais ce spectacle.
Aupreés de lui Clarisse ralait et se tordait; il la regardait tranquillement. Il avait consciencieusement appliqué les
sinapismes, la glace, les cataplasmes; mais aussi le misérable, en faisant son office de garde-malade, trouvant Clarisse
admirablement belle dans l'agonie, avait sans doute voulu lui dire adieu; du moins le désordre du lit me fit comprendre
les événemens de la nuit. Je m'enfuis, saisi d'horreur: Clarisse mourait.

—L'horrible vrai est toujours plus horrible encore!... dit le sculpteur.

—I1 y a de quoi frémir quand on songe aux malheurs, aux crimes qui sont commis a l'armée, a la suite des batailles,
quand la méchanceté de tant de caracteres méchans peut se déployer impunément!... reprit une dame.

—Oh! dit un officier qui n'avait pas encore parlé de la soirée, les scénes de la vie militaire pourraient fournir des
milliers de drames. Pour ma part, je connais cent aventures plus curieuses les unes que les autres; mais en m'en tenant
a ce qui m'est personnel, voici ce qui m'est arrivé...



Il se leva, se mit devant nous, au milieu de la cheminée, et commenca ainsi:

—C'était vers la fin d'octobre; mais non, ma foi, c'était bien dans les premiers jours de novembre 1809, je fus détaché
d'un corps d'armée qui revenait en France, pour aller dans les gorges du Tyrol bavarois. En ce moment nous avions a
soumettre, pour le compte du roi de Baviére, notre allié, cette partie de ses états que 1'Autriche avait réussi a
révolutionner. Le général Chatler s'avancait méme avec un ou deux régimens allemands, dans le dessein d'appuyer les
insurgés, qui étaient tous gens de la campagne.

Cette petite expédition avait été confiée par I'empereur a un certain général d'infanterie nommé Rusca, qui se trouvait
alors a Clagenfurth, a la téte d'une avant-garde d'environ quatre mille hommes. Comme Rusca était sans artillerie, le
maréchal Marmont... avait donné I'ordre de lui envoyer une batterie, et je fus désigné pour la commander.

C'était la premiere fois, depuis ma promotion au grade de lieutenant, que je me voyais, au milieu d'une brigade, le seul
officier de mon corps, ayant a conduire des hommes qui n'obéissaient qu'a moi, et obligé de m'entendre, comme chef
d'une arme, avec un officier général.

—C'est bon, me dis-je en moi-méme, il y a un commencement a tout, et c'est comme cela qu'on devient général.

—Vous allez avec Rusca?... me dit mon capitaine, prenez garde a vous, c'est un malin singe, un vaurien fini. Son plus
grand plaisir est de mettre dedans tous ceux qui ont affaire a lui. Pour vous apprendre ce que c'est que ce chrétien-la, il
suffira peut-étre de vous dire qu'il s'est amusé derniérement a baptiser du vin blanc avec de l'eau-de-vie, afin de
renvoyer a l'empereur un aide-de-camp solil comme une grive... Si vous vous comportez de maniére a éviter ses
algarades, vous vous en ferez un ennemi mortel... Voila le pelerin... Ainsi, attention!

—HEé bien, répliquai-je a mon capitaine, nous nous amuserons; car il ne sera pas dit qu'un pousse-cailloux embétera un
officier d'artillerie.

Dans ce temps-la, voyez-vous, l'artillerie était quelque chose, parce que le corps avait fourni l'empereur...

Me voila donc parti, moi et mes canonniers, et nous gagnons Clagenfurth. J'arrive le soir; et, aussitét que mes hommes
sont gités, je me mets en grande tenue et je me rends chez le Rusca. Point de Rusca.

—Ou est le général, demandais-je a une maniére d'aide-de-camp qui baragouinait un francais mélé d'italien.
—Le zénéral est a la zouziété, dans oun chercle, au café, a boire de la biére sou la piazza.
Je regarde mon homme en face, et je m'apercois qu'il n'est pas ivre comme ses incohérences me le faisaient supposer.

—Vous étes étonné... reprit l'aide-de-camp. Ma s'il est la de si bonne houre, c'est pour oune petite difficoulté quél
zénéral il a ou avec les habitanti. Par ché i son di oumor pauco contrariente les Tedesques. Ces chiens-la né se sont-ils
pas avisés dé né piou audare boire de la biere all chercle per ché 1é zénéral y était...

En ce moment, nous flimes interrompus par un roulement de tambour, aprés quoi le crieur de la ville lut en francais
d'abord, puis en allemand et en italien, une proclamation de Rusca, en vertu de laquelle il était enjoint a tous les
négocians et notables habitans de Clagenfurth d'aller, comme par le passé, au cercle, pendant toutes les soirées, sous
peine d'étre taxés a un contribution extraordinaire.

—Et comment le paieront-ils donc?... dit le colonel du 20e qui se trouvait auprés de moi, car je m'étais avancé pour
écouter; ce serait la quatrieme qu'il leverait sur ces pauvres diables. Ce compere-la est capable de les faire révolter,
pour se donner le plaisir de mitrailler une sédition populaire...

—Pourquoi n'allaient-ils plus au café?... mon colonel, lui demandais-je.
Le colonel me regarda.

—Vous arrivez... a ce que je vois, me répondit-il. Eh bien! voila le fait. Ce diable de Rusca ne s'amusait-il pas, le soir, a
allumer sa pipe, au cercle, devant ces pauvres gens, avec les billets de florins qu'il leur arrachait le matin!... Il faut que
ce soit encore un bien bon peuple, ces Allemands, pour qu'aucun d'eux ne lui ait tiré un coup de pistolet...
Heureusement, nous partirons demain; nous n'attendions que vous...

—I1 parait, lui dis-je, que votre général n'est pas commode?...

—C'est un excellent militaire... répliqua-t-il, et il entend particulierement la guerre que nous allons faire. Il a été
médecin dans la partie de 1'ltalie qui avoisine les montagnes du Tyrol, et il en connait les routes, les sentiers, les
habitans. Il est d'une bravoure exemplaire; mais c'est bien le plus malicieux animal que j'aie jamais connu. S'il ne brile
pas les paysans dans leurs villages, il faudra qu'il soit dans ses bons jours...

Le colonel s'éloigna en voyant un officier venir a nous.

Je fus assez embarrassé de ma personne en me trouvant seul. Je pensai qu'il n'était pas convenable que j'allasse voir
Rusca au cercle; et, alors, je revins a l'aide-de-camp, qui était toujours resté immobile sur le seuil de la porte, occupé a
fumer son cigare. J'avais toujours rencontré son regard, quand je jetais par hasard les yeux sur lui en causant avec le
colonel; et, quoique ce regard me parit aussi railleur que perfide, je le priai d'annoncer a son général ma visite pour la
fin de la soirée, objectant la nécessité dans laquelle j'étais de prendre quelque chose; car je n'avais rien mangé depuis
le matin... mais un officier n'est pas aussi heureux que la mule du pape; en campagne, il n'a pas d'heures pour ses
repas; il se nourrit comme il peut, et quelquefois pas du tout. Au moment ou j'allais retourner a mon logement,
j'entendis une grande rumeur dans le faubourg par lequel j'étais entré. Je demande a un soldat qui me parut en venir la
raison de ce tumulte, et il me dit que 1'un de mes canonniers en était cause; alors je fus forcé de me rendre sur les lieux



pour savoir ce qui se passait. Il y avait des attroupemens composés de femmes principalement, qui paraissaient en
colere, criaient et parlaient toutes ensemble; c'était comme dans une basse-cour, quand les poules se mettent a piailler.
Au milieu du faubourg, je vis une grande et belle fille autour de laquelle on s'attroupait; quand elle m'apercut, elle
fendit la presse et vint a moi. Elle était furieuse, elle parlait avec une volubilité convulsive; elle avait des couleurs, les
bras nus, la gorge haletante, les cheveux en désordre, les yeux enflammés, la peau mate; elle gesticulait avec feu, elle
était superbe; c'est une des plus belles coleres que j'ai vues dans ma vie. La, je sus la cause de cette émeute. Mon
fourrier était logé chez le pere de cette fille; et il parait que, la trouvant a son gotit, il avait voulu la cajoler; mais qu'elle
s'était brutalement défendue; alors mon diable de canonnier, un provencal, il se nommait Lobbé, c'était un petit
homme, a cheveux noirs, bien frisés, qu'on avait appelé dans la compagnie /a Perruque. La Perruque donc, par
vengeance, se faisait servir par le pere et la mére de cette fille; et, comme il était assis sur un fauteuil trés-élevé, il avait
mis chacun de ses pieds sur un escabeau de chaque co6té de la table, et, pendant son repas, il avait forcé la mere et le
pere, qui était un homme a cheveux blancs, de tourner les étoiles de ses éperons. Il dinait gravement, ayant a ses pieds
les deux vieillards agenouillés, occupés a faire aller les molettes. Cette fille, ne pouvant pas digérer cet affront, essayait
d'ameuter le quartier contre les Francais.

Lorsque j'eus compris le sujet de ses plaintes, je m'empressai d'aller au logement de la Perruque, et je le vis en effet
assis comme un pacha, regardant les deux vieillards, bons Allemands, qui faisaient consciencieusement aller les
éperons. Je n'oublierai jamais le geste de la fille quand, en entrant avec moi, elle me montra ses parens. Elle avait les
larmes aux yeux, et me dit d'un son de voix guttural en allemand:

—Sieht!... Voyez!...

—Allons donc, Lobbé, finissez, dis-je a mon canonnier. Que diable, vous mériteriez d'étre puni... Cela ne se fait pas...
Les deux vieillards continuaient toujours.

—Mais, mon lieutenant, me dit la Perruque, tenez, regardez-les!... Ca ne les contrarie pas... ¢a les amuse.

Je faillis rire.

En ce moment, un gros homme bourgeonné, la face rouge et le nez bulbeux, entra. A 1'uniforme, je reconnus le général
Rusca.

—Bien, bien, canonnier!... s'écria-t-il. Voila dix florins pour t'encourager a établir la domination francaise sur ces
chiens-la...

Et il lui jeta des florins.

—I1 me semble, mon général, lui dis-je avec fermeté, quand nous sortimes, que si vous m'avez entendu, la discipline
militaire est compromise. Il m'est fort indifférent, si cela vous plait, que mon fourrier fasse tourner ses molettes, mais
puisque je lui avais ordonné de cesser, et qu'il est sous mes ordres...

—Ah! dit-il en m'interrompant, tu es sorti de cette école ou l'on raisonne?... Je vais t'apprendre a clocher avec les
boiteux...

—Quels sont vos ordres, lui demandais-je?
—Viens les prendre ce soir a huit heures!...
Et nous nous quittames. Ce commencement de relations ne promettait rien de bon.

A huit heures, apres avoir diné, je me présentai chez le général que je trouvai buvant et fumant en compagnie de son
aide-de-camp, du colonel et d'un Allemand qui paraissait étre un personnage de Clagenfurth. Rusca me recgut
civilement, mais il y avait toujours une teinte d'ironie dans son discours. Il m'invita fort courtoisement a boire et a
fumer; je ne bus guére que deux verres de punch et fumai trois cigares.

—Demain nous partirons a sept heures, et devrons étre en vue de Brixen dans la journée, il faut entamer ces gens-la
vivement.

Je me retirai. Le lendemain, je crus m'éveiller a six heures, il était neuf heures passées. Rusca m'avait sans doute mis
quelque drogue dans mon verre, et je fus au désespoir en apprenant qu'il s'était mis en bataille a six heures du matin, et
qu'il avait trois heures de marche en avance. Mon ho6te, comprenant que j'en voulais a Rusca, me proposa de me donner
les moyens d'arriver a Brixen avant lui. La tentative était audacieuse, car il fallait m'embarquer dans des chemins de
traverse ou je pouvais rester; mais, jeune et dépité comme je 1'étais, je fis mon va-tout. Cependant je ne voulus rien
négliger: je communiquai mon entreprise a mes sous-officiers, qui crurent leur honneur aussi bien engagé que le mien,
nous mélames du vin a l'avoine de nos chevaux, et les bons Allemands, apprenant que nous voulions jouer un tour au
Rusca, nous fournirent quatre guides chargés de nous préserver de tout malheur. Effectivement, Rusca nous trouva
reposés et en bataille en avant de Brixen, 1'attendant avec insouciance.

—Comment, messieurs les b..., vous étes partis avant nous?... dit le général. Vous me paierez cela, lieutenant... ajouta-t-
il en me regardant.

—Mon général, lui dis-je, vous ne m'avez pas ordonné de vous accompagner; si vous vous en souvenez, votre ordre a été
de regarder Brixen comme le point de notre ralliement. Il ne souffla pas mot; mais je vis qu'il faudrait jouer serré avec
ce vieux singe-la. Nous entrames en campagne au-dela de Brixen, j'avoue que je n'avais jamais vu faire la guerre ainsi.
Nous battions la campagne en visitant tous les villages, les chemins, les champs. Vous eussiez dit une chasse, les
soldats rabattaient les paysans comme du gibier sur la principale route suivie par le général, et quand il s'en trouvait en
quantité suffisante, Rusca passait tous ces malheureux en revue, en leur ordonnant de tendre leur main gauche; puis,



au seul aspect de la paume de cette main, il faisait signe, remuant la téte, d'en séparer certains des autres, et il laissait
le reste libre de retourner a leurs affaires: puis aussitot, sans autre forme de proces, il fusillait ceux qu'il avait ainsi
triés. La premiére fois que j'assistai a cette singuliére enquéte, je priai Rusca de m'expliquer ce mode de procéder.
Alors, a quelques pas de l'endroit ou nous étions, il apercut dans un buisson je ne sais quels vestiges, et il le fit cerner.
Le buisson fouillé, les soldats trouverent dans une espéce de trou deux hommes armés de carabines, qui attendaient
sans doute que nous fussions passés afin de tuer nos trainards. Avant de les faire fusiller, Rusca me montra leurs mains
gauches. Dans ce pays, les chasseurs ont I'habitude de verser la poudre nécessaire pour la charge de leurs carabines
dans le creux de leurs mains, et la poudre y laisse une empreinte assez difficile a distinguer, mais que 1'oeil de Rusca
savait y voir avec une grande dextérité. Des l'enfance, il avait observé ce singulier diagnostic, et il lui suffisait de voir
les mains des paysans pour deviner s'ils avaient récemment fait le coup de fusil. Le second jour, nous rencontrames un
vieillard, septuagénaire au moins, perché sur un arbre et occupé a I'émonder. Rusca le fit descendre et lui examina la
main gauche; par malheur, il crut y apercevoir le signe fatal, et, quoique le pauvre homme parit bien innocent, il
ordonna de 1'attacher a l'affiit d'un canon. Ce malheureux fut obligé de suivre, et nous allions au petit trot. De temps en
temps il gémissait; les cordes lui enflaient les mains; il se trouva bient6t dans un état pitoyable; ses pieds saignaient; il
avait perdu ses sabots, et j'ai vu tomber de grosses larmes de sang de ses yeux. Nos canonniers, qui avaient commencé
par rire, en eurent compassion, et vraiment il y avait de quoi, a voir ce vieillard en cheveux blancs, trainé pendant les
dernieres lieues comme un cheval mort. On finit par le jeter sur le canon, et comme il ne pouvait pas parler, il remercia
les soldats par un regard a tirer des larmes. Le soir, lorsque nous bivouaquames, je demandai a Rusca ses ordres
relativement a ce vieillard.

—Fusillez-le... me dit-il.

—Mon général, répondis-je, vous étes le maitre de sa vie; mais si je commande a mes canonniers de tuer cet homme, ils
me diront que ce n'est pas leur métier...

—C'est bon!... répliqua-t-il en m'interrompant. Gardez-le jusqu'a demain matin, et nous verrons...
—]Je ne me refuserai pas a le garder, dis-je; mais je ne veux pas en répondre.

Et je sortis de la maison ol était Rusca, sans entendre sa réplique; mais je sus plus tard qu'il m'avait cruellement
menace...

En ce moment je partis, malgré tout l'intérét que promettait ce début. La pendule marquait minuit et demi. J'étais prées
de Saint-Germain-des-Prés et je demeure a 1'Observatoire.—Un jour j'aurai la suite de Rusca; le nom me fait pressentir
quelque drame; car je partage, relativement aux noms, la superstition de M. Gautier Shaudy. Je n'aimerais certes pas
une demoiselle qui s'appellerait Pétronille ou Sacontala, flt-elle jolie...

—Ma femme se nomme Rose-Vertu... me dit 1'officier de 1'Université qui faisait route avec moi.
—]Je le crois bien!... répliquai-je; Mlle Mars a nom Hippolyte... Et vous, monsieur? lui demandai-je.
—Moil... Sébastien!...

—C'est un martyr... et vous étes sans doute tres-heureux en ménage?

—Mais oui... Nous étions arrivés.

Ce fragment de conversation est sincére et véritable. Je puis affirmer que, sauf de légeres inexactitudes, bien
pardonnables, et qui n'ont adultéré ni le sens ni la pensée, tout ceci a été dit par des hommes d'un haut mérite. N'est-ce
pas un probleme intéressant a résoudre pour l'art en lui-méme, que de savoir si la nature, textuellement copiée, est
belle en elle-méme? Nous avons tous été fortement émus, un lecteur le sera-t-il?... Nous allons voir la Marguerite de
Scheffer; et nous ne faisons pas attention a des créatures qui fourmillent dans les rues de Paris, bien autrement
poétiques, belles de misere, belles d'expression, sublimes créations, mais en guenilles... Aujourd'hui nous hésitons entre
l'idéalisation et la traduction littérale des faits, des hommes, des événemens. Choisissez... Voici une aventure ou l'art
essaie de jouer le naturel.

L'OEIL SANS PAUPIERE.

Hallowe'en, Hallowe'en! criaient-ils tous, c'est ce soir la nuit sainte, la belle nuit des skelpiesl et des fairies?! Carrick!
et toi, Colean, venez-vous? Tous les paysans de Carrick-Border2 sont 1a, nos Megs et nos Jeannies y viendront aussi.

Nous apporterons de bon whiskey dans des brocs d'étain, de l'ale fumeuse, le parritch? savoureux. Le temps est beau;
la lune doit briller; camarades, les ruines de Cassilis-Downaus n'auront jamais vu d'assemblée plus joyeuse!»

Note 1: (retour) Démons des eaux.
Note 2:_(retour) Fées.
Note 3:_(retour) Nom de canton.

Note 4:_(retour) Pudding d'Ecosse.

Ainsi parlait Jock Muirlaud, fermier, veuf et jeune encore. Il était, comme la plupart des paysans d'Ecosse, théologien,
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un peu poete, grand buveur, et cependant fort économe. Murdock, Will Lapraik, Tom Duckat, l'entouraient. La
conversation avait lieu pres du village de Cassilis.

Vous ne savez sans doute pas ce que c'est que I'Hallowe'en: c'est la nuit des fées; elle a lieu vers le milieu d'aofit. Alors
on va consulter le sorcier du village; alors tous les esprits follets dansent sur les bruyeéres, traversent les champs, a
cheval sur les pales rayons de la lune. C'est le carnaval des génies et des gnomes. Alors il n'y a pas de grotte ni de
rocher qui n'ait son bal et sa féte, pas de fleur qui ne tressaille sous le souffle d'une sylphide, pas de ménagere qui ne
ferme soigneusement sa porte, de peur que le spunkie® n'enléve le déjeuner du lendemain, et ne sacrifie a ses
espiégleries le repas des enfans qui dorment enlacés dans le méme berceau.

Note 5:_(retour) Lutin.

Telle était la nuit solennelle, mélée de caprice fantastique et d'une secrete terreur, qui allait s'élever sur les collines de
Cassilis. Imaginez un terrain montagneux, qui ondule comme une mer, et dont les nombreuses collines se tapissent
d'une mousse verte et brillante; au loin, sur un pic escarpé, les murs crénelés du chateau détruit, dont la chapelle,
privée de sa toiture, s'est conservée presque intacte, et fait jaillir dans 1'éther pur ses pilastres minces, sveltes comme
des branchages en hiver et dépouillés de leur feuillage. La terre est inféconde dans ce canton. Le genét doré y sert de
retraite au lievre; la roche parait a nu de distance a distance. L'homme qui ne reconnait un pouvoir supréme que dans
la désolation et la terreur regarde ces terrains stériles comme frappés du sceau méme de la Divinité. La bienfaisance
féconde et immense du Tres-Haut nous inspire peu de gratitude: c'est son chatiment et sa rigueur que nous adorons.

Les spunkies dansaient donc sur le gazon menu de Cassilis, et la lune, qui s'était levée, paraissait large et rouge a
travers le vitrage cassé du grand portail de la chapelle. Elle semblait suspendue la comme une grande rosace amarante,
sur laquelle se dessinait un débris de trefle de pierre mutilé. Les spunkies dansaient.

Le spunkie! C'est une téte de femme, blanche comme la neige, avec de longs cheveux ardeus. De belles ailes, draperies
soutenues par des fibres minces et élastiques, s'attachent, non pas a 1'épaule, mais au bras blanc et mince dont elles
suivent le contour. Le spunkie est hermaphrodite; a un visage féminin il joint cette élégance svelte et fréle de la
premiere adolescence virile. Le spunkie n'a de vétement que ses ailes, tissu fin et délié, souple et serré, impénétrable et
léger, comme l'aile de la chauve-souris. Une nuance brunatre, fondue dans une pourpre azurée, chatoie sur cette robe
naturelle qui se reploie autour du spunkie en repos, comme les plis de 1'étendard autour du baton qui le porte. De longs
filamens, qui ressemblent a de l'acier bruni, soutiennent ces longs voiles dont le spunkie se drape; des griffes d'acier en
arment l'extrémité. Malheur a la ménagere qui s'aventure le soir pres du marais ou se tient blotti le spunkie, ou dans la
forét qu'il parcourt!

La ronde des spunkies commencait sur les bords de la Doon, quand l'assemblée joyeuse, femmes, enfans, jeunes filles,
s'en approcha. Les lutins disparurent aussitot. Toutes ces grandes ailes, se déployant a la fois, obscurcissent 1'air. Vous
eussiez dit une nuée d'oiseaux s'élevant tout a coup du milieu des roseaux bruissans. La clarté de la lune se voila un
moment; Muirland et ses compagnons s'arréterent.

—J'ai peur! s'écria une jeune fille.
—Bah! reprit le fermier, ce sont des canards sauvages qui s'envolent!
—DMuirland, lui dit le jeune Colean d'un air de reproche, tu finiras mal; tu ne crois a rien.

—Briilons nos noix, cassons nos noisettes, reprit Muirland, sans faire attention a la réprimande de son camarade;
asseyons-nous ici, et vidons nos paniers. Voici un beau petit abri; la roche nous couvre; le gazon nous offre un lit
douillet. Le grand diable ne me troublerait pas dans mes méditations, qui vont sortir de ces brocs et de ces bouteilles.

—Mais les bogillies® et les brownillies? peuvent nous trouver ici, dit timidement une jeune femme.

Note 6:_(retour) Esprits des bois.

Note 7:_(retour) Esprits des bruyeres.

—Le cranreuch® les emporte! interrompit Muirland. Vite, Lapraik, allume ici, prés du roc, un foyer de feuilles mortes et
de branchages; nous chaufferons le whiskey; et si les filles veulent savoir quel mari le bon Dieu ou le diable leur
réserve, nous avons ici de quoi les satisfaire. Bome Lesley nous a apporté des miroirs, des noisettes, de la graine de lin,

des assiettes et du beurre. Lasses?, n'est-ce pas la tout ce qu'il vous faut pour vos cérémonies?

Note 8:_(retour) Vent du Nord.

Note 9:_(retour) Jeunes filles.
—Oui, oui, répondirent les lasses.

—Mais d'abord buvons, reprit le fermier, qui, par son caractéere dominateur, sa fortune, son cellier bien garni, son
grenier plein de blé et ses connaissances agricoles, avait acquis une certaine autorité dans le canton.

Or, mes amis, vous saurez que de tous les pays du monde, celui ou les classes inférieures ont le plus d'instruction et le
plus de superstitions a la fois, c'est 1'Ecosse. Demandez a Walter Scott, ce sublime paysan écossais, qui ne doit sa
grandeur qu'a cette faculté qu'il a recue de Dieu de représenter symboliquement tout le génie national. En Ecosse on
croit a tous les gnomes, et on discute, dans les cabanes, des sujets d'abstraite philosophie. La nuit d'Hallowe'en est
consacrée spécialement a la superstition. L'on se réunit alors pour pénétrer dans l'avenir. Les rites nécessaires pour
obtenir ce résultat sont connus et inviolables. Point de religion plus stricte dans ses observances. C'était surtout cette
cérémonie pleine d'intérét, ou chacun est a la fois prétre et sorcier, que les habitans de Cassilis regardaient comme le
but de leur excursion et le délassement de leur nuit. Cette magie rustique a un charme inexprimable. On s'arréte, pour
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ainsi dire, sur le point limitrophe de la poésie et de la réalité; on communique avec les puissances infernales, sans
renier Dieu tout-a-fait; on transmute en objets sacrés et magiques les objets les plus vulgaires; on se crée avec un épi
de blé et une feuille de saule des espérances et des terreurs.

La coutume veut que l'on ne commence les incantations d'Hallowe'en qu'a minuit sonnant, a l'heure ol toute
I'atmospheére est envahie par les étres surhumains, et ou non-seulement les spunkies, premiers acteurs du drame, mais
tous les bataillons de la féerie écossaise, viennent s'emparer de leur domaine. Nos paysans, réunis a neuf heures,
passerent le temps a boire, a chanter ces vieilles et délicieuses ballades ou leur langage mélancolique et naif s'allie si
bien a un rhythme saccadé, a une mélodie qui descend de quarte en quarte par des intervalles bizarres, a un emploi
singulier du genre chromatique. Les jeunes filles, avec leurs plaids bariolés et leurs robes de serge, d'une admirable
propreté; les femmes, le sourire sur les levres; les enfans, ornés de ce beau ruban rouge, noué sur le genou, qui leur
sert de jarretieres et de parure; les jeunes gens dont le coeur battait plus vite a I'approche du moment mystérieux ou la
destinée allait étre consultée; un ou deux vieillards que 1'ale savoureuse rendait a la joie de leurs jeunes ans, formaient
un groupe plein d'intérét, que Wilkie aurait voulu peindre, et qui aurait fait en Europe les délices de toutes les ames
accessibles encore, parmi tant d'émotions fébriles, aux délices d'un sentiment vrai et profond.

Muirland surtout se livrait tout entier a la gaieté bruyante qui pétillait avec la mousse épaisse de la biere, et se
communiquait a tous les auditeurs.

C'était un de ces caractéres que la vie ne dompte pas; un de ces hommes d'intelligence vigoureuse qui luttent contre la
bise et l'orage. Une jeune fille du canton, qui avait uni sa destinée a celle de Muirland, était morte en couches apres
deux ans de mariage; et Muirland avait juré de ne se remarier jamais. Personne n'ignorait dans le voisinage la cause de
la mort de Tuilzie; c'était la jalousie de Muirland. Tuilzie, délicate enfant, comptait a peine seize années quand elle
épousa le fermier. Elle I'aimait et ne connaissait pas la violence de cette ame, la fureur dont elle pouvait s'animer, le
tourment journalier qu'elle pouvait infliger a elle-méme et aux autres. Jock Muirland était jaloux; la tendresse ingénue
de sa jeune compagne ne le rassurait pas. Un jour, au coeur de l'hiver, il lui fit faire un voyage a Edinburgh, pour
I'arracher aux séductions prétendues d'un jeune laird qui avait eu la fantaisie de passer la mauvaise saison a sa
campagne.

Tous les camarades du fermier, et méme le curé, ne lui épargnaient pas les remontrances; il ne répondait rien, si ce
n'est qu'il aimait ardemment Tuilzie, et qu'il était le meilleur juge de ce qui pouvait contribuer au bonheur de son
ménage. Sous le toit rustique de Jock, il y avait souvent des plaintes, des cris, des sanglots qui retentissaient au dehors;
le frére de Tuilzie était venu représenter a son beau-frére que sa conduite était inexcusable; une querelle véhémente
avait été la suite de cette démarche; la jeune femme dépérissait par degrés. Enfin le chagrin qui la consumait 1'emporta.
Muirland tomba dans un profond désespoir, qui dura plusieurs années; mais, comme tout est passager dans ce monde,
il avait, en jurant de rester veuf, oublié peu a peu le souvenir de celle dont il avait été le bourreau involontaire. Les
femmes, qui pendant plusieurs années l'avaient vu avec horreur, lui avaient enfin pardonné; et la nuit d'Hallowe'en le
retrouvait tel qu'il avait été autrefois, joyeux, caustique, amusant, buvant sec et fécond en excellens contes, en
plaisanteries rustiques, en refrains bruyans, qui mettaient en train 1'assemblée nocturne et entretenaient sa bonne
humeur.

On avait déja épuisé la plupart des vieilles romances de fondation, quand les douze coups de minuit sonnerent et
propagerent au loin 1'écho de leurs vibrations. Ils avaient bu largement. Voici venir le moment des superstitions
accoutumées. Tout le monde, excepté Muirland, se leva.

«Cherchons le kaill9, cherchons le kail s'écriérent-ils!...»
Note 10:_(retour) Ces usages sont encore populaires en Ecosse.

Jeunes gens et jeunes filles se répandirent dans les champs, et revinrent tour a tour apportant chacun une racine
détachée du sol: c'était le kail. Il faut déraciner la premiere plante qui se présente sous vos pas; si la racine est droite,
votre femme ou votre mari seront bien faits et de bonne grace; si la racine est tortue, vous épouserez une personne
contrefaite. S'il reste de la terre suspendue aux filamens, votre ménage sera fécond et heureux; si votre racine est polie
et mince, vous ne serez pas long-temps en ménage. Imaginez les éclats de rire, le tumulte joyeux, les plaisanteries
villageoises auxquelles cette recherche conjugale donnait lieu; on se poussait, on se pressait; on comparait les résultats
de son investigation; jusqu'aux petits enfans avaient leur kail.

«Pauvre Will Haverel! s'écria Muirlaud, jetant les yeux sur la racine que tenait en main un jeune garcon, ta femme sera
tortue; ton kail ressemble a la queue de mon porc.»

Puis, ils s'assirent en rond, et l'on se mit a expérimenter la saveur de chaque racine; une racine amere désigne un
méchant mari; une racine sucrée, un mari imbécile; une racine odorante, un époux de bonne humeur. A cette grande
cérémonie succéda celle du tap-pickle. Les jeunes filles vont, les yeux bandés, cueillir chacune trois épis de blé. Si le
grain qui couronne 1'épi se trouve manquer a 1'un d'entre eux, on ne doute pas que le mari futur de la villageoise n'ait a
lui pardonner une faiblesse commise avant 1'heure nuptiale. O Nelly! Nelly! tes trois épis étaient a la fois privés de leur
tap-pickle, et 'on ne t'épargna pas les railleries. Il est vrai que la veille méme le fause-house, ou grenier de réserve,
avait été témoin d'une causerie bien longue entre toi et Robert Luath.

Muirland les regardait sans se méler activement a leurs jeux.
«Les noisettes! les noisettes!» s'écrierent-ils.

On tire du panier un sac plein de noisettes, et 1'on se rapprocha du feu, que 1'on n'avait pas cessé d'entretenir. La lune
brillait pure et presque radieuse. Chacun prit sa noisette. Ce charme est célebre et venéré. On se distribue par couples;
on donne a la noisette que 1'on a choisie son propre nom; et l'on place a la fois dans le feu la noisette baptisée du nom
de sa fiancée, et la sienne propre. Si les deux noisettes brilent paisiblement cote a cote, l'union sera longue et paisible;
si les noisettes éclatent et se séparent en briilant, trouble et séparation dans le ménage. Souvent c'est la jeune fille qui
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se charge de disposer dans le foyer le double symbole auquel toute son ame s'attache; et quel est son chagrin quand ce
divorce s'opere, et que son mari futur s'élance en pétillant loin de sa compagne!

Une heure sonnait, et les paysans n'étaient point las de consulter leurs oracles mystiques. La terreur et la foi qui se
mélaient a ces incantations leur prétaient un charme nouveau. Les spunkies recommencaient a se mouvoir au milieu
des joncs agités. Les jeunes filles tremblaient. La lune, qui avait monté dans le ciel, se couvrait d'un nuage. On fit la
cérémonie du pot de terre, celle de la chandelle soufflée, celle de la pomme, grandes conjurations que je ne dévoilerai
pas. Willie Maillie, une des plus belles entre ces jeunes filles, plongea trois fois son bras dans l'eau de la Doon, en
s'écriant: «Mon époux futur, mon mari qui n'es pas encore, ou es-tu? Voici ma main.» Trois fois le charme avait été
répété, lorsqu'on I'entendit pousser un grand cri.

«Ah! bon Dieu! le spunkie a saisi ma main, s'écria-t-elle.» On s'empressa pres d'elle, et tout le monde frémit, excepté
Muirland. Maillie montra sa main tout ensanglantée; les juges des deux sexes, qu'une longue expérience rendait habiles
dans l'interprétation de ces oracles, convinrent sans hésiter que 1'égratignure n'était pas causée, comme le prétendait
Muirland, par les pointes d'un jonc épineux, mais que le bras de la jeune fille portait réellement 1'empreinte de la griffe
aigué du spunkie. On reconnut aussi d'une seule voix que Maillie était menacée par cette expérience d'avoir plus tard
un mari jaloux. Le fermier veuf avait bu, je crois, un peu plus que de raison.

«Jaloux! jaloux!» s'écria-t-il.
Il croyait voir dans cette déclaration de ses camarades une allusion malveillante a sa propre histoire.

«Moi, continua Muirland en vidant un pot d'étain rempli de whiskey qui en couvrait les bords, j'aimerais mieux cent fois
épouser le spunkie que de me marier une seconde fois. J'ai su ce que c'était que de vivre enchainé; autant vaudrait
rester emprisonné dans une bouteille fermée hermétiquement, avec un singe, un chat ou le bourreau pour compagnons.
J'ai été jaloux de ma pauvre Tuilzie: j'avais tort peut-étre; mais comment, je vous le demande, n'étre pas jaloux? Quelle
est la femme qui ne demande pas une continuelle surveillance? Je ne dormais pas la nuit, je ne la quittais pas pendant le
jour entier; je ne fermais pas l'oeil un instant. Les affaires de ma ferme allaient mal; tout dépérissait. Tuilzie elle-méme
languissait sous mes yeux. A cing millions de diables le mariage!»

Les uns riaient, les autres, scandalisés, se taisaient. La derniere et la plus redoutable des incantations restait a essayer:
c'est la cérémonie du miroir. On se place, une chandelle a la main, en face d'une petite glace; on souffle trois fois sur le
verre, et on l'essuie en répétant trois fois: Parais, mon mari, ou: Parais, ma femme! Alors, au-dessus de 1'épaule gauche
de la personne qui consulte le destin, se montre distinctement une figure qui se reflete dans le miroir; c'est celle de la
compagne ou du mari que 1'on invoquait.

Personne n'osait, apres l'exemple de Maillie, braver encore les puissances surnaturelles. Le miroir et la chandelle
étaient la par terre sans que l'on pensat a les mettre en usage. La Doon frémissait dans les roseaux; une longue trainée
d'argent, qui tremblait sur ses vagues lointaines, était aux yeux des villageois la trace étincelante des skelpies ou
esprits des eaux; la jument de Muirland, sa petite jument des Highlands, a la queue noire et au blanc poitrail, hennissait
de toute sa force, ce qui est toujours signe qu'un mauvais esprit est voisin. Le vent fraichissait; les tiges des joncs
balancés rendaient un triste et long murmure. Toutes les femmes commencgaient a parler du retour; elles avaient
d'excellentes raisons, des réprimandes pour leurs maris et leurs fréres, des conseils de santé pour leurs peres, et une
éloquence de ménage a laquelle, hélas! nous autres rois de la nature et du monde, nous résistons bien rarement.

«Eh bien! qui de vous se présentera devant le miroir?» s'écria Muirland.
On ne répondait pas...

«Vous avez bien peu de coeur, continua-t-il. Le souffle du vent vous fait trembler comme le saule. Quant a moi qui ne
veux plus prendre de femme, comme vous savez, parce que je veux dormir, et que mes paupieres refusent de se fermer
des que je suis mari, il m'est impossible de commencer le charme. C'est ce que vous sentez aussi bien que moi.»

A la fin, personne ne voulant saisir le miroir, Jock Muirland s'en empara. «Je vais vous donner l'exemple.» Alors il prit
sans hésiter la glace fatale; la chandelle fut allumée, et il répéta bravement l'incantation.

«Parais donc, ma femme,» s'écria Muirland.

Aussitot une figure pale, couverte de cheveux d'un blond fauve, se montra sur l'épaule de Muirland. Il tressaillit, se
retourna pour s'assurer que l'une des jeunes filles du canton n'était pas derriére lui pour imiter l'apparition. Mais
personne n'avait osé parodier le spectre; et quoique le miroir se fiit brisé sur la terre en échappant de la main du
fermier, toujours au-dessus de son épaule la méme téte blanche, la méme chevelure ardente se présentaient: Muirland
pousse un grand cri, et tombe la face contre terre.

Vous eussiez vu alors tous les habitans du village fuir ¢a et 1a, comme les feuilles enlevées par le vent; il ne resta plus
dans cet endroit ou ils s'étaient livrés naguere a leurs amusemens rustiques que les débris de la féte, le foyer a demi
éteint, les pots et les cruches vides, et Muirland couché sur le gazon. Les spunkies et leurs acolytes revenaient en foule,
et 'orage qui se préparait dans l'air mélait & leur chant surnaturel ce long sifflement que les Ecossais désignent si
pittoresquement sous le nom de Sugh. Muirland, en se relevant, regarda encore par-dessus son épaule: toujours la
méme figure. Elle souriait au paysan, mais ne prononcait pas un mot, et Muirland ne pouvait deviner si cette téte
appartenait a un corps humain; car elle ne se montrait a lui que lorsqu'il se détournait. Sa langue se glacait et restait
attachée a son palais. Il essaya de lier conversation avec 1'étre infernal, et rappela en vain tout son courage; des qu'il
apercevait ces traits pales et ces boucles ardentes, il frémissait de tout son corps. Il se mit a fuir, dans l'espoir de se
délivrer de son acolyte. Il avait détaché sa petite jument blanche et allait mettre le pied a I'étrier, quand il tenta encore
une derniére expérience. Terreur! toujours cette téte, devenue son inséparable compagne. Elle était attachée sur son
épaule, comme ces tétes isolées dont les sculpteurs gothiques jetaient quelquefois le profil au sommet d'un pilastre ou a
l'angle d'un entablement. La pauvre Meg, la jument du fermier, hennissait avec une force terrible; et par des ruades



fréquentes elle annongait la part qu'elle prenait a la terreur de son pauvre maitre. Le spunkie (ce devait étre un de ces
habitans des joncs de la Doon qui persécutait le fermier), toutes les fois que Muirland se retournait, fixait sur lui deux
yeux flamboyans, d'un bleu profond, sur lesquels aucun cil ne dessinait son ombre, et dont nulle paupiére ne voilait
l'insupportable clarté. Il piqua des deux; la méme curiosité le poussait toujours a savoir si sa persécutrice était la; elle
ne le quittait pas; en vain langait-il sa jument au galop, en vain les bruyéres et les montagnes disparaissaient et fuyaient
sous les pas de 1'animal, Muirland ne savait plus ni quelle route il suivait, ni vers quel but il conduisait la pauvre Meg. Il
n'avait qu'une idée, le spunkie, son compagnon de route, ou plutét sa compagne, car cette figure féminine avait toute la
malice et toute la délicatesse qui conviennent a une jeune fille de dix-huit ans.

La vofte du ciel se couvrait de nuées épaisses qui le rétrécissaient par degrés. Jamais pauvre pécheur ne se trouva
lancé seul au milieu de la campagne dans une plus satanique obscurité. Le vent soufflait comme s'il etit voulu éveiller
les morts; la pluie tombait, emportée diagonalement par la violence de l'orage. Les lueurs rapides de l'éclair
disparaissaient, dévorées par les nues ténébreuses qui se refermaient sur elles: de longs, profonds et lourds
mugissemens en sortaient. Pauvre Muirland! ton bonnet bleu écossais, bariolé de rouge, tomba, et tu n'osas pas te
retourner pour le ramasser. La tempéte redoublait de fureur; la Doon débordait sur ses rivages; et Muirland, apres
avoir galopé pendant une heure, reconnut douloureusement qu'il revenait au méme lieu d'ou il était parti. L'église
ruinée de Cassilis était sous ses yeux; on efit dit que l'incendie embrasait les restes de ses vieux pilastres; des flammes
jaillissaient de toutes les ouvertures inégales; les sculptures apparaissaient dans toute leur délicatesse sur un fond de
clartés lugubres: Meg refusait d'avancer; mais le fermier, dont la raison ne guidait plus les démarches, et qui croyait
sentir cette redoutable téte appuyée sur son épaule, enfongait si vigoureusement son éperon dans les flancs de la
pauvre béte qu'elle céda malgré elle a la violence qu'on lui imposait.

«Jock, dit une voix douce, épouse-moi, tu cesseras d'avoir peur.»
Vous imaginez la profonde terreur du malheureux Muirland.
«Epouse-moi,» répétait le spunkie.

Cependant ils fuyaient vers la cathédrale enflammée. Muirland, arrété dans sa course par les pilastres mutilés et les
saints de pierre renversés, mit pied a terre; il avait, pendant cette nuit, bu tant de vin, de biere et d'eau-de-vie, galopé si
étrangement, éprouvé tant de surprise, qu'il finit par s'accoutumer a cet état d'excitation surnaturelle: notre fermier
entra d'un pied ferme dans la nef sans voute d'ou jaillissaient ces feux infernaux.

Le spectacle qui le frappa était nouveau pour lui. Un personnage accroupi au milieu de la nef soutenait, sur son dos
courbé, un vase octangulaire ou briilait une flamme verte et rouge. Le maitre-autel était chargé de ses vieux ornemens
catholiques. Des démons a la chevelure ardente qui se hérissait sur leur téte étaient debout sur l'autel, et tenaient lieu
de cierges. Toutes les formes grotesques et infernales que 1'imagination du peintre et du poete ont révées se pressaient,
couraient, volaient, se balangaient, se trainaient, se contournaient en mille étranges facons. Les stalles des chanoines
étaient remplies de personnages graves qui avaient conservé les costumes de leur état. Mais sur leurs aumusses on
voyait se dessiner des mains de squelettes, et de leurs yeux caves aucune clarté n'émanait.

Je ne dirai pas, car le langage humain ne peut y atteindre, quel encens on briilait dans cette église, ni quelle abominable
parodie des saints mysteres y était jouée par les démons. Quarante de ces lutins, perchés sur l'ancienne galerie qui
avait soutenu autrefois 'orgue de la cathédrale, tenaient en main des cornemuses écossaises de dimensions différentes.
Un énorme chat noir, assis sur un trone composé d'une douzaine de ces messieurs, donnait la mesure par un
miaulement prolongé. La symphonie infernale faisait trembler ce qui restait encore des volites a demi détruites, et
tomber de temps en temps quelques fragmens de pierres ruineuses. Il y avait parmi ce tumulte de jolies skelpies a
genoux; vous les eussiez prises pour des vierges charmantes, si la queue démoniaque n'avait pas soulevé le coin de leur
robe blanche; et plus de cinquante spunkies, les ailes étendues ou repliées, dansant ou en repos. Dans les niches des
saints symétriquement rangées autour de la nef étaient des cercueils ouverts, ou le mort, sur son linceul blanc,
apparaissait tenant en main le cierge funéraire. Quant aux reliques suspendues au parvis, je ne m'arréterai pas a les
décrire. Tous les crimes connus en Ecosse depuis vingt ans avaient concouru a parer 1'église livrée aux démons.

Vous y eussiez vu la corde du pendu, le couteau de l'assassin, le débris épouvantable de l'avortement et la trace de
l'inceste. Vous y eussiez vu des coeurs de scélérats noircis dans le vice, et des cheveux blancs paternels suspendus
encore a la lame du poignard parricide. Muirland s'arréta, se détourna; la figure compagne de sa route n'avait pas
quitté son poste. Un des monstres chargés du service infernal le prit par la main; il se laissa faire. On le conduisit a
I'autel; il suivit son guide. Il était dompté. Sa force l'avait abandonné. On s'agenouilla, il s'agenouilla; on chanta des
hymnes bizarres, il n'écouta rien; et il resta 1a, stupéfait, pétrifié, attendant son sort. Cependant les chants infernaux
devenaient plus bruyans; les spunkies chargés du corps de ballet tournaient plus rapidement dans leur ronde infernale;
les cornemuses criaient, beuglaient, hurlaient et sifflaient avec une véhémence nouvelle. Muirland détourna la téte pour
examiner cette fatale épaule sur laquelle un hote incommode avait fait élection de domicile.

«Ah!» s'écria-t-il, poussant un long soupir de satisfaction.
La téte avait disparu.

Mais quand ses regards éblouis et égarés se reportérent sur les objets qui 1'environnaient, il fut bien étonné de trouver
pres de lui, a genoux sur un cercueil, une jeune fille dont le visage était celui méme du fantéme qui l'avait poursuivi.
Une petite chemisette écossaise de fin lin gris descendait a peine jusqu'a mi-cuisse. On apercevait une poitrine
charmante, de blanches épaules, sur lesquelles roulaient des cheveux blonds, un sein virginal, dont la 1égéreté du
costume relevait toute la beauté. Muirland fut ému; ces formes si gracieuses et si délicates contrastaient avec toutes les
hideuses apparitions qui l'entouraient. Le squelette qui parodiait la messe prit de ses doigts crochus la main de
Muirland et 1'unit a celle de la jeune fille. Muirland crut sentir alors dans 1'étreinte de cette bizarre fiancée la froide
morsure que le peuple attribue aux griffes d'acier du spunkie. C'en était trop pour lui; il ferma les yeux et défaillit. A
demi vaincu par un évanouissement qu'il combattait, il crut deviner que des mains infernales le replacaient sur la



jument fidele qui l'avait attendu a la porte de la cathédrale; mais ses perceptions étaient obscures, ses sensations
indistinctes.

Une telle nuit, comme on le pense bien, laissa des traces chez notre fermier; il se réveilla comme on se réveille aprées
une léthargie, et fut fort étonné d'apprendre que depuis quelques jours il avait pris femme, que depuis la nuit
d'Hallowe'en il avait fait un voyage dans les montagnes, et qu'il en avait ramené une jeune épouse, laquelle, en effet, se
trouvait placée pres de lui dans le lit héréditaire de sa ferme.

Il se frotta les yeux et crut qu'il révait, puis il voulut contempler celle qu'il avait choisie sans s'en douter, et qui était
devenue mistriss Muirlaud. C'était le matin. Qu'elle était jolie! quelle douce lumiere nageait dans ces regards
prolongés! quel éclat dans ces yeux! Cependant Muirland était frappé de la lueur bizarre qui émanait de ces regards
mémes. Il s'approcha; chose étrange! sa femme, a ce qu'il pensa du moins, n'avait pas de paupiere; de grands orbes
d'un bleu foncé se dessinaient sous l'arc noir d'un sourcil dont la courbe était admirablement 1égére. Muirland soupira;
le souvenir vague du spunkie, de sa course nocturne et de sa terrible noce dans la cathédrale, se représenta tout a coup
devant lui.

En examinant de plus pres sa nouvelle épouse, il crut observer en elle tous les traits caractéristiques de cet étre
surnaturel, modifiés seulement et comme adoucis. Les doigts de la jeune femme étaient longs et minces, ses ongles
blancs et effilés; sa chevelure blonde tombait jusqu'a terre. Il resta comme absorbé par une profonde réverie;
cependant tous ses voisins lui dirent que la famille de sa femme résidait dans les Highlands; qu'aussitot apres la noce il
avait été saisi par une fievre ardente; qu'il n'était pas étonnant que tout souvenir de la cérémonie se fit effacé de son
esprit malade, mais que biento6t il se conduirait mieux avec sa femme, car elle était jolie, douce et bonne ménageére.

«Mais elle n'a pas de paupieres!» s'écriait Muirland.

On lui riait au nez, on prétendait que la fievre le poursuivait encore; personne, si ce n'est le fermier, ne s'apercevait de
cette étrange particularité.

La nuit vint: ¢'était pour Muirland la nuit des noces, car jusqu'a ce moment il n'avait été mari que de nom. La beauté de
sa femme l'avait ému, bien que selon lui elle n'eit pas de paupieres. Il se promenait donc de braver résolument sa
propre terreur, et de profiter au moins de la faveur singuliere que le ciel ou l'enfer lui envoyait. Nous demandons ici au
lecteur de nous concéder tous les priviléges du roman et de l'histoire, et de passer rapidement sur les premiers
événemens de cette nuit; nous ne dirons pas combien la belle Spellie (c'était son nom) paraissait plus belle encore dans
ses nocturnes atours.

Muirland s'éveilla, révant qu'une clarté subite du soleil illuminait tout a coup la chambre basse ou était placé le lit
nuptial. Ebloui par ces rayons ardens, il se leve en sursaut et voit les yeux éclatans de sa femme tendrement fixés sur
lui.

«Diable! s'écria-t-il, mon sommeil, en effet, est une injure a sa beauté! Il chassa donc le sommeil, et dit a Spellie mille
choses aimables et tendres auxquelles la jeune fille des montagnes répondit de son mieux.

Jusqu'au matin, Spellie n'avait pas dormi.
«Comment dormirait-elle, en effet, se demandait Muirland, elle n'a pas de paupiere?»

Et son pauvre esprit retombait dans un abime de méditations et de craintes. Le soleil se leva. Muirland était pale et
abattu; la fermiere avait les yeux plus étincelans que jamais. Ils passerent la matinée a se promener sur les bords de la
Doon. La jeune épouse était si jolie que son mari, malgré sa surprise et la fievre a laquelle il était en proie, ne put la
contempler sans admiration.

«Jock, lui dit-elle, je vous aime autant que vous aimiez Tuilzie; toutes les jeunes filles des environs me portent envie:
aussi prenez-y garde, mon ami, je serai jalouse, je vous surveillerai de pres.» Les baisers de Muirland arréterent ces
paroles; cependant les nuits se succéderent, et au milieu de chaque nuit les yeux éclatans de Spellie arrachaient le
fermier a son sommeil; la force du fermier y succombait.

«Mais, ma chere amie, demanda Jock a sa femme, est-ce que vous ne dormez jamais?

—Dormir, moi!

—Oui, dormir! il me semble que depuis que nous sommes mariés vous n'avez pas dormi un moment.
—Dans ma famille, on ne dort jamais.»

Les orbes azurés de la jeune femme versaient des rayons plus ardens.

«Elle ne dort pas! s'écria avec désespoir le fermier, elle ne dort pas!»

Il retomba épuisé et terrifié sur l'oreiller.

«Elle n'a pas de paupieres, elle ne dort pas! répéta-t-il.

—Je ne me lasse pas de te voir, reprit Spellie, et je te surveillerai de plus pres.»

Pauvre Muirland! les beaux yeux de sa femme ne lui laissaient pas de repos; c'étaient, comme disent les poetes, des
astres éternellement allumés pour 1'éblouir. On fit dans le canton plus de trente ballades adressées aux beaux yeux de
Spellie. Quant a Muirland, un beau jour il disparut. Trois mois s'étaient écoulés; le supplice qu'avait éprouvé le fermier
avait épuisé sa vie, dévoré son sang; il lui semblait que ce regard de feu le brilait. S'il revenait des champs, s'il restait a



la maison, s'il allait a 1'église, toujours ce rayon terrible dont la présence et 1'éclat pénétraient jusqu'au fond de son étre
et le faisaient tressaillir d'horreur. Il finit par détester le soleil, par fuir le jour.

Le méme supplice que la pauvre Tuilzie avait souffert était devenu le sien; au lieu de l'inquiétude morale qui, pendant
son premier mariage, 1'avait transformé en bourreau de la jeune fille, et que les hommes appellent du nom de jalousie, il
se trouvait placé sous l'inquisition physique et inéluctable d'un oeil qui ne se fermait jamais: c'était encore la jalousie,
mais transformée en image palpable, l'inquisition devenue type. Il laissa sa ferme, quitta ses domaines, passa la mer et
s'enfonca dans les foréts de I'Amérique septentrionale, ol beaucoup de gens de son pays ont été fonder des habitations
et batir leur hutte paisible. Les savanes de 1'Ohio lui offraient un asile assuré a ce qu'il croyait; il préférait sa pauvreté,
la vie du colon, le serpent caché dans les buissons épais, une nourriture sauvage, grossiére et incertaine, a son toit
écossais, sous lequel 1'oeil jaloux et toujours ouvert reluisait pour son tourment. Apres avoir passé un an dans cette
solitude, il finit par bénir son sort: au moins il trouvait le repos au sein de cette nature féconde. Il n'entretenait aucune
correspondance avec la Grande-Bretagne, de peur d'avoir des nouvelles de sa femme; quelquefois dans ses réves il
voyait encore cet oeil ouvert, cet oeil sans paupieres, et se réveillait en sursaut; mais c'était tout ce qu'il avait a souffrir;
il s'assurait bien que la vigilante et redoutable prunelle n'était plus aupres de lui, ne le pénétrait, ne le dévorait pas de
ses clartés insupportables, et il se rendormait heureux.

Les Narraghansetts, tribu voisine de son habitation, avaient pris pour sachem ou pour chef Massasoit, vieillard maladif,
dont le caractere était pacifique, et dont Jock Muirland se concilia aisément la bienveillance en lui donnant de 1'eau-de-
vie de grain qu'il savait distiller. Massasoit tomba malade; son ami Muirland vint le visiter dans sa hutte.

Imaginez un wigwam indien, cabane pointue, avec un trou pour laisser échapper la fumée; au milieu de ce pauvre
palais, un foyer embrasé; sur des peaux de buffle, étendues par terre, le vieux chef malade; autour de lui les principaux
sagamores du canton, hurlant, criant, pleurant et faisant un tapage qui, loin de guérir le malade, elit rendu malade un
homme en bonne santé. Un powam ou médecin indien conduisait le choeur et la danse lugubres; les échos voisins
retentissaient du bruit que faisait cette étrange cérémonie: c'étaient la les priéres publiques offertes aux divinités du
pays.

Six jeunes filles étaient occupées a masser les membres nus et froids du vieillard: 1'une d'elles, fort jolie, 4gée a peine
de seize ans, pleurait en s'acquittant de cet office. Le bon sens de 1'Ecossais lui fit bientdt reconnaitre que tout cet
appareil médical n'aboutirait qu'au meurtre de Massasoit; en sa qualité d'Européen et de blanc il passait pour médecin
inné. Il profita de 1'autorité que ce titre lui donnait, fit sortir tous les hurleurs et s'approcha du sachem.

«Qui vient pres de moi? demanda le vieillard.
—Jock, 'homme blanc!
—Oh! reprit le sachem en lui tendant sa main desséchée, nous ne nous verrons plus, Jock!»

Jock, bien qu'il elit peu de connaissances en médecine, s'apercut sans peine que notre sachem avait tout simplement
une indigestion; il le secourut, ordonna que 1'on se tit autour de lui, le mit a la diéte, puis lui fit un excellent potage
écossais que le vieillard avala en guise de médecine. Bref, en trois jours Massasoit était revenu a la vie; les hurlemens
de nos Indiens et leurs danses recommencerent, mais ces hymnes sauvages n'exprimaient plus que la gratitude et la
joie. Massasoit fit asseoir Jock sur sa hutte, lui donna son calumet a fumer, et lui présenta sa fille, Anauket, la plus
jeune et la plus jolie de celles que Muirland avait vues dans la cabane.

«Tu n'as pas de squawll, lui dit le vieux guerrier; prends ma fille et honore ma téte blanchie.»
Note 11: (retour) Femme
Jock tressaillit; il se rappela le souvenir de Tuilzie et de Spellie, le mariage lui avait si mal réussi.

Cependant la jeune Squaw était douce, naive, obéissante. Un mariage dans les déserts s'environne de bien peu de
cérémonies; il a peu de conséquences funestes pour un Européen. Jock se résigna, et la belle Anauket ne lui donna
aucun sujet de se repentir de son choix.

Un jour, c'était le huitieme jour de leur union, tous deux, par une belle matinée d'automne, s'étaient embarqués sur
I'Ohio. Jock avait emporté son fusil de chasse. Anauket, habituée a ces expéditions qui composent toute la vie sauvage,
aidait et servait son mari. Le temps était magnifique; les rives de ce beau fleuve offraient aux amans des points de vue
enchanteurs.

Jock avait fait bonne chasse. Une pintade aux ailes éclatantes frappa ses regards; il I'ajusta, la blessa, et l'oiseau, frappé
de mort, alla tomber, en gémissant, sous d'épais halliers. Muirland ne voulait pas perdre une proie aussi belle; il amarra
son bateau, et courut a la recherche du résultat de sa conquéte. Il avait battu inutilement plusieurs buissons, et son
obstination d'Ecossais le plongeait et I'enfoncait de plus en plus dans 1'épaisseur du bois. Il se trouva bient6t environné
d'arbres de haute futaie et placé au centre d'une de ces salles de verdure naturelles que 1'on trouve dans les foréts
d'Amérique, quand une clarté traversa le feuillage et pénétra jusqu'a lui. Il tressaillit: ce rayon le brilait; cette lumiere
insupportable le contraignait a baisser les yeux.

L'oeil sans paupiere était 1a, vigilant et éternel.

Spellie avait passé la mer; elle avait trouvé la trace de son mari, elle le suivait a la piste; elle avait tenu sa parole, et sa
redoutable jalousie accablait déja Muirland de justes reproches. Il courut vers le rivage, poursuivi par l'oeil sans
paupiere, vit 1'onde claire et pure de 1'0Ohio, et s'y précipita dans sa terreur. Telle fut la fin de Jock Muirland; elle se
retrouve consacrée dans une légende écossaise, les bonnes femmes 1'expliquent a leur maniere. Elles affirment que
c'est une allégorie, et que /'Oeil sans paupiere, c'est 1'oeil toujours ouvert de la femme jalouse, le plus terrible des
supplices.
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SARA LA DANSEUSE.

Non, s'écriait, un soir de sabbat, le juif Fleischmann en frappant vivement de son poing la table sur laquelle il venait de
souper; non, jamais je ne souffrirai que ma fille monte sur un théatre pour amuser par ses pirouettes les oisifs de
Berlin! Danseuse! Par Abraham, ma fille danseuse, quand le jeune Aaron la demande en mariage, et que demain elle
pourrait étre la premiére marchande de chevaux de tout le Mecklembourg!—Je ne dis pas non, reprenait sa femme;
mais si pourtant elle devait faire fortune dans cet état, on peut trés-bien y vivre honnétement, quoique les dames de
théatre ne soient pas toutes en possession d'une excellente réputation.—Taisez-vous, reprenait Fleischmann, vous en
savez, vous, des danseuses qui ne soient pas des Babylones vivantes? J'aimerais mieux, comme notre grand patriarche,
étre obligé de la sacrifier moi-méme, de mes propres mains, que de la laisser entrer dans une pareille vie. La fille de
Fleischmann sauteuse publique!!—Mais enfin, mon ami, reprenait la mere, David a dansé devant 1'arche.—Il y dansait,
répondit solennellement le vieux juif, pour célébrer les louanges du Seigneur, et sa danse ne ressemblait en aucune
maniére a celle que votre Sara voudrait pratiquer. C'était une danse grave, mesurée...—Pour cela, mon ami, c'est ce que
vous ne savez pas. Le livre de Samuel, que les chrétiens appellent le livre des Rois, ne dit pas du tout une danse plutot
qu'une autre.—Langue de l'enfer, s'écria Fleischmann avec une voix retentissante, que ne prends-tu avec toi ta fille, et
ne la ménes-tu par les rues, comme je 1'ai vu faire a d'honnétes meres lors de mon voyage a Paris?» Cette brillante
apostrophe ferma la bouche de Mme Fleischmann, qui, sans plus rien ajouter, se mit a 6ter le couvert; et elle ne reparla
plus que pour rappeler a son mari, absorbé dans ses pensées, qu'il était temps de se coucher, car dix heures venaient
de sonner a I'horloge de Saint-Cyprien.

Trois mois apres cette conversation, la salle du grand théatre de Berlin était pleine comme depuis long-temps elle ne
I'avait pas été, et dans une des loges de l'avant-scene, occupée par l'ambassadeur de France et 1'un des secrétaires de
légation, avant que la toile ne fiit levée, avait lieu la conversation suivante.

«Une juive pour maitresse, disait le jeune secrétaire, a toujours été dans ma pensée l'idéal du bonheur, et si votre
excellence ne la prend dans sa maison, je compte bien me mettre en diplomatie pour arriver jusqu'a son coeur. Sara!
monseigneur; comprenez-vous ce que doit étre dans les bras de son amant une femme qui s'appelle Sara?—Sans doute,
reprenait 'ambassadeur. A ce nom seul revivent tous les souvenirs de la vie patriarcale, et pour peu que la petite ait le
pied bien et les formes gracieuses, je pourrais bien faire quelque chose pour elle. Aussi bien la Ripiena vieillit
beaucoup. Je ne sache rien dans le monde dont on se lasse aussi vite que d'un contr'alto.—Et puis, ajoutait le secrétaire,
il n'est pas jusqu'aux circonstances de son début qui donnent a ce sujet un attrait tout-a-fait piquant et romanesque.
Son peére est un juif a principes, qui voulait la marier a un marchand de chevaux, plutét que de la laisser devenir la
Terpsichore de 1'Allemagne. Elle procéde de par une vocation. Avant de monter sur la scéne, elle a bravement rompu
avec toute sa famille; aussi jurerais-je sur mon ambassade a venir qu'elle ira plus loin qu'aucune des célébrités
dansantes de la chrétienté...—Silence! interrompit I'ambassadeur; je vois la-bas le chargé d'Espagne qui cause avec le
conseiller intime. Laissez-moi observer leurs figures; j'ai dans l'idée qu'ils trament quelque chose.» Un peu apres,
I'ouverture commenca, la toile fut levée, et des nymphes et des amours firent 1'exposition de la piece, en dansant avec
des guirlandes, ce qui laissa comprendre aux spectateurs que c'étaient des nymphes et des amours qui dansaient avec
des guirlandes. A la troisieme scene parut Sara. C'était une grande fille, aux cheveux noirs, aux formes élégantes et
élancées, comme la Sulamite du Cantique des Cantiques. Depuis un siecle peut-étre rien d'aussi voluptueux n'avait paru
sur la scene du grand théatre. En un moment toutes les puissances européennes, dans la personne de leurs
représentans, furent embrasées pour elle des feux les plus vifs. Il y aurait eu de quoi rompre a jamais 1'équilibre et la
paix de I'Europe, sans un incident qui se présenta.

Au moment ou la jeune débutante, aprés s'étre long-temps dérobée aux poursuites d'un Zéphyr, tombait comme épuisée
dans ses bras et lui laissait prendre un baiser au vol, un homme dont le costume n'avait rien de mythologique, portant
une longue barbe et un chapeau a larges bords, sort vivement de la coulisse, court a la débutante, la saisit par sa robe
qu'il froisse et qu'il déchire. «Malheureuse! s'écrie-t-il, rien n'a pu t'arréter, il a fallu que tu vinsses te prostituer a la
face de tout Berlin! Eh bien! aussi a la face de tout Berlin je te maudis, et je demande au ciel qu'il te fasse mourir dans
la honte et dans la misere; je te maudis!» répéta-t-il. Et bien qu'il ne fiit pas le moindrement du monde comédien, jamais
au théatre malédiction paternelle n'avait produit un pareil effet.

A cette terrible apparition, Sara se trouva mal; deux soldats de la garde du roi, en faction dans les coulisses,
s'emparerent du perturbateur et le mirent a la porte de la scéne, ol sa qualité de pére au désespoir ne lui donnait point
entrée. Le directeur du théatre ne pouvait comprendre la colére de cet homme, quand il avait fait a sa fille
I'engagement le plus avantageux qui depuis dix ans peut-étre eut été signé. Les puissances européennes furent un peu
dérangées dans leur plan respectif par cette intervention qu'elles n'avaient pas prévue; parmi les femmes il n'y avait
gu'une voix: la débutante était passable, mais il fallait qu'elle fiit une fille bien perdue et bien abandonnée pour donner
a un pere si respectable un chagrin si cruel. Quant aux gens du parterre, qui d'abord avaient paru touchés de cette
scene, revenus de leur premiere émotion, ils demandérent qu'on leur rendit leur argent ou la danseuse, attendu que
l'affiche n'avait pas prévenu qu'elle elit un pere, et qu'ils étaient venus pour assister a un ballet et non a un drame
bourgeois; les choses ne se fussent point passées autrement si l'on flit venu annoncer que le premier ténor était surpris
tout a coup par un enrouement, ou que le premier sujet de la danse venait de se donner une entorse.

En rentrant chez eux (depuis plusieurs mois ils ne demeuraient plus sous le méme toit), le pére et la fille furent saisis
tous les deux d'une fievre violente, résultat de 1'émotion a laquelle ils avaient été soumis. Mais la fille avait dix-sept ans,
et la vie chez elle achevait a peine de se compléter; chez le vieux pere, au contraire, la nature en décadence depuis
long-temps menagcait ruine; elle s'en fut du coup. On le porta au cimetiere des juifs, qui est placé en dehors de la porte
de la ville, sur le chemin de France; en sorte que, deux mois apres, lorsque Sara passa par cette route dans la voiture



de I'ambassadeur, elle ne put s'empécher de penser au vieux Fleischmann et a sa malédiction.

C'est une chose étrange que la malédiction d'un pére. Ce n'est pas une force, comme disent les mathématiciens; ce
n'est pas un corps, une substance, une chose matérielle, avec laquelle vous puissiez toucher celui auquel vous
l'adressez; trois mots: Je te maudis; ce n'est autre chose que l'expression d'un voeu pour son malheur, lequel ne devait
pas avoir plus de portée que cette autre forme, bien plus usuelle et bien plus arrétée: Que le diable t'emporte! Et
cependant, d'ordinaire, la vie d'un homme s'en trouve flétrie, et il est rare qu'il méne a bien son existence, lorsqu'il en
marche chargé.

Pour Sara, moins d'un quart de lieue apres le cimetiere, dont, au reste, aucune voix n'était sortie pour répéter
I'anatheme, elle avait cessé d'y songer. Elle trouvait une profonde volupté a se sentir emportée d'un train rapide vers
Paris, ol les danseuses sont en honneur comme jadis la vertu a Rome; elle était fiere, autant toutefois qu'on peut 1'étre
de supporter un poids assez génant, de soutenir la téte de I'ambassadeur de France endormi, et reposant avec toute sa
politique sur son épaule. De temps en temps ses grands yeux noirs de danseuse rencontraient ceux du jeune secrétaire
qui aimait tant les jeunes filles de Sion, et ils augmentaient chez lui la langueur voluptueuse qui vient visiter le
voyageur glissant dans une berline bien suspendue, sur une route bien unie, lorsqu'aucune pensée triste ne le
tourmente, qu'aucun cahos ne le réveille, et qu'il n'a pas trop hate d'arriver.

Au milieu de cette douce extase, les voyageurs croient s'apercevoir que le train de la voiture redouble de vitesse.
Bientot les cris du postillon et le mouvement de plus en plus rapide des roues leur font comprendre que les chevaux
s'emportent, et qu'ils sont, pour le moins, exposés au danger de verser. Si la chose se flit passée en France, ou, grace a
I'état des routes, les voitures de voyage en ont une sorte d'habitude, le péril elit été moins sérieux; mais, en Allemagne,
rien ne se fait qu'en conscience, et quand une chaise vient a étre brisée, il est rare que le malencontreux propriétaire
s'en tire a moins de quelque cote enfoncée. L'événement ne fut que trop conséquent a cet usage; la voiture, entrainée
par les chevaux, roula dans un fossé profond; I'ambassadeur eut une cuisse cassée; le jeune homme, la moitié des dents
brisées. Pour la jeune juive, tirée du ravin dans un état a faire pitié, on la transporta au plus prochain village. Le
chirurgien de l'endroit s'empara d'elle, et, sous le prétexte qu'il voulait lui sauver la vie, il lui travailla les chairs en tout
sens, et la fit cruellement souffrir. Durant la nuit qui suivit cette torture, elle entra dans le délire, parla de son pere, de
Berlin, de Paris, de diplomatie, de pas de deux; sur le matin elle rendit le dernier soupir. Le lendemain, Sara la
danseuse était étendue entre deux lits de terre, et les vers commencaient leur travail.

Voila qui était bien pour ce monde-ci, reste a savoir ce qui allait se passer dans l'autre.

Aussitot que 'ame de Sara se fut séparée de son corps, elle commenca a s'avancer a travers des régions infinies et
solitaires ou elle eut peur de sa solitude.

A la fin elle arriva devant son juge, qu'elle n'osa jamais contempler face a face, et son jugement commencga.
«Ame que j'avais faite a mon image, d'ou viens-tu?»

L'ame répondit: «Je reviens d'en bas.

—Le temps que je t'avais donné a y passer, qu'en as-tu fait?

—I1 fut bien court, reprit l'ame.

—Raison de plus pour le bien employer. As-tu souvent fait I'auméne?

—Quelquefois.

—Oui, trente fois en tout: dix fois par charité, vingt fois par orgueil et par respect humain; tout compensé, 1'aumoéne ne
te sera point comptée.—As-tu souvent pensé au Seigneur ton Dieu?

—Oh! oui, souvent.

—Oui souvent, jusqu'a l'age de douze ans, quand ta mere te disait de faire tes priéres; mais plus tard, aux parures, aux
bals, aux beaux cheveux des jeunes gens. As-tu respecté ton pere et ta mere, a 1'égal du Seigneur ton Dieu?

—]Je les aimais, reprit l'ame.

—Et jamais tu ne leur as désobéi?

L'ame se tint dans le silence.

—Sara, tu as dansé?»

L'ame commenca a étre agitée comme une feuille tremblant sous le vent.
—«Sara! ton pere est mort, et son ame est avec moi.»

L'ame trembla plus fort.

—«Sara! aux ténebres éternelles!

—H¢élas! hélas! reprit-elle, pour avoir dansé!

—Non point pour avoir dansé, répondit le juge, car j'ai avec moi des danseurs dans la félicité éternelle; mais parce que
ton pére t'a maudite, et qu'il est mort sans avoir repris sa malédiction. Adieu, Sara, adieu, ma fille, chante maintenant.»



Aussitot les esprits de ténebres se ruérent sur elle, en riant aux éclats; et, 'entrainant vers les régions de leur éternité,
ils la faisaient horriblement souffrir en se l'arrachant entre eux, pour savoir qui aurait 1'honneur de la présenter a leur
illustre seigneur et roi.

Or Satan était assis dans toute sa gloire sur un tréne emblématique, dans lequel il avait pris plaisir a parodier tous les
trones de la terre; sa forme était, j'en demande humblement pardon a I'honorable lecteur, celle d'une chaise percée.
Son front, jaune et cuivré, était sans cesse agité par un tic nerveux, et sa bouche, qui s'entrouvrait pour sourire, laissait
voir dans une profondeur infinie deux rangées de dents blanches qui ne ressemblaient pas mal aux longues colonnades
d'un temple antique.

—Une ame? dit Satan.
—Oui, maitre, répondirent les suppots.
—Ame, qu'as-tu fait? reprit le grand monarque.

—]J'ai dansé, répondit 'ame, si bien que mon pére en est mort, et le Seigneur mon Dieu (ici Satan fit une horrible
contorsion) m'envoie vers vous pour que vous fassiez de moi ce qu'il vous plaira.»

Et l'ame aurait voulu mentir qu'elle ne l'aurait pas pu, car son arrét la condamnait a se dénoncer elle-méme, et il fallait
que son arrét fit accompli.

Lors Satan, dans un jour de familiarité, daigna consulter les démons qui avaient amené 1'ame de Sara, et il leur dit:
«Qu'en ferons-nous?

—Pendons-la par les pieds! dit le premier; ainsi elle sera punie par ou elle a péché.
—Commun! dit le maitre, et il passa a un autre avis.

—Moi, dit le second, je propose ma fameuse mixture: huile bouillante, un baril ordinaire, bonne partie de soufre et de
plomb, argent et bronze en fusion, servez chaud et faites infuser la coupable...»

La pauvre ame en délibération eut une mortelle frayeur en entendant parler de cette cuisine effroyable.

Mais Satan, donnant un coup de pied a l'opinant: «Arriére! lui dit-il, misérable classique! avec tes vieilles méthodes. J'ai
une idée»; et se levant pour en faire aussit6t 'essai, il ordonne que dans un coin de son empire on éléve rapidement une
vaste salle de spectacle capable de contenir quelques cent milliers de spectateurs.

Ni peintures, ni dorures, ni candélabres, ni lustres, ni girandoles ne sont épargnés. Dans 1'orchestre, ce sont trompettes
déchirantes, clarinettes criardes, tam-tams a la voix d'airain et au bruissement lugubre, basses ronflantes et continues,
avec des fifres pour les dessus.

Puis pour une heure de 1'éternité les chaudiéres et les chevalets se reposent, et le beau monde des damnés est invité,
sous bonne escorte, a venir honorer de sa présence 1'ouverture de 1'Académie royale de 1'enfer.

Industrie de bourreaux! les voila qui rendent a ces femmes, a ces femmes qui depuis le temps qu'elles briilent dans la
géhenne éternelle avaient presque oublié les joies de la terre, les voila qui leur rendent et leurs frais chapeaux de
fleurs, et leurs plumes, et leurs cachemires, et leurs satins brochés, et leurs riches fourrures; puis tout a l'heure ils les
dépouilleront de tout cela, et avec un désespérant souvenir tout fraichement renouvelé, ils les renverront reprendre
leur nudité et leur supplice. Cependant derriere les dames, au second rang des loges, 1'habit bien empesé et la cravate
savamment jetée, se placent les ministres, les banquiers, les diplomates et les dilettanti; la corne dorée, la fourche au
poing, grave et imposant comme un sergent de garde bourgeoise, un démon veille a chaque issue; mais ce que vous
n'auriez pas vu sur la terre, aux stalles réservées pour les hauts dignitaires, ce ne sont qu'évéques, cardinaux,
archevéques, revétus de leurs plus beaux atours, et ne tenant compte de la canaille du parterre qui, parquée derriere
cette forét de houlettes et de coiffures épiscopales, ne cesse de crier: A bas le chapeau rouge! a bas la crosse! a bas la
mitre!

Apres cela, dans une loge restée vide, et richement drapée, voyez venir sa majesté Satan; il est accompagné de ses
hauts dignitaires et de madame la Mort, reine des royaumes infernaux, de la terre, du monde, et autres lieux
circonvoisins; sur quoi la piéce commenca, dont nous ne saurions au juste donner l'analyse. Nous pouvons dire
cependant que deux scenes furent merveilleusement applaudies. Dans l'une, le poete et le musicien avaient
agréablement tourné en raillerie la félicité des justes, condamnés, disaient-ils, pour toute réjouissance, a chanter
éternellement 1' Hosanna in excelsis devant la face du Tres-Haut. On laisse a penser du succes que cette parodie dut
avoir devant un pareil auditoire.

La donnée de l'autre scene, quoique plus fine et plus délicate, ne fut pas moins gofitée. Dans une langoureuse cavatine,
un bienheureux se plaignait de n'avoir plus retrouvé dans le ciel ses amitiés de la terre; il ne pouvait se consoler d'avoir
vu toutes les forces aimantes de son ame aller se résumer dans le mystique amour des perfections divines, et il
demandait qu'on lui rendit ses amours grossieres de la création et les yeux de sa bien-aimée.

Ensuite ce fut le ballet.

Plusieurs danseuses vinrent successivement rivaliser de graces et de molles attitudes. A chaque pas brillant, a chaque
pirouette hardie, le roi donnait lui-méme le signal, et des tonnerres d'applaudissemens retentissaient; mais quand ce fut
le tour de Sara, il affecta, car cela était dans son plan, une froide indifférence, que le reste des spectateurs partagea
avec lui. La pauvre fille avait beau se dépenser en efforts, un désespérant silence 1'accueillit jusqu'a la fin de la scene;
aussi, en rentrant dans les coulisses, d'ou ses compagnes avaient vu sa mésaventure, elle fut saisie d'une violente
attaque de nerfs. Alors le roi Satan, qui avait voulu faire cet essai, tint pour certain que le plus grand supplice a infliger



a une ame d'artiste, c'est la supériorité de ses rivales: assuré de l'excellence de ce nouveau mode de torture, et ayant
autre chose a faire que d'assister jusqu'au bout a l'intrigue d'un ballet, il se leva, et aussitot les gardiens, a grands
coups de fouet, firent évacuer la salle par 1'honorable assistance.

Depuis ce temps, dans cette salle déserte, dont une petite lampe, a la lumiére tremblotante, ne sert qu'a sonder
l'incommensurable solitude, la pauvre Sara, ayant toujours a l'oreille le bruit des applaudissemens donnés a ses
compagnes, est 1a, qui danse sans relache; et il n'y a pas d'orchestre pour lui marquer la mesure, pas d'yeux pour
contempler ses graces et sa beauté, pas de prince russe pour s'en éprendre, et lui escompter son admiration.

UNE BONNE FORTUNE.

C'est chose curieuse qu'une soirée de Palerme, au bord de la mer murmurante, sous les flots du soleil d'été, au milieu
de cette population grimacante et mobile, plus originale mille fois et moins connue que la race classique des abbés, des
courtisanes et des lazzaroni napolitains. Grace aux romans et a la scene, Naples est vieux pour moi: on me l'a gaté; on
m'a usé ce ciel et cette mer pleins de prestiges. La Sicile est neuve et inconnue; il y a la un double reflet venu de
I'Arabie et de 1'Espagne. Des murailles sarrazines s'élevent autour de vous; des costumes espagnols flottent aux
fenétres et étincellent sur les quais. C'est une féerie comique et fantastique! Et l'air est si doux, la brise apporte tant de
parfums avec sa fraicheur, la chanson du péatre lointain a quelque chose de si sauvage et de si tendre! Vous ne respirez
que fleurs, vous ne voyez que débris de marbres et fragmens de temples. C'est encore un fragment de grotesque
comédie que cette aristocratie en guenilles, et sur ces guenilles de l'or; ces femmes belles comme dans 1l'ancienne
Syracuse, et vétues comme on 1'était il y a quarante ans; puis au milieu des chanteurs et des promeneurs, un gros moine
rebondi qui vous offre un crane de mort au bout d'une croix noire, et vous demande l'aumoOne en riant, son urne
sépulcrale toujours brandie et vacillante sous votre menton; puis des carrosses découverts roulant doucement sur la

Marinal2, chargés d'abbés qui rient, qui s'éventent
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avec des plumes, qui se parfument, qui prennent du tabac, qui savourent des sorbets. Aupreés des abbés sont des
princes écrasés de noms propres et d'ennui, trainant de leur mieux leur gloire séculaire, leur obscurité profonde et leur
pauvreté incurable. Quelques-uns d'entre eux se jettent dans la dévotion, d'autres dans la débauche, d'autres dans les
arts. J'ai connu un prince palermitain qui s'est ruiné en sculptures d'un genre inoui; il faisait exécuter des bouteilles
hautes de trente pieds et taillées dans le marbre; des pions d'échecs de dimensions colossales, et dont le régiment
garnissait une vaste cour de son palais; un polichinel grand comme Atlas, en agathe et en onyx; au milieu de 1'étoile du
parc une longue marotte d'ébene s'élevait en forme de pyramide. Toutes ces inventions fantasques cofitérent sa fortune
au prince de ***, et I'envoyerent mourir a 1'hopital. Ce que c'est que 1'oisiveté entée sur la sottise et la richesse!

Vous qui avez de belles couleurs sous votre pinceau, mes amis, donnez-nous la copie du tumulte de la Marina,
reproduisez ce bruit d'un peuple indigent qui jouit de se sentir vivre, ces baise-mains jetés au vent et rendus de toutes
parts: bonjour! bonsoir! lancés de carrosse en carrosse, avec plus de verve que de bon ton; et la cloche de 1'Angélus
retentissant sous ce beau ciel dont 1'azur noir se fond dans une teinte d'émeraudes: belle et ravissante scéne en vérité!
On l'a tres-peu admirée et rarement décrite. Il est a la mode d'aller a Rome et a Naples; la Sicile n'est pas encore
fashionable.

J'admirais ce spectacle, et je m'étais appuyé, pour en mieux jouir, contre la muraille basse ornée de petits pilastres
d'architecture sarrazine qui suit le rivage de la mer, et présente aux promeneurs fatigués une longue et commode
banquette de marbre fruste et usée depuis des siécles. Je m'assis sur ce banc. L'air maritime soufflait dans mes
cheveux; la mobile scéne passait devant moi.

Un capucin a longue barbe vint prendre place a mes cotés. Il avait l'air souffrant, son extérieur était plutot triste et
simple que dévot et humble. On lui aurait donné cinquante ans, et on l'aurait pris pour un ancien militaire. Sa
physionomie n'était pas sicilienne. Au lieu de se contracter avec une mobilité presque convulsive, elle était froide,
sévere, résignée. Vous avez rencontré dans votre vie de ces traits heureux qui appellent la confiance et la fixent; vous
vous intéressez involontairement a cette physionomie inconnue; ce n'est pas de la beauté ni méme de la grace; vous
vous dites: «La souffrance a passé par la; elle a passé, non sans se faire sentir; elle n'a point rencontré un corps
d'airain, une ame de bronze, mais un étre faible, tendre, mais une organisation délicate; la lutte a été cruelle. Et voici
cet étre, il n'a pas été brisé; approchons pour en toucher les restes. C'est en lui qu'a eu lieu le combat, c'est lui qui a été
le théatre, la victime et l'athlete.»

Je voulais lier conversation avec le capucin; je lui demandai 1'heure. Il me regarda fixement, reconnut sans doute a mon
accent que j'étais étranger a Palerme, et me répondit en anglais:

«Il est huit heures.»
Puis il se leva et partit.

Je sais l'anglais; la prononciation du capucin était toute nationale et franchement britannique; je ne pouvais m'y
tromper. Mais comment cet Anglais était-il venu a Palerme? Un homme de cette nation en Sicile et sous la robe de
capucin! Il y avait la quelque mystére que je voulais approfondir. Je revins le lendemain a la méme place dans
I'espérance de l'y retrouver; en effet il y était. Les jours suivans méme manége. Peu a peu sa farouche humeur
s'adoucit; je parlais anglais avec lui, cela lui gagna le coeur. Il vit que je désirais me lier avec lui, et s'y préta sans peine;
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il avait de l'instruction et une connaissance pratique assez étendue des hommes et des choses: quinze jours aprées notre
premiere entrevue il me raconta sa vie.

Rien n'est plus touchant qu'une douleur vraie qui se juge, se condamne et se contraint. La voix du moine était ferme,
son oeil restait sec, mais on voyait que ce calme lui cottait. Il faisait 1'histoire de son malheur comme un brave invalide
raconte la campagne ou il a perdu un de ses membres. La conversation n'était point encore tombée sur cette matiere, et
il ne m'avait parlé ni de ses antécédens, ni de ses malheurs, lorsque je m'avisai de lui demander depuis combien de
temps il portait cette robe.

«Ne me jugez pas d'apres elle. Vous ne me connaissez pas, me répondit-il. J'ai adopté le couvent comme un lieu de paix
et de retraite, et cette robe comme une égide commode contre la vie et ses tourmens; je ne suis pas de l'ordre de Saint-
Francois. Les moines de ce pays, classe d’hommes dont on dit tant de mal, sont d'une admirable tolérance; ils me
laissent porter leur costume, partager leur vie, et ne m'imposent pas leurs croyances; ils me souffrent et m'aiment. Je
suis protestant. Que cela ne vous étonne pas: nous autres philosophes de France et d'Angleterre nous ne savons pas ce
que les couvens d'Italie et d'Espagne renferment de lumieres et de bon sens. Jamais nos moines ne me font subir 1'ennui
d'aucune controverse; je vis avec eux, et j'y vis... tranquille.»

A ce dernier mot il hésita, il s'arréta, il n'osait pas dire heureux. Une réverie plus sombre nuagea ce front pensif; des
idées tristes 1'assiégeaient. Il garda quelques momens le silence, appuya sa téte rasée entre ses mains, et me dit:

«Je suis du comté de Herford. Quand notre armée revint d'Alexandrie, le vaisseau de transport sur lequel je me trouvais
avec plusieurs autres officiers fut incapable de tenir la mer, et nous relachames a Messine. Fatigués des incommodités
sans nombre de 1'existence orientale, des détestables appartemens du Caire et de la vie de vaisseau, nous descendimes
au lazaret; nous le trouvames commode et de bon golt. Vous savez ce que c'est que ce lazaret: une mauvaise cour
carrée avec un cimetiére au milieu. On est 1a, isolé des vivans, sans communication avec la terre, et sans autre
récréation que l'espérance d'en sortir bientot. Mes camarades supportaient fort bien leur position; les journaux anglais
que l'on nous envoyait fournissaient un aliment a leur curiosité et a leur gaieté. Ils jouaient, ils chantaient; j'étais triste
et j'ignorais la cause de cette tristesse. Un indicible pressentiment pesait sur moi; dans nos journaux je ne trouvais rien
qui se rapportat a ma famille ou a mes amis; les journaux stériles comme cette mer aux flots plats et tristes, comme ces
murs jaunes et lugubres qui m'environnaient. Mes camarades me raillaient; je ne savais que leur répondre. Enfin notre
quarantaine s'acheva.

»Vous connaissez sans doute la disposition des théatres de Messine: ils sont distribués en stalles ol chacun trouve la
place que le hasard lui assigne, de sorte que trois ou quatre rangs d'auditeurs peuvent vous séparer des personnes de
votre société. C'est ce qui m'arriva le soir méme ou la liberté nous fut rendue. Toutes les loges étaient pleines; nous
allames prendre place au parterre, mes camarades et moi; nous fimes obligés de nous asseoir a de grandes distances
les uns des autres. Dans un entr'acte plusieurs Siciliens assis prés de moi se leverent, et d'autres officiers anglais
accompagnés d'un jeune homme en costume de ville prirent leur place. Ils parlaient trés-haut, et j'appris que le dernier
interlocuteur était arrivé le soir méme a Messine par le paquebot.

»C'était un homme de taille moyenne, 1'oeil bleu et fixe, le regard attentif, pour ne pas dire insolent; un véritable
Anglais de 1'école moderne. La secte était nouvelle alors, le Caire et Alexandrie ne m'avaient rien offert de tel: aussi
I'examinais-je avec curiosité et 1'écoutais-je avec attention. L'officier auquel il s'adressait, et qui semblait fort intime
avec lui, avait été son condisciple au collége d'Eton. La cravate du nouveau venu l'emprisonnait si étroitement, ses
grandes joues étaient d'une si belle couleur safranée, son affectation d'austérité sourcilleuse contrastait si ridiculement
avec la fatuité de ses paroles, que j'oubliais le spectacle pour le contempler et pour l'entendre.

»Il m'est arrivé bien des choses, mon cher, disait-il a son camarade, depuis nos vieilles folies d'Eton. Vous me direz,
vous, combien de villes nouvelles vous avez visitées, et a combien de batailles vous avez assisté: cela est tres-héroique
et trés-beau; moi, je vous dirai, en revanche, combien de chevaux j'ai tué a la chasse, et combien de maris désolés m'ont
envoyé a tous les diables. La liste en est longue, par Dieu! et je ne vous en ferai pas grace. Ce qui m'amene a Messine
aujourd'hui, et me force d'assister a ce spectacle que Dieu damne, c'est 1'éclat de ma derniere affaire de ce genre. Il
s'agissait d'une femme mariée, jolie, intrigante, et dont la rouerie profonde elit aisément servi de modeéle a tout ce que
la France et 1'Espagne possédent de plus consommé en ce genre. Vous sentez que la délicatesse m'empéche de la
nommer. Tout nous ordonnait une conduite prudente; eh bien! malgré notre habileté mutuelle, nous fiimes trahis. Une
femme, une aubergiste de la route de Bath, que j'avais daigné dans le temps honorer de quelques regards, éventa notre
complot anti-conjugal, et me menaca de 1'ébruiter. C'elit été dangereux de toute maniére: la dame a des parens qui ne
plaisantent jamais, et nos tribunaux font payer cher les maladresses amoureuses. J'achetai le silence de notre hotesse,
et me voici a Messine, ou je compte passer quelque temps loin de celle dont mon absence protégera sans doute la
réputation.»

»Cette conversation fit peu d'impression sur moi dans le premier moment. Je ne remarquai que deux choses: la
corruption froidement frivole du jeune dandy, et la dépravation de sa complice. Je rentrai chez moi. Un paquet de
lettres et de journaux se trouvait sur ma table. Je reconnus l'écriture de ma femme, et je me hatai de décacheter sa
lettre. On ne peut étre attaché a une amante, a une soeur, a une épouse, par des liens plus doux que ceux qui
m'unissaient a Marie. Sa lettre respirait toute la tendresse d'une ame pure et dévouée. Depuis que j'avais épousé Marie,
elle ne m'avait pas causé un seul chagrin. Jeune fille élevée dans un des comtés les plus sauvages de 1'Angleterre,
appartenant a une des familles les plus illustres de la pairie, elle unissait a la grace et a la dignité aristocratique la rare
magie de l'ingénuité la plus touchante.»

Le capucin se leva; le soleil baissait, nous nous dirigeames vers son couvent. Il me fit entrer dans sa cellule, et pendant
que la nuit commencgait a tout obscurcir, il continua en ces mots:

«Dans la lettre de ma femme elle faisait mention d'un voyage a Bath et d'un retour subit a Londres, retour causé par la
mauvaise santé de sa mere. Je reconnaissais dans ces lignes, pleines de sensibilité, toute son ame angélique, et je me
félicitais d'avoir rencontré une telle épouse, lorsqu'en portant la main sur le paquet de journaux une singuliere réflexion



m'occupa. Le mot Bath, si souvent reproduit dans la conversation du dandy, se montrait aussi dans la lettre de ma
femme; ce rapprochement frappa mon esprit d'une étrange terreur. Ce n'était pas un doute, ce n'était pas un soupgon,
c'était comme une vague, une lugubre et lointaine clarté. Une angoisse jalouse me saisit le coeur, et je tremblai un
moment comme la feuille. Je me rappelai toute la vie passée de ma femme, son amour pour ses devoirs, la profondeur
simple et naive de ses affections, je m'accusai moi-méme: mais je ne pouvais échapper a ce tourment. Entre sa vertu et
ma confiance, il me semblait qu'un démon gigantesque s'élevait pour en éclipser la clarté et me plonger dans des
ténébres profondes.

»Comment vous peindre, monsieur, ce supplice d'une jalousie fondée sur la plus 1égere hypothese, congue dans un pays
étranger, sans aucun moyen d'en vérifier la réalité ou l'injustice? Tous mes raisonnemens étaient inutiles, le dard
envenimé restait la enfoncé dans mon sein. Je ne pouvais le secouer ni l'arracher. L'horreur de la méme pensée me
poursuivait sans relache. Je me levai, me promenai a travers la chambre et ne retrouvai un peu de calme que vers une
heure du matin, aprés avoir respiré a longs traits 1'air embaumé de la nuit sicilienne. Le portrait de Marie se trouvait
dans l'intérieur d'un de mes portefeuilles; je 1'ouvris, je contemplai cette image qui s'offrit a moi pure, naive, candide;
c'étaient bien ces traits si modestes dont 1'expression semblait me reprocher mes soupgons outrageux et se plaindre de
ma défiance. Un sentiment amer et briilant comme le remords s'empara de moi; j'étais prét a demander pardon a ce
portrait. Je me calmai ensuite; et, rallumant ma lampe que le vent venait d'éteindre, je repris le paquet de journaux que
j'avais négligé d'ouvrir.

»Apres avoir parcouru négligemment plusieurs paragraphes politiques et littéraires, je me mis a lire cette partie de nos
feuilles publiques ou, sous le titre de Bruits de la ville et de la cour, on accumule hardiment tous les scandales semés
dans les salons et dans les tavernes. Voici le passage étrange qui frappa mes regards, et que je relus plusieurs fois avec
une anxiété que vous n'aurez pas de peine a deviner:

«Il n'est bruit dans le monde que de la piété filiale de la belle et jeune mistriss Os... qui a quitté tout a coup les plaisirs
de Bath pour suivre sa mére souffrante. On dit que la réputation de la fille est aussi invalide que la santé de la mere.»

»Je laissai tomber le journal. Mon nom est Osprey. L'initiale dont le journaliste s'était servi était précisément celle du
nom de ma femme et du mien.

»Vingt balles eussent frappé et déchiré ma poitrine a la fois que je n'eusse pas souffert davantage. Ces lignes du journal
ajoutaient a mes soupgons un venin mortel et une hideuse probabilité. Je n'essaierai pas de décrire 1'état dans lequel je
tombai; le temps s'écoula, I'horloge d'un couvent voisin sonna quatre heures. Je repris machinalement un autre numéro
du méme journal, ou, sous la méme rubrique dont j'ai déja parlé, se trouvait le paragraphe suivant:

«Les insinuations scandaleuses et injustes dont lady O... et sa famille ont été 1'objet sont formellement démenties par
des personnes dignes de foi.»

»Je méditai long-temps ces paroles, et j'y vis non une attestation de l'innocence de la dame accusée, mais seulement
une réponse adroite, et la preuve irréfragable d'une réputation déja flétrie. D'ailleurs le dandy n'avait-il pas répété que
sa maitresse était ingénieuse dans le vice, spirituelle dans ses excés, féconde en ressources pour les voiler, d'une
dissimulation profonde, d'une adresse sans égale, d'une perfidie qui efit fait bonté aux plus habiles. Plus je révais, plus
mon anxiété augmentait; la fievre s'emparait de mon cerveau. Tourment insupportable! Le matin je me jetai sur mon lit,
ol je restai étendu et pleurant. Tant6t ma femme m'apparaissait comme l'ange de nos premieres amours, tantét comme
un monstre odieux. Dans le flux et le reflux de mes pensées je ne savais a quoi me fixer; je ne pouvais aller demander
raison a 'homme dont les paroles avaient soulevé dans mon sein cette affreuse tempéte. Le mot Bath retentissait a mon
oreille comme un glas funebre.

»Il était onze heures quand je sortis au hasard; et bient6t, par un mouvement presque machinal, je m'acheminai vers un
couvent de bénédictins ou demeurait un homme que j'avais remarqué pendant le séjour que j'avais fait précédemment a
Messine. Il se nommait le pére Anselme; sa sagacité était rare et puissante; il donnait un démenti formel a 1'opinion
vulgaire, mais ridicule et fausse, qui peuple les couvens d'une race ignorante, oisive et inutile.

»Ne croyez pas que toute l'intuition du coeur humain appartienne aux gens du monde: la solitude donne des lecons. Un
moine qui a l'instinct de 1'observation en sait plus sur vous et sur moi que le favori des salons et des boudoirs n'en saura
jamais. Ce dernier se dissipe, sa sagacité se perd sur une surface plane; son esprit de détail s'applique a des riens. Le
solitaire, s'il a 1'esprit droit, creuse a une profondeur inouie, découvre des rapports ignorés des autres hommes, étudie
le monde sans le voir, devine les secrets des coeurs sans se confondre dans la tourbe sociale, pénetre le ciel et 1'enfer,
invente dans sa cellule tout ce qui doit changer le globe: c'est Roger Bacon devinant la machine a vapeur et la
circulation du sang; c'est Abeilard et Occam préludant au scepticisme de Voltaire; il n'y a que les esprits sans portée qui
se moquent des cénobites. Le cénobitisme est le nourricier du génie; la cellule en est le berceau. Croyez-vous que ces
jésuites qui émouvaient le monde et pétrissaient les ames royales eussent acquis dans le tumulte d'une société bruyante
leur génie si fécond et si dangereux? Non. Méme le talent de l'intrigue peut émaner de la cellule: la, dans la solitude, en
face du ciel, loin du mouvement des pensées tumultueuses, qui nous enlévent a nous, germent et grandissent tous les
bons et mauvais génies.

»Le pere Anselme, Vénitien de naissance, était un remarquable exemple de sagacité et de finesse mondaines, chez un
prétre enfermé dans le cloitre.

»]'avais beaucoup de confiance en lui et je crois qu'il m'aimait. Les prétres siciliens forment, vous ne l'ignorez pas, une
classe a part. L'hérésie ne leur fait pas peur, combien de fois ai-je entendu le pere Anselme me dire:

«Vous autres Anglais, vous étes une grande nation, et Dieu ne voudra pas damner des hérétiques tels que vous.»

»Je lui appris tout ce qui m'agitait, je ne lui cachai pas la moindre particularité des événemens de ma vie, pas un des
détails que je viens de vous donner. Il m'écouta paisiblement, et me répondit:



»—Retournez chez vous, ce soir vous reviendrez au couvent apres vépres. Peut-étre alors serai-je en état de vous
donner quelques conseils.

»]J'allai m'enfermer dans ma chambre. Mes camarades s'étaient absentés, et sous la conduite d'un cicérone ils visitaient
les ruines dont cette partie de la Sicile est semée. Je fus heureux de pouvoir rester seul et triste dans mon appartement.
J'attendis avec impatience le moment de notre entrevue. Le jour baissait; a la porte du couvent un religieux appartenant
aux ordres mendians causait avec Anselme; quand ils me virent, leurs regards semblérent se fixer sur moi avec une
expression de pitié. En Sicile, comme dans tout le reste de 1'Italie, la police secrete se trouve entre les mains des
prétres. Je ne sais si le pére Anselme avait consulté ce moine sur ce qui m'intéressait si vivement; mais quand il eut fait
ses adieux, il me prit par la main et me dit:

»—Venez.

»Sa figure était plus grave qu'a l'ordinaire. Nous entrames dans l'église; elle était déserte. Qu'elles sont belles,
monsieur, nos églises siciliennes, ou le génie de la mosquée d'orient s'allie au génie du catholicisme occidental! Vous
aimez sans doute ces mosaiques incrustées, ces saints de couleurs tranchantes, ce mélange d'éclat et de ténébres, ces
nombreux monumens, un ciel éthéré apparaissant a travers les dentelures et les trefles des hautes vottes; l'or et la
pourpre resplendissant dans les chapelles, et les versets du Coran qui se lisent encore au bas des corniches noircies par
la fumée des cierges chrétiens? Malgré cette pompe, il y avait autour de moi, dans cette solitude du temple, une
tranquillité pour ainsi dire palpable qui m'enlaga, me saisit, pesa sur moi comme un manteau de plomb, et dit a la fievre
de mes passions: Fais silence.

»Le pere Anselme me conduisit vers le fond de 1'église, s'arréta derriere le maitre-autel, et la il me dit:

»—Mon fils, quoique nous soyons de communion différente, agenouillez-vous ici. Je suis prétre et vieux, vous recevrez
mes conseils d'homme et de pasteur, vous plierez le genou, non devant moi, mais devant Dieu qui nous frappe et nous
sauve. Nous prierons ensemble.

»]'étais troublé, je fis ce qu'il me disait. Apres quelques prieres communes, il reprit:
»—Votre soupcon est fondé.
»Un long soupir s'échappa de mon sein, et je ne pus rien répondre.

»—Partez pour 1'Angleterre, écrivez a votre femme sans lui témoigner aucun soupcon; passez par Bath ou demeure la
femme dont on a acheté le silence; payée pour se taire, elle parlera si vous lui offrez un meilleur prix. Que rien ne
trahisse votre intention avant que vos soupgons soient éclaircis; quand vous connaitrez toute la vérité, vous vous
conduisez comme un homme d'honneur doit le faire, et vous abandonnerez la coupable a ses remords, ou vous rendrez
votre confiance a 1'épouse fidéle.

»En ce moment quelques personnes entraient dans 1'église; nous étions placés de maniére a ce que je pusse les voir
sans étre apercu d'eux.

»—C'est lui! m'écriai-je.

«En effet le jeune Anglais, dont le nom était sir Ormond Mondeville, venait d'entrer dans 1'église, accompagné d'un de
ses amis. Il n'était pas étonnant que, nouvellement arrivé a Messine, il s'empressat de visiter l'intérieur de cette nef
remarquable, l'une des curiosités les plus pittoresques de la contrée. Le pere Anselme vit mon mouvement et me retint.

»—]Je suis plus calme que vous, me dit-il, je vais lui parler; vous devez vous taire. Le moine salua sir Ormond et lui fit
remarquer une belle et vieille statue de bronze placée a droite du maitre-autel. J'essayai de lier conversation avec 1'un
des officiers qui se trouvaient la; je ne sais ce que je lui dis, mais, incapable de lier deux paroles et deux idées, je suis
persuadé qu'il me regarda comme un fou ou comme un idiot.

»Anselme s'exprimait avec facilité, avec élégance; sa courtoisie envers sir Ormond me surprenait. Malgré 1'état
d'irritation fébrile ol je me trouvais, j'étais frappé de la singularité de sa conduite. Il me semblait qu'il s'agissait pour
lui d'une expérience a faire. Sa froideur se communiqua, pénétra jusqu'a moi: je le suivis en silence et beaucoup plus
calme, plus recueilli, plus attentif.

»]'avais donné a ce moine des renseignemens exacts qu'il m'avait demandés, sur ma femme, sur son caractere, sur ses
traits, le son de sa voix, la couleur de ses cheveux, la forme de son visage et l'expression de sa physionomie. Il causait
vivement avec sir Ormond et arrétait son attention sur les portraits des saints peres, qui peuplaient le temple, profitant
de la liberté italienne pour commenter ces tableaux, demander au jeune homme son opinion sur leur beauté relative, et
déduire des conséquences morales de leur extérieur mélancolique ou sévere. Lorsque sir Ormond parlait, le long regard
noir d'Anselme descendait dans 1'ame de son interlocuteur; mais mon compatriote restait indifférent et calme, et toute
cette investigation métaphysique, chef-d'oeuvre de pénétration intuitive et d'inquisition intellectuelle, n'aboutit qu'a
nous montrer un coeur froid, des sens blasés, un faux goit pour les arts, et un coeur incapable de véritable passion
dans aucun genre. En vain Anselme éveillait tout ce que le fond d'une ame humaine peut renfermer d'associations et de
souvenirs tendres et délicats, rien ne vibrait a 1'unisson chez notre dandy. Il développait par saillies un épicurisme facile
et sans choix, mélé d'une vanité de fat: puis, sans savoir qu'il avait placé dans les mains de 1'étranger une clef qui
découvrait le triste trésor de ses secretes pensées, il remercia Anselme de sa complaisance et s'en alla.

»—Vous voyez cet homme, me dit le moine; la femme qui aura cédé a ses instances ne mérite pas un regret, car il n'a
pas un remords. L'intrigue dont il vous a fait involontairement confidence n'est qu'une folie de jeune homme; si
malheureusement votre femme est coupable vous devez l'oublier a jamais.

»—Elle mourra! lui dis-je.



»Il me regarda séverement.

»—Une erreur de ce genre ne mérite pas votre colere et vous dégage de toute affection. L'épreuve a laquelle j'ai soumis
ce jeune homme est certaine; il n'a pas aimé, il n'aime pas, il n'est pas aimé. Un amour profond, méme quand on ne le
partage pas, laisse son empreinte chez la personne aimée. Croyez-moi, mon fils, ces gens ont péché sans vous offenser.
Dans le cas ou le crime que vous soupgonnez serait réel, bénissez le ciel; il vous délivre d'une compagne qui vous aurait
déshonoré t6t ou tard.

»Ces paroles d'Anselme me semblaient oraculaires; je ne cherchais pas a les comprendre ou a les discuter. Il me fallait
un guide, ma main le suivait sans réflexion.

»Mais essayer de bannir l'image de Marie était inutile; je ne pouvais déraciner ainsi mon premier et mon seul amour.
Tout rappelait a mon esprit sa beauté, sa simplicité, sa piété, surtout cette délicatesse du sens moral qui s'accordait si
peu avec la grossiere erreur et l'entrainement sans excuse que l'on attribuait a la maitresse de sir Ormond. Cependant
la premiére rage était passée. A ma fureur succéda une douleur plus calme, et, si je puis me servir de cette expression,
plus exquise. Oh! l'angoisse de ces journées! Oh! la douleur de perdre une telle consolation, un tel soutien, un tel
amour, tout l'espoir de ma vie!

»Deux jours aprés je m'embarquai pour I'Angleterre, et aussitét apres mon arrivée a Falmouth, je partis pour Bath.
C'était la qu'étaient restées les traces du crime, et que m'attendaient les seuls renseignemens que je pusse espérer. Me
voila en face de l'auberge que sir Ormond avait désignée; j'entre, tout mon corps frémit de crainte. Une femme de
moyen age et assez jolie se présente a moi, c'est la maitresse de la maison. On me sert du thé. Sous prétexte que j'ai
quitté depuis long-temps 1'Angleterre et que je désire m'instruire de quelques particularités relatives a 1'état de mon
pays, je prie la servante de demander a sa maitresse si elle peut venir prendre le thé avec moi.

»]'étais arrivé a mon but, et j'allais causer avec celle qui connaissait le secret fatal. Elle monta dans ma chambre, et les
discours que je tins furent si incohérens qu'elle s'en étonna. J'étais trop préoccupé du seul sujet qui m'intéressat, pour
que mes autres paroles ne fussent pas obscures et confuses. Je passais d'un sujet a l'autre, et j'essayais vainement de
donner a ma conversation l'ordre et la suite nécessaires pour inspirer de la confiance a I'hotesse. Quand je vis que ses
regards surpris se fixaient sur moi:

»—Pardon, lui dis-je, madame, vous vous apercevez de mon inquiétude; j'ai des sujets de chagrin profonds, des
soupcons cruels a éclaircir; je suis jaloux d'une femme que j'adore, et 'anxiété ou je suis doit se peindre dans tous mes
discours.

»Je vis que son coeur de femme s'intéressait a mon chagrin et que sa curiosité était excitée.

»—Hélas! repris-je, le lieu méme ou je suis ne fait qu'accroitre mon émotion. S'il faut en croire au scandale qui est venu
jusqu'a moi dans un pays étranger, c'est a Bath méme que s'est formée l'intrigue qui me désespere.»

»A mesure que je parlais j'examinais a la dérobée les traits de 1'aubergiste dont 1'émotion et le trouble s'accroissaient
pendant mon récit.

»—Je ne connais pas assez la ville de Bath, continuai-je d'un ton assez indifférent, pour trouver sur un sujet qui
m'occupe si cruellement des informations exactes. Je sais seulement que 'homme auquel on prétend que je dois mon
déshonneur est sir Ormond Mondeville.

»L'hotesse palit; je n'eus pas l'air de m'en apercevoir.

»—Je servais a l'étranger: ma femme et sa mére vinrent passer quelque temps a Bath. Voici, madame, comment on m'a
fait le cruel récit de ma honte et de mon malheur: sir Ormond les attendait dans une auberge de Bath ou des environs...

»L'hotesse, qui tenait une tasse de thé a la main, trembla et en répandit le contenu sur la table.—La jeune femme quelle
qu'elle soit, sous prétexte d'une indisposition grave, demanda une chambre séparée. Au milieu de la nuit, 1'notesse
entendant du bruit dans la chambre de cette derniére y entra; sir Ormond Mondeville s'y trouvait: cent livres sterling
furent offertes par sir Ormond a cette femme, qui lui promit le silence.

»Je crus que 1'hotesse allait se trouver mal.

»Les renseignemens que m'avait donnés le pere Anselme étaient si précis, j'affectais une si complete ignorance du roéle
important que 1'hotesse avait joué dans 1'aventure, enfin j'étais si bien instruit qu'elle fut obligée de convenir que tout
était vrai et que son auberge avait été le théatre de l'aventure. Je ne voulus pas pousser plus loin mon enquéte, et le
lendemain je partis pour Londres sans vouloir lui dire mon nom. Il me restait une derniére et faible espérance, la
possibilité de quelque méprise qui aurait disculpé Marie, et m'aurait rendu le bonheur. Qu'on imagine avec quelles
palpitations de coeur je retrouvai le foyer domestique!

»Marie, en me voyant, se jeta dans mes bras avec une effusion de sensibilité qui me toucha d'abord; puis songeant a sa
perfidie, je crus sentir les étreintes d'un serpent, et je fus pres de la repousser: je me contraignis. Avec quelle
admiration maternelle elle me parla de la beauté de nos enfans, de leurs graces enfantines et de ses espérances!
Comme je souffrais, monsieur, de tout ce qui, sans cette fatale circonstance, m'elit pénétré de bonheur! Chaque
battement de mes veines était une douleur; chacune de ses paroles me frappait comme une blessure. Elle pleurait, tout
agitée encore de la joie de mon retour, et comme je 1'observais d'un air sombre, je crus découvrir dans son regard je ne
sais quelle lueur étrange; cet indice excepté, tout en elle respirait la tendresse et la candeur. Pour moi, je n'y voyais que
ruse et déception. Elle m'amena ses enfans avec une allégresse et un triomphe de mére: il était impossible de conserver
I'ombre d'un soupcon en la regardant; mais elle se détourna, je 1'épiai, et je la vis essuyer furtivement des larmes qui
coulaient de ses yeux. C'était pour moi la preuve d'un remords qui se trahissait involontairement, le témoignage d'une
angoisse secrete infligée par le repentir a cette ame qui n'était point encore entiérement corrompue.



»Je ne sais si ma femme s'apercut de la contrainte et du tourment que j'éprouvais, il y eut entre nous un moment
d'embarras et de silence, puis je pris tout a coup ma résolution.

»—Emmenez les enfans dans la chambre de leur nourrice.

»On les emmena, je restai en silence: Marie les vit partir sans leur adresser un mot, sans leur faire une caresse; sa
stupeur acheva de me convaincre. Quand la porte fut fermée je la regardai, elle était pale; elle arrétait sur moi un oeil
hagard, et restait muette devant moi.

»—Madame, veuillez répondre a quelques questions.

»Elle se tut.

»—Quand avez-vous fait connaissance avec sir Ormond Mondeville?
»Point de réponse.

»—Est-ce dans votre voyage de Londres a Bath?

»Méme silence.

»—Répondez-moi, malheureuse femme; je voudrais pour tout au monde vous arracher au coup de l'infamie qui vous
flétrit. Répondez!

»A ces mots je me levai; elle se leva aussi, étendit ses bras vers moi, puis laissa échapper un éclat de rire convulsif,
mouvement si terrible, si hideux a voir, et accompagné d'un cri si aigu que vous auriez frémi, que je tremble encore
d'horreur en me le rappelant. Puis elle me contempla un instant d'un air solennel, et tomba par terre. Je commandai au
domestique de la porter dans sa chambre. Un reste de tendresse me parlait pour elle; je pris soin d'elle, et aussit6t
qu'elle eut repris l'usage de ses sens, je sortis pour me rendre chez son pere. C'est un plus des vénérables vieillards de
la pairie anglaise; homme froid, d'une probité a toute épreuve, et d'une rare hauteur de raison. J'étais si
douloureusement ému que, lorsque je le vis, les larmes jaillirent de mes yeux.

»Sa froideur m'étonna. Elle contrastait avec mon émotion et semblait me la reprocher. D'un air de réserve et de
hauteur cérémoniale, il me demanda ce que je venais faire en Angleterre, depuis combien du temps j'y étais, et si je
comptais y rester long-temps. Je me persuadai qu'il savait d'avance les torts de sa fille, et que sa froideur avec moi
n'était qu'un moyen d'éloigner les reproches que j'avais a lui faire. Dans tous les temps, il est vrai, je 1'avais vu froid,
posé, et ses ennemis taxaient de morgue et d'insolence aristocratique la réserve de ses maniéres. Mais bouleversé
comme je 1'étais, il me semblait que cette froideur était une insulte a mon émotion. Je m'armai de courage, mes larmes
se tarirent, et je lui fis a mon tour, d'un ton calme et concentré, le récit de mon aventure a Messine et de ma visite a
Bath. Je ne lui cachai aucune particularité, ni la lecture de ce fatal article de journal, ni les conseils du pere Anselme, ni
ma conversation avec I'hétesse.

»Il m'écouta en silence. Sa fille avait paru consternée, lui n'était qu'attentif. Il fit plusieurs tours dans sa galerie d'un air
méditatif, passant souvent sa main sur son front, mais sans trahir aucune émotion par ses gestes ou ses paroles.

»—Cela n'est pas impossible, me dit-il ensuite en croisant les bras et s'arrétant devant moi.

»C'était un caractere profond, parfaitement maitre de lui-méme dans toutes les circonstances, qui exprimait toujours
une pensée par une parole et cachait la plus grande partie de ses pensées. Il continua cependant:

»—Ce que vous me dites est étrange; nous verrons.

»Une larme roulait dans ses yeux, il se hata de l'essuyer. La douleur de cet homme vénérable, cette double souffrance
de l'orgueil et de 1'amour paternel, cette larme arrachée a un vieillard toujours calme et maitre de lui, m'ébranlérent
jusqu'au fond de l'ame. Je me levai brusquement. Tout semblait confirmer nos soupcgons.

»—]Je partirai bient6t, lui dis-je; d'ici a mon départ, j'habiterai la maison de ma meére, ou je vais faire conduire mes
enfans.

»—Vous n'avez pas perdu de temps, monsieur, et vous allez bien vite: au surplus, je passerai chez vous dans la journée.

»Nous nous quittames froidement. J'étais déterminé a faire avec la plus grande promptitude les démarches nécessaires
pour héter le divorce, et je ne doutai pas un moment de la justesse de nos soupgons. Si les preuves légales du crime
manquaient, toutes les preuves morales concouraient a le prouver: la consternation de Marie, le long silence de son
pere, le trouble et 1'aveu de l'aubergiste, ces fatales initiales employées par le journaliste, ce voyage de Bath qui se
trouvait a la fois dans le récit du jeune homme, dans la lettre de ma femme et dans l'article du journal. Ma téte brilait,
mon corps chancelait quand j'arrivai chez ma mere. Les caresses de mes enfans, que j'envoyai chercher, ne me
toucherent pas. Ma mere, a qui l'on avait appris 1'état ol se trouvait ma femme et mon départ précipité, était sortie. Je
sus plus tard qu'elle s'était rendue chez moi; mais dans le premier moment, son absence me surprit. Craint-elle, me dis-
je, de retrouver un fils malheureux, et a-t-elle a se reprocher de n'avoir pas prévenu ma douleur par des conseils assez
séveres et une surveillance assez attentive? Hélas! j'étais injuste, et j'oubliais que le premier mouvement d'une mere est
de s'élancer chez un fils souffrant.

»Je m'étendis sur un sofa, et j'attendis avec angoisses. A l'instant ou je me levais pour aller a sa recherche, ma mere
entra, et quelques minutes aprés on annonca lord Barndale, pere de Marie. Ma mere n'avait eu que le temps de
prononcer ces paroles:

»—Je viens de chez vous: votre femme est partie dans une voiture de louage, sans dire ou elle allait.



»Lord Barndale venait aussi de ma maison; il y avait sur sa figure une expression de résolution et de douleur.

—»]'ai pensé, monsieur, me dit-il, a tout ce que vous m'avez appris; ne jouons pas notre bonheur et notre repos. Il peut
y avoir erreur dans tout cela. Nous allons monter dans la méme chaise de poste, et nous irons a l'instant trouver cette
femme qui n'imposera pas a notre crédulité. Nous la paierons, mais pour nous faire des révélations completes. Venez,
monsieur.

»Ses mains se serraient convulsivement. Je pris mon chapeau. Nous partimes, et pendant toute la route nous ne
pronongames pas un mot. Nous arrivames le soir méme de bonne heure a 1'auberge. Quel fut mon étonnement ou plutét
mon indignation quand je vis Marie dans le parloir! Elle était donc venue s'assurer de la discrétion de I'hotesse, et sa
présence seule dans ce lieu était une preuve de sa faute.

»—Vous ici, madame, lui dis-je! comment y étes-vous venue? pourquoi?... Qui vous a donc appris que je fusse venu ici
avant vous?... N'espérez pas...

»Elle m'interrompit en tirant vivement le cordon de la sonnette; I'hGtesse se présenta. Marie voulut parler, je lui
imposai silence, et je dit a la maitresse de 1'hotel:

»—Lady Osprey n'a-t-elle point passé une nuit dans votre auberge, dans le méme lit que sir Ormond Mondeville?
»L'hotesse pale hésita un moment.

»—Vous me l'avez dit, repris-je; n'en étes-vous pas convenue?

»—OQui, monsieur.

»—Quel nom? Répondez. Quel est le nom de cette femme?

»—Vous venez de le prononcer.

»—Lady Osprey?

»—Oul.

»—Je vais parler a madame, disait d'une voix entrecoupée Marie, qui, depuis son enfance sujette a des palpitations
violentes, avait appuyé sa main sur son coeur et avait peine a prononcer ce peu de mots. Elle se leva en tremblant, et
regardant 1'hotesse, elle lui dit:

»—Suis-je lady Osprey?
»L'hotesse se tut quelques momens, parut incertaine, et dit enfin:
»—Non, madame.

»—Ces ruses ne me tromperont pas, Marie; c'est une adresse inutile. Combien avez-vous donné a cette femme? Sir
Ormond Mondeville lui a donné cent guinées.

»Marie me regarda. Au nom de sir Ormond, 'h6tesse tressaillit, et je me tournai vers lord Barndale.
»—Croyez-vous, lui demandai-je, que 1'on puisse trop payer cette femme pour savoir d'elle la vérité?

»—Non certes, dit le pére.

»Son énergie était vaincue.

»—Marie, disait-il, vous que j'ai élevée, vous que j'aimais! est-il possible? répondez, vous étre livrée a cet homme!

»—Vous n'étes pas convaincu? dit Marie; eh bien! voici ce que j'exige: allons a Bath. Faites ce que je désire; il faut que
cette femme vienne avec nous. Et vous, mon pére, prenez-moi sous votre protection.

»Elle avait 1'air de souffrir beaucoup en parlant.
»—Faisons ce qu'elle demande, dit lord Barndale, nous déciderons apres.

»L'aubergiste se refusait d'abord a nous accompagner mais Marie lui dit d'un ton impératif et avec une énergie qui
m'étonna:

»—II le faut!

«Le changement subit qui venait de s'opérer chez Marie me blessa. Etait-ce donc cette femme si délicate et si faible qui
prenait tout a coup une attitude arrogante, et un ton auquel la convenance semblait manquer? Nous partimes.

»Lord Barndale était avec sa fille dans une chaise de poste; je me trouvais avec 1'aubergiste dans une autre. Trois fois il
fallut s'arréter pour secourir Marie, dont les évanouissemens nous affligeaient; 1'h6tesse paraissait trés-émue et a peu
pres incapable de répondre a mes questions.

»Lorsque nous descendions de voiture, Marie semblait affecter de ne faire aucune attention a moi. Je ne sais quelle
résolution violente paraissait 1'animer. Arrivée a Bath, elle fit dire au postillon de se diriger vers un hotel de la rue
Pultney qu'elle indiqua trés-exactement. Quand nos voitures s'arrétérent, Marie descendit la premiere, frappa, dit au



domestique de prier sa maitresse de descendre un moment, et nous fit signe de la suivre. Nous étions tous debout dans
le parloir de cette maison inconnue quand la dame du logis se présenta devant nous; a peine avait-elle mis le pied dans
la chambre que 1'hétesse, s'avancant d'un pas et la regardant fixement, s'écria:

»—Voici lady Osprey!
»La dame palit, recula vers la porte et eut 1'air de reconnaitre 1'aubergiste.
»—Vous vous trompez, lui dit-elle, je suis lady Heathstone.

»—Non, non, s'écria 1'n6tesse avec beaucoup d'émotion et de violence, c'est vous qui m'avez dit votre nom, vous-méme,
cette nuit ol vous étes venue dans mon auberge avec lord Mondeville, et ou je vous ai surprise! Cette jeune dame,
ajouta-t-elle en montrant Marie qui se trouvait mal pendant cette explication, logeait aussi chez moi, et elle vous a vue;
elle vous a méme saluée le matin lorsque vous partites avec sir Mondeville.

»—Ily a ici quelque erreur, reprit lady Heathstone; que voulez-vous dire?
»Je m'avancai vers lady Heathstone, en priant lord Barndale d'avoir soin de sa fille.

»—Sir Ormond, que j'ai eu le plaisir de voir a Messine, dis-je a cette dame, avait raison de faire 1'éloge de votre
politique et de votre adresse, cependant elles échouent aujourd'hui. Rendez son nom et son honneur a lady Osprey,
madame.

»Elle se jeta sur le sofa, et couvrant son visage de ses mains, elle s'écria:
»—Quoi! vous l'avez vu a Messine?

»—Quittons cette femme, dit d'une voix sombre lord Barndale, qui ne pouvait parvenir a rendre a sa fille 1'usage de ses
sens.

»Nous la replacames dans la chaise de poste, mourante, presque inanimée, incapable de ressentir la joie que devait lui
causer son innocence, si hautement reconnue. Hélas! monsieur, que puis-je vous dire de plus, pendant deux mois elle
languit; elle me pardonna et mourut d'un anévrisme au coeur, déterminé par tant de secousses et d'émotions.

»Le pere indigné déclara qu'il ne me reverrait jamais. J'eus le malheur de perdre mes deux enfans. Je n'avais plus rien a
faire au monde, monsieur, je revins en Sicile, ou j'espérais trouver encore lord Mondeville, a qui je voulais demander
vengeance de tous les maux que sa fatuité avait fait tomber sur moi, et de l'indigne supposition de nom qui avait flétri
I'honneur de ma femme: il était parti pour les Indes avec une commission du gouvernement. Le pére Anselme me
facilita 'entrée de ce cloitre, ou je trouve un asile. Hélas! tous les lieux me sont indifférens! Une seule pensée de haine
me reste, au milieu de tant de pensées douloureuses! J'ai de 1'aversion pour ces institutions sociales qui me condamnent
au malheur. Ah! le mariage, monsieur, le mariage! posséder une femme, l'aimer, la croire a soi et trembler toujours; et
ne jamais savoir si un autre ne recoit pas en pur don ce que la loi nous accorde et ce que le coeur peut nous refuser;
n'étre jamais certain que les désirs et les voeux d'une épouse sont pour vous, sont a vous; conserver pour un autre et
élever pour les menus plaisirs d'un ami ces créatures si fréles, si délicates, que nous pouvons briser en les adorant, et
que nous couvrons de nos hommages immeérités, apres les avoir accablées de nos injustices.»

TOBIAS GUARNERIUS.

Par une soirée bien brumeuse d'hiver, mon arriere-grand-pére, retenu pour quelques affaires a Breme en Saxe, se
promenait dans une petite rue écartée, derriére la cathédrale. Ce qu'il faisait la, vous le comprendrez de reste quand je
vous aurai appris qu'il avait alors vingt ans, et qu'il est peu de villes en Allemagne ou les grisettes soient plus
gracieuses et plus agacantes. Ceci soit dit sans altérer en rien la bonne opinion que par avance vous auriez pu prendre
de son mérite. Mais depuis plus de vingt minutes 1'heure du rendez-vous était sonnée a toutes les horloges, sans que
celle qui 'avait donné elit songé a s'y rendre, et mon arriére-grand-pere attendait toujours.

Le gouvernement représentatif nous a trop bien guéris, hélas! de ces merveilleuses patiences d'amour: bien admirable
pour moi serait 'homme qui s'en rencontrerait encore capable aujourd'hui.

Pendant les longs tours et retours de sa faction, mon arriére-grand-pere avait remarqué une petite boutique placée a
I'angle de la rue qu'il arpentait. Aux deux cotés de la devanture, deux planchettes peintes en rouge et taillées en forme
de violons indiquaient le commerce qui s'y faisait, ou, pour parler plus juste, le commerce qui ne s'y faisait point; car, a
moins que l'on ne compte pour quelque chose un mauvais basson pendu au mur, une contre-basse sans cordes,
quelques archets et une quinte que le propriétaire du lieu était occupé a raccommoder, sa boutique était complétement
dégarnie, et, nonobstant 1'inscription placée au-dessus de la porte, ressemblait plutét a un corps de garde de milice
bourgeoise qu'a un magasin d'instrumens a cordes et a vent.

Une mauvaise chandelle, haletant sous une meéche effroyablement longue, qui lui faisait jeter des lueurs sinistres,
éclairait a peine I'homme qui travaillait dans cette misérable échoppe. Il ne paraissait pas d'ailleurs tenir autrement a la
perfection de 1'ouvrage dont il s'occupait, car, de trois minutes en trois minutes, il se levait, laissait la sa quinte, et se
promenait a grands pas, avec un regard fixe et des gestes brusques et précipités, indiquant un homme qu'une pensée
profonde était venue visiter.



Moitié curiosité, moitié pour échapper a une neige abondante qui était venue compliquer son rendez-vous, mon arriere-
grand-pere, qui n'avait pu encore se décider a quitter la place, entre dans la boutique du luthier, et bien que de sa vie il
n'elit su une note de musique, il le prie de lui montrer des violons a acheter.

«Des violons! répondit brusquement le luthier, vous voyez bien que je n'en ai pas et que je n'en vends pas, a moins que
tous ne vouliez vous arranger de cette contre-basse, que j'ai été forcé de prendre en paiement pour les raccommodages
que j'ai faits pendant plus d'un trimestre aux instrumens de 1'orchestre des Chiens savans, qui ont eu dans cette ville un
si grand succes, et qui ont travaillé devant MM. les membres du grand-conseil. La voulez-vous, ma contre-basse? je
vous la laisse pour dix écus; pour cinquante livres, tenez, sans plus marchander.»

Mon arriere-grand-pere elit été un million de fois plus musicien qu'il n'était réellement, il elit eu encore une peine
infinie a se préter a l'arrangement qu'on lui proposait, lequel consistait a s'accommoder d'une contre-basse lorsqu'il
était censé avoir besoin d'un violon.

S'étant permis de faire, avec une grande force de logique, cette observation a 1'honnéte luthier, il en recgut je ne sais
quelle répartie si étrange qu'il lui vint aussitot a 1'esprit qu'il avait affaire a une maniére de monomane. La chose lui fut
prouvée quand en sa présence ce singulier personnage recommenca a se promener et a gesticuler, et quand une vieille
femme, ouvrant la porte de l'arriere-boutique, lui fit signe en haussant les épaules que la téte du pauvre homme n'y
était plus.

Mon arriere-grand-pére sortit alors de chez le luthier, et le lendemain il partit de la ville, sans s'étre autrement occupé
de lui.

Trois ans apres, durant un nouveau séjour qu'il fit a Bréme, ayant eu occasion de repasser dans la méme rue, il
remarqua que la boutique du luthier était fermée; sur les volets, qui en plus d'un endroit portaient des traces
d'effraction, de grandes croix rouges avaient été tracées. Cette circonstance ayant attiré son attention, le soir, a souper,
il en parla a son hoéte, qui était 1'un des magistrats de haute police de la ville, et lui raconta, sans dire toutefois son
rendez-vous manqué, 1'étrange accueil qu'il avait recu dans cette méme boutique, trois ans auparavant. A son tour, le
magistrat lui conta l'histoire que 1'on va lire.

L'homme auquel vous avez eu affaire, lui dit-il, s'appelait Tobias Guarnerius; a grande peine il faisait vivre de son
travail la vieille femme que vous avez vue: c'était sa mere, avec laquelle il vivait depuis la mort de sa femme.

Comme il était dans la ville le seul ouvrier de son état, et qu'elle contient un nombre assez considérable d'artistes et
d'amateurs, qui sans cesse lui donnaient des instrumens a réparer, il aurait pu, ce semble, vivre passablement a 1'aise.
Mais dix ans environ avant 1'époque dont nous parlons, une insigne calamité était venue le visiter. Un beau matin il
s'était trouvé en proie a une idée fixe, et depuis ce temps il n'avait cessé de la poursuivre, quelque sacrifice qu'elle lui
elt colité.

Sa femme, qui était morte en partie du chagrin qu'elle avait eu a le voir dissiper ainsi tout le fruit de son travail, avait
eu beau lui représenter la folie de sa persévérance, le conjurer de ne pas la réduire a la misere, il n'en avait tenu
compte. D'abord ses économies, plus tard l'argent de quelques emprunts qu'il avait faits, ensuite ses meubles, ses
marchandises, une partie de sa garde-robe, étaient venus se perdre dans ce gouffre qui s'était ouvert a coté de lui, sans
que tant d'inutiles essais fussent parvenus a l'éclairer. A 1'époque ou, faute d'argent, il avait été forcé de mettre un
terme a ses expériences, il n'en avait pas moins conservé l'espérance de réaliser sa pensée, qui tot ou tard devait, selon
lui, le mener a une grande gloire, et le récompenser largement de toutes ses avances.

Il est, au reste, vrai de dire que s'il fiit arrivé au but qu'il se proposait, il elt réellement mis la main sur une excellente
spéculation. Ayant en sa possession un violon de Stradivarius, dont quelques amateurs, a plusieurs reprises, lui avaient
offert un haut prix, 1'idée lui était venue d'imiter le faire de cet auteur. Il avait pensé qu'en reproduisant avec une
rigueur mathématique les formes et les dimensions de ses instrumens, en employant un bois semblable a celui qui avait
servi a les établir, en arrivant a imiter rigoureusement le vernis et la couleur dont ils avaient été primitivement enduits,
il parviendrait a se procurer une qualité de son exactement pareil. Malgré tous les soins qu'il mettait a ses contre-
facons, toujours il s'y rencontrait une légere différence avec le modele; or des nuances infiniment subtiles constituant,
selon toute apparence, la supériorité qui faisait son désespoir, il pensait pouvoir logiquement expliquer l'infériorité de
ses copies par les imperfections presque insaisissables qu'il y découvrait, en sorte que l'oeuvre était toujours a
reprendre; c'était une maniere de cercle vicieux tournant a l'infini, dans lequel une fortune de prince se fiit elle-méme
engouffrée.

Apres bien des essais, cependant, une modification s'était faite dans son idée primitive; il était un jour arrivé si pres
d'une imitation irréprochable, et ce jour-la précisément l'instrument sorti de ses mains s'était trouvé si loin au-dessous
de son stradivarius, qu'il avait fini par soupgonner dans la création de ce chef-d'oeuvre un élément d'une nature
supérieure et non encore sollicité par lui. «—Qui sait, disait-il fort gravement a un physicien qui prétendait le faire
arriver a la solution de son probleme instrumental par des applications nouvelles de la théorie du son, qui sait plutét si
ce n'est pas hors du monde matériel que je dois chercher. Les mots représentent des idées, n'est-il pas vrai? eh bien!
quand je dis I'ame de mon violon, peut-étre, sans y songer, frappé-je a la porte que je cherche depuis si long-temps. Que
vous en semble, monsieur?» Et le physicien de se mettre a rire, et le pauvre Tobias Guarnerius de s'enfoncer plus
profondément dans 1'abime de ses recherches.

Un jour une de ses pratiques venant lui apporter un archet a réparer laissa chez lui un livre que pendant plusieurs jours
elle oublia de venir reprendre. A ses heures de loisir, lesquelles étaient rares, car lorsqu'il ne travaillait pas de ses
mains il travaillait de sa pauvre téte, qui ne reposait guére, Tobias Guarnerius parcourut ce livre: c'était un de ces
respectables monumens de la patience et de 1'érudition germaniques, ou l'auteur vous annonce, sans y mettre d'ailleurs
autrement de prétentions, qu'il traitera de omni re scibili et de quelques autres sujets. En effet on y voyait, a coté d'un
chapitre sur la meilleure forme de gouvernement, un chapitre sur la maniere de gratter le dos de sa femme quand il la
démange; une recette pour faire du vin de Chypre était suivie d'une dissertation sur la virginité des onze mille vierges,



et d'un discours sur les avantages de la calvitie; un ton de bonhomie singuliere avait présidé a la rédaction de cet
ouvrage informe, et donnait a sa lecture un charme particulier, qui avait fini par dominer notre monomane jusqu'a
détourner de lui pendant une demi-journée 1'obsession de sa pensée ordinaire.

Tout-a-coup, au détour d'une page, un chapitre se présente a lui avec ce titre: De la Transfusion des ames. A la lecture
de ces mots, comme s'il elit soudain entrevu que la révélation du grand secret qu'il cherchait depuis si long-temps allait
lui étre faite, il sauta d'un bond prodigieux, appela sa mere, qu'il chargea de garder la boutique, et de dire, si on venait
le demander, qu'il était sorti; puis courant s'enfermer dans sa chambre, pour ne pas étre interrompu, il commenca la
lecture du chapitre qui, dans sa pensée, ne pouvait manquer d'étre le plus merveilleux que jamais plume de philosophe
elit enfanté.

Ce n'est pas seulement dans les livres, c'est dans toutes les choses de la vie, dans ses amitiés, dans ses espérances dans
les prospectus, dans les amours de femme surtout qu'il faut craindre des désappointemens semblables a celui qui
attendait Tobias Guarnerius. Le chapitre, dont un instant avant il eQit payé la lecture au prix d'une livre de sa chair,
était une misérable rapsodie, lardée de citations des Peres de 1'église, d'Aristote, de Platon et de 1'Ecriture. Aprées force
divagations, abstractions et conversations, l'auteur se résumait a cette découverte toute nouvelle, que l'ame était
immortelle: sans contredit les vingt pages les plus pauvres de cet immense in-folio étaient comprises sous le titre si
magnifique que je vous ai dit.

Mais I'heure de Tobias Guarnerius n'en était pas moins venue; étreignant avec une singuliére puissance les trois mots
qui tout a coup lui étaient apparus, pour en faire jaillir un sens logique aux entrevisions qu'il avait eues précédemment,
il commenca a se représenter I'ame humaine comme une substance locomobile, transportable, avec sa puissance
d'animation, d'un lieu dans un autre. En Allemagne, ou il y a de la philosophie dans l'air, un artisan, tout aussi bien
qu'en France un prix d'honneur de rhétorique, avait entendu parler de la métempsycose; et ce systéme, pour peu que
I'on peséat dessus, pouvait bien s'élargir jusqu'a admettre la donnée du philosophe luthier. Trois heures de réflexions
passant par-dessus cette illumination achevérent de lui donner dans l'esprit de Tobias une créance indélébile, et
désormais il ne s'occupa plus que du procédé matériel a l'aide duquel il appliquerait a son art le bénéfice de sa
découverte psycologique.

A trois mois de la, c'était durant la nuit, la veille de la Saint-Joseph, depuis long-temps une heure était sonnée a toutes
les horloges, et la ville de Bréme tout entiere reposait dans le sommeil; l'atelier de Tobias Guarnerius était
soigneusement fermé; et de peur qu'en passant on ne put voir par les fentes des volets la lumiere qui brillait dans son
arriere-boutique, il avait eu soin d'étendre devant la porte vitrée qui communiquait de cette piece a son magasin un
épais rideau de serge verte replié deux fois sur lui-méme.

Certes, ces précautions n'étaient point inutiles, car c'était une oeuvre étrange que celle a laquelle le luthier s'occupait.

Dans le grand lit de damas rouge sur lequel, il y avait bientot quarante ans, elle 1'avait mis au monde, sa vieille mere
Brigitta Guarnerius, en proie aux angoisses de 1'agonie, achevait de mourir d'un cancer qui la minait depuis long-temps.
Penché sur sa poitrine, qui ralait d'une maniere horrible, sans qu'une larme brillat dans ses yeux, sans qu'un seul des
muscles de son visage exprimat la moindre sympathie pour les atroces souffrances dont il était témoin, Tobias
paraissait plongé dans le pressentiment d'un moment solennel et fatal, dont 1'attente absorbait toutes ses facultés. Sans
doute, en vue de quelque produit étrange a recueillir, un appareil bizarre, que n'avait ni décrit ni prévu aucune science
humaine, mettait en rapport le lit de 'agonisante et une table sur laquelle reposait un instrument inachevé. Un tube,
qui paraissait formé de l'alliage de plusieurs métaux, s'évasant par le bout en forme d'entonnoir, avait été placé au-
devant de la bouche de la vieille femme, et recevait le souffle de son haleine qui, a chaque expiration, s'y engouffrait
avec un bruit lugubre. A l'autre extrémité, ce tube s'emboitait a une cheville de bois, pareille a celle qui se place debout
entre le fond et la table de tous les instrumens a chevalet; seulement celle-ci était d'un diametre un peu supérieur au
diametre ordinaire, et au lieu d'étre en bois plein, elle était creuse et devait se fermer hermétiquement, au moyen d'un
petit couvercle a vis merveilleusement travaillé, lorsque 1'embouchure du tube viendrait a en étre retirée. Précisément
au-dessus du point de jonction provisoire du bois et du métal, et comme pour empécher 1'évaporation au moment ou se
ferait leur séparation, avait été disposée une maniére de boite ou de guérite en bois de sapin; les planches, humides et
vermoulues, exhalaient une odeur terreuse et nauséabonde, et un grand clou rouillé, pendant encore apres, indiquait
qgu'elles avaient du antérieurement faire partie d'un objet de plus grande dimension.

A une heure cinquante-deux minutes et quelques secondes, la respiration de la malade s'étant arrétée, son pouls et son
coeur ayant cessé de battre, tout a coup on entendit dans le tube, qui fut agité comme par un mouvement galvanique,
un long soupir, suivi d'un frémissement qui courut tout le long du métal, et vint bondir au fond de 1'étui qui y adhérait. A
ce bruit, Tobias Guarnerius se précipita; les yeux égarés et la poitrine haletante, il repoussa le tube conducteur, et
d'une main forcenée, malgré une force incroyable de résistance qui répondait a sa pression, malgré une sorte de
crépitation douloureuse et plaintive qui s'agitait sous ses doigts, il vissa le couvercle a l'extrémité de la cheville.
Maintenant il faut vous le dire, quoique jamais la preuve matérielle de cette monstruosité n'ait été acquise, il parait que
ce que Tobias Guarnerius venait d'enfermer dans ce bois creux, c'était I'ame de sa mere, la premiere qui se flit trouvée
pour réaliser son abominable découverte.

Au moment ou avait été rompu le lien par lequel elle était unie a 1'enveloppe mortelle qui venait de finir son temps,
I'ame s'était élancée pour retourner en haut; forcée de suivre 1'étroit conduit qui la cernait a sa sortie, elle avait couru
pleine de détresse jusqu'au fond de l'espace qu'elle avait devant elle: elle se fiit sans doute évadée dans le peu de temps
que son bourreau avait mis a fermer sur elle le couvercle; mais une effroyable industrie avait tout prévu. Les planches
de sapin qui ombrageaient l'espace sur lequel s'accomplissait 1'odieux mystére étaient les planches d'un cercueil
fraichement enlevé a la terre du cimetiere. Quand l'ame s'était pressée pour sortir, elle avait eu horreur de cette
atmospheére de mort qu'il lui fallait traverser, et elle s'était retirée en arriere; alors Tobias était venu et il 1'avait scellée
dans sa prison, et il la tenait la pour s'en servir a ses volontés.

Il ne faut pas croire pourtant que ces épouvantables audaces puissent s'exécuter sans qu'il en colite quelque chose a
leurs auteurs; car au moment ol tout avait été accompli, Tobias était tombé a la renverse, frappé comme d'une



puissante commotion électrique, et il était resté étendu a terre, sans connaissance, plusieurs heures encore apres que
le soleil se fiit levé.

Au moment ot il se réveilla de ce long évanouissement, il commenca par sentir une vive fatigue dans tous ses membres,
comme s'il avait fait une longue route; puis il eut grand peine a recueillir ses idées, afin de se rendre compte de ce qui
lui était arrivé. A la fin cependant un souvenir lucide de toutes les choses de la nuit se dessina devant lui. La main
agitée d'un tremblement qui ne le quitta plus, il s'approcha du lit, ou le corps de sa mere était déja froid et raidi. Il
abaissa la paupiére de ses yeux, en ayant soin que leur regard fixe ne rencontrat pas le sien; puis, ayant couvert le
visage, il eut peur; car il lui sembla que 1'angle facial qui se dessinait sous le drap blanc avait un air de reproche et le
menacait.

Depuis deux semaines environ, les restes mortels de Brigitta avaient été déposés dans la tombe, et méme il s'était passé
d'étranges choses lors de son enterrement; car a chaque fois que, dans les prieres, le prétre avait eu a parler de 1'ame
de la défunte, les cierges qui briilaient autour du corps s'étaient éteints d'eux-mémes; et bien des choses s'étaient dites
touchant cette circonstance et plusieurs autres que l'on racontait. Témoin de ce phénomene, et tourmenté, dans son
ame, par le remords, bien que la joie d'avoir réalisé la pensée de toute sa vie flit encore la plus forte, Tobias n'avait pas
encore osé faire l'essai de l'instrument qu'il avait achevé, et pourtant une merveilleuse harmonie y était cachée; car
lorsque l'air seulement venait a passer dessus, des soupirs d'une incroyable douceur s'en exhalaient. Le bruit a la fin
commenca a se répandre que Tobias avait découvert son grand secret; et chaque jour tout ce qu'il y avait de musiciens
dans la ville venait savoir, les uns pour se rire du réveur, les autres avec une curiosité plus sérieuse, a quand l'audition
du violon-miracle, et Tobias reculait toujours, sous prétexte que son oeuvre n'était point finie.

Il advint pourtant que 1'héritier présomptif d'une petite principauté de 1'Allemagne passa par la ville. La Providence, qui
apparemment avait eu ses raisons pour cet arrangement, le destinant a régner un jour, lui avait donné toutes les
qualités requises pour étre un excellent violon solo. Sa réputation de virtuose s'était répandue dans toute 1'Europe, a
peu prés comme la renommeée militaire du grand Frédéric, et il ne s'arrétait guere en un pays qu'on n'organisat pour lui
un concert, ou souvent il ne dédaignait pas de se faire entendre. Le gouverneur de Breme, ayant toute raison de vouloir
étre agréable a l'illustre exécutant, se hata de préparer une soirée musicale, et il ne laissa pas ignorer a Tobias
Guarnerius qu'il lui serait agréable d'y voir faire 1'essai de son invention.

Au moment ol ce désir lui fut intimé, Tobias commencait a entrer en composition avec sa conscience. L'impression de
terreur qu'il avait subie a la suite de son larcin, comme le souvenir de toutes les autres émotions humaines, s'effacait
peu a peu sous les jours qui passaient. D'étranges raisonnemens étaient ensuite venus a son secours. «On ne sait
jamais, se disait-il, avec cette jurisprudence céleste, qui vous absout in extremis pour un bon sentiment, qui vous punit
pour une pensée mauvaise, ni qui sera condamné ni qui sera sauvé. Ma meére Brigitta eut a nos yeux une vie honnéte:
en est-il de méme pour le jugement d'en haut; et qui peut assurer qu'en la retenant ici-bas je ne lui sauve pas plusieurs
jours de 1'éternité des douleurs? D'ailleurs je suis bon fils, ajoutait-il avec une sublime sophistiquerie digne d'un avocat
de nos jours. D'autres conservent précieusement les ossemens de leurs proches; moi je conserve 'ame de ma mere; moi
je ne veux pas m'en séparer. N'y a-t-il pas entre le double mérite de nos piétés filiales tout l'intervalle qui sépare 1'esprit
de la matiere?» Avec ces pensées, qu'il habillait des plus belles paroles qu'il pouvait, il parvenait a émousser son
remords.

Quand fut venu le soir ou devait avoir lieu la grande épreuve, Tobias fut tout a coup saisi d'une autre inquiétude. La
préoccupation de l'artiste dominant toute autre pensée, il eut des doutes sur la sincérité des résultats que devait lui
donner son expérience. L'ame avait-elle, en effet, été transfusée? Par une évaporation subtile, en supposant qu'elle et
un instant séjourné la ou il 'avait retenue, n'avait-elle point pu s'échapper pour obéir a la loi céleste d'attraction qui la
rappelait? Et alors voyez un peu la belle confusion, si, en présence de toute la ville assemblée, sa création surhumaine
allait tout a coup se résumer en quelque misérable instrument, criard comme ceux que tant de fois déja il avait réalisés.
Il n'y avait dans cette appréhension rien que de raisonnable, et plutét que de s'exposer a un si mortel désappointement,
surmontant enfin la religieuse terreur qui jusque la l'avait empéché d'interroger son oeuvre, il 1'elit essayée de ses
mains s'il I'elit eue a sa disposition; mais, en homme qui savait son monde, il l'avait, dans la journée, envoyée a 1'hotel
du gouvernement, enfermée dans un riche étui, dont il avait gardé la clef. Le sort en était donc jeté, et il n'y avait plus a
revenir sur ses pas; dans un quart d'heure il aurait effacé la gloire de Stradivarius et celle de tous les maitres de l'art,
ou il serait devenu l'objet d'une inexorable dérision. Apres tout, ce sont la, a vrai dire, les deux termes du marché
auquel se soumet quiconque dans cette vie essaie de penser ou de vouloir de la premiere main.

A 1'heure ou tous les convives du grand banquet musical furent rassemblés, Tobias Guarnerius fut introduit dans le
salon du gouverneur, ou, pour cette fois, il avait entrée. L'aspect général de sa toilette presque antédiluvienne, et
accusant un délabrement de vieille date, malgré tous les soins extraordinaires qu'il y avait donnés, quelque chose de
gauche et d'endimanché répandu dans toute 1'habitude de son corps faisait de lui un personnage assez burlesque.
Toutefois, au moment ou on le vit assis dans un coin, le visage empreint d'une paleur mortelle, 1'oeil fixe et plongeant
avec une indicible anxiété sur le virtuose qui, pour la premiere fois, allait donner une voix a sa création, il ne parut plus
grotesque a personne, et chacun eut peur et fut ému avec lui.

Il faudrait avoir des paroles expres, pour faire comprendre 1'étrange impression dont fut agitée l'assistance quand
I'archet venant a mettre la corde en vibration, I'ame prisonniére commenca a étre tourmentée d'une affreuse souffrance
et a se lamenter misérablement; plusieurs ont assuré que, dés les premieres notes, il leur avait semblé qu'ils étaient
soulevés de terre et qu'ils demeuraient suspendus dans l'espace au milieu d'une angoisse indéfinissable, pour d'autres,
la perception du son fut si vive et si pénétrante qu'ils crurent en subir le contact immédiat sur leurs nerfs, dont un
moment ils eurent le sentiment distinct et absolu, comme si la chair se fiit retirée et les eflit laissés a nu. Mais ce
qu'aucune parole humaine ne saurait peindre, c'est l'ineffable sympathie de toutes ces ames reconnaissant, quoique
sans pouvoir se rendre compte du prestige, la voix d'une ame qui appelait a elle, et a ses accens douloureux se
plongeant avec elle jusqu'aux larmes, dans un abime de tristesse inconsolable. Ni la douleur de la mére pleurant sur son
premier né, ni celle de I'amante au premier soir de son délaissement, ni celle de l'artiste s'éteignant avant son oeuvre
achevée, ne peuvent donner une idée de la plainte ameére de cette fille du ciel traitreusement retenue au-dela de son
temps, et demandant a se replonger dans le repos de l'infini. Personne, pas méme 'homme qui conduisait I'archet sur la



corde, n'aurait pu se rappeler une seule note de l'air que le violon de Tobias Guarnerius avait joué; personne n'aurait pu
dire si ce qu'il avait entendu était un chant mélodieux ou quelque merveilleuse histoire racontée par un poeéte sublime,
et ou aurait été résumé avec un art admirable le tableau de toutes les souffrances, de toutes les anxiétés, de toutes les
tristesses de la vie, depuis le vague de la mélancolie qui regrette et désire sans but, jusqu'aux plus positifs et aux plus
cruels mécomptes; mais personne aussi n'aurait pu dire qu'en aucun temps et en aucun lieu de la terre, une harmonie
aussi profondément émouvante fiit parvenue a son oreille.

Aussitot que le chant eut cessé, et quand chaque auditeur fut revenu de l'espece d'extase et de contemplation intérieure
dans laquelle il avait été plongé, les regards se tournérent vers Tobias Guarnerius. A ce moment, l'artiste en lui
dominait tellement 'homme, qu'il n'avait point entendu ce cri de douleur qui avait retenti dans le coeur de tous les
assistans, et qui aurait di si profondément 1'émouvoir; car pour lui ce n'était point seulement une plainte, mais un
atroce reproche; il n'avait percu que des sons d'une merveilleuse harmonie, supérieurs a tout ce que les maitres de son
art avaient jamais réalisés; et en voyant enfin le probleme de toute sa vie résolu, il s'était laissé tomber a genoux, les
mains jointes et étendues vers le ciel, et des larmes coulaient sur son visage, rayonnant d'une expression de joie
indicible. Ce ne fut qu'au bout de quelques minutes qu'il apercut le prince allemand le secouant vivement par le bras
pour le réveiller de son a parte de bonheur, et lui demandant s'il voulait lui donner son violon pour 1,000 écus.

«Mon violon! pour 1,000 écus? répondit-il en regardant le prince avec un rire qui n'annoncgait pas un homme dans son
bon sens, c'est-a-dire que vous mettez un prix a ce qui n'était pas et a ce qui existe; vous achetez la création, monsieur,
a ce que je vois! Combien payeriez-vous le soleil, s'il vous plait, a supposer qu'un beau matin on le mit dans le
commerce?»

Que signifiaient ces orgueilleuses paroles du pauvre luthier? Sa piété filiale s'indignait-elle du marché qu'on lui
proposait, ou son amour-propre d'auteur se révoltait-il de la mesquine estimation faite de son oeuvre? L'acquéreur
interpréta 1'apostrophe dans ce sens, et il donna aussitot la somme; mais Tobias répondit de nouveau que son violon
n'était pas a vendre, que sa gloire était désormais immortelle (comme celle de tous les poetes de nos jours
apparemment) et que cela lui suffisait. Malheureusement pour lui, il avait a faire a un vouloir de prince qui ne
s'étonnait pas facilement des obstacles. Tirant de sa poche un portefeuille qui pouvait bien contenir 12,000 livres en
billets de banque, lesquels furent étalés sur une table, plus une bourse pleine d'or, pour le moins aussi bien garnie que
celle des séducteurs de comédie: «Pour ceci votre violon!» s'écria le royal dilettante. A la vue de ces richesses, l'orgueil
du pauvre Tobias, qui, de sa vie peut-étre, n'avait possédé bien ronde une somme de 1,000 livres, sa piété filiale, ses
prétentions marchandes, tout ce qui le retenait, en un mot, lacha pied brusquement: de 1'oeil il compta les billets épars
sur la table, fit une rapide et amiable estimation du contenu de la bourse; puis, avec l'air d'un homme qui voudrait qu'on
le crit en proie a une insupportable contrainte. «Puisque vous le voulez, dit-il, j'accepte le marché, je vous donne méme
(sublime magnificence) 1'étui et sa clef pardessus le marché. Seulement prenez bien garde que je ne réponds pas de ma
marchandise; si vous n'en avez pas soin, et que quelque chose se dérange, je ne me charge point des réparations.» Le
prince avait une envie si profondément éveillée qu'il ne lui parut pas méme possible que jamais la chance d'une avarie
plt se présenter. Faisant aussitot mettre son acquisition dans la boite qui lui avait été si généreusement superoctroyée,
il ordonna a son valet de chambre de la porter en son logis; presqu'aussitot il faussa compagnie au gouverneur et a son
monde pour aller se mettre en jouissance, et pendant la nuit entiére qui suivit, il n'y eut pas a cinquante toises a la
ronde un voisin qui pit fermer 1'oeil, tant fut bruyante et prolongée la prise de possession.

Quant a Tobias, pendant une partie de la nuit il ne cessa de se redire a lui-méme ce qu'il avait déja proclamé dans le
salon du gouverneur, a savoir que sa gloire était immortelle. Pendant une autre portion du temps, il se roula avec
délices dans cette pensée qu'il était riche. 15,000 et quelques cents livres, tout bien compté; c'était sa fortune, il pensa
que cela faisait beaucoup. Pour mieux s'en assurer, il promena son esprit a travers toutes les fractions dans lesquelles
ce chiffre était divisible; il compta une a une ses pieces d'or, et comme il avait éteint sa lampe et qu'il ne pouvait plus
les voir, il se plaisait a les rouler dans ses doigts, a en sentir le coin, et ensuite il les ramassait dans sa bourse, afin de
les peser et de les tenir toutes ensemble dans sa main; cela le mena jusque vers les trois heures du matin: a ce moment
il s'endormit.

Le lendemain, il se réveilla de bonne heure, et en se réveillant il fut comme un homme qui la veille ayant été pris du
sommeil au milieu des pensées joyeuses du vin et de l'ivresse, se retrouve le matin la téte pesante, l'esprit lourd et
fatigué et le coeur mal content. Une idée commenca a l'obséder; non-seulement il avait dérobé, non-seulement il avait
retenu prisonniere, mais encore il avait vendu 1'ame de sa mere. A toutes les heures ou cela lui plairait, un homme qui
avait payé pour cela pourrait la réveiller, la forcer de chanter; cet homme pourrait la revendre a un autre; lorsqu'il
voyagerait il remmenerait avec lui, et, comme dit le premier psaume des vépres, il pourrait en faire /'escabelle de ses
pieds. Tandis qu'il se débattait dans cette pensée poignante, quelqu'un entra dans sa boutique: c'était 1'un des
domestiques du gouverneur qu'il connaissait bien, car autrefois cet homme, dans sa jeunesse, avait été le fiancé de la
vieille Brigitta, et il 'aurait épousé s'il ne flt parti pour la guerre. Quand bien des années apres il était revenu et l'avait
trouvée mariée, il n'en avait pas moins continué a l'aimer d'amitié, et le mari de Brigitta lui-méme, qui avait bonne
confiance en sa femme, 1'avait engagé a venir les voir quand il le voudrait; en sorte qu'il avait fait sauter plus d'une fois
Tobias sur ses genoux. La veille au soir, de l'antichambre il avait entendu le violon dans lequel soupirait l'ame de
Brigitta, et il avait aussitot reconnu sa voix, car les souvenirs d'amour, si vieux que soient les os d'un homme, ne se
perdent pas dans sa mémoire, et c'était ainsi que Brigitte s'était lamentée a un jour de sa vie qu'il n'avait jamais oublié,
celui de leurs adieux. D'avoir ainsi cru entendre I'ame de sa maitresse 1'avait jeté durant la nuit dans des perplexités
incroyables, et dés le matin il venait demander a Tobias Guarnerius de lui expliquer comment cela avait pu se faire. Aux
premiers mots que lui en dit le vieillard, Tobias se troubla, balbutia quelques paroles embarrassées: a la fin pourtant il
se remit et il essaya de tourner la chose en plaisanterie; mais I'amant de Brigitte ne fut pas sa dupe, et il s'éloigna en
hochant la téte, en disant entre ses dents qu'il y avait la-dessous quelque méchant mystére.

Si Tobias souffrait déja cruellement de sa faute, au moment ou il la croyait entre le ciel et lui, ce fut bien autre chose
quand il entrevit la pensée d'autrui sur la trace de son crime, et quand il put redouter que ce larcin ne devint une
affaire de justice humaine. Pendant quelques heures encore il lutta contre ses craintes et ses remords, mais a la fin,
dominé par eux, il prit avec lui le prix qu'il avait recu la veille, et courut chez l'acquéreur, pour le prier de revenir sur le
marché, son intention étant, dés que le violon serait rentré dans ses mains, de rompre la charme, et de rendre 1'ame a



sa liberté. Mais les hommes, qui ont toute commodité pour se jeter dans les voies du mal, n'ont pas de méme la route
facile quand ils veulent revenir sur leurs pas. Le prince était parti avant le jour, et au moment ou Tobias frappait a sa
porte, il était déja bien loin. Décidé qu'il était a ne pas porter plus long-temps volontairement le poids de sa faute,
Tobias n'hésita pas, il courut fermer sa boutique, alla hors de la ville attendre la voiture publique, et se jeta dedans pour
se rendre a la résidence du prince. Mais, quand il fut arrivé, deux jours se passerent avant qu'il plit approcher de son
altesse; et, au moment ou l'abord lui fut permis, quelqu'un lui apprit que le violon avait déja changé de main. Le prince
n'avait pu en jouer plus de huit jours sans que tout le systeme nerveux ne devint, chez lui, en proie a une insupportable
irritation. Son médecin, consulté, avait déclaré que le son pénétrant de l'instrument dont il avait fait nouvellement
l'acquisition était la cause de cet accident, et dans la journée, comme on fait d'un cheval vicieux, le prince avait vendu
le violon a un artiste italien qui allait faire son tour d'Europe, et qui comptait donner des concerts a Paris.

Aussitot Tobias se remit en route; en arrivant dans la capitale de la France, sans se mettre en peine des merveilles de
civilisation qu'elle renferme, et qu'a une autre époque il elit explorées avec un si vif empressement, il n'eut qu'une
préoccupation, celle de savoir 'adresse del signor Ballondini. Il I'apprit sans beaucoup de peine, car, grace a son violon,
el signor Ballondini s'était fait, dés son premier concert, une réputation colossale, et toutes les feuilles publiques ne
parlaient que de son talent et de la merveilleuse qualité de son qu'il tirait de son instrument.

Tobias eut bien un instant la volonté de se mettre en colere contre le virtuose italien, qui prenait pour lui toute la gloire,
quand le luthier en avait une si bonne part a revendiquer; mais il pensa que son amour-propre devait boire ce calice, en
expiation de sa faute, et il s'imposa 1'obligation de ne point se plaindre de ce qu'on lui dérobait, trop heureux s'il pouvait
rentrer en possession de sa fatale création. Aussitot qu'il sut ou demeurait le signor Ballondini, afin de le joindre plus
vite, il monta dans un fiacre, en sorte qu'il arriva a son logement un quart d'heure aprés son départ pour 1'Italie, ou le
signor Ballondini allait encore donner des concerts. Tobias Guarnerius le suivit.

On ne finirait pas si on voulait raconter tous les lieux et toutes les mains par lesquelles passa le fatal violon. Jamais les
nerfs les plus robustes ne purent le garder au-dela de quinze jours; et cependant, aussitot qu'un acquéreur songeait a
s'en défaire, un autre se trouvait pour lui succéder, sans que l'instrument perdit de son prix. Pendant plus de deux ans,
le malheureux Tobias le poursuivit en Italie, en Angleterre, aux Indes orientales ou il passa, en Espagne, et enfin en
Allemagne, ou il revint, en traversant de nouveau la France.

Apres des fatigues inouies, Tobias Guarnerius arriva a Leipzig, ou il avait appris qu'un riche libraire en était détenteur.
Cette fois il ne venait pas trop tard, et l'instrument était bien entre les mains de I'homme qu'on lui avait indiqué. Mais,
depuis le temps qu'il voyageait, quelque rigoureuse économie qu'il elit mise dans ses dépenses, il n'en avait pas moins
épuisé sa bourse, et au moment de traiter d'un objet dont le cours s'était constamment maintenu entre douze et quinze
mille livres, il lui restait a peine quelques louis par devers lui. Il tint alors conseil avec lui-méme, et, toutes choses
considérées, ayant cru reconnaitre que de tous les larcins que pouvait commettre un homme, celui d'une ame était,
sans contredit, le plus odieux; étant en outre prouvé pour lui que la seule maniere qui fit en son pouvoir de réparer son
crime, c'était d'en commettre, dans un ordre inférieur, un second; avec l'argent qui lui restait, il tenta la fidélité d'un
domestique, et obtint de lui d'étre introduit, durant la nuit, dans la maison du libraire, afin de lui dérober le violon.

Mais la malédiction avait frappé tellement a plein sur le misérable, que méme une mauvaise pensée ne lui réussissait
pas. Le domestique qui avait recu son argent se trouva étre un honnéte fripon, qui, ayant calculé le bénéfice qu'il y
avait a recevoir le prix d'une méchante action et a ne pas la commettre, le dénonga a son maitre. Pris en flagrant délit,
au moment ou il venait de commettre son vol, Tobias fut jeté en prison, et se vit menacé de voir couronner toutes ses
tribulations par un arrét infamant. L'effroi de cet avenir acheva de compléter chez lui un mal que d'abord la violence de
ses désirs long-temps trompés et éconduits, et durant ces derniéres années les agitations inquietes de sa vie, avaient
lentement développé. Atteint d'un anévrisme au coeur, il fut transporté a 1'hopital.

La, minute a minute il se sentait mourir, et la médecine, qui le traitait cavalierement parce que, de toute fagon, elle
n'attendait rien de lui, ne lui avait pas laissé ignoré qu'elle ne pouvait rien pour sa guérison. Ceci pouvait bien lui
donner l'espérance d'échapper aux atteintes de la justice humaine, mais le menait droit aux mains de la justice divine,
avec laquelle il sentait bien qu'il aurait un long compte a régler, et cependant il n'osait demander des consolations et
des espérances au sacrement de la pénitence, effrayé qu'il était de la monstruosité de 1'aveu qu'il aurait a faire a son
tribunal.

Un jour, c'était par une belle matinée d'automne, un rayon de soleil était venu se reposer sur son lit, dont il ne sortait
plus, et donnait a tout ce qui l'entourait un air de féte; un vent frais balancait la verdure des arbres sous sa fenétre, et
les oiseaux chantaient joyeusement dans le feuillage; il y avait dans l'air tant de repos et de bonheur que vous eussiez
juré que par un si beau jour on ne pouvait mourir. L'aspect de cette nature en joie avait élevé son esprit vers le
Créateur, et son coeur s'était tourné avec amour vers l'espérance de l'infinie miséricorde. Dans cet instant il se sentit
quelque courage pour confier son secret a un prétre, afin d'obtenir l'absolution; et, sur sa demande, l'aumoénier de
I'hopital vint pour recevoir sa confession. Elle fut longue cette confession, parce qu'il lui semblait que son aveu, étendu
en beaucoup de paroles, lui coliterait moins a faire; et quand a la fin sa confidence fut achevée 1'émotion qu'elle lui avait
donnée l'avait fort affaibli, et le prétre qui I'écoutait aurait bien fait de se hater; mais, en sa qualité de ministre de la
parole de Dieu, il était dans 1'usage de ne jamais donner une absolution sans la faire précéder a tout le moins d'un
fragment étendu de 1'un des sept discours qu'il avait écrits autrefois et préchés sur les sept péchés capitaux. Dans le
cas particulier, aucun point ne s'appliquant d'une maniere directe a la situation de son pénitent, il fut obligé de faire
une combinaison de plusieurs passages empruntés a des sermons différens, ce qui compliqua et allongea outre mesure
son opération oratoire, et laissa au malade, que ses forces abandonnaient a vue d'oeil, le temps d'entrer en pleine
agonie. Depuis quelques minutes il paraissait avoir perdu le sentiment de tout ce qui l'entourait, et le bon prétre était
sur le point d'achever sa péroraison quand le son criard et lointain d'un violon qui jouait une tyrolienne retentit a leurs
oreilles. Ce bruit, comme on peut le penser, n'émut pas autrement le prédicateur, qui continua de finir son discours;
mais le malade en parut pénétré jusque dans la moelle des os. Il se releva droit sur son séant; ses cheveux se
hérisserent; une contraction nerveuse parcourut sa face; il préta 1'oreille avec une horrible angoisse, saisit le bras du
confesseur, et, le serrant violemment: «Entendez-vous, dit-il d'une voix lamentable, entendez-vous 1'ame de ma mere qui
se plaint de moi?» A cette parole il fut saisi d'une convulsion qui dura quelques minutes; puis, sans avoir recu



I'absolution, il expira; et franchement le pauvre Tobias avait eu tort de s'émouvoir ainsi, car ce qu'il avait entendu,
c'était le violon d'un infirmier qui, a ses momens perdus, une fois ses plaies pansées et ses morts ensevelis, pratiquait
les beaux-arts, auxquels les gens de son état sont en général fort enclins.

Au moment méme ol Tobias Guarnerius cessa de vivre, le libraire chez lequel était alors déposé son violon entendit
dans l'intérieur de 1'étui une forte vibration, comme celle d'une corde qu'on aurait pincée vivement: 1'ayant ouvert pour
voir ce que cela pouvait étre, il sentit un petit vent qui lui passa devant la face: toutes les cordes s'étaient brisées d'un
méme coup; le chevalet, ainsi que la cheville que les luthiers appellent 1'ame, étaient tombés, et on l'entendait rouler
dans l'intérieur de l'instrument, qui d'ailleurs n'avait aucun autre dommage. Un luthier fut chargé de réparer ce
désordre. En sortant de ses mains, le violon avait tout-a-fait perdu sa qualité de son. Ce qu'on n'y retrouvait plus
surtout, c'était cette puissance d'excitation nerveuse qu'on y remarquait autrefois. Tel qu'il était cependant, il restait
encore un des remarquables ouvrages connus dans le commerce de lutherie européenne.

Quelques mois apres, le bruit de la mort de Tobias Guarnerius s'étant répandu dans sa ville natale, le vieux domestique
du gouverneur, qui jusque la avait gardé le silence, parla de ses soupgons; et comme la disparition subite de Tobias
avait déja fort excité 1'attention publique, il n'eut pas grand'peine a leur donner créance. Le peuple s'ameuta devant la
boutique, qui était fermée depuis pres de trois années, en brisa la cléture, et pénétra dans l'intérieur. Plusieurs objets
suspects, entre autres les pieces de l'appareil transfusoire dont j'ai parlé, quelques livres écrits en caracteres étrangers,
y furent trouvés, et contribuérent a mettre en mauvaise renommeée la mémoire du luthier, qui heureusement ne laissait
apres lui aucun parent. Pendant plus de deux mois le clergé ne fut occupé qu'a dire des messes que les ames dévotes
commandaient pour le repos de celle de Brigitta Guarnerius. Le lendemain du jour ou la visite domiciliaire avait eu lieu,
les croix rouges que vous avez vues sur les volets s'y trouverent marquées sans qu'on piit savoir qui les y avait faites.
Depuis ce temps, le propriétaire de la boutique, qui avait déja essayé inutilement de la louer a bas prix, avant la mort de
Tobias, a di renoncer a l'espoir d'en tirer parti d'aucune fagon. Il se propose, a ce qu'on assure, de la faire démolir
incessamment, et les gens du quartier s'en réjouissent fort; car on dit que souvent, durant la nuit, on y entend de
mauvais bruits. Je crois cependant que ce sont des contes de vieilles femmes, auxquels les esprits sensés ne doivent
point ajouter foi; car on ne saurait trop se défier de ces sottes superstitions auxquelles le peuple se livre si facilement.

On remarquera que ceci était la morale du conte que le magistrat avait raconté a mon arriere-grand-pére.

LA FOSSE DE L'AVARE.

(Lieu de la scene: un village pres Badajoz, le cimetiére.—Sept heures du soir.)
GARCIAS, FOSSOYEUR, JOSE, SON VALET.
JOSE.

Maitre, creuserons-nous long-temps encore? Voici dix pieds de terre que nous remuons depuis deux jours! Saint
Jacques de Galice m'ait en aide! Ouf! je suis las!

GARCIAS.

Un peu de courage, garcon; tu seras payé de ta peine: va toujours, José, va toujours. Il faut gagner son argent, mon fils!
Nous avons encore cing bons pieds de terre a jeter dehors. Corps du Christ! Garcias, fossoyeur depuis trente-et-un ans,
ne va pas manquer a sa parole, ni attraper une vieille pratique. Mon marché est bon, et j'y tiens. Il faut remplir ses
engagemens en honnéte chrétien.

JOSE.

Bah! c'est bien assez profond comme cela! Pourquoi descendrions-nous si bas ce pauvre cadavre? Que craignez-vous,
maitre? Il a voulu quinze pieds de fosse: va-t-il donc revenir, la toise en main, pour mesurer si vous lui avez donné son
compte? Allez, vous ne courez pas risque d'étre cité devant le corrégidor.

GARCIAS.

C'est pourtant vrai, José, qu'il a voulu, le vieil avare, étre enterré aussi loin des hommes que possible.
JOSE.

Craint-il qu'on ne lui vole son vieux corps?

GARCIAS.

Ou espere-t-il, quand viendra le jour du jugement, que 1'ange de la résurrection n'aura pas la pioche assez longue et le
bras assez fort pour l'atteindre?

JOSE.
C'est peut-étre son idée... peut-étre qu'il a raison.

GARCIAS.



Pauvre niais! tu crois que 1'ange de la résurrection est fossoyeur.

JOSE.

Je penserai a cela... ou je le demanderai au curé.

GARCIAS.

Creuse, creuse, José; tu n'es bon qu'a ton métier. Creuse, tu ne trouveras pas le bon sens que tu as perdu.
JOSE.

Du bon sens, maitre! mais dites donc, en avait-il plus que moi celui dont nous préparons le domicile? A propos, maitre,
pendant que nous sommes en train de jaser, si vous me contiez 1'histoire de cet homme-ci? pourquoi il a voulu quinze
pieds de fosse? quelle raison il vous a donnée? Cela me taquine. Cette histoire doit étre droéle; notre homme était
assurément un imbécile.

GARCIAS.
Oui, José.
JOSE.

J'aime les contes d'imbéciles; ils m'amusent plus que tous les autres. Et celui-la en était un, comme vous dites. Avare,
avare! que c'est béte d'étre avare! n'est-ce pas, maitre? Avoir de 1'argent et ne pas manger; étre riche et se faire patir!
c'est plus niais que moi.

GARCIAS.

Tu as trop d'esprit aujourd'hui, José. Mais, tiens, nous sommes las; apporte le bissac; soupons ensemble. Laisse un
moment ta pioche et viens t'asseoir pres de moi; la. Je vais te dire 'histoire d'un homme comme le bon Dieu n'en a
jamais créé qu'un seul.

JOSE.

Diable!

GARCIAS.

Mets-toi sur le bord de la fosse, les jambes pendantes, bien a ton aise, et écoute.

JOSE.

Oui, maitre.

GARCIAS, d'un ton de prédicateur.

Aucune des créatures que Dieu a faites a son image ne ressemblait a don Ferrero.
JOSE.

Malitre, permettez que je vous arréte ici. Le diable a-t-il donc été fait a 1'image de Dieu?
GARCIAS.

Oui... non...—Tu es un sot, José.

JOSE.

En attendant, vous ne me répondez pas.

GARCIAS.

Je ne te dirai pas l'histoire d'Andréa Ferrero, dont le cercueil est 13, tout a co6té de nous.
JOSE.

Si fait, si fait; je vais me taire. J'écoute de toutes mes oreilles. C'est demain dimanche; je leur conterai cela, le soir a la
veillée, et je commencerai par leur dire: Ecoutez, mes camarades, la grande, la nouvelle histoire de /a Fosse de l'avare.
C'est un beau commencement.

GARCIAS.

Ecoute donc et profite.
JOSE.

J'écoute, maitre.

GARCIAS, toujours d'un ton solennel.



C'est une grande legcon, mon enfant, que celle que renferme le cercueil dont nous allons confier le dép6t a la terre. Le
maigre squelette qui bient6t va reposer dans le trou profond que nous venons de lui préparer n'avait pas d'autre Dieu
sur terre, pas d'autre espoir, pas d'autre avenir que l'argent. Il en vivait, il s'en rassasiait sans pouvoir jamais s'en
assouvir. Je I'ai vu, au milieu du marché de notre ville, jeter un regard avide sur tout l'argent qui circulait autour de lui;
quelque chose de démoniaque émanait de ce regard. Je m'étonnais qu'il plit s'abstenir de voler et d'assassiner, mais
Andréa Ferrero était timide. La cupidité jointe au courage fait le brigand; jointe a la lacheté, elle fait 'avare.

JOSE.
Maitre fossoyeur, vous parlez comme le vicaire; vous dites presque aussi bien que le curé.
GARCIAS.

Les morts instruisent. Tu as dii remarquer cet oeil d'un gris verdatre qui faisait peur aux marchands et aux
marchandes, quand ils s'approchaient de Ferrero, et ces mains crochues qui s'allongeaient comme des griffes; alors
méme que leur étreinte ne saisissait que l'air et le vide, vous eussiez dit qu'elles se contractaient encore pour enserrer
leur métal chéri. Etait-il obligé de changer une piéce, il semblait vous dévorer de l'oeil, vous et votre argent; vous
reculiez effrayé. Pas un sentiment de bienveillance, pas un éclair de générosité dans cette ame. Il ne parlait jamais aux
enfans, dédaignait les femmes, et ne s'est jamais marié. Il ne s'intéressait a personne qu'a lui-méme et au monceau de
doublons, bien trébuchans, qu'il avait entassés. Il restait enfermé en lui, occupé a contempler l'image intérieure de sa
fortune, et a ronger son propre coeur, tourmenté par la crainte du vol et le chagrin de ne pas accroitre plus rapidement
ses gains. Dans ce coeur en proie a une souffrance de tous les momens, le ver rongeur de l'avarice continuait jour et
nuit ses morsures.

Il y a quinze jours, ou a peu pres, Ferrera vint chez moi. Il commenca par se plaindre de la cupidité des hommes, de la
difficulté de gagner sa vie, et du malheur des temps: ainsi font tous les avares. Je ne savais a quoi il en voulait venir.
Puis il me dit: «Garcias, tu es honnéte homme, autant qu'on peut 1'étre aujourd'hui; dis-moi donc un peu, la main sur la
conscience, combien me prendras-tu pour me creuser une fosse de quinze pieds de profondeur?

—Nous en parlerons, mon bon monsieur, lui répondis-je, quand vous en aurez besoin.

—Non, non, reprit-il; je veux arranger cela moi-méme avant de mourir; autrement mes pauvres héritiers seraient dupes.
On leur demanderait une somme d'argent énorme; c'est ce que je veux empécher. C'est par pitié pour eux.

—Mais, mon cher monsieur, si nous faisons votre fosse aujourd'hui, et que vous viviez long-temps, il ne se passera pas
d'hiver qui ne détruise votre ouvrage, songez-y bien. Il faudra recommencer le méme travail, ce qui vous colitera bien
davantage.

—Tout le monde veut tromper. Non-seulement ce maudit fossoyeur prétend m'attraper, mais le temps se met de la
partie, et me demande mon argent. Je ne le donnerai pas a toi, vieux squelette! ajouta-t-il en se mettant en colere, et ta
main décharnée ne recevra pas mes écus. Fossoyeur, voici comment nous allons arranger cette affaire; je te paierai
d'avance le prix convenu, et tu t'engageras par un acte légal a creuser, quand j'en aurai besoin, ma tombe, selon mes
intentions. Voyons, sois raisonnable, que me demandes-tu? Il te faut, pour cette oeuvre, deux hommes, pas davantage.
Deux journées suffisent, et le travail n'est pas cher aujourd'hui: on trouve plutot des hommes que de l'ouvrage. Parle,
j'ai besoin d'étre tranquille la-dessus.

Je trouvai sa proposition si bizarre que j'eus de la peine a m'empécher de rire.

«Tres-volontiers, lui dis-je, mon maitre; j'ai besoin d'argent comptant; et personne, je vous assure, ne fera votre affaire
a aussi bon marché que moi. Je ne vous demanderai en tout qu'un quart de maravédis par pied cube. Seulement nous
doublerons la somme a mesure que la pioche descendra en terre.

—Doubler a mesure que la pioche descendra en terre?
Il réfléchit un moment et reprit:

—Tres-volontiers; mais je ne veux pas donner a boire ni a manger aux travailleurs. Pas un sou de nourriture, entends-tu,
Garcias? tiendras-tu ton marché? J'y tope, moi.

—Eh bien! j'accepte, répondis-je.

Si tu avais vu, José, avec quelle joie l'avare fit tomber sa main desséchée dans la mienne, et comme il me forca de

quitter nos occupations pour aller chez l'escribanol3. Le contrat fut fait double et signé de nous deux, ainsi que de
I'homme de loi. Ferrero tira sa bourse, et attendit que le notaire elit fini son calcul et stipulé le montant total de la
somme convenue. L'escribano n'en finissait pas.

Note 13:_(retour) notaire.

«Diable! s'écria Ferrero, vous étes bien long, notaire, mon ami; que de chiffres pour une si petite somme! C'est trois ou
quatre dollars; rien de plus facile a compter.

—Mais, interrompit le notaire, c'est quelque chose de plus; voyez plutot. Cela fait juste 200 dollars.»

Ferrero saisit d'une main tremblante le compte qui lui était offert, et le parcourut d'un air d'épouvante. L'agonie était
sur son visage; vous l'eussiez pris pour le symbole de la mort. Son menton desséché retomba sur sa poitrine; il essaya
de parler, mais en vain. Ses dents claquerent, ses genoux frémissans s'entre-choquerent; il pleura, pria, maugréa, et
refusa de payer. J'ai encore entre les mains le traité que nous avons conclu, et que je ferai solder assurément. Quant a
lui, il s'enferma dans sa maison, cessa de manger, et se laissa dépérir. Le désespoir d'avoir accédé a ma proposition le
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dévorait. Ces 200 dollars le tuaient; cette fosse qui n'était pas encore faite, et qu'il fallait payer si cher, absorbait sa vie.
JOSE, riant.

Ah! ah! maitre, la voila cette fosse! nous remettons-nous a l'oeuvre! Allons, terminons. Finissons-en avec ce vieux ladre!
GARCIAS.

Tout a I'heure; mon histoire n'est pas finie. Bref, il passa trois ou quatre jours a soupirer, a languir, a déplorer sa faute,
et expira.

JOSE.

Maitre, vous l'avez assassiné, le pauvre homme. Je connais la loi, moi, je sais ce qui vous pend a l'oreille; vous serez
pendu, et c'est moi qui aurai 'honneur de vous enterrer; car je serai maitre fossoyeur.

GARCIAS.

Silence! 1l y avait plus de vingt ans que Ferrero avait commandé au menuisier de la grande rue des Carmes un beau
cercueil pour son usage. C'était une vaste boite bien plus profonde que ne sont les cercueils ordinaires. Il avait placé ce
cercueil au pied de son lit. Un double cadenas le protégeait et le fermait; il ne cessait de contempler cette lourde boite.
Quelquefois, pendant 1'hiver, lorsque le vent soufflait a travers les fissures de ses fenétres disjointes, lorsque la vieille
porte criait, que la bise hurlait dans la cheminée antique, que le sifflet aigu de l'ouragan épouvantait les vieilles
femmes, il s'enveloppait d'un grand drap blanc, s'asseyait auprés de l'atre sans feu, et regardait fixement le cercueil,
sur lequel il finissait par aller s'asseoir. La, il restait en contemplation pendant des journées. Les vieilles femmes
disaient que c'était un homme pieux, et elles se trompaient. On croyait qu'assis sur ce cercueil il finirait par se repentir
de ses péchés, et qu'il laisserait aux pauvres tant de richesses dont il n'avait fait aucun usage.

Hier sur le midi deux hommes prirent le cercueil dans lequel était le cadavre, et se mirent en devoir de 'emporter. Ils le
remuerent avec peine, et a force de le secouer dans tous les sens le fond se détacha. Devine, José, ce qui se trouvait
dans le double fond du cercueil. De l'or, des dollars sans nombre, des écus de toutes les especes, de quoi faire la dot de
la fille d'un vice-roi d'Amérique. Il avait tout emporté avec lui.

JOSE.
Ah! ah! ah! s'il revenait maintenant, qu'il serait attrapé.
GARCIAS.

Il voulait que ses dollars couchassent avec lui dans 1'éternité. C'était son paradis. Il avait une pauvre vieille tante et une
niéce fort jolie, ma foi, qui ne se trouve pas mal de l'aventure, et qui est devenue riche tout a coup. Honnéte José, je t'ai
dit que c'était une lecon, profite-s-en. Tu vois bien ce cadavre-la, dans cette boite a coté de nous: il a vécu plus riche
qu'un banquier de Madrid et plus pauvre qu'un negre d'Afrique. Car il s'est privé de tout et n'a joui de rien. Quel
homme! gourmand et dépensier aux dépens des autres, avare de tout ce qui était a lui! Le plus misérable de tous les
cadavres que j'ai ensevelis; lache, et qui aurait mérité le gibet s'il n'avait pas été si lache.

JOSE.

Maitre, dites donc, ne parlez pas si haut; si cette mauvaise ame allait revenir?
GARCIAS.

Est-ce que tu aurais peur aussi, toi?

JOSE.

Non, maitre: ce que je méprise le plus c'est un poltron.

GARCIAS.

Eh bien! descends vite dans cette fosse, tu m'aideras.

JOSE.

Maitre, la fosse est déja bien profonde, et si elle allait s'écrouler sur nous et nous ensevelir?
GARCIAS.

Mais tu n'es pas poltron?

JOSE.

Non, maitre, je descends.

UNE VOIX sortant du cercueil.

Ah! j'étouffe; ouvrez-moi! Mon or...

GARCIAS.



José! as-tu entendu?

JOSE, se sauvant.

Maitre, sauvez-vous, c'est l'ame.

(Les deux fossoyeurs tombent dans la fosse en se culbutant.)
FERRERO, brisant le cercueil et se soulevant avec peine.

Ou étais-je? Ah! mon Dieu! et d'ou viens-je? ils m'ont enterré. Voici le cercueil. Ah! mon Dieu! ce n'est plus mon beau
cercueil de bois de chéne que j'avais payé quinze écus au menuisier Toledo. Et mes beaux dollars qui remplissaient le
fond! Ah! mon Dieu, je suis perdu! mon cercueil, mes dollars, le double fond ot ils étaient, je suis volé, volé!

(11 fuit vers le village enveloppé de son linceul.)

LES TROIS SOEURS.

Je ne sais s'il me sera possible de faire passer dans le récit suivant 1'intérét que m'ont inspiré trois jeunes filles que j'ai
vues mourir dans le Rutlandshire, en Angleterre. On veut aujourd'hui des émotions terribles, variées, et la simple
narration des derniers momens de trois infortunées condamnées a succomber jeunes a un mal héréditaire offre peu
d'incidens et de contrastes. Nous prétendons aussi maintenant nous rapprocher du vrai en littérature; et quand le vrai
se présente sans parure, nous lui demandons encore le trivial, le bizarre et le niais pour relever sa faiblesse et
assaisonner sa fadeur. Je n'offrirai donc ces souvenirs que comme une réalité triste que j'ai vue et qui m'a touché: qu'on
prenne ce récit, non pour mien, mais pour vrai, comme dit Montaigne.

Leur pere, resté veuf de bonne heure, était un de ces gentilshommes de campagne (country gentlemen) qui réunissent
dans leurs manoirs demi champétres, demi seigneuriaux, a peu prés tout ce qui peut contribuer au bonheur réel de
I'homme, et faire passer doucement la vie: considération publique, bien-étre, richesse, le moyen et la fréquente
occasion de faire le bien. C'est une existence dont ne peuvent donner l'idée, ni les villes d'Italie, ni nos anciens
chateaux, ni l'opulente élégance de nos habitations de campagne. Plus domestique, plus agreste, elle réunit 1'ordre,
l'aisance, un luxe qui n'est pas de la magnificence, une certaine élégance chaste, qui ne semble destinée qu'a
augmenter le bien-étre du possesseur, et n'est cependant privée ni d'agrément ni méme de poésie. Des plantations
vastes et bien dirigées, une chasse abondante, de bonnes meutes, d'excellens chevaux; enfin, s'il faut tout dire, cette
position a la fois aristocratique et rurale, que le philosophe spéculatif peut blamer, mais qui donne a chaque petit
seigneur une importance idéale en méme temps qu'une influence réelle; tout cela compose une douce vie qui contraste
singulierement avec 1'existence agitée des riches du continent; une vie dont on peut jouir avec délices, pour peu que
I'on ait de ressources en soi-méme et que la solitude n'effraie pas.

Malheureusement ce dont 'homme est le moins capable de jouir, c'est ce qu'il possede. Le seigneur chatelain dont je
parle ne se doutait pas qu'il y eit dans tout cela une seule source de bonheur; c'était un des humains les plus
rapprochés de l'espéce animale qu'il soit possible de rencontrer. On regrettera sans doute que je n'introduise pas a sa
place un pere sentimental, qui elit attendri mes pages, et augmenté 1'effet pathétique de ce qui va suivre; mais la vie,
mais la réalité, mais le monde comme il est, ne se prétent pas a des combinaisons aussi savantes. Le pére des trois
jeunes filles, ainsi que la plupart de ses confreres, était un intrépide chasseur; grace a un long exercice, presque
toujours ivre encore du vin de la veille, il revenait cependant sain et sauf a six heures du soir de ses excursions
périlleuses. Le lendemain matin a cing heures il recommencait, et sa vie se passait ainsi. Ses filles étaient pour lui
comme si elles n'eussent pas existé; une de ses soeurs en prenait soin, ou plutét, depuis qu'elles avaient perdu leur
mere, enlevée a vingt-trois ans par la phthisie, elles étaient absolument livrées a elles-mémes et au pressentiment du
sort qui les attendait.

Caroline devait mourir la premiere.

Elle ne ressemblait en rien a ses deux soeurs, toutes deux plus agées qu'elle; elle avait pres de dix-sept ans. Plus jolie
que belle et plus gracieuse que jolie, ses grands yeux bleus étincelaient d'un feu vif, dont 1'éclat attristait: c'était la
lampe préte a finir. La 1égéreté de sa course, la promptitude de ses réparties, I'abandon de ses jeux naifs; une gaieté
vive qui se mélait a la précision de sa fin prochaine, contrastaient étrangement avec la douceur résignée d'Emma et
I'expression ardente et passionnée de Marie.

Quand les trois soeurs étaient ensemble, c'était la plus jeune qui dominait les autres. Une nuance de son caractere se
communiquait a ses deux soeurs, et ces caractéres si différens s'harmonisaient, si je peux employer ce mot, avec un
charme qu'il est également difficile d'exprimer et d'oublier.

A mesure que le mal faisait des progres chez Caroline, sa vivacité, sa gaieté, augmentaient. La destruction intérieure,
qui s'opérait peu a peu, semblait embellir sa victime. Vers la fin de I'hiver de 1816, il était facile de prévoir que le
printemps, aussi fatal aux poitrinaires que 1'automne, ne se passerait pas sans achever le sacrifice commencé. Je voyais
avec terreur s'accomplir ce phénomene moral et physique, et les lentes approches de la mort, semblables a celles d'une
mer calme et paisible, qui, dans son flux insensible, envahit lentement sa proie réservée. Alors il semble que toute
I'ame, effrayée de voir de pres le sort qui la menace, recule, se ramasse en elle-méme, et double sa force et son énergie.
Le visage de la pauvre enfant se colorait d'une teinte plus rosée chaque jour, comme le ciel s'anime et s'enflamme avant
la nuit. A observer l'ardeur de ses yeux, l'agilité de ses mouvemens, vous eussiez dit que la santé tout a coup



renaissante animait d'une seve nouvelle cette existence délicate, et que la vie, avec ses plaisirs et ses espérances,
commencait a déployer pour elle des trésors dont la révélation 1'enivrait. L'effet produit par ce mélange et cette lutte de
la vie et de la joie avec la mort inévitable me rappelait un tableau assez peu connu de je ne sais quel maitre de 1'école
hollandaise; ce peintre, plus philosophe que ses patiens rivaux, a représenté un tout petit enfant, qui sourit et qui se
joue avec des hochets: étendu sur un blanc linceul, il est entouré de tous les emblémes de la destruction: un créane
desséché soutient sa petite téte blonde; un osselet de mort roule entre ses jolis doigts. Le méme contraste se trouvait
entre cette jeune et naive innocence et le tombeau qui la réclamait. Rien n'était plus triste ni plus touchant.

Jusqu'aux derniers instans de sa vie, la gaieté de la jeune fille se soutint. Personne ne la vit mourir. Un jour, vers la fin
du mois de mai, elle se leva de trés-bonne heure et descendit doucement dans le parloir ou sa harpe était placée; ses
deux soeurs n'étaient point levées. Sur les dix heures, elles trouverent Caroline, souriant encore; appuyée sur une
ottomane, la téte penchée pour ne se relever jamais; ses doigts étaient glacés, et s'étendaient, comme pour ressaisir
l'instrument qu'ils avaient quitté.

Je l'ai dit plus haut, ce récit est bien simple; il n'a ni incidens ni péripétie, et, pour toute catastrophe, une seule, la
derniere. Je voudrais pourtant rappeler et faire revivre le souvenir de ces jeunes filles, qui ont traversé le monde sans y
laisser de trace, comme le chant d'un oiseau traverse la feuillée. Je voudrais redire qu'elles ont vécu, redire comment
elles ont péri. Je voudrais que leur nom inconnu ne fit pas perdu tout-a-fait. Je serais heureux si les diverses nuances de
leur vie si passagere et si pure intéressaient quelques ames.

Emma Beatoun, plus agée d'un an que Caroline, la suivit de pres; c'était une personne supérieure et dont la raison avait
miri avant 1'age. Il y avait quelque chose de singuliéerement profond dans sa pensée, de réfléchi et de noble dans sa
conduite; sa figure était pale; ses cheveux étaient blonds, et ses traits d'une régularité frappante. Dénuée de tout
pédantisme, mais douée de talens d'un ordre peu commun, d'une facilité de compréhension et d'une justesse d'esprit
dont j'ai vu peu d'exemples, elle voulait, comme sa soeur, et comme la plupart des personnes que cette cruelle maladie
a marquées du sceau funébre, vivre beaucoup en peu de temps. L'étude et les arts occupaient toutes ses journées: elle
vivait de cette flamme intellectuelle dont l'intensité et 1'éclat augmentaient chaque jour. Ces progres, auxquels la vie
allait bientot manquer, causaient plus d'effroi encore que d'admiration. Elle n'avait pas vu le monde, mais elle le
devinait. Un remarquable instinct d'observation, d'ailleurs si commun aux femmes, s'était développé chez elle dans la
solitude ou elle avait vécu; et, comme il arrive souvent aux solitaires, ses idées sur toutes choses étaient d'autant plus
singulieres et plus profondes qu'elle ignorait leur nouveauté: c'était de naifs paradoxes.

Il nous arrivait assez souvent de parler d'ouvrages récemment publiés, et méme du théatre, qu'elle ne connaissait que
par ses lectures.

«Voyez-vous, me disait-elle, il y a dans la plupart de ces livres mille choses que je ne puis souffrir; je sens que ce n'est
pas vrai. Le faux me déplait comme mensonge; dans les actions, dans les écrits, dans les arts, il me semble que le faux
c'est le mal. Apprenez-moi pourquoi je le retrouve partout. Celui-ci affecte la simplicité; tel autre la grandeur. Votre
Diderot, dont vous m'avez prié de lire une tragi-comédie, avec son amour prétendu pour la vérité, est le plus faux des
hommes; chacun de ses personnages a un sermon dans la bouche; il est imposteur comme un chef de secte. D'autres
sont faux et serviles comme des esclaves. Depuis que Walter Scott a écrit des romans gothiques, tout le monde 1'imite,
c'est insupportable. L'affectation est si déplaisante! c'est encore un mensonge. Dans tous ces efforts de littérateurs, la
conscience manque; ils écrivent, non comme ils sentent, mais selon la maniere qui doit, suivant eux, flatter le public: ce
sont des courtisans et des acteurs; ils jouent un role, ils n'ont pas de personnage qui leur appartienne. Je crois
quelquefois, quand je les lis, voir un homme monté sur des échasses; d'autres fois, ce sont des orgueilleux qui font les
pauvres, et, dans leur simplicité prétendue, se revétent de haillons pour qu'on les remarque. N'est-ce pas un Francais
qui a dit le premier que le langage humain fut donné a I'homme pour déguiser sa pensée? La plupart des écrivains ont
apparemment choisi cette phrase pour mot d'ordre. Je congois que vous, messieurs, qui avez été élevés dans des
colléges latins et grecs, et qui vous préparez a pérorer dans les parlemens et dans les salons, vous trouviez tout cela
fort beau; mais, nous autres femmes, nous ne comprenons guere ce travestissement universel que vous appelez
littérature; ce que nous aimons, ce qui me plait, du moins, c'est un trait de vérité, non affectée, comme il y en a tant
chez Sterne, mais franche comme chez votre Moliere, de ces mots qui abondent dans Shakespeare; de ces peintures qui
se reconnaissent tout de suite, et dont on dit: C'est cela; de ces échappés de vue qui vous éclairent tout a coup, sans
que l'auteur soit devant vous, la plume a la main, un masque sur le visage, tanté6t comme un professeur prét a vous
endoctriner, tantét comme un bouffon ou un comédien, pour vous redire ce que d'autres ont pensé, et détruire par la
votre plaisir.»

Ainsi une jeune fille qui n'avait vu que les beaux gazons de son parc et les murs de briques du manor-house avait deviné
la grande et seule division qui existe réellement dans les arts et dans les ouvrages de 1'esprit; ainsi, dans la simplicité
de ses vues profondes, elle avait dépassé de bien loin La Harpe et le docteur Blair. On s'étonnera de cette bizarrerie
apparente. Cependant oublier combien il y a de rapports entre la vraie critique et l'observation de la nature humaine,
c'est oublier combien ce qui est vraiment simple est nécessairement profond. Par leur instinctive connaissance du
coeur, par leurs réflexions de tous les jours, ou plutot par leurs émotions, qui se transforment en pensées, les femmes
sont constamment plus rapprochées de la vérité que nous; et ces idées justes et sagaces, ces apercus d'une finesse
extréme, dont la source pure ne se méle ni des préjugés de collége, ni de passions d'école, de coterie, de secte, de parti,
de corporation, de profession, meurent presque toujours avec celles qui en ont été dotées. L'homme a mille carriéres ou
il peut laisser une trace de sa vie, imprimer son passage et prouver qu'il a vécu. Pour les femmes, il n'en est pas ainsi; la
réserve imposée a leur vie s'étend a leurs pensées. Rarement des circonstances spéciales viennent donner de la
publicité et de l'avenir a ces sentimens, a ces opinions, a ces observations; soit que leurs jours s'écoulent au milieu des
occupations, des plaisirs et des peines de la vie domestique, soit que leur tombeau s'ouvre avant la vieillesse, et que
tout s'évanouisse a la fois, beauté, graces, intelligence, faculté d'aimer, de sentir et de penser.

Ainsi disparut Emma Beatoun. Le seul peut-étre entre tous les hommes qui ait pu entrevoir les éclairs de génie, les
trésors de naive et de modeste sagesse que cet esprit supérieur renfermait, j'ose a peine inscrire ici quelques-uns de
mes souvenirs a cet égard, de peur qu'une légéreté trop commune n'éleve un doute sur la véracité de ces souvenirs
méme. Tous les jugemens qu'elle portait émanant d'une pensée vierge et forte, et n'ayant rien d'emprunté ni de factice,



étaient cependant précieux a recueillir. Je ne citerai qu'une de ses opinions, qui me parait faite pour frapper les esprits,
dans un temps ou l'on s'occupe beaucoup de littérature étrangére. On sait qu'aux yeux de la plupart des critiques, le
Roméo et juliette de Shakspeare a semblé une brillante apothéose de l'amour, un chant élégiaque, une sorte de
Bérénice anglaise. Dans cette supposition, ils se sont fatigués pour expliquer le style étrange, les concettis bizarres, les
métaphores fantasques de Roméo; et Johnson, incapable d'expliquer 1'énigme, s'est contenté d'accuser 1'auteur, mais ce
qu'un philologue et un lexicographe ne découvrent pas dans un poete, une jeune fille peut l'apercevoir.

«Il me semble (me disait un soir Emma Beatoun) qu'il y a quelque chose d'ironique dans Roméo, et que Shakspeare
s'est un peu moqué de 'amour. Le jeune homme est un aimable garcon, plein de légéreté, d'étourderie, de tendresse et
d'inconstance; son amour est de fantaisie et de caprice, et son langage est fantastique comme sa passion. Il aimait
Rosalinde qui repoussait son hommage. Juliette se présente et recoit ses voeux inconstans; tout entier a l'impulsion
nouvelle qui le domine, Roméo ignore combien sa conduite est plaisante et insensée. C'est Mercutio, placé a coté de lui,
qui se charge d'exprimer les intentions de Shakspeare, et qui passe son temps a railler I'amour et I'amoureux. Aussi
quand ce réve bizarre, cette fantaisie, ce songe vaporeux, se terminent par le meurtre, la douleur et le désespoir,
Mercutio, dont la gaieté devient inutile ou déplacée, disparait; le poete le tue et s'en débarrasse. Vous voyez bien qu'au
lieu de chanter un hymne a I'amour, comme vous le prétendez, Shakspeare le montre, selon moi, comme un caprice né
du moment, facile a détruire, fertile en douleurs, aussi périlleux dans ses suites que léger dans ses causes, comme un
souffle passager qui enivre et qui empoisonne, qui exalte et qui tue.» C'est, je l'avoue, la meilleure critique que j'aie
jamais entendue ou lue sur ce singulier ouvrage de Shakspeare.

Le mal avait pris chez Caroline une forme brillante et gaie qui semblait se moquer de sa victime. Pour Emma, les trois
derniers mois de sa vie furent singulierement pénibles: elle passait d'une langueur accablante a des angoisses
insupportables; ce n'était plus qu'un fantome. Sa soeur Marie la soignait, et rien ne paraissait 1'attrister comme la
présence de cette soeur, aussi condamnée, qui oubliait son propre destin pour adoucir les derniers momens de sa soeur.
J'avais remarqué chez Emma un penchant assez vif pour l'exaltation religieuse; ses souffrances et 1'aspect de la mort
accrurent cette disposition qui prit vers la fin de sa vie un caractere d'enthousiasme tres-prononcé. Sa soeur Marie,
assise aupres de son chevet, écrivait sous sa dictée des hymnes ou chants religieux qu'elle composait quand elle se
trouvait mieux. On sait que la versification anglaise offre peu d'obstacles, se charge de peu d'entraves, et que le
sentiment poétique se meut librement dans le rhythme qu'il veut choisir. Ces hymnes de la mourante sont magnifiques;
mais pour les reproduire dans leur énergie, le talent de Lamartine serait nécessaire. Un soir la vieille tante s'apercut
que les doigts blancs et amaigris d'Emma ne remuaient plus et restaient croisés sur sa poitrine; tout était fini!

Marie restait seule; c'était la plus dgée et la plus délicate des trois soeurs. Dans l'isolement ol elle se trouvait, et douée
d'un caractére passionné, qui sait si la mort ne fut pas un asile pour elle? Du moins elle la contempla sous cet aspect.
Des symptOmes assez légers, mais heureux, nous donnaient une lueur d'espérance. Son pouls était faible; mais le
médecin s'applaudissait de ne pas y trouver le mouvement irrégulier de la fievre. Ses joues ne se teignaient pas de cette
rougeur pourprée qui apparait ordinairement et fait tache au milieu de la livide paleur des poitrinaires. Nous nous
efforcions de lui communiquer nos espérances, et son pere lui-méme, que la mort de ses deux filles avait frappé d'une
sorte de terreur, était plus assidu auprés de Marie; mais si on cherchait a lui persuader qu'elle devait vivre, elle
secouait la téte et gardait le silence. Elle semblait nous dire: «Il y a des secrets que les mourans savent seuls.»

Bientot une lassitude profonde s'empara d'elle; elle ne pouvait plus se lever des qu'elle était assise. La mort paraissait
vivre en elle. Quand nous l'avions placée sur le siége d'osier qui faisait face a la pelouse du chateau, ses membres
fatigués, ses jointures sans ressort, ses nerfs détendus refusaient d'exécuter le moindre mouvement: il fallait la reporter
dans son lit.

Le pére avait repoussé, une année auparavant, les propositions d'un jeune étudiant d'Oxford, qui avait demandé Marie
en mariage. C'était le fils d'un tory, et par conséquent un objet de haine pour le country gentleman, whig sans savoir
pourquoi, et d'autant plus invincible dans ses décisions, une fois prises, que son intelligence était plus courte et plus
bornée. Marie, dont 'ame ardente avait cru entrevoir le bonheur dans cette union, avait ressenti un profond chagrin en
voyant son espoir détruit. On conseilla au pére, qui voyait dépérir sa fille, maintenant unique, de sacrifier enfin sa
vieille haine de whig a l'espérance de sauver Marie. Il se résolut, non sans peine, a écrire au jeune homme, qui
malheureusement était parti pour 1'Italie. Quatre mois s'écoulérent, pendant lesquels la jeune fille s'éteignit lentement.

Lorsqu'il arriva, il était trop tard. Elle vivait encore, mais quelle existence! On voulut lui persuader qu'un voyage en
Italie la ranimerait. «Non, disait-elle, je mourrai prés de mes deux soeurs, et je serai ensevelie pres d'elles. Nos trois
tombeaux seront réunis dans le petit cimetiere du village de Blantyre. Je veux que les arbres dont j'ai respiré 1'odeur et
écouté le murmure soient la, preés de moi, pres de nous. Ce sont, je le sens bien, des illusions et des chimeres, les
caprices d'un enfant; mais ne me les 6tez pas; ils me consolent.»

La vie fuyait lentement de son sein, comme un léger filet d'eau se perd en été, et disparait dans le sable. La derniere
scene de cette tragédie domestique fut déchirante. Le lieu de sépulture des habitans du village et de ceux du chateau
est situé sur une colline asses élevée, pres de 1'église. Marie souffrait beaucoup, elle n'ignorait pas que la vivacité de
I'air qu'on respire sur les hauteurs héate les progres de la phthisie; et plusieurs fois on s'était opposé a ce qu'elle allat
visiter les tombeaux de Caroline et d'Emma. Parvenue au terme extréme de la maladie, et au moment ou le dernier
souffle, prét a la quitter, vacillait, annongant la venue de la mort par de nouvelles souffrances, elle voulut qu'on la
portat aupres de ses deux soeurs, sur le siége d'osier de la pelouse.

On dut lui obéir; toute espérance était détruite, et résister a ses vives instances elit été une cruauté inutile. Henri et son
pere la suivirent. Quand elle fut arrivée au lieu qu'elle avait désigné, elle dit:

«Je me souviens d'avoir été la dimanche; on me soutenait, mais je pouvais encore marcher... Maintenant...
Henri cachait sa figure entre ses mains et pleurait.

«Mon ami, lui dit-elle, je vais la ou sont mes soeurs, la ol nous nous reverrons tous, la ol nous nous retrouverons.



Adieu... embrassez-moi une fois avant de mourir.»
Il se baissa; a peine eut-elle la force de I'entourer de ses bras... un long soupir s'échappa... c'était le dernier.

J'ai assisté aux funérailles de la derniere de ces infortunées; je 1'ai vue descendre dans 1'étroit et dernier séjour ou elle
repose. La stupide et muette douleur du pére me pénétra. L'ame de cet homme était elle-méme ébranlée. Quant a moi,
le souvenir des trois soeurs ne m'a plus quitté. Que sont les grandes infortunes dont on nous parle, les angoisses des
ambitions trompées qui remplissent 1'histoire, les malheurs bruyans, les catastrophes éclatantes qui nous émeuvent
parce qu'elles nous effraient, auprés de cette vie, de cette mort, de ce long supplice, de ce mouvement continuel,
sensible, vers le terme fatal, de cette longue souffrance suivie d'un long oubli!

Nées avec tout ce qui donne le bonheur et le fait partager aux autres, faites pour aimer, pour étre aimées, pour sentir
toutes les affections du coeur, quelles traces ont-elles laissées au monde? Trois pierres funéraires dans le Rutlandshire.
Souffrances du martyr, malheurs du génie, revers du héros, ont leur consolation et leur récompense; mais ici tant
d'obscurité et tant de douleur! se voir mourir, se sentir s'éteindre! Non, dans la longue liste des douleurs humaines, il
n'en est pas de plus dénuée de compensation et d'allégement que le sort de ces trois soeurs, cette existence qui ne fut
qu'un sacrifice a la mort, une consécration de trois victimes.

LES REGRETS.

AVERTISSEMENT DES EDITEURS.

On nous fera remarquer, nous nous y attendons bien, que la composition dramatique que l'on va lire n'est pas
conséquente au titre de ce livre, qui promet des contes et non des proverbes; mais le moyen d'obtenir que 1'imagination
capricieuse a laquelle est dii ce recueil gardat, 1'espace d'un volume, 1'unité d'une forme littéraire? Dans ses habitudes
fantasques, avoir conté pendant deux cents pages devenait une raison toute concluante pour quitter la forme du récit,
et se jeter brusquement dans celle du drame; bien heureux le lecteur qu'elle n'ait pas eu l'idée de prendre sa lyre, pour
formuler, sous le titre d'Inondations, de Stupéfactions, ou de Dévastations, deux ou trois confidences de poésie réveuse.

Mais une chose bien autrement difficile a excuser, c'est 1'atroce calomnie dirigée contre la nature humaine, dans une
suite de scénes ou l'on semble avoir voulu nier la religion des morts. Nous avons eu beau nous récrier sur la crudité de
ce tableau, protester contre sa vérité, la mégere avec laquelle nous avions traité nous a répondu que nous étions
d'honnétes coeurs, simples et naifs, qui n'avions rien observé, et qui prenions plaisir a nous leurrer d'agréables
mensonges; elle nous a soutenu, par exemple, qu'un mari, venant a perdre sa femme, était quelquefois capable, non
seulement de diner, mais aussi de l'oublier le jour méme de son enterrement. Elle s'est jetée dans une métaphysique
incroyable pour nous prouver que les enfans, a 1'exception de quelques-uns d'entre eux, chez lesquels la sensibilité se
développait prématurément, n'avaient que l'intelligence de la douleur physique. Enfin elle a été jusqu'a prétendre
qu'ordinairement les domestiques se souciaient fort peu de la mort de leurs maitres, et qu'ils n'y voyaient guére que
I'occasion d'un habit neuf, dans le cas ol on leur faisait prendre le deuil.

Nous n'avons pas besoin de dire l'indignation profonde que nous a causée le développement de ces principes subversifs.
Tout le monde sait, de reste, qu'un homme tombant dans le veuvage reste toujours de huit a quinze jours sans manger;
que des enfans a la mamelle ont été vus pleurant a chaudes larmes le jour de la mort de leur mere, surtout quand la
nourrice oubliait de leur donner a téter, et que, chez les anciens, des esclaves se précipitaient souvent au milieu du
blcher de leurs maitres, afin de ne pas leur survivre. Obligés d'éditer, dans toute son atrocité, une conception
immorale, nous nous empressons de faire ici nos réserves, en priant le public de croire qu'il n'a pas tenu a nous qu'elle
ne fat pas publiée.

P.S. Nous déclarons en outre ne pas nous associer aux insinuations qu'on parait avoir voulu diriger contre deux classes
de femmes recommandables par les soins qu'elles rendent a I'humanité souffrante: celle des garde-malades, et celle des
femmes dites entretenues.

PERSONNAGES.

Mme LAROCHE, garde-malade.

SOPHIE, ouvriere en linge.

ROYER, chef de division au ministére des affaires ecclésiastiques, officier de la 1égion-d'honneur.

BOISSEL, premier expéditionnaire de son cabinet.

UN APPRENTI IMPRIMEUR.

ERNEST ROYER, fils de Royer, 4gé de cing ans et quelques mois.

CHARLES, son ami, agé de six ans.

MARGUERITE, cuisiniere de Royer.

PICARD, dit COEUR-VOLANT, croque-mort.



DEUX PROCHES PARENS DE ROYER, DU COTE DE SA FEMME.
DEUX AMIS ET CONNAISSANCES.

UN GARCON DE RESTAURANT.

Mme SAINT-LEON, rentiére.

JULIE, sa femme de chambre.

GUSTAVE, clerc de notaire.

Mme SAGOT, marbriére.

JEAN, ouvrier chez Mme Sagot.

LES REGRETS.

SCENE 1re.

(LUNDI SOIR SEPT HEURES.—Une chambre a coucher en désordre.—Sur la cheminée plusieurs fioles ayant contenu
des potions.)

MADAME LAROCHE, versant dans une cuiller un restant de bouteille.

Pauvre chere femme! elle n'a pas eu le temps seulement de finir son looch. (Buvant.) Il était fameux pourtant. Faudra
que j'en fasse compliment a M. Cadet. (S'approchant du lit ou Sophie est occupée a coudre.) Ah ben! par exemple, vas-
tu pas me coudre ¢a a points-arriere?

SOPHIE.

Mais il me semble, mame Laroche, qu'il faut que ca soye solide: c'est pas pour un jour que je l'ourle.
MADAME LAROCHE.

Sois donc tranquille, ¢a tiendra toujours assez bien pour jusqu'au cimetiere; apres ca c'est 'affaire aux vers.
SOPHIE.

Saprestie! étes-vous philosophe! Elle vous parle de ga comme d'une demi-tasse a avaler.

MADAME LAROCHE.

Tu sens bien, chere petite, qu'on n'est pas venu jusqu'a mon age, ayant gardé quantité de malades que beaucoup me
sont passés dans les bras, sans se familiariser avec eux sur la chose de mourir. Car enfin qu'est-ce que la mort? c'est le
terme, c'est déménager, c'est finir. Aujourd'hui pour demain, ga peut étre notre tour.

SOPHIE.
S'entend, mere Laroche, que le votre est plus pres que le mien.
MADAME LAROCHE.

Ah! mon Dieu, pauvre bichonne, j'ai vu encore périr plus d'une jeunesse. Tiens donc, la petite Leroy, qui allait sur ses
dix ans, et qui vous a été troussée en trois jours de temps, la semaine passée.

SOPHIE.

Oui, mais d'abord les enfans sont bien plus susceptibles a mourir que les jeunes personnes.—Quel age qu'elle avait,
cette pauvre dame que je tiens la?

MADAME LAROCHE.

Vingt-neuf ans, a ce qu'elle disait. Moi je lui en aurais bien donné trente-trois ou trente-quatre.
SOPHIE.

C'est tout de méme mourir jeune.

MADAME LAROCHE.

Je crois bien, c'est la fleur de notre age; d'autant plus que si cette femme avait eu de la santé, il n'y avait rien de si
heureux qu'elle.—Allonge donc tes points.—Adorée de son mari, qui a une trés-jolie place...

SOPHIE.
Est-ce qu'il n'est pas pour les récompenses des mémorables journées?

MADAME LAROCHE.



Non, ¢a c'est a la mairerie; mais son bureau est rue de Grenelle. C'est lui qui fait payer les suminaires.
SOPHIE, d'un air dédaigneux.

Ah! un fanatique.

MADAME LAROCHE.

Eh bien! magine-toi qu'elle avait trois cachemires, deux francais et un vrai des Indes...

SOPHIE.

Trois chales pour lors?

MADAME LAROCHE.

Une paire de boucles d'oreilles en diamans, des bagues 1'impossible; montée en robes, en linge; que son mari ne la
contrariait jamais, qu'elle ordonnait tout dans la maison; méme que son fils qui est gentil tout plein est tres-fort et tres-
grand pour son age; avec tout ga fallait qu'elle fit pomonique.

SOPHIE.

C'est terrible, ca!

MADAME LAROCHE, d'un air capable.

Mais vois-tu ben, je l'ai dit quand j'ai vu son médecin: C't'homme-la ne la réchappera pas.

SOPHIE.

Taisez-vous donc; vos médecins c'est tous des faiseurs d'embarras.—V'la qu'est fait, mere Laroche.
MADAME LAROCHE.

En te remerciant, ma fille.—Maintenant c'n'est pas le tout: faut que tu me sortes adroitement le petit paquet d'hardes,
parce que moi, la portiere a toujours 1'habitude de m'appeler quand je passe, de maniere que si je n'entrais pas pour
jaser un peu dans sa loge, ca ferait un mauvais effet.—Tu fileras vite; alors toi t'auras le canezou.

SOPHIE.

Convenu.—Et vous, comme ¢a, vous allez rester toute la nuit aupres d'elle?
MADAME LAROCHE.

Pauvre chere femme, c'est le dernier service.

SOPHIE.

Je n'oserais jamais, moi.

MADAME LAROCHE.

Ah ben! par exemple, as-tu pas peur qu'elle vienne te tirer par les pieds? Comme dit l'auteur, va, les morts sont morts;
laissons en paix leur cendre.

SOPHIE.
Bonsoir, meére Laroche.
MADAME LAROCHE.

Bonsoir, ma fille.—Ne t'amuse pas en route, que la mere serait inquiéte. Vois-tu, le canezou qui est peut-étre un peu
élégant pour toi, tu pourrais oter un rang; ca te ferait une jolie garniture de bonnet.

SOPHIE.
Oui, mame Laroche.
MADAME LAROCHE.

Attends, je descends avec toi. Je vais dire a la cuisine qu'on me fasse un peu de vin sacré! L'air de la nuit est mauvaise,
il faut se tenir 1'estomac chaud.

(Elles sortent.)

SCENE II.

(LUNDI SOIR HUIT HEURES.—Le cabinet de Royer.)
ROYER, BOISSEL.



BOISSEL, entrant.

Monsieur le directeur m'a fait demander?

ROYER.

Oui, mon cher Boissel. Entrez, vous savez le malheur qui m'est arrivé?
BOISSEL.

Hélas! oui, monsieur. Le gargon de bureau, en venant ce matin ici pour prendre le porte-feuille, a appris le déces de
madame votre épouse, il nous l'a transmis.—Les bureaux sont dans la consternation.

ROYER, avec un soupir.

Que voulez-vous, mon ami?—II n'y a rien de nouveau la-bas?

BOISSEL.

Nous avons eu la visite du secrétaire général; il a parcouru tous les bureaux.
ROYER.

Qui était avec lui?

BOISSEL.

M. Certain le chef.

ROYER, a part.

Petit intrigant! (Haut.) C'est incroyable qu'on ne puisse pas s'absenter un jour, et pour un motif aussi légitime, sans
s'exposer a des désagrémens.

BOISSEL.
Je vous assure, monsieur, que monsieur le secrétaire général n'a pas du tout paru piqué de votre absence.
ROYER.

Piqué de mon absence! Il s'agit bien qu'il soit piqué ou non. Ne voyez-vous pas qu'il est de la derniére inconvenance,
quand il y a un chef de service, de se faire accompagner par un de ses subalternes? Du moment que monsieur le
secrétaire-général voulait faire sa visite ce jour-1a, il devait me prévenir; j'aurais surmonté la préoccupation de ma juste
douleur, je me serais arraché aux derniers embrassemens d'une épouse chérie, afin de me trouver a mon poste.

BOISSEL.
Moi, je sais bien que pour mon compte j'ai trouvé tres-étonnante la conduite de M. Certain.
ROYER.

Du reste, je sais ce que j'ai a faire.—Dites-moi, mon cher Boissel.—Asseyez-vous donc.—Je veux vous demander un
service...

BOISSEL.

Deux, monsieur le directeur.
ROYER.

Qu'est-ce que vous faites le soir?
BOISSEL.

Mon Dieu, nous sommes une société, des employés, un médecin, quelques avocats, il y a méme la un homme, un ancien
magistrat, je voudrais que vous le connussiez, un homme du premier mérite. Nous nous réunissons dans un café pres de
chez moi, on jase politique, on fait sa partie de dames ou de dominos; quand on est célibataire...

ROYER.

Voyez-vous, j'ai la une liste des personnes de ma connaissance auxquelles je veux envoyer des billets de faire-part. J'ai
marqué aussi dans 1'Almanach royal les différens fonctionnaires de l'ordre civil et militaire auxquels je compte en
adresser...

BOISSEL.
Oui, monsieur.

ROYER.



Il faudrait me prendre cette liste et I'Almanach, avoir bien soin de n'oublier personne, et de votre belle écriture...
BOISSEL, riant.

Ah! monsieur le directeur.

ROYER.

Non, vraiment, vous avez une main superbe. Vous auriez donc la bonté de plier les lettres, de mettre les adresses, et a
mesure qu'il y en aura un paquet de prét, Cumilhac mon garcon de bureau viendra les prendre pour les porter. Avant
minuit vous pouvez avoir fini tout cela.

BOISSEL.

Oui, monsieur.

ROYER.

Ca ne vous contrarie pas de manquer votre partie ce soir?
BOISSEL.

Comment donc, monsieur le directeur!

ROYER.

Tenez, voila précisément qu'on vient de l'imprimerie.

(Entre un apprenti.)

L'APPRENTI.

Bonsoir, monsieur la compagnie; v'la les billets de votre épouse.
ROYER.

Vous venez bien tard!

L'APPRENTI.

Ah! monsieur, dame c'est de I'ouvrage soigné qu'est long a tirer.
ROYER.

Comment, c'est la ce que M. Everat a de mieux?

L'APPRENTI.

Monsieur ne les trouve pas bien?

ROYER.

Du tout. Ce papier est horrible, la vignette et d'un golt détestable. (Ayant lu.) Ah! et puis voila qu'ils me mettent
chevalier de la 1égion-d'honneur au lieu d'officier.

L'APPRENTI.

C'est ces animaux de compositeurs qui n'aura pas fait attention.
ROYER.

Remportez-moi ces lettres; je n'en veux pas.

BOISSEL.

J'observerai a monsieur le directeur que si la cérémonie est pour demain matin, il est bien tard pour que nous en
fassions faire d'autres.

ROYER.

Mais, mon cher, voyez vous-méme si I'on peut se servir de pareilles horreurs.

BOISSEL.

Je sais bien que c'est désagréable, mais des billets d'enterrement ne sont pas absolument pour faire trophée.
ROYER.

Dans six lignes une faute énorme!

BOISSEL.



Monsieur, je corrigerai a la main, et méme comme ¢a le titre d'officier sera plus visible.
ROYER.

Allons, voyons, laissez ces lettres.

L'APPRENTI.

V'la, monsieur.

ROYER.

Vous direz a votre maitre que je suis excessivement mécontent.

L'APPRENTI.

Oui, 'sieur.

(Il sort.)

ROYER

Vous avez perdu quelque chose?

BOISSEL.

C'est mon canif que je cherche. Je 1'ai sur moi ordinairement, mais précisément aujourd'hui...
ROYER.

Tenez, en voila un et dépéchons-nous, car il faut absolument que nous ayons fini ce soir. (Se promenant a grands pas.)
Certain avait-il I'air a son aise avec le secrétaire général?

BOISSEL.

Comme ¢a, monsieur.

ROYER.

Que lui disait-il?

BOISSEL.

Ah! je n'ai pas pu entendre. (Avec intention.) Mais j'ai bien regretté que vous ne fussiez pas la.
ROYER, vivement.

Pourquoi? Est-ce que vous pensez qu'il se soit passé quelque chose?

BOISSEL.

Non, monsieur; mais c'est que j'aurais fait ma demande d'augmentation, et j'ose croire que vous n'auriez pas dédaigné
de l'appuyer. C'est bien de l'indiscrétion a moi; mais puis-je espérer...

ROYER.

Ah! mon pauvre Boissel, j'ai si peu le coeur a m'occuper d'affaires de bureaux.—Je vous laisse; je vous empéche de
travailler; je vais tacher de dormir un peu; toute la nuit derniere j'ai été sur pied, et j'ai un fils pour lequel il faut me
conserver.

(Il sort.)

SCENE III.

(MARDI MIDI.)—La cour de la maison mortuaire.
ERNEST ROYER a une fenétre, son chapeau sur la téte.
ERNEST.

Eh! dis-donc, Charles? bonjour!

CHARLES, paraissant a une fenétre en face.

Tiens! t'es donc pas a ta pension?

ERNEST.

Non.

CHARLES.



Pourquoi donc?

ERNEST.

Je vais a l'enterrement de maman. Il s'ra j'ment beau, va; y aura trois voitures noires; je serai dans une.
CHARLES.

Oh! je voudrais-t'y y aller avec toi.

ERNEST.

Tu ne peux pas, tu n'es pas invité; si tu savais tout c¢'monde qu'il y a dans le salon!
CHARLES.

Mais, dis-donc, tu ne pleures pas?

ERNEST.

J'peux pas; j'ai pas envie.

CHARLES.

Moi j'ai j'ment pleuré quand ma grand'maman est morte.
ERNEST.

Elle t'grondait toujours.

CHARLES.

Je sais bien; mais papa et maman pleuraient, moi je pleurais aussi.
ERNEST.

Oh bien oui! mais papa ne pleure pas.

CHARLES.

Dis-donc: en revenant, tu viendras jouer?

ERNEST.

Si ma bonne veut.

CHARLES.

Nous jouerons a la garde nationale.

ERNEST.

Oui; mais alors je veux étre Lafayette.

CHARLES.

Tu le seras: moi je serai artilleur.

ERNEST.

Nous ferons I'émeute.

CHARLES.

Cay est.

ERNEST.

Otons-nous de la fenétre, voila un croque-mort qui se promeéne dans la cour; ma bonne m'a dit que ces hommes-la
étaient treés-méchans.

SCENE 1IV.

(MIDI ET DEML.)

MARGUERITE, cuisiniere de M. Royer, PICARD, dit Coeur-Volant, croque-mort.
PICARD, s'approchant de la porte de la cuisine.

Vous effondrez la, mademoiselle, une bien belle volaille; combien ¢a peut-il revenir une piéce comme ¢a?



MARGUERITE.
3 francs 10 sous, 4 francs.
PICARD.

Je vous demande ¢a, parce que derniérement, a un repas de corps que nous fimes, on nous compta une poularde
beaucoup moins belle que celle-ci au prix de 6 francs.

MARGUERITE.

Oh! par exemple, on vous a joliment écorchés!
PICARD.

Eh bien! voyez, ma femme me soutenait que non.
MARGUERITE.

Votre femme? Vous étes donc marié?

PICARD.

Comment donc? mais sans doute; ¢ca vous étonne?
MARGUERITE.

Dam! il me semblait que vous deviez-t'-étre célibataire.
PICARD.

Le monde est drole: mais nous sommes presque tous mariés. Tel que vous me voyez, j'en suis a ma seconde femme; une
grosse mere, bien fraiche, bien réjouie, qui tient une jolie boutique de fruiterie pres de la Halle, et qui avait plus d'un
soupirant encore. Mais je n'ai eu qu'a me présenter pour obtenir la préférence.

MARGUERITE.
Ca vous rapporte donc bien votre place?
PICARD.

Ce n'est pas l'intérét qui 1'a décidée; c'est mon humeur, mon caractere franc et gai, mon physique: ensuite 1'état n'est
pas mauvais;—d'abord, nous, nous ne connaissons pas de morte saison.

MARGUERITE.

Ah! bien, dans nos pays c'est rien du tout que les sacquards2.
Note 14: (retour) Nom des croque-morts en Bourgogne.

PICARD.

Je crois bien. (Avec importance.) On porte a bras chez vous?

MARGUERITE.

Oui, monsieur.

PICARD.

C'est ¢a; mais ici vous voyez que nous sommes sur un autre pied. Les plus pauvres gens ne meurent qu'en voiture. Si je
vous disais que ce convoi-la va cotter plus de 25 louis a la famille de la défunte!

MARGUERITE.

Comment! 25 louis pour enterrer madame?

PICARD.

Ah! c'était votre maitresse? Je parie que vous ne la regrettez pas?
MARGUERITE.

Ma foi, pas trop.

PICARD.

Il parait qu'elle n'était pas commode?

MARGUERITE.
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Oh! d'abord, avant sa maladie, elle était trés-regardante sur la dépense; et puis, aprés c¢a, depuis qu'elle était
indisposée, fallait faire trente-six tisanes, se relever la nuit.

PICARD.

Ces malades sont si exigeans!

MARGUERITE.

Avec ca que la femme de chambre est tres-paresseuse, tout me retombait sur les bras.

PICARD.

Il y a seulement huit jours, j'aurais pu vous indiquer une bien excellente place! une tres-forte maison!
MARGUERITE.

Je ne quitterais toujours pas, maintenant, parce que un homme seul, je veux voir, ¢a peut devenir bon, et puis il va nous
faire faire, a la femme de chambre et a moi, chacune deux robes pour deuil.

PICARD.

Alors, il ne serait pas délicat de sortir maintenant.

UNE VOIX.

Picard, ohé! Picard!

PICARD.

Pardon, mademoiselle, voila qu'on enleve le corps, il faut que j'aille donner un coup de main. Au plaisir de vous revoir.
(1l sort.)

MARGUERITE.

Bonjour, monsieur. Il est aimable!

SCENE V.

(TROIS HEURES APRES MIDI.)—L'intérieur d'une voiture de deuil.

LE BEAU-FRERE de la défunte, SON COUSIN, DEUX ETRANGERS.

LE BEAU-FRERE.

Elle devait avoir de trente a trente-deux ans.

PREMIER ETRANGER.

C'est bien cela, 1'age critique pour les poitrinaires.

PREMIER ETRANGER.

Monsieur, sans indiscrétion, qu'avait-elle apportée en dot a Royer?

LE BEAU-FRERE.

60,000 francs.

DEUXIEME ETRANGER.

J'aurais cru que c'était davantage. Mais, est-ce qu'il ne va pas étre forcé de restituer cette somme?
LE BEAU-FRERE.

Du tout, monsieur, du tout; il y a un enfant.

DEUXIEME ETRANGER.

Ah! fort bien.

(Moment de silence.)

PREMIER ETRANGER.

Ce sont toujours de fort tristes cérémonies que celles auxquelles nous allons assister.
LE BEAU-FRERE.

Sans doute.



PREMIER ETRANGER.

Avec ¢a, moi, qui vais immensément dans le monde, je connais tout Paris. En sorte que continuellement je me vois forcé
de remplir de ces sortes de devoirs, qui sont tres-pénibles.

LE COUSIN.

Mais en effet, monsieur, j'ai eu I'honneur de vous rencontrer dans plusieurs maisons, a ce qu'il me semble.
PREMIER ETRANGER.

Cela est possible; je vais partout.

LE COUSIN.

Par exemple! l'autre semaine n'ai-je pas eu I'honneur de diner avec vous chez Mme d'Angremont?
PREMIER ETRANGER.

En effet, monsieur, j'y étais. Un diner bien remarquable!

LE COUSIN.

Ah! tout-a-fait. Des truffes a profusion, des vins, tout ce qu'il y a de mieux; et puis, une maitresse de maison faisant ses
honneurs!...

PREMIER ETRANGER.

Admirablement.

LE COUSIN.

Monsieur, autant que je me rappelle, vous n'étes pas resté la soirée?
PREMIER ETRANGER.

Non, monsieur; ma femme était a 1'Opéra, et je fus la chercher.

LE COUSIN.

Vous avez beaucoup perdu: il y avait immensément de jolies femmes: on a joué un proverbe de Théodore Leclercq; Mme
d'Angremont y a été charmante.

LE BEAU-FRERE.

C'est un homme qui a bien de l'esprit, ce Théodore Leclercq!

PREMIER ETRANGER.

Excessivement d'esprit, monsieur; et puis véritablement une gaieté,—a faire rire des morts.
DEUXIEME ETRANGER.

Nous voila, je crois, au cimetiere.

LE COUSIN.

Oui, ol par parenthese nous allons avoir de la boue jusqu'a la cheville.

LE BEAU-FRERE, au cousin.

Ah ga! Adolphe, ne nous perdons pas. Tu sais que nous avons un rendez-vous chez Véry a six heures moins un quart.
Les voitures vous ramenant chez vous, nous nous ferons jeter par le cocher au Perron.

(IlIs sortent de la voiture et entrent au cimetiere.)
SCENE VI.

(MARDI, SEPT HEURES.)—Un salon de restaurateur.
ROYER.

Gargon, la carte et un bol.

LE GARCON.

V'la, m'sieur. (Dictant, au comptoir.) Bouteille de bordeaux, julienne, filet sauté aux truffes, saumon sauce capres, paté
de foie gras, cardons au jus, salade, gelée d'orange, café. (Apportant la carte.) V'la, m'sieur.

ROYER, a part.



Ce restaurant n'est pas mauvais.—Mon chapeau, garcon.
(Il sort.)

SCENE VII

(MARDI, HUIT HEURES).—Un salon.

Mme SAINT-LEON, GUSTAVE.

MADAME SAINT-LEON.

Mon Dieu, tu sais bien, Gustave, que je t'aime et que j'aime le spectacle; mais je ne puis pas y aller ce soir: il viendra,
j'en suis stire.

GUSTAVE.

Allons donc, aujourd'hui qu'il a enterré sa femme?

MADAME SAINT-LEON.

Raison de plus, puisqu'il vient tous les soirs. Aujourd'hui il aura besoin de se distraire, alors il me tombera sur les bras.
GUSTAVE, d'un air boudeur.

C'est bien gai?

MADAME SAINT-LEON.

Il me semble, monsieur, que je suis ici la premiére victime; vous n'avez pas de raison.
GUSTAVE.

Mais au moins tache d'étre libre pour notre partie de campagne.

MADAME SAINT-LEON.

Sois tranquille.

JULIE, accourant.

Vite, vite, monsieur Gustave, partez; voila monsieur qui est en bas.

MADAME SAINT-LEON

La, qu'est-ce que je te disais?

GUSTAVE, prenant son chapeau.

Le ciel le confonde. Je vais monter un étage, j'aurai l'air de venir du troisieme. A demain.
(1l sort.)

MADAME SAINT-LEON, arrangeant ses cheveux et ajustant sa collerette.

Cela va faire une petite soirée bien amusante! Il faudra qu'il la paie. Il a eu l'air de ne pas m'entendre 1'autre jour, mais
je vais aujourd'hui, positivement, lui demander le cachemire de sa femme.

SCENE VIIL

(HUIT HEURES UN QUART.)

Mme SAINT-LEON, ROYER, d'un front soucieux.
MADAME SAINT-LEON, d'un air affectueux.

Ah! vous voila, mon ami; j'avais peur que vous ne vinssiez pas ce soir; je n'ai fait que penser a vous toute la matinée.
Vont avez dii étre bien ennuyé! Comment allez-vous?

ROYER, avec un soupir.

Je suis tout malingre.

MADAME SAINT-LEON.

Je congois cela. (Avec hésitation.) Est-ce que vous avez été au cimetiere?
ROYER.

Non, ce n'est pas l'usage... J'ai été a mon bureau.



MADAME SAINT-LEON.
Comment, aujourd'hui?
ROYER.

Oui, ils sont la deux ou trois intrigans toujours préts, quand on s'absente, a entamer votre position; d'ailleurs j'avais un
travail pressé qui ne pouvait guére se remettre, une circulaire tres-délicate sur l'enseignement primaire. Eh bien! je
m'en suis encore tiré; je crois qu'elle sera remarquée; je vous l'apporterai demain soir dans /e Messager.

MADAME SAINT-LEON.

Je la lirai avec plaisir. (A part.) Avec beaucoup de plaisir.

(Moment de silence.)

ROYER.

Voulez-vous sonner Julie, qu'elle m'apporte un peu de rhum; j'ai mal a l'estomac.
MADAME SAINT-LEON.

La cave est sur la console.—Vous n'avez peut-étre pas diné?

ROYER.

Si fait; j'ai essayé de manger quelques cuillerées de potage et une aile de volaille, ca ne m'a pas passé. (/I boit un verre
de rhum.)—Le ministre a été fort content de mon dernier rapport.

MADAME SAINT-LEON.

Ah!

ROYER.

Il en a fait presque tout 1'exposé des motifs de son projet de loi.

MADAME SAINT-LEON.

C'est trés-affable.—(Moment de silence.) J'ai vu Mme Saint-Phal aujourd'hui, elle m'a fort demandé de vos nouvelles.
ROYER.

A propos, je l'ai rencontrée 1'autre soir, elle ne m'a pas vu; elle était avec un grand jeune homme blond.

MADAME SAINT-LEON.

Ah! tout de suite de mauvaises idées!

ROYER.

Non; mais cette femme-la est trés-légere, et je ne me soucie pas que vous la voyiez beaucoup.

MADAME SAINT-LEON.

Mon Dieu! je ne la regois presque jamais. Elle est venue aujourd'hui, parce qu'elle avait un grand bonheur a me conter.
ROYER.

Qu'est-ce que c'est que ce bonheur?

MADAME SAINT-LEON

Ah! mon Dieu, elle venait me dire que le général était en marché de quelque chose pour elle qu'elle désirait depuis
long-temps.

ROYER.

Quelque chose qu'elle désirait depuis long-temps?
MADAME SAINT-LEON, négligemment.

Oui, un chale!—un cachemire!

ROYER.

Ah!

MADAME SAINT-LEON.

Du reste, ce n'est pas un cachemire neuf, c'est une Anglaise qui veut se défaire d'un.



ROYER.

Vos lampes vont bien mal, ma chere!

MADAME SAINT-LEON

Mais non, c'est que la meéche n'est pas assez levée. —Il parait que cette Anglaise en a six.
ROYER.

Eh bien! je suis siir qu'elle ne les met pas.

MADAME SAINT-LEON.

C'est possible, lorsqu'on en a tant; mais celles qui n'en ont qu'un...
ROYER.

S'en lassent tout aussi bien!

MADAME SAINT-LEON.

Mais, mon ami, il faut toujours un chale.

ROYER.

Sans doute; mais les chéles frangais, comme celui que je vous ai donné, valent bien les chales étrangers, dont les
dessins sont horribles. D'ailleurs, qu'est-ce que ¢a prouve, un cachemire?

MADAME SAINT-LEON

Qu'est-ce que prouve la croix de la légion-d'honneur que vous voulez tous avoir? Jouissance d'amour-propre; au moins
on n'a pas l'air d'une grisette.

ROYER.

On peut tres-bien avoir l'air distingué sans cela.

MADAME SAINT-LEON

Alors pourquoi en aviez-vous acheté un des Indes a votre femme?
ROYER.

Parce qu'avec la dot qu'elle m'apportait, j'étais tenu a une corbeille convenable, et que dans une corbeille convenable il
y a toujours au moins quelques diamans et un cachemire.

MADAME SAINT-LEON

Je suis stire qu'elle le portait, elle!

ROYER.

Treés-peu.

MADAME SAINT-LEON

Tant pis; parce que s'il avait été un peu fané, je vous l'aurait repris.
ROYER.

Je ne vous l'aurais pas vendu.

MADAME SAINT-LEON, souriant.

Vous aimeriez mieux me le donner?

ROYER.

Pas davantage!

MADAME SAINT-LEON.

Qu'est-ce que vous comptez donc en faire?

ROYER.

Rien; mais il n'est pas convenable qu'une chose que ma femme a portée...

MADAME SAINT-LEON, avec ironie.



Passe aux mains de la femme que vous aimez?
ROYER.

Je ne dis pas cela.

MADAME SAINT LEON.

Mon Dieu si, monsieur, c'est votre pensée, et c'est précisément pour cela que j'avais envie de ce chale. Je voulais voir si
vous ne mettiez pas de différence entre votre femme et moi, si vous me croyez digne des mémes égards que vous aviez
pour elle...

ROYER.
Pourquoi ne me demandez-vous pas aussi ses diamans?
MADAME SAINT LEON, avec dignité.

Des diamans, monsieur, sont comme de l'argent; ils ont une valeur réelle, tandis qu'un objet de toilette, qui a été
porté...

ROYER.
Sais-tu que tu plaides bien?
MADAME SAINT LEON.

Eh bien! écoute, Alfred, préte-le-moi pour quelques mois; je te le rendrai aprés. (S‘approchant de lui, et arrangeant le
noeud de sa cravate.) Si tu savais, ¢a m'irait si bien!

ROYER.

Non, je le donnerai a ma belle-soeur.

MADAME SAINT LEON, allant s'asseoir sur un sofa a 1'autre bout du salon.

C'est vrai, ce sera plus convenable.

ROYER.

Tu vas bouder?

MADAME SAINT LEON.

Non, monsieur; vous étes bien libre de me préférer les personnes de votre famille.
ROYER.

Allons! des folies maintenant.

MADAME SAINT LEON.

J'ai un malheur; je ne sais pas, comme Mme Saint-Phal, donner des inquiétudes. Ce sont celles-la qu'on aime!
ROYER, assis aupres d'elle.

Voyons, Irma, ne pleure pas, et embrasse-moi.

MADAME SAINT LEON.

Non, monsieur.

ROYER.

Comment tu ne veux pas m'embrasser, moi qui suis aujourd'hui si triste, si a plaindre? Voyons, nous arrangerons tout
cela.

MADAME SAINT LEON.

Nous n'arrangerons rien, car je ne veux rien de vous.
ROYER.

Irma!

MADAME SAINT-LEON, le repoussant.

Laissez-moi, monsieur.

ROYER.



Ma petite Irma!

MADAME SAINT-LEON.

Du tout, monsieur; non, je ne veux pas; laissez-moi.

SCENE IX.

(NEUF HEURES.)—L'atelier de M. Sagot, marbrier pres le cimetiére Mont-Parnasse.
MADAME SAGOT.

Tenez, Jean, voila une épitaphe qu'il faudra graver le plus tot possible sur cette pierre-la. On a bien recommandé de ne
pas faire attendre.

JEAN, lisant.
Ci-git Jeanne-Marie Perrault, femme de M. Royer, chef de division aux affaires ecclésiastiques, officier de la Légion-

d'Honneur, morte a I'dge de trente-deux ans. Elle fut bonne mére, bonne épouse. Son époux et son fils inconsolables lui
ont élevé ce monument.

De profundis.

C'est bien, madame, je ferai ca demain.

MADAME SAGOT.

Dés que vous aurez fini votre pierre, vous irez la poser, et vous mettrez au-dessus une couronne d'immortelles.
JEAN.

Oui, madame; bonsoir.

MADAME SAGOT.

Bonsoir, Jean.

SCENE X.

(NEUF HEURES UNE MINUTE.)—Le salon de Mme Saint-Léon.
MADAME SAINT-LEON, arrangeant ses cheveux et ajustant sa collerette.
Vous étes insupportable.—Eh bien! vous vous en allez?

ROYER.

Oui, je suis fatigué; j'ai eu tant d'émotions aujourd'hui! J'ai besoin de repos. Je vous apporterai le chale demain; mais
vous ne le mettrez pas de quelque temps. Qu'on n'aille pas le reconnaitre sur vos épaules.

MADAME SAINT-LEON.

Oui, mon ami.

ROYER.

Adieu, petite.

MADAME SAINT-LEON.

Vous ne m'embrassez pas? (/] 'embrasse et sort.)
SCENE XI.

(NEUF HEURES CINQ MINUTES.)
MADAME SAINT-LEON.

Julie, Julie, je 'aurai demain.
JULIE.

Quoi donc, madame?

MADAME SAINT-LEON.

Le cachemire.

JULIE, se jetant a son cou.



Oh! madame, que je suis contente! Comme c¢a va vous aller!

MADAME SAINT-LEON.

Tu n'as qu'a aller chercher demain mon petit chale rayé, chez le dégraisseur; je te le donne.

JULIE.

Que vous étes bonne; mais c'est le cachemire que je voudrais vous voir.

MADAME SAINT-LEON.

Dis donc? Mme Saint-Phal qui n'a jamais pu en avoir un, depuis deux ans qu'elle intrigue aupres du général.
JULIE.

Elle va étre désolée.

MADAME SAINT-LEON.

Tu ne sais pas? j'ai une idée. Il est de tres-bonne heure encore; si nous allions chez elle pour lui conter la nouvelle?
JULIE.

Ah! oui, madame; il y a de quoi I'empécher de dormir cette nuit.

MADAME SAINT-LEON.

Eh bien! cours t'arranger; moi je vais mettre mon chapeau.

(Elles sortent toutes deux.)

SCENE XII

(MARDI SOIR, DIX HEURES.)—La chambre a coucher de Royer. Sur un panneau aupres de la cheminée le portrait de
sa femme.

ROYER, COIFFE DE NUIT, EN CALECON, PRET A SE METTRE AU LIT; MARGUERITE.
ROYER.

...Comme du temps de ma femme, un livre de compte que j'arréterai.—Avez-vous eu le soin de mettre le lit a 1'air?
MARGUERITE.

Oui, monsieur; il y est resté toute la journée.

ROYER.

Il ne faudrait pas le laisser cette nuit, il n'y aurait qu'a pleuvoir.

MARGUERITE.

Je 1'ai 6té, monsieur.

ROYER, prenant sa montre pour la monter.

Quelle heure est-il a la pendule?

MARGUERITE.

Il est, il est... Elle est arrétée.

ROYER.

C'est juste; dans tout ce tracas d'hier j'ai oublié de la monter. Voyez I'heure qu'il est au salon.
MARGUERITE.

Dix heures dix minutes.

ROYER, pres de la pendule.

Voyons, tenez la cage, et prenez garde de la laisser tomber.

(Il monte la pendule, et fait sonner les heures.)

MARGUERITE.

Ah! mon Dieu, que j'ai eu peur!



ROYER.

Qu'est-ce que c'est donc?

MARGUERITE.

C'est le portrait de madame; imaginez-vous, monsieur, il m'a semblé qu'il me regardait.
ROYER.

Allons, sotte que vous étes.—Vous dites qu'il était dix heures...

MARGUERITE.

Dix minutes, monsieur.

ROYER.

Mettons dix minutes et demie.—Donnez-moi la cage.—La, je suis bien aise d'avoir fait cette opération; je n'aime pas a ne
point entendre sonner 1'heure la nuit quand je me réveille.

MARGUERITE.

Monsieur n'a plus rien a me commander?

ROYER.

Non. (La rappelant.) Ayez-moi demain des sardines fraiches pour mon déjeuner, et réveillez-moi a huit heures.
MARGUERITE.

Oui, monsieur.—Monsieur, je voulais vous dire pour la couturiere...

ROYER.

C'est bien, c'est bien, nous reparlerons de ¢a. Bonsoir.

(Marguerite sort.)

ROYER, lisant le journal du soir.

Diable! la loi a passé a une grande majorité: allons, bravo, monsieur le ministre; avec votre permission, je m'en vais
remettre la lecture de notre discours a demain; je tombe de sommeil.

(Il éteint sa bougie et s'endort.)

LE MINISTERE PUBLIC.

Le Francais né malin créa la guillotine.
Pierre Leroux était un pauvre charretier des environs de Beaugency.

Apres avoir passé sa journée a conduire a travers les champs les trois chevaux qui formaient 1'attelage ordinaire de sa
charrette, quand venait le soir, il rentrait a la ferme ou il servait, soupait sans grandes paroles avec les autres valets,
allumait une lanterne, puis allait se coucher dans une maniere de soupente pratiquée en un coin de 1'écurie.

Ses réves en général étaient peu compliqués et sans grande couleur; ses chevaux, la plupart du temps, en faisaient tous
les frais. Une fois il se réveillait en sursaut au milieu des efforts qu'il faisait pour relever le limonier qui s'était abattu;
une autre fois Ja Grisa s'était pris les pieds dans la corde de l'attelage. Une nuit il songea qu'il venait de mettre a son
fouet une belle meche toute neuve, et que son fouet refusait obstinément de claquer; cette vision 1'émut si fort, qu'étant
venu a se réveiller, il saisit celui qu'il avait 1'habitude de placer chaque soir a c6té de lui, et pour bien s'assurer qu'il
n'était pas frappé d'impuissance et privé de la plus belle prérogative qui appartienne au charretier, il se mit a le faire
résonner au milieu du silence. A ce bruit, la chambrée entiere fut en émoi, les chevaux effrayés se leverent en
confusion, se ruerent en hennissant les uns sur les autres, et manquerent de briser leurs longes; mais avec quelques
paroles calmantes, Pierre Leroux apaisa tout ce tumulte, et chacun se rendormit; c'était la un des événemens marquans
de sa vie qu'il ne manquait guere de raconter chaque fois qu'un verre de vin l'avait mis en éloquence, et qu'il se trouvait
la un auditeur en humeur de 1'écouter.

Dans le méme temps, des réves d'une tout autre forme préoccupaient M. Desalleux, substitut du procureur général pres
la cour criminelle d'Orléans. Ayant débuté avec éclat dans les fonctions du ministere public quelque mois avant
I'époque dont nous parlons, il n'était pas de haute position de la magistrature a laquelle il ne se crit appelé, et la
simarre du garde-des-sceaux était une des visions courantes de ses nuits. Mais c'était surtout pour les enivremens des
triomphes oratoires que sa pensée veillait durant le sommeil, lorsqu'une journée entiere avait été par lui



courageusement dépensée aux études mortellement graves du barreau. La gloire des d'Aguesseau, celle des autres
grandes renommeées des beaux temps de la magistrature parlementaire, ne suffisait pas aux étreintes de son impatient
avenir; c'était jusque dans le passé le plus lointain, jusqu'aux temps des merveilles de 1'éloquence de Démosthene, que
son ame s'élancait; pouvoir par la parole, c'était la 1'espérance, le résumé pour ainsi dire du vouloir de toute sa vie,
concentrée dans cette passion, et s'étant déshéritée pour elle de tous les plaisirs, de toutes les pensées de la jeunesse.

Un jour ces deux natures, celle de Pierre Leroux s'élevant d'un degré a peine au-dessus de la portée de la brute, et celle
de M. Desalleux, abstraite et rectifiée jusqu'au spiritualisme de la plus haute pression, se trouverent face a face. Il
s'agissait entre eux d'un mince débat: M. Desalleux, siégeant en son tribunal, demandait sur quelques indices assez
insignifians la téte de Pierre Leroux accusé d'un meurtre, et Pierre Leroux défendait sa téte contre les empressemens
de M. Desalleux.

Malgré la remarquable disproportion de forces que la Providence avait mise dans ce duel entre les deux combattans,
malgré l'intervention de l'institution humaine, venant encore déranger la juste répartition des chances dans le pair ou
non qu'allait prononcer le jury; faute de preuves concluantes, 1'accusé, selon toute apparence, aurait échappé aux mains
du bourreau; mais de cette indigence méme de l'accusation résultait pour elle l'occasion de faire un placement
extraordinaire d'éloquence, lequel devait devenir singulierement utile a la réalisation des belles espérances de M.
Desalleux. En bon administrateur de son avenir, il ne pouvait guére prendre sur lui de ne point en profiter.

Apres cela, une circonstance facheuse se présentait pour le pauvre Pierre Leroux. Quelques jours avant le
commencement du proces, en présence de plusieurs femmes aimables qui se faisaient féte d'y assister, le jeune
substitut avait laissé entrevoir la ferme confiance d'obtenir du jury un verdict de condamnation; il n'est personne qui ne
comprenne la situation fausse dans laquelle il allait se trouver si cette condamnation lui manquait, et si Pierre Leroux,
demeurant intact, venait la téte sur ses épaules donner un démenti a I'omnipotence de sa parole accusatrice. Aussi ne le
blamez pas, l'officier du ministére public; s'il ne fut pas absolument convaincu, il n'en eut que plus de mérite a le
paraitre, que plus de mérite a se montrer éloquent, comme depuis plus d'un siécle on ne l'avait point été au barreau
d'Orléans. Oh! que n'étiez-vous la pour voir comme ils furent émus ces pauvres messieurs les jurés, jusqu'au plus
profond de leurs entrailles, quand, dans une belle péroraison sonore, on leur fit l'effrayant tableau de la société
ébranlée jusque dans ses fondemens, de la société préte a entrer en dissolution, le cas échéant de l'acquittement de
Pierre Leroux! Que n'assistiez-vous aux courtois éloges échangés entre la défense et l'accusation, quand 1l'avocat de
l'accusé, prenant la parole, commenca par déclarer qu'il ne pouvait se dispenser de rendre hommage au brillant talent
oratoire déployé par le ministere public! Que n'entendiez-vous le président de la cour faisant des mémes félicitations le
texte de son exorde, si bien que rien ne vous aurait défendu de croire qu'il s'agissait académiquement de décerner un
prix d'éloquence, et point du tout d'6ter la vie a un homme! Vous auriez pu voir aussi au milieu d'une foule de dames
élégamment parées, comme dit un récit de journal, la soeur de M. Desalleux recevant les complimens de toutes les
femmes de sa société, tandis qu'un peu plus loin son vieux pére pleurait de bonheur en voyant le fils et 1'orateur
incomparable qu'il avait mis au monde.

Six semaines environ apres toute cette joie de famille, Pierre Leroux monta avec 1'exécuteur des hautes-oeuvres sur une
charrette qui l'attendait a la porte de la prison criminelle d'Orléans. Ils se rendirent a la place du Martroie, qui est le
lieu ou se font les exécutions; il y trouvérent un échafaud qui avait été dressé pour eux, et beaucoup de monde qui les
attendait. Pierre Leroux, avec la résignation que met a Paris un sac de farine a se hisser, au moyen d'une poulie, dans le
grenier d'un boulanger, monta l'escalier de I'échafaud. Comme il arrivait aux derniers degrés, un rayon de soleil, qui se
jouait sur l'acier brillant et poli du glaive de la justice, lui donna dans les yeux, il parut prét a chanceler; mais
I'exécuteur, avec le courtois empressement d'un hote qui sait faire les honneurs de chez lui, le soutint par-dessous les
bras, et le posa sur le plancher de la guillotine; la Pierre Leroux trouva M. le greffier criminel qui était venu pour
formuler le proces-verbal de l'exécution, MM. les gendarmes chargés de veiller a ce que l'ordre public ne fut pas
troublé dans le compte qu'il allait régler, et MM. les valets du bourreau, qui, loin de justifier le proverbe dont ils sont
I'objet, lui montrerent avec une complaisance pleine d'égards comment il devait se placer sous le couteau. Une minute
apres, Pierre Leroux fit divorce avec sa téte; cela fut pratiqué avec une telle dextérité que plusieurs de ceux qui étaient
venus pour assister a un spectacle furent obligés de demander a leurs voisins si la chose était déja faite, et alors ils
jurerent bien qu'on ne les prendrait plus a se déranger pour si peu.

Trois mois s'étaient écoulés depuis que la téte et le corps de Pierre Leroux avaient été jetés dans un coin du cimetiére,
et, selon toute apparence, la fosse ne recélait plus que ses ossemens, quand une nouvelle session des assises s'étant
ouverte, M. Desalleux eut encore a soutenir une accusation capitale.

Le veille du jour ou il devait porter la parole, il quitta de bonne heure un bal auquel il avait été invité avec toute sa
famille, dans un chateau des environs, et revint seul a la ville, afin de préparer sa cause pour le lendemain.

La nuit était sombre; un vent chaud du midi sifflait tristement dans la plaine, cependant que les bourdonnemens de la
féte dansaient encore a son oreille.

Aussi il ne tarda pas a étre saisi d'une grande mélancolie. Le souvenir de bien des gens qu'il avait connus, et qui étaient
morts, lui revenait; et, sans trop savoir pourquoi, il se mit a songer a Pierre Leroux.

Néanmoins, quand il approcha de la ville, et que les premiéres lumieres du faubourg commencérent a briller, toutes ces
sombres idées s'évanouirent; et quand il fut une fois devant son bureau, entouré de ses livres et de ses procédures, il ne
pensa plus qu'a son plaidoyer, qu'il aurait voulu faire plus éloquent qu'aucun de ceux qu'il avait encore prononcés.

Déja son systéme d'accusation était a peu prés arrangé. Pour le remarquer en passant, c'est chose assez étrange que
I'on puisse dire en langage social un systeme d'accusation, c'est-a-dire une maniere absolue de grouper un ensemble de
faits et de preuves en vertu duquel on s'approprie la téte d'un homme, comme on dit un systeme de philosophie, c'est-a-
dire un ensemble de raisonnemens ou de sophismes a l'aide duquel on fait triompher quelque innocente vérité, théorie
ou réverie morale.—Son systeme d'accusation commencait donc a venir a bien, quand la déposition d'un témoin, qu'il
n'avait pas encore examinée, se présenta a lui sous un aspect a renverser tout 1'édifice de sa certitude. II eut bien



quelques momens d'hésitation, mais, ainsi que nous l'avons vu, M. Desalleux, dans ses fonctions du ministere public,
comptait pour le moins aussi souvent avec son amour-propre qu'avec sa conscience. Appelant a lui toute sa puissance
de logique et toutes les roueries de la parole, se prenant corps a corps avec ce malencontreux témoignage, il ne
désespéra pas de l'enrégimenter au nombre de ses meilleurs argumens; seulement le travail était pénible, et la nuit
s'avancait.

Trois heures venaient de sonner, et les bougies placées sur son bureau, prétes a s'éteindre, ne jetaient plus qu'une péale
lueur.

Apres les avoir renouvelées, comme le travail l'avait fortement échauffé, il fit quelques tours dans la chambre, vint se
rasseoir dans son fauteuil, sur le dos duquel il se renversa, puis, dans cette attitude, suspendant sa pensée, a travers
une fenétre placée vis-a-vis de lui, il contemplait les étoiles qui brillaient dans le ciel. Tout a coup ses yeux, en
descendant le long du vitrage, rencontrerent deux yeux fixes qui le regardaient; il crut que le reflet de ses bougies, en
se jouant sur le verre, lui produisait cette vision, et il les changea de place; mais la vision ne lui apparut que plus
distincte. Comme il ne manquait point de coeur, s'armant d'une canne, la seule arme qu'il elit sous la main, il alla ouvrir
sa croisée, pour voir quel était 1'indiscret qui venait ainsi 'observer a une pareille heure. La chambre qu'il occupait était
élevée de plusieurs étages; au-dessus et au-dessous de lui, le mur était a pic et ne présentait aucun accident au moyen
duquel on piit descendre ou monter; dans l'espace étroit qui régnait entre la fenétre et le balcon, aucun objet ne pouvait
se dérober a son regard, et cependant il ne vit rien. Il pensa de nouveau qu'il avait été en proie a une de ces fantaisies
qu'enfante l'erreur des sens durant la nuit, et il se remit en riant a son travail. Mais il n'avait pas écrit vingt lignes que,
dans un coin obscur de sa chambre, il entendit remuer quelque chose: cela commencga a 1'émouvoir, car il n'était pas
naturel que ses sens ainsi 1'un aprés l'autre conspirassent pour le tromper. Ayant regardé cette fois avec attention pour
découvrir d'ou venait ce frélement, il vit un objet noiratre, qui s'avancait en sautillant par bonds inégaux, comme aurait
fait une pie. A mesure que l'apparition se rapprochait de lui, son aspect devenait de plus en plus hideux, car elle
prenait, a ne pas s'y méprendre, la forme d'une téte humaine séparée du tronc, et dégouttante de sang; et quand, par
un lourd élan, elle vint s'abattre entre ses deux bougies, sur les papiers épars de son dossier, M. Desalleux reconnut les
traits de Pierre Leroux, qui sans doute était venu pour lui apprendre que dans un magistrat conscience vaut mieux
qu'éloquence. Succombant sous une indicible impression de terreur, il s'évanouit; le lendemain, on le trouva étendu
sans connaissance au milieu de ce sang, qui avait coulé dans la chambre, sur son bureau, et jusque sur les feuilles de
son plaidoyer; on pensa, et il n'eut garde de dire le contraire, qu'il avait été surpris par une hémorragie. Il est inutile
d'ajouter qu'il ne fut pas en état de porter la parole, et que tous ses préparatifs oratoires furent perdus.

Bien des jours se passérent avant que le souvenir de cette terrible nuit sortit de sa mémoire, bien des jours avant qu'il
plt supporter sans terreur les ténébres et la solitude. Au bout de quelques mois cependant, 1'apparition ne s'étant pas
renouvelée, 1'orgueil de l'esprit commenca a contrebalancer le témoignage des sens, et il se demanda de nouveau s'il
n'avait pas été dupé par eux. Afin de mieux infirmer cette autorité, dont tous ses raisonnemens ne 1'affranchissaient pas
complétement, il appela a son aide 1'opinion de son médecin, en lui faisant la confidence de son aventure. Le docteur,
qui, a force de regarder dans les cerveaux sans découvrir la moindre trace de quelque chose qui ressemblat a une ame,
était arrivé a une savante conviction de matérialisme, ne manqua pas de rire aux éclats en écoutant le récit de la vision
nocturne. C'était peut-étre la meilleure maniere de guérir son malade; car, de cette fagon, en ayant l'air de prendre en
dérision sa préoccupation, il forgait, pour ainsi dire, son amour-propre a prendre parti dans la cure. Il ne fut pas
d'ailleurs, comme on s'en doute, fort embarrassé d'expliquer a M. Desalleux son hallucination par un exces de tension
de la fibre cérébrale, suivie d'une congestion et d'une évacuation sanguine, qui avait fait justement qu'il avait vu ce qu'il
n'avait pas vu. Puissamment rassuré par cette consultation, dont aucun accident ne vint contredire la sagesse, M.
Desalleux reprit peu a peu sa sérénité d'esprit, et presque toutes ses habitudes; il les modifia seulement en ce sens,
qu'il travailla avec une application moins opiniatre, et se livra par les conseils du docteur a quelques distractions de
monde qu'il avait fort évitées jusque la.

Pour un homme d'étude, que sa santé exile dans les salons, la seule maniere de rendre sa situation supportable, c'est de
I'accepter loyalement et sans nulle réserve; c'est de se faire franchement, quoi qu'il puisse lui en cofter, tout d'abord
homme de plaisir. Il y a aux choses que l'on fait avec conscience, méme aux moins avenantes, je ne sais quel
entrainement et quelle consolation; et puis, aprés tout, il n'est peut-étre pas d'homme d'une nature si complétement
supérieure, qu'une occupation a laquelle se plait ce qu'on appelle la société, c'est-a-dire tout le monde, ne puisse le
distraire a son tour, s'il ne prend pas trop conseil de sa morgue intellectuelle.

Employées avec précaution, les femmes, dans ces sortes de cas, peuvent devenir une excellente diversion; et aussi bien
que personne, M. Desalleux était en position de s'en assurer; car sans parler de quelques avantages extérieurs, le
retentissement de ses succes oratoires, et, peut-étre plus encore, le peu d'empressement qu'il montrait pour d'autres
succes, l'avaient rendu l'objet de plus d'une fantaisie féminine. Mais il y avait dans la donnée de sa vie quelque chose de
trop positif pour qu'il consentit a ce que méme 1'amour d'une femme y trouvat place sans condition. Entre les coeurs qui
paraissaient vouloir se donner a lui, il calcula quel était celui dont la bonne volonté s'escompterait le plus
convenablement, sous la forme d'un mariage, en argent, utiles relations et autres avantages sociaux. La premiere partie
de son roman ainsi arrétée, il vit sans déplaisir que la fiancée qui lui procurerait tout cela était une jeune fille
gracieuse, élégante et spirituelle, et alors il se mit a 'aimer de toute la fureur dont il était capable, avec approbation et
privilége de ses pére et mere, jusqu'a ce que mariage s'ensuivit.

Depuis long-temps Orléans n'avait pas vu une plus jolie fiancée que celle de M. Desalleux; depuis longtemps Orléans
n'avait pas vu de famille plus heureuse que celle de M. Desalleux; depuis long-temps Orléans n'avait pas vu un bal de
noces aussi joyeux et aussi brillant que celui de M. Desalleux.

Aussi, ce soir-la, pour un moment il avait laissé en paix son avenir, et il vivait dans le présent. Fait prisonnier dans un
coin du salon par un plaideur qui avait pris ce temps pour lui recommander un proces, il regardait de temps en temps la
pendule qui marquait une heure trois quarts; il avait aussi remarqué que deux fois depuis minuit la mére de la mariée
était venue lui parler bas, que celle-ci avait répondu avec un visage boudeur, et qu'elle ne dansait plus que d'un air
préoccupé. Tout a coup, a la suite d'une contredanse, il crut s'apercevoir, a un certain chuchotement qui courait dans
I'assemblée, qu'il venait de se passer quelque chose. Ayant jeté les yeux, pendant que le plaideur plaidait toujours, sur



les places que sa femme et les demoiselles d'honneur avaient occupées pendant toute la soirée, il ne les vit plus. Alors
le grave magistrat fit comme tous les autres hommes; faussant tout court compagnie a l'argumentation de son
solliciteur, il s'avanca, par d'habiles manoeuvres, vers la porte de l'appartement, et au moment ou des domestiques
passaient chargés de rafraichissemens, il s'esquiva, croyant n'avoir été remarqué par personne; ce qui était une grande
prétention, car, depuis le moment ou la mariée avait quitté le bal, toutes les demoiselles de dix-huit a vingt-cing
n'avaient plus perdu de vue le marié.

Au moment ou il allait entrer dans la chambre nuptiale, il trouva sa belle-meére, qui en sortait avec les dignitaires dont
la présence avait été nécessaire au coucher de la mariée, et quelques matrones qui s'étaient jointes d'office au cortége.
D'un ton ému, et en lui serrant vivement la main, sa belle-mere lui dit a voix basse quelques paroles; on voyait qu'elle
lui recommandait sa fille. M. Desalleux répondit par quelques mots affectueux et par un sourire, et certes a cet instant
il ne songeait pas a Pierre Leroux.

Au moment ou il ferma la porte de la chambre, sa fiancée était déja couchée; par un arrangement qui lui parut étrange,
les rideaux du lit avaient été tirés sur elle; pas un bruit ne se faisait entendre.

La solennité de ce silence, 1'obstacle inattendu de ce rideau, dont l'ouverture allait nécessiter une certaine diplomatie,
redoublérent chez le marié un embarras d'autant plus facile a comprendre qu'il s'était rarement donné 1'occasion de
s'aguerrir, de maniére a mener lestement de pareilles rencontres. Son coeur battait violemment, et un frisson lui
courait par tous les membres, en regardant la robe et les parures de noces, jetées autour de lui dans un gracieux
désordre. D'une voix mal assurée il appela sa fiancée. N'ayant pas regu de réponse, il retourna, peut-étre pour gagner
du temps, vers la porte, s'assura de nouveau qu'elle était bien fermée, puis s'approchant du lit, il écarta doucement le
rideau.

A la lumiére incertaine de la lampe de nuit qui éclairait la chambre, une singuliere vision lui apparut.

Pres de sa fiancée, dormant d'un profond sommeil, une chevelure noire, et qui n'était pas celle d'une femme, se
dessinait sur la blancheur de l'oreiller, ou elle occupait sa place. Etait-il la victime de quelques-unes de ces
mystifications destinées a troubler les mysteres de la nuit nuptiale? ou bien un audacieux usurpateur était-il venu le
détroner, méme avant son couronnement? Dans tous les cas, son substitut prenait assez peu de souci de lui; car, ainsi
que sa femme, il était endormi d'un profond sommeil, et avait le visage tourné vers le fond de 1'alc6ve. Au moment ou
M. Desalleux se penchait sur le lit pour reconnaitre les traits de cet hote étrange, un long soupir, comme celui d'un
homme qui se réveille, traversa le silence; en méme temps la face de l'inconnu, se retournant vers lui, lui offrit une
épouvantable ressemblance, celle de Pierre Leroux.

En se voyant pour la seconde fois en proie a cette horrible vision, le magistrat aurait dii comprendre qu'il y avait dans
sa vie quelque méchante action dont il lui était demandé compte: sa conscience, s'il et voulu prendre le soin de
l'interroger, n'elit point été en peine de lui apprendre quel était son crime; la chose une fois bien expliquée, ce qu'il
aurait eu de mieux a faire, c'elit été de se mettre en priéres jusqu'au matin, puis, le jour venu, d'aller a sa paroisse faire
dire une messe pour le repos de I'ame de Pierre Leroux: au moyen de ces expiations et de quelques aumones faites aux
pauvres prisonniers, peut-étre elt-il recouvré le repos de sa vie, et se flit-il pour jamais dérobé a 1'obsession dont il était
l'objet.

La pensée de sa nuit de noces, qui l'occupait alors, ne lui permit pas de songer a ce pieux recours. Le coeur chaud de
désirs, il se sentit le courage d'entrer en lutte ouverte avec le fantome qui venait lui disputer sa fiancée, et il essaya de
le saisir par sa chevelure pour le jeter hors de l'appartement. Au mouvement qu'il fit, la téte ayant compris son
intention commencga a grincer des dents, et comme il avangait la main sans précaution, elle lui fit une morsure
profonde: mais cette blessure augmenta encore la rage du valeureux époux, il regarda autour de lui pour chercher une
arme, alla ramasser dans la cheminée la barre de fer qui servait a retenir les tisons, et, en déchargeant de toutes ses
forces plusieurs coups sur le lit, il essayait de donner la mort a la mort, et d'écraser son hideux ennemi. Mais les choses
se passaient comme aux théatres de marionnettes en plein vent, ou Polichinelle esquive, en faisant le plongeon, les
coups de baton qu'on lui destine. A chaque fois que la barre de fer se levait, la téte faisait adroitement un saut de coté
et laissait frapper l'arme a vide. Cela dura quelques minutes jusqu'a ce que, s'élancant par un bond prodigieux par-
dessus l'épaule de son adversaire, elle disparut derriére lui, sans qu'il pat la retrouver dans aucun coin de
I'appartement et deviner par ou elle s'était échappée.

Apres une perquisition scrupuleuse, une fois qu'il lui fut prouvé qu'il était bien maitre du champ de bataille, il retourna
aupres de sa femme qui, pendant le combat, avait miraculeusement continué son sommeil, et, malgré le désordre de /a
couche hyménée sur laquelle la téte avait laissé quelques traces sanglantes, il se disposait a en prendre possession;
mais, au moment ou il soulevait le drap pour se glisser dessous, il s'apercut avec horreur qu'une vaste mare de sang
chaud, conséquence du séjour qu'y avait fait son odieux rival, occupait sa place et baignait les reins de sa fiancée. Plus
d'une heure se passa sans qu'il fit parvenu a étancher ce sang, qui, malgré tous ses efforts, ne tarissait point. Un
malheur n'arrive jamais seul. En tracassant dans la chambre, il renversa la lampe qui 1'éclairait et demeura dans une
obscurité qui augmenta son embarras. Cependant la nuit s'écoulait; et, malgré toutes les entraves que le ciel et la terre
pourraient y mettre, le magistrat avait juré que son mariage serait consommeé! Apreés avoir étendu sur le drap humide
deux ou trois couches de linge sec, qui ne lui paraissaient pas devoir étre de long-temps traversées, il se coucha
bravement dessus; et, commencant a appeler sa fiancée des noms les plus tendres, il essayait de la réveiller. Celle-ci
dormait toujours. Alors il l'attira a lui, 1'enlaga dans ses bras et la couvrit de baisers; elle continua son sommeil et parut
insensible a toutes ses caresses. Que signifiait cela? était-ce une feinte de jeune fille qui donnait pour n'avoir point a
faire les honneurs de sa virginité mourante? Dans cette nuit de sabbat, un sommeil surnaturel s'était-il abattu sur ses
yeux? Dans ce moment, le jour devait commencer a poindre; espérant que ses premiers rayons acheveraient de rompre
tous les enchantemens odieux auxquels il avait été en proie, M. Desalleux se leva et alla ouvrir les persiennes et les
rideaux de ses fenétres, pour laisser pénétrer dans l'appartement la clarté matinale; alors le malheureux vit pourquoi ce
sang ne tarissait point. Emporté par son fougueux courage, dans son duel avec la téte de Pierre Leroux, lorsqu'il croyait
frapper sur elle, il avait frappé sur la téte de sa bien-aimée: le coup avait été si rudement porté qu'elle était morte sans
méme laisser échapper un soupir; et, a I'heure ou il la contemplait, son sang n'avait pas encore fini de couler par une



profonde ouverture qu'il lui avait faite a la tempe gauche.

Nous laissons aux physiologistes a expliquer ce phénomeéne: mais en voyant qu'il avait tué sa femme, il fut saisi d'un
acces de rire inextinguible, qui durait encore au moment ou sa belle-mere vint frapper a la porte de la chambre, pour
savoir comment les époux avaient passé la nuit. Son effroyable gaieté redoubla lorsqu'il entendit la voix de la mere de la
défunte. Courant lui ouvrir, il la saisit par le bras; et, la trainant en face du lit pour qu'elle contemplat bien ce beau
spectacle, il fut atteint d'un redoublement de rire qui ne se calma que quand il vint a haleter sous un hoquet furieux.

Accourus au cri terrible qu'avait jeté la pauvre mere avant de s'évanouir, tous les habitans de la maison furent témoins
de cette horrible scene, dont le bruit ne tarda pas a se répandre dans la ville. Le matin méme, sur un mandat du
procureur-général, M. Desalleux fut conduit dans la prison criminelle d'Orléans, et on a remarqué depuis que la
chambre ou il fut déposé était celle qu'avait habitée Pierre Leroux jusqu'au moment de son exécution.

La fin du magistrat fut un peu moins tragique.

Déclaré, sur l'avis unanime des médecins, atteint de monomanie et de folie furieuse, celui qui s'était cru destiné a
remuer le monde par sa parole fut conduit a 1'hopital des fous, et, durant plus de six mois, on le tint enchainé dans une
cellule obscure. Au bout de ce temps, comme il n'avait donné aucun signe de férocité, on lui 6ta sa chaine et il fut mis a
un régime plus doux.

Aussitot qu'il eut la liberté de ses mouvemens, une étrange folie, qui ne le quitta plus, se déclara chez lui; il croyait étre
artiste funambule, et, du matin au soir, il dansait avec les gestes et tout les mouvemens d'un homme qui tient un
balancier et qui marche sure une corde.

Un libraire d'Orléans a eu l'idée de recueillir en un volume les plaidoyers qu'il avait prononcés durant sa courte carriere
oratoire. Trois éditions successives en ont été enlevées. L'éditeur en prépare une quatrieme en ce moment.

LE GRAND D'ESPAGNE.

Lors de l'expédition entreprise en 1823-4, par le roi Louis XVIII, pour sauver Ferdinand VII du régime constitutionnel, je
me trouvais, par hasard, a Tours, sur la route d'Espagne.

La veille de mon départ, j'allai au bal chez une des plus aimables femmes de cette ville ou 1'on sait s'amusait mieux que
dans aucune autre capitale de province; et, peu de temps avant le souper, car on soupe encore a Tours, je me joignis a
un groupe de causeurs au milieu duquel un monsieur qui m'était inconnu racontait une aventure.

L'orateur, venu fort tard au bal, avait, je crois, diné chez le receveur général. En entrant, il s'était mis a une table
d'écarté; puis, apreés avoir passé plusieurs fois, au grand contentement de ses parieurs, dont le cdté perdait, il s'était
levé, vaincu par un sous-lieutenant de carabiniers; et, pour se consoler, il avait pris part a une conversation sur
I'Espagne, sujet habituel de mille dissertations inutiles.

Pendant le récit, j'examinais avec un intérét involontaire la figure et la personne du narrateur. C'était un de ces étres a
mille faces qui ont des ressemblances avec tant de types que l'observateur reste indécis, et ne sait s'il faut les classer
parmi les gens de génie obscurs ou parmi les intrigans subalternes.

D'abord il était décoré d'un ruban rouge; or ce symbole trop prodigué ne préjuge plus rien en faveur de personne; il
avait un habit vert, et je n'aime pas les habits verts au bal, lorsque la mode ordonne a tout le monde d'y porter un habit
noir; puis il avait de petites boucles d'acier a ses souliers, au lieu d'un noeud de ruban; sa culotte était d'un casimir
horriblement usé, sa cravate mal mise; bref, je vis bien qu'il ne tenait pas beaucoup au costume: ce pouvait étre un
artiste!

Ses manieres et sa voix avaient je ne sais quoi de commun, et sa figure, en proie aux rougeurs que les travaux de la
digestion y imprimaient, ne rehaussait par aucun trait saillant I'ensemble de sa personne; il avait le front découvert et
peu de cheveux sur la téte. D'apres tous ces diagnostics, j'hésitais a en faire, soit un conseiller de préfecture, soit un
ancien commissaire des guerres; lorsque, lui voyant poser la main sur la manche de son voisin d'une maniere
magistrale, je le jetai dans la classe des plumitifs, des bureaucrates et consorts.

Enfin je fus tout-a-fait convaincu de la vérité de mon observation en remarquant qu'il n'était écouté que pour son
histoire; aucun de ses auditeurs ne lui accordait cette attention soumise et ces regards complaisans qui sont le privilége
des gens hautement considérés.

Je ne sais si vous voyez bien 1'homme, se bourrant le nez de prises de tabac, parlant avec la prestesse des gens
empressés de finir leur discours, de peur qu'on ne les abandonne; du reste s'exprimant avec une grande facilité, contant
bien, peignant d'un trait, et jovial comme un loustic de régiment.

Pour vous sauver l'ennui des digressions, je me permets de traduire son histoire en style de conteur, et d'y donner cette
facon didactique nécessaire aux récits qui, de la causerie familiere, passent a 1'état typographique.

Quelque temps apres son entrée a Madrid, le grand-duc de Berg invita les principaux personnages de cette ville a une
féte francaise offerte par 'armée a la capitale nouvellement conquise. Malgré la splendeur du gala, les Espagnols n'y
furent pas tres-rieurs; leurs femmes danserent peu; en somme, les conviés jouerent, et perdirent ou gagnerent



beaucoup.

Les jardins du palais étaient illuminés assez splendidement pour que les dames pussent s'y promener avec autant de
sécurité qu'elles l'eussent fait en plein jour... La féte était impérialement belle, et rien ne fut épargné dans le but de
donner aux Espagnols une haute idée de I'empereur, s'ils voulaient le juger d'apres ses lieutenans.

Dans un bosquet assez voisin du palais, entre une heure et deux du matin, plusieurs militaires francais s'entretenaient
des chances de la guerre, et de l'avenir peu rassurant que pronostiquait l'attitude méme des Espagnols présens a cette
pompeuse féte.

—Ma foi, dit un Francais dont le costume indiquait le chirurgien en chef de quelque corps d'armée, hier j'ai
formellement demandé mon rappel au prince Murat. Sans avoir précisément peur de laisser mes os dans la Péninsule,
je préfere aller panser les blessures faites par nos bons voisins les Allemands; leurs armes ne vont pas si avant dans le
torse que les poignards castillans... Puis, la crainte de 1'Espagne est, chez moi, comme une superstition... Dés mon
enfance j'ai lu des livres espagnols, un tas d'aventures sombres et mille histoires de ce pays, qui m'ont vivement
prévenu contre les moeurs de ses habitans... Eh bien! depuis notre entrée a Madrid, il m'est arrivé d'étre déja, sinon le
héros, du moins le complice de quelque périlleuse intrigue, aussi noire, aussi obscure que peut 1'étre un roman de lady
Radcliffe... Or comme j'écoute assez mes pressentimens, des demain je détale... Murat ne me refusera certes pas mon
congé; car, nous autres, graces aux services secrets que nous rendons, nous avons des protections toujours efficaces...

—Puisque tu tires ta crampe, dis-nous ton événement!... s'écria un colonel, vieux républicain qui du beau langage et des
courtisaneries impériales ne se souciait guére.

La-dessus le chirurgien en chef regarda soigneusement autour de lui, parut chercher a reconnaitre les figures de ceux
qui l'environnaient; et, siir qu'aucun Espagnol n'était dans le voisinage, il dit:

—Puisque nous sommes tous Francais!... volontiers, colonel Charrin...

—I1 y a six jours, reprit-il, je revenais tranquillement a mon logis, vers onze heures du soir, apres avoir quitté le général
Latour, dont 1'hétel se trouve a quelques pas du mien, dans ma rue; nous sortions tous deux de chez l'ordonnateur en
chef, ou nous avions fait une bouillotte assez animée... Tout a coup, au coin d'une petite rue, deux inconnus, ou plutét
deux diables, se jettent sur moi, et m'entortillent la téte et les bras dans un grand manteau... Je criai, vous devez me
croire, comme un chien fouetté; mais le drap étouffa ma voix, puis je fus transporté dans une voiture avec une rapidité
merveilleuse; et, quand mes deux compagnons me débarrasserent du sacré manteau, j'entendis une voix de femme et
ces désolantes paroles dites en mauvais frangais:

—Si vous criez ou si vous faites mine de vous échapper, si vous vous permettez le moindre geste équivoque, le monsieur
qui est devant vous est capable de vous poignarder sans scrupule. Ainsi tenez-vous tranquille. Maintenant je vais vous
apprendre la cause de votre enlevement... Si vous voulez vous donner la peine d'étendre votre main vers moi, vous
trouverez entre nous deux vos instrumens de chirurgie que nous avons envoyé chercher chez vous de votre part; ils
vous seront sans doute nécessaires. Nous vous emmenons dans une maison ol votre présence est indispensable... Il
s'agit de sauver I'honneur d'une dame. Elle est en ce moment sur le point d'accoucher d'un enfant dont elle fait présent
a son amant a l'insu de son mari. Quoique celui-ci quitte peu sa femme dont il est toujours passionnément épris, et qu'il
la surveille avec toute 1'attention de la jalousie espagnole, elle a su lui cacher sa grossesse. Il la croit malade. Nous vous
emmenons pour faire l'accouchement. Ainsi vous voyez que les dangers de l'entreprise ne vous concernent pas:
seulement obéissez-nous; autrement 'ami de cette dame, qui est en face de vous dans la voiture, et qui ne sait pas un
mot de francais, vous poignarderait a la moindre imprudence...

—Et qui étes-vous, lui dis-je en cherchant la main de mon interlocutrice, dont le bras était enveloppé dans la manche
d'un habit d'uniforme...

—]Je suis la camariste de madame, sa confidente, et toute préte a vous récompenser par moi-méme, si vous vous prétez
galamment aux exigences de notre situation.

—Volontiers!... dis-je en me voyant embarqué de force dans une aventure dangereuse.

Alors, a la faveur de 1'ombre, je vérifiai si la figure et les formes de la camariste étaient en harmonie avec toutes les
idées que les sons riches et gutturaux de sa voix m'avaient inspirées...

La camariste s'était sans doute soumise par avance a tous les hasards de ce singulier enlévement, car elle garda le plus
complaisant de tous les silences, et la voiture n'eut pas roulé pendant plus de dix minutes dans Madrid qu'elle recgut et
me rendit un baiser trés-passionné.

Le monsieur que j'avais en vis-a-vis ne s'offensa point de quelques coups de pied dont je le gratifiai fort
involontairement; mais comme il n'entendait pas le francais, je présume qu'il n'y fit pas attention.

—]Je ne puis étre votre maitresse qu'a une seule condition, me dit la camariste en réponse aux bétises que je lui débitais,
emporté par la chaleur d'une passion improvisée, a laquelle tout faisait obstacle.

—Et laquelle?...

—Vous ne chercherez jamais a savoir a qui j'appartiens... Si je viens chez vous, ce sera de nuit, et vous me recevrez
sans lumiere.

Notre conversation en était la quand la voiture arriva pres d'un mur de jardin.

—Laissez-moi vous bander les yeux!... me dit la camariste; mais vous vous appuyerez sur mon bras, et je vous conduirai
moi-méme.



Puis la camariste me serra sur les yeux et noua fortement derriére ma téte un mouchoir tres-épais.

J'entendis le bruit d'une clef mise avec précaution dans la serrure d'une petite porte sans doute par le silencieux amant
que j'avais eu pour vis-a-vis; et bient6t la femme de chambre, au corps cambré, et qui avait du meneho dans son allure,
me conduisit, a travers les allées sablées d'un grand jardin, jusqu'a un certain endroit, ou elle s'arréta.

Par le bruit que nos pas firent dans l'air, je présumai que nous étions devant la maison.

—Silence, maintenant!... me dit-elle a 1'oreille, et veillez bien sur vous-méme!... Ne perdez pas de vue un seul de mes
signes, car je ne pourrai plus vous parler sans danger pour nous deux, et il s'agit en ce moment de vous sauver la vie.

Puis, elle ajouta, mais a haute voix:

—Madame est dans une chambre au rez-de-chaussée; pour y arriver, il nous faudra passer dans la chambre et devant le
lit de son mari; ainsi ne toussez pas, marchez doucement, et suivez-moi bien, de peur de heurter quelques meubles, ou
de mettre les pieds hors du tapis que j'ai disposé sous nos pas...

Ici I'amant grogna sourdement, comme un homme impatienté de tant de retards. La camariste se tut; j'entendis ouvrir
une porte, je sentis l'air chaud d'un appartement, et nous allames a pas de loup, comme des voleurs en expédition.

Enfin la douce main de la camariste m'6ta mon bandeau.

Je me trouvai dans une grande chambre, haute d'étage, et mal éclairée par une seule lampe fumeuse. La fenétre était
ouverte, mais elle avait été garnie de gros barreaux de fer par le jaloux mari; j'étais jeté la comme au fond d'un sac.

Il y avait a terre, sur une natte, une femme magnifique, dont la téte était couverte d'un voile de mousseline, mais a
travers lequel ses yeux pleins de larmes brillaient de tout 1'éclat des étoiles. Elle serrait avec force sur sa bouche un
mouchoir de batiste, et le mordait si vigoureusement que ses dents l'avaient déchiré et y étaient entrées a moitié...
Jamais je n'ai vu si beau corps, mais ce corps se tordait sous la douleur comme se tord une corde de harpe jetée au feu.
La malheureuse avait fait deux arcs-boutans de ses jambes, en les appuyant sur une espéce de commode; et, de ses
deux mains, elle se tenait aux batons d'une chaise en tendant ses bras, dont toutes les veines étaient horriblement
gonflées. Elle ressemblait ainsi a un criminel dans les angoisses de la question...

Du reste, pas un cri, pas d'autre bruit que le sourd craquement de ses os, et nous étions la, tous trois, muets,
immobiles...

Les ronflemens du mari retentissaient avec une constante régularité...

Je voulus examiner la camariste, mais elle avait remis le masque dont elle s'était sans doute débarrassée pendant la
route, et je ne pus voir que deux yeux noirs et des formes bien prononcées qui bombaient fortement son uniforme.
L'amant était également masqué. Quand il arriva, il jeta sur-le-champ des serviettes sur les jambes de sa maitresse, et
replia en double sur la figure le voile de mousseline.

Lorsque j'eus soigneusement observé cette femme, je reconnus, a certains symptémes jadis remarqués dans une bien
triste circonstance de ma vie, que l'enfant était mort; alors je me penchai vers la camariste pour l'instruire de cet
événement.

En ce moment, le défiant inconnu tira son poignard; mais j'eus le temps de tout dire a la femme-de-chambre, qui lui cria
deux mots a voix basse.

En entendant mon arrét, I'amant eut un léger frisson qui passa sur lui de pied a la téte comme un éclair, et il me sembla
voir palir sa physionomie sous son masque de velours noir.

La camariste, saisissant un moment ou cet homme au désespoir regardait la mourante qui devenait violette, me montra,
par un geste, des verres de limonade tout préparés sur une table, en me faisant un signe négatif.

Je compris qu'il fallait m'abstenir de boire, malgré 1'horrible chaleur qui me mettait en nage.
Tout a coup l'amant ayant soif prit un de ces verres, et but environ la moitié de la limonade qu'il contenait.

En ce moment, la dame eut une convulsion violente qui m'annoncga 1'heure favorable a la crise; et, prenant ma lancette,
je la saignai, de force, au bras droit avec assez de bonheur. La camariste recut dans des serviettes le sang qui jaillissait
abondamment; puis l'inconnue tomba dans un abattement propice a mon opération... Je m'armai de courage, et je pus,
apres une heure de travail, extraire 1'enfant par morceaux.

L'Espagnol, ne pensant plus a m'empoisonner, en comprenant que je venais de sauver sa maitresse, pleurait sous son
masque, et de grosses larmes roulaient, par instans, sur son manteau.

Du reste, la femme ne jeta pas un cri, mais elle mordait son mouchoir, tressaillait comme une béte fauve surprise, et
suait a grosses gouttes.

Dans un instant horriblement critique, elle fit un geste pour montrer la chambre de son mari; le mari venait de se
retourner; et, de nous quatre, elle seule avait entendu le froissement des draps, le bruissement du lit ou des rideaux.

Nous nous arrétames, et a travers les trous de leurs masques, la camariste et l'amant se jetérent des regards de feu...

Profitant de cette espece de reldche, j'étendis la main pour prendre le verre de limonade que l'inconnu avait entamé;
mais lui, croyant que j'allais boire un des verres pleins, bondit aussi légérement qu'un chat, et posa son long poignard



sur les deux verres empoisonnés. Il me laissa le sien, en me faisant un signe de téte pour me dire d'en boire le reste. Il y
avait tant de choses, d'idées, de sentiment, dans ce signe et dans son vif mouvement, que je lui pardonnai presque les
atroces combinaisons médités pour tuer et ensevelir toute mémoire de ces événemens.

Il me serra la main lorsque j'eus achevé de boire; puis, apreés avoir laissé échapper un mouvement convulsif, il
enveloppa lui-méme soigneusement les débris de son enfant; et quand, apres deux heures de soins et de craintes, nous
elimes, la camariste et moi, recouché sa maitresse, il me serra de nouveau les mains, et mit a mon insu, dans ma poche,
des diamans sur papier. Mais, par parenthése, comme j'ignorais le somptueux cadeau de I'Espagnol, mon domestique
me vola ce trésor le surlendemain, et s'est enfui nanti d'une vraie fortune.

Je dis a l'oreille de la femme-de-chambre, et bien bas, les précautions qui restaient a prendre; puis je manifestai
l'intention d'étre libre. La camariste resta pres de sa maitresse, circonstance qui ne me rassura pas excessivement;
mais je résolus de me tenir sur mes gardes. L'amant fit un paquet de 1'enfant mort et des linges teints du sang de sa
maitresse; puis il le serra fortement, le cacha sous son manteau; et, me passant la main sur les yeux comme pour me
dire de les fermer, il sortit le premier, en m'invitant par un geste a tenir le pan de son habit; ce que je fis, non sans
donner un dernier regard a la camariste. Elle arracha son masque en voyant I'Espagnol dehors, et me montra la plus
délicieuse figure du monde.

Je traversai les appartemens a la suite de 1'amant; et quand je me trouvai dans le jardin, en plein air, j'avoue que je
respirai comme si 'on m'elit 6té un poids énorme de dessus la poitrine. Je marchais a une distance respectueuse de
mon guide, en veillant sur ses moindres mouvemens avec la plus grande attention.

Arrivés a la petite porte, il me prit par la main, et m'appuya sur les lévres un cachet, monté en bague, que je lui avais vu
a un doigt de la main gauche. Je compris toute la valeur de ce signe éloquent. Nous nous trouvames dans la rue; et, au
lieu de la voiture, deux chevaux nous attendaient. Nous montames chacun sur une des deux bétes; mon Espagnol
s'empara de ma bride, la tint dans sa main gauche, prit entre ses dents les guides de sa monture, car il avait son paquet
sanglant dans sa main droite, et nous partimes avec la rapidité de 1'éclair. Il me fut impossible de remarquer le moindre
objet qui plt servir a me faire reconnaitre la route que nous parcourtimes. Au petit jour, je me trouvai pres de ma porte,
et I'Espagnol s'enfuit, en se dirigeant vers la porte d'Atocha...

—Et vous n'avez rien apercu qui puisse vous faire soupconner a quelle femme vous aviez affaire?... dit un officier au
chirurgien.

—Une seule chose... reprit-il. Quand je saignai l'inconnue, je remarquai sur son bras, a peu pres au milieu, une petite
envie, grosse comme une lentille, et environnée de poils bruns... Puis le palais m'a paru magnifique, immense; la facade
ne finissait pas...

En ce moment, l'indiscret chirurgien s'arréta, palit. Tous les yeux fixés sur les siens en suivirent la direction; et les
Francais virent un Espagnol enveloppé d'un manteau, dont le regard de feu brillait dans I'ombre, au milieu d'une touffe
d'orangers ou il se tenait debout.

L'écouteur disparut aussitét avec une légereté de sylphe, quand un jeune sous-lieutenant s'élanca vivement sur lui.

—Sarpéjeu! mes amis, s'écria le chirurgien, cet oeil de basilic m'a glacé. J'entends sonner des cloches dans mes oreilles;
et je vous fais mes adieux... vous m'enterrez ici!...

—Es-tu béte!... dit le colonel Charrin. Lecamus s'est mis a la piste 1'espion, il saura bien nous en rendre raison.
—Heé bien! Lecamus?... s'écrierent les officiers, en voyant revenir le sous-lieutenant tout essoufflé.

—Au diable!... répondit Lecamus. Il a passé, je crois, a travers les murailles; et, comme je ne pense pas qu'il soit sorcier,
il est sans doute de la maison! il en connait les passages, les détours, et m'a facilement échappé.

—]Je suis perdu!... dit le chirurgien d'une voix sombre.

—Allons, sois calme!... répondirent les officiers; nous nous mettrons a tour de réle chez toi, jusqu'a ton départ... et, pour
ce soir, nous t'accompagnerons.

En effet, trois jeunes officiers, qui ayant perdu leur argent au jeu ne savaient plus que faire, reconduisirent le
chirurgien a son logement, et s'offrirent a rester chez lui, ce qu'il accepta.

Le surlendemain, il avait obtenu son renvoi en France, et faisait tous ses préparatifs pour partir avec une dame a
laquelle Murat donnait une forte escorte. Il achevait de diner en compagnie de ses amis, lorsque son domestique vint le
prévenir qu'une jeune dame voulait lui parler. Le chirurgien et les trois officiers descendirent aussit6t; mais l'inconnue
ne put que dire a son amant:

—Prenez garde!...

Elle tomba morte.

C'était la camariste qui, se sentant empoisonnée, espérait arriver a temps pour sauver le chirurgien.
Le poison la défigura complétement.

—Diable! diable!... s'écria Lecamus, voila ce qui s'appelle aimer!... il n'y a qu'une Espagnole au monde qui puisse trotter
avec un monstre de poison dans son bocal!...

Le chirurgien restait singulierement pensif. Enfin, pour noyer les sinistres pressentimens qui le tourmentaient, il se



remit a table et but immodérément, ainsi que ses compagnons; puis tous, a moitié ivres, se coucherent de bonne heure.

Au milieu de la nuit, le chirurgien fut réveillé par le bruit aigu que firent les anneaux de ses rideaux violemment tirés
sur les tringles. Il se mit sur son séant, en proie a cette trépidation mécanique de toutes les fibres qui nous saisit au
moment d'un semblable réveil. Alors il vit, debout devant lui, un Espagnol enveloppé dans son manteau. L'inconnu lui
jetait le méme regard brilant, parti du buisson pendant la féte, et par lequel il avait déja été si fatalement saisi.

Le chirurgien cria: Au secours!... A moi, mes amis!
Mais, a ce cri de détresse, I'Espagnol répondit d'abord par un rire amer:
—L'opium croit pour tout le monde!... dit-il.

Puis, apres cette espéce de sentence, il lui montra ses trois amis profondément endormis; et, tirant avec brusquerie de
dessous son manteau un bras de femme récemment coupé, il le présenta vivement au chirurgien, en lui montrant un
signe semblable a celui qu'il avait si imprudemment décrit:

—Est-ce bien le méme?... demanda-t-il.

A la lueur d'une lanterne posée sur le lit, le chirurgien, glacé d'effroi, répondit par un signe de téte; et, sans plus ample
information, le mari de l'inconnu lui plongea son poignard dans le coeur!...

—Le conte est furieusement brun, dit un des auditeurs, mais il est encore plus invraisemblable; car pourriez-vous
m'expliquer qui, du mort ou de I'Espagnol, vous a raconté cela?...

—Monsieur, répondit le narrateur, piqué de l'observation, comme fort heureusement le coup de poignard que j'ai regu a
glissé a droite au lieu d'aller a gauche, vous me permettrez de savoir un peu ma propre histoire... Je vous jure qu'il y a
encore des nuits ou je vois en réve les deux sacrés yeux...

L'ancien chirurgien en chef s'arréta, palit, et resta, la bouche ouverte, dans un véritable état d'épilepsie.

Nous nous retournames tous du coté du salon. A la porte était un grand d'Espagne, un afrancesados en exil, et arrivé
depuis quinze jours en Touraine, avec sa famille. Il apparaissait pour la premiére fois dans le monde; et, venu fort tard,
il visitait les salons, accompagné de sa femme dont le bras droit restait immobile.

Nous nous séparames en silence pour laisser passer ce couple, que nous ne vimes pas sans une émotion profonde.

C'était un vrai tableau de Murillo! Le mari avait, sous des orbites creusés et noircis, des yeux de feu. Sa face était
desséchée, son crane sans cheveux, et son corps d'une maigreur effroyable.—La femme!... imaginez-la?—non!—vous ne
la feriez pas vraie.—Elle avait une admirable taille; elle était pale, mais belle encore; son teint, par un privilége inoui
pour une Espagnole, était éclatant de blancheur; mais son regard tombait sur vous comme un jet de plomb fondu... son
beau front, orné de perles, et blanc, ressemblait au marbre d'une tombe; il y avait un mort enseveli dans son coeur!...
C'était la douleur espagnole dans tout son lustre.

Inutile de dire que le chirurgien avait disparu.
—Madame, demandai-je a la comtesse vers la fin de la soirée, par quel événement avez-vous donc perdu le bras?

—Dans la guerre de l'indépendance... dit-elle.
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