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CONTES
A	JEANNOT

J.	GIRARDIN

1896

A	mon	petit-fils	JEAN	LEBOSSÉ

Il	se	passera	du	temps,	Jeannot,	avant	que	tu
sois	en	état	de	lire	ce	livre;	n'importe,	je	te	le
dédie	tout	de	même,	pour	te	remercier	du	plaisir
que	j'ai	à	voir	ta	gentillesse	et	ta	belle	humeur
de	bébé	bien	portant.

J.	Girardin.

I
LETTRES	DE	FINETTE

A	SON	AMIE	DE	COEUR,	MICHETTE,	A	PARIS

Houlgate,	3	Juillet	1885.

Ma	Michette,	mon	Michon	chéri,	tu	vois	que	je	t'écris	tout	de	suite.	Nous	voilà	à	la	mer.	Le
voyage	 a	 été	 bon,	 sauf	 que	 j'ai	 eu	 grand	 chaud,	 et	 que	 mon	 cousin	 Jean	 m'a	 taquinée
presque	la	moitié	du	temps,	et	qu'il	m'est	arrivé	un	grand	malheur	en	route.

D'abord,	je	me	suis	amusée	à	regarder	par	la	portière,	et	c'était	bien	drôle	de	voir	les	gens	à
leurs	 portes	 ou	 à	 leurs	 fenêtres,	 les	 vaches	 dans	 les	 prés,	 les	 chevaux	 qui	 labouraient	 la
terre,	les	oiseaux	qui	s'envolaient,	les	petits	gardeurs	de	moutons	qui	agitaient	leurs	bonnets
en	l'air	ou	bien	qui	couraient	de	toutes	leurs	forces	pour	faire	semblant	de	suivre	le	train!
Oh!	ils	étaient	bien	vite	las,	je	t'en	réponds.	Alors	ils	s'arrêtaient	tout	essoufflés,	s'essuyaient
le	front	et	nous	montraient	le	poing.

C'était	si	amusant,	que	j'ai	dit	à	maman:	«Oh!	maman,	si	le	voyage	pouvait	durer	toujours!»
Maman	a	souri	sans	rien	dire;	Jean	a	haussé	les	épaules,	et	je	me	suis	remise	à	la	portière.

Alors	sais-tu	ce	que	j'ai	vu?

Nous	 étions	 sur	 une	 hauteur,	 on	 voyait	 les	 maisons	 et	 les	 personnes	 tout	 en	 bas;	 dans	 le
jardin	 d'une	 des	 maisons,	 deux	 garçons	 s'amusaient	 à	 traîner	 une	 petite	 fille	 dans	 une
voiture	à	quatre	 roues.	Voilà	un	des	garçons	qui	 se	 retourne	en	 riant,	 lève	 la	 corde	aussi
haut	qu'il	peut,	et	fait	chavirer	 la	voiture	et	 la	petite	fille.	Oh!	qu'ils	sont	méchants	et	mal
élevés,	les	garçons!	Comme	nous	allions	très	vite,	des	arbres	m'ont	caché	le	jardin;	mais	je
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suis	sûre	que	la	pauvre	petite	fille	s'est	fait	grand	mal.

Jean	 a	 tout	 de	 suite	 pris	 le	 parti	 des	 garçons;	 il	 a	 prétendu	 que	 la	 petite	 fille	 était
probablement	 quelque	 mauvaise	 peste	 qui	 avait	 dit	 quelque	 chose	 de	 désagréable	 à	 ses
frères,	et	qu'ils	avaient	bien	fait	de	la	faire	chavirer	pour	la	punir.

Je	lui	ai	tourné	le	dos	et	je	suis	revenue	à	la	portière.	Mais	bientôt	je	me	suis	aperçue	que
c'était	 toujours	 la	 même	 chose	 et	 que	 cela	 devenait	 un	 peu	 ennuyeux,	 et	 puis	 j'avais	 mal
dans	les	jambes.

Maman	me	dit:	«Finette,	tu	bâilles,	tu	dois	avoir	faim;	je	te	permets	de	faire	la	dînette	avec
ta	poupée.»

Alors	j'ai	fait	la	dînette	avec	ma	poupée:	mais	tu	penses	bien	que	je	l'ai	enveloppée	jusqu'au
cou	dans	mon	mouchoir,	à	cause	des	miettes	de	pain	et	des	petits	morceaux	de	chocolat	qui
auraient	pu	tomber	sur	ce	joli	cache-poussière	que	nous	lui	avons	fabriqué	à	nous	deux.

Jean	 n'aime	 pas	 Lili,	 qui	 ne	 lui	 a	 pourtant	 jamais	 rien	 fait.	 Aussi	 j'étais	 bien	 sûre	 qu'il	 se
moquerait	d'elle,	et	cela	n'a	pas	manqué.	Il	m'a	demandé	à	quoi	servent	les	cache-poussière,
si	 les	 personnes	 sont	 obligées	 de	 s'envelopper	 de	 la	 tête	 aux	 pieds	 dans	 un	 mouchoir,	 à
cause	de	quelques	méchantes	miettes	de	pain.

Je	ne	lui	ai	pas	seulement	répondu.	Et,	comme	je	voyais	bien	que	ma	poupée	avait	envie	de
dormir,	je	l'ai	couchée	dans	mon	petit	panier.	Je	ne	sais	pas	si	c'est	d'avoir	couché	ma	fille
qui	m'a	donné	envie	de	dormir	aussi,	mais	je	me	suis	allongée	dans	mon	coin	et	je	me	suis
endormie.

C'est	pendant	que	je	dormais	que	le	grand	malheur	est	arrivé.

En	 me	 réveillant,	 longtemps	 après,	 j'ai	 pensé	 que	 ma	 fille	 devait	 être	 éveillée	 aussi.	 J'ai
ouvert	 tout	 doucement	 le	 panier.	 Les	 cahots	 avaient	 jeté	 Lili	 tout	 d'un	 côté;	 quand	 je	 l'ai
tirée	du	panier,	j'ai	poussé	un	grand	cri	et	je	me	suis	mise	à	pleurer.	Figure-toi	que	le	côté
droit	de	la	figure	de	Lili	était	barbouillé	d'encre	bleue,	et	son	bras	droit	aussi,	et	tout	le	côté
droit	de	son	joli	costume.

Quand	maman	avait	fait	les	malles,	j'avais	oublié	de	lui	donner	la	bouteille	d'encre	bleue	que
j'avais	achetée	pour	t'écrire.	Je	ne	m'en	suis	aperçue	qu'au	dernier	moment,	et	alors,	sans
rien	dire,	 je	 l'ai	mise	dans	 le	panier	de	Lili.	La	bouteille	s'était	débouchée	pendant	que	 je
dormais,	et	ma	pauvre	Lili	avait	pris	un	bain	d'encre	bleue.

Jean	n'a	pas	osé	se	moquer	de	moi,	parce	que	j'avais	beaucoup,	beaucoup	de	chagrin;	il	est
taquin,	mais	il	n'est	pas	méchant.	Maman	m'a	consolée	en	me	disant	que,	comme	la	tête,	les
bras	et	 les	mains	de	Lili	sont	en	porcelaine,	on	pourra	enlever	l'encre	bleue	avec	de	l'eau;
mais	le	cache-poussière	est	perdu,	et	le	joli	costume	de	plage	aussi!

Maman	ne	m'a	pas	grondée	d'avoir	mis	la	bouteille	d'encre	bleue	dans	mon	panier;	mais	je
sais	bien	 tout	de	même	que	c'est	ma	 faute	si	 le	malheur	est	arrivé;	car	 j'aurais	dû	songer
plus	tôt	à	la	bouteille,	au	lieu	de	jouer	tout	le	temps	à	la	poupée	pendant	que	maman	faisait
les	malles	et	me	répétait	toujours:	«Finette,	tu	n'oublies	rien?	Si	tu	as	oublié	quelque	chose,
il	est	encore	temps.»



Quand	j'ai	vu	que	j'avais	oublié	la	bouteille,	j'aurais	dû	la	laisser	à	la	maison	ou	demander	à
maman	de	la	mettre	quelque	part	où	elle	n'aurait	pas	causé	de	malheurs.	Les	mamans	ont
tant	d'esprit!	Au	lieu	de	cela,	j'ai	fait	une	grosse	sottise	et	causé	un	grand	malheur.	Songe
que	la	pauvre	Lili	n'a	plus	rien	à	mettre!

Pour	me	consoler,	Jean	m'a	expliqué	que	nous	étions	en	Normandie,	et	m'a	montré	les	clos
pleins	de	pommiers,	les	pâtures	avec	de	belles	vaches	et	les	petites	rivières	qui	courent	à	la
mer,	des	coqs	et	des	poules	sur	des	fumiers,	des	canards	sur	des	rivières	et	de	petites	hêtes
qui	sautaient	à	travers	les	haies:	Jean	me	disait	que	c'étaient	des	lapins;	mais	j'avais	le	coeur
trop	gros	pour	bien	regarder.	Toutes	ces	 jolies	choses	n'empêchaient	pas	 les	costumes	de
Lili	 d'être	 perdus.	 Et	 moi	 qui	 m'étais	 fait	 une	 si	 grande	 fête	 de	 montrer	 Lili	 aux	 autres
petites	filles!

Tu	 vois	 que	 j'avais	 bien	 du	 chagrin,	 et	 pourtant	 Jean	 a	 fini	 par	 me	 faire	 rire.	 Le	 chemin
traversait	des	herbages.	Tout	d'un	coup,	nous	voyons	un	homme,	une	jeune	fille	et	un	petit
garçon	qui	traversaient	un	pont	de	bois,	pour	s'en	aller	dans	les	prés,	faner	le	foin	coupé.	Ils
avaient	un	toutou	derrière	eux.

Jean	s'est	mis	à	chanter:	Les	canards	l'ont	bien	passé,	tire,	lire,	lire.	Cela	ressemblait	si	bien
à	ce	que	nous	avions	vu	chez	Robert	Houdin,	que	je	n'ai	pas	pu	m'empêcher	de	rire.

Mais	je	n'ai	pas	ri	longtemps,	car	j'ai	repensé	tout	de	suite	à	la	pauvre	Lili.	C'est	ce	malheur-
là	qui	est	cause	que	je	t'écris	avec	de	l'encre	noire	et	non	pas	avec	de	l'encre	bleue,	comme
je	te	l'avais	promis.	Je	t'aime	bien	tout	de	même	et	je	t'embrasse	comme	je	t'aime.

Ta	petite	amie,

FINETTE.

Houlgate,	8	Juillet,	1885.

Ma	Michette,	mon	Michon	chéri,	je	t'ai	promis	de	te	dire	ce	que	c'est	que	la	mer,	et	je	vais	te
le	dire.	La	mer,	c'est	beaucoup	d'eau,	on	ne	peut	pas	dire	le	contraire.	Mais,	quand	on	est
tout	près	de	l'eau	sur	le	sable,	on	pense	en	soi-même:	Ce	n'est	pas	si	grand	qu'on	me	l'avait
dit.	Mais	on	garde	ça	pour	soi,	parce	qu'il	y	a	toujours	là	des	gens	pour	se	moquer	de	vous
quand	vous	faites	des	réflexions	tout	haut.	J'ai	bien	fait	de	me	taire,	car	mon	cousin	Jean	ne
se	serait	pas	gêné	pour	me	dire	que	je	n'y	entendais	rien.

Le	4	 juillet,	dans	 l'après-midi,	nous	sommes	montés	sur	des	hauteurs;	plus	nous	montions,
plus	nous	voyions	loin,	et	plus	la	mer	paraissait	grande.	Je	n'ai	encore	rien	dit.



Mais,	à	mesure	que	nous	montions,	le	fin	bord	de	la	mer,	là-bas,	du	côté	où	elle	touche	au
ciel,	avait	l'air	de	monter	aussi.	Quand	j'ai	vu	cela,	je	n'ai	pas	pu	retenir	ma	langue,	et	Jean
m'a	dit:	«Petite	oie,	c'est	l'effet	de	la	perspective!»

Alors	je	lui	ai	demandé	ce	que	c'est	que	la	perspective;	il	m'a	répondu	que	j'étais	trop	petite
pour	 comprendre	 l'explication	de	 ce	mot-là.	Veux-tu	que	 je	 te	dise?	Eh	bien,	moi,	 je	 crois
qu'il	 ne	 sait	 pas	 plus	 que	 moi	 ce	 que	 cela	 veut	 dire;	 sans	 cela	 il	 m'aurait	 donné	 des
explications	pour	se	faire	valoir.	Les	garçons	ont	grand	tort	de	se	croire	plus	que	les	filles!

Je	te	dirai	que	l'eau	de	la	mer	est	salée,	avec	un	goût	amer.	Je	le	sais,	parce	que	j'en	ai	avalé
plus	d'une	gorgée	à	mon	premier	bain.	Sais-tu	ce	que	c'est	qu'un	baigneur?	Non....	Eh	bien,
un	baigneur,	c'est	un	homme	à	figure	rasée,	qui	a	l'air	d'avoir	mariné	dans	l'eau	de	mer.	Il	a
une	bonne	figure,	mais	 il	ne	faut	pas	se	fier	à	cela.	Il	vous	prend	dans	ses	bras,	et	 il	vous
plonge	 en	 pleine	 eau.	 Vous	 avez	 beau	 prier,	 supplier,	 vous	 débattre,	 rien	 n'y	 fait;	 il	 vous
plonge	une	fois,	deux	fois,	trois	fois	dans	la	mer,	et	puis	après	il	vous	rend	à	votre	maman.

Comme	 c'est	 par	 ordre	 du	 médecin	 que	 l'homme	 me	 plonge	 dans	 la	 mer,	 maman	 donne
raison	au	baigneur	et	ne	veut	rien	entendre.	Pour	ne	pas	faire	rire	à	mes	dépens	les	autres
personnes	qui	sont	là,	je	ne	crie	plus,	je	ne	me	débats	plus.	Quand	l'homme	dit:	«Allons-y!»
je	 ferme	les	yeux	et	 la	bouche,	et	 je	retiens	mon	haleine;	mais	 il	 faut	croire	que	 je	ne	m'y
prends	pas	bien,	car	j'avale	toujours	quelques	gorgées	de	cette	eau	salée	et	amère.

J'aime	bien	la	mer	pour	jouer	au	croquet	sur	le	sable,	mais	 je	n'aime	pas	la	mer	pour	être
fourrée	dedans	trois	fois	de	suite.	Voilà	ce	que	c'est	que	la	mer.

Ah!	il	y	a	encore	quelque	chose	que	j'allais	oublier.	Il	y	a	des	heures	où	la	mer	se	retire	si
loin,	 si	 loin,	qu'on	ne	 la	voit	presque	plus;	alors	 les	gens	du	pays	disent	que	 la	marée	est
basse.	A	d'autres	heures,	elle	revient	couvrir	le	sable,	et	l'on	dit	que	la	marée	est	haute.

A	marée	basse,	Jean	s'en	va	pêcher	des	crevettes	avec	d'autres	garçons	de	son	âge.	Tu	sais
ce	 que	 c'est	 que	 des	 crevettes,	 mais	 tu	 ne	 les	 as	 vues	 que	 cuites.	 Vivantes,	 elles	 sont	 si
transparentes,	qu'on	les	aperçoit	à	peine	dans	l'eau.



Et	puis	il	y	a	des	petits	garçons	qui	lancent	des	bateaux	sur	les	flaques	d'eau	que	la	marée	a
laissées	après	elle.	J'ai	remarqué	un	de	ces	petits	garçons,	qui	a	une	grosse	tête,	une	figure
renfrognée	et	un	caractère	grognon.

Jean	m'a	dit	que	si	ce	petit	garçon	était	maussade,	c'est	parce	qu'il	a	une	grosse	tête,	et	il
m'a	fait	croire	que	tous	les	petits	garçons	qui	ont	une	grosse	tête	sont	grognons.	Quand	j'en
ai	parlé	à	maman,	elle	m'a	dit	que	Jean	s'était	encore	moqué	de	moi.	Elle	connaît	des	petits
garçons	qui	 sont	grognons	avec	une	 tête	menue,	 et	d'autres	qui	 sont	 très	gentils	 avec	de
grosses	têtes.	C'est	bon	à	savoir,	et	je	te	le	dis	pour	que	tu	ne	te	laisses	pas	attraper.

C'est	Jean	qui	met	tous	les	jeux	en	train	sur	la	plage.	Tu	vois	que,	si	je	te	dis	ses	défauts,	je
te	dis	aussi	ses	qualités;	hier	il	a	pris	à	part,	dans	un	coin,	tous	ses	petits	camarades,	et	il
leur	 a	 donné	 l'idée	 de	 faire	 un	 feu	 de	 joie	 sur	 la	 plage,	 le	 soir,	 à	 marée	 basse.	 Toute	 la
journée,	ils	ont	transporté	dans	leurs	brouettes	du	foin,	de	la	paille,	des	broussailles	et	des
fagots,	et,	le	soir,	Jean	a	mis	le	feu	au	bûcher.	C'était	très	joli,	et	tout	le	monde	se	promenait
autour,	même	les	grandes	personnes.

Les	garçons	commençaient	à	danser	des	rondes	autour	du	feu,	et	les	plus	hardis	parlaient	de
sauter	par-dessus,	lorsqu'il	est	venu	une	averse	qui	a	dispersé	tout	le	monde.

10	juillet	1885.

Il	 a	 plu	 toute	 la	 nuit	 du	 feu	 de	 joie,	 et	 puis
toute	 la	 journée	 et	 toute	 la	 nuit	 d'après.	 Il
pleut	 encore	 au	 moment	 où	 je	 t'écris.	 C'est
ennuyeux	partout,	 la	pluie,	mais	 surtout	 à	 la
mer.	On	ne	voit	dehors	que	les	gens	du	pays
et	 quelques	 baigneurs	 enragés;	 toutes	 les
dames	 restent	 dans	 leurs	 logements	 ou	 vont
faire	de	la	musique	au	casino.

On	 ne	 voit	 dehors	 qu'une	 Anglaise	 de
quatorze	 ou	 quinze	 ans.	 Il	 paraît	 que	 les
petites	Anglaises	font	tout	au	rebours	de	nous
autres;	par	exemple,	elles	se	promènent	sans
leur	 bonne	 et	 sans	 leur	 maman,	 et	 elles
sortent	par	tous	les	temps.

Je	vois	la	nôtre	par	la	fenêtre;	elle	fait	les	cent
pas	toute	seule,	chaussée	de	grosses	bottines,
un	grand	parapluie	à	 la	main,	et	 les	cheveux
au	 vent.	 Jean	 prétend	 que	 tous	 les	 Anglais
font	exprès	de	se	promener	à	la	pluie,	et	que
c'est	 pour	 cela	 qu'ils	 ont	 tous	 les	 cheveux
rouges.	 Mais	 je	 commence	 à	 me	 défier	 de
Jean,	 et	 je	 l'ai	 bien	attrapé	en	 lui	disant	que
j'ai	 vu	 à	 Paris	 beaucoup	 d'Anglais	 qui
n'avaient	pas	les	cheveux	rouges.

Figure-toi	 qu'elle	 se	 promène	 toujours!
Maman,	 qui	 a	 trouvé	 ici	 des	 personnes	 de
connaissance,	a	appris	que	ce	n'est	pas	pour
faire	 de	 l'effet	 que	 la	 petite	 Anglaise	 se
promène	 à	 la	 pluie.	 Son	 médecin	 lui	 a



ordonné	 de	 se	 promener	 deux	 heures,	 par
tous	les	temps.

Quand	maman	m'a	dit	cela,	il	y	a	deux	minutes,	je	n'ai	pas	pu	m'empêcher	de	rougir	parce
que	je	 l'avais	suppliée	de	ne	pas	me	faire	fourrer	dans	l'eau	par	la	pluie.	Sais-tu	ce	que	je
ferai,	 s'il	 pleut	 encore	 demain?	 Je	 dirai	 à	 maman	 de	 me	 faire	 prendre	 mon	 bain	 tout	 de
même.	J'espère	qu'elle	sera	contente	de	moi.

Je	te	regrette	tout	le	long	du	jour,	ma	chère	Michette;	mais	je	te	regrette	doublement	par	la
pluie.	Ah!	si	tu	étais	ici,	nous	ferions	de	bonnes	causettes,	comme	à	Paris,	et	nous	ne	nous
apercevrions	seulement	pas	qu'il	pleut.

11	juillet	1885.

Il	pleut	toujours,	seulement	un	peu	plus	fort.	J'ai	demandé	à	maman	de	m'envoyer	au	bain
avec	Justine.	Elle	est	si	bonne,	ma	maman,	qu'elle	a	tenu	à	venir	elle-même.	Elle	a	pensé	que
cela	me	donnerait	du	courage,	et	elle	a	eu	raison.	Oui,	cela	me	donnait	du	courage	de	la	voir
me	 sourire	 sous	 son	 parapluie.	 Je	 tremblais	 malgré	 moi,	 mais	 j'avais	 le	 coeur	 content.	 Le
baigneur	s'est	mis	à	rire	et	m'a	dit:	«Ma	petite	demoiselle,	vous	faites	comme	Gribouille,	qui
se	mettait	à	l'eau	pour	n'être	point	mouillé	par	la	pluie».	J'ai	ri	aussi,	et	puis	il	m'a	plongée
trois	 fois	dans	 la	vague,	et	puis	c'était	 fini,	 et	 j'avais	envie	de	danser.	Maman	m'a	promis
d'écrire	à	papa	que	je	m'étais	conduite	comme	une	bonne	petite	fille.	Elle	m'a	promis	encore
de	m'aider	à	coudre	le	nouveau	costume	de	Lili.

Pour	me	désennuyer,	elle	m'a	menée	après	déjeuner	à	une	espèce	de	ferme	qui	est	à	deux
pas	de	notre	 chalet;	 dans	 cette	promenade,	 tout	m'amusait,	même	de	patauger,	même	de
recevoir	des	ondées	dans	 le	cou.	Maman	m'a	dit	que,	quand	on	avait	 le	coeur	content,	on
voyait	toujours	 le	bon	côté	des	choses.	Je	tâcherai	d'avoir	 le	coeur	content	 le	plus	souvent
possible.

A	la	ferme,	dans	une	espèce	de	grange,	il	y	avait	des	lapins,	mais,	tu	sais,	Michon	chéri,	des
lapins	vivants!	Ah!	des	 lapins	comme	ceux	que	nous	avons	vus	souvent	à	 la	devanture	des
fruitiers,	 pendus	 la	 tête	 en	 bas,	 ou	 bien	 des	 lapins	 vivants,	 ce	 n'est	 pas	 du	 tout	 la	 même
chose.	 Oh!	 si	 tu	 avais	 été	 là	 avec	 moi	 pour	 les	 voir	 sauter,	 s'asseoir	 pour	 friser	 leur
moustache,	faire	aller	leurs	oreilles,	et	me	regarder	d'un	air	éveillé!	D'abord	ils	avaient	un
peu	peur	de	moi,	mais	la	fermière	m'a	dit:	«Donnez-leur	des	carottes,	mademoiselle,	et	vous
verrez».	Elle	m'a	montré	un	panier	où	il	y	avait	des	carottes,	et	 j'en	ai	donné	à	mes	petits
amis.	 Car	 je	 puis	 bien	 dire	 que	 ce	 sont	 maintenant	 mes	 petits	 amis.	 Crois-moi,	 Michette,
quand	tu	rencontreras	des	lapins,	donne-leur	des	carottes,	et	tu	verras!

Ne	sois	pas	jalouse	de	mes	nouveaux	amis,	mon	Michon	chéri,	je	n'aimerai	jamais	personne
plus	que	toi;	et	je	t'embrasse	de	tout	mon	coeur.

Ta	petite	amie,

Finette.

II



LA	FAUTE	DE	NONO

I

C'était,	 en	 cette	 belle	 terre	 classique	 de	 Sicile,	 un	 de	 ces	 coins	 charmants	 que	 Théocrite
aimait	à	contempler	et	à	dépeindre	dans	ses	idylles.

Depuis	la	pointe	du	jour,	la	vendange	occupait	tous	les	bras	et	réjouissait	tous	les	coeurs.

Le	 père	 de	 famille,	 semblable,	 dans	 sa	 robuste	 élégance,	 à	 quelque	 dieu	 rustique	 de
l'ancienne	Grèce,	après	avoir	distribué	la	tâche	aux	vendangeurs	et	aux	vendangeuses,	avait
mis	lui-même	la	main	à	l'oeuvre	pour	donner	le	bon	exemple.

Il	avait	ri	et	 il	avait	chanté,	parce	que	 la	 joie	de	vivre	était	en	 lui;	car	 les	grappes	étaient
nombreuses	et	lourdes,	et	il	voyait	le	pain	de	l'année	assuré	pour	tous	les	siens.

Il	avait	ri	et	il	avait	chanté,	parce	que	le	ciel	était	sans	nuages;	parce	que	l'odeur	du	raisin
écrasé,	 qui	 planait	 dans	 l'air,	 ajoutait	 en	 son	 âme	 quelque	 chose	 à	 l'ivresse	 du	 bonheur;
parce	que	ses	enfants	étaient	gais,	alertes	et	bien	portants,	comme	de	jeunes	faunes;	parce
que	 la	compagne	de	sa	vie	était	 la	matrone	 la	plus	belle	et	 la	plus	sage	de	 la	paroisse,	et
qu'elle	avait	de	la	cervelle	pour	deux.

Et	elle	faisait	bien	d'avoir	de	la	cervelle	pour	deux;	car	lui,	Maso,	en	dépit	de	son	faux	air	de
dieu	antique,	en	dépit	de	sa	force,	en	dépit	de	sa	barbe,	n'était	qu'un	grand	enfant.

II

Après	avoir	vaillamment	peiné,	en	bon	père	de	famille,	pendant	toute	la	première	partie	du
jour,	Maso	ôta	son	rustique	chapeau	de	paille,	essuya	de	son	bras	nu	la	sueur	de	son	front,
et	 dit	 en	 riant:	 «Mes	 enfants,	 je	 crois	 que	 c'est	 assez	 pour	 une	 fois!	 Allons	 voir	 si	 la
maîtresse	a	pensé	à	nous.	Qui	m'aime	me	suive!»

Tous	l'aimaient,	tous	le	suivirent	en	riant	 jusqu'à	l'endroit	où	la	maîtresse	avait	préparé	le
repas	des	vendangeurs.	C'était	un	repas	frugal,	mais	il	avait	été	apprêté	avec	tant	de	soin	et
de	 propreté,	 le	 travail	 avait	 si	 bien	 aiguisé	 l'appétit	 des	 travailleurs,	 que	 les	 convives	 le
savourèrent	comme	si	c'eût	été	un	festin	de	nectar	et	d'ambroisie.

Le	repas	terminé,	les	vendangeurs	se	séparèrent,	et	chacun	d'eux	chercha	un	bon	petit	coin
à	l'ombre	pour	y	faire	la	sieste.

Maso,	au	lieu	de	suivre	leur	exemple,	tira	sa	femme	à	part	et	 lui	demanda	ce	qu'elle	avait
fait	de	Nino.

Nino	était	le	dernier-né	de	la	famille,	et	par	conséquent	le	Benjamin.

Nino	dormait	du	sommeil	de	l'innocence,	dans	une	corbeille,	à	l'ombre.	Maso	pensa	en	lui-
même	que	Nino	aurait	pu	mieux	choisir	 son	 temps	pour	dormir,	mais	 il	 eut	 la	 sagesse	de
garder	cette	réflexion	pour	 lui.	Alors,	prenant	son	parti	en	brave,	 il	 se	donna	 le	plaisir	de
regarder	 dormir	 Nino.	 Mais,	 en	 vérité,	 c'était	 un	 plaisir	 bien	 fade,	 comparé	 à	 celui	 de	 le
prendre	dans	ses	bras,	de	le	taquiner	pour	le	faire	jaser,	de	se	laisser	tirer	la	barbe	et	 les
cheveux,	ou	même	de	se	laisser	égratigner	les	mains	et	la	figure	par	ses	griffes	de	chat.

La	 mère,	 ayant	 quelques	 ordres	 à	 donner	 et	 quelques	 soins	 à	 prendre,	 laissa	 ses	 deux
enfants	 ensemble,	 le	 grand	 et	 le	 petit,	 non	 sans	 dire	 au	 grand:	 «Et	 surtout	 ne	 le	 réveille
pas!»

III

«Comme	 elle	 me	 connaît	 bien!»	 se	 dit	 Maso,	 émerveillé	 de	 la	 perspicacité	 de	 sa	 femme.
Comment	 avait-elle	 pu	 deviner	 qu'il	 avait	 conçu	 l'idée	 de	 réveiller	 son	 petit	 camarade	 de
jeux?	Car	cette	idée,	il	l'avait	conçue	un	moment.	Désormais	il	fallait	y	renoncer.

Cependant	Nino	semblait	faire	exprès	de	dormir	plus	longtemps	que	d'habitude.	La	patience
de	Maso	était	à	bout.	Et,	pour	résister	à	la	tentation	de	le	réveiller,	Maso	fut	obligé	de	s'en
aller.	 Mais	 il	 ne	 s'en	 alla	 pas	 bien	 loin,	 voulant	 être	 à	 portée	 d'entendre	 le	 premier
gazouillement	du	chéri,	quand	il	se	réveillerait.

Adossé	 contre	 une	 barrière	 rustique,	 les	 bras	 croisés	 sur	 sa	 poitrine	 nue,	 le	 bon	 Maso
s'endormit	tout	debout,	comme	une	sentinelle	négligente,	ayant	à	ses	côtés	son	grand	chien
qui	dormait	comme	son	maître.

Tout	 à	 coup	 il	 sembla	 à	 Maso	 que	 son	 chien	 se	 frottait	 contre	 lui,	 et	 qu'en	 même	 temps
quelqu'un	tirait	son	chapeau.

Il	tressaillit,	ouvrit	les	yeux,	et	partit	d'un	grand	éclat	de	rire	en	voyant	Nino	qui	le	regardait
d'un	air	surpris,	et	qui	s'efforçait	de	lui	prendre	son	chapeau	pour	le	punir	de	ne	lui	avoir
pas	fait	de	risettes.



Les	éclats	de	rire	de	Maso	étaient	toujours	formidables,	mais	celui-là	était	si	inattendu	que
Nino	se	rejeta	sur	sa	mère	et	se	cacha	la	figure	contre	son	épaule.

IV

Après	le	premier	mouvement	de	terreur	enfantine,	il	se	tourna	de	nouveau	vers	son	père,	et,
comme	son	père	lui	tendait	les	bras,	il	lui	tendit	les	bras	de	son	côté.

La	paix	était	faite;	mais	la	paix	ne	se	fait	jamais	sans	que	le	vaincu	accepte	les	conditions	du
vainqueur.	Le	vaincu,	c'était	Maso.	Les	vainqueurs,	c'étaient	la	mère	et	le	petit	garçon.

La	mère,	avant	de	livrer	son	précieux	fardeau	aux	mains	robustes	et	hâlées	qui	se	tendaient
vers	lui,	dit	à	son	mari	d'un	petit	air	moqueur	qui	lui	allait	bien:	«Surtout	ne	l'écrase	pas,	et
ne	le	laisse	pas	tomber.

—Bon,	c'est	convenu»,	répondit	le	dieu	antique	du	ton	le	plus	bénévole.

Et	alors	seulement	il	put	prendre	possession	du	second	vainqueur.

Le	second	vainqueur	s'attaqua	à	 la	barbe,	aux	 lèvres,	aux	yeux,	aux	sourcils	du	vaincu,	et
revint	finalement	à	son	chapeau.

Le	 vainqueur	 était	 si	 agressif	 et	 si	 téméraire,	 le	 vaincu	 si	 patient	 et	 si	 heureux	 d'être
malmené	et	maltraité,	que	le	grand	chien	en	poussait	de	petits	cris	de	tendresse,	et	frottait
sa	tête	contre	 la	 jambe	du	vaincu,	 les	yeux	 fixés	sur	 le	vainqueur,	pour	bien	montrer	qu'il
entrait	dans	l'esprit	de	la	chose,	et	qu'il	prenait	sa	part	de	toute	cette	joie.

En	ce	moment,	deux	personnages	nouveaux	entrèrent	en	scène:	Stella,	 la	soeur	aînée,	qui
avait	sept	ans,	et	Nono,	le	frère	cadet,	qui	en	avait	trois.

Tous	deux	étaient	couronnés	de	pampres,	en	l'honneur	des	vendanges.

Ni	le	grand	chien,	ni	le	père,	ni	le	petit	Nino	ne	s'aperçurent	de	leur	arrivée;	mais	les	mères
de	 famille	 ont	 l'oeil	 à	 tout,	 même	 dans	 les	 moments	 les	 plus	 pathétiques,	 et	 la	 mère	 de
famille	s'aperçut	tout	de	suite	que	la	bonne	harmonie	ne	régnait	pas	entre	Nono	et	Stella.

V

«Mon	père!	s'écria	Stella	d'un	ton	tragique.

—Chuc!	chuc!	chuc!»	répondit	 le	père,	non	pas	à	Stella,	mais	à	Nino,	qui	accaparait	 toute
son	attention.	Il	faisait	chuc!	chuc!	chuc!	pour	l'exciter	à	rire.

«Mère!	dit	Stella	d'un	ton	non	moins	tragique.

—Qu'as-tu,	ma	mignonne?	lui	demanda	sa	mère.

—Il	faut	gronder	Nono,	répondit	Stella.

—Gronder	 Nono!	 s'écria	 le	 père,	 qui	 avait	 entendu	 les	 derniers	 mots.	 Gronder	 Nono!	 et
pourquoi	donc?

—Il	a	fait	une	chose	défendue!	répliqua	Stella	avec	un	sérieux	tout	à	fait	bouffon.

—Il	a	fait	une	chose	défendue!	reprit	le	père	en	se	débattant	de	son	mieux	contre	Nino,	qui
cherchait	à	lui	fourrer	son	petit	poing	dans	la	bouche.

—Oui,	père,	une	chose	défendue.	Au	lieu	de	cueillir	des	grappes,	il	a	cassé	la	branche	tout
entière.	Vois	plutôt!»

Nono,	tout	penaud,	tenait	dans	le	pan	de	sa	chemisette	relevée	deux	grosses	grappes	et	la
branche	tout	entière,	qui	traînait	derrière	lui.

«Il	sait	bien,	reprit	Stella,	qu'il	y	a	dans	la	branche	des	grappes	pour	l'année	prochaine;	on
ne	les	voit	pas,	mais	elles	y	sont;	maman	me	l'a	dit	le	jour	où	j'avais	cassé	une	branche.

—La	belle	affaire!	s'écria	le	père	de	famille	en	haussant	les	épaules;	je	ne	veux	pas	qu'on	se
querelle	un	jour	comme	celui-ci.	Venez	tous	les	deux	embrasser	votre	petit	frère;	après	cela
allez-vous-en	jouer,	et	ne	nous	ennuyez	plus	de	vos	querelles.»

VI

Les	deux	enfants	embrassèrent	 leur	petit	 frère,	 et	 s'en	allèrent	 jouer	 chacun	de	 son	côté,
emportant	dans	leurs	petites	cervelles	chacun	une	idée	fausse.

Nono	était	persuadé	que	désormais,	avec	l'approbation	paternelle,	il	pouvait	traiter	la	vigne
comme	bon	lui	semblerait.

Quant	à	Stella,	elle	se	dit	que	la	justice	était	un	vain	mot,	puisque	l'on	permettait	à	Nono	ce



qu'on	lui	avait	formellement	interdit	à	elle-même.

Ces	idées	auraient	fermenté	dans	les	deux	petites	têtes	comme	le	vin	nouveau	dans	la	cuve,
si	 la	mère	de	famille,	avant	 la	 fin	du	 jour,	ne	s'était	arrangée	pour	prendre	chacun	de	ses
enfants	en	particulier,	et	pour	leur	faire	voir	la	vérité.

Stella,	adroitement	interrogée,	dut	convenir	que	le	pauvre	Nono	n'avait	péché	ni	par	malice
ni	par	désobéissance,	puisqu'il	avait	cassé	la	branche	sans	qu'on	lui	eût	défendu	de	la	casser
ni	expliqué	pourquoi	il	ne	fallait	pas	la	casser.	Il	avait	si	peu	conscience	d'avoir	commis	un
crime,	que,	quand	Stella	l'avait	si	vertement	tancé,	il	apportait	triomphalement	la	branche	à
sa	maman	pour	lui	faire	plaisir.	Stella	dut	reconnaître	que	la	justice	n'est	pas	un	vain	mot.

A	Nono,	la	jeune	mère	se	contenta	de	dire	ce	qui	peut	entrer	dans	l'intelligence	d'un	enfant
de	 trois	 ans.	 Sans	 lui	 charger	 l'esprit	 de	 la	 théorie	 des	 grappes	 futures,	 elle	 lui	 fit
comprendre	qu'un	tout	petit	enfant	ne	doit	toucher	à	rien	sans	avoir	demandé	conseil	à	son
papa	ou	à	sa	maman.	C'est	une	règle	dont	l'application	ne	demande	point	de	grands	efforts
d'intelligence.

«Nono	a	compris»,	répondit	le	jeune	délinquant.

Le	 père	 n'eut	 point	 connaissance	 des	 exploits	 de	 sa	 petite	 femme;	 mais,	 d'une	 manière
générale,	il	continua	à	en	être	très	fier,	parce	qu'elle	«avait	de	la	cervelle	pour	deux».

III
CHARLES	KLIPMANN

J'ai	lu	quelque	part	que	les	savants,	lorsqu'ils	ont	en	tête	une	découverte	importante,	n'ont
plus	aucune	idée	de	ce	qui	se	passe	autour	d'eux.	M.	Klipmann	était	un	grand	chimiste,	et	il
ne	savait	jamais	ce	qui	se	passait	dans	sa	maison,	toute	son	attention	étant	concentrée	sur
ses	cornues,	sur	ses	alambics	et	sur	ses	petites	fioles.

Comme	il	n'était	pas	riche,	il	n'avait	qu'une	seule	domestique,	la	vieille	Françoise.	La	vieille
Françoise	 passait	 sa	 vie	 à	 se	 désespérer,	 parce-que	 Monsieur	 tachait	 et	 déchirait	 ses
vêtements,	sans	s'en	apercevoir,	mettait	tout	le	ménage	en	désordre	pour	trouver	un	objet
qu'il	tenait	à	la	main,	enfilait	ses	bas	à	l'envers,	en	songeant	à	autre	chose,	sortait	en	vieilles
pantoufles,	 mangeait	 sans	 se	 douter	 de	 ce	 qu'il	 mangeait,	 s'étranglait	 en	 méditant	 des
problèmes,	et,	à	toutes	les	observations,	répondait	d'un	air	ahuri:	«Eh	oui!	comment	donc!
certainement!»

M.	Klipmann	avait,	quelque	part,	un	frère,	qui	était	demeuré	veuf	avec	un	petit	garçon.	Ce
frère	mourut.	Pour	une	fois,	M.	Klipmann	se	laissa	habiller	décemment	par	Françoise,	alla
enterrer	 ce	 frère	 qui	 était	 mort	 sans	 laisser	 un	 sou,	 prit	 le	 petit	 garçon	 par	 la	 main	 et
l'emmena	chez	lui.

«Voilà	un	petit	 garçon,	dit-il	 à	Françoise,	 c'est	mon	neveu,	 vous	 savez,	 oui,	 certainement!
Je...,	je	l'adopte.

—Monsieur	 fait	 bien»,	 répondit	 la	 vieille	 bonne,	 très	 émue	 à	 la	 vue	 de	 ce	 pauvre	 petit
orphelin	de	quatre	ans.

L'orphelin,	qui	s'appelait	Charles,	avait	 l'air	d'un	petit	chat	sauvage,	 il	se	laissa	embrasser
en	rechignant;	mais	la	bonne	Françoise	était	trop	émue	de	son	malheur	pour	lui	en	vouloir
de	ses	mauvaises	manières.

«Il	faudra,	dit	M.	Klipmann,	oui,	certainement	il	faudra....

—Prendre	 soin	de	 lui,	 reprit	Françoise,	 qui	 était	 habituée	depuis	 longtemps	à	achever	 les
phrases	que	son	maître	laissait	toujours	inachevées.

—Prendre	soin	de	 lui,	oui,	 certainement!	C'est	bien	cela,	prendre	soin	de	 lui,...	 et	puis	 lui
faire	comprendre,	une	bonne	fois	pour	toutes....	(ici	 le	petit	garçon	regarda	son	oncle	d'un
air	méfiant),	une	bonne	fois	pour	toutes,	qu'il	ne	doit	jamais	entrer	dans	le	laboratoire,	mais
que	tout	 le	reste	de	la	maison	est	à	 lui.»	(Ici	 le	petit	garçon	sourit.	 Il	était	 laid,	 le	pauvre-
petit,	mais	il	avait	un	sourire	réellement	agréable.)

«Jamais	dans	le	laboratoire!»	reprit	M.	Klipmann	en	levant	l'index	de	la	main	droite.	Le	petit
Charles	 fit	un	signe	de	 tête.	«Le	 reste	de	 la	maison	est	à	 toi.»	Cette	 fois	Charles	 fit	deux
signes	de	tête	au	lieu	d'un.

«Le	reste	va	tout	seul»,	ajouta	M.	Klipmann	en	poussant	un	soupir	de	soulagement.	Comme
il	se	sauvait,	impatient	de	retourner	à	ses	expériences	et	à	ses	manipulations,	Françoise	lui
dit:	«Monsieur	n'oubliera	pas	d'ôter	ses	habits	propres	pour	aller	faire	ses	cuisineries!»



Monsieur	fit	signe	que	c'était	une	chose	entendue;	ce	qui	ne	l'empêcha	pas	d'aller	tout	droit
au	laboratoire	et	de	s'emparer	d'une	fiole	qu'il	se	mit	à	considérer	d'abord,	puis	à	secouer
ensuite,	toujours	en	costume	de	cérémonie,	le	chapeau	sur	la	tête.

Sous	prétexte	de	montrer	au	petit	Charles	l'endroit	où	il	ne	devait	jamais	mettre	les	pieds,
Françoise	s'en	alla	tout	droit	au	laboratoire,	tenant	toujours	le	petit	garçon	par	la	main.

«Là,	dit-elle,	maintenant	que	Monsieur	a	bien	regardé	sa	petite	bouteille,	il	va	aller	changer
de	vêtements.

—Ça	a	réussi,	répondit	M.	Klipmann	en	lui	montrant	la	petite	fiole.

—J'en	 suis	 bien	 aise	 pour	 Monsieur,	 dit	 Françoise	 avec	 complaisance.	 Les	 vieux	 effets	 de
Monsieur	sont	tout	prêts	sur	le	lit.»

M.	Klipmann	comprit	qu'il	fallait	obéir.	Après	avoir	jeté	un	dernier	regard	de	satisfaction	sur
sa	fiole,	il	obéit	sans	résistance.

Tout	 le	 temps	 qu'avait	 duré	 cette	 scène,	 le	 petit	 Charles	 avait	 jeté	 des	 regards	 pleins	 de
sagacité	et	de	pénétration	tantôt	sur	la	vieille	bonne,	tantôt	sur	le	vieux	chimiste.	Et,	dans
son	intelligence	d'enfant	de	quatre	ans,	il	comprit	vaguement	que	l'oncle	Klipmann	était	un
enfant	comme	lui,	seulement	plus	grand	et	plus	vieux,	et	que	c'était	à	Françoise	qu'il	fallait
obéir.

Lui	 ayant	 promis	 de	 ne	 jamais	 entrer	 dans	 le	 laboratoire,	 il	 n'y	 entra	 jamais,	 ce	 que
Française	trouva	bien	beau	de	sa	part,	sans	le	lui	dire.	Mais,	n'ayant	pas	promis	de	ne	pas
explorer	 la	 maison	 de	 la	 cave	 au	 grenier,	 il	 passa	 toute	 sa	 petite	 enfance	 à	 l'explorer,	 au
grand	détriment	de	ses	vêtements,	car	il	était	souple	et	hardi,	et	grimpait	partout,	même	sur
le	toit.

Un	jour,	Françoise	était	dans	le	petit	jardin,	occupée	à	tricoter,	tout	en	surveillant	sa	cuisine
du	 coin	de	 l'oeil.	 Sur	 le	 sable,	 devant	 elle,	 l'ombre	de	 la	 maison	 se	dessinait;	 tout	 à	 coup
Françoise	 remarqua	 comme	 un	 mouvement	 du	 côté	 de	 la	 cheminée.	 Elle	 crut	 d'abord
reconnaître	 l'ombre	 du	 vieux	 chat	 Sarrazin.	 Mais	 Sarrazin	 ne	 devait	 pas	 être	 si	 gros	 que
cela.	Elle	 leva	 les	yeux	et	 fut	saisie	d'horreur	et	d'effroi	en	voyant	 le	petit	Charles	debout
contre	la	cheminée,	examinant	avec	un	profond	intérêt	 le	chapeau	de	tôle,	que	le	moindre
vent	faisait	tourner	dans	toutes	les	directions.

Françoise,	qui	était	une	femme	très	prudente,	ne	cria	pas	après	lui,	de	peur	de	l'effrayer	et
de	lui	faire	faire	un	faux	pas;	mais,	quand	il	fut	descendu	de	son	observatoire,	elle	le	gronda
bien	 fort	 et	 voulut	 lui	 faire	 promettre	 de	 ne	 jamais	 remonter	 là-haut.	 Charles	 refusa
obstinément	 de	 promettre:	 il	 tenait	 absolument	 à	 savoir	 pourquoi	 le	 chapeau	 de	 tôle
tournait.	A	cette	époque-là,	Charles	avait	près	de	six	ans.

Françoise	voulut	savoir	comment	il	avait	pu	arriver	à	la	lucarne,	qui	était	ce	que	l'on	appelle
une	 fenêtre	 à	 tabatière.	 Elle	 monta	 donc	 au	 grenier	 et	 demeura	 stupéfaite	 en	 voyant	 une
espèce	 de	 machine,	 moitié	 échelle,	 moitié	 escabeau,	 que	 Charles	 avait	 construite	 avec
beaucoup	de	patience	et	d'industrie	à	l'aide	d'une	scie,	d'un	marteau,	de	quelques	clous	et
de	beaucoup	de	ficelle.	Dans	la	construction	de	cette	machine	entraient	quelques	débris	de
planches,	 un	 manche	 à	 balai,	 les	 trois	 tiroirs	 d'une	 vieille	 commode	 et	 la	 carcasse	 d'un
fauteuil,	tout	cela	dépecé	à	la	scie	par	l'industrieux	Charles.

Françoise	pria	M.	Klipmann	de	monter	pour	examiner	cela.	Le	chimiste	ne	s'indigna	pas	de
voir	ses	meubles	en	pièces.	Tout	ce	qu'il	trouva	à	dire,	c'est	que	ce	petit	garçon	était	adroit
comme	un	singe.

«Il	est	temps,	riposta	Françoise,	que	ce	petit	garçon	aille	à	l'école,	pour	apprendre	quelque
chose.	Nous	verrons	s'il	est	aussi	adroit	de	sa	cervelle	que	de	ses	mains.

—Oui,	oui,	répondit	M.	Klipmann,	il	est	temps.»

Et	 Charles	 fut	 envoyé	 à	 l'école.	 Il	 apprenait	 bien,	 et	 vite.	 Trop	 vite	 même,	 au	 grand
détriment	 du	 mobilier	 de	 la	 classe.	 Comme	 il	 avait	 toujours	 terminé	 son	 travail	 bien
longtemps	avant	les	autres,	il	employait	ses	loisirs	à	graver	son	nom	sur	les	tables	et	sur	les
bancs,	à	creuser	des	trous	pour	placer	ses	coudes	plus	à	l'aise,	à	tracer	de	profondes	rigoles
pour	y	faire	couler	de	l'encre.

Quand	 la	 table	 fut	 tailladée	 à	 jour,	 il	 songea	 à	 enlever	 les	 vis	 qui	 la	 retenaient	 au	 pied
massif.	 Ce	 n'était	 pas	 avec	 l'intention	 de	 faire	 tomber	 la	 table,	 pour	 causer	 du	 désordre,
c'était	 pour	 savoir	 la	 raison	 des	 choses,	 car	 il	 remettait	 toujours	 les	 vis	 après	 les	 avoir
enlevées.	Quand	il	sut	ce	qu'il	voulait	savoir,	il	commença	à	apporter	en	classe	des	morceaux
de	bois	plein	ses	poches,	et	il	les	travaillait	avec	un	canif.

«Il	ne	peut	pas	s'empêcher	de	tailler	quelque	chose»,	disait	le	maître	d'école	à	Françoise.

Françoise	le	savait	bien,	et	les	vieux	fauteuils	du	grenier	le	savaient	bien	aussi,	car	c'était	à
même	les	bras	et	 les	pieds	de	ces	vieux	débris	qu'il	prenait	ses	provisions	de	bois	à	 l'aide



d'une	scie	mystérieuse,	sur	laquelle	Françoise	ne	put	jamais	mettre	la	main.

Un	certain	 jeudi,	 jour	de	congé	et	de	 loisir,	 il	mit	 le	comble	à	 ses	méfaits	domestiques.	 Il
s'était	introduit	dans	le	cabinet	de	son	oncle,	et	cela	sans	scrupule	et	sans	remords,	puisque
la	 «maison	 était	 à	 lui».	 En	 furetant,	 selon	 son	 habitude,	 il	 découvrit	 un	 cornet	 de	 papier
contenant	des	clous	en	quantité,	puis	un	ciseau,	puis	une	vrille,	puis	un	marteau.	Quelles
richesses!	 Et	 à	 quoi	 les	 employer?	 Les	 yeux	 brillants,	 les	 narines	 frémissantes,	 il	 regarda
autour	 de	 lui.	 Qu'avait-il	 besoin	 de	 chercher	 si	 loin?	 Là,	 sous	 ses	 yeux,	 sous	 sa	 main,	 il	 y
avait	un	énorme	coffre	en	bois.

Il	 attaqua	 d'abord	 le	 coffre	 avec	 le	 ciseau,	 et	 enleva	 de	 très	 beaux	 morceaux.	 Fatigué	 du
ciseau,	il	joua	de	la	vrille.	Fatigué	de	la	vrille,	il	enfonça	des	clous	avec	le	marteau.	Et	puis
que	 ferait-il	 bien	 encore?	 Ses	 yeux	 tombèrent	 sur	 le	 chapeau	 du	 chimiste,	 le	 chapeau
numéro	un,	s'il	vous	plaît.	Pourquoi	aussi	ce	chapeau	se	prélassait-il	sur	le	coffre,	à	portée
de	 la	 main,	 au	 lieu	 d'être	 accroché	 dans	 la	 garde-robe?	 Oui,	 pourquoi?	 Possédé	 par	 son
démon	 familier,	 Charles	 se	 dit	 que	 ce	 serait	 bien	 drôle	 d'enfoncer	 des	 clous	 dans	 un
chapeau.	 Cette	 opération	 présentait	 certainement	 quelque	 difficulté,	 à	 cause	 du	 peu	 de
consistance	 de	 l'objet.	 Raison	 de	 plus	 pour	 essayer.	 Les	 vrais	 chercheurs	 sont	 toujours
piqués	au	jeu	par	les	difficultés	d'une	entreprise.	Tout	d'abord	le	chapeau	se	défendit	à	sa
manière	en	se	dérobant	sous	 les	coups.	Première	difficulté	à	vaincre.	Charles	en	triompha
en	 fixant	 le	 rebord	 du	 chapeau	 au	 bois	 du	 coffre	 à	 l'aide	 d'un	 clou	 solidement	 enfoncé.
Ensuite	il	planta	des	clous	sur	les	côtés.	La	paroi	cédait	sous	l'effort;	mais,	à	force	d'essayer,
Charles	en	arriva	à	ses	fins.	Et	maintenant	voyons	le	fond	du	chapeau.	Le	fond	cédait,	puis
revenait	à	sa	disposition	première,	avec	de	petites	détonations	sourdes.	Il	s'agissait	de	saisir
le	bon	moment,	et	Charles,	à	force	d'adresse	et	de	patience,	le	saisissait	presque	toujours.
Le	 milieu	 du	 rond	 était	 l'endroit	 le	 plus	 difficile,	 étant	 le	 moins	 résistant;	 Charles	 y
appliquait	son	clou,	quand	la	porte	s'ouvrit.

La	personne	qui	l'avait	ouverte	demeura	stupéfaite	sur	le	seuil;	quant	à	Charles,	tout	entier
à	son	oeuvre,	il	n'avait	rien	entendu.

L'oncle	Klipmann,	car	c'était	 lui,	avait	terminé	la	veille	au	soir	une	série	d'expériences	qui
l'avaient	 enfin	 amené	 à	 une	 découverte	 importante:	 il	 avait	 employé	 une	 partie	 de	 sa
matinée	 à	 contrôler	 le	 résultat	 de	 ses	 expériences,	 afin	 d'être	 bien	 sûr	 de	 ne	 s'être	 pas
trompé.

Il	 avait	 peu	 dormi	 la	 nuit	 précédente:	 la	 joie	 l'avait	 tenu	 éveillé	 pendant	 les	 premières
heures.	Puis	c'était	 le	 remords	qui	 lui	avait	 tenu	 les	yeux	grands	ouverts.	Maintenant	que
ses	 recherches	avaient	abouti,	 et	qu'il	 rentrait,	 pour	quelque	 temps	du	moins,	dans	 la	 vie
réelle,	dans	la	vie	de	tout	le	monde,	il	se	demandait	comment	il	avait	pu	négliger	à	ce	point
le	fils	de	son	frère.	Les	méfaits	de	cet	enfant,	qui	étaient	tous	du	même	genre,	lui	revinrent	à
la	mémoire,	et	il	se	dit:	«Un	cours	d'eau	qui	n'est	point	endigué	peut	gâter	tout	un	pays;	il
s'agit	de	 lui	 creuser	un	canal,	 et	alors	ce	cours	d'eau	devient	utile,	de	nuisible	qu'il	 était.
Jusqu'ici,	je	le	vois	bien	à	présent,	la	vie	de	mon	petit	neveu	a	été	comme	ce	cours	d'eau.	Ce
besoin	de	s'affairer	sans	cesse	à	occuper	ses	doigts,	c'est	peut-être	une	vocation	qui	s'ignore
et	qui	se	cherche.	Il	s'agirait	d'endiguer	le	cours	d'eau	et	de	lui	creuser	un	canal.

L'enfant	 a	 peut-être,	 sans	 le	 savoir,	 le	 goût	 de	 la	 mécanique.	 Assez	 de	 chimères	 pour	 le
moment;	 dès	 demain	 je	 ferai	 des	 expériences	 pour	 aider	 ce	 pauvre	 enfant	 à	 découvrir	 ce
qu'il	cherche.»

Le	 lendemain	 matin,	 l'habitude	 et	 aussi	 le	 désir	 de	 se	 confirmer	 dans	 la	 certitude	 d'avoir
réussi	le	menèrent	tout	droit	à	son	laboratoire.	Mais	il	n'y	resta	pas	plus	de	deux	heures,	et,
aussitôt	qu'il	en	fut	sorti,	il	parcourut	la	maison	pour	chercher	Charles	et	pour	savoir	où	il
en	était.

Il	en	était	à	planter	des	clous	dans	le	chapeau	numéro	un.

Au	lieu	de	s'emporter,	 le	brave	homme	contempla	en	philosophe	le	petit	garçon	qui	devait
être	désormais	le	sujet	de	ses	expériences.	L'adresse	de	l'enfant,	sa	dextérité,	son	attention
profonde	confirmèrent	le	chimiste	dans	ses	idées	et	dans	ses	intentions.

Le	clou	du	centre,	le	plus	difficile	de	tous,	une	fois	bien	et	dûment	enfoncé,	Charles	poussa
un	soupir	de	soulagement,	passa	le	dos	de	sa	main	sur	son	front	et	regarda	autour	de	lui.

Le	premier	objet	qui	 frappa	 ses	 regards,	 ce	 fut	 la	personne	de	 l'oncle	Klipmann.	Quoique
l'oncle	 Klipmann	 n'eût	 point	 l'air	 d'un	 croquemitaine,	 Charles	 tressaillit	 et	 s'écria,	 en
laissant	tomber	son	marteau:

«Oh!	mon	oncle,	qu'est-ce	que	j'ai	fait	là?

—L'as-tu	fait	par	méchanceté	et	pour	m'être	désagréable?	demanda	l'oncle	Klipmann.

—Oh!	pour	cela,	non,	mon	oncle.	 Je	ne	 sais	pas	comment	 tout	 cela	m'est	 venu	en	 tête.	 Je
vous	jure	que....

—Ta	 parole	 me	 suffit,	 reprit	 l'oncle	 Klipmann.	 Maintenant	 convenons	 entre	 nous	 que	 ce



coffre	 aurait	 meilleur	 air	 si	 tu	 y	 avais	 fait	 moins	 de	 trous	 et	 enfoncé	 moins	 de	 clous.
Convenons	 que,	 s'il	 te	 fallait	 absolument	 enfoncer	 des	 clous	 dans	 un	 chapeau,	 tu	 aurais
mieux	fait	de	choisir	le	numéro	deux:	et	puis,	n'en	parlons	plus;	seulement,	promets-moi	de
te	mieux	surveiller	à	l'avenir.

—Oh!	mon	oncle,	je	vous	le	promets.

-Je	sais	que	tu	tiens	toujours	tes	promesses.	Assez	sur	ce	sujet.

—Pardonnez-moi,	mon	oncle.

—Mon	neveu,	je	te	pardonne.	La	preuve,	c'est	que	je	vais	t'emmener	faire	un	petit	tour	de
promenade	avec	moi.	Dis	à	Françoise	de	te	refaire	ta	toilette.	En	l'attendant,	je	vais....»

Il	 allait	 dire:	 «Je	 vais	 donner	 un	 coup	 de	 brosse	 au	 chapeau	 numéro	 deux».	 Mais	 il	 jugea
inutile	d'ajouter	à	la	confusion	de	Charles,	et	il	s'en	alla	en	se	disant	à	lui-même:	«Occupons-
nous	maintenant	de	creuser	ce	canal».

Une	demi-heure	après,	l'oncle	et	le	neveu	s'en	allaient	les	meilleurs	amis	du	monde.	Quand	il
n'était	pas	enseveli	dans	 ses	 recherches,	 l'oncle	Klipmann	était	un	homme	 très	 fin	et	 très
adroit.	 Il	 se	 mit	 à	 parler	 avec	 Charles	 de	 toutes	 sortes	 de	 sujets,	 et,	 au	 fur	 et	 à	 mesure,
notait	avec	soin	ses	réponses,	sans	en	avoir	l'air.

Quand	ils	furent	devant	la	boutique	de	l'horloger	Brisson,	l'oncle	tourna	le	bec-de-cane	de	la
porte	et	entra,	suivi	de	son	neveu.	Brisson	connaissait	bien	l'oncle	Klipmann,	qui	était	un	de
ses	 clients;	 il	 connaissait	 bien	 aussi	 le	 neveu	 de	 l'oncle	 Klipmann,	 car	 il	 le	 voyait	 souvent
s'arrêter	devant	la	boutique	pour	le	regarder	travailler.

L'oncle	 Klipmann	 expliqua	 à	 Brisson	 qu'il	 désirerait,	 si	 cela	 ne	 le	 dérangeait	 pas,	 se	 faire
montrer	l'agencement	d'une	montre,	le	jeu,	le	ressort	et	l'engrenage	des	roues.	Brisson	avait
justement	 sur	 son	 établi,	 sous	 un	 verre	 renversé,	 une	 montre	 qu'il	 avait	 nettoyée;	 il	 se
disposait	à	en	remettre	en	place	les	principales	pièces.

Une	 petite	 pince	 à	 la	 main,	 l'oeil	 collé	 sur	 une	 loupe,	 il	 commença	 tout	 à	 la	 fois	 ses
opérations	et	ses	explications.

C'était	 l'oncle	 qui	 avait	 demandé	 cette	 petite	 leçon	 d'horlogerie,	 et	 c'était	 uniquement	 le
neveu	qui	en	profitait.	Charles	ne	quittait	pas	du	regard	la	pince	de	l'opérateur,	et	il	buvait,
comme	 on	 dit,	 jusqu'à	 ses	 moindres	 paroles.	 Quant	 à	 l'oncle,	 ce	 n'est	 pas	 la	 montre	 qu'il
regardait,	mais	la	figure	de	son	neveu.	Un	sourire	discret	se	jouait	sur	ses	lèvres,	le	sourire
de	 l'homme	 qui	 a	 deviné	 juste.	 Quand	 Brisson	 eut	 terminé	 ses	 explications,	 et	 répondu	 à
quelques	 questions	 très	 intelligentes	 de	 Charles,	 l'oncle	 et	 le	 neveu	 reprirent	 leur
promenade.

Charles	était	silencieux	et	préoccupé;	ce	silence	et	cette	préoccupation	firent	grand	plaisir	à
l'oncle	Klipmann,	au	lieu	de	l'offenser.

Le	hasard	de	 la	promenade	(était-ce	bien	un	hasard?)	 les	amena,	à	quelque	distance	de	 la
ville,	 devant	 la	 porte	 d'un	 enclos	 considérable.	 L'oncle	 sonna	 à	 cette	 porte	 et	 demanda
l'autorisation	de	visiter	l'usine;	car	la	grand	mur	d'enceinte	contenait	de	vastes	ateliers	où
l'on	 construisait	 des	 machines.	 Le	 directeur	 en	 personne,	 ingénieur	 fort	 distingué,	 voulut
faire	à	l'oncle	Klipmann	les	honneurs	de	l'établissement.

Cette	fois	encore,	ce	fut	le	neveu	qui	écouta	les	explications	avec	le	plus	d'attention.

Pendant	qu'ils	retournaient	chez	eux,	l'oncle	expliqua	à	son	neveu	que	le	directeur	de	l'usine
était	ce	que	l'on	appelle	un	ingénieur	civil:	que,	pour	devenir	ingénieur	civil,	 il	avait	passé
par	une	école	qui	est	à	Paris,	et	que	l'on	nomme	l'École	Centrale	des	Arts	et	Manufactures,
ou	tout	simplement	l'École	Centrale.

Charles	écoutait	en	silence;	 il	était	 facile	de	voir	que	sa	petite	tête	travaillait,	envahie	par
des	idées	nouvelles.

L'oncle	 Klipmann	 fit	 semblant	 d'être	 plongé	 dans	 ses	 méditations	 chimiques,	 et	 laissa
prudemment	travailler	la	petite	tête.

Au	retour,	Françoise,	à	qui	son	maître	avait	donné	le	mot,	ne	parla	pas	des	dévastations	du
matin	et	 se	montra	aussi	avenante	qu'à	 l'ordinaire.	Aussi	Charles	 la	suivit	à	 la	cuisine;	 là,
assis	sur	une	chaise	basse,	il	regarda	quelque	temps	le	feu	sans	parler.	Puis	tout	à	coup	il
dit:

«Françoise,	je	crois	que	j'aimerais	bien	être	horloger.

—C'est	un	joli	état,	répondit	Françoise.

—C'est	à	cause	des	petites	roues	qui	s'engrènent	les	unes	dans	les	autres.	Je	crois	que	je	ne
me	lasserais	jamais	de	faire	engrener	de	petites	roues.



—Ah!»	dit	Françoise.

Après	cela,	Charles	monta	à	sa	petite	chambre,	et,	pendant	qu'il	s'efforçait	de	dessiner	des
roues	dentées	sur	son	cahier	de	brouillons,	sa	petite	tête	recommença	à	travailler.

Le	 résultat	de	ce	 travail	 se	produisit	au	dîner.	Au	moment	d'achever	son	potage,	 il	 tint	 la
cuiller	suspendue	entre	son	assiette	et	sa	bouche,	et	dit	avec	un	gros	soupir:

«Ils	sont	bien	heureux	les	petits	garçons	de	Paris	de	pouvoir	aller	à	l'École	Centrale.»

L'oncle	Klipmann	 sourit:	 le	 travail	 de	 la	petite	 tête	 avait	 abouti	 juste	 où	 il	 désirait	 le	 voir
aboutir.

Alors	il	expliqua	à	Charles	que	l'École	Centrale	n'est	pas	une	école	destinée	uniquement	aux
petits	 garçons	 de	 Paris;	 mais	 que	 les	 petits	 garçons	 de	 toutes	 les	 parties	 de	 la	 France
peuvent	y	aller	étudier.

«Ceux	de	Verneuil	aussi?	demanda	Charles	d'une	voix	émue.

—Ceux	de	Verneuil	aussi.

—Alors,	mon	oncle,	tu	m'y	enverras.»

L'oncle	Klipmann	lui	expliqua	que	l'on	n'entre	pas	à	l'Ecole	Centrale	comme	dans	un	moulin,
qu'il	 faut	 subir	 des	 examens	 et	 en	 quoi	 consistent	 les	 examens.	 On	 commence	 par	 bien
apprendre	ce	que	l'on	enseigne	à	l'école	primaire.	De	là	on	passe	dans	un	collège	ou	dans	un
lycée.	On	travaille	ferme,	et,	au	temps	voulu,	on	se	présente.

«Tu	as	bien	compris?

—Oui,	mon	oncle,	 répondit	Charles	d'un	air	 réfléchi.	Et	puis,	 ajouta-t-il,	 je	 travaillerai	dès
demain,	et	je	ne	t'abîmerai	plus	tes	affaires.»

«Et	voilà	le	canal	creusé»,	pensa	l'oncle	Klipmann	en	souriant.

Le	canal	était	creusé,	en	effet.	Dès	le	lendemain,	Charles	travailla	comme	un	petit	homme,
et	le	surlendemain	aussi,	et	le	mois	suivant	aussi,	et	aussi	les	années	qui	vinrent	après.

Il	est	entré	à	l'École	Centrale,	et	il	en	est	sorti	ingénieur	civil,	et	il	a	l'avenir	devant	lui.

IV
LES	TROIS	PETITS	CHIENS

En	trottinant	de	compagnie	sur	la	route,	trois	petits	chiens	faisaient	la	conversation,	et,	tout
en	causant,	ils	enchérissaient	à	qui	mieux	mieux	sur	l'horrible	méchanceté	du	monde.

Le	premier	dit:	«Non,	vous	ne	voudrez	pas	me	croire,	et	pourtant	je	vous	donne	ma	parole
que	c'est	la	pure	vérité.	Un	homme,	avec	un	seau,	m'a	jeté	de	l'eau	de	savon	sur	la	queue.
Moi,	je	trouve	que	c'est	une	abominable	cruauté;	et	vous?»

Le	second	dit:	«C'est	tout	simplement	une	atrocité;	mais	il	m'est	arrivé	bien	pis,	à	moi.	Un
gamin,	d'un	coup	de	pierre,	m'a	presque	cassé	les	reins.	Hein!	qu'est-ce	que	vous	dites	de
cela?»

Le	troisième	dit:	«C'est	encore	moi	qui	ai	le	plus	à	me	plaindre;	et	il	ne	m'est	que	trop	facile
de	le	prouver.	Un	homme	m'a	presque	écrasé.	Pourquoi?	Pour	avoir	regardé	un	chat.	N'est-
ce	pas	le	comble	de	la	méchanceté?	hou!	hou!»

Mais	il	y	a	une	chose	que	les	trois	petits	chiens	oubliaient	de	dire:	le	premier	avait	volé	des
sardines;	le	second	s'était	jeté	sur	un	pauvre	aveugle,	et	le	troisième	avait	donné	la	chasse
au	chat	de	la	maison.

C'est	 ainsi	que	parlaient	 les	 trois	petits	 chiens;	 et	 il	 y	 a,	 par	 le	monde,	quantité	de	petits
enfants	 à	 boucles	 blondes,	 et	 même	 de	 vieux	 enfants	 à	 barbe	 grise,	 qui	 ne	 sont	 pas	 plus
sages.	Racontent-ils	une	aventure,	elle	est	toute	à	leur	gloire,	ils	y	ont	le	beau	rôle;	mais	ils
ne	soufflent	mot	des	circonstances	dont	ils	auraient	à	rougir.

Les	petits	 chiens,	 n'étant	que	de	 simples	 animaux,	 raisonnent	 et	 raisonneront	 toujours	 en
simples	animaux.	Jamais	ils	n'arriveront	à	comprendre	qu'il	est	mal	de	voler	les	sardines	du
prochain,	 ou	de	 se	 jeter	 sur	 les	gens	 sans	défense,	ou	d'épouvanter	 les	 chats	qui	ne	vous
disent	rien.

Rendus	circonspects	par	de	fâcheuses	expériences,	il	concluront,	en	véritables	petits	chiens



qu'ils	sont,	qu'il	s'agit	tout	simplement	de	voler	les	sardines	quand	l'homme	au	seau	a	le	dos
tourné,	de	 se	 jeter	 sur	 les	 aveugles	quand	personne	n'est	 à	portée	de	 les	défendre,	 et	 de
choisir	mieux	son	temps	pour	se	livrer	au	divertissement	de	la	chasse	à	courre.	Ils	n'auront
jamais	 en	 vue	 que	 leur	 avantage	 et	 leur	 plaisir,	 et	 déblatéreront	 jusqu'à	 la	 fin	 du	 monde
contre	celui	qui	les	empêchera	de	chercher	leur	avantage	et	de	prendre	leur	plaisir	là	où	ils
croient	le	trouver.

Pourquoi?	parce	que	les	petits	chiens,	même	quand	ils	sont	devenus	grands,	n'ont	point	de
conscience	qui	les	éclaire	sur	ce	qui	est	bien	et	sur	ce	qui	est	juste.

Mais	 les	 petits	 hommes	 à	 boucles	 blondes	 et	 les	 vieux	 hommes	 à	 barbe	 grise	 ont	 une
conscience.	Qu'ils	la	prennent	pour	conseillère	avant	de	raconter	leurs	exploits,	et	pour	juge
avant	de	condamner	le	prochain.

V
LE	PERE	VIAUD

Le	père	Viaud	a	quatre-vingt-cinq	ans;	et,	quoiqu'il	soit	encore	droit	et	fort	pour	son	âge,	son
pas	 n'est	 plus	 aussi	 ferme	 ni	 aussi	 régulier	 qu'autrefois,	 ses	 mains	 sont	 agitées	 d'un
tremblement	 chronique,	 et	 il	 dit	 lui-même,	 en	 parlant	 de	 ses	 mâchoires	 édentées	 qui
s'agitent	comme	pour	mâcher	à	vide:	«Voilà	que	je	babinote	comme	un	vieux	lapin!»

Pas	 plus	 tard	 que	 le	 matin	 même,	 ayant	 eu	 affaire	 à	 la	 ferme,	 je	 l'avais	 entendu,	 dans	 la
grande	salle,	se	plaindre,	moitié	en	riant,	moitié	sérieusement,	de	ses	vieux	yeux	qui	ne	lui
permettaient	 plus	 de	 distinguer	 un	 moineau	 d'un	 pinson,	 de	 ses	 vieilles	 jambes	 qui	 le
laissaient	toujours	en	route,	de	ses	vieilles	mains	qui	ne	savaient	plus	seulement	tenir	une
cuiller	sans	faire	chavirer	la	moitié	de	la	cuillerée!	Et	puis,	trois	heures	plus	tard,	je	retrouve
mon	invalide	à	une	lieue	de	la	ferme,	sur	un	coteau	dont	la	pente	m'avait	paru	fort	raide,	à
moi	qui	n'ai	pas	quatre-vingt-cinq	ans.	 Il	se	tenait	debout,	aussi	droit	qu'un	grenadier	à	 la
parade,	en	face	d'un	sauvageon	qu'il	était	en	train	de	greffer.	Un	de	ses	petits-fils,	garçonnet
d'une	douzaine	d'années,	 le	regardait	de	tous	ses	yeux.	On	aurait	dit	un	véritable	amateur
de	 bonne	 peinture,	 en	 contemplation	 devant	 un	 tableau	 de	 Raphaël.	 Le	 grand-père	 et	 le
petit-fils	étaient	si	bien	à	leur	affaire,	qu'ils	ne	m'entendirent	même	pas	venir.

Les	mains	du	père	Viaud,	ces	pauvres	vieilles	mains	qui	ne	pouvaient	plus	tenir	une	cuiller,
me	 parurent	 transformées.	 Non	 seulement	 elles	 ne	 tremblaient	 pas,	 mais	 encore	 elles
avaient	 une	 dextérité	 de	 mouvements	 et	 une	 délicatesse	 de	 toucher	 dont	 je	 demeurai
stupéfait.	Il	taillait,	il	ajustait,	enveloppait,	sans	jamais	faire	un	faux	mouvement.	Ses	vieux
yeux,	 qui	 ne	 distinguaient	 pas	 un	 moineau	 d'un	 pinson,	 suivaient,	 à	 bonne	 distance,	 les
moindres	mouvements	de	ses	mains	et	de	ses	doigts;	enfin,	ses	mâchoires	avaient	cessé	de
babinoter	comme	celles	d'un	vieux	lapin.

L'opération	 terminée	 à	 son	 entière	 satisfaction,	 il	 ferma	 son	 couteau	 et	 le	 remit	 dans	 la
poche	 de	 son	 gilet.	 Ensuite	 il	 ôta	 son	 chapeau,	 se	 passa	 la	 main	 sur	 le	 front,	 poussa	 un
soupir	de	satisfaction	et	dit:	«Fidéric	(l'enfant	s'appelle	Frédéric),	en	voilà	encore	un,	mon
garçon,	 et	 ce	 ne	 sera	 peut-être	 pas	 le	 dernier,	 eh!	 eh!	 eh!	 A	 présent,	 je	 crois	 que	 je	 vas
fumer	une	petite	pipe.

—Grand-père,	dit	le	petit	garçon,	quand	donc	me	permettras-tu	de	greffer	un	arbre,	un	vrai
arbre?

—Quand	 je	 te	 le	permettrai?	mâchonna	 le	grand	père,	qui	 fouillait	d'une	main	 tremblante
dans	sa	vieille	poche	à	tabac.

—Oh	oui!	grand-père,	quand?

—Il	 n'y	 a	 plus	 d'enfants;	 reprit	 le	 grand-père	 en	 tapotant	 la	 tête	 du	 petit	 garçon	 avec	 le
fourneau	de	sa	pipe	de	bois;	plus	d'enfants!	Ça	croit	qu'on	greffe	un	arbre	comme	on	taille
un	sifflet	dans	une	branche	de	saule.	M'as-tu	seulement	regardé,	pendant	que	je	travaillais,
tout	à	l'heure?

—J'en	avais	mal	aux	yeux	à	force	de	regarder,	répondit	l'enfant.

—Oui,	oui,	c'est	vrai,	j'ai	bien	vu	que	tu	faisais	des	yeux	de	chat.	C'est	justement	ce	que	me
disait	 feu	 mon	 grand-père,	 quand	 j'avais	 ton	 âge	 et	 que	 je	 le	 regardais	 comme	 tu	 me
regardes.	 Eh	 bien,	 mon	 mignon,	 je	 vas	 te	 répondre	 ce	 qu'il	 m'a	 répondu,	 il	 y	 a	 de	 cela
septante	 et	 trois	 ans:	 je	 crois	 que	 tu	 as	 l'oeil	 du	 greffeur;	 par	 ainsi,	 demain	 matin,	 je	 te
laisserai	faire,	et	je	te	regarderai	faire;	tu	entends,	je	te	regarderai	faire;	tu	n'as	pas	peur?

—Oh	si!	un	peu,	répondit	le	petit	rusé;	mais	pas	trop,	parce	que,	grand-père,	tu	es	si	bon!

—Oh!	le	patelin!	marmotta	le	grand-père,	comme	il	saura	entortiller	son	monde.	C'est	bien.



J'ai	un	sujet	en	vue,	mais,	si	tu	me	le	gâtes,	gare	à	tes	oreilles!»

On	voyait	qu'il	était	fier	de	son	petit-fils,	et	il	se	mit	à	ricaner	de	satisfaction,	et	en	ricanant
il	 laissa	 choir	 sa	 pipe	 dans	 l'herbe.	 Le	 petit	 garçon	 fit	 une	 culbute	 de	 joie	 avant	 de	 la
ramasser.

En	se	relevant,	il	m'aperçut	et	dit	à	son	grand-père:

«Grand-père,	voilà	le	monsieur	de	ce	matin!

—Va	à	tes	vaches,	lui	répondit	le	père	Viaud.—Monsieur,	votre	serviteur.	Si	ça	ne	vous	fait
rien,	 nous	 allons	 nous	 asseoir	 sur	 cette	 souche,	 parce	 que	 les	 jambes	 d'un	 pauvre	 vieux
comme	moi....	Oh!	après	vous,	monsieur.

—Un	pauvre	vieux	qui	greffe	sans	lunettes,	répliquai-je	avec	une	ironie	qui	n'était	pas	pour
le	blesser,	je	l'espère;	un	pauvre	vieux	qui	manie	le	couteau	sans	que	la	main	lui	tremble;	un
pauvre	vieux	qui	vous	introduit	la	branchette	dans	la	fente	sans	s'y	reprendre	à	deux	fois,	et
qui	vous	enroule	le	fil,	et	qui	vous	l'attache	comme	une	jeune	couturière!	Qu'on	m'en	trouve
beaucoup	de	ces	pauvres	vieux-là!

—Bellement,	bellement,	dit-il	avec	un	geste	de	sa	main,	qui	s'était	remise	à	trembler.	Quand
on	a	fait	une	chose	toute	sa	vie;	qu'on	préfère	cette	chose-là	à	toutes	les	autres;	qu'on	sait
que	 la	 chose	 est	 honnête,	 bonne,	 utile,	 et	 qu'on	 se	 flatte	 de	 l'avoir	 toujours	 faite	 de	 son
mieux,	on	la	fait	encore	bien	quand	l'âge	vous	force	de	renoncer	à	tout	le	reste.	On	dit	qu'il	y
a	une	grâce	d'état,	monsieur,	et	moi	je	le	crois,	puisque	je	puis	greffer	sans	trembler,	et	que
je	ne	puis	pas	manger	une	cuillerée	de	soupe	sans	en	renverser	la	moitié.

—Alors,	lui	dis-je,	vous	aimez	cela,	greffer?

—Si	j'aime	ça!	Mon	père	l'aimait	et	mon	grand-père	aussi;	mon	fils	l'aimait,	mais	il	est	mort
des	fièvres;	Fidéric	l'aime.	C'est	un	don	de	famille,	et	il	y	a	des	petits	secrets	de	métier	que
nous	 nous	 passons	 les	 uns	 aux	 autres.	 Ah!	 ah!	 ah!	 si	 j'aime	 ça!	 Mais,	 monsieur,	 qu'est-ce
qu'il	y	a	de	plus	superbe	que	de	faire	d'un	arbre	sauvage	et	païen	un	arbre	du	bon	Dieu,	qui
nourrit	les	chrétiens	du	bon	Dieu?	C'est	beau	de	semer	et	de	moissonner,	et	j'ai	bien	semé	et
bien	moissonné	dans	ma	longue	vie;	mais	le	blé	paraît	et	disparaît,	et	l'arbre	reste,	et	porte
témoignage.	Il	y	a,	dans	le	canton,	des	arbres	qui	rappellent	au	monde	le	nom	de	mon	grand-
père	et	 celui	de	mon	père.	 Il	 y	 en	a	qui	 rappelleront	 le	mien.	Nous	 sommes	des	glorieux,
dans	notre	famille,	voyez-vous.	Aussi	loin	que	vous	pouvez	voir,	tous	les	arbres	à	fruit	ont	été
comme	baptisés	et	rendus	chrétiens	par	nous	autres;	je	ne	fais	que	vous	redire	les	paroles
de	M.	le	curé.	Oui,	il	a	dit,	parlant	à	Monseigneur,	la	dernière	fois	que	Monseigneur	est	venu
confirmer	les	enfants	par	ici:	«Monseigneur,	les	Viaud	sont	des	missionnaires	à	leur	façon;
seulement,	au	lieu	de	convertir	des	nègres,	ils	convertissent	des	arbres».	Et	Monseigneur	a
dit:	«Père	Viaud,	c'est	très	bien,	cela!	Qui	plante	un	arbre	fait	une	bonne	action;	qui	greffe
un	 arbre	 fait	 une	 action	 meilleure	 encore.»	 Et	 il	 a	 débité	 aux	 enfants	 un	 petit	 sermon	 là-
dessus;	je	n'ai	pas	tout	compris,	parce	que	j'ai	l'oreille	un	peu	dure,	mais	je	sais	que	c'était
très	beau.

—Je	vois,	lui	dis-je,	que	Frédéric	a	le	don,	comme	vous.

—Il	 l'a»,	 me	 répondit	 le	 bonhomme	 avec	 un	 sourire	 d'orgueil.	 Mais,	 quand	 ce	 sourire
d'orgueil	 eut	 disparu,	 sa	 figure	 redevint	 toute	 vieille,	 ses	 mains	 furent	 reprises	 de	 leur
tremblement,	 et	 la	 pipe	 de	 bois,	 qu'il	 avait	 allumée	 à	 grand'peine,	 avait	 d'étranges
soubresauts	entre	ses	gencives.

«Et	comme	cela,	repris-je,	c'est	demain	que	vous	ferez	faire	à	Frédéric	ses	premières	armes
comme	greffeur.

—Oui,	c'est	demain;	et	moi	qui	n'ai	plus	l'habitude	de	désirer	grand'chose,	je	voudrais	déjà
être	 à	 ce	 moment-là;	 ça	 m'avancera	 pourtant	 d'un	 jour	 sur	 le	 chemin	 du	 cimetière:
n'importe,	je	voudrais	y	être.»

Pendant	 qu'une	 rougeur	 fugitive	 lui	 montait	 au	 visage,	 je	 le	 regardais	 avec	 respect,	 et	 je
pensais	 à	 part	 moi:	 «Si	 j'étais	 destiné	 à	 rester	 sur	 terre	 aussi	 longtemps	 que	 ce	 vieux
paysan,	 quelle	 est	 celle	 de	 mes	 occupations	 présentes	 qui	 pourrait	 me	 tenir	 fidèle
compagnie	 jusqu'au	 bout,	 donner	 une	 force	 passagère	 à	 mon	 corps	 défaillant,	 réchauffer
mon	 coeur,	 satisfaire	 ma	 conscience	 et	 m'empêcher	 d'être	 comme	 un	 mort	 parmi	 les
vivants?	oui,	laquelle?»

Ce	 que	 je	 me	 suis	 répondu	 à	 moi-même	 importe	 peu;	 quelles	 résolutions	 j'ai	 prises,	 c'est
mon	affaire.	Tout	ce	que	je	puis	dire,	c'est	que	je	m'estime	heureux	d'avoir	vu	travailler	le
père	Viaud	et	de	l'avoir	entendu	parler.

VI



INFLUENCE	D'UN	OURS	SUR	LES	RELATIONS
DE	TROIS	PETITES	FILLES

A	Paris,	les	petites	filles	ne	peuvent	pas	voir	leurs	amies	aussi	souvent	qu'elles	le	voudraient.
D'abord,	Paris	est	grand	et	 les	distances	sont	 longues;	et	puis	 il	y	a	 les	cours	à	suivre,	 les
devoirs	 à	 faire,	 les	 leçons	 de	 piano,	 les	 leçons	 de	 dessin,	 les	 occupations	 du	 papa,	 et	 les
obligations	mondaines	de	la	maman.

Au	bord	de	 la	mer,	au	contraire,	on	demeure	porte	à	porte,	on	a	des	 loisirs,	on	peut	donc
voisiner	entre	mamans	et	entre	petites	filles.

Cette	année-là,	toute	une	société	de	connaissances	parisiennes	s'était	donné	rendez-vous	à
Varangues-sur-Mer,	et	l'on	voisinait	ferme.

Le	18	août,	Mme	de	Larochemère	avait	donné	une	grande	matinée	de	petites	 filles,	parce
que	c'était	la	fête	d'Hélène,	sa	fille.

Au	retour	de	cette	fête,	Mme	Loudéac	et	sa	petite	Suzanne,	pour	revenir	chez	elles,	à	la	villa
des	Tamarix,	suivaient	un	joli	petit	chemin	tournant	et	causaient	de	la	fête:

«Alors,	chérie,	dit	Mme	Loudéac,	tu	t'es	bien	amusée.

—Oh	 oui!	 maman,...	 et	 puis,	 as-tu	 remarqué	 Alix	 de	 Gayrel;...	 dis,	 maman,	 l'as-tu
remarquée?»

Les	 regards	 de	 Suzanne	 brillaient	 d'enthousiasme.	 Mme	 Loudéac	 ne	 put	 s'empêcher	 de
sourire.

«Il	y	avait	beaucoup	de	monde,	dit-elle,	et	je	ne	suis	pas	bien	sûre....

—Oh!	 maman,	 reprit	 Suzanne	 d'un	 ton	 de	 reproche,	 c'était	 la	 reine	 de	 la	 fête:	 des	 yeux
bleus,	mais,	vois-tu,	d'un	bleu...,	et	puis,	des	cheveux	blonds,	mais,	vois-tu,	d'un	blond...,	pas
en	tresses,	bien	entendu....

—Pourquoi,	 bien	 entendu?	 demanda	 la	 maman,	 qui	 s'amusait	 de	 l'enthousiasme	 de	 sa
fillette.

—Oh!	 reprit	 Suzanne,	 les	 tresses,	 c'est	 bon	 pour	 des	 mauviettes	 comme	 moi,	 comme	 les
autres,	 comme	 Berthe,	 comme	 Lydie,	 comme	 Paulette,	 comme...,	 comme	 Marthe
Lemoyne....»

Elle	prononça	ce	dernier	nom	avec	une	sorte	de	dédain	aristocratique,	comme	si	la	pauvre
Marthe	Lemoyne	eût	formé	à	ses	yeux	le	contraste	le	mieux	fait	pour	mettre	dans	tout	son
relief	l'écrasante	supériorité	de	son	idole.

Mme	 Loudéac	 fronça	 légèrement	 les	 sourcils,	 sans	 rien	 dire,	 toutefois:	 c'était	 une	 mère
prudente	 et	 expérimentée,	 et	 elle	 laissait	 volontiers	 bavarder	 sa	 petite	 perruche,	 pour
connaître	le	fond	de	sa	pensée.

«Elle,	 oh!	elle,	 reprit	Suzanne,	 ses	cheveux	 flottent,	 ondulent;	 oh!	 comme	 ils	ondulent!	Et
puis,	quelle	toilette,	et	puis	quel	sourire!	Ah!	maman,	si	tu	avais	vu	son	sourire.	Nous	avons
causé,	oui,	elle	a	bien	voulu	causer	avec	moi,	et...,	et,	ajouta-t-elle	avec	une	explosion	de	joie
et	d'orgueil,	nous	nous	sommes	promis	d'être	amies...	toujours,...	toujours!

—Comme	cela,	du	premier	coup?	demanda	la	maman	d'un	ton	de	douce	raillerie.

—Oui,	 tout	de	suite.	Tu	sais,	 reprit-elle	avec	une	gravité	comique,	 il	 y	a,	comme	cela,	des
personnes	que	l'on	aime	à	première	vue.»

Elle	regarda	d'un	air	sentimental	la	ligne	bleue	de	la	mer,	qui	apparaissait	par	une	brèche
des	falaises,	à	l'un	des	tournants	du	chemin,	et,	de	son	petit	coeur	gonflé	de	joie	et	d'orgueil,
s'échappa	un	soupir	de	reconnaissance.

«Toujours	 la	même,	pensa	Mme	Loudéac	en	poussant	un	soupir	de	regret;	oui,	 toujours	 la
même:	coeur	d'or	et	tête	de	linotte.»

Et	 elle	 se	promit	d'étudier	de	près	 cette	 nouvelle	 idole,	 aux	pieds	de	 laquelle	 sa	Suzanne
immolait	en	holocauste	toutes	ses	petites	amies,	d'un	seul	coup.

«Et	puis,	tu	sais,	mère	chérie,	reprit	Suzanne,	son	papa	est	conseiller	d'État,	son	grand-papa
sénateur.	Elle	a	un	oncle	amiral,	et	un	autre	archiduc....

—Tu	veux	peut-être	dire	archidiacre?	suggéra	la	maman;	elle	se	souvenait	d'avoir	entendu
Mme	de	Larochemère	parler,	pendant	la	petite	fête,	de	la	parenté	des	de	Gayrel,	qui	étaient
des	nouveaux	venus	dans	le	cercle	des	Parisiens	en	villégiature.

—Archiduc	 ou	 archidiacre!	 c'est	 toujours	 quelque	 chose	 comme	 cela»,	 répondit	 Suzanne
sans	se	déconcerter.	Elle	continua	à	entasser,	pièce	à	pièce,	la	parenté	de	son	Alix,	comme



pour	écraser	de	ce	monument	cyclopéen	le	reste	de	l'humanité.	Mme	Loudéac	devina	sans
peine	que,	dans	l'idée	de	sa	fillette,	la	pauvre	Marthe	Lemoyne	gisait	écrasée	avec	les	autres
et,	probablement	même,	plus	aplatie	que	tout	le	reste.	Et	pourtant!

Le	père	de	Marthe	était	architecte.	Et,	quoique	ce	fût	un	véritable	artiste,	bien	connu	dans
le	monde	des	artistes,	et	même	dans	celui	qui	s'intitule	Tout-Paris,	Suzanne,	dans	sa	cervelle
de	 linotte,	 le	 tenait	 pour	 un	 petit	 personnage.	 Savez-vous	 pourquoi?	 Parce	 qu'un	 jour	 M.
Lemoyne	avait	dit	devant	elle,	à	son	papa,	qu'il	lui	arrivait	quelquefois	de	monter	à	l'échelle,
comme	les	maçons,	pour	voir	où	en	étaient	les	travaux.	A	partir	de	ce	jour-là	elle	confondit
dans	son	idée	l'architecte	avec	l'entrepreneur	qui	bouscule	les	maçons,	et	avec	les	maçons
eux-mêmes.

Et,	 comme	elle	avait	vu	 les	maçons	déjeuner	sur	 leurs	échafaudages,	elle	n'aurait	pas	été
surprise	 d'y	 voir	 un	 beau	 jour	 M.	 Lemoyne,	 assis	 les	 jambes	 pendantes,	 les	 vêtements
couverts	de	poussière,	 les	 favoris	constellés	de	pastilles	de	plâtre,	 tirer	 son	déjeuner	d'un
sac	de	toile	ou	d'un	vieux	panier	d'osier.

Mme	 Loudéac	 avait	 deviné	 juste.	 Au	 moment	 même	 où	 elle	 regardait	 sa	 petite	 fille,	 à	 la
dérobée,	d'un	air	attristé,	l'architecte	poudreux,	la	mère	de	Marthe,	si	douce	et	si	modeste,
Marthe	elle-même	avec	ses	toilettes	simples,	sa	taille	grêle	plutôt	qu'élégante,	son	teint	un
peu	brouillé,	 ses	nattes	de	cheveux	châtains,	 sa	 figure	 insignifiante	 (insignifiante	pour	 les
perruches	 qui	 ne	 devinaient	 pas	 tout	 ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 bonté	 et	 d'intelligence	 dans	 ses
grands	yeux	pensifs	et	doux),	tout	cela	formait,	dans	la	tête	de	la	perruche,	un	repoussoir	à
souhait	pour	faire	ressortir	l'idole	aux	cheveux	d'or	dans	son	cadre	étincelant.

«Et	puis,	reprit	la	perruche	d'un	ton	confidentiel,	il	y	a	une	chose	que	tu	ne	sais	pas	et	qu'il
faut	que	je	te	dise:	Alix	est	très	brave.

—Elle	est	très	brave!	s'écria	Mme	Loudéac	d'un	air	surpris	et	amusé.

—Oh	oui!	très	brave,	reprit	la	perruche	en	secouant	gravement	la	tête	à	plusieurs	reprises.

—Et,	 dis-moi,	 mignonne,	 à	 quoi	 as-tu	 reconnu	 que	 Mlle	 Alix	 est	 très	 brave?	 Est-ce	 à	 sa
manière	de	danser,	ou	de	manger	une	tarte	aux	fraises?

—Oh!	maman,	dit	Alice	d'un	air	de	reproche.	La	preuve	qu'elle	est	très	brave,	c'est	que	son
oncle	l'amiral	lui	a	fait	cadeau	d'une	carabine	de	salon.

—Oh!	oh!

—Et	elle	dit	qu'elle	n'a	pas	peur	de	s'en	servir.

—A	présent,	me	voilà	convaincue.

—Oh!	ce	n'est	pas	tout.	Elle	a	pleuré	un	jour	parce	que	son	papa	et	son	oncle	refusaient	de
l'emmener	à	 la	chasse	au	sanglier.	Tu	sais	ce	que	c'est	qu'un	sanglier:	une	grosse,	grosse
bête,	très	méchante,	qui	renverse	tout,	et	tue	tout	le	monde,	quand	les	personnes	ont	peur
et	ne	savent	pas	se	servir	de	leurs	fusils.	Alix	n'aurait	pas	eu	peur,	elle,	et	elle	aurait	tiré	le
sanglier	avec	sa	carabine,	pan!

—C'est	 décidément	 une	 jeune	 personne	 très	 brave,	 dit	 Mme	 Loudéac	 d'un	 ton	 de	 légère
moquerie.

—Oh!	reprit	la	perruche,	ce	n'est	pas	comme	cette	pauvre	Marthe	Lemoyne,	qui	a	peur	des
rats,	des	araignées	et	des	chauves-souris.

—Elle	te	l'a	dit?	demanda	la	mère	en	regardant	sa	petite	fille	en	face.

—Oh	non!	mais	elle	dit	qu'elle	n'aime	pas	ces	bêtes-là.

—Je	 t'avouerai	 franchement	 que	 je	 ne	 les	 aime	 pas	 non	 plus,	 et	 que	 je	 n'en	 ferais	 pas
volontiers	ma	société	habituelle.

—Oh!	mais	toi,	maman,	tu	n'en	as	pas	peur,	tandis	que	Marthe	doit	en	avoir	peur;	j'en	suis
sûre,	je	devine	cela	à	son	air.	Elle	est	si...,	si	timide,...	si...,	si	embarrassée.»

Ingrate	Suzanne!	Marthe	l'aimait	de	tout	son	coeur.	Mais,	me	direz-vous,	pourquoi	l'aimait-
elle?	Et	moi,	je	vous	répondrai:	Sait-on	toujours	pourquoi	l'on	aime?	Peut-être	Marthe	avait-
elle	deviné	que	Suzanne	avait	un	coeur	d'or,	et	 lui	pardonnait-elle	à	cause	de	cela	d'avoir
une	 tête	 de	 linotte!	 Elle	 l'aimait	 d'une	 affection	 discrète,	 silencieuse	 et	 timide.	 Elle	 ne
s'offensait	 pas	 de	 ses	 rebuffades	 ou	 de	 ses	 dédains,	 parce	 que,	 n'étant	 pas	 égoïste,	 elle
songeait	peu	à	elle-même,	et	beaucoup	à	ceux	qu'elle	aimait.

Mme	Loudéac,	qui	voyait	 clair,	était	 touchée	de	ce	dévouement	discret,	de	cette	affection
tendre	 et	 vraie,	 de	 cette	 patience,	 de	 cette	 absence	 complète	 de	 jalousie	 et	 de	 mauvaise
humeur.

Avec	 une	 affection	 quasi	 maternelle,	 Marthe	 veillait	 au	 bien-être	 de	 sa	 préférée,	 qui



acceptait	ses	petits	soins	comme	chose	due,	sans	même	les	remarquer;	Marthe	songeait	à
lui	envelopper	 le	cou	d'un	foulard	ou	d'un	fichu,	pour	 la	préserver	de	 l'air	 frais	de	 la	mer,
elle	lui	retrouvait	son	éventail	ou	son	livre,	toujours	égarés	dans	quelques	coins	mystérieux;
et	pendant	ce	temps-là	l'autre	souriait	à	son	idole,	ou	boudait	son	idole	pour	quelque	caprice
ou	quelque	préférence;	en	un	mot,	elle	vivait	de	son	idole	et	la	voyait	jusque	dans	ses	rêves.

Sa	 petite	 tête	 romanesque	 se	 complaisait	 à	 imaginer	 mille	 et	 une	 situations	 où	 son	 idole
jouait	un	rôle	héroïque.	Par	exemple,	on	faisait	une	promenade	en	mer.	Le	canot	chavirait.
L'idole	 se	 précipitait	 dans	 le	 gouffre,	 pour	 en	 tirer	 son	 bichon.	 (Depuis	 quelque	 temps
Suzanne	appelait	Alix	sa	reine	et	Alix	appelait	Suzanne	son	bichon.)	Donc,	la	reine	arrachait
le	bichon	à	la	fureur	des	flots,	et	venait	le	déposer	entre	les	bras	de	sa	maman.	Et	alors	la
maman	 déposait	 un	 baiser	 sur	 le	 front	 de	 la	 reine,	 levait	 les	 yeux	 au	 ciel	 et	 se	 mettait	 à
l'adorer	 pour	 la	 vie.	 (Pour	 le	 moment,	 et	 c'était	 un	 des	 grands	 soucis	 de	 Suzanne,	 Mme
Loudéac	témoignait	un	enthousiasme	très	modéré	pour	les	vertus	et	perfections	de	la	reine.)
Une	autre	fois,	un	cheval	emporté	faisait	mine	de	fouler	le	bichon	aux	pieds.	Plus	prompte
que	l'éclair,	la	reine	s'élançait,	enlevait	le	bichon	à	bras	tendus,	et	tout	d'une	traite	le	portait
à	Mme	Loudéac.	Baiser	sur	le	front,	cela	va	sans	dire,	regards	levés	au	ciel.

Une	autre	fois	encore,	un	taureau	descendait	du	plateau,	rendu	furieux	par	les	mouches.	Le
bichon	va	être	encorné	et	mis	en	pièces.	Oui,	mais	un	coup	de	feu	retentit,	le	taureau	tombe
pour	ne	plus	se	relever.	La	reine	apparaît	tenant	encore	à	la	main	sa	carabine	de	salon.	On
devine	le	reste.

Un	 jour	 que	 le	 bichon,	 la	 reine	 et	 l'humble	 Marthe	 avaient	 fait	 la	 dînette	 à	 la	 villa	 des
Tamarix,	 il	 leur	 prit	 fantaisie	 de	 faire	 un	 petit	 tour	 jusqu'à	 une	 plate-forme	 d'où	 l'on	 voit
arriver	les	bateaux	qui	reviennent	de	la	pêche.	Pour	être	tout	à	fait	exact,	disons	que	cette
fantaisie	vint	à	la	reine.	Le	bichon	trouva	l'idée	admirable—règle	générale,	 la	reine	n'avait
que	 des	 idées	 admirables.—Marthe	 essaya	 bien,	 il	 est	 vrai,	 de	 faire	 quelques	 timides
objections.	Sans	doute,	dans	un	petit	village	comme	Varangues-sur-Mer,	où	tout	le	monde	se
connaît,	 les	enfants	peuvent	aller	et	venir	sans	inconvénient	et	sans	danger,	des	villas	à	la
plage	et	de	la	plage	aux	villas.	Pourtant	ne	ferait-on	pas	bien	de	prévenir	Mme	Loudéac?	La
reine,	sans	daigner	répondre,	ouvrit	la	porte	à	claire-voie,	le	bichon	la	suivit,	et	Marthe,	ne
voulant	pas	avoir	l'air	de	leur	faire	la	leçon,	les	accompagna.

La	 reine	 continuait	 à	 marcher	 devant,	 le	 menton	 relevé,	 comme	 il	 convient	 à	 une	 reine,
ayant	 ses	 cheveux	 d'or	 sur	 les	 épaules	 en	 guise	 de	 manteau	 royal.	 Elle	 avait	 une	 si	 fière
allure,	son	pas	était	si	vaillant,	si	héroïque,	que	le	bichon,	tout	frissonnant	d'enthousiasme,
se	 retourna	 involontairement	 pour	 faire	 la	 comparaison	 de	 cette	 royale	 allure	 avec	 la
démarche	 modeste	 de	 la	 pauvre	 Marthe,	 qui,	 toute	 contrite	 de	 se	 savoir	 en	 état	 de
désobéissance,	s'avançait	la	tête	basse,	d'un	pas	incertain.

«Allons,	 viens	donc»,	 lui	dit	 le	bichon;	et	 en	 lui-même	 le	bichon	pensait:	 «On	 la	prendrait
pour	la	suivante	de	notre	reine».

Tout	à	coup	un	cri	aigu	troubla	 la	tranquillité	du	soir.	Le	bichon	se	retourna	vivement.	La
reine,	qui	avait	perdu	toute	majesté	et	même	toute	retenue,	s'enfuyait	à	toutes	jambes.	Sa
jolie	figure,	toute	pâle,	était	enlaidie	par	une	expression	de	terreur	abjecte.

«Qu'est-ce	qu'il	y	a?»	s'écria	Suzanne	épouvantée.

Au	 lieu	de	 lui	 répondre,	 la	 reine,	qui	 semblait	 avoir	perdu	 la	 vue	aussi	bien	que	 l'ouïe,	 la
bouscula	violemment	et	la	renversa	dans	la	poussière.	Sans	prendre	le	soin	de	la	ramasser,
la	reine	éperdue	gagna	la	porte	du	jardin,	l'ouvrit	et	la	referma	brusquement	derrière	elle.
Elle	continuait	de	pousser	des	cris	aigus,	bousculant	tout	sur	son	passage,	et	jetant	l'effroi
dans	 toute	 la	 maison,	 sans	 pouvoir	 expliquer	 la	 cause	 de	 sa	 propre	 terreur.	 Elle	 monta
l'escalier	en	courant,	et	ne	s'arrêta	que	quand	il	lui	fut	impossible	de	monter	plus	haut.

Au	moment	où	Marthe	se	mettait	en	devoir	de	relever	Suzanne,	qui	était	tout	étourdie	de	sa
chute	violente,	un	gros	ours	brun	apparut	au	tournant	du	sentier.

«Sauve-toi,	dit	Marthe	à	Suzanne,	vite,	ma	mignonne,	sauve-toi,	pour	l'amour	de	Dieu.»

Suzanne,	à	moitié	relevée,	retomba	sur	ses	genoux;	 incapable	de	faire	un	mouvement,	elle
s'affaissa	sur	ses	talons;	ses	deux	mains	jointes	pendaient	inertes	devant	elle,	elle	regardait
l'ours	qui	trottinait	sans	se	presser,	et	ses	lèvres	frémissaient.

Sans	hésiter	une	seconde,	Marthe,	très	pâle,	mais	très	résolue,	passa	devant	elle	et	marcha
droit	à	l'ours.	Arrivée	à	quelques	pas	de	lui,	elle	leva	d'un	geste	énergique	la	petite	ombrelle
qu'elle	tenait,	en	criant:	«Arrière,	vilaine	bête!	arrière!»

L'ours,	interdit,	la	regarda	en	clignant	ses	yeux	clairs,	et,	comme	elle	continuait	à	s'avancer
pour	le	tenir	en	respect	et	donner	à	Suzanne	le	temps	de	fuir,	il	souffla	dans	sa	muselière	et
parut	prendre	une	résolution	énergique.

Se	 dressant	 à	 moitié,	 il	 s'assit	 lourdement	 dans	 la	 poussière	 et,	 saisissant	 le	 bout	 de	 ses
pattes	de	derrière	avec	ses	pattes	de	devant,	il	se	mit	à	se	dandiner	lourdement	d'avant	en
arrière	et	de	droite	à	gauche.



«Oui,	oui,	je	te	conseille	de	faire	le	beau»,	dit	une	grosse	voix,	la	voix	d'un	grand	gaillard	en
guenilles,	qui	venait	de	tourner	à	son	tour	le	coin	du	sentier.	Cet	homme	était	tout	rouge	et
tout	 essoufflé	 à	 force	 d'avoir	 couru.	 «Ah!	 brigand!	 reprit-il	 en	 saisissant	 la	 chaîne	 de	 son
pensionnaire.	Ah!	ingrat!	ah!	malfaiteur!	Tu	fausses	compagnie	à	ton	père	nourricier!	tu	lui
fais	suer	sang	et	eau	pour	te	rattraper!	tu	fais	peur	à	la	petite	demoiselle.	Sais-tu	bien	ce	qui
serait	arrivé	si	l'autre	demoiselle	ne	t'avait	pas	si	bravement	arrêté?	Tu	aurais	débouché	au
milieu	du	village,	et	le	gendarme	aurait	mis	ton	maître	en	prison	et	toi	en	fourrière!»

Il	scandait	chacune	de	ses	phrases	par	une	bonne	taloche	appliquée	sur	le	crâne	de	l'ours.
L'ours	faisait	semblant	d'avoir	peur,	et	fermait	les	yeux	à	chaque	taloche;	mais	il	avait	l'air
de	rire	dans	sa	muselière;	il	montrait	ses	grands	crocs,	et	sa	langue	pendait	de	côté.

Aussitôt	qu'elle	vit	 l'ours	en	puissance	de	son	maître,	Marthe,	sans	s'arrêter	au	bavardage
de	l'homme	et	aux	grimaces	de	l'ours,	saisit	Suzanne	dans	ses	bras	et	la	couvrit	de	baisers
pour	la	rassurer.	Les	servantes	cependant	étaient	accourues,	ainsi	que	Mme	Loudéac.

«Elle	 n'a	 rien,	 elle	 n'est	 pas	 blessée,	 dit	 Marthe	 à	 Mme	 Loudéac,	 qui	 était	 devenue	 toute
pâle	 de	 saisissement.	 Mme	 Loudéac	 prit	 Suzanne	 par	 un	 bras,	 tandis	 que	 l'autre	 bras
demeurait	 passé	 sur	 les	 épaules	 de	 Marthe.	 Une	 fois	 dans	 le	 jardin,	 la	 porte	 bien	 fermée
derrière	elle,	la	pauvre	petite	fut	prise	d'un	tremblement	convulsif.	Elle	cacha	sa	tête	contre
l'épaule	de	Marthe	en	sanglotant.	Et,	au	milieu	de	ses	sanglots,	elle	murmurait	d'une	voix
entrecoupée:	«Oh!	Marthe,	oh!	chérie,	embrasse-moi.»

Marthe	 l'embrassa,	et	Suzanne	retint	 la	 figure	de	sa	petite	amie	 tout	près	de	 la	 sienne	et
plongea	ses	regards	dans	les	siens.	Est-ce	que,	vraiment,	l'acte	d'abnégation	et	de	bravoure
folle	qu'elle	venait	d'accomplir,	avait	embelli	Marthe	et	l'avait	comme	transfigurée?	Ou	bien,
la	 reconnaissance	 passionnée	 que	 ressentait	 Suzanne	 lui	 ouvrit-elle	 tout	 à	 coup	 les	 yeux?
Quoi	qu'il	en	soit,	elle	s'écria:	«Chérie,	belle	chérie,	oh!	que	je	te	trouve	belle!»

Marthe	se	mit	à	rire	d'un	petit	rire	embarrassé	et	dit	à	l'une	des	servantes:	«Claudine,	allez
préparer	un	verre	d'eau	sucrée	pour	Mlle	Suzanne,	pendant	que	nous	allons	la	ramener!»

On	 avait	 un	 peu	 oublié	 la	 reine	 pendant	 tout	 cet	 esclandre.	 On	 la	 trouva	 dans	 une	 des
mansardes,	 la	 figure	 cachée	 dans	 les	 mains,	 et	 criant	 à	 intervalles	 réguliers:	 «L'ours!
l'ours!»

Quand	on	lui	eut	bien	expliqué	que	l'ours	ne	l'avait	pas	suivie,	que	c'était	un	ours	apprivoisé
et	que	son	maître	l'avait	emmené,	elle	consentit	à	descendre.

Malgré	son	aplomb	de	petite	reine,	elle	fut	un	peu	embarrassée	de	sa	contenance	quand	on
l'introduisit	au	salon.	Suzanne	était	étendue	sur	le	canapé,	la	tête	contre	l'épaule	de	Marthe,
les	deux	mains	dans	les	siennes,	lui	murmurant	à	l'oreille	de	jolis	petits	noms	de	tendresse.

A	 la	grande	surprise	de	Suzanne,	sa	mère	témoigna	à	 la	petite	reine	plus	de	bienveillance
que	d'habitude.	Je	le	crois	bien	qu'elle	lui	montrait	de	la	bienveillance!	Ne	lui	était-elle	pas
reconnaissante,	cette	mère	prévoyante	et	sage,	d'avoir	pris	soin	de	démontrer	elle-même,	et
si	 clairement,	 à	 la	 petite	 Suzanne	 combien,	 malgré	 sa	 supériorité	 apparente,	 elle	 était
inférieure	à	la	bonne	Marthe?

«Rien	de	grave,	ma	mignonne,	dit	Mme	Loudéac	en	tendant	 la	main	à	 la	petite	reine,	une
vraie	plaisanterie	de	carnaval.

—Ah!	si	j'avais	eu	ma	carabine!	s'écria	la	petite	reine,	qui	avait	repris	son	aplomb.

—Une	ombrelle	a	suffi»,	dit	Mme	Loudéac	en	regardant	Marthe	avec	tendresse.	Elle	ajouta,
mais	intérieurement,	car	à	quoi	bon	frapper	les	gens	qui	sont	à	terre:	«Une	ombrelle	et	un
bras	vaillant!»

«On	demande	Mlle	de	Gayrel»,	dit	Claudine	en	entr'ouvrant	la	porte	du	salon.

Comme	 Mlle	 de	 Gayrel	 devait	 partir	 le	 lendemain	 avec	 sa	 famille,	 elle	 fit	 ses	 adieux;	 ses
petites	amies	et	Mme	Loudéac	lui	souhaitèrent	bon	voyage.

«Bon	voyage!»	selon	l'intention	des	personnes,	peut	signifier:	«Je	souhaite	sincèrement	que
votre	 voyage	 soit	 bon!»	 ou	 bien:	 «Bon	 débarras!»	 Les	 deux	 fillettes,	 sans	 arrière-pensée,
donnèrent	à	cette	expression	son	sens	le	plus	favorable.	Mme	Loudéac,	qui	n'était	pourtant
pas	malveillante,	lui	donna	son	sens	ironique,	sans	en	rien	laisser	paraître.	Dans	sa	pensée,
elle	souhaitait:

«Bon	 voyage!»	 à	 l'influence	 pernicieuse	 de	 la	 petite	 reine	 sur	 l'esprit	 et	 le	 jugement	 de
Suzanne.

A	partir	de	la	soudaine	invasion	de	maître	Martin	dans	le	sentier	des	Tamarix,	les	opinions
personnelles	de	Suzanne	subirent	un	changement	considérable	sur	la	question	des	tresses,
sur	la	condition	sociale	des	architectes	et	sur	bien	d'autres	sujets.

Les	 parents	 de	 Suzanne	 demeurent	 boulevard	 des	 Invalides,	 et	 ceux	 de	 Marthe	 rue	 de	 la



Tour-d'Auvergne,	 c'est-à-dire	 aux	 deux	 extrémités	 de	 Paris;	 Suzanne	 suit	 ses	 cours,	 et
Marthe	les	siens;	toutes	les	deux	ont	des	devoirs	à	faire,	des	leçons	de	piano,	des	leçons	de
dessin,	et	chacun	des	deux	papas	a	ses	occupations	comme	par	le	passé;	chacune	des	deux
mamans	 ses	 obligations	 mondaines,	 et,	 malgré	 cela,	 les	 deux	 petites	 filles	 se	 voient	 très
souvent.	C'est	que,	quand	on	tient	beaucoup	à	se	voir,	on	y	arrive	toujours,	même	à	Paris.	Or
les	deux	mamans	tiennent	à	se	voir,	et	les	petites	filles	aussi.	Alors,	cela	va	tout	seul.
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