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LETTRES	DE	MON	MOULIN
PAR

ALPHONSE	DAUDET

PARIS

A	MA	FEMME

AVANT-PROPOS

Par	devant	maître	Honorat	Grapazi,	notaire	à	la	résidence	de	Pampérigouste,

«A	comparu

«Le	sieur	Gaspard	Mitifio,	époux	de	Vivette	Cornille,	ménager	au	lieudit	des	Cigalières	et	y	demeurant:

«Lequel	par	ces	présentes	a	vendu	et	transporté	sous	les	garanties	de	droit	et	de	fait,	et	en	franchise	de	toutes	dettes,
privilèges	et	hypothèques,

«Au	sieur	Alphonse	Daudet,	poète,	demeurant	à	Paris,	à	ce	présent	et	ce	acceptant,

«Un	moulin	à	vent	et	à	farine,	sis	dans	la	vallée	du	Rhône,	au	plein	coeur	de	Provence,	sur	une	côte	boisée	de	pins	et	de
chênes	verts;	étant	ledit	moulin	abandonné	depuis	plus	de	vingt	années	et	hors	d'état	de	moudre,	comme	il	appert	des
vignes	sauvages,	mousses,	romarins,	et	autres	verdures	parasites	qui	lui	grimpent	jusqu'au	bout	des	ailes;

«Ce	 nonobstant,	 tel	 qu'il	 est	 et	 se	 comporte,	 avec	 sa	 grande	 roue	 cassée,	 sa	 plate-forme	 où	 l'herbe	 pousse	 dans	 les
briques,	 déclare	 le	 sieur	 Daudet	 trouver	 ledit	 moulin	 à	 sa	 convenance	 et	 pouvant	 servir	 à	 ses	 travaux	 de	 poésie,
l'accepte	à	ses	risques	et	périls,	et	sans	aucun	recours	contre	le	vendeur,	pour	cause	de	réparations	qui	pourraient	y
être	faites.

«Cette	vente	a	 lieu	en	bloc	moyennant	 le	prix	convenu,	que	le	sieur	Daudet,	poète,	a	mis	et	déposé	sur	le	bureau	en
espèces	de	cours,	 lequel	prix	a	été	de	suite	 touché	et	 retiré	par	 le	 sieur	Mitifio,	 le	 tout	à	 la	vue	des	notaires	et	des
témoins	soussignés,	dont	quittance	sous	réserve.

«Acte	 fait	 à	Pampérigouste,	 en	 l'étude	Honorat,	 en	présence	de	Francet	Mamaï,	 joueur	de	 fifre,	 et	 de	Louiset	dit	 le
Quique,	porte-croix	des	pénitents	blancs;

«Qui	ont	signé	avec	les	parties	et	le	notaire	après	lecture...»
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INSTALLATION

Ce	sont	les	lapins	qui	ont	été	étonnés!...	Depuis	si	longtemps	qu'ils	voyaient	la	porte	du	moulin	fermée,	les	murs	et	la
plate-forme	envahis	par	les	herbes,	ils	avaient	fini	par	croire	que	la	race	des	meuniers	était	éteinte,	et,	trouvant	la	place
bonne,	ils	en	avaient	fait	quelque	chose	comme	un	quartier	général,	un	centre	d'opérations	stratégiques:	le	moulin	de
Jemmapes	des	lapins...	La	nuit	de	mon	arrivée,	il	y	en	avait	bien,	sans	mentir,	une	vingtaine	assis	en	rond	sur	la	plate-
forme,	en	train	de	se	chauffer	les	pattes	à	un	rayon	de	lune...	Le	temps	d'entr'ouvrir	une	lucarne,	frrt!	voilà	le	bivouac
en	 déroute,	 et	 tous	 ces	 petits	 derrières	 blancs	 qui	 détalent,	 la	 queue	 en	 l'air,	 dans	 le	 fourré.	 J'espère	 bien	 qu'ils
reviendront.

Quelqu'un	de	très	étonné	aussi,	en	me	voyant,	c'est	le	locataire	du	premier,	un	vieux	hibou	sinistre,	à	tête	de	penseur,
qui	habite	le	moulin	depuis	plus	de	vingt	ans.	Je	l'ai	trouvé	dans	la	chambre	du	haut,	immobile	et	droit	sur	l'arbre	de
couche,	au	milieu	des	plâtras,	des	tuiles	tombées.	Il	m'a	regardé	un	moment	avec	son	oeil	rond;	puis,	tout	effaré	de	ne
pas	me	reconnaître,	il	s'est	mis	à	faire:	«Hou!	hou!»	et	à	secouer	péniblement	ses	ailes	grises	de	poussière;—ces	diables
de	 penseurs!	 ça	 ne	 se	 brosse	 jamais...	 N'importe!	 tel	 qu'il	 est,	 avec	 ses	 yeux	 clignotants	 et	 sa	 mine	 renfrognée,	 ce
locataire	 silencieux	 me	 plaît	 encore	 mieux	 qu'un	 autre,	 et	 je	 me	 suis	 empressé	 de	 lui	 renouveler	 son	 bail.	 Il	 garde
comme	dans	le	passé	tout	le	haut	du	moulin	avec	une	entrée	par	le	toit;	moi	je	me	réserve	la	pièce	du	bas,	une	petite
pièce	blanchie	à	la	chaux,	basse	et	voûtée	comme	un	réfectoire	de	couvent.

C'est	de	là	que	je	vous	écris,	ma	porte	grande	ouverte,	au	bon	soleil.

Un	joli	bois	de	pins	tout	étincelant	de	lumière	dégringole	devant	moi	 jusqu'au	bas	de	la	côte.	A	l'horizon,	 les	Alpilles
découpent	leurs	crêtes	fines...	Pas	de	bruit...	A	peine,	de	loin	en	loin,	un	son	de	fifre,	un	courlis	dans	les	lavandes,	un
grelot	de	mules	sur	la	route...	Tout	ce	beau	paysage	provençal	ne	vit	que	par	la	lumière.

Et	maintenant,	comment	voulez-vous	que	je	le	regrette,	votre	Paris	bruyant	et	noir?	Je	suis	si	bien	dans	mon	moulin!
C'est	 si	 bien	 le	 coin	 que	 je	 cherchais,	 un	 petit	 coin	 parfumé	 et	 chaud,	 à	 mille	 lieues	 des	 journaux,	 des	 fiacres,	 du
brouillard!...	Et	que	de	jolies	choses	autour	de	moi!	Il	y	a	à	peine	huit	jours	que	je	suis	installé,	j'ai	déjà	la	tête	bourrée
d'impressions	et	de	souvenirs...	Tenez!	pas	plus	tard	qu'hier	soir,	 j'ai	assisté	à	 la	rentrée	des	troupeaux	dans	un	mas
(une	ferme)	qui	est	au	bas	de	la	côte,	et	je	vous	jure	que	je	ne	donnerais	pas	ce	spectacle	pour	toutes	les	premières	que
vous	avez	eues	à	Paris	cette	semaine.	Jugez	plutôt.

Il	faut	vous	dire	qu'en	Provence,	c'est	l'usage,	quand	viennent	les	chaleurs,	d'envoyer	le	bétail	dans	les	Alpes.	Bêtes	et
gens	passent	cinq	ou	six	mois	là-haut,	logés	à	la	belle	étoile,	dans	l'herbe	jusqu'au	ventre;	puis,	au	premier	frisson	de
l'automne	 on	 redescend	 au	 mas,	 et	 l'on	 revient	 brouter	 bourgeoisement	 les	 petites	 collines	 grises	 que	 parfume	 le
romarin...	 Donc	 hier	 soir	 les	 troupeaux	 rentraient.	 Depuis	 le	 matin,	 le	 portail	 attendait,	 ouvert	 à	 deux	 battants;	 les
bergeries	étaient	pleines	de	paille	fraîche.	D'heure	en	heure	on	se	disait:	«Maintenant	ils	sont	à	Eyguières,	maintenant
au	Paradou.»	Puis,	tout	à	coup,	vers	le	soir,	un	grand	cri:	«Les	voilà!»	et	là-bas,	au	lointain,	nous	voyons	le	troupeau
s'avancer	dans	une	gloire	de	poussière.	Toute	la	route	semble	marcher	avec	lui...	Les	vieux	béliers	viennent	d'abord,	la
corne	en	avant,	 l'air	 sauvage;	derrière	eux	 le	gros	des	moutons,	 les	mères	un	peu	 lasses,	 leurs	nourrissons	dans	 les
pattes;—les	mules	à	pompons	rouges	portant	dans	des	paniers	les	agnelets	d'un	jour	qu'elles	bercent	en	marchant;	puis
les	chiens	tout	suants,	avec	des	langues	jusqu'à	terre,	et	deux	grands	coquins	de	bergers	drapés	dans	des	manteaux	de
cadis	roux	qui	leur	tombent	sur	les	talons	comme	des	chapes.

Tout	cela	défile	devant	nous	joyeusement	et	s'engouffre	sous	le	portail,	en	piétinant	avec	un	bruit	d'averse...	Il	faut	voir
quel	émoi	dans	la	maison.	Du	haut	de	leur	perchoir,	les	gros	paons	vert	et	or,	à	crête	de	tulle,	ont	reconnu	les	arrivants
et	 les	accueillent	par	un	 formidable	coup	de	 trompette.	Le	poulailler,	qui	s'endormait,	se	réveille	en	sursaut.	Tout	 le
monde	est	sur	pied:	pigeons,	canards	dindons,	pintades.	La	basse-cour	est	comme	folle;	les	poules	parlent	de	passer	la
nuit!...	On	dirait	que	chaque	mouton	a	rapporté	dans	sa	laine,	avec	un	parfum	d'Alpe	sauvage,	un	peu	de	cet	air	vif	des
montagnes	qui	grise	et	qui	fait	danser.

C'est	au	milieu	de	tout	ce	train	que	le	troupeau	gagne	son	gîte.	Rien	de	charmant	comme	cette	installation.	Les	vieux
béliers	s'attendrissent	en	revoyant	leur	crèche.	Les	agneaux,	les	tout	petits,	ceux	qui	sont	nés	dans	le	voyage	et	n'ont
jamais	vu	la	ferme,	regardent	autour	d'eux	avec	étonnement.

Mais	 le	 plus	 touchant	 encore,	 ce	 sont	 les	 chiens,	 ces	 braves	 chiens	 de	 berger,	 tout	 affairés	 après	 leurs	 bêtes	 et	 ne
voyant	qu'elles	dans	le	mas.	Le	chien	de	garde	a	beau	les	appeler	du	fond	de	sa	niche:	le	seau	du	puits,	tout	plein	d'eau
fraîche,	a	beau	 leur	 faire	signe:	 ils	ne	veulent	rien	voir,	 rien	entendre,	avant	que	 le	bétail	 soit	 rentré,	 le	gros	 loquet
poussé	 sur	 la	petite	porte	 à	 claire-voie,	 et	 les	bergers	 attablés	dans	 la	 salle	basse.	Alors	 seulement	 ils	 consentent	 à
gagner	le	chenil,	et	là,	tout	en	lapant	leur	écuellée	de	soupe,	ils	racontent	à	leurs	camarades	de	la	ferme	ce	qu'ils	ont
fait	 là-haut	 dans	 la	 montagne,	 un	 pays	 noir	 où	 il	 y	 a	 des	 loups	 et	 de	 grandes	 digitales	 de	 pourpre	 pleines	 de	 rosée
jusqu'au	bord.

LA	DILIGENCE	DE	BEAUCAIRE

C'était	 le	 jour	de	mon	arrivée	 ici.	 J'avais	pris	 la	diligence	de	Beaucaire,	une	bonne	vieille	patache	qui	n'a	pas	grand
chemin	à	faire	avant	d'être	rendue	chez	elle,	mais	qui	flâne	tout	le	long	de	la	route,	pour	avoir	l'air,	le	soir,	d'arriver	de
très	loin.	Nous	étions	cinq	sur	l'impériale	sans	compter	le	conducteur.

D'abord	un	gardien	de	Camargue,	petit	homme	trapu,	poilu,	sentant	le	fauve,	avec	de	gros	yeux	pleins	de	sang	et	des
anneaux	d'argent	aux	oreilles;	puis	deux	Beaucairois,	un	boulanger	et	son	gindre,	tous	deux	très	rouges,	très	poussifs,



mais	des	profils	superbes,	deux	médailles	romaines	à	l'effigie	de	Vitellius.	Enfin,	sur	le	devant,	près	du	conducteur,	un
homme...	 non!	 une	 casquette,	 une	 énorme	 casquette	 en	 peau	 de	 lapin,	 qui	 ne	 disait	 pas	 grand'chose	 et	 regardait	 la
route	d'un	air	triste.

Tous	 ces	 gens-là	 se	 connaissaient	 entre	 eux	 et	 parlaient	 tout	 haut	 de	 leurs	 affaires,	 très	 librement.	 Le	 Camarguais
racontait	qu'il	venait	de	Nîmes,	mandé	par	 le	 juge	d'instruction	pour	un	coup	de	fourche	donné	à	un	berger.	On	a	le
sang	vif	en	Camargue...	Et	à	Beaucaire	donc!	Est-ce	que	nos	deux	Beaucairois	ne	voulaient	pas	s'égorger	à	propos	de	la
Sainte	 Vierge?	 Il	 paraît	 que	 le	 boulanger	 était	 d'une	 paroisse	 depuis	 longtemps	 vouée	 à	 la	 madone,	 celle	 que	 les
Provençaux	appellent	la	bonne	mère	et	qui	porte	le	petit	Jésus	dans	ses	bras;	le	gindre,	au	contraire,	chantait	au	lutrin
d'une	église	toute	neuve	qui	s'était	consacrée	à	l'Immaculée	Conception,	cette	belle	image	souriante	qu'on	représente
les	bras	pendants,	les	mains	pleines	de	rayons.	La	querelle	venait	de	là.	Il	fallait	voir	comme	ces	deux	bons	catholiques
se	traitaient,	eux	et	leurs	madones:

—Elle	est	jolie,	ton	immaculée!

—Va-t'en	donc	avec	ta	bonne	mère!

—Elle	en	a	vu	de	grises,	la	tienne,	en	Palestine!

—Et	la	tienne,	hou!	la	laide!	Qui	sait	ce	qu'elle	n'a	pas	fait...	Demande	plutôt	à	saint	Joseph.

Pour	se	croire	sur	le	port	de	Naples,	il	ne	manquait	plus	que	de	voir	luire	les	couteaux,	et	ma	foi,	je	crois	bien	que	ce
beau	tournoi	théologique	se	serait	terminé	par	là	si	le	conducteur	n'était	pas	intervenu.

—Laissez-nous	donc	tranquilles	avec	vos	madones,	dit-il	en	riant	aux	Beaucairois:	tout	ça,	c'est	des	histoires	de	femmes,
les	hommes	ne	doivent	pas	s'en	mêler.

Là-dessus,	il	fit	claquer	son	fouet	d'un	petit	air	sceptique	qui	rangea	tout	le	monde	de	son	avis.

La	discussion	était	finie;	mais	le	boulanger,	mis	en	train,	avait	besoin	de	dépenser	le	restant	de	sa	verve,	et,	se	tournant
vers	la	malheureuse	casquette,	silencieuse	et	triste	dans	son	coin,	il	lui	dit	d'un	air	goguenard:

—Et	ta	femme,	à	toi,	rémouleur?...	Pour	quelle	paroisse	tient-elle?

Il	faut	croire	qu'il	y	avait	dans	cette	phrase	une	intention	très	comique,	car	l'impériale	tout	entière	partit	d'un	gros	éclat
de	rire...	Le	rémouleur	ne	riait	pas,	lui.	Il	n'avait	pas	l'air	d'entendre.	Voyant	cela,	le	boulanger	se	tourna	de	mon	côté:

—Vous	ne	la	connaissez	pas	sa	femme,	monsieur?	une	drôle	de	paroissienne,	allez!	Il	n'y	en	en	a	pas	deux	comme	elle
dans	Beaucaire.

Les	rires	redoublèrent.	Le	rémouleur	ne	bougea	pas;	il	se	contenta	de	dire	tout	bas,	sans	lever	la	tête:

—Tais-toi,	boulanger.

Mais	ce	diable	de	boulanger	n'avait	pas	envie	de	se	taire,	et	il	reprit	de	plus	belle:

—Viédase!	Le	camarade	n'est	pas	à	plaindre	d'avoir	une	femme	comme	celle-là...	Pas	moyen	de	s'ennuyer	un	moment
avec	elle...	Pensez	donc!	une	belle	qui	se	fait	enlever	tous	les	six	mois,	elle	a	toujours	quelque	chose	à	vous	raconter
quand	 elle	 revient...	 C'est	 égal,	 c'est	 un	 drôle	 de	 petit	 ménage...	 Figurez-vous,	 monsieur,	 qu'ils	 n'étaient	 pas	 mariés
depuis	un	an,	paf!	voilà	la	femme	qui	part	en	Espagne	avec	un	marchand	de	chocolat.

Le	mari	reste	seul	chez	 lui	à	pleurer	et	à	boire...	 Il	était	comme	fou.	Au	bout	de	quelque	temps,	 la	belle	est	revenue
dans	le	pays,	habillée	en	Espagnole,	avec	un	petit	tambour	à	grelots.	Nous	lui	disions	tous:

—Cache-toi;	il	va	te	tuer.

«Ah!	ben	oui;	la	tuer...	Ils	se	sont	remis	ensemble	bien	tranquillement,	et	elle	lui	a	appris	à	jouer	du	tambour	de	basque.

Il	y	eut	une	nouvelle	explosion	de	rires.	Dans	son	coin,	sans	lever	la	tête,	le	rémouleur	murmura	encore:

—Tais-toi,	boulanger.

Le	boulanger	n'y	prit	pas	garde	et	continua:

—Vous	croyez	peut-être,	monsieur,	qu'après	son	retour	d'Espagne	la	belle	s'est	tenue	tranquille...	Ah	mais	non!...	Son
mari	avait	si	bien	pris	la	chose!	Ça	lui	a	donné	envie	de	recommencer...	Après	l'Espagnol,	ç'a	été	un	officier,	puis	un
marinier	du	Rhône,	puis	un	musicien,	puis	un...	Est-ce	que	je	sais?...	Ce	qu'il	y	a	de	bon,	c'est	que	chaque	fois	c'est	la
même	comédie.	La	femme	part,	le	mari	pleure;	elle	revient,	il	se	console.	Et	toujours	on	la	lui	enlève,	et	toujours	il	la
reprend...	 Croyez-vous	 qu'il	 a	 de	 la	 patience,	 ce	 mari-là!	 Il	 faut	 dire	 aussi	 qu'elle	 est	 crânement	 jolie,	 la	 petite
rémouleuse...	un	vrai	morceau	de	cardinal:	vive,	mignonne,	bien	roulée;	avec	ça,	une	peau	blanche	et	des	yeux	couleur
de	noisette	qui	regardent	toujours	les	hommes	en	riant...	Ma	foi!	mon	Parisien,	si	vous	repassez	jamais	par	Beaucaire.

—Oh!	tais-toi,	boulanger,	je	t'en	prie...,	fit	encore	une	fois	le	pauvre	rémouleur	avec	une	expression	de	voix	déchirante.

A	ce	moment,	la	diligence	s'arrêta.	Nous	étions	au	mas	des	Anglores.	C'est	là	que	les	deux	Beaucairois	descendaient,	et
je	vous	jure	que	je	ne	les	retins	pas...	Farceur	de	boulanger!	Il	était	dans	la	cour	du	mas	qu'on	l'entendait	rire	encore.



Ces	gens-là	partis,	l'impériale	sembla	vide.	On	avait	laissé	le	Camarguais	à	Arles;	le	conducteur	marchait	sur	la	route	à
côté	 de	 ses	 chevaux...	 Nous	 étions	 seuls	 là-haut,	 le	 rémouleur	 et	 moi	 chacun	 dans	 notre	 coin,	 sans	 parler.	 Il	 faisait
chaud;	 le	 cuir	 de	 la	 capote	 brûlait.	 Par	 moments,	 je	 sentais	 mes	 yeux	 se	 fermer	 et	 ma	 tête	 devenir	 lourde;	 mais
impossible	de	dormir.	J'avais	toujours	dans	les	oreilles	ce	«Tais-toi,	je	t'en	prie,»	si	navrant	et	si	doux...	Ni	lui	non	plus,
le	pauvre	homme!	il	ne	dormait	pas.	De	derrière,	je	voyais	ses	grosses	épaules	frissonner,	et	sa	main,—une	longue	main
blafarde	et	bête,—trembler	sur	le	dos	de	la	banquette,	comme	une	main	de	vieux.	Il	pleurait...

—Vous	voilà	chez	vous,	Parisien!	me	cria	tout	à	coup	le	conducteur;	et	du	bout	de	son	fouet	il	me	montrait	ma	colline
verte	avec	le	moulin	piqué	dessus	comme	un	gros	papillon.

Je	m'empressai	de	descendre...	En	passant	près	du	rémouleur,	j'essayai	de	regarder	sous	sa	casquette:	j'aurais	voulu	le
voir	 avant	 de	 partir.	 Comme	 s'il	 avait	 compris	 ma	 pensée,	 le	 malheureux	 leva	 brusquement	 la	 tête,	 et,	 plantant	 son
regard	dans	le	mien:

—Regardez-moi	bien,	l'ami,	me	dit-il	d'une	voix	sourde,	et	si	un	de	ces	jours	vous	apprenez	qu'il	y	a	eu	un	malheur	à
Beaucaire,	vous	pourrez	dire	que	vous	connaissez	celui	qui	a	fait	le	coup.

C'était	une	figure	éteinte	et	triste,	avec	de	petits	yeux	fanés.	Il	y	avait	des	larmes	dans	ces	yeux,	mais	dans	cette	voix	il
y	avait	de	la	haine.	La	haine,	c'est	la	colère	des	faibles!...	Si	j'étais	la	rémouleuse,	je	me	méfierais.

LE	SECRET	DE	MAITRE	CORNILLE

Francet	Mamaï,	un	vieux	joueur	de	fifre,	qui	vient	de	temps	en	temps	faire	la	veillée	chez	moi,	en	buvant	du	vin	cuit,
m'a	raconté	l'autre	soir	un	petit	drame	de	village	dont	mon	moulin	a	été	témoin	il	y	a	quelque	vingt	ans.	Le	récit	du
bonhomme	m'a	touché,	et	je	vais	essayer	de	vous	le	redire	tel	que	je	l'ai	entendu.

Imaginez-vous	pour	un	moment,	chers	lecteurs,	que	vous	êtes	assis	devant	un	pot	de	vin	tout	parfumé,	et	que	c'est	un
vieux	joueur	de	fifre	qui	vous	parle.

Notre	pays,	mon	bon	monsieur,	n'a	pas	 toujours	été	un	endroit	mort	et	sans	renom,	comme	 il	est	aujourd'hui.	Autre
temps,	il	s'y	faisait	un	grand	commerce	de	meunerie,	et,	dix	lieues	à	la	ronde,	les	gens	des	mas	nous	apportaient	leur
blé	à	moudre...	Tout	autour	du	village,	les	collines	étaient	couvertes	de	moulins	à	vent.	De	droite	et	de	gauche	on	ne
voyait	que	des	ailes	qui	viraient	au	mistral	par-dessus	les	pins,	des	ribambelles	de	petits	ânes	chargés	de	sacs,	montant
et	 dévalant	 le	 long	 des	 chemins;	 et	 toute	 la	 semaine	 c'était	 plaisir	 d'entendre	 sur	 la	 hauteur	 le	 bruit	 des	 fouets,	 le
craquement	de	la	toile	et	le	Dia	hue!	des	aides-meuniers...	Le	dimanche	nous	allions	aux	moulins,	par	bandes.	Là-haut,
les	meuniers	payaient	le	muscat.	Les	meunières	étaient	belles	comme	des	reines,	avec	leurs	fichus	de	dentelles	et	leurs
croix	 d'or.	 Moi,	 j'apportais	 mon	 fifre,	 et	 jusqu'à	 la	 noire	 nuit	 on	 dansait	 des	 farandoles.	 Ces	 moulins-là,	 voyez-vous,
faisaient	la	joie	et	la	richesse	de	notre	pays.

Malheureusement,	des	Français	de	Paris	eurent	l'idée	d'établir	une	minoterie	à	vapeur,	sur	la	route	de	Tarascon.	Tout
beau,	 tout	 nouveau!	 Les	 gens	 prirent	 l'habitude	 d'envoyer	 leurs	 blés	 aux	 minotiers,	 et	 les	 pauvres	 moulins	 à	 vent
restèrent	sans	ouvrage.	Pendant	quelque	temps	ils	essayèrent	de	lutter,	mais	la	vapeur	fut	la	plus	forte,	et	l'un	après
l'autre,	pécaïre!	ils	furent	tous	obligés	de	fermer...	On	ne	vit	plus	venir	les	petits	ânes...	Les	belles	meunières	vendirent
leurs	croix	d'or...	Plus	de	muscat!	plus	de	 farandole!...	Le	mistral	 avait	beau	souffler,	 les	ailes	 restaient	 immobiles...
Puis,	un	beau	jour,	la	commune	fit	jeter	toutes	ces	masures	à	bas,	et	l'on	sema	à	leur	place	de	la	vigne	et	des	oliviers.

Pourtant,	au	milieu	de	 la	débâcle,	un	moulin	avait	 tenu	bon	et	continuait	de	virer	courageusement	sur	sa	butte,	à	 la
barbe	des	minotiers.	C'était	le	moulin	de	maître	Cornille,	celui-là	même	où	nous	sommes	en	train	de	faire	la	veillée	en
ce	moment.

*	*	*	*	*

Maître	Cornille	était	un	vieux	meunier,	vivant	depuis	soixante	ans	dans	la	farine	et	enragé	pour	son	état.	L'installation
des	minoteries	l'avait	rendu	comme	fou.	Pendant	huit	jours,	on	le	vit	courir	par	le	village,	ameutant	le	monde	autour	de
lui	et	criant	de	toutes	ses	forces	qu'on	voulait	empoisonner	la	Provence	avec	la	farine	des	minotiers.	«N'allez	pas	là-bas,
disait-il;	ces	brigands-là,	pour	faire	le	pain,	se	servent	de	la	vapeur,	qui	est	une	invention	du	diable,	tandis	que	moi	je
travaille	avec	le	mistral	et	la	tramontane,	qui	sont	la	respiration	du	bon	Dieu...»	Et	il	trouvait	comme	cela	une	foule	de
belles	paroles	à	la	louange	des	moulins	à	vent,	mais	personne	ne	les	écoutait.

Alors,	de	male	rage,	le	vieux	s'enferma	dans	son	moulin	et	vécut	tout	seul	comme	une	bête	farouche.	Il	ne	voulut	pas
même	garder	près	de	lui	sa	petite-fille	Vivette,	une	enfant	de	quinze	ans,	qui,	depuis	la	mort	de	ses	parents,	n'avait	plus
que	son	grand	au	monde.	La	pauvre	petite	fut	obligée	de	gagner	sa	vie	et	de	se	louer	un	peu	partout	dans	les	mas,	pour
la	moisson,	 les	magnans	ou	 les	olivades.	Et	pourtant	 son	grand-père	avait	 l'air	de	bien	 l'aimer,	 cette	enfant-là.	 Il	 lui
arrivait	souvent	de	faire	ses	quatre	lieues	à	pied	par	le	grand	soleil	pour	aller	la	voir	au	mas	où	elle	travaillait,	et	quand
il	était	près	d'elle,	il	passait	des	heures	entières	à	la	regarder	en	pleurant...

Dans	 le	 pays	 on	 pensait	 que	 le	 vieux	 meunier,	 en	 renvoyant	 Vivette	 avait	 agi	 par	 avarice;	 et	 cela	 ne	 lui	 faisait	 pas
honneur	de	 laisser	sa	petite-fille	ainsi	 traîner	d'une	 ferme	à	 l'autre,	exposée	aux	brutalités	des	baïles	et	à	 toutes	 les
misères	 des	 jeunesses	 en	 condition.	 On	 trouvait	 très	 mal	 aussi	 qu'un	 homme	 du	 renom	 de	 maître	 Cornille,	 et	 qui,
jusque-là,	s'était	respecté,	s'en	allât	maintenant	par	 les	rues	comme	un	vrai	bohémien,	pieds	nus,	 le	bonnet	troué,	 la
taillole	en	lambeaux...	Le	fait	est	que	le	dimanche,	lorsque	nous	le	voyions	entrer	à	la	messe,	nous	avions	honte	pour	lui,
nous	autres	 les	 vieux;	 et	Cornille	 le	 sentait	 si	 bien	qu'il	 n'osait	plus	 venir	 s'asseoir	 sur	 le	banc	d'oeuvre.	Toujours	 il



restait	au	fond	de	l'église,	près	du	bénitier,	avec	les	pauvres.

Dans	la	vie	de	maître	Cornille	il	y	avait	quelque	chose	qui	n'était	pas	clair.	Depuis	longtemps	personne,	au	village,	ne	lui
portait	 plus	 de	 blé,	 et	 pourtant	 les	 ailes	 de	 son	 moulin	 allaient	 toujours	 leur	 train	 comme	 devant...	 Le	 soir,	 on
rencontrait	par	les	chemins	le	vieux	meunier	poussant	devant	lui	son	âne	chargé	de	gros	sacs	de	farine.

—Bonnes	vêpres,	maître	Cornille!	lui	criaient	les	paysans;	ça	va	donc	toujours,	la	meunerie.

—Toujours,	mes	enfants,	répondait	le	vieux	d'un	air	gaillard.	Dieu	merci,	ce	n'est	pas	l'ouvrage	qui	nous	manque.

Alors,	 si	 on	 lui	demandait	d'où	diable	pouvait	 venir	 tant	d'ouvrage,	 il	 se	mettait	un	doigt	 sur	 les	 lèvres	et	 répondait
gravement:	«Motus!	je	travaille	pour	l'exportation...»	Jamais	on	n'en	put	tirer	davantage.

Quant	à	mettre	le	nez	dans	son	moulin,	il	n'y	fallait	pas	songer.	La	petite	Vivette	elle-même	n'y	entrait	pas...

Lorsqu'on	 passait	 devant,	 on	 voyait	 la	 porte	 toujours	 fermée,	 les	 grosses	 ailes	 toujours	 en	 mouvement,	 le	 vieil	 âne
broutant	 le	gazon	de	 la	plate-forme,	et	un	grand	chat	maigre	qui	prenait	 le	soleil	sur	 le	rebord	de	 la	 fenêtre	et	vous
regardait	d'un	air	méchant.

Tout	 cela	 sentait	 le	 mystère	 et	 faisait	 beaucoup	 jaser	 le	 monde.	 Chacun	 expliquait	 de	 sa	 façon	 le	 secret	 de	 maître
Cornille,	mais	le	bruit	général	était	qu'il	y	avait	dans	ce	moulin-là	encore	plus	de	sacs	d'écus	que	de	sacs	de	farine.

A	la	longue	pourtant	tout	se	découvrit;	voici	comment:

En	faisant	danser	la	jeunesse	avec	mon	fifre,	je	m'aperçus	un	beau	jour	que	l'aîné	de	mes	garçons	et	la	petite	Vivette
s'étaient	rendus	amoureux	l'un	de	l'autre.	Au	fond	je	n'en	fus	pas	fâché,	parce	qu'après	tout	le	nom	de	Cornille	était	en
honneur	 chez	 nous,	 et	 puis	 ce	 joli	 petit	 passereau	 de	 Vivette	 m'aurait	 fait	 plaisir	 à	 voir	 trotter	 dans	 ma	 maison.
Seulement,	 comme	 nos	 amoureux	 avaient	 souvent	 occasion	 d'être	 ensemble,	 je	 voulus,	 de	 peur	 d'accidents,	 régler
l'affaire	tout	de	suite,	et	je	montai	jusqu'au	moulin	pour	en	toucher	deux	mots	au	grand-père...	Ah!	le	vieux	sorcier!	il
faut	voir	de	quelle	manière	il	me	reçut!	Impossible	de	lui	faire	ouvrir	sa	porte.	Je	lui	expliquai	mes	raisons	tant	bien	que
mal,	à	 travers	 le	 trou	de	 la	 serrure;	et	 tout	 le	 temps	que	 je	parlais,	 il	 y	avait	 ce	coquin	de	chat	maigre	qui	 soufflait
comme	un	diable	au-dessus	de	ma	tête.

Le	vieux	ne	me	donna	pas	 le	 temps	de	 finir,	 et	me	cria	 fort	malhonnêtement	de	 retourner	à	ma	 flûte;	que,	 si	 j'étais
pressé	de	marier	mon	garçon,	je	pouvais	bien	aller	chercher	des	filles	à	la	minoterie...	Pensez	que	le	sang	me	montait
d'entendre	ces	mauvaises	paroles;	mais	j'eus	tout	de	même	assez	de	sagesse	pour	me	contenir,	et,	laissant	ce	vieux	fou
à	sa	meule,	 je	 revins	annoncer	aux	enfants	ma	déconvenue...	Ces	pauvres	agneaux	ne	pouvaient	pas	y	croire;	 ils	me
demandèrent	comme	une	grâce	de	monter	tous	deux	ensemble	au	moulin,	pour	parler	au	grand-père...	Je	n'eus	pas	le
courage	de	refuser,	et	prrrt!	voilà	mes	amoureux	partis.	Tout	juste	comme	ils	arrivaient	là-haut,	maître	Cornille	venait
de	sortir.	La	porte	était	fermée	à	double	tour;	mais	le	vieux	bonhomme,	en	partant,	avait	laissé	son	échelle	dehors,	et
tout	de	suite	l'idée	vint	aux	enfants	d'entrer	par	la	fenêtre,	voir	un	peu	ce	qu'il	y	avait	dans	ce	fameux	moulin...

Chose	singulière!	la	chambre	de	la	meule	était	vide...	Pas	un	sac,	pas	un	grain	de	blé;	pas	la	moindre	farine	aux	murs	ni
sur	les	toiles	d'araignée...	On	ne	sentait	pas	même	cette	bonne	odeur	chaude	de	froment	écrasé	qui	embaume	dans	les
moulins...	L'arbre	de	couche	était	couvert	de	poussière,	et	le	grand	chat	maigre	dormait	dessus.

La	pièce	du	bas	avait	le	même	air	de	misère	et	d'abandon:—un	mauvais	lit,	quelques	guenilles,	un	morceau	de	pain	sur
une	marche	d'escalier,	et	puis	dans	un	coin	trois	ou	quatre	sacs	crevés	d'où	coulaient	des	gravats	et	de	la	terre	blanche.

C'était	là	le	secret	de	maître	Cornille!	C'était	ce	plâtras	qu'il	promenait	le	soir	par	les	routes,	pour	sauver	l'honneur	du
moulin	et	faire	croire	qu'on	y	faisait	de	la	farine...	Pauvre	moulin!	Pauvre	Cornille!	Depuis	longtemps	les	minotiers	leur
avaient	enlevé	leur	dernière	pratique.	Les	ailes	viraient	toujours,	mais	la	meule	tournait	à	vide.

Les	enfants	revinrent	tout	en	larmes,	me	conter	ce	qu'ils	avaient	vu.	J'eus	le	coeur	crevé	de	les	entendre...	Sans	perdre
une	minute,	 je	courus	chez	 les	voisins,	 je	 leur	dis	 la	chose	en	deux	mots,	et	nous	convînmes	qu'il	 fallait,	sur	 l'heure,
porter	au	moulin	Cornille	tout	ce	qu'il	y	avait	de	froment	dans	les	maisons...	Sitôt	dit,	sitôt	fait.	Tout	le	village	se	met	en
route,	et	nous	arrivons	là-haut	avec	une	procession	d'ânes	chargés	de	blé,—du	vrai	blé,	celui-là!

Le	moulin	était	grand	ouvert...	Devant	 la	porte,	maître	Cornille,	assis	sur	un	sac	de	plâtre,	pleurait,	 la	 tête	dans	ses
mains.	 Il	venait	de	s'apercevoir,	en	rentrant,	que	pendant	son	absence	on	avait	pénétré	chez	 lui	et	surpris	son	triste
secret.

—Pauvre	de	moi!	disait-il.	Maintenant,	je	n'ai	plus	qu'à	mourir...	Le	moulin	est	déshonoré.

Et	 il	 sanglotait	 à	 fendre	 l'âme,	 appelant	 son	 moulin	 par	 toutes	 sortes	 de	 noms,	 lui	 parlant	 comme	 à	 une	 personne
véritable.	A	ce	moment,	les	ânes	arrivent	sur	la	plate-forme,	et	nous	nous	mettons	tous	à	crier	bien	fort	comme	au	beau
temps	des	meuniers:

—Ohé!	du	moulin!...	Ohé!	maître	Cornille!

Et	voilà	les	sacs	qui	s'entassent	devant	la	porte	et	le	beau	grain	roux	qui	se	répand	par	terre,	de	tous	cotés...

Maître	Cornille	ouvrait	de	grands	yeux.	Il	avait	pris	du	blé	dans	le	creux	de	sa	vieille	main	et	il	disait,	riant	et	pleurant	à
la	fois:

—C'est	du	blé!...	Seigneur	Dieu!...	Du	bon	blé!...	Laissez-moi,	que	je	le	regarde.



Puis,	se	tournant	vers	nous:

—Ah!	je	savais	bien	que	vous	me	reviendriez...	Tous	ces	minotiers	sont	des	voleurs.

Nous	voulions	l'emporter	en	triomphe	au	village:

—Non,	non,	mes	enfants;	il	faut	avant	tout	que	j'aille	donner	à	manger	à	mon	moulin...	Pensez	donc!	il	y	a	si	longtemps
qu'il	ne	s'est	rien	mis	sous	la	dent!

Et	nous	avions	tous	des	larmes	dans	les	yeux	de	voir	le	pauvre	vieux	se	démener	de	droite	et	de	gauche,	éventrant	les
sacs,	surveillant	la	moule,	tandis	que	le	grain	s'écrasait	et	que	la	fine	poussière	de	froment	s'envolait	au	plafond.

C'est	une	justice	à	nous	rendre:	à	partir	de	ce	jour-là,	jamais	nous	ne	laissâmes	le	vieux	meunier	manquer	d'ouvrage.
Puis,	un	matin,	maître	Cornille	mourut,	et	les	ailes	de	notre	dernier	moulin	cessèrent	de	virer,	pour	toujours	cette	fois...
Cornille	mort,	personne	ne	prit	sa	suite.	Que	voulez-vous,	monsieur!...	tout	a	une	fin	en	ce	monde,	et	il	faut	croire	que	le
temps	des	moulins	à	vent	était	passé	comme	celui	des	coches	sur	le	Rhône,	des	parlements	et	des	jaquettes	à	grandes
fleurs.

LA	CHÈVRE	DE	M.	SEGUIN

A	M.	Pierre	Gringoire,	poète	lyrique	à	Paris.

Tu	seras	bien	toujours	le	même,	mon	pauvre	Gringoire!

Comment!	 on	 t'offre	 une	 place	 de	 chroniqueur	 dans	 un	 bon	 journal	 de	 Paris,	 et	 tu	 as	 l'aplomb	 de	 refuser...	 Mais
regarde-toi,	malheureux	garçon!	Regarde	ce	pourpoint	 troué,	 ces	 chausses	en	déroute,	 cette	 face	maigre	qui	 crie	 la
faim.	Voilà	pourtant	où	t'a	conduit	la	passion	des	belles	rimes!	Voilà	ce	que	t'ont	valu	dix	ans	de	loyaux	services	dans	les
pages	du	sire	Apollo...	Est-ce	que	tu	n'as	pas	honte,	à	la	fin?

Fais-toi	donc	chroniqueur,	 imbécile!	 fais-toi	 chroniqueur!	Tu	gagneras	de	beaux	écus	à	 la	 rose,	 tu	auras	 ton	couvert
chez	Brébant,	et	tu	pourras	te	montrer	les	jours	de	première	avec	une	plume	neuve	à	ta	barrette...

Non?	Tu	ne	veux	pas?...	Tu	prétends	rester	libre	à	ta	guise	jusqu'au	bout...	Eh	bien,	écoute	un	peu	l'histoire	de	la	chèvre
de	M.	Seguin.	Tu	verras	ce	que	l'on	gagne	à	vouloir	vivre	libre.

M.	Seguin	n'avait	jamais	eu	de	bonheur	avec	ses	chèvres.

Il	les	perdait	toutes	de	la	même	façon:	un	beau	matin,	elles	cassaient	leur	corde,	s'en	allaient	dans	la	montagne,	et	là-
haut	le	loup	les	mangeait.	Ni	les	caresses	de	leur	maître,	ni	la	peur	du	loup,	rien	ne	les	retenait.	C'était,	paraît-il,	des
chèvres	indépendantes,	voulant	à	tout	prix	le	grand	air	et	la	liberté.

Le	brave	M.	Seguin,	qui	ne	comprenait	rien	au	caractère	de	ses	bêtes,	était	consterné.	Il	disait:

—C'est	fini;	les	chèvres	s'ennuient	chez	moi,	je	n'en	garderai	pas	une.

Cependant	il	ne	se	découragea	pas,	et,	après	avoir	perdu	six	chèvres	de	la	même	manière,	il	en	acheta	une	septième;
seulement,	cette	fois,	il	eut	soin	de	la	prendre	toute	jeune,	pour	qu'elle	s'habituât	mieux	à	demeurer	chez	lui.

Ah!	Gringoire,	qu'elle	était	 jolie	 la	petite	chèvre	de	M.	Seguin!	qu'elle	était	 jolie	avec	ses	yeux	doux,	sa	barbiche	de
sous-officier,	ses	sabots	noirs	et	luisants,	ses	cornes	zébrées	et	ses	longs	poils	blancs	qui	lui	faisaient	une	houppelande!
C'était	 presque	 aussi	 charmant	 que	 le	 cabri	 d'Esméralda,	 tu	 te	 rappelles,	 Gringoire?—et	 puis,	 docile,	 caressante,	 se
laissant	traire	sans	bouger,	sans	mettre	son	pied	dans	l'écuelle.	Un	amour	de	petite	chèvre...

M.	Seguin	avait	derrière	sa	maison	un	clos	entouré	d'aubépines.	C'est	là	qu'il	mit	sa	nouvelle	pensionnaire.	Il	l'attacha	à
un	pieu,	au	plus	bel	endroit	du	pré,	en	ayant	soin	de	lui	laisser	beaucoup	de	corde,	et	de	temps	en	temps	il	venait	voir	si
elle	était	bien.	La	chèvre	se	trouvait	très	heureuse	et	broutait	l'herbe	de	si	bon	coeur	que	M.	Seguin	était	ravi.

—Enfin,	pensait	le	pauvre	homme,	en	voilà	une	qui	ne	s'ennuiera	pas	chez	moi!

M.	Seguin	se	trompait,	sa	chèvre	s'ennuya.

Un	jour,	elle	se	dit	en	regardant	la	montagne:

—Comme	 on	 doit	 être	 bien	 là-haut!	 Quel	 plaisir	 de	 gambader	 dans	 la	 bruyère,	 sans	 cette	 maudite	 longe	 qui	 vous
écorche	le	cou!...	C'est	bon	pour	l'âne	ou	pour	le	boeuf	de	brouter	dans	un	clos!...	Les	chèvres,	il	leur	faut	du	large.

A	partir	de	ce	moment,	l'herbe	du	clos	lui	parut	fade.	L'ennui	lui	vint.	Elle	maigrit,	son	lait	se	fit	rare.	C'était	pitié	de	la
voir	 tirer	 tout	 le	 jour	 sur	 sa	 longe,	 la	 tête	 tournée	 du	 côté	 de	 la	 montagne,	 la	 narine	 ouverte,	 en	 faisant	 Mê!...
tristement.

M.	Seguin	s'apercevait	bien	que	sa	chèvre	avait	quelque	chose,	mais	il	ne	savait	pas	ce	que	c'était...	Un	matin,	comme	il
achevait	de	la	traire,	la	chèvre	se	retourna	et	lui	dit	dans	son	patois:



—Écoutez,	monsieur	Seguin,	je	me	languis	chez	vous,	laissez-moi	aller	dans	la	montagne.

—Ah!	mon	Dieu!...	Elle	aussi!	cria	M.	Seguin	stupéfait,	et	du	coup	 il	 laissa	 tomber	son	écuelle;	puis,	s'asseyant	dans
l'herbe	à	côté	de	sa	chèvre:

—Comment	Blanquette,	tu	veux	me	quitter!

Et	Blanquette	répondit:

—Oui,	monsieur	Seguin.

—Est-ce	que	l'herbe	te	manque	ici?

—Oh!	non!	monsieur	Seguin.

—Tu	es	peut-être	attachée	de	trop	court;	veux-tu	que	j'allonge	la	corde!

—Ce	n'est	pas	la	peine,	monsieur	Seguin.

—Alors,	qu'est-ce	qu'il	te	faut!	qu'est-ce	que	tu	veux?

—Je	veux	aller	dans	la	montagne,	monsieur	Seguin.

—Mais,	malheureuse,	tu	ne	sais	pas	qu'il	y	a	le	loup	dans	la	montagne...	Que	feras-tu	quand	il	viendra?...

—Je	lui	donnerai	des	coups	de	corne,	monsieur	Seguin.

—Le	loup	se	moque	bien	de	tes	cornes.	Il	m'a	mangé	des	biques	autrement	encornées	que	toi...	Tu	sais	bien,	la	pauvre
vieille	Renaude	qui	était	ici	l'an	dernier?	une	maîtresse	chèvre,	forte	et	méchante	comme	un	bouc.	Elle	s'est	battue	avec
le	loup	toute	la	nuit...	puis,	le	matin,	le	loup	l'a	mangée.

—Pécaïre!	Pauvre	Renaude!...	Ça	ne	fait	rien,	monsieur	Seguin,	laissez-moi	aller	dans	la	montagne.

—Bonté	 divine!...	 dit	 M.	 Seguin;	 mais	 qu'est-ce	 qu'on	 leur	 fait	 donc	 à	 mes	 chèvres?	 Encore	 une	 que	 le	 loup	 va	 me
manger...	Eh	bien,	non...	 je	te	sauverai	malgré	toi,	coquine!	et	de	peur	que	tu	ne	rompes	ta	corde,	 je	vais	t'enfermer
dans	l'étable,	et	tu	y	resteras	toujours.

Là-dessus,	 M.	 Seguin	 emporta	 la	 chèvre	 dans	 une	 étable	 toute	 noire,	 dont	 il	 ferma	 la	 porte	 à	 double	 tour.
Malheureusement,	il	avait	oublié	la	fenêtre,	et	à	peine	eut-il	le	dos	tourné,	que	la	petite	s'en	alla...

Tu	ris,	Gringoire?	Parbleu!	je	crois	bien;	tu	es	du	parti	des	chèvres,	toi,	contre	ce	bon	M.	Seguin...	Nous	allons	voir	si	tu
riras	tout	à	l'heure.

Quand	la	chèvre	blanche	arriva	dans	la	montagne,	ce	fut	un	ravissement	général.	Jamais	les	vieux	sapins	n'avaient	rien
vu	d'aussi	joli.	On	la	reçut	comme	une	petite	reine.	Les	châtaigniers	se	baissaient	jusqu'à	terre	pour	la	caresser	du	bout
de	 leurs	 branches.	 Les	 genêts	 d'or	 s'ouvraient	 sur	 son	 passage,	 et	 sentaient	 bon	 tant	 qu'ils	 pouvaient.	 Toute	 la
montagne	lui	fit	fête.

Tu	penses,	Gringoire,	si	notre	chèvre	était	heureuse!	Plus	de	corde,	plus	de	pieu...	rien	qui	l'empêchât	de	gambader,	de
brouter	 à	 sa	 guise...	 C'est	 là	 qu'il	 y	 en	 avait	 de	 l'herbe!	 jusque	 par-dessus	 les	 cornes,	 mon	 cher!...	 Et	 quelle	 herbe!
Savoureuse,	fine,	dentelée,	faite	de	mille	plantes...	C'était	bien	autre	chose	que	le	gazon	du	clos.	Et	les	fleurs	donc!...
De	grandes	campanules	bleues,	des	digitales	de	pourpre	à	longs	calices,	toute	une	forêt	de	fleurs	sauvages	débordant
de	sucs	capiteux!...

La	chèvre	blanche,	à	moitié	soûle,	se	vautrait	là	dedans	les	jambes	en	l'air	et	roulait	le	long	des	talus,	pêle-mêle	avec	les
feuilles	tombées	et	les	châtaignes...	Puis,	tout	à	coup,	elle	se	redressait	d'un	bond	sur	ses	pattes.	Hop!	la	voilà	partie,	la
tête	 en	 avant,	 à	 travers	 les	 maquis	 et	 les	 buissières,	 tantôt	 sur	 un	 pic,	 tantôt	 au	 fond	 d'un	 ravin,	 là-haut,	 en	 bas,
partout...	On	aurait	dit	qu'il	y	avait	dix	chèvres	de	M.	Seguin	dans	la	montagne.

C'est	qu'elle	n'avait	peur	de	rien	la	Blanquette.

Elle	franchissait	d'un	saut	de	grands	torrents	qui	l'éclaboussaient	au	passage	de	poussière	humide	et	d'écume.	Alors,
toute	ruisselante,	elle	allait	s'étendre	sur	quelque	roche	plate	et	se	faisait	sécher	par	le	soleil...	Une	fois,	s'avançant	au
bord	d'un	plateau,	une	fleur	de	cytise	aux	dents,	elle	aperçu	en	bas,	tout	en	bas	dans	la	plaine,	la	maison	de	M.	Seguin
avec	le	clos	derrière.	Cela	la	fit	rire	aux	larmes.

—Que	c'est	petit!	dit-elle;	comment	ai-je	pu	tenir	là	dedans?

Pauvrette!	de	se	voir	si	haut	perchée,	elle	se	croyait	au	moins	aussi	grande	que	le	monde...

En	somme,	ce	fut	une	bonne	journée	pour	la	chèvre	de	M.	Seguin.	Vers	le	milieu	du	jour,	en	courant	de	droite	et	de
gauche,	 elle	 tomba	 dans	 une	 troupe	 de	 chamois	 en	 train	 de	 croquer	 une	 lambrusque	 à	 belles	 dents.	 Notre	 petite
coureuse	en	robe	blanche	fit	sensation.	On	lui	donna	la	meilleure	place	à	la	lambrusque,	et	tous	ces	messieurs	furent
très	galants...	Il	paraît	même,—ceci	doit	rester	entre	nous,	Gringoire,—qu'un	jeune	chamois	à	pelage	noir,	eut	la	bonne
fortune	de	plaire	à	Blanquette.	Les	deux	amoureux	s'égarèrent	parmi	le	bois	une	heure	ou	deux,	et	si	tu	veux	savoir	ce
qu'ils	se	dirent,	va	le	demander	aux	sources	bavardes	qui	courent	invisibles	dans	la	mousse.

Tout	à	coup	le	vent	fraîchit.	La	montagne	devint	violette;	c'était	le	soir...



—Déjà!	dit	la	petite	chèvre;	et	elle	s'arrêta	fort	étonnée.

En	bas,	les	champs	étaient	noyés	de	brume.	Le	clos	de	M.	Seguin	disparaissait	dans	le	brouillard,	et	de	la	maisonnette
on	ne	voyait	plus	que	le	toit	avec	un	peu	de	fumée.	Elle	écouta	les	clochettes	d'un	troupeau	qu'on	ramenait,	et	se	sentit
l'âme	toute	triste...	Un	gerfaut,	qui	rentrait,	la	frôla	de	ses	ailes	en	passant.	Elle	tressaillit...	puis	ce	fut	un	hurlement
dans	la	montagne:

—Hou!	hou!

Elle	pensa	au	loup;	de	tout	le	jour	la	folle	n'y	avait	pas	pensé...	Au	même	moment	une	trompe	sonna	bien	loin	dans	la
vallée.	C'était	ce	bon	M.	Seguin	qui	tentait	un	dernier	effort.

—Hou!	hou!...	faisait	le	loup.

—Reviens!	reviens!...	criait	la	trompe.

Blanquette	eut	envie	de	revenir;	mais	en	se	rappelant	le	pieu,	la	corde,	la	haie	du	clos,	elle	pensa	que	maintenant	elle
ne	pouvait	plus	se	faire	à	cette	vie,	et	qu'il	valait	mieux	rester.

La	trompe	ne	sonnait	plus...

La	chèvre	entendit	derrière	elle	un	bruit	de	feuilles.	Elle	se	retourna	et	vit	dans	l'ombre	deux	oreilles	courtes,	toutes
droites,	avec	deux	yeux	qui	reluisaient...	C'était	le	loup.

Énorme,	 immobile,	 assis	 sur	 son	 train	 de	 derrière,	 il	 était	 là	 regardant	 la	 petite	 chèvre	 blanche	 et	 la	 dégustant	 par
avance.	Comme	il	savait	bien	qu'il	la	mangerait,	le	loup	ne	se	pressait	pas;	seulement,	quand	elle	se	retourna,	il	se	mit	à
rire	méchamment.

—Ha!	ha!	la	petite	chèvre	de	M.	Seguin!	et	il	passa	sa	grosse	langue	rouge	sur	ses	babines	d'amadou.

Blanquette	se	sentit	perdue...	Un	moment	en	se	rappelant	l'histoire	de	la	vieille	Renaude,	qui	s'était	battue	toute	la	nuit
pour	 être	 mangée	 le	 matin,	 elle	 se	 dit	 qu'il	 vaudrait	 peut-être	 mieux	 se	 laisser	 manger	 tout	 de	 suite;	 puis,	 s'étant
ravisée,	elle	tomba	en	garde,	la	tête	basse	et	la	corne	en	avant,	comme	une	brave	chèvre	de	M.	Seguin	qu'elle	était...
Non	pas	qu'elle	eût	l'espoir	de	tuer	le	loup,—les	chèvres	ne	tuent	pas	le	loup,—mais	seulement	pour	voir	si	elle	pourrait
tenir	aussi	longtemps	que	la	Renaude...

Alors	le	monstre	s'avança,	et	les	petites	cornes	entrèrent	en	danse.

Ah!	la	brave	chevrette,	comme	elle	y	allait	de	bon	coeur!	Plus	de	dix	fois,	je	ne	mens	pas,	Gringoire,	elle	força	le	loup	à
reculer	pour	reprendre	haleine.	Pendant	ces	trêves	d'une	minute,	la	gourmande	cueillait	en	hâte	encore	un	brin	de	sa
chère	herbe;	puis	elle	retournait	au	combat,	la	bouche	pleine...	Cela	dura	toute	la	nuit.	De	temps	en	temps	la	chèvre	de
M.	Seguin	regardait	les	étoiles	danser	dans	le	ciel	clair,	et	elle	se	disait:

—Oh!	pourvu	que	je	tienne	jusqu'à	l'aube...

L'une	après	l'autre,	les	étoiles	s'éteignirent.	Blanquette	redoubla	de	coups	de	cornes,	le	loup	de	coups	de	dents...	Une
lueur	pâle	parut	dans	l'horizon...	Le	chant	d'un	coq	enroué	monta	d'une	métairie.

—Enfin!	 dit	 la	 pauvre	 bête,	 qui	 n'attendait	 plus	 que	 le	 jour	 pour	 mourir;	 et	 elle	 s'allongea	 par	 terre	 dans	 sa	 belle
fourrure	blanche	toute	tachée	de	sang...

Alors	le	loup	se	jeta	sur	la	petite	chèvre	et	la	mangea.

Adieu,	Gringoire!

L'histoire	que	 tu	as	entendue	n'est	pas	un	conte	de	mon	 invention.	Si	 jamais	 tu	viens	en	Provence,	nos	ménagers	 te
parleront	souvent	de	la	cabro	de	moussu	Seguin,	que	se	battègue	touto	la	neui	emé	lou	loup,	e	piei	lou	matin	lou	loup	la
mangé	1.

Tu	m'entends	bien,	Gringoire:	E	piei	lou	matin	lou	loup	la	mangé.

Note	1:	(retour)	La	chèvre	de	monsieur	Seguin,	qui	se	battit	toute	la	nuit	avec	le	loup,	et	puis,	le	matin,	le
loup	la	mangea.

LES	ÉTOILES

RÉCIT	D'UN	BERGER	PROVENÇAL.

Du	temps	que	je	gardais	les	bêtes	sur	le	Luberon,	je	restais	des	semaines	entières	sans	voir	âme	qui	vive,	seul	dans	le
pâturage	 avec	 mon	 chien	 Labri	 et	 mes	 ouailles.	 De	 temps	 en	 temps	 l'ermite	 du	 Mont-de-l'Ure	 passait	 par	 là	 pour
chercher	des	 simples	ou	bien	 j'apercevais	 la	 face	noire	de	quelque	charbonnier	du	Piémont;	mais	c'étaient	des	gens
naïfs,	silencieux	à	force	de	solitude,	ayant	perdu	le	goût	de	parler	et	ne	sachant	rien	de	ce	qui	se	disait	en	bas	dans	les
villages	et	les	villes.	Aussi,	tous	les	quinze	jours,	lorsque	j'entendais,	sur	le	chemin	qui	monte,	les	sonnailles	du	mulet	de
notre	ferme	m'apportant	les	provisions	de	quinzaine,	et	que	je	voyais	apparaître	peu	à	peu,	au-dessus	de	la	côte,	la	tête
éveillée	du	petit	miarro	(garçon	de	ferme),	ou	la	coiffe	rousse	de	la	vieille	tante	Norade,	j'étais	vraiment	bien	heureux.
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Je	me	 faisais	 raconter	 les	nouvelles	du	pays	d'en	bas,	 les	baptêmes,	 les	mariages;	mais	 ce	qui	m'intéressait	 surtout,
c'était	 de	 savoir	 ce	que	devenait	 la	 fille	de	mes	maîtres,	 notre	demoiselle	Stéphanette,	 la	plus	 jolie	qu'il	 y	 eût	 à	dix
lieues	à	la	ronde.	Sans	avoir	l'air	d'y	prendre	trop	d'intérêt,	je	m'informais	si	elle	allait	beaucoup	aux	fêtes,	aux	veillées,
s'il	lui	venait	toujours	de	nouveaux	galants;	et	à	ceux	qui	me	demanderont	ce	que	ces	choses-là	pouvaient	me	faire,	à
moi	pauvre	berger	de	la	montagne,	je	répondrai,	que	j'avais	vingt	ans	et	que	cette	Stéphanette	était	ce	que	j'avais	vu	de
plus	beau	dans	ma	vie.

Or,	un	dimanche	que	 j'attendais	 les	vivres	de	quinzaine,	 il	se	trouva	qu'ils	n'arrivèrent	que	très	tard.	Le	matin	 je	me
disais:	«C'est	la	faute	de	la	grand'messe;»	puis,	vers	midi,	il	vint	un	gros	orage,	et	je	pensai	que	la	mule	n'avait	pas	pu
se	mettre	en	 route	à	cause	du	mauvais	état	des	chemins.	Enfin,	 sur	 les	 trois	heures,	 le	 ciel	 étant	 lavé,	 la	montagne
luisante	 d'eau	 et	 de	 soleil,	 j'entendis	 parmi	 l'égouttement	 des	 feuilles	 et	 le	 débordement	 des	 ruisseaux	 gonflés	 les
sonnailles	de	la	mule,	aussi	gaies,	aussi	alertes	qu'un	grand	carillon	de	cloches	un	jour	de	Pâques.	Mais	ce	n'était	pas	le
petit	 miarro,	 ni	 la	 vieille	 Norade	 qui	 la	 conduisait.	 C'était...	 devinez	 qui!...	 notre	 demoiselle;	 mes	 enfants!	 notre
demoiselle	en	personne,	assise	droite	entre	les	sacs	d'osier,	toute	rose	de	l'air	des	montagnes	et	du	rafraîchissement	de
l'orage.

Le	petit	était	malade,	tante	Norade	en	vacances	chez	ses	enfants.	La	belle	Stéphanette	m'apprit	tout	ça,	en	descendant
de	sa	mule,	et	aussi	qu'elle	arrivait	tard	parce	qu'elle	s'était	perdue	en	route;	mais	à	la	voir	si	bien	endimanchée,	avec
son	ruban	à	fleurs,	sa	jupe	brillante	et	ses	dentelles,	elle	avait	plutôt	l'air	de	s'être	attardée	à	quelque	danse	que	d'avoir
cherché	son	chemin	dans	les	buissons.	O	la	mignonne	créature!	Mes	yeux	ne	pouvaient	se	lasser	de	la	regarder.	Il	est
vrai	que	je	ne	l'avais	jamais	vue	de	si	près.	Quelquefois	l'hiver,	quand	les	troupeaux	étaient	descendus	dans	la	plaine	et
que	je	rentrais	le	soir	à	la	ferme	pour	souper,	elle	traversait	la	salle	vivement,	sans	guère	parler	aux	serviteurs,	toujours
parée	et	un	peu	fière...	Et	maintenant	je	l'avais	là	devant	moi,	rien	que	pour	moi;	n'était-ce	pas	à	en	perdre	la	tête?

Quand	elle	eut	tiré	les	provisions	du	panier,	Stéphanette	se	mit	à	regarder	curieusement	autour	d'elle.	Relevant	un	peu
sa	belle	jupe	du	dimanche	qui	aurait	pu	s'abîmer,	elle	entra	dans	le	parc,	voulut	voir	le	coin	où	je	couchais,	la	crèche	de
paille	avec	la	peau	de	mouton,	ma	grande	cape	accrochée	au	mur,	ma	crosse,	mon	fusil	à	pierre.	Tout	cela	l'amusait.

—Alors	c'est	ici	que	tu	vis,	mon	pauvre	berger?	Comme	tu	dois	t'ennuyer	d'être	toujours	seul!	Qu'est-ce	que	tu	fais?	A
quoi	penses-tu?...

J'avais	 envie	 de	 répondre:	 «A	 vous,	 maîtresse,»	 et	 je	 n'aurais	 pas	 menti:	 mais	 mon	 trouble	 était	 si	 grand	 que	 je	 ne
pouvais	pas	 seulement	 trouver	une	parole.	 Je	 crois	bien	qu'elle	 s'en	apercevait,	 et	que	 la	méchante	prenait	plaisir	à
redoubler	mon	embarras	avec	ses	malices:

—Et	ta	bonne	amie,	berger,	est-ce	qu'elle	monte	te	voir	quelquefois?...	Ça	doit	être	bien	sûr	la	chèvre	d'or,	ou	cette	fée
Estérelle	qui	ne	court	qu'à	la	pointe	des	montagnes...

Et	elle-même,	en	me	parlant,	avait	bien	l'air	de	la	fée	Estérelle,	avec	le	joli	rire	de	sa	tête	renversée	et	sa	hâte	de	s'en
aller	qui	faisait	de	sa	visite	une	apparition.

—Adieu,	berger.

—Salut,	maîtresse.

Et	la	voilà	partie,	emportant	ses	corbeilles	vides.

Lorsqu'elle	disparut	dans	 le	sentier	en	pente,	 il	me	semblait	que	 les	cailloux,	 roulant	sous	 les	sabots	de	 la	mule,	me
tombaient	 un	 à	 un	 sur	 le	 coeur.	 Je	 les	 entendis	 longtemps,	 longtemps;	 et	 jusqu'à	 la	 fin	 du	 jour	 je	 restai	 comme
ensommeillé,	n'osant	bouger,	de	peur	de	faire	en	aller	mon	rêve.	Vers	le	soir,	comme	le	fond	des	vallées	commençait	à
devenir	bleu	et	que	les	bêtes	se	serraient	en	bêlant	l'une	contre	l'autre	pour	rentrer	au	parc,	j'entendis	qu'on	m'appelait
dans	la	descente,	et	je	vis	paraître	notre	demoiselle,	non	plus	rieuse	ainsi	que	tout	à	l'heure,	mais	tremblante	de	froid,
de	peur,	de	mouillure.	 Il	paraît	qu'au	bas	de	 la	côte	elle	avait	 trouvé	 la	Sorgue	grossie	par	 la	pluie	d'orage,	et	qu'en
voulant	passer	à	 toute	 force	elle	avait	 risqué	de	se	noyer.	Le	 terrible,	c'est	qu'à	cette	heure	de	nuit	 il	ne	 fallait	plus
songer	à	 retourner	à	 la	 ferme;	car	 le	chemin	par	 la	 traverse,	notre	demoiselle	n'aurait	 jamais	 su	s'y	 retrouver	 toute
seule,	 et	 moi	 je	 ne	 pouvais	 pas	 quitter	 le	 troupeau.	 Cette	 idée	 de	 passer	 la	 nuit	 sur	 la	 montagne	 la	 tourmentait
beaucoup,	surtout	à	cause	de	l'inquiétude	des	siens.	Moi,	je	la	rassurais	de	mon	mieux:

—En	juillet,	les	nuits	sont	courtes,	maîtresse...	Ce	n'est	qu'un	mauvais	moment.

Et	j'allumai	vite	un	grand	feu	pour	sécher	ses	pieds	et	sa	robe	toute	trempée	de	l'eau	de	la	Sorgue.	Ensuite	j'apportai
devant	 elle	 du	 lait,	 des	 fromageons;	 mais	 la	 pauvre	 petite	 ne	 songeait	 ni	 à	 se	 chauffer,	 ni	 à	 manger,	 et	 de	 voir	 les
grosses	larmes	qui	montaient	dans	ses	yeux,	j'avais	envie	de	pleurer,	moi	aussi.

Cependant	la	nuit	était	venue	tout	à	fait.	Il	ne	restait	plus	sur	la	crête	des	montagnes	qu'une	poussière	de	soleil,	une
vapeur	de	lumière	du	côté	du	couchant.	Je	voulus	que	notre	demoiselle	entrât	se	reposer	dans	le	parc.	Ayant	étendu	sur
la	paille	fraîche	une	belle	peau	toute	neuve,	je	lui	souhaitai	la	bonne	nuit,	et	j'allai	m'asseoir	dehors	devant	la	porte...
Dieu	m'est	témoin	que,	malgré	le	feu	d'amour	qui	me	brûlait	le	sang,	aucune	mauvaise	pensée	ne	me	vint;	rien	qu'une
grande	fierté	de	songer	que	dans	un	coin	du	parc,	tout	près	du	troupeau	curieux	qui	la	regardait	dormir,	la	fille	de	mes
maîtres,—	comme	une	brebis	plus	précieuse	et	plus	blanche	que	toutes	les	autres,—reposait,	confiée	à	ma	garde.	Jamais
le	 ciel	 ne	 m'avait	 paru	 si	 profond,	 les	 étoiles	 si	 brillantes...	 Tout	 à	 coup,	 la	 claire-voie	 du	 parc	 s'ouvrit	 et	 la	 belle
Stéphanette	parut.	Elle	ne	pouvait	pas	dormir.	Les	bêtes	 faisaient	 crier	 la	paille	 en	 remuant,	 ou	bêlaient	dans	 leurs
rêves.	Elle	aimait	mieux	venir	près	du	feu.	Voyant	cela,	je	lui	jetai	ma	peau	de	bique	sur	les	épaules,	j'activai	la	flamme,
et	nous	restâmes	assis	l'un	près	de	l'autre	sans	parler.	Si	vous	avez	jamais	passé	la	nuit	à	la	belle	étoile,	vous	savez	qu'à
l'heure	où	nous	dormons,	un	monde	mystérieux	s'éveille	dans	la	solitude	et	le	silence.	Alors	les	sources	chantent	bien
plus	clair,	les	étangs	allument	des	petites	flammes.	Tous	les	esprits	de	la	montagne	vont	et	viennent	librement;	et	il	y	a
dans	l'air	des	frôlements,	des	bruits	imperceptibles,	comme	si	l'on	entendait	les	branches	grandir,	l'herbe	pousser.	Le



jour,	c'est	la	vie	des	êtres;	mais	la	nuit,	c'est	la	vie	des	choses.	Quand	on	n'en	a	pas	l'habitude,	ça	fait	peur...	Aussi	notre
demoiselle	était	toute	frissonnante	et	se	serrait	contre	moi	au	moindre	bruit.	Une	fois,	un	cri	long,	mélancolique,	parti
de	l'étang	qui	luisait	plus	bas,	monta	vers	nous	en	ondulant.	Au	même	instant	une	belle	étoile	filante	glissa	par-dessus
nos	têtes	dans	la	même	direction,	comme	si	cette	plainte	que	nous	venions	d'entendre	portait	une	lumière	avec	elle.

—Qu'est-ce	que	c'est?	me	demanda	Stéphanette	à	voix	basse.

—Une	âme	qui	entre	en	paradis,	maîtresse;	et	je	fis	le	signe	de	la	croix.

Elle	se	signa	aussi,	et	resta	un	moment	la	tête	en	l'air,	très	recueillie.	Puis	elle	me	dit:

—C'est	donc	vrai,	berger,	que	vous	êtes	sorciers,	vous	autres?

—Nullement,	notre	demoiselle.	Mais	ici	nous	vivons	plus	près	des	étoiles,	et	nous	savons	ce	qui	s'y	passe	mieux	que	des
gens	de	la	plaine.

Elle	 regardait	 toujours	en	haut,	 la	 tête	appuyée	dans	 la	main,	entourée	de	 la	peau	de	mouton	comme	un	petit	pâtre
céleste:

—Qu'il	y	en	a!	Que	c'est	beau!	Jamais	je	n'en	avais	tant	vu...	Est-ce	que	tu	sais	leurs	noms,	berger?

—Mais	oui,	maîtresse...	Tenez!	juste	au-dessus	de	nous,	voilà	le	Chemin	de	saint	Jacques	(la	voie	lactée).	Il	va	de	France
droit	sur	 l'Espagne.	C'est	saint	Jacques	de	Galice	qui	 l'a	tracé	pour	montrer	sa	route	au	brave	Charlemagne	lorsqu'il
faisait	 la	 guerre	 aux	 Sarrasins2.	 Plus	 loin,	 vous	 avez	 le	 Char	 des	 âmes	 (la	 grande	 Ourse)	 avec	 ses	 quatre	 essieux
resplendissants.	Les	trois	étoiles	qui	vont	devant	sont	les	Trois	bêtes,	et	cette	toute	petite	contre	la	troisième	c'est	le
Charretier.	Voyez-vous	tout	autour	cette	pluie	d'étoiles	qui	tombent?	ce	sont	les	âmes	dont	le	bon	Dieu	ne	veut	pas	chez
lui...	Un	peu	plus	bas,	voici	 le	Râteau	ou	 les	Trois	 rois	 (Orion).	C'est	ce	qui	nous	sert	d'horloge,	à	nous	autres.	Rien
qu'en	 les	 regardant,	 je	 sais	 maintenant	 qu'il	 est	 minuit	 passé.	 Un	 peu	 plus	 bas,	 toujours	 vers	 le	 midi,	 brille	 Jean	 de
Milan,	le	flambeau	des	astres	(Sirius).	Sur	cette	étoile-là,	voici	ce	que	les	bergers	racontent.	Il	paraît	qu'une	nuit	Jean
de	 Milan,	 avec	 les	 Trois	 rois	 et	 la	 Poussinière	 (la	 Pléiade),	 furent	 invités	 à	 la	 noce	 d'une	 étoile	 de	 leurs	 amies.	 La
Poussinière,	plus	pressée,	partit,	dit-on,	la	première,	et	prit	le	chemin	haut.	Regardez-la,	là-haut,	tout	au	fond	du	ciel.
Les	Trois	rois	coupèrent	plus	bas	et	la	rattrapèrent;	mais	ce	paresseux	de	Jean	de	Milan,	qui	avait	dormi	trop	tard,	resta
tout	à	 fait	derrière,	et	 furieux,	pour	 les	arrêter,	 leur	 jeta	son	bâton.	C'est	pourquoi	 les	Trois	rois	s'appellent	aussi	 le
Bâton	de	Jean	de	Milan...	Mais	la	plus	belle	de	toutes	les	étoiles,	maîtresse,	c'est	la	nôtre,	c'est	l'Étoile	du	berger,	qui
nous	éclaire	à	l'aube	quand	nous	sortons	le	troupeau,	et	aussi	le	soir	quand	nous	le	rentrons.	Nous	la	nommons	encore
Maguelonne,	la	belle	Maguelonne	qui	court	après	Pierre	de	Provence	(Saturne)	et	se	marie	avec	lui	tous	les	sept	ans.

Footnote	2:	(retour)	Tous	ces	détails	d'astronomie	populaire	sont	traduits	de	l'Almanach	provençal	qui	se
publie	en	Avignon.

—Comment!	berger,	il	y	a	donc	des	mariages	d'étoiles?

—Mais	oui,	maîtresse.

Et	comme	j'essayais	de	lui	expliquer	ce	que	c'était	que	ces	mariages,	 je	sentis	quelque	chose	de	frais	et	de	fin	peser
légèrement	sur	mon	épaule.	C'était	sa	tête	alourdie	de	sommeil	qui	s'appuyait	contre	moi	avec	un	joli	froissement	de
rubans,	de	dentelles	et	de	cheveux	ondés.	Elle	resta	ainsi	sans	bouger	jusqu'au	moment	où	les	astres	du	ciel	pâlirent,
effacés	 par	 le	 jour	 qui	 montait.	 Moi,	 je	 la	 regardais	 dormir,	 un	 peu	 troublé	 au	 fond	 de	 mon	 être,	 mais	 saintement
protégé	par	cette	claire	nuit	qui	ne	m'a	jamais	donné	que	de	belles	pensées.	Autour	de	nous,	 les	étoiles	continuaient
leur	marche	silencieuse,	dociles	comme	un	grand	troupeau;	et	par	moments	je	me	figurais	qu'une	de	ces	étoiles,	la	plus
fine,	la	plus	brillante,	ayant	perdu	sa	route,	était	venue	se	poser	sur	mon	épaule	pour	dormir...

L'ARLÉSIENNE

Pour	aller	au	village,	en	descendant	de	mon	moulin,	on	passe	devant	un	mas	bâti	près	de	la	route	au	fond	d'une	grande
cour	plantée	de	micocouliers.	C'est	 la	vraie	maison	du	ménager	de	Provence,	avec	ses	 tuiles	rouges,	sa	 large	 façade
brune	irrégulièrement	percée,	puis	tout	en	haut	la	girouette	du	grenier,	la	poulie	pour	hisser	les	meules,	et	quelques
touffes	de	foin	brun	qui	dépassent...

Pourquoi	cette	maison	m'avait-elle	frappé?	Pourquoi	ce	portail	fermé	me	serrait-il	le	coeur?	Je	n'aurais	pas	pu	le	dire,	et
pourtant	ce	logis	me	faisait	froid.	Il	y	avait	trop	de	silence	autour...	Quand	on	passait,	 les	chiens	n'aboyaient	pas,	 les
pintades	 s'enfuyaient	 sans	 crier...	 A	 l'intérieur,	 pas	 une	 voix!	 Rien,	 pas	 même	 un	 grelot	 de	 mule...	 Sans	 les	 rideaux
blancs	des	fenêtres	et	la	fumée	qui	montait	des	toits,	on	aurait	cru	l'endroit	inhabité.

Hier,	sur	le	coup	de	midi,	je	revenais	du	village,	et,	pour	éviter	le	soleil,	je	longeais	les	murs	de	la	ferme,	dans	l'ombre
des	micocouliers...	Sur	la	route,	devant	le	mas,	des	valets	silencieux	achevaient	de	charger	une	charrette	de	foin...	Le
portail	était	resté	ouvert.	Je	jetai	un	regard	en	passant,	et	je	vis,	au	fond	de	la	cour,	accoudé,—la	tête	dans	ses	mains,—
sur	une	large	table	de	pierre,	un	grand	vieux	tout	blanc,	avec	une	veste	trop	courte	et	des	culottes	en	lambeaux...	Je
m'arrêtai.	Un	des	hommes	me	dit	tout	bas:

—Chut!	c'est	le	maître...	Il	est	comme	ça	depuis	le	malheur	de	son	fils.

A	ce	moment	une	femme	et	un	petit	garçon,	vêtus	de	noir,	passèrent	près	de	nous	avec	de	gros	paroissiens	dorés,	et
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entrèrent	à	la	ferme.

L'homme	ajouta:

—...La	 maîtresse	 et	 Cadet	 qui	 reviennent	 de	 la	 messe.	 Ils	 y	 vont	 tous	 les	 jours,	 depuis	 que	 l'enfant	 s'est	 tué...	 Ah!
monsieur,	quelle	désolation!...	Le	père	porte	encore	les	habits	du	mort;	on	ne	peut	pas	les	lui	faire	quitter...	Dia!	hue!	la
bête!

La	charrette	s'ébranla	pour	partir.	Moi,	qui	voulais	en	savoir	plus	long,	je	demandai	au	voiturier	de	monter	à	côté	de	lui,
et	c'est	là-haut,	dans	le	foin,	que	j'appris	toute	cette	navrante	histoire...

Il	s'appelait	Jan.	C'était	un	admirable	paysan	de	vingt	ans,	sage	comme	une	fille,	solide	et	le	visage	ouvert.	Comme	il
était	très	beau,	les	femmes	le	regardaient;	mais	lui	n'en	avait	qu'une	en	tête,—une	petite	Arlésienne,	toute	en	velours	et
en	dentelles,	qu'il	avait	rencontrée	sur	la	Lice	d'Arles,	une	fois.—Au	mas,	on	ne	vit	pas	d'abord	cette	liaison	avec	plaisir.
La	 fille	passait	pour	coquette,	 et	 ses	parents	n'étaient	pas	du	pays.	Mais	 Jan	voulait	 son	Arlésienne	à	 toute	 force.	 Il
disait:

—Je	mourrai	si	on	ne	me	la	donne	pas.	Il	fallut	en	passer	par	là.	On	décida	de	les	marier	après	la	moisson.

Donc,	un	dimanche	soir,	dans	la	cour	du	mas,	la	famille	achevait	de	dîner.	C'était	presque	un	repas	de	noces.	La	fiancée
n'y	assistait	pas,	mais	on	avait	bu	en	son	honneur	tout	le	temps...	Un	homme	se	présente	à	la	porte,	et,	d'une	voix	qui
tremble,	demande	à	parler	à	maître	Estève,	à	lui	seul.	Estève	se	lève	et	sort	sur	la	route.

—Maître,	lui	dit	l'homme,	vous	allez	marier	votre	enfant	à	une	coquine,	qui	a	été	ma	maîtresse	pendant	deux	ans.	Ce
que	j'avance,	je	le	prouve:	voici	des	lettres!...	Les	parents	savent	tout	et	me	l'avaient	promise;	mais,	depuis	que	votre
fils	la	recherche,	ni	eux	ni	la	belle	ne	veulent	plus	de	moi...	J'aurais	cru	pourtant	qu'après	ça	elle	ne	pouvait	pas	être	la
femme	d'un	autre.

—C'est	bien!	dit	maître	Estève	quand	il	eut	regardé	les	lettres;	entrez	boire	un	verre	de	muscat.

L'homme	répond:

—Merci!	j'ai	plus	de	chagrin	que	de	soif.

Et	il	s'en	va.

Le	père	rentre,	impassible;	il	reprend	sa	place	à	table;	et	le	repas	s'achève	gaiement...

Ce	soir-là,	maître	Estève	et	son	fils	s'en	allèrent	ensemble	dans	les	champs.	Ils	restèrent	longtemps	dehors;	quand	ils
revinrent,	la	mère	les	attendait	encore.

—Femme,	dit	le	ménager,	en	lui	amenant	son	fils,	embrasse-le!	il	est	malheureux...

Jan	 ne	 parla	 plus	 de	 l'Arlésienne.	 Il	 l'aimait	 toujours	 cependant,	 et	 même	 plus	 que	 jamais,	 depuis	 qu'on	 la	 lui	 avait
montrée	dans	 les	bras	d'un	autre.	Seulement	 il	 était	 trop	 fier	pour	 rien	dire;	 c'est	 ce	qui	 le	 tua,	 le	pauvre	enfant!...
Quelquefois	il	passait	des	journées	entières	seul	dans	un	coin,	sans	bouger.	D'autres	jours,	il	se	mettait	à	la	terre	avec
rage	et	abattait	à	lui	seul	le	travail	de	dix	journaliers...	Le	soir	venu,	il	prenait	la	route	d'Arles	et	marchait	devant	lui
jusqu'à	ce	qu'il	vît	monter	dans	le	couchant	les	clochers	grêles	de	la	ville.	Alors	il	revenait.	Jamais	il	n'alla	plus	loin.

De	le	voir	ainsi,	toujours	triste	et	seul,	les	gens	du	mas	ne	savaient	plus	que	faire.	On	redoutait	un	malheur...	Une	fois,	à
table,	sa	mère,	en	le	regardant	avec	des	yeux	pleins	de	larmes,	lui	dit:

—Eh	bien!	écoute,	Jan,	si	tu	la	veux	tout	de	même,	nous	te	la	donnerons...

Le	père,	rouge	de	honte,	baissait	la	tête...

Jan	fit	signe	que	non,	et	il	sortit...

A	partir	de	ce	jour,	il	changea	sa	façon	de	vivre,	affectant	d'être	toujours	gai,	pour	rassurer	ses	parents.	On	le	revit	au
bal,	au	cabaret,	dans	les	ferrades.	A	la	vote	de	Fonvieille,	c'est	lui	qui	mena	la	farandole.

Le	père	disait:	«Il	est	guéri.»	La	mère,	elle,	avait	toujours	des	craintes	et	plus	que	jamais	surveillait	son	enfant...	Jan
couchait	avec	Cadet,	 tout	près	de	 la	magnanerie;	 la	pauvre	vieille	 se	 fit	dresser	un	 lit	à	côté	de	 leur	chambre...	Les
magnans	pouvaient	avoir	besoin	d'elle,	dans	la	nuit.

Vint	la	fête	de	saint	Éloi,	patron	des	ménagers.

Grande	joie	au	mas...	Il	y	eut	du	château-neuf	pour	tout	le	monde	et	du	vin	cuit	comme	s'il	en	pleuvait.	Puis	des	pétards,
des	feux	sur	l'aire,	des	lanternes	de	couleur	plein	les	micocouliers...	Vive	saint	Éloi!	On	farandola	à	mort.	Cadet	brûla	sa
blouse	neuve...	Jan	lui-même	avait	l'air	content;	il	voulut	faire	danser	sa	mère;	la	pauvre	femme	en	pleurait	de	bonheur.

A	minuit,	on	alla	se	coucher.	Tout	le	monde	avait	besoin	de	dormir...	Jan	ne	dormit	pas,	lui.	Cadet	a	raconté	depuis	que
toute	la	nuit	il	avait	sangloté...	Ah!	je	vous	réponds	qu'il	était	bien	mordu,	celui-là...

Le	lendemain,	à	l'aube,	la	mère	entendit	quelqu'un	traverser	sa	chambre	en	courant.	Elle	eut	comme	un	pressentiment:



—Jan,	c'est	toi?

Jan	ne	répond	pas;	il	est	déjà	dans	l'escalier.

Vite,	vite	la	mère	se	lève:

—Jan,	où	vas-tu?

Il	monte	au	grenier;	elle	monte	derrière	lui:

—Mon	fils,	au	nom	du	ciel!

Il	ferme	la	porte	et	tire	le	verrou.

—Jan,	mon	Janet,	réponds-moi.	Que	vas-tu	faire?

A	tâtons,	de	ses	vieilles	mains	qui	tremblent,	elle	cherche	le	loquet...	Une	fenêtre	qui	s'ouvre,	le	bruit	d'un	corps	sur	les
dalles	de	la	cour,	et	c'est	tout...

Il	s'était	dit,	le	pauvre	enfant:	«Je	l'aime	trop...	Je	m'en	vais...»	Ah!	misérables	coeurs	que	nous	sommes!	C'est	un	peu
fort	pourtant	que	le	mépris	ne	puisse	pas	tuer	l'amour!...

Ce	matin-là,	les	gens	du	village	se	demandèrent	qui	pouvait	crier	ainsi,	là-bas,	du	côté	du	mas	d'Estève...

C'était	dans	la	cour,	devant	la	table	de	pierre	couverte	de	rosée	et	de	sang,	la	mère	toute	nue	qui	se	lamentait,	avec	son
enfant	mort	sur	ses	bras.

LA	MULE	DU	PAPE

De	tous	les	jolis	dictons,	proverbes	ou	adages,	dont	nos	paysans	de	Provence	passementent	leurs	discours,	je	n'en	sais
pas	 un	 plus	 pittoresque	 ni	 plus	 singulier	 que	 celui-ci.	 A	 quinze	 lieues	 autour	 de	 mon	 moulin,	 quand	 on	 parle	 d'un
homme	rancunier,	vindicatif,	on	dit:	«Cet	homme-là!	méfiez-vous!...	il	est	comme	la	mule	du	Pape,	qui	garde	sept	ans
son	coup	de	pied.»

J'ai	cherché	bien	 longtemps	d'où	ce	proverbe	pouvait	venir,	ce	que	c'était	que	cette	mule	papale	et	ce	coup	de	pied
gardé	pendant	sept	ans.	Personne	ici	n'a	pu	me	renseigner	à	ce	sujet,	pas	même	Francet	Mamaï,	mon	joueur	de	fifre,
qui	 connaît	 pourtant	 son	 légendaire	 provençal	 sur	 le	 bout	 du	 doigt.	 Francet	 pense	 comme	 moi	 qu'il	 y	 a	 là-dessous
quelque	ancienne	chronique	du	pays	d'Avignon;	mais	il	n'en	a	jamais	entendu	parler	autrement	que	par	le	proverbe...

—Vous	ne	trouverez	cela	qu'à	la	bibliothèque	des	Cigales,	m'a	dit	le	vieux	fifre	en	riant.

L'idée	m'a	paru	bonne,	et	comme	 la	bibliothèque	des	Cigales	est	à	ma	porte,	 je	 suis	allé	m'y	enfermer	pendant	huit
jours.

C'est	une	bibliothèque	merveilleuse,	admirablement	montée,	ouverte	aux	poètes	jour	et	nuit,	et	desservie	par	de	petits
bibliothécaires	à	cymbales	qui	vous	 font	de	 la	musique	 tout	 le	 temps.	 J'ai	passé	 là	quelques	 journées	délicieuses,	et,
après	 une	 semaine	 de	 recherches,—sur	 le	 dos,—j'ai	 fini	 par	 découvrir	 ce	 que	 je	 voulais,	 c'est-à-dire	 l'histoire	 de	 ma
mule	et	de	ce	fameux	coup	de	pied	gardé	pendant	sept	ans.	Le	conte	en	est	joli	quoique	un	peu	naïf,	et	je	vais	essayer
de	vous	le	dire	tel	que	je	l'ai	lu	hier	matin	dans	un	manuscrit	couleur	du	temps	qui	sentait	bon	la	lavande	sèche	et	avait
de	grands	fils	de	la	Vierge	pour	signets.

Qui	n'a	pas	vu	Avignon	du	temps	des	Papes,	n'a	rien	vu.	Pour	la	gaieté,	la	vie,	l'animation,	le	train	des	fêtes,	jamais	une
ville	pareille.	C'étaient,	 du	matin	au	 soir,	 des	processions,	des	pèlerinages,	 les	 rues	 jonchées	de	 fleurs,	 tapissées	de
hautes	 lices,	des	arrivages	de	cardinaux	par	 le	Rhône,	bannières	au	vent,	galères	pavoisées,	 les	soldats	du	Pape	qui
chantaient	du	latin	sur	les	places,	les	crécelles	des	frères	quêteurs;	puis,	du	haut	en	bas	des	maisons	qui	se	pressaient
en	bourdonnant	autour	du	grand	palais	papal	 comme	des	abeilles	autour	de	 leur	 ruche,	 c'était	 encore	 le	 tic	 tac	des
métiers	à	dentelles,	le	va-et-vient	des	navettes	tissant	l'or	des	chasubles,	les	petits	marteaux	des	ciseleurs	de	burettes,
les	tables	d'harmonie	qu'on	ajustait	chez	les	luthiers,	les	cantiques	des	ourdisseuses;	par	là-dessus	le	bruit	des	cloches,
et	toujours	quelques	tambourins	qu'on	entendait	ronfler,	 là-bas,	du	côté	du	pont.	Car	chez	nous,	quand	le	peuple	est
content,	il	faut	qu'il	danse,	il	faut	qu'il	danse;	et	comme	en	ce	temps-là	les	rues	de	la	ville	étaient	trop	étroites	pour	la
farandole,	fifres	et	tambourins	se	postaient	sur	le	pont	d'Avignon,	au	vent	frais	du	Rhône,	et	jour	et	nuit	l'on	y	dansait,
l'on	y	dansait...	Ah!	l'heureux	temps!	l'heureuse	ville!	Des	hallebardes	qui	ne	coupaient	pas;	des	prisons	d'État	où	l'on
mettait	le	vin	à	rafraîchir.	Jamais	de	disette;	jamais	de	guerre...	Voilà	comment	les	Papes	du	Comtat	savaient	gouverner
leur	peuple;	voilà	pourquoi	leur	peuple	les	a	tant	regrettés!...

Il	y	en	a	un	surtout,	un	bon	vieux,	qu'on	appelait	Boniface...	Oh!	celui-là,	que	de	larmes	on	a	versées	en	Avignon	quand
il	est	mort!	C'était	un	prince	si	aimable,	si	avenant!	Il	vous	riait	si	bien	du	haut	de	sa	mule!	Et	quand	vous	passiez	près
de	lui,—	fussiez-vous	un	pauvre	petit	tireur	de	garance	ou	le	grand	viguier	de	la	ville,—il	vous	donnait	sa	bénédiction	si
poliment!	 Un	 vrai	 pape	 d'Yvetot,	 mais	 d'un	 Yvetot	 de	 Provence,	 avec	 quelque	 chose	 de	 fin	 dans	 le	 rire,	 un	 brin	 de
marjolaine	à	sa	barrette,	et	pas	la	moindre	Jeanneton...	La	seule	Jeanneton	qu'on	lui	ait	jamais	connue,	à	ce	bon	père,
c'était	sa	vigne,—une	petite	vigne	qu'il	avait	plantée	 lui-même,	à	 trois	 lieues	d'Avignon,	dans	 les	myrtes	de	Château-
Neuf.



Tous	les	dimanches,	en	sortant	de	vêpres,	le	digne	homme	allait	lui	faire	sa	cour;	et	quand	il	était	là-haut,	assis	au	bon
soleil,	sa	mule	près	de	lui,	ses	cardinaux	tout	autour	étendus	aux	pieds	des	souches,	alors	il	faisait	déboucher	un	flacon
de	vin	du	cru,	—ce	beau	vin,	couleur	de	rubis	qui	s'est	appelé	depuis	le	Château-Neuf	des	Papes,	—et	il	le	dégustait	par
petits	coups,	en	regardant	sa	vigne	d'un	air	attendri.	Puis,	le	flacon	vidé,	le	jour	tombant,	il	rentrait	joyeusement	à	la
ville,	suivi	de	tout	son	chapitre;	et,	lorsqu'il	passait	sur	le	pont	d'Avignon,	au	milieu	des	tambours	et	des	farandoles,	sa
mule,	mise	en	train	par	la	musique,	prenait	un	petit	amble	sautillant,	tandis	que	lui-même	il	marquait	le	pas	de	la	danse
avec	sa	barrette,	ce	qui	scandalisait	 fort	 ses	cardinaux,	mais	 faisait	dire	à	 tout	 le	peuple:	«Ah!	 le	bon	prince!	Ah!	 le
brave	pape!»

Après	sa	vigne	de	Château-Neuf,	ce	que	le	pape	aimait	le	plus	au	monde,	c'était	sa	mule.	Le	bonhomme	en	raffolait	de
cette	bête-là.	Tous	les	soirs	avant	de	se	coucher	il	allait	voir	si	son	écurie	était	bien	fermée,	si	rien	ne	manquait	dans	sa
mangeoire,	et	jamais	il	ne	se	serait	levé	de	table	sans	faire	préparer	sous	ses	yeux	un	grand	bol	de	vin	à	la	française,
avec	beaucoup	de	sucre	et	d'aromates,	qu'il	allait	lui	porter	lui-même,	malgré	les	observations	de	ses	cardinaux...	Il	faut
dire	aussi	que	la	bête	en	valait	la	peine.	C'était	une	belle	mule	noire	mouchetée	de	rouge,	le	pied	sûr,	le	poil	luisant,	la
croupe	 large	 et	 pleine,	 portant	 fièrement	 sa	 petite	 tête	 sèche	 toute	 harnachée	 de	 pompons,	 de	 noeuds,	 de	 grelots
d'argent,	de	bouffettes;	avec	cela	douce	comme	un	ange,	l'oeil	naïf,	et	deux	longues	oreilles,	toujours	en	branle,	qui	lui
donnaient	 l'air	bon	enfant...	Tout	Avignon	 la	respectait,	et,	quand	elle	allait	dans	 les	rues,	 il	n'y	avait	pas	de	bonnes
manières	 qu'on	 ne	 lui	 fît;	 car	 chacun	 savait	 que	 c'était	 le	 meilleur	 moyen	 d'être	 bien	 en	 cour,	 et	 qu'avec	 son	 air
innocent,	la	mule	du	Pape	en	avait	mené	plus	d'un	à	la	fortune,	à	preuve	Tistet	Védène	et	sa	prodigieuse	aventure.

Ce	 Tistet	 Védène	 était,	 dans	 le	 principe,	 un	 effronté	 galopin,	 que	 son	 père,	 Guy	 Védène,	 le	 sculpteur	 d'or,	 avait	 été
obligé	de	chasser	de	chez	lui,	parce	qu'il	ne	voulait	rien	faire	et	débauchait	 les	apprentis.	Pendant	six	mois,	on	le	vit
traîner	sa	 jaquette	dans	 tous	 les	 ruisseaux	d'Avignon,	mais	principalement	du	côté	de	 la	maison	papale;	car	 le	drôle
avait	depuis	longtemps	son	idée	sur	la	mule	du	Pape,	et	vous	allez	voir	que	c'était	quelque	chose	de	malin...	Un	jour	que
Sa	Sainteté	se	promenait	toute	seule	sous	les	remparts	avec	sa	bête,	voilà	mon	Tistet	qui	l'aborde,	et	lui	dit	en	joignant
les	mains,	d'un	air	d'admiration:

—Ah	mon	Dieu!	grand	Saint-Père,	qu'elle	brave	mule	vous	avez	là!...	Laissez	un	peu	que	je	la	regarde...	Ah!	mon	Pape,
la	belle	mule!...	L'empereur	d'Allemagne	n'en	a	pas	une	pareille.

Et	il	la	caressait,	et	il	lui	parlait	doucement	comme	à	une	demoiselle:

—Venez	çà,	mon	bijou,	mon	trésor,	ma	perle	fine...

Et	le	bon	Pape,	tout	ému,	se	disait	dans	lui-même:

—Quel	bon	petit	garçonnet!...	Comme	il	est	gentil	avec	ma	mule!

Et	puis	le	lendemain	savez-vous	ce	qui	arriva?	Tistet	Védène	troqua	sa	vieille	jaquette	jaune	contre	une	belle	aube	en
dentelles,	un	camail	de	soie	violette,	des	souliers	à	boucles,	et	il	entra	dans	la	maîtrise	du	Pape,	où	jamais	avant	lui	on
n'avait	reçu	que	des	fils	de	nobles	et	des	neveux	de	cardinaux...	Voilà	ce	que	c'est	que	l'intrigue!...	Mais	Tistet	ne	s'en
tint	pas	là.

Une	fois	au	service	du	Pape,	le	drôle	continua	le	jeu	qui	lui	avait	si	bien	réussi.	Insolent	avec	tout	le	monde,	il	n'avait
d'attentions	ni	de	prévenances	que	pour	la	mule,	et	toujours	on	le	rencontrait	par	les	cours	du	palais	avec	une	poignée
d'avoine	ou	une	bottelée	de	sainfoin,	dont	il	secouait	gentiment	les	grappes	roses	en	regardant	le	balcon	du	Saint-Père,
d'un	air	de	dire:

«Hein!...	pour	qui	ça?...»	Tant	et	tant	qu'à	la	fin	le	bon	Pape,	qui	se	sentait	devenir	vieux,	en	arriva	à	lui	laisser	le	soin
de	veiller	sur	l'écurie	et	de	porter	à	la	mule	son	bol	de	vin	à	la	française;	ce	qui	ne	faisait	pas	rire	les	cardinaux.

Ni	la	mule	non	plus,	cela	ne	la	faisait	pas	rire...	Maintenant,	à	l'heure	de	son	vin,	elle	voyait	toujours	arriver	chez	elle
cinq	ou	six	petits	clercs	de	maîtrise	qui	se	fourraient	vite	dans	la	paille	avec	leur	camail	et	leurs	dentelles;	puis,	au	bout
d'un	 moment,	 une	 bonne	 odeur	 chaude	 de	 caramel	 et	 d'aromates	 emplissait	 l'écurie,	 et	 Tistet	 Védène	 apparaissait
portant	avec	précaution	le	bol	de	vin	à	la	française.	Alors	le	martyre	de	la	pauvre	bête	commençait.

Ce	vin	parfumé	qu'elle	aimait	tant,	qui	lui	tenait	chaud,	qui	lui	mettait	des	ailes,	on	avait	la	cruauté	de	le	lui	apporter,
là,	dans	sa	mangeoire,	de	le	 lui	faire	respirer;	puis,	quand	elle	en	avait	 les	narines	pleines,	passe,	 je	t'ai	vu!	La	belle
liqueur	de	flamme	rose	s'en	allait	toute	dans	le	gosier	de	ces	garnements...	Et	encore,	s'ils	n'avaient	fait	que	lui	voler
son	 vin;	 mais	 c'étaient	 comme	 des	 diables,	 tous	 ces	 petits	 clercs,	 quand	 ils	 avaient	 bu!...	 L'un	 lui	 tirait	 les	 oreilles,
l'autre	la	queue;	Quiquet	lui	montait	sur	le	dos,	Béluguet	lui	essayait	sa	barrette,	et	pas	un	de	ces	galopins	ne	songeait
que	d'un	coup	de	reins	ou	d'une	ruade	la	brave	bête	aurait	pu	les	envoyer	tous	dans	l'étoile	polaire,	et	même	plus	loin...
Mais	non!	On	n'est	pas	pour	rien	la	mule	du	Pape,	la	mule	des	bénédictions	et	des	indulgences...	Les	enfants	avaient
beau	faire,	elle	ne	se	fâchait	pas;	et	ce	n'était	qu'à	Tistet	Védène	qu'elle	en	voulait...	Celui-là,	par	exemple,	quand	elle	le
sentait	derrière	elle,	son	sabot	lui	démangeait,	et	vraiment	il	y	avait	bien	de	quoi.	Ce	vaurien	de	Tistet	lui	jouait	de	si
vilains	tours!	Il	avait	de	si	cruelles	inventions	après	boire!...

Est-ce	 qu'un	 jour	 il	 ne	 s'avisa	 pas	 de	 la	 faire	 monter	 avec	 lui	 au	 clocheton	 de	 la	 maîtrise,	 là-haut,	 tout	 là-haut,	 à	 la
pointe	du	palais!...	Et	ce	que	je	vous	dis	là	n'est	pas	un	conte,	deux	cent	mille	Provençaux	l'ont	vu.	Vous	figurez-vous	la
terreur	de	cette	malheureuse	mule,	 lorsque,	après	avoir	tourné	pendant	une	heure	à	l'aveuglette	dans	un	escalier	en
colimaçon	 et	 grimpé	 je	 ne	 sais	 combien	 de	 marches,	 elle	 se	 trouva	 tout	 à	 coup	 sur	 une	 plate-forme	 éblouissante	 de
lumière,	et	qu'à	mille	pieds	au-dessous	d'elle	elle	aperçut	tout	un	Avignon	fantastique,	les	baraques	du	marché	pas	plus
grosses	 que	 des	 noisettes,	 les	 soldats	 du	 Pape	 devant	 leur	 caserne	 comme	 des	 fourmis	 rouges,	 et	 là-bas,	 sur	 un	 fil
d'argent,	un	petit	pont	microscopique	où	l'on	dansait,	où	l'on	dansait...	Ah!	pauvre	bête!	quelle	panique!	Du	cri	qu'elle
en	poussa,	toutes	les	vitres	du	palais	tremblèrent.



—Qu'est	ce	qu'il	y	a?	qu'est-ce	qu'on	lui	fait?	s'écria	le	bon	Pape	en	se	précipitant	sur	son	balcon.

Tistet	Védène	était	déjà	dans	la	cour,	faisant	mine	de	pleurer	et	de	s'arracher	les	cheveux:

—Ah!	grand	Saint-Père,	ce	qu'il	y	a!	Il	y	a	que	votre	mule...	Mon	Dieu!	qu'allons-nous	devenir?	Il	y	a	que	votre	mule	est
montée	dans	le	clocheton...

—Toute	seule???

—Oui,	grand	Saint-Père,	toute	seule...	Tenez!	regardez-la,	là-haut...	Voyez-vous	le	bout	de	ses	oreilles	qui	passe?...	On
dirait	deux	hirondelles...

—Miséricorde!	fit	le	pauvre	Pape	en	levant	les	yeux...	Mais	elle	est	donc	devenue	folle!	Mais	elle	va	se	tuer...	Veux-tu
bien	descendre,	malheureuse!...

Pécaïre!	elle	n'aurait	pas	mieux	demandé,	elle,	que	de	descendre...;	mais	par	où?	L'escalier,	il	n'y	fallait	pas	songer:	ça
se	monte	encore,	ces	choses-là;	mais,	à	 la	descente,	 il	y	aurait	de	quoi	se	rompre	cent	fois	 les	 jambes...	Et	 la	pauvre
mule	se	désolait,	et,	tout	en	rôdant	sur	la	plate-forme	avec	ses	gros	yeux	pleins	de	vertige,	elle	pensait	à	Tistet	Védène:

—Ah!	bandit,	si	j'en	réchappe...	quel	coup	de	sabot	demain	matin!

Cette	idée	de	coup	de	sabot	lui	redonnait	un	peu	de	coeur	au	ventre;	sans	cela	elle	n'aurait	pas	pu	se	tenir...	Enfin	on
parvint	à	la	tirer	de	là-haut;	mais	ce	fut	toute	une	affaire.	Il	fallut	la	descendre	avec	un	cric,	des	cordes,	une	civière.	Et
vous	pensez	quelle	humiliation	pour	la	mule	d'un	pape	de	se	voir	pendue	à	cette	hauteur,	nageant	des	pattes	dans	le
vide	comme	un	hanneton	au	bout	d'un	fil.	Et	tout	Avignon	qui	la	regardait.

La	malheureuse	bête	n'en	dormit	pas	de	la	nuit.	Il	lui	semblait	toujours	qu'elle	tournait	sur	cette	maudite	plate-forme,
avec	les	rires	de	la	ville	au-dessous,	puis	elle	pensait	à	cet	infâme	Tistet	Védène	et	au	joli	coup	de	sabot	qu'elle	allait	lui
détacher	le	lendemain	matin.	Ah!	mes	amis,	quel	coup	de	sabot!	De	Pampérigouste	on	en	verrait	la	fumée...	Or,	pendant
qu'on	lui	préparait	celle	belle	réception	à	 l'écurie,	savez-vous	ce	que	faisait	Tistet	Védène?	Il	descendait	 le	Rhône	en
chantant	sur	une	galère	papale	et	s'en	allait	à	la	cour	de	Naples	avec	la	troupe	de	jeunes	nobles	que	la	ville	envoyait
tous	les	ans	près	de	la	reine	Jeanne	pour	s'exercer	à	la	diplomatie	et	aux	belles	manières.	Tistet	n'était	pas	noble:	mais
le	Pape	 tenait	à	 le	 récompenser	des	soins	qu'il	avait	donnés	à	sa	bête,	et	principalement	de	 l'activité	qu'il	 venait	de
déployer	pendant	la	journée	du	sauvetage.

C'est	la	mule	qui	fut	désappointée	le	lendemain!

—Ah!	le	bandit!	il	s'est	douté	de	quelque	chose!...	pensait-elle	en	secouant	ses	grelots	avec	fureur...;	mais	c'est	égal,	va,
mauvais!	tu	le	retrouveras	au	retour,	ton	coup	de	sabot...,	je	te	le	garde!

Et	elle	le	lui	garda.

Après	le	départ	de	Tistet,	la	mule	du	Pape	retrouva	son	train	de	vie	tranquille	et	ses	allures	d'autrefois.	Plus	de	Quiquet,
plus	de	Béluguet	à	 l'écurie.	Les	beaux	 jours	du	vin	à	 la	 française	étaient	 revenus,	et	avec	eux	 la	bonne	humeur,	 les
longues	siestes,	et	le	petit	pas	de	gavotte	quand	elle	passait	sur	le	pont	d'Avignon.	Pourtant,	depuis	son	aventure,	on	lui
marquait	toujours	un	peu	de	froideur	dans	la	ville.	Il	y	avait	des	chuchotements	sur	sa	route;	les	vieilles	gens	hochaient
la	tête,	les	enfants	riaient	en	se	montrant	le	clocheton.	Le	bon	Pape	lui-même	n'avait	plus	autant	de	confiance	en	son
amie,	et,	lorsqu'il	se	laissait	aller	à	faire	un	petit	somme	sur	son	dos,	le	dimanche,	en	revenant	de	la	vigne,	il	gardait
toujours	 cette	 arrière-pensée:	 «Si	 j'allais	 me	 réveiller	 là-haut,	 sur	 la	 plateforme!»	 La	 mule	 voyait	 cela	 et	 elle	 en
souffrait,	 sans	 rien	 dire;	 seulement,	 quand	 on	 prononçait	 le	 nom	 de	 Tistet	 Védène	 devant	 elle,	 ses	 longues	 oreilles
frémissaient,	et	elle	aiguisait	avec	un	petit	rire	le	fer	de	ses	sabots	sur	le	pavé...

Sept	ans	se	passèrent	ainsi;	puis,	au	bout	de	ces	sept	années,	Tistet	Védène	revint	de	 la	cour	de	Naples.	Son	temps
n'était	pas	encore	fini	 là-bas;	mais	 il	avait	appris	que	le	premier	moutardier	du	Pape	venait	de	mourir	subitement	en
Avignon,	et,	comme	la	place	lui	semblait	bonne,	il	était	arrivé	en	grande	hâte	pour	se	mettre	sur	les	rangs.

Quand	cet	intrigant	de	Védène	entra	dans	la	salle	du	palais,	le	Saint-Père	eut	peine	à	le	reconnaître,	tant	il	avait	grandi
et	pris	du	corps.	Il	faut	dire	aussi	que	le	bon	Pape	s'était	fait	vieux	de	son	côté,	et	qu'il	n'y	voyait	pas	bien	sans	besicles.

Tistet	ne	s'intimida	pas.

—Comment!	grand	Saint-Père,	vous	ne	me	reconnaissez	plus?...	C'est	moi,	Tistet	Védène!...

—Védène?...

—Mais	oui,	vous	savez	bien...	celui	qui	portait	le	vin	français	à	votre	mule.

—Ah!	oui...	oui...	 je	me	rappelle...	Un	bon	petit	garçonnet,	ce	Tistet	Védène!...	Et	maintenant,	qu'est-ce	qu'il	 veut	de
nous?

—Oh!	 peu	 de	 chose,	 grand	 Saint-Père...	 Je	 venais	 vous	 demander...	 A	 propos,	 est-ce	 que	 vous	 l'avez	 toujours,	 votre
mule?	Et	elle	va	bien?...	Ah!	tant	mieux!...	Je	venais	vous	demander	la	place	du	premier	moutardier	qui	vient	de	mourir.

—Premier	moutardier,	toi!...	Mais	tu	es	trop	jeune.	Quel	âge	as-tu	donc?

—Vingt	ans	deux	mois,	illustre	pontife,	juste	cinq	ans	de	plus	que	votre	mule...	Ah!	palme	de	Dieu,	la	brave	bête!...	Si
vous	 saviez	 comme	 je	 l'aimais	 cette	 mule-là...	 comme	 je	 me	 suis	 langui	 d'elle	 en	 Italie!...	 Est-ce	 que	 vous	 ne	 me	 la
laisserez	pas	voir?



—Si,	mon	enfant,	tu	la	verras,	fit	le	bon	Pape	tout	ému...	Et	puisque	tu	l'aimes	tant,	cette	brave	bête,	je	ne	veux	plus	que
tu	vives	loin	d'elle.	Dès	ce	jour,	je	t'attache	à	ma	personne	en	qualité	de	premier	moutardier...	Mes	cardinaux	crieront,
mais	tant	pis!	j'y	suis	habitué...	Viens	nous	trouver	demain,	à	la	sortie	de	vêpres,	nous	te	remettrons	les	insignes	de	ton
grade	en	présence	de	notre	chapitre,	et	puis...	je	te	mènerai	voir	la	mule,	et	tu	viendras	à	la	vigne	avec	nous	deux...	hé!
hé!	Allons!	va...

Si	 Tistet	 Védène	 était	 content	 en	 sortant	 de	 la	 grande	 salle,	 avec	 quelle	 impatience	 il	 attendit	 la	 cérémonie	 du
lendemain,	je	n'ai	pas	besoin	de	vous	le	dire.	Pourtant	il	y	avait	dans	le	palais	quelqu'un	de	plus	heureux	encore	et	de
plus	impatient	que	lui:	c'était	la	mule.	Depuis	le	retour	de	Védène	jusqu'aux	vêpres	du	jour	suivant,	la	terrible	bête	ne
cessa	de	se	bourrer	d'avoine	et	de	tirer	au	mur	avec	ses	sabots	de	derrière.	Elle	aussi	se	préparait	pour	la	cérémonie...

Et	donc,	 le	 lendemain,	 lorsque	vêpres	 furent	dites,	Tistet	Védène	fit	son	entrée	dans	 la	cour	du	palais	papal.	Tout	 le
haut	clergé	était	là,	les	cardinaux	en	robes	rouges,	l'avocat	du	diable	en	velours	noir,	les	abbés	de	couvent	avec	leurs
petites	mitres,	les	marguilliers	de	Saint-Agrico,	les	camails	violets	de	la	maîtrise,	le	bas	clergé	aussi,	les	soldats	du	Pape
en	grand	uniforme,	les	trois	confréries	de	pénitents,	les	ermites	du	mont	Ventoux	avec	leurs	mines	farouches	et	le	petit
clerc	qui	va	derrière	en	portant	la	clochette,	les	frères	flagellants	nus	jusqu'à	la	ceinture,	les	sacristains	fleuris	en	robes
de	juges,	tous,	tous,	jusqu'aux	donneurs	d'eau	bénite,	et	celui	qui	allume,	et	celui	qui	éteint...	il	n'y	en	avait	pas	un	qui
manquât...	Ah!	c'était	une	belle	ordination!	Des	cloches,	des	pétards,	du	soleil,	de	la	musique,	et	toujours	ces	enragés
de	tambourins	qui	menaient	la	danse,	là-bas,	sur	le	pont	d'Avignon...

Quand	Védène	parut	au	milieu	de	l'assemblée,	sa	prestance	et	sa	belle	mine	y	firent	courir	un	murmure	d'admiration.
C'était	un	magnifique	Provençal,	mais	des	blonds,	avec	de	grands	cheveux	frisés	au	bout	et	une	petite	barbe	follette	qui
semblait	prise	aux	copeaux	de	fin	métal	tombé	du	burin	de	son	père,	le	sculpteur	d'or.	Le	bruit	courait	que	dans	cette
barbe	 blonde	 les	 doigts	 de	 la	 reine	 Jeanne	 avaient	 quelquefois	 joué;	 et	 le	 sire	 de	 Védène	 avait	 bien,	 en	 effet,	 l'air
glorieux	et	le	regard	distrait	des	hommes	que	les	reines	ont	aimés...	Ce	jour-là,	pour	faire	honneur	à	sa	nation,	il	avait
remplacé	ses	vêtements	napolitains	par	une	jaquette	bordée	de	rose	à	la	Provençale,	et	sur	son	chaperon	tremblait	une
grande	plume	d'ibis	de	Camargue.

Sitôt	entré,	le	premier	moutardier	salua	d'un	air	galant,	et	se	dirigea	vers	le	haut	perron,	où	le	Pape	l'attendait	pour	lui
remettre	les	insignes	de	son	grade:	la	cuiller	de	buis	jaune	et	l'habit	de	safran.	La	mule	était	au	bas	de	l'escalier,	toute
harnachée	et	prête	à	partir	pour	la	vigne...	Quand	il	passa	près	d'elle,	Tistet	Védène	eut	un	bon	sourire	et	s'arrêta	pour
lui	donner	deux	ou	trois	petites	tapes	amicales	sur	le	dos,	en	regardant	du	coin	de	l'oeil	si	le	Pape	le	voyait.	La	position
était	bonne...	La	mule	prit	son	élan:

—Tiens!	attrape,	bandit!	Voilà	sept	ans	que	je	te	le	garde!

Et	elle	vous	 lui	détacha	un	coup	de	sabot	si	 terrible,	si	 terrible,	que	de	Pampérigouste	même	on	en	vit	 la	 fumée,	un
tourbillon	de	fumée	blonde	où	voltigeait	une	plume	d'ibis;	tout	ce	qui	restait	de	l'infortuné	Tistet	Védène!...

Les	coups	de	pied	de	mule	ne	sont	pas	aussi	foudroyants	d'ordinaire;	mais	celle-ci	était	une	mule	papale;	et	puis,	pensez
donc!	elle	le	lui	gardait	depuis	sept	ans...	Il	n'y	a	pas	de	plus	bel	exemple	de	rancune	ecclésiastique.

LE	PHARE	DES	SANGUINAIRES

Cette	nuit	je	n'ai	pas	pu	dormir.	Le	mistral	était	en	colère,	et	les	éclats	de	sa	grande	voix	m'ont	tenu	éveillé	jusqu'au
matin.	 Balançant	 lourdement	 ses	 ailes	 mutilées	 qui	 sifflaient	 à	 la	 bise	 comme	 les	 agrès	 d'un	 navire,	 tout	 le	 moulin
craquait.	Des	tuiles	s'envolaient	de	sa	toiture	en	déroute.	Au	loin,	les	pins	serrés	dont	la	colline	est	couverte	s'agitaient
et	bruissaient	dans	l'ombre.	On	se	serait	cru	en	pleine	mer...

Cela	m'a	rappelé	tout	à	fait	mes	belles	insomnies	d'il	y	a	trois	ans,	quand	j'habitais	le	phare	des	Sanguinaires,	là-bas,
sur	la	côte	corse,	à	l'entrée	du	golfe	d'Ajaccio.

Encore	un	joli	coin	que	j'avais	trouvé	là	pour	rêver	et	pour	être	seul.

Figurez-vous	une	île	rougeâtre	et	d'aspect	farouche;	le	phare	à	une	pointe,	à	l'autre	une	vieille	tour	génoise	où,	de	mon
temps,	logeait	un	aigle.	En	bas,	au	bord	de	l'eau,	un	lazaret	en	ruine,	envahi	de	partout	par	les	herbes;	puis,	des	ravins,
des	maquis,	de	grandes	roches,	quelques	chèvres	sauvages,	de	petits	chevaux	corses	gambadant	 la	crinière	au	vent;
enfin	là-haut,	tout	en	haut,	dans	un	tourbillon	d'oiseaux	de	mer,	la	maison	du	phare,	avec	sa	plate-forme	en	maçonnerie
blanche,	où	les	gardiens	se	promènent	de	long	en	large,	la	porte	verte	en	ogive,	la	petite	tour	de	fonte,	et	au-dessus	la
grosse	lanterne	à	facettes	qui	flambe	au	soleil	et	fait	de	la	lumière	même	pendant	le	jour...	Voilà	l'île	des	Sanguinaires,
comme	 je	 l'ai	 revue	 cette	 nuit,	 en	 entendant	 ronfler	 mes	 pins.	 C'était	 dans	 cette	 île	 enchantée	 qu'avant	 d'avoir	 un
moulin	j'allais	m'enfermer	quelquefois,	lorsque	j'avais	besoin	de	grand	air	et	de	solitude.

Ce	que	je	faisais?

Ce	que	 je	 fais	 ici,	moins	encore.	Quand	 le	mistral	ou	 la	 tramontane	ne	soufflaient	pas	 trop	 fort,	 je	venais	me	mettre
entre	deux	roches	au	ras	de	l'eau,	au	milieu	des	goëlands,	des	merles,	des	hirondelles,	et	j'y	restais	presque	tout	le	jour
dans	cette	espèce	de	stupeur	et	d'accablement	délicieux	que	donne	la	contemplation	de	la	mer.	Vous	connaissez,	n'est-
ce	pas,	cette	jolie	griserie	de	l'âme?	On	ne	pense	pas,	on	ne	rêve	pas	non	plus.	Tout	votre	être	vous	échappe,	s'envole,
s'éparpille.	On	est	la	mouette	qui	plonge,	la	poussière	d'écume	qui	flotte	au	soleil	entre	deux	vagues,	la	fumée	blanche
de	ce	paquebot	qui	s'éloigne,	ce	petit	corailleur	à	voile	rouge,	cette	perle	d'eau,	ce	flocon	de	brume,	tout	excepté	soi-
même...	Oh!	que	j'en	ai	passé	dans	mon	île	de	ces	belles	heures	de	demi-sommeil	et	d'éparpillement!...



Les	jours	de	grand	vent,	 le	bord	de	l'eau	n'étant	pas	tenable,	 je	m'enfermais	dans	la	cour	du	lazaret,	une	petite	cour
mélancolique,	toute	embaumée	de	romarin	et	d'absinthe	sauvage,	et	là,	blotti	contre	un	pan	de	vieux	mur,	je	me	laissais
envahir	doucement	par	le	vague	parfum	d'abandon	et	de	tristesse	qui	flottait	avec	le	soleil	dans	les	logettes	de	pierre,
ouvertes	 tout	 autour	 comme	 d'anciennes	 tombes.	 De	 temps	 en	 temps	 un	 battement	 de	 porte,	 un	 bond	 léger	 dans
l'herbe...	c'était	une	chèvre	qui	venait	brouter	à	l'abri	du	vent.	En	me	voyant,	elle	s'arrêtait	interdite,	et	restait	plantée
devant	moi,	l'air	vif,	la	corne	haute,	me	regardant	d'un	oeil	enfantin...

Vers	 cinq	 heures,	 le	 porte-voix	 des	 gardiens	 m'appelait	 pour	 dîner.	 Je	 prenais	 alors	 un	 petit	 sentier	 dans	 le	 maquis
grimpant	 à	 pic	 au-dessus	 de	 la	 mer,	 et	 je	 revenais	 lentement	 vers	 le	 phare,	 me	 retournant	 à	 chaque	 pas	 sur	 cet
immense	horizon	d'eau	et	de	lumière	qui	semblait	s'élargir	à	mesure	que	je	montais.

Là-haut	c'était	charmant.	Je	vois	encore	cette	belle	salle	à	manger	à	larges	dalles,	à	lambris	de	chêne,	la	bouillabaisse
fumant	au	milieu,	la	porte	grande	ouverte	sur	la	terrasse	blanche	et	tout	le	couchant	qui	entrait...	Les	gardiens	étaient
là,	m'attendant	pour	se	mettre	à	 table.	 Il	y	en	avait	 trois,	un	Marseillais	et	deux	Corses,	 tous	 trois	petits,	barbus,	 le
même	 visage	 tanné,	 crevassé,	 le	 même	 pelone	 (caban)	 en	 poil	 de	 chèvre,	 mais	 d'allure	 et	 d'humeur	 entièrement
opposées.

A	la	façon	de	vivre	de	ces	gens,	on	sentait	tout	de	suite	la	différence	des	deux	races.	Le	Marseillais,	industrieux	et	vif,
toujours	 affairé,	 toujours	 en	 mouvement,	 courait	 l'île	 du	 matin	 au	 soir,	 jardinant,	 pêchant,	 ramassant	 des	 oeufs	 de
gouailles,	 s'embusquant	 dans	 le	 maquis	 pour	 traire	 une	 chèvre	 au	 passage;	 et	 toujours	 quelque	 aïoli	 ou	 quelque
bouillabaisse	en	train.

Les	 Corses,	 eux,	 en	 dehors	 de	 leur	 service,	 ne	 s'occupaient	 absolument	 de	 rien;	 ils	 se	 considéraient	 comme	 des
fonctionnaires,	 et	 passaient	 toutes	 leurs	 journées	 dans	 la	 cuisine	 à	 jouer	 d'interminables	 parties	 de	 scopa,	 ne
s'interrompant	que	pour	rallumer	leurs	pipes	d'un	air	grave	et	hacher	avec	des	ciseaux,	dans	le	creux	de	leurs	mains,
de	grandes	feuilles	de	tabac	vert...

Du	 reste,	 Marseillais	 et	 Corses,	 tous	 trois	 de	 bonnes	 gens,	 simples,	 naïfs,	 et	 pleins	 de	 prévenances	 pour	 leur	 hôte,
quoique	au	fond	il	dût	leur	paraître	un	monsieur	bien	extraordinaire...

Pensez	 donc!	 venir	 s'enfermer	 au	 phare	 pour	 son	 plaisir!...	 Eux	 qui	 trouvent	 les	 journées	 si	 longues,	 et	 qui	 sont	 si
heureux	quand	c'est	leur	tour	d'aller	à	terre...	Dans	la	belle	saison,	ce	grand	bonheur	leur	arrive	tous	les	mois.	Dix	jours
de	terre	pour	trente	jours	de	phare,	voilà	le	règlement;	mais	avec	l'hiver	et	les	gros	temps,	il	n'y	a	plus	de	règlement	qui
tienne.	 Le	 vent	 souffle,	 la	 vague	 monte,	 les	 Sanguinaires	 sont	 blanches	 d'écume,	 et	 les	 gardiens	 de	 service	 restent
bloqués	deux	ou	trois	mois	de	suite,	quelquefois	même	dans	de	terribles	conditions.

—Voici	ce	qui	m'est	arrivé,	à	moi,	monsieur,	—me	contait	un	jour	le	vieux	Bartoli,	pendant	que	nous	dînions,—voici	ce
qui	m'est	arrivé	il	y	a	cinq	ans,	à	cette	même	table	où	nous	sommes,	un	soir	d'hiver,	comme	maintenant.	Ce	soir-là,	nous
n'étions	que	deux	dans	le	phare,	moi	et	un	camarade	qu'on	appelait	Tchéco...	Les	autres	étaient	à	terre,	malades,	en
congé,	 je	ne	sais	plus...	Nous	 finissions	de	dîner,	bien	 tranquilles...	Tout	à	coup,	voilà	mon	camarade	qui	s'arrête	de
manger,	me	regarde	un	moment	avec	de	drôles	d'yeux,	et,	pouf!	tombe	sur	la	table,	les	bras	en	avant.	Je	vais	à	lui,	je	le
secoue,	je	l'appelle:

«—Oh!	Tché!...	Oh	Tché!...

«Rien!	 il	 était	mort...	Vous	 jugez	quelle	 émotion!	 Je	 restai	plus	d'une	heure	 stupide	et	 tremblant	devant	 ce	 cadavre,
puis,	subitement	cette	idée	me	vient:	«Et	le	phare!»	Je	n'eus	que	le	temps	de	monter	dans	la	lanterne	et	d'allumer.	La
nuit	était	déjà	là...

Quelle	nuit,	monsieur!	La	mer,	le	vent,	n'avaient	plus	leurs	voix	naturelles.	A	tout	moment	il	me	semblait	que	quelqu'un
m'appelait	dans	l'escalier...	Avec	cela	une	fièvre,	une	soif!	Mais	vous	ne	m'auriez	pas	fait	descendre...	j'avais	trop	peur
du	mort.	Pourtant,	au	petit	jour,	le	courage	me	revint	un	peu.	Je	portai	mon	camarade	sur	son	lit;	un	drap	dessus,	un
bout	de	prière,	et	puis	vite	aux	signaux	d'alarme.

«Malheureusement,	la	mer	était	trop	grosse;	j'eus	beau	appeler,	appeler,	personne	ne	vint...	Me	voilà	seul	dans	le	phare
avec	 mon	 pauvre	 Tchéco,	 et	 Dieu	 sait	 pour	 combien	 de	 temps...	 J'espérais	 pouvoir	 le	 garder	 près	 de	 moi	 jusqu'à
l'arrivée	du	bateau;	mais	au	bout	de	trois	jours	ce	n'était	plus	possible...	Comment	faire?	le	porter	dehors?	l'enterrer?
La	 roche	 était	 trop	 dure,	 et	 il	 y	 a	 tant	 de	 corbeaux	 dans	 l'île.	 C'était	 pitié	 de	 leur	 abandonner	 ce	 chrétien.	 Alors	 je
songeai	à	 le	descendre	dans	une	des	 logettes	du	 lazaret...	Ça	me	prit	 tout	une	après-midi	cette	triste	corvée-là,	et	 je
vous	réponds	qu'il	m'en	fallut,	du	courage...	Tenez!	monsieur,	encore	aujourd'hui,	quand	je	descends	ce	côté	de	l'île	par
une	après-midi	de	grand	vent,	il	me	semble	que	j'ai	toujours	le	mort	sur	les	épaules...

Pauvre	vieux	Bartoli!	La	sueur	lui	en	coulait	sur	le	front,	rien	que	d'y	penser.

Nos	repas	se	passaient	ainsi	à	causer	longuement:	 le	phare,	 la	mer,	des	récits	de	naufrages,	des	histoires	de	bandits
corses...	Puis,	le	jour	tombant,	le	gardien	du	premier	quart	allumait	sa	petite	lampe,	prenait	sa	pipe,	sa	gourde,	un	gros
Plutarque	à	tranche	rouge,	toute	la	bibliothèque	des	Sanguinaires,	et	disparaissait	par	le	fond.	Au	bout	d'un	moment,
c'était	dans	tout	le	phare	un	fracas	de	chaînes,	de	poulies,	de	gros	poids	d'horloges	qu'on	remontait.

Moi,	pendant	ce	temps,	j'allais	m'asseoir	dehors	sur	la	terrasse.	Le	soleil,	déjà	très	bas,	descendait	vers	l'eau	de	plus	en
plus	vite,	entraînant	tout	l'horizon	après	lui.	Le	vent	fraîchissait,	l'île	devenait	violette.	Dans	le	ciel,	près	de	moi,	un	gros
oiseau	passait	lourdement:	c'était	l'aigle	de	la	tour	génoise	qui	rentrait...	Peu	à	peu	la	brume	de	mer	montait.	Bientôt	on
ne	voyait	plus	que	l'ourlet	blanc	de	l'écume	autour	de	l'île...	Tout	à	coup,	au-dessus	de	ma	tête,	jaillissait	un	grand	flot
de	lumière	douce.	Le	phare	était	allumé.	Laissant	toute	 l'île	dans	 l'ombre,	 le	clair	rayon	allait	tomber	au	large	sur	 la
mer,	et	j'étais	là	perdu	dans	la	nuit,	sous	ces	grandes	ondes	lumineuses	qui	m'éclaboussaient	à	peine	en	passant...	Mais



le	 vent	 fraîchissait	 encore.	 Il	 fallait	 rentrer.	 A	 tâtons,	 je	 fermais	 la	 grosse	 porte,	 j'assurais	 les	 barres	 de	 fer;	 puis,
toujours	tâtonnant,	je	prenais	un	petit	escalier	de	fonte	qui	tremblait	et	sonnait	sous	mes	pas,	et	j'arrivais	au	sommet	du
phare.	Ici,	par	exemple,	il	y	en	avait	de	la	lumière.

Imaginez	une	lampe	carcel	gigantesque	à	six	rangs	de	mèches,	autour	de	laquelle	pivotent	lentement	les	parois	de	la
lanterne,	les	unes	remplies	par	une	énorme	lentille	de	cristal,	les	autres	ouvertes	sur	un	grand	vitrage	immobile	qui	met
la	flamme	à	l'abri	du	vent...	En	entrant	j'étais	ébloui.	Ces	cuivres,	ces	étains,	ces	réflecteurs	de	métal	blanc,	ces	murs
de	cristal	bombé	qui	tournaient,	avec	des	grands	cercles	bleuâtres,	tout	ce	miroitement,	tout	ce	cliquetis	de	lumières,
me	donnait	un	moment	de	vertige.

Peu	à	peu,	cependant,	mes	yeux	s'y	faisaient,	et	je	venais	m'asseoir	au	pied	même	de	la	lampe,	à	côté	du	gardien	qui
lisait	son	Plutarque	à	haute	voix,	de	peur	de	s'endormir...

Au	dehors,	le	noir,	l'abîme.	Sur	le	petit	balcon	qui	tourne	autour	du	vitrage,	le	vent	court	comme	un	fou,	en	hurlant.	Le
phare	 craque,	 la	 mer	 ronfle.	 A	 la	 pointe	 de	 l'île,	 sur	 les	 brisants,	 les	 lames	 font	 comme	 des	 coups	 de	 canon...	 Par
moments	un	doigt	invisible	frappe	aux	carreaux:	quelque	oiseau	de	nuit,	que	la	lumière	attire,	et	qui	vient	se	casser	la
tête	contre	le	cristal...

Dans	 la	 lanterne	étincelante	et	 chaude,	 rien	que	 le	 crépitement	de	 la	 flamme,	 le	bruit	de	 l'huile	qui	 s'égoutte,	de	 la
chaîne	qui	se	dévide;	et	une	voix	monotone	psalmodiant	la	vie	de	Démétrius	de	Phalère...

A	 minuit,	 le	 gardien	 se	 levait,	 jetait	 un	 dernier	 coup	 d'oeil	 à	 ses	 mèches,	 et	 nous	 descendions.	 Dans	 l'escalier	 on
rencontrait	 le	camarade	du	second	quart	qui	montait	en	se	 frottant	 les	yeux;	on	 lui	passait	 la	gourde,	 le	Plutarque...
Puis,	avant	de	gagner	nos	lits,	nous	entrions	un	moment	dans	la	chambre	du	fond,	toute	encombrée	de	chaînes,	de	gros
poids,	de	réservoirs	d'étain,	de	cordages,	et	là,	à	la	lueur	de	sa	petite	lampe,	le	gardien	écrivait	sur	le	grand	livre	du
phare,	toujours	ouvert:

Minuit.	Grosse	mer.	Tempête.	Navire	au	large.

L'AGONIE	DE	LA	SEMILLANTE

Puisque	le	mistral	de	l'autre	nuit	nous	a	jetés	sur	la	côte	corse,	laissez-moi	vous	raconter	une	terrible	histoire	de	mer
dont	 les	pêcheurs	de	 là-bas	parlent	souvent	à	 la	veillée,	et	sur	 laquelle	 le	hasard	m'a	 fourni	des	renseignements	 fort
curieux.

...Il	y	a	deux	ou	trois	ans	de	cela.

Je	courais	la	mer	de	Sardaigne	en	compagnie	de	sept	ou	huit	matelots	douaniers.	Rude	voyage	pour	un	novice!	De	tout
le	mois	de	mars,	nous	n'eûmes	pas	un	jour	de	bon.	Le	vent	d'est	s'était	acharné	après	nous,	et	la	mer	ne	décolérait	pas.

Un	soir	que	nous	fuyions	devant	la	tempête,	notre	bateau	vint	se	réfugier	à	l'entrée	du	détroit	de	Bonifacio,	au	milieu
d'un	 massif	 de	 petites	 îles...	 Leur	 aspect	 n'avait	 rien	 d'engageant:	 grands	 rocs	 pelés,	 couverts	 d'oiseaux,	 quelques
touffes	d'absinthe,	des	maquis	de	lentisques,	et,	çà	et	là,	dans	la	vase,	des	pièces	de	bois	en	train	de	pourrir:	mais,	ma
foi,	pour	passer	la	nuit,	ces	roches	sinistres	valaient	encore	mieux	que	le	rouf	d'une	vieille	barque	à	demi	pontée,	où	la
lame	entrait	comme	chez	elle,	et	nous	nous	en	contentâmes.

A	peine	débarqués,	tandis	que	les	matelots	allumaient	du	feu	pour	la	bouillabaisse,	le	patron	m'appela,	et,	me	montrant
un	petit	enclos	de	maçonnerie	blanche	perdu	dans	la	brume	au	bout	de	l'île:

—Venez-vous	au	cimetière?	me	dit-il.

—Un	cimetière,	patron	Lionetti!	Où	sommes-nous	donc?

—Aux	îles	Lavezzi,	monsieur.	C'est	ici	que	sont	enterrés	les	six	cents	hommes	de	la	Sémillante,	à	l'endroit	même	où	leur
frégate	s'est	perdue,	il	y	a	dix	ans...	Pauvres	gens!	ils	ne	reçoivent	pas	beaucoup	de	visites;	c'est	bien	le	moins	que	nous
allions	leur	dire	bonjour,	puisque	nous	voilà...

—De	tout	mon	coeur,	patron.

Qu'il	était	triste	le	cimetière	de	la	Sémillante!...	Je	le	vois	encore	avec	sa	petite	muraille	basse,	sa	porte	de	fer,	rouillée,
dure	 à	 ouvrir,	 sa	 chapelle	 silencieuse,	 et	 des	 centaines	 de	 croix	 noires	 cachées	 par	 l'herbe...	 Pas	 une	 couronne
d'immortelles,	pas	un	souvenir!	rien...	Ah!	les	pauvres	morts	abandonnés,	comme	ils	doivent	avoir	froid	dans	leur	tombe
de	hasard!

Nous	 restâmes	 là	 un	 moment,	 agenouillés.	 Le	 patron	 priait	 à	 haute	 voix.	 D'énormes	 goëlands,	 seuls	 gardiens	 du
cimetière,	tournoyaient	sur	nos	têtes	et	mêlaient	leurs	cris	rauques	aux	lamentations	de	la	mer.

La	prière	finie,	nous	revînmes	tristement	vers	le	coin	de	l'île	où	la	barque	était	amarrée.	En	notre	absence,	les	matelots
n'avaient	pas	perdu	leur	temps.	Nous	trouvâmes	un	grand	feu	flambant	à	l'abri	d'une	roche,	et	la	marmite	qui	fumait.
On	s'assit	en	rond,	les	pieds	à	la	flamme,	et	bientôt	chacun	eut	sur	ses	genoux,	dans	une	écuelle	de	terre	rouge,	deux
tranches	de	pain	noir	arrosées	 largement.	Le	 repas	 fut	 silencieux:	nous	étions	mouillés,	nous	avions	 faim,	et	puis	 le



voisinage	du	cimetière...	Pourtant,	quand	les	écuelles	furent	vidées,	on	alluma	les	pipes	et	on	se	mit	à	causer	un	peu.
Naturellement,	on	parlait	de	la	Sémillante.

—Mais	 enfin,	 comment	 la	 chose	 s'est-elle	 passée?	 demandai-je	 au	 patron,	 qui,	 la	 tête	 dans	 ses	 mains,	 regardait	 la
flamme	d'un	air	pensif.

—Comment	la	chose	s'est	passée?	me	répondit	le	bon	Lionetti	avec	un	gros	soupir,	hélas!	monsieur,	personne	au	monde
ne	pourrait	le	dire.	Tout	ce	que	nous	savons,	c'est	que	la	Sémillante	chargée	de	troupes	pour	la	Crimée,	était	partie	de
Toulon,	la	veille	au	soir,	avec	le	mauvais	temps.	La	nuit,	ça	se	gâta	encore.	Du	vent,	de	la	pluie,	la	mer	énorme	comme
on	ne	l'avait	jamais	vue...	Le	matin,	le	vent	tomba	un	peu,	mais	la	mer	était	toujours	dans	tous	ses	états,	et	avec	cela
une	sacrée	brume	du	diable	à	ne	pas	distinguer	un	fanal	à	quatre	pas...	Ces	brumes-là,	monsieur,	on	ne	se	doute	pas
comme	c'est	traître...	Ça	ne	fait	rien,	j'ai	idée	que	la	Sémillante	a	dû	perdre	son	gouvernail	dans	la	matinée;	car,	il	n'y	a
pas	de	brume	qui	tienne,	sans	une	avarie,	jamais	le	capitaine	ne	serait	venu	s'aplatir	ici	contre.	C'était	un	rude	marin,
que	nous	connaissions	tous.	Il	avait	commandé	la	station	en	Corse	pendant	trois	ans,	et	savait	sa	côte	aussi	bien	que
moi,	qui	ne	sais	pas	autre	chose.

—Et	à	quelle	heure	pense-t-on	que	la	Sémillante	a	péri?

—Ce	doit	être	à	midi;	oui,	monsieur,	en	plein	midi...	Mais	dame!	avec	la	brume	de	mer,	ce	plein	midi-là	ne	valait	guère
mieux	 qu'une	 nuit	 noire	 comme	 la	 gueule	 d'un	 loup...	 Un	 douanier	 de	 la	 côte	 m'a	 raconté	 que	 ce	 jour-là,	 vers	 onze
heures	et	demie,	étant	sorti	de	sa	maisonnette	pour	rattacher	ses	volets,	il	avait	eu	sa	casquette	emportée	d'un	coup	de
vent,	et	qu'au	risque	d'être	enlevé	lui-même	par	la	lame,	il	s'était	mis	à	courir	après,	le	long	du	rivage,	à	quatre	pattes.
Vous	comprenez!	 les	douaniers	ne	 sont	pas	 riches,	 et	une	casquette,	 ça	coûte	cher.	Or	 il	 paraîtrait	qu'à	un	moment
notre	homme,	en	relevant	la	tête,	aurait	aperçu	tout	près	de	lui,	dans	la	brume,	un	gros	navire	à	sec	de	toiles	qui	fuyait
sous	le	vent	du	côté	des	îles	Lavezzi.	Ce	navire	allait	si	vite,	si	vite,	que	le	douanier	n'eut	guère	le	temps	de	bien	voir.
Tout	fait	croire	cependant	que	c'était	la	Sémillante,	puisque	une	demi-heure	après	le	berger	des	îles	a	entendu	sur	ces
roches...	Mais	précisément	voici	le	berger	dont	je	vous	parle,	monsieur;	il	va	vous	conter	la	chose	lui-même...	Bonjour,
Palombo!...	viens	te	chauffer	un	peu;	n'aie	pas	peur.

Un	homme	encapuchonné,	que	je	voyais	rôder	depuis	un	moment	autour	de	notre	feu	et	que	j'avais	pris	pour	quelqu'un
de	l'équipage,	car	j'ignorais	qu'il	y	eût	un	berger	dans	l'île,	s'approcha	de	nous	craintivement.

C'était	un	vieux	lépreux,	aux	trois	quarts	idiot,	atteint	de	je	ne	sais	quel	mal	scorbutique	qui	lui	faisait	de	grosses	lèvres
lippues,	horribles	à	voir.	On	lui	expliqua	à	grand'-peine	de	quoi	il	s'agissait.	Alors,	soulevant	du	doigt	sa	lèvre	malade,	le
vieux	nous	raconta	qu'en	effet,	le	jour	en	question,	vers	midi,	il	entendit	de	sa	cabane	un	craquement	effroyable	sur	les
roches.	Comme	l'île	était	toute	couverte	d'eau,	il	n'avait	pas	pu	sortir,	et	ce	fut	le	lendemain	seulement	qu'en	ouvrant	sa
porte	il	avait	vu	le	rivage	encombré	de	débris	et	de	cadavres	laissés	là	par	la	mer.	Épouvanté,	il	s'était	enfui	en	courant
vers	sa	barque,	pour	aller	à	Bonifacio	chercher	du	monde.

Fatigué	d'en	avoir	tant	dit,	le	berger	s'assit,	et	le	patron	reprit	la	parole:

—Oui,	 monsieur,	 c'est	 ce	 pauvre	 vieux	 qui	 est	 venu	 nous	 prévenir.	 Il	 était	 presque	 fou	 de	 peur;	 et,	 de	 l'affaire,	 sa
cervelle	en	est	restée	détraquée.	Le	fait	est	qu'il	y	avait	de	quoi...	Figurez-vous	six	cents	cadavres,	en	tas	sur	le	sable,
pêle-mêle	avec	les	éclats	de	bois	et	les	lambeaux	de	toile...	Pauvre	Sémillante!...	la	mer	l'avait	broyée	du	coup,	et	si	bien
mise	en	miettes	que	dans	 tous	ses	débris	 le	berger	Palombo	n'a	 trouvé	qu'à	grand'peine	de	quoi	 faire	une	palissade
autour	 de	 sa	 hutte...	 Quant	 aux	 hommes,	 presque	 tous	 défigurés,	 mutilés	 affreusement...	 c'était	 pitié	 de	 les	 voir
accrochés	 les	uns	aux	autres,	par	grappes...	Nous	 trouvâmes	 le	capitaine	en	grand	costume,	 l'aumônier	son	étole	au
cou;	dans	un	coin,	entre	deux	roches,	un	petit	mousse,	les	yeux	ouverts...	on	aurait	cru	qu'il	vivait	encore;	mais	non!	Il
était	dit	que	pas	un	n'en	réchapperait...

Ici	le	patron	s'interrompit:

—Attention,	Nardi!	cria-t-il,	le	feu	s'éteint.

Nardi	jeta	sur	la	braise	deux	ou	trois	morceaux	de	planches	goudronnées	qui	s'enflammèrent,	et	Lionetti	continua:

—Ce	qu'il	y	a	de	plus	triste	dans	cette	histoire,	le	voici...	Trois	semaines	avant	le	sinistre,	une	petite	corvette,	qui	allait
en	Crimée	comme	la	Sémillante,	avait	fait	naufrage	de	la	même	façon,	presque	au	même	endroit;	seulement,	cette	fois-
là,	nous	étions	parvenus	à	sauver	 l'équipage	et	vingt	soldats	du	train	qui	se	trouvaient	à	bord...	Ces	pauvres	tringlos
n'étaient	pas	à	 leur	affaire,	 vous	pensez!	On	 les	emmena	à	Bonifacio	et	nous	 les	gardâmes	pendant	deux	 jours	avec
nous,	à	la	marine...	Une	fois	bien	secs	et	remis	sur	pied	bonsoir!	bonne	chance!	ils	retournèrent	à	Toulon,	où,	quelque
temps	après,	on	les	embarqua	de	nouveau	pour	la	Crimée...	Devinez	sur	quel	navire!...	Sur	la	Sémillante,	monsieur...
Nous	 les	avons	 retrouvés	 tous,	 tous	 les	vingt,	 couchés	parmi	 les	morts,	à	 la	place	où	nous	sommes...	 Je	 relevai	moi-
même	un	joli	brigadier	à	fines	moustaches,	un	blondin	de	Paris,	que	j'avais	couché	à	la	maison	et	qui	nous	avait	fait	rire
tout	le	temps	avec	ses	histoires...	De	le	voir	là,	ça	me	creva	le	coeur...	Ah!	Santa	Madre!...

Là-dessus,	 le	brave	Lionetti,	tout	ému,	secoua	les	cendres	de	sa	pipe	et	se	roula	dans	son	caban	en	me	souhaitant	la
bonne	nuit...	Pendant	quelque	temps	encore,	les	matelots	causèrent	entre	eux	à	demi-voix...	Puis,	l'une	après	l'autre,	les
pipes	 s'éteignirent...	 On	 ne	 parla	 plus...	 Le	 vieux	 berger	 s'en	 alla...	 Et	 je	 restai	 seul	 à	 rêver	 au	 milieu	 de	 l'équipage
endormi.

Encore	sous	l'impression	du	lugubre	récit	que	je	venais	d'entendre,	j'essayais	de	reconstruire	dans	ma	pensée	le	pauvre
navire	 défunt	 et	 l'histoire	 de	 cette	 agonie	 dont	 les	 goëlands	 ont	 été	 seuls	 témoins.	 Quelques	 détails	 qui	 m'avaient
frappé,	le	capitaine	en	grand	costume,	l'étole	de	l'aumônier,	les	vingt	soldats	du	train,	m'aidaient	à	deviner	toutes	les
péripéties	du	drame...	Je	voyais	la	frégate	partant	de	Toulon	dans	la	nuit...	Elle	sort	du	port.	La	mer	est	mauvaise,	le
vent	terrible;	mais	on	a	pour	capitaine	un	vaillant	marin,	et	tout	le	monde	est	tranquille	à	bord...



Le	matin,	la	brume	de	mer	se	lève.	On	commence	à	être	inquiet.	Tout	l'équipage	est	en	haut.	Le	capitaine	ne	quitte	pas
la	dunette...	Dans	 l'entre-pont,	où	 les	soldats	sont	renfermés,	 il	 fait	noir;	 l'atmosphère	est	chaude.	Quelques-uns	sont
malades,	couchés	sur	leurs	sacs.	Le	navire	tangue	horriblement;	impossible	de	se	tenir	debout.	On	cause	assis	à	terre,
par	 groupes,	 en	 se	 cramponnant	 aux	 bancs;	 il	 faut	 crier	 pour	 s'entendre.	 Il	 y	 en	 a	 qui	 commencent	 à	 avoir	 peur...
Écoutez	donc!	les	naufrages	sont	fréquents	dans	ces	parages-ci;	les	tringlos	sont	là	pour	le	dire,	et	ce	qu'ils	racontent
n'est	 pas	 rassurant.	 Leur	 brigadier	 surtout,	 un	 Parisien	 qui	 blague	 toujours,	 vous	 donne	 la	 chair	 de	 poule	 avec	 ses
plaisanteries:

—Un	naufrage!...	mais	c'est	très	amusant,	un	naufrage.	Nous	en	serons	quittes	pour	un	bain	à	la	glace,	et	puis	on	nous
mènera	à	Bonifacio,	histoire	de	manger	des	merles	chez	le	patron	Lionetti.

Et	les	tringlos	de	rire...

Tout	à	coup,	un	craquement...	Qu'est-ce	que	c'est?	Qu'arrive-t-il?...

—Le	gouvernail	vient	de	partir,	dit	un	matelot	tout	mouillé	qui	traverse	l'entrepont	en	courant.

—Bon	voyage!	crie	cet	enragé	de	brigadier;	mais	cela	ne	fait	plus	rire	personne.

Grand	tumulte	sur	 le	pont.	La	brume	empêche	de	se	voir.	Les	matelots	vont	et	viennent,	effrayés,	à	 tâtons...	Plus	de
gouvernail!	La	manoeuvre	est	 impossible...	 La	Sémillante,	 en	dérive,	 file	 comme	 le	 vent...	C'est	 à	 ce	moment	que	 le
douanier	la	voit	passer;	il	est	onze	heures	et	demie.	A	l'avant	de	la	frégate,	on	entend	comme	un	coup	de	canon...	Les
brisants!	les	brisants!...	C'est	fini,	il	n'y	a	plus	d'espoir,	on	va	droit	à	la	côte...	Le	capitaine	descend	dans	sa	cabine...	Au
bout	d'un	moment,	il	vient	reprendre	sa	place	sur	la	dunette,—en	grand	costume...	Il	a	voulu	se	faire	beau	pour	mourir.

Dans	 l'entre-pont,	 les	soldats,	anxieux,	se	regardent,	sans	rien	dire...	Les	malades	essayent	de	se	redresser...	 le	petit
brigadier	ne	rit	plus...	C'est	alors	que	la	porte	s'ouvre	et	que	l'aumônier	paraît	sur	le	seuil	avec	son	étole:

—A	genoux,	mes	enfants!

Tout	le	monde	obéit.	D'une	voix	retentissante,	le	prêtre	commence	la	prière	des	agonisants.

Soudain	un	choc	formidable,	un	cri,	un	seul	cri,	un	cri	immense,	des	bras	tendus,	des	mains	qui	se	cramponnent,	des
regards	effarés	où	la	vision	de	la	mort	passe	comme	un	éclair...

Miséricorde!...

C'est	ainsi	que	je	passai	toute	la	nuit	à	rêver,	évoquant,	à	dix	ans	de	distance,	l'âme	du	pauvre	navire	dont	les	débris
m'entouraient...	 Au	 loin,	 dans	 le	 détroit,	 la	 tempête	 faisait	 rage;	 la	 flamme	 du	 bivac	 se	 courbait	 sous	 la	 rafale;	 et
j'entendais	notre	barque	danser	au	pied	des	roches	en	faisant	crier	son	amarre.

LES	DOUANIERS

Le	 bateau	 l'Emilie,	 de	 Porto-Vecchio,	 à	 bord	 duquel	 j'ai	 fait	 ce	 lugubre	 voyage	 aux	 îles	 Lavezzi,	 était	 une	 vieille
embarcation	de	la	douane,	à	demi	pontée,	où	l'on	n'avait	pour	s'abriter	du	vent,	des	lames,	de	la	pluie,	qu'un	petit	rouf
goudronné,	à	peine	assez	 large	pour	 tenir	une	 table	et	deux	couchettes.	Aussi	 il	 fallait	voir	nos	matelots	par	 le	gros
temps.	 Les	 figures	 ruisselaient,	 les	 vareuses	 trempées	 fumaient	 comme	 du	 linge	 à	 l'étuve,	 et	 en	 plein	 hiver	 les
malheureux	passaient	ainsi	des	journées	entières,	même	des	nuits,	accroupis	sur	leurs	bancs	mouillés,	à	grelotter	dans
cette	humidité	malsaine;	car	on	ne	pouvait	pas	allumer	de	feu	à	bord,	et	la	rive	était	souvent	difficile	à	atteindre...	Eh
bien,	pas	un	de	ces	hommes	ne	se	plaignait.	Par	les	temps	les	plus	rudes,	je	leur	ai	toujours	vu	la	même	placidité,	la
même	bonne	humeur.	Et	pourtant	quelle	triste	vie	que	celle	de	ces	matelots	douaniers!

Presque	 tous	 mariés,	 ayant	 femme	 et	 enfants	 à	 terre,	 ils	 restent	 des	 mois	 dehors,	 à	 louvoyer	 sur	 ces	 côtes	 si
dangereuses.	 Pour	 se	 nourrir,	 ils	 n'ont	 guère	 que	 du	 pain	 moisi	 et	 des	 oignons	 sauvages.	 Jamais	 de	 vin,	 jamais	 de
viande,	parce	que	la	viande	et	le	vin	coûtent	cher	et	qu'ils	ne	gagnent	que	cinq	cents	francs	par	an!	Cinq	cents	francs
par	an!	vous	pensez	si	la	hutte	doit	être	noire	là-bas	à	la	marine,	et	si	les	enfants	doivent	aller	pieds	nus!...	N'importe!
Tous	 ces	 gens-là	 paraissent	 contents.	 Il	 y	 avait	 à	 l'arrière,	 devant	 le	 rouf,	 un	 grand	 baquet	 plein	 d'eau	 de	 pluie	 où
l'équipage	 venait	 boire,	 et	 je	 me	 rappelle	 que,	 la	 dernière	 gorgée	 finie,	 chacun	 de	 ces	 pauvres	 diables	 secouait	 son
gobelet	avec	un	«Ah!...»	de	satisfaction,	une	expression	de	bien-être	à	la	fois	comique	et	attendrissante.

Le	plus	gai,	le	plus	satisfait	de	tous,	était	un	petit	Bonifacien	hâlé	et	trapu	qu'on	appelait	Palombo.	Celui-là	ne	faisait
que	 chanter,	 même	 dans	 les	 plus	 gros	 temps.	 Quand	 la	 lame	 devenait	 lourde,	 quand	 le	 ciel	 assombri	 et	 bas	 se
remplissait	de	grésil,	et	qu'on	était	là	tous,	le	nez	en	l'air,	la	main	sur	l'écoute,	à	guetter	le	coup	de	vent	qui	allait	venir,
alors,	dans	le	grand	silence	et	l'anxiété	du	bord,	la	voix	tranquille	de	Palombo	commençait:

Non,	monseigneur,
C'est	trop	d'honneur.
Lisette	est	sa...age,
Reste	au	villa...age...

Et	la	rafale	avait	beau	souffler,	faire	gémir	les	agrès,	secouer	et	inonder	la	barque,	la	chanson	du	douanier	allait	son
train,	balancée	comme	une	mouette	à	la	pointe	des	vagues.	Quelquefois	le	vent	accompagnait	trop	fort,	on	n'entendait
plus	les	paroles;	mais,	entre	chaque	coup	de	mer,	dans	le	ruissellement	de	l'eau	qui	s'égouttait,	le	petit	refrain	revenait



toujours:

Lisette	est	sa...age,
Reste	au	villa...age...

Un	jour,	pourtant,	qu'il	ventait	et	pleuvait	très	fort,	je	ne	l'entendis	pas.	C'était	si	extraordinaire,	que	je	sortis	la	tête	du
rouf:

—Eh!	Palombo,	on	ne	chante	donc	plus?

Palombo	ne	répondit	pas.	Il	était	immobile,	couché	sous	son	banc.	Je	m'approchai	de	lui.	Ses	dents	claquaient;	tout	son
corps	tremblait	de	fièvre.

—Il	a	une	pountoura,	me	dirent	ses	camarades	tristement.

Ce	qu'ils	appellent	pountoura,	c'est	un	point	de	côté,	une	pleurésie.	Ce	grand	ciel	plombé,	cette	barque	ruisselante,	ce
pauvre	fiévreux	roulé	dans	un	vieux	manteau	de	caoutchouc	qui	luisait	sous	la	pluie	comme	une	peau	de	phoque,	je	n'ai
jamais	rien	vu	de	plus	lugubre.	Bientôt	le	froid,	le	vent,	la	secousse	des	vagues,	aggravèrent	son	mal.	Le	délire	le	prit;	il
fallut	aborder.

Après	 beaucoup	 de	 temps	 et	 d'efforts,	 nous	 entrâmes	 vers	 le	 soir	 dans	 un	 petit	 port	 aride	 et	 silencieux,	 qu'animait
seulement	le	vol	circulaire	de	quelques	gouailles.	Tout	autour	de	la	plage	montaient	de	hautes	roches	escarpées,	des
maquis	 inextricables	 d'arbustes	 verts,	 d'un	 vert	 sombre,	 sans	 saison.	 En	 bas,	 au	 bord	 de	 l'eau,	 une	 petite	 maison
blanche	à	volets	gris:	c'était	 le	poste	de	la	douane.	Au	milieu	de	ce	désert,	cette	bâtisse	de	l'Etat,	numérotée	comme
une	casquette	d'uniforme,	avait	quelque	chose	de	sinistre.	C'est	là	qu'on	descendit	le	malheureux	Palombo.	Triste	asile
pour	un	malade!	Nous	trouvâmes	le	douanier	en	train	de	manger	au	coin	du	feu	avec	sa	femme	et	ses	enfants.	Tout	ce
monde-là	vous	avait	des	mines	hâves,	jaunes,	des	yeux	agrandis,	cerclés	de	fièvre.	La	mère,	jeune	encore,	un	nourrisson
sur	les	bras,	grelottait	en	nous	parlant.

—C'est	un	poste	terrible,	me	dit	tout	bas	l'inspecteur.	Nous	sommes	obligés	de	renouveler	nos	douaniers	tous	les	deux
ans.	La	fièvre	de	marais	les	mange...

Il	s'agissait	cependant	de	se	procurer	un	médecin.	Il	n'y	en	avait	pas	avant	Sartène,	c'est-à-dire	à	six	ou	huit	lieues	de
là.	Comment	faire?	Nos	matelots	n'en	pouvaient	plus;	c'était	trop	loin	pour	envoyer	un	des	enfants.	Alors	la	femme,	se
penchant	dehors,	appelant:

—Cecco!...	Cecco!

Et	nous	vîmes	entrer	un	grand	gars	bien	découplé,	vrai	 type	de	braconnier	ou	de	banditto,	avec	son	bonnet	de	 laine
brune	et	son	pelone	en	poils	de	chèvre.	En	débarquant	je	l'avais	déjà	remarqué,	assis	devant	la	porte,	sa	pipe	rouge	aux
dents,	un	fusil	entre	les	jambes;	mais,	je	ne	sais	pourquoi,	il	s'était	enfui	à	notre	approche.	Peut-être	croyait-il	que	nous
avions	des	gendarmes	avec	nous.	Quand	il	entra,	la	douanière	rougit	un	peu.

—C'est	mon	cousin...	nous	dit-elle.	Pas	de	danger	que	celui-là	se	perde	dans	le	maquis.

Puis	elle	lui	parla	tout	bas,	en	montrant	le	malade.	L'homme	s'inclina	sans	répondre,	sortit,	siffla	son	chien,	et	le	voilà
parti,	le	fusil	sur	l'épaule,	sautant	de	roche	en	roche	avec	ses	longues	jambes.

Pendant	 ce	 temps-là,	 les	 enfants,	 que	 la	 présence	 de	 l'inspecteur	 semblait	 terrifier,	 finissaient	 vite	 leur	 dîner	 de
châtaignes	et	de	bruccio	(fromage	blanc).	Et	toujours	de	l'eau,	rien	que	de	l'eau	sur	la	table!	Pourtant,	c'eût	été	bien
bon,	 un	 coup	 de	 vin,	 pour	 ces	 petits.	 Ah!	 misère!	 Enfin	 la	 mère	 monta	 les	 coucher;	 le	 père,	 allumant	 son	 falot,	 alla
inspecter	la	côte,	et	nous	restâmes	au	coin	du	feu	à	veiller	notre	malade	qui	s'agitait	sur	son	grabat,	comme	s'il	était
encore	en	pleine	mer,	secoué	par	les	 lames.	Pour	calmer	un	peu	sa	pountoura,	nous	faisions	chauffer	des	galets,	des
briques	qu'on	lui	posait	sur	le	côté.	Une	ou	deux	fois,	quand	je	m'approchai	de	son	lit,	le	malheureux	me	reconnut,	et,
pour	me	remercier,	me	 tendit	péniblement	 la	main,	une	grosse	main	râpeuse	et	brûlante	comme	une	de	ces	briques
sorties	du	feu...

Triste	veillée!	Au	dehors,	le	mauvais	temps	avait	repris	avec	la	tombée	du	jour,	et	c'était	un	fracas,	un	roulement,	un
jaillissement	d'écume,	 la	bataille	des	roches	et	de	 l'eau.	De	temps	en	temps,	 le	coup	de	vent	du	 large	parvenait	à	se
glisser	dans	la	baie	et	enveloppait	notre	maison.	On	le	sentait	à	la	montée	subite	de	la	flamme	qui	éclairait	tout	à	coup
les	visages	mornes	des	matelots,	groupés	autour	de	la	cheminée	et	regardant	le	feu	avec	cette	placidité	d'expression
que	 donne	 l'habitude	 des	 grandes	 étendues	 et	 des	 horizons	 pareils.	 Parfois	 aussi,	 Palombo	 se	 plaignait	 doucement.
Alors	tous	les	yeux	se	tournaient	vers	le	coin	obscur	où	le	pauvre	camarade	était	en	train	de	mourir,	loin	des	siens,	sans
secours;	les	poitrines	se	gonflaient	et	l'on	entendait	de	gros	soupirs.	C'est	tout	ce	qu'arrachait	à	ces	ouvriers	de	la	mer,
patients	et	doux,	le	sentiment	de	leur	propre	infortune.	Pas	de	révoltes,	pas	de	grèves.	Un	soupir,	et	rien	de	plus!...	Si,
pourtant,	 je	 me	 trompe.	 En	 passant	 devant	 moi	 pour	 jeter	 une	 bourrée	 au	 feu,	 un	 d'eux	 me	 dit	 tout	 bas	 d'une	 voix
navrée:

—Voyez-vous,	monsieur...	on	a	quelquefois	beaucoup	du	tourment	dans	notre	métier!...

LE	CURÉ	DE	CUCUGNAN.

Tous	les	ans,	à	la	Chandeleur,	les	poètes	provençaux	publient	en	Avignon	un	joyeux	petit	livre	rempli	jusqu'aux	bords	de



beaux	 vers	 et	 de	 jolis	 contes.	 Celui	 de	 cette	 année	 m'arrive	 à	 l'instant,	 et	 j'y	 trouve	 un	 adorable	 fabliau	 que	 je	 vais
essayer	 de	 vous	 traduire	 en	 l'abrégeant	 un	 peu...	 Parisiens,	 tendez	 vos	 mannes.	 C'est	 de	 la	 fine	 fleur	 de	 farine
provençale	qu'on	va	vous	servir	cette	fois...

L'abbé	Martin	était	curé...	de	Cucugnan.

Bon	comme	le	pain,	franc	comme	l'or,	il	aimait	paternellement	ses	Cucugnanais;	pour	lui,	son	Cucugnan	aurait	été	le
paradis	sur	terre,	si	 les	Cucugnanais	lui	avaient	donné	un	peu	plus	de	satisfaction.	Mais,	hélas!	 les	araignées	filaient
dans	son	confessionnal,	et,	le	beau	jour	de	Pâques,	les	hosties	restaient	au	fond	de	son	saint-ciboire.	Le	bon	prêtre	en
avait	le	coeur	meurtri,	et	toujours	il	demandait	à	Dieu	la	grâce	de	ne	pas	mourir	avant	d'avoir	ramené	au	bercail	son
troupeau	dispersé.

Or,	vous	allez	voir	que	Dieu	l'entendit.

Un	dimanche,	après	l'Évangile,	M.	Martin	monta	en	chaire.

—Mes	frères,	dit-il,	vous	me	croirez	si	vous	voulez:	l'autre	nuit,	je	me	suis	trouvé,	moi	misérable	pécheur,	à	la	porte	du
paradis.

«Je	frappai:	saint	Pierre	m'ouvrit!

«—Tiens!	c'est	vous,	mon	brave	monsieur	Martin,	me	fit-il;	quel	bon	vent...?	et	qu'y	a-t-il	pour	votre	service?

«—Beau	 saint	 Pierre,	 vous	 qui	 tenez	 le	 grand	 livre	 et	 la	 clef,	 pourriez-vous	 me	 dire,	 si	 je	 ne	 suis	 pas	 trop	 curieux,
combien	vous	avez	de	Cucugnanais	en	paradis?

«—Je	n'ai	rien	à	vous	refuser,	monsieur	Martin;	asseyez-vous,	nous	allons	voir	la	chose	ensemble.

«Et	saint	Pierre	prit	son	gros	livre,	l'ouvrit,	mit	ses	besicles:

«—Voyons	 un	 peu:	 Cucugnan,	 disons-nous.	 Cu...	 Cu...	 Cucugnan.	 Nous	 y	 sommes.	 Cucugnan...	 Mon	 brave	 monsieur
Martin,	la	page	est	toute	blanche.	Pas	une	âme...	Pas	plus	de	Cucugnanais	que	d'arêtes	dans	une	dinde.

«—Comment!	Personne	de	Cucugnan	ici?	Personne?	Ce	n'est	pas	possible!	Regardez	mieux...

«—Personne,	saint	homme.	Regardez	vous-même,	si	vous	croyez	que	je	plaisante.

«Moi,	pécaïre!	je	frappais	des	pieds,	et,	les	mains	jointes,	je	criais	miséricorde.	Alors,	saint	Pierre:

«—Croyez-moi,	monsieur	Martin,	il	ne	faut	pas	ainsi	vous	mettre	le	coeur	à	l'envers,	car	vous	pourriez	en	avoir	quelque
mauvais	coup	de	sang.	Ce	n'est	pas	votre	faute,	après	tout.	Vos	Cucugnanais,	voyez-vous,	doivent	faire	à	coup	sûr	leur
petite	quarantaine	en	purgatoire.

«—Ah!	par	charité,	grand	saint	Pierre!	faites	que	je	puisse	au	moins	les	voir	et	les	consoler.

«—Volontiers,	mon	ami...	Tenez,	chaussez	vite	ces	sandales,	car	les	chemins	ne	sont	pas	beaux	de	reste...	Voilà	qui	est
bien.	 Maintenant,	 cheminez	 droit	 devant	 vous.	 Voyez	 vous	 là-bas,	 au	 fond,	 en	 tournant?	 Vous	 trouverez	 une	 porte
d'argent	toute	constellée	de	croix	noires...	à	main	droite...	Vous	frapperez,	on	vous	ouvrira...	Adessias!	Tenez-vous	sain
et	gaillardet.

«Et	 je	 cheminai...	 je	 cheminai!	 Quelle	 battue!	 j'ai	 la	 chair	 de	 poule,	 rien	 que	 d'y	 songer.	 Un	 petit	 sentier,	 plein	 de
ronces,	d'escarboucles	qui	luisaient	et	de	serpents	qui	sifflaient,	m'amena	jusqu'à	la	porte	d'argent.

«—Pan!	pan!

«—Qui	frappe!	me	fait	une	voix	rauque	et	dolente.

«—Le	curé	de	Cucugnan.

«—De...?

«—De	Cucugnan.

«—Ah!...	Entrez.

«J'entrai.	Un	grand	bel	ange,	avec	des	ailes	sombres	comme	la	nuit,	avec	une	robe	resplendissante	comme	le	jour,	avec
une	clef	de	diamant	pendue	à	sa	ceinture,	écrivait,	cra-cra,	dans	un	grand	livre	plus	gros	que	celui	de	saint	Pierre...

«—Finalement,	que	voulez-vous	et	que	demandez-vous?	dit	l'ange.

«—Bel	ange	de	Dieu,	je	veux	savoir,—	je	suis	bien	curieux	peut-être,—si	vous	avez	ici	les	Cucugnanais.

«—Les?...

«—Les	Cucugnanais,	les	gens	de	Cucugnan...	que	c'est	moi	qui	suis	leur	prieur.



«—Ah!	l'abbé	Martin,	n'est-ce	pas?

«—Pour	vous	servir,	monsieur	l'ange.

«—Vous	dites	donc	Cucugnan...

«Et	l'ange	ouvre	et	feuillette	son	grand	livre,	mouillant	son	doigt	de	salive	pour	que	le	feuillet	glisse	mieux...

«—Cucugnan,	dit-il	en	poussant	un	long	soupir...	Monsieur	Martin,	nous	n'avons	en	purgatoire	personne	de	Cucugnan.

«—Jésus!	Marie!	Joseph!	personne	de	Cucugnan	en	purgatoire!	O	grand	Dieu!	où	sont-ils	donc?

«—Eh!	saint	homme,	ils	sont	en	paradis.	Où	diantre	voulez-vous	qu'ils	soient?

«—Mais	j'en	viens,	du	paradis...

«—Vous	en	venez!!...	Eh	bien?

«—Eh	bien!	ils	n'y	sont	pas!...	Ah!	bonne	mère	des	anges!...

«—Que	voulez-vous,	monsieur	le	curé?	s'ils	ne	sont	ni	en	paradis	ni	en	purgatoire,	il	n'y	a	pas	de	milieu,	ils	sont...

«—Sainte	 croix!	 Jésus,	 fils	 de	 David!	 Aï!	 aï!	 aï!	 est-il	 possible?...	 Serait-ce	 un	 mensonge	 du	 grand	 saint	 Pierre?...
Pourtant	je	n'ai	pas	entendu	chanter	le	coq!...	Aï!	pauvres	nous!	comment	irai-je	en	paradis	si	mes	Cucugnanais	n'y	sont
pas?

«—Écoutez,	mon	pauvre	monsieur	Martin,	puisque	vous	voulez,	coûte	que	coûte,	être	sûr	de	tout	ceci,	et	voir	de	vos
yeux	de	quoi	il	retourne,	prenez	ce	sentier,	filez	en	courant,	si	vous	savez	courir...	Vous	trouverez,	à	gauche,	un	grand
portail.	Là,	vous	vous	renseignerez	sur	tout.	Dieu	vous	le	donne!

«Et	l'ange	ferma	la	porte.

«C'était	un	long	sentier	tout	pavé	de	braise	rouge.	Je	chancelais	comme	si	j'avais	bu;	à	chaque	pas,	je	trébuchais;	j'étais
tout	en	eau,	chaque	poil	de	mon	corps	avait	sa	goutte	de	sueur,	et	je	haletais	de	soif...	Mais,	ma	foi,	grâce	aux	sandales
que	le	bon	saint	Pierre	m'avait	prêtées,	je	ne	me	brûlai	pas	les	pieds.

«Quand	 j'eus	 fait	 assez	 de	 faux	 pas	 clopin-clopant,	 je	 vis	 à	 ma	 main	 gauche	 une	 porte...	 non,	 un	 portail,	 un	 énorme
portail,	 tout	bâillant,	 comme	 la	porte	d'un	grand	 four.	Oh!	mes	enfants,	quel	 spectacle!	Là	on	ne	demande	pas	mon
nom;	là,	point	de	registre.	Par	fournées	et	à	pleine	porte,	on	entre	là,	mes	frères,	comme	le	dimanche	vous	entrez	au
cabaret.

«Je	suais	à	grosses	gouttes,	et	pourtant	j'étais	transi,	j'avais	le	frisson.	Mes	cheveux	se	dressaient.	Je	sentais	le	brûlé,	la
chair	rôtie,	quelque	chose	comme	l'odeur	qui	se	répand	dans	notre	Cucugnan	quand	Éloy,	 le	maréchal,	brûle	pour	la
ferrer	 la	botte	d'un	vieil	âne.	Je	perdais	haleine	dans	cet	air	puant	et	embrasé;	 j'entendais	une	clameur	horrible,	des
gémissements,	des	hurlements	et	des	jurements.

«—Eh	bien!	entres-tu	ou	n'entres-tu	pas,	toi?—me	fait,	en	me	piquant	de	sa	fourche,	un	démon	cornu.

«—Moi?	Je	n'entre	pas.	Je	suis	un	ami	de	Dieu.

«—Tu	es	un	ami	de	Dieu...	Eh!	b...	de	teigneux!	que	viens-tu	faire	ici?...

«—Je	 viens...	 Ah!	 ne	 m'en	 parlez	 pas,	 que	 je	 ne	 puis	 plus	 me	 tenir	 sur	 mes	 jambes...	 Je	 viens...	 je	 viens	 de	 loin...
humblement	vous	demander...	si...	si,	par	coup	de	hasard...	vous	n'auriez	pas	ici...	quelqu'un...	quelqu'un	de	Cucugnan...

«—Ah!	 feu	 de	 Dieu!	 tu	 fais	 la	 bête,	 toi,	 comme	 si	 tu	 ne	 savais	 pas	 que	 tout	 Cucugnan	 est	 ici.	 Tiens,	 laid	 corbeau,
regarde,	et	tu	verras	comme	nous	les	arrangeons	ici,	tes	fameux	Cucugnanais...

«Et	je	vis,	au	milieu	d'un	épouvantable	tourbillon	de	flamme:

«Le	long	Coq-Galine,—vous	l'avez	tous	connu,	mes	frères,—Coq-Galine,	qui	se	grisait	si	souvent,	et	si	souvent	secouait
les	puces	à	sa	pauvre	Clairon.

«Je	 vis	 Catarinet...	 cette	 petite	 gueuse...	 avec	 son	 nez	 en	 l'air...	 qui	 couchait	 toute	 seule	 à	 la	 grange...	 Il	 vous	 en
souvient,	mes	drôles!...	Mais	passons,	j'en	ai	trop	dit.

«Je	vis	Pascal	Doigt-de-Poix,	qui	faisait	son	huile	avec	les	olives	de	M.	Julien.

«Je	vis	Babet	la	glaneuse,	qui,	en	glanant,	pour	avoir	plus	vite	noué	sa	gerbe,	puisait	à	poignées	aux	gerbiers.

«Je	vis	maître	Grapasi,	qui	huilait	si	bien	la	roue	de	sa	brouette.

«Et	Dauphine,	qui	vendait	si	cher	l'eau	de	son	puits.

«Et	le	Tortillard,	qui,	lorsqu'il	me	rencontrait	portant	le	bon	Dieu,	filait	son	chemin,	la	barrette	sur	la	tête	et	la	pipe	au
bec...	et	fier	comme	Artaban...	comme	s'il	avait	rencontré	un	chien.



«Et	Coulau	avec	sa	Zette,	et	Jacques,	et	Pierre,	et	Toni...

Ému,	 blême	 de	 peur,	 l'auditoire	 gémit,	 en	 voyant,	 dans	 l'enfer	 tout	 ouvert,	 qui	 son	 père	 et	 qui	 sa	 mère,	 qui	 sa
grand'mère	et	qui	sa	soeur...

—Vous	 sentez	 bien,	 mes	 frères,	 reprit	 le	 bon	 abbé	 Martin,	 vous	 sentez	 bien	 que	 ceci	 ne	 peut	 pas	 durer.	 J'ai	 charge
d'âmes,	et	je	veux,	je	veux	vous	sauver	de	l'abîme	où	vous	êtes	tous	en	train	de	rouler	tête	première.	Demain	je	me	mets
à	l'ouvrage,	pas	plus	tard	que	demain.	Et	l'ouvrage	ne	manquera	pas!	Voici	comment	je	m'y	prendrai.	Pour	que	tout	se
fasse	bien,	il	faut	tout	faire	avec	ordre.	Nous	irons	rang	par	rang,	comme	à	Jonquières	quand	on	danse.

«Demain	lundi,	je	confesserai	les	vieux	et	les	vieilles.	Ce	n'est	rien.

«Mardi,	les	enfants.	J'aurai	bientôt	fait.

«Mercredi,	les	garçons	et	les	filles.	Cela	pourra	être	long.

«Jeudi,	les	hommes.	Nous	couperons	court.

«Vendredi,	les	femmes.	Je	dirai:	Pas	d'histoires!

«Samedi,	le	meunier!...	Ce	n'est	pas	trop	d'un	jour	pour	lui	tout	seul.

«Et,	si	dimanche	nous	avons	fini,	nous	serons	bien	heureux.

«Voyez-vous,	mes	enfants,	quand	le	blé	est	mûr,	il	faut	le	couper;	quand	le	vin	est	tiré,	il	faut	le	boire.	Voilà	assez	de
linge	sale,	il	s'agit	de	le	laver,	et	de	le	bien	laver.

«C'est	la	grâce	que	je	vous	souhaite.	Amen!

Ce	qui	fut	dit	fut	fait.	On	coula	la	lessive.

Depuis	ce	dimanche	mémorable,	le	parfum	des	vertus	de	Cucugnan	se	respire	à	dix	lieues	à	l'entour.

Et	 le	 bon	 pasteur	 M.	 Martin,	 heureux	 et	 plein	 d'allégresse,	 a	 rêvé	 l'autre	 nuit	 que,	 suivi	 de	 tout	 son	 troupeau,	 il
gravissait,	 en	 resplendissante	 procession,	 au	 milieu	 des	 cierges	 allumés,	 d'un	 nuage	 d'encens	 qui	 embaumait	 et	 des
enfants	de	choeur	qui	chantaient	Te	Deum,	le	chemin	éclairé	de	la	cité	de	Dieu.

Et	voilà	l'histoire	du	curé	de	Cucugnan,	telle	que	m'a	ordonné	de	vous	le	dire	ce	grand	gueusard	de	Roumanille,	qui	la
tenait	lui-même	d'un	autre	bon	compagnon.

LES	VIEUX.

Une	lettre,	père	Azan?

—Oui,	monsieur...	ça	vient	de	Paris.

Il	était	tout	fier	que	ça	vînt	de	Paris,	ce	brave	père	Azan...	Pas	moi.	Quelque	chose	me	disait	que	cette	Parisienne	de	la
rue	Jean-Jacques,	tombant	sur	ma	table	à	l'improviste	et	de	si	grand	matin,	allait	me	faire	perdre	toute	ma	journée.	Je
ne	me	trompais	pas,	voyez	plutôt:

Il	 faut	 que	 tu	 me	 rendes	 un	 service,	 mon	 ami.	 Tu	 vas	 fermer	 ton	 moulin	 pour	 un	 jour	 et	 t'en	 aller	 tout	 de	 suite	 à
Eyguières...	 Eyguières	 est	 un	 gros	 bourg	 à	 trois	 ou	 quatre	 lieues	 de	 chez	 toi,—une	 promenade.	 En	 arrivant,	 tu
demanderas	le	couvent	des	Orphelines.	La	première	maison	après	le	couvent	est	une	maison	basse	à	volets	gris	avec	un
jardinet	 derrière.	 Tu	 entreras	 sans	 frapper,—la	 porte	 est	 toujours	 ouverte,—et,	 en	 entrant,	 tu	 crieras	 bien	 fort:
«Bonjour,	braves	gens!	Je	suis	l'ami	de	Maurice...»	Alors,	tu	verras	deux	petits	vieux,	oh!	mais	vieux,	vieux,	archivieux,
te	tendre	les	bras	du	fond	de	leurs	grands	fauteuils,	et	tu	les	embrasseras	de	ma	part,	avec	tout	ton	coeur,	comme	s'ils
étaient	à	toi.	Puis	vous	causerez;	ils	te	parleront	de	moi,	rien	que	de	moi;	ils	te	raconteront	mille	folies	que	tu	écouteras
sans	rire...	Tu	ne	riras	pas,	hein?...	Ce	sont	mes	grands-parents,	deux	êtres	dont	je	suis	toute	la	vie	et	qui	ne	m'ont	pas
vu	depuis	dix	ans...	Dix	ans,	c'est	long!	Mais	que	veux-tu?	moi,	Paris	me	tient;	eux,	c'est	le	grand	âge...	Ils	sont	si	vieux,
s'ils	venaient	me	voir,	ils	se	casseraient	en	route...	Heureusement,	tu	es	là-bas,	mon	cher	meunier,	et,	en	t'embrassant,
les	pauvres	gens	croiront	m'embrasser	un	peu	moi-même...	Je	leur	ai	si	souvent	parlé	de	nom	et	de	cette	bonne	amitié
dont...

Le	diable	soit	de	 l'amitié!	 Justement	ce	matin-là	 il	 faisait	un	temps	admirable,	mais	qui	ne	valait	rien	pour	courir	 les
routes:	trop	de	mistral	et	trop	de	soleil,	une	vraie	journée	de	Provence.	Quand	cette	maudite	lettre	arriva,	j'avais	déjà
choisi	 mon	 cagnard	 (abri)	 entre	 deux	 roches,	 et	 je	 rêvais	 de	 rester	 là	 tout	 le	 jour,	 comme	 un	 lézard,	 à	 boire	 de	 la
lumière,	en	écoutant	chanter	les	pins...	Enfin,	que	voulez-vous	faire?	Je	fermai	 le	moulin	en	maugréant,	 je	mis	 la	clef
sous	la	chatière.	Mon	bâton,	ma	pipe,	et	me	voilà	parti.

J'arrivai	 à	Eyguières	 vers	deux	heures.	Le	village	était	désert,	 tout	 le	monde	aux	champs.	Dans	 les	ormes	du	cours,
blancs	de	poussière,	les	cigales	chantaient	comme	en	pleine	Crau.	Il	y	avait	bien	sur	la	place	de	la	mairie	un	âne	qui
prenait	le	soleil,	un	vol	de	pigeons	sur	la	fontaine	de	l'église;	mais	personne	pour	m'indiquer	l'orphelinat.	Par	bonheur



une	vieille	fée	m'apparut	tout	à	coup,	accroupie	et	filant	dans	l'encoignure	de	sa	porte;	je	lui	dis	ce	que	je	cherchais;	et
comme	cette	fée	était	très	puissante,	elle	n'eut	qu'à	lever	sa	quenouille:	aussitôt	le	couvent	des	Orphelines	se	dressa
devant	moi	comme	par	magie...	C'était	une	grande	maison	maussade	et	noire,	toute	fière	de	montrer	au-dessus	de	son
portail	en	ogive	une	vieille	croix	de	grès	rouge	avec	un	peu	de	latin	autour.	A	côté	de	cette	maison,	j'en	aperçus	une
autre	plus	petite.	Des	volets	gris,	le	jardin	derrière...	Je	la	reconnus	tout	de	suite,	et	j'entrai	sans	frapper.

Je	reverrai	toute	ma	vie	ce	long	corridor	frais	et	calme,	la	muraille	peinte	en	rose,	le	jardinet	qui	tremblait,	au	fond	à
travers	un	store	de	couleur	claire,	et	sur	tous	les	panneaux	des	fleurs	et	des	violons	fanés.	Il	me	semblait	que	j'arrivais
chez	 quelque	 vieux	 bailli	 du	 temps	 de	 Sedaine...	 Au	 bout	 du	 couloir,	 sur	 la	 gauche,	 par	 une	 porte	 entr'ouverte	 on
entendait	le	tic	tac	d'une	grosse	horloge	et	une	voix	d'enfant,	mais	d'enfant	à	l'école,	qui	lisait	en	s'arrêtant	à	chaque
syllabe:	A...	lors...	saint...	I...	ré...	née...	s'é...	cri...	a...	Je...	suis...	le...	fro...	ment...	du...	Seigneur...	Il...	faut...	que...	je...
sois...	mou...	lu...	par...	la...	dent...	de...	ces...	a...	ni...	maux...	Je	m'approchai	doucement	de	cette	porte	et	je	regardai.

Dans	 le	calme	et	 le	demi-jour	d'une	petite	chambre,	un	bon	vieux	à	pommettes	 roses,	 ridé	 jusqu'au	bout	des	doigts,
dormait	au	fond	d'un	fauteuil,	la	bouche	ouverte,	les	mains	sur	ses	genoux.	A	ses	pieds,	une	fillette	habillée	de	bleu,—
grande	pèlerine	et	petit	béguin,	le	costume	des	orphelines,—lisait	la	Vie	de	saint	Irénée	dans	un	livre	plus	gros	qu'elle...
Cette	lecture	miraculeuse	avait	opéré	sur	toute	la	maison.	Le	vieux	dormait	dans	son	fauteuil,	les	mouches	au	plafond,
les	canaris	dans	 leur	cage,	 là-bas	sur	 la	 fenêtre.	La	grosse	horloge	ronflait,	 tic	 tac,	 tic	 tac.	 Il	n'y	avait	d'éveillé	dans
toute	la	chambre	qu'une	grande	bande	de	lumière	qui	tombait	droite	et	blanche	entre	les	volets	clos,	pleine	d'étincelles
vivantes	 et	 de	 valses	 microscopiques...	 Au	 milieu	 de	 l'assoupissement	 général,	 l'enfant	 continuait	 sa	 lecture	 d'un	 air
grave:	Aus...	si...	tôt...	deux...	lions...	se...	pré...ci...	pi...	tè...	rent...	sur...	lui...	et...	le...	dé...	vo...	rè...	rent...	C'est	à	ce
moment	que	j'entrai...	Les	lions	de	saint	Irénée	se	précipitant	dans	la	chambre	n'y	auraient	pas	produit	plus	de	stupeur
que	moi.	Un	vrai	coup	de	théâtre!	La	petite	pousse	un	cri,	le	gros	livre	tombe,	les	canaris,	les	mouches	se	réveillent,	la
pendule	sonne,	le	vieux	se	dresse	en	sursaut,	tout	effaré,	et	moi-même,	un	peu	troublé,	je	m'arrête	sur	le	seuil	en	criant
bien	fort:

—Bonjour,	braves	gens!	je	suis	l'ami	de	Maurice.

Oh!	alors,	si	vous	l'aviez	vu,	le	pauvre	vieux,	si	vous	l'aviez	vu	venir	vers	moi	les	bras	tendus,	m'embrasser,	me	serrer
les	mains,	courir	égaré	dans	la	chambre,	en	faisant:

—Mon	Dieu!	mon	Dieu!...

Toutes	les	rides	de	son	visage	riaient.	Il	était	rouge.	Il	bégayait:

—Ah!	monsieur...	ah!	monsieur...

Puis	il	allait	vers	le	fond	en	appelant:

—Mamette!

Une	porte	qui	s'ouvre,	un	trot	de	souris	dans	le	couloir...	c'était	Mamette.	Rien	de	joli	comme	cette	petite	vieille	avec
son	 bonnet	 à	 coque,	 sa	 robe	 carmélite,	 et	 son	 mouchoir	 brodé	 qu'elle	 tenait	 à	 la	 main	 pour	 me	 faire	 honneur,	 à
l'ancienne	mode...	Chose	attendrissante!	ils	se	ressemblaient.	Avec	un	tour	et	des	coques	jaunes,	il	aurait	pu	s'appeler
Mamette,	lui	aussi.	Seulement	la	vraie	Mamette	avait	du	beaucoup	pleurer	dans	sa	vie,	et	elle	était	encore	plus	ridée
que	l'autre.	Comme	l'autre	aussi,	elle	avait	près	d'elle	une	enfant	de	l'orphelinat,	petite	garde	en	pèlerine	bleue,	qui	ne
la	quittait	jamais;	et	de	voir	ces	vieillards	protégés	par	ces	orphelines,	c'était	ce	qu'on	peut	imaginer	de	plus	touchant.

En	entrant,	Mamette	avait	commencé	par	me	faire	une	grande	révérence,	mais	d'un	mot	le	vieux	lui	coupa	sa	révérence
en	deux:

—C'est	l'ami	de	Maurice...

Aussitôt	la	voilà	qui	tremble,	qui	pleure,	perd	son	mouchoir,	qui	devient	rouge,	toute	rouge,	encore	plus	rouge	que	lui...
Ces	vieux!	ça	n'a	qu'une	goutte	de	sang	dans	les	veines,	et	à	la	moindre	émotion	elle	leur	saute	au	visage...

—Vite,	vite,	une	chaise...	dit	la	vieille	à	sa	petite.

—Ouvre	les	volets...	crie	le	vieux	à	la	sienne.

Et,	me	prenant	chacun	par	une	main,	ils	m'emmenèrent	en	trottinant	jusqu'à	la	fenêtre,	qu'on	a	ouverte	toute	grande
pour	mieux	me	voir.	On	approche	 les	 fauteuils,	 je	m'installe	entre	 les	deux	 sur	un	pliant,	 les	petites	bleues	derrière
nous,	et	l'interrogatoire	commence:

—Comment	va-t-il?	Qu'est-ce	qu'il	fait?	Pourquoi	ne	vient-il	pas?	Est-ce	qu'il	est	content?...

Et	patati!	et	patata!	Comme	cela	pendant	des	heures.

Moi,	 je	 répondais	 de	 mon	 mieux	 à	 toutes	 leurs	 questions,	 donnant	 sur	 mon	 ami	 les	 détails	 que	 je	 savais,	 inventant
effrontément	ceux	que	 je	ne	 savais	pas,	me	gardant	 surtout	d'avouer	que	 je	n'avais	 jamais	 remarqué	 si	 ses	 fenêtres
fermaient	bien	ou	de	quelle	couleur	était	le	papier	de	sa	chambre.

—Le	papier	de	sa	chambre!...	Il	est	bleu,	madame,	bleu	clair,	avec	des	guirlandes...

—Vraiment?	faisait	la	pauvre	vieille	attendrie;	et	elle	ajoutait	en	se	tournant	vers	son	mari:	C'est	un	si	brave	enfant!

—Oh!	oui,	c'est	un	brave	enfant!	reprenait	l'autre	avec	enthousiasme.



Et,	tout	le	temps	que	je	parlais,	c'étaient	entre	eux	des	hochements	de	tête,	de	petits	rires	fins,	des	clignements	d'yeux,
des	airs	entendus,	ou	bien	encore	le	vieux	qui	se	rapprochait	pour	me	dire:

—Parlez	plus	fort...	Elle	a	l'oreille	un	peu	dure.

Et	elle	de	son	côté:

—Un	peu	plus	haut,	je	vous	prie!...	Il	n'entend	pas	très	bien...

Alors	j'élevais	la	voix;	et	tous	deux	me	remerciaient	d'un	sourire;	et	dans	ces	sourires	fanés	qui	se	penchaient	vers	moi,
cherchant	jusqu'au	fond	de	mes	yeux	l'image	de	leur	Maurice,	moi,	j'étais	tout	ému	de	la	retrouver	cette	image,	vague,
voilée,	presque	insaisissable,	comme	si	je	voyais	mon	ami	me	sourire,	très	loin,	dans	un	brouillard.

Tout	à	coup	le	vieux	se	dresse	sur	son	fauteuil:

—Mais	j'y	pense,	Mamette...,	il	n'a	peut-être	pas	déjeuné!

Et	Mamette,	effarée,	les	bras	au	ciel:

—Pas	déjeuné!...	Grand	Dieu!

Je	croyais	qu'il	s'agissait	encore	de	Maurice,	et	 j'allais	répondre	que	ce	brave	enfant	n'attendait	 jamais	plus	tard	que
midi	pour	se	mettre	à	table.	Mais	non,	c'était	bien	de	moi	qu'on	parlait;	et	il	faut	voir	quel	branle-bas	quand	j'avouai	que
j'étais	encore	à	jeun:

—Vite	le	couvert,	petites	bleues!	La	table	au	milieu	de	la	chambre,	la	nappe	du	dimanche,	les	assiettes	à	fleurs.	Et	ne
rions	pas	tant,	s'il	vous	plaît!	et	dépêchons-nous...

Je	crois	bien	qu'elles	se	dépêchaient.	A	peine	le	temps	de	casser	trois	assiettes	le	déjeuner	se	trouva	servi.

—Un	bon	petit	déjeuner!	me	disait	Mamette	en	me	conduisant	à	table;	seulement	vous	serez	tout	seul...	Nous	autres,
nous	avons	déjà	mangé	ce	matin.

Ces	pauvres	vieux!	à	quelque	heure	qu'on	les	prenne,	ils	ont	toujours	mangé	le	matin.

Le	bon	petit	déjeuner	de	Mamette,	c'était	deux	doigts	de	 lait,	des	dattes	et	une	barquette,	quelque	chose	comme	un
échaudé;	de	quoi	 la	nourrir	elle	et	ses	canaris	au	moins	pendant	huit	 jours...	Et	dire	qu'à	moi	seul	 je	vins	à	bout	de
toutes	 ces	 provisions!...	 Aussi	 quelle	 indignation	 autour	 de	 la	 table!	 Comme	 les	 petites	 bleues	 chuchotaient	 en	 se
poussant	du	coude,	et	 là-bas,	au	fond	de	 leur	cage,	comme	les	canaris	avaient	 l'air	de	se	dire:	«Oh!	ce	monsieur	qui
mange	toute	la	barquette!»

Je	la	mangeai	toute,	en	effet,	et	presque	sans	m'en	apercevoir,	occupé	que	j'étais	à	regarder	autour	de	moi	dans	cette
chambre	claire	et	paisible	où	flottait	comme	une	odeur	de	choses	anciennes...	Il	y	avait	surtout	deux	petits	lits	dont	je
ne	pouvais	pas	détacher	mes	yeux.	Ces	lits,	presque	deux	berceaux,	je	me	les	figurais	le	matin,	au	petit	jour,	quand	ils
sont	 encore	 enfouis	 sous	 leurs	 grands	 rideaux	 à	 franges.	 Trois	 heures	 sonnent.	 C'est	 l'heure	 où	 tous	 les	 vieux	 se
réveillent:

—Tu	dors,	Mamette?

—Non,	mon	ami.

—N'est-ce	pas	que	Maurice	est	un	brave	enfant?

—Oh!	oui	c'est	un	brave	enfant.

Et	j'imaginais	comme	cela	toute	une	causerie,	rien	que	pour	avoir	vu	ces	deux	petits	lits	de	vieux,	dressés	l'un	à	côté	de
l'autre...

Pendant	ce	temps,	un	drame	terrible	se	passait	à	l'autre	bout	de	la	chambre,	devant	l'armoire.	Il	s'agissait	d'atteindre
là-haut,	 sur	 le	dernier	 rayon,	 certain	bocal	de	 cerises	à	 l'eau-de-vie	qui	 attendait	Maurice	depuis	dix	 ans	et	dont	on
voulait	me	faire	l'ouverture.	Malgré	les	supplications	de	Mamette,	 le	vieux	avait	tenu	à	aller	chercher	ses	cerises	lui-
même;	et,	monté	sur	une	chaise	au	grand	effroi	de	sa	femme,	il	essayait	d'arriver	là-haut...	Vous	voyez	le	tableau	d'ici,
le	vieux	qui	tremble	et	qui	se	hisse,	les	petites	bleues	cramponnées	à	sa	chaise,	Mamette	derrière	lui	haletante,	les	bras
tendus,	et	sur	tout	cela	un	léger	parfum	de	bergamote	qui	s'exhale	de	l'armoire	ouverte	et	des	grandes	piles	de	linge
roux...	C'était	charmant.

Enfin,	après	bien	des	efforts,	on	parvint	à	le	tirer	de	l'armoire,	ce	fameux	bocal,	et	avec	lui	une	vieille	timbale	d'argent
toute	bosselée,	la	timbale	de	Maurice	quand	il	était	petit.	On	me	la	remplit	de	cerises	jusqu'au	bord;	Maurice	les	aimait
tant,	les	cerises!	Et	tout	en	me	servant,	le	vieux	me	disait	à	l'oreille	d'un	air	de	gourmandise:

—Vous	êtes	bien	heureux,	vous,	de	pouvoir	en	manger!...	C'est	ma	femme	qui	les	a	faites...	Vous	allez	goûter	quelque
chose	de	bon.

Hélas	sa	femme	les	avait	faites,	mais	elle	avait	oublié	de	les	sucrer.	Que	voulez-vous?	on	devient	distrait	en	vieillissant.
Elles	étaient	atroces,	vos	cerises,	ma	pauvre	Mamette...	Mais	cela	ne	m'empêcha	pas	de	les	manger	jusqu'au	bout,	sans
sourciller.



Le	repas	terminé,	je	me	levai	pour	prendre	congé	de	mes	hôtes.	Ils	auraient	bien	voulu	me	garder	encore	un	peu	pour
causer	du	brave	enfant,	mais	le	jour	baissait,	le	moulin	était	loin,	il	fallait	partir.

Le	vieux	s'était	levé	en	même	temps	que	moi.

—Mamette,	mon	habit!...	Je	veux	le	conduire	jusqu'à	la	place.

Bien	sûr	qu'au	fond	d'elle-même	Mamette	trouvait	qu'il	faisait	déjà	un	peu	frais	pour	me	conduire	jusqu'à	la	place;	mais
elle	n'en	laissa	rien	paraître.	Seulement,	pendant	qu'elle	l'aidait	à	passer	les	manches	de	son	habit,	un	bel	habit	tabac
d'Espagne	à	boutons	de	nacre,	j'entendais	la	chère	créature	qui	lui	disait	doucement:

—Tu	ne	rentreras	pas	trop	tard,	n'est-ce	pas?

Et	lui,	d'un	petit	air	malin:

—Hé!	hé!...	je	ne	sais	pas...	peut-être...

Là-dessus,	ils	se	regardaient	en	riant,	et	les	petites	bleues	riaient	de	les	voir	rire,	et	dans	leur	coin	les	canaris	riaient
aussi	à	leur	manière...	Entre	nous,	je	crois	que	l'odeur	des	cerises	les	avait	tous	un	peu	grisés.

...La	nuit	tombait,	quand	nous	sortîmes,	le	grand-père	et	moi.	La	petite	bleue	nous	suivait	de	loin	pour	le	ramener;	mais
lui	ne	la	voyait	pas,	et	il	était	tout	fier	de	marcher	à	mon	bras,	comme	un	homme.	Mamette,	rayonnante,	voyait	cela	du
pas	de	sa	porte,	et	elle	avait	en	nous	regardant	de	jolis	hochements	de	tête	qui	semblaient	dire:	«Tout	de	même,	mon
pauvre	homme!...	il	marche	encore.»

BALLADES	EN	PROSE

En	 ouvrant	 ma	 porte	 ce	 matin,	 il	 y	 avait	 autour	 de	 mon	 moulin	 un	 grand	 tapis	 de	 gelée	 blanche.	 L'herbe	 luisait	 et
craquait	comme	du	verre;	toute	la	colline	grelottait...	Pour	un	jour	ma	chère	Provence	s'était	déguisée	en	pays	du	Nord;
et	c'est	parmi	les	pins	frangés	de	givre,	les	touffes	de	lavandes	épanouies	en	bouquets	de	cristal,	que	j'ai	écrit	ces	deux
ballades	d'une	 fantaisie	un	peu	germanique,	pendant	que	 la	gelée	m'envoyait	ses	étincelles	blanches,	et	que	 là-haut,
dans	le	ciel	clair,	de	grands	triangles	de	cigognes	venues	du	pays	de	Henri	Heine	descendaient	vers	la	Camargue	en
criant:	«Il	fait	froid...	froid...	froid.»

I

LA	MORT	DU	DAUPHIN.

Le	 petit	 Dauphin	 est	 malade,	 le	 petit	 Dauphin	 va	 mourir...	 Dans	 toutes	 les	 églises	 du	 royaume,	 le	 Saint-Sacrement
demeure	 exposé	 nuit	 et	 jour	 et	 de	 grands	 cierges	 brûlent	 pour	 la	 guérison	 de	 l'enfant	 royal.	 Les	 rues	 de	 la	 vieille
résidence	sont	tristes	et	silencieuses,	les	cloches	ne	sonnent	plus,	les	voitures	vont	au	pas...	Aux	abords	du	palais,	les
bourgeois	curieux	 regardent,	à	 travers	 les	grilles,	des	 suisses	à	bedaines	dorées	qui	 causent	dans	 les	cours	d'un	air
important.

Tout	 le	château	est	en	émoi...	Des	chambellans,	des	majordomes,	montent	et	descendent	en	courant	 les	escaliers	de
marbre...	Les	galeries	sont	pleines	de	pages	et	de	courtisans	en	habits	de	soie	qui	vont	d'un	groupe	à	l'autre	quêter	des
nouvelles	 à	 voix	 basse...	 Sur	 les	 larges	 perrons,	 les	 dames	 d'honneur	 éplorées	 se	 font	 de	 grandes	 révérences	 en
essuyant	leurs	yeux	avec	de	jolis	mouchoirs	brodés.

Dans	l'Orangerie,	il	y	a	nombreuse	assemblée	de	médecins	en	robe.	On	les	voit,	à	travers	les	vitres,	agiter	leurs	longues
manches	noires	et	incliner	doctoralement	leurs	perruques	à	marteaux...	Le	gouverneur	et	l'écuyer	du	petit	Dauphin	se
promènent	devant	la	porte,	attendant	les	décisions	de	la	Faculté.	Des	marmitons	passent	à	côté	d'eux	sans	les	saluer.
M.	l'écuyer	jure	comme	un	païen,	M.	le	gouverneur	récite	des	vers	d'Horace...	Et	pendant	ce	temps-là,	là-bas,	du	côté
des	écuries,	on	entend	un	long	hennissement	plaintif.	C'est	l'alezan	du	petit	Dauphin	que	les	palefreniers	oublient	et	qui
appelle	tristement	devant	sa	mangeoire	vide.

Et	 le	 roi?	 Où	 est	 monseigneur	 le	 roi?...	 Le	 roi	 s'est	 enfermé	 tout	 seul	 dans	 une	 chambre,	 au	 bout	 du	 château...	 Les
Majestés	n'aiment	pas	qu'on	les	voie	pleurer...	Pour	la	reine,	c'est	autre	chose...	Assise	au	chevet	du	petit	Dauphin,	elle
a	son	beau	visage	baigné	de	larmes,	et	sanglote	bien	haut	devant	tous,	comme	ferait	une	drapière.

Dans	sa	couchette	de	dentelles,	le	petit	Dauphin,	plus	blanc	que	les	coussins	sur	lesquels	il	est	étendu,	repose,	les	yeux
fermés.	On	 croit	 qu'il	 dort;	mais	non!	Le	petit	Dauphin	ne	dort	pas...	 Il	 se	 retourne	 vers	 sa	mère,	 et,	 voyant	qu'elle
pleure,	il	lui	dit:

—Madame	la	reine,	pourquoi	pleurez-vous?	Est-ce	que	vous	croyez	bonnement	que	je	m'en	vas	mourir?

La	reine	veut	répondre.	Les	sanglots	l'empêchent	de	parler.

—Ne	 pleurez	 donc	 pas,	 madame	 la	 reine;	 vous	 oubliez	 que	 je	 suis	 le	 Dauphin,	 et	 que	 les	 Dauphins	 ne	 peuvent	 pas
mourir	ainsi...

La	reine	sanglote	encore	plus	fort,	et	le	petit	Dauphin	commence	à	s'effrayer.

—Holà,	dit-il,	 je	ne	veux	pas	que	 la	mort	vienne	me	prendre,	et	 je	 saurai	bien	 l'empêcher	d'arriver	 jusqu'ici...	Qu'on



fasse	venir	sur	l'heure	quarante	lansquenets	très	forts	pour	monter	la	garde	autour	de	notre	lit!...	Que	cent	gros	canons
veillent	nuit	et	jour,	mèche	allumée,	sous	nos	fenêtres!	Et	malheur	à	la	mort,	si	elle	ose	s'approcher	de	nous!...

Pour	complaire	à	l'enfant	royal,	la	reine	fait	un	signe.	Sur	l'heure,	on	entend	les	gros	canons	qui	roulent	dans	la	cour;	et
quarante	 grands	 lansquenets,	 la	 pertuisane	 au	 poing,	 viennent	 se	 ranger	 autour	 de	 la	 chambre.	 Ce	 sont	 de	 vieux
soudards	à	moustaches	grises.	Le	petit	Dauphin	bat	des	mains	en	les	voyant.	Il	en	reconnaît	un	et	l'appelle:

—Lorrain!	Lorrain!

Le	soudard	fait	un	pas	vers	le	lit:

—Je	t'aime	bien,	mon	vieux	Lorrain...	Fais	voir	un	peu	ton	grand	sabre...	Si	la	mort	veut	me	prendre,	il	faudra	la	tuer,
n'est-ce	pas?

Lorrain	répond:

—Oui,	monseigneur...

Et	il	a	deux	grosses	larmes	qui	coulent	sur	ses	joues	tannées.

A	ce	moment,	l'aumônier	s'approche	du	petit	Dauphin	et	lui	parle	longtemps	à	voix	basse	en	lui	montrant	un	crucifix.	Le
petit	Dauphin	l'écoute	d'un	air	fort	étonné,	puis	tout	à	coup	l'interrompant:

—Je	comprends	bien	ce	que	vous	me	dites,	monsieur	l'abbé;	mais	enfin	est-ce	que	mon	petit	ami	Beppo	ne	pourrait	pas
mourir	à	ma	place,	en	lui	donnant	beaucoup	d'argent?...

L'aumônier	continue	à	lui	parler	à	voix	basse,	et	le	petit	Dauphin	a	l'air	de	plus	en	plus	étonné.

Quand	l'aumônier	a	fini,	le	petit	Dauphin	reprend	avec	un	gros	soupir:

—Tout	ce	que	vous	me	dites	là	est	bien	triste,	monsieur	l'abbé;	mais	une	chose	me	console,	c'est	que	là-haut,	dans	le
paradis	des	étoiles,	je	vais	être	encore	le	Dauphin...	Je	sais	que	le	bon	Dieu	est	mon	cousin	et	ne	peut	pas	manquer	de
me	traiter	selon	mon	rang.

Puis	il	ajoute,	en	se	tournant	vers	sa	mère:

—Qu'on	m'apporte	mes	plus	beaux	habits,	mon	pourpoint	d'hermine	blanche	et	mes	escarpins	de	velours!	Je	veux	me
faire	brave	pour	les	anges	et	entrer	au	paradis	en	costume	de	Dauphin.

Une	troisième	fois,	l'aumônier	se	penche	vers	le	petit	Dauphin	et	lui	parle	longuement	à	voix	basse...	Au	milieu	de	son
discours,	l'enfant	royal	l'interrompt	avec	colère:

—Mais	alors	crie-t-il,	d'être	Dauphin,	ce	n'est	rien	du	tout!

Et,	sans	vouloir	plus	rien	entendre,	le	petit	Dauphin	se	tourne	vers	la	muraille,	et	il	pleure	amèrement.

II

LE	SOUS-PRÉFET	AUX	CHAMPS.

M.	 le	 sous-préfet	 est	 en	 tournée.	 Cocher	 devant,	 laquais	 derrière,	 la	 calèche	 de	 la	 sous-préfecture	 l'emporte
majestueusement	au	concours	régional	de	la	Combe-aux-Fées.	Pour	cette	journée	mémorable,	M.	le	sous-préfet	a	mis
son	bel	habit	brodé,	son	petit	claque,	sa	culotte	collante	à	bandes	d'argent	et	son	épée	de	gala	à	poignée	de	nacre...	Sur
ses	genoux	repose	une	grande	serviette	en	chagrin	gaufré	qu'il	regarde	tristement.

M.	 le	 sous-préfet	 regarde	 tristement	 sa	 serviette	 en	 chagrin	 gaufré;	 il	 songe	 au	 fameux	 discours	 qu'il	 va	 falloir
prononcer	tout	à	l'heure	devant	les	habitants	de	la	Combe-aux-Fées:

—Messieurs	et	chers	administrés...

Mais	il	a	beau	tortiller	la	soie	blonde	de	ses	favoris	et	répéter	vingt	fois	de	suite:

—Messieurs	et	chers	administrés...	la	suite	du	discours	ne	vient	pas.

La	suite	du	discours	ne	vient	pas...	Il	fait	si	chaud	dans	cette	calèche!...	A	perte	de	vue,	la	route	de	la	Combe-aux-Fées
poudroie	sous	le	soleil	du	Midi...	L'air	est	embrasé...	et	sur	les	ormeaux	du	bord	du	chemin,	tout	couverts	de	poussière
blanche,	des	milliers	de	cigales	se	répondent	d'un	arbre	à	l'autre...	Tout	à	coup	M.	le	sous-préfet	tressaille.	Là-bas,	au
pied	d'un	coteau,	il	vient	d'apercevoir	un	petit	bois	de	chênes	verts	qui	semble	lui	faire	signe.

Le	petit	bois	de	chênes	verts	semble	lui	faire	signe:

—Venez	 donc	 par	 ici,	 monsieur	 le	 sous-préfet;	 pour	 composer	 votre	 discours,	 vous	 serez	 beaucoup	 mieux	 sous	 mes
arbres...

M.	le	sous-préfet	est	séduit;	il	saute	à	bas	de	sa	calèche	et	dit	à	ses	gens	de	l'attendre,	qu'il	va	composer	son	discours
dans	le	petit	bois	de	chênes	verts.



Dans	 le	 petit	 bois	 de	 chênes	 verts	 il	 y	 a	 des	 oiseaux,	 des	 violettes,	 et	 des	 sources	 sous	 l'herbe	 fine...	 Quand	 ils	 ont
aperçu	 M.	 le	 sous-préfet	 avec	 sa	 belle	 culotte	 et	 sa	 serviette	 en	 chagrin	 gaufré,	 les	 oiseaux	 ont	 eu	 peur	 et	 se	 sont
arrêtés	de	chanter,	les	sources	n'ont	plus	osé	faire	de	bruit,	et	les	violettes	se	sont	cachées	dans	le	gazon...	Tout	ce	petit
monde-là	n'a	jamais	vu	de	sous-préfet,	et	se	demande	à	voix	basse	quel	est	ce	beau	seigneur	qui	se	promène	en	culotte
d'argent.

A	voix	basse,	sous	la	feuillée,	on	se	demande	quel	est	ce	beau	seigneur	en	culotte	d'argent...	Pendant	ce	temps-là,	M.	le
sous-préfet,	 ravi	 du	 silence	 et	 de	 la	 fraîcheur	 du	 bois,	 relève	 les	 pans	 de	 son	 habit,	 pose	 son	 claque	 sur	 l'herbe	 et
s'assied	dans	la	mousse	au	pied	d'un	jeune	chêne;	puis	il	ouvre	sur	ses	genoux	sa	grande	serviette	de	chagrin	gaufré	et
en	tire	une	large	feuille	de	papier	ministre.

—C'est	un	artiste!	dit	la	fauvette.

—Non,	dit	le	bouvreuil,	ce	n'est	pas	un	artiste,	puisqu'il	a	une	culotte	en	argent;	c'est	plutôt	un	prince.

—C'est	plutôt	un	prince,	dit	le	bouvreuil.

—Ni	un	artiste,	ni	un	prince,	interrompt	un	vieux	rossignol,	qui	a	chanté	toute	une	saison	dans	les	jardins	de	la	sous-
préfecture...	Je	sais	ce	que	c'est:	c'est	un	sous-préfet!

Et	tout	le	petit	bois	va	chuchotant:

—C'est	un	sous-préfet!	c'est	un	sous-préfet!

—Comme	il	est	chauve!	remarque	une	alouette	à	grande	huppe.

Les	violettes	demandent:

—Est-ce	que	c'est	méchant?

—Est-ce	que	c'est	méchant?	demandent	les	violettes.

Le	vieux	rossignol	répond:

—Pas	du	tout!

Et	sur	cette	assurance,	les	oiseaux	se	remettent	à	chanter,	les	sources	à	courir,	les	violettes	à	embaumer,	comme	si	le
monsieur	n'était	pas	là...	Impassible	au	milieu	de	tout	ce	joli	tapage,	M.	le	sous-préfet	invoque	dans	son	coeur	la	Muse
des	comices	agricoles,	et,	le	crayon	levé,	commence	à	déclamer	de	sa	voix	de	cérémonie:

—Messieurs	et	chers	administrés...

—Messieurs	et	chers	administrés,	dit	le	sous-préfet	de	sa	voix	de	cérémonie...

Un	éclat	de	 rire	 l'interrompt;	 il	 se	 retourne	et	ne	voit	 rien	qu'un	gros	pivert	qui	 le	 regarde	en	riant,	perché	sur	son
claque.	Le	sous-préfet	hausse	les	épaules	et	veut	continuer	son	discours;	mais	le	pivert	l'interrompt	encore	et	lui	crie	de
loin:

—A	quoi	bon?

—Comment!	 à	 quoi	 bon?	 dit	 le	 sous-préfet,	 qui	 devient	 tout	 rouge;	 et,	 chassant	 d'un	 geste	 cette	 bête	 effrontée,	 il
reprend	de	plus	belle:

—Messieurs	et	chers	administrés...

—Messieurs	et	chers	administrés...,	a	repris	le	sous-préfet	de	plus	belle.

Mais	alors,	voilà	les	petites	violettes	qui	se	haussent	vers	lui	sur	le	bout	de	leurs	tiges	et	qui	lui	disent	doucement:

—Monsieur	le	sous-préfet,	sentez-vous	comme	nous	sentons	bon?

Et	 les	 sources	 lui	 font	 sous	 la	 mousse	 une	 musique	 divine;	 et	 dans	 les	 branches,	 au-dessus	 de	 sa	 tête,	 des	 tas	 de
fauvettes	 viennent	 lui	 chanter	 leurs	 plus	 jolis	 airs;	 et	 tout	 le	 petit	 bois	 conspire	 pour	 l'empêcher	 de	 composer	 son
discours.

Tout	 le	petit	 bois	 conspire	pour	 l'empêcher	de	 composer	 son	discours...	M.	 le	 sous-préfet,	 grisé	de	parfums,	 ivre	de
musique,	essaye	vainement	de	résister	au	nouveau	charme	qui	l'envahit.	Il	s'accoude	sur	l'herbe,	dégrafe	son	bel	habit,
balbutie	encore	deux	ou	trois	fois:

—Messieurs	et	chers	administrés...	Messieurs	et	chers	admi...	Messieurs	et	chers...

Puis	il	envoie	les	administrés	au	diable;	et	la	Muse	des	comices	agricoles	n'a	plus	qu'à	se	voiler	la	face.

Voile-toi	la	face,	ô	Muse,	des	comices	agricoles!...	Lorsque,	au	bout	d'une	heure,	les	gens	de	la	sous-préfecture,	inquiets
de	leur	maître,	sont	entrés	dans	le	petit	bois,	ils	ont	vu	un	spectacle	qui	les	a	fait	reculer	d'horreur...	M.	le	sous-préfet
était	 couché	 sur	 le	 ventre,	 dans	 l'herbe,	 débraillé	 comme	 un	 bohème.	 Il	 avait	 mis	 son	 habit	 bas;...	 et,	 tout	 en
mâchonnant	des	violettes,	M.	le	sous-préfet	faisait	des	vers.



LE	PORTEFEUILLE	DE	BIXIOU

Un	matin	du	mois	d'octobre,	quelques	jours	avant	de	quitter	Paris,	je	vis	arriver	chez	moi,—pendant	que	je	déjeunais,—
un	vieil	homme	en	habit	râpé,	cagneux,	crotté,	l'échine	basse,	grelottant	sur	ses	longues	jambes	comme	un	échassier
déplumé.	C'était	Bixiou.	Oui,	Parisiens,	votre	Bixiou,	 le	 féroce	et	charmant	Bixiou,	ce	railleur	enragé	qui	vous	a	 tant
réjouis	depuis	quinze	ans	avec	ses	pamphlets	et	ses	caricatures...	Ah!	le	malheureux,	quelle	détresse!	Sans	une	grimace
qu'il	fit	en	entrant,	jamais	je	ne	l'aurais	reconnu.

La	tête	inclinée	sur	l'épaule,	sa	canne	aux	dents	comme	une	clarinette,	 l'illustre	et	 lugubre	farceur	s'avança	jusqu'au
milieu	de	la	chambre	et	vint	se	jeter	contre	ma	table	en	disant	d'une	voix	dolente:

—Ayez	pitié	d'un	pauvre	aveugle!...

C'était	si	bien	imité	que	je	ne	pus	m'empêcher	de	rire.	Mais	lui,	très	froidement:

—Vous	croyez	que	je	plaisante...	regardez	mes	yeux.

Et	il	tourna	vers	moi	deux	grandes	prunelles	blanches	sans	regard.

—Je	suis	aveugle,	mon	cher,	aveugle	pour	la	vie...	Voilà	ce	que	c'est	que	d'écrire	avec	du	vitriol.	Je	me	suis	brûlé	les
yeux	à	ce	joli	métier;	mais	là,	brûlé	à	fond...	jusqu'aux	bobèches!	ajouta-t-il	en	me	montrant	ses	paupières	calcinées	où
ne	restait	plus	l'ombre	d'un	cil.

J'étais	si	ému	que	je	ne	trouvai	rien	à	lui	dire.	Mon	silence	l'inquiéta:

—Vous	travaillez?

—Non,	Bixiou,	je	déjeune.	Voulez-vous	en	faire	autant?

Il	ne	répondit	pas,	mais	au	frémissement	de	ses	narines,	 je	vis	bien	qu'il	mourait	d'envie	d'accepter.	Je	 le	pris	par	 la
main,	et	je	le	fis	asseoir	près	de	moi.

Pendant	qu'on	le	servait,	le	pauvre	diable	flairait	la	table	avec	un	petit	rire:

—Ça	a	l'air	bon	tout	ça.	Je	vais	me	régaler;	il	y	a	si	longtemps	que	je	ne	déjeune	plus!	Un	pain	d'un	sou	tous	les	matins,
en	 courant	 les	 ministères...	 car,	 vous	 savez,	 je	 cours	 les	 ministères,	 maintenant;	 c'est	 ma	 seule	 profession.	 J'essaye
d'accrocher	un	bureau	de	tabac...	Qu'est-ce	que	voulez?	il	faut	qu'on	mange	à	la	maison.	Je	ne	peux	plus	dessiner;	je	ne
peux	plus	écrire...	Dicter?...	Mais	quoi?...	Je	n'ai	rien	dans	la	tête,	moi;	je	n'invente	rien.	Mon	métier,	c'était	de	voir	les
grimaces	de	Paris	 et	de	 les	 faire;	 à	présent	 il	 n'y	a	plus	moyen...	Alors	 j'ai	pensé	à	un	bureau	de	 tabac;	pas	 sur	 les
boulevards,	bien	entendu.	 Je	n'ai	pas	droit	à	cette	 faveur,	n'étant	ni	mère	de	danseuse,	ni	veuve	d'officier	supérieur.
Non!	simplement	un	petit	bureau	de	province,	quelque	part	bien	loin,	dans	un	coin	des	Vosges.	J'aurai	une	forte	pipe	en
porcelaine;	je	m'appellerai	Hans	ou	Zébédé,	comme	dans	Erckmann-Chatrian,	et	je	me	consolerai	de	ne	plus	écrire	en
faisant	des	cornets	de	tabac	avec	les	oeuvres	de	mes	contemporains.

«Voilà	tout	ce	que	je	demande.	Pas	grand	chose,	n'est	ce	pas?...	Eh	bien,	c'est	 le	diable	pour	y	arriver...	Pourtant	les
protections	ne	devraient	pas	me	manquer.	J'étais	très	lancé	autrefois.	Je	dînais	chez	le	maréchal,	chez	le	prince,	chez
les	ministres;	tous	ces	gens-là	voulaient	m'avoir	parce	que	je	les	amusais	ou	qu'ils	avaient	peur	de	moi.	A	présent,	je	ne
fais	 plus	 peur	 à	 personne.	 O	 mes	 yeux!	 mes	 pauvres	 yeux!	 Et	 l'on	 ne	 m'invite	 nulle	 part.	 C'est	 si	 triste	 une	 tête
d'aveugle	 à	 table...	 Passez-moi	 le	 pain,	 je	 vous	 prie...	 Ah!	 les	 bandits!	 ils	 me	 l'auront	 fait	 payer	 cher	 ce	 malheureux
bureau	de	tabac.	Depuis	six	mois,	je	me	promène	dans	tous	les	ministères	avec	ma	pétition.	J'arrive	le	matin,	à	l'heure
où	l'on	allume	les	poêles	et	où	l'on	fait	faire	un	tour	aux	chevaux	de	Son	Excellence	sur	le	sable	de	la	cour;	je	ne	m'en
vais	qu'à	la	nuit,	quand	on	apporte	les	grosses	lampes	et	que	les	cuisines	commencent	à	sentir	bon...

«Toute	ma	vie	se	passe	sur	les	coffres	à	bois	des	antichambres.	Aussi	les	huissiers	me	connaissent,	allez.	A	l'Intérieur,
ils	m'appellent:	«Ce	bon	monsieur!»	Et	moi,	pour	gagner	leur	protection,	je	fais	des	calembours,	ou	je	dessine	d'un	trait
sur	un	coin	de	leur	buvards	de	grosses	moustaches	qui	les	font	rire...	Voilà	où	j'en	suis	arrivé	après	vingt	ans	de	succès
tapageurs,	voilà	la	fin	d'une	vie	d'artiste!...	Et	dire	qu'ils	sont	en	France	quarante	mille	galopins	à	qui	notre	profession
fait	venir	l'eau	à	la	bouche!	Dire	qu'il	y	a	tous	les	jours,	dans	les	départements,	une	locomotive	qui	chauffe	pour	nous
apporter	des	pancrées	d'imbéciles	affamés	de	littérature	et	de	bruit	imprimé!...	Ah!	province	romanesque,	si	la	misère
de	Bixiou	pouvait	te	servir	de	leçon!

Là-dessus	il	se	fourra	le	nez	dans	son	assiette	et	se	mit	à	manger	avidement,	sans	dire	un	mot...	C'était	pitié	de	le	voir
faire.	A	chaque	minute,	il	perdait	son	pain,	sa	fourchette,	tâtonnait	pour	trouver	son	verre...	Pauvre	homme!	il	n'avait
pas	encore	l'habitude.

Au	bout	d'un	moment,	il	reprit:

—Savez-vous	ce	qu'il	y	a	encore	de	plus	horrible	pour	moi?	C'est	de	ne	plus	pouvoir	lire	mes	journaux.	Il	faut	être	du
métier	 pour	 comprendre	 cela...	 Quelquefois	 le	 soir,	 en	 rentrant,	 j'en	 achète	 un,	 rien	 que	 pour	 sentir	 cette	 odeur	 de
papier	humide	et	de	nouvelles	fraîches...	C'est	si	bon!	et	personne	pour	me	les	lire!	Ma	femme	pourrait	bien,	mais	elle
ne	veut	pas:	elle	prétend	qu'on	trouve	dans	les	faits	divers	des	choses	qui	ne	sont	pas	convenables...	Ah!	ces	anciennes
maîtresses,	une	fois	mariées,	il	n'y	a	pas	plus	bégueules	qu'elles.	Depuis	que	j'en	ai	fait	Mme	Bixiou,	celle-là	s'est	crue
obligée	de	devenir	bigote,	mais	à	un	point!...	Est-ce	qu'elle	ne	voulait	pas	me	faire	frictionner	les	yeux	avec	l'eau	de	la
Salette!	Et	puis,	le	pain	bénit,	les	quêtes,	la	Sainte-Enfance,	les	petits	Chinois,	que	sais-je	encore?...	Nous	sommes	dans



les	bonnes	oeuvres	jusqu'au	cou...	Ce	serait	cependant	une	bonne	oeuvre	de	me	lire	mes	journaux.	Eh	bien,	non,	elle	ne
veut	pas...	Si	ma	fille	était	chez	nous,	elle	me	les	lirait,	elle;	mais,	depuis	que	je	suis	aveugle,	je	l'ai	fait	entrer	à	Notre-
Dame-des-Arts,	pour	avoir	une	bouche	de	moins	à	nourrir...

«Encore	une	qui	me	donne	de	l'agrément,	celle-là!	Il	n'y	a	pas	neuf	ans	qu'elle	est	au	monde,	elle	a	déjà	eu	toutes	les
maladies...	Et	 triste!	et	 laide!	plus	 laide	que	moi,	si	c'est	possible...	un	monstre!...	Que	voulez-vous?	 je	n'ai	 jamais	su
faire	que	des	charges...	Ah	çà,	mais	je	suis	bon,	moi,	de	vous	raconter	mes	histoires	de	famille.	Qu'est-ce	que	cela	peut
vous	faire	à	vous?...	Allons,	donnez-moi	encore	un	peu	de	cette	eau-de-vie.	Il	faut	que	je	me	mette	en	train.	En	sortant
d'ici	je	vais	à	l'instruction	publique,	et,	les	huissiers	n'y	sont	pas	faciles	à	dérider.	C'est	tous	d'anciens	professeurs.

Je	lui	versai	son	eau-de-vie.	Il	commença	à	la	déguster	par	petites	fois,	d'un	air	attendri...	Tout	à	coup,	je	ne	sais	quelle
fantaisie	le	piquant,	il	se	leva,	son	verre	à	la	main,	promena	un	instant	autour	de	lui	sa	tête	de	vipère	aveugle,	avec	le
sourire	aimable	du	monsieur	qui	va	parler,	puis,	d'une	voix	stridente,	comme	pour	haranguer	un	banquet	de	deux	cents
couverts:

—Aux	arts!	Aux	lettres!	A	la	presse!

Et	le	voilà	parti	sur	un	toast	de	dix	minutes,	la	plus	folle	et	la	plus	merveilleuse	improvisation	qui	soit	jamais	sortie	de
cette	cervelle	de	pitre.

Figurez-vous	une	revue	de	fin	d'année	intitulée:	le	Pavé	des	lettres	en	186*;	nos	assemblées	soi-disant	littéraires,	nos
papotages,	nos	querelles,	toutes	les	cocasseries	d'un	monde	excentrique,	fumier	d'encre,	enfer	sans	grandeur,	où	l'on
s'égorge,	où	l'on	s'étripe,	où	l'on	se	détrousse,	où	l'on	parle	intérêts	et	gros	sous	bien	plus	que	chez	les	bourgeois,	ce
qui	n'empêche	pas	qu'on	y	meure	de	faim	plus	qu'ailleurs;	toutes	nos	lâchetés,	toutes	nos	misères;	le	vieux	baron	T...	de
la	Tombola	s'en	allant	faire	«gna...	gna...	gna...»	aux	Tuileries	avec	sa	sébile	et	son	habit	barbeau;	puis	nos	morts	de
l'année,	 les	enterrements	à	réclames,	 l'oraison	 funèbre	de	monsieur	 le	délégué	 toujours	 la	même:	«Cher	et	regretté!
pauvre	cher!»	à	un	malheureux	dont	on	refuse	de	payer	la	tombe;	et	ceux	qui	se	sont	suicidés,	et	ceux	qui	sont	devenus
fous;	figurez-vous	tout	cela,	raconté,	détaillé,	gesticulé	par	un	grimacier	de	génie,	vous	aurez	alors	une	idée	de	ce	que
fut	l'improvisation	de	Bixiou.

Son	toast	fini,	son	verre	bu,	il	me	demanda	l'heure	et	s'en	alla,	d'un	air	farouche,	sans	me	dire	adieu...	J'ignore	comment
les	huissiers	de	M.	Duruy	se	trouvèrent	de	sa	visite	ce	matin-là;	mais	je	sais	bien	que	jamais	de	ma	vie	je	ne	me	suis
senti	si	triste,	si	mal	en	train	qu'après	le	départ	de	ce	terrible	aveugle.	Mon	encrier	m'écoeurait,	ma	plume	me	faisait
horreur,	j'aurais	voulu	m'en	aller	loin,	courir,	voir	des	arbres,	sentir	quelque	chose	de	bon...	Quelle	haine,	grand	Dieu!
que	de	fiel!	quel	besoin	de	baver	sur	tout,	de	tout	salir!	Ah!	le	misérable...

Et	j'arpentais	ma	chambre	avec	fureur,	croyant	toujours	entendre	le	ricanement	de	dégoût	qu'il	avait	eu	en	me	parlant
de	sa	fille.

Tout	à	coup,	près	de	la	chaise	où	l'aveugle	s'était	assis,	je	sentis	quelque	chose	rouler	sous	mon	pied.	En	me	baissant,	je
reconnus	son	portefeuille,	un	gros	portefeuille	luisant,	à	coins	cassés,	qui	ne	le	quitte	jamais	et	qu'il	appelle	en	riant	sa
poche	à	venin.	Cette	poche,	dans	notre	monde,	était	aussi	 renommée	que	 les	 fameux	cartons	de	M.	de	Girardin.	On
disait	 qu'il	 y	 avait	 des	 choses	 terribles	 là	 dedans...	 L'occasion	 se	 présentait	 belle	 pour	 m'en	 assurer.	 Le	 vieux
portefeuille,	trop	gonflé,	s'était	crevé	en	tombant,	et	tous	les	papiers	avaient	roulé	sur	le	tapis;	il	me	fallut	les	ramasser
l'un	après	l'autre...

Un	paquet	de	lettres	écrites	sur	du	papier	à	fleurs,	commençant	toutes:	Mon	cher	papa,	et	signées:	Céline	Bixiou	des
Enfants	de	Marie.

D'anciennes	ordonnances	pour	des	maladies	d'enfants:	croup,	convulsions,	scarlatine,	rougeole...	(la	pauvre	petite	n'en
avait	pas	échappé	une!)

Enfin	 une	 grande	 enveloppe	 cachetée	 d'où	 sortaient,	 comme	 d'un	 bonnet	 de	 fillette,	 deux	 ou	 trois	 crins	 jaunes	 tout
frisées;	et	sur	l'enveloppe,	en	grosse	écriture	tremblée,	une	écriture	d'aveugle:

Cheveux	de	Céline,	coupés	le	13	mai,	le	jour	de	son	entrée	là-bas.

Voilà	ce	qu'il	y	avait	dans	le	portefeuille	de	Bixiou.

Allons,	 Parisiens,	 vous	 êtes	 tous	 les	 mêmes.	 Le	 dégoût,	 l'ironie,	 un	 rire	 infernal,	 des	 blagues	 féroces,	 et	 puis	 pour
finir:...	Cheveux	de	Céline	coupés	le	13	mai.

LA	LÉGENDE	DE	L'HOMME	A	LA	CERVELLE	D'OR.

A	LA	DAME	QUI	DEMANDE	DES	HISTOIRES	GAIES.

En	lisant	votre	lettre,	madame,	j'ai	eu	comme	un	remords.	Je	m'en	suis	voulu	de	la	couleur	un	peu	trop	demi-deuil	de
mes	historiettes,	et	je	m'étais	promis	de	vous	offrir	aujourd'hui	quelque	chose	de	joyeux,	de	follement	joyeux.

Pourquoi	serais-je	triste,	après	tout?	Je	vis	à	mille	 lieues	des	brouillards	parisiens,	sur	une	colline	lumineuse,	dans	le
pays	des	tambourins	et	du	vin	muscat.	Autour	de	chez	moi	tout	n'est	que	soleil	et	musique;	j'ai	des	orchestres	de	culs-
blancs,	des	orphéons	de	mésanges;	le	matin,	les	courlis	qui	font:	«Coureli!	coureli!»	à	midi,	les	cigales,	puis	les	pâtres



qui	jouent	du	fifre,	et	les	belles	filles	brunes	qu'on	entend	rire	dans	les	vignes...	En	vérité,	l'endroit	est	mal	choisi	pour
broyer	 du	 noir;	 je	 devrais	 plutôt	 expédier	 aux	 dames	 des	 poèmes	 couleur	 de	 rose	 et	 des	 pleins	 paniers	 de	 contes
galants.

Eh	bien,	non!	je	suis	encore	trop	près	de	Paris.	Tous	les	jours,	jusque	dans	mes	pins,	il	m'envoie	les	éclaboussures	de
ses	tristesses...	A	l'heure	même	où	j'écris	ces	lignes,	je	viens	d'apprendre	la	mort	misérable	du	pauvre	Charles	Barbara;
et	mon	moulin	en	est	tout	en	deuil.	Adieu	les	courlis	et	les	cigales!	Je	n'ai	plus	le	coeur	à	rien	de	gai...	Voilà	pourquoi,
madame,	au	lieu	du	joli	conte	badin	que	je	m'étais	promis	de	vous	faire,	vous	n'aurez	encore	aujourd'hui	qu'une	légende
mélancolique.

Il	était	une	fois	un	homme	qui	avait	une	cervelle	d'or;	oui,	madame,	une	cervelle	toute	en	or.	Lorsqu'il	vint	au	monde,
les	médecins	pensaient	que	cet	enfant	ne	vivrait	pas,	tant	sa	tête	était	lourde	et	son	crâne	démesuré.	Il	vécut	cependant
et	grandit	au	soleil	comme	un	beau	plant	d'olivier;	seulement	sa	grosse	tête	l'entraînait	toujours,	et	c'était	pitié	de	le
voir	se	cogner	à	tous	les	meubles	en	marchant...	Il	tombait	souvent.	Un	jour,	il	roula	du	haut	d'un	perron	et	vint	donner
du	front	contre	un	degré	de	marbre,	où	son	crâne	sonna	comme	un	lingot.	On	le	crut	mort;	mais,	en	le	relevant,	on	ne
lui	trouva	qu'une	légère	blessure,	avec	deux	ou	trois	gouttelettes	d'or	caillées	dans	ses	cheveux	blonds.	C'est	ainsi	que
les	parents	apprirent	que	l'enfant	avait	une	cervelle	en	or.

La	chose	fut	tenue	secrète;	le	pauvre	petit	lui-même	ne	se	douta	de	rien.	De	temps	en	temps,	il	demandait	pourquoi	on
ne	le	laissait	plus	courir	devant	la	porte	avec	les	garçonnets	de	la	rue.

—On	vous	volerait,	mon	beau	trésor!	lui	répondait	sa	mère...

Alors	le	petit	avait	grand'peur	d'être	volé;	il	retournait	jouer	tout	seul,	sans	rien	dire,	et	se	trimbalait	lourdement	d'une
salle	à	l'autre...

A	dix-huit	ans	 seulement,	 ses	parents	 lui	 révélèrent	 le	don	monstrueux	qu'il	 tenait	du	destin;	et,	 comme	 ils	 l'avaient
élevé	et	nourri	 jusque-là,	 ils	 lui	demandèrent	en	retour	un	peu	de	son	or.	L'enfant	n'hésita	pas;	 sur	 l'heure	même,—
comment?	par	quels	moyens?	la	légende	ne	l'a	pas	dit,—il	s'arracha	du	crâne	un	morceau	d'or	massif,	un	morceau	gros
comme	une	noix,	qu'il	 jeta	 fièrement	sur	 les	genoux	de	sa	mère...	Puis	 tout	ébloui	des	richesses	qu'il	portait	dans	 la
tête,	fou	de	désirs,	ivre	de	sa	puissance,	il	quitta	la	maison	paternelle	et	s'en	alla	par	le	monde	en	gaspillant	son	trésor.

Du	train	dont	il	menait	sa	vie,	royalement,	et	semant	l'or	sans	compter,	on	aurait	dit	que	sa	cervelle	était	inépuisable...
Elle	s'épuisait	cependant,	et	à	mesure	on	pouvait	voir	les	yeux	s'éteindre,	la	joue	devenir	plus	creuse.	Un	jour	enfin,	au
matin	 d'une	 débauche	 folle,	 le	 malheureux,	 resté	 seul	 parmi	 les	 débris	 du	 festin	 et	 les	 lustres	 qui	 pâlissaient,
s'épouvanta	de	l'énorme	brèche	qu'il	avait	déjà	faite	à	son	lingot;	il	était	temps	de	s'arrêter.

Dès	 lors,	 ce	 fut	une	existence	nouvelle.	L'homme	à	 la	cervelle	d'or	 s'en	alla	vivre,	à	 l'écart,	du	 travail	de	ses	mains,
soupçonneux	 et	 craintif	 comme	 un	 avare,	 fuyant	 les	 tentations,	 tâchant	 d'oublier	 lui-même	 ces	 fatales	 richesses
auxquelles	 il	 ne	 voulait	 plus	 toucher...	 Par	 malheur,	 un	 ami	 l'avait	 suivi	 dans	 sa	 solitude,	 et	 cet	 ami	 connaissait	 son
secret.

Une	nuit,	le	pauvre	homme	fut	réveillé	en	sursaut	par	une	douleur	à	la	tête,	une	effroyable	douleur;	il	se	dressa	éperdu,
et	vit,	dans	un	rayon	de	lune,	l'ami	qui	fuyait	en	cachant	quelque	chose	sous	son	manteau...

Encore	un	peu	de	cervelle	qu'on	lui	emportait!...

A	quelque	temps	de	là,	l'homme	à	la	cervelle	d'or	devint	amoureux,	et	cette	fois	tout	fut	fini...	Il	aimait	du	meilleur	de
son	âme	une	petite	femme	blonde,	qui	l'aimait	bien	aussi,	mais	qui	préférait	encore	les	pompons,	les	plumes	blanches	et
les	jolis	glands	mordorés	battant	le	long	des	bottines.

Entre	les	mains	de	cette	mignonne	créature,—moitié	oiseau,	moitié	poupée,—les	piécettes	d'or	fondaient	que	c'était	un
plaisir.	Elle	avait	tous	les	caprices;	et	lui	ne	savait	 jamais	dire	non;	même,	de	peur	de	la	peiner,	 il	 lui	cacha	jusqu'au
bout	le	triste	secret	de	sa	fortune.

—Nous	sommes	donc	bien	riches?	disait-elle.

Le	pauvre	homme	répondait:

—Oh!	oui...	bien	riches!

Et	il	souriait	avec	amour	au	petit	oiseau	bleu	qui	lui	mangeait	le	crâne	innocemment.	Quelquefois	cependant	la	peur	le
prenait,	il	avait	des	envies	d'être	avare;	mais	alors	la	petite	femme	venait	vers	lui	en	sautillant,	et	lui	disait:

—Mon	mari,	qui	êtes	si	riche!	achetez-moi	quelque	chose	de	bien	cher...

Et	il	lui	achetait	quelque	chose	de	bien	cher.

Cela	dura	ainsi	pendant	deux	ans;	puis,	un	matin,	la	petite	femme	mourut,	sans	qu'on	sût	pourquoi,	comme	un	oiseau...
Le	trésor	touchait	à	sa	fin;	avec	ce	qui	lui	en	restait,	 le	veuf	fit	faire	à	sa	chère	morte	un	bel	enterrement.	Cloches	à
toute	volée,	 lourds	carrosses	tendus	de	noir,	chevaux	empanachés,	 larmes	d'argent	dans	 le	velours,	rien	ne	 lui	parut
trop	beau.	Que	 lui	 importait	 son	or	maintenant?...	 Il	 en	donna	pour	 l'église,	pour	 les	porteurs,	pour	 les	 revendeuses
d'immortelles;	il	en	donna	partout,	sans	marchander...	Aussi,	en	sortant	du	cimetière,	il	ne	lui	restait	presque	plus	rien
de	cette	cervelle	merveilleuse,	à	peine	quelques	parcelles	aux	parois	du	crâne.

Alors	on	 le	vit	 s'en	aller	dans	 les	 rues,	 l'air	égaré,	 les	mains	en	avant,	 trébuchant	comme	un	homme	 ivre.	Le	soir,	à



l'heure	 où	 les	 bazars	 s'illuminent,	 il	 s'arrêta	 devant	 une	 large	 vitrine	 dans	 laquelle	 tout	 un	 fouillis	 d'étoffes	 et	 de
parures	reluisait	aux	lumières,	et	resta	là	longtemps	à	regarder	deux	bottines	de	satin	bleu	bordées	de	duvet	de	cygne.
«Je	sais	quelqu'un	à	qui	ces	bottines	feraient	bien	plaisir,»	se	disait-il	en	souriant;	et,	ne	se	souvenant	déjà	plus	que	la
petite	femme	était	morte,	il	entra	pour	les	acheter.

Du	 fond	 de	 son	 arrière-boutique,	 la	 marchande	 entendit	 un	 grand	 cri;	 elle	 accourut	 et	 recula	 de	 peur	 en	 voyant	 un
homme	 debout,	 qui	 s'accotait	 au	 comptoir	 et	 la	 regardait	 douloureusement	 d'un	 air	 hébété.	 Il	 tenait	 d'une	 main	 les
bottines	 bleues	 à	 bordure	 de	 cygne,	 et	 présentait	 l'autre	 main	 toute	 sanglante,	 avec	 des	 raclures	 d'or	 au	 bout	 des
ongles.

Telle	est,	madame,	la	légende	de	l'homme	à	la	cervelle	d'or.

Malgré	ses	airs	de	conte	fantastique,	cette	légende	est	vraie	d'un	bout	à	l'autre...	Il	y	a	par	le	monde	de	pauvres	gens
qui	sont	condamnés	à	vivre	de	leur	cerveau,	et	payent	en	bel	or	fin,	avec	leur	moelle	et	leur	substance,	les	moindres
choses	de	la	vie.	C'est	pour	eux	une	douleur	de	chaque	jour;	et	puis,	quand	ils	sont	las	de	souffrir...

LE	POÈTE	MISTRAL.

Dimanche	 dernier,	 en	 me	 levant,	 j'ai	 cru	 me	 réveiller	 rue	 du	 Faubourg-Montmartre.	 Il	 pleuvait,	 le	 ciel	 était	 gris,	 le
moulin	triste.	J'ai	eu	peur	de	passer	chez	moi	cette	froide	journée	de	pluie,	et	tout	de	suite	l'envie	m'est	venue	d'aller
me	 réchauffer	 un	 brin	 auprès	 de	 Frédéric	 Mistral,	 ce	 grand	 poète	 qui	 vit	 à	 trois	 lieues	 de	 mes	 pins,	 dans	 son	 petit
village	de	Maillane.

Sitôt	pensé,	sitôt	parti:	une	trique	en	bois	de	myrte,	mon	Montaigne,	une	couverture,	et	en	route!

Personne	aux	champs...	Notre	belle	Provence	catholique	 laisse	 la	 terre	se	reposer	 le	dimanche...	Les	chiens	seuls	au
logis,	les	fermes	closes...	De	loin	en	loin,	une	charrette	de	roulier	avec	sa	bâche	ruisselante,	une	vieille	encapuchonnée
dans	sa	mante	feuille	morte,	des	mules	en	tenue	de	gala,	housse	de	sparterie	bleue	et	blanche,	pompons	rouge,	grelots
d'argent,—emportant	 au	 petit	 trot	 toute	 une	 carriole	 de	 gens	 de	 mas	 qui	 vont	 à	 la	 messe;	 puis,	 là-bas,	 à	 travers	 la
brume,	une	barque	sur	la	roubine	et	un	pêcheur	debout	qui	lance	son	épervier...

Pas	moyen	de	lire	en	route	ce	jour-là.	La	pluie	tombait	par	torrents,	et	la	tramontane	vous	la	jetait	à	pleins	seaux	dans
la	figure...	 Je	 fis	 le	chemin	tout	d'une	haleine,	et	enfin,	après	trois	heures	de	marche,	 j'aperçus	devant	moi	 les	petits
bois	de	cyprès	au	milieu	desquels	le	pays	de	Maillane	s'abrite	de	peur	du	vent.

Pas	un	chat	dans	les	rues	du	village;	tout	le	monde	était	à	la	grand'messe.	Quand	je	passai	devant	l'église,	le	serpent
ronflait,	et	je	vis	les	cierges	reluire	à	travers	les	vitres	de	couleur.

Le	logis	du	poète	est	à	l'extrémité	du	pays;	c'est	la	dernière	maison	à	main	gauche,	sur	la	route	de	Saint-Remy,—une
maisonnette	 à	 un	 étage	 avec	 un	 jardin	 devant...	 J'entre	 doucement...	 Personne!	 La	 porte	 du	 salon	 est	 fermée,	 mais
j'entends	 derrière	 quelqu'un	 qui	 marche	 et	 qui	 parle	 à	 haute	 voix...	 Ce	 pas	 et	 cette	 voix	 me	 sont	 bien	 connus...	 Je
m'arrête	un	moment	dans	le	petit	couloir	peint	à	la	chaux,	la	main	sur	le	bouton	de	la	porte,	très	ému.	Le	coeur	me	bat.
—Il	est	là.	Il	travaille...	Faut-il	attendre	que	la	strophe	soit	finie?...	Ma	foi!	tant	pis,	entrons.

Ah!	Parisiens,	lorsque	le	poète	de	Maillane	est	venu	chez	vous	montrer	Paris	à	sa	Mireille,	et	que	vous	l'avez	vu	dans
vos	salons,	ce	Chactas	en	habit	de	ville,	avec	un	col	droit	et	un	grand	chapeau	qui	le	gênait	autant	que	sa	gloire,	vous
avez	cru	que	c'était	là	Mistral...	Non,	ce	n'était	pas	lui.	Il	n'y	a	qu'un	Mistral	au	monde,	celui	que	j'ai	surpris	dimanche
dernier	dans	son	village,	le	chaperon	de	feutre	sur	l'oreille,	sans	gilet,	en	jaquette,	sa	rouge	taillole	catalane	autour	des
reins,	l'oeil	allumé,	le	feu	de	l'inspiration	aux	pommettes,	superbe	avec	un	bon	sourire,	élégant	comme	un	pâtre	grec,	et
marchant	à	grands	pas,	les	mains	dans	ses	poches,	en	faisant	des	vers...

—Comment!	c'est	toi?	cria	Mistral	en	me	sautant	au	cou;	la	bonne	idée	que	tu	as	eue	de	venir!...	Tout	juste	aujourd'hui,
c'est	 la	 fête	 de	 Maillane.	 Nous	 avons	 la	 musique	 d'Avignon,	 les	 taureaux,	 la	 procession,	 la	 farandole,	 ce	 sera
magnifique...	La	mère	va	rentrer	de	la	messe;	nous	déjeunons,	et	puis,	zou!	nous	allons	voir	danser	les	jolies	filles...

Pendant	qu'il	me	parlait,	 je	 regardais	avec	émotion	ce	petit	 salon	à	 tapisserie	claire,	que	 je	n'avais	pas	vu	depuis	 si
longtemps,	et	où	j'ai	passé	déjà	de	si	belles	heures.	Rien	n'était	changé.	Toujours	le	canapé	à	carreaux	jaunes,	les	deux
fauteuils	 de	 paille,	 la	 Vénus	 sans	 bras	 et	 la	 Vénus	 d'Arles	 sur	 la	 cheminée,	 le	 portrait	 du	 poète	 par	 Hébert,	 sa
photographie	par	Etienne	Garjat,	et,	dans	un	coin,	près	de	la	fenêtre,	le	bureau,	—un	pauvre	petit	bureau	de	receveur
d'enregistrement,—tout	chargé	de	vieux	bouquins	et	de	dictionnaires.	Au	milieu	de	ce	bureau,	j'aperçus	un	gros	cahier
ouvert...	C'était	Calendal,	 le	nouveau	poème	de	Frédéric	Mistral,	qui	doit	paraître	à	 la	 fin	de	cette	année	 le	 jour	de
Noël.	Ce	poème,	Mistral	y	travaille	depuis	sept	ans,	et	voilà	près	de	six	mois	qu'il	en	a	écrit	le	dernier	vers;	pourtant,	il
n'ose	s'en	séparer	encore.	Vous	comprenez,	on	a	toujours	une	strophe	à	polir,	une	rime	plus	sonore	à	trouver...	Mistral
a	beau	écrire	en	provençal,	il	travaille	ses	vers	comme	si	tout	le	monde	devait	les	lire	dans	la	langue	et	lui	tenir	compte
de	ses	efforts	de	bon	ouvrier...	Oh!	le	brave	poète,	et	que	c'est	bien	Mistral	dont	Montaigne	aurait	pu	dire:	Souvienne-
vous	 de	 celuy	 à	 qui,	 comme	 on	 demandoit	 à	 quoy	 faire	 il	 se	 peinoit	 si	 fort	 en	 un	 art	 qui	 ne	 pouvoit	 venir	 à	 la
cognoissance	de	guère	des	gens,	«J'en	ay	assez	de	peu,	répondit-il.	J'en	ay	assez	d'un.	J'en	ay	assez	de	pas	un.»

Je	tenais	le	cahier	de	Calendal	entre	mes	mains,	et	je	le	feuilletais,	plein	d'émotion...	Tout	à	coup	une	musique	de	fifres
et	de	tambourins	éclate	dans	la	rue,	devant	la	fenêtre,	et	voilà	mon	Mistral	qui	court	à	l'armoire,	en	tire	des	verres,	des



bouteilles,	traîne	la	table	au	milieu	du	salon,	et	ouvre	la	porte	aux	musiciens	en	me	disant:

—Ne	ris	pas...	Ils	viennent	me	donner	l'aubade...	je	suis	conseiller	municipal.

La	petite	pièce	se	remplit	de	monde.	On	pose	les	tambourins	sur	les	chaises,	la	vieille	bannière	dans	un	coin;	et	le	vin
cuit	circule.	Puis	quand	on	a	vidé	quelques	bouteilles	à	la	santé	de	M.	Frédéric,	qu'on	a	causé	gravement	de	la	fête,	si	la
farandole	 sera	 aussi	 belle	 que	 l'an	 dernier,	 si	 les	 taureaux	 se	 comporteront	 bien,	 les	 musiciens	 se	 retirent	 et	 vont
donner	l'aubade	chez	les	autres	conseillers.	A	ce	moment,	la	mère	de	Mistral	arrive.

En	un	tour	de	main	la	table	est	dressée:	un	beau	linge	blanc	et	deux	couverts.	Je	connais	les	usages	de	la	maison;	je	sais
que	lorsque	Mistral	a	du	monde,	sa	mère	ne	se	met	pas	à	table...	La	pauvre	vieille	femme	ne	connaît	que	son	provençal
et	se	sentirait	mal	à	l'aise	pour	causer	avec	des	Français...	D'ailleurs,	on	a	besoin	d'elle	à	la	cuisine.

Dieu!	le	joli	repas	que	j'ai	fait	ce	matin-là:	—un	morceau	de	chevreau	rôti,	du	fromage	de	montagne,	de	la	confiture	de
moût,	des	figues,	des	raisins	muscats.	Le	tout	arrosé	de	ce	bon	châteauneuf	des	papes	qui	a	une	si	belle	couleur	rose
dans	les	verres...

Au	dessert,	je	vais	chercher	le	cahier	de	poème,	et	je	l'apporte	sur	la	table	devant	Mistral.

—Nous	avions	dit	que	nous	sortirions,	fait	le	poète	en	souriant.

—Non!	non!...	Calendal!	Calendal!

Mistral	se	résigne,	et	de	sa	voix	musicale	et	douce,	en	battant	la	mesure	de	ses	vers	avec	la	main,	il	entame	le	premier
chant:

—D'une	fille	folle	d'amour,—à	présent	que	j'ai	dit	la	triste	aventure,—je	chanterai,	si	Dieu	veut,	un	enfant	de	Cassis,—un
pauvre	petit	pêcheur	d'anchois...

Au	dehors,	les	cloches	sonnaient	les	vêpres,	les	pétards	éclataient	sur	la	place,	les	fifres	passaient	et	repassaient	dans
les	rues	avec	les	tambourins.	Les	taureaux	de	Camargue,	qu'on	menait	courir,	mugissaient.

Moi,	les	coudes	sur	la	nappe,	des	larmes	dans	les	yeux,	j'écoutais	l'histoire	du	petit	pêcheur	provençal.

Calendal	 n'était	 qu'un	 pêcheur;	 l'amour	 en	 fait	 un	 héros...	 Pour	 gagner	 le	 coeur	 de	 sa	 mie,—la	 belle	 Estérelle,—il
entreprend	des	choses	miraculeuses,	et	les	douze	travaux	d'Hercule	ne	sont	rien	à	côté	des	siens.

Une	fois,	s'étant	mis	en	tête	d'être	riche,	il	a	inventé	de	formidables	engins	de	pêche,	et	ramène	au	port	tout	le	poisson
de	la	mer.	Une	autre	fois,	c'est	un	terrible	bandit	des	gorges	d'Ollioules,	le	comte	Sévéran,	qu'il	va	relancer	jusque	dans
son	aire,	parmi	ses	coupe-jarrets	et	ses	concubines...	Quel	rude	gars	que	ce	petit	Calendal!	Un	jour,	à	la	Sainte-Baume,
il	rencontre	deux	partis	de	compagnons	venus	là	pour	vider	leur	querelle	à	grands	coups	de	compas	sur	la	tombe	de
maître	Jacques,	un	Provençal	qui	a	fait	la	charpente	du	temple	de	Salomon,	s'il	vous	plaît.	Calendal	se	jette	au	milieu	de
la	tuerie,	et	apaise	les	compagnons	en	leur	parlant...

Des	entreprises	surhumaines!...	Il	y	avait	là-haut,	dans	les	rochers	de	Lure,	une	forêt	de	cèdres	inaccessibles,	où	jamais
bûcheron	n'osa	monter.	Calendal	y	va,	lui.	Il	s'y	installe	tout	seul	pendant	trente	jours.	Pendant	trente	jours,	on	entend
le	bruit	de	sa	hache	qui	sonne	en	s'enfonçant	dans	les	troncs.	La	forêt	crie;	l'un	après	l'autre,	les	vieux	arbres	géants
tombent	et	roulent	au	fond	des	abîmes	et	quand	Calendal	redescend,	il	ne	reste	plus	un	cèdre	sur	la	montagne...

Enfin	en	récompense	de	tant	d'exploits,	le	pêcheur	d'anchois	obtient	l'amour	d'Estérelle,	et	il	est	nommé	consul	par	les
habitants	de	Cassis.	Voilà	l'histoire	de	Calendal...	Mais	qu'importe	Calendal?	Ce	qu'il	y	a	avant	tout	dans	le	poème,	c'est
la	 Provence,—la	 Provence	 de	 la	 mer,	 la	 Provence	 de	 la	 montagne,—avec	 son	 histoire,	 ses	 moeurs,	 ses	 légendes,	 ses
paysages,	tout	un	peuple	naïf	et	libre	qui	a	trouvé	son	grand	poète	avant	de	mourir...	Et	maintenant,	tracez	des	chemins
de	 fer,	plantez	des	poteaux	à	 télégraphes,	chassez	 la	 langue	provençale	des	écoles!	La	Provence	vivra	éternellement
dans	Mireille	et	dans	Calendal.

—Assez	de	poésie!	dit	Mistral	en	fermant	son	cahier.	Il	faut	aller	voir	la	fête.

Nous	 sortîmes;	 tout	 le	 village	 était	 dans	 les	 rues;	 un	 grand	 coup	 de	 bise	 avait	 balayé	 le	 ciel,	 et	 le	 ciel	 reluisait
joyeusement	 sur	 les	 toits	 rouges	 mouillés	 de	 pluie.	 Nous	 arrivâmes	 à	 temps	 pour	 voir	 rentrer	 la	 procession.	 Ce	 fut
pendant	 une	 heure	 un	 interminable	 défilé	 de	 pénitents	 en	 cagoule,	 pénitents	 blancs,	 pénitents	 bleus,	 pénitents	 gris,
confréries	de	filles	voilées,	bannières	roses	à	fleurs	d'or,	grands	saints	de	bois	dédorés	portés	à	quatre	épaules,	saintes
de	faïence	coloriées	comme	des	idoles	avec	de	gros	bouquets	à	la	main,	chapes,	ostensoirs,	dais	de	velours	vert,	crucifix
encadrés	de	soie	blanche,	tout	cela	ondulant	au	vent	dans	la	lumière	des	cierges	et	du	soleil,	au	milieu	des	psaumes,
des	litanies,	et	des	cloches	qui	sonnaient	à	toute	volée.

La	procession	finie,	les	saints	remisés	dans	leurs	chapelles,	nous	allâmes	voir	les	taureaux,	puis	les	jeux	sur	l'aire,	les
luttes	d'hommes,	 les	 trois	sauts,	 l'étrangle-chat,	 le	 jeu	de	 l'outre,	et	 tout	 le	 joli	 train	des	 fêtes	de	Provence...	La	nuit
tombait	quand	nous	rentrâmes	à	Maillane.	Sur	la	place,	devant	le	petit	café	où	Mistral	va	faire,	le	soir,	sa	partie	avec
son	 ami	 Zidore,	 on	 avait	 allumé	 un	 grand	 feu	 de	 joie...	 La	 farandole	 s'organisait.	 Des	 lanternes	 de	 papier	 découpé
s'allumaient	partout	dans	l'ombre;	la	jeunesse	prenait	place;	et	bientôt,	sur	un	appel	des	tambourins,	commença	autour
de	la	flamme	une	ronde	folle,	bruyante,	qui	devait	durer	toute	la	nuit.

Après	souper,	trop	las	pour	courir	encore,	nous	montâmes	dans	la	chambre	de	Mistral.	C'est	une	modeste	chambre	de
paysan,	avec	deux	grands	lits.	Les	murs	n'ont	pas	de	papier;	les	solives	du	plafond	se	voient...	Il	y	a	quatre	ans,	lorsque



l'Académie	donna	à	l'auteur	de	Mireille	le	prix	de	trois	mille	francs,	Mme	Mistral	eut	une	idée.

—Si	nous	faisions	tapisser	et	plafonner	ta	chambre?	dit-elle	à	son	fils.

—Non!	non!	répondit	Mistral...	Ça,	c'est	l'argent	des	poètes,	on	n'y	touche	pas.

Et	 la	 chambre	 est	 restée	 toute	 nue;	 mais	 tant	 que	 l'argent	 des	 poètes	 a	 duré,	 ceux	 qui	 ont	 frappé	 chez	 Mistral	 ont
toujours	trouvé	sa	bourse	ouverte...

J'avais	 emporté	 le	 cahier	 de	 Calendal	 dans	 la	 chambre,	 et	 je	 voulus	 m'en	 faire	 lire	 encore	 un	 passage	 avant	 de
m'endormir.	Mistral	choisit	l'épisode	des	faïences.	Le	voici	en	quelques	mots:

C'est	dans	un	grand	repas	je	ne	sais	où.	On	apporte	sur	la	table	un	magnifique	service	en	faïence	de	Moustiers.	Au	fond
de	chaque	assiette,	dessiné	en	bleu	dans	l'émail,	il	y	a	un	sujet	provençal;	toute	l'histoire	du	pays	tient	là	dedans.	Aussi
il	faut	voir	avec	quel	amour	sont	décrites	ces	belles	faïences;	une	strophe	pour	chaque	assiette,	autant	de	petits	poèmes
d'un	travail	naïf	et	savant,	achevés	comme	un	tableautin	de	Théocrite.

Tandis	que	Mistral	me	disait	ses	vers	dans	cette	belle	langue	provençale,	plus	qu'aux	trois	quarts	latine,	que	les	reines
ont	 parlée	 autrefois	 et	 que	 maintenant	 nos	 pâtres	 seuls	 comprennent,	 j'admirais	 cet	 homme	 au	 dedans	 de	 moi,	 et,
songeant	à	l'état	de	ruine	où	il	a	trouvé	sa	langue	maternelle	et	ce	qu'il	en	a	fait,	je	me	figurais	un	de	ces	vieux	palais
des	princes	des	Baux	comme	on	en	voit	dans	les	Alpilles:	plus	de	toits,	plus	de	balustres	aux	perrons,	plus	de	vitraux
aux	 fenêtres,	 le	 trèfle	 des	 ogives	 cassé,	 le	 blason	 des	 portes	 mangé	 de	 mousse,	 des	 poules	 picorant	 dans	 la	 cour
d'honneur,	des	porcs	vautrés	sous	les	fines	colonnettes	des	galeries,	l'âne	broutant	dans	la	chapelle	où	l'herbe	pousse,
des	 pigeons	 venant	 boire	 aux	 grands	 bénitiers	 remplis	 d'eau	 de	 pluie,	 et	 enfin,	 parmi	 ces	 décombres,	 deux	 ou	 trois
familles	de	paysans	qui	se	sont	bâti	des	huttes	dans	les	flancs	du	vieux	palais.

Puis,	 voilà	 qu'un	 beau	 jour	 le	 fils	 d'un	 de	 ces	 paysans	 s'éprend	 de	 ces	 grandes	 ruines	 et	 s'indigne	 de	 les	 voir	 ainsi
profanées;	 vite,	 vite,	 il	 chasse	 le	 bétail	 hors	 de	 la	 cour	 d'honneur;	 et,	 les	 fées	 lui	 venant	 en	 aide,	 à	 lui	 tout	 seul	 il
reconstruit	le	grand	escalier,	remet	des	boiseries	aux	murs,	des	vitraux	aux	fenêtres,	relève	les	tours,	redore	la	salle	du
trône,	et	met	sur	pied	le	vaste	palais	d'autre	temps,	où	logèrent	des	papes	et	des	impératrices.

Ce	palais	restauré,	c'est	la	langue	provençale.

Ce	fils	de	paysan,	c'est	Mistral.

LES	TROIS	MESSES	BASSES.

CONTE	DE	NOËL.

I

—Deux	dindes	truffées,	Garrigou?...

—Oui,	mon	révérend,	deux	dindes	magnifiques	bourrées	de	 truffes.	 J'en	sais	quelque	chose,	puisque	c'est	moi	qui	ai
aidé	à	les	remplir.	On	aurait	dit	que	leur	peau	allait	craquer	en	rôtissant,	tellement	elle	était	tendue...

—Jésus-Maria!	moi	qui	aime	tant	les	truffes!...	Donne-moi	vite	mon	surplis,	Garrigou...	Et	avec	les	dindes,	qu'est-ce	que
tu	as	encore	aperçu	à	la	cuisine?...

—Oh!	 toutes	 sortes	 de	 bonnes	 choses...	 Depuis	 midi	 nous	 n'avons	 fait	 que	 plumer	 des	 faisans,	 des	 huppes,	 des
gelinottes,	des	coqs	de	bruyère.	La	plume	en	volait	partout...	Puis	de	 l'étang	on	a	apporté	des	anguilles,	des	carpes
dorées,	des	truites,	des...

—Grosses	comment,	les	truites,	Garrigou?

—Grosses	comme	ça,	mon	révérend...	Énormes!...

—Oh!	Dieu!	il	me	semble	que	je	les	vois...	As-tu	mis	le	vin	dans	les	burettes?

—Oui,	mon	révérend,	j'ai	mis	le	vin	dans	les	burettes...	Mais	dame!	il	ne	vaut	pas	celui	que	vous	boirez	tout	à	l'heure	en
sortant	de	la	messe	de	minuit.	Si	vous	voyiez	cela	dans	la	salle	à	manger	du	château,	toutes	ces	carafes	qui	flambent
pleines	de	vins	de	toutes	les	couleurs...	Et	la	vaisselle	d'argent,	les	surtouts	ciselés,	les	fleurs,	les	candélabres!...	Jamais
il	ne	se	sera	vu	un	réveillon	pareil.	Monsieur	le	marquis	a	invité	tous	les	seigneurs	du	voisinage.	Vous	serez	au	moins
quarante	à	table,	sans	compter	le	bailli	ni	le	tabellion...	Ah!	vous	êtes	bien	heureux	d'en	être,	mon	révérend!...	Rien	que
d'avoir	flairé	ces	belles	dindes,	l'odeur	des	truffes	me	suit	partout...	Meuh!...

—Allons,	 allons,	 mon	 enfant.	 Gardons-nous	 du	 péché	 de	 gourmandise,	 surtout	 la	 nuit	 de	 la	 Nativité...	 Va	 bien	 vite
allumer	les	cierges	et	sonner	le	premier	coup	de	la	messe;	car	voilà	que	minuit	est	proche,	et	il	ne	faut	pas	nous	mettre
en	retard...

Cette	conversation	se	tenait	une	nuit	de	Noël	de	l'an	de	grâce	mil	six	cent	et	tant,	entre	le	révérend	dom	Balaguère,
ancien	prieur	des	Barnabites,	présentement	chapelain	gagé	des	sires	de	Trinquelage,	et	son	petit	clerc	Garrigou,	ou	du
moins	ce	qu'il	croyait	être	le	petit	clerc	Garrigou,	car	vous	saurez	que	le	diable,	ce	soir-là,	avait	pris	la	face	ronde	et	les
traits	 indécis	 du	 jeune	 sacristain	 pour	 mieux	 induire	 le	 révérend	 père	 en	 tentation	 et	 lui	 faire	 commettre	 un



épouvantable	 péché	 de	 gourmandise.	 Donc,	 pendant	 que	 le	 soi-disant	 Garrigou	 (hum!	 hum!)	 faisait	 à	 tour	 de	 bras
carillonner	les	cloches	de	la	chapelle	seigneuriale.	Le	révérend	achevait	de	revêtir	sa	chasuble	dans	la	petite	sacristie
du	château;	et,	l'esprit	déjà	troublé	par	toutes	ces	descriptions	gastronomiques,	il	se	répétait	à	lui-même	en	s'habillant:

—Des	dindes	rôties...	des	carpes	dorées...	des	truites	grosses	comme	ça!...

Dehors,	le	vent	de	la	nuit	soufflait	en	éparpillant	la	musique	des	cloches,	et,	à	mesure,	des	lumières	apparaissaient	dans
l'ombre	aux	flancs	du	mont	Ventoux,	en	haut	duquel	s'élevaient	les	vieilles	tours	de	Trinquelage.	C'étaient	des	familles
de	métayers	qui	venaient	entendre	la	messe	de	minuit	au	château.	Ils	grimpaient	la	côte	en	chantant	par	groupes	de
cinq	ou	six,	 le	père	en	avant,	 la	 lanterne	en	main,	 les	 femmes	enveloppées	dans	 leurs	grandes	mantes	brunes	où	 les
enfants	se	serraient	et	s'abritaient.	Malgré	l'heure	et	le	froid,	tout	ce	brave	peuple	marchait	allègrement,	soutenu	par
l'idée	qu'au	sortir	de	la	messe	il	y	aurait,	comme	tous	les	ans,	table	mise	pour	eux	en	bas	dans	les	cuisines.	De	temps	en
temps,	sur	la	rude	montée,	le	carrosse	d'un	seigneur	précédé	de	porteurs	de	torches,	faisait	miroiter	ses	glaces	au	clair
de	lune,	ou	bien	une	mule	trottait	en	agitant	ses	sonnailles,	et	à	la	lueur	des	falots	enveloppés	de	brume,	les	métayers
reconnaissaient	leur	bailli	et	le	saluaient	au	passage:

—Bonsoir,	bonsoir,	maître	Arnoton!

—Bonsoir,	bonsoir,	mes	enfants!

La	 nuit	 était	 claire,	 les	 étoiles	 avivées	 de	 froid;	 la	 bise	 piquait,	 et	 un	 fin	 grésil,	 glissant	 sur	 les	 vêtements	 sans	 les
mouiller,	 gardait	 fidèlement	 la	 tradition	 des	 Noëls	 blancs	 de	 neige.	 Tout	 en	 haut	 de	 la	 côte,	 le	 château	 apparaissait
comme	le	but,	avec	sa	masse	énorme	de	tours,	de	pignons,	le	clocher	de	sa	chapelle	montant	dans	le	ciel	bleu	noir,	et
une	foule	de	petites	lumières	qui	clignotaient,	allaient,	venaient,	s'agitaient	à	toutes	les	fenêtres,	et	ressemblaient,	sur
le	fond	sombre	du	bâtiment,	aux	étincelles	courant	dans	des	cendres	de	papier	brûlé...	Passé	le	pont-levis	et	la	poterne,
il	fallait,	pour	se	rendre	à	la	chapelle,	traverser	la	première	cour,	pleine	de	carrosses,	de	valets,	de	chaises	à	porteurs,
toute	claire	du	feu	des	torches	et	de	la	flambée	des	cuisines.	On	entendait	le	tintement	des	tournebroches,	le	fracas	des
casseroles,	le	choc	des	cristaux	et	de	l'argenterie	remués	dans	les	apprêts	d'un	repas;	par	là-dessus,	une	vapeur	tiède,
qui	 sentait	 bon	 les	 chairs	 rôties	 et	 les	 herbes	 fortes	 des	 sauces	 compliquées,	 faisait	 dire	 aux	 métayers	 comme	 au
chapelain,	comme	au	bailli,	comme	à	tout	le	monde:

—Quel	bon	réveillon	nous	allons	faire	après	la	messe!

II

Drelindin	din!...	Drelindin	din!...

C'est	 la	 messe	 de	 minuit	 qui	 commence.	 Dans	 la	 chapelle	 du	 château,	 une	 cathédrale	 en	 miniature,	 aux	 arceaux
entrecroisés,	aux	boiseries	de	chêne,	montant	jusqu'à	hauteur	des	murs,	les	tapisseries	ont	été	tendues,	tous	les	cierges
allumés.	Et	que	de	monde!	Et	que	de	toilettes!	Voici	d'abord,	assis	dans	les	stalles	sculptées	qui	entourent	le	choeur,	le
sire	de	Trinquelage,	en	habit	de	taffetas	saumon,	et	près	de	lui	tous	les	nobles	seigneurs	invités.	En	face,	sur	des	prie-
Dieu	garnis	de	velours,	ont	pris	place	la	vieille	marquise	douairière	dans	sa	robe	de	brocart	couleur	de	feu	et	la	jeune
dame	de	Trinquelage,	coiffée	d'une	haute	tour	de	dentelle	gaufrée	à	la	dernière	mode	de	la	cour	de	France.	Plus	bas	on
voit,	 vêtus	de	noir	 avec	de	 vastes	perruques	en	pointe	 et	 des	 visages	 rasés,	 le	bailli	 Thomas	Arnoton	et	 le	 tabellion
maître	Ambroy,	deux	notes	graves	parmi	les	soies	voyantes	et	les	damas	brochés.	Puis	viennent	les	gras	majordomes,
les	pages,	les	piqueurs,	 les	intendants,	dame	Barbe,	toutes	ses	clefs	pendues	sur	le	côté	à	un	clavier	d'argent	fin.	Au
fond,	sur	 les	bancs,	c'est	 le	bas	office,	 les	servantes,	 les	métayers	avec	 leurs	 familles;	et	enfin,	 là-bas,	 tout	contre	 la
porte	qu'ils	entr'ouvrent	et	referment	discrètement,	messieurs	les	marmitons	qui	viennent	entre	deux	sauces	prendre
un	petit	air	de	messe	et	apporter	une	odeur	de	réveillon	dans	l'église	toute	en	fête	et	tiède	de	tant	de	cierges	allumés.

Est-ce	 la	 vue	 de	 ces	 petites	 barrettes	 blanches	 qui	 donne	 des	 distractions	 à	 l'officiant?	 Ne	 serait-ce	 pas	 plutôt	 la
sonnette	de	Garrigou,	cette	enragée	petite	 sonnette	qui	 s'agite	au	pied	de	 l'autel	avec	une	précipitation	 infernale	et
semble	dire	tout	le	temps:

—Dépêchons-nous,	dépêchons-nous...	Plus	tôt	nous	aurons	fini,	plus	tôt	nous	serons	à	table.

Le	fait	est	que	chaque	fois	qu'elle	tinte,	cette	sonnette	du	diable,	le	chapelain	oublie	sa	messe	et	ne	pense	plus	qu'au
réveillon.	Il	se	figure	les	cuisiniers	en	rumeur,	les	fourneaux	où	brûle	un	feu	de	forge,	la	buée	qui	monte	des	couvercles
entr'ouverts,	et	dans	cette	buée	deux	dindes	magnifiques,	bourrées,	tendues,	marbrées	de	truffes...

Ou	bien	encore	il	voit	passer	des	files	de	pages	portant	des	plats	enveloppés	de	vapeurs	tentantes,	et	avec	eux	il	entre
dans	la	grande	salle	déjà	prête	pour	le	festin.	O	délices!	voilà	l'immense	table	toute	chargée	et	flamboyante,	les	paons
habillés	de	leurs	plumes,	les	faisans	écartant	leurs	ailes	mordorées,	les	flacons	couleur	de	rubis,	les	pyramides	de	fruits
éclatants	parmi	les	branches	vertes,	et	ces	merveilleux	poissons	dont	parlait	Garrigou	(ah!	bien	oui,	Garrigou!)	étalés
sur	 un	 lit	 de	 fenouil,	 l'écaille	 nacrée	 comme	 s'ils	 sortaient	 de	 l'eau,	 avec	 un	 bouquet	 d'herbes	 odorantes	 dans	 leurs
narines	de	monstres.	Si	vive	est	la	vision	de	ces	merveilles,	qu'il	semble	à	dom	Balaguère	que	tous	ces	plats	mirifiques
sont	servis	devant	 lui	sur	 les	broderies	de	 la	nappe	d'autel,	et	deux	ou	trois	 fois,	au	 lieu	de	Dominus	vobiscum!	 il	se
surprend	à	dire	le	Benedicite.	A	part	ces	légères	méprises,	le	digne	homme	débite	son	office	très	consciencieusement,
sans	passer	une	ligne,	sans	omettre	une	génuflexion;	et	tout	marche	assez	bien	jusqu'à	la	fin	de	la	première	messe;	car
vous	savez	que	le	jour	de	Noël	le	même	officiant	doit	célébrer	trois	messes	consécutives.

—Et	d'une!	se	dit	le	chapelain	avec	un	soupir	de	soulagement;	puis,	sans	perdre	une	minute,	il	fait	signe	à	son	clerc	ou
celui	qu'il	croit	être	son	clerc,	et...

Drelindin	din!...	Drelindin	din!



C'est	la	seconde	messe	qui	commence,	et	avec	elle	commence	aussi	le	péché	de	dom	Balaguère.

—Vite,	vite,	dépêchons-nous,	 lui	crie	de	sa	petite	voix	aigrelette	 la	sonnette	de	Garrigou,	et	cette	 fois	 le	malheureux
officiant,	 tout	 abandonné	 au	 démon	 de	 gourmandise,	 se	 rue	 sur	 le	 missel	 et	 dévore	 les	 pages	 avec	 l'avidité	 de	 son
appétit	en	surexcitation.	Frénétiquement	il	se	baisse,	se	relève,	esquisse	les	signes	de	croix,	les	génuflexions,	raccourcit
tous	ses	gestes	pour	avoir	plus	tôt	fini.	A	peine	s'il	étend	ses	bras	à	l'Évangile,	s'il	frappe	sa	poitrine	au	Confiteor.	Entre
le	clerc	et	 lui	c'est	à	qui	bredouillera	 le	plus	vite.	Versets	et	répons	se	précipitent,	se	bousculent.	Les	mots	à	moitié
prononcés,	sans	ouvrir	la	bouche,	ce	qui	prendrait	trop	de	temps,	s'achèvent	en	murmures	incompréhensibles.

Oremus	ps...	ps...	ps...

Mea	culpa...pa...pa...

Pareils	 à	 des	 vendangeurs	 pressés	 foulant	 le	 raisin	 de	 la	 cuve,	 tous	 deux	 barbotent	 dans	 le	 latin	 de	 la	 messe,	 en
envoyant	des	éclaboussures	de	tous	les	côtés.

Dom...	scum!...	dit	Balaguère.

...	Stutuo!...	 répond	Garrigou;	et	 tout	 le	 temps	 la	damnée	petite	sonnette	est	 là	qui	 tinte	à	 leurs	oreilles,	comme	ces
grelots	qu'on	met	aux	chevaux	de	poste	pour	les	faire	galoper	à	la	grande	vitesse.	Pensez	que	de	ce	train-là	une	messe
basse	est	vite	expédiée.

—Et	 de	 deux!	 dit	 le	 chapelain	 tout	 essoufflé;	 puis	 sans	 prendre	 le	 temps	 de	 respirer,	 rouge,	 suant,	 il	 dégringole	 les
marches	de	l'autel	et...

Drelindin	din!...	Drelindin	din!...

C'est	la	troisième	messe	qui	commence.	Il	n'y	a	plus	que	quelques	pas	à	faire	pour	arriver	à	la	salle	à	manger;	mais,
hélas!	 à	 mesure	 que	 le	 réveillon	 approche,	 l'infortuné	 Balaguère	 se	 sent	 pris	 d'une	 folie	 d'impatience	 et	 de
gourmandise.	Sa	vision	s'accentue,	les	carpes	dorées,	les	dindes	rôties,	sont	là,	là...	Il	les	touche;...	il	les...	Oh!	Dieu!...
Les	plats	fument,	les	vins	embaument;	et	secouant	son	grelot	enragé,	la	petite	sonnette	lui	crie:

—Vite,	vite,	encore	plus	vite!...

Mais	comment	pourrait-il	aller	plus	vite?	Ses	lèvres	remuent	à	peine.	Il	ne	prononce	plus	les	mots...	A	moins	de	tricher
tout	à	fait	le	bon	Dieu	et	de	lui	escamoter	sa	messe...	Et	c'est	ce	qu'il	fait,	le	malheureux!...	De	tentation	en	tentation	il
commence	 par	 sauter	 un	 verset,	 puis	 deux.	 Puis	 l'épître	 est	 trop	 longue,	 il	 ne	 la	 finit	 pas,	 effleure	 l'évangile,	 passe
devant	le	Credo	sans	entrer,	saute	le	Pater,	salue	de	loin	la	préface,	et	par	bonds	et	par	élans	se	précipite	ainsi	dans	la
damnation	éternelle,	 toujours	 suivi	de	 l'infâme	Garrigou	 (vade	 rétro,	Satanas!)	qui	 le	 seconde	avec	une	merveilleuse
entente,	lui	relève	sa	chasuble,	tourne	les	feuillets	deux	par	deux,	bouscule	les	pupitres,	renverse	les	burettes,	et	sans
cesse	secoue	la	petite	sonnette	de	plus	en	plus	fort,	de	plus	en	plus	vite.

Il	faut	voir	la	figure	effarée	que	font	tous	les	assistants!	Obligés	de	suivre	à	la	mimique	du	prêtre	cette	messe	dont	ils
n'entendent	pas	un	mot,	les	uns	se	lèvent	quand	les	autres	s'agenouillent,	s'asseyent	quand	les	autres	sont	debout;	et
toutes	les	phases	de	ce	singulier	office	se	confondent	sur	les	bancs	dans	une	foule	d'attitudes	diverses.	L'étoile	de	Noël
en	route	dans	les	chemins	du	ciel,	là-bas,	vers	la	petite	étable,	pâlit	d'épouvanté	en	voyant	cette	confusion...

—L'abbé	va	trop	vite...	On	ne	peut	pas	suivre,	murmure	la	vieille	douairière	en	agitant	sa	coiffe	avec	égarement.

Maître	Arnoton,	ses	grandes	lunettes	d'acier	sur	le	nez,	cherche	dans	son	paroissien	où	diantre	on	peut	bien	en	être.
Mais	au	fond,	tous	ces	braves	gens,	qui	eux	aussi	pensent	à	réveillonner,	ne	sont	pas	fâchés	que	la	messe	aille	ce	train
de	poste;	et	quand	dom	Balaguère,	la	figure	rayonnante,	se	tourne	vers	l'assistance	en	criant	de	toutes	ses	forces:	Ite,
missa	est,	il	n'y	a	qu'une	voix	dans	la	chapelle	pour	lui	répondre	un	Deo	gratias	si	joyeux,	si	entraînant,	qu'on	se	croirait
déjà	à	table	au	premier	toast	du	réveillon.

III

Cinq	minutes	après,	 la	 foule	des	 seigneurs	 s'asseyait	dans	 la	grande	 salle,	 le	 chapelain	au	milieu	d'eux.	Le	château,
illuminé	de	haut	en	bas,	retentissait	de	chants,	de	cris,	de	rires,	de	rumeurs;	et	le	vénérable	dom	Balaguère	plantait	sa
fourchette	dans	une	aile	de	gelinotte,	noyant	le	remords	de	son	péché	sous	des	flots	de	vin	du	pape	et	de	bons	jus	de
viandes.	Tant	il	but	et	mangea,	le	pauvre	saint	homme,	qu'il	mourut	dans	la	nuit	d'une	terrible	attaque,	sans	avoir	eu
seulement	le	temps	de	se	repentir;	puis,	au	matin,	il	arriva	dans	le	ciel	encore	tout	en	rumeur	des	fêtes	de	la	nuit,	et	je
vous	laisse	à	penser	comme	il	y	fut	reçu.

—Retire-toi	de	mes	yeux,	mauvais	chrétien!	lui	dit	le	souverain	Juge,	notre	maître	à	tous.	Ta	faute	est	assez	grande	pour
effacer	toute	une	vie	de	vertu...	Ah!	tu	m'as	volé	une	messe	de	nuit...	Eh	bien!	tu	m'en	payeras	trois	cents	en	place,	et	tu
n'entreras	en	paradis	que	quand	tu	auras	célébré	dans	ta	propre	chapelle	ces	trois	cents	messes	de	Noël	en	présence
de	tous	ceux	qui	ont	péché	par	ta	faute	et	avec	toi...

...Et	 voilà	 la	 vraie	 légende	 de	 dom	 Balaguère	 comme	 on	 la	 raconte	 au	 pays	 des	 olives.	 Aujourd'hui	 le	 château	 de
Trinquelage	n'existe	plus,	mais	 la	chapelle	se	tient	encore	droite	tout	en	haut	du	mont	Ventoux,	dans	un	bouquet	de
chênes	verts.	Le	vent	fait	battre	sa	porte	disjointe,	l'herbe	encombre	le	seuil;	il	y	a	des	nids	aux	angles	de	l'autel	et	dans
l'embrasure	des	hautes	croisées	dont	les	vitraux	coloriés	ont	disparu	depuis	longtemps.	Cependant	il	paraît	que	tous	les
ans,	à	Noël,	une	lumière	surnaturelle	erre	parmi	ces	ruines,	et	qu'en	allant	aux	messes	et	aux	réveillons,	les	paysans
aperçoivent	ce	spectre	de	chapelle	éclairé	de	cierges	invisibles	qui	brûlent	au	grand	air,	même	sous	la	neige	et	le	vent.
Vous	en	rirez	si	vous	voulez,	mais	un	vigneron	de	l'endroit,	nommé	Garrigue,	sans	doute	un	descendant	de	Garrigou,



m'a	affirmé	qu'un	soir	de	Noël,	se	trouvant	un	peu	en	ribote,	il	s'était	perdu	dans	la	montagne	du	côté	de	Trinquelage;
et	 voici	 ce	 qu'il	 avait	 vu...	 Jusqu'à	 onze	 heures,	 rien.	 Tout	 était	 silencieux,	 éteint,	 inanimé.	 Soudain,	 vers	 minuit,	 un
carillon	sonna	tout	en	haut	du	clocher,	un	vieux,	vieux	carillon	qui	avait	l'air	d'être	à	dix	lieues.	Bientôt,	dans	le	chemin
qui	monte,	Garrigue	vit	trembler	des	feux,	s'agiter	des	ombres	indécises.	Sous	le	porche	de	la	chapelle,	on	marchait,	on
chuchotait:

—Bonsoir,	maître	Arnoton!

—Bonsoir,	bonsoir,	mes	enfants!...

Quand	 tout	 le	monde	 fut	entré,	mon	vigneron,	qui	était	 très	brave,	 s'approcha	doucement,	et	 regardant	par	 la	porte
cassée	eut	un	singulier	spectacle.	Tous	ces	gens	qu'il	avait	vus	passer	étaient	rangés	autour	du	choeur,	dans	la	nef	en
ruine,	 comme	 si	 les	 anciens	 bancs	 existaient	 encore.	 De	 belles	 dames	 en	 brocart	 avec	 des	 coiffes	 de	 dentelle,	 des
seigneurs	chamarrés	du	haut	en	bas,	des	paysans	en	jaquettes	fleuries	ainsi	qu'en	avaient	nos	grands-pères,	tous	l'air
vieux,	fané,	poussiéreux,	fatigué.	De	temps	en	temps,	des	oiseaux	de	nuit,	hôtes	habituels	de	la	chapelle,	réveillés	par
toutes	ces	lumières,	venaient	rôder	autour	des	cierges	dont	la	flamme	montait	droite	et	vague	comme	si	elle	avait	brûlé
derrière	une	gaze;	et	ce	qui	amusait	beaucoup	Garrigue,	c'était	un	certain	personnage	à	grandes	lunettes	d'acier,	qui
secouait	à	chaque	instant	sa	haute	perruque	noire	sur	laquelle	un	de	ces	oiseaux	se	tenait	droit	tout	empêtré	en	battant
silencieusement	des	ailes...

Dans	le	fond,	un	petit	vieillard	de	taille	enfantine,	à	genoux	au	milieu	du	choeur,	agitait	désespérément	une	sonnette
sans	grelot	et	sans	voix,	pendant	qu'un	prêtre,	habillé	de	vieil	or,	allait,	venait	devant	l'autel	en	récitant	des	oraisons
dont	on	n'entendait	pas	un	mot...	Bien	sûr	c'était	dom	Balaguère,	en	train	de	dire	sa	troisième	messe	basse.

LES	ORANGES.

FANTAISIE.

A	Paris,	 les	oranges	ont	 l'air	 triste	de	 fruits	 tombés	 ramassés	 sous	 l'arbre.	A	 l'heure	où	elles	vous	arrivent,	en	plein
hiver	pluvieux	et	froid,	leur	écorce	éclatante,	leur	parfum	exagéré	dans	ces	pays	de	saveurs	tranquilles,	leur	donnent	un
aspect	étrange,	un	peu	bohémien.	Par	les	soirées	brumeuses,	elles	longent	tristement	les	trottoirs,	entassées	dans	leurs
petites	charrettes	ambulantes,	à	la	lueur	sourde	d'une	lanterne	en	papier	rouge.	Un	cri	monotone	et	grêle	les	escorte,
perdu	dans	le	roulement	des	voitures,	le	fracas	des	omnibus:

—A	deux	sous	la	Valence!

Pour	les	trois	quarts	des	Parisiens,	ce	fruit	cueilli	au	loin,	banal	dans	sa	rondeur,	où	l'arbre	n'a	rien	laissé	qu'une	mince
attache	 verte,	 tient	 de	 la	 sucrerie,	 de	 la	 confiserie.	 Le	 papier	 de	 soie	 qui	 l'entoure,	 les	 fêtes	 qu'il	 accompagne,
contribuent	à	cette	impression.	Aux	approches	de	janvier	surtout,	les	milliers	d'oranges	disséminées	par	les	rues,	toutes
ces	écorces	traînant	dans	la	boue	du	ruisseau,	font	songer	à	quelque	arbre	de	Noël	gigantesque	qui	secouerait	sur	Paris
ses	branches	chargées	de	fruits	factices.	Pas	un	coin	où	on	ne	les	rencontre.	A	la	vitrine	claire	des	étalages,	choisies	et
parées;	à	 la	porte	des	prisons	et	des	hospices,	parmi	 les	paquets	de	biscuits,	 les	tas	de	pommes;	devant	 l'entrée	des
bals,	des	spectacles	du	dimanche.	Et	leur	parfum	exquis	se	mêle	à	l'odeur	du	gaz,	au	bruit	des	crincrins,	à	la	poussière
des	banquettes	du	paradis.	On	en	vient	à	oublier	qu'il	faut	des	orangers	pour	produire	les	oranges,	car	pendant	que	le
fruit	 nous	 arrive	 directement	 du	 Midi	 à	 pleines	 caisses,	 l'arbre,	 taillé,	 transformé,	 déguisé,	 de	 la	 serre	 chaude	 où	 il
passe	l'hiver,	ne	fait	qu'une	courte	apparition	au	plein	air	des	jardins	publics.

Pour	bien	connaître	les	oranges,	il	faut	les	avoir	vues	chez	elles,	aux	îles	Baléares,	en	Sardaigne,	en	Corse,	en	Algérie,
dans	 l'air	 bleu	 doré,	 l'atmosphère	 tiède	 de	 la	 Méditerranée.	 Je	 me	 rappelle	 un	 petit	 bois	 d'orangers,	 aux	 portes	 de
Blidah;	c'est	là	qu'elles	étaient	belles!	Dans	le	feuillage	sombre,	lustré,	vernissé,	les	fruits	avaient	l'éclat	de	verres	de
couleur,	 et	doraient	 l'air	 environnant	avec	cette	auréole	de	 splendeur	qui	 entoure	 les	 fleurs	éclatantes.	Çà	et	 là	des
éclaircies	laissaient	voir	à	travers	les	branches	les	remparts	de	la	petite	ville,	le	minaret	d'une	mosquée,	le	dôme	d'un
marabout,	et	au-dessus	l'énorme	masse	de	l'Atlas,	verte	à	sa	base,	couronnée	de	neige	comme	d'une	fourrure	blanche,
avec	des	moutonnements,	un	flou	de	flocons	tombés.

Une	nuit,	pendant	que	j'étais	là,	je	ne	sais	par	quel	phénomène	ignoré	depuis	trente	ans	cette	zone	de	frimas	et	d'hiver
se	secoua	sur	la	ville	endormie,	et	Blidah	se	réveilla	transformée,	poudrée	à	blanc.	Dans	cet	air	algérien	si	léger,	si	pur,
la	neige	semblait	une	poussière	de	nacre.	Elle	avait	des	reflets	de	plumes	de	paon	blanc.	Le	plus	beau,	c'était	le	bois
d'orangers.	Les	feuilles	solides	gardaient	la	neige	intacte	et	droite	comme	des	sorbets	sur	des	plateaux	de	laque,	et	tous
les	fruits	poudrés	à	frimas	avaient	une	douceur	splendide,	un	rayonnement	discret	comme	de	l'or	voilé	de	claires	étoffes
blanches.	Cela	donnait	vaguement	l'impression	d'une	fête	d'église,	de	soutanes	rouges	sous	des	robes	de	dentelles,	de
dorures	d'autel	enveloppées	de	guipures...

Mais	mon	meilleur	souvenir	d'oranges	me	vient	encore	de	Barbicaglia,	un	grand	jardin	auprès	d'Ajaccio	où	j'allais	faire
la	sieste	aux	heures	de	chaleur.	 Ici	 les	orangers,	plus	hauts,	plus	espacés	qu'à	Blidah,	descendaient	 jusqu'à	 la	route,
dont	le	jardin	n'était	séparé	que	par	une	haie	vive	et	un	fossé.	Tout	de	suite	après,	c'était	la	mer,	l'immense	mer	bleue...
Quelles	bonnes	heures	j'ai	passées	dans	ce	jardin!	Au-dessus	de	ma	tête,	les	orangers	en	fleur	et	en	fruit	brûlaient	leurs
parfums	d'essences.	De	temps	en	temps,	une	orange	mûre,	détachée	tout	à	coup,	tombait	près	de	moi	comme	alourdie
de	 chaleur,	 avec	 un	 bruit	 mat,	 sans	 écho,	 sur	 la	 terre	 pleine.	 Je	 n'avais	 qu'à	 allonger	 la	 main.	 C'étaient	 des	 fruits
superbes,	d'un	rouge	pourpre	à	l'intérieur.	Ils	me	paraissaient	exquis,	et	puis	l'horizon	était	si	beau!	Entre	les	feuilles,
la	mer	mettait	des	espaces	bleus	éblouissants	comme	des	morceaux	de	verre	brisés	qui	miroitaient	dans	la	brume	de
l'air.	Avec	cela	le	mouvement	du	flot	agitant	l'atmosphère	à	de	grandes	distances,	ce	murmure	cadencé	qui	vous	berce



comme	dans	une	barque	invisible,	la	chaleur,	l'odeur	des	oranges...	Ah!	qu'on	était	bien	pour	dormir	dans	le	jardin	de
Barbicaglia!

Quelquefois	cependant,	au	meilleur	moment	de	la	sieste,	des	éclats	de	tambour	me	réveillaient	en	sursaut.	C'étaient	de
malheureux	tapins	qui	venaient	s'exercer	en	bas,	sur	la	route.	A	travers	les	trous	de	la	haie,	j'apercevais	le	cuivre	des
tambours	et	les	grands	tabliers	blancs	sur	les	pantalons	rouges.	Pour	s'abriter	un	peu	de	la	lumière	aveuglante	que	la
poussière	de	 la	route	 leur	renvoyait	 impitoyablement,	 les	pauvres	diables	venaient	se	mettre	au	pied	du	 jardin,	dans
l'ombre	 courte	 de	 la	 haie.	 Et	 ils	 tapaient!	 et	 ils	 avaient	 chaud!	 Alors,	 m'arrachant	 de	 force	 à	 mon	 hypnotisme,	 je
m'amusais	à	 leur	 jeter	quelques-uns	de	ces	beaux	 fruits	d'or	 rouge	qui	pendaient	près	de	ma	main.	Le	 tambour	visé
s'arrêtait.	Il	y	avait	une	minute	d'hésitation,	un	regard	circulaire	pour	voir	d'où	venait	la	superbe	orange	roulant	devant
lui	dans	le	fossé;	puis	il	la	ramassait	bien	vite	et	mordait	à	pleines	dents	sans	même	enlever	l'écorce.

Je	me	souviens	aussi	que	tout	à	côté	de	Barbicaglia,	et	séparé	seulement	par	un	petit	mur	bas,	 il	y	avait	un	 jardinet
assez	bizarre	que	je	dominais	de	la	hauteur	où	je	me	trouvais.	C'était	un	petit	coin	de	terre	bourgeoisement	dessiné.
Ses	allées	blondes	de	sable,	bordées	de	buis	très	vert,	les	deux	cyprès	de	sa	porte	d'entrée,	lui	donnaient	l'aspect	d'une
bastide	marseillaise.	Pas	une	ligne	d'ombre.	Au	fond,	un	bâtiment	de	pierre	blanche	avec	des	jours	de	caveau	au	ras	du
sol.	 J'avais	 d'abord	 cru	 à	 une	 maison	 de	 campagne;	 mais,	 en	 y	 regardant	 mieux,	 la	 croix	 qui	 la	 surmontait,	 une
inscription	que	je	voyais	de	loin	creusée	dans	la	pierre,	sans	en	distinguer	le	texte,	me	firent	reconnaître	un	tombeau	de
famille	corse.	Tout	autour	d'Ajaccio,	il	y	a	beaucoup	de	ces	petites	chapelles	mortuaires,	dressées	au	milieu	de	jardins	à
elles	seules.	La	famille	y	vient,	le	dimanche,	rendre	visite	à	ses	morts.	Ainsi	comprise,	la	mort	est	moins	lugubre	que
dans	la	confusion	des	cimetières.	Des	pas	amis	troublent	seuls	le	silence.

De	ma	place,	 je	voyais	un	bon	vieux	 trottiner	 tranquillement	par	 les	allées.	Tout	 le	 jour	 il	 taillait	 les	arbres,	bêchait,
arrosait,	enlevait	les	fleurs	fanées	avec	un	soin	minutieux;	puis,	au	soleil	couchant,	il	entrait	dans	la	petite	chapelle	où
dormaient	les	morts	de	sa	famille;	il	resserrait	la	bêche,	les	râteaux,	les	grands	arrosoirs;	tout	cela	avec	la	tranquillité,
la	sérénité	d'un	jardinier	de	cimetière.	Pourtant,	sans	qu'il	s'en	rendît	bien	compte,	ce	brave	homme	travaillait	avec	un
certain	recueillement,	tous	les	bruits	amortis	et	la	porte	du	caveau	refermée,	chaque	fois	discrètement	comme	s'il	eût
craint	de	réveiller	quelqu'un.	Dans	le	grand	silence	radieux,	l'entretien	de	ce	petit	jardin	ne	troublait	pas	un	oiseau,	et
son	voisinage	n'avait	rien	d'attristant.	Seulement	 la	mer	en	paraissait	plus	 immense,	 le	ciel	plus	haut,	et	cette	sieste
sans	 fin	 mettait	 tout	 autour	 d'elle,	 parmi	 la	 nature	 troublante,	 accablante	 à	 force	 de	 vie,	 le	 sentiment	 de	 l'éternel
repos...

LES	DEUX	AUBERGES

C'était	 en	 revenant	 de	 Nîmes,	 une	 après-midi	 de	 juillet.	 Il	 faisait	 une	 chaleur	 accablante.	 A	 perte	 de	 vue,	 la	 route
blanche,	 embrasée,	 poudroyait	 entre	 les	 jardins	d'oliviers	 et	de	petits	 chênes,	 sous	un	grand	 soleil	 d'argent	mat	qui
remplissait	 tout	 le	 ciel.	Pas	une	 tache	d'ombre,	pas	un	 souffle	de	vent.	Rien	que	 la	 vibration	de	 l'air	 chaud	et	 le	 cri
strident	des	 cigales,	musique	 folle,	 assourdissante,	 à	 temps	pressés,	qui	 semble	 la	 sonorité	même	de	cette	 immense
vibration	 lumineuse...	 Je	marchais	en	plein	désert	depuis	deux	heures,	quand	 tout	à	coup,	devant	moi,	un	groupe	de
maisons	blanches	se	dégagea	de	la	poussière	de	la	route.

C'était	ce	qu'on	appelle	 le	relais	de	Saint-Vincent:	cinq	ou	six	mas,	de	longues	granges	à	toiture	rouge,	un	abreuvoir
sans	eau	dans	un	bouquet	de	figuiers	maigres,	et,	tout	au	bout	du	pays,	deux	grandes	auberges	qui	se	regardent	face	à
face	de	chaque	côté	du	chemin.

Le	 voisinage	 de	 ces	 auberges	 avait	 quelque	 chose	 de	 saisissant.	 D'un	 côté,	 un	 grand	 bâtiment	 neuf,	 plein	 de	 vie,
d'animation,	toutes	les	portes	ouvertes,	la	diligence	arrêtée	devant,	les	chevaux	fumants	qu'on	dételait,	les	voyageurs
descendus	buvant	à	la	hâte	sur	la	route	dans	l'ombre	courte	des	murs;	la	cour	encombrée	de	mulets,	de	charrettes;	des
rouliers	couchés	sous	les	hangars	en	attendant	la	fraîche.	A	l'intérieur,	des	cris,	des	jurons,	des	coups	de	poing	sur	les
tables,	le	choc	des	verres,	le	fracas	des	billards,	les	bouchons	de	limonades	qui	sautaient,	et,	dominant	tout	ce	tumulte,
une	voix	joyeuse,	éclatante,	qui	chantait	à	faire	trembler	les	vitres:

La	belle	Margoton
Tant	matin	s'est	levée,
A	pris	son	broc	d'argent,
A	l'eau	s'en	est	allée...

...	 L'auberge	 d'en	 face,	 au	 contraire,	 était	 silencieuse	 et	 comme	 abandonnée.	 De	 l'herbe	 sous	 le	 portail,	 des	 volets
cassés,	sur	 la	porte	un	rameau	de	petit	houx	tout	rouillé	qui	pendait	comme	un	vieux	panache,	 les	marches	du	seuil
calées	avec	des	pierres	de	la	route...	Tout	cela	si	pauvre,	si	pitoyable,	que	c'était	une	charité	vraiment	de	s'arrêter	là
pour	boire	un	coup.

En	entrant,	je	trouvai	une	longue	salle	déserte	et	morne,	que	le	jour	éblouissant	de	trois	grandes	fenêtres	sans	rideaux
fait	plus	morne	et	plus	déserte	encore.	Quelques	tables	boiteuses	où	traînaient	des	verres	ternis	par	la	poussière,	un
billard	crevé	qui	tendait	ses	quatre	blouses	comme	des	sébiles,	un	divan	jaune,	un	vieux	comptoir,	dormaient	là	dans
une	chaleur	malsaine	et	lourde.	Et	des	mouches!	des	mouches!	jamais	je	n'en	avais	tant	vu:	sur	le	plafond,	collées	aux
vitres,	dans	les	verres,	par	grappes...	Quand	j'ouvris	la	porte,	ce	fut	un	bourdonnement,	un	frémissement	d'ailes	comme
si	j'entrais	dans	une	ruche.

Au	fond	de	la	salle,	dans	l'embrasure	d'une	croisée,	il	y	avait	une	femme	debout	contre	la	vitre,	très	occupée	à	regarder
dehors.	Je	l'appelai	deux	fois:



—Hé!	l'hôtesse!

Elle	 se	 retourna	 lentement,	 et	 me	 laissa	 voir	 une	 pauvre	 figure	 de	 paysanne,	 ridée,	 crevassée,	 couleur	 de	 terre,
encadrée	dans	de	longues	barbes	de	dentelle	rousse	comme	en	portent	les	vieilles	de	chez	nous.	Pourtant	ce	n'était	pas
une	vieille	femme;	mais	les	larmes	l'avaient	toute	fanée.

—Qu'est-ce	que	vous	voulez?	me	demanda-t-elle	en	essuyant	ses	yeux.

—M'asseoir	un	moment	et	boire	quelque	chose...

Elle	me	regarda	très	étonnée,	sans	bouger	de	sa	place,	comme	si	elle	ne	comprenait	pas.

—Ce	n'est	donc	pas	une	auberge	ici?

La	femme	soupira:

—Si...	c'est	une	auberge,	si	vous	voulez...	Mais	pourquoi	n'allez-vous	pas	en	face	comme	les	autres?	C'est	bien	plus	gai...

—C'est	trop	gai	pour	moi...	J'aime	mieux	rester	chez	vous.

Et,	sans	attendre	sa	réponse,	je	m'installai	devant	une	table.

Quand	elle	fut	bien	sûre	que	je	parlais	sérieusement,	l'hôtesse	se	mit	à	aller	et	venir	d'un	air	très	affairé,	ouvrant	des
tiroirs,	remuant	des	bouteilles,	essuyant	des	verres,	dérangeant	les	mouches...	On	sentait	que	ce	voyageur	à	servir	était
tout	un	événement.	Par	moments	la	malheureuse	s'arrêtait,	et	se	prenait	la	tête	comme	si	elle	désespérait	d'en	venir	à
bout.

Puis	elle	passait	dans	la	pièce	du	fond;	je	l'entendais	remuer	de	grosses	clefs,	tourmenter	des	serrures,	fouiller	dans	la
huche	au	pain,	souffler,	épousseter,	laver	des	assiettes.	De	temps	en	temps,	un	gros	soupir,	un	sanglot	mal	étouffé...

Après	 un	 quart	 d'heure	 de	 ce	 manège,	 j'eus	 devant	 moi	 une	 assiettée	 de	 passerilles	 (raisins	 secs),	 un	 vieux	 pain	 de
Beaucaire	aussi	dur	que	du	grès,	et	une	bouteille	de	piquette.

—Vous	êtes	servi,	dit	l'étrange	créature,	et	elle	retourna	bien	vite	prendre	sa	place	devant	la	fenêtre.

Tout	en	buvant,	j'essayai	de	la	faire	causer.

—Il	ne	vous	vient	pas	souvent	du	monde,	n'est-ce	pas,	ma	pauvre	femme?

—Oh!	non,	monsieur,	 jamais	personne...	Quand	nous	étions	seuls	dans	 le	pays,	c'était	différent:	nous	avions	 le	relais,
des	 repas	 de	 chasse	 pendant	 le	 temps	 des	 macreuses,	 des	 voitures	 toute	 l'année...	 Mais	 depuis	 que	 les	 voisins	 sont
venus	s'établir,	nous	avons	tout	perdu...	Le	monde	aime	mieux	aller	en	face.	Chez	nous,	on	trouve	que	c'est	trop	triste...
Le	fait	est	que	la	maison	n'est	pas	bien	agréable.	Je	ne	suis	pas	belle,	j'ai	les	fièvres,	mes	deux	petites	sont	mortes...	Là-
bas,	au	contraire,	on	rit	tout	le	temps.	C'est	une	Arlésienne	qui	tient	l'auberge,	une	belle	femme	avec	des	dentelles	et
trois	tours	de	chaîne	d'or	au	cou.	Le	conducteur,	qui	est	son	amant,	lui	amène	la	diligence.	Avec	ça	un	tas	d'enjôleuses
pour	 chambrières...	 Aussi,	 il	 lui	 en	 vient	 de	 la	 pratique!	 Elle	 a	 toute	 la	 jeunesse	 de	 Bezouces,	 de	 Redessan,	 de
Jonquières.	Les	rouliers	font	un	détour	pour	passer	par	chez	elle...	Moi,	 je	reste	 ici	tout	 le	 jour,	sans	personne,	à	me
consumer.

Elle	disait	 cela	d'une	voix	distraite,	 indifférente,	 le	 front	 toujours	appuyé	contre	 la	vitre.	 Il	 y	avait	évidemment	dans
l'auberge	d'en	face	quelque	chose	qui	la	préoccupait...

Tout	à	coup,	de	 l'autre	côté	de	 la	route,	 il	se	 fit	un	grand	mouvement.	La	diligence	s'ébranlait	dans	 la	poussière.	On
entendait	des	coups	de	fouet,	les	fanfares	du	postillon,	les	filles	accourues	sur	la	porte	qui	criaient:

—Adiousias!...	adiousias!...	et	par	là-dessus	la	formidable	voix	de	tantôt	reprenant	de	plus	belle:

A	pris	son	broc	d'argent,
A	l'eau	s'en	est	allée;
De	là	n'a	vu	venir
Trois	chevaliers	d'armée...

...A	cette	voix	l'hôtesse	frissonna	de	tout	son	corps,	et,	se	tournant	vers	moi:

—Entendez-vous?	me	dit-elle	tout	bas,	c'est	mon	mari...	N'est-ce	pas	qu'il	chante	bien?

Je	la	regardai,	stupéfait.

—Comment?	votre	mari!...	Il	va	donc	là-bas,	lui	aussi?

Alors	elle,	d'un	air	navré,	mais	avec	une	grande	douceur:

—Qu'est-ce	que	voulez,	monsieur?	Les	hommes	sont	comme	ça,	ils	n'aiment	pas	voir	pleurer;	et	moi	je	pleure	toujours
depuis	 la	 mort	 des	 petites...	 Puis,	 c'est	 si	 triste	 cette	 grande	 baraque	 où	 il	 n'y	 a	 jamais	 personne...	 Alors,	 quand	 il
s'ennuie	trop,	mon	pauvre	José	va	boire	en	face,	et	comme	il	a	une	belle	voix,	 l'Arlésienne	 le	 fait	chanter.	Chut!...	 le
voilà	qui	recommence.

Et,	 tremblante,	 les	mains	en	avant,	avec	de	grosses	 larmes	qui	 la	 faisaient	encore	plus	 laide,	elle	était	 là	comme	en



extase	devant	la	fenêtre	à	écouter	son	José	chanter	pour	l'Arlésienne:

Le	premier	lui	a	dit:
«Bonjour,	belle	mignonne!»

A	MILIANAH

NOTES	DE	VOYAGE.

Cette	 fois,	 je	 vous	 emmène	 passer	 la	 journée	 dans	 une	 jolie	 petite	 ville	 d'Algérie,	 à	 deux	 ou	 trois	 cents	 lieues	 du
moulin...	Cela	nous	changera	un	peu	des	tambourins	et	des	cigales...

...	Il	va	pleuvoir;	le	ciel	est	gris,	les	crêtes	du	mont	Zaccar	s'enveloppent	de	brume.	Dimanche	triste...	Dans	ma	petite
chambre	d'hôtel,	la	fenêtre	ouverte	sur	les	remparts	arabes,	j'essaye	de	me	distraire	en	allumant	des	cigarettes...	On	a
mis	à	ma	disposition	toute	la	bibliothèque	de	l'hôtel;	entre	une	histoire	très	détaillée	de	l'enregistrement	et	quelques
romans	de	Paul	de	Kock	je	découvre	un	volume	dépareillé	de	Montaigne...	Ouvert	le	livre	au	hasard,	relu	l'admirable
lettre	sur	la	mort	de	la	Boétie...	Me	voilà	plus	rêveur	et	plus	sombre	que	jamais...	Quelques	gouttes	de	pluie	tombent
déjà.	Chaque	goutte,	en	tombant	sur	le	rebord	de	la	croisée,	fait	une	large	étoile	dans	la	poussière	entassée	là	depuis
les	 pluies	 de	 l'an	 dernier...	 Mon	 livre	 me	 glisse	 des	 mains,	 et	 je	 passe	 de	 longs	 instants	 à	 regarder,	 cette	 étoile
mélancolique...

Deux	heures	 sonnent	 à	 l'horloge	de	 la	 ville,	 un	ancien	marabout	dont	 j'aperçois	d'ici	 les	grêles	murailles	blanches...
Pauvre	diable	de	marabout!	Qui	lui	aurait	dit	cela,	il	y	a	trente	ans,	qu'un	jour	il	porterait	au	milieu	de	la	poitrine	un
gros	cadran	municipal,	et	que,	tous	les	dimanches,	sur	le	coup	de	deux	heures,	il	donnerait	aux	églises	de	Milianah	le
signal	de	sonner	les	vêpres?...	Ding!	dong!	voilà	les	cloches	parties!...	Nous	en	avons	pour	longtemps...

Décidément,	cette	chambre	est	triste.	Les	grosses	araignées	du	matin,	qu'on	appelle	pensées	philosophiques,	on	tissé
leurs	toiles	dans	tous	les	coins...	Allons	dehors.

J'arrive	sur	la	grande	place.	La	musique	du	3e	de	ligne,	qu'un	peu	de	pluie	n'épouvante	pas,	vient	de	se	ranger	autour
de	son	chef.	A	une	des	fenêtres	de	la	division,	le	général	paraît,	entouré	de	ses	demoiselles;	sur	la	place	le	sous-préfet
se	promène	de	long	en	large	au	bras	du	juge	de	paix.	Une	demi-douzaine	de	petits	Arabes	à	moitié	nus,	jouent	aux	billes
dans	un	coin	avec	des	cris	féroces.	Là-bas,	un	vieux	juif	en	guenilles	vient	chercher	un	rayon	de	soleil	qu'il	avait	laissé
hier	à	cet	endroit	et	qu'il	s'étonne	de	ne	plus	trouver...	«Une,	deux,	trois,	partez!»	La	musique	entonne	une	ancienne
mazurka	de	Talexy,	que	 les	orgues	de	Barbarie	 jouaient	 l'hiver	dernier	sous	mes	fenêtres.	Cette	mazurka	m'ennuyait
autrefois;	aujourd'hui	elle	m'émeut	jusqu'aux	larmes.

Oh!	comme	ils	sont	heureux	les	musiciens	du	3e!	L'oeil	fixé	sur	les	doubles	croches,	ivres	de	rythme	et	de	tapage,	ils	ne
songent	à	 rien	qu'à	compter	 leurs	mesures.	Leur	âme,	 toute	 leur	âme	 tient	dans	ce	carré	de	papier	 large	comme	 la
main,—qui	tremble	au	bout	de	l'instrument	entre	deux	dents	de	cuivre.	«Une,	deux,	trois,	partez!»	Tout	est	là	pour	ces
braves	gens;	jamais	les	airs	nationaux	qu'ils	jouent	ne	leur	ont	donné	le	mal	du	pays...	Hélas!	moi	qui	ne	suis	pas	de	la
musique,	cette	musique	me	fait	peine,	et	je	m'éloigne...

Où	pourrais-je	bien	la	passer,	cette	grise	après-midi	de	dimanche?	Bon!	la	boutique	de	Sid'Omar	est	ouverte...	Entrons
chez	Sid'Omar.

Quoiqu'il	ait	une	boutique,	Sid'Omar	n'est	point	un	boutiquier.	C'est	un	prince	du	sang,	le	fils	d'un	ancien	dey	d'Alger
qui	mourut	étranglé	par	les	janissaires...	A	la	mort	de	son	père,	Sid'Omar	se	réfugia	dans	Milianah	avec	sa	mère	qu'il
adorait,	et	vécut	là	quelques	années	comme	un	grand	seigneur	philosophe	parmi	ses	lévriers,	ses	faucons,	ses	chevaux
et	ses	femmes,	dans	de	jolis	palais	très	frais,	pleins	d'orangers	et	de	fontaines.	Vinrent	les	Français.	Sid'Omar,	d'abord
notre	ennemi	et	l'allié	d'Abd-el-Kader,	finit	par	se	brouiller	avec	l'émir	et	fit	sa	soumission.	L'émir,	pour	se	venger,	entra
dans	Milianah	en	l'absence	de	Sid'Omar,	pilla	ses	palais,	rasa	ses	orangers,	emmena	ses	chevaux	et	ses	femmes,	et	fit
écraser	la	gorge	de	sa	mère	sous	le	couvercle	d'un	grand	coffre...	La	colère	de	Sid'Omar	fut	terrible:	sur	l'heure	même
il	se	mit	au	service	de	la	France,	et	nous	n'eûmes	pas	de	meilleur	ni	de	plus	féroce	soldat	que	lui	tant	que	dura	notre
guerre	 contre	 l'émir.	La	guerre	 finie,	Sid'Omar	 revint	 à	Milianah;	mais	 encore	aujourd'hui,	 quand	on	parle	d'Abd-el-
Kader	devant	lui,	il	devient	pâle	et	ses	yeux	s'allument.

Sid'Omar	a	soixante	ans.	En	dépit	de	l'âge	et	de	la	petite	vérole,	son	visage	est	resté	beau:	de	grands	cils,	un	regard	de
femme,	 un	 sourire	 charmant,	 l'air	 d'un	 prince.	 Ruiné	 par	 la	 guerre,	 il	 ne	 lui	 reste	 de	 son	 ancienne	 opulence	 qu'une
ferme	dans	 la	plaine	du	Chélif	et	une	maison	à	Milianah,	où	 il	 vit	bourgeoisement	avec	ses	 trois	 fils	élevés	sous	ses
yeux.	Les	chefs	indigènes	l'ont	en	grande	vénération.	Quand	une	discussion	s'élève,	on	le	prend	volontiers	pour	arbitre,
et	son	jugement	fait	loi	presque	toujours.	Il	sort	peu:	on	le	trouve	toutes	les	après-midi	dans	une	boutique	attenant	à	sa
maison	et	qui	ouvre	sur	la	rue.	Le	mobilier	de	cette	pièce	n'est	pas	riche:—des	murs	blancs	peints	à	la	chaux,	un	banc
de	bois	 circulaire,	des	 coussins,	de	 longues	pipes,	deux	braseros...	C'est	 là	que	Sid'Omar	donne	audience	et	 rend	 la
justice.	Un	Salomon	en	boutique.

Aujourd'hui	dimanche,	 l'assistance	est	nombreuse.	Une	douzaine	de	chefs	sont	accroupis,	dans	 leurs	beurnouss,	 tout
autour	de	 la	salle.	Chacun	d'eux	a	près	de	 lui	une	grande	pipe,	et	une	petite	 tasse	de	café	dans	un	 fin	coquetier	de
filigrane.	 J'entre,	 personne	 ne	 bouge...	 De	 sa	 place,	 Sid'Omar	 envoie	 à	 ma	 rencontre	 son	 plus	 charmant	 sourire	 et
m'invite	de	la	main	à	m'asseoir	près	de	lui,	sur	un	grand	coussin	de	soie	jaune;	puis,	un	doigt	sur	les	lèvres,	il	me	fait



signe	d'écouter.

Voici	le	cas:—Le	caïd	des	Beni-Zougzougs	ayant	eu	quelque	contestation	avec	un	juif	de	Milianah	au	sujet	d'un	lopin	de
terre,	 les	 deux	 parties	 sont	 convenues	 de	 porter	 le	 différend	 devant	 Sid'Omar	 et	 de	 s'en	 remettre	 à	 son	 jugement.
Rendez-vous	est	pris	pour	le	jour	même,	les	témoins	sont	convoqués;	tout	à	coup	voilà	mon	juif	qui	se	ravise,	et	vient,
seul,	sans	témoins,	déclarer	qu'il	aime	mieux	s'en	rapporter	au	juge	de	paix	des	Français	qu'à	Sid'Omar...	L'affaire	en
est	là	à	mon	arrivée.

Le	 juif—vieux,	 barbe	 terreuse,	 veste	 marron,	 bas	 bleus,	 casquette	 en	 velours—lève	 le	 nez	 au	 ciel,	 roule	 des	 yeux
suppliants,	baise	les	babouches	de	Sid'Omar,	penche	la	tête,	s'agenouille,	joint	les	mains...	Je	ne	comprends	pas	l'arabe,
mais	à	la	pantomime	du	juif,	au	mot:	Zouge	de	paix,	zouge	de	paix,	qui	revient	à	chaque	instant,	je	devine	tout	ce	beau
discours:

—Nous	ne	doutons	pas	de	Sid'Omar,	Sid'Omar	est	sage,	Sid'Omar	est	juste...	Toutefois	le	zouge	de	paix	fera	bien	mieux
notre	affaire.

L'auditoire,	 indigné,	demeure	 impassible	comme	un	Arabe	qu'il	 est...	Allongé	sur	 son	coussin,	 l'oeil	noyé,	 le	bouquin
d'ambre	aux	lèvres,	Sid'Omar—dieu	de	l'ironie—sourit	en	écoutant.	Soudain,	au	milieu	de	sa	plus	belle	période,	le	juif
est	interrompu	par	un	énergique	caramba!	qui	l'arrête	net;	en	même	temps	un	colon	espagnol,	venu	là	comme	témoin
du	 caïd,	 quitte	 sa	 place	 et,	 s'approchant	 d'Iscariote,	 lui	 verse	 sur	 la	 tête	 un	 plein	 panier	 d'imprécations	 de	 toutes
langues,	de	toutes	couleurs,—entre	autres	certain	vocable	français	trop	gros	monsieur	pour	qu'on	le	répète	ici...	Le	fils
de	Sid'Omar,	qui	comprend	le	français,	rougit	d'entendre	un	mot	pareil	en	présence	de	son	père	et	sort	de	la	salle.—
Retenir	 ce	 trait	 de	 l'éducation	 arabe.—L'auditoire	 est	 toujours	 impassible,	 Sid'Omar	 toujours	 souriant.	 Le	 juif	 s'est
relevé	et	gagne	la	porte	à	reculons,	tremblant	de	peur,	mais	gazouillant	de	plus	belle	son	éternel	zouge	de	paix,	zouge
de	 paix...	 Il	 sort.	 L'Espagnol,	 furieux,	 se	 précipite	 derrière	 lui,	 le	 rejoint	 dans	 la	 rue	 et	 par	 deux	 fois—vli!	 vlan!—le
frappe	 en	 plein	 visage...	 Iscariote	 tombe	 à	 genoux,	 les	 bras	 en	 croix...	 L'Espagnol,	 un	 peu	 honteux,	 rentre	 dans	 la
boutique...	Dès	qu'il	est	rentré,—le	juif	se	relève	et	promène	un	regard	sournois	sur	la	foule	bariolée	qui	l'entoure.	Il	y	a
là	 des	 gens	 de	 tout	 cuir,—Maltais,	 Mahonais,	 nègres,	 Arabes,	 tous	 unis	 dans	 la	 haine	 du	 juif	 et	 joyeux	 d'en	 voir
maltraiter	un...	Iscariote	hésite	un	instant,	puis,	prenant	un	Arabe	par	le	pan	de	son	beurnouss:

—Tu	l'as	vu,	Achmed,	tu	l'as	vu...	tu	étais	là...	Le	chrétien	m'a	frappé...	Tu	seras	témoin...	bien...	bien...	tu	seras	témoin.

L'Arabe	dégage	son	beurnouss	et	repousse	le	juif...	Il	ne	sait	rien,	il	n'a	rien	vu:	juste	au	moment,	il	tournait	la	tête...

—Mais	toi,	Kaddour,	tu	l'as	vu...	tu	as	vu	le	chrétien	me	battre...	crie	le	malheureux	Iscariote	à	un	gros	nègre	en	train
d'éplucher	une	figue	de	Barbarie...

Le	nègre	crache	en	signe	de	mépris	et	s'éloigne,	il	n'a	rien	vu...	Il	n'a	rien	vu	non	plus,	ce	petit	Maltais	dont	les	yeux	de
charbon	luisent	méchamment	derrière	sa	barrette;	elle	n'a	rien	vu,	cette	Mahonaise	au	teint	de	brique	qui	se	sauve	en
riant,	son	panier	de	grenades	sur	la	tête...

Le	juif	a	beau	crier,	prier,	se	démener...	pas	de	témoin!	personne	n'a	rien	vu...	Par	bonheur	deux	de	ses	coreligionnaires
passent	dans	la	rue	à	ce	moment,	l'oreille	basse,	rasant	les	murailles.	Le	juif	les	avise:

—Vite,	vite,	mes	frères!	Vite	à	l'homme	d'affaires!	Vite	au	zouge	de	paix!...	Vous	l'avez	vu,	vous	autres...	vous	avez	vu
qu'on	a	battu	le	vieux!

S'ils	l'ont	vu!...	Je	crois	bien.

...	Grand	émoi	dans	la	boutique	de	Sid'-Omar...	Le	cafetier	remplit	les	tasses,	rallume	les	pipes.	On	cause,	on	rit	à	belles
dents.	C'est	si	amusant	de	voir	rosser	un	juif!...	Au	milieu	du	brouhaha	et	de	la	fumée,	je	gagne	la	porte	doucement;	j'ai
envie	d'aller	rôder	un	peu	du	côté	d'Israël	pour	savoir	comment	les	coreligionnaires	d'Iscariote	ont	pris	l'affront	fait	à
leur	frère...

—Viens	dîner	ce	soir,	moussiou,	me	crie	le	bon	Sid'Omar...

J'accepte,	 je	 remercie.	 Me	 voilà	 dehors.	 Au	 quartier	 juif,	 tout	 le	 monde	 est	 sur	 pied.	 L'affaire	 fait	 déjà	 grand	 bruit.
Personne	aux	échoppes.	Brodeurs,	 tailleurs,	bourreliers,—tout	 Israël	est	dans	 la	 rue...	Les	hommes—en	casquette	de
velours,	en	bas	de	laine	bleue—gesticulant	bruyamment,	par	groupes...	Les	femmes,	pâles,	bouffies,	raides	comme	des
idoles	de	bois	dans	leurs	robes	plates	à	plastron	d'or,	le	visage	entouré	de	bandelettes	noires,	vont	d'un	groupe	à	l'autre
en	 miaulant...	 Au	 moment	 où	 j'arrive,	 un	 grand	 mouvement	 se	 fait	 dans	 la	 foule.	 On	 s'empresse,	 on	 se	 précipite...
Appuyé	 sur	 ses	 témoins,	 le	 juif—héros	 de	 l'aventure—passe	 entre	 deux	 haies	 de	 casquettes,	 sous	 une	 pluie
d'exhortations:

—Venge-toi,	frère,	venge-nous,	venge	le	peuple	juif.	Ne	crains	rien;	tu	as	la	loi	pour	toi.

Un	affreux	nain,	puant	la	poix	et	le	vieux	cuir,	s'approche	de	moi	d'un	air	piteux,	avec	de	gros	soupirs:

—Tu	vois!	me	dit-il.	Les	pauvres	juifs,	comme	on	nous	traite!	C'est	un	vieillard!	regarde.	Ils	l'ont	presque	tué.

De	vrai,	le	pauvre	Iscariote	a	l'air	plus	mort	que	vif.	Il	passe	devant	moi,—l'oeil	éteint,	le	visage	défait;	ne	marchant	pas,
se	traînant...	Une	forte	indemnité	est	seule	capable	de	le	guérir;	aussi	ne	le	mène-t-on	pas	chez	le	médecin,	mais	chez
l'agent	d'affaires.

Il	y	a	beaucoup	d'agents	d'affaires	en	Algérie,	presque	autant	que	de	sauterelles.	Le	métier	est	bon,	paraît-il.	Dans	tous
les	cas,	il	a	cet	avantage	qu'on	y	peut	entrer	de	plain-pied,	sans	examens,	ni	cautionnement,	ni	stage.	Comme	à	Paris
nous	 nous	 faisons	 hommes	 de	 lettres,	 on	 se	 fait	 agent	 d'affaires	 en	 Algérie.	 Il	 suffit	 pour	 cela	 de	 savoir	 un	 peu	 de



français,	d'espagnol,	d'arabe,	d'avoir	toujours	un	code	dans	ses	fontes,	et	sur	toute	chose	le	tempérament	du	métier.

Les	 fonctions	 de	 l'agent	 sont	 très	 variées:	 tour	 à	 tour	 avocat,	 avoué,	 courtier,	 expert,	 interprète,	 teneur	 de	 livres,
commissionnaire,	écrivain	public,	c'est	le	maître	Jacques	de	la	colonie.	Seulement	Harpagon	n'en	avait	qu'un,	de	maître
Jacques,	et	la	colonie	en	a	plus	qu'il	ne	lui	en	faut.	Rien	qu'à	Milianah,	on	les	compte	par	douzaines.	En	général,	pour
éviter	les	frais	de	bureau,	ces	messieurs	reçoivent	leurs	clients	au	café	de	la	grand'place	et	donnent	leurs	consultations
—les	donnent-ils?—entre	l'absinthe	et	le	champoreau.

C'est	vers	le	café	de	la	grand'place	que	le	digne	Iscariote	s'achemine,	flanqué	de	ses	deux	témoins.	Ne	les	suivons	pas.

En	sortant	du	quartier	juif,	 je	passe	devant	la	maison	du	bureau	arabe.	Du	dehors,	avec	son	chapeau	d'ardoises	et	le
drapeau	français	qui	flotte	dessus,	on	la	prendrait	pour	une	mairie	de	village.	Je	connais	l'interprète,	entrons	fumer	une
cigarette	avec	lui.	De	cigarette	en	cigarette,	je	finirai	bien	par	le	tuer,	ce	dimanche	sans	soleil!

La	cour	qui	précède	le	bureau	est	encombrée	d'Arabes	en	guenilles.	Ils	sont	là	une	cinquantaine	à	faire	antichambre,
accroupis,	le	long	du	mur,	dans	leurs	beurnouss.	Cette	antichambre	bédouine	exhale—quoique	en	plein	air—une	forte
odeur	 de	 cuir	 humain.	 Passons	 vite...	 Dans	 le	 bureau,	 je	 trouve	 l'interprète	 aux	 prises	 avec	 deux	 grands	 braillards
entièrement	nus	sous	de	longues	couvertures	crasseuses,	et	racontant	d'une	mimique	enragée	je	ne	sais	quelle	histoire
de	chapelet	volé.	Je	m'assieds	sur	une	natte	dans	un	coin,	et	je	regarde...	Un	joli	costume,	ce	costume	d'interprète;	et
comme	l'interprète	de	Milianah	le	porte	bien!	Ils	ont	l'air	taillés	l'un	pour	l'autre.	Le	costume	est	bleu	de	ciel	avec	des
brandebourgs	noirs	et	des	boutons	d'or	qui	reluisent.	L'interprète	est	blond,	rose,	tout	frisé;	un	joli	hussard	bleu	plein
d'humour	 et	 de	 fantaisie;	 un	 peu	 bavard,—il	 parle	 tant	 de	 langues!	 un	 peu	 sceptique,	 il	 a	 connu	 Renan	 à	 l'école
orientaliste!—grand	amateur	de	sport,	à	l'aise	au	bivouac	arabe	comme	aux	soirées	de	la	sous-préfète,	mazurkant	mieux
que	personne,	et	faisant	le	cousscouss	comme	pas	un.	Parisien,	pour	tout	dire;	voilà	mon	homme,	et	ne	vous	étonnez
pas	que	 les	dames	en	 raffolent...	Comme	dandysme,	 il	n'a	qu'un	 rival:	 le	 sergent	du	bureau	arabe.	Celui-ci—avec	 sa
tunique	 de	 drap	 fin	 et	 ses	 guêtres	 à	 boutons	 de	 nacre—fait	 le	 désespoir	 et	 l'envie	 de	 toute	 la	 garnison.	 Détaché	 au
bureau	arabe,	 il	est	dispensé	des	corvées,	et	 toujours	se	montre	par	 les	 rues,	ganté	de	blanc,	 frisé	de	 frais,	avec	de
grands	registres	sous	le	bras.	On	l'admire	et	on	le	redoute.	C'est	une	autorité.

Décidément,	cette	histoire	de	chapelet	volé	menace	d'être	fort	longue.	Bonsoir!	je	n'attends	pas	la	fin.

En	m'en	allant	je	trouve	l'antichambre	en	émoi.	La	foule	se	presse	autour	d'un	indigène	de	haute	taille,	pâle,	fier,	drapé
dans	un	beurnouss	noir.	Cet	homme,	 il	y	a	huit	 jours,	s'est	battu	dans	 le	Zaccar	avec	une	panthère.	La	panthère	est
morte;	mais	l'homme	a	eu	la	moitié	du	bras	mangée.	Soir	et	matin	il	vient	se	faire	panser	au	bureau	arabe,	et	chaque
fois	on	l'arrête	dans	la	cour	pour	lui	entendre	raconter	son	histoire.	Il	parle	lentement,	d'une	belle	voix	gutturale.	De
temps	 en	 temps,	 il	 écarte	 son	 beurnouss	 et	 montre,	 attaché	 contre	 sa	 poitrine,	 son	 bras	 gauche	 entouré	 de	 linges
sanglants.

A	peine	suis-je	dans	la	rue,	voilà	un	violent	orage	qui	éclate.	Pluie,	tonnerre,	éclairs,	siroco...	Vite,	abritons-nous.	J'enfile
une	porte	au	hasard,	et	je	tombe	au	milieu	d'une	nichée	de	bohémiens,	empilés	sous	les	arceaux	d'une	cour	moresque.
Cette	cour	tient	à	la	mosquée	de	Milianah;	c'est	le	refuge	habituel	de	la	pouillerie	musulmane,	on	l'appelle	la	cour	des
pauvres.

De	grands	lévriers	maigres,	tout	couverts	de	vermine,	viennent	rôder	autour	de	moi	d'un	air	méchant.	Adossé	contre	un
des	piliers	de	la	galerie,	je	tâche	de	faire	bonne	contenance,	et,	sans	parler	à	personne,	je	regarde	la	pluie	qui	ricoche
sur	les	dalles	coloriées	de	la	cour.	Les	bohémiens	sont	à	terre,	couchés	par	tas.	Près	de	moi,	une	jeune	femme,	presque
belle,	la	gorge	et	les	jambes	découvertes,	de	gros	bracelets	de	fer	aux	poignets	et	aux	chevilles,	chante	un	air	bizarre	à
trois	notes	mélancoliques	et	nasillardes.	En	chantant,	elle	allaite	un	petit	enfant	tout	nu	en	bronze	rouge,	et,	du	bras
resté	libre,	elle	pile	de	l'orge	dans	un	mortier	de	pierre.	La	pluie,	chassée	par	un	vent	cruel,	inonde	parfois	les	jambes
de	la	nourrice	et	le	corps	de	son	nourrisson.	La	bohémienne	n'y	prend	point	garde	et	continue	à	chanter,	sous	la	rafale,
en	pilant	l'orge	et	donnant	le	sein.

L'orage	diminue.	Profitant	d'une	embellie,	je	me	hâte	de	quitter	cette	cour	des	Miracles	et	je	me	dirige	vers	le	dîner	de
Sid'Omar;	il	est	temps...	En	traversant	la	grand'place,	j'ai	encore	rencontré	mon	vieux	juif	de	tantôt.	Il	s'appuie	sur	son
agent	d'affaires;	ses	témoins	marchent	joyeusement	derrière	lui;	une	bande	de	vilains	petits	juifs	gambade	à	l'entour...
Tous	les	visages	rayonnent.	L'agent	se	charge	de	l'affaire:	Il	demandera	au	tribunal	deux	mille	francs	d'indemnité.

Chez	Sid'Omar,	dîner	somptueux.—La	salle	à	manger	ouvre	sur	une	élégante	cour	moresque,	où	chantent	deux	ou	trois
fontaines...	Excellent	repas	turc,	recommandé	au	baron	Brisse.	Entre	autres	plats,	je	remarque	un	poulet	aux	amandes,
un	couss-couss	à	la	vanille,	une	tortue	à	la	viande,—un	peu	lourde	mais	du	plus	haut	goût,—et	des	biscuits	au	miel	qu'on
appelle	bouchées	du	kadi...	Comme	vin,	rien	que	du	champagne.	Malgré	la	loi	musulmane	Sid'Omar	en	boit	un	peu,—
quand	les	serviteurs	ont	le	dos	tourné...	Après	dîner,	nous	passons	dans	la	chambre	de	notre	hôte,	où	l'on	nous	apporte
des	confitures,	des	pipes	et	du	café...	L'ameublement	de	cette	chambre	est	des	plus	simples:	un	divan,	quelques	nattes;
dans	le	fond,	un	grand	lit	très	haut	sur	lequel	flânent	de	petits	coussins	rouges	brodés	d'or...	A	la	muraille	est	accrochée
une	vieille	peinture	 turque	représentant	 les	exploits	d'un	certain	amiral	Hamadi.	 Il	paraît	qu'en	Turquie	 les	peintres
n'emploient	qu'une	couleur	par	tableau:	ce	tableau-ci	est	voué	au	vert.	La	mer,	le	ciel,	les	navires,	l'amiral	Hamadi	lui-
même,	tout	est	vert,	et	de	quel	vert!...

L'usage	arabe	veut	qu'on	se	retire	de	bonne	heure.	Le	café	pris,	les	pipes	fumées,	je	souhaite	la	bonne	nuit	à	mon	hôte
et	je	le	laisse	avec	ses	femmes.

Où	 finirai-je	 ma	 soirée?	 Il	 est	 trop	 tôt	 pour	 me	 coucher,	 les	 clairons	 des	 spahis	 n'ont	 pas	 encore	 sonné	 la	 retraite.
D'ailleurs,	les	coussinets	d'or	de	Sid'Omar	dansent	autour	de	moi	des	farandoles	fantastiques	qui	m'empêcheraient	de



dormir...	Me	voici	devant	le	théâtre,	entrons	un	moment.

Le	théâtre	de	Milianah	est	un	ancien	magasin	de	fourrages,	tant	bien	que	mal	déguisé	en	salle	de	spectacle.	De	gros
quinquets,	qu'on	remplit	d'huile	pendant	l'entr'acte	font	l'office	de	lustres.	Le	parterre	est	debout,	l'orchestre	sur	des
bancs.	Les	galeries	sont	très	fières	parce	qu'elles	ont	des	chaises	de	paille...	Tout	autour	de	la	salle,	un	long	couloir,
obscur,	sans	parquet...	On	se	croirait	dans	la	rue,	rien	n'y	manque...	La	pièce	est	déjà	commencée	quand	j'arrive.	A	ma
grande	surprise,	les	acteurs	ne	sont	pas	mauvais,	je	parle	des	hommes;	ils	ont	de	l'entrain,	de	la	vie...	Ce	sont	presque
tous	des	amateurs,	des	soldats	du	3e;	le	régiment	en	est	fier	et	vient	les	applaudir	tous	les	soirs.

Quant	aux	 femmes,	hélas!...	c'est	encore	et	 toujours	cet	éternel	 féminin	des	petits	 théâtres	de	province,	prétentieux,
exagéré	et	faux...	Il	y	en	a	deux	pourtant	qui	m'intéressent	parmi	ces	dames,	deux	juives	de	Milianah,	toutes	jeunes,	qui
débutent	au	théâtre...	Les	parents	sont	dans	la	salle	et	paraissent	enchantés.	Ils	ont	la	conviction	que	leurs	filles	vont
gagner	des	milliers	de	douros	à	ce	commerce-là.	La	légende	de	Rachel,	israélite,	millionnaire	et	comédienne,	est	déjà
répandue	chez	les	juifs	d'Orient.

Rien	de	comique	et	d'attendrissant	comme	ces	deux	petites	juives	sur	les	planches...	Elles	se	tiennent	timidement	dans
un	coin	de	la	scène,	poudrées,	fardées,	décolletées	et	toutes	raides.	Elles	ont	froid,	elles	ont	honte.	De	temps	en	temps
elles	 baragouinent	 une	 phrase	 sans	 la	 comprendre,	 et,	 pendant	 qu'elles	 parlent,	 leurs	 grands	 yeux	 hébraïques
regardent	dans	la	salle	avec	stupeur.

Je	 sors	 du	 théâtre...	 Au	 milieu	 de	 l'ombre	 qui	 m'environne,	 j'entends	 des	 cris	 dans	 un	 coin	 de	 la	 place...	 Quelques
Maltais	sans	doute	en	train	de	s'expliquer	à	coups	de	couteau...

Je	reviens	à	l'hôtel,	lentement,	le	long	des	remparts.	D'adorables	senteurs	d'orangers	et	de	thuyas	montent	de	la	plaine.
L'air	 est	 doux,	 le	 ciel	 presque	 pur...	 Là-bas,	 au	 bout	 du	 chemin,	 se	 dresse	 un	 vieux	 fantôme	 de	 muraille,	 débris	 de
quelque	ancien	temple.	Ce	mur	est	sacré:	tous	les	jours	les	femmes	arabes	viennent	y	suspendre	des	ex-voto,	fragments
de	haïcks	et	de	 foutas,	 longues	 tresses	de	cheveux	 roux	 liés	par	des	 fils	d'argent,	pans	de	beurnouss...	Tout	cela	va
flottant	sous	un	mince	rayon	de	lune,	au	souffle	tiède	de	la	nuit...

LES	SAUTERELLES

Encore	un	souvenir	d'Algérie,	et	puis	nous	reviendrons	au	moulin...

La	nuit	de	mon	arrivée	dans	cette	ferme	du	Sahel,	je	ne	pouvais	pas	dormir.	Le	pays	nouveau,	l'agitation	du	voyage,	les
aboiements	des	chacals,	puis	une	chaleur	énervante,	oppressante,	un	étouffement	complet,	comme	si	les	mailles	de	la
moustiquaire	n'avaient	pas	 laissé	passer	un	 souffle	d'air...	Quand	 j'ouvris	ma	 fenêtre,	 au	petit	 jour,	une	brume	d'été
lourde,	lentement	remuée,	frangée	aux	bords	de	noir	et	de	rose,	flottait	dans	l'air	comme	un	nuage	de	poudre	sur	un
champ	de	bataille.	Pas	une	feuille	ne	bougeait,	et	dans	ces	beaux	jardins	que	j'avais	sous	les	yeux,	les	vignes	espacées
sur	 les	 pentes	 au	 grand	 soleil	 qui	 fait	 les	 vins	 sucrés,	 les	 fruits	 d'Europe	 abrités	 dans	 un	 coin	 d'ombre,	 les	 petits
orangers,	 les	mandariniers	en	longues	files	microscopiques,	tout	gardait	 le	même	aspect	morne,	cette	 immobilité	des
feuilles	attendant	l'orage.	Les	bananiers	eux-mêmes,	ces	grands	roseaux	vert	tendre,	toujours	agités	par	quelque	souffle
qui	emmêle	leur	fine	chevelure	si	légère,	se	dressaient	silencieux	et	droits,	en	panaches	réguliers.

Je	 restai	 un	 moment	 à	 regarder	 cette	 plantation	 merveilleuse,	 où	 tous	 les	 arbres	 du	 monde	 se	 trouvaient	 réunis,
donnant	chacun	dans	leur	saison	leurs	fleurs	et	leurs	fruits	dépaysés.	Entre	les	champs	de	blé	et	les	massifs	de	chênes-
lièges,	un	cours	d'eau	luisait,	rafraîchissant	à	voir	par	cette	matinée	étouffante;	et	tout	en	admirant	le	luxe	et	l'ordre	de
ces	 choses,	 cette	 belle	 ferme	 avec	 ses	 arcades	 moresques,	 ses	 terrasses	 toutes	 blanches	 d'aube,	 les	 écuries	 et	 les
hangars	groupés	autour,	je	songeais	qu'il	y	a	vingt	ans,	quand	ces	braves	gens	étaient	venus	s'installer	dans	ce	vallon
du	Sahel,	ils	n'avaient	trouvé	qu'une	méchante	baraque	de	cantonnier,	une	terre	inculte	hérissée	de	palmiers	nains	et
de	lentisques.	Tout	à	créer,	tout	à	construire.	A	chaque	instant	des	révoltes	d'Arabes.	Il	fallait	laisser	la	charrue	pour
faire	 le	 coup	 de	 feu.	 Ensuite	 les	 maladies,	 les	 ophtalmies,	 les	 fièvres,	 les	 récoltes	 manquées,	 les	 tâtonnements	 de
l'inexpérience,	 la	 lutte	 avec	 une	 administration	 bornée,	 toujours	 flottante.	 Que	 d'efforts!	 Que	 de	 fatigues!	 Quelle
surveillance	incessante!

Encore	maintenant,	malgré	les	mauvais	temps	finis	et	la	fortune	si	chèrement	gagnée,	tous	deux,	l'homme	et	la	femme,
étaient	les	premiers	levés	à	la	ferme.	A	cette	heure	matinale	je	les	entendais	aller	et	venir	dans	les	grandes	cuisines	du
rez-de-chaussée,	 surveillant	 le	 café	 des	 travailleurs.	 Bientôt	 une	 cloche	 sonna,	 et	 au	 bout	 d'un	 moment	 les	 ouvriers
défilèrent	sur	la	route.	Des	vignerons	de	Bourgogne;	des	laboureurs	kabyles	en	guenilles,	coiffés	d'une	chéchia	rouge;
des	terrassiers	mahonnais,	les	jambes	nues;	des	Maltais;	des	Lucquois;	tout	un	peuple	disparate,	difficile	à	conduire.	A
chacun	d'eux	le	fermier,	devant	la	porte,	distribuait	sa	tâche	de	la	journée	d'une	voix	brève,	un	peu	rude.	Quand	il	eut
fini,	le	brave	homme	leva	la	tête,	scruta	le	ciel	d'un	air	inquiet;	puis	m'apercevant	à	la	fenêtre:

—Mauvais	temps	pour	la	culture,	me	dit-il...	voilà	le	siroco.

En	effet,	à	mesure	que	le	soleil	se	levait,	des	bouffées	d'air,	brûlantes,	suffocantes,	nous	arrivaient	du	sud	comme	de	la
porte	 d'un	 four	 ouverte	 et	 refermée.	 On	 ne	 savait	 où	 se	 mettre,	 que	 devenir.	 Toute	 la	 matinée	 se	 passa	 ainsi.	 Nous
prîmes	du	café	sur	les	nattes	de	la	galerie,	sans	avoir	le	courage	de	parler	ni	de	bouger.	Les	chiens	allongés,	cherchant
la	fraîcheur	des	dalles,	s'étendaient	dans	des	poses	accablées.	Le	déjeuner	nous	remit	un	peu,	un	déjeuner	plantureux
et	singulier	où	il	y	avait	des	carpes,	des	truites,	du	sanglier,	du	hérisson,	le	beurre	de	Staouëli,	les	vins	de	Crescia,	des
goyaves,	 des	 bananes,	 tout	 un	 dépaysement	 de	 mets	 qui	 ressemblait	 bien	 à	 la	 nature	 si	 complexe	 dont	 nous	 étions
entourés...	On	allait	se	lever	de	table.	Tout	à	coup,	à	la	porte-fenêtre	fermée	pour	nous	garantir	de	la	chaleur	du	jardin



en	fournaise,	de	grands	cris	retentirent:

—Les	criquets!	les	criquets!

Mon	hôte	devint	tout	pâle	comme	un	homme	à	qui	on	annonce	un	désastre,	et	nous	sortîmes	précipitamment.	Pendant
dix	minutes,	ce	 fut	dans	 l'habitation,	si	calme	tout	à	 l'heure,	un	bruit	de	pas	précipités,	de	voix	 indistinctes,	perdues
dans	 l'agitation	d'un	réveil.	De	 l'ombre	des	vestibules	où	 ils	s'étaient	endormis,	 les	serviteurs	s'élancèrent	dehors	en
faisant	résonner	avec	des	bâtons,	des	fourches,	des	fléaux,	tous	les	ustensiles	de	métal	qui	leur	tombaient	sous	la	main,
des	chaudrons	de	cuivre,	des	bassines,	des	casseroles.	Les	bergers	soufflaient	dans	leurs	trompes	de	pâturage.	D'autres
avaient	des	conques	marines,	des	cors	de	chasse.	Cela	faisait	un	vacarme	effrayant,	discordant,	que	dominaient	d'une
note	 suraiguë	 les	 «You!	 you!	 you!»	 des	 femmes	 arabes	 accourues	 d'un	 douar	 voisin.	 Souvent,	 paraît-il,	 il	 suffit	 d'un
grand	bruit,	d'un	frémissement	sonore	de	l'air,	pour	éloigner	les	sauterelles,	les	empêcher	de	descendre.

Mais	où	étaient-elles	donc,	ces	terribles	bêtes?	Dans	le	ciel	vibrant	de	chaleur,	je	ne	voyais	rien	qu'un	nuage	venant	à
l'horizon,	cuivré,	compact,	comme	un	nuage	de	grêle,	avec	le	bruit	d'un	vent	d'orage	dans	les	mille	rameaux	d'une	forêt.
C'étaient	les	sauterelles.	Soutenues	entre	elles	par	leurs	ailes	sèches	étendues,	elles	volaient	en	masse,	et	malgré	nos
cris,	nos	efforts,	le	nuage	s'avançait	toujours,	projetant	dans	la	plaine	une	ombre	immense.	Bientôt	il	arriva	au-dessus
de	nos	 têtes;	 sur	 les	bords	on	vit	pendant	une	seconde	un	effrangement,	une	déchirure.	Comme	 les	premiers	grains
d'une	 giboulée,	 quelques-unes	 se	 détachèrent,	 distinctes,	 roussâtres;	 ensuite	 toute	 la	 nuée	 creva,	 et	 cette	 grêle
d'insectes	tomba	drue	et	bruyante.	A	perte	de	vue	les	champs	étaient	couverts	de	criquets,	de	criquets	énormes,	gros
comme	le	doigt.

Alors	 le	 massacre	 commença.	 Hideux	 murmure	 d'écrasement,	 de	 paille	 broyée.	 Avec	 les	 herses,	 les	 pioches,	 les
charrues,	on	remuait	ce	sol	mouvant;	et	plus	on	en	tuait,	plus	il	y	en	avait.	Elles	grouillaient	par	couches,	leurs	hautes
pattes	 enchevêtrées;	 celles	 du	 dessus	 faisant	 des	 bonds	 de	 détresse,	 sautant	 au	 nez	 des	 chevaux	 attelés	 pour	 cet
étrange	labour.	Les	chiens	de	la	ferme,	ceux	du	douar,	lancés	à	travers	champs,	se	ruaient	sur	elles,	les	broyaient	avec
fureur.	A	ce	moment,	deux	compagnies	de	turcos,	clairons	en	tête,	arrivèrent	au	secours	des	malheureux	colons,	et	la
tuerie	changea	d'aspect.

Au	lieu	d'écraser	les	sauterelles,	les	soldats	les	flambaient	en	répandant	de	longues	tracées	de	poudre.

Fatigué	de	tuer,	écoeuré	par	l'odeur	infecte,	je	rentrai.	A	l'intérieur	de	la	ferme,	il	y	en	avait	presque	autant	que	dehors.
Elles	étaient	entrées	par	les	ouvertures	des	portes,	des	fenêtres,	la	baie	des	cheminées.	Au	bord	des	boiseries,	dans	les
rideaux	 déjà	 tout	 mangés,	 elles	 se	 traînaient,	 tombaient,	 volaient,	 grimpaient	 aux	 murs	 blancs	 avec	 une	 ombre
gigantesque	qui	doublait	leur	laideur.	Et	toujours	cette	odeur	épouvantable.

A	 dîner,	 il	 fallut	 se	 passer	 d'eau.	 Les	 citernes,	 les	 bassins,	 les	 puits,	 les	 viviers,	 tout	 était	 infecté.	 Le	 soir,	 dans	 ma
chambre,	 où	 l'on	 en	 avait	 pourtant	 tué	 des	 quantités,	 j'entendis	 encore	 des	 grouillements	 sous	 les	 meubles,	 et	 ce
craquement	d'élytres	semblable	au	pétillement	des	gousses	qui	éclatent	à	la	grande	chaleur.	Cette	nuit-là	non	plus	je	ne
pus	pas	dormir.	D'ailleurs	autour	de	la	ferme	tout	restait	éveillé.	Des	flammes	couraient	au	ras	du	sol	d'un	bout	à	l'autre
de	la	plaine.	Les	turcos	en	tuaient	toujours.

Le	lendemain,	quand	j'ouvris	ma	fenêtre	comme	la	veille,	les	sauterelles	étaient	parties;	mais	quelle	ruine	elles	avaient
laissée	derrière	elles!	Plus	une	fleur,	plus	un	brin	d'herbe:	tout	était	noir,	rongé,	calciné.	Les	bananiers,	les	abricotiers,
les	pêchers,	les	mandariniers,	se	reconnaissaient	seulement	à	l'allure	de	leurs	branches	dépouillées,	sans	le	charme,	le
flottant	 de	 la	 feuille	 qui	 est	 la	 vie	 de	 l'arbre.	 On	 nettoyait	 les	 pièces	 d'eau,	 les	 citernes.	 Partout	 des	 laboureurs
creusaient	la	terre	pour	tuer	les	oeufs	laissés	par	les	insectes.	Chaque	motte	était	retournée,	brisée	soigneusement.	Et
le	coeur	se	serrait	de	voir	les	mille	racines	blanches,	pleines	de	sève,	qui	apparaissaient	dans	ces	écroulements	de	terre
fertile...

L'ÉLIXIR	DU	REVEREND	PÈRE	GAUCHER

—Buvez	ceci,	mon	voisin;	vous	m'en	direz	des	nouvelles.

Et,	 goutte	 à	 goutte,	 avec	 le	 soin	 minutieux	 d'un	 lapidaire	 comptant	 des	 perles,	 le	 curé	 de	 Graveson	 me	 versa	 deux
doigts	d'une	liqueur	verte,	dorée,	chaude,	étincelante,	exquise...	J'en	eus	l'estomac	tout	ensoleillé.

—C'est	l'élixir	du	Père	Gaucher,	la	joie	et	la	santé	de	notre	Provence,	me	fit	le	brave	homme	d'un	air	triomphant;	on	le
fabrique	 au	 couvent	 des	 Prémontrés,	 à	 deux	 lieues	 de	 votre	 moulin...	 N'est-ce	 pas	 que	 cela	 vaut	 bien	 toutes	 les
chartreuses	du	monde?...	Et	si	vous	saviez	comme	elle	est	amusante,	l'histoire	de	cet	élixir!	Écoutez	plutôt...

Alors,	tout	naïvement,	sans	y	entendre	malice,	dans	cette	salle	à	manger	de	presbytère,	si	candide	et	si	calme	avec	son
Chemin	de	la	croix	en	petits	tableaux	et	ses	jolis	rideaux	clairs	empesés	comme	des	surplis,	l'abbé	me	commença	une
historiette	légèrement	sceptique	et	irrévérencieuse,	à	la	façon	d'un	conte	d'Érasme	ou	de	d'Assoucy:

—Il	y	a	vingt	ans,	les	Prémontrés,	ou	plutôt	les	Pères	blancs,	comme	les	appellent	nos	Provençaux,	étaient	tombés	dans
une	grande	misère.	Si	vous	aviez	vu	leur	maison	de	ce	temps-là,	elle	vous	aurait	fait	peine.

Le	grand	mur,	 la	 tour	Pacôme,	 s'en	allaient	en	morceaux.	Tout	autour	du	cloître	 rempli	d'herbes,	 les	 colonnettes	 se
fendaient,	 les	 saints	 de	 pierre	 croulaient	 dans	 leurs	 niches.	 Pas	 un	 vitrail	 debout,	 pas	 une	 porte	 qui	 tînt.	 Dans	 les
préaux,	dans	les	chapelles,	le	vent	du	Rhône	soufflait	comme	en	Camargue,	éteignant	les	cierges,	cassant	le	plomb	des
vitrages,	chassant	 l'eau	des	bénitiers.	Mais	 le	plus	 triste	de	 tout,	 c'était	 le	clocher	du	couvent,	 silencieux	comme	un



pigeonnier	vide;	et	les	Pères,	faute	d'argent	pour	s'acheter	une	cloche,	obligés	de	sonner	matines	avec	des	cliquettes	de
bois	d'amandier!...

Pauvres	Pères	blancs!	Je	les	vois	encore,	à	la	procession	de	la	Fête-Dieu,	défilant	tristement	dans	leurs	capes	rapiécées,
pâles,	 maigres,	 nourris	 de	 citres	 et	 de	 pastèques,	 et	 derrière	 eux	 monseigneur	 l'abbé,	 qui	 venait	 la	 tête	 basse,	 tout
honteux	de	montrer	au	soleil	sa	crosse	dédorée	et	sa	mitre	de	laine	blanche	mangée	des	vers.	Les	dames	de	la	confrérie
en	 pleuraient	 de	 pitié	 dans	 les	 rangs,	 et	 les	 gros	 porte-bannière	 ricanaient	 entre	 eux	 tout	 bas	 en	 se	 montrant	 les
pauvres	moines:

—Les	étourneaux	vont	maigres	quand	ils	vont	en	troupe.

Le	fait	est	que	les	infortunés	Pères	blancs	en	étaient	arrivés	eux-mêmes	à	se	demander	s'ils	ne	feraient	pas	mieux	de
prendre	leur	vol	à	travers	le	monde	et	de	chercher	pâture	chacun	de	son	côté.

Or,	un	 jour	que	cette	grave	question	 se	débattait	dans	 le	 chapitre,	 on	vint	annoncer	au	prieur	que	 le	 frère	Gaucher
demandait	 à	 être	 entendu	 au	 conseil...	 Vous	 saurez	 pour	 votre	 gouverne	 que	 ce	 frère	 Gaucher	 était	 le	 bouvier	 du
couvent;	c'est-à-dire	qu'il	passait	ses	journées	à	rouler	d'arcade	en	arcade	dans	le	cloître,	en	poussant	devant	lui	deux
vaches	étiques	qui	cherchaient	l'herbe	aux	fentes	des	pavés.	Nourri	jusqu'à	douze	ans	par	une	vieille	folle	du	pays	des
Baux,	 qu'on	 appelait	 tante	 Bégon,	 recueilli	 depuis	 chez	 les	 moines,	 le	 malheureux	 bouvier	 n'avait	 jamais	 pu	 rien
apprendre	qu'à	conduire	ses	bêtes	et	à	réciter	son	Pater	noster;	encore	le	disait-il	en	provençal,	car	il	avait	la	cervelle
dure	et	l'esprit	comme	une	dague	de	plomb.	Fervent	chrétien	du	reste,	quoique	un	peu	visionnaire,	à	l'aise	sous	le	cilice
et	se	donnant	la	discipline	avec	une	conviction	robuste,	et	des	bras!...

Quand	 on	 le	 vit	 entrer	 dans	 la	 salle	 du	 chapitre,	 simple	 et	 balourd,	 saluant	 l'assemblée	 la	 jambe	 en	 arrière,	 prieur,
chanoines,	argentier,	tout	le	monde	se	mit	à	rire.	C'était	toujours	l'effet	que	produisait,	quand	elle	arrivait	quelque	part,
cette	bonne	face	grisonnante	avec	sa	barbe	de	chèvre	et	ses	yeux	un	peu	fous;	aussi	le	frère	Gaucher	ne	s'en	émut	pas.

—Mes	révérends,	fit-il	d'un	ton	bonasse	en	tortillant	son	chapelet	de	noyaux	d'olives,	on	a	bien	raison	de	dire	que	ce
sont	les	tonneaux	vides	qui	chantent	le	mieux.	Figurez-vous	qu'à	force	de	creuser	ma	pauvre	tête	déjà	si	creuse,	je	crois
que	j'ai	trouvé	le	moyen	de	nous	tirer	tous	de	peine.

«Voici	comment.	Vous	savez	bien	tante	Bégon,	cette	brave	femme	qui	me	gardait	quand	j'était	petit.	(Dieu	ait	son	âme,
la	vieille	coquine!	elle	chantait	de	bien	vilaines	chansons	après	boire.)	 Je	vous	dirai	donc,	mes	 révérends	pères,	que
tante	Bégon,	de	son	vivant,	se	connaissait	aux	herbes	de	montagnes	autant	et	mieux	qu'un	vieux	merle	de	Corse.	Voire,
elle	avait	composé	sur	la	fin	de	ses	jours	un	élixir	incomparable	en	mélangeant	cinq	ou	six	espèces	de	simples	que	nous
allions	cueillir	ensemble	dans	les	Alpilles.	Il	y	a	belles	années	de	cela:	mais	je	pense	qu'avec	l'aide	de	saint	Augustin	et
la	 permission	 de	 notre	 père	 abbé,	 je	 pourrais—en	 cherchant	 bien—retrouver	 la	 composition	 de	 ce	 mystérieux	 élixir.
Nous	n'aurions	plus	alors	qu'à	le	mettre	en	bouteilles,	et	à	le	vendre	un	peu	cher,	ce	qui	permettrait	à	la	communauté
de	s'enrichir	doucettement,	comme	ont	fait	nos	frères	de	la	Trappe	et	de	la	Grande...

Il	 n'eut	 pas	 le	 temps	 de	 finir.	 Le	 prieur	 s'était	 levé	 pour	 lui	 sauter	 au	 cou.	 Les	 chanoines	 lui	 prenaient	 les	 mains.
L'argentier,	 encore	 plus	 ému	 que	 tous	 les	 autres,	 lui	 baisait	 avec	 respect	 le	 bord	 tout	 effrangé	 de	 sa	 cucule...	 Puis
chacun	 revint	 à	 sa	 chaire	 pour	 délibérer;	 et,	 séance	 tenante,	 le	 chapitre	 décida	 qu'on	 confierait	 les	 vaches	 au	 frère
Thrasybule,	pour	que	le	frère	Gaucher	pût	se	donner	tout	entier	à	la	confection	de	son	élixir.

Comment	 le	 bon	 frère	 parvint-il	 à	 retrouver	 la	 recette	 de	 tante	 Bégon?	 au	 prix	 de	 quels	 efforts?	 au	 prix	 de	 quelles
veilles?	L'histoire	ne	le	dit	pas.	Seulement,	ce	qui	est	sûr,	c'est	qu'au	bout	de	six	mois,	l'élixir	des	Pères	blancs	était	déjà
très	 populaire.	 Dans	 tout	 le	 Comtat,	 dans	 tout	 le	 pays	 d'Arles,	 pas	 un	 mas,	 pas	 une	 grange	 qui	 n'eut	 au	 fond	 de	 sa
dépense,	entre	les	bouteilles	de	vin	cuit	et	les	jarres	d'olives	à	la	picholine,	un	petit	flacon	de	terre	brune	cacheté	aux
armes	de	Provence,	avec	un	moine	en	extase	sur	une	étiquette	d'argent.	Grâce	à	la	vogue	de	son	élixir,	la	maison	des
Prémontrés	s'enrichit	très	rapidement.	On	releva	la	tour	Pacôme.	Le	prieur	eut	une	mitre	neuve,	l'église	de	jolis	vitraux
ouvragés;	et,	dans	la	fine	dentelle	du	clocher,	toute	une	compagnie	de	cloches	et	de	clochettes	vint	s'abattre,	un	beau
matin	de	Pâques,	tintant	et	carillonnant	à	la	grande	volée.

Quant	au	frère	Gaucher,	ce	pauvre	frère	lai	dont	les	rusticités	égayaient	tant	le	chapitre,	il	n'en	fut	plus	question	dans
le	couvent.	On	ne	connut	plus	désormais	que	le	Révérend	Père	Gaucher,	homme	de	tête	et	de	grand	savoir,	qui	vivait
complètement	isolé	des	occupations	si	menues	et	si	multiples	du	cloître,	et	s'enfermait	tout	le	jour	dans	sa	distillerie,
pendant	 que	 trente	 moines	 battaient	 la	 montagne	 pour	 lui	 chercher	 des	 herbes	 odorantes...	 Cette	 distillerie,	 où
personne,	pas	même	 le	prieur,	n'avait	 le	droit	de	pénétrer,	était	une	ancienne	chapelle	abandonnée,	 tout	au	bout	du
jardin	des	chanoines.	La	simplicité	des	bons	pères	en	avait	fait	quelque	chose	de	mystérieux	et	de	formidable;	et	si,	par
aventure,	un	moinillon	hardi	et	curieux,	s'accrochant	aux	vignes	grimpantes,	arrivait	jusqu'à	la	rosace	du	portail,	il	en
dégringolait	bien	vite,	effaré	d'avoir	vu	le	Père	Gaucher,	avec	sa	barbe	de	nécroman,	penché	sur	ses	fourneaux,	le	pèse-
liqueur	à	la	main;	puis,	tout	autour,	des	cornues	de	grès	rose,	des	alambics	gigantesques,	des	serpentins	de	cristal,	tout
un	encombrement	bizarre	qui	flamboyait	ensorcelé	dans	la	lueur	rouge	des	vitraux...

Au	jour	tombant,	quand	sonnait	le	dernier	Angélus,	la	porte	de	ce	lieu	de	mystère	s'ouvrait	discrètement,	et	le	révérend
se	rendait	à	l'église	pour	l'office	du	soir.	Il	fallait	voir	quel	accueil	quand	il	traversait	le	monastère!	Les	frères	faisaient
la	haie	sur	son	passage.	On	disait:

—Chut!...	il	a	le	secret!...

—L'argentier	 le	suivait	et	 lui	parlait	 la	 tête	basse...	Au	milieu	de	ces	adulations,	 le	père	s'en	allait	en	s'épongeant	 le
front,	 son	 tricorne	 aux	 larges	 bords	 posé	 en	 arrière	 comme	 une	 auréole,	 regardant	 autour	 de	 lui	 d'un	 air	 de
complaisance	 les	 grandes	 cours	 plantées	 d'orangers,	 les	 toits	 bleus	 où	 tournaient	 des	 girouettes	 neuves,	 et,	 dans	 le
cloître	éclatant	de	blancheur,—entre	les	colonnettes	élégantes	et	fleuries,—les	chanoines	habillés	de	frais	qui	défilaient
deux	par	deux	avec	des	mines	reposées.



—C'est	à	moi	qu'ils	doivent	tout	cela!	se	disait	le	révérend	en	lui-même;	et	chaque	fois	cette	pensée	lui	faisait	monter
des	bouffées	d'orgueil.

Le	pauvre	homme	en	fut	bien	puni.	Vous	allez	voir...

Figurez-vous	 qu'un	 soir,	 pendant	 l'office,	 il	 arriva	 à	 l'église	 dans	 une	 agitation	 extraordinaire:	 rouge,	 essoufflé,	 le
capuchon	 de	 travers,	 et	 si	 troublé	 qu'en	 prenant	 de	 l'eau	 bénite	 il	 y	 trempa	 ses	 manches	 jusqu'au	 coude.	 On	 crut
d'abord	 que	 c'était	 l'émotion	 d'arriver	 en	 retard;	 mais	 quand	 on	 le	 vit	 faire	 de	 grandes	 révérences	 à	 l'orgue	 et	 aux
tribunes	au	lieu	de	saluer	le	maître-autel,	traverser	l'église	en	coup	de	vent,	errer	dans	le	choeur	pendant	cinq	minutes
pour	chercher	 sa	 stalle,	puis	une	 fois	assis,	 s'incliner	de	droite	et	de	gauche	en	 souriant	d'un	air	béat,	un	murmure
d'étonnement	courut	dans	les	trois	nefs.	On	chuchotait	de	bréviaire	à	bréviaire:

—Qu'a	donc	notre	Père	Gaucher?...	Qu'a	donc	notre	Père	Gaucher?

Par	deux	fois	le	prieur,	impatienté,	fit	tomber	sa	crosse	sur	les	dalles	pour	commander	le	silence...	Là-bas,	au	fond	du
choeur,	les	psaumes	allaient	toujours;	mais	les	répons	manquaient	d'entrain...

Tout	à	coup,	au	beau	milieu	de	l'Ave	verum,	voilà	mon	Père	Gaucher	qui	se	renverse	dans	sa	stalle	et	entonne	d'une
voix	éclatante:

Dans	Paris,	il	y	a	un	Père	blanc,
Patatin,	patatan,	tarabin,	taraban...

Consternation	générale.	Tout	le	monde	se	lève.	On	crie:

—Emportez-le...	il	est	possédé!

Les	chanoines	se	signent.	La	crosse	de	monseigneur	se	démène...	Mais	le	Père	Gaucher	ne	voit	rien,	n'écoute	rien;	et
deux	moines	vigoureux	sont	obligés	de	 l'entraîner	par	 la	petite	porte	du	choeur,	 se	débattant	comme	un	exorcisé	et
continuant	de	plus	belle	ses	patatin	et	ses	taraban.

Le	lendemain,	au	petit	jour,	le	malheureux	était	à	genoux	dans	l'oratoire	du	prieur,	et	faisait	sa	coulpe	avec	un	ruisseau
de	larmes:

—C'est	 l'élixir,	Monseigneur,	c'est	 l'élixir	qui	m'a	surpris,	disait-il	en	se	frappant	 la	poitrine.	Et	de	 le	voir	si	marri,	si
repentant,	le	bon	prieur	en	était	tout	ému	lui-même.

—Allons,	allons,	Père	Gaucher,	calmez-vous,	tout	cela	séchera	comme	la	rosée	au	soleil...	Après	tout,	le	scandale	n'a	pas
été	aussi	grand	que	vous	pensez.	Il	y	a	bien	eu	la	chanson	qui	était	un	peu...	hum!	hum!...	Enfin	il	faut	espérer	que	les
novices	 ne	 l'auront	 pas	 entendue...	 A	 présent,	 voyons,	 dites-moi	 bien	 comment	 la	 chose	 vous	 est	 arrivée...	 C'est	 en
essayant	 l'élixir,	 n'est-ce	 pas?	 Vous	 aurez	 eu	 la	 main	 trop	 lourde...	 Oui,	 oui,	 je	 comprends...	 C'est	 comme	 le	 frère
Schwartz,	l'inventeur	de	la	poudre:	vous	avez	été	victime	de	votre	invention...	Et	dites-moi,	mon	brave	ami,	est-il	bien
nécessaire	que	vous	l'essayiez	sur	vous-même,	ce	terrible	élixir?

—Malheureusement,	oui,	Monseigneur...	l'éprouvette	me	donne	bien	la	force	et	le	degré	de	l'alcool;	mais	pour	le	fini,	le
velouté,	je	ne	me	fie	guère	qu'à	ma	langue...

—Ah!	très	bien...	Mais	écoutez	encore	un	peu	que	je	vous	dise...	Quand	vous	goûtez	ainsi	l'élixir	par	nécessité,	est-ce
que	cela	vous	semble	bon?	Y	prenez-vous	du	plaisir?...

—Hélas!	 oui,	 Monseigneur,	 fit	 le	 malheureux	 Père	 en	 devenant	 tout	 rouge...	 Voilà	 deux	 soirs	 que	 je	 lui	 trouve	 un
bouquet,	un	arôme!...	C'est	pour	sûr	le	démon	qui	m'a	joué	ce	vilain	tour...	Aussi	je	suis	bien	décidé	désormais	à	ne	plus
me	servir	que	de	l'éprouvette.	Tant	pis	si	la	liqueur	n'est	pas	assez	fine,	si	elle	ne	fait	pas	assez	la	perle...

—Gardez-vous-en	bien,	interrompit	le	prieur	avec	vivacité.	Il	ne	faut	pas	s'exposer	à	mécontenter	la	clientèle...	Tout	ce
que	vous	avez	à	faire	maintenant	que	vous	voilà	prévenu,	c'est	de	vous	tenir	sur	vos	gardes...	Voyons,	qu'est-ce	qu'il
vous	faut	pour	vous	rendre	compte?...	Quinze	ou	vingt	gouttes,	n'est-ce	pas?...	mettons	vingt	gouttes...	Le	diable	sera
bien	 fin	s'il	vous	attrape	avec	vingt	gouttes...	D'ailleurs,	pour	prévenir	 tout	accident,	 je	vous	dispense	dorénavant	de
venir	à	l'église.	Vous	direz	l'office	du	soir	dans	la	distillerie...	Et	maintenant,	allez	en	paix,	mon	Révérend,	et	surtout...
comptez	bien	vos	gouttes.

Hélas!	le	pauvre	Révérend	eut	beau	compter	ses	gouttes...	le	démon	le	tenait,	et	ne	le	lâcha	plus.

C'est	la	distillerie	qui	entendit	de	singuliers	offices!

Le	jour,	encore,	tout	allait	bien.	Le	Père	était	assez	calme:	il	préparait	ses	réchauds,	ses	alambics,	triait	soigneusement
ses	herbes,	toutes	herbes	de	Provence,	fines,	grises,	dentelées,	brûlées	de	parfums	et	de	soleil...	Mais,	le	soir,	quand	les
simples	étaient	infusés	et	que	l'élixir	tiédissait	dans	de	grandes	bassines	de	cuivre	rouge,	le	martyre	du	pauvre	homme
commençait.

—...	Dix-sept...	dix-huit...	dix-neuf...	vingt!...

Les	gouttes	tombaient	du	chalumeau	dans	le	gobelet	de	vermeil.	Ces	vingt-là,	le	père	les	avalait	d'un	trait,	presque	sans
plaisir.	Il	n'y	avait	que	la	vingt	et	unième	qui	lui	faisait	envie.	Oh!	cette	vingt	et	unième	goutte!...	Alors,	pour	échapper	à
la	tentation,	il	allait	s'agenouiller	tout	au	bout	du	laboratoire	et	s'abîmait	dans	ses	patenôtres.	Mais	de	la	liqueur	encore



chaude	 il	montait	une	petite	 fumée	 toute	 chargée	d'aromates,	qui	 venait	 rôder	autour	de	 lui	 et,	 bon	gré	mal	gré,	 le
ramenait	 vers	 les	 bassines...	 La	 liqueur	 était	 d'un	 beau	 vert	 doré...	 Penché	 dessus,	 les	 narines	 ouvertes,	 le	 père	 la
remuait	tout	doucement	avec	son	chalumeau,	et	dans	les	petites	paillettes	étincelantes	que	roulait	le	flot	d'émeraude,	il
lui	semblait	voir	les	yeux	de	tante	Bégon	qui	riaient	et	pétillaient	en	le	regardant...

—Allons!	encore	une	goutte!

Et	 de	 goutte	 en	 goutte,	 l'infortuné	 finissait	 par	 avoir	 son	 gobelet	 plein	 jusqu'au	 bord.	 Alors,	 à	 bout	 de	 forces,	 il	 se
laissait	 tomber	dans	un	grand	 fauteuil,	 et,	 le	 corps	 abandonné,	 la	paupière	 à	demi	 close,	 il	 dégustait	 son	péché	 par
petits	coups,	en	se	disant	tout	bas	avec	un	remords	délicieux:

—Ah!	je	me	damne...	je	me	damne...

Le	plus	terrible,	c'est	qu'au	fond	de	cet	élixir	diabolique,	il	retrouvait,	par	je	ne	sais	quel	sortilège,	toutes	les	vilaines
chansons	de	tante	Bégon:	Ce	sont	trois	petites	commères,	qui	parlent	de	faire	un	banquet...	ou:	Bergerette	de	maître
André	s'en	va-t-au	bois	seulette...	et	toujours	la	fameuse	des	Pères	blancs:	Patatin	patatan.

Pensez	quelle	confusion	le	lendemain,	quand	ses	voisins	de	cellule	lui	faisaient	d'un	air	malin:

—Eh!	eh!	Père	Gaucher,	vous	aviez	des	cigales	en	tête,	hier	soir	en	vous	couchant.

Alors	c'étaient	des	larmes,	des	désespoirs,	et	le	jeûne,	et	le	cilice,	et	la	discipline.	Mais	rien	ne	pouvait	contre	le	démon
de	l'élixir;	et	tous	les	soirs,	à	la	même	heure,	la	possession	recommençait.

Pendant	 ce	 temps,	 les	 commandes	 pleuvaient	 à	 l'abbaye	 que	 c'était	 une	 bénédiction.	 Il	 en	 venait	 de	 Nîmes,	 d'Aix,
d'Avignon,	 de	 Marseille...	 De	 jour	 en	 jour	 le	 couvent	 prenait	 un	 petit	 air	 de	 manufacture.	 Il	 y	 avait	 des	 frères
emballeurs,	des	frères	étiqueteurs,	d'autres	pour	les	écritures,	d'autres	pour	le	camionnage;	le	service	de	Dieu	y	perdait
bien	par-ci	par-là	quelques	coups	de	cloches;	mais	les	pauvres	gens	du	pays	n'y	perdaient	rien,	je	vous	en	réponds...

Et	donc,	un	beau	dimanche	matin,	pendant	que	l'argentier	lisait	en	plein	chapitre	son	inventaire	de	fin	d'année	et	que
les	 bons	 chanoines	 l'écoutaient	 les	 yeux	 brillants	 et	 le	 sourire	 aux	 lèvres,	 voilà	 le	 Père	 Gaucher	 qui	 se	 précipite	 au
milieu	de	la	conférence	en	criant:

—C'est	fini...	Je	n'en	fais	plus...	Rendez-moi	mes	vaches.

—Qu'est-ce	qu'il	y	a	donc,	Père	Gaucher?	demanda	le	prieur,	qui	se	doutait	bien	un	peu	de	ce	qu'il	y	avait.

—Ce	qu'il	y	a,	Monseigneur?...	Il	y	a	que	je	suis	en	train	de	me	préparer	une	belle	éternité	de	flammes	et	de	coups	de
fourche...	Il	y	a	que	je	bois,	que	je	bois	comme	un	misérable...

—Mais	je	vous	avais	dit	de	compter	vos	gouttes.

—Ah!	bien	oui,	compter	mes	gouttes!	c'est	par	gobelets	qu'il	 faudrait	compter	maintenant...	Oui,	mes	Révérends,	 j'en
suis	là.	Trois	fioles	par	soirée...	Vous	comprenez	bien	que	cela	ne	peut	pas	durer...	Aussi,	faites	faire	l'élixir	par	qui	vous
voudrez...	Que	le	feu	de	Dieu	me	brûle	si	je	m'en	mêle	encore!

C'est	le	chapitre	qui	ne	riait	plus.

—Mais,	malheureux,	vous	nous	ruinez!	criait	l'argentier	en	agitant	son	grand-livre.

—Préférez-vous	que	je	me	damne?

Pour	lors,	le	prieur	se	leva.

—Mes	Révérends,	dit-il	en	étendant	sa	belle	main	blanche	où	luisait	l'anneau	pastoral,	il	y	a	moyen	de	tout	arranger...
C'est	le	soir,	n'est-ce	pas,	mon	cher	fils,	que	le	démon	vous	tente?...

—Oui,	monsieur	 le	prieur,	régulièrement	tous	 les	soirs...	Aussi,	maintenant,	quand	je	vois	arriver	 la	nuit,	 j'en	ai,	sauf
votre	respect,	les	sueurs	qui	me	prennent,	comme	l'âne	de	Capitou	quand	il	voyait	venir	le	bât.

—Eh	 bien!	 rassurez-vous...	 Dorénavant,	 tous	 les	 soirs,	 à	 l'office,	 nous	 réciterons	 à	 votre	 intention	 l'oraison	 de	 saint
Augustin,	 à	 laquelle	 l'indulgence	 plénière	 est	 attachée...	 Avec	 cela,	 quoi	 qu'il	 arrive,	 vous	 êtes	 à	 couvert...	 C'est
l'absolution	pendant	le	pêché.

—Oh	bien!	alors,	merci,	monsieur	le	prieur!

Et,	sans	en	demander	davantage,	le	Père	Gaucher	retourna	à	ses	alambics,	aussi	léger	qu'une	alouette.

Effectivement,	à	partir	de	ce	moment-là,	tous	les	soirs,	à	la	fin	des	complies,	l'officiant	ne	manquait	jamais	de	dire:

—Prions	pour	notre	pauvre	Père	Gaucher,	qui	sacrifie	son	âme	aux	intérêts	de	la	communauté...	Oremus	Domine...

Et	pendant	que	sur	 toutes	ces	capuches	blanches,	prosternées	dans	 l'ombre	des	nefs,	 l'oraison	courait	en	 frémissant
comme	une	petite	bise	sur	la	neige,	là-bas,	tout	au	bout	du	couvent,	derrière	le	vitrage	enflammé	de	la	distillerie,	on
entendait	le	père	Gaucher	qui	chantait	à	tue-tête:

Dans	Paris	il	y	a	un	Père	blanc,
Patatin,	patatan,	taraban,	tarabin;



Dans	Paris	il	y	a	un	Père	blanc
Qui	fait	danser	des	moinettes,
Trin,	trin,	trin,	dans	un	jardin;
Qui	fait	danser	des...

...Ici	le	bon	curé	s'arrêta	plein	d'épouvante:

—Miséricorde!	si	mes	paroissiens	m'entendaient!

EN	CAMARGUE

I

LE	DÉPART.

Grande	 rumeur	au	château.	Le	messager	vient	d'apporter	un	mot	du	garde,	moitié	en	 français,	moitié	en	provençal,
annonçant	qu'il	y	a	eu	déjà	deux	ou	trois	beaux	passages	de	Galéjons,	de	Charlottines,	et	que	les	oiseaux	de	prime	non
plus	ne	manquaient	pas.

«Vous	êtes	des	nôtres!»	m'ont	écrit	mes	aimables	voisins;	et	ce	matin,	au	petit	jour	de	cinq	heures,	leur	grand	break,
chargé	de	fusils,	de	chiens,	de	victuailles,	est	venu	me	prendre	au	bas	de	la	côte.	Nous	voilà	roulant	sur	la	route	d'Arles,
un	peu	sèche,	un	peu	dépouillée,	par	ce	matin	de	décembre	où	 la	verdure	pâle	des	oliviers	est	à	peine	visible,	et	 la
verdure	crue	des	chênes-kermès	un	peu	trop	hivernale	et	factice.	Les	étables	se	remuent.	Il	y	a	des	réveils	avant	le	jour
qui	 allument	 la	 vitre	 des	 fermes;	 et	 dans	 les	 découpures	 de	 pierre	 de	 l'abbaye	 de	 Mont-majeur,	 des	 orfraies	 encore
engourdies	 de	 sommeil	 battent	 de	 l'aile	 parmi	 les	 ruines.	 Pourtant	 nous	 croisons	 déjà	 le	 long	 des	 fossés	 de	 vieilles
paysannes	qui	vont	au	marché	au	trot	de	leurs	bourriquets.	Elles	viennent	de	la	Ville-des-Baux.	Six	grandes	lieues	pour
s'asseoir	 une	 heure	 sur	 les	 marches	 de	 Saint-Trophyme	 et	 vendre	 des	 petits	 paquets	 de	 simples	 ramassés	 dans	 la
montagne!...

Maintenant	voici	les	remparts	d'Arles;	des	remparts	bas	et	crénelés,	comme	on	en	voit	sur	les	anciennes	estampes	où
des	 guerriers	 armés	 de	 lances	 apparaissent	 en	 haut	 de	 talus	 moins	 grands	 qu'eux.	 Nous	 traversons	 au	 galop	 cette
merveilleuse	petite	ville,	une	des	plus	pittoresques	de	France,	avec	ses	balcons	sculptés,	arrondis,	s'avançant	comme
des	 moucharabiés	 jusqu'au	 milieu	 des	 rues	 étroites,	 avec	 ses	 vieilles	 maisons	 noires	 aux	 petites	 portes,	 moresques,
ogivales	et	basses,	qui	vous	reportent	au	temps	de	Guillaume	Court-Nez	et	des	Sarrasins.	A	cette	heure,	il	n'y	a	encore
personne	dehors.	Le	quai	du	Rhône	seul	est	animé.	Le	bateau	à	vapeur	qui	fait	le	service	de	la	Camargue	chauffe	au	bas
des	marches,	prêt	à	partir.	Des	ménagers	en	veste	de	cadis	roux,	des	filles	de	La	Roquette	qui	vont	se	louer	pour	des
travaux	 des	 fermes,	 montent	 sur	 le	 pont	 avec	 nous,	 causant	 et	 riant	 entre	 eux.	 Sous	 les	 longues	 mantes	 brunes
rabattues	 à	 cause	 de	 l'air	 vif	 du	 matin,	 la	 haute	 coiffure	 arlésienne	 fait	 la	 tête	 élégante	 et	 petite	 avec	 un	 joli	 grain
d'effronterie,	une	envie	de	se	dresser	pour	lancer	le	rire	ou	la	malice	plus	loin...	La	cloche	sonne;	nous	partons.	Avec	la
triple	vitesse	du	Rhône,	de	l'hélice,	du	mistral,	les	deux	rivages	se	déroulent.	D'un	côté	c'est	la	Crau,	une	plaine	aride,
pierreuse.	De	 l'autre,	 la	Camargue,	plus	verte,	qui	prolonge	 jusqu'à	 la	mer	son	herbe	courte	et	 ses	marais	pleins	de
roseaux.

De	temps	en	temps	le	bateau	s'arrête	près	d'un	ponton,	à	gauche	ou	à	droite,	à	Empire	ou	à	Royaume,	comme	on	disait
au	moyen	âge,	du	 temps	du	Royaume	d'Arles,	 et,	 comme	 les	 vieux	mariniers	du	Rhône	disent	 encore	aujourd'hui.	A
chaque	ponton,	une	ferme	blanche,	un	bouquet	d'arbres.	Les	travailleurs	descendent	chargés	d'outils,	les	femmes	leur
panier	au	bras,	droites	sur	la	passerelle.	Vers	Empire	ou	vers	Royaume	peu	à	peu	le	bateau	se	vide,	et	quand	il	arrive
au	ponton	du	Mas-de-Giraud	où	nous	descendons,	il	n'y	a	presque	plus	personne	à	bord.

Le	Mas-de-Giraud	est	une	vieille	ferme	des	seigneurs	de	Barbentane,	où	nous	entrons	pour	attendre	le	garde	qui	doit
venir	nous	chercher.	Dans	 la	haute	cuisine,	 tous	 les	hommes	de	 la	 ferme,	 laboureurs,	vignerons,	bergers,	bergerots,
sont	attablés,	graves,	silencieux,	mangeant	lentement,	et	servis	par	les	femmes	qui	ne	mangeront	qu'après.	Bientôt	le
garde	paraît	avec	la	carriole.	Vrai	type	à	la	Fenimore,	trappeur	de	terre	et	d'eau,	garde-pêche	et	garde-chasse,	les	gens
du	pays	l'appellent	lou	Roudeïroù	(le	rôdeur),	parce	qu'on	le	voit	toujours,	dans	les	brumes	d'aube	ou	de	jour	tombant,
caché	pour	 l'affût	parmi	 les	 roseaux,	ou	bien	 immobile	dans	 son	petit	bateau,	occupé	à	 surveiller	 ses	nasses	 sur	 les
clairs	 (les	étangs)	et	 les	roubines	 (canaux	d'irrigation).	C'est	peut-être	ce	métier	d'éternel	guetteur	qui	 le	rend	aussi
silencieux,	 aussi	 concentré.	 Pourtant,	 pendant	 que	 la	 petite	 carriole	 chargée	 de	 fusils	 et	 de	 paniers	 marche	 devant
nous,	il	nous	donne	des	nouvelles	de	la	chasse,	le	nombre	des	passages,	les	quartiers	où	les	oiseaux	voyageurs	se	sont
abattus.	Tout	en	causant,	on	s'enfonce	dans	le	pays.

Les	 terres	 cultivées	 dépassées,	 nous	 voici	 en	 pleine	 Camargue	 sauvage.	 A	 perte	 de	 vue,	 parmi	 les	 pâturages,	 des
marais,	des	roubines,	luisent	dans	les	salicornes.	Des	bouquets	de	tamaris	et	de	roseaux	font	des	îlots	comme	sur	une
mer	 calme.	 Pas	 d'arbres	 hauts.	 L'aspect	 uni,	 immense,	 de	 la	 plaine,	 n'est	 pas	 troublé.	 De	 loin	 en	 loin,	 des	 parcs	 de
bestiaux	étendent	leurs	toits	bas	presque	au	ras	de	terre.	Des	troupeaux	dispersés,	couchés	dans	les	herbes	salines,	ou
cheminant	 serrés	autour	de	 la	 cape	 rousse	du	berger,	n'interrompent	pas	 la	grande	 ligne	uniforme,	amoindris	qu'ils
sont	par	cet	espace	infini	d'horizons	bleus	et	de	ciel	ouvert.	Comme	de	la	mer	unie	malgré	ses	vagues,	il	se	dégage	de
cette	plaine	un	sentiment	de	solitude,	d'immensité,	accru	encore	par	le	mistral	qui	souffle	sans	relâche,	sans	obstacle,
et	qui,	de	son	haleine	puissante,	semble	aplanir,	agrandir	le	paysage.	Tout	se	courbe	devant	lui.	Les	moindres	arbustes
gardent	l'empreinte	de	son	passage,	en	restent	tordus,	couchés	vers	le	sud	dans	l'attitude	d'une	fuite	perpétuelle...

II



LA	CABANE.

Un	 toit	 de	 roseaux,	 des	 murs	 de	 roseaux	 desséchés	 et	 jaunes,	 c'est	 la	 cabane.	 Ainsi	 s'appelle	 notre	 rendez-vous	 de
chasse.	Type	de	la	maison	camarguaise,	la	cabane	se	compose	d'une	unique	pièce,	haute,	vaste,	sans	fenêtre,	et	prenant
jour	par	une	porte	vitrée	qu'on	ferme	le	soir	avec	des	volets	pleins.	Tout	le	long	des	grands	murs	crépis,	blanchis	à	la
chaux,	des	râteliers	attendent	les	fusils,	 les	carniers,	 les	bottes	de	marais.	Au	fond,	cinq	ou	six	berceaux	sont	rangés
autour	d'un	vrai	mât	planté	au	sol	et	montant	jusqu'au	toit	auquel	il	sert	d'appui.	La	nuit,	quand	le	mistral	souffle	et	que
la	maison	craque	de	partout,	avec	la	mer	lointaine	et	le	vent	qui	la	rapproche,	porte	son	bruit,	le	continue	en	l'enflant,
on	se	croirait	couché	dans	la	chambre	d'un	bateau.

Mais	c'est	 l'après-midi	surtout	que	la	cabane	est	charmante.	Par	nos	belles	 journées	d'hiver	méridional,	 j'aime	rester
tout	 seul	 près	 de	 la	 haute	 cheminée	 où	 fument	 quelques	 pieds	 de	 tamaris.	 Sous	 les	 coups	 du	 mistral	 ou	 de	 la
tramontane,	la	porte	saute,	les	roseaux	crient,	et	toutes	ces	secousses	sont	un	bien	petit	écho	du	grand	ébranlement	de
la	nature	 autour	 de	 moi.	 Le	 soleil	 d'hiver	 fouetté	 par	 l'énorme	 courant	 s'éparpille,	 joint	 ses	 rayons,	 les	 disperse.	De
grandes	ombres	courent	sous	un	ciel	bleu	admirable.	La	lumière	arrive	par	saccades,	les	bruits	aussi;	et	les	sonnailles
des	troupeaux	entendues	tout	à	coup,	puis	oubliées,	perdues	dans	 le	vent,	reviennent	chanter	sous	 la	porte	ébranlée
avec	le	charme	d'un	refrain...	L'heure	exquise,	c'est	le	crépuscule,	un	peu	avant	que	les	chasseurs	n'arrivent.	Alors	le
vent	s'est	calmé.	 Je	sors	un	moment.	En	paix	 le	grand	soleil	 rouge	descend,	enflammé,	sans	chaleur.	La	nuit	 tombe,
vous	frôle	en	passant	de	son	aile	noire	tout	humide.	Là-bas,	au	ras	du	sol,	la	lumière	d'un	coup	de	feu	passe	avec	l'éclat
d'une	 étoile	 rouge	 avivée	 par	 l'ombre	 environnante.	 Dans	 ce	 qui	 reste	 de	 jour,	 la	 vie	 se	 hâte.	 Un	 long	 triangle	 de
canards	 vole	 très	 bas,	 comme	 s'ils	 voulaient	 prendre	 terre;	 mais	 tout	 à	 coup	 la	 cabane,	 où	 le	 caleil	 est	 allumé,	 les
éloigne:	celui	qui	tient	la	tête	de	la	colonne	dresse	le	cou,	remonte,	et	tous	les	autres	derrière	lui	s'emportent	plus	haut
avec	des	cris	sauvages.

Bientôt	 un	 piétinement	 immense	 se	 rapproche,	 pareil	 à	 un	 bruit	 de	 pluie.	 Des	 milliers	 de	 moutons,	 rappelés	 par	 les
bergers,	 harcelés	 par	 les	 chiens,	 dont	 on	 entend	 le	 galop	 confus	 et	 l'haleine	 haletante,	 se	 pressent	 vers	 les	 parcs,
peureux	et	 indisciplinés.	 Je	suis	envahi,	 frôlé,	confondu	dans	ce	 tourbillon	de	 laines	 frisées,	de	bêlements;	une	houle
véritable	où	les	bergers	semblent	portés	avec	leur	ombre	par	des	flots	bondissants...	Derrière	les	troupeaux,	voici	des
pas	 connus,	 des	 voix	 joyeuses.	 La	 cabane	 est	 pleine,	 animée,	 bruyante.	 Les	 sarments	 flambent.	 On	 rit	 d'autant	 plus
qu'on	est	plus	las.	C'est	un	étourdissement	d'heureuse	fatigue,	les	fusils	dans	un	coin,	les	grandes	bottes	jetées	pêle-
mêle,	les	carniers	vides,	et	à	côté	les	plumages	roux,	dorés,	verts,	argentés,	tout	tachés	de	sang.	La	table	est	mise;	et
dans	 la	 fumée	 d'une	 bonne	 soupe	 d'anguilles,	 le	 silence	 se	 fait,	 le	 grand	 silence	 des	 appétits	 robustes,	 interrompu
seulement	par	les	grognements	féroces	des	chiens	qui	lapent	leur	écuelle	à	tâtons	devant	la	porte...

La	veillée	sera	courte.	Déjà	près	du	feu,	clignotant	lui	aussi,	il	ne	reste	plus	que	le	garde	et	moi.	Nous	causons,	c'est-à-
dire	 nous	 nous	 jetons	 de	 temps	 en	 temps	 l'un	 à	 l'autre	 des	 demi-mots	 à	 la	 façon	 des	 paysans,	 de	 ces	 interjections
presque	 indiennes,	courtes	et	vite	éteintes	comme	les	dernières	étincelles	des	sarments	consumés.	Enfin	 le	garde	se
lève,	allume	sa	lanterne,	et	j'écoute	son	pas	lourd	qui	se	perd	dans	la	nuit...

III

A	L'ESPÈRE!	(A	L'AFFUT!)

L'espère!	quel	 joli	nom	pour	désigner	l'affût,	 l'attente	du	chasseur	embusqué,	et	ces	heures	indécises	où	tout	attend,
espère,	hésite	entre	le	jour	et	la	nuit.	L'affût	du	matin	un	peu	avant	le	lever	du	soleil,	l'affût	du	soir	au	crépuscule.	C'est
ce	dernier	que	je	préfère,	surtout	dans	ces	pays	marécageux	où	l'eau	des	clairs	garde	si	longtemps	la	lumière...

Quelquefois	on	tient	l'affût	dans	le	negochin	(le	naye-chien),	un	tout	petit	bateau	sans	quille	étroit,	roulant	au	moindre
mouvement.	Abrité	par	les	roseaux,	le	chasseur	guette	les	canards	du	fond	de	sa	barque,	que	dépassent	seulement	la
visière	d'une	casquette,	 le	canon	du	 fusil	et	 la	 tête	du	chien	 flairant	 le	vent,	happant	 les	moustiques,	ou	bien	de	ses
grosses	pattes	étendues	penchant	tout	le	bateau	d'un	côté	et	le	remplissant	d'eau.	Cet	affût-là	est	trop	compliqué	pour
mon	inexpérience.	Aussi,	le	plus	souvent,	je	vais	à	l'espère	à	pied,	barbotant	en	plein	marécage	avec	d'énormes	bottes
taillées	dans	toute	la	longueur	du	cuir.	Je	marche	lentement,	prudemment,	de	peur	de	m'envaser.	J'écarte	les	roseaux
pleins	d'odeurs	saumâtres	et	de	sauts	de	grenouilles...

Enfin,	voici	un	 îlot	de	tamaris,	un	coin	de	terre	sèche	où	 je	m'installe.	Le	garde,	pour	me	faire	honneur,	a	 laissé	son
chien	avec	moi;	un	énorme	chien	des	Pyrénées	à	grande	toison	blanche,	chasseur	et	pêcheur	de	premier	ordre,	et	dont
la	présence	ne	laisse	pas	que	de	m'intimider	un	peu.	Quand	une	poule	d'eau	passe	à	ma	portée,	il	a	une	certaine	façon
ironique	 de	 me	 regarder	 en	 rejetant	 en	 arrière,	 d'un	 coup	 de	 tête	 à	 l'artiste,	 deux	 longues	 oreilles	 flasques	 qui	 lui
pendent	dans	les	yeux;	puis	des	poses	à	l'arrêt,	des	frétillements	de	queue,	toute	une	mimique	d'impatience	pour	me
dire:

—Tire...	tire	donc!

Je	tire,	je	manque.	Alors,	allongé	de	tout	son	corps,	il	bâille	et	s'étire	d'un	air	las,	découragé,	et	insolent...

Eh	bien!	oui,	j'en	conviens,	je	suis	un	mauvais	chasseur.	L'affût,	pour	moi,	c'est	l'heure	qui	tombe,	la	lumière	diminuée,
réfugiée	dans	l'eau,	les	étangs	qui	luisent,	polissant	jusqu'au	ton	de	l'argent	fin	la	teinte	grise	du	ciel	assombri.	J'aime
cette	odeur	d'eau,	 ce	 frôlement	mystérieux	des	 insectes	dans	 les	 roseaux,	 ce	petit	murmure	des	 longues	 feuilles	qui
frissonnent.	De	temps	en	temps,	une	note	triste	passe,	et	roule	dans	le	ciel	comme	un	ronflement	de	conque	marine.
C'est	le	butor	qui	plonge	au	fond	de	l'eau	son	bec	immense	d'oiseau-pêcheur	et	souffle...	rrrououou!	Des	vols	de	grues
filent	sur	ma	tête.	J'entends	le	froissement	des	plumes,	l'ébouriffement	du	duvet	dans	l'air	vif,	et	jusqu'au	craquement
de	la	petite	armature	surmenée.	Puis,	plus	rien.	C'est	la	nuit,	la	nuit	profonde,	avec	un	peu	de	jour	resté	sur	l'eau...

Tout	à	coup	j'éprouve	un	tressaillement,	une	espèce	de	gêne	nerveuse,	comme	si	j'avais	quelqu'un	derrière	moi.	Je	me



retourne,	et	j'aperçois	le	compagnon	des	belles	nuits,	la	lune,	une	large	lune	toute	ronde,	qui	se	lève	doucement,	avec
un	mouvement	d'ascension	d'abord	très	sensible,	et	se	ralentissant	à	mesure	qu'elle	s'éloigne	de	l'horizon.

Déjà	 un	 premier	 rayon	 est	 distinct	 près	 de	 moi,	 puis	 un	 autre	 un	 peu	 plus	 loin...	 Maintenant	 tout	 le	 marécage	 est
allumé.	La	moindre	touffe	d'herbe	a	son	ombre.	L'affût	est	fini,	les	oiseaux	nous	voient:	il	faut	rentrer.	On	marche	au
milieu	d'une	inondation	de	lumière	bleue,	légère,	poussiéreuse;	et	chacun	de	nos	pas	dans	les	clairs,	dans	les	roubines,
y	remue	des	tas	d'étoiles	tombées	et	des	rayons	de	lune	qui	traversent	l'eau	jusqu'au	fond.

IV

LE	ROUGE	ET	LE	BLANC.

Tout	près	de	chez	nous,	à	une	portée	de	fusil	de	la	cabane,	 il	y	en	a	une	autre	qui	 lui	ressemble,	mais	plus	rustique.
C'est	là	que	notre	garde	habite	avec	sa	femme	et	ses	deux	aînés:	la	fille,	qui	soigne	le	repas	des	hommes,	raccommode
les	filets	de	pêche;	le	garçon,	qui	aide	son	père	à	relever	les	nasses,	à	surveiller	les	martilières	(vannes)	des	étangs.	Les
deux	plus	jeunes	sont	à	Arles,	chez	la	grand'mère;	et	ils	y	resteront	jusqu'à	ce	qu'ils	aient	appris	à	lire	et	qu'ils	aient	fait
leur	bon	 jour	 (première	communion),	car	 ici	on	est	 trop	 loin	de	 l'église	et	de	 l'école,	et	puis	 l'air	de	 la	Camargue	ne
vaudrait	rien	pour	ces	petits.	Le	fait	est	que,	l'été	venu,	quand	les	marais	sont	à	sec	et	que	la	vase	blanche	des	roubines
se	crevasse	à	la	grande	chaleur,	l'île	n'est	vraiment	pas	habitable.

J'ai	vu	cela	une	fois	au	mois	d'août,	en	venant	tirer	les	hallebrands,	et	je	n'oublierai	jamais	l'aspect	triste	et	féroce	de	ce
paysage	embrasé.	De	place	en	place,	les	étangs	fumaient	au	soleil	comme	d'immenses	cuves,	gardant	tout	au	fond	un
reste	de	vie	qui	s'agitait,	un	grouillement	de	salamandres,	d'araignées,	de	mouches	d'eau	cherchant	des	coins	humides.
Il	 y	 avait	 là	 un	 air	 de	 peste,	 une	 brume	 de	 miasmes	 lourdement	 flottante	 qu'épaississaient	 encore	 d'innombrables
tourbillons	de	moustiques.	Chez	le	garde,	tout	le	monde	grelottait,	tout	le	monde	avait	la	fièvre,	et	c'était	pitié	de	voir
les	visages	jaunes,	tirés,	les	yeux	cerclés,	trop	grands,	de	ces	malheureux	condamnés	à	se	traîner,	pendant	trois	mois,
sous	ce	plein	soleil	inexorable	qui	brûle	les	fiévreux	sans	les	réchauffer...	Triste	et	pénible	vie	que	celle	de	garde-chasse
en	Camargue!	Encore	celui-là	a	sa	 femme	et	ses	enfants	près	de	 lui;	mais	à	deux	 lieues	plus	 loin,	dans	 le	marécage,
demeure	 un	 gardien	 de	 chevaux	 qui,	 lui,	 vit	 absolument	 seul	 d'un	 bout	 de	 l'année	 à	 l'autre	 et	 mène	 une	 véritable
existence	de	Robinson.	Dans	sa	cabane	de	roseaux,	qu'il	a	construite	lui-même,	pas	un	ustensile	qui	ne	soit	son	ouvrage,
depuis	le	hamac	d'osier	tressé,	les	trois	pierres	noires	assemblées	en	foyer,	les	pieds	de	tamaris	taillés	en	escabeaux,
jusqu'à	la	serrure	et	la	clé	de	bois	blanc	fermant	cette	singulière	habitation.

L'homme	 est	 au	 moins	 aussi	 étrange	 que	 son	 logis.	 C'est	 une	 espèce	 de	 philosophe	 silencieux	 comme	 les	 solitaires,
abritant	sa	méfiance	de	paysan	sous	d'épais	sourcils	en	broussailles.	Quand	il	n'est	pas	dans	le	pâturage,	on	le	trouve
assis	devant	sa	porte,	déchiffrant	lentement,	avec	une	application	enfantine	et	touchante,	une	de	ces	petites	brochures
roses,	bleues	ou	jaunes,	qui	entourent	les	fioles	pharmaceutiques	dont	il	se	sert	pour	ses	chevaux.	Le	pauvre	diable	n'a
pas	d'autre	distraction	que	la	lecture,	ni	d'autres	livres	que	ceux-là.	Quoique	voisins	de	cabane,	notre	garde	et	lui	ne	se
voient	pas.	Ils	évitent	même	de	se	rencontrer.	Un	jour	que	je	demandais	au	roudeïroù	la	raison	de	cette	antipathie,	il	me
répondit	d'un	air	grave:

—C'est	à	cause	des	opinions...	Il	est	rouge,	et	moi	je	suis	blanc.

Ainsi,	même	dans	ce	désert	dont	 la	solitude	aurait	dû	 les	rapprocher,	ces	deux	sauvages,	aussi	 ignorants,	aussi	naïfs
l'un	 que	 l'autre,	 ces	 deux	 bouviers	 de	 Théocrite,	 qui	 vont	 à	 la	 ville	 à	 peine	 une	 fois	 par	 an	 et	 à	 qui	 les	 petits	 cafés
d'Arles,	avec	leurs	dorures	et	 leurs	glaces,	donnent	 l'éblouissement	du	palais	des	Ptolémées,	ont	trouvé	moyen	de	se
haïr	au	nom	de	leurs	convictions	politiques!

V

LE	VACCARÈS.

Ce	qu'il	y	a	de	plus	beau	en	Camargue,	c'est	le	Vaccarès.	Souvent,	abandonnant	la	chasse,	je	viens	m'asseoir	au	bord	de
ce	 lac	 salé,	 une	 petite	 mer	 qui	 semble	 un	 morceau	 de	 la	 grande,	 enfermé	 dans	 les	 terres	 et	 devenu	 familier	 par	 sa
captivité	même.	Au	lieu	de	ce	dessèchement,	de	cette	aridité	qui	attristent	d'ordinaire	les	côtes,	 le	Vaccarès,	sur	son
rivage	un	peu	haut,	tout	vert	d'herbe	fine,	veloutée,	étale	une	flore	originale	et	charmante:	des	centaurées,	des	trèfles
d'eau,	 des	 gentianes,	 et	 ces	 jolies	 saladelles,	 bleues	 en	 hiver,	 rouges	 en	 été,	 qui	 transforment	 leur	 couleur	 au
changement	d'atmosphère,	et	dans	une	floraison	ininterrompue	marquent	les	saisons	de	leurs	tons	divers.

Vers	 cinq	 heures	 du	 soir,	 à	 l'heure	 où	 le	 soleil	 décline,	 ces	 trois	 lieues	 d'eau	 sans	 une	 barque,	 sans	 une	 voile	 pour
limiter,	 transformer	 leur	 étendue,	 ont	 un	 aspect	 admirable.	 Ce	 n'est	 plus	 le	 charme	 intime	 des	 clairs,	 des	 roubines,
apparaissant	de	distance	en	distance	entre	les	plis	d'un	terrain	marneux	sous	lequel	on	sent	l'eau	filtrer	partout,	prête	à
se	montrer	à	la	moindre	dépression	du	sol.	Ici,	l'impression	est	grande,	large.	De	loin,	ce	rayonnement	de	vagues	attire
des	troupes	de	macreuses,	des	hérons,	des	butors,	des	flamants	au	ventre	blanc,	aux	ailes	roses,	s'alignant	pour	pêcher
tout	le	long	du	rivage,	de	façon	à	disposer	leurs	teintes	diverses	en	une	longue	bande	égale;	et	puis	des	ibis,	de	vrais
ibis	d'Egypte,	bien	chez	eux	dans	ce	soleil	splendide	et	ce	paysage	muet.	De	ma	place,	en	effet,	je	n'entends	rien	que
l'eau	 qui	 clapote,	 et	 la	 voix	 du	 gardien	 qui	 rappelle	 ses	 chevaux,	 dispersés	 sur	 le	 bord.	 Ils	 ont	 tous	 des	 noms
retentissants:	 «Cifer!...	 (Lucifer)...	 L'Estello!...	 L'Estournello!...»	 Chaque	 bête,	 en	 s'entendant	 nommer,	 accourt,	 la
crinière	au	vent,	et	vient	manger	l'avoine	dans	la	main	du	gardien...

Plus	loin,	toujours	sur	la	même	rive,	se	trouve	une	grande	manado	(troupeau)	de	boeufs	paissant	en	liberté	comme	les
chevaux.	De	temps	en	temps,	j'aperçois	au-dessus	d'un	bouquet	de	tamaris	l'arête	de	leurs	dos	courbés,	et	leurs	petites
cornes	en	croissant	qui	se	dressent.	La	plupart	de	ces	boeufs	de	Camargue	sont	élevés	pour	courir	dans	les	ferrades,	les



fêtes	de	villages;	et	quelques-uns	ont	des	noms	déjà	célèbres	par	tous	les	cirques	de	Provence	et	de	Languedoc.	C'est
ainsi	 que	 la	 manado	 voisine	 compte	 entre	 autres	 un	 terrible	 combattant	 appelé	 le	 Romain,	 qui	 a	 décousu	 je	 ne	 sais
combien	d'hommes	et	de	chevaux	aux	courses	d'Arles,	de	Nîmes,	de	Tarascon.	Aussi	ses	compagnons	l'ont-ils	pris	pour
chef;	 car	 dans	 ces	 étranges	 troupeaux	 les	 bêtes	 se	 gouvernent	 elles-mêmes,	 groupées	 autour	 d'un	 vieux	 taureau
qu'elles	adoptent	comme	conducteur.	Quand	un	ouragan	tombe	sur	la	Camargue,	terrible	dans	cette	grande	plaine	où
rien	ne	le	détourne,	ne	l'arrête,	il	faut	voir	la	manado	se	serrer	derrière	son	chef,	toutes	les	têtes	baissées	tournant	du
côté	du	vent	ces	larges	fronts	où	la	force	du	boeuf	se	condense.	Nos	bergers	provençaux	appellent	cette	manoeuvre:
vira	la	bano	au	giscle—tourner	la	corne	au	vent.	Et	malheur	aux	troupeaux	qui	ne	s'y	conforment	pas!	Aveuglée	par	la
pluie,	entraînée	par	l'ouragan,	la	manado	en	déroute	tourne	sur	elle-même,	s'effare,	se	disperse,	et	les	boeufs	éperdus,
courant	devant	eux	pour	échapper	à	la	tempête,	se	précipitent	dans	le	Rhône,	dans	le	Vaccarès	ou	dans	la	mer.

NOSTALGIES	DE	CASERNE.

Ce	matin,	aux	premières	clartés	de	l'aube,	un	formidable	roulement	de	tambour	me	réveille	en	sursaut...	Ran	plan	plan!
Ran	plan	plan!...

Un	tambour	dans	mes	pins	à	pareille	heure!...	Voilà	qui	est	singulier,	par	exemple.

Vite,	vite,	je	me	jette	à	bas	de	mon	lit	et	je	cours	ouvrir	la	porte.

Personne!	Le	bruit	s'est	tu...	Du	milieu	des	lambrusques	mouillées,	deux	ou	trois	courlis	s'envolent	en	secouant	leurs
ailes...	Un	peu	de	brise	chante	dans	les	arbres...	Vers	l'orient,	sur	la	crête	fine	des	Alpilles,	s'entasse	une	poussière	d'or
d'où	le	soleil	sort	lentement...	Un	premier	rayon	frise	déjà	le	toit	du	moulin.	Au	même	moment,	le	tambour,	invisible,	se
met	à	battre	aux	champs	sous	le	couvert...	Ran...	plan...	plan,	plan,	plan.

Le	diable	soit	de	la	peau	d'âne!	Je	l'avais	oubliée.	Mais	enfin,	quel	est	donc	le	sauvage	qui	vient	saluer	l'aurore	au	fond
des	 bois	 avec	 un	 tambour?...	 J'ai	 beau	 regarder,	 je	 ne	 vois	 rien...	 rien	 que	 les	 touffes	 de	 lavande,	 et	 les	 pins	 qui
dégringolent	jusqu'en	bas	sur	la	route...	Il	y	a	peut-être	par-là	dans	le	fourré	quelque	lutin	caché	en	train	de	se	moquer
de	moi...	C'est	Ariel,	sans	doute,	ou	maître	Puck.	Le	drôle	se	sera	dit,	en	passant	devant	mon	moulin:

—Ce	Parisien	est	trop	tranquille	là	dedans,	allons	lui	donner	l'aubade.

Sur	quoi,	il	aura	pris	un	gros	tambour,	et...	ran	plan	plan!...	ran	plan	plan!...	Te	tairas-tu	gredin	de	Puck!	tu	vas	réveiller
mes	cigales.

Ce	n'était	pas	Puck.

C'était	 Gouguet	 François,	 dit	 Pistolet,	 tambour	 au	 31e	 de	 ligne,	 et	 pour	 le	 moment	 en	 congé	 de	 semestre.	 Pistolet
s'ennuie	au	pays,	il	a	des	nostalgies,	ce	tambour,	et—	quand	on	veut	bien	lui	prêter	l'instrument	de	la	commune—il	s'en
va,	mélancolique,	battre	la	caisse	dans	les	bois,	en	rêvant	de	la	caserne	du	Prince-Eugène.

C'est	sur	une	petite	colline	verte	qu'il	est	venu	rêver	aujourd'hui.	Il	est	là,	debout	contre	un	pin,	son	tambour	entre	ses
jambes	et	s'en	donnant	à	coeur	joie...	Des	vols	de	perdreaux	effarouchés	partent	à	ses	pieds	sans	qu'il	s'en	aperçoive.
La	férigoule	embaume	autour	de	lui,	il	ne	la	sent	pas.

Il	ne	voit	pas	non	plus	les	fines	toiles	d'araignée	qui	tremblent	au	soleil	entre	les	branches,	ni	les	aiguilles	de	pin	qui
sautillent	sur	son	tambour.	Tout	entier	à	son	rêve	et	à	sa	musique,	il	regarde	amoureusement	voler	ses	baguettes,	et	sa
grosse	face	niaise	s'épanouit	de	plaisir	à	chaque	roulement.

Ran	plan	plan!	Ran	plan	plan!...

«Qu'elle	est	belle,	la	grande	caserne,	avec	sa	cour	aux	larges	dalles,	ses	rangées	de	fenêtres	bien	alignées,	son	peuple
en	bonnet	de	police,	et	ses	arcades	basses	pleines	du	bruit	des	gamelles!...»

Ran	plan	plan!	Ran	plan	plan!...

«Oh!	l'escalier	sonore,	les	corridors	peints	à	la	chaux,	la	chambrée	odorante,	les	ceinturons	qu'on	astique,	la	planche	au
pain,	les	pots	de	cirage,	les	couchettes	de	fer	à	couverture	grise,	les	fusils	qui	reluisent	au	râtelier!»

Ran	plan	plan!	Ran	plan	plan!

«Oh!	 les	 bonnes	 journées	 du	 corps	de	 garde,	 les	 cartes	qui	 poissent	 aux	doigts,	 la	 dame	de	 pique	hideuse	 avec	 des
agréments	à	la	plume,	le	vieux	Pigault-Lebrun	dépareillé	qui	traîne	sur	le	lit	de	camp!...»

Ran	plan	plan!	Ran	plan	plan!

«Oh!	les	longues	nuits	de	faction	à	la	porte	des	ministères,	la	vieille	guérite	où	la	pluie	entre,	les	pieds	qui	ont	froid!...
les	 voitures	 de	 gala	 qui	 vous	 éclaboussent	 en	 passant!...	 Oh!	 la	 corvée	 supplémentaire,	 les	 jours	 de	 bloc,	 le	 baquet
puant,	l'oreiller	de	planche,	la	diane	froide	par	les	matins	pluvieux,	la	retraite	dans	les	brouillards	à	l'heure	où	le	gaz
s'allume,	l'appel	du	soir	où	l'on	arrive	essoufflé!»

Ran	plan	plan!	Ran	plan	plan!



«Oh!	 le	bois	de	Vincennes,	 les	gros	gants	de	coton	blanc,	 les	promenades	 sur	 les	 fortifications...	Oh!	La	barrière	de
l'École,	 les	 filles	 à	 soldats,	 le	 piston	 du	 Salon	 de	 Mars,	 l'absinthe	 dans	 les	 bouisbouis,	 les	 confidences	 entre	 deux
hoquets,	les	briquets	qu'on	dégaîne,	la	romance	sentimentale	chantée	une	main	sur	le	coeur!...»

Rêve,	rêve,	pauvre	homme!	ce	n'est	pas	moi	qui	t'en	empêcherai...;	tape	hardiment	sur	ta	caisse,	tape	à	tours	de	bras.
Je	n'ai	pas	le	droit	de	te	trouver	ridicule.

Si	tu	as	la	nostalgie	de	ta	caserne,	est-ce	que,	moi,	je	n'ai	pas	la	nostalgie	de	la	mienne?

Mon	Paris	me	poursuit	jusqu'ici	comme	le	tien.	Tu	joues	du	tambour	sous	les	pins,	toi!	Moi,	j'y	fais	de	la	copie...	Ah!	les
bons	Provençaux	que	nous	faisons!	Là-bas,	dans	les	casernes	de	Paris,	nous	regrettions	nos	Alpilles	bleues	et	 l'odeur
sauvage	des	lavandes;	maintenant,	ici,	en	pleine	Provence,	la	caserne	nous	manque,	et	tout	ce	qui	la	rappelle	nous	est
cher!...

Huit	 heures	 sonnent	 au	 village.	 Pistolet,	 sans	 lâcher	 ses	 baguettes,	 s'est	 mis	 en	 route	 pour	 rentrer...	 On	 l'entend
descendre	sous	 le	bois,	 jouant	 toujours...	Et	moi,	couché	dans	 l'herbe,	malade	de	nostalgie,	 je	crois	voir,	au	bruit	du
tambour	qui	s'éloigne,	tout	mon	Paris	défiler	entre	les	pins...

Ah!	Paris!...	Paris!...	Toujours	Paris!
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