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LETTRES DE MON MOULIN

PAR

ALPHONSE DAUDET

PARIS
A MA FEMME

AVANT-PROPOS

Par devant maitre Honorat Grapazi, notaire a la résidence de Pampérigouste,
«A comparu
«Le sieur Gaspard Mitifio, époux de Vivette Cornille, ménager au lieudit des Cigalieres et y demeurant:

«Lequel par ces présentes a vendu et transporté sous les garanties de droit et de fait, et en franchise de toutes dettes,
privileges et hypotheques,

«Au sieur Alphonse Daudet, poéte, demeurant a Paris, a ce présent et ce acceptant,

«Un moulin a vent et a farine, sis dans la vallée du Rhone, au plein coeur de Provence, sur une cote boisée de pins et de
chénes verts; étant ledit moulin abandonné depuis plus de vingt années et hors d'état de moudre, comme il appert des
vignes sauvages, mousses, romarins, et autres verdures parasites qui lui grimpent jusqu'au bout des ailes;

«Ce nonobstant, tel qu'il est et se comporte, avec sa grande roue cassée, sa plate-forme ou 1'herbe pousse dans les
briques, déclare le sieur Daudet trouver ledit moulin a sa convenance et pouvant servir a ses travaux de poésie,
I'accepte a ses risques et périls, et sans aucun recours contre le vendeur, pour cause de réparations qui pourraient y
étre faites.

«Cette vente a lieu en bloc moyennant le prix convenu, que le sieur Daudet, poete, a mis et déposé sur le bureau en
especes de cours, lequel prix a été de suite touché et retiré par le sieur Mitifio, le tout a la vue des notaires et des
témoins soussignés, dont quittance sous réserve.

«Acte fait a Pampérigouste, en 1'étude Honorat, en présence de Francet Mamai, joueur de fifre, et de Louiset dit le
Quique, porte-croix des pénitents blancs;

«Qui ont signé avec les parties et le notaire apres lecture...»
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INSTALLATION

Ce sont les lapins qui ont été étonnés!... Depuis si longtemps qu'ils voyaient la porte du moulin fermée, les murs et la
plate-forme envahis par les herbes, ils avaient fini par croire que la race des meuniers était éteinte, et, trouvant la place
bonne, ils en avaient fait quelque chose comme un quartier général, un centre d'opérations stratégiques: le moulin de
Jemmapes des lapins... La nuit de mon arrivée, il y en avait bien, sans mentir, une vingtaine assis en rond sur la plate-
forme, en train de se chauffer les pattes a un rayon de lune... Le temps d'entr'ouvrir une lucarne, frrt! voila le bivouac
en déroute, et tous ces petits derrieres blancs qui détalent, la queue en l'air, dans le fourré. J'espere bien qu'ils
reviendront.

Quelqu'un de tres étonné aussi, en me voyant, c'est le locataire du premier, un vieux hibou sinistre, a téte de penseur,
qui habite le moulin depuis plus de vingt ans. Je l'ai trouvé dans la chambre du haut, immobile et droit sur l'arbre de
couche, au milieu des platras, des tuiles tombées. Il m'a regardé un moment avec son oeil rond; puis, tout effaré de ne
pas me reconnaitre, il s'est mis a faire: «<Hou! hou!» et a secouer péniblement ses ailes grises de poussiere;—ces diables
de penseurs! ¢a ne se brosse jamais... N'importe! tel qu'il est, avec ses yeux clignotants et sa mine renfrognée, ce
locataire silencieux me plait encore mieux qu'un autre, et je me suis empressé de lui renouveler son bail. Il garde
comme dans le passé tout le haut du moulin avec une entrée par le toit; moi je me réserve la piece du bas, une petite
piéce blanchie a la chaux, basse et volitée comme un réfectoire de couvent.

C'est de la que je vous écris, ma porte grande ouverte, au bon soleil.

Un joli bois de pins tout étincelant de lumiére dégringole devant moi jusqu'au bas de la cote. A 1'horizon, les Alpilles
découpent leurs crétes fines... Pas de bruit... A peine, de loin en loin, un son de fifre, un courlis dans les lavandes, un
grelot de mules sur la route... Tout ce beau paysage provencal ne vit que par la lumiere.

Et maintenant, comment voulez-vous que je le regrette, votre Paris bruyant et noir? Je suis si bien dans mon moulin!
C'est si bien le coin que je cherchais, un petit coin parfumé et chaud, a mille lieues des journaux, des fiacres, du
brouillard!... Et que de jolies choses autour de moi! Il y a a peine huit jours que je suis installé, j'ai déja la téte bourrée
d'impressions et de souvenirs... Tenez! pas plus tard qu'hier soir, j'ai assisté a la rentrée des troupeaux dans un mas
(une ferme) qui est au bas de la coéte, et je vous jure que je ne donnerais pas ce spectacle pour toutes les premiéres que
vous avez eues a Paris cette semaine. Jugez plutot.

Il faut vous dire qu'en Provence, c'est l'usage, quand viennent les chaleurs, d'envoyer le bétail dans les Alpes. Bétes et
gens passent cing ou six mois la-haut, logés a la belle étoile, dans I'herbe jusqu'au ventre; puis, au premier frisson de
l'automne on redescend au mas, et l'on revient brouter bourgeoisement les petites collines grises que parfume le
romarin... Donc hier soir les troupeaux rentraient. Depuis le matin, le portail attendait, ouvert a deux battants; les
bergeries étaient pleines de paille fraiche. D'heure en heure on se disait: «Maintenant ils sont a Eyguiéres, maintenant
au Paradou.» Puis, tout a coup, vers le soir, un grand cri: «Les voila!» et la-bas, au lointain, nous voyons le troupeau
s'avancer dans une gloire de poussiéere. Toute la route semble marcher avec lui... Les vieux béliers viennent d'abord, la
corne en avant, l'air sauvage; derriere eux le gros des moutons, les meéres un peu lasses, leurs nourrissons dans les
pattes;—les mules a pompons rouges portant dans des paniers les agnelets d'un jour qu'elles bercent en marchant; puis
les chiens tout suants, avec des langues jusqu'a terre, et deux grands coquins de bergers drapés dans des manteaux de
cadis roux qui leur tombent sur les talons comme des chapes.

Tout cela défile devant nous joyeusement et s'engouffre sous le portail, en piétinant avec un bruit d'averse... Il faut voir
quel émoi dans la maison. Du haut de leur perchoir, les gros paons vert et or, a créte de tulle, ont reconnu les arrivants
et les accueillent par un formidable coup de trompette. Le poulailler, qui s'endormait, se réveille en sursaut. Tout le
monde est sur pied: pigeons, canards dindons, pintades. La basse-cour est comme folle; les poules parlent de passer la
nuit!... On dirait que chaque mouton a rapporté dans sa laine, avec un parfum d'Alpe sauvage, un peu de cet air vif des
montagnes qui grise et qui fait danser.

C'est au milieu de tout ce train que le troupeau gagne son gite. Rien de charmant comme cette installation. Les vieux
béliers s'attendrissent en revoyant leur créche. Les agneaux, les tout petits, ceux qui sont nés dans le voyage et n'ont
jamais vu la ferme, regardent autour d'eux avec étonnement.

Mais le plus touchant encore, ce sont les chiens, ces braves chiens de berger, tout affairés apres leurs bétes et ne
voyant qu'elles dans le mas. Le chien de garde a beau les appeler du fond de sa niche: le seau du puits, tout plein d'eau
fraiche, a beau leur faire signe: ils ne veulent rien voir, rien entendre, avant que le bétail soit rentré, le gros loquet
poussé sur la petite porte a claire-voie, et les bergers attablés dans la salle basse. Alors seulement ils consentent a
gagner le chenil, et la, tout en lapant leur écuellée de soupe, ils racontent a leurs camarades de la ferme ce qu'ils ont
fait la-haut dans la montagne, un pays noir ou il y a des loups et de grandes digitales de pourpre pleines de rosée
jusqu'au bord.

LA DILIGENCE DE BEAUCAIRE

C'était le jour de mon arrivée ici. J'avais pris la diligence de Beaucaire, une bonne vieille patache qui n'a pas grand
chemin a faire avant d'étre rendue chez elle, mais qui flane tout le long de la route, pour avoir l'air, le soir, d'arriver de
trés loin. Nous étions cing sur l'impériale sans compter le conducteur.

D'abord un gardien de Camargue, petit homme trapu, poilu, sentant le fauve, avec de gros yeux pleins de sang et des
anneaux d'argent aux oreilles; puis deux Beaucairois, un boulanger et son gindre, tous deux tres rouges, tres poussifs,



mais des profils superbes, deux médailles romaines a l'effigie de Vitellius. Enfin, sur le devant, prés du conducteur, un
homme... non! une casquette, une énorme casquette en peau de lapin, qui ne disait pas grand'chose et regardait la
route d'un air triste.

Tous ces gens-la se connaissaient entre eux et parlaient tout haut de leurs affaires, tres librement. Le Camarguais
racontait qu'il venait de Nimes, mandé par le juge d'instruction pour un coup de fourche donné a un berger. On a le
sang vif en Camargue... Et a Beaucaire donc! Est-ce que nos deux Beaucairois ne voulaient pas s'égorger a propos de la
Sainte Vierge? Il parait que le boulanger était d'une paroisse depuis longtemps vouée a la madone, celle que les
Provencaux appellent la bonne mere et qui porte le petit Jésus dans ses bras; le gindre, au contraire, chantait au lutrin
d'une église toute neuve qui s'était consacrée a 1'lmmaculée Conception, cette belle image souriante qu'on représente
les bras pendants, les mains pleines de rayons. La querelle venait de la. Il fallait voir comme ces deux bons catholiques
se traitaient, eux et leurs madones:

—Elle est jolie, ton immaculée!

—Va-t'en donc avec ta bonne mere!

—Elle en a vu de grises, la tienne, en Palestine!

—Et la tienne, hou! la laide! Qui sait ce qu'elle n'a pas fait... Demande plut6t a saint Joseph.

Pour se croire sur le port de Naples, il ne manquait plus que de voir luire les couteaux, et ma foi, je crois bien que ce
beau tournoi théologique se serait terminé par la si le conducteur n'était pas intervenu.

—Laissez-nous donc tranquilles avec vos madones, dit-il en riant aux Beaucairois: tout ¢a, c'est des histoires de femmes,
les hommes ne doivent pas s'en méler.

La-dessus, il fit claquer son fouet d'un petit air sceptique qui rangea tout le monde de son avis.

La discussion était finie; mais le boulanger, mis en train, avait besoin de dépenser le restant de sa verve, et, se tournant
vers la malheureuse casquette, silencieuse et triste dans son coin, il lui dit d'un air goguenard:

—Et ta femme, a toi, rémouleur?... Pour quelle paroisse tient-elle?

Il faut croire qu'il y avait dans cette phrase une intention trés comique, car l'impériale tout entiére partit d'un gros éclat
de rire... Le rémouleur ne riait pas, lui. Il n'avait pas l'air d'entendre. Voyant cela, le boulanger se tourna de mon co6té:

—Vous ne la connaissez pas sa femme, monsieur? une dréle de paroissienne, allez! Il n'y en en a pas deux comme elle
dans Beaucaire.

Les rires redoublerent. Le rémouleur ne bougea pas; il se contenta de dire tout bas, sans lever la téte:
—Tais-toi, boulanger.
Mais ce diable de boulanger n'avait pas envie de se taire, et il reprit de plus belle:

—Viédase! Le camarade n'est pas a plaindre d'avoir une femme comme celle-la... Pas moyen de s'ennuyer un moment
avec elle... Pensez donc! une belle qui se fait enlever tous les six mois, elle a toujours quelque chose a vous raconter
quand elle revient... C'est égal, c'est un drole de petit ménage... Figurez-vous, monsieur, qu'ils n'étaient pas mariés
depuis un an, paf! voila la femme qui part en Espagne avec un marchand de chocolat.

Le mari reste seul chez lui a pleurer et a boire... Il était comme fou. Au bout de quelque temps, la belle est revenue
dans le pays, habillée en Espagnole, avec un petit tambour a grelots. Nous lui disions tous:

—Cache-toi; il va te tuer.

«Ah! ben oui; la tuer... Ils se sont remis ensemble bien tranquillement, et elle lui a appris a jouer du tambour de basque.
Il y eut une nouvelle explosion de rires. Dans son coin, sans lever la téte, le rémouleur murmura encore:

—Tais-toi, boulanger.

Le boulanger n'y prit pas garde et continua:

—Vous croyez peut-étre, monsieur, qu'apres son retour d'Espagne la belle s'est tenue tranquille... Ah mais non!... Son
mari avait si bien pris la chose! Ca lui a donné envie de recommencer... Aprés 1'Espagnol, ¢'a été un officier, puis un
marinier du Rhone, puis un musicien, puis un... Est-ce que je sais?... Ce qu'il y a de bon, c'est que chaque fois c'est la
méme comédie. La femme part, le mari pleure; elle revient, il se console. Et toujours on la lui enléve, et toujours il la
reprend... Croyez-vous qu'il a de la patience, ce mari-la! Il faut dire aussi qu'elle est cranement jolie, la petite
rémouleuse... un vrai morceau de cardinal: vive, mignonne, bien roulée; avec ¢a, une peau blanche et des yeux couleur
de noisette qui regardent toujours les hommes en riant... Ma foi! mon Parisien, si vous repassez jamais par Beaucaire.

—Oh! tais-toi, boulanger, je t'en prie..., fit encore une fois le pauvre rémouleur avec une expression de voix déchirante.

A ce moment, la diligence s'arréta. Nous étions au mas des Anglores. C'est la que les deux Beaucairois descendaient, et
je vous jure que je ne les retins pas... Farceur de boulanger! Il était dans la cour du mas qu'on l'entendait rire encore.



Ces gens-la partis, l'impériale sembla vide. On avait laissé le Camarguais a Arles; le conducteur marchait sur la route a
coté de ses chevaux... Nous étions seuls la-haut, le rémouleur et moi chacun dans notre coin, sans parler. Il faisait
chaud; le cuir de la capote brilait. Par moments, je sentais mes yeux se fermer et ma téte devenir lourde; mais
impossible de dormir. J'avais toujours dans les oreilles ce «Tais-toi, je t'en prie,» si navrant et si doux... Ni lui non plus,
le pauvre homme! il ne dormait pas. De derriere, je voyais ses grosses épaules frissonner, et sa main,—une longue main
blafarde et béte,—trembler sur le dos de la banquette, comme une main de vieux. Il pleurait...

—Vous voila chez vous, Parisien! me cria tout a coup le conducteur; et du bout de son fouet il me montrait ma colline
verte avec le moulin piqué dessus comme un gros papillon.

Je m'empressai de descendre... En passant pres du rémouleur, j'essayai de regarder sous sa casquette: j'aurais voulu le
voir avant de partir. Comme s'il avait compris ma pensée, le malheureux leva brusquement la téte, et, plantant son
regard dans le mien:

—Regardez-moi bien, 1'ami, me dit-il d'une voix sourde, et si un de ces jours vous apprenez qu'il y a eu un malheur a
Beaucaire, vous pourrez dire que vous connaissez celui qui a fait le coup.

C'était une figure éteinte et triste, avec de petits yeux fanés. Il y avait des larmes dans ces yeux, mais dans cette voix il
y avait de la haine. La haine, c'est la colere des faibles!... Si j'étais la rémouleuse, je me méfierais.

LE SECRET DE MAITRE CORNILLE

Francet Mamai, un vieux joueur de fifre, qui vient de temps en temps faire la veillée chez moi, en buvant du vin cuit,
m'a raconté l'autre soir un petit drame de village dont mon moulin a été témoin il y a quelque vingt ans. Le récit du
bonhomme m'a touché, et je vais essayer de vous le redire tel que je 1'ai entendu.

Imaginez-vous pour un moment, chers lecteurs, que vous étes assis devant un pot de vin tout parfumé, et que c'est un
vieux joueur de fifre qui vous parle.

Notre pays, mon bon monsieur, n'a pas toujours été un endroit mort et sans renom, comme il est aujourd'hui. Autre
temps, il s'y faisait un grand commerce de meunerie, et, dix lieues a la ronde, les gens des mas nous apportaient leur
blé a moudre... Tout autour du village, les collines étaient couvertes de moulins a vent. De droite et de gauche on ne
voyait que des ailes qui viraient au mistral par-dessus les pins, des ribambelles de petits dnes chargés de sacs, montant
et dévalant le long des chemins; et toute la semaine c'était plaisir d'entendre sur la hauteur le bruit des fouets, le
craquement de la toile et le Dia hue! des aides-meuniers... Le dimanche nous allions aux moulins, par bandes. La-haut,
les meuniers payaient le muscat. Les meuniéres étaient belles comme des reines, avec leurs fichus de dentelles et leurs
croix d'or. Moi, j'apportais mon fifre, et jusqu'a la noire nuit on dansait des farandoles. Ces moulins-la, voyez-vous,
faisaient la joie et la richesse de notre pays.

Malheureusement, des Francais de Paris eurent l'idée d'établir une minoterie a vapeur, sur la route de Tarascon. Tout
beau, tout nouveau! Les gens prirent 1'habitude d'envoyer leurs blés aux minotiers, et les pauvres moulins a vent
restérent sans ouvrage. Pendant quelque temps ils essayerent de lutter, mais la vapeur fut la plus forte, et 1'un apres
l'autre, pécaire! ils furent tous obligés de fermer... On ne vit plus venir les petits anes... Les belles meunieres vendirent
leurs croix d'or... Plus de muscat! plus de farandole!... Le mistral avait beau souffler, les ailes restaient immobiles...
Puis, un beau jour, la commune fit jeter toutes ces masures a bas, et 1'on sema a leur place de la vigne et des oliviers.

Pourtant, au milieu de la débéacle, un moulin avait tenu bon et continuait de virer courageusement sur sa butte, a la
barbe des minotiers. C'était le moulin de maitre Cornille, celui-la méme ou nous sommes en train de faire la veillée en
ce moment.

k 3k 3k Xk Xk

Maitre Cornille était un vieux meunier, vivant depuis soixante ans dans la farine et enragé pour son état. L'installation
des minoteries 1'avait rendu comme fou. Pendant huit jours, on le vit courir par le village, ameutant le monde autour de
lui et criant de toutes ses forces qu'on voulait empoisonner la Provence avec la farine des minotiers. «N'allez pas la-bas,
disait-il; ces brigands-la, pour faire le pain, se servent de la vapeur, qui est une invention du diable, tandis que moi je
travaille avec le mistral et la tramontane, qui sont la respiration du bon Dieu...» Et il trouvait comme cela une foule de
belles paroles a la louange des moulins a vent, mais personne ne les écoutait.

Alors, de male rage, le vieux s'enferma dans son moulin et vécut tout seul comme une béte farouche. Il ne voulut pas
méme garder prés de lui sa petite-fille Vivette, une enfant de quinze ans, qui, depuis la mort de ses parents, n'avait plus
que son grand au monde. La pauvre petite fut obligée de gagner sa vie et de se louer un peu partout dans les mas, pour
la moisson, les magnans ou les olivades. Et pourtant son grand-pére avait l'air de bien l'aimer, cette enfant-la. Il lui
arrivait souvent de faire ses quatre lieues a pied par le grand soleil pour aller la voir au mas ou elle travaillait, et quand
il était pres d'elle, il passait des heures entieres a la regarder en pleurant...

Dans le pays on pensait que le vieux meunier, en renvoyant Vivette avait agi par avarice; et cela ne lui faisait pas
honneur de laisser sa petite-fille ainsi trainer d'une ferme a l'autre, exposée aux brutalités des bailes et a toutes les
miseres des jeunesses en condition. On trouvait tres mal aussi qu'un homme du renom de maitre Cornille, et qui,
jusque-la, s'était respecté, s'en allat maintenant par les rues comme un vrai bohémien, pieds nus, le bonnet troué, la
taillole en lambeaux... Le fait est que le dimanche, lorsque nous le voyions entrer a la messe, nous avions honte pour lui,
nous autres les vieux; et Cornille le sentait si bien qu'il n'osait plus venir s'asseoir sur le banc d'oeuvre. Toujours il



restait au fond de 1'église, prés du bénitier, avec les pauvres.

Dans la vie de maitre Cornille il y avait quelque chose qui n'était pas clair. Depuis longtemps personne, au village, ne lui
portait plus de blé, et pourtant les ailes de son moulin allaient toujours leur train comme devant... Le soir, on
rencontrait par les chemins le vieux meunier poussant devant lui son ane chargé de gros sacs de farine.

—Bonnes vépres, maitre Cornille! lui criaient les paysans; ¢a va donc toujours, la meunerie.
—Toujours, mes enfants, répondait le vieux d'un air gaillard. Dieu merci, ce n'est pas 1'ouvrage qui nous manque.

Alors, si on lui demandait d'ou diable pouvait venir tant d'ouvrage, il se mettait un doigt sur les levres et répondait
gravement: « Motus! je travaille pour l'exportation...» Jamais on n'en put tirer davantage.

Quant a mettre le nez dans son moulin, il n'y fallait pas songer. La petite Vivette elle-méme n'y entrait pas...

Lorsqu'on passait devant, on voyait la porte toujours fermée, les grosses ailes toujours en mouvement, le vieil ane
broutant le gazon de la plate-forme, et un grand chat maigre qui prenait le soleil sur le rebord de la fenétre et vous
regardait d'un air méchant.

Tout cela sentait le mystere et faisait beaucoup jaser le monde. Chacun expliquait de sa facon le secret de maitre
Cornille, mais le bruit général était qu'il y avait dans ce moulin-la encore plus de sacs d'écus que de sacs de farine.

A la longue pourtant tout se découvrit; voici comment:

En faisant danser la jeunesse avec mon fifre, je m'apercus un beau jour que 1'ainé de mes garcons et la petite Vivette
s'étaient rendus amoureux 1'un de l'autre. Au fond je n'en fus pas faché, parce qu'apres tout le nom de Cornille était en
honneur chez nous, et puis ce joli petit passereau de Vivette m'aurait fait plaisir a voir trotter dans ma maison.
Seulement, comme nos amoureux avaient souvent occasion d'étre ensemble, je voulus, de peur d'accidents, régler
I'affaire tout de suite, et je montai jusqu'au moulin pour en toucher deux mots au grand-pére... Ah! le vieux sorcier! il
faut voir de quelle maniere il me regut! Impossible de lui faire ouvrir sa porte. Je lui expliquai mes raisons tant bien que
mal, a travers le trou de la serrure; et tout le temps que je parlais, il y avait ce coquin de chat maigre qui soufflait
comme un diable au-dessus de ma téte.

Le vieux ne me donna pas le temps de finir, et me cria fort malhonnétement de retourner a ma flite; que, si j'étais
pressé de marier mon garcon, je pouvais bien aller chercher des filles a la minoterie... Pensez que le sang me montait
d'entendre ces mauvaises paroles; mais j'eus tout de méme assez de sagesse pour me contenir, et, laissant ce vieux fou
a sa meule, je revins annoncer aux enfants ma déconvenue... Ces pauvres agneaux ne pouvaient pas y croire; ils me
demandérent comme une grace de monter tous deux ensemble au moulin, pour parler au grand-pere... Je n'eus pas le
courage de refuser, et prrrt! voila mes amoureux partis. Tout juste comme ils arrivaient la-haut, maitre Cornille venait
de sortir. La porte était fermée a double tour; mais le vieux bonhomme, en partant, avait laissé son échelle dehors, et
tout de suite 1'idée vint aux enfants d'entrer par la fenétre, voir un peu ce qu'il y avait dans ce fameux moulin...

Chose singuliere! la chambre de la meule était vide... Pas un sac, pas un grain de blé; pas la moindre farine aux murs ni
sur les toiles d'araignée... On ne sentait pas méme cette bonne odeur chaude de froment écrasé qui embaume dans les
moulins... L'arbre de couche était couvert de poussiere, et le grand chat maigre dormait dessus.

La piéce du bas avait le méme air de misere et d'abandon:—un mauvais lit, quelques guenilles, un morceau de pain sur
une marche d'escalier, et puis dans un coin trois ou quatre sacs crevés d'ou coulaient des gravats et de la terre blanche.

C'était la le secret de maitre Cornille! C'était ce platras qu'il promenait le soir par les routes, pour sauver I'honneur du
moulin et faire croire qu'on y faisait de la farine... Pauvre moulin! Pauvre Cornille! Depuis longtemps les minotiers leur
avaient enlevé leur derniére pratique. Les ailes viraient toujours, mais la meule tournait a vide.

Les enfants revinrent tout en larmes, me conter ce qu'ils avaient vu. J'eus le coeur crevé de les entendre... Sans perdre
une minute, je courus chez les voisins, je leur dis la chose en deux mots, et nous convinmes qu'il fallait, sur 1'heure,
porter au moulin Cornille tout ce qu'il y avait de froment dans les maisons... Sit6t dit, sitot fait. Tout le village se met en
route, et nous arrivons la-haut avec une procession d'anes chargés de blé,—du vrai blé, celui-la!

Le moulin était grand ouvert... Devant la porte, maitre Cornille, assis sur un sac de platre, pleurait, la téte dans ses
mains. Il venait de s'apercevoir, en rentrant, que pendant son absence on avait pénétré chez lui et surpris son triste
secret.

—Pauvre de moi! disait-il. Maintenant, je n'ai plus qu'a mourir... Le moulin est déshonoré.

Et il sanglotait a fendre 1'ame, appelant son moulin par toutes sortes de noms, lui parlant comme a une personne
véritable. A ce moment, les anes arrivent sur la plate-forme, et nous nous mettons tous a crier bien fort comme au beau
temps des meuniers:

—Ohé! du moulin!... Ohé! maitre Cornille!
Et voila les sacs qui s'entassent devant la porte et le beau grain roux qui se répand par terre, de tous cotés...

Maitre Cornille ouvrait de grands yeux. Il avait pris du blé dans le creux de sa vieille main et il disait, riant et pleurant a
la fois:

—C'est du blé!... Seigneur Dieu!... Du bon blé!... Laissez-moi, que je le regarde.



Puis, se tournant vers nous:
—Ah! je savais bien que vous me reviendriez... Tous ces minotiers sont des voleurs.
Nous voulions l'emporter en triomphe au village:

—Non, non, mes enfants; il faut avant tout que j'aille donner a manger a mon moulin... Pensez donc! il y a si longtemps
qu'il ne s'est rien mis sous la dent!

Et nous avions tous des larmes dans les yeux de voir le pauvre vieux se démener de droite et de gauche, éventrant les
sacs, surveillant la moule, tandis que le grain s'écrasait et que la fine poussiére de froment s'envolait au plafond.

C'est une justice a nous rendre: a partir de ce jour-la, jamais nous ne laissdmes le vieux meunier manquer d'ouvrage.
Puis, un matin, maitre Cornille mourut, et les ailes de notre dernier moulin cesserent de virer, pour toujours cette fois...
Cornille mort, personne ne prit sa suite. Que voulez-vous, monsieur!... tout a une fin en ce monde, et il faut croire que le
temps des moulins a vent était passé comme celui des coches sur le Rhone, des parlements et des jaquettes a grandes
fleurs.

LA CHEVRE DE M. SEGUIN

A M. Pierre Gringoire, poete lyrique a Paris.
Tu seras bien toujours le méme, mon pauvre Gringoire!

Comment! on t'offre une place de chroniqueur dans un bon journal de Paris, et tu as l'aplomb de refuser... Mais
regarde-toi, malheureux garcon! Regarde ce pourpoint troué, ces chausses en déroute, cette face maigre qui crie la
faim. Voila pourtant ol t'a conduit la passion des belles rimes! Voila ce que t'ont valu dix ans de loyaux services dans les
pages du sire Apollo... Est-ce que tu n'as pas honte, a la fin?

Fais-toi donc chroniqueur, imbécile! fais-toi chroniqueur! Tu gagneras de beaux écus a la rose, tu auras ton couvert
chez Brébant, et tu pourras te montrer les jours de premiere avec une plume neuve a ta barrette...

Non? Tu ne veux pas?... Tu prétends rester libre a ta guise jusqu'au bout... Eh bien, écoute un peu l'histoire de la chévre
de M. Seguin. Tu verras ce que l'on gagne a vouloir vivre libre.
M. Seguin n'avait jamais eu de bonheur avec ses chévres.

Il les perdait toutes de la méme facon: un beau matin, elles cassaient leur corde, s'en allaient dans la montagne, et la-
haut le loup les mangeait. Ni les caresses de leur maitre, ni la peur du loup, rien ne les retenait. C'était, parait-il, des
chevres indépendantes, voulant a tout prix le grand air et la liberté.

Le brave M. Seguin, qui ne comprenait rien au caractere de ses bétes, était consterné. 1l disait:
—C'est fini; les chévres s'ennuient chez moi, je n'en garderai pas une.

Cependant il ne se découragea pas, et, apres avoir perdu six chevres de la méme maniere, il en acheta une septieme;
seulement, cette fois, il eut soin de la prendre toute jeune, pour qu'elle s'habituat mieux a demeurer chez lui.

Ah! Gringoire, qu'elle était jolie la petite chévre de M. Seguin! qu'elle était jolie avec ses yeux doux, sa barbiche de
sous-officier, ses sabots noirs et luisants, ses cornes zébrées et ses longs poils blancs qui lui faisaient une houppelande!
C'était presque aussi charmant que le cabri d'Esméralda, tu te rappelles, Gringoire?—et puis, docile, caressante, se
laissant traire sans bouger, sans mettre son pied dans 1'écuelle. Un amour de petite chevre...

M. Seguin avait derriére sa maison un clos entouré d'aubépines. C'est la qu'il mit sa nouvelle pensionnaire. Il 'attacha a
un pieu, au plus bel endroit du pré, en ayant soin de lui laisser beaucoup de corde, et de temps en temps il venait voir si
elle était bien. La chévre se trouvait trés heureuse et broutait 1'herbe de si bon coeur que M. Seguin était ravi.

—Enfin, pensait le pauvre homme, en voila une qui ne s'ennuiera pas chez moi!

M. Seguin se trompait, sa chévre s'ennuya.

Un jour, elle se dit en regardant la montagne:

—Comme on doit étre bien la-haut! Quel plaisir de gambader dans la bruyere, sans cette maudite longe qui vous
écorche le cou!... C'est bon pour I'dne ou pour le boeuf de brouter dans un clos!... Les chevres, il leur faut du large.

A partir de ce moment, 'herbe du clos lui parut fade. L'ennui lui vint. Elle maigrit, son lait se fit rare. C'était pitié de la
voir tirer tout le jour sur sa longe, la téte tournée du c6té de la montagne, la narine ouverte, en faisant Mé!...
tristement.

M. Seguin s'apercevait bien que sa chevre avait quelque chose, mais il ne savait pas ce que c'était... Un matin, comme il
achevait de la traire, la chevre se retourna et lui dit dans son patois:



—Ecoutez, monsieur Seguin, je me languis chez vous, laissez-moi aller dans la montagne.

—Ah! mon Dieu!... Elle aussi! cria M. Seguin stupéfait, et du coup il laissa tomber son écuelle; puis, s'asseyant dans
I'herbe a c6té de sa chevre:

—Comment Blanquette, tu veux me quitter!

Et Blanquette répondit:

—Oui, monsieur Seguin.

—Est-ce que 1'herbe te manque ici?

—Oh! non! monsieur Seguin.

—Tu es peut-étre attachée de trop court; veux-tu que j'allonge la corde!
—Ce n'est pas la peine, monsieur Seguin.

—Alors, qu'est-ce qu'il te faut! qu'est-ce que tu veux?

—]Je veux aller dans la montagne, monsieur Seguin.

—Mais, malheureuse, tu ne sais pas qu'il y a le loup dans la montagne... Que feras-tu quand il viendra?...
—]Je lui donnerai des coups de corne, monsieur Seguin.

—Le loup se moque bien de tes cornes. Il m'a mangé des biques autrement encornées que toi... Tu sais bien, la pauvre
vieille Renaude qui était ici 'an dernier? une maitresse chevre, forte et méchante comme un bouc. Elle s'est battue avec
le loup toute la nuit... puis, le matin, le loup 1'a mangée.

—Pécaire! Pauvre Renaude!... Ca ne fait rien, monsieur Seguin, laissez-moi aller dans la montagne.

—Bonté divine!... dit M. Seguin; mais qu'est-ce qu'on leur fait donc a mes chévres? Encore une que le loup va me
manger... Eh bien, non... je te sauverai malgré toi, coquine! et de peur que tu ne rompes ta corde, je vais t'enfermer
dans 1'étable, et tu y resteras toujours.

La-dessus, M. Seguin emporta la chevre dans une étable toute noire, dont il ferma la porte a double tour.
Malheureusement, il avait oublié la fenétre, et a peine eut-il le dos tourné, que la petite s'en alla...

Tu ris, Gringoire? Parbleu! je crois bien; tu es du parti des chévres, toi, contre ce bon M. Seguin... Nous allons voir si tu
riras tout a l'heure.

Quand la chevre blanche arriva dans la montagne, ce fut un ravissement général. Jamais les vieux sapins n'avaient rien
vu d'aussi joli. On la recut comme une petite reine. Les chataigniers se baissaient jusqu'a terre pour la caresser du bout
de leurs branches. Les genéts d'or s'ouvraient sur son passage, et sentaient bon tant qu'ils pouvaient. Toute la
montagne lui fit féte.

Tu penses, Gringoire, si notre chévre était heureuse! Plus de corde, plus de pieu... rien qui I'empéchat de gambader, de
brouter a sa guise... C'est la qu'il y en avait de 1'herbe! jusque par-dessus les cornes, mon cher!... Et quelle herbe!
Savoureuse, fine, dentelée, faite de mille plantes... C'était bien autre chose que le gazon du clos. Et les fleurs donc!...
De grandes campanules bleues, des digitales de pourpre a longs calices, toute une forét de fleurs sauvages débordant
de sucs capiteux!...

La chévre blanche, a moitié sofile, se vautrait 1a dedans les jambes en 1'air et roulait le long des talus, péle-méle avec les
feuilles tombées et les chataignes... Puis, tout a coup, elle se redressait d'un bond sur ses pattes. Hop! la voila partie, la
téte en avant, a travers les maquis et les buissieres, tantét sur un pic, tantét au fond d'un ravin, la-haut, en bas,
partout... On aurait dit qu'il y avait dix chevres de M. Seguin dans la montagne.

C'est qu'elle n'avait peur de rien la Blanquette.

Elle franchissait d'un saut de grands torrents qui 1'éclaboussaient au passage de poussiére humide et d'écume. Alors,
toute ruisselante, elle allait s'étendre sur quelque roche plate et se faisait sécher par le soleil... Une fois, s'avangant au
bord d'un plateau, une fleur de cytise aux dents, elle apercu en bas, tout en bas dans la plaine, la maison de M. Seguin
avec le clos derriere. Cela la fit rire aux larmes.

—Que c'est petit! dit-elle; comment ai-je pu tenir la dedans?
Pauvrette! de se voir si haut perchée, elle se croyait au moins aussi grande que le monde...

En somme, ce fut une bonne journée pour la chevre de M. Seguin. Vers le milieu du jour, en courant de droite et de
gauche, elle tomba dans une troupe de chamois en train de croquer une lambrusque a belles dents. Notre petite
coureuse en robe blanche fit sensation. On lui donna la meilleure place a la lambrusque, et tous ces messieurs furent
trés galants... Il parait méme,—ceci doit rester entre nous, Gringoire,—qu'un jeune chamois a pelage noir, eut la bonne
fortune de plaire a Blanquette. Les deux amoureux s'égarerent parmi le bois une heure ou deux, et si tu veux savoir ce
qu'ils se dirent, va le demander aux sources bavardes qui courent invisibles dans la mousse.

Tout a coup le vent fraichit. La montagne devint violette; c'était le soir...



—Déja! dit la petite chevre; et elle s'arréta fort étonnée.

En bas, les champs étaient noyés de brume. Le clos de M. Seguin disparaissait dans le brouillard, et de la maisonnette
on ne voyait plus que le toit avec un peu de fumée. Elle écouta les clochettes d'un troupeau qu'on ramenait, et se sentit
I'dme toute triste... Un gerfaut, qui rentrait, la frola de ses ailes en passant. Elle tressaillit... puis ce fut un hurlement
dans la montagne:

—Hou! hou!

Elle pensa au loup; de tout le jour la folle n'y avait pas pensé... Au méme moment une trompe sonna bien loin dans la
vallée. C'était ce bon M. Seguin qui tentait un dernier effort.

—Hou! houl!... faisait le loup.

—Reviens! reviens!... criait la trompe.

Blanquette eut envie de revenir; mais en se rappelant le pieu, la corde, la haie du clos, elle pensa que maintenant elle
ne pouvait plus se faire a cette vie, et qu'il valait mieux rester.

La trompe ne sonnait plus...

La chévre entendit derriere elle un bruit de feuilles. Elle se retourna et vit dans 1'ombre deux oreilles courtes, toutes
droites, avec deux yeux qui reluisaient... C'était le loup.

Enorme, immobile, assis sur son train de derriére, il était 1a regardant la petite chévre blanche et la dégustant par
avance. Comme il savait bien qu'il la mangerait, le loup ne se pressait pas; seulement, quand elle se retourna, il se mit a
rire méchamment.

—Ha! ha! la petite chévre de M. Seguin! et il passa sa grosse langue rouge sur ses babines d'amadou.

Blanquette se sentit perdue... Un moment en se rappelant I'histoire de la vieille Renaude, qui s'était battue toute la nuit
pour étre mangée le matin, elle se dit qu'il vaudrait peut-étre mieux se laisser manger tout de suite; puis, s'étant
ravisée, elle tomba en garde, la téte basse et la corne en avant, comme une brave chevre de M. Seguin qu'elle était...
Non pas qu'elle elit I'espoir de tuer le loup,—les chevres ne tuent pas le loup,—mais seulement pour voir si elle pourrait
tenir aussi longtemps que la Renaude...

Alors le monstre s'avanga, et les petites cornes entrerent en danse.

Ah! la brave chevrette, comme elle y allait de bon coeur! Plus de dix fois, je ne mens pas, Gringoire, elle forca le loup a
reculer pour reprendre haleine. Pendant ces tréves d'une minute, la gourmande cueillait en hate encore un brin de sa
chére herbe; puis elle retournait au combat, la bouche pleine... Cela dura toute la nuit. De temps en temps la chevre de
M. Seguin regardait les étoiles danser dans le ciel clair, et elle se disait:

—Oh! pourvu que je tienne jusqu'a l'aube...

L'une apres l'autre, les étoiles s'éteignirent. Blanquette redoubla de coups de cornes, le loup de coups de dents... Une
lueur péale parut dans l'horizon... Le chant d'un coq enroué monta d'une métairie.

—Enfin! dit la pauvre béte, qui n'attendait plus que le jour pour mourir; et elle s'allongea par terre dans sa belle
fourrure blanche toute tachée de sang...

Alors le loup se jeta sur la petite chevre et la mangea.

Adieu, Gringoire!

L'histoire que tu as entendue n'est pas un conte de mon invention. Si jamais tu viens en Provence, nos ménagers te
parleront souvent de la cabro de moussu Seguin, que se battegue touto la neui emé lou loup, e piei lou matin lou loup la

mangé L.
Tu m'entends bien, Gringoire: E piei lou matin lou loup la mangé.

Note 1:_(retour) La cheévre de monsieur Seguin, qui se battit toute la nuit avec le loup, et puis, le matin, le
loup la mangea.

LES ETOILES
RECIT D'UN BERGER PROVENCAL.

Du temps que je gardais les bétes sur le Luberon, je restais des semaines entieres sans voir ame qui vive, seul dans le
paturage avec mon chien Labri et mes ouailles. De temps en temps l'ermite du Mont-de-1'Ure passait par la pour
chercher des simples ou bien j'apercevais la face noire de quelque charbonnier du Piémont; mais c'étaient des gens
naifs, silencieux a force de solitude, ayant perdu le gott de parler et ne sachant rien de ce qui se disait en bas dans les
villages et les villes. Aussi, tous les quinze jours, lorsque j'entendais, sur le chemin qui monte, les sonnailles du mulet de
notre ferme m'apportant les provisions de quinzaine, et que je voyais apparaitre peu a peu, au-dessus de la cote, la téte
éveillée du petit miarro (garcon de ferme), ou la coiffe rousse de la vieille tante Norade, j'étais vraiment bien heureux.
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Je me faisais raconter les nouvelles du pays d'en bas, les baptémes, les mariages; mais ce qui m'intéressait surtout,
c'était de savoir ce que devenait la fille de mes maitres, notre demoiselle Stéphanette, la plus jolie qu'il y et a dix
lieues a la ronde. Sans avoir l'air d'y prendre trop d'intérét, je m'informais si elle allait beaucoup aux fétes, aux veillées,
s'il lui venait toujours de nouveaux galants; et a ceux qui me demanderont ce que ces choses-la pouvaient me faire, a
moi pauvre berger de la montagne, je répondrai, que j'avais vingt ans et que cette Stéphanette était ce que j'avais vu de
plus beau dans ma vie.

Or, un dimanche que j'attendais les vivres de quinzaine, il se trouva qu'ils n'arriverent que trés tard. Le matin je me
disais: «C'est la faute de la grand'messe;» puis, vers midi, il vint un gros orage, et je pensai que la mule n'avait pas pu
se mettre en route a cause du mauvais état des chemins. Enfin, sur les trois heures, le ciel étant lavé, la montagne
luisante d'eau et de soleil, j'entendis parmi 1'égouttement des feuilles et le débordement des ruisseaux gonflés les
sonnailles de la mule, aussi gaies, aussi alertes qu'un grand carillon de cloches un jour de Paques. Mais ce n'était pas le
petit miarro, ni la vieille Norade qui la conduisait. C'était... devinez qui!... notre demoiselle; mes enfants! notre
demoiselle en personne, assise droite entre les sacs d'osier, toute rose de l'air des montagnes et du rafraichissement de
l'orage.

Le petit était malade, tante Norade en vacances chez ses enfants. La belle Stéphanette m'apprit tout ¢a, en descendant
de sa mule, et aussi qu'elle arrivait tard parce qu'elle s'était perdue en route; mais a la voir si bien endimanchée, avec
son ruban a fleurs, sa jupe brillante et ses dentelles, elle avait plutot l'air de s'étre attardée a quelque danse que d'avoir
cherché son chemin dans les buissons. O la mignonne créature! Mes yeux ne pouvaient se lasser de la regarder. Il est
vrai que je ne l'avais jamais vue de si prés. Quelquefois 1'hiver, quand les troupeaux étaient descendus dans la plaine et
que je rentrais le soir a la ferme pour souper, elle traversait la salle vivement, sans guere parler aux serviteurs, toujours
parée et un peu fiére... Et maintenant je 1'avais la devant moi, rien que pour moi; n'était-ce pas a en perdre la téte?

Quand elle eut tiré les provisions du panier, Stéphanette se mit a regarder curieusement autour d'elle. Relevant un peu
sa belle jupe du dimanche qui aurait pu s'abimer, elle entra dans le parc, voulut voir le coin ol je couchais, la créche de
paille avec la peau de mouton, ma grande cape accrochée au mur, ma crosse, mon fusil a pierre. Tout cela 1'amusait.

—Alors c'est ici que tu vis, mon pauvre berger? Comme tu dois t'ennuyer d'étre toujours seul! Qu'est-ce que tu fais? A
quoi penses-tu?...

J'avais envie de répondre: «A vous, maitresse,» et je n'aurais pas menti: mais mon trouble était si grand que je ne
pouvais pas seulement trouver une parole. Je crois bien qu'elle s'en apercevait, et que la méchante prenait plaisir a
redoubler mon embarras avec ses malices:

—Et ta bonne amie, berger, est-ce qu'elle monte te voir quelquefois?... Ca doit étre bien slr la chevre d'or, ou cette fée
Estérelle qui ne court qu'a la pointe des montagnes...

Et elle-méme, en me parlant, avait bien 1'air de la fée Estérelle, avec le joli rire de sa téte renversée et sa hate de s'en
aller qui faisait de sa visite une apparition.

—Adieu, berger.
—Salut, maitresse.
Et la voila partie, emportant ses corbeilles vides.

Lorsqu'elle disparut dans le sentier en pente, il me semblait que les cailloux, roulant sous les sabots de la mule, me
tombaient un a un sur le coeur. Je les entendis longtemps, longtemps; et jusqu'a la fin du jour je restai comme
ensommeillé, n'osant bouger, de peur de faire en aller mon réve. Vers le soir, comme le fond des vallées commencait a
devenir bleu et que les bétes se serraient en bélant I'une contre 1'autre pour rentrer au parc, j'entendis qu'on m'appelait
dans la descente, et je vis paraitre notre demoiselle, non plus rieuse ainsi que tout a 'heure, mais tremblante de froid,
de peur, de mouillure. Il parait qu'au bas de la cote elle avait trouvé la Sorgue grossie par la pluie d'orage, et qu'en
voulant passer a toute force elle avait risqué de se noyer. Le terrible, c'est qu'a cette heure de nuit il ne fallait plus
songer a retourner a la ferme; car le chemin par la traverse, notre demoiselle n'aurait jamais su s'y retrouver toute
seule, et moi je ne pouvais pas quitter le troupeau. Cette idée de passer la nuit sur la montagne la tourmentait
beaucoup, surtout a cause de l'inquiétude des siens. Moi, je la rassurais de mon mieux:

—En juillet, les nuits sont courtes, maitresse... Ce n'est qu'un mauvais moment.

Et j'allumai vite un grand feu pour sécher ses pieds et sa robe toute trempée de 1'eau de la Sorgue. Ensuite j'apportai
devant elle du lait, des fromageons; mais la pauvre petite ne songeait ni a se chauffer, ni a manger, et de voir les
grosses larmes qui montaient dans ses yeux, j'avais envie de pleurer, moi aussi.

Cependant la nuit était venue tout a fait. Il ne restait plus sur la créte des montagnes qu'une poussiere de soleil, une
vapeur de lumiére du c6té du couchant. Je voulus que notre demoiselle entrat se reposer dans le parc. Ayant étendu sur
la paille fraiche une belle peau toute neuve, je lui souhaitai la bonne nuit, et j'allai m'asseoir dehors devant la porte...
Dieu m'est témoin que, malgré le feu d'amour qui me brilait le sang, aucune mauvaise pensée ne me vint; rien qu'une
grande fierté de songer que dans un coin du parc, tout prés du troupeau curieux qui la regardait dormir, la fille de mes
maitres,— comme une brebis plus précieuse et plus blanche que toutes les autres,—reposait, confiée a ma garde. Jamais
le ciel ne m'avait paru si profond, les étoiles si brillantes... Tout a coup, la claire-voie du parc s'ouvrit et la belle
Stéphanette parut. Elle ne pouvait pas dormir. Les bétes faisaient crier la paille en remuant, ou bélaient dans leurs
réves. Elle aimait mieux venir prés du feu. Voyant cela, je lui jetai ma peau de bique sur les épaules, j'activai la flamme,
et nous restames assis 1'un pres de 1'autre sans parler. Si vous avez jamais passé la nuit a la belle étoile, vous savez qu'a
I'heure ol nous dormons, un monde mystérieux s'éveille dans la solitude et le silence. Alors les sources chantent bien
plus clair, les étangs allument des petites flammes. Tous les esprits de la montagne vont et viennent librement; et il y a
dans l'air des frolements, des bruits imperceptibles, comme si 1'on entendait les branches grandir, I'herbe pousser. Le



jour, c'est la vie des étres; mais la nuit, c'est la vie des choses. Quand on n'en a pas 1'habitude, ¢a fait peur... Aussi notre
demoiselle était toute frissonnante et se serrait contre moi au moindre bruit. Une fois, un cri long, mélancolique, parti
de l'étang qui luisait plus bas, monta vers nous en ondulant. Au méme instant une belle étoile filante glissa par-dessus
nos tétes dans la méme direction, comme si cette plainte que nous venions d'entendre portait une lumiere avec elle.

—Qu'est-ce que c'est? me demanda Stéphanette a voix basse.

—Une ame qui entre en paradis, maitresse; et je fis le signe de la croix.

Elle se signa aussi, et resta un moment la téte en l'air, trés recueillie. Puis elle me dit:
—C'est donc vrai, berger, que vous étes sorciers, vous autres?

—Nullement, notre demoiselle. Mais ici nous vivons plus pres des étoiles, et nous savons ce qui s'y passe mieux que des
gens de la plaine.

Elle regardait toujours en haut, la téte appuyée dans la main, entourée de la peau de mouton comme un petit patre
céleste:

—Qu'il y en a! Que c'est beau! Jamais je n'en avais tant vu... Est-ce que tu sais leurs noms, berger?

—Mais oui, maitresse... Tenez! juste au-dessus de nous, voila le Chemin de saint Jacques (la voie lactée). Il va de France
droit sur I'Espagne. C'est saint Jacques de Galice qui l'a tracé pour montrer sa route au brave Charlemagne lorsqu'il

faisait la guerre aux SarrasinsZ. Plus loin, vous avez le Char des dmes (la grande Ourse) avec ses quatre essieux
resplendissants. Les trois étoiles qui vont devant sont les Trois bétes, et cette toute petite contre la troisiéme c'est le
Charretier. Voyez-vous tout autour cette pluie d'étoiles qui tombent? ce sont les &mes dont le bon Dieu ne veut pas chez
lui... Un peu plus bas, voici le Rateau ou les Trois rois (Orion). C'est ce qui nous sert d'horloge, a nous autres. Rien
gu'en les regardant, je sais maintenant qu'il est minuit passé. Un peu plus bas, toujours vers le midi, brille jean de
Milan, le flambeau des astres (Sirius). Sur cette étoile-la, voici ce que les bergers racontent. Il parait qu'une nuit jean
de Milan, avec les Trois rois et la Poussiniére (la Pléiade), furent invités a la noce d'une étoile de leurs amies. La
Poussiniere, plus pressée, partit, dit-on, la premiere, et prit le chemin haut. Regardez-la, la-haut, tout au fond du ciel.
Les Trois rois coupérent plus bas et la rattrapérent; mais ce paresseux de jean de Milan, qui avait dormi trop tard, resta
tout a fait derriere, et furieux, pour les arréter, leur jeta son baton. C'est pourquoi les Trois rois s'appellent aussi le
Béton de Jean de Milan... Mais la plus belle de toutes les étoiles, maitresse, c'est la notre, c'est 1'Etoile du berger, qui
nous éclaire a 'aube quand nous sortons le troupeau, et aussi le soir quand nous le rentrons. Nous la nommons encore
Maguelonne, la belle Maguelonne qui court apres Pierre de Provence (Saturne) et se marie avec lui tous les sept ans.

Footnote 2: _(retour) Tous ces détails d'astronomie populaire sont traduits de 1'Almanach provencal qui se
publie en Avignon.

—Comment! berger, il y a donc des mariages d'étoiles?
—Mais oui, maitresse.

Et comme j'essayais de lui expliquer ce que c'était que ces mariages, je sentis quelque chose de frais et de fin peser
légerement sur mon épaule. C'était sa téte alourdie de sommeil qui s'appuyait contre moi avec un joli froissement de
rubans, de dentelles et de cheveux ondés. Elle resta ainsi sans bouger jusqu'au moment ou les astres du ciel palirent,
effacés par le jour qui montait. Moi, je la regardais dormir, un peu troublé au fond de mon étre, mais saintement
protégé par cette claire nuit qui ne m'a jamais donné que de belles pensées. Autour de nous, les étoiles continuaient
leur marche silencieuse, dociles comme un grand troupeau; et par moments je me figurais qu'une de ces étoiles, la plus
fine, la plus brillante, ayant perdu sa route, était venue se poser sur mon épaule pour dormir...

L'ARLESIENNE

Pour aller au village, en descendant de mon moulin, on passe devant un mas bati pres de la route au fond d'une grande
cour plantée de micocouliers. C'est la vraie maison du ménager de Provence, avec ses tuiles rouges, sa large facade
brune irrégulierement percée, puis tout en haut la girouette du grenier, la poulie pour hisser les meules, et quelques
touffes de foin brun qui dépassent...

Pourquoi cette maison m'avait-elle frappé? Pourquoi ce portail fermé me serrait-il le coeur? Je n'aurais pas pu le dire, et
pourtant ce logis me faisait froid. Il y avait trop de silence autour... Quand on passait, les chiens n'aboyaient pas, les
pintades s'enfuyaient sans crier... A l'intérieur, pas une voix! Rien, pas méme un grelot de mule... Sans les rideaux
blancs des fenétres et la fumée qui montait des toits, on aurait cru l'endroit inhabité.

Hier, sur le coup de midi, je revenais du village, et, pour éviter le soleil, je longeais les murs de la ferme, dans 1'ombre
des micocouliers... Sur la route, devant le mas, des valets silencieux achevaient de charger une charrette de foin... Le
portail était resté ouvert. Je jetai un regard en passant, et je vis, au fond de la cour, accoudé,—la téte dans ses mains,—
sur une large table de pierre, un grand vieux tout blanc, avec une veste trop courte et des culottes en lambeaux... Je
m'arrétai. Un des hommes me dit tout bas:

—Chut! c'est le maitre... Il est comme ¢a depuis le malheur de son fils.

A ce moment une femme et un petit garcon, vétus de noir, passérent pres de nous avec de gros paroissiens dorés, et
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entrérent a la ferme.
L'homme ajouta:

—...La maitresse et Cadet qui reviennent de la messe. Ils y vont tous les jours, depuis que l'enfant s'est tué... Ah!
monsieur, quelle désolation!... Le pere porte encore les habits du mort; on ne peut pas les lui faire quitter... Dia! hue! la
béte!

La charrette s'ébranla pour partir. Moi, qui voulais en savoir plus long, je demandai au voiturier de monter a c6té de lui,

et c'est la-haut, dans le foin, que j'appris toute cette navrante histoire...

Il s'appelait Jan. C'était un admirable paysan de vingt ans, sage comme une fille, solide et le visage ouvert. Comme il
était tres beau, les femmes le regardaient; mais lui n'en avait qu'une en téte,—une petite Arlésienne, toute en velours et
en dentelles, qu'il avait rencontrée sur la Lice d'Arles, une fois.—Au mas, on ne vit pas d'abord cette liaison avec plaisir.
La fille passait pour coquette, et ses parents n'étaient pas du pays. Mais Jan voulait son Arlésienne a toute force. Il
disait:

—Je mourrai si on ne me la donne pas. Il fallut en passer par la. On décida de les marier apres la moisson.

Donc, un dimanche soir, dans la cour du mas, la famille achevait de diner. C'était presque un repas de noces. La fiancée
n'y assistait pas, mais on avait bu en son honneur tout le temps... Un homme se présente a la porte, et, d'une voix qui
tremble, demande a parler a maitre Estéve, a lui seul. Esteve se leve et sort sur la route.

—Maitre, lui dit I'homme, vous allez marier votre enfant a une coquine, qui a été ma maitresse pendant deux ans. Ce
que j'avance, je le prouve: voici des lettres!... Les parents savent tout et me l'avaient promise; mais, depuis que votre
fils la recherche, ni eux ni la belle ne veulent plus de moi... J'aurais cru pourtant qu'apres ¢a elle ne pouvait pas étre la
femme d'un autre.

—C'est bien! dit maitre Esteve quand il eut regardé les lettres; entrez boire un verre de muscat.
L'homme répond:

—DMerci! j'ai plus de chagrin que de soif.

Etil s'en va.

Le pére rentre, impassible; il reprend sa place a table; et le repas s'acheve gaiement...

Ce soir-la, maitre Esteve et son fils s'en allerent ensemble dans les champs. Ils resterent longtemps dehors; quand ils
revinrent, la mere les attendait encore.

—Femme, dit le ménager, en lui amenant son fils, embrasse-le! il est malheureux...

Jan ne parla plus de I'Arlésienne. Il l'aimait toujours cependant, et méme plus que jamais, depuis qu'on la lui avait
montrée dans les bras d'un autre. Seulement il était trop fier pour rien dire; c'est ce qui le tua, le pauvre enfant!...
Quelquefois il passait des journées entieres seul dans un coin, sans bouger. D'autres jours, il se mettait a la terre avec

rage et abattait a lui seul le travail de dix journaliers... Le soir venu, il prenait la route d'Arles et marchait devant lui
jusqu'a ce qu'il vit monter dans le couchant les clochers gréles de la ville. Alors il revenait. Jamais il n'alla plus loin.

De le voir ainsi, toujours triste et seul, les gens du mas ne savaient plus que faire. On redoutait un malheur... Une fois, a
table, sa mere, en le regardant avec des yeux pleins de larmes, lui dit:

—Eh bien! écoute, Jan, si tu la veux tout de méme, nous te la donnerons...
Le pere, rouge de honte, baissait la téte...
Jan fit signe que non, et il sortit...

A partir de ce jour, il changea sa facon de vivre, affectant d'étre toujours gai, pour rassurer ses parents. On le revit au
bal, au cabaret, dans les ferrades. A la vote de Fonvieille, c'est lui qui mena la farandole.

Le pére disait: «Il est guéri.» La mere, elle, avait toujours des craintes et plus que jamais surveillait son enfant... Jan
couchait avec Cadet, tout pres de la magnanerie; la pauvre vieille se fit dresser un lit a c6té de leur chambre... Les
magnans pouvaient avoir besoin d'elle, dans la nuit.

Vint la féte de saint Eloi, patron des ménagers.

Grande joie au mas... Il y eut du chateau-neuf pour tout le monde et du vin cuit comme s'il en pleuvait. Puis des pétards,
des feux sur l'aire, des lanternes de couleur plein les micocouliers... Vive saint Eloi! On farandola a mort. Cadet briila sa
blouse neuve... Jan lui-méme avait 1'air content; il voulut faire danser sa meére; la pauvre femme en pleurait de bonheur.

A minuit, on alla se coucher. Tout le monde avait besoin de dormir... Jan ne dormit pas, lui. Cadet a raconté depuis que
toute la nuit il avait sangloté... Ah! je vous réponds qu'il était bien mordu, celui-la...

Le lendemain, a I'aube, la mere entendit quelqu'un traverser sa chambre en courant. Elle eut comme un pressentiment:



—]Jan, c'est toi?

Jan ne répond pas; il est déja dans 1'escalier.
Vite, vite la mére se léve:

—]Jan, ou vas-tu?

Il monte au grenier; elle monte derriére lui:
—Mon fils, au nom du ciel!

Il ferme la porte et tire le verrou.

—]Jan, mon Janet, réponds-moi. Que vas-tu faire?

A tatons, de ses vieilles mains qui tremblent, elle cherche le loquet... Une fenétre qui s'ouvre, le bruit d'un corps sur les
dalles de la cour, et c'est tout...

Il s'était dit, le pauvre enfant: «Je l'aime trop... Je m'en vais...» Ah! misérables coeurs que nous sommes! C'est un peu
fort pourtant que le mépris ne puisse pas tuer l'amour!...

Ce matin-la, les gens du village se demanderent qui pouvait crier ainsi, la-bas, du c6té du mas d'Esteve...

C'était dans la cour, devant la table de pierre couverte de rosée et de sang, la mére toute nue qui se lamentait, avec son
enfant mort sur ses bras.

LA MULE DU PAPE

De tous les jolis dictons, proverbes ou adages, dont nos paysans de Provence passementent leurs discours, je n'en sais
pas un plus pittoresque ni plus singulier que celui-ci. A quinze lieues autour de mon moulin, quand on parle d'un
homme rancunier, vindicatif, on dit: «Cet homme-la! méfiez-vous!... il est comme la mule du Pape, qui garde sept ans
son coup de pied.»

J'ai cherché bien longtemps d'ou ce proverbe pouvait venir, ce que c'était que cette mule papale et ce coup de pied
gardé pendant sept ans. Personne ici n'a pu me renseigner a ce sujet, pas méme Francet Mamai, mon joueur de fifre,
qui connait pourtant son légendaire provencal sur le bout du doigt. Francet pense comme moi qu'il y a la-dessous
quelque ancienne chronique du pays d'Avignon; mais il n'en a jamais entendu parler autrement que par le proverbe...

—Vous ne trouverez cela qu'a la bibliotheque des Cigales, m'a dit le vieux fifre en riant.

L'idée m'a paru bonne, et comme la bibliotheque des Cigales est a ma porte, je suis allé m'y enfermer pendant huit
jours.

C'est une bibliothéque merveilleuse, admirablement montée, ouverte aux poetes jour et nuit, et desservie par de petits
bibliothécaires a cymbales qui vous font de la musique tout le temps. J'ai passé la quelques journées délicieuses, et,
aprés une semaine de recherches,—sur le dos,—j'ai fini par découvrir ce que je voulais, c'est-a-dire 1'histoire de ma
mule et de ce fameux coup de pied gardé pendant sept ans. Le conte en est joli quoique un peu naif, et je vais essayer
de vous le dire tel que je l'ai lu hier matin dans un manuscrit couleur du temps qui sentait bon la lavande seche et avait
de grands fils de la Vierge pour signets.

Qui n'a pas vu Avignon du temps des Papes, n'a rien vu. Pour la gaieté, la vie, 'animation, le train des fétes, jamais une
ville pareille. C'étaient, du matin au soir, des processions, des pelerinages, les rues jonchées de fleurs, tapissées de
hautes lices, des arrivages de cardinaux par le Rhone, banniéres au vent, galéres pavoisées, les soldats du Pape qui
chantaient du latin sur les places, les crécelles des fréres quéteurs; puis, du haut en bas des maisons qui se pressaient
en bourdonnant autour du grand palais papal comme des abeilles autour de leur ruche, c'était encore le tic tac des
métiers a dentelles, le va-et-vient des navettes tissant 1'or des chasubles, les petits marteaux des ciseleurs de burettes,
les tables d'harmonie qu'on ajustait chez les luthiers, les cantiques des ourdisseuses; par la-dessus le bruit des cloches,
et toujours quelques tambourins qu'on entendait ronfler, la-bas, du c6té du pont. Car chez nous, quand le peuple est
content, il faut qu'il danse, il faut qu'il danse; et comme en ce temps-la les rues de la ville étaient trop étroites pour la
farandole, fifres et tambourins se postaient sur le pont d'Avignon, au vent frais du Rhone, et jour et nuit I'on y dansait,
l'on y dansait... Ah! I'heureux temps! I'heureuse ville! Des hallebardes qui ne coupaient pas; des prisons d'Etat ou I'on
mettait le vin a rafraichir. Jamais de disette; jamais de guerre... Voila comment les Papes du Comtat savaient gouverner
leur peuple; voila pourquoi leur peuple les a tant regrettés!...

Il y en a un surtout, un bon vieux, qu'on appelait Boniface... Oh! celui-la, que de larmes on a versées en Avignon quand
il est mort! C'était un prince si aimable, si avenant! Il vous riait si bien du haut de sa mule! Et quand vous passiez pres
de lui,— fussiez-vous un pauvre petit tireur de garance ou le grand viguier de la ville,—il vous donnait sa bénédiction si
poliment! Un vrai pape d'Yvetot, mais d'un Yvetot de Provence, avec quelque chose de fin dans le rire, un brin de
marjolaine a sa barrette, et pas la moindre Jeanneton... La seule Jeanneton qu'on lui ait jamais connue, a ce bon pere,
c'était sa vigne,—une petite vigne qu'il avait plantée lui-méme, a trois lieues d'Avignon, dans les myrtes de Chateau-
Neuf.



Tous les dimanches, en sortant de vépres, le digne homme allait lui faire sa cour; et quand il était la-haut, assis au bon
soleil, sa mule pres de lui, ses cardinaux tout autour étendus aux pieds des souches, alors il faisait déboucher un flacon
de vin du cru, —ce beau vin, couleur de rubis qui s'est appelé depuis le Chateau-Neuf des Papes, —et il le dégustait par
petits coups, en regardant sa vigne d'un air attendri. Puis, le flacon vidé, le jour tombant, il rentrait joyeusement a la
ville, suivi de tout son chapitre; et, lorsqu'il passait sur le pont d'Avignon, au milieu des tambours et des farandoles, sa
mule, mise en train par la musique, prenait un petit amble sautillant, tandis que lui-méme il marquait le pas de la danse
avec sa barrette, ce qui scandalisait fort ses cardinaux, mais faisait dire a tout le peuple: «Ah! le bon prince! Ah! le
brave pape!»

Apres sa vigne de Chateau-Neuf, ce que le pape aimait le plus au monde, c'était sa mule. Le bonhomme en raffolait de
cette béte-la. Tous les soirs avant de se coucher il allait voir si son écurie était bien fermée, si rien ne manquait dans sa
mangeoire, et jamais il ne se serait levé de table sans faire préparer sous ses yeux un grand bol de vin a la francaise,
avec beaucoup de sucre et d'aromates, qu'il allait lui porter lui-méme, malgré les observations de ses cardinaux... Il faut
dire aussi que la béte en valait la peine. C'était une belle mule noire mouchetée de rouge, le pied sir, le poil luisant, la
croupe large et pleine, portant fierement sa petite téte seche toute harnachée de pompons, de noeuds, de grelots
d'argent, de bouffettes; avec cela douce comme un ange, l'oeil naif, et deux longues oreilles, toujours en branle, qui lui
donnaient l'air bon enfant... Tout Avignon la respectait, et, quand elle allait dans les rues, il n'y avait pas de bonnes
manieres qu'on ne lui fit; car chacun savait que c'était le meilleur moyen d'étre bien en cour, et qu'avec son air
innocent, la mule du Pape en avait mené plus d'un a la fortune, a preuve Tistet Védene et sa prodigieuse aventure.

Ce Tistet Védéne était, dans le principe, un effronté galopin, que son pere, Guy Védene, le sculpteur d'or, avait été
obligé de chasser de chez lui, parce qu'il ne voulait rien faire et débauchait les apprentis. Pendant six mois, on le vit
trainer sa jaquette dans tous les ruisseaux d'Avignon, mais principalement du c6té de la maison papale; car le dréle
avait depuis longtemps son idée sur la mule du Pape, et vous allez voir que c'était quelque chose de malin... Un jour que
Sa Sainteté se promenait toute seule sous les remparts avec sa béte, voila mon Tistet qui l'aborde, et lui dit en joignant
les mains, d'un air d'admiration:

—Ah mon Dieu! grand Saint-Pere, qu'elle brave mule vous avez la!... Laissez un peu que je la regarde... Ah! mon Pape,
la belle mule!... L'empereur d'Allemagne n'en a pas une pareille.

Et il la caressait, et il lui parlait doucement comme a une demoiselle:
—Venez ¢a, mon bijou, mon trésor, ma perle fine...

Et le bon Pape, tout ému, se disait dans lui-méme:

—Quel bon petit garconnet!... Comme il est gentil avec ma mule!

Et puis le lendemain savez-vous ce qui arriva? Tistet Védéne troqua sa vieille jaquette jaune contre une belle aube en
dentelles, un camail de soie violette, des souliers a boucles, et il entra dans la maitrise du Pape, ou jamais avant lui on
n'avait recu que des fils de nobles et des neveux de cardinaux... Voila ce que c'est que l'intrigue!... Mais Tistet ne s'en
tint pas la.

Une fois au service du Pape, le drole continua le jeu qui lui avait si bien réussi. Insolent avec tout le monde, il n'avait
d'attentions ni de prévenances que pour la mule, et toujours on le rencontrait par les cours du palais avec une poignée
d'avoine ou une bottelée de sainfoin, dont il secouait gentiment les grappes roses en regardant le balcon du Saint-Pére,
d'un air de dire:

«Hein!... pour qui ¢a?...» Tant et tant qu'a la fin le bon Pape, qui se sentait devenir vieux, en arriva a lui laisser le soin
de veiller sur 1'écurie et de porter a la mule son bol de vin a la frangaise; ce qui ne faisait pas rire les cardinaux.

Ni la mule non plus, cela ne la faisait pas rire... Maintenant, a 1'heure de son vin, elle voyait toujours arriver chez elle
cing ou six petits clercs de maitrise qui se fourraient vite dans la paille avec leur camail et leurs dentelles; puis, au bout
d'un moment, une bonne odeur chaude de caramel et d'aromates emplissait 1'écurie, et Tistet Védene apparaissait
portant avec précaution le bol de vin a la francaise. Alors le martyre de la pauvre béte commencait.

Ce vin parfumé qu'elle aimait tant, qui lui tenait chaud, qui lui mettait des ailes, on avait la cruauté de le lui apporter,
la, dans sa mangeoire, de le lui faire respirer; puis, quand elle en avait les narines pleines, passe, je t'ai vu! La belle
liqueur de flamme rose s'en allait toute dans le gosier de ces garnements... Et encore, s'ils n'avaient fait que lui voler
son vin; mais c'étaient comme des diables, tous ces petits clercs, quand ils avaient bu!... L'un lui tirait les oreilles,
I'autre la queue; Quiquet lui montait sur le dos, Béluguet lui essayait sa barrette, et pas un de ces galopins ne songeait
que d'un coup de reins ou d'une ruade la brave béte aurait pu les envoyer tous dans 1'étoile polaire, et méme plus loin...
Mais non! On n'est pas pour rien la mule du Pape, la mule des bénédictions et des indulgences... Les enfants avaient
beau faire, elle ne se fachait pas; et ce n'était qu'a Tistet Védéne qu'elle en voulait... Celui-la, par exemple, quand elle le
sentait derriere elle, son sabot lui démangeait, et vraiment il y avait bien de quoi. Ce vaurien de Tistet lui jouait de si
vilains tours! Il avait de si cruelles inventions apres boire!...

Est-ce qu'un jour il ne s'avisa pas de la faire monter avec lui au clocheton de la maitrise, la-haut, tout la-haut, a la
pointe du palais!... Et ce que je vous dis la n'est pas un conte, deux cent mille Provencgaux 1'ont vu. Vous figurez-vous la
terreur de cette malheureuse mule, lorsque, apres avoir tourné pendant une heure a l'aveuglette dans un escalier en
colimacon et grimpé je ne sais combien de marches, elle se trouva tout a coup sur une plate-forme éblouissante de
lumiere, et qu'a mille pieds au-dessous d'elle elle apercut tout un Avignon fantastique, les baraques du marché pas plus
grosses que des noisettes, les soldats du Pape devant leur caserne comme des fourmis rouges, et la-bas, sur un fil
d'argent, un petit pont microscopique ou 1'on dansait, ou I'on dansait... Ah! pauvre béte! quelle panique! Du cri qu'elle
en poussa, toutes les vitres du palais tremblerent.



—Qu'est ce qu'il y a? qu'est-ce qu'on lui fait? s'écria le bon Pape en se précipitant sur son balcon.
Tistet Védene était déja dans la cour, faisant mine de pleurer et de s'arracher les cheveux:

—Ah! grand Saint-Pere, ce qu'il y a! Il y a que votre mule... Mon Dieu! qu'allons-nous devenir? Il y a que votre mule est
montée dans le clocheton...

—Toute seule???

—Oui, grand Saint-Pére, toute seule... Tenez! regardez-la, la-haut... Voyez-vous le bout de ses oreilles qui passe?... On
dirait deux hirondelles...

—Miséricorde! fit le pauvre Pape en levant les yeux... Mais elle est donc devenue folle! Mais elle va se tuer... Veux-tu
bien descendre, malheureuse!...

Pécaire! elle n'aurait pas mieux demandé, elle, que de descendre...; mais par ou? L'escalier, il n'y fallait pas songer: ¢a
se monte encore, ces choses-la; mais, a la descente, il y aurait de quoi se rompre cent fois les jambes... Et la pauvre
mule se désolait, et, tout en rodant sur la plate-forme avec ses gros yeux pleins de vertige, elle pensait a Tistet Védene:

—Ah! bandit, si j'en réchappe... quel coup de sabot demain matin!

Cette idée de coup de sabot lui redonnait un peu de coeur au ventre; sans cela elle n'aurait pas pu se tenir... Enfin on
parvint a la tirer de la-haut; mais ce fut toute une affaire. Il fallut la descendre avec un cric, des cordes, une civiére. Et
vous pensez quelle humiliation pour la mule d'un pape de se voir pendue a cette hauteur, nageant des pattes dans le
vide comme un hanneton au bout d'un fil. Et tout Avignon qui la regardait.

La malheureuse béte n'en dormit pas de la nuit. Il lui semblait toujours qu'elle tournait sur cette maudite plate-forme,
avec les rires de la ville au-dessous, puis elle pensait a cet infame Tistet Védene et au joli coup de sabot qu'elle allait lui
détacher le lendemain matin. Ah! mes amis, quel coup de sabot! De Pampérigouste on en verrait la fumée... Or, pendant
qu'on lui préparait celle belle réception a 1'écurie, savez-vous ce que faisait Tistet Védene? Il descendait le Rhone en
chantant sur une galére papale et s'en allait a la cour de Naples avec la troupe de jeunes nobles que la ville envoyait
tous les ans pres de la reine Jeanne pour s'exercer a la diplomatie et aux belles manieres. Tistet n'était pas noble: mais
le Pape tenait a le récompenser des soins qu'il avait donnés a sa béte, et principalement de 1'activité qu'il venait de
déployer pendant la journée du sauvetage.

C'est la mule qui fut désappointée le lendemain!

—Ah! le bandit! il s'est douté de quelque chose!... pensait-elle en secouant ses grelots avec fureur...; mais c'est égal, va,
mauvais! tu le retrouveras au retour, ton coup de sabot..., je te le garde!

Et elle le lui garda.

Apres le départ de Tistet, la mule du Pape retrouva son train de vie tranquille et ses allures d'autrefois. Plus de Quiquet,
plus de Béluguet a l'écurie. Les beaux jours du vin a la francgaise étaient revenus, et avec eux la bonne humeur, les
longues siestes, et le petit pas de gavotte quand elle passait sur le pont d'Avignon. Pourtant, depuis son aventure, on lui
marquait toujours un peu de froideur dans la ville. Il y avait des chuchotements sur sa route; les vieilles gens hochaient
la téte, les enfants riaient en se montrant le clocheton. Le bon Pape lui-méme n'avait plus autant de confiance en son
amie, et, lorsqu'il se laissait aller a faire un petit somme sur son dos, le dimanche, en revenant de la vigne, il gardait
toujours cette arriere-pensée: «Si j'allais me réveiller la-haut, sur la plateforme!» La mule voyait cela et elle en
souffrait, sans rien dire; seulement, quand on pronongait le nom de Tistet Védéene devant elle, ses longues oreilles
frémissaient, et elle aiguisait avec un petit rire le fer de ses sabots sur le pavé...

Sept ans se passérent ainsi; puis, au bout de ces sept années, Tistet Védene revint de la cour de Naples. Son temps
n'était pas encore fini la-bas; mais il avait appris que le premier moutardier du Pape venait de mourir subitement en
Avignon, et, comme la place lui semblait bonne, il était arrivé en grande hate pour se mettre sur les rangs.

Quand cet intrigant de Védene entra dans la salle du palais, le Saint-Pére eut peine a le reconnaitre, tant il avait grandi
et pris du corps. Il faut dire aussi que le bon Pape s'était fait vieux de son c6té, et qu'il n'y voyait pas bien sans besicles.

Tistet ne s'intimida pas.

—Comment! grand Saint-Pére, vous ne me reconnaissez plus?... C'est moi, Tistet Védene!...
—Védene?...

—Mais oui, vous savez bien... celui qui portait le vin francais a votre mule.

—Ah! oui... oui... je me rappelle... Un bon petit garconnet, ce Tistet Védene!... Et maintenant, qu'est-ce qu'il veut de
nous?

—Oh! peu de chose, grand Saint-Pere... Je venais vous demander... A propos, est-ce que vous l'avez toujours, votre
mule? Et elle va bien?... Ah! tant mieux!... Je venais vous demander la place du premier moutardier qui vient de mourir.

—Premier moutardier, toil... Mais tu es trop jeune. Quel dge as-tu donc?

—Vingt ans deux mois, illustre pontife, juste cing ans de plus que votre mule... Ah! palme de Dieu, la brave béte!... Si
vous saviez comme je l'aimais cette mule-la... comme je me suis langui d'elle en Italie!... Est-ce que vous ne me la
laisserez pas voir?



—Si, mon enfant, tu la verras, fit le bon Pape tout ému... Et puisque tu l'aimes tant, cette brave béte, je ne veux plus que
tu vives loin d'elle. Dés ce jour, je t'attache a ma personne en qualité de premier moutardier... Mes cardinaux crieront,
mais tant pis! j'y suis habitué... Viens nous trouver demain, a la sortie de vépres, nous te remettrons les insignes de ton
grade en présence de notre chapitre, et puis... je te ménerai voir la mule, et tu viendras a la vigne avec nous deux... hé!
hé! Allons! va...

Si Tistet Védéne était content en sortant de la grande salle, avec quelle impatience il attendit la cérémonie du
lendemain, je n'ai pas besoin de vous le dire. Pourtant il y avait dans le palais quelqu'un de plus heureux encore et de
plus impatient que lui: c'était la mule. Depuis le retour de Védéne jusqu'aux vépres du jour suivant, la terrible béte ne
cessa de se bourrer d'avoine et de tirer au mur avec ses sabots de derriere. Elle aussi se préparait pour la cérémonie...

Et donc, le lendemain, lorsque vépres furent dites, Tistet Védene fit son entrée dans la cour du palais papal. Tout le
haut clergé était la, les cardinaux en robes rouges, l'avocat du diable en velours noir, les abbés de couvent avec leurs
petites mitres, les marguilliers de Saint-Agrico, les camails violets de la maitrise, le bas clergé aussi, les soldats du Pape
en grand uniforme, les trois confréries de pénitents, les ermites du mont Ventoux avec leurs mines farouches et le petit
clerc qui va derriére en portant la clochette, les freres flagellants nus jusqu'a la ceinture, les sacristains fleuris en robes
de juges, tous, tous, jusqu'aux donneurs d'eau bénite, et celui qui allume, et celui qui éteint... il n'y en avait pas un qui
manquat... Ah! c'était une belle ordination! Des cloches, des pétards, du soleil, de la musique, et toujours ces enragés
de tambourins qui menaient la danse, la-bas, sur le pont d'Avignon...

Quand Védéne parut au milieu de 1'assemblée, sa prestance et sa belle mine y firent courir un murmure d'admiration.
C'était un magnifique Provencal, mais des blonds, avec de grands cheveux frisés au bout et une petite barbe follette qui
semblait prise aux copeaux de fin métal tombé du burin de son pére, le sculpteur d'or. Le bruit courait que dans cette
barbe blonde les doigts de la reine Jeanne avaient quelquefois joué; et le sire de Védéne avait bien, en effet, l'air
glorieux et le regard distrait des hommes que les reines ont aimés... Ce jour-la, pour faire honneur a sa nation, il avait
remplacé ses vétements napolitains par une jaquette bordée de rose a la Provencale, et sur son chaperon tremblait une
grande plume d'ibis de Camargue.

Sit6t entré, le premier moutardier salua d'un air galant, et se dirigea vers le haut perron, ou le Pape l'attendait pour lui
remettre les insignes de son grade: la cuiller de buis jaune et 'habit de safran. La mule était au bas de 1'escalier, toute
harnachée et préte a partir pour la vigne... Quand il passa pres d'elle, Tistet Védéne eut un bon sourire et s'arréta pour
lui donner deux ou trois petites tapes amicales sur le dos, en regardant du coin de 1'oeil si le Pape le voyait. La position
était bonne... La mule prit son élan:

—Tiens! attrape, bandit! Voila sept ans que je te le garde!

Et elle vous lui détacha un coup de sabot si terrible, si terrible, que de Pampérigouste méme on en vit la fumée, un
tourbillon de fumée blonde ou voltigeait une plume d'ibis; tout ce qui restait de l'infortuné Tistet Védene!...

Les coups de pied de mule ne sont pas aussi foudroyants d'ordinaire; mais celle-ci était une mule papale; et puis, pensez
donc! elle le lui gardait depuis sept ans... Il n'y a pas de plus bel exemple de rancune ecclésiastique.

LE PHARE DES SANGUINAIRES

Cette nuit je n'ai pas pu dormir. Le mistral était en colére, et les éclats de sa grande voix m'ont tenu éveillé jusqu'au
matin. Balancant lourdement ses ailes mutilées qui sifflaient a la bise comme les agrés d'un navire, tout le moulin
craquait. Des tuiles s'envolaient de sa toiture en déroute. Au loin, les pins serrés dont la colline est couverte s'agitaient
et bruissaient dans l'ombre. On se serait cru en pleine mer...

Cela m'a rappelé tout a fait mes belles insomnies d'il y a trois ans, quand j'habitais le phare des Sanguinaires, la-bas,
sur la cote corse, a l'entrée du golfe d'Ajaccio.

Encore un joli coin que j'avais trouvé la pour réver et pour étre seul.

Figurez-vous une ile rougeatre et d'aspect farouche; le phare a une pointe, a 'autre une vieille tour génoise ol, de mon
temps, logeait un aigle. En bas, au bord de l'eau, un lazaret en ruine, envahi de partout par les herbes; puis, des ravins,
des maquis, de grandes roches, quelques chévres sauvages, de petits chevaux corses gambadant la criniere au vent;
enfin la-haut, tout en haut, dans un tourbillon d'oiseaux de mer, la maison du phare, avec sa plate-forme en macgonnerie
blanche, ol les gardiens se proménent de long en large, la porte verte en ogive, la petite tour de fonte, et au-dessus la
grosse lanterne a facettes qui flambe au soleil et fait de la lumiere méme pendant le jour... Voila I'lle des Sanguinaires,
comme je l'ai revue cette nuit, en entendant ronfler mes pins. C'était dans cette ile enchantée qu'avant d'avoir un
moulin j'allais m'enfermer quelquefois, lorsque j'avais besoin de grand air et de solitude.

Ce que je faisais?

Ce que je fais ici, moins encore. Quand le mistral ou la tramontane ne soufflaient pas trop fort, je venais me mettre
entre deux roches au ras de 1'eau, au milieu des goélands, des merles, des hirondelles, et j'y restais presque tout le jour
dans cette espece de stupeur et d'accablement délicieux que donne la contemplation de la mer. Vous connaissez, n'est-
ce pas, cette jolie griserie de I'ame? On ne pense pas, on ne réve pas non plus. Tout votre étre vous échappe, s'envole,
s'éparpille. On est la mouette qui plonge, la poussiere d'écume qui flotte au soleil entre deux vagues, la fumée blanche
de ce paquebot qui s'éloigne, ce petit corailleur a voile rouge, cette perle d'eau, ce flocon de brume, tout excepté soi-
méme... Oh! que j'en ai passé dans mon ile de ces belles heures de demi-sommeil et d'éparpillement!...



Les jours de grand vent, le bord de l'eau n'étant pas tenable, je m'enfermais dans la cour du lazaret, une petite cour
mélancolique, toute embaumée de romarin et d'absinthe sauvage, et la, blotti contre un pan de vieux mur, je me laissais
envahir doucement par le vague parfum d'abandon et de tristesse qui flottait avec le soleil dans les logettes de pierre,
ouvertes tout autour comme d'anciennes tombes. De temps en temps un battement de porte, un bond léger dans
I'herbe... c'était une chévre qui venait brouter a l'abri du vent. En me voyant, elle s'arrétait interdite, et restait plantée
devant moi, l'air vif, la corne haute, me regardant d'un oeil enfantin...

Vers cing heures, le porte-voix des gardiens m'appelait pour diner. Je prenais alors un petit sentier dans le maquis
grimpant a pic au-dessus de la mer, et je revenais lentement vers le phare, me retournant a chaque pas sur cet
immense horizon d'eau et de lumiére qui semblait s'élargir a mesure que je montais.

La-haut c'était charmant. Je vois encore cette belle salle a manger a larges dalles, a lambris de chéne, la bouillabaisse
fumant au milieu, la porte grande ouverte sur la terrasse blanche et tout le couchant qui entrait... Les gardiens étaient
la, m'attendant pour se mettre a table. Il y en avait trois, un Marseillais et deux Corses, tous trois petits, barbus, le
méme visage tanné, crevassé, le méme pelone (caban) en poil de chevre, mais d'allure et d'’humeur entierement
opposées.

A la fagon de vivre de ces gens, on sentait tout de suite la différence des deux races. Le Marseillais, industrieux et vif,
toujours affairé, toujours en mouvement, courait 1'lle du matin au soir, jardinant, péchant, ramassant des oeufs de
gouailles, s'embusquant dans le maquis pour traire une chévre au passage; et toujours quelque aioli ou quelque
bouillabaisse en train.

Les Corses, eux, en dehors de leur service, ne s'occupaient absolument de rien; ils se considéraient comme des
fonctionnaires, et passaient toutes leurs journées dans la cuisine a jouer d'interminables parties de scopa, ne
s'interrompant que pour rallumer leurs pipes d'un air grave et hacher avec des ciseaux, dans le creux de leurs mains,
de grandes feuilles de tabac vert...

Du reste, Marseillais et Corses, tous trois de bonnes gens, simples, naifs, et pleins de prévenances pour leur hote,
quoique au fond il dit leur paraitre un monsieur bien extraordinaire...

Pensez donc! venir s'enfermer au phare pour son plaisir!... Eux qui trouvent les journées si longues, et qui sont si
heureux quand c'est leur tour d'aller a terre... Dans la belle saison, ce grand bonheur leur arrive tous les mois. Dix jours
de terre pour trente jours de phare, voila le reglement; mais avec l'hiver et les gros temps, il n'y a plus de reglement qui
tienne. Le vent souffle, la vague monte, les Sanguinaires sont blanches d'écume, et les gardiens de service restent
bloqués deux ou trois mois de suite, quelquefois méme dans de terribles conditions.

—Voici ce qui m'est arrivé, a moi, monsieur, —me contait un jour le vieux Bartoli, pendant que nous dinions,—voici ce
qui m'est arrivé il y a cinqg ans, a cette méme table ou nous sommes, un soir d'hiver, comme maintenant. Ce soir-la, nous
n'étions que deux dans le phare, moi et un camarade qu'on appelait Tchéco... Les autres étaient a terre, malades, en
congé, je ne sais plus... Nous finissions de diner, bien tranquilles... Tout a coup, voila mon camarade qui s'arréte de
manger, me regarde un moment avec de droles d'yeux, et, pouf! tombe sur la table, les bras en avant. Je vais a lui, je le
secoue, je l'appelle:

«—Oh! Tchél!... Oh Tchél!...

«Rien! il était mort... Vous jugez quelle émotion! Je restai plus d'une heure stupide et tremblant devant ce cadavre,
puis, subitement cette idée me vient: «Et le phare!» Je n'eus que le temps de monter dans la lanterne et d'allumer. La
nuit était déja la...

Quelle nuit, monsieur! La mer, le vent, n'avaient plus leurs voix naturelles. A tout moment il me semblait que quelqu'un
m'appelait dans 1'escalier... Avec cela une fiévre, une soif! Mais vous ne m'auriez pas fait descendre... j'avais trop peur
du mort. Pourtant, au petit jour, le courage me revint un peu. Je portai mon camarade sur son lit; un drap dessus, un
bout de priére, et puis vite aux signaux d'alarme.

«Malheureusement, la mer était trop grosse; j'eus beau appeler, appeler, personne ne vint... Me voila seul dans le phare
avec mon pauvre Tchéco, et Dieu sait pour combien de temps... J'espérais pouvoir le garder pres de moi jusqu'a
I'arrivée du bateau; mais au bout de trois jours ce n'était plus possible... Comment faire? le porter dehors? 1'enterrer?
La roche était trop dure, et il y a tant de corbeaux dans l'ille. C'était pitié de leur abandonner ce chrétien. Alors je
songeai a le descendre dans une des logettes du lazaret... Ca me prit tout une apres-midi cette triste corvée-la, et je
vous réponds qu'il m'en fallut, du courage... Tenez! monsieur, encore aujourd'hui, quand je descends ce c6té de 1'ile par
une aprés-midi de grand vent, il me semble que j'ai toujours le mort sur les épaules...

Pauvre vieux Bartoli! La sueur lui en coulait sur le front, rien que d'y penser.

Nos repas se passaient ainsi a causer longuement: le phare, la mer, des récits de naufrages, des histoires de bandits
corses... Puis, le jour tombant, le gardien du premier quart allumait sa petite lampe, prenait sa pipe, sa gourde, un gros
Plutarque a tranche rouge, toute la bibliotheque des Sanguinaires, et disparaissait par le fond. Au bout d'un moment,
c'était dans tout le phare un fracas de chaines, de poulies, de gros poids d'horloges qu'on remontait.

Moi, pendant ce temps, j'allais m'asseoir dehors sur la terrasse. Le soleil, déja tres bas, descendait vers 1'eau de plus en
plus vite, entrainant tout I'horizon apres lui. Le vent fraichissait, 1'ile devenait violette. Dans le ciel, pres de moi, un gros
oiseau passait lourdement: c'était I'aigle de la tour génoise qui rentrait... Peu a peu la brume de mer montait. Bientot on
ne voyait plus que l'ourlet blanc de 1'écume autour de 1'ile... Tout a coup, au-dessus de ma téte, jaillissait un grand flot
de lumiere douce. Le phare était allumé. Laissant toute 1'lle dans 'ombre, le clair rayon allait tomber au large sur la
mer, et j'étais la perdu dans la nuit, sous ces grandes ondes lumineuses qui m'éclaboussaient a peine en passant... Mais



le vent fraichissait encore. Il fallait rentrer. A tatons, je fermais la grosse porte, j'assurais les barres de fer; puis,
toujours tatonnant, je prenais un petit escalier de fonte qui tremblait et sonnait sous mes pas, et j'arrivais au sommet du
phare. Ici, par exemple, il y en avait de la lumiére.

Imaginez une lampe carcel gigantesque a six rangs de méches, autour de laquelle pivotent lentement les parois de la
lanterne, les unes remplies par une énorme lentille de cristal, les autres ouvertes sur un grand vitrage immobile qui met
la flamme a l'abri du vent... En entrant j'étais ébloui. Ces cuivres, ces étains, ces réflecteurs de métal blanc, ces murs
de cristal bombé qui tournaient, avec des grands cercles bleuatres, tout ce miroitement, tout ce cliquetis de lumieres,
me donnait un moment de vertige.

Peu a peu, cependant, mes yeux s'y faisaient, et je venais m'asseoir au pied méme de la lampe, a coté du gardien qui
lisait son Plutarque a haute voix, de peur de s'endormir...

Au dehors, le noir, 'abime. Sur le petit balcon qui tourne autour du vitrage, le vent court comme un fou, en hurlant. Le
phare craque, la mer ronfle. A la pointe de l'ile, sur les brisants, les lames font comme des coups de canon... Par
moments un doigt invisible frappe aux carreaux: quelque oiseau de nuit, que la lumiere attire, et qui vient se casser la
téte contre le cristal...

Dans la lanterne étincelante et chaude, rien que le crépitement de la flamme, le bruit de I'huile qui s'égoutte, de la
chaine qui se dévide; et une voix monotone psalmodiant la vie de Démétrius de Phalere...

A minuit, le gardien se levait, jetait un dernier coup d'oeil a ses meches, et nous descendions. Dans l'escalier on
rencontrait le camarade du second quart qui montait en se frottant les yeux; on lui passait la gourde, le Plutarque...
Puis, avant de gagner nos lits, nous entrions un moment dans la chambre du fond, toute encombrée de chaines, de gros
poids, de réservoirs d'étain, de cordages, et la, a la lueur de sa petite lampe, le gardien écrivait sur le grand livre du
phare, toujours ouvert:

Minuit. Grosse mer. Tempéte. Navire au large.

L'AGONIE DE LA SEMILLANTE

Puisque le mistral de l'autre nuit nous a jetés sur la cote corse, laissez-moi vous raconter une terrible histoire de mer
dont les pécheurs de la-bas parlent souvent a la veillée, et sur laquelle le hasard m'a fourni des renseignements fort
curieux.

...Il1 y a deux ou trois ans de cela.

Je courais la mer de Sardaigne en compagnie de sept ou huit matelots douaniers. Rude voyage pour un novice! De tout
le mois de mars, nous n'efimes pas un jour de bon. Le vent d'est s'était acharné apres nous, et la mer ne décolérait pas.

Un soir que nous fuyions devant la tempéte, notre bateau vint se réfugier a 1'entrée du détroit de Bonifacio, au milieu
d'un massif de petites iles... Leur aspect n'avait rien d'engageant: grands rocs pelés, couverts d'oiseaux, quelques
touffes d'absinthe, des maquis de lentisques, et, ¢a et 1a, dans la vase, des pieces de bois en train de pourrir: mais, ma
foi, pour passer la nuit, ces roches sinistres valaient encore mieux que le rouf d'une vieille barque a demi pontée, ou la
lame entrait comme chez elle, et nous nous en contentames.

A peine débarqués, tandis que les matelots allumaient du feu pour la bouillabaisse, le patron m'appela, et, me montrant
un petit enclos de magonnerie blanche perdu dans la brume au bout de 1'ile:

—Venez-vous au cimetiere? me dit-il.
—Un cimetiére, patron Lionetti! Ou sommes-nous donc?

—Aux iles Lavezzi, monsieur. C'est ici que sont enterrés les six cents hommes de la Sémillante, a 1'endroit méme ou leur
frégate s'est perdue, il y a dix ans... Pauvres gens! ils ne regoivent pas beaucoup de visites; c'est bien le moins que nous
allions leur dire bonjour, puisque nous voila...

—De tout mon coeur, patron.

Qu'il était triste le cimetiere de la Sémillante!... Je le vois encore avec sa petite muraille basse, sa porte de fer, rouillée,
dure a ouvrir, sa chapelle silencieuse, et des centaines de croix noires cachées par l'herbe... Pas une couronne
d'immortelles, pas un souvenir! rien... Ah! les pauvres morts abandonnés, comme ils doivent avoir froid dans leur tombe
de hasard!

Nous restdames la un moment, agenouillés. Le patron priait a haute voix. D'énormes goélands, seuls gardiens du
cimetiére, tournoyaient sur nos tétes et mélaient leurs cris rauques aux lamentations de la mer.

La priére finie, nous revinmes tristement vers le coin de 1'ile ou la barque était amarrée. En notre absence, les matelots
n'avaient pas perdu leur temps. Nous trouvames un grand feu flambant a I'abri d'une roche, et la marmite qui fumait.
On s'assit en rond, les pieds a la flamme, et bient6t chacun eut sur ses genoux, dans une écuelle de terre rouge, deux
tranches de pain noir arrosées largement. Le repas fut silencieux: nous étions mouillés, nous avions faim, et puis le



voisinage du cimetiére... Pourtant, quand les écuelles furent vidées, on alluma les pipes et on se mit a causer un peu.
Naturellement, on parlait de la Sémillante.

—Mais enfin, comment la chose s'est-elle passée? demandai-je au patron, qui, la téte dans ses mains, regardait la
flamme d'un air pensif.

—Comment la chose s'est passée? me répondit le bon Lionetti avec un gros soupir, hélas! monsieur, personne au monde
ne pourrait le dire. Tout ce que nous savons, c'est que la Sémillante chargée de troupes pour la Crimée, était partie de
Toulon, la veille au soir, avec le mauvais temps. La nuit, ¢a se gata encore. Du vent, de la pluie, la mer énorme comme
on ne l'avait jamais vue... Le matin, le vent tomba un peu, mais la mer était toujours dans tous ses états, et avec cela
une sacrée brume du diable a ne pas distinguer un fanal a quatre pas... Ces brumes-la, monsieur, on ne se doute pas
comme c'est traitre... Ca ne fait rien, j'ai idée que la Sémillante a d perdre son gouvernail dans la matinée; car, il n'y a
pas de brume qui tienne, sans une avarie, jamais le capitaine ne serait venu s'aplatir ici contre. C'était un rude marin,
que nous connaissions tous. Il avait commandé la station en Corse pendant trois ans, et savait sa cote aussi bien que
moi, qui ne sais pas autre chose.

—Et a quelle heure pense-t-on que la Sémillante a péri?

—Ce doit étre a midi; oui, monsieur, en plein midi... Mais dame! avec la brume de mer, ce plein midi-la ne valait guere
mieux qu'une nuit noire comme la gueule d'un loup... Un douanier de la céte m'a raconté que ce jour-la, vers onze
heures et demie, étant sorti de sa maisonnette pour rattacher ses volets, il avait eu sa casquette emportée d'un coup de
vent, et qu'au risque d'étre enlevé lui-méme par la lame, il s'était mis a courir apres, le long du rivage, a quatre pattes.
Vous comprenez! les douaniers ne sont pas riches, et une casquette, ¢a colite cher. Or il paraitrait qu'a un moment
notre homme, en relevant la téte, aurait apercu tout pres de lui, dans la brume, un gros navire a sec de toiles qui fuyait
sous le vent du coté des iles Lavezzi. Ce navire allait si vite, si vite, que le douanier n'eut guéere le temps de bien voir.
Tout fait croire cependant que c'était la Semillante, puisque une demi-heure aprées le berger des iles a entendu sur ces
roches... Mais précisément voici le berger dont je vous parle, monsieur; il va vous conter la chose lui-méme... Bonjour,
Palombo!... viens te chauffer un peu; n'aie pas peur.

Un homme encapuchonné, que je voyais roder depuis un moment autour de notre feu et que j'avais pris pour quelqu'un
de l'équipage, car j'ignorais qu'il y etit un berger dans 1'ile, s'approcha de nous craintivement.

C'était un vieux lépreux, aux trois quarts idiot, atteint de je ne sais quel mal scorbutique qui lui faisait de grosses levres
lippues, horribles a voir. On lui expliqua a grand'-peine de quoi il s'agissait. Alors, soulevant du doigt sa levre malade, le
vieux nous raconta qu'en effet, le jour en question, vers midi, il entendit de sa cabane un craquement effroyable sur les
roches. Comme 1'ile était toute couverte d'eau, il n'avait pas pu sortir, et ce fut le lendemain seulement qu'en ouvrant sa
porte il avait vu le rivage encombré de débris et de cadavres laissés 1a par la mer. Epouvantg, il s'était enfui en courant
vers sa barque, pour aller a Bonifacio chercher du monde.

Fatigué d'en avoir tant dit, le berger s'assit, et le patron reprit la parole:

—Oui, monsieur, c'est ce pauvre vieux qui est venu nous prévenir. Il était presque fou de peur; et, de l'affaire, sa
cervelle en est restée détraquée. Le fait est qu'il y avait de quoi... Figurez-vous six cents cadavres, en tas sur le sable,
péle-méle avec les éclats de bois et les lambeaux de toile... Pauvre Sémillante!... la mer l'avait broyée du coup, et si bien
mise en miettes que dans tous ses débris le berger Palombo n'a trouvé qu'a grand'peine de quoi faire une palissade
autour de sa hutte... Quant aux hommes, presque tous défigurés, mutilés affreusement... c'était pitié de les voir
accrochés les uns aux autres, par grappes... Nous trouvames le capitaine en grand costume, I'auménier son étole au
cou; dans un coin, entre deux roches, un petit mousse, les yeux ouverts... on aurait cru qu'il vivait encore; mais non! Il
était dit que pas un n'en réchapperait...

Ici le patron s'interrompit:
—Attention, Nardi! cria-t-il, le feu s'éteint.
Nardi jeta sur la braise deux ou trois morceaux de planches goudronnées qui s'enflammerent, et Lionetti continua:

—Ce qu'il y a de plus triste dans cette histoire, le voici... Trois semaines avant le sinistre, une petite corvette, qui allait
en Crimée comme la Sémillante, avait fait naufrage de la méme fagon, presque au méme endroit; seulement, cette fois-
la, nous étions parvenus a sauver l'équipage et vingt soldats du train qui se trouvaient a bord... Ces pauvres tringlos
n'étaient pas a leur affaire, vous pensez! On les emmena a Bonifacio et nous les gardames pendant deux jours avec
nous, a la marine... Une fois bien secs et remis sur pied bonsoir! bonne chance! ils retournérent a Toulon, ou, quelque
temps apres, on les embarqua de nouveau pour la Crimée... Devinez sur quel navire!... Sur la Sémillante, monsieur...
Nous les avons retrouvés tous, tous les vingt, couchés parmi les morts, a la place ou nous sommes... Je relevai moi-
méme un joli brigadier a fines moustaches, un blondin de Paris, que j'avais couché a la maison et qui nous avait fait rire
tout le temps avec ses histoires... De le voir la, ga me creva le coeur... Ah! Santa Madre!...

La-dessus, le brave Lionetti, tout ému, secoua les cendres de sa pipe et se roula dans son caban en me souhaitant la
bonne nuit... Pendant quelque temps encore, les matelots causerent entre eux a demi-voix... Puis, I'une apres l'autre, les
pipes s'éteignirent... On ne parla plus... Le vieux berger s'en alla... Et je restai seul a réver au milieu de 1'équipage
endormi.

Encore sous l'impression du lugubre récit que je venais d'entendre, j'essayais de reconstruire dans ma pensée le pauvre
navire défunt et l'histoire de cette agonie dont les goélands ont été seuls témoins. Quelques détails qui m'avaient
frappé, le capitaine en grand costume, 1'étole de l'aumonier, les vingt soldats du train, m'aidaient a deviner toutes les
péripéties du drame... Je voyais la frégate partant de Toulon dans la nuit... Elle sort du port. La mer est mauvaise, le
vent terrible; mais on a pour capitaine un vaillant marin, et tout le monde est tranquille a bord...



Le matin, la brume de mer se léeve. On commence a étre inquiet. Tout 1'équipage est en haut. Le capitaine ne quitte pas
la dunette... Dans l'entre-pont, ou les soldats sont renfermés, il fait noir; 1'atmosphere est chaude. Quelques-uns sont
malades, couchés sur leurs sacs. Le navire tangue horriblement; impossible de se tenir debout. On cause assis a terre,
par groupes, en se cramponnant aux bancs; il faut crier pour s'entendre. Il y en a qui commencent a avoir peur...
Ecoutez donc! les naufrages sont fréquents dans ces parages-ci; les tringlos sont 1a pour le dire, et ce qu'ils racontent
n'est pas rassurant. Leur brigadier surtout, un Parisien qui blague toujours, vous donne la chair de poule avec ses
plaisanteries:

—Un naufrage!... mais c'est trés amusant, un naufrage. Nous en serons quittes pour un bain a la glace, et puis on nous
menera a Bonifacio, histoire de manger des merles chez le patron Lionetti.

Et les tringlos de rire...

Tout a coup, un craquement... Qu'est-ce que c'est? Qu'arrive-t-il?...

—Le gouvernail vient de partir, dit un matelot tout mouillé qui traverse l'entrepont en courant.
—Bon voyage! crie cet enragé de brigadier; mais cela ne fait plus rire personne.

Grand tumulte sur le pont. La brume empéche de se voir. Les matelots vont et viennent, effrayés, a tatons... Plus de
gouvernail! La manoeuvre est impossible... La Sémillante, en dérive, file comme le vent... C'est a ce moment que le
douanier la voit passer; il est onze heures et demie. A l'avant de la frégate, on entend comme un coup de canon... Les
brisants! les brisants!... C'est fini, il n'y a plus d'espoir, on va droit a la cote... Le capitaine descend dans sa cabine... Au
bout d'un moment, il vient reprendre sa place sur la dunette,—en grand costume... Il a voulu se faire beau pour mourir.

Dans l'entre-pont, les soldats, anxieux, se regardent, sans rien dire... Les malades essayent de se redresser... le petit
brigadier ne rit plus... C'est alors que la porte s'ouvre et que I'aumonier parait sur le seuil avec son étole:

—A genoux, mes enfants!
Tout le monde obéit. D'une voix retentissante, le prétre commence la priére des agonisants.

Soudain un choc formidable, un cri, un seul cri, un cri immense, des bras tendus, des mains qui se cramponnent, des
regards effarés ol la vision de la mort passe comme un éclair...

Miséricorde!...

C'est ainsi que je passai toute la nuit a réver, évoquant, a dix ans de distance, I'dme du pauvre navire dont les débris
m'entouraient... Au loin, dans le détroit, la tempéte faisait rage; la flamme du bivac se courbait sous la rafale; et
j'entendais notre barque danser au pied des roches en faisant crier son amarre.

LES DOUANIERS

Le bateau l'Emilie, de Porto-Vecchio, a bord duquel j'ai fait ce lugubre voyage aux iles Lavezzi, était une vieille
embarcation de la douane, a demi pontée, ou l'on n'avait pour s'abriter du vent, des lames, de la pluie, qu'un petit rouf
goudronné, a peine assez large pour tenir une table et deux couchettes. Aussi il fallait voir nos matelots par le gros
temps. Les figures ruisselaient, les vareuses trempées fumaient comme du linge a 1'étuve, et en plein hiver les
malheureux passaient ainsi des journées entiéres, méme des nuits, accroupis sur leurs bancs mouillés, a grelotter dans
cette humidité malsaine; car on ne pouvait pas allumer de feu a bord, et la rive était souvent difficile a atteindre... Eh
bien, pas un de ces hommes ne se plaignait. Par les temps les plus rudes, je leur ai toujours vu la méme placidité, la
méme bonne humeur. Et pourtant quelle triste vie que celle de ces matelots douaniers!

Presque tous mariés, ayant femme et enfants a terre, ils restent des mois dehors, a louvoyer sur ces cotes si
dangereuses. Pour se nourrir, ils n'ont guére que du pain moisi et des oignons sauvages. Jamais de vin, jamais de
viande, parce que la viande et le vin colitent cher et qu'ils ne gagnent que cing cents francs par an! Cinq cents francs
par an! vous pensez si la hutte doit étre noire la-bas a la marine, et si les enfants doivent aller pieds nus!... N'importe!
Tous ces gens-la paraissent contents. Il y avait a l'arriere, devant le rouf, un grand baquet plein d'eau de pluie ou
I'équipage venait boire, et je me rappelle que, la derniere gorgée finie, chacun de ces pauvres diables secouait son
gobelet avec un «Ah!...» de satisfaction, une expression de bien-étre a la fois comique et attendrissante.

Le plus gai, le plus satisfait de tous, était un petit Bonifacien hélé et trapu qu'on appelait Palombo. Celui-la ne faisait
que chanter, méme dans les plus gros temps. Quand la lame devenait lourde, quand le ciel assombri et bas se
remplissait de grésil, et qu'on était la tous, le nez en l'air, la main sur 1'écoute, a guetter le coup de vent qui allait venir,
alors, dans le grand silence et 1'anxiété du bord, la voix tranquille de Palombo commencait:

Non, monseigneur,
C'est trop d'honneur.
Lisette est sa...age,
Reste au villa...age...

Et la rafale avait beau souffler, faire gémir les agres, secouer et inonder la barque, la chanson du douanier allait son
train, balancée comme une mouette a la pointe des vagues. Quelquefois le vent accompagnait trop fort, on n'entendait
plus les paroles; mais, entre chaque coup de mer, dans le ruissellement de 1'eau qui s'égouttait, le petit refrain revenait



toujours:

Lisette est sa...age,
Reste au villa...age...

Un jour, pourtant, qu'il ventait et pleuvait tres fort, je ne 'entendis pas. C'était si extraordinaire, que je sortis la téte du
rouf:

—Eh! Palombo, on ne chante donc plus?

Palombo ne répondit pas. Il était immobile, couché sous son banc. Je m'approchai de lui. Ses dents claquaient; tout son
corps tremblait de fievre.

—II a une pountoura, me dirent ses camarades tristement.

Ce qu'ils appellent pountoura, c'est un point de coté, une pleurésie. Ce grand ciel plombé, cette barque ruisselante, ce
pauvre fiévreux roulé dans un vieux manteau de caoutchouc qui luisait sous la pluie comme une peau de phoque, je n'ai
jamais rien vu de plus lugubre. Bient6t le froid, le vent, la secousse des vagues, aggraverent son mal. Le délire le prit; il
fallut aborder.

Apres beaucoup de temps et d'efforts, nous entrames vers le soir dans un petit port aride et silencieux, qu'animait
seulement le vol circulaire de quelques gouailles. Tout autour de la plage montaient de hautes roches escarpées, des
maquis inextricables d'arbustes verts, d'un vert sombre, sans saison. En bas, au bord de l'eau, une petite maison
blanche a volets gris: c'était le poste de la douane. Au milieu de ce désert, cette batisse de 1'Etat, numérotée comme
une casquette d'uniforme, avait quelque chose de sinistre. C'est la qu'on descendit le malheureux Palombo. Triste asile
pour un malade! Nous trouvames le douanier en train de manger au coin du feu avec sa femme et ses enfants. Tout ce
monde-la vous avait des mines haves, jaunes, des yeux agrandis, cerclés de fievre. La mere, jeune encore, un nourrisson
sur les bras, grelottait en nous parlant.

—C'est un poste terrible, me dit tout bas l'inspecteur. Nous sommes obligés de renouveler nos douaniers tous les deux
ans. La fiévre de marais les mange...

Il s'agissait cependant de se procurer un médecin. Il n'y en avait pas avant Sarténe, c'est-a-dire a six ou huit lieues de
la. Comment faire? Nos matelots n'en pouvaient plus; c'était trop loin pour envoyer un des enfants. Alors la femme, se
penchant dehors, appelant:

—Cecco!... Cecco!

Et nous vimes entrer un grand gars bien découplé, vrai type de braconnier ou de banditto, avec son bonnet de laine
brune et son pelone en poils de chevre. En débarquant je 1'avais déja remarqué, assis devant la porte, sa pipe rouge aux
dents, un fusil entre les jambes; mais, je ne sais pourquoi, il s'était enfui a notre approche. Peut-étre croyait-il que nous
avions des gendarmes avec nous. Quand il entra, la douaniére rougit un peu.

—C'est mon cousin... nous dit-elle. Pas de danger que celui-la se perde dans le maquis.

Puis elle lui parla tout bas, en montrant le malade. L'homme s'inclina sans répondre, sortit, siffla son chien, et le voila
parti, le fusil sur 1'épaule, sautant de roche en roche avec ses longues jambes.

Pendant ce temps-la, les enfants, que la présence de l'inspecteur semblait terrifier, finissaient vite leur diner de
chataignes et de bruccio (fromage blanc). Et toujours de 1'eau, rien que de l'eau sur la table! Pourtant, c'elit été bien
bon, un coup de vin, pour ces petits. Ah! misere! Enfin la mere monta les coucher; le pére, allumant son falot, alla
inspecter la cote, et nous restames au coin du feu a veiller notre malade qui s'agitait sur son grabat, comme s'il était
encore en pleine mer, secoué par les lames. Pour calmer un peu sa pountoura, nous faisions chauffer des galets, des
briques qu'on lui posait sur le coté. Une ou deux fois, quand je m'approchai de son lit, le malheureux me reconnut, et,
pour me remercier, me tendit péniblement la main, une grosse main rapeuse et briillante comme une de ces briques
sorties du feu...

Triste veillée! Au dehors, le mauvais temps avait repris avec la tombée du jour, et c'était un fracas, un roulement, un
jaillissement d'écume, la bataille des roches et de 1'eau. De temps en temps, le coup de vent du large parvenait a se
glisser dans la baie et enveloppait notre maison. On le sentait a la montée subite de la flamme qui éclairait tout a coup
les visages mornes des matelots, groupés autour de la cheminée et regardant le feu avec cette placidité d'expression
que donne l'habitude des grandes étendues et des horizons pareils. Parfois aussi, Palombo se plaignait doucement.
Alors tous les yeux se tournaient vers le coin obscur ou le pauvre camarade était en train de mourir, loin des siens, sans
secours; les poitrines se gonflaient et 'on entendait de gros soupirs. C'est tout ce qu'arrachait a ces ouvriers de la mer,
patients et doux, le sentiment de leur propre infortune. Pas de révoltes, pas de gréves. Un soupir, et rien de plus!... Si,
pourtant, je me trompe. En passant devant moi pour jeter une bourrée au feu, un d'eux me dit tout bas d'une voix
navrée:

—Voyez-vous, monsieur... on a quelquefois beaucoup du tourment dans notre métier!...

LE CURE DE CUCUGNAN.

Tous les ans, a la Chandeleur, les poetes provencaux publient en Avignon un joyeux petit livre rempli jusqu'aux bords de



beaux vers et de jolis contes. Celui de cette année m'arrive a l'instant, et j'y trouve un adorable fabliau que je vais
essayer de vous traduire en l'abrégeant un peu... Parisiens, tendez vos mannes. C'est de la fine fleur de farine
provencale qu'on va vous servir cette fois...

L'abbé Martin était curé... de Cucugnan.

Bon comme le pain, franc comme l'or, il aimait paternellement ses Cucugnanais; pour lui, son Cucugnan aurait été le
paradis sur terre, si les Cucugnanais lui avaient donné un peu plus de satisfaction. Mais, hélas! les araignées filaient
dans son confessionnal, et, le beau jour de Paques, les hosties restaient au fond de son saint-ciboire. Le bon prétre en
avait le coeur meurtri, et toujours il demandait a Dieu la grace de ne pas mourir avant d'avoir ramené au bercail son
troupeau dispersé.

Or, vous allez voir que Dieu l'entendit.

Un dimanche, apres I'Evangile, M. Martin monta en chaire.

—Mes freres, dit-il, vous me croirez si vous voulez: 1'autre nuit, je me suis trouvé, moi misérable pécheur, a la porte du
paradis.

«Je frappai: saint Pierre m'ouvrit!

«—Tiens! c'est vous, mon brave monsieur Martin, me fit-il; quel bon vent...? et qu'y a-t-il pour votre service?

«—Beau saint Pierre, vous qui tenez le grand livre et la clef, pourriez-vous me dire, si je ne suis pas trop curieux,
combien vous avez de Cucugnanais en paradis?

«—Je n'ai rien a vous refuser, monsieur Martin; asseyez-vous, nous allons voir la chose ensemble.
«Et saint Pierre prit son gros livre, 1'ouvrit, mit ses besicles:

«—Voyons un peu: Cucugnan, disons-nous. Cu... Cu... Cucugnan. Nous y sommes. Cucugnan... Mon brave monsieur
Martin, la page est toute blanche. Pas une ame... Pas plus de Cucugnanais que d'arétes dans une dinde.

«—Comment! Personne de Cucugnan ici? Personne? Ce n'est pas possible! Regardez mieux...
«—Personne, saint homme. Regardez vous-méme, si vous croyez que je plaisante.
«Moi, pécaire! je frappais des pieds, et, les mains jointes, je criais miséricorde. Alors, saint Pierre:

«—Croyez-moi, monsieur Martin, il ne faut pas ainsi vous mettre le coeur a 1'envers, car vous pourriez en avoir quelque
mauvais coup de sang. Ce n'est pas votre faute, apres tout. Vos Cucugnanais, voyez-vous, doivent faire a coup sar leur
petite quarantaine en purgatoire.

«—Ah! par charité, grand saint Pierre! faites que je puisse au moins les voir et les consoler.

«—Volontiers, mon ami... Tenez, chaussez vite ces sandales, car les chemins ne sont pas beaux de reste... Voila qui est
bien. Maintenant, cheminez droit devant vous. Voyez vous la-bas, au fond, en tournant? Vous trouverez une porte
d'argent toute constellée de croix noires... a main droite... Vous frapperez, on vous ouvrira... Adessias! Tenez-vous sain
et gaillardet.

«Et je cheminai... je cheminai! Quelle battue! j'ai la chair de poule, rien que d'y songer. Un petit sentier, plein de
ronces, d'escarboucles qui luisaient et de serpents qui sifflaient, m'amena jusqu'a la porte d'argent.

«—Pan! pan!

«—Qui frappe! me fait une voix rauque et dolente.

«—Le curé de Cucugnan.

«—De...?

«—De Cucugnan.

«—Ah!... Entrez.

«J'entrai. Un grand bel ange, avec des ailes sombres comme la nuit, avec une robe resplendissante comme le jour, avec
une clef de diamant pendue a sa ceinture, écrivait, cra-cra, dans un grand livre plus gros que celui de saint Pierre...

«—Finalement, que voulez-vous et que demandez-vous? dit l'ange.
«—Bel ange de Dieu, je veux savoir,— je suis bien curieux peut-étre,—si vous avez ici les Cucugnanais.
«—Les?...

«—Les Cucugnanais, les gens de Cucugnan... que c'est moi qui suis leur prieur.



«—Ah! 1'abbé Martin, n'est-ce pas?

«—Pour vous servir, monsieur l'ange.

«—Vous dites donc Cucugnan...

«Et l'ange ouvre et feuillette son grand livre, mouillant son doigt de salive pour que le feuillet glisse mieux...
«—Cucugnan, dit-il en poussant un long soupir... Monsieur Martin, nous n'avons en purgatoire personne de Cucugnan.
«—Jésus! Marie! Joseph! personne de Cucugnan en purgatoire! O grand Dieu! ol sont-ils donc?

«—Eh! saint homme, ils sont en paradis. Ou diantre voulez-vous qu'ils soient?

«—Mais j'en viens, du paradis...

«—Vous en venez!!... Eh bien?

«—FEh bien! ils n'y sont pas!... Ah! bonne mere des anges!...

«—Que voulez-vous, monsieur le curé? s'ils ne sont ni en paradis ni en purgatoire, il n'y a pas de milieu, ils sont...
«—Sainte croix! Jésus, fils de David! Ai! ai! ai! est-il possible?... Serait-ce un mensonge du grand saint Pierre?...
Pourtant je n'ai pas entendu chanter le coq!... Ail pauvres nous! comment irai-je en paradis si mes Cucugnanais n'y sont
pas?

«—Ecoutez, mon pauvre monsieur Martin, puisque vous voulez, cofite que cofite, étre siir de tout ceci, et voir de vos
yeux de quoi il retourne, prenez ce sentier, filez en courant, si vous savez courir... Vous trouverez, a gauche, un grand
portail. La, vous vous renseignerez sur tout. Dieu vous le donne!

«Et I'ange ferma la porte.
«C'était un long sentier tout pavé de braise rouge. Je chancelais comme si j'avais bu; a chaque pas, je trébuchais; j'étais

tout en eau, chaque poil de mon corps avait sa goutte de sueur, et je haletais de soif... Mais, ma foi, grace aux sandales
que le bon saint Pierre m'avait prétées, je ne me brilai pas les pieds.

«Quand j'eus fait assez de faux pas clopin-clopant, je vis a ma main gauche une porte... non, un portail, un énorme
portail, tout baillant, comme la porte d'un grand four. Oh! mes enfants, quel spectacle! La on ne demande pas mon
nom; la, point de registre. Par fournées et a pleine porte, on entre la, mes freres, comme le dimanche vous entrez au
cabaret.

«Je suais a grosses gouttes, et pourtant j'étais transi, j'avais le frisson. Mes cheveux se dressaient. Je sentais le brilé, la
chair rétie, quelque chose comme 1'odeur qui se répand dans notre Cucugnan quand Eloy, le maréchal, brile pour la
ferrer la botte d'un vieil dne. Je perdais haleine dans cet air puant et embrasé; j'entendais une clameur horrible, des
gémissements, des hurlements et des jurements.

«—Eh bien! entres-tu ou n'entres-tu pas, toi?—me fait, en me piquant de sa fourche, un démon cornu.
«—Moi? Je n'entre pas. Je suis un ami de Dieu.
«—Tu es un ami de Dieu... Eh! b... de teigneux! que viens-tu faire ici?...

«—]Je viens... Ah! ne m'en parlez pas, que je ne puis plus me tenir sur mes jambes... Je viens... je viens de loin...
humblement vous demander... si... si, par coup de hasard... vous n'auriez pas ici... quelqu'un... quelqu'un de Cucugnan...

«—Ah! feu de Dieu! tu fais la béte, toi, comme si tu ne savais pas que tout Cucugnan est ici. Tiens, laid corbeau,
regarde, et tu verras comme nous les arrangeons ici, tes fameux Cucugnanais...
«Et je vis, au milieu d'un épouvantable tourbillon de flamme:

«Le long Coq-Galine,—vous 1'avez tous connu, mes freres,—Coqg-Galine, qui se grisait si souvent, et si souvent secouait
les puces a sa pauvre Clairon.

«Je vis Catarinet... cette petite gueuse... avec son nez en l'air... qui couchait toute seule a la grange... Il vous en
souvient, mes droéles!... Mais passons, j'en ai trop dit.

«Je vis Pascal Doigt-de-Poix, qui faisait son huile avec les olives de M. Julien.

«Je vis Babet la glaneuse, qui, en glanant, pour avoir plus vite noué sa gerbe, puisait a poignées aux gerbiers.
«Je vis maitre Grapasi, qui huilait si bien la roue de sa brouette.

«Et Dauphine, qui vendait si cher l'eau de son puits.

«Et le Tortillard, qui, lorsqu'il me rencontrait portant le bon Dieu, filait son chemin, la barrette sur la téte et la pipe au
bec... et fier comme Artaban... comme s'il avait rencontré un chien.



«Et Coulau avec sa Zette, et Jacques, et Pierre, et Toni...

Emu, bléme de peur, l'auditoire gémit, en voyant, dans l'enfer tout ouvert, qui son pére et qui sa meére, qui sa
grand'mere et qui sa soeur...

—Vous sentez bien, mes freres, reprit le bon abbé Martin, vous sentez bien que ceci ne peut pas durer. J'ai charge
d'ames, et je veux, je veux vous sauver de l'abime ou vous étes tous en train de rouler téte premiére. Demain je me mets
a l'ouvrage, pas plus tard que demain. Et 1'ouvrage ne manquera pas! Voici comment je m'y prendrai. Pour que tout se
fasse bien, il faut tout faire avec ordre. Nous irons rang par rang, comme a Jonquieres quand on danse.

«Demain lundi, je confesserai les vieux et les vieilles. Ce n'est rien.
«Mardi, les enfants. J'aurai bientot fait.

«Mercredi, les garcons et les filles. Cela pourra étre long.

«Jeudi, les hommes. Nous couperons court.

«Vendredi, les femmes. Je dirai: Pas d'histoires!

«Samedi, le meunier!... Ce n'est pas trop d'un jour pour lui tout seul.
«Et, si dimanche nous avons fini, nous serons bien heureux.

«Voyez-vous, mes enfants, quand le blé est mir, il faut le couper; quand le vin est tiré, il faut le boire. Voila assez de
linge sale, il s'agit de le laver, et de le bien laver.

«C'est la grace que je vous souhaite. Amen!/

Ce qui fut dit fut fait. On coula la lessive.
Depuis ce dimanche mémorable, le parfum des vertus de Cucugnan se respire a dix lieues a l'entour.

Et le bon pasteur M. Martin, heureux et plein d'allégresse, a révé l'autre nuit que, suivi de tout son troupeau, il
gravissait, en resplendissante procession, au milieu des cierges allumés, d'un nuage d'encens qui embaumait et des
enfants de choeur qui chantaient Te Deum, le chemin éclairé de la cité de Dieu.

Et voila 1'histoire du curé de Cucugnan, telle que m'a ordonné de vous le dire ce grand gueusard de Roumanille, qui la
tenait lui-méme d'un autre bon compagnon.

LES VIEUX.

Une lettre, pere Azan?
—Oui, monsieur... ¢a vient de Paris.

Il était tout fier que ¢a vint de Paris, ce brave pere Azan... Pas moi. Quelque chose me disait que cette Parisienne de la
rue Jean-Jacques, tombant sur ma table a l'improviste et de si grand matin, allait me faire perdre toute ma journée. Je
ne me trompais pas, voyez plutot:

Il faut que tu me rendes un service, mon ami. Tu vas fermer ton moulin pour un jour et t'en aller tout de suite a
Eyguiéeres... Eyguieres est un gros bourg a trois ou quatre lieues de chez toi,—une promenade. En arrivant, tu
demanderas le couvent des Orphelines. La premiére maison apres le couvent est une maison basse a volets gris avec un
Jjardinet derriere. Tu entreras sans frapper,—Ila porte est toujours ouverte,—elL, en entrant, tu crieras bien fort:
«Bonjour, braves gens! Je suis l'ami de Maurice...» Alors, tu verras deux petits vieux, oh! mais vieux, vieux, archivieux,
te tendre les bras du fond de leurs grands fauteuils, et tu les embrasseras de ma part, avec tout ton coeur, comme s'ils
étaient a toi. Puis vous causerez; ils te parleront de moi, rien que de moi; ils te raconteront mille folies que tu écouteras
sans rire... Tu ne riras pas, hein?... Ce sont mes grands-parents, deux étres dont je suis toute la vie et qui ne m'ont pas
vu depuis dix ans... Dix ans, c'est long! Mais que veux-tu? moi, Paris me tient; eux, c'est le grand age... Ils sont si vieux,
s'ils venaient me voir, ils se casseraient en route... Heureusement, tu es la-bas, mon cher meunier, et, en t'embrassant,
les pauvres gens croiront m'embrasser un peu moi-méme... Je leur ai si souvent parlé de nom et de cette bonne amitié
dont...

Le diable soit de l'amitié! Justement ce matin-la il faisait un temps admirable, mais qui ne valait rien pour courir les
routes: trop de mistral et trop de soleil, une vraie journée de Provence. Quand cette maudite lettre arriva, j'avais déja
choisi mon cagnard (abri) entre deux roches, et je révais de rester la tout le jour, comme un lézard, a boire de la
lumiere, en écoutant chanter les pins... Enfin, que voulez-vous faire? Je fermai le moulin en maugréant, je mis la clef
sous la chatiére. Mon baton, ma pipe, et me voila parti.

J'arrivai a Eyguieres vers deux heures. Le village était désert, tout le monde aux champs. Dans les ormes du cours,
blancs de poussiere, les cigales chantaient comme en pleine Crau. Il y avait bien sur la place de la mairie un ane qui
prenait le soleil, un vol de pigeons sur la fontaine de 1'église; mais personne pour m'indiquer 1'orphelinat. Par bonheur



une vieille fée m'apparut tout a coup, accroupie et filant dans 1'encoignure de sa porte; je lui dis ce que je cherchais; et
comme cette fée était trés puissante, elle n'eut qu'a lever sa quenouille: aussitot le couvent des Orphelines se dressa
devant moi comme par magie... C'était une grande maison maussade et noire, toute fiere de montrer au-dessus de son
portail en ogive une vieille croix de gres rouge avec un peu de latin autour. A coté de cette maison, j'en apercus une
autre plus petite. Des volets gris, le jardin derriere... Je la reconnus tout de suite, et j'entrai sans frapper.

Je reverrai toute ma vie ce long corridor frais et calme, la muraille peinte en rose, le jardinet qui tremblait, au fond a
travers un store de couleur claire, et sur tous les panneaux des fleurs et des violons fanés. Il me semblait que j'arrivais
chez quelque vieux bailli du temps de Sedaine... Au bout du couloir, sur la gauche, par une porte entr'ouverte on
entendait le tic tac d'une grosse horloge et une voix d'enfant, mais d'enfant a 1'école, qui lisait en s'arrétant a chaque
syllabe: A... lors... saint... I... ré... née... s'é... cri... a... Je... suis... le... fro... ment... du... Seigneur... Il... faut... que... je...
sois... mou... lu... par... la... dent... de... ces... a... ni... maux... Je m'approchai doucement de cette porte et je regardai.

Dans le calme et le demi-jour d'une petite chambre, un bon vieux a pommettes roses, ridé jusqu'au bout des doigts,
dormait au fond d'un fauteuil, la bouche ouverte, les mains sur ses genoux. A ses pieds, une fillette habillée de bleu,—
grande peélerine et petit béguin, le costume des orphelines,—lisait la Vie de saint Irénée dans un livre plus gros qu'elle...
Cette lecture miraculeuse avait opéré sur toute la maison. Le vieux dormait dans son fauteuil, les mouches au plafond,
les canaris dans leur cage, la-bas sur la fenétre. La grosse horloge ronflait, tic tac, tic tac. Il n'y avait d'éveillé dans
toute la chambre qu'une grande bande de lumiéere qui tombait droite et blanche entre les volets clos, pleine d'étincelles
vivantes et de valses microscopiques... Au milieu de 1'assoupissement général, 1'enfant continuait sa lecture d'un air
grave: Aus... si... tot... deux... lions... se... pré...ci... pi... te... rent... sur... lui... et... le... dé... vo... re... rent... C'est a ce
moment que j'entrai... Les lions de saint Irénée se précipitant dans la chambre n'y auraient pas produit plus de stupeur
que moi. Un vrai coup de théatre! La petite pousse un cri, le gros livre tombe, les canaris, les mouches se réveillent, la
pendule sonne, le vieux se dresse en sursaut, tout effaré, et moi-méme, un peu troublé, je m'arréte sur le seuil en criant
bien fort:

—Bonjour, braves gens! je suis 'ami de Maurice.

Oh! alors, si vous l'aviez vu, le pauvre vieux, si vous l'aviez vu venir vers moi les bras tendus, m'embrasser, me serrer
les mains, courir égaré dans la chambre, en faisant:

—Mon Dieu! mon Dieu!...

Toutes les rides de son visage riaient. Il était rouge. Il bégayait:
—Ah! monsieur... ah! monsieur...

Puis il allait vers le fond en appelant:

—Mamette!

Une porte qui s'ouvre, un trot de souris dans le couloir... c'était Mamette. Rien de joli comme cette petite vieille avec
son bonnet a coque, sa robe carmélite, et son mouchoir brodé qu'elle tenait a la main pour me faire honneur, a
l'ancienne mode... Chose attendrissante! ils se ressemblaient. Avec un tour et des coques jaunes, il aurait pu s'appeler
Mamette, lui aussi. Seulement la vraie Mamette avait du beaucoup pleurer dans sa vie, et elle était encore plus ridée
que l'autre. Comme l'autre aussi, elle avait pres d'elle une enfant de 1'orphelinat, petite garde en pelerine bleue, qui ne
la quittait jamais; et de voir ces vieillards protégés par ces orphelines, c'était ce qu'on peut imaginer de plus touchant.

En entrant, Mamette avait commencé par me faire une grande révérence, mais d'un mot le vieux lui coupa sa révérence
en deux:

—C'est I'ami de Maurice...

Aussitot la voila qui tremble, qui pleure, perd son mouchoir, qui devient rouge, toute rouge, encore plus rouge que lui...
Ces vieux! ¢a n'a qu'une goutte de sang dans les veines, et a la moindre émotion elle leur saute au visage...

—Vite, vite, une chaise... dit la vieille a sa petite.
—OQuvre les volets... crie le vieux a la sienne.

Et, me prenant chacun par une main, ils m'emmenérent en trottinant jusqu'a la fenétre, qu'on a ouverte toute grande
pour mieux me voir. On approche les fauteuils, je m'installe entre les deux sur un pliant, les petites bleues derriere
nous, et l'interrogatoire commence:

—Comment va-t-il? Qu'est-ce qu'il fait? Pourquoi ne vient-il pas? Est-ce qu'il est content?...
Et patati! et patata! Comme cela pendant des heures.

Moi, je répondais de mon mieux a toutes leurs questions, donnant sur mon ami les détails que je savais, inventant
effrontément ceux que je ne savais pas, me gardant surtout d'avouer que je n'avais jamais remarqué si ses fenétres
fermaient bien ou de quelle couleur était le papier de sa chambre.

—Le papier de sa chambre!... Il est bleu, madame, bleu clair, avec des guirlandes...
—Vraiment? faisait la pauvre vieille attendrie; et elle ajoutait en se tournant vers son mari: C'est un si brave enfant!

—Oh! oui, c'est un brave enfant! reprenait 1'autre avec enthousiasme.



Et, tout le temps que je parlais, c'étaient entre eux des hochements de téte, de petits rires fins, des clignements d'yeux,
des airs entendus, ou bien encore le vieux qui se rapprochait pour me dire:

—Parlez plus fort... Elle a 1'oreille un peu dure.
Et elle de son coté:
—Un peu plus haut, je vous prie!... Il n'entend pas tres bien...

Alors j'élevais la voix; et tous deux me remerciaient d'un sourire; et dans ces sourires fanés qui se penchaient vers moi,
cherchant jusqu'au fond de mes yeux l'image de leur Maurice, moi, j'étais tout ému de la retrouver cette image, vague,
voilée, presque insaisissable, comme si je voyais mon ami me sourire, tres loin, dans un brouillard.

Tout a coup le vieux se dresse sur son fauteuil:

—DMais j'y pense, Mamette..., il n'a peut-étre pas déjeuné!
Et Mamette, effarée, les bras au ciel:

—Pas déjeuné!... Grand Dieu!

Je croyais qu'il s'agissait encore de Maurice, et j'allais répondre que ce brave enfant n'attendait jamais plus tard que
midi pour se mettre a table. Mais non, c'était bien de moi qu'on parlait; et il faut voir quel branle-bas quand j'avouai que
j'étais encore a jeun:

—Vite le couvert, petites bleues! La table au milieu de la chambre, la nappe du dimanche, les assiettes a fleurs. Et ne
rions pas tant, s'il vous plait! et dépéchons-nous...

Je crois bien qu'elles se dépéchaient. A peine le temps de casser trois assiettes le déjeuner se trouva servi.

—Un bon petit déjeuner! me disait Mamette en me conduisant a table; seulement vous serez tout seul... Nous autres,
nous avons déja mangé ce matin.

Ces pauvres vieux! a quelque heure qu'on les prenne, ils ont toujours mangé le matin.

Le bon petit déjeuner de Mamette, c'était deux doigts de lait, des dattes et une barquette, quelque chose comme un
échaudé; de quoi la nourrir elle et ses canaris au moins pendant huit jours... Et dire qu'a moi seul je vins a bout de
toutes ces provisions!... Aussi quelle indignation autour de la table! Comme les petites bleues chuchotaient en se
poussant du coude, et la-bas, au fond de leur cage, comme les canaris avaient l'air de se dire: «Oh! ce monsieur qui
mange toute la barquette!»

Je la mangeai toute, en effet, et presque sans m'en apercevoir, occupé que j'étais a regarder autour de moi dans cette
chambre claire et paisible ou flottait comme une odeur de choses anciennes... Il y avait surtout deux petits lits dont je
ne pouvais pas détacher mes yeux. Ces lits, presque deux berceaux, je me les figurais le matin, au petit jour, quand ils
sont encore enfouis sous leurs grands rideaux a franges. Trois heures sonnent. C'est I'heure ou tous les vieux se
réveillent:

—Tu dors, Mamette?

—Non, mon ami.

—N'est-ce pas que Maurice est un brave enfant?
—Oh! oui c'est un brave enfant.

Et j'imaginais comme cela toute une causerie, rien que pour avoir vu ces deux petits lits de vieux, dressés 1'un a c6té de
l'autre...

Pendant ce temps, un drame terrible se passait a l'autre bout de la chambre, devant 1'armoire. Il s'agissait d'atteindre
la-haut, sur le dernier rayon, certain bocal de cerises a l'eau-de-vie qui attendait Maurice depuis dix ans et dont on
voulait me faire 1'ouverture. Malgré les supplications de Mamette, le vieux avait tenu a aller chercher ses cerises lui-
méme; et, monté sur une chaise au grand effroi de sa femme, il essayait d'arriver la-haut... Vous voyez le tableau d'ici,
le vieux qui tremble et qui se hisse, les petites bleues cramponnées a sa chaise, Mamette derriere lui haletante, les bras
tendus, et sur tout cela un léger parfum de bergamote qui s'exhale de l'armoire ouverte et des grandes piles de linge
roux... C'était charmant.

Enfin, apres bien des efforts, on parvint a le tirer de 1'armoire, ce fameux bocal, et avec lui une vieille timbale d'argent
toute bosselée, la timbale de Maurice quand il était petit. On me la remplit de cerises jusqu'au bord; Maurice les aimait
tant, les cerises! Et tout en me servant, le vieux me disait a 1'oreille d'un air de gourmandise:

—Vous étes bien heureux, vous, de pouvoir en manger!... C'est ma femme qui les a faites... Vous allez gofiter quelque
chose de bon.

Hélas sa femme les avait faites, mais elle avait oublié de les sucrer. Que voulez-vous? on devient distrait en vieillissant.
Elles étaient atroces, vos cerises, ma pauvre Mamette... Mais cela ne m'empécha pas de les manger jusqu'au bout, sans
sourciller.



Le repas terminé, je me levai pour prendre congé de mes hotes. Ils auraient bien voulu me garder encore un peu pour
causer du brave enfant, mais le jour baissait, le moulin était loin, il fallait partir.

Le vieux s'était levé en méme temps que moi.
—Mamette, mon habit!... Je veux le conduire jusqu'a la place.

Bien siir qu'au fond d'elle-méme Mamette trouvait qu'il faisait déja un peu frais pour me conduire jusqu'a la place; mais
elle n'en laissa rien paraitre. Seulement, pendant qu'elle 1'aidait a passer les manches de son habit, un bel habit tabac
d'Espagne a boutons de nacre, j'entendais la chere créature qui lui disait doucement:

—Tu ne rentreras pas trop tard, n'est-ce pas?
Et lui, d'un petit air malin:
—Hé! hé!... je ne sais pas... peut-étre...

La-dessus, ils se regardaient en riant, et les petites bleues riaient de les voir rire, et dans leur coin les canaris riaient
aussi a leur maniere... Entre nous, je crois que l'odeur des cerises les avait tous un peu grisés.

...La nuit tombait, quand nous sortimes, le grand-pere et moi. La petite bleue nous suivait de loin pour le ramener; mais
lui ne la voyait pas, et il était tout fier de marcher a mon bras, comme un homme. Mamette, rayonnante, voyait cela du
pas de sa porte, et elle avait en nous regardant de jolis hochements de téte qui semblaient dire: «Tout de méme, mon
pauvre homme!... il marche encore.»

BALLADES EN PROSE

En ouvrant ma porte ce matin, il y avait autour de mon moulin un grand tapis de gelée blanche. L'herbe luisait et
craquait comme du verre; toute la colline grelottait... Pour un jour ma chére Provence s'était déguisée en pays du Nord;
et c'est parmi les pins frangés de givre, les touffes de lavandes épanouies en bouquets de cristal, que j'ai écrit ces deux
ballades d'une fantaisie un peu germanique, pendant que la gelée m'envoyait ses étincelles blanches, et que la-haut,
dans le ciel clair, de grands triangles de cigognes venues du pays de Henri Heine descendaient vers la Camargue en
criant: «Il fait froid... froid... froid.»

I
LA MORT DU DAUPHIN.

Le petit Dauphin est malade, le petit Dauphin va mourir... Dans toutes les églises du royaume, le Saint-Sacrement
demeure exposé nuit et jour et de grands cierges briilent pour la guérison de l'enfant royal. Les rues de la vieille
résidence sont tristes et silencieuses, les cloches ne sonnent plus, les voitures vont au pas... Aux abords du palais, les
bourgeois curieux regardent, a travers les grilles, des suisses a bedaines dorées qui causent dans les cours d'un air
important.

Tout le chateau est en émoi... Des chambellans, des majordomes, montent et descendent en courant les escaliers de
marbre... Les galeries sont pleines de pages et de courtisans en habits de soie qui vont d'un groupe a l'autre quéter des
nouvelles a voix basse... Sur les larges perrons, les dames d'honneur éplorées se font de grandes révérences en
essuyant leurs yeux avec de jolis mouchoirs brodés.

Dans I'Orangerie, il y a nombreuse assemblée de médecins en robe. On les voit, a travers les vitres, agiter leurs longues
manches noires et incliner doctoralement leurs perruques a marteaux... Le gouverneur et 1'écuyer du petit Dauphin se
proménent devant la porte, attendant les décisions de la Faculté. Des marmitons passent a c6té d'eux sans les saluer.
M. l'écuyer jure comme un paien, M. le gouverneur récite des vers d'Horace... Et pendant ce temps-la, la-bas, du coté
des écuries, on entend un long hennissement plaintif. C'est I'alezan du petit Dauphin que les palefreniers oublient et qui
appelle tristement devant sa mangeoire vide.

Et le roi? Ou est monseigneur le roi?... Le roi s'est enfermé tout seul dans une chambre, au bout du chéateau... Les
Majestés n'aiment pas qu'on les voie pleurer... Pour la reine, c'est autre chose... Assise au chevet du petit Dauphin, elle
a son beau visage baigné de larmes, et sanglote bien haut devant tous, comme ferait une drapiere.

Dans sa couchette de dentelles, le petit Dauphin, plus blanc que les coussins sur lesquels il est étendu, repose, les yeux
fermés. On croit qu'il dort; mais non! Le petit Dauphin ne dort pas... Il se retourne vers sa mere, et, voyant qu'elle
pleure, il lui dit:

—Madame la reine, pourquoi pleurez-vous? Est-ce que vous croyez bonnement que je m'en vas mourir?
La reine veut répondre. Les sanglots I'empéchent de parler.

—Ne pleurez donc pas, madame la reine; vous oubliez que je suis le Dauphin, et que les Dauphins ne peuvent pas
mourir ainsi...

La reine sanglote encore plus fort, et le petit Dauphin commence a s'effrayer.

—Hola, dit-il, je ne veux pas que la mort vienne me prendre, et je saurai bien l'empécher d'arriver jusqu'ici... Qu'on



fasse venir sur I'heure quarante lansquenets trés forts pour monter la garde autour de notre lit!... Que cent gros canons
veillent nuit et jour, meche allumée, sous nos fenétres! Et malheur a la mort, si elle ose s'approcher de nous!...

Pour complaire a l'enfant royal, la reine fait un signe. Sur I'heure, on entend les gros canons qui roulent dans la cour; et
quarante grands lansquenets, la pertuisane au poing, viennent se ranger autour de la chambre. Ce sont de vieux
soudards a moustaches grises. Le petit Dauphin bat des mains en les voyant. Il en reconnait un et 1'appelle:

—Lorrain! Lorrain!
Le soudard fait un pas vers le lit:

—]Je t'aime bien, mon vieux Lorrain... Fais voir un peu ton grand sabre... Si la mort veut me prendre, il faudra la tuer,
n'est-ce pas?

Lorrain répond:
—Oui, monseigneur...
Et il a deux grosses larmes qui coulent sur ses joues tannées.

A ce moment, I'aumonier s'approche du petit Dauphin et lui parle longtemps a voix basse en lui montrant un crucifix. Le
petit Dauphin 1'écoute d'un air fort étonné, puis tout a coup l'interrompant:

—]Je comprends bien ce que vous me dites, monsieur 'abbé; mais enfin est-ce que mon petit ami Beppo ne pourrait pas
mourir a ma place, en lui donnant beaucoup d'argent?...

L'aumonier continue a lui parler a voix basse, et le petit Dauphin a 1'air de plus en plus étonné.
Quand l'aumonier a fini, le petit Dauphin reprend avec un gros soupir:

—Tout ce que vous me dites la est bien triste, monsieur 1'abbé; mais une chose me console, c'est que la-haut, dans le
paradis des étoiles, je vais étre encore le Dauphin... Je sais que le bon Dieu est mon cousin et ne peut pas manquer de
me traiter selon mon rang.

Puis il ajoute, en se tournant vers sa mere:

—Qu'on m'apporte mes plus beaux habits, mon pourpoint d'hermine blanche et mes escarpins de velours! Je veux me
faire brave pour les anges et entrer au paradis en costume de Dauphin.

Une troisiéme fois, I'aumonier se penche vers le petit Dauphin et lui parle longuement a voix basse... Au milieu de son
discours, 1'enfant royal l'interrompt avec colere:

—Mais alors crie-t-il, d'étre Dauphin, ce n'est rien du tout!

Et, sans vouloir plus rien entendre, le petit Dauphin se tourne vers la muraille, et il pleure amerement.

II
LE SOUS-PREFET AUX CHAMPS.

M. le sous-préfet est en tournée. Cocher devant, laquais derriére, la caleche de la sous-préfecture l'emporte
majestueusement au concours régional de la Combe-aux-Fées. Pour cette journée mémorable, M. le sous-préfet a mis
son bel habit brodé, son petit claque, sa culotte collante a bandes d'argent et son épée de gala a poignée de nacre... Sur
ses genoux repose une grande serviette en chagrin gaufré qu'il regarde tristement.

M. le sous-préfet regarde tristement sa serviette en chagrin gaufré; il songe au fameux discours qu'il va falloir
prononcer tout a I'heure devant les habitants de la Combe-aux-Fées:

—Messieurs et chers administrés...
Mais il a beau tortiller la soie blonde de ses favoris et répéter vingt fois de suite:
—Messieurs et chers administrés... la suite du discours ne vient pas.

La suite du discours ne vient pas... Il fait si chaud dans cette caleche!... A perte de vue, la route de la Combe-aux-Fées
poudroie sous le soleil du Midi... L'air est embrasé... et sur les ormeaux du bord du chemin, tout couverts de poussiere
blanche, des milliers de cigales se répondent d'un arbre a l'autre... Tout a coup M. le sous-préfet tressaille. La-bas, au
pied d'un coteau, il vient d'apercevoir un petit bois de chénes verts qui semble lui faire signe.

Le petit bois de chénes verts semble lui faire signe:

—Venez donc par ici, monsieur le sous-préfet; pour composer votre discours, vous serez beaucoup mieux sous mes
arbres...

M. le sous-préfet est séduit; il saute a bas de sa caléche et dit a ses gens de 1'attendre, qu'il va composer son discours
dans le petit bois de chénes verts.



Dans le petit bois de chénes verts il y a des oiseaux, des violettes, et des sources sous l'herbe fine... Quand ils ont
apercu M. le sous-préfet avec sa belle culotte et sa serviette en chagrin gaufré, les oiseaux ont eu peur et se sont
arrétés de chanter, les sources n'ont plus osé faire de bruit, et les violettes se sont cachées dans le gazon... Tout ce petit
monde-la n'a jamais vu de sous-préfet, et se demande a voix basse quel est ce beau seigneur qui se promene en culotte
d'argent.

A voix basse, sous la feuillée, on se demande quel est ce beau seigneur en culotte d'argent... Pendant ce temps-la, M. le
sous-préfet, ravi du silence et de la fraicheur du bois, reléve les pans de son habit, pose son claque sur l'herbe et
s'assied dans la mousse au pied d'un jeune chéne; puis il ouvre sur ses genoux sa grande serviette de chagrin gaufré et
en tire une large feuille de papier ministre.

—C'est un artiste! dit la fauvette.
—Non, dit le bouvreuil, ce n'est pas un artiste, puisqu'il a une culotte en argent; c'est plutot un prince.
—C'est plutdt un prince, dit le bouvreuil.

—Ni un artiste, ni un prince, interrompt un vieux rossignol, qui a chanté toute une saison dans les jardins de la sous-
préfecture... Je sais ce que c'est: c'est un sous-préfet!

Et tout le petit bois va chuchotant:

—C'est un sous-préfet! c'est un sous-préfet!

—Comme il est chauve! remarque une alouette a grande huppe.
Les violettes demandent:

—Est-ce que c'est méchant?

—Est-ce que c'est méchant? demandent les violettes.

Le vieux rossignol répond:

—Pas du tout!

Et sur cette assurance, les oiseaux se remettent a chanter, les sources a courir, les violettes a embaumer, comme si le
monsieur n'était pas la... Impassible au milieu de tout ce joli tapage, M. le sous-préfet invoque dans son coeur la Muse
des comices agricoles, et, le crayon levé, commence a déclamer de sa voix de cérémonie:

—Messieurs et chers administrés...
—Messieurs et chers administrés, dit le sous-préfet de sa voix de cérémonie...

Un éclat de rire l'interrompt; il se retourne et ne voit rien qu'un gros pivert qui le regarde en riant, perché sur son
claque. Le sous-préfet hausse les épaules et veut continuer son discours; mais le pivert l'interrompt encore et lui crie de
loin:

—A quoi bon?

—Comment! a quoi bon? dit le sous-préfet, qui devient tout rouge; et, chassant d'un geste cette béte effrontée, il
reprend de plus belle:

—Messieurs et chers administrés...

—Messieurs et chers administrés..., a repris le sous-préfet de plus belle.

Mais alors, voila les petites violettes qui se haussent vers lui sur le bout de leurs tiges et qui lui disent doucement:
—Monsieur le sous-préfet, sentez-vous comme nous sentons bon?

Et les sources lui font sous la mousse une musique divine; et dans les branches, au-dessus de sa téte, des tas de
fauvettes viennent lui chanter leurs plus jolis airs; et tout le petit bois conspire pour l'empécher de composer son
discours.

Tout le petit bois conspire pour l'empécher de composer son discours... M. le sous-préfet, grisé de parfums, ivre de
musique, essaye vainement de résister au nouveau charme qui l'envahit. Il s'accoude sur 1'herbe, dégrafe son bel habit,
balbutie encore deux ou trois fois:

—Messieurs et chers administrés... Messieurs et chers admi... Messieurs et chers...
Puis il envoie les administrés au diable; et la Muse des comices agricoles n'a plus qu'a se voiler la face.

Voile-toi la face, 6 Muse, des comices agricoles!... Lorsque, au bout d'une heure, les gens de la sous-préfecture, inquiets
de leur maitre, sont entrés dans le petit bois, ils ont vu un spectacle qui les a fait reculer d'horreur... M. le sous-préfet
était couché sur le ventre, dans l'herbe, débraillé comme un bohéme. Il avait mis son habit bas;... et, tout en
machonnant des violettes, M. le sous-préfet faisait des vers.



LE PORTEFEUILLE DE BIXIOU

Un matin du mois d'octobre, quelques jours avant de quitter Paris, je vis arriver chez moi,—pendant que je déjeunais,—
un vieil homme en habit rapé, cagneux, crotté, 1'échine basse, grelottant sur ses longues jambes comme un échassier
déplumé. C'était Bixiou. Oui, Parisiens, votre Bixiou, le féroce et charmant Bixiou, ce railleur enragé qui vous a tant
réjouis depuis quinze ans avec ses pamphlets et ses caricatures... Ah! le malheureux, quelle détresse! Sans une grimace
qu'il fit en entrant, jamais je ne l'aurais reconnu.

La téte inclinée sur 1'épaule, sa canne aux dents comme une clarinette, l'illustre et lugubre farceur s'avancga jusqu'au
milieu de la chambre et vint se jeter contre ma table en disant d'une voix dolente:

—Ayez pitié d'un pauvre aveugle!...

C'était si bien imité que je ne pus m'empécher de rire. Mais lui, tres froidement:
—Vous croyez que je plaisante... regardez mes yeux.

Et il tourna vers moi deux grandes prunelles blanches sans regard.

—]Je suis aveugle, mon cher, aveugle pour la vie... Voila ce que c'est que d'écrire avec du vitriol. Je me suis bralé les
yeux a ce joli métier; mais la, brhlé a fond... jusqu'aux bobeches! ajouta-t-il en me montrant ses paupieres calcinées ou
ne restait plus I'ombre d'un cil.

J'étais si ému que je ne trouvai rien a lui dire. Mon silence l'inquiéta:
—Vous travaillez?
—Non, Bixiou, je déjeune. Voulez-vous en faire autant?

Il ne répondit pas, mais au frémissement de ses narines, je vis bien qu'il mourait d'envie d'accepter. Je le pris par la
main, et je le fis asseoir pres de moi.

Pendant qu'on le servait, le pauvre diable flairait la table avec un petit rire:

—Ca a l'air bon tout ¢a. Je vais me régaler; il y a si longtemps que je ne déjeune plus! Un pain d'un sou tous les matins,
en courant les ministeres... car, vous savez, je cours les ministéres, maintenant; c'est ma seule profession. J'essaye
d'accrocher un bureau de tabac... Qu'est-ce que voulez? il faut qu'on mange a la maison. Je ne peux plus dessiner; je ne
peux plus écrire... Dicter?... Mais quoi?... Je n'ai rien dans la téte, moi; je n'invente rien. Mon métier, c'était de voir les
grimaces de Paris et de les faire; a présent il n'y a plus moyen... Alors j'ai pensé a un bureau de tabac; pas sur les
boulevards, bien entendu. Je n'ai pas droit a cette faveur, n'étant ni mére de danseuse, ni veuve d'officier supérieur.
Non! simplement un petit bureau de province, quelque part bien loin, dans un coin des Vosges. J'aurai une forte pipe en
porcelaine; je m'appellerai Hans ou Zébédé, comme dans Erckmann-Chatrian, et je me consolerai de ne plus écrire en
faisant des cornets de tabac avec les oeuvres de mes contemporains.

«Voila tout ce que je demande. Pas grand chose, n'est ce pas?... Eh bien, c'est le diable pour y arriver... Pourtant les
protections ne devraient pas me manquer. J'étais tres lancé autrefois. Je dinais chez le maréchal, chez le prince, chez
les ministres; tous ces gens-la voulaient m'avoir parce que je les amusais ou qu'ils avaient peur de moi. A présent, je ne
fais plus peur a personne. O mes yeux! mes pauvres yeux! Et l'on ne m'invite nulle part. C'est si triste une téte
d'aveugle a table... Passez-moi le pain, je vous prie... Ah! les bandits! ils me 1'auront fait payer cher ce malheureux
bureau de tabac. Depuis six mois, je me promene dans tous les ministéres avec ma pétition. J'arrive le matin, a I'heure
ou l'on allume les poéles et ou 1'on fait faire un tour aux chevaux de Son Excellence sur le sable de la cour; je ne m'en
vais qu'a la nuit, quand on apporte les grosses lampes et que les cuisines commencent a sentir bon...

«Toute ma vie se passe sur les coffres a bois des antichambres. Aussi les huissiers me connaissent, allez. A 1'Intérieur,
ils m'appellent: «Ce bon monsieur!» Et moi, pour gagner leur protection, je fais des calembours, ou je dessine d'un trait
sur un coin de leur buvards de grosses moustaches qui les font rire... Voila ou j'en suis arrivé apres vingt ans de succes
tapageurs, voila la fin d'une vie d'artiste!... Et dire qu'ils sont en France quarante mille galopins a qui notre profession
fait venir 1'eau a la bouche! Dire qu'il y a tous les jours, dans les départements, une locomotive qui chauffe pour nous
apporter des pancrées d'imbéciles affamés de littérature et de bruit imprimé!... Ah! province romanesque, si la misere
de Bixiou pouvait te servir de lecon!

La-dessus il se fourra le nez dans son assiette et se mit a manger avidement, sans dire un mot... C'était pitié de le voir
faire. A chaque minute, il perdait son pain, sa fourchette, tatonnait pour trouver son verre... Pauvre homme! il n'avait
pas encore 1'habitude.

Au bout d'un moment, il reprit:

—Savez-vous ce qu'il y a encore de plus horrible pour moi? C'est de ne plus pouvoir lire mes journaux. Il faut étre du
métier pour comprendre cela... Quelquefois le soir, en rentrant, j'en achete un, rien que pour sentir cette odeur de
papier humide et de nouvelles fraiches... C'est si bon! et personne pour me les lire! Ma femme pourrait bien, mais elle
ne veut pas: elle prétend qu'on trouve dans les faits divers des choses qui ne sont pas convenables... Ah! ces anciennes
maitresses, une fois mariées, il n'y a pas plus bégueules qu'elles. Depuis que j'en ai fait Mme Bixiou, celle-la s'est crue
obligée de devenir bigote, mais a un point!... Est-ce qu'elle ne voulait pas me faire frictionner les yeux avec l'eau de la
Salette! Et puis, le pain bénit, les quétes, la Sainte-Enfance, les petits Chinois, que sais-je encore?... Nous sommes dans



les bonnes oeuvres jusqu'au cou... Ce serait cependant une bonne oeuvre de me lire mes journaux. Eh bien, non, elle ne
veut pas... Si ma fille était chez nous, elle me les lirait, elle; mais, depuis que je suis aveugle, je 1'ai fait entrer a Notre-
Dame-des-Arts, pour avoir une bouche de moins a nourrir...

«Encore une qui me donne de l'agrément, celle-la! Il n'y a pas neuf ans qu'elle est au monde, elle a déja eu toutes les
maladies... Et triste! et laide! plus laide que moi, si c'est possible... un monstre!... Que voulez-vous? je n'ai jamais su
faire que des charges... Ah ¢a, mais je suis bon, moi, de vous raconter mes histoires de famille. Qu'est-ce que cela peut
vous faire a vous?... Allons, donnez-moi encore un peu de cette eau-de-vie. Il faut que je me mette en train. En sortant
d'ici je vais a l'instruction publique, et, les huissiers n'y sont pas faciles a dérider. C'est tous d'anciens professeurs.

Je lui versai son eau-de-vie. Il commenca a la déguster par petites fois, d'un air attendri... Tout a coup, je ne sais quelle
fantaisie le piquant, il se leva, son verre a la main, promena un instant autour de lui sa téte de vipere aveugle, avec le
sourire aimable du monsieur qui va parler, puis, d'une voix stridente, comme pour haranguer un banquet de deux cents
couverts:

—Aux arts! Aux lettres! A la presse!

Et le voila parti sur un toast de dix minutes, la plus folle et la plus merveilleuse improvisation qui soit jamais sortie de
cette cervelle de pitre.

Figurez-vous une revue de fin d'année intitulée: le Pavé des lettres en 186*; nos assemblées soi-disant littéraires, nos
papotages, nos querelles, toutes les cocasseries d'un monde excentrique, fumier d'encre, enfer sans grandeur, ou l'on
s'égorge, ou l'on s'étripe, ou l'on se détrousse, ou l'on parle intéréts et gros sous bien plus que chez les bourgeois, ce
qui n'empéche pas qu'on y meure de faim plus qu'ailleurs; toutes nos lachetés, toutes nos miséeres; le vieux baron T... de
la Tombola s'en allant faire «gna... gna... gna...» aux Tuileries avec sa sébile et son habit barbeau; puis nos morts de
I'année, les enterrements a réclames, l'oraison funebre de monsieur le délégué toujours la méme: «Cher et regretté!
pauvre cher!» a un malheureux dont on refuse de payer la tombe; et ceux qui se sont suicidés, et ceux qui sont devenus
fous; figurez-vous tout cela, raconté, détaillé, gesticulé par un grimacier de génie, vous aurez alors une idée de ce que
fut l'improvisation de Bixiou.

Son toast fini, son verre bu, il me demanda 'heure et s'en alla, d'un air farouche, sans me dire adieu... J'ignore comment
les huissiers de M. Duruy se trouverent de sa visite ce matin-la; mais je sais bien que jamais de ma vie je ne me suis
senti si triste, si mal en train qu'apres le départ de ce terrible aveugle. Mon encrier m'écoeurait, ma plume me faisait
horreur, j'aurais voulu m'en aller loin, courir, voir des arbres, sentir quelque chose de bon... Quelle haine, grand Dieu!
que de fiel! quel besoin de baver sur tout, de tout salir! Ah! le misérable...

Et j'arpentais ma chambre avec fureur, croyant toujours entendre le ricanement de dégoit qu'il avait eu en me parlant
de sa fille.

Tout a coup, pres de la chaise ou l'aveugle s'était assis, je sentis quelque chose rouler sous mon pied. En me baissant, je
reconnus son portefeuille, un gros portefeuille luisant, a coins cassés, qui ne le quitte jamais et qu'il appelle en riant sa
poche a venin. Cette poche, dans notre monde, était aussi renommée que les fameux cartons de M. de Girardin. On
disait qu'il y avait des choses terribles la dedans... L'occasion se présentait belle pour m'en assurer. Le vieux
portefeuille, trop gonflé, s'était crevé en tombant, et tous les papiers avaient roulé sur le tapis; il me fallut les ramasser
I'un aprés l'autre...

Un paquet de lettres écrites sur du papier a fleurs, commencgant toutes: Mon cher papa, et signées: Céline Bixiou des
Enfants de Marie.

D'anciennes ordonnances pour des maladies d'enfants: croup, convulsions, scarlatine, rougeole... (la pauvre petite n'en
avait pas échappé une!)

Enfin une grande enveloppe cachetée d'ou sortaient, comme d'un bonnet de fillette, deux ou trois crins jaunes tout
frisées; et sur l'enveloppe, en grosse écriture tremblée, une écriture d'aveugle:

Cheveux de Céline, coupés le 13 mai, le jour de son entrée la-bas.
Voila ce qu'il y avait dans le portefeuille de Bixiou.

Allons, Parisiens, vous étes tous les mémes. Le dégott, l'ironie, un rire infernal, des blagues féroces, et puis pour
finir:... Cheveux de Céline coupés le 13 mai.

LA LEGENDE DE L'HOMME A LA CERVELLE D'OR.

A LA DAME QUI DEMANDE DES HISTOIRES GAIES.

En lisant votre lettre, madame, j'ai eu comme un remords. Je m'en suis voulu de la couleur un peu trop demi-deuil de
mes historiettes, et je m'étais promis de vous offrir aujourd'hui quelque chose de joyeux, de follement joyeux.

Pourquoi serais-je triste, aprés tout? Je vis a mille lieues des brouillards parisiens, sur une colline lumineuse, dans le
pays des tambourins et du vin muscat. Autour de chez moi tout n'est que soleil et musique; j'ai des orchestres de culs-
blancs, des orphéons de mésanges; le matin, les courlis qui font: «Coureli! coureli!» a midi, les cigales, puis les patres



qui jouent du fifre, et les belles filles brunes qu'on entend rire dans les vignes... En vérité, 1'endroit est mal choisi pour
broyer du noir; je devrais plutoét expédier aux dames des poemes couleur de rose et des pleins paniers de contes
galants.

Eh bien, non! je suis encore trop pres de Paris. Tous les jours, jusque dans mes pins, il m'envoie les éclaboussures de
ses tristesses... A 'heure méme ou j'écris ces lignes, je viens d'apprendre la mort misérable du pauvre Charles Barbara;
et mon moulin en est tout en deuil. Adieu les courlis et les cigales! Je n'ai plus le coeur a rien de gai... Voila pourquoi,
madame, au lieu du joli conte badin que je m'étais promis de vous faire, vous n'aurez encore aujourd'hui qu'une légende
mélancolique.

Il était une fois un homme qui avait une cervelle d'or; oui, madame, une cervelle toute en or. Lorsqu'il vint au monde,
les médecins pensaient que cet enfant ne vivrait pas, tant sa téte était lourde et son crane démesuré. Il vécut cependant
et grandit au soleil comme un beau plant d'olivier; seulement sa grosse téte 1'entrainait toujours, et c'était pitié de le
voir se cogner a tous les meubles en marchant... Il tombait souvent. Un jour, il roula du haut d'un perron et vint donner
du front contre un degré de marbre, ou son crane sonna comme un lingot. On le crut mort; mais, en le relevant, on ne
lui trouva qu'une légére blessure, avec deux ou trois gouttelettes d'or caillées dans ses cheveux blonds. C'est ainsi que
les parents apprirent que 1'enfant avait une cervelle en or.

La chose fut tenue secrete; le pauvre petit lui-méme ne se douta de rien. De temps en temps, il demandait pourquoi on
ne le laissait plus courir devant la porte avec les garconnets de la rue.

—On vous volerait, mon beau trésor! lui répondait sa mere...

Alors le petit avait grand'peur d'étre volé; il retournait jouer tout seul, sans rien dire, et se trimbalait lourdement d'une
salle a l'autre...

A dix-huit ans seulement, ses parents lui révélerent le don monstrueux qu'il tenait du destin; et, comme ils 1'avaient
élevé et nourri jusque-la, ils lui demanderent en retour un peu de son or. L'enfant n'hésita pas; sur I'heure méme,—
comment? par quels moyens? la légende ne 1'a pas dit,—il s'arracha du crane un morceau d'or massif, un morceau gros
comme une noix, qu'il jeta fierement sur les genoux de sa mere... Puis tout ébloui des richesses qu'il portait dans la
téte, fou de désirs, ivre de sa puissance, il quitta la maison paternelle et s'en alla par le monde en gaspillant son trésor.

Du train dont il menait sa vie, royalement, et semant 1'or sans compter, on aurait dit que sa cervelle était inépuisable...
Elle s'épuisait cependant, et a mesure on pouvait voir les yeux s'éteindre, la joue devenir plus creuse. Un jour enfin, au
matin d'une débauche folle, le malheureux, resté seul parmi les débris du festin et les lustres qui palissaient,
s'épouvanta de 1'énorme breche qu'il avait déja faite a son lingot; il était temps de s'arréter.

Dés lors, ce fut une existence nouvelle. L'homme a la cervelle d'or s'en alla vivre, a 1'écart, du travail de ses mains,
soupgonneux et craintif comme un avare, fuyant les tentations, tdchant d'oublier lui-méme ces fatales richesses
auxquelles il ne voulait plus toucher... Par malheur, un ami l'avait suivi dans sa solitude, et cet ami connaissait son
secret.

Une nuit, le pauvre homme fut réveillé en sursaut par une douleur a la téte, une effroyable douleur; il se dressa éperdu,
et vit, dans un rayon de lune, 'ami qui fuyait en cachant quelque chose sous son manteau...

Encore un peu de cervelle qu'on lui emportait!...

A quelque temps de la, I'nomme a la cervelle d'or devint amoureux, et cette fois tout fut fini... Il aimait du meilleur de
son ame une petite femme blonde, qui l'aimait bien aussi, mais qui préférait encore les pompons, les plumes blanches et
les jolis glands mordorés battant le long des bottines.

Entre les mains de cette mignonne créature,—moitié oiseau, moitié poupée,—les piécettes d'or fondaient que c'était un
plaisir. Elle avait tous les caprices; et lui ne savait jamais dire non; méme, de peur de la peiner, il lui cacha jusqu'au
bout le triste secret de sa fortune.

—Nous sommes donc bien riches? disait-elle.
Le pauvre homme répondait:
—Oh! oui... bien riches!

Et il souriait avec amour au petit oiseau bleu qui lui mangeait le crane innocemment. Quelquefois cependant la peur le
prenait, il avait des envies d'étre avare; mais alors la petite femme venait vers lui en sautillant, et lui disait:

—Mon mari, qui étes si riche! achetez-moi quelque chose de bien cher...
Et il lui achetait quelque chose de bien cher.

Cela dura ainsi pendant deux ans; puis, un matin, la petite femme mourut, sans qu'on s{it pourquoi, comme un oiseau...
Le trésor touchait a sa fin; avec ce qui lui en restait, le veuf fit faire a sa chere morte un bel enterrement. Cloches a
toute volée, lourds carrosses tendus de noir, chevaux empanachés, larmes d'argent dans le velours, rien ne lui parut
trop beau. Que lui importait son or maintenant?... Il en donna pour 1'église, pour les porteurs, pour les revendeuses
d'immortelles; il en donna partout, sans marchander... Aussi, en sortant du cimetiére, il ne lui restait presque plus rien
de cette cervelle merveilleuse, a peine quelques parcelles aux parois du crane.

Alors on le vit s'en aller dans les rues, l'air égaré, les mains en avant, trébuchant comme un homme ivre. Le soir, a



I'heure ou les bazars s'illuminent, il s'arréta devant une large vitrine dans laquelle tout un fouillis d'étoffes et de
parures reluisait aux lumieres, et resta la longtemps a regarder deux bottines de satin bleu bordées de duvet de cygne.
«Je sais quelqu'un a qui ces bottines feraient bien plaisir,» se disait-il en souriant; et, ne se souvenant déja plus que la
petite femme était morte, il entra pour les acheter.

Du fond de son arrieére-boutique, la marchande entendit un grand cri; elle accourut et recula de peur en voyant un
homme debout, qui s'accotait au comptoir et la regardait douloureusement d'un air hébété. Il tenait d'une main les
bottines bleues a bordure de cygne, et présentait l'autre main toute sanglante, avec des raclures d'or au bout des
ongles.

Telle est, madame, la 1égende de 'homme a la cervelle d'or.

Malgré ses airs de conte fantastique, cette légende est vraie d'un bout a l'autre... Il y a par le monde de pauvres gens
qui sont condamnés a vivre de leur cerveau, et payent en bel or fin, avec leur moelle et leur substance, les moindres
choses de la vie. C'est pour eux une douleur de chaque jour; et puis, quand ils sont las de souffrir...

LE POETE MISTRAL.

Dimanche dernier, en me levant, j'ai cru me réveiller rue du Faubourg-Montmartre. Il pleuvait, le ciel était gris, le
moulin triste. J'ai eu peur de passer chez moi cette froide journée de pluie, et tout de suite l'envie m'est venue d'aller
me réchauffer un brin auprés de Frédéric Mistral, ce grand poete qui vit a trois lieues de mes pins, dans son petit
village de Maillane.

Sit6t pensé, sitot parti: une trique en bois de myrte, mon Montaigne, une couverture, et en route!

Personne aux champs... Notre belle Provence catholique laisse la terre se reposer le dimanche... Les chiens seuls au
logis, les fermes closes... De loin en loin, une charrette de roulier avec sa bache ruisselante, une vieille encapuchonnée
dans sa mante feuille morte, des mules en tenue de gala, housse de sparterie bleue et blanche, pompons rouge, grelots
d'argent,—emportant au petit trot toute une carriole de gens de mas qui vont a la messe; puis, la-bas, a travers la
brume, une barque sur la roubine et un pécheur debout qui lance son épervier...

Pas moyen de lire en route ce jour-la. La pluie tombait par torrents, et la tramontane vous la jetait a pleins seaux dans
la figure... Je fis le chemin tout d'une haleine, et enfin, apres trois heures de marche, j'apercus devant moi les petits
bois de cypres au milieu desquels le pays de Maillane s'abrite de peur du vent.

Pas un chat dans les rues du village; tout le monde était a la grand'messe. Quand je passai devant 1'église, le serpent
ronflait, et je vis les cierges reluire a travers les vitres de couleur.

Le logis du poéte est a 'extrémité du pays; c'est la derniere maison a main gauche, sur la route de Saint-Remy,—une
maisonnette a un étage avec un jardin devant... J'entre doucement... Personne! La porte du salon est fermée, mais
j'entends derriere quelqu'un qui marche et qui parle a haute voix... Ce pas et cette voix me sont bien connus... Je
m'arréte un moment dans le petit couloir peint a la chaux, la main sur le bouton de la porte, trés ému. Le coeur me bat.
—1I1 est la. Il travaille... Faut-il attendre que la strophe soit finie?... Ma foi! tant pis, entrons.

Ah! Parisiens, lorsque le poéte de Maillane est venu chez vous montrer Paris a sa Mireille, et que vous 1'avez vu dans
vos salons, ce Chactas en habit de ville, avec un col droit et un grand chapeau qui le génait autant que sa gloire, vous
avez cru que c'était la Mistral... Non, ce n'était pas lui. Il n'y a qu'un Mistral au monde, celui que j'ai surpris dimanche
dernier dans son village, le chaperon de feutre sur l'oreille, sans gilet, en jaquette, sa rouge taillole catalane autour des
reins, 1'oeil allumé, le feu de l'inspiration aux pommettes, superbe avec un bon sourire, élégant comme un péatre grec, et
marchant a grands pas, les mains dans ses poches, en faisant des vers...

—Comment! c'est toi? cria Mistral en me sautant au cou; la bonne idée que tu as eue de venir!... Tout juste aujourd'hui,
c'est la féte de Maillane. Nous avons la musique d'Avignon, les taureaux, la procession, la farandole, ce sera
magnifique... La meére va rentrer de la messe; nous déjeunons, et puis, zou! nous allons voir danser les jolies filles...

Pendant qu'il me parlait, je regardais avec émotion ce petit salon a tapisserie claire, que je n'avais pas vu depuis si
longtemps, et ou j'ai passé déja de si belles heures. Rien n'était changé. Toujours le canapé a carreaux jaunes, les deux
fauteuils de paille, la Vénus sans bras et la Vénus d'Arles sur la cheminée, le portrait du poete par Hébert, sa
photographie par Etienne Garjat, et, dans un coin, prés de la fenétre, le bureau, —un pauvre petit bureau de receveur
d'enregistrement,—tout chargé de vieux bouquins et de dictionnaires. Au milieu de ce bureau, j'apergus un gros cahier
ouvert... C'était Calendal, le nouveau poeme de Frédéric Mistral, qui doit paraitre a la fin de cette année le jour de
Noél. Ce poéme, Mistral y travaille depuis sept ans, et voila pres de six mois qu'il en a écrit le dernier vers; pourtant, il
n'ose s'en séparer encore. Vous comprenez, on a toujours une strophe a polir, une rime plus sonore a trouver... Mistral
a beau écrire en provengcal, il travaille ses vers comme si tout le monde devait les lire dans la langue et lui tenir compte
de ses efforts de bon ouvrier... Oh! le brave poete, et que c'est bien Mistral dont Montaigne aurait pu dire: Souvienne-
vous de celuy a qui, comme on demandoit a quoy faire il se peinoit si fort en un art qui ne pouvoit venir a la
cognoissance de guere des gens, «jJ'en ay assez de peu, répondit-il. J'en ay assez d'un. J'en ay assez de pas un.»

Je tenais le cahier de Calendal entre mes mains, et je le feuilletais, plein d'émotion... Tout a coup une musique de fifres
et de tambourins éclate dans la rue, devant la fenétre, et voila mon Mistral qui court a l'armoire, en tire des verres, des



bouteilles, traine la table au milieu du salon, et ouvre la porte aux musiciens en me disant:
—Ne ris pas... Ils viennent me donner l'aubade... je suis conseiller municipal.

La petite piece se remplit de monde. On pose les tambourins sur les chaises, la vieille banniére dans un coin; et le vin
cuit circule. Puis quand on a vidé quelques bouteilles a la santé de M. Frédéric, qu'on a causé gravement de la féte, si la
farandole sera aussi belle que 1'an dernier, si les taureaux se comporteront bien, les musiciens se retirent et vont
donner l'aubade chez les autres conseillers. A ce moment, la mére de Mistral arrive.

En un tour de main la table est dressée: un beau linge blanc et deux couverts. Je connais les usages de la maison; je sais
que lorsque Mistral a du monde, sa mere ne se met pas a table... La pauvre vieille femme ne connait que son provencal
et se sentirait mal a l'aise pour causer avec des Francais... D'ailleurs, on a besoin d'elle a la cuisine.

Dieu! le joli repas que j'ai fait ce matin-la: —un morceau de chevreau roéti, du fromage de montagne, de la confiture de
mott, des figues, des raisins muscats. Le tout arrosé de ce bon chateauneuf des papes qui a une si belle couleur rose
dans les verres...

Au dessert, je vais chercher le cahier de poeme, et je I'apporte sur la table devant Mistral.
—Nous avions dit que nous sortirions, fait le poete en souriant.
—Non! non!... Calendal! Calendal!

Mistral se résigne, et de sa voix musicale et douce, en battant la mesure de ses vers avec la main, il entame le premier
chant:

—D'une fille folle d'amour,—a présent que j'ai dit la triste aventure,—je chanterai, si Dieu veut, un enfant de Cassis,—un
pauvre petit pécheur d'anchois...

Au dehors, les cloches sonnaient les vépres, les pétards éclataient sur la place, les fifres passaient et repassaient dans
les rues avec les tambourins. Les taureaux de Camargue, qu'on menait courir, mugissaient.

Moi, les coudes sur la nappe, des larmes dans les yeux, j'écoutais 1'histoire du petit pécheur provencal.

Calendal n'était qu'un pécheur; 'amour en fait un héros... Pour gagner le coeur de sa mie,—la belle Estérelle,—il
entreprend des choses miraculeuses, et les douze travaux d'Hercule ne sont rien a c6té des siens.

Une fois, s'étant mis en téte d'étre riche, il a inventé de formidables engins de péche, et rameéne au port tout le poisson
de la mer. Une autre fois, c'est un terrible bandit des gorges d'Ollioules, le comte Sévéran, qu'il va relancer jusque dans
son aire, parmi ses coupe-jarrets et ses concubines... Quel rude gars que ce petit Calendal! Un jour, a la Sainte-Baume,
il rencontre deux partis de compagnons venus la pour vider leur querelle a grands coups de compas sur la tombe de
maitre Jacques, un Provencgal qui a fait la charpente du temple de Salomon, s'il vous plait. Calendal se jette au milieu de
la tuerie, et apaise les compagnons en leur parlant...

Des entreprises surhumaines!... Il y avait la-haut, dans les rochers de Lure, une forét de cedres inaccessibles, ol jamais
blcheron n'osa monter. Calendal y va, lui. Il s'y installe tout seul pendant trente jours. Pendant trente jours, on entend
le bruit de sa hache qui sonne en s'enfongant dans les troncs. La forét crie; 1'un apres l'autre, les vieux arbres géants
tombent et roulent au fond des abimes et quand Calendal redescend, il ne reste plus un cedre sur la montagne...

Enfin en récompense de tant d'exploits, le pécheur d'anchois obtient 'amour d'Estérelle, et il est nommé consul par les
habitants de Cassis. Voila I'histoire de Calendal... Mais qu'importe Calendal? Ce qu'il y a avant tout dans le poeme, c'est
la Provence,—la Provence de la mer, la Provence de la montagne,—avec son histoire, ses moeurs, ses légendes, ses
paysages, tout un peuple naif et libre qui a trouvé son grand poéte avant de mourir... Et maintenant, tracez des chemins
de fer, plantez des poteaux a télégraphes, chassez la langue provencale des écoles! La Provence vivra éternellement
dans Mireille et dans Calendal.

—Assez de poésie! dit Mistral en fermant son cahier. Il faut aller voir la féte.

Nous sortimes; tout le village était dans les rues; un grand coup de bise avait balayé le ciel, et le ciel reluisait
joyeusement sur les toits rouges mouillés de pluie. Nous arrivames a temps pour voir rentrer la procession. Ce fut
pendant une heure un interminable défilé de pénitents en cagoule, pénitents blancs, pénitents bleus, pénitents gris,
confréries de filles voilées, bannieres roses a fleurs d'or, grands saints de bois dédorés portés a quatre épaules, saintes
de faience coloriées comme des idoles avec de gros bouquets a la main, chapes, ostensoirs, dais de velours vert, crucifix
encadrés de soie blanche, tout cela ondulant au vent dans la lumiére des cierges et du soleil, au milieu des psaumes,
des litanies, et des cloches qui sonnaient a toute volée.

La procession finie, les saints remisés dans leurs chapelles, nous allames voir les taureaux, puis les jeux sur l'aire, les
luttes d'hommes, les trois sauts, 1'étrangle-chat, le jeu de 1'outre, et tout le joli train des fétes de Provence... La nuit
tombait quand nous rentrames a Maillane. Sur la place, devant le petit café ou Mistral va faire, le soir, sa partie avec
son ami Zidore, on avait allumé un grand feu de joie... La farandole s'organisait. Des lanternes de papier découpé
s'allumaient partout dans I'ombre; la jeunesse prenait place; et bient6t, sur un appel des tambourins, commenca autour
de la flamme une ronde folle, bruyante, qui devait durer toute la nuit.

Apres souper, trop las pour courir encore, nous montames dans la chambre de Mistral. C'est une modeste chambre de
paysan, avec deux grands lits. Les murs n'ont pas de papier; les solives du plafond se voient... Il y a quatre ans, lorsque



I'Académie donna a l'auteur de Mireille le prix de trois mille francs, Mme Mistral eut une idée.
—Si nous faisions tapisser et plafonner ta chambre? dit-elle a son fils.
—Non! non! répondit Mistral... Ca, c'est 'argent des poétes, on n'y touche pas.

Et la chambre est restée toute nue; mais tant que l'argent des poétes a duré, ceux qui ont frappé chez Mistral ont
toujours trouvé sa bourse ouverte...

J'avais emporté le cahier de Calendal dans la chambre, et je voulus m'en faire lire encore un passage avant de
m'endormir. Mistral choisit 1'épisode des faiences. Le voici en quelques mots:

C'est dans un grand repas je ne sais ou. On apporte sur la table un magnifique service en faience de Moustiers. Au fond
de chaque assiette, dessiné en bleu dans 1'émail, il y a un sujet provencal; toute I'histoire du pays tient la dedans. Aussi
il faut voir avec quel amour sont décrites ces belles faiences; une strophe pour chaque assiette, autant de petits poemes
d'un travail naif et savant, achevés comme un tableautin de Théocrite.

Tandis que Mistral me disait ses vers dans cette belle langue provencale, plus qu'aux trois quarts latine, que les reines
ont parlée autrefois et que maintenant nos péatres seuls comprennent, j'admirais cet homme au dedans de moi, et,
songeant a 1'état de ruine ou il a trouvé sa langue maternelle et ce qu'il en a fait, je me figurais un de ces vieux palais
des princes des Baux comme on en voit dans les Alpilles: plus de toits, plus de balustres aux perrons, plus de vitraux
aux fenétres, le trefle des ogives cassé, le blason des portes mangé de mousse, des poules picorant dans la cour
d'honneur, des porcs vautrés sous les fines colonnettes des galeries, 1'ane broutant dans la chapelle ou 1'herbe pousse,
des pigeons venant boire aux grands bénitiers remplis d'eau de pluie, et enfin, parmi ces décombres, deux ou trois
familles de paysans qui se sont bati des huttes dans les flancs du vieux palais.

Puis, voila qu'un beau jour le fils d'un de ces paysans s'éprend de ces grandes ruines et s'indigne de les voir ainsi
profanées; vite, vite, il chasse le bétail hors de la cour d'honneur; et, les fées lui venant en aide, a lui tout seul il
reconstruit le grand escalier, remet des boiseries aux murs, des vitraux aux fenétres, releve les tours, redore la salle du
trone, et met sur pied le vaste palais d'autre temps, ou logerent des papes et des impératrices.

Ce palais restauré, c'est la langue provencale.

Ce fils de paysan, c'est Mistral.

LES TROIS MESSES BASSES.

CONTE DE NOEL.
I
—Deux dindes truffées, Garrigou?...

—Oui, mon révérend, deux dindes magnifiques bourrées de truffes. J'en sais quelque chose, puisque c'est moi qui ai
aidé a les remplir. On aurait dit que leur peau allait craquer en roétissant, tellement elle était tendue...

—Jésus-Maria! moi qui aime tant les truffes!... Donne-moi vite mon surplis, Garrigou... Et avec les dindes, qu'est-ce que
tu as encore apercu a la cuisine?...

—Oh! toutes sortes de bonnes choses... Depuis midi nous n'avons fait que plumer des faisans, des huppes, des
gelinottes, des cogs de bruyere. La plume en volait partout... Puis de 1'étang on a apporté des anguilles, des carpes
dorées, des truites, des...

—Grosses comment, les truites, Garrigou?
—Grosses comme ¢a, mon révérend... Enormes!...
—Oh! Dieu! il me semble que je les vois... As-tu mis le vin dans les burettes?

—Oui, mon révérend, j'ai mis le vin dans les burettes... Mais dame! il ne vaut pas celui que vous boirez tout a I'heure en
sortant de la messe de minuit. Si vous voyiez cela dans la salle a manger du chéateau, toutes ces carafes qui flambent
pleines de vins de toutes les couleurs... Et la vaisselle d'argent, les surtouts ciselés, les fleurs, les candélabres!... Jamais
il ne se sera vu un réveillon pareil. Monsieur le marquis a invité tous les seigneurs du voisinage. Vous serez au moins
quarante a table, sans compter le bailli ni le tabellion... Ah! vous étes bien heureux d'en étre, mon révérend!... Rien que
d'avoir flairé ces belles dindes, 1'odeur des truffes me suit partout... Meuh!...

—Allons, allons, mon enfant. Gardons-nous du péché de gourmandise, surtout la nuit de la Nativité... Va bien vite
allumer les cierges et sonner le premier coup de la messe; car voila que minuit est proche, et il ne faut pas nous mettre
en retard...

Cette conversation se tenait une nuit de Noél de 1'an de grace mil six cent et tant, entre le révérend dom Balaguere,
ancien prieur des Barnabites, présentement chapelain gagé des sires de Trinquelage, et son petit clerc Garrigou, ou du
moins ce qu'il croyait étre le petit clerc Garrigou, car vous saurez que le diable, ce soir-1a, avait pris la face ronde et les
traits indécis du jeune sacristain pour mieux induire le révérend pere en tentation et lui faire commettre un



épouvantable péché de gourmandise. Donc, pendant que le soi-disant Garrigou (hum! hum!) faisait a tour de bras
carillonner les cloches de la chapelle seigneuriale. Le révérend achevait de revétir sa chasuble dans la petite sacristie
du chateau; et, 1'esprit déja troublé par toutes ces descriptions gastronomiques, il se répétait a lui-méme en s'habillant:

—Des dindes roties... des carpes dorées... des truites grosses comme ¢al...

Dehors, le vent de la nuit soufflait en éparpillant la musique des cloches, et, a mesure, des lumieres apparaissaient dans
I'ombre aux flancs du mont Ventoux, en haut duquel s'élevaient les vieilles tours de Trinquelage. C'étaient des familles
de métayers qui venaient entendre la messe de minuit au chateau. Ils grimpaient la c6te en chantant par groupes de
cing ou six, le pére en avant, la lanterne en main, les femmes enveloppées dans leurs grandes mantes brunes ou les
enfants se serraient et s'abritaient. Malgré I'heure et le froid, tout ce brave peuple marchait allegrement, soutenu par
I'idée qu'au sortir de la messe il y aurait, comme tous les ans, table mise pour eux en bas dans les cuisines. De temps en
temps, sur la rude montée, le carrosse d'un seigneur précédé de porteurs de torches, faisait miroiter ses glaces au clair
de lune, ou bien une mule trottait en agitant ses sonnailles, et a la lueur des falots enveloppés de brume, les métayers
reconnaissaient leur bailli et le saluaient au passage:

—Bonsoir, bonsoir, maitre Arnoton!
—Bonsoir, bonsoir, mes enfants!

La nuit était claire, les étoiles avivées de froid; la bise piquait, et un fin grésil, glissant sur les vétements sans les
mouiller, gardait fidelement la tradition des Noéls blancs de neige. Tout en haut de la cote, le chateau apparaissait
comme le but, avec sa masse énorme de tours, de pignons, le clocher de sa chapelle montant dans le ciel bleu noir, et
une foule de petites lumieres qui clignotaient, allaient, venaient, s'agitaient a toutes les fenétres, et ressemblaient, sur
le fond sombre du batiment, aux étincelles courant dans des cendres de papier briilé... Passé le pont-levis et la poterne,
il fallait, pour se rendre a la chapelle, traverser la premieére cour, pleine de carrosses, de valets, de chaises a porteurs,
toute claire du feu des torches et de la flambée des cuisines. On entendait le tintement des tournebroches, le fracas des
casseroles, le choc des cristaux et de l'argenterie remués dans les appréts d'un repas; par la-dessus, une vapeur tiede,
qui sentait bon les chairs réties et les herbes fortes des sauces compliquées, faisait dire aux métayers comme au
chapelain, comme au bailli, comme a tout le monde:

—Quel bon réveillon nous allons faire aprés la messe!

II
Drelindin din!... Drelindin din!...

C'est la messe de minuit qui commence. Dans la chapelle du chateau, une cathédrale en miniature, aux arceaux
entrecroisés, aux boiseries de chéne, montant jusqu'a hauteur des murs, les tapisseries ont été tendues, tous les cierges
allumés. Et que de monde! Et que de toilettes! Voici d'abord, assis dans les stalles sculptées qui entourent le choeur, le
sire de Trinquelage, en habit de taffetas saumon, et prés de lui tous les nobles seigneurs invités. En face, sur des prie-
Dieu garnis de velours, ont pris place la vieille marquise douairiere dans sa robe de brocart couleur de feu et la jeune
dame de Trinquelage, coiffée d'une haute tour de dentelle gaufrée a la derniére mode de la cour de France. Plus bas on
voit, vétus de noir avec de vastes perruques en pointe et des visages rasés, le bailli Thomas Arnoton et le tabellion
maitre Ambroy, deux notes graves parmi les soies voyantes et les damas brochés. Puis viennent les gras majordomes,
les pages, les piqueurs, les intendants, dame Barbe, toutes ses clefs pendues sur le c6té a un clavier d'argent fin. Au
fond, sur les bancs, c'est le bas office, les servantes, les métayers avec leurs familles; et enfin, la-bas, tout contre la
porte qu'ils entr'ouvrent et referment discretement, messieurs les marmitons qui viennent entre deux sauces prendre
un petit air de messe et apporter une odeur de réveillon dans 1'église toute en féte et tiede de tant de cierges allumés.

Est-ce la vue de ces petites barrettes blanches qui donne des distractions a l'officiant? Ne serait-ce pas plutét la
sonnette de Garrigou, cette enragée petite sonnette qui s'agite au pied de l'autel avec une précipitation infernale et
semble dire tout le temps:

—Dépéchons-nous, dépéchons-nous... Plus tot nous aurons fini, plus t6t nous serons a table.

Le fait est que chaque fois qu'elle tinte, cette sonnette du diable, le chapelain oublie sa messe et ne pense plus qu'au
réveillon. 11 se figure les cuisiniers en rumeur, les fourneaux ou briile un feu de forge, la buée qui monte des couvercles
entr'ouverts, et dans cette buée deux dindes magnifiques, bourrées, tendues, marbrées de truffes...

Ou bien encore il voit passer des files de pages portant des plats enveloppés de vapeurs tentantes, et avec eux il entre
dans la grande salle déja préte pour le festin. O délices! voila I'immense table toute chargée et flamboyante, les paons
habillés de leurs plumes, les faisans écartant leurs ailes mordorées, les flacons couleur de rubis, les pyramides de fruits
éclatants parmi les branches vertes, et ces merveilleux poissons dont parlait Garrigou (ah! bien oui, Garrigou!) étalés
sur un lit de fenouil, 1'écaille nacrée comme s'ils sortaient de l'eau, avec un bouquet d'herbes odorantes dans leurs
narines de monstres. Si vive est la vision de ces merveilles, qu'il semble a dom Balaguére que tous ces plats mirifiques
sont servis devant lui sur les broderies de la nappe d'autel, et deux ou trois fois, au lieu de Dominus vobiscum! il se
surprend a dire le Benedicite. A part ces légeres méprises, le digne homme débite son office tres consciencieusement,
sans passer une ligne, sans omettre une génuflexion; et tout marche assez bien jusqu'a la fin de la premiére messe; car
vous savez que le jour de Noél le méme officiant doit célébrer trois messes consécutives.

—Et d'une! se dit le chapelain avec un soupir de soulagement; puis, sans perdre une minute, il fait signe a son clerc ou
celui qu'il croit étre son clerc, et...

Drelindin din!... Drelindin din!



C'est la seconde messe qui commence, et avec elle commence aussi le péché de dom Balaguere.

—Vite, vite, dépéchons-nous, lui crie de sa petite voix aigrelette la sonnette de Garrigou, et cette fois le malheureux
officiant, tout abandonné au démon de gourmandise, se rue sur le missel et dévore les pages avec l'avidité de son
appétit en surexcitation. Frénétiquement il se baisse, se reléve, esquisse les signes de croix, les génuflexions, raccourcit
tous ses gestes pour avoir plus tot fini. A peine s'il étend ses bras a I'Evangile, s'il frappe sa poitrine au Confiteor. Entre
le clerc et lui c'est a qui bredouillera le plus vite. Versets et répons se précipitent, se bousculent. Les mots a moitié
prononcés, sans ouvrir la bouche, ce qui prendrait trop de temps, s'achévent en murmures incompréhensibles.

Oremus ps... pS... PS...
Mea culpa...pa...pa...

Pareils a des vendangeurs pressés foulant le raisin de la cuve, tous deux barbotent dans le latin de la messe, en
envoyant des éclaboussures de tous les cotés.

Dom... scum!... dit Balaguere.

... Stutuo!... répond Garrigou; et tout le temps la damnée petite sonnette est la qui tinte a leurs oreilles, comme ces
grelots qu'on met aux chevaux de poste pour les faire galoper a la grande vitesse. Pensez que de ce train-la une messe
basse est vite expédiée.

—Et de deux! dit le chapelain tout essoufflé; puis sans prendre le temps de respirer, rouge, suant, il dégringole les
marches de l'autel et...

Drelindin din!... Drelindin din!...

C'est la troisieme messe qui commence. Il n'y a plus que quelques pas a faire pour arriver a la salle a manger; mais,
hélas! a mesure que le réveillon approche, l'infortuné Balaguére se sent pris d'une folie d'impatience et de
gourmandise. Sa vision s'accentue, les carpes dorées, les dindes roties, sont la, la... Il les touche;... il les... Oh! Dieu!...
Les plats fument, les vins embaument; et secouant son grelot enragé, la petite sonnette lui crie:

—Vite, vite, encore plus vite!...

Mais comment pourrait-il aller plus vite? Ses levres remuent a peine. Il ne prononce plus les mots... A moins de tricher
tout a fait le bon Dieu et de lui escamoter sa messe... Et c'est ce qu'il fait, le malheureux!... De tentation en tentation il
commence par sauter un verset, puis deux. Puis 1'épitre est trop longue, il ne la finit pas, effleure 1'évangile, passe
devant le Credo sans entrer, saute le Pater, salue de loin la préface, et par bonds et par élans se précipite ainsi dans la
damnation éternelle, toujours suivi de l'infame Garrigou (vade rétro, Satanas!) qui le seconde avec une merveilleuse
entente, lui reléve sa chasuble, tourne les feuillets deux par deux, bouscule les pupitres, renverse les burettes, et sans
cesse secoue la petite sonnette de plus en plus fort, de plus en plus vite.

Il faut voir la figure effarée que font tous les assistants! Obligés de suivre a la mimique du prétre cette messe dont ils
n'entendent pas un mot, les uns se levent quand les autres s'agenouillent, s'asseyent quand les autres sont debout; et
toutes les phases de ce singulier office se confondent sur les bancs dans une foule d'attitudes diverses. L'étoile de Noél
en route dans les chemins du ciel, la-bas, vers la petite étable, palit d'épouvanté en voyant cette confusion...

—L'abbé va trop vite... On ne peut pas suivre, murmure la vieille douairiére en agitant sa coiffe avec égarement.

Maitre Arnoton, ses grandes lunettes d'acier sur le nez, cherche dans son paroissien ou diantre on peut bien en étre.
Mais au fond, tous ces braves gens, qui eux aussi pensent a réveillonner, ne sont pas fachés que la messe aille ce train
de poste; et quand dom Balaguere, la figure rayonnante, se tourne vers l'assistance en criant de toutes ses forces: Ite,
missa est, il n'y a qu'une voix dans la chapelle pour lui répondre un Deo gratias si joyeux, si entrainant, qu'on se croirait
déja a table au premier toast du réveillon.

III

Cing minutes apres, la foule des seigneurs s'asseyait dans la grande salle, le chapelain au milieu d'eux. Le chéateau,
illuminé de haut en bas, retentissait de chants, de cris, de rires, de rumeurs; et le vénérable dom Balaguére plantait sa
fourchette dans une aile de gelinotte, noyant le remords de son péché sous des flots de vin du pape et de bons jus de
viandes. Tant il but et mangea, le pauvre saint homme, qu'il mourut dans la nuit d'une terrible attaque, sans avoir eu
seulement le temps de se repentir; puis, au matin, il arriva dans le ciel encore tout en rumeur des fétes de la nuit, et je
vous laisse a penser comme il y fut recu.

—Retire-toi de mes yeux, mauvais chrétien! lui dit le souverain Juge, notre maitre a tous. Ta faute est assez grande pour
effacer toute une vie de vertu... Ah! tu m'as volé une messe de nuit... Eh bien! tu m'en payeras trois cents en place, et tu
n'entreras en paradis que quand tu auras célébré dans ta propre chapelle ces trois cents messes de Noél en présence
de tous ceux qui ont péché par ta faute et avec toi...

...Et voila la vraie légende de dom Balaguere comme on la raconte au pays des olives. Aujourd'hui le chateau de
Trinquelage n'existe plus, mais la chapelle se tient encore droite tout en haut du mont Ventoux, dans un bouquet de
chénes verts. Le vent fait battre sa porte disjointe, 1'herbe encombre le seuil; il y a des nids aux angles de l'autel et dans
I'embrasure des hautes croisées dont les vitraux coloriés ont disparu depuis longtemps. Cependant il parait que tous les
ans, a Noél, une lumiere surnaturelle erre parmi ces ruines, et qu'en allant aux messes et aux réveillons, les paysans
apercoivent ce spectre de chapelle éclairé de cierges invisibles qui briilent au grand air, méme sous la neige et le vent.
Vous en rirez si vous voulez, mais un vigneron de l'endroit, nommé Garrigue, sans doute un descendant de Garrigou,



m'a affirmé qu'un soir de Noél, se trouvant un peu en ribote, il s'était perdu dans la montagne du c6té de Trinquelage;
et voici ce qu'il avait vu... Jusqu'a onze heures, rien. Tout était silencieux, éteint, inanimé. Soudain, vers minuit, un
carillon sonna tout en haut du clocher, un vieux, vieux carillon qui avait l'air d'étre a dix lieues. Bient6t, dans le chemin
qui monte, Garrigue vit trembler des feux, s'agiter des ombres indécises. Sous le porche de la chapelle, on marchait, on
chuchotait:

—Bonsoir, maitre Arnoton!
—Bonsoir, bonsoir, mes enfants!...

Quand tout le monde fut entré, mon vigneron, qui était trés brave, s'approcha doucement, et regardant par la porte
cassée eut un singulier spectacle. Tous ces gens qu'il avait vus passer étaient rangés autour du choeur, dans la nef en
ruine, comme si les anciens bancs existaient encore. De belles dames en brocart avec des coiffes de dentelle, des
seigneurs chamarrés du haut en bas, des paysans en jaquettes fleuries ainsi qu'en avaient nos grands-peres, tous l'air
vieux, fané, poussiéreux, fatigué. De temps en temps, des oiseaux de nuit, hétes habituels de la chapelle, réveillés par
toutes ces lumieres, venaient roder autour des cierges dont la flamme montait droite et vague comme si elle avait brilé
derriére une gaze; et ce qui amusait beaucoup Garrigue, c'était un certain personnage a grandes lunettes d'acier, qui
secouait a chaque instant sa haute perruque noire sur laquelle un de ces oiseaux se tenait droit tout empétré en battant
silencieusement des ailes...

Dans le fond, un petit vieillard de taille enfantine, a genoux au milieu du choeur, agitait désespérément une sonnette
sans grelot et sans voix, pendant qu'un prétre, habillé de vieil or, allait, venait devant l'autel en récitant des oraisons
dont on n'entendait pas un mot... Bien slr c'était dom Balaguére, en train de dire sa troisieme messe basse.

LES ORANGES.

FANTAISIE.

A Paris, les oranges ont l'air triste de fruits tombés ramassés sous l'arbre. A I'heure ou elles vous arrivent, en plein
hiver pluvieux et froid, leur écorce éclatante, leur parfum exagéré dans ces pays de saveurs tranquilles, leur donnent un
aspect étrange, un peu bohémien. Par les soirées brumeuses, elles longent tristement les trottoirs, entassées dans leurs
petites charrettes ambulantes, a la lueur sourde d'une lanterne en papier rouge. Un cri monotone et gréle les escorte,
perdu dans le roulement des voitures, le fracas des omnibus:

—A deux sous la Valence!

Pour les trois quarts des Parisiens, ce fruit cueilli au loin, banal dans sa rondeur, ou l'arbre n'a rien laissé qu'une mince
attache verte, tient de la sucrerie, de la confiserie. Le papier de soie qui l'entoure, les fétes qu'il accompagne,
contribuent a cette impression. Aux approches de janvier surtout, les milliers d'oranges disséminées par les rues, toutes
ces écorces trainant dans la boue du ruisseau, font songer a quelque arbre de Noél gigantesque qui secouerait sur Paris
ses branches chargées de fruits factices. Pas un coin ou on ne les rencontre. A la vitrine claire des étalages, choisies et
parées; a la porte des prisons et des hospices, parmi les paquets de biscuits, les tas de pommes; devant l'entrée des
bals, des spectacles du dimanche. Et leur parfum exquis se méle a l'odeur du gaz, au bruit des crincrins, a la poussiere
des banquettes du paradis. On en vient a oublier qu'il faut des orangers pour produire les oranges, car pendant que le
fruit nous arrive directement du Midi a pleines caisses, l'arbre, taillé, transformé, déguisé, de la serre chaude ou il
passe l'hiver, ne fait qu'une courte apparition au plein air des jardins publics.

Pour bien connaitre les oranges, il faut les avoir vues chez elles, aux iles Baléares, en Sardaigne, en Corse, en Algérie,
dans l'air bleu doré, 1'atmosphere tiede de la Méditerranée. Je me rappelle un petit bois d'orangers, aux portes de
Blidah; c'est la qu'elles étaient belles! Dans le feuillage sombre, lustré, vernissé, les fruits avaient 1'éclat de verres de
couleur, et doraient l'air environnant avec cette auréole de splendeur qui entoure les fleurs éclatantes. Ca et la des
éclaircies laissaient voir a travers les branches les remparts de la petite ville, le minaret d'une mosquée, le dome d'un
marabout, et au-dessus I'énorme masse de 1'Atlas, verte a sa base, couronnée de neige comme d'une fourrure blanche,
avec des moutonnements, un flou de flocons tombés.

Une nuit, pendant que j'étais la, je ne sais par quel phénomene ignoré depuis trente ans cette zone de frimas et d'hiver
se secoua sur la ville endormie, et Blidah se réveilla transformée, poudrée a blanc. Dans cet air algérien si léger, si pur,
la neige semblait une poussiere de nacre. Elle avait des reflets de plumes de paon blanc. Le plus beau, c'était le bois
d'orangers. Les feuilles solides gardaient la neige intacte et droite comme des sorbets sur des plateaux de laque, et tous
les fruits poudrés a frimas avaient une douceur splendide, un rayonnement discret comme de 1'or voilé de claires étoffes
blanches. Cela donnait vaguement l'impression d'une féte d'église, de soutanes rouges sous des robes de dentelles, de
dorures d'autel enveloppées de guipures...

Mais mon meilleur souvenir d'oranges me vient encore de Barbicaglia, un grand jardin auprées d'Ajaccio ou j'allais faire
la sieste aux heures de chaleur. Ici les orangers, plus hauts, plus espacés qu'a Blidah, descendaient jusqu'a la route,
dont le jardin n'était séparé que par une haie vive et un fossé. Tout de suite apres, c'était la mer, I'immense mer bleue...
Quelles bonnes heures j'ai passées dans ce jardin! Au-dessus de ma téte, les orangers en fleur et en fruit brilaient leurs
parfums d'essences. De temps en temps, une orange mire, détachée tout a coup, tombait prés de moi comme alourdie
de chaleur, avec un bruit mat, sans écho, sur la terre pleine. Je n'avais qu'a allonger la main. C'étaient des fruits
superbes, d'un rouge pourpre a l'intérieur. Ils me paraissaient exquis, et puis 1'horizon était si beau! Entre les feuilles,
la mer mettait des espaces bleus éblouissants comme des morceaux de verre brisés qui miroitaient dans la brume de
l'air. Avec cela le mouvement du flot agitant 1'atmosphere a de grandes distances, ce murmure cadencé qui vous berce



comme dans une barque invisible, la chaleur, I'odeur des oranges... Ah! qu'on était bien pour dormir dans le jardin de
Barbicaglia!

Quelquefois cependant, au meilleur moment de la sieste, des éclats de tambour me réveillaient en sursaut. C'étaient de
malheureux tapins qui venaient s'exercer en bas, sur la route. A travers les trous de la haie, j'apercevais le cuivre des
tambours et les grands tabliers blancs sur les pantalons rouges. Pour s'abriter un peu de la lumiére aveuglante que la
poussiere de la route leur renvoyait impitoyablement, les pauvres diables venaient se mettre au pied du jardin, dans
l'ombre courte de la haie. Et ils tapaient! et ils avaient chaud! Alors, m'arrachant de force a mon hypnotisme, je
m'amusais a leur jeter quelques-uns de ces beaux fruits d'or rouge qui pendaient pres de ma main. Le tambour visé
s'arrétait. Il y avait une minute d'hésitation, un regard circulaire pour voir d'olu venait la superbe orange roulant devant
lui dans le fossé; puis il la ramassait bien vite et mordait a pleines dents sans méme enlever 1'écorce.

Je me souviens aussi que tout a coté de Barbicaglia, et séparé seulement par un petit mur bas, il y avait un jardinet
assez bizarre que je dominais de la hauteur ou je me trouvais. C'était un petit coin de terre bourgeoisement dessiné.
Ses allées blondes de sable, bordées de buis tres vert, les deux cypres de sa porte d'entrée, lui donnaient 1'aspect d'une
bastide marseillaise. Pas une ligne d'ombre. Au fond, un batiment de pierre blanche avec des jours de caveau au ras du
sol. J'avais d'abord cru a une maison de campagne; mais, en y regardant mieux, la croix qui la surmontait, une
inscription que je voyais de loin creusée dans la pierre, sans en distinguer le texte, me firent reconnaitre un tombeau de
famille corse. Tout autour d'Ajaccio, il y a beaucoup de ces petites chapelles mortuaires, dressées au milieu de jardins a
elles seules. La famille y vient, le dimanche, rendre visite a ses morts. Ainsi comprise, la mort est moins lugubre que
dans la confusion des cimetiéres. Des pas amis troublent seuls le silence.

De ma place, je voyais un bon vieux trottiner tranquillement par les allées. Tout le jour il taillait les arbres, béchait,
arrosait, enlevait les fleurs fanées avec un soin minutieux; puis, au soleil couchant, il entrait dans la petite chapelle ou
dormaient les morts de sa famille; il resserrait la béche, les rateaux, les grands arrosoirs; tout cela avec la tranquillité,
la sérénité d'un jardinier de cimetiére. Pourtant, sans qu'il s'en rendit bien compte, ce brave homme travaillait avec un
certain recueillement, tous les bruits amortis et la porte du caveau refermée, chaque fois discréetement comme s'il efit
craint de réveiller quelqu'un. Dans le grand silence radieux, 1'entretien de ce petit jardin ne troublait pas un oiseau, et
son voisinage n'avait rien d'attristant. Seulement la mer en paraissait plus immense, le ciel plus haut, et cette sieste
sans fin mettait tout autour d'elle, parmi la nature troublante, accablante a force de vie, le sentiment de 1'éternel
repos...

LES DEUX AUBERGES

C'était en revenant de Nimes, une apres-midi de juillet. Il faisait une chaleur accablante. A perte de vue, la route
blanche, embrasée, poudroyait entre les jardins d'oliviers et de petits chénes, sous un grand soleil d'argent mat qui
remplissait tout le ciel. Pas une tache d'ombre, pas un souffle de vent. Rien que la vibration de l'air chaud et le cri
strident des cigales, musique folle, assourdissante, a temps pressés, qui semble la sonorité méme de cette immense
vibration lumineuse... Je marchais en plein désert depuis deux heures, quand tout a coup, devant moi, un groupe de
maisons blanches se dégagea de la poussiere de la route.

C'était ce qu'on appelle le relais de Saint-Vincent: cing ou six mas, de longues granges a toiture rouge, un abreuvoir
sans eau dans un bouquet de figuiers maigres, et, tout au bout du pays, deux grandes auberges qui se regardent face a
face de chaque co6té du chemin.

Le voisinage de ces auberges avait quelque chose de saisissant. D'un c6té, un grand batiment neuf, plein de vie,
d'animation, toutes les portes ouvertes, la diligence arrétée devant, les chevaux fumants qu'on dételait, les voyageurs
descendus buvant a la hate sur la route dans 'ombre courte des murs; la cour encombrée de mulets, de charrettes; des
rouliers couchés sous les hangars en attendant /a fraiche. A 1'intérieur, des cris, des jurons, des coups de poing sur les
tables, le choc des verres, le fracas des billards, les bouchons de limonades qui sautaient, et, dominant tout ce tumulte,
une voix joyeuse, éclatante, qui chantait a faire trembler les vitres:

La belle Margoton

Tant matin s'est levée,
A pris son broc d'argent,
Aleau s'en est allée...

... L'auberge d'en face, au contraire, était silencieuse et comme abandonnée. De l'herbe sous le portail, des volets
cassés, sur la porte un rameau de petit houx tout rouillé qui pendait comme un vieux panache, les marches du seuil
calées avec des pierres de la route... Tout cela si pauvre, si pitoyable, que c'était une charité vraiment de s'arréter la
pour boire un coup.

En entrant, je trouvai une longue salle déserte et morne, que le jour éblouissant de trois grandes fenétres sans rideaux
fait plus morne et plus déserte encore. Quelques tables boiteuses ou trainaient des verres ternis par la poussiere, un
billard crevé qui tendait ses quatre blouses comme des sébiles, un divan jaune, un vieux comptoir, dormaient la dans
une chaleur malsaine et lourde. Et des mouches! des mouches! jamais je n'en avais tant vu: sur le plafond, collées aux
vitres, dans les verres, par grappes... Quand j'ouvris la porte, ce fut un bourdonnement, un frémissement d'ailes comme
si j'entrais dans une ruche.

Au fond de la salle, dans l'embrasure d'une croisée, il y avait une femme debout contre la vitre, trés occupée a regarder
dehors. Je I'appelai deux fois:



—Hé! I'hbtesse!

Elle se retourna lentement, et me laissa voir une pauvre figure de paysanne, ridée, crevassée, couleur de terre,
encadrée dans de longues barbes de dentelle rousse comme en portent les vieilles de chez nous. Pourtant ce n'était pas
une vieille femme; mais les larmes l'avaient toute fanée.

—AQu'est-ce que vous voulez? me demanda-t-elle en essuyant ses yeux.

—M'asseoir un moment et boire quelque chose...

Elle me regarda trés étonnée, sans bouger de sa place, comme si elle ne comprenait pas.

—Ce n'est donc pas une auberge ici?

La femme soupira:

—Si... c'est une auberge, si vous voulez... Mais pourquoi n'allez-vous pas en face comme les autres? C'est bien plus gai...
—C'est trop gai pour moi... J'aime mieux rester chez vous.

Et, sans attendre sa réponse, je m'installai devant une table.

Quand elle fut bien slire que je parlais sérieusement, 1'h6tesse se mit a aller et venir d'un air trés affairé, ouvrant des
tiroirs, remuant des bouteilles, essuyant des verres, dérangeant les mouches... On sentait que ce voyageur a servir était
tout un événement. Par moments la malheureuse s'arrétait, et se prenait la téte comme si elle désespérait d'en venir a
bout.

Puis elle passait dans la piéce du fond; je I'entendais remuer de grosses clefs, tourmenter des serrures, fouiller dans la
huche au pain, souffler, épousseter, laver des assiettes. De temps en temps, un gros soupir, un sanglot mal étouffé...

Apres un quart d'heure de ce manége, j'eus devant moi une assiettée de passerilles (raisins secs), un vieux pain de
Beaucaire aussi dur que du gres, et une bouteille de piquette.

—Vous étes servi, dit 1'étrange créature, et elle retourna bien vite prendre sa place devant la fenétre.

Tout en buvant, j'essayai de la faire causer.
—II ne vous vient pas souvent du monde, n'est-ce pas, ma pauvre femme?

—Oh! non, monsieur, jamais personne... Quand nous étions seuls dans le pays, c'était différent: nous avions le relais,
des repas de chasse pendant le temps des macreuses, des voitures toute l'année... Mais depuis que les voisins sont
venus s'établir, nous avons tout perdu... Le monde aime mieux aller en face. Chez nous, on trouve que c'est trop triste...
Le fait est que la maison n'est pas bien agréable. Je ne suis pas belle, j'ai les fievres, mes deux petites sont mortes... La-
bas, au contraire, on rit tout le temps. C'est une Arlésienne qui tient 1'auberge, une belle femme avec des dentelles et
trois tours de chaine d'or au cou. Le conducteur, qui est son amant, lui améne la diligence. Avec c¢a un tas d'enjoleuses
pour chambrieres... Aussi, il lui en vient de la pratique! Elle a toute la jeunesse de Bezouces, de Redessan, de
Jonquieres. Les rouliers font un détour pour passer par chez elle... Moi, je reste ici tout le jour, sans personne, a me
consumer.

Elle disait cela d'une voix distraite, indifférente, le front toujours appuyé contre la vitre. Il y avait évidemment dans
l'auberge d'en face quelque chose qui la préoccupait...

Tout a coup, de l'autre c6té de la route, il se fit un grand mouvement. La diligence s'ébranlait dans la poussiére. On
entendait des coups de fouet, les fanfares du postillon, les filles accourues sur la porte qui criaient:

—Adiousias!... adiousias!... et par la-dessus la formidable voix de tantot reprenant de plus belle:

A pris son broc d'argent,
Al'eau s'en est allée;

De la n'a vu venir

Trois chevaliers d'armée...

...A cette voix 1'hotesse frissonna de tout son corps, et, se tournant vers moi:
—Entendez-vous? me dit-elle tout bas, c'est mon mari... N'est-ce pas qu'il chante bien?
Je la regardai, stupéfait.

—Comment? votre mari!... Il va donc la-bas, lui aussi?

Alors elle, d'un air navré, mais avec une grande douceur:

—Qu'est-ce que voulez, monsieur? Les hommes sont comme c¢a, ils n'aiment pas voir pleurer; et moi je pleure toujours
depuis la mort des petites... Puis, c'est si triste cette grande baraque ol il n'y a jamais personne... Alors, quand il
s'ennuie trop, mon pauvre José va boire en face, et comme il a une belle voix, 1'Arlésienne le fait chanter. Chut!... le
voila qui recommence.

Et, tremblante, les mains en avant, avec de grosses larmes qui la faisaient encore plus laide, elle était la comme en



extase devant la fenétre a écouter son José chanter pour I'Arlésienne:

Le premier lui a dit:
«Bonjour, belle mignonne!»

A MILIANAH

NOTES DE VOYAGE.

Cette fois, je vous emmene passer la journée dans une jolie petite ville d'Algérie, a deux ou trois cents lieues du
moulin... Cela nous changera un peu des tambourins et des cigales...

... Il va pleuvoir; le ciel est gris, les crétes du mont Zaccar s'enveloppent de brume. Dimanche triste... Dans ma petite
chambre d'hétel, la fenétre ouverte sur les remparts arabes, j'essaye de me distraire en allumant des cigarettes... On a
mis a ma disposition toute la bibliothéque de 1'h6tel; entre une histoire trés détaillée de l'enregistrement et quelques
romans de Paul de Kock je découvre un volume dépareillé de Montaigne... Ouvert le livre au hasard, relu l'admirable
lettre sur la mort de la Boétie... Me voila plus réveur et plus sombre que jamais... Quelques gouttes de pluie tombent
déja. Chaque goutte, en tombant sur le rebord de la croisée, fait une large étoile dans la poussiére entassée la depuis
les pluies de l'an dernier... Mon livre me glisse des mains, et je passe de longs instants a regarder, cette étoile
mélancolique...

Deux heures sonnent a l'horloge de la ville, un ancien marabout dont j'apercois d'ici les gréles murailles blanches...
Pauvre diable de marabout! Qui lui aurait dit cela, il y a trente ans, qu'un jour il porterait au milieu de la poitrine un
gros cadran municipal, et que, tous les dimanches, sur le coup de deux heures, il donnerait aux églises de Milianah le
signal de sonner les vépres?... Ding! dong! voila les cloches parties!... Nous en avons pour longtemps...

Décidément, cette chambre est triste. Les grosses araignées du matin, qu'on appelle pensées philosophiques, on tissé
leurs toiles dans tous les coins... Allons dehors.

J'arrive sur la grande place. La musique du 3e de ligne, qu'un peu de pluie n'épouvante pas, vient de se ranger autour
de son chef. A une des fenétres de la division, le général parait, entouré de ses demoiselles; sur la place le sous-préfet
se promene de long en large au bras du juge de paix. Une demi-douzaine de petits Arabes a moitié nus, jouent aux billes
dans un coin avec des cris féroces. La-bas, un vieux juif en guenilles vient chercher un rayon de soleil qu'il avait laissé
hier a cet endroit et qu'il s'étonne de ne plus trouver... «Une, deux, trois, partez!» La musique entonne une ancienne
mazurka de Talexy, que les orgues de Barbarie jouaient 1'hiver dernier sous mes fenétres. Cette mazurka m'ennuyait
autrefois; aujourd'hui elle m'émeut jusqu'aux larmes.

Oh! comme ils sont heureux les musiciens du 3e! L'oeil fixé sur les doubles croches, ivres de rythme et de tapage, ils ne
songent a rien qu'a compter leurs mesures. Leur ame, toute leur dme tient dans ce carré de papier large comme la
main,—qui tremble au bout de l'instrument entre deux dents de cuivre. «Une, deux, trois, partez!» Tout est la pour ces
braves gens; jamais les airs nationaux qu'ils jouent ne leur ont donné le mal du pays... Hélas! moi qui ne suis pas de la
musique, cette musique me fait peine, et je m'éloigne...

Ou pourrais-je bien la passer, cette grise aprés-midi de dimanche? Bon! la boutique de Sid'Omar est ouverte... Entrons
chez Sid'Omar.

Quoiqu'il ait une boutique, Sid'Omar n'est point un boutiquier. C'est un prince du sang, le fils d'un ancien dey d'Alger
qui mourut étranglé par les janissaires... A la mort de son pére, Sid'Omar se réfugia dans Milianah avec sa mére qu'il
adorait, et vécut la quelques années comme un grand seigneur philosophe parmi ses lévriers, ses faucons, ses chevaux
et ses femmes, dans de jolis palais tres frais, pleins d'orangers et de fontaines. Vinrent les Francais. Sid'Omar, d'abord
notre ennemi et 1'allié d'Abd-el-Kader, finit par se brouiller avec 1'émir et fit sa soumission. L'émir, pour se venger, entra
dans Milianah en 1'absence de Sid'Omar, pilla ses palais, rasa ses orangers, emmena ses chevaux et ses femmes, et fit
écraser la gorge de sa meére sous le couvercle d'un grand coffre... La colere de Sid'Omar fut terrible: sur I'heure méme
il se mit au service de la France, et nous n'elimes pas de meilleur ni de plus féroce soldat que lui tant que dura notre
guerre contre 1'émir. La guerre finie, Sid'Omar revint a Milianah; mais encore aujourd'hui, quand on parle d'Abd-el-
Kader devant lui, il devient pale et ses yeux s'allument.

Sid'Omar a soixante ans. En dépit de 1'age et de la petite vérole, son visage est resté beau: de grands cils, un regard de
femme, un sourire charmant, 1'air d'un prince. Ruiné par la guerre, il ne lui reste de son ancienne opulence qu'une
ferme dans la plaine du Chélif et une maison a Milianah, ou il vit bourgeoisement avec ses trois fils élevés sous ses
yeux. Les chefs indigénes 1'ont en grande vénération. Quand une discussion s'éléeve, on le prend volontiers pour arbitre,
et son jugement fait loi presque toujours. Il sort peu: on le trouve toutes les aprés-midi dans une boutique attenant a sa
maison et qui ouvre sur la rue. Le mobilier de cette piece n'est pas riche:—des murs blancs peints a la chaux, un banc
de bois circulaire, des coussins, de longues pipes, deux braseros... C'est la que Sid'Omar donne audience et rend la
justice. Un Salomon en boutique.

Aujourd'hui dimanche, 1'assistance est nombreuse. Une douzaine de chefs sont accroupis, dans leurs beurnouss, tout
autour de la salle. Chacun d'eux a pres de lui une grande pipe, et une petite tasse de café dans un fin coquetier de
filigrane. J'entre, personne ne bouge... De sa place, Sid'Omar envoie a ma rencontre son plus charmant sourire et
m'invite de la main a m'asseoir pres de lui, sur un grand coussin de soie jaune; puis, un doigt sur les levres, il me fait



signe d'écouter.

Voici le cas:—Le caid des Beni-Zougzougs ayant eu quelque contestation avec un juif de Milianah au sujet d'un lopin de
terre, les deux parties sont convenues de porter le différend devant Sid'Omar et de s'en remettre a son jugement.
Rendez-vous est pris pour le jour méme, les témoins sont convoqués; tout a coup voila mon juif qui se ravise, et vient,
seul, sans témoins, déclarer qu'il aime mieux s'en rapporter au juge de paix des Francais qu'a Sid'Omar... L'affaire en
est la a mon arrivée.

Le juif—vieux, barbe terreuse, veste marron, bas bleus, casquette en velours—léve le nez au ciel, roule des yeux
suppliants, baise les babouches de Sid'Omar, penche la téte, s'agenouille, joint les mains... Je ne comprends pas l'arabe,
mais a la pantomime du juif, au mot: Zouge de paix, zouge de paix, qui revient a chaque instant, je devine tout ce beau
discours:

—Nous ne doutons pas de Sid'Omar, Sid'Omar est sage, Sid'Omar est juste... Toutefois le zouge de paix fera bien mieux
notre affaire.

L'auditoire, indigné, demeure impassible comme un Arabe qu'il est... Allongé sur son coussin, 1'oeil noyé, le bouquin
d'ambre aux lévres, Sid'Omar—dieu de l'ironie—sourit en écoutant. Soudain, au milieu de sa plus belle période, le juif
est interrompu par un énergique caramba! qui l'arréte net; en méme temps un colon espagnol, venu la comme témoin
du caid, quitte sa place et, s'approchant d'Iscariote, lui verse sur la téte un plein panier d'imprécations de toutes
langues, de toutes couleurs,—entre autres certain vocable francgais trop gros monsieur pour qu'on le répete ici... Le fils
de Sid'Omar, qui comprend le frangais, rougit d'entendre un mot pareil en présence de son pere et sort de la salle.—
Retenir ce trait de 1'éducation arabe.—L'auditoire est toujours impassible, Sid'Omar toujours souriant. Le juif s'est
relevé et gagne la porte a reculons, tremblant de peur, mais gazouillant de plus belle son éternel zouge de paix, zouge
de paix... 11 sort. L'Espagnol, furieux, se précipite derriere lui, le rejoint dans la rue et par deux fois—vli! vlan!—le
frappe en plein visage... Iscariote tombe a genoux, les bras en croix... L'Espagnol, un peu honteux, rentre dans la
boutique... Des qu'il est rentré,—le juif se releve et promene un regard sournois sur la foule bariolée qui l'entoure. Il y a
la des gens de tout cuir,—Maltais, Mahonais, negres, Arabes, tous unis dans la haine du juif et joyeux d'en voir
maltraiter un... Iscariote hésite un instant, puis, prenant un Arabe par le pan de son beurnouss:

—Tu l'as vu, Achmed, tu l'as vu... tu étais la... Le chrétien m'a frappé... Tu seras témoin... bien... bien... tu seras témoin.
L'Arabe dégage son beurnouss et repousse le juif... Il ne sait rien, il n'a rien vu: juste au moment, il tournait la téte...

—Mais toi, Kaddour, tu l'as vu... tu as vu le chrétien me battre... crie le malheureux Iscariote a un gros negre en train
d'éplucher une figue de Barbarie...

Le negre crache en signe de mépris et s'éloigne, il n'a rien vu... Il n'a rien vu non plus, ce petit Maltais dont les yeux de
charbon luisent méchamment derriere sa barrette; elle n'a rien vu, cette Mahonaise au teint de brique qui se sauve en
riant, son panier de grenades sur la téte...

Le juif a beau crier, prier, se démener... pas de témoin! personne n'a rien vu... Par bonheur deux de ses coreligionnaires
passent dans la rue a ce moment, l'oreille basse, rasant les murailles. Le juif les avise:

—Vite, vite, mes fréres! Vite a 'homme d'affaires! Vite au zouge de paix!... Vous 1'avez vu, vous autres... vous avez vu
qu'on a battu le vieux!

S'ils I'ont vu!l... Je crois bien.

... Grand émoi dans la boutique de Sid'-Omar... Le cafetier remplit les tasses, rallume les pipes. On cause, on rit a belles
dents. C'est si amusant de voir rosser un juif!... Au milieu du brouhaha et de la fumée, je gagne la porte doucement; j'ai
envie d'aller roder un peu du c6té d'Israél pour savoir comment les coreligionnaires d'Iscariote ont pris l'affront fait a
leur frere...

—Viens diner ce soir, moussiou, me crie le bon Sid'Omar...

J'accepte, je remercie. Me voila dehors. Au quartier juif, tout le monde est sur pied. L'affaire fait déja grand bruit.
Personne aux échoppes. Brodeurs, tailleurs, bourreliers,—tout Israél est dans la rue... Les hommes—en casquette de
velours, en bas de laine bleue—gesticulant bruyamment, par groupes... Les femmes, pales, bouffies, raides comme des
idoles de bois dans leurs robes plates a plastron d'or, le visage entouré de bandelettes noires, vont d'un groupe a l'autre
en miaulant... Au moment ou j'arrive, un grand mouvement se fait dans la foule. On s'empresse, on se précipite...
Appuyé sur ses témoins, le juif—héros de l'aventure—passe entre deux haies de casquettes, sous une pluie
d'exhortations:

—Venge-toi, frere, venge-nous, venge le peuple juif. Ne crains rien; tu as la loi pour toi.
Un affreux nain, puant la poix et le vieux cuir, s'approche de moi d'un air piteux, avec de gros soupirs:
—Tu vois! me dit-il. Les pauvres juifs, comme on nous traite! C'est un vieillard! regarde. Ils 1'ont presque tué.

De vrai, le pauvre Iscariote a l'air plus mort que vif. Il passe devant moi,—I1'oeil éteint, le visage défait; ne marchant pas,
se trainant... Une forte indemnité est seule capable de le guérir; aussi ne le mene-t-on pas chez le médecin, mais chez
l'agent d'affaires.

Il y a beaucoup d'agents d'affaires en Algérie, presque autant que de sauterelles. Le métier est bon, parait-il. Dans tous
les cas, il a cet avantage qu'on y peut entrer de plain-pied, sans examens, ni cautionnement, ni stage. Comme a Paris
nous nous faisons hommes de lettres, on se fait agent d'affaires en Algérie. Il suffit pour cela de savoir un peu de



francais, d'espagnol, d'arabe, d'avoir toujours un code dans ses fontes, et sur toute chose le tempérament du métier.

Les fonctions de l'agent sont tres variées: tour a tour avocat, avoué, courtier, expert, interprete, teneur de livres,
commissionnaire, écrivain public, c'est le maitre Jacques de la colonie. Seulement Harpagon n'en avait qu'un, de maitre
Jacques, et la colonie en a plus qu'il ne lui en faut. Rien qu'a Milianah, on les compte par douzaines. En général, pour
éviter les frais de bureau, ces messieurs recoivent leurs clients au café de la grand'place et donnent leurs consultations
—Iles donnent-ils?—entre 1'absinthe et le champoreau.

C'est vers le café de la grand'place que le digne Iscariote s'achemine, flanqué de ses deux témoins. Ne les suivons pas.

En sortant du quartier juif, je passe devant la maison du bureau arabe. Du dehors, avec son chapeau d'ardoises et le
drapeau frangais qui flotte dessus, on la prendrait pour une mairie de village. Je connais l'interpréte, entrons fumer une
cigarette avec lui. De cigarette en cigarette, je finirai bien par le tuer, ce dimanche sans soleil!

La cour qui précéde le bureau est encombrée d'Arabes en guenilles. Ils sont la une cinquantaine a faire antichambre,
accroupis, le long du mur, dans leurs beurnouss. Cette antichambre bédouine exhale—quoique en plein air—une forte
odeur de cuir humain. Passons vite... Dans le bureau, je trouve l'interpréte aux prises avec deux grands braillards
entierement nus sous de longues couvertures crasseuses, et racontant d'une mimique enragée je ne sais quelle histoire
de chapelet volé. Je m'assieds sur une natte dans un coin, et je regarde... Un joli costume, ce costume d'interprete; et
comme l'interprete de Milianah le porte bien! Ils ont l'air taillés 1'un pour l'autre. Le costume est bleu de ciel avec des
brandebourgs noirs et des boutons d'or qui reluisent. L'interprete est blond, rose, tout frisé; un joli hussard bleu plein
d'humour et de fantaisie; un peu bavard,—il parle tant de langues! un peu sceptique, il a connu Renan a 1'école
orientaliste!—grand amateur de sport, a 1'aise au bivouac arabe comme aux soirées de la sous-préfete, mazurkant mieux
que personne, et faisant le cousscouss comme pas un. Parisien, pour tout dire; voila mon homme, et ne vous étonnez
pas que les dames en raffolent... Comme dandysme, il n'a qu'un rival: le sergent du bureau arabe. Celui-ci—avec sa
tunique de drap fin et ses guétres a boutons de nacre—fait le désespoir et l'envie de toute la garnison. Détaché au
bureau arabe, il est dispensé des corvées, et toujours se montre par les rues, ganté de blanc, frisé de frais, avec de
grands registres sous le bras. On l'admire et on le redoute. C'est une autorité.

Décidément, cette histoire de chapelet volé menace d'étre fort longue. Bonsoir! je n'attends pas la fin.

En m'en allant je trouve l'antichambre en émoi. La foule se presse autour d'un indigéne de haute taille, pale, fier, drapé
dans un beurnouss noir. Cet homme, il y a huit jours, s'est battu dans le Zaccar avec une panthére. La panthére est
morte; mais I'hnomme a eu la moitié du bras mangée. Soir et matin il vient se faire panser au bureau arabe, et chaque
fois on l'arréte dans la cour pour lui entendre raconter son histoire. Il parle lentement, d'une belle voix gutturale. De
temps en temps, il écarte son beurnouss et montre, attaché contre sa poitrine, son bras gauche entouré de linges
sanglants.

A peine suis-je dans la rue, voila un violent orage qui éclate. Pluie, tonnerre, éclairs, siroco... Vite, abritons-nous. J'enfile
une porte au hasard, et je tombe au milieu d'une nichée de bohémiens, empilés sous les arceaux d'une cour moresque.
Cette cour tient a la mosquée de Milianah; c'est le refuge habituel de la pouillerie musulmane, on l'appelle la cour des
pauvres.

De grands lévriers maigres, tout couverts de vermine, viennent roder autour de moi d'un air méchant. Adossé contre un
des piliers de la galerie, je tache de faire bonne contenance, et, sans parler a personne, je regarde la pluie qui ricoche
sur les dalles coloriées de la cour. Les bohémiens sont a terre, couchés par tas. Pres de moi, une jeune femme, presque
belle, la gorge et les jambes découvertes, de gros bracelets de fer aux poignets et aux chevilles, chante un air bizarre a
trois notes mélancoliques et nasillardes. En chantant, elle allaite un petit enfant tout nu en bronze rouge, et, du bras
resté libre, elle pile de 1'orge dans un mortier de pierre. La pluie, chassée par un vent cruel, inonde parfois les jambes
de la nourrice et le corps de son nourrisson. La bohémienne n'y prend point garde et continue a chanter, sous la rafale,
en pilant 1'orge et donnant le sein.

L'orage diminue. Profitant d'une embellie, je me hate de quitter cette cour des Miracles et je me dirige vers le diner de
Sid'Omar; il est temps... En traversant la grand'place, j'ai encore rencontré mon vieux juif de tanto6t. Il s'appuie sur son
agent d'affaires; ses témoins marchent joyeusement derriere lui; une bande de vilains petits juifs gambade a l'entour...
Tous les visages rayonnent. L'agent se charge de 1'affaire: Il demandera au tribunal deux mille francs d'indemnité.

Chez Sid'Omar, diner somptueux.—La salle a manger ouvre sur une élégante cour moresque, ou chantent deux ou trois
fontaines... Excellent repas turc, recommandé au baron Brisse. Entre autres plats, je remarque un poulet aux amandes,
un couss-couss a la vanille, une tortue a la viande,—un peu lourde mais du plus haut gott,—et des biscuits au miel qu'on
appelle bouchées du kadi... Comme vin, rien que du champagne. Malgré la loi musulmane Sid'Omar en boit un peu,—
quand les serviteurs ont le dos tourné... Apres diner, nous passons dans la chambre de notre héte, ou 1'on nous apporte
des confitures, des pipes et du café... L'ameublement de cette chambre est des plus simples: un divan, quelques nattes;
dans le fond, un grand lit tres haut sur lequel flanent de petits coussins rouges brodés d'or... A la muraille est accrochée
une vieille peinture turque représentant les exploits d'un certain amiral Hamadi. Il parait qu'en Turquie les peintres
n'emploient qu'une couleur par tableau: ce tableau-ci est voué au vert. La mer, le ciel, les navires, 1'amiral Hamadi lui-
méme, tout est vert, et de quel vert!...

L'usage arabe veut qu'on se retire de bonne heure. Le café pris, les pipes fumées, je souhaite la bonne nuit a mon hoéte

et je le laisse avec ses femmes.

Ou finirai-je ma soirée? Il est trop tot pour me coucher, les clairons des spahis n'ont pas encore sonné la retraite.
D'ailleurs, les coussinets d'or de Sid'Omar dansent autour de moi des farandoles fantastiques qui m'empécheraient de



dormir... Me voici devant le théatre, entrons un moment.

Le théatre de Milianah est un ancien magasin de fourrages, tant bien que mal déguisé en salle de spectacle. De gros
quinquets, qu'on remplit d'huile pendant 1'entr'acte font l'office de lustres. Le parterre est debout, 1'orchestre sur des
bancs. Les galeries sont tres fieres parce qu'elles ont des chaises de paille... Tout autour de la salle, un long couloir,
obscur, sans parquet... On se croirait dans la rue, rien n'y manque... La piece est déja commencée quand j'arrive. A ma
grande surprise, les acteurs ne sont pas mauvais, je parle des hommes; ils ont de l'entrain, de la vie... Ce sont presque
tous des amateurs, des soldats du 3e; le régiment en est fier et vient les applaudir tous les soirs.

Quant aux femmes, hélas!... c'est encore et toujours cet éternel féminin des petits théatres de province, prétentieux,
exagéré et faux... Il y en a deux pourtant qui m'intéressent parmi ces dames, deux juives de Milianah, toutes jeunes, qui
débutent au théatre... Les parents sont dans la salle et paraissent enchantés. Ils ont la conviction que leurs filles vont
gagner des milliers de douros a ce commerce-la. La légende de Rachel, israélite, millionnaire et comédienne, est déja
répandue chez les juifs d'Orient.

Rien de comique et d'attendrissant comme ces deux petites juives sur les planches... Elles se tiennent timidement dans
un coin de la scéne, poudrées, fardées, décolletées et toutes raides. Elles ont froid, elles ont honte. De temps en temps
elles baragouinent une phrase sans la comprendre, et, pendant qu'elles parlent, leurs grands yeux hébraiques
regardent dans la salle avec stupeur.

Je sors du théatre... Au milieu de 'ombre qui m'environne, j'entends des cris dans un coin de la place... Quelques
Maltais sans doute en train de s'expliquer a coups de couteau...

Je reviens a 1'hétel, lentement, le long des remparts. D'adorables senteurs d'orangers et de thuyas montent de la plaine.
L'air est doux, le ciel presque pur... La-bas, au bout du chemin, se dresse un vieux fantome de muraille, débris de
quelque ancien temple. Ce mur est sacré: tous les jours les femmes arabes viennent y suspendre des ex-voto, fragments
de haicks et de foutas, longues tresses de cheveux roux liés par des fils d'argent, pans de beurnouss... Tout cela va
flottant sous un mince rayon de lune, au souffle tiéde de la nuit...

LES SAUTERELLES
Encore un souvenir d'Algérie, et puis nous reviendrons au moulin...

La nuit de mon arrivée dans cette ferme du Sahel, je ne pouvais pas dormir. Le pays nouveau, l'agitation du voyage, les
aboiements des chacals, puis une chaleur énervante, oppressante, un étouffement complet, comme si les mailles de la
moustiquaire n'avaient pas laissé passer un souffle d'air... Quand j'ouvris ma fenétre, au petit jour, une brume d'été
lourde, lentement remuée, frangée aux bords de noir et de rose, flottait dans 1'air comme un nuage de poudre sur un
champ de bataille. Pas une feuille ne bougeait, et dans ces beaux jardins que j'avais sous les yeux, les vignes espacées
sur les pentes au grand soleil qui fait les vins sucrés, les fruits d'Europe abrités dans un coin d'ombre, les petits
orangers, les mandariniers en longues files microscopiques, tout gardait le méme aspect morne, cette immobilité des
feuilles attendant 1'orage. Les bananiers eux-mémes, ces grands roseaux vert tendre, toujours agités par quelque souffle
qui emmeéle leur fine chevelure si légére, se dressaient silencieux et droits, en panaches réguliers.

Je restai un moment a regarder cette plantation merveilleuse, ou tous les arbres du monde se trouvaient réunis,
donnant chacun dans leur saison leurs fleurs et leurs fruits dépaysés. Entre les champs de blé et les massifs de chénes-
lieges, un cours d'eau luisait, rafraichissant a voir par cette matinée étouffante; et tout en admirant le luxe et 1'ordre de
ces choses, cette belle ferme avec ses arcades moresques, ses terrasses toutes blanches d'aube, les écuries et les
hangars groupés autour, je songeais qu'il y a vingt ans, quand ces braves gens étaient venus s'installer dans ce vallon
du Sahel, ils n'avaient trouvé qu'une méchante baraque de cantonnier, une terre inculte hérissée de palmiers nains et
de lentisques. Tout a créer, tout a construire. A chaque instant des révoltes d'Arabes. Il fallait laisser la charrue pour
faire le coup de feu. Ensuite les maladies, les ophtalmies, les fievres, les récoltes manquées, les tatonnements de
l'inexpérience, la lutte avec une administration bornée, toujours flottante. Que d'efforts! Que de fatigues! Quelle
surveillance incessante!

Encore maintenant, malgré les mauvais temps finis et la fortune si chérement gagnée, tous deux, I'homme et la femme,
étaient les premiers levés a la ferme. A cette heure matinale je les entendais aller et venir dans les grandes cuisines du
rez-de-chaussée, surveillant le café des travailleurs. Bient6t une cloche sonna, et au bout d'un moment les ouvriers
défilerent sur la route. Des vignerons de Bourgogne; des laboureurs kabyles en guenilles, coiffés d'une chéchia rouge;
des terrassiers mahonnais, les jambes nues; des Maltais; des Lucquois; tout un peuple disparate, difficile a conduire. A
chacun d'eux le fermier, devant la porte, distribuait sa tache de la journée d'une voix breve, un peu rude. Quand il eut
fini, le brave homme leva la téte, scruta le ciel d'un air inquiet; puis m'apercevant a la fenétre:

—Mauvais temps pour la culture, me dit-il... voila le siroco.

En effet, a mesure que le soleil se levait, des bouffées d'air, briilantes, suffocantes, nous arrivaient du sud comme de la
porte d'un four ouverte et refermée. On ne savait ou se mettre, que devenir. Toute la matinée se passa ainsi. Nous
primes du café sur les nattes de la galerie, sans avoir le courage de parler ni de bouger. Les chiens allongés, cherchant
la fraicheur des dalles, s'étendaient dans des poses accablées. Le déjeuner nous remit un peu, un déjeuner plantureux
et singulier ou il y avait des carpes, des truites, du sanglier, du hérisson, le beurre de Staouéli, les vins de Crescia, des
goyaves, des bananes, tout un dépaysement de mets qui ressemblait bien a la nature si complexe dont nous étions
entourés... On allait se lever de table. Tout a coup, a la porte-fenétre fermée pour nous garantir de la chaleur du jardin



en fournaise, de grands cris retentirent:
—Les criquets! les criquets!

Mon hote devint tout pale comme un homme a qui on annonce un désastre, et nous sortimes précipitamment. Pendant
dix minutes, ce fut dans I'habitation, si calme tout a I'heure, un bruit de pas précipités, de voix indistinctes, perdues
dans l'agitation d'un réveil. De l'ombre des vestibules ou ils s'étaient endormis, les serviteurs s'élancérent dehors en
faisant résonner avec des batons, des fourches, des fléaux, tous les ustensiles de métal qui leur tombaient sous la main,
des chaudrons de cuivre, des bassines, des casseroles. Les bergers soufflaient dans leurs trompes de paturage. D'autres
avaient des conques marines, des cors de chasse. Cela faisait un vacarme effrayant, discordant, que dominaient d'une
note suraigué les «You! you! you!» des femmes arabes accourues d'un douar voisin. Souvent, parait-il, il suffit d'un
grand bruit, d'un frémissement sonore de l'air, pour éloigner les sauterelles, les empécher de descendre.

Mais ou étaient-elles donc, ces terribles bétes? Dans le ciel vibrant de chaleur, je ne voyais rien qu'un nuage venant a
I'horizon, cuivré, compact, comme un nuage de gréle, avec le bruit d'un vent d'orage dans les mille rameaux d'une forét.
C'étaient les sauterelles. Soutenues entre elles par leurs ailes seches étendues, elles volaient en masse, et malgré nos
cris, nos efforts, le nuage s'avancait toujours, projetant dans la plaine une ombre immense. Biento6t il arriva au-dessus
de nos tétes; sur les bords on vit pendant une seconde un effrangement, une déchirure. Comme les premiers grains
d'une giboulée, quelques-unes se détacherent, distinctes, roussatres; ensuite toute la nuée creva, et cette gréle
d'insectes tomba drue et bruyante. A perte de vue les champs étaient couverts de criquets, de criquets énormes, gros
comme le doigt.

Alors le massacre commenca. Hideux murmure d'écrasement, de paille broyée. Avec les herses, les pioches, les
charrues, on remuait ce sol mouvant; et plus on en tuait, plus il y en avait. Elles grouillaient par couches, leurs hautes
pattes enchevétrées; celles du dessus faisant des bonds de détresse, sautant au nez des chevaux attelés pour cet
étrange labour. Les chiens de la ferme, ceux du douar, lancés a travers champs, se ruaient sur elles, les broyaient avec
fureur. A ce moment, deux compagnies de turcos, clairons en téte, arriverent au secours des malheureux colons, et la
tuerie changea d'aspect.

Au lieu d'écraser les sauterelles, les soldats les flambaient en répandant de longues tracées de poudre.

Fatigué de tuer, écoeuré par l'odeur infecte, je rentrai. A l'intérieur de la ferme, il y en avait presque autant que dehors.
Elles étaient entrées par les ouvertures des portes, des fenétres, la baie des cheminées. Au bord des boiseries, dans les
rideaux déja tout mangés, elles se trainaient, tombaient, volaient, grimpaient aux murs blancs avec une ombre
gigantesque qui doublait leur laideur. Et toujours cette odeur épouvantable.

A diner, il fallut se passer d'eau. Les citernes, les bassins, les puits, les viviers, tout était infecté. Le soir, dans ma
chambre, ou l'on en avait pourtant tué des quantités, j'entendis encore des grouillements sous les meubles, et ce
craquement d'élytres semblable au pétillement des gousses qui éclatent a la grande chaleur. Cette nuit-la non plus je ne
pus pas dormir. D'ailleurs autour de la ferme tout restait éveillé. Des flammes couraient au ras du sol d'un bout a l'autre
de la plaine. Les turcos en tuaient toujours.

Le lendemain, quand j'ouvris ma fenétre comme la veille, les sauterelles étaient parties; mais quelle ruine elles avaient
laissée derriere elles! Plus une fleur, plus un brin d'herbe: tout était noir, rongé, calciné. Les bananiers, les abricotiers,
les péchers, les mandariniers, se reconnaissaient seulement a l'allure de leurs branches dépouillées, sans le charme, le
flottant de la feuille qui est la vie de l'arbre. On nettoyait les piéces d'eau, les citernes. Partout des laboureurs
creusaient la terre pour tuer les oeufs laissés par les insectes. Chaque motte était retournée, brisée soigneusement. Et
le coeur se serrait de voir les mille racines blanches, pleines de seve, qui apparaissaient dans ces écroulements de terre
fertile...

L'ELIXIR DU REVEREND PERE GAUCHER

—Buvez ceci, mon voisin; vous m'en direz des nouvelles.

Et, goutte a goutte, avec le soin minutieux d'un lapidaire comptant des perles, le curé de Graveson me versa deux
doigts d'une liqueur verte, dorée, chaude, étincelante, exquise... J'en eus 1'estomac tout ensoleillé.

—C'est 1'élixir du Pere Gaucher, la joie et la santé de notre Provence, me fit le brave homme d'un air triomphant; on le
fabrique au couvent des Prémontrés, a deux lieues de votre moulin... N'est-ce pas que cela vaut bien toutes les
chartreuses du monde?... Et si vous saviez comme elle est amusante, I'histoire de cet élixir! Ecoutez plutot...

Alors, tout naivement, sans y entendre malice, dans cette salle a manger de presbytere, si candide et si calme avec son
Chemin de la croix en petits tableaux et ses jolis rideaux clairs empesés comme des surplis, I'abbé me commenga une
historiette 1égérement sceptique et irrévérencieuse, a la fagon d'un conte d'Erasme ou de d'Assoucy:

—Il y a vingt ans, les Prémontrés, ou plutot les Peres blancs, comme les appellent nos Provencaux, étaient tombés dans
une grande misere. Si vous aviez vu leur maison de ce temps-la, elle vous aurait fait peine.

Le grand mur, la tour Pacome, s'en allaient en morceaux. Tout autour du cloitre rempli d'herbes, les colonnettes se
fendaient, les saints de pierre croulaient dans leurs niches. Pas un vitrail debout, pas une porte qui tint. Dans les
préaux, dans les chapelles, le vent du Rhone soufflait comme en Camargue, éteignant les cierges, cassant le plomb des
vitrages, chassant 1'eau des bénitiers. Mais le plus triste de tout, c'était le clocher du couvent, silencieux comme un



pigeonnier vide; et les Peres, faute d'argent pour s'acheter une cloche, obligés de sonner matines avec des cliquettes de
bois d'amandier!...

Pauvres Péres blancs! Je les vois encore, a la procession de la Féte-Dieu, défilant tristement dans leurs capes rapiécées,
pales, maigres, nourris de citres et de pasteques, et derriére eux monseigneur 1'abbé, qui venait la téte basse, tout
honteux de montrer au soleil sa crosse dédorée et sa mitre de laine blanche mangée des vers. Les dames de la confrérie
en pleuraient de pitié dans les rangs, et les gros porte-banniére ricanaient entre eux tout bas en se montrant les
pauvres moines:

—Les étourneaux vont maigres quand ils vont en troupe.

Le fait est que les infortunés Péres blancs en étaient arrivés eux-mémes a se demander s'ils ne feraient pas mieux de
prendre leur vol a travers le monde et de chercher pature chacun de son coté.

Or, un jour que cette grave question se débattait dans le chapitre, on vint annoncer au prieur que le frere Gaucher
demandait a étre entendu au conseil... Vous saurez pour votre gouverne que ce frére Gaucher était le bouvier du
couvent; c'est-a-dire qu'il passait ses journées a rouler d'arcade en arcade dans le cloitre, en poussant devant lui deux
vaches étiques qui cherchaient I'herbe aux fentes des pavés. Nourri jusqu'a douze ans par une vieille folle du pays des
Baux, qu'on appelait tante Bégon, recueilli depuis chez les moines, le malheureux bouvier n'avait jamais pu rien
apprendre qu'a conduire ses bétes et a réciter son Pater noster; encore le disait-il en provencal, car il avait la cervelle
dure et I'esprit comme une dague de plomb. Fervent chrétien du reste, quoique un peu visionnaire, a l'aise sous le cilice
et se donnant la discipline avec une conviction robuste, et des bras!...

Quand on le vit entrer dans la salle du chapitre, simple et balourd, saluant 1'assemblée la jambe en arriere, prieur,
chanoines, argentier, tout le monde se mit a rire. C'était toujours l'effet que produisait, quand elle arrivait quelque part,
cette bonne face grisonnante avec sa barbe de chévre et ses yeux un peu fous; aussi le frere Gaucher ne s'en émut pas.

—Mes révérends, fit-il d'un ton bonasse en tortillant son chapelet de noyaux d'olives, on a bien raison de dire que ce
sont les tonneaux vides qui chantent le mieux. Figurez-vous qu'a force de creuser ma pauvre téte déja si creuse, je crois
que j'ai trouvé le moyen de nous tirer tous de peine.

«Voici comment. Vous savez bien tante Bégon, cette brave femme qui me gardait quand j'était petit. (Dieu ait son ame,
la vieille coquine! elle chantait de bien vilaines chansons aprés boire.) Je vous dirai donc, mes révérends peres, que
tante Bégon, de son vivant, se connaissait aux herbes de montagnes autant et mieux qu'un vieux merle de Corse. Voire,
elle avait composé sur la fin de ses jours un élixir incomparable en mélangeant cing ou six especes de simples que nous
allions cueillir ensemble dans les Alpilles. Il y a belles années de cela: mais je pense qu'avec l'aide de saint Augustin et
la permission de notre pére abbé, je pourrais—en cherchant bien—retrouver la composition de ce mystérieux élixir.
Nous n'aurions plus alors qu'a le mettre en bouteilles, et a le vendre un peu cher, ce qui permettrait a la communauté
de s'enrichir doucettement, comme ont fait nos freres de la Trappe et de la Grande...

Il n'eut pas le temps de finir. Le prieur s'était levé pour lui sauter au cou. Les chanoines lui prenaient les mains.
L'argentier, encore plus ému que tous les autres, lui baisait avec respect le bord tout effrangé de sa cucule... Puis
chacun revint a sa chaire pour délibérer; et, séance tenante, le chapitre décida qu'on confierait les vaches au frere
Thrasybule, pour que le frere Gaucher piat se donner tout entier a la confection de son élixir.

Comment le bon frere parvint-il a retrouver la recette de tante Bégon? au prix de quels efforts? au prix de quelles
veilles? L'histoire ne le dit pas. Seulement, ce qui est siir, c'est qu'au bout de six mois, 1'élixir des Peres blancs était déja
treés populaire. Dans tout le Comtat, dans tout le pays d'Arles, pas un mas, pas une grange qui n'eut au fond de sa
dépense, entre les bouteilles de vin cuit et les jarres d'olives a la picholine, un petit flacon de terre brune cacheté aux
armes de Provence, avec un moine en extase sur une étiquette d'argent. Grace a la vogue de son élixir, la maison des
Prémontrés s'enrichit tres rapidement. On releva la tour Pacome. Le prieur eut une mitre neuve, 1'église de jolis vitraux
ouvragés; et, dans la fine dentelle du clocher, toute une compagnie de cloches et de clochettes vint s'abattre, un beau
matin de Paques, tintant et carillonnant a la grande volée.

Quant au frere Gaucher, ce pauvre frére lai dont les rusticités égayaient tant le chapitre, il n'en fut plus question dans
le couvent. On ne connut plus désormais que le Révérend Pére Gaucher, homme de téte et de grand savoir, qui vivait
completement isolé des occupations si menues et si multiples du cloitre, et s'enfermait tout le jour dans sa distillerie,
pendant que trente moines battaient la montagne pour lui chercher des herbes odorantes... Cette distillerie, ou
personne, pas méme le prieur, n'avait le droit de pénétrer, était une ancienne chapelle abandonnée, tout au bout du
jardin des chanoines. La simplicité des bons peres en avait fait quelque chose de mystérieux et de formidable; et si, par
aventure, un moinillon hardi et curieux, s'accrochant aux vignes grimpantes, arrivait jusqu'a la rosace du portail, il en
dégringolait bien vite, effaré d'avoir vu le Pere Gaucher, avec sa barbe de nécroman, penché sur ses fourneaux, le pese-
liqueur a la main; puis, tout autour, des cornues de gres rose, des alambics gigantesques, des serpentins de cristal, tout
un encombrement bizarre qui flamboyait ensorcelé dans la lueur rouge des vitraux...

Au jour tombant, quand sonnait le dernier Angélus, la porte de ce lieu de mystére s'ouvrait discretement, et le révérend
se rendait a 1'église pour l'office du soir. Il fallait voir quel accueil quand il traversait le monastére! Les fréres faisaient
la haie sur son passage. On disait:

—Chut!... il a le secret!...

—L'argentier le suivait et lui parlait la téte basse... Au milieu de ces adulations, le pere s'en allait en s'épongeant le
front, son tricorne aux larges bords posé en arriere comme une auréole, regardant autour de lui d'un air de
complaisance les grandes cours plantées d'orangers, les toits bleus ol tournaient des girouettes neuves, et, dans le
cloitre éclatant de blancheur,—entre les colonnettes élégantes et fleuries,—les chanoines habillés de frais qui défilaient
deux par deux avec des mines reposées.



—C'est a moi qu'ils doivent tout cela! se disait le révérend en lui-méme; et chaque fois cette pensée lui faisait monter
des bouffées d'orgueil.

Le pauvre homme en fut bien puni. Vous allez voir...

Figurez-vous qu'un soir, pendant l'office, il arriva a 1'église dans une agitation extraordinaire: rouge, essoufflé, le
capuchon de travers, et si troublé qu'en prenant de l'eau bénite il y trempa ses manches jusqu'au coude. On crut
d'abord que c'était 1'émotion d'arriver en retard; mais quand on le vit faire de grandes révérences a l'orgue et aux
tribunes au lieu de saluer le maitre-autel, traverser 1'église en coup de vent, errer dans le choeur pendant cinq minutes
pour chercher sa stalle, puis une fois assis, s'incliner de droite et de gauche en souriant d'un air béat, un murmure
d'étonnement courut dans les trois nefs. On chuchotait de bréviaire a bréviaire:

—Qu'a donc notre Péere Gaucher?... Qu'a donc notre Pere Gaucher?

Par deux fois le prieur, impatienté, fit tomber sa crosse sur les dalles pour commander le silence... La-bas, au fond du
choeur, les psaumes allaient toujours; mais les répons manquaient d'entrain...

Tout a coup, au beau milieu de 1'Ave verum, voila mon Pére Gaucher qui se renverse dans sa stalle et entonne d'une
voix éclatante:

Dans Paris, il y a un Pere blanc,
Patatin, patatan, tarabin, taraban...

Consternation générale. Tout le monde se leve. On crie:
—Emportez-le... il est possédé!

Les chanoines se signent. La crosse de monseigneur se démene... Mais le Pere Gaucher ne voit rien, n'écoute rien; et
deux moines vigoureux sont obligés de l'entrainer par la petite porte du choeur, se débattant comme un exorcisé et
continuant de plus belle ses patatin et ses taraban.

Le lendemain, au petit jour, le malheureux était a genoux dans 1'oratoire du prieur, et faisait sa coulpe avec un ruisseau
de larmes:

—C'est 1'élixir, Monseigneur, c'est 1'élixir qui m'a surpris, disait-il en se frappant la poitrine. Et de le voir si marri, si
repentant, le bon prieur en était tout ému lui-méme.

—Allons, allons, Pere Gaucher, calmez-vous, tout cela séchera comme la rosée au soleil... Apres tout, le scandale n'a pas
été aussi grand que vous pensez. Il y a bien eu la chanson qui était un peu... hum! hum!... Enfin il faut espérer que les
novices ne l'auront pas entendue... A présent, voyons, dites-moi bien comment la chose vous est arrivée... C'est en
essayant 1'élixir, n'est-ce pas? Vous aurez eu la main trop lourde... Oui, oui, je comprends... C'est comme le frere
Schwartz, l'inventeur de la poudre: vous avez été victime de votre invention... Et dites-moi, mon brave ami, est-il bien
nécessaire que vous l'essayiez sur vous-méme, ce terrible élixir?

—Malheureusement, oui, Monseigneur... I'éprouvette me donne bien la force et le degré de 1'alcool; mais pour le fini, le
velouté, je ne me fie guére qu'a ma langue...

—Ah! tres bien... Mais écoutez encore un peu que je vous dise... Quand vous gofitez ainsi 1'élixir par nécessité, est-ce
que cela vous semble bon? Y prenez-vous du plaisir?...

—Hélas! oui, Monseigneur, fit le malheureux Pére en devenant tout rouge... Voila deux soirs que je lui trouve un
bouquet, un aréme!... C'est pour siir le démon qui m'a joué ce vilain tour... Aussi je suis bien décidé désormais a ne plus
me servir que de 1'éprouvette. Tant pis si la liqueur n'est pas assez fine, si elle ne fait pas assez la perle...

—Gardez-vous-en bien, interrompit le prieur avec vivacité. Il ne faut pas s'exposer a mécontenter la clientele... Tout ce
que vous avez a faire maintenant que vous voila prévenu, c'est de vous tenir sur vos gardes... Voyons, qu'est-ce qu'il
vous faut pour vous rendre compte?... Quinze ou vingt gouttes, n'est-ce pas?... mettons vingt gouttes... Le diable sera
bien fin s'il vous attrape avec vingt gouttes... D'ailleurs, pour prévenir tout accident, je vous dispense dorénavant de
venir a 1'église. Vous direz l'office du soir dans la distillerie... Et maintenant, allez en paix, mon Révérend, et surtout...
comptez bien vos gouttes.

Hélas! le pauvre Révérend eut beau compter ses gouttes... le démon le tenait, et ne le lacha plus.

C'est la distillerie qui entendit de singuliers offices!

Le jour, encore, tout allait bien. Le Pere était assez calme: il préparait ses réchauds, ses alambics, triait soigneusement
ses herbes, toutes herbes de Provence, fines, grises, dentelées, briilées de parfums et de soleil... Mais, le soir, quand les

simples étaient infusés et que 1'élixir tiédissait dans de grandes bassines de cuivre rouge, le martyre du pauvre homme
commencait.

—... Dix-sept... dix-huit... dix-neuf... vingt!...

Les gouttes tombaient du chalumeau dans le gobelet de vermeil. Ces vingt-la, le péere les avalait d'un trait, presque sans
plaisir. Il n'y avait que la vingt et unieme qui lui faisait envie. Oh! cette vingt et unieme goutte!... Alors, pour échapper a
la tentation, il allait s'agenouiller tout au bout du laboratoire et s'abimait dans ses patenotres. Mais de la liqueur encore



chaude il montait une petite fumée toute chargée d'aromates, qui venait réoder autour de lui et, bon gré mal gré, le
ramenait vers les bassines... La liqueur était d'un beau vert doré... Penché dessus, les narines ouvertes, le pere la
remuait tout doucement avec son chalumeau, et dans les petites paillettes étincelantes que roulait le flot d'émeraude, il
lui semblait voir les yeux de tante Bégon qui riaient et pétillaient en le regardant...

—Allons! encore une goutte!

Et de goutte en goutte, l'infortuné finissait par avoir son gobelet plein jusqu'au bord. Alors, a bout de forces, il se
laissait tomber dans un grand fauteuil, et, le corps abandonné, la paupiere a demi close, il dégustait son péché par
petits coups, en se disant tout bas avec un remords délicieux:

—Ah! je me damne... je me damne...

Le plus terrible, c'est qu'au fond de cet élixir diabolique, il retrouvait, par je ne sais quel sortilege, toutes les vilaines
chansons de tante Bégon: Ce sont trois petites commeres, qui parlent de faire un banquet... ou: Bergerette de maitre
André s'en va-t-au bois seulette... et toujours la fameuse des Peéres blancs: Patatin patatan.

Pensez quelle confusion le lendemain, quand ses voisins de cellule lui faisaient d'un air malin:
—Eh! eh! Pere Gaucher, vous aviez des cigales en téte, hier soir en vous couchant.
Alors c'étaient des larmes, des désespoirs, et le jeline, et le cilice, et la discipline. Mais rien ne pouvait contre le démon

de 1'élixir; et tous les soirs, a la méme heure, la possession recommencait.

Pendant ce temps, les commandes pleuvaient a l'abbaye que c'était une bénédiction. Il en venait de Nimes, d'Aix,
d'Avignon, de Marseille... De jour en jour le couvent prenait un petit air de manufacture. Il y avait des freres
emballeurs, des freres étiqueteurs, d'autres pour les écritures, d'autres pour le camionnage; le service de Dieu y perdait
bien par-ci par-la quelques coups de cloches; mais les pauvres gens du pays n'y perdaient rien, je vous en réponds...

Et donc, un beau dimanche matin, pendant que 1'argentier lisait en plein chapitre son inventaire de fin d'année et que
les bons chanoines 1'écoutaient les yeux brillants et le sourire aux levres, voila le Pére Gaucher qui se précipite au
milieu de la conférence en criant:

—C'est fini... Je n'en fais plus... Rendez-moi mes vaches.
—Qu'est-ce qu'il y a donc, Pére Gaucher? demanda le prieur, qui se doutait bien un peu de ce qu'il y avait.

—Ce qu'il y a, Monseigneur?... Il y a que je suis en train de me préparer une belle éternité de flammes et de coups de
fourche... Il y a que je bois, que je bois comme un misérable...

—DMais je vous avais dit de compter vos gouttes.

—Ah! bien oui, compter mes gouttes! c'est par gobelets qu'il faudrait compter maintenant... Oui, mes Révérends, j'en
suis la. Trois fioles par soirée... Vous comprenez bien que cela ne peut pas durer... Aussi, faites faire 1'élixir par qui vous
voudrez... Que le feu de Dieu me brile si je m'en méle encore!

C'est le chapitre qui ne riait plus.

—Mais, malheureux, vous nous ruinez! criait 'argentier en agitant son grand-livre.
—Préférez-vous que je me damne?

Pour lors, le prieur se leva.

—Mes Révérends, dit-il en étendant sa belle main blanche ou luisait I'anneau pastoral, il y a moyen de tout arranger...
C'est le soir, n'est-ce pas, mon cher fils, que le démon vous tente?...

—Oui, monsieur le prieur, régulierement tous les soirs... Aussi, maintenant, quand je vois arriver la nuit, j'en ai, sauf
votre respect, les sueurs qui me prennent, comme 1'dne de Capitou quand il voyait venir le bat.

—Eh bien! rassurez-vous... Dorénavant, tous les soirs, a 1'office, nous réciterons a votre intention l'oraison de saint
Augustin, a laquelle l'indulgence pléniere est attachée... Avec cela, quoi qu'il arrive, vous étes a couvert... C'est
I'absolution pendant le péché.

—Oh bien! alors, merci, monsieur le prieur!

Et, sans en demander davantage, le Pére Gaucher retourna a ses alambics, aussi léger qu'une alouette.
Effectivement, a partir de ce moment-la, tous les soirs, a la fin des complies, 1'officiant ne manquait jamais de dire:
—Prions pour notre pauvre Pere Gaucher, qui sacrifie son dme aux intéréts de la communauté... Oremus Domine...

Et pendant que sur toutes ces capuches blanches, prosternées dans 1'ombre des nefs, 1'oraison courait en frémissant
comme une petite bise sur la neige, la-bas, tout au bout du couvent, derriere le vitrage enflammé de la distillerie, on
entendait le pére Gaucher qui chantait a tue-téte:

Dans Paris il y a un Pére blanc,
Patatin, patatan, taraban, tarabin;



Dans Paris il y a un Pére blanc
Qui fait danser des moinettes,
Trin, trin, trin, dans un jardin;
Qui fait danser des...

...Ici le bon curé s'arréta plein d'épouvante:

—Miséricorde! si mes paroissiens m'entendaient!

EN CAMARGUE

I
LE DEPART.

Grande rumeur au chateau. Le messager vient d'apporter un mot du garde, moitié en francais, moitié en provencal,
annoncant qu'il y a eu déja deux ou trois beaux passages de Galéjons, de Charlottines, et que les oiseaux de prime non
plus ne manquaient pas.

«Vous étes des notres!» m'ont écrit mes aimables voisins; et ce matin, au petit jour de cinq heures, leur grand break,
chargé de fusils, de chiens, de victuailles, est venu me prendre au bas de la céte. Nous voila roulant sur la route d'Arles,
un peu seche, un peu dépouillée, par ce matin de décembre ou la verdure péale des oliviers est a peine visible, et la
verdure crue des chénes-kermés un peu trop hivernale et factice. Les étables se remuent. Il y a des réveils avant le jour
qui allument la vitre des fermes; et dans les découpures de pierre de 1'abbaye de Mont-majeur, des orfraies encore
engourdies de sommeil battent de l'aile parmi les ruines. Pourtant nous croisons déja le long des fossés de vieilles
paysannes qui vont au marché au trot de leurs bourriquets. Elles viennent de la Ville-des-Baux. Six grandes lieues pour
s'asseoir une heure sur les marches de Saint-Trophyme et vendre des petits paquets de simples ramassés dans la
montagnel!...

Maintenant voici les remparts d'Arles; des remparts bas et crénelés, comme on en voit sur les anciennes estampes ou
des guerriers armés de lances apparaissent en haut de talus moins grands qu'eux. Nous traversons au galop cette
merveilleuse petite ville, une des plus pittoresques de France, avec ses balcons sculptés, arrondis, s'avangant comme
des moucharabiés jusqu'au milieu des rues étroites, avec ses vieilles maisons noires aux petites portes, moresques,
ogivales et basses, qui vous reportent au temps de Guillaume Court-Nez et des Sarrasins. A cette heure, il n'y a encore
personne dehors. Le quai du Rhone seul est animé. Le bateau a vapeur qui fait le service de la Camargue chauffe au bas
des marches, prét a partir. Des ménagers en veste de cadis roux, des filles de La Roquette qui vont se louer pour des
travaux des fermes, montent sur le pont avec nous, causant et riant entre eux. Sous les longues mantes brunes
rabattues a cause de l'air vif du matin, la haute coiffure arlésienne fait la téte élégante et petite avec un joli grain
d'effronterie, une envie de se dresser pour lancer le rire ou la malice plus loin... La cloche sonne; nous partons. Avec la
triple vitesse du Rhone, de I'hélice, du mistral, les deux rivages se déroulent. D'un c6té c'est la Crau, une plaine aride,
pierreuse. De l'autre, la Camargue, plus verte, qui prolonge jusqu'a la mer son herbe courte et ses marais pleins de
roseaux.

De temps en temps le bateau s'arréte prés d'un ponton, a gauche ou a droite, a Empire ou a Royaume, comme on disait
au moyen age, du temps du Royaume d'Arles, et, comme les vieux mariniers du Rhone disent encore aujourd'hui. A
chaque ponton, une ferme blanche, un bouquet d'arbres. Les travailleurs descendent chargés d'outils, les femmes leur
panier au bras, droites sur la passerelle. Vers Empire ou vers Royaume peu a peu le bateau se vide, et quand il arrive
au ponton du Mas-de-Giraud ou nous descendons, il n'y a presque plus personne a bord.

Le Mas-de-Giraud est une vieille ferme des seigneurs de Barbentane, ou nous entrons pour attendre le garde qui doit
venir nous chercher. Dans la haute cuisine, tous les hommes de la ferme, laboureurs, vignerons, bergers, bergerots,
sont attablés, graves, silencieux, mangeant lentement, et servis par les femmes qui ne mangeront qu'apres. Bientot le
garde parait avec la carriole. Vrai type a la Fenimore, trappeur de terre et d'eau, garde-péche et garde-chasse, les gens
du pays l'appellent lou Roudeirou (le rodeur), parce qu'on le voit toujours, dans les brumes d'aube ou de jour tombant,
caché pour l'affit parmi les roseaux, ou bien immobile dans son petit bateau, occupé a surveiller ses nasses sur les
clairs (les étangs) et les roubines (canaux d'irrigation). C'est peut-étre ce métier d'éternel guetteur qui le rend aussi
silencieux, aussi concentré. Pourtant, pendant que la petite carriole chargée de fusils et de paniers marche devant
nous, il nous donne des nouvelles de la chasse, le nombre des passages, les quartiers ou les oiseaux voyageurs se sont
abattus. Tout en causant, on s'enfonce dans le pays.

Les terres cultivées dépassées, nous voici en pleine Camargue sauvage. A perte de vue, parmi les paturages, des
marais, des roubines, luisent dans les salicornes. Des bouquets de tamaris et de roseaux font des ilots comme sur une
mer calme. Pas d'arbres hauts. L'aspect uni, immense, de la plaine, n'est pas troublé. De loin en loin, des parcs de
bestiaux étendent leurs toits bas presque au ras de terre. Des troupeaux dispersés, couchés dans les herbes salines, ou
cheminant serrés autour de la cape rousse du berger, n'interrompent pas la grande ligne uniforme, amoindris qu'ils
sont par cet espace infini d'horizons bleus et de ciel ouvert. Comme de la mer unie malgré ses vagues, il se dégage de
cette plaine un sentiment de solitude, d'immensité, accru encore par le mistral qui souffle sans relache, sans obstacle,
et qui, de son haleine puissante, semble aplanir, agrandir le paysage. Tout se courbe devant lui. Les moindres arbustes
gardent I'empreinte de son passage, en restent tordus, couchés vers le sud dans l'attitude d'une fuite perpétuelle...

II



LA CABANE.

Un toit de roseaux, des murs de roseaux desséchés et jaunes, c'est la cabane. Ainsi s'appelle notre rendez-vous de
chasse. Type de la maison camarguaise, la cabane se compose d'une unique piece, haute, vaste, sans fenétre, et prenant
jour par une porte vitrée qu'on ferme le soir avec des volets pleins. Tout le long des grands murs crépis, blanchis a la
chaux, des rateliers attendent les fusils, les carniers, les bottes de marais. Au fond, cinq ou six berceaux sont rangés
autour d'un vrai mat planté au sol et montant jusqu'au toit auquel il sert d'appui. La nuit, quand le mistral souffle et que
la maison craque de partout, avec la mer lointaine et le vent qui la rapproche, porte son bruit, le continue en 1'enflant,
on se croirait couché dans la chambre d'un bateau.

Mais c'est l'apres-midi surtout que la cabane est charmante. Par nos belles journées d'hiver méridional, j'aime rester
tout seul prés de la haute cheminée ou fument quelques pieds de tamaris. Sous les coups du mistral ou de la
tramontane, la porte saute, les roseaux crient, et toutes ces secousses sont un bien petit écho du grand ébranlement de
la nature autour de moi. Le soleil d'hiver fouetté par 1'énorme courant s'éparpille, joint ses rayons, les disperse. De
grandes ombres courent sous un ciel bleu admirable. La lumiere arrive par saccades, les bruits aussi; et les sonnailles
des troupeaux entendues tout a coup, puis oubliées, perdues dans le vent, reviennent chanter sous la porte ébranlée
avec le charme d'un refrain... L'heure exquise, c'est le crépuscule, un peu avant que les chasseurs n'arrivent. Alors le
vent s'est calmé. Je sors un moment. En paix le grand soleil rouge descend, enflammé, sans chaleur. La nuit tombe,
vous frole en passant de son aile noire tout humide. La-bas, au ras du sol, la lumiere d'un coup de feu passe avec 1'éclat
d'une étoile rouge avivée par l'ombre environnante. Dans ce qui reste de jour, la vie se hate. Un long triangle de
canards vole tres bas, comme s'ils voulaient prendre terre; mais tout a coup la cabane, ou le caleil est allumé, les
éloigne: celui qui tient la téte de la colonne dresse le cou, remonte, et tous les autres derriere lui s'emportent plus haut
avec des cris sauvages.

Bientot un piétinement immense se rapproche, pareil a un bruit de pluie. Des milliers de moutons, rappelés par les
bergers, harcelés par les chiens, dont on entend le galop confus et l'haleine haletante, se pressent vers les parcs,
peureux et indisciplinés. Je suis envahi, frélé, confondu dans ce tourbillon de laines frisées, de bélements; une houle
véritable ou les bergers semblent portés avec leur ombre par des flots bondissants... Derriére les troupeaux, voici des
pas connus, des voix joyeuses. La cabane est pleine, animée, bruyante. Les sarments flambent. On rit d'autant plus
qu'on est plus las. C'est un étourdissement d'heureuse fatigue, les fusils dans un coin, les grandes bottes jetées péle-
meéle, les carniers vides, et a c6té les plumages roux, dorés, verts, argentés, tout tachés de sang. La table est mise; et
dans la fumée d'une bonne soupe d'anguilles, le silence se fait, le grand silence des appétits robustes, interrompu
seulement par les grognements féroces des chiens qui lapent leur écuelle a tatons devant la porte...

La veillée sera courte. Déja pres du feu, clignotant lui aussi, il ne reste plus que le garde et moi. Nous causons, c'est-a-
dire nous nous jetons de temps en temps l'un a l'autre des demi-mots a la fagon des paysans, de ces interjections
presque indiennes, courtes et vite éteintes comme les derniéres étincelles des sarments consumés. Enfin le garde se
leve, allume sa lanterne, et j'écoute son pas lourd qui se perd dans la nuit...

III
A L'ESPERE! (A L'AFFUT!)

L'espere! quel joli nom pour désigner 1'affiit, I'attente du chasseur embusqué, et ces heures indécises ou tout attend,
espere, hésite entre le jour et la nuit. L'affit du matin un peu avant le lever du soleil, 1'afflit du soir au crépuscule. C'est
ce dernier que je préfere, surtout dans ces pays marécageux ou l'eau des clairs garde si longtemps la lumieére...

Quelquefois on tient 1'affit dans le negochin (le naye-chien), un tout petit bateau sans quille étroit, roulant au moindre
mouvement. Abrité par les roseaux, le chasseur guette les canards du fond de sa barque, que dépassent seulement la
visiere d'une casquette, le canon du fusil et la téte du chien flairant le vent, happant les moustiques, ou bien de ses
grosses pattes étendues penchant tout le bateau d'un c6té et le remplissant d'eau. Cet afflit-la est trop compliqué pour
mon inexpérience. Aussi, le plus souvent, je vais a l'espére a pied, barbotant en plein marécage avec d'énormes bottes
taillées dans toute la longueur du cuir. Je marche lentement, prudemment, de peur de m'envaser. J'écarte les roseaux
pleins d'odeurs saumatres et de sauts de grenouilles...

Enfin, voici un ilot de tamaris, un coin de terre seche ou je m'installe. Le garde, pour me faire honneur, a laissé son
chien avec moi; un énorme chien des Pyrénées a grande toison blanche, chasseur et pécheur de premier ordre, et dont
la présence ne laisse pas que de m'intimider un peu. Quand une poule d'eau passe a ma portée, il a une certaine fagon
ironique de me regarder en rejetant en arriére, d'un coup de téte a l'artiste, deux longues oreilles flasques qui lui
pendent dans les yeux; puis des poses a l'arrét, des frétillements de queue, toute une mimique d'impatience pour me
dire:

—Tire... tire donc!
Je tire, je manque. Alors, allongé de tout son corps, il baille et s'étire d'un air las, découragé, et insolent...

Eh bien! oui, j'en conviens, je suis un mauvais chasseur. L'affiit, pour moi, c'est I'heure qui tombe, la lumiere diminuée,
réfugiée dans l'eau, les étangs qui luisent, polissant jusqu'au ton de l'argent fin la teinte grise du ciel assombri. J'aime
cette odeur d'eau, ce frélement mystérieux des insectes dans les roseaux, ce petit murmure des longues feuilles qui
frissonnent. De temps en temps, une note triste passe, et roule dans le ciel comme un ronflement de conque marine.
C'est le butor qui plonge au fond de 1'eau son bec immense d'oiseau-pécheur et souffle... rrrououou! Des vols de grues
filent sur ma téte. J'entends le froissement des plumes, 1'ébouriffement du duvet dans l'air vif, et jusqu'au craquement
de la petite armature surmenée. Puis, plus rien. C'est la nuit, la nuit profonde, avec un peu de jour resté sur l'eau...

Tout a coup j'éprouve un tressaillement, une espece de géne nerveuse, comme si j'avais quelqu'un derriere moi. Je me



retourne, et j'apercois le compagnon des belles nuits, la lune, une large lune toute ronde, qui se leve doucement, avec
un mouvement d'ascension d'abord tres sensible, et se ralentissant a mesure qu'elle s'éloigne de 'horizon.

Déja un premier rayon est distinct pres de moi, puis un autre un peu plus loin... Maintenant tout le marécage est
allumé. La moindre touffe d'herbe a son ombre. L'affit est fini, les oiseaux nous voient: il faut rentrer. On marche au
milieu d'une inondation de lumiere bleue, 1égere, poussiéreuse; et chacun de nos pas dans les clairs, dans les roubines,
y remue des tas d'étoiles tombées et des rayons de lune qui traversent 1'eau jusqu'au fond.

v
LE ROUGE ET LE BLANC.

Tout pres de chez nous, a une portée de fusil de la cabane, il y en a une autre qui lui ressemble, mais plus rustique.
C'est la que notre garde habite avec sa femme et ses deux ainés: la fille, qui soigne le repas des hommes, raccommode
les filets de péche; le garcon, qui aide son pere a relever les nasses, a surveiller les martilieres (vannes) des étangs. Les
deux plus jeunes sont a Arles, chez la grand'mere; et ils y resteront jusqu'a ce qu'ils aient appris a lire et qu'ils aient fait
leur bon jour (premiére communion), car ici on est trop loin de 1'église et de 1'école, et puis l'air de la Camargue ne
vaudrait rien pour ces petits. Le fait est que, 1'été venu, quand les marais sont a sec et que la vase blanche des roubines
se crevasse a la grande chaleur, 1'ile n'est vraiment pas habitable.

J'ai vu cela une fois au mois d'aolt, en venant tirer les hallebrands, et je n'oublierai jamais 1'aspect triste et féroce de ce
paysage embrasé. De place en place, les étangs fumaient au soleil comme d'immenses cuves, gardant tout au fond un
reste de vie qui s'agitait, un grouillement de salamandres, d'araignées, de mouches d'eau cherchant des coins humides.
Il y avait la un air de peste, une brume de miasmes lourdement flottante qu'épaississaient encore d'innombrables
tourbillons de moustiques. Chez le garde, tout le monde grelottait, tout le monde avait la fievre, et c'était pitié de voir
les visages jaunes, tirés, les yeux cerclés, trop grands, de ces malheureux condamnés a se trainer, pendant trois mois,
sous ce plein soleil inexorable qui briile les fiévreux sans les réchauffer... Triste et pénible vie que celle de garde-chasse
en Camargue! Encore celui-la a sa femme et ses enfants pres de lui; mais a deux lieues plus loin, dans le marécage,
demeure un gardien de chevaux qui, lui, vit absolument seul d'un bout de l'année a l'autre et méne une véritable
existence de Robinson. Dans sa cabane de roseaux, qu'il a construite lui-méme, pas un ustensile qui ne soit son ouvrage,
depuis le hamac d'osier tressé, les trois pierres noires assemblées en foyer, les pieds de tamaris taillés en escabeaux,
jusqu'a la serrure et la clé de bois blanc fermant cette singuliere habitation.

L'homme est au moins aussi étrange que son logis. C'est une espece de philosophe silencieux comme les solitaires,
abritant sa méfiance de paysan sous d'épais sourcils en broussailles. Quand il n'est pas dans le paturage, on le trouve
assis devant sa porte, déchiffrant lentement, avec une application enfantine et touchante, une de ces petites brochures
roses, bleues ou jaunes, qui entourent les fioles pharmaceutiques dont il se sert pour ses chevaux. Le pauvre diable n'a
pas d'autre distraction que la lecture, ni d'autres livres que ceux-la. Quoique voisins de cabane, notre garde et lui ne se
voient pas. Ils évitent méme de se rencontrer. Un jour que je demandais au roudeirot la raison de cette antipathie, il me
répondit d'un air grave:

—C'est a cause des opinions... Il est rouge, et moi je suis blanc.

Ainsi, méme dans ce désert dont la solitude aurait dii les rapprocher, ces deux sauvages, aussi ignorants, aussi naifs
I'un que l'autre, ces deux bouviers de Théocrite, qui vont a la ville a peine une fois par an et a qui les petits cafés
d'Arles, avec leurs dorures et leurs glaces, donnent 1'éblouissement du palais des Ptolémées, ont trouvé moyen de se
hair au nom de leurs convictions politiques!

\Y,
LE VACCARES.

Ce qu'il y a de plus beau en Camargue, c'est le Vaccarées. Souvent, abandonnant la chasse, je viens m'asseoir au bord de
ce lac salé, une petite mer qui semble un morceau de la grande, enfermé dans les terres et devenu familier par sa
captivité méme. Au lieu de ce desséchement, de cette aridité qui attristent d'ordinaire les cétes, le Vaccares, sur son
rivage un peu haut, tout vert d'herbe fine, veloutée, étale une flore originale et charmante: des centaurées, des trefles
d'eau, des gentianes, et ces jolies saladelles, bleues en hiver, rouges en été, qui transforment leur couleur au
changement d'atmospheére, et dans une floraison ininterrompue marquent les saisons de leurs tons divers.

Vers cing heures du soir, a l'heure ou le soleil décline, ces trois lieues d'eau sans une barque, sans une voile pour
limiter, transformer leur étendue, ont un aspect admirable. Ce n'est plus le charme intime des clairs, des roubines,
apparaissant de distance en distance entre les plis d'un terrain marneux sous lequel on sent 1'eau filtrer partout, préte a
se montrer a la moindre dépression du sol. Ici, l'impression est grande, large. De loin, ce rayonnement de vagues attire
des troupes de macreuses, des hérons, des butors, des flamants au ventre blanc, aux ailes roses, s'alignant pour pécher
tout le long du rivage, de facon a disposer leurs teintes diverses en une longue bande égale; et puis des ibis, de vrais
ibis d'Egypte, bien chez eux dans ce soleil splendide et ce paysage muet. De ma place, en effet, je n'entends rien que
l'eau qui clapote, et la voix du gardien qui rappelle ses chevaux, dispersés sur le bord. Ils ont tous des noms
retentissants: «Cifer!... (Lucifer)... L'Estello!... L'Estournello!...» Chaque béte, en s'entendant nommer, accourt, la
criniére au vent, et vient manger l'avoine dans la main du gardien...

Plus loin, toujours sur la méme rive, se trouve une grande manado (troupeau) de boeufs paissant en liberté comme les
chevaux. De temps en temps, j'apercois au-dessus d'un bouquet de tamaris l'aréte de leurs dos courbés, et leurs petites
cornes en croissant qui se dressent. La plupart de ces boeufs de Camargue sont élevés pour courir dans les ferrades, les



fétes de villages; et quelques-uns ont des noms déja célébres par tous les cirques de Provence et de Languedoc. C'est
ainsi que la manado voisine compte entre autres un terrible combattant appelé le Romain, qui a décousu je ne sais
combien d'hommes et de chevaux aux courses d'Arles, de Nimes, de Tarascon. Aussi ses compagnons l'ont-ils pris pour
chef; car dans ces étranges troupeaux les bétes se gouvernent elles-mémes, groupées autour d'un vieux taureau
qu'elles adoptent comme conducteur. Quand un ouragan tombe sur la Camargue, terrible dans cette grande plaine ou
rien ne le détourne, ne l'arréte, il faut voir la manado se serrer derriére son chef, toutes les tétes baissées tournant du
co6té du vent ces larges fronts ou la force du boeuf se condense. Nos bergers provencaux appellent cette manoeuvre:
vira la bano au giscle—tourner la corne au vent. Et malheur aux troupeaux qui ne s'y conforment pas! Aveuglée par la
pluie, entrainée par l'ouragan, la manado en déroute tourne sur elle-méme, s'effare, se disperse, et les boeufs éperdus,
courant devant eux pour échapper a la tempéte, se précipitent dans le Rhone, dans le Vaccares ou dans la mer.

NOSTALGIES DE CASERNE.

Ce matin, aux premiéres clartés de 1'aube, un formidable roulement de tambour me réveille en sursaut... Ran plan plan!
Ran plan plan!...

Un tambour dans mes pins a pareille heure!... Voila qui est singulier, par exemple.
Vite, vite, je me jette a bas de mon lit et je cours ouvrir la porte.

Personne! Le bruit s'est tu... Du milieu des lambrusques mouillées, deux ou trois courlis s'envolent en secouant leurs
ailes... Un peu de brise chante dans les arbres... Vers l'orient, sur la créte fine des Alpilles, s'entasse une poussiere d'or
d'ou le soleil sort lentement... Un premier rayon frise déja le toit du moulin. Au méme moment, le tambour, invisible, se
met a battre aux champs sous le couvert... Ran... plan... plan, plan, plan.

Le diable soit de la peau d'ane! Je l'avais oubliée. Mais enfin, quel est donc le sauvage qui vient saluer l'aurore au fond
des bois avec un tambour?... J'ai beau regarder, je ne vois rien... rien que les touffes de lavande, et les pins qui
dégringolent jusqu'en bas sur la route... Il y a peut-étre par-la dans le fourré quelque lutin caché en train de se moquer
de moi... C'est Ariel, sans doute, ou maitre Puck. Le drole se sera dit, en passant devant mon moulin:

—Ce Parisien est trop tranquille la dedans, allons lui donner l'aubade.

Sur quoi, il aura pris un gros tambour, et... ran plan plan!... ran plan plan!... Te tairas-tu gredin de Puck! tu vas réveiller
mes cigales.

Ce n'était pas Puck.

C'était Gouguet Francois, dit Pistolet, tambour au 31e de ligne, et pour le moment en congé de semestre. Pistolet
s'ennuie au pays, il a des nostalgies, ce tambour, et— quand on veut bien lui préter l'instrument de la commune—il s'en
va, mélancolique, battre la caisse dans les bois, en révant de la caserne du Prince-Eugéne.

C'est sur une petite colline verte qu'il est venu réver aujourd'hui. Il est la, debout contre un pin, son tambour entre ses
jambes et s'en donnant a coeur joie... Des vols de perdreaux effarouchés partent a ses pieds sans qu'il s'en apercoive.
La férigoule embaume autour de lui, il ne la sent pas.

Il ne voit pas non plus les fines toiles d'araignée qui tremblent au soleil entre les branches, ni les aiguilles de pin qui
sautillent sur son tambour. Tout entier a son réve et a sa musique, il regarde amoureusement voler ses baguettes, et sa
grosse face niaise s'épanouit de plaisir a chaque roulement.

Ran plan plan! Ran plan plan!...

«Qu'elle est belle, la grande caserne, avec sa cour aux larges dalles, ses rangées de fenétres bien alignées, son peuple
en bonnet de police, et ses arcades basses pleines du bruit des gamelles!...»

Ran plan plan! Ran plan plan!...

«Oh! l'escalier sonore, les corridors peints a la chaux, la chambrée odorante, les ceinturons qu'on astique, la planche au
pain, les pots de cirage, les couchettes de fer a couverture grise, les fusils qui reluisent au ratelier!»

Ran plan plan! Ran plan plan!

«Oh! les bonnes journées du corps de garde, les cartes qui poissent aux doigts, la dame de pique hideuse avec des
agréments a la plume, le vieux Pigault-Lebrun dépareillé qui traine sur le lit de camp!...»

Ran plan plan! Ran plan plan!

«Oh! les longues nuits de faction a la porte des ministéres, la vieille guérite ou la pluie entre, les pieds qui ont froid!...
les voitures de gala qui vous éclaboussent en passant!... Oh! la corvée supplémentaire, les jours de bloc, le baquet
puant, l'oreiller de planche, la diane froide par les matins pluvieux, la retraite dans les brouillards a I'heure ou le gaz
s'allume, 1'appel du soir ou 1'on arrive essoufflé!»

Ran plan plan! Ran plan plan!



«Oh! le bois de Vincennes, les gros gants de coton blanc, les promenades sur les fortifications... Oh! La barriere de
I'Ecole, les filles a soldats, le piston du Salon de Mars, l'absinthe dans les bouisbouis, les confidences entre deux
hoquets, les briquets qu'on dégaine, la romance sentimentale chantée une main sur le coeur!...»

Réve, réve, pauvre homme! ce n'est pas moi qui t'en empécherai...; tape hardiment sur ta caisse, tape a tours de bras.
Je n'ai pas le droit de te trouver ridicule.

Si tu as la nostalgie de ta caserne, est-ce que, moi, je n'ai pas la nostalgie de la mienne?

Mon Paris me poursuit jusqu'ici comme le tien. Tu joues du tambour sous les pins, toi! Moi, j'y fais de la copie... Ah! les
bons Provencaux que nous faisons! La-bas, dans les casernes de Paris, nous regrettions nos Alpilles bleues et 1'odeur
sauvage des lavandes; maintenant, ici, en pleine Provence, la caserne nous manque, et tout ce qui la rappelle nous est
cher!...

Huit heures sonnent au village. Pistolet, sans lacher ses baguettes, s'est mis en route pour rentrer... On l'entend
descendre sous le bois, jouant toujours... Et moi, couché dans 1'herbe, malade de nostalgie, je crois voir, au bruit du
tambour qui s'éloigne, tout mon Paris défiler entre les pins...

Ah! Paris!... Paris!... Toujours Paris!

FIN.
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