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JOURNAL
D'UN SOUS-OFFICIER

AMEDEE DELORME

ECHOS DES PREMIERS REVERS

I

Le malheur aigrit. De la les récriminations qui se sont entre-croisées, violentes, acerbes, au lendemain de nos désastres.
Nul n'a voulu de bonne foi accepter sa part de responsabilité. Chacun, au lieu de sonder sa conscience, a regardé
autour de soi, au-dessus ou au-dessous, selon sa situation, et il lui a été facile de découvrir des griefs chez autrui, car il
n'est personne qui n'ait eu quelque reproche a s'adresser. Notre faiblesse était notoire, et le gouvernement impérial fut
inexcusable de lancer la France dans une folle aventure. Mais a-t-on oublié comment le peuple francgais avait accueilli
les premiéres tentatives de création de la garde nationale mobile? Malgré leur fierté de compter le maréchal Niel parmi
leurs compatriotes, les riverains de la Garonne recurent mal ses décrets. Ils y répondirent en brisant les réverbéres de
Toulouse. Le sort des armes n'elt-il pas changé, cependant, si, a la fin de juillet, quatre-vingts 1égions, organisées de
longue main, avaient pu seconder les efforts de la vaillante armée du Rhin?

A vrai dire, les reproches amers éclatérent plus tard. Ce fut d'abord de la stupeur a la nouvelle des désastres de
Wissembourg, de Froeschwiller et de Forbach. Précieux patrimoine, 'honneur national s'apprécie a sa valeur, comme la
santé, quand il a subi une atteinte. La vie sembla s'arréter a Toulouse. Industrie, commerce, tout fut suspendu. Les
boutiques restaient a demi closes, les usines chémaient. Dés le matin, toute la population se portait sur la place du
Capitole. Bourgeois modestes, ouvriers en blouse, aristocrates a la mise élégante, étudiants un peu débraillés, tous,
confondus en une foule inquiete, venaient chercher vainement sur les murs de 1'Hotel de Ville 'annonce d'un retour de
la fortune.

Ces hommes demeuraient mornes, silencieux, comme implantés dans le sol de la place. Ils s'en arrachaient parfois,
d'attente lasse, pour aller inutilement demander si les nouvelles n'étaient pas retenues a la préfecture. Dans ce va-et-
vient, personne n'osait marcher téte haute. Les amis s'accostaient tristement, avec de longs serrements de main et des
hochements de téte découragés, comme pour s'annoncer mutuellement l'agonie d'un étre cher. Les rares officiers
laissés dans les dépots circulaient a peine, ne se montrant plus au café. Par pitié pour eux, on les évitait. Du reste, la
honte de la défaite appesantissait le front de tous les Francais, indistinctement, et ils n'osaient plus se regarder en face.

Enervantes journées que ces journées d'attente du mois d'aoiit, pendant lesquelles on voulait douter, on voulait espérer
encore. Il fallut se résigner. Les premiers revers furent confirmés, avec l'aggravation des plus navrants détails.
Pourtant le maréchal de Mac-Mahon ralliait a Chéalons les débris héroiques de Froeschwiller; Bazaine massait autour de
Metz l'armée du Rhin, que Forbach avait a peine entamée. La victoire, si longtemps attachée a nos armes, nous
reviendrait peut-étre. Mais il n'y a pas de douleur si cruelle qu'il ne faille s'en distraire, parce que s'impose 1'obligation
de vivre. Le marchand forcément revint a son comptoir, l'ouvrier reprit ses outils, en proie a une sourde rancoeur.
Seuls, dans un si grave péril, les oisifs durent continuer a subir le sentiment de leur inutilité.
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Pour moi, j'allais avoir vingt ans. Jamais je n'avais révé batailles, et, a mon grand regret, je ne comptais pas des
lieutenants généraux, ni le moindre mareschal de camp dans mes ascendants. Mon pére était un actif industriel; il avait
le désir d'étendre le cercle de ses opérations a mesure que chacun de ses quatre fils serait en age de le seconder. Je
commencais a m'initier aux affaires, quand la guerre éclata. Rien ne m'avait donc préparé a l'idée d'étre soldat un jour;
mais le malheur suscite des vocations soudaines, et il y a des graces d'état.

La Marseillaise avait alors une signification poignante, car le flot envahisseur grossissait sans répit. Chaque jour, les
hordes allemandes nous débordaient plus nombreuses; de terrifiantes rumeurs circulaient déja sur leurs exactions, et
leurs hardis éclaireurs étaient signalés a d'énormes distances. Qu'importait d'ailleurs le point sur lequel portait la
souillure: elle entachait le sol de la France; la patrie était violée. Comment demeurer le témoin impassible d'une telle
honte? Ne devaient-ils pas moins souffrir ceux qui, luttant au péril de leur vie, mettaient au moins, quelle que dit étre
l'issue finale, leur conscience en repos?

Partout, dans les casernes, dans les établissements privés, des écoles s'étaient ouvertes spontanément, deés la
déclaration de guerre, pour l'instruction des cadres de la garde nationale mobile. Je m'étais fait inscrire au gymnase
Léotard, et j'avais d'abord suivi les cours sans plan déterminé, par imitation de mes camarades qui aimaient mieux
devenir officiers que simples gardes. Mais je ne tardai pas a me passionner pour le maniement du fusil, pour I'école de
peloton et de compagnie, pour l'escrime a la baionnette. La nuit venue, j'allais, accompagné d'un de mes jeunes freres,
faire de longues courses au pas gymnastique, pour m'assouplir et m'entrainer. Nous rentrions rouges, haletants,
épuisés; mais ces efforts avaient déja leur récompense. Ils m'épargnaient les insomnies durant lesquelles je ne cessais
de repasser tous les détails désespérants apportés par le télégraphe. Aprés un bon somme, l'idée fixe des progres a
faire pour hater le départ me reprenait au réveil, et je retournais de bonne heure au gymnase.

Avant de décrocher les fusils du ratelier, nous nous pressions autour des moniteurs, pour avoir des nouvelles du maitre
de la maison. Léotard, le célebre acrobate, était atteint de la petite vérole. Chez cet athléte, alors dans la force de 1'age,
la maladie avait pris tout d'un coup une violence extréme. Il délirait sans repos, et, ce qui nous attachait le plus a lui,
c'est que son délire se changeait en fureur patriotique. Il ne voyait que des Prussiens autour de lui, dans ses
hallucinations. Malgré 1'affaiblissement de la fievre, les restes de sa vigueur le rendaient encore redoutable; il ne fallait
pas moins de deux hommes robustes pour le veiller sans cesse, et, presque d'heure en heure, ils avaient a lutter corps a
corps avec lui, afin de le maintenir dans le lit d'ou il voulait s'élancer pour courir sus aux ennemis de la France. Il
mourut un matin dans un de ces terribles acces.

Cependant, la l1égion des mobiles de la Haute-Garonne s'organisa et mes camarades du gymnase y obtinrent tous des
grades. J'estimai des lors qu'il n'était pas trop ambitieux de ma part de prétendre faire ma partie comme simple soldat.
Le soir, a la table de famille, j'annongai mon intention de m'engager.

II

Cette déclaration éclata comme un obus. A l'exception du compagnon de mes courses nocturnes, personne n'y était
préparé. Pour les parents, un fils est toujours un enfant: la premiere manifestation virile étonne de sa part, inquiéte un
peu, lors méme qu'il ne s'ensuivrait pas un danger immédiat. Des qu'il revendique 1'entier usage de son libre arbitre, le
jeune homme échappe aux siens, en supprimant l'action d'une sollicitude tendre et avisée. A 1'heure critique ol nous
étions, le péril était certain et tout proche. La pensée en fit venir a ma meére deux grosses larmes, qui un instant
voilerent ses yeux bleus, puis roulerent silencieusement sur son doux visage résigné. Mon pere, mal remis de sa
surprise, se contenta de me faire une réponse évasive.

Ma nuit fut mauvaise. J'étais partagé entre le regret d'avoir chagriné ma mere, la conviction que je ne lui épargnerais
pas cette épreuve, et le dépit de n'avoir pas brusqué le dénouement inéluctable. Le lendemain, au déjeuner, je remis
donc la question sur le tapis, non sans un tremblement dans la voix. Mon pére, voyant de nouveau le front de ma mere
s'assombrir, m'arréta net cette fois. Homme de décision et coeur-droit, il n'admettait pas les voies détournées.

«Si tu veux t'engager, dit-il, fais-le; mais parles-en moins.
—AQu'a cela ne tienne, répondis-je; j'attendais votre consentement.»
Et, fort d'une autorisation ainsi surprise, je me rendis, en sortant de table, au commissariat de police.

Mon coeur battait la chamade pendant que, négligemment, comme s'accomplit toute besogne coutumiére, le magistrat
remplissait, en me posant les questions nécessaires, 'imprimé sur lequel gringait sa plume agile.

«Mais, fit-il en relisant la date de ma naissance, vous n'avez pas vingt ans?»

La plume en l'air, le menton appuyé sur sa main gauche, il me dévisageait avec le regard scrutateur et sévere d'un juge.
Pour conclure, il m'invita a aller chercher mon peéere. Vainement j'insistai, lui affirmant que j'avais l'assentiment
paternel, qu'il pouvait me confier le certificat, et que je le lui rapporterais sur I'heure diment signé. Il déposa sa plume
et me congédia poliment.

Ce contretemps me vexa d'abord, parce que tout délai irrite une passion sincere, et aussi parce que le commissaire
semblait douter de ma parole; mais, apres tout, ce n'était qu'un retard d'une heure. A la réflexion, je me réjouissais que
la signature de mon pere sanctionnat le premier acte solennel de ma vie.

Quant a lui, mon engagement avait été jusque-la si loin de sa pensée, qu'il n'avait pas songé a vérifier 1'étendue de ses
droits. Néanmoins il éprouva quelque satisfaction d'apprendre que son autorité pouvait prévaloir sur ma résolution. Il
ne se dédit point toutefois, et se disposa a m'accompagner sur-le-champ.

Or nous rencontrames a notre porte un de mes camarades qui, peu de jours auparavant, m'avait précisément exposé de
belles théories sur l'impot direct du sang. Mon pere lui ayant dit le but de notre course, quelle ne fut pas ma surprise en



le voyant s'exclamer: Henri Roland développa, pour me détourner de mon projet, tous les sophismes que l'ingénieux
intérét personnel sait invoquer. «La guerre éclatait tout d'un coup trop meurtriére pour pouvoir durer. Si, pourtant,
notre concours devenait nécessaire, le gouvernement ne saurait-il pas nous appeler?... N'avais-je pas tort, du reste, de
me croire déja bon a faire un soldat? L'habileté a manier une arme s'acquiert-elle en quelques jours? Et, a supposer que
j'arrivasse a temps, n'irais-je pas-simplement offrir a I'ennemi une victime de plus, sans profit appréciable?»

A quoi bon discuter? J'entendais sans écouter, en quelque sorte malgré moi. Quelle raison elt pu me vaincre, quand les
pleurs de ma mére ne m'avaient pas ébranlé? Mon pere aussi gardait le silence; mais il écoutait, lui, pensif, soucieux.
En dépit de longues pauses tous les dix metres, je dirigeais insensiblement la marche vers le commissariat, et,
remerciant mon ami, je cédai le pas a mon peére. Il connaissait un peu le commissaire. S'asseyant a la table ou mon
certificat était resté inachevé, il prit la plume et la plongea dans l'encre. Anxieux, j'attendais le petit grincement que
j'avais remarqué naguere.

«Eh bien! non, fit mon pere en rejetant la plume et en se levant, je ne peux pas signer!»

Les discours de mon ami avaient été trop cruels pour son coeur. Mon affection filiale lui tient compte aujourd'hui de
cette hésitation, mais je fus moins résigné jadis. Au surplus, I'heure de ma vingtiéme année était proche. Il fallait
patienter quelques jours seulement.... Seulement. Mais ces jours me semblaient aussi longs que des semaines, et j'étais
agité, troublé, comme par un remords.

Quelque éloigné que fat le théatre des hostilités, Toulouse en recevait constamment des échos et tout y parlait de la
guerre. L'arsenal, la poudrerie activaient leurs travaux, multipliaient leurs envois. Les réserves rejoignaient les dépots,
et ceux-ci dirigeaient chaque jour des détachements sur 1'armée pour combler les vides ou concourir a la formation des
premiers régiments de marche. Les moblots foisonnaient, luttant entre eux de cranerie et d'élégance, avec le pantalon
bleu a bande rouge et la vareuse foncée propice aux coupes de fantaisie.

Pour rappeler toutefois que l'heure était grave, et que la coquetterie militaire était la parure juvénile de prochains
sacrifices, le curé de notre paroisse, septuagénaire au coeur chaud, organisa le premier un service funebre en mémoire
des victimes des batailles perdues. Au milieu de 1'église froide et nue, dont la richesse est concentrée dans une des
chapelles du transept ou se trouve une Vierge Noire, un catafalque élevait haut ses draperies. Les trois couleurs
apparaissaient aux angles, obscurcies, comme dans le combat, par la fumée des cierges dont les flammes tremblantes
faisaient scintiller 1'acier des faisceaux d'armes. Entourée d'un semis de larmes symboliques, dans un cartouche a demi
caché sous une palme verte, cette seule inscription:

AUX BRAVES, MORTS POUR LA PATRIE.

La vaste nef et les bas-cOtés étaient trop étroits pour contenir la foule. Malgré ce concours empressé, un silence
saisissant planait au-dessus de ces mille fronts penchés comme sous la pensée d'un deuil personnel. Des larmes méme
coulaient; mais, dans la sincérité de mon ame, je ne plaignais pas, moi, ceux que l'on pleurait. Leur sort me semblait
enviable. Tombés, ils restaient glorieux, tandis que la honte atteignait les survivants inactifs.

Aussi, au sortir de 1'église, je me sentis étrangement remué, en entendant 1'alerte sonnerie des clairons des chasseurs.
Le pantalon dans les guétres, la tente sur le sac, marmites neuves, grands bidons reluisants, en tenue de campagne, ils
partaient, vifs, gais, comme a la parade. Insoucieux des dangers prochains, ils allaient cranement, d'un pas rapide. La
certitude de la revanche ne leur elit pas donné plus d'entrain, et je fus pris d'émulation. Un instant, je les suivis; mais
presque aussitot je m'arrétai court, comme saisi de honte, car, a la gare, il faudrait les quitter, leur dire adieu. Non, je
n'avais pas le droit de les accompagner, n'ayant pas le pouvoir de les suivre jusqu'au bout.

Maussade, silencieux, alternativement morne et nerveux, je ne dissimulais pas que j'attendais I'heure d'agir suivant ma
seule volonté. Mon pére ne s'y trompait pas. Ebranlé par les propos de mon ami, il avait pu nourrir le vague espoir que
j'en serais touché moi-méme a la réflexion. Devant une résolution fermement arrétée, il ne voulut pas s'obstiner. Ne
pouvant douter que je m'engagerais le jour méme de mon vingtiéme anniversaire, il consentit a me laisser partir avant.
11 fixa mon engagement a une date facile a retenir, me dit-il: /e 1er septembre 1870.

III

Hélas! la nouvelle de la capitulation de Sedan me fut apportée le lendemain matin au quartier du 72e de ligne, par un
officier de mobiles. Le désastre surpassait tous les précédents. La honte nous semblait monter démesurément, comme
les eaux du déluge. Il s'y méla chez moi une préoccupation enfantine: je me demandais avec inquiétude si la guerre
n'allait pas étre fatalement terminée. Aussi, sans peser les chances favorables et les chances contraires, j'applaudis aux
résolutions du gouvernement de la Défense nationale qui répondaient a mes aspirations et aux sentiments généreux du

pays.

Mon réve ne se réalisa pas sitot que je 1'avais espéré. Je m'imaginais que, trois ou quatre jours apres mon engagement,
je serais habillé, équipé, armé et dirigé vers l'armée. Il me fallut plus de patience. La plupart de mes chefs, peut-étre
inconsciemment, pratiquaient la calme philosophie de Henri Roland. Pour eux, je n'étais qu'un numéro matricule qui
prenait sa place entre deux autres et marcherait quand son rang serait appelé.

Or les jours et les jours passaient et rien ne faisait prévoir que cet appel aurait lieu. Il régnait a la caserne un désordre
inexprimable. Dans la hate de former et d'organiser 1'armée du Rhin, aucune mesure n'avait été prise pour encadrer les
réserves au fur et a mesure de leur arrivée. Il n'y avait au dép6t du 72e qu'une seule compagnie, qui comptait 1400 ou
1500 hommes. Si actifs que fussent le sergent-major et son fourrier, ils ne pouvaient, malgré un travail forcené et des
veilles prolongées, y voir clair dans leur comptabilité. Un dimanche, le chef de bataillon commandant le dépot voulut
procéder lui-méme a une revue sérieuse.

Tout le troupeau, car le nom de troupe ne pouvait s'appliquer a cette cohue, se trouva deés six heures du matin dans la



cour du quartier, et I'appel commenca:
«Présent.... Présent.... Présent....»

Le mot était lancé sur des tons tres différents, tantot en fausset, tantot en faux-bourdon, a intervalles inégaux. Parfois
I'appelé était tout proche, plus souvent il était perdu dans la foule ou a l'autre extrémité de la cour. Les noms, peu
familiers aux officiers, n'étaient pas toujours intelligiblement prononcés et plus d'un avait besoin d'étre répété pour
parvenir a son adresse. Il fallait perdre plusieurs minutes pour ajouter un rang a la double file qui, a la longue,
s'allongeait cependant, s'allongeait comme un ver annelé. Mais le groupe compact des non-appelés paraissait a peine
entamé, et midi approchait. La lassitude était générale, pour un résultat illusoire. Quel avantage de dénombrer cette
foule, puisqu'il était impossible de la sectionner, faute de savoir a qui confier la surveillance et la direction de chaque
peloton!

Le commandant perdit patience et courage. Il fit sonner la soupe, bien avant d'avoir achevé la lecture du controéle
général. Cette tentative avortée tourna contre la discipline. Ceux qui redoutaient encore une surveillance relative
s'estimeérent des lors siirs de I'impunité, et beaucoup en profiterent pour déserter a peu prés complétement la caserne.

Inutile de dire que je n'étais pas du nombre. Avec le méme sérieux qu'un bambin montant la garde armé d'un fusil de
bois, j'étais d'une exactitude scrupuleuse a remplir des devoirs fort mal définis. A l'heure ou le quartier était
réguliéerement ouvert, j'allais voir un instant ma famille; mais, pour rien au monde, je n'eusse découché, et ce n'était pas
la bonté du lit qui m'attirait: pour mieux dire, je n'en avais ni de bon ni de mauvais. Notre caserne ressemblait a une
halle ouverte la nuit aux vagabonds. L'espace ne nous manquait pas. Nous avions la libre disposition de toutes les
chambrées laissées vides par le régiment; mais deux cents ou trois cents fournitures de lit y étaient clairsemées: il nous
en manquait donc plus de mille. De distance en distance, le long des murs, matelas et paillasses avaient été juxtaposés
par terre, afin d'accroitre la surface de couchage. Quand, la retraite battue, on rejoignait a tatons le coin dont on avait
pris possession la veille, il n'était pas rare de le trouver occupé par un ronfleur inconnu, déguenillé et malpropre.
Heureux celui qui pouvait alors découvrir une planche ou un banc pour y dormir en équilibre, plutét que d'aller
s'étendre sur la brique nue.

Tout a une fin, méme le désordre. L'attention de nos chefs était concentrée d'ailleurs sur la préparation d'un
détachement de deux cents hommes, au nombre desquels je sollicitai vainement d'étre compté. Leur départ effectué, la
compagnie de dépot fut dédoublée; d'anciens soldats rengagés constituerent les cadres, et tout prit alors une allure
militaire. Les hommes une fois recensés, il fut assigné a chacun une place dans les chambrées: qu'il y elt des lits ou
non, il fallait s'y trouver. Appels réguliers matin et soir, punitions séveres au moindre manquement, et, chaque jour, un
nouveau groupe allait troquer des vétements dépareillés ou sordides contre l'uniforme en drap neuf, raide et lustré.

L'enfantine joie d'étrenner ma premiere culotte est sortie de ma mémoire, mais je suppose qu'elle fut comparable a
celle que j'éprouvai en sortant a mon tour du magasin d'habillement. Enfant, j'avais di me croire un homme en
chaussant 1'inexpressible; homme, je me croyais presque un héros, parce que j'étais vétu comme d'autres qui s'étaient
sacrifiés héroiquement.

Fier, je 1'étais, mais non pas élégant. Mon pantalon rouge semblait étre né de l'union de deux sacs; ma veste, en drap
gros bleu, elt pu servir de corsage a une plantureuse nourrice—pardonnez a un troupier cette comparaison—et la
visiére de mon képi était si longue, que 1'ombre en était projetée sur toute ma figure. Je ne la redressais pas, a dire vrai,
comme c'était la mode alors. Au contraire, je m'efforgais de la rabattre, selon le type d'aujourd'hui, car je tenais a n'étre
pas confondu avec les nombreux infirmiers que distinguait un beau numéro blanc.

Il me semblait, en traversant la ville pour me rendre de la caserne a la maison paternelle, que mon nouvel accoutrement
dit me valoir 'attention générale, presque des égards universels. Loin de la, personne ne me regardait. Des amis, que
j'arrétai, s'y prirent a deux fois pour me reconnaitre sous mon banal déguisement. Apres quoi, ils s'esclafferent, en me
regardant de face, de profil et de dos.

Ce ne fut point le ridicule de ma nouvelle tenue qui frappa ma meére. Elle aussi pensa qu'a présent j'avais un premier
point de ressemblance avec ceux qui, a 'autre bout de la France, versaient leur sang. Sa tristesse et la gravité de mon
pere, quand il me considéra longuement, témoignerent qu'ils pressentaient et redoutaient tous deux une séparation
prochaine. Elle 1'était en effet. Mais mon ardeur batailleuse devait étre longtemps contrariée, car ce n'était pas vers le
Nord que j'allais étre emmené loin d'eux.

Le gouvernement de la Défense nationale avait assumé une lourde tache. Pour tout réorganiser en face de
I'envahisseur, il n'avait pas le loisir d'aller cueillir les violettes cachées. Il dut accepter les concours qui s'offraient
bruyamment, sans trop se préoccuper des aptitudes. Armand Duportal, ancien déporté il est vrai, rédacteur en chef du
journal le plus avancé de Toulouse, fut de la sorte bombardé préfet de la Haute-Garonne.

Sur je ne sais quelle plainte de quelques mauvais soldats, le nouveau préfet admonesta vertement notre commandant,
lequel prit mal la chose. Pour couper court au différend, le ministre de la guerre ordonna par le télégraphe notre départ
immédiat a destination de Perpignan.

Déménager un dépot, ce n'est pas une petite affaire. En quarante-huit heures, le stock des magasins fut a moitié réparti
entre nous. Chaque objet nous causait une surprise et un embarras nouveaux, et il nous fallut bacler en un jour ce que
les jeunes soldats apprennent d'habitude a faire en six mois. Pour loger, dans l'armoire minuscule que constitue le
havresac, toute sa garde-robe—linge, chaussures, brosses,—et y réserver la place d'honneur aux cartouches, il n'y a pas
a perdre 1'épaisseur d'une épingle. Tout bien aménagé en dedans, il reste a édifier 1'extérieur, ce qui n'est pas moins
difficile. Tente et couverture doivent étre roulées ensemble, dans des proportions fixes. Piquets, outils, ustensiles de
campement, exigent une répartition égale et symétrique, de peur qu'une épaule ne devienne jalouse de l'autre. Sur le
tout, enfin, il faut, par un miracle d'équilibre, fixer la gamelle qui, a l'occasion, servira de garde-manger, et qui
semblera élever au-dessus du képi comme un casque de fer-blanc. Que notre paquetage fit cette fois exécuté selon les



meilleures regles, je n'oserais 1'affirmer. Toujours est-il qu'il nous avait occupés fort, et qu'il parut abréger encore le
court délai qui nous avait été accordé.

Le départ devant avoir lieu a l'aurore, j'avais demandé une permission de minuit pour passer en famille ma derniere
soirée. Le rendez-vous était chez ma soeur, mariée depuis quelques années. Par une délicate attention, elle avait réuni
autour de nos parents ceux de ses amis qu'elle savait m'étre le plus chers. Elle habitait, je m'en souviens, en face du
quartier général. De ses fenétres, nous avions apercu le général de Lorencez faire, nagueére, son repas d'adieu. Il était
seul, vis-a-vis de la générale, entre leurs enfants. Ce soir-la, le tic nerveux de sa physionomie toujours grave paraissait
s'accentuer. Le hardi soldat de Puebla, peut-étre disgracié a tort, était fondé a prévoir la funeste issue d'une guerre
imprudente. Cela seul efit justifié sa noble tristesse,—a moins que son ambition ne souffrit d'avoir a jouer un réle effacé
aupres de celui de commandant en chef qui allait malheureusement échoir a 1'autre héros du Mexique?

Pour moi, une situation infime et de modestes devoirs facilement remplis, tout cela me laissait une conscience légere.
Tous mes préparatifs étant terminés, j'étais a I'une de ces heures ou, apres une légere fatigue du corps, le repos qui le
soulage donne en méme temps a l'esprit toute sa plénitude et lui rend son entiere liberté. Heureux de me trouver dans
cette réunion amie, je ne songeais pas a remonter a sa cause: mon coeur se complétait par la sympathie générale qui
semblait rayonner vers moi comme une bienfaisante chaleur. Ma gaieté était pleine, franche, quoique sans éclat. Quel
instant dans ma vie!

Dés le commencement du repas, la conversation s'anima grace aux efforts de chacun pour paraitre gai. On plaisante et
I'on rit; puis on choque le verre, pour boire aux exploits du troupier et a son heureux retour. L'un de mes freres,
collectionneur enragé, me fait promettre de lui rapporter un souvenir prussien, et I'on me souhaite encore de revenir
sain et sauf. Pourtant mon beau-frere semble prophétiser: «Bah! quand vous seriez légérement atteint, par exemple au
bras gauche». A quoi je réponds, a la toulousaine: «Certes je le voudrais bien», pour courir la chance d'une riposte
heureuse.

Le repas fut long. Passés au salon, nous achevions a peine de prendre le café, que la pendule sonna onze fois. La
caserne était assez éloignée, et je n'avais que la permission de minuit. Aussitot rappelé au sentiment de 1'exactitude
militaire: «Maman, dis-je en me tournant vers ma mere, je vais partir.»

Que se passa-t-il soudain en moi? Je me penchai vers elle, et, comme si une main d'acier m'elit étreint la gorge, je fus un
instant sans voix. Un torrent de larmes s'échappa brusquement de mes yeux. Je sanglotai.... Je n'eus pas conscience du
temps qui s'écoula, pendant que, la tenant pressée sur mon coeur, je balbutiais des paroles entrecoupées, lui
promettant que je reviendrais et que nous nous reverrions.

Elle avait le calme d'une sainte et contenait son immense douleur. Durant toute la soirée elle avait été souriante,
héroique; parlant peu, mais m'enveloppant sans cesse des caresses de son regard limpide; retenant ses larmes, parce
qu'elle savait que je n'aurais pas été joyeux si je l'avais vue triste; courageuse parce que j'avais besoin de courage, car,
m'ayant donné la vie, elle tenait a m'inspirer aussi les vertus qui I'honorent: «Fais toujours ton devoir, me dit-elle
simplement en essuyant mes larmes comme au jour de mes premiers chagrins, et n'oublie jamais Dieu, c'est le sir
moyen de nous retrouver un jour. S'il décide que ce ne doit plus étre ici-bas, ce sera dans un monde meilleur.»

Mais l'enfant s'était retrouvé en moi, et ma tendresse filiale continuait de se répandre en un flot irrésistible,
inépuisable.

Quand je me reconnus, j'étais a ses pieds. Nous étions seuls. Reprenant enfin courage, je me levai et m'éloignai avec
effort. Mais, a la porte, une idée me heurta: cet obstacle inerte allait la dérober pour toujours peut-étre a ma vue, placer
entre elle et moi l'inconnu, la mort, qui sait? Alors je revins vers elle; je m'élancai dans ses bras de nouveau et la
contemplai longuement.

Vingt années d'état maladif, six maternités et la mort d'un enfant 1'avaient amaigrie, affaiblie, sans pouvoir altérer sa
beauté modeste et sereine. Cette douce figure encadrée de bandeaux noirs abondants, ce profil si pur, ne les verrais-je
donc plus? Ces beaux yeux bleus au regard indulgent et tendre, ne se léveraient-ils plus sur moi? Ces levres un peu
fortes, d'ou jamais, jamais, aucune médisance ne s'était échappée, ne murmureraient-elles plus pour moi de consolantes
paroles?—Pourquoi, cependant? Parce que la patrie l'exigeait. La patrie, abstraction tyrannique, valait-elle un tel
sacrifice?

Il faut le croire, car mon affection filiale était vive, profonde, et pourtant, quand, aprés avoir frénétiquement embrassé
ma mere, je me précipitai hors du salon, n'y voyant plus, ne pouvant plus parler, mon coeur était navré, déchiré, mais il
ne ressentait 'aigreur d'aucun regret, d'aucun remords. Ma douleur était saine et en quelque sorte fortifiante.

Le lendemain, malgré 1'heure matinale, mon pere et mes freres étaient a la gare, accompagnés de plusieurs amis.
Devant tant de témoignages affectueux, je sentis prét a se renouveler 1'acces de sensibilité de la veille; je me hatai de
me dérober aux regards de la foule indiscrete. Bientot le cri de la locomotive annonca le départ: le train s'ébranla.
Quand la gare eut disparu, j'apercus longtemps le clocher de la basilique de Saint-Sernin dressant son cone de briques
tout rose sur le champ d'azur du ciel. Il reparaissait encore, puis enfin ne se montra plus.

Pourtant je distinguais toujours le vert feuillage des grands platanes de 1'allée Sainte-Anne, a I'ombre desquels j'avais si
souvent joué avec mes condisciples dans nos promenades du jeudi; a son tour il se perdit dans le lointain, et je me
demandai s'il me serait donné de le revoir un jour.

v

La vie militaire exige une abnégation compléte, un entier oubli de soi-méme. Aussi faut-il, non pas entrer, mais se
précipiter dans cette existence. On n'est vraiment soldat qu'apres s'étre éloigné de sa famille; je commencai a m'en
rendre compte, en constatant mon isolement parmi mes compagnons de route, que semblait unir une réelle fraternité.



Certaine liaison existait bien entre eux et moi; je leur avais fait les honneurs de Toulouse, ou ils étaient étrangers; mais
j'avais par la obéi a un sentiment de courtoisie, plutot qu'au double besoin de me distraire et de me livrer, car, pour
satisfaire inconsciemment mon coeur, j'avais tous les jours une heure ou deux a passer au milieu des miens. La
Rochefoucauld 1'a dit sans l'avoir inventé: les affections naissent, se développent et se maintiennent sous l'influence de
mutuels intéréts. L'expansion de mes camarades établissait entre eux une communion inspirée par le désir d'oublier
tout souci personnel, tout regret intime, autant que par l'envie d'amuser les autres et de leur plaire. Ce naif égoisme,
étant général, ne choquait personne. Il établissait au contraire une égalité d'humeur parfaite et nivelait des esprits
d'origine et d'éducation bien diverses.

Gabriel Toubet, a la physionomie intelligente rendue étrange par des yeux tigrés, au corps si grand, si maigre, que la
capote bleue paraissait flotter dessus comme autour d'une perche, avait abandonné 1'étude du code pour le maniement
du chassepot.

Né d'une Espagnole qu'il n'avait jamais connue, Louis Nareval avait dés les premieres hostilités quitté a Lisbonne son
pere qui l'avait emmené a bord d'un vaisseau ou il était mécanicien. Nareval avait hérité de sa meére un coeur ardent.
Jaloux aussi, et vindicatif, il s'était engagé sous l'impulsion du patriotisme et en méme temps avec l'apre désir de
gagner l'épaulette. Il offrait en un mot un mélange de nobles élans et de petites passions. D'un esprit, vif, mal, cultivé, il
avait rapporté de ses voyages quelques souvenirs intéressants, quoiqu'il les gatat par trop de prétention a éblouir tout
le monde.

Il trouvait a qui parler dans la toute jeune personne d'un Parisien de dix-sept ans. Le petit Royle était ainsi qualifié a
cause de son age, bien qu'il fit long comme une asperge. Il s'était gaillardement évadé d'une imprimerie pour courir a
la frontiére, mais non pas a la frontiere espagnole. Sa déconvenue avait exalté le sentiment d'irrespectueuse
indépendance ancré au coeur de tout Parisien. Outre que par son bagou faubourien il submergeait aisément la science
factice de son partenaire, il le froissait dans sa conscience d'autoritaire, car Nareval prétendait que 1'on respectat les
galons auxquels il aspirait.

Ces discussions entre deux natures violentes eussent a tout moment mal tourné, sans la bienfaisante influence du doyen
de notre compartiment. Bacannes, arraché a un congé de semestre, avait rendossé la tunique encore ornée des insignes
du caporalat, et qu'il ne pouvait plus boutonner. Légerement grélé, le nez en trompette, 1'oeil vif et mobile, les levres
assez épaisses toujours souriantes, il donnait envie de rire en se montrant, et comme il avait une verve intarissable, un
esprit facile, pétillant, bouffon, force était d'éclater quand il parlait. Or il ne se taisait guere. Il était bien secondé par
Linemer, un compatriote de Toubet, a I'esprit fin et railleur, un pince-sans-rire.

Le public était représenté par un brave garcon, paysan a demi dégrossi, a face large, épanouie, respirant la franchise et
la bonté. Sans aucune prétention personnelle, Dariés écoutait et riait tout le temps de bon coeur, encourageant ainsi
naivement la verve des autres compeéres.

La jovialité de ces bons vivants me gagna d'autant plus vite qu'ils ne s'imposerent point. S'étant bien apercus, au
départ, que j'avais le coeur gros, ils avaient respecté mon silence sans y paraitre prendre garde. Comment ne pas leur
en savoir gré? Comment d'ailleurs entendre Bacannes pendant une heure sans se dérider?

Pourtant un de nos camarades demeura tout le jour inaccessible a la gaieté générale. Nous le connaissions a peine. Il
était de Toulouse et s'appelait Murette, voila tout. L'uniforme a le grand avantage d'établir une égalité parfaite entre
tous les conscrits, du jour au lendemain. Pour distinguer le noble du rustre, il n'y a plus aucune particularité étrangere
aux étres eux-mémes. Les grossiers vétements de soldat, aux couleurs voyantes, enlevent méme aux physionomies leur
aspect ordinaire. Un observateur sagace découvre les secrets de 1'ame dans les traits du visage; mais, a vingt ans,
chacun est trop débordant de soi-méme pour s'adonner aux patientes études de l'observation. Pour juger ses
camarades, on s'en tient aux révélations qui tot ou tard jaillissent de leur humeur.

Murette avait une jolie téte brune; le rapprochement excessif des yeux lui donnait toutefois une expression trés dure,
presque de cruauté. Tres soigneux, il s'était installé des premiers dans un coin, et, au lieu de glisser, comme nous tous,
son sac sous les banquettes, il 1'avait placé sur ses genoux, le maintenant debout comme une mere eiit fait de son
enfant. Quand, a peine le train en marche, tous offrirent a la ronde les provisions de bouche dont parents ou amis nous
avaient comblés, Murette refusa briévement. En le voyant s'obstiner dans son mutisme, tandis que moi-méme je faisais
contre tristesse bon coeur et trinquais comme les autres, plusieurs furent tentés de le plaindre. Plus d'un regard sévére
se leva sur l'impitoyable Royle, qui, tout en déchirant a belles dents une rondelle de saucisson, murmura:

Monsieur vit de régime, et il mange a sept heures.

Notre faim plus ou moins bien apaisée, notre soif a peine allumée, avec quel étonnement, mélé d'un léger mépris, ne
vimes-nous point Murette tirer de sa musette une collation choisie, abondante néanmoins! Tandis qu'il s'en régalait
égoistement, le petit Parisien le nargua, sans d'ailleurs 1'émouvoir:

«La prévoyance de la fourmi, dit-il, au service de I'hygiéne du héron!»

Apres une courte halte a Narbonne, vers le milieu du jour, il y eut comme une agréable surprise a se trouver debout, les
mouvements libres, sur le quai de la gare de Perpignan. La ville est a deux kilometres. Dans le demi-jour crépusculaire,
elle nous apparut, groupée autour de sa citadelle, comme une modeste tortue endormie au pied du monstre que figurait
le sombre Canigou, dont la créte seule resplendissait encore sous les derniers feux du soleil déja invisible dans la
plaine.

Le régiment s'achemina vers la ville, nos rangs formés tant bien que mal. En somme, c'était notre premiere prise
d'armes. L'équipement était loin d'étre au complet. Pour ma part, je n'avais pas de ceinturon; mon sabre-baionnette
pendait piétrement a la patte de ma capote, tournant a chaque pas sur ma hanche. Notre allure manquait peut-étre
d'ensemble, ou, du moins, il nous le semblait, et ce mécontentement de nous-mémes nous indisposa contre notre
nouvelle garnison. Quelques-uns d'ailleurs étaient déja mal préparés, les distractions de Perpignan ne leur paraissant



pas pouvoir lutter avec celles de Toulouse. D'autres, les bons soldats, regrettaient un déplacement qui avait entravé et
retardé 1'organisation des compagnies de marche: ils en voulaient a l'autorité civile, cause de tout le mal, et ils crurent
voir dans les regards curieux de la population perpignanaise la manifestation de sentiments peu sympathiques.

Tout cela contribuait a nous montrer sous un jour défavorable la capitale du Roussillon. Toujours plein du souvenir de
Paris, Royle n'avait pas assez de railleries pour les rues courtes, étroites et tortueuses, ou notre colonne serpentait. Il
ne revenait pas de l'aspect de certaines maisons a un seul étage, surplombant le rez-de-chaussée: comiquement, il se
baissait dans la crainte de les voir s'effondrer. Au tournant de la ruelle, a montée rapide, qui aboutit a un premier pont-
levis, il s'écria, en jurant, que jamais il n'elit cru possible de trouver un pavage plus douloureux aux pieds que celui de
Toulouse.

La citadelle, de loin, apparait comme un monticule inoffensif. De pres, elle semble inexpugnable. Au lieu d'admirer
comme moi, Royle haussa les épaules, peut-étre pour secouer, sans en avoir l'air, le sac qu'il commengait a trouver
lourd. Le Mont-Valérien, dit-il, a une autre tournure, et comme le spectacle majestueux de la double enceinte, la vue
des chaines des portes m'imposait, il ajouta qu'il se moquait pas mal de sa nouvelle prison. Les murs de pierre qui
supportent la terre du rempart suintaient comme un caveau; le vent s'engouffrait avec nous en sifflant lugubrement, et
je me souvins plus tard de l'impression rapide, mais pénible, que me fit, a cet instant précis, dans la nuit tombante, la
voix cynique du gavroche déguisé en soldat.

La cour d'honneur, assez vaste parallélogramme, est formée par de hauts batiments qui peuvent abriter environ 3 000
hommes. Le dépot du 22e de ligne en occupait une partie au midi, pres du donjon, qui date de six siecles. Nous fiimes
distribués dans le principal corps de logis qui regne a l'est. Le lendemain matin, des fenétres du second étage, nous
découvrimes toute une plaine verdoyante bordée par une ligne d'un bleu vif que piquaient de tout petits points blancs.
C'était la Méditerranée.

A partir de ce jour, je connus pleinement la vie de caserne, dont la monotonie était rompue par la variété des corvées. Il
fallut d'abord s'approvisionner pour la nuit au magasin des lits militaires, et chacun s'en revint avec sa paillasse sur la
téte a un premier voyage, avec un matelas au second. Corvée de pain, corvée de bois. Et jusqu'a la grande peinture a
fresque avec le gros pinceau que tout le monde doit manier sans études préalables!

Le plus pénible, c'était la lutte pour la vie. Comme il n'y avait pour tout le régiment que deux ordinaires, le repas
d'environ six cents hommes se préparait dans une seule cuisine; il était réparti au petit bonheur dans les gamelles
alignées sur plusieurs tables apres un lavage trés sommaire. Il n'était pas question de retrouver la sienne; mais, pour en
obtenir une quelconque, il se livrait chaque jour, sous l'oeil indifférent ou goguenard des cuisiniers aux tabliers
sordides, de véritables pugilats. Ces combats a l'eau graisseuse me faisaient reculer. Déjeunant d'une botte de radis,
j'allais, pour quelques sous, diner le soir avec un de mes camarades dans un modeste cabaret de la ville. Apres la
retraite, la chambrée retrouvait, réunis, les dix compagnons de route.

Il nous manquait les glorieux récits de la veillée, tous les vétérans ayant disparu a Sedan. Mais Bacannes se chargeait
toujours d'égayer les heures ou le sommeil nous fuyait. Ayant vite saisi les travers de Nareval, il les exploitait, de
complicité avec Linemer, au profit de la gaieté générale. Chaque soir, ils I'amenaient a faire le complaisant étalage de
sa petite science. Ils se faisaient ignorants et naifs jusqu'a la bétise, et lui se perdait en des définitions minutieuses, en
des détails oiseux, en des descriptions enfantines. Toujours de sang-froid, les interlocuteurs accompagnaient leurs
questions de pantomimes folles, exécutées sur la table, en bonnet de coton et en calegon, a la lueur vacillante d'une
chandelle fumeuse, qui projetait sur les murs et au plafond des ombres mouvantes, grotesques. Aveuglé par l'amour-
propre, Nareval s'exécutait indéfiniment, en toute conscience. Il se persuadait que nous avions recours a lui parce qu'il
était naturellement désigné pour nous primer, nous diriger, pour devenir enfin notre chef.

Cette farce elit pu se renouveler longtemps; mais, un soir, Royle, ayant diné en ville, rentra maussade; le gros vin bleu
du Roussillon 1'avait peut-étre alourdi, et il éprouvait le besoin de dormir. Il déchaina le fou rire que nous étouffions
sous nos couvertures, en sabrant la plus belle période de Nareval d'un impitoyable: «As-tu fini, jobard?»

Nareval se le tint pour dit: Il garda sans doute quelque fiel au fond du coeur, mais il n'osa pas se facher, dans la crainte
d'augmenter le ridicule. Une scéne d'un comique plus sombre, et qui faillit tourner au drame, vint d'ailleurs faire
diversion le lendemain.

Murette était resté dans notre groupe sans devenir plus expansif. Ses yeux semblaient jeter sans cesse un feu plus vif;
ses traits réguliers paraissaient s'affiner. Sa réserve, ne se démentant jamais, ressemblait a de la fierté; elle finissait
par imposer. Malgré le souvenir du trait d'égoisme qui 1'avait signalé dans le wagon, il commencait a conquérir par son
silence une sorte de prestige, lorsqu'un futile incident nous le révéla tout entier.

Chacun, l'appel terminé, faisait son petit ménage, quand sa voix presque inconnue s'éleva, sonore et vibrante. Devant
son havresac, qu'il avait vidé sur son lit, il hurlait, se déclarant volé. Il lui manquait, je crois, une paire de chaussures
qu'il possédait en sus de l'ordonnance et que pour ce motif il dissimulait sous son linge. Mais la passion blessée ne
connait ni frein ni reglement. Jamais trésor ne fut regretté comme ces malheureux godillots. Impossible de rendre
l'intensité de la fureur de leur ci-devant propriétaire.

Leur disparition bien constatée, il courut chez le sergent-major. Un brave homme, qui vint inviter le mauvais plaisant,
s'il y en avait un, a ne pas pousser le jeu plus avant. Tout le monde se déclara innocent; mais je ne sais qui proposa de
fouiller les paillasses.

Pendant la perquisition, Murette multipliait ses imprécations a mesure que l'espoir lui échappait. Il en vint méme aux
menaces, et il tira son sabre, jurant d'éventrer le voleur. Toutes les recherches resterent infructueuses, heureusement.
Alors le sergent-major se facha contre le réclamant. Peine perdue. Murette, insensible aux reproches, ne songeait qu'a
la perte subie, et il se roula sur son lit, mordant de rage ses draps et son matelas, pleurant de désespoir.

Royle était son voisin. «Auras-tu bientot fini de geindre, lui demanda-t-il, Harpagon, Grandet, Shylock de vingt ans!»



Murette, qui avait beaucoup moins de littérature, rugit cependant sous l'injure, heureux qu'une victime s'offrit a sa
colere. Quoique fluet, Royle était nerveux: il arréta son agresseur, le dompta, en continuant a l'invectiver en son parler
faubourien. «Allons, allons, c'est pas tout ¢a! Il ne faut pas nous la faire. Tu nous as tous traités de voleurs, et tu nous as
fait bousculer nos fournitures. Tes godillots n'ont pas été mangés apres tout. Ils ont trop d'arétes. Il y a encore ta
paillasse a visiter. Dépéchons, il est temps de nous montrer ce qu'elle a dans le ventre!»

Et, en effet, dans les feuilles seches de mais, les bienheureux souliers chamois, a semis de clous d'acier, étaient cachés.
Murette eut un éclair de joie d'abord, a la vue de son bien retrouvé. Puis, soupgonnant Royle de l'avoir joué, il darda sur
lui un regard chargé de haine. Mais-il dut mesurer la profondeur du dégott qu'il nous inspirait. Des cet instant, la
quarantaine s'établit; il se creusa comme un fossé autour de lui. Du reste, sa peau, comme toute sa pacotille, lui
appartenant, lui était chere: il sollicita et obtint la place de brosseur auprés d'un officier que ses fonctions fixaient au
dépot. Il n'irait pas au feu, et ajoutait cing francs par mois a l'argent de son prét.

\"

Par le spectacle de passions poussées au point de déséquilibrer ainsi un homme, les natures simples s'apprécient
mieux. En s'éloignant de Murette, les autres camarades de la chambrée se rapprocherent d'autant. Pourtant avec son
esprit indiscipliné et frondeur a l'exces, le petit Royle nous choquait aussi. De son plein gré, il faisait bande a part; il
étendait ses relations extérieures, qui d'une part lui procuraient quelques bons diners, et lui fournissaient d'autre part
l'occasion de s'exalter en compagnie de gardes nationaux farouches.

Nareval, de son c6té, s'était replié en lui-méme, depuis qu'il s'était reconnu mystifié. Son ambition le rendait d'ailleurs
trés assidu aupres du sergent-major, lequel cherchait a retenir tous ceux qui savaient tenir une plume. Mais, dans une
compagnie de 5 a 600 hommes, les scribes ne manquaient pas. Le tracé perpétuel d'interminables états ne nous
paraissait pas avancer la libération du territoire. Fréquemment, Bacannes, Toubet et moi, peu jaloux d'étaler un zele
superflu, nous nous échappions, et, le poste de police passé, les ponts de la citadelle franchis, nous éprouvions la joie
espiegle de gamins en rupture d'école.

Tout au rebours de Royle, nous évitions la fréquentation des civils. C'était moins aisé que dans un grand centre. Au
café, parfois, a l'auberge, les conversations engagées avec le patron, ou avec des clients indigenes, nous avaient édifiés
sur les tendances radicales de la population. Comme s'il était vrai que l'uniforme a quelque vertu comparable a la
puissance de la tunique de Nessus, nous étions déja imbus de 1'esprit militaire, au point de ne pouvoir admettre que les
pékins osassent formuler sur les officiers des critiques dont 1'idée nous était venue. Nous ne songions a mettre a profit
nos escapades que pour nous promener.

La ville avait été vite explorée. Resserrée dans ses murs, elle n'a pu s'embellir comme des villes ouvertes, méme moins
importantes. Mais il y a de l'air pur au dela des remparts, et de nombreuses portes s'ouvrent sur la campagne. L'une
d'elles est flanquée d'un Castillet d'aspect romantique, et que, par parenthese, Royle, avec son instinct artistique,
trouvait tres chic. Il ajoutait en gouaillant qu'il aurait voulu y habiter, et le malheureux n'ignorait pas que ce joli
Castillet sert de prison militaire.

Par cette porte on se rend a une belle allée de platanes, pres de laquelle s'étend la pépiniere départementale. Sans
borner nos promenades a ces endroits fréquentés, nous parcourions tous les recoins du paysage que commande le
canon de la place. Les innocentes joies du soldat désoeuvré me furent alors révélées. Combien de fois ne nous
attardames-nous pas a choisir, tailler et éplucher des gaules dans les saussaies, pour les jeter une heure apres? Quel
intérét a voir courir au fil de 1'eau d'un ruisseau des brindilles de paille jetées en amont d'un petit pont et guettées a
l'aval?

Malgré la saison avancée, le Roussillon était encore couvert d'une végétation puissante, ou apparaissaient a peine
quelques taches de rouille automnale. Nous allions a travers champs, escaladant des coteaux avant-coureurs des
Pyrénées, et, de la, nous nous plaisions a regarder scintiller au loin la mer sous les rayons du soleil. Puis, allongés a
l'ombre du gréle feuillage de quelque olivier, les bras repliés en oreiller sous notre téte, nous nous laissions bercer par
la brise au parfum salin, contemplant la dentelle d'un vert pale qui doucement se mouvait sur le champ d'azur infini.

Les semailles et les vendanges étant achevées, rien ne troublait la calme nature, sinon, tout pres de nous, le vol de
mouches obstinées ou le bruissement d'insectes cheminant dans 1'herbe seche, parfois le cri-cri solitaire d'une cigale
attardée. Dans ce silence relatif, 1'air était si sonore, que, de temps en temps, les notes perlées des clairons nous
parvenaient de la lointaine citadelle. Ce rappel a la vie militaire nous faisait songer aux camarades étendus, comme
nous, non pas sur un lit de mousse, mais a méme la terre froide des provinces envahies.

A cette pensée, le far niente nous humiliait, et dans notre ignorance des difficultés de 1'improvisation des armées
nouvelles, nous éprouvions de l'irritation contre nos organisateurs inconnus. Le vulgaire tran-tran de la caserne nous
apparaissait de plus en plus fastidieux. Pour nous forcer au retour, il fallait que le soleil efit disparu derriére la chaine
des Pyrénées. Malgré les saillies de Bacannes, la mélancolie nous tenait, tandis que, le long des haies d'aloés aux
feuilles charnues a pointes aigués, nous nous acheminions vers les murs blanchis, criblés de fenétres sombres, qui
émergeaient carrément de la citadelle, dans la lueur orangée du crépuscule.

Tout cela m'engourdissait le coeur, je m'en rendais compte: j'aurais voulu chercher des réactifs dans des exercices et
des devoirs pénibles. Déjouant un jour la surveillance du sergent-major, qui n'entendait pas que les sergents missent la
main sur ses scribes, je parvins a me faire enroler dans le piquet de garde.

Sac au dos, fourniment au complet, le détachement se dirige d'un pas cadencé vers l'intérieur de la ville. En portant les
armes devant le poste de police, en entendant mon pied faire résonner le pont-levis, et mon bidon cliqueter contre la
poignée de mon sabre-baionnette, j'éprouvais une sorte de béatitude de conscience, mélée de fierté patriotique: Il en
faut peu pour étre fier et satisfait, a vingt ans.



Mon piquet allait relever le poste du Castillet. J'eus donc deux fois le plaisir d'étre posé en faction sous la volte de la
porte Notre-Dame. Pour les passants, la sentinelle en armes est la garniture obligée de la guérite. Jamais je n'avais fait
grande attention a cet ornement animé. Or, devenu a mon tour mannequin, je croyais remplir un sacerdoce: mon fusil
bien en main, baionnette au canon, je me sentais la Force, au service de la Loi. Pour un peu, je me fusse attribué
I'honneur de 1l'ordre dans lequel s'écoulait le petit flot des promeneurs, allant aux Platanes, et de leur calme quand ils
en revenaient.

Comme tréve a la banalité, je dus faire sortir le poste a la vue, aussi nouvelle pour moi que pour les habitants, d'un
peloton de cuirassiers de 1'ex-garde impériale. Il venait constituer, a Perpignan, le noyau d'un nouveau régiment.

Ces hommes superbes, a la brillante armure, étonnaient dans les rues étroites, ou ils ne pouvaient s'engager plus de
deux a la fois; mais, avant d'atteindre la voilite un peu sombre a l'autre extrémité de laquelle je me tenais, ils
apparaissaient en pleine lumiere, resplendissant au soleil, sur le fond des arbres prochains, dans la baie ogivale de la
porte extérieure. Leurs palefrois, énervés par un long voyage, caracolaient bruyamment sur le tablier du pont-levis: les
cimiers des casques effleuraient le cintre. Dans le cadre romantique du Castillet, avec ses deux petits bastions crénelés,
ce groupe de ballade figurait assez un retour de croisade en quelque manoir féodal.

A la vérité, il n'était pas nécessaire de remonter si loin pour voir des héros dans ces hommes bardés de fer. Le souvenir
récent du dévouement tragique de leurs fréres d'armes, a Reichshofen, a Mouzon, les rajeunissait, sans les rapetisser.

De grands changements s'étaient produits a la caserne pendant mes vingt-quatre heures de garde. En dehors des deux
compagnies provisoires de dépo6t, on en avait créé quatre autres, que 1'on avait honorées de 1'épithéte d'actives, et
Nareval ne se tenait pas de joie: il avait gravi le premier échelon de la hiérarchie, caporal. Il était caporal a la 2e, tandis
que je demeurais, quant a moi, simple pousse-cailloux a la 4e. Toubet, Bacannes étaient distribués dans les deux autres.
De ceux qui avaient composé notre joyeuse chambrée, Royle et Daries, les deux natures les plus dissemblables,
restaient seuls avec moi. Le premier ne me recherchait pas, estimant que, si je n'étais pas encore galonné, je ne
tarderais pas a 1'étre.

Compagnie active, ce titre était une promesse. Aussi ne marchandai-je plus ma collaboration a notre nouveau sergent-
major, digne troupier qui, bien qu'il n'ett plus trop de scribes pour chaque compagnie, me laissait aller a l'exercice le
matin. Mon apprentissage volontaire me valut d'étre aussitot chargé d'instruire d'autres conscrits, ce qui n'est pas, il
faut en convenir, une besogne toujours facile.

L'exemple de la patience m'était cependant donné par l'officier qui nous dirigeait. D'un zele infatigable, toujours
présent sur tous les points du terrain de manoeuvres, il ne se départait jamais de son calme; mais il était sombre et
triste. A Sedan, il avait signé le revers. Condamné a ne pouvoir affronter de nouveau 1'ennemi, il désirait du moins lui
créer des adversaires redoutables, sans que rien parit lui faire oublier le titre injurieux de capitulard que la population
ne machait guere aux revenants de nos premiers désastres.

En le plaignant, et fier au reste d'étre reconnu suffisamment instruit, j'étais de plus en plus impatient d'user du droit
qu'il avait perdu. La compagnie de Toubet recut sur ces entrefaites I'ordre de se tenir préte a partir: j'allai demander au
commandant lui-méme a y étre versé. Mais il repoussa ma requéte: premiérement, me dit-il en souriant, parce que
j'étais candidat caporal, et, en second lieu, ajouta-t-il d'un ton séveére, parce que je ne portais seulement pas de
bretelles.

Point mécontent d'étre proposé pour le double galon de laine, tant les honneurs attirent, je n'eus plus aucun regret en
apprenant que la compagnie de Toubet allait simplement relever un bataillon de mobiles, a Montlouis.

Aucun regret n'est pas le mot. Toubet était mon meilleur camarade. Lui parti, je me sentis isolé, en proie a de
douloureux énervements. Le doute naissait presque en moi sur le devoir, et, quand les recrues de ma classe arriverent,
j'en vins a me demander si mon ami Roland n'était pas dans le vrai. Qu'avais-je gagné a me séparer des miens avant
I'heure, puisque j'étais encore la, impuissant et découragé!

Pour loger les nouveaux venus, on nous fit dresser la tente sur les remparts, au pied du donjon. Malgré la fraicheur des
nuits, la température était clémente, et ce campement n'était pas sans charme: mais il me semblait que ce charme
m'amollissait. Trop longtemps je me perdais en contemplations devant le méme paysage, ou il ne m'était plus loisible
d'aller fatiguer mon corps. Apres l'avoir vu s'estomper dans la dégradation crépusculaire et disparaitre dans la nuit, je
me glissais hors de la tente avant le réveil, pour le voir encore renaitre au lever du soleil.

Spectacle magnifique, auquel je revenais sans cesse a mon corps défendant. Je m'étais engagé pour agir, non pour
réver. Ce far niente relatif, sous un beau ciel, me laissait trop penser au milieu que j'avais quitté. Je redoutais d'en
arriver a aimer trop la vie et craignais d'avoir peur de la perdre. Autre chose me faisait souhaiter d'aller éprouver au
loin mon courage: l'air était chargé d'électricité: le ciel n'avait jamais été bien limpide, il s'embrumait tous les jours.

VI

Aux caresses de la brise d'Orient, aux rayons du soleil qui les éclaire en méme temps qu'Athenes et que Rome, les
hommes, sous ce beau climat, semblent imbus de sentiments artistiques, et animés d'ardeurs libérales; ils aiment ce qui
est beau et désirent ce qui est grand; mais la male vertu et l'indomptable énergie des peuples antiques leur font défaut
généralement. Le vent d'Italie parait leur insuffler surtout l'indolence des lazzaroni, qu'ils secouent par saccades. Leur
ordinaire occupation consiste a discourir en buvant dans les vastes cafés de la Loge, plus vastes que la place qu'ils
bordent. Les thémes a déclamations ne manquaient pas alors. Les voix s'élevaient trop haut, les discussions
s'échauffaient trop vite, pour permettre de réfléchir sagement sur l'inconstance de la fortune. Aux yeux de ce public
sévere au malheur, 'armée avait fait banqueroute. Le retour des échappés des premiers désastres était 1'occasion
d'anathemes.



Que ces vaincus eussent eu la faiblesse, comme notre sous-lieutenant, de signer la capitulation; qu'ils eussent acheté
leur liberté au prix d'une blessure, ou qu'ils l'eussent reconquise par évasion au risque d'étre massacrés, tous étaient
regardés, ou peu s'en faut, comme des traitres et des laches. Capitulards, ce seul mot disait tout. Et ceux qui le
lancaient, aveuglément, cruellement, croyaient avoir le droit, s'étant revétus de l'uniforme hybride de la garde
nationale, de condamner l'armée avant de s'étre donné la peine de faire leurs preuves.

L'armée, quant a elle, ayant longtemps fourni des gages de sa valeur, ne s'expliquait pas bien 1'infidélité de la gloire;
mais elle savait, a n'en pouvoir douter, qu'elle avait racheté ses défaites par plus d'héroisme et de sang que ne lui en
avaient cofité les victoires d'antan. Elle ne pouvait subir de bonne grace 1'attitude parfois insultante de la population.

Pourtant les pioupious, comme les moutons, sont endurants et modestes, tant qu'on ne les fait pas trop enrager. Mais
I'arrivée du dépot de cuirassiers envenima la situation. Ces hommes avaient appartenu a la garde impériale, ce qui,
dans l'esprit de certains Perpignanais, était aussi honteux que de sortir du bagne. Or ces forcats libérés étaient sans
vergogne; ils avaient l'air avantageux qui caractérise tout bon cavalier. Quand ils se promenaient par deux dans la ville,
le bonnet de police penché sur l'oreille, les rues, qui retentissaient du bruit de leurs grandes bottes éperonnées,
paraissaient trop étroites, et ils ne se rangeaient guere pour faciliter la circulation aux pékins, ceux-ci fussent-ils en
gardes nationaux. De la, un accroissement d'hostilité et, dans les cafés, un redoublement de fureur bavarde. Dans le
récipient que formait l'enceinte fortifiée, tous ces petits sentiments, toutes ces vulgaires passions cuisaient et
bouillonnaient. Un éclat faillit toutefois se produire en dehors des murailles.

Tous les Pyrénéens-Orientaux ne songeaient pas a attendre les Prussiens au pied du Canigou. Une compagnie de francs-
tireurs s'étant recrutée dans le département, les dames du chef-lieu voulurent lui offrir un drapeau brodé de leurs
mains brunies. L'autorité avait décidé que la remise en serait faite solennellement, un dimanche, sur le Champ de
Manoeuvres, qui s'étendait en vue de la citadelle.

Le temps favorisa la cérémonie. Par toutes les portes de la ville, la foule se dirigea vers le terrain en ses plus beaux
atours. Depuis les plus vieux barbons de la garde nationale jusqu'aux tout jeunes pupilles de la République, sans parler
des francs-tireurs eux-mémes, toute la population masculine était en armes, et notre régiment avait été convié a la féte.
Nous n'avions a notre téte qu'un simple chef de bataillon, tandis que l'armée sédentaire était commandée par un
monsieur dont le bonnet était orné d'au moins cing galons: tres larges, trés espacés, ils couvraient presque toute la
coiffure, et il était a peu prés impossible de les compter, tant s'agitait, comme la mouche du coche, d'un bout a l'autre
du polygone, ce pseudo-colonel. A peine étions-nous alignés du c6té laissé libre, qu'il s'élanca d'un air farouche, au
galop secoué de sa maigre haridelle, pour enjoindre a notre commandant de se ranger d'une tout autre maniere.
Toujours peu endurant, notre chef riposta par un commandement bref et net, qui fut d'ailleurs admirablement exécuté:
«Par le flanc droit et par file a gauche. En avant, marche! A la citadelle!»

Le retentissement de ce scandale fut grand a nos oreilles, le soir et pendant plusieurs jours. Pour affirmer son
importance, la garde nationale décida d'organiser une revue, le dimanche suivant, sur la promenade des Platanes, en
présence des autorités civiles. Le spectacle militaire était ainsi offert aux soldats par la population. Peu d'entre nous
s'en privérent.

La bonne tenue sous les armes, la rectitude des mouvements étaient, a vrai dire, le moindre souci de ces braves. Ils
cherchaient a révéler leur mérite par des vociférations d'énerguménes et par des gestes d'épileptiques, en défilant
devant la tribune municipale. Et ils recommencaient de plus belle, en se tournant ostensiblement vers les groupes de
troupiers qui les regardaient.

Suspects. Nous étions suspects, non de modérantisme, mais d'hostilité. Dans ces esprits méridionaux, surexcités et
exaltés, il y avait peu de différence entre la froideur a 1'égard du gouvernement et 1'oubli des devoirs sacrés envers la
patrie. Et c'est a ce moment que le télégraphe apporta la désastreuse nouvelle de la capitulation de Metz, aussitot
suivie des commentaires douloureux de Gambetta.

La citadelle fut aussitot consignée, les portes closes, les chaines des ponts-levis vérifiées. La rumeur se répandit bient6t
que des troubles avaient éclaté dans la ville. Aucun détail précis. Tous les renseignements manquaient; mais la rigueur
de la consigne témoignait de la gravité de la situation. Au surplus, cette privation de nouvelles a un moment si critique
était affreusement pénible et énervante.

D'ailleurs il n'y avait pas que de dociles moutons parmi nous. Quelques loups avaient été enfermés dans la bergerie.
Pour moi, nommé caporal et adjoint au fourrier depuis deux jours, je n'avais ni I'humeur ni le temps de me méler aux
conciliabules qui se formaient dans quelques cantines. Un nouveau lieutenant avait tout récemment été mis a notre
téte; malgré une assez douloureuse blessure qui a Sedan lui avait entamé 1'épaule, il était d'une activité et d'une
énergie peu communes: il avait précisément fixé ce jour-la au sergent-major comme extréme délai pour l'organisation
complete de la compagnie. Mais, de notre bureau, nous entendions des rumeurs inaccoutumées. A plusieurs reprises
nous aperciimes les sergents de semaine occupés a disperser des groupes.

Le jour s'écoula cependant sans incident remarquable. Aprés la soupe du soir, le lieutenant était venu signer les pieces
de comptabilité. Il paraissait tres énervé, sans doute a cause des scenes tumultueuses de la ville, dont nous ne savions
toujours rien de formel. Dans ses yeux brillait, par contre, une clarté d'énergie satisfaite. Il donna 1'ordre de veiller a
tous les derniers préparatifs, dans 1'éventualité d'un départ prochain.

Tandis que le sergent-major et le fourrier couchaient dans la chambre ou nous travaillions, je n'avais pas cessé
d'occuper ma place dans l'une des tentes dressées sur les remparts. Il me parut bon d'aller vérifier mon havresac.

La nuit était venue, et le firmament n'en était pas moins tout éclairé. Il resplendissait comme dans l'embrasement d'un
immense incendie, et cette rougeur paraissait devenir de plus en plus intense. Par toute la volte céleste, les nuées
semblaient teintes d'un reflet sanglant, depuis la dentelure noire des Pyrénées jusqu'a la ligne lointaine de 1'horizon sur
la Méditerranée.



Sur le rempart, le spectacle, quoiqu'a peine distinct par contraste, était saisissant. Bien que le couvre-feu fiit sonné,
presque tous les hommes étaient debout hors des tentes, qui dessinaient en triangles leurs silhouettes blanchatres sur
la terre noire, et quelques ombres humaines s'agitaient, gesticulaient, parlaient.

Dominant ma poignante impression, je me dirigeai vers mon bastion, en cherchant d'éloquentes paroles, pour user sur
mes camarades de ma jeune et faible autorité. Mais, au pied de l'antique donjon qui se dresse la, regardant le Canigou
du coté de I'Espagne, deux officiers me devancaient. Ils allaient d'un pas résolu. C'était le commandant du 22e de ligne,
suivi d'un capitaine.

Ils aborderent un premier groupe qui, a leur approche, s'était resserré. Le commandant ayant dit qu'il fallait rentrer
sous les tentes, un murmure s'éleva. Les officiers s'avancérent encore, et le groupe s'ouvrit, mais pour se refermer
aussitot comme une vague. D'autres hommes accoururent, entrainés par un courant invincible, et, en un clin d'oeil, un
cercle étroit enferma les deux officiers, et le commandant tomba.

A ce moment, d'autres officiers survinrent en nombre. C'étaient les notres. Ils achevérent de rompre le charme funeste
qui avait plané sur la citadelle, en nous apportant I'ordre de départ pour le lendemain méme.

Trois de nos compagnies actives étaient désignées, dont la mienne, et il ne s'agissait plus d'aller a Bellegarde ou a
Montlouis. Cette fois, c'est vers le Nord que nous serions dirigés. Vers 1'ennemi, enfin.

Ah! la noble activité qui régna en cette nuit si mal commencée. L'ardeur de tous était égale. C'était a qui se préterait
aide mutuelle, pour que rien ne clochat, pour qu'il n'y eflit aucun retardataire. A 1'aube, apres une veillée féconde, le ciel
était redevenu d'un bleu pur et profond: la soirée ensanglantée par l'aurore boréale ne m'apparaissait plus que comme
un vain cauchemar.

Mais, avant le départ, le commandant du 22e, qui savait bien qu'il n'avait pas révé, tint a passer en revue tous les
hommes de notre régiment. Les partants, comme ceux qui restaient, durent s'aligner sur le rempart. On vit méme errer
par la Murette, 'ordonnance, le brosseur, 1'avare, qui ne se mélait plus a nos assemblées. Son regard, d'une acuité
singuliere, donnait l'impression que doivent produire les gens a qui le peuple attribue le mauvais oeil. 1l paraissait étre
la pour porter malheur a quelqu'un.

Quant a moi, j'avais fort a faire, avec le sergent-fourrier, pour achever de régler les derniers détails administratifs:
officier d'habillement, maitre armurier, préposé des lits militaires, le défilé était-interminable. L'heure du départ arriva,
sans que le détachement efit traversé la cour d'honneur. Courant au rempart, nous le trouvames désert.

Les trois compagnies s'étaient écoulées hors de la citadelle par une poterne. Bien qu'elles eussent a gagner la gare par
un long détour dans la campagne, nous n'avions que le temps de couper au plus court par la ville. Cela me permit au
moins d'adresser un télégramme a ma famille, car Angers était notre but, et nous passions par Toulouse.

Nous avions le regret de laisser en arriere deux de nos meilleurs camarades, Toubet et Bacannes, sans parler du
malheureux petit Royle. Au dernier moment, il avait été interné au Castillet sur 1'ordre du commandant du 22e. Murette
aurait sans doute pu dire pourquoi.

LE 48e REGIMENT DE MARCHE

Il n'y avait pas a s'apitoyer longuement. Dans le métier des armes, les liaisons ne se dénouent pas; elles sont presque
toujours rompues brusquement, si fraternelles qu'elles aient été. Les exigences du service veulent qu'aprés une longue
intimité on se sépare immédiatement sans murmure, sinon sans regrets. A la guerre, il faut voir tomber, sans faiblir,
sans lui tendre la main, sans jeter vers lui un regard en arriére, le camarade frappé a mort qui était devenu votre ami.
Et la discipline impose parfois des épreuves plus cruelles. Il faut brider son coeur, si l'on ne peut 1'étouffer. C'est
pourquoi les vieux militaires passent et repassent sans cesse en revue les noms de leurs compagnons d'autrefois; ils
rachétent ainsi leur sécheresse professionnelle, leur froideur obligatoire et passagere, l'apparente indifférence qui fut
longtemps exigée d'eux. D'ailleurs Royle ne nous avait jamais inspiré de véritable amitié, a Nareval ni a moi: nous
déplorions qu'il elit commis les fautes dont il serait chatié, plus que nous ne pouvions le regretter lui-méme.

Pour nous distraire, nous n'avions pas cependant la société des joyeux compeéres du premier voyage. Tous étaient restés
au dépot, et, outre que nous n'étions pas gais naturellement, le grade nous isolait déja un peu des simples soldats.
D'eux-mémes ils s'éloignaient de nous. Cette sorte de solitude, en plein brouhaha, était favorable au cours de mes
pensées a la fois heureuses et graves. Le train rapide m'emportait enfin vers le but que m'avait assigné ma conscience,
et, par une circonstance inespérée, il allait m'étre donné de revoir mes amis, de recevoir dans un baiser une nouvelle
bénédiction de ma mere.

Dans cette saine disposition d'esprit, je ne m'expliquais pas que la vue de ce pays ne m'elt pas frappé et charmé a mon
premier passage. Chere terre de France, aux sites si divers, aux aspects admirables dans leur variété, je m'en éprenais
de plus en plus a cette revue panoramique, parce qu'on s'attache en se dévouant. Et n'allions-nous pas essayer de la
défendre? Qui sait si nous ne l'arroserions pas de notre sang?

De Perpignan a Narbonne, la voie suit le littoral, et, en certains endroits, sur une chaussée de quelques metres a peine.



D'un c6té, la mer, confondant la ligne de ses eaux avec le ciel, et, de l'autre, d'immenses étangs bleus. Sur la cote, les
pauvres villages de pécheurs étagent leurs cabanes en amphithéatre, devant 1'élément qui leur fournit la nourriture et
souvent les engloutit. Le train semblait glisser sur la mer. Le sifflet strident de la locomotive se perdait dans cette
immensité dont le calme n'était troublé que par le cri de quelque goéland effarouché, s'envolant de rocher en rocher.

La matinée s'écoula assez vite, dans cette contemplation. Mais, vers le milieu du jour, les heures parurent s'allonger. A
mesure que le moment attendu approchait, il semblait fuir. Je comptais les stations qui restaient a franchir, et nous en
rencontrions toujours que j'avais oubliées. La nuit tombait, et Toulouse n'apparaissait pas. En vain, pour prendre le
change, j'essayais de dormir; mes yeux clos, l'esprit veillait. Enfin, vers six heures, le train ralentit sa marche. Aux
portiéres, les clairons sonnent allegrement la charge. Nous entrons en gare. Le train roule toujours, il y a encore un
pont a passer; mais je n'y peux tenir. Me voila déja debout sur le marchepied, quand une terreur me prend. C'est jour
férié, le ler novembre, la Toussaint, veille des Morts. Mon télégramme est-il parvenu?... Oui, oui; la-bas, devant le
bureau du chef de gare, stationne un groupe nombreux. Tous, ils y sont tous, et, d'un bond, je suis au milieu d'eux. Quel
délicieux moment, mais qu'il fut court!

Ma mere était radieuse; elle retrouvait son fils, aussi décidé que le premier jour, mais plus fort, devenu homme au bout
de deux mois d'absence. Elle me regarda quelques instants, sans parole, les yeux brillants de joie au travers d'un voile
humide. Bien que j'allasse vers le danger, elle ne tremblait plus; aprés m'avoir cru a jamais perdu, elle me revoyait:
heureux présage. Ah! quel chaleureux accueil! quelles attentions charmantes! Quelques aliments réparateurs a
prendre, tout en causant; un chaud gilet de laine, que je dus m'engager a mettre le soir méme. Que sais-je encore?
Comme tous grandissaient le mérite du devoir en se rendant plus chers, en découvrant a celui qui partait les trésors de
tendresse que peut-étre il allait perdre, mais dont rien alors n'aurait pu l'obliger a se montrer moins digne!—Quoi!
déja? Le clairon rappelait: il fallut se dire adieu, et nous avions a peine échangé quelques paroles!

Quel vide dans le wagon, malgré le tumulte environnant! Bien que, blotti silencieusement dans un coin, je m'efforcasse
de jouir encore, comme d'un doux parfum, du souvenir de cette minute exquise, je souffrais; j'étais triste, craignant que
ma mere n'elt entendu ces mots jetés au passage par un brutal, par un jaloux: «<Embrassez-le bien, vous ne le reverrez
pas!»

Lorsque, au matin, nous etimes dépassé Bordeaux, le froid, dans nos wagons a marchandises mal clos; devint, d'heure
en heure plus vif et la campagne nous apparut toute dépouillée. Elle semblait s'étre mise en deuil a mesure que nous
nous rapprochions des contrées ou se jouaient nos destinées. Mais, aux abords des grandes villes, comme dans les plus
petits hameaux, nous apercevions les jeunes gens et les hommes faits s'exercant au maniement des armes. Ils
interrompaient leurs manoeuvres pour nous saluer, et six cents voix leur répondaient en entonnant un chant
patriotique.

II

Arrivés a Angers a une heure du matin, nous filmes cantonnés provisoirement dans les batiments de 1'Ecole des arts et
métiers. Apres quatre heures d'un pénible sommeil sur les tables d'étude, on nous distribua des billets de logement.
Chacun se mit en quéte de 'habitant chargé de le recevoir. Il y eut ce jour-la repos général—excepté pour moi.

Requis comme secrétaire par 1'officier payeur du détachement, le lieutenant Christophe, je dus a cet honneur de faire,
sans plus tarder, ample connaissance avec la ville. Sac au dos, fusil sur 1'épaule, il fallut suivre toute la ligne des
boulevards neufs qui enveloppent la cité, frissonner a la vue du sombre chateau d'ardoises a grosses tours édifié par
saint Louis, saluer en passant la statue du paisible roi René, et tacher de se retrouver dans le dédale des rues du
quartier central, qui montent, descendent, remontent, s'enchevétrent. C'est trés pittoresque, mais bien fatigant.

Vers deux heures, je recouvrai ma liberté, et, a mon tour, je me mis a la recherche de mon habitant, un sculpteur, je
crois, demeurant a la montée des Forges, sur l'autre rive de la Maine. Une jeune femme me recut poliment, et je me
réjouissais a 1'idée de m'asseoir, un jour ou deux, a un honnéte foyer familial qui, me rappellerait celui ou je manquais;
mais je fus tres courtoisement adressé a une banale hotellerie du voisinage.

Mon lit n'en fut pas moins excellent. La douce chose, au bout d'un long voyage et aprés quinze jours de campement,
méme sur des remparts ouatés de gazon! Quel héroisme, le lendemain, de sauter hors des draps, avant le jour, sans
avoir dormi son content! Voila de tout petits sacrifices dont la vie militaire est semée et qui la rendent aussi méritoire
que les actions d'éclat dans l'apothéose d'un jour de bataille!

ITI

A sept heures, j'étais donc a plus d'un kilometre de mon gite, tout la-bas, devant 1'Hé6tel de Ville, sur le Champ de Mars
que bordent les jardins publics, et je n'y étais pas seul. Trois mille six cents de mes pareils grouillaient autour d'une
cinquantaine d'officiers, 1'effectif de dix-huit compagnies venues de tous les coins de la France, pour se fondre en un
seul corps. Chaque commandant d'unité ralliait ses hommes de son mieux, ce qui, dans cette foule uniforme, n'était pas
trés aisé.

Le notre, le lieutenant Martial Eynard, était des plus actifs et des plus énergiques. De taille moyenne, il avait la
démarche souple, le pas élastique, les épaules larges, la poitrine bombée, le buste en avant d'un bon gymnaste, avec la
téte blonde et fine, déja un peu mirie, d'un élégant Saint-Cyrien. L'oeil vif, le regard direct, témoignant d'une noble
ardeur; la voix chaude et vibrante, aussi prompte a 1'éloge qu'au blame. Son sang généreux, que sa blessure encore
ouverte semblait rafraichir, et non épuiser, entretenait en lui une animation perpétuelle. Un bon chien de berger n'eiit
pas réuni son troupeau plus vite qu'il nous eut rassemblés. La présence de notre sous-lieutenant, non loin de lui, le
servait, a vrai dire, dans cette circonstance.

M. Houssine, échappé, lui aussi, de Sedan comme simple adjudant, avait recu 1'épaulette en rentrant au dépot. Sa
dignité récente le tenait a distance de la troupe: il paraissait tellement oublier qu'il était issu de cette catégorie



subalterne, qu'il traitait les hommes tres dédaigneusement. Mais il était tres grand et avait les cheveux d'un rouge
éclatant, ce qui nous guidait.

Quel que fiit le point de repére de chacun, l'ordre sortit en moins d'un quart d'heure de ce chaos humain. Dix-huit
doubles lignes vivantes s'espacerent sur 1'étendue du Champ de Mars. Sous la direction du lieutenant-colonel Koch,
venu du ler régiment étranger, les compagnies furent réparties en trois bataillons, dont le commandement fut confié au
commandant Bourrel, naguere major de place a Perpignan, au commandant Chambeau, tiré des capitaines du 5e de
ligne, et au capitaine rengagé David, intrépide vieillard de soixante-dix ans, qui ne redoutait pas d'affronter les fatigues
d'une dure campagne d'hiver. Le 48e régiment d'infanterie de marche était constitué.

En tout pareil aux héroiques légions détruites autour de Sedan et de Metz, il lui manquait pourtant ces deux fiers
ornements dont l'un provoquait le sourire et l'autre imposait le respect, suscitait l'enthousiasme: pas de tambour-major
a voir parader en téte de la colonne; point de drapeau, hélas! a entendre frissonner glorieusement au milieu des rangs!

Tel quel, il lui fut accordé un court délai pour régler les derniers détails de son organisation, pour assurer la soudure de
ses éléments, épars la veille, inconnus les uns aux autres, pour permettre enfin a 1'état-major de tater et d'assouplir ce
corps fait de milliers d'hommes et de lui donner en méme temps quelque cohésion, de lui infuser 1'esprit de solidarité,
I'amour collectif qui pousse hardiment vers le danger et apprend a braver la mort. Cing jours pour accomplir oeuvre
pareille, c'était peu, et il fallut s'en contenter.

Tandis que chacun collaborait selon son réle a 'oeuvre commune de fusion et d'entrainement, en se montrant exact aux
rassemblements, attentif et docile durant les exercices, scrupuleux a établir les situations, les bons, les feuilles de
journées, etc., tous, le devoir rempli, nous jouissions sans scrupule du dernier répit qui nous était accordé. Maintenant,
le doute n'était plus permis; il n'y avait plus de place pour l'impatience et 1'énervement: a breve échéance, nous
combattrions, nous aussi; il nous serait donné de tenir la campagne, de dormir a la belle étoile, de peiner et de souffrir
pour la défense du pays. Pour le moment, nous gotations l'agrément de déambuler dans une ville belle, élégante, animée
comme au temps d'une paix heureuse, en songeant aux tristes étapes en pays dévastés; nous savourions le plaisir de
manger, assis, des mets servis proprement dans de la vaisselle, en prévoyant le renversement des marmites au bivouac
et les repas de biscuit tout sec; voluptueusement, nous prenions nos aises dans des lits chauds et douillets, frissonnant
seulement a l'idée des prochaines nuitées sur la terre humide ou gelée.

Pourtant les passions mesquines gataient par leurs infiltrations malsaines ces derniéres heures de 1égitime bien-étre. Le
cadre subalterne de chaque compagnie forme un groupe d'hommes, qu'a certaines heures rassemblent le service ou les
nécessités matérielles, et que 1'habitude maintient a peu pres réunis le reste du temps: en un mot, c'est une petite
société; donc, on s'y observe mutuellement, on s'y jalouse, on y médit les uns des autres, la charité servant rarement de
lien aux réunions humaines.

A Angers, la compagnie n'avait plus de sergent-major. Le nétre avait été nommé adjudant a 1'organisation du régiment.
Les fonctions de chef étaient remplies par le sergent-fourrier, camarade généreux, loyal, malgré quelques inégalités de
caractere. Harel avait été mousse, je crois. Il avait alors vingt-cing ans, il était grand et beau, ses yeux, trés noirs,
s'enfongaient sous un front bombé, proéminent, et semblaient, par 1'habitude des vastes horizons de la mer, lancer des
regards d'une portée trop lointaine.

Villiot, le doyen des sergents, était, quoique né a Marseille, simple, brave et modeste. Excellent soldat, bon camarade,
supérieur affable, subordonné digne. Ayant éprouvé son courage a ses propres yeux dans la sanglante fournaise de
Sedan et dans sa fuite périlleuse apres la capitulation, il ne cherchait a en imposer a personne. Sa qualité d'ancien
prévot d'armes témoignait assez d'ailleurs qu'il n'avait rien a craindre d'un adversaire individuel. Sa complaisance et sa
serviabilité n'en avaient que plus de prix; elles ne se démentaient jamais.

Son compatriote Laurier ne lui ressemblait guere, surtout au moral. Moins grand, mais de traits plus réguliers,
grassouillet, il offrait le type combiné du joli sergent et du vrai Marseillais. La face réjouie d'un gourmand, toujours
propret, pommadé, reluisant, il était aussi glorieux que son nom, bien que le laurier serve a parfumer la soupe autant
gu'a tresser des couronnes. Jamais zouave n'eut de guétres plus blanches ni mieux ajustées que les siennes, sur un pied
mieux cambré. Aucun mousquetaire n'eut l'allure plus avantageuse. Quels accroche-coeur que les bouts aiguisés et
retroussés de ses moustaches noires! Qu'ils annoncaient bien la hardiesse de langage et les propos vantards, que
l'accent aiolé semblait du reste 1égitimer!

Pluvier, comme Royle, nous était venu de Paris; mais il avait beaucoup plus de chance d'y retourner. Court, malingre, le
nez déja bourgeonnant, il grelottait avant d'avoir passé une nuit dehors et se plaignait de rhumatismes sans avoir
essuyé la moindre averse. Il était du nombre des Parisiens qui préferent regarder 1'émeute derriere leurs volets, plut6t
que d'aller la tenter—ou la combattre—sur les barricades.

D'ou Gouzy pouvait-il bien étre originaire? Je ne sais. Il était un peu vantard comme Laurier, mais beaucoup moins
freluquet. Quoique 1'un des plus anciens gradés, il avait 1'esprit subversif de Royle, qu'il rappelait par son jeune age et
sa longue taille dégingandée. Il avait, comme Nareval, la manie de pérorer devant les hommes.

Quant a ce dernier, en prenant du galon, il s'était peu modifié. Plus circonspect dans 1'étalage de son savoir, il était livré
dprement a son ambition. Il goflitait moins la satisfaction d'avoir franchi les premiers degrés, qu'il n'aspirait
inquietement a en gravir d'autres. Aussi mettait-il son temps a profit pour tacher d'acquérir sur le Champ de Mars les
premieres notions du commandement, qu'il possédait a peine.

La, comme partout, Villiot était la providence de tous. Il manoeuvrait fort bien, donnait 'exemple, entrainait et, de plus,
prodiguait a chacun des conseils, au besoin, un coup de main, pour le paquetage des sacs, l'entretien du fusil,
I'arrangement commode du fourniment. Pendant ce temps, Gouzy se contentait de développer, mais a profusion, des
conseils théoriques, tandis que Laurier se campait fierement, en retroussant ses moustaches sous 1'oeil des bonnes
angevines, et que Pluvier constatait 1'intensité progressive de ses rhumatismes. Harel, pour lui, contenait sa fureur avec



peine a l'idée que sa comptabilité, confiée a mon inexpérience, n'avancait guere.

Sans titre encore, j'étais en effet mélé aux sous-officiers. Bien que je n'eusse méme pas les insignes de caporal-fourrier,
j'en remplissais complétement les fonctions. De 1a, s'il faut 1'avouer, les troubles qui agitaient notre petit groupe. La
promotion de notre sergent-major au grade d'adjudant avait immédiatement allumé les convoitises de Laurier et de
Gouzy, sans parler naturellement de Nareval.

A leurs yeux, il était 1égitime que Harel passat sergent-major, avant-derniere et peut-étre derniére étape vers le grade
de sous-lieutenant. Ils désiraient tous trois obtenir le grade de fourrier, avec le ferme espoir de suivre apres lui le méme
chemin. Il leur déplaisait donc que la place me pariit réservée, et, puisque je n'étais pas sous-officier, ils estimaient que
leurs désirs devaient primer mes droits. Avec cette idée, ils étaient vexés de voir leurs doyens me traiter déja en égal.
Ils s'en expliquérent avec eux a l'occasion d'un fin repas d'adieu organisé la veille de notre départ d'Angers.

Villiot et Harel se contenterent de hausser les épaules. Mais, au dernier moment, le beau Laurier déclara tout net qu'il y
allait de la dignité de son grade a ne point s'attabler avec un simple caporal. Ses deux émules appuyérent son avis, par
leur silence. Harel et Pluvier, au contraire, tout en se mettant a table, le traiterent de ridicule, ce qui était insuffisant
pour le faire capituler. Villiot, président de droit, ressentit davantage 1'odieux d'une insolence que l'inégalité de grade
m'empéchait de relever. Froidement, s'asseyant a son tour et m'invitant a l'imiter, il répondit a Laurier qu'il avait un
bon moyen de sauvegarder sa dignité menacée. En méme temps, il lui indiquait la porte.

Ce geste interloqua notre chatouilleux sergent. Il eut bien bonne envie de nous punir tous, en nous privant de sa
gracieuse personne. Mais le potage fumait dans les assiettes et une grosse volaille étalait au milieu de la table sa chair
reluisante et dorée. Laurier était incapable de bouder contre son ventre. Il prit sa place sans répliquer, et, a coups de
dents, il se vengea sur le diner.

v

Le 9 novembre, tandis que la premiere armée de la Loire remportait sans nous la victoire de Coulmiers, le régiment
recut l'ordre de se diriger sur Nevers, par les voies dites rapides. A la nuit, les trois bataillons s'acheminerent vers la
gare; mais les deux premiers purent seuls étre embarqués, faute de matériel roulant. Nous les suivimes le lendemain
matin, et vingt-quatre heures apres nous atteignions notre nouvelle destination.

Sur une vaste promenade plantée en quinconce, douze clairons rassemblés lancgaient l'allegre sonnerie du réveil,
soutenus par le roulement cadencé des tambours. La, au milieu de Nevers, s'élevait comme une autre ville. Véritable
ville lilliputienne, avec ses petites maisons blanches identiques, avec ses étroites avenues et son carrefour central ou se
dressait la tente du colonel. Dominant toutes les autres, cette tente semblait, ainsi qu'un clocher de village, étendre sa
protection tout a l'entour. Quand, de chacun de ces petits abris fragiles, se glisserent au dehors six hommes tous
semblables, qui paraissaient sortir de terre et dominaient de deux coudées leurs demeures, on elt dit d'une
innombrable foule de géants.

Etant enfant, j'appréciais fort les images d'Epinal et les soldats de plomb qui me fournissaient de longues files d'un
méme type uniformément reproduit; mais je raffolais littéralement des gravures plus soignées ou des jouets de luxe qui
figuraient un camp dans sa diversité pittoresque. Or c'était ce spectacle au naturel qui m'était offert maintenant et
infiniment plus varié que toutes les imitations. Non loin des sentinelles en armes, les uns baignaient bravement leur
téte et leurs bras a la fontaine publique; d'autres nettoyaient leur fusil, mal graissé la veille, et que 1'humidité de la nuit
menagcait. Ceux-la batissaient les fourneaux de campagne, rallumaient les feux de bivouac et préparaient le café. Les
sergents commandaient la garde, les caporaux rassemblaient les corvées que les fourriers réclamaient impatiemment,
toujours affairés, tandis que, pour assister au rapport, officiers et sergents-majors se réunissaient en cercle devant la
tente du colonel.

Tout cela dans la perspective accusée par les rangées successives des arbres aux flits blanchéatres, aux hautes branches
dépouillées d'ou tombaient pourtant, ¢a et la, par instants, dans la buée matinale, quelques dernieres feuilles,
recroquevillées et rouillées, qui semblaient retrouver une fugace vitalité en roulant sur le plan incliné de la toile des
petites tentes. Ce cadre, par le contraste, accentuait la couleur, 1'animation du tableau martial, et en méme temps lui
donnait une teinte mélancolique bien appropriée, car cette vie des camps, pleine et robuste, est dans son activité le
prélude de sanglantes hécatombes. Néanmoins, nous qui, arrivant, n'étions encore que des spectateurs, nous
éprouvions, par un entrainement physique, par une émulation instinctive, quelque intime fierté et une sensualité
indéfinissable a nous savoir une partie de ce tout et a avoir le droit de nous méler a son mouvement.

Le 3e bataillon n'eut pas a dresser ses tentes. Le temps de préparer son repas, et le régiment devait se porter en masse
dans la direction du Nord. Les clairons sonnerent vers midi. Immédiatement tout le monde met sac au dos; puis la
colonne s'ébranle en bon ordre et se met en marche gaiement.

Sevrés du doux climat du Roussillon, nous fiimes cependant favorisés, pour cette promenade militaire, d'un dernier
sourire du soleil d'automne. Par un temps sec, la route était excellente et le régiment magnifique. Sur un espace d'un
kilomeétre environ, les hommes marchaient, deux par deux, sur chaque bord de la route, laissant circuler au milieu le
train régimentaire et les voitures d'ambulances.

Les uniformes étaient irréprochables. Relevées sur les hanches, les capotes bleues laissaient voir, agitée d'un
mouvement unique et cadencé, une longue trainée rouge, coupée a quelques centimetres de terre par la ligne blanche,
éclatante, des guétres. Au sommet des havresacs, les gamelles neuves resplendissaient sous le soleil, comme des
casques, entre les tentes et la haie d'acier des chassepots. Le cliquetis des armes scandait la marche, et un bruissement
général, comme celui des écailles d'un monstre gigantesque, servait d'accompagnement aux chants qui s'élevaient
alternativement, de distance en distance. Quel effet merveilleux! Jamais régiment marchant a la victoire fut-il plus
dispos? parut-il plus alerte et plus fier?



A un tel pas, il nous etit été facile d'aller fort loin; mais notre ardeur dut se borner a franchir six kilometres. Il y avait 13,
sur la droite de la route, I'emplacement d'un camp, marqué par la présence d'un peloton de tirailleurs algériens. Sur un
coin de la verte prairie, bientot jalonnée par nos adjudants-majors, les noirs Africains, dans leur vétement d'azur
galonné de jaune, accroupis devant leurs tentes, recueillaient frileusement les rayons du soleil qui leur envoyait un pale
reflet du pays natal. De leurs yeux blancs ils semblaient nous toiser assez dédaigneusement, tandis que, fiers de notre
gros effectif, nous ne pouvions nous empécher de trouver leur masse un peu gréle.

L'herbe était seche, la paille de couchage nous fut bientot distribuée. Apres quelques hésitations, certaines lenteurs,
nos six cents tentes s'alignerent en colonne par compagnie, derriere les faisceaux aux lames miroitantes irradiées
comme des feuilles d'aloes. Les fourneaux se creuserent a l'abri d'une haie vive, et bient6ét les hommes, en petite veste,
sans ceinturon, vinrent en nombre s'offrir 'avant-golt de soupes qui délicieusement chantaient dans les marmites de
fer-blanc tout neuf.

Quelques-uns, moins affamés, allerent essayer de fraterniser avec les turcos, qui déja répartissaient entre eux leurs
gamelles. Les sombres visages de nos voisins servaient de repoussoir a la-blanche figure de leur jeune chef.
Physionomie intelligente et douce, le blond capitaine Carriere semblait n'avoir nul besoin d'énergie pour mener ces
demi-sauvages. Il y suppléait par sa bonté naturelle, ne les quittant jamais, mangeant gaiement au milieu d'eux la méme
soupe et le méme pain.

Notre premiere nuit de bivouac fut bonne, sauf quelques indiscrets courants d'air signalant de légeres imperfections
architecturales dans notre fragile demeure. Mais nul n'osait critiquer un édifice qui était en partie sorti de ses mains.
Seul Pluvier hasarda quelques soupirs. Point d'écho. Force fut bien d'imiter le stoicisme de ses compagnons, et, se
réchauffant mutuellement les uns les autres, tous bientot s'endormirent.

Hélas! le lendemain, une pluie diluvienne transforma notre moelleuse prairie en un grand lac. Quoique Villiot efit pris le
soin de creuser une rigole tout autour de la tente pour en préserver l'intérieur, la situation fut terrible, quand, apres le
couvre-feu, nous nous trouvames blottis, immobiles, pour plusieurs heures, dans nos vétements trempés, avec nos
chaussures boueuses, sous nos toiles mouillées. A la premiere plainte de Pluvier, ce fut un concert affreux de reproches
adverses. Chacun se souvenait de l'ouvrage des autres, pour leur en faire un grief. Nareval accusait Gouzy d'avoir mal
planté les piquets. Laurier critiquait la tension des cordes, et Gouzy leur reprochait d'avoir boutonné les toiles de
travers. Une goutte d'eau, une perle fluide, lui tombait sur le nez avec une telle régularité, qu'il craignait d'y trouver
une stalagmite le lendemain.

Ces orages passaient au-dessus de moi, qui n'avais garde de souffler mot. Cela n'empécha pas Harel de me prendre a
partie. Modestement, je fis valoir que, appelé a copier un ordre en arrivant au camp, je n'avais pu collaborer a
I'édification de la tente.—En vérité, j'avais le cynisme de l'avouer: j'acceptais une hospitalité volée, voyez quelle
paresse! A ces mots, en un instant, on cria baro sur le fourrier. Tellement, que, du voisinage, le lieutenant nous pria de
causer plus bas, ce qui assura mon salut. Un supréme gémissement de Pluvier, et chacun se morfondit dans le silence et
dans I'humidité.

La pluie, comme elit dit M. de la Palisse, est un grand dissolvant; mais je 1'entends au moral. Comme elle ne s'arréta pas
le jour suivant, les tentes restaient debout; mais beaucoup d'hommes s'en échappaient, allant chercher un abri et du feu
dans les habitations du voisinage. La discipline déja, il faut en convenir, commencait a se relacher. J'enviais un peu les
transfuges, sans vouloir pourtant, sans pouvoir d'ailleurs les imiter, car il fallait sous 1'ondée recevoir a toute heure une
distribution nouvelle et la répartir aussitot entre les escouades. Ah! que j'eusse volontiers cédé a Laurier, ou a tout
autre, le galon de fourrier, que je n'avais du reste toujours pas!

Le quatriéme jour enfin, le ciel, au réveil, nous apparut tout bleu, sans un nuage. Le soleil se montra, et tous les
hommes profitaient avec joie de ses rayons bienfaisants pour sécher leurs vétements et se dégourdir comme des
lézards. Libre de toute corvée, j'allai avec Nareval visiter une immense construction, un couvent, je crois, qui se
dressait a proximité, quand le clairon sonna a l'ordre. Nous revenons au pas de course. Départ immédiat. Il est onze
heures, et a une heure le régiment doit se trouver a la gare de Nevers.

En un clin d'oeil, les six cents tentes qui couvrent la prairie s'effondrent. Pendant quelques instants, un mouvement
indescriptible, une agitation fébrile, regnent partout. C'est comme une mer humaine. Tous—les bras agiles, les mains
prestes—tanto6t s'agenouillent, tant6t se léevent, se courbent, se redressent, ainsi que font, au théatre, sous la toile verte
figurant I'océan, les manoeuvres qui jouent les flots. Et de cet immense désordre, de ce fouillis inextricable d'hommes
et de choses, le régiment bientot se dégage, s'aligne, se meut et s'éloigne, laissant, dans le vaste espace ou quatre nuits
il a dormi, un champ de paille flétrie, piétinée, entre des sentiers bourbeux. Six cents tas de fumier, sur un cloaque.

A la gare, l'appel signala quelques retardataires. Le départ avait été si imprévu, si prompt, que beaucoup avaient appris
la levée du camp lorsque nous étions loin. Harel était de ce nombre. Il nous rejoignit a temps, mais furieux d'étre en
faute. Les vifs reproches du lieutenant ne le calmerent point. Il s'en prit naturellement a moi, qui avais eu soin de
boucler vivement son sac et de le mettre aux bagages. Cette injustice m'indigna: oubliant la différence de grade, je le
rabrouai vertement. Tandis qu'il se perdait dans la foule, l'attention générale fut attirée vers une scene analogue, dont
les conséquences devaient étre plus graves. L'altercation avait lieu entre un caporal et un sergent-major du 2e
bataillon, les roles étant, il est vrai, renversés.

L'un des derniers arrivés, le caporal, soit qu'il se fiit échauffé en voulant rejoindre son rang, soit qu'il elit trop essayé de
se rafraichir, avait le visage enflammé, l'air surexcité. A une observation de son chef, il répliqua, et le sous-officier
s'avanga d'un air courroucé. Le caporal le saisit par le plastron de la capote, assez violemment pour en arracher un des
boutons. Si le caporal était aviné, ce geste, malgré sa brusquerie, pouvait étre celui d'un interlocuteur tenace,
importun, grossier, si l'on veut, sans intention brutale. Mais ce point ne devait jamais étre éclairci.

Cent cinquante personnes avaient été témoins du fait en lui-méme, y compris les officiers. Irrités déja du relachement
que dénotait l'interminable défilé des retardataires, nos chefs étaient mal préparés a l'indulgence. Ordre fut donné de



saisir le caporal et de le désarmer. Le malheureux était inculpé de voies de fait envers un supérieur.

Aussitot dégrisé ou calmé, il demeura stupéfait, prét sans doute a faire des excuses, a s'humilier. Car, déja m{r, marié,
assurait-on, et pére de famille, il n'avait plus la fougue de la prime jeunesse. Rengagé volontairement a bonne intention,
il dut regretter vite un premier mouvement inconsidéré; mais on ne lui demandait plus rien. Rien que sa vie. Il était pris
dans l'engrenage de la justice militaire, terrible instrument que la nécessité du salut commun rendait impitoyable.

Retenu par ce pénible incident, j'avais laissé envahir les wagons. J'errais le long de la voie, demandant distraitement
une place a chaque portiére. Mentalement, j'établissais une relation entre ma situation et celle du misérable caporal; je
frémissais a 1'idée qu'il elit pu dépendre d'un mauvais regard de Harel, d'un geste trop hardi de sa part, pour me jeter
dans une situation pareille, et, par cela seul, je sentais monter en moi une rancune contre lui. Or je l'apercus,
entr'ouvrant a ma vue la portiere d'un compartiment de deuxieéme classe qu'il occupait seul avec Villiot. Pour m'aider a
monter, il me tendit la main. C'était délicatement me faire des excuses. Elles m'alléerent au coeur, je l'avoue, dans l'état
particulier d'esprit ou je me trouvais.

Installé commodément entre mes deux meilleurs camarades, je leur rapportai la scene dont j'étais ému encore. Harel,
faisant tout bas le méme rapprochement que moi, palit un peu, en mesurant les conséquences possibles de la vivacité
de son caractere. «Bah! dit-il, le conseil de guerre expliquera tout cela.» Car nous ignorions qu'il n'y avait méme plus
pour nous de conseils de guerre. Nous n'avions plus droit qu'a une justice sommaire, celle des cours martiales.

Le train nous emportait cependant vers Blois, notre nouvelle destination. Nous passames par Orléans, que les
Allemands avaient évacué apres leur défaite de Coulmiers. Mais la voie était a peine rétablie. Il fallait avancer
prudemment, toujours sur le qui-vive. L'ennemi pouvait a tout instant reparaitre, et cette pensée nous surexcitait. Elle
rompit l'ennui d'un trajet de dix-huit longues heures.

\"

A Blois, on nous fit établir nos bivouacs au sud-ouest de la ville, au dela de la gare. Nos tentes s'alignaient tout le long
d'une avenue boisée qui aboutit a la forét; les derniéres, les notres, en touchaient la lisiére, et il y avait comme une
sorte de mystere inquiétant dans ce voisinage immédiat. Bien que toutes les feuilles fussent tombées, les troncs
d'arbres formaient, par leur foule, un mur impénétrable aux regards et d'ou semblaient s'échapper, comme des
fantémes, les vapeurs du matin.

La vie de Nevers se continua la, par un temps meilleur. J'y achevai plus agréablement mon apprentissage de fourrier. Il
ne me laissait pas un instant de liberté, méme pour assister aux exercices. Préparation des bons, direction des corvées,
distributions de toute nature. Il n'y avait pas de temps a perdre pour arriver a tout. Ce ne fut pas d'ailleurs sans une
certaine émotion que je pris charge des 18 000 cartouches destinées a ma compagnie. Quatre-vingt-dix pour chacun de
nous. Sur les recommandations réitérées de M. Eynard, nous les logeames dans le havresac, douillettement, de maniere
a les bien garantir de 'humidité.

Ces soins divers, multiples, nous absorbaient entierement. Beaucoup d'entre nous avaient oublié la scene du départ de
Nevers, mais non pas ceux qui avaient mission de s'en souvenir. Elle devait avoir son épilogue, logique, fatal et prompt.

L'accusé fut traduit devant une cour martiale, ou siégeaient un chef de bataillon, deux capitaines, un lieutenant et un
sous-officier, et dont la sentence ne pouvait étre ni révisée ni cassée.

Cela dut tout d'abord ne point paraitre sérieux au caporal Tillot, ainsi se nommait le malheureux accusé. Pour un
instant d'oubli, pour une bénigne vivacité, mourir de la mort des assassins, des voleurs et des laches? Etre tué par des
Francais, avant d'avoir affronté les Prussiens détestés!

Non, ce n'était pas vraisemblable. Il s'agissait sans doute de quelque simulacre de jugement et de supplice, a la maniére
magcgonnique, afin d'éprouver le courage du patient. Mais il ne pouvait étre question d'enlever au pays un de ses
défenseurs dévoués.

Telles durent étre les pensées du caporal Tillot. Mais, pour les juges, qui ne pouvaient décliner leurs fonctions sans étre
honteusement mis en réforme, ils durent envisager leur role avec tristesse et terreur, car, entre un texte formel et un
fait indéniable, il n'y avait pas de place pour une hésitation. La cour martiale n'hésita pas.

Notre lieutenant en faisait partie, en raison de son ancienneté de grade. Il nous annonga le verdict, sans commentaires.
Certes il avait eu 1'occasion de cuirasser son coeur, a Sedan. Plus d'une fois il menaca de son revolver des hommes qui
maugréaient contre le service, et il aurait eu le courage de tuer un fuyard; mais il veillait sur sa compagnie
paternellement, quoique bien jeune. Il la réconfortait apres les journées de fatigue. Il était bon, certainement, autant
que brave. Toute sa bravoure lui fut nécessaire pour tenir jusqu'au bout le r6le qui lui était échu dans
I'accomplissement de ce drame. L'arrét qu'il avait contribué a rendre, il devait le prononcer le lendemain a la face du
condamné, devant 8000 hommes assemblés pour en voir mourir un autre.

Spectacle douloureux. Acte le plus pénible de la vie militaire, car, quelque bien établi qu'il soit que 1'armée forme un
tout complet qui doit se suffire, il n'en reste pas moins terrible d'étre obligé de passer, sans préparation, a 1'état et de
juge et de justicier. Nul ne peut répondre qu'il ne deviendra pas le bourreau sans pitié de son camarade coupable d'une
peccadille, qu'il ne sera pas forcé de viser au coeur un ami digne de son estime quand méme. Le code de justice
militaire, en effet, mieux pondéré que le décret du 2 octobre 1870, qui avait institué les cours martiales, distingue entre
les crimes contre la discipline militaire: il en reconnait de honteux, pour lesquels la dégradation accompagne la mort, et
d'autres qui entrainent seulement la mort. Mais il est muet pour la désignation des exécuteurs. Ce point était alors
réglé par le décret du 13 octobre 1863, ou il était dit: «Le commandant de place fait commander pour l'exécution un
adjudant sous-officier, quatre sergents, quatre caporaux et quatre soldats, pris a tour de role, en commencant par les
plus anciens, dans le corps auquel appartenait le condamné.»



Dans l'amalgame que nous formions, personne, parmi les hommes de troupe, n'était fixé sur son ancienneté relative. Il
était probable que, dans une telle incertitude, le sort, le hasard, remplacerait la regle. Tous, nous avions a craindre
d'étre désignés pour faire partie du fatal peloton. Briiler ainsi sa premiére cartouche, quelle épreuve!

Mauvaise nuit que celle qui précéda 1'exécution. Pourtant nos appréhensions furent vaines. Aucun gradé, aucun homme
de notre compagnie ne fut requis. Seul le 2e bataillon avait été chargé de former le peloton. Des l'aube, tout le régiment
s'était préparé a prendre les armes, dans une sorte de recueillement. Il était a peine aligné en avant du front de
bandiere, que l'alerte sonnerie de clairons des chasseurs a pied se fit entendre venant de la ville: «As-tu vu la casquette,
la casquette?»

Le 10e bataillon de marche défilait devant nous, d'une vive allure. Puis, le puissant roulement des tambours, sourd
d'abord, plus distinct, plus sonore d'instant en instant, sembla faire trembler le sol. C'était un aussi beau régiment que
le notre, le 51e. Il venait de son campement, sur l'autre rive de la Loire. Il passa devant nous, et, a la suite des
chasseurs, s'enfonca dans la forét, ou nous nous engageames a notre tour. Allant en faire les frais, nous faisions aussi
les honneurs de cette premiére réunion de notre brigade.

A distance, le bois et les chemins se perdaient dans le brouillard; mais ce voile, sans se dissiper, semblait reculer
devant nous, dessinant, a mesure que nous avancions, un cadre approprié a la cérémonie ol nous étions conduits. Les
arbres dépouillés étendaient lamentablement leurs branches, comme les bras d'un peuple de squelettes; 1'herbe
disparaissait sous la litiere des feuilles desséchées, terreuses, qui s'affaissaient en gringant sous nos pas. Quittant
bient6t la grande route qui partage la forét, la colonne prit un étroit chemin, mal frayé, défoncé par les chariots des
blcherons. Tout a coup s'ouvrit devant nous une immense clairiére, o nous nous engagedmes en face du 5le de
marche et a c6té du 10e bataillon.

Clairons et tambours s'étaient tus; mais derriére nous se faisait entendre la voiture cellulaire qui, entre deux
gendarmes, cahotait dans les ornieres. Il lui fut impossible d'avancer au milieu des fougeres qui nous cachaient jusqu'a
la ceinture. La portiere s'ouvrit, et le condamné, invité a descendre, put contempler une derniere fois la volite du ciel,
qui, dans ce large espace, n'était plus voilé par la brume.

Le caporal Tillot était vétu de la petite veste bleu foncé, avec ses galons. Un aumonier le soutenait, car il semblait prét a
faiblir, comme au terme d'un trop long voyage. Il recueillait les dernieres consolations de la bouche du prétre. Son
visage, douloureusement contracté, exprimait pourtant la résignation. Sa marche était pénible, mais non pas hésitante.

Les herbes et les fougéres avaient été fauchées sur un carré de quelques metres. C'était 1'endroit ou le malheureux
devait mourir. Il y parvint enfin. Il se laissa bander les yeux et s'agenouilla devant ses compagnons d'armes rangés a dix
pas de lui.

A cheval auprées du peloton, le colonel Koch était visible de tous les points de la clairiére. Il commanda: «Portez vos
armes!—Tambours, ouvrez le ban...!»

A un roulement lugubre comme un glas, succéda un silence plus lugubre encore. Dans cet espace ou, sous le ciel, 8000
hommes respiraient, on entendit, semblable a un rale d'agonie, le souffle oppressé du condamné. A cet instant solennel,
la voix sonore, nette et vibrante du lieutenant Eynard s'éleva du centre de ce cirque et prononga l'inexorable arrét que
terminaient ces mots:

«Au nom de la patrie envahie, le caporal Tillot est condamné a la peine de mort.»

La derniere parole fut couverte par une détonation que les échos de la forét répercutérent comme un grondement de
tonnerre. Puis, un coup isolé, sec, sinistre, le coup de grace, tandis qu'un blanc nuage de fumée s'élevait lentement
dans l'air en s'y évaporant peu a peu. Le caporal Tillot avait achevé de souffrir.

M. Eynard nous rejoignit de son pas long et souple. Nous ne savions trop s'il fallait admirer cette maitrise de soi-méme
ou craindre la cruauté que dénotait le sang-froid de notre chef. Pourtant il était livide et sa main trembla en cherchant
la poignée du sabre qu'il tira du fourreau pour défiler. Il n'essaya pas d'ailleurs de dissimuler. «J'ai passé, nous dit-il a
demi-voix, par bien des émotions; mais celle-ci est la plus cruelle.»

«Armes au bras!» reprit cependant la voix calme et froide du colonel. Les tambours roulérent de nouveau, et le défilé
commenca devant le corps du supplicié. Aupres se tenaient le prétre et le docteur, et autour de ce groupe quatre
hommes en sentinelle formaient le carré a dix pas les uns des autres. Le malheureux s'était affaissé sur le c6té droit, sa
veste portait dans le dos les petites déchirures rondes des balles qui 1'avaient traversé de part en part, et le visage
exsangue touchait terre, baignant dans une mare d'un rouge noir dont 1'herbe s'imprégnait.

VI

Nous passames rapidement devant cette guenille humaine, la regardant, par une sorte de fascination, obstinément,
quelque désir que nous eussions de ne la point voir. Un lourd silence, au retour, pesait sur nous: il semblait qu'un lien
trop étroit nous opprimat la poitrine, jusqu'a nous étreindre le coeur. Chacun de nous ruminait de sombres pensées.
Gouzy, au risque d'étre atteint a son tour, exprima les siennes tout haut. Il déclara cette exécution barbare et imbécile:
mais il n'éveilla pas de franc écho. Moi-méme, je n'aurais pas osé m'affirmer comme lui. S'il y avait dans nos rangs des
traitres ou des laches, la terreur pouvait les dompter et les entrainer. Aux yeux des autres, le caporal Tillot était un
martyr. Son sang a coulé pour la patrie, sans gloire, mais non sans utilité. Dans 1'immense sacrifice, qu'était-ce que de
frapper une victime quelques jours plus tot, parmi cette foule destinée au carnage? N'y avait-il pas la un jeu de la
loterie du sort qui avait désigné le caporal Tillot et avait voué ce premier holocauste aux esprits malins de la peur et de
l'indiscipline, pour les conjurer?

Peut-étre; mais nous nous trouvions dans la situation du patient qu'un opérateur hardi a privé d'un membre, sous



prétexte d'éviter la gangrene. Il nous fallait changer le cours de nos idées; l'air du camp paraissait délétere. Aprés la
prise d'armes du matin, la journée était remplie. Point de corvées, aucune crainte de départ, la date du nétre étant fixée
officiellement au surlendemain. Nareval était libre comme moi. Impossible de résister au besoin d'aller entrevoir, dans
des rues, sur le seuil des maisons, derriére les vitres des boutiques, une population vivant de la vie ordinaire des
peuples civilisés, banale, monotone, mais slire et non sans attrait.

Blois avait a nous montrer son chateau, que nous avions apercu de la gare. Il est flanqué de tourelles élégantes, au
sommet desquelles flottait alors le drapeau blanc a la croix de Geneve. De ce c6té, il domine un joli square, du haut d'un
talus abrupt ol poussent quelques arbustes et d'ou le lierre s'éleve en capricieux dessins jusqu'aux premieres croisées.
Elles sont ornées de balcons sculptés dans la pierre délicatement ajourée, et elles alternent avec des panneaux peints
de couleurs vives et semés d'écussons, d'or, d'argent, d'azur et de gueules.

En suivant une pente raide a notre gauche, nous parvinmes devant le portail, que surmonte une statue équestre de
Louis XII en haut-relief. Une vofite ogivale, bordée de statues séparées par de gracieuses colonnes torses, conduit a la
cour d'honneur, ou apparait en saillie le large escalier de pierre qui a tenté plus d'un peintre. La dut se borner notre
visite; nous n'avions pas encore acquis le droit de pénétrer dans les salles, et ne le regrettions pas: il fallait, pour
entrer, permission ou plut6t ordre de la Faculté.

A ce point de vue, notre derniere journée de Blois compléta les titres de 1'un de nous. Une pluie diluvienne détrempa le
sol et rendit le camp inhabitable. Pluvier, se déclarant vaincu par les rhumatismes, se fit hospitaliser.

Sans avoir le désir de l'imiter, nous trouvions tous qu'un lit de boue, pour étre moelleux, n'en était pas moins
désagréable et en effet malsain. La retraite et le couvre-feu sonnés, Gouzy et Nareval, bons camarades, en dépit d'un
reste d'envie, m'offrirent de les accompagner jusqu'a une ferme voisine ou ils avaient déja admirablement dormi. Les
nuits précédentes avaient été mauvaises pour moi, grande était ma fatigue. Et puis, enfin, trop rigoureuse était la
sanction donnée a la discipline, pour ne pas relever l'attrait du fruit défendu.

L'obscurité favorisa notre évasion. Il fallait gagner la ferme par de petits sentiers courant a travers champs. Ils étaient
coupés de larges flaques d'eau, ou je m'embourbais, tandis que mes compagnons filaient beaucoup mieux dans un
chemin qu'ils avaient pratiqué. Derriere nous, on marchait. D'autres soldats allaient peut-étre nous ravir nos places, a
moins que nous ne fussions poursuivis par la garde du camp. De toute maniere, il fallait se hater, gagner de vitesse;
mais des étangs, de véritables lacs, succédaient aux premieres flaques. A la fin, Gouzy, le mieux enjambé de nous trois,
cria victoire: a nous le prix de la course, et nous flimes aussitot rassurés quant a la poursuite. La défaite constatée, les
pas découragés s'éloignerent, faisant entendre par intervalles le bruit flou de crapauds s'affalant dans l'eau. Les
malheureux vaincus pataugeaient toujours.

Si notre escapade nous avait causé quelques remords, ils s'évaporérent a la chaleur de 1'atre de notre hote. En notre
honneur, il s'empressa de jeter deux sarments dans sa large cheminée. Le bois sec pétillait gaiement, et, dans la flamme
agile, les brindilles se tordaient, pareilles a des cornes de diablotins. Nos vétements de gros drap tout mouillés
séchaient rapidement, et nous étions enveloppés chacun d'un nuage, comme les dieux de la mythologie. Quoique moins
olympien, le spectacle qui s'offrait a nos yeux était charmant, dans sa simplicité.

Sur des murs blanchis a la chaux et légerement enfumés, deux gravures religieuses pour tout ornement. Un sol de terre
battue; des outils de laboureur dans un coin; quatre chaises rustiques; un lourd bahut reluisant; une table massive de
bois blanc ou transparaissait, comme une neige impalpable, la fleur du savon dont elle devait étre tous les jours frottée;
les provisions d'hiver suspendues dans des linges aux poutres du plafond.

Apres nous avoir regus et avoir activé le feu, le maitre du logis, paraissant un peu las de sa journée, s'était assis en face
de sa jeune femme, qui, pres de la table ol attendait un tricot tout hérissé de ses aiguilles, allaitait un enfant, tandis
qu'un bambin plus dgé jouait a ses pieds avec des épis de mais et nous examinait curieusement a la dérobée. Les
joyeuses lueurs du foyer faisaient palir la petite flamme de la chandelle fumeuse, et illuminaient la scene entiére.

L'homme, dans la force de 1'age, le teint halé, l'air franc et bon, reposait volontiers son regard sur la jeune meére, au
visage régulier, presque beau, agréable en tout cas dans le cadre de cheveux bruns lissés en deux bandeaux qui
s'échappaient d'un serre-téte blanc. Les traits étaient fins, 1'expression naive, et, malgré cette naiveté, les quelques
mots qu'elle ajoutait aux propos de son mari, avec la méme prononciation parfaite, dénotaient un ferme bon sens. Ce
tableau figurait a souhait la paix bienfaisante et féconde.

Combien de temps ces braves gens en jouiraient-ils? Au lieu de donner une hospitalité volontaire, ne subiraient-ils pas
bient6t, comme le tiers de leurs semblables, 1'occupation forcée d'un brutal ennemi? L'éloignement de ce supplice, de
cette honte, ne dépendrait-il pas de notre conduite? Si vraiment l'immolation d'un des nétres devait enflammer les
courages et communiquer aux faibles de la force, est-ce que, devant les périls a enrayer, le sacrifice ne se légitimait
pas?

Nos vétements ayant été assez séchés, il nous fallut remercier de son aimable accueil la jeune femme que nous ne
devions plus revoir. Son mari nous conduisit dans un grenier bien clos, tout garni de paille fraiche et de foin odorant. La
nous goltames quelques heures d'un sommeil réparateur, embelli de doux réves. La victoire nous souriait; tous nos
freres étaient vengés, 1'ennemi vaincu, refoulé, anéanti. Songes, mensonges. Les notres, si séduisants qu'ils fussent, ne
purent nous détourner longtemps de la réalité. Bien avant le réveil, nous nous glissions sous notre tente. Cela se fit sans
encombre, Dieu merci!

A sept heures, le café bu tout chaud, nous prenions, avec armes et bagages, le chemin de la petite ville de Mer, située a
une vingtaine de kilometres de notre camp, au nord-est de Blois. La brigade allait s'incorporer au 17e corps d'armée.
Elle était confiée a un ancien colonel d'infanterie de marine, le général Charvet, du cadre auxiliaire.



EN CAMPAGNE

I

Vingt kilometres a parcourir, c'est une petite étape. Le temps était sombre, assez favorable pour la marche; mais le sol,
détrempé par la pluie de la veille, mollissait sous les pieds. Et puis, notre bagage était au grand complet. Fourniment,
vivres, cartouches, rien ne manquait. La tente, humide encore, pesait fort. Quand, au bout d'une heure, retentit de
distance en distance, comme répercutée par un interminable écho, la sonnerie de la halte, tous, et moi le premier, nous
poussames un long soupir de soulagement; mais il était a peine exhalé, que les clairons, l'instant d'avant si charitables,
nous ordonnérent cruellement de repartir.

Grise et pénible journée, qui n'a rien laissé dans ma mémoire de 1'aspect du pays. Nous avions tout au plus parcouru le
quart du chemin, et il me semblait que j'étais déja a bout de forces. Je ne voyais que les deux pieds qui devant moi
s'agitaient, fuyant alternativement les miens. Mon regard, s'il s'élevait, ne dépassait pas la hauteur du havresac qui
sous mon nez se balancgait comme un esquif, avec le fréquent tressaut que lui imprimait un sec haussement d'épaules.
Cet as de carreau marchant, je le regardais, je le fixais désespérément, pour subir son attraction magnétique, pour
contre-balancer 1'horrible poids de celui qui me sollicitait en arriére, me tiraillait sous les bras, m'écrasait les épaules,
comme si, de minute en minute, il elit grossi et se flit réellement appesanti.

Avec une terreur qui croissait en proportion de l'affaiblissement de mon corps, je me demandais si jamais j'arriverais au
bout de 1'étape. Or, si a cette premiere épreuve j'étais vaincu, comment espérer fournir une carriére plus longue? Ma
bonne volonté, mon ardeur patriotique, tous mes élans sinceres allaient-ils donc étre éteints, annihilés? Etait-il donc
inutile et vain d'avoir du coeur? Ne valait-il pas mieux posséder de solides jarrets?

A la derniére pause, j'eus l'imprudence de m'asseoir. Quand le clairon sonna, mes jambes étaient rouillées, inertes. Je
voulus me lever. Impossible. Mon fardeau me clouait sur le tas de pierres ou je m'étais échoué, au bord de la route, et,
plein de désespoir et de rage, je vis défiler tout le 51e régiment qui suivait le 48e. Par un supréme effort, je m'étais
redressé pourtant; mais, loin de pouvoir regagner le terrain perdu, je me voyais distancer toujours plus. Non seulement
mes effets et mon sac me pesaient, mais aussi mes galons: je m'en trouvais indigne, j'en étais honteux. Volontiers je me
les fusse arrachés, et je me demandais avec inquiétude comment j'allais m'excuser aupres de mes officiers d'étre un
trainard.

La brigade s'était arrétée au nord de la ville, le 48e a droite et le 51e a gauche de la voie ferrée qui monte vers
Beaugency. La nuit tombait quand je rejoignis ma compagnie; il avait fallu du temps pour assigner a chacun sa place:
les faisceaux étaient formés, les tentes a peine dressées. Officiers et camarades ne remarquerent pas mon retard ou
feignirent de ne s'en étre pas apercus. Impossible de me rappeler si la soupe fut bonne, ni méme si j'en mangeai. Me
reposer, m'étendre, dormir, voila ce qu'il me fallait. N'importe oli. Nécessaire est l'extréme fatigue de la marche avec
un chargement de béte de somme, pour vous faire gotiter les bienfaits du repos sous un illusoire abri et a méme la terre
humide.

Au redoublement de froid qui coincide avec 1'aube, je me réveillai pourtant. Le besoin de secouer l'engourdissement du
sommeil me poussa a m'agiter hors de ma tente: je me trouvai si dispos, si alerte, que j'espérai mieux résister a une
seconde épreuve. Faible espoir, car j'eus 'ennui de constater que, ressemblant aux héros par les mauvais cotés, j'avais,
comme Achille, le talon entamé.

Par bonheur, nous ne devions pas quitter Mer tout de suite. Cette ville, qui compte normalement 4 000 d&mes, était alors
entourée et farcie de 12 000 hommes de troupes de toutes catégories et de toutes couleurs. Avec nous, les chasseurs
campaient alentour. Au centre de la cité, un régiment de mobiles occupait la halle, qui offrait véritablement le spectacle
d'une ruche gigantesque. Des moblots y apparaissaient en effet, non seulement fourmillant au ras du sol, mais encore
allant chercher le repos sur les piles de sacs qui attendaient 1'ouverture du marché. Dehors, sur la place, dans les rues,
aux carrefours, partout s'ébrouaient, piaffaient, ruaient, des chevaux au piquet, et quelques-uns stationnaient téte
basse, criniere tombante, leurs grands yeux mornes. Le long des grandes voies, s'alignait le matériel de l'artillerie.
Canons a la longue gueule élevée, hardie, caissons lugubres comme des cercueils, forges roulantes, fourgons,
fourrageres, enfin le train de la 2e division du 17e corps d'armée.

Sous l'impulsion du général Durrieu, un divisionnaire authentique, graine d'épinards rare a ce moment-la, le corps
d'armée s'agglomérait graduellement, sans précipitation, sans hate exagérée. Cette prudence semblait s'imposer avec
des formations improvisées, comptant—j'en fournissais la preuve—des volontés meilleures que les jambes.

A la téte de la 2e division était placé le général de brigade du Bois de Jancigny, la veille colonel de gendarmerie. Bientot
un autre brigadier, depuis lors célebre, allait étre désigné pour remplacer le baron Durrieu, trop méthodique et trop
lent au gré du ministre de la guerre. Le 17e corps était offert par le télégraphe au général Gaston de Sonis, pendant
qu'il cherchait vainement a Chateaudun d'introuvables régiments de cavalerie avec lesquels il brilait de charger.

Moi aussi, je profitai du trouble des temps pour avancer vertigineusement en grade. Le haut galon de sergent-fourrier
me fut décerné a Mer. M. Eynard, promu lui-méme capitaine, répondit a mes remerciements en me promettant de me
faire avoir sous peu, si je continuais de bien servir, le grade de sergent-major. Comme je l'eusse envié, le double galon,
s'il avait di me dispenser de porter mon sac!

En tout cas, les paroles bienveillantes du capitaine justifiaient un peu le dépit de Gouzy et de Nareval, qui perca malgré
eux. Ils me bouderent pendant une heure et devinrent ensuite les meilleurs camarades du monde. Quant a mon



troisieme rival, il ne daignait plus étre jaloux de moi. Villiot, simple sergent, était déja désigné pour passer sous-
lieutenant. Pourquoi son compatriote n'obtiendrait-il pas la méme faveur? En vérité, le beau Laurier attendait
I'épaulette, ni plus ni moins, et dans cette attente il relevait un peu plus ses moustaches; il multipliait les punitions,
sans de bien graves motifs, pour se donner de l'importance!

Harel, cela va sans dire, avait été consacré sergent-major, et, pour compléter notre cadre, il nous fut donné un
lieutenant. M. Barta, comme M. Houssine, était sorti des rangs, mais depuis plus longtemps. Il avait la mine d'un
grognard qu'il était, ayant combattu en Crimée, en Italie, et étant décoré de la médaille militaire. Forte moustache,
longue barbiche, grosse-voix. Au demeurant, le meilleur des hommes. Il elit été parfait, sans son goiit prononcé pour la
dive bouteille; mais, a I'armée de la Loire, il n'y avait guére a boire que de la neige fondue. M. Barta nous apparut donc
sous un jour excellent. Grace a lui, la 6e du 3 achevait d'étre encadrée de maniere a ne pas trop redouter 1'épreuve du
feu.

D'ailleurs le colonel Koch mettait a profit le dernier répit accordé par le général en chef, pour faire manoeuvrer le
régiment a travers champs. J'eusse pris plaisir a cette préparation aux combats prochains; mais mon quartier général
était a la gare, ol se poursuivaient d'interminables distributions. Fastidieuses corvées. Tous les fourriers de la brigade
étant convoqués en méme temps, il leur fallait assister a la pesée successive, par les soins d'un sergent d'administration
rarement bien disposé, des lots de denrées revenant a chaque compagnie. L'opération, quand il s'agissait des vivres de
campagne, se renouvelait cing fois. Sucre, 36 pesées; café, 36 pesées; riz, de méme; sel encore, haricots, toujours 36.
Le lendemain, distribution de viande fraiche ou de lard salé, de pain ou de biscuit, pour recommencer ensuite. Ah!
l'effrayant tonneau des Danaides que le ventre d'une armée!

Le 24 novembre, je ramenais de la gare mes hommes de corvée, moins irrité encore d'une station de trois heures, qui
nous avait fait rentrer les jambes dans le corps, que du soupgon d'avoir été victime d'une grossiére erreur. Quelque
raillerie qu'excitent les reglements militaires, ils sont généralement bons, quand ils sont strictement appliqués. Mais ils
forment comme une chaine: il ne faut pas qu'il y manque un seul anneau. Nul ne doit se dérober tant soit peu a son
devoir, sous peine d'ouvrir toute grande la porte aux abus. L'intendance avait trop a faire, en 1870, pour que les
fonctionnaires ou que méme les officiers d'administration fussent présents partout: le soin des distributions était
forcément abandonné a des subalternes, recrues que, en général, le désir d'éviter le feu, plus que la conscience du
devoir ou que les aptitudes professionnelles, avait poussées dans les services auxiliaires. Il appartenait donc aux
officiers chargés de la conduite des fourriers d'étre vigilants. Ce jour-la—il faut 1'avouer,—l'officier de service, un
lieutenant du 51e, impatienté d'attendre si longtemps, ne préta aucune attention a la protestation que je formulai. Pour
ne pas perdre le temps, il fallut se contenter, de la part du sergent qui nous servait, d'une démonstration embarrassée
au moyen de sa bascule. Cette sorte d'instrument est facile a fausser, et j'étais parti convaincu que nous avions été
trompés.

Dominé par cette préoccupation, j'entrai dans une épicerie qui se trouvait sur notre chemin. Vérification faite, mes
soupcgons se changerent en certitude. Ainsi, plusieurs milliers d'hommes allaient se trouver privés de la nourriture d'un
jour sur trois environ. Impossible d'en douter, les soldats de corvée en étant témoins comme moi.

En un temps ou les vétilles étaient parmi nous punies de mort, je ne me croyais pas en droit de taire la faute d'un
homme qui, par calcul ou par maladresse, allait en affamer des milliers au moment des rudes fatigues, pendant les
marches forcées. Il appartenait a mon capitaine, sur mon rapport, de signaler la fraude ou l'erreur; mais il n'était pas au
camp, et, quelques minutes apres, je n'avais plus le loisir de me plaindre efficacement.

Les clairons rappelaient, rappelaient au pas gymnastique. Dans la ville, les vibrantes trompettes de l'artillerie
répondaient a nos sonneries. Puis il s'éleva au-dessus et autour de la ville un bruissement intraduisible, fait de
l'agitation des soldats, du froissement du pavé par le fer des chevaux, du roulement des affiits et des avant-trains, d'une
longue clameur de commandements et d'un immense cliquetis d'armes.

La ville de Mer, au bout d'une heure, dut sembler morne et vide a ses habitants: notre division 1'avait évacuée. Le
général de Sonis, d'abord suffoqué par un tel exces d'honneur, s'était cependant résigné, par esprit de discipline, a
accepter le commandement en chef du 17e corps d'armée. Pour constituer solidement l'aile gauche de l'armée de la
Loire, il avait demandé la concentration immédiate de ses divisions autour de lui, a Chateaudun, tandis que le 16e corps
se maintenait au centre, en avant de Coulmiers, sous les ordres du général Chanzy, dans les positions conquises le 9
novembre, et que, plus a droite, le général Martin des Pallieres couvrait Orléans avec le 15e corps.

Mer, ol je devais bient6t revenir, non plus pédestrement, mais monté, je n'ose pourtant dire sur un noble coursier, Mer,
gu'une sinuosité de la route nous avait permis de découvrir a distance sans détourner la téte, s'était effacé dans la
brume de cette triste journée d'automne. Le pays était plat, sans horizon, sous un ciel terne, bas, qui semblait étouffer
la terre. Et ce qui assombrissait encore tout cela, c'était le souvenir de ma premiére étape. Il me préoccupait fort. Il me
préoccupait d'autant plus qu'a chaque pas mon talon, mon talon d'Achille, me rappelait, par une sensation de brulure,
ma vulnérabilité.

Heureusement le départ avait été tardif: il n'y eut pas a fournir ce jour-la une longue course. Au bout de trois lieues,
ayant atteint a la nuit le bourg de Lorges, nous établimes nos bivouacs dans des champs que bornait a notre gauche une
large bande irréguliére, noire et confuse.

Au jour, nous reconniimes que nous étions campés pres d'un grand bois, la forét de Marchenoir. Le café pris, on nous fit
aligner a une portée de fusil de la lisiere: le 51e avait a nous rendre le funeste spectacle que nous lui avions offert dans
la forét de Blois. Il y mit un peu moins de cérémonie que nous. Ayant laissé les faisceaux auprés des derniers fumerons
de leurs bivouacs, les hommes de ce régiment vinrent se ranger a nos co6tés, les bras ballants, presque comme a la foire.
Il ne s'agissait, a vrai dire, que d'exécuter un simple soldat, lequel, chose grave, avait refusé d'obéir a un caporal qui le
commandait de corvée.

Grand, fort, 1'air décidé, cet homme fut conduit tout a lI'entrée du bois, sous l'escorte du peloton fatal. Il ne voulut pas se



laisser bander les yeux, ni s'agenouiller. En se placant lui-méme bien en face de ses compagnons armés, il nous parut,
de loin, demander si la distance était convenable. Il recula d'un pas, et, s'étant bien assujetti sur ses jambes afin de
montrer qu'il ne tremblait pas, il fit un mouvement de téte qui fut le signal du feu. Le bruit de la décharge nous parvint
trois secondes aprés que nous avions vu ce brave s'affaisser, foudroyé.

Il n'était plus temps de s'attarder en des formalités superflues: grace nous fut faite du défilé devant le corps sanglant.
Le camp levé aussit6t, la brigade se mit en marche par une des routes qui traversent la forét. La journée était belle, le
ciel assez clair, sauf quelques buées matinales qui s'évaporaient comme des farfadets a notre approche. L'exécution
sommaire nous avait un peu, malgré un commencement d'habitude, figé le sang: I'exercice nous semblait une nécessité
et un bienfait. Le chemin prenait, entre la multitude d'arbres qui se pressaient autour de nous, un caractere
pittoresque, varié, car, au coeur de la forét, les feuilles n'étaient pas toutes tombées: il y avait la comme un regain,
exhalant un doux parfum automnal. La fatigue se faisait a peine sentir; 1'étape elt été vite parcourue; mais, pour la
défense de la patrie, le génie civil s'était exercé en ces parages dans le secret des bois: il contribua a modérer notre
allure.

La téte de la colonne s'arréta a un carrefour devant une tranchée a épaulement, obstacle qui déja immobilisait une
batterie de notre division arrivée par une autre route. Les artilleurs travaillaient activement a rétablir la voie; mais,
aprés une pause, nous n'attendimes pas l'achevement de leur rude besogne. Bravant l'enchevétrement des racines
d'arbres, des fougeres et la fouettée des branches successivement tendues par les fusils, l'infanterie tourna les
obstacles, en coupant a travers les taillis. Peu apres, la fin de la forét s'annonca par une perspective romantique, dont
l'image, quoique vaporeuse, vague, est cependant fixée, indélébilement, je ne sais pourquoi, dans ma mémoire, avec la
grace indéfinissable d'un beau réve. Au bout de l'avenue qui filait toute droite, au milieu des arbres dénudés, se
dressait, sur un coteau, dans la lumiére plus vive de la plaine, un castel a tourelles.

La grande halte eut lieu au dela de ce site charmant. Les fourriers, condamnés a écourter leur repos, durent presque
aussitot prendre les devants, pour aller, sous la conduite d'un adjudant-major, reconnaitre 1'emplacement des prochains
bivouacs. Un peloton complétait cette avant-garde, dont 1'allure devait se maintenir assez vive.

Vers quatre heures, un grondement lointain de tonnerre vint frapper nos oreilles. Il n'y avait point d'électricité dans le
ciel, I'orage sévissait sur la terre. C'était le bruit de la canonnade. Enfin!

Faible encore, bien faible, trés éloigné, mais nettement perceptible, ce premier écho de la bataille nous insuffla comme
une vie nouvelle. Pour ma part, je ne sentais plus le poids de mon sac; le fusil me semblait aussi léger qu'une canne de
jonc; j'oubliai méme la cuisante douleur de mon malheureux talon; je me trouvais aussi alerte et dispos qu'aux jours ou
je m'exergais chez Léotard, et, la nuit, dans la prairie des Filtres de Toulouse. Qu'importaient a présent les fatigues et
les souffrances: le danger était proche, donc nous allions étre utiles, devenir bons a quelque chose. Les forces nous
étaient revenues pour doubler 1'étape, s'il 1'avait fallu, et, vraiment, nous espérames que l'ordre en serait donné. Non,
nécessité fut de se reposer pour arriver en vue de Chateaudun le lendemain a pareille heure.

La derniere étape avait été pénible, a travers un pays déja violé par les envahisseurs. Habitations désertes, tout le long
de la route. Grilles de parcs brisées, murs crénelés ou rongés de breches. Les arbres, fauchés par les obus, montraient
leurs moignons a cassures fraiches. De loin en loin, une carcasse de cheval fourmillante de taches noires,—des
corbeaux dont le vol sinistre animait seul le paysage que la pluie rayait de ses lignes obliques.

Sur ce fond sombre, la ville de Chateaudun nous apparut tout d'un coup—un repli de terrain franchi—a deux kilomeétres
environ. Batie sur un coteau, elle produit un grand effet, avec la haute silhouette du chateau de Dunois qui domine ses
maisons étagées. Apres quelques nuits de bivouac il nous semblait déja que nous étions condamnés aux steppes
éternelles. Aussi la vue de cette cité nous surprit-elle et nous réjouit-elle, malgré l'inclémence du temps: nous avions
hate, une hate enfantine, de heurter de nos pieds endoloris le pavé de ses rues. Il fallut cependant modérer notre
impatience et lui voir prendre un autre cours.

En franchissant le coteau d'ou nous avions pu découvrir la ville, nous avions entendu subitement, clair et intense, le
bruit de la canonnade qui jusque-la avait grondé sourdement, confusément. L'action paraissait se livrer a quelques
kilometres. Les clairons sonnerent la halte d'un bout a l'autre de la longue colonne, et les estafettes coururent bride
abattue vers la ville pour savoir s'il fallait y entrer, ou bien marcher au canon. Dans la direction du nord-ouest, semblait-
il.

Les officiers ayant visité les armes, les hommes joncherent aussitot la route des petites croix blanches dont sont formés
les étuis de cartouches. Cela témoignait d'une belle ardeur, et surtout d'une grande inexpérience, car il suffit de trois
secondes pour rompre ces boites de carton, et il nous eft fallu de longues heures pour joindre 1'ennemi.

C'est a Yevres et a Brou que le canon tonnait ce jour-la, a plusieurs lieues de Chateaudun. Pour détourner les Prussiens
d'une marche sur Vendéme signalée par le ministre de la guerre, le général de Sonis s'était porté en avant des le matin,
avec quelques batteries et les fantassins du général Deflandre qu'il avait fait trotter comme des chevaux arabes. Notre
appui, qui aurait été tardif, n'était pas nécessaire; la colonne expéditionnaire devait sans désemparer rentrer apres
I'affaire dans ses bivouacs de Marboué, sous Chateaudun. L'ordre ne tarda donc pas a nous arriver d'aller occuper dans
la ville haute les emplacements abandonnés par des francs-tireurs et des mobiles, qu'un train emporta devant nous vers
Vendome. A leur rapide passage, nous les saluames chaleureusement, croyant qu'ils allaient au feu.

II

Dans la ville basse que baignent les eaux du Loir, la vie régnait a peu prés comme aux jours paisibles, bien que plus
d'une toiture montrat un trou béant percé par les projectiles allemands; mais, sur la créte du coteau, ou naguere se
trouvaient des quartiers opulents, il restait a peine quelques habitations debout, au milieu d'affreuses ruines. Les rues
étaient pour la plupart impraticables. Dans quelques-unes, l'incendie avait tout dévoré. Les murailles seules
subsistaient, mouchetées de balles et fendues par les obus. Les matériaux noircis et calcinés comblaient l'intérieur des



maisons, débordant sur la voie publique par les fenétres du rez-de-chaussée, qu'ils obstruaient, et dont les ferrures
hérissées semblaient avoir été tordues par des mains de géant.

Peu d'habitants erraient parmi ce théatre de désolation. Ceux-la s'obstinaient pourtant a réder autour des décombres
ol gisaient encore les victimes qui avaient été surprises et étouffées dans les caves.

Comme insensible a tout, une armée campait la, abritant ses tentes contre les murs demeurés debout, formant ses
fourneaux avec les briques écroulées, se chauffant des débris de bois non consumé. Dans la pénombre du crépuscule,
les feux pétillants des bivouacs rendaient aux ruines les teintes rougeéatres de l'incendie, et, la nuit venue, leur
donnérent un aspect fantastique. Et des canons roulaient avec fracas dans les rues le moins obstruées, ou piétinait un
régiment de cuirassiers attendant la sonnerie du boute-selle. Parmi les spectres que figuraient, dans leurs longs
manteaux blancs, ces hommes de haute stature, grandis par le casque cerclé de peau sombre, les estafettes galopaient
en divers sens, au bruit continu de la canonnade qui grondait comme le tonnerre d'une nouvelle invasion.

Ce spectacle, sans nous surprendre aprés 1'héroique défense de la fiere cité, nous navrait profondément, tandis que,
lentement, nous nous dirigions vers I'avenue de la Gare ou nous devions camper. Un brusque arrét se produisit, sans
que les clairons eussent sonné la halte, et, successivement, les files se serrerent un peu. Toutes les tétes se
retournaient l'une apres l'autre. Au milieu d'un silence recueilli, nous entendimes, avant de rien voir, le pas d'un
peloton qui arrivait en sens inverse. Il escortait des prisonniers prussiens en téte desquels marchaient deux athletes,
aux épaules larges, aux bras puissants, que dessinait une casaque blanche. Ils avaient la chevelure courte, roussatre, et
la téte vraiment carrée dans leur toque, blanche aussi, sauf le bandeau qui était du méme drap bleu que le pantalon. Ils
passérent, lourdement, leur nez épaté bien en l'air, suivant ainsi la direction de leurs regards qui de la sorte évitaient
les notres.

Nous flimes enfin autorisés a dresser la tente sur un boulevard qui aboutit a la gare. Pour ma part, j'aspirais
ardemment au repos. Certes j'avais, depuis Mer, suivi le régiment a mon rang de bataille, mais non sans effort. La
marche avait aggravé la blessure qui me déchirait le pied, et je me sentais frissonner de fievre. Or il me fallut aller
chercher du pain a la gare et l'attendre pendant deux heures. A mon retour, mes camarades avaient mangé leur soupe,
mais le brave Villiot m'avait réservé une gamelle de bouillon, qui mijotait prés du feu. Rien ne pouvait m'étre meilleur.
Cela me réchauffa, et, notre tente étant garnie d'excellente paille, je comptais sur un bon somme pour me rétablir tout
a fait.

Avec le sac comme oreiller, la terre est proche; les moindres bruits parviennent vite a 1'oreille. A peine dormions-nous,
que le galop d'un cheval résonna sur le pavé; il allait vers la tente du colonel. Funeste avertissement. Quelques instants
apres, tente a bas, sac au dos et en marche. En contremarche, plutét. Au bout d'une heure de promenade pénible dans
les décombres, nous nous retrouvames sur notre premier emplacement. Il pleuvait, par surcroit. Nos paillasses, en
partie dispersées, étaient toutes trempées. Il fallut néanmoins s'en contenter. Mauvaise nuit pour un fiévreux.

La journée suivante se passa au bivouac, sur le qui-vive. Les sacs, bouclés dés le matin, gisaient en tas pres des
faisceaux. Tous les chevaux étaient sellés, les pieces attelées. Au premier coup de clairon, le corps d'armée pouvait
s'ébranler tout entier. Une batterie pourtant était en position vers 1'est. Quelques hommes, au risque de se rompre les
os, s'étaient hissés au faite des ruines de la derniere maison briilée. De cet observatoire branlant, ils découvraient la
campagne jusqu'a la ligne de 1'horizon perdue dans la brume; ils crurent distinguer des reconnaissances de uhlans. Le
canon cependant grondait sur un autre point. Par deux fois, on prit les armes: fausses alertes. Allions-nous attendre
l'ennemi? courir a sa rencontre, ou le fuir?

En vérité, personne ne le savait. Le général de Sonis, fier d'avoir la veille délogé les Prussiens du camp de Brou, ne
pouvait pas exiger tous les jours les fatigues qu'il avait imposées a la division Deflandre. Pres de cinquante kilometres
en vingt-quatre heures, sans sac il est vrai, avec un combat pour reprendre haleine, le Cid n'elit guere fait plus; mais le
17e corps n'était pas composé exclusivement de héros pareils et les Prussiens valaient bien les Maures. Quoi qu'il en
soit, notre chef, tout en jugeant nos positions de défense peu siires, n'envisageait pas sans révolte l'idée de reculer, au
lendemain d'un succes qui en revanche devait provoquer, pour une contre-attaque sérieuse, la concentration de
plusieurs corps ennemis.

Tandis que le général balancait comme un héros de tragédie, entouré—ainsi que d'un choeur antique de confidents—de
tous ses lieutenants et chefs de corps, le ministre de la guerre et le commandant en chef s'effrayaient d'une telle ardeur
chevaleresque. Aprés avoir renoncé a stimuler le zele du général Durrieu, ils s'efforcaient de modérer 1'activité de son
successeur, lui télégraphiant a toute heure d'étre prudent. Ils jugerent a la fin nécessaire de lui ordonner de se replier,
de maniere a s'assurer au besoin le soutien des autres fractions de l'armée de la Loire.

Pendant que se donnaient cours ces agitations supérieures, les fourriers du 48e avaient été appelés a la gare pour
renouveler prosaiquement les vivres épuisés. Toujours le dernier servi, je revenais avec mes hommes chargés de
viande, de café, de riz et de biscuit; mais le régiment avait décampé. Etaient restés la, par ordre, pour garder nos
bagages et nos armes, le caporal Dariés et le sergent Nareval.

A cette vue, affaibli sans doute par quarante-huit heures de fievre, j'eus un acces de découragement. Partir, c'était
facile a dire! mais est-ce que je pouvais imposer a huit hommes de trainer comme des bétes de somme les vivres de
leurs deux cents camarades? Est-ce que j'avais le droit d'abandonner ces vivres, la nourriture de quatre jours? Mon tour
était donc venu d'osciller comme un pendule, entre des partis qui me paraissaient également impraticables. C'est le bon
coté de la guerre d'exiger de l'initiative des plus humbles comme des plus glorieux et d'accroitre ainsi la valeur
personnelle de chacun; mais c'est un vilain penchant de la nature humaine de toujours accuser autrui.—Pourquoi cette
retraite précipitée? A quoi bon nous avoir fait venir, pour nous emmener aussitot?

Grace a Dieu, cette révolte intime ne dura pas. Pres de nous stationnait une charrette de réquisition, dont le
conducteur, un paysan a l'air ahuri, semblait attendre des ordres. Ces ordres,—me ressaisissant aussitot,—je les lui
donnai. Il déchargea mes hommes de toutes nos denrées. Je ne gardai de ma corvée que deux soldats, et avec Nareval



et Daries nous escortames le véhicule que la Providence m'avait si fort a propos envoyé.

Il suivait, cahin-caha, le flot de I'armée qui dévalait vers les ponts du Loir et s'écoulait dans la plaine que nous avions
parcourue l'avant-veille. Moi aussi, je cahotais, n'étant point guéri. Mon pied me faisait toujours souffrir, et a tout
moment je frissonnais sans avoir froid.

Jusqu'a la nuit pourtant, le trajet se fit sans encombre et sans incident. Mais les longs convois de 'administration ne
tarderent pas a barrer la route. Chariots de vivres, grandes fourrageres, voitures d'ambulances, se heurtaient, sans
hate. L'artillerie exigeant qu'on lui cédat le pas, c'était le commencement du chaos, que les ténebres allaient achever.
L'infanterie s'infiltrait entre les roues et courait a travers champs, pendant que ma charrette était empéchée d'avancer;
nous risquions d'étre fortement distancés et de perdre la piste du régiment.

Pour moi, mon état de faiblesse m'enlevait toute idée, je 'avoue, toute énergie. Ne pas abandonner les vivres dont la
compagnie aurait besoin le lendemain, telle était ma seule préoccupation, ma seule pensée, et je restais en
conséquence aupres de mon convoyeur sans espérer pouvoir le suivre longtemps. Or un lieutenant de mon bataillon se
trouvait la, retardé par une entorse: nous ayant reconnus, il monta sur la charrette, et, sourd aux protestations du
conducteur, nous engagea dans un chemin de traverse.

La nuit était venue, profonde, sans une étoile au ciel. Impossible de distinguer un homme a dix pas. La pluie de la nuit
précédente avait détrempé le sol. Roues, essieu, toute la voiture gémissait, craquait, comme un vaisseau dans la
tempéte. Le cheval hennissait de douleur, en donnant de furieux coups de collier, sous la pointe de la canne du
lieutenant. Mais la pauvre béte souffrait moins que son maitre: la guidant de son mieux par le licou, il ne cessait de
pousser, lui aussi, de sourds gémissements.

Pourtant nous rejoignimes la grande route sans avarie apparente, le cheval marchant encore, I'homme se désolant
toujours. Quelques trainards nous affirmerent d'ailleurs que nous suivions de pres le régiment, ce qui nous encouragea
un peu; mais quand donc nous arréterions-nous?

Toujours, toujours, les vagues silhouettes fuyaient au loin devant nous, comme nos propres ombres, sans pouvoir jamais
étre atteintes. Le bruit de notre marche effrénée, fantastique, troublait d'heure en heure le repos d'un village
silencieux. Les fenétres s'entr'ouvraient prudemment, puis des formes blanchéatres se penchaient au dehors, demandant
quelques renseignements a voix basse. A quoi, par dépit et par honte, nous ne répondions qu'en haussant les épaules.

Nareval, faisant son métier en conscience, se multipliait pour stimuler les retardataires. Et moi, a c6té de la voiture, je
marchais en titubant de fievre, soutenu par le caporal Daries. Il ne me quittait pas, persuadé que je serais tombé sans
son appui. Lui-méme avait besoin de toutes ses forces et je lui disais de m'abandonner, mais de veiller a ma place sur
les vivres.

J'étais résigné a me coucher dans le fossé qui bordait la route, lorsqu'un capitaine d'état-major passa prés de nous:
«Lieutenant, dit-il a notre officier, surveillez vos hommes. Nous sommes talonnés; pas de trainards: ils seraient pris.»

Quoi! étre ramassé par l'ennemi comme un vagabond par des gendarmes, est-ce que telle devait étre ma destinée
militaire? Sans doute, libre a moi de vendre ma vie; mais aurais-je assez de vigueur pour la vendre cher? Non, non; pour
mourir dignement, utilement, il fallait étre a un poste de combat, et il nous était pour le moment interdit de lutter. Le
devoir, c'était de fuir, se sauver. En avais-je la force?

Le lieutenant descendit un instant de son siege pour seconder Nareval. Vite, j'en profitai pour me glisser sous la bache
dans un si étroit espace que je n'aurais pas pu m'y retourner. Peu m'importait, j'étais couché sur un lit de foin sec. Un
délicieux bien-étre m'envahit dés que je sentis repartir la voiture. Bercé par le mouvement de la marche, j'oubliai tout,
Chateaudun détruit, la honte de la retraite, les menaces d'étre fait prisonnier: je m'endormis, et il faisait grand jour
quand je rouvris les yeux. Frais, dispos, la fievre éteinte, le talon cicatrisé, j'étais sauvé, guéri, et désormais a 1'épreuve.
Sans les attentions de Daries, sans la charrette providentielle du convoyeur, Dieu sait ce qu'il fiit advenu de moi, dans
cette vertigineuse retraite de Chateaudun dont la précipitation n'était peut-étre pas absolument justifiée? Mais un pur
sang emballé—et tel était notre fougueux général—mesure-t-il 'espace qu'il dévore?

Vers sept heures il y eut une halte, le temps de préparer le café. Aussi le capitaine Eynard me fit-il réclamer des
provisions par un caporal. Pour protéger la retraite, nous dit ce dernier, la compagnie avait été déployée en tirailleurs
pendant la nuit, nouvelle qui fit bondir Nareval. Il se calma en apprenant que l'ennemi, si c'était lui, avait seulement
révélé sa présence par d'inoffensifs coups de sifflet. Au bout d'une heure de repos, la colonne reprit sa route, encore.

Personnellement, apres un bon somme, je n'avais pas grand mérite a marcher d'un pas allegre; mais, autour de moi,
tout le monde était fourbu, rendu, et, dans cet état de lassitude extréme, chacun songeait a sa propre souffrance, sans
qu'il lui restat de pitié pour les autres. Notre convoyeur fut un peu victime de cet égoisme féroce.

Grand, l'air benét, sous son vieux chapeau de feutre aux bords moins larges que ses oreilles en contrevents, dans sa
blouse bleu pale a piqlires blanches qui lui couvrait a peine les hanches, il prétait naturellement a la raillerie; sa mine
effarée, quand il entendit parler de l'approche des Prussiens, provoqua un franc rire. Cependant il y avait quelque
chose de touchant dans son désespoir. Peut-étre avait-il peur pour sa propre personne; mais, a coup sir, il souffrait
davantage a cause de son cheval. La pauvre béte, n'en pouvant plus, devait continuer a trainer son lourd fardeau. Le
maitre la caressait, la flattait comme il elt fait a un enfant, toutes les fois qu'un coup lui était administré par 1'un ou par
I'autre. Or bientot un second officier vint accroitre la charge du bidet, qui n'en regut que plus de horions. Affolé, le
paysan supplia le nouveau venu et 1'autre officier d'avoir pitié d'eux. Ce fut en vain. Alors, pour ne pas voir mourir son
serviteur, le maitre s'éloigna, disparut. Force me fut de prendre la conduite de 1'équipage jusqu'au soir.

A la tombée de la nuit, nous découvrimes de loin la masse sombre de la forét de Marchenoir, et, sur la lisiere, les lignes
des prismes blanchatres des petites tentes. Les bivouacs fumaient et flambaient. Le terme de la retraite était atteint,
Dieu merci. Le régiment campait a Saint-Laurent-des-Bois. Nareval, Daries et moi, nous fimes avec notre char une



entrée triomphale. Les applaudissements ne nous manqueérent pas, car nous apportions des vivres bien nécessaires
apres un si long jetne.

Ma charrette menacait par exemple de m'embarrasser autant qu'elle m'avait été utile. Mais son propriétaire n'avait pu
se résigner a la perdre tout a fait de vue; il sut en tout cas nous retrouver, quoiqu'il feignit de n'avoir plus sa téte.
Feinte ou réalité, il se livra a de telles extravagances, qu'apres lui avoir fait partager notre soupe, nous nous
empressames de lui rendre sa liberté. Du méme coup il recouvra son calme et son air primitif de placide ahurissement.

III

«Votre retraite de Chateaudun sur Ecoman s'est faite avec un peu trop de précipitation», écrivait au général de Sonis le
commandant en chef, qui ajoutait paternellement: «Ne vous inquiétez pas de cet insucces et n'en prenez aucun
tourment». Il était donc avéré que, sans avoir le droit de s'endormir sur ses lauriers, le 17e corps avait besoin de se
refaire de ses stériles efforts. Il lui fut accordé deux jours de repos, que chacun employa a réparer le désordre de sa
toilette, ou, tout au moins, a faire sa toilette. Coquetterie a part, c'était un soin 1égitime, nécessaire, que le froid qui
commengait a sévir ne facilitait point.

Curieux spectacle que celui de ces hommes livrés aux occupations minutieuses et variées du ménage. Les uns lavaient
leur linge dans un ruisseau dont il avait fallu casser la glace; d'autres le roussissaient aux feux du bivouac, sans
parvenir a le faire sécher. Beaucoup rajustaient les sous-pieds de leurs guétres ou recousaient des boutons, tandis que
j'avais a réparer un désastre. Riche tout juste d'un écheveau de fil blanc tres grossier, je 1'étendis de mon mieux le long
de mon vétement rouge, en impertinents zigzags.

Il nous restait d'ailleurs du temps pour voisiner. A cent pas de nous se trouvait le parc d'artillerie, ou quelques
mitrailleuses excitérent notre curiosité. Longs cylindres munis de manivelles, qui éveillaient l'idée d'orgues de Barbarie
a musique infernale ou de moulins a chair humaine.

Le général de Sonis avait placé ses batteries de réserve sous la garde d'une légion bretonne et vendéenne, composée
des mobiles des Coétes-du-Nord et des volontaires de 1'Ouest. Ces volontaires étaient au moins aussi curieux pour nous
que les mitrailleuses, comme tout ce dont on a beaucoup entendu parler sans l'avoir vu. Leur costume était en somme
terne et disparate. Veste courte et pantalon bouffant, avec un képi a la francaise, le tout gris de fer soutaché de rouge.
L'oeil est tellement habitué a voir la chéchia ou le turban accompagner les culottes turques, qu'a premiere vue le
bonnet militaire a visiére choquait chez les zouaves de Charette. Peu importe 1'habit, du reste. A la défense d'Orléans,
ils s'étaient déja signalés: 1'honneur du combat de Brou leur revenait en partie, et ils étaient a la veille de créer leur
belle 1égende, héroique et sanglante. Ils ne connurent point cependant la rigueur des cours martiales, bien que tous
n'eussent pas leur nom inscrit sur 1'Armorial de France et ne fussent point soutenus par les plus nobles sentiments.

Deux d'entre eux, au contraire,—des roturiers évidemment,—meériterent une observation d'un officier, qui était un
parfait gentilhomme, de mine et de coeur, allant au feu en gants de soirée et en bottes vernies. Cette recherche, loin
d'étre étudiée, était le témoignage, poussé a l'exces, du respect de soi-méme et la manifestation naturelle d'une grande
pureté d'ame. Il n'avait pas un blason trompeur: D'azur a une fleur de lis au naturel, au chef d'hermine.

Or les deux zouaves qu'il avait pris en faute lui répliquerent a la muette, par un geste peu respectueux. Si la scéne
n'avait eu aucun témoin, elle se fiit sans doute terminée 1a, le capitaine ne pouvant que reculer devant la honte de
motiver sa punition en termes précis; mais quelques officiers et sous-officiers, d'autres zouaves étaient présents: 1'écho
du scandale parvint vite aux oreilles du colonel.

Avec la décision qui le caractérise, M. de Charette ordonna a son officier d'habillement de se procurer, dans le village,
deux vétements complets de paysan. Pantalons de bure, blouses, bonnets de laine et sabots. Sur-le-champ les
délinquants durent troquer leur uniforme contre un accoutrement rappelant par la coiffure celui des forgats. Ordre est
donné au régiment de s'assembler et de former le cercle. Au centre se trouvent le colonel et le capitaine offensé, devant
les deux hommes désormais indignes de figurer dans la noble 1égion.

Pour solenniser 1'exécution des brebis galeuses, le colonel de Charette tient a prononcer un discours qui leur grave la
honte dans le coeur et y séme le remords. Il commence d'un ton sincerement indigné; mais, autant il excelle dans la
breve éloquence du champ de bataille, qui, par un mot, par un geste coupant la mitraille, enleve les hommes, autant il
est réfractaire a la rhétorique oiseuse qui arrondit et enchaine élégamment et savamment les périodes. Au milieu d'une
phrase un peu laborieuse, 1'un des condamnés, peut-étre pour se donner une contenance, laisse errer, a l'ombre de son
bonnet, sur ses levres, un imperceptible sourire. Pas si imperceptible qu'il échappe au colonel.

Tant pis, ou tant mieux: la phrase ne sera jamais finie. Le colonel de Charette, d'un air a faire reculer Garibaldi, c'est-a-
dire avec un calme imperturbable, en caressant doucement sa longue barbiche, s'avance vers l'impertinent et lui
ordonne de faire demi-tour. Sans s'expliquer d'abord vers quel but tend le commandement, mais n'en augurant rien de
bon, le zouave l'exécute avec tremblement. Aussitot la botte du colonel s'éléve, sa jambe se replie, puis s'allonge comme
un ressort puissant. Littéralement soulevé de terre, le malheureux zouave est projeté a quatre pas en avant, sur ses
pieds qui marchent, qui trottent, qui galopent. Le cercle, devant lui, s'est ouvert, d'instinct, et derriére lui court son
compagnon; il court aussi vite que les sabots le lui permettent. Oncques le régiment n'entendit parler d'eux et, depuis
lors, nul ne manqua tant soit peu d'égards envers le correct capitaine.

Se reposer, bon, tant que c'était indispensable; mais nous n'étions pas a Capoue et n'avions pas le loisir de nous y
rendre; nous rougissions de la reculade de Chateaudun, ordonnée sans que notre courage elt été mis a l'épreuve, et
nous avions hate de regagner le terrain perdu. L'ordre parti le 29 novembre du grand quartier général de Saint-Jean-la-
Ruelle fut donc bien accueilli. «Que vos troupes, avait écrit le général d'Aurelle au général de Sonis, se mettent demain
en marche, pour se diriger sur Coulmiers.... Le canon vous servira de guide.»

De son c6té, le général Chanzy, dont nous devions seconder les efforts, avait pris soin d'envoyer un de ses aides de



camp a Saint-Laurent-des-Bois pour conférer avec notre commandant en chef. Escorté seulement de deux cavaliers, cet
officier, apreés une chevauchée nocturne en plein champ et a travers bois, parvint a Saint-Laurent avant l'aube. Le
général de Sonis était installé dans une bicoque du village; il déjeunait avec ses officiers d'ordonnance, en toute
simplicité, parait-il, quand le nouveau venu arriva jusqu'a lui. L'officier du 16e corps lui exposa l'intérét qu'il y avait a
faire concourir le 17e a l'action qui allait s'engager pour rouvrir la route de Paris. Quoiqu'il parat tres fatigué, le
général de Sonis se réjouit d'avoir enfin a agir. Ses traits fins s'animerent au récit qu'il fit de son exploit de Brou, et il
déclara que ses troupes, qu'il avait su si rondement mener, sauraient marcher de nouveau.

En effet, le 30 novembre, le 17e corps rompit au petit jour. Il s'avanca méthodiquement en trois colonnes par des routes
paralleles a peine distantes d'un kilometre les unes des autres. L'artillerie et les convois tenaient la chaussée,
l'infanterie escortant a travers champs. De forts pelotons de cavaliers éclairaient notre marche. Ils formaient sur nos
flancs comme un chapelet: suivant les accidents du terrain, ce long cordon humain s'étirait plus ou moins, espagant ou
rapprochant tour a tour, sur la ligne brumeuse de 1'horizon, les silhouettes qui souvent se dressaient sur les étriers, la
téte en éveil bien dégagée de I'immense manteau étendu du col de I'nomme jusqu'a la croupe du cheval. Un instant, ce
rideau de vedettes s'élargit démesurément, s'éloigna presque a perte de vue. Il se resserra ensuite au petit trot, ayant
fait reculer et s'évanouir quelques ombres rapides qui avaient été entrevues a trois kilometres.

Tout cela donnait de la solennité et du piquant a notre marche, d'ailleurs bien ordonnée et bien exécutée. Il elt été
seulement désirable de découvrir a cette scéne un décor plus riant, sous une température plus clémente. Comme
toujours, la brume ternissait le paysage et le froid sévissait avec rigueur. Une bise glaciale cinglait le visage, pincait les
oreilles: les mains se crispaient sur l'acier des armes. Quelques hommes roulerent leur mouchoir autour de la téte, les
bouts noués au-dessus de la visiere du képi; d'autres, hardiment, en rabattirent la doublure de cuir sur le front et sur
les oreilles. Tous, nous enfouissions une main dans une poche et l'autre sous le plastron de la capote, en marchant
l'arme au bras.

Armée de manchots, semblait-il au premier abord; mais l'allure était bonne, vive et décidée. Il n'y avait pour nous
stimuler ni roulements de tambours, ni sonneries de clairons; mais le canon nous marquait le pas, nous guidait, nous
attirait. Voila le meilleur métronome du soldat. Au surplus, le nom de Coulmiers, seul nom de victoire qui elit depuis
longtemps retenti, enflammait un peu notre imagination. Coulmiers était, non le terme, mais l'orientation de notre
étape. Bon augure. Le pas, sur les sillons figés, était ferme et relevé. Il ne venait méme pas a l'idée que nous pussions
nous lasser d'avancer sur un sol pourtant si peu propice.

Certes je n'entends pas nier en notre honneur l'émotion des combattants. Les plus braves éprouvent au feu une
impression combinée de sentiment et de sensation, que le courage enseigne a dominer sans pouvoir toujours 1'étouffer:
mais, a distance, la rumeur de la bataille électrise tout le monde. En songeant aux coups que chaque décharge porte
dans les rangs des siens, on souhaite d'accourir: une généreuse impatience vous anime et vous pousse. L'ouragan
meurtrier ne mugit pas encore a vos oreilles, le frisson de la mort qui passe au-dessus de vos tétes est loin; I'horreur du
carnage ne vous blesse point les yeux; il n'y a véritablement que des héros qui vont au secours de leurs freres.

Tandis que chacun se félicitait en son for intérieur de puiser une vigueur nécessaire dans l'idée du devoir, le bruit d'une
cavalcade résonna sur la terre gelée. L'état-major s'avancait derriere nous. Tous les officiers étaient enveloppés
d'épaisses pelisses, aux fourrures sombres, d'ou les tétes émergeaient a peine. Les képis eux-mémes ne permettaient
guere de distinguer les grades, car les promotions avaient été trop rapides pour laisser aux généraux le loisir de
troquer leurs anciens galons contre les lourdes broderies d'or.

Cependant le général de Sonis se faisait remarquer par l'avance qu'il prenait sur le groupe nombreux, non pour
indiquer sa suprématie, mais par 1'élan naturel d'un hardi cavalier. Rapidement ils nous atteignent, et nous dépassent.
Nos regards suivent de loin l'escorte, papillotement de grosses taches blanches et rouges. Manteaux des chasseurs,
manteaux des spahis. Le goum fuit. A la suite des képis galonnés et luisants, il s'engouffre dans la rue d'un village, et,
jusqu'au dernier cavalier, disparait. Telle fut I'unique et courte vision que nous etimes de notre chef supréme.

v

Ce village était un gros bourg, Ouzouer-le-Marché. Tout pavoisé, pavoisé comme il ne l'avait jamais été et comme il faut
espérer qu'il ne le sera plus. Sous ses rustiques toitures, il abritait de nombreux blessés qui, a l'ombre flottante du
drapeau international de Genéve, luttaient depuis vingt jours contre la mort.

A notre tour, nous nous engageames dans la rue principale. Sur le seuil de I'une des maisons hospitalieéres, un officier a
visage bléme s'avanca, soutenu par une soeur de charité. Un temps d'arrét s'était produit, il voulut nous adresser
quelques mots. Emotion ou faiblesse, il lui fut impossible de se faire entendre. La colonne déja se remettait en marche.
Alors, de sa main décharnée, il nous fit un geste d'encouragement, qui était bien plutét un signe d'adieu. Plusieurs
rideaux blancs se souleverent a notre passage, laissant apparaitre des visages pales et des mains osseuses, jaunes,
pareilles a celles de 1'officier blessé. Il semblait qu'Ouzouer fit un bourg hanté, exclusivement peuplé de squelettes, les
nobles revenants de Coulmiers.

A peine avions-nous franchi les derniéres maisons, que les clairons sonneérent la halte. La canonnade était devenue plus
retentissante et plus claire. Elle venait du nord-ouest, tandis que nous devions nous porter a l'est. Mais il fallait avant
tout marcher au canon. Un double cordon de cavaliers et de fantassins se déploya aussitdot pour reconnaitre la
campagne. L'artillerie s'achemina vers le point culminant de la route de Charsonville, et l'infanterie se rangea en
bataille au milieu des champs. Le canon tonnait toujours, et quelques masses sombres, encore indistinctes,
apparaissaient au loin. Le général Charvet étant venu prendre place pres de nous, l'ordre fut donné d'avancer et de
faire bonne contenance.

L'idée du combat, qui nous animait et nous surexcitait depuis le matin, prenait corps. Ce qui avait 1'aspect de simples
haies, a l'horizon, allait sans doute se changer en buissons ardents, crachant le fer, et la traversée d'Ouzouer venait de
rappeler quelles pouvaient étre les conséquences de cet ouragan. Chacun a des nerfs plus ou moins faciles a exciter, a



tendre. Mais tous s'efforcaient d'aller bravement au baptéme du feu.

Moi aussi, je marchais a mon rang de bataille, exactement, scrupuleusement, et, s'il faut 'avouer, mon courage de
conscrit puisait quelque réconfort dans ce strict accomplissement du devoir. Le fourrier se tenant derriére la premiere
section de la compagnie, ma petite taille se flattait tout bas de trouver un abri derriere les grands gaillards dont j'avais
peine a emboiter le pas. Du moins, les premiers pruneaux seraient gobés par d'autres, illusoire espérance qui avait suffi
pour m'empécher de trembler et de paraitre ému.

Je gardais en tout cas assez de présence d'esprit pour observer du coin de 1'oeil tout le monde autour de moi. Il faut dire
d'abord que, si l'action s'engageait ce jour-la, un bon moteur allait nous manquer, l'ascendant de notre énergique
capitaine: M. Eynard, chargé la veille d'une mission secrete, avait laissé le commandement au lieutenant Barta.
Assurément le flegme de ce vieux soldat de Crimée et d'Italie était d'un bon exemple, sans valoir toutefois le bel entrain
de notre jeune chef. Il allait a dix pas en avant, paraissant surtout préoccupé de ne pas se laisser distancer par M.
Houssine, qui avait de beaucoup plus longues jambes.

Quant aux soldats, aprés quelques rares accidents passagers, rien de remarquable, si ce n'est 1'attention qu'ils prétaient
a se sentir les coudes et a ne pas perdre l'alignement dans la marche en bataille assez pénible sur un sol inégal et durci.
La peur des entorses, jointe au désir de ne pas manquer le pas, les distrayait de 1'idée du danger. Ce qu'il convient de
noter, c'est l'instinctive coquetterie qui avait poussé les plus frileux, des que le combat avai paru probable, a dénouer
leurs mouchoirs serre-téte et a rentrer dans le képi la doublure de cuir. D'ailleurs personne n'avait plus froid et aucune
main ne craignait plus la bise.

A deux pas en arriere, la ligne des serre-files suivait: Villiot d'un pas et d'un air tranquilles, Gouzy accentuant un peu sa
nonchalance et son déhanchement habituels, Harel avec un regard plus profond sous un front qui semblait plus
proéminent que jamais, Nareval machonnant ses levres par saccades, tandis que Laurier tortillait sa moustache, la
rabattait, au lieu de la retrousser glorieusement, et paraissait chercher de ses yeux inquiets un trou ou s'abriter.

Pur gaspillage que 1'émotion ce jour-la. Ou les ombres lointaines n'étaient réellement que des buissons creux, ou bien
elles avaient reculé, fui, a notre approche. Le canon avait cessé de gronder. Nous avions eu devant nous, probablement,
quelques détachements des troupes qui venaient d'écraser les francs-tireurs girondins dans le parc de Varize. Ils
avaient par contre trouvé un habile adversaire dans le colonel Lipowski, et ils avaient jugé prudent de se replier a la
vue du déploiement de tout un corps d'armée.

Qu'il elit été imaginaire ou qu'il se fit dérobé, 1'adversaire manquait. Une batterie prit position avec un bataillon de
soutien, pour garder a tout événement nos derrieres. Puis le 17e corps repartit en colonne vers l'est, dans la direction
de Coulmiers, par Charsonville. Au bout d'une heure, nous trouvames la route gardée par le premier poste du 16e
corps, que le général Chanzy avait porté en avant la veille. Il nous laissait les emplacements qu'il avait occupés depuis
sa victoire. Des lors, nous cheminames sur le champ de bataille, reconnaissable aux travaux de défense improvisés a
droite et a gauche, au ravage causé dans les arbres par l'ouragan de 1'artillerie et de la fusillade, et, comme aux portes
de Chateaudun, a des carcasses de chevaux dont se repaissaient des nuées de corbeaux.

Tandis que le général de Sonis établissait son quartier général a Coulmiers méme, avec son artillerie toujours entourée
de la légion bretonne, le corps d'armée forma ses bivouacs aux environs. Le 31e alla dresser ses tentes dans le parc de
la Renardiere: nous fiimes postés pres de Huisseau-sur-Mauve, a la lisiere du bois de Montpipeau. Doux noms du beau
pays de France, mieux faits pour évoquer de poétiques légendes que pour servir de points de repere dans de tristes
étapes.

\"

Malgré la rigueur de la température, la nuit fut excellente. Le bois voisin nous avait fourni notre sommier, il est vrai,
c'est-a-dire des branches mortes, et nous avions touché dans le village de la paille fraiche pour former le matelas; mais
la satisfaction d'une journée bien remplie contribua plus encore a notre sommeil réparateur. Marche en avant, dans un
ordre parfait. Cela suffit pour étre content de soi et de ses chefs. En campagne, il n'y a rien a souhaiter au dela.

Le lendemain, pourtant, nous eussions désiré un peu plus de chaleur. Les piquets des tentes se briserent dans la terre
gelée, quand il nous fallut aller prendre la grand'-garde et transporter nos bivouacs tout contre la forét. La compagnie
étant établie a son poste, je n'avais plus rien a faire comme fourrier; les dernieres dispositions indiquaient que nous
passerions encore une nuit au moins a Huisseau; je prévins le lieutenant, et je m'engageai dans la forét en compagnie
du caporal Daries, a qui je m'étais attaché depuis la retraite de Chateaudun.

Jeudi, ler décembre, le temps était beau, malgré la persistance du froid. Le soleil brillait, non plus au-dessus de nos
tétes: il déclinait derriere nous, éclairant d'une lumiére frisante les flits verdatres des arbres, se jouant dans la mousse
qui s'écrasait sous nos pieds, accentuant par le contraste le dessin des choses, allongeant d'instant en instant notre
ombre qui affectait, selon les hasards de la promenade, des formes bizarres. En suivant a 1'aventure des sentiers
sinueux, nous parvinmes dans une gaie clairiere, ménagée, semblait-il, pour servir de salle a de joyeux repas sur
I'herbe. Quelques mouches mordorées y voletaient, I'animaient de leur bourdonnement sonore dans le silence du bois.

Or, dans le tapis de verdure ou peut-étre on avait jadis folatré, une assez large déchirure avait été pratiquée. La terre
paraissait avoir été fraichement remuée, et, a coté, I'herbe flétrie, couchée; comme sous le poids d'un cavalier et de son
cheval. Francgais ou Allemand, un homme avait sans nul doute été frappé la, par des tirailleurs en embuscade. Il y avait
trouvé la mort et une sépulture ignorée. Les siens n'avaient pu recevoir de lui d'autre nouvelle, sinon, cette indication,
si désolante par son indécision: «Disparu!»

La claire sonnerie des clairons vint jusqu'au coeur de la forét nous arracher a nos mélancoliques réflexions. Vite, vite!
Au pas gymnastique! Sans prendre garde aux branches qui nous déchirent les mains et nous fouettent le visage, nous
regagnons le camp. Il faut partir. Des nouvelles sont parvenues de Paris. Le général Ducrot tente une grande sortie.



Pour tendre la main a 'armée de Paris, le 16e corps se bat. A nous de le rallier pour seconder ses efforts. Notre brigade
doit, la premiere, 1'aller rejoindre a Patay. Patay, nom glorieux, car notre Jeanne y fit prisonnier celui que 1'Angleterre
appelait «son Achille». Jamais nous n'avions été si allegres. C'est en chantant qu'a la nuit tombante, nous primes la
route qui passe a Gémigny, puis a Saint-Péravy-la-Colombe, ou nous laissdmes les zouaves de Charette avec le général
de Sonis.

Depuis longtemps nous cheminions dans les ténébres—et aussi dans le silence. Nos voix étaient lasses d'avoir compté
«les canards, qui, déployant leurs ailes, se confient a leurs canes fideles» et d'avoir averti cent fois «le meunier que son
moulin va trop vite, va trop fort». Il nous semblait, de plus, indigne de faire retentir 1'air de telles puérilités, en
approchant du terme de notre étape que marquait sans doute un champ de bataille.

En effet, la division de 1'amiral Jauréguiberry, bien secondée par la cavalerie du général Michel, avait culbuté I'ennemi
a Villepion, non sans éprouver quelques pertes. Le 16e corps couchait sur les positions conquises. Seul son chef, le
général Chanzy, était encore a Patay. Il se disposait a transporter son quartier plus avant, sur la droite, a Terminiers.

Notre brigade recut 1'ordre de prendre position au nord-ouest de la ville, en attendant le jour. Le 48e s'avanca a deux
kilometres, en grand'garde, et les tentes furent péniblement dressées sur un front de bataille d'au moins 800 meétres.
Quoique abrités par un repli de terrain, nous grelottions sous la bise glaciale. Les sentinelles furent postées par deux
pour se garantir mutuellement du sommeil qui eit amené la congélation des membres ou la mort.

Le général de Jancigny, qui commandait notre division, avait tenu a nous conduire en avant. Ce fut lui, ou peut-étre
Chanzy, qui se porta sans escorte sur le point culminant du terrain que nous occupions. Sa silhouette se dressa a la
hauteur de nos yeux, comme une apparition. Le croissant lunaire éclairait faiblement la longue criniere blanche de son
cheval arabe et faisait briller 1'or de son képi. Comme un grand silence planait autour de nous. Le cheval, naseaux au
vent, flairant la lointaine odeur de la poudre et du sang, frémissait, mais se retenait de hennir. A peine entendait-on, sur
la terre gelée, le pas trainant et fatigué des sentinelles, dont les baionnettes jetaient, par éclairs, des reflets argentés.

Longtemps le général sonda de son regard la profondeur noire de la plaine, que piquaient au loin, sur la ligne de
I'horizon, les feux des bivouacs ennemis. Puis il repartit au petit pas de son cheval, 1'air pensif, supputant sans doute,
d'aprés le nombre et 1'éparpillement des lueurs lointaines, les forces qu'il allait falloir combattre. Aucun ordre ne vint
du reste modifier les dispositions prises. Tout était tranquille, tout semblait dormir. Quelques fusées, du coté d'Orgeres,
dans les lignes allemandes, troublerent seules, par instants, cette nuit calme et glaciale. Accompagnement habituel des
fétes populaires, ces trainées lumineuses, par leur éclat éphémere, par leur signification inconnue, avaient je ne sais
quoi d'ironique et d'irritant. Chaque fois elles semblaient laisser 1'horizon plus sombre.

Le jour parut enfin, ce jour que plusieurs milliers d'hommes, tous sains, valides, vigoureux et dispos, jeunes et ardents,
faits pour vivre et pour aimer, ne devaient pas voir finir. Le froid persistait; mais, quand le soleil se fut dégagé des
brumes qui rasaient le sol, le temps s'affirma superbe, tel qu'il peut étre révé pour une solennité militaire. Et, de fait,
toutes les manoeuvres préliminaires de combat s'accomplirent avec ordre et méthode, comme en une superbe parade
qui s'exécuta sous nos yeux.

LA DEROUTE

I

La brigade Charvet, la notre, formait la liaison des troupes du 16e et du 17e corps d'armée. Elle devait donc, selon
toute vraisemblance, étre appelée a jouer un réle important. Le succes pouvait dépendre d'elle; mais, dans sa situation
intermédiaire, il y avait un premier point a établir: il fallait savoir de qui lui viendraient les ordres. Pendant quelques
heures, au moins, elle avait été placée sous l'autorité immédiate du commandant du 16e corps. Le général d'Aurelle
avait en effet donné des ordres en conséquence: «La brigade commandée par le général de Jancigny, dit-il dans son
ouvrage sur la Premiere Armée de la Loire, avait précédé sa division, et était arrivée a Patay le ler décembre, dans la
nuit. Ce général se mit immédiatement a la disposition du général Chanzy, assuré des lors de l'appui du 17e corps.»
Mais, lorsque le général de Sonis, «plus vite que les aigles, plus courageux que les lions», fut a son tour parvenu sur le
théatre des opérations, il reprit évidemment autorité sur nous, et, ce qu'il faut peut-étre regretter, c'est que des
scrupules aient un instant suspendu son ardeur; c'est qu'il les ait communiqués au général Chanzy. «J'ai fait mon
possible, lui vint-il déclarer a huit heures du matin, pour venir promptement a votre secours; mais je marche avec des
troupes fatiguées. Nous voila, nous sommes ici, mais je vous déclare que, si vous avez besoin de nous aujourd'hui, il me
sera bien difficile de vous satisfaire.» Avec son esprit net et précis, le général Chanzy dut étre surpris de cet élan qui
s'annihilait. Dans les graves circonstances qu'il traversait, il s'était contenté de répondre: «Je tacherai de me passer de
vous».

Nous, qui ignorions ces détails, et qui, presque a la portée du canon, ne ressentions plus nos fatigues, nous étions
impatients de marcher et fort surpris de n'en pas recevoir l'ordre. Cet ordre, je l'attendais personnellement comme une
récompense. Il faut tout dire, ce récit ne pouvant avoir d'intérét qu'a la condition d'étre sincere comme une confession.
Le matin du 2 décembre 1870, j'ai subi une humiliation profonde: il m'a été infligé des voies de fait, et j'ai essuyé
silencieusement 1'outrage, et j'ai bu ma honte, par abnégation, par devoir, par amour pour mon pays.

A l'aube, des distributions de vivres avaient été annoncées. Comme toujours, elles furent assez longues; comme toujours
représentant la 18e compagnie du régiment, je fus servi le dernier, et, naturellement, regagnai le bivouac apres tous les



autres fourriers. Le sous-lieutenant Houssine, l'ancien sous-officier a chevelure rouge et raide, m'accueillit en me
reprochant ma lenteur. Quand, chargé, pour venir en aide a mes hommes de corvée, je m'en souviens, d'une moitié de
pain de sucre, je passai devant lui, il m'allongea dans le dos, sur le sac, un coup de canne, pour activer ma marche,
comme il elit fait a une béte de somme.

M'arrétant, je vis rouge pendant une seconde. La voix du canon me sauva. Encourir le sort du caporal Tillot, quand
j'allais pouvoir m'exposer pour la noble cause, non. Je haussai les épaules sans plus héater le pas, et le sous-lieutenant en
fut pour une lacheté qu'il n'elit point commise si M. Eynard avait été la, car le capitaine rendait justice a tous.

Quoi qu'il en soit, les tristes exemples qui nous avaient été donnés, a Lorges et dans la forét de Blois, me furent ce jour-
la salutaires. Ils m'enseignérent a ronger mon frein: mais j'aspirais a me battre, a affronter le feu ennemi, pour
m'absoudre a mes propres yeux de l'ignominie acceptée sans protestation.

Aussi, tandis que nous attendions en armes sur le terrain ou nous avions dormi, je m'efforcais de suivre des yeux, faute
de pouvoir m'y méler moi-méme, les mouvements du 16e corps qui engageait vigoureusement la bataille a deux lieues
vers le nord-est. Quelques nuages de fumée s'élevant lentement dans le ciel clair, voila tout ce que nous pouvions
distinguer. Le roulement ininterrompu du canon, qui grossissait par éclats, attestait l'intensité croissante de la lutte.
Pendant ce temps, les autres troupes du 17e corps, que nous avions distancées la veille, arrivaient a la hauteur de Patay
et défilaient devant nous. Passé la ville, les batteries se mettaient en ligne et roulaient a travers champs, précédées et
suivies de l'infanterie qui se déployait aussi.

En art, il y a le choix entre des procédés tout différents. Certains artistes épuisent 1'émotion par 1'exposé de scenes
effrayantes ou horribles; d'autres préferent la faire naitre et la maintenir en mettant l'esprit en suspens devant des
tableaux ou plane la crainte du drame qui se prépare, et en épargnant a la vue les détails terribles ou répugnants. Le
spectacle qui s'offrait a nos yeux avait ce caractere tempéré, saisissant quand méme. Sur le fond lointain d'une réalité
menacante se détachait un premier plan pittoresque et attachant.

Les artilleurs, pour gagner ou maintenir leurs distances, tantot fouettaient leurs chevaux a tour de bras, leur
déchiraient les flancs de 1'éperon, tantot s'efforcaient de leur faire sentir le mors pour modérer leur emballement.
Pendant ces alternatives, les pauvres servants, montés sur les caissons, se soutenaient mutuellement, de peur de
tomber a chaque violente secousse que provoquaient les sillons de terre durcie. Puis une ligne rouge et bleue de
fantassins ou toute bleue de mobiles ondulait sans désordre, offrant un front de tout jeunes visages, un peu pales, qui,
par leur sérieux, tachaient de faire aussi bonne figure que de vieilles troupes. Et le soleil brillait, non pour réchauffer
les membres engourdis par une nuit glaciale, mais assez pour pailleter de fugaces étincelles le bronze des canons et
I'acier des doubles rangées mouvementées de fusils.

Biento6t les zouaves pontificaux mélerent leurs costumes gris aux autres uniformes plus voyants. Les troupes de ligne,
apres avoir effectué un mouvement vers la gauche, accentué par chaque brigade, s'arrétérent pour se refaire de leur
marche ininterrompue depuis Coulmiers. Les zouaves arrivaient seulement de Saint-Péravy; ils venaient de déposer
leurs sacs a Patay. De Terminiers arriva vers eux, au galop de son cheval bai, un jeune capitaine du génie, au teint pale,
a l'oeil creusé par les veillées studieuses. De la part du général Chanzy, il venait requérir la légion du général de
Charette, avec mission de la diriger sur l'est, vers le champ de bataille. Le groupe aussitot s'agite et s'éloigne.

Au milieu d'eux marchait un aumonier, aupres duquel chacun se penchait a son tour. Comme allégés au moral ainsi
qu'ils 1'étaient physiquement, ils allaient, vifs, alertes, avec un fourmillement de guétres blanches et de jaunes
molletiéres. Ils allaient a la mort ou plut6t, suivant le mot de leur aieul Polyeucte, a la gloire.

Cependant, le défilé continuait. Peu apreés le départ des zouaves, ordre nous fut enfin donné de marcher. Au
commandement du colonel Koch, le régiment, formé par compagnies en colonne serrée, arréta un instant le flot qui
sortait toujours de Patay. Il suivit presque la méme direction que la troupe de Charette, mais moins au nord. Le 51e
rompait en méme temps, et s'avancait a notre gauche avec de 1'artillerie.

Sur un parcours de plusieurs kilometres, nous flimes tour a tour déployés en bataille sur un front de 800 meétres, puis
repliés comme en terrain de manoeuvres. Un éventail s'ouvre ainsi et se referme, au gré d'un caprice. Sans chercher a
comprendre 1'utilité de nos mouvements, nous nous appliquions a les exécuter vivement, car l'heure était venue d'avoir
une aveugle confiance dans ceux qui avaient mission de nous diriger. En effet, la voix du canon ne nous arrivait plus
comme un sourd grondement: chaque coup détonait, distinct, immédiatement suivi d'un autre. Nous apercevions, non
seulement le feu de la poudre, mais aussi les projectiles bourdonnant dans 1l'air. La fusillade crépitait sans relache, et
nous entendions un bruit d'ouragan accompagné d'éclairs qui rasaient la terre.

Nous plimes croire, pourtant, que notre appui était inutile. Tout le 48e fut massé a 1'abri du village de Terminiers, que
le général Chanzy avait désigné pour son quartier général. Tandis que, sans distinguer autre chose que le sillage aérien
des obus, nous nous consumions dans la fievre d'une attente vaine, le général, du haut du clocher, suivait les
mouvements de ses troupes sur Loigny.

Apres la bataille de Coulmiers, le lendemain du combat heureux de Villepion, il avait le droit d'avoir confiance en elles.
Cependant, par 1'étendue et la multitude des feux de bivouac qu'il avait remarqués la veille, et par les signaux observés
pendant la nuit du co6té d'Orgeres, il avait jugé que la résistance serait sérieuse. Au lieu d'éparpiller ses forces, il avait
concentré ses trois divisions, de maniére qu'elles pussent pénétrer comme un coin dans le corps ennemi. Il avait chargé
le général Michel de surveiller sa gauche avec sa cavalerie, vers Orgeres, en avant des positions ou le 17e corps
reprenait haleine. Il pouvait, d'un autre coté, espérer qu'a l'extréme droite, le général des Palliéres viendrait lui donner
la main.

Dés huit heures il avait lancé sa 2e division sur le village de Loigny. Résolument elle s'était avancée sous les ordres du
général Barry qui, comme a Coulmiers, allait faire de 1'histoire aussi noblement que son fréere Edouard nous l'enseignait
disertement a la Faculté de Toulouse. La 1re division—amiral Jauréguiberry,—celle qui avait enlevé si brillamment



Villepion la veille, suivait de pres a gauche. En méme temps la 3e, commandée par le général Maurandy, devait appuyer
a droite l'effort principal en attaquant Lumeau, village voisin de Loigny.

Loigny emporté vivement, la division Barry poursuivit sa marche vers l'est; mais, au chateau de Goury, elle rencontra
une résistance opiniatre et meurtriere; il fallut d'abord reculer, pour mieux avancer ensuite. Le parc du chateau fut le
théatre d'une lutte sanglante, acharnée, qui dura avec des chances diverses, mais sans répit, jusqu'a la nuit. Von der
Thann, qui comprenait 1'importance de cette position, envoya 1'une aprés l'autre ses trois brigades pour renforcer ses
premieres troupes promptement décimées. L'amiral Jauréguiberry, tout en soutenant en deuxiéme ligne ce combat, dut
faire téte, sur la gauche, aux troupes nombreuses qui descendaient d'Orgéres, de la Maladrerie, de Tanon, et que
n'arréta pas la division de cavalerie Michel ramenée par erreur jusqu'a Guillonville. A droite, la division Maurandy se
battait avec moins de fermeté, quoiqu'un régiment de mobiles fit, a Ecuillon, tout pres de Loigny, une défense héroique.

«A midi et demi, d'apres le rapport du général Chanzy, la situation devenait de plus en plus difficile.—Toutes les troupes
du 16e corps étaient engagées, et il n'y avait plus d'autre réserve que celle qu'offraient les troupes fatiguées de la
brigade du Bois de Jancigny en position a Terminiers.» Convaincu qu'il avait affaire a des forces de beaucoup
supérieures aux siennes, le général Chanzy se décida a faire appel au secours du général de Sonis, malgré leur
conversation du matin.—«Je montai a cheval, fort inquiet et trés fatigué, a raconté celui-ci.... Je me portai en avant avec
mes troupes, c'est-a-dire avec une brigade de la 2e division, ma réserve d'artillerie, les zouaves-pontificaux, les mobiles
des Cotes-du-Nord; je marchai dans la direction de Loigny. Je criai: «Voila le 17e corps qui arrive.»

II

Quelque fatigué qu'il fit en mettant le pied a 1'étrier, le général de Sonis, une fois sur le champ de bataille, ne se
ménagea pas. Il ne devait plus s'arréter qu'il ne fiit terrassé. Il fit d'abord placer deux batteries sur la route de
Faverolles a Villepion, pour canonner l'ennemi a droite; puis, averti qu'il allait étre tourné, il fit face a gauche. 1l placa
son artillerie au coin du chéateau de Villepion. Il mit en batterie toutes les piéces de la réserve et rétablit le combat si
énergiquement, qu'au bout d'une heure et demie de canonnade le corps allemand dut se replier.

Cet heureux résultat était fait pour stimuler son ardeur. Avec une activité extraordinaire, il placa ses troupes en ligne,
de sa main, car il exercait le commandement a sa maniére. Chanzy, pour l'exécution des plans qu'il avait congus,
chargeait ses lieutenants de concourir chacun pour sa part a l'action générale qu'il surveillait et dirigeait. Sonis, lui,
sauf les conceptions d'ensemble qu'il n'avait guere le loisir de former, était en méme temps général, colonel,
commandant, capitaine. Son procédé, renouvelé des temps chevaleresques ou la valeur personnelle pouvait vaincre la
puissance du nombre, lui enlevait, par contre, la perception nette d'une situation étendue et complexe. A tel point qu'il
croyait de bonne foi, suivant son propre récit, avoir relevé de leur poste de combat, avec le faible effectif qu'il avait
amené, toutes les troupes du 16e corps.

Tout en élan d'ailleurs, il ne regardait jamais en arriere: «La nuit arrivait, a-t-il raconté encore, et j'étais occupé de la
pensée de canonner Loigny, lorsqu'on vint me dire: «Votre centre se replie». Je me portai au fort de 1l'action, ou se
trouvaient deux régiments de marche d'un effectif considérable, le 48e et le 51e; je me portai vers 1'un d'eux, et je
l'exhortai de toutes mes forces. Mes paroles furent vaines, tout le monde fuyait.»

En ce qui concerne le 48e, il y a la une erreur. Loin d'avancer ni de fuir, nous battions toujours la semelle a c6té de
Terminiers, dans la position exaspérante de gens qui entendent se dérouler prés d'eux un drame poignant et qu'un
invincible obstacle empéche d'aller au secours des victimes. L'obstacle, c'était la consigne. Ordre avait été donné
d'attendre la: donc nous attendions un ordre nouveau pour marcher, et, dans cette journée de pénible attente, pas un
homme ne quitta son rang.

Mais, depuis le chef de corps, visible a tous les yeux, sur son grand cheval gris, jusqu'au plus modeste soldat, le
flegmatique lieutenant Barta, aussi bien que notre sous-lieutenant; le patient Villiot lui-méme aussi bien que le bouillant
Nareval; tous souffraient d'une inaction qui paraissait inexplicable et qui 1'était en effet.

Vers trois heures, un aide de camp du général Chanzy, le capitaine Henry, qui précédemment avait guidé sur Villepion
les zouaves de Charette, vint avertir notre chef qu'il était temps de se préparer a entrer en ligne. Le colonel répondit
que nous étions préts, et qu'il n'attendait plus que les ordres du général Charvet. Les officiers généraux avaient sans
doute recu avis que le général d'Aurelle, résidant a Saint-Jean-la-Ruelle, avait délégué le commandement de l'aile
gauche au général Chanzy; mais les chefs de corps n'avaient pas été peut-étre assez formellement avisés de ces
dispositions. En tout cas, il était hasardeux, pour un colonel disposant d'une réserve de 3000 hommes, d'abandonner,
sur l'avis d'un officier, d'état-major qu'il ne connaissait pas encore, le point ou d'un moment a l'autre son chef direct
pouvait lui transmettre 1'ordre de marcher.

Or, établi assez loin de nous, a gauche, en téte du 51e de marche, le général Charvet s'était trouvé dans la sphére
d'action du général de Sonis qui, a la méme heure, l'entrainait avec les deux premiers bataillons de ce régiment,
commandés par le colonel Thibouville. Un frisson avait agité tous les conscrits du 31e, au moment ou ils parvenaient
dans la zone dangereuse du combat; la gisait a terre le corps d'un dragon, la main crispée sur la poignée du sabre, la
téte exsangue, aux grands yeux ouverts, fixes, completement détachée du tronc, et retenue par la jugulaire intacte dans
le casque a peau tigrée. D'abord établi a trois cents pas des batteries mises en action par le général de Sonis, le
régiment, tous les hommes couchés par ordre, avait essuyé dans cette position une gréle d'obus. C'est la plus pénible
maniére de recevoir le baptéme du feu. Aucun mouvement, aucune préoccupation étrangere, rien ne distrait de la
pensée de la mort: de la mort qui s'avance en puissance dans ces moucherons noirs, bourdonnants, rapides, qu'une
flamme lointaine a annoncés et qui finissent, en touchant la terre, par une autre flamme jaillie de leur sein déchiré en
vingt éclats de fonte a dents irréguliéres, cruelles.

«Bon, encore un!—Il arrive droit sur nous.

—Non, il passe.



—Un autre, deux autres.—Si, du moins, on pouvait appuyer a gauche.

—Imbécile, c'est la qu'ils tombent.—Bien visé, cette fois.—Misere et horreur!—Un cri, des gémissements, une
convulsion supréme.—Qui est-ce?—II ne bouge plus.... Il en pleut encore, toujours. Nous y resterons tous. Et a quoi bon?
Autant de morts, autant de fusils perdus! Que ne nous commande-t-on de tirer!»

Pendant une heure et demie, les jeunes soldats du 51° subirent cette terrible épreuve de 1'immobilité sous le feu. Ce
leur fut donc un soulagement de recevoir enfin 1'ordre de se lever et de courir en avant. Les nerfs se détendirent par le
jeu des muscles, et la circulation du sang fut si précipitée qu'il semblait que, durant I'heure écoulée, tous ces coeurs
eussent cessé de battre. En avant, toujours. A gauche de Loigny, 1'ennemi occupait une ferme qu'il avait crénelée, et, de
la lisiere d'un petit bois voisin, il fusillait les assaillants, qui cependant ne reculerent pas, ne s'arréterent point. La
ferme fut emportée d'assaut et le bois vivement nettoyé. Le général Charvet, qui avait dirigé 1'attaque, établit sa troupe
dans les positions conquises: elle s'y maintint, deux heures sous un feu tres violent de l'infanterie prussienne, qui
s'avancait sur le c6té opposé, au secours des Bavarois.

D'une intrépidité qui s'accommodait mal d'une fusillade a distance, le général de Sonis ordonna de charger sur Loigny.
Le 51e obéit; mais ici doit se placer un incident bizarre. Du moins le fait fut raconté le soir aux bivouacs de Patay, par
plusieurs officiers: il ne pouvait pas étre vérifié; mais l'historique du régiment l'a enregistré comme un on-dit. A un
commandement qui aurait été fait en excellent francais par un officier prussien, audacieusement embusqué en cet
endroit, le régiment, tombant dans un piege, alla donner téte baissée sur une forte colonne ennemie, massée dans un
bouquet de bois d'aspect inoffensif. Une effroyable fusillade éclata a bout portant. Le général Charvet eut son cheval
tué et tomba avec lui; deux cents hommes roulérent a terre, blessés ou morts; les autres, surpris, reculerent. Le général
fut aussitot fait prisonnier, ce qui augmenta le désordre, malgré le sang-froid du colonel, qui resta du moins jusqu'a la
dispersion de l'état-major.

Cet émoi pouvait n'étre que passager et n'avait rien en soi d'irréparable. Maintes fois, au cours de leur trop glorieuse
campagne, les Allemands, a Froeschwiller, a Gravelotte, au Bourget, a Loigny méme, ont subi de ces temps d'arrét, qui
malheureusement ne les ont pas privés du succeés final. D'autres troupes étaient toujours prétes a recueillir les
premiéres par trop maltraitées. Les réserves, bien postées, donnaient aussitét pendant que les chefs ralliaient les
fuyards pour les ramener en avant. La panique du 5le devait avoir au contraire de graves conséquences, car elle
provoqua chez le général de Sonis une grande crise psychologique.

«Je savais, a-t-il dit, que j'avais confié ma réserve d'artillerie a des troupes d'infanterie sur lesquelles je pouvais compter
et qui étaient commandées par un homme de résolution et de courage. J'allai trouver le colonel de Charette et je lui dis:
«Il y a des laches la-bas qui se débandent et compromettent le salut de l'armée; suivez-moi». Lui et ses hommes me
suivirent avec le plus noble enthousiasme; la nuit tombait. Il y avait tellement d'entrain dans cette troupe, que les
Allemands, qui occupaient depuis le matin la ferme de Villours qu'ils avaient mise en état de défense, 1'abandonnerent
et se sauverent. J'avais un grand espoir, une trés grande confiance dans ce mouvement en avant qui, je l'espérais,
entrainerait les deux régiments de marche dont j'ai parlé. Mais, accueilli par un feu tres vif de 1'ennemi, le 51e lacha
pied et prit la fuite.... Je ne voulais pas moi-méme battre en retraite; je me serais déshonoré et j'aurais déshonoré 300
braves zouaves de Charette qui marchaient derriere moi et qui ne m'auraient jamais pardonné ce crime.»

Acte épique, qui a pu étre qualifié d'héroique folie. Tandis que les anciens preux luttaient a armes égales et bardés de
fer, ce nouveau Roland, sans casque ni cuirasse, suivi seulement de quelques braves, espéra faire une trouée, avec
cette poignée d'hommes, dans une ligne de quatre-vingts bouches a feu qui concentraient sur un seul point une
avalanche d'obus et de mitraille. Et cependant 20 000 soldats disséminés dans la plaine entre Guillonville et Terminiers,
les chasseurs du 10e bataillon, le général Deflandre et ses quatre régiments tous, impatients de combattre, attendaient
ses ordres a une portée de canon. Que ne confia-t-il au colonel de Charette l'effort initial! Que ne prit-il le temps
d'appeler ses réserves a la rescousse! qu'importait-il, comme il a dit plus tard qu'il en avait eu la pensée, qu'il songeat a
nous précher d'exemple?

De Terminiers on apercoit a peine en plein jour le clocher de Loigny, séparé par les ondulations du terrain, et «la nuit
tombait». Il était donc impossible au 48e de marche, toujours inactif, de subir l'attraction d'un chef invisible, et qui, au
surplus, dans l'ardeur d'une action locale, ne songeait plus guére a ceux qu'il avait laissés en arriere. Apres les
malheurs de la patrie, qui apparaissaient comme irréparables a bien des gens, s'immoler a elle, au milieu des zouaves
pontificaux, cette pensée, ce réve d'un Francais chrétien, s'était emparé irrésistiblement du général de Sonis et sembla
I'avoir frappé de vertige. Telle est la vérité.

Lorsqu'a son corps défendant ce général avait remplacé le baron Durrieu, son inquiétude avait été grande; elle s'était
calmée a la nouvelle qu'il avait le colonel de Charette sous la main. Dés lors, il n'avait plus fait un pas sans le bataillon
des zouaves, qui l'avait fasciné. Sa confiance, qui ne pouvait d'ailleurs étre mieux placée, était absolue et un peu
exclusive. Il s'était tellement identifié avec le role de général commandant des zouaves, que, la veille, en arrivant a
Saint-Péravy, il leur avait lui-méme fait faire halte, et, soulignant ses paroles d'un geste courtois, de gentilhomme a
gentilshommes, il avait de sa bouche commandé: «Sac a terre. La soupe, messieurs.»

Le lendemain, il avait un instant oublié sa garde d'élite en faisant manoeuvrer ses batteries entre Villepion et Loigny.
Mais 1'écrasement du 51e, qu'il qualifia de coupable défaillance, 1'avait fortifié dans cette opinion qu'il n'y avait pas de
bon fantassin, hors 1'élite des zouaves. Il était excité aussi par le désir de prouver au général Chanzy qu'il n'avait pas eu
de mauvais vouloir en lui disant de ne pas compter sur le 17e corps.

Voila pourquoi, plein de fougue, tel que le comte d'Alencon a Crécy, il s'avanga presque seul sur Loigny. Il marchait
entouré de son état-major, a la téte d'un petit groupe de zouaves.

Malheureusement, ces hommes, allant en rangs serrés, offraient aux projectiles une proie facile, et ils étaient empéchés
de tirer par les cavaliers qui les précédaient. Pour comble, un soldat prussien eut a ce moment l'audace de sortir seul
du petit bois Bourgeon, qu'on a depuis nommé le Bois des Zouaves. Il vint briser d'un coup de feu, tiré a trés courte



portée, la cuisse du général de Sonis, qui se vit ajusté sans pouvoir atteindre son adversaire.

Le général, quelques instants avant de tomber, avait, parait-il, chargé son chef d'état-major d'aller chercher au moins le
48e de marche; mais le général de Bouillé, lui aussi, fut atteint par un éclat d'obus. Jeté a terre sans connaissance, il ne
put accomplir sa mission ni la transmettre a un autre. Pendant ce temps, la plupart de ceux qui avaient suivi le général
en chef tombaient a leur tour sous les coups des Bavarois et des Prussiens.

Ils n'eurent méme pas la joie de dégager les bataillons du 37e de marche, qui depuis plusieurs heures se défendaient
bravement dans le cimetiere. Un millier d'hommes lutterent 1a, contre dix mille, et ne laisserent tomber leurs armes que
cernés, harassés, écrasés, vaincus surtout par la fumée, et la chaleur suffocante du brasier que commencait a former le
village en flammes.

II1

Dans la nuit profonde, les premiéres lueurs de l'incendie nous indiquaient au loin le théatre de notre défaite, et, a notre
droite, le canon tonnait encore, les mitrailleuses gringaient toujours. Derniers efforts du général Peytavin qui, vers
quatre heures, avait apporté l'appui du 15e corps. Arrété par les troupes du prince Frédéric-Charles, il n'avait pu
dépasser Poupry; mais sans doute avait-il empéché le vainqueur de Metz d'aider le grand-duc de Mecklembourg a
écraser tout a fait le 16e corps. A Poupry aussi la lassitude gagna les combattants, et le feu de la poudre s'éteignit dans
les ténébres.

En revanche, devant nous, les flammes gagnaient, s'élevaient, enveloppant Loigny dont le clocher se profilait en noir au
sein des langues de feu et dans la nuée rougeatre qui progressivement s'épaississait et encombrait le ciel. Fort loin a la
ronde, le champ de bataille en était éclairé, comme par une aurore boréale. Les survivants sans blessure et les blessés
encore ingambes s'éloignaient de cette lumiere d'enfer, la plupart sans officiers, sans autre guide que l'instinct qui les
poussait a retourner au gite du matin.

Pres de nous vint s'échouer un groupe confus de fantassins et de mobiles, avec quelques zouaves pontificaux échappés
miraculeusement au carnage. Tous, quoique désorientés, perdus, affirmaient que la journée nous appartenait. Chacun,
sans exception, en toute sincérité, disait avoir assisté aux plus chauds épisodes de la bataille, et, apres tant d'efforts, au
bout d'une si longue lutte, aucun ne pouvait croire a une défaite.

Cependant le doute n'était pas possible. Les corps qui avaient gardé leur cohésion se repliaient aussi. De méme
l'artillerie, dont le roulement sonore sur la terre gelée était dominé de temps a autre par les cris des blessés qui avaient
été déposés en travers des caissons ou ils étaient horriblement secoués. Tout cela s'apercevait a peine dans l'obscurité,
tout cela se devinait plutét. Parfois pourtant les silhouettes se dessinaient nettement, quand le hasard de la marche sur
le terrain amenait une troupe entre la flamme et nous.

A cette heure navrante, un homme connaissait seul toute la profondeur du désastre, et sur lui s'appesantissait la lourde
charge de rallier et de sauver tous les débris qui s'éparpillaient a plusieurs lieues. Comme l'athléte qui a besoin de
sentir une résistance pour déployer sa force, le général Chanzy se raidit contre l'insucces et alors il apparut plus grand
que dans la victoire. Assumant sans hésiter la responsabilité de diriger, en méme temps que le sien, le 17e corps privé
de son chef, il employa les premieres heures a rétablir l'ordre dans les bataillons dispersés. A chacun fut
immédiatement assignée une place, et il y fut conduit, s'y arréta, pour que le combat pit reprendre le lendemain, si
I'ennemi se montrait entreprenant.

Tandis que, le régiment ayant été maintenu dans ses positions de Terminiers, nous n'avions d'autre préoccupation que
de trouver dans le village quelque nourriture et un abri, Chanzy, descendu de cheval, allait y passer la nuit a rendre
compte de la journée au général d'Aurelle et a régler dans le détail la retraite qui s'imposait devant un ennemi trop
nombreux. Nos recherches furent vaines. Les Allemands n'avaient évacué Terminiers que l'avant-veille: il n'y avait pas a
glaner derriere eux et l'humanité ordonnait de laisser aux blessés qui arrivaient les refuges qu'offraient les maisons
toutes abandonnées du village. Un pailler toutefois nous offrit de quoi garnir légérement le sol de nos tentes. Mais le
général Chanzy se souvint que nous avions été gardés en réserve. Vers dix heures, notre bataillon regut 1'ordre d'aller
se poster en grand'garde a un kilomeétre. Les tentes abattues, notre bagage ficelé a la diable, chargés de quelques
poignées de paille, nous nous acheminames en avant, guidés par les flammes vacillantes, alternées de gerbes
d'étincelles, qui s'élevaient encore des ruines de Loigny.

Nuit terrible, sous un ciel voilé de brume. Défense était faite naturellement d'allumer aucun feu. Il ne fallait pas non
plus dresser les tentes. Notre provision de paille, maigre au départ, était a peu pres dispersée quand nous pliimes nous
arréter. Nous devions étre aux environs de Villepion. Nous grelottions en plein champ, sous la bise du nord qui ravivait
l'incendie maintenant a quelques centaines de pas. Au pied de la haie de faisceaux aux baionnettes flamboyantes, nous
nous couchames malgré tout, avec la terre pour lit, le sac pour oreiller et nos toiles de tente simplement étendues sur
nos tétes afin de nous garantir au moins du serein. Or il gelait a pierre fendre, et le serein fut un beau verglas qui
transforma la toile en carton cassant comme du verre.

Peu importe. Villiot, encore cinquante pas plus loin, veillait en avant-poste: nous étions bien gardés: aprés un long
frisson, causé par le froid a coup sir et aussi par l'idée des souffrances que devaient endurer les blessés ralant tout
pres de nous, le sommeil nous gagna pourtant. Ainsi la lassitude animale vient, chez I'hnomme, au secours de 1l'esprit.
Oui, moins abrités du froid que les Groénlandais, a une portée de fusil des barbares qui en pleine France détruisaient
nos demeures, nous plimes fermer les yeux, nous endormir, reposer. Chose curieuse, l'esprit, comme pour acquitter
aussitot sa dette de reconnaissance envers le corps qui lui accordait quelques heures d'oubli, évoqua de doux réves
sensuels. A mon estomac vide, il donna l'illusion d'un repas succulent; a mes membres brisés et engourdis, il offrit la
sensation imaginaire d'un lit moelleux et chaud. Je m'y étendais délicieusement, lorsque 1'adjudant du bataillon, passant
tout le long du rang, réveilla les dormeurs et ordonna a voix basse de se lever.

Brrr! la rude réalité. Nous avions 1'onglée au bout de nos vingt doigts et un instant nous craignimes de ne pas pouvoir



nous mettre debout. Energiquement, tout le monde se secoua et reprit ses sens. Il faisait nuit encore. La sinistre lueur,
devant nous, s'était éteinte, et, vers l'orient, 1'azur céleste s'éclaircissait a 1'approche de 1'aube. Notre compagnie fut
chargée de pousser une reconnaissance. Nous apergiimes vaguement, dans le demi-jour naissant, un assez gros parti de
uhlans. Ayant sans doute distingué la masse du bataillon, ils tournerent bride. Nous-mémes, nous ne pouvions attaquer
sans un ordre, apres 1'échec de la veille. La compagnie se replia sur le gros du bataillon et un planton fut vivement
dépéché au colonel pour lui rendre compte et prendre ses instructions.

La campagne cependant se dégageait de l'obscurité. Derriere nous retentit la diane, claire comme le chant du coq
gaulois, tandis que, de Loigny, d'Ecuillon, de Lumeau, partaient quelques brefs coups de sifflet. Des ombres se
montrérent un instant a 1'entrée de chaque village et presque aussitot se dérobérent a 1'abri des maisons ou des murs
de cloture. Rien d'autre ne nous révéla la présence de notre redoutable adversaire, qui sans doute songeait aussi a
panser ses blessures.

Ordre nous arriva bientot de rejoindre nos deux premiers bataillons a Terminiers. De ce village jusqu'a Patay, toutes les
troupes du 16e et du 17e corps, selon les dispositions que le général Chanzy avait arrétées et fait approuver pendant la
nuit, s'échelonnaient, bataillon par bataillon, en colonne de compagnie, avec une batterie dans chaque intervalle. Des
huit heures, tout était prét pour battre méthodiquement en retraite, sauf a offrir vivement un large front de bataille aux
Allemands, en cas de poursuite.

A notre brigade était échu le faible honneur de s'éloigner la derniére, sous la direction de 1'amiral Jauréguiberry. Il était
charge du commandement de l'arriere-garde.

Nous diimes donc attendre l'ordre de marcher, jusqu'a dix heures, 'arme au pied. Les serre-files de notre compagnie se
trouvaient ainsi en premiere ligne, le dos il est vrai tourné a l'ennemi. Telle était du moins la position réglementaire;
mais—j'en conviens—j'avais peine a la garder. Invinciblement, mes regards étaient attirés vers le village des Echelles, a
I'entrée duquel se montraient quelques groupes. Cette curiosité était-elle excessive, justifiait-elle un blame? Le salut de
I'armée nécessitait-il qu'on s'éloignat des Allemands, sans méme les regarder? Pourquoi cependant M. Houssine
l'exigea-t-il brutalement de moi, sinon par l'effet d'une animosité qui s'acharnait en 1'absence du capitaine, pour se
venger de la bienveillance que me témoignait ce dernier?

v

Jusqu'au soir nous marchames, en tres bon ordre. Malgré notre épuisement, le bataillon ne compta pas, ce jour-la 3
décembre, un seul trainard; mais ce fut une triste journée, 1'une des plus tristes dont je me souvienne. Depuis notre
entrée en campagne, fatigues, privations, souffrances, rien ne nous avait été épargné. Apres des marches forcées,
quelques heures de repos sur la terre gelée; une nourriture insuffisante, car plus d'un repas s'était composé de biscuit
et d'eau de pluie prise dans un fossé. Toutes ces miseres, nous les bravions sans regret, pour atteindre plus t6t
I'ennemi. Or, pour la seconde fois, nous l'avions rencontré, et il nous fallait le fuir. Le fuir, sans avoir br{ilé une
cartouche. D'autres, sans doute, s'étaient mesurés avec lui et avaient dii s'avouer vaincus; mais, dans la petite sphere
ou se meut l'homme de troupe, il ne peut embrasser l'ensemble des opérations, et, tant qu'il n'a pas éprouvé
directement la supériorité de l'adversaire, il est tenté de croire que ses chefs n'ont pas su mettre a profit sa bonne
volonté. De la une rancoeur qui aggravait notre souffrance physique.

Le lendemain, apres une nuit pénible passée a Saint-Sigismond, que nous avions traversé l'avant-veille d'un pas allegre
et en chantant, nous pimes croire qu'enfin nous allions étre utiles. Le mouvement de retraite parut avoir été suspendu.
Tandis que le prince Frédéric-Charles refoulait a Artenay et a Cercottes notre 15e corps, les Bavarois avaient repris
haleine, et, le 4, ils harcelérent notre gauche a Patay, ou le général de Tucé soutint vigoureusement le choc. A droite, la
division Barry se battit aussi a Bricy et a Boulay. Mais, a la nouvelle qu'Orléans était repris sur nous, il fallut continuer
la retraite, avec un changement d'orientation, vers Beaugency. Nous devions nous diriger sur Baccon, a travers la forét
de Montpipeau.

Notre bataillon, spécialement chargé d'escorter les convois du 17e corps, laissa ses trois dernieres compagnies en
observation dans un hameau qui bordait la route. Pendant que nous attendions la disparition du dernier fourgon, il nous
fut offert en cet endroit un spectacle inattendu. Nous étions six cents hommes occupés a surveiller attentivement le
point d'ou l'ennemi pouvait surgir, lorsqu'il s'éleva dans cette direction un gros nuage. Il s'avancait lentement, soulevé
sur la route par le mouvement d'une foule en désordre. Aucun point brillant ne révélait cependant une troupe armée, et
en effet nous flimes bient6t fixés. Femmes, vieillards, enfants, poussant devant eux des troupeaux de bétail, marchaient
autour de chars attelés, les uns de chevaux de labour, et d'autres de boeufs au pas pesant. Tous étaient chargés de
mille objets entassés péle-méle. Au sommet de 1'une des voitures, sur une botte de paille, une jeune mere allaitait un
enfant, aupres d'un aieul infirme. Plus loin, une grande fille tenait par la main ses deux tout jeunes freres; tantot elle
leur souriait pour les encourager a marcher, et tant6t leur montrait, pour les faire rougir de leur nonchalance, un
homme qui, bien que plié en deux par le dur labeur de la terre, donnait courageusement l'exemple a toute cette
malheureuse population. Ces pauvres gens ignoraient sans doute ou ils allaient; mais ils préféraient une vie errante et
la misére, parmi les Frangais, au bien-étre de leurs foyers envahis.

Ce triste exode de tout un village ne nous attrista pas seulement, il nous humilia. A nous il appartenait de I'empécher, et
nous y étions impuissants. Ces paysans ne nous témoignerent pourtant aucune rancune. Ils nous firent remarquer eux-
mémes, a 1500 metres, environ, des cavaliers qui apparaissaient et presque aussitot se retiraient. Nul doute que ce ne
fussent les éclaireurs de 1'armée allemande. Le convoi que nous avions mission de protéger avait pris de 1'avance; il ne
nous était pas permis d'engager, sans absolue nécessité, un combat ol nous n'aurions pas été soutenus: le chef du
détachement ordonna donc la retraite.

Comme nous risquions de perdre le contact de l'armée, force nous fut d'accélérer le pas, de louvoyer autour des
véhicules de toutes sortes, dans les chemins défoncés courant a travers bois. L'encombrement des voitures, la
précipitation de la marche, tout contribuait a semer parmi nous le désordre. Vers la fin du jour, quelle que fit la bonne
volonté individuelle, il y eut une débacle générale, une complete démoralisation.



Chacun allait a la dérive, se tenant aussi longtemps que possible auprés des camarades qu'il reconnaissait. Mais la nuit
acheva de nous désorienter et de nous disperser: je n'ai gardé de ces pénibles moments qu'un souvenir vague, trouble.
La voix seule d'officiers passant a cheval me revient aux oreilles avec cet éternel refrain: «Pas de retardataires! Les
Allemands glanent derriére nous!»

Avec le sergent-major Harel, le caporal Daries et une dizaine d'hommes, nous formions encore un petit groupe, qui
s'efforcait de ne plus s'égrener.

Au petit jour nous sortimes enfin de la région des foréts. La marche a travers bois est toujours lente, pénible,
incertaine. Chaque chemin qui s'ouvre fait naitre une hésitation nouvelle. Avec la nuit surtout, le rideau sombre qui
borne immédiatement la vue de tous c6tés fait craindre a bon droit les surprises. En plaine, au contraire, et quand la
lumiére du jour vous éclaire, on se sent plus siir de soi, plus hardi et plus fort, grace a la vaste étendue de pays qui
s'offre a vos yeux, grace a la facilité de s'orienter.

D'autres groupes pareils aux notres s'apercevaient a d'assez grandes distances. Ils grossissaient, s'aggloméraient,
convergeant tous vers le méme point. Il y avait déja la un indice qu'une pensée unique présidait a cette marche, si
irréguliere qu'elle fiit encore. Ce premier gage nous encourageait, nous stimulait. Nous n'avions pas tort de reprendre
espoir.

BATAILLE

I

Le commandement supérieur veillait, en effet, il agissait et vivement réagissait sur cette multitude d'individus épars
dont il allait en deux jours refaire une armée compacte, valeureuse et redoutable, suivant I'aveu de nos ennemis. «Ainsi,
est-il dit dans le travail historique du grand état-major prussien, tandis que la 25e division flanquait le mouvement sur
la rive gauche de la Loire, le 6 et le 7 décembre sur la rive droite, la subdivision d'armée du grand-duc se trouvait aux
prises, sur tout son front, c'est-a-dire sur 20 kilometres environ, avec des masses ennemies en état de soutenir la lutte
et d'opposer une résistance tres vive.»

Certes ce n'était pas sans une volonté ferme, sans une perpétuelle vigilance, qu'un tel résultat pouvait étre obtenu. A
tous les carrefours, a chaque fourche de route, se trouvait un officier d'état-major, planté la comme un poteau
indicateur. L'un apres l'autre, ils désignaient aux hommes désorientés la direction a suivre pour atteindre la localité qui
avait été assignée a chaque corps, dans la nouvelle ligne de bataille que venait d'arréter le général Chanzy.

Entre la Loire et la forét de Marchenoir, cette ligne s'étendait sur un espace de 11 kilomeétres, de Beaugency jusqu'a
Lorges, ol nous avions fusillé un soldat du 51e. Le quartier général était a Josnes. Le 17e corps, au centre, devant lui.
Le 16e corps, dont la premiére division seule était présente, les deux autres s'étant égarées, forma d'abord l'aile
gauche, puis fut porté a droite, a Villorceau, tout contre la division indépendante du général Camé. L'aile gauche fut
alors constituée au moyen d'une division du 21e corps: récemment organisé sous le commandement de l'amiral Jaures,
il avait en outre mission de garder la forét de Marchenoir, ce qui étendait de plusieurs kilometres le front de bataille.
Enfin, le général Chanzy, qui, avec la spontanéité du génie, palliait les fautes de ses lieutenants en en tirant parti,
ordonna aux généraux Barry et Maurandy de réorganiser leurs divisions a Mer et a Blois. Il leur confia le soin de
défendre les ponts, dont les Allemands allaient chercher a s'emparer, en effet, pour nous tourner.

Arrété dans la fievre d'une retraite infernale, ce dispositif était tel que de longues délibérations n'eussent pu le rendre
meilleur. Il assignait au 48e de marche son bivouac pres du village d'Ourcelles, a un kilométre du quartier général. La
plaine ondulée, ou étaient dressés quelques groupes de tentes, s'ouvrit a nous dans la matinée du 6 décembre. Le
temps était clair. Quelques sonneries familieres égayaient le panorama, qui, naguére, nous avait paru plus triste, dans
notre premiere marche de Mer sur Chateaudun. Cette impression était favorable. Tout embryonnaire qu'il était, le camp
apparaissait enfin, comme une digue élevée contre la débéacle. L'ordre renaissait; la force en résulterait peut-étre, et, en
tout cas, la possibilité de tenter de nouveaux efforts plus honorables qu'une fuite éternelle.

Pourtant, pourtant. Il ne faut pas se faire meilleur que nature. La préoccupation de rallier le régiment avait tout primé
dans notre esprit depuis trente-six heures que la débandade s'était produite. A tel point que nous avions a peine repris
haleine quelques instants, la seconde nuit, sous un hangar de je ne sais quel village, et nous n'avions eu d'autre
nourriture que des miettes de biscuit. Aussi, lorsque nous elimes acquis la certitude que le but était atteint, qu'a la
moindre alerte il ne nous fallait pas un quart d'heure pour retrouver nos chefs, 1'estomac—la béte, si 1'on veut—reprit
ses droits. Un village—Cravant, nous dit-on—offrait l'attirante animation d'un lieu habité. Irrésistible tentation, il y avait
une auberge ouverte. Nombre de militaires 1'encombraient déja. Daries et moi, nous trouvames encore un coin libre et
deux chaises.

Ah! quel repas! Quelle volupté de manger a sa faim et de boire a sa soif! Le menu, cependant, n'était pas tres varié. Un
hareng saur d'abord, un hareng saur ensuite, et je ne m'en suis pas dégoiité pour cela. Au contraire, j'ai gardé pour ce
comestible un goiit profond, une sorte de culte, la reconnaissance de 1'estomac. De loin en loin, il faut de toute nécessité
que je lui sacrifie, bien qu'a vrai dire il me soit devenu d'une digestion difficile. D'ailleurs un litre de vin et du pain frais
a discrétion véhiculérent en nous ces deux braves poissons, dont un doux fromage blanc, aussi rond et plus éclatant que
la lune en son plein, vint tempérer 1'excessive salaison.
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Réconfortés, ragaillardis, nous quittames l'auberge, préts a endurer de nouvelles fatigues pourvu qu'elles ne servissent
pas a nous éloigner encore de l'ennemi. Méme a jeun, nous ne demandions qu'a faire notre devoir; mais—regle sans
exception—le courage se décuple au sortir de table, quand une légere griserie trouble imperceptiblement la vue. Le
paysage bénéficia a nos yeux de l'agréable état ou nous nous trouvions.

Pour gagner Ourcelles, il nous fallut traverser un petit village, Cernay, bati, en forme de T, a cheval sur la route qui va
de Cravant a Mer, par Origny, et sur le chemin qui vers l'est le relie a Lorges. Il est entouré, avec quelques grands
arbres, de vergers clos de haies, qui, au printemps, en été et en automne, doivent lui former une ceinture charmante de
fleurs, de feuillage et de fruits. Les arbres et les arbustes n'y montraient alors que leurs squelettes, et cependant nous
nous l'imagindmes tel qu'aux beaux jours. Au reste, quelques nuages de fumée s'échappaient des toits et suffisaient
pour lui donner la vie, en attestant la présence des habitants autour du foyer hivernal.

Comme couronnement de cette bonne journée, je fus hélé en arrivant au camp par le vaguemestre, qui avait a me
remettre une lettre de mon frere Emmanuel. Les journaux ayant répandu la nouvelle du premier engagement du 17e
corps, la sollicitude de ma famille s'était éveillée: les angoisses des miens se trahissaient par ces mots, qu'ont gravés
dans mon coeur les larmes qu'ils me firent coulerj'en conviens sans honte, car je me sentis attendri, mais non pas
amolli:—«Comme il faut tout prévoir, si tu viens a étre blessé, préviens-nous aussitot... ou fais-nous prévenir. Il est
convenu a la maison que, la ou tu seras, j'irai, pour te ramener, si c'est possible, ou, sinon, pour te soigner.»

Ni le lieutenant Barta ni M. Houssine n'étaient encore arrivés. En revanche, le capitaine Eynard, sa mission terminée,
avait rejoint son poste. Il s'occupait activement de reconstituer la compagnie, secondé par le sergent Villiot, qui était
parvenu des premiers au point de ralliement avec Laurier. En méme temps que nous et aprés nous, les hommes
arriverent, isolément, ou par petits groupes. A la fin du jour, les deux tiers de 1'effectif étaient présents. De méme dans
tout le régiment, qui, dés lors, pouvait au premier ordre entrer en ligne.

Le colonel Koch, en prenant le commandement de la brigade, avait passé la conduite du 48e au commandant Bourrel,
du ler bataillon. Au 3e nous étions toujours dirigés par l'intrépide vieillard, capitaine David. De beaux exemples
d'honneur, de courage et de dévouement nous soutenaient, nous stimulaient: quelques prodiges qu'exécutat la
délégation de Tours pour l'improvisation des armées, elle ne pouvait parfaire son oeuvre dans les détails. Ainsi, notre
bataillon ne comptait aucun officier monté. Pas plus 1'adjudant-major que le capitaine David. Des chevaux leur eussent
été précieux pour conduire et faire mouvoir une unité d'un millier d'hommes. Ce petit fait méritait d'étre noté, a
I'honneur des chefs qui surent utiliser des instruments tactiquement incomplets, sans parler de l'inexpérience
individuelle de leurs éléments.

Chaque jour, la température devenait plus rigoureuse. Tout en demandant a ses soldats une entiére abnégation, le
général Chanzy leur était pitoyable; il lui parut impossible de continuer a nous faire coucher sous la tente. Des
dispositions furent prises pour le cantonnement dans les villages d'ailleurs nombreux en ce pays. Notre bataillon fut
distribué dans les granges d'Origny, au centre de la ligne de bataille. Mais pour les fourriers, point de repos: ils
devaient concourir aux prises d'armes pendant le jour, et, la nuit, assister aux longues distributions de vivres.

Déja, le 6, la canonnade s'était sourdement fait entendre a 1'extréme droite, premiére démonstration de l'ennemi sur
Meung. Le 7, dés la premiére heure, 1'attaque fut générale. Tandis que nous attendions sous les armes, la 2e division du
21e corps et la 3e du 17e, sur notre gauche, s'opposaient aux reconnaissances de l'ennemi, a Vallieres, devant Saint-
Laurent-des-Bois, et, plus pres de nous, a Villermain. A notre droite, du c6té de Beaugency, la 1re division du 16e corps
se battait aussi, avec l'appui, cette fois heureux, du 51e de marche, pendant qu'au centre le général de Roquebrune,
commandant la 1re division du 17e corps, repoussait victorieusement deux divisions bavaroises qui s'étaient avancées
de Cravant et, plus a droite, de Beaumont.

Comme l'armée avait pu vaincre sans nous, les compagnies regagnerent a la nuit leurs cantonnements, et, avec mes
collégues, chacun entouré de sa corvée, j'allai battre la semelle aupres des charrettes d'un convoi administratif parqué
a l'entrée du village. Annoncées pour minuit, les distributions n'étaient pas achevées au petit jour. Or il neigeait. Les
flocons abondants, épais, voilaient le ciel, sans répit, d'une nuée de taches claires tourbillonnant sur un fond gris, tandis
que, dans le cercle restreint ol la vue pouvait s'étendre, ils accusaient la forme des choses en les ouatant de blanc.
Meules de paille, chariots de convoi, chevaux immobiles sous les harnais et nous-mémes, tout prenait une méme
couleur spectrale, car le froid figeait les flocons, et il ne nous était pas permis de faire des feux visibles de trop loin: le
foyer que nous entretenions modérément avec des broussailles ne suffisait pas pour nous dégourdir les pieds et les
mains; mais il colorait de lueurs fugitives un tableau qui nous rappelait invinciblement la douloureuse légende de la
retraite de Russie.

III

Au jour, un jour presque aussi gris, aussi triste que la nuit, nous plimes aller répartir les vivres entre les escouades,
puis nous étendre un peu, pendant que nos camarades préparaient la soupe sur les fourneaux improvisés le long des
maisons. Elle fut vite absorbée, car le canon et la fusillade avaient tot battu le rappel. Les Allemands, surpris de se
heurter contre une armée en bataille, quand ils espéraient n'avoir qu'a ramasser des trainards débandés, avaient
reconnu la nécessité de redoubler leurs coups. Avec l'assentiment du grand état-major de Versailles, le prince Frédéric-
Charles ralentissait la marche des troupes dirigées sur la rive gauche de la Loire pour qu'elles pussent seconder les
efforts du grand-duc de Mecklembourg; et le ler corps d'armée bavarois, appuyé par la 22e division prussienne et la 4e
division de cavalerie, allait tenter de rompre nos lignes.

Dés huit heures, 1'attaque se produisait violemment contre la division Collin, du 21e corps, a notre gauche. Le général
de Roquebrune se dirigeait alors sur Cravant, et notre division recevait l'ordre de se porter en soutien sur Cernay, le
poétique petit village a la ceinture de vergers.



En avant d'Origny, le bataillon se forme, sous les ordres du capitaine David. La barbe blanche et le tremblement de téte
de cet homme de haute stature donnent une autorité singuliere aux commandements qu'il articule d'une voix ferme,
avec une énergie juvénile. Sac au dos, les rangs étaient formés: le vieux capitaine s'apprétait a crier en avant, lorsqu'il
nous arriva un renfort inespéré.

Le lieutenant Barta, M. Houssine, les sergents Gouzy, Nareval et une trentaine d'hommes nous rejoignirent enfin. Ils
revenaient de Mer, jusqu'ou ils s'étaient égarés. Quelques minutes plus tard, et nous allions au feu sans eux; mais,
parce que nous ne les avions pas suivis, ils songeaient a nous gourmander, tant est irrésistible 1'envie d'accuser autrui
guand soi-méme on ne se sent pas sans reproche. Ma situation aurait sans doute été pénible, sans la présence de notre
capitaine. Le sous-lieutenant Houssine elt été heureux de me chercher chicane; mais il était géné d'avoir a s'en prendre
en méme temps au sergent-major, a Villiot et a Laurier. Au surplus, M. Eynard n'était pas homme a encourager les
mauvaises plaisanteries. Il coupa court a des récriminations un peu grotesques et tout a fait oiseuses. La compagnie se
reconstitua a 1'effectif respectable de 180 hommes, et, formé en colonne par sections, le bataillon se dirigea vers la
partie du champ de bataille qui nous était assignée, au nord d'Origny, a deux kilometres environ.

Durant notre marche assez pénible dans des champs labourés ou a travers des vignes hérissées de tuteurs et de ceps
rampant sur la terre et sous la neige, nous pimes causer un peu, Nareval et moi. Soit que les étapes supplémentaires
l'eussent fatigué, soit qu'un facheux pressentiment le troublat, il manquait de cet enthousiasme que, dans le trajet de
Perpignan a Angers, je m'étais plus d'une fois efforcé de modérer. Le décor n'était point fait a la vérité pour réchauffer
le coeur. Le sol était dur et glissant, la neige nous glacait, et 1'idée d'étre couché la pour ne plus se relever nous faisait
malgré tout passer un frisson dans le dos. Une steppe blanche, a perte de vue. A peine si la silhouette des fermes et des
villages tranchait sur cet horizon pale. Dans les hameaux que nous cotoyions, les jardins étaient déserts, les basses-
cours silencieuses. Pas un nuage de fumée au-dessus des toits, comme l'avant-veille. Les récents combats avaient
chassé tous les étres vivants et fait de cette plaine une immense nécropole. Seule la lueur des décharges, leur
détonation, a droite et a gauche, rompaient la morne tristesse de la nature. La vie ne s'y révélait que par le jeu
formidable des instruments de mort.

Les deux premiers bataillons du 48e, cantonnés dans le village d'Ourcelles, nous avaient devancés sur le terrain. Dessus
n'est pas le mot, dedans serait plus exact, car nous les trouvames en position dans des tranchées-abris pratiquées au
milieu des champs entre Origny et Villejouan. L'esprit francais trouva, dans cette circonstance, 1'occasion de s'exercer,
malgré la gravité du moment. «Ils seront bien génés pour courir! disait 1'un.—Parbleu, ajouta un autre, ils font déja le
pas gymnastique sur place. Vois donc!» Le fait est qu'ils tachaient de se réchauffer les pieds. «Ils s'enterrent avant
d'étre tués!» conclut un troisieme. Plaisanterie macabre, non sans a-propos. La plupart de ces ouvrages de défense
devaient abréger, apres la bataille, la triste besogne des infirmiers. Beaucoup d'hommes furent déposés dans les fosses
qu'ils avaient aidé a creuser la veille.

Tout en les plaisantant, nous serrames, en passant, la main aux camarades, que peut-étre nous ne reverrions plus. A ce
moment un roulement sourd, comparable a 1'écho affaibli de coups de battoirs précipités, se fit entendre vers 1'ouest.
Dans la brume de 1'horizon se profila bientot, tranchant sur la blancheur du terrain, un groupe irrégulier et mouvant de
cavaliers qui venaient de Josnes. Ils s'avancaient au trot, mais ralentirent leur allure pour passer en revue nos deux
premiers bataillons. C'était 1'état-major de 1'armée.

Le général Chanzy parcourait le champ de bataille, s'assurant partout de l'exécution de ses ordres, et veillant a la
bonne tenue des troupes. Il montait un cheval arabe a longue criniere, sans doute celui que nous avions entrevu dans la
froide nuit du ler au 2 décembre. Alors dans la force de 1'age, le vainqueur de Coulmiers tenait droite sa téte fine, aux
moustaches effilées, aux sourcils froncés légerement. Sauf ce dernier signe de perpétuelle réflexion, sa physionomie
martiale respirait la confiance et le calme. La journée de la veille, les engagements du matin, justifiaient cet état
sérieux d'une grande conscience en repos. Qu'il fit battu, Chanzy avait du moins tenté tout ce qui était en son pouvoir;
mais il semblait croire sincerement a la victoire. Il communiqua son espoir a ceux de nos camarades qui occupaient les
tranchées: en passant, il leur promit la revanche.

Cette figure, animée du plein éclat que donnent les grandes responsabilités courageusement acceptées, contrastait
avec l'air fatigué des aides de camp, surmenés nuit et jour. Ces jeunes tétes pales émergeaient a demi du col des
pelisses-fourrées, autour du visage austére du général Guillemot, que semblait allonger encore sa barbiche blonde.

Cependant, déployé en ligne au commandement du capitaine David, notre bataillon poursuit sa marche vers son
objectif, Cernay. L'ambition de tous, la préoccupation de chacun, est de ressembler a cet ancétre qui, calme et froid,
digne, montre le chemin, trente pas en avant du front de bataille.

Le colonel Koch, accompagné du commandant Bourrel et d'un officier d'ordonnance, vient diriger en personne l'action
de sa brigade. Il nous rapproche du village, pour nous abriter derriére les maisons, en attendant qu'il nous emploie.
Quatre chasseurs le suivent: leurs manteaux blancs servent aussitot de points de mire aux artilleurs allemands. Une
volée d'obus part des batteries braquées entre Cravant et Beaumont; ils bourdonnent au-dessus de nos tétes et vont
tomber assez loin derriere nous. L'état-major se déplace, tantét a droite, tantét a gauche. Les projectiles le suivent,
sans l'atteindre encore. Alors le colonel se décide a éloigner son escorte, inutile pour le moment. Les cavaliers prennent
le trot; mais ils ne sont pas a deux cents metres, qu'un nouvel obus va éclater entre eux, et deux roulent a terre avec
leurs chevaux. Quelques éclats viennent se loger dans nos havresacs ou bossuer en cliquetant les marmites et les
gamelles.

Petit et insignifiant épisode. Plusieurs maisons nous masquaient le coin le plus chaud du champ de bataille; mais un
vacarme incessant nous permettait d'apprécier l'intensité de la lutte. Crépitation de la mousqueterie, grondement des
canons ou grincement strident des mitrailleuses, se combinaient avec une sorte de long mugissement ininterrompu, qui
était le cinglement de l'air par tous les projectiles. A notre gauche nous apercevions un régiment de mobiles qui criblait
de feux de salve les positions de Cravant. Une batterie, postée a notre droite, tirait aussi sans relache, et ces feux
convergents étaient bien dirigés. «A l'est de Cravant, dit le rapport allemand, les cing batteries bavaroises les plus
rapprochées du village durent, a la suite de pertes énormes, se retirer en dehors de l'action de l'artillerie francaise et



des chassepots.»
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Nous étions cependant maintenus en premiere réserve, pour coopérer d'un moment a l'autre a l'attaque du centre
ennemi. Sur l'ordre du général en chef, deux escadrons de grosse cavalerie de notre corps devaient se masser a 1'abri
des maisons de Cernay, et, avec un peloton d'éclaireurs algériens commandés par le capitaine Laroque, s'élancer de la
sur les positions de Beaumont. Mais il fallait que la préparation de ce mouvement se fit avec prudence, sans attirer
I'attention. Les cuirassiers, lourds, imposants, comme des statues de pierre, dans leurs blancs manteaux aux plis rares,
défilerent deux par deux, a la suite du goum tout fringant dans ses flottants burnous rouges, le long d'un sentier
couvert par un repli de terrain. Les suivant curieusement des yeux pendant qu'ils s'engageaient dans le village, nous
attendions qu'ils eussent fait leur oeuvre pour accomplir la noétre.

Quiconque a veillé un mourant se souvient de 1'émotion qui vous étreint, au cours de minutes longues comme des
heures. On épie le souffle, tantét violent, tantot insensible, du moribond condamné, et chaque rale vous fait frémir
parce qu'il vous semble étre le gémissement d'une ame s'élancant vers l'inconnu, dans 1'éternité. Au feu, dans la
passivité de l'attente, cette méme pensée—la pensée du passage possible, immédiat, pour soi-méme, de 1'état de santé a
trépas—hante les plus braves. Il est bien de se dominer assez pour cacher le 1éger frémissement qui vous trouble; mais
que dire de 1'effort des officiers—hommes apres tout, attachés a la vie comme les conscrits, et qui de plus ont souvent
femme et enfants—pour se maitriser d'abord et pour suivre en méme temps avec netteté les phases de 1'action, pour
juger stirement de 1'opportunité de se porter de préférence sur tel ou tel point?

Pour nous distraire de notre préoccupation personnelle, nous avions ce spectacle. Un peu penché sur l'encolure, pour
mieux voir sans doute et de plus loin, ou peut-étre géné par sa haute taille, le colonel Koch flattait de la main son cheval
gris, a chaque nouvel éclat de tonnerre qui arrachait un hennissement a la pauvre béte et la faisait tressaillir sur ses
quatre pieds. D'une bravoure encore plus crane, le commandant Bourrel, naturellement froid et, au physique, court de
buste, se dressait sur ses étriers comme s'il était honteux de n'offrir pas assez de prise aux coups: il semblait
invinciblement attiré vers les endroits ou venait d'éclater un obus.

Le capitaine David se reposait sur son sabre, immobile et muet comme un dieu Terme. Il n'en était pas de méme du
noétre, qui frémissait d'impatience, et qui eflit certainement voulu nous lancer en avant s'il avait commandé le bataillon.
Chez les sous-officiers se manifestaient a peu de chose pres les mémes symptomes que le matin du 30 novembre, a la
sortie d'Ouzouer-le-Marché, sauf, il faut 1'avouer, un air plus sombre du c6té de Nareval et quelques imperceptibles
signes de couardise de la part de l'impertinent Laurier. La tenue des hommes était correcte, avec méme une pointe
d'humour.

Il me serait impossible de dire combien de temps dura notre attente. Mais voici les éclaireurs algériens, qu'une bordée
de mitraille a ramenés. Trop longue est la distance a franchir dans la zone dangereuse du tir. Tous les chevaux auraient
été fauchés en chemin, pas un homme ne serait arrivé sur les batteries de Beaumont. Les Africains s'éloignent d'ailleurs
en caracolant, comme a la fantasia. Plus gravement s'écoule, au petit trot, la double file des Gros Freres, qui vont
attendre une occasion meilleure dans la direction d'Ourcelles. Tous semblent un instant grandir en franchissant la créte
d'un coteau au dela duquel ils disparaissent brusquement, comme s'ils s'étaient abimés dans un ravin ou évanouis dans
la brume.

Ce que la cavalerie n'avait pu faire, il nous appartenait de le tenter avec de l'artillerie. Ordre fut donné a toute la
division de se porter en avant de Cernay et de Villechaumont, petit village qui se dressait a 1'est, sur notre droite. Mais,
avant que le commandement elit été transmis sur toute la ligne, un bataillon du 51e qui le premier avait occupé Cernay,
et s'y maintenait aprement depuis le matin, est a la fin serré de trop pres, culbuté, refoulé; son chef, le commandant
Pondielli, notre capitaine de Perpignan, a la moitié de la main emportée,—la main qui avait signé la condamnation du
soldat dont le corps était enfoui, tout pres de la, sur la lisiere de la forét de Marche, noir: la plupart des officiers sont
atteints: les soldats reculent et abandonnent le village. Le colonel Koch les arréte, les rallie et les range a notre gauche.
Tout émus encore, ils saluent les obus d'un mouvement plongeant, a la grande joie de nos hommes qui, n'ayant pas été
encore étrillés, les raillent sans pitié.

Enfin, tandis que le 10e bataillon de marche de chasseurs a pied se jette dans le village et empéche la téte de colonne
bavaroise d'y pénétrer, notre compagnie est déployée en tirailleurs, en avant du bataillon qui se porte vers la gauche.
Mais les mobiles de 1'Orne et les mobilisés de la Sarthe sont la, massés par pelotons. De minute en minute brille un
éclair suivi d'une détonation terrible: elle recoit un court écho, le bruit des décharges ennemies. La riposte est
meurtriére. S'ils en ont la force, les blessés se trainent en arriére; sinon, on les écarte avec les morts. Les survivants se
resserrent, et le bruit sinistre retentit a intervalles réguliers. De vieilles troupes ne montreraient pas plus de sang-froid.
Les mobiles sont en nombre et gagnent du terrain: ils n'ont pas besoin de nous. A droite, au contraire, le 10e de
chasseurs entretient la fusillade avec un acharnement désespéré: il s'épuise. L'ardeur de ceux qui tirent toujours ne
peut suppléer au nombre et il y a plus de chasseurs a terre que debout:

«A droite et en avant, pour les soutenir!»

Les maisons du village ne nous couvrent plus. Tout a coup un bruit sec, semblable a celui d'une baguette qui se casse,
claque a c6té de moi: un homme tombe la face contre terre, en poussant un cri, un seul: il a le crane brisé. Un autre a la
gorge traversée et il expire. D'autres roulent a terre pendant que les balles sifflent et bourdonnent a nos oreilles.
Chacun de nous pense alors, sans rien dire, qu'il n'y a pas lieu de plaisanter: on éprouve un vif désir de se rapetisser, de
s'amincir; on voudrait n'étre pas plus haut qu'un caillou, pas plus large qu'un fil. Une heure durant, on nous maintient
sur la route de Cernay a Origny, sans ordonner le feu. Rien n'est plus énervant.

Le jour baisse, et autour de nous l'approche de la nuit surexcite les volontés. Le bruit redouble. Les chasseurs
reprennent coeur et semblent se multiplier. Leurs silhouettes se détachent dans les positions variées du combattant
chargeant, tirant, rechargeant, sans répit, sans relache. Des canons passent pres de nous, au galop, la moitié des



servants, couchés, livides, sur des affiits: plusieurs chevaux, sans cavalier, hennissent douloureusement. L'un a le
naseau déchiré et sanglant; un autre suit de loin l'attelage dont on 1'a détaché, et son jarret brisé s'embarrasse dans les
liens rompus qui trainent autour de lui. La batterie s'éloigne, non parce qu'elle est aux trois quarts détruite, mais parce
qu'elle a épuisé ses munitions. Une autre s'avance, bride abattue, pour la remplacer. Ce sont des mitrailleuses, dont le
rale aigu fait tressaillir. Dans le concert infernal, elles mélent leur musique, aigre comme un déchirement, a la basse
profonde du canon et au pétillement inégal de la fusillade.

Au rebours du malchanceux 51e, qui avait été des premiers a toutes les fétes, il semblait écrit que nous attendrions
toujours. L'attente, telle qu'elle nous était imposée, était particulierement cruelle. Le perpétuel sifflement des balles,
dans 1'obscurité naissante, avec la perspective d'une nuit de souffrance, sans secours et, qui plus est, sans vengeance,
est intolérable. Nombre d'hommes qui, l'instant d'avant, riaient de leurs camarades du 5le, ne résisterent pas
longtemps a l'envie de se garer un peu. Les uns s'assirent; d'autres s'allongerent méme par terre.

S'il faut étre sincere, je fus tenté de les imiter; mais le galon oblige; je me jurai de ne pas me baisser, tant qu'il y aurait
un simple soldat debout. Je me tins parole et ne me courbai pas, bien qu'il tombat constamment de nouvelles victimes
dans la masse du bataillon. De ce nombre fut Gouzy, atteint d'une balle au pied. Il se vit obligé de se laisser hisser sur
I'un des cacolets qui, en louvoyant loin des endroits périlleux, faisaient la navette entre la ligne de bataille et les villages
d'Ourcelles et de Josnes, ou étaient établies des ambulances volantes.

Nareval, comme les autres, essuyait le feu dignement, quoique avec un visible effort de courage. Par petite malice je lui
demandai s'il craignait toujours de se laisser emballer vers le danger. Il haussa légerement les épaules. Non, 1'épaulette
ne fulgurait plus a ses yeux; le feu prochain des batteries en faisait palir 1'éclat. Il regrettait le recoin modeste, paisible,
qu'il avait abandonné sur le bateau ou travaillait son pere. Il ne s'en cacha pas; la réalité lui apparaissait plus terrible
qu'il ne se 1'était imaginée. Il était décidément vaincu par ses pressentiments, et, chose singuliére, la préoccupation
supréme de cet infortuné, a peu pres oublié en ce monde de son vivant, fut qu'on se souvint de lui aprés sa mort.

«Ecoute, me dit-il, on ne sait ni qui vit ni qui meurt: donne-moi 'adresse de tes parents pour que je leur écrive en cas de
malheur. Voici celle des parents de mon pere, a moi; si je disparais, promets-moi de leur apprendre comment je suis
mort.» Et, a la lueur palissante du crépuscule, pendant que les dernieres déchargés s'échangeaient au hasard dans
l'ombre de 1'éloignement, nous inscrivimes mutuellement sur nos calepins, en tatonnant, ces renseignements funébres.

Cependant, croyant que Cernay avait été perdu au moment du recul du 51e, le général en chef s'était borné a en
ordonner la réoccupation a tout prix, tandis que les deux autres bataillons du 48e, sortant de leurs tranchées,
déployaient en tirailleurs les compagnies du lieutenant Gélis et du capitaine Duhamel et s'avancaient eux-mémes en
bataille au nord de Villevert. Plus a droite, les mobiles de 1'Yonne et ceux du Cantal franchissaient résolument la route
de Cravant a Beaugency, en faisant de nombreux prisonniers. Au dela encore, la division Deplanque, du 16e corps,
enlevait la ferme du Mée, a la baionnette, tandis qu'a gauche le général Deflandre, au prix d'une blessure mortelle,
s'emparait du bourg de Layes. Ces derniers épisodes de la journée en firent sans conteste une journée victorieuse. Il
suffit de s'en rapporter sur ce point au rapport de nos ennemis:

«Vers quatre heures, la 1re brigade bavaroise venait prendre rang entre les troupes postées le long de la grande route,
gravissait de concert avec elles, et aux cris de «hourra!» les hauteurs qui s'étendent de Cernay vers Villevert et se
heurtaient alors a des troupes fraiches débouchant du sud a sa rencontre. Les bataillons bavarois avaient perdu déja un
grand nombre d'officiers, et leurs rangs décimés n'étaient plus en état de recevoir ce nouveau choc; ils se replient sur
Beaumont, suivis par les Frangais; mais 1'artillerie, qui s'y maintient inébranlable, oppose un insurmontable obstacle
aux assaillants.»

V

Comme si un accord se flt établi entre les deux adversaires, le feu cessa simultanément sur les deux fronts de bataille.
La nuit était noire, le silence profond. A en juger par la sensation personnelle de chacun, on comprenait qu'une détente
se produisait en cet instant dans les nerfs des cent mille hommes éparpillés dans la plaine, tant d'un c6té que de l'autre.
Cette détente, toutefois, n'entrainait pas l'allégement complet du coeur. Soit la pensée des horreurs environnantes, soit
la conscience du peu de durée de cette accalmie, une invincible oppression persistait. Tout a coup, pour la justifier,
deux gerbes de feu jaillirent a cent pas de nous, en méme temps que nous parvenait le bruit de deux détonations
isolées. Est-ce qu'apres douze heures de lutte il n'y aurait pas de répit? Ou bien était-ce simplement, comme a la fin
d'une féte publique, la bombe d'adieu des artificiers? ou, plutot, une facon de dire au revoir pour le lendemain?

Plus rien, quelques minutes s'écoulerent, un quart d'heure, et le silence persista. Lentement, nous pénétrions pendant
ce temps dans le village de Cernay. La route qui le traverse était jalonnée de cadavres. Le premier qui se trouva sur nos
pas était celui d'un sergent de chasseurs, avec la tunique ouverte, la chemise toute teinte de sang: nous le soulevames;
il était froid. Un autre sergent, tombé la face en terre, avait passé ses mains derriere le dos pour essayer de déboucler
son sac; il n'avait pu y parvenir, et ce poids l'avait étouffé. De la lumiére brillait dans une maison, j'y entrai. Des
paysans, restés bravement aupres de leur foyer sous les boulets, s'efforcaient de ranimer un malheureux chasseur. Ils
I'avaient couché tout de son long sur le sol battu, et ils humectaient de vinaigre ses lévres tuméfiées, lui frictionnaient
la région du coeur; ils secouaient un mort. En revanche, sur des matelas par terre deux autres pauvres diables
attestaient leur existence par des plaintes. A peine parqués dans la cour d'une grande ferme qui fait 1'angle du chemin
de Lorges, nous recimes l'ordre d'aller creuser une tranchée a l'entrée du village, au nord, pour défendre la route de
Cravant. Dans cette direction, une ferme flambait ou peut-étre un village. Chaque soir de bataille, les Allemands avaient
besoin de venger leurs pertes par un acte de vandalisme. Ils prenaient plaisir, au centre de la France, a nous envoyer
de ces défis inhumains. Le vent soufflait, activant l'incendie. Le froid était devenu sec, le temps d'ailleurs assez clair; la
pioche et la pelle n'entamaient la terre durcie qu'apres de longs et pénibles efforts. Cette harassante besogne
s'accomplissait au bruit d'un grand mouvement dans 1'armée allemande. En appliquant 1'oreille au sol, on percevait
distinctement le piaffement des chevaux et le roulement des caissons et des afflits. Nul doute qu'il ne s'effectuat de la
part de I'ennemi une conversion vers notre droite. M. Bourrel en fit prévenir le commandement supérieur.



La vérité est que, dans l'année terrible, rien ne devait nous réussir. Nos qualités nationales, la vivacité d'esprit, le
courage primesautier, sont des qualités natives, heureuses, mais, en somme, peu méritoires, car elles sont mélangées
de vanité et de présomption. Elles se développent sous notre beau climat, de méme que la flore riche et variée s'étale
sur notre sol fertile, tout naturellement. Or rien n'est solide ni précieux, sinon ce qui est rare et ce qui est produit avec
effort, perfectionné avec soin. La Providence, en 1870, s'est servie contre nous des armées allemandes, comme d'un
fléau, pour nous apprendra a pratiquer les vertus, peut-étre arides, mais sirement robustes, pour nous enseigner la
puissance de la réflexion, de la suite dans les idées, apanage des chefs teutons, qui a logiquement engendré la
confiance chez le peuple armé et lui a donné la force d'endurance prédestinée nécessairement a éteindre nos flambées
d'ardeur. Grace a sa savante organisation, a la liaison permanente de toutes ses fractions, cette armée ennemie figurait
assez une colossale pieuvre a tentacules, qui retentissait tout entiere des coups portés aux plus éloignés de ses
membres élastiques et les faisait se replier ou s'étendre utilement, quelque espace que les nécessités stratégiques
eussent fait occuper a nos envahisseurs. Nous, au contraire, nous n'étions qu'un corps désarticulé, ou a soudures
fragiles, et tout a fait rompu en maint endroit.

Lorsque toute la 2e armée de la Loire s'était bien comportée, un malentendu, né de l'inhabitude de subordonner
I'exécution des détails a l'intérét de 'ensemble des opérations, avait compromis le succes incontestable de la journée du
8 décembre: Le général Camo, sans méme rendre compte au général en chef, s'était, dans le milieu du jour sur un avis
parvenu de Tours, replié vers Mer, évacuant Beaugency, et découvrant notre aile droite a l'improviste. Ce recul avait
obligé le général Chanzy a rectifier sa ligne de bataille et a abandonner sans combat quelques-uns des points conquis
par ses troupes. Les Bavarois avaient pu ainsi occuper, a l'est de Cernay, le village de Villechaumont et la ferme du
Mée. A la faveur de la nuit, ils s'y établissaient en force pour nous prendre en flanc le lendemain, pendant que nous
nous retranchions au nord du c6té de Cravant, d'ou ils nous avaient lancé leurs derniers obus.

Apres deux heures d'un travail opiniatre, la 6e compagnie fut, en tout cas, autorisée a aller prendre quelque repos
jusqu'au matin. Bien qu'une grange nous elt été attribuée pour dortoir, je me laissai attirer par la faible clarté qui
s'échappait d'une porte entr'ouverte sur la cour de la ferme que nous occupions. Vingt hommes se pressaient dans une
salle enfumée, aupres d'un feu de branches séches pétillant en une vaste cheminée. Les uns, assis devant une table
massive, dormaient, la téte posée sur leurs bras croisés. D'autres cuisinaient, et, j'en conviens, quelques quartiers de
pommes de terre qui rissolaient dans une poéle a frire, quand j'entrai, m'attirerent vers l'atre, tout autant que la
chaleur du foyer. Comme Don César, dans Ruy Blas, j'espérais me nourrir au moins par 1'odorat, étant, quoique fourrier,
a peu pres a jeun. Avant de nous rendre a la tranchée, j'avais mangé un biscuit, mon dernier, trempé dans un quart de
café. Non que les vivres fissent défaut, dans les escouades; mais les soldats n'avaient pas eu le loisir de préparer la
soupe. Mes yeux révélaient sans doute la faim qui me tiraillait 1'estomac, car le cuisinier offrit, pour dix sous, a qui le
voudrait, en me regardant, son beau plat de frites. Le caporal Daries était la, riche de deux galettes de biscuit. Une fois
encore, en souvenir de notre retraite de Chateaudun, nous nous régalames. Il était écrit que nous ne le ferions plus
ensemble.

L'atmospheére, autour de nous, s'était épaissie de la fumée du foyer et de la buée des respirations. Cet air opaque
étouffait a peu pres la flamme de l'unique quinquet qui éclairait comme une étoile lointaine, quand la clarté pale de
I'aube pénétra sur nous par les fissures de la porte et des volets de la fenétre. Un roulement de tambour retentit dans la
rue du village, et tous nous nous dressames debout comme un seul homme. Nous fimes irruption hors de la maison, et,
deux minutes apres, chaque compagnie était formée sur I'emplacement indiqué la veille. Puis toutes furent dirigées au
nord et a l'est de Cernay, dans les jardins qui l'entourent.

Par une ruelle, un étroit passage, nous gagnames l'un des vergers qui s'étendent vers l'orient. Sa haie de cl6ture, sans
feuillage, était déja brisée en plusieurs endroits. A terre gisaient quelques chassepots, et, tout aupres, des fosses a
peine comblées renfermaient sans doute les hommes qui s'en étaient servis la veille. Au dela des clotures, il restait
quelques cadavres que l'on n'avait pas eu le temps d'enterrer. Entre autres, un artilleur aupres duquel je demeurai un
instant. Il reposait sur le dos, les bras ouverts en croix, les jambes un peu pliées. Les yeux semblaient clos par le
sommeil, tout le visage était empreint de sérénité; la mort avait dli étre instantanée, sans souffrance; elle avait surpris
ce modeste héros dans le calme accomplissement du devoir.

Villechaumont, que nous apercevions devant nous, se trouve a 1200 metres environ de Cernay. Un moulin a vent, monté
sur son pivot de bois comme sur un piédestal conique, occupe le premier plan au sud. A sa droite se mouvait une masse
noire. Autant que le brouillard encore intense nous permettait d'en juger, quelques petits groupes se détachaient du
gros, et, se glissant en avant du village, disparaissaient soudain. Ces ombres étaient évidemment des tirailleurs qui se
dispersaient dans des tranchées.

«On éprouvait, comme a dit Tolstoi, le sentiment de cette distance indéfinissable, menacante et insondable, qui sépare
deux armées ennemies en présence. Qu'y a-t-il a un pas au dela de cette limite, qui évoque la pensée de 1'autre limite,
celle qui sépare les morts des vivants?... L'inconnu; les souffrances, la mort? Qu'y a-t-il la, au dela de ce champ, de cet
arbre, de ce toit, éclairés par le soleil? On l'ignore, et 1'on voudrait le savoir.... On a peur de franchir cette ligne, et
cependant on voudrait la dépasser, car on comprend que tot ou tard on y sera obligé et qu'on saura alors ce qu'il y a la-
bas, aussi fatalement que 1'on connaitra ce qui se trouve de l'autre coté de la vie.... On se sent exubérant de force, de
santé, de gaieté, d'animation, et ceux qui vous entourent sont aussi en train et aussi vaillants que vous-méme. Telles
sont les sensations, sinon les pensées, de tout homme en face de l'ennemi, et elles ajoutent un éclat particulier, une
vivacité et une netteté, de perception inexprimables, a tout ce qui se déroule pendant ces courts instants.»

Le soleil ne percait pas la brume de cette froide matinée de décembre: hormis cela; tout ce tableau est d'une vérité
saisissante. Nos fatigues étaient oubliées: les coeurs battaient fort, la circulation du sang était active: nous nous
sentions pleins de séve et de vigueur, et tout prenait autour de nous le plus vif relief. Rien ne s'est effacé: je revois tout,
exactement. Les jardinets dépouillés aux arbres chargés de givre. Les restes de l'artilleur qui semblait dormir. Non loin
de lui, un cheval estropié, le sien peut-étre, tremblant sur ses trois jambes valides, mais attendant stoiquement la mort,
debout, les yeux ouverts, sans un hennissement. A cinq cents pas enfin, en plein champ, dans la zone de séparation des
deux lignes ennemies, errait une vache, béte paisible et nourriciere, qui cherchait le chemin de son étable et ne le
retrouvait pas, car le bruit de quelques coups de feu isolés 1'effarait.



Malgré la grande distance, les hommes, au risque de perdre leur poudre et leurs balles, essayaient leur fusil: Le mien
était chargé, mais je ne sais quelle crainte m'empéchait de m'en servir. Jamais je ne 1'avais essayé. A peine si, dans mon
adolescence, j'avais brhlé quatre ou cing cartouches de revolver, et j'éprouvais quelque émotion a 1l'idée d'avoir pour
cible des corps humains comme début. Le sous-lieutenant Houssine m'emprunta mon arme, visa, tira, me la rendit
froidement. J'y glissai une seconde cartouche: mais je ne l'imitai point: j'attendis encore. Quoi? Impossible de le dire; je
l'ignore moi-méme. Est-ce que j'allais avoir de laches scrupules? une fausse honte de mon devoir ou des élans
intempestifs d'humanité? Les étres qui depuis quatre mois tiraient sans relache sur des Francais, les sanguinaires
Bavarois de Bazeilles qui étaient la devant nous, m'inspiraient-ils de la compassion? Non, certes. Pourquoi, cependant,
hésiter a les frapper?...

Quoique le général Chanzy ait écrit que nous flimes attaqués de bonne heure, je crois que le premier coup de canon a
retenti de notre co6té le vendredi, 9 décembre. Une batterie s'était établie contre le village de Cernay, et, vers sept
heures, elle ouvrit le feu sur la masse noire qui fourmillait devant Villechaumont. La réplique, il est vrai, ne se fit pas
attendre. La foule sombre s'étant aussitot écartée, huit flammes brillerent presque simultanément au sein d'un nuage
grossissant, et, comme nous étions dans l'axe du tir, nous plimes suivre du regard les projectiles qui se croiserent dans
l'air. Le bruit des deux décharges se faisant écho, le fracas des obus dans les hautes branches au-dessus de nos tétes, le
grand silence qui soudain régna dans les rangs, tout donna a cet instant un caractere de singuliere solennité. Il y eut
comme le saisissement qui vous prend devant un spectacle de beauté supérieure.

Au milieu du recueillement qui avait suivi les détonations, une voix a 1'énergie et aux vibrations bien connues, celle qui
dans la forét de Blois avait prononcé, au nom de la Patrie envahie, la sentence du caporal Tillot, s'éleva, claire, forte et
ferme. Le capitaine Eynard, donnant 1'élan a son corps vigoureux et souple, s'écriait, en nous montrant le chemin: «En
avant!—La premiere section, en tirailleurs!»

Rompant les clotures des jardins, qui leur servaient encore de fréles abris, cent hommes s'élancérent de bon coeur,
préparant leurs cartouches dans la gibeciere, apprétant le tonnerre du chassepot. Le sous-lieutenant marchait avec
nous: Villiot et moi, nous étions les seuls sous-officiers de la section, Gouzy ayant disparu la veille.

Au bout de trois cents pas, le capitaine s'arréta, de méme toute la chaine humaine dont il était le moteur. «A sept cents
metres, dit-il, commencez le feu!»

Mais neuf balles sur dix devaient se perdre. Nous n'elimes pas le temps d'en perdre beaucoup. Presque immédiatement,
stimulé d'ailleurs par une compagnie du 10e bataillon de chasseurs, qui s'était déployée a notre droite et nous avait
devancés, M. Eynard avait de nouveau commandé en avant et au pas gymnastique. Rapidement nous franchimes ainsi
cing cents metres. «Tout le monde par terre. Tir a volonté, a deux cents metres. Aux artilleurs, et visez bien!» ajouta
notre chef, toujours debout, lui, pour mieux apprécier la justesse de notre tir.

Pour moi, j'avais éprouvé une compression violente et rapide au coeur, comme un trémolo silencieux. Puis, plus rien.
L'ordre donné, il n'y avait plus ni hésitation ni scrupule. Je tirais, je chargeais; je tirais toujours, avec calme et sang-
froid, visant de mon mieux, comme a la cible, sans fievre ni remords. Il n'y a pas de comparaison a établir entre
I'impression de ce moment et le tressaillement pénible qu'avait provoqué le premier bruit des balles, a la nuit tombante.
Occupé d'exécuter méthodiquement la charge, je ne songeais pas a trembler, quoique le sifflement fit autrement
intense et soutenu que la veille. L'appréhension vague—on ne peut trop le répéter—est pire que le danger réel, défini;
le danger se laisse regarder sans terreur, pourvu qu'on le regarde en face.

Dans le mouvement incessant des artilleurs, au sein de la fumée qui se renouvelait, s'épaississait sans cesse, il était
impossible de les viser individuellement; mais, les uns a plat ventre, d'autres, comme moi, un genou en terre, ce qui est
une excellente position pour assurer le tir, nous prenions tous pour objectifs les flammes qui, d'instant en instant,
jaillissaient de cette nuée blanche.

A cent cinquante metres environ, nos coups portaient: nos balles firent du ravage. «Les huit pieces qui avaient pris
position au début sur la droite de Villechaumont—relate le rapport allemand—se portent bientot plus a l'ouest, vers la
butte du moulin a vent; canonnées par trois batteries francaises, criblées par les feux de l'infanterie parvenue a petite
portée, elles subissent des pertes trés sérieuses, qui les obligent a rétrograder momentanément pour se remettre en
état de combattre.»

Leurs obus avaient tous passé fort au-dessus de nous. En revanche, dans le champ nu, découvert, d'ou nous les
fusillions sans relache, nous étions a la merci de l'infanterie que nous n'apercevions pas du tout. Completement
dissimulés dans les tranchées ou ils s'étaient terrés, les tirailleurs bavarois nous envoyaient, comme une gréle tombée
du ciel, des kilogrammes de plomb. Devant nous, a droite, a gauche, de tous les c6tés a la fois, les balles pleuvaient,
soulevant chacune une pincée de terre. Si le plomb germait, quelle terrible moisson efit produit le champ que nous
occupions! Mais franchement, quel tatonnement! Que de coups perdus!

Il y avait la comme un encouragement a ne pas se préoccuper des fantassins et a destiner sans regret tous nos coups
aux canonniers. Ils s'agitaient perpétuellement, comme des ombres chinoises, sur le fond blanc de la fumée. Au-dessus
d'eux, le moulin élevait sa cage carrée, faite de vieilles planches noircies, et son pignon a angle droit, ou la croix de ses
ailes immobiles semblait fixée comme sur un énorme catafalque.

Peu apreés que la batterie eut repris position sous cet abri, je constatai que la provision de ma cartouchiere était
épuisée. Il fallut recourir a la réserve du sac, opération qui paraissait longue dans 1'endroit ou nous nous trouvions. Je
m'appliquai pourtant a 1'exécuter sans hate exagérée, de peur de maladresses qui eussent allongé le temps perdu. En
rebouclant mon sac sur les épaules, je vis, tout prés de moi, couché comme la plupart des hommes, M. Houssine, qui,
du bout de sa canne, jouait avec une motte de terre encore blanche de la neige tombée l'avant-derniére nuit. Un
impérieux besoin vous prend, dans les situations tendues, d'entendre le son de sa propre voix. Sans doute veut-on
s'affirmer a soi-méme, par quelques paroles, si banales soient-elles, qu'on jouit de sa présence d'esprit. Cela seul
explique pourquoi, tout en glissant une nouvelle cartouche dans la culasse de mon fusil, j'adressai ces mots a mon peu



sympathique officier: «La fin des munitions approche, mon lieutenant. J'en ai déja brilé la moitié. C'est dommage!»

Avant que j'eusse refermé le tonnerre sur la cartouche, une forte commotion, comme un rude coup de baton, m'avait
secoué le bras gauche. Toujours dans la position du tireur a genou, je chargeais; ma main glissa, inerte, de dessus mon
genou par terre, et un flot de sang l'inonda. En méme temps, une trés vive douleur se faisait sentir a la jambe sur
laquelle avait reposé mon bras.

Point de doute possible, nos maladroits adversaires, avaient enfin, sur mille coups peut-étre, touché au moins une fois.
Une balle m'avait fracassé l'avant-bras, l'avait traversé, et s'était amortie sur ma cuisse. Malgré une assez vive
souffrance, tres supportable cependant, je fis a part moi ces constatations, nettement, comme pour le compte d'autrui;
puis, d'instinct, je me retournai vers mon confident de hasard, le sous-lieutenant Houssine. Il ne jouait plus avec sa
motte de terre, car une autre balle venait de la pulvériser. Philosophiquement, je me bornai a lui dire: «Allons! j'ai mon
compte!»

HORS DE COMBAT

I

Etre blessé et continuer a se battre, c'est le supréme courage: mais cet héroisme me fut interdit. J'essayai de relever ma
main, ol le sang délayait par nappes la couche noire que la fumée de la poudre y avait déposée. Impossible. L'avant-
bras était comme disloqué en son milieu, a I'endroit ou persistait une douleur sourde. Force a moi de déposer mon fusil,
pour ramener, avec la main droite, la gauche, qui définitivement refusait le service. Devenu inutile, je me couchai tout
de mon long dans la profondeur d'un sillon.

De la je pus remarquer ce qui, dans l'action, m'avait échappé. Le capitaine jurait comme un diable, hurlant de toutes
ses forces: «Tirez! mais tirez donc!» Villiot rampait de 1'un a l'autre, et, avec un petit instrument, que je reconnus pour
étre une lime, il cherchait a rogner les tétes mobiles des chassepots dilatées par la chaleur du tir. Malgré ce soin, le feu
ne reprenait guere. Moi-méme, pour les derniers coups, j'avais eu toutes les peines du monde a refermer le tonnerre.
Les armes étaient trop échauffées, trop encrassées. Il fallait de toute nécessité les laisser se refroidir et les nettoyer. La
place était incommode pour pratiquer cette opération. En pestant de plus belle, le capitaine se résigna donc a
abandonner momentanément la partie, sauf a la reprendre avec le reste de ses hommes. Il n'y avait plus qu'a s'en aller,
chose malaisée pour moi. Ma jambe était plus endolorie que mon bras. Une fois mis debout, non sans peine, je boitais
tellement qu'il me fallut faire appel a l'appui d'un soldat, qui se chargea aussi de mon fusil. Lorsqu'ils nous virent
tourner le dos, nos invisibles adversaires redoublérent de coups, sinon d'adresse. A nos oreilles grondait un véritable
ouragan, dont mon soutien était péniblement impressionné. «Mon Dieu, mon Dieu, disait-il en patois, quelle gréle! Mon
fourrier, ne pourriez-vous pas aller plus vite?... Ah! bonne Vierge, ayez pitié de nous!»

Ses priéres ne furent point vaines. Lui et moi, nous regagnames les jardins de Cernay sans nouvel accroc. La, le
capitaine se hata de rallier la seconde section. Au moment oli, comme nous l'avions fait trois quarts d'heure plus t6t, le
reste de la compagnie s'élancait dans le champ que, sans figure de rhétorique, je venais d'arroser de mon sang, je
reconnus la voix éclatante de Nareval. Avec un entrain qui me réjouit et un instant effaga l'impression des tristes détails
de la veille, il criait: «Allons, les enfants! Allons, en avant, et vive la République!» Comme je poursuivais mon chemin
vers l'intérieur du village, le capitaine demanda, courroucé: «Quel est 'homme qui s'en va?—C'est le fourrier, lui
répondit le sous-lieutenant avec un ton de bienveillance tout nouveau pour moi. Il est grievement blessé.—C'est bien!»
ajouta M. Eynard en se disposant a suivre le lieutenant Barta et le sergent-major Harel, tandis que mes camarades
nettoyaient leurs armes.

«Comment, déja, mon pauvre ami?» me cria le brave Villiot en guise d'adieu. M'étant retourné a la question du
capitaine, j'allais répondre; mais, au méme instant, un léger émoi se produisit parmi ceux qui couraient en avant. A la
vue d'un obus fongant sur eux, le lieutenant leur jeta l'avertissement des tranchées de Crimée: «Gare la bombe!
Couchez-vous!» Toute la section s'abattit ensemble, pendant que l'implacable projectile achevait sa course en
bourdonnant. Une lueur, un éclatement, aussitot suivi de la voix du lieutenant Barta: «Debout! en avant!» Tous les
hommes se redresserent et repartirent au pas gymnastique.

Tous, sauf un qui, la face en terre, ne bougeait plus. Deux soldats de la premiére section s'avancerent pour l'aider a se
relever: j'attendis leur retour avec angoisse. Apres avoir soulevé le malheureux et 1'avoir reposé a terre, ils revinrent,
trés pales. «Le sergent Nareval», dit 'un, et, avec une expression d'horreur invincible, l'autre ajouta; «Tué. Il a le crane
ouvert.»

Depuis ce jour je crois aux pressentiments et je laisse glisser sur moi les railleries que parfois les sceptiques ne me
ménagent pas. En allant au feu, sous la pluie des balles, je n'avais jamais été préoccupé, a l'exces, de la pensée de la
mort, tout en mesurant assez froidement le danger. Quoique endommagé, plus, il est vrai, que ne le prévoyait mon
beau-frere quand il prophétisait plaisamment la veille de mon départ, je suis cependant revenu. Louis Nareval, au
contraire, d'aussi bonne volonté que moi, avait tremblé, le 8 décembre, parce que le spectre invisible, mais obsédant
quand méme, lui avait donné pour le lendemain le rendez-vous inévitable, le rendez-vous fatal.

Par la ruelle ou la compagnie s'était engagée, encore intacte, deux heures plus tot, je rentrai dans le village, en tirant le
pied, en soutenant mon bras douloureux, et je me laissai tomber sur un banc de pierre, pres d'une porte, plus triste
encore que souffrant. Mon coeur était navré de la mort de mon plus ancien frére d'armes, et je regrettais en méme



temps ceux qui lui survivaient. De communes miseres, surtout endurées pour une noble cause, nouent des liens solides.
Par la se justifie 1'assimilation faite entre le régiment et la famille, car la parenté s'affirme principalement dans les jours
de peine et de deuil.

Si les balles bavaroises ne portaient pas toutes, les obus étaient meurtriers. Devant moi, sur le terrain ou la veille nous
avions manoeuvré, il en tombait, tombait toujours, et beaucoup faisaient des ravages dans un bataillon qui était massé
1a, en réserve. Les cacolets venaient faire leur sanglante récolte dans le village. Il en passa bient6t un pres de moi, mais
déja chargé. Le conducteur s'approcha néanmoins. Il tira de sa poche un grand mouchoir a carreaux, tout neuf, dont il
me fit une écharpe, et il m'engagea a le suivre, si je pouvais marcher, afin de me faire soigner plus tot.

Mon sang, a la vérité, s'écoulait par les deux trous pratiqués dans mon bras, I'un assez pres du poignet, l'autre a la
sortie de la balle, presque au coude. Tous mes vétements, capote, pantalon, guétres, tout était inondé: je m'épuiserais
sans doute a vouloir trop attendre. Et puis, par le temps glacial qu'il faisait, j'avais 1'étrange et désagréable sensation de
l'air s'infiltrant, au travers de mon bras, comme dans un tube. Je me décidai donc a suivre le cacolet. Mais ne voila-t-il
pas que, par une prudence fort naturelle, obligée méme, le conducteur s'engagea dans le chemin le plus sir, a 1'abri des
projectiles. Malheureusement c'était aussi le plus long. Ma jambe me faisait toujours souffrir; la longueur du circuit
m'effraya. Apres la vérification des pressentiments de Nareval, mon fatalisme était devenu tel, qu'il ne me vint pas a
l'idée que je pouvais étre atteint sur un point plutét que sur un autre. Quittant mon guide, je coupai court, impunément,
a travers le champ que plusieurs obus labourerent devant moi et derriere moi.

A mi-chemin d'Ourcelles je rencontrai le sergent Gouzy. Il n'avait été frappé que par une balle morte, qui lui avait causé
un engourdissement douloureux dont il était déja guéri. Du moment que nos camarades se battaient, il avait hate de les
rejoindre. Le cadre de la compagnie étant fort réduit, je n'essayai pas de le retenir, bien qu'en vérité son appui m'ett
été utile. Il y avait encore cent metres a parcourir jusqu'au village, et j'étais a bout de forces. Je ne serais pas arrivé, si
deux paysans n'étaient venus courageusement a mon secours.

Revétus, comme en un jour de féte, de leurs habits du dimanche, ils suivaient anxieux le spectacle de la bataille, du
seuil de leur demeure. Apres s'étre préparés a la quitter, ils ne pouvaient s'y résoudre. Ils voulaient espérer encore,
sans l'oser tout a fait. Quelque cruelle que fit leur préoccupation, ils parurent 1'oublier généreusement pour me donner
des soins. Ils me firent asseoir a leur foyer, me présentérent un cordial, et, sans toucher a mon bras, m'enlevérent mon
sac qui pesait fort sur mes épaules affaiblies.

Le temps passait, et, par la porte entr'ouverte, le bruit du combat nous parvenait, continu, de plus en plus intense. Dans
mon état de faiblesse, je ne me rendais plus un compte trés exact de la durée, ni des événements; mais il parait que
toute une division prussienne était venue appuyer les efforts des Bavarois a Villechaumont. Notre division, violemment
canonnée, dut se replier sur la ligne de retranchement ménagée en avant de Villejouan et d'Origny, dans les tranchées
que le ler et le 2e bataillon du 48e avaient occupées la veille. Par ordre, mes camarades quittérent ainsi vers midi leurs
positions avancées. A eux échut la mission de protéger la retraite. «Sans quelques compagnies du 48e de marche et des
chasseurs a pied qui, déployés en tirailleurs, firent bonne contenance au dela d'Origny, ce mouvement rétrograde efit
dégénéré en déroute», au dire du général Chanzy. Le lendemain, 10 décembre, il cita la compagnie du capitaine Eynard
a l'ordre de l'armée, a I'heure méme ou elle se distinguait de nouveau. Avec tout le régiment, elle reprit Origny a la
baionnette, avant l'aube. 11 fut fait la de nombreux prisonniers. Dés qu'il fut engagé, le 48e ne se ménagea pas: dans les
journées de Josnes, il perdit trois officiers, les lieutenants Combes, Lafranchi et Lespinasse, et 460 sous-officiers et
soldats, tués ou blessés.
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Pendant que mes compagnons d'armes devaient continuer a se conduire avec honneur, d'abord a Saint-Calais, et, en
janvier, a Ardenay, sur le plateau d'Auvours, a Sillé-le-Guillaume, puis, supréme épreuve, dans Paris, au mois de mai
1871, j'allais prendre un repos trop tot gagné, mais non exempt de toute épreuve.

Le 9 décembre, des que mes paysans secourables virent plier notre ligne, 1'un d'eux courut a la recherche d'un cacolet
et nous I'amena presque aussitot. On me hissa sur la chaise de gauche, et en contrepoids fut placé un autre fantassin
qui avait été atteint au ventre par un éclat d'obus. Puis, en route vers Josnes, pour une destination indéterminée.

Le doux balancement de mon véhicule original, 1'air vif de décembre qui me fouettait le visage, la secréte pensée que
chaque pas de notre monture me rapprochait un peu des miens, le vague espoir de les aller retrouver sans que ma
conscience elt rien a me reprocher, tout cela me ranima, me rendit coeur. Bien que le vent, en soufflant dans mon bras,
me rappelat assez vivement ma blessure, je me sentis gagner par une sorte de joyeuse insouciance.

A ce moment—je m'en souviens—un capitaine d'état-major nous croisa sur la route: mon air de jeunesse le frappa sans
doute et aussi tout le sang qui dégouttait de ma manche sur mon pantalon garance, qu'il maculait de larges taches
vineuses: «Du courage, fourrier!» me dit-il affectueusement au passage. Sans forfanterie, je pus lui répondre que cela
ne manguait pas, car pour lui parler je m'interrompis de fredonner le refrain de la retraite qui s'arrangeait dans ma téte
a la pensée de mes parents:

V'la votre fils qu'on vous rameéne,
Il est en bien triste état.

Souffrir, cela devrait apitoyer sur les maux d'autrui. Il faut avouer pourtant que mon voisin m'importunait fort, par ses
plaintes et ses gémissements continuels. Les blessures au ventre sont trés douloureuses; mais celle de mon compagnon
n'était pas des plus graves. Son étui-musette avait heureusement amorti le coup. Ses vétements étaient intacts, au plus
était-il contusionné. Aussi je ne me faisais aucun scrupule de chantonner d'autant plus haut qu'il hurlait davantage.

Le bon tringlot qui dirigeait notre mulet subissait stoiquement cet étrange concert, tout au souci de sa fonction. Il tenait
court le licou de la béte et choisissait avec soin le terrain, car, sur la route gelée, elle glissait a chaque pas. Mon voisin,



entre deux soupirs, stimulait le zéle du conducteur. Rien n'y fit. Il était écrit que notre mulet tomberait; il tomba, en
nous projetant a deux ou trois metres. Dieu, quels effroyables cris! Comment songer a son propre mal, en entendant de
telles lamentations?

Nous venions d'entrer dans un village qu'occupaient des mobiles. Vite relevés par quelques-uns d'entre eux, nous flimes
conduits dans l'auberge, et régalés d'une tasse de café bien chaud. Notre mulet s'étant de son coté remis de sa chute,
les mobiles nous réinstallerent avec précaution sur nos sieges et nous reprimes notre odyssée par le chemin qui conduit
a Mer.

Au départ nous avions passé devant des fermes ou travaillaient des chirurgiens. Des hommes au torse nu taché de
rouge, d'autres montrant, qui son bras, qui sa jambe ou son pied, cela avait glissé en quelque sorte sous nos yeux, sans
faire sur moi une impression trop profonde. Mais, a mesure que le jour avancgait et que nous nous rapprochions de la
ville, différents chemins aboutissaient a la grande route ou affluaient les blessés provenant des divers points du champ
de bataille. Quelques-uns, les plus rares, suivaient a pied, beaucoup en cacolet, d'autres sur des chariots de toutes
formes. Ils offraient un spectacle attristant. Parmi ceux qui étaient couchés sur des charrettes, il y en avait au teint
bléme et verdatre. Les convoyeurs n'osaient sans doute pas se défaire d'un fardeau sacré, lors méme qu'ils avaient la
certitude de ne plus transporter qu'un cadavre. Dans une de ces voitures, j'eus la douleur d'apercevoir, vivant encore,
mais trop privé de ses sens pour me reconnaitre, le malheureux caporal Daries. Il avait eu, a ce que m'apprit le
charretier, une jambe broyée par un obus.

Derriere le remblai du chemin de fer, la ville de Mer montra enfin le faite de ses maisons inégales, le grand toit de sa
halle et son clocher qui, toute proportion gardée, rappelle modestement une des tours de Notre-Dame de Paris. La
route passe sous un pont, et les habitations se dressent au dela. Au milieu du faubourg, notre conducteur s'avoua fort
embarrassé. Il ne pouvait guere nous transporter plus loin, d'autant que nous avions besoin d'étre pansés et de nous
reposer; mais il ne savait ol nous laisser. Une foule de malheureux, en attendant d'étre évacués dans la direction de
Blois, s'entassaient a la gare: nous n'y aurions trouvé aucun abri. Me souvenant de m'étre arrété dans un café du
voisinage, je dis au soldat de nous y conduire. Depuis un mois, 1'établissement avait été abandonné; les volets étaient
clos. Alors, par une inspiration soudaine, j'indiquai a notre guide 1'épicerie ou j'étais entré quelques instants avant notre
départ précipité pour Chateaudun.

Les blessés recgoivent vite leur récompense. Pour eux, la sollicitude de tous s'éveille aussitot. Nous flimes
charitablement accueillis par la personne qui m'avait recu naguére. Tout exigu que fit le logement qu'elle partageait
avec sa tante, au fond du magasin, elle nous y installa pres du feu, mon compagnon et moi, et, en apprenant que nous
n'avions recu aucun soin, elle nous quitta brusquement. Elle se mit a parcourir la ville, qu'encombraient les troupes de
la division Camo, rétrogradées de Beaugency. Le premier chirurgien qui se trouva sur son chemin, elle nous l'amena.

C'était le docteur Charles, médecin-major du ler régiment de gendarmerie mobile. Apres avoir déclaré a mon plaintif
compagnon qu'il pourrait reprendre son service dans quinze jours, il s'occupa de moi. Avec affabilité, secondé d'ailleurs
par la jeune fille, il me fit un pansement sommaire; puis il me délivra un certificat constatant la gravité de ma blessure
et spécifiant qu'elle exigerait trois mois de soins. J'aurais di m'en affliger, mais je ne vis la que l'autorisation implicite
de regagner le nid familial.

Le docteur fut remercié par notre bienfaitrice, dont la bonté ne se démentit pas un instant et que ma reconnaissance se
plait a rappeler.

Chose remarquable, ce court épisode, qui a semé dans mon souvenir un poétique bouquet au parfum impérissable, fut
rempli, en un cadre tout prosaique, de soins matériels infimes. Préparer un petit chiffon de toile, y étendre prestement
du beurre frais, a défaut de cérat, pour oindre mes plaies. Me faire prendre du bouillon, que de son souffle elle avait
refroidi. S'abaisser ensuite jusqu'a défaire mes guétres ensanglantées, pour me permettre de me délasser sur un
matelas qui avait été étendu dans l'atelier d'un menuisier voisin. Mais la charité ennoblissait tout cela. Malgré ma
faiblesse, je n'en étais pas moins honteux de voir cette inconnue s'agenouiller a mes pieds. «Laissez donc, me dit-elle
avec un triste sourire; n'est-ce pas notre seule maniéere, a nous autres, de servir notre malheureux pays?»

Le malheur d'autrui n'abolit pas le nétre; mais il peut nous enseigner a le mieux supporter, en nous rappelant que
I'échelle des maux est infinie. Sur mon grabat, je dus me faire tout petit, pour partager la place avec un pauvre diable
qui avait les deux bras brisés. Jusqu'au jour je n'osai me remuer, de peur de heurter le misérable que sa double blessure
immobilisait comme un mort. Or les nuits de décembre sont interminables, et celle que je passai la me parut bien la
plus longue de ma vie. Le sommeil me fuyait, et mon cerveau semblait tourner dans ma téte. A la lueur vacillante d'une
veilleuse, les objets environnants prenaient des formes étranges, fantastiques, effrayantes. L'établi du menuisier, dont
l'ombre s'étendait jusqu'a nous, offrait 'aspect d'un catafalque. Plusieurs planches, dressées contre les murs, avaient
des blancheurs de fantémes, et le jeu de la lumiére leur donnait un semblant d'agitation. La fiévre gagnait sur moi,
incontestablement, et quand, par un effort de volonté, je parvenais a la vaincre, a ressaisir le sentiment exact des
choses, une autre terreur surgissait. Je prétais anxieusement 1'oreille aux rumeurs de la rue.

A la nouvelle de l'abandon de Beaugency, le bruit s'était répandu que les Allemands s'avangaient rapidement et que la
ville de Mer allait étre envahie. Les chevaux qui parfois passaient au galop, appartenaient-ils a nos estafettes ou a
quelques uhlans audacieux? Etaient-ce déja les pas de nos ennemis qui résonnaient sur le pavé de la rue? Le jour allait-
il nous trouver libres, ou prisonniers?

Dans l'immobilité pénible ol j'étais réduit, un incident futile vint cependant me distraire. Un petit objet, comme un
caillou, roulait sous mes talons, me génait: je me creusai vainement l'esprit a en déterminer la forme et la nature, sans
pouvoir l'atteindre. Au jour enfin, je reconnus une balle tronconique, de la grosseur du pouce, toute machée. C'était
celle qui m'avait blessé: aprés m'avoir contusionné la cuisse, elle était descendue dans ma guétre. Soigneusement je la
recueillis. Mon frere ainé m'avait demandé un souvenir des Allemands: ils ne m'avaient pas laissé en ramasser un, mais
me l'avaient envoyé: faute de mieux, il faudrait que mon collectionneur s'en contentat. Je comptais bien pouvoir le lui
rapporter, les troupes francaises occupant encore la ville. En les voyant circuler dans la rue, j'éprouvai autant de joie



que si elles venaient réellement de nous délivrer.

Le 10, dans la matinée, il me fallut donc dire adieu a ma gracieuse et douce infirmiere. Tremblant de fievre et de froid,
boitant, trainant l'aile et tirant le pied, je gagnai la gare, ou, d'heure en heure, des trains formés a la hate emportaient
par centaines des débris humains de 1'armée de la Loire. Dans la station gisaient les plus grievement atteints. D'autres,
qui, comme moi, pouvaient marcher encore, gagnaient le bord de la voie. Parmi eux, quelques-uns de nos adversaires,
Bavarois au casque en cuir bouilli. Deux avaient été frappés a la téte, un autre au bras. La solidarité du malheur ne
s'était pas encore établie d'eux a nous. Trop des notres subissaient leur sort pour que notre rancune piit tomber tout
d'un coup. Du reste, ils paraissaient résignés, sous leurs linges sanglants.

Ils furent bient6t embarqués, et de mon c6té je trouvai place dans le fond d'une voiture a bestiaux. Quoique ma jambe
fit toujours raide et endolorie, je n'eus garde de me coucher: je m'efforcais de taper des pieds dans mon coin. Long
exercice. Le train glissa, tout doucement par bonheur, hors des rails, pendant la premiere nuit: le trajet, de Mer a
Bordeaux, dura quarante-huit heures, par un froid sibérien. Les malheureux, qui autour de moi n'avaient pas la
ressource de m'imiter, enduraient le martyre. Tandis que d'autres souvenirs me reviennent avec une admirable netteté,
ce triste tableau, trop longtemps placé sous mes yeux, échappe a ma mémoire. De cet entassement se dégage un petit
chasseur a pied, au visage d'enfant, grelottant en un coin, dans sa veste courte, sans manteau ni couverture: il avait—je
crois—une main écrasée. Plus prés de moi est étendu un malheureux garde-mobile dont le pied tient a peine a la jambe,
par quelques fibres.

Pourtant ni les uns ni les autres ne se plaignaient guere. Il ne fut certainement pas échangé dix paroles entre nous
durant ces deux longues journées: c'est une chose remarquable que la morne résignation des soldats mutilés. Aux
prises avec la douleur, en attendant la révélation du grand mystere de la mort, ils deviennent silencieux et graves. Les
hurleurs sont généralement les moins atteints. Les autres regardent venir stoiquement la guérison incertaine, lointaine
en tout cas, indifférents a ce qui les environne et dédaigneux méme de la commisération.

A Bordeaux, quant a moi, j'étais vaincu. La fievre commencait a m'accabler; mon bras semblait s'appesantir davantage
d'instant en instant: je craignais de ne pouvoir résister jusqu'au terme de mon voyage. J'appris d'ailleurs avec
inquiétude que notre train allait étre dirigé sur Mont-de-Marsan et sur Bayonne. Un sous-intendant militaire se trouvait
sur le quai; je lui exprimai mon désir de rentrer a Toulouse, et lui parlai du certificat du docteur Charles. Il n'hésita pas
a me faire descendre; il m'autorisa a aller prendre un autre train, a la gare Saint-Jean, de l'autre c6té de la Garonne,
apres m'avoir engagé a me faire panser dans une salle dont il m'indiqua l'entrée.

Cette salle était le hall d'attente, peu élevé de toiture, mais d'une tres vaste superficie. Le gaz 1'éclairait médiocrement.
Quand je poussai devant moi la porte vitrée, une odeur acre me prit a la gorge, une odeur indécise, entre 1'abattoir et le
charnier. Le sol n'était qu'une immense litiere, jonchée de victimes saignantes, et, de distance en distance, circulaient
avec précaution quelques soeurs grises dont les cornettes blanches semblaient lumineuses dans l'obscurité relative.
Une rumeur de plaintes, dominée par des hurlements sonores, s'élevait de ce lit commun de nobles souffrances. A ce
douloureux spectacle, j'oubliai mon propre mal et me sentis assailli par de plus hautes pensées.

Dans notre guerre a outrance, il fallait bien que la victoire restat a 1'une des deux nations: l'autre, a défaut de gloire,
pouvait du moins revendiquer l'estime du monde, en se défendant jusqu'a 1'épuisement. Dans cette lutte ol tombaient
tant de Francais, peu importait qu'ils fussent vaincus: il est vrai que nous n'ajouterions pas de trophées a ceux que nos
ainés ont entassés a 1'hotel des Invalides; mais nous souffrions assez pour avoir droit plus tard au respect de nos cadets.
Oui, malgré nos désastres inouis, nous pouvions sans forfanterie, comme les Russes apres la défense héroique de
Sébastopol, répéter le mot du vaincu de Pavie: Tout est perdu, fors I'honneur.

Devant le sombre tableau qui s'était offert a mes yeux, une pitié profonde, mélée d'un certain orgueil, m'avait donc
envahi. Nareval, Daries, le malheureux caporal Tillot, et mes autres compagnons d'armes, qui, peut-étre, avaient
succombée a leur tour, tous me revinrent en mémoire; et en pensant a eux je fus saisi de la crainte de fouler aux pieds
quelques-uns des martyrs qui se tordaient sur cette paille ensanglantée, tandis que mon bras n'exigeait pas des soins
immédiats. Quand j'eus refermé la porte de l'étrange salle d'attente ol 1'on sentait planer la mort, je m'éloignai en
frissonnant malgré moi: je quittai la gare pour marcher un peu, pour me convaincre aussi que, quoique frappé, je n'étais
pas tout a fait abattu.

Quelque temps avant la guerre, j'avais fait a Bordeaux un court séjour chez de vieux amis de mon pere; mais ils
habitaient loin du centre, preés de Caudéran, une maison isolée, ce que les Bordelais nomment une échoppe. La ville
m'était peu familiére. L'idée d'aller si loin ne m'était pas venue d'abord; seul sur le pavé de la Bastide, dans la demi-
obscurité de 1'aube luttant avec la lueur palissante des papillons de gaz, devant la vaste étendue brumeuse qui marquait
le lit du fleuve gascon, j'eus une sorte de défaillance morale; il me parut impossible de reprendre ma route sans un
relais, je me laissai séduire a la pensée de me reposer en face de visages amis. Mais pres d'une lieue me séparait de
Caudéran, une lieue de quais, de places, de rues. Comment se retrouver dans un pareil dédale?

Heureusement, au fond de mon gousset, dormait un écu de cing francs, superstitieusement gardé comme un en-cas
supréme. Le moment était venu de faire donner la réserve. Devant moi se trouvait un débit ou mangeaient et buvaient
quelques débardeurs du port; j'y entrai. Tandis que je prenais une tasse de café, un homme voulut bien m'aller chercher
une voiture. Une heure durant, elle me cahota; du moins, mon bras répercutait les moindres secousses. Elle me déposa
tout la-bas, au moment méme ou nos bons amis ouvraient leurs volets.

Il serait difficile de peindre leur pénible surprise, en me reconnaissant dans le militaire, pale et faible, qui ne pouvait
parvenir a ouvrir la voiture. Ils accoururent, firent céder la portiere, me soutinrent jusque dans la maison. Le premier
moment de stupeur passé, les braves gens préparerent pour moi, afin de m'avoir plus prés d'eux, un lit o personne ne
s'était reposé depuis qu'ils y avaient vu mourir leur unique enfant. Ensuite ils appelérent mon pere par le télégraphe.
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A partir de cet instant, la sollicitude la plus éclairée, les soins les plus habiles ne cesserent de m'étre prodigués. Mon
pere, arrivé par le premier express, put amener pres de moi le docteur Fusier, médecin principal des armées, que les
fiévreux du Mexique et plusieurs générations de polytechniciens ne peuvent avoir oublié. D'un léger coup de bistouri, il
me fit une incision par ou treize esquilles, nombre fatidique, devaient étre extraites successivement, et il autorisa mon
transport a Toulouse en coupé-lit. Le lendemain, a cheval des la premiere heure, lui-méme vint présider a mon
embarquement.

Pour le voyage, comme mes habits de guerre nécessitaient une désinfection, j'avais été enveloppé dans des vétements
civils. La fievre aidant, je n'étais guere qu'un paquet inerte, presque inconscient. Il me souvient pourtant que, devenu le
point de mire des voyageurs, je fus pris a la gare d'un mouvement d'enfantine coquetterie. De ma main libre, j'arrachai
au moins la coiffure d'invalide dont nos amis m'avaient orné: il me répugnait de rentrer dans ma ville sous le casque du
pacifique roi d'Yvetot. Au bout du trajet, autre motif de protestation. Une civiere avait été amenée pour moi de 1'hopital
militaire a la gare de Toulouse; je refusai d'y prendre place; je refusai énergiquement, et rien ne put me faire céder, car
ce n'était plus la coquetterie qui m'animait: mais a aucun prix je ne voulais étre rendu a ma mere comme un cadavre.

A ce moment, sur le quai de la gare, monseigneur Desprez, 1'archevéque du diocese, se trouvait la fortuitement; il fit
quelques pas a ma rencontre. Aprés m'avoir adressé de bienveillantes paroles, il me donna sa bénédiction. Puis une
voiture m'emporta avec mon pere, et, enfin, par un dernier effort, je pus recevoir debout 1'embrassement maternel.

Douce étreinte, accompagnée de larmes dont le seul souvenir me parait plus précieux que la possession d'une riviere de
diamants. Oui, nous pouvions nous embrasser, nous embrasser de bon coeur. Au milieu du désastre national nous nous
sentions la conscience légere, exempte de tout reproche.

Dans cet état, le bonheur ineffable du retour était d'autant plus appréciable, que le danger avait été réel. Ce danger, le
mal physique le rappelait, pour la jouissance du revoir. Un rien, une légere déviation de la balle, j'étais tué et perdu
pour ma mere; elle était perdue pour moi. Au contraire, je lui étais rendu, pleinement rendu, pour redevenir pendant
quatre longs mois son petit enfant. Oui, toutes les meres ont prodigué au leur des soins de toutes les heures, heures de
jour et heures de nuit: elles leur ont témoigné un dévouement absolu, sans borne; mais la mienne m'a prodigué ces
soins, m'a en un mot donné la vie deux fois, et, la seconde fois, j'étais conscient de tout; il m'a donc été possible de lui
vouer une reconnaissance presque proportionnée a sa tendresse.

Si, pour apprécier cette immense affection, il m'avait fallu un contraste, ce contraste ne m'elit pas manqué. Puisque
j'avais survécu, je devais au malheureux Nareval d'accomplir son dernier souhait, aller dire a ceux dont il m'avait donné
le nom, le soir du 8 décembre, qu'il avait su bien mourir. Son ombre méme ne devait pas étre heureuse. Ma guérison
trainait beaucoup et devenait douteuse; je n'avais pas de peine a m'en apercevoir: j'obtins de mon pere qu'il se chargeat
d'aller a l'adresse indiquée. Nul n'était mieux fait pour remplir avec tact la pénible mission dont je désespérais de
pouvoir m'acquitter. Mais ceux qui avaient eu les dernieres pensées de mon infortuné compagnon ne lui accorderent
qu'indifférence en retour. Mon pére, pour les préparer, parla d'abord d'une blessure, d'une blessure grave. «Vraiment,
ce pauvre Louis! C'était un brave garcon!» dirent-ils simplement. Les premiers, ils parlerent de lui au passé,
froidement, le tuant en quelque sorte de nouveau, en effigie.

Le délai prévu par le docteur Charles fut de beaucoup dépassé. Décembre, janvier, février, mars, avril, tout ce temps
s'écoula sans amélioration. Au contraire, toujours au lit, le bras dans un affreux état, je m'affaiblissais, je dépérissais, je
m'en allais visiblement, en dépit des soins dévoués du docteur Henri Molinier. Bien qu'il prit la peine de me panser lui-
méme matin et soir, il désespérait de me guérir; a moins d'en venir aux moyens extrémes. Chaque jour, il parlait plus
fermement de l'amputation: mais, quelque pessimiste qu'il fiit, sa patience ne se démentait pas. Faible comme un
moribond, j'atteignis le mois de mai, moins a plaindre, sans doute, que mes camarades qui guerroyaient encore, sous les
balles francaises, autour du Mont-Valérien, a I'Arc de Triomphe, a Montmartre, a la Chapelle.

Aux Buttes-Chaumont, Villiot, devenu sous-lieutenant, mérita d'étre cité a 1'ordre du ler corps de 'armée de Versailles.
Nos trois officiers furent décorés vers le méme temps, et mon successeur efit pu 1'étre sans injustice. Atteint d'une balle
en pleine figure, le sergent-fourrier Leyris la fit ressortir lui-méme de sa blessure, en pressant sa joue de toute la force
de ses doigts. Il refusa d'ailleurs de quitter la compagnie. Sa plaie bandée, il continua de se battre jusqu'au dernier
jour. Harel, Gouzy, sans rencontrer d'occasions si éclatantes, poursuivaient simplement 1'accomplissement de leur dur
devoir. Seul Laurier, qu'au moins une fois Villiot avait surpris loin de son poste, était rentré en congé a Marseille, ou il
se vantait d'avoir dédaigné 1'épaulette.

Tout d'un coup, la constance et le dévouement du docteur Molinier furent enfin récompensés. Les prieres de ma mere
aidant, j'entrai presque subitement en convalescence. Un jour, en cachette de mes parents, je parvins, apres une heure
de patients efforts, avec l'aide d'une amie du voisinage, a glisser mon bras ankylosé dans la manche trouée de mon
habit de guerre, ce bras si largement labouré par la lancette du chirurgien, ce bras qu'avait si longtemps menacé le
couteau de l'opérateur, ce bras qui m'avait été conservé miraculeusement.

Soutenant a peine ma main cependant lourde comme du plomb, j'apparus soudain, triomphant, aux yeux de tous les
miens réunis pour le repas du soir. Quelle surprise, et quel attendrissement! Ah! j'ai causé bien des soucis a ma mere, il
est vrai; mais, en revanche, quelles joies infinies!

Nulle autre récompense ne pouvait égaler celle-la, et elle m'a suffi. Aussi, en dépit des plus vives souffrances, malgré
I'énervement de ma longue maladie, dans 1'angoisse de trés douloureuses opérations, aucun regret n'est jamais venu
obscurcir ni troubler ma conscience. Aux amis qui s'apitoyaient sur moi, j'ai pu répéter sans cesse, en toute sincérité, ce
vers si simple du grand Corneille:

Je le ferais encor, si j'avais a le faire.
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