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JOURNAL
D'UN	SOUS-OFFICIER

AMÉDÉE	DELORME

ÉCHOS	DES	PREMIERS	REVERS
I

Le	malheur	aigrit.	De	là	les	récriminations	qui	se	sont	entre-croisées,	violentes,	acerbes,	au	lendemain	de	nos	désastres.
Nul	 n'a	 voulu	 de	 bonne	 foi	 accepter	 sa	 part	 de	 responsabilité.	 Chacun,	 au	 lieu	 de	 sonder	 sa	 conscience,	 a	 regardé
autour	de	soi,	au-dessus	ou	au-dessous,	selon	sa	situation,	et	il	lui	a	été	facile	de	découvrir	des	griefs	chez	autrui,	car	il
n'est	personne	qui	n'ait	eu	quelque	reproche	à	s'adresser.	Notre	faiblesse	était	notoire,	et	le	gouvernement	impérial	fut
inexcusable	de	lancer	la	France	dans	une	folle	aventure.	Mais	a-t-on	oublié	comment	le	peuple	français	avait	accueilli
les	premières	tentatives	de	création	de	la	garde	nationale	mobile?	Malgré	leur	fierté	de	compter	le	maréchal	Niel	parmi
leurs	compatriotes,	les	riverains	de	la	Garonne	reçurent	mal	ses	décrets.	Ils	y	répondirent	en	brisant	les	réverbères	de
Toulouse.	Le	sort	des	armes	n'eût-il	pas	changé,	cependant,	si,	à	la	fin	de	juillet,	quatre-vingts	légions,	organisées	de
longue	main,	avaient	pu	seconder	les	efforts	de	la	vaillante	armée	du	Rhin?

A	 vrai	 dire,	 les	 reproches	 amers	 éclatèrent	 plus	 tard.	 Ce	 fut	 d'abord	 de	 la	 stupeur	 à	 la	 nouvelle	 des	 désastres	 de
Wissembourg,	de	Froeschwiller	et	de	Forbach.	Précieux	patrimoine,	l'honneur	national	s'apprécie	à	sa	valeur,	comme	la
santé,	quand	 il	 a	 subi	une	atteinte.	La	 vie	 sembla	 s'arrêter	à	Toulouse.	 Industrie,	 commerce,	 tout	 fut	 suspendu.	Les
boutiques	 restaient	 à	demi	 closes,	 les	usines	 chômaient.	Dès	 le	matin,	 toute	 la	population	 se	portait	 sur	 la	place	du
Capitole.	 Bourgeois	 modestes,	 ouvriers	 en	 blouse,	 aristocrates	 à	 la	 mise	 élégante,	 étudiants	 un	 peu	 débraillés,	 tous,
confondus	en	une	foule	inquiète,	venaient	chercher	vainement	sur	les	murs	de	l'Hôtel	de	Ville	l'annonce	d'un	retour	de
la	fortune.

Ces	 hommes	 demeuraient	 mornes,	 silencieux,	 comme	 implantés	 dans	 le	 sol	 de	 la	 place.	 Ils	 s'en	 arrachaient	 parfois,
d'attente	lasse,	pour	aller	inutilement	demander	si	les	nouvelles	n'étaient	pas	retenues	à	la	préfecture.	Dans	ce	va-et-
vient,	personne	n'osait	marcher	tête	haute.	Les	amis	s'accostaient	tristement,	avec	de	longs	serrements	de	main	et	des
hochements	 de	 tête	 découragés,	 comme	 pour	 s'annoncer	 mutuellement	 l'agonie	 d'un	 être	 cher.	 Les	 rares	 officiers
laissés	dans	les	dépôts	circulaient	à	peine,	ne	se	montrant	plus	au	café.	Par	pitié	pour	eux,	on	les	évitait.	Du	reste,	la
honte	de	la	défaite	appesantissait	le	front	de	tous	les	Français,	indistinctement,	et	ils	n'osaient	plus	se	regarder	en	face.

Énervantes	journées	que	ces	journées	d'attente	du	mois	d'août,	pendant	lesquelles	on	voulait	douter,	on	voulait	espérer
encore.	 Il	 fallut	 se	 résigner.	 Les	 premiers	 revers	 furent	 confirmés,	 avec	 l'aggravation	 des	 plus	 navrants	 détails.
Pourtant	le	maréchal	de	Mac-Mahon	ralliait	à	Châlons	les	débris	héroïques	de	Froeschwiller;	Bazaine	massait	autour	de
Metz	 l'armée	 du	 Rhin,	 que	 Forbach	 avait	 à	 peine	 entamée.	 La	 victoire,	 si	 longtemps	 attachée	 à	 nos	 armes,	 nous
reviendrait	peut-être.	Mais	il	n'y	a	pas	de	douleur	si	cruelle	qu'il	ne	faille	s'en	distraire,	parce	que	s'impose	l'obligation
de	 vivre.	 Le	 marchand	 forcément	 revint	 à	 son	 comptoir,	 l'ouvrier	 reprit	 ses	 outils,	 en	 proie	 à	 une	 sourde	 rancoeur.
Seuls,	dans	un	si	grave	péril,	les	oisifs	durent	continuer	à	subir	le	sentiment	de	leur	inutilité.
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Pour	 moi,	 j'allais	 avoir	 vingt	 ans.	 Jamais	 je	 n'avais	 rêvé	 batailles,	 et,	 à	 mon	 grand	 regret,	 je	 ne	 comptais	 pas	 des
lieutenants	généraux,	ni	le	moindre	mareschal	de	camp	dans	mes	ascendants.	Mon	père	était	un	actif	industriel;	il	avait
le	désir	d'étendre	le	cercle	de	ses	opérations	à	mesure	que	chacun	de	ses	quatre	fils	serait	en	âge	de	le	seconder.	Je
commençais	à	m'initier	aux	affaires,	quand	la	guerre	éclata.	Rien	ne	m'avait	donc	préparé	à	l'idée	d'être	soldat	un	jour;
mais	le	malheur	suscite	des	vocations	soudaines,	et	il	y	a	des	grâces	d'état.

La	Marseillaise	avait	alors	une	signification	poignante,	car	 le	 flot	envahisseur	grossissait	sans	répit.	Chaque	 jour,	 les
hordes	allemandes	nous	débordaient	plus	nombreuses;	de	terrifiantes	rumeurs	circulaient	déjà	sur	leurs	exactions,	et
leurs	 hardis	 éclaireurs	 étaient	 signalés	 à	 d'énormes	 distances.	 Qu'importait	 d'ailleurs	 le	 point	 sur	 lequel	 portait	 la
souillure:	elle	entachait	le	sol	de	la	France;	la	patrie	était	violée.	Comment	demeurer	le	témoin	impassible	d'une	telle
honte?	Ne	devaient-ils	pas	moins	souffrir	ceux	qui,	luttant	au	péril	de	leur	vie,	mettaient	au	moins,	quelle	que	dût	être
l'issue	finale,	leur	conscience	en	repos?

Partout,	 dans	 les	 casernes,	 dans	 les	 établissements	 privés,	 des	 écoles	 s'étaient	 ouvertes	 spontanément,	 dès	 la
déclaration	de	guerre,	pour	 l'instruction	des	cadres	de	 la	garde	nationale	mobile.	 Je	m'étais	 fait	 inscrire	au	gymnase
Léotard,	 et	 j'avais	 d'abord	 suivi	 les	 cours	 sans	 plan	 déterminé,	 par	 imitation	 de	 mes	 camarades	 qui	 aimaient	 mieux
devenir	officiers	que	simples	gardes.	Mais	je	ne	tardai	pas	à	me	passionner	pour	le	maniement	du	fusil,	pour	l'école	de
peloton	et	de	compagnie,	pour	l'escrime	à	la	baïonnette.	La	nuit	venue,	j'allais,	accompagné	d'un	de	mes	jeunes	frères,
faire	 de	 longues	 courses	 au	 pas	 gymnastique,	 pour	 m'assouplir	 et	 m'entraîner.	 Nous	 rentrions	 rouges,	 haletants,
épuisés;	mais	ces	efforts	avaient	déjà	leur	récompense.	Ils	m'épargnaient	les	insomnies	durant	lesquelles	je	ne	cessais
de	repasser	 tous	 les	détails	désespérants	apportés	par	 le	 télégraphe.	Après	un	bon	somme,	 l'idée	 fixe	des	progrès	à
faire	pour	hâter	le	départ	me	reprenait	au	réveil,	et	je	retournais	de	bonne	heure	au	gymnase.

Avant	de	décrocher	les	fusils	du	râtelier,	nous	nous	pressions	autour	des	moniteurs,	pour	avoir	des	nouvelles	du	maître
de	la	maison.	Léotard,	le	célèbre	acrobate,	était	atteint	de	la	petite	vérole.	Chez	cet	athlète,	alors	dans	la	force	de	l'âge,
la	maladie	avait	pris	tout	d'un	coup	une	violence	extrême.	Il	délirait	sans	repos,	et,	ce	qui	nous	attachait	le	plus	à	lui,
c'est	 que	 son	 délire	 se	 changeait	 en	 fureur	 patriotique.	 Il	 ne	 voyait	 que	 des	 Prussiens	 autour	 de	 lui,	 dans	 ses
hallucinations.	Malgré	l'affaiblissement	de	la	fièvre,	les	restes	de	sa	vigueur	le	rendaient	encore	redoutable;	il	ne	fallait
pas	moins	de	deux	hommes	robustes	pour	le	veiller	sans	cesse,	et,	presque	d'heure	en	heure,	ils	avaient	à	lutter	corps	à
corps	 avec	 lui,	 afin	 de	 le	 maintenir	 dans	 le	 lit	 d'où	 il	 voulait	 s'élancer	 pour	 courir	 sus	 aux	 ennemis	 de	 la	 France.	 Il
mourut	un	matin	dans	un	de	ces	terribles	accès.

Cependant,	la	légion	des	mobiles	de	la	Haute-Garonne	s'organisa	et	mes	camarades	du	gymnase	y	obtinrent	tous	des
grades.	J'estimai	dès	lors	qu'il	n'était	pas	trop	ambitieux	de	ma	part	de	prétendre	faire	ma	partie	comme	simple	soldat.
Le	soir,	à	la	table	de	famille,	j'annonçai	mon	intention	de	m'engager.

II

Cette	 déclaration	 éclata	 comme	 un	 obus.	 A	 l'exception	 du	 compagnon	 de	 mes	 courses	 nocturnes,	 personne	 n'y	 était
préparé.	Pour	les	parents,	un	fils	est	toujours	un	enfant:	la	première	manifestation	virile	étonne	de	sa	part,	inquiète	un
peu,	lors	même	qu'il	ne	s'ensuivrait	pas	un	danger	immédiat.	Dès	qu'il	revendique	l'entier	usage	de	son	libre	arbitre,	le
jeune	homme	échappe	aux	siens,	en	supprimant	 l'action	d'une	sollicitude	tendre	et	avisée.	A	 l'heure	critique	où	nous
étions,	 le	 péril	 était	 certain	 et	 tout	 proche.	 La	 pensée	 en	 fit	 venir	 à	 ma	 mère	 deux	 grosses	 larmes,	 qui	 un	 instant
voilèrent	 ses	 yeux	 bleus,	 puis	 roulèrent	 silencieusement	 sur	 son	 doux	 visage	 résigné.	 Mon	 père,	 mal	 remis	 de	 sa
surprise,	se	contenta	de	me	faire	une	réponse	évasive.

Ma	nuit	fut	mauvaise.	J'étais	partagé	entre	le	regret	d'avoir	chagriné	ma	mère,	la	conviction	que	je	ne	lui	épargnerais
pas	cette	épreuve,	et	 le	dépit	de	n'avoir	pas	brusqué	le	dénouement	inéluctable.	Le	lendemain,	au	déjeuner,	 je	remis
donc	la	question	sur	le	tapis,	non	sans	un	tremblement	dans	la	voix.	Mon	père,	voyant	de	nouveau	le	front	de	ma	mère
s'assombrir,	m'arrêta	net	cette	fois.	Homme	de	décision	et	coeur-droit,	il	n'admettait	pas	les	voies	détournées.

«Si	tu	veux	t'engager,	dit-il,	fais-le;	mais	parles-en	moins.

—Qu'à	cela	ne	tienne,	répondis-je;	j'attendais	votre	consentement.»

Et,	fort	d'une	autorisation	ainsi	surprise,	je	me	rendis,	en	sortant	de	table,	au	commissariat	de	police.

Mon	coeur	battait	la	chamade	pendant	que,	négligemment,	comme	s'accomplit	toute	besogne	coutumière,	le	magistrat
remplissait,	en	me	posant	les	questions	nécessaires,	l'imprimé	sur	lequel	grinçait	sa	plume	agile.

«Mais,	fit-il	en	relisant	la	date	de	ma	naissance,	vous	n'avez	pas	vingt	ans?»

La	plume	en	l'air,	le	menton	appuyé	sur	sa	main	gauche,	il	me	dévisageait	avec	le	regard	scrutateur	et	sévère	d'un	juge.
Pour	 conclure,	 il	 m'invita	 à	 aller	 chercher	 mon	 père.	 Vainement	 j'insistai,	 lui	 affirmant	 que	 j'avais	 l'assentiment
paternel,	qu'il	pouvait	me	confier	le	certificat,	et	que	je	le	lui	rapporterais	sur	l'heure	dûment	signé.	Il	déposa	sa	plume
et	me	congédia	poliment.

Ce	contretemps	me	vexa	d'abord,	parce	que	 tout	délai	 irrite	une	passion	 sincère,	 et	 aussi	parce	que	 le	 commissaire
semblait	douter	de	ma	parole;	mais,	après	tout,	ce	n'était	qu'un	retard	d'une	heure.	A	la	réflexion,	je	me	réjouissais	que
la	signature	de	mon	père	sanctionnât	le	premier	acte	solennel	de	ma	vie.

Quant	à	lui,	mon	engagement	avait	été	jusque-là	si	loin	de	sa	pensée,	qu'il	n'avait	pas	songé	à	vérifier	l'étendue	de	ses
droits.	Néanmoins	il	éprouva	quelque	satisfaction	d'apprendre	que	son	autorité	pouvait	prévaloir	sur	ma	résolution.	Il
ne	se	dédit	point	toutefois,	et	se	disposa	à	m'accompagner	sur-le-champ.

Or	nous	rencontrâmes	à	notre	porte	un	de	mes	camarades	qui,	peu	de	jours	auparavant,	m'avait	précisément	exposé	de
belles	théories	sur	l'impôt	direct	du	sang.	Mon	père	lui	ayant	dit	le	but	de	notre	course,	quelle	ne	fut	pas	ma	surprise	en



le	voyant	s'exclamer:	Henri	Roland	développa,	pour	me	détourner	de	mon	projet,	 tous	 les	sophismes	que	 l'ingénieux
intérêt	personnel	 sait	 invoquer.	«La	guerre	éclatait	 tout	d'un	coup	 trop	meurtrière	pour	pouvoir	durer.	Si,	pourtant,
notre	concours	devenait	nécessaire,	le	gouvernement	ne	saurait-il	pas	nous	appeler?...	N'avais-je	pas	tort,	du	reste,	de
me	croire	déjà	bon	à	faire	un	soldat?	L'habileté	à	manier	une	arme	s'acquiert-elle	en	quelques	jours?	Et,	à	supposer	que
j'arrivasse	à	temps,	n'irais-je	pas-simplement	offrir	à	l'ennemi	une	victime	de	plus,	sans	profit	appréciable?»

A	quoi	bon	discuter?	J'entendais	sans	écouter,	en	quelque	sorte	malgré	moi.	Quelle	raison	eût	pu	me	vaincre,	quand	les
pleurs	de	ma	mère	ne	m'avaient	pas	ébranlé?	Mon	père	aussi	gardait	le	silence;	mais	il	écoutait,	lui,	pensif,	soucieux.
En	 dépit	 de	 longues	 pauses	 tous	 les	 dix	 mètres,	 je	 dirigeais	 insensiblement	 la	 marche	 vers	 le	 commissariat,	 et,
remerciant	mon	ami,	 je	cédai	 le	pas	à	mon	père.	 Il	 connaissait	un	peu	 le	commissaire.	S'asseyant	à	 la	 table	où	mon
certificat	était	resté	 inachevé,	 il	prit	 la	plume	et	 la	plongea	dans	l'encre.	Anxieux,	 j'attendais	 le	petit	grincement	que
j'avais	remarqué	naguère.

«Eh	bien!	non,	fit	mon	père	en	rejetant	la	plume	et	en	se	levant,	je	ne	peux	pas	signer!»

Les	discours	de	mon	ami	avaient	été	trop	cruels	pour	son	coeur.	Mon	affection	filiale	 lui	tient	compte	aujourd'hui	de
cette	 hésitation,	 mais	 je	 fus	 moins	 résigné	 jadis.	 Au	 surplus,	 l'heure	 de	 ma	 vingtième	 année	 était	 proche.	 Il	 fallait
patienter	quelques	jours	seulement....	Seulement.	Mais	ces	jours	me	semblaient	aussi	longs	que	des	semaines,	et	j'étais
agité,	troublé,	comme	par	un	remords.

Quelque	éloigné	que	fût	 le	théâtre	des	hostilités,	Toulouse	en	recevait	constamment	des	échos	et	tout	y	parlait	de	 la
guerre.	L'arsenal,	la	poudrerie	activaient	leurs	travaux,	multipliaient	leurs	envois.	Les	réserves	rejoignaient	les	dépôts,
et	ceux-ci	dirigeaient	chaque	jour	des	détachements	sur	l'armée	pour	combler	les	vides	ou	concourir	à	la	formation	des
premiers	régiments	de	marche.	Les	moblots	foisonnaient,	luttant	entre	eux	de	crânerie	et	d'élégance,	avec	le	pantalon
bleu	à	bande	rouge	et	la	vareuse	foncée	propice	aux	coupes	de	fantaisie.

Pour	 rappeler	 toutefois	 que	 l'heure	 était	 grave,	 et	 que	 la	 coquetterie	 militaire	 était	 la	 parure	 juvénile	 de	 prochains
sacrifices,	le	curé	de	notre	paroisse,	septuagénaire	au	coeur	chaud,	organisa	le	premier	un	service	funèbre	en	mémoire
des	victimes	des	batailles	perdues.	Au	milieu	de	 l'église	 froide	et	nue,	dont	 la	 richesse	est	 concentrée	dans	une	des
chapelles	 du	 transept	 où	 se	 trouve	 une	 Vierge	 Noire,	 un	 catafalque	 élevait	 haut	 ses	 draperies.	 Les	 trois	 couleurs
apparaissaient	aux	angles,	obscurcies,	comme	dans	le	combat,	par	la	fumée	des	cierges	dont	les	flammes	tremblantes
faisaient	scintiller	l'acier	des	faisceaux	d'armes.	Entourée	d'un	semis	de	larmes	symboliques,	dans	un	cartouche	à	demi
caché	sous	une	palme	verte,	cette	seule	inscription:

AUX	BRAVES,	MORTS	POUR	LA	PATRIE.

La	 vaste	 nef	 et	 les	 bas-côtés	 étaient	 trop	 étroits	 pour	 contenir	 la	 foule.	 Malgré	 ce	 concours	 empressé,	 un	 silence
saisissant	planait	au-dessus	de	ces	mille	fronts	penchés	comme	sous	la	pensée	d'un	deuil	personnel.	Des	larmes	même
coulaient;	mais,	dans	la	sincérité	de	mon	âme,	je	ne	plaignais	pas,	moi,	ceux	que	l'on	pleurait.	Leur	sort	me	semblait
enviable.	Tombés,	ils	restaient	glorieux,	tandis	que	la	honte	atteignait	les	survivants	inactifs.

Aussi,	au	sortir	de	l'église,	je	me	sentis	étrangement	remué,	en	entendant	l'alerte	sonnerie	des	clairons	des	chasseurs.
Le	pantalon	dans	les	guêtres,	la	tente	sur	le	sac,	marmites	neuves,	grands	bidons	reluisants,	en	tenue	de	campagne,	ils
partaient,	vifs,	gais,	comme	à	la	parade.	Insoucieux	des	dangers	prochains,	ils	allaient	crânement,	d'un	pas	rapide.	La
certitude	de	la	revanche	ne	leur	eût	pas	donné	plus	d'entrain,	et	je	fus	pris	d'émulation.	Un	instant,	je	les	suivis;	mais
presque	aussitôt	je	m'arrêtai	court,	comme	saisi	de	honte,	car,	à	la	gare,	il	faudrait	les	quitter,	leur	dire	adieu.	Non,	je
n'avais	pas	le	droit	de	les	accompagner,	n'ayant	pas	le	pouvoir	de	les	suivre	jusqu'au	bout.

Maussade,	silencieux,	alternativement	morne	et	nerveux,	je	ne	dissimulais	pas	que	j'attendais	l'heure	d'agir	suivant	ma
seule	volonté.	Mon	père	ne	s'y	trompait	pas.	Ébranlé	par	les	propos	de	mon	ami,	il	avait	pu	nourrir	le	vague	espoir	que
j'en	serais	 touché	moi-même	à	 la	 réflexion.	Devant	une	résolution	 fermement	arrêtée,	 il	ne	voulut	pas	s'obstiner.	Ne
pouvant	douter	que	je	m'engagerais	le	jour	même	de	mon	vingtième	anniversaire,	il	consentit	à	me	laisser	partir	avant.
Il	fixa	mon	engagement	à	une	date	facile	à	retenir,	me	dit-il:	le	1er	septembre	1870.

III

Hélas!	la	nouvelle	de	la	capitulation	de	Sedan	me	fut	apportée	le	lendemain	matin	au	quartier	du	72e	de	ligne,	par	un
officier	de	mobiles.	Le	désastre	surpassait	tous	les	précédents.	La	honte	nous	semblait	monter	démesurément,	comme
les	eaux	du	déluge.	 Il	 s'y	mêla	chez	moi	une	préoccupation	enfantine:	 je	me	demandais	avec	 inquiétude	si	 la	guerre
n'allait	pas	être	fatalement	terminée.	Aussi,	sans	peser	les	chances	favorables	et	les	chances	contraires,	j'applaudis	aux
résolutions	du	gouvernement	de	la	Défense	nationale	qui	répondaient	à	mes	aspirations	et	aux	sentiments	généreux	du
pays.

Mon	rêve	ne	se	réalisa	pas	sitôt	que	je	l'avais	espéré.	Je	m'imaginais	que,	trois	ou	quatre	jours	après	mon	engagement,
je	serais	habillé,	équipé,	armé	et	dirigé	vers	l'armée.	Il	me	fallut	plus	de	patience.	La	plupart	de	mes	chefs,	peut-être
inconsciemment,	pratiquaient	 la	calme	philosophie	de	Henri	Roland.	Pour	eux,	 je	n'étais	qu'un	numéro	matricule	qui
prenait	sa	place	entre	deux	autres	et	marcherait	quand	son	rang	serait	appelé.

Or	les	jours	et	les	jours	passaient	et	rien	ne	faisait	prévoir	que	cet	appel	aurait	lieu.	Il	régnait	à	la	caserne	un	désordre
inexprimable.	Dans	la	hâte	de	former	et	d'organiser	l'armée	du	Rhin,	aucune	mesure	n'avait	été	prise	pour	encadrer	les
réserves	au	fur	et	à	mesure	de	leur	arrivée.	Il	n'y	avait	au	dépôt	du	72e	qu'une	seule	compagnie,	qui	comptait	1400	ou
1500	hommes.	Si	actifs	que	fussent	le	sergent-major	et	son	fourrier,	ils	ne	pouvaient,	malgré	un	travail	forcené	et	des
veilles	prolongées,	y	voir	clair	dans	leur	comptabilité.	Un	dimanche,	 le	chef	de	bataillon	commandant	le	dépôt	voulut
procéder	lui-même	à	une	revue	sérieuse.

Tout	le	troupeau,	car	le	nom	de	troupe	ne	pouvait	s'appliquer	à	cette	cohue,	se	trouva	dès	six	heures	du	matin	dans	la



cour	du	quartier,	et	l'appel	commença:

«Présent....	Présent....	Présent....»

Le	mot	était	lancé	sur	des	tons	très	différents,	tantôt	en	fausset,	tantôt	en	faux-bourdon,	à	intervalles	inégaux.	Parfois
l'appelé	était	 tout	proche,	plus	 souvent	 il	 était	 perdu	dans	 la	 foule	ou	à	 l'autre	extrémité	de	 la	 cour.	Les	noms,	peu
familiers	 aux	 officiers,	 n'étaient	 pas	 toujours	 intelligiblement	 prononcés	 et	 plus	 d'un	 avait	 besoin	 d'être	 répété	 pour
parvenir	 à	 son	 adresse.	 Il	 fallait	 perdre	 plusieurs	 minutes	 pour	 ajouter	 un	 rang	 à	 la	 double	 file	 qui,	 à	 la	 longue,
s'allongeait	cependant,	s'allongeait	comme	un	ver	annelé.	Mais	le	groupe	compact	des	non-appelés	paraissait	à	peine
entamé,	et	midi	approchait.	La	 lassitude	était	générale,	pour	un	résultat	 illusoire.	Quel	avantage	de	dénombrer	cette
foule,	puisqu'il	était	impossible	de	la	sectionner,	faute	de	savoir	à	qui	confier	la	surveillance	et	la	direction	de	chaque
peloton!

Le	 commandant	 perdit	 patience	 et	 courage.	 Il	 fit	 sonner	 la	 soupe,	 bien	 avant	 d'avoir	 achevé	 la	 lecture	 du	 contrôle
général.	 Cette	 tentative	 avortée	 tourna	 contre	 la	 discipline.	 Ceux	 qui	 redoutaient	 encore	 une	 surveillance	 relative
s'estimèrent	dès	lors	sûrs	de	l'impunité,	et	beaucoup	en	profitèrent	pour	déserter	à	peu	près	complètement	la	caserne.

Inutile	de	dire	que	je	n'étais	pas	du	nombre.	Avec	le	même	sérieux	qu'un	bambin	montant	la	garde	armé	d'un	fusil	de
bois,	 j'étais	 d'une	 exactitude	 scrupuleuse	 à	 remplir	 des	 devoirs	 fort	 mal	 définis.	 A	 l'heure	 où	 le	 quartier	 était
régulièrement	ouvert,	j'allais	voir	un	instant	ma	famille;	mais,	pour	rien	au	monde,	je	n'eusse	découché,	et	ce	n'était	pas
la	bonté	du	lit	qui	m'attirait:	pour	mieux	dire,	je	n'en	avais	ni	de	bon	ni	de	mauvais.	Notre	caserne	ressemblait	à	une
halle	 ouverte	 la	 nuit	 aux	 vagabonds.	 L'espace	 ne	 nous	 manquait	 pas.	 Nous	 avions	 la	 libre	 disposition	 de	 toutes	 les
chambrées	laissées	vides	par	le	régiment;	mais	deux	cents	ou	trois	cents	fournitures	de	lit	y	étaient	clairsemées:	il	nous
en	manquait	donc	plus	de	mille.	De	distance	en	distance,	le	long	des	murs,	matelas	et	paillasses	avaient	été	juxtaposés
par	terre,	afin	d'accroître	la	surface	de	couchage.	Quand,	la	retraite	battue,	on	rejoignait	à	tâtons	le	coin	dont	on	avait
pris	 possession	 la	 veille,	 il	 n'était	 pas	 rare	 de	 le	 trouver	 occupé	 par	 un	 ronfleur	 inconnu,	 déguenillé	 et	 malpropre.
Heureux	 celui	 qui	 pouvait	 alors	 découvrir	 une	 planche	 ou	 un	 banc	 pour	 y	 dormir	 en	 équilibre,	 plutôt	 que	 d'aller
s'étendre	sur	la	brique	nue.

Tout	 a	 une	 fin,	 même	 le	 désordre.	 L'attention	 de	 nos	 chefs	 était	 concentrée	 d'ailleurs	 sur	 la	 préparation	 d'un
détachement	de	deux	cents	hommes,	au	nombre	desquels	je	sollicitai	vainement	d'être	compté.	Leur	départ	effectué,	la
compagnie	de	dépôt	 fut	dédoublée;	d'anciens	 soldats	 rengagés	constituèrent	 les	 cadres,	 et	 tout	prit	 alors	une	allure
militaire.	Les	hommes	une	fois	recensés,	il	fut	assigné	à	chacun	une	place	dans	les	chambrées:	qu'il	y	eût	des	lits	ou
non,	il	fallait	s'y	trouver.	Appels	réguliers	matin	et	soir,	punitions	sévères	au	moindre	manquement,	et,	chaque	jour,	un
nouveau	groupe	allait	troquer	des	vêtements	dépareillés	ou	sordides	contre	l'uniforme	en	drap	neuf,	raide	et	lustré.

L'enfantine	 joie	d'étrenner	ma	première	 culotte	est	 sortie	de	ma	mémoire,	mais	 je	 suppose	qu'elle	 fut	 comparable	à
celle	 que	 j'éprouvai	 en	 sortant	 à	 mon	 tour	 du	 magasin	 d'habillement.	 Enfant,	 j'avais	 dû	 me	 croire	 un	 homme	 en
chaussant	l'inexpressible;	homme,	je	me	croyais	presque	un	héros,	parce	que	j'étais	vêtu	comme	d'autres	qui	s'étaient
sacrifiés	héroïquement.

Fier,	je	l'étais,	mais	non	pas	élégant.	Mon	pantalon	rouge	semblait	être	né	de	l'union	de	deux	sacs;	ma	veste,	en	drap
gros	 bleu,	 eût	 pu	 servir	 de	 corsage	 à	 une	 plantureuse	 nourrice—pardonnez	 à	 un	 troupier	 cette	 comparaison—et	 la
visière	de	mon	képi	était	si	longue,	que	l'ombre	en	était	projetée	sur	toute	ma	figure.	Je	ne	la	redressais	pas,	à	dire	vrai,
comme	c'était	la	mode	alors.	Au	contraire,	je	m'efforçais	de	la	rabattre,	selon	le	type	d'aujourd'hui,	car	je	tenais	à	n'être
pas	confondu	avec	les	nombreux	infirmiers	que	distinguait	un	beau	numéro	blanc.

Il	me	semblait,	en	traversant	la	ville	pour	me	rendre	de	la	caserne	à	la	maison	paternelle,	que	mon	nouvel	accoutrement
dût	me	valoir	l'attention	générale,	presque	des	égards	universels.	Loin	de	là,	personne	ne	me	regardait.	Des	amis,	que
j'arrêtai,	s'y	prirent	à	deux	fois	pour	me	reconnaître	sous	mon	banal	déguisement.	Après	quoi,	ils	s'esclaffèrent,	en	me
regardant	de	face,	de	profil	et	de	dos.

Ce	ne	fut	point	le	ridicule	de	ma	nouvelle	tenue	qui	frappa	ma	mère.	Elle	aussi	pensa	qu'à	présent	j'avais	un	premier
point	de	ressemblance	avec	ceux	qui,	à	l'autre	bout	de	la	France,	versaient	leur	sang.	Sa	tristesse	et	la	gravité	de	mon
père,	 quand	 il	 me	 considéra	 longuement,	 témoignèrent	 qu'ils	 pressentaient	 et	 redoutaient	 tous	 deux	 une	 séparation
prochaine.	Elle	l'était	en	effet.	Mais	mon	ardeur	batailleuse	devait	être	longtemps	contrariée,	car	ce	n'était	pas	vers	le
Nord	que	j'allais	être	emmené	loin	d'eux.

Le	 gouvernement	 de	 la	 Défense	 nationale	 avait	 assumé	 une	 lourde	 tâche.	 Pour	 tout	 réorganiser	 en	 face	 de
l'envahisseur,	 il	 n'avait	 pas	 le	 loisir	 d'aller	 cueillir	 les	 violettes	 cachées.	 Il	 dut	 accepter	 les	 concours	 qui	 s'offraient
bruyamment,	sans	trop	se	préoccuper	des	aptitudes.	Armand	Duportal,	ancien	déporté	il	est	vrai,	rédacteur	en	chef	du
journal	le	plus	avancé	de	Toulouse,	fut	de	la	sorte	bombardé	préfet	de	la	Haute-Garonne.

Sur	je	ne	sais	quelle	plainte	de	quelques	mauvais	soldats,	le	nouveau	préfet	admonesta	vertement	notre	commandant,
lequel	prit	mal	la	chose.	Pour	couper	court	au	différend,	le	ministre	de	la	guerre	ordonna	par	le	télégraphe	notre	départ
immédiat	à	destination	de	Perpignan.

Déménager	un	dépôt,	ce	n'est	pas	une	petite	affaire.	En	quarante-huit	heures,	le	stock	des	magasins	fut	à	moitié	réparti
entre	nous.	Chaque	objet	nous	causait	une	surprise	et	un	embarras	nouveaux,	et	il	nous	fallut	bâcler	en	un	jour	ce	que
les	 jeunes	 soldats	 apprennent	 d'habitude	 à	 faire	 en	 six	 mois.	 Pour	 loger,	 dans	 l'armoire	 minuscule	 que	 constitue	 le
havresac,	toute	sa	garde-robe—linge,	chaussures,	brosses,—et	y	réserver	la	place	d'honneur	aux	cartouches,	il	n'y	a	pas
à	perdre	l'épaisseur	d'une	épingle.	Tout	bien	aménagé	en	dedans,	il	reste	à	édifier	l'extérieur,	ce	qui	n'est	pas	moins
difficile.	Tente	et	couverture	doivent	être	 roulées	ensemble,	dans	des	proportions	 fixes.	Piquets,	outils,	ustensiles	de
campement,	exigent	une	répartition	égale	et	symétrique,	de	peur	qu'une	épaule	ne	devienne	jalouse	de	l'autre.	Sur	le
tout,	 enfin,	 il	 faut,	 par	 un	 miracle	 d'équilibre,	 fixer	 la	 gamelle	 qui,	 à	 l'occasion,	 servira	 de	 garde-manger,	 et	 qui
semblera	élever	au-dessus	du	képi	comme	un	casque	de	fer-blanc.	Que	notre	paquetage	fût	cette	fois	exécuté	selon	les



meilleures	règles,	 je	n'oserais	 l'affirmer.	Toujours	est-il	qu'il	nous	avait	occupés	fort,	et	qu'il	parut	abréger	encore	 le
court	délai	qui	nous	avait	été	accordé.

Le	départ	devant	avoir	 lieu	à	 l'aurore,	 j'avais	demandé	une	permission	de	minuit	pour	passer	en	famille	ma	dernière
soirée.	Le	rendez-vous	était	chez	ma	soeur,	mariée	depuis	quelques	années.	Par	une	délicate	attention,	elle	avait	réuni
autour	de	nos	parents	ceux	de	ses	amis	qu'elle	savait	m'être	le	plus	chers.	Elle	habitait,	 je	m'en	souviens,	en	face	du
quartier	général.	De	ses	fenêtres,	nous	avions	aperçu	le	général	de	Lorencez	faire,	naguère,	son	repas	d'adieu.	Il	était
seul,	vis-à-vis	de	la	générale,	entre	leurs	enfants.	Ce	soir-là,	le	tic	nerveux	de	sa	physionomie	toujours	grave	paraissait
s'accentuer.	Le	hardi	soldat	de	Puebla,	peut-être	disgracié	à	 tort,	était	 fondé	à	prévoir	 la	 funeste	 issue	d'une	guerre
imprudente.	Cela	seul	eût	justifié	sa	noble	tristesse,—à	moins	que	son	ambition	ne	souffrît	d'avoir	à	jouer	un	rôle	effacé
auprès	de	celui	de	commandant	en	chef	qui	allait	malheureusement	échoir	à	l'autre	héros	du	Mexique?

Pour	moi,	une	situation	infime	et	de	modestes	devoirs	facilement	remplis,	tout	cela	me	laissait	une	conscience	légère.
Tous	mes	préparatifs	étant	terminés,	j'étais	à	l'une	de	ces	heures	où,	après	une	légère	fatigue	du	corps,	le	repos	qui	le
soulage	donne	en	même	temps	à	l'esprit	toute	sa	plénitude	et	lui	rend	son	entière	liberté.	Heureux	de	me	trouver	dans
cette	réunion	amie,	je	ne	songeais	pas	à	remonter	à	sa	cause:	mon	coeur	se	complétait	par	la	sympathie	générale	qui
semblait	rayonner	vers	moi	comme	une	bienfaisante	chaleur.	Ma	gaieté	était	pleine,	franche,	quoique	sans	éclat.	Quel
instant	dans	ma	vie!

Dès	le	commencement	du	repas,	la	conversation	s'anima	grâce	aux	efforts	de	chacun	pour	paraître	gai.	On	plaisante	et
l'on	 rit;	 puis	 on	 choque	 le	 verre,	 pour	 boire	 aux	 exploits	 du	 troupier	 et	 à	 son	 heureux	 retour.	 L'un	 de	 mes	 frères,
collectionneur	enragé,	me	fait	promettre	de	lui	rapporter	un	souvenir	prussien,	et	l'on	me	souhaite	encore	de	revenir
sain	et	sauf.	Pourtant	mon	beau-frère	semble	prophétiser:	«Bah!	quand	vous	seriez	légèrement	atteint,	par	exemple	au
bras	gauche».	A	quoi	 je	 réponds,	 à	 la	 toulousaine:	 «Certes	 je	 le	 voudrais	 bien»,	 pour	 courir	 la	 chance	d'une	 riposte
heureuse.

Le	 repas	 fut	 long.	 Passés	 au	 salon,	 nous	 achevions	 à	 peine	 de	 prendre	 le	 café,	 que	 la	 pendule	 sonna	 onze	 fois.	 La
caserne	était	assez	éloignée,	et	 je	n'avais	que	 la	permission	de	minuit.	Aussitôt	 rappelé	au	sentiment	de	 l'exactitude
militaire:	«Maman,	dis-je	en	me	tournant	vers	ma	mère,	je	vais	partir.»

Que	se	passa-t-il	soudain	en	moi?	Je	me	penchai	vers	elle,	et,	comme	si	une	main	d'acier	m'eût	étreint	la	gorge,	je	fus	un
instant	sans	voix.	Un	torrent	de	larmes	s'échappa	brusquement	de	mes	yeux.	Je	sanglotai....	Je	n'eus	pas	conscience	du
temps	 qui	 s'écoula,	 pendant	 que,	 la	 tenant	 pressée	 sur	 mon	 coeur,	 je	 balbutiais	 des	 paroles	 entrecoupées,	 lui
promettant	que	je	reviendrais	et	que	nous	nous	reverrions.

Elle	 avait	 le	 calme	 d'une	 sainte	 et	 contenait	 son	 immense	 douleur.	 Durant	 toute	 la	 soirée	 elle	 avait	 été	 souriante,
héroïque;	parlant	peu,	mais	m'enveloppant	sans	cesse	des	caresses	de	son	regard	limpide;	retenant	ses	larmes,	parce
qu'elle	savait	que	je	n'aurais	pas	été	joyeux	si	je	l'avais	vue	triste;	courageuse	parce	que	j'avais	besoin	de	courage,	car,
m'ayant	 donné	 la	 vie,	 elle	 tenait	 à	 m'inspirer	 aussi	 les	 vertus	 qui	 l'honorent:	 «Fais	 toujours	 ton	 devoir,	 me	 dit-elle
simplement	 en	 essuyant	 mes	 larmes	 comme	 au	 jour	 de	 mes	 premiers	 chagrins,	 et	 n'oublie	 jamais	 Dieu,	 c'est	 le	 sûr
moyen	de	nous	retrouver	un	jour.	S'il	décide	que	ce	ne	doit	plus	être	ici-bas,	ce	sera	dans	un	monde	meilleur.»

Mais	 l'enfant	 s'était	 retrouvé	 en	 moi,	 et	 ma	 tendresse	 filiale	 continuait	 de	 se	 répandre	 en	 un	 flot	 irrésistible,
inépuisable.

Quand	je	me	reconnus,	j'étais	à	ses	pieds.	Nous	étions	seuls.	Reprenant	enfin	courage,	je	me	levai	et	m'éloignai	avec
effort.	Mais,	à	la	porte,	une	idée	me	heurta:	cet	obstacle	inerte	allait	la	dérober	pour	toujours	peut-être	à	ma	vue,	placer
entre	 elle	 et	 moi	 l'inconnu,	 la	 mort,	 qui	 sait?	 Alors	 je	 revins	 vers	 elle;	 je	 m'élançai	 dans	 ses	 bras	 de	 nouveau	 et	 la
contemplai	longuement.

Vingt	années	d'état	maladif,	six	maternités	et	la	mort	d'un	enfant	l'avaient	amaigrie,	affaiblie,	sans	pouvoir	altérer	sa
beauté	modeste	et	sereine.	Cette	douce	figure	encadrée	de	bandeaux	noirs	abondants,	ce	profil	si	pur,	ne	les	verrais-je
donc	plus?	Ces	beaux	yeux	bleus	au	regard	 indulgent	et	 tendre,	ne	se	 lèveraient-ils	plus	sur	moi?	Ces	 lèvres	un	peu
fortes,	d'où	jamais,	jamais,	aucune	médisance	ne	s'était	échappée,	ne	murmureraient-elles	plus	pour	moi	de	consolantes
paroles?—Pourquoi,	 cependant?	 Parce	 que	 la	 patrie	 l'exigeait.	 La	 patrie,	 abstraction	 tyrannique,	 valait-elle	 un	 tel
sacrifice?

Il	faut	le	croire,	car	mon	affection	filiale	était	vive,	profonde,	et	pourtant,	quand,	après	avoir	frénétiquement	embrassé
ma	mère,	je	me	précipitai	hors	du	salon,	n'y	voyant	plus,	ne	pouvant	plus	parler,	mon	coeur	était	navré,	déchiré,	mais	il
ne	ressentait	l'aigreur	d'aucun	regret,	d'aucun	remords.	Ma	douleur	était	saine	et	en	quelque	sorte	fortifiante.

Le	 lendemain,	 malgré	 l'heure	 matinale,	 mon	 père	 et	 mes	 frères	 étaient	 à	 la	 gare,	 accompagnés	 de	 plusieurs	 amis.
Devant	tant	de	témoignages	affectueux,	je	sentis	prêt	à	se	renouveler	l'accès	de	sensibilité	de	la	veille;	je	me	hâtai	de
me	 dérober	 aux	 regards	 de	 la	 foule	 indiscrète.	 Bientôt	 le	 cri	 de	 la	 locomotive	 annonça	 le	 départ:	 le	 train	 s'ébranla.
Quand	la	gare	eut	disparu,	j'aperçus	longtemps	le	clocher	de	la	basilique	de	Saint-Sernin	dressant	son	cône	de	briques
tout	rose	sur	le	champ	d'azur	du	ciel.	Il	reparaissait	encore,	puis	enfin	ne	se	montra	plus.

Pourtant	je	distinguais	toujours	le	vert	feuillage	des	grands	platanes	de	l'allée	Sainte-Anne,	à	l'ombre	desquels	j'avais	si
souvent	 joué	avec	mes	 condisciples	dans	nos	promenades	du	 jeudi;	 à	 son	 tour	 il	 se	perdit	 dans	 le	 lointain,	 et	 je	me
demandai	s'il	me	serait	donné	de	le	revoir	un	jour.

IV

La	 vie	 militaire	 exige	 une	 abnégation	 complète,	 un	 entier	 oubli	 de	 soi-même.	 Aussi	 faut-il,	 non	 pas	 entrer,	 mais	 se
précipiter	dans	 cette	existence.	On	n'est	 vraiment	 soldat	qu'après	 s'être	éloigné	de	 sa	 famille;	 je	 commençai	 à	m'en
rendre	compte,	en	constatant	mon	isolement	parmi	mes	compagnons	de	route,	que	semblait	unir	une	réelle	fraternité.



Certaine	liaison	existait	bien	entre	eux	et	moi;	je	leur	avais	fait	les	honneurs	de	Toulouse,	où	ils	étaient	étrangers;	mais
j'avais	par	 là	obéi	à	un	sentiment	de	courtoisie,	plutôt	qu'au	double	besoin	de	me	distraire	et	de	me	livrer,	car,	pour
satisfaire	 inconsciemment	 mon	 coeur,	 j'avais	 tous	 les	 jours	 une	 heure	 ou	 deux	 à	 passer	 au	 milieu	 des	 miens.	 La
Rochefoucauld	l'a	dit	sans	l'avoir	inventé:	les	affections	naissent,	se	développent	et	se	maintiennent	sous	l'influence	de
mutuels	 intérêts.	L'expansion	de	mes	camarades	établissait	entre	eux	une	communion	 inspirée	par	 le	désir	d'oublier
tout	souci	personnel,	tout	regret	intime,	autant	que	par	l'envie	d'amuser	les	autres	et	de	leur	plaire.	Ce	naïf	égoïsme,
étant	 général,	 ne	 choquait	 personne.	 Il	 établissait	 au	 contraire	 une	 égalité	 d'humeur	 parfaite	 et	 nivelait	 des	 esprits
d'origine	et	d'éducation	bien	diverses.

Gabriel	Toubet,	à	la	physionomie	intelligente	rendue	étrange	par	des	yeux	tigrés,	au	corps	si	grand,	si	maigre,	que	la
capote	bleue	paraissait	flotter	dessus	comme	autour	d'une	perche,	avait	abandonné	l'étude	du	code	pour	le	maniement
du	chassepot.

Né	d'une	Espagnole	qu'il	n'avait	jamais	connue,	Louis	Nareval	avait	dès	les	premières	hostilités	quitté	à	Lisbonne	son
père	qui	l'avait	emmené	à	bord	d'un	vaisseau	où	il	était	mécanicien.	Nareval	avait	hérité	de	sa	mère	un	coeur	ardent.
Jaloux	 aussi,	 et	 vindicatif,	 il	 s'était	 engagé	 sous	 l'impulsion	 du	 patriotisme	 et	 en	 même	 temps	 avec	 l'âpre	 désir	 de
gagner	l'épaulette.	Il	offrait	en	un	mot	un	mélange	de	nobles	élans	et	de	petites	passions.	D'un	esprit,	vif,	mal,	cultivé,	il
avait	rapporté	de	ses	voyages	quelques	souvenirs	intéressants,	quoiqu'il	les	gâtât	par	trop	de	prétention	à	éblouir	tout
le	monde.

Il	trouvait	à	qui	parler	dans	la	toute	jeune	personne	d'un	Parisien	de	dix-sept	ans.	Le	petit	Royle	était	ainsi	qualifié	à
cause	de	son	âge,	bien	qu'il	fût	long	comme	une	asperge.	Il	s'était	gaillardement	évadé	d'une	imprimerie	pour	courir	à
la	 frontière,	 mais	 non	 pas	 à	 la	 frontière	 espagnole.	 Sa	 déconvenue	 avait	 exalté	 le	 sentiment	 d'irrespectueuse
indépendance	ancré	au	coeur	de	tout	Parisien.	Outre	que	par	son	bagou	faubourien	il	submergeait	aisément	la	science
factice	de	son	partenaire,	il	le	froissait	dans	sa	conscience	d'autoritaire,	car	Nareval	prétendait	que	l'on	respectât	les
galons	auxquels	il	aspirait.

Ces	discussions	entre	deux	natures	violentes	eussent	à	tout	moment	mal	tourné,	sans	la	bienfaisante	influence	du	doyen
de	notre	compartiment.	Bacannes,	arraché	à	un	congé	de	semestre,	avait	rendossé	la	tunique	encore	ornée	des	insignes
du	caporalat,	et	qu'il	ne	pouvait	plus	boutonner.	Légèrement	grêlé,	le	nez	en	trompette,	l'oeil	vif	et	mobile,	les	lèvres
assez	épaisses	toujours	souriantes,	il	donnait	envie	de	rire	en	se	montrant,	et	comme	il	avait	une	verve	intarissable,	un
esprit	facile,	pétillant,	bouffon,	force	était	d'éclater	quand	il	parlait.	Or	il	ne	se	taisait	guère.	Il	était	bien	secondé	par
Linemer,	un	compatriote	de	Toubet,	à	l'esprit	fin	et	railleur,	un	pince-sans-rire.

Le	public	était	représenté	par	un	brave	garçon,	paysan	à	demi	dégrossi,	à	face	large,	épanouie,	respirant	la	franchise	et
la	bonté.	Sans	aucune	prétention	personnelle,	Dariès	écoutait	et	riait	tout	 le	temps	de	bon	coeur,	encourageant	ainsi
naïvement	la	verve	des	autres	compères.

La	 jovialité	 de	 ces	 bons	 vivants	 me	 gagna	 d'autant	 plus	 vite	 qu'ils	 ne	 s'imposèrent	 point.	 S'étant	 bien	 aperçus,	 au
départ,	que	j'avais	le	coeur	gros,	ils	avaient	respecté	mon	silence	sans	y	paraître	prendre	garde.	Comment	ne	pas	leur
en	savoir	gré?	Comment	d'ailleurs	entendre	Bacannes	pendant	une	heure	sans	se	dérider?

Pourtant	un	de	nos	camarades	demeura	tout	le	jour	inaccessible	à	la	gaieté	générale.	Nous	le	connaissions	à	peine.	Il
était	de	Toulouse	et	s'appelait	Murette,	voilà	tout.	L'uniforme	a	le	grand	avantage	d'établir	une	égalité	parfaite	entre
tous	les	conscrits,	du	jour	au	lendemain.	Pour	distinguer	le	noble	du	rustre,	il	n'y	a	plus	aucune	particularité	étrangère
aux	êtres	eux-mêmes.	Les	grossiers	vêtements	de	soldat,	aux	couleurs	voyantes,	enlèvent	même	aux	physionomies	leur
aspect	 ordinaire.	 Un	 observateur	 sagace	 découvre	 les	 secrets	 de	 l'âme	 dans	 les	 traits	 du	 visage;	 mais,	 à	 vingt	 ans,
chacun	 est	 trop	 débordant	 de	 soi-même	 pour	 s'adonner	 aux	 patientes	 études	 de	 l'observation.	 Pour	 juger	 ses
camarades,	on	s'en	tient	aux	révélations	qui	tôt	ou	tard	jaillissent	de	leur	humeur.

Murette	avait	une	jolie	tête	brune;	le	rapprochement	excessif	des	yeux	lui	donnait	toutefois	une	expression	très	dure,
presque	de	cruauté.	Très	soigneux,	il	s'était	installé	des	premiers	dans	un	coin,	et,	au	lieu	de	glisser,	comme	nous	tous,
son	 sac	 sous	 les	 banquettes,	 il	 l'avait	 placé	 sur	 ses	 genoux,	 le	 maintenant	 debout	 comme	 une	 mère	 eût	 fait	 de	 son
enfant.	Quand,	à	peine	le	train	en	marche,	tous	offrirent	à	la	ronde	les	provisions	de	bouche	dont	parents	ou	amis	nous
avaient	comblés,	Murette	refusa	brièvement.	En	le	voyant	s'obstiner	dans	son	mutisme,	tandis	que	moi-même	je	faisais
contre	tristesse	bon	coeur	et	trinquais	comme	les	autres,	plusieurs	furent	tentés	de	le	plaindre.	Plus	d'un	regard	sévère
se	leva	sur	l'impitoyable	Royle,	qui,	tout	en	déchirant	à	belles	dents	une	rondelle	de	saucisson,	murmura:

Monsieur	vit	de	régime,	et	il	mange	à	sept	heures.

Notre	faim	plus	ou	moins	bien	apaisée,	notre	soif	à	peine	allumée,	avec	quel	étonnement,	mêlé	d'un	léger	mépris,	ne
vîmes-nous	 point	 Murette	 tirer	 de	 sa	 musette	 une	 collation	 choisie,	 abondante	 néanmoins!	 Tandis	 qu'il	 s'en	 régalait
égoïstement,	le	petit	Parisien	le	nargua,	sans	d'ailleurs	l'émouvoir:

«La	prévoyance	de	la	fourmi,	dit-il,	au	service	de	l'hygiène	du	héron!»

Après	une	courte	halte	à	Narbonne,	vers	le	milieu	du	jour,	il	y	eut	comme	une	agréable	surprise	à	se	trouver	debout,	les
mouvements	libres,	sur	le	quai	de	la	gare	de	Perpignan.	La	ville	est	à	deux	kilomètres.	Dans	le	demi-jour	crépusculaire,
elle	nous	apparut,	groupée	autour	de	sa	citadelle,	comme	une	modeste	tortue	endormie	au	pied	du	monstre	que	figurait
le	 sombre	 Canigou,	 dont	 la	 crête	 seule	 resplendissait	 encore	 sous	 les	 derniers	 feux	 du	 soleil	 déjà	 invisible	 dans	 la
plaine.

Le	 régiment	 s'achemina	 vers	 la	 ville,	 nos	 rangs	 formés	 tant	 bien	 que	 mal.	 En	 somme,	 c'était	 notre	 première	 prise
d'armes.	L'équipement	était	 loin	d'être	au	complet.	Pour	ma	part,	 je	n'avais	pas	de	ceinturon;	mon	sabre-baïonnette
pendait	piètrement	à	 la	patte	de	ma	capote,	 tournant	à	chaque	pas	 sur	ma	hanche.	Notre	allure	manquait	peut-être
d'ensemble,	 ou,	 du	 moins,	 il	 nous	 le	 semblait,	 et	 ce	 mécontentement	 de	 nous-mêmes	 nous	 indisposa	 contre	 notre
nouvelle	garnison.	Quelques-uns	d'ailleurs	étaient	déjà	mal	préparés,	les	distractions	de	Perpignan	ne	leur	paraissant



pas	pouvoir	lutter	avec	celles	de	Toulouse.	D'autres,	les	bons	soldats,	regrettaient	un	déplacement	qui	avait	entravé	et
retardé	l'organisation	des	compagnies	de	marche:	ils	en	voulaient	à	l'autorité	civile,	cause	de	tout	le	mal,	et	ils	crurent
voir	dans	les	regards	curieux	de	la	population	perpignanaise	la	manifestation	de	sentiments	peu	sympathiques.

Tout	cela	contribuait	à	nous	montrer	sous	un	jour	défavorable	la	capitale	du	Roussillon.	Toujours	plein	du	souvenir	de
Paris,	Royle	n'avait	pas	assez	de	railleries	pour	les	rues	courtes,	étroites	et	tortueuses,	où	notre	colonne	serpentait.	Il
ne	revenait	pas	de	l'aspect	de	certaines	maisons	à	un	seul	étage,	surplombant	le	rez-de-chaussée:	comiquement,	il	se
baissait	dans	la	crainte	de	les	voir	s'effondrer.	Au	tournant	de	la	ruelle,	à	montée	rapide,	qui	aboutit	à	un	premier	pont-
levis,	il	s'écria,	en	jurant,	que	jamais	il	n'eût	cru	possible	de	trouver	un	pavage	plus	douloureux	aux	pieds	que	celui	de
Toulouse.

La	 citadelle,	 de	 loin,	 apparaît	 comme	 un	 monticule	 inoffensif.	 De	 près,	 elle	 semble	 inexpugnable.	 Au	 lieu	 d'admirer
comme	moi,	Royle	haussa	 les	 épaules,	 peut-être	pour	 secouer,	 sans	 en	avoir	 l'air,	 le	 sac	qu'il	 commençait	 à	 trouver
lourd.	Le	Mont-Valérien,	dit-il,	a	une	autre	tournure,	et	comme	le	spectacle	majestueux	de	la	double	enceinte,	 la	vue
des	 chaînes	 des	 portes	 m'imposait,	 il	 ajouta	 qu'il	 se	 moquait	 pas	 mal	 de	 sa	 nouvelle	 prison.	 Les	 murs	 de	 pierre	 qui
supportent	la	terre	du	rempart	suintaient	comme	un	caveau;	le	vent	s'engouffrait	avec	nous	en	sifflant	lugubrement,	et
je	me	souvins	plus	tard	de	l'impression	rapide,	mais	pénible,	que	me	fit,	à	cet	instant	précis,	dans	la	nuit	tombante,	la
voix	cynique	du	gavroche	déguisé	en	soldat.

La	cour	d'honneur,	assez	vaste	parallélogramme,	est	formée	par	de	hauts	bâtiments	qui	peuvent	abriter	environ	3	000
hommes.	Le	dépôt	du	22e	de	ligne	en	occupait	une	partie	au	midi,	près	du	donjon,	qui	date	de	six	siècles.	Nous	fûmes
distribués	dans	 le	principal	corps	de	 logis	qui	règne	à	 l'est.	Le	 lendemain	matin,	des	 fenêtres	du	second	étage,	nous
découvrîmes	toute	une	plaine	verdoyante	bordée	par	une	ligne	d'un	bleu	vif	que	piquaient	de	tout	petits	points	blancs.
C'était	la	Méditerranée.

A	partir	de	ce	jour,	je	connus	pleinement	la	vie	de	caserne,	dont	la	monotonie	était	rompue	par	la	variété	des	corvées.	Il
fallut	d'abord	s'approvisionner	pour	la	nuit	au	magasin	des	lits	militaires,	et	chacun	s'en	revint	avec	sa	paillasse	sur	la
tête	à	un	premier	voyage,	avec	un	matelas	au	second.	Corvée	de	pain,	corvée	de	bois.	Et	jusqu'à	la	grande	peinture	à
fresque	avec	le	gros	pinceau	que	tout	le	monde	doit	manier	sans	études	préalables!

Le	 plus	 pénible,	 c'était	 la	 lutte	 pour	 la	 vie.	 Comme	 il	 n'y	 avait	 pour	 tout	 le	 régiment	 que	 deux	 ordinaires,	 le	 repas
d'environ	 six	 cents	 hommes	 se	 préparait	 dans	 une	 seule	 cuisine;	 il	 était	 réparti	 au	 petit	 bonheur	 dans	 les	 gamelles
alignées	sur	plusieurs	tables	après	un	lavage	très	sommaire.	Il	n'était	pas	question	de	retrouver	la	sienne;	mais,	pour	en
obtenir	 une	 quelconque,	 il	 se	 livrait	 chaque	 jour,	 sous	 l'oeil	 indifférent	 ou	 goguenard	 des	 cuisiniers	 aux	 tabliers
sordides,	de	véritables	pugilats.	Ces	combats	à	 l'eau	graisseuse	me	faisaient	reculer.	Déjeunant	d'une	botte	de	radis,
j'allais,	 pour	 quelques	 sous,	 dîner	 le	 soir	 avec	 un	 de	 mes	 camarades	 dans	 un	 modeste	 cabaret	 de	 la	 ville.	 Après	 la
retraite,	la	chambrée	retrouvait,	réunis,	les	dix	compagnons	de	route.

Il	nous	manquait	les	glorieux	récits	de	la	veillée,	tous	les	vétérans	ayant	disparu	à	Sedan.	Mais	Bacannes	se	chargeait
toujours	 d'égayer	 les	 heures	 où	 le	 sommeil	 nous	 fuyait.	 Ayant	 vite	 saisi	 les	 travers	 de	 Nareval,	 il	 les	 exploitait,	 de
complicité	avec	Linemer,	au	profit	de	la	gaieté	générale.	Chaque	soir,	ils	l'amenaient	à	faire	le	complaisant	étalage	de
sa	petite	science.	Ils	se	faisaient	ignorants	et	naïfs	jusqu'à	la	bêtise,	et	lui	se	perdait	en	des	définitions	minutieuses,	en
des	 détails	 oiseux,	 en	 des	 descriptions	 enfantines.	 Toujours	 de	 sang-froid,	 les	 interlocuteurs	 accompagnaient	 leurs
questions	de	pantomimes	 folles,	exécutées	sur	 la	 table,	en	bonnet	de	coton	et	en	caleçon,	à	 la	 lueur	vacillante	d'une
chandelle	fumeuse,	qui	projetait	sur	 les	murs	et	au	plafond	des	ombres	mouvantes,	grotesques.	Aveuglé	par	 l'amour-
propre,	Nareval	s'exécutait	indéfiniment,	en	toute	conscience.	Il	se	persuadait	que	nous	avions	recours	à	lui	parce	qu'il
était	naturellement	désigné	pour	nous	primer,	nous	diriger,	pour	devenir	enfin	notre	chef.

Cette	farce	eût	pu	se	renouveler	longtemps;	mais,	un	soir,	Royle,	ayant	dîné	en	ville,	rentra	maussade;	le	gros	vin	bleu
du	Roussillon	 l'avait	peut-être	alourdi,	et	 il	éprouvait	 le	besoin	de	dormir.	 Il	déchaîna	 le	 fou	rire	que	nous	étouffions
sous	nos	couvertures,	en	sabrant	la	plus	belle	période	de	Nareval	d'un	impitoyable:	«As-tu	fini,	jobard?»

Nareval	se	le	tint	pour	dit:	Il	garda	sans	doute	quelque	fiel	au	fond	du	coeur,	mais	il	n'osa	pas	se	fâcher,	dans	la	crainte
d'augmenter	 le	 ridicule.	 Une	 scène	 d'un	 comique	 plus	 sombre,	 et	 qui	 faillit	 tourner	 au	 drame,	 vint	 d'ailleurs	 faire
diversion	le	lendemain.

Murette	était	resté	dans	notre	groupe	sans	devenir	plus	expansif.	Ses	yeux	semblaient	jeter	sans	cesse	un	feu	plus	vif;
ses	traits	réguliers	paraissaient	s'affiner.	Sa	réserve,	ne	se	démentant	 jamais,	ressemblait	à	de	 la	 fierté;	elle	 finissait
par	imposer.	Malgré	le	souvenir	du	trait	d'égoïsme	qui	l'avait	signalé	dans	le	wagon,	il	commençait	à	conquérir	par	son
silence	une	sorte	de	prestige,	lorsqu'un	futile	incident	nous	le	révéla	tout	entier.

Chacun,	l'appel	terminé,	faisait	son	petit	ménage,	quand	sa	voix	presque	inconnue	s'éleva,	sonore	et	vibrante.	Devant
son	havresac,	qu'il	avait	vidé	sur	son	lit,	il	hurlait,	se	déclarant	volé.	Il	lui	manquait,	je	crois,	une	paire	de	chaussures
qu'il	 possédait	 en	 sus	de	 l'ordonnance	et	que	pour	 ce	motif	 il	 dissimulait	 sous	 son	 linge.	Mais	 la	passion	blessée	ne
connaît	 ni	 frein	 ni	 règlement.	 Jamais	 trésor	 ne	 fut	 regretté	 comme	 ces	 malheureux	 godillots.	 Impossible	 de	 rendre
l'intensité	de	la	fureur	de	leur	ci-devant	propriétaire.

Leur	disparition	bien	constatée,	il	courut	chez	le	sergent-major.	Un	brave	homme,	qui	vint	inviter	le	mauvais	plaisant,
s'il	y	en	avait	un,	à	ne	pas	pousser	le	jeu	plus	avant.	Tout	le	monde	se	déclara	innocent;	mais	je	ne	sais	qui	proposa	de
fouiller	les	paillasses.

Pendant	la	perquisition,	Murette	multipliait	ses	imprécations	à	mesure	que	l'espoir	lui	échappait.	Il	en	vint	même	aux
menaces,	et	il	tira	son	sabre,	jurant	d'éventrer	le	voleur.	Toutes	les	recherches	restèrent	infructueuses,	heureusement.
Alors	le	sergent-major	se	fâcha	contre	le	réclamant.	Peine	perdue.	Murette,	insensible	aux	reproches,	ne	songeait	qu'à
la	perte	subie,	et	il	se	roula	sur	son	lit,	mordant	de	rage	ses	draps	et	son	matelas,	pleurant	de	désespoir.

Royle	était	son	voisin.	«Auras-tu	bientôt	fini	de	geindre,	lui	demanda-t-il,	Harpagon,	Grandet,	Shylock	de	vingt	ans!»



Murette,	 qui	 avait	 beaucoup	 moins	 de	 littérature,	 rugit	 cependant	 sous	 l'injure,	 heureux	 qu'une	 victime	 s'offrît	 à	 sa
colère.	Quoique	fluet,	Royle	était	nerveux:	il	arrêta	son	agresseur,	le	dompta,	en	continuant	à	l'invectiver	en	son	parler
faubourien.	«Allons,	allons,	c'est	pas	tout	ça!	Il	ne	faut	pas	nous	la	faire.	Tu	nous	as	tous	traités	de	voleurs,	et	tu	nous	as
fait	 bousculer	 nos	 fournitures.	 Tes	 godillots	 n'ont	 pas	 été	 mangés	 après	 tout.	 Ils	 ont	 trop	 d'arêtes.	 Il	 y	 a	 encore	 ta
paillasse	à	visiter.	Dépêchons,	il	est	temps	de	nous	montrer	ce	qu'elle	a	dans	le	ventre!»

Et,	en	effet,	dans	les	feuilles	sèches	de	maïs,	les	bienheureux	souliers	chamois,	à	semis	de	clous	d'acier,	étaient	cachés.
Murette	eut	un	éclair	de	joie	d'abord,	à	la	vue	de	son	bien	retrouvé.	Puis,	soupçonnant	Royle	de	l'avoir	joué,	il	darda	sur
lui	 un	 regard	 chargé	 de	 haine.	 Mais-il	 dut	 mesurer	 la	 profondeur	 du	 dégoût	 qu'il	 nous	 inspirait.	 Dès	 cet	 instant,	 la
quarantaine	 s'établit;	 il	 se	 creusa	 comme	 un	 fossé	 autour	 de	 lui.	 Du	 reste,	 sa	 peau,	 comme	 toute	 sa	 pacotille,	 lui
appartenant,	lui	était	chère:	il	sollicita	et	obtint	la	place	de	brosseur	auprès	d'un	officier	que	ses	fonctions	fixaient	au
dépôt.	Il	n'irait	pas	au	feu,	et	ajoutait	cinq	francs	par	mois	à	l'argent	de	son	prêt.

V

Par	 le	 spectacle	 de	 passions	 poussées	 au	 point	 de	 déséquilibrer	 ainsi	 un	 homme,	 les	 natures	 simples	 s'apprécient
mieux.	En	s'éloignant	de	Murette,	les	autres	camarades	de	la	chambrée	se	rapprochèrent	d'autant.	Pourtant	avec	son
esprit	indiscipliné	et	frondeur	à	l'excès,	le	petit	Royle	nous	choquait	aussi.	De	son	plein	gré,	il	faisait	bande	à	part;	il
étendait	ses	relations	extérieures,	qui	d'une	part	lui	procuraient	quelques	bons	dîners,	et	lui	fournissaient	d'autre	part
l'occasion	de	s'exalter	en	compagnie	de	gardes	nationaux	farouches.

Nareval,	de	son	côté,	s'était	replié	en	lui-même,	depuis	qu'il	s'était	reconnu	mystifié.	Son	ambition	le	rendait	d'ailleurs
très	assidu	auprès	du	sergent-major,	lequel	cherchait	à	retenir	tous	ceux	qui	savaient	tenir	une	plume.	Mais,	dans	une
compagnie	 de	 5	 à	 600	 hommes,	 les	 scribes	 ne	 manquaient	 pas.	 Le	 tracé	 perpétuel	 d'interminables	 états	 ne	 nous
paraissait	pas	avancer	 la	 libération	du	territoire.	Fréquemment,	Bacannes,	Toubet	et	moi,	peu	 jaloux	d'étaler	un	zèle
superflu,	nous	nous	échappions,	et,	le	poste	de	police	passé,	les	ponts	de	la	citadelle	franchis,	nous	éprouvions	la	joie
espiègle	de	gamins	en	rupture	d'école.

Tout	au	 rebours	de	Royle,	nous	évitions	 la	 fréquentation	des	civils.	C'était	moins	aisé	que	dans	un	grand	centre.	Au
café,	parfois,	à	l'auberge,	les	conversations	engagées	avec	le	patron,	ou	avec	des	clients	indigènes,	nous	avaient	édifiés
sur	 les	 tendances	 radicales	 de	 la	 population.	 Comme	 s'il	 était	 vrai	 que	 l'uniforme	 a	 quelque	 vertu	 comparable	 à	 la
puissance	de	la	tunique	de	Nessus,	nous	étions	déjà	imbus	de	l'esprit	militaire,	au	point	de	ne	pouvoir	admettre	que	les
pékins	osassent	formuler	sur	les	officiers	des	critiques	dont	l'idée	nous	était	venue.	Nous	ne	songions	à	mettre	à	profit
nos	escapades	que	pour	nous	promener.

La	ville	avait	été	vite	explorée.	Resserrée	dans	ses	murs,	elle	n'a	pu	s'embellir	comme	des	villes	ouvertes,	même	moins
importantes.	Mais	il	y	a	de	l'air	pur	au	delà	des	remparts,	et	de	nombreuses	portes	s'ouvrent	sur	la	campagne.	L'une
d'elles	 est	 flanquée	 d'un	 Castillet	 d'aspect	 romantique,	 et	 que,	 par	 parenthèse,	 Royle,	 avec	 son	 instinct	 artistique,
trouvait	 très	 chic.	 Il	 ajoutait	 en	 gouaillant	 qu'il	 aurait	 voulu	 y	 habiter,	 et	 le	 malheureux	 n'ignorait	 pas	 que	 ce	 joli
Castillet	sert	de	prison	militaire.

Par	cette	porte	on	se	 rend	à	une	belle	allée	de	platanes,	près	de	 laquelle	 s'étend	 la	pépinière	départementale.	Sans
borner	 nos	 promenades	 à	 ces	 endroits	 fréquentés,	 nous	 parcourions	 tous	 les	 recoins	 du	 paysage	 que	 commande	 le
canon	 de	 la	 place.	 Les	 innocentes	 joies	 du	 soldat	 désoeuvré	 me	 furent	 alors	 révélées.	 Combien	 de	 fois	 ne	 nous
attardâmes-nous	pas	à	choisir,	tailler	et	éplucher	des	gaules	dans	les	saussaies,	pour	les	jeter	une	heure	après?	Quel
intérêt	à	voir	courir	au	fil	de	l'eau	d'un	ruisseau	des	brindilles	de	paille	jetées	en	amont	d'un	petit	pont	et	guettées	à
l'aval?

Malgré	 la	 saison	 avancée,	 le	 Roussillon	 était	 encore	 couvert	 d'une	 végétation	 puissante,	 où	 apparaissaient	 à	 peine
quelques	 taches	 de	 rouille	 automnale.	 Nous	 allions	 à	 travers	 champs,	 escaladant	 des	 coteaux	 avant-coureurs	 des
Pyrénées,	et,	de	 là,	nous	nous	plaisions	à	regarder	scintiller	au	loin	 la	mer	sous	 les	rayons	du	soleil.	Puis,	allongés	à
l'ombre	du	grêle	feuillage	de	quelque	olivier,	les	bras	repliés	en	oreiller	sous	notre	tête,	nous	nous	laissions	bercer	par
la	brise	au	parfum	salin,	contemplant	la	dentelle	d'un	vert	pâle	qui	doucement	se	mouvait	sur	le	champ	d'azur	infini.

Les	 semailles	et	 les	vendanges	étant	achevées,	 rien	ne	 troublait	 la	 calme	nature,	 sinon,	 tout	près	de	nous,	 le	 vol	de
mouches	obstinées	ou	 le	bruissement	d'insectes	cheminant	dans	 l'herbe	sèche,	parfois	 le	cri-cri	solitaire	d'une	cigale
attardée.	 Dans	 ce	 silence	 relatif,	 l'air	 était	 si	 sonore,	 que,	 de	 temps	 en	 temps,	 les	 notes	 perlées	 des	 clairons	 nous
parvenaient	de	 la	 lointaine	citadelle.	Ce	 rappel	à	 la	vie	militaire	nous	 faisait	 songer	aux	camarades	étendus,	 comme
nous,	non	pas	sur	un	lit	de	mousse,	mais	à	même	la	terre	froide	des	provinces	envahies.

A	 cette	 pensée,	 le	 far	 niente	 nous	 humiliait,	 et	 dans	 notre	 ignorance	 des	 difficultés	 de	 l'improvisation	 des	 armées
nouvelles,	nous	éprouvions	de	l'irritation	contre	nos	organisateurs	inconnus.	Le	vulgaire	tran-tran	de	la	caserne	nous
apparaissait	de	plus	en	plus	fastidieux.	Pour	nous	forcer	au	retour,	il	fallait	que	le	soleil	eût	disparu	derrière	la	chaîne
des	 Pyrénées.	 Malgré	 les	 saillies	 de	 Bacannes,	 la	 mélancolie	 nous	 tenait,	 tandis	 que,	 le	 long	 des	 haies	 d'aloès	 aux
feuilles	 charnues	 à	 pointes	 aiguës,	 nous	 nous	 acheminions	 vers	 les	 murs	 blanchis,	 criblés	 de	 fenêtres	 sombres,	 qui
émergeaient	carrément	de	la	citadelle,	dans	la	lueur	orangée	du	crépuscule.

Tout	cela	m'engourdissait	le	coeur,	je	m'en	rendais	compte:	j'aurais	voulu	chercher	des	réactifs	dans	des	exercices	et
des	devoirs	pénibles.	Déjouant	un	jour	la	surveillance	du	sergent-major,	qui	n'entendait	pas	que	les	sergents	missent	la
main	sur	ses	scribes,	je	parvins	à	me	faire	enrôler	dans	le	piquet	de	garde.

Sac	au	dos,	fourniment	au	complet,	le	détachement	se	dirige	d'un	pas	cadencé	vers	l'intérieur	de	la	ville.	En	portant	les
armes	devant	le	poste	de	police,	en	entendant	mon	pied	faire	résonner	le	pont-levis,	et	mon	bidon	cliqueter	contre	la
poignée	de	mon	sabre-baïonnette,	 j'éprouvais	une	sorte	de	béatitude	de	conscience,	mêlée	de	fierté	patriotique:	Il	en
faut	peu	pour	être	fier	et	satisfait,	à	vingt	ans.



Mon	piquet	allait	relever	le	poste	du	Castillet.	J'eus	donc	deux	fois	le	plaisir	d'être	posé	en	faction	sous	la	voûte	de	la
porte	Notre-Dame.	Pour	les	passants,	la	sentinelle	en	armes	est	la	garniture	obligée	de	la	guérite.	Jamais	je	n'avais	fait
grande	attention	à	cet	ornement	animé.	Or,	devenu	à	mon	tour	mannequin,	je	croyais	remplir	un	sacerdoce:	mon	fusil
bien	 en	 main,	 baïonnette	 au	 canon,	 je	 me	 sentais	 la	 Force,	 au	 service	 de	 la	 Loi.	 Pour	 un	 peu,	 je	 me	 fusse	 attribué
l'honneur	de	l'ordre	dans	lequel	s'écoulait	le	petit	flot	des	promeneurs,	allant	aux	Platanes,	et	de	leur	calme	quand	ils
en	revenaient.

Comme	trêve	à	 la	banalité,	 je	dus	 faire	sortir	 le	poste	à	 la	vue,	aussi	nouvelle	pour	moi	que	pour	 les	habitants,	d'un
peloton	de	cuirassiers	de	l'ex-garde	impériale.	Il	venait	constituer,	à	Perpignan,	le	noyau	d'un	nouveau	régiment.

Ces	hommes	superbes,	à	 la	brillante	armure,	étonnaient	dans	les	rues	étroites,	où	ils	ne	pouvaient	s'engager	plus	de
deux	 à	 la	 fois;	 mais,	 avant	 d'atteindre	 la	 voûte	 un	 peu	 sombre	 à	 l'autre	 extrémité	 de	 laquelle	 je	 me	 tenais,	 ils
apparaissaient	en	pleine	lumière,	resplendissant	au	soleil,	sur	le	fond	des	arbres	prochains,	dans	la	baie	ogivale	de	la
porte	extérieure.	Leurs	palefrois,	énervés	par	un	long	voyage,	caracolaient	bruyamment	sur	le	tablier	du	pont-levis:	les
cimiers	des	casques	effleuraient	le	cintre.	Dans	le	cadre	romantique	du	Castillet,	avec	ses	deux	petits	bastions	crénelés,
ce	groupe	de	ballade	figurait	assez	un	retour	de	croisade	en	quelque	manoir	féodal.

A	la	vérité,	il	n'était	pas	nécessaire	de	remonter	si	loin	pour	voir	des	héros	dans	ces	hommes	bardés	de	fer.	Le	souvenir
récent	du	dévouement	tragique	de	leurs	frères	d'armes,	à	Reichshofen,	à	Mouzon,	les	rajeunissait,	sans	les	rapetisser.

De	grands	changements	s'étaient	produits	à	la	caserne	pendant	mes	vingt-quatre	heures	de	garde.	En	dehors	des	deux
compagnies	 provisoires	 de	 dépôt,	 on	 en	 avait	 créé	 quatre	 autres,	 que	 l'on	 avait	 honorées	 de	 l'épithète	 d'actives,	 et
Nareval	ne	se	tenait	pas	de	joie:	il	avait	gravi	le	premier	échelon	de	la	hiérarchie,	caporal.	Il	était	caporal	à	la	2e,	tandis
que	je	demeurais,	quant	à	moi,	simple	pousse-cailloux	à	la	4e.	Toubet,	Bacannes	étaient	distribués	dans	les	deux	autres.
De	 ceux	 qui	 avaient	 composé	 notre	 joyeuse	 chambrée,	 Royle	 et	 Dariès,	 les	 deux	 natures	 les	 plus	 dissemblables,
restaient	 seuls	 avec	 moi.	 Le	 premier	 ne	 me	 recherchait	 pas,	 estimant	 que,	 si	 je	 n'étais	 pas	 encore	 galonné,	 je	 ne
tarderais	pas	à	l'être.

Compagnie	active,	ce	titre	était	une	promesse.	Aussi	ne	marchandai-je	plus	ma	collaboration	à	notre	nouveau	sergent-
major,	digne	troupier	qui,	bien	qu'il	n'eût	plus	trop	de	scribes	pour	chaque	compagnie,	me	laissait	aller	à	l'exercice	le
matin.	Mon	apprentissage	volontaire	me	valut	d'être	aussitôt	chargé	d'instruire	d'autres	conscrits,	ce	qui	n'est	pas,	 il
faut	en	convenir,	une	besogne	toujours	facile.

L'exemple	 de	 la	 patience	 m'était	 cependant	 donné	 par	 l'officier	 qui	 nous	 dirigeait.	 D'un	 zèle	 infatigable,	 toujours
présent	sur	tous	 les	points	du	terrain	de	manoeuvres,	 il	ne	se	départait	 jamais	de	son	calme;	mais	 il	était	sombre	et
triste.	A	Sedan,	il	avait	signé	le	revers.	Condamné	à	ne	pouvoir	affronter	de	nouveau	l'ennemi,	il	désirait	du	moins	lui
créer	des	adversaires	redoutables,	sans	que	rien	parût	lui	faire	oublier	le	titre	injurieux	de	capitulard	que	la	population
ne	mâchait	guère	aux	revenants	de	nos	premiers	désastres.

En	le	plaignant,	et	fier	au	reste	d'être	reconnu	suffisamment	instruit,	j'étais	de	plus	en	plus	impatient	d'user	du	droit
qu'il	avait	perdu.	La	compagnie	de	Toubet	reçut	sur	ces	entrefaites	l'ordre	de	se	tenir	prête	à	partir:	j'allai	demander	au
commandant	 lui-même	 à	 y	 être	 versé.	 Mais	 il	 repoussa	 ma	 requête:	 premièrement,	 me	 dit-il	 en	 souriant,	 parce	 que
j'étais	 candidat	 caporal,	 et,	 en	 second	 lieu,	 ajouta-t-il	 d'un	 ton	 sévère,	 parce	 que	 je	 ne	 portais	 seulement	 pas	 de
bretelles.

Point	mécontent	d'être	proposé	pour	le	double	galon	de	laine,	tant	les	honneurs	attirent,	je	n'eus	plus	aucun	regret	en
apprenant	que	la	compagnie	de	Toubet	allait	simplement	relever	un	bataillon	de	mobiles,	à	Montlouis.

Aucun	 regret	 n'est	 pas	 le	 mot.	 Toubet	 était	 mon	 meilleur	 camarade.	 Lui	 parti,	 je	 me	 sentis	 isolé,	 en	 proie	 à	 de
douloureux	énervements.	Le	doute	naissait	presque	en	moi	sur	le	devoir,	et,	quand	les	recrues	de	ma	classe	arrivèrent,
j'en	vins	à	me	demander	si	mon	ami	Roland	n'était	pas	dans	le	vrai.	Qu'avais-je	gagné	à	me	séparer	des	miens	avant
l'heure,	puisque	j'étais	encore	là,	impuissant	et	découragé!

Pour	loger	les	nouveaux	venus,	on	nous	fit	dresser	la	tente	sur	les	remparts,	au	pied	du	donjon.	Malgré	la	fraîcheur	des
nuits,	 la	 température	 était	 clémente,	 et	 ce	 campement	 n'était	 pas	 sans	 charme:	 mais	 il	 me	 semblait	 que	 ce	 charme
m'amollissait.	Trop	longtemps	je	me	perdais	en	contemplations	devant	le	même	paysage,	où	il	ne	m'était	plus	loisible
d'aller	fatiguer	mon	corps.	Après	l'avoir	vu	s'estomper	dans	la	dégradation	crépusculaire	et	disparaître	dans	la	nuit,	je
me	glissais	hors	de	la	tente	avant	le	réveil,	pour	le	voir	encore	renaître	au	lever	du	soleil.

Spectacle	 magnifique,	 auquel	 je	 revenais	 sans	 cesse	 à	 mon	 corps	 défendant.	 Je	 m'étais	 engagé	 pour	 agir,	 non	 pour
rêver.	Ce	 far	niente	 relatif,	 sous	un	beau	ciel,	me	 laissait	 trop	penser	au	milieu	que	 j'avais	quitté.	 Je	 redoutais	d'en
arriver	à	aimer	trop	la	vie	et	craignais	d'avoir	peur	de	la	perdre.	Autre	chose	me	faisait	souhaiter	d'aller	éprouver	au
loin	mon	courage:	l'air	était	chargé	d'électricité:	le	ciel	n'avait	jamais	été	bien	limpide,	il	s'embrumait	tous	les	jours.

VI

Aux	 caresses	 de	 la	 brise	 d'Orient,	 aux	 rayons	 du	 soleil	 qui	 les	 éclaire	 en	 même	 temps	 qu'Athènes	 et	 que	 Rome,	 les
hommes,	sous	ce	beau	climat,	semblent	imbus	de	sentiments	artistiques,	et	animés	d'ardeurs	libérales;	ils	aiment	ce	qui
est	beau	et	désirent	ce	qui	est	grand;	mais	la	mâle	vertu	et	l'indomptable	énergie	des	peuples	antiques	leur	font	défaut
généralement.	Le	vent	d'Italie	paraît	leur	insuffler	surtout	l'indolence	des	lazzaroni,	qu'ils	secouent	par	saccades.	Leur
ordinaire	 occupation	 consiste	 à	discourir	 en	buvant	dans	 les	 vastes	 cafés	de	 la	Loge,	 plus	 vastes	que	 la	place	 qu'ils
bordent.	 Les	 thèmes	 à	 déclamations	 ne	 manquaient	 pas	 alors.	 Les	 voix	 s'élevaient	 trop	 haut,	 les	 discussions
s'échauffaient	 trop	vite,	pour	permettre	de	réfléchir	sagement	sur	 l'inconstance	de	 la	 fortune.	Aux	yeux	de	ce	public
sévère	 au	 malheur,	 l'armée	 avait	 fait	 banqueroute.	 Le	 retour	 des	 échappés	 des	 premiers	 désastres	 était	 l'occasion
d'anathèmes.



Que	ces	vaincus	eussent	eu	la	faiblesse,	comme	notre	sous-lieutenant,	de	signer	la	capitulation;	qu'ils	eussent	acheté
leur	liberté	au	prix	d'une	blessure,	ou	qu'ils	l'eussent	reconquise	par	évasion	au	risque	d'être	massacrés,	tous	étaient
regardés,	 ou	 peu	 s'en	 faut,	 comme	 des	 traîtres	 et	 des	 lâches.	 Capitulards,	 ce	 seul	 mot	 disait	 tout.	 Et	 ceux	 qui	 le
lançaient,	 aveuglément,	 cruellement,	 croyaient	 avoir	 le	 droit,	 s'étant	 revêtus	 de	 l'uniforme	 hybride	 de	 la	 garde
nationale,	de	condamner	l'armée	avant	de	s'être	donné	la	peine	de	faire	leurs	preuves.

L'armée,	quant	à	elle,	ayant	longtemps	fourni	des	gages	de	sa	valeur,	ne	s'expliquait	pas	bien	l'infidélité	de	la	gloire;
mais	elle	savait,	à	n'en	pouvoir	douter,	qu'elle	avait	racheté	ses	défaites	par	plus	d'héroïsme	et	de	sang	que	ne	lui	en
avaient	coûté	les	victoires	d'antan.	Elle	ne	pouvait	subir	de	bonne	grâce	l'attitude	parfois	insultante	de	la	population.

Pourtant	les	pioupious,	comme	les	moutons,	sont	endurants	et	modestes,	tant	qu'on	ne	les	fait	pas	trop	enrager.	Mais
l'arrivée	du	dépôt	de	cuirassiers	envenima	 la	 situation.	Ces	hommes	avaient	appartenu	à	 la	garde	 impériale,	 ce	qui,
dans	l'esprit	de	certains	Perpignanais,	était	aussi	honteux	que	de	sortir	du	bagne.	Or	ces	forçats	 libérés	étaient	sans
vergogne;	ils	avaient	l'air	avantageux	qui	caractérise	tout	bon	cavalier.	Quand	ils	se	promenaient	par	deux	dans	la	ville,
le	 bonnet	 de	 police	 penché	 sur	 l'oreille,	 les	 rues,	 qui	 retentissaient	 du	 bruit	 de	 leurs	 grandes	 bottes	 éperonnées,
paraissaient	 trop	étroites,	et	 ils	ne	se	 rangeaient	guère	pour	 faciliter	 la	circulation	aux	pékins,	ceux-ci	 fussent-ils	en
gardes	nationaux.	De	 là,	un	accroissement	d'hostilité	et,	dans	 les	cafés,	un	redoublement	de	 fureur	bavarde.	Dans	 le
récipient	 que	 formait	 l'enceinte	 fortifiée,	 tous	 ces	 petits	 sentiments,	 toutes	 ces	 vulgaires	 passions	 cuisaient	 et
bouillonnaient.	Un	éclat	faillit	toutefois	se	produire	en	dehors	des	murailles.

Tous	les	Pyrénéens-Orientaux	ne	songeaient	pas	à	attendre	les	Prussiens	au	pied	du	Canigou.	Une	compagnie	de	francs-
tireurs	 s'étant	 recrutée	 dans	 le	 département,	 les	 dames	 du	 chef-lieu	 voulurent	 lui	 offrir	 un	 drapeau	 brodé	 de	 leurs
mains	 brunies.	 L'autorité	 avait	 décidé	 que	 la	 remise	 en	 serait	 faite	 solennellement,	 un	 dimanche,	 sur	 le	 Champ	 de
Manoeuvres,	qui	s'étendait	en	vue	de	la	citadelle.

Le	temps	favorisa	 la	cérémonie.	Par	toutes	 les	portes	de	 la	ville,	 la	 foule	se	dirigea	vers	 le	terrain	en	ses	plus	beaux
atours.	Depuis	les	plus	vieux	barbons	de	la	garde	nationale	jusqu'aux	tout	jeunes	pupilles	de	la	République,	sans	parler
des	francs-tireurs	eux-mêmes,	toute	la	population	masculine	était	en	armes,	et	notre	régiment	avait	été	convié	à	la	fête.
Nous	 n'avions	 à	 notre	 tête	 qu'un	 simple	 chef	 de	 bataillon,	 tandis	 que	 l'armée	 sédentaire	 était	 commandée	 par	 un
monsieur	dont	 le	bonnet	était	orné	d'au	moins	cinq	galons:	 très	 larges,	 très	espacés,	 ils	 couvraient	presque	 toute	 la
coiffure,	et	il	était	à	peu	près	impossible	de	les	compter,	tant	s'agitait,	comme	la	mouche	du	coche,	d'un	bout	à	l'autre
du	 polygone,	 ce	 pseudo-colonel.	 A	 peine	 étions-nous	 alignés	 du	 côté	 laissé	 libre,	 qu'il	 s'élança	 d'un	 air	 farouche,	 au
galop	 secoué	 de	 sa	 maigre	 haridelle,	 pour	 enjoindre	 à	 notre	 commandant	 de	 se	 ranger	 d'une	 tout	 autre	 manière.
Toujours	peu	endurant,	notre	chef	riposta	par	un	commandement	bref	et	net,	qui	fut	d'ailleurs	admirablement	exécuté:
«Par	le	flanc	droit	et	par	file	à	gauche.	En	avant,	marche!	A	la	citadelle!»

Le	 retentissement	 de	 ce	 scandale	 fut	 grand	 à	 nos	 oreilles,	 le	 soir	 et	 pendant	 plusieurs	 jours.	 Pour	 affirmer	 son
importance,	la	garde	nationale	décida	d'organiser	une	revue,	le	dimanche	suivant,	sur	la	promenade	des	Platanes,	en
présence	des	autorités	civiles.	Le	spectacle	militaire	était	ainsi	offert	aux	soldats	par	 la	population.	Peu	d'entre	nous
s'en	privèrent.

La	bonne	tenue	sous	 les	armes,	 la	rectitude	des	mouvements	étaient,	à	vrai	dire,	 le	moindre	souci	de	ces	braves.	 Ils
cherchaient	 à	 révéler	 leur	 mérite	 par	 des	 vociférations	 d'énergumènes	 et	 par	 des	 gestes	 d'épileptiques,	 en	 défilant
devant	la	tribune	municipale.	Et	ils	recommençaient	de	plus	belle,	en	se	tournant	ostensiblement	vers	les	groupes	de
troupiers	qui	les	regardaient.

Suspects.	 Nous	 étions	 suspects,	 non	 de	 modérantisme,	 mais	 d'hostilité.	 Dans	 ces	 esprits	 méridionaux,	 surexcités	 et
exaltés,	il	y	avait	peu	de	différence	entre	la	froideur	à	l'égard	du	gouvernement	et	l'oubli	des	devoirs	sacrés	envers	la
patrie.	 Et	 c'est	 à	 ce	 moment	 que	 le	 télégraphe	 apporta	 la	 désastreuse	 nouvelle	 de	 la	 capitulation	 de	 Metz,	 aussitôt
suivie	des	commentaires	douloureux	de	Gambetta.

La	citadelle	fut	aussitôt	consignée,	les	portes	closes,	les	chaînes	des	ponts-levis	vérifiées.	La	rumeur	se	répandit	bientôt
que	des	troubles	avaient	éclaté	dans	la	ville.	Aucun	détail	précis.	Tous	les	renseignements	manquaient;	mais	la	rigueur
de	la	consigne	témoignait	de	la	gravité	de	la	situation.	Au	surplus,	cette	privation	de	nouvelles	à	un	moment	si	critique
était	affreusement	pénible	et	énervante.

D'ailleurs	 il	n'y	avait	pas	que	de	dociles	moutons	parmi	nous.	Quelques	 loups	avaient	été	enfermés	dans	 la	bergerie.
Pour	moi,	nommé	caporal	et	adjoint	au	fourrier	depuis	deux	jours,	je	n'avais	ni	l'humeur	ni	le	temps	de	me	mêler	aux
conciliabules	 qui	 se	 formaient	 dans	 quelques	 cantines.	 Un	 nouveau	 lieutenant	 avait	 tout	 récemment	 été	 mis	 à	 notre
tête;	 malgré	 une	 assez	 douloureuse	 blessure	 qui	 à	 Sedan	 lui	 avait	 entamé	 l'épaule,	 il	 était	 d'une	 activité	 et	 d'une
énergie	peu	communes:	il	avait	précisément	fixé	ce	jour-là	au	sergent-major	comme	extrême	délai	pour	l'organisation
complète	de	 la	compagnie.	Mais,	de	notre	bureau,	nous	entendions	des	rumeurs	 inaccoutumées.	A	plusieurs	reprises
nous	aperçûmes	les	sergents	de	semaine	occupés	à	disperser	des	groupes.

Le	jour	s'écoula	cependant	sans	incident	remarquable.	Après	la	soupe	du	soir,	le	lieutenant	était	venu	signer	les	pièces
de	comptabilité.	Il	paraissait	très	énervé,	sans	doute	à	cause	des	scènes	tumultueuses	de	la	ville,	dont	nous	ne	savions
toujours	rien	de	formel.	Dans	ses	yeux	brillait,	par	contre,	une	clarté	d'énergie	satisfaite.	Il	donna	l'ordre	de	veiller	à
tous	les	derniers	préparatifs,	dans	l'éventualité	d'un	départ	prochain.

Tandis	 que	 le	 sergent-major	 et	 le	 fourrier	 couchaient	 dans	 la	 chambre	 où	 nous	 travaillions,	 je	 n'avais	 pas	 cessé
d'occuper	ma	place	dans	l'une	des	tentes	dressées	sur	les	remparts.	Il	me	parut	bon	d'aller	vérifier	mon	havresac.

La	nuit	était	venue,	et	le	firmament	n'en	était	pas	moins	tout	éclairé.	Il	resplendissait	comme	dans	l'embrasement	d'un
immense	 incendie,	 et	 cette	 rougeur	 paraissait	 devenir	 de	 plus	 en	 plus	 intense.	 Par	 toute	 la	 voûte	 céleste,	 les	 nuées
semblaient	teintes	d'un	reflet	sanglant,	depuis	la	dentelure	noire	des	Pyrénées	jusqu'à	la	ligne	lointaine	de	l'horizon	sur
la	Méditerranée.



Sur	 le	 rempart,	 le	spectacle,	quoiqu'à	peine	distinct	par	contraste,	était	 saisissant.	Bien	que	 le	couvre-feu	 fût	sonné,
presque	tous	les	hommes	étaient	debout	hors	des	tentes,	qui	dessinaient	en	triangles	leurs	silhouettes	blanchâtres	sur
la	terre	noire,	et	quelques	ombres	humaines	s'agitaient,	gesticulaient,	parlaient.

Dominant	ma	poignante	impression,	je	me	dirigeai	vers	mon	bastion,	en	cherchant	d'éloquentes	paroles,	pour	user	sur
mes	camarades	de	ma	jeune	et	faible	autorité.	Mais,	au	pied	de	l'antique	donjon	qui	se	dresse	là,	regardant	le	Canigou
du	côté	de	l'Espagne,	deux	officiers	me	devançaient.	Ils	allaient	d'un	pas	résolu.	C'était	le	commandant	du	22e	de	ligne,
suivi	d'un	capitaine.

Ils	abordèrent	un	premier	groupe	qui,	à	 leur	approche,	s'était	resserré.	Le	commandant	ayant	dit	qu'il	 fallait	rentrer
sous	 les	 tentes,	 un	 murmure	 s'éleva.	 Les	 officiers	 s'avancèrent	 encore,	 et	 le	 groupe	 s'ouvrit,	 mais	 pour	 se	 refermer
aussitôt	comme	une	vague.	D'autres	hommes	accoururent,	entraînés	par	un	courant	invincible,	et,	en	un	clin	d'oeil,	un
cercle	étroit	enferma	les	deux	officiers,	et	le	commandant	tomba.

A	ce	moment,	d'autres	officiers	survinrent	en	nombre.	C'étaient	les	nôtres.	Ils	achevèrent	de	rompre	le	charme	funeste
qui	avait	plané	sur	la	citadelle,	en	nous	apportant	l'ordre	de	départ	pour	le	lendemain	même.

Trois	 de	 nos	 compagnies	 actives	 étaient	 désignées,	 dont	 la	 mienne,	 et	 il	 ne	 s'agissait	 plus	 d'aller	 à	 Bellegarde	 ou	 à
Montlouis.	Cette	fois,	c'est	vers	le	Nord	que	nous	serions	dirigés.	Vers	l'ennemi,	enfin.

Ah!	la	noble	activité	qui	régna	en	cette	nuit	si	mal	commencée.	L'ardeur	de	tous	était	égale.	C'était	à	qui	se	prêterait
aide	mutuelle,	pour	que	rien	ne	clochât,	pour	qu'il	n'y	eût	aucun	retardataire.	A	l'aube,	après	une	veillée	féconde,	le	ciel
était	redevenu	d'un	bleu	pur	et	profond:	la	soirée	ensanglantée	par	l'aurore	boréale	ne	m'apparaissait	plus	que	comme
un	vain	cauchemar.

Mais,	 avant	 le	 départ,	 le	 commandant	 du	 22e,	 qui	 savait	 bien	 qu'il	 n'avait	 pas	 rêvé,	 tint	 à	 passer	 en	 revue	 tous	 les
hommes	de	notre	régiment.	Les	partants,	comme	ceux	qui	restaient,	durent	s'aligner	sur	le	rempart.	On	vit	même	errer
par	 la	 Murette,	 l'ordonnance,	 le	 brosseur,	 l'avare,	 qui	 ne	 se	 mêlait	 plus	 à	 nos	 assemblées.	 Son	 regard,	 d'une	 acuité
singulière,	donnait	l'impression	que	doivent	produire	les	gens	à	qui	le	peuple	attribue	le	mauvais	oeil.	Il	paraissait	être
là	pour	porter	malheur	à	quelqu'un.

Quant	 à	 moi,	 j'avais	 fort	 à	 faire,	 avec	 le	 sergent-fourrier,	 pour	 achever	 de	 régler	 les	 derniers	 détails	 administratifs:
officier	d'habillement,	maître	armurier,	préposé	des	lits	militaires,	le	défilé	était-interminable.	L'heure	du	départ	arriva,
sans	que	le	détachement	eût	traversé	la	cour	d'honneur.	Courant	au	rempart,	nous	le	trouvâmes	désert.

Les	trois	compagnies	s'étaient	écoulées	hors	de	la	citadelle	par	une	poterne.	Bien	qu'elles	eussent	à	gagner	la	gare	par
un	long	détour	dans	la	campagne,	nous	n'avions	que	le	temps	de	couper	au	plus	court	par	la	ville.	Cela	me	permit	au
moins	d'adresser	un	télégramme	à	ma	famille,	car	Angers	était	notre	but,	et	nous	passions	par	Toulouse.

Nous	 avions	 le	 regret	 de	 laisser	 en	 arrière	 deux	 de	 nos	 meilleurs	 camarades,	 Toubet	 et	 Bacannes,	 sans	 parler	 du
malheureux	petit	Royle.	Au	dernier	moment,	il	avait	été	interné	au	Castillet	sur	l'ordre	du	commandant	du	22e.	Murette
aurait	sans	doute	pu	dire	pourquoi.

LE	48e	RÉGIMENT	DE	MARCHE

Il	n'y	avait	pas	à	s'apitoyer	longuement.	Dans	le	métier	des	armes,	les	liaisons	ne	se	dénouent	pas;	elles	sont	presque
toujours	rompues	brusquement,	si	fraternelles	qu'elles	aient	été.	Les	exigences	du	service	veulent	qu'après	une	longue
intimité	on	se	sépare	immédiatement	sans	murmure,	sinon	sans	regrets.	A	 la	guerre,	 il	 faut	voir	tomber,	sans	faiblir,
sans	lui	tendre	la	main,	sans	jeter	vers	lui	un	regard	en	arrière,	le	camarade	frappé	à	mort	qui	était	devenu	votre	ami.
Et	 la	 discipline	 impose	 parfois	 des	 épreuves	 plus	 cruelles.	 Il	 faut	 brider	 son	 coeur,	 si	 l'on	 ne	 peut	 l'étouffer.	 C'est
pourquoi	 les	vieux	militaires	passent	et	 repassent	sans	cesse	en	revue	 les	noms	de	 leurs	compagnons	d'autrefois;	 ils
rachètent	ainsi	leur	sécheresse	professionnelle,	leur	froideur	obligatoire	et	passagère,	l'apparente	indifférence	qui	fut
longtemps	 exigée	 d'eux.	 D'ailleurs	 Royle	 ne	 nous	 avait	 jamais	 inspiré	 de	 véritable	 amitié,	 à	 Nareval	 ni	 à	 moi:	 nous
déplorions	qu'il	eût	commis	les	fautes	dont	il	serait	châtié,	plus	que	nous	ne	pouvions	le	regretter	lui-même.

Pour	nous	distraire,	nous	n'avions	pas	cependant	la	société	des	joyeux	compères	du	premier	voyage.	Tous	étaient	restés
au	 dépôt,	 et,	 outre	 que	 nous	 n'étions	 pas	 gais	 naturellement,	 le	 grade	 nous	 isolait	 déjà	 un	 peu	 des	 simples	 soldats.
D'eux-mêmes	 ils	 s'éloignaient	 de	 nous.	 Cette	 sorte	 de	 solitude,	 en	 plein	 brouhaha,	 était	 favorable	 au	 cours	 de	 mes
pensées	à	la	fois	heureuses	et	graves.	Le	train	rapide	m'emportait	enfin	vers	le	but	que	m'avait	assigné	ma	conscience,
et,	par	une	circonstance	inespérée,	il	allait	m'être	donné	de	revoir	mes	amis,	de	recevoir	dans	un	baiser	une	nouvelle
bénédiction	de	ma	mère.

Dans	cette	saine	disposition	d'esprit,	je	ne	m'expliquais	pas	que	la	vue	de	ce	pays	ne	m'eût	pas	frappé	et	charmé	à	mon
premier	passage.	Chère	terre	de	France,	aux	sites	si	divers,	aux	aspects	admirables	dans	leur	variété,	je	m'en	éprenais
de	plus	en	plus	à	cette	revue	panoramique,	parce	qu'on	s'attache	en	se	dévouant.	Et	n'allions-nous	pas	essayer	de	la
défendre?	Qui	sait	si	nous	ne	l'arroserions	pas	de	notre	sang?

De	Perpignan	à	Narbonne,	la	voie	suit	le	littoral,	et,	en	certains	endroits,	sur	une	chaussée	de	quelques	mètres	à	peine.



D'un	côté,	la	mer,	confondant	la	ligne	de	ses	eaux	avec	le	ciel,	et,	de	l'autre,	d'immenses	étangs	bleus.	Sur	la	côte,	les
pauvres	villages	de	pêcheurs	étagent	leurs	cabanes	en	amphithéâtre,	devant	l'élément	qui	leur	fournit	la	nourriture	et
souvent	 les	 engloutit.	 Le	 train	 semblait	 glisser	 sur	 la	 mer.	 Le	 sifflet	 strident	 de	 la	 locomotive	 se	 perdait	 dans	 cette
immensité	dont	le	calme	n'était	troublé	que	par	le	cri	de	quelque	goéland	effarouché,	s'envolant	de	rocher	en	rocher.

La	matinée	s'écoula	assez	vite,	dans	cette	contemplation.	Mais,	vers	le	milieu	du	jour,	les	heures	parurent	s'allonger.	A
mesure	que	le	moment	attendu	approchait,	il	semblait	fuir.	Je	comptais	les	stations	qui	restaient	à	franchir,	et	nous	en
rencontrions	 toujours	 que	 j'avais	 oubliées.	 La	 nuit	 tombait,	 et	 Toulouse	 n'apparaissait	 pas.	 En	 vain,	 pour	 prendre	 le
change,	 j'essayais	 de	 dormir;	 mes	 yeux	 clos,	 l'esprit	 veillait.	 Enfin,	 vers	 six	 heures,	 le	 train	 ralentit	 sa	 marche.	 Aux
portières,	 les	clairons	sonnent	allègrement	 la	charge.	Nous	entrons	en	gare.	Le	train	roule	toujours,	 il	y	a	encore	un
pont	à	passer;	mais	je	n'y	peux	tenir.	Me	voilà	déjà	debout	sur	le	marchepied,	quand	une	terreur	me	prend.	C'est	jour
férié,	 le	 1er	 novembre,	 la	 Toussaint,	 veille	 des	 Morts.	 Mon	 télégramme	 est-il	 parvenu?...	 Oui,	 oui;	 là-bas,	 devant	 le
bureau	du	chef	de	gare,	stationne	un	groupe	nombreux.	Tous,	ils	y	sont	tous,	et,	d'un	bond,	je	suis	au	milieu	d'eux.	Quel
délicieux	moment,	mais	qu'il	fut	court!

Ma	mère	était	radieuse;	elle	retrouvait	son	fils,	aussi	décidé	que	le	premier	jour,	mais	plus	fort,	devenu	homme	au	bout
de	deux	mois	d'absence.	Elle	me	regarda	quelques	instants,	sans	parole,	les	yeux	brillants	de	joie	au	travers	d'un	voile
humide.	Bien	que	 j'allasse	vers	 le	danger,	elle	ne	 tremblait	plus;	après	m'avoir	cru	à	 jamais	perdu,	elle	me	revoyait:
heureux	 présage.	 Ah!	 quel	 chaleureux	 accueil!	 quelles	 attentions	 charmantes!	 Quelques	 aliments	 réparateurs	 à
prendre,	 tout	en	causant;	un	chaud	gilet	de	 laine,	que	 je	dus	m'engager	à	mettre	 le	 soir	même.	Que	sais-je	encore?
Comme	tous	grandissaient	le	mérite	du	devoir	en	se	rendant	plus	chers,	en	découvrant	à	celui	qui	partait	les	trésors	de
tendresse	 que	 peut-être	 il	 allait	 perdre,	 mais	 dont	 rien	 alors	 n'aurait	 pu	 l'obliger	 à	 se	 montrer	 moins	 digne!—Quoi!
déjà?	Le	clairon	rappelait:	il	fallut	se	dire	adieu,	et	nous	avions	à	peine	échangé	quelques	paroles!

Quel	vide	dans	le	wagon,	malgré	le	tumulte	environnant!	Bien	que,	blotti	silencieusement	dans	un	coin,	je	m'efforçasse
de	jouir	encore,	comme	d'un	doux	parfum,	du	souvenir	de	cette	minute	exquise,	je	souffrais;	j'étais	triste,	craignant	que
ma	mère	n'eût	entendu	ces	mots	jetés	au	passage	par	un	brutal,	par	un	jaloux:	«Embrassez-le	bien,	vous	ne	le	reverrez
pas!»

Lorsque,	au	matin,	nous	eûmes	dépassé	Bordeaux,	le	froid,	dans	nos	wagons	à	marchandises	mal	clos;	devint,	d'heure
en	heure	plus	vif	et	la	campagne	nous	apparut	toute	dépouillée.	Elle	semblait	s'être	mise	en	deuil	à	mesure	que	nous
nous	rapprochions	des	contrées	où	se	jouaient	nos	destinées.	Mais,	aux	abords	des	grandes	villes,	comme	dans	les	plus
petits	 hameaux,	 nous	 apercevions	 les	 jeunes	 gens	 et	 les	 hommes	 faits	 s'exerçant	 au	 maniement	 des	 armes.	 Ils
interrompaient	 leurs	 manoeuvres	 pour	 nous	 saluer,	 et	 six	 cents	 voix	 leur	 répondaient	 en	 entonnant	 un	 chant
patriotique.

II

Arrivés	à	Angers	à	une	heure	du	matin,	nous	fûmes	cantonnés	provisoirement	dans	les	bâtiments	de	l'École	des	arts	et
métiers.	Après	quatre	heures	d'un	pénible	sommeil	 sur	 les	 tables	d'étude,	on	nous	distribua	des	billets	de	 logement.
Chacun	se	mit	en	quête	de	l'habitant	chargé	de	le	recevoir.	Il	y	eut	ce	jour-là	repos	général—excepté	pour	moi.

Requis	comme	secrétaire	par	l'officier	payeur	du	détachement,	le	lieutenant	Christophe,	je	dus	à	cet	honneur	de	faire,
sans	 plus	 tarder,	 ample	 connaissance	 avec	 la	 ville.	 Sac	 au	 dos,	 fusil	 sur	 l'épaule,	 il	 fallut	 suivre	 toute	 la	 ligne	 des
boulevards	neufs	qui	enveloppent	la	cité,	frissonner	à	la	vue	du	sombre	château	d'ardoises	à	grosses	tours	édifié	par
saint	 Louis,	 saluer	 en	 passant	 la	 statue	 du	 paisible	 roi	 René,	 et	 tâcher	 de	 se	 retrouver	 dans	 le	 dédale	 des	 rues	 du
quartier	central,	qui	montent,	descendent,	remontent,	s'enchevêtrent.	C'est	très	pittoresque,	mais	bien	fatigant.

Vers	deux	heures,	je	recouvrai	ma	liberté,	et,	à	mon	tour,	je	me	mis	à	la	recherche	de	mon	habitant,	un	sculpteur,	je
crois,	demeurant	à	la	montée	des	Forges,	sur	l'autre	rive	de	la	Maine.	Une	jeune	femme	me	reçut	poliment,	et	 je	me
réjouissais	à	l'idée	de	m'asseoir,	un	jour	ou	deux,	à	un	honnête	foyer	familial	qui,	me	rappellerait	celui	où	je	manquais;
mais	je	fus	très	courtoisement	adressé	à	une	banale	hôtellerie	du	voisinage.

Mon	lit	n'en	fut	pas	moins	excellent.	La	douce	chose,	au	bout	d'un	long	voyage	et	après	quinze	jours	de	campement,
même	sur	des	remparts	ouatés	de	gazon!	Quel	héroïsme,	 le	 lendemain,	de	sauter	hors	des	draps,	avant	 le	 jour,	sans
avoir	dormi	son	content!	Voilà	de	tout	petits	sacrifices	dont	la	vie	militaire	est	semée	et	qui	la	rendent	aussi	méritoire
que	les	actions	d'éclat	dans	l'apothéose	d'un	jour	de	bataille!

III

A	sept	heures,	j'étais	donc	à	plus	d'un	kilomètre	de	mon	gîte,	tout	là-bas,	devant	l'Hôtel	de	Ville,	sur	le	Champ	de	Mars
que	bordent	 les	 jardins	publics,	et	 je	n'y	étais	pas	seul.	Trois	mille	six	cents	de	mes	pareils	grouillaient	autour	d'une
cinquantaine	d'officiers,	 l'effectif	de	dix-huit	compagnies	venues	de	tous	les	coins	de	la	France,	pour	se	fondre	en	un
seul	corps.	Chaque	commandant	d'unité	ralliait	ses	hommes	de	son	mieux,	ce	qui,	dans	cette	foule	uniforme,	n'était	pas
très	aisé.

Le	 nôtre,	 le	 lieutenant	 Martial	 Eynard,	 était	 des	 plus	 actifs	 et	 des	 plus	 énergiques.	 De	 taille	 moyenne,	 il	 avait	 la
démarche	souple,	le	pas	élastique,	les	épaules	larges,	la	poitrine	bombée,	le	buste	en	avant	d'un	bon	gymnaste,	avec	la
tête	blonde	et	 fine,	déjà	un	peu	mûrie,	d'un	élégant	Saint-Cyrien.	L'oeil	vif,	 le	regard	direct,	 témoignant	d'une	noble
ardeur;	 la	voix	chaude	et	vibrante,	aussi	prompte	à	 l'éloge	qu'au	blâme.	Son	sang	généreux,	que	sa	blessure	encore
ouverte	semblait	rafraîchir,	et	non	épuiser,	entretenait	en	lui	une	animation	perpétuelle.	Un	bon	chien	de	berger	n'eût
pas	 réuni	 son	 troupeau	plus	 vite	qu'il	 nous	eut	 rassemblés.	La	présence	de	notre	 sous-lieutenant,	non	 loin	de	 lui,	 le
servait,	à	vrai	dire,	dans	cette	circonstance.

M.	 Houssine,	 échappé,	 lui	 aussi,	 de	 Sedan	 comme	 simple	 adjudant,	 avait	 reçu	 l'épaulette	 en	 rentrant	 au	 dépôt.	 Sa
dignité	 récente	 le	 tenait	 à	 distance	 de	 la	 troupe:	 il	 paraissait	 tellement	 oublier	 qu'il	 était	 issu	 de	 cette	 catégorie



subalterne,	 qu'il	 traitait	 les	 hommes	 très	 dédaigneusement.	 Mais	 il	 était	 très	 grand	 et	 avait	 les	 cheveux	 d'un	 rouge
éclatant,	ce	qui	nous	guidait.

Quel	 que	 fût	 le	 point	 de	 repère	 de	 chacun,	 l'ordre	 sortit	 en	 moins	 d'un	 quart	 d'heure	 de	 ce	 chaos	 humain.	 Dix-huit
doubles	 lignes	 vivantes	 s'espacèrent	 sur	 l'étendue	 du	 Champ	 de	 Mars.	 Sous	 la	 direction	 du	 lieutenant-colonel	 Koch,
venu	du	1er	régiment	étranger,	les	compagnies	furent	réparties	en	trois	bataillons,	dont	le	commandement	fut	confié	au
commandant	Bourrel,	naguère	major	de	place	à	Perpignan,	au	commandant	Chambeau,	 tiré	des	capitaines	du	5e	de
ligne,	et	au	capitaine	rengagé	David,	intrépide	vieillard	de	soixante-dix	ans,	qui	ne	redoutait	pas	d'affronter	les	fatigues
d'une	dure	campagne	d'hiver.	Le	48e	régiment	d'infanterie	de	marche	était	constitué.

En	 tout	 pareil	 aux	 héroïques	 légions	 détruites	 autour	 de	 Sedan	 et	 de	 Metz,	 il	 lui	 manquait	 pourtant	 ces	 deux	 fiers
ornements	dont	l'un	provoquait	le	sourire	et	l'autre	imposait	le	respect,	suscitait	l'enthousiasme:	pas	de	tambour-major
à	voir	parader	en	tête	de	la	colonne;	point	de	drapeau,	hélas!	à	entendre	frissonner	glorieusement	au	milieu	des	rangs!

Tel	quel,	il	lui	fut	accordé	un	court	délai	pour	régler	les	derniers	détails	de	son	organisation,	pour	assurer	la	soudure	de
ses	éléments,	épars	la	veille,	inconnus	les	uns	aux	autres,	pour	permettre	enfin	à	l'état-major	de	tâter	et	d'assouplir	ce
corps	fait	de	milliers	d'hommes	et	de	lui	donner	en	même	temps	quelque	cohésion,	de	lui	infuser	l'esprit	de	solidarité,
l'amour	collectif	qui	pousse	hardiment	vers	 le	danger	et	apprend	à	braver	 la	mort.	Cinq	 jours	pour	accomplir	oeuvre
pareille,	c'était	peu,	et	il	fallut	s'en	contenter.

Tandis	que	chacun	collaborait	selon	son	rôle	à	l'oeuvre	commune	de	fusion	et	d'entraînement,	en	se	montrant	exact	aux
rassemblements,	 attentif	 et	 docile	 durant	 les	 exercices,	 scrupuleux	 à	 établir	 les	 situations,	 les	 bons,	 les	 feuilles	 de
journées,	etc.,	tous,	le	devoir	rempli,	nous	jouissions	sans	scrupule	du	dernier	répit	qui	nous	était	accordé.	Maintenant,
le	 doute	 n'était	 plus	 permis;	 il	 n'y	 avait	 plus	 de	 place	 pour	 l'impatience	 et	 l'énervement:	 à	 brève	 échéance,	 nous
combattrions,	nous	aussi;	il	nous	serait	donné	de	tenir	la	campagne,	de	dormir	à	la	belle	étoile,	de	peiner	et	de	souffrir
pour	la	défense	du	pays.	Pour	le	moment,	nous	goûtions	l'agrément	de	déambuler	dans	une	ville	belle,	élégante,	animée
comme	au	temps	d'une	paix	heureuse,	en	songeant	aux	tristes	étapes	en	pays	dévastés;	nous	savourions	le	plaisir	de
manger,	assis,	des	mets	servis	proprement	dans	de	la	vaisselle,	en	prévoyant	le	renversement	des	marmites	au	bivouac
et	les	repas	de	biscuit	tout	sec;	voluptueusement,	nous	prenions	nos	aises	dans	des	lits	chauds	et	douillets,	frissonnant
seulement	à	l'idée	des	prochaines	nuitées	sur	la	terre	humide	ou	gelée.

Pourtant	les	passions	mesquines	gâtaient	par	leurs	infiltrations	malsaines	ces	dernières	heures	de	légitime	bien-être.	Le
cadre	subalterne	de	chaque	compagnie	forme	un	groupe	d'hommes,	qu'à	certaines	heures	rassemblent	le	service	ou	les
nécessités	 matérielles,	 et	 que	 l'habitude	 maintient	 à	 peu	 près	 réunis	 le	 reste	 du	 temps:	 en	 un	 mot,	 c'est	 une	 petite
société;	donc,	on	s'y	observe	mutuellement,	on	s'y	jalouse,	on	y	médit	les	uns	des	autres,	la	charité	servant	rarement	de
lien	aux	réunions	humaines.

A	Angers,	la	compagnie	n'avait	plus	de	sergent-major.	Le	nôtre	avait	été	nommé	adjudant	à	l'organisation	du	régiment.
Les	fonctions	de	chef	étaient	remplies	par	le	sergent-fourrier,	camarade	généreux,	loyal,	malgré	quelques	inégalités	de
caractère.	 Harel	 avait	 été	 mousse,	 je	 crois.	 Il	 avait	 alors	 vingt-cinq	 ans,	 il	 était	 grand	 et	 beau,	 ses	 yeux,	 très	 noirs,
s'enfonçaient	sous	un	front	bombé,	proéminent,	et	semblaient,	par	l'habitude	des	vastes	horizons	de	la	mer,	lancer	des
regards	d'une	portée	trop	lointaine.

Villiot,	le	doyen	des	sergents,	était,	quoique	né	à	Marseille,	simple,	brave	et	modeste.	Excellent	soldat,	bon	camarade,
supérieur	 affable,	 subordonné	 digne.	 Ayant	 éprouvé	 son	 courage	 à	 ses	 propres	 yeux	 dans	 la	 sanglante	 fournaise	 de
Sedan	et	dans	 sa	 fuite	périlleuse	après	 la	 capitulation,	 il	 ne	 cherchait	 à	 en	 imposer	 à	personne.	Sa	qualité	d'ancien
prévôt	d'armes	témoignait	assez	d'ailleurs	qu'il	n'avait	rien	à	craindre	d'un	adversaire	individuel.	Sa	complaisance	et	sa
serviabilité	n'en	avaient	que	plus	de	prix;	elles	ne	se	démentaient	jamais.

Son	 compatriote	 Laurier	 ne	 lui	 ressemblait	 guère,	 surtout	 au	 moral.	 Moins	 grand,	 mais	 de	 traits	 plus	 réguliers,
grassouillet,	 il	 offrait	 le	 type	combiné	du	 joli	 sergent	et	du	vrai	Marseillais.	La	 face	 réjouie	d'un	gourmand,	 toujours
propret,	pommadé,	reluisant,	il	était	aussi	glorieux	que	son	nom,	bien	que	le	laurier	serve	à	parfumer	la	soupe	autant
qu'à	tresser	des	couronnes.	Jamais	zouave	n'eut	de	guêtres	plus	blanches	ni	mieux	ajustées	que	les	siennes,	sur	un	pied
mieux	 cambré.	 Aucun	 mousquetaire	 n'eut	 l'allure	 plus	 avantageuse.	 Quels	 accroche-coeur	 que	 les	 bouts	 aiguisés	 et
retroussés	 de	 ses	 moustaches	 noires!	 Qu'ils	 annonçaient	 bien	 la	 hardiesse	 de	 langage	 et	 les	 propos	 vantards,	 que
l'accent	aïolé	semblait	du	reste	légitimer!

Pluvier,	comme	Royle,	nous	était	venu	de	Paris;	mais	il	avait	beaucoup	plus	de	chance	d'y	retourner.	Court,	malingre,	le
nez	 déjà	 bourgeonnant,	 il	 grelottait	 avant	 d'avoir	 passé	 une	 nuit	 dehors	 et	 se	 plaignait	 de	 rhumatismes	 sans	 avoir
essuyé	la	moindre	averse.	Il	était	du	nombre	des	Parisiens	qui	préfèrent	regarder	l'émeute	derrière	leurs	volets,	plutôt
que	d'aller	la	tenter—ou	la	combattre—sur	les	barricades.

D'où	 Gouzy	 pouvait-il	 bien	 être	 originaire?	 Je	 ne	 sais.	 Il	 était	 un	 peu	 vantard	 comme	 Laurier,	 mais	 beaucoup	 moins
freluquet.	Quoique	l'un	des	plus	anciens	gradés,	il	avait	l'esprit	subversif	de	Royle,	qu'il	rappelait	par	son	jeune	âge	et
sa	longue	taille	dégingandée.	Il	avait,	comme	Nareval,	la	manie	de	pérorer	devant	les	hommes.

Quant	à	ce	dernier,	en	prenant	du	galon,	il	s'était	peu	modifié.	Plus	circonspect	dans	l'étalage	de	son	savoir,	il	était	livré
âprement	 à	 son	 ambition.	 Il	 goûtait	 moins	 la	 satisfaction	 d'avoir	 franchi	 les	 premiers	 degrés,	 qu'il	 n'aspirait
inquiètement	à	en	gravir	d'autres.	Aussi	mettait-il	son	temps	à	profit	pour	tâcher	d'acquérir	sur	le	Champ	de	Mars	les
premières	notions	du	commandement,	qu'il	possédait	à	peine.

Là,	comme	partout,	Villiot	était	la	providence	de	tous.	Il	manoeuvrait	fort	bien,	donnait	l'exemple,	entraînait	et,	de	plus,
prodiguait	 à	 chacun	 des	 conseils,	 au	 besoin,	 un	 coup	 de	 main,	 pour	 le	 paquetage	 des	 sacs,	 l'entretien	 du	 fusil,
l'arrangement	commode	du	 fourniment.	Pendant	ce	 temps,	Gouzy	se	contentait	de	développer,	mais	à	profusion,	des
conseils	 théoriques,	 tandis	 que	 Laurier	 se	 campait	 fièrement,	 en	 retroussant	 ses	 moustaches	 sous	 l'oeil	 des	 bonnes
angevines,	et	que	Pluvier	constatait	l'intensité	progressive	de	ses	rhumatismes.	Harel,	pour	lui,	contenait	sa	fureur	avec



peine	à	l'idée	que	sa	comptabilité,	confiée	à	mon	inexpérience,	n'avançait	guère.

Sans	titre	encore,	j'étais	en	effet	mêlé	aux	sous-officiers.	Bien	que	je	n'eusse	même	pas	les	insignes	de	caporal-fourrier,
j'en	remplissais	complètement	 les	 fonctions.	De	 là,	 s'il	 faut	 l'avouer,	 les	 troubles	qui	agitaient	notre	petit	groupe.	La
promotion	 de	 notre	 sergent-major	 au	 grade	 d'adjudant	 avait	 immédiatement	 allumé	 les	 convoitises	 de	 Laurier	 et	 de
Gouzy,	sans	parler	naturellement	de	Nareval.

A	leurs	yeux,	il	était	légitime	que	Harel	passât	sergent-major,	avant-dernière	et	peut-être	dernière	étape	vers	le	grade
de	sous-lieutenant.	Ils	désiraient	tous	trois	obtenir	le	grade	de	fourrier,	avec	le	ferme	espoir	de	suivre	après	lui	le	même
chemin.	Il	leur	déplaisait	donc	que	la	place	me	parût	réservée,	et,	puisque	je	n'étais	pas	sous-officier,	ils	estimaient	que
leurs	désirs	devaient	primer	mes	droits.	Avec	cette	idée,	ils	étaient	vexés	de	voir	leurs	doyens	me	traiter	déjà	en	égal.
Ils	s'en	expliquèrent	avec	eux	à	l'occasion	d'un	fin	repas	d'adieu	organisé	la	veille	de	notre	départ	d'Angers.

Villiot	et	Harel	se	contentèrent	de	hausser	les	épaules.	Mais,	au	dernier	moment,	le	beau	Laurier	déclara	tout	net	qu'il	y
allait	de	la	dignité	de	son	grade	à	ne	point	s'attabler	avec	un	simple	caporal.	Ses	deux	émules	appuyèrent	son	avis,	par
leur	silence.	Harel	et	Pluvier,	au	contraire,	tout	en	se	mettant	à	table,	le	traitèrent	de	ridicule,	ce	qui	était	insuffisant
pour	le	faire	capituler.	Villiot,	président	de	droit,	ressentit	davantage	l'odieux	d'une	insolence	que	l'inégalité	de	grade
m'empêchait	de	relever.	Froidement,	s'asseyant	à	son	tour	et	m'invitant	à	 l'imiter,	 il	répondit	à	Laurier	qu'il	avait	un
bon	moyen	de	sauvegarder	sa	dignité	menacée.	En	même	temps,	il	lui	indiquait	la	porte.

Ce	 geste	 interloqua	 notre	 chatouilleux	 sergent.	 Il	 eut	 bien	 bonne	 envie	 de	 nous	 punir	 tous,	 en	 nous	 privant	 de	 sa
gracieuse	personne.	Mais	le	potage	fumait	dans	les	assiettes	et	une	grosse	volaille	étalait	au	milieu	de	la	table	sa	chair
reluisante	et	dorée.	Laurier	était	incapable	de	bouder	contre	son	ventre.	Il	prit	sa	place	sans	répliquer,	et,	à	coups	de
dents,	il	se	vengea	sur	le	dîner.

IV

Le	9	novembre,	 tandis	que	 la	première	armée	de	 la	Loire	remportait	sans	nous	 la	victoire	de	Coulmiers,	 le	régiment
reçut	l'ordre	de	se	diriger	sur	Nevers,	par	les	voies	dites	rapides.	A	la	nuit,	les	trois	bataillons	s'acheminèrent	vers	la
gare;	mais	les	deux	premiers	purent	seuls	être	embarqués,	faute	de	matériel	roulant.	Nous	les	suivîmes	le	lendemain
matin,	et	vingt-quatre	heures	après	nous	atteignions	notre	nouvelle	destination.

Sur	 une	 vaste	 promenade	 plantée	 en	 quinconce,	 douze	 clairons	 rassemblés	 lançaient	 l'allègre	 sonnerie	 du	 réveil,
soutenus	par	le	roulement	cadencé	des	tambours.	Là,	au	milieu	de	Nevers,	s'élevait	comme	une	autre	ville.	Véritable
ville	lilliputienne,	avec	ses	petites	maisons	blanches	identiques,	avec	ses	étroites	avenues	et	son	carrefour	central	où	se
dressait	la	tente	du	colonel.	Dominant	toutes	les	autres,	cette	tente	semblait,	ainsi	qu'un	clocher	de	village,	étendre	sa
protection	 tout	 à	 l'entour.	 Quand,	 de	 chacun	 de	 ces	 petits	 abris	 fragiles,	 se	 glissèrent	 au	 dehors	 six	 hommes	 tous
semblables,	 qui	 paraissaient	 sortir	 de	 terre	 et	 dominaient	 de	 deux	 coudées	 leurs	 demeures,	 on	 eût	 dit	 d'une
innombrable	foule	de	géants.

Étant	 enfant,	 j'appréciais	 fort	 les	 images	d'Épinal	 et	 les	 soldats	de	plomb	qui	me	 fournissaient	de	 longues	 files	d'un
même	type	uniformément	reproduit;	mais	je	raffolais	littéralement	des	gravures	plus	soignées	ou	des	jouets	de	luxe	qui
figuraient	 un	 camp	 dans	 sa	 diversité	 pittoresque.	 Or	 c'était	 ce	 spectacle	 au	 naturel	 qui	 m'était	 offert	 maintenant	 et
infiniment	plus	varié	que	 toutes	 les	 imitations.	Non	 loin	des	sentinelles	en	armes,	 les	uns	baignaient	bravement	 leur
tête	et	leurs	bras	à	la	fontaine	publique;	d'autres	nettoyaient	leur	fusil,	mal	graissé	la	veille,	et	que	l'humidité	de	la	nuit
menaçait.	Ceux-là	bâtissaient	 les	 fourneaux	de	campagne,	rallumaient	 les	 feux	de	bivouac	et	préparaient	 le	café.	Les
sergents	commandaient	la	garde,	les	caporaux	rassemblaient	les	corvées	que	les	fourriers	réclamaient	impatiemment,
toujours	affairés,	tandis	que,	pour	assister	au	rapport,	officiers	et	sergents-majors	se	réunissaient	en	cercle	devant	la
tente	du	colonel.

Tout	cela	dans	la	perspective	accusée	par	les	rangées	successives	des	arbres	aux	fûts	blanchâtres,	aux	hautes	branches
dépouillées	 d'où	 tombaient	 pourtant,	 çà	 et	 là,	 par	 instants,	 dans	 la	 buée	 matinale,	 quelques	 dernières	 feuilles,
recroquevillées	et	rouillées,	qui	semblaient	retrouver	une	fugace	vitalité	en	roulant	sur	 le	plan	 incliné	de	 la	toile	des
petites	tentes.	Ce	cadre,	par	le	contraste,	accentuait	la	couleur,	l'animation	du	tableau	martial,	et	en	même	temps	lui
donnait	une	 teinte	mélancolique	bien	appropriée,	car	cette	vie	des	camps,	pleine	et	 robuste,	est	dans	son	activité	 le
prélude	 de	 sanglantes	 hécatombes.	 Néanmoins,	 nous	 qui,	 arrivant,	 n'étions	 encore	 que	 des	 spectateurs,	 nous
éprouvions,	 par	 un	 entraînement	 physique,	 par	 une	 émulation	 instinctive,	 quelque	 intime	 fierté	 et	 une	 sensualité
indéfinissable	à	nous	savoir	une	partie	de	ce	tout	et	à	avoir	le	droit	de	nous	mêler	à	son	mouvement.

Le	3e	bataillon	n'eut	pas	à	dresser	ses	tentes.	Le	temps	de	préparer	son	repas,	et	le	régiment	devait	se	porter	en	masse
dans	 la	 direction	 du	 Nord.	 Les	 clairons	 sonnèrent	 vers	 midi.	 Immédiatement	 tout	 le	 monde	 met	 sac	 au	 dos;	 puis	 la
colonne	s'ébranle	en	bon	ordre	et	se	met	en	marche	gaiement.

Sevrés	 du	 doux	 climat	 du	 Roussillon,	 nous	 fûmes	 cependant	 favorisés,	 pour	 cette	 promenade	 militaire,	 d'un	 dernier
sourire	du	soleil	d'automne.	Par	un	temps	sec,	la	route	était	excellente	et	le	régiment	magnifique.	Sur	un	espace	d'un
kilomètre	environ,	 les	hommes	marchaient,	deux	par	deux,	sur	chaque	bord	de	la	route,	 laissant	circuler	au	milieu	le
train	régimentaire	et	les	voitures	d'ambulances.

Les	 uniformes	 étaient	 irréprochables.	 Relevées	 sur	 les	 hanches,	 les	 capotes	 bleues	 laissaient	 voir,	 agitée	 d'un
mouvement	unique	et	cadencé,	une	longue	traînée	rouge,	coupée	à	quelques	centimètres	de	terre	par	la	ligne	blanche,
éclatante,	 des	 guêtres.	 Au	 sommet	 des	 havresacs,	 les	 gamelles	 neuves	 resplendissaient	 sous	 le	 soleil,	 comme	 des
casques,	entre	les	tentes	et	la	haie	d'acier	des	chassepots.	Le	cliquetis	des	armes	scandait	la	marche,	et	un	bruissement
général,	 comme	 celui	 des	 écailles	 d'un	 monstre	 gigantesque,	 servait	 d'accompagnement	 aux	 chants	 qui	 s'élevaient
alternativement,	 de	 distance	 en	 distance.	 Quel	 effet	 merveilleux!	 Jamais	 régiment	 marchant	 à	 la	 victoire	 fut-il	 plus
dispos?	parut-il	plus	alerte	et	plus	fier?



A	un	tel	pas,	il	nous	eût	été	facile	d'aller	fort	loin;	mais	notre	ardeur	dut	se	borner	à	franchir	six	kilomètres.	Il	y	avait	là,
sur	la	droite	de	la	route,	l'emplacement	d'un	camp,	marqué	par	la	présence	d'un	peloton	de	tirailleurs	algériens.	Sur	un
coin	 de	 la	 verte	 prairie,	 bientôt	 jalonnée	 par	 nos	 adjudants-majors,	 les	 noirs	 Africains,	 dans	 leur	 vêtement	 d'azur
galonné	de	jaune,	accroupis	devant	leurs	tentes,	recueillaient	frileusement	les	rayons	du	soleil	qui	leur	envoyait	un	pâle
reflet	du	pays	natal.	De	leurs	yeux	blancs	ils	semblaient	nous	toiser	assez	dédaigneusement,	tandis	que,	fiers	de	notre
gros	effectif,	nous	ne	pouvions	nous	empêcher	de	trouver	leur	masse	un	peu	grêle.

L'herbe	était	sèche,	 la	paille	de	couchage	nous	 fut	bientôt	distribuée.	Après	quelques	hésitations,	certaines	 lenteurs,
nos	 six	 cents	 tentes	 s'alignèrent	 en	 colonne	 par	 compagnie,	 derrière	 les	 faisceaux	 aux	 lames	 miroitantes	 irradiées
comme	des	feuilles	d'aloès.	Les	fourneaux	se	creusèrent	à	l'abri	d'une	haie	vive,	et	bientôt	les	hommes,	en	petite	veste,
sans	ceinturon,	vinrent	en	nombre	s'offrir	 l'avant-goût	de	soupes	qui	délicieusement	chantaient	dans	les	marmites	de
fer-blanc	tout	neuf.

Quelques-uns,	 moins	 affamés,	 allèrent	 essayer	 de	 fraterniser	 avec	 les	 turcos,	 qui	 déjà	 répartissaient	 entre	 eux	 leurs
gamelles.	 Les	 sombres	 visages	 de	 nos	 voisins	 servaient	 de	 repoussoir	 à	 la-blanche	 figure	 de	 leur	 jeune	 chef.
Physionomie	 intelligente	 et	 douce,	 le	 blond	 capitaine	 Carrière	 semblait	 n'avoir	 nul	 besoin	 d'énergie	 pour	 mener	 ces
demi-sauvages.	Il	y	suppléait	par	sa	bonté	naturelle,	ne	les	quittant	jamais,	mangeant	gaiement	au	milieu	d'eux	la	même
soupe	et	le	même	pain.

Notre	première	nuit	de	bivouac	 fut	bonne,	sauf	quelques	 indiscrets	courants	d'air	signalant	de	 légères	 imperfections
architecturales	dans	notre	fragile	demeure.	Mais	nul	n'osait	critiquer	un	édifice	qui	était	en	partie	sorti	de	ses	mains.
Seul	 Pluvier	 hasarda	 quelques	 soupirs.	 Point	 d'écho.	 Force	 fut	 bien	 d'imiter	 le	 stoïcisme	 de	 ses	 compagnons,	 et,	 se
réchauffant	mutuellement	les	uns	les	autres,	tous	bientôt	s'endormirent.

Hélas!	le	lendemain,	une	pluie	diluvienne	transforma	notre	moelleuse	prairie	en	un	grand	lac.	Quoique	Villiot	eût	pris	le
soin	de	creuser	une	rigole	tout	autour	de	la	tente	pour	en	préserver	l'intérieur,	la	situation	fut	terrible,	quand,	après	le
couvre-feu,	 nous	 nous	 trouvâmes	 blottis,	 immobiles,	 pour	 plusieurs	 heures,	 dans	 nos	 vêtements	 trempés,	 avec	 nos
chaussures	boueuses,	sous	nos	toiles	mouillées.	A	la	première	plainte	de	Pluvier,	ce	fut	un	concert	affreux	de	reproches
adverses.	Chacun	se	souvenait	de	l'ouvrage	des	autres,	pour	leur	en	faire	un	grief.	Nareval	accusait	Gouzy	d'avoir	mal
planté	 les	 piquets.	 Laurier	 critiquait	 la	 tension	 des	 cordes,	 et	 Gouzy	 leur	 reprochait	 d'avoir	 boutonné	 les	 toiles	 de
travers.	Une	goutte	d'eau,	une	perle	fluide,	lui	tombait	sur	le	nez	avec	une	telle	régularité,	qu'il	craignait	d'y	trouver
une	stalagmite	le	lendemain.

Ces	orages	passaient	au-dessus	de	moi,	qui	n'avais	garde	de	souffler	mot.	Cela	n'empêcha	pas	Harel	de	me	prendre	à
partie.	 Modestement,	 je	 fis	 valoir	 que,	 appelé	 à	 copier	 un	 ordre	 en	 arrivant	 au	 camp,	 je	 n'avais	 pu	 collaborer	 à
l'édification	 de	 la	 tente.—En	 vérité,	 j'avais	 le	 cynisme	 de	 l'avouer:	 j'acceptais	 une	 hospitalité	 volée,	 voyez	 quelle
paresse!	A	ces	mots,	en	un	instant,	on	cria	baro	sur	le	fourrier.	Tellement,	que,	du	voisinage,	le	lieutenant	nous	pria	de
causer	plus	bas,	ce	qui	assura	mon	salut.	Un	suprême	gémissement	de	Pluvier,	et	chacun	se	morfondit	dans	le	silence	et
dans	l'humidité.

La	pluie,	comme	eût	dit	M.	de	la	Palisse,	est	un	grand	dissolvant;	mais	je	l'entends	au	moral.	Comme	elle	ne	s'arrêta	pas
le	jour	suivant,	les	tentes	restaient	debout;	mais	beaucoup	d'hommes	s'en	échappaient,	allant	chercher	un	abri	et	du	feu
dans	les	habitations	du	voisinage.	La	discipline	déjà,	il	faut	en	convenir,	commençait	à	se	relâcher.	J'enviais	un	peu	les
transfuges,	sans	vouloir	pourtant,	sans	pouvoir	d'ailleurs	les	imiter,	car	il	fallait	sous	l'ondée	recevoir	à	toute	heure	une
distribution	nouvelle	 et	 la	 répartir	 aussitôt	 entre	 les	 escouades.	Ah!	que	 j'eusse	 volontiers	 cédé	à	Laurier,	 ou	à	 tout
autre,	le	galon	de	fourrier,	que	je	n'avais	du	reste	toujours	pas!

Le	 quatrième	 jour	 enfin,	 le	 ciel,	 au	 réveil,	 nous	 apparut	 tout	 bleu,	 sans	 un	 nuage.	 Le	 soleil	 se	 montra,	 et	 tous	 les
hommes	 profitaient	 avec	 joie	 de	 ses	 rayons	 bienfaisants	 pour	 sécher	 leurs	 vêtements	 et	 se	 dégourdir	 comme	 des
lézards.	 Libre	 de	 toute	 corvée,	 j'allai	 avec	 Nareval	 visiter	 une	 immense	 construction,	 un	 couvent,	 je	 crois,	 qui	 se
dressait	à	proximité,	quand	le	clairon	sonna	à	 l'ordre.	Nous	revenons	au	pas	de	course.	Départ	 immédiat.	 Il	est	onze
heures,	et	à	une	heure	le	régiment	doit	se	trouver	à	la	gare	de	Nevers.

En	un	clin	d'oeil,	 les	 six	 cents	 tentes	qui	 couvrent	 la	prairie	 s'effondrent.	Pendant	quelques	 instants,	un	mouvement
indescriptible,	une	agitation	fébrile,	règnent	partout.	C'est	comme	une	mer	humaine.	Tous—les	bras	agiles,	 les	mains
prestes—tantôt	s'agenouillent,	tantôt	se	lèvent,	se	courbent,	se	redressent,	ainsi	que	font,	au	théâtre,	sous	la	toile	verte
figurant	l'océan,	les	manoeuvres	qui	jouent	les	flots.	Et	de	cet	immense	désordre,	de	ce	fouillis	inextricable	d'hommes
et	de	choses,	le	régiment	bientôt	se	dégage,	s'aligne,	se	meut	et	s'éloigne,	laissant,	dans	le	vaste	espace	où	quatre	nuits
il	a	dormi,	un	champ	de	paille	flétrie,	piétinée,	entre	des	sentiers	bourbeux.	Six	cents	tas	de	fumier,	sur	un	cloaque.

A	la	gare,	l'appel	signala	quelques	retardataires.	Le	départ	avait	été	si	imprévu,	si	prompt,	que	beaucoup	avaient	appris
la	levée	du	camp	lorsque	nous	étions	loin.	Harel	était	de	ce	nombre.	Il	nous	rejoignit	à	temps,	mais	furieux	d'être	en
faute.	 Les	 vifs	 reproches	 du	 lieutenant	 ne	 le	 calmèrent	 point.	 Il	 s'en	 prit	 naturellement	 à	 moi,	 qui	 avais	 eu	 soin	 de
boucler	vivement	son	sac	et	de	le	mettre	aux	bagages.	Cette	injustice	m'indigna:	oubliant	la	différence	de	grade,	je	le
rabrouai	vertement.	Tandis	qu'il	se	perdait	dans	la	foule,	l'attention	générale	fut	attirée	vers	une	scène	analogue,	dont
les	 conséquences	 devaient	 être	 plus	 graves.	 L'altercation	 avait	 lieu	 entre	 un	 caporal	 et	 un	 sergent-major	 du	 2e
bataillon,	les	rôles	étant,	il	est	vrai,	renversés.

L'un	des	derniers	arrivés,	le	caporal,	soit	qu'il	se	fût	échauffé	en	voulant	rejoindre	son	rang,	soit	qu'il	eût	trop	essayé	de
se	 rafraîchir,	 avait	 le	 visage	 enflammé,	 l'air	 surexcité.	 A	 une	 observation	 de	 son	 chef,	 il	 répliqua,	 et	 le	 sous-officier
s'avança	d'un	air	courroucé.	Le	caporal	le	saisit	par	le	plastron	de	la	capote,	assez	violemment	pour	en	arracher	un	des
boutons.	 Si	 le	 caporal	 était	 aviné,	 ce	 geste,	 malgré	 sa	 brusquerie,	 pouvait	 être	 celui	 d'un	 interlocuteur	 tenace,
importun,	grossier,	si	l'on	veut,	sans	intention	brutale.	Mais	ce	point	ne	devait	jamais	être	éclairci.

Cent	cinquante	personnes	avaient	été	témoins	du	fait	en	lui-même,	y	compris	les	officiers.	Irrités	déjà	du	relâchement
que	dénotait	l'interminable	défilé	des	retardataires,	nos	chefs	étaient	mal	préparés	à	l'indulgence.	Ordre	fut	donné	de



saisir	le	caporal	et	de	le	désarmer.	Le	malheureux	était	inculpé	de	voies	de	fait	envers	un	supérieur.

Aussitôt	dégrisé	ou	calmé,	il	demeura	stupéfait,	prêt	sans	doute	à	faire	des	excuses,	à	s'humilier.	Car,	déjà	mûr,	marié,
assurait-on,	et	père	de	famille,	il	n'avait	plus	la	fougue	de	la	prime	jeunesse.	Rengagé	volontairement	à	bonne	intention,
il	dut	regretter	vite	un	premier	mouvement	inconsidéré;	mais	on	ne	lui	demandait	plus	rien.	Rien	que	sa	vie.	Il	était	pris
dans	l'engrenage	de	la	justice	militaire,	terrible	instrument	que	la	nécessité	du	salut	commun	rendait	impitoyable.

Retenu	par	ce	pénible	 incident,	 j'avais	 laissé	envahir	 les	wagons.	J'errais	 le	 long	de	la	voie,	demandant	distraitement
une	place	à	chaque	portière.	Mentalement,	j'établissais	une	relation	entre	ma	situation	et	celle	du	misérable	caporal;	je
frémissais	à	l'idée	qu'il	eût	pu	dépendre	d'un	mauvais	regard	de	Harel,	d'un	geste	trop	hardi	de	sa	part,	pour	me	jeter
dans	 une	 situation	 pareille,	 et,	 par	 cela	 seul,	 je	 sentais	 monter	 en	 moi	 une	 rancune	 contre	 lui.	 Or	 je	 l'aperçus,
entr'ouvrant	à	ma	vue	la	portière	d'un	compartiment	de	deuxième	classe	qu'il	occupait	seul	avec	Villiot.	Pour	m'aider	à
monter,	il	me	tendit	la	main.	C'était	délicatement	me	faire	des	excuses.	Elles	m'allèrent	au	coeur,	je	l'avoue,	dans	l'état
particulier	d'esprit	où	je	me	trouvais.

Installé	commodément	entre	mes	deux	meilleurs	camarades,	je	leur	rapportai	la	scène	dont	j'étais	ému	encore.	Harel,
faisant	tout	bas	le	même	rapprochement	que	moi,	pâlit	un	peu,	en	mesurant	les	conséquences	possibles	de	la	vivacité
de	son	caractère.	«Bah!	dit-il,	le	conseil	de	guerre	expliquera	tout	cela.»	Car	nous	ignorions	qu'il	n'y	avait	même	plus
pour	nous	de	conseils	de	guerre.	Nous	n'avions	plus	droit	qu'à	une	justice	sommaire,	celle	des	cours	martiales.

Le	 train	 nous	 emportait	 cependant	 vers	 Blois,	 notre	 nouvelle	 destination.	 Nous	 passâmes	 par	 Orléans,	 que	 les
Allemands	 avaient	 évacué	 après	 leur	 défaite	 de	 Coulmiers.	 Mais	 la	 voie	 était	 à	 peine	 rétablie.	 Il	 fallait	 avancer
prudemment,	toujours	sur	le	qui-vive.	L'ennemi	pouvait	à	tout	instant	reparaître,	et	cette	pensée	nous	surexcitait.	Elle
rompit	l'ennui	d'un	trajet	de	dix-huit	longues	heures.

V

A	Blois,	on	nous	fit	établir	nos	bivouacs	au	sud-ouest	de	la	ville,	au	delà	de	la	gare.	Nos	tentes	s'alignaient	tout	le	long
d'une	avenue	boisée	qui	aboutit	à	 la	 forêt;	 les	dernières,	 les	nôtres,	en	 touchaient	 la	 lisière,	et	 il	y	avait	comme	une
sorte	 de	 mystère	 inquiétant	 dans	 ce	 voisinage	 immédiat.	 Bien	 que	 toutes	 les	 feuilles	 fussent	 tombées,	 les	 troncs
d'arbres	 formaient,	 par	 leur	 foule,	 un	 mur	 impénétrable	 aux	 regards	 et	 d'où	 semblaient	 s'échapper,	 comme	 des
fantômes,	les	vapeurs	du	matin.

La	vie	de	Nevers	se	continua	là,	par	un	temps	meilleur.	J'y	achevai	plus	agréablement	mon	apprentissage	de	fourrier.	Il
ne	me	laissait	pas	un	instant	de	liberté,	même	pour	assister	aux	exercices.	Préparation	des	bons,	direction	des	corvées,
distributions	de	toute	nature.	Il	n'y	avait	pas	de	temps	à	perdre	pour	arriver	à	tout.	Ce	ne	fut	pas	d'ailleurs	sans	une
certaine	émotion	que	je	pris	charge	des	18	000	cartouches	destinées	à	ma	compagnie.	Quatre-vingt-dix	pour	chacun	de
nous.	Sur	les	recommandations	réitérées	de	M.	Eynard,	nous	les	logeâmes	dans	le	havresac,	douillettement,	de	manière
à	les	bien	garantir	de	l'humidité.

Ces	soins	divers,	multiples,	nous	absorbaient	entièrement.	Beaucoup	d'entre	nous	avaient	oublié	la	scène	du	départ	de
Nevers,	mais	non	pas	ceux	qui	avaient	mission	de	s'en	souvenir.	Elle	devait	avoir	son	épilogue,	logique,	fatal	et	prompt.

L'accusé	fut	traduit	devant	une	cour	martiale,	où	siégeaient	un	chef	de	bataillon,	deux	capitaines,	un	lieutenant	et	un
sous-officier,	et	dont	la	sentence	ne	pouvait	être	ni	révisée	ni	cassée.

Cela	 dut	 tout	 d'abord	 ne	 point	 paraître	 sérieux	 au	 caporal	 Tillot,	 ainsi	 se	 nommait	 le	 malheureux	 accusé.	 Pour	 un
instant	d'oubli,	pour	une	bénigne	vivacité,	mourir	de	la	mort	des	assassins,	des	voleurs	et	des	lâches?	Etre	tué	par	des
Français,	avant	d'avoir	affronté	les	Prussiens	détestés!

Non,	ce	n'était	pas	vraisemblable.	Il	s'agissait	sans	doute	de	quelque	simulacre	de	jugement	et	de	supplice,	à	la	manière
maçonnique,	 afin	 d'éprouver	 le	 courage	 du	 patient.	 Mais	 il	 ne	 pouvait	 être	 question	 d'enlever	 au	 pays	 un	 de	 ses
défenseurs	dévoués.

Telles	durent	être	les	pensées	du	caporal	Tillot.	Mais,	pour	les	juges,	qui	ne	pouvaient	décliner	leurs	fonctions	sans	être
honteusement	mis	en	réforme,	ils	durent	envisager	leur	rôle	avec	tristesse	et	terreur,	car,	entre	un	texte	formel	et	un
fait	indéniable,	il	n'y	avait	pas	de	place	pour	une	hésitation.	La	cour	martiale	n'hésita	pas.

Notre	lieutenant	en	faisait	partie,	en	raison	de	son	ancienneté	de	grade.	Il	nous	annonça	le	verdict,	sans	commentaires.
Certes	il	avait	eu	l'occasion	de	cuirasser	son	coeur,	à	Sedan.	Plus	d'une	fois	il	menaça	de	son	revolver	des	hommes	qui
maugréaient	 contre	 le	 service,	 et	 il	 aurait	 eu	 le	 courage	 de	 tuer	 un	 fuyard;	 mais	 il	 veillait	 sur	 sa	 compagnie
paternellement,	quoique	bien	jeune.	Il	 la	réconfortait	après	 les	 journées	de	fatigue.	Il	était	bon,	certainement,	autant
que	 brave.	 Toute	 sa	 bravoure	 lui	 fut	 nécessaire	 pour	 tenir	 jusqu'au	 bout	 le	 rôle	 qui	 lui	 était	 échu	 dans
l'accomplissement	de	ce	drame.	L'arrêt	qu'il	avait	contribué	à	rendre,	il	devait	le	prononcer	le	lendemain	à	la	face	du
condamné,	devant	8000	hommes	assemblés	pour	en	voir	mourir	un	autre.

Spectacle	douloureux.	Acte	le	plus	pénible	de	la	vie	militaire,	car,	quelque	bien	établi	qu'il	soit	que	l'armée	forme	un
tout	complet	qui	doit	se	suffire,	il	n'en	reste	pas	moins	terrible	d'être	obligé	de	passer,	sans	préparation,	à	l'état	et	de
juge	et	de	justicier.	Nul	ne	peut	répondre	qu'il	ne	deviendra	pas	le	bourreau	sans	pitié	de	son	camarade	coupable	d'une
peccadille,	 qu'il	 ne	 sera	 pas	 forcé	 de	 viser	 au	 coeur	 un	 ami	 digne	 de	 son	 estime	 quand	 même.	 Le	 code	 de	 justice
militaire,	en	effet,	mieux	pondéré	que	le	décret	du	2	octobre	1870,	qui	avait	institué	les	cours	martiales,	distingue	entre
les	crimes	contre	la	discipline	militaire:	il	en	reconnaît	de	honteux,	pour	lesquels	la	dégradation	accompagne	la	mort,	et
d'autres	 qui	 entraînent	 seulement	 la	 mort.	 Mais	 il	 est	 muet	 pour	 la	 désignation	 des	 exécuteurs.	 Ce	 point	 était	 alors
réglé	par	le	décret	du	13	octobre	1863,	où	il	était	dit:	«Le	commandant	de	place	fait	commander	pour	l'exécution	un
adjudant	sous-officier,	quatre	sergents,	quatre	caporaux	et	quatre	soldats,	pris	à	tour	de	rôle,	en	commençant	par	les
plus	anciens,	dans	le	corps	auquel	appartenait	le	condamné.»



Dans	l'amalgame	que	nous	formions,	personne,	parmi	les	hommes	de	troupe,	n'était	fixé	sur	son	ancienneté	relative.	Il
était	probable	que,	dans	une	 telle	 incertitude,	 le	 sort,	 le	hasard,	 remplacerait	 la	 règle.	Tous,	nous	avions	à	craindre
d'être	désignés	pour	faire	partie	du	fatal	peloton.	Brûler	ainsi	sa	première	cartouche,	quelle	épreuve!

Mauvaise	nuit	que	celle	qui	précéda	l'exécution.	Pourtant	nos	appréhensions	furent	vaines.	Aucun	gradé,	aucun	homme
de	notre	compagnie	ne	fut	requis.	Seul	le	2e	bataillon	avait	été	chargé	de	former	le	peloton.	Dès	l'aube,	tout	le	régiment
s'était	 préparé	 à	 prendre	 les	 armes,	 dans	 une	 sorte	 de	 recueillement.	 Il	 était	 à	 peine	 aligné	 en	 avant	 du	 front	 de
bandière,	que	l'alerte	sonnerie	de	clairons	des	chasseurs	à	pied	se	fit	entendre	venant	de	la	ville:	«As-tu	vu	la	casquette,
la	casquette?»

Le	 10e	 bataillon	 de	 marche	 défilait	 devant	 nous,	 d'une	 vive	 allure.	 Puis,	 le	 puissant	 roulement	 des	 tambours,	 sourd
d'abord,	plus	distinct,	plus	sonore	d'instant	en	instant,	sembla	faire	trembler	le	sol.	C'était	un	aussi	beau	régiment	que
le	 nôtre,	 le	 51e.	 Il	 venait	 de	 son	 campement,	 sur	 l'autre	 rive	 de	 la	 Loire.	 Il	 passa	 devant	 nous,	 et,	 à	 la	 suite	 des
chasseurs,	s'enfonça	dans	la	forêt,	où	nous	nous	engageâmes	à	notre	tour.	Allant	en	faire	les	frais,	nous	faisions	aussi
les	honneurs	de	cette	première	réunion	de	notre	brigade.

A	 distance,	 le	 bois	 et	 les	 chemins	 se	 perdaient	 dans	 le	 brouillard;	 mais	 ce	 voile,	 sans	 se	 dissiper,	 semblait	 reculer
devant	nous,	dessinant,	à	mesure	que	nous	avancions,	un	cadre	approprié	à	la	cérémonie	où	nous	étions	conduits.	Les
arbres	 dépouillés	 étendaient	 lamentablement	 leurs	 branches,	 comme	 les	 bras	 d'un	 peuple	 de	 squelettes;	 l'herbe
disparaissait	 sous	 la	 litière	 des	 feuilles	 desséchées,	 terreuses,	 qui	 s'affaissaient	 en	 grinçant	 sous	 nos	 pas.	 Quittant
bientôt	 la	grande	route	qui	partage	 la	forêt,	 la	colonne	prit	un	étroit	chemin,	mal	 frayé,	défoncé	par	 les	chariots	des
bûcherons.	 Tout	 à	 coup	 s'ouvrit	 devant	 nous	 une	 immense	 clairière,	 où	 nous	 nous	 engageâmes	 en	 face	 du	 51e	 de
marche	et	à	côté	du	10e	bataillon.

Clairons	 et	 tambours	 s'étaient	 tus;	 mais	 derrière	 nous	 se	 faisait	 entendre	 la	 voiture	 cellulaire	 qui,	 entre	 deux
gendarmes,	cahotait	dans	les	ornières.	Il	lui	fut	impossible	d'avancer	au	milieu	des	fougères	qui	nous	cachaient	jusqu'à
la	ceinture.	La	portière	s'ouvrit,	et	le	condamné,	invité	à	descendre,	put	contempler	une	dernière	fois	la	voûte	du	ciel,
qui,	dans	ce	large	espace,	n'était	plus	voilé	par	la	brume.

Le	caporal	Tillot	était	vêtu	de	la	petite	veste	bleu	foncé,	avec	ses	galons.	Un	aumônier	le	soutenait,	car	il	semblait	prêt	à
faiblir,	 comme	 au	 terme	 d'un	 trop	 long	 voyage.	 Il	 recueillait	 les	 dernières	 consolations	 de	 la	 bouche	 du	 prêtre.	 Son
visage,	douloureusement	contracté,	exprimait	pourtant	la	résignation.	Sa	marche	était	pénible,	mais	non	pas	hésitante.

Les	herbes	et	 les	 fougères	avaient	été	 fauchées	 sur	un	carré	de	quelques	mètres.	C'était	 l'endroit	 où	 le	malheureux
devait	mourir.	Il	y	parvint	enfin.	Il	se	laissa	bander	les	yeux	et	s'agenouilla	devant	ses	compagnons	d'armes	rangés	à	dix
pas	de	lui.

A	cheval	auprès	du	peloton,	 le	colonel	Koch	était	visible	de	 tous	 les	points	de	 la	clairière.	 Il	commanda:	«Portez	vos
armes!—Tambours,	ouvrez	le	ban...!»

A	un	roulement	lugubre	comme	un	glas,	succéda	un	silence	plus	lugubre	encore.	Dans	cet	espace	où,	sous	le	ciel,	8000
hommes	respiraient,	on	entendit,	semblable	à	un	râle	d'agonie,	le	souffle	oppressé	du	condamné.	A	cet	instant	solennel,
la	voix	sonore,	nette	et	vibrante	du	lieutenant	Eynard	s'éleva	du	centre	de	ce	cirque	et	prononça	l'inexorable	arrêt	que
terminaient	ces	mots:

«Au	nom	de	la	patrie	envahie,	le	caporal	Tillot	est	condamné	à	la	peine	de	mort.»

La	dernière	parole	fut	couverte	par	une	détonation	que	les	échos	de	la	forêt	répercutèrent	comme	un	grondement	de
tonnerre.	Puis,	un	coup	 isolé,	 sec,	 sinistre,	 le	 coup	de	grâce,	 tandis	qu'un	blanc	nuage	de	 fumée	s'élevait	 lentement
dans	l'air	en	s'y	évaporant	peu	à	peu.	Le	caporal	Tillot	avait	achevé	de	souffrir.

M.	Eynard	nous	rejoignit	de	son	pas	long	et	souple.	Nous	ne	savions	trop	s'il	fallait	admirer	cette	maîtrise	de	soi-même
ou	craindre	la	cruauté	que	dénotait	le	sang-froid	de	notre	chef.	Pourtant	il	était	livide	et	sa	main	trembla	en	cherchant
la	poignée	du	sabre	qu'il	tira	du	fourreau	pour	défiler.	Il	n'essaya	pas	d'ailleurs	de	dissimuler.	«J'ai	passé,	nous	dit-il	à
demi-voix,	par	bien	des	émotions;	mais	celle-ci	est	la	plus	cruelle.»

«Armes	au	bras!»	reprit	cependant	la	voix	calme	et	froide	du	colonel.	Les	tambours	roulèrent	de	nouveau,	et	le	défilé
commença	 devant	 le	 corps	 du	 supplicié.	 Auprès	 se	 tenaient	 le	 prêtre	 et	 le	 docteur,	 et	 autour	 de	 ce	 groupe	 quatre
hommes	en	sentinelle	formaient	le	carré	à	dix	pas	les	uns	des	autres.	Le	malheureux	s'était	affaissé	sur	le	côté	droit,	sa
veste	portait	dans	 le	dos	 les	petites	déchirures	 rondes	des	balles	qui	 l'avaient	 traversé	de	part	 en	part,	 et	 le	 visage
exsangue	touchait	terre,	baignant	dans	une	mare	d'un	rouge	noir	dont	l'herbe	s'imprégnait.

VI

Nous	 passâmes	 rapidement	 devant	 cette	 guenille	 humaine,	 la	 regardant,	 par	 une	 sorte	 de	 fascination,	 obstinément,
quelque	désir	que	nous	eussions	de	ne	la	point	voir.	Un	lourd	silence,	au	retour,	pesait	sur	nous:	il	semblait	qu'un	lien
trop	étroit	nous	opprimât	 la	poitrine,	 jusqu'à	nous	étreindre	 le	coeur.	Chacun	de	nous	ruminait	de	sombres	pensées.
Gouzy,	au	risque	d'être	atteint	à	son	tour,	exprima	les	siennes	tout	haut.	Il	déclara	cette	exécution	barbare	et	imbécile:
mais	il	n'éveilla	pas	de	franc	écho.	Moi-même,	je	n'aurais	pas	osé	m'affirmer	comme	lui.	S'il	y	avait	dans	nos	rangs	des
traîtres	ou	des	 lâches,	 la	 terreur	pouvait	 les	dompter	et	 les	entraîner.	Aux	yeux	des	autres,	 le	caporal	Tillot	était	un
martyr.	Son	sang	a	coulé	pour	la	patrie,	sans	gloire,	mais	non	sans	utilité.	Dans	l'immense	sacrifice,	qu'était-ce	que	de
frapper	 une	 victime	 quelques	 jours	 plus	 tôt,	 parmi	 cette	 foule	 destinée	 au	 carnage?	 N'y	 avait-il	 pas	 là	 un	 jeu	 de	 la
loterie	du	sort	qui	avait	désigné	le	caporal	Tillot	et	avait	voué	ce	premier	holocauste	aux	esprits	malins	de	la	peur	et	de
l'indiscipline,	pour	les	conjurer?

Peut-être;	 mais	 nous	 nous	 trouvions	 dans	 la	 situation	 du	 patient	 qu'un	 opérateur	 hardi	 a	 privé	 d'un	 membre,	 sous



prétexte	d'éviter	la	gangrène.	Il	nous	fallait	changer	le	cours	de	nos	idées;	l'air	du	camp	paraissait	délétère.	Après	la
prise	d'armes	du	matin,	la	journée	était	remplie.	Point	de	corvées,	aucune	crainte	de	départ,	la	date	du	nôtre	étant	fixée
officiellement	au	surlendemain.	Nareval	était	libre	comme	moi.	Impossible	de	résister	au	besoin	d'aller	entrevoir,	dans
des	 rues,	 sur	 le	 seuil	 des	 maisons,	 derrière	 les	 vitres	 des	 boutiques,	 une	 population	 vivant	 de	 la	 vie	 ordinaire	 des
peuples	civilisés,	banale,	monotone,	mais	sûre	et	non	sans	attrait.

Blois	avait	à	nous	montrer	son	château,	que	nous	avions	aperçu	de	 la	gare.	 Il	 est	 flanqué	de	 tourelles	élégantes,	au
sommet	desquelles	flottait	alors	le	drapeau	blanc	à	la	croix	de	Genève.	De	ce	côté,	il	domine	un	joli	square,	du	haut	d'un
talus	abrupt	où	poussent	quelques	arbustes	et	d'où	le	lierre	s'élève	en	capricieux	dessins	jusqu'aux	premières	croisées.
Elles	sont	ornées	de	balcons	sculptés	dans	la	pierre	délicatement	ajourée,	et	elles	alternent	avec	des	panneaux	peints
de	couleurs	vives	et	semés	d'écussons,	d'or,	d'argent,	d'azur	et	de	gueules.

En	 suivant	une	pente	 raide	à	notre	gauche,	nous	parvînmes	devant	 le	portail,	 que	 surmonte	une	 statue	équestre	de
Louis	XII	en	haut-relief.	Une	voûte	ogivale,	bordée	de	statues	séparées	par	de	gracieuses	colonnes	torses,	conduit	à	la
cour	d'honneur,	où	apparaît	en	saillie	le	large	escalier	de	pierre	qui	a	tenté	plus	d'un	peintre.	Là	dut	se	borner	notre
visite;	 nous	 n'avions	 pas	 encore	 acquis	 le	 droit	 de	 pénétrer	 dans	 les	 salles,	 et	 ne	 le	 regrettions	 pas:	 il	 fallait,	 pour
entrer,	permission	ou	plutôt	ordre	de	la	Faculté.

A	ce	point	de	vue,	notre	dernière	journée	de	Blois	compléta	les	titres	de	l'un	de	nous.	Une	pluie	diluvienne	détrempa	le
sol	et	rendit	le	camp	inhabitable.	Pluvier,	se	déclarant	vaincu	par	les	rhumatismes,	se	fit	hospitaliser.

Sans	 avoir	 le	 désir	 de	 l'imiter,	 nous	 trouvions	 tous	 qu'un	 lit	 de	 boue,	 pour	 être	 moelleux,	 n'en	 était	 pas	 moins
désagréable	et	en	effet	malsain.	La	retraite	et	le	couvre-feu	sonnés,	Gouzy	et	Nareval,	bons	camarades,	en	dépit	d'un
reste	d'envie,	m'offrirent	de	les	accompagner	jusqu'à	une	ferme	voisine	où	ils	avaient	déjà	admirablement	dormi.	Les
nuits	 précédentes	 avaient	 été	 mauvaises	 pour	 moi,	 grande	 était	 ma	 fatigue.	 Et	 puis,	 enfin,	 trop	 rigoureuse	 était	 la
sanction	donnée	à	la	discipline,	pour	ne	pas	relever	l'attrait	du	fruit	défendu.

L'obscurité	favorisa	notre	évasion.	Il	fallait	gagner	la	ferme	par	de	petits	sentiers	courant	à	travers	champs.	Ils	étaient
coupés	 de	 larges	 flaques	 d'eau,	 où	 je	 m'embourbais,	 tandis	 que	 mes	 compagnons	 filaient	 beaucoup	 mieux	 dans	 un
chemin	qu'ils	avaient	pratiqué.	Derrière	nous,	on	marchait.	D'autres	soldats	allaient	peut-être	nous	ravir	nos	places,	à
moins	que	nous	ne	fussions	poursuivis	par	 la	garde	du	camp.	De	toute	manière,	 il	 fallait	se	hâter,	gagner	de	vitesse;
mais	des	étangs,	de	véritables	lacs,	succédaient	aux	premières	flaques.	A	la	fin,	Gouzy,	le	mieux	enjambé	de	nous	trois,
cria	victoire:	à	nous	le	prix	de	la	course,	et	nous	fûmes	aussitôt	rassurés	quant	à	la	poursuite.	La	défaite	constatée,	les
pas	 découragés	 s'éloignèrent,	 faisant	 entendre	 par	 intervalles	 le	 bruit	 flou	 de	 crapauds	 s'affalant	 dans	 l'eau.	 Les
malheureux	vaincus	pataugeaient	toujours.

Si	notre	escapade	nous	avait	causé	quelques	remords,	ils	s'évaporèrent	à	la	chaleur	de	l'âtre	de	notre	hôte.	En	notre
honneur,	il	s'empressa	de	jeter	deux	sarments	dans	sa	large	cheminée.	Le	bois	sec	pétillait	gaiement,	et,	dans	la	flamme
agile,	 les	 brindilles	 se	 tordaient,	 pareilles	 à	 des	 cornes	 de	 diablotins.	 Nos	 vêtements	 de	 gros	 drap	 tout	 mouillés
séchaient	rapidement,	et	nous	étions	enveloppés	chacun	d'un	nuage,	comme	les	dieux	de	la	mythologie.	Quoique	moins
olympien,	le	spectacle	qui	s'offrait	à	nos	yeux	était	charmant,	dans	sa	simplicité.

Sur	des	murs	blanchis	à	la	chaux	et	légèrement	enfumés,	deux	gravures	religieuses	pour	tout	ornement.	Un	sol	de	terre
battue;	des	outils	de	laboureur	dans	un	coin;	quatre	chaises	rustiques;	un	lourd	bahut	reluisant;	une	table	massive	de
bois	blanc	où	transparaissait,	comme	une	neige	impalpable,	la	fleur	du	savon	dont	elle	devait	être	tous	les	jours	frottée;
les	provisions	d'hiver	suspendues	dans	des	linges	aux	poutres	du	plafond.

Après	nous	avoir	reçus	et	avoir	activé	le	feu,	le	maître	du	logis,	paraissant	un	peu	las	de	sa	journée,	s'était	assis	en	face
de	sa	jeune	femme,	qui,	près	de	la	table	où	attendait	un	tricot	tout	hérissé	de	ses	aiguilles,	allaitait	un	enfant,	tandis
qu'un	 bambin	 plus	 âgé	 jouait	 à	 ses	 pieds	 avec	 des	 épis	 de	 maïs	 et	 nous	 examinait	 curieusement	 à	 la	 dérobée.	 Les
joyeuses	lueurs	du	foyer	faisaient	pâlir	la	petite	flamme	de	la	chandelle	fumeuse,	et	illuminaient	la	scène	entière.

L'homme,	dans	la	force	de	l'âge,	 le	teint	hâlé,	 l'air	 franc	et	bon,	reposait	volontiers	son	regard	sur	 la	 jeune	mère,	au
visage	 régulier,	 presque	 beau,	 agréable	 en	 tout	 cas	 dans	 le	 cadre	 de	 cheveux	 bruns	 lissés	 en	 deux	 bandeaux	 qui
s'échappaient	 d'un	 serre-tête	 blanc.	 Les	 traits	 étaient	 fins,	 l'expression	 naïve,	 et,	 malgré	 cette	 naïveté,	 les	 quelques
mots	qu'elle	ajoutait	aux	propos	de	son	mari,	avec	la	même	prononciation	parfaite,	dénotaient	un	ferme	bon	sens.	Ce
tableau	figurait	à	souhait	la	paix	bienfaisante	et	féconde.

Combien	de	temps	ces	braves	gens	en	jouiraient-ils?	Au	lieu	de	donner	une	hospitalité	volontaire,	ne	subiraient-ils	pas
bientôt,	comme	le	tiers	de	leurs	semblables,	l'occupation	forcée	d'un	brutal	ennemi?	L'éloignement	de	ce	supplice,	de
cette	 honte,	 ne	 dépendrait-il	 pas	 de	 notre	 conduite?	 Si	 vraiment	 l'immolation	 d'un	 des	 nôtres	 devait	 enflammer	 les
courages	et	communiquer	aux	faibles	de	 la	 force,	est-ce	que,	devant	 les	périls	à	enrayer,	 le	sacrifice	ne	se	 légitimait
pas?

Nos	 vêtements	 ayant	 été	 assez	 séchés,	 il	 nous	 fallut	 remercier	 de	 son	 aimable	 accueil	 la	 jeune	 femme	 que	 nous	 ne
devions	plus	revoir.	Son	mari	nous	conduisit	dans	un	grenier	bien	clos,	tout	garni	de	paille	fraîche	et	de	foin	odorant.	Là
nous	 goûtâmes	 quelques	 heures	 d'un	 sommeil	 réparateur,	 embelli	 de	 doux	 rêves.	 La	 victoire	 nous	 souriait;	 tous	 nos
frères	étaient	vengés,	l'ennemi	vaincu,	refoulé,	anéanti.	Songes,	mensonges.	Les	nôtres,	si	séduisants	qu'ils	fussent,	ne
purent	nous	détourner	longtemps	de	la	réalité.	Bien	avant	le	réveil,	nous	nous	glissions	sous	notre	tente.	Cela	se	fit	sans
encombre,	Dieu	merci!

A	sept	heures,	le	café	bu	tout	chaud,	nous	prenions,	avec	armes	et	bagages,	le	chemin	de	la	petite	ville	de	Mer,	située	à
une	vingtaine	de	kilomètres	de	notre	camp,	au	nord-est	de	Blois.	La	brigade	allait	s'incorporer	au	17e	corps	d'armée.
Elle	était	confiée	à	un	ancien	colonel	d'infanterie	de	marine,	le	général	Charvet,	du	cadre	auxiliaire.



EN	CAMPAGNE
I

Vingt	kilomètres	à	parcourir,	c'est	une	petite	étape.	Le	temps	était	sombre,	assez	favorable	pour	la	marche;	mais	le	sol,
détrempé	par	la	pluie	de	la	veille,	mollissait	sous	les	pieds.	Et	puis,	notre	bagage	était	au	grand	complet.	Fourniment,
vivres,	 cartouches,	 rien	 ne	 manquait.	 La	 tente,	 humide	 encore,	 pesait	 fort.	 Quand,	 au	 bout	 d'une	 heure,	 retentit	 de
distance	en	distance,	comme	répercutée	par	un	interminable	écho,	la	sonnerie	de	la	halte,	tous,	et	moi	le	premier,	nous
poussâmes	un	long	soupir	de	soulagement;	mais	il	était	à	peine	exhalé,	que	les	clairons,	l'instant	d'avant	si	charitables,
nous	ordonnèrent	cruellement	de	repartir.

Grise	et	pénible	journée,	qui	n'a	rien	laissé	dans	ma	mémoire	de	l'aspect	du	pays.	Nous	avions	tout	au	plus	parcouru	le
quart	du	chemin,	et	 il	me	semblait	que	 j'étais	déjà	à	bout	de	 forces.	 Je	ne	voyais	que	 les	deux	pieds	qui	devant	moi
s'agitaient,	 fuyant	 alternativement	 les	 miens.	 Mon	 regard,	 s'il	 s'élevait,	 ne	 dépassait	 pas	 la	 hauteur	 du	 havresac	 qui
sous	mon	nez	se	balançait	comme	un	esquif,	avec	le	fréquent	tressaut	que	lui	imprimait	un	sec	haussement	d'épaules.
Cet	 as	 de	 carreau	 marchant,	 je	 le	 regardais,	 je	 le	 fixais	 désespérément,	 pour	 subir	 son	 attraction	 magnétique,	 pour
contre-balancer	l'horrible	poids	de	celui	qui	me	sollicitait	en	arrière,	me	tiraillait	sous	les	bras,	m'écrasait	les	épaules,
comme	si,	de	minute	en	minute,	il	eût	grossi	et	se	fût	réellement	appesanti.

Avec	une	terreur	qui	croissait	en	proportion	de	l'affaiblissement	de	mon	corps,	je	me	demandais	si	jamais	j'arriverais	au
bout	de	l'étape.	Or,	si	à	cette	première	épreuve	j'étais	vaincu,	comment	espérer	fournir	une	carrière	plus	longue?	Ma
bonne	volonté,	mon	ardeur	patriotique,	 tous	mes	élans	 sincères	allaient-ils	donc	être	éteints,	 annihilés?	Etait-il	donc
inutile	et	vain	d'avoir	du	coeur?	Ne	valait-il	pas	mieux	posséder	de	solides	jarrets?

A	la	dernière	pause,	j'eus	l'imprudence	de	m'asseoir.	Quand	le	clairon	sonna,	mes	jambes	étaient	rouillées,	inertes.	Je
voulus	me	lever.	Impossible.	Mon	fardeau	me	clouait	sur	le	tas	de	pierres	où	je	m'étais	échoué,	au	bord	de	la	route,	et,
plein	de	désespoir	et	de	rage,	 je	vis	défiler	tout	 le	51e	régiment	qui	suivait	 le	48e.	Par	un	suprême	effort,	 je	m'étais
redressé	pourtant;	mais,	loin	de	pouvoir	regagner	le	terrain	perdu,	je	me	voyais	distancer	toujours	plus.	Non	seulement
mes	effets	et	mon	sac	me	pesaient,	mais	aussi	mes	galons:	je	m'en	trouvais	indigne,	j'en	étais	honteux.	Volontiers	je	me
les	 fusse	arrachés,	et	 je	me	demandais	avec	 inquiétude	comment	 j'allais	m'excuser	auprès	de	mes	officiers	d'être	un
traînard.

La	 brigade	 s'était	 arrêtée	 au	 nord	 de	 la	 ville,	 le	 48e	 à	 droite	 et	 le	 51e	 à	 gauche	 de	 la	 voie	 ferrée	 qui	 monte	 vers
Beaugency.	La	nuit	tombait	quand	je	rejoignis	ma	compagnie;	il	avait	fallu	du	temps	pour	assigner	à	chacun	sa	place:
les	 faisceaux	étaient	 formés,	 les	 tentes	à	peine	dressées.	Officiers	et	camarades	ne	remarquèrent	pas	mon	retard	ou
feignirent	de	ne	s'en	être	pas	aperçus.	Impossible	de	me	rappeler	si	la	soupe	fut	bonne,	ni	même	si	j'en	mangeai.	Me
reposer,	m'étendre,	dormir,	voilà	ce	qu'il	me	fallait.	N'importe	où.	Nécessaire	est	l'extrême	fatigue	de	la	marche	avec
un	chargement	de	bête	de	somme,	pour	vous	faire	goûter	les	bienfaits	du	repos	sous	un	illusoire	abri	et	à	même	la	terre
humide.

Au	redoublement	de	froid	qui	coïncide	avec	l'aube,	je	me	réveillai	pourtant.	Le	besoin	de	secouer	l'engourdissement	du
sommeil	me	poussa	à	m'agiter	hors	de	ma	tente:	 je	me	trouvai	si	dispos,	si	alerte,	que	j'espérai	mieux	résister	à	une
seconde	épreuve.	Faible	espoir,	car	j'eus	l'ennui	de	constater	que,	ressemblant	aux	héros	par	les	mauvais	côtés,	j'avais,
comme	Achille,	le	talon	entamé.

Par	bonheur,	nous	ne	devions	pas	quitter	Mer	tout	de	suite.	Cette	ville,	qui	compte	normalement	4	000	âmes,	était	alors
entourée	et	farcie	de	12	000	hommes	de	troupes	de	toutes	catégories	et	de	toutes	couleurs.	Avec	nous,	les	chasseurs
campaient	alentour.	Au	centre	de	la	cité,	un	régiment	de	mobiles	occupait	la	halle,	qui	offrait	véritablement	le	spectacle
d'une	ruche	gigantesque.	Des	moblots	y	apparaissaient	en	effet,	non	seulement	fourmillant	au	ras	du	sol,	mais	encore
allant	chercher	le	repos	sur	les	piles	de	sacs	qui	attendaient	l'ouverture	du	marché.	Dehors,	sur	la	place,	dans	les	rues,
aux	 carrefours,	 partout	 s'ébrouaient,	 piaffaient,	 ruaient,	 des	 chevaux	 au	 piquet,	 et	 quelques-uns	 stationnaient	 tête
basse,	 crinière	 tombante,	 leurs	 grands	 yeux	 mornes.	 Le	 long	 des	 grandes	 voies,	 s'alignait	 le	 matériel	 de	 l'artillerie.
Canons	 à	 la	 longue	 gueule	 élevée,	 hardie,	 caissons	 lugubres	 comme	 des	 cercueils,	 forges	 roulantes,	 fourgons,
fourragères,	enfin	le	train	de	la	2e	division	du	17e	corps	d'armée.

Sous	 l'impulsion	 du	 général	 Durrieu,	 un	 divisionnaire	 authentique,	 graine	 d'épinards	 rare	 à	 ce	 moment-là,	 le	 corps
d'armée	s'agglomérait	graduellement,	sans	précipitation,	sans	hâte	exagérée.	Cette	prudence	semblait	s'imposer	avec
des	formations	improvisées,	comptant—j'en	fournissais	la	preuve—des	volontés	meilleures	que	les	jambes.

A	la	tête	de	la	2e	division	était	placé	le	général	de	brigade	du	Bois	de	Jancigny,	la	veille	colonel	de	gendarmerie.	Bientôt
un	autre	brigadier,	depuis	 lors	célèbre,	allait	être	désigné	pour	remplacer	 le	baron	Durrieu,	 trop	méthodique	et	 trop
lent	au	gré	du	ministre	de	la	guerre.	Le	17e	corps	était	offert	par	le	télégraphe	au	général	Gaston	de	Sonis,	pendant
qu'il	cherchait	vainement	à	Châteaudun	d'introuvables	régiments	de	cavalerie	avec	lesquels	il	brûlait	de	charger.

Moi	aussi,	je	profitai	du	trouble	des	temps	pour	avancer	vertigineusement	en	grade.	Le	haut	galon	de	sergent-fourrier
me	fut	décerné	à	Mer.	M.	Eynard,	promu	lui-même	capitaine,	répondit	à	mes	remerciements	en	me	promettant	de	me
faire	avoir	sous	peu,	si	je	continuais	de	bien	servir,	le	grade	de	sergent-major.	Comme	je	l'eusse	envié,	le	double	galon,
s'il	avait	dû	me	dispenser	de	porter	mon	sac!

En	tout	cas,	les	paroles	bienveillantes	du	capitaine	justifiaient	un	peu	le	dépit	de	Gouzy	et	de	Nareval,	qui	perça	malgré
eux.	 Ils	 me	 boudèrent	 pendant	 une	 heure	 et	 devinrent	 ensuite	 les	 meilleurs	 camarades	 du	 monde.	 Quant	 à	 mon



troisième	 rival,	 il	 ne	 daignait	 plus	 être	 jaloux	 de	 moi.	 Villiot,	 simple	 sergent,	 était	 déjà	 désigné	 pour	 passer	 sous-
lieutenant.	 Pourquoi	 son	 compatriote	 n'obtiendrait-il	 pas	 la	 même	 faveur?	 En	 vérité,	 le	 beau	 Laurier	 attendait
l'épaulette,	ni	plus	ni	moins,	et	dans	cette	attente	 il	 relevait	un	peu	plus	ses	moustaches;	 il	multipliait	 les	punitions,
sans	de	bien	graves	motifs,	pour	se	donner	de	l'importance!

Harel,	 cela	 va	 sans	 dire,	 avait	 été	 consacré	 sergent-major,	 et,	 pour	 compléter	 notre	 cadre,	 il	 nous	 fut	 donné	 un
lieutenant.	 M.	 Barta,	 comme	 M.	 Houssine,	 était	 sorti	 des	 rangs,	 mais	 depuis	 plus	 longtemps.	 Il	 avait	 la	 mine	 d'un
grognard	qu'il	 était,	 ayant	 combattu	en	Crimée,	 en	 Italie,	 et	 étant	décoré	de	 la	médaille	militaire.	Forte	moustache,
longue	barbiche,	grosse-voix.	Au	demeurant,	le	meilleur	des	hommes.	Il	eût	été	parfait,	sans	son	goût	prononcé	pour	la
dive	bouteille;	mais,	à	l'armée	de	la	Loire,	il	n'y	avait	guère	à	boire	que	de	la	neige	fondue.	M.	Barta	nous	apparut	donc
sous	un	jour	excellent.	Grâce	à	lui,	la	6e	du	3	achevait	d'être	encadrée	de	manière	à	ne	pas	trop	redouter	l'épreuve	du
feu.

D'ailleurs	 le	 colonel	 Koch	 mettait	 à	 profit	 le	 dernier	 répit	 accordé	 par	 le	 général	 en	 chef,	 pour	 faire	 manoeuvrer	 le
régiment	à	travers	champs.	J'eusse	pris	plaisir	à	cette	préparation	aux	combats	prochains;	mais	mon	quartier	général
était	à	la	gare,	où	se	poursuivaient	d'interminables	distributions.	Fastidieuses	corvées.	Tous	les	fourriers	de	la	brigade
étant	convoqués	en	même	temps,	il	leur	fallait	assister	à	la	pesée	successive,	par	les	soins	d'un	sergent	d'administration
rarement	bien	disposé,	des	lots	de	denrées	revenant	à	chaque	compagnie.	L'opération,	quand	il	s'agissait	des	vivres	de
campagne,	se	renouvelait	cinq	fois.	Sucre,	36	pesées;	café,	36	pesées;	riz,	de	même;	sel	encore,	haricots,	toujours	36.
Le	 lendemain,	 distribution	 de	 viande	 fraîche	 ou	 de	 lard	 salé,	 de	 pain	 ou	 de	 biscuit,	 pour	 recommencer	 ensuite.	 Ah!
l'effrayant	tonneau	des	Danaïdes	que	le	ventre	d'une	armée!

Le	24	novembre,	je	ramenais	de	la	gare	mes	hommes	de	corvée,	moins	irrité	encore	d'une	station	de	trois	heures,	qui
nous	avait	 fait	 rentrer	 les	 jambes	dans	 le	corps,	que	du	soupçon	d'avoir	été	victime	d'une	grossière	erreur.	Quelque
raillerie	qu'excitent	les	règlements	militaires,	ils	sont	généralement	bons,	quand	ils	sont	strictement	appliqués.	Mais	ils
forment	comme	une	chaîne:	 il	ne	faut	pas	qu'il	y	manque	un	seul	anneau.	Nul	ne	doit	se	dérober	tant	soit	peu	à	son
devoir,	 sous	 peine	 d'ouvrir	 toute	 grande	 la	 porte	 aux	 abus.	 L'intendance	 avait	 trop	 à	 faire,	 en	 1870,	 pour	 que	 les
fonctionnaires	 ou	 que	 même	 les	 officiers	 d'administration	 fussent	 présents	 partout:	 le	 soin	 des	 distributions	 était
forcément	 abandonné	 à	 des	 subalternes,	 recrues	 que,	 en	 général,	 le	 désir	 d'éviter	 le	 feu,	 plus	 que	 la	 conscience	 du
devoir	 ou	 que	 les	 aptitudes	 professionnelles,	 avait	 poussées	 dans	 les	 services	 auxiliaires.	 Il	 appartenait	 donc	 aux
officiers	 chargés	 de	 la	 conduite	 des	 fourriers	 d'être	 vigilants.	 Ce	 jour-là—il	 faut	 l'avouer,—l'officier	 de	 service,	 un
lieutenant	du	51e,	impatienté	d'attendre	si	longtemps,	ne	prêta	aucune	attention	à	la	protestation	que	je	formulai.	Pour
ne	pas	perdre	le	temps,	il	fallut	se	contenter,	de	la	part	du	sergent	qui	nous	servait,	d'une	démonstration	embarrassée
au	moyen	de	 sa	bascule.	Cette	 sorte	d'instrument	est	 facile	à	 fausser,	 et	 j'étais	parti	 convaincu	que	nous	avions	été
trompés.

Dominé	 par	 cette	 préoccupation,	 j'entrai	 dans	 une	 épicerie	 qui	 se	 trouvait	 sur	 notre	 chemin.	 Vérification	 faite,	 mes
soupçons	se	changèrent	en	certitude.	Ainsi,	plusieurs	milliers	d'hommes	allaient	se	trouver	privés	de	la	nourriture	d'un
jour	sur	trois	environ.	Impossible	d'en	douter,	les	soldats	de	corvée	en	étant	témoins	comme	moi.

En	 un	 temps	 où	 les	 vétilles	 étaient	 parmi	 nous	 punies	 de	 mort,	 je	 ne	 me	 croyais	 pas	 en	 droit	 de	 taire	 la	 faute	 d'un
homme	 qui,	 par	 calcul	 ou	 par	 maladresse,	 allait	 en	 affamer	 des	 milliers	 au	 moment	 des	 rudes	 fatigues,	 pendant	 les
marches	forcées.	Il	appartenait	à	mon	capitaine,	sur	mon	rapport,	de	signaler	la	fraude	ou	l'erreur;	mais	il	n'était	pas	au
camp,	et,	quelques	minutes	après,	je	n'avais	plus	le	loisir	de	me	plaindre	efficacement.

Les	 clairons	 rappelaient,	 rappelaient	 au	 pas	 gymnastique.	 Dans	 la	 ville,	 les	 vibrantes	 trompettes	 de	 l'artillerie
répondaient	 à	 nos	 sonneries.	 Puis	 il	 s'éleva	 au-dessus	 et	 autour	 de	 la	 ville	 un	 bruissement	 intraduisible,	 fait	 de
l'agitation	des	soldats,	du	froissement	du	pavé	par	le	fer	des	chevaux,	du	roulement	des	affûts	et	des	avant-trains,	d'une
longue	clameur	de	commandements	et	d'un	immense	cliquetis	d'armes.

La	 ville	 de	 Mer,	 au	 bout	 d'une	 heure,	 dut	 sembler	 morne	 et	 vide	 à	 ses	 habitants:	 notre	 division	 l'avait	 évacuée.	 Le
général	 de	 Sonis,	 d'abord	 suffoqué	 par	 un	 tel	 excès	 d'honneur,	 s'était	 cependant	 résigné,	 par	 esprit	 de	 discipline,	 à
accepter	 le	commandement	en	chef	du	17e	corps	d'armée.	Pour	constituer	solidement	 l'aile	gauche	de	 l'armée	de	 la
Loire,	il	avait	demandé	la	concentration	immédiate	de	ses	divisions	autour	de	lui,	à	Châteaudun,	tandis	que	le	16e	corps
se	maintenait	au	centre,	en	avant	de	Coulmiers,	sous	les	ordres	du	général	Chanzy,	dans	les	positions	conquises	le	9
novembre,	et	que,	plus	à	droite,	le	général	Martin	des	Pallières	couvrait	Orléans	avec	le	15e	corps.

Mer,	où	je	devais	bientôt	revenir,	non	plus	pédestrement,	mais	monté,	je	n'ose	pourtant	dire	sur	un	noble	coursier,	Mer,
qu'une	 sinuosité	 de	 la	 route	 nous	 avait	 permis	 de	 découvrir	 à	 distance	 sans	 détourner	 la	 tête,	 s'était	 effacé	 dans	 la
brume	de	cette	triste	journée	d'automne.	Le	pays	était	plat,	sans	horizon,	sous	un	ciel	terne,	bas,	qui	semblait	étouffer
la	terre.	Et	ce	qui	assombrissait	encore	tout	cela,	c'était	le	souvenir	de	ma	première	étape.	Il	me	préoccupait	fort.	Il	me
préoccupait	d'autant	plus	qu'à	chaque	pas	mon	talon,	mon	talon	d'Achille,	me	rappelait,	par	une	sensation	de	brûlure,
ma	vulnérabilité.

Heureusement	le	départ	avait	été	tardif:	il	n'y	eut	pas	à	fournir	ce	jour-là	une	longue	course.	Au	bout	de	trois	lieues,
ayant	atteint	à	la	nuit	le	bourg	de	Lorges,	nous	établîmes	nos	bivouacs	dans	des	champs	que	bornait	à	notre	gauche	une
large	bande	irrégulière,	noire	et	confuse.

Au	jour,	nous	reconnûmes	que	nous	étions	campés	près	d'un	grand	bois,	la	forêt	de	Marchenoir.	Le	café	pris,	on	nous	fit
aligner	à	une	portée	de	fusil	de	la	lisière:	le	51e	avait	à	nous	rendre	le	funeste	spectacle	que	nous	lui	avions	offert	dans
la	forêt	de	Blois.	Il	y	mit	un	peu	moins	de	cérémonie	que	nous.	Ayant	laissé	les	faisceaux	auprès	des	derniers	fumerons
de	leurs	bivouacs,	les	hommes	de	ce	régiment	vinrent	se	ranger	à	nos	côtés,	les	bras	ballants,	presque	comme	à	la	foire.
Il	ne	s'agissait,	à	vrai	dire,	que	d'exécuter	un	simple	soldat,	lequel,	chose	grave,	avait	refusé	d'obéir	à	un	caporal	qui	le
commandait	de	corvée.

Grand,	fort,	l'air	décidé,	cet	homme	fut	conduit	tout	à	l'entrée	du	bois,	sous	l'escorte	du	peloton	fatal.	Il	ne	voulut	pas	se



laisser	bander	les	yeux,	ni	s'agenouiller.	En	se	plaçant	lui-même	bien	en	face	de	ses	compagnons	armés,	il	nous	parut,
de	 loin,	demander	si	 la	distance	était	convenable.	 Il	 recula	d'un	pas,	et,	 s'étant	bien	assujetti	 sur	ses	 jambes	afin	de
montrer	qu'il	ne	tremblait	pas,	il	fit	un	mouvement	de	tête	qui	fut	le	signal	du	feu.	Le	bruit	de	la	décharge	nous	parvint
trois	secondes	après	que	nous	avions	vu	ce	brave	s'affaisser,	foudroyé.

Il	n'était	plus	temps	de	s'attarder	en	des	formalités	superflues:	grâce	nous	fut	faite	du	défilé	devant	le	corps	sanglant.
Le	camp	levé	aussitôt,	la	brigade	se	mit	en	marche	par	une	des	routes	qui	traversent	la	forêt.	La	journée	était	belle,	le
ciel	 assez	clair,	 sauf	quelques	buées	matinales	qui	 s'évaporaient	 comme	des	 farfadets	à	notre	approche.	L'exécution
sommaire	nous	avait	un	peu,	malgré	un	commencement	d'habitude,	figé	le	sang:	l'exercice	nous	semblait	une	nécessité
et	 un	 bienfait.	 Le	 chemin	 prenait,	 entre	 la	 multitude	 d'arbres	 qui	 se	 pressaient	 autour	 de	 nous,	 un	 caractère
pittoresque,	varié,	 car,	au	coeur	de	 la	 forêt,	 les	 feuilles	n'étaient	pas	 toutes	 tombées:	 il	 y	avait	 là	comme	un	regain,
exhalant	un	doux	parfum	automnal.	La	 fatigue	se	 faisait	à	peine	sentir;	 l'étape	eût	été	vite	parcourue;	mais,	pour	 la
défense	de	la	patrie,	 le	génie	civil	s'était	exercé	en	ces	parages	dans	le	secret	des	bois:	 il	contribua	à	modérer	notre
allure.

La	 tête	 de	 la	 colonne	 s'arrêta	 à	 un	 carrefour	 devant	 une	 tranchée	 à	 épaulement,	 obstacle	 qui	 déjà	 immobilisait	 une
batterie	de	notre	division	arrivée	par	une	autre	 route.	Les	artilleurs	 travaillaient	activement	à	 rétablir	 la	voie;	mais,
après	 une	 pause,	 nous	 n'attendîmes	 pas	 l'achèvement	 de	 leur	 rude	 besogne.	 Bravant	 l'enchevêtrement	 des	 racines
d'arbres,	 des	 fougères	 et	 la	 fouettée	 des	 branches	 successivement	 tendues	 par	 les	 fusils,	 l'infanterie	 tourna	 les
obstacles,	en	coupant	à	travers	les	taillis.	Peu	après,	la	fin	de	la	forêt	s'annonça	par	une	perspective	romantique,	dont
l'image,	quoique	vaporeuse,	vague,	est	cependant	fixée,	indélébilement,	je	ne	sais	pourquoi,	dans	ma	mémoire,	avec	la
grâce	 indéfinissable	 d'un	 beau	 rêve.	 Au	 bout	 de	 l'avenue	 qui	 filait	 toute	 droite,	 au	 milieu	 des	 arbres	 dénudés,	 se
dressait,	sur	un	coteau,	dans	la	lumière	plus	vive	de	la	plaine,	un	castel	à	tourelles.

La	grande	halte	eut	lieu	au	delà	de	ce	site	charmant.	Les	fourriers,	condamnés	à	écourter	leur	repos,	durent	presque
aussitôt	prendre	les	devants,	pour	aller,	sous	la	conduite	d'un	adjudant-major,	reconnaître	l'emplacement	des	prochains
bivouacs.	Un	peloton	complétait	cette	avant-garde,	dont	l'allure	devait	se	maintenir	assez	vive.

Vers	quatre	heures,	un	grondement	lointain	de	tonnerre	vint	frapper	nos	oreilles.	Il	n'y	avait	point	d'électricité	dans	le
ciel,	l'orage	sévissait	sur	la	terre.	C'était	le	bruit	de	la	canonnade.	Enfin!

Faible	encore,	bien	faible,	très	éloigné,	mais	nettement	perceptible,	ce	premier	écho	de	la	bataille	nous	insuffla	comme
une	vie	nouvelle.	Pour	ma	part,	je	ne	sentais	plus	le	poids	de	mon	sac;	le	fusil	me	semblait	aussi	léger	qu'une	canne	de
jonc;	j'oubliai	même	la	cuisante	douleur	de	mon	malheureux	talon;	je	me	trouvais	aussi	alerte	et	dispos	qu'aux	jours	où
je	m'exerçais	chez	Léotard,	et,	la	nuit,	dans	la	prairie	des	Filtres	de	Toulouse.	Qu'importaient	à	présent	les	fatigues	et
les	 souffrances:	 le	danger	était	proche,	donc	nous	allions	être	utiles,	devenir	bons	à	quelque	chose.	Les	 forces	nous
étaient	revenues	pour	doubler	l'étape,	s'il	l'avait	fallu,	et,	vraiment,	nous	espérâmes	que	l'ordre	en	serait	donné.	Non,
nécessité	fut	de	se	reposer	pour	arriver	en	vue	de	Châteaudun	le	lendemain	à	pareille	heure.

La	dernière	étape	avait	été	pénible,	à	travers	un	pays	déjà	violé	par	les	envahisseurs.	Habitations	désertes,	tout	le	long
de	la	route.	Grilles	de	parcs	brisées,	murs	crénelés	ou	rongés	de	brèches.	Les	arbres,	fauchés	par	les	obus,	montraient
leurs	 moignons	 à	 cassures	 fraîches.	 De	 loin	 en	 loin,	 une	 carcasse	 de	 cheval	 fourmillante	 de	 taches	 noires,—des
corbeaux	dont	le	vol	sinistre	animait	seul	le	paysage	que	la	pluie	rayait	de	ses	lignes	obliques.

Sur	ce	fond	sombre,	la	ville	de	Châteaudun	nous	apparut	tout	d'un	coup—un	repli	de	terrain	franchi—à	deux	kilomètres
environ.	Bâtie	sur	un	coteau,	elle	produit	un	grand	effet,	avec	la	haute	silhouette	du	château	de	Dunois	qui	domine	ses
maisons	 étagées.	 Après	 quelques	 nuits	 de	 bivouac	 il	 nous	 semblait	 déjà	 que	 nous	 étions	 condamnés	 aux	 steppes
éternelles.	Aussi	 la	vue	de	cette	cité	nous	surprit-elle	et	nous	réjouit-elle,	malgré	 l'inclémence	du	temps:	nous	avions
hâte,	 une	 hâte	 enfantine,	 de	 heurter	 de	 nos	 pieds	 endoloris	 le	 pavé	 de	 ses	 rues.	 Il	 fallut	 cependant	 modérer	 notre
impatience	et	lui	voir	prendre	un	autre	cours.

En	 franchissant	 le	coteau	d'où	nous	avions	pu	découvrir	 la	ville,	nous	avions	entendu	subitement,	clair	et	 intense,	 le
bruit	 de	 la	 canonnade	 qui	 jusque-là	 avait	 grondé	 sourdement,	 confusément.	 L'action	 paraissait	 se	 livrer	 à	 quelques
kilomètres.	Les	clairons	sonnèrent	 la	halte	d'un	bout	à	 l'autre	de	 la	 longue	colonne,	et	 les	estafettes	coururent	bride
abattue	vers	la	ville	pour	savoir	s'il	fallait	y	entrer,	ou	bien	marcher	au	canon.	Dans	la	direction	du	nord-ouest,	semblait-
il.

Les	officiers	ayant	visité	les	armes,	les	hommes	jonchèrent	aussitôt	la	route	des	petites	croix	blanches	dont	sont	formés
les	étuis	de	cartouches.	Cela	témoignait	d'une	belle	ardeur,	et	surtout	d'une	grande	inexpérience,	car	il	suffit	de	trois
secondes	pour	rompre	ces	boîtes	de	carton,	et	il	nous	eût	fallu	de	longues	heures	pour	joindre	l'ennemi.

C'est	à	Yèvres	et	à	Brou	que	le	canon	tonnait	ce	jour-là,	à	plusieurs	lieues	de	Châteaudun.	Pour	détourner	les	Prussiens
d'une	marche	sur	Vendôme	signalée	par	le	ministre	de	la	guerre,	le	général	de	Sonis	s'était	porté	en	avant	dès	le	matin,
avec	quelques	batteries	et	les	fantassins	du	général	Deflandre	qu'il	avait	fait	trotter	comme	des	chevaux	arabes.	Notre
appui,	 qui	 aurait	 été	 tardif,	 n'était	 pas	 nécessaire;	 la	 colonne	 expéditionnaire	 devait	 sans	 désemparer	 rentrer	 après
l'affaire	dans	ses	bivouacs	de	Marboué,	sous	Châteaudun.	L'ordre	ne	tarda	donc	pas	à	nous	arriver	d'aller	occuper	dans
la	ville	haute	les	emplacements	abandonnés	par	des	francs-tireurs	et	des	mobiles,	qu'un	train	emporta	devant	nous	vers
Vendôme.	A	leur	rapide	passage,	nous	les	saluâmes	chaleureusement,	croyant	qu'ils	allaient	au	feu.

II

Dans	la	ville	basse	que	baignent	les	eaux	du	Loir,	 la	vie	régnait	à	peu	près	comme	aux	jours	paisibles,	bien	que	plus
d'une	 toiture	montrât	un	 trou	béant	percé	par	 les	projectiles	allemands;	mais,	sur	 la	crête	du	coteau,	où	naguère	se
trouvaient	des	quartiers	opulents,	il	restait	à	peine	quelques	habitations	debout,	au	milieu	d'affreuses	ruines.	Les	rues
étaient	 pour	 la	 plupart	 impraticables.	 Dans	 quelques-unes,	 l'incendie	 avait	 tout	 dévoré.	 Les	 murailles	 seules
subsistaient,	mouchetées	de	balles	et	fendues	par	les	obus.	Les	matériaux	noircis	et	calcinés	comblaient	l'intérieur	des



maisons,	 débordant	 sur	 la	 voie	 publique	 par	 les	 fenêtres	 du	 rez-de-chaussée,	 qu'ils	 obstruaient,	 et	 dont	 les	 ferrures
hérissées	semblaient	avoir	été	tordues	par	des	mains	de	géant.

Peu	d'habitants	erraient	parmi	ce	théâtre	de	désolation.	Ceux-là	s'obstinaient	pourtant	à	rôder	autour	des	décombres
où	gisaient	encore	les	victimes	qui	avaient	été	surprises	et	étouffées	dans	les	caves.

Comme	 insensible	 à	 tout,	 une	 armée	 campait	 là,	 abritant	 ses	 tentes	 contre	 les	 murs	 demeurés	 debout,	 formant	 ses
fourneaux	avec	les	briques	écroulées,	se	chauffant	des	débris	de	bois	non	consumé.	Dans	la	pénombre	du	crépuscule,
les	 feux	 pétillants	 des	 bivouacs	 rendaient	 aux	 ruines	 les	 teintes	 rougeâtres	 de	 l'incendie,	 et,	 la	 nuit	 venue,	 leur
donnèrent	un	aspect	fantastique.	Et	des	canons	roulaient	avec	fracas	dans	les	rues	le	moins	obstruées,	où	piétinait	un
régiment	 de	 cuirassiers	 attendant	 la	 sonnerie	 du	 boute-selle.	 Parmi	 les	 spectres	 que	 figuraient,	 dans	 leurs	 longs
manteaux	blancs,	ces	hommes	de	haute	stature,	grandis	par	le	casque	cerclé	de	peau	sombre,	les	estafettes	galopaient
en	divers	sens,	au	bruit	continu	de	la	canonnade	qui	grondait	comme	le	tonnerre	d'une	nouvelle	invasion.

Ce	spectacle,	sans	nous	surprendre	après	 l'héroïque	défense	de	 la	 fière	cité,	nous	navrait	profondément,	 tandis	que,
lentement,	nous	nous	dirigions	vers	l'avenue	de	la	Gare	où	nous	devions	camper.	Un	brusque	arrêt	se	produisit,	sans
que	 les	 clairons	 eussent	 sonné	 la	 halte,	 et,	 successivement,	 les	 files	 se	 serrèrent	 un	 peu.	 Toutes	 les	 têtes	 se
retournaient	 l'une	 après	 l'autre.	 Au	 milieu	 d'un	 silence	 recueilli,	 nous	 entendîmes,	 avant	 de	 rien	 voir,	 le	 pas	 d'un
peloton	qui	arrivait	en	sens	inverse.	Il	escortait	des	prisonniers	prussiens	en	tête	desquels	marchaient	deux	athlètes,
aux	épaules	larges,	aux	bras	puissants,	que	dessinait	une	casaque	blanche.	Ils	avaient	la	chevelure	courte,	roussâtre,	et
la	tête	vraiment	carrée	dans	leur	toque,	blanche	aussi,	sauf	le	bandeau	qui	était	du	même	drap	bleu	que	le	pantalon.	Ils
passèrent,	lourdement,	leur	nez	épaté	bien	en	l'air,	suivant	ainsi	la	direction	de	leurs	regards	qui	de	la	sorte	évitaient
les	nôtres.

Nous	 fûmes	 enfin	 autorisés	 à	 dresser	 la	 tente	 sur	 un	 boulevard	 qui	 aboutit	 à	 la	 gare.	 Pour	 ma	 part,	 j'aspirais
ardemment	 au	 repos.	 Certes	 j'avais,	 depuis	 Mer,	 suivi	 le	 régiment	 à	 mon	 rang	 de	 bataille,	 mais	 non	 sans	 effort.	 La
marche	avait	aggravé	 la	blessure	qui	me	déchirait	 le	pied,	et	 je	me	sentais	 frissonner	de	 fièvre.	Or	 il	me	 fallut	aller
chercher	du	pain	à	la	gare	et	l'attendre	pendant	deux	heures.	A	mon	retour,	mes	camarades	avaient	mangé	leur	soupe,
mais	le	brave	Villiot	m'avait	réservé	une	gamelle	de	bouillon,	qui	mijotait	près	du	feu.	Rien	ne	pouvait	m'être	meilleur.
Cela	me	réchauffa,	et,	notre	tente	étant	garnie	d'excellente	paille,	je	comptais	sur	un	bon	somme	pour	me	rétablir	tout
à	fait.

Avec	le	sac	comme	oreiller,	la	terre	est	proche;	les	moindres	bruits	parviennent	vite	à	l'oreille.	A	peine	dormions-nous,
que	le	galop	d'un	cheval	résonna	sur	le	pavé;	il	allait	vers	la	tente	du	colonel.	Funeste	avertissement.	Quelques	instants
après,	tente	à	bas,	sac	au	dos	et	en	marche.	En	contremarche,	plutôt.	Au	bout	d'une	heure	de	promenade	pénible	dans
les	 décombres,	 nous	 nous	 retrouvâmes	 sur	 notre	 premier	 emplacement.	 Il	 pleuvait,	 par	 surcroît.	 Nos	 paillasses,	 en
partie	dispersées,	étaient	toutes	trempées.	Il	fallut	néanmoins	s'en	contenter.	Mauvaise	nuit	pour	un	fiévreux.

La	 journée	 suivante	 se	 passa	 au	 bivouac,	 sur	 le	 qui-vive.	 Les	 sacs,	 bouclés	 dès	 le	 matin,	 gisaient	 en	 tas	 près	 des
faisceaux.	 Tous	 les	 chevaux	 étaient	 sellés,	 les	 pièces	 attelées.	 Au	 premier	 coup	 de	 clairon,	 le	 corps	 d'armée	 pouvait
s'ébranler	tout	entier.	Une	batterie	pourtant	était	en	position	vers	l'est.	Quelques	hommes,	au	risque	de	se	rompre	les
os,	s'étaient	hissés	au	faîte	des	ruines	de	la	dernière	maison	brûlée.	De	cet	observatoire	branlant,	 ils	découvraient	 la
campagne	jusqu'à	la	ligne	de	l'horizon	perdue	dans	la	brume;	ils	crurent	distinguer	des	reconnaissances	de	uhlans.	Le
canon	cependant	grondait	 sur	un	autre	point.	Par	deux	 fois,	on	prit	 les	armes:	 fausses	alertes.	Allions-nous	attendre
l'ennemi?	courir	à	sa	rencontre,	ou	le	fuir?

En	vérité,	personne	ne	 le	savait.	Le	général	de	Sonis,	 fier	d'avoir	 la	veille	délogé	 les	Prussiens	du	camp	de	Brou,	ne
pouvait	pas	exiger	tous	les	jours	les	fatigues	qu'il	avait	imposées	à	la	division	Deflandre.	Près	de	cinquante	kilomètres
en	vingt-quatre	heures,	sans	sac	il	est	vrai,	avec	un	combat	pour	reprendre	haleine,	le	Cid	n'eût	guère	fait	plus;	mais	le
17e	corps	n'était	pas	composé	exclusivement	de	héros	pareils	et	les	Prussiens	valaient	bien	les	Maures.	Quoi	qu'il	en
soit,	notre	chef,	tout	en	jugeant	nos	positions	de	défense	peu	sûres,	n'envisageait	pas	sans	révolte	l'idée	de	reculer,	au
lendemain	 d'un	 succès	 qui	 en	 revanche	 devait	 provoquer,	 pour	 une	 contre-attaque	 sérieuse,	 la	 concentration	 de
plusieurs	corps	ennemis.

Tandis	que	le	général	balançait	comme	un	héros	de	tragédie,	entouré—ainsi	que	d'un	choeur	antique	de	confidents—de
tous	ses	lieutenants	et	chefs	de	corps,	le	ministre	de	la	guerre	et	le	commandant	en	chef	s'effrayaient	d'une	telle	ardeur
chevaleresque.	Après	avoir	renoncé	à	stimuler	le	zèle	du	général	Durrieu,	ils	s'efforçaient	de	modérer	l'activité	de	son
successeur,	lui	télégraphiant	à	toute	heure	d'être	prudent.	Ils	jugèrent	à	la	fin	nécessaire	de	lui	ordonner	de	se	replier,
de	manière	à	s'assurer	au	besoin	le	soutien	des	autres	fractions	de	l'armée	de	la	Loire.

Pendant	 que	 se	 donnaient	 cours	 ces	 agitations	 supérieures,	 les	 fourriers	 du	 48e	 avaient	 été	 appelés	 à	 la	 gare	 pour
renouveler	 prosaïquement	 les	 vivres	 épuisés.	 Toujours	 le	 dernier	 servi,	 je	 revenais	 avec	 mes	 hommes	 chargés	 de
viande,	 de	 café,	 de	 riz	 et	 de	 biscuit;	 mais	 le	 régiment	 avait	 décampé.	 Étaient	 restés	 là,	 par	 ordre,	 pour	 garder	 nos
bagages	et	nos	armes,	le	caporal	Dariès	et	le	sergent	Nareval.

A	 cette	 vue,	 affaibli	 sans	 doute	 par	 quarante-huit	 heures	 de	 fièvre,	 j'eus	 un	 accès	 de	 découragement.	 Partir,	 c'était
facile	à	dire!	mais	est-ce	que	 je	pouvais	 imposer	à	huit	hommes	de	traîner	comme	des	bêtes	de	somme	les	vivres	de
leurs	deux	cents	camarades?	Est-ce	que	j'avais	le	droit	d'abandonner	ces	vivres,	la	nourriture	de	quatre	jours?	Mon	tour
était	donc	venu	d'osciller	comme	un	pendule,	entre	des	partis	qui	me	paraissaient	également	impraticables.	C'est	le	bon
côté	 de	 la	 guerre	 d'exiger	 de	 l'initiative	 des	 plus	 humbles	 comme	 des	 plus	 glorieux	 et	 d'accroître	 ainsi	 la	 valeur
personnelle	de	chacun;	mais	c'est	un	vilain	penchant	de	la	nature	humaine	de	toujours	accuser	autrui.—Pourquoi	cette
retraite	précipitée?	A	quoi	bon	nous	avoir	fait	venir,	pour	nous	emmener	aussitôt?

Grâce	 à	 Dieu,	 cette	 révolte	 intime	 ne	 dura	 pas.	 Près	 de	 nous	 stationnait	 une	 charrette	 de	 réquisition,	 dont	 le
conducteur,	 un	 paysan	 à	 l'air	 ahuri,	 semblait	 attendre	 des	 ordres.	 Ces	 ordres,—me	 ressaisissant	 aussitôt,—je	 les	 lui
donnai.	Il	déchargea	mes	hommes	de	toutes	nos	denrées.	Je	ne	gardai	de	ma	corvée	que	deux	soldats,	et	avec	Nareval



et	Dariès	nous	escortâmes	le	véhicule	que	la	Providence	m'avait	si	fort	à	propos	envoyé.

Il	suivait,	cahin-caha,	le	flot	de	l'armée	qui	dévalait	vers	les	ponts	du	Loir	et	s'écoulait	dans	la	plaine	que	nous	avions
parcourue	 l'avant-veille.	 Moi	 aussi,	 je	 cahotais,	 n'étant	 point	 guéri.	 Mon	 pied	 me	 faisait	 toujours	 souffrir,	 et	 à	 tout
moment	je	frissonnais	sans	avoir	froid.

Jusqu'à	 la	nuit	pourtant,	 le	trajet	se	fit	sans	encombre	et	sans	incident.	Mais	 les	 longs	convois	de	l'administration	ne
tardèrent	 pas	 à	 barrer	 la	 route.	 Chariots	 de	 vivres,	 grandes	 fourragères,	 voitures	 d'ambulances,	 se	 heurtaient,	 sans
hâte.	L'artillerie	exigeant	qu'on	lui	cédât	le	pas,	c'était	le	commencement	du	chaos,	que	les	ténèbres	allaient	achever.
L'infanterie	s'infiltrait	entre	les	roues	et	courait	à	travers	champs,	pendant	que	ma	charrette	était	empêchée	d'avancer;
nous	risquions	d'être	fortement	distancés	et	de	perdre	la	piste	du	régiment.

Pour	moi,	mon	état	de	faiblesse	m'enlevait	toute	idée,	je	l'avoue,	toute	énergie.	Ne	pas	abandonner	les	vivres	dont	la
compagnie	 aurait	 besoin	 le	 lendemain,	 telle	 était	 ma	 seule	 préoccupation,	 ma	 seule	 pensée,	 et	 je	 restais	 en
conséquence	auprès	de	mon	convoyeur	sans	espérer	pouvoir	le	suivre	longtemps.	Or	un	lieutenant	de	mon	bataillon	se
trouvait	 là,	 retardé	 par	 une	 entorse:	 nous	 ayant	 reconnus,	 il	 monta	 sur	 la	 charrette,	 et,	 sourd	 aux	 protestations	 du
conducteur,	nous	engagea	dans	un	chemin	de	traverse.

La	nuit	était	venue,	profonde,	sans	une	étoile	au	ciel.	Impossible	de	distinguer	un	homme	à	dix	pas.	La	pluie	de	la	nuit
précédente	 avait	 détrempé	 le	 sol.	 Roues,	 essieu,	 toute	 la	 voiture	 gémissait,	 craquait,	 comme	 un	 vaisseau	 dans	 la
tempête.	 Le	 cheval	 hennissait	 de	 douleur,	 en	 donnant	 de	 furieux	 coups	 de	 collier,	 sous	 la	 pointe	 de	 la	 canne	 du
lieutenant.	Mais	 la	pauvre	bête	souffrait	moins	que	son	maître:	 la	guidant	de	son	mieux	par	 le	 licou,	 il	ne	cessait	de
pousser,	lui	aussi,	de	sourds	gémissements.

Pourtant	 nous	 rejoignîmes	 la	 grande	 route	 sans	 avarie	 apparente,	 le	 cheval	 marchant	 encore,	 l'homme	 se	 désolant
toujours.	Quelques	traînards	nous	affirmèrent	d'ailleurs	que	nous	suivions	de	près	le	régiment,	ce	qui	nous	encouragea
un	peu;	mais	quand	donc	nous	arrêterions-nous?

Toujours,	toujours,	les	vagues	silhouettes	fuyaient	au	loin	devant	nous,	comme	nos	propres	ombres,	sans	pouvoir	jamais
être	 atteintes.	 Le	 bruit	 de	 notre	 marche	 effrénée,	 fantastique,	 troublait	 d'heure	 en	 heure	 le	 repos	 d'un	 village
silencieux.	Les	fenêtres	s'entr'ouvraient	prudemment,	puis	des	formes	blanchâtres	se	penchaient	au	dehors,	demandant
quelques	renseignements	à	voix	basse.	A	quoi,	par	dépit	et	par	honte,	nous	ne	répondions	qu'en	haussant	les	épaules.

Nareval,	faisant	son	métier	en	conscience,	se	multipliait	pour	stimuler	les	retardataires.	Et	moi,	à	côté	de	la	voiture,	je
marchais	en	titubant	de	fièvre,	soutenu	par	le	caporal	Dariès.	Il	ne	me	quittait	pas,	persuadé	que	je	serais	tombé	sans
son	appui.	Lui-même	avait	besoin	de	toutes	ses	forces	et	je	lui	disais	de	m'abandonner,	mais	de	veiller	à	ma	place	sur
les	vivres.

J'étais	 résigné	à	me	coucher	dans	 le	 fossé	qui	bordait	 la	 route,	 lorsqu'un	capitaine	d'état-major	passa	près	de	nous:
«Lieutenant,	dit-il	à	notre	officier,	surveillez	vos	hommes.	Nous	sommes	talonnés;	pas	de	traînards:	ils	seraient	pris.»

Quoi!	 être	 ramassé	 par	 l'ennemi	 comme	 un	 vagabond	 par	 des	 gendarmes,	 est-ce	 que	 telle	 devait	 être	 ma	 destinée
militaire?	Sans	doute,	libre	à	moi	de	vendre	ma	vie;	mais	aurais-je	assez	de	vigueur	pour	la	vendre	cher?	Non,	non;	pour
mourir	dignement,	utilement,	il	fallait	être	à	un	poste	de	combat,	et	il	nous	était	pour	le	moment	interdit	de	lutter.	Le
devoir,	c'était	de	fuir,	se	sauver.	En	avais-je	la	force?

Le	lieutenant	descendit	un	instant	de	son	siège	pour	seconder	Nareval.	Vite,	j'en	profitai	pour	me	glisser	sous	la	bâche
dans	un	si	étroit	espace	que	je	n'aurais	pas	pu	m'y	retourner.	Peu	m'importait,	j'étais	couché	sur	un	lit	de	foin	sec.	Un
délicieux	bien-être	m'envahit	dès	que	je	sentis	repartir	la	voiture.	Bercé	par	le	mouvement	de	la	marche,	j'oubliai	tout,
Châteaudun	détruit,	 la	honte	de	 la	 retraite,	 les	menaces	d'être	 fait	prisonnier:	 je	m'endormis,	et	 il	 faisait	grand	 jour
quand	je	rouvris	les	yeux.	Frais,	dispos,	la	fièvre	éteinte,	le	talon	cicatrisé,	j'étais	sauvé,	guéri,	et	désormais	à	l'épreuve.
Sans	les	attentions	de	Dariès,	sans	la	charrette	providentielle	du	convoyeur,	Dieu	sait	ce	qu'il	fût	advenu	de	moi,	dans
cette	vertigineuse	retraite	de	Châteaudun	dont	la	précipitation	n'était	peut-être	pas	absolument	justifiée?	Mais	un	pur
sang	emballé—et	tel	était	notre	fougueux	général—mesure-t-il	l'espace	qu'il	dévore?

Vers	 sept	 heures	 il	 y	 eut	 une	 halte,	 le	 temps	 de	 préparer	 le	 café.	 Aussi	 le	 capitaine	 Eynard	 me	 fit-il	 réclamer	 des
provisions	par	un	caporal.	Pour	protéger	la	retraite,	nous	dit	ce	dernier,	la	compagnie	avait	été	déployée	en	tirailleurs
pendant	 la	nuit,	nouvelle	qui	fit	bondir	Nareval.	 Il	se	calma	en	apprenant	que	l'ennemi,	si	c'était	 lui,	avait	seulement
révélé	sa	présence	par	d'inoffensifs	coups	de	sifflet.	Au	bout	d'une	heure	de	repos,	la	colonne	reprit	sa	route,	encore.

Personnellement,	après	un	bon	somme,	 je	n'avais	pas	grand	mérite	à	marcher	d'un	pas	allègre;	mais,	autour	de	moi,
tout	le	monde	était	fourbu,	rendu,	et,	dans	cet	état	de	lassitude	extrême,	chacun	songeait	à	sa	propre	souffrance,	sans
qu'il	lui	restât	de	pitié	pour	les	autres.	Notre	convoyeur	fut	un	peu	victime	de	cet	égoïsme	féroce.

Grand,	 l'air	benêt,	sous	son	vieux	chapeau	de	feutre	aux	bords	moins	 larges	que	ses	oreilles	en	contrevents,	dans	sa
blouse	bleu	pâle	à	piqûres	blanches	qui	lui	couvrait	à	peine	les	hanches,	il	prêtait	naturellement	à	la	raillerie;	sa	mine
effarée,	 quand	 il	 entendit	 parler	 de	 l'approche	 des	 Prussiens,	 provoqua	 un	 franc	 rire.	 Cependant	 il	 y	 avait	 quelque
chose	de	 touchant	dans	son	désespoir.	Peut-être	avait-il	peur	pour	sa	propre	personne;	mais,	à	coup	sûr,	 il	 souffrait
davantage	à	cause	de	son	cheval.	La	pauvre	bête,	n'en	pouvant	plus,	devait	continuer	à	traîner	son	lourd	fardeau.	Le
maître	la	caressait,	la	flattait	comme	il	eût	fait	à	un	enfant,	toutes	les	fois	qu'un	coup	lui	était	administré	par	l'un	ou	par
l'autre.	Or	bientôt	un	 second	officier	vint	accroître	 la	charge	du	bidet,	qui	n'en	 reçut	que	plus	de	horions.	Affolé,	 le
paysan	supplia	le	nouveau	venu	et	l'autre	officier	d'avoir	pitié	d'eux.	Ce	fut	en	vain.	Alors,	pour	ne	pas	voir	mourir	son
serviteur,	le	maître	s'éloigna,	disparut.	Force	me	fut	de	prendre	la	conduite	de	l'équipage	jusqu'au	soir.

A	la	tombée	de	la	nuit,	nous	découvrîmes	de	loin	la	masse	sombre	de	la	forêt	de	Marchenoir,	et,	sur	la	lisière,	les	lignes
des	prismes	blanchâtres	des	petites	tentes.	Les	bivouacs	fumaient	et	flambaient.	Le	terme	de	la	retraite	était	atteint,
Dieu	 merci.	 Le	 régiment	 campait	 à	 Saint-Laurent-des-Bois.	 Nareval,	 Dariès	 et	 moi,	 nous	 fîmes	 avec	 notre	 char	 une



entrée	 triomphale.	 Les	 applaudissements	 ne	 nous	 manquèrent	 pas,	 car	 nous	 apportions	 des	 vivres	 bien	 nécessaires
après	un	si	long	jeûne.

Ma	charrette	menaçait	par	exemple	de	m'embarrasser	autant	qu'elle	m'avait	été	utile.	Mais	son	propriétaire	n'avait	pu
se	 résigner	à	 la	perdre	 tout	à	 fait	de	vue;	 il	 sut	 en	 tout	 cas	nous	 retrouver,	quoiqu'il	 feignît	de	n'avoir	plus	 sa	 tête.
Feinte	 ou	 réalité,	 il	 se	 livra	 à	 de	 telles	 extravagances,	 qu'après	 lui	 avoir	 fait	 partager	 notre	 soupe,	 nous	 nous
empressâmes	de	lui	rendre	sa	liberté.	Du	même	coup	il	recouvra	son	calme	et	son	air	primitif	de	placide	ahurissement.

III

«Votre	retraite	de	Châteaudun	sur	Écoman	s'est	faite	avec	un	peu	trop	de	précipitation»,	écrivait	au	général	de	Sonis	le
commandant	 en	 chef,	 qui	 ajoutait	 paternellement:	 «Ne	 vous	 inquiétez	 pas	 de	 cet	 insuccès	 et	 n'en	 prenez	 aucun
tourment».	Il	était	donc	avéré	que,	sans	avoir	 le	droit	de	s'endormir	sur	ses	 lauriers,	 le	17e	corps	avait	besoin	de	se
refaire	de	ses	stériles	efforts.	Il	 lui	fut	accordé	deux	jours	de	repos,	que	chacun	employa	à	réparer	le	désordre	de	sa
toilette,	ou,	tout	au	moins,	à	faire	sa	toilette.	Coquetterie	à	part,	c'était	un	soin	 légitime,	nécessaire,	que	le	froid	qui
commençait	à	sévir	ne	facilitait	point.

Curieux	spectacle	que	celui	de	ces	hommes	livrés	aux	occupations	minutieuses	et	variées	du	ménage.	Les	uns	lavaient
leur	 linge	 dans	 un	 ruisseau	 dont	 il	 avait	 fallu	 casser	 la	 glace;	 d'autres	 le	 roussissaient	 aux	 feux	 du	 bivouac,	 sans
parvenir	à	le	faire	sécher.	Beaucoup	rajustaient	les	sous-pieds	de	leurs	guêtres	ou	recousaient	des	boutons,	tandis	que
j'avais	à	réparer	un	désastre.	Riche	tout	juste	d'un	écheveau	de	fil	blanc	très	grossier,	je	l'étendis	de	mon	mieux	le	long
de	mon	vêtement	rouge,	en	impertinents	zigzags.

Il	 nous	 restait	 d'ailleurs	 du	 temps	 pour	 voisiner.	 A	 cent	 pas	 de	 nous	 se	 trouvait	 le	 parc	 d'artillerie,	 où	 quelques
mitrailleuses	excitèrent	notre	curiosité.	Longs	cylindres	munis	de	manivelles,	qui	éveillaient	l'idée	d'orgues	de	Barbarie
à	musique	infernale	ou	de	moulins	à	chair	humaine.

Le	général	de	Sonis	avait	placé	ses	batteries	de	réserve	sous	la	garde	d'une	légion	bretonne	et	vendéenne,	composée
des	mobiles	des	Côtes-du-Nord	et	des	volontaires	de	l'Ouest.	Ces	volontaires	étaient	au	moins	aussi	curieux	pour	nous
que	les	mitrailleuses,	comme	tout	ce	dont	on	a	beaucoup	entendu	parler	sans	l'avoir	vu.	Leur	costume	était	en	somme
terne	et	disparate.	Veste	courte	et	pantalon	bouffant,	avec	un	képi	à	la	française,	le	tout	gris	de	fer	soutaché	de	rouge.
L'oeil	 est	 tellement	 habitué	 à	 voir	 la	 chéchia	 ou	 le	 turban	 accompagner	 les	 culottes	 turques,	 qu'à	 première	 vue	 le
bonnet	militaire	à	visière	choquait	chez	les	zouaves	de	Charette.	Peu	importe	l'habit,	du	reste.	A	la	défense	d'Orléans,
ils	s'étaient	déjà	signalés:	 l'honneur	du	combat	de	Brou	leur	revenait	en	partie,	et	 ils	étaient	à	 la	veille	de	créer	leur
belle	 légende,	héroïque	et	sanglante.	 Ils	ne	connurent	point	cependant	 la	rigueur	des	cours	martiales,	bien	que	 tous
n'eussent	pas	leur	nom	inscrit	sur	l'Armorial	de	France	et	ne	fussent	point	soutenus	par	les	plus	nobles	sentiments.

Deux	 d'entre	 eux,	 au	 contraire,—des	 roturiers	 évidemment,—méritèrent	 une	 observation	 d'un	 officier,	 qui	 était	 un
parfait	gentilhomme,	de	mine	et	de	coeur,	allant	au	feu	en	gants	de	soirée	et	en	bottes	vernies.	Cette	recherche,	loin
d'être	étudiée,	était	le	témoignage,	poussé	à	l'excès,	du	respect	de	soi-même	et	la	manifestation	naturelle	d'une	grande
pureté	d'âme.	Il	n'avait	pas	un	blason	trompeur:	D'azur	à	une	fleur	de	lis	au	naturel,	au	chef	d'hermine.

Or	 les	deux	zouaves	qu'il	 avait	pris	en	 faute	 lui	 répliquèrent	à	 la	muette,	par	un	geste	peu	 respectueux.	Si	 la	 scène
n'avait	 eu	 aucun	 témoin,	 elle	 se	 fût	 sans	 doute	 terminée	 là,	 le	 capitaine	 ne	 pouvant	 que	 reculer	 devant	 la	 honte	 de
motiver	sa	punition	en	termes	précis;	mais	quelques	officiers	et	sous-officiers,	d'autres	zouaves	étaient	présents:	l'écho
du	scandale	parvint	vite	aux	oreilles	du	colonel.

Avec	la	décision	qui	le	caractérise,	M.	de	Charette	ordonna	à	son	officier	d'habillement	de	se	procurer,	dans	le	village,
deux	 vêtements	 complets	 de	 paysan.	 Pantalons	 de	 bure,	 blouses,	 bonnets	 de	 laine	 et	 sabots.	 Sur-le-champ	 les
délinquants	durent	troquer	leur	uniforme	contre	un	accoutrement	rappelant	par	la	coiffure	celui	des	forçats.	Ordre	est
donné	au	régiment	de	s'assembler	et	de	former	le	cercle.	Au	centre	se	trouvent	le	colonel	et	le	capitaine	offensé,	devant
les	deux	hommes	désormais	indignes	de	figurer	dans	la	noble	légion.

Pour	solenniser	l'exécution	des	brebis	galeuses,	le	colonel	de	Charette	tient	à	prononcer	un	discours	qui	leur	grave	la
honte	dans	 le	coeur	et	y	sème	le	remords.	 Il	commence	d'un	ton	sincèrement	 indigné;	mais,	autant	 il	excelle	dans	 la
brève	éloquence	du	champ	de	bataille,	qui,	par	un	mot,	par	un	geste	coupant	la	mitraille,	enlève	les	hommes,	autant	il
est	réfractaire	à	la	rhétorique	oiseuse	qui	arrondit	et	enchaîne	élégamment	et	savamment	les	périodes.	Au	milieu	d'une
phrase	un	peu	laborieuse,	l'un	des	condamnés,	peut-être	pour	se	donner	une	contenance,	laisse	errer,	à	l'ombre	de	son
bonnet,	sur	ses	lèvres,	un	imperceptible	sourire.	Pas	si	imperceptible	qu'il	échappe	au	colonel.

Tant	pis,	ou	tant	mieux:	la	phrase	ne	sera	jamais	finie.	Le	colonel	de	Charette,	d'un	air	à	faire	reculer	Garibaldi,	c'est-à-
dire	 avec	 un	 calme	 imperturbable,	 en	 caressant	 doucement	 sa	 longue	 barbiche,	 s'avance	 vers	 l'impertinent	 et	 lui
ordonne	de	faire	demi-tour.	Sans	s'expliquer	d'abord	vers	quel	but	tend	le	commandement,	mais	n'en	augurant	rien	de
bon,	le	zouave	l'exécute	avec	tremblement.	Aussitôt	la	botte	du	colonel	s'élève,	sa	jambe	se	replie,	puis	s'allonge	comme
un	ressort	puissant.	Littéralement	soulevé	de	 terre,	 le	malheureux	zouave	est	projeté	à	quatre	pas	en	avant,	 sur	ses
pieds	qui	marchent,	qui	 trottent,	qui	galopent.	Le	cercle,	devant	 lui,	 s'est	ouvert,	d'instinct,	et	derrière	 lui	court	son
compagnon;	il	court	aussi	vite	que	les	sabots	le	lui	permettent.	Oncques	le	régiment	n'entendit	parler	d'eux	et,	depuis
lors,	nul	ne	manqua	tant	soit	peu	d'égards	envers	le	correct	capitaine.

Se	 reposer,	 bon,	 tant	 que	 c'était	 indispensable;	 mais	 nous	 n'étions	 pas	 à	 Capoue	 et	 n'avions	 pas	 le	 loisir	 de	 nous	 y
rendre;	nous	rougissions	de	la	reculade	de	Châteaudun,	ordonnée	sans	que	notre	courage	eût	été	mis	à	 l'épreuve,	et
nous	avions	hâte	de	regagner	le	terrain	perdu.	L'ordre	parti	le	29	novembre	du	grand	quartier	général	de	Saint-Jean-la-
Ruelle	fut	donc	bien	accueilli.	«Que	vos	troupes,	avait	écrit	le	général	d'Aurelle	au	général	de	Sonis,	se	mettent	demain
en	marche,	pour	se	diriger	sur	Coulmiers....	Le	canon	vous	servira	de	guide.»

De	son	côté,	 le	général	Chanzy,	dont	nous	devions	seconder	 les	efforts,	avait	pris	 soin	d'envoyer	un	de	ses	aides	de



camp	à	Saint-Laurent-des-Bois	pour	conférer	avec	notre	commandant	en	chef.	Escorté	seulement	de	deux	cavaliers,	cet
officier,	 après	 une	 chevauchée	 nocturne	 en	 plein	 champ	 et	 à	 travers	 bois,	 parvint	 à	 Saint-Laurent	 avant	 l'aube.	 Le
général	 de	 Sonis	 était	 installé	 dans	 une	 bicoque	 du	 village;	 il	 déjeunait	 avec	 ses	 officiers	 d'ordonnance,	 en	 toute
simplicité,	paraît-il,	quand	le	nouveau	venu	arriva	jusqu'à	lui.	L'officier	du	16e	corps	lui	exposa	l'intérêt	qu'il	y	avait	à
faire	 concourir	 le	 17e	 à	 l'action	 qui	 allait	 s'engager	 pour	 rouvrir	 la	 route	 de	 Paris.	 Quoiqu'il	 parût	 très	 fatigué,	 le
général	de	Sonis	se	réjouit	d'avoir	enfin	à	agir.	Ses	traits	fins	s'animèrent	au	récit	qu'il	fit	de	son	exploit	de	Brou,	et	il
déclara	que	ses	troupes,	qu'il	avait	su	si	rondement	mener,	sauraient	marcher	de	nouveau.

En	effet,	le	30	novembre,	le	17e	corps	rompit	au	petit	jour.	Il	s'avança	méthodiquement	en	trois	colonnes	par	des	routes
parallèles	 à	 peine	 distantes	 d'un	 kilomètre	 les	 unes	 des	 autres.	 L'artillerie	 et	 les	 convois	 tenaient	 la	 chaussée,
l'infanterie	escortant	à	travers	champs.	De	forts	pelotons	de	cavaliers	éclairaient	notre	marche.	Ils	formaient	sur	nos
flancs	comme	un	chapelet:	suivant	les	accidents	du	terrain,	ce	long	cordon	humain	s'étirait	plus	ou	moins,	espaçant	ou
rapprochant	tour	à	tour,	sur	la	ligne	brumeuse	de	l'horizon,	les	silhouettes	qui	souvent	se	dressaient	sur	les	étriers,	la
tête	en	éveil	bien	dégagée	de	l'immense	manteau	étendu	du	col	de	l'homme	jusqu'à	la	croupe	du	cheval.	Un	instant,	ce
rideau	de	vedettes	s'élargit	démesurément,	s'éloigna	presque	à	perte	de	vue.	Il	se	resserra	ensuite	au	petit	trot,	ayant
fait	reculer	et	s'évanouir	quelques	ombres	rapides	qui	avaient	été	entrevues	à	trois	kilomètres.

Tout	cela	donnait	de	 la	solennité	et	du	piquant	à	notre	marche,	d'ailleurs	bien	ordonnée	et	bien	exécutée.	 Il	eût	été
seulement	 désirable	 de	 découvrir	 à	 cette	 scène	 un	 décor	 plus	 riant,	 sous	 une	 température	 plus	 clémente.	 Comme
toujours,	la	brume	ternissait	le	paysage	et	le	froid	sévissait	avec	rigueur.	Une	bise	glaciale	cinglait	le	visage,	pinçait	les
oreilles:	les	mains	se	crispaient	sur	l'acier	des	armes.	Quelques	hommes	roulèrent	leur	mouchoir	autour	de	la	tête,	les
bouts	noués	au-dessus	de	la	visière	du	képi;	d'autres,	hardiment,	en	rabattirent	la	doublure	de	cuir	sur	le	front	et	sur
les	 oreilles.	 Tous,	 nous	 enfouissions	 une	 main	 dans	 une	 poche	 et	 l'autre	 sous	 le	 plastron	 de	 la	 capote,	 en	 marchant
l'arme	au	bras.

Armée	 de	 manchots,	 semblait-il	 au	 premier	 abord;	 mais	 l'allure	 était	 bonne,	 vive	 et	 décidée.	 Il	 n'y	 avait	 pour	 nous
stimuler	ni	roulements	de	tambours,	ni	sonneries	de	clairons;	mais	le	canon	nous	marquait	le	pas,	nous	guidait,	nous
attirait.	Voilà	 le	meilleur	métronome	du	soldat.	Au	surplus,	 le	nom	de	Coulmiers,	seul	nom	de	victoire	qui	eût	depuis
longtemps	 retenti,	 enflammait	 un	 peu	 notre	 imagination.	 Coulmiers	 était,	 non	 le	 terme,	 mais	 l'orientation	 de	 notre
étape.	Bon	augure.	Le	pas,	sur	les	sillons	figés,	était	ferme	et	relevé.	Il	ne	venait	même	pas	à	l'idée	que	nous	pussions
nous	lasser	d'avancer	sur	un	sol	pourtant	si	peu	propice.

Certes	 je	 n'entends	 pas	 nier	 en	 notre	 honneur	 l'émotion	 des	 combattants.	 Les	 plus	 braves	 éprouvent	 au	 feu	 une
impression	combinée	de	sentiment	et	de	sensation,	que	le	courage	enseigne	à	dominer	sans	pouvoir	toujours	l'étouffer:
mais,	à	distance,	la	rumeur	de	la	bataille	électrise	tout	le	monde.	En	songeant	aux	coups	que	chaque	décharge	porte
dans	 les	 rangs	 des	 siens,	 on	 souhaite	 d'accourir:	 une	 généreuse	 impatience	 vous	 anime	 et	 vous	 pousse.	 L'ouragan
meurtrier	ne	mugit	pas	encore	à	vos	oreilles,	le	frisson	de	la	mort	qui	passe	au-dessus	de	vos	têtes	est	loin;	l'horreur	du
carnage	ne	vous	blesse	point	les	yeux;	il	n'y	a	véritablement	que	des	héros	qui	vont	au	secours	de	leurs	frères.

Tandis	que	chacun	se	félicitait	en	son	for	intérieur	de	puiser	une	vigueur	nécessaire	dans	l'idée	du	devoir,	le	bruit	d'une
cavalcade	 résonna	 sur	 la	 terre	 gelée.	 L'état-major	 s'avançait	 derrière	 nous.	 Tous	 les	 officiers	 étaient	 enveloppés
d'épaisses	pelisses,	aux	fourrures	sombres,	d'où	les	têtes	émergeaient	à	peine.	Les	képis	eux-mêmes	ne	permettaient
guère	 de	 distinguer	 les	 grades,	 car	 les	 promotions	 avaient	 été	 trop	 rapides	 pour	 laisser	 aux	 généraux	 le	 loisir	 de
troquer	leurs	anciens	galons	contre	les	lourdes	broderies	d'or.

Cependant	 le	 général	 de	 Sonis	 se	 faisait	 remarquer	 par	 l'avance	 qu'il	 prenait	 sur	 le	 groupe	 nombreux,	 non	 pour
indiquer	sa	suprématie,	mais	par	l'élan	naturel	d'un	hardi	cavalier.	Rapidement	ils	nous	atteignent,	et	nous	dépassent.
Nos	 regards	 suivent	de	 loin	 l'escorte,	 papillotement	 de	grosses	 taches	 blanches	 et	 rouges.	Manteaux	 des	 chasseurs,
manteaux	des	spahis.	Le	goum	fuit.	A	la	suite	des	képis	galonnés	et	luisants,	il	s'engouffre	dans	la	rue	d'un	village,	et,
jusqu'au	dernier	cavalier,	disparaît.	Telle	fut	l'unique	et	courte	vision	que	nous	eûmes	de	notre	chef	suprême.

IV

Ce	village	était	un	gros	bourg,	Ouzouer-le-Marché.	Tout	pavoisé,	pavoisé	comme	il	ne	l'avait	jamais	été	et	comme	il	faut
espérer	 qu'il	 ne	 le	 sera	 plus.	 Sous	 ses	 rustiques	 toitures,	 il	 abritait	 de	 nombreux	 blessés	 qui,	 à	 l'ombre	 flottante	 du
drapeau	international	de	Genève,	luttaient	depuis	vingt	jours	contre	la	mort.

A	notre	tour,	nous	nous	engageâmes	dans	la	rue	principale.	Sur	le	seuil	de	l'une	des	maisons	hospitalières,	un	officier	à
visage	 blême	 s'avança,	 soutenu	 par	 une	 soeur	 de	 charité.	 Un	 temps	 d'arrêt	 s'était	 produit,	 il	 voulut	 nous	 adresser
quelques	mots.	Émotion	ou	faiblesse,	il	lui	fut	impossible	de	se	faire	entendre.	La	colonne	déjà	se	remettait	en	marche.
Alors,	 de	 sa	 main	 décharnée,	 il	 nous	 fit	 un	 geste	 d'encouragement,	 qui	 était	 bien	 plutôt	 un	 signe	 d'adieu.	 Plusieurs
rideaux	 blancs	 se	 soulevèrent	 à	 notre	 passage,	 laissant	 apparaître	 des	 visages	 pâles	 et	 des	 mains	 osseuses,	 jaunes,
pareilles	à	celles	de	l'officier	blessé.	Il	semblait	qu'Ouzouer	fût	un	bourg	hanté,	exclusivement	peuplé	de	squelettes,	les
nobles	revenants	de	Coulmiers.

A	peine	avions-nous	franchi	les	dernières	maisons,	que	les	clairons	sonnèrent	la	halte.	La	canonnade	était	devenue	plus
retentissante	et	plus	claire.	Elle	venait	du	nord-ouest,	tandis	que	nous	devions	nous	porter	à	l'est.	Mais	il	fallait	avant
tout	 marcher	 au	 canon.	 Un	 double	 cordon	 de	 cavaliers	 et	 de	 fantassins	 se	 déploya	 aussitôt	 pour	 reconnaître	 la
campagne.	 L'artillerie	 s'achemina	 vers	 le	 point	 culminant	 de	 la	 route	 de	 Charsonville,	 et	 l'infanterie	 se	 rangea	 en
bataille	 au	 milieu	 des	 champs.	 Le	 canon	 tonnait	 toujours,	 et	 quelques	 masses	 sombres,	 encore	 indistinctes,
apparaissaient	au	 loin.	Le	général	Charvet	étant	venu	prendre	place	près	de	nous,	 l'ordre	 fut	donné	d'avancer	et	de
faire	bonne	contenance.

L'idée	du	combat,	qui	nous	animait	et	nous	surexcitait	depuis	le	matin,	prenait	corps.	Ce	qui	avait	l'aspect	de	simples
haies,	à	l'horizon,	allait	sans	doute	se	changer	en	buissons	ardents,	crachant	le	fer,	et	la	traversée	d'Ouzouer	venait	de
rappeler	quelles	pouvaient	être	les	conséquences	de	cet	ouragan.	Chacun	a	des	nerfs	plus	ou	moins	faciles	à	exciter,	à



tendre.	Mais	tous	s'efforçaient	d'aller	bravement	au	baptême	du	feu.

Moi	 aussi,	 je	 marchais	 à	 mon	 rang	 de	 bataille,	 exactement,	 scrupuleusement,	 et,	 s'il	 faut	 l'avouer,	 mon	 courage	 de
conscrit	puisait	quelque	réconfort	dans	ce	strict	accomplissement	du	devoir.	Le	fourrier	se	tenant	derrière	la	première
section	de	la	compagnie,	ma	petite	taille	se	flattait	tout	bas	de	trouver	un	abri	derrière	les	grands	gaillards	dont	j'avais
peine	à	emboîter	le	pas.	Du	moins,	les	premiers	pruneaux	seraient	gobés	par	d'autres,	illusoire	espérance	qui	avait	suffi
pour	m'empêcher	de	trembler	et	de	paraître	ému.

Je	gardais	en	tout	cas	assez	de	présence	d'esprit	pour	observer	du	coin	de	l'oeil	tout	le	monde	autour	de	moi.	Il	faut	dire
d'abord	 que,	 si	 l'action	 s'engageait	 ce	 jour-là,	 un	 bon	 moteur	 allait	 nous	 manquer,	 l'ascendant	 de	 notre	 énergique
capitaine:	 M.	 Eynard,	 chargé	 la	 veille	 d'une	 mission	 secrète,	 avait	 laissé	 le	 commandement	 au	 lieutenant	 Barta.
Assurément	le	flegme	de	ce	vieux	soldat	de	Crimée	et	d'Italie	était	d'un	bon	exemple,	sans	valoir	toutefois	le	bel	entrain
de	notre	 jeune	 chef.	 Il	 allait	 à	dix	pas	 en	avant,	 paraissant	 surtout	préoccupé	de	ne	pas	 se	 laisser	distancer	par	M.
Houssine,	qui	avait	de	beaucoup	plus	longues	jambes.

Quant	aux	soldats,	après	quelques	rares	accidents	passagers,	rien	de	remarquable,	si	ce	n'est	l'attention	qu'ils	prêtaient
à	se	sentir	les	coudes	et	à	ne	pas	perdre	l'alignement	dans	la	marche	en	bataille	assez	pénible	sur	un	sol	inégal	et	durci.
La	peur	des	entorses,	jointe	au	désir	de	ne	pas	manquer	le	pas,	les	distrayait	de	l'idée	du	danger.	Ce	qu'il	convient	de
noter,	c'est	l'instinctive	coquetterie	qui	avait	poussé	les	plus	frileux,	dès	que	le	combat	avai	paru	probable,	à	dénouer
leurs	mouchoirs	serre-tête	et	à	rentrer	dans	le	képi	la	doublure	de	cuir.	D'ailleurs	personne	n'avait	plus	froid	et	aucune
main	ne	craignait	plus	la	bise.

A	deux	pas	en	arrière,	la	ligne	des	serre-files	suivait:	Villiot	d'un	pas	et	d'un	air	tranquilles,	Gouzy	accentuant	un	peu	sa
nonchalance	 et	 son	 déhanchement	 habituels,	 Harel	 avec	 un	 regard	 plus	 profond	 sous	 un	 front	 qui	 semblait	 plus
proéminent	 que	 jamais,	 Nareval	 mâchonnant	 ses	 lèvres	 par	 saccades,	 tandis	 que	 Laurier	 tortillait	 sa	 moustache,	 la
rabattait,	au	lieu	de	la	retrousser	glorieusement,	et	paraissait	chercher	de	ses	yeux	inquiets	un	trou	où	s'abriter.

Pur	gaspillage	que	l'émotion	ce	jour-là.	Ou	les	ombres	lointaines	n'étaient	réellement	que	des	buissons	creux,	ou	bien
elles	avaient	reculé,	fui,	à	notre	approche.	Le	canon	avait	cessé	de	gronder.	Nous	avions	eu	devant	nous,	probablement,
quelques	 détachements	 des	 troupes	 qui	 venaient	 d'écraser	 les	 francs-tireurs	 girondins	 dans	 le	 parc	 de	 Varize.	 Ils
avaient	par	contre	trouvé	un	habile	adversaire	dans	le	colonel	Lipowski,	et	 ils	avaient	jugé	prudent	de	se	replier	à	la
vue	du	déploiement	de	tout	un	corps	d'armée.

Qu'il	eût	été	 imaginaire	ou	qu'il	 se	 fût	dérobé,	 l'adversaire	manquait.	Une	batterie	prit	position	avec	un	bataillon	de
soutien,	pour	garder	à	tout	événement	nos	derrières.	Puis	le	17e	corps	repartit	en	colonne	vers	l'est,	dans	la	direction
de	 Coulmiers,	 par	 Charsonville.	 Au	 bout	 d'une	 heure,	 nous	 trouvâmes	 la	 route	 gardée	 par	 le	 premier	 poste	 du	 16e
corps,	que	le	général	Chanzy	avait	porté	en	avant	la	veille.	Il	nous	laissait	les	emplacements	qu'il	avait	occupés	depuis
sa	victoire.	Dès	 lors,	nous	cheminâmes	sur	 le	champ	de	bataille,	reconnaissable	aux	travaux	de	défense	 improvisés	à
droite	et	à	gauche,	au	ravage	causé	dans	les	arbres	par	l'ouragan	de	l'artillerie	et	de	la	fusillade,	et,	comme	aux	portes
de	Châteaudun,	à	des	carcasses	de	chevaux	dont	se	repaissaient	des	nuées	de	corbeaux.

Tandis	que	le	général	de	Sonis	établissait	son	quartier	général	à	Coulmiers	même,	avec	son	artillerie	toujours	entourée
de	la	légion	bretonne,	le	corps	d'armée	forma	ses	bivouacs	aux	environs.	Le	31e	alla	dresser	ses	tentes	dans	le	parc	de
la	Renardière:	nous	fûmes	postés	près	de	Huisseau-sur-Mauve,	à	la	lisière	du	bois	de	Montpipeau.	Doux	noms	du	beau
pays	de	France,	mieux	 faits	pour	évoquer	de	poétiques	 légendes	que	pour	servir	de	points	de	repère	dans	de	 tristes
étapes.

V

Malgré	la	rigueur	de	la	température,	la	nuit	fut	excellente.	Le	bois	voisin	nous	avait	fourni	notre	sommier,	il	est	vrai,
c'est-à-dire	des	branches	mortes,	et	nous	avions	touché	dans	le	village	de	la	paille	fraîche	pour	former	le	matelas;	mais
la	satisfaction	d'une	journée	bien	remplie	contribua	plus	encore	à	notre	sommeil	réparateur.	Marche	en	avant,	dans	un
ordre	parfait.	Cela	suffit	pour	être	content	de	soi	et	de	ses	chefs.	En	campagne,	il	n'y	a	rien	à	souhaiter	au	delà.

Le	lendemain,	pourtant,	nous	eussions	désiré	un	peu	plus	de	chaleur.	Les	piquets	des	tentes	se	brisèrent	dans	la	terre
gelée,	quand	il	nous	fallut	aller	prendre	la	grand'-garde	et	transporter	nos	bivouacs	tout	contre	la	forêt.	La	compagnie
étant	établie	à	son	poste,	 je	n'avais	plus	rien	à	 faire	comme	fourrier;	 les	dernières	dispositions	 indiquaient	que	nous
passerions	encore	une	nuit	au	moins	à	Huisseau;	je	prévins	le	lieutenant,	et	je	m'engageai	dans	la	forêt	en	compagnie
du	caporal	Dariès,	à	qui	je	m'étais	attaché	depuis	la	retraite	de	Châteaudun.

Jeudi,	1er	décembre,	 le	temps	était	beau,	malgré	 la	persistance	du	froid.	Le	soleil	brillait,	non	plus	au-dessus	de	nos
têtes:	il	déclinait	derrière	nous,	éclairant	d'une	lumière	frisante	les	fûts	verdâtres	des	arbres,	se	jouant	dans	la	mousse
qui	 s'écrasait	 sous	nos	pieds,	 accentuant	par	 le	 contraste	 le	dessin	des	choses,	 allongeant	d'instant	en	 instant	notre
ombre	 qui	 affectait,	 selon	 les	 hasards	 de	 la	 promenade,	 des	 formes	 bizarres.	 En	 suivant	 à	 l'aventure	 des	 sentiers
sinueux,	 nous	 parvînmes	 dans	 une	 gaie	 clairière,	 ménagée,	 semblait-il,	 pour	 servir	 de	 salle	 à	 de	 joyeux	 repas	 sur
l'herbe.	Quelques	mouches	mordorées	y	voletaient,	l'animaient	de	leur	bourdonnement	sonore	dans	le	silence	du	bois.

Or,	dans	le	tapis	de	verdure	où	peut-être	on	avait	jadis	folâtré,	une	assez	large	déchirure	avait	été	pratiquée.	La	terre
paraissait	avoir	été	fraîchement	remuée,	et,	à	côté,	l'herbe	flétrie,	couchée;	comme	sous	le	poids	d'un	cavalier	et	de	son
cheval.	Français	ou	Allemand,	un	homme	avait	sans	nul	doute	été	frappé	là,	par	des	tirailleurs	en	embuscade.	Il	y	avait
trouvé	la	mort	et	une	sépulture	ignorée.	Les	siens	n'avaient	pu	recevoir	de	lui	d'autre	nouvelle,	sinon,	cette	indication,
si	désolante	par	son	indécision:	«Disparu!»

La	claire	sonnerie	des	clairons	vint	jusqu'au	coeur	de	la	forêt	nous	arracher	à	nos	mélancoliques	réflexions.	Vite,	vite!
Au	pas	gymnastique!	Sans	prendre	garde	aux	branches	qui	nous	déchirent	les	mains	et	nous	fouettent	le	visage,	nous
regagnons	 le	camp.	Il	 faut	partir.	Des	nouvelles	sont	parvenues	de	Paris.	Le	général	Ducrot	tente	une	grande	sortie.



Pour	tendre	la	main	à	l'armée	de	Paris,	le	16e	corps	se	bat.	A	nous	de	le	rallier	pour	seconder	ses	efforts.	Notre	brigade
doit,	la	première,	l'aller	rejoindre	à	Patay.	Patay,	nom	glorieux,	car	notre	Jeanne	y	fit	prisonnier	celui	que	l'Angleterre
appelait	 «son	Achille».	 Jamais	nous	n'avions	été	 si	 allègres.	C'est	 en	 chantant	qu'à	 la	nuit	 tombante,	nous	prîmes	 la
route	qui	passe	à	Gémigny,	puis	à	Saint-Péravy-la-Colombe,	où	nous	laissâmes	les	zouaves	de	Charette	avec	le	général
de	Sonis.

Depuis	longtemps	nous	cheminions	dans	les	ténèbres—et	aussi	dans	le	silence.	Nos	voix	étaient	lasses	d'avoir	compté
«les	canards,	qui,	déployant	leurs	ailes,	se	confient	à	leurs	canes	fidèles»	et	d'avoir	averti	cent	fois	«le	meunier	que	son
moulin	 va	 trop	 vite,	 va	 trop	 fort».	 Il	 nous	 semblait,	 de	 plus,	 indigne	 de	 faire	 retentir	 l'air	 de	 telles	 puérilités,	 en
approchant	du	terme	de	notre	étape	que	marquait	sans	doute	un	champ	de	bataille.

En	effet,	la	division	de	l'amiral	Jauréguiberry,	bien	secondée	par	la	cavalerie	du	général	Michel,	avait	culbuté	l'ennemi
à	Villepion,	non	 sans	éprouver	quelques	pertes.	Le	16e	 corps	 couchait	 sur	 les	positions	 conquises.	Seul	 son	 chef,	 le
général	Chanzy,	était	encore	à	Patay.	Il	se	disposait	à	transporter	son	quartier	plus	avant,	sur	la	droite,	à	Terminiers.

Notre	brigade	reçut	l'ordre	de	prendre	position	au	nord-ouest	de	la	ville,	en	attendant	le	jour.	Le	48e	s'avança	à	deux
kilomètres,	en	grand'garde,	et	les	tentes	furent	péniblement	dressées	sur	un	front	de	bataille	d'au	moins	800	mètres.
Quoique	abrités	par	un	repli	de	terrain,	nous	grelottions	sous	la	bise	glaciale.	Les	sentinelles	furent	postées	par	deux
pour	se	garantir	mutuellement	du	sommeil	qui	eût	amené	la	congélation	des	membres	ou	la	mort.

Le	général	de	 Jancigny,	qui	commandait	notre	division,	avait	 tenu	à	nous	conduire	en	avant.	Ce	 fut	 lui,	ou	peut-être
Chanzy,	qui	se	porta	sans	escorte	sur	 le	point	culminant	du	terrain	que	nous	occupions.	Sa	silhouette	se	dressa	à	 la
hauteur	de	nos	yeux,	comme	une	apparition.	Le	croissant	lunaire	éclairait	faiblement	la	longue	crinière	blanche	de	son
cheval	arabe	et	faisait	briller	l'or	de	son	képi.	Comme	un	grand	silence	planait	autour	de	nous.	Le	cheval,	naseaux	au
vent,	flairant	la	lointaine	odeur	de	la	poudre	et	du	sang,	frémissait,	mais	se	retenait	de	hennir.	A	peine	entendait-on,	sur
la	terre	gelée,	le	pas	traînant	et	fatigué	des	sentinelles,	dont	les	baïonnettes	jetaient,	par	éclairs,	des	reflets	argentés.

Longtemps	 le	 général	 sonda	 de	 son	 regard	 la	 profondeur	 noire	 de	 la	 plaine,	 que	 piquaient	 au	 loin,	 sur	 la	 ligne	 de
l'horizon,	les	feux	des	bivouacs	ennemis.	Puis	il	repartit	au	petit	pas	de	son	cheval,	l'air	pensif,	supputant	sans	doute,
d'après	le	nombre	et	l'éparpillement	des	lueurs	lointaines,	les	forces	qu'il	allait	falloir	combattre.	Aucun	ordre	ne	vint
du	reste	modifier	les	dispositions	prises.	Tout	était	tranquille,	tout	semblait	dormir.	Quelques	fusées,	du	côté	d'Orgères,
dans	les	lignes	allemandes,	troublèrent	seules,	par	instants,	cette	nuit	calme	et	glaciale.	Accompagnement	habituel	des
fêtes	populaires,	ces	traînées	 lumineuses,	par	 leur	éclat	éphémère,	par	 leur	signification	 inconnue,	avaient	 je	ne	sais
quoi	d'ironique	et	d'irritant.	Chaque	fois	elles	semblaient	laisser	l'horizon	plus	sombre.

Le	jour	parut	enfin,	ce	jour	que	plusieurs	milliers	d'hommes,	tous	sains,	valides,	vigoureux	et	dispos,	jeunes	et	ardents,
faits	pour	vivre	et	pour	aimer,	ne	devaient	pas	voir	 finir.	Le	 froid	persistait;	mais,	quand	 le	 soleil	 se	 fut	dégagé	des
brumes	qui	rasaient	le	sol,	le	temps	s'affirma	superbe,	tel	qu'il	peut	être	rêvé	pour	une	solennité	militaire.	Et,	de	fait,
toutes	les	manoeuvres	préliminaires	de	combat	s'accomplirent	avec	ordre	et	méthode,	comme	en	une	superbe	parade
qui	s'exécuta	sous	nos	yeux.

LA	DÉROUTE
I

La	brigade	Charvet,	 la	nôtre,	 formait	 la	 liaison	des	 troupes	du	16e	et	du	17e	corps	d'armée.	Elle	devait	donc,	 selon
toute	vraisemblance,	être	appelée	à	jouer	un	rôle	important.	Le	succès	pouvait	dépendre	d'elle;	mais,	dans	sa	situation
intermédiaire,	il	y	avait	un	premier	point	à	établir:	il	fallait	savoir	de	qui	lui	viendraient	les	ordres.	Pendant	quelques
heures,	au	moins,	elle	avait	été	placée	sous	 l'autorité	 immédiate	du	commandant	du	16e	corps.	Le	général	d'Aurelle
avait	en	effet	donné	des	ordres	en	conséquence:	«La	brigade	commandée	par	 le	général	de	 Jancigny,	dit-il	dans	son
ouvrage	sur	la	Première	Armée	de	la	Loire,	avait	précédé	sa	division,	et	était	arrivée	à	Patay	le	1er	décembre,	dans	la
nuit.	Ce	général	se	mit	 immédiatement	à	 la	disposition	du	général	Chanzy,	assuré	dès	 lors	de	 l'appui	du	17e	corps.»
Mais,	lorsque	le	général	de	Sonis,	«plus	vite	que	les	aigles,	plus	courageux	que	les	lions»,	fut	à	son	tour	parvenu	sur	le
théâtre	 des	 opérations,	 il	 reprit	 évidemment	 autorité	 sur	 nous,	 et,	 ce	 qu'il	 faut	 peut-être	 regretter,	 c'est	 que	 des
scrupules	 aient	 un	 instant	 suspendu	 son	 ardeur;	 c'est	 qu'il	 les	 ait	 communiqués	 au	 général	 Chanzy.	 «J'ai	 fait	 mon
possible,	lui	vint-il	déclarer	à	huit	heures	du	matin,	pour	venir	promptement	à	votre	secours;	mais	je	marche	avec	des
troupes	fatiguées.	Nous	voilà,	nous	sommes	ici,	mais	je	vous	déclare	que,	si	vous	avez	besoin	de	nous	aujourd'hui,	il	me
sera	bien	difficile	de	vous	satisfaire.»	Avec	son	esprit	net	et	précis,	le	général	Chanzy	dut	être	surpris	de	cet	élan	qui
s'annihilait.	Dans	les	graves	circonstances	qu'il	traversait,	il	s'était	contenté	de	répondre:	«Je	tâcherai	de	me	passer	de
vous».

Nous,	 qui	 ignorions	 ces	 détails,	 et	 qui,	 presque	 à	 la	 portée	 du	 canon,	 ne	 ressentions	 plus	 nos	 fatigues,	 nous	 étions
impatients	de	marcher	et	fort	surpris	de	n'en	pas	recevoir	l'ordre.	Cet	ordre,	je	l'attendais	personnellement	comme	une
récompense.	Il	faut	tout	dire,	ce	récit	ne	pouvant	avoir	d'intérêt	qu'à	la	condition	d'être	sincère	comme	une	confession.
Le	 matin	 du	 2	 décembre	 1870,	 j'ai	 subi	 une	 humiliation	 profonde:	 il	 m'a	 été	 infligé	 des	 voies	 de	 fait,	 et	 j'ai	 essuyé
silencieusement	l'outrage,	et	j'ai	bu	ma	honte,	par	abnégation,	par	devoir,	par	amour	pour	mon	pays.

A	l'aube,	des	distributions	de	vivres	avaient	été	annoncées.	Comme	toujours,	elles	furent	assez	longues;	comme	toujours
représentant	la	18e	compagnie	du	régiment,	je	fus	servi	le	dernier,	et,	naturellement,	regagnai	le	bivouac	après	tous	les



autres	 fourriers.	 Le	 sous-lieutenant	 Houssine,	 l'ancien	 sous-officier	 à	 chevelure	 rouge	 et	 raide,	 m'accueillit	 en	 me
reprochant	ma	lenteur.	Quand,	chargé,	pour	venir	en	aide	à	mes	hommes	de	corvée,	je	m'en	souviens,	d'une	moitié	de
pain	de	sucre,	 je	passai	devant	 lui,	 il	m'allongea	dans	 le	dos,	sur	 le	sac,	un	coup	de	canne,	pour	activer	ma	marche,
comme	il	eût	fait	à	une	bête	de	somme.

M'arrêtant,	 je	 vis	 rouge	pendant	une	 seconde.	La	voix	du	canon	me	sauva.	Encourir	 le	 sort	du	caporal	Tillot,	quand
j'allais	pouvoir	m'exposer	pour	la	noble	cause,	non.	Je	haussai	les	épaules	sans	plus	hâter	le	pas,	et	le	sous-lieutenant	en
fut	pour	une	lâcheté	qu'il	n'eût	point	commise	si	M.	Eynard	avait	été	là,	car	le	capitaine	rendait	justice	à	tous.

Quoi	qu'il	en	soit,	les	tristes	exemples	qui	nous	avaient	été	donnés,	à	Lorges	et	dans	la	forêt	de	Blois,	me	furent	ce	jour-
là	 salutaires.	 Ils	 m'enseignèrent	 à	 ronger	 mon	 frein:	 mais	 j'aspirais	 à	 me	 battre,	 à	 affronter	 le	 feu	 ennemi,	 pour
m'absoudre	à	mes	propres	yeux	de	l'ignominie	acceptée	sans	protestation.

Aussi,	tandis	que	nous	attendions	en	armes	sur	le	terrain	où	nous	avions	dormi,	je	m'efforçais	de	suivre	des	yeux,	faute
de	pouvoir	m'y	mêler	moi-même,	les	mouvements	du	16e	corps	qui	engageait	vigoureusement	la	bataille	à	deux	lieues
vers	 le	 nord-est.	 Quelques	 nuages	 de	 fumée	 s'élevant	 lentement	 dans	 le	 ciel	 clair,	 voilà	 tout	 ce	 que	 nous	 pouvions
distinguer.	Le	roulement	 ininterrompu	du	canon,	qui	grossissait	par	éclats,	attestait	 l'intensité	croissante	de	 la	 lutte.
Pendant	ce	temps,	les	autres	troupes	du	17e	corps,	que	nous	avions	distancées	la	veille,	arrivaient	à	la	hauteur	de	Patay
et	défilaient	devant	nous.	Passé	la	ville,	les	batteries	se	mettaient	en	ligne	et	roulaient	à	travers	champs,	précédées	et
suivies	de	l'infanterie	qui	se	déployait	aussi.

En	art,	 il	 y	a	 le	 choix	entre	des	procédés	 tout	différents.	Certains	artistes	épuisent	 l'émotion	par	 l'exposé	de	 scènes
effrayantes	 ou	 horribles;	 d'autres	 préfèrent	 la	 faire	 naître	 et	 la	 maintenir	 en	 mettant	 l'esprit	 en	 suspens	 devant	 des
tableaux	où	plane	la	crainte	du	drame	qui	se	prépare,	et	en	épargnant	à	la	vue	les	détails	terribles	ou	répugnants.	Le
spectacle	qui	s'offrait	à	nos	yeux	avait	ce	caractère	tempéré,	saisissant	quand	même.	Sur	le	fond	lointain	d'une	réalité
menaçante	se	détachait	un	premier	plan	pittoresque	et	attachant.

Les	 artilleurs,	 pour	 gagner	 ou	 maintenir	 leurs	 distances,	 tantôt	 fouettaient	 leurs	 chevaux	 à	 tour	 de	 bras,	 leur
déchiraient	 les	 flancs	 de	 l'éperon,	 tantôt	 s'efforçaient	 de	 leur	 faire	 sentir	 le	 mors	 pour	 modérer	 leur	 emballement.
Pendant	 ces	 alternatives,	 les	 pauvres	 servants,	 montés	 sur	 les	 caissons,	 se	 soutenaient	 mutuellement,	 de	 peur	 de
tomber	 à	 chaque	 violente	 secousse	 que	 provoquaient	 les	 sillons	 de	 terre	 durcie.	 Puis	 une	 ligne	 rouge	 et	 bleue	 de
fantassins	ou	toute	bleue	de	mobiles	ondulait	sans	désordre,	offrant	un	front	de	tout	jeunes	visages,	un	peu	pâles,	qui,
par	leur	sérieux,	tâchaient	de	faire	aussi	bonne	figure	que	de	vieilles	troupes.	Et	le	soleil	brillait,	non	pour	réchauffer
les	membres	engourdis	par	une	nuit	glaciale,	mais	assez	pour	pailleter	de	fugaces	étincelles	 le	bronze	des	canons	et
l'acier	des	doubles	rangées	mouvementées	de	fusils.

Bientôt	les	zouaves	pontificaux	mêlèrent	leurs	costumes	gris	aux	autres	uniformes	plus	voyants.	Les	troupes	de	ligne,
après	avoir	effectué	un	mouvement	vers	la	gauche,	accentué	par	chaque	brigade,	s'arrêtèrent	pour	se	refaire	de	leur
marche	 ininterrompue	 depuis	 Coulmiers.	 Les	 zouaves	 arrivaient	 seulement	 de	 Saint-Péravy;	 ils	 venaient	 de	 déposer
leurs	sacs	à	Patay.	De	Terminiers	arriva	vers	eux,	au	galop	de	son	cheval	bai,	un	jeune	capitaine	du	génie,	au	teint	pâle,
à	 l'oeil	 creusé	 par	 les	 veillées	 studieuses.	 De	 là	 part	 du	 général	 Chanzy,	 il	 venait	 requérir	 la	 légion	 du	 général	 de
Charette,	avec	mission	de	la	diriger	sur	l'est,	vers	le	champ	de	bataille.	Le	groupe	aussitôt	s'agite	et	s'éloigne.

Au	milieu	d'eux	marchait	un	aumônier,	auprès	duquel	chacun	se	penchait	à	 son	 tour.	Comme	allégés	au	moral	ainsi
qu'ils	 l'étaient	 physiquement,	 ils	 allaient,	 vifs,	 alertes,	 avec	 un	 fourmillement	 de	 guêtres	 blanches	 et	 de	 jaunes
molletières.	Ils	allaient	à	la	mort	ou	plutôt,	suivant	le	mot	de	leur	aïeul	Polyeucte,	à	la	gloire.

Cependant,	 le	 défilé	 continuait.	 Peu	 après	 le	 départ	 des	 zouaves,	 ordre	 nous	 fut	 enfin	 donné	 de	 marcher.	 Au
commandement	du	colonel	Koch,	 le	 régiment,	 formé	par	compagnies	en	colonne	 serrée,	 arrêta	un	 instant	 le	 flot	qui
sortait	 toujours	de	Patay.	 Il	suivit	presque	 la	même	direction	que	 la	troupe	de	Charette,	mais	moins	au	nord.	Le	51e
rompait	en	même	temps,	et	s'avançait	à	notre	gauche	avec	de	l'artillerie.

Sur	un	parcours	de	plusieurs	kilomètres,	nous	fûmes	tour	à	tour	déployés	en	bataille	sur	un	front	de	800	mètres,	puis
repliés	comme	en	terrain	de	manoeuvres.	Un	éventail	s'ouvre	ainsi	et	se	referme,	au	gré	d'un	caprice.	Sans	chercher	à
comprendre	l'utilité	de	nos	mouvements,	nous	nous	appliquions	à	les	exécuter	vivement,	car	l'heure	était	venue	d'avoir
une	aveugle	confiance	dans	ceux	qui	avaient	mission	de	nous	diriger.	En	effet,	 la	voix	du	canon	ne	nous	arrivait	plus
comme	un	sourd	grondement:	chaque	coup	détonait,	distinct,	immédiatement	suivi	d'un	autre.	Nous	apercevions,	non
seulement	le	feu	de	la	poudre,	mais	aussi	les	projectiles	bourdonnant	dans	l'air.	La	fusillade	crépitait	sans	relâche,	et
nous	entendions	un	bruit	d'ouragan	accompagné	d'éclairs	qui	rasaient	la	terre.

Nous	pûmes	croire,	pourtant,	que	notre	appui	était	inutile.	Tout	le	48e	fut	massé	à	l'abri	du	village	de	Terminiers,	que
le	général	Chanzy	avait	désigné	pour	son	quartier	général.	Tandis	que,	sans	distinguer	autre	chose	que	le	sillage	aérien
des	 obus,	 nous	 nous	 consumions	 dans	 la	 fièvre	 d'une	 attente	 vaine,	 le	 général,	 du	 haut	 du	 clocher,	 suivait	 les
mouvements	de	ses	troupes	sur	Loigny.

Après	la	bataille	de	Coulmiers,	le	lendemain	du	combat	heureux	de	Villepion,	il	avait	le	droit	d'avoir	confiance	en	elles.
Cependant,	par	l'étendue	et	la	multitude	des	feux	de	bivouac	qu'il	avait	remarqués	la	veille,	et	par	les	signaux	observés
pendant	la	nuit	du	côté	d'Orgères,	il	avait	jugé	que	la	résistance	serait	sérieuse.	Au	lieu	d'éparpiller	ses	forces,	il	avait
concentré	ses	trois	divisions,	de	manière	qu'elles	pussent	pénétrer	comme	un	coin	dans	le	corps	ennemi.	Il	avait	chargé
le	 général	 Michel	 de	 surveiller	 sa	 gauche	 avec	 sa	 cavalerie,	 vers	 Orgères,	 en	 avant	 des	 positions	 où	 le	 17e	 corps
reprenait	haleine.	Il	pouvait,	d'un	autre	côté,	espérer	qu'à	l'extrême	droite,	le	général	des	Pallières	viendrait	lui	donner
la	main.

Dès	huit	heures	il	avait	lancé	sa	2e	division	sur	le	village	de	Loigny.	Résolument	elle	s'était	avancée	sous	les	ordres	du
général	Barry	qui,	comme	à	Coulmiers,	allait	faire	de	l'histoire	aussi	noblement	que	son	frère	Edouard	nous	l'enseignait
disertement	 à	 la	 Faculté	 de	 Toulouse.	 La	 1re	 division—amiral	 Jauréguiberry,—celle	 qui	 avait	 enlevé	 si	 brillamment



Villepion	la	veille,	suivait	de	près	à	gauche.	En	même	temps	la	3e,	commandée	par	le	général	Maurandy,	devait	appuyer
à	droite	l'effort	principal	en	attaquant	Lumeau,	village	voisin	de	Loigny.

Loigny	emporté	vivement,	la	division	Barry	poursuivit	sa	marche	vers	l'est;	mais,	au	château	de	Goury,	elle	rencontra
une	résistance	opiniâtre	et	meurtrière;	il	fallut	d'abord	reculer,	pour	mieux	avancer	ensuite.	Le	parc	du	château	fut	le
théâtre	d'une	lutte	sanglante,	acharnée,	qui	dura	avec	des	chances	diverses,	mais	sans	répit,	 jusqu'à	la	nuit.	Von	der
Thann,	qui	comprenait	l'importance	de	cette	position,	envoya	l'une	après	l'autre	ses	trois	brigades	pour	renforcer	ses
premières	troupes	promptement	décimées.	L'amiral	Jauréguiberry,	tout	en	soutenant	en	deuxième	ligne	ce	combat,	dut
faire	 tête,	 sur	 la	 gauche,	 aux	 troupes	 nombreuses	 qui	 descendaient	 d'Orgères,	 de	 la	 Maladrerie,	 de	 Tanon,	 et	 que
n'arrêta	pas	la	division	de	cavalerie	Michel	ramenée	par	erreur	jusqu'à	Guillonville.	A	droite,	la	division	Maurandy	se
battait	avec	moins	de	fermeté,	quoiqu'un	régiment	de	mobiles	fît,	à	Ecuillon,	tout	près	de	Loigny,	une	défense	héroïque.

«A	midi	et	demi,	d'après	le	rapport	du	général	Chanzy,	la	situation	devenait	de	plus	en	plus	difficile.—Toutes	les	troupes
du	 16e	 corps	 étaient	 engagées,	 et	 il	 n'y	 avait	 plus	 d'autre	 réserve	 que	 celle	 qu'offraient	 les	 troupes	 fatiguées	 de	 la
brigade	 du	 Bois	 de	 Jancigny	 en	 position	 à	 Terminiers.»	 Convaincu	 qu'il	 avait	 affaire	 à	 des	 forces	 de	 beaucoup
supérieures	 aux	 siennes,	 le	 général	 Chanzy	 se	 décida	 à	 faire	 appel	 au	 secours	 du	 général	 de	 Sonis,	 malgré	 leur
conversation	du	matin.—«Je	montai	à	cheval,	fort	inquiet	et	très	fatigué,	a	raconté	celui-ci....	Je	me	portai	en	avant	avec
mes	troupes,	c'est-à-dire	avec	une	brigade	de	la	2e	division,	ma	réserve	d'artillerie,	les	zouaves-pontificaux,	les	mobiles
des	Côtes-du-Nord;	je	marchai	dans	la	direction	de	Loigny.	Je	criai:	«Voilà	le	17e	corps	qui	arrive.»

II

Quelque	 fatigué	 qu'il	 fût	 en	 mettant	 le	 pied	 à	 l'étrier,	 le	 général	 de	 Sonis,	 une	 fois	 sur	 le	 champ	 de	 bataille,	 ne	 se
ménagea	 pas.	 Il	 ne	 devait	 plus	 s'arrêter	 qu'il	 ne	 fût	 terrassé.	 Il	 fit	 d'abord	 placer	 deux	 batteries	 sur	 la	 route	 de
Faverolles	à	Villepion,	pour	canonner	l'ennemi	à	droite;	puis,	averti	qu'il	allait	être	tourné,	il	fit	face	à	gauche.	Il	plaça
son	artillerie	au	coin	du	château	de	Villepion.	Il	mit	en	batterie	toutes	les	pièces	de	la	réserve	et	rétablit	le	combat	si
énergiquement,	qu'au	bout	d'une	heure	et	demie	de	canonnade	le	corps	allemand	dut	se	replier.

Cet	heureux	résultat	était	fait	pour	stimuler	son	ardeur.	Avec	une	activité	extraordinaire,	il	plaça	ses	troupes	en	ligne,
de	 sa	 main,	 car	 il	 exerçait	 le	 commandement	 à	 sa	 manière.	 Chanzy,	 pour	 l'exécution	 des	 plans	 qu'il	 avait	 conçus,
chargeait	ses	 lieutenants	de	concourir	chacun	pour	sa	part	à	 l'action	générale	qu'il	surveillait	et	dirigeait.	Sonis,	 lui,
sauf	 les	 conceptions	 d'ensemble	 qu'il	 n'avait	 guère	 le	 loisir	 de	 former,	 était	 en	 même	 temps	 général,	 colonel,
commandant,	capitaine.	Son	procédé,	renouvelé	des	temps	chevaleresques	où	la	valeur	personnelle	pouvait	vaincre	la
puissance	du	nombre,	lui	enlevait,	par	contre,	la	perception	nette	d'une	situation	étendue	et	complexe.	A	tel	point	qu'il
croyait	de	bonne	 foi,	 suivant	son	propre	récit,	avoir	 relevé	de	 leur	poste	de	combat,	avec	 le	 faible	effectif	qu'il	avait
amené,	toutes	les	troupes	du	16e	corps.

Tout	en	élan	d'ailleurs,	il	ne	regardait	jamais	en	arrière:	«La	nuit	arrivait,	a-t-il	raconté	encore,	et	j'étais	occupé	de	la
pensée	 de	 canonner	 Loigny,	 lorsqu'on	 vint	 me	 dire:	 «Votre	 centre	 se	 replie».	 Je	 me	 portai	 au	 fort	 de	 l'action,	 où	 se
trouvaient	 deux	 régiments	 de	 marche	 d'un	 effectif	 considérable,	 le	 48e	 et	 le	 51e;	 je	 me	 portai	 vers	 l'un	 d'eux,	 et	 je
l'exhortai	de	toutes	mes	forces.	Mes	paroles	furent	vaines,	tout	le	monde	fuyait.»

En	ce	qui	concerne	le	48e,	 il	y	a	 là	une	erreur.	Loin	d'avancer	ni	de	fuir,	nous	battions	toujours	la	semelle	à	côté	de
Terminiers,	 dans	 la	 position	 exaspérante	 de	 gens	 qui	 entendent	 se	 dérouler	 près	 d'eux	 un	 drame	 poignant	 et	 qu'un
invincible	 obstacle	 empêche	 d'aller	 au	 secours	 des	 victimes.	 L'obstacle,	 c'était	 la	 consigne.	 Ordre	 avait	 été	 donné
d'attendre	là:	donc	nous	attendions	un	ordre	nouveau	pour	marcher,	et,	dans	cette	journée	de	pénible	attente,	pas	un
homme	ne	quitta	son	rang.

Mais,	 depuis	 le	 chef	 de	 corps,	 visible	 à	 tous	 les	 yeux,	 sur	 son	 grand	 cheval	 gris,	 jusqu'au	 plus	 modeste	 soldat,	 le
flegmatique	lieutenant	Barta,	aussi	bien	que	notre	sous-lieutenant;	le	patient	Villiot	lui-même	aussi	bien	que	le	bouillant
Nareval;	tous	souffraient	d'une	inaction	qui	paraissait	inexplicable	et	qui	l'était	en	effet.

Vers	trois	heures,	un	aide	de	camp	du	général	Chanzy,	le	capitaine	Henry,	qui	précédemment	avait	guidé	sur	Villepion
les	zouaves	de	Charette,	vint	avertir	notre	chef	qu'il	était	temps	de	se	préparer	à	entrer	en	ligne.	Le	colonel	répondit
que	nous	étions	prêts,	et	qu'il	n'attendait	plus	que	les	ordres	du	général	Charvet.	Les	officiers	généraux	avaient	sans
doute	 reçu	 avis	 que	 le	 général	 d'Aurelle,	 résidant	 à	 Saint-Jean-la-Ruelle,	 avait	 délégué	 le	 commandement	 de	 l'aile
gauche	 au	 général	 Chanzy;	 mais	 les	 chefs	 de	 corps	 n'avaient	 pas	 été	 peut-être	 assez	 formellement	 avisés	 de	 ces
dispositions.	En	tout	cas,	il	était	hasardeux,	pour	un	colonel	disposant	d'une	réserve	de	3000	hommes,	d'abandonner,
sur	 l'avis	d'un	officier,	d'état-major	qu'il	ne	connaissait	pas	encore,	 le	point	où	d'un	moment	à	 l'autre	son	chef	direct
pouvait	lui	transmettre	l'ordre	de	marcher.

Or,	 établi	 assez	 loin	 de	 nous,	 à	 gauche,	 en	 tête	 du	 51e	 de	 marche,	 le	 général	 Charvet	 s'était	 trouvé	 dans	 la	 sphère
d'action	 du	 général	 de	 Sonis	 qui,	 à	 la	 même	 heure,	 l'entraînait	 avec	 les	 deux	 premiers	 bataillons	 de	 ce	 régiment,
commandés	par	le	colonel	Thibouville.	Un	frisson	avait	agité	tous	les	conscrits	du	31e,	au	moment	où	ils	parvenaient
dans	la	zone	dangereuse	du	combat;	là	gisait	à	terre	le	corps	d'un	dragon,	la	main	crispée	sur	la	poignée	du	sabre,	la
tête	exsangue,	aux	grands	yeux	ouverts,	fixes,	complètement	détachée	du	tronc,	et	retenue	par	la	jugulaire	intacte	dans
le	 casque	 à	 peau	 tigrée.	 D'abord	 établi	 à	 trois	 cents	 pas	 des	 batteries	 mises	 en	 action	 par	 le	 général	 de	 Sonis,	 le
régiment,	tous	les	hommes	couchés	par	ordre,	avait	essuyé	dans	cette	position	une	grêle	d'obus.	C'est	la	plus	pénible
manière	 de	 recevoir	 le	 baptême	 du	 feu.	 Aucun	 mouvement,	 aucune	 préoccupation	 étrangère,	 rien	 ne	 distrait	 de	 la
pensée	de	 la	mort:	 de	 la	mort	qui	 s'avance	en	puissance	dans	 ces	moucherons	noirs,	 bourdonnants,	 rapides,	 qu'une
flamme	lointaine	a	annoncés	et	qui	finissent,	en	touchant	la	terre,	par	une	autre	flamme	jaillie	de	leur	sein	déchiré	en
vingt	éclats	de	fonte	à	dents	irrégulières,	cruelles.

«Bon,	encore	un!—Il	arrive	droit	sur	nous.

—Non,	il	passe.



—Un	autre,	deux	autres.—Si,	du	moins,	on	pouvait	appuyer	à	gauche.

—Imbécile,	 c'est	 là	 qu'ils	 tombent.—Bien	 visé,	 cette	 fois.—Misère	 et	 horreur!—Un	 cri,	 des	 gémissements,	 une
convulsion	suprême.—Qui	est-ce?—Il	ne	bouge	plus....	Il	en	pleut	encore,	toujours.	Nous	y	resterons	tous.	Et	à	quoi	bon?
Autant	de	morts,	autant	de	fusils	perdus!	Que	ne	nous	commande-t-on	de	tirer!»

Pendant	une	heure	et	demie,	 les	 jeunes	soldats	du	51°	subirent	cette	terrible	épreuve	de	l'immobilité	sous	le	feu.	Ce
leur	fut	donc	un	soulagement	de	recevoir	enfin	l'ordre	de	se	lever	et	de	courir	en	avant.	Les	nerfs	se	détendirent	par	le
jeu	des	muscles,	et	 la	circulation	du	sang	fut	si	précipitée	qu'il	semblait	que,	durant	 l'heure	écoulée,	tous	ces	coeurs
eussent	cessé	de	battre.	En	avant,	toujours.	A	gauche	de	Loigny,	l'ennemi	occupait	une	ferme	qu'il	avait	crénelée,	et,	de
la	 lisière	 d'un	 petit	 bois	 voisin,	 il	 fusillait	 les	 assaillants,	 qui	 cependant	 ne	 reculèrent	 pas,	 ne	 s'arrêtèrent	 point.	 La
ferme	fut	emportée	d'assaut	et	le	bois	vivement	nettoyé.	Le	général	Charvet,	qui	avait	dirigé	l'attaque,	établit	sa	troupe
dans	 les	 positions	 conquises:	 elle	 s'y	 maintint,	 deux	 heures	 sous	 un	 feu	 très	 violent	 de	 l'infanterie	 prussienne,	 qui
s'avançait	sur	le	côté	opposé,	au	secours	des	Bavarois.

D'une	intrépidité	qui	s'accommodait	mal	d'une	fusillade	à	distance,	le	général	de	Sonis	ordonna	de	charger	sur	Loigny.
Le	51e	obéit;	mais	ici	doit	se	placer	un	incident	bizarre.	Du	moins	le	fait	fut	raconté	le	soir	aux	bivouacs	de	Patay,	par
plusieurs	 officiers:	 il	 ne	 pouvait	 pas	 être	 vérifié;	 mais	 l'historique	du	 régiment	 l'a	 enregistré	 comme	 un	on-dit.	A	un
commandement	 qui	 aurait	 été	 fait	 en	 excellent	 français	 par	 un	 officier	 prussien,	 audacieusement	 embusqué	 en	 cet
endroit,	le	régiment,	tombant	dans	un	piège,	alla	donner	tête	baissée	sur	une	forte	colonne	ennemie,	massée	dans	un
bouquet	de	bois	d'aspect	inoffensif.	Une	effroyable	fusillade	éclata	à	bout	portant.	Le	général	Charvet	eut	son	cheval
tué	et	tomba	avec	lui;	deux	cents	hommes	roulèrent	à	terre,	blessés	ou	morts;	les	autres,	surpris,	reculèrent.	Le	général
fut	aussitôt	fait	prisonnier,	ce	qui	augmenta	le	désordre,	malgré	le	sang-froid	du	colonel,	qui	resta	du	moins	jusqu'à	la
dispersion	de	l'état-major.

Cet	émoi	pouvait	n'être	que	passager	et	n'avait	rien	en	soi	d'irréparable.	Maintes	fois,	au	cours	de	leur	trop	glorieuse
campagne,	les	Allemands,	à	Froeschwiller,	à	Gravelotte,	au	Bourget,	à	Loigny	même,	ont	subi	de	ces	temps	d'arrêt,	qui
malheureusement	 ne	 les	 ont	 pas	 privés	 du	 succès	 final.	 D'autres	 troupes	 étaient	 toujours	 prêtes	 à	 recueillir	 les
premières	 par	 trop	 maltraitées.	 Les	 réserves,	 bien	 postées,	 donnaient	 aussitôt	 pendant	 que	 les	 chefs	 ralliaient	 les
fuyards	 pour	 les	 ramener	 en	 avant.	 La	 panique	 du	 51e	 devait	 avoir	 au	 contraire	 de	 graves	 conséquences,	 car	 elle
provoqua	chez	le	général	de	Sonis	une	grande	crise	psychologique.

«Je	savais,	a-t-il	dit,	que	j'avais	confié	ma	réserve	d'artillerie	à	des	troupes	d'infanterie	sur	lesquelles	je	pouvais	compter
et	qui	étaient	commandées	par	un	homme	de	résolution	et	de	courage.	J'allai	trouver	le	colonel	de	Charette	et	je	lui	dis:
«Il	y	a	des	 lâches	 là-bas	qui	se	débandent	et	compromettent	 le	salut	de	 l'armée;	suivez-moi».	Lui	et	ses	hommes	me
suivirent	 avec	 le	 plus	 noble	 enthousiasme;	 la	 nuit	 tombait.	 Il	 y	 avait	 tellement	 d'entrain	 dans	 cette	 troupe,	 que	 les
Allemands,	qui	occupaient	depuis	le	matin	la	ferme	de	Villours	qu'ils	avaient	mise	en	état	de	défense,	l'abandonnèrent
et	 se	 sauvèrent.	 J'avais	 un	 grand	 espoir,	 une	 très	 grande	 confiance	 dans	 ce	 mouvement	 en	 avant	 qui,	 je	 l'espérais,
entraînerait	les	deux	régiments	de	marche	dont	j'ai	parlé.	Mais,	accueilli	par	un	feu	très	vif	de	l'ennemi,	le	51e	lâcha
pied	et	prit	la	fuite....	Je	ne	voulais	pas	moi-même	battre	en	retraite;	je	me	serais	déshonoré	et	j'aurais	déshonoré	300
braves	zouaves	de	Charette	qui	marchaient	derrière	moi	et	qui	ne	m'auraient	jamais	pardonné	ce	crime.»

Acte	épique,	qui	a	pu	être	qualifié	d'héroïque	folie.	Tandis	que	les	anciens	preux	luttaient	à	armes	égales	et	bardés	de
fer,	 ce	 nouveau	 Roland,	 sans	 casque	 ni	 cuirasse,	 suivi	 seulement	 de	 quelques	 braves,	 espéra	 faire	 une	 trouée,	 avec
cette	 poignée	 d'hommes,	 dans	 une	 ligne	 de	 quatre-vingts	 bouches	 à	 feu	 qui	 concentraient	 sur	 un	 seul	 point	 une
avalanche	d'obus	et	de	mitraille.	Et	cependant	20	000	soldats	disséminés	dans	la	plaine	entre	Guillonville	et	Terminiers,
les	chasseurs	du	10e	bataillon,	le	général	Deflandre	et	ses	quatre	régiments	tous,	impatients	de	combattre,	attendaient
ses	 ordres	 à	 une	 portée	 de	 canon.	 Que	 ne	 confia-t-il	 au	 colonel	 de	 Charette	 l'effort	 initial!	 Que	 ne	 prit-il	 le	 temps
d'appeler	ses	réserves	à	la	rescousse!	qu'importait-il,	comme	il	a	dit	plus	tard	qu'il	en	avait	eu	la	pensée,	qu'il	songeât	à
nous	prêcher	d'exemple?

De	Terminiers	on	aperçoit	à	peine	en	plein	jour	le	clocher	de	Loigny,	séparé	par	les	ondulations	du	terrain,	et	«la	nuit
tombait».	Il	était	donc	impossible	au	48e	de	marche,	toujours	inactif,	de	subir	l'attraction	d'un	chef	invisible,	et	qui,	au
surplus,	 dans	 l'ardeur	 d'une	 action	 locale,	 ne	 songeait	 plus	 guère	 à	 ceux	 qu'il	 avait	 laissés	 en	 arrière.	 Après	 les
malheurs	de	la	patrie,	qui	apparaissaient	comme	irréparables	à	bien	des	gens,	s'immoler	à	elle,	au	milieu	des	zouaves
pontificaux,	cette	pensée,	ce	rêve	d'un	Français	chrétien,	s'était	emparé	irrésistiblement	du	général	de	Sonis	et	sembla
l'avoir	frappé	de	vertige.	Telle	est	la	vérité.

Lorsqu'à	son	corps	défendant	ce	général	avait	remplacé	le	baron	Durrieu,	son	inquiétude	avait	été	grande;	elle	s'était
calmée	à	la	nouvelle	qu'il	avait	le	colonel	de	Charette	sous	la	main.	Dès	lors,	il	n'avait	plus	fait	un	pas	sans	le	bataillon
des	 zouaves,	 qui	 l'avait	 fasciné.	 Sa	 confiance,	 qui	 ne	 pouvait	 d'ailleurs	 être	 mieux	 placée,	 était	 absolue	 et	 un	 peu
exclusive.	 Il	 s'était	 tellement	 identifié	 avec	 le	 rôle	de	général	 commandant	des	 zouaves,	 que,	 la	 veille,	 en	arrivant	 à
Saint-Péravy,	 il	 leur	avait	 lui-même	 fait	 faire	halte,	 et,	 soulignant	 ses	paroles	d'un	geste	 courtois,	 de	gentilhomme	à
gentilshommes,	il	avait	de	sa	bouche	commandé:	«Sac	à	terre.	La	soupe,	messieurs.»

Le	lendemain,	il	avait	un	instant	oublié	sa	garde	d'élite	en	faisant	manoeuvrer	ses	batteries	entre	Villepion	et	Loigny.
Mais	l'écrasement	du	51e,	qu'il	qualifia	de	coupable	défaillance,	l'avait	fortifié	dans	cette	opinion	qu'il	n'y	avait	pas	de
bon	fantassin,	hors	l'élite	des	zouaves.	Il	était	excité	aussi	par	le	désir	de	prouver	au	général	Chanzy	qu'il	n'avait	pas	eu
de	mauvais	vouloir	en	lui	disant	de	ne	pas	compter	sur	le	17e	corps.

Voilà	pourquoi,	plein	de	 fougue,	 tel	que	 le	comte	d'Alençon	à	Crécy,	 il	 s'avança	presque	seul	sur	Loigny.	 Il	marchait
entouré	de	son	état-major,	à	la	tête	d'un	petit	groupe	de	zouaves.

Malheureusement,	ces	hommes,	allant	en	rangs	serrés,	offraient	aux	projectiles	une	proie	facile,	et	ils	étaient	empêchés
de	tirer	par	les	cavaliers	qui	les	précédaient.	Pour	comble,	un	soldat	prussien	eut	à	ce	moment	l'audace	de	sortir	seul
du	petit	bois	Bourgeon,	qu'on	a	depuis	nommé	le	Bois	des	Zouaves.	Il	vint	briser	d'un	coup	de	feu,	tiré	à	très	courte



portée,	la	cuisse	du	général	de	Sonis,	qui	se	vit	ajusté	sans	pouvoir	atteindre	son	adversaire.

Le	général,	quelques	instants	avant	de	tomber,	avait,	paraît-il,	chargé	son	chef	d'état-major	d'aller	chercher	au	moins	le
48e	de	marche;	mais	le	général	de	Bouillé,	lui	aussi,	fut	atteint	par	un	éclat	d'obus.	Jeté	à	terre	sans	connaissance,	il	ne
put	accomplir	sa	mission	ni	la	transmettre	à	un	autre.	Pendant	ce	temps,	la	plupart	de	ceux	qui	avaient	suivi	le	général
en	chef	tombaient	à	leur	tour	sous	les	coups	des	Bavarois	et	des	Prussiens.

Ils	n'eurent	même	pas	la	joie	de	dégager	les	bataillons	du	37e	de	marche,	qui	depuis	plusieurs	heures	se	défendaient
bravement	dans	le	cimetière.	Un	millier	d'hommes	luttèrent	là,	contre	dix	mille,	et	ne	laissèrent	tomber	leurs	armes	que
cernés,	harassés,	écrasés,	vaincus	surtout	par	la	fumée,	et	la	chaleur	suffocante	du	brasier	que	commençait	à	former	le
village	en	flammes.

III

Dans	la	nuit	profonde,	les	premières	lueurs	de	l'incendie	nous	indiquaient	au	loin	le	théâtre	de	notre	défaite,	et,	à	notre
droite,	 le	 canon	 tonnait	 encore,	 les	 mitrailleuses	 grinçaient	 toujours.	 Derniers	 efforts	 du	 général	 Peytavin	 qui,	 vers
quatre	 heures,	 avait	 apporté	 l'appui	 du	 15e	 corps.	 Arrêté	 par	 les	 troupes	 du	 prince	 Frédéric-Charles,	 il	 n'avait	 pu
dépasser	 Poupry;	 mais	 sans	 doute	 avait-il	 empêché	 le	 vainqueur	 de	 Metz	 d'aider	 le	 grand-duc	 de	 Mecklembourg	 à
écraser	tout	à	fait	le	16e	corps.	A	Poupry	aussi	la	lassitude	gagna	les	combattants,	et	le	feu	de	la	poudre	s'éteignit	dans
les	ténèbres.

En	revanche,	devant	nous,	les	flammes	gagnaient,	s'élevaient,	enveloppant	Loigny	dont	le	clocher	se	profilait	en	noir	au
sein	des	langues	de	feu	et	dans	la	nuée	rougeâtre	qui	progressivement	s'épaississait	et	encombrait	le	ciel.	Fort	loin	à	la
ronde,	le	champ	de	bataille	en	était	éclairé,	comme	par	une	aurore	boréale.	Les	survivants	sans	blessure	et	les	blessés
encore	ingambes	s'éloignaient	de	cette	lumière	d'enfer,	la	plupart	sans	officiers,	sans	autre	guide	que	l'instinct	qui	les
poussait	à	retourner	au	gîte	du	matin.

Près	de	nous	vint	s'échouer	un	groupe	confus	de	fantassins	et	de	mobiles,	avec	quelques	zouaves	pontificaux	échappés
miraculeusement	au	carnage.	Tous,	quoique	désorientés,	perdus,	affirmaient	que	la	journée	nous	appartenait.	Chacun,
sans	exception,	en	toute	sincérité,	disait	avoir	assisté	aux	plus	chauds	épisodes	de	la	bataille,	et,	après	tant	d'efforts,	au
bout	d'une	si	longue	lutte,	aucun	ne	pouvait	croire	à	une	défaite.

Cependant	 le	 doute	 n'était	 pas	 possible.	 Les	 corps	 qui	 avaient	 gardé	 leur	 cohésion	 se	 repliaient	 aussi.	 De	 même
l'artillerie,	dont	le	roulement	sonore	sur	la	terre	gelée	était	dominé	de	temps	à	autre	par	les	cris	des	blessés	qui	avaient
été	déposés	en	travers	des	caissons	où	ils	étaient	horriblement	secoués.	Tout	cela	s'apercevait	à	peine	dans	l'obscurité,
tout	cela	se	devinait	plutôt.	Parfois	pourtant	les	silhouettes	se	dessinaient	nettement,	quand	le	hasard	de	la	marche	sur
le	terrain	amenait	une	troupe	entre	la	flamme	et	nous.

A	cette	heure	navrante,	un	homme	connaissait	seul	toute	la	profondeur	du	désastre,	et	sur	lui	s'appesantissait	la	lourde
charge	de	 rallier	 et	 de	 sauver	 tous	 les	débris	qui	 s'éparpillaient	 à	plusieurs	 lieues.	Comme	 l'athlète	qui	 a	besoin	de
sentir	une	résistance	pour	déployer	sa	force,	le	général	Chanzy	se	raidit	contre	l'insuccès	et	alors	il	apparut	plus	grand
que	dans	la	victoire.	Assumant	sans	hésiter	la	responsabilité	de	diriger,	en	même	temps	que	le	sien,	le	17e	corps	privé
de	 son	 chef,	 il	 employa	 les	 premières	 heures	 à	 rétablir	 l'ordre	 dans	 les	 bataillons	 dispersés.	 A	 chacun	 fut
immédiatement	assignée	une	place,	et	 il	y	 fut	conduit,	s'y	arrêta,	pour	que	 le	combat	pût	reprendre	 le	 lendemain,	si
l'ennemi	se	montrait	entreprenant.

Tandis	que,	le	régiment	ayant	été	maintenu	dans	ses	positions	de	Terminiers,	nous	n'avions	d'autre	préoccupation	que
de	trouver	dans	le	village	quelque	nourriture	et	un	abri,	Chanzy,	descendu	de	cheval,	allait	y	passer	 la	nuit	à	rendre
compte	de	 la	 journée	au	général	d'Aurelle	et	à	régler	dans	 le	détail	 la	retraite	qui	s'imposait	devant	un	ennemi	 trop
nombreux.	Nos	recherches	furent	vaines.	Les	Allemands	n'avaient	évacué	Terminiers	que	l'avant-veille:	il	n'y	avait	pas	à
glaner	derrière	eux	et	 l'humanité	ordonnait	de	 laisser	aux	blessés	qui	arrivaient	 les	 refuges	qu'offraient	 les	maisons
toutes	abandonnées	du	village.	Un	pailler	toutefois	nous	offrit	de	quoi	garnir	légèrement	le	sol	de	nos	tentes.	Mais	le
général	Chanzy	se	souvint	que	nous	avions	été	gardés	en	réserve.	Vers	dix	heures,	notre	bataillon	reçut	l'ordre	d'aller
se	 poster	 en	 grand'garde	 à	 un	 kilomètre.	 Les	 tentes	 abattues,	 notre	 bagage	 ficelé	 à	 la	 diable,	 chargés	 de	 quelques
poignées	 de	 paille,	 nous	 nous	 acheminâmes	 en	 avant,	 guidés	 par	 les	 flammes	 vacillantes,	 alternées	 de	 gerbes
d'étincelles,	qui	s'élevaient	encore	des	ruines	de	Loigny.

Nuit	terrible,	sous	un	ciel	voilé	de	brume.	Défense	était	 faite	naturellement	d'allumer	aucun	feu.	Il	ne	fallait	pas	non
plus	dresser	les	tentes.	Notre	provision	de	paille,	maigre	au	départ,	était	à	peu	près	dispersée	quand	nous	pûmes	nous
arrêter.	Nous	devions	être	aux	environs	de	Villepion.	Nous	grelottions	en	plein	champ,	sous	la	bise	du	nord	qui	ravivait
l'incendie	maintenant	à	quelques	centaines	de	pas.	Au	pied	de	la	haie	de	faisceaux	aux	baïonnettes	flamboyantes,	nous
nous	couchâmes	malgré	tout,	avec	la	terre	pour	lit,	le	sac	pour	oreiller	et	nos	toiles	de	tente	simplement	étendues	sur
nos	 têtes	afin	de	nous	garantir	 au	moins	du	 serein.	Or	 il	 gelait	 à	pierre	 fendre,	 et	 le	 serein	 fut	un	beau	verglas	qui
transforma	la	toile	en	carton	cassant	comme	du	verre.

Peu	 importe.	 Villiot,	 encore	 cinquante	 pas	 plus	 loin,	 veillait	 en	 avant-poste:	 nous	 étions	 bien	 gardés:	 après	 un	 long
frisson,	causé	par	 le	 froid	à	coup	sûr	et	aussi	par	 l'idée	des	souffrances	que	devaient	endurer	 les	blessés	râlant	 tout
près	de	nous,	 le	sommeil	nous	gagna	pourtant.	Ainsi	 la	 lassitude	animale	vient,	chez	l'homme,	au	secours	de	l'esprit.
Oui,	moins	abrités	du	froid	que	les	Groënlandais,	à	une	portée	de	fusil	des	barbares	qui	en	pleine	France	détruisaient
nos	demeures,	nous	pûmes	 fermer	 les	 yeux,	nous	endormir,	 reposer.	Chose	 curieuse,	 l'esprit,	 comme	pour	acquitter
aussitôt	 sa	dette	de	 reconnaissance	envers	 le	 corps	qui	 lui	 accordait	quelques	heures	d'oubli,	 évoqua	de	doux	 rêves
sensuels.	A	mon	estomac	vide,	il	donna	l'illusion	d'un	repas	succulent;	à	mes	membres	brisés	et	engourdis,	il	offrit	la
sensation	imaginaire	d'un	lit	moelleux	et	chaud.	Je	m'y	étendais	délicieusement,	lorsque	l'adjudant	du	bataillon,	passant
tout	le	long	du	rang,	réveilla	les	dormeurs	et	ordonna	à	voix	basse	de	se	lever.

Brrr!	la	rude	réalité.	Nous	avions	l'onglée	au	bout	de	nos	vingt	doigts	et	un	instant	nous	craignîmes	de	ne	pas	pouvoir



nous	mettre	debout.	Énergiquement,	tout	le	monde	se	secoua	et	reprit	ses	sens.	Il	faisait	nuit	encore.	La	sinistre	lueur,
devant	nous,	s'était	éteinte,	et,	vers	 l'orient,	 l'azur	céleste	s'éclaircissait	à	 l'approche	de	 l'aube.	Notre	compagnie	 fut
chargée	de	pousser	une	reconnaissance.	Nous	aperçûmes	vaguement,	dans	le	demi-jour	naissant,	un	assez	gros	parti	de
uhlans.	Ayant	sans	doute	distingué	la	masse	du	bataillon,	ils	tournèrent	bride.	Nous-mêmes,	nous	ne	pouvions	attaquer
sans	un	ordre,	après	 l'échec	de	 la	veille.	La	compagnie	se	 replia	 sur	 le	gros	du	bataillon	et	un	planton	 fut	vivement
dépêché	au	colonel	pour	lui	rendre	compte	et	prendre	ses	instructions.

La	 campagne	 cependant	 se	 dégageait	 de	 l'obscurité.	 Derrière	 nous	 retentit	 la	 diane,	 claire	 comme	 le	 chant	 du	 coq
gaulois,	 tandis	 que,	 de	 Loigny,	 d'Ecuillon,	 de	 Lumeau,	 partaient	 quelques	 brefs	 coups	 de	 sifflet.	 Des	 ombres	 se
montrèrent	un	instant	à	l'entrée	de	chaque	village	et	presque	aussitôt	se	dérobèrent	à	l'abri	des	maisons	ou	des	murs
de	 clôture.	 Rien	 d'autre	 ne	 nous	 révéla	 la	 présence	 de	 notre	 redoutable	 adversaire,	 qui	 sans	 doute	 songeait	 aussi	 à
panser	ses	blessures.

Ordre	nous	arriva	bientôt	de	rejoindre	nos	deux	premiers	bataillons	à	Terminiers.	De	ce	village	jusqu'à	Patay,	toutes	les
troupes	du	16e	et	du	17e	corps,	selon	les	dispositions	que	le	général	Chanzy	avait	arrêtées	et	fait	approuver	pendant	la
nuit,	s'échelonnaient,	bataillon	par	bataillon,	en	colonne	de	compagnie,	avec	une	batterie	dans	chaque	intervalle.	Dès
huit	heures,	tout	était	prêt	pour	battre	méthodiquement	en	retraite,	sauf	à	offrir	vivement	un	large	front	de	bataille	aux
Allemands,	en	cas	de	poursuite.

A	notre	brigade	était	échu	le	faible	honneur	de	s'éloigner	la	dernière,	sous	la	direction	de	l'amiral	Jauréguiberry.	Il	était
charge	du	commandement	de	l'arrière-garde.

Nous	dûmes	donc	attendre	l'ordre	de	marcher,	jusqu'à	dix	heures,	l'arme	au	pied.	Les	serre-files	de	notre	compagnie	se
trouvaient	ainsi	en	première	ligne,	le	dos	il	est	vrai	tourné	à	l'ennemi.	Telle	était	du	moins	la	position	réglementaire;
mais—j'en	conviens—j'avais	peine	à	la	garder.	Invinciblement,	mes	regards	étaient	attirés	vers	le	village	des	Échelles,	à
l'entrée	duquel	se	montraient	quelques	groupes.	Cette	curiosité	était-elle	excessive,	justifiait-elle	un	blâme?	Le	salut	de
l'armée	 nécessitait-il	 qu'on	 s'éloignât	 des	 Allemands,	 sans	 même	 les	 regarder?	 Pourquoi	 cependant	 M.	 Houssine
l'exigea-t-il	 brutalement	 de	 moi,	 sinon	 par	 l'effet	 d'une	 animosité	 qui	 s'acharnait	 en	 l'absence	 du	 capitaine,	 pour	 se
venger	de	la	bienveillance	que	me	témoignait	ce	dernier?

IV

Jusqu'au	soir	nous	marchâmes,	en	 très	bon	ordre.	Malgré	notre	épuisement,	 le	bataillon	ne	compta	pas,	ce	 jour-là	3
décembre,	un	seul	 traînard;	mais	ce	 fut	une	 triste	 journée,	 l'une	des	plus	 tristes	dont	 je	me	souvienne.	Depuis	notre
entrée	 en	 campagne,	 fatigues,	 privations,	 souffrances,	 rien	 ne	 nous	 avait	 été	 épargné.	 Après	 des	 marches	 forcées,
quelques	heures	de	repos	sur	la	terre	gelée;	une	nourriture	insuffisante,	car	plus	d'un	repas	s'était	composé	de	biscuit
et	 d'eau	 de	 pluie	 prise	 dans	 un	 fossé.	 Toutes	 ces	 misères,	 nous	 les	 bravions	 sans	 regret,	 pour	 atteindre	 plus	 tôt
l'ennemi.	 Or,	 pour	 la	 seconde	 fois,	 nous	 l'avions	 rencontré,	 et	 il	 nous	 fallait	 le	 fuir.	 Le	 fuir,	 sans	 avoir	 brûlé	 une
cartouche.	D'autres,	sans	doute,	s'étaient	mesurés	avec	lui	et	avaient	dû	s'avouer	vaincus;	mais,	dans	la	petite	sphère
où	 se	 meut	 l'homme	 de	 troupe,	 il	 ne	 peut	 embrasser	 l'ensemble	 des	 opérations,	 et,	 tant	 qu'il	 n'a	 pas	 éprouvé
directement	 la	 supériorité	de	 l'adversaire,	 il	 est	 tenté	de	 croire	que	 ses	 chefs	n'ont	pas	 su	mettre	à	profit	 sa	bonne
volonté.	De	là	une	rancoeur	qui	aggravait	notre	souffrance	physique.

Le	lendemain,	après	une	nuit	pénible	passée	à	Saint-Sigismond,	que	nous	avions	traversé	l'avant-veille	d'un	pas	allègre
et	en	chantant,	nous	pûmes	croire	qu'enfin	nous	allions	être	utiles.	Le	mouvement	de	retraite	parut	avoir	été	suspendu.
Tandis	que	 le	prince	Frédéric-Charles	 refoulait	à	Artenay	et	à	Cercottes	notre	15e	corps,	 les	Bavarois	avaient	 repris
haleine,	et,	le	4,	ils	harcelèrent	notre	gauche	à	Patay,	où	le	général	de	Tucé	soutint	vigoureusement	le	choc.	A	droite,	la
division	Barry	se	battit	aussi	à	Bricy	et	à	Boulay.	Mais,	à	la	nouvelle	qu'Orléans	était	repris	sur	nous,	il	fallut	continuer
la	retraite,	avec	un	changement	d'orientation,	vers	Beaugency.	Nous	devions	nous	diriger	sur	Baccon,	à	travers	la	forêt
de	Montpipeau.

Notre	 bataillon,	 spécialement	 chargé	 d'escorter	 les	 convois	 du	 17e	 corps,	 laissa	 ses	 trois	 dernières	 compagnies	 en
observation	dans	un	hameau	qui	bordait	la	route.	Pendant	que	nous	attendions	la	disparition	du	dernier	fourgon,	il	nous
fut	offert	en	cet	endroit	un	spectacle	 inattendu.	Nous	étions	six	cents	hommes	occupés	à	 surveiller	attentivement	 le
point	d'où	l'ennemi	pouvait	surgir,	lorsqu'il	s'éleva	dans	cette	direction	un	gros	nuage.	Il	s'avançait	lentement,	soulevé
sur	la	route	par	le	mouvement	d'une	foule	en	désordre.	Aucun	point	brillant	ne	révélait	cependant	une	troupe	armée,	et
en	effet	nous	fûmes	bientôt	fixés.	Femmes,	vieillards,	enfants,	poussant	devant	eux	des	troupeaux	de	bétail,	marchaient
autour	de	chars	attelés,	 les	uns	de	chevaux	de	 labour,	et	d'autres	de	boeufs	au	pas	pesant.	Tous	étaient	chargés	de
mille	objets	entassés	pêle-mêle.	Au	sommet	de	l'une	des	voitures,	sur	une	botte	de	paille,	une	jeune	mère	allaitait	un
enfant,	auprès	d'un	aïeul	infirme.	Plus	loin,	une	grande	fille	tenait	par	la	main	ses	deux	tout	jeunes	frères;	tantôt	elle
leur	 souriait	 pour	 les	 encourager	 à	 marcher,	 et	 tantôt	 leur	 montrait,	 pour	 les	 faire	 rougir	 de	 leur	 nonchalance,	 un
homme	 qui,	 bien	 que	 plié	 en	 deux	 par	 le	 dur	 labeur	 de	 la	 terre,	 donnait	 courageusement	 l'exemple	 à	 toute	 cette
malheureuse	population.	Ces	pauvres	gens	ignoraient	sans	doute	où	ils	allaient;	mais	ils	préféraient	une	vie	errante	et
la	misère,	parmi	les	Français,	au	bien-être	de	leurs	foyers	envahis.

Ce	triste	exode	de	tout	un	village	ne	nous	attrista	pas	seulement,	il	nous	humilia.	A	nous	il	appartenait	de	l'empêcher,	et
nous	y	étions	impuissants.	Ces	paysans	ne	nous	témoignèrent	pourtant	aucune	rancune.	Ils	nous	firent	remarquer	eux-
mêmes,	à	1500	mètres,	environ,	des	cavaliers	qui	apparaissaient	et	presque	aussitôt	se	retiraient.	Nul	doute	que	ce	ne
fussent	les	éclaireurs	de	l'armée	allemande.	Le	convoi	que	nous	avions	mission	de	protéger	avait	pris	de	l'avance;	il	ne
nous	 était	 pas	 permis	 d'engager,	 sans	 absolue	 nécessité,	 un	 combat	 où	 nous	 n'aurions	 pas	 été	 soutenus:	 le	 chef	 du
détachement	ordonna	donc	la	retraite.

Comme	 nous	 risquions	 de	 perdre	 le	 contact	 de	 l'armée,	 force	 nous	 fut	 d'accélérer	 le	 pas,	 de	 louvoyer	 autour	 des
véhicules	 de	 toutes	 sortes,	 dans	 les	 chemins	 défoncés	 courant	 à	 travers	 bois.	 L'encombrement	 des	 voitures,	 la
précipitation	de	la	marche,	tout	contribuait	à	semer	parmi	nous	le	désordre.	Vers	la	fin	du	jour,	quelle	que	fût	la	bonne
volonté	individuelle,	il	y	eut	une	débâcle	générale,	une	complète	démoralisation.



Chacun	allait	à	la	dérive,	se	tenant	aussi	longtemps	que	possible	auprès	des	camarades	qu'il	reconnaissait.	Mais	la	nuit
acheva	de	nous	désorienter	et	de	nous	disperser:	je	n'ai	gardé	de	ces	pénibles	moments	qu'un	souvenir	vague,	trouble.
La	voix	seule	d'officiers	passant	à	cheval	me	revient	aux	oreilles	avec	cet	éternel	 refrain:	«Pas	de	retardataires!	Les
Allemands	glanent	derrière	nous!»

Avec	 le	 sergent-major	 Harel,	 le	 caporal	 Dariès	 et	 une	 dizaine	 d'hommes,	 nous	 formions	 encore	 un	 petit	 groupe,	 qui
s'efforçait	de	ne	plus	s'égrener.

Au	 petit	 jour	 nous	 sortîmes	 enfin	 de	 la	 région	 des	 forêts.	 La	 marche	 à	 travers	 bois	 est	 toujours	 lente,	 pénible,
incertaine.	Chaque	chemin	qui	 s'ouvre	 fait	naître	une	hésitation	nouvelle.	Avec	 la	nuit	 surtout,	 le	 rideau	sombre	qui
borne	immédiatement	la	vue	de	tous	côtés	fait	craindre	à	bon	droit	les	surprises.	En	plaine,	au	contraire,	et	quand	la
lumière	du	 jour	vous	éclaire,	on	se	sent	plus	sûr	de	soi,	plus	hardi	et	plus	fort,	grâce	à	 la	vaste	étendue	de	pays	qui
s'offre	à	vos	yeux,	grâce	à	la	facilité	de	s'orienter.

D'autres	 groupes	 pareils	 aux	 nôtres	 s'apercevaient	 à	 d'assez	 grandes	 distances.	 Ils	 grossissaient,	 s'aggloméraient,
convergeant	 tous	 vers	 le	 même	 point.	 Il	 y	 avait	 déjà	 là	 un	 indice	 qu'une	 pensée	 unique	 présidait	 à	 cette	 marche,	 si
irrégulière	qu'elle	fût	encore.	Ce	premier	gage	nous	encourageait,	nous	stimulait.	Nous	n'avions	pas	tort	de	reprendre
espoir.

BATAILLE
I

Le	commandement	 supérieur	veillait,	 en	effet,	 il	 agissait	et	vivement	 réagissait	 sur	cette	multitude	d'individus	épars
dont	il	allait	en	deux	jours	refaire	une	armée	compacte,	valeureuse	et	redoutable,	suivant	l'aveu	de	nos	ennemis.	«Ainsi,
est-il	dit	dans	le	travail	historique	du	grand	état-major	prussien,	tandis	que	la	25e	division	flanquait	le	mouvement	sur
la	rive	gauche	de	la	Loire,	le	6	et	le	7	décembre	sur	la	rive	droite,	la	subdivision	d'armée	du	grand-duc	se	trouvait	aux
prises,	sur	tout	son	front,	c'est-à-dire	sur	20	kilomètres	environ,	avec	des	masses	ennemies	en	état	de	soutenir	la	lutte
et	d'opposer	une	résistance	très	vive.»

Certes	ce	n'était	pas	sans	une	volonté	ferme,	sans	une	perpétuelle	vigilance,	qu'un	tel	résultat	pouvait	être	obtenu.	A
tous	 les	 carrefours,	 à	 chaque	 fourche	 de	 route,	 se	 trouvait	 un	 officier	 d'état-major,	 planté	 là	 comme	 un	 poteau
indicateur.	L'un	après	l'autre,	ils	désignaient	aux	hommes	désorientés	la	direction	à	suivre	pour	atteindre	la	localité	qui
avait	été	assignée	à	chaque	corps,	dans	la	nouvelle	ligne	de	bataille	que	venait	d'arrêter	le	général	Chanzy.

Entre	la	Loire	et	la	forêt	de	Marchenoir,	cette	ligne	s'étendait	sur	un	espace	de	11	kilomètres,	de	Beaugency	jusqu'à
Lorges,	où	nous	avions	fusillé	un	soldat	du	51e.	Le	quartier	général	était	à	Josnes.	Le	17e	corps,	au	centre,	devant	lui.
Le	 16e	 corps,	 dont	 la	 première	 division	 seule	 était	 présente,	 les	 deux	 autres	 s'étant	 égarées,	 forma	 d'abord	 l'aile
gauche,	puis	fut	porté	à	droite,	à	Villorceau,	tout	contre	 la	division	indépendante	du	général	Camô.	L'aile	gauche	fut
alors	constituée	au	moyen	d'une	division	du	21e	corps:	récemment	organisé	sous	le	commandement	de	l'amiral	Jaurès,
il	avait	en	outre	mission	de	garder	la	forêt	de	Marchenoir,	ce	qui	étendait	de	plusieurs	kilomètres	le	front	de	bataille.
Enfin,	 le	 général	 Chanzy,	 qui,	 avec	 la	 spontanéité	 du	 génie,	 palliait	 les	 fautes	 de	 ses	 lieutenants	 en	 en	 tirant	 parti,
ordonna	 aux	 généraux	 Barry	 et	 Maurandy	 de	 réorganiser	 leurs	 divisions	 à	 Mer	 et	 à	 Blois.	 Il	 leur	 confia	 le	 soin	 de
défendre	les	ponts,	dont	les	Allemands	allaient	chercher	à	s'emparer,	en	effet,	pour	nous	tourner.

Arrêté	dans	la	fièvre	d'une	retraite	infernale,	ce	dispositif	était	tel	que	de	longues	délibérations	n'eussent	pu	le	rendre
meilleur.	Il	assignait	au	48e	de	marche	son	bivouac	près	du	village	d'Ourcelles,	à	un	kilomètre	du	quartier	général.	La
plaine	 ondulée,	 où	 étaient	 dressés	 quelques	 groupes	 de	 tentes,	 s'ouvrit	 à	 nous	 dans	 la	 matinée	 du	 6	 décembre.	 Le
temps	était	clair.	Quelques	sonneries	familières	égayaient	le	panorama,	qui,	naguère,	nous	avait	paru	plus	triste,	dans
notre	première	marche	de	Mer	sur	Châteaudun.	Cette	impression	était	favorable.	Tout	embryonnaire	qu'il	était,	le	camp
apparaissait	enfin,	comme	une	digue	élevée	contre	la	débâcle.	L'ordre	renaissait;	la	force	en	résulterait	peut-être,	et,	en
tout	cas,	la	possibilité	de	tenter	de	nouveaux	efforts	plus	honorables	qu'une	fuite	éternelle.

Pourtant,	pourtant.	Il	ne	faut	pas	se	faire	meilleur	que	nature.	La	préoccupation	de	rallier	le	régiment	avait	tout	primé
dans	notre	esprit	depuis	trente-six	heures	que	la	débandade	s'était	produite.	A	tel	point	que	nous	avions	à	peine	repris
haleine	 quelques	 instants,	 la	 seconde	 nuit,	 sous	 un	 hangar	 de	 je	 ne	 sais	 quel	 village,	 et	 nous	 n'avions	 eu	 d'autre
nourriture	que	des	miettes	de	biscuit.	Aussi,	 lorsque	nous	eûmes	acquis	 la	 certitude	que	 le	but	était	 atteint,	qu'à	 la
moindre	alerte	il	ne	nous	fallait	pas	un	quart	d'heure	pour	retrouver	nos	chefs,	l'estomac—la	bête,	si	l'on	veut—reprit
ses	droits.	Un	village—Cravant,	nous	dit-on—offrait	l'attirante	animation	d'un	lieu	habité.	Irrésistible	tentation,	il	y	avait
une	auberge	ouverte.	Nombre	de	militaires	l'encombraient	déjà.	Dariès	et	moi,	nous	trouvâmes	encore	un	coin	libre	et
deux	chaises.

Ah!	quel	repas!	Quelle	volupté	de	manger	à	sa	faim	et	de	boire	à	sa	soif!	Le	menu,	cependant,	n'était	pas	très	varié.	Un
hareng	saur	d'abord,	un	hareng	saur	ensuite,	et	je	ne	m'en	suis	pas	dégoûté	pour	cela.	Au	contraire,	j'ai	gardé	pour	ce
comestible	un	goût	profond,	une	sorte	de	culte,	la	reconnaissance	de	l'estomac.	De	loin	en	loin,	il	faut	de	toute	nécessité
que	je	lui	sacrifie,	bien	qu'à	vrai	dire	il	me	soit	devenu	d'une	digestion	difficile.	D'ailleurs	un	litre	de	vin	et	du	pain	frais
à	discrétion	véhiculèrent	en	nous	ces	deux	braves	poissons,	dont	un	doux	fromage	blanc,	aussi	rond	et	plus	éclatant	que
la	lune	en	son	plein,	vint	tempérer	l'excessive	salaison.



II

Réconfortés,	ragaillardis,	nous	quittâmes	l'auberge,	prêts	à	endurer	de	nouvelles	fatigues	pourvu	qu'elles	ne	servissent
pas	à	nous	éloigner	encore	de	 l'ennemi.	Même	à	 jeun,	nous	ne	demandions	qu'à	 faire	notre	devoir;	mais—règle	sans
exception—le	courage	se	décuple	au	sortir	de	 table,	quand	une	 légère	griserie	 trouble	 imperceptiblement	 la	vue.	Le
paysage	bénéficia	à	nos	yeux	de	l'agréable	état	où	nous	nous	trouvions.

Pour	gagner	Ourcelles,	il	nous	fallut	traverser	un	petit	village,	Cernay,	bâti,	en	forme	de	T,	à	cheval	sur	la	route	qui	va
de	Cravant	à	Mer,	par	Origny,	et	sur	 le	chemin	qui	vers	 l'est	 le	 relie	à	Lorges.	 Il	est	entouré,	avec	quelques	grands
arbres,	de	vergers	clos	de	haies,	qui,	au	printemps,	en	été	et	en	automne,	doivent	lui	former	une	ceinture	charmante	de
fleurs,	de	feuillage	et	de	fruits.	Les	arbres	et	les	arbustes	n'y	montraient	alors	que	leurs	squelettes,	et	cependant	nous
nous	 l'imaginâmes	 tel	 qu'aux	beaux	 jours.	Au	 reste,	 quelques	nuages	de	 fumée	 s'échappaient	des	 toits	 et	 suffisaient
pour	lui	donner	la	vie,	en	attestant	la	présence	des	habitants	autour	du	foyer	hivernal.

Comme	 couronnement	 de	 cette	 bonne	 journée,	 je	 fus	 hélé	 en	 arrivant	 au	 camp	 par	 le	 vaguemestre,	 qui	 avait	 à	 me
remettre	une	lettre	de	mon	frère	Emmanuel.	Les	journaux	ayant	répandu	la	nouvelle	du	premier	engagement	du	17e
corps,	la	sollicitude	de	ma	famille	s'était	éveillée:	les	angoisses	des	miens	se	trahissaient	par	ces	mots,	qu'ont	gravés
dans	 mon	 coeur	 les	 larmes	 qu'ils	 me	 firent	 coulerj'en	 conviens	 sans	 honte,	 car	 je	 me	 sentis	 attendri,	 mais	 non	 pas
amolli:—«Comme	 il	 faut	 tout	 prévoir,	 si	 tu	 viens	 à	 être	 blessé,	 préviens-nous	 aussitôt...	 ou	 fais-nous	 prévenir.	 Il	 est
convenu	à	la	maison	que,	là	où	tu	seras,	j'irai,	pour	te	ramener,	si	c'est	possible,	ou,	sinon,	pour	te	soigner.»

Ni	le	lieutenant	Barta	ni	M.	Houssine	n'étaient	encore	arrivés.	En	revanche,	le	capitaine	Eynard,	sa	mission	terminée,
avait	rejoint	son	poste.	Il	s'occupait	activement	de	reconstituer	la	compagnie,	secondé	par	le	sergent	Villiot,	qui	était
parvenu	 des	 premiers	 au	 point	 de	 ralliement	 avec	 Laurier.	 En	 même	 temps	 que	 nous	 et	 après	 nous,	 les	 hommes
arrivèrent,	isolément,	ou	par	petits	groupes.	A	la	fin	du	jour,	les	deux	tiers	de	l'effectif	étaient	présents.	De	même	dans
tout	le	régiment,	qui,	dès	lors,	pouvait	au	premier	ordre	entrer	en	ligne.

Le	colonel	Koch,	en	prenant	le	commandement	de	la	brigade,	avait	passé	la	conduite	du	48e	au	commandant	Bourrel,
du	 1er	 bataillon.	 Au	 3e	 nous	 étions	 toujours	 dirigés	 par	 l'intrépide	 vieillard,	 capitaine	 David.	 De	 beaux	 exemples
d'honneur,	 de	 courage	 et	 de	 dévouement	 nous	 soutenaient,	 nous	 stimulaient:	 quelques	 prodiges	 qu'exécutât	 la
délégation	de	Tours	pour	l'improvisation	des	armées,	elle	ne	pouvait	parfaire	son	oeuvre	dans	les	détails.	Ainsi,	notre
bataillon	ne	comptait	aucun	officier	monté.	Pas	plus	l'adjudant-major	que	le	capitaine	David.	Des	chevaux	leur	eussent
été	 précieux	 pour	 conduire	 et	 faire	 mouvoir	 une	 unité	 d'un	 millier	 d'hommes.	 Ce	 petit	 fait	 méritait	 d'être	 noté,	 à
l'honneur	 des	 chefs	 qui	 surent	 utiliser	 des	 instruments	 tactiquement	 incomplets,	 sans	 parler	 de	 l'inexpérience
individuelle	de	leurs	éléments.

Chaque	 jour,	 la	 température	 devenait	 plus	 rigoureuse.	 Tout	 en	 demandant	 à	 ses	 soldats	 une	 entière	 abnégation,	 le
général	 Chanzy	 leur	 était	 pitoyable;	 il	 lui	 parut	 impossible	 de	 continuer	 à	 nous	 faire	 coucher	 sous	 la	 tente.	 Des
dispositions	 furent	prises	pour	 le	cantonnement	dans	 les	villages	d'ailleurs	nombreux	en	ce	pays.	Notre	bataillon	 fut
distribué	 dans	 les	 granges	 d'Origny,	 au	 centre	 de	 la	 ligne	 de	 bataille.	 Mais	 pour	 les	 fourriers,	 point	 de	 repos:	 ils
devaient	concourir	aux	prises	d'armes	pendant	le	jour,	et,	la	nuit,	assister	aux	longues	distributions	de	vivres.

Déjà,	 le	6,	 la	canonnade	s'était	sourdement	 fait	entendre	à	 l'extrême	droite,	première	démonstration	de	 l'ennemi	sur
Meung.	Le	7,	dès	la	première	heure,	l'attaque	fut	générale.	Tandis	que	nous	attendions	sous	les	armes,	la	2e	division	du
21e	corps	et	la	3e	du	17e,	sur	notre	gauche,	s'opposaient	aux	reconnaissances	de	l'ennemi,	à	Vallières,	devant	Saint-
Laurent-des-Bois,	et,	plus	près	de	nous,	à	Villermain.	A	notre	droite,	du	côté	de	Beaugency,	la	1re	division	du	16e	corps
se	battait	aussi,	avec	 l'appui,	cette	fois	heureux,	du	51e	de	marche,	pendant	qu'au	centre	 le	général	de	Roquebrune,
commandant	la	1re	division	du	17e	corps,	repoussait	victorieusement	deux	divisions	bavaroises	qui	s'étaient	avancées
de	Cravant	et,	plus	à	droite,	de	Beaumont.

Comme	 l'armée	avait	pu	vaincre	sans	nous,	 les	compagnies	regagnèrent	à	 la	nuit	 leurs	cantonnements,	et,	avec	mes
collègues,	chacun	entouré	de	sa	corvée,	j'allai	battre	la	semelle	auprès	des	charrettes	d'un	convoi	administratif	parqué
à	l'entrée	du	village.	Annoncées	pour	minuit,	 les	distributions	n'étaient	pas	achevées	au	petit	 jour.	Or	il	neigeait.	Les
flocons	abondants,	épais,	voilaient	le	ciel,	sans	répit,	d'une	nuée	de	taches	claires	tourbillonnant	sur	un	fond	gris,	tandis
que,	dans	 le	cercle	 restreint	où	 la	vue	pouvait	 s'étendre,	 ils	accusaient	 la	 forme	des	choses	en	 les	ouatant	de	blanc.
Meules	 de	 paille,	 chariots	 de	 convoi,	 chevaux	 immobiles	 sous	 les	 harnais	 et	 nous-mêmes,	 tout	 prenait	 une	 même
couleur	spectrale,	car	le	froid	figeait	les	flocons,	et	il	ne	nous	était	pas	permis	de	faire	des	feux	visibles	de	trop	loin:	le
foyer	 que	 nous	 entretenions	 modérément	 avec	 des	 broussailles	 ne	 suffisait	 pas	 pour	 nous	 dégourdir	 les	 pieds	 et	 les
mains;	mais	 il	 colorait	de	 lueurs	 fugitives	un	 tableau	qui	nous	 rappelait	 invinciblement	 la	douloureuse	 légende	de	 la
retraite	de	Russie.

III

Au	jour,	un	 jour	presque	aussi	gris,	aussi	 triste	que	 la	nuit,	nous	pûmes	aller	répartir	 les	vivres	entre	 les	escouades,
puis	nous	étendre	un	peu,	pendant	que	nos	camarades	préparaient	la	soupe	sur	les	fourneaux	improvisés	le	long	des
maisons.	Elle	 fut	 vite	absorbée,	 car	 le	 canon	et	 la	 fusillade	avaient	 tôt	battu	 le	 rappel.	Les	Allemands,	 surpris	de	 se
heurter	 contre	 une	 armée	 en	 bataille,	 quand	 ils	 espéraient	 n'avoir	 qu'à	 ramasser	 des	 traînards	 débandés,	 avaient
reconnu	la	nécessité	de	redoubler	leurs	coups.	Avec	l'assentiment	du	grand	état-major	de	Versailles,	le	prince	Frédéric-
Charles	ralentissait	 la	marche	des	 troupes	dirigées	sur	 la	rive	gauche	de	 la	Loire	pour	qu'elles	pussent	seconder	 les
efforts	du	grand-duc	de	Mecklembourg;	et	le	1er	corps	d'armée	bavarois,	appuyé	par	la	22e	division	prussienne	et	la	4e
division	de	cavalerie,	allait	tenter	de	rompre	nos	lignes.

Dès	huit	heures,	l'attaque	se	produisait	violemment	contre	la	division	Collin,	du	21e	corps,	à	notre	gauche.	Le	général
de	Roquebrune	se	dirigeait	alors	sur	Cravant,	et	notre	division	recevait	l'ordre	de	se	porter	en	soutien	sur	Cernay,	le
poétique	petit	village	à	la	ceinture	de	vergers.



En	avant	d'Origny,	le	bataillon	se	forme,	sous	les	ordres	du	capitaine	David.	La	barbe	blanche	et	le	tremblement	de	tête
de	cet	homme	de	haute	stature	donnent	une	autorité	singulière	aux	commandements	qu'il	articule	d'une	voix	 ferme,
avec	une	énergie	juvénile.	Sac	au	dos,	les	rangs	étaient	formés:	le	vieux	capitaine	s'apprêtait	à	crier	en	avant,	lorsqu'il
nous	arriva	un	renfort	inespéré.

Le	lieutenant	Barta,	M.	Houssine,	 les	sergents	Gouzy,	Nareval	et	une	trentaine	d'hommes	nous	rejoignirent	enfin.	 Ils
revenaient	 de	 Mer,	 jusqu'où	 ils	 s'étaient	 égarés.	 Quelques	 minutes	 plus	 tard,	 et	 nous	 allions	 au	 feu	 sans	 eux;	 mais,
parce	que	nous	ne	les	avions	pas	suivis,	ils	songeaient	à	nous	gourmander,	tant	est	irrésistible	l'envie	d'accuser	autrui
quand	soi-même	on	ne	se	sent	pas	sans	reproche.	Ma	situation	aurait	sans	doute	été	pénible,	sans	la	présence	de	notre
capitaine.	Le	sous-lieutenant	Houssine	eût	été	heureux	de	me	chercher	chicane;	mais	il	était	gêné	d'avoir	à	s'en	prendre
en	même	 temps	au	 sergent-major,	 à	Villiot	 et	 à	Laurier.	Au	 surplus,	M.	Eynard	n'était	 pas	homme	à	encourager	 les
mauvaises	plaisanteries.	Il	coupa	court	à	des	récriminations	un	peu	grotesques	et	tout	à	fait	oiseuses.	La	compagnie	se
reconstitua	à	 l'effectif	 respectable	de	180	hommes,	 et,	 formé	en	colonne	par	 sections,	 le	bataillon	 se	dirigea	vers	 la
partie	du	champ	de	bataille	qui	nous	était	assignée,	au	nord	d'Origny,	à	deux	kilomètres	environ.

Durant	notre	marche	assez	pénible	dans	des	champs	labourés	ou	à	travers	des	vignes	hérissées	de	tuteurs	et	de	ceps
rampant	sur	la	terre	et	sous	la	neige,	nous	pûmes	causer	un	peu,	Nareval	et	moi.	Soit	que	les	étapes	supplémentaires
l'eussent	fatigué,	soit	qu'un	fâcheux	pressentiment	le	troublât,	il	manquait	de	cet	enthousiasme	que,	dans	le	trajet	de
Perpignan	à	Angers,	je	m'étais	plus	d'une	fois	efforcé	de	modérer.	Le	décor	n'était	point	fait	à	la	vérité	pour	réchauffer
le	coeur.	Le	sol	était	dur	et	glissant,	la	neige	nous	glaçait,	et	l'idée	d'être	couché	là	pour	ne	plus	se	relever	nous	faisait
malgré	tout	passer	un	frisson	dans	le	dos.	Une	steppe	blanche,	à	perte	de	vue.	A	peine	si	la	silhouette	des	fermes	et	des
villages	 tranchait	 sur	cet	horizon	pâle.	Dans	 les	hameaux	que	nous	côtoyions,	 les	 jardins	étaient	déserts,	 les	basses-
cours	 silencieuses.	 Pas	 un	 nuage	 de	 fumée	 au-dessus	 des	 toits,	 comme	 l'avant-veille.	 Les	 récents	 combats	 avaient
chassé	 tous	 les	 êtres	 vivants	 et	 fait	 de	 cette	 plaine	 une	 immense	 nécropole.	 Seule	 la	 lueur	 des	 décharges,	 leur
détonation,	 à	 droite	 et	 à	 gauche,	 rompaient	 la	 morne	 tristesse	 de	 la	 nature.	 La	 vie	 ne	 s'y	 révélait	 que	 par	 le	 jeu
formidable	des	instruments	de	mort.

Les	deux	premiers	bataillons	du	48e,	cantonnés	dans	le	village	d'Ourcelles,	nous	avaient	devancés	sur	le	terrain.	Dessus
n'est	pas	le	mot,	dedans	serait	plus	exact,	car	nous	les	trouvâmes	en	position	dans	des	tranchées-abris	pratiquées	au
milieu	des	champs	entre	Origny	et	Villejouan.	L'esprit	français	trouva,	dans	cette	circonstance,	l'occasion	de	s'exercer,
malgré	la	gravité	du	moment.	«Ils	seront	bien	gênés	pour	courir!	disait	l'un.—Parbleu,	ajouta	un	autre,	ils	font	déjà	le
pas	 gymnastique	 sur	 place.	 Vois	 donc!»	 Le	 fait	 est	 qu'ils	 tâchaient	 de	 se	 réchauffer	 les	 pieds.	 «Ils	 s'enterrent	 avant
d'être	 tués!»	 conclut	 un	 troisième.	 Plaisanterie	 macabre,	 non	 sans	 à-propos.	 La	 plupart	 de	 ces	 ouvrages	 de	 défense
devaient	abréger,	après	la	bataille,	la	triste	besogne	des	infirmiers.	Beaucoup	d'hommes	furent	déposés	dans	les	fosses
qu'ils	avaient	aidé	à	creuser	la	veille.

Tout	en	les	plaisantant,	nous	serrâmes,	en	passant,	la	main	aux	camarades,	que	peut-être	nous	ne	reverrions	plus.	A	ce
moment	un	roulement	sourd,	comparable	à	l'écho	affaibli	de	coups	de	battoirs	précipités,	se	fit	entendre	vers	l'ouest.
Dans	la	brume	de	l'horizon	se	profila	bientôt,	tranchant	sur	la	blancheur	du	terrain,	un	groupe	irrégulier	et	mouvant	de
cavaliers	qui	venaient	de	 Josnes.	 Ils	 s'avançaient	au	 trot,	mais	 ralentirent	 leur	allure	pour	passer	en	 revue	nos	deux
premiers	bataillons.	C'était	l'état-major	de	l'armée.

Le	 général	 Chanzy	 parcourait	 le	 champ	 de	 bataille,	 s'assurant	 partout	 de	 l'exécution	 de	 ses	 ordres,	 et	 veillant	 à	 la
bonne	tenue	des	troupes.	Il	montait	un	cheval	arabe	à	longue	crinière,	sans	doute	celui	que	nous	avions	entrevu	dans	la
froide	nuit	du	1er	au	2	décembre.	Alors	dans	la	force	de	l'âge,	le	vainqueur	de	Coulmiers	tenait	droite	sa	tête	fine,	aux
moustaches	effilées,	 aux	 sourcils	 froncés	 légèrement.	Sauf	 ce	dernier	 signe	de	perpétuelle	 réflexion,	 sa	physionomie
martiale	 respirait	 la	 confiance	 et	 le	 calme.	 La	 journée	 de	 la	 veille,	 les	 engagements	 du	 matin,	 justifiaient	 cet	 état
sérieux	d'une	grande	conscience	en	repos.	Qu'il	fût	battu,	Chanzy	avait	du	moins	tenté	tout	ce	qui	était	en	son	pouvoir;
mais	il	semblait	croire	sincèrement	à	la	victoire.	Il	communiqua	son	espoir	à	ceux	de	nos	camarades	qui	occupaient	les
tranchées:	en	passant,	il	leur	promit	la	revanche.

Cette	 figure,	 animée	 du	 plein	 éclat	 que	 donnent	 les	 grandes	 responsabilités	 courageusement	 acceptées,	 contrastait
avec	 l'air	 fatigué	 des	 aides	 de	 camp,	 surmenés	 nuit	 et	 jour.	 Ces	 jeunes	 têtes	 pâles	 émergeaient	 à	 demi	 du	 col	 des
pelisses-fourrées,	autour	du	visage	austère	du	général	Guillemot,	que	semblait	allonger	encore	sa	barbiche	blonde.

Cependant,	 déployé	 en	 ligne	 au	 commandement	 du	 capitaine	 David,	 notre	 bataillon	 poursuit	 sa	 marche	 vers	 son
objectif,	Cernay.	L'ambition	de	tous,	 la	préoccupation	de	chacun,	est	de	ressembler	à	cet	ancêtre	qui,	calme	et	froid,
digne,	montre	le	chemin,	trente	pas	en	avant	du	front	de	bataille.

Le	colonel	Koch,	accompagné	du	commandant	Bourrel	et	d'un	officier	d'ordonnance,	vient	diriger	en	personne	l'action
de	sa	brigade.	 Il	nous	rapproche	du	village,	pour	nous	abriter	derrière	 les	maisons,	en	attendant	qu'il	nous	emploie.
Quatre	chasseurs	 le	 suivent:	 leurs	manteaux	blancs	servent	aussitôt	de	points	de	mire	aux	artilleurs	allemands.	Une
volée	d'obus	part	des	batteries	braquées	entre	Cravant	et	Beaumont;	 ils	bourdonnent	au-dessus	de	nos	 têtes	et	vont
tomber	assez	 loin	derrière	nous.	L'état-major	 se	déplace,	 tantôt	 à	droite,	 tantôt	 à	gauche.	Les	projectiles	 le	 suivent,
sans	l'atteindre	encore.	Alors	le	colonel	se	décide	à	éloigner	son	escorte,	inutile	pour	le	moment.	Les	cavaliers	prennent
le	trot;	mais	ils	ne	sont	pas	à	deux	cents	mètres,	qu'un	nouvel	obus	va	éclater	entre	eux,	et	deux	roulent	à	terre	avec
leurs	 chevaux.	 Quelques	 éclats	 viennent	 se	 loger	 dans	 nos	 havresacs	 ou	 bossuer	 en	 cliquetant	 les	 marmites	 et	 les
gamelles.

Petit	et	 insignifiant	épisode.	Plusieurs	maisons	nous	masquaient	 le	coin	 le	plus	chaud	du	champ	de	bataille;	mais	un
vacarme	incessant	nous	permettait	d'apprécier	l'intensité	de	la	lutte.	Crépitation	de	la	mousqueterie,	grondement	des
canons	ou	grincement	strident	des	mitrailleuses,	se	combinaient	avec	une	sorte	de	long	mugissement	ininterrompu,	qui
était	le	cinglement	de	l'air	par	tous	les	projectiles.	A	notre	gauche	nous	apercevions	un	régiment	de	mobiles	qui	criblait
de	 feux	 de	 salve	 les	 positions	 de	 Cravant.	 Une	 batterie,	 postée	 à	 notre	 droite,	 tirait	 aussi	 sans	 relâche,	 et	 ces	 feux
convergents	 étaient	 bien	 dirigés.	 «A	 l'est	 de	 Cravant,	 dit	 le	 rapport	 allemand,	 les	 cinq	 batteries	 bavaroises	 les	 plus
rapprochées	du	village	durent,	à	la	suite	de	pertes	énormes,	se	retirer	en	dehors	de	l'action	de	l'artillerie	française	et



des	chassepots.»

IV

Nous	 étions	 cependant	 maintenus	 en	 première	 réserve,	 pour	 coopérer	 d'un	 moment	 à	 l'autre	 à	 l'attaque	 du	 centre
ennemi.	Sur	l'ordre	du	général	en	chef,	deux	escadrons	de	grosse	cavalerie	de	notre	corps	devaient	se	masser	à	l'abri
des	maisons	de	Cernay,	et,	avec	un	peloton	d'éclaireurs	algériens	commandés	par	le	capitaine	Laroque,	s'élancer	de	là
sur	 les	positions	de	Beaumont.	Mais	 il	 fallait	que	 la	préparation	de	ce	mouvement	 se	 fît	 avec	prudence,	 sans	attirer
l'attention.	Les	cuirassiers,	lourds,	imposants,	comme	des	statues	de	pierre,	dans	leurs	blancs	manteaux	aux	plis	rares,
défilèrent	 deux	 par	 deux,	 à	 la	 suite	 du	 goum	 tout	 fringant	 dans	 ses	 flottants	 burnous	 rouges,	 le	 long	 d'un	 sentier
couvert	par	un	repli	de	terrain.	Les	suivant	curieusement	des	yeux	pendant	qu'ils	s'engageaient	dans	le	village,	nous
attendions	qu'ils	eussent	fait	leur	oeuvre	pour	accomplir	la	nôtre.

Quiconque	 a	 veillé	 un	 mourant	 se	 souvient	 de	 l'émotion	 qui	 vous	 étreint,	 au	 cours	 de	 minutes	 longues	 comme	 des
heures.	 On	 épie	 le	 souffle,	 tantôt	 violent,	 tantôt	 insensible,	 du	 moribond	 condamné,	 et	 chaque	 râle	 vous	 fait	 frémir
parce	 qu'il	 vous	 semble	 être	 le	 gémissement	 d'une	 âme	 s'élançant	 vers	 l'inconnu,	 dans	 l'éternité.	 Au	 feu,	 dans	 la
passivité	de	l'attente,	cette	même	pensée—la	pensée	du	passage	possible,	immédiat,	pour	soi-même,	de	l'état	de	santé	à
trépas—hante	les	plus	braves.	Il	est	bien	de	se	dominer	assez	pour	cacher	le	léger	frémissement	qui	vous	trouble;	mais
que	dire	de	l'effort	des	officiers—hommes	après	tout,	attachés	à	la	vie	comme	les	conscrits,	et	qui	de	plus	ont	souvent
femme	et	enfants—pour	se	maîtriser	d'abord	et	pour	suivre	en	même	temps	avec	netteté	 les	phases	de	l'action,	pour
juger	sûrement	de	l'opportunité	de	se	porter	de	préférence	sur	tel	ou	tel	point?

Pour	nous	distraire	de	notre	préoccupation	personnelle,	nous	avions	ce	spectacle.	Un	peu	penché	sur	l'encolure,	pour
mieux	voir	sans	doute	et	de	plus	loin,	ou	peut-être	gêné	par	sa	haute	taille,	le	colonel	Koch	flattait	de	la	main	son	cheval
gris,	à	chaque	nouvel	éclat	de	tonnerre	qui	arrachait	un	hennissement	à	la	pauvre	bête	et	la	faisait	tressaillir	sur	ses
quatre	pieds.	D'une	bravoure	encore	plus	crâne,	le	commandant	Bourrel,	naturellement	froid	et,	au	physique,	court	de
buste,	 se	 dressait	 sur	 ses	 étriers	 comme	 s'il	 était	 honteux	 de	 n'offrir	 pas	 assez	 de	 prise	 aux	 coups:	 il	 semblait
invinciblement	attiré	vers	les	endroits	où	venait	d'éclater	un	obus.

Le	capitaine	David	se	reposait	sur	son	sabre,	 immobile	et	muet	comme	un	dieu	Terme.	Il	n'en	était	pas	de	même	du
nôtre,	qui	frémissait	d'impatience,	et	qui	eût	certainement	voulu	nous	lancer	en	avant	s'il	avait	commandé	le	bataillon.
Chez	les	sous-officiers	se	manifestaient	à	peu	de	chose	près	les	mêmes	symptômes	que	le	matin	du	30	novembre,	à	la
sortie	d'Ouzouer-le-Marché,	 sauf,	 il	 faut	 l'avouer,	 un	air	plus	 sombre	du	 côté	de	Nareval	 et	quelques	 imperceptibles
signes	de	couardise	de	 la	part	de	 l'impertinent	Laurier.	La	 tenue	des	hommes	était	 correcte,	avec	même	une	pointe
d'humour.

Il	me	serait	impossible	de	dire	combien	de	temps	dura	notre	attente.	Mais	voici	les	éclaireurs	algériens,	qu'une	bordée
de	mitraille	a	ramenés.	Trop	longue	est	la	distance	à	franchir	dans	la	zone	dangereuse	du	tir.	Tous	les	chevaux	auraient
été	fauchés	en	chemin,	pas	un	homme	ne	serait	arrivé	sur	les	batteries	de	Beaumont.	Les	Africains	s'éloignent	d'ailleurs
en	 caracolant,	 comme	 à	 la	 fantasia.	 Plus	 gravement	 s'écoule,	 au	 petit	 trot,	 la	 double	 file	 des	 Gros	 Frères,	 qui	 vont
attendre	une	occasion	meilleure	dans	la	direction	d'Ourcelles.	Tous	semblent	un	instant	grandir	en	franchissant	la	crête
d'un	coteau	au	delà	duquel	ils	disparaissent	brusquement,	comme	s'ils	s'étaient	abîmés	dans	un	ravin	ou	évanouis	dans
la	brume.

Ce	 que	 la	 cavalerie	 n'avait	 pu	 faire,	 il	 nous	 appartenait	 de	 le	 tenter	 avec	 de	 l'artillerie.	 Ordre	 fut	 donné	 à	 toute	 la
division	de	se	porter	en	avant	de	Cernay	et	de	Villechaumont,	petit	village	qui	se	dressait	à	l'est,	sur	notre	droite.	Mais,
avant	que	le	commandement	eût	été	transmis	sur	toute	la	ligne,	un	bataillon	du	51e	qui	le	premier	avait	occupé	Cernay,
et	s'y	maintenait	âprement	depuis	le	matin,	est	à	la	fin	serré	de	trop	près,	culbuté,	refoulé;	son	chef,	 le	commandant
Pondielli,	notre	capitaine	de	Perpignan,	a	la	moitié	de	la	main	emportée,—la	main	qui	avait	signé	la	condamnation	du
soldat	dont	le	corps	était	enfoui,	tout	près	de	là,	sur	la	lisière	de	la	forêt	de	Marche,	noir:	la	plupart	des	officiers	sont
atteints:	les	soldats	reculent	et	abandonnent	le	village.	Le	colonel	Koch	les	arrête,	les	rallie	et	les	range	à	notre	gauche.
Tout	émus	encore,	ils	saluent	les	obus	d'un	mouvement	plongeant,	à	la	grande	joie	de	nos	hommes	qui,	n'ayant	pas	été
encore	étrillés,	les	raillent	sans	pitié.

Enfin,	tandis	que	le	10e	bataillon	de	marche	de	chasseurs	à	pied	se	jette	dans	le	village	et	empêche	la	tête	de	colonne
bavaroise	d'y	pénétrer,	notre	compagnie	est	déployée	en	tirailleurs,	en	avant	du	bataillon	qui	se	porte	vers	la	gauche.
Mais	 les	mobiles	de	 l'Orne	et	 les	mobilisés	de	 la	Sarthe	sont	 là,	massés	par	pelotons.	De	minute	en	minute	brille	un
éclair	 suivi	 d'une	 détonation	 terrible:	 elle	 reçoit	 un	 court	 écho,	 le	 bruit	 des	 décharges	 ennemies.	 La	 riposte	 est
meurtrière.	S'ils	en	ont	la	force,	les	blessés	se	traînent	en	arrière;	sinon,	on	les	écarte	avec	les	morts.	Les	survivants	se
resserrent,	et	le	bruit	sinistre	retentit	à	intervalles	réguliers.	De	vieilles	troupes	ne	montreraient	pas	plus	de	sang-froid.
Les	 mobiles	 sont	 en	 nombre	 et	 gagnent	 du	 terrain:	 ils	 n'ont	 pas	 besoin	 de	 nous.	 A	 droite,	 au	 contraire,	 le	 10e	 de
chasseurs	entretient	 la	 fusillade	avec	un	acharnement	désespéré:	 il	 s'épuise.	L'ardeur	de	ceux	qui	 tirent	 toujours	ne
peut	suppléer	au	nombre	et	il	y	a	plus	de	chasseurs	à	terre	que	debout:

«A	droite	et	en	avant,	pour	les	soutenir!»

Les	maisons	du	village	ne	nous	couvrent	plus.	Tout	à	coup	un	bruit	sec,	semblable	à	celui	d'une	baguette	qui	se	casse,
claque	à	côté	de	moi:	un	homme	tombe	la	face	contre	terre,	en	poussant	un	cri,	un	seul:	il	a	le	crâne	brisé.	Un	autre	a	la
gorge	 traversée	 et	 il	 expire.	 D'autres	 roulent	 à	 terre	 pendant	 que	 les	 balles	 sifflent	 et	 bourdonnent	 à	 nos	 oreilles.
Chacun	de	nous	pense	alors,	sans	rien	dire,	qu'il	n'y	a	pas	lieu	de	plaisanter:	on	éprouve	un	vif	désir	de	se	rapetisser,	de
s'amincir;	on	voudrait	n'être	pas	plus	haut	qu'un	caillou,	pas	plus	large	qu'un	fil.	Une	heure	durant,	on	nous	maintient
sur	la	route	de	Cernay	à	Origny,	sans	ordonner	le	feu.	Rien	n'est	plus	énervant.

Le	 jour	 baisse,	 et	 autour	 de	 nous	 l'approche	 de	 la	 nuit	 surexcite	 les	 volontés.	 Le	 bruit	 redouble.	 Les	 chasseurs
reprennent	 coeur	et	 semblent	 se	multiplier.	Leurs	 silhouettes	 se	détachent	dans	 les	positions	variées	du	combattant
chargeant,	 tirant,	 rechargeant,	 sans	 répit,	 sans	 relâche.	 Des	 canons	 passent	 près	 de	 nous,	 au	 galop,	 la	 moitié	 des



servants,	 couchés,	 livides,	 sur	 des	 affûts:	 plusieurs	 chevaux,	 sans	 cavalier,	 hennissent	 douloureusement.	 L'un	 a	 le
naseau	déchiré	et	sanglant;	un	autre	suit	de	loin	l'attelage	dont	on	l'a	détaché,	et	son	jarret	brisé	s'embarrasse	dans	les
liens	rompus	qui	traînent	autour	de	lui.	La	batterie	s'éloigne,	non	parce	qu'elle	est	aux	trois	quarts	détruite,	mais	parce
qu'elle	a	épuisé	ses	munitions.	Une	autre	s'avance,	bride	abattue,	pour	la	remplacer.	Ce	sont	des	mitrailleuses,	dont	le
râle	aigu	fait	tressaillir.	Dans	le	concert	infernal,	elles	mêlent	leur	musique,	aigre	comme	un	déchirement,	à	la	basse
profonde	du	canon	et	au	pétillement	inégal	de	la	fusillade.

Au	rebours	du	malchanceux	51e,	qui	avait	été	des	premiers	à	 toutes	 les	 fêtes,	 il	 semblait	écrit	que	nous	attendrions
toujours.	L'attente,	 telle	qu'elle	nous	était	 imposée,	était	particulièrement	cruelle.	Le	perpétuel	sifflement	des	balles,
dans	l'obscurité	naissante,	avec	la	perspective	d'une	nuit	de	souffrance,	sans	secours	et,	qui	plus	est,	sans	vengeance,
est	 intolérable.	 Nombre	 d'hommes	 qui,	 l'instant	 d'avant,	 riaient	 de	 leurs	 camarades	 du	 51e,	 ne	 résistèrent	 pas
longtemps	à	l'envie	de	se	garer	un	peu.	Les	uns	s'assirent;	d'autres	s'allongèrent	même	par	terre.

S'il	faut	être	sincère,	je	fus	tenté	de	les	imiter;	mais	le	galon	oblige;	je	me	jurai	de	ne	pas	me	baisser,	tant	qu'il	y	aurait
un	simple	soldat	debout.	Je	me	tins	parole	et	ne	me	courbai	pas,	bien	qu'il	tombât	constamment	de	nouvelles	victimes
dans	la	masse	du	bataillon.	De	ce	nombre	fut	Gouzy,	atteint	d'une	balle	au	pied.	Il	se	vit	obligé	de	se	laisser	hisser	sur
l'un	des	cacolets	qui,	en	louvoyant	loin	des	endroits	périlleux,	faisaient	la	navette	entre	la	ligne	de	bataille	et	les	villages
d'Ourcelles	et	de	Josnes,	où	étaient	établies	des	ambulances	volantes.

Nareval,	comme	les	autres,	essuyait	le	feu	dignement,	quoique	avec	un	visible	effort	de	courage.	Par	petite	malice	je	lui
demandai	s'il	craignait	toujours	de	se	laisser	emballer	vers	le	danger.	Il	haussa	légèrement	les	épaules.	Non,	l'épaulette
ne	fulgurait	plus	à	ses	yeux;	le	feu	prochain	des	batteries	en	faisait	pâlir	l'éclat.	Il	regrettait	le	recoin	modeste,	paisible,
qu'il	avait	abandonné	sur	le	bateau	où	travaillait	son	père.	Il	ne	s'en	cacha	pas;	la	réalité	lui	apparaissait	plus	terrible
qu'il	ne	 se	 l'était	 imaginée.	 Il	 était	décidément	vaincu	par	 ses	pressentiments,	 et,	 chose	 singulière,	 la	préoccupation
suprême	de	cet	infortuné,	à	peu	près	oublié	en	ce	monde	de	son	vivant,	fut	qu'on	se	souvînt	de	lui	après	sa	mort.

«Écoute,	me	dit-il,	on	ne	sait	ni	qui	vit	ni	qui	meurt:	donne-moi	l'adresse	de	tes	parents	pour	que	je	leur	écrive	en	cas	de
malheur.	Voici	celle	des	parents	de	mon	père,	à	moi;	si	 je	disparais,	promets-moi	de	 leur	apprendre	comment	 je	suis
mort.»	 Et,	 à	 la	 lueur	 pâlissante	 du	 crépuscule,	 pendant	 que	 les	 dernières	 déchargés	 s'échangeaient	 au	 hasard	 dans
l'ombre	de	l'éloignement,	nous	inscrivîmes	mutuellement	sur	nos	calepins,	en	tâtonnant,	ces	renseignements	funèbres.

Cependant,	 croyant	 que	 Cernay	 avait	 été	 perdu	 au	 moment	 du	 recul	 du	 51e,	 le	 général	 en	 chef	 s'était	 borné	 à	 en
ordonner	 la	 réoccupation	 à	 tout	 prix,	 tandis	 que	 les	 deux	 autres	 bataillons	 du	 48e,	 sortant	 de	 leurs	 tranchées,
déployaient	en	 tirailleurs	 les	 compagnies	du	 lieutenant	Gélis	 et	du	capitaine	Duhamel	et	 s'avançaient	eux-mêmes	en
bataille	au	nord	de	Villevert.	Plus	à	droite,	les	mobiles	de	l'Yonne	et	ceux	dû	Cantal	franchissaient	résolument	la	route
de	 Cravant	 à	 Beaugency,	 en	 faisant	 de	 nombreux	 prisonniers.	 Au	 delà	 encore,	 la	 division	 Deplanque,	 du	 16e	 corps,
enlevait	 la	 ferme	du	Mée,	à	 la	baïonnette,	 tandis	qu'à	gauche	 le	général	Deflandre,	 au	prix	d'une	blessure	mortelle,
s'emparait	du	bourg	de	Layes.	Ces	derniers	épisodes	de	la	 journée	en	firent	sans	conteste	une	journée	victorieuse.	Il
suffit	de	s'en	rapporter	sur	ce	point	au	rapport	de	nos	ennemis:

«Vers	quatre	heures,	la	1re	brigade	bavaroise	venait	prendre	rang	entre	les	troupes	postées	le	long	de	la	grande	route,
gravissait	 de	 concert	 avec	 elles,	 et	 aux	 cris	 de	 «hourra!»	 les	 hauteurs	 qui	 s'étendent	 de	 Cernay	 vers	 Villevert	 et	 se
heurtaient	alors	à	des	troupes	fraîches	débouchant	du	sud	à	sa	rencontre.	Les	bataillons	bavarois	avaient	perdu	déjà	un
grand	nombre	d'officiers,	et	leurs	rangs	décimés	n'étaient	plus	en	état	de	recevoir	ce	nouveau	choc;	ils	se	replient	sur
Beaumont,	 suivis	par	 les	Français;	mais	 l'artillerie,	qui	 s'y	maintient	 inébranlable,	oppose	un	 insurmontable	obstacle
aux	assaillants.»

V

Comme	si	un	accord	se	fût	établi	entre	les	deux	adversaires,	le	feu	cessa	simultanément	sur	les	deux	fronts	de	bataille.
La	nuit	était	noire,	le	silence	profond.	A	en	juger	par	la	sensation	personnelle	de	chacun,	on	comprenait	qu'une	détente
se	produisait	en	cet	instant	dans	les	nerfs	des	cent	mille	hommes	éparpillés	dans	la	plaine,	tant	d'un	côté	que	de	l'autre.
Cette	détente,	toutefois,	n'entraînait	pas	l'allégement	complet	du	coeur.	Soit	la	pensée	des	horreurs	environnantes,	soit
la	conscience	du	peu	de	durée	de	cette	accalmie,	une	 invincible	oppression	persistait.	Tout	à	coup,	pour	 la	 justifier,
deux	 gerbes	 de	 feu	 jaillirent	 à	 cent	 pas	 de	 nous,	 en	 même	 temps	 que	 nous	 parvenait	 le	 bruit	 de	 deux	 détonations
isolées.	Est-ce	qu'après	douze	heures	de	 lutte	 il	n'y	aurait	pas	de	répit?	Ou	bien	était-ce	simplement,	comme	à	 la	 fin
d'une	fête	publique,	la	bombe	d'adieu	des	artificiers?	ou,	plutôt,	une	façon	de	dire	au	revoir	pour	le	lendemain?

Plus	rien,	quelques	minutes	s'écoulèrent,	un	quart	d'heure,	et	le	silence	persista.	Lentement,	nous	pénétrions	pendant
ce	temps	dans	le	village	de	Cernay.	La	route	qui	le	traverse	était	jalonnée	de	cadavres.	Le	premier	qui	se	trouva	sur	nos
pas	était	celui	d'un	sergent	de	chasseurs,	avec	la	tunique	ouverte,	la	chemise	toute	teinte	de	sang:	nous	le	soulevâmes;
il	était	froid.	Un	autre	sergent,	tombé	la	face	en	terre,	avait	passé	ses	mains	derrière	le	dos	pour	essayer	de	déboucler
son	 sac;	 il	 n'avait	 pu	 y	 parvenir,	 et	 ce	 poids	 l'avait	 étouffé.	 De	 la	 lumière	 brillait	 dans	 une	 maison,	 j'y	 entrai.	 Des
paysans,	restés	bravement	auprès	de	leur	foyer	sous	les	boulets,	s'efforçaient	de	ranimer	un	malheureux	chasseur.	Ils
l'avaient	couché	tout	de	son	long	sur	le	sol	battu,	et	ils	humectaient	de	vinaigre	ses	lèvres	tuméfiées,	lui	frictionnaient
la	 région	 du	 coeur;	 ils	 secouaient	 un	 mort.	 En	 revanche,	 sur	 des	 matelas	 par	 terre	 deux	 autres	 pauvres	 diables
attestaient	leur	existence	par	des	plaintes.	A	peine	parqués	dans	la	cour	d'une	grande	ferme	qui	fait	l'angle	du	chemin
de	Lorges,	nous	reçûmes	l'ordre	d'aller	creuser	une	tranchée	à	l'entrée	du	village,	au	nord,	pour	défendre	la	route	de
Cravant.	Dans	cette	direction,	une	ferme	flambait	ou	peut-être	un	village.	Chaque	soir	de	bataille,	les	Allemands	avaient
besoin	de	venger	leurs	pertes	par	un	acte	de	vandalisme.	Ils	prenaient	plaisir,	au	centre	de	la	France,	à	nous	envoyer
de	ces	défis	inhumains.	Le	vent	soufflait,	activant	l'incendie.	Le	froid	était	devenu	sec,	le	temps	d'ailleurs	assez	clair;	la
pioche	 et	 la	 pelle	 n'entamaient	 la	 terre	 durcie	 qu'après	 de	 longs	 et	 pénibles	 efforts.	 Cette	 harassante	 besogne
s'accomplissait	 au	 bruit	 d'un	 grand	 mouvement	 dans	 l'armée	 allemande.	 En	 appliquant	 l'oreille	 au	 sol,	 on	 percevait
distinctement	le	piaffement	des	chevaux	et	le	roulement	des	caissons	et	des	affûts.	Nul	doute	qu'il	ne	s'effectuât	de	la
part	de	l'ennemi	une	conversion	vers	notre	droite.	M.	Bourrel	en	fit	prévenir	le	commandement	supérieur.



La	 vérité	 est	 que,	 dans	 l'année	 terrible,	 rien	 ne	 devait	 nous	 réussir.	 Nos	 qualités	 nationales,	 la	 vivacité	 d'esprit,	 le
courage	primesautier,	sont	des	qualités	natives,	heureuses,	mais,	en	somme,	peu	méritoires,	car	elles	sont	mélangées
de	vanité	et	de	présomption.	Elles	se	développent	sous	notre	beau	climat,	de	même	que	la	flore	riche	et	variée	s'étale
sur	notre	sol	fertile,	tout	naturellement.	Or	rien	n'est	solide	ni	précieux,	sinon	ce	qui	est	rare	et	ce	qui	est	produit	avec
effort,	perfectionné	avec	soin.	La	Providence,	en	1870,	 s'est	 servie	contre	nous	des	armées	allemandes,	comme	d'un
fléau,	pour	nous	apprendra	à	pratiquer	 les	vertus,	peut-être	arides,	mais	 sûrement	 robustes,	pour	nous	enseigner	 la
puissance	 de	 la	 réflexion,	 de	 la	 suite	 dans	 les	 idées,	 apanage	 des	 chefs	 teutons,	 qui	 a	 logiquement	 engendré	 la
confiance	chez	le	peuple	armé	et	lui	a	donné	la	force	d'endurance	prédestinée	nécessairement	à	éteindre	nos	flambées
d'ardeur.	Grâce	à	sa	savante	organisation,	à	la	liaison	permanente	de	toutes	ses	fractions,	cette	armée	ennemie	figurait
assez	 une	 colossale	 pieuvre	 à	 tentacules,	 qui	 retentissait	 tout	 entière	 des	 coups	 portés	 aux	 plus	 éloignés	 de	 ses
membres	 élastiques	 et	 les	 faisait	 se	 replier	 ou	 s'étendre	 utilement,	 quelque	 espace	 que	 les	 nécessités	 stratégiques
eussent	 fait	 occuper	 à	 nos	 envahisseurs.	 Nous,	 au	 contraire,	 nous	 n'étions	 qu'un	 corps	 désarticulé,	 ou	 à	 soudures
fragiles,	et	tout	à	fait	rompu	en	maint	endroit.

Lorsque	 toute	 la	 2e	 armée	 de	 la	 Loire	 s'était	 bien	 comportée,	 un	 malentendu,	 né	 de	 l'inhabitude	 de	 subordonner
l'exécution	des	détails	à	l'intérêt	de	l'ensemble	des	opérations,	avait	compromis	le	succès	incontestable	de	la	journée	du
8	décembre:	Le	général	Camô,	sans	même	rendre	compte	au	général	en	chef,	s'était,	dans	le	milieu	du	jour	sur	un	avis
parvenu	de	Tours,	replié	vers	Mer,	évacuant	Beaugency,	et	découvrant	notre	aile	droite	à	l'improviste.	Ce	recul	avait
obligé	le	général	Chanzy	à	rectifier	sa	ligne	de	bataille	et	à	abandonner	sans	combat	quelques-uns	des	points	conquis
par	ses	 troupes.	Les	Bavarois	avaient	pu	ainsi	occuper,	à	 l'est	de	Cernay,	 le	village	de	Villechaumont	et	 la	 ferme	du
Mée.	A	 la	 faveur	de	 la	nuit,	 ils	s'y	établissaient	en	force	pour	nous	prendre	en	flanc	 le	 lendemain,	pendant	que	nous
nous	retranchions	au	nord	du	côté	de	Cravant,	d'où	ils	nous	avaient	lancé	leurs	derniers	obus.

Après	 deux	 heures	 d'un	 travail	 opiniâtre,	 la	 6e	 compagnie	 fut,	 en	 tout	 cas,	 autorisée	 à	 aller	 prendre	 quelque	 repos
jusqu'au	 matin.	 Bien	 qu'une	 grange	 nous	 eût	 été	 attribuée	 pour	 dortoir,	 je	 me	 laissai	 attirer	 par	 la	 faible	 clarté	 qui
s'échappait	d'une	porte	entr'ouverte	sur	la	cour	de	la	ferme	que	nous	occupions.	Vingt	hommes	se	pressaient	dans	une
salle	enfumée,	auprès	d'un	 feu	de	branches	sèches	pétillant	en	une	vaste	cheminée.	Les	uns,	assis	devant	une	 table
massive,	dormaient,	 la	tête	posée	sur	leurs	bras	croisés.	D'autres	cuisinaient,	et,	 j'en	conviens,	quelques	quartiers	de
pommes	 de	 terre	 qui	 rissolaient	 dans	 une	 poêle	 à	 frire,	 quand	 j'entrai,	 m'attirèrent	 vers	 l'âtre,	 tout	 autant	 que	 la
chaleur	du	foyer.	Comme	Don	César,	dans	Ruy	Blas,	j'espérais	me	nourrir	au	moins	par	l'odorat,	étant,	quoique	fourrier,
à	peu	près	à	jeun.	Avant	de	nous	rendre	à	la	tranchée,	j'avais	mangé	un	biscuit,	mon	dernier,	trempé	dans	un	quart	de
café.	Non	que	 les	vivres	 fissent	défaut,	dans	 les	escouades;	mais	 les	soldats	n'avaient	pas	eu	 le	 loisir	de	préparer	 la
soupe.	Mes	yeux	révélaient	sans	doute	la	faim	qui	me	tiraillait	l'estomac,	car	le	cuisinier	offrit,	pour	dix	sous,	à	qui	le
voudrait,	en	me	regardant,	son	beau	plat	de	frites.	Le	caporal	Dariès	était	là,	riche	de	deux	galettes	de	biscuit.	Une	fois
encore,	en	souvenir	de	notre	retraite	de	Châteaudun,	nous	nous	régalâmes.	 Il	était	écrit	que	nous	ne	 le	 ferions	plus
ensemble.

L'atmosphère,	 autour	 de	 nous,	 s'était	 épaissie	 de	 la	 fumée	 du	 foyer	 et	 de	 la	 buée	 des	 respirations.	 Cet	 air	 opaque
étouffait	à	peu	près	 la	 flamme	de	 l'unique	quinquet	qui	éclairait	comme	une	étoile	 lointaine,	quand	 la	clarté	pâle	de
l'aube	pénétra	sur	nous	par	les	fissures	de	la	porte	et	des	volets	de	la	fenêtre.	Un	roulement	de	tambour	retentit	dans	la
rue	du	village,	et	tous	nous	nous	dressâmes	debout	comme	un	seul	homme.	Nous	fîmes	irruption	hors	de	la	maison,	et,
deux	minutes	après,	chaque	compagnie	était	formée	sur	l'emplacement	indiqué	la	veille.	Puis	toutes	furent	dirigées	au
nord	et	à	l'est	de	Cernay,	dans	les	jardins	qui	l'entourent.

Par	une	ruelle,	un	étroit	passage,	nous	gagnâmes	l'un	des	vergers	qui	s'étendent	vers	l'orient.	Sa	haie	de	clôture,	sans
feuillage,	 était	 déjà	 brisée	 en	 plusieurs	 endroits.	 A	 terre	 gisaient	 quelques	 chassepots,	 et,	 tout	 auprès,	 des	 fosses	 à
peine	 comblées	 renfermaient	 sans	 doute	 les	 hommes	 qui	 s'en	 étaient	 servis	 la	 veille.	 Au	 delà	 des	 clôtures,	 il	 restait
quelques	cadavres	que	l'on	n'avait	pas	eu	le	temps	d'enterrer.	Entre	autres,	un	artilleur	auprès	duquel	je	demeurai	un
instant.	 Il	 reposait	 sur	 le	 dos,	 les	 bras	 ouverts	 en	 croix,	 les	 jambes	 un	 peu	 pliées.	 Les	 yeux	 semblaient	 clos	 par	 le
sommeil,	tout	le	visage	était	empreint	de	sérénité;	la	mort	avait	dû	être	instantanée,	sans	souffrance;	elle	avait	surpris
ce	modeste	héros	dans	le	calme	accomplissement	du	devoir.

Villechaumont,	que	nous	apercevions	devant	nous,	se	trouve	à	1200	mètres	environ	de	Cernay.	Un	moulin	à	vent,	monté
sur	son	pivot	de	bois	comme	sur	un	piédestal	conique,	occupe	le	premier	plan	au	sud.	A	sa	droite	se	mouvait	une	masse
noire.	Autant	que	 le	brouillard	encore	 intense	nous	permettait	d'en	 juger,	quelques	petits	groupes	se	détachaient	du
gros,	et,	se	glissant	en	avant	du	village,	disparaissaient	soudain.	Ces	ombres	étaient	évidemment	des	tirailleurs	qui	se
dispersaient	dans	des	tranchées.

«On	éprouvait,	comme	a	dit	Tolstoï,	le	sentiment	de	cette	distance	indéfinissable,	menaçante	et	insondable,	qui	sépare
deux	armées	ennemies	en	présence.	Qu'y	a-t-il	à	un	pas	au	delà	de	cette	limite,	qui	évoque	la	pensée	de	l'autre	limite,
celle	qui	sépare	les	morts	des	vivants?...	L'inconnu;	les	souffrances,	la	mort?	Qu'y	a-t-il	là,	au	delà	de	ce	champ,	de	cet
arbre,	de	ce	 toit,	éclairés	par	 le	soleil?	On	 l'ignore,	et	 l'on	voudrait	 le	savoir....	On	a	peur	de	 franchir	cette	 ligne,	et
cependant	on	voudrait	la	dépasser,	car	on	comprend	que	tôt	ou	tard	on	y	sera	obligé	et	qu'on	saura	alors	ce	qu'il	y	a	là-
bas,	aussi	fatalement	que	l'on	connaîtra	ce	qui	se	trouve	de	l'autre	côté	de	la	vie....	On	se	sent	exubérant	de	force,	de
santé,	de	gaieté,	d'animation,	et	ceux	qui	vous	entourent	sont	aussi	en	train	et	aussi	vaillants	que	vous-même.	Telles
sont	 les	sensations,	sinon	 les	pensées,	de	 tout	homme	en	 face	de	 l'ennemi,	et	elles	ajoutent	un	éclat	particulier,	une
vivacité	et	une	netteté,	de	perception	inexprimables,	à	tout	ce	qui	se	déroule	pendant	ces	courts	instants.»

Le	soleil	ne	perçait	pas	 la	brume	de	cette	 froide	matinée	de	décembre:	hormis	cela;	 tout	ce	 tableau	est	d'une	vérité
saisissante.	 Nos	 fatigues	 étaient	 oubliées:	 les	 coeurs	 battaient	 fort,	 la	 circulation	 du	 sang	 était	 active:	 nous	 nous
sentions	pleins	de	sève	et	de	vigueur,	et	tout	prenait	autour	de	nous	le	plus	vif	relief.	Rien	ne	s'est	effacé:	je	revois	tout,
exactement.	Les	jardinets	dépouillés	aux	arbres	chargés	de	givre.	Les	restes	de	l'artilleur	qui	semblait	dormir.	Non	loin
de	lui,	un	cheval	estropié,	le	sien	peut-être,	tremblant	sur	ses	trois	jambes	valides,	mais	attendant	stoïquement	la	mort,
debout,	les	yeux	ouverts,	sans	un	hennissement.	A	cinq	cents	pas	enfin,	en	plein	champ,	dans	la	zone	de	séparation	des
deux	 lignes	 ennemies,	 errait	 une	 vache,	 bête	 paisible	 et	 nourricière,	 qui	 cherchait	 le	 chemin	 de	 son	 étable	 et	 ne	 le
retrouvait	pas,	car	le	bruit	de	quelques	coups	de	feu	isolés	l'effarait.



Malgré	la	grande	distance,	les	hommes,	au	risque	de	perdre	leur	poudre	et	leurs	balles,	essayaient	leur	fusil:	Le	mien
était	chargé,	mais	je	ne	sais	quelle	crainte	m'empêchait	de	m'en	servir.	Jamais	je	ne	l'avais	essayé.	A	peine	si,	dans	mon
adolescence,	 j'avais	brûlé	quatre	où	cinq	cartouches	de	revolver,	et	 j'éprouvais	quelque	émotion	à	 l'idée	d'avoir	pour
cible	 des	 corps	 humains	 comme	 début.	 Le	 sous-lieutenant	 Houssine	 m'emprunta	 mon	 arme,	 visa,	 tira,	 me	 la	 rendit
froidement.	J'y	glissai	une	seconde	cartouche:	mais	je	ne	l'imitai	point:	j'attendis	encore.	Quoi?	Impossible	de	le	dire;	je
l'ignore	 moi-même.	 Est-ce	 que	 j'allais	 avoir	 de	 lâches	 scrupules?	 une	 fausse	 honte	 de	 mon	 devoir	 ou	 des	 élans
intempestifs	 d'humanité?	 Les	 êtres	 qui	 depuis	 quatre	 mois	 tiraient	 sans	 relâche	 sur	 des	 Français,	 les	 sanguinaires
Bavarois	de	Bazeilles	qui	étaient	là	devant	nous,	m'inspiraient-ils	de	la	compassion?	Non,	certes.	Pourquoi,	cependant,
hésiter	à	les	frapper?...

Quoique	le	général	Chanzy	ait	écrit	que	nous	fûmes	attaqués	de	bonne	heure,	je	crois	que	le	premier	coup	de	canon	a
retenti	 de	 notre	 côté	 le	 vendredi,	 9	 décembre.	 Une	 batterie	 s'était	 établie	 contre	 le	 village	 de	 Cernay,	 et,	 vers	 sept
heures,	elle	ouvrit	le	feu	sur	la	masse	noire	qui	fourmillait	devant	Villechaumont.	La	réplique,	il	est	vrai,	ne	se	fît	pas
attendre.	La	foule	sombre	s'étant	aussitôt	écartée,	huit	flammes	brillèrent	presque	simultanément	au	sein	d'un	nuage
grossissant,	et,	comme	nous	étions	dans	l'axe	du	tir,	nous	pûmes	suivre	du	regard	les	projectiles	qui	se	croisèrent	dans
l'air.	Le	bruit	des	deux	décharges	se	faisant	écho,	le	fracas	des	obus	dans	les	hautes	branches	au-dessus	de	nos	têtes,	le
grand	silence	qui	soudain	régna	dans	les	rangs,	tout	donna	à	cet	instant	un	caractère	de	singulière	solennité.	Il	y	eut
comme	le	saisissement	qui	vous	prend	devant	un	spectacle	de	beauté	supérieure.

Au	milieu	du	recueillement	qui	avait	suivi	les	détonations,	une	voix	à	l'énergie	et	aux	vibrations	bien	connues,	celle	qui
dans	la	forêt	de	Blois	avait	prononcé,	au	nom	de	la	Patrie	envahie,	la	sentence	du	caporal	Tillot,	s'éleva,	claire,	forte	et
ferme.	Le	capitaine	Eynard,	donnant	l'élan	à	son	corps	vigoureux	et	souple,	s'écriait,	en	nous	montrant	le	chemin:	«En
avant!—La	première	section,	en	tirailleurs!»

Rompant	 les	 clôtures	des	 jardins,	qui	 leur	 servaient	encore	de	 frêles	abris,	 cent	hommes	 s'élancèrent	de	bon	coeur,
préparant	 leurs	 cartouches	 dans	 la	 gibecière,	 apprêtant	 le	 tonnerre	 du	 chassepot.	 Le	 sous-lieutenant	 marchait	 avec
nous:	Villiot	et	moi,	nous	étions	les	seuls	sous-officiers	de	la	section,	Gouzy	ayant	disparu	la	veille.

Au	bout	de	trois	cents	pas,	le	capitaine	s'arrêta,	de	même	toute	la	chaîne	humaine	dont	il	était	le	moteur.	«A	sept	cents
mètres,	dit-il,	commencez	le	feu!»

Mais	neuf	balles	sur	dix	devaient	se	perdre.	Nous	n'eûmes	pas	le	temps	d'en	perdre	beaucoup.	Presque	immédiatement,
stimulé	d'ailleurs	par	une	compagnie	du	10e	bataillon	de	chasseurs,	qui	s'était	déployée	à	notre	droite	et	nous	avait
devancés,	M.	Eynard	avait	de	nouveau	commandé	en	avant	et	au	pas	gymnastique.	Rapidement	nous	franchîmes	ainsi
cinq	cents	mètres.	«Tout	le	monde	par	terre.	Tir	à	volonté,	à	deux	cents	mètres.	Aux	artilleurs,	et	visez	bien!»	ajouta
notre	chef,	toujours	debout,	lui,	pour	mieux	apprécier	la	justesse	de	notre	tir.

Pour	moi,	 j'avais	éprouvé	une	compression	violente	et	rapide	au	coeur,	comme	un	trémolo	silencieux.	Puis,	plus	rien.
L'ordre	donné,	 il	n'y	avait	plus	ni	hésitation	ni	scrupule.	Je	tirais,	 je	chargeais;	 je	tirais	toujours,	avec	calme	et	sang-
froid,	 visant	 de	 mon	 mieux,	 comme	 à	 la	 cible,	 sans	 fièvre	 ni	 remords.	 Il	 n'y	 a	 pas	 de	 comparaison	 à	 établir	 entre
l'impression	de	ce	moment	et	le	tressaillement	pénible	qu'avait	provoqué	le	premier	bruit	des	balles,	à	la	nuit	tombante.
Occupé	 d'exécuter	 méthodiquement	 la	 charge,	 je	 ne	 songeais	 pas	 à	 trembler,	 quoique	 le	 sifflement	 fût	 autrement
intense	et	soutenu	que	la	veille.	L'appréhension	vague—on	ne	peut	trop	le	répéter—est	pire	que	le	danger	réel,	défini;
le	danger	se	laisse	regarder	sans	terreur,	pourvu	qu'on	le	regarde	en	face.

Dans	 le	mouvement	 incessant	des	artilleurs,	au	sein	de	 la	 fumée	qui	se	renouvelait,	 s'épaississait	 sans	cesse,	 il	était
impossible	de	les	viser	individuellement;	mais,	les	uns	à	plat	ventre,	d'autres,	comme	moi,	un	genou	en	terre,	ce	qui	est
une	 excellente	 position	 pour	 assurer	 le	 tir,	 nous	 prenions	 tous	 pour	 objectifs	 les	 flammes	 qui,	 d'instant	 en	 instant,
jaillissaient	de	cette	nuée	blanche.

A	 cent	 cinquante	mètres	 environ,	nos	 coups	portaient:	 nos	balles	 firent	du	 ravage.	 «Les	huit	 pièces	qui	 avaient	pris
position	au	début	sur	la	droite	de	Villechaumont—relate	le	rapport	allemand—se	portent	bientôt	plus	à	l'ouest,	vers	la
butte	du	moulin	à	vent;	canonnées	par	trois	batteries	françaises,	criblées	par	les	feux	de	l'infanterie	parvenue	à	petite
portée,	elles	subissent	des	pertes	 très	sérieuses,	qui	 les	obligent	à	rétrograder	momentanément	pour	se	remettre	en
état	de	combattre.»

Leurs	 obus	 avaient	 tous	 passé	 fort	 au-dessus	 de	 nous.	 En	 revanche,	 dans	 le	 champ	 nu,	 découvert,	 d'où	 nous	 les
fusillions	 sans	 relâche,	 nous	 étions	 à	 la	 merci	 de	 l'infanterie	 que	 nous	 n'apercevions	 pas	 du	 tout.	 Complètement
dissimulés	dans	les	tranchées	où	ils	s'étaient	terrés,	les	tirailleurs	bavarois	nous	envoyaient,	comme	une	grêle	tombée
du	ciel,	des	kilogrammes	de	plomb.	Devant	nous,	à	droite,	à	gauche,	de	tous	les	côtés	à	la	fois,	 les	balles	pleuvaient,
soulevant	 chacune	 une	 pincée	 de	 terre.	 Si	 le	 plomb	 germait,	 quelle	 terrible	 moisson	 eût	 produit	 le	 champ	 que	 nous
occupions!	Mais	franchement,	quel	tâtonnement!	Que	de	coups	perdus!

Il	y	avait	là	comme	un	encouragement	à	ne	pas	se	préoccuper	des	fantassins	et	à	destiner	sans	regret	tous	nos	coups
aux	canonniers.	Ils	s'agitaient	perpétuellement,	comme	des	ombres	chinoises,	sur	le	fond	blanc	de	la	fumée.	Au-dessus
d'eux,	le	moulin	élevait	sa	cage	carrée,	faite	de	vieilles	planches	noircies,	et	son	pignon	à	angle	droit,	où	la	croix	de	ses
ailes	immobiles	semblait	fixée	comme	sur	un	énorme	catafalque.

Peu	 après	 que	 la	 batterie	 eut	 repris	 position	 sous	 cet	 abri,	 je	 constatai	 que	 la	 provision	 de	 ma	 cartouchière	 était
épuisée.	Il	fallut	recourir	à	la	réserve	du	sac,	opération	qui	paraissait	longue	dans	l'endroit	où	nous	nous	trouvions.	Je
m'appliquai	pourtant	à	l'exécuter	sans	hâte	exagérée,	de	peur	de	maladresses	qui	eussent	allongé	le	temps	perdu.	En
rebouclant	mon	sac	sur	les	épaules,	je	vis,	tout	près	de	moi,	couché	comme	la	plupart	des	hommes,	M.	Houssine,	qui,
du	 bout	 de	 sa	 canne,	 jouait	 avec	 une	 motte	 de	 terre	 encore	 blanche	 de	 la	 neige	 tombée	 l'avant-dernière	 nuit.	 Un
impérieux	 besoin	 vous	 prend,	 dans	 les	 situations	 tendues,	 d'entendre	 le	 son	 de	 sa	 propre	 voix.	 Sans	 doute	 veut-on
s'affirmer	 à	 soi-même,	 par	 quelques	 paroles,	 si	 banales	 soient-elles,	 qu'on	 jouit	 de	 sa	 présence	 d'esprit.	 Cela	 seul
explique	pourquoi,	tout	en	glissant	une	nouvelle	cartouche	dans	la	culasse	de	mon	fusil,	j'adressai	ces	mots	à	mon	peu



sympathique	officier:	«La	fin	des	munitions	approche,	mon	lieutenant.	J'en	ai	déjà	brûlé	la	moitié.	C'est	dommage!»

Avant	que	j'eusse	refermé	le	tonnerre	sur	la	cartouche,	une	forte	commotion,	comme	un	rude	coup	de	bâton,	m'avait
secoué	le	bras	gauche.	Toujours	dans	la	position	du	tireur	à	genou,	je	chargeais;	ma	main	glissa,	inerte,	de	dessus	mon
genou	 par	 terre,	 et	 un	 flot	 de	 sang	 l'inonda.	 En	 même	 temps,	 une	 très	 vive	 douleur	 se	 faisait	 sentir	 à	 la	 jambe	 sur
laquelle	avait	reposé	mon	bras.

Point	de	doute	possible,	nos	maladroits	adversaires,	avaient	enfin,	sur	mille	coups	peut-être,	touché	au	moins	une	fois.
Une	 balle	 m'avait	 fracassé	 l'avant-bras,	 l'avait	 traversé,	 et	 s'était	 amortie	 sur	 ma	 cuisse.	 Malgré	 une	 assez	 vive
souffrance,	très	supportable	cependant,	je	fis	à	part	moi	ces	constatations,	nettement,	comme	pour	le	compte	d'autrui;
puis,	 d'instinct,	 je	me	 retournai	 vers	mon	confident	de	hasard,	 le	 sous-lieutenant	Houssine.	 Il	 ne	 jouait	 plus	 avec	 sa
motte	de	terre,	car	une	autre	balle	venait	de	la	pulvériser.	Philosophiquement,	je	me	bornai	à	lui	dire:	«Allons!	j'ai	mon
compte!»

HORS	DE	COMBAT
I

Être	blessé	et	continuer	à	se	battre,	c'est	le	suprême	courage:	mais	cet	héroïsme	me	fut	interdit.	J'essayai	de	relever	ma
main,	où	le	sang	délayait	par	nappes	la	couche	noire	que	la	fumée	de	la	poudre	y	avait	déposée.	Impossible.	L'avant-
bras	était	comme	disloqué	en	son	milieu,	à	l'endroit	où	persistait	une	douleur	sourde.	Force	à	moi	de	déposer	mon	fusil,
pour	ramener,	avec	la	main	droite,	la	gauche,	qui	définitivement	refusait	le	service.	Devenu	inutile,	je	me	couchai	tout
de	mon	long	dans	la	profondeur	d'un	sillon.

De	là	je	pus	remarquer	ce	qui,	dans	l'action,	m'avait	échappé.	Le	capitaine	jurait	comme	un	diable,	hurlant	de	toutes
ses	forces:	«Tirez!	mais	tirez	donc!»	Villiot	rampait	de	l'un	à	l'autre,	et,	avec	un	petit	instrument,	que	je	reconnus	pour
être	une	lime,	il	cherchait	à	rogner	les	têtes	mobiles	des	chassepots	dilatées	par	la	chaleur	du	tir.	Malgré	ce	soin,	le	feu
ne	reprenait	guère.	Moi-même,	pour	les	derniers	coups,	j'avais	eu	toutes	les	peines	du	monde	à	refermer	le	tonnerre.
Les	armes	étaient	trop	échauffées,	trop	encrassées.	Il	fallait	de	toute	nécessité	les	laisser	se	refroidir	et	les	nettoyer.	La
place	 était	 incommode	 pour	 pratiquer	 cette	 opération.	 En	 pestant	 de	 plus	 belle,	 le	 capitaine	 se	 résigna	 donc	 à
abandonner	momentanément	la	partie,	sauf	à	la	reprendre	avec	le	reste	de	ses	hommes.	Il	n'y	avait	plus	qu'à	s'en	aller,
chose	malaisée	pour	moi.	Ma	jambe	était	plus	endolorie	que	mon	bras.	Une	fois	mis	debout,	non	sans	peine,	je	boitais
tellement	 qu'il	 me	 fallut	 faire	 appel	 à	 l'appui	 d'un	 soldat,	 qui	 se	 chargea	 aussi	 de	 mon	 fusil.	 Lorsqu'ils	 nous	 virent
tourner	le	dos,	nos	invisibles	adversaires	redoublèrent	de	coups,	sinon	d'adresse.	A	nos	oreilles	grondait	un	véritable
ouragan,	dont	mon	soutien	était	péniblement	impressionné.	«Mon	Dieu,	mon	Dieu,	disait-il	en	patois,	quelle	grêle!	Mon
fourrier,	ne	pourriez-vous	pas	aller	plus	vite?...	Ah!	bonne	Vierge,	ayez	pitié	de	nous!»

Ses	 prières	 ne	 furent	 point	 vaines.	 Lui	 et	 moi,	 nous	 regagnâmes	 les	 jardins	 de	 Cernay	 sans	 nouvel	 accroc.	 Là,	 le
capitaine	se	hâta	de	rallier	la	seconde	section.	Au	moment	où,	comme	nous	l'avions	fait	trois	quarts	d'heure	plus	tôt,	le
reste	 de	 la	 compagnie	 s'élançait	 dans	 le	 champ	 que,	 sans	 figure	 de	 rhétorique,	 je	 venais	 d'arroser	 de	 mon	 sang,	 je
reconnus	la	voix	éclatante	de	Nareval.	Avec	un	entrain	qui	me	réjouit	et	un	instant	effaça	l'impression	des	tristes	détails
de	la	veille,	il	criait:	«Allons,	les	enfants!	Allons,	en	avant,	et	vive	la	République!»	Comme	je	poursuivais	mon	chemin
vers	 l'intérieur	 du	 village,	 le	 capitaine	 demanda,	 courroucé:	 «Quel	 est	 l'homme	 qui	 s'en	 va?—C'est	 le	 fourrier,	 lui
répondit	le	sous-lieutenant	avec	un	ton	de	bienveillance	tout	nouveau	pour	moi.	Il	est	grièvement	blessé.—C'est	bien!»
ajouta	 M.	 Eynard	 en	 se	 disposant	 à	 suivre	 le	 lieutenant	 Barta	 et	 le	 sergent-major	 Harel,	 tandis	 que	 mes	 camarades
nettoyaient	leurs	armes.

«Comment,	 déjà,	 mon	 pauvre	 ami?»	 me	 cria	 le	 brave	 Villiot	 en	 guise	 d'adieu.	 M'étant	 retourné	 à	 la	 question	 du
capitaine,	j'allais	répondre;	mais,	au	même	instant,	un	léger	émoi	se	produisit	parmi	ceux	qui	couraient	en	avant.	A	la
vue	 d'un	 obus	 fonçant	 sur	 eux,	 le	 lieutenant	 leur	 jeta	 l'avertissement	 des	 tranchées	 de	 Crimée:	 «Gare	 la	 bombe!
Couchez-vous!»	 Toute	 la	 section	 s'abattit	 ensemble,	 pendant	 que	 l'implacable	 projectile	 achevait	 sa	 course	 en
bourdonnant.	 Une	 lueur,	 un	 éclatement,	 aussitôt	 suivi	 de	 la	 voix	 du	 lieutenant	 Barta:	 «Debout!	 en	 avant!»	 Tous	 les
hommes	se	redressèrent	et	repartirent	au	pas	gymnastique.

Tous,	sauf	un	qui,	la	face	en	terre,	ne	bougeait	plus.	Deux	soldats	de	la	première	section	s'avancèrent	pour	l'aider	à	se
relever:	j'attendis	leur	retour	avec	angoisse.	Après	avoir	soulevé	le	malheureux	et	l'avoir	reposé	à	terre,	ils	revinrent,
très	pâles.	«Le	sergent	Nareval»,	dit	l'un,	et,	avec	une	expression	d'horreur	invincible,	l'autre	ajouta;	«Tué.	Il	a	le	crâne
ouvert.»

Depuis	ce	 jour	 je	crois	aux	pressentiments	et	 je	 laisse	glisser	sur	moi	 les	 railleries	que	parfois	 les	sceptiques	ne	me
ménagent	pas.	En	allant	au	feu,	sous	la	pluie	des	balles,	je	n'avais	jamais	été	préoccupé,	à	l'excès,	de	la	pensée	de	la
mort,	 tout	 en	 mesurant	 assez	 froidement	 le	 danger.	 Quoique	 endommagé,	 plus,	 il	 est	 vrai,	 que	 ne	 le	 prévoyait	 mon
beau-frère	 quand	 il	 prophétisait	 plaisamment	 la	 veille	 de	 mon	 départ,	 je	 suis	 cependant	 revenu.	 Louis	 Nareval,	 au
contraire,	d'aussi	bonne	volonté	que	moi,	avait	tremblé,	 le	8	décembre,	parce	que	le	spectre	invisible,	mais	obsédant
quand	même,	lui	avait	donné	pour	le	lendemain	le	rendez-vous	inévitable,	le	rendez-vous	fatal.

Par	la	ruelle	où	la	compagnie	s'était	engagée,	encore	intacte,	deux	heures	plus	tôt,	je	rentrai	dans	le	village,	en	tirant	le
pied,	en	soutenant	mon	bras	douloureux,	et	 je	me	 laissai	 tomber	sur	un	banc	de	pierre,	près	d'une	porte,	plus	 triste
encore	que	souffrant.	Mon	coeur	était	navré	de	 la	mort	de	mon	plus	ancien	 frère	d'armes,	et	 je	 regrettais	en	même



temps	ceux	qui	lui	survivaient.	De	communes	misères,	surtout	endurées	pour	une	noble	cause,	nouent	des	liens	solides.
Par	là	se	justifie	l'assimilation	faite	entre	le	régiment	et	la	famille,	car	la	parenté	s'affirme	principalement	dans	les	jours
de	peine	et	de	deuil.

Si	les	balles	bavaroises	ne	portaient	pas	toutes,	les	obus	étaient	meurtriers.	Devant	moi,	sur	le	terrain	où	la	veille	nous
avions	manoeuvré,	il	en	tombait,	tombait	toujours,	et	beaucoup	faisaient	des	ravages	dans	un	bataillon	qui	était	massé
là,	en	réserve.	Les	cacolets	venaient	faire	leur	sanglante	récolte	dans	le	village.	Il	en	passa	bientôt	un	près	de	moi,	mais
déjà	chargé.	Le	conducteur	s'approcha	néanmoins.	Il	tira	de	sa	poche	un	grand	mouchoir	à	carreaux,	tout	neuf,	dont	il
me	fit	une	écharpe,	et	il	m'engagea	à	le	suivre,	si	je	pouvais	marcher,	afin	de	me	faire	soigner	plus	tôt.

Mon	sang,	à	 la	vérité,	 s'écoulait	par	 les	deux	 trous	pratiqués	dans	mon	bras,	 l'un	assez	près	du	poignet,	 l'autre	à	 la
sortie	de	la	balle,	presque	au	coude.	Tous	mes	vêtements,	capote,	pantalon,	guêtres,	tout	était	inondé:	je	m'épuiserais
sans	doute	à	vouloir	trop	attendre.	Et	puis,	par	le	temps	glacial	qu'il	faisait,	j'avais	l'étrange	et	désagréable	sensation	de
l'air	s'infiltrant,	au	travers	de	mon	bras,	comme	dans	un	tube.	Je	me	décidai	donc	à	suivre	le	cacolet.	Mais	ne	voilà-t-il
pas	que,	par	une	prudence	fort	naturelle,	obligée	même,	le	conducteur	s'engagea	dans	le	chemin	le	plus	sûr,	à	l'abri	des
projectiles.	Malheureusement	 c'était	 aussi	 le	plus	 long.	Ma	 jambe	me	 faisait	 toujours	 souffrir;	 la	 longueur	du	circuit
m'effraya.	Après	 la	vérification	des	pressentiments	de	Nareval,	mon	fatalisme	était	devenu	tel,	qu'il	ne	me	vint	pas	à
l'idée	que	je	pouvais	être	atteint	sur	un	point	plutôt	que	sur	un	autre.	Quittant	mon	guide,	je	coupai	court,	impunément,
à	travers	le	champ	que	plusieurs	obus	labourèrent	devant	moi	et	derrière	moi.

A	mi-chemin	d'Ourcelles	je	rencontrai	le	sergent	Gouzy.	Il	n'avait	été	frappé	que	par	une	balle	morte,	qui	lui	avait	causé
un	engourdissement	douloureux	dont	il	était	déjà	guéri.	Du	moment	que	nos	camarades	se	battaient,	il	avait	hâte	de	les
rejoindre.	Le	cadre	de	la	compagnie	étant	fort	réduit,	je	n'essayai	pas	de	le	retenir,	bien	qu'en	vérité	son	appui	m'eût
été	utile.	Il	y	avait	encore	cent	mètres	à	parcourir	jusqu'au	village,	et	j'étais	à	bout	de	forces.	Je	ne	serais	pas	arrivé,	si
deux	paysans	n'étaient	venus	courageusement	à	mon	secours.

Revêtus,	comme	en	un	 jour	de	 fête,	de	 leurs	habits	du	dimanche,	 ils	suivaient	anxieux	 le	spectacle	de	 la	bataille,	du
seuil	de	 leur	demeure.	Après	s'être	préparés	à	 la	quitter,	 ils	ne	pouvaient	s'y	 résoudre.	 Ils	voulaient	espérer	encore,
sans	l'oser	tout	à	fait.	Quelque	cruelle	que	fût	leur	préoccupation,	ils	parurent	l'oublier	généreusement	pour	me	donner
des	soins.	Ils	me	firent	asseoir	à	leur	foyer,	me	présentèrent	un	cordial,	et,	sans	toucher	à	mon	bras,	m'enlevèrent	mon
sac	qui	pesait	fort	sur	mes	épaules	affaiblies.

Le	temps	passait,	et,	par	la	porte	entr'ouverte,	le	bruit	du	combat	nous	parvenait,	continu,	de	plus	en	plus	intense.	Dans
mon	état	de	faiblesse,	 je	ne	me	rendais	plus	un	compte	très	exact	de	la	durée,	ni	des	événements;	mais	il	paraît	que
toute	une	division	prussienne	était	venue	appuyer	les	efforts	des	Bavarois	à	Villechaumont.	Notre	division,	violemment
canonnée,	dut	se	replier	sur	la	ligne	de	retranchement	ménagée	en	avant	de	Villejouan	et	d'Origny,	dans	les	tranchées
que	le	1er	et	le	2e	bataillon	du	48e	avaient	occupées	la	veille.	Par	ordre,	mes	camarades	quittèrent	ainsi	vers	midi	leurs
positions	avancées.	A	eux	échut	la	mission	de	protéger	la	retraite.	«Sans	quelques	compagnies	du	48e	de	marche	et	des
chasseurs	à	pied	qui,	déployés	en	tirailleurs,	firent	bonne	contenance	au	delà	d'Origny,	ce	mouvement	rétrograde	eût
dégénéré	en	déroute»,	au	dire	du	général	Chanzy.	Le	lendemain,	10	décembre,	il	cita	la	compagnie	du	capitaine	Eynard
à	 l'ordre	de	 l'armée,	à	 l'heure	même	où	elle	se	distinguait	de	nouveau.	Avec	tout	 le	régiment,	elle	reprit	Origny	à	 la
baïonnette,	avant	l'aube.	Il	fut	fait	là	de	nombreux	prisonniers.	Dès	qu'il	fut	engagé,	le	48e	ne	se	ménagea	pas:	dans	les
journées	 de	 Josnes,	 il	 perdit	 trois	 officiers,	 les	 lieutenants	 Combes,	 Lafranchi	 et	 Lespinasse,	 et	 460	 sous-officiers	 et
soldats,	tués	ou	blessés.

II

Pendant	que	mes	compagnons	d'armes	devaient	continuer	à	se	conduire	avec	honneur,	d'abord	à	Saint-Calais,	et,	en
janvier,	à	Ardenay,	sur	 le	plateau	d'Auvours,	à	Sillé-le-Guillaume,	puis,	suprême	épreuve,	dans	Paris,	au	mois	de	mai
1871,	j'allais	prendre	un	repos	trop	tôt	gagné,	mais	non	exempt	de	toute	épreuve.

Le	9	décembre,	dès	que	mes	paysans	secourables	virent	plier	notre	ligne,	l'un	d'eux	courut	à	la	recherche	d'un	cacolet
et	nous	l'amena	presque	aussitôt.	On	me	hissa	sur	la	chaise	de	gauche,	et	en	contrepoids	fut	placé	un	autre	fantassin
qui	avait	été	atteint	au	ventre	par	un	éclat	d'obus.	Puis,	en	route	vers	Josnes,	pour	une	destination	indéterminée.

Le	doux	balancement	de	mon	véhicule	original,	l'air	vif	de	décembre	qui	me	fouettait	le	visage,	la	secrète	pensée	que
chaque	pas	de	notre	monture	me	 rapprochait	un	peu	des	miens,	 le	 vague	espoir	de	 les	aller	 retrouver	 sans	que	ma
conscience	eût	rien	à	me	reprocher,	tout	cela	me	ranima,	me	rendit	coeur.	Bien	que	le	vent,	en	soufflant	dans	mon	bras,
me	rappelât	assez	vivement	ma	blessure,	je	me	sentis	gagner	par	une	sorte	de	joyeuse	insouciance.

A	ce	moment—je	m'en	souviens—un	capitaine	d'état-major	nous	croisa	sur	la	route:	mon	air	de	jeunesse	le	frappa	sans
doute	et	 aussi	 tout	 le	 sang	qui	 dégouttait	 de	ma	manche	 sur	mon	pantalon	garance,	 qu'il	maculait	 de	 larges	 taches
vineuses:	«Du	courage,	fourrier!»	me	dit-il	affectueusement	au	passage.	Sans	forfanterie,	je	pus	lui	répondre	que	cela
ne	manquait	pas,	car	pour	lui	parler	je	m'interrompis	de	fredonner	le	refrain	de	la	retraite	qui	s'arrangeait	dans	ma	tête
à	la	pensée	de	mes	parents:

V'là	votre	fils	qu'on	vous	ramène,
Il	est	en	bien	triste	état.

Souffrir,	cela	devrait	apitoyer	sur	les	maux	d'autrui.	Il	faut	avouer	pourtant	que	mon	voisin	m'importunait	fort,	par	ses
plaintes	et	ses	gémissements	continuels.	Les	blessures	au	ventre	sont	très	douloureuses;	mais	celle	de	mon	compagnon
n'était	pas	des	plus	graves.	Son	étui-musette	avait	heureusement	amorti	le	coup.	Ses	vêtements	étaient	intacts,	au	plus
était-il	contusionné.	Aussi	je	ne	me	faisais	aucun	scrupule	de	chantonner	d'autant	plus	haut	qu'il	hurlait	davantage.

Le	bon	tringlot	qui	dirigeait	notre	mulet	subissait	stoïquement	cet	étrange	concert,	tout	au	souci	de	sa	fonction.	Il	tenait
court	le	licou	de	la	bête	et	choisissait	avec	soin	le	terrain,	car,	sur	la	route	gelée,	elle	glissait	à	chaque	pas.	Mon	voisin,



entre	deux	soupirs,	stimulait	 le	zèle	du	conducteur.	Rien	n'y	fit.	 Il	était	écrit	que	notre	mulet	tomberait;	 il	 tomba,	en
nous	projetant	à	deux	ou	trois	mètres.	Dieu,	quels	effroyables	cris!	Comment	songer	à	son	propre	mal,	en	entendant	de
telles	lamentations?

Nous	venions	d'entrer	dans	un	village	qu'occupaient	des	mobiles.	Vite	relevés	par	quelques-uns	d'entre	eux,	nous	fûmes
conduits	dans	l'auberge,	et	régalés	d'une	tasse	de	café	bien	chaud.	Notre	mulet	s'étant	de	son	côté	remis	de	sa	chute,
les	mobiles	nous	réinstallèrent	avec	précaution	sur	nos	sièges	et	nous	reprîmes	notre	odyssée	par	le	chemin	qui	conduit
à	Mer.

Au	 départ	 nous	 avions	 passé	 devant	 des	 fermes	 où	 travaillaient	 des	 chirurgiens.	 Des	 hommes	 au	 torse	 nu	 taché	 de
rouge,	d'autres	montrant,	qui	son	bras,	qui	sa	jambe	ou	son	pied,	cela	avait	glissé	en	quelque	sorte	sous	nos	yeux,	sans
faire	sur	moi	une	impression	trop	profonde.	Mais,	à	mesure	que	le	jour	avançait	et	que	nous	nous	rapprochions	de	la
ville,	différents	chemins	aboutissaient	à	la	grande	route	où	affluaient	les	blessés	provenant	des	divers	points	du	champ
de	 bataille.	 Quelques-uns,	 les	 plus	 rares,	 suivaient	 à	 pied,	 beaucoup	 en	 cacolet,	 d'autres	 sur	 des	 chariots	 de	 toutes
formes.	 Ils	offraient	un	spectacle	attristant.	Parmi	ceux	qui	étaient	couchés	sur	des	charrettes,	 il	 y	en	avait	au	 teint
blême	et	verdâtre.	Les	convoyeurs	n'osaient	sans	doute	pas	se	défaire	d'un	fardeau	sacré,	lors	même	qu'ils	avaient	la
certitude	de	ne	plus	transporter	qu'un	cadavre.	Dans	une	de	ces	voitures,	j'eus	la	douleur	d'apercevoir,	vivant	encore,
mais	 trop	 privé	 de	 ses	 sens	 pour	 me	 reconnaître,	 le	 malheureux	 caporal	 Dariès.	 Il	 avait	 eu,	 à	 ce	 que	 m'apprit	 le
charretier,	une	jambe	broyée	par	un	obus.

Derrière	le	remblai	du	chemin	de	fer,	la	ville	de	Mer	montra	enfin	le	faîte	de	ses	maisons	inégales,	le	grand	toit	de	sa
halle	 et	 son	 clocher	 qui,	 toute	 proportion	 gardée,	 rappelle	 modestement	 une	 des	 tours	 de	 Notre-Dame	 de	 Paris.	 La
route	passe	sous	un	pont,	et	les	habitations	se	dressent	au	delà.	Au	milieu	du	faubourg,	notre	conducteur	s'avoua	fort
embarrassé.	Il	ne	pouvait	guère	nous	transporter	plus	 loin,	d'autant	que	nous	avions	besoin	d'être	pansés	et	de	nous
reposer;	mais	il	ne	savait	où	nous	laisser.	Une	foule	de	malheureux,	en	attendant	d'être	évacués	dans	la	direction	de
Blois,	 s'entassaient	 à	 la	 gare:	 nous	 n'y	 aurions	 trouvé	 aucun	 abri.	 Me	 souvenant	 de	 m'être	 arrêté	 dans	 un	 café	 du
voisinage,	je	dis	au	soldat	de	nous	y	conduire.	Depuis	un	mois,	l'établissement	avait	été	abandonné;	les	volets	étaient
clos.	Alors,	par	une	inspiration	soudaine,	j'indiquai	à	notre	guide	l'épicerie	où	j'étais	entré	quelques	instants	avant	notre
départ	précipité	pour	Châteaudun.

Les	 blessés	 reçoivent	 vite	 leur	 récompense.	 Pour	 eux,	 la	 sollicitude	 de	 tous	 s'éveille	 aussitôt.	 Nous	 fûmes
charitablement	accueillis	par	la	personne	qui	m'avait	reçu	naguère.	Tout	exigu	que	fût	 le	logement	qu'elle	partageait
avec	sa	tante,	au	fond	du	magasin,	elle	nous	y	installa	près	du	feu,	mon	compagnon	et	moi,	et,	en	apprenant	que	nous
n'avions	reçu	aucun	soin,	elle	nous	quitta	brusquement.	Elle	se	mit	à	parcourir	la	ville,	qu'encombraient	les	troupes	de
la	division	Camô,	rétrogradées	de	Beaugency.	Le	premier	chirurgien	qui	se	trouva	sur	son	chemin,	elle	nous	l'amena.

C'était	le	docteur	Charles,	médecin-major	du	1er	régiment	de	gendarmerie	mobile.	Après	avoir	déclaré	à	mon	plaintif
compagnon	qu'il	pourrait	reprendre	son	service	dans	quinze	jours,	il	s'occupa	de	moi.	Avec	affabilité,	secondé	d'ailleurs
par	la	jeune	fille,	il	me	fit	un	pansement	sommaire;	puis	il	me	délivra	un	certificat	constatant	la	gravité	de	ma	blessure
et	spécifiant	qu'elle	exigerait	trois	mois	de	soins.	J'aurais	dû	m'en	affliger,	mais	je	ne	vis	là	que	l'autorisation	implicite
de	regagner	le	nid	familial.

Le	docteur	fut	remercié	par	notre	bienfaitrice,	dont	la	bonté	ne	se	démentit	pas	un	instant	et	que	ma	reconnaissance	se
plaît	à	rappeler.

Chose	remarquable,	ce	court	épisode,	qui	a	semé	dans	mon	souvenir	un	poétique	bouquet	au	parfum	impérissable,	fut
rempli,	en	un	cadre	tout	prosaïque,	de	soins	matériels	infimes.	Préparer	un	petit	chiffon	de	toile,	y	étendre	prestement
du	beurre	frais,	à	défaut	de	cérat,	pour	oindre	mes	plaies.	Me	faire	prendre	du	bouillon,	que	de	son	souffle	elle	avait
refroidi.	 S'abaisser	 ensuite	 jusqu'à	 défaire	 mes	 guêtres	 ensanglantées,	 pour	 me	 permettre	 de	 me	 délasser	 sur	 un
matelas	 qui	 avait	 été	 étendu	 dans	 l'atelier	 d'un	 menuisier	 voisin.	 Mais	 la	 charité	 ennoblissait	 tout	 cela.	 Malgré	 ma
faiblesse,	je	n'en	étais	pas	moins	honteux	de	voir	cette	inconnue	s'agenouiller	à	mes	pieds.	«Laissez	donc,	me	dit-elle
avec	un	triste	sourire;	n'est-ce	pas	notre	seule	manière,	à	nous	autres,	de	servir	notre	malheureux	pays?»

Le	 malheur	 d'autrui	 n'abolit	 pas	 le	 nôtre;	 mais	 il	 peut	 nous	 enseigner	 à	 le	 mieux	 supporter,	 en	 nous	 rappelant	 que
l'échelle	des	maux	est	infinie.	Sur	mon	grabat,	je	dus	me	faire	tout	petit,	pour	partager	la	place	avec	un	pauvre	diable
qui	avait	les	deux	bras	brisés.	Jusqu'au	jour	je	n'osai	me	remuer,	de	peur	de	heurter	le	misérable	que	sa	double	blessure
immobilisait	comme	un	mort.	Or	 les	nuits	de	décembre	sont	 interminables,	et	celle	que	 je	passai	 là	me	parut	bien	 la
plus	longue	de	ma	vie.	Le	sommeil	me	fuyait,	et	mon	cerveau	semblait	tourner	dans	ma	tête.	A	la	lueur	vacillante	d'une
veilleuse,	les	objets	environnants	prenaient	des	formes	étranges,	fantastiques,	effrayantes.	L'établi	du	menuisier,	dont
l'ombre	s'étendait	 jusqu'à	nous,	offrait	 l'aspect	d'un	catafalque.	Plusieurs	planches,	dressées	contre	 les	murs,	avaient
des	blancheurs	de	 fantômes,	 et	 le	 jeu	de	 la	 lumière	 leur	donnait	un	 semblant	d'agitation.	La	 fièvre	gagnait	 sur	moi,
incontestablement,	 et	 quand,	 par	 un	 effort	 de	 volonté,	 je	 parvenais	 à	 la	 vaincre,	 à	 ressaisir	 le	 sentiment	 exact	 des
choses,	une	autre	terreur	surgissait.	Je	prêtais	anxieusement	l'oreille	aux	rumeurs	de	la	rue.

A	la	nouvelle	de	l'abandon	de	Beaugency,	le	bruit	s'était	répandu	que	les	Allemands	s'avançaient	rapidement	et	que	la
ville	 de	 Mer	 allait	 être	 envahie.	 Les	 chevaux	 qui	 parfois	 passaient	 au	 galop,	 appartenaient-ils	 à	 nos	 estafettes	 ou	 à
quelques	uhlans	audacieux?	Etaient-ce	déjà	les	pas	de	nos	ennemis	qui	résonnaient	sur	le	pavé	de	la	rue?	Le	jour	allait-
il	nous	trouver	libres,	ou	prisonniers?

Dans	 l'immobilité	 pénible	 où	 j'étais	 réduit,	 un	 incident	 futile	 vint	 cependant	 me	 distraire.	 Un	 petit	 objet,	 comme	 un
caillou,	roulait	sous	mes	talons,	me	gênait:	je	me	creusai	vainement	l'esprit	à	en	déterminer	la	forme	et	la	nature,	sans
pouvoir	 l'atteindre.	Au	 jour	enfin,	 je	 reconnus	une	balle	 tronconique,	de	 la	grosseur	du	pouce,	 toute	mâchée.	C'était
celle	qui	m'avait	blessé:	après	m'avoir	contusionné	la	cuisse,	elle	était	descendue	dans	ma	guêtre.	Soigneusement	je	la
recueillis.	Mon	frère	aîné	m'avait	demandé	un	souvenir	des	Allemands:	ils	ne	m'avaient	pas	laissé	en	ramasser	un,	mais
me	l'avaient	envoyé:	faute	de	mieux,	il	faudrait	que	mon	collectionneur	s'en	contentât.	Je	comptais	bien	pouvoir	le	lui
rapporter,	les	troupes	françaises	occupant	encore	la	ville.	En	les	voyant	circuler	dans	la	rue,	j'éprouvai	autant	de	joie



que	si	elles	venaient	réellement	de	nous	délivrer.

Le	10,	dans	la	matinée,	il	me	fallut	donc	dire	adieu	à	ma	gracieuse	et	douce	infirmière.	Tremblant	de	fièvre	et	de	froid,
boitant,	traînant	l'aile	et	tirant	le	pied,	je	gagnai	la	gare,	où,	d'heure	en	heure,	des	trains	formés	à	la	hâte	emportaient
par	centaines	des	débris	humains	de	l'armée	de	la	Loire.	Dans	la	station	gisaient	les	plus	grièvement	atteints.	D'autres,
qui,	comme	moi,	pouvaient	marcher	encore,	gagnaient	le	bord	de	la	voie.	Parmi	eux,	quelques-uns	de	nos	adversaires,
Bavarois	au	casque	en	cuir	bouilli.	Deux	avaient	été	 frappés	à	 la	 tête,	un	autre	au	bras.	La	solidarité	du	malheur	ne
s'était	pas	encore	établie	d'eux	à	nous.	Trop	des	nôtres	subissaient	leur	sort	pour	que	notre	rancune	pût	tomber	tout
d'un	coup.	Du	reste,	ils	paraissaient	résignés,	sous	leurs	linges	sanglants.

Ils	furent	bientôt	embarqués,	et	de	mon	côté	je	trouvai	place	dans	le	fond	d'une	voiture	à	bestiaux.	Quoique	ma	jambe
fût	 toujours	raide	et	endolorie,	 je	n'eus	garde	de	me	coucher:	 je	m'efforçais	de	taper	des	pieds	dans	mon	coin.	Long
exercice.	 Le	 train	 glissa,	 tout	 doucement	 par	 bonheur,	 hors	 des	 rails,	 pendant	 la	 première	 nuit:	 le	 trajet,	 de	 Mer	 à
Bordeaux,	 dura	 quarante-huit	 heures,	 par	 un	 froid	 sibérien.	 Les	 malheureux,	 qui	 autour	 de	 moi	 n'avaient	 pas	 la
ressource	de	m'imiter,	enduraient	le	martyre.	Tandis	que	d'autres	souvenirs	me	reviennent	avec	une	admirable	netteté,
ce	triste	tableau,	trop	longtemps	placé	sous	mes	yeux,	échappe	à	ma	mémoire.	De	cet	entassement	se	dégage	un	petit
chasseur	à	pied,	au	visage	d'enfant,	grelottant	en	un	coin,	dans	sa	veste	courte,	sans	manteau	ni	couverture:	il	avait—je
crois—une	main	écrasée.	Plus	près	de	moi	est	étendu	un	malheureux	garde-mobile	dont	le	pied	tient	à	peine	à	la	jambe,
par	quelques	fibres.

Pourtant	ni	 les	uns	ni	 les	autres	ne	 se	plaignaient	guère.	 Il	ne	 fut	 certainement	pas	échangé	dix	paroles	entre	nous
durant	 ces	 deux	 longues	 journées:	 c'est	 une	 chose	 remarquable	 que	 la	 morne	 résignation	 des	 soldats	 mutilés.	 Aux
prises	avec	la	douleur,	en	attendant	la	révélation	du	grand	mystère	de	la	mort,	ils	deviennent	silencieux	et	graves.	Les
hurleurs	sont	généralement	les	moins	atteints.	Les	autres	regardent	venir	stoïquement	la	guérison	incertaine,	lointaine
en	tout	cas,	indifférents	à	ce	qui	les	environne	et	dédaigneux	même	de	la	commisération.

A	Bordeaux,	quant	à	moi,	j'étais	vaincu.	La	fièvre	commençait	à	m'accabler;	mon	bras	semblait	s'appesantir	davantage
d'instant	 en	 instant:	 je	 craignais	 de	 ne	 pouvoir	 résister	 jusqu'au	 terme	 de	 mon	 voyage.	 J'appris	 d'ailleurs	 avec
inquiétude	que	notre	train	allait	être	dirigé	sur	Mont-de-Marsan	et	sur	Bayonne.	Un	sous-intendant	militaire	se	trouvait
sur	le	quai;	je	lui	exprimai	mon	désir	de	rentrer	à	Toulouse,	et	lui	parlai	du	certificat	du	docteur	Charles.	Il	n'hésita	pas
à	me	faire	descendre;	il	m'autorisa	à	aller	prendre	un	autre	train,	à	la	gare	Saint-Jean,	de	l'autre	côté	de	la	Garonne,
après	m'avoir	engagé	à	me	faire	panser	dans	une	salle	dont	il	m'indiqua	l'entrée.

Cette	salle	était	le	hall	d'attente,	peu	élevé	de	toiture,	mais	d'une	très	vaste	superficie.	Le	gaz	l'éclairait	médiocrement.
Quand	je	poussai	devant	moi	la	porte	vitrée,	une	odeur	âcre	me	prit	à	la	gorge,	une	odeur	indécise,	entre	l'abattoir	et	le
charnier.	Le	sol	n'était	qu'une	immense	litière,	jonchée	de	victimes	saignantes,	et,	de	distance	en	distance,	circulaient
avec	 précaution	 quelques	 soeurs	 grises	 dont	 les	 cornettes	 blanches	 semblaient	 lumineuses	 dans	 l'obscurité	 relative.
Une	rumeur	de	plaintes,	dominée	par	des	hurlements	sonores,	s'élevait	de	ce	lit	commun	de	nobles	souffrances.	A	ce
douloureux	spectacle,	j'oubliai	mon	propre	mal	et	me	sentis	assailli	par	de	plus	hautes	pensées.

Dans	notre	guerre	à	outrance,	il	fallait	bien	que	la	victoire	restât	à	l'une	des	deux	nations:	l'autre,	à	défaut	de	gloire,
pouvait	du	moins	revendiquer	l'estime	du	monde,	en	se	défendant	jusqu'à	l'épuisement.	Dans	cette	lutte	où	tombaient
tant	de	Français,	peu	importait	qu'ils	fussent	vaincus:	il	est	vrai	que	nous	n'ajouterions	pas	de	trophées	à	ceux	que	nos
aînés	ont	entassés	à	l'hôtel	des	Invalides;	mais	nous	souffrions	assez	pour	avoir	droit	plus	tard	au	respect	de	nos	cadets.
Oui,	 malgré	 nos	 désastres	 inouïs,	 nous	 pouvions	 sans	 forfanterie,	 comme	 les	 Russes	 après	 la	 défense	 héroïque	 de
Sébastopol,	répéter	le	mot	du	vaincu	de	Pavie:	Tout	est	perdu,	fors	l'honneur.

Devant	 le	 sombre	 tableau	qui	 s'était	 offert	 à	mes	 yeux,	une	pitié	profonde,	mêlée	d'un	 certain	orgueil,	m'avait	 donc
envahi.	 Nareval,	 Dariès,	 le	 malheureux	 caporal	 Tillot,	 et	 mes	 autres	 compagnons	 d'armes,	 qui,	 peut-être,	 avaient
succombée	à	leur	tour,	tous	me	revinrent	en	mémoire;	et	en	pensant	à	eux	je	fus	saisi	de	la	crainte	de	fouler	aux	pieds
quelques-uns	des	martyrs	qui	se	tordaient	sur	cette	paille	ensanglantée,	tandis	que	mon	bras	n'exigeait	pas	des	soins
immédiats.	 Quand	 j'eus	 refermé	 la	 porte	 de	 l'étrange	 salle	 d'attente	 où	 l'on	 sentait	 planer	 la	 mort,	 je	 m'éloignai	 en
frissonnant	malgré	moi:	je	quittai	la	gare	pour	marcher	un	peu,	pour	me	convaincre	aussi	que,	quoique	frappé,	je	n'étais
pas	tout	à	fait	abattu.

Quelque	 temps	 avant	 la	 guerre,	 j'avais	 fait	 à	 Bordeaux	 un	 court	 séjour	 chez	 de	 vieux	 amis	 de	 mon	 père;	 mais	 ils
habitaient	 loin	du	centre,	près	de	Caudéran,	une	maison	 isolée,	ce	que	 les	Bordelais	nomment	une	échoppe.	La	ville
m'était	peu	familière.	L'idée	d'aller	si	 loin	ne	m'était	pas	venue	d'abord;	seul	sur	le	pavé	de	la	Bastide,	dans	la	demi-
obscurité	de	l'aube	luttant	avec	la	lueur	pâlissante	des	papillons	de	gaz,	devant	la	vaste	étendue	brumeuse	qui	marquait
le	 lit	du	 fleuve	gascon,	 j'eus	une	sorte	de	défaillance	morale;	 il	me	parut	 impossible	de	 reprendre	ma	route	sans	un
relais,	je	me	laissai	séduire	à	la	pensée	de	me	reposer	en	face	de	visages	amis.	Mais	près	d'une	lieue	me	séparait	de
Caudéran,	une	lieue	de	quais,	de	places,	de	rues.	Comment	se	retrouver	dans	un	pareil	dédale?

Heureusement,	 au	 fond	de	mon	gousset,	 dormait	un	écu	de	 cinq	 francs,	 superstitieusement	gardé	 comme	un	en-cas
suprême.	Le	moment	était	venu	de	faire	donner	la	réserve.	Devant	moi	se	trouvait	un	débit	où	mangeaient	et	buvaient
quelques	débardeurs	du	port;	j'y	entrai.	Tandis	que	je	prenais	une	tasse	de	café,	un	homme	voulut	bien	m'aller	chercher
une	voiture.	Une	heure	durant,	elle	me	cahota;	du	moins,	mon	bras	répercutait	les	moindres	secousses.	Elle	me	déposa
tout	là-bas,	au	moment	même	où	nos	bons	amis	ouvraient	leurs	volets.

Il	serait	difficile	de	peindre	leur	pénible	surprise,	en	me	reconnaissant	dans	le	militaire,	pâle	et	faible,	qui	ne	pouvait
parvenir	à	ouvrir	la	voiture.	Ils	accoururent,	firent	céder	la	portière,	me	soutinrent	jusque	dans	la	maison.	Le	premier
moment	de	stupeur	passé,	les	braves	gens	préparèrent	pour	moi,	afin	de	m'avoir	plus	près	d'eux,	un	lit	où	personne	ne
s'était	reposé	depuis	qu'ils	y	avaient	vu	mourir	leur	unique	enfant.	Ensuite	ils	appelèrent	mon	père	par	le	télégraphe.

III



A	partir	de	cet	instant,	la	sollicitude	la	plus	éclairée,	les	soins	les	plus	habiles	ne	cessèrent	de	m'être	prodigués.	Mon
père,	arrivé	par	le	premier	express,	put	amener	près	de	moi	le	docteur	Fusier,	médecin	principal	des	armées,	que	les
fiévreux	du	Mexique	et	plusieurs	générations	de	polytechniciens	ne	peuvent	avoir	oublié.	D'un	léger	coup	de	bistouri,	il
me	fit	une	incision	par	où	treize	esquilles,	nombre	fatidique,	devaient	être	extraites	successivement,	et	il	autorisa	mon
transport	 à	 Toulouse	 en	 coupé-lit.	 Le	 lendemain,	 à	 cheval	 dès	 la	 première	 heure,	 lui-même	 vint	 présider	 à	 mon
embarquement.

Pour	le	voyage,	comme	mes	habits	de	guerre	nécessitaient	une	désinfection,	j'avais	été	enveloppé	dans	des	vêtements
civils.	La	fièvre	aidant,	je	n'étais	guère	qu'un	paquet	inerte,	presque	inconscient.	Il	me	souvient	pourtant	que,	devenu	le
point	de	mire	des	voyageurs,	je	fus	pris	à	la	gare	d'un	mouvement	d'enfantine	coquetterie.	De	ma	main	libre,	j'arrachai
au	moins	la	coiffure	d'invalide	dont	nos	amis	m'avaient	orné:	il	me	répugnait	de	rentrer	dans	ma	ville	sous	le	casque	du
pacifique	roi	d'Yvetot.	Au	bout	du	trajet,	autre	motif	de	protestation.	Une	civière	avait	été	amenée	pour	moi	de	l'hôpital
militaire	à	la	gare	de	Toulouse;	je	refusai	d'y	prendre	place;	je	refusai	énergiquement,	et	rien	ne	put	me	faire	céder,	car
ce	n'était	plus	la	coquetterie	qui	m'animait:	mais	à	aucun	prix	je	ne	voulais	être	rendu	à	ma	mère	comme	un	cadavre.

A	ce	moment,	sur	le	quai	de	la	gare,	monseigneur	Desprez,	l'archevêque	du	diocèse,	se	trouvait	là	fortuitement;	il	fit
quelques	pas	à	ma	rencontre.	Après	m'avoir	adressé	de	bienveillantes	paroles,	 il	me	donna	sa	bénédiction.	Puis	une
voiture	m'emporta	avec	mon	père,	et,	enfin,	par	un	dernier	effort,	je	pus	recevoir	debout	l'embrassement	maternel.

Douce	étreinte,	accompagnée	de	larmes	dont	le	seul	souvenir	me	paraît	plus	précieux	que	la	possession	d'une	rivière	de
diamants.	Oui,	nous	pouvions	nous	embrasser,	nous	embrasser	de	bon	coeur.	Au	milieu	du	désastre	national	nous	nous
sentions	la	conscience	légère,	exempte	de	tout	reproche.

Dans	cet	état,	le	bonheur	ineffable	du	retour	était	d'autant	plus	appréciable,	que	le	danger	avait	été	réel.	Ce	danger,	le
mal	physique	 le	rappelait,	pour	 la	 jouissance	du	revoir.	Un	rien,	une	 légère	déviation	de	 la	balle,	 j'étais	tué	et	perdu
pour	ma	mère;	elle	était	perdue	pour	moi.	Au	contraire,	je	lui	étais	rendu,	pleinement	rendu,	pour	redevenir	pendant
quatre	longs	mois	son	petit	enfant.	Oui,	toutes	les	mères	ont	prodigué	au	leur	des	soins	de	toutes	les	heures,	heures	de
jour	et	heures	de	nuit:	 elles	 leur	ont	 témoigné	un	dévouement	absolu,	 sans	borne;	mais	 la	mienne	m'a	prodigué	ces
soins,	m'a	en	un	mot	donné	la	vie	deux	fois,	et,	la	seconde	fois,	j'étais	conscient	de	tout;	il	m'a	donc	été	possible	de	lui
vouer	une	reconnaissance	presque	proportionnée	à	sa	tendresse.

Si,	pour	apprécier	cette	 immense	affection,	 il	m'avait	 fallu	un	contraste,	ce	contraste	ne	m'eût	pas	manqué.	Puisque
j'avais	survécu,	je	devais	au	malheureux	Nareval	d'accomplir	son	dernier	souhait,	aller	dire	à	ceux	dont	il	m'avait	donné
le	nom,	le	soir	du	8	décembre,	qu'il	avait	su	bien	mourir.	Son	ombre	même	ne	devait	pas	être	heureuse.	Ma	guérison
traînait	beaucoup	et	devenait	douteuse;	je	n'avais	pas	de	peine	à	m'en	apercevoir:	j'obtins	de	mon	père	qu'il	se	chargeât
d'aller	 à	 l'adresse	 indiquée.	 Nul	 n'était	 mieux	 fait	 pour	 remplir	 avec	 tact	 la	 pénible	 mission	 dont	 je	 désespérais	 de
pouvoir	m'acquitter.	Mais	ceux	qui	avaient	eu	 les	dernières	pensées	de	mon	infortuné	compagnon	ne	 lui	accordèrent
qu'indifférence	en	retour.	Mon	père,	pour	les	préparer,	parla	d'abord	d'une	blessure,	d'une	blessure	grave.	«Vraiment,
ce	 pauvre	 Louis!	 C'était	 un	 brave	 garçon!»	 dirent-ils	 simplement.	 Les	 premiers,	 ils	 parlèrent	 de	 lui	 au	 passé,
froidement,	le	tuant	en	quelque	sorte	de	nouveau,	en	effigie.

Le	délai	prévu	par	le	docteur	Charles	fut	de	beaucoup	dépassé.	Décembre,	janvier,	février,	mars,	avril,	tout	ce	temps
s'écoula	sans	amélioration.	Au	contraire,	toujours	au	lit,	le	bras	dans	un	affreux	état,	je	m'affaiblissais,	je	dépérissais,	je
m'en	allais	visiblement,	en	dépit	des	soins	dévoués	du	docteur	Henri	Molinier.	Bien	qu'il	prît	la	peine	de	me	panser	lui-
même	matin	et	soir,	il	désespérait	de	me	guérir;	à	moins	d'en	venir	aux	moyens	extrêmes.	Chaque	jour,	il	parlait	plus
fermement	 de	 l'amputation:	 mais,	 quelque	 pessimiste	 qu'il	 fût,	 sa	 patience	 ne	 se	 démentait	 pas.	 Faible	 comme	 un
moribond,	j'atteignis	le	mois	de	mai,	moins	à	plaindre,	sans	doute,	que	mes	camarades	qui	guerroyaient	encore,	sous	les
balles	françaises,	autour	du	Mont-Valérien,	à	l'Arc	de	Triomphe,	à	Montmartre,	à	la	Chapelle.

Aux	Buttes-Chaumont,	Villiot,	devenu	sous-lieutenant,	mérita	d'être	cité	à	l'ordre	du	1er	corps	de	l'armée	de	Versailles.
Nos	trois	officiers	furent	décorés	vers	le	même	temps,	et	mon	successeur	eût	pu	l'être	sans	injustice.	Atteint	d'une	balle
en	pleine	figure,	le	sergent-fourrier	Leyris	la	fit	ressortir	lui-même	de	sa	blessure,	en	pressant	sa	joue	de	toute	la	force
de	ses	doigts.	 Il	 refusa	d'ailleurs	de	quitter	 la	compagnie.	Sa	plaie	bandée,	 il	 continua	de	se	battre	 jusqu'au	dernier
jour.	Harel,	Gouzy,	sans	rencontrer	d'occasions	si	éclatantes,	poursuivaient	simplement	l'accomplissement	de	leur	dur
devoir.	Seul	Laurier,	qu'au	moins	une	fois	Villiot	avait	surpris	loin	de	son	poste,	était	rentré	en	congé	à	Marseille,	où	il
se	vantait	d'avoir	dédaigné	l'épaulette.

Tout	d'un	coup,	la	constance	et	le	dévouement	du	docteur	Molinier	furent	enfin	récompensés.	Les	prières	de	ma	mère
aidant,	j'entrai	presque	subitement	en	convalescence.	Un	jour,	en	cachette	de	mes	parents,	je	parvins,	après	une	heure
de	patients	efforts,	 avec	 l'aide	d'une	amie	du	voisinage,	à	glisser	mon	bras	ankylosé	dans	 la	manche	 trouée	de	mon
habit	de	guerre,	ce	bras	si	 largement	 labouré	par	 la	 lancette	du	chirurgien,	ce	bras	qu'avait	si	 longtemps	menacé	 le
couteau	de	l'opérateur,	ce	bras	qui	m'avait	été	conservé	miraculeusement.

Soutenant	à	peine	ma	main	cependant	 lourde	comme	du	plomb,	 j'apparus	soudain,	 triomphant,	aux	yeux	de	 tous	 les
miens	réunis	pour	le	repas	du	soir.	Quelle	surprise,	et	quel	attendrissement!	Ah!	j'ai	causé	bien	des	soucis	à	ma	mère,	il
est	vrai;	mais,	en	revanche,	quelles	joies	infinies!

Nulle	autre	récompense	ne	pouvait	égaler	celle-là,	et	elle	m'a	suffi.	Aussi,	en	dépit	des	plus	vives	souffrances,	malgré
l'énervement	de	ma	 longue	maladie,	dans	 l'angoisse	de	très	douloureuses	opérations,	aucun	regret	n'est	 jamais	venu
obscurcir	ni	troubler	ma	conscience.	Aux	amis	qui	s'apitoyaient	sur	moi,	j'ai	pu	répéter	sans	cesse,	en	toute	sincérité,	ce
vers	si	simple	du	grand	Corneille:

Je	le	ferais	encor,	si	j'avais	à	le	faire.
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