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SOUS

LES	MARRONNIERS
CONTES	ET	RÉCITS

PAR

EUGÈNE	MULLER

LA	FÊTE	DU	MAITRE	D'ÉCOLE

Si	 jamais	 magister	 ressembla	 au	 personnage	 qu'on	 a	 coutume	 de	 peindre	 quand	 on	 veut
représenter	le	chef	de	quelque	pauvre	petite	école	de	campagne,	ce	fut	sans	contredit	ce	vieux
M.	Bidard,	qui	le	premier	eut	la	patience	de	me	faire	apprendre	et	réciter:	«J'aime,	tu	aimes,	il
aime...—deux	 fois	 deux	 quatre,	 trois	 fois	 trois	 neuf,»	 et	 qui	 le	 premier	 perdit	 son	 temps	 et	 sa
peine	à	inaugurer	chaque	page	neuve	de	mes	cahiers	par	un	bel	exemple	de	coulée	ou	d'anglaise,
que	 je	 prétendais	 avoir	 recopié	 quand	 j'avais	 outrageusement	 chamarré	 de	 traits	 diffus	 et
informes	le	reste	de	la	feuille.

Ce	 vieux	 M.	 Bidard,	 vous	 le	 voyez,	 j'en	 suis	 sûr,	 aussi	 bien	 que	 je	 puis	 le	 voir	 moi-même:—
soixante-six	à	soixante-huit	ans,	assez	grand,	mais	voûté	et	étroit	d'épaules;	maigre,	 les	 jambes
fluettes	et	flageolantes,	un	nez	long	et	large,	des	yeux	caves,	que	par	instant	ferment	de	grises
paupières	 à	 mille	 plis;	 des	 joues	 toutes	 sillonnées	 de	 rides	 qui	 se	 réunissent	 en	 faisceaux	 aux
coins	des	lèvres	et	du	nez,	des	mains	sèches	aux	doigts	noueux.

Vous	voyez	sur	le	col	haut	et	épais	de	sa	grande	redingote	olivâtre,	à	boutons	de	corne,	tomber
quelques	 mèches	 de	 cheveux	 blancs,	 s'échappant	 de	 dessous	 le	 bonnet	 noir,	 tortueusement
pointu,	 qui	 lui	 couvre	 les	 oreilles	 et	 les	 sourcils.	 Vous	 voyez	 le	 gilet,	 taillé	 dans	 quelque	 drap
terne,	évasé	par	le	bas,	laissant	voir	le	pont	du	pantalon	que	l'usure	a	lustré,	et	de	chaque	côté
duquel	 se	 montre	 une	 patte	 de	 bretelle	 de	 cuir.	 Vous	 voyez	 l'antique	 cravate	 de	 soie	 éraillée,
tournant	deux	ou	trois	fois	autour	du	cou	et	finissant	par	un	petit	noeud	en	papillon.	Vous	voyez
la	grande	clef	de	montre	en	laiton	estampé,	pendant	à	une	ganse	de	filoselle	verte,	sous	une	des
basques	du	gilet;	enfin	les	souliers	à	boucles	d'acier	quelque	peu	rouillées,	qui	découvrent	sur	le
cou-de-pied	un	grossier	bas	de	laine	bleue.

Vous	 surprenez,	 par	 exemple,	 M.	 Bidard	 se	 promenant	 dans	 sa	 classe,	 à	 pas	 lents,	 les	 genoux
fléchissants,	les	mains	derrière	le	dos,	avançant	obliquement	la	tête	pour	regarder	à	droite,	pour
inspecter	à	gauche,	par-dessous	ses	 lunettes	relevées,	qui	miroitent	vaguement	et	semblent	 lui
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donner	deux	gros	yeux	louches	de	plus.

Et	comme	vous	voulez	achever	le	tableau,	compléter	la	ressemblance,	vous	armez	M.	Bidard	de
quelque	martinet,	ou	de	quelque	 férule,	que	ses	mains	paraissent	 tout	aises	de	palper,	et	vous
donnez	à	ses	traits	austères	cette	froide	et	presque	cruelle	sévérité	qui	est	devenue	de	tradition.
—Mais	alors	 je	vous	arrête	et	vous	dis:	«Fi	de	 la	 tradition!	Vite,	ôtez	ce	martinet;	vite,	enlevez
cette	férule,	et	vite	rendez	au	respectable	visage	de	mon	vieux	maître	à	conjuguer,	à	griffonner,
la	douce,	la	bonne,	la	paterne	expression	qui	lui	appartient	à	si	juste	titre.»

Peut-être	 aussi—toujours	 en	 vertu	 de	 la	 tradition—comptez-vous	 trouver	 dans	 ce	 pauvre
instituteur	 de	 village	 quelqu'un	 de	 ces	 ridicules	 et	 pédantesques	 ignorants	 qu'un	 poète	 nous
montre:

Fiers	d'enseigner	ce	qu'ils	ne	savent	pas.

Eh	bien,	non	encore!	Plût	à	Dieu	que	pour	ma	part	j'eusse	pris	de	M.	Bidard	tout	ce	qu'il	était	à
même	de	me	donner,	et	su	apprendre	aussi	bien	qu'il	savait	enseigner!

Mais	c'est	moins	de	 l'homme	 instruit	que	de	 l'homme	bon	que	 je	veux	vous	parler;	 revenons	à
l'homme	bon.

Oh!	 oui,	 bon!	 trop	 bon!	 mille	 fois	 trop	 bon!	 car	 la	 bonté	 est-elle	 de	 mise	 avec	 une	 légion
d'espiègles,	de	mutins,	de	musards	qui	semblent	avoir	pour	unique	souci	de	chercher	le	moyen
par	 lequel	échapper	à	 toute	contrainte,	à	 toute	discipline,	à	 toute	application?	L'indulgence,	 la
douceur,	 la	 faiblesse	 sont-elles	 bien	 venues	 chez	 l'homme	 à	 qui	 est	 confiée	 la	 direction	 d'un
essaim	 de	 garnements,	 dont	 le	 premier	 instinct	 est	 de	 savoir	 reconnaître	 ces	 bénignes
dispositions	pour	en	abuser	sans	mesure?	Non,	sans	doute.

Tels	nous	étions	cependant,	tous	moins	studieux,	moins	soumis,	moins	respectueux	même	les	uns
que	les	autres,	nous,	les	vingt	ou	trente	élèves	de	M.	Bidard,	et	pourtant	nous	le	trouvions	sans
cesse	doux,	indulgent,	clément.

C'était	son	défaut,	à	ce	digne	homme.	On	le	lui	disait	parfois;	il	se	le	disait	souvent,	et	il	devait,	il
voulait	 toujours	 s'en	 corriger;	 cela	depuis	qu'il	 était	maître	d'école,	 c'est-à-dire	depuis	près	de
cinquante	ans.

Dieu	sait	s'il	pouvait	y	avoir	chance	de	guérison,	alors	que	le	mal	avait	résisté	aux	attaques	de	six
ou	huit	implacables	générations	d'écoliers.	Et	pourtant	M.	Bidard	ne	désespérait	pas	de	secouer
cette	maudite	faiblesse,	qui	avait	fait	de	son	existence	une	longue	suite	de	tracas,	de	tribulations.

C'était	 même	 à	 la	 seule	 certitude	 de	 savoir	 s'y	 soustraire	 prochainement	 par	 une	 énergique
réaction	contre	son	caractère,	qu'il	avait	toujours	dû	de	supporter	avec	une	patience	surhumaine
son	insupportable	martyre.

Tous	les	jours,	à	tous	les	instants,	depuis	tantôt	un	demi-siècle,	le	brave	M.	Bidard	répétait	à	part
soi,	et	aussi	comme	une	menace	à	 l'adresse	de	ses	tourmenteurs:	«Jusqu'à	présent	 j'ai	été	trop
endurant,	trop	tolérant,	mais	c'est	fini;	je	promets	bien	qu'on	ne	m'y	prendra	plus.»

Et	 on	 l'y	 prenait	 toujours,	 et	 l'effet	 de	 la	 promesse	 était	 toujours	 renvoyé	 aux	 douteuses
probabilités	de	l'avenir.

A	quinze	ou	seize	ans,	M.	Bidard	avait	embrassé	l'enseignement	par	amour	pour	les	enfants,	et,
bien	 qu'ayant	 de	 tout	 temps	 reconnu	 que,	 dans	 l'intérêt	 des	 enfants	 eux-mêmes,	 il	 fallait	 user
avec	 eux,	 sinon	 d'une	 excessive	 rigueur,	 au	 moins	 d'une	 judicieuse	 fermeté,	 il	 n'avait	 jamais
trouvé	 en	 lui	 la	 force	 nécessaire	 à	 la	 mise	 en	 pratique	 de	 la	 méthode	 qu'il	 jugeait	 sage.	 Que
voulez-vous!	 M.	 Bidard	 était	 ainsi	 fait,	 que	 les	 larmes	 ou	 même	 la	 simple	 mine	 affligée	 d'un
enfant	le	bouleversaient,	le	mettaient	hors	de	lui.

Le	moyen	avec	cela	de	n'être	pas	l'éternel	souffre-douleur	de	ces	impitoyables	créatures,	qui	ne
sont	guère	traitables	par	la	mansuétude	qu'à	la	condition	que	ce	ne	soit,	du	moins	en	apparence,
qu'un	relâche	de	la	sévérité!

Ce	 que	 M.	 Bidard	 ne	 se	 lassait	 pas	 de	 contempler	 avec	 une	 sorte	 d'extase	 délicieuse,	 c'était
l'enfance	 riante,	 insoucieuse,	 tout	 au	 bonheur	 de	 l'heure	 présente	 et	 à	 la	 belle	 espérance	 de
l'heure	qui	vient;	mais	l'enfance	triste,	éplorée,	inquiète,	il	n'en	pouvait	supporter	la	vue	ni	même
l'idée,	 et	 bien	 moins	 encore	 quand	 il	 se	 sentait	 l'auteur	 de	 sa	 tristesse,	 de	 ses	 pleurs,	 de	 son
inquiétude.

C'est	à	cette	profonde	et	incurable	sensibilité	que	M.	Bidard	devait	tous	les	tourments,	mais	aussi
toutes	 les	 joies	 de	 sa	 vie;—car	 vous	 pensez	 bien	 que	 sans	 quelques	 vives	 joies,	 faisant
compensation,	il	n'aurait	pas	fourni	une	aussi	longue	carrière.

Savez-vous,	 d'ailleurs,	 ce	 qui	 arrivait	 vingt	 fois	 pour	 une?	 Il	 arrivait	 qu'au	 moment	 où	 elle	 le
voyait	 prêt	 à	 formuler	 sa	 menaçante	 promesse,—qu'il	 faisait	 toujours	 précéder	 d'une
bienveillante	 exhortation,—la	 troupe	 endiablée	 paraissait	 aussitôt	 s'amender	 en	 masse.	 Et	 M.
Bidard,	qui	de	son	purgatoire,	pour	ne	pas	dire	de	son	enfer	 tout	hanté	d'agaçants	démons,	se
trouvait	soudain	comme	transporté	au	milieu	d'une	légion	de	petits	saints,	tout	confits	de	docilité,



d'attention,	d'excellent	vouloir,	M.	Bidard,	attendri,	répudiait	sans	hésiter	la	foi	qu'il	était	sur	le
point	d'accorder	au	système	des	rigueurs;	puis,	tout	fier	d'un	résultat,	hélas!	bien	mensonger,	il
se	disait,	et	même	laissait	naïvement	entendre	aux	prétendus	convertis,	que	 le	plus	sûr	empire
était	encore	celui	qui	s'établissait	par	la	douceur.

Et,	dans	un	instant	d'heureuse	illusion,	le	digne	homme	oubliait	bien	des	heures	de	déboire	et	de
mécompte.

En	 somme,	 cependant,	 si	 déplorables	 que	 pussent	 être	 pour	 lui-même	 les	 conséquences	 de	 sa
patience,	 cette	 débonnaire	 façon	 de	 procéder	 avait	 eu	 pour	 effet	 de	 gagner	 sincèrement	 à	 M.
Bidard	autant	de	coeurs	qu'il	était	entré	d'élèves	dans	sa	classe.

Pas	un	homme	dans	 le	pays	qui,	autrefois	écolier	chez	 lui,	ne	professât	pour	M.	Bidard	 le	plus
affectueux	respect,	et	ne	le	lui	témoignât	à	l'occasion,	principalement	en	montrant	une	véritable
contrition	des	méfaits	jadis	commis	envers	lui.

Pas	un	enfant	encore	dans	sa	classe	qui	ne	se	fût,	comme	on	dit,	jeté	au	feu	pour	le	vieux	maître.

Un	 jour,—il	 m'en	 souvient,—pendant	 une	 promenade	 que	 nous	 étions	 allés	 faire	 avec	 lui	 à
quelque	distance	du	village,	et	comme	nous	nous	trouvions	au	milieu	d'un	bois,	le	brave	homme
fit	un	 faux	pas,	 tomba,	et	ne	se	 releva	que	pour	 reconnaître	qu'il	ne	pourrait	aller	plus	 loin.	 Il
venait	de	se	 fouler	 le	pied,	à	 tel	point	qu'il	 lui	suffisait	de	vouloir	s'appuyer	 légèrement	dessus
pour	ressentir	la	plus	insupportable	douleur.

Si	 vous	 eussiez	 vu	 alors	 la	 désolation	 où	 cet	 accident	 nous	 jeta	 tous!...	 C'étaient	 des	 cris,	 des
pleurs:	 le	pauvre	M.	Bidard	ne	 savait	 auquel	 remontrer	qu'il	 n'y	 avait	 pas	motif	 à	de	pareilles
lamentations,	et	que	du	moment	où	il	aurait	pu	regagner	sa	maison	il	en	serait	quitte	pour	rester
pendant	quelques	jours	sur	son	fauteuil.

Encore	fallait-il	la	regagner	cette	maison,	et	M.	Bidard	était	hors	d'état	de	faire	un	pas.	On	parla
de	 dépêcher	 l'un	 de	 nous	 à	 la	 ferme	 voisine,	 ou	 même	 au	 village,	 pour	 qu'on	 vînt	 avec	 une
charrette.	 Mais,	 tout	 en	 attaquant	 déjà	 de	 son	 couteau	 une	 forte	 branche	 de	 chêne:	 «C'est
inutile,»	cria	l'un	des	grands.	Et	avant	même	qu'il	se	fût	expliqué	chacun	l'avait	compris,	chacun
était	en	besogne.

Si	vous	eussiez	alors	entendu	craquer	les	branchages;	si	vous	eussiez	vu	l'industrie,	l'activité	de
tout	ce	petit	monde	qui	taillait,	qui	tressait,	qui	nouait....

Un	 quart	 d'heure	 plus	 tard,	 le	 vieillard	 était	 commodément	 installé	 sur	 une	 sorte	 de	 chaise,
reposant	 sur	 le	 carré	 formé	 par	 deux	 croix	 parallèles	 dont	 les	 huit	 branches	 devaient	 donner
place	à	autant	de	porteurs;	et	ce	fut	à	qui	prendrait	une	de	ces	places;	et	tout	le	temps	du	trajet,
qui	fût	long,	il	n'y	eut	pas	d'exemple	qu'un	des	porteurs	eût	été	relayé	sur	sa	demande.

La	sueur	coulait,	 les	poitrines	haletaient;	mais	 l'on	affirmait	qu'on	n'était	point	 las.	 Il	 fallait	de
grandes	instances	pour	déposséder	l'un	des	occupants	du	poste	d'honneur.

Comme	 ils	étaient	heureux,	 fiers,	ceux	qu'exténuait	 le	cher	 fardeau,	et	comme	 ils	 les	enviaient
ceux	à	qui	leur	âge	ou	leur	faiblesse	interdisait	de	figurer	activement	dans	l'affectueux	cortège!
Comme	 ils	 tâchaient	 de	 se	 dédommager	 en	 se	 faisant	 les	 éclaireurs	 vigilants	 et	 attentifs	 de	 la
marche,	et	en	s'inquiétant	à	chaque	instant	de	l'état	du	vieillard!

Ajoutez	 que	 pendant	 les	 quelques	 jours	 où	 furent	 évidentes	 les	 souffrances	 de	 notre	 bon	 M.
Bidard,	qui	ne	cessa	pas	pour	cela	de	faire	sa	classe,	il	n'y	eut	pas	à	reprocher	à	un	seul	d'entre
nous	la	moindre	négligence,	la	moindre	insubordination.

C'est	vous	dire	si	nous	l'aimions	sincèrement,	vivement.

Peut-être	 étions-nous	 souvent	 sur	 le	 point	 de	 nous	 oublier;	 mais	 à	 chaque	 mouvement	 que	 le
brave	homme	essayait	de	faire	nous	voyions	sa	face	se	contracter	douloureusement,	ou	bien	nous
l'entendions	pousser	quelque	soupir	plaintif;	et	 il	n'en	fallait	pas	davantage	pour	nous	rappeler
impérieusement	aux	égards,	aux	attentions,—jusque-là	qu'une	fois	M.	Bidard,	versant	des	larmes
de	joie,	nous	dit	avec	toute	la	simplicité	de	son	tendre	coeur:	«Savez-vous	ce	que	je	disais	au	bon
Dieu,	ce	matin,	en	faisant	ma	prière?

—Non,	monsieur	Bidard.	Quoi	donc?

—Qu'il	 devrait	 permettre	 que	 je	 fusse	 toujours	 malade,	 puisque	 cela	 vous	 rend	 si	 sages	 et	 me
vaut	tant	de	preuves	de	votre	amitié.»

Mais	apparemment	le	bon	Dieu	ne	voulut	pas	entendre	la	requête	du	vieil	instituteur;	il	ne	tarda
pas	 à	 lui	 rendre	 la	 santé,	 avec	 laquelle	 reparurent	 l'indocilité,	 la	 distraction,	 voire	 même
l'irrévérence	de	ses	élèves.

Et	M.	Bidard,	qui	ne	savait	nous	infliger	des	punitions	que	pour	les	lever	presque	aussitôt,	dès	les
premières	 marques	 de	 tristesse,	 M.	 Bidard	 se	 trouva	 de	 nouveau	 livré	 sans	 défense	 à	 nos
incessantes	tracasseries.

Tous	 les	 ans,	 le	 jour	de	 la	Saint-Jean,	 qui	 était	 son	patron,	 il	 était	 de	 tradition	dans	 l'école	de



souhaiter	la	fête	à	M.	Bidard,	avec	toute	la	solennité	que	des	enfants	de	village	peuvent	donner	à
une	manifestation	de	ce	genre.

Les	choses,	ce	jour-là,	se	passaient,	depuis	de	longues	années,	dans	l'ordre	suivant:

Au	retour	du	dîner,	chaque	élève,	portant	un	bouquet	de	jardin	ou	des	champs,	se	rendait	sur	la
place	de	l'église,	où	était	bâtie	la	maison	d'école,	et	où	l'on	se	réunissait	pour	rentrer	en	corps
dans	la	classe.	Après	un	compliment	récité	par	le	plus	grand,	le	plus	petit	offrait	à	M.	Bidard	(qui
attendait	ordinairement	dans	sa	chaire)	une	livre	de	café	grillé	et	un	demi-pain	de	sucre,	qu'on
avait	 achetés	 à	 frais	 communs,	 et	 dont	 le	 pauvre	 vieillard,	 habile	 ménager	 de	 ces	 jouissances,
usait	de	telle	sorte,	que	la	modeste	provision	n'était	guère	épuisée	avant	la	fin	du	douzième	mois.

Le	compliment	dit,	les	fleurs	données,	le	cadeau	offert,	M.	Bidard,	qui	n'avait	jamais	les	yeux	secs
en	ce	moment,	embrassait	tous	ses	élèves	l'un	après	l'autre,	et	la	porte	de	la	classe	donnant	sur
le	 jardin	était	ouverte	pour	toute	l'après-midi,	qui	se	passait	en	jeux	auxquels	 le	maître	prenait
part,	et	en	récits	qu'il	faisait.

Jour	 fortuné	 aussi	 bien	 pour	 le	 maître	 que	 pour	 les	 élèves,	 et	 laissant	 ordinairement	 à	 ceux-ci
comme	à	celui-là	maint	heureux	souvenir	qui	en	prolongeait	la	franche	et	cordiale	joie.

Or,	 une	 année—à	 quelles	 épreuves,	 Dieu	 bon!	 n'avions-nous	 pas	 soumis	 pendant	 les	 jours
précédents	la	robuste	patience	du	vénérable	instituteur!	je	n'ose	pas	m'en	souvenir,—une	année,
dis-je,	tout	avait	été	combiné,	préparé,	disposé,	selon	l'usage,	pour	la	célébration	de	la	fête	de	M.
Bidard.

Nous	nous	réunissons,	nous	entrons	deux	par	deux,	armés	de	nos	bouquets,	et	gardant,	au	milieu
du	bruit	tumultueux	de	nos	pas,	le	silence	ému	d'une	douce	appréhension.

Le	 plus	 grand	 s'avance	 vers	 la	 chaire,	 où	 est	 assis	 M.	 Bidard,	 qui	 fait	 mine	 de	 ne	 pas	 nous
entendre,	absorbé	qu'il	semble	être	par	quelque	travail	appliquant	sur	lequel	il	est	penché.

«Cher	et	respectable	précepteur,	dit	le	doyen	de	la	classe,	qui	a	fait	provision	d'éloquence	rimée
dans	quelque	manuel	spécial:

«Le	jour	de	votre	fête	est	pour	nous	un	beau	jour,
Puisque	pour	tous	offrir	nos	souhaits,	notre	amour...
Nos	coeurs....»

—Hein!	quoi?	qu'est-ce	que	vous	dites?»	interrompit	tout	à	coup	M.	Bidard,	qui	seulement	alors
parut	s'apercevoir	de	notre	présence,	et	releva	la	tête	pour	nous	montrer,	de	travers,	le	visage	le
plus	ironiquement	rechigné	qu'il	soit	possible	de	voir:	«Ne	parlez-vous	pas	de	ma	fête?...	En	effet,
je	crois	que	c'est	aujourd'hui.	Mais	qu'est-ce	que	cela	peut	vous	faire,	à	vous?—Rien,	assurément.
Puis,	 qu'est-ce	 que	 vous	 me	 contez	 encore?—Des	 souhaits!	 de	 l'amour!	 qu'est-ce	 que	 cela
signifie?	 Quels	 voeux	 peuvent	 faire	 pour	 leur	 maître	 des	 élèves	 de	 votre	 nature?	 Que	 lui
souhaiteraient-ils,	sinon	la	continuation	des	soucis	qu'ils	 lui	causent	tous	les	 jours?	De	l'amour!
Eh!	mon	Dieu!	où	prenez-vous	que	vous	ayez	de	l'amour	pour	moi?	Où	en	sont	les	marques?	Est-
ce	dans	votre	conduite	de	ces	derniers	jours?	Est-ce	qu'on	chagrine,	est-ce	qu'on	tourmente	ceux
que	l'on	aime?	Est-ce	qu'on	leur	désobéit?	Est-ce	qu'on	leur	manque	de	respect?	Vous	qui	faites
toutes	ces	vilaines,	toutes	ces	méchantes	choses,	ne	parlez	pas,	non,	ne	parlez	pas	d'amour!	Je
vous	le	défends....	Vous	alliez	aussi	mettre	en	avant	vos	coeurs.	Eh!	ce	ne	sont	que	de	mauvais
coeurs,	puisqu'ils	ont	si	peu	d'égards	pour	mon	pauvre	vieux	coeur	attristé!	Mais	qu'est-ce	que	je
vois	 donc	 dans	 vos	 mains?	 Des	 fleurs!	 Ah!	 ce	 n'est	 pas	 pour	 moi,	 je	 suppose!	 Ces	 roses	 qui
signifient	beauté,	ces	marguerites	qui	signifient	jeunesse	innocente,	voudraient-elles,	par	hasard,
me	témoigner	que,	jeunes	et	innocents,	vous	devez	me	donner	de	beaux	jours?	Ah!	comme	je	leur
crierais:	«Taisez-vous,	menteuses,	taisez-vous!»

En	 parlant	 ainsi,	 M.	 Bidard,	 dont	 l'expression	 railleuse	 était	 devenue	 de	 plus	 en	 plus	 âpre	 et
mordante,	 avait	 pris,	 comme	 machinalement	 sous	 son	 pupitre,	 où	 ils	 étaient	 censés	 le	 gêner,
deux	paquets	de	forme	et	de	volume	identiques	à	ceux	que	portait	le	plus	petit	des	élèves,	et	les
avait	 placés,	 comme	 machinalement	 encore,	 sur	 un	 des	 rebords	 latéraux	 de	 sa	 chaire;—ce	 qui
signifiait	clairement	qu'en	même	temps	qu'il	 répudiait	 la	sincérité	de	nos	voeux	et	refusait	nos
bouquets,	il	n'avait	que	faire	non	plus	des	présents	d'autre	nature	que	nous	comptions	lui	offrir.

Nous	nous	entre-regardions	 interdits,	 les	 yeux	écarquillés,	 la	bouche	béante,	 les	bras	ballants,
comme	des	gens	devant	qui	se	produit	quelque	terrifiant	prodige.

«Allons,	 allons!	 reprit	 brusquement	M.	Bidard	d'une	 voix	 sourde,	 que	nous	ne	 lui	 connaissions
pas	encore,	laissons	tout	cela.	A	vos	bancs,	Messieurs,	et	travaillons!»

Malgré	ce	formel	commandement,	nous	restions	tous	immobiles,	car	aucun	de	nous	ne	pouvait	se
résoudre	 à	 croire	 sérieux	 l'étrange	 accueil	 que	 M.	 Bidard	 venait	 de	 faire	 à	 notre	 affectueuse
démonstration.

Mais	M.	Bidard	ajouta,	en	frappant	deux	ou	trois	coups	d'une	règle	qu'il	tenait	à	la	main	sur	la
caisse	sonore	de	son	pupitre:	«Eh	bien!	ne	m'a-t-on	pas	entendu?»

Il	n'y	avait	plus	alors	le	moindre	doute	à	conserver	sur	ses	dispositions.



L'instant	d'après,	chaque	élève	était	assis	à	sa	place	habituelle,	et	la	classe	commençait	comme	à
l'ordinaire.

Mais	 la	blême	consternation	était	sur	tous	 les	visages;	mais	toutes	 les	poitrines	étaient	serrées
par	une	froide	angoisse.	On	eût	dit	de	quelque	réunion	funèbre.

Chacun	avait	à	côté	de	soi	ce	bouquet,	sur	lequel	ses	yeux	tombaient	navrés	de	regrets.	Chacun
semblait	subir	éveillé	un	cruel	cauchemar.

Et	au-dessus	de	toutes	ces	faces	tristement	ébahies,	se	montrait,	effrayante	de	pâleur,	la	face	en
quelque	sorte	méconnaissable	du	vieillard,	dont	 les	muscles	 tendus,	raidis	par	 instants,	étaient
pris	 d'un	 frémissement.	 Ses	 regards,	 qui	 erraient	 lentement,	 avaient	 une	 lourde	 fixité.	 Il	 se
redressait—mais	 comme	 par	 un	 pénible	 effort—beaucoup	 plus	 que	 de	 coutume.	 Sa	 main	 aussi
tremblait,	 frémissait,	 car,	 lorsque	 la	 règle	 qu'il	 tenait	 venait	 à	 toucher	 le	 pupitre,	 nous
l'entendions	tressauter.	Sa	voix	était	comme	un	de	ces	mornes	grondements	du	vent	qui	soupire
pendant	les	froides	nuits.

Nous	osions	à	peine	le	regarder,	et	nous	prenions	peur	à	l'entendre.

Était-ce	qu'il	 affectât	 ce	 jour-là	une	sévérité	plus	grande?	Non.—Il	nous	demandait	 tour	à	 tour
nos	 leçons,	 comme	 il	 l'eût	 fait	 un	 tout	 autre	 jour.	 Si	 nous	 nous	 trompions	 en	 récitant,	 il	 nous
reprenait	sans	plus	d'impatience,	sans	plus	d'exigence	qu'à	l'ordinaire.

A	 ceux	 qui	 s'étaient	 bien	 acquittés	 de	 leur	 tâche	 il	 témoignait	 doucement	 sa	 satisfaction.	 Il
exhortait	 tranquillement	 les	 autres	 à	 plus	 d'application,	 et	 il	 ne	 punissait	 personne,	 personne
d'ailleurs	ne	se	mettant	dans	le	cas	d'être	puni.

Et	pourtant,	dans	cette	classe	où	tout	suivait	 le	train	coutumier	des	meilleurs	 jours,	 il	semblait
que	l'air	ne	circulât	pas	pour	la	vie	commune.	On	eût	dit	que	maître	et	élèves	fussent	autant	de
froids	automates,	qui	ne	se	mouvaient,	ne	s'exprimaient	que	par	un	simulacre	d'existence	réelle.
On	eût	dit	enfin	que	dans	tous	ces	corps	le	coeur	manquât.

Tant	de	joie	qu'on	s'était	promise	n'avait	pu	être	empêchée	sans	répandre	la	sombre	stupeur	là
où	l'on	attendait	la	radieuse	allégresse.

Et	la	classe	continuait;	et	le	voile	d'affliction	jeté	sur	tous	les	fronts	semblait	se	faire,	d'instant	en
instant,	plus	épais,	plus	lourd.	Et	l'atmosphère	de	la	salle	oppressait	de	plus	en	plus	les	poitrines.
Chaque	minute	qui	passait	nous	était	comme	un	siècle	d'anxiété.

Les	leçons	achevées,	le	maître	nous	dit,—mais	alors	d'une	voix	qui	semblait	s'étrangler	dans	sa
gorge,	 dont	 elle	 sortait	 sèche	 comme	 un	 bruit	 de	 feuilles	 mortes	 qu'on	 remue:—«Prenez	 vos
cahiers,	je	vais	dicter.»

Et	pendant	que	nous	nous	mettions	en	devoir	de	lui	obéir,	 il	tenait	devant	lui	et	parcourait	des
yeux	 un	 papier	 sur	 lequel	 il	 avait	 évidemment	 rédigé	 le	 texte	 de	 la	 dictée	 que	 nous	 devions
transcrire.

Quand	il	nous	vit	prêts:	«Écrivez,»	reprit-il,	et	il	commença	de	lire	à	haute	voix	ce	qui	était	écrit
sur	 le	 papier.	 A	 haute	 voix?	 dis-je;	 c'est	 à	 voix	 très	 basse	 que	 je	 devrais	 dire,	 car	 nous	 ne
l'entendions	plus	que	comme	s'il	eût	chuchoté	à	l'oreille	de	quelqu'un.	Il	commença	donc:

«Chaque	jour	on	voit	des	gens	qui....»	Mais	à	peine	eut-il	prononcé	ces	quelques	paroles:	«Non!
non!	s'écria-t-il	en	levant	les	bras,	en	laissant	échapper	le	papier	qui,	tournoyant,	tomba	au	pied
de	la	chaire,	non,	je	ne	peux	plus!	je	ne	peux	plus!»	Et	pleurant,	sanglotant,	il	posa	son	front	sur
ses	 deux	 mains,	 en	 répétant	 d'une	 voix	 que	 le	 hoquet	 des	 larmes	 entrecoupait:	 «Ces	 pauvres
enfants!	ces	pauvres	enfants!»

En	 voyant,	 en	 entendant	 pleurer	 notre	 vieux	 maître,	 nous	 nous	 levâmes	 tous,	 comme	 à	 un
commandement	suprême,	et	tous	nous	courûmes	à	lui.

Alors,	 découvrant	 son	 visage	 mouillé,	 pour	 ouvrir	 ses	 bras	 aux	 premiers	 qui	 purent	 s'y	 jeter:
«Pauvres	 petits!	 chers	 enfants!»	 disait-il	 en	 les	 serrant	 contre	 lui,	 en	 les	 embrassant,	 et	 en
pleurant	encore.	«Oh!	j'ai	été	méchant,	bien	méchant!...	Il	ne	faut	pas	m'en	vouloir,	voyez-vous,	je
croyais...	je	pensais...	je	m'étais	dit....	Non,	tenez,	je	ne	sais	pas!	Ah!	si	j'avais	cru	vous	faire	tant
de	peine!...	Oh!	mais	j'ai	bien	souffert	aussi,	allez...	oui,	bien	souffert.—Que	les	méchants	doivent
souffrir!...»

Puis	 soudain,	 comme	s'il	 eût	 voulu	 jeter	à	 l'oubli	 ce	 récent	 souvenir:	«Voyons,	 voyons,	 reprit-il
avec	 le	 plus	 heureux	 entrain,	 donnez-moi	 vos	 bouquets;	 dis	 ton	 compliment,	 toi,	 je	 t'écoute....
C'est	 un	 rêve,	 un	 vilain	 rêve,	 que	 nous	 avons	 fait	 tous.	 Éveillons-nous	 gaiement!	 Allons,	 mes
enfants,	allons!	souhaitez	la	fête	à	votre	vieux	précepteur.	Voyez,	le	voilà	qui	rit,	qui	est	content.
Criez,	soyez	content	comme	lui!»

Et	il	riait,	et	il	tâchait	de	donner	le	ton	le	plus	délibéré	à	sa	chevrotante	voix....

L'instant	d'après	il	n'y	avait	plus	que	des	visages	radieux,	et—défense	faite	par	le	maître	de	rien
dire	qui	pût	avoir	trait	au	malencontreux	incident	qui	l'avait	retardée—la	fête	reprit	et	suivit	son



cours	coutumier.

Et	tel	ayant	été	le	succès	de	la	plus	audacieuse	entreprise	qu'eût	jamais	tentée	M.	Bidard	pour
conquérir	 un	 peu	 de	 tranquillité,	 ai-je	 besoin	 de	 vous	 affirmer	 que	 l'idée	 ne	 lui	 vint	 pas	 de	 la
renouveler?

Dans	le	mouvement	qui	suivit	l'interruption	de	la	dictée,	la	feuille	de	papier	échappée	aux	mains
de	M.	Bidard	avait	été	foulée	aux	pieds.	Je	la	ramassai,	et	voulus	la	remettre	au	vieil	instituteur,
qui	 me	 dit	 de	 la	 déchirer.	 J'ai	 la	 preuve	 que	 je	 n'en	 fis	 rien,	 car	 dernièrement,	 en	 feuilletant
quelques-uns	 de	 mes	 premiers	 cahiers	 d'école,	 conservés	 par	 ma	 mère,	 j'ai	 retrouvé	 certaine
feuille	détachée,	sur	laquelle	j'ai	lu	ces	mots	tracés	de	la	main	de	mon	vieil	instituteur:

«Chaque	jour	on	voit	des	gens	faire	profession	d'aimer,	et	qui	sont	convaincus	que	ce	sentiment
est	en	eux,	parce	qu'à	de	certaines	heures	 ils	en	auront	donné	quelque	 témoignage	bien	actif,
bien	évident;	mais,	le	reste	du	temps,	ils	ne	feront	rien	paraître	de	leur	attachement.	Ces	gens-là
aiment-ils?	 Peut-être.	 Mais,	 en	 tous	 cas,	 ils	 ne	 savent	 pas	 aimer.	 Savoir	 aimer,	 c'est	 n'oublier
jamais	qu'on	aime,	c'est	le	montrer,	le	prouver	par	tous	ses	actes,	par	toutes	ses	paroles,	dans	les
circonstances	 les	 plus	 ordinaires	 comme	 dans	 les	 plus	 graves.	 Aimer	 sans	 savoir	 aimer,	 c'est
souvent	faire	le	malheur	de	ceux	qu'on	aime;	car,	s'ils	savent	aimer,	ils	seront	conduits	à	douter
des	 sentiments	 qu'on	 prétend	 avoir	 pour	 eux.	 Et	 douter	 de	 ceux	 qu'on	 aime	 est	 une	 des	 plus
violentes	épreuves	du	coeur.

«Vous	donc	qui	aimez,	et	qui	voulez	éviter	de	causer	le	malheur	de	vos	amis,	rappelez-vous	bien
qu'aimer	n'est	rien,	si	l'on	ne	sait	pas	aimer.»

LA	BÊTE	AU	BON	DIEU

Pourquoi	les	bêtes	au	bon	Dieu	sont	appelées	bêtes	au
bon	Dieu,	et	pourquoi	on	les	a	en	vénération.

C'était	au	temps	d'autrefois,	alors	que	les	seigneurs	avaient	pleine	autorité	sur	les	pays	et	sur	les
paysans.

Un	 jour,	 il	arriva	que	 le	 frère	du	seigneur	d'un	pays	 fut	 trouvé	mort,	 tué,	derrière	 la	haie	d'un
champ.

De	cette	action	le	seigneur	fut	fortement	affligé	et	courroucé;	car	il	portait	grande	affection	à	son
frère.

Il	ordonna	donc	que	l'on	fît	soigneuse	recherche	de	l'assassin,	se	promettant	bien	de	le	châtier,
s'il	était	découvert,	par	quelque	supplice	terrible.

Le	 soir	 même,	 à	 l'heure	 où	 le	 seigneur,	 priant	 et	 pleurant,	 était	 agenouillé	 près	 du	 corps	 du
défunt,	voilà	qu'il	entendit	venir	une	foule	bruyante.

Il	se	leva.

Dans	la	chambre	entra	le	chef	de	ses	serviteurs,	appelé	Croudas,	qui	lui	dit:

«Seigneur,	 j'ai	 moi-même	 découvert	 l'assassin,	 et	 je	 l'ai	 fait	 prendre	 pour	 être	 conduit	 devant
vous.»

Le	seigneur,	qui	eut	comme	une	joie	dans	sa	tristesse,	une	joie	de	vengeance,	le	seigneur	dit:

«Qu'on	ramène	ici	même:	c'est	devant	le	corps	du	défunt	que	je	veux	juger	ce	misérable.	Si	je	me
laissais	aller	à	la	douceur,	cette	vue	me	rappellerait	la	promesse	que	je	me	suis	faite	de	mesurer
la	punition	au	crime.»

Croudas	fit	donc	un	signe	au	dehors,	et	les	serviteurs	amenèrent	devant	leur	maître	un	paysan,
qui	se	jeta	à	genoux	en	disant:

«Ayez	pitié	de	moi,	seigneur,	je	n'ai	point	commis	de	crime.»

Le	seigneur	demanda	à	Croudas	les	preuves	qui	étaient	contre	cet	homme;	Croudas	répondit:

«Voyez,	seigneur,	ces	taches	sur	ses	habits;	c'est	du	sang,	le	sang	de	votre	frère.

—Est-ce	possible?	fit	le	seigneur,	dont	le	coeur	se	souleva	à	cette	vue;	misérable!	dis	la	cause	de
ton	crime.



—Hélas!	hélas!	repartit	le	paysan,	croyez-m'en	bien,	seigneur,	je	n'ai	point	tué	votre	frère.	J'ai	sur
mes	habits	des	taches	de	sang,	c'est	vrai;	mais	je	ne	sais	nullement	de	quelle	manière	elles	y	ont
été	faites.	Ce	matin,	aux	champs,	il	est	arrivé	qu'ayant	mangé	et	bu,	assis	sur	l'herbe,	non	loin	de
l'endroit	où	l'on	a	trouvé	le	corps	du	défunt,	je	me	suis	tout	à	coup	senti	pris	d'un	lourd	sommeil,
et	 j'ai	dormi.	A	mon	réveil	 ces	 taches	étaient	 sur	moi.	Les	voyant,	 j'ai	d'abord	été	grandement
étonné;	 mais	 ensuite	 j'ai	 pensé	 que,	 pendant	 mon	 sommeil,	 avait	 dû	 passer	 au-dessus	 de	 moi
quelque	 émouchet,	 portant	 dans	 ses	 ongles	 un	 oiseau	 qui	 perdait	 son	 sang	 en	 l'air.	 Alors,	 les
taches	essuyées	de	mon	mieux,	je	n'y	ai	plus	pris	garde.»

Croudas,	continuant	d'accuser	le	paysan,	dit	encore:

«Si	vous	pouviez,	seigneur,	recevoir	comme	vraies	de	telles	paroles,	je	vous	prierais	de	demander
à	ce	scélérat	comment	il	se	fait	qu'il	eût	dans	sa	maison	cette	bourse,	qui	est	celle	du	défunt.

—Oui,	je	la	reconnais,	dit	le	seigneur.

—Et	cette	chose,	seigneur,	la	reconnaissez-vous	aussi?	demanda	Croudas	en	montrant	une	bague
d'or.

—Oui,	 dit	 encore	 le	 seigneur,	 c'est	 l'anneau	 que	 mon	 frère	 portait	 au	 grand	 doigt	 de	 sa	 main
droite.

—Eh	bien,	 seigneur,	 reprit	Croudas,	 je	 l'ai	 trouvé	moi-même,	avec	 la	bourse,	dans	un	 tiroir	de
meuble	chez	cet	homme;	dira-t-il	que	les	oiseaux	l'avaient	laissé	tomber,	ainsi	qu'il	a	fait	pour	les
taches	de	sang?»

N'ayant	pu	expliquer	comment	ces	choses	étaient	entrées	dans	sa	maison,	le	pauvre	paysan	fut
jugé	coupable,	en	dépit	de	tous	ses	serments	d'innocence.

Le	seigneur	 le	condamna	à	être	brûlé	vif	 le	 lendemain,	à	 l'endroit	même	où	 le	corps	du	défunt
avait	été	trouvé,	et	il	le	fit	jeter	dans	une	noire	prison,	pour	attendre	l'heure	de	la	mort.

Chacun,	 dans	 le	 pays,	 s'ébahissait	 en	 apprenant	 que	 cet	 homme	 fût	 accusé	 d'une	 telle	 action,
attendu	que	jusqu'alors	 il	avait	toujours	fait	paraître	le	plus	doux	caractère,	et	toujours	tenu	la
plus	sage	conduite.

D'ailleurs,	cet	homme	n'avait	en	vérité	rien	à	se	reprocher,	le	crime	étant	l'action	de	Croudas.

Le	défunt,	connaissant	des	acquisitions	déshonnêtes	de	Croudas,	 l'avait	menacé	de	le	dénoncer
au	 seigneur	 s'il	 ne	 faisait	 pas	 restitution.	 Croudas	 l'avait	 donc	 tué;	 et	 voici	 comment	 il	 s'était
arrangé	pour	qu'un	autre	fût	puni	à	sa	place:

Ayant	trouvé	le	paysan	qui	mangeait	assis	sur	l'herbe,	il	mit,	sans	être	vu,	une	chose	endormante
dans	la	boisson	ou	sur	le	pain,	et	l'homme	s'endormit;	puis	Croudas,	par	un	mensonge,	amena	le
frère	du	seigneur	en	cet	endroit,	le	tua,	et,	après	l'avoir	tué,	tacha	de	sang	les	habits	du	dormeur;
puis,	ayant	pris	la	bourse	et	l'anneau	du	défunt,	il	fit	semblant	de	les	trouver	en	fouillant	dans	la
maison	du	paysan.

Comme	on	le	voit,	profonde	était	sa	méchanceté.

Maintes	gens	allèrent	se	 jeter	à	genoux	devant	 le	seigneur	pour	 le	supplier	au	nom	du	pauvre
accusé;	et	ces	gens-là	disaient	de	lui	ce	qu'on	dit	quand	on	veut	exprimer	une	très	grande	bonté:

«Nous	le	connaissons	depuis	longtemps,	et	nous	savons	qu'il	n'écraserait	pas	une	mouche.

—Bah!	bah!	répliquait	Croudas,	qui	ne	quittait	point	son	maître,	sous	prétexte	de	le	consoler,	il
n'en	a	pas	moins	 tué	 le	défunt,	et,	 si	 l'on	ne	 fait	pas	 justice	de	 lui,	 les	autres	méchants	seront
autorisés	au	crime.»

Les	gens	disaient	alors	au	maître:

«Ah!	seigneur,	différez	le	jour	de	la	mort,	les	preuves	sont	maintenant	contre	cet	homme;	mais	il
s'en	pourra	trouver	un	peu	plus	tard	qui	feront	connaître	le	véritable	assassin.»

Croudas	ne	voyait	pas	son	compte	à	cet	avis;	aussi	disait-il:

«Ah!	 seigneur,	 ces	 gens	 savent	 votre	 bonté:	 ils	 pensent	 que,	 le	 grand	 deuil	 passé,	 vous	 ferez
miséricorde.»

Et	le	seigneur	s'écriait:

«Non!	non!	jamais,	l'assassin	sera	puni.»

Et	les	gens	s'en	allaient	en	répétant	entre	eux:

«Il	 ne	 se	 peut	 pas	 que	 celui-là	 ait	 fait	 le	 coup;	 car	 nous	 savons	 qu'il	 n'écraserait	 point	 une
mouche.»

Au	matin,	le	seigneur,	de	plus	en	plus	poussé	à	la	colère	par	les	propos	de	Croudas,	ordonna	de



préparer	 le	 supplice,	 ajoutant	 qu'il	 y	 voulait	 assister	 pour	 se	 donner	 le	 plaisir	 de	 voir	 périr
douloureusement	le	scélérat	qui	était	cause	de	sa	vive	peine.

Croudas	fit	donc	lui-même	porter	un	nombre	de	fagots	à	l'endroit	où	l'assassin	devait	être	brûlé,
et	dresser	aussi	tout	proche,	avec	des	branchages,	un	trône	pour	son	maître.

Puis	 il	 envoya	avertir	 le	 seigneur;	 et	 le	 seigneur	vint	 s'asseoir	 sur	 le	 trône;	puis	 l'on	amena	 le
paysan,	suivi	d'une	foule	de	gens	qui	se	lamentaient	sur	cette	mort	injuste.

Le	paysan	leur	disait:

«Ne	pleurez	pas;	puisqu'il	faut	que	je	sois	tué	pour	une	action	que	je	n'ai	point	à	me	reprocher,	je
vais	mourir	en	pardonnant	à	ceux	qui	ont	refusé	de	m'être	miséricordieux.»

Croudas	dit	aux	serviteurs:

«Liez-le	sur	le	bois,	et	mettez	le	feu.»

Le	seigneur	regardait	toutes	choses	avec	une	profonde	attention,	et	gardait	sa	bouche	muette.

Ses	yeux	allaient	du	paysan	à	Croudas,	et	de	Croudas	aux	serviteurs,	qui	se	tenaient	auprès	des
fagots	pour	les	allumer.

Et	comme	les	serviteurs	tardaient	un	peu	d'obéir,	Croudas	leur	cria:

«Allons!	allons!	dépêchez-vous!»

Il	avait	hâte	que	le	paysan	fût	mort.

Le	pauvre	homme	dit	à	ceux	qui	allaient	le	lier:

«Oh!	laissez-moi	faire	une	dernière	oraison!»

Croudas	cria	encore:

«Non!	liez-le!»

Mais	 le	 seigneur,	 entendant	 les	 paroles	 de	 Croudas,	 après	 avoir	 entendu	 celles	 du	 paysan,	 le
seigneur	leva	la	main	pour	commander	aux	serviteurs	de	donner	au	paysan	la	temps	dont	il	avait
besoin;	et	il	vit	Croudas	faire	un	signe	d'impatience.

Le	paysan	donc,	tenant	ses	yeux	tristement	baissés,	se	plia	pour	s'agenouiller	sur	une	pierre	non
éloignée	 du	 seigneur.	 Mais	 voilà	 qu'apercevant	 sur	 cette	 pierre	 une	 petite	 bête	 rouge,	 tout
justement	posée	à	 l'endroit	où	 il	allait	mettre	ses	genoux,	 il	 l'écarta	doucement,	naturellement,
de	la	main,	pour	éviter	de	l'écraser	en	s'agenouillant.	Et	le	seigneur	vit	la	chose.

Puis	le	paysan,	s'étant	agenouillé,	commença	de	prier.

Et	pendant	que	le	paysan	priait,	le	seigneur	continua	de	regarder.

Le	seigneur	vit	la	petite	bête	ouvrir	soudainement	ses	ailes	de	vive	couleur,	et	aller	se	poser	sur
la	main	gauche	de	Croudas.

Tandis	que	le	paysan	achevait	sa	prière,	 le	seigneur	regarda	encore;	et	 il	vit	Croudas,—comme
par	manière	de	passe-temps,	comme	par	contrariété	d'attendre	trop	une	chose	fortement	désirée,
—mettre	 un	 doigt	 de	 sa	 main	 droite	 sur	 la	 bête,	 et	 appuyer,	 et	 faire	 de	 la	 mignonne	 et	 jolie
innocente	un	peu	de	poussière	rouge	dont	sa	main	gauche	fut	tachée.

Et,	comme	en	ce	moment	le	paysan	se	relevait,	ayant	fini	de	prier,	et	que	les	serviteurs	allaient	le
saisir,	le	seigneur	descendit	tout	à	coup	de	son	trône,	et	cria:

«Laissez	 cet	 homme;	 ne	 le	 faites	 pas	 mourir;	 il	 n'est	 pas	 l'assassin	 de	 mon	 frère;	 c'est
impossible!»

Tout	en	parlant	ainsi,	le	seigneur	ne	perdait	pas	de	vue	le	visage	de	Croudas;	et	il	le	vit	blême.

Cependant	Croudas	s'approcha	de	son	maître,	et	lui	dit:

«Mais,	 seigneur,	 les	 preuves	 sont	 là;	 et	 si	 vous	 ne	 les	 trouvez	 pas	 suffisantes	 pour	 faire
condamner	cet	homme,	qui	donc	accuserez-vous?»

Le	seigneur	répliqua:

«Qui	j'accuserai?	ce	sera	peut-être	vous,	Croudas!»

Aussitôt	Croudas,	qui	ne	s'attendait	pas	à	cette	réplique,	se	prit	à	trembler	en	disant:

«Moi,	seigneur!	moi,	seigneur!...»



Le	seigneur	dit	encore,	en	saisissant	la	main	de	Croudas:

«Oui,	vous,	car	 la	 tache	de	sang	est	maintenant	sur	vous;	voyez!	Oui,	vous,	car	au	moment	où
vous	deviez	être	plein	d'horreur	pour	le	crime,	vous	avez	tué	à	plaisir	la	pauvre	petite	créature
qui	s'était	placée	sans	méfiance	sur	votre	main,	et	que	 le	paysan,	 injustement	condamné,	avait
charitablement	respectée	au	moment	de	mourir.»

Alors	Croudas	ne	put	faire	entendre	que	des	paroles	entrecoupées.

Le	seigneur	comprit	donc	qu'il	était	vraiment	coupable;	il	le	fit	prendre	et	lier	par	les	serviteurs,
et	lui	dit:

«Déclare	ton	crime!»

Et	Croudas	déclara	son	crime,	dans	l'espoir	que,	disant	toute	la	vérité,	il	lui	serait	fait	grâce	de	la
vie.

Il	supplia	le	seigneur;	mais	le	seigneur	ne	voulut	rien	entendre.

D'ailleurs	personne	ne	se	présenta	pour	obtenir	son	pardon,	car	il	n'avait	l'amour	d'aucun	d'eux.

Croudas	 ayant	 donc	 été	 brûlé	 au	 lieu	 du	 paysan,	 le	 paysan	 fut	 mis	 à	 la	 tête	 des	 serviteurs,	 et
toujours	se	garda	aussi	fidèle	envers	son	maître	que	bon	envers	tous.

Or	il	arriva	que	chacun	dans	le	pays	fut	d'accord	pour	penser	que	le	bon	Dieu	avait	envoyé	lui-
même	la	petite	bête	rouge	comme	devant	être	conseillère	de	justice	au	seigneur.

Et	depuis,	chacun	de	ceux	qui	en	voyaient	une	pareille	prenait	attention	à	ne	point	 lui	 faire	de
mal,	disant:	«C'est	la	bête	au	bon	Dieu;	elle	a	peut-être	mission	de	salut	pour	quelque	innocent,
et,	si	je	l'écrasais,	on	me	croirait	assassin,	car	j'aurais	la	tache	de	sang	sur	moi.»

Et	l'histoire,	s'étant	redite	de	paysan	à	paysan,	passa	de	pays	en	pays,	et	se	répandit	partout.

Et	voilà	comment	il	advint	qu'on	appela	bêtes	au	bon	Dieu	les	bêtes	au	bon	Dieu,	et	la	cause	qui
fait	qu'on	les	a	en	vénération.

LA	PIERRE	QUI	TOURNE

(conte	de	mon	village)

La	Pierre	qui	tourne:	il	y	a	chez	nous	une	pierre	de	ce	nom.	Tout	petit	j'en	ai	entendu	conter	ainsi
l'histoire.

I

C'était	 en	 décembre.	 Il	 faisait	 nuit	 depuis	 une	 heure.	 Dans	 la	 petite	 maison	 rustique,	 bien
humble,	 mais	 bien	 proprette,	 allait,	 venait	 Jeanne,	 la	 jeune	 et	 douce	 ménagère	 de	 Jacques,	 le
vaillant	scieur	de	planches,	qui	était	allé	travailler	 loin	dans	la	forêt	ce	 jour-là:	ce	qui	retardait
son	retour.

L'âtre	 flambait.	 A	 la	 pointe	 des	 flammes	 rouges,	 une	 marmite,	 qui	 bouillait,	 faisait	 rouler	 des
nuages	gris	d'odeur	appétissante.	La	bonne	soupe	était	taillée	dans	deux	écuelles	posées	sur	la
huche	 luisante.	A	 côté	 la	miche	de	pain	bis	 et	 le	pot	de	piquette.	Tout	 en	préparant	 le	 simple
repas,	 Jeanne	 s'arrêtait	 parfois,	 comme	 pour	 adorer,	 aux	 chauds	 et	 gais	 reflets	 du	 foyer	 qui
dansaient	 à	 travers	 les	 meubles	 et	 sur	 les	 murs,	 un	 frais	 poupon	 endormi	 dans	 son	 berceau
d'osier	blanc.	Elle	regardait,	se	penchait	pour	mieux	voir.	Elle	avait	des	sourires	d'amour	dans	les
yeux,	des	impatiences	de	baisers	retenus	sur	les	lèvres.	Il	était	si	beau,	si	mignon!	il	ressemblait
tant	à	son	brave	Jacques,	le	petit	André!	Doucement,	paisiblement	passait	l'heure	dans	l'humble
maison.

La	porte	s'ouvre,	presque	sans	bruit:	façon	de	larron	qui	s'introduit.	C'est	la	mère	Brigitte,	une
sorte	 de	 vieille	 guenilleuse,	 béquilleuse,	 toute	 contrefaite,	 toute	 racornie.	 Elle	 va	 mendiant	 de
logis	 en	 logis.	 On	 lui	 donne,	 moins	 par	 compassion	 que	 par	 crainte	 des	 sorts	 que,	 dit-on,	 elle
pourrait	 jeter,	car	on	la	suppose	un	peu	sorcière.	En	la	voyant:	«Tiens,	c'est	vous,	Brigitte!»	Et
Jeanne,	pour	la	congédier	au	plus	vite,	taille	et	lui	tend	une	large	tranche	de	pain	bis.

Il	 semblerait	 que,	 grassement	 aumônée,	 la	 vieille	 dût	 aussitôt	 déguerpir.	 Point.	 Plantée	 de



travers	à	côté	du	berceau,	tordue	contre	sa	béquille,	voilà	que,	d'une	voix	de	feuilles	mortes	que
remue	la	bise,	elle	dit,	elle	jase,	elle	raconte.	Et	voilà	que	Jeanne,	qui	d'abord	lui	prêtait	à	peine
l'oreille,	finit	par	l'écouter	avec	une	grande	et	rêveuse	attention.	Enfin	la	vieille	s'en	va.

Peu	après	rentre	Jacques,	tout	gaillard,	tout	affamé:	gros	baiser	aux	joues	de	Jeanne,	et	aussi,	ma
foi!	au	front	du	petit	André,	qui	ne	s'en	réveille	point.	On	s'attable.	«Mais	qu'est-ce	donc,	Jeanne?
Tu	ne	manges	ni	ne	parles.	As-tu	mal?—Non.—Ennui?—Pas	davantage.—Qu'est-ce	enfin?	tu	n'es
pas	ainsi	d'ordinaire.

—Dis,	Jacques,	tu	connais	bien,	à	mi-versant	du	mont	des	Coudres,	cette	grosse	roche	si	large,	si
haute,	qui	avance....

—Si	je	la	connais,	certes!	Enfant	j'y	ai	assez	grimpé.	Nous	l'appelions	la	pierre	barbue,	à	cause
des	longues	herbes	qui	pendent	tout	autour.

—Eh	bien,	ce	n'est	pas	ainsi	qu'il	la	fallait	appeler.

—Comment	alors?

—La	Pierre	qui	tourne.

—Elle	tourne	donc?

—Oui,	Jacques,	elle	tourne,	et	toute	seule	même,	sans	qu'on	la	touche.

—Ah!	je	voudrais	bien	voir	ça!

—Tu	le	verrais,	Jacques,	si	tu	étais	devant	la	pierre	au	premier	coup	de	minuit,	 le	soir	du	jeudi
saint.	Et	tu	verrais	bien	autre	chose	encore.

—Quoi	donc?

—Au	premier	coup	de	minuit	tu	verrais	la	pierre,	en	tournant,	découvrir	l'entrée	d'une	caverne,
illuminée	par	un	trésor	tout	fait	de	louis	d'or	luisants	comme	le	soleil.	Caché	là	depuis	des	cent	et
des	cent	ans,	c'est	le	trésor	des	fées,	qui	en	achetaient	les	âmes	avant	que	Notre-Seigneur	les	eût
contraintes	à	ne	plus	faire	ce	damné	trafic.	Libre	à	toi	d'entrer	et	de	prendre	des	louis	tant	que	tu
voudrais,	ou	plutôt	tant	que	tu	pourrais;	car	il	faudrait	te	hâter,	la	caverne	ne	restant	ouverte	que
le	temps	des	douze	coups.	Au	douzième,	nouveau	tournement	de	la	pierre,	et....

—Et,	acheva	Jacques	en	riant,	celui	qui	serait	entré	et	ne	se	presserait	pas	de	sortir,	resterait	pris
comme	rat	en	ratière.	Pardieu!	ce	serait	bien	fait!

—Bien	fait?	Pourquoi	donc,	Jacques?

—Parce	que	trésor	mal	acquis	ne	doit	point	profiter.

—Des	 louis	d'or	 sont	 toujours	des	 louis	d'or,	 Jacques.	Suppose	que	 tu	ailles	 à	 la	 roche,	que	 tu
entres,	que	tu	prennes	ta	charge	de	pièces	jaunes....	C'est	long	à	sonner,	douze	coups.	Tu	aurais
bien	le	temps	de	ressortir	avant	le	douzième;	et	alors,	Jacques,	alors	nous	serions	riches.

—Riches	de	l'or	des	fées	et	du	diable!	non!	Que	nous	gardions	la	santé	et	le	courage,	et	chez	nous
entrera	l'argent	du	travail,	qui	est	l'argent	du	bon	Dieu.	Fi	des	autres	trésors!

—Oui,	fit	Jeanne,	nous	pouvons	ainsi	penser	pour	ce	qui	est	de	nous.	Mais	pour	l'enfant	qui	est
là....	Si	au	lieu	de	notre	pauvreté	il	avait	la	richesse?

—Tu	sais	le	dicton,	femme:	la	richesse	ne	fait	pas	toujours	le	bonheur.

—Pas	toujours,	mais	souvent,	repartit	Jeanne.

—Allons,	 allons!	 fit	 Jacques,	 je	 ne	 sais	 qui	 t'a	 mis	 cette	 idée	 en	 tête,	 mais	 tout	 ça	 n'est	 que
fadaises	et	mensonges.	La	grosse	 roche	ne	 tourne	point;	 il	 n'y	 a	derrière	ni	 caverne	ni	 trésor.
C'est	pourquoi	songe	à	autre	chose.	C'est	dit,	n'est-ce	pas,	Jeanne?	tu	n'en	parleras	plus.

—Je	n'en	parlerai	plus.»

II

Elle	n'en	parla	plus,	en	effet;	mais	elle	y	songeait	toujours,	non	pas	pour	elle,	mais	pour	l'enfant.
Riche,	son	petit	André!	Cette	pensée	ne	quittait	plus	son	esprit,	ne	 laissait	plus	de	repos	à	son
coeur.	Il	en	fut	ainsi	pendant	quatre	à	cinq	longs	mois,	durant	lesquels,	maintes	fois,	sans	en	rien
dire	à	 Jacques,	 à	personne,	 elle	 alla	de	 jour	 à	 la	grosse	 roche	du	mont	des	Coudres,	 afin	d'en
connaître	bien	le	chemin	quand	elle	irait	de	nuit.

Un	 soir,	 fatigué	 comme	 à	 l'ordinaire	 par	 le	 rude	 labeur	 de	 la	 journée,	 Jacques	 avait	 gagné	 sa
couche	presque	aussitôt	après	le	repas;	et,	comme	à	l'ordinaire,	il	s'était	endormi	du	plus	lourd
sommeil.	Vers	le	milieu	de	la	nuit,	cependant,	se	réveillant	à	demi,	il	s'aperçoit	que	Jeanne	n'est
pas	auprès	de	 lui.	Sans	doute,	pense-t-il,	 elle	assiste	 l'enfant.	 Il	 appelle.	Point	de	 réponse.	Nul



bruit.	Il	allume	la	lampe.	Quoi!	l'enfant	n'est	pas	dans	son	berceau!	Qu'est-il	arrivé?	Où	est-elle?
Il	se	lève,	met	ses	habits.	Quoi!	la	porte	est	entre-baillée.	Jeanne	est	sortie,	emportant	l'enfant.	Il
appelle	 au	 dehors:	 même	 silence.	 Où	 la	 chercher?	 A	 qui	 l'aller	 demander	 quand	 tout	 dort?
L'horloge	sonne	deux	heures.	Rien	encore....	Deux	heures	et	demie.	Il	n'y	tient	plus.	Il	va	courir
devant	lui,	la	cherchant.	Il	la	trouvera	bien!...	mais	alors	il	croit	distinguer	un	pas	lent,	traînant,
qui	vient	par	le	chemin	couvert	d'ombre.	Il	attend.	Le	pas	approche.	Jacques	va	prendre	la	lampe,
et,	du	seuil	où	il	se	tient:	«Est-ce	toi,	Jeanne?»	Pas	de	réponse.	C'est	elle	cependant,	mais	dans
quel	 état!	La	 face	blême,	déchirée,	meurtrie,	 les	 cheveux	défaits.	 Tenant	 à	deux	mains,	 relevé
devant	elle,	son	tablier,	qui	parait	lourd,	elle	marche	en	trébuchant.	Jacques	recule	pour	qu'elle
entre.	Mais	Jeanne,	tombant	à	genoux	sur	la	pierre	du	seuil:	«Tue-moi,	Jacques;	tue-moi,	je	viens
de	perdre	notre	enfant.

—Perdre	notre	enfant!	répète	Jacques;	que	dis-tu?

—Oui,	j'ai	voulu	l'enrichir,	et	je	l'ai	perdu.

—Qu'est-ce	qu'elle	dit	donc?	fait	Jacques;	elle	est	folle,	mon	Dieu!

—Écoute.	Je	m'étais	dit:	La	nuit	du	jeudi	saint—la	nuit	d'aujourd'hui—j'irai	là-haut,	à	la	pierre	qui
tourne,	chercher	la	richesse	pour	l'enfant.	Tu	dormais.	Je	me	suis	levée	doucement,	j'allais	sortir
seule,	quand	l'enfant	s'est	mis	à	pleurer.	Pour	l'empêcher	de	te	réveiller,	car	tu	m'aurais	retenue,
je	l'ai	pris,	je	lui	ai	donné	le	sein,	et	je	suis	partie.	Au	premier	coup	de	minuit,	la	pierre	a	tourné.
Alors	j'ai	vu,	dans	la	caverne	toute	brillante,	les	tas	de	louis	d'or.	Je	suis	entrée.	Pour	remplir	mon
tablier,	 l'enfant	me	gênait.	 Je	 l'ai	posé	sur	un	tas	d'or.	 Il	me	souriait	pendant	que,	vite,	vite,	 je
prenais	pour	lui	la	richesse.	Me	relevant,	j'ai	voulu	porter	au	dehors	ce	que	j'avais	ramassé.	Les
coups	sonnaient	encore.	Je	courais,	je	courais....	Hélas!	je	n'ai	pas	assez	couru!	En	me	retournant
pour	aller	reprendre	l'enfant,	 j'ai	vu	la	pierre	qui	se	replaçait;	 le	douzième	coup	avait	sonné,	la
caverne	s'était	refermée....

—Refermée	sur	l'enfant!	fit	Jacques	les	poings	levés;	oh!	malheureuse	femme!»

Alors	la	pauvre	Jeanne,	toujours	agenouillée:	«J'ai	appelé,	j'ai	supplié,	j'ai	frappé	la	roche	de	mes
mains,	de	mon	front:	rien	n'a	fait.	Je	ne	mens	point,	ajouta-t-elle,	comme	si	elle	eût	rendu	l'âme;
regarde,	voilà	l'or	que	j'avais	pris.»	Et,	Jeanne	lâchant	les	coins	de	son	tablier,	des	flots	de	louis
couvrirent	le	plancher.

«L'or!	cria	le	mari,	c'est	de	l'or	que	tu	m'apportes!	Ah!	oui,	je	comprends;	tu	as	pensé	que	peut-
être	en	voyant	cette	richesse	j'aurais	moins	de	regret,	moins	de	colère.	Non!	non!	au	contraire.
L'enfant!	 rends-moi	 l'enfant!»	 Et,	 prenant	 au	 coin	 de	 la	 cheminée	 le	 gros	 balai	 de	 bouleau:
«Ramasse	 qui	 voudra	 l'or	 de	 Satan!»	 dit	 encore	 Jacques,	 qui,	 balayant,	 balayant,	 fit	 voler	 au
dehors	jusqu'à	la	dernière	pièce.	Puis,	repoussant	du	pied	la	malheureuse,	qui	était	étendue	sur
le	seuil,	comme	morte:	«Reçoive	qui	voudra	la	maudite	qui	a	perdu	mon	enfant!	Je	ne	la	recevrai,
moi,	que	quand	elle	rapportera	l'enfant.»

Et	rudement	il	referma	la	porte	sur	elle.

III

Au	 lever	du	 jour,	cependant,	comme	 il	avait	pleuré	 tout	 le	 reste	de	 la	nuit,	et	comme	dans	 les
pleurs	 il	avait	 retrouvé	 la	 raison,	que	d'abord	 la	vive	douleur	 lui	avait	 fait	perdre:	 J'ai	été	 trop
dur,	se	dit-il:	en	vérité,	c'est	par	amour	pour	l'enfant	qu'elle	a	causé	ce	malheur.

Alors	 il	 ouvrit,	 pour	 savoir	 ce	 qu'elle	 était	 devenue.	 Il	 ne	 la	 trouva	 ni	 sur	 le	 seuil,	 ni	 dans	 le
village,	ni	aux	environs.	Nul	ne	savait	rien.	Nul	ne	l'avait	vue	passer.	Longtemps,	des	jours,	des
semaines,	des	mois,	il	chercha.	Point	de	Jeanne.	Elle	se	sera	jetée	dans	la	rivière,	pensa-t-il.

Et	il	prit	le	deuil	de	la	mère	avec	celui	de	l'enfant.

Quand	 les	gens	du	pays	surent	ce	qui	s'était	passé,	combien	se	promirent	d'aller,	 la	prochaine
nuit	du	jeudi	saint,	chercher	la	richesse	au	mont	des	Coudres!

Jacques,	lui,	résolut	de	passer	en	oraison	cette	même	nuit	où	il	avait	perdu	tout	ce	qu'il	aimait.
Dès	le	soir	donc,	agenouillé	devant	le	berceau	vide,	baisant	une	petite	croix	d'argent	que	Jeanne
avait	coutume	de	porter,	il	s'était	mis	en	prière.

Or,	pendant	que	seul	 il	priait	ainsi,	vers	minuit,	au	versant	du	mont	des	Coudres	montait	toute
une	foule	bruyante:	hommes	et	femmes,	jeunes	et	vieux,	portant	des	sacs,	des	paniers,	des	seaux,
qu'ils	s'apprêtaient	à	remplir	au	trésor	de	la	caverne.

Pour	tous	quelle	surprise	de	trouver	là,	venue	avant	eux,	Jeanne,	que	tous	avaient	crue	morte!

«Tu	n'es	donc	pas	morte,	Jeanne?

—Non,	mais	mon	heure	est	proche.

—D'où	viens-tu	donc?



—Maudite	 par	 Jacques,	 maudite	 par	 moi-même,	 je	 m'en	 étais	 allée	 au	 loin,	 pour	 n'être	 pas
retrouvée.	J'ai	passé	là-bas	toute	une	année,	pleurant,	priant,	disant	dans	mes	prières:	«Seigneur,
ayez	 mon	 âme;	 mais	 permettez	 que	 mon	 corps	 soit	 avec	 le	 corps	 de	 mon	 enfant!»	 Et	 je	 suis
revenue	ici,	en	cette	même	nuit	où	le	malheur	m'est	arrivé.	Au	premier	coup	de	minuit,	quand	la
caverne	 s'ouvrira,	 j'entrerai,	 et	 je	 laisserai	 sonner	 les	 douze	 coups	 sans	 sortir.	 Ainsi	 j'aurai	 la
même	fin	que	l'enfant.	Par	ma	mort	je	serai	punie	de	sa	mort.	Que	le	Seigneur	ait	mon	âme!»

Comme	 elle	 achevait	 de	 parler,	 le	 premier	 coup	 sonna:	 la	 caverne	 s'ouvrit,	 brillante	 et	 pleine
d'or.	Tous	ceux	qui	étaient	là	s'élancèrent.	Mais	seule	Jeanne	put	entrer;	car	devant	la	pierre	un
bel	ange	blanc	avait	paru,	qui,	étendant	une	verge	de	feu,	barrait	aux	autres	le	chemin.

Jeanne	donc	est	entrée.	Tranquillement	joyeuse	de	la	mort	qu'elle	va	chercher,	elle	a	répété	en
entrant:	«Que	 le	Seigneur	ait	mon	âme!»	Mais	 tout	à	coup	qu'aperçoit-elle?...	Sur	 le	même	tas
d'or	où	elle	l'avait	posé,	l'enfant	qui,	rose,	frais,	souriant,	tend	vers	elle	ses	petits	bras.

Dieu	sait	si	alors	elle	songe	encore	à	mourir!	Dieu	sait	avec	quelle	hâte	elle	reprend	et	emporte
son	 trésor	 d'amour!	 Dieu	 sait	 comme	 elle	 est	 loin	 déjà	 sur	 le	 versant	 du	 mont	 des	 Coudres,
quand,	au	douzième	coup,	la	caverne	se	referme!

Et	 pendant	 qu'elle	 s'éloigne,	 l'ange	 dit	 à	 la	 foule	 ébahie,	 déçue:	 «Toutes	 ces	 choses	 n'étaient
qu'une	épreuve	que	le	Seigneur	avait	permise.	Plus	rien	ne	se	fera	de	ce	qui	vient	de	se	faire.»
Puis	l'ange	disparaît....

Jacques,	toujours	en	prière,	entend	que	l'on	frappe	de	grands	coups	à	la	porte,	il	entend	que	l'on
crie:	«Ouvre,	Jacques,	ouvre!	je	rapporte	l'enfant!»	Il	a	reconnu	la	voix	de	Jeanne,	il	court,	il	les
voit....	 Comment	 dire	 la	 joie	 et	 les	 douces	 larmes!...	 Avec	 la	 vraie	 richesse,	 le	 vrai	 bonheur
rentrait	dans	la	pauvre	petite	maison....

Depuis,	 la	grosse	roche	du	mont	des	Coudres	a	toujours	été	appelée	 la	Pierre	qui	 tourne,	mais
plus	jamais	elle	n'a	tourné.

LE	GENTILHOMME	VERRIER

Au	 temps	 jadis,	 et	 dans	 le	 fond	 d'une	 province	 de	 France,	 vivait	 une	 famille	 de	 noble	 origine,
composée	de	la	mère,	qui	était	veuve,	de	deux	fils	et	d'une	jeune	fille.

Or	l'aîné	des	deux	fils,	à	qui	la	mort	du	père	avait	donné	le	titre	de	chef	de	famille,	n'était	rien
moins	 qu'une	 sorte	 d'écervelé;	 aussi	 imprévoyant	 qu'avide	 de	 plaisirs,	 il	 sut	 en	 peu	 de	 temps
réduire	à	néant,	non	seulement	la	fortune	paternelle	qui,	selon	l'ancienne	coutume,	lui	revenait
presque	entière,	mais	encore	le	douaire	que	la	faible	et	bonne	mère	n'hésita	pas	à	sacrifier	pour
payer	les	dettes	follement	contractées	par	ce	mauvais	garnement.

Quand	 il	 eut	 insoucieusement	 réduit	 à	 la	 misère	 cette	 famille	 dont	 il	 aurait	 dû	 être	 le	 digne
soutien,	notre	prodigue,	effrayé	à	l'aspect	de	la	misère,	ne	vit	rien	de	mieux	que	de	disparaître	un
beau	matin	sans	dire	où	il	allait.

Le	voilà	parti.	On	n'entend	plus	parler	de	lui.	Il	a	sans	doute	trouvé	asile	et	subsistance.	Mais	que
feront	les	autres,	ceux	qu'il	a	laissés	sans	ressources?

Le	fils	cadet	a	quinze	ans;	la	soeur	en	a	treize;	la	mère	est	encore	valide:	ils	travailleront,	direz-
vous.	Mais	vous	oubliez,	ou	peut-être	vous	ne	savez	pas	qu'en	ce	temps-là	le	travail	était	chose
considérée	comme	déshonorante	pour	les	gens	de	sang	noble.	Tout	gentilhomme	qui	prenait	des
terres	en	louage,	qui	ouvrait	boutique,	ou	qui	mettait,	moyennant	salaire,	le	pied	dans	un	atelier,
devenait,	aux	yeux	du	monde	où	il	était	né,	une	sorte	de	créature	dégradée,	abjecte,	un	roturier
enfin,	et	c'était	tout	dire.

Le	gentilhomme	pouvait	 être	militaire,	magistrat	 ou	prêtre.	Mais,	même	pour	 vivre,	 il	 lui	 était
interdit	de	travailler	de	ses	mains.	Et,	Dieu	le	sait,	la	force	du	préjugé	était	alors	si	grande,	que
les	exemples	de	dérogeance	étaient	extrêmement	rares.

Sans	doute,	si	notre	jeune	cadet	n'avait	dû	penser	qu'à	lui,	il	se	fût	aisément	tiré	d'affaire:	car	il
lui	eût	 suffi	de	 rejoindre	 la	première	compagnie	d'hommes	d'armes,	où	son	nom	 l'eût	 fait	bien
recevoir.	 Mais	 force	 lui	 eût	 été	 de	 quitter	 sa	 mère	 et	 sa	 soeur,	 auxquelles	 alors	 il	 n'aurait
aucunement	pu	venir	en	aide.	Il	n'osa	pas	y	songer.

Or	il	se	trouvait	qu'une	exception,	une	seule,	était	faite	à	la	loi	générale:	une	ordonnance	royale,
inspirée,	 soit	 par	 une	 juste	 appréciation	 des	 services	 marquants	 que	 rendait	 cette	 meurtrière
industrie,	soit	par	le	désir	d'ouvrir	un	moyen	particulier	d'existence	aux	nobles	sans	fortune,	une
ordonnance	royale	avait	décidé	que	la	pratique	de	l'état	de	verrier,	loin	d'entraîner	la	déchéance



des	titres	de	noblesse,	ne	ferait,	en	quelque	sorte,	que	les	consacrer.	Les	gentilshommes	verriers
sont	d'ailleurs	célèbres	dans	l'histoire.

Notre	pauvre	fils	de	famille	emmène	donc	sa	mère	et	sa	soeur	dans	un	pays	où	était	une	verrerie,
se	présente,	est	agréé	comme	simple	apprenti	d'abord,	et	 le	peu	qu'il	gagne	permet	d'attendre
sans	trop	de	privations	l'époque	où	il	aura	le	titre	et	le	salaire	d'ouvrier.	Cette	époque	venue,	il
est	 cité	 comme	 un	 des	 plus	 habiles,	 des	 plus	 courageux	 travailleurs	 de	 l'atelier;	 et	 la	 petite
famille	retrouve	une	heureuse	et	paisible	aisance.

Mais	 le	métier	est	 rude;	et	 le	brave	garçon	qui	 l'avait	choisi	pour	 l'amour	de	sa	mère	et	de	sa
soeur	 n'était	 pas	 d'une	 nature	 fort	 robuste.	 Du	 jour	 où	 il	 dut	 chaque	 matin	 prendre	 place,
pendant	plusieurs	heures,	devant	 la	bouche	ardente	du	fourneau,	au	lieu	de	n'y	venir	que	pour
suppléer	d'aventure	l'ouvrier	auquel	on	l'avait	donné	pour	aide,	sa	santé	s'altéra.	Et	la	mère	s'en
apercevant:

«Cette	profession	te	tuera,	disait-elle	alarmée;	il	faut	la	quitter.

—Mais	alors	comment	vivrons-nous?	répliquait	le	brave	enfant.

—A	la	garde	de	Dieu!	soupirait	la	mère.

—Eh	bien!	nous	verrons,	mère;	nous	verrons.»

Et	 toujours	 le	 gentilhomme	 verrier	 retournait	 à	 ce	 fourneau,	 qui	 lui	 brûlait	 le	 sang,	 qui	 lui
desséchait	les	poumons.

Mais	un	matin	il	lui	fut	impossible	de	descendre	du	lit,	où	il	s'était	couché,	exténué,	la	veille;	et	le
médecin	qui	lui	donna	des	soins	pendant	les	deux	mois	que	dura	sa	grave	maladie,	déclara	que,
s'il	retournait	à	la	verrerie,	une	rechute	prochaine	l'emporterait	inévitablement.

«C'est	bien!	fit	alors	le	jeune	homme;	je	n'y	retournerai	pas.»

La	 mère	 l'embrassa	 pour	 cette	 bonne	 résolution.	 Et	 toutefois	 elle	 pouvait	 se	 dire:	 «Comment
vivrons-nous?»

Le	 jour	même	où	 il	 remit	pour	 la	première	 fois	 le	pied	dehors,	 sa	mère,	qui	 le	 regardait	de	 la
fenêtre,	le	vit	entrer	dans	une	maison	voisine,	qui	était	celle	d'un	tisserand.	Puis	il	revint	auprès
de	sa	mère,	et	lui	dit:	«Je	ne	peux	plus	être	verrier,	je	serai	tisserand.»

Et	 la	 mère	 de	 s'écrier:	 «O	 mon	 enfant,	 y	 penses-tu?»	 Car	 elle	 n'avait	 pas	 encore	 secoué	 les
préjugés	de	sa	caste.

«Il	faut	vivre,	mère.

—Mais,	mon	fils!...

—Ce	sera	déroger,	je	le	sais;	mais	j'ai	appris	à	une	rude	école	que	tout	travail	doit	être	également
noble,	qui	fait	qu'on	ne	doit	qu'à	soi	le	pain	de	chaque	jour.	Le	titre	d'honorable	artisan	vaut	bien,
après	tout,	celui	de	noble	mendiant.»

Sa	mère	l'embrassa	de	nouveau,	les	yeux	mouillés.

Et	le	jeune	homme	devint	bientôt	un	habile	faiseur	de	toile,	comme	il	était	devenu	un	excellent
souffleur	de	verre;	et	sa	famille	fut	encore	préservée	de	la	misère.

Il	perdit,	en	effet,	sa	qualité	nobiliaire;	car	ses	compagnons,	 les	gentilshommes	verriers,	 furent
les	premiers	à	constater	et	à	dénoncer	l'acte	de	dérogeance	qu'il	avait	commis.	Mais	il	les	laissa
dire	et	faire;	et,	tout	en	poussant	sa	navette,	 il	ne	tarda	pas	à	acquérir	dans	le	pays	aisance	et
considération.	 Devenu	 roturier,	 il	 maria	 sa	 soeur	 avec	 un	 honnête	 roturier,	 qui	 la	 rendit
heureuse.	Puis	il	épousa,	lui	aussi,	une	honnête	roturière;	et	il	trouvait	le	bonheur	à	voir	croître
et	prospérer,	sous	les	yeux	de	leur	grand'mère,	qui	coulait	près	de	lui	une	tranquille	vieillesse,
toute	une	fraîche	nichée	de	marmots	tapageurs.

On	n'avait	plus	jamais	entendu	parler	du	fils	aîné.	On	le	croyait	mort.	La	mère	l'avait	pleuré.

Voilà	qu'un	jour,	un	beau	jour	d'été,	la	femme	du	tisserand	venait	de	poser,	sur	la	nappe	blanche
d'une	table	dressée	à	niveau	de	la	fenêtre	ouverte,	un	vaste	plat	de	terre,	où	un	magnifique	carré
de	mouton	fumait	sur	un	lit	de	choux	odorants.

En	ce	moment	se	trouvait	de	passage	dans	la	rue	certain	soudard	à	la	casaque	fripée,	au	feutre
gras,	au	plumet	décoloré,	aux	bottes	quelque	peu	avachies,	dont	le	talon	oblique	se	hérissait	de
longs	 éperons	 rouillés.	 (Il	 est	 bon	 de	 vous	 dire	 qu'à	 l'époque	 où	 cette	 histoire	 se	 passait,	 les
armées	 n'avaient	 aucun	 caractère	 régulier.	 Lorsque	 la	 guerre	 pour	 laquelle	 on	 les	 avait
rassemblés	 était	 finie,	 les	 soldats	 sans	 ouvrage	 devenaient	 le	 plus	 souvent	 des	 espèces	 de
vagabonds,	demandant	à	l'aventure	le	vivre,	le	gîte...	et	le	reste.)

Or	l'homme	d'épée,	lorgnant	l'appétissante	victuaille:



«Corbleu!	fit-il	comme	se	parlant	à	lui-même,	mais	de	façon	à	être	bien	entendu,	si	les	morts	ne
se	réveillent	pas	à	ce	parfum,	c'est	qu'ils	ont	le	sommeil	terriblement	dur.

—Eh!	 seigneur	 cavalier,	 repartit	 franchement	 la	 femme	 avec	 un	 bon	 sourire,—car	 elle	 avait
compris,	 et	 elle	 était	 d'humeur	 généreuse,—nous	 n'aurions	 que	 faire	 des	 morts	 à	 notre	 table,
mais	elle	est	assez	grande	pour	qu'un	vivant	de	plus	y	puisse	tenir	sans	nous	gêner.

—Bien	dit,	ma	commère!	fit	le	militaire	en	s'approchant	sensiblement	de	la	fenêtre;	mais	le	vivant
pourrait	craindre	de	paraître	indiscret.

—Il	aurait	tort.	Entrez	donc,	seigneur	cavalier,	entrez	donc.»

Ce	dialogue	avait	lieu	avec	accompagnement	du	clic-clac	du	métier	qui	bruissait	dans	la	maison.
Comme	l'affamé,	tout	en	se	dirigeant	vers	 le	seuil,	semblait	encore	hésiter,	sans	doute	pour	se
donner	une	contenance:	«Eh!	Jean!	appela	la	femme,	viens	donc	ici	m'aider	à	faire	comprendre
au	seigneur	militaire	que	nous	serons	aises	de	l'avoir	pour	convive.»

Le	 tisserand	 vint,	 sa	 navette	 à	 la	 main,	 les	 manches	 retroussées,	 le	 buste	 ceint	 du	 tablier	 de
travail.	Mais	à	peine	eut-il	 jeté	un	coup	d'oeil	sur	 l'étranger:	«Eh!	s'écria-t-il,	avec	un	véritable
transport	de	joie,	c'est	Hector!	c'est	mon	frère!	Venez	vite,	mère,	hâtez-vous!	c'est	lui,	il	n'est	pas
mort!	le	voilà!»

Et,	 les	 bras	 tendus,	 il	 courut	 vers	 la	 porte	 pour	 être	 plus	 tôt	 dans	 les	 bras	 de	 son	 frère.	 Mais
quelle	 fut	 sa	 surprise	 de	 trouver	 devant	 lui	 le	 soldat	 qui,	 se	 redressant	 fièrement	 dans	 son
harnois	déguenillé,	lui	dit	du	ton	le	plus	ironiquement	dédaigneux:	«Moi,	votre	frère!	moi,	le	frère
d'un	tisserand,	d'un	roturier!	Ah!	bonhomme,	vous	voulez	rire!	Je	ne	vous	connais	pas.	Il	se	peut
qu'autrefois	vous	ayez	porté	le	même	nom	que	moi;	mais	ce	nom,	qu'en	avez-vous	fait?...»

Certes,	le	tisserand	était	homme	à	savoir	répondre;	mais,	comme	un	saisissement	fort	explicable
le	rendait	muet,	une	voix	parla	au	lieu	de	la	sienne:	celle	de	sa	mère,	qui	était	venue	sur	le	seuil.

«Vous	 avez	 raison,	 seigneur	 cavalier,	 dit-elle.	 Jean	 le	 tisserand	 s'est	 trompé	 quand	 il	 a	 cru
reconnaître	en	vous	un	frère	qu'il	n'a	pas	vu	depuis	longtemps.	Je	vous	en	demande	pardon;	car,
en	vérité,	 il	 ne	 saurait	 y	avoir	 rien	d'honorable	pour	vous	à	être	 celui	qu'il	 a	nommé.	Celui-là,
voyez-vous,	 était	 un	 mauvais	 coeur,	 un	 égoïste,	 qui,	 après	 avoir	 honteusement	 dissipé	 le	 riche
patrimoine	dont	il	devait	compte	à	sa	famille,	n'a	plus	songé,	 la	ruine	venue,	qu'à	se	mettre	lui
seul	à	l'abri	du	besoin.	Quand,	pour	le	bonheur	des	siens,	il	a	été	parti,	son	frère	s'est	dit	qu'un
nom	aussi	indignement	porté	ne	pouvait	plus	convenir	à	un	honnête	homme:	et	il	l'a	quitté	pour
en	prendre	un	qu'il	a	su	faire	noble	et	garder	sans	tache.	Jean	le	tisserand	s'est	trompé;	excusez-
le,	 excusez-nous,	 seigneur	 cavalier.	 Celui	 pour	 qui	 il	 vous	 a	 pris	 est	 mort,	 bien	 mort:	 nous	 le
savons	maintenant.	Suivez	tranquillement	votre	chemin,	monsieur	 le	gentilhomme:	c'est	 ici	une
pauvre	maison	roturière,	où	personne	ne	vous	connaît.»

Et	comme	si	rien	d'étrange	ne	se	fût	passé,	la	mère	referma	la	porte	en	ajoutant:	«Laissons	cet
homme.»	Puis	elle	alla	s'asseoir	à	sa	place	accoutumée	devant	la	table,	et	elle	dit:	«Mangeons.»

Mais,	 au	 lieu	 de	 venir	 auprès	 d'elle,	 le	 tisserand,	 qui	 avait	 écouté,	 et	 qui	 n'avait	 pas	 entendu
l'homme	s'éloigner,	alla	doucement	rouvrir	la	porte.	Le	militaire	était	agenouillé,	tête	nue,	sur	le
seuil;	deux	ruisseaux	de	larmes	inondaient	ses	joues	hâves.

«Jean,	dit-il	humblement,	veux-tu	m'apprendre	ton	état?

—Ah!	s'écria	la	mère,	j'ai	retrouvé	mon	fils!»

Et	elle	courut	relever	l'homme	qui	pleurait...

L'année	 d'ensuite,	 il	 y	 avait	 dans	 le	 pays	 un	 habile	 et	 laborieux	 tisserand	 de	 plus.	 Et	 si,
d'aventure,	il	arrivait	qu'on	lui	demandât	s'il	regrettait	d'avoir	fini	par	le	travail:

«Plût	à	Dieu,	répondait-il,	que	j'eusse	commencé	par	là!»

UNE	MOUCHE	NOIRE

C'était	un	dimanche	d'été,	l'après-midi,	à	la	campagne.	Il	y	avait	nombreuse	société	causant	sous
les	marronniers.

Une	dame,	assise	à	côté	de	moi,	se	levant	tout	à	coup	d'un	air	effrayé:



«Voyez	donc,	me	dit-elle,	cette	grosse	vilaine	mouche	noire	qui	ne	fait	qu'aller	et	venir	autour	de
moi;	elle	veut	me	piquer!	Chassez-la,	je	vous	prie.

—Rassurez-vous,	Madame,	dit	un	vieux	monsieur	qui	avait	regardé	l'insecte	de	près,	ce	n'est	pas
à	vous	qu'en	veut	la	brave	petite	bête.

—Brave	petite	bête!	répéta	la	dame,	tout	étonnée	de	cette	qualification	sympathique.

—Eh!	 oui,	 fit	 le	 vieux	 monsieur;	 car	 j'ai	 l'honneur	 de	 vous	 présenter,	 en	 la	 personne	 de	 cette
«vilaine	 petite	 mouche	 noire»,	 une	 excellente,	 une	 laborieuse	 mère	 de	 famille	 essentiellement
occupée	 de	 rétablissement	 d'un	 de	 ses	 enfants.	 Reculez	 un	 peu	 votre	 chaise,	 asseyez-vous	 et
observez.	Je	crois	que	vous	ne	regretterez	pas	le	temps	consacré	à	cette	observation.

—Il	n'y	a	rien	à	craindre,	au	moins?

—Rien	du	tout,	je	vous	jure.»

Sur	 ces	 mots,	 la	 mouche	 noire	 devint	 l'objet	 de	 l'attention	 simultanée	 de	 huit	 ou	 dix	 couples
d'yeux	qui	ne	perdaient	pas	un	seul	de	ses	mouvements.

Et	voici	ce	que	virent	ces	yeux:

La	mouche,	un	insecte	au	corselet	noir	velu,	portant	quatre	ailes	de	gaze	sombre	réticulée,	et	un
long	 abdomen	 en	 poire	 taché	 de	 roux,	 la	 mouche,	 mordant	 à	 même	 dans	 un	 petit	 tertre
sablonneux,	 prenait	 avec	 ses	 mandibules	 une	 petite	 boulette	 de	 terre,	 dont	 elle	 allait	 se
débarrasser	à	quelque	distance,	puis	elle	revenait	à	la	charge,	et	de	nouveau	transportait	au	loin
les	matériaux	arrachés	du	sol	à	l'aide	de	ses	mâchoires.

Il	 était	 évident	 que	 l'animal	 avait	 pour	 but	 le	 creusement	 d'un	 petit	 souterrain....	 Et	 Dieu	 sait
avec	quelle	fiévreuse	activité	l'opération	était	conduite!

Voyage	 sur	 voyage:	 en	 moins	 de	 dix	 minutes,	 le	 petit	 tunnel	 était	 assez	 avancé	 pour	 que
l'ouvrière	s'y	pût	enfoncer	d'au	moins	deux	fois	la	longueur	de	son	corps,	qui	cependant	ne	devait
pas	mesurer	moins	de	trois	centimètres.	Arrivée	à	ce	point	du	travail,	elle	entra	et	ressortit	deux
ou	trois	fois	sans	rien	rapporter:	on	eût	dit	alors	qu'elle	essayait	si	la	circulation	était	commode	à
l'intérieur	 du	 souterrain.	 Puis	 elle	 chercha	 dans	 le	 sable	 des	 environs	 un	 petit	 caillou	 de	 la
grosseur	 d'une	 graine	 de	 chènevis,	 qu'elle	 prit	 et	 vint	 placer	 à	 l'entrée,	 puis	 un	 second,	 un
troisième...	 et	 ainsi	 de	 suite,	 jusqu'à	 ce	 que	 le	 trou	 fût	 complètement	 dissimulé	 sous	 cet
entassement	rocailleux.

Cela	fait,	elle	prit	son	vol	et	disparut.

«Voilà	qui	est	achevé	sans	doute,	dit	un	des	spectateurs.

—Oh!	non	pas,	fit	le	vieux	monsieur;	attendez....»

Nous	n'attendîmes	pas	longtemps.

La	grosse	mouche	revint,	moitié	volant,	moitié	marchant,	portant	ou	plutôt	traînant	une	chenille
verte,	qu'elle	déposa	à	quelques	centimètres	de	l'entrée	close.

Le	 vieux	 monsieur	 nous	 fit	 remarquer	 que	 cette	 chenille,	 quoique	 fraîche	 et	 dodue,	 ce	 qui
indiquait	qu'elle	devait	être	bien	vivante,	semblait	engourdie,	car	elle	gisait	étendue	là	comme	un
bloc	 inerte.	 «Elle	 est,	 nous	 dit-il,	 dans	 un	 état	 analogue	 à	 celui	 d'une	 personne	 éthérisée:	 vie
parfaite,	mais	complète	insensibilité.»

Il	la	toucha,	la	piqua	du	bout	d'un	brin	de	paille,	sans	que	le	moindre	frémissement	se	manifestât
dans	la	masse	charnue	de	la	malheureuse	larve.

«La	cause	de	ce	singulier	effet?	demanda	l'un	de	nous.

—La	 mouche	 l'a	 piquée,	 et,	 soit	 qu'elle	 ait	 su	 trouver	 pour	 la	 blesser	 un	 nerf	 dont	 la	 lésion
produit	l'insensibilité	de	tout	l'organisme,	soit	qu'elle	ait	fait	couler	dans	la	plaie	une	gouttelette
de	liqueur	stupéfiante,	cette	chenille	est	littéralement	en	léthargie.

—Mais	dans	quel	but?

—Patience,	regardez.»

La	mouche	noire	était	tout	occupée	à	tirer	de	côté,	un	à	un,	 les	petits	blocs	de	pierre	dont,	un
instant	 auparavant,	 elle	 avait	 fermé	 l'orifice	 de	 la	 galerie	 creusée	 par	 elle.	 La	 travailleuse,	 ne
s'octroyant	aucun	répit,	eut	bientôt	fait	place	nette.	Puis	elle	revint	vers	la	chenille,	qu'elle	saisit
par	la	tête	et	qu'elle	eut	bientôt	entraînée	dans	le	souterrain,	où	elle	disparut	avec	elle.

Pendant	que	nous	attendions	sa	sortie:

«Tout	ce	que	vous	avez	vu	faire,	nous	dit	le	vieux	monsieur,	a	été	fait	en	vue	d'un	seul	oeuf,	que
la	mouche	pond	et	fixe	en	ce	moment	sur	le	corps	de	la	chenille.



«Le	 ver	 qui,	 dans	 quelques	 jours,	 naîtra	 de	 cet	 oeuf,	 animal	 carnassier	 par	 excellence,	 aura
besoin	d'une	proie	vivante.	Cette	proie,	il	la	trouvera	dans	le	corps	de	la	chenille	immobilisée	par
la	 piqûre	 de	 sa	 mère.	 Il	 s'en	 nourrira	 pendant	 la	 première	 période	 de	 sa	 vie.	 A	 la	 suite	 d'une
métamorphose,	il	quittera	l'obscur	séjour	pour	la	vie	aérienne.	A	cette	époque-là,	la	mère	mouche
sera	morte	depuis	longtemps.	De	telle	sorte	qu'elle	aura	travaillé	avec	l'unique	visée	de	venir	en
aide	aux	premiers	besoins	d'un	enfant	qu'elle	ne	doit	pas	connaître	et	qui	ne	 la	connaîtra	pas.
Savez-vous	 rien	 de	 plus	 touchant	 parmi	 les	 hommes,	 qui	 prétendent	 volontiers	 au	 privilège
exclusif	des	sentiments	désintéressés?

—La	voilà!	la	voilà!»

Ces	exclamations	saluaient	la	réapparition	de	la	mouche,	qui,	à	peine	sortie	du	trou,	s'était	déjà
remise	en	devoir	d'entasser	de	nouveau	à	l'entrée	les	rochers	qu'elle	avait	laissés	aux	alentours.

Par-dessus	les	blocs,	elle	repoussa	soigneusement	le	sable	à	l'aide	de	ses	pattes,	jusqu'à	ce	que
rien,	dans	l'aspect	de	ce	lieu,	ne	pût	faire	supposer	qu'une	cavité	y	avait	été	pratiquée.

Elle	 voltigea	ensuite	un	 instant	 au-dessus	du	 tertre,	 comme	pour	 s'assurer	d'en	haut	qu'aucun
indice	 ne	 divulguait	 l'existence	 du	 précieux	 dépôt	 confié	 par	 elle	 à	 ce	 coin	 de	 terre.	 Puis	 elle
s'élança	vers	le	ciel,	où	nous	l'eûmes	bientôt	perdue	de	vue.

Pendant	que	nous	la	suivions	encore	du	regard,	le	vieux	monsieur	était	allé	prendre	dans	un	coin
du	jardin	une	de	ces	petites	houlettes	de	fer	qui	servent	à	la	transplantation,	et	l'ayant	enfoncée
obliquement	un	peu	en	avant	du	souterrain,	il	pesa	sur	le	manche	de	l'instrument.

Le	fer	ramena	au	jour	la	chenille,	au	flanc	de	laquelle	était	attachée	une	mignonne	perle	blanche
allongée.

«Voilà	 l'oeuf,	 fit	 le	 vieux	monsieur;	 vous	 voyez,	 je	 vous	 le	disais	bien:	 tout	 ce	 travail	 pour	une
mouche	à	naître.	Il	n'y	a	qu'un	oeuf,	rien	qu'un.

—Remettez-le!	 remettez-le!»	 criâmes-nous	 d'une	 commune	 voix,	 car	 cette	 idée	 nous	 eût	 été
pénible	à	tous	de	réduire	à	néant	l'oeuvre	qui	avait	coûté	tant	de	peine	à	la	mouche	noire.

Un	 nouveau	 petit	 trou	 fut	 donc	 creusé,	 dans	 lequel	 la	 chenille	 et	 l'oeuf	 qu'elle	 portait	 furent
glissés	délicatement,	et	dont	on	ferma	rentrée	avec	grand	soin,	comme	avait	fait	la	mouche.

Et	pendant	toute	la	soirée	il	ne	fut	question	que	de	cette	mère	à	la	fois	si	prévoyante,	si	active	et
si	industrieuse.

Le	vieux	monsieur	nous	dit	que	cette	mouche,	d'ailleurs	assez	commune	dans	nos	pays,	a	reçu
des	 entomologistes	 le	 nom	 d'ammophile	 des	 sables.	 Il	 ajouta	 qu'elle	 appartient	 à	 l'ordre	 des
hyménoptères,	à	la	famille	des	fouisseurs	et	au	groupe	des	sphégides.

COURAGE	ET	TÉMÉRITÉ

Pour	arriver	plus	tôt,	afin	de	sauver	son	jeune	frère	qu'il	venait	de	voir	tomber	dans	une	mare,	où
il	 allait	périr,	 le	petit	Claude	 s'élança	un	 jour	de	 la	 fenêtre	du	premier	étage.	Grâce	à	Dieu,	 il
sortit	sain	et	sauf	de	cette	périlleuse	prouesse	et	ramena	son	frère,	vivant,	sur	le	bord.

Comme	on	le	félicitait	de	sa	généreuse	action:	«Ah!	 le	beau	miracle!	se	prit	à	dire	 jalousement
André,	son	cousin.	J'ai	bien	sauté	de	plus	haut,	moi,	l'autre	jour.	Vous	savez	la	grande	échelle	du
fenil?	Eh	bien!	je	ne	m'y	suis	pas	pris	à	deux	fois.	D'un	bond:	hop!	Et	je	n'ai	rien	de	cassé,	moi,
non	plus.

—Tu	as	fait	cela?	demanda	le	père	du	jaloux.

—Oui.

—Et	dans	quel	but	t'exposer	si	follement?

—Pour	m'amuser,	pour	prouver	que	je	n'ai	pas	peur.

—Ah!	oui!»

Le	père,	irrité	de	la	sotte	gloriole	de	son	fils	et	du	mauvais	sentiment	qui	l'avait	porté	à	essayer
de	s'en	faire	honneur,	vint	droit	à	lui,	et,	le	prenant	par	l'oreille,	il	lui	apprit	à	ne	plus	confondre
le	courage	utile	et	la	sotte	témérité.
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