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Johannes Linnankoski

PAKOLAISET

Ilmestyi 1908

1.

Uutelan Juha, leskimies, istui poytansa aaressa ja lopetti parranajoaan.
Han pani veitsen syrjaan ja katsahti peiliin. Hiljainen kirkastus levisi hanen kasvoilleen.

»Kuinka tuo leuanalusparran ajaminen miehen nuorensi!» puheli han ajatuksissaan. »Tuskin
enaa tunnen itseani.»

Han yha istui ja katseli.

»Ryppyja?—No, nuo eivat ole viela mitaan vanhuuden ryppyja», ajatteli han taas, silitellen
sormellaan nenanjuuresta lahtevia juovia ikaankuin ne poishangatakseen. »Nyt niita tuskin
huomaakaan.»

Sitten han nousi ylos—suu hymyssa ja pienet viisaat silmat sadehtien levean otsan ja pitkien
hyvantahtoisten otsaryppyjen alla.

Han pesi kasvonsa ja korjasi parranajovehkeet pieneen seinakaappiin.

»Vai vanha?» hymahti han silitellen kammalla vankkaa, tumpuraa tasatukkaansa. »Eihan
tammoinen mies vanhaksi tulekaan!»

Nain ajatellessaan han tunsi itsensa suoraksi ja jantevaksi kuin nuori poikanen.

Mutta han ei tyytynyt vain tuohon tuntoon, hanta halutti myoskin nahda. Niin han meni
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avoimesta valiovesta kamariin ja vaansi siella sailikon paalla olevan kaantopeilin sopivasti
vinoon—hartiansakin nahdakseen.

Hanen Iyhyt, tanakka vartensa oli todella viela suora. Niskassa tosin oli syvahko
vanhuudenvako ja kuivahtaneilla hartioilla lepasi vuosien huuhkain, mutta niitd han ei itse
nahnyt.

»Minkahan ikaiseksi vieras mahtaisi minut arvostella?» hymyili han nakemaéansa tyytyvaisena,
kavellen lyhyin vanhanmiehen askelin takaisin tupaan.

Héan meni peralle ja alkoi katsella ikkunasta lumen alta vapautunutta harmaata kevatluontoa.
Silloin han vasta ikaankuin muisti milla pohjilla koko parranajo ja kaikki muukin lepasi.

Héan vaipui niin noihin ajatuksiin, ettei han ensinkaan huomannut kun huoneen ovi hiljaa
avautui.

»Paivaa Juha!» kuului tuttavallinen aani oven luota.

Uutela miltei sapsahti.

»Paivaa, sisar!» vastasi han—askeinen hymy viela huulillaan ja silmat hiljaa sadehtien.
Mutta sisar jai oven luo seisomaan ja katseli hammastyneena.

»No, mitas tama?» ihmetteli Uutela, vaikka sisaren hammastys sai hanen yha lampodisemmin
hymyilemaan.

»Kun olet niinkuin...niinkuin naimaan menossa!» naurahti sisar puristellen iloisena hanen
kattaan.

»Vai niin sinusta nakyy», myhaili Uutela. »Mistas tiedat vaikka menisinkin?»
»0Oikeinko totta?» alkoi sisar hatailla. »Sita vartenkos sina minut kutsuitkin?»

»No nol!» rauhotteli Uutela.—»Vaan kumpikos meistd nyt kahvit keittaa?» kaansi han
leikkisasti toisaanne. »Hellassa on viela tuli.»

»Kyl'maar mina sitten», ilostui sisar ja ryhtyi heti toimekkaasti puuhaan.

Uutela puolestaan toi puita lisaksi ja istahti sitten lavitsalle uutisia kyselemaan—taannoinen
hymy yha huulillaan ja syvalla asuvissa pienissa silmissa hiljainen sateily.

»Kylla silla jotain on», ajatteli sisar, tarkastellen tuontuostakin salavihkaa hanen kasvojaan.
»0Oikein minua ihmetyttaa», alotti han kautta rantain. »Kun viela tuon partasikin ajoit...»
»Mitas niista talvitakuista», naureskeli Uutela leikkiséasti silmaa iskien.

»Kylla kai silla sentaan joku tarkotus on?» uteli sisar nyt rohkeammin.

Uutela katseli pitkan aikaa sisartaan salaperainen hymy kasvoillaan. Sitten han sanoi
alennetulla, melkein hellalla aanella:

»Kyllahan asia, Karoliina, nyt taitaa olla niinpain, ettda mina todestaan viela ajattelen menna
naimisiin.»
Sisar oli pudottaa kahvipannun kannen.

»Sita mina en olisi uskonut!» paasi hanelta.

»Etka toivonut—niinko?» kysyi Uutela hiukan teravasti. Mutta han katui heti ja jatkoi
veljellisesti:

»Kyllahan mina olen itsekin sitd asiaa ajatellut. Onhan synti etta vieras paasee perimaan, kun
meidan valimme...»

»Varjelkoon!» huudahti sisar. »Etta otat tuommoisia puheeksikaan. Minulla on yllinkyllin
loppuiakseni—mutta...» Han keskeytti epatietoisena ja katsahti taas veljensa kasvoihin.

»Mita mutta?»
»Kun sina sentaan olet jo noin vanha», sanoi sisar hiljaa, veljen hymyilysta rohkaistuneena.
»Vanha?» myhaili Uutela. »Etko sina asken puhunut toisinpain?»

»Mitas mina ulkonaosta. Mutta kun on ikaa jo melkein seitsemankymmenta. Ja kun on ollut
neljakymmentaviisi vuotta naimisissa, niin...»

»Niin muka riittaa...» hymyili Uutela tahallisen kaksimielisesti. Mutta han katui taas heti, etta
oli eksynyt vanhalle miehelle sopimattomaan leikintekoon ja jatkoi vakavasti:

»Kukas ne toisen tarpeet tietaa, tarpeita on niin monenlaisia. Ja jos minulla nyt sattuisi
olemaan sellainen, vaikket sina sita tunne?»

»Enhan mina tunnekaan. Aattelin vain, etta sinun on nyt niin hyva olla sen jalkeen, kun myit
talosi ja rupesit tahan vanhanmiehen paiville. On rahaa ja on tavaraa, olet saanut kaikkea mita
olet tahtonut.»



Uutelan pienet silmat valahtivat.
»Vaan jos ei olisikaan saanut kaikkea mita on tahtonut? Jos viela yksi puuttuu?»

Sisar katseli hammastyneena. Han ei ollut koskaan nahnyt veljensa silmien noin leimahtavan
eika kuullut aanen niin rinnan pohjasta tarahtavan.

»Sina et nay ymmartavan koko naita asioita», jatkoi Uutela nousten ja mennen aivan
sisarensa luo. Sitten han katsoi silmasta silméaan ja kysyi kahdenkeskisen hiljaa:

»Luulitkos sind, etta Maija-vainaa ja Lumikankaan torppa oli ensimainen, mihinka mina
silmani iskin?»

»Niinhan mina...»

»Eipéas ollutkaan, suurempia mina silloin tahtailin!» Han oli silmaranpayksen vaiti ja hanen
nenapielensa alkoivat varahdella. »Niinkuin muistat, niin mina palvelin silloin Anttilassa... Ja
mina olin kyllin hyva makaamaan Anttilan ainoan vieressa, saman peiton alla. Mutta kun mina
otin puheeksi etta rupeisimme olemaan paivillakin rinnatusten, silloin mina olin—apara ja renki!
Jokos nyt ymmarrat?»

Sisar katseli ja kuunteli kuin puusta pudonnut:
»Etka sina ole tuosta minulle mitaan puhunut!»

»Koskas ihminen kaikkea puhuu, mutta sinun mina luulin hoksanneen.—Niin, silloin mina
jumal'aut...»

»Al3 kiroo!» ehitti sisar.

»Se on minun asiani!—Silloin mina vannoin, ettda mina viela naytan kaikille talon pojille ja
talon tyttarille ja kaikille aviolapsille kuka on apara ja renki!»

Nyt sisarenkin silmat valahtivat, silla veljen puheessa oli eras kohta, joka oli hanelle yhta arka
kuin toisellekin.

»Entas sitten?» kiirehti han.

»Sitten mina otin Maija-vainaan ja Lumikankaan, vaikka Maija oli melkein kymmenta vuotta
vanhempi. No, hyva ihminen muutoin, niinkuin tiedat, oikea tyohullu. Ja sitten mina aloin
nayttaa. Kyllahan sind muistat kuinka mina ostin Lumikankaan ja tein siita talon. Vaan oli siing,
Karoliina, tekemistakin. Viinapannu porisi melkein yota paivaa, mina itse ajoin Turut ja Porit
myymassa, ja pitkat talviyot sahata kihnutettiin lankkuja parevalkean valossa metsassa—en
mina niind vuosina monta yota Maija-vainaan vieressa maannut. Entdas kun mina sitten ostin
Pertun talon, tiedatkos mita mina silloin aattelin? No, Anttilan ainoa, ja te muut, aattelin mina,
mitas te aparasta ja renkipojasta nyt sanotte? Entas kun minusta tuli Uutelan isanta? No,
Anttilan ainoa ja te muut, aattelin mina—jokohan apara ja renkipoika alkaisi kelvata!»

Sisar oli aina pitanyt veljeaan tavallista merkillisempana miehena, nyt han ei tiennyt mita
aatellakaan.

»Kylla sina sentaan olet, sina Juha!» sanoi han katsoen ihastuneesti veljensa silmiin. »Ja nyt
sina olet antanut aparasta niin etta riittaa.»

»Ei viela!» savahti Uutela sellaisella aanen varahdyksella, etta sisar miltei sapsahti. »On viela
jotain nayttamatta!»

Han kaantyi akkia ja meni ikkunan luo—niinkuin han olisi kamppaillut nakymattomien voimien
kanssa, jotka tahtoi toiselta salata. Sitten han taas tuli luo ja puhui miltei kuiskaten:

»Miksen sita sinulle sanoisi... Kun minun silloin taytyi vakisin luopua niista tuumistani, niin
mina paatin, ettda jos mina joskus jaisin leskeksi—sinahan muistat etta Maija-vainaa oli
kymmenta vuotta minua vanhempi—niin mina viela nayttaisin kuka ottaa talontyttaren ja
nuoren. Ja nyt mina sen otan korkojen kanssa—etta kerrankin muistavat aparan ja rengin!»

Han lausui tuon lopun sellaisella kiivauden voimalla, ettei sisar osannut heti mitaan sanoa.
Han vain ihmetteli kuinka tuo tavallisesti niin tyyni veli oli nyt aivankuin toinen mies.

»Kenenkas sina sitten oikein otat?» kysyi han vihdoin.

»Arvaa!» kehotti Uutela ja jannitys hanen kasvoillaan lientyi hymyilyksi.
»Mistds mina arvaisin.»

»No—Keskitalon Mantan. Nyt sen tiedat.»

Sisar katseli ja ihmetteli.

»Mikas nyt tuli?» myhaili Uutela.

»Ei mikaan, ei mikaan», puheli sisar hajamielisesti. »Mina vaan aattelen sita ian eroa...Kun se
Manta ei taida olla viela kahtakymmentaviittakaan?»

»Kahta vailla!» hymahti Uutela kuin kiusotellen.



»Mutta eikoOs se sentaan ole vahan Jiian nuori? Tuleekos siita oikein?»

»Mita?!» kivahti Uutela ja hanen silmansa taas valahtivat. »Juuri hanen mind otan, en
vuottakaan vanhempaa—menkoon sitten vaikka...!»

Sisar seisoi aseettomana.
»Vahvassa maassa nokkoset kasvaa...» lausahti han kuin itsekseen.

»Niin juuri! Mina olen istunut ja hautonut tassa vanhanpaivan tollissa kohta kaksi vuotta kuin
mikahan takavaari. Nyt siita saapi tulla loppu. Mina tahdon taas ottaa ohjat kateeni—ja ajaa
omilla hevosilla!»

»Niin niin», sanoi sisar hajamielisesti. »Tuo kahvikin vallan unohtui.»
Héan rupesi hommaamaan kiireisesti kuppeja poytaan.
Mutta Uutela kaveli pitkin askelin nurkasta nurkkaan.

»Alaka sina, Karoliina, siind yhtaan...» sanoi han hetkisen paasta leikillisesti silmaa iskien.
»Taytyyhan aparain pitaa yhta.»

»Enhan mina mitaan...tiedathan sina...» vakuutteli toinen kuin anteeksi pyytaen.
Sisarukset istuivat poydan aareen ja alkoivat juoda aanettomina kahviaan.

He tuskin huomasivat, etta ovi avautui ja aukeamassa nakyi laihat, kaitaiset kasvot, ovelan
leikkisa hymy ohuilla huulilla.

»Jaha, kotona ollaan!» puheli avaaja. »Pistin paani sisaan, kun sattui matka ohitse.»

Sisarukset vaihtoivat merkitsevan silmayksen ja Uutela pyyhkasi kadella otsaansa, ikaankuin
karkottaakseen kasvoiltaan askeisen mielenliikutuksen viimeisetkin jaljet.

»Satuit paraaseen aikaan, naapuri», puheli han hymysuin kattelemaan mennessaan.

»Vaan en oikein paras mies siihen asiaan», naureskeli tulija hattu toisessa kadessa ja toisella
tukkaansa silitellen.

»Eikos Keskitalo kahvista pida?» ihmetteli sisar.

»Rinta!» yskahti Keskitalo lyhyen, kuivan yskahdyksen. »Mina kylla pitaisin, vaan kun se ei
pida, niin minkas mahtaa», jatkoi han kuin itsestaan pilaa tehden.

»Istu nyt sentaan!» kehotteli Uutela, yha hymysuin ja silmat sateillen. »Mina tassa juuri
siskolleni kerroin, mitka tuumat meilla nyt on mielessa. Vaan tuo sisar pakkaa minua jo
vanhaksi takseeraamaan.»

»Vanhaksi?» Keskitalo ravaytti suuret, ulkonevat silmansd avaraan ihmettelyyn. Mutta ne
jaivat luonnostaan samaan asentoon, kun han katsahti tarkemmin Uutelan kasvoihin.

»Jo nyt ihmeita!» huudahti han. »Sinahén olet ajanut partasikin, ja naytat nyt ainakin
kymmenta vuotta minua nuoremmalta, vaikka minun kai tdssa pitaisi ian mukaan olla saman
verran sinua nuorempi. Jokohan minunkin taytyy ottaa veitsi kateeni?»

»Anna sina vaan olla», myhaili Uutela. »Kun minusta kuitenkin tulee vavypoika ja sinusta appi
—etta olisi edes joku ero meidan valillamme.»

»No sitten ei sovi.»
He rupesivat kaikin nauramaan.

»Niin, Karoliina», puheli Keskitalo sisareen kaantyen. »Me aiomme tassa Uutelan kanssa
ruveta viela vanhalla iallamme ihmeita tekemaan. Mina olen ollut aina vahan kivuloinen ja pojat
eivat ymmarra isannyydesta viela mitadn, mutta kun mina saan tuommoisen vavypojan
avukseni.» Han sipristi silmalaudoillaan, ikaankuin sisimpien ajatustensa rihmat muilta piiloon
leikaten.—

»Vai mitas Karoliina tuumii?»

»Tietysti, tietysti ... leikkidhan mina vaan.—Kotivavykos siita Juhasta sitten tulee?»
»Niin on ajateltu», iski Keskitalo silmaa.

Uutela hymyili tyynta hymyaan:

»En kai mina tassa rupea talontyttaresta mokin muijaa tekemaan. Ja touhuun minun jo taas
mieleni tekee.»

»Niin oikein!» ihasteli Keskitalo. »Mitas aattelet, naapuri—emmekohan nyt paattaisikin sita
lopullisesti?»

»Mutta mitds Manta itse sanoo—noin vanhasta miehesta?» ehatti sisar puolittain leikilla,
puolittain tosissaan.

»Manta itse?» hymahti Keskitalo. »Kiittakoon Jumalaa, kun saapi tuollaisen miehen! Ja



muutoin»—han iski Uutelalle silmaa—»vaimo vaietkoon seurakunnassa—kylla kai Karoliina sen
lauseen tuntee?»

Karoliinan olisi tehnyt mieli sanoa jotain koska hankin oli vaimoihminen, mutta han vain
hymyili, kun muutkin hymyilivat.

»Pidetaan sitten paatettyna», myhaili Uutela. »Mina tulen lauantaina kihlat tuomaan.»

»]a sitten asiat reilaan!» sanoi Keskitalo, sipristaen taasen silmalaudoillaan. »Ja niin me viela
ennen helluntaita istumme kukin viinapuumme ja viikunapuumme varjossa.»

He nauroivat kaikki.—Keskitalon raamatunlauseet sattuivat aina paikalleen, se oli tunnettu
asia.

Keskitalo oli mennyt.

Mutta Uutela kaveli pitkin permantoa, molemmat kadet takintaskuissa ja silmat hiljaa
sateillen. Sitten hanen suunsa vetaytyi nauruun—kuului pieni myhahdys.

»Kumpikos meista nyt oikein kosi?» sanoi han sisareen kaantyen.
Sisar katseli ihmetellen: »Sina kai—kukas muu?»

»Kyll'maar me kosimme yhta paljon molemmat», nauroi Uutela hiljaista nauruaan. »Katsos,
Karoliina—Keskitalo on kylla hyva talo ja suku arvossa pidetty, mutta siella on kaikki velkana,
niin etta tammoinen vavypoika on enemman kuin joulu taloon—taitaisi muutoin pian vasara
paukkua. Silla raamatunlauseet eivat kelpaa velkojen maksuksi!» pisti han kuin pilkaten. »No
no, hyva mies ja viisas mies—kylla me toisemme ymmarramme.»

Sisar ei voinut olla ihailematta veljeaan—héan oli taas tuo sama tasainen Juha, jonka pinnalla
ei nakynyt muuta kuin hymy ja viisaitten silmien hiljainen sateily. Se ian ero tosin viela kerran
pyrki mieleen nousemaan, mutta han piti sita jo itsekin lapsellisena.

Mutta Uutela yha hymyili, jatkaen omia ajatuksiaan:

»Katsos, Karoliina! Mina en ole koskaan juossut onnen peraan, mina olen vaan katsonut sita
lujasti silmiin, ja se on juossut minun peraani. Ja niin taitaa nytkin olla»

2.

Tama oli hanen paivansa, tama toinen kuulutuspaiva.

Uutelasta tuntui niinkuin koko hanen entinen elamansa, kaikki puuha ja ponnistus aina
Lumikankaan ajoista asti olisi tarkottanut vain tata paivaa.

Han herasi jo neljan aikaan. Toukokuun aurinko helotti, kastehelmet kimmelsivat puissa ja
ruohossa. Uutela ei ollut koskaan ennen huomannut semmoista kastehelmien paljoutta.

Kaikki muukin oli hanen mielestaan niin toisenlaista. Ilma oli linnunlaulua taynnd, suurta ja
pienta aanta, viserrysta ja piipitysta.

Merkillisinta Uutelasta oli, etta kukotkin olivat tdana aamuna aivankuin keskenaan kilpasilla.
Ensin lauloi Hankamaen kukko, sitten Alastalon ja aivan samaan aikaan jo Tuomalan, sitten oli
koko kyla kukonlaulua taynna. Ja taas joku!—Se kuului maen takaa, Keskitalosta pain.

»Jokohan se Mantakin on mahtanut havahtua?» myhaili Uutela. »Luulisi jo vahempaankin
iloon heraavan!»

Kahdeksan aikaan  Uutela laksi  morsiustaloon—muhkean nakoisena  mustissa
verkavaatteissaan ja mustassa tasapohjaisessa lakissaan.

Han ei voinut olla tiella kaydessaan hymyilematta, muistellessaan kuinka Hanna, morsiamen
nuorempi sisar, oli arvellut etta sulhasmiehenkin pitaisi ostaa itselleen hattu, niinkuin isalla ja
muillakin oli. »Lapsettaa, lapsettaa», oli han hymyillyt. »Lakissa mina olen laskenut koko ikani.»

Aamiaisen han soOi Keskitalon vaen kanssa. Morsian vain ei ollut mukana, han viela puuhaili
kamarissaan, juhlatamineitaan kuntoon laitellen.

Sitten lahdettiin kirkolle.

Uutelan mielta hiukan kaiveli, ettd hanen piti tehda tama matka toisen hevosella, vaikkapa
apenkin. Han oli kuitenkin omasta puolestaan ostanut uudet karryt ja valahtelevat valjaat—se
ikaankuin tasotti asian.



Morsian—tanakkatekoinen, terveenpunainen tytto—astui ulos silkkeineen,
pitsireunuspuseroineen, pitkine kultavitjoineen ja sormuksineen.

Uutelan silmat sateilivat kirkkainta sateilyaan. Han oli vahalla sanoa ihastuneen sanan, mutta
muisti samalla etta sehan olisi kuin omansa kehumista, koska kaikki tuo komeus oli hanen
morsiuslahjojaan.

Keskitalo pelasti pulasta.

»Kyllapas se Manta nyt on korea—niinkuin Saaban kuningatar kunniassaan!» leikkasi han
kepeanleikkisasti raamatullisen vertauksen.

Morsian katsoi punastuen alas.

»Kaunis on—jumalan luomasta», myhaili Uutela. Nyt han ei kehunut omaansa, ja asia oli
kuitenkin sanottu.

Sitten he nousivat karryille koko talonvaen katsellessa. Uutela maiskautti hevosen liikkeelle.

Liinu oli tanaan tavallista vinhemmalla tuulella—niinkuin hankin olisi ymmartanyt paivan
merkityksen.

»Sinussahan taitaa olla oikein juoksijan vikaa», myhaili Uutela, kiinnittden ohjia kireammalle.

Hevonen iski yha tulisemmin jalkaa, pyorat sirisivat ja valjaitten tinahelat valahtelivat—
Uutelan omassa mielessakin sirisi ja valahteli.

Héan ei ollut koskaan ennen huomannut ettd nuori, vaalea koivunlehti nayttaa niin ihanalta
taivaan sinista taustaa vasten.

»Katsos, kun koivutkin jo ovat hiirenkorvalla!» sanoi han aaneen, ajatellen etta se oli nyt
niilla, niinkuin hanellakin, nuortumisen aika.

Kylaseutu jai, tie sukelsi aukealta pieneen metsasaarekkeeseen.
»Linnut niin laulavat!» sanoi Uutela taas, ylos puihin katsellen.
Morsian ei vastannut.

Metsikon keskella oli alava notkelma. Siella juoksi pieni puro, kuletellen kevaan viimeisia
vesia.

»Purokin niin kauniisti solisee!» Uutela jalleen ihasteli.
Morsian oli yha vaiti.

»Kas kun morsian on ajatuksissaan», hymyili Uutela. »No, antaa olla, aatelkoon ja iloitkoon
nyt itsekseen, niinkuin minakin.»

Metsa loppui ja Liinu puhaltihe loivaa alamaata rivakkaan raviin. Edempana nakyi muutamia
jalan kulkevia kirkkomiehia.

He sivuuttivat ne vaihtaen hymyilevan hyvanpaivan.

»Kas vaan tuota Uutelaa!» luki han heidan hymyilystaan. »Eikos ottanut nuorta ja pulskaa
niinkuin hyllylta. No, joka on nuorena jotain, on vanhanakin!»

Sen jalkeen nakyi kirkkomiehia tihean paahan.

Seuraavien ohi ajaessaan Uutela ei malttanut olla lisaamatta: »Kaunis ilma tanapana!»
»Ja hauskat ajat!» vastasi joku iskien merkitsevasti silmaa—toiset hymyilivat.

»Niin on, niin on», myhaili Uutela, yha tyytyvaisempana.

Tie kulki nyt avaran vastakylvetyn peltovainion lapi. Pitkat vakevamultaiset sarat hyvailivat
Uutelan maamiessilmaa ja houkuttelivat hanen aivankuin vetamaan kostean mullan kevaista
tuoksua sieraimiinsa.

»Kelpaa nyt kauranjyvan itaa!» virkahti han iloisesti.
Morsian ei sanonut sithenkaan mitaan.
Mutta Uutelasta tuntui, etta pitaisi heidan sentaan jotain keskenaankin puhua.

»Montakos hehtoa teilla tand kevaana kauraa kylvettiin?» kysasi han. »Jouduitkos
tietamaan?»

»En!» vastasi morsian. Mutta han sapsahti itsekin vastauksensa lyhyytta ja lisasi kiireisesti:
»Kun en sattunut yhtaan kuulemaan.»

»On se isasi mahtanut ainakin kymmenen hehtoa», puheli Uutela tyytyvaisena.
Kirkkokin jo nakyi. Uutela paasti Liinun rivakkaan juoksuun.

Lahemmaksi jouduttuaan he ajoivat muutaman poikaparven ohi. Uutela tunsi pitenevansa ja
suorenevansa, han kiristi Liinun paan ylpeasti koholle ja ajoi sivulleen vilkasematta ohi.



»Nain sita tyttoa viedaan!» teki hanen mieli huudahtaa. »Miltas tuntuu?»

Kirkonmaella oli jo runsaasti vakea. Hevoset seisoivat pitkin aitovieria ja Kkiinnitysjohteita.
Thmisia liikuskeli sinne tanne tai seisoskeli pienissa ryhmissa hiljaa puhellen.

Uutela ajoi eraan johteen luo. Han aikoi oikein auttaa morsianta karryiltda, mutta tama
pyorahti niin nopeasti alas, ettei Uutela ennattanyt kuin vahan hihaa sivuta ja hymyilla.

Sitten hekin lahtivat liikkeelle.
Uutelasta tuntui etta kaikki katselivat vain heita, ensi sijassa kuitenkin hanta, Uutelaa.

»Mitas siina nyt ujoilet», myhaili han hiljaa morsiamelle, joka naytti hiukan kuin punastelevan
ja vitkailevan. Itse han asteli pystypaisena, hymyillen lampiminta hymyaan ja nyokaytellen paata
oikealle ja vasemmalle, jopa valiin lakkinsa lippaakin kadellaan sipaisten.

»Mennaankohan kirkkopihaan kavelemaan ja hautaristeja katselemaan?» ehdotti han
morsiamelle.

»Mennaan vaan!» sanoi morsian ilostuen ja oikasi pienta sivuporttia kohti.

Uutela nauroi: »Ei nyt sentdan takaporteista, mennaan paaportista vain.»—Morsian seurasi
hamillaan.

Lahella porttia seisoi muutamia tuttuja isantia. Uutela ei kuitenkaan pysdhtynyt, vaan
ainoastaan nyokaytteli paata ohimennessaan.

»Ei taida Uutela nyt joutaa juttelemaan?» sanoi joku leikkisasti silmaa vilauttaen.
»Toisen kerran, toisen kerran», hymyili Uutela olkansa yli jatkaen tyytyvaisena matkaansa.

Portin luona oli vehnastenkaupustelija, olipa limonaatiakin suuren tavaralaatikon kannella.
Myyja aivan erikoisesti iski Uutelalle silméaa, katsahtaen samalla morsiameen.

Uutelan olisi tehnyt mieli ostaa—vain sentdahden ettda tama kaikki oli niin hauskaa ja ihmiset
niin erityisen huomaavaisia. Mutta han oli liian ylpea tarjotakseen laatikon kannelta, siksi han
ainoastaan hymyili ja nyokaytti ystavallisesti paataan.

He astuivat sammaltuneella kiviaidalla ymparoéityyn suureen kirkkopihaan, jonka toinen puoli
oli hautuumaana. Koivut ja pajut jo vihottivat, haavat yksin seisoivat tummina ja alastoman
vakavina.

Kihlatut lahtivat kiertamaan hautuumaan kaytavia, aina valiin pysahtyen ja hautakirjotuksia
lueskellen. Morsian ei puhunut juuri mitdan, mutta Uutelalla oli tuontuostakin joku
hyvansavyinen sana entisista nuoruuden tuttavistaan, joista monet jo lepasivat mullassa.

He olivat pysahtyneet eraan yksinkertaisen, hiotun kiven eteen.
»Kenenkas se on?» kysyi Uutela, joka ei osannut latinaisia kirjaimia.

»Saksan Ingrid», luki morsian. Mitaan muuta ei kivessa ollutkaan, ei edes syntyma- eika
kuolinpaivaa.

»Vai niin, vai se nyt on sen Saksan Ingridin—ja oikein kivi!»

Morsian kaveli edelleen, mutta Uutela jai yha kivea katselemaan. Merkillista! Nyt vasta
hanelle ikaankuin selvisi Ingridin tarina. Kuinka nuori vierasmaalainen nainen hoiteli Huhdin
majuria, vanhaa miesta. Jaa-a, siina on ollut paljon, kun sen oikein ymmartaa! Hanen teki mieli
puhua tasta uudesta kasityksestaan morsiamellekin, mutta sitten han vasta muisti: eihan heita,
majuria ja Ingridia, oltu edes vihitty—ja vaikeni.

Morsian oli silla valin kulkenut pohjoista kulmaa kohti.

Uutelalle tuli melkein hata—siellapain oli Maija-vainaankin hauta. Niinkuin siella kulmassa,
suuren haavan alla, olisi maannut koyha sukulainen, josta ei mielellaan puhu.

»Eikohan menna jo kirkkoon?» huusi han morsiamen jalkeen.—»Kun ne eivat kuulu pitavan,
etta niille muistutetaan entisista vaimoista», puolusteli han itseaan ajatuksissaan. »Ja mitas
meilla oikeastaan on kuolleitten kanssa tekemista!»

He laksivat suoraan kirkkoon, katselematta enaa sen enempaa edes tien varrella olevia
risteja.

Kirkko oli jo melkein puolillaan, kun he astuivat paakaytavan ovesta sisaan.

Mutta morsian rupesi heti oven luona katselemaan sivuilleen.

»Eikohan jaada tanne?» kuiskasi han. »Taalta nakee niin hyvin.»

Uutela pysahtyi ja katsoi kuin tutkistellen hanta silmiin. Mutta sitten han taas hymyili tyynta
hymyaan.

»Ei, kylla me menemme lahelle alttaria», sanoi han.—»No, eihan se niin yléton ihme ole—
taytyy nuoria ymmartaa», tyynnytteli han itseaan.



Tama oli Uutelan mielesta hanen elamansa kaikkein juhlallisin hetki, kun han nain astui
nuoren morsiamensa kanssa kirkon lapi, kaiken kansan katsellessa. Han kulki hitain, varmoin
askelin punaiseksi karahtaneen morsiamen rinnalla, jopa tervehti ohimennen muutamia
tuttavampia katseella, koska paannyokaytys ei sopinut.

He istuivat lahelle alttaria—Uutela kaytavan oikealle, morsian vasemmalle puolelle.

Jumalanpalvelus oli alkanut.

Mutta Uutela ei joutanut sen menoa paljonkaan seuraamaan; hanen mielensa oli tayttanyt
uusi ajatus. Han oli pappia odoteltaessa katsellut alttaritaulua, ja silloin hanen sielunsa lapi
kulki kuin uusi valaistus.

Taulu esitti Mariaa ja Joosefia Jeesuslapsen kanssa. Uutela oli heikko raamatun tuntemisessa,
mutta joku kohtaus heidan elamastaan se mahtoi olla.

Maria oli kaunis nuoressa kukoistuksessaan—Uutelasta naytti etta hanen kasvonsa olivat
hyvin paljon Mantan kasvojen kaltaiset, vaikka tietysti kauniimmat, koska han oli Jumalan aiti.
Mutta se ei tassa ollut merkillisinta, vaan—Joosef. Kuinka han nyt vasta ensi kerran huomasi,
etta Joosef olikin vanha mies, ainakin 60, ellei 70:kin ikdinen. Ja paalaki jo aivan paljas! Han ei
voinut olla ikdaankuin vertailematta—hanella itsellaan oli viela aivan taysi vankka tukka, eika
han muutenkaan missaan tapauksessa nayttanyt noin vanhalta.

Tama kaikki vaikutti haneen niin omituisesti, ettd han tunsi hiljaista varistysta ruumiissaan,
sen yhteydessa mita asken oli kaytavalld tapahtunut, kun morsian melkein esteli astua hanen
rinnallaan kirkon lapi. Aivan selvaan naki, ettda Maria tuolla taulussa hymyili toisella puolella
kasvojaan niin rakkaasti Joosefille, vaikka katselikin ensi sijassa lasta.

Héanen olisi tehnyt mieli valttamatta saattaa tuo ajatus morsiamenkin huomioon, kehottaa
hantakin taulua katselemaan. Mutta he istuivat erossa.

Uutela katsahti kaytavan yli.

»Aivan oikein, jo se katselee!» riemastui han. »Ensin tietysti Mariaa—no, muuta ei tarvita,
kylla sina sen toisen sitten huomaat.»

Morsian havaitsi Uutelan katselevan hellittamattomasti itseaan. Han kavi kasvoiltaan
punaiseksi ja painoi paansa alemmaksi.

»Nyt se ymmarsi ja hapesi», ajatteli Uutela kaantyen taas taulua katselemaan.

Marian ja Joosefin historia esiintyi nyt hanelle aivan uudessa valossa. Han ajatteli sita koko
saarnankin ajan. Kuinka Joosef oli mahtanut puuhata ja rakennella taloja Natsaretissa, kuinka
héan sitten oli kosinut—olivatkohan hekin kayneet kirkossa? Tietysti!

Ainoastaan kuulutusten aikana han ajatteli muuta. Han istui suorana ja arvokkaana, tuntien
ihmisten katseet seldassaan. Ja hanesta tuntui ettd rovasti luki tavallista painokkaammalla
aanella: Talon tytar, nuori neito Manta Kustaantytar.

Lahtosiunaukseen kumartuessaan han rukoili, ettd heidan valinsa tulisi samanlaiseksi kuin
Marian ja Joosefin—niinkuin se nyt tanaan oli hanelle uudessa valossa selvennyt.

Kirkosta lahtijoilla oli kiire. Jotkut ostelivat viela vehnasia, toiset heittelivat hyvasteja, hevoset
kuopivat maltittomina karryille noustaessa.

Uutela oli aivan ensimaisia 1ahtijoita. Han ei paljon katsellut eika kuunnellut. Hanen mielensa
taytti yha tuo yksi ajatus, mielihyva siita etta heidan kirkossakayntinsa oli saanut sellaisen
sisallyksen.

Kun hevonen ensimaisessa ahteessa hiljensi kaynniksi, ei han voinut olla varmuuden vuoksi
sentaan kysymatta:

»No, mitas pidit taulusta—eikos se ollut kaunis?»
Morsian hatkahti, ymmartamatta mita toinen tarkotti.
»Kyllahan se oli...» vastasi han umpimahkaan, miltei itku kurkussa.

»Niinkuin arvasin», hymyili Uutela. »Kylla se sen ymmarsi.»

3.

Kesaaika oli mennyt—haineen, heindkiireineen, elonkorjuineen ja hiljaisine syyspuuhineen.



Elettiin jo lokakuun alkupaivia.

Keskitalo oli juuri palannut metsasta ja istui nyt, lyhyen paivan alkaessa hamartya, yksinaan
keittion penkilla.

Héan tunsi itsensa vasyneeksi. Rinta oli yha heikontunut ja koleat syysilmat kaiketi olivat
vaikuttaneet, ettda han oli alkanut entista enemman yskia.

Siita huolimatta, tai osaksi juuri sen johdosta, han kuitenkin tunsi itsensa tyytyvaiseksi.

Kaikki oli kaynyt juuri niinkuin han oli suunnitellut. Talo oli vihdoinkin velaton ja sen
sailyminen suvussa taattu; poissa tuo raskas taakka, jonka painon han oli tuntenut aina
nuoruusvuosistaan saakka. Olipa enemmankin—Ilapsilla taattuna runsas perinto, koska Uutela ei
voinut enaa olla monien vuosien mies eika vanhuutensa vuoksi edes saada lapsia. Silla juuri
siind se oli hanen suunnitelmansa solmu, etta nuori vavy olisi perustanut oman perheen, vaan
Uutela toi kaikki entiseen pesaan mitaan erottelematta.

Eika Uutela tuonut mukanaan ainoastaan varallisuutta, vaan samalla aivankuin uutta elamaa
taloon—niin hupaisaa kesaa ei Keskitalo muistanut pitkiin aikoihin elaneensa. Pojatkin sopivat
niin mainiosti hanen kanssaan. Mikas sellaisen miehen kanssa! Aina tasainen, aina hymyileva ja
puuhakas kuin nuori poika—nytkin paraikaa suurta kaurakuormaa Hameenlinnaan viemassa.

Ja nuoren parin valit nakyivat menevan oikein hyvin—juuri niinkuin han oli ajatellut silloinkun
muut hiukan epailivat. Mikas sellaisen miehen kanssa!

Oli se sentaan onnellinen ajatus, tuo Uutelan vavyksi ottaminen! paatti han, sellainen ovelan
itsetyytyvainen hymy kasvoillaan, kuin etta se oli temppu, jonka nerokkuuden ainoastaan han
perinpohjin tunsi. Muut nakivat vain pinnalta, eika han ollut pitanyt tarpeellisena edes kaikkea
selittaa.

Huone oli hamartynyt. Keskitalo tuskin huomasi ettda vanha emanta, niinkuin hanta nyt
sanottiin, astui sisaan.

Emanta tuli kuin hiipien ja viivytteli oven luona. Hammastys, suru ja pelko kuvautui yhtaikaa
hanen kasvoillaan.

Se ei jaanyt Keskitalolta huomaamatta.

»Mikas nyt on?» kysyi han.

»Voi voi!» vaikeroi emanta kasiaan vaannellen. »Nyt on hullusti...»
»Mika on hullusti?» Keskitalo nousi kuin apuun rientaakseen.

»Ala suutu isa!» rukoili emanta.

Se sai Keskitalonkin levottomaksi:

»Mutta sano jo herran nimessa!»

»Voi voi, isa! Mantan asiat ovat...» sopersi emanta katkonaisesti.

Keskitalo tunsi rintaansa kuristavan. Han ei vieldkdan tajunnut, ainoastaan kuin levottoman
omantunnon kuiskauksesta jotain aavisti.

»Miné jo jonkun aikaa epailin... vaikka se koetti salata», selitti emanta hataisesti. »Nyt juuri
paasin perille... Mutta ala suutu, isa!»

Keskitalo tunsi vapisevansa. Nyt han ymmarsi—kaikki alkoi menn& hanen ajatuksissaan
sekaisin.

»Missa han on?» kysyi han.

»Pirtissa.—Mutta ala suutu... koetetaan ottaa selkoa kuinka se oikein on.»

He menivat perakanaa Kkiireisesti porstuan lapi.

Tytar seisoi muurin luona kuin kivettynyt, katse maassa, kasvot tuhkanharmaina.

Keskitalo tunsi tukehtuvansa. Han oli aikonut kysya jotain Uutelasta, nyt se oli tarpeetonta.
Ainoastaan suuren synnin tehnyt voi olla tuon nakoéinen.

»Onko se totta?» sai han vaivoin kysytyksi.
»On...» vastasi tytar tuskin kuuluvasti, painaen paansa vielakin alemmaksi.

Keskitalon silmat mustenivat, hanet valtasi kamala viha. Hanen toinen katensa puristui
nyrkkKiin.

»Isa kulta, isa kulta, ala Jumalan tahden!» rukoili emanta tarttuen hanen kasivarteensa.

»Mitas olet tehnyt, kelvoton?» Keskitalo oli niin kuohuksissaan, etta hanen taytyi pysahtya
henkea vetamaan.

Tytar, joka tdahan saakka oli ollut kalpea kuin palttina, tuli akkia kasvoiltaan hehkuvan



punaiseksi.
»Mitas isa pakotti... vaikka mina itkin ja pyysin...» sanoi han torjuvasti, yha lattiaan katsoen.
»Minako pakotin? Sina tiedat itse, etta talo olisi mennyt ja...»

Lause jai keskeneraiseksi. Keskitalo ei tiennyt enaa itsekaan mita ajatella. Hetki takaperin
han oli ihaillut suunnitelmansa erinomaisuutta—nyt oli kaikki hapeallisesti murskana. Niinkuin
héan olisi itse ollut syyllinen ja saatu kiinni juuri teossa...

»Jos se sentaan on Uutelan...?» ehatti emanta, katsoen mieheensa rauhottavasti ja sitten
tyttareen kuin viimeiseen pelastuksen toivoon.

Niinkuin pahahenki olisi sind hetkena mennyt tyttareen. Han kohotti paansa, hapean sijaan
ilmestyi kasvoille julkeus ja viha.

»Uutelan!» huusi han kuin verista havaistysta torjuen. »Uutelalla ei sen kanssa ole mitaan
tekemista!»

Keskitalo luuli maahan vaipuvansa. Enin hanta kauhistutti tyttaren kasvojenilme.

»Herra Jumala!» vaikeroi han. »Keskitalon suvussa ei ole ollut ainoatakaan huonoa ihmista.»
Tytar yha yltyi.

»Nyt on!» huusi han luonnottomalla aanella, silmat oudosti pyorahtaen.

Keskitalo astui askeleen kohti.

»Hiljaa, taikka mina tapan!—Kenenkas kanssa se on?» 1aahatti han.

»Kenenka tahansa!» huusi tytar kiiluvin silmin—niinkuin han olisi ollut mieleton.

Keskitalon teki mieli lyoda. Mutta han tunsi itsensa niin voimattomaksi, ettei han olisi kyennyt
kattaan nostamaan. Hanen rintansa ikaankuin luhistui sisaan ja han sai yskankohtauksen.

Vanha emanta alkoi taputella hiljaa hanen hartioitaan, etta kohtaus menisi pikemmin ohi.
Kun se vihdoin helpotti, vaipui Keskitalo kasvoiltaan punaisena hervottomasti lavitsalle.

»Niin on porton polut», huokasi han kuin itsekseen, »sy0, pyyhkii suunsa ja sanoo: En mina
mitaan tehnyt ole!»

Tyttaren leuka tarahti, han kaantyi akkia poispain, peitti kasvonsa kasillaan ja meni kiireisesti
ulos.

»Herra Jumala, Herra Jumala, mika tassa nyt turvaksi tulee?» wvalitti emanta vaipuen
miehensa viereen lavitsalle.

Keskitalo istui pitkan aikaa paa kasien valissa eteensa tuiottaen. Han tunsi lattian keinuvan
jalkainsa alla kuin lainehtivan jarven.

»Mene sina keittioon, en mina jaksa nyt mitdan ajatella. Puhutaan sitten—ehtoollisen
jalkeen.» Han koetti hymyilla: »Mene nyt!»

Emanta huokasi ja 1ahti kuin unissaan kulkien.

Mutta Keskitalo istui ja tuiotti yha eteensa. Hanen silmiensa editse kulki koko eletty elama.
Huolta ja velkataakan painoa se oli ollut, mutta kotielama oli ollut ehja ja onnellinen. Ja hyva
nimi heilla oli ollut perintona polvesta polveen.

Hetken paasta han nousi ja kulki raskain askelin makuukamariin. Sytytti siella lampun ja otti
sailikon paalta vanhan raamatun esiin.

Keskitalo luki usein raamattua, varsinkin milloin oli kova paikka edessa tai kun oli hyvin
kaynyt. Arkioloissa han kaytti sen lauselmia sattuvina puheenparsina, mutta tallaisina hetkina
héan etsi tukea.

Han luki pitkan aikaa, aluksi ahdistettuna, sitten vahan rauhottuneena. Sitten han vaipui taas
miettimaan.

Hanesta tuntui kasittamattomalta Jumalan sallimukselta etta juuri nyt, kun han vihdoin luuli
lepoon paasseensa, hanen hartioilleen laskettiin taakka, jonka rinnalla kaikki entinen oli vain
leikintekoa. Oliko han sellaista ansainnut?

Silloin hanen mieleensa johtuivat Jobin onnettomuudet. Han etsi sen paikan raamatusta ja
alkoi uudelleen lukea.

Kun han vihdoin pani kirjan kiinni, tunsi han itsensa rauhallisemmaksi ja ajatuksensa
selvemmaksi.
Emanta tuli hiljaa sisaan.

»Manta siella itkee kamarissaan...» ilmotti han.



»Osaakos se havyton viela itkea?» vastasi Keskitalo katkerasti, vaikka tunsi tuon tiedon
tekevan niin sanomattoman hyvaa.

»Ei tammoista ole nahty eika kuultu», sanoi han sitten. »Ei ole ollut minun suvussani, eika
sinunkaan.»

»Ei ... kylla tama oli ensimainen tapaus.»
»Ja se viela kehtaa syytella muita!» sanoi Keskitalo kiivastuen.

»Mina epailin alusta alkaen», huokasi emanta. »Sina, Kustaa, juoksit kunnian peraan, nyt se
vasta hapea tuli!»

Keskitalo kaantyi ja katseli hanta pitkan aikaa aanetonna.
»Jatatko sinakin minut nyt?» sanoi han sitten murtuneena.

»Enhan mina, isa kulta»—kyyneleet herahtivat emannan silmiin—»vaan kun sydan on niin
taysi.» Sitten hanen hartiansa alkoivat tarista. »Minua niin viluttaa», sanoi han nyyhkytysten
valista.

»Sinun taytyy menna maata», puhui Keskitalo heltyneena. »Alédka nyt noin—ehkei kaikki ole
viela mennytta—taytyy miettia.»

Han lahti hiljaa kdvelemaan, hieroen kadelladn kuumaa otsaansa. Kun eméanta oli ennattanyt
vuoteeseen, istahti han sangyn reunalle.

»Sodassa pitaa ihmisen oleman maan paalla», huokasi han. »Mina ajattelin kaikki niin hyvin.
Kaikille olisi kaynyt hyvin: Uutelalle, meille, lapsille, ja han olisi kylla ennattanyt saada viela
nuoren miehen. Mutta se kelvoton!—Naitkos sina minkalaiset hanen kasvonsa olivat?»

»Ala puhukkaan—ei héan ollut silloin jarjissaan!» Eménta ratkesi taas nyyhkyttamaan.

»Koeta nyt nukkua!» rauhotteli Keskitalo. »Kylla mina aamuksi jonkun keinon keksin.»

He vaipuivat omiin raskaisiin mietelmiinsa kumpikin.

»Emme me jaksa tata hapeata kantaa, vaikka kuinka ajattelisi», sanoi taas Keskitalo. »Kun

jokainen sen ymmartaa—kun Uutela on niin vanha ja kun hanella ei ole ollut nuorempanakaan
lapsia.»

»Uutela!» huudahti emanta kauhistuneena. Nyt vasta han muisti sen puolen asiasta. »Voi
Jumala, mitda han sanookaan ja tekeekaan?»

Keskitalon mielesta se ei kuitenkaan ollut pahin kohta.

»Uutela on hyva mies, hanen kanssaan voisi aina jollainlailla tulla toimeen», sanoi han. Ja
kesken murheenkin hiipi taas tuo viekkaan ovela arkipiirre hanen suupieleensa: »Uutelalle
sopisi aina sanoa: Voiko sadan ajastaikaiselle viela syntya poika—vastaus katso 1:sta Mooseksen
kirjasta. Mutta sen huutavat muut hanelle korvaan.»

»Niin niin, kun se nyt kuuluu koko maailmalle se asia!» huokasi emanta.

Sitten he taas vaipuivat entista raskaampiin ajatuksiin.

Pirtin kello 16i kymmenen, 16i yksitoista ja 10i kaksitoista—he yha valvoivat. Ja mitd enemman
aika kului, sitd suuremmaksi heidan hatansa kasvoi.

He puhuivat yhdessa, mutta eivat voineet toisiaan lohduttaa. He rukoilivat yhdessa, mutta
siitakaan ei ollut apua. He elivat naina harvoina tunteina enemman kuin monina pitkina
vuosina. Kuinka monimutkainen onkaan elama—eivat he olisi voineet uskoa etta ihminen voi
langeta tammoiseen avuttomuuteen.

»Jos kuitenkin taytyisi puhua Uutelalle?» ehdotti emanta toivottomuudessaan. »Jos han
armahtaisi ja omistaisi? Onhan semmoista ennenkin nahty.»

Keskitalo hylkasi jyrkasti sen ajatuksen.

»Ei, semmoiseen ei ole mitaan kiiretta. Eika Uutela ole tassa paaasia, vaan ihmiset. Ja ne
eivat kuitenkaan uskoisi, ainoastaan nauraisivat.»

»Jumala, Jumala! Mihinkas me nyt joudumme, kun ei nay pelastusta mistaan!»

Kello 16i yksi. Keskitalo sapsahti niinkuin han olisi kuullut hatakellojen danen kirkontornista.

Han oli pitkin matkaa ajatellut: Seuraavaksi lyonniksi mina jo jotain keksin. Lyonti seurasi
lyontia, yha suurempi pimeys kiertyi hanen ymparilleen. Han tunsi olevansa aivan marka, hanta
alkoi varisyttaa.

»Onko Jumala minut kokonaan hyljannyt?» huokaili han ahdistuksessaan. »Miksi? Moni elaa
niinkuin tahtoo, ei koskaan sinun sanastasi valitd, etka sinad kuitenkaan heita koettele
tammoisilla onnettomuuksilla. Onko tama oikein?»



Silloin hanet valtasi epatoivo, kauhea halu katkaista vakivoimalla hapeansa kahleet. Hanen
kasvonsa vaantyivat, hikikarpalot pusertuivat otsalle, sielun syvyydessa kamppailivat pelottavat
voimat.

»Se on tehtava—se on havitettava—mina hanet pakotan!» jupisi han itsekseen.

Vaimo kuuli outoja kuiskauksia ja kavahti istumaan.

»Ei ei!l—Miksei?—Fi ei... Herra Jumala!» kuuluivat taas tuskaiset kuiskeet poydan luota.
Emanta juoksi hataantyneena ylos: »Kustaa, Kustaa, mika sinuun nyt tuli...?»

»Ei mikaan—rukoile, rukoile!»

Keskitalo raytyi tuolin viereen polvilleen ja alkoi rukoilla kiihkeasti kadet ristissa, hikipisarain
yha putoillessa otsalta.

Kello 16i kaksi. Keskitalo istui epatoivoonsa jahmettyneena, hanen paataan pakotti, hanella ei
ollut enaa ainoatakaan selvaa ajatusta.

»Kun paasisi pois, kauas pois!» ajatteli han. Han tunsi ettei tama ollut ainoastaan perheen ja
suvun, vaan koko paikkakunnan hapeda, josta kerrottaisiin kautta Hameen. Ventovieraiden
parissa sensijaan se ei olisi mitaan, ei kerrassaan mitaan.

Silloin hanen sydamensa lakkasi lyoméasta—héanen aivojensa lapi kulki akillinen valahdys.

Han nousi kuin huumeissaan ja syoksyi sailikon luo, jonka laatikosta han sai kasiinsa pienen
painetun vihkon.

Keskitalosta tuntui aivankuin Jumalan johdatukselta, ettda han mitaan aavistamatta oli pannut
talteen tuon vihkosen, joka muutamia paivia takaperin oli tullut sanomalehden mukana.

Han alkoi sita selailla kiihkeasti, kuumat veret kasvoillaan.
»Mita sinulla sielld oikein on?» kysyi emantéa, kohoten istualleen.
»Odota vahan», puheli Keskitalo. »Mina luulen etta minulla nyt on jotain.»

Ja han taasen selaili. Piti sormia toisten lehtien valeissa, toisista etsi, tuijotti eteensa, raapi
korvallistaan, ja yha selaili.

Nain teki pitkdn aikaa, emannan uteliaana odottaessa. Sitten han veti kynnella eraaseen
kohtaan vahvan merkin ja nousi.

»Nyt se on selva!» puhui han nopeasti keventyneella aanella. »Kaikki selviytyy. Me myymme
Keskitalon ja muutamme kauas pois Hameesta.»

Emanta katsoi tyrmistyneena.

»Niin juuri teemme!» jatkoi Keskitalo yha kasvavalla vauhdilla. »Uutelalla on rahoja, me
voimme ostaa esimerkiksi Savon puolesta pilkkahinnalla suuria kartanoita. Tuolla luettelossa on
kymmenittain semmoisia myytavana. Kukaan ei siella tunne, kukaan ei tieda mitaan, siella se
selviytyy Uutelankin kanssa kuin itsestaan, kun ei ole ketaan, joka korvaan huutelisi. Eika tanne
kuulu hiiskaustakaan, ei lapsesta eikd muusta. Ja lapsi voipi siella kuolla, kaikki voipi painua
umpeen.»

Emantaa varisytti.

»Voi voi, mita sina Kustaa nyt aattelet! Sinne vieraalle maalle vanhalla ialla? Ja kun et sina
taas pettaisi itseasi tassa, niinkuin tuossa naimisasiassakin? Jos se tulee vaan hullummaksi. Ja
onkohan tama sitten oikein, omantunnon mukaan?»

»On!» sanoi Keskitalo lujasti. »Jumalan tahto on, ettd mina puolustan perheeni kunniaa.»

»Turhaan sina, Kustaa, taidat tahan Jumalaa sekottaa», huokasi emanta, vaikka hankin jo
tunsi mielensa keveammaksi.

Keskitalo katsoi pitkaan.

»Lue raamattua!» sanoi han painokkaasti. »Kaikki, jotka ovat olleet rohkeat sukunsa ja
kansansa puolesta, ovat menestyneet, aina Kalebista alkaen. Mina olen ollut heikko ja
kivuloinen, mutta tdman asian tahden mina uskallan vaikka mita, silla elama kestaa hetken,
vaan hyva nimi pysyy iankaikkisesti!»

Emanta yha epaili, mutta han ei voinut olla katselematta ihmetellen miestadn—han ei ollut
viela koskaan nahnyt hanta noin lujana ja paattavaisena eikd puhuvan niin miehekkaasti. Han
aikoi viela esittaa epailyksiaan, mutta silloin hanen sisassaan varahti niin kummallisesti—
niinkuin héan itse olisi joskus toivonut, ettd miehensa olisi juuri tuollainen kuin han nyt oli. Han
vaikeni ja ainoastaan katseli.

»Mutta kuinka sina luulet saavasi lapset suostumaan?» kysyi han sentaan epaillen.

»Heidan taytyy!» sanoi Keskitalo lyhyesti. »Ja pojat sen kylla ymmartavat, silla heille itselleen
siita kerran hyoty lankee, kun paasevat avarampia aloja hallitsemaan. Ole sina huoleti, kylla



mina kaikki hyvin jarjestan.»

Héan astui kerran edestakaisin permannolla. Sitten han istahti vuoteen laidalle ja alkoi hiljaa
puhellen selvitella suuren tuumansa yksityiskohtia.

4.

Ulkona oli syyspimea y0, mutta sisalla rautatievaunussa oli lammin ja valoisa.

Keskitaloa ja Uutelaa lukuunottamatta oli vaunu miltei tyhja.—Miehet palasivat
talonostomatkalta Savosta.

Keskitalo oli vaipunut vaunun nurkkaan, hattu toiselle korvalle painuneena, kasivarret
velttoina sylissa—han naytti nukahtaneen.

Mutta Uutela istui ja imeskeli ahkerasti lyhytta piippuaan. Hanta ei nukuttanut, vaikka olikin
levon laita koko matkalla ollut vahan niin ja nain.

Tama matka kaikkineen tuntui hénestd hiukan omituiselta. Niinkuin hé&n, hiljainen
kotipeltojen mies, nyt olisi siirtymassa tutuilta vaoilta suuren maailman pitkille, paattomille
saroille.

Totta oli, etta hanen entinen raatajaintonsa oli tana kesana taas noussut, maattuaan pari
vuotta kuin lamauksissa. Totta oli, etta Keskitalo tuntui liian pienelta ja aivan liian valmiilta, ei
ollut mihin oikein isked. Mutta nama tammoiset matkat—kun pitaa istua jo vuorokausikaupalla
junassakin.

Kyllahan tama jarki-puuhaa on, ajatteli han. Nuoret vahvat pojat nousemassa—ne tarvitsevat
tilaa. Ja sitten se Sontulan Kustaan Kkirje, sekin viela pani kiirehtimaan, ettei hyva tilaisuus
menisi kasista.

Mutta se tuntui sittenkin liian hataiselta. Ei ollut koskaan ollut aikaa harkita oikein
perinpohjaisesti koko kysymystd—noin niinkuin maamiehen on tapana: auran jalessa vako
vaolta tai kirves kainalossa metsatiella.

Naisvaki siella kotona minua enin ihmetyttaa! ajatteli han. Olisi sentaan luullut kotipuoli-
ikavan panevan hiukan vastaan tammoisia hommia. Etenkin vanhalla emannalla... No, kukas
tietaa, vaikka se nyt niin puhuu lasten edusta—kukas tietaa.

Han katsahti Keskitaloon.

Tuolla ne nyorit lepaa! han ajatteli. Sen han oli huomannut alusta alkaen. Sellainen into ja
touhu!

Han katseli Keskitalon sisaan painunutta rintaa, laihoja kasvoja ja nukkuneen velttoja jasenia.
—Kukas olisi uskonut tuommoisesta miehesta!

Niinkuin silloinkin—muisteli han taas—jo menomatkalla. Kulkee vaunusta vaunuun, kyselee
kaikilta matkustajilta taloja, maita, metsia, hintoja.—Mita sina nyt kaiken maailman taloja
kyselet? oli han, Uutela, ihmetellyt—kun sita Kustaan neuvomaa kuitenkin tarkotetaan. Mutta
Keskitalo vain nauraa: kaksi tammoista poikaa reisussa, sakissak0s me porsas ostettaisiin,
ohoh!

Siina on jotain, oli han ajatellut silloin, ja niin han ajatteli viela nytkin—olkoon mita hyvansa.

Varsinkin sitten ostopuuhissa se nakyi viela selvemmin—jatkoi han taas muistelmiaan.
Pitaisihan vanhan miehen ymmartaa, ettei kaupanteossa sovi hatailla. No, itse talon hinnasta
mina en mitadan sano, vaikka olisi siitakin voinut jonkun tuhannen pudottaa. Onhan se koko hovi,
ja tavallisessa rakennuksessa niinkuin vanha herrastalo ainakin. Vaan annas maksaa irtaimista,
mokomistakin lehmansammakoista, tunkkaisista heinista ja puolimadista vilja-aumoista—
kehtaavatkin sen roistot jattaa jumalan viljan ulos matanemaan—annas maksaa kaksitoista
tuhatta, ainakin viisituhatta liikaa! Eika ymmarra, vaikka mina isken silmaa ja jo viimein
sanonkin. Niinkuin sen kaupan olisi mikaan hengenhata ollut! Eika auta muu kuin vain katsella
kuinka nama viekkaat savolaiset hymyilevat ja iskevat selantakana toisilleen silmaa, etta nain
sita pitkatukkaisia hamalaiskolloja keritaan!—Perhana!

Hanen hamalaisluontonsa oli naissa muistelmissa noussut sellaiseen kapinaan savolaisia
vastaan, ettd han unohti kokonaan Keskitalon.—Senkin keppiherrat! Keppi pitaa keikkua
kadessa, vaan onkos havun pulkkaa pellolla?

No, no, tyynnytteli han itseaan. Hameenmiesten ty¢ sen vahingon ottaa pian takaisin. Mutta
kylla on sentaan synti ja hapea heittaa viisi tuhatta tuommoisille lurjuksille!



Keskitalo oli alkanut hiljakseen kuorsata. Silloin Uutela taas muisti hanet.

Sitakin mina olen ihmetellyt, miksi se sen kauppakirjan teetti yksin minun nimiini? No, onhan
rahat kylla minun, vaan kun me olisimme molemmatkin voineet olla isantina, kun kerran
yvhdessa ollaan ja kun mina vaan vavyksi tulinkin. Onkohan silla siella Hameessa joku vanha,
hamara velka, jota lahtee ikdankuin pakoon, kun se noin tahtoo omaisuuden minun taakseni
turvata? Ja miksei han ole siita koskaan mitaan minulle ilmottanut? Mita se merkitsee...?

Han kumartui eteenpain ja rupesi katselemaan tarkkaan Keskitalon kasvoja. Han tahtoi
ikaankuin tunkeutua hanen aivoihinsa ja nahda mita siella liikkui—nyt kun mies nukkui eika
tiennyt pitaa varaansa.

Sen ketunkasvoista ei nde mitaan, ei nukkuissa eika valveilla! sanoi han itsekseen
harmistuneena. Siin' on miesta! Lennattaa ihmisia Savoon saakka, ostattaa taloja ja pitaa ne
nyorit sisassaan kuin kalliossa. Ja etta kaikki nyt on mennyt sinun mielesi mukaan, sen mina
kylla naen—muutoin sina et voisi noin unta vetaa. Ja viela nauru huulilla—mina tassa valvon ja
valvon enka saa unta vaikka mika olisi!

Han tunsi sina hetkena vihaavansa Keskitaloa, sen salaisuuden vuoksi, jonka han epaili taman
sisassaan sailyttavan. Miksei han sitda minullekin ilmaise, kun kerran olemme ystavat ja
sukulaiset?

No, taidan sentdaan tehda syntia—ajatteli han taas—kun noin epailen. Miksei mies puuhaisi
lastensa hyvaksi, nyt kun on pohjaa mista ponnistaa? Juuri noinhan mina tein itse aikoinani—
eipa mies niitda parhaimpia tuumiaan muille selittele, ei!

Ja kuitenkin hanesta tuntui niin omituiselta—niinkuin nakymattomat kadet olisivat tavotelleet
hanen elamansa ohjaksia, ne omiin kasiinsa riistaakseen.

Mutta asia oli paatetty, talo ostettu. Ja nyt mina olen hovin isanta! Hanta hiukan hymyilytti.—
No, rinnan me siella isantina haaraamme, olkoon nyt kumman nimi tahansa papereissa. Ja kylla
me niille peijakkaan keppiherroille naytdmme mista puusta lusikka tulee! Viela mina laitan
yhden talon kuntoon ja naytan kuinka hamalainen pajupehkot pientareilta hatistaa!

Haéan alkoi yha enemman ja enemman innostua—ne Hovin pitkat, matalaojaiset sarat ikaankuin
huusivat hanta ja hamalaista voimaa avukseen.

Kylla tassa nyt tulee aika kiireen kilakka, ennenkuin Keskitalo ja tavarat on myyty ja kaikki
muuttokunnossa, ajatteli han taas.

Samalla juna pysahtyi rymisten jollekin asemalle.

»Oh—oh!» huusi Keskitalo kuin pahasta unesta kavahtuen ja katseli silmat pyoreina
ymparilleen. »Missas me oikein ollaankaan?»

»Talonostomatkalla, naapuri», myhaili Uutela hiljaa-sadehtivin silmin toisen saikahdykselle.

Keskitalokin jo hoksasi. Miehet rupesivat yhdessa makeasti nauramaan.

5.

Maa oli viela sula, vaikka marraskuu jo oli kasissa.

Hameen haavat puutarhain ja pihamaitten nurkissa itkivat lehdettomina myohasyksyn
utuisessa ilmassa. Hameen kuuset kuoppamailld ja verajanpielissa huokailivat ikavissaan, ja
pienet Kkiillottomat pisarat istuivat oksien nirpuissa ja ruohon kuihtuneella ruumiilla, vaikka
paiva oli jo puoliin kulumassa. Kaiken ylla lepasi tummanharmaa taivas laakeana ja raskaana.

Keskitalon vaki teki Savoon muuttoa.

Jo kahtena edellisena paivana oli asemalle ajettu kaikenlaista kalua ja tyoasetta. Paljon sita oli
karttunutkin—vanhaa tuttua ja rakasta, josta ei raskittu luopua, vaikkei sita olisi valttamatta
tarvittukaan.

Tanaan oli varsinainen lahtopaiva.

Pitkiin jaahyvaisiin ei ollut aikaa, vaikka jatettiinkin rakkaat kotitanhuat. Toiset tuskin
ennattivat muuta kuin syrjasilmalla vilkaista portista lahdettaessa, silla karja juoksi ja aanteli
sekasortoisena, luullen laitumelle paasevansa.

Ensimaisinda kulki kymmenkunta lammasta Hannan ja kolmentoistavuotiaan Helkan
ohjaamina. Niita ei Hovissa ollut kuin muutamia, eika kuulunut olevan paljon koko Savon
puolessa.



Sitten seurasi seitseman lehmaa ja leveaotsainen sonni, jota vanhin poika Vihtori nuorasta
ohjaili. Toiset olisivat tyytyneet vahempaan karjamaaraan, mutta Uutela oli jarkahtamaton, han
ei uskonut noista »savolaisista sammakoista» mitddn hyvaa.—Uutelaan oli silla Savon-
matkallaan mennyt itsepintainen epaluulo kaikkea savolaista kohtaan.

Viimeisena kulkivat molemmat emannat, vanha ja nuori, kaikenlaista pikku salya tayteen
ahdatuilla karryilla, Liinun juostessa karryjen peraan sidottuna.

Viela oli karryilla, sakilla peitetyssa parevasussa, suuri mustan- ja valkeankirjava Mikko kissa.
Uutela oli tahtonut senkin mukaan—han ei kerta kaikkiaan luottanut edes savolaisiin kissoihin.

Kulettuaan kotivainioiden lapi elaimetkin jo rauhottuivat. Tie nousi loivaa rinnetta pienelle
maentyppyralle.

Siella he pysahtyivat ja katselivat viela kerran taakseen.

»Kylla se Keskitalo sentaan on kaunis!» huokasi Hanna pehmealla aanellaan, kainonsinisten
silmain kaihoisasti varahtaessa.

»Onhan se», jatkoi Uutela samalla kaipaavalla savylla.—»Vaan sinne se nyt jaapi.»
Keskitalo vilkasi Uutelaan: jo oli aika hanen tarttua asiaan.

»Sinne jai!» sanoi han niinkuin menneesta asiasta. »Vaan mina puolestani lyon vetoa, ettei
meidan tarvitse marssia taytta kolmeakaan tuntia, niin jo Hovin katot pilkottaa!»

Héan sanoi sen niin tarttuvan leikkisasti, etta kaikki rupesivat hymyilemaan ja ikdankuin noita
uusia kattoja ajattelemaan. Helka yksin katsoi ihmetellen, vaan sitten hankin hoksasi isan
sanoissa piilevan sukkeluuden ja naurahti aaneen talle huomiolleen.

»Painetaan vaan eteenpain, paiva kuluu!» puheli Keskitalo hilpeasti. »Hei-hei, Heipparinna!»
Han huiskautti erasta lehmaa piiskallaan. »Ja mitas se Onnike siella sivulle vankaa—juokses
Kalle!»

Keventynein mielin lahdettiin eteenpain. Ainoastaan vanha emanta pyyhkasi paaliinansa
kulmalla salaa silmanurkkaansa.
Tie kulki yha asuttuja seutuja. Siella taalla oli aina joku talo, torppa tai mokki.

Tuntui niin hyvalta etta oli noita vanhoja tuttuja, jotka ikaankuin jattelivat hyvasti ja
toivottelivat onnea.

Melkein kaikissa, loitommissakin, heidan matkansa huomattiin. Ilmestyi aina ikkunaan joku
paa, sitten useampia—ne sielta myrttien, palsamien, verenpisarain ja pelagoonien valista
katselivat ja ajattelivat lampimia jaahyvais-ajatuksia.

Joistakuista paikoista tultiin aina pihalle saakka ja katseltiin siita. Eraista lahemmista
huudettiin: »Onnea vain matkalle!»

Mutta sitten tuli asumaton metsataival eteen, ja siella pyrki mieli vakisinkin painumaan.
Jokainen koetti sita toisiltaan salata—huudettiin karjalle, juostiin ja huiskittiin, vaikkei se ollut
aina tarpeenkaan.

Uutelankin tyyni hymyily alkoi riutua. Han oli vahan vasynyt noihin monipaivaisiin puuhiin, ja
kun nyt ei ollut kuulunut pitkaan aikaan muuta aanta kuin karjan sorkkain yksitoikkoinen
sipsutus ja karrynpyorien ainainen siring, niin olo alkoi tuntua tuskalliselta.

He kulkivat pienen, kivesta raketun maantiesillan yli.

»Kas kun ovat oikein kiviad johteeksikin ajaneet—en ole ennen huomannutkaan!» virkahti
Uutela, iloisena etta ilmestyi edes joku puheenaihe.

»Siina ne ovat olleet koko kesan», kiirehti Keskitalo jatkamaan. »Aika poikia ovatkin!»
Uutela riensi tielta alas siltaa sivultakin tarkastamaan.

»Niin on holvattu kuin kellarin katto», puheli han. »Eika semmoisia muualla laitetakkaan kuin
Hameessa!»

»Juuri niin!» nakyi toistenkin silmista.
Keskitalo oivalsi asiain kallistuvan pahalle puolelle.

»Jo ne alkavat rakennella kivisiltoja joka paikassa», kiirehti han. Sitten han alkoi puhua
Hemilan Oskarista, sillan rakentajasta, hanen laittamistaan navetoista, kaivoista ja silloista.

Keskitalo oli tanaan kuin jousilla, koettaen pitaa hyvaa tuulta ylla joka taholla.

Mutta Uutela vilkasi haneen tuon tuostakin syrjasilmalla ja ajatteli omia ajatuksiaan.

Tielta kuului karryjen ratinaa—siella tuli muuan tuttava naapurikylan mies vastaan.

Se sai mielet vallan ilostumaan.



»Vai sille pitkalle matkalle nyt ollaan menossa», sanoi vastaantulija pysayttaen hevosensa.
»Mikas pitka tama on, pari tuntia asemalle!» viskasi Keskitalo.

»No no», nauroi toinen. »Ihmettelen mina sentaan minkatahden te sinne maailman taakse
viitsitte muuttaa.»

»Minkako tahden?» nauroi Keskitalo. Han osotteli vilkkaasti kadellaan: »Kaksi tammoista
vahvaa aijaa taalla ja kaksi tuommoista turpeenpuskijaa tuolla—pieniksi ne kaypi paikat meille
Hameessa!»

»No no», pani toinen, »on Hameessa ennenkin eletty.»
»On eletty, vaan kun me aiomme rikastua!» savahytti taas Keskitalo.
Kaikki rupesivat nauramaan.

»Ja mitas puhutkaan! Tuo Uutela on laittanut jo kolme taloa—totta sen taytyy saada viela
neljas laittaa, ja Hameessa alkaa jo talot olla reilassa.»

Se nosti jo ilon ilmoille.
»Niin niin», nauroi mies.—»No, onnea nyt vaan ja menestysta!» Han lahti ajamaan.
Mutta Keskitalo huusi viela hanen jalkeensa:

»Pista minulle vain preivi, kun alkaa sinunkin mielesi rikkautta tehda—perassa sina kuitenkin
tulet!»

»Niin sita pitaa!» ajatteli Uutela. Hanen sielunsa alkoi taas nousta kapinaan Keskitaloa
vastaan. Vaikka toiselta puolelta han ei voinut olla ihmettelematta miesta, joka noin johti,
hallitsi ja piti alakuloisiksi pyrkivia mielia aisoissa.

»Mikas siina, oikeinhan se on—mutta miksikas se ei sano minulle mitaan, miksikas se pitaa
minuakin aisoissa?»

He olivat viime taivalta kulkiessaan yha hiljalleen nousseet. Nyt metsa loppui, tie kaartui ja
heidan eteensa aukeni akkia pieni hamalainen kylamaisema.

He pysahtyivat kaikin—ainoastaan karja jatkoi omin hotein hiljaista astuntaansa.

Kyla oli vanha tuttu, mutta se ei ollut koskaan nayttanyt niin kauniilta ja vakavan juhlalliselta
kuin nyt.

Keskelld kierteli ruskeapintainen tie vainioiden ja maentyppyrain lomitse, ikaankuin
luvanalaista kulkureittia etsiskellen. Sen kahden puolen vilisi harmaat aidat. Niiden piirissa
juoksivat moyheat, paksumultaiset sarat, mitka pitkina kaistoina aina metsanreunaan saakka,
mitka pienilta kukkuloilta kaikkiin ilmansuuntiin hajautuen, toiset rehevina ja orasvihreinag,
toiset harmaankalpeina sankileskina, kolmannet mullanmuheina, auranviirut selassa ja syvat,
vakevat ojat viela lapion jaljelta kiiltden. Kaikkia niitd hallitsi punaiset tai harmaat talot—
metsanreunassa, maantien varrella, kunnailla vainioiden keskella. Siella taalla pellonmailla joku
yksinainen manty tai suuri kivi katajapensaiden ymparoimana, viela useammassa kohti harmaa
lato tai punainen maneesi.

Kukaan ei puhunut, Keskitalokin naytti liikutetulta. Sanaa sanomatta lahdettiin hiljalleen
lakeudelle laskeumaan.

Uutela ei voinut enaa itseltaan kieltaa, etta hanta vaivasi ikava. Han ei tiennyt itsekdaan mita
han oikein ikavoi—se vain oli syntynyt tuon pitkan aanettoman silmayksen aikana, joka kasitti
aidat, sarat ja ojat, puut, kivet ja ladot, talot savuavine piippuineen tai hiljaa hoyryavine
rithineen, kokonaisen kylakunnan elaman. Ja kun han nyt, jaatyaan aivan viimeiseksi, naki
edessaan maéakea laskeutuvana pitkahkona kulkueena lampaat ja lehmat ajajineen, karryt
istujineen ja perassa juoksevine hevosineen, niin han ei voinut enaa vastustaa hetken tunnetta.

»Tama nyt merkillistd on», sanoi han toisten luo tullessaan hiljaisen varahtavasti. »Niinkuin
oltaisiin Abraham ja Lot, ja mentaisiin Kaanaanmaalle.»

Keskitalon suupielet vetaytyivat makeaan hymyyn, etta Uutelakin kerran kaytti raamatun
vertausta. Han kaantyi Uutelaan pain:

»Ja molemmille kavi hyvin ja heidan joukolleen—niinkuin myos olivat miehet ja veljekset
keskenansa!»

Uutelan kielella kirpeloi myrkyllinen sana tuon lopun vuoksi ja sen hurskaanimelan

aanensavyn tahden, jolla se lausuttiin. Mutta hanen oma tunteensa oli siksi todellinen ja
juhlallinen, etta han nieli harminsa eika puhunut mitaan.

Keskitalo sensijaan puhui sita enemmaéan. Han alkoi leveasti kertoilla millaista Savo on ja milta
siella nayttaa.

»Omiasi panet!» ajatteli Uutela harmistuneena. »En mina mitdan semmoista nahnyt.—Vaikka
kylla mina sinun juttusi ymmarran!»

Toisetkin kuuntelivat enaa tuskin puolella korvalla—heidat oli vallannut sama tunne kuin



Uutelan.

»Katsokaas kuinka pulskaa orasta!»—»Arvolaan on laitettu uusi lasikuisti! Pitaakohan ne
siella kesalla kukkasia?» Huudahduksia ja mietelmia risteili. Kaikki tuntui niin kauniilta ja
rakkaalta, ettei sen vertaista voi olla missaan muualla.

Vasemmalle erkanevan kujatien portin kulmauksessa kasvoi suuri verajakuusi.

»Pidas vahan!» huusi vanhin poika, heittden sonnin ohjausnuoran Hannalle. Itse han riensi
kuusen luo ja kiersi poikamaisen vallattomasti molemmat kasivartensa sen ymparille.—Kadet
eivat ylettyneet yhteen.

»Tules, Kalle», huusi han veljelleen. »Saammeko edes kahteen mieheen siita selvaa.»
Nuorempi veli juoksi iloisena avuksi.

Kahta taytta sylysta he eivat kuitenkaan saaneet. Mutta he yha mittailivat ja mittailivat,
ikaankuin vanhaa rosopintaista kuusta salaa syleillen—toisten hymysuin katsellessa.

»Sellaisia vaareja ei joka paikassa kasvakkaan!» kehaisi Vihtori.

»Ei, kylla on sentaan kuusi komea verajanpielessa!»

»Arvolan tallin takana on aivan samanlainen!» huudahti Hanna, osottaen kadellaan sinnepain.
»]Ja tuolla—naettekds? On Hameessa sentdaan komeita kuusia!»

Ne kaikki piti nyt jattaa.

Ja niiden takaa haamotti Uutelan vertauksen nostamana matkan raskaansalaperdinen,
kohtalomainen tausta. Ainoastaan jumalanmiesten, kuninkaitten ja sankarien he olivat lukeneet
astuneen tallaisia polkuja, ei koskaan talonpoikaisten ihmisten eika tammaoisten asiain tahden.

He nyt astuivat.— — —
Uutela pysahtyi ja nosti katensa silmékulmilleen, katsellen sen alta niinkuin ei olisi

nakemaansa uskonut.—Valtatiehen yhtyvan sivutien risteyksessa seisoi vanhanpuoleinen
vaimoihminen.

»Kas, Karoliina!» huudahti Keskitalo. »Ja tullut nain pitkan matkan.»

»Piti tulla edes hyvasti sanomaan», puheli Karoliina hyvansavyiseen tapaansa, tervehtien
ohikulkijoita kadesta.

Sisarukset jattaytyivat muiden jalkeen.

»On ollut niin paljon puuhaa», sanoi Uutela kuin anteeksi pyytaen ettei han ollut kaynyt
hyvasti sanomassa, vaan sisaren piti tulla.

Sita seurasi pitka aanettomyys.

»En mina olisi uskonut, etta sinulle tuli siitd tammoiset matkat», sanoi vihdoin sisar.
»En minakaan.»

Sitten he taas kavelivat kumpikin omia ajatuksiaan ajatellen.

Kylaseutu oli loppunut, he olivat nousseet pienelle metsaiselle maelle.

»Nyt mina kaannyn», sanoi sisar.

Han piteli veljen katta omassaan, molempien silmat olivat kosteat.

»Jumalan haltuun nyt vaan!»

»Samalla tapaa!»

Sisaren olisi tehnyt mieli vield sanoa: Naimmekohan nyt viimeisen kerran? Mutta han ei
uskaltanut enemman itsensa kuin toisen tahden.—Niin he erosivat.

»Kun aivan unohdin!» huudahti sisar kaantyen takaisin ja pistaen kuin salavihkaa pienen
mytyn veljen kateen.

Uutela tunsi kadessaan etta siella oli paksut villasukat. Han loi sisareen kiitollisen katseen ja
kaantyi kiireisesti.

Yksikseen jaatyaan han pyyhkaisi kadenselalla silmiaan.

Toiset olivat ennattaneet jo pitkan matkan edelle.

Tie kulki aivan pillisuorana, molemmin puolin telefoonipylvaitten kauaskantava linja
ihmeellisine lankoineen. Se nosti Uutelan mielessa sellaisen valtavan pitkanmatkan tunteen,
kuin han olisi kulkenut etaiseen iaisyyteen.

Han saavutti toiset viljellylla tasamaalla. Tie oli muuttunut lokaiseksi, raitteet syvemmiksi,
elaimet kahlasivat puolisaarta rapakossa.



»Karoliina lahetti vain terveisia—jaatiin niin jalkeen», sanoi Uutela jotain puhuakseen.
»Kiitoksia vain.»
Lehmat olivat pysahtyneet hetkiseksi puhaltamaan.

»Aina tuonne saakka roiskunut!» valitteli Helka itkunsekaisella aanella, hangaten esiliinallaan
Thanan reidesta lokapilkkua.

»Hullu tytto!» teki toisten mieli huutaa, mutta kukaan ei raskinut.
Samassa alkoi karryilta kuulua surullista naukumista.

»Senkin on paha olla—Mikko!» lohdutteli Helka.

Keskitalo koetti vield kerran lyoda leikiksi.

»Mitas siina nyt nau'ut? Kylla sina niita uusia henttuja siella pian saat, vaikka Hameen tytot
jaivatkin!» lasketti han tahallaan hiukan karkearakeisesti.

Mutta sekaan ei enaa naurattanut. Alakuloisuus oli vallannut mielet. Jokainen tunsi etta nyt
oli ainiaaksi jaamaisillaan paljon rakasta ja pyhaa, joka oli syopynyt heidan sydanjuuriinsa
saakka—niin he tunsivat.

Taivas oli synkistynyt. Paivan itkuinen ilma kyyneltyi utusateeksi, joka kaari era eralta kaikki
harmaaseen vaippaansa. Selvempana kajasti enaa vain lokainen tie.

Mutta sekin haipyi edempana siihen sumuiseen, tuntemattomaan ja kohtalomaiseen, jota
kohti he raskain askelin kulkivat.

6.

Pienelle sydanmaan asemalle oli paivajunan tuloajaksi kokoontunut joukko rahvasta.

Sellainen oli tapa nain sunnuntaisin. Tultiin junaa katsomaan ja postia hakemaan, tultiin
hiukan tarinoimaan viikkoisen aherruksen jalkeen harvaan asutun seudun yksindisissa kolkissa.

Talla kertaa oli kuuleman mukaan tulossa muutakin kuin wvain posti tai joku
omanpaikkakuntalainen.

»Nyt ne Hovin uuvet isannat, ne Hammeen herrasvaet tulloo», naureskeli silmaa vilkuttaen
muuan Hovin loismies, joka oli tullut hevosella asemalle vastaan. »Semmoisen ovat laittaneet
tijjon.»

»Tullooko sita paljonnii joukkoo?» uteli joku.

»Minka verran tulloon—kaks' vanahoo ukkoo ainai!»

Kuulijat naurahtivat.

»Ja se vanahemp' kuuluu olevan vavy ja nuoremp' appi», naureskeli kertoja taas.
»No elahan! Jopa jottain!» Hilpeys yha kasvoi.

»Jotta seko sita on sita Hammeen puolen tyylia?» pisti muuan.

»Se kait sita lienoo!»

Odottajat hymyilivat toisilleen keskinaisen ymmarryksen pilke silmassa. He olivat ilmeisesti
uteliaita, silla he eivat olleet koskaan ennen nahneet oikeata hamalaista.

Mutta heilla oli jo jokseenkin varma ennakkokuva. Siina oli jotain kuulopuheen ja rotuvaiston
pohjaa, »kaksi vanhaa ukkoa» selvensi hauskasti ulkoisia piirteitda, ja se seikka, etta Hovin
ostossa savolainen nerokkuus oli mujauttanut hamalaista yksinkertaisuutta useilla tuhansilla,
taydensi sita sisallisesti. Kuva alkoi olla valmis.

Juna ajoi jyristen aseman eteen.

Sielta ne hamalaiset tulivat, laskeutuen hitaan rauhallisesti eraasta vaunusta alas—Uutela,
Keskitalo, molemmat emannat ja Helka, naiset pienia kasimyttyja kantaen.

Edellimaisena kulki Uutela. Han oli viela junassakin ollut alakuloinen, mutta heti Savon
puolelle siirryttya hanen hamalaisverensa oli alkanut nousta. Ja kun Keskitalo naytti tavallaan
haluavan tyontaa hanet etualalle, tarjoten tavaravaunujen rahtikirjatkin héanelle, niin han nyt
ikaankuin asettui johtoon.



Uutela hymyili tyynta hymyaan pienten silmain hiljaa sadehtiessa, kun han kohotti tuuman
verran matalaa tasapohjalakkiaan savolaisille tervehdykseksi.

Tervehdityt vaihtoivat paljonpuhuvan silmayksen—siina sita nyt oli sita oikeata hamalaista!
Keskitalo nosti hattuaan hiukan keikarimaisesti, naiset sanoivat ujonsekaisen hyvanpaivan.

Savolais-silmaykset risteilivat. Kaiken muun suhteen ne olivat selvat ja varmat, paitsi nuoren
emannan, jonka pulska puku, monet sormukset, kulta vitjat ja silkki saivat pienen
erikoistarkastuksen osakseen. Siita vaihdettu silmays oli epamaarainen.

Uutela oli silla valin saanut Hovin loismiehen kasiinsa.

»Siinahan se mies on—terveisia vain Hameen puolesta!» puheli han niin hiljaisen
kahdenkeskisesti, etteivat syrjaiset kuulleet juuri mitdan. »Vaimovaki tulee nyt heti hevosella,
vaan me miehet jadmme karjaa odottamaan, kun se tavarajunakin kuuluu pian tulevan.»

»Etta siindko ne nyt on ne Hovin uuvet emannat eli rouvat eli miks' hanta sopinoo
karahtierata!» puheli lipeasti vilkassilmainen loisen vaimo. »No jo ol' hommat, kun niin pitkan
matkan takkoo!»

Vanha emanta ilostui ja alkoi heti selvitella perheenomaisen sydamelliseen hamalaistapaan,
etta siella ne ovat tavarajunassa viela Vihtori ja Kalle ja Hanna, siella ovat Kukat, Mansiket ja
Heipparinnat ja Mikko. Ne lahtivat jo kahta paivaa aikaisemmin, kun muut viela kavivat
sukulaisia hyvastijatteleméassa, niin ettda nyt paasevat kaikki yhtaikaa perille. Ja Thana oli
potkaissut vaunussa maitokiulun sapaleiksi, kun Hanna aikoi sita lypsaa...

»Pyha yksinkertaisuus!» valahtivat ymparille kertyneitten savolaisten silmat.

»Kato ruojaa!» huudahti loisen vaimo osanottavasti. Mutta samaan aikaan hanenkin silmansa
jo ennatti vilauttaa emannan paan sivutse: yksinkertaisia, johan taman nakee!

Uutela huomasi silmain vilaukset, mutta han vain hymyili.

»Alkakaas jo menna!» sanoi han lyhyesti naisvaelle, nahdessaan vanhan emannan aikovan
viela sydantaan purkaa. Itse han laksi Keskitalon kanssa asemahuoneeseen rahtikirjoja
selvittelemaan.

Savolaisetkin pistaytyivat postiaan hakemassa. Paaasiassa he jo olivat uusista tulokkaista
selvilla, mutta jaivat kuitenkin viela katselemaan, kun oli hyvaa aikaa.

Uutela ja Keskitalo ilmestyivat aseman portaille ja seisahtuivat siithen tavarajunaa
odottelemaan.

Rimpilainen, suustaan sujakka talonisanta, ei voinut vastustaa kiusausta hiukan haastatella
Hameen miehia.

»Terve tuloa vain, ja onneksi!» sanoi han nostaen kohteliaasti hattuaan. »Kun meista tulloon
noapurit, niin tekk6o mieli tieustoo ettda kumpi teista nyt on se Hovin uus herra?»

Han pani erikoisen painon »herra» sanalle. Lahelld seisovat kaantyivat pain pidatetty
naurunpilke silmanurkassa.

»Eihan meissd ole yhtaan herraa», myhaili Uutela hiljakseen silittden korvallishiuksiaan
lakinreunan luota. Hankin pani erikoisen naurahtavan painon »herra» sanalle ja vilkasi samalla
merkitsevasti Rimpilaisen kadessa olevaan keppiin.

Savolaiset kohauttivat kulmiaan: ohoh! Ja Rimpilainen, huomattuaan etteivat ukot olleetkaan
niin polkysta veistettyja kuin paaltapain naytti, pyorsi notkeasti:

»Talonpoikiahan tassa ollaan kaikki—tarkotin vain etta kumpiko se on isanta?»

»Isannanvirkaan me pystymme vahan joka mies—tavarajunassa tulee viela kaksi lisaa...»
jatkoi Uutela hyvantahtoista hymyilyaan. »Vaan me vanhemmat tassa olemme aatelleet
alotella!»

»Peijakkaan hyvin sanottu, Uutela—emme mekaan sentaan mitdan mettaksenpoikia ole!»
iloitsi Keskitalo itsekseen.

»Vai parittain, vai parittain», nauroi Rimpilainen. »No, terve tuloa voan, ja kaykeehan talossa
tupakalla!»

Jotkut jo lahtivat, mutta useimmat jaivat viela katselemaan ja odottelemaan.

Tavarajuna, jonka matkustajajuna oli sivuuttanut edellisella asemalla, saapui aivan heti.

»Tulkaas nyt pojat vahan jalkojanne oikasemaan, sillaikaa kuin tyontavat meidan vaunumme
tuonne takaraiteille», puheli Uutela hommakkaana rahtikirjat kadessa.

Pojat katsahtivat hiukan epavarmoina vakijoukkoon, mutta tulivat kuitenkin. Hanna yksin jai
yha vaunuun karjan luo.

Pojista tuntui oudolta kavella tuon tarkastelevan joukon laheisyydessa. Siina oli yhta ja toista,
joka alkoi heti ikaankuin kiusata. Ne nayttivat niin hoikkavartisilta ja notkeilta nuo savolaiset,



kavella sihauttelivatkin pehmeapohjaisissa pieksukengissaan niin joustavasti, etta heidan omat
paksuanturaiset hamalaissaappaansa yhtakkia tuntuivat kompelo6ilta ja raskailta. Sitten puheen
soma soinnahdus ja puhelemisen luistava keveys—siina kaikessa oli jotain herraskaiselta
vivahtavaa. Sitten ne katseet ja hymyilyt, ja kun he viela nakivat eraiden nauravan, niin he
alkoivat tuntea itsensa paksuiksi ja kompeloiksi ja tulivat pahalle tuulelle.

»Eiko ne niita vaunuja jo saa?» sanoi Vihtori melkein tiuskaisten Uutelalle.

»No no, pian ne siita joutuu», puheli Uutela liittyen heidédn seuraansa kavelemaan. »Ei huoli
nyt hatailla, pojat», hymyili han tyynta hymyaan. »Kylla mekin viela nauramme, kunhan tasta
paastaan pellolle!»

Se poikia hiukan lohdutti. He lahtivat pumppuhuoneelle pain.

Mutta Uutela yha hymyili ja kaveli, sammunut piippu toisessa kadessa, tasatukkaisena ja
tasapohjalakkisena kuin hyvantahtoinen riihitonttu vakijoukon keskella, vilauttipa kuin
piloillaan joskus savolaisille silmaakin. Puhui Keskitalon, asemapaallikon ja asemamiehen
kanssa, antoi maarayksia loisten vaimoille, jotka olivat tulleet karjanajoa avustamaan—kaikki
hiljaa, enemman katseella kuin aanella. Ukko oli savolaisistakin soma.

Junan vihdoin lahdettya paastiin muuttotavaroihin kasiksi.

Karja, pitkdan matkaan kyllastyneena, lahti laukkaamaan etta parituumainen ensi lumi
sinkoili soran kera ilmassa. Siella juoksivat loistenvaimot, Hannat ja pojat, sielld risteili
savolaiset »kah-kah!» ja hamalaiset »soh-soh!» huudot kiireisessa sekamelskassa.

Keskitalo ja Uutela pitivat hevosista huolen, muut tavarat taytyi jadda huomiseen.

Uutela oli hyvalla tuulella valjastellessaan Liinua komeitten sulhaskarryjensa eteen. Han piti
itseaan tavallaan jo kuin paikkoihin perehtyneena ja nyokaytteli melkein tutunomaisesti paataan
ajaessaan asemalta poistuvien savolaisten ohi.

Hovin kujansuussa uudet tulokkaat silmanrapaykseksi pysahtyivat, katsahtivat taloon pain ja
ikaankuin siunasivat itsensa: siina se sitten alkaa!

Kun karjat oli saatu kytkyihin ja hevoset talliin, korjailivat he viela yhta ja toista karryilta.
Vanha emantakin oli tullut pihalle katselemaan ja tulokahville kutsumaan.

»Mikas sitd Helkaa vaivaa?» kysyi Uutela lampimasti tytolta, joka seisoi hiukan syrjassa paa
nurpallaan.

»Kun ei taalla ole mikaan niinkuin Hameessa!» valitti tytto itkuisin &a&nin ja painoi paansa
viela alemmaksi.

»0Odota nyt vahan», lohdutteli Uutela hiljaa. »Pian me tanne laitamme miehissa palan
Hametta!»

Uutela huomasi ihmeekseen, etta kaikki muutkin olivat alakuloisia ja sanattomia—niinkuin he
olisivat unohtuneet mietteisiinsa, aikomatta sisdan mennakkaan.

»Katsos peijakasta kuinka pahasti tuo nurkka on painunut!» huudahti han vieressa olevaan
aittaan katsahtaen. Hierasi sitten leikkisan toimekkaasti kasiaan, ikaankuin kasiksi kaydakseen,
ja lisasi:

»Mitas tuumit, Keskitalo, eikohan nostettaisi heti lampimiksemme?»

Kaikki alkoivat hymyilla.

»Jos sentaan jatetaan huomisaamuun—taikka ainakin siksi kun olemme kahvit juoneet!»
nauroi Keskitalo.

Siihen nauruun yhtyivat muutkin ja lahtivat keventynein mielin, vilkkaasti puhellen sisaan.

7.

Hamara viela verhosi maisemat, mutta Hovin pellolta jo kuului puheen aanta ja rautaisten
parinkalukoukkujen kalahduksia.

Siella Uutela poikain kanssa iski hamalaiset aurat savolaiseen maaperaan, silla syyskynnoksia
oli ennestaan vain moniaita sarkoja.

»On kuin Jumala onni, etta asiat on nain», ajatteli Uutela, »etta heti paasee maahan kasiksi.»

Héan itse ohjasi toista auraa, hamalaishevoset edessa ja ohjakset pitkana kaarena niskalla



riippuen. Toisen takana seisoi Vihtori.

Se oli juhlallinen hetki, kun kumpaisenkin auran takaa kuului yhtaikaa »soh!» ja he lahtivat
ensimaista vakoa viilettamaan.

Mutta sen pilasivat aivan heti raskaan terasauran vetoon vahemmin tottuneet
savolaishevoset. Sitda oli ikaankuin aavistettu ja kaiken varalta pantu Kalle aluksi hevosia
ohjaamaan, vaikka se olikin kyntomiehen kunnialle kdypaa. Vaan siitdkaan ei ollut apua, hevoset
vetivat epatasaisesti, nykivat ja rimpuilivat.

Uutela pysaytti omat hevosensa.

»Sen arvasi, kyllahan sen arvasi», puheli han hyvansavyisesti. »Vaan alkaa hatailko, pojat.
Kylla ne siita tasaantuvat, kun on miehet perassa.»

Samalla han jo lahti eteenpain—han ei antanut tuommoisen pikku seikan pilata hetken
juhlallisuutta.

Maa oli kokolailla kohvettunut ja parituumaisen lumen peittama. Mutta se vain innosti, etta
sai nain ikaankuin otella talvea ja pakkasta vastaan. Aura vapisi, mutta viilu kaantyi jotta lumi
tuprahteli. Hevoset alkoivat hoyryta, mutta se vain kaunisti asiaa—tata Suomen peltojen
uljainta nakya, kun mies kulkee kuin kuningas, ohjakset juoksevat vallan rihmoina niskalta ja
hevoset jannittyvat etunojoon kuin hyokkaavat vaakunakotkat, kaikki maaemon avautuvaan
poveen lujasti jalkansa varaten.

Ja se naky yha kaunistui, kun paiva valkeni ja mustanpuhuvat viilurivit pistivat voitollisen
voimakkaina esiin kuolleen, lumiselkaisen peltokentan keskelta.

»Olettekos, pojat, nahneet yhtaan havun pulkkia vaoissanne?» kysasi Uutela, pysayttaen
hevosensa vastaantulevien kohdalla.

»No ei yhtaan!» vastasivat pojat.

»Vissiin pistaisivat naita savolaisherroja kantapaahan», nauroi Uutela harmitonta nauruaan.
Han laksi saran yli poikain luo.

»Mutta pohja on hyva», sanoi han potkaisten viilua saappaallaan. »Kylla tastda leipamaa
tulee!»

»Samaa mekin olemme sanoneet», vakuuttivat pojat.
Sitten he taas laksivat eteenpain.

»Hei, Liinu ja Pilkku!» huuteli Uutela. »Nayttakaas nyt mihinka hamalaiset kelpaa!» Han oli
iloinen ja onnellinen nahdessaan kuinka hanen oma kynnoksensa leveni suhteellisesti paljoa
runsaammin kuin poikain.

»Siina nyt on alku!» sanoi han itsetietoisesti paataan kohottaen pojille paivalliselle
lahdettaessa.

»Ja uutta tulee etta sihisee!» huusivat pojatkin innostuneina.

»Harmittaa vain, ettd talven pitaa tulla valiin, ettei paasta oikein mielen mukaan
myllaamaan.»

Uutela tunsi itsensa niin nuoreksi ja iloiseksi, etta hanen olisi tehnyt mieli viheltaa ajaessaan
hevosen selassa pihaan, ellei se olisi ollut vanhalle miehelle sopimatonta.

Pihalla he nakivat Mikon, joka viela paikkoja oudostellen hiiviskeli hiljaa ja pudisteli joka
askeleella lunta kapalistaan.

»Vielakos sina siina tassujasi tunnustelet, muut jo ovat asiassa kiinni etta hoyryaa!» naurahti
Uutela. »Muista vain sinakin mista olet kotoisin!»

Savolaiset katselivat ohikulkiessaan ihmetellen sita lieppinaa ja moyrinaa, mika Hovin pellolla
nyt vallitsi.

»Uuvet isannat nayttavat mahtiaan!» hymahtelivat he. »Vaan nakkyy ne kyntee ossoovan, siita
ei pease», tunnustivat he rehellisesti, »vaikka ovattii muuten ommoo sorttiaan.»

Katselemista kertyi yha uutta. Muutamia paivia aurattuaan pojat alkoivat pistaa kuin vihan
vimmalla ojaa hyotyisien pajupehkojen reunustamissa umpeutuneissa uomissa. Pakkanen tosin
lopetti ne ponnistukset lyhyeen, mutta he ennattivat joka tapauksessa nayttaa mika oli tarkotus.

Sen jalkeen he ryntasivat Uutelan rakkaisiin havunpulkkiin kasiksi. Tunkioidenteko oli ollut
hanen elamansa ilo ja ylpeys. Ja kun han nyt laitteli niiden pohjia Hovin pellolla naputellen
Keskitalon kanssa toisten ajamia havuja pieniksi, niin han tunsi seisovansa noiden valtavien
havuroykkioiden keskella kuin omassa valtakunnassaan. Jo aamuhamarissa se naputus alkoi, ja
sita kuului yha iltapimean kietoessa seudut vaippaansa.

Heidat oli vallannut samanlainen tyointo kuin valtaa nuoren poikasen saadessa ensi kertaa
kateensa uuden tyodaseen, jota ei ole nuoruutensa vuoksi ennen saanut kasitella. He tahtoivat
kerta kaikkiaan nayttaa, ettda he olivat tulleet muuta varten kuin syoméaan Hovin puolimatia



aumarukiita.

Ne aumat ja viljan puiminen talvikylmassa heita harmitti kaikkiakin, vaan erittain Uutelaa. Se
oli heidan mielestaan kuin Jumalan ja koko viljelystoimen pilkkaamista.

»Ettei edes tammaoiseen taloon ole konetta ja kiertoa hankittu—kun on hovi olevinaan!» sanoi
kerran Uutela. »No, me pistamme itse kierron iltapuhteilla, on meissa sen verran puumiehen
vikaa.»

»Sepa kuuluu olevan jo vanhanaikanen se kierto», tarttui Lois-Pekka puheeseen savolaisia
puolustaakseen. »Naa meinoovat sita hoyrykonetta eli lokomonpiilia eli mika lienoo se koje, jotta
ei muuta kun pellolla puijaan koko kylan elot.—Ja siihen sita soppii Hovinnii yhtya.»

Uutela hymyili leveata hymya, otti muutamia tahkia kateensa ja piti niita Pekan nenan alla.

»Kun ovat niinkuin hiiren hantia!», puheli han hiljaa. »Luulisi naista saavan pohdin muullakin
kuin hoyrylla. Meidan puolessa ovat tahkat kuin ketun hannat—jos sitten siella puhuttaisiin
lokomopiilista, vaan kun ei siellakaan.»

»Miten mikin tykkee!» tokaisi Pekka silla aanella, ettei han savolaisineen ainakaan tassa
asiassa ole alakynnessa.

Sattui kaikenmoista muutakin, jossa hamalaisyys ja savolaisuus joutuivat vastakkain—
enimmaéakseen naurussasuin.

Niinpa heti ensi viikkoina syntyi kiista reista. Hamalaiset rutistelivat hymahdellen keveita,
kiverasepisia savolaisrekia—lasten kalujahan tuommoiset natisevat kikkanokat ovat! Torpparit
ja loiset kohottivat itsetietoisina paataan: kunhan paastaan miehenkorkuisiin lumiin, niin viela
se savolainen reki nayttaa mihin sen »nokka» kelpaa! Sita ja noita kehuttuja hamalaisrekia he
jaivat odottelemaan.

Kauan ei tarvittu odottaakaan, silla Hovin pirtista kuului kaiket ilta- ja aamupuhteet kirveen
kolke, sahan sihind ja asiaansa innostuneitten miesten puhelu. Siella oli tekeilla rekia,
heinahakkeja, korvoja, sankoja ja jos jotakin, mitd lamaan paasseessa talossa kipeimmin
tarvittiin. Uudet asukkaat olivat sita vanhaa juurta, joka pystyi itse tekemaan mita tahtoi.

»Eihan se ihme ole etta talo on tammoisessa kunnossa, kun pitaa ruokkia niin paljon laiskaa
vakea», naureskeli Uutela eraan kerran potkaisten pari jaloissaan juoksevaa torakkaa
kuoliaaksi. »Nuokin ruskeatakkiset, ja sitten toiset, pitkakoipiset, tuolla uunin takana soittavat
kuin mitkakin pelimannit.»

»Totta puhut, taalla on paljon joutilasta joukkoa», nauroi Keskitalokin. »Ja niin peijakkaan
nenakkaita, vallan silmille tuppaavat!»

»No totuus vihamiehestakin», puuttui taas Uutela puheeseen. »Naille nakyy sentdan
kelpaavan kovankin kakun syrja, vaan kun ne oikeat savolaiset ovat niin laiskoja, etteivat viitsi
edes kovaa leipaa syoda.»

Kaikki nauroivat—se savolaisten pehmean leivan syonti oli heistd merkillista jumalanviljan
tuhlausta, kun kova oli paljon riittavampaa.

Niin kuluivat paivat ja viikot alituisessa puuhassa ja uutuuden viehatyksessa. He miltei
hammastyivat, kun eraana paivana huomasivat joulun olevan niin lahella, ettda naiset tuskin
ennattivat pyorayttaa oikean vaahtoavan hamalaisoluen Keskitalon kotipellon vahvatuoksuisista
maltaista.

Joulu tuli paksulumisena ja leutona.
Hovilaiset sen viettivat tavallaan Hameessa.

He eivat olleet alussa tilanneet edes hamalaista sanomalehteda, eika sita ensi viikkoina
kaivattukaan. Mutta ajan oloon alkoi lehdeton talo tuntua tyhjalta.

Se tuli parahiksi jouluksi, moniviikkoisena kimppuna. Ja se tempasi heidat vastustamattomalla
voimalla Hameeseen. Kaikki oli tuttua, kuvernoorista alkaen. Luettiin uutiset ja ilmotukset,
kuolemat, syntymiset, talonmyynnit ja huutokaupat, jopa ilmotus jonkun jouluksi poikivan
lehman myymisesta siella kotipuolessa sai mielen hytkahtamaan. Niin istuttiin, luettiin ja
puheltiin hellalla, hiljaisella aanella.

Ne olivat onnellisia hetkia.

Mutta noiden kotoisten ajatusten jatkona hiipi heidan sieluunsa hiljainen: miksi? Miksi he



olivat taalla, juuristaan irrallaan?

Ja silloin tuo kohtalon salaperainen kasi, jonka he olivat vakivoimalla painaneet hetkiseksi
syrjaan, taas tarttui raudanraskaana heidan elamaansa.

Se turmeli heidan jouluilonsa ja siita pitain miltei jokainoan paivan. Se hiipi hiljaisena
myrkkyna heidan vereensa. He nakivat toistensa katseista, etta sama ajatus liikkui itsekunkin
mielessa. Mutta he eivat voineet siita keskenaan puhua, vaan elivat paivasta paivaan kuin
pelastavaa ihmetta odottaen.

Tyohon koetti kukin surunsa tukehuttaa.

Keskitalon rinta oli kaynyt yha heikommaksi, mutta han koetti uskotella itselleen ja muille
olevansa viela voimakas. Han ei ollut sitten poikavuosiensa raatanut niin ankarasti kuin nyt—
niinkuin han olisi suorittanut suurta velkaa ja tiennyt paiviensa olevan luetut.

Vielakin tulisemmin iskivat pojat. Itkien ja hammasta purren he olivat silloin Hameessa
taipuneet kohtaloonsa, nyt he koettivat epatoivon vimmalla ikaankuin luoda tyon
rintavarustuksen sita lumituiskua vastaan, joka oli tuleva. Ja nuoren elamanhalunsa voimalla
heidan onnistuikin toisina hetkina unohtaa ja ajatella Uutelan tapaan, etta he vain tahtoivat
nayttaa mihin hamalainen kelpasi.

Sisartaan, onnettomuuden alkusyyta, he vihasivat. He olivat paattaneet sanoa hanelle
kiukkuisia, karkeita sanoja tuosta kaikesta. Ne jaivat Hameessa sanomatta—ja jaivat yha
vielakin. Silla sisar oli kuin perheen salaperainen kohtalo: iloton ja kyyneleton, lyijynharmaa ja
sulettu. Hanen ajatuksiaan ei kukaan voinut edes katseista lukea, eikd myoskaan haneen
loukkaavasti kajota.

Raskaimmin nykyinen olotila painoi hentoa Hannaa. Héanen ajatuksissaan heidan oma
onnettomuutensa tavallaan pieneni sen vaaryyden rinnalla, mika Uutelalle oli tapahtunut.
Elama oli kuin arvotus. Kuinka sisar, syyllinen, ei ollut edes hellempi ja noyrempi Uutelalle?
Uutela oli niin hyva. Kun héan toisinaan katseli hanen jalkeensa, ukon haariessa toimekkaana ja
hymyilevana, niin han oli vahalla purskahtaa itkuun.

Helkastakin, joka ei koko perhesalaisuudesta mitaan tiennyt, tuntui niinkuin elama olisi
muuttunut surullisemmaksi. Han seisoi joskus pitkat hetket aidin vieressa, mieli taynna
kaikenmoisia kysymyksia. Mutta han ei uskaltanut niita esittaa. Se kaiketi oli sitd, kun han niin
ikavoi Hametta, eivatka muut ikavoineet—paatteli han.

Kaikkien heidan keskellaan liikkui vanha emanta kuin leuto syyspaiva, joka yha paksunevan
pilvikerroksen lapi kuitenkin koettaa aurinkoisesti hymyilla.

Niin kuluivat paivat raskaina ja harmaina yhteisessa aanettomyydessa, jota ei kukaan
uskaltanut rikkoa.

Aikaa myoten tuli levottomuutta herattava lisavaikutin—ymparistd. Tuntui niinkuin se aikoisi
sekaantua asiaan ja murtaa aanettomyyden.

Omasta puolestaan he valttivat kaikkia lahempia suhteita savolaisten kanssa. Mutta ymparisto
ei ollut yhta kylma. Se tarkasti heidan eloaan ja oloaan paiva paivalta. Tyontekijoita nuo
hamalaiset ovat, sen he myonsivat, mutta kaikessa muussa oli jotain, josta savolainen sukkeluus
tekasi sujuvasanaisen pilan.

Ne tulivat aikaa myoten heidankin korviinsa. Omien torpparien ja loisten vaimot ne toivat
hiljaisena supatuksena—niinkuin olivat niiden aiheet ensin itse talosta vieneet. Se alkoi
hermostuttaa, silla se kaivoi heidan hamalaispohjaansa ja ennusti pahaa perhesalaisuudellekin.

Keskitalo kylla koetti pitaa purjeita koholla, mutta se ei oikein onnistunut; seka han itse etta
toiset tunsivat etta han koetti Ainoa, joka seisoi hymysuisena hamalaismaaperassaan, oli
Uutela. Jokainen tunsi etta han todella asteli omissa saappaissaan eika ainoastaan koettanut.

Heti joulun jalkeen oli muuan juttu, joka koski heihin sangen kipeasti, silla se satutti arkaan
kohtaan.

He olivat toki liikkuneet sen verran torppariensa ja loistensa mokeissa, etta olivat
huomanneet siisteyden talla Savon kulmalla olevan aivan erikoisen. Nyt Kierteli kylalla pila, etta
uudet tulokkaat olivat siita maasta kotoisin, jossa lattiat ja ikkunat pestdaan kaksi kertaa
vuodessa, jouluksi ja juhannukseksi. Mutta kun Hovin entiset haltijat olivat pesseet juuri ennen
muuttoaan, niin uusia asukkaita kohtasi sellainen onni, etta he pelastuivat tuosta toisesta
puolivuotispesusta kokonaan!

Se harmitti, varsinkin naisvakea. Uutela yksin naureskeli.

»Joo, kylla nakee etta te lattioita ja ikkunanpielia pesette, kylla sen pelloista nakee», myhaili
han kerran Hovin savolaiselle Riitta piialle ja saapuville sattuneelle loisen vaimolle. »Ja kun
teilla on niin paljon sita ryssan-jauhopussien pesemistakin! Meidan puolessa pestaan peltoja, ja
viljapusseja kaytetaan pakarain alla kaupunkiin mennessa eika kaupungista tullessa, niinkuin
taallapain!»

»Sillalailla hamalainen antaa!» iloitsivat toiset. Uutela oli kuin heidan turvansa. Mutta kuinka
kauan? Se ajatus sai heidat tallaisinakin hetkina sisaisesti varahtamaan.



Toiseen viela harmillisempaan juttuun antoi Uutela itse aihetta. Kylaa kiersi pila, etta
hamalaiset ovat niin perinpohjaista vakea, jotta syovat perunatkin kuorineen.

Se katkeroitti heita pitkat ajat, mutta kukaan ei uskaltanut siita Uutelalle huomauttaa.

Vihdoin nuori eméanta, kun he kerran istuivat aamiaispoydassa, ei voinut enaa itseaan
pidattaa, vaan sanoi arasti, varahtavalla aanella:

»Kun Uutelakin kuorisi perunat—kun pilkkaavat pitkin kylaa, etta me syomme
perunankuoria.»

Uutela keskeytti puremisen ja katsahti pitkaan.

»Vai pilkkaavat hamalaisia perunain tahden?» sanoi han—aanesta kuuli etta asia talla kertaa
koski haneenkin. »No», jatkoi han, »mina olen koko ikani syonyt kuorimatta, mutta ei minun sen
synnin tahden viela ole tarvinnut pitkialiuskoja kirjotella.»

Aéni puraisi—jokainen ymmaérsi ettd se puraisi savolaisten taipumusta vekselikauppoihin.
Keskitalo iski myonnyttaen silmaa, muutkin tunsivat helpotusta.

»Ja mina luulen», lisasi Uutela taas tyynesti hymyillen ja pistaen kokonaisen kuorimattoman
perunan tahallisen huomattavasti suuhunsa, »mina luulen etta kunhan tasta paastaan heina-
aikaan, niin taitaisi naille Savon herrasvaille kelvata kuoret ilman sisustakin—kun olisi edes
niita!»

Muut hymyilivat, mutta Riitan silmissa valahti. Han kohotti paansa ja aikoi vastata kaikkien
savolaisten puolesta. Vaan han muisti samalla olevansa palvelija ja piti viisaampana silla kertaa
vaieta.

Tammoiset pikku kohtaukset veivat aina muutamia paivia eteenpain. Uutelan sisainen
tasapaino, hiljainen sanavalmeus ja nuorekas tyOinto piti tavallaan heitakin pystyssa tassa
omituisessa pakolaiselamassa, joka ikaankuin hailyi unen ja toden rajoilla.

»Ihmeellinen mies!» ajattelivat he, tuntien yhta rintaa kunnioitusta ja pelkoa hanta kohtaan.
Tahan asti oli Manta ollut heidan kaamea kohtalonsa, nyt kohosi Uutela rinnalle. Noihin
kahteen keskittyi kaikki, muut olivat vain todistajia sille, mita lopullisesti tuleva oli.

Uutela itse oli kokonaan unohtanut ne pienet epaluuloisuuden idut, jotka Hameesta
lahdettaessa pyrkivat mieleen nousemaan. Han oli tullut paiva paivalta yha enemman
vakuutetuksi, etta heidan talonkauppansa oli hyva. Ja vaikkapa se olisi ollut huonokin, niin han
ei olisi katunut, silla se oli siirtanyt hanet uuteen, rikkaaseen, nuorruttavaan elamaan, joka sai
aatokset askaroimaan valveilla ja unissa.

Hovi ja sen tulevaisuus oli nykyaan hanelle kaikki kaikessa. Han tuskin muisti olevansa
naimisissa, eika hanella ollut Mantan suhteen mitaan valittamista—kaikki meni hiljaa ja
tasaisesti.

Yhden ainoan kerran nuo vanhat epailykset olivat nostaneet paataan.

Héan oli tullut sattumalta keittioon, jossa Riitta ja eras savolaiseukko haarailivat kahden ja
silloin kuullut muutaman lauseenkatkelman: Niinkuin noilla hamalaisilla olisi joku— —

»Siis vieraatkin ovat jotain huomanneet?» valahti hanen mielessaan. Ja han alkoi taas
ajatuksissaan penkoa noita vanhoja epaluuloja ja sen jatkona kaikenlaisia lisapiirteita viikkojen
varsilta.

Jotain salaperaista niissa naytti olevankin, kun niitd ajatteli nain yhtajaksoisena ketjuna. Se
kiihotti hanta ikaankuin pitamaan heita salaa silmalla.

Eika tuloksetta! Eikos Keskitalon silma ikaankuin valtellyt? Ja pojat—on niissakin jotain, aivan
varmaan!

Mutta taas seuraavana paivana han ei huomannut mitaan.

Hanta alkoi havettaa, ettda han, vanha mies, noin oli ruvennut epailemaan omaa huonevakea ja
sukulaisia, vaikka ponnisteltiin yhteisen asian puolesta. Jokainen tietysti eli oman
luonnonlaatunsa mukaan. Ja etta vieraissa oloissa elaminen oli heille, ikdnsa samalla turpeella
asuneille, oudompaa kuin hanelle—pitihan hanen se ymmartaa.

Niin halveni tuo hetkellinen pilvenhaive. Han oli taas kevyt ja raitis mieleltdaan niinkuin ne
kesaa kohti kulkevat kevattalven paivat, joita paraikaa elettiin.



Keskitalo makasi eraana yona levottomana vuoteessaan ja naki unta.
Han oli istuvinaan Hovin salissa peilin edessa ja tasottelevinaan saksilla partaansa.

Silloin han huomasi kauhukseen, etta parta ja tukka olivat jo aivan harmaat. Ja viela
enemman: hanen kasvonsa olivat niin laihat, ettei niissa ollut jalella muuta kuin luu ja nahka.

Keskitalo pelastyi ja tunsi samana hetkena itsensa niin heikoksi, etta sakset tarisivat kadessa.
Han ei ollut huomannut, etta Helka oli tullut sisaan.

»Kyllahan mina tiedan minkatahden isa on niin laihtunut...» kuiskasi tyttd salaperaisesti aivan
hanen korvansa juuressa.

Keskitalo kaantyi hatkahtaen.

»Ala hopise!» huusi han suuttuneena. »Et sind mitaan tieda!»
Tytto oli silla valin juossut oven luo ja huusi sielta ilkeasti nauraen:
»Tiedan vain, kylla jo tiedan sen asian!» Sitten han juoksi pakoon.

»Nyt se tulee ilmi, nyt se tulee ilmi, kun tyttokin jo tietaa!» hataili Keskitalo. Han tunsi
hikoilevansa koko ruumiiltaan.

»Silloin on rintatauti pahalla puolella, kun ihminen alkaa hikoilla!» valahti hanen mieleensa
kuin kuolemantuomio. Han tunsi varisevansa vilusta.

Mutta han huomasi samalla, etta ulkona pihalla paistoi kesainen aurinko.

»Menen vahan paivanpaisteeseen lammittelemaan ja miettimaan mita on tehtava», ajatteli
han.

Han oli niin heikko, ettd jaksoi vaivoin pihalle saakka. Sinne paastyaan han heittaytyi
pehmealle nurmelle selalleen.

Mutta han ei ennattanyt mitaan ajatella, silla han huomasi samassa etta pojat olivat tallin
luona. Vihtori oli kasvoiltaan kamalan nakoéinen ja ruoski hurjasti Liinua sitolkkahihnalla.

»Mitas nyt hulluttelet?» huusi Hanna, juosten avopain poikain luo.

»Miksikas isa ei ilmota mihinkda han ne varastetut rahat piilotti, etta saisi vieda takaisin ja
sopia ihmisten kanssa!» huusi Vihtori.

»Ala huuda niin kovaa!» rukoili Hanna.
»Huudan ming, nyt sen saapi kuulla koko maailma!»
»Se on oikein!» huusi Kallekin hampaitaan kiristellen ja heitellen tyokaluja pitkin pihaa.

Keskitalo tunsi tuskanhien valuvan pitkin ruumistaan. Samassa han huomasi aitan luona
tulevan juosten taloon joukon entisia tuttuja hamalaisia.

»Tuolla se Savon-karkuri on!» huusi eras osottaen Keskitaloa.

Keskitalo tahtoi juosta pakoon, mutta tunsi itsensa niin heikoksi, ettei voinut edes nousta
istumaan.

Joukko oli nyt aivan hanen edessaan.

»Aika kelmi sina Keskitalo sentdaan olit!» sanoi etumaisena seisova mies halveksivasti. »Anna
rahat pois!»

Keskitalo hapesi niin, ettei osannut sanoa mitaan.
»Eikos emanta tieda missa ne ovat?» kysyi taas mies.—»Tottahan mies vaimolleen puhuu?»

»Ei, en tiedda», vakuutti emanta itkusilmin. »Mina olen odottanut viikosta viikkoon, vaan se ei
puhu minullekaan niista mitaan.»

»Kylla mina tiedan», huusi Manta aitan portailta, heilutellen aitan avainta uhkaavasti
kadessaan.

Keskitalon valtasi hata: »Aikooko se hullu nyt ilmottaa, ettd ne ovat ruislaarissa?»

»Kyllda mina tiedan, silla me ne yhdessa varastettiin!» huusi tytar yha kovemmalla aanella.
»Mutta sanokoon itse.»

»Se ei ole tottal» tahtoi Keskitalo huutaa. »Manta varasti ja mina vain piilotin, ettei tulisi
talolle hapea.» Mutta han ei saanut aanta esiin, vaikka olisi kuinka koettanut.

Silloin han huomasi Uutelan edessaan. Hanta pyorrytti—Uutelanhan ne rahat olivatkin, muut
vain olivat hanta auttamassa.

»Kyllahan mina olen koko ajan tiennyt, etta sinulla on jotain ollut», sanoi Uutela hiljaa.
»Ilmota nyt, miesparka, viimeinkin—koetetaan sopia.»



Keskitalo olisi nyt tahtonut puhua Uutelan kanssa kahdenkesken, mutta han ei taaskaan
saanut aanta esiin.

»Aika roisto!» huusivat hamalaiset suuttuneina. Ja savolaiset, joita oli nyt kertynyt piha
puolilleen, Rimpilainen etunenassa, nauroivat niin pilkallisesti, etta hanen taytyi sulkea
silmansa.

»Alkaa hatailko, miehet», sanoi Uutela. »Tulkaa vahan tanne!»

Keskitalo huomasi nyt Uutelan jauhoisesta takista etta han olikin myllari, ja etta hanen
tuulimyllynsa seisoi aivan tallin paassa. Kaikki menivat Uutelan jalessa myllyn luo.

»Puhaltakaa lujasti siipiin, ettd saadaan enemman vauhtia!» kehotti Uutela.

Kaikki puhalsivat voimiensa takaa, hamalaiset ja savolaiset, jopa Riitta piika ja omien loisten
vaimotkin joukossa. Siipien pyorinta kasvoi hetki hetkelta yha hurjemmaksi.

Silloin myllyn paallyskivi singahti humahtaen seinan 1api ja lensi ilmassa Keskitaloa kohti, yha
hurjasti pyorien.

»Jokos ilmotat?» kysyi Uutela kavellen kiven alla.
Kivi laheni ja laheni, nyt se oli aivan Keskitalon kohdalla, pyorien etta sakenoi.

»Jokos ilmotat?» kysyi Uutela taas viitaten kadellaan, jolloin kivi laskeutui Keskitalon rinnan
kohdalle.

Hiki juoksi virtana Keskitalosta tuota hirvittavaa pyorimista katsellessaan. »Jo, jo!» huusi han
kaikin voimin.

Mutta se ei mahtanut kuulua, koska Uutela sanoi harmistuneena: »Kylla sina nyt ilmotat!» ja
viittasi kadellaan—Xkivi laskeutui rusahtaen hanen rintansa paalle.

»Jo, jo!» parkasi Keskitalo viimeisilla voimillaan.

»Kustaa, Kustaa—joko sinua taas painajainen ahdistaa?» puheli emanta hataantyneena,
nousten vuoteessa istualleen.

Keskitalon rintaa kuristi niin, etta han tuskin sai henkea vedetyksi. Kesti hetken, ennenkuin
han paasi selville etta se oli vain unta.

»Anna minun vahan levahtaa, puhutaan sitten», sanoi han nojaten vasyneesti paansa
vaimonsa olkapaahan.

Vaimo ei puhunut mitaan, ainoastaan laski katensa hanen kylmanhikevalle otsalleen, jolloin
toinen vahitellen rauhottui.

»Juuri niinkuin unessa», ajatteli Keskitalo. »Heikoksi mina olen tullut ja harmaaksi, ja hikoilen
oisin. Kaikki odottavat, etta mina sen vihdoin tekisin.»

Nyt han ymmarsi mista hanen kauhea unensa oli johtunut: han oli nahnyt poikien illalla
purkavan salamyhkaa jotain Hannalle. Han arvasi hyvin, mita he purkivat—kohta he purkavat
hanelle itselleen.

Merkillista! Silloin Hameessa oli Uutelalle ilmottaminen tuntunut pikku asialta
muuttosuunnitelman moniin vaikeuksiin verrattuna. Mutta nyt, kun aika oli tullut, han
huomasikin etta siihen lopullisesti sisaltyi kaikki. Ja niin han oli viime viikot elanyt alituisessa
ahdistuksessa, jota viela lisasi se ettei han voinut edes puhua siita vaimonsa kanssa, koska
tahtoi hanta saastaa ja kantaa yksin taman kauhean kuorman. Sitapaitsi han oli aivan
viimeiseen saakka odottanut jotain ihmeellista sallimuksen sattumaa, tapaturmaa tai muuta,
joka heidat yhdella iskulla pelastaisi.

Nyt han ymmarsi etta nain ei voinut enaa jatkua. Heidan taytyi puhua ja sitten tehda, mika
tehtava oli.

Emanta ilostui etta Keskitalo vihdoinkin otti asian puheeksi.

Mutta he olivat yhta neuvottomia molemmat. Selvaa oli ainoastaan ettd karsimyksesta oli
tehtava loppu.

»En mind ymmarra mitaan muuta, kuin etta taytyy puhua kaikki Uutelalle, niinkuin asia on»,
huokasi emanta. »Taytyy luottaa Uutelan hyvyyteen ja Jumalan armoon, ei tdssa omat voimat
kuitenkaan auta. Ja niin mina uskon, ettda olisi ollut parempi, jos se olisi ilmotettu mitaan
salaamatta jo silloin Hameessa.»

Sita ei Keskitalo voinut nykyisessa ahdistuksessaan myontaa; jotain taman muuton kautta oli
voitettu. Eikd han voinut vielakaan kokonaan luopua siita toivosta, ettd kaikki voisi sentdaan
suoriutua hyvin, kun vain ei hataile. Siina tosin oli eras pelottavan hamara kohta, jota han vasta
viime aikoina oli ruvennut tarkemmin ajattelemaan. Epaluulo tietysti Uutelassa joka
tapauksessa syntyy. Mutta onko han ehka aivan varmakin, ettei lapsi voi olla hanen—silloin voi
tapahtua mita tahansa.

Sen pitemmalle he eivat sina yona paasseet, vaikka valvoivat tuntikausia.



Sulku oli kuitenkin murrettu, he neuvottelivat nyt hiljaisesti joka paiva.

Tai oikeammin piinasivat toisiaan. Silla mitaan helpotusta nama neuvottelut eivat tuottaneet,
painvastoin painoivat yha syvempaan toivottomuuteen. Jos Uutela ainoastaan epailee, niin
kaikki voi vahitellen tasaantua, mutta jos han on aivan varma—mita silloin?

Keskitalo alkoi ahdistuksessaan taas turvautua yha enemman raamattuun. Se kuitenkin aina
lohdutti ja vahvisti, karsimyksista ja vaikeista paivista kun siellakin kerrottiin. Varsinkin
Daavidin viimeisten elinvuotten hapea ja raskaat karsimykset lastensa tahden olivat niin
ihmeellisesti hdnen oman kohtalonsa kaltaiset.

Hanen lukuharrastuksensa eivat jaaneet Uutelalta huomaamatta.
»Kovin ahkerasti olet ruvennut lueskelemaan», sanoi han kerran hyvansavyisesti.

Keskitalo sapsahti ja katsahti tutkivasti Uutelaa silmiin, vaan ei huomannut mitaan
epailyttavaa.

»Olen aina sita harrastanut», sanoi han vasyneesti. »Ja kun on sairas ja elaa vieraassa
paikassa, niin tuntee entista selvemmin ettd muukalaisia ja matkamiehiahan taalla ollaankin.»

»Onhan se niinkin—ja kuinka kunkin luonto on», vastasi Uutela. »Mina en paljon perusta
lukemiseen, kun en ole tottunut. Ja kun koettaa aina tehda kaikille ihmisille oikein, niin tottahan
sitten mahtaa joutua hyvaan paikkaan—mihinkas siita paasee.»

Keskitalo katsahti haneen tutkivasti, mutta ei huomannut Uutelassa muuta kuin
jarkahtamattoman luottamuksen siihen mita sanoi. Han huoahti syvaan. Mutta samalla hanen
mielessaan valahti etta nyt oli sopiva tilaisuus ikdankuin valmistaa Uutelaa siihen, mika tuleva
oli.

»Niin, sinnehan sita kaikki toivomme», sanoi han. »Mutta tie on ahdas ja portti kaita—
tarkotan etta monen karsimyksen ja koettelemuksen kautta meidan on kulkeminen, ennenkuin
olemme kelvolliset.»

Uutela kuunteli hartaasti, silla se oli hanenkin mielestaan kauniisti puhuttu. Mutta omassa
uskossaan han oli jarkahtamaton.

»Niin, niin, kaikkihan se tietysti hyvaksi on», paatti han noustessaan. »Mutta siihen mina
sentaan vahvimmasti luotan, ettd kun vain ei tee koskaan vaaryytta, niin totta sitten taytyy
hyvin paattya.»

Keskitalo katseli pitkaan hanen jalkeensa.

Ei siita keskustelusta tainnut paljon apua olla, ajatteli han—tunsipa suorastaan pistosta
rinnassaan sen johdosta, mita toinen oli sanonut.

Siita hetkesta hanen suhteensa Uutelaan muuttui vielakin tuskallisemmaksi. Han alkoi tuntea
aivan tunnonvaivoja nahdessaan kuinka hyvassa uskossa toinen raatoi. Ja mikas Uutelan oli
raataessa, ei suinkaan han ollut tehnyt kenellekaan vaaryytta. Keskitaloa suorastaan vaivasi,
etta Uutela oli tuollainen malli-ihminen. Jos han olisi ollut laiska, ilkea, juoppo tai miten tahansa
virheellinen, niin olisi tuntunut paljoa helpommalta—han olisi silloin tavallaan kohtalonsa
ansainnut.

Niin kului paiva paivan peraan Keskitalon voimatta koskaan paattaa: tanaan se on tapahtuva!

Silloin sattui aivan mitaton tapaus, joka katkaisi kaikki aprikoimiset.

He istuivat kaikin paivallispoydassa ja soivat vastapoikineen lehman nuoresta maidosta
keitettya »patajuustoa». Se oli heidan mielestaan erikoisesti hamalaista, koska se oli harvinaista
—siksi vallitsi poydassa koko aterian ajan lammin kotitunnelma.

He olivat juuri lopettamaisillaan, kun Uutela jutun jatkoksi naurahti, tavallaan kuin Riitalle
kiusaa tehden:

»Hyvin nakyy nailla hamalaisilla ruuilla tulevan Savossakin toimeen. Pojat punottavat kuin
kirkon seina»—han vilkasi myhaillen Mantaan—»ja nuori emantakin on tullut aina vaan
tyllyraisemmaksi.»

Se lause iski niin, ettd kuulijat tunsivat kivettyvansa sina silmanrapayksena. Keskitalo luuli
tukehtuvansa, muut katsahtivat hammastyneina toisiinsa, Riitan silmissa valahti salaperaisesti
ja nuori emanta karahti verentipahtavan punaiseksi.

Uutela huomasi ainoastaan viimemainitun.

»Mitas siina nyt punastelet», myhaili han yha tyytyvaisempana. »Tottahan pulska eméanta on
talolle kunniaksi.» Han katsahti nauraen Riittaan. »Savolaisenkin mielesta—vai kuinka?»

»Niin-niin», pani Riitta lyhyeen ja hanen silmansa taas pilkahtivat. Uutela kasitti sen
pilkahduksen omalla tavallaan ja vilautti vastaan—muita se kauhistutti.

Keskitalo oli silla valin saanut yskakohtauksen ja nousi poydasta. Samalla kertaa nousivat
muutkin, mennen kiireisesti kukin tietdan. Mutta Keskitalo painautui penkille ja yski, emannan



seisoessa vedet silmissa vieressa ja taputellen hiljaa hanen hartioitaan.
Uutela nousi viimeksi, yha viela hiljaa hymyillen. Han pysahtyi rykivan Keskitalon eteen:

»Pahaksi on tuo yskasi tullut, kylla pitaisi taas menna tohtorin puheille», sanoi han
osanottavasti.

Sitten han lahti hiljalleen pihan poikki pirttirakennukseen.

Kohtalon kasi oli siis kirjottanut tuomionsa. Jokainen tunsi sen musertavan
kaikkivaltaisuuden.

Keskitalo itse oli aivankuin lamautunut. Han vetaytyi vanhan emannan kanssa kamariin,
kykenematta enéaa iltapaivalla tyohon.

Itse asiasta heilla ei ollut paljoakaan puhumista, kysymys oli vain hetkesta. Ja sen Keskitalo
siirsi huomiseen, silla tanaan héan ei olisi mitenkaan voinut astua tuolla asialla Uutelan eteen.

Han luki raamattua, emannan istuessa vieressa ja kuunnellessa. He vaihtoivat tuskin sanaa
keskenaan, mutta tunsivat liittyvansa entista lujemmin yhteen ja tukevansa ja turvaavansa
toisiaan paraiten nain—valilla se taydellinen keskinainen ymmartamys, joka ei enaa sanoja
kaipaa.

Kun emanta illallisaikaan oli keittion puolella, valtasi Keskitalon yksinjaatyaan taas synkat
mietteet. Hanen mieltaan viela kerran poltti ajatus, olisiko kovin suuri synti koettaa menettaa
ihmisalku, joka ei siita tulisi mitaan karsimaan, ja pelastaa puolikymmenta tuskassa
kiemurtelevaa ihmista—ehka estaa tapahtumia, joiden laatua ei kukaan voinut tana hetkena
arvata?

Haéan harkitsi sita talla kertaa kylmasti, silla tuska oli hanet jahmetyttanyt. Mutta kun emanta
tuli ja he taas istuivat kahden, niin nuo ajatukset karkottuivat kauas—ne olivat vieraita sille
mielialalle, joka heidat nyt ymparaoi.

Illallisen jalkeen tuli Vihtori kamariin. Han sanoi heti ovesta sisaan astuttuaan—ikaankuin
pelaten sen muuten jaavan sanomatta—itkunsekaisena tyrskahdyksena, etta siita nyt oli tehtava
joku selva—he eivat jaksa enaa kestaa. Ja kaantyi paikalla mennakseen.

»Huomenna», sanoi isa lyhyesti. »Mutta antakaa minun itse valita hetki.»
Sitten he taas lukivat.

»Huomenna tahan aikaan on kaikki selvana—millahan lailla sitten on», sanoi Keskitalo
raskaasti, kun he laskeutuivat levolle.

Sina yona héan ei nukkunut.

Han ajatteli ihmisen tekoja ja niiden seurauksia. Nyt vasta han ymmarsi etta kauheinta, mika
ihmista voi kohdata, on rikoksentapainen salaisuuden kantaminen. Kun ei siitda kuitenkaan
paase pakoon, vaan se seuraa askel askeleelta jalessa.

10.

Se paiva valkeni, pakkasharmaana ja raskaana.

Sina aamuna Keskitalo ja vainionsa rukoilivat hartaasti, etta tama heidan elamansa raskain
paiva, josta niin monen ihmisen onni ja onnettomuus riippui, paattyisi hyvin.

Emannan mentya aamuaskareilleen Keskitalo jai viela lukemaan.

Kun han sitten vahaa ennen aamiaista ilmestyi muiden joukkoon, tunsi han itsensa jaakylman
tyyneksi, niinkuin se joka kulkee kohtalonsa tieta voimatta vaistya oikealle taikka vasemmalle.

AamiaispOoydassa istuttiin kuin kirkossa. Ainoastaan Uutela puheli jonkun verran, mutta
hankin vahan, silla han ylipaataan ajatteli enemman kuin puhui.

Aamiaisen jalkeen se oli tapahtuva.

Keskitalosta tuntui niinkuin kohtalo kaikessa ankaruudessaan kuitenkin olisi nyokayttanyt
hanelle rohkaisevasti paata. Silla pojat ajoivat paraillaan uuden riihirivin rakennushirsia
metsasta ja han Uutelan kanssa niita veisteli kotona rakennuspaikalla. Siella loitolla riihimaella
he sitten kahden suorisivat asiansa.

Yhden ainoan pikku jarjestelyn han piti tarpeellisena—han antoi Riitan menna kaukana
asuvaa aitiaan katsomaan. Mutta siinakin asiassa kohtalo oli lempea: Riitta oli jo monesti siita



puhunut, niin ettd tarvitsi vain ilmoittaa ettd nyt se sopi. Ja talla kertaa han ei valittanyt
vahaakaan valahtivatko ehka Riitan silmat vai ei—paaasia oli, ettei laheisyydessa ollut syrjaista
silmaa nakijana.

He olivat vihdoin kahden—aukealla rithimaella, suurten hirsikasojen keskella.

Keskitalon hetki oli tullut.

Mutta silloin hanet valtasi akkia sellainen pelko, ettd han rupesi vapisemaan. Se oli Uutelan
kadessa valahteleva kirves, joka taman kammon synnytti.

»Taalla voi tapahtua vaikka miesmurha!» ajatteli han. »Sisalla on se tehtava.»

Nyt vasta hanelle selvisi miten hirvittava asia miehen aviokunnian loukkaaminen oli. Han piti
aivan luonnollisena, etta jos Uutela vahaakaan epailisi, niin han sanaa sanomatta iskisi hanta
kirveellaan, jos han nyt taalla puhuisi. Ja etta han epailee, se oli liiankin selvaa.

Sina hetkena hanen aamuinen mielenmalttinsa horjahti.
»Jos koettaisi saada Mantan itsensa puhumaan?» hataili han.

Mutta han huomasi sen liian kurjaksi, sitapaitsi han tiesi ettei tytar missaan tapauksessa olisi
suostunut.

Silloin hanen henkensa suunnitteleva ja jarjesteleva janne taasen pingottui. Han huomasi
jattaneensa kokonaan varteen ottamatta kaikki varovaisuustoimenpiteet, ja alkoi niita ajatella.

Niin kului paiva puolisiin.

Pojat katsahtivat haneen kysyvin, jannittynein silmayksin, kun he saapuivat hirsikuormineen
rakennuspaikalle.

»Ei viela, odottakaa!» vastasi han tyynnyttavasti katseellaan.

»Ei vield, kylla selitan», sanoi han ohimennen vanhalle emannalle, paivalliselle tullessaan.

»Ei viela ... kohta», vastasi han poytaan istuttaessa Hannan pelokkaaseen katseeseen.

Paivalliselta noustaessa han sanoi Uutelalle:

»Minun taitaa taytya jaada vahan levahtamaéan, kylla tulen jalessa heti kun jaksan.»

»Lepaile sina vaan itsesi terveeksi, kylla mina siella yksinkin toimeen tulen», vastasi Uutela.

Keskitalo todella lepaili—jyskyttavin ohimoin, kattoon tuijottaen—aina siihen saakka, kunnes
vanha emanta rupesi iltapaivakahvia keittamaan. Silloin han nousi.

Ensi tyokseen han korjasi kaikki kirveet, veitset ja muut teraaseet varmoihin paikkoihin.

Kun kahvi oli valmis, lahetti han Helkan kylan toisessa paassa olevaan puotiin ostoksille ja
kaski hanen ohimennessaan kutsumaan Uutelan kahville.

Sitten han sanotutti Mantalle, etta han pysytelkoon omassa kamarissaan ja ottakoon avaimen
suulta pois.

Sen tehtyaan han istahti keittion penkille ja odotti.

Uutela tuli punaposkisena ja hilpeana. Hanelle oli yksin puuhaillessaan johtunut mieleen pieni
muutosehdotus heidan riihisuunnitelmaansa ja han selitteli sita nyt iloisena.

Keskitalo myonsi ja ilostui itsekin—tasta oli hyva jatkaa, vallan toisin kuin jos he olisivat
istuneet aanettomina. Hanen luontainen oveluutensa, joka oli viime aikoina maannut aivan
lamassa, alkoi heti nousta.

Niin juotiin ensimainen kuppi. Toiset kaadettuaan vanha emanta meni ulos, katsahtaen kuin
siunausta rukoillen mieheensa.

Keskitalo joi nopeasti kuppinsa ja odotteli Uutelaa, yha pitaen keskustelua sopivasti vireilla.

Uutela lopetti juontinsa ja laski kupit poydalle. Lauseen loma sattui juuri niinkuin Keskitalo oli
tarkottanut.

»Niin—kylla siita sillalailla—hyva tulee—vallan hyva», sanoi Keskitalo venyttaen. Se oli paatos
entiselle ja siirtymys uuteen, eika han voinut estaa aantaan varahtamasta. Han kokosi kaiken
mielenmalttinsa ja koetti hymyilla keveasti, vaikka kasvot tuntuivat kankeilta kuin pakkasesta
tulijan.

»Ja kun sinulle, Uutela, piti viela kayda niin hyvin, etta saat tassa perillisenkin—ettet tyhjaan
riihia laittele.»

Sita seurasi jaatava aanettomyys. Molemmat miehet katsoivat toisiinsa.

Uutelassa naytti kaikki seisahtuneen ja hanen pienet silmansa tahystivat pyoreina kuin
aavetta katsellen.



Sen nayn edessa ei Keskitalo saanutkaan irti sitda leikkisaa lausetta, jonka han oli varannut
jatkoksi. Han ainoastaan nyokaytti paataan ja koetti yha hymyilla.

»Totta se on. Eikds Manta ole viela puhunut?»

Mutta Uutela tuijotti yha, minkdan kohdan ilmaisematta muuta kuin hammastysta. Sitten
hanen silmalautasensa rapahtivat, kalpeiksi valahtaneet huulet alkoivat vavista ja han katsahti
Keskitaloon avuttomin, nurin vierahtanein silmin—sitten han kaantyi sanaa sanomatta ja meni
raskain, kolisevin askelin ulos.

Sina hetkena Keskitalonkin askeisen oveluuden jaannos luhistui ja hanet valtasi tuska. Han
aikoi rientaa jalessa ja estaa toisen menemasta, mutta han katsahti ensin kiireesti ikkunasta
ulos.

Uutela seisoi keskella pihaa niinkuin mieronkiertaja, joka ei tieda minnepain askeleensa
suuntaisi. Sitten Keskitalo naki hanen lahtevan nopeasti pirttirakennusta kohti.

Itse han pikemmin juoksi kuin kaveli valikamarin lapi saliin, ndhdakseen sielta paremmin
minne Uutela lahtisi.—Aivan oikein, pirttiin han meni.

Se Keskitaloa hiukan rauhotti ja han jai ikaankuin vartioimaan, voimatta paattaa olisiko
parempi menna heti jalessa, vai jaisiko odottamaan ensi puuskan ohimenoa.

Siina istuessaan han naki Hannan juoksevan hataisena avopain Uutelan jalessa pirttiin. Se
antoi asialle uuden kaanteen—han ymmarsi ettd Hanna oli siella nyt paremmin paikallaan kuin
han itse.

Uutela seisoi keskella pirttia—hanen mielessaan myllersi kaikki sekaisin.

Haéanen ensi tunteensa oli, etta hanen pitaisi menna ja kuristaa petturi sikidineen. Se tunne oli
niin raju, ettd han sen enempaa miettimatta jo lahti ovellepain. Mutta siella han pysahtyi, hanen
mieleensa iski samalla toinen ajatus.

Hanen pitaisi saman tien tappaa Keskitalokin, se kettu, joka oli porttotytartaankin
inhottavampi. Hanen sielunsa lapi kulki yksina silmanrapayksina kaikki tahan kuuluva, Savoon-
muuton syyt ja langat—han tajusi nyt kaikki paivanselvasti. Kuinka hanta oli pimitetty ja petetty,
kuletettu kuin pienta narrattavaa lasta.

Héanen vihansa Keskitaloa kohtaan yha nousi ajatellessaan etta tama viela asken oli ilennyt
puhua tuosta havaistyksesta hymysuin, ikaankuin lapsi olisi hanen, Uutelan! Eik6¢ se konna
tietdnyt ja ymmartanyt, ettei hanelld ollut mitaan semmoista yhteytta vaimonsa kanssa, vaan
han oli elanyt niinkuin vanhalle miehelle sopii. Vai uskalsiko se katala taman tietenkin koettaa
hanta puijata?

Héanen kiukkunsa oli kohonnut sellaiseen rajuuteen, ettd han vapisi. Han jai yha pirttiin, silla
akkipikaiset teot olivat hanelle vieraat, mutta hapeansa ja vihansa purkua han ei voinut enaa
hillita. Han alkoi raivota ymparillaan olevia esineita vastaan. Ensin han potkasi keskella pirttia
seisovan rahin jyrahtaen kumoon. Toisen iskun sai tekeilla oleva korvo, joka murtui rasahtaen.
Se aani, havityksen aani, hanta kiihotti ja riemuitti. Han heitti murskautuneen jaannoksen
uudelleen lattiaan, katkoi vanteet, sarki laitapuut survomalla ja viskeli sirpaleita pitkin
permantoa.

Samalla hanen ajatuksensa jo lensivat vaimoon, petturiin, Kuinka katalasti se olikaan
teeskennellyt! Olla olevinaan vaimo, ja samaan aikaan kantaa salavuoteudessa siitettya
pirunsikiota povessaan. Han raivostui niin, ettei enaa tiennyt mita ajatella.

Han jatti temmeltamisen—ajatukset syoOksyivat taas uudelle, kiihottavalle ladulle. Kuka se
mies on ollut? Han itse on elanyt erilladan—silloin toinen...! Hanen paataan alkoi huimata ja
hanet valtasi outo, kiihottava tunne, joka sai hanen sieramensa laajenemaan: ikaankuin han olisi
koettanut nahda kuinka kaikki tuo oli tapahtunut. Ja niinkuin han olisi nahnytkin—toiset
salaisessa yhteydessa, nauravan hanelle petetylle—herra Jumala!

Han tarttui uudelleen rahiin ja paiskasi sen silmat sakenoiden niin, etta lattia jyrahti kuin
halki revahtaen.

Samana hetkena astui Hanna sisaan.

Han naki yhdelld silmanrapayksella kaikki: kumossa olevat esineet ja sirpaleet, Uutelan
vaantyneet kasvot. Tytto syoksyi aivan hanen eteensa ja rukoili kadet ristissa hataisesti:

»Antakaa anteeksi—Jumalakin antaa!—Alkaa tehkd pahaa Mantalle—éalkaéa olko isélle vihainen
—isa on niin paljon karsinyt!—Uutela on niin hyva—Jumala kaikki tietad—karsikaa, karsikaa—
Jumala auttaa!»

Mutta Uutela tuskin tajusi kuka puhui ja mita han sanoi—han oli kokonaan toisten,
kauhistavien voimien vallassa. Han oli yha nakevinaan petturit, tuon inhottavan naytelman, joka
nyt suuntasi tartuttavan vimmansa hanta itseaan kohti, herattaen vaistoja, jotka olivat jo vuosia
sitten sammuneet.

»Sisaresi on portto!» huusi han oudolla aanella, ikaankuin kammottavasti riemuiten etta niin
oli.



Se sai tyton aivan sekaisin. Han taas rukoili:

»Manta on tehnyt syntia—Manta on huono ihminen—Uutela ei tiedda—Manta ei tahtonut
naimisiin—Manta oli niin nuori—Manta itki—mina tiedan—karsikaa, karsikaa!»

Vaan Uutela ei kuullut eikd nahnyt. Hanet oli vallannut kamala tunne, jossa kiehui sekaisin
loukattu miehenkunnia, kostonhalu ja viela joku kauhea, josta han ei ollut itsekaan selvilla mita
se oli. Rikostoverit ikaankuin vetivat hanta samoille poluille—verisesti kostamaan heille,
Keskitalolaisille, omalle nuhteettomalle entisyydelleen, kunniallisuudelle, koko ihmiselamalle—
juuri noilla samoilla aseilla, joilla hanta itseaan oli haavotettu.

»Nyt mind menen sen Sohvin luo!» sahisi han hammastensa valitse itkun ja naurun sekaisella
aanella. »Tehdaan nyt aparalapsia koko talon vaki!»

Tytto katsoi kauhistuneena, niinkuin ei han olisi Uutelaa enda tuntenut, ja rupesi vapisemaan.
Uutela jo meni oven luona.
Silloin tytto syoksyi hanen jalkeensa ja tarttui kuin hukkuva Uutelan kasivarteen:

»Alkaa menkdé—rakas Uutela—alkaa hévaisko—itseanne—sukua—on jo niin paljon hapeata—
Uutela, rakas Uutela.»

»Laske irti!» huusi Uutela. Han astui kiivaasti ovellepain, niin etta tytto vetaytyi polvilleen.

Mutta tama ei hellittanyt, vaan tarttui sita epatoivoisemmin Uutelan takin liepeeseen ja hanen
polviinsa. Han oli kaynyt kasvoiltaan valkoiseksi kuin palttina, siniset silmat tuijottivat
pelastyneen mielettomina.

»Armahtakaa!» hopisi han koettaen viimeisilla voimillaan kiertaa katensa Uutelan polvien
ymparille. »Uutela—Uutela...»

Sitten kadet akkia irtautuivat—lattia kolahti.
Kun Uutela kaantyi, naki han tyton makaavan liikkumattomana lattialla.
Hanelle tuli hirmuinen hata.

»Hanna, Hanna!» puheli han ja nosti tyton hiljaa istumaan, tukien hanta kasivarttensa
varassa.

Tytto raotti silméansa ja katseli niinkuin se, joka ei tunne missa on.
»Hanna, Hanna! Taallahan mina olen—en mina mihinkdan mene—en mihinkaan.»

Silloin tytto ikaankuin havahtui ja katsoi Uutelaa silmiin. Siind katseessa oli kiitollisuutta,
karsimysta, lapsen rakkautta.

»Jokohan nyt jaksaisit?» kysyi Uutela, nostaen hanet hiljaa seisomaan ja vieden melkein
kantaen penkille istumaan.

Tytto koetti hymyilla, mutta oli niin raukea, etta Uutela piti yha hanta tukien kadesta.
»Eihan Uutela tee mitaan?» kysyi han harvaan, tuskin kuuluvasti.
»En», vastasi Uutela ja vaipui raskaasti penkille. »Me olemme kaikki syntisia...»

Héanet valtasi niin masentava hapean tunne sen johdosta, mita han asken oli ajatellut ja
puhunut, ettei han voinut enaa katsoa tyttoon, vaan kaantyi poispain. Kuumia kyyneleita alkoi
tipahdella harvakseen ikkunanlaudalle, johon han kyynaspaataan nojasi.

Tytto vaipui lattialle, painaen paansa kasiinsa penkkia vasten, ja alkoi itkea raskautetun
sydamen kauan pidatettyja kyynelvirtoja.

11.

Y0 oli joutunut.
Kuu kulki teravakarkisena rataansa Tahdet tuikkivat pistavina. Taivas oli kylma ja korkea.
Alla lepasivat autiot hanget.

Siella taalla lumikentan keskella nukkui joku yksinainen talo. Talojen vieressa vartioivat
tummat, aavemaiset varjot.

Mutta pitkin kenttaa kulki vihainen viima, yokoleana ja yksinaisena.



Se tuli vaarojen kaidasta portista hiljaisena kuin huokaus, mutta leveni kentalla
kylmanvakevaksi puhallukseksi. Se lakaisi pitkat taipaleet tyhjaa, kunnes jostain tuiskujen
kasvattamalta tieltd tai kunnaan toyraalta sai kahmalon irtainta lunta—harmahtavalla hangella
juoksi valkeanviriseva aalto.

Aukean reunamilla ja vaarojen rinteilla katseli kylmantotinen, hiljaa huoahteleva metsa.

Taman autiuden keskella, kaitaisen jarven lakealla jaalla kulki yksindinen mies—
etukumarassa, molemmat kadet lyhyen takin taskuihin tyonnettyina.

Vahanajettu tie oli askeisen pyryn jalelta epatasainen ja tupertava. Kulkija tuijotti omaan
lyhyeen varjoonsa, joka hailyi sinne tanne hanen horjahtelevien askeleittensa mukaan.

»Niin olen nyt minakin», ajatteli han, »yhta irrallinen ja hailyvainen.»
Viima vihlasi vihaisemmin, mutta han ei sita tuntenut.

»Miksi nain piti tapahtua?» ajatteli han taas. »Minun elaméani on ollut nuhteeton ja
kunniallinen. Harvoin mahtaa tammoista sattuakaan. Miksika juuri minulle piti tama kolaus?»

Héan huomasi akkia kuunvaloiset rantatormat suoraan edessaan ja pysahtyi—han oli tullut
jarven paahan.

»Tastd minun pitaisi kaantya?» huoahti han raskaasti. »Vaan mitas minulla on enaa siella
tekemista?»

Han tunsi sellaisen yksinaisyyden ja autiuden sielussaan, ettd jos hanen edessaan olisi ollut
avanto, niin han olisi aivan yhta hyvin voinut astua eteen- ja alaspain, kuin kaantya takaisin.

»0Olen aina ihmetellyt kuinka ihmiset voivat sellaista tehda. Nyt en ihmettele. Kun ei ole
maailmassa enaa mitaan, niin... Ja minulla ei ole mitaan—eika ole ketdaan, joka kaipaisi—
Karoliinaa lukuunottamatta...»

Viima viilsi kylmina neuloina hanen ruumiinsa lapi—nyt han sen tunsi, kun oli pysahtynyt.
Han kaantyi hitaasti. »Onhan yhdentekevaa minnepain kavelen», ajatteli han.
Mutta hanen ajatuksensa olivat sisarta muistaessa kaantyneet uusille laduille.

»Nyt ne paiskasivat minulle viela kerran aparan vasten silmia!» kuohui han katkerana. »]Ja
ehka renkipojankin? Ehka renkipojan aparan entiselle renkipojalle ja aparalle! Se vasta teko
olil»

Han oli niin kuohuksissaan, ettd han tuskin sai henkea vedetyksi—nyt kun viima hanen
kaannyttyaan uhoi vasten kasvoja.

Ja niin hanen aivojensa lapi kulki koko hanen entinen elaméansa aina tahan yohon saakka.
Isattoman pojan ilottomat lapsuudenvuodet, vuosikymmenien taistelu, vastukset ja menestys,
tyon ilo, nuortuva vanhuus, joka ikaankuin vain lampeni ja syveni loppua kohti—niinkuin hyvan
peltomiehen vaot syvenevat vuosi vuodelta.—Nyt tama!

»Luulemme olevamme isannat ja herrat elamamme yli», jatkoi han mietteitaan. »Silloin tulee
pieni sallimuksen mutka ja kaikki hajoaa—toinen mies tarttuu ohjaksiin ja sanoo: mina tassa
isanta olen!»

Haén tunsi sina hetkena sallimuksen kaden suureksi monisyltaiseksi kammeneksi, joka
laskeutuu nakymattomana takaapain ihmisen hartioille niin raskaana ja musertavana, ettei voi
paikaltaan liikahtaa, eika endaa ymmarra mitaan, ainoastaan tuntee sen painon.

»Ja onko tama nyt Jumalan tahdosta?» ajatteli han taas. »Mita han minusta tahtoo? Olisin
mina luullut noita neuvottavia olevan muita ennen minua—niin minusta on nakynyt. Mita han
talla tarkottaa?»

Vaikka héan olisi kuinka miettinyt, niin han ei voinut tuota tarkotusta ymmartaa. Kelvottomat
ihmiset—niin han paatti—tassa olivat rypeneet synnissa ja sitten vierittaneet kurjuutensa
syyttoman niskoille.

»Tamapas merkillista seulomista on!» huudahti han ajatuksissaan. »Ihminen koettaa ja
koettaa parastaan—ija sitten tammoinen loppu. Tata vartenko tassa on eletty? Mita elama sitten
oikein on?»

Han oli pysahtynyt ajatuksissaan. Han kohotti paansa ja katseli ymparilleen kuin vastausta
etsien.

Mutta kukaan ei vastannut. Kaikki oli yhta kylmaa, autiota ja mykkaa kuin hanen oma
sielunsa.

»Elama», paatti han, »mitas se muuta on kuin niinkuin tuo tie. Kiemurtelee, tupertelee, ja
tuolla jo haviaa nakyvista. Ja ihminen on kuin nuo lumenrakeet, joita tuuli tuossa lennattelee.
Nyt tuonne—hetken paasta tanne—aina niinkuin tuuli heittelee.»— — —



Han lahti jalleen eteenpain.

»Menisinkohan papin puheille?» ajatteli han hetken paasta. »Jos se osaisi sanoa mita tassa
olisi tehtava.»

Han kulki pitkat matkat ajatellen tata asiaa puolelta ja toiselta.

»Kylla se sentaan saapi jaada», paatti han vihdoin. »Ovat liian nuoria, niin kappalainen kuin
rovastinsijainen.—Mitas ne tammoisissa asioissa! Taitaa olla vain yksin selviteltava—kun se on
yksin kannettavakin...»

Héan ajatteli kuitenkin edelleen, etta olisi sentaan kuin kuorman kevennysta, jos voisi jonkun
kanssa puhua.

»Paremminkin poikain kanssa», arveli han. »Ne ovat hyvia poikia—ja nyt mina niiden
silmaykset ymmarran: ne ovat karsineet jo ennen minua.—Vaan eihan sokea voi sokeata
taluttaa.»

Héan huomasi tulleensa tien haaraumaan, ja pysahtyi hatkahtdaen. Siina pieni sivutie nousi
rinnetta ylos.

Siella seisoi Hovi kuolleena ja aavemaisena. Han naki korkeitten koivujen varjojen huojuvan
salaperaisesti hangella ja kuuli niiden jaatyneitten varpujen hiljaisen kahinan ja naksahtelun
viiman kynsissa.

Ja tuolla oli rithimaki! Vanha, vinoon longahtanyt riihi nakyi olevan kaatumaisillaan—uudet
hirsikasatkin nayttivat niin sortuvan pelottavilta kuun kelmeéassa valossa.

Kaikki nuo, jotka viela muutamia tunteja takaperin tuntuivat omaisilta ja rakkailta, nayttivat
nyt kuolleilta ja luotaan karkottavilta.

Hanelle kiertyi vedet silmiin.

»Ei, eteenpain minun taytyy, vaikka maailman loppuun!» Héan lahti taas astumaan.

Mutta viima puski niin vihaisesti hanen ohuen vaatetuksensa lapi, ettd hanta varisytti. Niin
han pysahtyi ja jai miettimaan.

»Voinhan sentdan maata tdman yon pirtisss—menen sitten aamulla minne menen.»

Kun héan astui rinnettd ylos, niin hanet yllatti kammottava tunne—han tunsi akkia itsensa
vanhaksi.

Jalat tuntuivat taipumattoman jaykilta. Niinkuin han olisi ollut vanha kayristynyt katajaseivas,
joka vain oman kayryytensa jaykkyydella viela ponnisti eteenpain.

»Mitahan vanhuus onkaan?» kysyi han kauhistuneena. »Ei se aina ole sairautta ja
heikkouttakaan—se on muuta.»

Pirttirakennuksen edustalle paastyaan han pysahtyi, katsellen sita kuin vierasta taloa.
Silloin han huomasi hammastyksekseen Mikko-kissan istuvan katolla uuninpiipun reunalla.

Se teki haneen omituisen vaikutuksen. Niinkuin se olisi ollut uusi ilmio tuossa suuressa
kasittamattomassa elamanarvotuksessa, joka tana yona oli hanen eteensa avautunut.

»Onko sinullakin sellaisia aatoksia, joita pakenet tuonne miettimaan?» ihmetteli han.

Han katseli pitkan aikaa ja tunsi itsensa liikutetuksi. Tuntui omituiselta, mutta samalla
lohdulliselta, etta tuolla paan paalla oli toinenkin elava olento, joka hautoi yksinaisia ajatuksia
aivan niinkuin héan itse hautoi.

12.

Paiva kului paivan peraan Uutelan tietamatta oliko han elava vai kuollut.

Han eli yksinaisen ihmisen sisaista elamaa. Tanaan korvensi tama tuska, huomenna toinen,
tanaan han oli loytavinaan jonkun selvyytta lupaavan rihmanpaan, jo huomenna vaipui takaisin
pimeyteen.

Yhden ainoan asian hén selvasti tunsi—ettei han voinut toistaiseksi mitdan tehda eika
minnekaan lahtea, ennenkun paasisi itsestaan ja elamastaan selvyyteen.

Sen han myoskin tunsi ytimidan myoten, etta vanhuus oli hanet lopullisesti yllattanyt, etta
hanen elamanlankaansa piti enaa vain hauraat paallyskuidut koossa.



Kun han ensi kerran naki nuoren emannan, niin han luuli olevansa tyyni, niinkuin han oli
paattanyt tyynesti tiensa kulkea, tuli lopuksi mika tuli.

Mutta kun han tahtomattaan osui katsahtamaan hanen pyoristyneeseen vartaloonsa, niin
hanet valtasi uudelleen kammottava halu menna luo ja sanaa sanomatta kuristaa hanet. Tai
ainakin astua hanen eteensa ja sylkea hanta kaikkein nahden silmille seka samalla huutaa koko
maailmalle se vaaryys, mika hanta kohtaan oli tehty.

Hanella oli kuitenkin sen verran malttia, ettda ennatti ajatella mihinka se voisi johtaa. Ja kun
han naki Riitan vaanivan katseen, niin han koetti hymyilla, vaikka rinnassa yha kuohui.

Héan ymmarsi nyt etta Riitta tuon kaiken arvasi, oli kai arvannut jo aikoja sitten. Silloin hanen
ylpeytensa, yhteinen perhe- ja hamalaistunteensa nousi uhmaavaan vastarintaan.

Kun hén nousi poydasta, niin han pakotti itsensa sanomaan ohimennen nuorelle emannalle
pari sanaa—jotta sen sai ymmartaa seka Riitta ettda sita tieta muut, etta tdhan ei sivullisen
sopinut sormeaan pistaa.

Mutta sisaisesti hanta inhotti. Varsinkin iltasin, kun han ihmishavyn vuoksi oli pakotettu
menemaan samaan kamariin Mantan kanssa. Han tosin ikdankuin ummisti silmansa kaikelle,
makasi erossa eika koskaan puhunut kahdenkesken mitaan, vaan tekeytyi heti nukkuneeksi.
Mutta hanesta tuntui niinkuin hanet joka ilta olisi viety kidutuskammioon, ja ensi aikoina hanen
piti purra hammasta pidattyakseen purkaumasta.

Vaan mitdaan muutakaan han ei toistaiseksi voinut—vain kitua ja vaieta.

Han oli monesti koettanut tunkeutua asian ytimeen, tyynesti ja puolueettomasti.

Olihan totta, etta han itse oli tahan avioliittoon halunnut. Mutta etta se olisi ollut Mantalle
enemman kuin kenellekdan muulle Keskitalon vaesta vasten mieltd, siitd hanelld ei ennen ollut
aavistustakaan.

Nyt oli Hanna kuitenkin tuona onnettomana hetkena sanonut jotain sentapaista.

Tosin ialla oli eroa, sen han myonsi. Mutta mitaan tavatonta siina ei ollut, eika tama suinkaan
ollut ainoa senlaatuinen tapaus. Ja miksei Manta ollut sanonut silloin suoraan? Ei kai han olisi
ketaan vakisin nainut.—Miksei? Siinapa se juuri vaaryys oli!

Silloin han muisti Keskitalon ja miten tarkea hanen huonoille asioilleen tdma naiminen oli
ollut.

Keskitalo tassa syyllinen on! paatti han. Jos han olisi silloin sanonut kuin mies: mina mielellani
tahtoisin, mutta tytar ei tahdo, niin asia olisi ollut selva.—Sitten ne Savoon pakenemiset ja muut
jalkajuonet!

Hanen vihansa alkoi kiehua Keskitaloa kohtaan. Han paatti vetaa tuon raamattua lukevan
ketun kaikesta tilille.

Mutta aina silloin tuli Hanna sinisine hataantyneine silmineen ja ristiinpuristettuine kasineen
valiin—»alkaa olko isalle vihainen, isa on niin paljon karsinyt!»

Tietysti, sen han kyllda ymmarsi ja oli nahnytkin. Mutta se konna ei ollut karsinyt viela
kymmenetta osaakaan siita, mita oli ansainnut!

Niin kuluivat paivat Uutelan voimatta koskaan ottaa paattavaa askelta.

He ikaankuin valttivat toisiaan, eivatka katsoneet koskaan toistensa silmiin enemman
ruokapoydassa kuin muulloinkaan. Ja kun he puhuivat, niin se koski ainoastaan kasilla olevaa
asiaa tai tyota ja supistui valttamattomiin sanoihin. Heidan valinsa olivat loppuneet.

Yksi asia oli Uutelalle selva—etta Keskitalon ja koko perheen piti saada kosto, pelottava ja
hirmuinen kosto, niinkuin heidan tekonsakin héanta kohtaan oli ollut.

Keskitalolle nama ajat olivat yhta raskaat kuin Uutelallekin.—Entisen levottomuuden sijaan oli
tullut hiljaa jaytava murhe.

Hanta vaivasi se, etta heidan valinsa olivat yha selvittamatta. Silla han oli vilpittomasti
halunnut taytta selvitysta, nahtyaan miten ankarasti asia Uutelaan koski. Silloin se oli jaanyt,
koska han piti parempana antaa Uutelan hiukan rauhottua. Mutta kun se ei tullut silloin
tehdyksi, niin se oli yha jaanyt.

»Ehka han ymmartda muutenkin kuinka kaikki on kaynyt», ajatteli han. »Ja ehka se on
lopultakin hanelle parempi, ettei siita puhuta, koskei han nay sita itse haluavan.»

Mutta se yhéa vaivasi hanta.

»Kun mina tietaisin mita han oikein sisassaan hautoo?» tuskaili han toisinaan. »Kun han
kerrankin puhuisi—kiroisi, sadattelisi, ja vaikka 16isi, niin sekin olisi parempi!»

Han oli pitkat ajat siina toivossa, ettda Uutela itse purkautuisi ja siten syntyisi selvitys.

Mutta Uutela oli vaiti ja hdnen oma kuormansa oli paivasta paivaan sama.



Siihen liittyi viela toinenkin huoli: kun edes Manta pysyisi ihmisittain! Sellaisessa tilassa
olevasta ei mitaan tieda, vaikka jarveen menisi. »Tassa on niin monta vartioitavaa!» huokaili
han raskaimpina hetkinaan.

Viimein han ikdankuin tylsistyneena jatti kaikki Jumalan huomaan—varsinkin kun Uutela
naytti kuitenkin tyyntyneen.

»Ehka on parasta, etta asiat kulkevat niinkuin ne itsestaan kulkevat», ajatteli han.

Uutelan ajatukset palasivat yha nuoreen emantaan.

Tuo ihminen oli hanelle kuin arvotus. Selvaa oli, etta hanen itsensakin taytyi kauheasti karsia
nykyisessa tilassaan.

Eraasta asiasta olisi Uutelan ennen muita tehnyt mieli saada selva. Oliko hanen aikaisempi
elaméansa ollut puhdas? Nytko vasta han lankesi, ja mika oli perimainen syy etta han teki nain
julman teon, jos entisyys oli kunniallinen?

Mutta mitenka han olisi siita saanut selvan, paitsi ottamalla koko asian puheeksi.
»Jos han edes katuisi ja pyytaisi anteeksi!»

Ensi aikoina Uutela toivoi ja odotti sita joka paiva. Ja han oli toisinaan huomaavinaan
sentapaisia oireitakin—niinkuin rikollinen olisi ollut noyrempi, katseessa kuin anteeksipyynnon
alku—puuttui vain ensimainen sana.

Uutela koetti pakottaa sen sanan esille—han ikaankuin pysahtyi katseineen odottamaan.
Mutta kun ei siita ollut apua, niin han tahtoi hanet katseellaan lavistaa: etk0 ymmarra mita olet
tehnyt?

Vaan silloin han sai itse hammastya—noyryys oli kuin poispyyhkaisty, noista silmista tuikahti
hanta vastaan uhma ja viha.

»Mita tama merkitsee?» kyseli han hammentyneena. »Se ei ollut enaa syyllisen katse.»
Ja niin han alkoi taas miettia.

»Onko tuolla ihmisella miehen luonto, semmoinen ettei salli toisen sekaantua asioihinsa? Ja
kasittikd han nyt tdman naimisen sekaantumiseksi—ja tahtoi nayttaa? Ja kun oli nainen, niin
naytti jarjettomalla ja kauhealla tavalla?»

Niin han kyseli. Ja silloin vyyhti alkoi kayda yha sekavammaksi. Tiesik0 kukaan heista mita
toiset olivat ajatelleet, tehneet ja tarkottaneet? Vai kulkivatko he kaikki kuin sumussa, kukin
omia teitaan, vaikka ulkonaisen elaman puolesta yhteenkuuluvina? Kaikki karsivat, sen han
naki, ja tuo muuttopuuha alkoi nyt kuvautua hanelle tavattomana epatoivon tekona.

Se ikdankuin lauhdutti hanen katkeruuttaan Keskitalolaisia kohtaan—tuo, etta he kaikki
karsivat. Heidan varmaan pitaisi puhua keskenaan, ajatteli han, koska he kuitenkin olivat
yhteiseen onnettomuuteen sidotut.

Mutta kuka alottaa? Hanelle se oli mahdotonta, niin han tunsi—toisten, syyllisten, siina oli
alku tehtava.
Oli kuitenkin yksi, jonka kanssa han puheli.

Uutelan taytyi tunnustaa, etta ellei Hannaa olisi ollut ja elleivat he olisi tavallaan kuin yhdessa
tata kuormaa kantaneet, niin han ei olisi kestanyt.

Hanta ensin kovasti havetti, etta pahahenki oli saanut hanet silloin niin valtaansa, etta han,
vanha mies, oli tuon viattoman tyton edessa puhunut sellaisia kauheuksia.

Mutta kun Hanna, ensi kertaa sen jalkeen hanet tavatessaan, katsoi niin vilpittomasti silmiin
ja ikaankuin yha toisti: karsikaa, karsikaa, Jumala auttaa—niin han ajatteli: ehkda han sen
ymmarsi.

Ja niin heidan valilleen syntyi varma suhde—isan ja tyttaren suhde. Tai enemmankin: niinkuin
tuo hento tyttonen olisi tahtonut sovittaa mita muut olivat rikkoneet.

Kun he tulivat toisiaan vastaan, niin he aina sanoivat ohimennen jotain—katseilla. He
ymmarsivat niin hyvin toistensa katseista kaikki.

Aamuisin he tapasivat tavallisesti ensi kertaa separaattorin aaressa—Uutelan kiertaessa
konetta ja Hannan hoitaessa maitoja. Se oli heidan hiljainen puheluhetkensa.

»Kuinkas tanaan on?» kysyi Hanna sinisine katseineen nostaessaan maitoa separaattoriin.
»Paremmin», nyokaytti Uutela kohottautuen koneen kammesta. »Ehka tama tasta tasaantuu.»
»Niink6?» vastasi tytto iloisempana. Sitten he jatkoivat keskustelua koko separoimisen ajan.

»Hanen kanssaan mina voisin puhua asian selvaksi», ajatteli Uutela toisinaan. »Han tietaa
kaikki ja ymmartaa kaikki.»



Mutta han ei olisi mistaan hinnasta niin tehnyt eika sarkenyt sita hiljaista luottamusta, mika
heidan valillaan oli.

Mutta itse asia pysyi ennallaan.

Uutela tunsi itsensa kuin rengiksi, joka huomaa mahdottomaksi enaa jatkaa palvelusta, mutta
ei kuitenkaan rupea rivosuiseksi, vaan koettaa aanetonna ja raskasmielisena raataa vuotensa
loppuun.

Loppuun? Sepa se oli hanet epatoivoon painaa. Milloin tama loppuu? Ja mika taman loppu on?
—Han ei jaksanut koskaan ajatella sita perille saakka.

Joskus han mietti: jos eroaisin sovinnossa, sanaa sanomatta—jattaisin heille kaikki ja menisin
omaa tietani? Silloin tasta paasisin ja 10ytaisin rauhan.

Mutta hanta kauhistutti sekin ajatus, se havaistys, minka han silla teolla saattaisi koko
hamalaisnimelle ja heille kaikille—kun asia kuitenkin oli tavallaan yhteinen.

Niin kuluivat paivat. Aika kulki eteenpain, vaikka elama naytti seisahtuneen.

13.

Paasiaisena hanelle vihdoin valahti ensimainen valon sade.

Nuo paivat olivat heille kaikille jonkunlaista sisaisen levahdyksen aikaa, jolloin raskaat
ajatukset siirtyivat hetkiseksi toisaanne. Vanhempi vaki painautui juhlamuistoihin, Helka
puolestaan kiikkui paivat pitkat hamalaisessa paasiaiskeinussaan, jonka veljet olivat laittaneet
ja jonka aaressa nuo jurot pojatkin ilostuivat uudelleen lapsiksi, silla he tahtoivat ilostua.

Uutelan elamassa se muodosti kdanteen.

Jo kiristorstai-yon vanhat kansantarinamuistot ja varsinkin sitten karsimyshistorian lukeminen
johti hanet uudelleen itseaan tutkimaan. Sielld, karsimyshistoriassa, oli ihmisia, jotka olivat
vaikeana hetkena kieltaneet totuuden ja sitten karsineet tunnonvaivoja. Haneen jai tuosta
kaikesta tallainen tunto: oliko hankin, Uutela, ehka jotain kieltanyt ja lauloiko nyt hanelle,
niinkuin muinen Pietarille, muistuttaja?

Silloin hanelle selvisi, etta han todellakin oli jotain kieltanyt, uskaltamatta koskaan penkoa
pohjia myoten omaa osallisuuttaan asiassa.

Ikaankuin Karoliina-sisar Hameesta olisi tullut paasidaishankia myoten hanen luokseen ja
sanonut:

»Emmekos me, veli, siita silloin keskustelleet? Ja enk6s mina varottanut?»
»Niin on asia», taytyi hanen myontaa. »Kyllahan siita oli puhe.»

»Mutta sina vain tahdoit nuoren, ja nyt tuo nuoruus ja ian ero juuri taisi tahan kompastukseen
vieda.—Ethan sina olisi vanhasta huolinutkaan?»

»En, en olisikaan», vastasi han rehellisesti.

Ja kun han oli joutunut tahan saakka, niin hanen taytyi menna vieldkin pitemmalle—asioihin,
joita ainoastaan han itse tunsi.

»Totta sekin on», myonsi han, vaikka se tunnustus pusersi tuskan ja hapean karpalot hanen
otsalleen, »totta on, etta mina joskus lankesin siihen synnilliseen ajatukseen, etta Maija-vainaa
ikaankuin eli lilan kauan—kun mina olin alunpitain toisin ajatellut ja olisin sen niin tahtonut.»

Han tarisi sisallisesta liikutuksesta ajatellessaan millaisia haluja ihmisen sydamen pohjassa
riehuukaan, kun ne vain uskaltaa tunnustaa.

»Totta», jatkoi han myonnytyksiaan, »en mina ottanut Keskitalon tytarta tyon avun tahden—
en myos rakkauden tarpeesta—en mistaan tarpeesta—kylla se oli muuta.»

Silloin han ymmarsi, ettei heidan valillaan ollut mitaan oikeata avioliittoa ollutkaan. Tai
oikeastaan han oli jo jonkun aikaa sen ymmartanyt, vaikkei tahtonut sita tunnustaa. Han tunsi
rikkoneensa elaman lakia vastaan kiinnittdessaan itseensa nuoren ihmisen, jonka toiveita ja
tarpeita han ei ollut ottanut lukuun, vaan ajatellut ainoastaan itseaan. Siis syyllinen,
kanssarikollinen—han itse!

Se oli raskas lopputulos, joka oli ensi hetkena hanet maahan murtaa. Tahanko nyt paattyi
hanen pitka, kunniallinen elamansa?



Mutta siita murtumuksesta myoOs kirposi lohdutus—se selvyys, jota han oli viikkokausia
turhaan etsinyt. Han ymmarsi nyt miksi taman kaiken oli taytynyt tapahtua: ettd han vain sovitti
hairahdusta, jonka salaiset juuret ulottuivat aina nuoruusvuosiin saakka.

Nyt han ymmarsi elaman—tuon jarkahtamattoman ankaran, mutta siita lohdullisen, ettei se
rangaissut syyttomia, niinkuin han oli viela asken epaillyt.

Vahaa taman jalkeen hanen sieluunsa pilkahti toinen viela kirkkaampi sade.

Se lahti siitda masentavasta tunnosta, ettei heidan valillaan ollut oikeata avioliittoa ollutkaan.
Mutta se varahti eraassa suhteessa riemuiseksi vapautuksen tunteeksi sina hetkena, kun han
ymmarsi, etta koskei heidan valillaan ollut koskaan ollut ruumiillista yhteytta, niin he olivatkin
vapaat ja puhtaat toisistaan!

Se ratkaisi koko heidan valinsa, tuon kaikkein kipeimman kohdan. Mitdaan loukkausta hanen
miehenkunniataan vastaan ei siis itse asiassa ollut tapahtunutkaan, kukaan ei ollut
todellisuudessa astunut hanen varpailleen. Ja tuo toinen—han tosin oli rikollinen, mutta
avionrikkoja vain nimellisesti, koska he olivat mies ja vaimokin vain nimellisesti.

Siita hetkesta alkoi suuri, hiljainen rauha laskeutua hanen sieluunsa. Elama nayttaytyi nyt
kokonaan uudessa valossa. Toisen teot eivat liikuta toista; ulkonaiset, naennaiset siteet, joilla
ihmiset panevat niin suuren painon, eivat mitaan merkitse. Ei vanhin vastaa lapsestaan, ei lapsi
vanhemmistaan, eikd mies vaimostaan. Kukin elaa taydellisesti omaa elamataan, hairahtuu,
nousee, katuu, karsii—aina vain yksin.

Han oli niin iloinen tasta uudesta elamanymmarryksestaan, etta hanen silmansa taas monesta
aikaa sateilivat.

Samalla hanen suhteensa muihinkin muuttui. Tapaus yha edelleenkin lepasi raskaana surun
pohjana hanen elamassaan, mutta han ei ollut enaa kenellekaan katkera, ei edes Keskitalolle.

»Kylla sinakin viela saat laksysi!» ajatteli han. »Olet jo hyvalla alulla, ja yha lisaa tulee—sitten
olet kypsa. Me kaymme nyt laiskankoulua, Keskitalo, vanhalla iallamme!»

Tuo uusi maailmanjarjestys alkoi nayttaytya hanesta yha valtavammalta.

»Kukin saapi toittensa jalkeen, kukin kohdastaan!» riemuitsi han. »Manta saapi—hanella sita
taakkaa vasta onkin. Koko perhe saapi, lapsetkin ojennuksekseen, ettei tarvitsisi kaikkea itse
kokea. Ja saapi aivan varmaan sekin, joka astui toisen miehen vuoteeseen, vaikka luuli sen salaa
tekevansa.»

Han ajatteli usein tata uutta uskoaan. Kuinka monimutkainen ihmisen kasitys on elamasta, ja
kuinka yksinkertainen itse elama on! Pitaa huolta vain itsestdaan ja vastaa omista teoistaan—
siina kaikki.

Uutela oli nyt taysin tyytyvainen koulunkayntiinsa. Ja han ilostui, huomatessaan taas
voittavansa takaisin kipinan muinaista elamanhaluaan.

Hanella tosin ei enaa ollut noita entisia tulevaisuudensuunnitelmia ja Hovin
uudestisynnytysriemuja, mutta han tunsi kuitenkin kirveen heilahtelevan voimakkaasti
kadessaan, kun han nyt kevatkorvalla seisoi uudella riihirakennuksella ja veisteli nurkkaansa.
Han tunsi suorittavansa kuritushuonetyota—mutta sekin ty0 oli tunnollisesti tehtava, koska se
perustui oikeudenmukaiseen tuomioon.

Muutkin huomasivat tuon hanen muutoksensa. Aika, ajattelivat he, lauhduttaa ja Uutela on
ymmartavainen mies—juuri niinkuin he olivat toivoneet.

Mutta se ei heita vapauttanut. He katselivat pelon ja kunnioituksen sekaisin tuntein tuota
salaperaista rauhallisuutta, jolla Uutela nyt tietaan astui.
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Mutta sekin tie oli kivinen ja kantoinen, sen sai Uutela pian kokea.

Itseensa nahden han kylla oli rauhallinen ja hanen suhteensa Keskitalolaisiin oli selva. Samoin
oli aivan yhdentekevaa mita Riitta ja loistenvaimot ehka supattelivat.

Mutta kun han joskus sattumalta tapasi kylalaisia, niin hanen tyyneytensa alkoi
auttamattomasti jarkkya. Han luki noista katseista, etta asia kaikessa alastomuudessaan oli jo
kylan tietona. Han naki toisten silmanpilkkeessa ivansekaisia hymahdyksia: etta mies viela
tuossa iassa sai lapsen! Se hanta kuohutti. Ja kun han oli toisten katseessa huomaavinaan
saalintapaista, niin se kuohutti viela enemman.



Uutela huomasi nyt surukseen, ettei tuo hanen uusi uskonsa ollutkaan yhta helppo kuin se oli
yksinkertainen. Hanen taytyi aivankuin kaksin kasin pitaa loytdmastaan pohjasta kiinni, ettei
vain luiskahtaisi entiseen avuttomuuteensa.

Mutta mikali synnytysaika laheni, sita vaikeammaksi hanen tilansa kavi. [lmestyi aivan uusi
asian puoli—tuon kaiken pukeutuminen nakyvaan, ruumiilliseen muotoon, mika tahan saakka oli
liikkunut ainoastaan ajatuksissa. Se uhkasi tulla hanen eteensa ja vaatia aivan uuteen
koetukseen.

»Mihinkd mina silloin menen, kun se tapahtuu?» kyseli han tuskaisena. »Taalla mina en sina
hetkena voi olla, en vaikka mika!»

Se ajatus kiusasi monet ajat, vaikka han olisi koettanut kuinka tyyntya ja vakuuttaa itselleen,
ettei se koskenut hanta vahaakaan.

Silloin Keskitalo eraana paivana vapautti hanet tuosta painajaisesta.
Uutela naki heti etta toisella oli jotain mielessa, vaan etta hanen oli vaikea sanoa.
»Jokohan se nyt siita...?» ajatteli Uutela, tuntien itsensa rauhattomasti liikutetuksi.

»On ajateltu... ettd jos Manta menisi kaupunkiin... synnytyslaitokseen...?» sai Keskitalo
vihdoin sanotuksi.

Uutela tunsi ohimoittensa lentavan kuumiksi.

»Mita se minuun kuuluu, hoitakaa asianne!» teki hanen mieli huutaa niin, etta se samalla olisi
ollut vastaus kaikkeen.

Mutta han tuli tuosta onnellisesta kdanteesta niin iloiseksi, ettda han vastasi kuin asianosainen:
»Niink6? Se varmaan on kaikkein parasta.»

Han tunsi taas seisovansa jaloillaan. Keskitalo hoiti asian, niinkuin se hanelle kuuluikin.

Oli kevatpirtea toukokuun aamupaiva, kun nuorta emantaa lahdettiin viemaan asemalle.
Keskitalo valmistihe ajajaksi ja vanha emanta mukaan kaupunkiin-saattajaksi.

Muilla naytti olevan lahdon kanssa hommaa, mutta Uutela puuhaili pellolla niinkuin
tavallisesti.

Han aesteli viimeisia kaurankylvyja jarveen antautuvalla kotipellon rinteella. Hevoset vetivat
vinhasti kevytkulkuista asetta, kuohkea multa kiehui ja poreili sen piikkien valissa. Se kiehunta
hyvaili ajajan silmaa ja siita kohosi tuoreen kevatmullan mieluinen tuoksu.

Uutela pysaytti hevoset rinteen laella, juuri siinda missa se lahti jarvelle pain painumaan. Han
ei jaksanut sita viekotusta vastustaa, silla hanen oma mielensakin oli viehtynyt kevaiseksi.

Niinkuin rinne olisi iloiten varissyt auringon leikkiessa sen harmaalla harjalla. Katse siirtyi
alemma, jarven hopeakirkkaalle pinnalle. Kaunis tuo pitkdnsoukka jarvi olikin, kun sita katseli
nyt nain avosylisena! Katse siirtyi yha eteenpain, vastakkaisen rannan vaaraksi kohoavalle
rinteelle, jossa koivut kurkistelivat heleanvihrein hiirenkorvin—takanaan ylempana vakaa,
tummanvihrea havumetsa.

»Kauniit ovat paikat», myonsi Uutela. »En ole Hameen puolessa tamanluontoista
nahnytkaan.»

Sitten katse hypahti jarven vasemman paan poikitse taas omalle puolelle, suuntautuen avaran
kotipellon pohjoiselle aukealle. Se hyvaili ensin Hovia vihertavine koivuineen, sitten riihimakea
valkeanhohtavine uutisseinineen, sen jalkeen peltoa, vihdoin sen laidalla kohoavaa lepikkoa,
jonka pitkanriippuvat kellahtavat urvut paistoivat aina tanne saakka.

»On tama koko hovi!» paasi Uutelalta. »Kelpaa taalla—»

Mutta sithen se sarahti murskaksi kuin nakymattoman kaden koskettamana. Uutela tunsi
silmiensa hamartyvan ja hanen tuli akkia sanomattoman vaikea olla.

Haéan kuuli samalla rattaanpyorien ratinaa ja kaantyi sen enempaa ajattelematta katsomaan.
Siella Keskitalo, vanha emanta ja Manta ajoivat hiljaa, kaymajalkaa asemalle.

Uutela kaantyi akkia—han ei jaksanut sita nakya kestaa. Han tempasi lujasti ohjaksista ja
pakotti hevoset miltei juoksuun.

Han ajoi alas, sitten ylos—alas ja taas ylos—siirtyi toiseen sarkaan—alas, ylos—yha kiirehtaen
hevosia, niin etta ne alkoivat hoyryta ja kuorskahdella. Niinkuin hanella olisi ollut hengen hata
sekottaa kosteaan, vastaanottavaan multaan tuo aareton apeus, joka hanet oli niin odottamatta
vallannut.

Mutta sitten hanen taytyi pysayttaa—han ei olisi voinut ajaa enaa askeltakaan eteenpain.
Hanta miltei vapisutti se ajatus, mika nyt hanen mieleensa lennahti:

»Kuinkahan monta surua naihin Suomen peltoihin onkaan haudattu?»



Han oli joskus ennenkin tuntenut etta maa oli ikaankuin pyha, suurella vaivalla ja hiella
lunastettu. Mutta nyt hanelle selvisi aivan uusi asia. Ty0 oli vain yksi puoli. Kuinkahan monta
miesta on mahtanut tahankin peltoon haudata suuria, daanettomia suruja—niinkuin nyt han
hautaa—hautaa Keskitalo—ja hautaa pojat. Kukaan ei ajattele. Vilja lainehtii, ihmiset astuvat
huolettomina sarkoja pitkin, myyvat ja vaihtavat niitd kuin markkinakoneja, vaikka maa vapisee
esi-isien tuskien runsautta, kun se nyt lapsille leipaa kasvattaa.

Héan seisoi pitkat ajat syviin, juhlallisiin mietteisiin vaipuneena. Ja kun han vihdoin laksi
eteenpain, niin han pidatti hevoset hiljaisiksi ja astui miltei varpaisillaan tuota vuosisataista,
vaivankosteata, tuskanpyhaa multaa.

Viikon paasta tuli kirje—ilmoitus etta nuori emanta oli synnyttanyt pojan.

IThmeellista! Tiesihan han etta sentapainen ilmotus oli tuleva, mutta kun se nyt tuli, niin se oli
kuitenkin hanelle yllatys.

Han ei voinut oikein selittaa mitenka han oli johtunut sentapaiseen tuntoon, niinkuin Manta
sita tieta olisi katoamassa koko talosta, synteineen ja synnin hedelmineen. Ei han sita ollut
ajatellut, oli vain tuntenut—eika sitdkaan kuolisiko aiti ja lapsi, vai milla tavalla tuo katoaminen
tapahtuisi—vain haviaisivat ja olisivat poissa.

Mutta nyt Manta eli, poika eli—rikos oli monikertaistuneena. Eika se elanyt vain Keskitalon
vaelle, vaan myos hanelle—»isalle».

Uutelan valtasi sellainen mielenkuohu, ettei han voinut pysya kotona, vaan otti kirveen
kainaloonsa ja laksi metsaan. »Menen vergjia korjailemaan», ajatteli han.

Han kulki raskain, laahustavin askelin, katsettaan tiesta kohottamatta.
»Tahanko sitd nyt tultiin?» ajatteli han. »Nytko se taas tuli takaisin, se tuska?»

Han kulki kujatieta, sitten maantietd peltojen keskitse, sitten metsaista maisemaa, unohtaen
kokonaan verajat.

Noustuaan pitkan, loivan maen héan tunsi olevansa lopen vasynyt ja istuutui tiepuoleen ojan
reunalle.

Kaki alkoi kukkua metsassa. Uutela kohotti katseensa.

»Siita on nyt vuosi», ajatteli han ja vedet herahtivat vakisin hanen silmiinsa. »Vuodessa voi
elaa paljon, kokonaisen elaméan.» Han tunsi ettda hanen elamansa supistui lopullisesti tahan
vuoteen.

»Samoin mahtaa olla Keskitalolaisten laita. Paljon nekin ovat taman vuoden aikana kokeneet.
Sellainen on ihmiselama!»

Han kuuli askeleitten narahduksia tiella.—Siella tuli Rimpilainen, punottavana ja
hyvantuulisena, heiskautellen vilkkaasti valkoista keppidan.

Uutelan rinnassa alkoi taas kuohua.

»Jokohan sekin sen tietaa...?» hataili han.

Rimpilainen laheni.

»Paha silla on mielessa», paatti Uutela, »kun on noin suu syyringilla!»

Rimpilainen tervehti ja jatkoi:

»No jo on hyva kevat—soap' moanmies olla tyytyvainen!»

»Niin on—niin on.»

»Ja isannallahan sita kuuluu olevan toisenniiloatuista ilon syyta—olokoonpa onnee voan!»

Uutelan veri kuohahti koskeksi. »Sanonko nyt p:le ja laiskaytan kaikki vasten silmia niinkuin
se on—niin loppuu onnentoivotukset ja silmanvilaukset?»

Haéan kuitenkin muisti olevansa hamalainen ja hillitsi itsensa.

»Niin on... Kylla onkin tydvakea tarvis—paljon on tassa toéita...», koetti han vastata niin hyvin
kuin taisi.

»Ka niin, ja sen hauskempoo voan, kun viela nuin vanahalla ialla.—Onko sita isannalla jo
paljonnii ikkee?»

Uutela paasi ikaankuin naurahtamaan:
»Mitas minulla—vasta keski-iassa—ei viela taytta seitsemaakymmentakaan.»

»Paljo sita meinootta elleekin», nauroi Rimpilainen. Han piti pienen loman.—»Ei oo tainnu'
ennen olla lapsia—kun ei oo nakynna?»

Uutelan veri alkoi taas kuohua, mutta han malttoi.



»0o0, koko joukko!» vastasi han katsoen Rimpilaista suoraan silmiin. »Jos olisivat elossa, niin
ei tassa olisi hataakaan.» Hanta inhotti—mutta savolaisen ei pida paasta hamalaiselle
nauramaan. »Silloin nalkavuosina—polttotauti—vei monet perheet Kkuittiin.—Ei tainnut
taallapain niin kova ollakkaan?»

»Ei, ei ollunna», vastasi Rimpilainen, naurahti ja vilautti silmaa: siita savolainen aina pita3,
etta miehelld on sanat suussa! Nosti hattua ja lahti yhta hyvantuulisena eteenpain.

Mutta Uutela vaipui entista raskaampiin mietteisiin.

15.

Paiva, jolloin lapsen ristimisesta paatettiin, oli Uutelalle ankara. Kaksi ihmista, joilla ei ollut
mitaan tekemista toistensa kanssa, piti yhdistettaman ainiaaksi isan ja pojan siteilla.

Tosin vain muodollisesti—sen Uutela tiesi ja se hanta piti pystyssa. Mutta ne siteet olivat
ankarat, silla ne olivat purkamattomat. Eika asia koskenut ainoastaan hantd, vaan se oli samalla
petos seka jumalallisia etta ihmisellisia lakeja vastaan—synnin hedelméan kavaltamista avioliiton
suojaan. Voiko han olla siina petoksessa osallisena?

Mutta kun han naki vanhan emannan tuskan, kun tama esitti etta ristiminen voitaisiin
suorittaa laitoksessa, ja luki hanen katseestaan: kovin vaarinhan tama on, mutta auttakaa nyt,
Uutela, Jumalan tahden meita saattamaan tama asia loppuun—niin han voitti epailyksensa.
Mitapa ulkonaisista laeista, kun vain sisdainen tulee taytetyksi, ja tama on nyt sen tayttamista:
karsimista karsivien kanssa.

»Nimeksi on ajateltu Kustaata...?» lisasi emanta aran kysyvasti.

»Se on hyvin ajateltu», vastasi Uutela. Han ei voinut olla nyokayttamatta paataan tuolle
karsivalle vaimolle.

Ja niin han taas tyyntyi siitakin.
Mutta sina paivana, kun lapsi tuotiin kotiin, hanet valtasi uudelleen tuska—ankarampi kuin

koskaan ennen. Nyt hanen taytyy se nahda, ottaa vastaan isdng, elaa saman katon alla, samassa
huoneessa, paivasta paivaan, viikosta viikkoon... Kuinka han voi taman kestaa...?

Keskitalo tuli hanen luokseen, kalpeana kuin kuolemaan tuomittu.
»Menenkohan mina asemalle?» kysyi han soinnuttomalla aanella.

Héan tiesi kysymyksensa tarpeettomaksi, mutta han oli itse niin levoton, ettd hanen taytyi
saada vaihtaa edes joku sana Uutelan kanssa, tutkiakseen missa mielentilassa tama nyt oli.

»Mene sina vaan», vastasi Uutela ja koetti nyokayttaa paataan. Mutta Keskitalo huomasi, etta
han oli kokonaan omiin ajatuksiinsa vaipunut ja puhui aivankuin ulkopuolitse itseaan.

»Kun mina saisin ne viela kunnialla kotiin!» huokasi Keskitalo.
Uutela koetti tehda pienta kotinaperrysta, mutta siitd ei tullut mitdan. Han unohtui alati
miettimaan ja hanen tuskansa kasvoi hetki hetkelta.—Han laksi ulos pihalle.

»Menisinkohan poikain luo kesannolle—tai ehka paremminkin metsaan?» ajatteli han. »Taalla
en voi olla.»

Han laksi, mutta pysahtyi jo muutaman askeleen paassa.
»Mitas siitakaan olisi apua—taytyyhan minun ne kuitenkin nahda.»
Han meni salinpuolen kuistille ja istahti penkille.

»Kun mina voisin asua erossa, jossain mokissa, ja kayda vaan taalla tyossa?» Han rupesi aivan
sita asiaa ajattelemaan.

Silloin kuului kaukaa tuulen kantama pitka vihellys. Han kavahti pystyyn kuin pistoksen
saanut. Nyt se tulee—synti ja havaistys—elavana, hengittavana, katselevana!

Han tunsi taytyvansa paeta piiloon, ja ryntasi saliin. Alkoi kavella kiireisesti ympari—tunsi
lattian polttavan jalkojaan ja alkoi miltei juosta. Sitten han akkia pysahtyi.

»Nyt ne astuvat vaunusta alas. Kaikki vilkuttavat silmaa ja nauravat: kas kun ei »isa» ole
tullut edes vastaan—hm!»

Han tunsi tukehtuvansa.—Ulos!



Pihalle ennatettyaan han kuuli uuden vihellyksen.
»Nyt juna lahti—nyt ne nousevat karryille—nyt ne tulevat.—Pois, karkuun!»

Han laksi, ajattelematta minne. Han sattui kaantymaan jarvenrantaan vievalle tielle ja riensi
sitd myoOten vinhaa vauhtia rinnetta alas. Pois, kauas pois, ainiaaksi!

Hetkisen paasta han kuuli Kiireisia juoksevia askeleita takanaan—han rupesi itsekin
juoksemaan. Han tuskin huomasi tulleensa rantaan, naki kylla veden avautuvan eteensa, mutta
ei ajatellut hukuttautumista eika kuolemaa, vain tuota ainoata: pois, kauas pois! Vahaakaan
vauhtiaan hiljentamatta han juoksi jarveen ja juoksi yha vedessa matalaa rantaa syvemmalle.

Silloin han kuuli kirkasun takanaan ja huudon: »Uutela, Uutela, Jumalan tahden!»

Se oli Hannan varahtava, rukoileva aani. Uutela pysahtyi kuin kahlittu. Mikdan muu voima
kuin tuo aani ei olisi sina hetkena kyennyt hanta pidattamaan.

Han kaantyi ja naki tyton seisovan nilkkaa myoten vedessa, yha jalessa tulemassa.

Uutelan ajatukset olivat aivan sekaisin. Han viittasi kadellaan Hannan peraytymaan, mutta ei
tiennyt itse mita tehda. Astui muutamia askeleita rantaan pain, mutta pysahtyi taas.

Silloin han huomasi aivan lahella veneen. Han oikasi veden lapi sita kohti kuin viimeiseen
pelastuksen korteen, tempasi sen yhdella nykasylla veden varaan, syoksyi suinpain veneeseen ja
tarttui airoihin.

Hanna oli juossut samalle kohti ja rukoili:
»Alkda menko, Uutela, 4lkda menkod! Armahtakaa vield tamé kerta, Jumala auttaa!»

Hannan rukous ja hata haneen koski. Mutta han ei voinut mitaan puhua, ainoastaan viittasi
kadellaan olkansa yli vastakkaiselle rannalle. Sinne han tahtoi—metsiin, pois, kauas pois! Han
alkoi soutaa niin, etta vesi kohisi kokan edessa.

Siind soutaessaan ja tempoessaan han naki tytdon seisovan yha rannalla ja rukoilevan
yhteenpuristetuin kasin. Mika lienee ollutkaan, mutta keskella jarvea han muutti suuntaa ja
alkoi soutaa suurta pyoroa, veden yha kohistessa vaahtona kokassa.

Han souti yhden pyoron, souti toisen. Silloin han tunsi: minun elamani on niinkuin tama,
pyorimista paikallaan, paasematta minnekkaan,—Ei, nyt teen lopun, se on kuitenkin tehtava!

Han heitti airot valloilleen ja nousi seisomaan—silmanrapays, ja han on paassyt!

Mutta hanen viimeinen katseensa hipasi kuin vahingossa rantaa. Siella seisoi Hanna,
eteenpain kurottuneena, kuin veteen syoksymaisilladan hankin. Han kuuli hénen jotain
huutavankin, mutta hanen korvansa humisivat niin, ettei han erottanut mita se oli.

Silloin han tunsi, ettei han voinutkaan—tuon tyton nahden—ja tuon tyton tahden.

Héan raivostui etta pelastuksen tie nain oli katkaistu ja etta hanen taytyi vaipua entiseen
kidutukseen. Mitaan ajattelematta han kiskasi takin p&aaltaan ja heitti sen veneen pohjaan,
istuutui ja tarttui taas airoihin.

Héan alkoi soutaa vihan ja epatoivon vimmalla. Vene hyppi ja heilui—han kuuristui ja ojentui
kuin valkea haamu—vene hyppi mutkia, airot rasahtelivat, vesi kiehui vaahtona—han yha
syOksyi eteenpain, eteenpain tuota paatonta epatoivon rataa.

Han oli soutanut kierroksen kierroksen peraan, paataan nostamatta, tietamatta missa oli.
Silloin han kuuli kohun lapi aanta—jo erotti sanoja: »Jumala auttaa—Jumala panee kuorman—
Jumala auttaa kantamaan!»

Ne olivat hanelle tylsia sanoja, mutta han oli niin vasynyt, ettda airot aivankuin itsestaan
putosivat hanen kasistaan. Han katsahti ylos ja huomasi olevansa lahelld rantaa. Vene oli
kaannahtanyt ja kulki nyt sita kohti. Itse han istui voimatonna teljolla.

Vene lipui itsestdan melkein rantaan. Hanna riensi veteen, sai kokasta kiinni ja veti sen
maavaraan.

Mutta Uutela istui yha liikkumatta, tylsana teljolla. Hiki juoksi virtoina kasvoja alas ja taytti
silmaripset, niin ettei han nahnyt eteensa.

Hén tunsi itsensa kuoleman vasyneeksi.

Kun han vihdoin nousi rannalle, niin han hoiperteli—astui muutamia askeleita—kaatui
suulleen—tarttui molemmin kasin ruohoon niin ettd sormet tunkeutuivat syvalle mattaiseen
heinanjuuristoon—veti itsensa lujasti maahan kiinni—ruohon sisasta alkoi kuulua nyyhkytysta.

Tytto istuutui hanen viereensa—itkien, hiljaa puhuen, ja taas itkien.

Keskitalo ajoi hidasta kayntia Hovin kujatieta ja katseli levottomasti pihalle.
Ulkona ei nakynyt ketaan.

He tulivat jo aitan luo. Ei vielakaan ketaan, ei edes Hannaa!



»Ehka Uutela tulee, kun paastaan oven eteen», lohdutteli han itseaan.

Ei ketaan. Tulijat katsahtivat toisiaan silmiin, Keskitalon valtasi pelko. Saatuaan naiset alas
han ei riisunutkaan hevosta, vaan sitoi sen kiireisesti aitan seinarenkaaseen ja riensi sisaan.

Han kulki huoneesta huoneeseen—ei elavaa sielua. Hanen polvensa alkoivat vavista.

Silloin han katsahti kuin pahinta pelaten ikkunasta jarvelle pain. Siella seisoi Uutela aivan
lahella rantaa—kadet taskuissa, kokoonlyyhistyneena, maahan katsoen. Aivan hanen edessaan
oli Hanna, pitden molemmin kasin Uutelan takin napeista ja, niinkuin naytti, hiljaa puhuen.

Keskitalo ymmarsi etta jotain oli tapahtunut ja jotain yha tekeilla. Se hanta kuitenkin lohdutti,
ettda Hanna oli seurassa.

Samassa tuli vanha emanta levottomana sisaan.
Keskitalo viittasi hanet ikkunan luo ja naytti rantaan pain.

He nakivat Uutelan ja Hannan tulevan yhdessa hitaasti ylospain, katsahtivat toisiaan silmiin ja
huokasivat raskaasti.—Nyt se lopullinen lahestyi!

Tulijat pysahtyivat, Uutela naytti nyokayttavan Hannalle paataan—sitten he erosivat. Tytto
tuli keittioon, mutta Uutela nakyi kulkevan ajatuksissaan pirttiin pain.

Hanna oli niin kalpea, ettd he eivat uskaltaneet haneltd kysya muuten kuin katseillaan. Tytto
vastasi samoin, levollisesti ja varmasti: odottakaa!

Mutta Keskitalo katseli yha levottomasti pihanpuoleisesta ikkunasta.

Vihdoin han né&ki Uutelan tulevan. Han tunsi rintaansa kuristavan niin, ettd han tuskin sai
henkea vedetyksi. Han rupesi palavasti rukoilemaan.

Uutela tuli hiljaa, semmoisena kuin han oli rannasta noussut: saappaat ja vaatteet markina.
Han ei katsonut oikealle eika vasemmalle, kun han kulki keittion lapi.

Kamarin ovesta sisaanastuttuaan han pysahtyi hetkiseksi ja otti lakin paastaan. Toiset, jotka
vetaytyivat hiljaa hanen jalessaan, nakivat hanen kasvoillaan mielenliikutuksen.

Mutta sitten Uutela astui varmoin, hitain askelin vuoteen luo, jossa pienoinen makasi. Han
seisahtui sen aareen ja katseli hetkisen tarkkaan lasta—naytti niinkuin hanen lavitseen olisi
kulkenut hiljainen varistys.

Vaan heti taman jalkeen nakyi kasvoilla kuin hymyntapainen—han kohotti oikean katensa ja
veti hitaasti suuren, voimakkaan ristin lapsen rinnan yli.

Han ei tiennyt tehtiink6 niin lapsille, mutta han oli nahnyt sillatavoin siunattavan kuolleita, ja
tahtoi siunata pienokaisen niin hyvin kuin taisi.

Nuorella emannalla, joka istui lahella vuoteen paapuolta, oli kyyneleet silmissa. Han kohotti
arasti paansa ja katsahti Uutelaan—kuin anteeksipyytaen. Uutela huomasi sen, katsahti vastaan
ja ikaankuin nyokaytti. Kaikki yhtena lyhyend silmanrapayksena—sen enempaa he eivat
toisiinsa katsoneet.

Oven luona seisova Keskitalo oli puristanut katensa ristiin ja kyyneleet vierivat pitkin laihoja
poskipaita. Hanen olisi tehnyt mieli menna Uutelan luo, langeta hanta kaulaan ja sanoa: sina
olet kostanut pahan hyvalla—anna nyt viela meillekin anteeksi! Mutta han ei olisi voinut
paikaltaan liikahtaa.

Uutela ei puhunut mitdaan. Ei han myos voinut pitempaan sisassa viipya, vaan meni niinkuin
oli tullutkin.

Kukaan toisistakaan ei vaihtanut sanaa.

Keskitalo oli vaipunut tuolille ikkunan luo ja nojasi kokoon lyyhistyneena ikkunanlautaan. Han
tunsi, ettei han olisi jaksanut enaa pisaraakaan enempaa, ellei tama taakka nyt olisi vierahtanyt
hanen hartioiltaan.

Mutta han tunsi samalla ikaankuin valahtaneensa tyhjaksi—niin han tunsi.
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Kahta paivaa myohemmin Uutela ajoi hiljakseen kirkolta kotiin.

Han yski ja hanen ruumistaan rankoi ankara kuume, kulkien kylmina varistyksina paasta
jalkoihin. Mutta hanen silméansa sateilivat niinkuin ennenmuinen.



Se sateily syttyi sina hetkenad, jolloin han lapsen siunasi. Suuri sunnuntairauha laskeusi hanen
sieluunsa, eika enaa jarkkynyt. Sen jalkeen, mita sina paivana oli tapahtunut, han tunsi olevansa
kypsa, kulkevansa varmasti ja nopeasti suurta lopullista rauhaa kohti.

Mutta han tunsi yhta rintaa, etta hanella oli viela jotain tekematta. Niinkuin han, elaman
kouluttama, olisi samalla ase elaman kadessa muiden kouluttamiseksi.

»Kyllahan sina, Keskitalo»—ajatteli han—» olet karsinyt, sen mina hyvin tiedan. Mutta mitas
siitd, kun sinun vaara halusi kuitenkin nakyy menevan perille.»

Uutela tunsi ettda hanen aivankuin piti rientaa Keskitalon avuksi.

»Katsos, Keskitalo»—ajatteli han taas—»tama on nyt sitd meidan laiskankouluamme! Minulta
vietiin se, mita mina vaarin tavotin. Niin pitada myos sinulta vietdman sinun tavotuksesi. Vasta
sitten sinakin rauhasi l10ydat—et sina nyt enaa muuta kaipaa.»

Uutela palasi tavallaan laakarin luota.

Toiset, ensi sijassa Hanna, olivat vaatineet hanen hakemaan apua ankaraan vilustumiseensa.
Héan 1ahti.

Ei itsensa vuoksi, silla han tunsi elaman laakinneen hanet melkein taysin terveeksi, puuttui
enaa tuskin mitaan. Eika tassa ulkonaiset laakkeet mitaan merkinneet, sen han mydéskin tunsi.
Muiden tahden han kuitenkin oli pyytanyt apteekista jotain pulloonsa.

Mutta ladketta han todella tahtoi talta matkaltaan tuoda—muiden terveydeksi.
Se laake oli hanella nyt taskussa.

Han oli sen vaikutuksesta varma. Ja kun han nyt ajeli hiljalleen yksinaista metsatieta, niin han
viela muistissaan kertasi mista aineista se oli valmistettu.

»[lmotan viimeisen tahtoni olevan, etta omistamani Hovin tila minun kuolemani jalkeen
lankeaa vaimolleni Manta Kustaantytar Uutelalle seka ainoalle lapsellemme Kustaa
Juhanpojalle, lain mukaisesti puolet kummallekin.»

Se on oikeus ja kohtuus—ajatteli han—silla Keskitalo meni juuri tarkoin heidan velkoihinsa,
niin ettei heilla ole tassa mitaan osaa. Sina, Keskitalon Kustaa, tarkotit suvullesi perintoa toisen
omaisuudesta. Nyt tuli tien ohesta vieras perija, joka vie kaikki—etta ymmartaisit kuinka
kipeasti elaman taytyy meita opettaa.

»Mutta koska poikamme perintoosa, jos olisi kiinnitetty suureen taloon, jonka tulevan hoidon
laadusta ei kukaan tieda, voisi ennen hanen lailliseksi tuloansa vahentya taikka hukkaantua,
niin mina, hanen isansa, maaraan etta talo on heti minun kuolemani jalkeen muutettava rahaksi
ja hanen osansa talletettava pankkiin, josta juokseva korko on antava hanelle murheettoman
elatuksen.»

Tama voipi sinusta, Keskitalo, tuntua ankaralta—ajatteli han taas. Mutta niin on tehtava,
vaarin kurkotetusta on sydan irrotettava. Ja mina tiedan, ettda teidan kaikkien mielenne halaa
Hameeseen; vakisin te tanne tulitte. Nyt paasette, eika kellaan ole mitaan sanomista, silla
paperissa seisoo, kuolevan omana viimeisena sanana, etta han on minun poikani.

»Kolmanneksi kaikki irtain omaisuus ja rahat lankeavat vaimolleni ja pojalleni lain mukaisesti,
paitsi ne seitsemantuhatta markkaa, jotka olen tallettanut Hameenlinnan saastopankkiin
sisareni Karoliina Hetantyttaren nimelle ja jotka kuolemani jalkeen ovat jaettavat seuraavasti:
apelleni Kustaa Keskitalolle ja hénen vaimollensa tuhat markkaa kummallekin, heidan
lapsillensa Vihtorille, Kallelle, Hannalle ja Helgalle tuhat markkaa kullekin, seka yllamainitulle
sisarelleni Karoliina Hetantyttarelle tuhat markkaa. Pankkikirja 1oytyy minun seinakaapistani.»

Nyt mahdat, Keskitalo, ymmartaa ettei minulla mitaan kaunaa ole, vaan ettd mina olen
tahtonut kaikki hyvin asettaa.—Hannalle mina olisin tahtonut antaa kaksinkertaisen osan. Mutta
koska tata oli juuri tuhat markkaa miestda kohti, niin minun taytyy ymmartaa se Jumalan
viittaukseksi, etta sydamen hyvyytta ei sovi rahalla palkita.

Héan ajoi pitkan matkaa hiljaa, katsellen ymparillaan seisovaa kesaista luontoa ja ikaankuin
kysellen mita sekin naista hanen toimenpiteistaan arveli.

»Kylla taman pitaisi olla oikein seka Jumalan etta ihmisten edessa», paatti han.
Han ajatteli edelleen kuinka han sitten kuolinhetkellaan antaa testamentin Mantalle.
»Ala katso, ennenkuin miné olen pesty, puettu ja laudalle oikaistu—sitten lue.»

Ja han ajatteli yha eteenpain sita hetkea, jolloin hanen testamenttinsa vihdoin luetaan. Han oli
nakevinaan kaikki ilmielavana edessaan. Kuinka koko perheen véki istuu hiljaa salissa, ovi
avoinna kamariin, jossa han, Uutela, lepaa laudallaan.

»Uutela on jattanyt testamentin», sanoo Manta hiljaa ja ottaa paperin esille.
»Testamentin!» huudahtavat kaikki—Keskitalo daneen, muut katseillaan.

Manta alkaa lukea. Uutela nakee laudaltaan kuinka raskaana ja musertavana ensimainen
pykala laskeutuu heidan ylitseen, kuinka he katsahtavat hammentyneina toisiinsa.



»Juuri niinkuin mina ajattelin», hymyilee Uutela laudallaan.

Manta lukee eteenpain. Toinen pykala levidada huoneeseen niinkuin tuomiopasuunan &ani,
julistaen ihmisten aivotusten turhaksi raukeamista iaisyyden edessa.

Uutela nakee Keskitalon kaantavan paataan vaimoonsa pain ja luovan pitkan, murtuneen
katseen. Sitten han saa yskankohtauksen, ankaramman kuin koskaan ennen, ja vanha emanta
rientaa taputtamaan hanta hartioihin. Poikain silmiin on kierahtanyt vedet ja he katsahtavat
toisiinsa: eikd Uutela meita ja meidan yhteisia tyopuuhiamme ensinkaan muistanut?

Uutelan tulee paha olla, kun han taméan nakee.

»Nyt sopis jatkaa, Manta!» nyokayttaa han laudaltaan, tuntien omissakin silmanurkissaan

kyyneleet.
Manta lukee kolmannen pykalan. Keskitalokin koettaa pidattaa yskaansa voidakseen kuulla.

Kun se on lopussa, niin Uutelasta nayttaa niinkuin tuomioy6 nyt olisi ohi ja maa tuhkana,
mutta sijalla haamottaisi uusi maailma idisyyden vaalenevassa kajastuksessa.

Kaikki katsahtavat toisiinsa ja han nakee kuinka heidan silmiinsa syttyy suuri, hiljainen rauha.
»Juuri niinkuin mina ajattelin», hymyilee Uutela laudallaan.

He istuvat pitkan aikaa aaneti, kenenkaan puhumatta sanaakaan. Silloin Helka nousee
lapsellisen iloisena ja melkein juoksee Keskitalon ja vanhan eméannan luo.

»Mehan paasemme nyt Hameeseen?» huudahtaa han.
»Kylla me nyt paasemme», sanoo Keskitalo harvaan ja nyokayttaa paataan.
»Siita me saamme Uutelaa kiittad», lisaa vanha emanta pyyhkien kyyneleita silmistaan.

Mutta Keskitalo nousee ja tulee kamarin ovelle. Han katsoo kauan laudalla lepaavaa Uutelaa
—nyokayttaa sitten paataan:

»Kylla sina, Uutela, kaikki hyvin teit. Nyt minakin vasta Jumalan tunnen—ettei se ole
raamatunlauseissa, vaan elamassa.»

Hevonen kulki hitaasti pitkaa vastamakea.

Uutela tunsi kuumeen karmivan jokaista jasentaan, pingottavan, kylmaavan ja jaykistavan.

Han yskahti. Siella rinnassa se vasta tyotaan teki, takoi ja liehtoi palkeitaan kuin suitsuavassa
pajassa.

»Kunhan nyt vain paasisin kotiin», ajatteli han. »Sitten on kaikki valmista.»
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Uutela oli maannut jo nelja paivaa—tama oli viides.
Jokainen voi nahda, ettei han silta sijalta enaa nousisi.

Mutta Uutela itse hymyili ja puheli niinkuin tama olisi ollut vain tuommoinen satunnainen
pahoinvointi, joka ei kovin harmitakkaan, kun se ei satu erityisemmin kiireisena tyoaikana.

Tana aamuna vanha emanta kuitenkin tunsi taytyvansa kysya, eiko Uutela haluaisi pappia—
vaikka se kysymys olikin vahan vaikea.

Uutela oli hetken vaiti, ikdankuin hankin olisi asiaa ajatellut. Mutta sitten han hymyili tyynta
hymyaan.

»Ei—en mina pappia tarvitse», sanoi han harvaan ja vakuuttavasti, katsoen emantaa silmiin ja
ikaankuin varmemmaksi vakuudeksi viela nyokayttaen hiljaa paataan. »Ja mitas tassa
muutenkaan papilla—kun yskakin jo on helpottanut—pian mina nyt paranen.»

Vanha emanta ymmarsi mita han tuolla paranemisella tarkotti ja kdansi paansa toisaanne.

»Mikas sellaisen miehen», ajatteli han.—»Vaikka kyllahan pappi sentaan olisi hyva ollut.»

Niin kului aamupaiva.

Uutela tunsi tuskien, jotka olivat naina paivina olleet toisinaan hyvinkin ankarat, kokonaan
raukenevan ja jonkunmoisen oudon, vasymyksen sekaisen viileyden hiipivan olemukseensa.



»[ltapaivalla», ajatteli han. »Niin mina luulen.»

Hanen oli niin hyva olla, etta kaikki oli nyt valmiina. Testamentti lepasi tyynyn alla, odottaen
vain hetkeaan. Kaikki oli jarjestyksessa, han itse kaikkien kanssa selvissa valeissa.

Ja niin hanen ajatuksensa alkoivat yha useammin siirtya nykyisyydesta menneisyyteen—
Hameeseen, miehuusvuosiin, sisareen, entisiin taloihin ja peltoihin, vaimovainaaseen.

Varsinkin viimemainittuun ja Lumikankaan aikoihin. Milloin he yhdessa kuokkivat
pellonsarkoja pitemmiksi, milloin mitakin puuhailivat.

Ikaankuin Maija olisi tuontuostakin katsahtanut haneen salaa ja nyokayttanyt: »Mitas sina
niista talontyttarista, puuhataan me vain taalla—ndaethan etta pian me tasta talon laitamme!»

Niinkuin hén itse olisi nyokayttanyt vastaan, samoin salaa: »Kylla naen, kylla naen—
puuhataan me vain!»

Mutta silloin, juuri ennen paivallisaikaa, han ikaankuin havahtui ja hanen huolehtiva
hamalaishenkensa taas herasi. Han huomasi ettei kaikki ollutkaan viela toimitettu—sinne
Hameeseen pain.

»Taitaa sentaan olla tarpeetonta», ajatteli han. »Kyllahan Karoliina sen muutenkin
ymmartaa.»

Mutta han muutti mieltéaan.
»Ei tdma ole turhan tédhden, kylla se on tehtava», paatti han ja aikoi kutsuttaa Helkan sisdan.
»Ehka sentaan ensin aattelen valmiiksi», tuumi han ja rupesi miettimaan.

Mutta kun han siina makasi ja mietti, niin kaikki muuttui niin elavaksi, niinkuin Helka jo olisi
ollut sisalla ja he olisivat ryhtyneet toimeen.

»Jos Kkirjotettaisiin Karoliinalle Hameeseen pieni kirje», oli han sanovinaan tytolle.

Niinkuin tyton suu olisi vetaytynyt leveaan hymyyn, kun kuuli Hamettda mainittavan, ja
niinkuin han olisi pyoritellyt innostuneesti kynaa sormiensa valissa.

»Kirjotetaan vain nain: Ei ole tullut ennen annetuksi mitaan tietoa. Mutta nyt on paremmin
aikaa. Kylla sina olit oikeassa, sisar. Vaan kylla se sentaan onneksi oli.»

Uutela vaikeni ja mietti eteenpain.

Mutta han oli huomaavinaan niinkuin tytto olisi katsellut hanta ihmettelevin silmin ja sitten
kysynyt: »Ymmartaakos tasta...?»

»Kylla siita ymmartaa—sisar», vastasi Uutela sellaisella aanella, etta tyttokin heti oivalsi:
niinhan se on, kylla sisar ja veli aina toisensa ymmartavat.

»Pannaan sitten nain», jatkoi Uutela taas mietelmidaan. »Muistui mieleeni se Maija-vainaan
hauta. Menisitkos sinne ja katsoisit ettei risti ole kallistunut, ja sitten vahan ruokkoisit, jos olisi
sattunut putoomaan kuivia oksantynkia haavasta taikka jotain liikkaruohoja kasvamaan.»

Héan naki hautumaan edessaan—haapoineen, koivuineen ja pajuineen, valkoisine ja mustine
ristineen. Kaikkia muita rehevampana seisoi suuri kulmahaapa, ja Maija-vainaan valkea risti
pilkotti niin kauniisti sen lehtevien oksien alta.

Mutta hanelle tuli akkia vaikea hetki—han muisti kerran ikaankuin havenneensa sita kulmaa.
Vaan se tunne meni pian ohitse. »Kyllahan Karoliina sen nyt laittaa», ajatteli han.

Seuraavana silmanrapayksenda han ei enda muistanut, etta semmoista oli koskaan
tapahtunutkaan. Han naki vain ristin pilkottavan oksien alta. Sitten han kuuli kuin hiljaista
soittoa—koivujen ja pajujen vieno hymina ja haavanlehtien aanekkadmpi lepatus ne siina
soitoksi yhtyivat. Hanen tuli niin ihmeellisen hyva ja juhlallinen olla, ettd han rupesi
katselemaan ymparilleen mihinka istuutuisi, tuota soittoa pitempaankin kuunnellakseen.

Mutta han tunsi samalla niinkuin Helka olisi koskettanut hanta paidanhihaan: »Mitas sitten
pannaan?»

»Kas kun unohdin koko kirjeeni—Ei panna enaa muuta kuin vain nain: Ei nyt muuta talla
kertaa. Tahdoin vain tietaa antaa, etta olen teita ajatellut.—Pane sentdan viela paivanmaara.»

Niinkuin tytto olisi kumartunut taas kirjoittamaan.
»Siita se ymmartaa, kun kuulee, etta se oli juuri vahaa ennen», ajatteli Uutela.

Kirje oli nyt valmis. Mutta Uutela ajatteli viela mita han sitten sanoisi tytolle itselleen, koska
tama varmaan oli viimeinen kerta, kun han hanelle puhui.

»Tekeekos sinun mielesi Hameeseen?» oli han kysyvinaan.
»Tekee niin kovasti», vastasi tytto ja painoi paansa alas.

Niinkuin Uutela olisi ojentanut toisen katensa tyton paalaelle: »Kylla sina viela paaset.—Kiitos
nyt vain!»



Sitten han vaipui taas mietteisiinsa.

»Oikeastaan minun pitaisi paasta sinne itsekin—Maija-vainaan viereen—sinne mina kuitenkin
kuulun», ajatteli han. »Voisinhan mina niin maarata.»

»Lapsellisuutta!» paatti han hetkisen paasta. »Onhan yhdentekevaa missa makaan.» Ja hanen
korvissaan alkoi taas humista koivujen, haapojen ja pajujen hiljainen soitto.

Tuokion paasta han kuitenkin muisti jotain ja katsahti viereensa: »Kyllahan sina sen sitten
toimitat postiin?»

Uutelan taytyi nauraa omalle erehdykselleen—kirjehan oli viela kirjottamatta!

Mutta han tunsi itsensa vasyneeksi ja hanen teki mieli viela vahan kuunnella tuota ihmeellista
soittoa, joka yha humisi hanen korvissaan.

»Pianhan sen pistaa sitten iltapaivallakin—kun se nyt on valmiiksi ajateltu.»

Paivallisaikaan tulivat pojat sisaan, ikaankuin katsomaan, uskaltaisivatko enaa menna
peltotoihin, vai pysyttelisivatko kotosalla.

Uutelan silmat alkoivat sadehtia, kun han naki pojat. Han huomasi etta he olivat alakuloisia.
»Meneekos rikonta hienoksi?» kysyi han kaantaakseen ajatukset toisaanne.

»Kylla, oikein kauniiksi», vastasi Vihtori keventyneesti.

Uutela nyokaytteli heille paataan ja hymyili.

»Ei Uutela taida viela kovin huono ollakkaan?» kysyi Vihtori hataisen kompelosti.

»Ei—olen nyt jo parempi», vastasi Uutela.

Se oli itse asiassa totta, mutta Uutelasta tuntui ettei se kuitenkaan ollut rehellinen vastaus
siind mielessa, missa ymmarsi poikain kysyneen. Han viittasi heidat luokseen.

Hanen tuli vaikea olla, ettei han voinut sanoa heille, niinkuin olisi tahtonut: »Olkoon nyt Hovi
onneksi—teille ja lapsillenne!» Han olisi niin mielellaan tahtonut sanoa juuri nuo sanat noille
ahkerille, kelpo pojille, joita han tunsi rakastavansa kuin omiaan.

Mutta han ei voinut. Han ainoastaan ojensi heille kdden kummallekin ja sanoi liikutuksesta
tarahtavalla aanella: »Kiitos nyt vain, pojat!» nyokaytti paataan ja kaantyi seinaan pain.

Pojat ymmarsivat sen hyvastijatoksi, katsahtivat viela kerran ja laksivat sitten silmat
kyynelissa kiireesti ulos.

Kun Keskitalo naki poikain nain tulevan, niin han katsoi vaimoaan silmiin ja he menivat
yhdessa sisaan.

Keskitalo istahti lahelle vuodetta, vanha emanta vahan syrjempaan.

Molemmat miehet tunsivat, ettda heidan vihdoinkin pitaisi puhua. Mutta kumpikaan ei saanut
sanoiksi, vaan ainoastaan ajatteli. Niin kului pitka aika.

Vihdoin Keskitalo tunsi ettda nyt sen taytyi tapahtua. Mutta kaikki se, mita han oli ajatellut
sanoa, tuntui nyt sopimattomalta, ja niin hén sanoi ainoastaan:

»Mina aina luulin, etta mina tasta ensiksi lahtisin...»

Uutela kaantyi haneen pain ja katsoi suoraan silmiin—ensi kerran sen jalkeen, kun heidan
valinsa sekaantuivat.

»Mina tassa taidan kypsempi olla...» sanoi han hiljaa, tuntien ettd se sisalsi kaikki, mita
heidan valillaan sanomista olikin.

Niin sen tunsi Keskitalokin. Hanet valtasi niin voimakas mielenliikutus, ettei han voinut enaa
sanoa mitaan, vaikka oli valmis lause huulilla, vaan painui kumaraan. Sitten han sai lievan
yskankohtauksen.

Uutela kaantyi Keskitaloon pain ja katseli hanta pitkan aikaa osanottavasti.
»Sina tulet pian perassa», ajatteli han heltyneena.
Keskitalon yska helpotti. Han kaantyi kasvot punaisina Uutelaan.

»Mutta jotka toimellisesti vaeltaneet ovat, tulevat rauhaan ja lepaavat kammioissansa», sanoi
han kuin viimeiset voimansa ponnistaen ja katsoi Uutelaa avoimesti silmiin, niinkuin han
vilpittomasti noilla sanoilla nimenomaan Uutelaa tarkotti.

Mutta Uutelan oli vallannut ankara mielenliikutus. Han ponnisti kaikki voimansa, laski
molemmat katensa tuolin selustimella hervottomasti lepaavalle Keskitalon kasivarrelle ja sanoi
silla aanella ja katseella, etta toinenkin ymmarsi kaiken olevan nyt heidan valillaan sovitun:

»Niin on, niin on, naapuri.—Jattaisittekd6 nyt minut vahan—kylla sitten kutsun, kun aika
tulee.»



Uutelan oli vallannut tuska ja hata. Se oli alkanut sind hetkend, kun Keskitalo rupesi
yskimaan, ja yha lisaantynyt katsellessaan hanen laihaa, surun ja taudin murtamaa olemustaan,
kun tama siina kumarruksissaan ryki ja takoi.

»Mika maailman menon ohjaaja mina olen?» valahti hanen mielessaan tuskaisesti. »Elama
yksin on opettaja. Kunkin tulee hoitaa vain omat asiansa ja jattaa muut rauhaan.»

Han huomasi yhtakkia, etta testamentti tuolla paan alla olikin kokonaan sita vastaan, jopa
kaikki ne kauniit ja ystavalliset ajatuksetkin, jotka siihen olivat liittyneet, olivat vain toisten
tarkotusten kaunistusta.—Kuinka han oli niin eksynyt, ja kuitenkin luullut olevansa oikealla
pohjalla, valmis astumaan iaisyyteen?

Héan tarisi mielenliikutuksesta, kun hén vapisevin kasin kaivoi testamentin esiin. Se poltti
hanen sormiaan, kun han koetti peitteen alla vetaa sita rikki. Monikertainen paperi teki
vastusta, han hataantyi yha enemman. Han aukasi sen, ja sai vihdoin kahtia. Sitten han repasi
viela kerran toisinpain—hiljaa ja jannitettyna, ettei aani kuuluisi raollaan olevasta ovesta
keittioon.

Kun se oli tehty, tunsi han itsensa niin raukeaksi, ettei han olisi voinut ainoata jasenta
liikuttaa. »Nyt ei loppu ole kaukana», ajatteli han.

»Pitaisi nyt lisata Karoliinalle pari sanaa tuosta pankkikirjasta, etta han tietaisi.»

Silloin vasta han muisti, etta kirje olikin viela kirjoittamatta.

»Tarpeetonta!» ajatteli han. »Kylla han sen saa.»

Han oli niin iloinen, etta han oli pelastunut aivan viimeisena hetkena. Miten kauheata
olisikaan ollut, jos han olisi jaanyt kuolemansa jalkeen viela elamaan tuossa paperissa,
kiusaamaan kokonaista perhetta ja vaantamaan heidan tulevaisuutensa toiseksi kuin itse
tahtoivat. »Testamentti on kauhea asia!» ajatteli han.

Mutta nyt oli kaikki ohi—han tunsi vaipuvansa uinuttavaan horrokseen. Niinkuin han olisi
ollut lapsi ja kaynyt aitinsa kanssa saunassa—oli juuri kylvetty ja pesty—annettu puhdas
hankivalkoinen paita ylle—seisoi nyt vihannalla nurmella saunan edessa— —

Uutela huomasi oven liikahtavan ja naki sen aukeamassa Hannan hataantyneet kasvot.

Silloin han taas havahtui ja palasi taas nykyisyyteen. Han jaksoi vaivoin nyockayttaa paallaan
tyton luokseen.

Uutela ajatteli sanoa hanelle muutaman sanan, kiittaa siita mita toinen oli hanelle ollut, sitten
jotain hyvastiksi.

Mutta kun tyttd saapui vuoteen luo, niin han ainoastaan suurella vaivalla hivutti toisen
katensa peitteen alta vuoteen reunalle. Tytto tarttui siihen ja ratkesi itkuun.

»Tarpeetonta—ei meidan valillamme ole ennenkaan sanoja kaivattu», ajatteli Uutela ja
ainoastaan katsoi tyttoon onnellisin, hiljaa-sadehtivin silmin.

Niin kului hetkinen.

»Sanoisitkohan mennessasi Mantalle, etta han tulisi vahan tanne», pyysi han sitten heikolla,
kuiskaavalla danella.

Hanna hymyili kyynelten lapi—han tuli niin iloiseksi, ettd Uutela tahtoi ndhda Mantaa.

Mutta Uutela muisti akkia, etta eihan hanelld ollutkaan Mantalle enda mitaan asiaa, kun ei
ollut testamenttiakaan. Han ei kuitenkaan raskinut peruuttaa sanaansa eika pahottaa Hannan
mielta. »Ehka minulla on muuta», ajatteli han, »ja onkin.»

Kaikki kulki nyt silmanrapayksellisen nopeasti hanen mielensa lapi. Han tunsi yha suuremman
viileyden ja keveyden laskeutuvan olemukseensa.

Silloin hanen raatajahenkensa viela kerran herasi voimakkaana lieskahduksena—han halusi
nahda ruislaihon lainehtivan.

»Vetaisitkohan ikkunaverhoja hiukan syrjaan», ajatteli han pyytaa ja sitten kohoutua
polvilleen katsomaan.

Mutta se jai vain ajatukseksi. Hanna meni jo oven luona.

»Mitas siita—kyllahan se kasvaa ja lainehtii», hymyili han. Ja samaa tieta hanen ajatuksensa
siirtyivat Lumikankaan pelloille, ensimaisille oman kynnoksensa lainehtiville laihoille.

Uutela oli niin noihin ajatuksiin siirtynyt, ettd han hammastyi, kun naki Mantan tulevan
sisaan.

Han oli ajatellut sanoa: »Hoida nyt vain poika hyvin!» ja ehka pyytaa hanen tuomaan lapsen
nahtavaksikin.



Mutta nyt se kaikki tuntui tarpeettomalta—kyllahan han sen hoitaa! Uutela vain tunsi
ilostuvansa, kun naki nuoren emannan tulevan vapaana ja rauhallisena ilman pelkoa tai
teeskentelya. Mutta mitdan sanomista han ei tuntenut itsellaan olevan.

»Lukisinkohan mina jotain?» kysyi toinen, kun ei Uutela mitdadn puhunut, vaan ainoastaan
katseli raukeana, hiljaa-sadehtivin silmin.

»Lue vaan!» nyokaytti Uutela, ilostuen etta toinen sellaista ehdotti.
Nuori emanta haki sailikon paalta virsikirjan ja istui hanen viereensa tuolille.
»Mitahan se nyt valitsee?» ajatteli Uutela, joka oli katseineen seurannut hanen puuhiaan.

Nuori emanta alotti:

»Sen suven suloisuutta
Ma kosk' ajattelen.»

Han pysahtyi ja katsahti Uutelaan, ikaankuin nahdakseen mita toinen siita piti.

Uutelan silmat loistivat ja han nyokaytti iloisesti paataan. »Suvi» sana oli kulkenut kuin
lammin tuuli hanen lavitseen. Eika han enaa taman jalkeen kuullut sen enempaa sanoja,
ainoastaan erotti aanen keinumisen kuin hiljaisen hyminan.

Han oli siirtynyt Lumikankaalle.

Oli juhannusaamu. He olivat juuri saaneet uuden pirtin valmiiksi. Seinat hohtivat
vastaveistetyn valkoisina, han itse istui valkoisin paidanhihoin penkilla. Ovi oli avoinna ja sen
kynnyksella istui Keskitalon pieni Manta-tytto lukien »Suvivirtta.»

»Tules nyt suurukselle!» kehotti Maija. »Munakeitto jaahtyy.»

Han katsahti iloisesti Maijaan, nousi ja istui poydan paahan. Niinkuin han olisi juuri tullut
pitkalta matkalta eikda saanut moneen viikkoon munakeittoa. Maija istui hanen lahelleen
lavitsalle, mutta tytto yha luki kynnyksella.

»Onhan tama nyt hauskaa, kun saatiin kuitenkin kaikki juhannukseksi kuntoon», sanoi Maija.
»Niin on», vastasi Uutela ja katsoi haneen lampimasti. »Vaikka on siina puuhaakin ollut.»
Sitten he jatkoivat syOntiaan, sen enempaa puhumatta. Tytto yha luki.

»Hyvin tuo Keskitalon tytto lukeekin», sanoi Uutela hiljaa, ettei hairitsisi lukemista.

Maija ainoastaan nyokaytti myonnyttaen paataan. Ja niin he istuivat ja soivat, aina valiin
katsahtaen toisiaan silmiin.

Sitten he nousivat poydasta.
Uutela istahti ikkunan luo. Han tunsi itseaan raukasevan.

»Qikaisen itseni vahan tahan penkille huokaamaan—tuo tyttokin lukee niin kauniisti», sanoi
han.

Maija katsahti haneen hymyillen ja nyokaytti: oikaise sina vaan!

Han oikaisi itsensa.

Ja niin han nukkui.
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