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1.
Uutelan	Juha,	leskimies,	istui	pöytänsä	ääressä	ja	lopetti	parranajoaan.

Hän	pani	veitsen	syrjään	ja	katsahti	peiliin.	Hiljainen	kirkastus	levisi	hänen	kasvoilleen.

»Kuinka	tuo	 leuanalusparran	ajaminen	miehen	nuorensi!»	puheli	hän	ajatuksissaan.	»Tuskin
enää	tunnen	itseäni.»

Hän	yhä	istui	ja	katseli.

»Ryppyjä?—No,	 nuo	 eivät	 ole	 vielä	 mitään	 vanhuuden	 ryppyjä»,	 ajatteli	 hän	 taas,	 silitellen
sormellaan	 nenänjuuresta	 lähteviä	 juovia	 ikäänkuin	 ne	 poishangatakseen.	 »Nyt	 niitä	 tuskin
huomaakaan.»

Sitten	hän	nousi	ylös—suu	hymyssä	ja	pienet	viisaat	silmät	sädehtien	leveän	otsan	ja	pitkien
hyväntahtoisten	otsaryppyjen	alla.

Hän	pesi	kasvonsa	ja	korjasi	parranajovehkeet	pieneen	seinäkaappiin.

»Vai	 vanha?»	 hymähti	 hän	 silitellen	 kammalla	 vankkaa,	 tumpuraa	 tasatukkaansa.	 »Eihän
tämmöinen	mies	vanhaksi	tulekaan!»

Näin	ajatellessaan	hän	tunsi	itsensä	suoraksi	ja	jänteväksi	kuin	nuori	poikanen.

Mutta	 hän	 ei	 tyytynyt	 vain	 tuohon	 tuntoon,	 häntä	 halutti	 myöskin	 nähdä.	 Niin	 hän	 meni
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avoimesta	 väliovesta	 kamariin	 ja	 väänsi	 siellä	 säilikön	 päällä	 olevan	 kääntöpeilin	 sopivasti
vinoon—hartiansakin	nähdäkseen.

Hänen	 lyhyt,	 tanakka	 vartensa	 oli	 todella	 vielä	 suora.	 Niskassa	 tosin	 oli	 syvähkö
vanhuudenvako	 ja	 kuivahtaneilla	 hartioilla	 lepäsi	 vuosien	 huuhkain,	 mutta	 niitä	 hän	 ei	 itse
nähnyt.

»Minkähän	ikäiseksi	vieras	mahtaisi	minut	arvostella?»	hymyili	hän	näkemäänsä	tyytyväisenä,
kävellen	lyhyin	vanhanmiehen	askelin	takaisin	tupaan.

Hän	meni	perälle	ja	alkoi	katsella	ikkunasta	lumen	alta	vapautunutta	harmaata	kevätluontoa.
Silloin	hän	vasta	ikäänkuin	muisti	millä	pohjilla	koko	parranajo	ja	kaikki	muukin	lepäsi.

Hän	 vaipui	 niin	 noihin	 ajatuksiin,	 ettei	 hän	 ensinkään	 huomannut	 kun	 huoneen	 ovi	 hiljaa
avautui.

»Päivää	Juha!»	kuului	tuttavallinen	ääni	oven	luota.

Uutela	miltei	säpsähti.

»Päivää,	sisar!»	vastasi	hän—äskeinen	hymy	vielä	huulillaan	ja	silmät	hiljaa	sädehtien.

Mutta	sisar	jäi	oven	luo	seisomaan	ja	katseli	hämmästyneenä.

»No,	mitäs	tämä?»	ihmetteli	Uutela,	vaikka	sisaren	hämmästys	sai	hänen	yhä	lämpöisemmin
hymyilemään.

»Kun	 olet	 niinkuin...niinkuin	 naimaan	 menossa!»	 naurahti	 sisar	 puristellen	 iloisena	 hänen
kättään.

»Vai	niin	sinusta	näkyy»,	myhäili	Uutela.	»Mistäs	tiedät	vaikka	menisinkin?»

»Oikeinko	totta?»	alkoi	sisar	hätäillä.	»Sitä	vartenkos	sinä	minut	kutsuitkin?»

»No	 no!»	 rauhotteli	 Uutela.—»Vaan	 kumpikos	 meistä	 nyt	 kahvit	 keittää?»	 käänsi	 hän
leikkisästi	toisaanne.	»Hellassa	on	vielä	tuli.»

»Kyl'maar	minä	sitten»,	ilostui	sisar	ja	ryhtyi	heti	toimekkaasti	puuhaan.

Uutela	puolestaan	toi	puita	 lisäksi	 ja	 istahti	sitten	 lavitsalle	uutisia	kyselemään—taannoinen
hymy	yhä	huulillaan	ja	syvällä	asuvissa	pienissä	silmissä	hiljainen	säteily.

»Kyllä	sillä	jotain	on»,	ajatteli	sisar,	tarkastellen	tuontuostakin	salavihkaa	hänen	kasvojaan.

»Oikein	minua	ihmetyttää»,	alotti	hän	kautta	rantain.	»Kun	vielä	tuon	partasikin	ajoit...»

»Mitäs	niistä	talvitakuista»,	naureskeli	Uutela	leikkisästi	silmää	iskien.

»Kyllä	kai	sillä	sentään	joku	tarkotus	on?»	uteli	sisar	nyt	rohkeammin.

Uutela	 katseli	 pitkän	 aikaa	 sisartaan	 salaperäinen	 hymy	 kasvoillaan.	 Sitten	 hän	 sanoi
alennetulla,	melkein	hellällä	äänellä:

»Kyllähän	asia,	Karoliina,	nyt	taitaa	olla	niinpäin,	että	minä	todestaan	vielä	ajattelen	mennä
naimisiin.»

Sisar	oli	pudottaa	kahvipannun	kannen.

»Sitä	minä	en	olisi	uskonut!»	pääsi	häneltä.

»Etkä	 toivonut—niinkö?»	 kysyi	 Uutela	 hiukan	 terävästi.	 Mutta	 hän	 katui	 heti	 ja	 jatkoi
veljellisesti:

»Kyllähän	minä	olen	itsekin	sitä	asiaa	ajatellut.	Onhan	synti	että	vieras	pääsee	perimään,	kun
meidän	välimme...»

»Varjelkoon!»	 huudahti	 sisar.	 »Että	 otat	 tuommoisia	 puheeksikaan.	 Minulla	 on	 yllinkyllin
loppuiäkseni—mutta...»	Hän	keskeytti	epätietoisena	ja	katsahti	taas	veljensä	kasvoihin.

»Mitä	mutta?»

»Kun	sinä	sentään	olet	jo	noin	vanha»,	sanoi	sisar	hiljaa,	veljen	hymyilystä	rohkaistuneena.

»Vanha?»	myhäili	Uutela.	»Etkö	sinä	äsken	puhunut	toisinpäin?»

»Mitäs	minä	ulkonäöstä.	Mutta	kun	on	 ikää	 jo	melkein	seitsemänkymmentä.	 Ja	kun	on	ollut
neljäkymmentäviisi	vuotta	naimisissa,	niin...»

»Niin	muka	riittää...»	hymyili	Uutela	tahallisen	kaksimielisesti.	Mutta	hän	katui	taas	heti,	että
oli	eksynyt	vanhalle	miehelle	sopimattomaan	leikintekoon	ja	jatkoi	vakavasti:

»Kukas	 ne	 toisen	 tarpeet	 tietää,	 tarpeita	 on	 niin	 monenlaisia.	 Ja	 jos	 minulla	 nyt	 sattuisi
olemaan	sellainen,	vaikket	sinä	sitä	tunne?»

»Enhän	minä	tunnekaan.	Aattelin	vain,	että	sinun	on	nyt	niin	hyvä	olla	sen	jälkeen,	kun	myit
talosi	ja	rupesit	tähän	vanhanmiehen	päiville.	On	rahaa	ja	on	tavaraa,	olet	saanut	kaikkea	mitä
olet	tahtonut.»



Uutelan	pienet	silmät	välähtivät.

»Vaan	jos	ei	olisikaan	saanut	kaikkea	mitä	on	tahtonut?	Jos	vielä	yksi	puuttuu?»

Sisar	katseli	hämmästyneenä.	Hän	ei	ollut	koskaan	nähnyt	veljensä	silmien	noin	leimahtavan
eikä	kuullut	äänen	niin	rinnan	pohjasta	tärähtävän.

»Sinä	 et	 näy	 ymmärtävän	 koko	 näitä	 asioita»,	 jatkoi	 Uutela	 nousten	 ja	 mennen	 aivan
sisarensa	luo.	Sitten	hän	katsoi	silmästä	silmään	ja	kysyi	kahdenkeskisen	hiljaa:

»Luulitkos	 sinä,	 että	 Maija-vainaa	 ja	 Lumikankaan	 torppa	 oli	 ensimäinen,	 mihinkä	 minä
silmäni	iskin?»

»Niinhän	minä...»

»Eipäs	 ollutkaan,	 suurempia	 minä	 silloin	 tähtäilin!»	 Hän	 oli	 silmäränpäyksen	 vaiti	 ja	 hänen
nenäpielensä	 alkoivat	 värähdellä.	 »Niinkuin	 muistat,	 niin	 minä	 palvelin	 silloin	 Anttilassa...	 Ja
minä	olin	kyllin	hyvä	makaamaan	Anttilan	ainoan	vieressä,	saman	peiton	alla.	Mutta	kun	minä
otin	puheeksi	että	rupeisimme	olemaan	päivilläkin	rinnatusten,	silloin	minä	olin—äpärä	ja	renki!
Jokos	nyt	ymmärrät?»

Sisar	katseli	ja	kuunteli	kuin	puusta	pudonnut:

»Etkä	sinä	ole	tuosta	minulle	mitään	puhunut!»

»Koskas	 ihminen	 kaikkea	 puhuu,	 mutta	 sinun	 minä	 luulin	 hoksanneen.—Niin,	 silloin	 minä
jumal'aut...»

»Älä	kiroo!»	ehätti	sisar.

»Se	 on	 minun	 asiani!—Silloin	 minä	 vannoin,	 että	 minä	 vielä	 näytän	 kaikille	 talon	 pojille	 ja
talon	tyttärille	ja	kaikille	aviolapsille	kuka	on	äpärä	ja	renki!»

Nyt	sisarenkin	silmät	välähtivät,	sillä	veljen	puheessa	oli	eräs	kohta,	joka	oli	hänelle	yhtä	arka
kuin	toisellekin.

»Entäs	sitten?»	kiirehti	hän.

»Sitten	minä	otin	Maija-vainaan	 ja	Lumikankaan,	vaikka	Maija	oli	melkein	kymmentä	vuotta
vanhempi.	 No,	 hyvä	 ihminen	 muutoin,	 niinkuin	 tiedät,	 oikea	 työhullu.	 Ja	 sitten	 minä	 aloin
näyttää.	Kyllähän	sinä	muistat	kuinka	minä	ostin	Lumikankaan	ja	tein	siitä	talon.	Vaan	oli	siinä,
Karoliina,	 tekemistäkin.	 Viinapannu	 porisi	 melkein	 yötä	 päivää,	 minä	 itse	 ajoin	 Turut	 ja	 Porit
myymässä,	 ja	 pitkät	 talviyöt	 sahata	 kihnutettiin	 lankkuja	 pärevalkean	 valossa	 metsässä—en
minä	 niinä	 vuosina	 monta	 yötä	 Maija-vainaan	 vieressä	 maannut.	 Entäs	 kun	 minä	 sitten	 ostin
Pertun	talon,	tiedätkös	mitä	minä	silloin	aattelin?	No,	Anttilan	ainoa,	ja	te	muut,	aattelin	minä,
mitäs	 te	 äpärästä	 ja	 renkipojasta	 nyt	 sanotte?	 Entäs	 kun	 minusta	 tuli	 Uutelan	 isäntä?	 No,
Anttilan	ainoa	ja	te	muut,	aattelin	minä—jokohan	äpärä	ja	renkipoika	alkaisi	kelvata!»

Sisar	 oli	 aina	 pitänyt	 veljeään	 tavallista	 merkillisempänä	 miehenä,	 nyt	 hän	 ei	 tiennyt	 mitä
aatellakaan.

»Kyllä	sinä	sentään	olet,	sinä	Juha!»	sanoi	hän	katsoen	ihastuneesti	veljensä	silmiin.	»Ja	nyt
sinä	olet	antanut	äpärästä	niin	että	riittää.»

»Ei	vielä!»	sävähti	Uutela	sellaisella	äänen	värähdyksellä,	että	sisar	miltei	säpsähti.	»On	vielä
jotain	näyttämättä!»

Hän	kääntyi	äkkiä	ja	meni	ikkunan	luo—niinkuin	hän	olisi	kamppaillut	näkymättömien	voimien
kanssa,	jotka	tahtoi	toiselta	salata.	Sitten	hän	taas	tuli	luo	ja	puhui	miltei	kuiskaten:

»Miksen	sitä	 sinulle	 sanoisi...	Kun	minun	silloin	 täytyi	 väkisin	 luopua	niistä	 tuumistani,	niin
minä	 päätin,	 että	 jos	 minä	 joskus	 jäisin	 leskeksi—sinähän	 muistat	 että	 Maija-vainaa	 oli
kymmentä	 vuotta	 minua	 vanhempi—niin	 minä	 vielä	 näyttäisin	 kuka	 ottaa	 talontyttären	 ja
nuoren.	Ja	nyt	minä	sen	otan	korkojen	kanssa—että	kerrankin	muistavat	äpärän	ja	rengin!»

Hän	 lausui	 tuon	 lopun	 sellaisella	 kiivauden	 voimalla,	 ettei	 sisar	 osannut	 heti	 mitään	 sanoa.
Hän	vain	ihmetteli	kuinka	tuo	tavallisesti	niin	tyyni	veli	oli	nyt	aivankuin	toinen	mies.

»Kenenkäs	sinä	sitten	oikein	otat?»	kysyi	hän	vihdoin.

»Arvaa!»	kehotti	Uutela	ja	jännitys	hänen	kasvoillaan	lientyi	hymyilyksi.

»Mistäs	minä	arvaisin.»

»No—Keskitalon	Mantan.	Nyt	sen	tiedät.»

Sisar	katseli	ja	ihmetteli.

»Mikäs	nyt	tuli?»	myhäili	Uutela.

»Ei	mikään,	ei	mikään»,	puheli	sisar	hajamielisesti.	»Minä	vaan	aattelen	sitä	iän	eroa...Kun	se
Manta	ei	taida	olla	vielä	kahtakymmentäviittäkään?»

»Kahta	vailla!»	hymähti	Uutela	kuin	kiusotellen.



»Mutta	eikös	se	sentään	ole	vähän	liian	nuori?	Tuleekos	siitä	oikein?»

»Mitä?!»	 kivahti	 Uutela	 ja	 hänen	 silmänsä	 taas	 välähtivät.	 »Juuri	 hänen	 minä	 otan,	 en
vuottakaan	vanhempaa—menköön	sitten	vaikka...!»

Sisar	seisoi	aseettomana.

»Vahvassa	maassa	nokkoset	kasvaa...»	lausahti	hän	kuin	itsekseen.

»Niin	juuri!	Minä	olen	istunut	ja	hautonut	tässä	vanhanpäivän	töllissä	kohta	kaksi	vuotta	kuin
mikähän	 takavaari.	 Nyt	 siitä	 saapi	 tulla	 loppu.	 Minä	 tahdon	 taas	 ottaa	 ohjat	 käteeni—ja	 ajaa
omilla	hevosilla!»

»Niin	niin»,	sanoi	sisar	hajamielisesti.	»Tuo	kahvikin	vallan	unohtui.»

Hän	rupesi	hommaamaan	kiireisesti	kuppeja	pöytään.

Mutta	Uutela	käveli	pitkin	askelin	nurkasta	nurkkaan.

»Äläkä	 sinä,	 Karoliina,	 siinä	 yhtään...»	 sanoi	 hän	 hetkisen	 päästä	 leikillisesti	 silmää	 iskien.
»Täytyyhän	äpäräin	pitää	yhtä.»

»Enhän	minä	mitään...tiedäthän	sinä...»	vakuutteli	toinen	kuin	anteeksi	pyytäen.

Sisarukset	istuivat	pöydän	ääreen	ja	alkoivat	juoda	äänettöminä	kahviaan.

He	 tuskin	 huomasivat,	 että	 ovi	 avautui	 ja	 aukeamassa	 näkyi	 laihat,	 kaitaiset	 kasvot,	 ovelan
leikkisä	hymy	ohuilla	huulilla.

»Jaha,	kotona	ollaan!»	puheli	avaaja.	»Pistin	pääni	sisään,	kun	sattui	matka	ohitse.»

Sisarukset	vaihtoivat	merkitsevän	silmäyksen	ja	Uutela	pyyhkäsi	kädellä	otsaansa,	ikäänkuin
karkottaakseen	kasvoiltaan	äskeisen	mielenliikutuksen	viimeisetkin	jäljet.

»Satuit	paraaseen	aikaan,	naapuri»,	puheli	hän	hymysuin	kättelemään	mennessään.

»Vaan	en	oikein	paras	mies	siihen	asiaan»,	naureskeli	tulija	hattu	toisessa	kädessä	ja	toisella
tukkaansa	silitellen.

»Eikös	Keskitalo	kahvista	pidä?»	ihmetteli	sisar.

»Rinta!»	yskähti	Keskitalo	 lyhyen,	kuivan	yskähdyksen.	»Minä	kyllä	pitäisin,	 vaan	kun	 se	ei
pidä,	niin	minkäs	mahtaa»,	jatkoi	hän	kuin	itsestään	pilaa	tehden.

»Istu	 nyt	 sentään!»	 kehotteli	 Uutela,	 yhä	 hymysuin	 ja	 silmät	 säteillen.	 »Minä	 tässä	 juuri
siskolleni	 kerroin,	 mitkä	 tuumat	 meillä	 nyt	 on	 mielessä.	 Vaan	 tuo	 sisar	 pakkaa	 minua	 jo
vanhaksi	takseeraamaan.»

»Vanhaksi?»	 Keskitalo	 räväytti	 suuret,	 ulkonevat	 silmänsä	 avaraan	 ihmettelyyn.	 Mutta	 ne
jäivät	luonnostaan	samaan	asentoon,	kun	hän	katsahti	tarkemmin	Uutelan	kasvoihin.

»Jo	 nyt	 ihmeitä!»	 huudahti	 hän.	 »Sinähän	 olet	 ajanut	 partasikin,	 ja	 näytät	 nyt	 ainakin
kymmentä	 vuotta	 minua	 nuoremmalta,	 vaikka	 minun	 kai	 tässä	 pitäisi	 iän	 mukaan	 olla	 saman
verran	sinua	nuorempi.	Jokohan	minunkin	täytyy	ottaa	veitsi	käteeni?»

»Anna	sinä	vaan	olla»,	myhäili	Uutela.	»Kun	minusta	kuitenkin	tulee	vävypoika	ja	sinusta	appi
—että	olisi	edes	joku	ero	meidän	välillämme.»

»No	sitten	ei	sovi.»

He	rupesivat	kaikin	nauramaan.

»Niin,	 Karoliina»,	 puheli	 Keskitalo	 sisareen	 kääntyen.	 »Me	 aiomme	 tässä	 Uutelan	 kanssa
ruveta	vielä	vanhalla	iällämme	ihmeitä	tekemään.	Minä	olen	ollut	aina	vähän	kivuloinen	ja	pojat
eivät	 ymmärrä	 isännyydestä	 vielä	 mitään,	 mutta	 kun	 minä	 saan	 tuommoisen	 vävypojan
avukseni.»	Hän	sipristi	silmälaudoillaan,	ikäänkuin	sisimpien	ajatustensa	rihmat	muilta	piiloon
leikaten.—

»Vai	mitäs	Karoliina	tuumii?»

»Tietysti,	tietysti	...	leikkiähän	minä	vaan.—Kotivävykös	siitä	Juhasta	sitten	tulee?»

»Niin	on	ajateltu»,	iski	Keskitalo	silmää.

Uutela	hymyili	tyyntä	hymyään:

»En	kai	minä	tässä	rupea	talontyttärestä	mökin	muijaa	tekemään.	 Ja	touhuun	minun	 jo	 taas
mieleni	tekee.»

»Niin	 oikein!»	 ihasteli	 Keskitalo.	 »Mitäs	 aattelet,	 naapuri—emmeköhän	 nyt	 päättäisikin	 sitä
lopullisesti?»

»Mutta	 mitäs	 Manta	 itse	 sanoo—noin	 vanhasta	 miehestä?»	 ehätti	 sisar	 puolittain	 leikillä,
puolittain	tosissaan.

»Manta	 itse?»	 hymähti	 Keskitalo.	 »Kiittäköön	 Jumalaa,	 kun	 saapi	 tuollaisen	 miehen!	 Ja



muutoin»—hän	iski	Uutelalle	silmää—»vaimo	vaietkoon	seurakunnassa—kyllä	kai	Karoliina	sen
lauseen	tuntee?»

Karoliinan	 olisi	 tehnyt	 mieli	 sanoa	 jotain	 koska	 hänkin	 oli	 vaimoihminen,	 mutta	 hän	 vain
hymyili,	kun	muutkin	hymyilivät.

»Pidetään	sitten	päätettynä»,	myhäili	Uutela.	»Minä	tulen	lauantaina	kihlat	tuomaan.»

»Ja	sitten	asiat	reilaan!»	sanoi	Keskitalo,	sipristäen	taasen	silmälaudoillaan.	»Ja	niin	me	vielä
ennen	helluntaita	istumme	kukin	viinapuumme	ja	viikunapuumme	varjossa.»

He	 nauroivat	 kaikki.—Keskitalon	 raamatunlauseet	 sattuivat	 aina	 paikalleen,	 se	 oli	 tunnettu
asia.

Keskitalo	oli	mennyt.

Mutta	 Uutela	 käveli	 pitkin	 permantoa,	 molemmat	 kädet	 takintaskuissa	 ja	 silmät	 hiljaa
säteillen.	Sitten	hänen	suunsa	vetäytyi	nauruun—kuului	pieni	myhähdys.

»Kumpikos	meistä	nyt	oikein	kosi?»	sanoi	hän	sisareen	kääntyen.

Sisar	katseli	ihmetellen:	»Sinä	kai—kukas	muu?»

»Kyll'maar	 me	 kosimme	 yhtä	 paljon	 molemmat»,	 nauroi	 Uutela	 hiljaista	 nauruaan.	 »Katsos,
Karoliina—Keskitalo	on	kyllä	hyvä	talo	 ja	suku	arvossa	pidetty,	mutta	siellä	on	kaikki	velkana,
niin	 että	 tämmöinen	 vävypoika	 on	 enemmän	 kuin	 joulu	 taloon—taitaisi	 muutoin	 pian	 vasara
paukkua.	Sillä	 raamatunlauseet	eivät	kelpaa	velkojen	maksuksi!»	pisti	hän	kuin	pilkaten.	»No
no,	hyvä	mies	ja	viisas	mies—kyllä	me	toisemme	ymmärrämme.»

Sisar	ei	voinut	olla	ihailematta	veljeään—hän	oli	taas	tuo	sama	tasainen	Juha,	jonka	pinnalla
ei	näkynyt	muuta	kuin	hymy	ja	viisaitten	silmien	hiljainen	säteily.	Se	iän	ero	tosin	vielä	kerran
pyrki	mieleen	nousemaan,	mutta	hän	piti	sitä	jo	itsekin	lapsellisena.

Mutta	Uutela	yhä	hymyili,	jatkaen	omia	ajatuksiaan:

»Katsos,	Karoliina!	Minä	en	ole	koskaan	juossut	onnen	perään,	minä	olen	vaan	katsonut	sitä
lujasti	silmiin,	ja	se	on	juossut	minun	perääni.	Ja	niin	taitaa	nytkin	olla»

	

	

	

	

2.
Tämä	oli	hänen	päivänsä,	tämä	toinen	kuulutuspäivä.

Uutelasta	 tuntui	 niinkuin	 koko	 hänen	 entinen	 elämänsä,	 kaikki	 puuha	 ja	 ponnistus	 aina
Lumikankaan	ajoista	asti	olisi	tarkottanut	vain	tätä	päivää.

Hän	 heräsi	 jo	 neljän	 aikaan.	 Toukokuun	 aurinko	 helotti,	 kastehelmet	 kimmelsivät	 puissa	 ja
ruohossa.	Uutela	ei	ollut	koskaan	ennen	huomannut	semmoista	kastehelmien	paljoutta.

Kaikki	muukin	oli	hänen	mielestään	niin	 toisenlaista.	 Ilma	oli	 linnunlaulua	 täynnä,	suurta	 ja
pientä	ääntä,	viserrystä	ja	piipitystä.

Merkillisintä	Uutelasta	oli,	että	kukotkin	olivat	 tänä	aamuna	aivankuin	keskenään	kilpasilla.
Ensin	lauloi	Hankamäen	kukko,	sitten	Alastalon	ja	aivan	samaan	aikaan	jo	Tuomalan,	sitten	oli
koko	kylä	kukonlaulua	täynnä.	Ja	taas	joku!—Se	kuului	mäen	takaa,	Keskitalosta	päin.

»Jokohan	 se	 Mantakin	 on	 mahtanut	 havahtua?»	 myhäili	 Uutela.	 »Luulisi	 jo	 vähempäänkin
iloon	heräävän!»

Kahdeksan	 aikaan	 Uutela	 läksi	 morsiustaloon—muhkean	 näköisenä	 mustissa
verkavaatteissaan	ja	mustassa	tasapohjaisessa	lakissaan.

Hän	ei	voinut	olla	tiellä	käydessään	hymyilemättä,	muistellessaan	kuinka	Hanna,	morsiamen
nuorempi	sisar,	oli	arvellut	että	sulhasmiehenkin	pitäisi	ostaa	itselleen	hattu,	niinkuin	isällä	ja
muillakin	oli.	»Lapsettaa,	lapsettaa»,	oli	hän	hymyillyt.	»Lakissa	minä	olen	laskenut	koko	ikäni.»

Aamiaisen	hän	söi	Keskitalon	väen	kanssa.	Morsian	vain	ei	ollut	mukana,	hän	vielä	puuhaili
kamarissaan,	juhlatamineitaan	kuntoon	laitellen.

Sitten	lähdettiin	kirkolle.

Uutelan	 mieltä	 hiukan	 kaiveli,	 että	 hänen	 piti	 tehdä	 tämä	 matka	 toisen	 hevosella,	 vaikkapa
apenkin.	Hän	oli	kuitenkin	omasta	puolestaan	ostanut	uudet	kärryt	 ja	välähtelevät	valjaat—se
ikäänkuin	tasotti	asian.



Morsian—tanakkatekoinen,	 terveenpunainen	 tyttö—astui	 ulos	 silkkeineen,
pitsireunuspuseroineen,	pitkine	kultavitjoineen	ja	sormuksineen.

Uutelan	silmät	säteilivät	kirkkainta	säteilyään.	Hän	oli	vähällä	sanoa	ihastuneen	sanan,	mutta
muisti	 samalla	 että	 sehän	 olisi	 kuin	 omansa	 kehumista,	 koska	 kaikki	 tuo	 komeus	 oli	 hänen
morsiuslahjojaan.

Keskitalo	pelasti	pulasta.

»Kylläpäs	 se	 Manta	 nyt	 on	 korea—niinkuin	 Saaban	 kuningatar	 kunniassaan!»	 leikkasi	 hän
kepeänleikkisästi	raamatullisen	vertauksen.

Morsian	katsoi	punastuen	alas.

»Kaunis	 on—jumalan	 luomasta»,	 myhäili	 Uutela.	 Nyt	 hän	 ei	 kehunut	 omaansa,	 ja	 asia	 oli
kuitenkin	sanottu.

Sitten	he	nousivat	kärryille	koko	talonväen	katsellessa.	Uutela	maiskautti	hevosen	liikkeelle.

Liinu	 oli	 tänään	 tavallista	 vinhemmällä	 tuulella—niinkuin	 hänkin	 olisi	 ymmärtänyt	 päivän
merkityksen.

»Sinussahan	taitaa	olla	oikein	juoksijan	vikaa»,	myhäili	Uutela,	kiinnittäen	ohjia	kireämmälle.

Hevonen	 iski	 yhä	 tulisemmin	 jalkaa,	 pyörät	 sirisivät	 ja	 valjaitten	 tinahelat	 välähtelivät—
Uutelan	omassa	mielessäkin	sirisi	ja	välähteli.

Hän	 ei	 ollut	 koskaan	 ennen	 huomannut	 että	 nuori,	 vaalea	 koivunlehti	 näyttää	 niin	 ihanalta
taivaan	sinistä	taustaa	vasten.

»Katsos,	 kun	 koivutkin	 jo	 ovat	 hiirenkorvalla!»	 sanoi	 hän	 ääneen,	 ajatellen	 että	 se	 oli	 nyt
niillä,	niinkuin	hänelläkin,	nuortumisen	aika.

Kyläseutu	jäi,	tie	sukelsi	aukealta	pieneen	metsäsaarekkeeseen.

»Linnut	niin	laulavat!»	sanoi	Uutela	taas,	ylös	puihin	katsellen.

Morsian	ei	vastannut.

Metsikön	 keskellä	 oli	 alava	 notkelma.	 Siellä	 juoksi	 pieni	 puro,	 kuletellen	 kevään	 viimeisiä
vesiä.

»Purokin	niin	kauniisti	solisee!»	Uutela	jälleen	ihasteli.

Morsian	oli	yhä	vaiti.

»Kas	kun	morsian	on	ajatuksissaan»,	hymyili	Uutela.	»No,	antaa	olla,	aatelkoon	 ja	 iloitkoon
nyt	itsekseen,	niinkuin	minäkin.»

Metsä	loppui	ja	Liinu	puhaltihe	loivaa	alamaata	rivakkaan	raviin.	Edempänä	näkyi	muutamia
jalan	kulkevia	kirkkomiehiä.

He	sivuuttivat	ne	vaihtaen	hymyilevän	hyvänpäivän.

»Kas	 vaan	 tuota	 Uutelaa!»	 luki	 hän	 heidän	 hymyilystään.	 »Eikös	 ottanut	 nuorta	 ja	 pulskaa
niinkuin	hyllyltä.	No,	joka	on	nuorena	jotain,	on	vanhanakin!»

Sen	jälkeen	näkyi	kirkkomiehiä	tiheän	päähän.

Seuraavien	ohi	ajaessaan	Uutela	ei	malttanut	olla	lisäämättä:	»Kaunis	ilma	tänäpänä!»

»Ja	hauskat	ajat!»	vastasi	joku	iskien	merkitsevästi	silmää—toiset	hymyilivät.

»Niin	on,	niin	on»,	myhäili	Uutela,	yhä	tyytyväisempänä.

Tie	 kulki	 nyt	 avaran	 vastakylvetyn	 peltovainion	 läpi.	 Pitkät	 väkevämultaiset	 sarat	 hyväilivät
Uutelan	 maamiessilmää	 ja	 houkuttelivat	 hänen	 aivankuin	 vetämään	 kostean	 mullan	 keväistä
tuoksua	sieraimiinsa.

»Kelpaa	nyt	kauranjyvän	itää!»	virkahti	hän	iloisesti.

Morsian	ei	sanonut	siihenkään	mitään.

Mutta	Uutelasta	tuntui,	että	pitäisi	heidän	sentään	jotain	keskenäänkin	puhua.

»Montakos	 hehtoa	 teillä	 tänä	 keväänä	 kauraa	 kylvettiin?»	 kysäsi	 hän.	 »Jouduitkos
tietämään?»

»En!»	vastasi	morsian.	Mutta	hän	säpsähti	 itsekin	vastauksensa	 lyhyyttä	 ja	 lisäsi	kiireisesti:
»Kun	en	sattunut	yhtään	kuulemaan.»

»On	se	isäsi	mahtanut	ainakin	kymmenen	hehtoa»,	puheli	Uutela	tyytyväisenä.

Kirkkokin	jo	näkyi.	Uutela	päästi	Liinun	rivakkaan	juoksuun.

Lähemmäksi	 jouduttuaan	he	ajoivat	muutaman	poikaparven	ohi.	Uutela	tunsi	pitenevänsä	 ja
suorenevansa,	hän	kiristi	Liinun	pään	ylpeästi	koholle	ja	ajoi	sivulleen	vilkasematta	ohi.



»Näin	sitä	tyttöä	viedään!»	teki	hänen	mieli	huudahtaa.	»Miltäs	tuntuu?»

Kirkonmäellä	 oli	 jo	 runsaasti	 väkeä.	 Hevoset	 seisoivat	 pitkin	 aitovieriä	 ja	 kiinnitysjohteita.
Ihmisiä	liikuskeli	sinne	tänne	tai	seisoskeli	pienissä	ryhmissä	hiljaa	puhellen.

Uutela	 ajoi	 erään	 johteen	 luo.	 Hän	 aikoi	 oikein	 auttaa	 morsianta	 kärryiltä,	 mutta	 tämä
pyörähti	niin	nopeasti	alas,	ettei	Uutela	ennättänyt	kuin	vähän	hihaa	sivuta	ja	hymyillä.

Sitten	hekin	lähtivät	liikkeelle.

Uutelasta	tuntui	että	kaikki	katselivat	vain	heitä,	ensi	sijassa	kuitenkin	häntä,	Uutelaa.

»Mitäs	siinä	nyt	ujoilet»,	myhäili	hän	hiljaa	morsiamelle,	joka	näytti	hiukan	kuin	punastelevan
ja	vitkailevan.	Itse	hän	asteli	pystypäisenä,	hymyillen	lämpimintä	hymyään	ja	nyökäytellen	päätä
oikealle	ja	vasemmalle,	jopa	väliin	lakkinsa	lippaakin	kädellään	sipaisten.

»Mennäänköhän	 kirkkopihaan	 kävelemään	 ja	 hautaristejä	 katselemaan?»	 ehdotti	 hän
morsiamelle.

»Mennään	vaan!»	sanoi	morsian	ilostuen	ja	oikasi	pientä	sivuporttia	kohti.

Uutela	 nauroi:	 »Ei	 nyt	 sentään	 takaporteista,	 mennään	 pääportista	 vain.»—Morsian	 seurasi
hämillään.

Lähellä	 porttia	 seisoi	 muutamia	 tuttuja	 isäntiä.	 Uutela	 ei	 kuitenkaan	 pysähtynyt,	 vaan
ainoastaan	nyökäytteli	päätä	ohimennessään.

»Ei	taida	Uutela	nyt	joutaa	juttelemaan?»	sanoi	joku	leikkisästi	silmää	vilauttaen.

»Toisen	kerran,	toisen	kerran»,	hymyili	Uutela	olkansa	yli	jatkaen	tyytyväisenä	matkaansa.

Portin	 luona	 oli	 vehnästenkaupustelija,	 olipa	 limonaatiakin	 suuren	 tavaralaatikon	 kannella.
Myyjä	aivan	erikoisesti	iski	Uutelalle	silmää,	katsahtaen	samalla	morsiameen.

Uutelan	olisi	tehnyt	mieli	ostaa—vain	sentähden	että	tämä	kaikki	oli	niin	hauskaa	ja	ihmiset
niin	erityisen	huomaavaisia.	Mutta	hän	oli	 liian	ylpeä	tarjotakseen	laatikon	kannelta,	siksi	hän
ainoastaan	hymyili	ja	nyökäytti	ystävällisesti	päätään.

He	astuivat	sammaltuneella	kiviaidalla	ympäröityyn	suureen	kirkkopihaan,	jonka	toinen	puoli
oli	 hautuumaana.	 Koivut	 ja	 pajut	 jo	 vihottivat,	 haavat	 yksin	 seisoivat	 tummina	 ja	 alastoman
vakavina.

Kihlatut	 lähtivät	kiertämään	hautuumaan	käytäviä,	 aina	väliin	pysähtyen	 ja	hautakirjotuksia
lueskellen.	 Morsian	 ei	 puhunut	 juuri	 mitään,	 mutta	 Uutelalla	 oli	 tuontuostakin	 joku
hyvänsävyinen	sana	entisistä	nuoruuden	tuttavistaan,	joista	monet	jo	lepäsivät	mullassa.

He	olivat	pysähtyneet	erään	yksinkertaisen,	hiotun	kiven	eteen.

»Kenenkäs	se	on?»	kysyi	Uutela,	joka	ei	osannut	latinaisia	kirjaimia.

»Saksan	 Ingrid»,	 luki	 morsian.	 Mitään	 muuta	 ei	 kivessä	 ollutkaan,	 ei	 edes	 syntymä-	 eikä
kuolinpäivää.

»Vai	niin,	vai	se	nyt	on	sen	Saksan	Ingridin—ja	oikein	kivi!»

Morsian	 käveli	 edelleen,	 mutta	 Uutela	 jäi	 yhä	 kiveä	 katselemaan.	 Merkillistä!	 Nyt	 vasta
hänelle	 ikäänkuin	 selvisi	 Ingridin	 tarina.	 Kuinka	 nuori	 vierasmaalainen	 nainen	 hoiteli	 Huhdin
majuria,	vanhaa	miestä.	Jaa-a,	siinä	on	ollut	paljon,	kun	sen	oikein	ymmärtää!	Hänen	teki	mieli
puhua	tästä	uudesta	käsityksestään	morsiamellekin,	mutta	sitten	hän	vasta	muisti:	eihän	heitä,
majuria	ja	Ingridiä,	oltu	edes	vihitty—ja	vaikeni.

Morsian	oli	sillä	välin	kulkenut	pohjoista	kulmaa	kohti.

Uutelalle	 tuli	 melkein	 hätä—sielläpäin	 oli	 Maija-vainaankin	 hauta.	 Niinkuin	 siellä	 kulmassa,
suuren	haavan	alla,	olisi	maannut	köyhä	sukulainen,	josta	ei	mielellään	puhu.

»Eiköhän	mennä	 jo	kirkkoon?»	huusi	hän	morsiamen	 jälkeen.—»Kun	ne	eivät	kuulu	pitävän,
että	 niille	 muistutetaan	 entisistä	 vaimoista»,	 puolusteli	 hän	 itseään	 ajatuksissaan.	 »Ja	 mitäs
meillä	oikeastaan	on	kuolleitten	kanssa	tekemistä!»

He	 läksivät	 suoraan	 kirkkoon,	 katselematta	 enää	 sen	 enempää	 edes	 tien	 varrella	 olevia
ristejä.

Kirkko	oli	jo	melkein	puolillaan,	kun	he	astuivat	pääkäytävän	ovesta	sisään.

Mutta	morsian	rupesi	heti	oven	luona	katselemaan	sivuilleen.

»Eiköhän	jäädä	tänne?»	kuiskasi	hän.	»Täältä	näkee	niin	hyvin.»

Uutela	pysähtyi	ja	katsoi	kuin	tutkistellen	häntä	silmiin.	Mutta	sitten	hän	taas	hymyili	tyyntä
hymyään.

»Ei,	 kyllä	 me	 menemme	 lähelle	 alttaria»,	 sanoi	 hän.—»No,	 eihän	 se	 niin	 ylötön	 ihme	 ole—
täytyy	nuoria	ymmärtää»,	tyynnytteli	hän	itseään.



Tämä	 oli	 Uutelan	 mielestä	 hänen	 elämänsä	 kaikkein	 juhlallisin	 hetki,	 kun	 hän	 näin	 astui
nuoren	morsiamensa	kanssa	kirkon	 läpi,	kaiken	kansan	katsellessa.	Hän	kulki	hitain,	varmoin
askelin	 punaiseksi	 karahtaneen	 morsiamen	 rinnalla,	 jopa	 tervehti	 ohimennen	 muutamia
tuttavampia	katseella,	koska	päännyökäytys	ei	sopinut.

He	istuivat	lähelle	alttaria—Uutela	käytävän	oikealle,	morsian	vasemmalle	puolelle.

Jumalanpalvelus	oli	alkanut.

Mutta	 Uutela	 ei	 joutanut	 sen	 menoa	 paljonkaan	 seuraamaan;	 hänen	 mielensä	 oli	 täyttänyt
uusi	 ajatus.	 Hän	 oli	 pappia	 odoteltaessa	 katsellut	 alttaritaulua,	 ja	 silloin	 hänen	 sielunsa	 läpi
kulki	kuin	uusi	valaistus.

Taulu	esitti	Mariaa	ja	Joosefia	Jeesuslapsen	kanssa.	Uutela	oli	heikko	raamatun	tuntemisessa,
mutta	joku	kohtaus	heidän	elämästään	se	mahtoi	olla.

Maria	 oli	 kaunis	 nuoressa	 kukoistuksessaan—Uutelasta	 näytti	 että	 hänen	 kasvonsa	 olivat
hyvin	paljon	Mantan	kasvojen	kaltaiset,	vaikka	tietysti	kauniimmat,	koska	hän	oli	Jumalan	äiti.
Mutta	se	ei	 tässä	ollut	merkillisintä,	vaan—Joosef.	Kuinka	hän	nyt	vasta	ensi	kerran	huomasi,
että	Joosef	olikin	vanha	mies,	ainakin	60,	ellei	70:kin	ikäinen.	Ja	päälaki	jo	aivan	paljas!	Hän	ei
voinut	 olla	 ikäänkuin	 vertailematta—hänellä	 itsellään	 oli	 vielä	 aivan	 täysi	 vankka	 tukka,	 eikä
hän	muutenkaan	missään	tapauksessa	näyttänyt	noin	vanhalta.

Tämä	kaikki	vaikutti	häneen	niin	omituisesti,	että	hän	 tunsi	hiljaista	väristystä	ruumiissaan,
sen	yhteydessä	mitä	äsken	oli	 käytävällä	 tapahtunut,	kun	morsian	melkein	esteli	 astua	hänen
rinnallaan	 kirkon	 läpi.	 Aivan	 selvään	 näki,	 että	 Maria	 tuolla	 taulussa	 hymyili	 toisella	 puolella
kasvojaan	niin	rakkaasti	Joosefille,	vaikka	katselikin	ensi	sijassa	lasta.

Hänen	 olisi	 tehnyt	 mieli	 välttämättä	 saattaa	 tuo	 ajatus	 morsiamenkin	 huomioon,	 kehottaa
häntäkin	taulua	katselemaan.	Mutta	he	istuivat	erossa.

Uutela	katsahti	käytävän	yli.

»Aivan	 oikein,	 jo	 se	 katselee!»	 riemastui	 hän.	 »Ensin	 tietysti	 Mariaa—no,	 muuta	 ei	 tarvita,
kyllä	sinä	sen	toisen	sitten	huomaat.»

Morsian	 havaitsi	 Uutelan	 katselevan	 hellittämättömästi	 itseään.	 Hän	 kävi	 kasvoiltaan
punaiseksi	ja	painoi	päänsä	alemmaksi.

»Nyt	se	ymmärsi	ja	häpesi»,	ajatteli	Uutela	kääntyen	taas	taulua	katselemaan.

Marian	 ja	 Joosefin	historia	esiintyi	nyt	hänelle	aivan	uudessa	valossa.	Hän	ajatteli	 sitä	koko
saarnankin	ajan.	Kuinka	Joosef	oli	mahtanut	puuhata	 ja	rakennella	taloja	Natsaretissa,	kuinka
hän	sitten	oli	kosinut—olivatkohan	hekin	käyneet	kirkossa?	Tietysti!

Ainoastaan	kuulutusten	aikana	hän	ajatteli	muuta.	Hän	 istui	suorana	 ja	arvokkaana,	 tuntien
ihmisten	 katseet	 selässään.	 Ja	 hänestä	 tuntui	 että	 rovasti	 luki	 tavallista	 painokkaammalla
äänellä:	Talon	tytär,	nuori	neito	Manta	Kustaantytär.

Lähtösiunaukseen	 kumartuessaan	 hän	 rukoili,	 että	 heidän	 välinsä	 tulisi	 samanlaiseksi	 kuin
Marian	ja	Joosefin—niinkuin	se	nyt	tänään	oli	hänelle	uudessa	valossa	selvennyt.

Kirkosta	lähtijöillä	oli	kiire.	Jotkut	ostelivat	vielä	vehnäsiä,	toiset	heittelivät	hyvästejä,	hevoset
kuopivat	maltittomina	kärryille	noustaessa.

Uutela	oli	aivan	ensimäisiä	lähtijöitä.	Hän	ei	paljon	katsellut	eikä	kuunnellut.	Hänen	mielensä
täytti	 yhä	 tuo	 yksi	 ajatus,	 mielihyvä	 siitä	 että	 heidän	 kirkossakäyntinsä	 oli	 saanut	 sellaisen
sisällyksen.

Kun	hevonen	ensimäisessä	ahteessa	hiljensi	käynniksi,	 ei	hän	voinut	olla	varmuuden	vuoksi
sentään	kysymättä:

»No,	mitäs	pidit	taulusta—eikös	se	ollut	kaunis?»

Morsian	hätkähti,	ymmärtämättä	mitä	toinen	tarkotti.

»Kyllähän	se	oli...»	vastasi	hän	umpimähkään,	miltei	itku	kurkussa.

»Niinkuin	arvasin»,	hymyili	Uutela.	»Kyllä	se	sen	ymmärsi.»

	

	

	

	

3.
Kesäaika	 oli	 mennyt—häineen,	 heinäkiireineen,	 elonkorjuineen	 ja	 hiljaisine	 syyspuuhineen.



Elettiin	jo	lokakuun	alkupäiviä.

Keskitalo	oli	 juuri	palannut	metsästä	ja	istui	nyt,	lyhyen	päivän	alkaessa	hämärtyä,	yksinään
keittiön	penkillä.

Hän	 tunsi	 itsensä	 väsyneeksi.	 Rinta	 oli	 yhä	 heikontunut	 ja	 koleat	 syysilmat	 kaiketi	 olivat
vaikuttaneet,	että	hän	oli	alkanut	entistä	enemmän	yskiä.

Siitä	huolimatta,	tai	osaksi	juuri	sen	johdosta,	hän	kuitenkin	tunsi	itsensä	tyytyväiseksi.

Kaikki	 oli	 käynyt	 juuri	 niinkuin	 hän	 oli	 suunnitellut.	 Talo	 oli	 vihdoinkin	 velaton	 ja	 sen
säilyminen	 suvussa	 taattu;	 poissa	 tuo	 raskas	 taakka,	 jonka	 painon	 hän	 oli	 tuntenut	 aina
nuoruusvuosistaan	saakka.	Olipa	enemmänkin—lapsilla	taattuna	runsas	perintö,	koska	Uutela	ei
voinut	 enää	 olla	 monien	 vuosien	 mies	 eikä	 vanhuutensa	 vuoksi	 edes	 saada	 lapsia.	 Sillä	 juuri
siinä	se	oli	hänen	suunnitelmansa	solmu,	että	nuori	vävy	olisi	perustanut	oman	perheen,	vaan
Uutela	toi	kaikki	entiseen	pesään	mitään	erottelematta.

Eikä	Uutela	tuonut	mukanaan	ainoastaan	varallisuutta,	vaan	samalla	aivankuin	uutta	elämää
taloon—niin	hupaisaa	kesää	ei	Keskitalo	muistanut	pitkiin	aikoihin	eläneensä.	Pojatkin	sopivat
niin	mainiosti	hänen	kanssaan.	Mikäs	sellaisen	miehen	kanssa!	Aina	tasainen,	aina	hymyilevä	ja
puuhakas	kuin	nuori	poika—nytkin	paraikaa	suurta	kaurakuormaa	Hämeenlinnaan	viemässä.

Ja	nuoren	parin	välit	näkyivät	menevän	oikein	hyvin—juuri	niinkuin	hän	oli	ajatellut	silloinkun
muut	hiukan	epäilivät.	Mikäs	sellaisen	miehen	kanssa!

Oli	se	sentään	onnellinen	ajatus,	tuo	Uutelan	vävyksi	ottaminen!	päätti	hän,	sellainen	ovelan
itsetyytyväinen	hymy	kasvoillaan,	kuin	että	 se	oli	 temppu,	 jonka	nerokkuuden	ainoastaan	hän
perinpohjin	tunsi.	Muut	näkivät	vain	pinnalta,	eikä	hän	ollut	pitänyt	tarpeellisena	edes	kaikkea
selittää.

Huone	 oli	 hämärtynyt.	 Keskitalo	 tuskin	 huomasi	 että	 vanha	 emäntä,	 niinkuin	 häntä	 nyt
sanottiin,	astui	sisään.

Emäntä	tuli	kuin	hiipien	ja	viivytteli	oven	luona.	Hämmästys,	suru	ja	pelko	kuvautui	yhtaikaa
hänen	kasvoillaan.

Se	ei	jäänyt	Keskitalolta	huomaamatta.

»Mikäs	nyt	on?»	kysyi	hän.

»Voi	voi!»	vaikeroi	emäntä	käsiään	väännellen.	»Nyt	on	hullusti...»

»Mikä	on	hullusti?»	Keskitalo	nousi	kuin	apuun	rientääkseen.

»Älä	suutu	isä!»	rukoili	emäntä.

Se	sai	Keskitalonkin	levottomaksi:

»Mutta	sano	jo	herran	nimessä!»

»Voi	voi,	isä!	Mantan	asiat	ovat...»	sopersi	emäntä	katkonaisesti.

Keskitalo	 tunsi	 rintaansa	kuristavan.	Hän	ei	vieläkään	 tajunnut,	ainoastaan	kuin	 levottoman
omantunnon	kuiskauksesta	jotain	aavisti.

»Minä	jo	jonkun	aikaa	epäilin...	vaikka	se	koetti	salata»,	selitti	emäntä	hätäisesti.	»Nyt	juuri
pääsin	perille...	Mutta	älä	suutu,	isä!»

Keskitalo	 tunsi	 vapisevansa.	 Nyt	 hän	 ymmärsi—kaikki	 alkoi	 mennä	 hänen	 ajatuksissaan
sekaisin.

»Missä	hän	on?»	kysyi	hän.

»Pirtissä.—Mutta	älä	suutu...	koetetaan	ottaa	selkoa	kuinka	se	oikein	on.»

He	menivät	peräkanaa	kiireisesti	porstuan	läpi.

Tytär	seisoi	muurin	luona	kuin	kivettynyt,	katse	maassa,	kasvot	tuhkanharmaina.

Keskitalo	 tunsi	 tukehtuvansa.	Hän	oli	aikonut	kysyä	 jotain	Uutelasta,	nyt	se	oli	 tarpeetonta.
Ainoastaan	suuren	synnin	tehnyt	voi	olla	tuon	näköinen.

»Onko	se	totta?»	sai	hän	vaivoin	kysytyksi.

»On...»	vastasi	tytär	tuskin	kuuluvasti,	painaen	päänsä	vieläkin	alemmaksi.

Keskitalon	 silmät	 mustenivat,	 hänet	 valtasi	 kamala	 viha.	 Hänen	 toinen	 kätensä	 puristui
nyrkkiin.

»Isä	kulta,	isä	kulta,	älä	Jumalan	tähden!»	rukoili	emäntä	tarttuen	hänen	käsivarteensa.

»Mitäs	 olet	 tehnyt,	 kelvoton?»	 Keskitalo	 oli	 niin	 kuohuksissaan,	 että	 hänen	 täytyi	 pysähtyä
henkeä	vetämään.

Tytär,	 joka	 tähän	 saakka	 oli	 ollut	 kalpea	 kuin	 palttina,	 tuli	 äkkiä	 kasvoiltaan	 hehkuvan



punaiseksi.

»Mitäs	isä	pakotti...	vaikka	minä	itkin	ja	pyysin...»	sanoi	hän	torjuvasti,	yhä	lattiaan	katsoen.

»Minäkö	pakotin?	Sinä	tiedät	itse,	että	talo	olisi	mennyt	ja...»

Lause	 jäi	 keskeneräiseksi.	 Keskitalo	 ei	 tiennyt	 enää	 itsekään	 mitä	 ajatella.	 Hetki	 takaperin
hän	oli	ihaillut	suunnitelmansa	erinomaisuutta—nyt	oli	kaikki	häpeällisesti	murskana.	Niinkuin
hän	olisi	itse	ollut	syyllinen	ja	saatu	kiinni	juuri	teossa...

»Jos	 se	 sentään	 on	 Uutelan...?»	 ehätti	 emäntä,	 katsoen	 mieheensä	 rauhottavasti	 ja	 sitten
tyttäreen	kuin	viimeiseen	pelastuksen	toivoon.

Niinkuin	pahahenki	olisi	 sinä	hetkenä	mennyt	 tyttäreen.	Hän	kohotti	päänsä,	häpeän	 sijaan
ilmestyi	kasvoille	julkeus	ja	viha.

»Uutelan!»	 huusi	 hän	 kuin	 veristä	 häväistystä	 torjuen.	 »Uutelalla	 ei	 sen	 kanssa	 ole	 mitään
tekemistä!»

Keskitalo	luuli	maahan	vaipuvansa.	Enin	häntä	kauhistutti	tyttären	kasvojenilme.

»Herra	Jumala!»	vaikeroi	hän.	»Keskitalon	suvussa	ei	ole	ollut	ainoatakaan	huonoa	ihmistä.»

Tytär	yhä	yltyi.

»Nyt	on!»	huusi	hän	luonnottomalla	äänellä,	silmät	oudosti	pyörähtäen.

Keskitalo	astui	askeleen	kohti.

»Hiljaa,	taikka	minä	tapan!—Kenenkäs	kanssa	se	on?»	läähätti	hän.

»Kenenkä	tahansa!»	huusi	tytär	kiiluvin	silmin—niinkuin	hän	olisi	ollut	mieletön.

Keskitalon	teki	mieli	lyödä.	Mutta	hän	tunsi	itsensä	niin	voimattomaksi,	ettei	hän	olisi	kyennyt
kättään	nostamaan.	Hänen	rintansa	ikäänkuin	luhistui	sisään	ja	hän	sai	yskänkohtauksen.

Vanha	emäntä	alkoi	taputella	hiljaa	hänen	hartioitaan,	että	kohtaus	menisi	pikemmin	ohi.

Kun	se	vihdoin	helpotti,	vaipui	Keskitalo	kasvoiltaan	punaisena	hervottomasti	lavitsalle.

»Niin	on	porton	polut»,	huokasi	hän	kuin	 itsekseen,	»syö,	pyyhkii	suunsa	 ja	sanoo:	En	minä
mitään	tehnyt	ole!»

Tyttären	leuka	tärähti,	hän	kääntyi	äkkiä	poispäin,	peitti	kasvonsa	käsillään	ja	meni	kiireisesti
ulos.

»Herra	 Jumala,	 Herra	 Jumala,	 mikä	 tässä	 nyt	 turvaksi	 tulee?»	 valitti	 emäntä	 vaipuen
miehensä	viereen	lavitsalle.

Keskitalo	 istui	pitkän	aikaa	pää	käsien	välissä	eteensä	 tuiottaen.	Hän	tunsi	 lattian	keinuvan
jalkainsa	alla	kuin	lainehtivan	järven.

»Mene	 sinä	 keittiöön,	 en	 minä	 jaksa	 nyt	 mitään	 ajatella.	 Puhutaan	 sitten—ehtoollisen
jälkeen.»	Hän	koetti	hymyillä:	»Mene	nyt!»

Emäntä	huokasi	ja	lähti	kuin	unissaan	kulkien.

Mutta	Keskitalo	 istui	 ja	 tuiotti	yhä	eteensä.	Hänen	silmiensä	editse	kulki	koko	eletty	elämä.
Huolta	 ja	velkataakan	painoa	se	oli	ollut,	mutta	kotielämä	oli	ollut	ehjä	 ja	onnellinen.	 Ja	hyvä
nimi	heillä	oli	ollut	perintönä	polvesta	polveen.

Hetken	päästä	hän	nousi	ja	kulki	raskain	askelin	makuukamariin.	Sytytti	siellä	lampun	ja	otti
säilikön	päältä	vanhan	raamatun	esiin.

Keskitalo	 luki	 usein	 raamattua,	 varsinkin	 milloin	 oli	 kova	 paikka	 edessä	 tai	 kun	 oli	 hyvin
käynyt.	Arkioloissa	hän	käytti	sen	 lauselmia	sattuvina	puheenparsina,	mutta	 tällaisina	hetkinä
hän	etsi	tukea.

Hän	luki	pitkän	aikaa,	aluksi	ahdistettuna,	sitten	vähän	rauhottuneena.	Sitten	hän	vaipui	taas
miettimään.

Hänestä	tuntui	käsittämättömältä	Jumalan	sallimukselta	että	juuri	nyt,	kun	hän	vihdoin	luuli
lepoon	 päässeensä,	 hänen	 hartioilleen	 laskettiin	 taakka,	 jonka	 rinnalla	 kaikki	 entinen	 oli	 vain
leikintekoa.	Oliko	hän	sellaista	ansainnut?

Silloin	 hänen	 mieleensä	 johtuivat	 Jobin	 onnettomuudet.	 Hän	 etsi	 sen	 paikan	 raamatusta	 ja
alkoi	uudelleen	lukea.

Kun	 hän	 vihdoin	 pani	 kirjan	 kiinni,	 tunsi	 hän	 itsensä	 rauhallisemmaksi	 ja	 ajatuksensa
selvemmäksi.

Emäntä	tuli	hiljaa	sisään.

»Manta	siellä	itkee	kamarissaan...»	ilmotti	hän.



»Osaakos	 se	 hävytön	 vielä	 itkeä?»	 vastasi	 Keskitalo	 katkerasti,	 vaikka	 tunsi	 tuon	 tiedon
tekevän	niin	sanomattoman	hyvää.

»Ei	 tämmöistä	 ole	 nähty	 eikä	 kuultu»,	 sanoi	 hän	 sitten.	 »Ei	 ole	 ollut	 minun	 suvussani,	 eikä
sinunkaan.»

»Ei	...	kyllä	tämä	oli	ensimäinen	tapaus.»

»Ja	se	vielä	kehtaa	syytellä	muita!»	sanoi	Keskitalo	kiivastuen.

»Minä	epäilin	alusta	alkaen»,	huokasi	emäntä.	»Sinä,	Kustaa,	juoksit	kunnian	perään,	nyt	se
vasta	häpeä	tuli!»

Keskitalo	kääntyi	ja	katseli	häntä	pitkän	aikaa	äänetönnä.

»Jätätkö	sinäkin	minut	nyt?»	sanoi	hän	sitten	murtuneena.

»Enhän	 minä,	 isä	 kulta»—kyyneleet	 herahtivat	 emännän	 silmiin—»vaan	 kun	 sydän	 on	 niin
täysi.»	 Sitten	 hänen	 hartiansa	 alkoivat	 täristä.	 »Minua	 niin	 viluttaa»,	 sanoi	 hän	 nyyhkytysten
välistä.

»Sinun	täytyy	mennä	maata»,	puhui	Keskitalo	heltyneenä.	»Äläkä	nyt	noin—ehkei	kaikki	ole
vielä	mennyttä—täytyy	miettiä.»

Hän	lähti	hiljaa	kävelemään,	hieroen	kädellään	kuumaa	otsaansa.	Kun	emäntä	oli	ennättänyt
vuoteeseen,	istahti	hän	sängyn	reunalle.

»Sodassa	pitää	ihmisen	oleman	maan	päällä»,	huokasi	hän.	»Minä	ajattelin	kaikki	niin	hyvin.
Kaikille	 olisi	 käynyt	 hyvin:	 Uutelalle,	 meille,	 lapsille,	 ja	 hän	 olisi	 kyllä	 ennättänyt	 saada	 vielä
nuoren	miehen.	Mutta	se	kelvoton!—Näitkös	sinä	minkälaiset	hänen	kasvonsa	olivat?»

»Älä	puhukkaan—ei	hän	ollut	silloin	järjissään!»	Emäntä	ratkesi	taas	nyyhkyttämään.

»Koeta	nyt	nukkua!»	rauhotteli	Keskitalo.	»Kyllä	minä	aamuksi	jonkun	keinon	keksin.»

He	vaipuivat	omiin	raskaisiin	mietelmiinsä	kumpikin.

»Emme	 me	 jaksa	 tätä	 häpeätä	 kantaa,	 vaikka	 kuinka	 ajattelisi»,	 sanoi	 taas	 Keskitalo.	 »Kun
jokainen	sen	ymmärtää—kun	Uutela	on	niin	vanha	ja	kun	hänellä	ei	ole	ollut	nuorempanakaan
lapsia.»

»Uutela!»	 huudahti	 emäntä	 kauhistuneena.	 Nyt	 vasta	 hän	 muisti	 sen	 puolen	 asiasta.	 »Voi
Jumala,	mitä	hän	sanookaan	ja	tekeekään?»

Keskitalon	mielestä	se	ei	kuitenkaan	ollut	pahin	kohta.

»Uutela	 on	 hyvä	 mies,	 hänen	 kanssaan	 voisi	 aina	 jollainlailla	 tulla	 toimeen»,	 sanoi	 hän.	 Ja
kesken	 murheenkin	 hiipi	 taas	 tuo	 viekkaan	 ovela	 arkipiirre	 hänen	 suupieleensä:	 »Uutelalle
sopisi	aina	sanoa:	Voiko	sadan	ajastaikaiselle	vielä	syntyä	poika—vastaus	katso	1:stä	Mooseksen
kirjasta.	Mutta	sen	huutavat	muut	hänelle	korvaan.»

»Niin	niin,	kun	se	nyt	kuuluu	koko	maailmalle	se	asia!»	huokasi	emäntä.

Sitten	he	taas	vaipuivat	entistä	raskaampiin	ajatuksiin.

Pirtin	kello	löi	kymmenen,	löi	yksitoista	ja	löi	kaksitoista—he	yhä	valvoivat.	Ja	mitä	enemmän
aika	kului,	sitä	suuremmaksi	heidän	hätänsä	kasvoi.

He	 puhuivat	 yhdessä,	 mutta	 eivät	 voineet	 toisiaan	 lohduttaa.	 He	 rukoilivat	 yhdessä,	 mutta
siitäkään	 ei	 ollut	 apua.	 He	 elivät	 näinä	 harvoina	 tunteina	 enemmän	 kuin	 monina	 pitkinä
vuosina.	 Kuinka	 monimutkainen	 onkaan	 elämä—eivät	 he	 olisi	 voineet	 uskoa	 että	 ihminen	 voi
langeta	tämmöiseen	avuttomuuteen.

»Jos	 kuitenkin	 täytyisi	 puhua	 Uutelalle?»	 ehdotti	 emäntä	 toivottomuudessaan.	 »Jos	 hän
armahtaisi	ja	omistaisi?	Onhan	semmoista	ennenkin	nähty.»

Keskitalo	hylkäsi	jyrkästi	sen	ajatuksen.

»Ei,	 semmoiseen	 ei	 ole	 mitään	 kiirettä.	 Eikä	 Uutela	 ole	 tässä	 pääasia,	 vaan	 ihmiset.	 Ja	 ne
eivät	kuitenkaan	uskoisi,	ainoastaan	nauraisivat.»

»Jumala,	Jumala!	Mihinkäs	me	nyt	joudumme,	kun	ei	näy	pelastusta	mistään!»

Kello	löi	yksi.	Keskitalo	säpsähti	niinkuin	hän	olisi	kuullut	hätäkellojen	äänen	kirkontornista.

Hän	 oli	 pitkin	 matkaa	 ajatellut:	 Seuraavaksi	 lyönniksi	 minä	 jo	 jotain	 keksin.	 Lyönti	 seurasi
lyöntiä,	yhä	suurempi	pimeys	kiertyi	hänen	ympärilleen.	Hän	tunsi	olevansa	aivan	märkä,	häntä
alkoi	värisyttää.

»Onko	Jumala	minut	kokonaan	hyljännyt?»	huokaili	hän	ahdistuksessaan.	»Miksi?	Moni	elää
niinkuin	 tahtoo,	 ei	 koskaan	 sinun	 sanastasi	 välitä,	 etkä	 sinä	 kuitenkaan	 heitä	 koettele
tämmöisillä	onnettomuuksilla.	Onko	tämä	oikein?»



Silloin	 hänet	 valtasi	 epätoivo,	 kauhea	 halu	 katkaista	 väkivoimalla	 häpeänsä	 kahleet.	 Hänen
kasvonsa	vääntyivät,	hikikarpalot	pusertuivat	otsalle,	sielun	syvyydessä	kamppailivat	pelottavat
voimat.

»Se	on	tehtävä—se	on	hävitettävä—minä	hänet	pakotan!»	jupisi	hän	itsekseen.

Vaimo	kuuli	outoja	kuiskauksia	ja	kavahti	istumaan.

»Ei	ei!—Miksei?—Ei	ei...	Herra	Jumala!»	kuuluivat	taas	tuskaiset	kuiskeet	pöydän	luota.

Emäntä	juoksi	hätääntyneenä	ylös:	»Kustaa,	Kustaa,	mikä	sinuun	nyt	tuli...?»

»Ei	mikään—rukoile,	rukoile!»

Keskitalo	räytyi	tuolin	viereen	polvilleen	ja	alkoi	rukoilla	kiihkeästi	kädet	ristissä,	hikipisarain
yhä	putoillessa	otsalta.

Kello	löi	kaksi.	Keskitalo	istui	epätoivoonsa	jähmettyneenä,	hänen	päätään	pakotti,	hänellä	ei
ollut	enää	ainoatakaan	selvää	ajatusta.

»Kun	pääsisi	pois,	kauas	pois!»	ajatteli	hän.	Hän	tunsi	ettei	tämä	ollut	ainoastaan	perheen	ja
suvun,	 vaan	 koko	 paikkakunnan	 häpeä,	 josta	 kerrottaisiin	 kautta	 Hämeen.	 Ventovieraiden
parissa	sensijaan	se	ei	olisi	mitään,	ei	kerrassaan	mitään.

Silloin	hänen	sydämensä	lakkasi	lyömästä—hänen	aivojensa	läpi	kulki	äkillinen	välähdys.

Hän	nousi	kuin	huumeissaan	ja	syöksyi	säilikön	luo,	jonka	laatikosta	hän	sai	käsiinsä	pienen
painetun	vihkon.

Keskitalosta	tuntui	aivankuin	Jumalan	johdatukselta,	että	hän	mitään	aavistamatta	oli	pannut
talteen	tuon	vihkosen,	joka	muutamia	päiviä	takaperin	oli	tullut	sanomalehden	mukana.

Hän	alkoi	sitä	selailla	kiihkeästi,	kuumat	veret	kasvoillaan.

»Mitä	sinulla	siellä	oikein	on?»	kysyi	emäntä,	kohoten	istualleen.

»Odota	vähän»,	puheli	Keskitalo.	»Minä	luulen	että	minulla	nyt	on	jotain.»

Ja	hän	 taasen	selaili.	Piti	 sormia	 toisten	 lehtien	väleissä,	 toisista	etsi,	 tuijotti	 eteensä,	 raapi
korvallistaan,	ja	yhä	selaili.

Näin	 teki	 pitkän	 aikaa,	 emännän	 uteliaana	 odottaessa.	 Sitten	 hän	 veti	 kynnellä	 erääseen
kohtaan	vahvan	merkin	ja	nousi.

»Nyt	se	on	selvä!»	puhui	hän	nopeasti	keventyneellä	äänellä.	»Kaikki	selviytyy.	Me	myymme
Keskitalon	ja	muutamme	kauas	pois	Hämeestä.»

Emäntä	katsoi	tyrmistyneenä.

»Niin	 juuri	 teemme!»	 jatkoi	 Keskitalo	 yhä	 kasvavalla	 vauhdilla.	 »Uutelalla	 on	 rahoja,	 me
voimme	ostaa	esimerkiksi	Savon	puolesta	pilkkahinnalla	suuria	kartanoita.	Tuolla	luettelossa	on
kymmenittäin	 semmoisia	myytävänä.	Kukaan	ei	 siellä	 tunne,	kukaan	ei	 tiedä	mitään,	 siellä	 se
selviytyy	Uutelankin	kanssa	kuin	itsestään,	kun	ei	ole	ketään,	joka	korvaan	huutelisi.	Eikä	tänne
kuulu	 hiiskaustakaan,	 ei	 lapsesta	 eikä	 muusta.	 Ja	 lapsi	 voipi	 siellä	 kuolla,	 kaikki	 voipi	 painua
umpeen.»

Emäntää	värisytti.

»Voi	voi,	mitä	sinä	Kustaa	nyt	aattelet!	Sinne	vieraalle	maalle	vanhalla	 iällä?	 Ja	kun	et	sinä
taas	pettäisi	 itseäsi	tässä,	niinkuin	tuossa	naimisasiassakin?	Jos	se	tulee	vaan	hullummaksi.	Ja
onkohan	tämä	sitten	oikein,	omantunnon	mukaan?»

»On!»	sanoi	Keskitalo	lujasti.	»Jumalan	tahto	on,	että	minä	puolustan	perheeni	kunniaa.»

»Turhaan	 sinä,	 Kustaa,	 taidat	 tähän	 Jumalaa	 sekottaa»,	 huokasi	 emäntä,	 vaikka	 hänkin	 jo
tunsi	mielensä	keveämmäksi.

Keskitalo	katsoi	pitkään.

»Lue	 raamattua!»	 sanoi	 hän	 painokkaasti.	 »Kaikki,	 jotka	 ovat	 olleet	 rohkeat	 sukunsa	 ja
kansansa	 puolesta,	 ovat	 menestyneet,	 aina	 Kalebista	 alkaen.	 Minä	 olen	 ollut	 heikko	 ja
kivuloinen,	 mutta	 tämän	 asian	 tähden	 minä	 uskallan	 vaikka	 mitä,	 sillä	 elämä	 kestää	 hetken,
vaan	hyvä	nimi	pysyy	iankaikkisesti!»

Emäntä	 yhä	 epäili,	 mutta	 hän	 ei	 voinut	 olla	 katselematta	 ihmetellen	 miestään—hän	 ei	 ollut
vielä	koskaan	nähnyt	häntä	noin	 lujana	 ja	päättäväisenä	eikä	puhuvan	niin	miehekkäästi.	Hän
aikoi	 vielä	 esittää	 epäilyksiään,	 mutta	 silloin	 hänen	 sisässään	 värähti	 niin	 kummallisesti—
niinkuin	hän	itse	olisi	joskus	toivonut,	että	miehensä	olisi	juuri	tuollainen	kuin	hän	nyt	oli.	Hän
vaikeni	ja	ainoastaan	katseli.

»Mutta	kuinka	sinä	luulet	saavasi	lapset	suostumaan?»	kysyi	hän	sentään	epäillen.

»Heidän	täytyy!»	sanoi	Keskitalo	lyhyesti.	»Ja	pojat	sen	kyllä	ymmärtävät,	sillä	heille	itselleen
siitä	 kerran	 hyöty	 lankee,	 kun	 pääsevät	 avarampia	 aloja	 hallitsemaan.	 Ole	 sinä	 huoleti,	 kyllä



minä	kaikki	hyvin	järjestän.»

Hän	astui	kerran	edestakaisin	permannolla.	Sitten	hän	istahti	vuoteen	laidalle	ja	alkoi	hiljaa
puhellen	selvitellä	suuren	tuumansa	yksityiskohtia.

	

	

	

	

4.
Ulkona	oli	syyspimeä	yö,	mutta	sisällä	rautatievaunussa	oli	lämmin	ja	valoisa.

Keskitaloa	 ja	 Uutelaa	 lukuunottamatta	 oli	 vaunu	 miltei	 tyhjä.—Miehet	 palasivat
talonostomatkalta	Savosta.

Keskitalo	 oli	 vaipunut	 vaunun	 nurkkaan,	 hattu	 toiselle	 korvalle	 painuneena,	 käsivarret
velttoina	sylissä—hän	näytti	nukahtaneen.

Mutta	Uutela	istui	ja	imeskeli	ahkerasti	lyhyttä	piippuaan.	Häntä	ei	nukuttanut,	vaikka	olikin
levon	laita	koko	matkalla	ollut	vähän	niin	ja	näin.

Tämä	 matka	 kaikkineen	 tuntui	 hänestä	 hiukan	 omituiselta.	 Niinkuin	 hän,	 hiljainen
kotipeltojen	 mies,	 nyt	 olisi	 siirtymässä	 tutuilta	 vaoilta	 suuren	 maailman	 pitkille,	 päättömille
saroille.

Totta	 oli,	 että	 hänen	 entinen	 raatajaintonsa	 oli	 tänä	 kesänä	 taas	 noussut,	 maattuaan	 pari
vuotta	kuin	lamauksissa.	Totta	oli,	että	Keskitalo	tuntui	liian	pieneltä	ja	aivan	liian	valmiilta,	ei
ollut	mihin	oikein	iskeä.	Mutta	nämä	tämmöiset	matkat—kun	pitää	istua	jo	vuorokausikaupalla
junassakin.

Kyllähän	tämä	järki-puuhaa	on,	ajatteli	hän.	Nuoret	vahvat	pojat	nousemassa—ne	tarvitsevat
tilaa.	 Ja	 sitten	 se	 Sontulan	 Kustaan	 kirje,	 sekin	 vielä	 pani	 kiirehtimään,	 ettei	 hyvä	 tilaisuus
menisi	käsistä.

Mutta	 se	 tuntui	 sittenkin	 liian	 hätäiseltä.	 Ei	 ollut	 koskaan	 ollut	 aikaa	 harkita	 oikein
perinpohjaisesti	 koko	 kysymystä—noin	 niinkuin	 maamiehen	 on	 tapana:	 auran	 jälessä	 vako
vaolta	tai	kirves	kainalossa	metsätiellä.

Naisväki	 siellä	 kotona	 minua	 enin	 ihmetyttää!	 ajatteli	 hän.	 Olisi	 sentään	 luullut	 kotipuoli-
ikävän	 panevan	 hiukan	 vastaan	 tämmöisiä	 hommia.	 Etenkin	 vanhalla	 emännällä...	 No,	 kukas
tietää,	vaikka	se	nyt	niin	puhuu	lasten	edusta—kukas	tietää.

Hän	katsahti	Keskitaloon.

Tuolla	 ne	 nyörit	 lepää!	 hän	 ajatteli.	 Sen	 hän	 oli	 huomannut	 alusta	 alkaen.	 Sellainen	 into	 ja
touhu!

Hän	katseli	Keskitalon	sisään	painunutta	rintaa,	laihoja	kasvoja	ja	nukkuneen	velttoja	jäseniä.
—Kukas	olisi	uskonut	tuommoisesta	miehestä!

Niinkuin	 silloinkin—muisteli	 hän	 taas—jo	 menomatkalla.	 Kulkee	 vaunusta	 vaunuun,	 kyselee
kaikilta	 matkustajilta	 taloja,	 maita,	 metsiä,	 hintoja.—Mitä	 sinä	 nyt	 kaiken	 maailman	 taloja
kyselet?	oli	hän,	Uutela,	 ihmetellyt—kun	sitä	Kustaan	neuvomaa	kuitenkin	 tarkotetaan.	Mutta
Keskitalo	 vain	 nauraa:	 kaksi	 tämmöistä	 poikaa	 reisussa,	 säkissäkös	 me	 porsas	 ostettaisiin,
ohoh!

Siinä	on	jotain,	oli	hän	ajatellut	silloin,	ja	niin	hän	ajatteli	vielä	nytkin—olkoon	mitä	hyvänsä.

Varsinkin	 sitten	 ostopuuhissa	 se	 näkyi	 vielä	 selvemmin—jatkoi	 hän	 taas	 muistelmiaan.
Pitäisihän	 vanhan	 miehen	 ymmärtää,	 ettei	 kaupanteossa	 sovi	 hätäillä.	 No,	 itse	 talon	 hinnasta
minä	en	mitään	sano,	vaikka	olisi	siitäkin	voinut	jonkun	tuhannen	pudottaa.	Onhan	se	koko	hovi,
ja	tavallisessa	rakennuksessa	niinkuin	vanha	herrastalo	ainakin.	Vaan	annas	maksaa	irtaimista,
mokomistakin	 lehmänsammakoista,	 tunkkaisista	 heinistä	 ja	 puolimädistä	 vilja-aumoista—
kehtaavatkin	 sen	 roistot	 jättää	 jumalan	 viljan	 ulos	 mätänemään—annas	 maksaa	 kaksitoista
tuhatta,	 ainakin	 viisituhatta	 liikaa!	 Eikä	 ymmärrä,	 vaikka	 minä	 isken	 silmää	 ja	 jo	 viimein
sanonkin.	Niinkuin	sen	kaupan	olisi	mikään	hengenhätä	ollut!	Eikä	auta	muu	kuin	vain	katsella
kuinka	nämä	viekkaat	 savolaiset	hymyilevät	 ja	 iskevät	 seläntakana	 toisilleen	silmää,	että	näin
sitä	pitkätukkaisia	hämäläiskolloja	keritään!—Perhana!

Hänen	 hämäläisluontonsa	 oli	 näissä	 muistelmissa	 noussut	 sellaiseen	 kapinaan	 savolaisia
vastaan,	 että	 hän	 unohti	 kokonaan	 Keskitalon.—Senkin	 keppiherrat!	 Keppi	 pitää	 keikkua
kädessä,	vaan	onkos	havun	pulkkaa	pellolla?

No,	no,	tyynnytteli	hän	itseään.	Hämeenmiesten	työ	sen	vahingon	ottaa	pian	takaisin.	Mutta
kyllä	on	sentään	synti	ja	häpeä	heittää	viisi	tuhatta	tuommoisille	lurjuksille!



Keskitalo	oli	alkanut	hiljakseen	kuorsata.	Silloin	Uutela	taas	muisti	hänet.

Sitäkin	minä	olen	ihmetellyt,	miksi	se	sen	kauppakirjan	teetti	yksin	minun	nimiini?	No,	onhan
rahat	 kyllä	 minun,	 vaan	 kun	 me	 olisimme	 molemmatkin	 voineet	 olla	 isäntinä,	 kun	 kerran
yhdessä	 ollaan	 ja	 kun	 minä	 vaan	 vävyksi	 tulinkin.	 Onkohan	 sillä	 siellä	 Hämeessä	 joku	 vanha,
hämärä	 velka,	 jota	 lähtee	 ikäänkuin	 pakoon,	 kun	 se	 noin	 tahtoo	 omaisuuden	 minun	 taakseni
turvata?	Ja	miksei	hän	ole	siitä	koskaan	mitään	minulle	ilmottanut?	Mitä	se	merkitsee...?

Hän	 kumartui	 eteenpäin	 ja	 rupesi	 katselemaan	 tarkkaan	 Keskitalon	 kasvoja.	 Hän	 tahtoi
ikäänkuin	 tunkeutua	 hänen	 aivoihinsa	 ja	 nähdä	 mitä	 siellä	 liikkui—nyt	 kun	 mies	 nukkui	 eikä
tiennyt	pitää	varaansa.

Sen	 ketunkasvoista	 ei	 näe	 mitään,	 ei	 nukkuissa	 eikä	 valveilla!	 sanoi	 hän	 itsekseen
harmistuneena.	 Siin'	 on	 miestä!	 Lennättää	 ihmisiä	 Savoon	 saakka,	 ostattaa	 taloja	 ja	 pitää	 ne
nyörit	 sisässään	 kuin	 kalliossa.	 Ja	 että	 kaikki	 nyt	 on	 mennyt	 sinun	 mielesi	 mukaan,	 sen	 minä
kyllä	näen—muutoin	sinä	et	voisi	noin	unta	vetää.	Ja	vielä	nauru	huulilla—minä	tässä	valvon	ja
valvon	enkä	saa	unta	vaikka	mikä	olisi!

Hän	tunsi	sinä	hetkenä	vihaavansa	Keskitaloa,	sen	salaisuuden	vuoksi,	jonka	hän	epäili	tämän
sisässään	 säilyttävän.	 Miksei	 hän	 sitä	 minullekin	 ilmaise,	 kun	 kerran	 olemme	 ystävät	 ja
sukulaiset?

No,	 taidan	 sentään	 tehdä	 syntiä—ajatteli	 hän	 taas—kun	 noin	 epäilen.	 Miksei	 mies	 puuhaisi
lastensa	hyväksi,	nyt	kun	on	pohjaa	mistä	ponnistaa?	 Juuri	noinhan	minä	 tein	 itse	aikoinani—
eipä	mies	niitä	parhaimpia	tuumiaan	muille	selittele,	ei!

Ja	kuitenkin	hänestä	tuntui	niin	omituiselta—niinkuin	näkymättömät	kädet	olisivat	tavotelleet
hänen	elämänsä	ohjaksia,	ne	omiin	käsiinsä	riistääkseen.

Mutta	asia	oli	päätetty,	talo	ostettu.	Ja	nyt	minä	olen	hovin	isäntä!	Häntä	hiukan	hymyilytti.—
No,	rinnan	me	siellä	isäntinä	hääräämme,	olkoon	nyt	kumman	nimi	tahansa	papereissa.	Ja	kyllä
me	 niille	 peijakkaan	 keppiherroille	 näytämme	 mistä	 puusta	 lusikka	 tulee!	 Vielä	 minä	 laitan
yhden	talon	kuntoon	ja	näytän	kuinka	hämäläinen	pajupehkot	pientareilta	hätistää!

Hän	alkoi	yhä	enemmän	ja	enemmän	innostua—ne	Hovin	pitkät,	matalaojaiset	sarat	ikäänkuin
huusivat	häntä	ja	hämäläistä	voimaa	avukseen.

Kyllä	 tässä	nyt	 tulee	aika	kiireen	kilakka,	ennenkuin	Keskitalo	 ja	 tavarat	on	myyty	 ja	kaikki
muuttokunnossa,	ajatteli	hän	taas.

Samalla	juna	pysähtyi	rymisten	jollekin	asemalle.

»Oh—oh!»	 huusi	 Keskitalo	 kuin	 pahasta	 unesta	 kavahtuen	 ja	 katseli	 silmät	 pyöreinä
ympärilleen.	»Missäs	me	oikein	ollaankaan?»

»Talonostomatkalla,	naapuri»,	myhäili	Uutela	hiljaa-sädehtivin	silmin	toisen	säikähdykselle.

Keskitalokin	jo	hoksasi.	Miehet	rupesivat	yhdessä	makeasti	nauramaan.

	

	

	

	

5.
Maa	oli	vielä	sula,	vaikka	marraskuu	jo	oli	käsissä.

Hämeen	 haavat	 puutarhain	 ja	 pihamaitten	 nurkissa	 itkivät	 lehdettöminä	 myöhäsyksyn
utuisessa	 ilmassa.	 Hämeen	 kuuset	 kuoppamäillä	 ja	 veräjänpielissä	 huokailivat	 ikävissään,	 ja
pienet	 kiillottomat	 pisarat	 istuivat	 oksien	 nirpuissa	 ja	 ruohon	 kuihtuneella	 ruumiilla,	 vaikka
päivä	oli	jo	puoliin	kulumassa.	Kaiken	yllä	lepäsi	tummanharmaa	taivas	laakeana	ja	raskaana.

Keskitalon	väki	teki	Savoon	muuttoa.

Jo	kahtena	edellisenä	päivänä	oli	asemalle	ajettu	kaikenlaista	kalua	ja	työasetta.	Paljon	sitä	oli
karttunutkin—vanhaa	 tuttua	 ja	 rakasta,	 josta	 ei	 raskittu	 luopua,	 vaikkei	 sitä	 olisi	 välttämättä
tarvittukaan.

Tänään	oli	varsinainen	lähtöpäivä.

Pitkiin	 jäähyväisiin	 ei	 ollut	 aikaa,	 vaikka	 jätettiinkin	 rakkaat	 kotitanhuat.	 Toiset	 tuskin
ennättivät	muuta	kuin	 syrjäsilmällä	 vilkaista	portista	 lähdettäessä,	 sillä	karja	 juoksi	 ja	 äänteli
sekasortoisena,	luullen	laitumelle	pääsevänsä.

Ensimäisinä	 kulki	 kymmenkunta	 lammasta	 Hannan	 ja	 kolmentoistavuotiaan	 Helkan
ohjaamina.	 Niitä	 ei	 Hovissa	 ollut	 kuin	 muutamia,	 eikä	 kuulunut	 olevan	 paljon	 koko	 Savon
puolessa.



Sitten	 seurasi	 seitsemän	 lehmää	 ja	 leveäotsainen	 sonni,	 jota	 vanhin	 poika	 Vihtori	 nuorasta
ohjaili.	Toiset	olisivat	tyytyneet	vähempään	karjamäärään,	mutta	Uutela	oli	järkähtämätön,	hän
ei	 uskonut	 noista	 »savolaisista	 sammakoista»	 mitään	 hyvää.—Uutelaan	 oli	 sillä	 Savon-
matkallaan	mennyt	itsepintainen	epäluulo	kaikkea	savolaista	kohtaan.

Viimeisenä	 kulkivat	 molemmat	 emännät,	 vanha	 ja	 nuori,	 kaikenlaista	 pikku	 sälyä	 täyteen
ahdatuilla	kärryillä,	Liinun	juostessa	kärryjen	perään	sidottuna.

Vielä	oli	kärryillä,	säkillä	peitetyssä	pärevasussa,	suuri	mustan-	ja	valkeankirjava	Mikko	kissa.
Uutela	oli	tahtonut	senkin	mukaan—hän	ei	kerta	kaikkiaan	luottanut	edes	savolaisiin	kissoihin.

Kulettuaan	 kotivainioiden	 läpi	 eläimetkin	 jo	 rauhottuivat.	 Tie	 nousi	 loivaa	 rinnettä	 pienelle
mäentyppyrälle.

Siellä	he	pysähtyivät	ja	katselivat	vielä	kerran	taakseen.

»Kyllä	se	Keskitalo	sentään	on	kaunis!»	huokasi	Hanna	pehmeällä	äänellään,	kainonsinisten
silmäin	kaihoisasti	värähtäessä.

»Onhan	se»,	jatkoi	Uutela	samalla	kaipaavalla	sävyllä.—»Vaan	sinne	se	nyt	jääpi.»

Keskitalo	vilkasi	Uutelaan:	jo	oli	aika	hänen	tarttua	asiaan.

»Sinne	 jäi!»	 sanoi	 hän	 niinkuin	 menneestä	 asiasta.	 »Vaan	 minä	 puolestani	 lyön	 vetoa,	 ettei
meidän	tarvitse	marssia	täyttä	kolmeakaan	tuntia,	niin	jo	Hovin	katot	pilkottaa!»

Hän	sanoi	sen	niin	tarttuvan	leikkisästi,	että	kaikki	rupesivat	hymyilemään	ja	ikäänkuin	noita
uusia	 kattoja	 ajattelemaan.	 Helka	 yksin	 katsoi	 ihmetellen,	 vaan	 sitten	 hänkin	 hoksasi	 isän
sanoissa	piilevän	sukkeluuden	ja	naurahti	ääneen	tälle	huomiolleen.

»Painetaan	vaan	eteenpäin,	päivä	kuluu!»	puheli	Keskitalo	hilpeästi.	»Hei-hei,	Heipparinna!»
Hän	 huiskautti	 erästä	 lehmää	 piiskallaan.	 »Ja	 mitäs	 se	 Onnike	 siellä	 sivulle	 vänkää—juokses
Kalle!»

Keventynein	 mielin	 lähdettiin	 eteenpäin.	 Ainoastaan	 vanha	 emäntä	 pyyhkäsi	 pääliinansa
kulmalla	salaa	silmänurkkaansa.

Tie	kulki	yhä	asuttuja	seutuja.	Siellä	täällä	oli	aina	joku	talo,	torppa	tai	mökki.

Tuntui	 niin	 hyvältä	 että	 oli	 noita	 vanhoja	 tuttuja,	 jotka	 ikäänkuin	 jättelivät	 hyvästi	 ja
toivottelivat	onnea.

Melkein	 kaikissa,	 loitommissakin,	 heidän	 matkansa	 huomattiin.	 Ilmestyi	 aina	 ikkunaan	 joku
pää,	 sitten	 useampia—ne	 sieltä	 myrttien,	 palsamien,	 verenpisarain	 ja	 pelagoonien	 välistä
katselivat	ja	ajattelivat	lämpimiä	jäähyväis-ajatuksia.

Joistakuista	 paikoista	 tultiin	 aina	 pihalle	 saakka	 ja	 katseltiin	 siitä.	 Eräistä	 lähemmistä
huudettiin:	»Onnea	vain	matkalle!»

Mutta	 sitten	 tuli	 asumaton	 metsätaival	 eteen,	 ja	 siellä	 pyrki	 mieli	 väkisinkin	 painumaan.
Jokainen	koetti	sitä	toisiltaan	salata—huudettiin	karjalle,	 juostiin	 ja	huiskittiin,	vaikkei	se	ollut
aina	tarpeenkaan.

Uutelankin	tyyni	hymyily	alkoi	riutua.	Hän	oli	vähän	väsynyt	noihin	monipäiväisiin	puuhiin,	ja
kun	 nyt	 ei	 ollut	 kuulunut	 pitkään	 aikaan	 muuta	 ääntä	 kuin	 karjan	 sorkkain	 yksitoikkoinen
sipsutus	ja	kärrynpyörien	ainainen	sirinä,	niin	olo	alkoi	tuntua	tuskalliselta.

He	kulkivat	pienen,	kivestä	raketun	maantiesillan	yli.

»Kas	 kun	 ovat	 oikein	 kiviä	 johteeksikin	 ajaneet—en	 ole	 ennen	 huomannutkaan!»	 virkahti
Uutela,	iloisena	että	ilmestyi	edes	joku	puheenaihe.

»Siinä	ne	ovat	olleet	koko	kesän»,	kiirehti	Keskitalo	jatkamaan.	»Aika	poikia	ovatkin!»

Uutela	riensi	tieltä	alas	siltaa	sivultakin	tarkastamaan.

»Niin	on	holvattu	kuin	kellarin	katto»,	puheli	hän.	»Eikä	semmoisia	muualla	laitetakkaan	kuin
Hämeessä!»

»Juuri	niin!»	näkyi	toistenkin	silmistä.

Keskitalo	oivalsi	asiain	kallistuvan	pahalle	puolelle.

»Jo	 ne	 alkavat	 rakennella	 kivisiltoja	 joka	 paikassa»,	 kiirehti	 hän.	 Sitten	 hän	 alkoi	 puhua
Hemilän	Oskarista,	sillan	rakentajasta,	hänen	laittamistaan	navetoista,	kaivoista	ja	silloista.

Keskitalo	oli	tänään	kuin	jousilla,	koettaen	pitää	hyvää	tuulta	yllä	joka	taholla.

Mutta	Uutela	vilkasi	häneen	tuon	tuostakin	syrjäsilmällä	ja	ajatteli	omia	ajatuksiaan.

Tieltä	kuului	kärryjen	rätinää—siellä	tuli	muuan	tuttava	naapurikylän	mies	vastaan.

Se	sai	mielet	vallan	ilostumaan.



»Vai	sille	pitkälle	matkalle	nyt	ollaan	menossa»,	sanoi	vastaantulija	pysäyttäen	hevosensa.

»Mikäs	pitkä	tämä	on,	pari	tuntia	asemalle!»	viskasi	Keskitalo.

»No	 no»,	 nauroi	 toinen.	 »Ihmettelen	 minä	 sentään	 minkätähden	 te	 sinne	 maailman	 taakse
viitsitte	muuttaa.»

»Minkäkö	 tähden?»	 nauroi	 Keskitalo.	 Hän	 osotteli	 vilkkaasti	 kädellään:	 »Kaksi	 tämmöistä
vahvaa	äijää	täällä	ja	kaksi	tuommoista	turpeenpuskijaa	tuolla—pieniksi	ne	käypi	paikat	meille
Hämeessä!»

»No	no»,	pani	toinen,	»on	Hämeessä	ennenkin	eletty.»

»On	eletty,	vaan	kun	me	aiomme	rikastua!»	sävähytti	taas	Keskitalo.

Kaikki	rupesivat	nauramaan.

»Ja	 mitäs	 puhutkaan!	 Tuo	 Uutela	 on	 laittanut	 jo	 kolme	 taloa—totta	 sen	 täytyy	 saada	 vielä
neljäs	laittaa,	ja	Hämeessä	alkaa	jo	talot	olla	reilassa.»

Se	nosti	jo	ilon	ilmoille.

»Niin	niin»,	nauroi	mies.—»No,	onnea	nyt	vaan	ja	menestystä!»	Hän	lähti	ajamaan.

Mutta	Keskitalo	huusi	vielä	hänen	jälkeensä:

»Pistä	minulle	vain	preivi,	kun	alkaa	sinunkin	mielesi	rikkautta	tehdä—perässä	sinä	kuitenkin
tulet!»

»Niin	 sitä	 pitää!»	 ajatteli	 Uutela.	 Hänen	 sielunsa	 alkoi	 taas	 nousta	 kapinaan	 Keskitaloa
vastaan.	 Vaikka	 toiselta	 puolelta	 hän	 ei	 voinut	 olla	 ihmettelemättä	 miestä,	 joka	 noin	 johti,
hallitsi	ja	piti	alakuloisiksi	pyrkiviä	mieliä	aisoissa.

»Mikäs	siinä,	oikeinhan	se	on—mutta	miksikäs	se	ei	 sano	minulle	mitään,	miksikäs	se	pitää
minuakin	aisoissa?»

He	olivat	viime	taivalta	kulkiessaan	yhä	hiljalleen	nousseet.	Nyt	metsä	 loppui,	 tie	kaartui	 ja
heidän	eteensä	aukeni	äkkiä	pieni	hämäläinen	kylämaisema.

He	pysähtyivät	kaikin—ainoastaan	karja	jatkoi	omin	hotein	hiljaista	astuntaansa.

Kylä	oli	vanha	tuttu,	mutta	se	ei	ollut	koskaan	näyttänyt	niin	kauniilta	ja	vakavan	juhlalliselta
kuin	nyt.

Keskellä	 kierteli	 ruskeapintainen	 tie	 vainioiden	 ja	 mäentyppyräin	 lomitse,	 ikäänkuin
luvanalaista	 kulkureittiä	 etsiskellen.	 Sen	 kahden	 puolen	 vilisi	 harmaat	 aidat.	 Niiden	 piirissä
juoksivat	 möyheät,	 paksumultaiset	 sarat,	 mitkä	 pitkinä	 kaistoina	 aina	 metsänreunaan	 saakka,
mitkä	 pieniltä	 kukkuloilta	 kaikkiin	 ilmansuuntiin	 hajautuen,	 toiset	 rehevinä	 ja	 orasvihreinä,
toiset	 harmaankalpeina	 sänkileskinä,	 kolmannet	 mullanmuheina,	 auranviirut	 selässä	 ja	 syvät,
väkevät	 ojat	 vielä	 lapion	 jäljeltä	 kiiltäen.	 Kaikkia	 niitä	 hallitsi	 punaiset	 tai	 harmaat	 talot—
metsänreunassa,	maantien	varrella,	kunnailla	vainioiden	keskellä.	Siellä	täällä	pellonmäillä	joku
yksinäinen	mänty	tai	suuri	kivi	katajapensaiden	ympäröimänä,	vielä	useammassa	kohti	harmaa
lato	tai	punainen	maneesi.

Kukaan	 ei	 puhunut,	 Keskitalokin	 näytti	 liikutetulta.	 Sanaa	 sanomatta	 lähdettiin	 hiljalleen
lakeudelle	laskeumaan.

Uutela	ei	voinut	enää	itseltään	kieltää,	että	häntä	vaivasi	ikävä.	Hän	ei	tiennyt	itsekään	mitä
hän	oikein	 ikävöi—se	vain	oli	syntynyt	tuon	pitkän	äänettömän	silmäyksen	aikana,	 joka	käsitti
aidat,	 sarat	 ja	 ojat,	 puut,	 kivet	 ja	 ladot,	 talot	 savuavine	 piippuineen	 tai	 hiljaa	 höyryävine
riihineen,	 kokonaisen	 kyläkunnan	 elämän.	 Ja	 kun	 hän	 nyt,	 jäätyään	 aivan	 viimeiseksi,	 näki
edessään	 mäkeä	 laskeutuvana	 pitkähkönä	 kulkueena	 lampaat	 ja	 lehmät	 ajajineen,	 kärryt
istujineen	ja	perässä	juoksevine	hevosineen,	niin	hän	ei	voinut	enää	vastustaa	hetken	tunnetta.

»Tämä	nyt	merkillistä	on»,	sanoi	hän	toisten	 luo	 tullessaan	hiljaisen	värähtävästi.	»Niinkuin
oltaisiin	Abraham	ja	Lot,	ja	mentäisiin	Kaanaanmaalle.»

Keskitalon	 suupielet	 vetäytyivät	 makeaan	 hymyyn,	 että	 Uutelakin	 kerran	 käytti	 raamatun
vertausta.	Hän	kääntyi	Uutelaan	päin:

»Ja	 molemmille	 kävi	 hyvin	 ja	 heidän	 joukolleen—niinkuin	 myös	 olivat	 miehet	 ja	 veljekset
keskenänsä!»

Uutelan	 kielellä	 kirpelöi	 myrkyllinen	 sana	 tuon	 lopun	 vuoksi	 ja	 sen	 hurskaanimelän
äänensävyn	 tähden,	 jolla	 se	 lausuttiin.	 Mutta	 hänen	 oma	 tunteensa	 oli	 siksi	 todellinen	 ja
juhlallinen,	että	hän	nieli	harminsa	eikä	puhunut	mitään.

Keskitalo	sensijaan	puhui	sitä	enemmän.	Hän	alkoi	leveästi	kertoilla	millaista	Savo	on	ja	miltä
siellä	näyttää.

»Omiasi	panet!»	ajatteli	Uutela	harmistuneena.	»En	minä	mitään	semmoista	nähnyt.—Vaikka
kyllä	minä	sinun	juttusi	ymmärrän!»

Toisetkin	 kuuntelivat	 enää	 tuskin	 puolella	 korvalla—heidät	 oli	 vallannut	 sama	 tunne	 kuin



Uutelan.

»Katsokaas	 kuinka	 pulskaa	 orasta!»—»Arvolaan	 on	 laitettu	 uusi	 lasikuisti!	 Pitääköhän	 ne
siellä	 kesällä	 kukkasia?»	 Huudahduksia	 ja	 mietelmiä	 risteili.	 Kaikki	 tuntui	 niin	 kauniilta	 ja
rakkaalta,	ettei	sen	vertaista	voi	olla	missään	muualla.

Vasemmalle	erkanevan	kujatien	portin	kulmauksessa	kasvoi	suuri	veräjäkuusi.

»Pidäs	 vähän!»	 huusi	 vanhin	 poika,	 heittäen	 sonnin	 ohjausnuoran	 Hannalle.	 Itse	 hän	 riensi
kuusen	 luo	 ja	 kiersi	 poikamaisen	 vallattomasti	 molemmat	 käsivartensa	 sen	 ympärille.—Kädet
eivät	ylettyneet	yhteen.

»Tules,	Kalle»,	huusi	hän	veljelleen.	»Saammeko	edes	kahteen	mieheen	siitä	selvää.»

Nuorempi	veli	juoksi	iloisena	avuksi.

Kahta	 täyttä	 sylystä	 he	 eivät	 kuitenkaan	 saaneet.	 Mutta	 he	 yhä	 mittailivat	 ja	 mittailivat,
ikäänkuin	vanhaa	rosopintaista	kuusta	salaa	syleillen—toisten	hymysuin	katsellessa.

»Sellaisia	vaareja	ei	joka	paikassa	kasvakkaan!»	kehaisi	Vihtori.

»Ei,	kyllä	on	sentään	kuusi	komea	veräjänpielessä!»

»Arvolan	tallin	takana	on	aivan	samanlainen!»	huudahti	Hanna,	osottaen	kädellään	sinnepäin.

»Ja	tuolla—näettekös?	On	Hämeessä	sentään	komeita	kuusia!»

Ne	kaikki	piti	nyt	jättää.

Ja	 niiden	 takaa	 häämötti	 Uutelan	 vertauksen	 nostamana	 matkan	 raskaansalaperäinen,
kohtalomainen	tausta.	Ainoastaan	jumalanmiesten,	kuninkaitten	ja	sankarien	he	olivat	lukeneet
astuneen	tällaisia	polkuja,	ei	koskaan	talonpoikaisten	ihmisten	eikä	tämmöisten	asiain	tähden.

He	nyt	astuivat.—	—	—

Uutela	 pysähtyi	 ja	 nosti	 kätensä	 silmäkulmilleen,	 katsellen	 sen	 alta	 niinkuin	 ei	 olisi
näkemäänsä	 uskonut.—Valtatiehen	 yhtyvän	 sivutien	 risteyksessä	 seisoi	 vanhanpuoleinen
vaimoihminen.

»Kas,	Karoliina!»	huudahti	Keskitalo.	»Ja	tullut	näin	pitkän	matkan.»

»Piti	 tulla	 edes	 hyvästi	 sanomaan»,	 puheli	 Karoliina	 hyvänsävyiseen	 tapaansa,	 tervehtien
ohikulkijoita	kädestä.

Sisarukset	jättäytyivät	muiden	jälkeen.

»On	 ollut	 niin	 paljon	 puuhaa»,	 sanoi	 Uutela	 kuin	 anteeksi	 pyytäen	 ettei	 hän	 ollut	 käynyt
hyvästi	sanomassa,	vaan	sisaren	piti	tulla.

Sitä	seurasi	pitkä	äänettömyys.

»En	minä	olisi	uskonut,	että	sinulle	tuli	siitä	tämmöiset	matkat»,	sanoi	vihdoin	sisar.

»En	minäkään.»

Sitten	he	taas	kävelivät	kumpikin	omia	ajatuksiaan	ajatellen.

Kyläseutu	oli	loppunut,	he	olivat	nousseet	pienelle	metsäiselle	mäelle.

»Nyt	minä	käännyn»,	sanoi	sisar.

Hän	piteli	veljen	kättä	omassaan,	molempien	silmät	olivat	kosteat.

»Jumalan	haltuun	nyt	vaan!»

»Samalla	tapaa!»

Sisaren	 olisi	 tehnyt	 mieli	 vielä	 sanoa:	 Näimmeköhän	 nyt	 viimeisen	 kerran?	 Mutta	 hän	 ei
uskaltanut	enemmän	itsensä	kuin	toisen	tähden.—Niin	he	erosivat.

»Kun	 aivan	 unohdin!»	 huudahti	 sisar	 kääntyen	 takaisin	 ja	 pistäen	 kuin	 salavihkaa	 pienen
mytyn	veljen	käteen.

Uutela	tunsi	kädessään	että	siellä	oli	paksut	villasukat.	Hän	loi	sisareen	kiitollisen	katseen	ja
kääntyi	kiireisesti.

Yksikseen	jäätyään	hän	pyyhkäisi	kädenselällä	silmiään.

Toiset	olivat	ennättäneet	jo	pitkän	matkan	edelle.

Tie	 kulki	 aivan	 pillisuorana,	 molemmin	 puolin	 telefoonipylväitten	 kauaskantava	 linja
ihmeellisine	 lankoineen.	 Se	 nosti	 Uutelan	 mielessä	 sellaisen	 valtavan	 pitkänmatkan	 tunteen,
kuin	hän	olisi	kulkenut	etäiseen	iäisyyteen.

Hän	 saavutti	 toiset	 viljellyllä	 tasamaalla.	 Tie	 oli	 muuttunut	 lokaiseksi,	 raitteet	 syvemmiksi,
eläimet	kahlasivat	puolisäärtä	rapakossa.



»Karoliina	lähetti	vain	terveisiä—jäätiin	niin	jälkeen»,	sanoi	Uutela	jotain	puhuakseen.

»Kiitoksia	vain.»

Lehmät	olivat	pysähtyneet	hetkiseksi	puhaltamaan.

»Aina	tuonne	saakka	roiskunut!»	valitteli	Helka	itkunsekaisella	äänellä,	hangaten	esiliinallaan
Ihanan	reidestä	lokapilkkua.

»Hullu	tyttö!»	teki	toisten	mieli	huutaa,	mutta	kukaan	ei	raskinut.

Samassa	alkoi	kärryiltä	kuulua	surullista	naukumista.

»Senkin	on	paha	olla—Mikko!»	lohdutteli	Helka.

Keskitalo	koetti	vielä	kerran	lyödä	leikiksi.

»Mitäs	siinä	nyt	nau'ut?	Kyllä	sinä	niitä	uusia	henttuja	siellä	pian	saat,	vaikka	Hämeen	tytöt
jäivätkin!»	lasketti	hän	tahallaan	hiukan	karkearakeisesti.

Mutta	sekään	ei	enää	naurattanut.	Alakuloisuus	oli	vallannut	mielet.	 Jokainen	tunsi	että	nyt
oli	 ainiaaksi	 jäämäisillään	 paljon	 rakasta	 ja	 pyhää,	 joka	 oli	 syöpynyt	 heidän	 sydänjuuriinsa
saakka—niin	he	tunsivat.

Taivas	oli	synkistynyt.	Päivän	itkuinen	ilma	kyyneltyi	utusateeksi,	joka	kääri	erä	erältä	kaikki
harmaaseen	vaippaansa.	Selvempänä	kajasti	enää	vain	lokainen	tie.

Mutta	 sekin	 häipyi	 edempänä	 siihen	 sumuiseen,	 tuntemattomaan	 ja	 kohtalomaiseen,	 jota
kohti	he	raskain	askelin	kulkivat.

	

	

	

	

6.
Pienelle	sydänmaan	asemalle	oli	päiväjunan	tuloajaksi	kokoontunut	joukko	rahvasta.

Sellainen	 oli	 tapa	 näin	 sunnuntaisin.	 Tultiin	 junaa	 katsomaan	 ja	 postia	 hakemaan,	 tultiin
hiukan	tarinoimaan	viikkoisen	aherruksen	jälkeen	harvaan	asutun	seudun	yksinäisissä	kolkissa.

Tällä	 kertaa	 oli	 kuuleman	 mukaan	 tulossa	 muutakin	 kuin	 vain	 posti	 tai	 joku
omanpaikkakuntalainen.

»Nyt	ne	Hovin	uuvet	 isännät,	ne	Hämmeen	herrasväet	 tulloo»,	naureskeli	 silmää	vilkuttaen
muuan	Hovin	 loismies,	 joka	oli	 tullut	hevosella	asemalle	 vastaan.	»Semmoisen	ovat	 laittaneet
tiijon.»

»Tullooko	sitä	paljonnii	joukkoo?»	uteli	joku.

»Minkä	verran	tulloon—kaks'	vanahoo	ukkoo	ainai!»

Kuulijat	naurahtivat.

»Ja	se	vanahemp'	kuuluu	olevan	vävy	ja	nuoremp'	appi»,	naureskeli	kertoja	taas.

»No	elähän!	Jopa	jottain!»	Hilpeys	yhä	kasvoi.

»Jotta	sekö	sitä	on	sitä	Hämmeen	puolen	tyyliä?»	pisti	muuan.

»Se	kait	sitä	lienöö!»

Odottajat	 hymyilivät	 toisilleen	 keskinäisen	 ymmärryksen	 pilke	 silmässä.	 He	 olivat	 ilmeisesti
uteliaita,	sillä	he	eivät	olleet	koskaan	ennen	nähneet	oikeata	hämäläistä.

Mutta	heillä	oli	jo	jokseenkin	varma	ennakkokuva.	Siinä	oli	jotain	kuulopuheen	ja	rotuvaiston
pohjaa,	 »kaksi	 vanhaa	 ukkoa»	 selvensi	 hauskasti	 ulkoisia	 piirteitä,	 ja	 se	 seikka,	 että	 Hovin
ostossa	 savolainen	 nerokkuus	 oli	 mujauttanut	 hämäläistä	 yksinkertaisuutta	 useilla	 tuhansilla,
täydensi	sitä	sisällisesti.	Kuva	alkoi	olla	valmis.

Juna	ajoi	jyristen	aseman	eteen.

Sieltä	 ne	 hämäläiset	 tulivat,	 laskeutuen	 hitaan	 rauhallisesti	 eräästä	 vaunusta	 alas—Uutela,
Keskitalo,	molemmat	emännät	ja	Helka,	naiset	pieniä	käsimyttyjä	kantaen.

Edellimäisenä	 kulki	 Uutela.	 Hän	 oli	 vielä	 junassakin	 ollut	 alakuloinen,	 mutta	 heti	 Savon
puolelle	siirryttyä	hänen	hämäläisverensä	oli	alkanut	nousta.	 Ja	kun	Keskitalo	näytti	 tavallaan
haluavan	 työntää	 hänet	 etualalle,	 tarjoten	 tavaravaunujen	 rahtikirjatkin	 hänelle,	 niin	 hän	 nyt
ikäänkuin	asettui	johtoon.



Uutela	 hymyili	 tyyntä	 hymyään	 pienten	 silmäin	 hiljaa	 sädehtiessä,	 kun	 hän	 kohotti	 tuuman
verran	matalaa	tasapohjalakkiaan	savolaisille	tervehdykseksi.

Tervehdityt	vaihtoivat	paljonpuhuvan	silmäyksen—siinä	sitä	nyt	oli	sitä	oikeata	hämäläistä!

Keskitalo	nosti	hattuaan	hiukan	keikarimaisesti,	naiset	sanoivat	ujonsekaisen	hyvänpäivän.

Savolais-silmäykset	risteilivät.	Kaiken	muun	suhteen	ne	olivat	selvät	ja	varmat,	paitsi	nuoren
emännän,	 jonka	 pulska	 puku,	 monet	 sormukset,	 kulta	 vitjat	 ja	 silkki	 saivat	 pienen
erikoistarkastuksen	osakseen.	Siitä	vaihdettu	silmäys	oli	epämääräinen.

Uutela	oli	sillä	välin	saanut	Hovin	loismiehen	käsiinsä.

»Siinähän	 se	 mies	 on—terveisiä	 vain	 Hämeen	 puolesta!»	 puheli	 hän	 niin	 hiljaisen
kahdenkeskisesti,	etteivät	syrjäiset	kuulleet	 juuri	mitään.	»Vaimoväki	 tulee	nyt	heti	hevosella,
vaan	me	miehet	jäämme	karjaa	odottamaan,	kun	se	tavarajunakin	kuuluu	pian	tulevan.»

»Että	 siinäkö	 ne	 nyt	 on	 ne	 Hovin	 uuvet	 emännät	 eli	 rouvat	 eli	 miks'	 häntä	 sopinoo
karahtierata!»	puheli	 lipeästi	vilkassilmäinen	loisen	vaimo.	»No	jo	ol'	hommat,	kun	niin	pitkän
matkan	takkoo!»

Vanha	emäntä	 ilostui	 ja	 alkoi	 heti	 selvitellä	 perheenomaisen	 sydämelliseen	 hämäläistapaan,
että	siellä	ne	ovat	tavarajunassa	vielä	Vihtori	 ja	Kalle	ja	Hanna,	siellä	ovat	Kukat,	Mansiket	ja
Heipparinnat	 ja	 Mikko.	 Ne	 lähtivät	 jo	 kahta	 päivää	 aikaisemmin,	 kun	 muut	 vielä	 kävivät
sukulaisia	 hyvästijättelemässä,	 niin	 että	 nyt	 pääsevät	 kaikki	 yhtaikaa	 perille.	 Ja	 Ihana	 oli
potkaissut	vaunussa	maitokiulun	säpäleiksi,	kun	Hanna	aikoi	sitä	lypsää...

»Pyhä	yksinkertaisuus!»	välähtivät	ympärille	kertyneitten	savolaisten	silmät.

»Kato	ruojaa!»	huudahti	loisen	vaimo	osanottavasti.	Mutta	samaan	aikaan	hänenkin	silmänsä
jo	ennätti	vilauttaa	emännän	pään	sivutse:	yksinkertaisia,	johan	tämän	näkee!

Uutela	huomasi	silmäin	vilaukset,	mutta	hän	vain	hymyili.

»Alkakaas	 jo	 mennä!»	 sanoi	 hän	 lyhyesti	 naisväelle,	 nähdessään	 vanhan	 emännän	 aikovan
vielä	 sydäntään	 purkaa.	 Itse	 hän	 läksi	 Keskitalon	 kanssa	 asemahuoneeseen	 rahtikirjoja
selvittelemään.

Savolaisetkin	 pistäytyivät	 postiaan	 hakemassa.	 Pääasiassa	 he	 jo	 olivat	 uusista	 tulokkaista
selvillä,	mutta	jäivät	kuitenkin	vielä	katselemaan,	kun	oli	hyvää	aikaa.

Uutela	 ja	 Keskitalo	 ilmestyivät	 aseman	 portaille	 ja	 seisahtuivat	 siihen	 tavarajunaa
odottelemaan.

Rimpiläinen,	 suustaan	 sujakka	 talonisäntä,	 ei	 voinut	 vastustaa	 kiusausta	 hiukan	 haastatella
Hämeen	miehiä.

»Terve	tuloa	vain,	ja	onneksi!»	sanoi	hän	nostaen	kohteliaasti	hattuaan.	»Kun	meistä	tulloon
noapurit,	niin	tekköö	mieli	tieustoo	että	kumpi	teistä	nyt	on	se	Hovin	uus	herra?»

Hän	 pani	 erikoisen	 painon	 »herra»	 sanalle.	 Lähellä	 seisovat	 kääntyivät	 päin	 pidätetty
naurunpilke	silmänurkassa.

»Eihän	 meissä	 ole	 yhtään	 herraa»,	 myhäili	 Uutela	 hiljakseen	 silittäen	 korvallishiuksiaan
lakinreunan	luota.	Hänkin	pani	erikoisen	naurahtavan	painon	»herra»	sanalle	ja	vilkasi	samalla
merkitsevästi	Rimpiläisen	kädessä	olevaan	keppiin.

Savolaiset	kohauttivat	kulmiaan:	ohoh!	Ja	Rimpiläinen,	huomattuaan	etteivät	ukot	olleetkaan
niin	pölkystä	veistettyjä	kuin	päältäpäin	näytti,	pyörsi	notkeasti:

»Talonpoikiahan	tässä	ollaan	kaikki—tarkotin	vain	että	kumpiko	se	on	isäntä?»

»Isännänvirkaan	 me	 pystymme	 vähän	 joka	 mies—tavarajunassa	 tulee	 vielä	 kaksi	 lisää...»
jatkoi	 Uutela	 hyväntahtoista	 hymyilyään.	 »Vaan	 me	 vanhemmat	 tässä	 olemme	 aatelleet
alotella!»

»Peijakkaan	 hyvin	 sanottu,	 Uutela—emme	 mekään	 sentään	 mitään	 mettäksenpoikia	 ole!»
iloitsi	Keskitalo	itsekseen.

»Vai	parittain,	vai	parittain»,	nauroi	Rimpiläinen.	»No,	terve	tuloa	voan,	ja	käykeehän	talossa
tupakalla!»

Jotkut	jo	lähtivät,	mutta	useimmat	jäivät	vielä	katselemaan	ja	odottelemaan.

Tavarajuna,	jonka	matkustajajuna	oli	sivuuttanut	edellisellä	asemalla,	saapui	aivan	heti.

»Tulkaas	nyt	pojat	vähän	jalkojanne	oikasemaan,	sillaikaa	kuin	työntävät	meidän	vaunumme
tuonne	takaraiteille»,	puheli	Uutela	hommakkaana	rahtikirjat	kädessä.

Pojat	katsahtivat	hiukan	epävarmoina	väkijoukkoon,	mutta	tulivat	kuitenkin.	Hanna	yksin	jäi
yhä	vaunuun	karjan	luo.

Pojista	tuntui	oudolta	kävellä	tuon	tarkastelevan	joukon	läheisyydessä.	Siinä	oli	yhtä	ja	toista,
joka	alkoi	heti	 ikäänkuin	kiusata.	Ne	näyttivät	niin	hoikkavartisilta	 ja	notkeilta	nuo	savolaiset,



kävellä	sihauttelivatkin	pehmeäpohjaisissa	pieksukengissään	niin	joustavasti,	että	heidän	omat
paksuanturaiset	hämäläissaappaansa	yhtäkkiä	tuntuivat	kömpelöiltä	ja	raskailta.	Sitten	puheen
soma	 soinnahdus	 ja	 puhelemisen	 luistava	 keveys—siinä	 kaikessa	 oli	 jotain	 herraskaiselta
vivahtavaa.	 Sitten	 ne	 katseet	 ja	 hymyilyt,	 ja	 kun	 he	 vielä	 näkivät	 eräiden	 nauravan,	 niin	 he
alkoivat	tuntea	itsensä	paksuiksi	ja	kömpelöiksi	ja	tulivat	pahalle	tuulelle.

»Eikö	ne	niitä	vaunuja	jo	saa?»	sanoi	Vihtori	melkein	tiuskaisten	Uutelalle.

»No	no,	pian	ne	siitä	joutuu»,	puheli	Uutela	liittyen	heidän	seuraansa	kävelemään.	»Ei	huoli
nyt	hätäillä,	pojat»,	hymyili	hän	 tyyntä	hymyään.	»Kyllä	mekin	vielä	nauramme,	kunhan	 tästä
päästään	pellolle!»

Se	poikia	hiukan	lohdutti.	He	lähtivät	pumppuhuoneelle	päin.

Mutta	 Uutela	 yhä	 hymyili	 ja	 käveli,	 sammunut	 piippu	 toisessa	 kädessä,	 tasatukkaisena	 ja
tasapohjalakkisena	 kuin	 hyväntahtoinen	 riihitonttu	 väkijoukon	 keskellä,	 vilauttipa	 kuin
piloillaan	 joskus	 savolaisille	 silmääkin.	 Puhui	 Keskitalon,	 asemapäällikön	 ja	 asemamiehen
kanssa,	 antoi	 määräyksiä	 loisten	 vaimoille,	 jotka	 olivat	 tulleet	 karjanajoa	 avustamaan—kaikki
hiljaa,	enemmän	katseella	kuin	äänellä.	Ukko	oli	savolaisistakin	soma.

Junan	vihdoin	lähdettyä	päästiin	muuttotavaroihin	käsiksi.

Karja,	 pitkään	 matkaan	 kyllästyneenä,	 lähti	 laukkaamaan	 että	 parituumainen	 ensi	 lumi
sinkoili	 soran	 kera	 ilmassa.	 Siellä	 juoksivat	 loistenvaimot,	 Hannat	 ja	 pojat,	 siellä	 risteili
savolaiset	»kah-kah!»	ja	hämäläiset	»soh-soh!»	huudot	kiireisessä	sekamelskassa.

Keskitalo	ja	Uutela	pitivät	hevosista	huolen,	muut	tavarat	täytyi	jäädä	huomiseen.

Uutela	oli	hyvällä	tuulella	valjastellessaan	Liinua	komeitten	sulhaskärryjensä	eteen.	Hän	piti
itseään	tavallaan	jo	kuin	paikkoihin	perehtyneenä	ja	nyökäytteli	melkein	tutunomaisesti	päätään
ajaessaan	asemalta	poistuvien	savolaisten	ohi.

Hovin	kujansuussa	uudet	tulokkaat	silmänräpäykseksi	pysähtyivät,	katsahtivat	taloon	päin	ja
ikäänkuin	siunasivat	itsensä:	siinä	se	sitten	alkaa!

Kun	 karjat	 oli	 saatu	 kytkyihin	 ja	 hevoset	 talliin,	 korjailivat	 he	 vielä	 yhtä	 ja	 toista	 kärryiltä.
Vanha	emäntäkin	oli	tullut	pihalle	katselemaan	ja	tulokahville	kutsumaan.

»Mikäs	sitä	Helkaa	vaivaa?»	kysyi	Uutela	lämpimästi	tytöltä,	 joka	seisoi	hiukan	syrjässä	pää
nurpallaan.

»Kun	 ei	 täällä	 ole	 mikään	 niinkuin	 Hämeessä!»	 valitti	 tyttö	 itkuisin	 äänin	 ja	 painoi	 päänsä
vielä	alemmaksi.

»Odota	 nyt	 vähän»,	 lohdutteli	 Uutela	 hiljaa.	 »Pian	 me	 tänne	 laitamme	 miehissä	 palan
Hämettä!»

Uutela	huomasi	ihmeekseen,	että	kaikki	muutkin	olivat	alakuloisia	ja	sanattomia—niinkuin	he
olisivat	unohtuneet	mietteisiinsä,	aikomatta	sisään	mennäkkään.

»Katsos	 peijakasta	 kuinka	 pahasti	 tuo	 nurkka	 on	 painunut!»	 huudahti	 hän	 vieressä	 olevaan
aittaan	katsahtaen.	Hierasi	sitten	leikkisän	toimekkaasti	käsiään,	ikäänkuin	käsiksi	käydäkseen,
ja	lisäsi:

»Mitäs	tuumit,	Keskitalo,	eiköhän	nostettaisi	heti	lämpimiksemme?»

Kaikki	alkoivat	hymyillä.

»Jos	 sentään	 jätetään	 huomisaamuun—taikka	 ainakin	 siksi	 kun	 olemme	 kahvit	 juoneet!»
nauroi	Keskitalo.

Siihen	nauruun	yhtyivät	muutkin	ja	lähtivät	keventynein	mielin,	vilkkaasti	puhellen	sisään.

	

	

	

	

7.
Hämärä	 vielä	 verhosi	 maisemat,	 mutta	 Hovin	 pellolta	 jo	 kuului	 puheen	 ääntä	 ja	 rautaisten

parinkalukoukkujen	kalahduksia.

Siellä	Uutela	poikain	kanssa	iski	hämäläiset	aurat	savolaiseen	maaperään,	sillä	syyskynnöksiä
oli	ennestään	vain	moniaita	sarkoja.

»On	kuin	Jumala	onni,	että	asiat	on	näin»,	ajatteli	Uutela,	»että	heti	pääsee	maahan	käsiksi.»

Hän	 itse	 ohjasi	 toista	 auraa,	 hämäläishevoset	 edessä	 ja	 ohjakset	 pitkänä	 kaarena	 niskalla



riippuen.	Toisen	takana	seisoi	Vihtori.

Se	oli	 juhlallinen	hetki,	kun	kumpaisenkin	auran	takaa	kuului	yhtaikaa	»soh!»	 ja	he	 lähtivät
ensimäistä	vakoa	viilettämään.

Mutta	 sen	 pilasivat	 aivan	 heti	 raskaan	 teräsauran	 vetoon	 vähemmin	 tottuneet
savolaishevoset.	 Sitä	 oli	 ikäänkuin	 aavistettu	 ja	 kaiken	 varalta	 pantu	 Kalle	 aluksi	 hevosia
ohjaamaan,	vaikka	se	olikin	kyntömiehen	kunnialle	käypää.	Vaan	siitäkään	ei	ollut	apua,	hevoset
vetivät	epätasaisesti,	nykivät	ja	rimpuilivat.

Uutela	pysäytti	omat	hevosensa.

»Sen	 arvasi,	 kyllähän	 sen	 arvasi»,	 puheli	 hän	 hyvänsävyisesti.	 »Vaan	 älkää	 hätäilkö,	 pojat.
Kyllä	ne	siitä	tasaantuvat,	kun	on	miehet	perässä.»

Samalla	 hän	 jo	 lähti	 eteenpäin—hän	 ei	 antanut	 tuommoisen	 pikku	 seikan	 pilata	 hetken
juhlallisuutta.

Maa	oli	kokolailla	kohvettunut	 ja	parituumaisen	 lumen	peittämä.	Mutta	se	vain	 innosti,	että
sai	näin	ikäänkuin	otella	talvea	ja	pakkasta	vastaan.	Aura	vapisi,	mutta	viilu	kääntyi	jotta	lumi
tuprahteli.	 Hevoset	 alkoivat	 höyrytä,	 mutta	 se	 vain	 kaunisti	 asiaa—tätä	 Suomen	 peltojen
uljainta	näkyä,	kun	mies	kulkee	kuin	kuningas,	ohjakset	 juoksevat	 vallan	 rihmoina	niskalta	 ja
hevoset	 jännittyvät	 etunojoon	 kuin	 hyökkäävät	 vaakunakotkat,	 kaikki	 maaemon	 avautuvaan
poveen	lujasti	jalkansa	varaten.

Ja	 se	 näky	 yhä	 kaunistui,	 kun	 päivä	 valkeni	 ja	 mustanpuhuvat	 viilurivit	 pistivät	 voitollisen
voimakkaina	esiin	kuolleen,	lumiselkäisen	peltokentän	keskeltä.

»Olettekos,	 pojat,	 nähneet	 yhtään	 havun	 pulkkia	 vaoissanne?»	 kysäsi	 Uutela,	 pysäyttäen
hevosensa	vastaantulevien	kohdalla.

»No	ei	yhtään!»	vastasivat	pojat.

»Vissiin	pistäisivät	näitä	 savolaisherroja	kantapäähän»,	nauroi	Uutela	harmitonta	nauruaan.
Hän	läksi	saran	yli	poikain	luo.

»Mutta	 pohja	 on	 hyvä»,	 sanoi	 hän	 potkaisten	 viilua	 saappaallaan.	 »Kyllä	 tästä	 leipämaa
tulee!»

»Samaa	mekin	olemme	sanoneet»,	vakuuttivat	pojat.

Sitten	he	taas	läksivät	eteenpäin.

»Hei,	Liinu	ja	Pilkku!»	huuteli	Uutela.	»Näyttäkääs	nyt	mihinkä	hämäläiset	kelpaa!»	Hän	oli
iloinen	 ja	 onnellinen	 nähdessään	 kuinka	 hänen	 oma	 kynnöksensä	 leveni	 suhteellisesti	 paljoa
runsaammin	kuin	poikain.

»Siinä	 nyt	 on	 alku!»	 sanoi	 hän	 itsetietoisesti	 päätään	 kohottaen	 pojille	 päivälliselle
lähdettäessä.

»Ja	uutta	tulee	että	sihisee!»	huusivat	pojatkin	innostuneina.

»Harmittaa	 vain,	 että	 talven	 pitää	 tulla	 väliin,	 ettei	 päästä	 oikein	 mielen	 mukaan
mylläämään.»

Uutela	tunsi	itsensä	niin	nuoreksi	ja	iloiseksi,	että	hänen	olisi	tehnyt	mieli	viheltää	ajaessaan
hevosen	selässä	pihaan,	ellei	se	olisi	ollut	vanhalle	miehelle	sopimatonta.

Pihalla	 he	 näkivät	 Mikon,	 joka	 vielä	 paikkoja	 oudostellen	 hiiviskeli	 hiljaa	 ja	 pudisteli	 joka
askeleella	lunta	käpälistään.

»Vieläkös	sinä	siinä	tassujasi	tunnustelet,	muut	jo	ovat	asiassa	kiinni	että	höyryää!»	naurahti
Uutela.	»Muista	vain	sinäkin	mistä	olet	kotoisin!»

Savolaiset	katselivat	ohikulkiessaan	ihmetellen	sitä	lieppinää	ja	möyrinää,	mikä	Hovin	pellolla
nyt	vallitsi.

»Uuvet	isännät	näyttävät	mahtiaan!»	hymähtelivät	he.	»Vaan	näkkyy	ne	kyntee	ossoovan,	siitä
ei	peäse»,	tunnustivat	he	rehellisesti,	»vaikka	ovattii	muuten	ommoo	sorttiaan.»

Katselemista	 kertyi	 yhä	 uutta.	 Muutamia	 päiviä	 aurattuaan	 pojat	 alkoivat	 pistää	 kuin	 vihan
vimmalla	ojaa	hyötyisien	pajupehkojen	reunustamissa	umpeutuneissa	uomissa.	Pakkanen	tosin
lopetti	ne	ponnistukset	lyhyeen,	mutta	he	ennättivät	joka	tapauksessa	näyttää	mikä	oli	tarkotus.

Sen	 jälkeen	 he	 ryntäsivät	 Uutelan	 rakkaisiin	 havunpulkkiin	 käsiksi.	 Tunkioidenteko	 oli	 ollut
hänen	 elämänsä	 ilo	 ja	 ylpeys.	 Ja	 kun	 hän	 nyt	 laitteli	 niiden	 pohjia	 Hovin	 pellolla	 naputellen
Keskitalon	 kanssa	 toisten	 ajamia	 havuja	 pieniksi,	 niin	 hän	 tunsi	 seisovansa	 noiden	 valtavien
havuröykkiöiden	keskellä	kuin	omassa	valtakunnassaan.	Jo	aamuhämärissä	se	naputus	alkoi,	ja
sitä	kuului	yhä	iltapimeän	kietoessa	seudut	vaippaansa.

Heidät	 oli	 vallannut	 samanlainen	 työinto	 kuin	 valtaa	 nuoren	 poikasen	 saadessa	 ensi	 kertaa
käteensä	uuden	 työaseen,	 jota	ei	ole	nuoruutensa	vuoksi	ennen	saanut	käsitellä.	He	 tahtoivat
kerta	 kaikkiaan	 näyttää,	 että	 he	 olivat	 tulleet	 muuta	 varten	 kuin	 syömään	 Hovin	 puolimätiä



aumarukiita.

Ne	aumat	ja	viljan	puiminen	talvikylmässä	heitä	harmitti	kaikkiakin,	vaan	erittäin	Uutelaa.	Se
oli	heidän	mielestään	kuin	Jumalan	ja	koko	viljelystoimen	pilkkaamista.

»Ettei	edes	tämmöiseen	taloon	ole	konetta	ja	kiertoa	hankittu—kun	on	hovi	olevinaan!»	sanoi
kerran	Uutela.	 »No,	me	pistämme	 itse	kierron	 iltapuhteilla,	 on	meissä	 sen	verran	puumiehen
vikaa.»

»Sepä	 kuuluu	 olevan	 jo	 vanhanaikanen	 se	 kierto»,	 tarttui	 Lois-Pekka	 puheeseen	 savolaisia
puolustaakseen.	»Nää	meinoovat	sitä	höyrykonetta	eli	lokomopiiliä	eli	mikä	lienöö	se	koje,	jotta
ei	muuta	kun	pellolla	puijaan	koko	kylän	elot.—Ja	siihen	sitä	soppii	Hovinnii	yhtyä.»

Uutela	hymyili	leveätä	hymyä,	otti	muutamia	tähkiä	käteensä	ja	piti	niitä	Pekan	nenän	alla.

»Kun	ovat	niinkuin	hiiren	häntiä!»,	puheli	hän	hiljaa.	»Luulisi	näistä	saavan	pohdin	muullakin
kuin	 höyryllä.	 Meidän	 puolessa	 ovat	 tähkät	 kuin	 ketun	 hännät—jos	 sitten	 siellä	 puhuttaisiin
lokomopiilistä,	vaan	kun	ei	sielläkään.»

»Miten	 mikin	 tykkee!»	 tokaisi	 Pekka	 sillä	 äänellä,	 ettei	 hän	 savolaisineen	 ainakaan	 tässä
asiassa	ole	alakynnessä.

Sattui	 kaikenmoista	 muutakin,	 jossa	 hämäläisyys	 ja	 savolaisuus	 joutuivat	 vastakkain—
enimmäkseen	naurussasuin.

Niinpä	 heti	 ensi	 viikkoina	 syntyi	 kiista	 reistä.	 Hämäläiset	 rutistelivat	 hymähdellen	 keveitä,
kiveräsepisiä	 savolaisrekiä—lasten	kalujahan	 tuommoiset	natisevat	kikkanokat	ovat!	Torpparit
ja	 loiset	kohottivat	 itsetietoisina	päätään:	kunhan	päästään	miehenkorkuisiin	 lumiin,	niin	vielä
se	savolainen	reki	näyttää	mihin	sen	»nokka»	kelpaa!	Sitä	ja	noita	kehuttuja	hämäläisrekiä	he
jäivät	odottelemaan.

Kauan	ei	tarvittu	odottaakaan,	sillä	Hovin	pirtistä	kuului	kaiket	 ilta-	 ja	aamupuhteet	kirveen
kolke,	 sahan	 sihinä	 ja	 asiaansa	 innostuneitten	 miesten	 puhelu.	 Siellä	 oli	 tekeillä	 rekiä,
heinähäkkejä,	 korvoja,	 sankoja	 ja	 jos	 jotakin,	 mitä	 lamaan	 päässeessä	 talossa	 kipeimmin
tarvittiin.	Uudet	asukkaat	olivat	sitä	vanhaa	juurta,	joka	pystyi	itse	tekemään	mitä	tahtoi.

»Eihän	se	ihme	ole	että	talo	on	tämmöisessä	kunnossa,	kun	pitää	ruokkia	niin	paljon	laiskaa
väkeä»,	 naureskeli	 Uutela	 erään	 kerran	 potkaisten	 pari	 jaloissaan	 juoksevaa	 torakkaa
kuoliaaksi.	»Nuokin	ruskeatakkiset,	ja	sitten	toiset,	pitkäkoipiset,	tuolla	uunin	takana	soittavat
kuin	mitkäkin	pelimannit.»

»Totta	 puhut,	 täällä	 on	 paljon	 joutilasta	 joukkoa»,	 nauroi	 Keskitalokin.	 »Ja	 niin	 peijakkaan
nenäkkäitä,	vallan	silmille	tuppaavat!»

»No	 totuus	 vihamiehestäkin»,	 puuttui	 taas	 Uutela	 puheeseen.	 »Näille	 näkyy	 sentään
kelpaavan	kovankin	kakun	syrjä,	vaan	kun	ne	oikeat	savolaiset	ovat	niin	laiskoja,	etteivät	viitsi
edes	kovaa	leipää	syödä.»

Kaikki	 nauroivat—se	 savolaisten	 pehmeän	 leivän	 syönti	 oli	 heistä	 merkillistä	 jumalanviljan
tuhlausta,	kun	kova	oli	paljon	riittävämpää.

Niin	 kuluivat	 päivät	 ja	 viikot	 alituisessa	 puuhassa	 ja	 uutuuden	 viehätyksessä.	 He	 miltei
hämmästyivät,	 kun	 eräänä	 päivänä	 huomasivat	 joulun	 olevan	 niin	 lähellä,	 että	 naiset	 tuskin
ennättivät	pyöräyttää	oikean	vaahtoavan	hämäläisoluen	Keskitalon	kotipellon	vahvatuoksuisista
maltaista.

	

	

	

	

8.
Joulu	tuli	paksulumisena	ja	leutona.

Hovilaiset	sen	viettivät	tavallaan	Hämeessä.

He	 eivät	 olleet	 alussa	 tilanneet	 edes	 hämäläistä	 sanomalehteä,	 eikä	 sitä	 ensi	 viikkoina
kaivattukaan.	Mutta	ajan	oloon	alkoi	lehdetön	talo	tuntua	tyhjältä.

Se	tuli	parahiksi	jouluksi,	moniviikkoisena	kimppuna.	Ja	se	tempasi	heidät	vastustamattomalla
voimalla	 Hämeeseen.	 Kaikki	 oli	 tuttua,	 kuvernööristä	 alkaen.	 Luettiin	 uutiset	 ja	 ilmotukset,
kuolemat,	 syntymiset,	 talonmyynnit	 ja	 huutokaupat,	 jopa	 ilmotus	 jonkun	 jouluksi	 poikivan
lehmän	 myymisestä	 siellä	 kotipuolessa	 sai	 mielen	 hytkähtämään.	 Niin	 istuttiin,	 luettiin	 ja
puheltiin	hellällä,	hiljaisella	äänellä.

Ne	olivat	onnellisia	hetkiä.

Mutta	 noiden	 kotoisten	 ajatusten	 jatkona	 hiipi	 heidän	 sieluunsa	 hiljainen:	 miksi?	 Miksi	 he



olivat	täällä,	juuristaan	irrallaan?

Ja	 silloin	 tuo	 kohtalon	 salaperäinen	 käsi,	 jonka	 he	 olivat	 väkivoimalla	 painaneet	 hetkiseksi
syrjään,	taas	tarttui	raudanraskaana	heidän	elämäänsä.

Se	 turmeli	 heidän	 jouluilonsa	 ja	 siitä	 pitäin	 miltei	 jokainoan	 päivän.	 Se	 hiipi	 hiljaisena
myrkkynä	heidän	vereensä.	He	näkivät	 toistensa	katseista,	että	sama	ajatus	 liikkui	 itsekunkin
mielessä.	 Mutta	 he	 eivät	 voineet	 siitä	 keskenään	 puhua,	 vaan	 elivät	 päivästä	 päivään	 kuin
pelastavaa	ihmettä	odottaen.

Työhön	koetti	kukin	surunsa	tukehuttaa.

Keskitalon	 rinta	 oli	 käynyt	 yhä	 heikommaksi,	 mutta	 hän	 koetti	 uskotella	 itselleen	 ja	 muille
olevansa	vielä	voimakas.	Hän	ei	ollut	sitten	poikavuosiensa	raatanut	niin	ankarasti	kuin	nyt—
niinkuin	hän	olisi	suorittanut	suurta	velkaa	ja	tiennyt	päiviensä	olevan	luetut.

Vieläkin	 tulisemmin	 iskivät	 pojat.	 Itkien	 ja	 hammasta	 purren	 he	 olivat	 silloin	 Hämeessä
taipuneet	 kohtaloonsa,	 nyt	 he	 koettivat	 epätoivon	 vimmalla	 ikäänkuin	 luoda	 työn
rintavarustuksen	 sitä	 lumituiskua	 vastaan,	 joka	 oli	 tuleva.	 Ja	 nuoren	 elämänhalunsa	 voimalla
heidän	 onnistuikin	 toisina	 hetkinä	 unohtaa	 ja	 ajatella	 Uutelan	 tapaan,	 että	 he	 vain	 tahtoivat
näyttää	mihin	hämäläinen	kelpasi.

Sisartaan,	 onnettomuuden	 alkusyytä,	 he	 vihasivat.	 He	 olivat	 päättäneet	 sanoa	 hänelle
kiukkuisia,	 karkeita	 sanoja	 tuosta	 kaikesta.	 Ne	 jäivät	 Hämeessä	 sanomatta—ja	 jäivät	 yhä
vieläkin.	Sillä	sisar	oli	kuin	perheen	salaperäinen	kohtalo:	iloton	ja	kyyneletön,	lyijynharmaa	ja
sulettu.	 Hänen	 ajatuksiaan	 ei	 kukaan	 voinut	 edes	 katseista	 lukea,	 eikä	 myöskään	 häneen
loukkaavasti	kajota.

Raskaimmin	 nykyinen	 olotila	 painoi	 hentoa	 Hannaa.	 Hänen	 ajatuksissaan	 heidän	 oma
onnettomuutensa	 tavallaan	 pieneni	 sen	 vääryyden	 rinnalla,	 mikä	 Uutelalle	 oli	 tapahtunut.
Elämä	 oli	 kuin	 arvotus.	 Kuinka	 sisar,	 syyllinen,	 ei	 ollut	 edes	 hellempi	 ja	 nöyrempi	 Uutelalle?
Uutela	oli	niin	hyvä.	Kun	hän	toisinaan	katseli	hänen	jälkeensä,	ukon	hääriessä	toimekkaana	ja
hymyilevänä,	niin	hän	oli	vähällä	purskahtaa	itkuun.

Helkastakin,	 joka	 ei	 koko	 perhesalaisuudesta	 mitään	 tiennyt,	 tuntui	 niinkuin	 elämä	 olisi
muuttunut	 surullisemmaksi.	 Hän	 seisoi	 joskus	 pitkät	 hetket	 äidin	 vieressä,	 mieli	 täynnä
kaikenmoisia	kysymyksiä.	Mutta	hän	ei	uskaltanut	niitä	esittää.	Se	kaiketi	oli	sitä,	kun	hän	niin
ikävöi	Hämettä,	eivätkä	muut	ikävöineet—päätteli	hän.

Kaikkien	heidän	keskellään	 liikkui	vanha	emäntä	kuin	 leuto	syyspäivä,	 joka	yhä	paksunevan
pilvikerroksen	läpi	kuitenkin	koettaa	aurinkoisesti	hymyillä.

Niin	 kuluivat	 päivät	 raskaina	 ja	 harmaina	 yhteisessä	 äänettömyydessä,	 jota	 ei	 kukaan
uskaltanut	rikkoa.

Aikaa	myöten	tuli	levottomuutta	herättävä	lisävaikutin—ympäristö.	Tuntui	niinkuin	se	aikoisi
sekaantua	asiaan	ja	murtaa	äänettömyyden.

Omasta	puolestaan	he	välttivät	kaikkia	lähempiä	suhteita	savolaisten	kanssa.	Mutta	ympäristö
ei	 ollut	 yhtä	 kylmä.	 Se	 tarkasti	 heidän	 eloaan	 ja	 oloaan	 päivä	 päivältä.	 Työntekijöitä	 nuo
hämäläiset	ovat,	sen	he	myönsivät,	mutta	kaikessa	muussa	oli	jotain,	josta	savolainen	sukkeluus
tekasi	sujuvasanaisen	pilan.

Ne	 tulivat	 aikaa	 myöten	 heidänkin	 korviinsa.	 Omien	 torpparien	 ja	 loisten	 vaimot	 ne	 toivat
hiljaisena	 supatuksena—niinkuin	 olivat	 niiden	 aiheet	 ensin	 itse	 talosta	 vieneet.	 Se	 alkoi
hermostuttaa,	sillä	se	kaivoi	heidän	hämäläispohjaansa	ja	ennusti	pahaa	perhesalaisuudellekin.

Keskitalo	kyllä	koetti	pitää	purjeita	koholla,	mutta	se	ei	oikein	onnistunut;	sekä	hän	itse	että
toiset	 tunsivat	 että	 hän	 koetti.	 Ainoa,	 joka	 seisoi	 hymysuisena	 hämäläismaaperässään,	 oli
Uutela.	Jokainen	tunsi	että	hän	todella	asteli	omissa	saappaissaan	eikä	ainoastaan	koettanut.

Heti	joulun	jälkeen	oli	muuan	juttu,	joka	koski	heihin	sangen	kipeästi,	sillä	se	satutti	arkaan
kohtaan.

He	 olivat	 toki	 liikkuneet	 sen	 verran	 torppariensa	 ja	 loistensa	 mökeissä,	 että	 olivat
huomanneet	siisteyden	tällä	Savon	kulmalla	olevan	aivan	erikoisen.	Nyt	kierteli	kylällä	pila,	että
uudet	 tulokkaat	 olivat	 siitä	 maasta	 kotoisin,	 jossa	 lattiat	 ja	 ikkunat	 pestään	 kaksi	 kertaa
vuodessa,	jouluksi	ja	juhannukseksi.	Mutta	kun	Hovin	entiset	haltijat	olivat	pesseet	juuri	ennen
muuttoaan,	 niin	 uusia	 asukkaita	 kohtasi	 sellainen	 onni,	 että	 he	 pelastuivat	 tuosta	 toisesta
puolivuotispesusta	kokonaan!

Se	harmitti,	varsinkin	naisväkeä.	Uutela	yksin	naureskeli.

»Joo,	kyllä	näkee	että	te	lattioita	ja	ikkunanpieliä	pesette,	kyllä	sen	pelloista	näkee»,	myhäili
hän	 kerran	 Hovin	 savolaiselle	 Riitta	 piialle	 ja	 saapuville	 sattuneelle	 loisen	 vaimolle.	 »Ja	 kun
teillä	on	niin	paljon	sitä	ryssän-jauhopussien	pesemistäkin!	Meidän	puolessa	pestään	peltoja,	ja
viljapusseja	 käytetään	 pakarain	 alla	 kaupunkiin	 mennessä	 eikä	 kaupungista	 tullessa,	 niinkuin
täälläpäin!»

»Sillälailla	hämäläinen	antaa!»	iloitsivat	toiset.	Uutela	oli	kuin	heidän	turvansa.	Mutta	kuinka
kauan?	Se	ajatus	sai	heidät	tällaisinakin	hetkinä	sisäisesti	värähtämään.



Toiseen	 vielä	 harmillisempaan	 juttuun	 antoi	 Uutela	 itse	 aihetta.	 Kylää	 kiersi	 pila,	 että
hämäläiset	ovat	niin	perinpohjaista	väkeä,	jotta	syövät	perunatkin	kuorineen.

Se	katkeroitti	heitä	pitkät	ajat,	mutta	kukaan	ei	uskaltanut	siitä	Uutelalle	huomauttaa.

Vihdoin	 nuori	 emäntä,	 kun	 he	 kerran	 istuivat	 aamiaispöydässä,	 ei	 voinut	 enää	 itseään
pidättää,	vaan	sanoi	arasti,	värähtävällä	äänellä:

»Kun	 Uutelakin	 kuorisi	 perunat—kun	 pilkkaavat	 pitkin	 kylää,	 että	 me	 syömme
perunankuoria.»

Uutela	keskeytti	puremisen	ja	katsahti	pitkään.

»Vai	pilkkaavat	hämäläisiä	perunain	tähden?»	sanoi	hän—äänestä	kuuli	että	asia	tällä	kertaa
koski	häneenkin.	»No»,	jatkoi	hän,	»minä	olen	koko	ikäni	syönyt	kuorimatta,	mutta	ei	minun	sen
synnin	tähden	vielä	ole	tarvinnut	pitkiäliuskoja	kirjotella.»

Ääni	puraisi—jokainen	ymmärsi	että	se	puraisi	savolaisten	taipumusta	vekselikauppoihin.

Keskitalo	iski	myönnyttäen	silmää,	muutkin	tunsivat	helpotusta.

»Ja	minä	luulen»,	 lisäsi	Uutela	taas	tyynesti	hymyillen	 ja	pistäen	kokonaisen	kuorimattoman
perunan	 tahallisen	 huomattavasti	 suuhunsa,	 »minä	 luulen	 että	 kunhan	 tästä	 päästään	 heinä-
aikaan,	 niin	 taitaisi	 näille	 Savon	 herrasväille	 kelvata	 kuoret	 ilman	 sisustakin—kun	 olisi	 edes
niitä!»

Muut	hymyilivät,	mutta	Riitan	silmissä	välähti.	Hän	kohotti	päänsä	 ja	aikoi	vastata	kaikkien
savolaisten	puolesta.	Vaan	hän	muisti	samalla	olevansa	palvelija	ja	piti	viisaampana	sillä	kertaa
vaieta.

Tämmöiset	 pikku	 kohtaukset	 veivät	 aina	 muutamia	 päiviä	 eteenpäin.	 Uutelan	 sisäinen
tasapaino,	 hiljainen	 sanavalmeus	 ja	 nuorekas	 työinto	 piti	 tavallaan	 heitäkin	 pystyssä	 tässä
omituisessa	pakolaiselämässä,	joka	ikäänkuin	häilyi	unen	ja	toden	rajoilla.

»Ihmeellinen	mies!»	ajattelivat	he,	tuntien	yhtä	rintaa	kunnioitusta	ja	pelkoa	häntä	kohtaan.
Tähän	 asti	 oli	 Manta	 ollut	 heidän	 kaamea	 kohtalonsa,	 nyt	 kohosi	 Uutela	 rinnalle.	 Noihin
kahteen	keskittyi	kaikki,	muut	olivat	vain	todistajia	sille,	mitä	lopullisesti	tuleva	oli.

Uutela	 itse	 oli	 kokonaan	 unohtanut	 ne	 pienet	 epäluuloisuuden	 idut,	 jotka	 Hämeestä
lähdettäessä	 pyrkivät	 mieleen	 nousemaan.	 Hän	 oli	 tullut	 päivä	 päivältä	 yhä	 enemmän
vakuutetuksi,	että	heidän	talonkauppansa	oli	hyvä.	Ja	vaikkapa	se	olisi	ollut	huonokin,	niin	hän
ei	olisi	katunut,	sillä	se	oli	siirtänyt	hänet	uuteen,	rikkaaseen,	nuorruttavaan	elämään,	joka	sai
aatokset	askaroimaan	valveilla	ja	unissa.

Hovi	 ja	 sen	 tulevaisuus	 oli	 nykyään	 hänelle	 kaikki	 kaikessa.	 Hän	 tuskin	 muisti	 olevansa
naimisissa,	 eikä	 hänellä	 ollut	 Mantan	 suhteen	 mitään	 valittamista—kaikki	 meni	 hiljaa	 ja
tasaisesti.

Yhden	ainoan	kerran	nuo	vanhat	epäilykset	olivat	nostaneet	päätään.

Hän	 oli	 tullut	 sattumalta	 keittiöön,	 jossa	 Riitta	 ja	 eräs	 savolaiseukko	 hääräilivät	 kahden	 ja
silloin	kuullut	muutaman	lauseenkatkelman:	Niinkuin	noilla	hämäläisillä	olisi	joku—	—

»Siis	 vieraatkin	 ovat	 jotain	 huomanneet?»	 välähti	 hänen	 mielessään.	 Ja	 hän	 alkoi	 taas
ajatuksissaan	penkoa	noita	vanhoja	epäluuloja	ja	sen	jatkona	kaikenlaisia	lisäpiirteitä	viikkojen
varsilta.

Jotain	 salaperäistä	niissä	näytti	 olevankin,	kun	niitä	ajatteli	näin	yhtäjaksoisena	ketjuna.	Se
kiihotti	häntä	ikäänkuin	pitämään	heitä	salaa	silmällä.

Eikä	tuloksetta!	Eikös	Keskitalon	silmä	ikäänkuin	vältellyt?	Ja	pojat—on	niissäkin	jotain,	aivan
varmaan!

Mutta	taas	seuraavana	päivänä	hän	ei	huomannut	mitään.

Häntä	alkoi	hävettää,	että	hän,	vanha	mies,	noin	oli	ruvennut	epäilemään	omaa	huoneväkeä	ja
sukulaisia,	 vaikka	 ponnisteltiin	 yhteisen	 asian	 puolesta.	 Jokainen	 tietysti	 eli	 oman
luonnonlaatunsa	mukaan.	Ja	että	vieraissa	oloissa	eläminen	oli	heille,	 ikänsä	samalla	turpeella
asuneille,	oudompaa	kuin	hänelle—pitihän	hänen	se	ymmärtää.

Niin	 hälveni	 tuo	 hetkellinen	 pilvenhäive.	 Hän	 oli	 taas	 kevyt	 ja	 raitis	 mieleltään	 niinkuin	 ne
kesää	kohti	kulkevat	kevättalven	päivät,	joita	paraikaa	elettiin.
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Keskitalo	makasi	eräänä	yönä	levottomana	vuoteessaan	ja	näki	unta.

Hän	oli	istuvinaan	Hovin	salissa	peilin	edessä	ja	tasottelevinaan	saksilla	partaansa.

Silloin	 hän	 huomasi	 kauhukseen,	 että	 parta	 ja	 tukka	 olivat	 jo	 aivan	 harmaat.	 Ja	 vielä
enemmän:	hänen	kasvonsa	olivat	niin	laihat,	ettei	niissä	ollut	jälellä	muuta	kuin	luu	ja	nahka.

Keskitalo	pelästyi	ja	tunsi	samana	hetkenä	itsensä	niin	heikoksi,	että	sakset	tärisivät	kädessä.

Hän	ei	ollut	huomannut,	että	Helka	oli	tullut	sisään.

»Kyllähän	minä	tiedän	minkätähden	isä	on	niin	laihtunut...»	kuiskasi	tyttö	salaperäisesti	aivan
hänen	korvansa	juuressa.

Keskitalo	kääntyi	hätkähtäen.

»Älä	höpise!»	huusi	hän	suuttuneena.	»Et	sinä	mitään	tiedä!»

Tyttö	oli	sillä	välin	juossut	oven	luo	ja	huusi	sieltä	ilkeästi	nauraen:

»Tiedän	vain,	kyllä	jo	tiedän	sen	asian!»	Sitten	hän	juoksi	pakoon.

»Nyt	 se	 tulee	 ilmi,	 nyt	 se	 tulee	 ilmi,	 kun	 tyttökin	 jo	 tietää!»	 hätäili	 Keskitalo.	 Hän	 tunsi
hikoilevansa	koko	ruumiiltaan.

»Silloin	on	rintatauti	pahalla	puolella,	kun	 ihminen	alkaa	hikoilla!»	välähti	hänen	mieleensä
kuin	kuolemantuomio.	Hän	tunsi	värisevänsä	vilusta.

Mutta	hän	huomasi	samalla,	että	ulkona	pihalla	paistoi	kesäinen	aurinko.

»Menen	 vähän	 päivänpaisteeseen	 lämmittelemään	 ja	 miettimään	 mitä	 on	 tehtävä»,	 ajatteli
hän.

Hän	 oli	 niin	 heikko,	 että	 jaksoi	 vaivoin	 pihalle	 saakka.	 Sinne	 päästyään	 hän	 heittäytyi
pehmeälle	nurmelle	selälleen.

Mutta	 hän	 ei	 ennättänyt	 mitään	 ajatella,	 sillä	 hän	 huomasi	 samassa	 että	 pojat	 olivat	 tallin
luona.	Vihtori	oli	kasvoiltaan	kamalan	näköinen	ja	ruoski	hurjasti	Liinua	sitolkkahihnalla.

»Mitäs	nyt	hulluttelet?»	huusi	Hanna,	juosten	avopäin	poikain	luo.

»Miksikäs	 isä	 ei	 ilmota	 mihinkä	 hän	 ne	 varastetut	 rahat	 piilotti,	 että	 saisi	 viedä	 takaisin	 ja
sopia	ihmisten	kanssa!»	huusi	Vihtori.

»Älä	huuda	niin	kovaa!»	rukoili	Hanna.

»Huudan	minä,	nyt	sen	saapi	kuulla	koko	maailma!»

»Se	on	oikein!»	huusi	Kallekin	hampaitaan	kiristellen	ja	heitellen	työkaluja	pitkin	pihaa.

Keskitalo	 tunsi	 tuskanhien	 valuvan	 pitkin	 ruumistaan.	 Samassa	 hän	 huomasi	 aitan	 luona
tulevan	juosten	taloon	joukon	entisiä	tuttuja	hämäläisiä.

»Tuolla	se	Savon-karkuri	on!»	huusi	eräs	osottaen	Keskitaloa.

Keskitalo	 tahtoi	 juosta	 pakoon,	 mutta	 tunsi	 itsensä	 niin	 heikoksi,	 ettei	 voinut	 edes	 nousta
istumaan.

Joukko	oli	nyt	aivan	hänen	edessään.

»Aika	kelmi	sinä	Keskitalo	sentään	olit!»	sanoi	etumaisena	seisova	mies	halveksivasti.	»Anna
rahat	pois!»

Keskitalo	häpesi	niin,	ettei	osannut	sanoa	mitään.

»Eikös	emäntä	tiedä	missä	ne	ovat?»	kysyi	taas	mies.—»Tottahan	mies	vaimolleen	puhuu?»

»Ei,	en	tiedä»,	vakuutti	emäntä	itkusilmin.	»Minä	olen	odottanut	viikosta	viikkoon,	vaan	se	ei
puhu	minullekaan	niistä	mitään.»

»Kyllä	 minä	 tiedän»,	 huusi	 Manta	 aitan	 portailta,	 heilutellen	 aitan	 avainta	 uhkaavasti
kädessään.

Keskitalon	valtasi	hätä:	»Aikooko	se	hullu	nyt	ilmottaa,	että	ne	ovat	ruislaarissa?»

»Kyllä	 minä	 tiedän,	 sillä	 me	 ne	 yhdessä	 varastettiin!»	 huusi	 tytär	 yhä	 kovemmalla	 äänellä.
»Mutta	sanokoon	itse.»

»Se	 ei	 ole	 totta!»	 tahtoi	 Keskitalo	 huutaa.	 »Manta	 varasti	 ja	 minä	 vain	 piilotin,	 ettei	 tulisi
talolle	häpeä.»	Mutta	hän	ei	saanut	ääntä	esiin,	vaikka	olisi	kuinka	koettanut.

Silloin	hän	huomasi	Uutelan	edessään.	Häntä	pyörrytti—Uutelanhan	ne	rahat	olivatkin,	muut
vain	olivat	häntä	auttamassa.

»Kyllähän	 minä	 olen	 koko	 ajan	 tiennyt,	 että	 sinulla	 on	 jotain	 ollut»,	 sanoi	 Uutela	 hiljaa.
»Ilmota	nyt,	miesparka,	viimeinkin—koetetaan	sopia.»



Keskitalo	 olisi	 nyt	 tahtonut	 puhua	 Uutelan	 kanssa	 kahdenkesken,	 mutta	 hän	 ei	 taaskaan
saanut	ääntä	esiin.

»Aika	 roisto!»	 huusivat	 hämäläiset	 suuttuneina.	 Ja	 savolaiset,	 joita	 oli	 nyt	 kertynyt	 piha
puolilleen,	 Rimpiläinen	 etunenässä,	 nauroivat	 niin	 pilkallisesti,	 että	 hänen	 täytyi	 sulkea
silmänsä.

»Älkää	hätäilkö,	miehet»,	sanoi	Uutela.	»Tulkaa	vähän	tänne!»

Keskitalo	 huomasi	 nyt	 Uutelan	 jauhoisesta	 takista	 että	 hän	 olikin	 mylläri,	 ja	 että	 hänen
tuulimyllynsä	seisoi	aivan	tallin	päässä.	Kaikki	menivät	Uutelan	jälessä	myllyn	luo.

»Puhaltakaa	lujasti	siipiin,	että	saadaan	enemmän	vauhtia!»	kehotti	Uutela.

Kaikki	puhalsivat	voimiensa	takaa,	hämäläiset	ja	savolaiset,	jopa	Riitta	piika	ja	omien	loisten
vaimotkin	joukossa.	Siipien	pyörintä	kasvoi	hetki	hetkeltä	yhä	hurjemmaksi.

Silloin	myllyn	päällyskivi	singahti	humahtaen	seinän	läpi	ja	lensi	ilmassa	Keskitaloa	kohti,	yhä
hurjasti	pyörien.

»Jokos	ilmotat?»	kysyi	Uutela	kävellen	kiven	alla.

Kivi	läheni	ja	läheni,	nyt	se	oli	aivan	Keskitalon	kohdalla,	pyörien	että	säkenöi.

»Jokos	ilmotat?»	kysyi	Uutela	taas	viitaten	kädellään,	jolloin	kivi	 laskeutui	Keskitalon	rinnan
kohdalle.

Hiki	juoksi	virtana	Keskitalosta	tuota	hirvittävää	pyörimistä	katsellessaan.	»Jo,	jo!»	huusi	hän
kaikin	voimin.

Mutta	se	ei	mahtanut	kuulua,	koska	Uutela	sanoi	harmistuneena:	»Kyllä	sinä	nyt	ilmotat!»	ja
viittasi	kädellään—kivi	laskeutui	rusahtaen	hänen	rintansa	päälle.

»Jo,	jo!»	parkasi	Keskitalo	viimeisillä	voimillaan.

»Kustaa,	 Kustaa—joko	 sinua	 taas	 painajainen	 ahdistaa?»	 puheli	 emäntä	 hätääntyneenä,
nousten	vuoteessa	istualleen.

Keskitalon	rintaa	kuristi	niin,	että	hän	tuskin	sai	henkeä	vedetyksi.	Kesti	hetken,	ennenkuin
hän	pääsi	selville	että	se	oli	vain	unta.

»Anna	 minun	 vähän	 levähtää,	 puhutaan	 sitten»,	 sanoi	 hän	 nojaten	 väsyneesti	 päänsä
vaimonsa	olkapäähän.

Vaimo	ei	 puhunut	mitään,	 ainoastaan	 laski	 kätensä	hänen	kylmänhikevälle	 otsalleen,	 jolloin
toinen	vähitellen	rauhottui.

»Juuri	niinkuin	unessa»,	ajatteli	Keskitalo.	»Heikoksi	minä	olen	tullut	ja	harmaaksi,	ja	hikoilen
öisin.	Kaikki	odottavat,	että	minä	sen	vihdoin	tekisin.»

Nyt	 hän	 ymmärsi	 mistä	 hänen	 kauhea	 unensa	 oli	 johtunut:	 hän	 oli	 nähnyt	 poikien	 illalla
purkavan	salamyhkää	 jotain	Hannalle.	Hän	arvasi	hyvin,	mitä	he	purkivat—kohta	he	purkavat
hänelle	itselleen.

Merkillistä!	 Silloin	 Hämeessä	 oli	 Uutelalle	 ilmottaminen	 tuntunut	 pikku	 asialta
muuttosuunnitelman	 moniin	 vaikeuksiin	 verrattuna.	 Mutta	 nyt,	 kun	 aika	 oli	 tullut,	 hän
huomasikin	että	siihen	 lopullisesti	sisältyi	kaikki.	 Ja	niin	hän	oli	viime	viikot	elänyt	alituisessa
ahdistuksessa,	 jota	 vielä	 lisäsi	 se	 ettei	 hän	 voinut	 edes	 puhua	 siitä	 vaimonsa	 kanssa,	 koska
tahtoi	 häntä	 säästää	 ja	 kantaa	 yksin	 tämän	 kauhean	 kuorman.	 Sitäpaitsi	 hän	 oli	 aivan
viimeiseen	 saakka	 odottanut	 jotain	 ihmeellistä	 sallimuksen	 sattumaa,	 tapaturmaa	 tai	 muuta,
joka	heidät	yhdellä	iskulla	pelastaisi.

Nyt	hän	ymmärsi	että	näin	ei	voinut	enää	 jatkua.	Heidän	täytyi	puhua	 ja	sitten	 tehdä,	mikä
tehtävä	oli.

Emäntä	ilostui	että	Keskitalo	vihdoinkin	otti	asian	puheeksi.

Mutta	 he	 olivat	 yhtä	 neuvottomia	 molemmat.	 Selvää	 oli	 ainoastaan	 että	 kärsimyksestä	 oli
tehtävä	loppu.

»En	minä	ymmärrä	mitään	muuta,	kuin	että	täytyy	puhua	kaikki	Uutelalle,	niinkuin	asia	on»,
huokasi	 emäntä.	 »Täytyy	 luottaa	Uutelan	hyvyyteen	 ja	 Jumalan	armoon,	ei	 tässä	omat	 voimat
kuitenkaan	 auta.	 Ja	 niin	 minä	 uskon,	 että	 olisi	 ollut	 parempi,	 jos	 se	 olisi	 ilmotettu	 mitään
salaamatta	jo	silloin	Hämeessä.»

Sitä	ei	Keskitalo	voinut	nykyisessä	ahdistuksessaan	myöntää;	jotain	tämän	muuton	kautta	oli
voitettu.	 Eikä	 hän	 voinut	 vieläkään	 kokonaan	 luopua	 siitä	 toivosta,	 että	 kaikki	 voisi	 sentään
suoriutua	hyvin,	kun	vain	ei	hätäile.	Siinä	tosin	oli	eräs	pelottavan	hämärä	kohta,	jota	hän	vasta
viime	 aikoina	 oli	 ruvennut	 tarkemmin	 ajattelemaan.	 Epäluulo	 tietysti	 Uutelassa	 joka
tapauksessa	syntyy.	Mutta	onko	hän	ehkä	aivan	varmakin,	ettei	lapsi	voi	olla	hänen—silloin	voi
tapahtua	mitä	tahansa.

Sen	pitemmälle	he	eivät	sinä	yönä	päässeet,	vaikka	valvoivat	tuntikausia.



Sulku	oli	kuitenkin	murrettu,	he	neuvottelivat	nyt	hiljaisesti	joka	päivä.

Tai	oikeammin	piinasivat	toisiaan.	Sillä	mitään	helpotusta	nämä	neuvottelut	eivät	tuottaneet,
päinvastoin	 painoivat	 yhä	 syvempään	 toivottomuuteen.	 Jos	 Uutela	 ainoastaan	 epäilee,	 niin
kaikki	voi	vähitellen	tasaantua,	mutta	jos	hän	on	aivan	varma—mitä	silloin?

Keskitalo	alkoi	ahdistuksessaan	taas	turvautua	yhä	enemmän	raamattuun.	Se	kuitenkin	aina
lohdutti	 ja	 vahvisti,	 kärsimyksistä	 ja	 vaikeista	 päivistä	 kun	 sielläkin	 kerrottiin.	 Varsinkin
Daavidin	 viimeisten	 elinvuotten	 häpeä	 ja	 raskaat	 kärsimykset	 lastensa	 tähden	 olivat	 niin
ihmeellisesti	hänen	oman	kohtalonsa	kaltaiset.

Hänen	lukuharrastuksensa	eivät	jääneet	Uutelalta	huomaamatta.

»Kovin	ahkerasti	olet	ruvennut	lueskelemaan»,	sanoi	hän	kerran	hyvänsävyisesti.

Keskitalo	 säpsähti	 ja	 katsahti	 tutkivasti	 Uutelaa	 silmiin,	 vaan	 ei	 huomannut	 mitään
epäilyttävää.

»Olen	 aina	 sitä	 harrastanut»,	 sanoi	 hän	 väsyneesti.	 »Ja	 kun	 on	 sairas	 ja	 elää	 vieraassa
paikassa,	niin	tuntee	entistä	selvemmin	että	muukalaisia	ja	matkamiehiähän	täällä	ollaankin.»

»Onhan	 se	 niinkin—ja	 kuinka	 kunkin	 luonto	 on»,	 vastasi	 Uutela.	 »Minä	 en	 paljon	 perusta
lukemiseen,	kun	en	ole	tottunut.	Ja	kun	koettaa	aina	tehdä	kaikille	ihmisille	oikein,	niin	tottahan
sitten	mahtaa	joutua	hyvään	paikkaan—mihinkäs	siitä	pääsee.»

Keskitalo	 katsahti	 häneen	 tutkivasti,	 mutta	 ei	 huomannut	 Uutelassa	 muuta	 kuin
järkähtämättömän	 luottamuksen	 siihen	mitä	 sanoi.	Hän	huoahti	 syvään.	Mutta	 samalla	hänen
mielessään	välähti	että	nyt	oli	sopiva	tilaisuus	ikäänkuin	valmistaa	Uutelaa	siihen,	mikä	tuleva
oli.

»Niin,	 sinnehän	 sitä	 kaikki	 toivomme»,	 sanoi	 hän.	 »Mutta	 tie	 on	 ahdas	 ja	 portti	 kaita—
tarkotan	että	monen	kärsimyksen	ja	koettelemuksen	kautta	meidän	on	kulkeminen,	ennenkuin
olemme	kelvolliset.»

Uutela	 kuunteli	 hartaasti,	 sillä	 se	 oli	 hänenkin	 mielestään	 kauniisti	 puhuttu.	 Mutta	 omassa
uskossaan	hän	oli	järkähtämätön.

»Niin,	 niin,	 kaikkihan	 se	 tietysti	 hyväksi	 on»,	 päätti	 hän	 noustessaan.	 »Mutta	 siihen	 minä
sentään	 vahvimmasti	 luotan,	 että	 kun	 vain	 ei	 tee	 koskaan	 vääryyttä,	 niin	 totta	 sitten	 täytyy
hyvin	päättyä.»

Keskitalo	katseli	pitkään	hänen	jälkeensä.

Ei	 siitä	 keskustelusta	 tainnut	 paljon	 apua	 olla,	 ajatteli	 hän—tunsipa	 suorastaan	 pistosta
rinnassaan	sen	johdosta,	mitä	toinen	oli	sanonut.

Siitä	hetkestä	hänen	suhteensa	Uutelaan	muuttui	vieläkin	tuskallisemmaksi.	Hän	alkoi	tuntea
aivan	 tunnonvaivoja	 nähdessään	 kuinka	 hyvässä	 uskossa	 toinen	 raatoi.	 Ja	 mikäs	 Uutelan	 oli
raataessa,	 ei	 suinkaan	 hän	 ollut	 tehnyt	 kenellekään	 vääryyttä.	 Keskitaloa	 suorastaan	 vaivasi,
että	Uutela	oli	tuollainen	malli-ihminen.	Jos	hän	olisi	ollut	laiska,	ilkeä,	juoppo	tai	miten	tahansa
virheellinen,	 niin	 olisi	 tuntunut	 paljoa	 helpommalta—hän	 olisi	 silloin	 tavallaan	 kohtalonsa
ansainnut.

Niin	kului	päivä	päivän	perään	Keskitalon	voimatta	koskaan	päättää:	tänään	se	on	tapahtuva!

Silloin	sattui	aivan	mitätön	tapaus,	joka	katkaisi	kaikki	aprikoimiset.

He	 istuivat	 kaikin	 päivällispöydässä	 ja	 söivät	 vastapoikineen	 lehmän	 nuoresta	 maidosta
keitettyä	»patajuustoa».	Se	oli	heidän	mielestään	erikoisesti	hämäläistä,	koska	se	oli	harvinaista
—siksi	vallitsi	pöydässä	koko	aterian	ajan	lämmin	kotitunnelma.

He	 olivat	 juuri	 lopettamaisillaan,	 kun	 Uutela	 jutun	 jatkoksi	 naurahti,	 tavallaan	 kuin	 Riitalle
kiusaa	tehden:

»Hyvin	 näkyy	 näillä	 hämäläisillä	 ruuilla	 tulevan	 Savossakin	 toimeen.	 Pojat	 punottavat	 kuin
kirkon	 seinä»—hän	 vilkasi	 myhäillen	 Mantaan—»ja	 nuori	 emäntäkin	 on	 tullut	 aina	 vaan
tyllyräisemmäksi.»

Se	 lause	 iski	 niin,	 että	 kuulijat	 tunsivat	 kivettyvänsä	 sinä	 silmänräpäyksenä.	 Keskitalo	 luuli
tukehtuvansa,	muut	katsahtivat	hämmästyneinä	 toisiinsa,	Riitan	silmissä	välähti	salaperäisesti
ja	nuori	emäntä	karahti	verentipahtavan	punaiseksi.

Uutela	huomasi	ainoastaan	viimemainitun.

»Mitäs	siinä	nyt	punastelet»,	myhäili	hän	yhä	tyytyväisempänä.	»Tottahan	pulska	emäntä	on
talolle	kunniaksi.»	Hän	katsahti	nauraen	Riittaan.	»Savolaisenkin	mielestä—vai	kuinka?»

»Niin-niin»,	 pani	 Riitta	 lyhyeen	 ja	 hänen	 silmänsä	 taas	 pilkahtivat.	 Uutela	 käsitti	 sen
pilkahduksen	omalla	tavallaan	ja	vilautti	vastaan—muita	se	kauhistutti.

Keskitalo	 oli	 sillä	 välin	 saanut	 yskäkohtauksen	 ja	 nousi	 pöydästä.	 Samalla	 kertaa	 nousivat
muutkin,	mennen	kiireisesti	kukin	tietään.	Mutta	Keskitalo	painautui	penkille	ja	yski,	emännän



seisoessa	vedet	silmissä	vieressä	ja	taputellen	hiljaa	hänen	hartioitaan.

Uutela	nousi	viimeksi,	yhä	vielä	hiljaa	hymyillen.	Hän	pysähtyi	rykivän	Keskitalon	eteen:

»Pahaksi	 on	 tuo	 yskäsi	 tullut,	 kyllä	 pitäisi	 taas	 mennä	 tohtorin	 puheille»,	 sanoi	 hän
osanottavasti.

Sitten	hän	lähti	hiljalleen	pihan	poikki	pirttirakennukseen.

Kohtalon	 käsi	 oli	 siis	 kirjottanut	 tuomionsa.	 Jokainen	 tunsi	 sen	 musertavan
kaikkivaltaisuuden.

Keskitalo	 itse	 oli	 aivankuin	 lamautunut.	 Hän	 vetäytyi	 vanhan	 emännän	 kanssa	 kamariin,
kykenemättä	enää	iltapäivällä	työhön.

Itse	asiasta	heillä	ei	ollut	paljoakaan	puhumista,	kysymys	oli	vain	hetkestä.	 Ja	sen	Keskitalo
siirsi	huomiseen,	sillä	tänään	hän	ei	olisi	mitenkään	voinut	astua	tuolla	asialla	Uutelan	eteen.

Hän	 luki	 raamattua,	 emännän	 istuessa	 vieressä	 ja	 kuunnellessa.	He	vaihtoivat	 tuskin	 sanaa
keskenään,	 mutta	 tunsivat	 liittyvänsä	 entistä	 lujemmin	 yhteen	 ja	 tukevansa	 ja	 turvaavansa
toisiaan	 paraiten	 näin—välillä	 se	 täydellinen	 keskinäinen	 ymmärtämys,	 joka	 ei	 enää	 sanoja
kaipaa.

Kun	 emäntä	 illallisaikaan	 oli	 keittiön	 puolella,	 valtasi	 Keskitalon	 yksinjäätyään	 taas	 synkät
mietteet.	Hänen	mieltään	vielä	kerran	poltti	ajatus,	olisiko	kovin	suuri	synti	koettaa	menettää
ihmisalku,	 joka	 ei	 siitä	 tulisi	 mitään	 kärsimään,	 ja	 pelastaa	 puolikymmentä	 tuskassa
kiemurtelevaa	 ihmistä—ehkä	 estää	 tapahtumia,	 joiden	 laatua	 ei	 kukaan	 voinut	 tänä	 hetkenä
arvata?

Hän	harkitsi	sitä	tällä	kertaa	kylmästi,	sillä	tuska	oli	hänet	jähmetyttänyt.	Mutta	kun	emäntä
tuli	 ja	 he	 taas	 istuivat	 kahden,	 niin	 nuo	 ajatukset	 karkottuivat	 kauas—ne	 olivat	 vieraita	 sille
mielialalle,	joka	heidät	nyt	ympäröi.

Illallisen	 jälkeen	 tuli	 Vihtori	 kamariin.	 Hän	 sanoi	 heti	 ovesta	 sisään	 astuttuaan—ikäänkuin
peläten	sen	muuten	jäävän	sanomatta—itkunsekaisena	tyrskähdyksenä,	että	siitä	nyt	oli	tehtävä
joku	selvä—he	eivät	jaksa	enää	kestää.	Ja	kääntyi	paikalla	mennäkseen.

»Huomenna»,	sanoi	isä	lyhyesti.	»Mutta	antakaa	minun	itse	valita	hetki.»

Sitten	he	taas	lukivat.

»Huomenna	 tähän	 aikaan	 on	 kaikki	 selvänä—millähän	 lailla	 sitten	 on»,	 sanoi	 Keskitalo
raskaasti,	kun	he	laskeutuivat	levolle.

Sinä	yönä	hän	ei	nukkunut.

Hän	ajatteli	ihmisen	tekoja	ja	niiden	seurauksia.	Nyt	vasta	hän	ymmärsi	että	kauheinta,	mikä
ihmistä	 voi	 kohdata,	 on	 rikoksentapainen	 salaisuuden	 kantaminen.	 Kun	 ei	 siitä	 kuitenkaan
pääse	pakoon,	vaan	se	seuraa	askel	askeleelta	jälessä.

	

	

	

	

10.
Se	päivä	valkeni,	pakkasharmaana	ja	raskaana.

Sinä	aamuna	Keskitalo	 ja	 vainionsa	 rukoilivat	hartaasti,	 että	 tämä	heidän	elämänsä	 raskain
päivä,	josta	niin	monen	ihmisen	onni	ja	onnettomuus	riippui,	päättyisi	hyvin.

Emännän	mentyä	aamuaskareilleen	Keskitalo	jäi	vielä	lukemaan.

Kun	hän	sitten	vähää	ennen	aamiaista	ilmestyi	muiden	joukkoon,	tunsi	hän	itsensä	jääkylmän
tyyneksi,	niinkuin	se	joka	kulkee	kohtalonsa	tietä	voimatta	väistyä	oikealle	taikka	vasemmalle.

Aamiaispöydässä	 istuttiin	 kuin	 kirkossa.	 Ainoastaan	 Uutela	 puheli	 jonkun	 verran,	 mutta
hänkin	vähän,	sillä	hän	ylipäätään	ajatteli	enemmän	kuin	puhui.

Aamiaisen	jälkeen	se	oli	tapahtuva.

Keskitalosta	 tuntui	 niinkuin	 kohtalo	 kaikessa	 ankaruudessaan	 kuitenkin	 olisi	 nyökäyttänyt
hänelle	 rohkaisevasti	 päätä.	 Sillä	 pojat	 ajoivat	 paraillaan	 uuden	 riihirivin	 rakennushirsiä
metsästä	ja	hän	Uutelan	kanssa	niitä	veisteli	kotona	rakennuspaikalla.	Siellä	loitolla	riihimäellä
he	sitten	kahden	suorisivat	asiansa.

Yhden	 ainoan	 pikku	 järjestelyn	 hän	 piti	 tarpeellisena—hän	 antoi	 Riitan	 mennä	 kaukana
asuvaa	äitiään	katsomaan.	Mutta	siinäkin	asiassa	kohtalo	oli	 lempeä:	Riitta	oli	 jo	monesti	siitä



puhunut,	 niin	 että	 tarvitsi	 vain	 ilmoittaa	 että	 nyt	 se	 sopi.	 Ja	 tällä	 kertaa	 hän	 ei	 välittänyt
vähääkään	välähtivätkö	ehkä	Riitan	silmät	vai	ei—pääasia	oli,	ettei	läheisyydessä	ollut	syrjäistä
silmää	näkijänä.

He	olivat	vihdoin	kahden—aukealla	riihimäellä,	suurten	hirsikasojen	keskellä.

Keskitalon	hetki	oli	tullut.

Mutta	silloin	hänet	valtasi	äkkiä	sellainen	pelko,	että	hän	rupesi	vapisemaan.	Se	oli	Uutelan
kädessä	välähtelevä	kirves,	joka	tämän	kammon	synnytti.

»Täällä	voi	tapahtua	vaikka	miesmurha!»	ajatteli	hän.	»Sisällä	on	se	tehtävä.»

Nyt	vasta	hänelle	selvisi	miten	hirvittävä	asia	miehen	aviokunnian	loukkaaminen	oli.	Hän	piti
aivan	 luonnollisena,	että	 jos	Uutela	vähääkään	epäilisi,	niin	hän	sanaa	 sanomatta	 iskisi	häntä
kirveellään,	jos	hän	nyt	täällä	puhuisi.	Ja	että	hän	epäilee,	se	oli	liiankin	selvää.

Sinä	hetkenä	hänen	aamuinen	mielenmalttinsa	horjahti.

»Jos	koettaisi	saada	Mantan	itsensä	puhumaan?»	hätäili	hän.

Mutta	hän	huomasi	sen	liian	kurjaksi,	sitäpaitsi	hän	tiesi	ettei	tytär	missään	tapauksessa	olisi
suostunut.

Silloin	 hänen	 henkensä	 suunnitteleva	 ja	 järjestelevä	 jänne	 taasen	 pingottui.	 Hän	 huomasi
jättäneensä	kokonaan	varteen	ottamatta	kaikki	varovaisuustoimenpiteet,	ja	alkoi	niitä	ajatella.

Niin	kului	päivä	puolisiin.

Pojat	katsahtivat	häneen	kysyvin,	 jännittynein	silmäyksin,	kun	he	saapuivat	hirsikuormineen
rakennuspaikalle.

»Ei	vielä,	odottakaa!»	vastasi	hän	tyynnyttävästi	katseellaan.

»Ei	vielä,	kyllä	selitän»,	sanoi	hän	ohimennen	vanhalle	emännälle,	päivälliselle	tullessaan.

»Ei	vielä	...	kohta»,	vastasi	hän	pöytään	istuttaessa	Hannan	pelokkaaseen	katseeseen.

Päivälliseltä	noustaessa	hän	sanoi	Uutelalle:

»Minun	taitaa	täytyä	jäädä	vähän	levähtämään,	kyllä	tulen	jälessä	heti	kun	jaksan.»

»Lepäile	sinä	vaan	itsesi	terveeksi,	kyllä	minä	siellä	yksinkin	toimeen	tulen»,	vastasi	Uutela.

Keskitalo	todella	 lepäili—jyskyttävin	ohimoin,	kattoon	tuijottaen—aina	siihen	saakka,	kunnes
vanha	emäntä	rupesi	iltapäiväkahvia	keittämään.	Silloin	hän	nousi.

Ensi	työkseen	hän	korjasi	kaikki	kirveet,	veitset	ja	muut	teräaseet	varmoihin	paikkoihin.

Kun	 kahvi	 oli	 valmis,	 lähetti	 hän	 Helkan	 kylän	 toisessa	 päässä	 olevaan	 puotiin	 ostoksille	 ja
käski	hänen	ohimennessään	kutsumaan	Uutelan	kahville.

Sitten	hän	sanotutti	Mantalle,	että	hän	pysytelköön	omassa	kamarissaan	ja	ottakoon	avaimen
suulta	pois.

Sen	tehtyään	hän	istahti	keittiön	penkille	ja	odotti.

Uutela	tuli	punaposkisena	ja	hilpeänä.	Hänelle	oli	yksin	puuhaillessaan	johtunut	mieleen	pieni
muutosehdotus	heidän	riihisuunnitelmaansa	ja	hän	selitteli	sitä	nyt	iloisena.

Keskitalo	 myönsi	 ja	 ilostui	 itsekin—tästä	 oli	 hyvä	 jatkaa,	 vallan	 toisin	 kuin	 jos	 he	 olisivat
istuneet	 äänettöminä.	 Hänen	 luontainen	 oveluutensa,	 joka	 oli	 viime	 aikoina	 maannut	 aivan
lamassa,	alkoi	heti	nousta.

Niin	 juotiin	ensimäinen	kuppi.	Toiset	kaadettuaan	vanha	emäntä	meni	ulos,	katsahtaen	kuin
siunausta	rukoillen	mieheensä.

Keskitalo	joi	nopeasti	kuppinsa	ja	odotteli	Uutelaa,	yhä	pitäen	keskustelua	sopivasti	vireillä.

Uutela	lopetti	juontinsa	ja	laski	kupit	pöydälle.	Lauseen	loma	sattui	juuri	niinkuin	Keskitalo	oli
tarkottanut.

»Niin—kyllä	siitä	sillälailla—hyvä	tulee—vallan	hyvä»,	sanoi	Keskitalo	venyttäen.	Se	oli	päätös
entiselle	 ja	 siirtymys	uuteen,	eikä	hän	voinut	estää	ääntään	värähtämästä.	Hän	kokosi	kaiken
mielenmalttinsa	 ja	koetti	hymyillä	keveästi,	 vaikka	kasvot	 tuntuivat	kankeilta	kuin	pakkasesta
tulijan.

»Ja	kun	sinulle,	Uutela,	piti	vielä	käydä	niin	hyvin,	että	saat	tässä	perillisenkin—ettet	tyhjään
riihiä	laittele.»

Sitä	seurasi	jäätävä	äänettömyys.	Molemmat	miehet	katsoivat	toisiinsa.

Uutelassa	 näytti	 kaikki	 seisahtuneen	 ja	 hänen	 pienet	 silmänsä	 tähystivät	 pyöreinä	 kuin
aavetta	katsellen.



Sen	 näyn	 edessä	 ei	 Keskitalo	 saanutkaan	 irti	 sitä	 leikkisää	 lausetta,	 jonka	 hän	 oli	 varannut
jatkoksi.	Hän	ainoastaan	nyökäytti	päätään	ja	koetti	yhä	hymyillä.

»Totta	se	on.	Eikös	Manta	ole	vielä	puhunut?»

Mutta	 Uutela	 tuijotti	 yhä,	 minkään	 kohdan	 ilmaisematta	 muuta	 kuin	 hämmästystä.	 Sitten
hänen	silmälautasensa	räpähtivät,	kalpeiksi	valahtaneet	huulet	alkoivat	vavista	ja	hän	katsahti
Keskitaloon	avuttomin,	nurin	vierähtänein	silmin—sitten	hän	kääntyi	sanaa	sanomatta	 ja	meni
raskain,	kolisevin	askelin	ulos.

Sinä	 hetkenä	 Keskitalonkin	 äskeisen	 oveluuden	 jäännös	 luhistui	 ja	 hänet	 valtasi	 tuska.	 Hän
aikoi	 rientää	 jälessä	 ja	 estää	 toisen	 menemästä,	 mutta	 hän	 katsahti	 ensin	 kiireesti	 ikkunasta
ulos.

Uutela	 seisoi	 keskellä	 pihaa	 niinkuin	 mieronkiertäjä,	 joka	 ei	 tiedä	 minnepäin	 askeleensa
suuntaisi.	Sitten	Keskitalo	näki	hänen	lähtevän	nopeasti	pirttirakennusta	kohti.

Itse	 hän	 pikemmin	 juoksi	 kuin	 käveli	 välikamarin	 läpi	 saliin,	 nähdäkseen	 sieltä	 paremmin
minne	Uutela	lähtisi.—Aivan	oikein,	pirttiin	hän	meni.

Se	 Keskitaloa	 hiukan	 rauhotti	 ja	 hän	 jäi	 ikäänkuin	 vartioimaan,	 voimatta	 päättää	 olisiko
parempi	mennä	heti	jälessä,	vai	jäisikö	odottamaan	ensi	puuskan	ohimenoa.

Siinä	 istuessaan	 hän	 näki	 Hannan	 juoksevan	 hätäisenä	 avopäin	 Uutelan	 jälessä	 pirttiin.	 Se
antoi	asialle	uuden	käänteen—hän	ymmärsi	että	Hanna	oli	siellä	nyt	paremmin	paikallaan	kuin
hän	itse.

Uutela	seisoi	keskellä	pirttiä—hänen	mielessään	myllersi	kaikki	sekaisin.

Hänen	ensi	tunteensa	oli,	että	hänen	pitäisi	mennä	ja	kuristaa	petturi	sikiöineen.	Se	tunne	oli
niin	raju,	että	hän	sen	enempää	miettimättä	jo	lähti	ovellepäin.	Mutta	siellä	hän	pysähtyi,	hänen
mieleensä	iski	samalla	toinen	ajatus.

Hänen	 pitäisi	 saman	 tien	 tappaa	 Keskitalokin,	 se	 kettu,	 joka	 oli	 porttotytärtäänkin
inhottavampi.	Hänen	sielunsa	läpi	kulki	yksinä	silmänräpäyksinä	kaikki	tähän	kuuluva,	Savoon-
muuton	syyt	ja	langat—hän	tajusi	nyt	kaikki	päivänselvästi.	Kuinka	häntä	oli	pimitetty	ja	petetty,
kuletettu	kuin	pientä	narrattavaa	lasta.

Hänen	 vihansa	 Keskitaloa	 kohtaan	 yhä	 nousi	 ajatellessaan	 että	 tämä	 vielä	 äsken	 oli	 ilennyt
puhua	 tuosta	 häväistyksestä	 hymysuin,	 ikäänkuin	 lapsi	 olisi	 hänen,	 Uutelan!	 Eikö	 se	 konna
tietänyt	 ja	 ymmärtänyt,	 ettei	 hänellä	 ollut	 mitään	 semmoista	 yhteyttä	 vaimonsa	 kanssa,	 vaan
hän	oli	elänyt	niinkuin	vanhalle	miehelle	sopii.	Vai	uskalsiko	se	katala	tämän	tietenkin	koettaa
häntä	puijata?

Hänen	kiukkunsa	oli	kohonnut	sellaiseen	rajuuteen,	että	hän	vapisi.	Hän	jäi	yhä	pirttiin,	sillä
äkkipikaiset	 teot	olivat	hänelle	vieraat,	mutta	häpeänsä	 ja	vihansa	purkua	hän	ei	 voinut	enää
hillitä.	Hän	alkoi	raivota	ympärillään	olevia	esineitä	vastaan.	Ensin	hän	potkasi	keskellä	pirttiä
seisovan	rahin	jyrähtäen	kumoon.	Toisen	iskun	sai	tekeillä	oleva	korvo,	joka	murtui	räsähtäen.
Se	 ääni,	 hävityksen	 ääni,	 häntä	 kiihotti	 ja	 riemuitti.	 Hän	 heitti	 murskautuneen	 jäännöksen
uudelleen	 lattiaan,	 katkoi	 vanteet,	 särki	 laitapuut	 survomalla	 ja	 viskeli	 sirpaleita	 pitkin
permantoa.

Samalla	 hänen	 ajatuksensa	 jo	 lensivät	 vaimoon,	 petturiin,	 Kuinka	 katalasti	 se	 olikaan
teeskennellyt!	 Olla	 olevinaan	 vaimo,	 ja	 samaan	 aikaan	 kantaa	 salavuoteudessa	 siitettyä
pirunsikiötä	povessaan.	Hän	raivostui	niin,	ettei	enää	tiennyt	mitä	ajatella.

Hän	 jätti	 temmeltämisen—ajatukset	 syöksyivät	 taas	 uudelle,	 kiihottavalle	 ladulle.	 Kuka	 se
mies	 on	 ollut?	 Hän	 itse	 on	 elänyt	 erillään—silloin	 toinen...!	 Hänen	 päätään	 alkoi	 huimata	 ja
hänet	valtasi	outo,	kiihottava	tunne,	joka	sai	hänen	sieramensa	laajenemaan:	ikäänkuin	hän	olisi
koettanut	 nähdä	 kuinka	 kaikki	 tuo	 oli	 tapahtunut.	 Ja	 niinkuin	 hän	 olisi	 nähnytkin—toiset
salaisessa	yhteydessä,	nauravan	hänelle	petetylle—herra	Jumala!

Hän	 tarttui	 uudelleen	 rahiin	 ja	 paiskasi	 sen	 silmät	 säkenöiden	 niin,	 että	 lattia	 jyrähti	 kuin
halki	revähtäen.

Samana	hetkenä	astui	Hanna	sisään.

Hän	 näki	 yhdellä	 silmänräpäyksellä	 kaikki:	 kumossa	 olevat	 esineet	 ja	 sirpaleet,	 Uutelan
vääntyneet	kasvot.	Tyttö	syöksyi	aivan	hänen	eteensä	ja	rukoili	kädet	ristissä	hätäisesti:

»Antakaa	anteeksi—Jumalakin	antaa!—Älkää	tehkö	pahaa	Mantalle—älkää	olko	isälle	vihainen
—isä	on	niin	paljon	kärsinyt!—Uutela	on	niin	hyvä—Jumala	kaikki	 tietää—kärsikää,	kärsikää—
Jumala	auttaa!»

Mutta	 Uutela	 tuskin	 tajusi	 kuka	 puhui	 ja	 mitä	 hän	 sanoi—hän	 oli	 kokonaan	 toisten,
kauhistavien	voimien	vallassa.	Hän	oli	yhä	näkevinään	petturit,	tuon	inhottavan	näytelmän,	joka
nyt	suuntasi	tartuttavan	vimmansa	häntä	itseään	kohti,	herättäen	vaistoja,	jotka	olivat	jo	vuosia
sitten	sammuneet.

»Sisaresi	on	portto!»	huusi	hän	oudolla	äänellä,	ikäänkuin	kammottavasti	riemuiten	että	niin
oli.



Se	sai	tytön	aivan	sekaisin.	Hän	taas	rukoili:

»Manta	 on	 tehnyt	 syntiä—Manta	 on	 huono	 ihminen—Uutela	 ei	 tiedä—Manta	 ei	 tahtonut
naimisiin—Manta	oli	niin	nuori—Manta	itki—minä	tiedän—kärsikää,	kärsikää!»

Vaan	Uutela	ei	kuullut	eikä	nähnyt.	Hänet	oli	 vallannut	kamala	 tunne,	 jossa	kiehui	 sekaisin
loukattu	miehenkunnia,	kostonhalu	ja	vielä	joku	kauhea,	josta	hän	ei	ollut	itsekään	selvillä	mitä
se	 oli.	 Rikostoverit	 ikäänkuin	 vetivät	 häntä	 samoille	 poluille—verisesti	 kostamaan	 heille,
Keskitalolaisille,	omalle	nuhteettomalle	entisyydelleen,	kunniallisuudelle,	koko	 ihmiselämälle—
juuri	noilla	samoilla	aseilla,	joilla	häntä	itseään	oli	haavotettu.

»Nyt	minä	menen	sen	Sohvin	luo!»	sähisi	hän	hammastensa	välitse	itkun	ja	naurun	sekaisella
äänellä.	»Tehdään	nyt	äpärälapsia	koko	talon	väki!»

Tyttö	katsoi	kauhistuneena,	niinkuin	ei	hän	olisi	Uutelaa	enää	tuntenut,	ja	rupesi	vapisemaan.

Uutela	jo	meni	oven	luona.

Silloin	tyttö	syöksyi	hänen	jälkeensä	ja	tarttui	kuin	hukkuva	Uutelan	käsivarteen:

»Älkää	 menkö—rakas	 Uutela—älkää	 häväiskö—itseänne—sukua—on	 jo	 niin	 paljon	 häpeätä—
Uutela,	rakas	Uutela.»

»Laske	irti!»	huusi	Uutela.	Hän	astui	kiivaasti	ovellepäin,	niin	että	tyttö	vetäytyi	polvilleen.

Mutta	tämä	ei	hellittänyt,	vaan	tarttui	sitä	epätoivoisemmin	Uutelan	takin	liepeeseen	ja	hänen
polviinsa.	 Hän	 oli	 käynyt	 kasvoiltaan	 valkoiseksi	 kuin	 palttina,	 siniset	 silmät	 tuijottivat
pelästyneen	mielettöminä.

»Armahtakaa!»	 höpisi	 hän	 koettaen	 viimeisillä	 voimillaan	 kiertää	 kätensä	 Uutelan	 polvien
ympärille.	»Uutela—Uutela...»

Sitten	kädet	äkkiä	irtautuivat—lattia	kolahti.

Kun	Uutela	kääntyi,	näki	hän	tytön	makaavan	liikkumattomana	lattialla.

Hänelle	tuli	hirmuinen	hätä.

»Hanna,	 Hanna!»	 puheli	 hän	 ja	 nosti	 tytön	 hiljaa	 istumaan,	 tukien	 häntä	 käsivarttensa
varassa.

Tyttö	raotti	silmänsä	ja	katseli	niinkuin	se,	joka	ei	tunne	missä	on.

»Hanna,	Hanna!	Täällähän	minä	olen—en	minä	mihinkään	mene—en	mihinkään.»

Silloin	 tyttö	 ikäänkuin	 havahtui	 ja	 katsoi	 Uutelaa	 silmiin.	 Siinä	 katseessa	 oli	 kiitollisuutta,
kärsimystä,	lapsen	rakkautta.

»Jokohan	 nyt	 jaksaisit?»	 kysyi	 Uutela,	 nostaen	 hänet	 hiljaa	 seisomaan	 ja	 vieden	 melkein
kantaen	penkille	istumaan.

Tyttö	koetti	hymyillä,	mutta	oli	niin	raukea,	että	Uutela	piti	yhä	häntä	tukien	kädestä.

»Eihän	Uutela	tee	mitään?»	kysyi	hän	harvaan,	tuskin	kuuluvasti.

»En»,	vastasi	Uutela	ja	vaipui	raskaasti	penkille.	»Me	olemme	kaikki	syntisiä...»

Hänet	 valtasi	 niin	 masentava	 häpeän	 tunne	 sen	 johdosta,	 mitä	 hän	 äsken	 oli	 ajatellut	 ja
puhunut,	ettei	hän	voinut	enää	katsoa	tyttöön,	vaan	kääntyi	poispäin.	Kuumia	kyyneleitä	alkoi
tipahdella	harvakseen	ikkunanlaudalle,	johon	hän	kyynäspäätään	nojasi.

Tyttö	 vaipui	 lattialle,	 painaen	 päänsä	 käsiinsä	 penkkiä	 vasten,	 ja	 alkoi	 itkeä	 raskautetun
sydämen	kauan	pidätettyjä	kyynelvirtoja.

	

	

	

	

11.
Yö	oli	joutunut.

Kuu	kulki	teräväkärkisenä	rataansa	Tähdet	tuikkivat	pistävinä.	Taivas	oli	kylmä	ja	korkea.

Alla	lepäsivät	autiot	hanget.

Siellä	 täällä	 lumikentän	 keskellä	 nukkui	 joku	 yksinäinen	 talo.	 Talojen	 vieressä	 vartioivat
tummat,	aavemaiset	varjot.

Mutta	pitkin	kenttää	kulki	vihainen	viima,	yökoleana	ja	yksinäisenä.



Se	 tuli	 vaarojen	 kaidasta	 portista	 hiljaisena	 kuin	 huokaus,	 mutta	 leveni	 kentällä
kylmänväkeväksi	 puhallukseksi.	 Se	 lakaisi	 pitkät	 taipaleet	 tyhjää,	 kunnes	 jostain	 tuiskujen
kasvattamalta	tieltä	tai	kunnaan	töyräältä	sai	kahmalon	irtainta	lunta—harmahtavalla	hangella
juoksi	valkeanvirisevä	aalto.

Aukean	reunamilla	ja	vaarojen	rinteillä	katseli	kylmäntotinen,	hiljaa	huoahteleva	metsä.

Tämän	 autiuden	 keskellä,	 kaitaisen	 järven	 lakealla	 jäällä	 kulki	 yksinäinen	 mies—
etukumarassa,	molemmat	kädet	lyhyen	takin	taskuihin	työnnettyinä.

Vähänajettu	 tie	 oli	 äskeisen	 pyryn	 jäleltä	 epätasainen	 ja	 tupertava.	 Kulkija	 tuijotti	 omaan
lyhyeen	varjoonsa,	joka	häilyi	sinne	tänne	hänen	horjahtelevien	askeleittensa	mukaan.

»Niin	olen	nyt	minäkin»,	ajatteli	hän,	»yhtä	irrallinen	ja	häilyväinen.»

Viima	vihlasi	vihaisemmin,	mutta	hän	ei	sitä	tuntenut.

»Miksi	 näin	 piti	 tapahtua?»	 ajatteli	 hän	 taas.	 »Minun	 elämäni	 on	 ollut	 nuhteeton	 ja
kunniallinen.	Harvoin	mahtaa	tämmöistä	sattuakaan.	Miksikä	juuri	minulle	piti	tämä	kolaus?»

Hän	 huomasi	 äkkiä	 kuunvaloiset	 rantatörmät	 suoraan	 edessään	 ja	 pysähtyi—hän	 oli	 tullut
järven	päähän.

»Tästä	 minun	 pitäisi	 kääntyä?»	 huoahti	 hän	 raskaasti.	 »Vaan	 mitäs	 minulla	 on	 enää	 siellä
tekemistä?»

Hän	 tunsi	sellaisen	yksinäisyyden	 ja	autiuden	sielussaan,	että	 jos	hänen	edessään	olisi	ollut
avanto,	niin	hän	olisi	aivan	yhtä	hyvin	voinut	astua	eteen-	ja	alaspäin,	kuin	kääntyä	takaisin.

»Olen	 aina	 ihmetellyt	 kuinka	 ihmiset	 voivat	 sellaista	 tehdä.	 Nyt	 en	 ihmettele.	 Kun	 ei	 ole
maailmassa	 enää	 mitään,	 niin...	 Ja	 minulla	 ei	 ole	 mitään—eikä	 ole	 ketään,	 joka	 kaipaisi—
Karoliinaa	lukuunottamatta...»

Viima	viilsi	kylminä	neuloina	hänen	ruumiinsa	läpi—nyt	hän	sen	tunsi,	kun	oli	pysähtynyt.

Hän	kääntyi	hitaasti.	»Onhan	yhdentekevää	minnepäin	kävelen»,	ajatteli	hän.

Mutta	hänen	ajatuksensa	olivat	sisarta	muistaessa	kääntyneet	uusille	laduille.

»Nyt	 ne	 paiskasivat	 minulle	 vielä	 kerran	 äpärän	 vasten	 silmiä!»	 kuohui	 hän	 katkerana.	 »Ja
ehkä	 renkipojankin?	 Ehkä	 renkipojan	 äpärän	 entiselle	 renkipojalle	 ja	 äpärälle!	 Se	 vasta	 teko
oli!»

Hän	 oli	 niin	 kuohuksissaan,	 että	 hän	 tuskin	 sai	 henkeä	 vedetyksi—nyt	 kun	 viima	 hänen
käännyttyään	uhoi	vasten	kasvoja.

Ja	 niin	 hänen	 aivojensa	 läpi	 kulki	 koko	 hänen	 entinen	 elämänsä	 aina	 tähän	 yöhön	 saakka.
Isättömän	 pojan	 ilottomat	 lapsuudenvuodet,	 vuosikymmenien	 taistelu,	 vastukset	 ja	 menestys,
työn	ilo,	nuortuva	vanhuus,	joka	ikäänkuin	vain	lämpeni	ja	syveni	loppua	kohti—niinkuin	hyvän
peltomiehen	vaot	syvenevät	vuosi	vuodelta.—Nyt	tämä!

»Luulemme	olevamme	isännät	ja	herrat	elämämme	yli»,	jatkoi	hän	mietteitään.	»Silloin	tulee
pieni	 sallimuksen	 mutka	 ja	 kaikki	 hajoaa—toinen	 mies	 tarttuu	 ohjaksiin	 ja	 sanoo:	 minä	 tässä
isäntä	olen!»

Hän	 tunsi	 sinä	 hetkenä	 sallimuksen	 käden	 suureksi	 monisyltäiseksi	 kämmeneksi,	 joka
laskeutuu	näkymättömänä	takaapäin	ihmisen	hartioille	niin	raskaana	ja	musertavana,	ettei	voi
paikaltaan	liikahtaa,	eikä	enää	ymmärrä	mitään,	ainoastaan	tuntee	sen	painon.

»Ja	 onko	 tämä	 nyt	 Jumalan	 tahdosta?»	 ajatteli	 hän	 taas.	 »Mitä	 hän	 minusta	 tahtoo?	 Olisin
minä	 luullut	noita	neuvottavia	olevan	muita	ennen	minua—niin	minusta	on	näkynyt.	Mitä	hän
tällä	tarkottaa?»

Vaikka	hän	olisi	kuinka	miettinyt,	niin	hän	ei	voinut	tuota	tarkotusta	ymmärtää.	Kelvottomat
ihmiset—niin	 hän	 päätti—tässä	 olivat	 rypeneet	 synnissä	 ja	 sitten	 vierittäneet	 kurjuutensa
syyttömän	niskoille.

»Tämäpäs	 merkillistä	 seulomista	 on!»	 huudahti	 hän	 ajatuksissaan.	 »Ihminen	 koettaa	 ja
koettaa	parastaan—ja	sitten	tämmöinen	loppu.	Tätä	vartenko	tässä	on	eletty?	Mitä	elämä	sitten
oikein	on?»

Hän	 oli	 pysähtynyt	 ajatuksissaan.	 Hän	 kohotti	 päänsä	 ja	 katseli	 ympärilleen	 kuin	 vastausta
etsien.

Mutta	 kukaan	 ei	 vastannut.	 Kaikki	 oli	 yhtä	 kylmää,	 autiota	 ja	 mykkää	 kuin	 hänen	 oma
sielunsa.

»Elämä»,	 päätti	 hän,	 »mitäs	 se	 muuta	 on	 kuin	 niinkuin	 tuo	 tie.	 Kiemurtelee,	 tupertelee,	 ja
tuolla	 jo	häviää	näkyvistä.	 Ja	 ihminen	on	kuin	nuo	 lumenrakeet,	 joita	 tuuli	 tuossa	 lennättelee.
Nyt	tuonne—hetken	päästä	tänne—aina	niinkuin	tuuli	heittelee.»—	—	—

—



Hän	lähti	jälleen	eteenpäin.

»Menisinköhän	 papin	 puheille?»	 ajatteli	 hän	 hetken	 päästä.	 »Jos	 se	 osaisi	 sanoa	 mitä	 tässä
olisi	tehtävä.»

Hän	kulki	pitkät	matkat	ajatellen	tätä	asiaa	puolelta	ja	toiselta.

»Kyllä	se	sentään	saapi	jäädä»,	päätti	hän	vihdoin.	»Ovat	liian	nuoria,	niin	kappalainen	kuin
rovastinsijainen.—Mitäs	ne	tämmöisissä	asioissa!	Taitaa	olla	vain	yksin	selviteltävä—kun	se	on
yksin	kannettavakin...»

Hän	ajatteli	kuitenkin	edelleen,	että	olisi	sentään	kuin	kuorman	kevennystä,	jos	voisi	 jonkun
kanssa	puhua.

»Paremminkin	 poikain	 kanssa»,	 arveli	 hän.	 »Ne	 ovat	 hyviä	 poikia—ja	 nyt	 minä	 niiden
silmäykset	 ymmärrän:	 ne	 ovat	 kärsineet	 jo	 ennen	 minua.—Vaan	 eihän	 sokea	 voi	 sokeata
taluttaa.»

Hän	 huomasi	 tulleensa	 tien	 haaraumaan,	 ja	 pysähtyi	 hätkähtäen.	 Siinä	 pieni	 sivutie	 nousi
rinnettä	ylös.

Siellä	seisoi	Hovi	kuolleena	 ja	aavemaisena.	Hän	näki	korkeitten	koivujen	varjojen	huojuvan
salaperäisesti	 hangella	 ja	 kuuli	 niiden	 jäätyneitten	 varpujen	 hiljaisen	 kahinan	 ja	 naksahtelun
viiman	kynsissä.

Ja	 tuolla	 oli	 riihimäki!	 Vanha,	 vinoon	 löngähtänyt	 riihi	 näkyi	 olevan	 kaatumaisillaan—uudet
hirsikasatkin	näyttivät	niin	sortuvan	pelottavilta	kuun	kelmeässä	valossa.

Kaikki	nuo,	 jotka	vielä	muutamia	tunteja	takaperin	tuntuivat	omaisilta	 ja	rakkailta,	näyttivät
nyt	kuolleilta	ja	luotaan	karkottavilta.

Hänelle	kiertyi	vedet	silmiin.

»Ei,	eteenpäin	minun	täytyy,	vaikka	maailman	loppuun!»	Hän	lähti	taas	astumaan.

Mutta	 viima	puski	niin	 vihaisesti	 hänen	ohuen	vaatetuksensa	 läpi,	 että	häntä	 värisytti.	Niin
hän	pysähtyi	ja	jäi	miettimään.

»Voinhan	sentään	maata	tämän	yön	pirtissä—menen	sitten	aamulla	minne	menen.»

Kun	 hän	 astui	 rinnettä	 ylös,	 niin	 hänet	 yllätti	 kammottava	 tunne—hän	 tunsi	 äkkiä	 itsensä
vanhaksi.

Jalat	tuntuivat	taipumattoman	jäykiltä.	Niinkuin	hän	olisi	ollut	vanha	käyristynyt	katajaseiväs,
joka	vain	oman	käyryytensä	jäykkyydellä	vielä	ponnisti	eteenpäin.

»Mitähän	 vanhuus	 onkaan?»	 kysyi	 hän	 kauhistuneena.	 »Ei	 se	 aina	 ole	 sairautta	 ja
heikkouttakaan—se	on	muuta.»

Pirttirakennuksen	edustalle	päästyään	hän	pysähtyi,	katsellen	sitä	kuin	vierasta	taloa.

Silloin	hän	huomasi	hämmästyksekseen	Mikko-kissan	istuvan	katolla	uuninpiipun	reunalla.

Se	 teki	 häneen	 omituisen	 vaikutuksen.	 Niinkuin	 se	 olisi	 ollut	 uusi	 ilmiö	 tuossa	 suuressa
käsittämättömässä	elämänarvotuksessa,	joka	tänä	yönä	oli	hänen	eteensä	avautunut.

»Onko	sinullakin	sellaisia	aatoksia,	joita	pakenet	tuonne	miettimään?»	ihmetteli	hän.

Hän	 katseli	 pitkän	 aikaa	 ja	 tunsi	 itsensä	 liikutetuksi.	 Tuntui	 omituiselta,	 mutta	 samalla
lohdulliselta,	että	tuolla	pään	päällä	oli	toinenkin	elävä	olento,	 joka	hautoi	yksinäisiä	ajatuksia
aivan	niinkuin	hän	itse	hautoi.

	

	

	

	

12.
Päivä	kului	päivän	perään	Uutelan	tietämättä	oliko	hän	elävä	vai	kuollut.

Hän	eli	 yksinäisen	 ihmisen	 sisäistä	 elämää.	Tänään	korvensi	 tämä	 tuska,	huomenna	 toinen,
tänään	hän	oli	löytävinään	jonkun	selvyyttä	lupaavan	rihmanpään,	jo	huomenna	vaipui	takaisin
pimeyteen.

Yhden	 ainoan	 asian	 hän	 selvästi	 tunsi—ettei	 hän	 voinut	 toistaiseksi	 mitään	 tehdä	 eikä
minnekään	lähteä,	ennenkun	pääsisi	itsestään	ja	elämästään	selvyyteen.

Sen	 hän	 myöskin	 tunsi	 ytimiään	 myöten,	 että	 vanhuus	 oli	 hänet	 lopullisesti	 yllättänyt,	 että
hänen	elämänlankaansa	piti	enää	vain	hauraat	päällyskuidut	koossa.



Kun	 hän	 ensi	 kerran	 näki	 nuoren	 emännän,	 niin	 hän	 luuli	 olevansa	 tyyni,	 niinkuin	 hän	 oli
päättänyt	tyynesti	tiensä	kulkea,	tuli	lopuksi	mikä	tuli.

Mutta	 kun	 hän	 tahtomattaan	 osui	 katsahtamaan	 hänen	 pyöristyneeseen	 vartaloonsa,	 niin
hänet	 valtasi	 uudelleen	 kammottava	 halu	 mennä	 luo	 ja	 sanaa	 sanomatta	 kuristaa	 hänet.	 Tai
ainakin	astua	hänen	eteensä	ja	sylkeä	häntä	kaikkein	nähden	silmille	sekä	samalla	huutaa	koko
maailmalle	se	vääryys,	mikä	häntä	kohtaan	oli	tehty.

Hänellä	oli	kuitenkin	sen	verran	malttia,	että	ennätti	ajatella	mihinkä	se	voisi	 johtaa.	Ja	kun
hän	näki	Riitan	vaanivan	katseen,	niin	hän	koetti	hymyillä,	vaikka	rinnassa	yhä	kuohui.

Hän	ymmärsi	nyt	että	Riitta	tuon	kaiken	arvasi,	oli	kai	arvannut	jo	aikoja	sitten.	Silloin	hänen
ylpeytensä,	yhteinen	perhe-	ja	hämäläistunteensa	nousi	uhmaavaan	vastarintaan.

Kun	 hän	 nousi	 pöydästä,	 niin	 hän	 pakotti	 itsensä	 sanomaan	 ohimennen	 nuorelle	 emännälle
pari	 sanaa—jotta	 sen	 sai	 ymmärtää	 sekä	 Riitta	 että	 sitä	 tietä	 muut,	 että	 tähän	 ei	 sivullisen
sopinut	sormeaan	pistää.

Mutta	 sisäisesti	 häntä	 inhotti.	 Varsinkin	 iltasin,	 kun	 hän	 ihmishävyn	 vuoksi	 oli	 pakotettu
menemään	 samaan	 kamariin	 Mantan	 kanssa.	 Hän	 tosin	 ikäänkuin	 ummisti	 silmänsä	 kaikelle,
makasi	 erossa	 eikä	 koskaan	 puhunut	 kahdenkesken	 mitään,	 vaan	 tekeytyi	 heti	 nukkuneeksi.
Mutta	hänestä	tuntui	niinkuin	hänet	joka	ilta	olisi	viety	kidutuskammioon,	ja	ensi	aikoina	hänen
piti	purra	hammasta	pidättyäkseen	purkaumasta.

Vaan	mitään	muutakaan	hän	ei	toistaiseksi	voinut—vain	kitua	ja	vaieta.

Hän	oli	monesti	koettanut	tunkeutua	asian	ytimeen,	tyynesti	ja	puolueettomasti.

Olihan	 totta,	 että	hän	 itse	 oli	 tähän	 avioliittoon	halunnut.	 Mutta	 että	 se	 olisi	 ollut	 Mantalle
enemmän	kuin	kenellekään	muulle	Keskitalon	väestä	vasten	mieltä,	siitä	hänellä	ei	ennen	ollut
aavistustakaan.

Nyt	oli	Hanna	kuitenkin	tuona	onnettomana	hetkenä	sanonut	jotain	sentapaista.

Tosin	iällä	oli	eroa,	sen	hän	myönsi.	Mutta	mitään	tavatonta	siinä	ei	ollut,	eikä	tämä	suinkaan
ollut	ainoa	senlaatuinen	tapaus.	Ja	miksei	Manta	ollut	sanonut	silloin	suoraan?	Ei	kai	hän	olisi
ketään	väkisin	nainut.—Miksei?	Siinäpä	se	juuri	vääryys	oli!

Silloin	 hän	 muisti	 Keskitalon	 ja	 miten	 tärkeä	 hänen	 huonoille	 asioilleen	 tämä	 naiminen	 oli
ollut.

Keskitalo	tässä	syyllinen	on!	päätti	hän.	Jos	hän	olisi	silloin	sanonut	kuin	mies:	minä	mielelläni
tahtoisin,	mutta	tytär	ei	tahdo,	niin	asia	olisi	ollut	selvä.—Sitten	ne	Savoon	pakenemiset	ja	muut
jalkajuonet!

Hänen	 vihansa	 alkoi	 kiehua	 Keskitaloa	 kohtaan.	 Hän	 päätti	 vetää	 tuon	 raamattua	 lukevan
ketun	kaikesta	tilille.

Mutta	aina	silloin	tuli	Hanna	sinisine	hätääntyneine	silmineen	ja	ristiinpuristettuine	käsineen
väliin—»älkää	olko	isälle	vihainen,	isä	on	niin	paljon	kärsinyt!»

Tietysti,	 sen	 hän	 kyllä	 ymmärsi	 ja	 oli	 nähnytkin.	 Mutta	 se	 konna	 ei	 ollut	 kärsinyt	 vielä
kymmenettä	osaakaan	siitä,	mitä	oli	ansainnut!

Niin	kuluivat	päivät	Uutelan	voimatta	koskaan	ottaa	päättävää	askelta.

He	 ikäänkuin	 välttivät	 toisiaan,	 eivätkä	 katsoneet	 koskaan	 toistensa	 silmiin	 enemmän
ruokapöydässä	kuin	muulloinkaan.	 Ja	kun	he	puhuivat,	niin	se	koski	ainoastaan	käsillä	olevaa
asiaa	tai	työtä	ja	supistui	välttämättömiin	sanoihin.	Heidän	välinsä	olivat	loppuneet.

Yksi	 asia	 oli	 Uutelalle	 selvä—että	 Keskitalon	 ja	 koko	 perheen	 piti	 saada	 kosto,	 pelottava	 ja
hirmuinen	kosto,	niinkuin	heidän	tekonsakin	häntä	kohtaan	oli	ollut.

Keskitalolle	nämä	ajat	olivat	yhtä	raskaat	kuin	Uutelallekin.—Entisen	levottomuuden	sijaan	oli
tullut	hiljaa	jäytävä	murhe.

Häntä	 vaivasi	 se,	 että	 heidän	 välinsä	 olivat	 yhä	 selvittämättä.	 Sillä	 hän	 oli	 vilpittömästi
halunnut	 täyttä	 selvitystä,	nähtyään	miten	ankarasti	asia	Uutelaan	koski.	Silloin	 se	oli	 jäänyt,
koska	 hän	 piti	 parempana	 antaa	 Uutelan	 hiukan	 rauhottua.	 Mutta	 kun	 se	 ei	 tullut	 silloin
tehdyksi,	niin	se	oli	yhä	jäänyt.

»Ehkä	 hän	 ymmärtää	 muutenkin	 kuinka	 kaikki	 on	 käynyt»,	 ajatteli	 hän.	 »Ja	 ehkä	 se	 on
lopultakin	hänelle	parempi,	ettei	siitä	puhuta,	koskei	hän	näy	sitä	itse	haluavan.»

Mutta	se	yhä	vaivasi	häntä.

»Kun	 minä	 tietäisin	 mitä	 hän	 oikein	 sisässään	 hautoo?»	 tuskaili	 hän	 toisinaan.	 »Kun	 hän
kerrankin	puhuisi—kiroisi,	sadattelisi,	ja	vaikka	löisi,	niin	sekin	olisi	parempi!»

Hän	oli	pitkät	ajat	siinä	toivossa,	että	Uutela	itse	purkautuisi	ja	siten	syntyisi	selvitys.

Mutta	Uutela	oli	vaiti	ja	hänen	oma	kuormansa	oli	päivästä	päivään	sama.



Siihen	 liittyi	 vielä	 toinenkin	 huoli:	 kun	 edes	 Manta	 pysyisi	 ihmisittäin!	 Sellaisessa	 tilassa
olevasta	 ei	 mitään	 tiedä,	 vaikka	 järveen	 menisi.	 »Tässä	 on	 niin	 monta	 vartioitavaa!»	 huokaili
hän	raskaimpina	hetkinään.

Viimein	 hän	 ikäänkuin	 tylsistyneenä	 jätti	 kaikki	 Jumalan	 huomaan—varsinkin	 kun	 Uutela
näytti	kuitenkin	tyyntyneen.

»Ehkä	on	parasta,	että	asiat	kulkevat	niinkuin	ne	itsestään	kulkevat»,	ajatteli	hän.

Uutelan	ajatukset	palasivat	yhä	nuoreen	emäntään.

Tuo	ihminen	oli	hänelle	kuin	arvotus.	Selvää	oli,	että	hänen	itsensäkin	täytyi	kauheasti	kärsiä
nykyisessä	tilassaan.

Eräästä	 asiasta	 olisi	Uutelan	ennen	muita	 tehnyt	mieli	 saada	 selvä.	Oliko	hänen	aikaisempi
elämänsä	ollut	puhdas?	Nytkö	vasta	hän	lankesi,	ja	mikä	oli	perimäinen	syy	että	hän	teki	näin
julman	teon,	jos	entisyys	oli	kunniallinen?

Mutta	mitenkä	hän	olisi	siitä	saanut	selvän,	paitsi	ottamalla	koko	asian	puheeksi.

»Jos	hän	edes	katuisi	ja	pyytäisi	anteeksi!»

Ensi	 aikoina	 Uutela	 toivoi	 ja	 odotti	 sitä	 joka	 päivä.	 Ja	 hän	 oli	 toisinaan	 huomaavinaan
sentapaisia	oireitakin—niinkuin	rikollinen	olisi	ollut	nöyrempi,	katseessa	kuin	anteeksipyynnön
alku—puuttui	vain	ensimäinen	sana.

Uutela	 koetti	 pakottaa	 sen	 sanan	 esille—hän	 ikäänkuin	 pysähtyi	 katseineen	 odottamaan.
Mutta	kun	ei	siitä	ollut	apua,	niin	hän	tahtoi	hänet	katseellaan	lävistää:	etkö	ymmärrä	mitä	olet
tehnyt?

Vaan	silloin	hän	sai	itse	hämmästyä—nöyryys	oli	kuin	poispyyhkäisty,	noista	silmistä	tuikahti
häntä	vastaan	uhma	ja	viha.

»Mitä	tämä	merkitsee?»	kyseli	hän	hämmentyneenä.	»Se	ei	ollut	enää	syyllisen	katse.»

Ja	niin	hän	alkoi	taas	miettiä.

»Onko	 tuolla	 ihmisellä	miehen	 luonto,	 semmoinen	ettei	 salli	 toisen	sekaantua	asioihinsa?	 Ja
käsittikö	 hän	 nyt	 tämän	 naimisen	 sekaantumiseksi—ja	 tahtoi	 näyttää?	 Ja	 kun	 oli	 nainen,	 niin
näytti	järjettömällä	ja	kauhealla	tavalla?»

Niin	hän	kyseli.	 Ja	 silloin	 vyyhti	 alkoi	 käydä	yhä	 sekavammaksi.	Tiesikö	kukaan	heistä	mitä
toiset	 olivat	 ajatelleet,	 tehneet	 ja	 tarkottaneet?	 Vai	 kulkivatko	 he	 kaikki	 kuin	 sumussa,	 kukin
omia	 teitään,	 vaikka	 ulkonaisen	 elämän	 puolesta	 yhteenkuuluvina?	 Kaikki	 kärsivät,	 sen	 hän
näki,	ja	tuo	muuttopuuha	alkoi	nyt	kuvautua	hänelle	tavattomana	epätoivon	tekona.

Se	 ikäänkuin	 lauhdutti	 hänen	 katkeruuttaan	 Keskitalolaisia	 kohtaan—tuo,	 että	 he	 kaikki
kärsivät.	 Heidän	 varmaan	 pitäisi	 puhua	 keskenään,	 ajatteli	 hän,	 koska	 he	 kuitenkin	 olivat
yhteiseen	onnettomuuteen	sidotut.

Mutta	 kuka	 alottaa?	 Hänelle	 se	 oli	 mahdotonta,	 niin	 hän	 tunsi—toisten,	 syyllisten,	 siinä	 oli
alku	tehtävä.

Oli	kuitenkin	yksi,	jonka	kanssa	hän	puheli.

Uutelan	täytyi	tunnustaa,	että	ellei	Hannaa	olisi	ollut	ja	elleivät	he	olisi	tavallaan	kuin	yhdessä
tätä	kuormaa	kantaneet,	niin	hän	ei	olisi	kestänyt.

Häntä	ensin	kovasti	hävetti,	että	pahahenki	oli	saanut	hänet	silloin	niin	valtaansa,	että	hän,
vanha	mies,	oli	tuon	viattoman	tytön	edessä	puhunut	sellaisia	kauheuksia.

Mutta	kun	Hanna,	ensi	kertaa	sen	jälkeen	hänet	tavatessaan,	katsoi	niin	vilpittömästi	silmiin
ja	 ikäänkuin	 yhä	 toisti:	 kärsikää,	 kärsikää,	 Jumala	 auttaa—niin	 hän	 ajatteli:	 ehkä	 hän	 sen
ymmärsi.

Ja	niin	heidän	välilleen	syntyi	varma	suhde—isän	ja	tyttären	suhde.	Tai	enemmänkin:	niinkuin
tuo	hento	tyttönen	olisi	tahtonut	sovittaa	mitä	muut	olivat	rikkoneet.

Kun	 he	 tulivat	 toisiaan	 vastaan,	 niin	 he	 aina	 sanoivat	 ohimennen	 jotain—katseilla.	 He
ymmärsivät	niin	hyvin	toistensa	katseista	kaikki.

Aamuisin	 he	 tapasivat	 tavallisesti	 ensi	 kertaa	 separaattorin	 ääressä—Uutelan	 kiertäessä
konetta	ja	Hannan	hoitaessa	maitoja.	Se	oli	heidän	hiljainen	puheluhetkensä.

»Kuinkas	tänään	on?»	kysyi	Hanna	sinisine	katseineen	nostaessaan	maitoa	separaattoriin.

»Paremmin»,	nyökäytti	Uutela	kohottautuen	koneen	kammesta.	»Ehkä	tämä	tästä	tasaantuu.»

»Niinkö?»	vastasi	tyttö	iloisempana.	Sitten	he	jatkoivat	keskustelua	koko	separoimisen	ajan.

»Hänen	 kanssaan	 minä	 voisin	 puhua	 asian	 selväksi»,	 ajatteli	 Uutela	 toisinaan.	 »Hän	 tietää
kaikki	ja	ymmärtää	kaikki.»



Mutta	hän	ei	olisi	mistään	hinnasta	niin	tehnyt	eikä	särkenyt	sitä	hiljaista	luottamusta,	mikä
heidän	välillään	oli.

Mutta	itse	asia	pysyi	ennallaan.

Uutela	tunsi	itsensä	kuin	rengiksi,	joka	huomaa	mahdottomaksi	enää	jatkaa	palvelusta,	mutta
ei	 kuitenkaan	 rupea	 rivosuiseksi,	 vaan	 koettaa	 äänetönnä	 ja	 raskasmielisenä	 raataa	 vuotensa
loppuun.

Loppuun?	Sepä	se	oli	hänet	epätoivoon	painaa.	Milloin	tämä	loppuu?	Ja	mikä	tämän	loppu	on?
—Hän	ei	jaksanut	koskaan	ajatella	sitä	perille	saakka.

Joskus	hän	mietti:	jos	eroaisin	sovinnossa,	sanaa	sanomatta—jättäisin	heille	kaikki	ja	menisin
omaa	tietäni?	Silloin	tästä	pääsisin	ja	löytäisin	rauhan.

Mutta	 häntä	 kauhistutti	 sekin	 ajatus,	 se	 häväistys,	 minkä	 hän	 sillä	 teolla	 saattaisi	 koko
hämäläisnimelle	ja	heille	kaikille—kun	asia	kuitenkin	oli	tavallaan	yhteinen.

Niin	kuluivat	päivät.	Aika	kulki	eteenpäin,	vaikka	elämä	näytti	seisahtuneen.

	

	

	

	

13.
Pääsiäisenä	hänelle	vihdoin	välähti	ensimäinen	valon	säde.

Nuo	 päivät	 olivat	 heille	 kaikille	 jonkunlaista	 sisäisen	 levähdyksen	 aikaa,	 jolloin	 raskaat
ajatukset	 siirtyivät	 hetkiseksi	 toisaanne.	 Vanhempi	 väki	 painautui	 juhlamuistoihin,	 Helka
puolestaan	kiikkui	päivät	pitkät	hämäläisessä	pääsiäiskeinussaan,	 jonka	veljet	olivat	 laittaneet
ja	jonka	ääressä	nuo	jurot	pojatkin	ilostuivat	uudelleen	lapsiksi,	sillä	he	tahtoivat	ilostua.

Uutelan	elämässä	se	muodosti	käänteen.

Jo	kiristorstai-yön	vanhat	kansantarinamuistot	ja	varsinkin	sitten	kärsimyshistorian	lukeminen
johti	 hänet	 uudelleen	 itseään	 tutkimaan.	 Siellä,	 kärsimyshistoriassa,	 oli	 ihmisiä,	 jotka	 olivat
vaikeana	 hetkenä	 kieltäneet	 totuuden	 ja	 sitten	 kärsineet	 tunnonvaivoja.	 Häneen	 jäi	 tuosta
kaikesta	 tällainen	 tunto:	 oliko	 hänkin,	 Uutela,	 ehkä	 jotain	 kieltänyt	 ja	 lauloiko	 nyt	 hänelle,
niinkuin	muinen	Pietarille,	muistuttaja?

Silloin	 hänelle	 selvisi,	 että	 hän	 todellakin	 oli	 jotain	 kieltänyt,	 uskaltamatta	 koskaan	 penkoa
pohjia	myöten	omaa	osallisuuttaan	asiassa.

Ikäänkuin	 Karoliina-sisar	 Hämeestä	 olisi	 tullut	 pääsiäishankia	 myöten	 hänen	 luokseen	 ja
sanonut:

»Emmekös	me,	veli,	siitä	silloin	keskustelleet?	Ja	enkös	minä	varottanut?»

»Niin	on	asia»,	täytyi	hänen	myöntää.	»Kyllähän	siitä	oli	puhe.»

»Mutta	sinä	vain	tahdoit	nuoren,	ja	nyt	tuo	nuoruus	ja	iän	ero	juuri	taisi	tähän	kompastukseen
viedä.—Ethän	sinä	olisi	vanhasta	huolinutkaan?»

»En,	en	olisikaan»,	vastasi	hän	rehellisesti.

Ja	kun	hän	oli	joutunut	tähän	saakka,	niin	hänen	täytyi	mennä	vieläkin	pitemmälle—asioihin,
joita	ainoastaan	hän	itse	tunsi.

»Totta	sekin	on»,	myönsi	hän,	vaikka	se	tunnustus	pusersi	tuskan	ja	häpeän	karpalot	hänen
otsalleen,	»totta	on,	että	minä	joskus	lankesin	siihen	synnilliseen	ajatukseen,	että	Maija-vainaa
ikäänkuin	eli	liian	kauan—kun	minä	olin	alunpitäin	toisin	ajatellut	ja	olisin	sen	niin	tahtonut.»

Hän	 tärisi	 sisällisestä	 liikutuksesta	 ajatellessaan	 millaisia	 haluja	 ihmisen	 sydämen	 pohjassa
riehuukaan,	kun	ne	vain	uskaltaa	tunnustaa.

»Totta»,	jatkoi	hän	myönnytyksiään,	»en	minä	ottanut	Keskitalon	tytärtä	työn	avun	tähden—
en	myös	rakkauden	tarpeesta—en	mistään	tarpeesta—kyllä	se	oli	muuta.»

Silloin	 hän	 ymmärsi,	 ettei	 heidän	 välillään	 ollut	 mitään	 oikeata	 avioliittoa	 ollutkaan.	 Tai
oikeastaan	hän	oli	jo	jonkun	aikaa	sen	ymmärtänyt,	vaikkei	tahtonut	sitä	tunnustaa.	Hän	tunsi
rikkoneensa	 elämän	 lakia	 vastaan	 kiinnittäessään	 itseensä	 nuoren	 ihmisen,	 jonka	 toiveita	 ja
tarpeita	 hän	 ei	 ollut	 ottanut	 lukuun,	 vaan	 ajatellut	 ainoastaan	 itseään.	 Siis	 syyllinen,
kanssarikollinen—hän	itse!

Se	 oli	 raskas	 lopputulos,	 joka	 oli	 ensi	 hetkenä	 hänet	 maahan	 murtaa.	 Tähänkö	 nyt	 päättyi
hänen	pitkä,	kunniallinen	elämänsä?



Mutta	 siitä	 murtumuksesta	 myös	 kirposi	 lohdutus—se	 selvyys,	 jota	 hän	 oli	 viikkokausia
turhaan	etsinyt.	Hän	ymmärsi	nyt	miksi	tämän	kaiken	oli	täytynyt	tapahtua:	että	hän	vain	sovitti
hairahdusta,	jonka	salaiset	juuret	ulottuivat	aina	nuoruusvuosiin	saakka.

Nyt	hän	 ymmärsi	 elämän—tuon	 järkähtämättömän	ankaran,	mutta	 siitä	 lohdullisen,	 ettei	 se
rangaissut	syyttömiä,	niinkuin	hän	oli	vielä	äsken	epäillyt.

Vähää	tämän	jälkeen	hänen	sieluunsa	pilkahti	toinen	vielä	kirkkaampi	säde.

Se	lähti	siitä	masentavasta	tunnosta,	ettei	heidän	välillään	ollut	oikeata	avioliittoa	ollutkaan.
Mutta	 se	 värähti	 eräässä	 suhteessa	 riemuiseksi	 vapautuksen	 tunteeksi	 sinä	hetkenä,	 kun	hän
ymmärsi,	että	koskei	heidän	välillään	ollut	koskaan	ollut	ruumiillista	yhteyttä,	niin	he	olivatkin
vapaat	ja	puhtaat	toisistaan!

Se	ratkaisi	koko	heidän	välinsä,	tuon	kaikkein	kipeimmän	kohdan.	Mitään	loukkausta	hänen
miehenkunniataan	 vastaan	 ei	 siis	 itse	 asiassa	 ollut	 tapahtunutkaan,	 kukaan	 ei	 ollut
todellisuudessa	 astunut	 hänen	 varpailleen.	 Ja	 tuo	 toinen—hän	 tosin	 oli	 rikollinen,	 mutta
avionrikkoja	vain	nimellisesti,	koska	he	olivat	mies	ja	vaimokin	vain	nimellisesti.

Siitä	 hetkestä	 alkoi	 suuri,	 hiljainen	 rauha	 laskeutua	 hänen	 sieluunsa.	 Elämä	 näyttäytyi	 nyt
kokonaan	uudessa	valossa.	Toisen	 teot	eivät	 liikuta	 toista;	ulkonaiset,	näennäiset	 siteet,	 joilla
ihmiset	panevat	niin	suuren	painon,	eivät	mitään	merkitse.	Ei	vanhin	vastaa	lapsestaan,	ei	lapsi
vanhemmistaan,	 eikä	 mies	 vaimostaan.	 Kukin	 elää	 täydellisesti	 omaa	 elämätään,	 hairahtuu,
nousee,	katuu,	kärsii—aina	vain	yksin.

Hän	oli	niin	iloinen	tästä	uudesta	elämänymmärryksestään,	että	hänen	silmänsä	taas	monesta
aikaa	säteilivät.

Samalla	hänen	suhteensa	muihinkin	muuttui.	Tapaus	yhä	edelleenkin	 lepäsi	 raskaana	surun
pohjana	hänen	elämässään,	mutta	hän	ei	ollut	enää	kenellekään	katkera,	ei	edes	Keskitalolle.

»Kyllä	sinäkin	vielä	saat	läksysi!»	ajatteli	hän.	»Olet	jo	hyvällä	alulla,	ja	yhä	lisää	tulee—sitten
olet	kypsä.	Me	käymme	nyt	laiskankoulua,	Keskitalo,	vanhalla	iällämme!»

Tuo	uusi	maailmanjärjestys	alkoi	näyttäytyä	hänestä	yhä	valtavammalta.

»Kukin	saapi	töittensä	jälkeen,	kukin	kohdastaan!»	riemuitsi	hän.	»Manta	saapi—hänellä	sitä
taakkaa	 vasta	 onkin.	 Koko	 perhe	 saapi,	 lapsetkin	 ojennuksekseen,	 ettei	 tarvitsisi	 kaikkea	 itse
kokea.	Ja	saapi	aivan	varmaan	sekin,	joka	astui	toisen	miehen	vuoteeseen,	vaikka	luuli	sen	salaa
tekevänsä.»

Hän	ajatteli	usein	tätä	uutta	uskoaan.	Kuinka	monimutkainen	ihmisen	käsitys	on	elämästä,	ja
kuinka	 yksinkertainen	 itse	 elämä	 on!	 Pitää	 huolta	 vain	 itsestään	 ja	 vastaa	 omista	 teoistaan—
siinä	kaikki.

Uutela	 oli	 nyt	 täysin	 tyytyväinen	 koulunkäyntiinsä.	 Ja	 hän	 ilostui,	 huomatessaan	 taas
voittavansa	takaisin	kipinän	muinaista	elämänhaluaan.

Hänellä	 tosin	 ei	 enää	 ollut	 noita	 entisiä	 tulevaisuudensuunnitelmia	 ja	 Hovin
uudestisynnytysriemuja,	 mutta	 hän	 tunsi	 kuitenkin	 kirveen	 heilahtelevan	 voimakkaasti
kädessään,	kun	hän	nyt	kevätkorvalla	 seisoi	uudella	 riihirakennuksella	 ja	veisteli	nurkkaansa.
Hän	tunsi	suorittavansa	kuritushuonetyötä—mutta	sekin	työ	oli	 tunnollisesti	 tehtävä,	koska	se
perustui	oikeudenmukaiseen	tuomioon.

Muutkin	 huomasivat	 tuon	 hänen	 muutoksensa.	 Aika,	 ajattelivat	 he,	 lauhduttaa	 ja	 Uutela	 on
ymmärtäväinen	mies—juuri	niinkuin	he	olivat	toivoneet.

Mutta	 se	 ei	 heitä	 vapauttanut.	 He	 katselivat	 pelon	 ja	 kunnioituksen	 sekaisin	 tuntein	 tuota
salaperäistä	rauhallisuutta,	jolla	Uutela	nyt	tietään	astui.

	

	

	

	

14.
Mutta	sekin	tie	oli	kivinen	ja	kantoinen,	sen	sai	Uutela	pian	kokea.

Itseensä	nähden	hän	kyllä	oli	rauhallinen	ja	hänen	suhteensa	Keskitalolaisiin	oli	selvä.	Samoin
oli	aivan	yhdentekevää	mitä	Riitta	ja	loistenvaimot	ehkä	supattelivat.

Mutta	 kun	 hän	 joskus	 sattumalta	 tapasi	 kyläläisiä,	 niin	 hänen	 tyyneytensä	 alkoi
auttamattomasti	 järkkyä.	Hän	 luki	noista	katseista,	että	asia	kaikessa	alastomuudessaan	oli	 jo
kylän	 tietona.	 Hän	 näki	 toisten	 silmänpilkkeessä	 ivansekaisia	 hymähdyksiä:	 että	 mies	 vielä
tuossa	 iässä	 sai	 lapsen!	 Se	 häntä	 kuohutti.	 Ja	 kun	 hän	 oli	 toisten	 katseessa	 huomaavinaan
säälintapaista,	niin	se	kuohutti	vielä	enemmän.



Uutela	huomasi	nyt	surukseen,	ettei	tuo	hänen	uusi	uskonsa	ollutkaan	yhtä	helppo	kuin	se	oli
yksinkertainen.	 Hänen	 täytyi	 aivankuin	 kaksin	 käsin	 pitää	 löytämästään	 pohjasta	 kiinni,	 ettei
vain	luiskahtaisi	entiseen	avuttomuuteensa.

Mutta	mikäli	 synnytysaika	 läheni,	 sitä	vaikeammaksi	hänen	 tilansa	kävi.	 Ilmestyi	aivan	uusi
asian	puoli—tuon	kaiken	pukeutuminen	näkyvään,	ruumiilliseen	muotoon,	mikä	tähän	saakka	oli
liikkunut	 ainoastaan	 ajatuksissa.	 Se	 uhkasi	 tulla	 hänen	 eteensä	 ja	 vaatia	 aivan	 uuteen
koetukseen.

»Mihinkä	minä	silloin	menen,	kun	se	tapahtuu?»	kyseli	hän	tuskaisena.	»Täällä	minä	en	sinä
hetkenä	voi	olla,	en	vaikka	mikä!»

Se	ajatus	kiusasi	monet	ajat,	vaikka	hän	olisi	koettanut	kuinka	tyyntyä	ja	vakuuttaa	itselleen,
ettei	se	koskenut	häntä	vähääkään.

Silloin	Keskitalo	eräänä	päivänä	vapautti	hänet	tuosta	painajaisesta.

Uutela	näki	heti	että	toisella	oli	jotain	mielessä,	vaan	että	hänen	oli	vaikea	sanoa.

»Jokohan	se	nyt	siitä...?»	ajatteli	Uutela,	tuntien	itsensä	rauhattomasti	liikutetuksi.

»On	 ajateltu...	 että	 jos	 Manta	 menisi	 kaupunkiin...	 synnytyslaitokseen...?»	 sai	 Keskitalo
vihdoin	sanotuksi.

Uutela	tunsi	ohimoittensa	lentävän	kuumiksi.

»Mitä	se	minuun	kuuluu,	hoitakaa	asianne!»	teki	hänen	mieli	huutaa	niin,	että	se	samalla	olisi
ollut	vastaus	kaikkeen.

Mutta	hän	tuli	tuosta	onnellisesta	käänteestä	niin	iloiseksi,	että	hän	vastasi	kuin	asianosainen:

»Niinkö?	Se	varmaan	on	kaikkein	parasta.»

Hän	tunsi	taas	seisovansa	jaloillaan.	Keskitalo	hoiti	asian,	niinkuin	se	hänelle	kuuluikin.

Oli	kevätpirteä	toukokuun	aamupäivä,	kun	nuorta	emäntää	lähdettiin	viemään	asemalle.

Keskitalo	valmistihe	ajajaksi	ja	vanha	emäntä	mukaan	kaupunkiin-saattajaksi.

Muilla	 näytti	 olevan	 lähdön	 kanssa	 hommaa,	 mutta	 Uutela	 puuhaili	 pellolla	 niinkuin
tavallisesti.

Hän	äesteli	viimeisiä	kaurankylvyjä	järveen	antautuvalla	kotipellon	rinteellä.	Hevoset	vetivät
vinhasti	kevytkulkuista	asetta,	kuohkea	multa	kiehui	ja	poreili	sen	piikkien	välissä.	Se	kiehunta
hyväili	ajajan	silmää	ja	siitä	kohosi	tuoreen	kevätmullan	mieluinen	tuoksu.

Uutela	pysäytti	hevoset	rinteen	laella,	juuri	siinä	missä	se	lähti	järvelle	päin	painumaan.	Hän
ei	jaksanut	sitä	viekotusta	vastustaa,	sillä	hänen	oma	mielensäkin	oli	viehtynyt	keväiseksi.

Niinkuin	 rinne	 olisi	 iloiten	 värissyt	 auringon	 leikkiessä	 sen	 harmaalla	 harjalla.	 Katse	 siirtyi
alemma,	 järven	hopeakirkkaalle	pinnalle.	Kaunis	tuo	pitkänsoukka	järvi	olikin,	kun	sitä	katseli
nyt	 näin	 avosylisenä!	 Katse	 siirtyi	 yhä	 eteenpäin,	 vastakkaisen	 rannan	 vaaraksi	 kohoavalle
rinteelle,	 jossa	 koivut	 kurkistelivat	 heleänvihrein	 hiirenkorvin—takanaan	 ylempänä	 vakaa,
tummanvihreä	havumetsä.

»Kauniit	 ovat	 paikat»,	 myönsi	 Uutela.	 »En	 ole	 Hämeen	 puolessa	 tämänluontoista
nähnytkään.»

Sitten	katse	hypähti	järven	vasemman	pään	poikitse	taas	omalle	puolelle,	suuntautuen	avaran
kotipellon	pohjoiselle	aukealle.	Se	hyväili	ensin	Hovia	vihertävine	koivuineen,	sitten	riihimäkeä
valkeanhohtavine	 uutisseinineen,	 sen	 jälkeen	 peltoa,	 vihdoin	 sen	 laidalla	 kohoavaa	 lepikkoa,
jonka	pitkänriippuvat	kellahtavat	urvut	paistoivat	aina	tänne	saakka.

»On	tämä	koko	hovi!»	pääsi	Uutelalta.	»Kelpaa	täällä—»

Mutta	 siihen	 se	 särähti	 murskaksi	 kuin	 näkymättömän	 käden	 koskettamana.	 Uutela	 tunsi
silmiensä	hämärtyvän	ja	hänen	tuli	äkkiä	sanomattoman	vaikea	olla.

Hän	kuuli	samalla	rattaanpyörien	ratinaa	ja	kääntyi	sen	enempää	ajattelematta	katsomaan.

Siellä	Keskitalo,	vanha	emäntä	ja	Manta	ajoivat	hiljaa,	käymäjalkaa	asemalle.

Uutela	 kääntyi	 äkkiä—hän	 ei	 jaksanut	 sitä	 näkyä	 kestää.	 Hän	 tempasi	 lujasti	 ohjaksista	 ja
pakotti	hevoset	miltei	juoksuun.

Hän	ajoi	alas,	sitten	ylös—alas	ja	taas	ylös—siirtyi	toiseen	sarkaan—alas,	ylös—yhä	kiirehtäen
hevosia,	niin	että	ne	alkoivat	höyrytä	ja	kuorskahdella.	Niinkuin	hänellä	olisi	ollut	hengen	hätä
sekottaa	kosteaan,	vastaanottavaan	multaan	tuo	ääretön	apeus,	joka	hänet	oli	niin	odottamatta
vallannut.

Mutta	 sitten	 hänen	 täytyi	 pysäyttää—hän	 ei	 olisi	 voinut	 ajaa	 enää	 askeltakaan	 eteenpäin.
Häntä	miltei	vapisutti	se	ajatus,	mikä	nyt	hänen	mieleensä	lennähti:

»Kuinkahan	monta	surua	näihin	Suomen	peltoihin	onkaan	haudattu?»



Hän	 oli	 joskus	 ennenkin	 tuntenut	 että	 maa	 oli	 ikäänkuin	 pyhä,	 suurella	 vaivalla	 ja	 hiellä
lunastettu.	Mutta	nyt	hänelle	selvisi	aivan	uusi	asia.	Työ	oli	vain	yksi	puoli.	Kuinkahan	monta
miestä	 on	 mahtanut	 tähänkin	 peltoon	 haudata	 suuria,	 äänettömiä	 suruja—niinkuin	 nyt	 hän
hautaa—hautaa	 Keskitalo—ja	 hautaa	 pojat.	 Kukaan	 ei	 ajattele.	 Vilja	 lainehtii,	 ihmiset	 astuvat
huolettomina	sarkoja	pitkin,	myyvät	ja	vaihtavat	niitä	kuin	markkinakoneja,	vaikka	maa	vapisee
esi-isien	tuskien	runsautta,	kun	se	nyt	lapsille	leipää	kasvattaa.

Hän	 seisoi	 pitkät	 ajat	 syviin,	 juhlallisiin	 mietteisiin	 vaipuneena.	 Ja	 kun	 hän	 vihdoin	 läksi
eteenpäin,	 niin	 hän	 pidätti	 hevoset	 hiljaisiksi	 ja	 astui	 miltei	 varpaisillaan	 tuota	 vuosisataista,
vaivankosteata,	tuskanpyhää	multaa.

Viikon	päästä	tuli	kirje—ilmoitus	että	nuori	emäntä	oli	synnyttänyt	pojan.

Ihmeellistä!	Tiesihän	hän	että	sentapainen	ilmotus	oli	tuleva,	mutta	kun	se	nyt	tuli,	niin	se	oli
kuitenkin	hänelle	yllätys.

Hän	ei	voinut	oikein	selittää	mitenkä	hän	oli	 johtunut	sentapaiseen	tuntoon,	niinkuin	Manta
sitä	 tietä	 olisi	 katoamassa	 koko	 talosta,	 synteineen	 ja	 synnin	 hedelmineen.	 Ei	 hän	 sitä	 ollut
ajatellut,	oli	vain	tuntenut—eikä	sitäkään	kuolisiko	äiti	ja	lapsi,	vai	millä	tavalla	tuo	katoaminen
tapahtuisi—vain	häviäisivät	ja	olisivat	poissa.

Mutta	nyt	Manta	eli,	poika	eli—rikos	oli	monikertaistuneena.	Eikä	se	elänyt	vain	Keskitalon
väelle,	vaan	myös	hänelle—»isälle».

Uutelan	 valtasi	 sellainen	 mielenkuohu,	 ettei	 hän	 voinut	 pysyä	 kotona,	 vaan	 otti	 kirveen
kainaloonsa	ja	läksi	metsään.	»Menen	veräjiä	korjailemaan»,	ajatteli	hän.

Hän	kulki	raskain,	laahustavin	askelin,	katsettaan	tiestä	kohottamatta.

»Tähänkö	sitä	nyt	tultiin?»	ajatteli	hän.	»Nytkö	se	taas	tuli	takaisin,	se	tuska?»

Hän	kulki	kujatietä,	sitten	maantietä	peltojen	keskitse,	sitten	metsäistä	maisemaa,	unohtaen
kokonaan	veräjät.

Noustuaan	pitkän,	 loivan	mäen	hän	 tunsi	olevansa	 lopen	väsynyt	 ja	 istuutui	 tiepuoleen	ojan
reunalle.

Käki	alkoi	kukkua	metsässä.	Uutela	kohotti	katseensa.

»Siitä	on	nyt	vuosi»,	ajatteli	hän	 ja	vedet	herahtivat	väkisin	hänen	silmiinsä.	»Vuodessa	voi
elää	 paljon,	 kokonaisen	 elämän.»	 Hän	 tunsi	 että	 hänen	 elämänsä	 supistui	 lopullisesti	 tähän
vuoteen.

»Samoin	mahtaa	olla	Keskitalolaisten	laita.	Paljon	nekin	ovat	tämän	vuoden	aikana	kokeneet.
Sellainen	on	ihmiselämä!»

Hän	 kuuli	 askeleitten	 narahduksia	 tiellä.—Siellä	 tuli	 Rimpiläinen,	 punottavana	 ja
hyväntuulisena,	heiskautellen	vilkkaasti	valkoista	keppiään.

Uutelan	rinnassa	alkoi	taas	kuohua.

»Jokohan	sekin	sen	tietää...?»	hätäili	hän.

Rimpiläinen	läheni.

»Paha	sillä	on	mielessä»,	päätti	Uutela,	»kun	on	noin	suu	syyringillä!»

Rimpiläinen	tervehti	ja	jatkoi:

»No	jo	on	hyvä	kevät—soap'	moanmies	olla	tyytyväinen!»

»Niin	on—niin	on.»

»Ja	isännällähän	sitä	kuuluu	olevan	toisenniiloatuista	ilon	syytä—olokoonpa	onnee	voan!»

Uutelan	veri	kuohahti	koskeksi.	»Sanonko	nyt	p:le	ja	läiskäytän	kaikki	vasten	silmiä	niinkuin
se	on—niin	loppuu	onnentoivotukset	ja	silmänvilaukset?»

Hän	kuitenkin	muisti	olevansa	hämäläinen	ja	hillitsi	itsensä.

»Niin	on...	Kyllä	onkin	työväkeä	tarvis—paljon	on	tässä	töitä...»,	koetti	hän	vastata	niin	hyvin
kuin	taisi.

»Ka	 niin,	 ja	 sen	 hauskempoo	 voan,	 kun	 vielä	 nuin	 vanahalla	 iällä.—Onko	 sitä	 isännällä	 jo
paljonnii	ikkee?»

Uutela	pääsi	ikäänkuin	naurahtamaan:

»Mitäs	minulla—vasta	keski-iässä—ei	vielä	täyttä	seitsemääkymmentäkään.»

»Paljo	 sitä	 meinootta	 elleekin»,	 nauroi	 Rimpiläinen.	 Hän	 piti	 pienen	 loman.—»Ei	 oo	 tainnu'
ennen	olla	lapsia—kun	ei	oo	näkynnä?»

Uutelan	veri	alkoi	taas	kuohua,	mutta	hän	malttoi.



»Oo,	koko	joukko!»	vastasi	hän	katsoen	Rimpiläistä	suoraan	silmiin.	»Jos	olisivat	elossa,	niin
ei	 tässä	 olisi	 hätääkään.»	 Häntä	 inhotti—mutta	 savolaisen	 ei	 pidä	 päästä	 hämäläiselle
nauramaan.	 »Silloin	 nälkävuosina—polttotauti—vei	 monet	 perheet	 kuittiin.—Ei	 tainnut
täälläpäin	niin	kova	ollakkaan?»

»Ei,	 ei	 ollunna»,	 vastasi	Rimpiläinen,	naurahti	 ja	 vilautti	 silmää:	 siitä	 savolainen	aina	pitää,
että	miehellä	on	sanat	suussa!	Nosti	hattua	ja	lähti	yhtä	hyväntuulisena	eteenpäin.

Mutta	Uutela	vaipui	entistä	raskaampiin	mietteisiin.

	

	

	

	

15.
Päivä,	 jolloin	 lapsen	ristimisestä	päätettiin,	oli	Uutelalle	ankara.	Kaksi	 ihmistä,	 joilla	ei	ollut

mitään	tekemistä	toistensa	kanssa,	piti	yhdistettämän	ainiaaksi	isän	ja	pojan	siteillä.

Tosin	 vain	 muodollisesti—sen	 Uutela	 tiesi	 ja	 se	 häntä	 piti	 pystyssä.	 Mutta	 ne	 siteet	 olivat
ankarat,	sillä	ne	olivat	purkamattomat.	Eikä	asia	koskenut	ainoastaan	häntä,	vaan	se	oli	samalla
petos	sekä	jumalallisia	että	ihmisellisiä	lakeja	vastaan—synnin	hedelmän	kavaltamista	avioliiton
suojaan.	Voiko	hän	olla	siinä	petoksessa	osallisena?

Mutta	 kun	 hän	 näki	 vanhan	 emännän	 tuskan,	 kun	 tämä	 esitti	 että	 ristiminen	 voitaisiin
suorittaa	laitoksessa,	ja	luki	hänen	katseestaan:	kovin	väärinhän	tämä	on,	mutta	auttakaa	nyt,
Uutela,	 Jumalan	 tähden	 meitä	 saattamaan	 tämä	 asia	 loppuun—niin	 hän	 voitti	 epäilyksensä.
Mitäpä	ulkonaisista	 laeista,	kun	vain	sisäinen	tulee	täytetyksi,	 ja	tämä	on	nyt	sen	täyttämistä:
kärsimistä	kärsivien	kanssa.

»Nimeksi	on	ajateltu	Kustaata...?»	lisäsi	emäntä	aran	kysyvästi.

»Se	 on	 hyvin	 ajateltu»,	 vastasi	 Uutela.	 Hän	 ei	 voinut	 olla	 nyökäyttämättä	 päätään	 tuolle
kärsivälle	vaimolle.

Ja	niin	hän	taas	tyyntyi	siitäkin.

Mutta	 sinä	 päivänä,	 kun	 lapsi	 tuotiin	 kotiin,	 hänet	 valtasi	 uudelleen	 tuska—ankarampi	 kuin
koskaan	ennen.	Nyt	hänen	täytyy	se	nähdä,	ottaa	vastaan	isänä,	elää	saman	katon	alla,	samassa
huoneessa,	päivästä	päivään,	viikosta	viikkoon...	Kuinka	hän	voi	tämän	kestää...?

Keskitalo	tuli	hänen	luokseen,	kalpeana	kuin	kuolemaan	tuomittu.

»Menenköhän	minä	asemalle?»	kysyi	hän	soinnuttomalla	äänellä.

Hän	 tiesi	 kysymyksensä	 tarpeettomaksi,	 mutta	 hän	 oli	 itse	 niin	 levoton,	 että	 hänen	 täytyi
saada	vaihtaa	edes	joku	sana	Uutelan	kanssa,	tutkiakseen	missä	mielentilassa	tämä	nyt	oli.

»Mene	sinä	vaan»,	vastasi	Uutela	ja	koetti	nyökäyttää	päätään.	Mutta	Keskitalo	huomasi,	että
hän	oli	kokonaan	omiin	ajatuksiinsa	vaipunut	ja	puhui	aivankuin	ulkopuolitse	itseään.

»Kun	minä	saisin	ne	vielä	kunnialla	kotiin!»	huokasi	Keskitalo.

Uutela	 koetti	 tehdä	 pientä	 kotinäperrystä,	 mutta	 siitä	 ei	 tullut	 mitään.	 Hän	 unohtui	 alati
miettimään	ja	hänen	tuskansa	kasvoi	hetki	hetkeltä.—Hän	läksi	ulos	pihalle.

»Menisinköhän	poikain	luo	kesannolle—tai	ehkä	paremminkin	metsään?»	ajatteli	hän.	»Täällä
en	voi	olla.»

Hän	läksi,	mutta	pysähtyi	jo	muutaman	askeleen	päässä.

»Mitäs	siitäkään	olisi	apua—täytyyhän	minun	ne	kuitenkin	nähdä.»

Hän	meni	salinpuolen	kuistille	ja	istahti	penkille.

»Kun	minä	voisin	asua	erossa,	jossain	mökissä,	ja	käydä	vaan	täällä	työssä?»	Hän	rupesi	aivan
sitä	asiaa	ajattelemaan.

Silloin	 kuului	 kaukaa	 tuulen	 kantama	 pitkä	 vihellys.	 Hän	 kavahti	 pystyyn	 kuin	 pistoksen
saanut.	Nyt	se	tulee—synti	ja	häväistys—elävänä,	hengittävänä,	katselevana!

Hän	 tunsi	 täytyvänsä	 paeta	 piiloon,	 ja	 ryntäsi	 saliin.	 Alkoi	 kävellä	 kiireisesti	 ympäri—tunsi
lattian	polttavan	jalkojaan	ja	alkoi	miltei	juosta.	Sitten	hän	äkkiä	pysähtyi.

»Nyt	 ne	 astuvat	 vaunusta	 alas.	 Kaikki	 vilkuttavat	 silmää	 ja	 nauravat:	 kas	 kun	 ei	 »isä»	 ole
tullut	edes	vastaan—hm!»

Hän	tunsi	tukehtuvansa.—Ulos!



Pihalle	ennätettyään	hän	kuuli	uuden	vihellyksen.

»Nyt	juna	lähti—nyt	ne	nousevat	kärryille—nyt	ne	tulevat.—Pois,	karkuun!»

Hän	läksi,	ajattelematta	minne.	Hän	sattui	kääntymään	järvenrantaan	vievälle	tielle	ja	riensi
sitä	myöten	vinhaa	vauhtia	rinnettä	alas.	Pois,	kauas	pois,	ainiaaksi!

Hetkisen	 päästä	 hän	 kuuli	 kiireisiä	 juoksevia	 askeleita	 takanaan—hän	 rupesi	 itsekin
juoksemaan.	Hän	tuskin	huomasi	tulleensa	rantaan,	näki	kyllä	veden	avautuvan	eteensä,	mutta
ei	 ajatellut	 hukuttautumista	 eikä	 kuolemaa,	 vain	 tuota	 ainoata:	 pois,	 kauas	 pois!	 Vähääkään
vauhtiaan	hiljentämättä	hän	juoksi	järveen	ja	juoksi	yhä	vedessä	matalaa	rantaa	syvemmälle.

Silloin	hän	kuuli	kirkasun	takanaan	ja	huudon:	»Uutela,	Uutela,	Jumalan	tähden!»

Se	 oli	 Hannan	 värähtävä,	 rukoileva	 ääni.	 Uutela	 pysähtyi	 kuin	 kahlittu.	 Mikään	 muu	 voima
kuin	tuo	ääni	ei	olisi	sinä	hetkenä	kyennyt	häntä	pidättämään.

Hän	kääntyi	ja	näki	tytön	seisovan	nilkkaa	myöten	vedessä,	yhä	jälessä	tulemassa.

Uutelan	ajatukset	olivat	aivan	sekaisin.	Hän	viittasi	kädellään	Hannan	peräytymään,	mutta	ei
tiennyt	itse	mitä	tehdä.	Astui	muutamia	askeleita	rantaan	päin,	mutta	pysähtyi	taas.

Silloin	 hän	 huomasi	 aivan	 lähellä	 veneen.	 Hän	 oikasi	 veden	 läpi	 sitä	 kohti	 kuin	 viimeiseen
pelastuksen	korteen,	tempasi	sen	yhdellä	nykäsyllä	veden	varaan,	syöksyi	suinpäin	veneeseen	ja
tarttui	airoihin.

Hanna	oli	juossut	samalle	kohti	ja	rukoili:

»Älkää	menkö,	Uutela,	älkää	menkö!	Armahtakaa	vielä	tämä	kerta,	Jumala	auttaa!»

Hannan	rukous	 ja	hätä	häneen	koski.	Mutta	hän	ei	voinut	mitään	puhua,	ainoastaan	viittasi
kädellään	olkansa	yli	vastakkaiselle	rannalle.	Sinne	hän	tahtoi—metsiin,	pois,	kauas	pois!	Hän
alkoi	soutaa	niin,	että	vesi	kohisi	kokan	edessä.

Siinä	 soutaessaan	 ja	 tempoessaan	 hän	 näki	 tytön	 seisovan	 yhä	 rannalla	 ja	 rukoilevan
yhteenpuristetuin	 käsin.	 Mikä	 lienee	 ollutkaan,	 mutta	 keskellä	 järveä	 hän	 muutti	 suuntaa	 ja
alkoi	soutaa	suurta	pyöröä,	veden	yhä	kohistessa	vaahtona	kokassa.

Hän	 souti	 yhden	 pyörön,	 souti	 toisen.	 Silloin	 hän	 tunsi:	 minun	 elämäni	 on	 niinkuin	 tämä,
pyörimistä	paikallaan,	pääsemättä	minnekkään,—Ei,	nyt	teen	lopun,	se	on	kuitenkin	tehtävä!

Hän	heitti	airot	valloilleen	ja	nousi	seisomaan—silmänräpäys,	ja	hän	on	päässyt!

Mutta	 hänen	 viimeinen	 katseensa	 hipasi	 kuin	 vahingossa	 rantaa.	 Siellä	 seisoi	 Hanna,
eteenpäin	 kurottuneena,	 kuin	 veteen	 syöksymäisillään	 hänkin.	 Hän	 kuuli	 hänen	 jotain
huutavankin,	mutta	hänen	korvansa	humisivat	niin,	ettei	hän	erottanut	mitä	se	oli.

Silloin	hän	tunsi,	ettei	hän	voinutkaan—tuon	tytön	nähden—ja	tuon	tytön	tähden.

Hän	 raivostui	 että	 pelastuksen	 tie	 näin	 oli	 katkaistu	 ja	 että	 hänen	 täytyi	 vaipua	 entiseen
kidutukseen.	 Mitään	 ajattelematta	 hän	 kiskasi	 takin	 päältään	 ja	 heitti	 sen	 veneen	 pohjaan,
istuutui	ja	tarttui	taas	airoihin.

Hän	alkoi	soutaa	vihan	ja	epätoivon	vimmalla.	Vene	hyppi	 ja	heilui—hän	kuuristui	 ja	ojentui
kuin	 valkea	 haamu—vene	 hyppi	 mutkia,	 airot	 rasahtelivat,	 vesi	 kiehui	 vaahtona—hän	 yhä
syöksyi	eteenpäin,	eteenpäin	tuota	päätöntä	epätoivon	rataa.

Hän	 oli	 soutanut	 kierroksen	 kierroksen	 perään,	 päätään	 nostamatta,	 tietämättä	 missä	 oli.
Silloin	hän	kuuli	kohun	 läpi	ääntä—jo	erotti	sanoja:	»Jumala	auttaa—Jumala	panee	kuorman—
Jumala	auttaa	kantamaan!»

Ne	 olivat	 hänelle	 tylsiä	 sanoja,	 mutta	 hän	 oli	 niin	 väsynyt,	 että	 airot	 aivankuin	 itsestään
putosivat	 hänen	 käsistään.	 Hän	 katsahti	 ylös	 ja	 huomasi	 olevansa	 lähellä	 rantaa.	 Vene	 oli
käännähtänyt	ja	kulki	nyt	sitä	kohti.	Itse	hän	istui	voimatonna	teljolla.

Vene	 lipui	 itsestään	 melkein	 rantaan.	 Hanna	 riensi	 veteen,	 sai	 kokasta	 kiinni	 ja	 veti	 sen
maavaraan.

Mutta	Uutela	 istui	yhä	 liikkumatta,	 tylsänä	teljolla.	Hiki	 juoksi	virtoina	kasvoja	alas	 ja	täytti
silmäripset,	niin	ettei	hän	nähnyt	eteensä.

Hän	tunsi	itsensä	kuoleman	väsyneeksi.

Kun	 hän	 vihdoin	 nousi	 rannalle,	 niin	 hän	 hoiperteli—astui	 muutamia	 askeleita—kaatui
suulleen—tarttui	 molemmin	 käsin	 ruohoon	 niin	 että	 sormet	 tunkeutuivat	 syvälle	 mättäiseen
heinänjuuristoon—veti	itsensä	lujasti	maahan	kiinni—ruohon	sisästä	alkoi	kuulua	nyyhkytystä.

Tyttö	istuutui	hänen	viereensä—itkien,	hiljaa	puhuen,	ja	taas	itkien.

Keskitalo	ajoi	hidasta	käyntiä	Hovin	kujatietä	ja	katseli	levottomasti	pihalle.

Ulkona	ei	näkynyt	ketään.

He	tulivat	jo	aitan	luo.	Ei	vieläkään	ketään,	ei	edes	Hannaa!



»Ehkä	Uutela	tulee,	kun	päästään	oven	eteen»,	lohdutteli	hän	itseään.

Ei	ketään.	Tulijat	katsahtivat	 toisiaan	 silmiin,	Keskitalon	valtasi	pelko.	Saatuaan	naiset	alas
hän	ei	riisunutkaan	hevosta,	vaan	sitoi	sen	kiireisesti	aitan	seinärenkaaseen	ja	riensi	sisään.

Hän	kulki	huoneesta	huoneeseen—ei	elävää	sielua.	Hänen	polvensa	alkoivat	vavista.

Silloin	 hän	 katsahti	 kuin	 pahinta	 peläten	 ikkunasta	 järvelle	 päin.	 Siellä	 seisoi	 Uutela	 aivan
lähellä	 rantaa—kädet	 taskuissa,	kokoonlyyhistyneenä,	maahan	katsoen.	Aivan	hänen	edessään
oli	Hanna,	pitäen	molemmin	käsin	Uutelan	takin	napeista	ja,	niinkuin	näytti,	hiljaa	puhuen.

Keskitalo	ymmärsi	että	jotain	oli	tapahtunut	ja	jotain	yhä	tekeillä.	Se	häntä	kuitenkin	lohdutti,
että	Hanna	oli	seurassa.

Samassa	tuli	vanha	emäntä	levottomana	sisään.

Keskitalo	viittasi	hänet	ikkunan	luo	ja	näytti	rantaan	päin.

He	näkivät	Uutelan	ja	Hannan	tulevan	yhdessä	hitaasti	ylöspäin,	katsahtivat	toisiaan	silmiin	ja
huokasivat	raskaasti.—Nyt	se	lopullinen	lähestyi!

Tulijat	 pysähtyivät,	 Uutela	 näytti	 nyökäyttävän	 Hannalle	 päätään—sitten	 he	 erosivat.	 Tyttö
tuli	keittiöön,	mutta	Uutela	näkyi	kulkevan	ajatuksissaan	pirttiin	päin.

Hanna	oli	niin	kalpea,	että	he	eivät	uskaltaneet	häneltä	kysyä	muuten	kuin	katseillaan.	Tyttö
vastasi	samoin,	levollisesti	ja	varmasti:	odottakaa!

Mutta	Keskitalo	katseli	yhä	levottomasti	pihanpuoleisesta	ikkunasta.

Vihdoin	 hän	 näki	 Uutelan	 tulevan.	 Hän	 tunsi	 rintaansa	 kuristavan	 niin,	 että	 hän	 tuskin	 sai
henkeä	vedetyksi.	Hän	rupesi	palavasti	rukoilemaan.

Uutela	 tuli	hiljaa,	semmoisena	kuin	hän	oli	 rannasta	noussut:	saappaat	 ja	vaatteet	märkinä.
Hän	ei	katsonut	oikealle	eikä	vasemmalle,	kun	hän	kulki	keittiön	läpi.

Kamarin	ovesta	sisäänastuttuaan	hän	pysähtyi	hetkiseksi	 ja	otti	 lakin	päästään.	Toiset,	 jotka
vetäytyivät	hiljaa	hänen	jälessään,	näkivät	hänen	kasvoillaan	mielenliikutuksen.

Mutta	 sitten	 Uutela	 astui	 varmoin,	 hitain	 askelin	 vuoteen	 luo,	 jossa	 pienoinen	 makasi.	 Hän
seisahtui	 sen	 ääreen	 ja	 katseli	 hetkisen	 tarkkaan	 lasta—näytti	 niinkuin	 hänen	 lävitseen	 olisi
kulkenut	hiljainen	väristys.

Vaan	heti	 tämän	 jälkeen	näkyi	kasvoilla	kuin	hymyntapainen—hän	kohotti	oikean	kätensä	 ja
veti	hitaasti	suuren,	voimakkaan	ristin	lapsen	rinnan	yli.

Hän	ei	tiennyt	tehtiinkö	niin	lapsille,	mutta	hän	oli	nähnyt	sillätavoin	siunattavan	kuolleita,	ja
tahtoi	siunata	pienokaisen	niin	hyvin	kuin	taisi.

Nuorella	emännällä,	 joka	 istui	 lähellä	vuoteen	pääpuolta,	oli	kyyneleet	silmissä.	Hän	kohotti
arasti	päänsä	ja	katsahti	Uutelaan—kuin	anteeksipyytäen.	Uutela	huomasi	sen,	katsahti	vastaan
ja	 ikäänkuin	 nyökäytti.	 Kaikki	 yhtenä	 lyhyenä	 silmänräpäyksenä—sen	 enempää	 he	 eivät
toisiinsa	katsoneet.

Oven	luona	seisova	Keskitalo	oli	puristanut	kätensä	ristiin	ja	kyyneleet	vierivät	pitkin	laihoja
poskipäitä.	Hänen	olisi	 tehnyt	mieli	mennä	Uutelan	 luo,	 langeta	häntä	kaulaan	 ja	 sanoa:	 sinä
olet	 kostanut	 pahan	 hyvällä—anna	 nyt	 vielä	 meillekin	 anteeksi!	 Mutta	 hän	 ei	 olisi	 voinut
paikaltaan	liikahtaa.

Uutela	ei	puhunut	mitään.	Ei	hän	myös	voinut	pitempään	sisässä	viipyä,	vaan	meni	niinkuin
oli	tullutkin.

Kukaan	toisistakaan	ei	vaihtanut	sanaa.

Keskitalo	oli	vaipunut	tuolille	ikkunan	luo	ja	nojasi	kokoon	lyyhistyneenä	ikkunanlautaan.	Hän
tunsi,	ettei	hän	olisi	jaksanut	enää	pisaraakaan	enempää,	ellei	tämä	taakka	nyt	olisi	vierähtänyt
hänen	hartioiltaan.

Mutta	hän	tunsi	samalla	ikäänkuin	valahtaneensa	tyhjäksi—niin	hän	tunsi.

	

	

	

	

16.
Kahta	päivää	myöhemmin	Uutela	ajoi	hiljakseen	kirkolta	kotiin.

Hän	 yski	 ja	 hänen	 ruumistaan	 rankoi	 ankara	 kuume,	 kulkien	 kylminä	 väristyksinä	 päästä
jalkoihin.	Mutta	hänen	silmänsä	säteilivät	niinkuin	ennenmuinen.



Se	säteily	syttyi	sinä	hetkenä,	jolloin	hän	lapsen	siunasi.	Suuri	sunnuntairauha	laskeusi	hänen
sieluunsa,	eikä	enää	järkkynyt.	Sen	jälkeen,	mitä	sinä	päivänä	oli	tapahtunut,	hän	tunsi	olevansa
kypsä,	kulkevansa	varmasti	ja	nopeasti	suurta	lopullista	rauhaa	kohti.

Mutta	 hän	 tunsi	 yhtä	 rintaa,	 että	 hänellä	 oli	 vielä	 jotain	 tekemättä.	 Niinkuin	 hän,	 elämän
kouluttama,	olisi	samalla	ase	elämän	kädessä	muiden	kouluttamiseksi.

»Kyllähän	sinä,	Keskitalo»—ajatteli	hän—»	olet	kärsinyt,	sen	minä	hyvin	tiedän.	Mutta	mitäs
siitä,	kun	sinun	väärä	halusi	kuitenkin	näkyy	menevän	perille.»

Uutela	tunsi	että	hänen	aivankuin	piti	rientää	Keskitalon	avuksi.

»Katsos,	Keskitalo»—ajatteli	hän	taas—»tämä	on	nyt	sitä	meidän	laiskankouluamme!	Minulta
vietiin	se,	mitä	minä	väärin	tavotin.	Niin	pitää	myös	sinulta	vietämän	sinun	tavotuksesi.	Vasta
sitten	sinäkin	rauhasi	löydät—et	sinä	nyt	enää	muuta	kaipaa.»

Uutela	palasi	tavallaan	lääkärin	luota.

Toiset,	ensi	sijassa	Hanna,	olivat	vaatineet	hänen	hakemaan	apua	ankaraan	vilustumiseensa.
Hän	lähti.

Ei	 itsensä	vuoksi,	 sillä	hän	 tunsi	elämän	 lääkinneen	hänet	melkein	 täysin	 terveeksi,	puuttui
enää	tuskin	mitään.	Eikä	tässä	ulkonaiset	lääkkeet	mitään	merkinneet,	sen	hän	myöskin	tunsi.
Muiden	tähden	hän	kuitenkin	oli	pyytänyt	apteekista	jotain	pulloonsa.

Mutta	lääkettä	hän	todella	tahtoi	tältä	matkaltaan	tuoda—muiden	terveydeksi.

Se	lääke	oli	hänellä	nyt	taskussa.

Hän	oli	sen	vaikutuksesta	varma.	Ja	kun	hän	nyt	ajeli	hiljalleen	yksinäistä	metsätietä,	niin	hän
vielä	muistissaan	kertasi	mistä	aineista	se	oli	valmistettu.

»Ilmotan	 viimeisen	 tahtoni	 olevan,	 että	 omistamani	 Hovin	 tila	 minun	 kuolemani	 jälkeen
lankeaa	 vaimolleni	 Manta	 Kustaantytär	 Uutelalle	 sekä	 ainoalle	 lapsellemme	 Kustaa
Juhanpojalle,	lain	mukaisesti	puolet	kummallekin.»

Se	on	oikeus	 ja	kohtuus—ajatteli	hän—sillä	Keskitalo	meni	 juuri	 tarkoin	heidän	velkoihinsa,
niin	ettei	heillä	ole	tässä	mitään	osaa.	Sinä,	Keskitalon	Kustaa,	tarkotit	suvullesi	perintöä	toisen
omaisuudesta.	 Nyt	 tuli	 tien	 ohesta	 vieras	 perijä,	 joka	 vie	 kaikki—että	 ymmärtäisit	 kuinka
kipeästi	elämän	täytyy	meitä	opettaa.

»Mutta	koska	poikamme	perintöosa,	jos	olisi	kiinnitetty	suureen	taloon,	jonka	tulevan	hoidon
laadusta	 ei	 kukaan	 tiedä,	 voisi	 ennen	 hänen	 lailliseksi	 tuloansa	 vähentyä	 taikka	 hukkaantua,
niin	minä,	hänen	isänsä,	määrään	että	talo	on	heti	minun	kuolemani	jälkeen	muutettava	rahaksi
ja	 hänen	 osansa	 talletettava	 pankkiin,	 josta	 juokseva	 korko	 on	 antava	 hänelle	 murheettoman
elatuksen.»

Tämä	 voipi	 sinusta,	 Keskitalo,	 tuntua	 ankaralta—ajatteli	 hän	 taas.	 Mutta	 niin	 on	 tehtävä,
väärin	kurkotetusta	on	 sydän	 irrotettava.	 Ja	minä	 tiedän,	että	 teidän	kaikkien	mielenne	halaa
Hämeeseen;	 väkisin	 te	 tänne	 tulitte.	 Nyt	 pääsette,	 eikä	 kellään	 ole	 mitään	 sanomista,	 sillä
paperissa	seisoo,	kuolevan	omana	viimeisenä	sanana,	että	hän	on	minun	poikani.

»Kolmanneksi	kaikki	irtain	omaisuus	ja	rahat	lankeavat	vaimolleni	ja	pojalleni	lain	mukaisesti,
paitsi	 ne	 seitsemäntuhatta	 markkaa,	 jotka	 olen	 tallettanut	 Hämeenlinnan	 säästöpankkiin
sisareni	Karoliina	Hetantyttären	nimelle	 ja	 jotka	kuolemani	 jälkeen	ovat	 jaettavat	seuraavasti:
apelleni	 Kustaa	 Keskitalolle	 ja	 hänen	 vaimollensa	 tuhat	 markkaa	 kummallekin,	 heidän
lapsillensa	Vihtorille,	Kallelle,	Hannalle	ja	Helgalle	tuhat	markkaa	kullekin,	sekä	yllämainitulle
sisarelleni	Karoliina	Hetantyttärelle	tuhat	markkaa.	Pankkikirja	löytyy	minun	seinäkaapistani.»

Nyt	 mahdat,	 Keskitalo,	 ymmärtää	 ettei	 minulla	 mitään	 kaunaa	 ole,	 vaan	 että	 minä	 olen
tahtonut	kaikki	hyvin	asettaa.—Hannalle	minä	olisin	tahtonut	antaa	kaksinkertaisen	osan.	Mutta
koska	 tätä	 oli	 juuri	 tuhat	 markkaa	 miestä	 kohti,	 niin	 minun	 täytyy	 ymmärtää	 se	 Jumalan
viittaukseksi,	että	sydämen	hyvyyttä	ei	sovi	rahalla	palkita.

Hän	 ajoi	 pitkän	 matkaa	 hiljaa,	 katsellen	 ympärillään	 seisovaa	 kesäistä	 luontoa	 ja	 ikäänkuin
kysellen	mitä	sekin	näistä	hänen	toimenpiteistään	arveli.

»Kyllä	tämän	pitäisi	olla	oikein	sekä	Jumalan	että	ihmisten	edessä»,	päätti	hän.

Hän	ajatteli	edelleen	kuinka	hän	sitten	kuolinhetkellään	antaa	testamentin	Mantalle.

»Älä	katso,	ennenkuin	minä	olen	pesty,	puettu	ja	laudalle	oikaistu—sitten	lue.»

Ja	hän	ajatteli	yhä	eteenpäin	sitä	hetkeä,	jolloin	hänen	testamenttinsa	vihdoin	luetaan.	Hän	oli
näkevinään	 kaikki	 ilmielävänä	 edessään.	 Kuinka	 koko	 perheen	 väki	 istuu	 hiljaa	 salissa,	 ovi
avoinna	kamariin,	jossa	hän,	Uutela,	lepää	laudallaan.

»Uutela	on	jättänyt	testamentin»,	sanoo	Manta	hiljaa	ja	ottaa	paperin	esille.

»Testamentin!»	huudahtavat	kaikki—Keskitalo	ääneen,	muut	katseillaan.

Manta	 alkaa	 lukea.	 Uutela	 näkee	 laudaltaan	 kuinka	 raskaana	 ja	 musertavana	 ensimäinen
pykälä	laskeutuu	heidän	ylitseen,	kuinka	he	katsahtavat	hämmentyneinä	toisiinsa.



»Juuri	niinkuin	minä	ajattelin»,	hymyilee	Uutela	laudallaan.

Manta	 lukee	 eteenpäin.	 Toinen	 pykälä	 leviää	 huoneeseen	 niinkuin	 tuomiopasuunan	 ääni,
julistaen	ihmisten	aivotusten	turhaksi	raukeamista	iäisyyden	edessä.

Uutela	 näkee	 Keskitalon	 kääntävän	 päätään	 vaimoonsa	 päin	 ja	 luovan	 pitkän,	 murtuneen
katseen.	Sitten	hän	saa	yskänkohtauksen,	ankaramman	kuin	koskaan	ennen,	 ja	vanha	emäntä
rientää	 taputtamaan	 häntä	 hartioihin.	 Poikain	 silmiin	 on	 kierähtänyt	 vedet	 ja	 he	 katsahtavat
toisiinsa:	eikö	Uutela	meitä	ja	meidän	yhteisiä	työpuuhiamme	ensinkään	muistanut?

Uutelan	tulee	paha	olla,	kun	hän	tämän	näkee.

»Nyt	 sopis	 jatkaa,	 Manta!»	 nyökäyttää	 hän	 laudaltaan,	 tuntien	 omissakin	 silmänurkissaan
kyyneleet.

Manta	lukee	kolmannen	pykälän.	Keskitalokin	koettaa	pidättää	yskäänsä	voidakseen	kuulla.

Kun	 se	 on	 lopussa,	 niin	 Uutelasta	 näyttää	 niinkuin	 tuomioyö	 nyt	 olisi	 ohi	 ja	 maa	 tuhkana,
mutta	sijalla	häämöttäisi	uusi	maailma	iäisyyden	vaalenevassa	kajastuksessa.

Kaikki	katsahtavat	toisiinsa	ja	hän	näkee	kuinka	heidän	silmiinsä	syttyy	suuri,	hiljainen	rauha.

»Juuri	niinkuin	minä	ajattelin»,	hymyilee	Uutela	laudallaan.

He	 istuvat	 pitkän	 aikaa	 ääneti,	 kenenkään	 puhumatta	 sanaakaan.	 Silloin	 Helka	 nousee
lapsellisen	iloisena	ja	melkein	juoksee	Keskitalon	ja	vanhan	emännän	luo.

»Mehän	pääsemme	nyt	Hämeeseen?»	huudahtaa	hän.

»Kyllä	me	nyt	pääsemme»,	sanoo	Keskitalo	harvaan	ja	nyökäyttää	päätään.

»Siitä	me	saamme	Uutelaa	kiittää»,	lisää	vanha	emäntä	pyyhkien	kyyneleitä	silmistään.

Mutta	Keskitalo	nousee	ja	tulee	kamarin	ovelle.	Hän	katsoo	kauan	laudalla	lepäävää	Uutelaa
—nyökäyttää	sitten	päätään:

»Kyllä	 sinä,	 Uutela,	 kaikki	 hyvin	 teit.	 Nyt	 minäkin	 vasta	 Jumalan	 tunnen—ettei	 se	 ole
raamatunlauseissa,	vaan	elämässä.»

Hevonen	kulki	hitaasti	pitkää	vastamäkeä.

Uutela	tunsi	kuumeen	karmivan	jokaista	jäsentään,	pingottavan,	kylmäävän	ja	jäykistävän.

Hän	yskähti.	Siellä	rinnassa	se	vasta	työtään	teki,	takoi	ja	liehtoi	palkeitaan	kuin	suitsuavassa
pajassa.

»Kunhan	nyt	vain	pääsisin	kotiin»,	ajatteli	hän.	»Sitten	on	kaikki	valmista.»

	

	

	

	

17.
Uutela	oli	maannut	jo	neljä	päivää—tämä	oli	viides.

Jokainen	voi	nähdä,	ettei	hän	siltä	sijalta	enää	nousisi.

Mutta	 Uutela	 itse	 hymyili	 ja	 puheli	 niinkuin	 tämä	 olisi	 ollut	 vain	 tuommoinen	 satunnainen
pahoinvointi,	joka	ei	kovin	harmitakkaan,	kun	se	ei	satu	erityisemmin	kiireisenä	työaikana.

Tänä	aamuna	vanha	emäntä	kuitenkin	 tunsi	 täytyvänsä	kysyä,	eikö	Uutela	haluaisi	pappia—
vaikka	se	kysymys	olikin	vähän	vaikea.

Uutela	oli	hetken	vaiti,	ikäänkuin	hänkin	olisi	asiaa	ajatellut.	Mutta	sitten	hän	hymyili	tyyntä
hymyään.

»Ei—en	minä	pappia	tarvitse»,	sanoi	hän	harvaan	ja	vakuuttavasti,	katsoen	emäntää	silmiin	ja
ikäänkuin	 varmemmaksi	 vakuudeksi	 vielä	 nyökäyttäen	 hiljaa	 päätään.	 »Ja	 mitäs	 tässä
muutenkaan	papilla—kun	yskäkin	jo	on	helpottanut—pian	minä	nyt	paranen.»

Vanha	emäntä	ymmärsi	mitä	hän	tuolla	paranemisella	tarkotti	ja	käänsi	päänsä	toisaanne.

»Mikäs	sellaisen	miehen»,	ajatteli	hän.—»Vaikka	kyllähän	pappi	sentään	olisi	hyvä	ollut.»

Niin	kului	aamupäivä.

Uutela	 tunsi	 tuskien,	 jotka	 olivat	 näinä	 päivinä	 olleet	 toisinaan	 hyvinkin	 ankarat,	 kokonaan
raukenevan	ja	jonkunmoisen	oudon,	väsymyksen	sekaisen	viileyden	hiipivän	olemukseensa.



»Iltapäivällä»,	ajatteli	hän.	»Niin	minä	luulen.»

Hänen	oli	niin	hyvä	olla,	että	kaikki	oli	nyt	valmiina.	Testamentti	lepäsi	tyynyn	alla,	odottaen
vain	hetkeään.	Kaikki	oli	järjestyksessä,	hän	itse	kaikkien	kanssa	selvissä	väleissä.

Ja	 niin	 hänen	 ajatuksensa	 alkoivat	 yhä	 useammin	 siirtyä	 nykyisyydestä	 menneisyyteen—
Hämeeseen,	miehuusvuosiin,	sisareen,	entisiin	taloihin	ja	peltoihin,	vaimovainaaseen.

Varsinkin	 viimemainittuun	 ja	 Lumikankaan	 aikoihin.	 Milloin	 he	 yhdessä	 kuokkivat
pellonsarkoja	pitemmiksi,	milloin	mitäkin	puuhailivat.

Ikäänkuin	 Maija	 olisi	 tuontuostakin	 katsahtanut	 häneen	 salaa	 ja	 nyökäyttänyt:	 »Mitäs	 sinä
niistä	talontyttäristä,	puuhataan	me	vain	täällä—näethän	että	pian	me	tästä	talon	laitamme!»

Niinkuin	 hän	 itse	 olisi	 nyökäyttänyt	 vastaan,	 samoin	 salaa:	 »Kyllä	 näen,	 kyllä	 näen—
puuhataan	me	vain!»

Mutta	 silloin,	 juuri	 ennen	 päivällisaikaa,	 hän	 ikäänkuin	 havahtui	 ja	 hänen	 huolehtiva
hämäläishenkensä	 taas	 heräsi.	 Hän	 huomasi	 ettei	 kaikki	 ollutkaan	 vielä	 toimitettu—sinne
Hämeeseen	päin.

»Taitaa	 sentään	 olla	 tarpeetonta»,	 ajatteli	 hän.	 »Kyllähän	 Karoliina	 sen	 muutenkin
ymmärtää.»

Mutta	hän	muutti	mieltään.

»Ei	tämä	ole	turhan	tähden,	kyllä	se	on	tehtävä»,	päätti	hän	ja	aikoi	kutsuttaa	Helkan	sisään.

»Ehkä	sentään	ensin	aattelen	valmiiksi»,	tuumi	hän	ja	rupesi	miettimään.

Mutta	kun	hän	siinä	makasi	ja	mietti,	niin	kaikki	muuttui	niin	eläväksi,	niinkuin	Helka	jo	olisi
ollut	sisällä	ja	he	olisivat	ryhtyneet	toimeen.

»Jos	kirjotettaisiin	Karoliinalle	Hämeeseen	pieni	kirje»,	oli	hän	sanovinaan	tytölle.

Niinkuin	 tytön	 suu	 olisi	 vetäytynyt	 leveään	 hymyyn,	 kun	 kuuli	 Hämettä	 mainittavan,	 ja
niinkuin	hän	olisi	pyöritellyt	innostuneesti	kynää	sormiensa	välissä.

»Kirjotetaan	vain	näin:	Ei	ole	 tullut	ennen	annetuksi	mitään	 tietoa.	Mutta	nyt	on	paremmin
aikaa.	Kyllä	sinä	olit	oikeassa,	sisar.	Vaan	kyllä	se	sentään	onneksi	oli.»

Uutela	vaikeni	ja	mietti	eteenpäin.

Mutta	hän	oli	huomaavinaan	niinkuin	 tyttö	olisi	katsellut	häntä	 ihmettelevin	silmin	 ja	sitten
kysynyt:	»Ymmärtääkös	tästä...?»

»Kyllä	 siitä	 ymmärtää—sisar»,	 vastasi	 Uutela	 sellaisella	 äänellä,	 että	 tyttökin	 heti	 oivalsi:
niinhän	se	on,	kyllä	sisar	ja	veli	aina	toisensa	ymmärtävät.

»Pannaan	 sitten	 näin»,	 jatkoi	 Uutela	 taas	 mietelmiään.	 »Muistui	 mieleeni	 se	 Maija-vainaan
hauta.	Menisitkös	sinne	ja	katsoisit	ettei	risti	ole	kallistunut,	ja	sitten	vähän	ruokkoisit,	jos	olisi
sattunut	putoomaan	kuivia	oksantynkiä	haavasta	taikka	jotain	liikaruohoja	kasvamaan.»

Hän	 näki	 hautumaan	 edessään—haapoineen,	 koivuineen	 ja	 pajuineen,	 valkoisine	 ja	 mustine
ristineen.	 Kaikkia	 muita	 rehevämpänä	 seisoi	 suuri	 kulmahaapa,	 ja	 Maija-vainaan	 valkea	 risti
pilkotti	niin	kauniisti	sen	lehtevien	oksien	alta.

Mutta	hänelle	tuli	äkkiä	vaikea	hetki—hän	muisti	kerran	ikäänkuin	hävenneensä	sitä	kulmaa.
Vaan	se	tunne	meni	pian	ohitse.	»Kyllähän	Karoliina	sen	nyt	laittaa»,	ajatteli	hän.

Seuraavana	 silmänräpäyksenä	 hän	 ei	 enää	 muistanut,	 että	 semmoista	 oli	 koskaan
tapahtunutkaan.	 Hän	 näki	 vain	 ristin	 pilkottavan	 oksien	 alta.	 Sitten	 hän	 kuuli	 kuin	 hiljaista
soittoa—koivujen	 ja	 pajujen	 vieno	 hyminä	 ja	 haavanlehtien	 äänekkäämpi	 lepatus	 ne	 siinä
soitoksi	 yhtyivät.	 Hänen	 tuli	 niin	 ihmeellisen	 hyvä	 ja	 juhlallinen	 olla,	 että	 hän	 rupesi
katselemaan	ympärilleen	mihinkä	istuutuisi,	tuota	soittoa	pitempäänkin	kuunnellakseen.

Mutta	hän	 tunsi	 samalla	niinkuin	Helka	olisi	koskettanut	häntä	paidanhihaan:	»Mitäs	 sitten
pannaan?»

»Kas	 kun	 unohdin	 koko	 kirjeeni—Ei	 panna	 enää	 muuta	 kuin	 vain	 näin:	 Ei	 nyt	 muuta	 tällä
kertaa.	Tahdoin	vain	tietää	antaa,	että	olen	teitä	ajatellut.—Pane	sentään	vielä	päivänmäärä.»

Niinkuin	tyttö	olisi	kumartunut	taas	kirjoittamaan.

»Siitä	se	ymmärtää,	kun	kuulee,	että	se	oli	juuri	vähää	ennen»,	ajatteli	Uutela.

Kirje	oli	nyt	valmis.	Mutta	Uutela	ajatteli	vielä	mitä	hän	sitten	sanoisi	tytölle	itselleen,	koska
tämä	varmaan	oli	viimeinen	kerta,	kun	hän	hänelle	puhui.

»Tekeekös	sinun	mielesi	Hämeeseen?»	oli	hän	kysyvinään.

»Tekee	niin	kovasti»,	vastasi	tyttö	ja	painoi	päänsä	alas.

Niinkuin	Uutela	olisi	ojentanut	toisen	kätensä	tytön	päälaelle:	»Kyllä	sinä	vielä	pääset.—Kiitos
nyt	vain!»



Sitten	hän	vaipui	taas	mietteisiinsä.

»Oikeastaan	minun	pitäisi	päästä	sinne	itsekin—Maija-vainaan	viereen—sinne	minä	kuitenkin
kuulun»,	ajatteli	hän.	»Voisinhan	minä	niin	määrätä.»

»Lapsellisuutta!»	päätti	hän	hetkisen	päästä.	»Onhan	yhdentekevää	missä	makaan.»	Ja	hänen
korvissaan	alkoi	taas	humista	koivujen,	haapojen	ja	pajujen	hiljainen	soitto.

Tuokion	 päästä	 hän	 kuitenkin	 muisti	 jotain	 ja	 katsahti	 viereensä:	 »Kyllähän	 sinä	 sen	 sitten
toimitat	postiin?»

Uutelan	täytyi	nauraa	omalle	erehdykselleen—kirjehän	oli	vielä	kirjottamatta!

Mutta	hän	tunsi	itsensä	väsyneeksi	ja	hänen	teki	mieli	vielä	vähän	kuunnella	tuota	ihmeellistä
soittoa,	joka	yhä	humisi	hänen	korvissaan.

»Pianhan	sen	pistää	sitten	iltapäivälläkin—kun	se	nyt	on	valmiiksi	ajateltu.»

Päivällisaikaan	 tulivat	 pojat	 sisään,	 ikäänkuin	 katsomaan,	 uskaltaisivatko	 enää	 mennä
peltotöihin,	vai	pysyttelisivätkö	kotosalla.

Uutelan	silmät	alkoivat	sädehtiä,	kun	hän	näki	pojat.	Hän	huomasi	että	he	olivat	alakuloisia.

»Meneekös	rikonta	hienoksi?»	kysyi	hän	kääntääkseen	ajatukset	toisaanne.

»Kyllä,	oikein	kauniiksi»,	vastasi	Vihtori	keventyneesti.

Uutela	nyökäytteli	heille	päätään	ja	hymyili.

»Ei	Uutela	taida	vielä	kovin	huono	ollakkaan?»	kysyi	Vihtori	hätäisen	kömpelösti.

»Ei—olen	nyt	jo	parempi»,	vastasi	Uutela.

Se	oli	 itse	asiassa	 totta,	mutta	Uutelasta	 tuntui	 ettei	 se	kuitenkaan	ollut	 rehellinen	vastaus
siinä	mielessä,	missä	ymmärsi	poikain	kysyneen.	Hän	viittasi	heidät	luokseen.

Hänen	tuli	vaikea	olla,	ettei	hän	voinut	sanoa	heille,	niinkuin	olisi	tahtonut:	»Olkoon	nyt	Hovi
onneksi—teille	 ja	 lapsillenne!»	 Hän	 olisi	 niin	 mielellään	 tahtonut	 sanoa	 juuri	 nuo	 sanat	 noille
ahkerille,	kelpo	pojille,	joita	hän	tunsi	rakastavansa	kuin	omiaan.

Mutta	hän	ei	 voinut.	Hän	ainoastaan	ojensi	heille	 käden	kummallekin	 ja	 sanoi	 liikutuksesta
tärähtävällä	äänellä:	»Kiitos	nyt	vain,	pojat!»	nyökäytti	päätään	ja	kääntyi	seinään	päin.

Pojat	 ymmärsivät	 sen	 hyvästijätöksi,	 katsahtivat	 vielä	 kerran	 ja	 läksivät	 sitten	 silmät
kyynelissä	kiireesti	ulos.

Kun	 Keskitalo	 näki	 poikain	 näin	 tulevan,	 niin	 hän	 katsoi	 vaimoaan	 silmiin	 ja	 he	 menivät
yhdessä	sisään.

Keskitalo	istahti	lähelle	vuodetta,	vanha	emäntä	vähän	syrjempään.

Molemmat	miehet	tunsivat,	että	heidän	vihdoinkin	pitäisi	puhua.	Mutta	kumpikaan	ei	saanut
sanoiksi,	vaan	ainoastaan	ajatteli.	Niin	kului	pitkä	aika.

Vihdoin	 Keskitalo	 tunsi	 että	 nyt	 sen	 täytyi	 tapahtua.	 Mutta	 kaikki	 se,	 mitä	 hän	 oli	 ajatellut
sanoa,	tuntui	nyt	sopimattomalta,	ja	niin	hän	sanoi	ainoastaan:

»Minä	aina	luulin,	että	minä	tästä	ensiksi	lähtisin...»

Uutela	 kääntyi	 häneen	 päin	 ja	 katsoi	 suoraan	 silmiin—ensi	 kerran	 sen	 jälkeen,	 kun	 heidän
välinsä	sekaantuivat.

»Minä	 tässä	 taidan	 kypsempi	 olla...»	 sanoi	 hän	 hiljaa,	 tuntien	 että	 se	 sisälsi	 kaikki,	 mitä
heidän	välillään	sanomista	olikin.

Niin	sen	tunsi	Keskitalokin.	Hänet	valtasi	niin	voimakas	mielenliikutus,	ettei	hän	voinut	enää
sanoa	 mitään,	 vaikka	 oli	 valmis	 lause	 huulilla,	 vaan	 painui	 kumaraan.	 Sitten	 hän	 sai	 lievän
yskänkohtauksen.

Uutela	kääntyi	Keskitaloon	päin	ja	katseli	häntä	pitkän	aikaa	osanottavasti.

»Sinä	tulet	pian	perässä»,	ajatteli	hän	heltyneenä.

Keskitalon	yskä	helpotti.	Hän	kääntyi	kasvot	punaisina	Uutelaan.

»Mutta	jotka	toimellisesti	vaeltaneet	ovat,	tulevat	rauhaan	ja	lepäävät	kammioissansa»,	sanoi
hän	 kuin	 viimeiset	 voimansa	 ponnistaen	 ja	 katsoi	 Uutelaa	 avoimesti	 silmiin,	 niinkuin	 hän
vilpittömästi	noilla	sanoilla	nimenomaan	Uutelaa	tarkotti.

Mutta	 Uutelan	 oli	 vallannut	 ankara	 mielenliikutus.	 Hän	 ponnisti	 kaikki	 voimansa,	 laski
molemmat	kätensä	tuolin	selustimella	hervottomasti	lepäävälle	Keskitalon	käsivarrelle	ja	sanoi
sillä	äänellä	ja	katseella,	että	toinenkin	ymmärsi	kaiken	olevan	nyt	heidän	välillään	sovitun:

»Niin	 on,	 niin	 on,	 naapuri.—Jättäisittekö	 nyt	 minut	 vähän—kyllä	 sitten	 kutsun,	 kun	 aika
tulee.»



Uutelan	 oli	 vallannut	 tuska	 ja	 hätä.	 Se	 oli	 alkanut	 sinä	 hetkenä,	 kun	 Keskitalo	 rupesi
yskimään,	ja	yhä	lisääntynyt	katsellessaan	hänen	laihaa,	surun	ja	taudin	murtamaa	olemustaan,
kun	tämä	siinä	kumarruksissaan	ryki	ja	takoi.

»Mikä	 maailman	 menon	 ohjaaja	 minä	 olen?»	 välähti	 hänen	 mielessään	 tuskaisesti.	 »Elämä
yksin	on	opettaja.	Kunkin	tulee	hoitaa	vain	omat	asiansa	ja	jättää	muut	rauhaan.»

Hän	 huomasi	 yhtäkkiä,	 että	 testamentti	 tuolla	 pään	 alla	 olikin	 kokonaan	 sitä	 vastaan,	 jopa
kaikki	 ne	 kauniit	 ja	 ystävälliset	 ajatuksetkin,	 jotka	 siihen	 olivat	 liittyneet,	 olivat	 vain	 toisten
tarkotusten	 kaunistusta.—Kuinka	 hän	 oli	 niin	 eksynyt,	 ja	 kuitenkin	 luullut	 olevansa	 oikealla
pohjalla,	valmis	astumaan	iäisyyteen?

Hän	 tärisi	 mielenliikutuksesta,	 kun	 hän	 vapisevin	 käsin	 kaivoi	 testamentin	 esiin.	 Se	 poltti
hänen	 sormiaan,	 kun	 hän	 koetti	 peitteen	 alla	 vetää	 sitä	 rikki.	 Monikertainen	 paperi	 teki
vastusta,	hän	hätääntyi	yhä	enemmän.	Hän	aukasi	sen,	ja	sai	vihdoin	kahtia.	Sitten	hän	repäsi
vielä	 kerran	 toisinpäin—hiljaa	 ja	 jännitettynä,	 ettei	 ääni	 kuuluisi	 raollaan	 olevasta	 ovesta
keittiöön.

Kun	 se	 oli	 tehty,	 tunsi	 hän	 itsensä	 niin	 raukeaksi,	 ettei	 hän	 olisi	 voinut	 ainoata	 jäsentä
liikuttaa.	»Nyt	ei	loppu	ole	kaukana»,	ajatteli	hän.

»Pitäisi	nyt	lisätä	Karoliinalle	pari	sanaa	tuosta	pankkikirjasta,	että	hän	tietäisi.»

Silloin	vasta	hän	muisti,	että	kirje	olikin	vielä	kirjoittamatta.

»Tarpeetonta!»	ajatteli	hän.	»Kyllä	hän	sen	saa.»

Hän	 oli	 niin	 iloinen,	 että	 hän	 oli	 pelastunut	 aivan	 viimeisenä	 hetkenä.	 Miten	 kauheata
olisikaan	 ollut,	 jos	 hän	 olisi	 jäänyt	 kuolemansa	 jälkeen	 vielä	 elämään	 tuossa	 paperissa,
kiusaamaan	 kokonaista	 perhettä	 ja	 vääntämään	 heidän	 tulevaisuutensa	 toiseksi	 kuin	 itse
tahtoivat.	»Testamentti	on	kauhea	asia!»	ajatteli	hän.

Mutta	 nyt	 oli	 kaikki	 ohi—hän	 tunsi	 vaipuvansa	 uinuttavaan	 horrokseen.	 Niinkuin	 hän	 olisi
ollut	 lapsi	 ja	 käynyt	 äitinsä	 kanssa	 saunassa—oli	 juuri	 kylvetty	 ja	 pesty—annettu	 puhdas
hankivalkoinen	paita	ylle—seisoi	nyt	vihannalla	nurmella	saunan	edessä—	—

Uutela	huomasi	oven	liikahtavan	ja	näki	sen	aukeamassa	Hannan	hätääntyneet	kasvot.

Silloin	hän	taas	havahtui	ja	palasi	taas	nykyisyyteen.	Hän	jaksoi	vaivoin	nyökäyttää	päällään
tytön	luokseen.

Uutela	ajatteli	sanoa	hänelle	muutaman	sanan,	kiittää	siitä	mitä	toinen	oli	hänelle	ollut,	sitten
jotain	hyvästiksi.

Mutta	 kun	 tyttö	 saapui	 vuoteen	 luo,	 niin	 hän	 ainoastaan	 suurella	 vaivalla	 hivutti	 toisen
kätensä	peitteen	alta	vuoteen	reunalle.	Tyttö	tarttui	siihen	ja	ratkesi	itkuun.

»Tarpeetonta—ei	 meidän	 välillämme	 ole	 ennenkään	 sanoja	 kaivattu»,	 ajatteli	 Uutela	 ja
ainoastaan	katsoi	tyttöön	onnellisin,	hiljaa-sädehtivin	silmin.

Niin	kului	hetkinen.

»Sanoisitkohan	mennessäsi	Mantalle,	että	hän	tulisi	vähän	tänne»,	pyysi	hän	sitten	heikolla,
kuiskaavalla	äänellä.

Hanna	hymyili	kyynelten	läpi—hän	tuli	niin	iloiseksi,	että	Uutela	tahtoi	nähdä	Mantaa.

Mutta	Uutela	muisti	 äkkiä,	 että	eihän	hänellä	ollutkaan	Mantalle	enää	mitään	asiaa,	kun	ei
ollut	 testamenttiakaan.	Hän	ei	kuitenkaan	raskinut	peruuttaa	sanaansa	eikä	pahottaa	Hannan
mieltä.	»Ehkä	minulla	on	muuta»,	ajatteli	hän,	»ja	onkin.»

Kaikki	kulki	nyt	silmänräpäyksellisen	nopeasti	hänen	mielensä	läpi.	Hän	tunsi	yhä	suuremman
viileyden	ja	keveyden	laskeutuvan	olemukseensa.

Silloin	 hänen	 raatajahenkensä	 vielä	 kerran	 heräsi	 voimakkaana	 lieskahduksena—hän	 halusi
nähdä	ruislaihon	lainehtivan.

»Vetäisitköhän	 ikkunaverhoja	 hiukan	 syrjään»,	 ajatteli	 hän	 pyytää	 ja	 sitten	 kohoutua
polvilleen	katsomaan.

Mutta	se	jäi	vain	ajatukseksi.	Hanna	meni	jo	oven	luona.

»Mitäs	siitä—kyllähän	se	kasvaa	ja	lainehtii»,	hymyili	hän.	Ja	samaa	tietä	hänen	ajatuksensa
siirtyivät	Lumikankaan	pelloille,	ensimäisille	oman	kynnöksensä	lainehtiville	laihoille.

Uutela	 oli	 niin	 noihin	 ajatuksiin	 siirtynyt,	 että	 hän	 hämmästyi,	 kun	 näki	 Mantan	 tulevan
sisään.

Hän	oli	ajatellut	sanoa:	»Hoida	nyt	vain	poika	hyvin!»	ja	ehkä	pyytää	hänen	tuomaan	lapsen
nähtäväksikin.



Mutta	 nyt	 se	 kaikki	 tuntui	 tarpeettomalta—kyllähän	 hän	 sen	 hoitaa!	 Uutela	 vain	 tunsi
ilostuvansa,	 kun	 näki	 nuoren	 emännän	 tulevan	 vapaana	 ja	 rauhallisena	 ilman	 pelkoa	 tai
teeskentelyä.	Mutta	mitään	sanomista	hän	ei	tuntenut	itsellään	olevan.

»Lukisinkohan	 minä	 jotain?»	 kysyi	 toinen,	 kun	 ei	 Uutela	 mitään	 puhunut,	 vaan	 ainoastaan
katseli	raukeana,	hiljaa-sädehtivin	silmin.

»Lue	vaan!»	nyökäytti	Uutela,	ilostuen	että	toinen	sellaista	ehdotti.

Nuori	emäntä	haki	säilikön	päältä	virsikirjan	ja	istui	hänen	viereensä	tuolille.

»Mitähän	se	nyt	valitsee?»	ajatteli	Uutela,	joka	oli	katseineen	seurannut	hänen	puuhiaan.

Nuori	emäntä	alotti:

»Sen	suven	suloisuutta
	Mä	kosk'	ajattelen.»

Hän	pysähtyi	ja	katsahti	Uutelaan,	ikäänkuin	nähdäkseen	mitä	toinen	siitä	piti.

Uutelan	 silmät	 loistivat	 ja	 hän	 nyökäytti	 iloisesti	 päätään.	 »Suvi»	 sana	 oli	 kulkenut	 kuin
lämmin	 tuuli	 hänen	 lävitseen.	 Eikä	 hän	 enää	 tämän	 jälkeen	 kuullut	 sen	 enempää	 sanoja,
ainoastaan	erotti	äänen	keinumisen	kuin	hiljaisen	hyminän.

Hän	oli	siirtynyt	Lumikankaalle.

Oli	 juhannusaamu.	 He	 olivat	 juuri	 saaneet	 uuden	 pirtin	 valmiiksi.	 Seinät	 hohtivat
vastaveistetyn	valkoisina,	hän	 itse	 istui	valkoisin	paidanhihoin	penkillä.	Ovi	oli	avoinna	 ja	 sen
kynnyksellä	istui	Keskitalon	pieni	Manta-tyttö	lukien	»Suvivirttä.»

»Tules	nyt	suurukselle!»	kehotti	Maija.	»Munakeitto	jäähtyy.»

Hän	 katsahti	 iloisesti	 Maijaan,	 nousi	 ja	 istui	 pöydän	 päähän.	 Niinkuin	 hän	 olisi	 juuri	 tullut
pitkältä	 matkalta	 eikä	 saanut	 moneen	 viikkoon	 munakeittoa.	 Maija	 istui	 hänen	 lähelleen
lavitsalle,	mutta	tyttö	yhä	luki	kynnyksellä.

»Onhan	tämä	nyt	hauskaa,	kun	saatiin	kuitenkin	kaikki	juhannukseksi	kuntoon»,	sanoi	Maija.

»Niin	on»,	vastasi	Uutela	ja	katsoi	häneen	lämpimästi.	»Vaikka	on	siinä	puuhaakin	ollut.»

Sitten	he	jatkoivat	syöntiään,	sen	enempää	puhumatta.	Tyttö	yhä	luki.

»Hyvin	tuo	Keskitalon	tyttö	lukeekin»,	sanoi	Uutela	hiljaa,	ettei	häiritsisi	lukemista.

Maija	 ainoastaan	 nyökäytti	 myönnyttäen	 päätään.	 Ja	 niin	 he	 istuivat	 ja	 söivät,	 aina	 väliin
katsahtaen	toisiaan	silmiin.

Sitten	he	nousivat	pöydästä.

Uutela	istahti	ikkunan	luo.	Hän	tunsi	itseään	raukasevan.

»Oikaisen	 itseni	vähän	 tähän	penkille	huokaamaan—tuo	 tyttökin	 lukee	niin	kauniisti»,	 sanoi
hän.

Maija	katsahti	häneen	hymyillen	ja	nyökäytti:	oikaise	sinä	vaan!

Hän	oikaisi	itsensä.

	

Ja	niin	hän	nukkui.
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