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MADEMOISELLE SALOME.

I

Ils valsaient avec emportement, mais avec abandon, ce qui est la grace supréme de la valse. Il y
avait un peu de l'épervier qui enléve une colombe. On lui en voulait presque, a lui, de sa rapidité
vertigineuse, mais on voyait bien que la jeune fille se livrait sans peur, enivrée par le tourbillon.

Et quand ce fut fini, elle lui dit, tout en se dégageant:
—Avec qui, monsieur, ai-je eu le plaisir de valser dans cette réunion selected?

—Oh! mon Dieu, mademoiselle, un nom ridicule; je ne descends ni des croisés ni de 1'Oeil-de-
Boeuf. Je m'appelle tout bétement M. Arthur Dupont. Maintenant, si vous étes curieuse de savoir
ma profession, je suis auditeur au Conseil d'Etat, profession tout aussi ridicule que 1'est mon
nom.

Un physionomiste qui elt étudié la figure de la jeune fille aurait bien vu passer un nuage sur
I'enjouement passionné de la valseuse. Elle retombait sur la terre du haut de son envolement
amoureux.

Arthur Dupont! porter dans le monde un nom qui n'est pas mondain, n'est-ce pas y paraitre dans
un habit mal fait, avec une cravate mal mise?

La jeune fille reprit son fauteuil avec un sourire impertinent, se disant tout bas: «Auditeur au
Conseil d'Etat! En effet, il a de grandes oreilles.»

Parti pris, car Arthur Dupont avait de jolies oreilles. C'était d'ailleurs ce qu'on peut appeler un
joli valseur, qui ne déparait ni le monde ol 1'on s'amuse ni le monde ou l'on s'ennuie; profil a peu
pres correct, front lumineux, yeux vifs, bouche spirituelle.

Sa valseuse était séveére; on peut bien s'appeler Arthur Dupont sans encourir les foudres de la
mode.. C'est que cette valseuse avait été élevée par sa meére a jouer les Célimenes, celles qui
n'aiment que leurs robes, leur éventail et leur beauté,—méme quand elles ne sont pas belles. 11
est vrai que celle-ci était bien jolie: figure parisienne a donner le vertige a ceux qui n'ont pas
couru les filles du demi-monde. Ce qui surtout couronnait son air impertinent, c'est qu'elle portait
un grand nom, que je masquerai ici par celui de Laure de Montaignac.

Une de ses amies la félicita d'avoir si bien valsé avec un si bon valseur.
—]Je ne m'en souviens pas, dit-elle d'un air distrait.

Vint une autre valse. Elle prit un mauvais valseur; elle en faillit briser son éventail. Aussi Arthur
Dupont fut-il le bienvenu quand il se présenta pour la troisieme valse. Elle s'avoua alors que le
nom ne faisait pas 1'homme. Ce fut un si joli spectacle de les voir, elle et lui, valser en
tourbillonnant, que tout le monde applaudit comme si on elit entendu chanter la Patti et jouer



Sarah Bernhardt. Laure s'indigna.
—Me prend-on pour une comédienne? Je valse pour moi et non pour la galerie.

Ceci se passait a I'ambassade d'Espagne. Le lendemain, autre féte chez Mme Mackay; nouvelles
valses; les oreilles parurent moins grandes, le nom moins vulgaire, tandis que le valseur parut
plus entrainant.

Cela continua toute la semaine, si bien que le bruit se répandit dans le monde que M. Arthur
Dupont épousait Mlle Laure de Montaignac.

—Pourquoi pas? dit Arthur a Laure.
Mais Laure répondit a Arthur:

—Comment voulez-vous que je change mon nom contre le votre? Ah! si vous étiez tout a coup,
par un miracle, un homme d'Etat, un ambassadeur, un grand poéte, un grand peintre....

—]Je ne suis, hélas! rien de tout cela, dit le valseur avec amertume.
Il aimait follement Laure, il ne se croyait pas a une si grande distance de 1'idéal de la jeune fille.
—Encore, lui dit-elle avec un soupir, si vous aviez une écurie et un four in hands!

—Qu'a cela ne tienne, s'écria Arthur en lui saisissant la main. Vous savez que j'ai quelque
fortune; des demain j'aurai une écurie, colite que cotlite. Ou la voulez-vous!

—A Chantilly, pour le plus beau rally-papers d'outre-Manche.

II

Ce qui fut dit fut fait.

Autrefois, les jeunes filles révaient un chateau gothique au bord d'un lac ou d'un étang, un hotel
aux Champs-Elysées, un palais d'été a Deauville; aujourd'hui, grace au progres des lumieres, leur
réve est une écurie.

Les hommes sont bien quelque chose pour elles, mais les chevaux! Elles n'ont pourtant pas lu M.
de Buffon; mais leur journal officiel n'est-il pas le Sport ou le jockey?

Arthur fit merveille, avec la rapidité d'une locomotive a toute vapeur. Le lendemain, il avait
acheté au plus célebre sportsman les plus illustres chevaux. La moitié de sa fortune y passa, mais
il pouvait dire, non pas comme le sultan: «J'ai dans mon sérail Fatma, Java, Lama, Diva, Diana:
toutes les sultanes en a, mais: J'ai dans mon écurie Labrador, Spectator, Gladiator, Chancellor:
tous les chevaux en or.»

Huit jours apres, Spectator gagnait un prix aux courses du printemps; le nom d'Arthur Dupont
était désormais un nom historique dans l'empire des turfistes et des hautes mondaines.
Seulement, c'était toujours Arthur Dupont! Laure, tout en le félicitant, lui dit avec une pointe de
raillerie qui le perca au coeur:

—Pourquoi n'étes-vous pas comte, comme M. de Lagrange? To be or not to be!

—Qu'a cela ne tienne, murmura le triomphateur des courses, je vais demander cela au pape; c'est
une petite affaire de cent mille; mes chevaux payeront mon titre.

Arthur ne s'était pas trompé de chiffre. Il fut, de par la cour de Rome, comte romain, ce qui est
tout aussi bon que d'étre comte frangais, quand on n'a rien fait pour cela.

Ce jour-la, Arthur demanda solennellement la main de trés haute et trés puissante damoiselle
Laure de Montaignac.

Il se croyait déja a la téte de la plus jolie femme de Paris. Ah bien oui! la veille, il y avait eu des
courses; un autre sportsman triomphait; celui-la était marquis, celui-la descendait de 1'Oeil-de-
Boeuf....

Si bien que, le dimanche suivant, le curé de Sainte-Clotilde annonga au prone qu'il y avait
promesse de mariage entre M. le marquis de N'importe-quoi et Mlle Laure de Montaignac.

ITI

Un coup d'éventail avait ruiné Arthur.

Dans l'enivrement de son coeur, il avait tout sacrifié a cette belle impertinente. Il ne put se
consoler dans cette écurie qui devait étre leur chaumiére et leur palais.

Le jeudi, il y eut encore des courses; Arthur fut battu.



Il voyait tomber a la fois ses illusions d'amoureux et de sportsman. Il avait révé la grande vie: il
lui fallait donc tomber dans la vie des décavés? Sa noblesse de coeur se révolta. A quoi lui
servirait son brevet de comte romain, a lui qui ne pourrait plus faire figure dans le monde?

Déja on lui avait dit: «C'est un brevet d'invention.»

Quand il fut rentré dans son écurie, un peu abandonné de ses amis, parieurs désabusés, et
maudit par les bookmakers qui avaient eu foi en lui, il s'arma d'un revolver pour casser la téte au
cheval qui l'avait trahi.

Mais le cheval penchait vers lui sa noble téte, comme pour appeler ses caresses....

Il I'embrassa; et, retournant vers lui le revolver déja braqué sur la béte, il se cassa la téte a lui-
méme.

Il survécut quelques instants, tout juste assez pour dire a un de ses amis:

—Si tu m'aimes bien, coupe ma téte et porte-la sur un plat d'argent a cette Céliméne d'écurie, a
cette Salomé, plus cruelle que la fille d'Hérodiade.

v

Il expira sur ces mots. Ce fut un vrai chagrin parmi ses amis, car c'était un des plus braves
coeurs de la nouvelle génération: toujours gai, spirituel avant son malheur, c'est-a-dire avant sa
passion,—avant son écurie.

L'ami d'Arthur connaissait Mlle de Montaignac; il était si indigné du jeu qu'elle avait joué, il était
si désolé de ce tragique dénouement, qu'il n'hésita pas a aller chez la grande coquette des

sportsmen, non pas avec la téte de son ami sur un plat d'argent; mais avec toutes les coléres
comprimées d'un galant homme. On fit quelques fagons pour le recevoir.

Enfin, malgré les préparatifs de la noce, il pénétra dans le petit salon, presque dans le cabinet de
toilette de Mlle de Montaignac. Aux premieres paroles, elle se laissa tomber sur un fauteuil
comme une femme qui s'évanouit; mais elle se remit, bientot.

—Votre ami, dit-elle en le prenant de haut, était un fou que j'ai voulu sauver de son néant. Il
voulait jouer a la haute vie et n'y entendait rien du tout.

—Pardon, mademoiselle, qu'est-ce que la haute vie?
—Vous le savez bien: c'est la mienne, c'est la votre. C'est le High life.

—Ah! oui, je comprends, c'est celle qui commence sur un break, qui se continue au pesage, qui
s'épanouit au départ et a l'arrivée, qui enfin fait un tour de valse éperdue pour bien finir sa
journée. J'oubliais: il y a aussi I'Opéra et le sermon comme hors-d'oeuvre. Eh bien! mademoiselle,
je suis revenu de cette vie-1a, et ce n'est pas ma faute si mon pauvre ami s'y est jeté la téte la
premiére, parce qu'il vous aimait.

—II m'aimait! Voila un mot hors de saison. Il m'aimait! mais tout le monde m'aime; je ne peux pas
épouser tout le monde. D'ailleurs, vous savez bien qu'on n'aime plus.

—Ah! oui, vous voulez dire que c'était bon au temps de 1'dge d'or; mais aujourd'hui que nous
sommes sous l'age de l'or....

Mlle de Montaignac eut un mouvement de dépit, car elle épousait des millions.

—Enfin, monsieur, votre ami a fait une bétise! S'il lui faut une larme, je la lui donnerai; mais, de
grace, brisons la.

Elle s'était levée; 1'ami d'Arthur se leva.

—]Je comprends, mademoiselle, il y a des courses aujourd'hui. Seulement, je dois vous dire encore
un mot: mon ami m'a nommé son exécuteur testamentaire; voici le premier article de son
testament:

«Tu porteras ma téte sur un plat d'argent a Mlle Salomé de Montaignac.»

Laure fit semblant d'éclater de rire.

—Voila qui est original et inattendu. Et que ferez-vous, monsieur?

La voix de 'ambassadeur siffla comme un serpent.

—Je remplirai mon role d'exécuteur testamentaire.

11 sortit et salua avec des larmes et des lames dans les yeux.

\"



Naturellement, la jolie valseuse d'Arthur ne retarda pas son mariage d'un jour.
Le surlendemain, Sainte-Clotilde retentit de tous les chants d'allégresse.

Les vingt duchesses étaient la pour s'amuser du spectacle: les reporters contérent le menu et
effeuillerent, pour la curiosité des curieux toutes les fleurs d'innocence de la mariée. Mais ce
qu'ils ne dirent pas, je vais le dire:

Pendant la messe, une duchesse demanda a son sigisbée pourquoi Laure était si pale et si émue,
elle qui n'avait peur de rien. C'est que Mlle de Montaignac, jetant un rapide regard sur tous ceux
qui étaient de la féte, avait reconnu Arthur Dupont, quoiqu'on l'elit enterré la veille.

C'était bien lui: cravate blanche, redingote noire, lorgnon dans 1'oeil, sourire sur les lévres.

—C'est singulier, dit-elle, quand on a une image dans la téte, on 1'a dans les yeux. Mais, un
moment apres, comme son fiancé lui présentait 1'anneau nuptial, elle poussa un cri, car elle
reconnut dans son fiancé Arthur Dupont.

C'était lui, toujours lui. Elle se détourna et laissa tomber l'anneau nuptial qu'il lui avait mis au
doigt.—Vision! dit-elle en dominant son émotion.

En effet, la figure du mort avait disparu sous celle du vivant.

Laure eut une demi-heure de calme; mais, dans la sacristie, quand, tout le monde vint la féliciter,
elle vit passer dans le premier groupe de ses amis Arthur Dupont, plus enjoué que jamais.—Ah!
dit-elle, c'est une obsession!

Apres la messe, un lunch, avant que les époux prissent le train de Venise.

Comment se fit-il qu'au milieu des violettes et des rosés-thé, sur un surtout sculpté et ciselé par
un maitre anonyme, elle vit la téte d'Arthur Dupont?

Elle détourna les yeux; une seconde fois elle vit ce visage exsangue, les yeux ouverts. Il semblait
qu'il la regardat avec une désolation railleuse.

Elle ne put s'empécher de dire a son mari:
—Voyez donc!
Mais elle ne vit plus que des rosés-thé et des violettes.

Le soir, on coucha a Fontainebleau, ou déja les attendaient le valet de chambre et la femme de
chambre.

On avait fait un grand feu dans une chambre a coucher, qui portait le nom de chambre nuptiale,
parce dqu'elle a abrité je ne sais combien de jeunes épousées. Ah! les horribles chambres
nuptiales que ces salles d'auberge que choisissent aujourd'hui les mariés de haut parage, ceux-la
qui ont des hotels et des chateaux!

Mlle de Montaignac se résigna a la mode, tout en regrettant son adorable cabinet de toilette, qui
elit empéché Eve d'écouter le serpent. Elle se déshabilla lentement, comme une jeune fille qui
fait tomber a ses pieds, une a une, deux par deux, toutes ses illusions.

Laure avait oublié les visions funebres quand, tout a coup, elle entendit marcher derriére elle. La
chambre était dans le demi-jour; elle se retourna.

—Ah! s'écria-t-elle avec terreur.

C'était Arthur, toujours Arthur; il venait, souriant, une fleur d'oranger a sa boutonniere.
Laure s'était jetée de coté, plus morte que vive; mais le mort souriait toujours.

Il remua les levres, mais il ne parla point.

La mariée, dans l'épouvante, avait mis ses mains sur ses yeux. Quand elle les rouvrit, elle
reconnut que ce n'était plus Arthur. Son mari lui prit doucement la main et l'appuya sur son
coeur. «Ah! j'ai peur, j'ai peur, dit-elle.»

Les bougies s'éteignirent. La femme de chambre, l'oreille a la porte, entendit, par intermittences,
ces paroles de terreur passionnée: «O mon ami, aimez-moi toujours, reprenez-moi dans vos
bras!»

Mlle de Montaignac ne voulut pas s'appeler Mme Dupont, mais celle de ses amies qui m'a conté
I'histoire m'a dit en riant: «Arthur lui apparait si souvent la nuit que son premier enfant sera un
Dupont!»



JANINA

I1

JANINA.

, boulevard Malesherbes, dans un somptueux

Paris

La scene se passe au beau milieu du tout-

appartement.

Madame s'ennuie dans sa chambre a coucher et s'impatiente en voyant la pendule, qui lui semble
marcher a rebours. Elle caresse son beau lévrier et regarde par la fenétre. Mais il ne vient pas!

Heureusement elle entend résonner le timbre. «Oh! qui que tu sois, j'attends!»



Et, pour commencer, qu'est-ce que Madame? C'est une jolie jeune femme qui soupire sur trois
années de mariage. Son mari est charmant, quand il est 1a,—mais il n'est jamais la!—Pourquoi?
puisque sa femme est charmante. Une douce paleur, légerement bistrée sous les yeux; des levres
rouges qui ne sont pas peintes et qui ont faim; la passion les agite, comme les ailes du nez, qui
est d'un millimetre trop court, mais qui est bien dessiné. Les levres, qui ne se touchent pas tout a
fait, permettent de voir, comme dans un écrin, des dents qui voudraient mordre. Le menton
s'accuse un peu trop; mais quelle adorable volupté dans les ondulations du cou, sous les vagues
rebelles des cheveux noirs!

Si nous étions au bal, nous en verrions bien d'autres; je pourrais peindre tout a loisir—puisque je
le verrais—le sein provocant de Janina, c'est le nom de la jeune mariée;—je pourrais peindre les
épaules et les bras dans toute la volupté de leur frémissement, briilés par les flammes vives de la
valse. Mais, Janina étant chez elle et non chez les autres, je ne veux pas étre indiscret.

Cependant, le valet de chambre annonce Mme Hamilton, une Américaine francisée qui court le
monde parisien a toute vapeur.

Elle n'a pas une seconde a elle, tant elle est a ses bonnes oeuvres. Elle se jetterait au feu pour
faire le bien, si elle avait le temps. Ses bonnes oeuvres sont de plus d'une sorte. Curieuse comme
Eve, elle veut étre de tout; prenant sa part des chagrins comme sa part des joies, elle brouille les
amoureux, sauf a les raccommoder. Elle ne permet pas qu'on fasse rien sans elle. Celle-la n'est
pas jolie; voila pourquoi sa vie est si occupée—pour les autres.

Elle entre chez Janina comme une petite bourrasque.

—Ah! ma chére amie, tu ne sais pas ce qui m'arrive?... Mais que vois-je?... tu as pleuré!... Es-tu
folle de ne pas prendre gaiement la vie, dans une si jolie chambre a coucher!

Cette chambre a coucher était tendue de peluche bleue, piquée de broderies Louis XIII.
L'ameublement contrastait, puisque c'était du pur Louis XVI, en bois laqué blanc, filets rose
tendre ou bleu de ciel, dans le ton du plafond légérement azuré et semé de nuages touchés par
l'aurore.

Mme Hamilton embrassa Janina.

—Comment, mamour, tu t'ennuies ici? Ah! si j'avais comme toi ce beau lit estrade a baldaquin,
cette armoire a trois battants ou tu peux te voir trois fois dans ses glaces biseautées. Et ce
secrétaire pour écrire de ton style a la Sévigné. Et ce chiffonnier pour cacher tes lettres.
Heureuse femme!

Janina soupira.

—Ah! oui, c'est un paradis. Mais, dans ce beau lit, il manque un homme. Si je me mire dans ces
trois glaces, c'est pour voir mon chagrin. Ce secrétaire ne me sert qu'a écrire a moi-méme des
pages folles que je cache bien vite dans ce chiffonnier. Mais je n'ai peur de rien, j'ai pleuré toutes
mes larmes et je me vengerai....

—Voyons, voyons, ma Janina.... Un million de dot! une figure d'ange! Et ton mari te trompe; mais
n'es-tu pas vengée en pensant qu'il te trompe avec une drolesse sans orthographe, celle qu'on
appelle la Faramineuse.

—Hélas! a quoi me sert-il de savoir la grammaire, si ce n'est a conjuguer le verbe je souffre a
tous les temps.

—Ne te désole pas, nous arrangerons cela.
Un silence.

—Que veux-tu que je fasse? J'ai tout tenté pour reconquérir Fernand. Il est affolé par cette fille.
Ah! quel est donc son secret pour l'enchainer ainsi?

—L'amour n'a pas de secret; c'est 'amour, voila tout.

—Et quand on pense qu'on a supprimé les lettres de cachet! Ah! si j'étais roi, comme j'enverrais
toutes ces coquines a Saint-Lazare.

—I1 est vrai qu'il n'y a plus de place!

Encore un silence!

Tout d'un coup, Mme Hamilton bondit sur son fauteuil comme la pythonisse sur son trépied.
— Furéka! pour dire un mot grec en latin.

—Tu as trouvé?

—Oui. Dans les naufrages, il faut tout risquer. Puisque c'est ici le naufrage de ton bonheur, mets
les chaloupes a la mer.



—Pourquoi ces métaphores hors de propos?

—C'est que je lis des romans. Ecoute bien. Tu vas aller de ce pas a I'hotel du Louvre, ou il n'y a
jamais de Parisiens, car ce n'est pas comme au Grand-Hotel. Tu écriras a la Faramineuse,—on dit
qu'elle s'appelle Caroline Berlin.—Tu la prieras de venir te trouver pour une affaire qui
l'intéresse. N'oublie pas de signer ta lettre: princesse Pacinska, ou Pacinskoff.

—Eh bien! quand j'aurai cette fille sous la main?

—Je sais bien que tu auras envie de la mettre en piéces. Mais il faudra que tu aies le courage de
lui sourire...

A cet instant, le valet de chambre annonca la comtesse d'Oriac, une femme austere, qui ne riait
plus, peut-étre parce qu'elle avait trop ri. Sur quoi, Mme Hamilton salua et s'éloigna en toute
hate.

—Pardonnez-moi, madame, dit Janina a la nouvelle venue, je cours aprés cette folle, car j'ai un
mot a lui dire.

La jeune mariée rejoignit Mme Hamilton, qui lui dit en quelques mots ce qu'elle devait faire a
I'h6tel du Louvre.

—Tu es toquée, dit Janina en éclatant de rire pour cacher ses larmes.
11

Ce qui n'empécha pas Janina d'aller a 1'hétel du Louvre.

C'est la que se passe la seconde scene, dans une de ces chambres bien numérotées qui font la
joie d'une étrangere et qui feraient le désespoir d'une Parisienne.

Elle avait écrit a la Faramineuse, par la main de Mme Hamilton.

Il n'y avait pas une heure qu'elle attendait, quand Caroline Bertin, qui ce jour-la n'avait rien a
faire, vint en personne pour répondre a la lettre d'appel, inquiétée d'ailleurs par ce singulier
autographe.

Deés que la jeune femme entendit frapper, elle noua un double voile. Elle ouvrit et se mit a contre-
jour pour parler a Caroline Bertin.

—Mademoiselle, j'arrive de Russie. Je sais que vous étes a la mode et je ne m'en étonne point en
vous voyant. Vous faites la pluie et le beau temps dans les régions de la galanterie. Voulez-vous
que je vous donne dix mille francs pour...

—Donnez toujours, princesse, nous verrons apres. C'est que le mari de Janina n'était pas si
généreux. Il fallait lui arracher les billets de cing cents francs. La jeune mariée déploya dix billets
de mille francs comme si elle efit déployé son éventail. La Faramineuse les saisit avec ivresse.

—Tout ce qu'il vous plaira, madame.
Caroline Bertin s'attendait a recevoir une déclaration a bout pourtant.

—Mademoiselle, je sais votre vie intime. Vous avez pour amant le vicomte de***, qui a été le
mien. Je veux le voir sans l'avertir. Faites-moi le sacrifice de m'ouvrir pour cette nuit votre
chambre a coucher, ol vous ne serez pas.

—De tout mon coeur, princesse.

—A quelle heure rentre votre amant?
—1II vient toujours a minuit et demi.
—Eh bien! je serai la avant minuit.

Disposez tout pour que la comédie soit bien jouée; je donnerai cing cents francs a votre femme de
chambre. Naturellement, il n'y aura pas une bougie allumée; il n'y aura pas méme une bougie
dans la chambre a coucher, car je ne veux pas étre reconnue.

Caroline Bertin était silencieuse. Elle ne voulait pas rendre les dix mille francs, mais elle ne
voulait pas perdre le vicomte. Enfin, une idée folle lui passant pas l'esprit, elle parut se résigner.

—Soyez tranquille, princesse. J'ai une petite gueuse de femme de chambre qui est trop futée pour
faire une bétise... Donnez-moi toujours les cinq cents francs... Ca lui donnera du coeur a
l'ouvrage.

Naturellement, elle trouvait que ce serait de la folie de donner plus de cinq louis a une femme de
chambre.



Janina, qui déja n'avait pas une haute estime pour la Faramineuse, lui donne cing cents francs
sous un regard de pitié.

—Donc, a minuit, dit-elle.

Caroline Bertin tendit la main a Janina, qui ne daigna pas comprendre; la jeune femme voulait
bien qu'on lui tendit la main pour recevoir de l'argent, mais non pour serrer la sienne.

En descendant le grand escalier de I'h6tel du Louvre, la courtisane rencontra le prince Rio.
—D'ou viens-tu, Caroline?

La Faramineuse prit un air mystérieux pour conter l'histoire au prince.

—Voila un mari heureux! s'écria-t-il en riant.

—Prince, vous avez votre coupé, mettez-moi a ma porte pour causer un peu.

Que se dirent-ils?

Cependant la pseudo-princesse éclatait en sanglots.

Est-il possible que je vais jouer cette comédie? Oh! non, je ne la jouerai pas.

Elle s'offensa de toute sa dignité.

—Et pourtant, comme je serais heureuse de dire demain a mon mari: «Comment avez-vous passé
la nuit?»

Affolée par sa passion, la téméraire jeune femme était capable de tout, hormis de trahir Fernand.
Elle se disait que peut-étre Mme Hamilton avait raison et qu'il fallait tout risquer pour ne pas
tout perdre. Qui sait s'il ne voudrait pas recommencer toujours cette nuit-la?

ITI

Jusqu'a onze heures, Janina, comme un roseau au vent, s'inclinait tour a tour sous la volonté et
l'indécision, se disant: «Je n'irai pas,» quand elle était décidée a tenter l'aventure; se disant:
«J'irai,» quand elle avait renoncé a tout.

Ce qui la décida, colite que colite, vaille que vaille, c'est que son mari ne rentra pas pour diner. Il
lui écrivit un mot qui la glaca.

Comme il aspirait a un secrétariat d'ambassade, il lui parlait du ministre.

—Encore un mensonge! dit-elle en jetant la lettre au feu. Le ministre, c'est sa maitresse; eh bien!
je serai son ministre, moi!

La Faramineuse demeurait rue Royale, dans un petit appartement qui était une premiere station
vers les splendeurs de la vie de courtisane. Jusque-la elle avait eu plus de dettes que de rentes
sur 1'Etat. Son capital se composait de cinquante mille francs de diamants, d'un mobilier de
toutes les paroisses et d'un tempérament de soupeuse. Pas une obole de plus!

Janina fut presque surprise de trouver cet intérieur quelque peu mélancolique.

—Comment, murmura-t-elle en entrant, il se plait mieux sur ce fumier que dans mon nid de
dentelles!

Elle jeta ses yeux partout, avec la curiosité d'une grande dame chez une courtisane. Elle
commencga par déchirer une photographie de son mari, a la glace de la cheminée. Presque
aussitot, en feuilletant un roman de cuisiniére, elle trouva comme signet une autre photographie.
On pourrait croire que c'était celle de M. Alphonse, placée a la bonne page. Pas du tout. C'était le
portrait d'un prince Rio, qui aime toutes les compagnies—méme les mauvaises.

La Faramineuse se servait de cette photographie en guise de coupe-papier.

Janina reconnut le prince. Elle le rencontrait dans le monde. Elle constata une fois de plus qu'il
ressemblait a son mari.

Cependant, l'heure allait sonner. La jeune femme, de plus en plus pale, entendait battre son
coeur. Il lui semblait qu'elle allait mourir. Elle tomba agenouillée et demanda pardon a Dieu.

Quand elle se releva, le hasard la mit en présence d'une bouteille de fine champagne. Pour se
donner du courage, elle fit comme ces comédiennes qui ont peur a leur entrée en scene: elle but
a pleine volée.

Je ne sais si le courage lui vint plus tard, mais la fine champagne ne I'empécha pas de s'écrier:

—Quoi! c'est moi, moi Janina de R., qui vais me mettre dans ce lit!



Elle avait reconnu, d'ailleurs, que la Faramineuse lui avait donné luxe du beau linge. Caroline
Bertin, en la quittant, avait acheté au Louvre une magnifique paire de draps brodés au plumetis
avec une couronne de princesse.

Ce n'était pas une vaine dépense: cela lui servirait pour les grands jours. Mais au moins la
princesse en aurait la virginité!

A peine déshabillée, Janina s'écria: «Jamais!» Un peu plus, elle remettait sa robe.
Mais elle entendit du bruit. Il fallait franchir le Rubicon.

Elle éteignit les deux bougies du candélabre, elle les jeta dans la cheminée et se nicha dans le lit,
ou elle fit semblant de dormir.

La Faramineuse lui avait dit que son amant la surprenait toujours endormie.
La porte s'ouvrit.
—Lui! murmura Janina. O mon Dieu, faites-nous mourir tous les deux.

A ce moment, la femme de chambre répétait encore au nouveau venu sa lecon—bien apprise.
1AY

Ici, les documents font absolument défaut a 1'historien. Ce qu'il sait bien, c'est ceci:

Le lendemain, bien avant l'aurore. Janina s'envola comme un oiseau qui ne bat que d'une aile; ou
plutot, pour parler en prose, elle s'habilla en toute hate vers quatre heures du matin, I'heure ou
elle savait que son mari s'échappait des bras de la Faramineuse. Sa longue pelisse cachait sa téte
comme son corps, mais elle ne se trouvait pas encore assez cachée pour sortir de chez une fille et
pour rentrer chez une honnéte femme!

Rentra-t-elle chez une honnéte femme?

Fut-elle vraiment bien surprise quand sa fille de chambre lui dit, tout ébahie de la voir rentrer si
tard sans étre en toilette de bal:

—Madame sait-elle que Monsieur est revenu de tres bonne heure avec une fievre de cheval?

Fut-ce pour Janina le Mané, Thécel Pharés venant la surprendre dans l'enivrement de son
triomphe,—ou de sa défaite? Savait-elle, a ce moment, que le beau prince entrevu en
photographie dans le vulgaire roman que lisait la Faramineuse avait pris—nouveau Jupiter—les
plumes et le nid d'Amphitryon?

Je ne sais par quelle indiscrétion 1'histoire courut vaguement, sans toutefois qu'on arrachat les
masques. Ce qui est certain, c'est qu'une amie de la Faramineuse lui dit un jour: «On prétend que
tu as touché dix mille francs pour rapatrier une femme avec son mari.

—Ma chere amie, j'ai touché quinze mille francs: dix mille francs de la dame, et cinq mille francs
du prince.

—C'était donc un prince?» La Faramineuse se mordit les levres.

Ste Thérese a dit: «Nous avons dans le coeur la source des larmes qui lavent nos péchés.» Janina
qui avait tant pleuré, pleura encore.

Son mari ne retourna pas chez la Faramineuse.—Ni elle non plus.

LE HUITIEME PECHE CAPITAL
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LE HUITIEME PECHE CAPITAL

I

C'était la plus invraisemblable des extravagantes héraldiques.

Il 'aimait jusqu'au ciel: Il 'aimait jusqu'aux abimes. C'était 1'ame de son dme, la chair de sa chair,
la vie de sa vie.

Dés qu'elle n'était plus sous sa main ou sous ses yeux, tout s'arrétait en lui, le mouvement de
l'idée et le battement du coeur. Il se croyait dans un Sahara sans oasis, il ne respirait plus que du
feu. Et pourquoi l'aimait-il?

Elle n'était ni belle ni jolie; pas méme la beauté du diable; mais elle avait du diable—je ne sais
quoi de la perversité des filles d'Eve qui donne le vertige a ceux que l'amour affole. Et puis elle
avait des yeux! Ces yeux pers, profonds comme la mer, entrainants comme la vague, éclatants
comme la tempéte. Et puis, elle avait des levres rouges, des framboises parfumées qui riaient sur
ses dents aigués. Et puis, elle avait un sein provocant, qui donnait a sa désinvolture je ne sais
quoi de batailleur et de va-de-1'avant.

Quand il voyait ce sein, il tombait agenouillé et demandait a Angele la grace d'y cueillir des
fraises, expression que j'abandonne aux lettrés de 1'avenir.

Si toutes celles qui ne sont ni belles ni jolies n'étaient pas aimées, ce serait un désastre sur la
terre, qui ne vit que par l'amour.

Mais de qui parlons-nous?

J'oubliais. Nous parlons de monsieur et de madame Falbert, deux jeunes mariés qui filent les
derniers jours de leur lune de miel.

Je ne dresserai pas l'arbre généalogique des Falbert, non plus que celui des Aymar, quoique tout
le monde descende d'Adam et Eve, c'est-a-dire que les hommes sont toujours plus ou moins
trompés par les femmes. Voila la vraie noblesse héréditaire, puisque c'est la noblesse des
passions.

Léonce Falbert, licencié en droit, s'était marié a la veille de plaider sa premiere cause. S'il s'était
marié, ce n'était pas dans la préoccupation d'avoir beaucoup d'enfants, mais parce qu'il avait
rencontré dans une petite féte mondaine Mlle d'Aymar, qui prenait tous les coeurs au cotillon. 11
n'y fit pas trop le chevalier de la triste figure. Il soupa a co6té d'elle, il la cajola par toutes les
caresses de la causerie et des oeillades, si bien que Mme Agneés dit a sa fille, quelques jours
apres:

—Sais-tu pourquoi tu es distraite? C'est parce que tu penses a M. Léonce Falbert.

—Pas du tout, maman.



—Alors, s'il demandait ta main, tu lui dirais de repasser?

—Non, je lui dirais oui;

—Et pourquoi épouserais-tu plutot qu'un autre M. Léonce Falbert?
—Par curiosité.

—Ah! je te reconnais bien la; tout ce que tu fais et tout ce que tu feras, curiosité, curiosité,
curiosité!

—Mais, maman, un roman que j'ai lu malgré toi m'a dit l'autre jour qu'il fallait lire toutes les
pages du livre de la vie.

—Ce roman, ma chére Angele, ne parle pas comme un livre, mais comme un roman; car il est dit
aussi que, si la vie n'était pas un mauvais livre, on ne s'y amuserait pas. J'espére que tu ne prends
pas au sérieux toutes ces bétises-1a?

Mlle Angéle ne répondit pas, mais elle pensa que, si sa mere pensait ainsi, c'est qu'elle était
revenue de ces «bétises-la».

Si Mme d'Aymar avait parlé a sa fille de Léonce Falbert, c'est que le matin méme une amie était
venue lui confier les espérances du futur avocat.

—Futur avocat! s'écrie la mére; ma fille réve de tous les palais, excepté du Palais de Justice.

—Rassurez-vous, ma chere amie, M. Léonce Falbert n'est pas si béte que de se planter devant un
mur mitoyen; il sera avocat stagiaire, mais ce sera le stage de la politique. Son pere, qui est
membre du conseil général de son pays, le fera passer député aux prochaines élections
législatives.

—Quelle est son opinion?
—Iln'en a pas.
—Alors, je lui donne ma fille.

Vraie meére de famille! Elle comprenait qu'un homme politique qui n'a pas d'opinion doit arriver a
tout, quel que soit le gouvernement. Outre que M. Léonce Falbert n'avait pas d'opinion, son pere
lui donnait vingt-cing mille livres de rente. Mme d'Aymar en donnait a peu prés autant a sa fille,
si bien que les jeunes mariés pourraient faire bonne figure dans le monde du palais et de la
politique.

Le mariage se fit a trois semaines de la. On se demanda comment Léonce, avec une si belle téte,
avait pu s'amouracher d'un petit chafouin comme Angele; car elle eut beau balayer arrogamment
I'église d'une belle traine de dentelle, nul ne dit au passage: La mariée est jolie. Seuls, les
charnels, les lascifs, les libertins louerent la coupe de son sein. «Cette belle coupe renversée,»
disent les poetes. Les poétes disent encore: «Un sein abondant.» La, il ett fallu dire surabondant.
Aussi les meres des filles anémiques disaient-elles tout haut: «C'est scandaleux; je ne permettrais
pas a ma fille de pareilles avant-scenes.»

II

Cependant le marié entraina la mariée, pour la nuit des noces, dans une villa de son
département, qui avait recu les plus beaux décors pour cette premiere représentation.

Angele n'eut pas besoin que les matrones vinssent a la rescousse pour la décider a franchir le
seuil de la chambre nuptiale. Tout est entrainant pour une curieuse.

Par malheur pour Léonce, ce n'était pas l'amour qui la prenait par la main. Aussi, ce fut avec un
éclat de rire et non avec des larmes qu'elle passa le Rubicon.

Elle le repassa, toujours rieuse, se demandant ingénument pourquoi Léonce ne riait pas comme
elle.

Mais il était si amoureux qu'elle lui pardonnait d'étre un peu trop sacerdotal dans sa passion.

Le jeune licencié ne songeait pas a plaider d'autre cause que celle de son bonheur. Comme on
avait manqué les derniers bals de juin et la féte du Grand Prix, Angele voulut bien s'attarder dans
sa villa, car on lui avait donné le nom de la Villa Angele. Elle s'amusa a y jeter tout l'alliage du
Louis XVI et du japonisme, ce qui émerveilla les voisins de campagne—par oui-dire—puisqu'on
vivait dans une maison fermée, avec quelques journaux, un peu de musique et beaucoup de
primeurs. Tous les matins, Paris apportait des nouvelles, des fraises, des crevettes, des dentelles,
des cerises et des chiffons.

Angéle était gourmande et coquette. Les femmes qui ne sont pas belles ont la fureur de se faire
belles. Ce n'était pas pour son mari que la jeune femme travaillait sa figure, c'était pour elle-
méme.



Peu a peu la villa égaye ses portes, surtout quand il fut décidé qu'on y passerait la belle saison,
grace a quelques petites fétes panachées de Parisiennes et de provinciales; Angele trouvait
amusant, je cite sa phrase, de faire une omelette aux fines herbes et aux petits oignons des
femmes des Champs-Elysées et des femmes champenoises.

Mais, les jours de solitude, que faire dans une villa apres les premiéres joies du nouveau et du
renouveau? Angele se mit a écrire un roman, mais au centieme feuillet elle brila tout.

Cette dévorante toujours affamée de curiosité, avait percé son mari a jour; elle trouvait qu'il
commencait a rabacher ses sentiments. Elle avait d'abord voulu l'aimer en francais, en latin et en
grec, mais il était a bout de science. Dans son culte pour Angele, il faillit apprendre 1'hébreu,
apres lui avoir conté toutes les passions de Paris, de Rome et d'Athénes. N'allez pas croire que ce
fiit un perverti. C'était un idéaliste parcourant toute la gamme de l'adoration.

Autrefois, les grandes passions duraient toujours; témoin Philémon et Baucis, pour ne donner
qu'un exemple. Aujourd'hui, la vapeur emporte tout. Léonce eut peur, par les airs distraits de sa
femme, de la voir bientot s'ennuyer dans le téte-a-téte ou de devenir bas-bleu. Il fut le premier a
lui conseiller de voir quelques voisins de campagne.

—Mais, mon cher Léonce, qui voir dans ce pays perdu?
—M. le curé.

—Oui, s'il veut que je le confesse.

—Le notaire.

—Peut-étre, j'ai songé a faire mon testament.

—Le percepteur des contributions.

—Oui, je I'ai vu l'autre jour a la messe avec son jeune frere, le sous-lieutenant de chasseurs, qu'il
faut inviter aussi.

—Nous l'inviterons.

—Vous choisissez bien votre monde, vous allez étre jaloux, n'est-ce pas, monsieur mon mari, du
notaire, du percepteur et du curé?

—Jaloux! s'écria le mari. Grace a Dieu, vous étes de celles qui commandent le respect.
—Vous croyez?

Il faudrait une grande actrice pour bien dire ce mot comme le dit la jeune femme; mais le mari ne
comprit pas.

III

Quelques jours apres, Mme Léonce Falbert recevait a diner, dans son incomparable salle a
manger des champs, le curé, le notaire, le percepteur et le sous-lieutenant.

Elle s'étonna d'abord de trouver que ces gens-la n'étaient pas beaucoup plus bétes que les
Parisiens. Il est vrai que le curé avait étudié au séminaire de Saint-Sulpice, le notaire dans une
étude de Paris et le percepteur—c'était bien mieux—était né rue Richelieu et avait fait son stage
au ministere des finances. Je ne parle pas du sous-lieutenant, qui portait bien sa téte et son
sabre.

On dina donc gaiement. Angéle trouva que le notaire n'était pas trop timbré et que le percepteur
nouait galamment sa cravate blanche. Le curé n'avait pas trop préché, parce qu'il buvait
doctement. Le sous-lieutenant se grisa.

Quant tout le monde fut parti:

—Eh bien! Angele, je suis enchanté de tous les quatre; recommencerons-nous?

—Toutes les semaines.

Ce fut avec le curé que le notaire fit la visite «de bonne digestion». Le percepteur vint tout seul.

Tout justement Léonce venait de partir pour Paris. Aussi Angele retint-elle le visiteur pendant
toute une heure. Etait-ce pour lui ou pour son frére?

Ce magistrat de la cote personnelle était un gamin de Paris qui cassait les vitres sans savoir s'il
les payerait. Il ne doutait de rien et s'aventurait en tout. La jeune femme, déja ennuyée, éprouva
un vif plaisir a ce jabotage a la diable.

Le percepteur avait vu tout de suite qu'on pouvait se risquer a «la blague» avec cette gentille
diablesse. Il fut éblouissant contre tout attente, non pas qu'il ne répandit beaucoup de similor



dans la causerie, mais, loin de Paris, c'était encore de la vraie monnaie.
Quand il s'en alla, Angele sentit le froid tomber autour d'elle.

Mais, par bonheur, le sous-lieutenant parut a son tour et commenca le siege de cette jeune vertu.
Angele lui fit comprendre qu'il ne la prendrait pas d'assaut. Mais elle lui avoua qu'elle aimait a
voir les travaux du siege.

Revint Léonce, plus passionné que jamais. Tout un jour sans voir sa femme! Il la trouva plus
distraite que la veille.

—Angele, tu ne m'aimes pas?
Il se jeta a ses pieds et lui montra deux larmes.
Mais ce n'étaient que deux larmes de mari.

C'est la pour elle le malheur de ceux qui ne sont pas aimés de s'acharner a leur proie et de
vouloir vaincre la nature rebelle. Léonce s'acharna a cette oeuvre maudite, parce qu'il souffrait
horriblement.

—Je veux la vie ou la mort! disait-il, se trainant toujours aux pieds d'Angele, dans la paleur d'un
condamné qui attend son recours en grace.

Obsédée de tant de caresses qui ne portaient pas, de tant de paroles qui ne parlaient pas au
coeur, Angele dit a Léonce:

—Eh bien! non, je ne t'aime pas!
v

Ce fut comme un coup de couteau. Il sembla a Léonce qu'une lame froide lui percait le coeur.

Il foudroya sa femme d'un regard et courut éperdument a travers le parc, déchiré par toutes les
bétes féroces du désespoir.

Il maudissait cette femme adorée, mais en méme temps il s'avouait qu'il ne pourrait pas vivre
sans elle.

L'amour est lache. Léonce retourna dans le petit salon, ou Angele feuilletait un roman, calme et
souriante comme toujours.

—Angeéle, je t'aime! Dis-moi, tu n'as pas voulu me tuer par tes odieuses paroles?

—Mon cher, vous étes fou! Ne faudrait-il pas toujours chanter la méme chanson? Pour Dieu!
laissez-moi respirer.

Il lui arracha le livre des mains.
—Le roman n'est pas la, lui dit-il.
Mais elle se leva furieuse et ressaisit les pages a moitié déchirées.

Il n'y avait plus rien a dire. Léonce alla pleurer tout seul dans son cabinet de travail, se
demandant si c'en était fait de son réve et de lui-méme.

Il ne revit sa femme qu'au diner, ou il hasarda ces mots:
—Si vous vous ennuyez ici, Angele....

—Pas du tout. Si vous vous ennuyez vous-méme, vous pouvez retournera Paris pour vos
affaires....

—Mes affaires! je n'en ai qu'une, celle de vivre pour vous et avec vous.

—Eh! mon Dieu, nous ne faisons pas autre chose depuis trois mois. Je sens que les feuilles me
poussent aux mains et les racines aux pieds.

On ne dit pas un mot de plus.

Dans les grandes phases de la vie, il faut toujours un confident. Léonce n'avait la qui que ce flt a
qui ouvrir son coeur! Le lendemain, il repartit pour Paris, ne sachant d'ailleurs pas bien pour
quoi faire, mais fuyant la solitude, cette implacable ennemie de ceux qui souffrent par le coeur. A
Paris, il trouva un ami.

—Pourquoi cette paleur, Léonce?

—Ah! si tu savais comme je suis malheureux. Et le jeune marié conta, une a une, toutes ses
tortures.



Il ne montra sa blessure ni a sa soeur ni a sa mere.
—Tu es toujours bien heureux, Léonce.

—Oh! oui, bien heureux, ma meére.

Il revint le soir.

Il était onze heures; il passa par la petite porte du parc, pour ne pas réveiller les gens; il fut tres
surpris de voir de la lumiere a la fenétre du petit salon.

Angele, qui était une dormeuse, n'était donc pas encore couchée?

Il ne fallut a Léonce que quelques secondes pour étre devant la fenétre.

Que vit-il? La derniere page de son-bonheur!

Angéle enveloppait dans sa chevelure dénouée la figure du jeune sous-lieutenant.

Léonce jugea qu'il n'avait qu'une chose a faire: c'était de laisser cet homme et cette femme a leur
folie. Il prit le train de minuit, jurant de ne plus jamais revoir ce pays, deux fois cher jusque-la:

VI

Ce fut Angele qui courut a Paris le lendemain.

Comme son jeu était joué avec le sous-lieutenant, elle apparut toute charmante a la porte du petit
appartement de Léonce.

Elle fut effrayée de sa paleur et de sa désolation.
Aussi prit-elle sa voix féline:
—Eh bien! je m'ennuyais, me voila.

Qui le croira? Vous le croirez. Le mari laissa tomber aux pieds de la femme toutes ses jalousies et
toutes ses douleurs.

—Je sais tout, lui dit-il; vous étes infame, je devrais vous tuer, mais je vous aime: nous partirons
ce soir pour I'Italie.

—Oh! 1'Ttalie! c'est mon réve! Elle embrassa dix fois son mari.
—Si tu savais comment je t'aime!

11 fut terrible:

—Ne dénouez pas vos cheveux, lui dit-il d'une voix qui sifflait.
Et, apres un soupir et un silence glacial:

—J'ai une question a vous faire, Angeéle, vous y répondrez en toute liberté de conscience.
—Oui, mon Léonce.

—Pourquoi m'avez-vous trahi?

Angele ne répondit pas.

—C'est par amour naturellement.

—Non.

—Eh bien! pourquoi m'avez-vous trahi?

En toute liberté de conscience, Angele répondit:

—Par curiosité!

VII

J'avais dit: La femme est la quatriéme vertu théologale, mais c'est le huitiéme péché capital.

Le huitiéme péché capital, c'est LA CURIOSITE.
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I

Je ne lis pas de romans parce que j'en fais. Ou plutoét je lis sans cesse le roman toujours ouvert
qui s'appelle Paris. Voila le roman des romans, mais encore faut-il savoir le lire. Quelques
romanciers en chambre se torturent l'esprit pour inventer des chapitres vraisemblables. Plus
d'un dépense beaucoup de talent a faire verser des larmes aux personnages de son imagination,
sans se douter qu'en regardant par la fenétre il verrait des scenes bien plus émouvantes.

Le tout-Paris déborde au Café des Ambassadeurs par les beaux jours, avec le méme entrain qu'a
la foire de Neuilly. Quand je dis le tout-Paris, pour me servir d'un mot consacré, je devrais dire
aussi le tout-Pontoise, car il y a la, comme ailleurs, les acteurs et les spectateurs, ceux qui aiment
a entrer en sceéne et ceux qui aiment a regarder la comédie sans y rien comprendre, ce qui
rappelle le mot d'une provinciale au Conservatoire, en pleine symphonie: «Quand ca
commencera-t-il?»

La comédie, il n'est pas de jour qu'on ne la donne au Café des Ambassadeurs: comédie imprévue,
comédie bouffonne, mais aussi tragi-comédie. Quand on entre la, on n'est pas bien str de n'y
trouver une aventure ou un duel.

J'y dine ca et la en gaie et docte compagnie: avec Albéric Second, Carolus Duran, Camille Rogier,
Monjoyeux, Coupvent des Bois, Du Sommerard, Du Boisgobey—et quelques princesses égarées.—
Il m'arrive d'y diner tout seul, presque toujours dans le jardin sous les grands ormes plantés par
le duc d'Antin, devant le parterre de fleurs en vue de la fontaine jaillissante. Ce sont la des
apéritifs inappréciables.

C'est surtout quand je dine seul, étudiant mes voisins et mes voisines, que je lis le roman
parisien. Chaque petite table pourrait fournir un chapitre.

II

Un soir que j'étais arrivé tard, j'eus toutes les peines du monde a trouver un coin presqu'en
dehors des limites, si bien que les promeneurs des Champs-Elysées m'effleuraient en passant.

Un de mes amis, beau pourfendeur de moulins a vent, Parisien de Madrid, car il y a la des
Parisiens de tous les pays, m'avait offert une place a sa table, mais il était en trop bonne fortune
et je le remerciai en saluant sa Dulcinée. C'était la premiere fois que je voyais cette dame. Je
m'apercgus bientét qu'on la regardait beaucoup, parce que c'était une nouvelle venue, aussi ne se
sentait-elle pas bien chez elle a cette table pourtant hospitaliere, égayée par une bouteille de vin
de Champagne dans un seau tout perlé de glace, ce qui n'empéchait pas une bouteille de
Chéateau-Laffitte, datée de 1865, de faire bonne figure, sans parler des crevettes et des radis, qui
sont comme le sourire rose d'un bon diner.

La dineuse était fort jolie, beauté expressive et parlante sous son chapeau-ombrelle, cette
féerique création de la mode pour le minois parisien.

A premiére vue, cette jeune femme paraissait s'amuser a cette petite féte plus ou moins intime;
mais pour quiconque la regardait bien, l'inquiétude prenait son coeur.

Elle semblait enchantée d'étre la, comme tant d'autres qui s'y déploient en queue de paon, mais
elle aurait bien voulu étre ailleurs. Elle semblait craindre les oeillades qui la dévisageaient, ce qui
lui donnait plus de charme encore.

—Eugénie, vous ne m'écoutez pas! lui cria I'Espagnol.

Elle était distraite et n'appréciait pas tout l'esprit de son compagnon d'aventure. C'était bien
dommage.

II1

Le diner touchait a sa fin. Je fumais ma derniere cigarette, la dame buvait sa derniere coupe de
vin de Champagne, I'Espagnol jetait dans le vide son dernier mot, quand je vis passer tout pres
de moi un homme et un enfant:

Cet homme, jeune encore, figure sévére, chapeau d'une autre saison, redingote rapée, paraissait
appartenir a I'honorable corporation des travailleurs a la plume d'un ministere ou d'une banque.

Il y en a comme cela cent mille dans Paris, des héros du devoir quotidien, qui trainent la misére
sans jamais lui jeter sur le dos la robe d'or de la fortune. Ils assistent a toutes les fétes sans en
étre, vrais comparses a qui on ne sert que des festins illusoires.

Celui-ci promenait une petite fille de sept a huit ans, toute pale, quelque peu attristée, mais qui
prenait un vif plaisir a voir au passage tous les tableaux de la vie aux Champs-Elysées.

Elle s'était arrétée devant les chevaux de bois, en demandant a son pere de la mettre a
califourchon sur le plus joli; mais le pére avait répondu de sa voix grave: «Pas aujourd'hui!» Déja
il avait dit le méme mot devant le petit carrosse des chévres. Pareille réponse devant le cirque.



Tout ce qu'il pouvait faire, c'était de payer les plaisirs qui ne coflitent rien. La petite fille,
d'ailleurs, n'insistait pas: elle savait que son pere était pauvre et qu'il lui fallait souvent se refuser
le tramway, méme les jours de pluie.

Elle sembla s'amuser a voir tant de gourmands et de gourmandes attablés a toutes ces petites
tables si bien servies.

—Vois, papa, il y a aussi des enfants. Le pere soupira.

—Oui, dit-il en embrassant sa fille, mais ce n'est pas la notre cuisine.
Et comme l'enfant voulait s'attarder:

—Allons-nous-en, reprit-il, tu sais qu'il y a loin d'ici a 1'ile Saint-Louis.
Une soudaine émotion avait pali la figure du pere.

S'il voulait entrainer l'enfant, ce n'était pas parce qu'il y avait loin des Champs-Elysées a I'ile
Saint-Louis, c'est qu'il venait de voir la jeune femme qui dinait avec 1'Espagnol.

On ne saurait peindre les sentiments qui passerent dans ses yeux et sur ses lévres. C'était la
colere, l'indignation, I'amour trahi, la jalousie résignée.

11 ferma les yeux comme s'il révait. Deux larmes sillonnerent ses joues. Ce fut a cet instant qu'un
mot inattendu s'échappa des levres de la petite fille.

—Maman!

L'homme prit I'enfant dans ses bras pour étouffer ses sanglots. Que voulez-vous, ce n'était pas un
stoicien. C'était un pauvre mari qui venait de retrouver sa femme et qui n'avait pas le courage de
comprimer son coeur.

Sa femme avait quitté la maison, son homme et son enfant depuis six mois. On ne s'était pas
revu; on avait beaucoup pleuré a la maison; peut-étre avait-on pleuré hors la maison.

Mille fois la petite fille avait demandé a son pére si sa mere reviendrait le lendemain. Elle ne
savait pas pourquoi elle était partie; mais, quoiqu'elle ft jeune encore, elle ne questionna pas
son pere quand elle vit sa mere attablée en face de I'Espagnol: les enfants comprennent tout.
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Le pére s'était donc éloigné; mais a l'instant ol la petite fille disait «maman!», la dineuse
ressentait un coup au coeur.

—Lui!

Ce n'était qu'une demi pervertie; elle se leva, cette mére, et courut a sa fille, sans s'inquiéter de
I'Espagnol, qui se demandait si elle était folle. Le pere n'était pas a dix pas de moi quand la mere
lui voulut prendre l'enfant dans les bras.

—Marguerite, dit-elle toute égarée.

Mais le pére gardait bien sa fille. Vainement Marguerite voulut se jeter dans les bras de sa mere,
I'homme tenait 'enfant a distance.

—Madame, votre diner refroidit, vous savez bien que votre fille n'est plus votre fille: je vous
défends de la toucher. Vivez de votre luxe, comme nous vivrons de notre misére. Nous serons
encore plus riches que vous, grace a Dieu.

Et, parlant a Marguerite:

—Tu vois bien, mon enfant, que cette femme n'est pas ta mére, puisqu'elle a des diamants aux
oreilles et que tu n'as pas de souliers a tes pieds.

L'homme, par sa colére comme par sa dignité et sa tristesse, avait frappé la femme d'immobilité.
Elle baissait la téte, et ne savait que faire; d'un coté son coeur, de l'autre co6té son orgueil.

Le mari disparut, emportant Marguerite.
L'Espagnol survint.

—Vous étes folle, ma belle amie, de nous donner ainsi en spectacle. Qui est-ce donc que cet
homme?

La femme dit tout haut, de l'air du monde le plus dégagé:
—C'est mon frére. J'ai voulu embrasser ma niéce qui est ma filleule.

Et 'Espagnol, entrainant la dame:



—Toutes ces scenes de famille me font pitié. Prenez-vous une glace avant le café?

Naturellement j'avais tout vu sans avoir l'air de ne rien voir. Pour mes voisins, je n'avais suivi des
yeux que la fumée de ma cigarette. Aussi 'Espagnol me dit-il, comme si rien ne s'était passé.

—Vous ne me refuserez pas de prendre le café avec nous.
—Oui, répondis-je, dans ma curiosité de mieux connaitre cette femme.

J'allai donc m'asseoir a la table de 1'Espagnol qui, pour me faire honneur, demanda au petit
Japonais, car il y a la un Japonais, comme partout, de la fine champagne vraiment fine: quatre
francs le petit verre. Et Dieu sait si le verre est petit!

On causa de ceci et de cela, sans rappeler le moins du monde la scéne de famille.

Mais I'Espagnol s'étant éloigné de quelques tables, appelé par Angel de Miranda, qui régalait
deux femmes du monde, je dis sans préambule a la jeune mere.

—Vous avez bien envie de pleurer, n'est-ce pas?

Elle me regarda et montra deux larmes. Je lui pris la main.
—A la bonne heure, voila le coeur qui parle.

—En doutiez-vous?

—Eh bien, alors, que diable faites-vous ici?

—Ah! c'est toute une histoire, 1'histoire d'une fille bien élevée, mariée a un brave homme qui
meurt a la peine. Si vous saviez ce que c'est que la vie a Paris avec dix-huit cents francs par an!

—Oui, c'est la misere noire, parce que c'est la misere qui ne rit jamais.

—Que voulez-vous qu'on fasse dans un intérieur ou il n'y a ni de quoi vivre ni de quoi s'habiller. Je
me suis exténuée a faire de la tapisserie et du coloriage, ne me couchant jamais qu'apres minuit.
J'avais fait le sacrifice de moi-méme, mais ma fille était si gentille! Comment n'avoir pas de quoi
la faire belle, la pauvre petite? Mon mari! Je n'avais plus le courage de sortir avec lui, si mal
habillés, lui comme moi. Et la cuisine! Je ne suis pas gourmande, mais a la fin l'estomac se
révolte.

—Et vous aimez mieux cette cuisine des Ambassadeurs?

—Ma foi, oui; je ne me fais pas meilleure que je ne suis; mais quand j'ai vu ma fille, qui peut-étre
n'avait pas diné, j'aurais voulu étre a cent pieds sous terre.

—Croyez-moi, lui dis-je, puisque Dieu vous a donné une fille, soyez sa mere.
—Et que voulez-vous que je fasse?
Je ne suis pas un apotre, mais je crois que je pris la parole évangélique.

—C'est bien simple, madame, vous allez sauter dans un fiacre qui arrivera plus vite que votre
mari et votre fille dans l'ile Saint-Louis; vous monterez quatre a quatre, apres avoir défendu a la
portiere de rien dire; un quart d'heure apres vous, le pere et 1'enfant ouvriront la porte. Vous les
recevrez a genoux, et tout le monde sera content.

La jeune femme me regarda pour voir si je ne me moquais pas d'elle.
—Pourquoi me dites-vous ca.
—]Je vous dis ¢a, parce que j'ai vu votre enfant pleurer.

Mais j'eus beau dire, la mere coupable ne se laissa pas gagner a sa cause. Elle fit la superbe; elle
déclara qu'elle s'était fanée dans cette vie absurde. Elle «engueula» son mari—le pauvre homme!
—parce qu'il n'avait pas eu le génie, comme tant d'autres, de lui donner sa place au soleil. Quand
il revenait vers elle, il ne lui apportait que sa tristesse. Elle parla de son héroisme a elle pour
lutter contre la cuisine des pauvres gens. Elle en était devenue anémique. Elle se promettait de
faire sa fille riche pour l'affranchir de toutes les peines de sa mere.

Comme elle était en train de se donner raison, I'Espagnol vint reprendre sa place. Je désespérais
de rendre a la mere l'enfant. Mais voila qu'a propos d'un mot malsonnant, ils se disputent tous les
deux, comme on se dispute quand on ne s'aime pas, car ils en étaient, comme a dit Chamfort, au
contact de deux épidermes.

Naturellement, j'attisai la dispute en donnant raison a tous les deux; si bien que tout a coup elle
s'emporte, elle se léve, elle brise sa coupe, elle s'enfuit comme une bourrasque.

L'Espagnol, qui latinisait un peu, éclata de rire en disant: Fugit ad salices.



Eh bien! qui le croirait? elle retourna chez son mari, dont tous les torts étaient effacés par les
torts de I'amant. Dans sa gourmandise des joies de ce monde, elle avait déja mangé trop de fruit
défendu. Le foyer la reprit a 1'enfer.

\"

Le lendemain, je recus un petit billet renfermant ces lignes:

«Monsieur, vous avez raison. Dieu peut me

faire subir toutes les miseres sans pour cela
effacer le bonheur que j'ai eu de me retrouver
mere sous le pardon de mon mari. Il m'a

dit: J'ai tout oublié. Mais moi, je me souviens.

Ma fille dans mes bras, tous les sacrifices

me seront doux. C'est égal, puisque vous

aimez les enfants, faites-moi vendre des éventails,
c'est tout ce que je sais faire.

EUGENIE.»

Plaignons les femmes pauvres qui veulent vivre de leur travail. En voila une qui peint des
éventails, tout juste au moment ou les Japonais nous en envoient de tres jolis a vingt-quatre sous
la douzaine.

Heureusement que le mari a fait un pas en avant dans son petit emploi au ministere des finances,
sur la recommandation d'un de mes amis. La pauvre petite Marguerite aura une robe de plus a
chaque saison.

VI

Le 14 juillet,—un jour de féte, pour ceux qui travaillent, un jour de travail pour ceux qui ne font
rien—je dinais encore dans le jardin du Café des Ambassadeurs.

Ce ne fut pas sans émotion que je vis tout a coup passer le mari, la femme et l'enfant.

Le mari donnait le bras a sa femme et tenait sa fille par la main. Il était grave et pensif, mais
presque souriant; on pouvait juger que les blessures du coeur étaient fermées.

La femme, toute réveuse, me parut, hélas! bien moins jolie. Elle détourna la téte en passant, en
proie peut-étre aux souvenirs et regrets!

—Maman, lui dit Marguerite en lui montrant les tables pavoisées de dineuses, maman, te
souviens-tu?

Sans regarder, la mere répondit a mots rapides:
—Je ne me souviens pas.

La famille rapatriée allait écouter les chanteuses de 1'Alcazar, mais extra muros, promeneurs du
dehors qui ne payent pas leur place. Le mari dit a sa femme:

—Nous en sommes pour longtemps encore aux plaisirs qui ne coltent rien, mais n'y a-t-il pas les
plaisirs qui cotitent trop cher!

VII

N'avais-je pas vu en action un roman a la Diderot sur un fond de Florian. Cela me reposait de tant
d'histoires a haut ragoit qui finissent mal.

Mais je n'en étais pas au dernier mot.
Hier, a 1'Opéra, j'ai vu la femme au bras de I'Espagnol.
Et plus belle que jamais!

Elle vint a moi d'un air dégagé: «Je vois bien ce que vous me dites par vos regards? Tant pis!
C'était au-dessus de mes forces.»

Elle conta comment elle avait été stoique—pendant six semaines!—en reprenant le collier de
misére. Elle avait encore une fois ruiné ses mains a laver ses nippes et celles de sa fille. C'était le
travail de Pénélope. Elle ne pouvait plus s'accoutumer a la vertu, peignant des éventails devant le
pot-au-feu. Son mari, un saint a encadrer, avait beau lui promettre a vingt ans de la une
chaumine en Normandie avec une vache, des cochons et des poules, ces joies-la étaient trop
lointaines: elle aimait mieux un hoétel a Paris, la coquine!

—Voyez-vous, lui dis-je, vous feriez mieux de continuer a peindre des éventails que de jouer de
I'éventail.



—Pour se donner raison, elle me dit:
—]Je ferai une dot a ma fille.
A quoi je répondis:

—Et votre mari, lui ferez-vous une dot?
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TROIS PAGES DE LA VIE DE VALLIA

TROIS PAGES DE LA VIE DE VALLIA
I

Qu'est devenue Mme la comtesse de la Chatre, qui, dans son joli nid des Champs-Elysées,
appelait tous les oiseaux chanteurs de son temps? On n'a jamais été plus charmante ni plus
hospitaliere. La Guéronniére tronait mélancoliquement sur la branche; aussi disait-on: «Ah! le
bon billet de la Chatre a La Guéronniére!» Ces oiseaux bleus s'enivraient de platonisme et
roucoulaient les dernieres phrases de l'amour aérien sur les airs connus de Lamartine. Ce que



c'est qu'une bonne école. Aujourd'hui, 1'école est fermée; on ne roucoule plus, on s'engueule a
belles dents et l'on casse la branche aux chansons. M. Thiers n'a-t-il pas été le chef des
naturalistes quand il disait d'une femme ou a une femme: «Belle chair. Je voudrais y mordre?»

La comtesse de la Chatre est sans doute allée ou vont les roses d'antan. Le coup de foudre de
1870 l'a emportée dans l'oubli. Ses salons ne se sont pas rouverts, ce qui est bien dommage, car
on n'y rencontrait que des gens d'esprit et des charmeuses.

Et puis, c'était le dernier salon ou 'on jouait de la harpe, ce qui faisait la joie d'Henry de Pene, de
Saint-Victor, de Guy de Charnacé, d'Emile de Girardin et d'Henri Delaage, ce familier de la
maison, qui avait prédit toutes les catastrophes du second empire—et la chute de Vallia.

Un soir, apres-diner, Mme de la Chatre nous avait promis une joueuse de harpe incomparable.

Quand cette merveille apparut, ce fut comme une vision, tant elle était blanche, mince, svelte,
diaphane. Avec cela, la grace brisée des stances romantiques. Elle semblait descendre d'une des
fresques d'Ange de Fiesole.

Il me parut impossible que ces doigts légers eussent raison de la harpe dorée qu'on apporta
devant elle; mais, des qu'elle se mit a 1'oeuvre, tout le monde fut émerveillé de sa force comme de
son jeu. La victoire est toujours aux femmes minces. Toutefois, aprés la premiére mélodie, la
jeune fille abandonna la harpe pour tomber, toute pale, sur le fauteuil le plus proche. On courut a
elle, comme pour la secourir. « Ce n'est rien, » dit-elle. Mais ses deux jolis seins, enfermés dans
son corsage a la Pompadour, semblaient battre des ailes comme des colombes dans une cage trop
petite.

Mme de la Chatre la souleva et me pria de la conduire avec elle dans sa chambre, dont les
fenétres étaient ouvertes. Je 1'emportai dans mes bras. La joueuse de harpe se pencha sur la
balustrade d'une des fenétres pour respirer l'air vif.

Il y a trop de monde, me dit-elle. Comme je demeure a deux pas d'ici, je suis venue bien vite, bien
vite, j'ai monté 1'escalier en toute hate. A peine entrée, on m'a trainée sans pitié devant la harpe;
VOuS comprenez pourquoi je me suis presque évanouie.

Les maitresses de maison sont cruelles, comme les directeurs de théatre; elles sacrifient tout a
leur monde. Elles briileraient la maison pour donner un feu d'artifice.

La joueuse de harpe, qui était revenue a elle, me demanda si l'on pouvait, sans rentrer dans les
salons, passer par l'antichambre pour partir.

—Oui, mais vous allez faire un vrai chagrin a tous ceux qui vous ont entendue, s'ils ne vous
revoient pas.

—Qu'est-ce que ¢a me fait?
—Et a moi donc?

—Je ne sais pas pourquoi je suis venue ici, puisque je ne connais méme pas la maitresse de la
maison. On m'a dit que c'était pour me donner de la célébrité, parce qu'il n'y a ici que des gens
célebres. Mais je la connais cette monnaie-la! Tout cet hiver j'ai joué dans de pareilles maisons; je
n'en suis pas plus connue ni plus riche.

—Ce n'est donc pas pour vous amuser que vous jouez de la harpe?

—Pas le moins du monde. Je joue de la harpe et du violon comme d'autres font de la peinture sur
porcelaine ou trépignent sur une machine a coudre.

—Comment, avec une figure de duchesse et une désinvolture de marquise, vous n'avez pas cent
mille livres de rente?

—Cent mille livres de rente! Si vous voulez m'envoyer un de ces beaux messieurs ou une de ces
belles dames pour payer mes dettes, vous me ferez bien plaisir. Mais, de grace, conduisez-moi
dans l'antichambre.

La comtesse de la Chatre, qui était retournée donner des nouvelles de la harpiste, reparut alors.

—Mademoiselle, vous avez fait tant de plaisir que vos admirateurs sont tout oreilles.

—Madame la comtesse, je suis a bout de forces; je reviendrai a votre prochaine féte, mais
donnez-moi la liberté.

Sur ces mots, la harpiste prit mon bras et m'entraina vers une petite porte entr'ouverte. La
comtesse comprit qu'elle ne devait pas insister.

—Eh bien! me dit-elle en serrant la main de la jeune fille, conduisez-la chez elle; c'est a deux pas
d'ici.

Me voila jetant une pelisse sur la harpiste, ouvrant la porte, descendant l'escalier et la



conduisant chez elle.

—Etes-vous attendue? lui demandai-je en arrivant a sa porte.

—Attendue? Je suis seule au monde, comme dans la chanson.

—Seule au monde! Si vous retombez en syncope, qui donc vous fera respirer des sels?
Elle me regarda avec un sourire railleur.

—Oui, oui, je vous vois venir, vous voudriez bien que je retombasse en syncope, téte-a-téte avec
vous.

—Ma foi, non. La preuve, c'est que, si vous voulez, nous irons comme deux amis souper
ensemble? Mais vous avez l'air de vivre de l'air du temps.

—Vous figurez-vous que, jouant de la harpe avec des cachets de célébrité, je puisse souper tous
les jours au Café Anglais?

—Si vous vouliez!
—Oui, mais je ne veux pas.

—Les femmes ont tort de s'imaginer qu'elles ne rencontreront jamais parmi les hommes un bon
diable qui ne demandera pas la monnaie de sa piéce.

La harpiste me regarda a brile-regard.

—Eh bien! moi, je n'ai jamais rencontré ce diable-la. Chaque fois qu'un homme m'a dit un mot,
depuis I'dge de quinze ans, c'était un mot d'amour. Aussi j'ai pris en horreur les hommes et
I'amour.

Et, tournant le dos a sa porte, Mlle Vallia reprit:
—Allons souper, car je n'ai pas diné, ce qui m'arrive trop souvent.

Je la mis en voiture et je la conduisis au Café Anglais, me promettant un vif plaisir a la voir
souper pour tout de bon. La pauvre musicienne mourait de faim, car elle mangeait chez elle
beaucoup plus de doubles croches que de perdreaux truffés.

Je passe toute une histoire de famille que j'abandonne aux romanciers en chambre: Un pere
libertin qui mange la fortune de sa femme, laquelle meurt a la peine avec quatre enfants sur les
bras. Vallia avait alors seize ans, avec une année de Conservatoire et la protection du maestro
Auber, qui protégeait beaucoup trop de musiciennes. Son frére, sous-lieutenant d'artillerie, ne
pouvait la secourir. Elle avait vécu avec une de ses soeurs, qui vivait a la diable, cachant la
courtisane sur la fille du monde. Quand Vallia vit trop d'amoureux chez sa soeur, elle eut peur de
I'abime et prit pied dans un petit rez-de-chaussée des Champs-Elysées, ou elle espérait vivre
honnétement en donnant des legcons de solfége, de violon et de harpe. En effet, elle avait vécu,
mais a la condition de mourir de faim.

Au Café Anglais, comme je n'avais aucune arriere-pensée de faire le beau, je ne demandai pas un
cabinet particulier. J'entrai dans le salon, avec le seul dessein de faire bien souper Vallia.

On nous apporta un perdreau truffé et une bouteille de vin de la Tour-Blanche. Le garcon
proposait de découper l'oiseau, mais Vallia lui dit:

—Halte-la! je vous connais; vous allez garder pour vous la carcasse, c'est-a-dire ce qu'il y a de
meilleur.

Et de sa main délicate, mais ferme, elle découpa lestement le perdreau. Sa figure s'était illuminée
comme celle d'un gourmand.

Nous en étions a la premiere bouchée, quand une femme qui tentait de souper au voisinage
survint et me dit a mi voix:

—En bonne fortune?

—Jamais de la vie, lui répondis-je tout haut. Si j'étais en bonne fortune, je ne serais pas ici; le
bonheur se cache.

La survenante était une musicienne de mauvaise vie, surnommée Double-Croche. Pourquoi
Double-Croche? Quand je vous aurai dit qu'elle avait passé par le Conservatoire, je ne vous aurai
encore rien dit....

Je n'aime pas les périphrases. Double-Croche, parce qu'elle trainait toujours un homme et une
femme. Pour quoi faire?

C'est qu'elle avait pour la musique une passion désordonnée, jouant du violon avec celui-ci et du
piano a quatre mains avec celle-la. Elle ne savait pas ce qu'elle aimait le plus; aussi elle



dévisageait Vallia d'un regard étrange.

Tout a coup elle s'écria:

—Vallia! Je ne te reconnais pas; et toi, me reconnais-tu?

Vallia, qui l'avait a peine regardée, leva les yeux et murmura:

—Héloise!

Toutes les deux avaient été de la méme classe au Conservatoire.

—Tu joues toujours la harpe?

—Oui. Et toi, tu joues toujours du violon?

—Oh! mais j'ai renvoyé ces jours-ci mon violon a Stradivarius, car je n'ai pas le temps d'en jouer.
—De quoi joues-tu?

—]Je joue de mon reste.

On n'est pas plus éloquente.

Il n'y avait a Paris qu'une femme plus péale que Vallia: c'était Héloise; mais Vallia avait la paleur
chaste de celles qui pleurent, tandis que Double-Croche avait la paleur diabolique de celles qui
s'amusent.

—Voulez-vous que je soupe avec vous?

—Pas du tout, répondis-je, croyant étre agréable a Vallia.

Mais la harpiste dit d'un air engageant:

—Pourquoi pas?

Et elle demanda un second perdreau.

Jusque-la Double-Croche n'avait rien demandé, sous prétexte qu'elle attendait quelqu'un, ce
quelqu'un que le dieu Hasard envoie aux femmes qui attendent.

Il ne me fallut pas longtemps pour m'apercevoir qu'entre les deux éléves du Conservatoire il y
avait d'étranges affinités. Double-Croche magnétisait Vallia par la douceur pénétrante de ses
yeux comme par les caresses de sa voix.

—Ah! tu verras, lui dit-elle, quels jolis duos nous jouerons!
11 faut tout étudier quand on passe en philosophe dans la vie parisienne.

Double-Croche dit ensuite a Vallia qu'elle 1'avait toujours bien aimée; puisqu'elle la retrouvait,
elle ne serait pas si béte que de la reperdre. Et Vallia, qui n'avait pas d'amie, tomba dans 1'abime
avec abandon.

Je n'étais plus la qu'un confident de comédie; je tentai de ramener la harpiste aux joies sérieuses
de la harpe, tout en conseillant a Double-Croche de retourner dans les ténebres; mais le coup
était porté; le mal est plus fort que le bien.

—Adieu, dis-je a Vallia. Vous ne voulez pas que je vous reconduise?

—Non! non! se hata de répondre Double-Croche; je la reconduirai—et nous ferons de la musique!

A la porte du Café Anglais, je rencontrai 1'apocalyptique Henri Delaage, qui revenait a pied de la
petite féte de la comtesse de la Chatre.

—Qu'est-ce que c'est que Vallia? lui demandai-je.

—Une mélodie.

—Et Mlle Double-Croche?

—Une marche funebre.

—Eh bien! entrez 1a, et séparez-les pour le bonheur de Vallia.

—Non, ce qui est écrit est écrit!
11

Quelques jours apres, un de mes amis—un dilettante,—qui avait rencontré Vallia et Double-



Croche chez une femme du monde, m'écrivait ces lignes,—ou je n'ai rien compris:

«Ces trois symphonies n'ont jamais été plus adorables que ce soir-1a; elles chantaient touts les
trios qui eussent ravi Auber et Rossini, ces libertins en SOL, LA, SI.

«Oh! la musique! quelle force sur les ames! Leurs yeux flambaient, leurs bouches ardentes et
inapaisées couraient du sourire a 1'éclat de rire; 1'éclat de rire se mouillait de larmes; et puis elles
tombaient brisées avec un voluptueux abandon.

«Elles passaient de la marche triomphale aux mélodies plus intimes, et plus caressantes; on
quittait les feux d'artifice de Liszt pour les douceurs de Schubert; puis tout a coup ces trois
musiciennes partaient pour 1'horizon radieux a la découverte des mondes nouveaux. J'étais sous
le charme de leurs inspirations. Je vois avec plaisir que les femmes du monde—et du beau monde
—deviennent de grandes musiciennes.»

III

Un an apres, la comtesse de la Chatre, me rencontrant un matin au coin de la rue Balzac, me dit
en me tendant la main:

—Vous ne savez pas ou je vais?

—Vous n'allez pas au sermon?

—Mieux que cela; je vais voir une mourante.

—Qui donc?

—Vous rappelez-vous cette jolie joueuse de harpe que vous avez vue chez moi l'autre hiver?
—Mlle Vallia? Elle se meurt!

Je ressentis un coup au coeur, car j'avais gardé comme une douce image le souvenir de la jeune
musicienne.

—Oui, mon ami, Mlle Vallia va mourir a vingt ans et jolie comme un ange.
—Et de quoi meurt-elle?

—D'une maladie de coeur. Je lui ai envoyé mon médecin, qui me conseille d'aller la voir si je veux
la revoir. Voulez-vous venir avec moi?

La comtesse prit mon bras; il n'y avait qu'un pas a faire, car Vallia restait toujours a son petit rez-
de-chaussée, presque en face, dans la maison qui porte le numéro 121 ou 123 de l'avenue des
Champs-Elysées. La clef était sur la porte; la comtesse ne fit pas de fagons pour ouvrir sans
sonner.

Je la suivis; nous assistames au spectacle le plus touchant.

Vallia, toute blanche, agenouillée sur son lit, recevait 1'extréme onction, avec la ferveur d'une fille
de Dieu.

Aussi ne nous regarda-t-elle pas quand nous entrames.

La comtesse s'agenouilla et pria, je m'effagai discretement contre le rideau d'une des fenétres.
Naturellement, Henri Delaage était la. Il me dit par un regard:

—C'était fatal.

Quand le prétre eut consolé par l'espérance celle qui avait la foi, la comtesse prit Vallia dans ses
bras et I'embrassa doucement sur le front.

—C'est bien, dit-elle, de vouloir revivre en Dieu.

—Ah! je suis bien heureuse, murmura Vallia. Je sens que je suis sauvée.
La comtesse, se méprenant sur ces paroles, lui dit:

—On ne meurt pas a vingt ans.

—Vous ne comprenez pas, dit Vallia, je suis sauvée, parce que je meurs, parce que Dieu me
pardonne mes péchés et que je ne pécherai plus.

v

Il y avait la une femme qui pleurait et qui éclata en sanglots: c'était la soeur de Vallia, celle-la qui
vivait du péché et qui ne voulait pas vivre du repentir.



On sonna.
—N'ouvrez pas! dit Vallia.

Parlait-elle par pressentiment, ou bien ne songeait-elle qu'a respirer plus longtemps dans la
méme atmosphere de prieres et d'encens?

Sa soeur, qui était allée ouvrir, fit quelque bruit a la porte pour empécher une nouvelle venue de
dépasser l'antichambre. Elle reparut en disant a Vallia:

—C'est Héloise.
—Jamais! jamais! dit Vallia.

Une lueur étrange passa sur son visage; la lumiére du mal, brilant la lumiere du bien, faillit
rejeter I'orage en cette jeune fille transfigurée.

Alors seulement elle m'apercut. Elle me fit signe, et j'allai lui prendre la main.
—Ah! vous aviez raison, me dit-elle, de vouloir m'arracher a cette fille, car elle m'a tuée.

Vallia laissa tomber sa main et ferma les yeux. On efit dit qu'elle venait de mourir. Sa soeur lui
mit un flacon sur les levres.

Mme de la Chatre me ramena a la fenétre.
—J'ai peur de voir une morte, dit-elle toute pale.

J'avais soulevé le rideau. Je vis alors Double-Croche qui s'en allait toute frétillante vers son
coupé, précédée de son groom,—un objet d'art.—Ses deux chevaux, de magnifiques chevaux
anglais, piaffaient de jeunesse et d'impatience.

—Comment! me dit la comtesse, cette coquine de musicienne a des chevaux?

—Oui! et on dit que ses chevaux lui viennent d'une femme du monde. Voyez-vous, ma chere
comtesse, on ne saura jamais si Sapho est jetée du haut du rocher de Leucade pour Phaon ou
pour Erinne.

\"

Cette blanche Vallia qui charmait tout le monde par les deux bleuets de ses yeux, cette ame
d'élite qui rayonnait sur ce corps idéal, elle mourut comme une sainte, heureuse d'avoir retrouvé
Dieu, heureuse aussi de savoir que la comtesse de la Chéatre irait a son enterrement et payerait
ses funérailles. L'argent de sa soeur la révoltait.

La jeune morte avait quitté cette soeur tombée, qu'elle jugeait indigne, pour vivre dans les
régions bleues des créatures bien douées; mais la colombe est-elle jamais a 1'abri de 1'épervier!
Cette horrible Double-Croche avait tournoyé autour d'elle, 1'enveloppant dans les passions qui
donnent la mort.

VI

—Ce n'est pas I'hnomme qui perd la femme, c'est la femme disait Mlle Sainte-Héloise aux
dernieres courses de Deauville.

—A propos, Double-Croche, qu'as tu fait de Vallia lui demanda son amant?

—]Je ne me souviens plus.

—Celle qui pingait si bien de la harpe?

La drélesse répondit par ces mots horribles pour épater ses amies Minette et Mina:

—J'en ai fait une horizontale pour 1'éternité!



LE VIOLON VOILE

VI

LE VIOLON VOILE

I

Pourquoi s'appelait-elle Paquerette? Parce qu'elle s'appelait Marguerite. Marguerite au théatre,
Paquerette dans les coulisses. Marguerite était le seul nom du calendrier comme le seul nom de
famille qu'on lui elit donné a son baptéme. Elle n'avait pas d'état civil, née d'un pere et d'une
mere qui s'étaient dérobés apres lui avoir donné une nourrice. Brune comme les abimes, yeux
doux et mordants, nez impertinent, trente-deux dents aigués dans un écrin de pourpre toujours
entr'ouvert; trois fossettes, une au menton, deux sur les joues, «sans compter toutes les autres»,
disait-elle; cheveux en manteau de roi; bras et jambes en fuseaux; mais pourtour et avant-scenes:



voila Paquerette, avec des séductions sans nombre, un éclat de rire a faire lever le soleil, de
I'esprit a la diable, des heures de sentimentalisme aprés des heures de raillerie, la larme pres des
cils, le coeur dans la main.

C'est en vain que j'essaye de peindre Paquerette; il fallait la voir a 1'oeuvre, sur la scene, dans la
coulisse, chez elle ou ailleurs, pour la comprendre un peu, cette étrange et cette capiteuse.

Elle vint me voir un jour, quand elle jouait la comédie au théatre Beaumarchais. Je ne la
connaissais ni des levres ni des dents, pour parler comme elle. Elle voulait une lettre de
recommandation pour jouer la comédie au Théatre-Frangais, sous prétexte qu'elle était aussi
maigre que Rachel et Sarah. Je lui dis «Va donc, petite Cigale! ne joue pas ainsi a 1'Iphigénie, ne
te fais pas sacrifier sur cet autel antique, cours les théatres d'occasion, tu y trouveras des
aventures et tu y deviendras peut-étre une Granier ou une Judic.

Elle s'était mise au piano pour jouer une valse de Métra, sur laquelle elle avait ajusté des paroles
de toquée, mais tres valsantes.

Le hasard, qui fait bien les choses, avait amené ce matin-la chez moi un tout jeune musicien avec
qui je jouais du violon en duo, pour me rappeler mes vingt ans. Il se nommait Wilfrid Bouquet; il
avait passé quelques mois par le Conservatoire, tombant de l'orchestre du théatre dans
I'orchestre du café-concert; il jouait a merveille Gliick et Gounod dans ses entr'actes, il aimait
tour a tour Hérold et Massenet, ne trouvant pas que l'un fit trop démodé et l'autre trop a la
mode.

Voyant Paquerette en ses ondulations forcenées sur le piano, il courut décrocher mon violon pour
accompagner cette folle qui s'enivrait de musique comme de vin de Champagne. Elle trouva cela
bien naturel et le remercia par quelques-unes de ces oeillades terribles qui inquiétaient les
coeurs.

Quand elle fut au bout de sa fantaisie, elle demanda a Bouquet s'il était musicien:
—Comme tout le monde. Mieux que tout le monde!

Un peu plus, ils allaient passer la matinée a ce jeu, mais j'y mis bon ordre.

—Mes enfants, allons-nous-en chacun a notre gagne-pain.

Paquerette vint a moi et me dit tout bas:

—I1 est bien gentil, votre ami.

—N'est-ce pas? N'allez pas mettre la main sur lui, car il serait perdu. C'est une ame tendre et
candide; vous ne feriez qu'une bouchée de son coeur, petite malheureuse que vous étes.

—Allons donc! je suis un agneau. Si je n'avais une vertu a tout casser, je me laisserais égorger
tous les soirs pendant et apres la représentation.

—C'est égal, je ne veux pas vous le confier. Elle se retourna vers Bouquet.

—Monsieur, lui dit-elle, puisqu'on nous met a la porte, voulez-vous m'offrir votre bras?
Je voulais les séparer, mais il était trop tard, ils se seraient retrouvés au coin de la rue.
Le ciel menacait d'une averse.

—Comme ¢a se trouve, dit-elle; le petit violon a un parapluie.

—Oh! dit-il en souriant, j'ai encore de quoi vous offrir un fiacre.

Parapluie ou fiacre, ce fut leur premier voyage de fiancailles. Que Dieu les conduise! dis-je en
allumant une cigarette.

II

Quelques jours apres cette rencontre inattendue, j'allai au théatre Beaumarchais, ou l'on
représentait un drame a fracas d'un autre de mes amis.

Je ne fus pas trop surpris de reconnaitre Bouquet sous 1'habit d'un seigneur de la cour de Charles
VII, amoureux de Paquerette, qui jouait le role d'Agnés Sorel.

—Comment, vous voila comédien?
—1I1 le fallait bien. Agnés Sorel a toujours besoin de mon parapluie, et il pleut tous les jours.
Le bonheur rayonnait sur son front comme sur celui de Paquerette, qui s'approcha de nous.

—A la bonne heure, dis-je; j'aime a croire que vous avez fait publier vos bans?



Les amoureux prirent un air de gravité.

—Nous n'y pensions pas d'abord, dit Bouquet, mais nous nous aimons tant, que nous sommes
décidés a nous marier.

—Apres les noces?

—Vous étes trop curieux, dit Paquerette; mais vous saurez que je suis arrivée a lui digne de
porter la couronne d'oranger.

—C'est incroyable, mais je vous crois.
On allait entrer en scene.

—Mon ami, dis-je a Bouquet, tout cela est fort beau; mais puisque vous étes si heureux, ne vous
mariez pas.

—Oh! je l'aime tant, que je veux lui sacrifier ma vie!

—Pendant six mois, c'est bien; mais aprés? Rappelez-vous les mariages de théatre.
—Oh! vous ne connaissez pas Paquerette!

—Oui, c'est un ange; mais les anges ne se marient pas, méme dans le ciel.

Je ne sais pas pourquoi on donne encore des conseils: le lendemain, les fiancés vinrent chez moi
pour m'annoncer le jour de leur mariage et me prier d'étre un de leurs témoins.

—Jamais! m'écriai-je; je ne veux pas étre témoin de ces choses-la; d'ailleurs, je porte malheur; j'ai
été témoin de Roger de Beauvoir, d'Hector de Callias et d'Olivier Métra. Vous savez l'histoire de
ces hyménées.

—Eh bien! si vous ne voulez pas étre un de nos témoins, vous serez au moins un de nos convives?

Je ne pouvais pas refuser; j'allai méme a la messe pour voir cette mariée de théatre, qui me parut
un peu trop noire méme sous son voile blanc; le soir, au diner, elle fut charmante, gentille a
croquer pour son mari, pleine de charme et d'agrément avec tout le monde.

—Apres-tout, me dis-je, en les quittant, il n'est pas impossible qu'ils ne soient heureux.

Cependant j'avais beau chercher dans mes souvenirs l'histoire des mariages de théatre, je ne
pouvais rebatir la chaumiere de Philémon et Baucis.

II1

Trois ou quatre mois aprées, a la mi-juillet, j'allais au Havre prendre les bains de mer. Apres la
mer, la vraie distraction, c'est encore le théatre. J'aime les cabotins de province; il y a toujours
parmi eux des originalités, des talents en germe, des figures imprévues. A la table d'hote de
Frascati, on parla d'une représentation extraordinaire ou devait débuter Mme Marguerite
Bouquet, «des théatres de Paris».

—1II parait qu'elle est fort jolie, dit 1'un.

—Oui, dit l'autre; mais il ne faut pas s'y risquer, car son mari est chef d'orchestre et il a toujours
son archet suspendu sur les amoureux de sa femme. On dit d'ailleurs que c'est une vertu.

—Voila qui est invraisemblable, dit celui-ci.
—Pourquoi pas, dit celui-la, le théatre étant 1'école des moeurs.

Je ne me fis pas prier pour aller le soir a la représentation extraordinaire. On donnait deux actes
des Contes de la Reine de Navarre. Marguerite joua le role de Madeleine Brohan avec beaucoup
de grace et de brio; mais, par malheur, elle était condamnée a chanter ensuite je ne sais plus
quel role, dans une opérette,—et elle avait perdu sa voix dans la prose de M. Scribe;—aussi 1'on
n'entendit que des notes dépareillées. Heureusement que son mari était chef d'orchestre; elle lui
criait sans cesse:

—Fais donc chanter les violons pour couvrir ma voix.

Le pauvre chef d'orchestre se démenait comme un diable dans un bénitier. Tout a coup,
Paquerette m'apercut; c'était vers la fin, elle me fit signe d'aller dans sa loge. J'y allai de bien bon
coeur; je lui fis mes compliments d'étre une si belle reine de Navarre.

—Oui, dit-elle, je crois que je suis Basque, et je comprends bien Marguerite; mais je suis furieuse
d'étre obligée de chanter avec une voix brisée.

—AQu'est-ce que cela fait? Bouquet y a pourvu.



Le mari survint, tout joyeux, portant un dernier bouquet jeté a sa femme, sans lui dire que celui-
la il I'avait acheté.

—Voyez-vous, me dit-il, cette femme est insatiable de bouquets.
—C'est a cause de ton nom, monsieur mon mari; mais tu es encore mon plus beau bouquet.

Il me fallut souper avec eux au cabaret; je constatai avec plaisir que c'étaient toujours des
amoureux. A chaque instant, Paquerette allait s'asseoir sur les genoux de Wilfrid en disant: «Mon
petit violon! mon petit coeur! mon petit amour!» Elle n'était pas plus grande que lui, mais a son
bras elle avait 1'air d'une amazone, par sa désinvolture altiere.

Nous nous promimes de nous revoir. Un jour que, tout en cherchant des curiosités, je passai dans
leur rue, je frappai a leur porte. La reine de Navarre fut quelque peu confuse: elle était en train,
tout en repassant son réle, de repasser sa chemise, de recoudre des perles a sa robe et a sa
couronne de reine. Aux quatre chaises étaient suspendus des gants qu'elle venait de passer a
l'esprit-de-vin et une collerette qu'elle avait passée au bleu. Elle était tout a la fois sa couturiere,
sa blanchisseuse et sa femme de chambre.

Qui donc faisait la cuisine dans cet intérieur du Roman comique? Bouquet. Je le surpris veillant
au pot-au-feu, qui mélait son fumet savoureux aux parfums de l'esprit-de-vin et du savon de
Marseille. Ce n'est pas tout. Bouquet n'était pas seulement cuisinier, il était aussi couturiere, car
il recousait une robe de ville coupée dans une robe de théatre, pour que sa femme piit aller sur la
plage avec lui, ce qui ne I'empéchait pas de jouer ca et la un air de violon.

—Voila qui est parfait, dis-je, si vous n'étes pas heureux la-dedans, vous étes difficiles a vivre.

—Que voulez-vous, murmura Paquerette, au théatre, quand on aime son mari et qu'on ne veut
pas sauter le pas, il faut vivre de peu.

—Ma belle enfant, ce peu c'est tout.
—Voyez-vous que vous pouviez bien étre un de nos témoins!
—]Je suis mieux que cela, je suis votre admirateur!

C'était I'heure du diner; un peu plus, on me forgait a me mettre a table pour ce repas homérique.
Je me dérobai, non sans peine, accompagné de Bouquet, qui allait chez le mastroquet acheter un
litre de petit bleu a seize. Ce ne fut pas sans peine que je le décidai a accepter pour sa femme un
panier de vin fait avec du raisin.

Ah! comme il était content de penser que les belles levres amoureuses de Paquerette
tremperaient dans le beau rouge du Chateau-Laffitte!

Il était si heureux d'étre heureux!
IV

Le soir, Paquerette, ne jouant pas, fit un tour dans les salons de Frascati.
—Comment, lui dis-je, sans votre Bouquet?
—Oui, me répondit-elle en mettant la main sur le coeur, il me manque quelque chose la.

J'avais au bras un de mes amis qui prenait la mauvaise habitude de braconner sur le mariage. Il
offrit a Paquerette de valser avec lui. Elle refusa net, en lui disant qu'elle ne valsait qu'avec son
mari; mais elle n'en joua pas moins de 1'éventail, enchantée qu'on la trouvat jolie femme et bonne
comédienne. Mon ami voulut remplir le role du serpent, malgré mes railleries. Il avait rencontré
Paquerette courant le soir, a pied, les vilaines rues du Havre par un temps de chien; il s'étonnait
qu'elle n'eit pas un coupé a deux chevaux pour la conduire au théatre et pour la ramener chez
elle.

—Deux chevaux! s'écria-t-elle, j'y ai pensé; je n'ai pas seulement de quoi m'acheter des robes.
Voyez plutot, je porte une robe de théatre refaite pour la ville.

—Et encore, dis-je, son mari, qui est bien gentil, y a mis la main.

Le braconnier s'indigna. Quelques jeunes gens survinrent; ce fut un quatuor de madrigaux.
C'était a qui offrirait les deux chevaux a Paquerette. Mais elle répondit:

—]J'aime bien mieux aller a pied.

Pourtant je fus inquiet quand je la vis questionner ces gens-la sur le style des équipages, sur les
races des chevaux.

Heureusement, son mari apparut; il lui avait promis de venir la prendre apreés avoir été faire sa
partie dans un concert.



—Vous arrivez a propos, lui dis-je; on allait enlever votre femme dans un coupé a deux chevaux.
—Je n'ai pas peur, dit-il en regardant Paquerette avec la confiance d'un amour sans nuage.

Il croyait qu'il ferait encore des reprises aux robes de sa femme, mais il était convaincu que ces
messieurs n'y feraient pas d'accrocs.

A un an de 13, j'étais seul; on m'annonga M. Wilfrid Bouquet; je croyais voir entrer la femme la
premiere, mais il était seul, tout seul. Il vint a moi, triste et pale, tout en noir, comme s'il portait
le deuil de Paquerette.

Je n'eus pas le temps de l'interroger; il se jeta dans mes bras et éclata en sanglots.
—Ah! si vous saviez! tout est fini.

—Elle est morte!

—Oui, morte pour moi!

Je compris.

—Quoi, cette gentille Paquerette qui vous aimait tant?

—Oui, elle m'a trahi pour un amoureux qui jouait les Berton, un cancre de théatre, un cabotin de
province.

Ce coup m'avait frappé, mais je voulus donner du coeur a 1'ame de ce pauvre gargon.
—Eh bien! il n'y faut plus penser.
—N'y plus penser! mais c'est ma vie, je meurs de ne plus la voir.

—Voyons, soyez un homme. Quand on est un brave coeur comme vous, quand on a un talent
comme le votre, quand on a vingt-quatre ans, il faut avoir le courage de braver un amour
malheureux. Si je jouais du violon comme vous, je voudrais enchainer toutes les femmes.

—Ah! mon violon, dit Bouquet en baissant la téte, je lui ai mis pour longtemps un voile noir.

—Allons, allons, dans tout artiste il y a 'homme de coeur et 'homme de talent; il faut que
I'homme de talent sauve 1'homme 'de coeur.

Mon violon n'était pas loin; j'allai le chercher et je le lui mis dans les mains.

Il soupira et faillit le laisser tomber; mais tout a coup, comme si Bouquet avait été pris parle
démon de la musique, il joua le grand air d'Orphée: «J'ai perdu mon Eurydice.» Ce fut sublime;
j'étais tout ému. Ses lamentations m'arrachérent une larme.

Je le regardai avec un sentiment douloureux pour 1'homme et un sentiment d'admiration pour
l'artiste. Je croyais voir Orphée lui-méme mis en lambeaux par les bacchantes, tant je voyais ce
pauvre coeur déchiré par les furies de la jalousie.

Je lui serrai la main.

—Ah! mon ami; comme vous aimiez cette femme!

Bouquet sembla un peu désenfiévré.

—J'aurai du coeur, me dit-il d'un air décidé; je cours de ce pas demander ma séparation de corps.

—Mon pauvre enfant, vous avez fait une bétise en vous mariant; vous allez faire une autre bétise
en vous démariant. A quoi cela vous servira-t-il?

—A quoi cela me servira? A tout briser entre elle et moi.
—Puisque tout est brisé.

—Oui, mais j'ai toujours peur, un jour de lacheté, de courir a elle et de la rapatrier dans mes
bras.

—Oui, sa vraie patrie, c'était vous; mais il est trop tard.

Je ne pus convaincre Bouquet; il voulait que la séparation de corps apprit a tout le monde qu'il ne
courait plus apres Paquerette.

En effet, on ne fut pas longtemps sans que la Gazette des Tribunaux, a propos de cette
séparation, révélat, d'apres les journaux du Havre, comment la comédienne Marguerite avait
planté la son mari qui l'adorait, pour un chenapan qui la battait; car, le jour du flagrant délit, le
talon rouge de province lui avait arraché une poignée de ses beaux cheveux.



Pour le pauvre mari, la vengeance avait commencé le jour de la trahison.
Vv

Paquerette n'était pas venue me voir; je lui en savais gré. Cet hiver, comme je conduisais a I'Eden
une princesse étrangere plus ou moins accréditée, une curieuse ardente a toutes les curiosités,
Paquerette nous croisa dans le promenoir; je ne la saluai point, mais elle se retourna et me dit:
«Plus que ¢a de princesse!»

—Qu'est-ce que cette demoiselle? me demanda la dame que j'avais au bras.
—Un monstre.

—Parlez-lui donc, cela m'amusera.

—Tout justement, Paquerette semblait attendre un mot de moi.
—Paquerette, je disais a la princesse que vous étes un monstre.

—]Je le sais bien.

—Comment avez-vous pu trahir un si galant homme?

Paquerette ne fut pas touchée du tout; elle se mit a rire et me répondit:

—Autre temps, autre chanson. Ca m'ennuyait de chanter toujours la méme chose. Et lui donc,
quelle symphonie sempiternelle! Voyez-vous, il y avait la-dedans trop de pot-au-feu.

—C'est cela, petite misérable; il vous a fallu de la soupe a la bisque; mais je suis siir qu'au fond
vous regrettez votre violon.

—Pas pour deux sous! D'ailleurs, il m'embéte toujours; plus nous sommes séparés, plus il court
apres moi.

—Encore!

—Tenez, je viens de le voir a deux pas, qui se cache derriere un pilier.

La-dessus, Paquerette s'envola. La princesse comprit tout de suite le chagrin du mari.
—Parlez-lui donc, me dit-elle.

Nous nous avangames vers lui. Il était pale comme la mort, son oeil cave jetait des éclairs, 1'orage
grondait dans son coeur.

—Que faites-vous ici? lui dis-je, comme pour lui reprocher sa lacheté.
Il me répondit tout bas, pour n'étre pas entendu de la princesse: «Je me torture.»

Et il m'échappa, comme un homme qui se cache de tout le monde.
VI

Je prenais une glace au Café Napolitain, en compagnie d'Albéric Second et d'Aurélien Scholl, qui
éclataient en saillies. Mais, tout d'un coup, ils firent silence. Paquerette était venue s'asseoir a
coté de nous. «Une comédienne de province!» leur dis-je, sans vouloir lui parler.

Mais elle ne fit pas de cérémonies pour nous demander de la faire entrer au Vaudeville, en
m'affirmant qu'elle jouait comme un ange tous les grands roles du théatre.

—Vous faire entrer au Vaudeville, lui dis-je; mais, si j'avais aujourd'hui quelque crédit, je ferais
rétablir pour vous le Fort I'Evéque.

Mes deux amis me trouverent brutal envers une si jolie fille. Mais, tout a propos, le malheureux
Bouquet passait sur le boulevard, car Paquerette attirait toujours cette ame en peine.

La voyant si pres de moi, il vint droit a elle. Il croyait que je le protégerais aupres de cette femme
qui était toujours sa vie, de loin comme de pres. «Paquerette!» dit-il en palissant.

Il ne put dire un mot de plus et tomba assis sur une chaise.

Je lui serrai la main pour le réconforter; mais, au méme instant, Paquerette lui dit d'un air
dégagé, avec la voix la plus glaciale:

—Monsieur, je ne vous connais pas!
A peu pres comme elle eiit dit a un pauvre: «Passez votre chemin!»

Bouquet passa son chemin. Il leva la téte avec quelque dignité, il me dit adieu et disparut.



«Monsieur, je ne vous connais pas,» était le mot de la mort pour son coeur.

Il demeurait alors rue Mazarine; il voulut retourner chez lui pour écrire a sa mere qui l'attendait
a Nevers. Il n'écrivit pas a sa mere!

En passant sur le pont des Saints-Peres, il se promena quelques minutes, en proie a tous les
désespoirs. Il regardait le ciel, puis la Seine, puis les femmes qui passaient, comme s'il devait
revoir la figure de Paquerette.

Tout a coup, il se pencha un peu plus et finit par tomber dans ce tombeau mouvant.

Il en était a ses dernieres ressources. Sa mere ne recueillit que son violon, couvert d'un voilé
noir!

Paquerette porta le deuil en rose.

L'HOSPITALITE ECOSSAISE
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I

Le colonel Dieu entra dans le compartiment 341 comme un chien dans un jeu de quilles. Un chien
qui traverse un jeu de quilles ne met en fureur que des joueurs en gaieté, tandis que le colonel
mit en fureur un mari outragé. Une jeune femme venait de donner un soufflet a sir James
Edwards. Il parait que c'était son mari; il le croyait, mais elle ne le croyait pas.

Ils avaient, en effet, passé par un mariage de raison; mais, la premiére nuit des noces, la jeune
femme, qui était une romanesque et une idéaliste, avait souffleté son mari pour l'envoyer coucher
ailleurs.

Or, M. James Edwards, qui aurait dii prendre ce soufflet de femme pour ce qu'il valait, 1'avait pris
au sérieux, non seulement la nuit des noces, mais encore dans le compartiment 341.

Si bien que M. Dieu assista a cette scéne imprévue: Un mari qui veut riposter au soufflet de sa
femme par un coup de revolver!

En effet, comme il allait saluer, selon 1'habitude des gens bien élevés qui entrent quelque part,
méme dans une église, dirait un athée, le colonel vit que M. James Edwards, la barbe hérissée,
yeux flamboyants, bouche orageuse, menacait Daniella d'un joli petit bijou a mettre dans une
étagere, un revolver travaillé par une main de fée, mais donnant la mort tout comme un autre.

Daniella poussa un cri. Le colonel, moitié souriant, moitié sérieux, dit au mari: «Monsieur, voulez-
vous bien me montrer ce joli revolver?—No, no,» répondit I'Anglais.

Car c'en était un. Bien mieux, c'était un Anglais doublé d'un Indien.
Mais le colonel insista d'un ton de maitre.

—]Je vous dis de me donner ce revolver.

—No, never! répéta 1I'Anglais.

Le colonel s'approcha tout pres de lui, comme un homme décidé a étre obéi. Mais James Edwards
Esq. désarma son bijou et le mit dans sa poche.

—Alors, c'est bien, dit M. Dieu, mais, sacré nom de Dieu,—c'est mon nom, monsieur,—si vous
vous avisez de sortir le revolver de votre poche, vous aurez affaire moi.

—Go to Hong-Kong.

L'Anglais, dans un baragouin de francais panaché de termes britanniques, reprocha au Frangais
d'étre entré chez lui sans étre attendu. Le colonel se mit a rire et lui demanda pardon de ne pas
avoir pris un ambassadeur pour se faire annoncer dans le compartiment 341. Apres quoi, il voulut
bien lui donner ses états de services: douze campagnes et douze blessures.

—Mais pas défiguré, dit-il en regardant la jeune femme qui, tout émue dans son coin, le regardait
lui-méme avec des yeux adorables.

C'était une Ecossaise: quand les Ecossaises se mélent d'étre belles, elles le sont
merveilleusement, comme Daniella.

M. Dieu fut quelque peu surpris de la voir tout a coup caresser un pigeon et le lancer par la
portiére. Apres quoi, elle reprit sa belle sérénité.

Le colonel regretta alors de n'étre pas un colonel du Gymnase. Il aurait voulu jouer ce jour-la les
Volnys et les Bressant. Mais, grace a Dieu, s'il n'était pas un beau soldat a I'aquarelle, il était un
homme tres agréable, jeune encore, figure sympathique, caractere et moustache en croc,
désinvolture tout a la fois héraldique et cassante. En un mot un galant homme difficile a vivre
avec ses pareils, mais n'envoyant jamais les femmes a la salle de police.

Plus M. Dieu regardait Daniella, plus M. Edwards lui paraissait horrible, un bouledogue réussi,
barbe gris fer, yeux de lapin blanc, nez en trognon de pomme, six grains de beauté sur le front et
sur les joues. Cet homme était si laid qu'il était beau. Balzac en et fait un héros de roman. Il
daigna lui-méme donner ses états de service. Je traduis sa prose franco-anglaise: soldat aux Indes
pendant six ans, pas une campagne, pas une blessure; ce qui n'était pas mal répondre aux douze
campagnes, aux douze blessures du colonel; aussi M. Dieu trouva-t-il ce monstre spirituel. Il
espérait, par un peu de gaieté, détourner le mari de ses coléres tragiques. Il raconta qu'en
France un soufflet de femme était une caresse comme une autre. Il cita ses auteurs, je crois
méme qu'il alla chercher des exemples dans l'antiquité: Vénus ne conquit-elle pas Mars en lui
donnant un soufflet?

—Voyez-vous, monsieur, dit-il en terminant, il faut aller un jour a une séance de 1'Académie des
inscriptions et belles-lettres: vous en apprendrez bien d'autres.

Mais le mari, outragé dit qu'il voyageait pour son plaisir.

—Ca se voit bien, dit le colonel en bralant Daniella du regard



—Monsieur, lui dit-elle alors d'une voix qui lui alla au coeur, est-ce que nous n'allons pas
traverser un tunnel?

—Tiens! pensa le colonel, en voila une qui parle en francais: C'est toujours ¢a.

A l'inverse des Anglaises, Daniella avait un accent gazouilleur qui charmait l'oreille. M. Dieu
répondant a la dame, lui dit qu'ils allaient traverser le tunnel d'Anisy-le-Chateau.

—Singulier tunnel, dit le colonel; c'est le seul ol 1'on n'allume pas les chandelles.

La jeune femme palit.

—On me l'avait dit, murmura-t-elle en cachant mal son effarement.

M. James Edwards parut se recueillir.

—N'ayez peur, dit le colonel, on remplacera les chandelles par des allumettes-bougies.

Quelques minutes apres, on entrait dans le tunnel. Comme le mari n'avait pas changé de figure et
que le colonel ne voulait pas d'une scene tragique, il fit jaillir la lumiere et briila la premiére
allumette-bougie.

A peine était-elle éteinte que le bruit d'un soufflet retentit. C'était le troisiéme.
Mais ce qui retentit mieux, ce fut le coup de revolver que venait de tirer le mari exaspéré.

Etait-ce, seulement pour faire peur a sa femme? Elle poussa un cri déchirant. Le colonel se
précipita et désarma M. James Edwards, au risque de recevoir lui-méme le second coup.

Ce second coup partit, mais sans l'atteindre.
—Rassurez-vous, madame, dit-il avec calme, je vais vous délivrer de ce fou furieux.

Le mari rugit. M. Dieu n'était pas sans inquiétude, mais, la lumiere reparaissant, il vit qu'il y avait
eu plus de peur que de mal. Daniella était presque évanouie dans son coin, mais aucune trace de
sang n'accusait M. James Edwards.

—Dites-moi, monsieur, lui cria le colonel, est-ce que c'est la votre maniere de faire plaisir a votre
femme? En France, on vous jetterait dans une maison de fous. Quand on n'est pas content de sa
femme, on s'en va: quand on est pas content de la vie, on s'en va; mais on fait ¢ca en galant
homme, sans embéter les autres, nom de Dieu!

—Ah! ah! dit le mari, moi avoir embété vo. I am glad of it.

—Et moi aussi j'en suis bien aise, car moi embéterai vo, bull-dog; vous voyez que je sais un mot
d'anglais.

Le bull-dog tourna sa colere contre sa femme, qui rouvrait ses beaux yeux pour regarder le
colonel. Son mari lui montrait le poing; elle se leva et vint, comme une colombe effarouchée, se
nicher dans les bras de M. Dieu, qui ne fit pas de facons pour la recevoir. Elle le grisa du premier
coup, par la senteur de ses beaux cheveux, couleur de blé miir, et la douceur de ses beaux yeux,
deux pervenches ombragées.

M. Dieu n'avait jamais été a pareille féte, non pas seulement parce qu'il n'était pas marié, mais
parce que les femmes qui lui avaient passé par les mains étaient des filles d'occasion, des
coureuses d'officiers plus ou moins en campagne, qui ne dédaignaient pas de tomber dans le
fossé pour le soldat.

Le colonel valait mieux que cela, car il avait une belle téte, fiére et cordiale? mais enfin 1'amour
poétique n'avait pas encore frappé a sa porte. Jusque-la, il mettait les femmes au second rang,
plus préoccupé des lauriers que des myrtes, comme disait M. de Jouy. Il fut donc touché au coeur
par les battements de coeur de Daniella. Jamais il ne s'était senti si heureux.

11

Naturellement, M. James Edwards n'était pas homme a se contenter de cette accolade. Il
rugissait, mais il se recueillait. Allait-il fondre comme un vautour sur sa femme et entamer un
duel a la boxe avec le colonel? Sans doute, mais un coup de sifflet retentit; le train s'arréta; on
cria: Margival!

—A la bonne heure, dit le colonel en regardant le bull-dog, je vais vous faire empoigner pour
qu'on vous mette dans une niche.

M. James Edwards répondit qu'il voudrait bien voir ga.

Il y a toujours, a chaque arrét de train, un bon gendarme qui ne dit rien, qui ne voit rien, mais qui
prouve par sa seule présence que la société est sauvegardée. Le gendarme est le soldat de la
civilisation, dirait M. Prud'homme, troisieme du nom, s'il disait quelque chose. Le colonel



descendit du compartiment, portant la jeune femme comme il eflit porté un enfant; tout aussitot il
ferma la portiére et dit au gendarme.

—Vous n'avez pas peur, n'est-ce pas?
—Non, mon colonel.
Le gendarme tremblait.

—Eh bien! mon brave, vous allez monter dans ce compartiment; vous y maintiendrez un fou qui a
voulu tuer sa femme, voyez plutot le revolver. Arrivé a Soissons, je le ferai appréhender au corps.
S'il est bien gentil, on le renverra outre-Manche; mais, s'il veut faire le malin, nom de Dieu! on le
f...ichera en prison, méme si John Bull n'est pas content.

Le gendarme obéit, mais d'un air inquiet.

—Si mon camarade montait avec moi?

Quoique ce ne fiit pas I'heure de rire, le colonel dit au gendarme:
—Vous avez été soldat?

—Non, mon colonel.

—Singulier pays, ou l'on prend maintenant des gendarmes dans le civil. Je comprends qu'il en
faille deux pour avoir raison d'un homme.

Il appela l'autre gendarme. Ce fut une vraie comédie, car ils s'installérent héroiquement dans le
compartiment, quoique M. James Edwards fiit descendu de 1'autre coté.

Mais le mari ne retrouva pas sa femme avant que le train fiit reparti. Il eut beau tendre les bras,
piétiner et crier, on fut sourd autour de lui, parce que son histoire était déja connue du chef de
gare et de son personnel.

De Margival a Soissons ce ne fut qu'un roucoulement du colonel, qui se faisait la voix, car il
n'était pas habitué a cela. L'Ecossaise ne s'effarouchait pas de la chanson; elle trouvait doux
d'étre adorée apres avoir été malmenée si brutalement.

—Que diable, ma chere, faites-vous avec un pareil bouledogue?

—Que voulez-vous? on m'a mariée malgré moi. Mais rassurez-vous; la premiere nuit de mes
noces, quand mon mari est venu en chemise, une chandelle a la main, vers le lit ou je tremblais
comme une feuille, je n'ai jamais voulu lui permettre de se coucher. Il a voulu m'embrasser, mais
je l'ai souffleté ferme, de cette petite main-la.

—A la bonne heure; mais le lendemain?

—Le lendemain, je m'enfuis chez mon cousin O'Connell.

—Vous étes d'une bonne famille!

—Oui, mais famille pauvre, tandis que mon mari est fort riche.

Le cousin avait fait passer un nuage sur le front du colonel.
—Dites-moi, madame, avez-vous donné un soufflet a votre cousin?
—OQui, car il s'est oublié et il a voulu étre mon mari.

—Voyez-vous ¢a? Et apres le soufflet?

—Heélas! mon mari est survenu avec mon pére; il m'a bien fallu les suivre; voila pourquoi vous me
voyez voyageant sans bien savoir ol je vais, car mon mari m'emmenait d'abord en Suisse; mais il
s'est ravisé une fois a Cologne; il m'a parlé de Paris pour m'apprivoiser.

—Et maintenant, ol irez-vous?
—Partout ou n'ira pas mon mari.
Le colonel regarda doucement Daniella.

—]Je vous conduirais bien chez moi, si j'allais chez moi; mais je ne vais jamais chez moi, si ce n'est
au régiment.

La jeune femme fixa son compagnon de voyage d'un air désespéré.

—Voyez-vous, madame—ou mademoiselle,—je suis venu chasser dans ce pays-ci, la-bas, sur les
terres d'un de mes amis qui m'attend ce soir a diner; je pourrais bien lui mener un chasseur, mais
une chasseresse....



—DMais je chasse.

—En vérité? Apres tout, il est la sans sa femme; venez chasser avec nous. Nous allons prendre un
joli fusil a Soissons.

—Oh! que je suis heureuse! On s'aimait déja a toute vapeur.

—Tonnerre de Dieu! se dit le colonel, voila une femme qui est bien facile a vivre, excepté avec
son mari. Mais si ce n'était pas son mari! si c'était une coureuse d'aventures.

11 fut rassuré par deux beaux yeux, deux fenétres ouvertes sur une ame candide.
—Vous étes gentille a croquer, madame—ou mademoiselle.
—Dites, mademoiselle.

Quand le train s'arréta a Soissons, 'ami du colonel vint au-devant de lui et lui indiqua une jolie
victoria attelée de deux chevaux anglais.

Daniella alla flatter les chevaux, tout en regardant si son mari ne la suivait pas.
—C'est ta femme, dit le colonel & M. Dieu.

—Non.

—C'est ta maitresse?

—Non.

—Quelle est cette dame?

—Je n'en sais rien.

—Est-ce qu'elle vient avec nous?

—Si tu veux. Mais il n'y a que deux places dans ta victoria.

—Il y a quatre places; puisque je conduis, je monte sur le siége.

—Eh bien! en route.

Pas un mot de plus.

Daniella ne fit aucune cérémonie pour prendre la place d'honneur.

—]Je suis bien contente! dit-elle en serrant la main du colonel.

—Il n'y a pas de quoi! Vous seriez encore plus contente si votre cousin était a ma place.
M. Dieu était jaloux.

—Diable! diable! dit-il, voila que j'aime cette femme, je le sens bien, puisque la jalousie
m'empoigne!

Et le mari? Le colonel, descendant du train, 1'avait recommandé au chef de gare de Soissons, un
vieux loup de mer qu'il connaissait bien. Il faut dire, a la louange des deux gendarmes, qu'ils
avaient mis la main sur M. Edwards, quand il était remonté dans le compartiment 341, a cause de
son sac de nuit, renfermant la moitié de sa fortune. Il lui fallut parlementer a Soissons, pendant
que sa femme courait les champs.

En moins d'une demi-heure, on fut au chateau, au milieu d'un beau parc, dans un pays charmant,
non loin du chateau de 1'évéché, qui est aujourd'hui a une grande cocotte passée au bleu des
anges.

Gai diner ou les deux amis riaient des naivetés charmantes de Daniella. La mariée s'épanouissait
avec délices, comme une rose jusque-la comprimée par les jours de froid. Elle s'étonnait de rire.

—]J'étais si triste! disait-elle souvent.

—Pourquoi étiez-vous si triste?

—C'est que la-bas, en Ecosse, il neigeait sur moi.

On lui donna le plus beau lit du chateau, apres celui de la chatelaine.

—Dormez en paix, lui dit le colonel au seuil de la chambre. Je suis trop bien élevé pour recevoir
un soufflet a mon tour.

Il dormit mal.



—Qui sait? se disait-il, elle ne se facherait peut-étre pas si j'allais lui tenir compagnie!

Mais cet homme, qui n'avait pas peur du feu, qui s'était battu comme un héros a Mars-la-Tour et
a Orléans, n'osa point faire un pas de plus.

ITI

Le lendemain, on chassa dans le parc, pas plus loin, par égard pour les petits pieds de Daniella.
Elle tua sans sourciller trois faisans et un cygne qui n'étaient pas de la féte.

—Voila, dit le colonel, la femme de mes réves: la femme qui fait le coup de feu.

Le soir venu, il fallut que 1'ami retournat a Paris.

—Pourquoi ne restez-vous pas avec nous? dit Daniella, comme si elle efit été chez elle.
—Parce que, si je ne retournais pas ce soir, ma femme serait ici demain matin.

—Eh bien! adieu, dit Daniella; offrez-lui un de mes liévres et un de mes faisans.

Le colonel paraissait inquiet.

—Voila qui est bien, dit-il; mais, s'il faut qu'il retourne a Paris, il faut aussi que je retourne a mon
régiment.

—Ne le croyez pas, dit I'ami, qui voulait étre hospitalier, méme quand il n'était pas la; un colonel
se donne a lui-méme des congés.

—Enfin, dit M. Dieu, nous en parlerons demain.

Les voila donc, lui et elle, tout seuls au chateau. C'était par un de ces soirs de septembre qui
présagent l'hiver. La pluie tombait fine d'un ciel gris; aussi, en attendant le diner, on alla
s'asseoir devant la grande cheminée de la salle a manger.

—Oh! qu'on est bien ici, dit Daniella!

M. Dieu était pensif.

—A quoi pensez-vous, mon colonel?

—Je pense que je voudrais avoir dans mon régiment un joli petit chasseur comme vous.
—Oui, engagez-moi dans votre régiment; la, je n'aurai plus peur de'mbn mari.

Il semblait que le souvenir de son mari la glagat, car elle se rapprocha du feu.

—Non, lui dit M. Dieu, ouvrant ses bras; faites comme dans le compartiment: nichez-vous la.

Sans bégueulerie, le plus naturellement du monde, elle vint s'asseoir sur les genoux du colonel et
se pelotonna dans toutes les effusions du flirtage.

Le feu flambait dans les coeurs comme dans l'atre. Le colonel et Daniella auraient voulu rester
ainsi tout un siécle.

Ils ne se disaient rien, tant ils se parlaient des yeux. Le colonel finit par reprendre la parole.
—Et quand on pense, dit-il, que vous allez retourner a votre cousin ou a votre mari?
—Non, I love you! répondit-elle, en embrassant M. Dieu.

—Voyons, soyez franche: je sais que ce matin vous avez envoyé une dépéche a votre cousin, qui
vous a suivie jusqu'a Bruxelles.

—Oui, je lui disais de venir me prendre a Soissons; mais ce matin je n'avais pas encore chassé
avec vous.

Le colonel regarda doucement Daniella.

—Tais-toi, petite engeoleuse: Tu me ferais croire que je t'aime.
—]Je ne sais pas si vous m'aimez, mais moi je vous aime.

M. Dieu soupira.

—Allons donc, vous m'aimeriez avec mes douze blessures—mes quarante années, bien écrites sur
a figure,—et les années de campagne comptent double.

Daniella s'était détachée du colonel et renouait ses beaux, cheveux en rébellion.



—Allons, dit-il, voila que 1'oiseau s'est en volé.

11 flottait entre sa raison et son réve.

—Dites-moi, Daniella, savez-vous jouer aux cartes?
—Non, contez-moi plutot une histoire.

—Je n'en sais pas.

—Contez-moi la votre.

Le valet de chambre dit alors tout haut:

«Madame est servie!»
1V

On dina, on fut tour a tour gai et sentimental. Le vin de Champagne mit sa pointe et sa lumiére
dans l'esprit des amoureux. On continua a se charmer. Ils étaient en face 1'un de l'autre. Daniella
vint se mettre a c6té du colonel. On finit par boire dans le méme verre.

—Cela se fait en Ecosse dit-elle en francais.

—Tout est bien dans votre pays, dit M. Dieu; mais, quand vous étes en France, accordez-vous
I'hospitalité écossaise de votre chambre a coucher?

La mariée sans mari rougit et dit que non.

—Alors je n'ai plus rien a faire ici, puisque, apres vous avoir, adorée, je ne puis pas vous aimer.—
J'oubliais! dit le colonel. Pourquoi diable avez-vous laché un pigeon entre Anisy et Soissons.
C'était une manieére d'écrire a votre cousin.

—Vous devinez tout.

—Quoi encore.

—Vous devinez que je vous-aime.

—Je ne comprends pas bien le francgais, mais vous me 1'apprendrez, mon colonel.

On se remit au coin du feu, on prit le café, on conta des histoires; de temps en temps, Daniella
allait retrouver son nid dans les bras du colonel.

C'était charmant, par la grace naive de 1'Ecossaise et par la douceur, enjouée de I'homme de
guerre.

\"

On arriva ainsi a onze heures du soir. Tout a coup le valet de chambre vint avertir qu'un
étranger, qui venait de Soissons a bride abattue, demandait a parler—a Madame.

—Sacré nom de Dieu, dit le colonel, je vais lui parler, moi.

—O ciel! c'est mon mari! s'écria Daniella.

Le colonel sortit de la salle a manger. La jeune femme se cacha sous un rideau.

—Quand ce serait le diable!

—Non, dit en rentrant le colonel, ce n'est pas votre mari, c'est votre cousin. Que vais-je lui dire?
M. Dieu était pale comme s'il elit regu un coup au coeur.

—Eh bien! dit Daniella en penchant la téte sur le sein du colonel, dites-lui....

—Quoi? parlez!

—Dites-lui qu'il aille rejoindre mon mari.

Le colonel obéit. Quand il parlait, il n'y avait pas de réplique: Le cousin, tout en s'indignant,
reprit la route de Soissons.

Daniella, effrayée d'avoir été trop douce a M. Dieu, lui dit un bonsoir presque glacial et s'envola
vers sa chambre a coucher, une vraie chambre nuptiale, toute blanche, par les tentures et par le
lit.

Cette fois, le colonel alla frapper a la porte.



—C'est moi, Daniella, n'ayez pas peur.
—]J'ai peur... parce que c'est vous....
—Je viens vous demander 1'hospitalité écossaise.

Daniella ouvrit-elle la porte?
VI

Le lendemain elle chassa avec le colonel sans regarder du coté de 1'Ecosse.

LA SIXIEME LUNE DE MIEL

VIII

LA SIXIEME LUNE DE MIEL



I

Quand on donna chez la duchesse cette jolie mascarade du Directoire ou Blanche représentait
Mme Récamier, tout le monde cria au miracle de sa grace et de sa beauté.

—Et elle est si heureuse!
—Et il est si heureux!

Ils étaient heureux, mais dans la période du bonheur qui s'endort. Le soleil avait dépassé son
zénith pour descendre a l'horizon; les nuages ne le cachaient point encore, mais ils montaient
déja vers lui.

Donc, c'était le bonheur a son déclin. M. de Chavannes trouvait que sa femme était la plus
adorable des créatures, jolie, spirituelle, taquine, le coeur et 1'esprit toujours en éveil. Mais enfin
il commencait a connaitre son répertoire. Elle lui semblait moins imprévue; il devinait le mot
qu'elle allait dire; il avait dénoué tous les masques; il la percait a jour. Or, pour certains hommes,
I'amour est comme la mode qui vit de nouveauté; heureusement que pour certains autres l'amour
est un égoisme a deux qui rebatit toujours sa chaumiere en ruines de Philémon et Baucis.

Par bonheur, Blanche s'apercut elle-méme qu'elle se répétait souvent; c'est la le défaut des
femmes babillardes: elles en abattent-elles en abattent jusqu'au jour ou il n'y a plus a fagoter
dans la forét.

Le femmes silencieuses sont bien plus prés de la sagesse; leur esprit est un puits dont on ne
connait jamais le volume d'eau; la vérité se montre quelquefois sur la margelle, mais le plus
souvent elle se cache dans les ténebres, tandis que les babillardes vous éblouissent d'abord par
les diamants d'une source vive qui s'épuise bientét en roulant sur le sable.

—Maurice, dit un jour Blanche a son mari, tu n'écoutes plus les jolies choses que je te dis.

—C'est peut-étre vrai, répondit-il, mais je suis comme un homme ébloui par le soleil, je finis par
aimer l'ombre.

—Tu te moques de moi, je ne dirai plus rien.
—Je ne suis pas inquiet. C'est la le privilege de l'esprit, d'étre toujours prodigue.

Pendant quelques jours Blanche joua la silencieuse. Maurice avait beau lui jeter des points
d'interrogation, elle se taisait. Cela le reposait, mais cela la fatiguait de ne plus parler. Il ne faut
jamais chasser le naturel; aussi, le soir, dans le monde, elle s'en donnait a coeur joie: ne s'étant
pas dépensée dans la journée, elle était plus éblouissante que jamais. Mais tout en babillant dans
un cercle de vagues adorateurs et de femmes qui n'avaient rien a dire, elle suivait de 1'oeil son
mari et remarquait avec chagrin qu'il n'avait plus sa figure rayonnante des premiers jours
heureux.

Que faire, pour ramener Maurice aux blanches clartés de la lune de miel? Si jamais il allait
s'amuser ailleurs, pour ne pas s'ennuyer chez lui? Blanche n'était pas femme a jeter les cartes,
apreés avoir gagné la premiere partie. Mais comment conjurer le dieu Hasard, qui retourne la
dame quand il faudrait retourner le roi.

11

Dans un diner chez la comtesse de Cormeilles, Blanche s'apercut que Maurice, placé en face
d'elle, était fort occupé de sa voisine. Il paraissait ne pas s'ennuyer du tout en 1'écoutant parler:

—Ce que c'est que de n'avoir pas d'esprit, dit Blanche avec fureur, en voila une qui a toujours
parlé, et qui n'a jamais rien dit. Eh bien! Maurice ouvre la bouche pour boire ses paroles, comme
si elle lui versait une coupe de perles et de diamants.

Tout justement le voisin de Blanche lui dit alors, dans le pur langage du faubourg Saint-Germain:
—I1 parait que votre mari ne s'embéte pas en face de nous avec la belle vicomtesse.
—Oui, dit en riant la jeune mariée, celle que nous appelions au Sacré-Coeur: Elisabeth et la belle.

—]Je sais, et vous ne manquiez pas de souligner la derniére syllabe d'Elisabeth. Que voulez-vous,
c'est déja beaucoup d'étre belle.

—]Je crois bien, la beauté est le premier trait d'esprit d'une femme.
—Et le second, c'est son coeur.
—Monsieur mon voisin, vous parlez comme un livre.

—Madame, la différence entre nous deux, c'est que je parle comme un livre qu'on a lu et que
vous parlez comme un livre qu'on n'a pas encore lu.



Apres le diner, Mme de Cormeilles prit tres amoureusement le bras de Maurice, s'appuyant et
s'abandonnant avec une grace affectée: un peu plus elle s'enroulait autour de lui.

—Voyez-vous ce serpent, murmura Blanche, que la jalousie mordait au coeur.

Elle ne joua pas la méme comédie avec son voisin de table, elle alla se cacher dans un des petits
salons, ou il n'y avait personne, pour voir si son mari la chercherait.

Il ne la chercha pas.

Et pourtant elle était adorable ce soir-la; robe en indou blanc et en surah merveilleux avec
flocons de dentelles; le corsage était un réve, quoiqu'il ne renferméat pas deux chimeéres; ruban
sur 1'épaule pour mieux accentuer le nu du bras. On n'avait jamais si bien déshabillé une femme
du monde. Sous les cheveux relevés a la Diane, quelques touffes rebelles caressaient un cou qui
appelait toutes les lévres.

—Ce n'est pas la peine d'étre belle, dit-elle, en se mirant dans une attitude exquise tout a la fois
coquette et abandonnée.

Comme Mme de Chavannes ne savait pas renfermer ses émotions, elle avisa une de ses amies qui
lui avait dit la veille: «Es-tu assez «heureuse!»

—Comprends-tu, ma chére Emma, que mon mari puisse s'amuser aux propos éloquents que lui
débite Elisabeth!

—C'est un comble, dit 1'amie; mais, c'est égal, veille sur ton mari, car toutes les femmes le
trouvent trop beau.

—]Je ne puis pourtant pas le mettre sous clef.
—Non, mais ne lui donne pas la clef des champs!—et ne la prends pas toi-méme.

La vérité, c'est que M. de Chavannes était trop beau pour un homme seul: il n'avait pas a se
mettre en quatre pour que les chercheuses d'aventures lui fissent tourner la téte de leur coté. Il y
a toujours a Paris, dans les hautes régions mondaines, trois ou quatre hommes qui sont maitres
du champ de bataille, parce que les femmes sont toutes des brebis de Panurge. Elles vont
aveuglément ol va la premiere. Don Juan aura éternellement raison: prendre une femme haut la
main, c'est les prendre toutes,—je parle de celles qui se laissent prendre.—Et plus les femmes
sont malheureuses avec lui, plus le flot monte et le submerge. Le poete espagnol n'a-t-il pas dit
que Don Juan pouvait prendre un bain dans les larmes de ses victimes?

Maurice allait-il en arriver la? On lui promettait de le proposer pour le prix Montyon. Les femmes
sont ainsi faites, qu'elles n'aiment pas le bonheur—des autres.

ITI

Une de ces railleuses dit un jour a Maurice:

—Voyons, il est temps de commencer votre cinquieme ou sixiéme lune de miel avec une autre
amoureuse, pour voir si c'est toujours la méme chose.

Or, voici ce qui arriva. Maurice était d'un cercle, comme presque tous les mondains. Quoiqu'il ft
absolument le mari—et l'amant—de sa femme, il n'avait pas brisé avec toutes les demi-
mondaines. Quelques-unes lui écrivaient encore pour ceci ou pour cela,—question d'argent;—car
il était couché sur le grand-livre de la dette publique de ces dames.

Naturellement toutes ces lettres lui arrivaient au cercle.

Un matin, il regarda a deux fois avant de briser le cachet d'une enveloppe japonaise. Ce cachet a
la cire représentait une couronne de princesse, une couronne fermée sur un écusson sérieux. Il
respira le parfum de la cire et de l'enveloppe.

—D'ou diable cela vient-il? C'est un parfum tout nouveau pour moi: violette et lys.

En ouvrant le billet, il trouva que 1'écriture était d'une haute distinction; aussi prit-il un vif plaisir
a lire ces quelques mots:

Je vous aime! Je voudrais vous dire cela avec un masque. J'ai vingt-trois ans,
pas un mois de nourrice en plus. Voyez mon portrait, pour savoir si je suis
belle. Voulez-vous perdre une heure a causer, avec moi?

Oui, n'est-ce pas? Passez ce soir avenue Montaigne, a dix heures, mais non
pas dans votre coupé; prenez la premiere voiture venue, si elle est fermée. Je
descendrai de 1'hotel d'une de mes amies. Nous ferons un tour au Bois; mais
jurez-moi vos grands dieux que vous ne souléverez pas mon triple voile. Le
bonheur se cache; moi je veux cacher ma figure, comme mon bonheur. Il me
semblera que mon crime sera a moitié pardonné.

«CELLE QUI NE DIT PAS SON NOM.»



Tout en lisant, Maurice avait regardé la petite photographie que renfermait 1'enveloppe. C'était
une treés jolie figure, animée par les plus beaux yeux du monde; la bouche était cruellement
voluptueuse dans son sourire félin, les lévres s'entr'ouvraient charmeuses et gourmandes.
Maurice était ravi; mais il regretta de voir le cou, les épaules et le sein tout encharibotés de
fourrures.

—Diable! dit-il, s'il y a trois voiles avec tout cela, je ne vois pas bien ce qu'il y aura a mettre sous
les dents!

Tout homme a son confident: Maurice ne put s'empécher de montrer cette lettre a un ami du
Club.

—Que ferais-tu a ma place?

—La belle question! j'irais au rendez-vous.

—Et si les trois voiles cachaient une vieille folle?

—Non; je respire la jeunesse dans ce billet doux.

—Et bien! vas-y; moi je ne suis pas familier a ces plaisirs-la.

—Je comprends: tu as le bonheur chez toi; tandis que moi je suis obligé de courir apres.
Un silence.

—Mais, mon cher Maurice, je ne puis pas jouer ce jeu-la. Des que la dame verra que ce n'est pas
toi, elle se jettera hors de la voiture. Elle n'y montera méme pas.

—Tu es béte! elle cherche une aventure: un homme en vaut un autre.

—Tu ne sais pas ce que tu dis; Je te rends ton billet. C'est a toi de continuer le roman.
v

Maurice resta indécis toute la journée; peut-étre ne fit-il pas allé au rendez-vous, s'il n'elit trouvé
dinant chez lui la soeur de sa femme; tout un contraste: pas jolie et pas spirituelle.

A neuf heures, il dit qu'il lui fallait aller a une réception ministérielle.
—Va ou tu voudras, puisque ma soeur est avec moi; j'irai peut-étre la conduire chez ma mere.

Maurice, qui demeurait pres de 1'Arc-de-Triomphe, descendit 1'avenue des Champs-Elysées, tout
en fumant un cigare inspirateur. Comme il remontait au rond-point, il vit que 1'horloge des fiacres
marquait dix heures moins dix minutes: c'était 1'heure et le moment.

II monta tout simplement dans une citadine qu'il conduisit presque au bout de l'avenue
Montaigne, vis-a-vis le chateau gothique du comte de Quinsonas.

Il n'attendit pas longtemps; une femme tout en noir, qui lui parut grande et qui ne montrait pas
ses talons, vint droit a la voiture. Il se précipita pour lui offrir la main. Elle monta d'un pied léger.
Comme elle 1'avait dit, elle était masquée d'un triple voile.

La voiture était déja en route, car M. de Chavannes avait donné ses ordres au cocher.

—Princesse, dit-il en lui serrant la main, vous étes dans une armature de fer: déshabillez au
moins votre main.

—Oh! pas maintenant; demain, peut-étre. Ne trouvez-vous donc pas que c'est déja se toucher de
bien prés quand on se parle en téte a téte. Les paroles sont presque des actions.

Ce seul mot prouva a Maurice qu'il n'était pas en mauvaise compagnie. Il ne perdit pas son temps
en phrases météorologiques, ne s'inquiétant pas du temps qu'il faisait.

A 1'Arc-de-Triomphe; M. de Chavannes avait obtenu que la dame déboutonnat a moitié son gant.
—Pas un bouton de plus! dit-elle d'un air déterminé.

11 fallut bien que Maurice se contentat d'embrasser un petit coin du bras. Mais quel bras! mais
quelle chair! mais quelle senteur amoureuse! Il était aux anges et aux diables.

Sa femme était bien loin!

Quand on fut aux premiers arbres du Bois, la dame voulut qu'on rebroussat chemin. Maurice eut
beau supplier et se jeter a genoux,—ce qui est une des poses de Don Juan, parce que Don Juan
sait se relever,—la dame fut héroique. Maurice eut peur de tout géater.

—Voyez-vous, lui dit la dame, figurez-vous que c'est un roman-feuilleton, je vous ai donné une
part de moi-méme: mon coeur et mon bras, sans parler d'un baiser que vous m'avez volé sur le



cou. La suite a demain.

On n'est pas plus engageante. Maurice fut ensorcelé. Il reconduisit la dame avenue Montaigne, et
s'en alla au cercle, convaincu qu'il triompherait de cette vertu de princesse a couronne fermée. Il
n'était pas plus fat qu'un autre; mais 1'idée qu'il enjolait une princesse chatouillait agréablement
sa vanité.

\"

Ah! par exemple, le second jour, il ne se laissa plus prendre. Déja, a la premiere rencontre, il
avait presque reconnu sa femme a certaines manieres de la princesse. Mais quelle idée aurait
eue Mme de Chavannes de jouer ce jeu? D'ailleurs, la princesse lui paraissait plus grande et plus
désinvolte. Ce jour-la, il ne douta plus de la comédie, ce qui l'amusa beaucoup. Et comme il
voulait amuser sa femme, il tenta de brusquer l'aventure; mais Mme de Chavannes fut encore
imprenable. Et pour se défendre mieux, elle lui parla de sa femme. Ici, le mari joua bien son jeu.

—Ah! que me dites-vous la, princesse? Pourquoi me rappeler si mal a propos une femme que
j'adore? Vous seule pouvez un instant me la faire oublier.

La fausse princesse devint plus caressante.

—I1 est passé, dit-elle, le temps des amours éternelles. Quand on se marie, on marie deux
fortunes et non deux coeurs.

—Vous vous trompez, princesse: je me suis marié corps et ame.

Mme de Chavannes était ravie: un peu plus elle se jetait dans les bras de son mari; mais elle
voulait jouer son réle jusqu'au bout.

—J'en suis faché, monsieur, vous m'avez pris le coeur, et je n'aurai pas la grandeur d'ame de vous
renvoyer a votre femme. N'a-t-elle pas eu déja quatre ou cing lunes de miel?

Sur ce mot, elle embrassa voluptueusement M. de Chavannes sans pourtant lever son triple voile.
—A demain! lui dit-elle.

Maurice trouvait un vif plaisir a continuer cette aventure. N'était-ce pas étudier sa femme de plus
pres? Etait-il sans inquiétude pour l'avenir avec une si parfaite comédienne, qui avait pu déguiser
sa voix, son esprit, ses attitudes?

Il rencontra son ami du Club qui lui parla de 1'aventure:

—Eh bien! es-tu heureux?

—]Je crois bien! Tu as manqué la une rude bonne fortune.
—Voyons, dis-moi le nom de la dame?

—]Je ne te le dirai jamais.

—Ce Maurice! profond comme la mer et muet comme la tombe!
Nous voici au troisieme rendez-vous.

La voiture avait suivi le méme chemin que la veille; mais une fois au bout du lac, les chevaux
s'étaient égarés dans les chemins perdus de la cascade. On s'en revint par 1'allée des Acacias;
I'amoureuse appuyait doucement sa téte sur 1'épaule de Maurice; elle lui avait permis de
I'embrasser sous son triple voile. Et quels savoureux embrassements!

—A minuit, lui dit-elle doucement, vous me verrez chez la duchesse de C...; si vous m'aimez, vous
me reconnaitrez sans m'avoir vue, et vous me reconduirez chez moi. Ce sera le dernier mot.

—Le mot de la fin, dit Maurice en pressant Blanche sur son coeur.
VI

Il était minuit et demi quand Maurice entra au bal; naturellement il eut hate, de traverser les
quatre salons comme pour retrouver sa princesse. Il semblait dévorer toutes, les femmes du
regard. Il passa tout un demi-quart d'heure a cette jolie course au clocher.

A la fin, comme il se trouvait tout pres de sa femme, elle lui fit signe et lui montra un fauteuil:
—Monsieur mon mari, dites-moi, d'ol1 vous vient cet air victorieux et inquiet?
—]Je cherche.

—Vous trouverez; mais en attendant contez-moi ce que vous avez fait ce soir.



—Rien du tout.
Disant ces mots, Maurice regarda sa femme qu'il n'avait pas bien regardée depuis huit jours.
—Comme vous étes belle, aujourd'hui.

—Je suis comme vous, j'ai l'air victorieux et inquiet. A propos, on m'a dit que vous étiez amoureux
d'une belle princesse?

—DMoi, pas pour deux sous.

—On m'a dit que ce soir on vous avait reconnu dans l'allée des Acacias, en téte a téte avec une
femme tout en noir. Vous savez qu'on en parle autour de nous; mais je n'y crois pas, et vous?

—Moi non plus.

—J'imagine que vous n'avez pas baissé les stores. Il est vrai qu'il n'y a pas de lune. Maurice
regardait bien sa femme, tout émerveillé de la voir si bonne comédienne.

—Monsieur mon mari, on vous accuse méme d'avoir volé le mouchoir de la dame pour pouvoir la
reconnaitre. Mais pas si béte, 1'amoureuse! car c'était un mouchoir sans couronne et sans
chiffre.... Maintenant vous pouvez retourner a la duchesse; moi je vais demander ma séparation
de corps, puisque je tiens toutes les preuves.

Maurice, riant sous cape, dit a sa femme:
—Chut! ne parlez pas si haut.

—Si, monsieur, je parlerai haut; je dirai que ce soir, a onze heures, on a surpris Monsieur et
Madame de Chavannes dans l'allée des Acacias, recommencant leur sixiéme lune de miel.

—C'était toi! s'écria Maurice le plus naturellement du monde.

—C'était moi, sous la figure d'une autre: voila pourquoi je t'ai retrouvé comme au premier jour.
—Blanche, tu es une femme de génie: tu serais capable de me faire voir la centieme lune de miel!
—N'en doute pas, puisque je t'aime.

—Oh! je ne m'y fie pas! Une femme qui a ses débuts joue si bien les travestis est capable de se
risquer dans une seconde aventure pour voir s'il n'y a pas d'autres lunes de miel que celles du
mariage.

LES VISIONS DE LUCIA
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IX
LES VISIONS DE LUCIA

I

Adieu! Lucia. N'oublie pas la 1égende du bien et du mal.
C'était la vicomtesse d'Harcours qui parlait ainsi a sa fille.

Lucia, toute éplorée, les cheveux épars, étouffant ses sanglots, soulevait la mourante dans ses
bras. «Ma meére, ma mere, je ne veux pas que tu meures.» Mais la mort était la qui prit la mere et
toucha l'enfant.

Lucia avait quinze ans. On l'avait appelée du couvent sur l'ordre de la comtesse qui ne voulait pas
mourir sans revoir une derniére fois cette adorable figure de vierge, détachée des fresques de
I'Ange de Fiésole.

Elles n'étaient plus que deux au monde, la mere et la fille. La mére retourna a Dieu, la fille
retourna au couvent. Le chateau d'Harcours, cette belle ruine solitaire de 1'Orléanais, ne fut plus
hanté que par les chouettes.

Pourquoi la mere mourait-elle si jeune et pourquoi parlait-elle de la légende du bien et du mal?
On disait la-bas que son mari s'était tué a ses pieds par jalousie et qu'il se vengeait au dela du
tombeau. On disait aussi que sa vengeance frapperait Lucia qui portait son nom, mais qui n'était
pas sa fille.

Jusqu'a dix-sept ans, Lucia, toute en Dieu, ne pensa qu'a reveétir la sombre robe des carmélites;
mais, tout d'un coup, il y eut un réveil dans cette jeune fille. C'est que ce jour-la elle se vit belle
dans son miroir. Il lui sembla qu'elle était appelée, elle aussi, aux joies de la vie.

Elle avait une tante a Paris, une mondaine prodigue, qui comptait déja sur la fortune de la
carmélite pour doter ses filles; aussi ne fut-elle pas peu surprise d'apprendre que sa niece était
retournée au chateau d'Harcours.

Elle lui écrivit et lui représenta qu'elle était bien jeune pour habiter une pareille solitude. Mais la
jeune Lucia répondit que cette solitude lui était douce pour vivre dans le souvenir de son pére tué
a la bataille d'Orléans, et de sa mere morte en pleurant son pere; ces deux souvenirs seraient sa
sauvegarde.

C'était au temps des vacances, la tante emmena ses filles au chateau pour revoir de pres cette
jeune folle qui voulait vivre de la vie et non s'enterrer vivante. Lucia fut charmante pour sa tante
et ses cousines.

—Vous n'y perdrez rien, leur dit-elle gentiment, j'avais dit que ma dot serait partagée par mes
deux cousines. Nous ferons trois parts, au lieu d'en faire deux, et d'ailleurs, qui sait si je me
marierai jamais, car je me sens bien sauvage.



En effet, Lucia aimait les bois, les ravins, les chutes d'eau. Il ne se passait pas de jour qu'elle ne
songeat a retourner au couvent; la gaieté babillarde de sa tante et de ses cousines l'irritait
jusqu'aux larmes, quoiqu'elle les aimat toutes les trois. Elle aspirait au temps ou elle se
retrouverait seule. En attendant, la mode avait ses grandes entrées au chateau; Lucia était
métamorphosée en Parisienne, tandis que tout un ameublement Louis XVI panaché de japonisme
transformait les salons, la salle a manger et les chambres habitables. On pouvait se permettre
quelques folies sur l'inspiration de la tante, car la fortune de Lucia lui donnait cent cinquante
mille livres de rente.

Apres un mois de séjour au chateau, ol on ne recevait que trois ou quatre familles provinciales,
oubliées et embéguinées, la tante et les cousines reprirent la route de Paris a toute vapeur,
quelque peu surprises de voir que la chatelaine ne voulait pas étre du voyage. Que ferait-elle 1a,
seule pendant tout un hiver, avec une gouvernante revéche et des serviteurs qui semblaient des
fantomes, tant Lucia leur avait imprimé par sa dignité silencieuse le caractere de la solitude?

—Enfin nous respectons ta volonté, lui dit la tante, en I'embrassant, tu vas mourir d'ennuis, tu es
bien heureuse que je t'aie abonnée a la Vie parisienne, et a I'Art de la Mode.

—Oh! ma tante, je ne lirai pas de journaux.

Lucia savoura pendant quelques jours le plaisir d'étre seule; elle alla plus souvent au cimetiére,
elle ne manqua pas la messe un seul jour.

Elle poursuivait ses réveries dans les sentiers perdus du parc, s'égarant jusque dans les bois
voisins. Le soir, elle lisait beaucoup; ses romans, c'était la vie des Saintes; elle regrettait de ne
pouvoir, a son tour, marquer une légende dans l'histoire chrétienne.

Elle avait pourtant des aspirations mondaines. Le matin, devant sa psyché, elle ne pouvait
s'empécher de sourire a sa beauté, comme on sourit au ciel, aux lys et aux rosés, comme on
sourit a la chanson et a la mélodie. Ce n'était pas la beauté rayonnante des filles d'Eve: ce n'était
que la vision de la beauté. Je ne sais quoi d'idéal et de divin; mais comme 1'ame illuminait la
figure, les grands yeux bleus sous les cils noirs avaient une éloquence extrahumaine.

La gouvernante eut peur un jour de la voir suivre bientot sa meére; sans lui rien dire, elle la mit a
un régime tonique; comme elle était en pleine séve, elle reprit plus fortement racine; ses paleurs
se colorérent gaiement; la grace succéda a la délicatesse; ses bras en fuseaux s'arrondirent; ses
seins effacés souleverent sa robe. Ce fut une demi-métamorphose, grace aux gelées de gibier et
au vin de Chateau-Yquem, sans que Lucia s'aperciit de cette autre maniére de vivre.

Un matin d'hiver, apres avoir pendant quelques jours admiré les blancheurs de la neige, Lucia
partit pour Paris, ou elle surprit sa tante et ses cousines par sa beauté plus vivante.

«Hélas! dit la plus jeune des cousines, qui n'était pas jolie, si j'avais la figure de Lucia, je me
passerais bien de dot.»

Lucia, sans se faire trop prier, voulut bien aller dans le monde; mais comme elle était inconnue
partout, elle supplia sa tante de ne jamais dire qu'elle fiit riche, de la représenter au contraire
comme une orpheline pauvre, bien plus pres du couvent que du mariage.

11

En ses derniers jours, Mme d'Harcours avait dit a sa fille: «Si tu dois te marier, je veux que tu
épouses Henry.»

Henry, c'était le fils d'un ami de M. d'Harcours, tué comme lui a la bataille d'Orléans. Le fils était
alors lieutenant au 2e chasseurs d'Afrique. Il connaissait le voeu de la mourante; mais, ayant
appris qu'elle se voulait faire carmélite, il s'était retourné vers la premiere des deux cousines que
devait doter Mlle d'Harcours.

Voila pourquoi Lucia, le second jour de son arrivée a Paris, avait rencontré M. Henry Malville
chez sa tante. Il était en congé pour les derniers mois de 1'hiver. Il ne lui plut pas a premiére vue,
aussi fut-elle contente quand elle s'apercut qu'il était en conversation tres familiere avec une de
ses cousines.

—Jeanne, lui dit-elle, je veux que tu épouses M. Henry Malville; s'il ne faut pour te décider qu'un
collier de perles, je te donnerai le mien.

Quelle est donc la jeune fille qui refuserait un collier de perles et un mari?—et un mari dans le
galant uniforme des chasseurs d'Afrique, bronzé par le soleil, yeux fiers, moustache retroussée?
Jeanne accepta d'abord le collier de perles.

Si Lucia avait parlé ainsi, c'était dans la peur d'aimer Henry Malville.
II1

A quelques jours de la, les deux cousines jouerent chez la duchesse de ** une comédie de
paravent faite tout exprés pour elles. Elles la jouérent a merveille, avec un jeune premier, sans



théatre, quoi qu'il fiit charmant et que Delaunay 1'efit stylé dans la tradition des talons rouges.
Lucia fut ravie de la comédie, des comédiennes—et du comédien.

—Moi aussi, dit-elle, je voudrais bien jouer la comédie; ce doit étre si amusant de n'étre plus soi
et de jouer un autre role dans la vie.

Cela ne tomba pas dans l'oreille d'un sourd. Un ami des cousines, Henry Meilhac, qui aime la
beauté dans toutes ses expressions, dit a Mlle d'Harcours qu'il lui ferait une comédie.

—Oui, dit-elle, comme emportée a son insu. Une comédie. Mais faites-moi un réle de sacrifiée,
car j'aime les larmes.

—J'ai trouvé, dit Meilhac, qui ne cherche pas longtemps. Il me faut trois femmes et deux hommes,
vos deux cousines et vous. La piece s'appellera Jes Trois cousines. Nous avons déja un amoureux.
Nous en trouverons un autre.

Henry Meilhac aurait bien voulu jouer l'autre amoureux, il se contenta d'indiquer Berton.

J'oubliais de dire que l'autre amoureux, un nom bien connu dans la magistrature, avait pris le
pseudonyme de La Grange, l'amoureux idéa de la troupe de Moliere.

La comédie fut bient6t apprise et bient6t jouée. Bientét apprise je me trompe, on passa trois
semaines a répéter tous les jours dans le salon de la tante. Lucia y trouvait un plaisir inoui. Elle
avait tout oublié: le couvent, le chateau, les sentiers perdus, la vie des Saintes, les blancheurs de
la neige.

Est-ce parce que le lieutenant de chasseurs venait aux répétitions? Pas le moins du monde.
Quoiqu'il fit charmant avec elle, Lucia I'abandonnait a sa cousine. Plus d'une fois, le soir, quand
elle se retrouvait seule, elle ressentait les terreurs du vertige comme si un abime s'ouvrait sous
ses pieds, mais c'était I'abime rose, 1'abime parisien, 1'abime qui chante. Un philosophe a dit que
plus la femme était pres du ciel, plus elle était pres de sa chute. L'eau des fontaines se trouble
plus vite que l'eau des torrents. Le voyageur qui touche aux sommets touche aux précipices.

Est-ce que cette adorable Lucia, qui n'a hanté que les anges, qui n'a jamais touché de son joli
pied les fumiers de la terre, ne s'ensevelira pas un jour toute blanche dans sa vertu?

L'amour l'a prise et lui a donné toutes les ivresses, elle a voulu jouer un autre réle dans la vie,
elle joue le role d'amoureuse, elle le joue avec passion dans tous les nuages orageux qui cachent
le ciel.

A la répétition, quand M. de La Grange lui dit qu'il I'aime a en mourir, elle pense qu'elle en
mourra. Elle n'ose descendre dans son coeur, elle n'ose s'avouer les charmeries de ce comédien
qui met tant d'art dans sa passion, ou plutot tant de passion dans son art. Pour elle, c'est 1'idéal
des hommes. Grace a lui, elle a perdu son point d'appui sur la terre, c'est-a-dire sa foi en Dieu:
elle était toute ame, elle est tout coeur. Quand elle revient a la raison, elle s'effraye; mais tel est
I'empire de cet homme, qu'elle se rejette vers lui avec affolement.

Enfin on joua la comédie; son émotion la servit, tout le monde fut touché et ravi. On déclara que
jamais on n'avait aussi bien joué la comédie dans le monde. C'est qu'il y avait moins de jeu que de
naturel, c'est que c'était I'amour lui-méme qui parlait par cette bouche de dix-huit ans qu'un
baiser voluptueux n'avait jamais profanée.

v

On arrivait a la semaine sainte. Bien qu'on parlat d'une autre comédie et que la duchesse de C***
priat Lucia de donner une seconde représentation des Trois cousines, Lucia se retourna vers Dieu
et s'enfuit au chateau d'Harcours.

Pourquoi? Elle ne le savait, ou plutot elle le savait bien: elle avait peur de sa joie amoureuse. Elle
ne voulait plus voir M. de La Grange, elle jurait de ne plus quitter la solitude.

En passant a Orléans, sa gouvernante s'était attardée dans sa famille. Au chateau, Lucia trouva
tout le monde en joie et liesse, le jardinier mariait sa fille; le soir, on lui demanda la permission
d'aller danser au village voisin: dans son désir d'étre seule, elle donna congé a tout le monde. On
lui avait allumé un grand feu, elle feuilleta des livres, elle se prépara du thé. Elle s'abandonna a
ses souvenirs, plus effrayée par son amour que par le vent qui pleurait sur les arbres du parc et
hurlait dans la cour du chéateau.

Cependant, vers onze heures, Lucia commenca a se dire que la solitude est terrible la nuit dans
un manoir en ruine, perdu dans les bois; mais, comme toutes celles qui ont de la vaillance, elle
éprouvait quelque plaisir a braver la nuit devant tous ces portraits de famille qui la regardaient.

Vers onze heures et demie, le feu s'éteignit presque, le feu, cet ami qui lui parlait et qui ne lui
disait plus rien. Elle avait déja pris deux tasses de thé, elle rapprocha la bouilloire des derniéres
braises en se demandant si elle rallumerait le feu, ou si elle irait se coucher. Elle se promena,
mais toujours les portraits la regardaient d'un oeil fixe.



Lucia s'arréta devant la figure de son aieule, surnommeée la visionnaire.

A force de la regarder, elle la retrouva vivante. C'était un portrait parlant, un chef d'oeuvre de
Robert Lefevre, ce maitre portraitiste.

—Grand'maman, je t'en prie, ne me regarde pas comme cela. Je t'aime bien, mais tu me fais peur.

Lucia retourna a la cheminée, une grande cheminée renaissance, qui encadrait une glace a
biseaux. Un manteau de plomb lui tomba sur les épaules. Elle se sentit des pieds de marbre qui
ne pouvaient plus marcher.

Et le vent pleurait et hurlait toujours. «Si seulement j'avais un chien avec moi,» dit Lucia. Mais
les chiens dormaient au chenil.

\"

—]J'ai peur, dit Lucia, et pourtant je ne suis pas une visionnaire.
Un livre fermé sur la table frappa son regard; elle I'ouvrit et lut cette page:

«Quand Dieu eut créé dans l'esprit du bien les mondes innombrables qui gravitent sous sa main,
il créa 1'esprit du mal, ne voulant pas que I'homme ptt arriver a lui sans avoir combattu.

Au commencement du monde, le bien était représenté par un ange, le mal par un démon, mais
peu a peu Dieu retoucha a son oeuvre. Les dmes en peine qui ne sont ni du paradis ni de 1'enfer,
parce qu'elles ne sont pas encore détachées ni du bien ni du mal, ont été condamnées a
représenter l'esprit de Dieu et 'esprit de Satan dans les ames de la terre.

Voila pourquoi tout homme, toute femme qui vient au monde est le jouet des ames en peine.

Tout en s'agitant dans le libre arbitre, on s'imagine que l'on vit en liberté et qu'on fait ce qu'on
veut. Mais on obéit sans le savoir a cette ame en peine, qui a veillé sur notre berceau et qui nous
conduira jusqu'a la tombe.

C'est une seconde ame qui s'amuse de nos passions, qui nous égare tour a tour dans le bon ou
mauvais chemin. Cette seconde ame, c'est la conscience, c'est le repentir, c'est la divination; elle
nous apparait ¢a et la sous diverses métamorphoses. C'est elle qui s'appelle la vision, le
pressentiment, le fantome, le miracle.

Celui ou celle qui prie et qui pleure, voit apparaitre sa conscience; tous les pécheurs qui se
repentent, la verront dans la solitude sous les heures nocturnes, s'ils se regardent dans une
glace; saint Augustin et sainte Thérese ne 1'ont-ils pas vue apparaitre a minuit dans le délire des
ivresses amoureuses.»

Ici finissait la page. Déja plus d'une fois on avait parlé a Lucia de cette image invisible qui nous
conduit partout, une ombre de nous-méme, notre double, comme dit la 1égende; le plus souvent,
c'est la réverbération de notre image; mais quelquefois aussi c'est une autre figure. Beaucoup de
contemporains, parmi les poetes et les réveurs, ont cru voir vaguement cette silhouette.
Lamartine disait que, seul a minuit, il n'osait braver cette apparition dans un miroir. Alfred de
Vigny, Roger de Beauvoir, Théophile Gautier avaient pareillement peur de leur ombre nocturne.
Tous ceux qui ont hanté 1'inconnu ont peur de l'inconnu!

Quand Lucia pensa a son image incorporelle, elle se sentit glacée. «Et pourtant, dit-elle encore,
je ne suis pas comme ma grand'mere, je ne crois pas aux visions.» Mais elle était inquiéte et
n'osait se regarder ni dans le miroir de la cheminée ni dans une grande glace qui était au bout du
salon. Enfin elle voulut étre brave: elle hasarda un regard dans le miroir.

Elle se vit comme elle était, pale et triste, pensive avec des yeux inquiets. «Je le savais bien, dit-
elle, ce n'est pas mon ombre.» Mais quand elle regarda de l'autre c6té, dans la grande glace ou
elle se voyait en pied, il lui sembla que ce notait plus elle.

Elle voulut braver cette vision, elle s'en approcha toute frémissante.

Non, ce n'était pas elle qu'elle voyait, c'était une femme en blanc qui pleurait. «Ma mere,
murmura-t-elle.» Mais ce n'était pas non plus l'image de sa mere.

Je vous peindrai mal tout 1'effroi de Lucia, elle tomba a genoux et pria sans pouvoir détacher ses
yeux de la vision. Elle s'imagina que cette femme en blanc qui pleurait 1'accusait de ne pas avoir
écouté les derniéres paroles de sa mere: Elle devait épouser un soldat, elle aimait un comédien.

«Je retournerai au couvent,» dit-elle.

visi dvanouit tou uriant.
La vision s'évanouit tout en souriant
VI

Le lendemain, Lucia qui avait maintenant peur de la solitude, invita a diner le curé du village et



une voisine de campagne. Elle fut quelque peu surprise de voir arriver Henry Malville. 11 lui dit
que, passant par Orléans, il avait voulu lui serrer la main; c'était d'ailleurs un adieu, puisqu'il
allait repartir pour 1'Algérie. Il s'invita a diner. Au café, pendant que le curé et la voisine de
campagne babillaient ensemble, Henry dit a Lucia qu'il n'épouserait pas sa cousine.

—Pourquoi?

—Parce que je vous aime.

Et ce mot fut dit avec abondance de coeur.
—Mais vous aimez ma cousine?

—]Je ne l'aime plus.

—Pourquoi?

—Parce que M. de La Grange vous aime. C'est la force des choses; le jour ou je vous ai vu lui
sourire avec trop de douceur, j'ai senti mon coeur battre pour vous.

—Et moi je n'aime ni M. de La Grange ni vous. Depuis hier je suis résolue a retourner au couvent;
j'ai joué la comédie des autres, mais j'ai peur que ma comédie a moi ne soit un drame.

Henry voulut continuer la conversation, mais Lucia l'arréta court en parlant haut a sa voisine de
campagne. Le lieutenant eut beau faire, il n'obtint pas un mot de plus. Il partit deux heures
apres, emmené par le curé qui le pria de le reconduire au presbytere.

VII

Pendant quelques jours, Lucia fut toute en priere; elle fit le voyage d'Orléans pour embrasser la
supérieure du couvent et lui annoncer que sous peu de jours elle allait rentrer en grace; ce qui
fut une grande joie parmi ses compagnes.

Mais, comme disait encore le livre qu'elle avait ouvert la nuit de la vision: «Nul n'est «maitre de
sa destinée, parce que tout le monde obéit aux dmes en peine qui ont la mission de nous conduire
a travers tous les périls de la vie.»

Voici ce qui se passa: Un matin Lucia recut une lettre de sa cousine qui lui apprenait sans
préambule que son joli amoureux, M. de La Grange, venait d'étre a peu pres tué en duel par
Henry Malville.

Mlle d'Harcours croyait avoir vaincu sa passion; mais elle reconnut que c'était sa passion qui
l'avait vaincue. Le nom M. de La Grange passa vingt fois sur ses lévres, vingt fois elle essuya ses
yeux sans savoir qu'elle pleurait.

Pourquoi M. de La Grange et M. Henry Malville s'étaient-ils battus? on ne le disait pas, ou plutot
on disait que c'était pour une comédienne. Or la comédienne, c'était Lucia.

Lucia ne se demanda pas le nom de celle qui avait mis 1'épée a la main. Son coeur lui dit que
c'était elle, car elle n'avait pas oublié les regards de travers que se jetaient les deux jeunes gens
quand elle répétait son role devant eux.

Lucia était de celles qui devinent tout.

Une heure apreés, elle prenait, a Orléans, le train de Paris et descendait a 1'h6tel du Louvre. «La,
dit-elle, il n'y a que des étrangers, on ne me reconnaitra pas.»

Mlle Agnes eut beau lui précher qu'elle devait descendre chez sa tante, elle n'en fit rien, la force
de son amour brisait tout. Elle ne craignait pas qu'on l'accusat de folie, tant son coeur était pur;
aussi, le soir méme, elle allait seule, toute seule, sonner a la porte du blessé. Elle croyait qu'il
allait mourir, elle voulait le revoir et lui dire adieu; d'ailleurs, s'il mourait, c'était pour elle.
Pouvait-elle moins faire pour lui? pour un homme qui l'avait aimée sans oser le lui dire? car elle
ne s'y était pas trompée. Et puis, n'était-ce pas cet amour qui lui avait mis 1'épée a la main?

C'était un peu avant la nuit; une soeur de Charité vint ouvrir. M. de La Grange, comme autrefois
I'ami de Moliere, avait des sentiments religieux. Dans son pieux souvenir pour sa mere, qui était
morte jeune, il n'avait pas quitté Dieu, croyant se sentir plus pres d'elle. Lucia fut heureuse, dans
son chagrin, de voir cette soeur de Charité.

—Comment va-t-il, demanda-t-elle?

—Une horrible blessure, un peu plus il était frappé au coeur.

Lucia s'avancga chancelante au lit du blessé.

«C'est vous!—Oui, c'est moi, parce que je veux vous empécher de mourir.»

Lucia fut si douce et si charmante que la soeur de Charité, en la reconduisant, lui dit: «Depuis



une heure que vous étes avec lui, c'est une résurrection. Surtout revenez demain.»

Elle y retourna le lendemain, puis le surlendemain, puis toute la semaine, puis toute la semaine
qui suivit. On avait jugé la blessure mortelle, mais la jeunesse fait des miracles.

Quand M. de La Grange fut sur pied, Lucia lui dit: «Je ne reviendrai plus.—Hélas! pourquoi ne
suis-je pas mort de ma blessure, dit le comédien avec désespoir.» Le lendemain elle ne revint pas.
Lui, a son tour, il alla sonner a sa porte a 1'hétel du Louvre. Comme elle était seule, elle refusa de
le recevoir. Mais elle avait ouvert la porte, il lui prit la main, elle palit et elle ne ferma la porte
qu'apres qu'il fut entré. Que se dirent-ils? Il lui parla avec 1'éloquence du coeur. Il se maudit
d'avoir pris le métier de comédien plutot que celui de soldat. Il mit en jeu de si beaux sentiments
que Lucia fut touchée jusqu'aux larmes. Une femme qui pleure est sauvée, mais une femme qui
pleure est perdue.

—Nous ne nous reverrons jamais, dit Lucia, quand le comédien s'en alla; d'ailleurs, je pars ce
soir, car je ne veux pas que ma tante ou mes cousines me trouvent a Paris, ou je me suis cachée
pour vous.

M. de La Grange eut beau supplier, elle partit le soir méme, croyant se dégager ainsi du réseau
de feu qui la brhlait. Mais plus elle s'éloigna de lui, plus elle le sentit dans son coeur et dans son

ame. L'amour nous fait encore croire a la fatalité des anciens: quand il nous touche il est notre
maitre, a la vie, a la mort.

Un comédien qui a de l'esprit et de la figure n'est pas homme a laisser une passion en chemin. Il
tente jusqu'a l'impossible. Voila pourquoi, un jour que Lucia, toujours attristée, cueillait des roses
dans le parc, elle vit arriver M. de La Grange, plus beau que jamais, dans sa désinvolture de
haute lignée. Elle fut subjuguée et n'eut pas la force de prendre un masque sévere.

—Ou allez-vous? demanda-t-elle.

—Ou je vais? Vous le voyez bien, je ne puis pas vivre sans vous Voir.

—Chut! dit Lucia, ma mere est morte, mais il me semble qu'elle vous entend.
—Si votre meére savait comme je vous aime, elle me pardonnerait.

—DMais que va-t-on dire si on vous voit ici?

—Ne pouvez-vous pas recevoir un ami?

—D'ailleurs, que dirai-je, moi?

—Que vous importent vos gens et votre gouvernante, votre vertu est au-dessus de tout cela; si
vous me condamnez a ne plus vous voir, je n'ai plus qu'une ressource, c'est de m'engager dans
l'infanterie de marine et de me faire casser la téte au Tonkin.

—Non, je ne veux pas vous savoir si loin!
En ce moment, Mlle Agnés descendait le perron.
—De grace, monsieur, partez!

—Eh bien, Lucia, je baise vos roses et je pars, mais je reviendrai ce soir, la sous cette tonnelle,
vous dire adieu pour toujours.

—Ayez pitié de moi!

—Ce soir, n'est-ce pas? Je passerai comme tout a I'heure par la grille du parc.
—La grille sera fermée.

—Que m'importe la grille?

Lucia alla au-devant de sa gouvernante et l'entraina vers le chateau, pendant que M. de La
Grange s'enfoncait sous les arbres du parc.

VIII

Lucia se promit de ne pas aller le soir au rendez-vous; mais M. de La Grange était bien siir de ne
pas l'attendre longtemps sous le berceau de charmille.

La nuit fut toute noire, un orage éclatait a 1'horizon. Lucia arriva haletante, croyant toujours
qu'elle n'irait pas si loin.

Quoique trés ému lui-méme, le comédien n'oublia rien des ressources de son jeu. Il parla encore
de cette guerre lointaine d'ou il ne reviendrait pas. «Qu'importe! n'aurai-je pas eu le supréme
bonheur de respirer vos cheveux en vous appuyant sur mon coeur? L'amour, c'est une secousse
de joie inespérée, je vous emporterai dans mon souvenir, je mourrai en disant votre nom.»



Lucia n'entendait plus rien, tant elle était éperdue. «Pourquoi suis-je venue?» murmura-t-elle.
Elle n'avait plus la force de lutter dans ce terrible moment ou deux dmes éperdues n'en font plus
qu'une seule.

Quand elle s'arracha des bras de M. de La Grange, elle lui dit: «Portez-moi jusqu'au perron, car je
suis morte.»

Il la reprit dans ses bras et la porta doucement dans l'antichambre.
Elle retrouva la force de lui dire adieu et de marcher jusqu'au grand salon.

La, elle tomba sur un fauteuil ou elle demeura quelques heures toute anéantie, ne trouvant ni une
idée ni un mot.

Elle se croyait dans un réve horrible et doux. La premiere parole qui lui vint aux lévres fut:

«C'est impossible! c'est impossible! c'est impossible!» Et elle pressait sur son coeur les roses
baisées par le comédien.

IX

Il était minuit quand Lucia se leva du fauteuil. Il ne restait plus que deux bougies allumées dans
les candélabres. Elle prit son bougeoir et 1'alluma.

—Trois bougies, se dit-elle, cela porte malheur. Mais quel malheur plus grand pourrait entrer ici
maintenant?

Elle éteignit les lumieres du candélabre.

Sans le vouloir, elle s'approcha de la glace ou elle avait vu la femme en blanc. Tout a coup elle fit
un pas en arriere.

—Cette femme!

Elle avait détourné les yeux, mais elle regarda encore.

—C'est elle! toujours elle! Pourquoi cette croix qui me frappe au front? Ma mere! ma mere!
Lucia tomba a la renverse, pendant que le bougeoir allait frapper une table de marbre.

La porte du salon s'ouvrit: c'était Mlle Agnés qui accourait, toute inquiéte, et qui s'enfuit
épouvantée, croyant avoir vu un fantome.

Le lendemain, Mlle Agnés osa entrer dans le grand salon: elle trouva la jeune fille morte devant
la glace.




IL NE FAUT JURER DE RIEN

IL NE FAUT JURER DE RIEN
I

Qui ne connait le banquier Karl Oberbach, venu pauvre a Paris il n'y a pas longtemps,
ambassadeur extraordinaire de M. de Bismarck, comme Vonbergher et autres bonshommes de
Francfort ou de Hambourg qui font les gentilshommes a la Bourse de Paris? M. de Bismarck leur
a dit: «Allez, mes enfants; la France ne nous a donné que cing milliards, mais il n'en faudra pas
beaucoup comme vous pour achever la ruine de nos voisins.»

Une fois en France, ces bonshommes plus ou moins barons se sont figurés qu'ils étaient princes
chez nous parce qu'ils avaient les mains pleines d'or parisien. Comme, grace a Dieu, ils ne
sauront jamais le francais, ils se sont dit entre eux: «Nous sommes quelques-uns,» croyant dire:
«Nous sommes quelqu'un.»

Oui, bonshommes de Francfort et de Hambourg, vous étes quelques-uns, vous avez continué les
exploits des grands chemins, moins la bravoure de M. de Cartouche. Mais ceci ne vous empéche
pas d'avoir chez nous pignon sur rue et de nous prendre nos femmes—celles qui se vendent—par
le mariage ou a c6té du mariage.

Karl Oberbach ne s'était payé qu'une maitresse. Elle est aussi jolie qu'il est laid—les extrémes se
touchent, dans le pays de 1'amour comme partout.—C'est d'ailleurs la loi de la nature.

La maitresse du banquier lui donnait des lecons de savoir-vivre et des legcons de francgais. Une
belle Hollandaise, que je félicitais de parler le francais des Parisiennes, me répondait en souriant:
«C'est le Francais qui m'a appris l'amour—et c'est I'amour qui m'a appris le francais.» Mais Karl
Oberbach aura beau faire, il n'apprendra ni 'amour ni le francgais, méme avec une adorable
créature comme Lili. (Son nom de famille est tres connu.)

Lili s'ennuie dans ce somptueux hétel de la place de 1'Etoile, tout rempli de sa grace, de son babil
et de ses chansons. Quoi! direz-vous, une si jolie fille avec un pareil malotru? Quoi! des chansons
devant ce bonhomme qui ne fait que compter son argent?

Eh! mon Dieu, oui, la femme s'arrange de tout sous une pluie d'or et devant un miroir. Lili est
emprisonnée, par ce geodlier qui croit que 1'Arc-de-Triomphe n'a été élevé que comme point de
vue de son hotel; mais il n'y a point de prison pour le coeur.

Une comédienne, ancienne amie de Lili, vint la voir un matin.

—Ah! Lili, comme tu es heureuse d'habiter un pareil hotel, dans un luxe inoui.

—Heureuse! oui, heureuse a en pleurer! répondit la maitresse du baron.



La comédienne lui sauta au cou.

—Eh bien, je te comprends. N'est-ce pas que les vanités n'étouffent pas le coeur? Et pourtant,
voila une bien jolie cage pour une gentille fauvette comme toi. Est-ce que tu chantes toujours?

—Oui, quand je chante, je ne pense pas. Et puis j'espere bien rentrer au théatre.
—Ou rentrer dans ton amour.

—Oh! tu le connais bien. Avec lui, c'est le bonheur qui traine la misere.

—Qu'est-ce que cela fait, si c'est la misere dorée et adorée! Et puis tu 1'aimais tant!
—Oui, mais n'est-ce pas lui qui m'a abandonnée?

Lili cacha une larme.

Les amis du bonhomme, qui le savent embranché dans les caprices d'une femme a la mode, se
moquent de lui a sa barbe teinte; mais il leur proteste qu'il est aimé pour lui-méme. «D'ailleurs,
dit-il en leur montrant une petite clef d'argent, voyez plutét: Voici la clef du coeur et de la
chambre a coucher:»

Lili est baronne a peu pres comme il est baron. C'est lui qui, en la prenant sous son toit, lui a
donné ce titre pour imposer a ses gens. M. le baron ne pouvait pas déchanter, il fallait bien que
madame f(it baronne!

—Vous ne perdez jamais votre clef? dit un jour a maitre Karl un de ses camarades de Bourse.

—Je perdrais plutét ma fortune. Songez que, si je n'avais pas ma clef quand je rentre passé
minuit, la petite baronne n'ouvrirait pas. Quelle joie pour elle d'entendre bruire dans la serrure
ce petit passe-partout d'argent.

—Et si un autre avait la clef? Ce serait un passe pour tous.
—]Je vous dis que c'est un dragon de vertu.

—Comme c'est commode de sortir des brouillards du Rhin ou de la mer du Nord. Et comment
l'avez-vous capturée?

—Elle était allée chanter en Amérique; a son retour, je 1'ai enlevée.
—A la force du poignet? Combien y avait-il d'or dans la main?
—Pas un sou, mon ami.

Et le banquier fit une pirouette de talon rouge. Comme il est voué au ridicule, il glissa et roula
comme un tonneau.

Quelques jours apres, Oberbach était au cercle. On soutenait avec impertinence que toute femme
douée du démon parisien devait succomber a la tentation.

—Excepté celle de Karl, dit le camarade du banquier.
—Est-ce qu'il vous a mis dans son jeu? demanda un malin.
Le banquier leva la téte.

—Vous parlez de ma femme; la connaissez-Vous?
—D'abord ce n'est pas votre femme, c'est votre maitresse.

—Si elle est ma maitresse, elle est ma femme. Je parie dix mille louis qu'elle ne passera pas sur
son balcon pour écouter vos sérénades.

Un joueur effréné prit gravement la parole:

—Dix mille louis! ce n'est pas la mort d'un homme. C'est un coup de carte. Je tiens le pari si vous
voulez, mais a la condition de passer la main.

—Vous ou les votres, vous pouvez dresser vos embtiches.
—Messieurs, vous étes témoins.

Le banquier se récria:

—Nous n'avons pas besoin de témoins; notre parole vaut de l'or.
—Oui; une poignée d'or, mais pas dix mille louis.

—La belle affaire, j'en ai gagné cent fois autant contre 1'Union générale.



—Eh bien! je joue contre 1'Union conjugale.
—C'est dit! méme si vous passez la main a Parisis, ou a Alfonso, ou a Carolus, ou au prince.

A cet instant, on vit apparaitre un jeune homme blond, gardénia a la boutonniére, sourire aux
levres, bien sculpté pour les batailles de 1'amour.

—Voila mon homme, pensa celui qui avait parié contre la vertu de Lili Lalouette.
Il se leva et entraina le nouveau venu dans un autre salon.
—Veux-tu gagner deux cent mille francs?

—Toujours.

—Eh bien! mets-toi en campagne et enleve Lili Lalouette.
—C'est impossible.

—Pourquoi?

—Parce qu'elle aime mieux l'argent que 1'amour.

Et le jeune homme se dit, en soupirant:

—Apres avoir mieux aimé l'amour que l'argent.

L'autre avait entendu.

—Allons donc, ne vas-tu pas faire des maniéres. Songe, mon cher ami, que je viens de parier deux
cent mille francs que Lili se laisserait prendre d'assaut. Tu la prendras par toutes les roueries du
coeur, car le coeur est encore plus malin que l'esprit. Or, tu aimes Lili. En campagne, morbleu;
cent mille francs, c'est quelque chose pour un homme qui n'a pas le sou.

—Comment, cent mille francs! tu disais deux cents?
—Nous partagerons. Je ne parle pas de Lili.
—Pourquoi partagerions-nous?

—N'est-ce pas moi qui ai parié? N'est-ce pas moi qui perdrais si tu ne triomphais pas?
11

Pourquoi M. Alphonse***, connu dans le monde littéraire par un pseudonyme sonore, était-il, en
avril 1883, rue de Tilsitt, en face d'un des hotels massifs que les embellissements de Paris
doivent au lourd crayon de l'architecte Hittorff? Il ne faisait pas un temps a se promener la sans
parapluie, déja deux giboulées avaient éclaté sur 1'Arc-de-Triomphe. Alphonse*** s'abritait
comme il pouvait sous les appuis des fenétres, tout en se tordant les moustaches avec
impatience.

Il ne fallait pas beaucoup de pénétration pour deviner un amoureux qui attendait un signal; mais
les croisées étaient impassibles, pas une ne s'ouvrait pour lui dire bonjour. Il y a des maisons qui
sourient comme il y a des maisons qui pleurent. Celle qu'Alphonse*** dévorait des yeux semblait
dormir.

A la troisieme giboulée, il frappa du pied et décida qu'il n'attendrait pas plus longtemps. Mais
sans doute il vit remuer un rideau, car il leva son mouchoir en signe de joie.

Il rentra chez lui et se mit a écrire cette lettre d'une main fiévreuse:

Lili, Lili, je meurs de ne pas vous voir; car je n'appelle pas cela vous voir quand vous passez au
Bois ou sur le boulevard avec cet homme qui est un gedlier. Lili, souvenez-vous! Avez-vous oublié
ces jours rapides ou vous étiez heureuse quand je vivais a vos pieds?—Ne t'ai-je pas aimée avec
idolatrie? N'est-ce pas avec toi que j'ai mangé mes quatre sous en te faisant princesse pendant
six semaines? Est-ce ma faute si la fortune m'a mis a pied, quand j'étais si heureux, niché avec toi
dans ce petit coupé qui était encore le lit nuptial? Oh! les doux propos. Tu commencais a chanter
un grand air d'opéra que j'étouffais sous mes baisers. Tout cela s'est évanoui comme un réve.
Dieu m'est témoin que j'ai tout tenté pour devenir directeur de la Banque de France. Un peu plus,
Jje faisais de la fausse monnaie. Oh! n'avoir pas d'argent et vivre dans l'enfer du Iuxe avec une
femme qui veut des diamants.

On dit que je suis un homme d'esprit, je ne suis qu'une simple béte, puisque je n'ai pas le génie
de changer de carte dans le jeu perpétuel qui s'appelle la vie. Lili, ma Lili, de grace! reviens a
moi, ne fiit-ce que pendant une heure. Je meurs de t'aimer et je meurs de ne pas te prendre dans
mes bras. Je t'attendrai toute cette nuit a I'hétel d'Albion. Si tu ne dois plus étre a moi, viens au
moins me le dire par un dernier baiser.



ALPHONSE***,

A cette lettre, Lili ne répondit pas. Ce jour-la, Alphonse*** la rencontra au Bois, comme tous les
jours. Elle regardait de l'autre coté. Non pas cependant du co6té du banquier, qui n'était pas loin
de la. La dignité de ce bonhomme l'empéchait de se faire trainer dans la méme voiture que sa
maitresse. Mais il 1'accompagnait au Bois a sa maniere, lui lancant des oeillades idolatres et
frongant le sourcil chaque fois qu'il voyait ses yeux en conversation criminelle avec un sportsman
a cheval; car il était jaloux comme le Rhin allemand des sources vives du vin de Champagne.

Alphonse***, sans s'inquiéter du banquier, jeta un bouquet de violettes dans le landau de Lili
Lalouette. Sans s'inquiéter du banquier, elle prit le bouquet et le respira en toute effusion de
coeur. Alphonse*** fut si heureux qu'il en devint tout pale. Enfin elle embrassait les violettes qu'il
avait baisées lui-méme!

II1

On était au bout de l'avenue des Acacias; l'amoureux rencontre le parieur, qui lui dit en lui
offrant un cigare:

—Eh bien! notre pari?

—Notre pari va bien. Je vais trouver ton cigare exquis.
—Tu as parlé a la dame?

—Non.

—Tu lui as écrit et elle t'a répondu?

—Non.

—Eh bien! alors?

Alphonse*** était si heureux qu'il avait peur en parlant de faire évanouir son bonheur. Mais,
comme le parieur insistait:

—Voila ou j'en suis: je lui ai écrit ce matin une lettre a attendrir les rochers. Tout a 1'heure je lui
ai jeté un bouquet et elle y a mis ses lévres en me souriant.

—Bravissimo! bravissima! je n'attendais pas moins de toi et de Lili. En avant! a la baionnette!
—H¢élas! je la connais: celle-la ne se laisse pas enlever tambour battant.

—Nous ne pouvons pas remettre notre pari aux calendes grecques. Ne vas-tu pas tomber dans un
amour platonique?

La dame repassa devant Alphonse***, et elle respirait encore le bouquet de violettes.

Le lendemain, a 1'heure de la Bourse, la petite baronne envoya chercher un serrurier de M. le
baron.

—Madame, le serrurier est la, que faut-il lui dire?

—Dites-lui que j'ai perdu la clef de mon chiffonnier.

Il n'y avait pas un mot de vrai dans ces paroles. Le serrurier entra; Lili lui dit de fermer la porte,
apreés quoi elle le pria de lui faire une petite clef d'argent toute pareille a celle qu'il avait déja
ciselée.

Que voulait faire Lili de cette petite clef? Son protecteur avait-il perdu la sienne?

Quelques jours apres, le banquier dinait dans le faubourg Saint-Germain. Sa place a table, au
milieu de quelques grands seigneurs désargentés ne lui colitait guere qu'une centaine de mille
francs. Tout se paye a Paris, non pas I'honneur, mais les honneurs. Or, pendant qu'il dinait en si
bonne compagnie, Lili dinait seule, en toute hate.

En moins d'un quart d'heure elle eut touché a tout d'une lévre dédaigneuse. Apres quoi elle
descendit, un livre a la main, sans dire ou elle allait. Le savait-elle bien? Elle traversait une de
ces phases critiques ol les femmes donnent un croc-en-jambe a leur destinée.

Pourquoi le livre a la main? Parce que le livre est un bon compagnon de voyage, méme s'il est
mauvais. Et puis, elle n'avait pas pris un livre pour le lire.

A peine a cinquante pas de son hotel, elle rencontra I'homme au bouquet de violettes.
—C'est toi, ma Lili!

Un peu plus Alphonse*** la prenait dans ses bras.



—Chut! dit-elle, M. Karl Oberbach a cent yeux.
—Oui, mais j'ai 1a un bon fiacre oli nous serons chez nous.

Et il entraina Lili. Devant le sapin, elle fit un pas en arriere. Il y avait longtemps qu'elle ne
montait plus que dans des voitures de maitre. Elle avait peur que cet affreux fiacre ne fiit plus
pour elle la roue dorée de la fortune. Mais 'amour leva sa jolie bottine sur le marchepied.

Et ce fut un quart d'heure délicieux. On s'était aimé follement, on s'aimait plus follement encore.
—Je n'ai jamais aimé que toi, Lili!
—]Je n'aimerai jamais que toi, Alphonse!

Alors pourquoi vivaient-ils séparés, ces deux amoureux qui s'aimaient tant? fallait-il donc qu'un
pari de cent mille francs les rejetat dans les bras 1'un de 1'autre?

Cependant, une heure apreés, il fallait que Lili rentrat dans sa prison dorée. Elle donna une petite
clef d'argent a Alphonse*** en lui disant:

—Ecoute-moi bien. Je ne t'écrirai pas, parce qu'il me faudrait porter moi-méme les lettres a la
poste; mais souvent, a 'heure du Bois, nous nous rencontrerons. Si un jour je mets mon éventail
sur ma figure quand tu passeras, c'est que je serai seule le soir. Et le soir a dix heures, tu
viendras sous ma fenétre, comme tu es venu un matin. Si j'agite un rideau, tu monteras au
premier, tu ne rencontreras personne, tu traverseras un salon, ma chambre est a gauche, tu
ouvriras la porte avec cette petite clef, car une autre clef pareille m'aura emprisonnée pour trois
heures, c'est-a-dire pour tout le temps ou le bonhomme va faire le beau dans le monde.

Alphonse*** ne se fit pas enseigner deux fois l'itinéraire. Le lendemain, la comédie commenca, et
en se quittant les amoureux se dirent: La suite a demain.

Un peu plus, Alphonse, dans sa joie, ne disait rien a son ami le parieur. Enfin il parla apres huit
jours de bonheur. On décida qu'au premier rendez-vous deux témoins affirmeraient la vérité de
I'histoire. Mais on n'eut pas besoin des témoins, car voici ce qui arriva:

v

Un jour, en dinant, Karl Oberbach dit a Lili: «Sais-tu pourquoi je ne suis pas gai? Noblesse oblige
Je suis forcé de partir tout a 1'heure pour le chateau du prince***, ou il y a demain chasse a
courre.»

Or, le soir méme, au cercle, on apprit que la chasse serait contremandée a cause du mauvais
temps. Karl Oberbach rentra donc chez lui a I'heure coutumiere. Il fut trés surpris de trouver la
petite clef d'argent a la serrure de la chambre a coucher de sa maitresse.

Il mit la main a sa poche, plus surpris encore d'y trouver la sienne; il y avait donc deux clefs
d'argent? Pourquoi pas? Sans doute, Lili en avait une pour elle. Simple caprice, puisqu'elle la
laissait a la porte!

Le banquier ouvre la porte sans inquiétude.

En croira-t-il ses yeux? Un homme est 1a, qui dort sur un canapé, pendant que Lili dort dans un
fauteuil. La l1égende affirme méme qu'ils dormaient tout pres I'un de l'autre.

Le banquier peut-il douter de sa mésaventure? Une femme qu'il a couchée sur l'or et qui le brave
ainsi en plein minuit!

Quel est donc cet insolent qui dort sur le roti?

Tout autre que le bonhomme et jeté 1'amoureux par la fenétre. Mais Karl Oberbach eut peur: Si
I'amoureux réveillé allait le jeter lui-méme par la fenétre? Il pouvait appeler ses gens, mais
comment se donner ainsi en spectacle? Il rougit de sa lacheté, il pensa a M. de Bismarck et se
décida a affronter le péril.

Il avanca d'un pas vers le dormeur.

—Monsieur, que faites-vous la?

Alphonse*** ouvrit les yeux et éclata de rire en voyant la mine effarée du bonhomme.
—Monsieur! pourquoi me réveillez-vous quand je dormais si bien?

Le banquier recula d'un pas.

—DMais, monsieur, je suis chez moi!

L'amoureux avancga d'un pas.



—Et moi, monsieur, je suis chez ma femme.

Le banquier eut un cri déchirant:

—Sa femme!

Lili s'était réveillée.

—O Lili! quel est ce va-nu-pieds?

La vérité est qu'Alphonse n'avait pas encore mis ses bottines.

Lili, comprenant que tout était perdu ou que tout était sauvé, dit en le prenant de haut:
—Oui, monsieur, c'est mon mari.

Il n'y eut plus de doute pour le banquier, il perdait tout a la fois sa maitresse et son pari.
11 fut si doux aux amoureux qu'un peu plus il leur abandonnait 1'hotel.

Pendant quelques jours, M. Karl Oberbach n'osa retourner au cercle. Comment reparaitre devant
tous ces rieurs sans avoir lavé cette offense a son blason de baron allemand!

Mais une idée, lui vint, qui le décida a faire bonne figure au cercle. On le vit arriver un soir d'un
air important.

—Eh bien! lui dit le parieur, vous m'apportez mes deux cent mille francs?
—Point du tout.

—Comment, point du tout!

—Oh! je ne fais pas de fagons pour avouer que cette coquine m'a trompé.
—Eh bien?

—Eh bien! c'était son mari!

LA FEMME COUCHEE



XI

LA FEMME COUCHEE

I

Il n'y a que les histoires invraisemblables qui soient vraies.

Une belle, femme qui sait toutes ses beautés lisait le Sopha de Crébillon dans une galerie de
tableaux, avenue du Bois-de-Boulogne.

—Pourquoi seule? Elle y était venue déja deux fois, mais avec une amie du maitre de la maison.
Ce maitre de la maison, M. Georges Marmont, un huitieme d'agent de change qui ne va jamais a
la Bourse, est un raffiné qui touche a tout d'une main légére, mais avec la passion de ce qui est
beau dans l'art, dans les lettres, dans la vie en action.

Il fait toujours deux parts dans la femme, la part de 1'idéal et la part du diable. Il prend la part du
diable le plus souvent possible, mais il n'effarouche pas les oiseaux qui entrent par mégarde dans
la voliere. Ils n'ont qu'a crier pour qu'il leur ouvre la porte a deux battants.

La jeune dame qui lisait le Sopha de Crébillon dans la galerie,—Mme la marquise de Marcy,—
attendait qu'il descendit pour lui parler. Que venait-elle lui dire? Moins que rien. Elle passait par
la et elle venait lui dire bonjour.

Je ne serai pas bien indiscret en vous confiant qu'elle 1'aimait—sans le vouloir.—C'est que son
mari ne l'aimait plus et la malmenait, tandis que Georges Marmont lui parlait de sa beauté avec
religion.

C'était 1'apres-midi, par un beau soleil d'automne, quand 1'ame, se recueille déja pour la rude
traversée de l'hiver, quand l'esprit, qui part toujours en avant, voit la neige apres les rayons.

Aussi, quand descendit le maitre de la maison, la jeune dame parut attristée.
—Pourquoi ces nuages sur le front?

—C'est que le soleil s'en va trop vite; c'est que toutes ces belles dames qui vivent dans votre
galerie ne sont plus de ce monde! A quoi sert-il d'étre belle s'il faut mourir?

—Je vous comprends. Si j'étais M. de la Palisse ou son petit-fils embourgeoisé qui s'appelle M.
Prud'homme, je vous dirais que le monde n'existe qu'a la condition de mourir, mais je suis aussi
béte que vous et je me révolte a cette idée que Dieu, le Maitre des maitres, crée des chefs-
d'oeuvre qui vivent bien moins longtemps que les créations du premier peintre venu.

—N'est-ce pas désespérant de voir, accrochées ¢a et la, des figures aussi jeunes que moi quoique
vieilles de cent ans et qui me survivront?

—Oui, mais il leur manque la parole!
—N'ont-elles pas la parole des yeux?

—Oui, des yeux comme les votres qui parlent mieux que Dieu lui-méme.



Naturellement la jeune femme paya ce mot d'un sourire.

—Vous étes souverainement belle, madame; pourquoi n'avez-vous pas encore un portrait de vous,
car il y a des figures comme la vOtre qui appartiennent au monde de 1'art.

—Allons donc! je ne suis ni courtisane ni comédienne, je ne suis pas méme princesse, je n'ai
aucun titre a étre accrochée dans une galerie.

—Je vous jure que si vous vouliez poser comme la princesse Borghese, dans le simple appareil
d'une femme qui sort du bain, un artiste qui voit bien—et qui ne vous connait pas—ferait de vous
une immortelle, a moins que....

—A moins que?...
—A moins que ce qui est caché ne soit pas digne de ce que je vois.

Mme de Marcy se révolta. Elle avait trop le sentiment de sa beauté corporelle pour ne pas braver
ce doute offensant qui d'ailleurs n'était qu'une tactique pour la décider.

—Comment, lui dit-elle, vous ne me voyez pas a travers ma robe?
—Pas du tout, je suis comme saint Thomas.

Un silence.

La marquise s'arma de toute sa bravoure.

—Eh bien, si j'étais slire qu'un peintre de talent me fit comme je suis, je prendrais bien un bain
pour avoir mon image.

Elle rougit et voulut battre en retraite, mais M. Marmont ne laissa pas tomber sa parole dans
l'eau. Il se hata de lui dire qu'elle était de la pate des déesses qui n'ont peur de rien. Il
connaissait un peintre discret—Erpikum—qui ne signerait pas son oeuvre et qui la peindrait telle
qu'elle était, sans rien souligner.

Mme de Marcy sentait bien qu'elle s'embarquait dans une aventure scabreuse, mais la vanité de
se montrer belle de la téte aux pieds lui ferma les yeux. Elle pensa qu'elle était assez enracinée
dans sa vertu pour ne pas craindre les coups de vent. Elle avait quelque liberté d'esprit qui lui
permettait de croire que la pudeur n'était pas outragée quand la vertu ne 1'était pas. Aussi dit-elle
gaillardement:

—A quand la premiere séance?

—Demain, si vous voulez. Il y a la-haut une chambre qui n'est jamais ouverte; vous vous
coucherez, chastement toute nue sur le lit, ou bien on y transportera une baignoire.

—Non, non, je prends mon bain dans le silence du cabinet de toilette.

—Eh bien! vous vous coucherez et on vous couchera dans le grand livre de la postérité.
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Le lendemain, le peintre était a l'oeuvre. La marquise, drapée de sa pudeur, un masque sur la
figure, avait pris une pose aussi abandonnée que les Vénus du Titien, cheveux ruisselants jusque
sur le sein gauche et jusque sous le bras droit, replié pour soutenir la téte.

Cette belle chevelure blonde avait des reflets d'or et de feu sur ses ondes soulevées. Le corps
était un miracle de blancheur, avec les adorables tons de rose thé épanouie, relevés par deux
fraises mires sur les beaux seins marbre et chair. Le dessein des hanches, des cuisses et des
jambes courait dans toute la grace raphaélesque avec je ne sais quel abandon corrégien.

Apres avoir cherché, le peintre et Georges s'étaient décidés a encadrer Mme de Marcy dans des
draperies jaune vieil or qui donnaient encore plus de relief aux étincelles de la chevelure. On sait
d'ailleurs que les couleurs amies font une harmonie plus poétique.

La marquise, toute masquée qu'elle fit, voulut indiquer la noblesse de sa figure par une
couronne de marquise surmontant des armoiries imaginaires.

Tout cela était beau comme l'inspiration, aussi le peintre ne perdit pas de temps; apres deux
heures de séance, il avait largement ébauché toute la figure sur un fond safrané. On pouvait déja
juger qu'il créerait une oeuvre vivante. Mme de Marcy posait dans le nonchaloir des sultanes,
sans s'inquiéter des regards plus ou moins ardents du jeune peintre. Georges Marmont, cachant
son émotion, apparaissait de loin en loin pour donner un conseil avec 1'air d'un homme qui ne se
préoccupe que de l'amour de l'art.

Il se passa un épisode qui appartient, non pas a l'histoire, mais a 1'histoire de la pudeur. Voici:

Quoiqu'il y elit un beau feu dans la cheminée et deux brazeros de chaque c6té du lit—un lit de



milieu—Mme de Marcy eut quelques tressaillements de froid. «Manque d'habitude, lui dit le
peintre. Il faut aller vous chauffer a la cheminée.»

Elle résista d'abord. Enfin elle se décida a descendre du lit.

—Eh bien, Raphaél, laissez-moi seule.

Le peintre obéit. Elle dénoua son masque et marcha vers la cheminée.

Or, si le nu a toute sa pudeur dans l'immobilité, il la perd dans le mouvement.

La marquise le sentit bien, car en marchant vers la cheminée ses joues s'empourprerent, ce que
vit tres bien M. Marmont qui survenait pour la troisieme fois.

En effet, quand il ouvrit la porte, il apercut Mme de Marcy dans la psyché, plus belle encore sous
cette rougeur de jeune fille.

—Allez-vous-en! lui cria-t-elle. Vous voyez bien que je rougis, méme toute seule.

Il ne fallut que cing séances pour achever ce demi-chef-d'oeuvre, car le peintre n'était pas un
grand peintre, mais il avait saisi la vérité, et il peignait les chairs avec une touche voluptueuse. Il
était impossible, grace au masque et a la teinte allumée des cheveux, de reconnaitre la jeune
dame, a moins qu'on ne la conniit bien. Aussi l'artiste, content de lui, demanda-t-il la permission
d'exposer cette figure.

Mme de Marcy fit quelques fagons, mais croyant a la discrétion absolue du peintre, elle consentit.
—Surtout, lui dit-elle, pas de mention honorable, ce qui me déshonorerait.

On encadra la toile dans un cadre exécuté par une main savante—le style Louis XIII—, doré en or
éteint avec un filet noir sur la peinture.

Quoique ce portrait parit trés beau au jury par le charme du dessin et par les éblouissements de
la couleur, on le refusa tout net, parce que la dame était masquée et qu'elle avait insolemment
mis sur le rideau sa couronne de marquise. Le portrait revint donc vierge encore dans la galerie
de Georges ou il passa tout 1'été, pour s'habituer aux figures du voisinage et pour prendre le ton
des oeuvres qui survivent.

II1

Vint I'hiver. On donna une féte dans 1'hotel de Georges. Tout Paris y alla, et Mme de Marcy ayant
voulu étre de la féte, il fallut bien inviter son mari. Reconnaitrait-il sa femme? Elle était bien stire
que non, car, selon elle, il ne 1'avait jamais regardée, ce en quoi elle se trompait. Quoiqu'il ne fit
pas un dilettante, il avait fait, sans trop y prendre garde, quelques études dans la géographie
lumineuse de ce beau corps.

—C'est étonnant, dit-il a une dame de ses amies qui le retenait comme par malice devant Ja
Femme couchée.

—Oui, lui dit-elle, cette femme couchée ressemble a la votre. Est-ce que Mme de Marcy est aussi
belle?

—Pourquoi pas?

—Est-ce qu'elle a aussi un grain de beauté sous le sein?
Le marquis tressaillit.

—Je ne me souviens pas.

Mais M. de Marcy se souvenait tres bien. Une secousse de jalousie l'emporta vers sa femme; dans
sa colére, il ne pouvait plus parler.

—Madame....

—Monsieur....

Il I'entraina sous /a Femme couchée.
—C'est vous qui étes la?

—Moi. Vous étes fou.

Sa main tenaillait la main de sa femme.
—Ce grain de beauté?

Ce maudit grain de beauté s'était accentué peu a peu dans la blancheur du sein, quoique le
peintre 1'efit a peine indiqué.



—Est-ce que j'ai un grain de beauté? demanda Mme Marcy en jouant la surprise: C'est sans doute
votre maitresse qui a un grain de beauté?

Le soir méme, le mari commenca son enquéte, oubliant un peu trop qu'il avait scandalisé le
monde parisien avec une trainée, une mafflue, une déplumée des Folies-Bergeres.

Le lendemain, cet homme qui ne se croyait pas jaloux se réveilla un Othello, décidé a se venger
cruellement s'il apprenait que sa femme et posé pour la galerie.

IV.

M. de Marcy voulait envoyer deux témoins a Georges; mais, apres réflexion, il comprit que si on
avait peint sa femme toute nue, c'est qu'elle avait posé toute nue. Il ne voulait donc s'en prendre
qu'a sa femme.

Et puis un duel, ga fait du bruit. Et puis on risque de ne plus voir le grain de beauté.

Ce qui n'empécha pas M. de Marcy d'aller tout seul, colite que cofite, frapper a la porte de
Georges pour revoir en plein jour /la Femme couchée. Georges, trop distrait, ne fit pas de fagons
pour le recevoir et ouvrir la porte de la galerie, sous prétexte de fumer une cigarette.

A seconde vue, M. de Marcy ne douta pas que ce ne flit sa femme; mais comment était-elle venue
1a?

—Belle créature! dit-il au maitre de la maison; d'ou diable cela vous est-il venu?

—Tout bétement de 1'hotel des Ventes. Je crois, d'ailleurs, que cela vient de loin; on m'a dit que
¢'avait été peint a Venise par un éléeve de Fortuny.

M. de Marcy parla d'autre chose. Mais il s'en alla convaincu que c'était sa femme, quoiqu'elle ne
lui elit pas permis, depuis la féte, de la regarder de trop preés.

Plus d'une fois, elle lui avait demandé, a lui-méme, de la faire peindre non pas toute nue, mais
presque, c'est-a-dire dans le joli déshabillé des femmes qui vont au bal. Il y a peu de robe, a la
vérité, le plus souvent pas de chemise. Or, tout en reconnaissant la souveraineté de ce beau
corps, il avait jugé superflu de le transmettre non pas a la postérité—il ne voyait pas si loin—mais
a la curiosité des amateurs d'art qui sont presque toujours des amateurs de femmes.

I1 lui restait a peine un doute, et il songeait déja a sa vengeance, quand, un jour au cercle, un de
ses amis lui dit sans préambule:

—Tu devrais prier Georges, sans étre Tartuffe pour cela, de jeter un mouchoir sur le sein nu de Ja
Femme couchée, car on dit qu'elle ressemble a ta femme ou a ta maitresse.

Le marquis faillit jeter son ami par la fenétre, mais il cacha son jeu—jeu cruel, comme vous allez
VOir.

Rentré chez lui vers minuit, il alla droit a sa femme qui était couchée. «Madame, il vous a plu de
vous faire peindre toute nue, eh bien! désormais, vous irez toute nue!»

\"

A peine eut-il parlé qu'il souleva le drap du lit, déchira la chemise de sa femme, 1'arracha par
lambeaux et la jeta dans l'atre ou le feu brilait encore.

Ce n'était que le commencement. Pendant que Mme de Marcy s'indignait en se recouvrant, il
saisissait la robe qu'elle venait de défaire—laquelle robe eut le sort de la chemise—ce qui était
bien dommage, car c'était la deux oeuvres de fée—une chemise transparente toute enrubannée
comme pour la Belle au bois dormant, et une robe de velours, frappé au lys ayant colté une nuit
d'insomnie a Worth.

Apres ce sacrifice a sa colere, M. de Marcy dévasta toutes les armoires pour continuer son auto-
da-fé.

Ce fut un rude travail; il lui fallut allumer encore deux feux de joie dans le salon et le petit salon.

La marquise avait sonné, mais lui saisissant la main, il arracha le cordon de sonnette. Elle avait
appelé, mais a l'apparition de sa fille de chambre, il se contenta de lui montrer un revolver pour
qu'elle rebroussat chemin.

Sa femme le sachant aveugle dans ses fureurs, se tint coi, moitié riant, moitié pleurant, jouant le
dédain et la raillerie pour cacher ses angoisses. Tant de belles robes qu'elle ne reverrait plus!
Mme de Sévigné ne disait-elle pas: «Hormis leurs robes, les femmes n'ont point d'amies!» Et
puis, pour la premiére fois, Mme de Marcy voyait le péril de son équipée.

Au bout d'une heure,—un siécle pour la pauvre femme,—toutes les robes étaient brilées. M. de
Marcy, content de son oeuvre, dit a la marquise:



—Maintenant, allez vous promener!

—Monsieur, lui répondit-elle, croyez bien que j'irai me promener. Si on me voit toute nue, ce ne
sera pas ici; je vous jure que ce beau corps, dont vous étes indigne, sera vu par tout le monde,
excepté par vous.

Et elle descendit du lit pour braver son mari. Ce que voyant, et plus furieux encore, il saisit un
éventail pour fouetter la marquise.

Au premier coup, 1'éventail se brisa, comme s'il se refusait a ce crime de lése-beauté. Le mari prit
ensuite une ombrelle, qui ne fit pas un plus long service.

Et toujours sa femme le bravait, le frappant de ses yeux, qui pointaient comme deux épées.

—Brisez tout sur moi, mais ne me touchez pas de vos mains, ou j'ouvre la fenétre pour appeler
tout le monde au spectacle!

M. de Marcy était au bout de ses coleres; il se sentait chanceler, comme s'il dit s'évanouir; il
sortit pour aller se recueillir chez sa maitresse, qui était son conseil de famille.

La marquise se couvrit d'un chéle et marcha a pas de loup a la rencontre de sa fille de chambre.
En effet, elle la vit reparaitre aussitot.

—Antonine, vous allez me retrouver une robe noire parmi celles que je vous ai données.
Antonine comprit et revint bientot avec une robe noire a la main.

Mme de Marcy la mit en toute hate et descendit 1'escalier quatre a quatre, nouant son chapeau,
sans avoir noué ses souliers. Ou alla-t-elle?

Ne le devinez-vous pas? Elle alla tout droit chez M. Georges Marmont. Jusque-la c'était le seul
homme qui elit osé parler d'amour a cette impeccable. Il 1'aimait follement, mais il cachait son
coeur, méme a Mme de Marcy.

—Mon mari, lui dit-elle, m'a condamnée a aller toute nue par la vie, je viens vous demander si
vous voulez étre du voyage?

Georges tomba tout ému, plus amoureux encore, aux pieds de la marquise.
Je ne sais pas la suite de la conversation. Je crois qu'elle fut criminelle.

Vous en jugerez: le lendemain Georges appela le peintre; on lui avait donné cinq mille francs
pour peindre Mme de Marcy toute nue, on lui donna cing mille francs pour lui mettre une robe.

Voila les hommes. Georges voulait bien exposer toute nue une femme qui n'était pas la sienne,
mais des que Mme de Marcy fut sa maitresse, il voulut qu'elle fiit habillée.

L'INCOMPARABLE LEONA



XII
L'INCOMPARABLE LEONA

I

J'ai cognu une trés honneste dame qui a pris toutes les figures pour charmer son monde. Aussi
elle a toujours beaucoup d'amoureux comptant pour rien, un mari qui voyage et peut-étre un
amant, a moins qu'elle n'en ait deux—simple jeu d'éventail!.—Elle défie la fortune et les hivers,
quoiqu'elle soit née pauvre et que bien des printemps aient passé sur sa figure. C'est que la fée la
plus souriante 1'a douée a son berceau d'une vertu qui domine toutes les autres: la charmerie!

On ne peut pas la voir sans l'aimer, pour mille et une amorces. Elle est belle quand elle n'est pas
jolie, et elle est jolie quand elle n'est pas belle. Dieu lui a donné une de ces figures parisiennes
venues de Dijon, de Reims ou de Rouen, qui prennent les coeurs, parce qu'elle refléte, par je ne
sais quel art savant, toutes les figures aimées, la Joconde comme la Pompadour.

Le regard bleu est noyé dans une volupté magnétique qui grise les sceptiques; la bouche a des
sourires qui vous prennent par leur charme cruel et divin. Et, dans l'attitude, des serpentements
inouis, des ondulations perfides, des calineries de béte fauve, des abandonnements qui jettent un
homme a ses pieds comme un feu de mousqueterie.

Ceux qui ne sont pas la disent du mal d'elle; mais, des qu'ils lui ont baisé la main, ils deviennent
des adorateurs. Quelques-uns veulent faire les beaux, tout en prenant le grand air dédaigneux;
mais, dans son coffret d'ébéne, elle a plié des lettres qui prouvent leur servage caché.

Un prince célebre disait d'elle: «La premiere fois que je 1'ai vue, il m'est venu l'idée de la battre
et de l'aimer.»

Il I'a aimée, elle 1'a battu.

Un peintre célebre voulut la représenter en Diane ou en Vénus, pour mieux accentuer sa grace
de déesse.

—Oui, dit-elle, mais debout.
—Pourquoi pas couchée.
—Non, debout.

—Dites-moi pourquoi?
—Pour me reposer.

Elle se calomniait pour faire un mot. Elle se calomniait, parce qu'elle a été plus souvent Minerve
que Vénus. Cependant, elle ne joue pas a la femme savante. Un de ses amis lui disait: «Vous avez
trop d'esprit.»

—Chut, dit-elle, ne dites pas ¢a tout haut, car on ne m'aimerait plus.

Moliere et Goethe eussent applaudi a ce mot charmant, si féminin et pourtant si profond: Il faut
dire a I'nomme: Cache ton bonheur; il faut dire a la femme: Cache ton esprit.

La Bruyere aurait du plaisir a peindre cette adorable et irritante créature, vraie femme de la cour
de Versailles et de Trianon, quand les Aspasies étaient de la cour; mais n'a-t-elle pas elle méme
une cour? Aujourd'hui qu'on a brilé les Tuileries, ou trouverait-on un salon plus royalement
habité? Tous les jours, de cinq a six heures, ce qu'il y a encore du tout-Paris de l'esprit, des arts,



de I'armée et du sport, vient dire son mot et prendre 1'air de la mode: il y a 1a des princes,—et des
princes du sang,—des philosophes, des poetes, des artistes, des sportsmen, des diplomates; mais
non pas les premiers venus, méme parmi les princes; il faut avoir marqué par une oeuvre ou par
une action d'éclat pour avoir droit de cité chez l'archidéesse.

Le vendredi, diner temporel et spirituel; beaucoup de fleurs, beaucoup de railleries, beaucoup
d'imprévu. Elle conduit elle-méme a causerie, non pas sur la carte du Tendre, mais a travers tous
les abimes, tous les précipices, tous les casse-cou; tire-toi de la comme tu pourras. Au dernier
diner, Renan et Rochefort ont fait sauter Dieu et la société; aussi a-t-on dit que les diners de
l'incomparable continuaient les diners du vendredi de M. de Sainte-Beuve.

II

Mais ne nous attardons pas trop a vouloir peindre cette femme, que nul ne connait bien et qui ne
se connait pas elle-méme. Le philosophe a dit: «Toutes les femmes sont la méme;» ce qui veut
dire que dans toutes les femmes, il y a une parcelle de la femme; car, au fond, l'ennemie de
I'homme est ondoyante et diverse.

Un soir, au dessert, notre tres honneste dame parut s'ennuyer.

—Vous avez beau rire, nous dit-elle, j'ai des nuages dans mon ciel, toute la journée je me suis
embétée académiquement; il me semblait, comme disait Alfred de Musset, que j'étais sous la
coupole de I'Institut.

Renan défendit sa paroisse et promit a la dame de lui amener deux ou trois académiciens de la
plus haute gaieté.

—Eh bien! non, dit-elle, ce n'est pas mon esprit qui s'ennuie, c'est mon coeur.

Son voisin de gauche mit doctement sa main sur le coeur de l'incomparable, en lui disant:
—Ily a donc toujours quelque chose 1a?

Elle répondit par un coup d'éventail.

—Deux impertinences, dit-elle. Me croyez-vous de l'autre c6té de 1'eau, comme les douairiéres?

—Oh! pas du tout, vous étes la plus vaillante parmi les batailleuses de la vie, mais je vous croyais
revenue des bétises du coeur.

—N'en revient pas qui veut, dit-elle avec un profond soupir.—Ou pluto6t, reprit-elle en jetant tout
autour un regard de flamme,—je sens que pour étre belle il faut aimer.

—Comme il faut étre belle pour aimer, dit un prince en s'inclinant.
—Quand on veut aimer et qu'on a des amoureux, dit Henry, on est déja a moitié chemin.
—Ily a, dit un général, beaucoup de femmes qui trouvent que c'est bien assez d'étre aimé.

—Quelle bétise! dit Léona; étre aimé c'est un supplice, et aimer c'est une bénédiction. Etre aimé,
c'est a la portée de tout le monde. Mon perruquier est adoré de ma femme de chambre, comme
mon cocher. Mais aimer, voila 1'oiseau rare, qui ne vient pas quand on l'appelle; allez voir un peu
si le rossignol qui chante dans les bois se fera prendre pour chanter en votre cage!

—Eh bien! madame, aimez-nous, dit un jeune diplomate qui avait pris ses grades chez Léonide
Leblanc ou chez Alice Regnault.

La dame parut se recueillir.

—]Je sens, reprit-elle, que je ne prendrai pas feu au premier coup de foudre; j'ai deux fois vingt
ans; mon coeur ne se donnera qu'a un homme étrange qui aura fait une grande chose.

—Aimez M. de Lesseps.

—Non, j'aurais trop peur des enfants.
—Aimez M. de Brazza.

—I1 est parti.

—Aimez Riviére, qui vous enchinoisera.

—C'est mon ami; je n'aime pas mes amis, ou plut6t j'aime trop mes amis pour les aimer, car vous
savez que je suis fatale a ceux qui sont tombés sous mon éventail.

Léona rappela que, dans les contes de fées, les princesses étaient bien heureuses, puisque trois
paladins partaient pour elles du méme pas a la conquéte de l'impossible.



Or, ce soir-1a, tout le monde jura de tenter l'aventure et de se surpasser, qui par un beau tableau,
qui par un beau poeme, qui par une victoire sur l'ennemi, qui par une victoire sur le champ de
courses, qui par ceci, qui par cela.

Renan promit d'avoir une entrevue avec Dieu, Rochefort jura qu'il chasserait les vendeurs du
temple.

Moyennant ces promesses, et beaucoup d'autres, Léona s'engagea sinon a aimer, du moins a
faire croire qu'elle aimerait celui d'entre ses convives qui, au bout d'un an et un jour, aurait
accompli la plus belle oeuvre ou la plus belle action.

Ceci n'est pas un conte du vieux temps, c'est de 'histoire de 1882.
111

Au bout d'un an et un jour, c'était encore le vendredi. Tout le monde se retrouva. Pas un qui ne
répondit a l'appel, hormis Riviere.

On s'était remis a sa place accoutumée. Le commencement du diner fut quelque peu solennel.
Quoiqu'on n'elt pas pris au sérieux les serments de l'an passé, chacun de nous, pour amuser
Léona, était décidé a lui dire: «J'ai fait ceci, j'ai fait cela.»

Léona prit la parole:

—]Je commence par donner une larme a notre ami Henri Riviére mort en héros. Lui donner une
larme, c'est lui donner le prix. Mais puisqu'il faut vivre avec le vivants, causons de notre tournoi,
quoique le mot soit bien démodé. Il y a aujourd'hui un an et un jour, vous m'avez promis, sans
doute pour vous moquer de moi et pour m'amuser, de revenir ici les mains pleines de vos hauts
faits et de vos chefs-d'oeuvre inspirés par moi. J'ai pris cela au sérieux. Qui d'entre vous s'en
souvient?

Plus d'un avait oublié, mais naturellement tout le monde affirma son esclavage.

Le voisin de droite commenca:

—Voulez-vous savoir....

—Chut! dit-elle, je sais. Vous avez fait un beau livre ou vous vous étes peint vous-méme avec tout
l'accent de la vérité—qui se voile; —aussi je vais vous embrasser avec tout l'accent du coeur—qui
se cache.

Le philosophe fut embrassé sur les deux joues par ces levres rebelles qui ne donnaient presque
jamais et qui se donnaient moins encore.

—Eh bien! mon philosophe, reprit-elle, j'aimerai votre livre, ce qui vous fera plus de plaisir que si
je vous aimais moi-méme.

Elle se tourna vers son voisin de gauche:
—Et vous, mon général?

—Moi, j'ai conduit mes soldats au feu; ils ont tous été braves, il n'y a pas de quoi se glorifier;
mais, un jour, les journaux vous l'ont dit; je me suis trouvé avec un capitaine et trois soldats, ce
qui faisait en tout quatre hommes et un caporal, dans une nuée d'Arabes, qui nous ont assaillis
comme des abeilles en fureur. J'ai perdu deux hommes, le troisieme est aux Invalides, mon
capitaine est défiguré, j'ai été blessé a quatre reprises; mais les Arabes que j'ai touchés ne se
portent pas bien. J'avais juré de diner ici, me voila; je n'ai fait que mon métier, et je ne veux pas
étre aimé.

Léona embrassa le général:

—Eh bien! mon général, je vous aimerai plus en vous aimant moins; d'ailleurs, que feriez-vous de
moi, puisque vous allez repartir pour le désert?

Et se tournant vers un romancier:

—]Je sais ce que vous avez fait, le meilleur de vos romans; aussi je vous ai aimé toute une nuit.
—Oui, mais je n'étais pas la; donnez-moi ma revanche.

—Ah! c'est fini! Il fallait venir avec votre livre a la main.

—Oui, mais alors vous ne l'auriez pas lu et....

Et ainsi chacun eut son tour et son mot, chacun eut son baiser de consolation.

—Vous, dit Léona a un peintre de marque, je vous ai aimé tout un jour au dernier Salon. Vous
savez, mon ami, que votre Vénus me ressemble beaucoup.



—Je crois bien; je ne pensais qu'a vous.
—C'est risqué ce que vous avez fait la, car j'ai l'air d'étre déshabillée sur le rivage.

On put croire un instant que le peintre allait I'emporter et qu'elle se déshabillerait pour lui sur le
rivage. Ce n'était certes pas le premier venu. Il avait la figure de 1'emploi; on parlait de ses
succes dans le monde comme de ses succes au Salon. Le ministre avait mis une fleur rouge a son
habit noir par amour de la couleur.

Ceux qui regardent bien, lisaient déja sur le front de Léona les pensées amoureuses d'une belle
désoeuvrée qui trouve a peu preés son homme. Le peintre, qui n'est pas fat a demi, dit a un de ses
voisins, comme il avait 1'habitude de dire devant ses tableaux: Ca y est. Mais dans le pays de la
galanterie on batit toujours sur le sable.

v

—Oh! mon Dieu, dit tout a coup Léona, j'oubliais Gontran.

C'était un tout jeune Parisien, qui portait un nom célébre et qui ne savait pas encore son chemin
dans la vie.

Il leva la téte et regarda l'incomparable avec de beaux yeux qui jetaient des flammes.
—C'est tout naturel qu'on m'oublie, dit-il tristement, puisque je n'ai rien fait.

—Rien du tout?

—Rien du tout!

Il nous fut aisé a tous de voir que ce jeune homme était amoureux de la dame, car depuis le
commencement du diner, son regard avait rayonné sur elle comme le soleil frappe le lac quand il
a soif.

Gontran avait la paleur de ceux qui ont le coeur inquiet.
Il se troublait chaque fois que Léona disait un mot.

—Voyons, mon ami, reprit-elle, expliquez-moi pourquoi vous n'avez pas suivi le programme de la
maison; qu'avez-vous donc fait depuis un an et un jour?

Gontran répondit:
—Je vous ai aimée.
L'incomparable n'alla pas embrasser celui-la, mais....

Mais a minuit, quand tout le monde fut parti, elle lui offrit de chanter, avec elle Plaisir d’amour.




DIANE AU BAIN
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DIANE AU BAIN
I

Mr Arnold de Montmartel se ruina avec les actrices, mais surtout avec Nina la rousse. Que
voulez-vous! Il ne respirait bien que dans les coulisses et les avant-scenes.

Vous la connaissez cette Nina qui se croit comédienne et qui joue tous ses réles avec ses yeux.
On frappa Arnold d'un conseil judiciaire; ce qui 1'obligea bient6t a retourner dans ses terres.
C'est la supréme ressource de tous ceux qui veulent vivre en se croisant les bras.

Noblesse oblige—a ne rien faire—hormis le métier de soldat. Arnold s'y était risqué par son
volontariat, disant qu'il se ferait héros si l'occasion s'en présentait; mais son année de prise
d'armes fut toute pacifique, et il jugea comme tant d'autres qu'il était ridicule de monter a cheval
et de porter un sabre pour ne tuer que le temps.

Il revint a Paris et se jeta téte perdue dans le monde ou l'on s'amuse, faisant du jour la nuit—et
de la nuit le jour. On vit son nom trois ou quatre fois dans les Echos de Paris, parce qu'il eut deux
duels et qu'il fut de deux steeple-chase.

Le vrai steeple-chase, c'était la course a la comédienne dont il avait eu le malheur de faire le
bonheur, c'est-a-dire la fortune. Maintenant, il ne lui restait qu'a faire le tour de ses terres ou le-
tour de son chateau,—ou le tour de lui-méme pour se juger.

11 vécut seul pendant trois mois au chateau de Montmartel. Sa mere était chez une de ses filles a
Biarritz; son pére, ministre de France en Amérique, ne voulait plus qu'on lui parlat d'un tel fils.

Arnold n'aimait pas les livres, ne voulant lire que le livre de la vie; aussi il s'ennuyait comme la
nuit sans étoiles. Il méditait une nouvelle bordée, sur Paris. Il écrivait des lettres tour a tour
railleuses et éplorées a Mlle Nina, laquelle ne lui répondait jamais que par le télégraphe, cette
admirable invention qui nous prive au moins de lire des romans par lettres.

J'ai voulu, par ces quelques mots, peindre 1'état de 1'ame de M. de Montmartel, que j'ai connu
chez une femme a la mode, qui donnait a diner et qui panachait sa table de viveurs, et de
philosophes, dans son insatiable curiosité.

Arnold se demandait s'il lui faudrait, en attendant qu'une vraie poignée d'or lui retombat dans la
main, se résigner a vivre ainsi en cénobite dans le chateau silencieux ol l'on s'ennuyait en
famille, témoin ses ancétres en peinture qui semblaient tous jouer le role des chevaliers de la
triste figure.



Dans son désespoir, il appela un de ses amis, un décavé comme lui, qui profita de l'invitation pour
dire a ses créanciers—et surtout a ses créancieéres des coulisses—qu'il allait faire un tour dans
ses terres: ce qui reconstitua presque son crédit, car jusque-la on ne savait pas de biens au soleil
a ce Gascon, point hableur, ce qui lui donnait un caractere.

Voila donc les deux amis bras dessus bras dessous dans l'avenue du chéateau.

—C'est merveilleux! ton manoir.

—Oui, mon cher, et bati sur les plans de Du Cerceau.

—Rien que ca? C'est amusant de vivre ici.

—Si amusant, que je m'y ennuie a mourir; mais puisque te voila, nous nous ennuierons a deux.
—Ou a trois, reprit M. de Versillac, car Nina est bien capable de pousser une pointe jusqu'ici.
—Oh! il ne faut pas qu'elle s'y hasarde.

—Pourquoi donc?

On était arrivé au haut du perron.

—Tu vas comprendre.

Arnold conduisit Versillac dans 1'ancienne salle des gardes, qui n'était plus gardée que par les
araignées.

—Des ancétres, s'écria Versillac.

—Tu comprends, mon ami, que ces gens-la fronceraient joliment le sourcil, si Nina venait leur
faire un pied de nez.

—Oh! mon Dieu! jusqu'ici tu t'es si bien moqué des remontrances de ton pere et de ta mére, que
tu te fiches pas mal de tes glorieux ascendants.

II

On déjeuna a fond de train. Versillac fit venir la cuisiniere pour la complimenter; il daigna aussi,
quoique Bordelais, féliciter Arnold sur le vin de Champagne du chateau.

Apres le déjeuner, Arnold eut beau faire pour l'entrainer en pleine campagne: Versillac avait
décidé qu'il pécherait a la ligne, il n'en voulut point démordre, pour s'habituer aux moeurs
agrestes ou pour faire pénitence.

On marcha jusqu'a la riviere qui était au bout du parc. Versillac trouva bient6t un coin favorable
pour jeter sa ligne. Arnold continua son chemin tout en fumant.

A une demi-lieue de la, la riviére jette un de ses bras a travers le parc du chateau de Belmarre,
habité par les Saint-Amant, une ancienne famille oubliée en province. Arnold ne connaissait ce
chateau que de loin, parce que les Saint-Amant et les Montmartel étaient en guerre depuis un
demi-siecle pour des limites de propriétés; aussi Arnold eut-il la curiosité du fruit défendu quand
il passa devant ce chéateau style Louis XV, qui souriait mieux aux passants que Montmartel. Le
parc, d'ailleurs, était plus beau par le bras de riviere et plus touffu par les vieux arbres. Aussi, ce
jour-la, Arnold ne se crut-il pas obligé de détourner les yeux devant une des grilles, qui n'était
pas d'ailleurs la grille de la facade.

Il arrivait a temps, car une jeune fille vétue en héroine de roman, bouquet de roses au corsage,
chapeau frondeur sur une opulente chevelure, 1'oeil noir perdu dans un réve bleu, traversait alors
la grande allée pour s'enfoncer dans les massifs. C'était comme une apparition.

—Comme elle est jolie! murmura Arnold.
Mlle de Saint-Amant n'était pas jolie, elle était belle.

Elle marchait avec une grace supréme, parce qu'elle était grande, mince, souple, presque
aérienne. Et pourtant, quoique sa robe fit flottante, les seins et les hanches s'accusaient
harmonieusement.

Elle disparut sous les ramées, sans se douter qu'elle elit été en spectacle. Pendant tout un quart
d'heure, Arnold demeura le front contre la grille, espérant que la jeune fille repasserait, mais elle
ne reparut pas.

Il finit par s'arracher a cette vision charmante. Quand il s'éloigna, il retourna plus d'une fois la
téte en redisant le vers de Théophile Gautier:

Tout mon bonheur est-il enfermé la?



Il retrouva Versillac endormi sur la berge, ayant abandonné sa ligne aux poissons.

—Que diable aussi, tu fais boire du vin de Champagne a un Bordelais. Et toi, as-tu dormi?
—Non, moi, je réve tout éveillé.

—A quoi réves-tu?

Arnold voulait parler, mais la parole s'arréta sur ses levres. Il lui sembla qu'il ferait évanouir
cette douce apparition s'il ouvrait sur elle les yeux de Versillac. Il ne s'était jamais passionné
qu'aux amours du steeple-chase, aux passions du casse-cou. Il se sentait tout emparadisé par sa
belle voisine, ce contraste adorable des filles a la mode.

Quand les deux amis furent de retour au chateau, Arnold prit un livre pour échapper a Versillac,
qui, de son c6té, s'en alla droit a la cuisine pour savoir de quoi il retournait par la, car il était
gourmand comme pas un. D'apres le menu projeté pour le soir, il jugea qu'on le traitait trop sans
facon; aussi prépara-t-il un plat de son métier, en envoyant une dépéche a Paris.

La réponse a la dépéche ne se fit pas longtemps attendre.

Le lendemain, a I'heure du déjeuner, on fit arriver au chateau un convive inattendu: c'était Mlle
Nina.

—Oui, mon ami, dit-elle en sautant au cou d'Arnold: ta petite Nina en rupture de coulisses; vois-
tu, la vraie comédie est celle ol le coeur joue un role.

—Chut! dit Arnold. J'ai peur que ma mere ne revienne de Biarritz.
—Oui, cher, mais en attendant, nous allons faire sauter le chateau. N'est-ce pas, Versillac?

Le Bordelais approuva, tout heureux de retrouver l'atmosphere de Paris dans les senteurs
pénétrantes de Mlle Nina.

On déjeuna gaiement et tristement; a peine eut-on servi le café que le maitre de la maison se leva
et sortit comme si on 1'elit appelé. C'est qu'il se sentait appelé par Mlle de Saint-Amant; c'est qu'il
y a des voix pour le coeur comme pour l'oreille. En moins de vingt minutes, Arnold se retrouva a
la grille du chateau de Belmarre.

Il arrivait a point, car Mlle de Saint-Amand descendait du perron; cette fois elle ne révait plus et
elle marchait a grande vitesse, mais toujours avec une grace ailée, avec une désinvolture idéale.

Comme la veille, elle suivit la grande allée, mais elle disparut bient6t sous les massifs.

Ou allait-elle? car on ne se promene pas quand on marche si vite. Arnold contourna la grande
haie du parc pendant quelques secondes, espérant suivre la jeune fille des yeux; mais tout d'un
coup, une vieille muraille se dressa devant lui. Ce n'était pas la grande muraille de la Chine; aussi
Arnold qui avait fait ses preuves au cirque Molier sauta sur la croupe comme sur celle d'un
cheval. Il avait trouvé sa stalle pour le plus beau spectacle du monde. Une fois monté sur le vieux
mur, il fut ébloui par la réverbération du soleil sur un étang qu'il entrevoyait a travers les
branches flottantes des tilleuls, des frénes et des saules. On et dit des jeux de lumiére de
Rousseau et de Diaz, tant la feuillée riait et flamboyait.

Ce n'était que le décor. Tout en regardant les menus détails, Arnold vit se dessiner un cygne sur
I'étang. Il pensa alors que Mlle de Saint-Amant était peut-étre venue la pour le gotliter du cygne,
mais il ne la voyait pas.

La solitude était charmante, le merle malin sifflait le coucou, le rossignol jaloux étouffait la voix
de la fauvette a téte noire. Toute une orchestration rustique.

—La voila, dit tout a coup Arnold ravi.

Il était deux fois ravi, car non seulement il avait entrevu, grace a un coup de vent qui détournait
les branches, Mlle de Saint-Amant, mais encore il comprit qu'elle était venue pour se baigner.
Elle se trouvait a la porte d'un tout petit pavillon ou sans doute elle avait 1'habitude de se
déshabiller, mais ce jour-la elle se contentait d'une anfractuosité de rochers artificiels. Déja elle
avait jeté son grand chapeau a la Marie-Antoinette et sa pelisse de laine blanche qui recouvrait
une simple robe de chambre rouge, a peine retenue par une ceinture d'argent.

La ceinture dégrafée, il ne resta que la chemise, un nuage transparent.

Mlle de Saint-Amant avait trop le sentiment de l'art pour se baigner dans un parc solitaire avec
cet abominable costume de bain qui déshonore la beauté corporelle. Elle ne se croyait certes pas
en spectacle; mais ne se voyait-elle pas elle-méme? Pourquoi offenser ses yeux.

D'ailleurs il lui semblait que dans la solitude il y avait toute une peuplade d'oiseaux, de papillons
et de fleurs, familiére a la beauté des choses visibles.

Arnold était aux anges, il elit payé sa place d'une année de sa vie. A chaque mouvement de la



jeune fille, il décidait que c'était la un chef-d'oeuvre d'art vivant. On n'avait jamais modelé une
statue avec plus de génie; tout avait son caractéere et sa grace; les lignes serpentaient en
ondulations charmantes. Les hauts reliefs s'accusaient, ni trop ni trop peu, par une précision
exquise. Arnold croyait voir a la fois Vénus Astarté marchant sur les ondes et Diane chasseresse
fuyant dans la forét.

Par malheur, selon les caprices du vent, les branches voilaient plutét qu'elles ne dévoilaient ces
miracles de séduction. La chemise ne fut pas plus t6t jetée sur l'herbe que Mlle de Saint-Amant
se précipita dans 1'étang, dont 1'eau toute frémissante la baisa de ses mille levres, la cachant a
demi. Mais comme Arnold l'avait vue de face, il n'était pas faché de la voir d'un autre coté, car
Dieu fit si bien tout ce qu'il fit qu'une femme est belle a voir au nord comme au midi, a l'orient
comme a l'occident, témoin le groupe des Trois Grdces, témoin les deux Odalisques d'Ingres,
témoin Je Lever de Van Loo et le Coucher de Chaplain. Un voluptueux disait: «Ce qui me fait
douter d'un autre monde, c'est que la beauté de la femme est parfaite dans celui-ci.»

Pendant que M. de Montmartel était si heureux de cette perspective adorable, Mlle de Saint-
Amant était désespérée; aussi ne la vit-il qu'a la surface?

Elle s'abritait tout a coup sous les grands roseaux. Ce n'était pas pour chercher l'ombre: elle
avait vu Arnold sur le mur. Je peindrais mal sa colére soudaine. Que faire, sinon se cacher dans
l'eau et contre la rive? Elle n'avait pas, comme Diane, sa vengeance toute préte. Certes elle et
bien voulu changer M. de Montmartel en cerf, pour qu'il se sauvat a toutes jambes.

Heureusement Versillac et Mlle Nina la débarrassérent de cet importun; mais le coup était porté.

Arnold ne détournait pas la téte lorsqu'il entendit rire a quelques pas dans la campagne.
C'étaient Versillac et Nina. Il aurait voulu les foudroyer; on peut juger de sa fureur quand
Versillac accourut pour sauter lui aussi sur le mur.

—Attends! lui dit Nina, tu me feras la courte échelle.

Heureusement Versillac était gris: a peine sur le mur, il retomba a terre. Arnold eut beau lui dire:
Chut! et lui faire signe de se tenir coi, le Gascon voulait étre de la comédie. Il tenta encore
l'aventure; mais Arnold sauta a terre, le prit par les pieds et le rejeta dans sa colere a quelques
pas du mur.

C'est que ce n'était pas pour le libertinage des yeux qu'il était resté la: il se fit offensé qu'un
dépravé comme Versillac dépoétisat ce beau corps virginal par un regard impur. Lui, au moins,
tempérait sa curiosité par l'adoration. Déja l'idée d'épouser Mlle de Saint-Amant lui donnait
I'auréole du bonheur. Jusque-la il avait eu des femmes sans comprendre les divines pudeurs de
I'amour, mais il venait, comme par miracle, d'étre initié a tous les chastes trésors que doit révéler
le mariage.

Or, que faire de Versillac et de Nina? Il fallait commencer a tout prix par les éloigner de ce
chateau enchanté. Il leur dit qu'il était 1la, étudiant la valeur des arbres du parc de Belmarre,
parce que tout le domaine était a vendre. Versillac aurait bien voulu lui-méme faire son
estimation, mais Arnold le prit par le bras pour l'entrainer bien vite, pendant que Nina effeuillait
des marguerites.

Au diner, on trouva bien morose le maitre de la maison, on menaca de le laisser a sa solitude, il
prit la balle au bond, sous prétexte qu'il avait peur d'une surprise de sa mere. Le lendemain
matin, les oiseaux s'envolérent, aile dessus aile dessous: Versillac avec dix louis que lui préta son
ami, Nina avec une miniature de Beaudouin et deux éventails anciens qu'elle avait trouvés dans
sa chambre. Il ne faut jamais perdre son temps.

II1

Cependant, dés que Mlle de Saint-Amant avait vu disparaitre Arnold, elle s'était hatée de
remettre sa chemise tiede encore et sa robe flottante pour reprendre le chemin du chateau. Elle
était si confuse et si désolée qu'elle passa par les sentiers les plus sombres, presque a travers les
aulnaies et les épines, tant elle avait peur de la lumiere. Elle n'osa pas se montrer au perron. Elle
rentra par la porte de l'office et courut s'enfermer dans sa chambre. La fille de Jephté gravissait
la montagne pour aller pleurer sa virginité: Mlle de Saint-Amant, qui se sentait violée par le
regard d'Arnold comme Nausicaa par le regard d'Ulysse, cacha sa honte dans le coin le plus
obscur de sa chambre.

Au diner, sa mere fut effrayée de la voir si pale; Diane parla d'une migraine. Le lendemain, sa
figure était plus ravagée encore, car elle n'avait pas dormi. Elle ne pouvait s'habituer a cet
effeuillement de sa pudeur. Elle aurait voulu mourir, mais, méme dans la mort, il lui semblait que
son linceul serait profané, tant elle avait au plus haut degré le sentiment de la splendeur
virginale.

Comment avoir raison de cet outrage? Comment se venger de cet homme qu'elle croyait, comme
tous les siens, I'ennemi de sa famille? Elle pria Dieu, comme si la justice de Dieu frappait de
telles félonies.



Diane avait ses cahiers roses et ses cahiers bleus: des confidents muets de ses joies et de ses
peines. Ce jour-la, elle prit un cahier noir. Elle se confessait bien plus a elle-méme qu'a son
confesseur. Voici une page écrite aux premieres secousses de son indignation.

«Je suis exaspérée! j'ai vécu dans la fievre depuis cette apres-midi. Je me croyais dans le parc
comme dans une salle de bain; ma mére m'avait pourtant avertie du danger. Un étranger, un
ennemi m'a surprise au moment ou je descendais dans l'étang. C'en est fait de toutes mes
illusions. Je suis empéchée a tout jamais d'étre heureuse, car je ne me sens plus dans
I'atmospheére virginale des jeunes filles. Je me hais et je hais M. de «Montmartel! O mes larmes!
mes larmes!»

Le désespoir de Mlle de Saint-Amant fiit si profond qu'un peu plus elle se réfugiait au couvent
pour trouver une retraite inaccessible.

v

Des que Nina et Versillac furent partis, Arnold s'en fut tout droit chez le curé de Belmarre qui
avait été un instant son précepteur.

—Mon cher maitre, je renonce a Satan, a ses pompes, a ses oeuvres. Je suis éperdument
amoureux de Mlle de Saint-Amant. Nos familles sont des Capulet et des Montaigu, il faut effacer
ces haines par un mariage qui sauvera ma jeunesse et qui fera la joie de mon coeur.

Le curé, quelque peu surpris, demanda a Arnold ou il avait vu Mlle de Saint-Amant. Un peu plus
Arnold répondait «au bain», mais il se reprit et dit «a la messe». Ce mot lui regagna le coeur de
I'homme en soutane.

—Vous a-t-elle vu?

—Jamais! Mais je sens a mon coeur qu'elle daignera m'écouter; sa mére non plus ne sera pas bien
féroce, car vous vous souvenez qu'il y a sept ou huit ans, je l'ai sauvée d'un grand péril en me
jetant a la téte de ses chevaux.

—Oui, mais depuis vous avez chassé sur ses terres. Enfin, puisque c'est pour le bon motif, je veux
bien me mettre en campagne.

—Vous direz a la jeune fille....

—N'allons pas si vite, vous prenez feu et flamme comme un fagot de la Saint-Jean. Je vous
promets d'aller tout a I'heure au chateau.

—Dites a la mere que je fais mes Paques.
Le curé ne put s'empécher de sourire.
—Taisez-vous, profane, ou je ne préche pas pour vous.

Le soir, le curé de Belmarre vint au chateau de Montmartel et conta a Arnold que tout n'était pas
désespéré. La mere avait jeté de hauts cris et la fille avait dit qu'elle sacrifierait bien tous ses
aspirants pour devenir la comtesse de Montmartel. Elle était offensée de la vie endiablée de M.
Arnold a Paris, mais elle avait une raison pour vouloir 1'épouser. «Quelle raison? avait demandera
mere.—C'est mon secret,» avait répondu la fille.

Quelle pouvait bien étre cette raison? Arnold y perdit son latin et celui de M. le curé.
Vv

Je ne dirai pas le mot a mot des préliminaires du mariage. Arnold s'évertua a triompher de tous
les obstacles. Ce ne fut pas sans peine; il fallut d'abord rapprocher les familles, ce qui se fit grace
au génie de Mlle de Saint-Amant qui mit en avant un grand personnage a qui on n'avait rien a
refuser. On fit dix fois par jour jouer le télégraphe; les haines s'adoucissent a distance. M. de
Montmartel, qui n'était pas content d'un fils prodigue, fut presque heureux de le savoir a mi-
chemin d'un mariage avec Mlle de Saint-Amant.

Mme de Montmartel qui était revenue de Biarritz en toute vapeur présenta son fils, aprés avoir
fait une visite quelque peu humiliante a Mme de Saint-Amant. Beaucoup d'obstacles, beaucoup
de va-et-vient, des remontrances de la meére, des larmes de la fille. L'éloquence des larmes
I'emporte toujours. Le mariage ft decidé et fixé au jour de la féle de Mme de Saint-Amant, sur la
fin de novembre.

Arnold, qui ne quittait plus Montmartel, ne vint a Paris que pour la corbeille. Naturellement il y
rencontra Versillac.

—On dit que tu te maries? chanta le Gascon; je t'en fais mon compliment.

—Pourquoi?



—Ta fiancée est adorablement belle.

Quoique Arnold, mécontent du séjour de Versillac chez lui, voulit le tenir a distance, il ne put
s'empécher de lui demander ou il avait vu Mlle de Saint-Amant.

—Tu ne te souviens pas?
Arnold semblait chercher.

—Voyons, tu as oublié le jour ou je t'ai vu juché sur un mur? Te figures-tu donc que je n'ai pas eu
I'esprit de chercher a voir ce que tu voyais....

—Je ne comprends pas.

—Eh bien, j'ai vu comme toi Mlle de Saint-Amant qui se baignait plus blanche que son cygne—
non pas dans la pose de Léda.

Arnold se retint pour ne pas sauter a la gorge de Versillac. Apres tout, le soleil luit pour tout le
monde, méme quand les femmes sont au bain.

—Tu sais que je m'invite aux noces, reprit Versillac, car je veux voir ta femme en robe de mariée?

Arnold pensa qu'en parlant de robe, Versillac faisait allusion au déshabillé de Mlle de Saint-
Amant au bord de 1'étang, préte a aller retrouver son cygne.

De son gant il souffleta Versillac.
—Je vous défends de parler ainsi.

Le lendemain Mlle de Saint-Amant apprit par une dépéche que son fiancé avait donné un coup
d'épée a un de ses amis dans un duel sans merci apres trois reprises sanglantes.

Versillac fut laissé pour mort. Il eut alors un bon mouvement: il mentit pour la premiere fois de sa
vie. Il écrivit a Arnold:

«Si je t'ai offensé, c'est sans le vouloir, mon cher ami. C'était donc un crime de voir Mlle de Saint-
Amant, tout habillée, jetant du pain a son cygne?»

Arnold alla embrasser Versillac qui lui dit:

—Vois-tu, Arnold, il faut étre bon diable dans l'amitié. Ainsi si Nina se jetait a travers ton
mariage, je 'enléverais!

Ce duel jeta pourtant un nuage sur les jours qui précéderent le mariage. «Pourquoi vous étes-
vous battu?» demandait sans cesse la fiancée a Arnold. Il répondait invariablement: «Pour une
offense.»

Le jour des noces, le nuage fut dissipé, le soleil des beaux jours rayonna sur les épousés.

VI

Le lendemain, au point du jour, Mlle de Saint-Amant se souleva sur le lit nuptial et regarda le feu
qui briilait encore, car on avait jeté dans 1'atre des biliches de Noél.

—Dieu soit loué! dit Arnold qui se réveillait d'un demi-sommeil; j'avais peur que ce ne fit qu'un
réve.

—Et si ce n'était qu'un réve?

Arnold regarda Diane avec inquiétude. Elle se leva majestueusement, dans l'attitude ou il 1'avait
vue toute nue au bord de 1'étang.

—Arnold, le jour ol je vous ai donné ma main, je ne vous ai pas donné mon coeur, car je ne vous
aimais pas.

—Vous ne m'aimiez pas?

—Non, parce que vous m'avez surprise au bain.
Elle rouvrit ses bras a Arnold:

—Mais maintenant je vous aime.

—Pourquoi, Diane?

—Parce que vous étes dans mon lit.

Moralité du mariage selon Xénophon.
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