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I
MADEMOISELLE	SALOMÉ.

I

Ils	valsaient	avec	emportement,	mais	avec	abandon,	ce	qui	est	la	grâce	suprême	de	la	valse.	Il	y
avait	un	peu	de	l'épervier	qui	enlève	une	colombe.	On	lui	en	voulait	presque,	à	lui,	de	sa	rapidité
vertigineuse,	mais	on	voyait	bien	que	la	jeune	fille	se	livrait	sans	peur,	enivrée	par	le	tourbillon.

Et	quand	ce	fut	fini,	elle	lui	dit,	tout	en	se	dégageant:

—Avec	qui,	monsieur,	ai-je	eu	le	plaisir	de	valser	dans	cette	réunion	selected?

—Oh!	 mon	 Dieu,	 mademoiselle,	 un	 nom	 ridicule;	 je	 ne	 descends	 ni	 des	 croisés	 ni	 de	 l'Oeil-de-
Boeuf.	Je	m'appelle	tout	bêtement	M.	Arthur	Dupont.	Maintenant,	si	vous	êtes	curieuse	de	savoir
ma	 profession,	 je	 suis	 auditeur	 au	 Conseil	 d'État,	 profession	 tout	 aussi	 ridicule	 que	 l'est	 mon
nom.

Un	physionomiste	qui	 eût	 étudié	 la	 figure	de	 la	 jeune	 fille	 aurait	 bien	 vu	passer	un	nuage	 sur
l'enjouement	 passionné	 de	 la	 valseuse.	 Elle	 retombait	 sur	 la	 terre	 du	 haut	 de	 son	 envolement
amoureux.

Arthur	Dupont!	porter	dans	le	monde	un	nom	qui	n'est	pas	mondain,	n'est-ce	pas	y	paraître	dans
un	habit	mal	fait,	avec	une	cravate	mal	mise?

La	 jeune	 fille	 reprit	 son	 fauteuil	 avec	 un	 sourire	 impertinent,	 se	 disant	 tout	 bas:	 «Auditeur	 au
Conseil	d'État!	En	effet,	il	a	de	grandes	oreilles.»

Parti	pris,	car	Arthur	Dupont	avait	de	 jolies	oreilles.	C'était	d'ailleurs	ce	qu'on	peut	appeler	un
joli	valseur,	qui	ne	déparait	ni	le	monde	où	l'on	s'amuse	ni	le	monde	où	l'on	s'ennuie;	profil	à	peu
près	correct,	front	lumineux,	yeux	vifs,	bouche	spirituelle.

Sa	valseuse	était	 sévère;	on	peut	bien	s'appeler	Arthur	Dupont	sans	encourir	 les	 foudres	de	 la
mode..	 C'est	 que	 cette	 valseuse	 avait	 été	 élevée	 par	 sa	 mère	 à	 jouer	 les	 Célimènes,	 celles	 qui
n'aiment	que	leurs	robes,	leur	éventail	et	leur	beauté,—même	quand	elles	ne	sont	pas	belles.	Il
est	 vrai	 que	 celle-ci	 était	 bien	 jolie:	 figure	parisienne	à	donner	 le	 vertige	à	 ceux	qui	n'ont	pas
couru	les	filles	du	demi-monde.	Ce	qui	surtout	couronnait	son	air	impertinent,	c'est	qu'elle	portait
un	grand	nom,	que	je	masquerai	ici	par	celui	de	Laure	de	Montaignac.

Une	de	ses	amies	la	félicita	d'avoir	si	bien	valsé	avec	un	si	bon	valseur.

—Je	ne	m'en	souviens	pas,	dit-elle	d'un	air	distrait.

Vint	une	autre	valse.	Elle	prit	un	mauvais	valseur;	elle	en	faillit	briser	son	éventail.	Aussi	Arthur
Dupont	fut-il	 le	bienvenu	quand	il	se	présenta	pour	la	troisième	valse.	Elle	s'avoua	alors	que	le
nom	 ne	 faisait	 pas	 l'homme.	 Ce	 fut	 un	 si	 joli	 spectacle	 de	 les	 voir,	 elle	 et	 lui,	 valser	 en
tourbillonnant,	que	 tout	 le	monde	applaudit	comme	si	on	eût	entendu	chanter	 la	Patti	et	 jouer



Sarah	Bernhardt.	Laure	s'indigna.

—Me	prend-on	pour	une	comédienne?	Je	valse	pour	moi	et	non	pour	la	galerie.

Ceci	se	passait	à	l'ambassade	d'Espagne.	Le	lendemain,	autre	fête	chez	Mme	Mackay;	nouvelles
valses;	 les	oreilles	parurent	moins	grandes,	 le	nom	moins	vulgaire,	 tandis	que	 le	valseur	parut
plus	entraînant.

Cela	 continua	 toute	 la	 semaine,	 si	 bien	 que	 le	 bruit	 se	 répandit	 dans	 le	 monde	 que	 M.	 Arthur
Dupont	épousait	Mlle	Laure	de	Montaignac.

—Pourquoi	pas?	dit	Arthur	à	Laure.

Mais	Laure	répondit	à	Arthur:

—Comment	voulez-vous	que	 je	change	mon	nom	contre	 le	vôtre?	Ah!	si	vous	étiez	 tout	à	coup,
par	un	miracle,	un	homme	d'État,	un	ambassadeur,	un	grand	poète,	un	grand	peintre....

—Je	ne	suis,	hélas!	rien	de	tout	cela,	dit	le	valseur	avec	amertume.

Il	aimait	follement	Laure,	il	ne	se	croyait	pas	à	une	si	grande	distance	de	l'idéal	de	la	jeune	fille.

—Encore,	lui	dit-elle	avec	un	soupir,	si	vous	aviez	une	écurie	et	un	four	in	hands!

—Qu'à	 cela	 ne	 tienne,	 s'écria	 Arthur	 en	 lui	 saisissant	 la	 main.	 Vous	 savez	 que	 j'ai	 quelque
fortune;	dès	demain	j'aurai	une	écurie,	coûte	que	coûte.	Où	la	voulez-vous!

—A	Chantilly,	pour	le	plus	beau	rally-papers	d'outre-Manche.

II

Ce	qui	fut	dit	fut	fait.

Autrefois,	les	jeunes	filles	rêvaient	un	château	gothique	au	bord	d'un	lac	ou	d'un	étang,	un	hôtel
aux	Champs-Elysées,	un	palais	d'été	à	Deauville;	aujourd'hui,	grâce	au	progrès	des	lumières,	leur
rêve	est	une	écurie.

Les	hommes	sont	bien	quelque	chose	pour	elles,	mais	les	chevaux!	Elles	n'ont	pourtant	pas	lu	M.
de	Buffon;	mais	leur	journal	officiel	n'est-il	pas	le	Sport	ou	le	Jockey?

Arthur	 fit	 merveille,	 avec	 la	 rapidité	 d'une	 locomotive	 à	 toute	 vapeur.	 Le	 lendemain,	 il	 avait
acheté	au	plus	célèbre	sportsman	les	plus	illustres	chevaux.	La	moitié	de	sa	fortune	y	passa,	mais
il	pouvait	dire,	non	pas	comme	le	sultan:	«J'ai	dans	mon	sérail	Fatma,	Java,	Lama,	Diva,	Diana:
toutes	 les	sultanes	en	a,	mais:	 J'ai	dans	mon	écurie	Labrador,	Spectator,	Gladiator,	Chancellor:
tous	les	chevaux	en	or.»

Huit	 jours	après,	Spectator	gagnait	un	prix	aux	courses	du	printemps;	 le	nom	d'Arthur	Dupont
était	 désormais	 un	 nom	 historique	 dans	 l'empire	 des	 turfistes	 et	 des	 hautes	 mondaines.
Seulement,	c'était	toujours	Arthur	Dupont!	Laure,	tout	en	le	félicitant,	lui	dit	avec	une	pointe	de
raillerie	qui	le	perça	au	coeur:

—Pourquoi	n'êtes-vous	pas	comte,	comme	M.	de	Lagrange?	To	be	or	not	to	be!

—Qu'à	cela	ne	tienne,	murmura	le	triomphateur	des	courses,	je	vais	demander	cela	au	pape;	c'est
une	petite	affaire	de	cent	mille;	mes	chevaux	payeront	mon	titre.

Arthur	ne	s'était	pas	trompé	de	chiffre.	Il	fut,	de	par	la	cour	de	Rome,	comte	romain,	ce	qui	est
tout	aussi	bon	que	d'être	comte	français,	quand	on	n'a	rien	fait	pour	cela.

Ce	 jour-là,	 Arthur	 demanda	 solennellement	 la	 main	 de	 très	 haute	 et	 très	 puissante	 damoiselle
Laure	de	Montaignac.

Il	se	croyait	déjà	à	la	tête	de	la	plus	jolie	femme	de	Paris.	Ah	bien	oui!	la	veille,	il	y	avait	eu	des
courses;	un	autre	 sportsman	 triomphait;	 celui-là	 était	marquis,	 celui-là	descendait	 de	 l'Oeil-de-
Boeuf....

Si	 bien	 que,	 le	 dimanche	 suivant,	 le	 curé	 de	 Sainte-Clotilde	 annonça	 au	 prône	 qu'il	 y	 avait
promesse	de	mariage	entre	M.	le	marquis	de	N'importe-quoi	et	Mlle	Laure	de	Montaignac.

III

Un	coup	d'éventail	avait	ruiné	Arthur.

Dans	 l'enivrement	 de	 son	 coeur,	 il	 avait	 tout	 sacrifié	 à	 cette	 belle	 impertinente.	 Il	 ne	 put	 se
consoler	dans	cette	écurie	qui	devait	être	leur	chaumière	et	leur	palais.

Le	jeudi,	il	y	eut	encore	des	courses;	Arthur	fut	battu.



Il	voyait	tomber	à	la	fois	ses	illusions	d'amoureux	et	de	sportsman.	Il	avait	rêvé	la	grande	vie:	il
lui	 fallait	 donc	 tomber	 dans	 la	 vie	 des	 décavés?	 Sa	 noblesse	 de	 coeur	 se	 révolta.	 A	 quoi	 lui
servirait	son	brevet	de	comte	romain,	à	lui	qui	ne	pourrait	plus	faire	figure	dans	le	monde?

Déjà	on	lui	avait	dit:	«C'est	un	brevet	d'invention.»

Quand	 il	 fut	 rentré	 dans	 son	 écurie,	 un	 peu	 abandonné	 de	 ses	 amis,	 parieurs	 désabusés,	 et
maudit	par	les	bookmakers	qui	avaient	eu	foi	en	lui,	il	s'arma	d'un	revolver	pour	casser	la	tête	au
cheval	qui	l'avait	trahi.

Mais	le	cheval	penchait	vers	lui	sa	noble	tête,	comme	pour	appeler	ses	caresses....

Il	l'embrassa;	et,	retournant	vers	lui	le	revolver	déjà	braqué	sur	la	bête,	il	se	cassa	la	tête	à	lui-
même.

Il	survécut	quelques	instants,	tout	juste	assez	pour	dire	à	un	de	ses	amis:

—Si	tu	m'aimes	bien,	coupe	ma	tête	et	porte-la	sur	un	plat	d'argent	à	cette	Célimène	d'écurie,	à
cette	Salomé,	plus	cruelle	que	la	fille	d'Hérodiade.

IV

Il	 expira	 sur	 ces	 mots.	 Ce	 fut	 un	 vrai	 chagrin	 parmi	 ses	 amis,	 car	 c'était	 un	 des	 plus	 braves
coeurs	de	la	nouvelle	génération:	toujours	gai,	spirituel	avant	son	malheur,	c'est-à-dire	avant	sa
passion,—avant	son	écurie.

L'ami	d'Arthur	connaissait	Mlle	de	Montaignac;	il	était	si	indigné	du	jeu	qu'elle	avait	joué,	il	était
si	 désolé	 de	 ce	 tragique	 dénouement,	 qu'il	 n'hésita	 pas	 à	 aller	 chez	 la	 grande	 coquette	 des
sportsmen,	 non	 pas	 avec	 la	 tête	 de	 son	 ami	 sur	 un	 plat	 d'argent;	 mais	 avec	 toutes	 les	 colères
comprimées	d'un	galant	homme.	On	fit	quelques	façons	pour	le	recevoir.

Enfin,	malgré	les	préparatifs	de	la	noce,	il	pénétra	dans	le	petit	salon,	presque	dans	le	cabinet	de
toilette	 de	 Mlle	 de	 Montaignac.	 Aux	 premières	 paroles,	 elle	 se	 laissa	 tomber	 sur	 un	 fauteuil
comme	une	femme	qui	s'évanouit;	mais	elle	se	remit,	bientôt.

—Votre	 ami,	 dit-elle	 en	 le	 prenant	 de	 haut,	 était	 un	 fou	 que	 j'ai	 voulu	 sauver	 de	 son	 néant.	 Il
voulait	jouer	à	la	haute	vie	et	n'y	entendait	rien	du	tout.

—Pardon,	mademoiselle,	qu'est-ce	que	la	haute	vie?

—Vous	le	savez	bien:	c'est	la	mienne,	c'est	la	vôtre.	C'est	le	High	life.

—Ah!	oui,	je	comprends,	c'est	celle	qui	commence	sur	un	break,	qui	se	continue	au	pesage,	qui
s'épanouit	 au	 départ	 et	 à	 l'arrivée,	 qui	 enfin	 fait	 un	 tour	 de	 valse	 éperdue	 pour	 bien	 finir	 sa
journée.	J'oubliais:	il	y	a	aussi	l'Opéra	et	le	sermon	comme	hors-d'oeuvre.	Eh	bien!	mademoiselle,
je	suis	revenu	de	cette	vie-là,	et	ce	n'est	pas	ma	faute	si	mon	pauvre	ami	s'y	est	 jeté	 la	tête	 la
première,	parce	qu'il	vous	aimait.

—Il	m'aimait!	Voilà	un	mot	hors	de	saison.	Il	m'aimait!	mais	tout	le	monde	m'aime;	je	ne	peux	pas
épouser	tout	le	monde.	D'ailleurs,	vous	savez	bien	qu'on	n'aime	plus.

—Ah!	 oui,	 vous	 voulez	 dire	 que	 c'était	 bon	 au	 temps	 de	 l'âge	 d'or;	 mais	 aujourd'hui	 que	 nous
sommes	sous	l'âge	de	l'or....

Mlle	de	Montaignac	eut	un	mouvement	de	dépit,	car	elle	épousait	des	millions.

—Enfin,	monsieur,	votre	ami	a	fait	une	bêtise!	S'il	lui	faut	une	larme,	je	la	lui	donnerai;	mais,	de
grâce,	brisons	là.

Elle	s'était	levée;	l'ami	d'Arthur	se	leva.

—Je	comprends,	mademoiselle,	il	y	a	des	courses	aujourd'hui.	Seulement,	je	dois	vous	dire	encore
un	 mot:	 mon	 ami	 m'a	 nommé	 son	 exécuteur	 testamentaire;	 voici	 le	 premier	 article	 de	 son
testament:

«Tu	porteras	ma	tête	sur	un	plat	d'argent	à	Mlle	Salomé	de	Montaignac.»

Laure	fit	semblant	d'éclater	de	rire.

—Voilà	qui	est	original	et	inattendu.	Et	que	ferez-vous,	monsieur?

La	voix	de	l'ambassadeur	siffla	comme	un	serpent.

—Je	remplirai	mon	rôle	d'exécuteur	testamentaire.

Il	sortit	et	salua	avec	des	larmes	et	des	lames	dans	les	yeux.

V



Naturellement,	la	jolie	valseuse	d'Arthur	ne	retarda	pas	son	mariage	d'un	jour.

Le	surlendemain,	Sainte-Clotilde	retentit	de	tous	les	chants	d'allégresse.

Les	 vingt	 duchesses	 étaient	 là	 pour	 s'amuser	 du	 spectacle:	 les	 reporters	 contèrent	 le	 menu	 et
effeuillèrent,	 pour	 la	 curiosité	 des	 curieux	 toutes	 les	 fleurs	 d'innocence	 de	 la	 mariée.	 Mais	 ce
qu'ils	ne	dirent	pas,	je	vais	le	dire:

Pendant	la	messe,	une	duchesse	demanda	à	son	sigisbée	pourquoi	Laure	était	si	pâle	et	si	émue,
elle	qui	n'avait	peur	de	rien.	C'est	que	Mlle	de	Montaignac,	jetant	un	rapide	regard	sur	tous	ceux
qui	étaient	de	la	fête,	avait	reconnu	Arthur	Dupont,	quoiqu'on	l'eût	enterré	la	veille.

C'était	bien	lui:	cravate	blanche,	redingote	noire,	lorgnon	dans	l'oeil,	sourire	sur	les	lèvres.

—C'est	 singulier,	 dit-elle,	 quand	 on	 a	 une	 image	 dans	 la	 tête,	 on	 l'a	 dans	 les	 yeux.	 Mais,	 un
moment	 après,	 comme	 son	 fiancé	 lui	 présentait	 l'anneau	 nuptial,	 elle	 poussa	 un	 cri,	 car	 elle
reconnut	dans	son	fiancé	Arthur	Dupont.

C'était	 lui,	 toujours	 lui.	Elle	se	détourna	et	 laissa	 tomber	 l'anneau	nuptial	qu'il	 lui	avait	mis	au
doigt.—Vision!	dit-elle	en	dominant	son	émotion.

En	effet,	la	figure	du	mort	avait	disparu	sous	celle	du	vivant.

Laure	eut	une	demi-heure	de	calme;	mais,	dans	la	sacristie,	quand,	tout	le	monde	vint	la	féliciter,
elle	vit	passer	dans	le	premier	groupe	de	ses	amis	Arthur	Dupont,	plus	enjoué	que	jamais.—Ah!
dit-elle,	c'est	une	obsession!

Après	la	messe,	un	lunch,	avant	que	les	époux	prissent	le	train	de	Venise.

Comment	se	fit-il	qu'au	milieu	des	violettes	et	des	rosés-thé,	sur	un	surtout	sculpté	et	ciselé	par
un	maître	anonyme,	elle	vit	la	tête	d'Arthur	Dupont?

Elle	détourna	les	yeux;	une	seconde	fois	elle	vit	ce	visage	exsangue,	les	yeux	ouverts.	Il	semblait
qu'il	la	regardât	avec	une	désolation	railleuse.

Elle	ne	put	s'empêcher	de	dire	à	son	mari:

—Voyez	donc!

Mais	elle	ne	vit	plus	que	des	rosés-thé	et	des	violettes.

Le	soir,	on	coucha	à	Fontainebleau,	où	déjà	les	attendaient	le	valet	de	chambre	et	la	femme	de
chambre.

On	avait	fait	un	grand	feu	dans	une	chambre	à	coucher,	qui	portait	le	nom	de	chambre	nuptiale,
parce	 qu'elle	 a	 abrité	 je	 ne	 sais	 combien	 de	 jeunes	 épousées.	 Ah!	 les	 horribles	 chambres
nuptiales	que	ces	salles	d'auberge	que	choisissent	aujourd'hui	les	mariés	de	haut	parage,	ceux-là
qui	ont	des	hôtels	et	des	châteaux!

Mlle	de	Montaignac	se	résigna	à	la	mode,	tout	en	regrettant	son	adorable	cabinet	de	toilette,	qui
eût	empêché	Eve	d'écouter	 le	 serpent.	Elle	se	déshabilla	 lentement,	comme	une	 jeune	 fille	qui
fait	tomber	à	ses	pieds,	une	à	une,	deux	par	deux,	toutes	ses	illusions.

Laure	avait	oublié	les	visions	funèbres	quand,	tout	à	coup,	elle	entendit	marcher	derrière	elle.	La
chambre	était	dans	le	demi-jour;	elle	se	retourna.

—Ah!	s'écria-t-elle	avec	terreur.

C'était	Arthur,	toujours	Arthur;	il	venait,	souriant,	une	fleur	d'oranger	à	sa	boutonnière.

Laure	s'était	jetée	de	côté,	plus	morte	que	vive;	mais	le	mort	souriait	toujours.

Il	remua	les	lèvres,	mais	il	ne	parla	point.

La	 mariée,	 dans	 l'épouvante,	 avait	 mis	 ses	 mains	 sur	 ses	 yeux.	 Quand	 elle	 les	 rouvrit,	 elle
reconnut	 que	 ce	 n'était	 plus	 Arthur.	 Son	 mari	 lui	 prit	 doucement	 la	 main	 et	 l'appuya	 sur	 son
coeur.	«Ah!	j'ai	peur,	j'ai	peur,	dit-elle.»

Les	bougies	s'éteignirent.	La	femme	de	chambre,	l'oreille	à	la	porte,	entendit,	par	intermittences,
ces	 paroles	 de	 terreur	 passionnée:	 «O	 mon	 ami,	 aimez-moi	 toujours,	 reprenez-moi	 dans	 vos
bras!»

Mlle	de	Montaignac	ne	voulut	pas	s'appeler	Mme	Dupont,	mais	celle	de	ses	amies	qui	m'a	conté
l'histoire	m'a	dit	en	riant:	«Arthur	lui	apparaît	si	souvent	la	nuit	que	son	premier	enfant	sera	un
Dupont!»



JANINA

II
JANINA.

I

La	 scène	 se	 passe	 au	 beau	 milieu	 du	 tout-Paris,	 boulevard	 Malesherbes,	 dans	 un	 somptueux
appartement.

Madame	s'ennuie	dans	sa	chambre	à	coucher	et	s'impatiente	en	voyant	la	pendule,	qui	lui	semble
marcher	à	rebours.	Elle	caresse	son	beau	lévrier	et	regarde	par	la	fenêtre.	Mais	il	ne	vient	pas!

Heureusement	elle	entend	résonner	le	timbre.	«Oh!	qui	que	tu	sois,	j'attends!»



Et,	pour	commencer,	qu'est-ce	que	Madame?	C'est	une	 jolie	 jeune	 femme	qui	soupire	sur	 trois
années	de	mariage.	Son	mari	est	charmant,	quand	il	est	là,—mais	il	n'est	jamais	là!—Pourquoi?
puisque	sa	femme	est	charmante.	Une	douce	pâleur,	légèrement	bistrée	sous	les	yeux;	des	lèvres
rouges	qui	ne	sont	pas	peintes	et	qui	ont	faim;	la	passion	les	agite,	comme	les	ailes	du	nez,	qui
est	d'un	millimètre	trop	court,	mais	qui	est	bien	dessiné.	Les	lèvres,	qui	ne	se	touchent	pas	tout	à
fait,	 permettent	 de	 voir,	 comme	 dans	 un	 écrin,	 des	 dents	 qui	 voudraient	 mordre.	 Le	 menton
s'accuse	un	peu	trop;	mais	quelle	adorable	volupté	dans	les	ondulations	du	cou,	sous	les	vagues
rebelles	des	cheveux	noirs!

Si	nous	étions	au	bal,	nous	en	verrions	bien	d'autres;	je	pourrais	peindre	tout	à	loisir—puisque	je
le	verrais—le	sein	provocant	de	Janina,	c'est	le	nom	de	la	jeune	mariée;—je	pourrais	peindre	les
épaules	et	les	bras	dans	toute	la	volupté	de	leur	frémissement,	brûlés	par	les	flammes	vives	de	la
valse.	Mais,	Janina	étant	chez	elle	et	non	chez	les	autres,	je	ne	veux	pas	être	indiscret.

Cependant,	 le	valet	de	chambre	annonce	Mme	Hamilton,	une	Américaine	francisée	qui	court	 le
monde	parisien	à	toute	vapeur.

Elle	n'a	pas	une	seconde	à	elle,	tant	elle	est	à	ses	bonnes	oeuvres.	Elle	se	jetterait	au	feu	pour
faire	le	bien,	si	elle	avait	le	temps.	Ses	bonnes	oeuvres	sont	de	plus	d'une	sorte.	Curieuse	comme
Ève,	elle	veut	être	de	tout;	prenant	sa	part	des	chagrins	comme	sa	part	des	joies,	elle	brouille	les
amoureux,	sauf	à	les	raccommoder.	Elle	ne	permet	pas	qu'on	fasse	rien	sans	elle.	Celle-là	n'est
pas	jolie;	voilà	pourquoi	sa	vie	est	si	occupée—pour	les	autres.

Elle	entre	chez	Janina	comme	une	petite	bourrasque.

—Ah!	ma	chère	amie,	tu	ne	sais	pas	ce	qui	m'arrive?...	Mais	que	vois-je?...	tu	as	pleuré!...	Es-tu
folle	de	ne	pas	prendre	gaiement	la	vie,	dans	une	si	jolie	chambre	à	coucher!

Cette	 chambre	 à	 coucher	 était	 tendue	 de	 peluche	 bleue,	 piquée	 de	 broderies	 Louis	 XIII.
L'ameublement	 contrastait,	 puisque	 c'était	 du	 pur	 Louis	 XVI,	 en	 bois	 laqué	 blanc,	 filets	 rose
tendre	ou	bleu	de	ciel,	dans	le	ton	du	plafond	légèrement	azuré	et	semé	de	nuages	touchés	par
l'aurore.

Mme	Hamilton	embrassa	Janina.

—Comment,	mamour,	tu	t'ennuies	 ici?	Ah!	si	 j'avais	comme	toi	ce	beau	 lit	estrade	à	baldaquin,
cette	 armoire	 à	 trois	 battants	 où	 tu	 peux	 te	 voir	 trois	 fois	 dans	 ses	 glaces	 biseautées.	 Et	 ce
secrétaire	 pour	 écrire	 de	 ton	 style	 à	 la	 Sévigné.	 Et	 ce	 chiffonnier	 pour	 cacher	 tes	 lettres.
Heureuse	femme!

Janina	soupira.

—Ah!	oui,	c'est	un	paradis.	Mais,	dans	ce	beau	lit,	il	manque	un	homme.	Si	je	me	mire	dans	ces
trois	glaces,	c'est	pour	voir	mon	chagrin.	Ce	secrétaire	ne	me	sert	qu'à	écrire	à	moi-même	des
pages	folles	que	je	cache	bien	vite	dans	ce	chiffonnier.	Mais	je	n'ai	peur	de	rien,	j'ai	pleuré	toutes
mes	larmes	et	je	me	vengerai....

—Voyons,	voyons,	ma	Janina....	Un	million	de	dot!	une	figure	d'ange!	Et	ton	mari	te	trompe;	mais
n'es-tu	pas	vengée	en	pensant	qu'il	 te	 trompe	avec	une	drôlesse	sans	orthographe,	celle	qu'on
appelle	la	Faramineuse.

—Hélas!	à	quoi	me	sert-il	de	savoir	 la	grammaire,	 si	ce	n'est	à	conjuguer	 le	verbe	 je	souffre	à
tous	les	temps.

—Ne	te	désole	pas,	nous	arrangerons	cela.

Un	silence.

—Que	veux-tu	que	je	fasse?	J'ai	tout	tenté	pour	reconquérir	Fernand.	Il	est	affolé	par	cette	fille.
Ah!	quel	est	donc	son	secret	pour	l'enchaîner	ainsi?

—L'amour	n'a	pas	de	secret;	c'est	l'amour,	voilà	tout.

—Et	quand	on	pense	qu'on	a	supprimé	les	lettres	de	cachet!	Ah!	si	j'étais	roi,	comme	j'enverrais
toutes	ces	coquines	à	Saint-Lazare.

—Il	est	vrai	qu'il	n'y	a	plus	de	place!

Encore	un	silence!

Tout	d'un	coup,	Mme	Hamilton	bondit	sur	son	fauteuil	comme	la	pythonisse	sur	son	trépied.

—Euréka!	pour	dire	un	mot	grec	en	latin.

—Tu	as	trouvé?

—Oui.	Dans	les	naufrages,	il	faut	tout	risquer.	Puisque	c'est	ici	le	naufrage	de	ton	bonheur,	mets
les	chaloupes	à	la	mer.



—Pourquoi	ces	métaphores	hors	de	propos?

—C'est	que	je	lis	des	romans.	Écoute	bien.	Tu	vas	aller	de	ce	pas	à	l'hôtel	du	Louvre,	où	il	n'y	a
jamais	de	Parisiens,	car	ce	n'est	pas	comme	au	Grand-Hôtel.	Tu	écriras	à	la	Faramineuse,—on	dit
qu'elle	 s'appelle	 Caroline	 Berlin.—Tu	 la	 prieras	 de	 venir	 te	 trouver	 pour	 une	 affaire	 qui
l'intéresse.	N'oublie	pas	de	signer	ta	lettre:	princesse	Pacinska,	ou	Pacinskoff.

—Eh	bien!	quand	j'aurai	cette	fille	sous	la	main?

—Je	sais	bien	que	tu	auras	envie	de	la	mettre	en	pièces.	Mais	il	faudra	que	tu	aies	le	courage	de
lui	sourire...

A	cet	instant,	le	valet	de	chambre	annonça	la	comtesse	d'Oriac,	une	femme	austère,	qui	ne	riait
plus,	 peut-être	 parce	 qu'elle	 avait	 trop	 ri.	 Sur	 quoi,	 Mme	 Hamilton	 salua	 et	 s'éloigna	 en	 toute
hâte.

—Pardonnez-moi,	madame,	dit	 Janina	à	 la	nouvelle	venue,	 je	cours	après	cette	 folle,	car	 j'ai	un
mot	à	lui	dire.

La	 jeune	mariée	rejoignit	Mme	Hamilton,	qui	 lui	dit	en	quelques	mots	ce	qu'elle	devait	 faire	à
l'hôtel	du	Louvre.

—Tu	es	toquée,	dit	Janina	en	éclatant	de	rire	pour	cacher	ses	larmes.

II

Ce	qui	n'empêcha	pas	Janina	d'aller	à	l'hôtel	du	Louvre.

C'est	 là	que	se	passe	 la	seconde	scène,	dans	une	de	ces	chambres	bien	numérotées	qui	 font	 la
joie	d'une	étrangère	et	qui	feraient	le	désespoir	d'une	Parisienne.

Elle	avait	écrit	à	la	Faramineuse,	par	la	main	de	Mme	Hamilton.

Il	n'y	avait	pas	une	heure	qu'elle	attendait,	quand	Caroline	Bertin,	qui	ce	 jour-là	n'avait	 rien	à
faire,	 vint	 en	 personne	 pour	 répondre	 à	 la	 lettre	 d'appel,	 inquiétée	 d'ailleurs	 par	 ce	 singulier
autographe.

Dès	que	la	jeune	femme	entendit	frapper,	elle	noua	un	double	voile.	Elle	ouvrit	et	se	mit	à	contre-
jour	pour	parler	à	Caroline	Bertin.

—Mademoiselle,	j'arrive	de	Russie.	Je	sais	que	vous	êtes	à	la	mode	et	je	ne	m'en	étonne	point	en
vous	voyant.	Vous	faites	la	pluie	et	le	beau	temps	dans	les	régions	de	la	galanterie.	Voulez-vous
que	je	vous	donne	dix	mille	francs	pour...

—Donnez	 toujours,	 princesse,	 nous	 verrons	 après.	 C'est	 que	 le	 mari	 de	 Janina	 n'était	 pas	 si
généreux.	Il	fallait	lui	arracher	les	billets	de	cinq	cents	francs.	La	jeune	mariée	déploya	dix	billets
de	mille	francs	comme	si	elle	eût	déployé	son	éventail.	La	Faramineuse	les	saisit	avec	ivresse.

—Tout	ce	qu'il	vous	plaira,	madame.

Caroline	Bertin	s'attendait	à	recevoir	une	déclaration	à	bout	pourtant.

—Mademoiselle,	 je	 sais	 votre	 vie	 intime.	 Vous	 avez	 pour	 amant	 le	 vicomte	 de***,	 qui	 a	 été	 le
mien.	 Je	 veux	 le	 voir	 sans	 l'avertir.	 Faites-moi	 le	 sacrifice	 de	 m'ouvrir	 pour	 cette	 nuit	 votre
chambre	à	coucher,	où	vous	ne	serez	pas.

—De	tout	mon	coeur,	princesse.

—A	quelle	heure	rentre	votre	amant?

—Il	vient	toujours	à	minuit	et	demi.

—Eh	bien!	je	serai	là	avant	minuit.

Disposez	tout	pour	que	la	comédie	soit	bien	jouée;	je	donnerai	cinq	cents	francs	à	votre	femme	de
chambre.	Naturellement,	 il	n'y	aura	pas	une	bougie	allumée;	 il	n'y	aura	pas	même	une	bougie
dans	la	chambre	à	coucher,	car	je	ne	veux	pas	être	reconnue.

Caroline	 Bertin	 était	 silencieuse.	 Elle	 ne	 voulait	 pas	 rendre	 les	 dix	 mille	 francs,	 mais	 elle	 ne
voulait	pas	perdre	le	vicomte.	Enfin,	une	idée	folle	lui	passant	pas	l'esprit,	elle	parut	se	résigner.

—Soyez	tranquille,	princesse.	J'ai	une	petite	gueuse	de	femme	de	chambre	qui	est	trop	futée	pour
faire	 une	 bêtise...	 Donnez-moi	 toujours	 les	 cinq	 cents	 francs...	 Ça	 lui	 donnera	 du	 coeur	 à
l'ouvrage.

Naturellement,	elle	trouvait	que	ce	serait	de	la	folie	de	donner	plus	de	cinq	louis	à	une	femme	de
chambre.



Janina,	qui	déjà	n'avait	pas	une	haute	estime	pour	 la	Faramineuse,	 lui	donne	cinq	cents	 francs
sous	un	regard	de	pitié.

—Donc,	à	minuit,	dit-elle.

Caroline	Bertin	 tendit	 la	main	à	 Janina,	qui	ne	daigna	pas	comprendre;	 la	 jeune	 femme	voulait
bien	qu'on	lui	tendît	la	main	pour	recevoir	de	l'argent,	mais	non	pour	serrer	la	sienne.

En	descendant	le	grand	escalier	de	l'hôtel	du	Louvre,	la	courtisane	rencontra	le	prince	Rio.

—D'où	viens-tu,	Caroline?

La	Faramineuse	prit	un	air	mystérieux	pour	conter	l'histoire	au	prince.

—Voilà	un	mari	heureux!	s'écria-t-il	en	riant.

—Prince,	vous	avez	votre	coupé,	mettez-moi	à	ma	porte	pour	causer	un	peu.

Que	se	dirent-ils?

Cependant	la	pseudo-princesse	éclatait	en	sanglots.

Est-il	possible	que	je	vais	jouer	cette	comédie?	Oh!	non,	je	ne	la	jouerai	pas.

Elle	s'offensa	de	toute	sa	dignité.

—Et	pourtant,	comme	je	serais	heureuse	de	dire	demain	à	mon	mari:	«Comment	avez-vous	passé
la	nuit?»

Affolée	par	sa	passion,	la	téméraire	jeune	femme	était	capable	de	tout,	hormis	de	trahir	Fernand.
Elle	 se	disait	que	peut-être	Mme	Hamilton	avait	 raison	et	qu'il	 fallait	 tout	 risquer	pour	ne	pas
tout	perdre.	Qui	sait	s'il	ne	voudrait	pas	recommencer	toujours	cette	nuit-là?

III

Jusqu'à	onze	heures,	Janina,	comme	un	roseau	au	vent,	s'inclinait	tour	à	tour	sous	la	volonté	et
l'indécision,	 se	 disant:	 «Je	 n'irai	 pas,»	 quand	 elle	 était	 décidée	 à	 tenter	 l'aventure;	 se	 disant:
«J'irai,»	quand	elle	avait	renoncé	à	tout.

Ce	qui	la	décida,	coûte	que	coûte,	vaille	que	vaille,	c'est	que	son	mari	ne	rentra	pas	pour	dîner.	Il
lui	écrivit	un	mot	qui	la	glaça.

Comme	il	aspirait	à	un	secrétariat	d'ambassade,	il	lui	parlait	du	ministre.

—Encore	un	mensonge!	dit-elle	en	jetant	la	lettre	au	feu.	Le	ministre,	c'est	sa	maîtresse;	eh	bien!
je	serai	son	ministre,	moi!

La	Faramineuse	demeurait	rue	Royale,	dans	un	petit	appartement	qui	était	une	première	station
vers	les	splendeurs	de	la	vie	de	courtisane.	Jusque-là	elle	avait	eu	plus	de	dettes	que	de	rentes
sur	 l'État.	 Son	 capital	 se	 composait	 de	 cinquante	 mille	 francs	 de	 diamants,	 d'un	 mobilier	 de
toutes	les	paroisses	et	d'un	tempérament	de	soupeuse.	Pas	une	obole	de	plus!

Janina	fut	presque	surprise	de	trouver	cet	intérieur	quelque	peu	mélancolique.

—Comment,	 murmura-t-elle	 en	 entrant,	 il	 se	 plaît	 mieux	 sur	 ce	 fumier	 que	 dans	 mon	 nid	 de
dentelles!

Elle	 jeta	 ses	 yeux	 partout,	 avec	 la	 curiosité	 d'une	 grande	 dame	 chez	 une	 courtisane.	 Elle
commença	 par	 déchirer	 une	 photographie	 de	 son	 mari,	 à	 la	 glace	 de	 la	 cheminée.	 Presque
aussitôt,	en	feuilletant	un	roman	de	cuisinière,	elle	trouva	comme	signet	une	autre	photographie.
On	pourrait	croire	que	c'était	celle	de	M.	Alphonse,	placée	à	la	bonne	page.	Pas	du	tout.	C'était	le
portrait	d'un	prince	Rio,	qui	aime	toutes	les	compagnies—même	les	mauvaises.

La	Faramineuse	se	servait	de	cette	photographie	en	guise	de	coupe-papier.

Janina	reconnut	le	prince.	Elle	le	rencontrait	dans	le	monde.	Elle	constata	une	fois	de	plus	qu'il
ressemblait	à	son	mari.

Cependant,	 l'heure	 allait	 sonner.	 La	 jeune	 femme,	 de	 plus	 en	 plus	 pâle,	 entendait	 battre	 son
coeur.	Il	lui	semblait	qu'elle	allait	mourir.	Elle	tomba	agenouillée	et	demanda	pardon	à	Dieu.

Quand	elle	se	 releva,	 le	hasard	 la	mit	en	présence	d'une	bouteille	de	 fine	champagne.	Pour	se
donner	du	courage,	elle	fit	comme	ces	comédiennes	qui	ont	peur	à	leur	entrée	en	scène:	elle	but
à	pleine	volée.

Je	ne	sais	si	le	courage	lui	vint	plus	tard,	mais	la	fine	champagne	ne	l'empêcha	pas	de	s'écrier:

—Quoi!	c'est	moi,	moi	Janina	de	R.,	qui	vais	me	mettre	dans	ce	lit!



Elle	 avait	 reconnu,	 d'ailleurs,	 que	 la	 Faramineuse	 lui	 avait	 donné	 luxe	du	 beau	 linge.	 Caroline
Bertin,	en	la	quittant,	avait	acheté	au	Louvre	une	magnifique	paire	de	draps	brodés	au	plumetis
avec	une	couronne	de	princesse.

Ce	 n'était	 pas	 une	 vaine	 dépense:	 cela	 lui	 servirait	 pour	 les	 grands	 jours.	 Mais	 au	 moins	 la
princesse	en	aurait	la	virginité!

A	peine	déshabillée,	Janina	s'écria:	«Jamais!»	Un	peu	plus,	elle	remettait	sa	robe.

Mais	elle	entendit	du	bruit.	Il	fallait	franchir	le	Rubicon.

Elle	éteignit	les	deux	bougies	du	candélabre,	elle	les	jeta	dans	la	cheminée	et	se	nicha	dans	le	lit,
où	elle	fit	semblant	de	dormir.

La	Faramineuse	lui	avait	dit	que	son	amant	la	surprenait	toujours	endormie.

La	porte	s'ouvrit.

—Lui!	murmura	Janina.	O	mon	Dieu,	faites-nous	mourir	tous	les	deux.

A	ce	moment,	la	femme	de	chambre	répétait	encore	au	nouveau	venu	sa	leçon—bien	apprise.

IV

Ici,	les	documents	font	absolument	défaut	à	l'historien.	Ce	qu'il	sait	bien,	c'est	ceci:

Le	lendemain,	bien	avant	l'aurore.	Janina	s'envola	comme	un	oiseau	qui	ne	bat	que	d'une	aile;	ou
plutôt,	pour	parler	en	prose,	elle	s'habilla	en	toute	hâte	vers	quatre	heures	du	matin,	l'heure	où
elle	savait	que	son	mari	s'échappait	des	bras	de	la	Faramineuse.	Sa	longue	pelisse	cachait	sa	tête
comme	son	corps,	mais	elle	ne	se	trouvait	pas	encore	assez	cachée	pour	sortir	de	chez	une	fille	et
pour	rentrer	chez	une	honnête	femme!

Rentra-t-elle	chez	une	honnête	femme?

Fut-elle	vraiment	bien	surprise	quand	sa	fille	de	chambre	lui	dit,	tout	ébahie	de	la	voir	rentrer	si
tard	sans	être	en	toilette	de	bal:

—Madame	sait-elle	que	Monsieur	est	revenu	de	très	bonne	heure	avec	une	fièvre	de	cheval?

Fut-ce	 pour	 Janina	 le	 Mané,	 Thécel,	 Pharès	 venant	 la	 surprendre	 dans	 l'enivrement	 de	 son
triomphe,—ou	 de	 sa	 défaite?	 Savait-elle,	 à	 ce	 moment,	 que	 le	 beau	 prince	 entrevu	 en
photographie	dans	 le	vulgaire	roman	que	 lisait	 la	Faramineuse	avait	pris—nouveau	Jupiter—les
plumes	et	le	nid	d'Amphitryon?

Je	ne	sais	par	quelle	 indiscrétion	 l'histoire	courut	vaguement,	sans	 toutefois	qu'on	arrachât	 les
masques.	Ce	qui	est	certain,	c'est	qu'une	amie	de	la	Faramineuse	lui	dit	un	jour:	«On	prétend	que
tu	as	touché	dix	mille	francs	pour	rapatrier	une	femme	avec	son	mari.

—Ma	chère	amie,	j'ai	touché	quinze	mille	francs:	dix	mille	francs	de	la	dame,	et	cinq	mille	francs
du	prince.

—C'était	donc	un	prince?»	La	Faramineuse	se	mordit	les	lèvres.

Ste	Thérèse	a	dit:	«Nous	avons	dans	le	coeur	la	source	des	larmes	qui	lavent	nos	péchés.»	Janina
qui	avait	tant	pleuré,	pleura	encore.

Son	mari	ne	retourna	pas	chez	la	Faramineuse.—Ni	elle	non	plus.

LE	HUITIÈME	PÉCHÉ	CAPITAL



III
LE	HUITIÈME	PÉCHÉ	CAPITAL

I

C'était	la	plus	invraisemblable	des	extravagantes	héraldiques.

Il	l'aimait	jusqu'au	ciel:	Il	l'aimait	jusqu'aux	abîmes.	C'était	l'âme	de	son	âme,	là	chair	de	sa	chair,
la	vie	de	sa	vie.

Dès	qu'elle	n'était	plus	 sous	 sa	main	ou	 sous	 ses	yeux,	 tout	 s'arrêtait	 en	 lui,	 le	mouvement	de
l'idée	et	le	battement	du	coeur.	Il	se	croyait	dans	un	Sahara	sans	oasis,	il	ne	respirait	plus	que	du
feu.	Et	pourquoi	l'aimait-il?

Elle	n'était	ni	belle	ni	 jolie;	pas	même	la	beauté	du	diable;	mais	elle	avait	du	diable—je	ne	sais
quoi	de	la	perversité	des	filles	d'Eve	qui	donne	le	vertige	à	ceux	que	l'amour	affole.	Et	puis	elle
avait	des	yeux!	Ces	yeux	pers,	profonds	comme	 la	mer,	entraînants	comme	 la	vague,	éclatants
comme	la	tempête.	Et	puis,	elle	avait	des	lèvres	rouges,	des	framboises	parfumées	qui	riaient	sur
ses	dents	aiguës.	Et	puis,	elle	avait	un	sein	provocant,	qui	donnait	à	sa	désinvolture	 je	ne	sais
quoi	de	batailleur	et	de	va-de-l'avant.

Quand	 il	 voyait	 ce	 sein,	 il	 tombait	 agenouillé	 et	 demandait	 à	 Angèle	 la	 grâce	 d'y	 cueillir	 des
fraises,	expression	que	j'abandonne	aux	lettrés	de	l'avenir.

Si	 toutes	celles	qui	ne	sont	ni	belles	ni	 jolies	n'étaient	pas	aimées,	ce	serait	un	désastre	sur	 la
terre,	qui	ne	vit	que	par	l'amour.

Mais	de	qui	parlons-nous?

J'oubliais.	 Nous	 parlons	 de	 monsieur	 et	 de	 madame	 Falbert,	 deux	 jeunes	 mariés	 qui	 filent	 les
derniers	jours	de	leur	lune	de	miel.

Je	ne	dresserai	pas	l'arbre	généalogique	des	Falbert,	non	plus	que	celui	des	Aymar,	quoique	tout
le	 monde	 descende	 d'Adam	 et	 Eve,	 c'est-à-dire	 que	 les	 hommes	 sont	 toujours	 plus	 ou	 moins
trompés	 par	 les	 femmes.	 Voilà	 la	 vraie	 noblesse	 héréditaire,	 puisque	 c'est	 la	 noblesse	 des
passions.

Léonce	Falbert,	licencié	en	droit,	s'était	marié	à	la	veille	de	plaider	sa	première	cause.	S'il	s'était
marié,	 ce	 n'était	 pas	 dans	 la	 préoccupation	 d'avoir	 beaucoup	 d'enfants,	 mais	 parce	 qu'il	 avait
rencontré	dans	une	petite	fête	mondaine	Mlle	d'Aymar,	qui	prenait	tous	les	coeurs	au	cotillon.	Il
n'y	 fit	pas	 trop	 le	 chevalier	de	 la	 triste	 figure.	 Il	 soupa	à	côté	d'elle,	 il	 la	 cajola	par	 toutes	 les
caresses	 de	 la	 causerie	 et	 des	 oeillades,	 si	 bien	 que	 Mme	 Agnès	 dit	 à	 sa	 fille,	 quelques	 jours
après:

—Sais-tu	pourquoi	tu	es	distraite?	C'est	parce	que	tu	penses	à	M.	Léonce	Falbert.

—Pas	du	tout,	maman.



—Alors,	s'il	demandait	ta	main,	tu	lui	dirais	de	repasser?

—Non,	je	lui	dirais	oui;

—Et	pourquoi	épouserais-tu	plutôt	qu'un	autre	M.	Léonce	Falbert?

—Par	curiosité.

—Ah!	 je	 te	 reconnais	 bien	 là;	 tout	 ce	 que	 tu	 fais	 et	 tout	 ce	 que	 tu	 feras,	 curiosité,	 curiosité,
curiosité!

—Mais,	 maman,	 un	 roman	 que	 j'ai	 lu	 malgré	 toi	 m'a	 dit	 l'autre	 jour	 qu'il	 fallait	 lire	 toutes	 les
pages	du	livre	de	la	vie.

—Ce	roman,	ma	chère	Angèle,	ne	parle	pas	comme	un	livre,	mais	comme	un	roman;	car	il	est	dit
aussi	que,	si	la	vie	n'était	pas	un	mauvais	livre,	on	ne	s'y	amuserait	pas.	J'espère	que	tu	ne	prends
pas	au	sérieux	toutes	ces	bêtises-là?

Mlle	 Angèle	 ne	 répondit	 pas,	 mais	 elle	 pensa	 que,	 si	 sa	 mère	 pensait	 ainsi,	 c'est	 qu'elle	 était
revenue	de	ces	«bêtises-là».

Si	Mme	d'Aymar	avait	parlé	à	sa	fille	de	Léonce	Falbert,	c'est	que	le	matin	même	une	amie	était
venue	lui	confier	les	espérances	du	futur	avocat.

—Futur	avocat!	s'écrie	la	mère;	ma	fille	rêve	de	tous	les	palais,	excepté	du	Palais	de	Justice.

—Rassurez-vous,	ma	chère	amie,	M.	Léonce	Falbert	n'est	pas	si	bête	que	de	se	planter	devant	un
mur	 mitoyen;	 il	 sera	 avocat	 stagiaire,	 mais	 ce	 sera	 le	 stage	 de	 la	 politique.	 Son	 père,	 qui	 est
membre	 du	 conseil	 général	 de	 son	 pays,	 le	 fera	 passer	 député	 aux	 prochaines	 élections
législatives.

—Quelle	est	son	opinion?

—Il	n'en	a	pas.

—Alors,	je	lui	donne	ma	fille.

Vraie	mère	de	famille!	Elle	comprenait	qu'un	homme	politique	qui	n'a	pas	d'opinion	doit	arriver	à
tout,	quel	que	soit	le	gouvernement.	Outre	que	M.	Léonce	Falbert	n'avait	pas	d'opinion,	son	père
lui	donnait	vingt-cinq	mille	livres	de	rente.	Mme	d'Aymar	en	donnait	à	peu	près	autant	à	sa	fille,
si	 bien	 que	 les	 jeunes	 mariés	 pourraient	 faire	 bonne	 figure	 dans	 le	 monde	 du	 palais	 et	 de	 la
politique.

Le	mariage	se	fit	à	trois	semaines	de	là.	On	se	demanda	comment	Léonce,	avec	une	si	belle	tête,
avait	pu	s'amouracher	d'un	petit	chafouin	comme	Angèle;	car	elle	eut	beau	balayer	arrogamment
l'église	 d'une	 belle	 traîne	 de	 dentelle,	 nul	 ne	 dit	 au	 passage:	 La	 mariée	 est	 jolie.	 Seuls,	 les
charnels,	 les	 lascifs,	 les	 libertins	 louèrent	 la	coupe	de	son	sein.	«Cette	belle	coupe	renversée,»
disent	les	poètes.	Les	poètes	disent	encore:	«Un	sein	abondant.»	Là,	il	eût	fallu	dire	surabondant.
Aussi	les	mères	des	filles	anémiques	disaient-elles	tout	haut:	«C'est	scandaleux;	je	ne	permettrais
pas	à	ma	fille	de	pareilles	avant-scènes.»

II

Cependant	 le	 marié	 entraîna	 la	 mariée,	 pour	 la	 nuit	 des	 noces,	 dans	 une	 villa	 de	 son
département,	qui	avait	reçu	les	plus	beaux	décors	pour	cette	première	représentation.

Angèle	n'eut	pas	besoin	que	 les	matrones	vinssent	à	 la	 rescousse	pour	 la	décider	à	 franchir	 le
seuil	de	la	chambre	nuptiale.	Tout	est	entraînant	pour	une	curieuse.

Par	malheur	pour	Léonce,	ce	n'était	pas	l'amour	qui	la	prenait	par	la	main.	Aussi,	ce	fut	avec	un
éclat	de	rire	et	non	avec	des	larmes	qu'elle	passa	le	Rubicon.

Elle	le	repassa,	toujours	rieuse,	se	demandant	ingénument	pourquoi	Léonce	ne	riait	pas	comme
elle.

Mais	il	était	si	amoureux	qu'elle	lui	pardonnait	d'être	un	peu	trop	sacerdotal	dans	sa	passion.

Le	 jeune	 licencié	ne	songeait	pas	à	plaider	d'autre	cause	que	celle	de	son	bonheur.	Comme	on
avait	manqué	les	derniers	bals	de	juin	et	la	fête	du	Grand	Prix,	Angèle	voulut	bien	s'attarder	dans
sa	villa,	car	on	lui	avait	donné	le	nom	de	la	Villa	Angèle.	Elle	s'amusa	à	y	jeter	tout	l'alliage	du
Louis	XVI	et	du	 japonisme,	ce	qui	émerveilla	 les	voisins	de	campagne—par	ouï-dire—puisqu'on
vivait	 dans	 une	 maison	 fermée,	 avec	 quelques	 journaux,	 un	 peu	 de	 musique	 et	 beaucoup	 de
primeurs.	Tous	les	matins,	Paris	apportait	des	nouvelles,	des	fraises,	des	crevettes,	des	dentelles,
des	cerises	et	des	chiffons.

Angèle	était	gourmande	et	coquette.	Les	femmes	qui	ne	sont	pas	belles	ont	la	fureur	de	se	faire
belles.	 Ce	 n'était	 pas	 pour	 son	 mari	 que	 la	 jeune	 femme	 travaillait	 sa	 figure,	 c'était	 pour	 elle-
même.



Peu	à	peu	la	villa	égaye	ses	portes,	surtout	quand	il	fut	décidé	qu'on	y	passerait	la	belle	saison,
grâce	 à	 quelques	 petites	 fêtes	 panachées	 de	 Parisiennes	 et	 de	 provinciales;	 Angèle	 trouvait
amusant,	 je	 cite	 sa	 phrase,	 de	 faire	 une	 omelette	 aux	 fines	 herbes	 et	 aux	 petits	 oignons	 des
femmes	des	Champs-Elysées	et	des	femmes	champenoises.

Mais,	 les	 jours	de	solitude,	que	faire	dans	une	villa	après	 les	premières	 joies	du	nouveau	et	du
renouveau?	Angèle	se	mit	à	écrire	un	roman,	mais	au	centième	feuillet	elle	brûla	tout.

Cette	 dévorante	 toujours	 affamée	 de	 curiosité,	 avait	 percé	 son	 mari	 à	 jour;	 elle	 trouvait	 qu'il
commençait	à	rabâcher	ses	sentiments.	Elle	avait	d'abord	voulu	l'aimer	en	français,	en	latin	et	en
grec,	 mais	 il	 était	 à	 bout	 de	 science.	 Dans	 son	 culte	 pour	 Angèle,	 il	 faillit	 apprendre	 l'hébreu,
après	lui	avoir	conté	toutes	les	passions	de	Paris,	de	Rome	et	d'Athènes.	N'allez	pas	croire	que	ce
fût	un	perverti.	C'était	un	idéaliste	parcourant	toute	la	gamme	de	l'adoration.

Autrefois,	 les	 grandes	 passions	 duraient	 toujours;	 témoin	 Philémon	 et	 Baucis,	 pour	 ne	 donner
qu'un	exemple.	Aujourd'hui,	la	vapeur	emporte	tout.	Léonce	eut	peur,	par	les	airs	distraits	de	sa
femme,	de	la	voir	bientôt	s'ennuyer	dans	le	tête-à-tête	ou	de	devenir	bas-bleu.	Il	fut	le	premier	à
lui	conseiller	de	voir	quelques	voisins	de	campagne.

—Mais,	mon	cher	Léonce,	qui	voir	dans	ce	pays	perdu?

—M.	le	curé.

—Oui,	s'il	veut	que	je	le	confesse.

—Le	notaire.

—Peut-être,	j'ai	songé	à	faire	mon	testament.

—Le	percepteur	des	contributions.

—Oui,	je	l'ai	vu	l'autre	jour	à	la	messe	avec	son	jeune	frère,	le	sous-lieutenant	de	chasseurs,	qu'il
faut	inviter	aussi.

—Nous	l'inviterons.

—Vous	choisissez	bien	votre	monde,	vous	allez	être	jaloux,	n'est-ce	pas,	monsieur	mon	mari,	du
notaire,	du	percepteur	et	du	curé?

—Jaloux!	s'écria	le	mari.	Grâce	à	Dieu,	vous	êtes	de	celles	qui	commandent	le	respect.

—Vous	croyez?

Il	faudrait	une	grande	actrice	pour	bien	dire	ce	mot	comme	le	dit	la	jeune	femme;	mais	le	mari	ne
comprit	pas.

III

Quelques	 jours	 après,	 Mme	 Léonce	 Falbert	 recevait	 à	 dîner,	 dans	 son	 incomparable	 salle	 à
manger	des	champs,	le	curé,	le	notaire,	le	percepteur	et	le	sous-lieutenant.

Elle	 s'étonna	 d'abord	 de	 trouver	 que	 ces	 gens-là	 n'étaient	 pas	 beaucoup	 plus	 bêtes	 que	 les
Parisiens.	Il	est	vrai	que	le	curé	avait	étudié	au	séminaire	de	Saint-Sulpice,	le	notaire	dans	une
étude	de	Paris	et	le	percepteur—c'était	bien	mieux—était	né	rue	Richelieu	et	avait	fait	son	stage
au	 ministère	 des	 finances.	 Je	 ne	 parle	 pas	 du	 sous-lieutenant,	 qui	 portait	 bien	 sa	 tête	 et	 son
sabre.

On	dîna	donc	gaiement.	Angèle	trouva	que	le	notaire	n'était	pas	trop	timbré	et	que	le	percepteur
nouait	 galamment	 sa	 cravate	 blanche.	 Le	 curé	 n'avait	 pas	 trop	 prêché,	 parce	 qu'il	 buvait
doctement.	Le	sous-lieutenant	se	grisa.

Quant	tout	le	monde	fut	parti:

—Eh	bien!	Angèle,	je	suis	enchanté	de	tous	les	quatre;	recommencerons-nous?

—Toutes	les	semaines.

Ce	fut	avec	le	curé	que	le	notaire	fit	la	visite	«de	bonne	digestion».	Le	percepteur	vint	tout	seul.

Tout	 justement	 Léonce	 venait	 de	 partir	 pour	 Paris.	 Aussi	 Angèle	 retint-elle	 le	 visiteur	 pendant
toute	une	heure.	Était-ce	pour	lui	ou	pour	son	frère?

Ce	magistrat	de	la	cote	personnelle	était	un	gamin	de	Paris	qui	cassait	les	vitres	sans	savoir	s'il
les	payerait.	Il	ne	doutait	de	rien	et	s'aventurait	en	tout.	La	jeune	femme,	déjà	ennuyée,	éprouva
un	vif	plaisir	à	ce	jabotage	à	la	diable.

Le	percepteur	avait	 vu	 tout	de	 suite	qu'on	pouvait	 se	 risquer	à	«la	blague»	avec	cette	gentille
diablesse.	 Il	 fut	 éblouissant	 contre	 tout	 attente,	 non	pas	qu'il	 ne	 répandît	 beaucoup	de	 similor



dans	la	causerie,	mais,	loin	de	Paris,	c'était	encore	de	la	vraie	monnaie.

Quand	il	s'en	alla,	Angèle	sentit	le	froid	tomber	autour	d'elle.

Mais,	par	bonheur,	le	sous-lieutenant	parut	à	son	tour	et	commença	le	siège	de	cette	jeune	vertu.
Angèle	lui	fit	comprendre	qu'il	ne	la	prendrait	pas	d'assaut.	Mais	elle	lui	avoua	qu'elle	aimait	à
voir	les	travaux	du	siège.

Revint	 Léonce,	 plus	 passionné	 que	 jamais.	 Tout	 un	 jour	 sans	 voir	 sa	 femme!	 Il	 la	 trouva	 plus
distraite	que	la	veille.

—Angèle,	tu	ne	m'aimes	pas?

Il	se	jeta	à	ses	pieds	et	lui	montra	deux	larmes.

Mais	ce	n'étaient	que	deux	larmes	de	mari.

C'est	 là	 pour	 elle	 le	 malheur	 de	 ceux	 qui	 ne	 sont	 pas	 aimés	 de	 s'acharner	 à	 leur	 proie	 et	 de
vouloir	vaincre	la	nature	rebelle.	Léonce	s'acharna	à	cette	oeuvre	maudite,	parce	qu'il	souffrait
horriblement.

—Je	veux	la	vie	ou	la	mort!	disait-il,	se	traînant	toujours	aux	pieds	d'Angèle,	dans	la	pâleur	d'un
condamné	qui	attend	son	recours	en	grâce.

Obsédée	 de	 tant	 de	 caresses	 qui	 ne	 portaient	 pas,	 de	 tant	 de	 paroles	 qui	 ne	 parlaient	 pas	 au
coeur,	Angèle	dit	à	Léonce:

—Eh	bien!	non,	je	ne	t'aime	pas!

IV

Ce	fut	comme	un	coup	de	couteau.	Il	sembla	à	Léonce	qu'une	lame	froide	lui	perçait	le	coeur.

Il	foudroya	sa	femme	d'un	regard	et	courut	éperdument	à	travers	le	parc,	déchiré	par	toutes	les
bêtes	féroces	du	désespoir.

Il	maudissait	 cette	 femme	adorée,	mais	 en	même	 temps	 il	 s'avouait	qu'il	 ne	pourrait	 pas	 vivre
sans	elle.

L'amour	est	lâche.	Léonce	retourna	dans	le	petit	salon,	où	Angèle	feuilletait	un	roman,	calme	et
souriante	comme	toujours.

—Angèle,	je	t'aime!	Dis-moi,	tu	n'as	pas	voulu	me	tuer	par	tes	odieuses	paroles?

—Mon	 cher,	 vous	 êtes	 fou!	 Ne	 faudrait-il	 pas	 toujours	 chanter	 la	 même	 chanson?	 Pour	 Dieu!
laissez-moi	respirer.

Il	lui	arracha	le	livre	des	mains.

—Le	roman	n'est	pas	là,	lui	dit-il.

Mais	elle	se	leva	furieuse	et	ressaisit	les	pages	à	moitié	déchirées.

Il	 n'y	 avait	 plus	 rien	 à	 dire.	 Léonce	 alla	 pleurer	 tout	 seul	 dans	 son	 cabinet	 de	 travail,	 se
demandant	si	c'en	était	fait	de	son	rêve	et	de	lui-même.

Il	ne	revit	sa	femme	qu'au	dîner,	où	il	hasarda	ces	mots:

—Si	vous	vous	ennuyez	ici,	Angèle....

—Pas	 du	 tout.	 Si	 vous	 vous	 ennuyez	 vous-même,	 vous	 pouvez	 retournera	 Paris	 pour	 vos
affaires....

—Mes	affaires!	je	n'en	ai	qu'une,	celle	de	vivre	pour	vous	et	avec	vous.

—Eh!	mon	Dieu,	nous	ne	 faisons	pas	autre	chose	depuis	 trois	mois.	 Je	sens	que	 les	 feuilles	me
poussent	aux	mains	et	les	racines	aux	pieds.

On	ne	dit	pas	un	mot	de	plus.

Dans	les	grandes	phases	de	la	vie,	il	faut	toujours	un	confident.	Léonce	n'avait	là	qui	que	ce	fût	à
qui	 ouvrir	 son	 coeur!	 Le	 lendemain,	 il	 repartit	 pour	 Paris,	 ne	 sachant	 d'ailleurs	 pas	 bien	 pour
quoi	faire,	mais	fuyant	la	solitude,	cette	implacable	ennemie	de	ceux	qui	souffrent	par	le	coeur.	A
Paris,	il	trouva	un	ami.

—Pourquoi	cette	pâleur,	Léonce?

—Ah!	 si	 tu	 savais	 comme	 je	 suis	 malheureux.	 Et	 le	 jeune	 marié	 conta,	 une	 à	 une,	 toutes	 ses
tortures.



Il	ne	montra	sa	blessure	ni	à	sa	soeur	ni	à	sa	mère.

—Tu	es	toujours	bien	heureux,	Léonce.

—Oh!	oui,	bien	heureux,	ma	mère.

V

Il	revint	le	soir.

Il	était	onze	heures;	il	passa	par	la	petite	porte	du	parc,	pour	ne	pas	réveiller	les	gens;	il	fut	très
surpris	de	voir	de	la	lumière	à	la	fenêtre	du	petit	salon.

Angèle,	qui	était	une	dormeuse,	n'était	donc	pas	encore	couchée?

Il	ne	fallut	à	Léonce	que	quelques	secondes	pour	être	devant	la	fenêtre.

Que	vit-il?	La	dernière	page	de	son-bonheur!

Angèle	enveloppait	dans	sa	chevelure	dénouée	la	figure	du	jeune	sous-lieutenant.

Léonce	jugea	qu'il	n'avait	qu'une	chose	à	faire:	c'était	de	laisser	cet	homme	et	cette	femme	à	leur
folie.	Il	prit	le	train	de	minuit,	jurant	de	ne	plus	jamais	revoir	ce	pays,	deux	fois	cher	jusque-là:

VI

Ce	fut	Angèle	qui	courut	à	Paris	le	lendemain.

Comme	son	jeu	était	joué	avec	le	sous-lieutenant,	elle	apparut	toute	charmante	à	la	porte	du	petit
appartement	de	Léonce.

Elle	fut	effrayée	de	sa	pâleur	et	de	sa	désolation.

Aussi	prit-elle	sa	voix	féline:

—Eh	bien!	je	m'ennuyais,	me	voilà.

Qui	le	croira?	Vous	le	croirez.	Le	mari	laissa	tomber	aux	pieds	de	la	femme	toutes	ses	jalousies	et
toutes	ses	douleurs.

—Je	sais	tout,	lui	dit-il;	vous	êtes	infâme,	je	devrais	vous	tuer,	mais	je	vous	aime:	nous	partirons
ce	soir	pour	l'Italie.

—Oh!	l'Italie!	c'est	mon	rêve!	Elle	embrassa	dix	fois	son	mari.

—Si	tu	savais	comment	je	t'aime!

Il	fut	terrible:

—Ne	dénouez	pas	vos	cheveux,	lui	dit-il	d'une	voix	qui	sifflait.

Et,	après	un	soupir	et	un	silence	glacial:

—J'ai	une	question	à	vous	faire,	Angèle,	vous	y	répondrez	en	toute	liberté	de	conscience.

—Oui,	mon	Léonce.

—Pourquoi	m'avez-vous	trahi?

Angèle	ne	répondit	pas.

—C'est	par	amour	naturellement.

—Non.

—Eh	bien!	pourquoi	m'avez-vous	trahi?

En	toute	liberté	de	conscience,	Angèle	répondit:

—Par	curiosité!

VII

J'avais	dit:	La	femme	est	la	quatrième	vertu	théologale,	mais	c'est	le	huitième	péché	capital.

Le	huitième	péché	capital,	c'est	LA	CURIOSITÉ.
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I

Je	ne	lis	pas	de	romans	parce	que	j'en	fais.	Ou	plutôt	je	lis	sans	cesse	le	roman	toujours	ouvert
qui	 s'appelle	 Paris.	 Voilà	 le	 roman	 des	 romans,	 mais	 encore	 faut-il	 savoir	 le	 lire.	 Quelques
romanciers	 en	 chambre	 se	 torturent	 l'esprit	 pour	 inventer	 des	 chapitres	 vraisemblables.	 Plus
d'un	dépense	beaucoup	de	talent	à	faire	verser	des	larmes	aux	personnages	de	son	imagination,
sans	se	douter	qu'en	regardant	par	la	fenêtre	il	verrait	des	scènes	bien	plus	émouvantes.

Le	tout-Paris	déborde	au	Café	des	Ambassadeurs	par	les	beaux	jours,	avec	le	même	entrain	qu'à
la	foire	de	Neuilly.	Quand	je	dis	le	tout-Paris,	pour	me	servir	d'un	mot	consacré,	je	devrais	dire
aussi	le	tout-Pontoise,	car	il	y	a	là,	comme	ailleurs,	les	acteurs	et	les	spectateurs,	ceux	qui	aiment
à	 entrer	 en	 scène	 et	 ceux	 qui	 aiment	 à	 regarder	 la	 comédie	 sans	 y	 rien	 comprendre,	 ce	 qui
rappelle	 le	 mot	 d'une	 provinciale	 au	 Conservatoire,	 en	 pleine	 symphonie:	 «Quand	 ça
commencera-t-il?»

La	comédie,	il	n'est	pas	de	jour	qu'on	ne	la	donne	au	Café	des	Ambassadeurs:	comédie	imprévue,
comédie	 bouffonne,	 mais	 aussi	 tragi-comédie.	 Quand	 on	 entre	 là,	 on	 n'est	 pas	 bien	 sûr	 de	 n'y
trouver	une	aventure	ou	un	duel.

J'y	dîne	çà	et	là	en	gaie	et	docte	compagnie:	avec	Albéric	Second,	Carolus	Duran,	Camille	Rogier,
Monjoyeux,	Coupvent	des	Bois,	Du	Sommerard,	Du	Boisgobey—et	quelques	princesses	égarées.—
Il	m'arrive	d'y	dîner	tout	seul,	presque	toujours	dans	le	jardin	sous	les	grands	ormes	plantés	par
le	 duc	 d'Antin,	 devant	 le	 parterre	 de	 fleurs	 en	 vue	 de	 la	 fontaine	 jaillissante.	 Ce	 sont	 là	 des
apéritifs	inappréciables.

C'est	 surtout	 quand	 je	 dîne	 seul,	 étudiant	 mes	 voisins	 et	 mes	 voisines,	 que	 je	 lis	 le	 roman
parisien.	Chaque	petite	table	pourrait	fournir	un	chapitre.

II

Un	 soir	 que	 j'étais	 arrivé	 tard,	 j'eus	 toutes	 les	 peines	 du	 monde	 à	 trouver	 un	 coin	 presqu'en
dehors	des	limites,	si	bien	que	les	promeneurs	des	Champs-Élysées	m'effleuraient	en	passant.

Un	 de	 mes	 amis,	 beau	 pourfendeur	 de	 moulins	 à	 vent,	 Parisien	 de	 Madrid,	 car	 il	 y	 a	 là	 des
Parisiens	de	tous	les	pays,	m'avait	offert	une	place	à	sa	table,	mais	il	était	en	trop	bonne	fortune
et	 je	 le	 remerciai	 en	 saluant	 sa	 Dulcinée.	 C'était	 la	 première	 fois	 que	 je	 voyais	 cette	 dame.	 Je
m'aperçus	bientôt	qu'on	la	regardait	beaucoup,	parce	que	c'était	une	nouvelle	venue,	aussi	ne	se
sentait-elle	pas	bien	chez	elle	à	cette	table	pourtant	hospitalière,	égayée	par	une	bouteille	de	vin
de	 Champagne	 dans	 un	 seau	 tout	 perlé	 de	 glace,	 ce	 qui	 n'empêchait	 pas	 une	 bouteille	 de
Château-Laffitte,	datée	de	1865,	de	faire	bonne	figure,	sans	parler	des	crevettes	et	des	radis,	qui
sont	comme	le	sourire	rose	d'un	bon	dîner.

La	 dîneuse	 était	 fort	 jolie,	 beauté	 expressive	 et	 parlante	 sous	 son	 chapeau-ombrelle,	 cette
féerique	création	de	la	mode	pour	le	minois	parisien.

A	première	vue,	cette	jeune	femme	paraissait	s'amuser	à	cette	petite	fête	plus	ou	moins	intime;
mais	pour	quiconque	la	regardait	bien,	l'inquiétude	prenait	son	coeur.

Elle	semblait	enchantée	d'être	là,	comme	tant	d'autres	qui	s'y	déploient	en	queue	de	paon,	mais
elle	aurait	bien	voulu	être	ailleurs.	Elle	semblait	craindre	les	oeillades	qui	la	dévisageaient,	ce	qui
lui	donnait	plus	de	charme	encore.

—Eugénie,	vous	ne	m'écoutez	pas!	lui	cria	l'Espagnol.

Elle	 était	 distraite	 et	 n'appréciait	 pas	 tout	 l'esprit	 de	 son	 compagnon	 d'aventure.	 C'était	 bien
dommage.

III

Le	dîner	touchait	à	sa	fin.	Je	fumais	ma	dernière	cigarette,	la	dame	buvait	sa	dernière	coupe	de
vin	de	Champagne,	l'Espagnol	jetait	dans	le	vide	son	dernier	mot,	quand	je	vis	passer	tout	près
de	moi	un	homme	et	un	enfant:

Cet	homme,	jeune	encore,	figure	sévère,	chapeau	d'une	autre	saison,	redingote	râpée,	paraissait
appartenir	à	l'honorable	corporation	des	travailleurs	à	la	plume	d'un	ministère	ou	d'une	banque.

Il	y	en	a	comme	cela	cent	mille	dans	Paris,	des	héros	du	devoir	quotidien,	qui	traînent	la	misère
sans	jamais	lui	jeter	sur	le	dos	la	robe	d'or	de	la	fortune.	Ils	assistent	à	toutes	les	fêtes	sans	en
être,	vrais	comparses	à	qui	on	ne	sert	que	des	festins	illusoires.

Celui-ci	promenait	une	petite	fille	de	sept	à	huit	ans,	toute	pâle,	quelque	peu	attristée,	mais	qui
prenait	un	vif	plaisir	à	voir	au	passage	tous	les	tableaux	de	la	vie	aux	Champs-Élysées.

Elle	 s'était	 arrêtée	 devant	 les	 chevaux	 de	 bois,	 en	 demandant	 à	 son	 père	 de	 la	 mettre	 à
califourchon	sur	le	plus	joli;	mais	le	père	avait	répondu	de	sa	voix	grave:	«Pas	aujourd'hui!»	Déjà
il	avait	dit	le	même	mot	devant	le	petit	carrosse	des	chèvres.	Pareille	réponse	devant	le	cirque.



Tout	 ce	 qu'il	 pouvait	 faire,	 c'était	 de	 payer	 les	 plaisirs	 qui	 ne	 coûtent	 rien.	 La	 petite	 fille,
d'ailleurs,	n'insistait	pas:	elle	savait	que	son	père	était	pauvre	et	qu'il	lui	fallait	souvent	se	refuser
le	tramway,	même	les	jours	de	pluie.

Elle	sembla	s'amuser	à	voir	 tant	de	gourmands	et	de	gourmandes	attablés	à	 toutes	ces	petites
tables	si	bien	servies.

—Vois,	papa,	il	y	a	aussi	des	enfants.	Le	père	soupira.

—Oui,	dit-il	en	embrassant	sa	fille,	mais	ce	n'est	pas	là	notre	cuisine.

Et	comme	l'enfant	voulait	s'attarder:

—Allons-nous-en,	reprit-il,	tu	sais	qu'il	y	a	loin	d'ici	à	l'île	Saint-Louis.

Une	soudaine	émotion	avait	pâli	la	figure	du	père.

S'il	 voulait	 entraîner	 l'enfant,	 ce	 n'était	 pas	 parce	 qu'il	 y	 avait	 loin	 des	 Champs-Élysées	 à	 l'île
Saint-Louis,	c'est	qu'il	venait	de	voir	la	jeune	femme	qui	dînait	avec	l'Espagnol.

On	 ne	 saurait	 peindre	 les	 sentiments	 qui	 passèrent	 dans	 ses	 yeux	 et	 sur	 ses	 lèvres.	 C'était	 la
colère,	l'indignation,	l'amour	trahi,	la	jalousie	résignée.

Il	ferma	les	yeux	comme	s'il	rêvait.	Deux	larmes	sillonnèrent	ses	joues.	Ce	fut	à	cet	instant	qu'un
mot	inattendu	s'échappa	des	lèvres	de	là	petite	fille.

—Maman!

L'homme	prit	l'enfant	dans	ses	bras	pour	étouffer	ses	sanglots.	Que	voulez-vous,	ce	n'était	pas	un
stoïcien.	C'était	un	pauvre	mari	qui	venait	de	retrouver	sa	femme	et	qui	n'avait	pas	le	courage	de
comprimer	son	coeur.

Sa	 femme	 avait	 quitté	 la	 maison,	 son	 homme	 et	 son	 enfant	 depuis	 six	 mois.	 On	 ne	 s'était	 pas
revu;	on	avait	beaucoup	pleuré	à	la	maison;	peut-être	avait-on	pleuré	hors	la	maison.

Mille	 fois	 la	petite	 fille	 avait	 demandé	à	 son	père	 si	 sa	mère	 reviendrait	 le	 lendemain.	Elle	ne
savait	pas	pourquoi	elle	était	partie;	mais,	quoiqu'elle	 fût	 jeune	encore,	elle	ne	questionna	pas
son	père	quand	elle	vit	sa	mère	attablée	en	face	de	l'Espagnol:	les	enfants	comprennent	tout.

IV

Le	 père	 s'était	 donc	 éloigné;	 mais	 à	 l'instant	 où	 la	 petite	 fille	 disait	 «maman!»,	 la	 dîneuse
ressentait	un	coup	au	coeur.

—Lui!

Ce	n'était	qu'une	demi	pervertie;	elle	se	leva,	cette	mère,	et	courut	à	sa	fille,	sans	s'inquiéter	de
l'Espagnol,	qui	se	demandait	si	elle	était	folle.	Le	père	n'était	pas	à	dix	pas	de	moi	quand	la	mère
lui	voulut	prendre	l'enfant	dans	les	bras.

—Marguerite,	dit-elle	toute	égarée.

Mais	le	père	gardait	bien	sa	fille.	Vainement	Marguerite	voulut	se	jeter	dans	les	bras	de	sa	mère,
l'homme	tenait	l'enfant	à	distance.

—Madame,	 votre	 dîner	 refroidit,	 vous	 savez	 bien	 que	 votre	 fille	 n'est	 plus	 votre	 fille:	 je	 vous
défends	de	 la	 toucher.	Vivez	de	 votre	 luxe,	 comme	nous	 vivrons	de	notre	misère.	Nous	 serons
encore	plus	riches	que	vous,	grâce	à	Dieu.

Et,	parlant	à	Marguerite:

—Tu	vois	bien,	mon	enfant,	que	cette	 femme	n'est	pas	ta	mère,	puisqu'elle	a	des	diamants	aux
oreilles	et	que	tu	n'as	pas	de	souliers	à	tes	pieds.

L'homme,	par	sa	colère	comme	par	sa	dignité	et	sa	tristesse,	avait	frappé	la	femme	d'immobilité.
Elle	baissait	la	tête,	et	ne	savait	que	faire;	d'un	côté	son	coeur,	de	l'autre	côté	son	orgueil.

Le	mari	disparut,	emportant	Marguerite.

L'Espagnol	survint.

—Vous	 êtes	 folle,	 ma	 belle	 amie,	 de	 nous	 donner	 ainsi	 en	 spectacle.	 Qui	 est-ce	 donc	 que	 cet
homme?

La	femme	dit	tout	haut,	de	l'air	du	monde	le	plus	dégagé:

—C'est	mon	frère.	J'ai	voulu	embrasser	ma	nièce	qui	est	ma	filleule.

Et	l'Espagnol,	entraînant	la	dame:



—Toutes	ces	scènes	de	famille	me	font	pitié.	Prenez-vous	une	glace	avant	le	café?

Naturellement	j'avais	tout	vu	sans	avoir	l'air	de	ne	rien	voir.	Pour	mes	voisins,	je	n'avais	suivi	des
yeux	que	la	fumée	de	ma	cigarette.	Aussi	l'Espagnol	me	dit-il,	comme	si	rien	ne	s'était	passé.

—Vous	ne	me	refuserez	pas	de	prendre	le	café	avec	nous.

—Oui,	répondis-je,	dans	ma	curiosité	de	mieux	connaître	cette	femme.

J'allai	 donc	 m'asseoir	 à	 la	 table	 de	 l'Espagnol	 qui,	 pour	 me	 faire	 honneur,	 demanda	 au	 petit
Japonais,	car	 il	y	a	 là	un	 Japonais,	comme	partout,	de	 la	 fine	champagne	vraiment	 fine:	quatre
francs	le	petit	verre.	Et	Dieu	sait	si	le	verre	est	petit!

On	causa	de	ceci	et	de	cela,	sans	rappeler	le	moins	du	monde	la	scène	de	famille.

Mais	 l'Espagnol	 s'étant	 éloigné	 de	 quelques	 tables,	 appelé	 par	 Angel	 de	 Miranda,	 qui	 régalait
deux	femmes	du	monde,	je	dis	sans	préambule	à	la	jeune	mère.

—Vous	avez	bien	envie	de	pleurer,	n'est-ce	pas?

Elle	me	regarda	et	montra	deux	larmes.	Je	lui	pris	la	main.

—A	la	bonne	heure,	voilà	le	coeur	qui	parle.

—En	doutiez-vous?

—Eh	bien,	alors,	que	diable	faites-vous	ici?

—Ah!	 c'est	 toute	 une	 histoire,	 l'histoire	 d'une	 fille	 bien	 élevée,	 mariée	 à	 un	 brave	 homme	 qui
meurt	à	la	peine.	Si	vous	saviez	ce	que	c'est	que	la	vie	à	Paris	avec	dix-huit	cents	francs	par	an!

—Oui,	c'est	la	misère	noire,	parce	que	c'est	la	misère	qui	ne	rit	jamais.

—Que	voulez-vous	qu'on	fasse	dans	un	intérieur	où	il	n'y	a	ni	de	quoi	vivre	ni	de	quoi	s'habiller.	Je
me	suis	exténuée	à	faire	de	la	tapisserie	et	du	coloriage,	ne	me	couchant	jamais	qu'après	minuit.
J'avais	fait	le	sacrifice	de	moi-même,	mais	ma	fille	était	si	gentille!	Comment	n'avoir	pas	de	quoi
la	 faire	 belle,	 la	 pauvre	 petite?	 Mon	 mari!	 Je	 n'avais	 plus	 le	 courage	 de	 sortir	 avec	 lui,	 si	 mal
habillés,	 lui	 comme	 moi.	 Et	 la	 cuisine!	 Je	 ne	 suis	 pas	 gourmande,	 mais	 à	 la	 fin	 l'estomac	 se
révolte.

—Et	vous	aimez	mieux	cette	cuisine	des	Ambassadeurs?

—Ma	foi,	oui;	je	ne	me	fais	pas	meilleure	que	je	ne	suis;	mais	quand	j'ai	vu	ma	fille,	qui	peut-être
n'avait	pas	dîné,	j'aurais	voulu	être	à	cent	pieds	sous	terre.

—Croyez-moi,	lui	dis-je,	puisque	Dieu	vous	a	donné	une	fille,	soyez	sa	mère.

—Et	que	voulez-vous	que	je	fasse?

Je	ne	suis	pas	un	apôtre,	mais	je	crois	que	je	pris	la	parole	évangélique.

—C'est	 bien	 simple,	 madame,	 vous	 allez	 sauter	 dans	 un	 fiacre	 qui	 arrivera	 plus	 vite	 que	 votre
mari	et	votre	fille	dans	l'île	Saint-Louis;	vous	monterez	quatre	à	quatre,	après	avoir	défendu	à	la
portière	de	rien	dire;	un	quart	d'heure	après	vous,	le	père	et	l'enfant	ouvriront	la	porte.	Vous	les
recevrez	à	genoux,	et	tout	le	monde	sera	content.

La	jeune	femme	me	regarda	pour	voir	si	je	ne	me	moquais	pas	d'elle.

—Pourquoi	me	dites-vous	ça.

—Je	vous	dis	ça,	parce	que	j'ai	vu	votre	enfant	pleurer.

Mais	j'eus	beau	dire,	la	mère	coupable	ne	se	laissa	pas	gagner	à	sa	cause.	Elle	fit	la	superbe;	elle
déclara	qu'elle	s'était	fanée	dans	cette	vie	absurde.	Elle	«engueula»	son	mari—le	pauvre	homme!
—parce	qu'il	n'avait	pas	eu	le	génie,	comme	tant	d'autres,	de	lui	donner	sa	place	au	soleil.	Quand
il	 revenait	vers	elle,	 il	ne	 lui	apportait	que	sa	 tristesse.	Elle	parla	de	son	héroïsme	à	elle	pour
lutter	contre	la	cuisine	des	pauvres	gens.	Elle	en	était	devenue	anémique.	Elle	se	promettait	de
faire	sa	fille	riche	pour	l'affranchir	de	toutes	les	peines	de	sa	mère.

Comme	elle	était	en	train	de	se	donner	raison,	l'Espagnol	vint	reprendre	sa	place.	Je	désespérais
de	rendre	à	la	mère	l'enfant.	Mais	voilà	qu'à	propos	d'un	mot	malsonnant,	ils	se	disputent	tous	les
deux,	comme	on	se	dispute	quand	on	ne	s'aime	pas,	car	ils	en	étaient,	comme	a	dit	Chamfort,	au
contact	de	deux	épidermes.

Naturellement,	j'attisai	la	dispute	en	donnant	raison	à	tous	les	deux;	si	bien	que	tout	à	coup	elle
s'emporte,	elle	se	lève,	elle	brise	sa	coupe,	elle	s'enfuit	comme	une	bourrasque.

L'Espagnol,	qui	latinisait	un	peu,	éclata	de	rire	en	disant:	Fugit	ad	salices.



Eh	bien!	qui	 le	croirait?	elle	retourna	chez	son	mari,	dont	 tous	 les	 torts	étaient	effacés	par	 les
torts	de	l'amant.	Dans	sa	gourmandise	des	joies	de	ce	monde,	elle	avait	déjà	mangé	trop	de	fruit
défendu.	Le	foyer	la	reprit	à	l'enfer.

V

Le	lendemain,	je	reçus	un	petit	billet	renfermant	ces	lignes:

«Monsieur,	vous	avez	raison.	Dieu	peut	me
faire	subir	toutes	les	misères	sans	pour	cela
effacer	le	bonheur	que	j'ai	eu	de	me	retrouver
mère	sous	le	pardon	de	mon	mari.	Il	m'a
dit:	J'ai	tout	oublié.	Mais	moi,	je	me	souviens.
Ma	fille	dans	mes	bras,	tous	les	sacrifices
me	seront	doux.	C'est	égal,	puisque	vous
aimez	les	enfants,	faites-moi	vendre	des	éventails,
c'est	tout	ce	que	je	sais	faire.

EUGÉNIE.»

Plaignons	 les	 femmes	 pauvres	 qui	 veulent	 vivre	 de	 leur	 travail.	 En	 voilà	 une	 qui	 peint	 des
éventails,	tout	juste	au	moment	où	les	Japonais	nous	en	envoient	de	très	jolis	à	vingt-quatre	sous
la	douzaine.

Heureusement	que	le	mari	a	fait	un	pas	en	avant	dans	son	petit	emploi	au	ministère	des	finances,
sur	la	recommandation	d'un	de	mes	amis.	La	pauvre	petite	Marguerite	aura	une	robe	de	plus	à
chaque	saison.

VI

Le	14	juillet,—un	jour	de	fête,	pour	ceux	qui	travaillent,	un	jour	de	travail	pour	ceux	qui	ne	font
rien—je	dînais	encore	dans	le	jardin	du	Café	des	Ambassadeurs.

Ce	ne	fut	pas	sans	émotion	que	je	vis	tout	à	coup	passer	le	mari,	la	femme	et	l'enfant.

Le	mari	donnait	 le	bras	à	sa	 femme	et	 tenait	 sa	 fille	par	 la	main.	 Il	était	grave	et	pensif,	mais
presque	souriant;	on	pouvait	juger	que	les	blessures	du	coeur	étaient	fermées.

La	femme,	toute	rêveuse,	me	parut,	hélas!	bien	moins	jolie.	Elle	détourna	la	tête	en	passant,	en
proie	peut-être	aux	souvenirs	et	regrets!

—Maman,	 lui	 dit	 Marguerite	 en	 lui	 montrant	 les	 tables	 pavoisées	 de	 dîneuses,	 maman,	 te
souviens-tu?

Sans	regarder,	la	mère	répondit	à	mots	rapides:

—Je	ne	me	souviens	pas.

La	famille	rapatriée	allait	écouter	les	chanteuses	de	l'Alcazar,	mais	extra	muros,	promeneurs	du
dehors	qui	ne	payent	pas	leur	place.	Le	mari	dit	à	sa	femme:

—Nous	en	sommes	pour	longtemps	encore	aux	plaisirs	qui	ne	coûtent	rien,	mais	n'y	a-t-il	pas	les
plaisirs	qui	coûtent	trop	cher!

VII

N'avais-je	pas	vu	en	action	un	roman	à	la	Diderot	sur	un	fond	de	Florian.	Cela	me	reposait	de	tant
d'histoires	à	haut	ragoût	qui	finissent	mal.

Mais	je	n'en	étais	pas	au	dernier	mot.

Hier,	a	l'Opéra,	j'ai	vu	la	femme	au	bras	de	l'Espagnol.

Et	plus	belle	que	jamais!

Elle	vint	à	moi	d'un	air	dégagé:	«Je	vois	bien	ce	que	vous	me	dites	par	vos	 regards?	Tant	pis!
C'était	au-dessus	de	mes	forces.»

Elle	 conta	 comment	 elle	 avait	 été	 stoïque—pendant	 six	 semaines!—en	 reprenant	 le	 collier	 de
misère.	Elle	avait	encore	une	fois	ruiné	ses	mains	à	laver	ses	nippes	et	celles	de	sa	fille.	C'était	le
travail	de	Pénélope.	Elle	ne	pouvait	plus	s'accoutumer	à	la	vertu,	peignant	des	éventails	devant	le
pot-au-feu.	 Son	 mari,	 un	 saint	 à	 encadrer,	 avait	 beau	 lui	 promettre	 à	 vingt	 ans	 de	 là	 une
chaumine	 en	 Normandie	 avec	 une	 vache,	 des	 cochons	 et	 des	 poules,	 ces	 joies-là	 étaient	 trop
lointaines:	elle	aimait	mieux	un	hôtel	à	Paris,	la	coquine!

—Voyez-vous,	 lui	dis-je,	vous	feriez	mieux	de	continuer	à	peindre	des	éventails	que	de	jouer	de
l'éventail.



—Pour	se	donner	raison,	elle	me	dit:

—Je	ferai	une	dot	à	ma	fille.

A	quoi	je	répondis:

—Et	votre	mari,	lui	ferez-vous	une	dot?
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I

Qu'est	 devenue	 Mme	 la	 comtesse	 de	 la	 Châtre,	 qui,	 dans	 son	 joli	 nid	 des	 Champs-Elysées,
appelait	 tous	 les	 oiseaux	 chanteurs	 de	 son	 temps?	 On	 n'a	 jamais	 été	 plus	 charmante	 ni	 plus
hospitalière.	 La	 Guéronnière	 trônait	 mélancoliquement	 sur	 la	 branche;	 aussi	 disait-on:	 «Ah!	 le
bon	 billet	 de	 la	 Châtre	 à	 La	 Guéronnière!»	 Ces	 oiseaux	 bleus	 s'enivraient	 de	 platonisme	 et
roucoulaient	 les	dernières	phrases	de	 l'amour	aérien	sur	 les	airs	connus	de	Lamartine.	Ce	que



c'est	qu'une	bonne	école.	Aujourd'hui,	 l'école	est	 fermée;	on	ne	 roucoule	plus,	on	s'engueule	à
belles	 dents	 et	 l'on	 casse	 la	 branche	 aux	 chansons.	 M.	 Thiers	 n'a-t-il	 pas	 été	 le	 chef	 des
naturalistes	quand	il	disait	d'une	femme	ou	à	une	femme:	«Belle	chair.	Je	voudrais	y	mordre?»

La	comtesse	de	 la	Châtre	est	sans	doute	allée	où	vont	 les	roses	d'antan.	Le	coup	de	 foudre	de
1870	l'a	emportée	dans	l'oubli.	Ses	salons	ne	se	sont	pas	rouverts,	ce	qui	est	bien	dommage,	car
on	n'y	rencontrait	que	des	gens	d'esprit	et	des	charmeuses.

Et	puis,	c'était	le	dernier	salon	où	l'on	jouait	de	la	harpe,	ce	qui	faisait	la	joie	d'Henry	de	Pène,	de
Saint-Victor,	 de	 Guy	 de	 Charnacé,	 d'Émile	 de	 Girardin	 et	 d'Henri	 Delaage,	 ce	 familier	 de	 la
maison,	qui	avait	prédit	toutes	les	catastrophes	du	second	empire—et	la	chute	de	Vallia.

Un	soir,	après-dîner,	Mme	de	la	Châtre	nous	avait	promis	une	joueuse	de	harpe	incomparable.

Quand	cette	merveille	apparut,	 ce	 fut	comme	une	vision,	 tant	elle	était	blanche,	mince,	 svelte,
diaphane.	Avec	cela,	la	grâce	brisée	des	stances	romantiques.	Elle	semblait	descendre	d'une	des
fresques	d'Ange	de	Fiesole.

Il	 me	 parut	 impossible	 que	 ces	 doigts	 légers	 eussent	 raison	 de	 la	 harpe	 dorée	 qu'on	 apporta
devant	elle;	mais,	dès	qu'elle	se	mit	à	l'oeuvre,	tout	le	monde	fut	émerveillé	de	sa	force	comme	de
son	 jeu.	 La	 victoire	 est	 toujours	 aux	 femmes	 minces.	 Toutefois,	 après	 la	 première	 mélodie,	 la
jeune	fille	abandonna	la	harpe	pour	tomber,	toute	pâle,	sur	le	fauteuil	le	plus	proche.	On	courut	à
elle,	comme	pour	la	secourir.	«	Ce	n'est	rien,	»	dit-elle.	Mais	ses	deux	jolis	seins,	enfermés	dans
son	corsage	à	la	Pompadour,	semblaient	battre	des	ailes	comme	des	colombes	dans	une	cage	trop
petite.

Mme	 de	 la	 Châtre	 la	 souleva	 et	 me	 pria	 de	 la	 conduire	 avec	 elle	 dans	 sa	 chambre,	 dont	 les
fenêtres	 étaient	 ouvertes.	 Je	 l'emportai	 dans	 mes	 bras.	 La	 joueuse	 de	 harpe	 se	 pencha	 sur	 la
balustrade	d'une	des	fenêtres	pour	respirer	l'air	vif.

Il	y	a	trop	de	monde,	me	dit-elle.	Comme	je	demeure	à	deux	pas	d'ici,	je	suis	venue	bien	vite,	bien
vite,	j'ai	monté	l'escalier	en	toute	hâte.	A	peine	entrée,	on	m'a	traînée	sans	pitié	devant	la	harpe;
vous	comprenez	pourquoi	je	me	suis	presque	évanouie.

Les	maîtresses	de	maison	sont	cruelles,	comme	les	directeurs	de	théâtre;	elles	sacrifient	tout	à
leur	monde.	Elles	brûleraient	la	maison	pour	donner	un	feu	d'artifice.

La	joueuse	de	harpe,	qui	était	revenue	à	elle,	me	demanda	si	l'on	pouvait,	sans	rentrer	dans	les
salons,	passer	par	l'antichambre	pour	partir.

—Oui,	 mais	 vous	 allez	 faire	 un	 vrai	 chagrin	 à	 tous	 ceux	 qui	 vous	 ont	 entendue,	 s'ils	 ne	 vous
revoient	pas.

—Qu'est-ce	que	ça	me	fait?

—Et	à	moi	donc?

—Je	ne	sais	pas	pourquoi	 je	suis	venue	 ici,	puisque	 je	ne	connais	même	pas	 la	maîtresse	de	 la
maison.	On	m'a	dit	que	c'était	pour	me	donner	de	la	célébrité,	parce	qu'il	n'y	a	ici	que	des	gens
célèbres.	Mais	je	la	connais	cette	monnaie-là!	Tout	cet	hiver	j'ai	joué	dans	de	pareilles	maisons;	je
n'en	suis	pas	plus	connue	ni	plus	riche.

—Ce	n'est	donc	pas	pour	vous	amuser	que	vous	jouez	de	la	harpe?

—Pas	le	moins	du	monde.	Je	joue	de	la	harpe	et	du	violon	comme	d'autres	font	de	la	peinture	sur
porcelaine	ou	trépignent	sur	une	machine	à	coudre.

—Comment,	avec	une	figure	de	duchesse	et	une	désinvolture	de	marquise,	vous	n'avez	pas	cent
mille	livres	de	rente?

—Cent	mille	livres	de	rente!	Si	vous	voulez	m'envoyer	un	de	ces	beaux	messieurs	ou	une	de	ces
belles	dames	pour	payer	mes	dettes,	vous	me	 ferez	bien	plaisir.	Mais,	de	grâce,	conduisez-moi
dans	l'antichambre.

La	comtesse	de	la	Châtre,	qui	était	retournée	donner	des	nouvelles	de	la	harpiste,	reparut	alors.

—Mademoiselle,	vous	avez	fait	tant	de	plaisir	que	vos	admirateurs	sont	tout	oreilles.

—Madame	 la	 comtesse,	 je	 suis	 à	 bout	 de	 forces;	 je	 reviendrai	 à	 votre	 prochaine	 fête,	 mais
donnez-moi	la	liberté.

Sur	 ces	 mots,	 la	 harpiste	 prit	 mon	 bras	 et	 m'entraîna	 vers	 une	 petite	 porte	 entr'ouverte.	 La
comtesse	comprit	qu'elle	ne	devait	pas	insister.

—Eh	bien!	me	dit-elle	en	serrant	la	main	de	la	jeune	fille,	conduisez-la	chez	elle;	c'est	à	deux	pas
d'ici.

Me	 voilà	 jetant	 une	 pelisse	 sur	 la	 harpiste,	 ouvrant	 la	 porte,	 descendant	 l'escalier	 et	 la



conduisant	chez	elle.

—Êtes-vous	attendue?	lui	demandai-je	en	arrivant	à	sa	porte.

—Attendue?	Je	suis	seule	au	monde,	comme	dans	la	chanson.

—Seule	au	monde!	Si	vous	retombez	en	syncope,	qui	donc	vous	fera	respirer	des	sels?

Elle	me	regarda	avec	un	sourire	railleur.

—Oui,	oui,	je	vous	vois	venir,	vous	voudriez	bien	que	je	retombasse	en	syncope,	tête-à-tête	avec
vous.

—Ma	 foi,	 non.	 La	 preuve,	 c'est	 que,	 si	 vous	 voulez,	 nous	 irons	 comme	 deux	 amis	 souper
ensemble?	Mais	vous	avez	l'air	de	vivre	de	l'air	du	temps.

—Vous	figurez-vous	que,	jouant	de	la	harpe	avec	des	cachets	de	célébrité,	je	puisse	souper	tous
les	jours	au	Café	Anglais?

—Si	vous	vouliez!

—Oui,	mais	je	ne	veux	pas.

—Les	femmes	ont	tort	de	s'imaginer	qu'elles	ne	rencontreront	jamais	parmi	les	hommes	un	bon
diable	qui	ne	demandera	pas	la	monnaie	de	sa	pièce.

La	harpiste	me	regarda	à	brûle-regard.

—Eh	bien!	moi,	 je	n'ai	 jamais	rencontré	ce	diable-là.	Chaque	fois	qu'un	homme	m'a	dit	un	mot,
depuis	 l'âge	 de	 quinze	 ans,	 c'était	 un	 mot	 d'amour.	 Aussi	 j'ai	 pris	 en	 horreur	 les	 hommes	 et
l'amour.

Et,	tournant	le	dos	à	sa	porte,	Mlle	Vallia	reprit:

—Allons	souper,	car	je	n'ai	pas	dîné,	ce	qui	m'arrive	trop	souvent.

Je	 la	 mis	 en	 voiture	 et	 je	 la	 conduisis	 au	 Café	 Anglais,	 me	 promettant	 un	 vif	 plaisir	 à	 la	 voir
souper	 pour	 tout	 de	 bon.	 La	 pauvre	 musicienne	 mourait	 de	 faim,	 car	 elle	 mangeait	 chez	 elle
beaucoup	plus	de	doubles	croches	que	de	perdreaux	truffés.

Je	 passe	 toute	 une	 histoire	 de	 famille	 que	 j'abandonne	 aux	 romanciers	 en	 chambre:	 Un	 père
libertin	qui	mange	la	fortune	de	sa	femme,	laquelle	meurt	à	la	peine	avec	quatre	enfants	sur	les
bras.	Vallia	avait	alors	seize	ans,	avec	une	année	de	Conservatoire	et	 la	protection	du	maestro
Auber,	 qui	 protégeait	 beaucoup	 trop	 de	 musiciennes.	 Son	 frère,	 sous-lieutenant	 d'artillerie,	 ne
pouvait	 la	 secourir.	 Elle	 avait	 vécu	 avec	 une	 de	 ses	 soeurs,	 qui	 vivait	 à	 la	 diable,	 cachant	 la
courtisane	sur	la	fille	du	monde.	Quand	Vallia	vit	trop	d'amoureux	chez	sa	soeur,	elle	eut	peur	de
l'abîme	 et	 prit	 pied	 dans	 un	 petit	 rez-de-chaussée	 des	 Champs-Élysées,	 où	 elle	 espérait	 vivre
honnêtement	en	donnant	des	leçons	de	solfège,	de	violon	et	de	harpe.	En	effet,	elle	avait	vécu,
mais	à	la	condition	de	mourir	de	faim.

Au	Café	Anglais,	comme	je	n'avais	aucune	arrière-pensée	de	faire	le	beau,	je	ne	demandai	pas	un
cabinet	particulier.	J'entrai	dans	le	salon,	avec	le	seul	dessein	de	faire	bien	souper	Vallia.

On	 nous	 apporta	 un	 perdreau	 truffé	 et	 une	 bouteille	 de	 vin	 de	 la	 Tour-Blanche.	 Le	 garçon
proposait	de	découper	l'oiseau,	mais	Vallia	lui	dit:

—Halte-là!	 je	vous	connais;	vous	allez	garder	pour	vous	 la	carcasse,	c'est-à-dire	ce	qu'il	y	a	de
meilleur.

Et	de	sa	main	délicate,	mais	ferme,	elle	découpa	lestement	le	perdreau.	Sa	figure	s'était	illuminée
comme	celle	d'un	gourmand.

Nous	 en	 étions	 à	 la	 première	 bouchée,	 quand	 une	 femme	 qui	 tentait	 de	 souper	 au	 voisinage
survint	et	me	dit	à	mi	voix:

—En	bonne	fortune?

—Jamais	de	 la	vie,	 lui	 répondis-je	 tout	haut.	Si	 j'étais	en	bonne	 fortune,	 je	ne	serais	pas	 ici;	 le
bonheur	se	cache.

La	 survenante	 était	 une	 musicienne	 de	 mauvaise	 vie,	 surnommée	 Double-Croche.	 Pourquoi
Double-Croche?	Quand	je	vous	aurai	dit	qu'elle	avait	passé	par	le	Conservatoire,	je	ne	vous	aurai
encore	rien	dit....

Je	n'aime	pas	 les	périphrases.	Double-Croche,	parce	qu'elle	 traînait	 toujours	un	homme	et	une
femme.	Pour	quoi	faire?

C'est	qu'elle	avait	pour	la	musique	une	passion	désordonnée,	jouant	du	violon	avec	celui-ci	et	du
piano	 à	 quatre	 mains	 avec	 celle-là.	 Elle	 ne	 savait	 pas	 ce	 qu'elle	 aimait	 le	 plus;	 aussi	 elle



dévisageait	Vallia	d'un	regard	étrange.

Tout	à	coup	elle	s'écria:

—Vallia!	Je	ne	te	reconnais	pas;	et	toi,	me	reconnais-tu?

Vallia,	qui	l'avait	à	peine	regardée,	leva	les	yeux	et	murmura:

—Héloïse!

Toutes	les	deux	avaient	été	de	la	même	classe	au	Conservatoire.

—Tu	joues	toujours	la	harpe?

—Oui.	Et	toi,	tu	joues	toujours	du	violon?

—Oh!	mais	j'ai	renvoyé	ces	jours-ci	mon	violon	à	Stradivarius,	car	je	n'ai	pas	le	temps	d'en	jouer.

—De	quoi	joues-tu?

—Je	joue	de	mon	reste.

On	n'est	pas	plus	éloquente.

Il	n'y	avait	à	Paris	qu'une	femme	plus	pâle	que	Vallia:	c'était	Héloïse;	mais	Vallia	avait	la	pâleur
chaste	de	celles	qui	pleurent,	tandis	que	Double-Croche	avait	 la	pâleur	diabolique	de	celles	qui
s'amusent.

—Voulez-vous	que	je	soupe	avec	vous?

—Pas	du	tout,	répondis-je,	croyant	être	agréable	à	Vallia.

Mais	la	harpiste	dit	d'un	air	engageant:

—Pourquoi	pas?

Et	elle	demanda	un	second	perdreau.

Jusque-là	 Double-Croche	 n'avait	 rien	 demandé,	 sous	 prétexte	 qu'elle	 attendait	 quelqu'un,	 ce
quelqu'un	que	le	dieu	Hasard	envoie	aux	femmes	qui	attendent.

Il	ne	me	 fallut	pas	 longtemps	pour	m'apercevoir	qu'entre	 les	deux	élèves	du	Conservatoire	 il	y
avait	 d'étranges	 affinités.	 Double-Croche	 magnétisait	 Vallia	 par	 la	 douceur	 pénétrante	 de	 ses
yeux	comme	par	les	caresses	de	sa	voix.

—Ah!	tu	verras,	lui	dit-elle,	quels	jolis	duos	nous	jouerons!

Il	faut	tout	étudier	quand	on	passe	en	philosophe	dans	la	vie	parisienne.

Double-Croche	 dit	 ensuite	 à	 Vallia	 qu'elle	 l'avait	 toujours	 bien	 aimée;	 puisqu'elle	 la	 retrouvait,
elle	ne	serait	pas	si	bête	que	de	la	reperdre.	Et	Vallia,	qui	n'avait	pas	d'amie,	tomba	dans	l'abîme
avec	abandon.

Je	n'étais	plus	là	qu'un	confident	de	comédie;	je	tentai	de	ramener	la	harpiste	aux	joies	sérieuses
de	 la	harpe,	 tout	en	conseillant	 à	Double-Croche	de	 retourner	dans	 les	 ténèbres;	mais	 le	 coup
était	porté;	le	mal	est	plus	fort	que	le	bien.

—Adieu,	dis-je	à	Vallia.	Vous	ne	voulez	pas	que	je	vous	reconduise?

—Non!	non!	se	hâta	de	répondre	Double-Croche;	je	la	reconduirai—et	nous	ferons	de	la	musique!

A	la	porte	du	Café	Anglais,	je	rencontrai	l'apocalyptique	Henri	Delaage,	qui	revenait	à	pied	de	la
petite	fête	de	la	comtesse	de	la	Châtre.

—Qu'est-ce	que	c'est	que	Vallia?	lui	demandai-je.

—Une	mélodie.

—Et	Mlle	Double-Croche?

—Une	marche	funèbre.

—Eh	bien!	entrez	là,	et	séparez-les	pour	le	bonheur	de	Vallia.

—Non,	ce	qui	est	écrit	est	écrit!

II

Quelques	 jours	 après,	 un	 de	 mes	 amis—un	 dilettante,—qui	 avait	 rencontré	 Vallia	 et	 Double-



Croche	chez	une	femme	du	monde,	m'écrivait	ces	lignes,—où	je	n'ai	rien	compris:

«Ces	 trois	symphonies	n'ont	 jamais	été	plus	adorables	que	ce	soir-là;	elles	chantaient	 touts	 les
trios	qui	eussent	ravi	Auber	et	Rossini,	ces	libertins	en	SOL,	LA,	SI.

«Oh!	 la	 musique!	 quelle	 force	 sur	 les	 âmes!	 Leurs	 yeux	 flambaient,	 leurs	 bouches	 ardentes	 et
inapaisées	couraient	du	sourire	à	l'éclat	de	rire;	l'éclat	de	rire	se	mouillait	de	larmes;	et	puis	elles
tombaient	brisées	avec	un	voluptueux	abandon.

«Elles	 passaient	 de	 la	 marche	 triomphale	 aux	 mélodies	 plus	 intimes,	 et	 plus	 caressantes;	 on
quittait	 les	 feux	 d'artifice	 de	 Liszt	 pour	 les	 douceurs	 de	 Schubert;	 puis	 tout	 à	 coup	 ces	 trois
musiciennes	partaient	pour	l'horizon	radieux	à	la	découverte	des	mondes	nouveaux.	J'étais	sous
le	charme	de	leurs	inspirations.	Je	vois	avec	plaisir	que	les	femmes	du	monde—et	du	beau	monde
—deviennent	de	grandes	musiciennes.»

III

Un	an	après,	la	comtesse	de	la	Châtre,	me	rencontrant	un	matin	au	coin	de	la	rue	Balzac,	me	dit
en	me	tendant	la	main:

—Vous	ne	savez	pas	où	je	vais?

—Vous	n'allez	pas	au	sermon?

—Mieux	que	cela;	je	vais	voir	une	mourante.

—Qui	donc?

—Vous	rappelez-vous	cette	jolie	joueuse	de	harpe	que	vous	avez	vue	chez	moi	l'autre	hiver?

—Mlle	Vallia?	Elle	se	meurt!

Je	ressentis	un	coup	au	coeur,	car	j'avais	gardé	comme	une	douce	image	le	souvenir	de	la	jeune
musicienne.

—Oui,	mon	ami,	Mlle	Vallia	va	mourir	à	vingt	ans	et	jolie	comme	un	ange.

—Et	de	quoi	meurt-elle?

—D'une	maladie	de	coeur.	Je	lui	ai	envoyé	mon	médecin,	qui	me	conseille	d'aller	la	voir	si	je	veux
la	revoir.	Voulez-vous	venir	avec	moi?

La	comtesse	prit	mon	bras;	il	n'y	avait	qu'un	pas	à	faire,	car	Vallia	restait	toujours	à	son	petit	rez-
de-chaussée,	presque	en	 face,	dans	 la	maison	qui	porte	 le	numéro	121	ou	123	de	 l'avenue	des
Champs-Elysées.	 La	 clef	 était	 sur	 la	 porte;	 la	 comtesse	 ne	 fit	 pas	 de	 façons	 pour	 ouvrir	 sans
sonner.

Je	la	suivis;	nous	assistâmes	au	spectacle	le	plus	touchant.

Vallia,	toute	blanche,	agenouillée	sur	son	lit,	recevait	l'extrême	onction,	avec	la	ferveur	d'une	fille
de	Dieu.

Aussi	ne	nous	regarda-t-elle	pas	quand	nous	entrâmes.

La	comtesse	s'agenouilla	et	pria,	je	m'effaçai	discrètement	contre	le	rideau	d'une	des	fenêtres.

Naturellement,	Henri	Delaage	était	là.	Il	me	dit	par	un	regard:

—C'était	fatal.

Quand	le	prêtre	eut	consolé	par	l'espérance	celle	qui	avait	la	foi,	la	comtesse	prit	Vallia	dans	ses
bras	et	l'embrassa	doucement	sur	le	front.

—C'est	bien,	dit-elle,	de	vouloir	revivre	en	Dieu.

—Ah!	je	suis	bien	heureuse,	murmura	Vallia.	Je	sens	que	je	suis	sauvée.

La	comtesse,	se	méprenant	sur	ces	paroles,	lui	dit:

—On	ne	meurt	pas	à	vingt	ans.

—Vous	 ne	 comprenez	 pas,	 dit	 Vallia,	 je	 suis	 sauvée,	 parce	 que	 je	 meurs,	 parce	 que	 Dieu	 me
pardonne	mes	péchés	et	que	je	ne	pécherai	plus.

IV

Il	y	avait	là	une	femme	qui	pleurait	et	qui	éclata	en	sanglots:	c'était	la	soeur	de	Vallia,	celle-là	qui
vivait	du	péché	et	qui	ne	voulait	pas	vivre	du	repentir.



On	sonna.

—N'ouvrez	pas!	dit	Vallia.

Parlait-elle	 par	 pressentiment,	 ou	 bien	 ne	 songeait-elle	 qu'à	 respirer	 plus	 longtemps	 dans	 la
même	atmosphère	de	prières	et	d'encens?

Sa	soeur,	qui	était	allée	ouvrir,	fit	quelque	bruit	à	la	porte	pour	empêcher	une	nouvelle	venue	de
dépasser	l'antichambre.	Elle	reparut	en	disant	à	Vallia:

—C'est	Héloïse.

—Jamais!	jamais!	dit	Vallia.

Une	 lueur	 étrange	 passa	 sur	 son	 visage;	 la	 lumière	 du	 mal,	 brûlant	 la	 lumière	 du	 bien,	 faillit
rejeter	l'orage	en	cette	jeune	fille	transfigurée.

Alors	seulement	elle	m'aperçut.	Elle	me	fit	signe,	et	j'allai	lui	prendre	la	main.

—Ah!	vous	aviez	raison,	me	dit-elle,	de	vouloir	m'arracher	à	cette	fille,	car	elle	m'a	tuée.

Vallia	laissa	tomber	sa	main	et	ferma	les	yeux.	On	eût	dit	qu'elle	venait	de	mourir.	Sa	soeur	lui
mit	un	flacon	sur	les	lèvres.

Mme	de	la	Châtre	me	ramena	à	la	fenêtre.

—J'ai	peur	de	voir	une	morte,	dit-elle	toute	pâle.

J'avais	 soulevé	 le	 rideau.	 Je	 vis	 alors	 Double-Croche	 qui	 s'en	 allait	 toute	 frétillante	 vers	 son
coupé,	 précédée	 de	 son	 groom,—un	 objet	 d'art.—Ses	 deux	 chevaux,	 de	 magnifiques	 chevaux
anglais,	piaffaient	de	jeunesse	et	d'impatience.

—Comment!	me	dit	la	comtesse,	cette	coquine	de	musicienne	a	des	chevaux?

—Oui!	 et	 on	 dit	 que	 ses	 chevaux	 lui	 viennent	 d'une	 femme	 du	 monde.	 Voyez-vous,	 ma	 chère
comtesse,	on	ne	saura	 jamais	si	Sapho	est	 jetée	du	haut	du	rocher	de	Leucade	pour	Phaon	ou
pour	Erinne.

V

Cette	 blanche	 Vallia	 qui	 charmait	 tout	 le	 monde	 par	 les	 deux	 bleuets	 de	 ses	 yeux,	 cette	 âme
d'élite	qui	rayonnait	sur	ce	corps	idéal,	elle	mourut	comme	une	sainte,	heureuse	d'avoir	retrouvé
Dieu,	heureuse	aussi	de	savoir	que	la	comtesse	de	la	Châtre	irait	à	son	enterrement	et	payerait
ses	funérailles.	L'argent	de	sa	soeur	la	révoltait.

La	 jeune	 morte	 avait	 quitté	 cette	 soeur	 tombée,	 qu'elle	 jugeait	 indigne,	 pour	 vivre	 dans	 les
régions	bleues	des	créatures	bien	douées;	mais	la	colombe	est-elle	jamais	à	l'abri	de	l'épervier!
Cette	 horrible	 Double-Croche	 avait	 tournoyé	 autour	 d'elle,	 l'enveloppant	 dans	 les	 passions	 qui
donnent	la	mort.

VI

—Ce	 n'est	 pas	 l'homme	 qui	 perd	 la	 femme,	 c'est	 la	 femme	 disait	 Mlle	 Sainte-Héloïse	 aux
dernières	courses	de	Deauville.

—A	propos,	Double-Croche,	qu'as	tu	fait	de	Vallia	lui	demanda	son	amant?

—Je	ne	me	souviens	plus.

—Celle	qui	pinçait	si	bien	de	la	harpe?

La	drôlesse	répondit	par	ces	mots	horribles	pour	épater	ses	amies	Minette	et	Mina:

—J'en	ai	fait	une	horizontale	pour	l'éternité!



LE	VIOLON	VOILÉ

VI
LE	VIOLON	VOILÉ

I

Pourquoi	s'appelait-elle	Pâquerette?	Parce	qu'elle	s'appelait	Marguerite.	Marguerite	au	théâtre,
Pâquerette	dans	les	coulisses.	Marguerite	était	le	seul	nom	du	calendrier	comme	le	seul	nom	de
famille	qu'on	 lui	 eût	donné	à	 son	baptême.	Elle	n'avait	pas	d'état	 civil,	 née	d'un	père	et	d'une
mère	qui	 s'étaient	dérobés	après	 lui	 avoir	donné	une	nourrice.	Brune	comme	 les	abîmes,	 yeux
doux	et	mordants,	nez	impertinent,	trente-deux	dents	aiguës	dans	un	écrin	de	pourpre	toujours
entr'ouvert;	trois	fossettes,	une	au	menton,	deux	sur	les	joues,	«sans	compter	toutes	les	autres»,
disait-elle;	cheveux	en	manteau	de	roi;	bras	et	jambes	en	fuseaux;	mais	pourtour	et	avant-scènes:



voilà	 Pâquerette,	 avec	 des	 séductions	 sans	 nombre,	 un	 éclat	 de	 rire	 à	 faire	 lever	 le	 soleil,	 de
l'esprit	à	la	diable,	des	heures	de	sentimentalisme	après	des	heures	de	raillerie,	la	larme	près	des
cils,	le	coeur	dans	la	main.

C'est	en	vain	que	j'essaye	de	peindre	Pâquerette;	il	fallait	la	voir	à	l'oeuvre,	sur	la	scène,	dans	la
coulisse,	chez	elle	ou	ailleurs,	pour	la	comprendre	un	peu,	cette	étrange	et	cette	capiteuse.

Elle	 vint	 me	 voir	 un	 jour,	 quand	 elle	 jouait	 la	 comédie	 au	 théâtre	 Beaumarchais.	 Je	 ne	 la
connaissais	 ni	 des	 lèvres	 ni	 des	 dents,	 pour	 parler	 comme	 elle.	 Elle	 voulait	 une	 lettre	 de
recommandation	 pour	 jouer	 la	 comédie	 au	 Théâtre-Français,	 sous	 prétexte	 qu'elle	 était	 aussi
maigre	que	Rachel	et	Sarah.	Je	lui	dis	«Va	donc,	petite	Cigale!	ne	joue	pas	ainsi	à	l'Iphigénie,	ne
te	 fais	 pas	 sacrifier	 sur	 cet	 autel	 antique,	 cours	 les	 théâtres	 d'occasion,	 tu	 y	 trouveras	 des
aventures	et	tu	y	deviendras	peut-être	une	Granier	ou	une	Judic.

Elle	s'était	mise	au	piano	pour	jouer	une	valse	de	Métra,	sur	laquelle	elle	avait	ajusté	des	paroles
de	toquée,	mais	très	valsantes.

Le	hasard,	qui	fait	bien	les	choses,	avait	amené	ce	matin-là	chez	moi	un	tout	jeune	musicien	avec
qui	je	jouais	du	violon	en	duo,	pour	me	rappeler	mes	vingt	ans.	Il	se	nommait	Wilfrid	Bouquet;	il
avait	 passé	 quelques	 mois	 par	 le	 Conservatoire,	 tombant	 de	 l'orchestre	 du	 théâtre	 dans
l'orchestre	du	 café-concert;	 il	 jouait	 à	merveille	Glück	et	Gounod	dans	 ses	 entr'actes,	 il	 aimait
tour	 à	 tour	 Hérold	 et	 Massenet,	 ne	 trouvant	 pas	 que	 l'un	 fût	 trop	 démodé	 et	 l'autre	 trop	 à	 la
mode.

Voyant	Pâquerette	en	ses	ondulations	forcenées	sur	le	piano,	il	courut	décrocher	mon	violon	pour
accompagner	cette	folle	qui	s'enivrait	de	musique	comme	de	vin	de	Champagne.	Elle	trouva	cela
bien	 naturel	 et	 le	 remercia	 par	 quelques-unes	 de	 ces	 oeillades	 terribles	 qui	 inquiétaient	 les
coeurs.

Quand	elle	fut	au	bout	de	sa	fantaisie,	elle	demanda	à	Bouquet	s'il	était	musicien:

—Comme	tout	le	monde.	Mieux	que	tout	le	monde!

Un	peu	plus,	ils	allaient	passer	la	matinée	à	ce	jeu,	mais	j'y	mis	bon	ordre.

—Mes	enfants,	allons-nous-en	chacun	à	notre	gagne-pain.

Pâquerette	vint	à	moi	et	me	dit	tout	bas:

—Il	est	bien	gentil,	votre	ami.

—N'est-ce	pas?	N'allez	pas	mettre	 la	main	sur	 lui,	 car	 il	 serait	perdu.	C'est	une	âme	 tendre	et
candide;	vous	ne	feriez	qu'une	bouchée	de	son	coeur,	petite	malheureuse	que	vous	êtes.

—Allons	donc!	 je	suis	un	agneau.	Si	 je	n'avais	une	vertu	à	tout	casser,	 je	me	laisserais	égorger
tous	les	soirs	pendant	et	après	la	représentation.

—C'est	égal,	je	ne	veux	pas	vous	le	confier.	Elle	se	retourna	vers	Bouquet.

—Monsieur,	lui	dit-elle,	puisqu'on	nous	met	à	la	porte,	voulez-vous	m'offrir	votre	bras?

Je	voulais	les	séparer,	mais	il	était	trop	tard,	ils	se	seraient	retrouvés	au	coin	de	la	rue.

Le	ciel	menaçait	d'une	averse.

—Comme	ça	se	trouve,	dit-elle;	le	petit	violon	a	un	parapluie.

—Oh!	dit-il	en	souriant,	j'ai	encore	de	quoi	vous	offrir	un	fiacre.

Parapluie	ou	 fiacre,	 ce	 fut	 leur	premier	voyage	de	 fiançailles.	Que	Dieu	 les	conduise!	dis-je	en
allumant	une	cigarette.

II

Quelques	 jours	 après	 cette	 rencontre	 inattendue,	 j'allai	 au	 théâtre	 Beaumarchais,	 où	 l'on
représentait	un	drame	à	fracas	d'un	autre	de	mes	amis.

Je	ne	fus	pas	trop	surpris	de	reconnaître	Bouquet	sous	l'habit	d'un	seigneur	de	la	cour	de	Charles
VII,	amoureux	de	Pâquerette,	qui	jouait	le	rôle	d'Agnès	Sorel.

—Comment,	vous	voilà	comédien?

—Il	le	fallait	bien.	Agnès	Sorel	a	toujours	besoin	de	mon	parapluie,	et	il	pleut	tous	les	jours.

Le	bonheur	rayonnait	sur	son	front	comme	sur	celui	de	Pâquerette,	qui	s'approcha	de	nous.

—A	la	bonne	heure,	dis-je;	j'aime	à	croire	que	vous	avez	fait	publier	vos	bans?



Les	amoureux	prirent	un	air	de	gravité.

—Nous	 n'y	 pensions	 pas	 d'abord,	 dit	 Bouquet,	 mais	 nous	 nous	 aimons	 tant,	 que	 nous	 sommes
décidés	à	nous	marier.

—Après	les	noces?

—Vous	 êtes	 trop	 curieux,	 dit	 Pâquerette;	 mais	 vous	 saurez	 que	 je	 suis	 arrivée	 à	 lui	 digne	 de
porter	la	couronne	d'oranger.

—C'est	incroyable,	mais	je	vous	crois.

On	allait	entrer	en	scène.

—Mon	ami,	dis-je	à	Bouquet,	tout	cela	est	fort	beau;	mais	puisque	vous	êtes	si	heureux,	ne	vous
mariez	pas.

—Oh!	je	l'aime	tant,	que	je	veux	lui	sacrifier	ma	vie!

—Pendant	six	mois,	c'est	bien;	mais	après?	Rappelez-vous	les	mariages	de	théâtre.

—Oh!	vous	ne	connaissez	pas	Pâquerette!

—Oui,	c'est	un	ange;	mais	les	anges	ne	se	marient	pas,	même	dans	le	ciel.

Je	ne	sais	pas	pourquoi	on	donne	encore	des	conseils:	le	lendemain,	les	fiancés	vinrent	chez	moi
pour	m'annoncer	le	jour	de	leur	mariage	et	me	prier	d'être	un	de	leurs	témoins.

—Jamais!	m'écriai-je;	je	ne	veux	pas	être	témoin	de	ces	choses-là;	d'ailleurs,	je	porte	malheur;	j'ai
été	témoin	de	Roger	de	Beauvoir,	d'Hector	de	Callias	et	d'Olivier	Métra.	Vous	savez	l'histoire	de
ces	hyménées.

—Eh	bien!	si	vous	ne	voulez	pas	être	un	de	nos	témoins,	vous	serez	au	moins	un	de	nos	convives?

Je	ne	pouvais	pas	refuser;	j'allai	même	à	la	messe	pour	voir	cette	mariée	de	théâtre,	qui	me	parut
un	 peu	 trop	 noire	 même	 sous	 son	 voile	 blanc;	 le	 soir,	 au	 dîner,	 elle	 fut	 charmante,	 gentille	 à
croquer	pour	son	mari,	pleine	de	charme	et	d'agrément	avec	tout	le	monde.

—Après-tout,	me	dis-je,	en	les	quittant,	il	n'est	pas	impossible	qu'ils	ne	soient	heureux.

Cependant	 j'avais	 beau	 chercher	 dans	 mes	 souvenirs	 l'histoire	 des	 mariages	 de	 théâtre,	 je	 ne
pouvais	rebâtir	la	chaumière	de	Philémon	et	Baucis.

III

Trois	ou	quatre	mois	après,	à	 la	mi-juillet,	 j'allais	au	Havre	prendre	 les	bains	de	mer.	Après	 la
mer,	la	vraie	distraction,	c'est	encore	le	théâtre.	J'aime	les	cabotins	de	province;	il	y	a	toujours
parmi	 eux	 des	 originalités,	 des	 talents	 en	 germe,	 des	 figures	 imprévues.	 A	 la	 table	 d'hôte	 de
Frascati,	 on	 parla	 d'une	 représentation	 extraordinaire	 où	 devait	 débuter	 Mme	 Marguerite
Bouquet,	«des	théâtres	de	Paris».

—Il	paraît	qu'elle	est	fort	jolie,	dit	l'un.

—Oui,	dit	l'autre;	mais	il	ne	faut	pas	s'y	risquer,	car	son	mari	est	chef	d'orchestre	et	il	a	toujours
son	archet	suspendu	sur	les	amoureux	de	sa	femme.	On	dit	d'ailleurs	que	c'est	une	vertu.

—Voilà	qui	est	invraisemblable,	dit	celui-ci.

—Pourquoi	pas,	dit	celui-là,	le	théâtre	étant	l'école	des	moeurs.

Je	ne	me	fis	pas	prier	pour	aller	le	soir	à	la	représentation	extraordinaire.	On	donnait	deux	actes
des	Contes	de	la	Reine	de	Navarre.	Marguerite	joua	le	rôle	de	Madeleine	Brohan	avec	beaucoup
de	grâce	et	de	brio;	mais,	par	malheur,	elle	était	 condamnée	à	chanter	ensuite	 je	ne	 sais	plus
quel	rôle,	dans	une	opérette,—et	elle	avait	perdu	sa	voix	dans	la	prose	de	M.	Scribe;—aussi	l'on
n'entendit	que	des	notes	dépareillées.	Heureusement	que	son	mari	était	chef	d'orchestre;	elle	lui
criait	sans	cesse:

—Fais	donc	chanter	les	violons	pour	couvrir	ma	voix.

Le	 pauvre	 chef	 d'orchestre	 se	 démenait	 comme	 un	 diable	 dans	 un	 bénitier.	 Tout	 à	 coup,
Pâquerette	m'aperçut;	c'était	vers	la	fin,	elle	me	fit	signe	d'aller	dans	sa	loge.	J'y	allai	de	bien	bon
coeur;	je	lui	fis	mes	compliments	d'être	une	si	belle	reine	de	Navarre.

—Oui,	dit-elle,	je	crois	que	je	suis	Basque,	et	je	comprends	bien	Marguerite;	mais	je	suis	furieuse
d'être	obligée	de	chanter	avec	une	voix	brisée.

—Qu'est-ce	que	cela	fait?	Bouquet	y	a	pourvu.



Le	mari	survint,	tout	joyeux,	portant	un	dernier	bouquet	jeté	à	sa	femme,	sans	lui	dire	que	celui-
là	il	l'avait	acheté.

—Voyez-vous,	me	dit-il,	cette	femme	est	insatiable	de	bouquets.

—C'est	à	cause	de	ton	nom,	monsieur	mon	mari;	mais	tu	es	encore	mon	plus	beau	bouquet.

Il	 me	 fallut	 souper	 avec	 eux	 au	 cabaret;	 je	 constatai	 avec	 plaisir	 que	 c'étaient	 toujours	 des
amoureux.	A	chaque	instant,	Pâquerette	allait	s'asseoir	sur	les	genoux	de	Wilfrid	en	disant:	«Mon
petit	violon!	mon	petit	coeur!	mon	petit	amour!»	Elle	n'était	pas	plus	grande	que	lui,	mais	à	son
bras	elle	avait	l'air	d'une	amazone,	par	sa	désinvolture	altière.

Nous	nous	promîmes	de	nous	revoir.	Un	jour	que,	tout	en	cherchant	des	curiosités,	je	passai	dans
leur	rue,	je	frappai	à	leur	porte.	La	reine	de	Navarre	fut	quelque	peu	confuse:	elle	était	en	train,
tout	 en	 repassant	 son	 rôle,	 de	 repasser	 sa	 chemise,	 de	 recoudre	 des	 perles	 à	 sa	 robe	 et	 à	 sa
couronne	 de	 reine.	 Aux	 quatre	 chaises	 étaient	 suspendus	 des	 gants	 qu'elle	 venait	 de	 passer	 à
l'esprit-de-vin	et	une	collerette	qu'elle	avait	passée	au	bleu.	Elle	était	tout	à	la	fois	sa	couturière,
sa	blanchisseuse	et	sa	femme	de	chambre.

Qui	donc	faisait	la	cuisine	dans	cet	intérieur	du	Roman	comique?	Bouquet.	Je	le	surpris	veillant
au	 pot-au-feu,	 qui	 mêlait	 son	 fumet	 savoureux	 aux	 parfums	 de	 l'esprit-de-vin	 et	 du	 savon	 de
Marseille.	Ce	n'est	pas	tout.	Bouquet	n'était	pas	seulement	cuisinier,	il	était	aussi	couturière,	car
il	recousait	une	robe	de	ville	coupée	dans	une	robe	de	théâtre,	pour	que	sa	femme	pût	aller	sur	la
plage	avec	lui,	ce	qui	ne	l'empêchait	pas	de	jouer	ça	et	là	un	air	de	violon.

—Voilà	qui	est	parfait,	dis-je,	si	vous	n'êtes	pas	heureux	là-dedans,	vous	êtes	difficiles	à	vivre.

—Que	voulez-vous,	murmura	Pâquerette,	au	 théâtre,	quand	on	aime	son	mari	et	qu'on	ne	veut
pas	sauter	le	pas,	il	faut	vivre	de	peu.

—Ma	belle	enfant,	ce	peu	c'est	tout.

—Voyez-vous	que	vous	pouviez	bien	être	un	de	nos	témoins!

—Je	suis	mieux	que	cela,	je	suis	votre	admirateur!

C'était	l'heure	du	dîner;	un	peu	plus,	on	me	forçait	à	me	mettre	à	table	pour	ce	repas	homérique.
Je	me	dérobai,	non	sans	peine,	accompagné	de	Bouquet,	qui	allait	chez	le	mastroquet	acheter	un
litre	de	petit	bleu	à	seize.	Ce	ne	fut	pas	sans	peine	que	je	le	décidai	à	accepter	pour	sa	femme	un
panier	de	vin	fait	avec	du	raisin.

Ah!	 comme	 il	 était	 content	 de	 penser	 que	 les	 belles	 lèvres	 amoureuses	 de	 Pâquerette
tremperaient	dans	le	beau	rouge	du	Château-Laffitte!

Il	était	si	heureux	d'être	heureux!

IV

Le	soir,	Pâquerette,	ne	jouant	pas,	fit	un	tour	dans	les	salons	de	Frascati.

—Comment,	lui	dis-je,	sans	votre	Bouquet?

—Oui,	me	répondit-elle	en	mettant	la	main	sur	le	coeur,	il	me	manque	quelque	chose	là.

J'avais	au	bras	un	de	mes	amis	qui	prenait	la	mauvaise	habitude	de	braconner	sur	le	mariage.	Il
offrit	à	Pâquerette	de	valser	avec	lui.	Elle	refusa	net,	en	lui	disant	qu'elle	ne	valsait	qu'avec	son
mari;	mais	elle	n'en	joua	pas	moins	de	l'éventail,	enchantée	qu'on	la	trouvât	jolie	femme	et	bonne
comédienne.	Mon	ami	voulut	remplir	le	rôle	du	serpent,	malgré	mes	railleries.	Il	avait	rencontré
Pâquerette	courant	le	soir,	à	pied,	les	vilaines	rues	du	Havre	par	un	temps	de	chien;	il	s'étonnait
qu'elle	n'eût	pas	un	coupé	à	deux	chevaux	pour	la	conduire	au	théâtre	et	pour	la	ramener	chez
elle.

—Deux	 chevaux!	 s'écria-t-elle,	 j'y	 ai	 pensé;	 je	 n'ai	 pas	 seulement	 de	 quoi	 m'acheter	 des	 robes.
Voyez	plutôt,	je	porte	une	robe	de	théâtre	refaite	pour	la	ville.

—Et	encore,	dis-je,	son	mari,	qui	est	bien	gentil,	y	a	mis	la	main.

Le	 braconnier	 s'indigna.	 Quelques	 jeunes	 gens	 survinrent;	 ce	 fut	 un	 quatuor	 de	 madrigaux.
C'était	à	qui	offrirait	les	deux	chevaux	à	Pâquerette.	Mais	elle	répondit:

—J'aime	bien	mieux	aller	à	pied.

Pourtant	je	fus	inquiet	quand	je	la	vis	questionner	ces	gens-là	sur	le	style	des	équipages,	sur	les
races	des	chevaux.

Heureusement,	son	mari	apparut;	il	lui	avait	promis	de	venir	la	prendre	après	avoir	été	faire	sa
partie	dans	un	concert.



—Vous	arrivez	à	propos,	lui	dis-je;	on	allait	enlever	votre	femme	dans	un	coupé	à	deux	chevaux.

—Je	n'ai	pas	peur,	dit-il	en	regardant	Pâquerette	avec	la	confiance	d'un	amour	sans	nuage.

Il	croyait	qu'il	ferait	encore	des	reprises	aux	robes	de	sa	femme,	mais	il	était	convaincu	que	ces
messieurs	n'y	feraient	pas	d'accrocs.

A	un	an	de	là,	 j'étais	seul;	on	m'annonça	M.	Wilfrid	Bouquet;	 je	croyais	voir	entrer	la	femme	la
première,	mais	il	était	seul,	tout	seul.	Il	vint	à	moi,	triste	et	pâle,	tout	en	noir,	comme	s'il	portait
le	deuil	de	Pâquerette.

Je	n'eus	pas	le	temps	de	l'interroger;	il	se	jeta	dans	mes	bras	et	éclata	en	sanglots.

—Ah!	si	vous	saviez!	tout	est	fini.

—Elle	est	morte!

—Oui,	morte	pour	moi!

Je	compris.

—Quoi,	cette	gentille	Pâquerette	qui	vous	aimait	tant?

—Oui,	elle	m'a	trahi	pour	un	amoureux	qui	jouait	les	Berton,	un	cancre	de	théâtre,	un	cabotin	de
province.

Ce	coup	m'avait	frappé,	mais	je	voulus	donner	du	coeur	à	l'âme	de	ce	pauvre	garçon.

—Eh	bien!	il	n'y	faut	plus	penser.

—N'y	plus	penser!	mais	c'est	ma	vie,	je	meurs	de	ne	plus	la	voir.

—Voyons,	 soyez	 un	 homme.	 Quand	 on	 est	 un	 brave	 coeur	 comme	 vous,	 quand	 on	 a	 un	 talent
comme	 le	 vôtre,	 quand	 on	 a	 vingt-quatre	 ans,	 il	 faut	 avoir	 le	 courage	 de	 braver	 un	 amour
malheureux.	Si	je	jouais	du	violon	comme	vous,	je	voudrais	enchaîner	toutes	les	femmes.

—Ah!	mon	violon,	dit	Bouquet	en	baissant	la	tête,	je	lui	ai	mis	pour	longtemps	un	voile	noir.

—Allons,	 allons,	 dans	 tout	 artiste	 il	 y	 a	 l'homme	 de	 coeur	 et	 l'homme	 de	 talent;	 il	 faut	 que
l'homme	de	talent	sauve	l'homme	'de	coeur.

Mon	violon	n'était	pas	loin;	j'allai	le	chercher	et	je	le	lui	mis	dans	les	mains.

Il	 soupira	 et	 faillit	 le	 laisser	 tomber;	 mais	 tout	 à	 coup,	 comme	 si	 Bouquet	 avait	 été	 pris	 parle
démon	de	la	musique,	il	 joua	le	grand	air	d'Orphée:	«J'ai	perdu	mon	Eurydice.»	Ce	fut	sublime;
j'étais	tout	ému.	Ses	lamentations	m'arrachèrent	une	larme.

Je	 le	 regardai	 avec	 un	 sentiment	 douloureux	 pour	 l'homme	 et	 un	 sentiment	 d'admiration	 pour
l'artiste.	Je	croyais	voir	Orphée	lui-même	mis	en	lambeaux	par	les	bacchantes,	tant	je	voyais	ce
pauvre	coeur	déchiré	par	les	furies	de	la	jalousie.

Je	lui	serrai	la	main.

—Ah!	mon	ami;	comme	vous	aimiez	cette	femme!

Bouquet	sembla	un	peu	désenfiévré.

—J'aurai	du	coeur,	me	dit-il	d'un	air	décidé;	je	cours	de	ce	pas	demander	ma	séparation	de	corps.

—Mon	pauvre	enfant,	vous	avez	fait	une	bêtise	en	vous	mariant;	vous	allez	faire	une	autre	bêtise
en	vous	démariant.	A	quoi	cela	vous	servira-t-il?

—A	quoi	cela	me	servira?	A	tout	briser	entre	elle	et	moi.

—Puisque	tout	est	brisé.

—Oui,	 mais	 j'ai	 toujours	 peur,	 un	 jour	 de	 lâcheté,	 de	 courir	 à	 elle	 et	 de	 la	 rapatrier	 dans	 mes
bras.

—Oui,	sa	vraie	patrie,	c'était	vous;	mais	il	est	trop	tard.

Je	ne	pus	convaincre	Bouquet;	il	voulait	que	la	séparation	de	corps	apprit	à	tout	le	monde	qu'il	ne
courait	plus	après	Pâquerette.

En	 effet,	 on	 ne	 fut	 pas	 longtemps	 sans	 que	 la	 Gazette	 des	 Tribunaux,	 à	 propos	 de	 cette
séparation,	 révélât,	 d'après	 les	 journaux	 du	 Havre,	 comment	 la	 comédienne	 Marguerite	 avait
planté	là	son	mari	qui	l'adorait,	pour	un	chenapan	qui	la	battait;	car,	le	jour	du	flagrant	délit,	le
talon	rouge	de	province	lui	avait	arraché	une	poignée	de	ses	beaux	cheveux.



Pour	le	pauvre	mari,	la	vengeance	avait	commencé	le	jour	de	la	trahison.

V

Pâquerette	n'était	pas	venue	me	voir;	je	lui	en	savais	gré.	Cet	hiver,	comme	je	conduisais	à	l'Éden
une	princesse	étrangère	plus	ou	moins	accréditée,	une	curieuse	ardente	à	toutes	les	curiosités,
Pâquerette	nous	croisa	dans	le	promenoir;	je	ne	la	saluai	point,	mais	elle	se	retourna	et	me	dit:
«Plus	que	ça	de	princesse!»

—Qu'est-ce	que	cette	demoiselle?	me	demanda	la	dame	que	j'avais	au	bras.

—Un	monstre.

—Parlez-lui	donc,	cela	m'amusera.

—Tout	justement,	Pâquerette	semblait	attendre	un	mot	de	moi.

—Pâquerette,	je	disais	à	la	princesse	que	vous	êtes	un	monstre.

—Je	le	sais	bien.

—Comment	avez-vous	pu	trahir	un	si	galant	homme?

Pâquerette	ne	fut	pas	touchée	du	tout;	elle	se	mit	à	rire	et	me	répondit:

—Autre	 temps,	 autre	 chanson.	 Ça	 m'ennuyait	 de	 chanter	 toujours	 la	 même	 chose.	 Et	 lui	 donc,
quelle	symphonie	sempiternelle!	Voyez-vous,	il	y	avait	là-dedans	trop	de	pot-au-feu.

—C'est	cela,	petite	misérable;	il	vous	a	fallu	de	la	soupe	à	la	bisque;	mais	je	suis	sûr	qu'au	fond
vous	regrettez	votre	violon.

—Pas	pour	deux	sous!	D'ailleurs,	 il	m'embête	toujours;	plus	nous	sommes	séparés,	plus	il	court
après	moi.

—Encore!

—Tenez,	je	viens	de	le	voir	à	deux	pas,	qui	se	cache	derrière	un	pilier.

Là-dessus,	Pâquerette	s'envola.	La	princesse	comprit	tout	de	suite	le	chagrin	du	mari.

—Parlez-lui	donc,	me	dit-elle.

Nous	nous	avançâmes	vers	lui.	Il	était	pâle	comme	la	mort,	son	oeil	cave	jetait	des	éclairs,	l'orage
grondait	dans	son	coeur.

—Que	faites-vous	ici?	lui	dis-je,	comme	pour	lui	reprocher	sa	lâcheté.

Il	me	répondit	tout	bas,	pour	n'être	pas	entendu	de	la	princesse:	«Je	me	torture.»

Et	il	m'échappa,	comme	un	homme	qui	se	cache	de	tout	le	monde.

VI

Je	prenais	une	glace	au	Café	Napolitain,	en	compagnie	d'Albéric	Second	et	d'Aurélien	Scholl,	qui
éclataient	en	saillies.	Mais,	 tout	d'un	coup,	 ils	 firent	silence.	Pâquerette	était	venue	s'asseoir	à
côté	de	nous.	«Une	comédienne	de	province!»	leur	dis-je,	sans	vouloir	lui	parler.

Mais	 elle	 ne	 fit	 pas	 de	 cérémonies	 pour	 nous	 demander	 de	 la	 faire	 entrer	 au	 Vaudeville,	 en
m'affirmant	qu'elle	jouait	comme	un	ange	tous	les	grands	rôles	du	théâtre.

—Vous	faire	entrer	au	Vaudeville,	 lui	dis-je;	mais,	si	 j'avais	aujourd'hui	quelque	crédit,	 je	ferais
rétablir	pour	vous	le	Fort	l'Évêque.

Mes	deux	amis	me	trouvèrent	brutal	envers	une	si	jolie	fille.	Mais,	tout	à	propos,	le	malheureux
Bouquet	passait	sur	le	boulevard,	car	Pâquerette	attirait	toujours	cette	âme	en	peine.

La	voyant	si	près	de	moi,	il	vint	droit	à	elle.	Il	croyait	que	je	le	protégerais	auprès	de	cette	femme
qui	était	toujours	sa	vie,	de	loin	comme	de	près.	«Pâquerette!»	dit-il	en	pâlissant.

Il	ne	put	dire	un	mot	de	plus	et	tomba	assis	sur	une	chaise.

Je	 lui	 serrai	 la	 main	 pour	 le	 réconforter;	 mais,	 au	 même	 instant,	 Pâquerette	 lui	 dit	 d'un	 air
dégagé,	avec	la	voix	la	plus	glaciale:

—Monsieur,	je	ne	vous	connais	pas!

A	peu	près	comme	elle	eût	dit	à	un	pauvre:	«Passez	votre	chemin!»

Bouquet	passa	son	chemin.	Il	leva	la	tête	avec	quelque	dignité,	il	me	dit	adieu	et	disparut.



«Monsieur,	je	ne	vous	connais	pas,»	était	le	mot	de	la	mort	pour	son	coeur.

Il	demeurait	alors	rue	Mazarine;	il	voulut	retourner	chez	lui	pour	écrire	à	sa	mère	qui	l'attendait
à	Nevers.	Il	n'écrivit	pas	à	sa	mère!

En	 passant	 sur	 le	 pont	 des	 Saints-Pères,	 il	 se	 promena	 quelques	 minutes,	 en	 proie	 à	 tous	 les
désespoirs.	 Il	 regardait	 le	 ciel,	 puis	 la	Seine,	puis	 les	 femmes	qui	passaient,	 comme	s'il	 devait
revoir	la	figure	de	Pâquerette.

Tout	à	coup,	il	se	pencha	un	peu	plus	et	finit	par	tomber	dans	ce	tombeau	mouvant.

Il	 en	 était	 à	 ses	 dernières	 ressources.	 Sa	 mère	 ne	 recueillit	 que	 son	 violon,	 couvert	 d'un	 voilé
noir!

Pâquerette	porta	le	deuil	en	rose.

L'HOSPITALITÉ	ÉCOSSAISE
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I

Le	colonel	Dieu	entra	dans	le	compartiment	341	comme	un	chien	dans	un	jeu	de	quilles.	Un	chien
qui	traverse	un	jeu	de	quilles	ne	met	en	fureur	que	des	joueurs	en	gaieté,	tandis	que	le	colonel
mit	 en	 fureur	 un	 mari	 outragé.	 Une	 jeune	 femme	 venait	 de	 donner	 un	 soufflet	 à	 sir	 James
Edwards.	Il	paraît	que	c'était	son	mari;	il	le	croyait,	mais	elle	ne	le	croyait	pas.

Ils	avaient,	en	effet,	passé	par	un	mariage	de	raison;	mais,	la	première	nuit	des	noces,	la	jeune
femme,	qui	était	une	romanesque	et	une	idéaliste,	avait	souffleté	son	mari	pour	l'envoyer	coucher
ailleurs.

Or,	M.	James	Edwards,	qui	aurait	dû	prendre	ce	soufflet	de	femme	pour	ce	qu'il	valait,	l'avait	pris
au	sérieux,	non	seulement	la	nuit	des	noces,	mais	encore	dans	le	compartiment	341.

Si	bien	que	M.	Dieu	assista	à	cette	scène	imprévue:	Un	mari	qui	veut	riposter	au	soufflet	de	sa
femme	par	un	coup	de	revolver!

En	effet,	comme	il	allait	saluer,	selon	l'habitude	des	gens	bien	élevés	qui	entrent	quelque	part,
même	dans	une	église,	dirait	un	athée,	le	colonel	vit	que	M.	James	Edwards,	la	barbe	hérissée,
yeux	 flamboyants,	 bouche	 orageuse,	 menaçait	 Daniella	 d'un	 joli	 petit	 bijou	 à	 mettre	 dans	 une
étagère,	un	revolver	travaillé	par	une	main	de	fée,	mais	donnant	la	mort	tout	comme	un	autre.

Daniella	poussa	un	cri.	Le	colonel,	moitié	souriant,	moitié	sérieux,	dit	au	mari:	«Monsieur,	voulez-
vous	bien	me	montrer	ce	joli	revolver?—No,	no,»	répondit	l'Anglais.

Car	c'en	était	un.	Bien	mieux,	c'était	un	Anglais	doublé	d'un	Indien.

Mais	le	colonel	insista	d'un	ton	de	maître.

—Je	vous	dis	de	me	donner	ce	revolver.

—No,	never!	répéta	l'Anglais.

Le	colonel	s'approcha	tout	près	de	lui,	comme	un	homme	décidé	à	être	obéi.	Mais	James	Edwards
Esq.	désarma	son	bijou	et	le	mit	dans	sa	poche.

—Alors,	 c'est	 bien,	 dit	 M.	 Dieu,	 mais,	 sacré	 nom	 de	 Dieu,—c'est	 mon	 nom,	 monsieur,—si	 vous
vous	avisez	de	sortir	le	revolver	de	votre	poche,	vous	aurez	affaire	moi.

—Go	to	Hong-Kong.

L'Anglais,	dans	un	baragouin	de	français	panaché	de	termes	britanniques,	reprocha	au	Français
d'être	entré	chez	lui	sans	être	attendu.	Le	colonel	se	mit	à	rire	et	lui	demanda	pardon	de	ne	pas
avoir	pris	un	ambassadeur	pour	se	faire	annoncer	dans	le	compartiment	341.	Après	quoi,	il	voulut
bien	lui	donner	ses	états	de	services:	douze	campagnes	et	douze	blessures.

—Mais	pas	défiguré,	dit-il	en	regardant	la	jeune	femme	qui,	tout	émue	dans	son	coin,	le	regardait
lui-même	avec	des	yeux	adorables.

C'était	 une	 Écossaise:	 quand	 les	 Écossaises	 se	 mêlent	 d'être	 belles,	 elles	 le	 sont
merveilleusement,	comme	Daniella.

M.	 Dieu	 fut	 quelque	 peu	 surpris	 de	 la	 voir	 tout	 à	 coup	 caresser	 un	 pigeon	 et	 le	 lancer	 par	 la
portière.	Après	quoi,	elle	reprit	sa	belle	sérénité.

Le	colonel	regretta	alors	de	n'être	pas	un	colonel	du	Gymnase.	Il	aurait	voulu	jouer	ce	jour-là	les
Volnys	et	les	Bressant.	Mais,	grâce	à	Dieu,	s'il	n'était	pas	un	beau	soldat	à	l'aquarelle,	il	était	un
homme	 très	 agréable,	 jeune	 encore,	 figure	 sympathique,	 caractère	 et	 moustache	 en	 croc,
désinvolture	 tout	à	 la	 fois	héraldique	et	cassante.	En	un	mot	un	galant	homme	difficile	à	vivre
avec	ses	pareils,	mais	n'envoyant	jamais	les	femmes	à	la	salle	de	police.

Plus	M.	Dieu	regardait	Daniella,	plus	M.	Edwards	 lui	paraissait	horrible,	un	bouledogue	réussi,
barbe	gris	fer,	yeux	de	lapin	blanc,	nez	en	trognon	de	pomme,	six	grains	de	beauté	sur	le	front	et
sur	 les	 joues.	Cet	homme	était	si	 laid	qu'il	était	beau.	Balzac	en	eût	 fait	un	héros	de	roman.	 Il
daigna	lui-même	donner	ses	états	de	service.	Je	traduis	sa	prose	franco-anglaise:	soldat	aux	Indes
pendant	six	ans,	pas	une	campagne,	pas	une	blessure;	ce	qui	n'était	pas	mal	répondre	aux	douze
campagnes,	 aux	 douze	 blessures	 du	 colonel;	 aussi	 M.	 Dieu	 trouva-t-il	 ce	 monstre	 spirituel.	 Il
espérait,	 par	 un	 peu	 de	 gaieté,	 détourner	 le	 mari	 de	 ses	 colères	 tragiques.	 Il	 raconta	 qu'en
France	 un	 soufflet	 de	 femme	 était	 une	 caresse	 comme	 une	 autre.	 Il	 cita	 ses	 auteurs,	 je	 crois
même	qu'il	 alla	 chercher	des	 exemples	 dans	 l'antiquité:	Vénus	 ne	 conquit-elle	pas	 Mars	 en	 lui
donnant	un	soufflet?

—Voyez-vous,	monsieur,	dit-il	en	terminant,	il	faut	aller	un	jour	à	une	séance	de	l'Académie	des
inscriptions	et	belles-lettres:	vous	en	apprendrez	bien	d'autres.

Mais	le	mari,	outragé	dit	qu'il	voyageait	pour	son	plaisir.

—Ça	se	voit	bien,	dit	le	colonel	en	brûlant	Daniella	du	regard



—Monsieur,	 lui	 dit-elle	 alors	 d'une	 voix	 qui	 lui	 alla	 au	 coeur,	 est-ce	 que	 nous	 n'allons	 pas
traverser	un	tunnel?

—Tiens!	pensa	le	colonel,	en	voilà	une	qui	parle	en	français:	C'est	toujours	ça.

A	 l'inverse	 des	 Anglaises,	 Daniella	 avait	 un	 accent	 gazouilleur	 qui	 charmait	 l'oreille.	 M.	 Dieu
répondant	à	la	dame,	lui	dit	qu'ils	allaient	traverser	le	tunnel	d'Anisy-le-Château.

—Singulier	tunnel,	dit	le	colonel;	c'est	le	seul	où	l'on	n'allume	pas	les	chandelles.

La	jeune	femme	pâlit.

—On	me	l'avait	dit,	murmura-t-elle	en	cachant	mal	son	effarement.

M.	James	Edwards	parut	se	recueillir.

—N'ayez	peur,	dit	le	colonel,	on	remplacera	les	chandelles	par	des	allumettes-bougies.

Quelques	minutes	après,	on	entrait	dans	le	tunnel.	Comme	le	mari	n'avait	pas	changé	de	figure	et
que	 le	 colonel	 ne	 voulait	 pas	 d'une	 scène	 tragique,	 il	 fit	 jaillir	 la	 lumière	 et	 brûla	 la	 première
allumette-bougie.

A	peine	était-elle	éteinte	que	le	bruit	d'un	soufflet	retentit.	C'était	le	troisième.

Mais	ce	qui	retentit	mieux,	ce	fut	le	coup	de	revolver	que	venait	de	tirer	le	mari	exaspéré.

Était-ce,	 seulement	 pour	 faire	 peur	 à	 sa	 femme?	 Elle	 poussa	 un	 cri	 déchirant.	 Le	 colonel	 se
précipita	et	désarma	M.	James	Edwards,	au	risque	de	recevoir	lui-même	le	second	coup.

Ce	second	coup	partit,	mais	sans	l'atteindre.

—Rassurez-vous,	madame,	dit-il	avec	calme,	je	vais	vous	délivrer	de	ce	fou	furieux.

Le	mari	rugit.	M.	Dieu	n'était	pas	sans	inquiétude,	mais,	la	lumière	reparaissant,	il	vit	qu'il	y	avait
eu	plus	de	peur	que	de	mal.	Daniella	était	presque	évanouie	dans	son	coin,	mais	aucune	trace	de
sang	n'accusait	M.	James	Edwards.

—Dites-moi,	monsieur,	lui	cria	le	colonel,	est-ce	que	c'est	là	votre	manière	de	faire	plaisir	à	votre
femme?	En	France,	on	vous	jetterait	dans	une	maison	de	fous.	Quand	on	n'est	pas	content	de	sa
femme,	 on	 s'en	 va:	 quand	 on	 est	 pas	 content	 de	 la	 vie,	 on	 s'en	 va;	 mais	 on	 fait	 ça	 en	 galant
homme,	sans	embêter	les	autres,	nom	de	Dieu!

—Ah!	ah!	dit	le	mari,	moi	avoir	embêté	vo.	I	am	glad	of	it.

—Et	moi	aussi	j'en	suis	bien	aise,	car	moi	embêterai	vo,	bull-dog;	vous	voyez	que	je	sais	un	mot
d'anglais.

Le	 bull-dog	 tourna	 sa	 colère	 contre	 sa	 femme,	 qui	 rouvrait	 ses	 beaux	 yeux	 pour	 regarder	 le
colonel.	Son	mari	lui	montrait	le	poing;	elle	se	leva	et	vint,	comme	une	colombe	effarouchée,	se
nicher	dans	les	bras	de	M.	Dieu,	qui	ne	fit	pas	de	façons	pour	la	recevoir.	Elle	le	grisa	du	premier
coup,	par	la	senteur	de	ses	beaux	cheveux,	couleur	de	blé	mûr,	et	la	douceur	de	ses	beaux	yeux,
deux	pervenches	ombragées.

M.	Dieu	n'avait	jamais	été	à	pareille	fête,	non	pas	seulement	parce	qu'il	n'était	pas	marié,	mais
parce	 que	 les	 femmes	 qui	 lui	 avaient	 passé	 par	 les	 mains	 étaient	 des	 filles	 d'occasion,	 des
coureuses	 d'officiers	 plus	 ou	 moins	 en	 campagne,	 qui	 ne	 dédaignaient	 pas	 de	 tomber	 dans	 le
fossé	pour	le	soldat.

Le	colonel	valait	mieux	que	cela,	car	il	avait	une	belle	tête,	fière	et	cordiale?	mais	enfin	l'amour
poétique	n'avait	pas	encore	 frappé	à	sa	porte.	 Jusque-là,	 il	mettait	 les	 femmes	au	second	rang,
plus	préoccupé	des	lauriers	que	des	myrtes,	comme	disait	M.	de	Jouy.	Il	fut	donc	touché	au	coeur
par	les	battements	de	coeur	de	Daniella.	Jamais	il	ne	s'était	senti	si	heureux.

II

Naturellement,	 M.	 James	 Edwards	 n'était	 pas	 homme	 à	 se	 contenter	 de	 cette	 accolade.	 Il
rugissait,	mais	 il	 se	 recueillait.	Allait-il	 fondre	comme	un	vautour	 sur	 sa	 femme	et	entamer	un
duel	à	la	boxe	avec	le	colonel?	Sans	doute,	mais	un	coup	de	sifflet	retentit;	le	train	s'arrêta;	on
cria:	Margival!

—A	 la	 bonne	 heure,	 dit	 le	 colonel	 en	 regardant	 le	 bull-dog,	 je	 vais	 vous	 faire	 empoigner	 pour
qu'on	vous	mette	dans	une	niche.

M.	James	Edwards	répondit	qu'il	voudrait	bien	voir	ça.

Il	y	a	toujours,	à	chaque	arrêt	de	train,	un	bon	gendarme	qui	ne	dit	rien,	qui	ne	voit	rien,	mais	qui
prouve	 par	 sa	 seule	 présence	 que	 la	 société	 est	 sauvegardée.	 Le	 gendarme	 est	 le	 soldat	 de	 la
civilisation,	 dirait	 M.	 Prud'homme,	 troisième	 du	 nom,	 s'il	 disait	 quelque	 chose.	 Le	 colonel



descendit	du	compartiment,	portant	la	jeune	femme	comme	il	eût	porté	un	enfant;	tout	aussitôt	il
ferma	la	portière	et	dit	au	gendarme.

—Vous	n'avez	pas	peur,	n'est-ce	pas?

—Non,	mon	colonel.

Le	gendarme	tremblait.

—Eh	bien!	mon	brave,	vous	allez	monter	dans	ce	compartiment;	vous	y	maintiendrez	un	fou	qui	a
voulu	tuer	sa	femme,	voyez	plutôt	le	revolver.	Arrivé	à	Soissons,	je	le	ferai	appréhender	au	corps.
S'il	est	bien	gentil,	on	le	renverra	outre-Manche;	mais,	s'il	veut	faire	le	malin,	nom	de	Dieu!	on	le
f...ichera	en	prison,	même	si	John	Bull	n'est	pas	content.

Le	gendarme	obéit,	mais	d'un	air	inquiet.

—Si	mon	camarade	montait	avec	moi?

Quoique	ce	ne	fût	pas	l'heure	de	rire,	le	colonel	dit	au	gendarme:

—Vous	avez	été	soldat?

—Non,	mon	colonel.

—Singulier	pays,	 où	 l'on	prend	maintenant	des	gendarmes	dans	 le	 civil.	 Je	 comprends	qu'il	 en
faille	deux	pour	avoir	raison	d'un	homme.

Il	appela	l'autre	gendarme.	Ce	fut	une	vraie	comédie,	car	ils	s'installèrent	héroïquement	dans	le
compartiment,	quoique	M.	James	Edwards	fût	descendu	de	l'autre	côté.

Mais	le	mari	ne	retrouva	pas	sa	femme	avant	que	le	train	fût	reparti.	Il	eut	beau	tendre	les	bras,
piétiner	et	crier,	on	fut	sourd	autour	de	lui,	parce	que	son	histoire	était	déjà	connue	du	chef	de
gare	et	de	son	personnel.

De	 Margival	 à	 Soissons	 ce	 ne	 fut	 qu'un	 roucoulement	 du	 colonel,	 qui	 se	 faisait	 la	 voix,	 car	 il
n'était	 pas	 habitué	 à	 cela.	 L'Écossaise	 ne	 s'effarouchait	 pas	 de	 la	 chanson;	 elle	 trouvait	 doux
d'être	adorée	après	avoir	été	malmenée	si	brutalement.

—Que	diable,	ma	chère,	faites-vous	avec	un	pareil	bouledogue?

—Que	 voulez-vous?	 on	 m'a	 mariée	 malgré	 moi.	 Mais	 rassurez-vous;	 la	 première	 nuit	 de	 mes
noces,	quand	mon	mari	est	venu	en	chemise,	une	chandelle	à	la	main,	vers	le	lit	où	je	tremblais
comme	une	feuille,	je	n'ai	jamais	voulu	lui	permettre	de	se	coucher.	Il	a	voulu	m'embrasser,	mais
je	l'ai	souffleté	ferme,	de	cette	petite	main-là.

—A	la	bonne	heure;	mais	le	lendemain?

—Le	lendemain,	je	m'enfuis	chez	mon	cousin	O'Connell.

—Vous	êtes	d'une	bonne	famille!

—Oui,	mais	famille	pauvre,	tandis	que	mon	mari	est	fort	riche.

Le	cousin	avait	fait	passer	un	nuage	sur	le	front	du	colonel.

—Dites-moi,	madame,	avez-vous	donné	un	soufflet	à	votre	cousin?

—Oui,	car	il	s'est	oublié	et	il	a	voulu	être	mon	mari.

—Voyez-vous	ça?	Et	après	le	soufflet?

—Hélas!	mon	mari	est	survenu	avec	mon	père;	il	m'a	bien	fallu	les	suivre;	voilà	pourquoi	vous	me
voyez	voyageant	sans	bien	savoir	où	je	vais,	car	mon	mari	m'emmenait	d'abord	en	Suisse;	mais	il
s'est	ravisé	une	fois	à	Cologne;	il	m'a	parlé	de	Paris	pour	m'apprivoiser.

—Et	maintenant,	où	irez-vous?

—Partout	où	n'ira	pas	mon	mari.

Le	colonel	regarda	doucement	Daniella.

—Je	vous	conduirais	bien	chez	moi,	si	j'allais	chez	moi;	mais	je	ne	vais	jamais	chez	moi,	si	ce	n'est
au	régiment.

La	jeune	femme	fixa	son	compagnon	de	voyage	d'un	air	désespéré.

—Voyez-vous,	madame—ou	mademoiselle,—je	suis	venu	chasser	dans	ce	pays-ci,	 là-bas,	 sur	 les
terres	d'un	de	mes	amis	qui	m'attend	ce	soir	à	dîner;	je	pourrais	bien	lui	mener	un	chasseur,	mais
une	chasseresse....



—Mais	je	chasse.

—En	vérité?	Après	tout,	il	est	là	sans	sa	femme;	venez	chasser	avec	nous.	Nous	allons	prendre	un
joli	fusil	à	Soissons.

—Oh!	que	je	suis	heureuse!	On	s'aimait	déjà	à	toute	vapeur.

—Tonnerre	de	Dieu!	se	dit	 le	colonel,	voilà	une	femme	qui	est	bien	facile	à	vivre,	excepté	avec
son	mari.	Mais	si	ce	n'était	pas	son	mari!	si	c'était	une	coureuse	d'aventures.

Il	fut	rassuré	par	deux	beaux	yeux,	deux	fenêtres	ouvertes	sur	une	âme	candide.

—Vous	êtes	gentille	à	croquer,	madame—ou	mademoiselle.

—Dites,	mademoiselle.

Quand	le	train	s'arrêta	à	Soissons,	l'ami	du	colonel	vint	au-devant	de	lui	et	lui	indiqua	une	jolie
victoria	attelée	de	deux	chevaux	anglais.

Daniella	alla	flatter	les	chevaux,	tout	en	regardant	si	son	mari	ne	la	suivait	pas.

—C'est	ta	femme,	dit	le	colonel	à	M.	Dieu.

—Non.

—C'est	ta	maîtresse?

—Non.

—Quelle	est	cette	dame?

—Je	n'en	sais	rien.

—Est-ce	qu'elle	vient	avec	nous?

—Si	tu	veux.	Mais	il	n'y	a	que	deux	places	dans	ta	victoria.

—Il	y	a	quatre	places;	puisque	je	conduis,	je	monte	sur	le	siège.

—Eh	bien!	en	route.

Pas	un	mot	de	plus.

Daniella	ne	fit	aucune	cérémonie	pour	prendre	la	place	d'honneur.

—Je	suis	bien	contente!	dit-elle	en	serrant	la	main	du	colonel.

—Il	n'y	a	pas	de	quoi!	Vous	seriez	encore	plus	contente	si	votre	cousin	était	à	ma	place.

M.	Dieu	était	jaloux.

—Diable!	 diable!	 dit-il,	 voilà	 que	 j'aime	 cette	 femme,	 je	 le	 sens	 bien,	 puisque	 la	 jalousie
m'empoigne!

Et	le	mari?	Le	colonel,	descendant	du	train,	l'avait	recommandé	au	chef	de	gare	de	Soissons,	un
vieux	 loup	 de	 mer	 qu'il	 connaissait	 bien.	 Il	 faut	 dire,	 à	 la	 louange	 des	 deux	 gendarmes,	 qu'ils
avaient	mis	la	main	sur	M.	Edwards,	quand	il	était	remonté	dans	le	compartiment	341,	à	cause	de
son	sac	de	nuit,	renfermant	la	moitié	de	sa	fortune.	Il	lui	fallut	parlementer	à	Soissons,	pendant
que	sa	femme	courait	les	champs.

En	moins	d'une	demi-heure,	on	fut	au	château,	au	milieu	d'un	beau	parc,	dans	un	pays	charmant,
non	 loin	 du	 château	 de	 l'évêché,	 qui	 est	 aujourd'hui	 à	 une	 grande	 cocotte	 passée	 au	 bleu	 des
anges.

Gai	dîner	où	les	deux	amis	riaient	des	naïvetés	charmantes	de	Daniella.	La	mariée	s'épanouissait
avec	délices,	comme	une	rose	jusque-là	comprimée	par	les	jours	de	froid.	Elle	s'étonnait	de	rire.

—J'étais	si	triste!	disait-elle	souvent.

—Pourquoi	étiez-vous	si	triste?

—C'est	que	là-bas,	en	Ecosse,	il	neigeait	sur	moi.

On	lui	donna	le	plus	beau	lit	du	château,	après	celui	de	la	châtelaine.

—Dormez	en	paix,	lui	dit	le	colonel	au	seuil	de	la	chambre.	Je	suis	trop	bien	élevé	pour	recevoir
un	soufflet	à	mon	tour.

Il	dormit	mal.



—Qui	sait?	se	disait-il,	elle	ne	se	fâcherait	peut-être	pas	si	j'allais	lui	tenir	compagnie!

Mais	cet	homme,	qui	n'avait	pas	peur	du	feu,	qui	s'était	battu	comme	un	héros	à	Mars-la-Tour	et
à	Orléans,	n'osa	point	faire	un	pas	de	plus.

III

Le	lendemain,	on	chassa	dans	le	parc,	pas	plus	loin,	par	égard	pour	les	petits	pieds	de	Daniella.
Elle	tua	sans	sourciller	trois	faisans	et	un	cygne	qui	n'étaient	pas	de	la	fête.

—Voilà,	dit	le	colonel,	la	femme	de	mes	rêves:	la	femme	qui	fait	le	coup	de	feu.

Le	soir	venu,	il	fallut	que	l'ami	retournât	à	Paris.

—Pourquoi	ne	restez-vous	pas	avec	nous?	dit	Daniella,	comme	si	elle	eût	été	chez	elle.

—Parce	que,	si	je	ne	retournais	pas	ce	soir,	ma	femme	serait	ici	demain	matin.

—Eh	bien!	adieu,	dit	Daniella;	offrez-lui	un	de	mes	lièvres	et	un	de	mes	faisans.

Le	colonel	paraissait	inquiet.

—Voilà	qui	est	bien,	dit-il;	mais,	s'il	faut	qu'il	retourne	à	Paris,	il	faut	aussi	que	je	retourne	à	mon
régiment.

—Ne	le	croyez	pas,	dit	l'ami,	qui	voulait	être	hospitalier,	même	quand	il	n'était	pas	là;	un	colonel
se	donne	à	lui-même	des	congés.

—Enfin,	dit	M.	Dieu,	nous	en	parlerons	demain.

Les	voilà	donc,	 lui	 et	 elle,	 tout	 seuls	au	château.	C'était	par	un	de	ces	 soirs	de	 septembre	qui
présagent	 l'hiver.	 La	 pluie	 tombait	 fine	 d'un	 ciel	 gris;	 aussi,	 en	 attendant	 le	 dîner,	 on	 alla
s'asseoir	devant	la	grande	cheminée	de	la	salle	à	manger.

—Oh!	qu'on	est	bien	ici,	dit	Daniella!

M.	Dieu	était	pensif.

—A	quoi	pensez-vous,	mon	colonel?

—Je	pense	que	je	voudrais	avoir	dans	mon	régiment	un	joli	petit	chasseur	comme	vous.

—Oui,	engagez-moi	dans	votre	régiment;	là,	je	n'aurai	plus	peur	de'mbn	mari.

Il	semblait	que	le	souvenir	de	son	mari	la	glaçât,	car	elle	se	rapprocha	du	feu.

—Non,	lui	dit	M.	Dieu,	ouvrant	ses	bras;	faites	comme	dans	le	compartiment:	nichez-vous	là.

Sans	bégueulerie,	le	plus	naturellement	du	monde,	elle	vint	s'asseoir	sur	les	genoux	du	colonel	et
se	pelotonna	dans	toutes	les	effusions	du	flirtage.

Le	feu	flambait	dans	les	coeurs	comme	dans	l'âtre.	Le	colonel	et	Daniella	auraient	voulu	rester
ainsi	tout	un	siècle.

Ils	ne	se	disaient	rien,	tant	ils	se	parlaient	des	yeux.	Le	colonel	finit	par	reprendre	la	parole.

—Et	quand	on	pense,	dit-il,	que	vous	allez	retourner	à	votre	cousin	ou	à	votre	mari?

—Non,	I	love	you!	répondit-elle,	en	embrassant	M.	Dieu.

—Voyons,	soyez	franche:	je	sais	que	ce	matin	vous	avez	envoyé	une	dépêche	à	votre	cousin,	qui
vous	a	suivie	jusqu'à	Bruxelles.

—Oui,	 je	 lui	disais	de	venir	me	prendre	à	Soissons;	mais	ce	matin	 je	n'avais	pas	encore	chassé
avec	vous.

Le	colonel	regarda	doucement	Daniella.

—Tais-toi,	petite	engeôleuse:	Tu	me	ferais	croire	que	je	t'aime.

—Je	ne	sais	pas	si	vous	m'aimez,	mais	moi	je	vous	aime.

M.	Dieu	soupira.

—Allons	donc,	vous	m'aimeriez	avec	mes	douze	blessures—mes	quarante	années,	bien	écrites	sur
a	figure,—et	les	années	de	campagne	comptent	double.

Daniella	s'était	détachée	du	colonel	et	renouait	ses	beaux,	cheveux	en	rébellion.



—Allons,	dit-il,	voilà	que	l'oiseau	s'est	en	volé.

Il	flottait	entre	sa	raison	et	son	rêve.

—Dites-moi,	Daniella,	savez-vous	jouer	aux	cartes?

—Non,	contez-moi	plutôt	une	histoire.

—Je	n'en	sais	pas.

—Contez-moi	la	vôtre.

Le	valet	de	chambre	dit	alors	tout	haut:

«Madame	est	servie!»

IV

On	dîna,	on	fut	tour	à	tour	gai	et	sentimental.	Le	vin	de	Champagne	mit	sa	pointe	et	sa	lumière
dans	l'esprit	des	amoureux.	On	continua	à	se	charmer.	Ils	étaient	en	face	l'un	de	l'autre.	Daniella
vint	se	mettre	à	côté	du	colonel.	On	finit	par	boire	dans	le	même	verre.

—Cela	se	fait	en	Ecosse	dit-elle	en	français.

—Tout	 est	 bien	 dans	 votre	 pays,	 dit	 M.	 Dieu;	 mais,	 quand	 vous	 êtes	 en	 France,	 accordez-vous
l'hospitalité	écossaise	de	votre	chambre	à	coucher?

La	mariée	sans	mari	rougit	et	dit	que	non.

—Alors	je	n'ai	plus	rien	à	faire	ici,	puisque,	après	vous	avoir,	adorée,	je	ne	puis	pas	vous	aimer.—
J'oubliais!	 dit	 le	 colonel.	 Pourquoi	 diable	 avez-vous	 lâché	 un	 pigeon	 entre	 Anisy	 et	 Soissons.
C'était	une	manière	d'écrire	à	votre	cousin.

—Vous	devinez	tout.

—Quoi	encore.

—Vous	devinez	que	je	vous-aime.

—Je	ne	comprends	pas	bien	le	français,	mais	vous	me	l'apprendrez,	mon	colonel.

On	se	remit	au	coin	du	feu,	on	prit	le	café,	on	conta	des	histoires;	de	temps	en	temps,	Daniella
allait	retrouver	son	nid	dans	les	bras	du	colonel.

C'était	 charmant,	 par	 la	 grâce	 naïve	 de	 l'Écossaise	 et	 par	 la	 douceur,	 enjouée	 de	 l'homme	 de
guerre.

V

On	 arriva	 ainsi	 à	 onze	 heures	 du	 soir.	 Tout	 à	 coup	 le	 valet	 de	 chambre	 vint	 avertir	 qu'un
étranger,	qui	venait	de	Soissons	à	bride	abattue,	demandait	à	parler—à	Madame.

—Sacré	nom	de	Dieu,	dit	le	colonel,	je	vais	lui	parler,	moi.

—O	ciel!	c'est	mon	mari!	s'écria	Daniella.

Le	colonel	sortit	de	la	salle	à	manger.	La	jeune	femme	se	cacha	sous	un	rideau.

—Quand	ce	serait	le	diable!

—Non,	dit	en	rentrant	le	colonel,	ce	n'est	pas	votre	mari,	c'est	votre	cousin.	Que	vais-je	lui	dire?

M.	Dieu	était	pâle	comme	s'il	eût	reçu	un	coup	au	coeur.

—Eh	bien!	dit	Daniella	en	penchant	la	tête	sur	le	sein	du	colonel,	dites-lui....

—Quoi?	parlez!

—Dites-lui	qu'il	aille	rejoindre	mon	mari.

Le	 colonel	 obéit.	 Quand	 il	 parlait,	 il	 n'y	 avait	 pas	 de	 réplique:	 Le	 cousin,	 tout	 en	 s'indignant,
reprit	la	route	de	Soissons.

Daniella,	effrayée	d'avoir	été	trop	douce	à	M.	Dieu,	lui	dit	un	bonsoir	presque	glacial	et	s'envola
vers	sa	chambre	à	coucher,	une	vraie	chambre	nuptiale,	toute	blanche,	par	les	tentures	et	par	le
lit.

Cette	fois,	le	colonel	alla	frapper	à	la	porte.



—C'est	moi,	Daniella,	n'ayez	pas	peur.

—J'ai	peur...	parce	que	c'est	vous....

—Je	viens	vous	demander	l'hospitalité	écossaise.

Daniella	ouvrit-elle	la	porte?

VI

Le	lendemain	elle	chassa	avec	le	colonel	sans	regarder	du	côté	de	l'Écosse.

LA	SIXIÈME	LUNE	DE	MIEL
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I

Quand	on	donna	chez	 la	duchesse	cette	 jolie	mascarade	du	Directoire	où	Blanche	 représentait
Mme	Récamier,	tout	le	monde	cria	au	miracle	de	sa	grâce	et	de	sa	beauté.

—Et	elle	est	si	heureuse!

—Et	il	est	si	heureux!

Ils	 étaient	 heureux,	 mais	 dans	 la	 période	 du	 bonheur	 qui	 s'endort.	 Le	 soleil	 avait	 dépassé	 son
zénith	pour	descendre	à	 l'horizon;	 les	nuages	ne	 le	 cachaient	point	 encore,	mais	 ils	montaient
déjà	vers	lui.

Donc,	 c'était	 le	 bonheur	 à	 son	 déclin.	 M.	 de	 Chavannes	 trouvait	 que	 sa	 femme	 était	 la	 plus
adorable	des	créatures,	jolie,	spirituelle,	taquine,	le	coeur	et	l'esprit	toujours	en	éveil.	Mais	enfin
il	 commençait	 à	 connaître	 son	 répertoire.	 Elle	 lui	 semblait	 moins	 imprévue;	 il	 devinait	 le	 mot
qu'elle	allait	dire;	il	avait	dénoué	tous	les	masques;	il	la	perçait	à	jour.	Or,	pour	certains	hommes,
l'amour	est	comme	la	mode	qui	vit	de	nouveauté;	heureusement	que	pour	certains	autres	l'amour
est	un	égoïsme	à	deux	qui	rebâtit	toujours	sa	chaumière	en	ruines	de	Philémon	et	Baucis.

Par	 bonheur,	 Blanche	 s'aperçut	 elle-même	 qu'elle	 se	 répétait	 souvent;	 c'est	 là	 le	 défaut	 des
femmes	 babillardes:	 elles	 en	 abattent-elles	 en	 abattent	 jusqu'au	 jour	 où	 il	 n'y	 a	 plus	 à	 fagoter
dans	la	forêt.

Le	 femmes	 silencieuses	 sont	 bien	 plus	 près	 de	 la	 sagesse;	 leur	 esprit	 est	 un	 puits	 dont	 on	 ne
connaît	 jamais	 le	 volume	 d'eau;	 la	 vérité	 se	 montre	 quelquefois	 sur	 la	 margelle,	 mais	 le	 plus
souvent	elle	se	cache	dans	les	ténèbres,	tandis	que	les	babillardes	vous	éblouissent	d'abord	par
les	diamants	d'une	source	vive	qui	s'épuise	bientôt	en	roulant	sur	le	sable.

—Maurice,	dit	un	jour	Blanche	à	son	mari,	tu	n'écoutes	plus	les	jolies	choses	que	je	te	dis.

—C'est	peut-être	vrai,	répondit-il,	mais	je	suis	comme	un	homme	ébloui	par	le	soleil,	je	finis	par
aimer	l'ombre.

—Tu	te	moques	de	moi,	je	ne	dirai	plus	rien.

—Je	ne	suis	pas	inquiet.	C'est	là	le	privilège	de	l'esprit,	d'être	toujours	prodigue.

Pendant	 quelques	 jours	 Blanche	 joua	 la	 silencieuse.	 Maurice	 avait	 beau	 lui	 jeter	 des	 points
d'interrogation,	elle	se	taisait.	Cela	le	reposait,	mais	cela	la	fatiguait	de	ne	plus	parler.	Il	ne	faut
jamais	chasser	le	naturel;	aussi,	le	soir,	dans	le	monde,	elle	s'en	donnait	à	coeur	joie:	ne	s'étant
pas	dépensée	dans	la	journée,	elle	était	plus	éblouissante	que	jamais.	Mais	tout	en	babillant	dans
un	cercle	de	vagues	adorateurs	et	de	femmes	qui	n'avaient	rien	à	dire,	elle	suivait	de	l'oeil	son
mari	 et	 remarquait	 avec	 chagrin	 qu'il	 n'avait	 plus	 sa	 figure	 rayonnante	 des	 premiers	 jours
heureux.

Que	 faire,	 pour	 ramener	 Maurice	 aux	 blanches	 clartés	 de	 la	 lune	 de	 miel?	 Si	 jamais	 il	 allait
s'amuser	ailleurs,	pour	ne	pas	s'ennuyer	chez	lui?	Blanche	n'était	pas	femme	à	jeter	les	cartes,
après	 avoir	 gagné	 la	 première	 partie.	 Mais	 comment	 conjurer	 le	 dieu	 Hasard,	 qui	 retourne	 la
dame	quand	il	faudrait	retourner	le	roi.

II

Dans	 un	 dîner	 chez	 la	 comtesse	 de	 Cormeilles,	 Blanche	 s'aperçut	 que	 Maurice,	 placé	 en	 face
d'elle,	était	fort	occupé	de	sa	voisine.	Il	paraissait	ne	pas	s'ennuyer	du	tout	en	l'écoutant	parler:

—Ce	que	c'est	que	de	n'avoir	pas	d'esprit,	dit	Blanche	avec	 fureur,	en	voilà	une	qui	a	 toujours
parlé,	et	qui	n'a	jamais	rien	dit.	Eh	bien!	Maurice	ouvre	la	bouche	pour	boire	ses	paroles,	comme
si	elle	lui	versait	une	coupe	de	perles	et	de	diamants.

Tout	justement	le	voisin	de	Blanche	lui	dit	alors,	dans	le	pur	langage	du	faubourg	Saint-Germain:

—Il	paraît	que	votre	mari	ne	s'embête	pas	en	face	de	nous	avec	la	belle	vicomtesse.

—Oui,	dit	en	riant	la	jeune	mariée,	celle	que	nous	appelions	au	Sacré-Coeur:	Élisabeth	et	la	belle.

—Je	sais,	et	vous	ne	manquiez	pas	de	souligner	la	dernière	syllabe	d'Élisabeth.	Que	voulez-vous,
c'est	déjà	beaucoup	d'être	belle.

—Je	crois	bien,	la	beauté	est	le	premier	trait	d'esprit	d'une	femme.

—Et	le	second,	c'est	son	coeur.

—Monsieur	mon	voisin,	vous	parlez	comme	un	livre.

—Madame,	 la	différence	entre	nous	deux,	 c'est	 que	 je	parle	 comme	un	 livre	qu'on	a	 lu	 et	 que
vous	parlez	comme	un	livre	qu'on	n'a	pas	encore	lu.



Après	 le	dîner,	Mme	de	Cormeilles	prit	 très	amoureusement	 le	bras	de	Maurice,	 s'appuyant	et
s'abandonnant	avec	une	grâce	affectée:	un	peu	plus	elle	s'enroulait	autour	de	lui.

—Voyez-vous	ce	serpent,	murmura	Blanche,	que	la	jalousie	mordait	au	coeur.

Elle	ne	joua	pas	la	même	comédie	avec	son	voisin	de	table,	elle	alla	se	cacher	dans	un	des	petits
salons,	où	il	n'y	avait	personne,	pour	voir	si	son	mari	la	chercherait.

Il	ne	la	chercha	pas.

Et	 pourtant	 elle	 était	 adorable	 ce	 soir-là;	 robe	 en	 indou	 blanc	 et	 en	 surah	 merveilleux	 avec
flocons	de	dentelles;	 le	corsage	était	un	rêve,	quoiqu'il	ne	renfermât	pas	deux	chimères;	ruban
sur	l'épaule	pour	mieux	accentuer	le	nu	du	bras.	On	n'avait	jamais	si	bien	déshabillé	une	femme
du	monde.	Sous	les	cheveux	relevés	à	la	Diane,	quelques	touffes	rebelles	caressaient	un	cou	qui
appelait	toutes	les	lèvres.

—Ce	n'est	pas	la	peine	d'être	belle,	dit-elle,	en	se	mirant	dans	une	attitude	exquise	tout	à	la	fois
coquette	et	abandonnée.

Comme	Mme	de	Chavannes	ne	savait	pas	renfermer	ses	émotions,	elle	avisa	une	de	ses	amies	qui
lui	avait	dit	la	veille:	«Es-tu	assez	«heureuse!»

—Comprends-tu,	ma	chère	Emma,	que	mon	mari	puisse	s'amuser	aux	propos	éloquents	que	 lui
débite	Elisabeth!

—C'est	 un	 comble,	 dit	 l'amie;	 mais,	 c'est	 égal,	 veille	 sur	 ton	 mari,	 car	 toutes	 les	 femmes	 le
trouvent	trop	beau.

—Je	ne	puis	pourtant	pas	le	mettre	sous	clef.

—Non,	mais	ne	lui	donne	pas	la	clef	des	champs!—et	ne	la	prends	pas	toi-même.

La	 vérité,	 c'est	 que	 M.	 de	 Chavannes	 était	 trop	 beau	 pour	 un	 homme	 seul:	 il	 n'avait	 pas	 à	 se
mettre	en	quatre	pour	que	les	chercheuses	d'aventures	lui	fissent	tourner	la	tête	de	leur	côté.	Il	y
a	toujours	à	Paris,	dans	les	hautes	régions	mondaines,	trois	ou	quatre	hommes	qui	sont	maîtres
du	 champ	 de	 bataille,	 parce	 que	 les	 femmes	 sont	 toutes	 des	 brebis	 de	 Panurge.	 Elles	 vont
aveuglément	où	va	la	première.	Don	Juan	aura	éternellement	raison:	prendre	une	femme	haut	la
main,	 c'est	 les	prendre	 toutes,—je	parle	de	celles	qui	 se	 laissent	prendre.—Et	plus	 les	 femmes
sont	malheureuses	avec	lui,	plus	le	flot	monte	et	le	submerge.	Le	poète	espagnol	n'a-t-il	pas	dit
que	Don	Juan	pouvait	prendre	un	bain	dans	les	larmes	de	ses	victimes?

Maurice	allait-il	en	arriver	là?	On	lui	promettait	de	le	proposer	pour	le	prix	Montyon.	Les	femmes
sont	ainsi	faites,	qu'elles	n'aiment	pas	le	bonheur—des	autres.

III

Une	de	ces	railleuses	dit	un	jour	à	Maurice:

—Voyons,	 il	 est	 temps	de	commencer	votre	 cinquième	ou	 sixième	 lune	de	miel	 avec	une	autre
amoureuse,	pour	voir	si	c'est	toujours	la	même	chose.

Or,	voici	ce	qui	arriva.	Maurice	était	d'un	cercle,	comme	presque	tous	les	mondains.	Quoiqu'il	fût
absolument	 le	 mari—et	 l'amant—de	 sa	 femme,	 il	 n'avait	 pas	 brisé	 avec	 toutes	 les	 demi-
mondaines.	Quelques-unes	lui	écrivaient	encore	pour	ceci	ou	pour	cela,—question	d'argent;—car
il	était	couché	sur	le	grand-livre	de	la	dette	publique	de	ces	dames.

Naturellement	toutes	ces	lettres	lui	arrivaient	au	cercle.

Un	matin,	il	regarda	à	deux	fois	avant	de	briser	le	cachet	d'une	enveloppe	japonaise.	Ce	cachet	à
la	cire	représentait	une	couronne	de	princesse,	une	couronne	fermée	sur	un	écusson	sérieux.	Il
respira	le	parfum	de	la	cire	et	de	l'enveloppe.

—D'où	diable	cela	vient-il?	C'est	un	parfum	tout	nouveau	pour	moi:	violette	et	lys.

En	ouvrant	le	billet,	il	trouva	que	l'écriture	était	d'une	haute	distinction;	aussi	prit-il	un	vif	plaisir
à	lire	ces	quelques	mots:

Je	vous	aime!	Je	voudrais	vous	dire	cela	avec	un	masque.	J'ai	vingt-trois	ans,
pas	un	mois	de	nourrice	en	plus.	Voyez	mon	portrait,	pour	savoir	si	je	suis
belle.	Voulez-vous	perdre	une	heure	à	causer,	avec	moi?
Oui,	n'est-ce	pas?	Passez	ce	soir	avenue	Montaigne,	à	dix	heures,	mais	non
pas	dans	votre	coupé;	prenez	la	première	voiture	venue,	si	elle	est	fermée.	Je
descendrai	de	l'hôtel	d'une	de	mes	amies.	Nous	ferons	un	tour	au	Bois;	mais
jurez-moi	vos	grands	dieux	que	vous	ne	soulèverez	pas	mon	triple	voile.	Le
bonheur	se	cache;	moi	je	veux	cacher	ma	figure,	comme	mon	bonheur.	Il	me
semblera	que	mon	crime	sera	à	moitié	pardonné.
«CELLE	QUI	NE	DIT	PAS	SON	NOM.»



Tout	en	lisant,	Maurice	avait	regardé	la	petite	photographie	que	renfermait	 l'enveloppe.	C'était
une	 très	 jolie	 figure,	 animée	 par	 les	 plus	 beaux	 yeux	 du	 monde;	 la	 bouche	 était	 cruellement
voluptueuse	 dans	 son	 sourire	 félin,	 les	 lèvres	 s'entr'ouvraient	 charmeuses	 et	 gourmandes.
Maurice	 était	 ravi;	 mais	 il	 regretta	 de	 voir	 le	 cou,	 les	 épaules	 et	 le	 sein	 tout	 encharibotés	 de
fourrures.

—Diable!	dit-il,	s'il	y	a	trois	voiles	avec	tout	cela,	je	ne	vois	pas	bien	ce	qu'il	y	aura	à	mettre	sous
les	dents!

Tout	 homme	 a	 son	 confident:	 Maurice	 ne	 put	 s'empêcher	 de	 montrer	 cette	 lettre	 à	 un	 ami	 du
Club.

—Que	ferais-tu	à	ma	place?

—La	belle	question!	j'irais	au	rendez-vous.

—Et	si	les	trois	voiles	cachaient	une	vieille	folle?

—Non;	je	respire	la	jeunesse	dans	ce	billet	doux.

—Et	bien!	vas-y;	moi	je	ne	suis	pas	familier	à	ces	plaisirs-là.

—Je	comprends:	tu	as	le	bonheur	chez	toi;	tandis	que	moi	je	suis	obligé	de	courir	après.

Un	silence.

—Mais,	mon	cher	Maurice,	je	ne	puis	pas	jouer	ce	jeu-là.	Dès	que	la	dame	verra	que	ce	n'est	pas
toi,	elle	se	jettera	hors	de	la	voiture.	Elle	n'y	montera	même	pas.

—Tu	es	bête!	elle	cherche	une	aventure:	un	homme	en	vaut	un	autre.

—Tu	ne	sais	pas	ce	que	tu	dis;	Je	te	rends	ton	billet.	C'est	à	toi	de	continuer	le	roman.

IV

Maurice	resta	indécis	toute	la	journée;	peut-être	ne	fût-il	pas	allé	au	rendez-vous,	s'il	n'eût	trouvé
dînant	chez	lui	la	soeur	de	sa	femme;	tout	un	contraste:	pas	jolie	et	pas	spirituelle.

A	neuf	heures,	il	dit	qu'il	lui	fallait	aller	à	une	réception	ministérielle.

—Va	où	tu	voudras,	puisque	ma	soeur	est	avec	moi;	j'irai	peut-être	la	conduire	chez	ma	mère.

Maurice,	qui	demeurait	près	de	l'Arc-de-Triomphe,	descendit	l'avenue	des	Champs-Elysées,	tout
en	fumant	un	cigare	inspirateur.	Comme	il	remontait	au	rond-point,	il	vit	que	l'horloge	des	fiacres
marquait	dix	heures	moins	dix	minutes:	c'était	l'heure	et	le	moment.

Il	 monta	 tout	 simplement	 dans	 une	 citadine	 qu'il	 conduisit	 presque	 au	 bout	 de	 l'avenue
Montaigne,	vis-à-vis	le	château	gothique	du	comte	de	Quinsonas.

Il	n'attendit	pas	longtemps;	une	femme	tout	en	noir,	qui	lui	parut	grande	et	qui	ne	montrait	pas
ses	talons,	vint	droit	à	la	voiture.	Il	se	précipita	pour	lui	offrir	la	main.	Elle	monta	d'un	pied	léger.
Comme	elle	l'avait	dit,	elle	était	masquée	d'un	triple	voile.

La	voiture	était	déjà	en	route,	car	M.	de	Chavannes	avait	donné	ses	ordres	au	cocher.

—Princesse,	 dit-il	 en	 lui	 serrant	 la	 main,	 vous	 êtes	 dans	 une	 armature	 de	 fer:	 déshabillez	 au
moins	votre	main.

—Oh!	pas	maintenant;	demain,	peut-être.	Ne	trouvez-vous	donc	pas	que	c'est	déjà	se	toucher	de
bien	près	quand	on	se	parle	en	tête	à	tête.	Les	paroles	sont	presque	des	actions.

Ce	seul	mot	prouva	à	Maurice	qu'il	n'était	pas	en	mauvaise	compagnie.	Il	ne	perdit	pas	son	temps
en	phrases	météorologiques,	ne	s'inquiétant	pas	du	temps	qu'il	faisait.

A	l'Arc-de-Triomphe;	M.	de	Chavannes	avait	obtenu	que	la	dame	déboutonnât	à	moitié	son	gant.

—Pas	un	bouton	de	plus!	dit-elle	d'un	air	déterminé.

Il	fallut	bien	que	Maurice	se	contentât	d'embrasser	un	petit	coin	du	bras.	Mais	quel	bras!	mais
quelle	chair!	mais	quelle	senteur	amoureuse!	Il	était	aux	anges	et	aux	diables.

Sa	femme	était	bien	loin!

Quand	on	fut	aux	premiers	arbres	du	Bois,	la	dame	voulut	qu'on	rebroussât	chemin.	Maurice	eut
beau	supplier	et	se	jeter	à	genoux,—ce	qui	est	une	des	poses	de	Don	Juan,	parce	que	Don	Juan
sait	se	relever,—la	dame	fut	héroïque.	Maurice	eut	peur	de	tout	gâter.

—Voyez-vous,	 lui	 dit	 la	 dame,	 figurez-vous	que	 c'est	 un	 roman-feuilleton,	 je	 vous	ai	 donné	 une
part	de	moi-même:	mon	coeur	et	mon	bras,	sans	parler	d'un	baiser	que	vous	m'avez	volé	sur	le



cou.	La	suite	à	demain.

On	n'est	pas	plus	engageante.	Maurice	fut	ensorcelé.	Il	reconduisit	la	dame	avenue	Montaigne,	et
s'en	alla	au	cercle,	convaincu	qu'il	triompherait	de	cette	vertu	de	princesse	à	couronne	fermée.	Il
n'était	pas	plus	fat	qu'un	autre;	mais	l'idée	qu'il	enjôlait	une	princesse	chatouillait	agréablement
sa	vanité.

V

Ah!	par	exemple,	 le	 second	 jour,	 il	 ne	 se	 laissa	plus	prendre.	Déjà,	 à	 la	première	 rencontre,	 il
avait	presque	 reconnu	 sa	 femme	à	certaines	manières	de	 la	princesse.	Mais	quelle	 idée	aurait
eue	Mme	de	Chavannes	de	jouer	ce	jeu?	D'ailleurs,	la	princesse	lui	paraissait	plus	grande	et	plus
désinvolte.	 Ce	 jour-là,	 il	 ne	 douta	 plus	 de	 la	 comédie,	 ce	 qui	 l'amusa	 beaucoup.	 Et	 comme	 il
voulait	 amuser	 sa	 femme,	 il	 tenta	de	brusquer	 l'aventure;	mais	Mme	de	Chavannes	 fut	 encore
imprenable.	Et	pour	se	défendre	mieux,	elle	lui	parla	de	sa	femme.	Ici,	le	mari	joua	bien	son	jeu.

—Ah!	 que	 me	 dites-vous	 là,	 princesse?	 Pourquoi	 me	 rappeler	 si	 mal	 à	 propos	 une	 femme	 que
j'adore?	Vous	seule	pouvez	un	instant	me	la	faire	oublier.

La	fausse	princesse	devint	plus	caressante.

—Il	 est	 passé,	 dit-elle,	 le	 temps	 des	 amours	 éternelles.	 Quand	 on	 se	 marie,	 on	 marie	 deux
fortunes	et	non	deux	coeurs.

—Vous	vous	trompez,	princesse:	je	me	suis	marié	corps	et	âme.

Mme	 de	 Chavannes	 était	 ravie:	 un	 peu	 plus	 elle	 se	 jetait	 dans	 les	 bras	 de	 son	 mari;	 mais	 elle
voulait	jouer	son	rôle	jusqu'au	bout.

—J'en	suis	fâché,	monsieur,	vous	m'avez	pris	le	coeur,	et	je	n'aurai	pas	la	grandeur	d'âme	de	vous
renvoyer	à	votre	femme.	N'a-t-elle	pas	eu	déjà	quatre	ou	cinq	lunes	de	miel?

Sur	ce	mot,	elle	embrassa	voluptueusement	M.	de	Chavannes	sans	pourtant	lever	son	triple	voile.

—A	demain!	lui	dit-elle.

Maurice	trouvait	un	vif	plaisir	à	continuer	cette	aventure.	N'était-ce	pas	étudier	sa	femme	de	plus
près?	Était-il	sans	inquiétude	pour	l'avenir	avec	une	si	parfaite	comédienne,	qui	avait	pu	déguiser
sa	voix,	son	esprit,	ses	attitudes?

Il	rencontra	son	ami	du	Club	qui	lui	parla	de	l'aventure:

—Eh	bien!	es-tu	heureux?

—Je	crois	bien!	Tu	as	manqué	là	une	rude	bonne	fortune.

—Voyons,	dis-moi	le	nom	de	la	dame?

—Je	ne	te	le	dirai	jamais.

—Ce	Maurice!	profond	comme	la	mer	et	muet	comme	la	tombe!

Nous	voici	au	troisième	rendez-vous.

La	voiture	avait	 suivi	 le	même	chemin	que	 la	 veille;	mais	une	 fois	au	bout	du	 lac,	 les	 chevaux
s'étaient	égarés	dans	 les	chemins	perdus	de	 la	cascade.	On	s'en	 revint	par	 l'allée	des	Acacias;
l'amoureuse	 appuyait	 doucement	 sa	 tête	 sur	 l'épaule	 de	 Maurice;	 elle	 lui	 avait	 permis	 de
l'embrasser	sous	son	triple	voile.	Et	quels	savoureux	embrassements!

—A	minuit,	lui	dit-elle	doucement,	vous	me	verrez	chez	la	duchesse	de	C...;	si	vous	m'aimez,	vous
me	reconnaîtrez	sans	m'avoir	vue,	et	vous	me	reconduirez	chez	moi.	Ce	sera	le	dernier	mot.

—Le	mot	de	la	fin,	dit	Maurice	en	pressant	Blanche	sur	son	coeur.

VI

Il	 était	minuit	 et	demi	quand	Maurice	entra	au	bal;	 naturellement	 il	 eut	hâte,	de	 traverser	 les
quatre	 salons	 comme	 pour	 retrouver	 sa	 princesse.	 Il	 semblait	 dévorer	 toutes,	 les	 femmes	 du
regard.	Il	passa	tout	un	demi-quart	d'heure	à	cette	jolie	course	au	clocher.

A	la	fin,	comme	il	se	trouvait	tout	près	de	sa	femme,	elle	lui	fit	signe	et	lui	montra	un	fauteuil:

—Monsieur	mon	mari,	dites-moi,	d'où	vous	vient	cet	air	victorieux	et	inquiet?

—Je	cherche.

—Vous	trouverez;	mais	en	attendant	contez-moi	ce	que	vous	avez	fait	ce	soir.



—Rien	du	tout.

Disant	ces	mots,	Maurice	regarda	sa	femme	qu'il	n'avait	pas	bien	regardée	depuis	huit	jours.

—Comme	vous	êtes	belle,	aujourd'hui.

—Je	suis	comme	vous,	j'ai	l'air	victorieux	et	inquiet.	A	propos,	on	m'a	dit	que	vous	étiez	amoureux
d'une	belle	princesse?

—Moi,	pas	pour	deux	sous.

—On	m'a	dit	que	ce	soir	on	vous	avait	reconnu	dans	l'allée	des	Acacias,	en	tête	à	tête	avec	une
femme	tout	en	noir.	Vous	savez	qu'on	en	parle	autour	de	nous;	mais	je	n'y	crois	pas,	et	vous?

—Moi	non	plus.

—J'imagine	 que	 vous	 n'avez	 pas	 baissé	 les	 stores.	 Il	 est	 vrai	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 de	 lune.	 Maurice
regardait	bien	sa	femme,	tout	émerveillé	de	la	voir	si	bonne	comédienne.

—Monsieur	mon	mari,	on	vous	accuse	même	d'avoir	volé	le	mouchoir	de	la	dame	pour	pouvoir	la
reconnaître.	 Mais	 pas	 si	 bête,	 l'amoureuse!	 car	 c'était	 un	 mouchoir	 sans	 couronne	 et	 sans
chiffre....	Maintenant	vous	pouvez	retourner	à	la	duchesse;	moi	je	vais	demander	ma	séparation
de	corps,	puisque	je	tiens	toutes	les	preuves.

Maurice,	riant	sous	cape,	dit	à	sa	femme:

—Chut!	ne	parlez	pas	si	haut.

—Si,	 monsieur,	 je	 parlerai	 haut;	 je	 dirai	 que	 ce	 soir,	 à	 onze	 heures,	 on	 a	 surpris	 Monsieur	 et
Madame	de	Chavannes	dans	l'allée	des	Acacias,	recommençant	leur	sixième	lune	de	miel.

—C'était	toi!	s'écria	Maurice	le	plus	naturellement	du	monde.

—C'était	moi,	sous	la	figure	d'une	autre:	voilà	pourquoi	je	t'ai	retrouvé	comme	au	premier	jour.

—Blanche,	tu	es	une	femme	de	génie:	tu	serais	capable	de	me	faire	voir	la	centième	lune	de	miel!

—N'en	doute	pas,	puisque	je	t'aime.

—Oh!	je	ne	m'y	fie	pas!	Une	femme	qui	à	ses	débuts	joue	si	bien	les	travestis	est	capable	de	se
risquer	dans	une	seconde	aventure	pour	voir	s'il	n'y	a	pas	d'autres	 lunes	de	miel	que	celles	du
mariage.

LES	VISIONS	DE	LUCIA



IX
LES	VISIONS	DE	LUCIA

I

Adieu!	Lucia.	N'oublie	pas	la	légende	du	bien	et	du	mal.

C'était	la	vicomtesse	d'Harcours	qui	parlait	ainsi	à	sa	fille.

Lucia,	 toute	éplorée,	 les	 cheveux	épars,	 étouffant	 ses	 sanglots,	 soulevait	 la	mourante	dans	 ses
bras.	«Ma	mère,	ma	mère,	je	ne	veux	pas	que	tu	meures.»	Mais	la	mort	était	là	qui	prit	la	mère	et
toucha	l'enfant.

Lucia	avait	quinze	ans.	On	l'avait	appelée	du	couvent	sur	l'ordre	de	la	comtesse	qui	ne	voulait	pas
mourir	 sans	revoir	une	dernière	 fois	cette	adorable	 figure	de	vierge,	détachée	des	 fresques	de
l'Ange	de	Fiésole.

Elles	 n'étaient	 plus	 que	 deux	 au	 monde,	 la	 mère	 et	 la	 fille.	 La	 mère	 retourna	 à	 Dieu,	 la	 fille
retourna	au	couvent.	Le	château	d'Harcours,	cette	belle	ruine	solitaire	de	l'Orléanais,	ne	fut	plus
hanté	que	par	les	chouettes.

Pourquoi	la	mère	mourait-elle	si	jeune	et	pourquoi	parlait-elle	de	la	légende	du	bien	et	du	mal?
On	disait	 là-bas	que	son	mari	s'était	tué	à	ses	pieds	par	jalousie	et	qu'il	se	vengeait	au	delà	du
tombeau.	On	disait	aussi	que	sa	vengeance	frapperait	Lucia	qui	portait	son	nom,	mais	qui	n'était
pas	sa	fille.

Jusqu'à	dix-sept	ans,	Lucia,	toute	en	Dieu,	ne	pensa	qu'à	revêtir	la	sombre	robe	des	carmélites;
mais,	tout	d'un	coup,	il	y	eut	un	réveil	dans	cette	jeune	fille.	C'est	que	ce	jour-là	elle	se	vit	belle
dans	son	miroir.	Il	lui	sembla	qu'elle	était	appelée,	elle	aussi,	aux	joies	de	la	vie.

Elle	 avait	 une	 tante	 à	 Paris,	 une	 mondaine	 prodigue,	 qui	 comptait	 déjà	 sur	 la	 fortune	 de	 la
carmélite	pour	doter	ses	filles;	aussi	ne	fut-elle	pas	peu	surprise	d'apprendre	que	sa	nièce	était
retournée	au	château	d'Harcours.

Elle	lui	écrivit	et	lui	représenta	qu'elle	était	bien	jeune	pour	habiter	une	pareille	solitude.	Mais	la
jeune	Lucia	répondit	que	cette	solitude	lui	était	douce	pour	vivre	dans	le	souvenir	de	son	père	tué
à	la	bataille	d'Orléans,	et	de	sa	mère	morte	en	pleurant	son	père;	ces	deux	souvenirs	seraient	sa
sauvegarde.

C'était	au	temps	des	vacances,	 la	tante	emmena	ses	filles	au	château	pour	revoir	de	près	cette
jeune	folle	qui	voulait	vivre	de	la	vie	et	non	s'enterrer	vivante.	Lucia	fut	charmante	pour	sa	tante
et	ses	cousines.

—Vous	n'y	perdrez	rien,	 leur	dit-elle	gentiment,	 j'avais	dit	que	ma	dot	serait	partagée	par	mes
deux	 cousines.	 Nous	 ferons	 trois	 parts,	 au	 lieu	 d'en	 faire	 deux,	 et	 d'ailleurs,	 qui	 sait	 si	 je	 me
marierai	jamais,	car	je	me	sens	bien	sauvage.



En	effet,	Lucia	aimait	les	bois,	les	ravins,	les	chutes	d'eau.	Il	ne	se	passait	pas	de	jour	qu'elle	ne
songeât	 à	 retourner	 au	 couvent;	 la	 gaieté	 babillarde	 de	 sa	 tante	 et	 de	 ses	 cousines	 l'irritait
jusqu'aux	 larmes,	 quoiqu'elle	 les	 aimât	 toutes	 les	 trois.	 Elle	 aspirait	 au	 temps	 où	 elle	 se
retrouverait	 seule.	 En	 attendant,	 la	 mode	 avait	 ses	 grandes	 entrées	 au	 château;	 Lucia	 était
métamorphosée	en	Parisienne,	tandis	que	tout	un	ameublement	Louis	XVI	panaché	de	japonisme
transformait	 les	 salons,	 la	 salle	à	manger	et	 les	chambres	habitables.	On	pouvait	 se	permettre
quelques	 folies	 sur	 l'inspiration	 de	 la	 tante,	 car	 la	 fortune	 de	 Lucia	 lui	 donnait	 cent	 cinquante
mille	livres	de	rente.

Après	un	mois	de	séjour	au	château,	où	on	ne	recevait	que	trois	ou	quatre	familles	provinciales,
oubliées	 et	 embéguinées,	 la	 tante	 et	 les	 cousines	 reprirent	 la	 route	 de	 Paris	 à	 toute	 vapeur,
quelque	peu	surprises	de	voir	que	la	châtelaine	ne	voulait	pas	être	du	voyage.	Que	ferait-elle	là,
seule	pendant	tout	un	hiver,	avec	une	gouvernante	revêche	et	des	serviteurs	qui	semblaient	des
fantômes,	tant	Lucia	leur	avait	imprimé	par	sa	dignité	silencieuse	le	caractère	de	la	solitude?

—Enfin	nous	respectons	ta	volonté,	lui	dit	la	tante,	en	l'embrassant,	tu	vas	mourir	d'ennuis,	tu	es
bien	heureuse	que	je	t'aie	abonnée	à	la	Vie	parisienne,	et	à	l'Art	de	la	Mode.

—Oh!	ma	tante,	je	ne	lirai	pas	de	journaux.

Lucia	savoura	pendant	quelques	jours	le	plaisir	d'être	seule;	elle	alla	plus	souvent	au	cimetière,
elle	ne	manqua	pas	la	messe	un	seul	jour.

Elle	 poursuivait	 ses	 rêveries	 dans	 les	 sentiers	 perdus	 du	 parc,	 s'égarant	 jusque	 dans	 les	 bois
voisins.	Le	soir,	elle	lisait	beaucoup;	ses	romans,	c'était	 la	vie	des	Saintes;	elle	regrettait	de	ne
pouvoir,	à	son	tour,	marquer	une	légende	dans	l'histoire	chrétienne.

Elle	 avait	 pourtant	 des	 aspirations	 mondaines.	 Le	 matin,	 devant	 sa	 psyché,	 elle	 ne	 pouvait
s'empêcher	 de	 sourire	 à	 sa	 beauté,	 comme	 on	 sourit	 au	 ciel,	 aux	 lys	 et	 aux	 rosés,	 comme	 on
sourit	à	la	chanson	et	à	la	mélodie.	Ce	n'était	pas	la	beauté	rayonnante	des	filles	d'Eve:	ce	n'était
que	 la	 vision	 de	 la	 beauté.	 Je	 ne	 sais	 quoi	 d'idéal	 et	 de	 divin;	 mais	 comme	 l'âme	 illuminait	 la
figure,	les	grands	yeux	bleus	sous	les	cils	noirs	avaient	une	éloquence	extrahumaine.

La	gouvernante	eut	peur	un	jour	de	la	voir	suivre	bientôt	sa	mère;	sans	lui	rien	dire,	elle	la	mit	à
un	régime	tonique;	comme	elle	était	en	pleine	sève,	elle	reprit	plus	fortement	racine;	ses	pâleurs
se	colorèrent	gaiement;	la	grâce	succéda	à	la	délicatesse;	ses	bras	en	fuseaux	s'arrondirent;	ses
seins	effacés	soulevèrent	sa	robe.	Ce	fut	une	demi-métamorphose,	grâce	aux	gelées	de	gibier	et
au	vin	de	Château-Yquem,	sans	que	Lucia	s'aperçût	de	cette	autre	manière	de	vivre.

Un	matin	d'hiver,	après	avoir	pendant	quelques	 jours	admiré	 les	blancheurs	de	 la	neige,	Lucia
partit	pour	Paris,	où	elle	surprit	sa	tante	et	ses	cousines	par	sa	beauté	plus	vivante.

«Hélas!	 dit	 la	 plus	 jeune	 des	 cousines,	 qui	 n'était	 pas	 jolie,	 si	 j'avais	 la	 figure	 de	 Lucia,	 je	 me
passerais	bien	de	dot.»

Lucia,	sans	se	faire	trop	prier,	voulut	bien	aller	dans	le	monde;	mais	comme	elle	était	inconnue
partout,	elle	supplia	sa	tante	de	ne	 jamais	dire	qu'elle	 fût	riche,	de	 la	représenter	au	contraire
comme	une	orpheline	pauvre,	bien	plus	près	du	couvent	que	du	mariage.

II

En	ses	derniers	jours,	Mme	d'Harcours	avait	dit	à	sa	fille:	«Si	tu	dois	te	marier,	 je	veux	que	tu
épouses	Henry.»

Henry,	c'était	le	fils	d'un	ami	de	M.	d'Harcours,	tué	comme	lui	à	la	bataille	d'Orléans.	Le	fils	était
alors	 lieutenant	 au	 2e	 chasseurs	 d'Afrique.	 Il	 connaissait	 le	 voeu	 de	 la	 mourante;	 mais,	 ayant
appris	qu'elle	se	voulait	faire	carmélite,	il	s'était	retourné	vers	la	première	des	deux	cousines	que
devait	doter	Mlle	d'Harcours.

Voilà	pourquoi	Lucia,	 le	 second	 jour	de	 son	arrivée	à	Paris,	 avait	 rencontré	M.	Henry	Malville
chez	sa	tante.	Il	était	en	congé	pour	les	derniers	mois	de	l'hiver.	Il	ne	lui	plut	pas	à	première	vue,
aussi	fut-elle	contente	quand	elle	s'aperçut	qu'il	était	en	conversation	très	familière	avec	une	de
ses	cousines.

—Jeanne,	lui	dit-elle,	je	veux	que	tu	épouses	M.	Henry	Malville;	s'il	ne	faut	pour	te	décider	qu'un
collier	de	perles,	je	te	donnerai	le	mien.

Quelle	est	donc	la	jeune	fille	qui	refuserait	un	collier	de	perles	et	un	mari?—et	un	mari	dans	le
galant	uniforme	des	chasseurs	d'Afrique,	bronzé	par	le	soleil,	yeux	fiers,	moustache	retroussée?
Jeanne	accepta	d'abord	le	collier	de	perles.

Si	Lucia	avait	parlé	ainsi,	c'était	dans	la	peur	d'aimer	Henry	Malville.

III

A	 quelques	 jours	 de	 là,	 les	 deux	 cousines	 jouèrent	 chez	 la	 duchesse	 de	 ***	 une	 comédie	 de
paravent	faite	tout	exprès	pour	elles.	Elles	la	jouèrent	à	merveille,	avec	un	jeune	premier,	sans



théâtre,	quoi	qu'il	fût	charmant	et	que	Delaunay	l'eût	stylé	dans	la	tradition	des	talons	rouges.

Lucia	fut	ravie	de	la	comédie,	des	comédiennes—et	du	comédien.

—Moi	aussi,	dit-elle,	je	voudrais	bien	jouer	la	comédie;	ce	doit	être	si	amusant	de	n'être	plus	soi
et	de	jouer	un	autre	rôle	dans	la	vie.

Cela	ne	 tomba	pas	dans	 l'oreille	d'un	 sourd.	Un	ami	des	 cousines,	Henry	Meilhac,	qui	 aime	 la
beauté	dans	toutes	ses	expressions,	dit	à	Mlle	d'Harcours	qu'il	lui	ferait	une	comédie.

—Oui,	dit-elle,	comme	emportée	à	son	 insu.	Une	comédie.	Mais	 faites-moi	un	rôle	de	sacrifiée,
car	j'aime	les	larmes.

—J'ai	trouvé,	dit	Meilhac,	qui	ne	cherche	pas	longtemps.	Il	me	faut	trois	femmes	et	deux	hommes,
vos	deux	cousines	et	vous.	La	pièce	s'appellera	les	Trois	cousines.	Nous	avons	déjà	un	amoureux.
Nous	en	trouverons	un	autre.

Henry	Meilhac	aurait	bien	voulu	jouer	l'autre	amoureux,	il	se	contenta	d'indiquer	Berton.

J'oubliais	de	dire	que	 l'autre	amoureux,	un	nom	bien	 connu	dans	 la	magistrature,	 avait	 pris	 le
pseudonyme	de	La	Grange,	l'amoureux	idéa	de	la	troupe	de	Molière.

La	 comédie	 fut	 bientôt	 apprise	 et	 bientôt	 jouée.	 Bientôt	 apprise	 je	 me	 trompe,	 on	 passa	 trois
semaines	à	répéter	tous	les	jours	dans	le	salon	de	la	tante.	Lucia	y	trouvait	un	plaisir	inouï.	Elle
avait	tout	oublié:	le	couvent,	le	château,	les	sentiers	perdus,	la	vie	des	Saintes,	les	blancheurs	de
la	neige.

Est-ce	 parce	 que	 le	 lieutenant	 de	 chasseurs	 venait	 aux	 répétitions?	 Pas	 le	 moins	 du	 monde.
Quoiqu'il	fût	charmant	avec	elle,	Lucia	l'abandonnait	à	sa	cousine.	Plus	d'une	fois,	le	soir,	quand
elle	se	retrouvait	seule,	elle	ressentait	les	terreurs	du	vertige	comme	si	un	abîme	s'ouvrait	sous
ses	pieds,	mais	c'était	l'abîme	rose,	l'abîme	parisien,	l'abîme	qui	chante.	Un	philosophe	a	dit	que
plus	la	femme	était	près	du	ciel,	plus	elle	était	près	de	sa	chute.	L'eau	des	fontaines	se	trouble
plus	vite	que	l'eau	des	torrents.	Le	voyageur	qui	touche	aux	sommets	touche	aux	précipices.

Est-ce	que	cette	adorable	Lucia,	qui	n'a	hanté	que	 les	anges,	qui	n'a	 jamais	 touché	de	son	 joli
pied	les	fumiers	de	la	terre,	ne	s'ensevelira	pas	un	jour	toute	blanche	dans	sa	vertu?

L'amour	l'a	prise	et	lui	a	donné	toutes	les	ivresses,	elle	a	voulu	jouer	un	autre	rôle	dans	la	vie,
elle	joue	le	rôle	d'amoureuse,	elle	le	joue	avec	passion	dans	tous	les	nuages	orageux	qui	cachent
le	ciel.

A	 la	 répétition,	 quand	 M.	 de	 La	 Grange	 lui	 dit	 qu'il	 l'aime	 à	 en	 mourir,	 elle	 pense	 qu'elle	 en
mourra.	Elle	n'ose	descendre	dans	son	coeur,	elle	n'ose	s'avouer	les	charmeries	de	ce	comédien
qui	met	tant	d'art	dans	sa	passion,	ou	plutôt	tant	de	passion	dans	son	art.	Pour	elle,	c'est	l'idéal
des	hommes.	Grâce	à	lui,	elle	a	perdu	son	point	d'appui	sur	la	terre,	c'est-à-dire	sa	foi	en	Dieu:
elle	était	toute	âme,	elle	est	tout	coeur.	Quand	elle	revient	à	la	raison,	elle	s'effraye;	mais	tel	est
l'empire	de	cet	homme,	qu'elle	se	rejette	vers	lui	avec	affolement.

Enfin	on	joua	la	comédie;	son	émotion	la	servit,	tout	le	monde	fut	touché	et	ravi.	On	déclara	que
jamais	on	n'avait	aussi	bien	joué	la	comédie	dans	le	monde.	C'est	qu'il	y	avait	moins	de	jeu	que	de
naturel,	 c'est	 que	 c'était	 l'amour	 lui-même	 qui	 parlait	 par	 cette	 bouche	 de	 dix-huit	 ans	 qu'un
baiser	voluptueux	n'avait	jamais	profanée.

IV

On	arrivait	à	la	semaine	sainte.	Bien	qu'on	parlât	d'une	autre	comédie	et	que	la	duchesse	de	C***
priât	Lucia	de	donner	une	seconde	représentation	des	Trois	cousines,	Lucia	se	retourna	vers	Dieu
et	s'enfuit	au	château	d'Harcours.

Pourquoi?	Elle	ne	le	savait,	ou	plutôt	elle	le	savait	bien:	elle	avait	peur	de	sa	joie	amoureuse.	Elle
ne	voulait	plus	voir	M.	de	La	Grange,	elle	jurait	de	ne	plus	quitter	la	solitude.

En	passant	à	Orléans,	sa	gouvernante	s'était	attardée	dans	sa	famille.	Au	château,	Lucia	trouva
tout	le	monde	en	joie	et	liesse,	le	jardinier	mariait	sa	fille;	le	soir,	on	lui	demanda	la	permission
d'aller	danser	au	village	voisin:	dans	son	désir	d'être	seule,	elle	donna	congé	à	tout	le	monde.	On
lui	avait	allumé	un	grand	feu,	elle	feuilleta	des	livres,	elle	se	prépara	du	thé.	Elle	s'abandonna	à
ses	souvenirs,	plus	effrayée	par	son	amour	que	par	le	vent	qui	pleurait	sur	les	arbres	du	parc	et
hurlait	dans	la	cour	du	château.

Cependant,	vers	onze	heures,	Lucia	commença	à	se	dire	que	la	solitude	est	terrible	la	nuit	dans
un	manoir	en	ruine,	perdu	dans	les	bois;	mais,	comme	toutes	celles	qui	ont	de	la	vaillance,	elle
éprouvait	quelque	plaisir	à	braver	la	nuit	devant	tous	ces	portraits	de	famille	qui	la	regardaient.

Vers	onze	heures	et	demie,	 le	feu	s'éteignit	presque,	 le	feu,	cet	ami	qui	 lui	parlait	et	qui	ne	lui
disait	plus	rien.	Elle	avait	déjà	pris	deux	tasses	de	thé,	elle	rapprocha	la	bouilloire	des	dernières
braises	en	se	demandant	si	elle	rallumerait	 le	 feu,	ou	si	elle	 irait	se	coucher.	Elle	se	promena,
mais	toujours	les	portraits	la	regardaient	d'un	oeil	fixe.



Lucia	s'arrêta	devant	la	figure	de	son	aïeule,	surnommée	la	visionnaire.

A	force	de	la	regarder,	elle	 la	retrouva	vivante.	C'était	un	portrait	parlant,	un	chef	d'oeuvre	de
Robert	Lefèvre,	ce	maître	portraitiste.

—Grand'maman,	je	t'en	prie,	ne	me	regarde	pas	comme	cela.	Je	t'aime	bien,	mais	tu	me	fais	peur.

Lucia	 retourna	 à	 la	 cheminée,	 une	 grande	 cheminée	 renaissance,	 qui	 encadrait	 une	 glace	 à
biseaux.	Un	manteau	de	plomb	lui	tomba	sur	les	épaules.	Elle	se	sentit	des	pieds	de	marbre	qui
ne	pouvaient	plus	marcher.

Et	le	vent	pleurait	et	hurlait	toujours.	«Si	seulement	j'avais	un	chien	avec	moi,»	dit	Lucia.	Mais
les	chiens	dormaient	au	chenil.

V

—J'ai	peur,	dit	Lucia,	et	pourtant	je	ne	suis	pas	une	visionnaire.

Un	livre	fermé	sur	la	table	frappa	son	regard;	elle	l'ouvrit	et	lut	cette	page:

«Quand	Dieu	eut	créé	dans	l'esprit	du	bien	les	mondes	innombrables	qui	gravitent	sous	sa	main,
il	créa	l'esprit	du	mal,	ne	voulant	pas	que	l'homme	pût	arriver	à	lui	sans	avoir	combattu.

Au	commencement	du	monde,	 le	bien	était	représenté	par	un	ange,	 le	mal	par	un	démon,	mais
peu	à	peu	Dieu	retoucha	à	son	oeuvre.	Les	âmes	en	peine	qui	ne	sont	ni	du	paradis	ni	de	l'enfer,
parce	 qu'elles	 ne	 sont	 pas	 encore	 détachées	 ni	 du	 bien	 ni	 du	 mal,	 ont	 été	 condamnées	 à
représenter	l'esprit	de	Dieu	et	l'esprit	de	Satan	dans	les	âmes	de	la	terre.

Voilà	pourquoi	tout	homme,	toute	femme	qui	vient	au	monde	est	le	jouet	des	âmes	en	peine.

Tout	en	s'agitant	dans	le	libre	arbitre,	on	s'imagine	que	l'on	vit	en	liberté	et	qu'on	fait	ce	qu'on
veut.	Mais	on	obéit	sans	le	savoir	à	cette	âme	en	peine,	qui	a	veillé	sur	notre	berceau	et	qui	nous
conduira	jusqu'à	la	tombe.

C'est	une	seconde	âme	qui	s'amuse	de	nos	passions,	qui	nous	égare	tour	à	tour	dans	le	bon	ou
mauvais	chemin.	Cette	seconde	âme,	c'est	la	conscience,	c'est	le	repentir,	c'est	la	divination;	elle
nous	 apparaît	 ça	 et	 là	 sous	 diverses	 métamorphoses.	 C'est	 elle	 qui	 s'appelle	 la	 vision,	 le
pressentiment,	le	fantôme,	le	miracle.

Celui	 ou	 celle	 qui	 prie	 et	 qui	 pleure,	 voit	 apparaître	 sa	 conscience;	 tous	 les	 pécheurs	 qui	 se
repentent,	 la	 verront	 dans	 la	 solitude	 sous	 les	 heures	 nocturnes,	 s'ils	 se	 regardent	 dans	 une
glace;	saint	Augustin	et	sainte	Thérèse	ne	l'ont-ils	pas	vue	apparaître	à	minuit	dans	le	délire	des
ivresses	amoureuses.»

Ici	finissait	la	page.	Déjà	plus	d'une	fois	on	avait	parlé	à	Lucia	de	cette	image	invisible	qui	nous
conduit	partout,	une	ombre	de	nous-même,	notre	double,	comme	dit	la	légende;	le	plus	souvent,
c'est	la	réverbération	de	notre	image;	mais	quelquefois	aussi	c'est	une	autre	figure.	Beaucoup	de
contemporains,	 parmi	 les	 poètes	 et	 les	 rêveurs,	 ont	 cru	 voir	 vaguement	 cette	 silhouette.
Lamartine	disait	que,	seul	à	minuit,	 il	n'osait	braver	cette	apparition	dans	un	miroir.	Alfred	de
Vigny,	Roger	de	Beauvoir,	Théophile	Gautier	avaient	pareillement	peur	de	leur	ombre	nocturne.
Tous	ceux	qui	ont	hanté	l'inconnu	ont	peur	de	l'inconnu!

Quand	Lucia	pensa	à	son	image	incorporelle,	elle	se	sentit	glacée.	«Et	pourtant,	dit-elle	encore,
je	 ne	 suis	 pas	 comme	 ma	 grand'mère,	 je	 ne	 crois	 pas	 aux	 visions.»	 Mais	 elle	 était	 inquiète	 et
n'osait	se	regarder	ni	dans	le	miroir	de	la	cheminée	ni	dans	une	grande	glace	qui	était	au	bout	du
salon.	Enfin	elle	voulut	être	brave:	elle	hasarda	un	regard	dans	le	miroir.

Elle	se	vit	comme	elle	était,	pâle	et	triste,	pensive	avec	des	yeux	inquiets.	«Je	le	savais	bien,	dit-
elle,	ce	n'est	pas	mon	ombre.»	Mais	quand	elle	regarda	de	l'autre	côté,	dans	la	grande	glace	ou
elle	se	voyait	en	pied,	il	lui	sembla	que	ce	notait	plus	elle.

Elle	voulut	braver	cette	vision,	elle	s'en	approcha	toute	frémissante.

Non,	 ce	 n'était	 pas	 elle	 qu'elle	 voyait,	 c'était	 une	 femme	 en	 blanc	 qui	 pleurait.	 «Ma	 mère,
murmura-t-elle.»	Mais	ce	n'était	pas	non	plus	l'image	de	sa	mère.

Je	vous	peindrai	mal	tout	l'effroi	de	Lucia,	elle	tomba	à	genoux	et	pria	sans	pouvoir	détacher	ses
yeux	de	la	vision.	Elle	s'imagina	que	cette	femme	en	blanc	qui	pleurait	l'accusait	de	ne	pas	avoir
écouté	les	dernières	paroles	de	sa	mère:	Elle	devait	épouser	un	soldat,	elle	aimait	un	comédien.

«Je	retournerai	au	couvent,»	dit-elle.

La	vision	s'évanouit	tout	en	souriant.

VI

Le	lendemain,	Lucia	qui	avait	maintenant	peur	de	la	solitude,	invita	à	dîner	le	curé	du	village	et



une	voisine	de	campagne.	Elle	fut	quelque	peu	surprise	de	voir	arriver	Henry	Malville.	Il	lui	dit
que,	 passant	 par	 Orléans,	 il	 avait	 voulu	 lui	 serrer	 la	 main;	 c'était	 d'ailleurs	 un	 adieu,	 puisqu'il
allait	 repartir	 pour	 l'Algérie.	 Il	 s'invita	 à	 dîner.	 Au	 café,	 pendant	 que	 le	 curé	 et	 la	 voisine	 de
campagne	babillaient	ensemble,	Henry	dit	à	Lucia	qu'il	n'épouserait	pas	sa	cousine.

—Pourquoi?

—Parce	que	je	vous	aime.

Et	ce	mot	fut	dit	avec	abondance	de	coeur.

—Mais	vous	aimez	ma	cousine?

—Je	ne	l'aime	plus.

—Pourquoi?

—Parce	que	M.	de	La	Grange	vous	aime.	C'est	 la	 force	des	choses;	 le	 jour	où	 je	vous	ai	vu	 lui
sourire	avec	trop	de	douceur,	j'ai	senti	mon	coeur	battre	pour	vous.

—Et	moi	je	n'aime	ni	M.	de	La	Grange	ni	vous.	Depuis	hier	je	suis	résolue	à	retourner	au	couvent;
j'ai	joué	la	comédie	des	autres,	mais	j'ai	peur	que	ma	comédie	à	moi	ne	soit	un	drame.

Henry	voulut	continuer	la	conversation,	mais	Lucia	l'arrêta	court	en	parlant	haut	à	sa	voisine	de
campagne.	 Le	 lieutenant	 eut	 beau	 faire,	 il	 n'obtint	 pas	 un	 mot	 de	 plus.	 Il	 partit	 deux	 heures
après,	emmené	par	le	curé	qui	le	pria	de	le	reconduire	au	presbytère.

VII

Pendant	quelques	jours,	Lucia	fut	toute	en	prière;	elle	fit	le	voyage	d'Orléans	pour	embrasser	la
supérieure	du	couvent	et	lui	annoncer	que	sous	peu	de	jours	elle	allait	rentrer	en	grâce;	ce	qui
fut	une	grande	joie	parmi	ses	compagnes.

Mais,	comme	disait	encore	le	livre	qu'elle	avait	ouvert	la	nuit	de	la	vision:	«Nul	n'est	«maître	de
sa	destinée,	parce	que	tout	le	monde	obéit	aux	âmes	en	peine	qui	ont	la	mission	de	nous	conduire
à	travers	tous	les	périls	de	la	vie.»

Voici	 ce	 qui	 se	 passa:	 Un	 matin	 Lucia	 reçut	 une	 lettre	 de	 sa	 cousine	 qui	 lui	 apprenait	 sans
préambule	 que	 son	 joli	 amoureux,	 M.	 de	 La	 Grange,	 venait	 d'être	 à	 peu	 près	 tué	 en	 duel	 par
Henry	Malville.

Mlle	 d'Harcours	 croyait	 avoir	 vaincu	 sa	 passion;	 mais	 elle	 reconnut	 que	 c'était	 sa	 passion	 qui
l'avait	vaincue.	Le	nom	M.	de	La	Grange	passa	vingt	fois	sur	ses	lèvres,	vingt	fois	elle	essuya	ses
yeux	sans	savoir	qu'elle	pleurait.

Pourquoi	M.	de	La	Grange	et	M.	Henry	Malville	s'étaient-ils	battus?	on	ne	le	disait	pas,	ou	plutôt
on	disait	que	c'était	pour	une	comédienne.	Or	la	comédienne,	c'était	Lucia.

Lucia	ne	se	demanda	pas	 le	nom	de	celle	qui	avait	mis	 l'épée	à	 la	main.	Son	coeur	 lui	dit	que
c'était	elle,	car	elle	n'avait	pas	oublié	les	regards	de	travers	que	se	jetaient	les	deux	jeunes	gens
quand	elle	répétait	son	rôle	devant	eux.

Lucia	était	de	celles	qui	devinent	tout.

Une	heure	après,	elle	prenait,	à	Orléans,	le	train	de	Paris	et	descendait	à	l'hôtel	du	Louvre.	«Là,
dit-elle,	il	n'y	a	que	des	étrangers,	on	ne	me	reconnaîtra	pas.»

Mlle	Agnès	eut	beau	lui	prêcher	qu'elle	devait	descendre	chez	sa	tante,	elle	n'en	fit	rien,	la	force
de	son	amour	brisait	tout.	Elle	ne	craignait	pas	qu'on	l'accusât	de	folie,	tant	son	coeur	était	pur;
aussi,	 le	soir	même,	elle	allait	seule,	 toute	seule,	sonner	à	 la	porte	du	blessé.	Elle	croyait	qu'il
allait	 mourir,	 elle	 voulait	 le	 revoir	 et	 lui	 dire	 adieu;	 d'ailleurs,	 s'il	 mourait,	 c'était	 pour	 elle.
Pouvait-elle	moins	faire	pour	lui?	pour	un	homme	qui	l'avait	aimée	sans	oser	le	lui	dire?	car	elle
ne	s'y	était	pas	trompée.	Et	puis,	n'était-ce	pas	cet	amour	qui	lui	avait	mis	l'épée	à	la	main?

C'était	un	peu	avant	la	nuit;	une	soeur	de	Charité	vint	ouvrir.	M.	de	La	Grange,	comme	autrefois
l'ami	de	Molière,	avait	des	sentiments	religieux.	Dans	son	pieux	souvenir	pour	sa	mère,	qui	était
morte	jeune,	il	n'avait	pas	quitté	Dieu,	croyant	se	sentir	plus	près	d'elle.	Lucia	fut	heureuse,	dans
son	chagrin,	de	voir	cette	soeur	de	Charité.

—Comment	va-t-il,	demanda-t-elle?

—Une	horrible	blessure,	un	peu	plus	il	était	frappé	au	coeur.

Lucia	s'avança	chancelante	au	lit	du	blessé.

«C'est	vous!—Oui,	c'est	moi,	parce	que	je	veux	vous	empêcher	de	mourir.»

Lucia	fut	si	douce	et	si	charmante	que	la	soeur	de	Charité,	en	la	reconduisant,	 lui	dit:	«Depuis



une	heure	que	vous	êtes	avec	lui,	c'est	une	résurrection.	Surtout	revenez	demain.»

Elle	y	retourna	le	lendemain,	puis	le	surlendemain,	puis	toute	la	semaine,	puis	toute	la	semaine
qui	suivit.	On	avait	jugé	la	blessure	mortelle,	mais	la	jeunesse	fait	des	miracles.

Quand	M.	de	La	Grange	fut	sur	pied,	Lucia	 lui	dit:	«Je	ne	reviendrai	plus.—Hélas!	pourquoi	ne
suis-je	pas	mort	de	ma	blessure,	dit	le	comédien	avec	désespoir.»	Le	lendemain	elle	ne	revint	pas.
Lui,	à	son	tour,	il	alla	sonner	à	sa	porte	à	l'hôtel	du	Louvre.	Comme	elle	était	seule,	elle	refusa	de
le	recevoir.	Mais	elle	avait	ouvert	la	porte,	il	lui	prit	la	main,	elle	pâlit	et	elle	ne	ferma	la	porte
qu'après	 qu'il	 fut	 entré.	 Que	 se	 dirent-ils?	 Il	 lui	 parla	 avec	 l'éloquence	 du	 coeur.	 Il	 se	 maudit
d'avoir	pris	le	métier	de	comédien	plutôt	que	celui	de	soldat.	Il	mit	en	jeu	de	si	beaux	sentiments
que	Lucia	fut	touchée	jusqu'aux	larmes.	Une	femme	qui	pleure	est	sauvée,	mais	une	femme	qui
pleure	est	perdue.

—Nous	 ne	 nous	 reverrons	 jamais,	 dit	 Lucia,	 quand	 le	 comédien	 s'en	 alla;	 d'ailleurs,	 je	 pars	 ce
soir,	car	je	ne	veux	pas	que	ma	tante	ou	mes	cousines	me	trouvent	à	Paris,	où	je	me	suis	cachée
pour	vous.

M.	de	La	Grange	eut	beau	supplier,	elle	partit	le	soir	même,	croyant	se	dégager	ainsi	du	réseau
de	feu	qui	la	brûlait.	Mais	plus	elle	s'éloigna	de	lui,	plus	elle	le	sentit	dans	son	coeur	et	dans	son
âme.	L'amour	nous	fait	encore	croire	à	la	fatalité	des	anciens:	quand	il	nous	touche	il	est	notre
maître,	à	la	vie,	à	la	mort.

Un	comédien	qui	a	de	l'esprit	et	de	la	figure	n'est	pas	homme	à	laisser	une	passion	en	chemin.	Il
tente	jusqu'à	l'impossible.	Voilà	pourquoi,	un	jour	que	Lucia,	toujours	attristée,	cueillait	des	roses
dans	 le	 parc,	 elle	 vit	 arriver	 M.	 de	 La	 Grange,	 plus	 beau	 que	 jamais,	 dans	 sa	 désinvolture	 de
haute	lignée.	Elle	fut	subjuguée	et	n'eut	pas	la	force	de	prendre	un	masque	sévère.

—Où	allez-vous?	demanda-t-elle.

—Où	je	vais?	Vous	le	voyez	bien,	je	ne	puis	pas	vivre	sans	vous	voir.

—Chut!	dit	Lucia,	ma	mère	est	morte,	mais	il	me	semble	qu'elle	vous	entend.

—Si	votre	mère	savait	comme	je	vous	aime,	elle	me	pardonnerait.

—Mais	que	va-t-on	dire	si	on	vous	voit	ici?

—Ne	pouvez-vous	pas	recevoir	un	ami?

—D'ailleurs,	que	dirai-je,	moi?

—Que	vous	 importent	vos	gens	et	votre	gouvernante,	votre	vertu	est	au-dessus	de	 tout	cela;	si
vous	me	condamnez	à	ne	plus	vous	voir,	 je	n'ai	plus	qu'une	ressource,	c'est	de	m'engager	dans
l'infanterie	de	marine	et	de	me	faire	casser	la	tête	au	Tonkin.

—Non,	je	ne	veux	pas	vous	savoir	si	loin!

En	ce	moment,	Mlle	Agnès	descendait	le	perron.

—De	grâce,	monsieur,	partez!

—Eh	bien,	Lucia,	je	baise	vos	roses	et	je	pars,	mais	je	reviendrai	ce	soir,	là	sous	cette	tonnelle,
vous	dire	adieu	pour	toujours.

—Ayez	pitié	de	moi!

—Ce	soir,	n'est-ce	pas?	Je	passerai	comme	tout	à	l'heure	par	la	grille	du	parc.

—La	grille	sera	fermée.

—Que	m'importe	la	grille?

Lucia	 alla	 au-devant	 de	 sa	 gouvernante	 et	 l'entraîna	 vers	 le	 château,	 pendant	 que	 M.	 de	 La
Grange	s'enfonçait	sous	les	arbres	du	parc.

VIII

Lucia	se	promit	de	ne	pas	aller	le	soir	au	rendez-vous;	mais	M.	de	La	Grange	était	bien	sûr	de	ne
pas	l'attendre	longtemps	sous	le	berceau	de	charmille.

La	 nuit	 fut	 toute	 noire,	 un	 orage	 éclatait	 à	 l'horizon.	 Lucia	 arriva	 haletante,	 croyant	 toujours
qu'elle	n'irait	pas	si	loin.

Quoique	très	ému	lui-même,	le	comédien	n'oublia	rien	des	ressources	de	son	jeu.	Il	parla	encore
de	 cette	 guerre	 lointaine	 d'où	 il	 ne	 reviendrait	 pas.	 «Qu'importe!	 n'aurai-je	 pas	 eu	 le	 suprême
bonheur	de	respirer	vos	cheveux	en	vous	appuyant	sur	mon	coeur?	L'amour,	c'est	une	secousse
de	joie	inespérée,	je	vous	emporterai	dans	mon	souvenir,	je	mourrai	en	disant	votre	nom.»



Lucia	 n'entendait	 plus	 rien,	 tant	 elle	 était	 éperdue.	 «Pourquoi	 suis-je	 venue?»	 murmura-t-elle.
Elle	n'avait	plus	la	force	de	lutter	dans	ce	terrible	moment	où	deux	âmes	éperdues	n'en	font	plus
qu'une	seule.

Quand	elle	s'arracha	des	bras	de	M.	de	La	Grange,	elle	lui	dit:	«Portez-moi	jusqu'au	perron,	car	je
suis	morte.»

Il	la	reprit	dans	ses	bras	et	la	porta	doucement	dans	l'antichambre.

Elle	retrouva	la	force	de	lui	dire	adieu	et	de	marcher	jusqu'au	grand	salon.

Là,	elle	tomba	sur	un	fauteuil	où	elle	demeura	quelques	heures	toute	anéantie,	ne	trouvant	ni	une
idée	ni	un	mot.

Elle	se	croyait	dans	un	rêve	horrible	et	doux.	La	première	parole	qui	lui	vint	aux	lèvres	fut:

«C'est	 impossible!	 c'est	 impossible!	 c'est	 impossible!»	 Et	 elle	 pressait	 sur	 son	 coeur	 les	 roses
baisées	par	le	comédien.

IX

Il	était	minuit	quand	Lucia	se	leva	du	fauteuil.	Il	ne	restait	plus	que	deux	bougies	allumées	dans
les	candélabres.	Elle	prit	son	bougeoir	et	l'alluma.

—Trois	bougies,	se	dit-elle,	cela	porte	malheur.	Mais	quel	malheur	plus	grand	pourrait	entrer	ici
maintenant?

Elle	éteignit	les	lumières	du	candélabre.

Sans	le	vouloir,	elle	s'approcha	de	la	glace	ou	elle	avait	vu	la	femme	en	blanc.	Tout	à	coup	elle	fit
un	pas	en	arrière.

—Cette	femme!

Elle	avait	détourné	les	yeux,	mais	elle	regarda	encore.

—C'est	elle!	toujours	elle!	Pourquoi	cette	croix	qui	me	frappe	au	front?	Ma	mère!	ma	mère!

Lucia	tomba	à	la	renverse,	pendant	que	le	bougeoir	allait	frapper	une	table	de	marbre.

La	 porte	 du	 salon	 s'ouvrit:	 c'était	 Mlle	 Agnès	 qui	 accourait,	 toute	 inquiète,	 et	 qui	 s'enfuit
épouvantée,	croyant	avoir	vu	un	fantôme.

Le	lendemain,	Mlle	Agnès	osa	entrer	dans	le	grand	salon:	elle	trouva	la	jeune	fille	morte	devant
la	glace.
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I

Qui	 ne	 connaît	 le	 banquier	 Karl	 Oberbach,	 venu	 pauvre	 à	 Paris	 il	 n'y	 a	 pas	 longtemps,
ambassadeur	extraordinaire	de	M.	de	Bismarck,	 comme	Vonbergher	et	 autres	bonshommes	de
Francfort	ou	de	Hambourg	qui	font	les	gentilshommes	à	la	Bourse	de	Paris?	M.	de	Bismarck	leur
a	dit:	«Allez,	mes	enfants;	la	France	ne	nous	a	donné	que	cinq	milliards,	mais	il	n'en	faudra	pas
beaucoup	comme	vous	pour	achever	la	ruine	de	nos	voisins.»

Une	fois	en	France,	ces	bonshommes	plus	ou	moins	barons	se	sont	figurés	qu'ils	étaient	princes
chez	 nous	 parce	 qu'ils	 avaient	 les	 mains	 pleines	 d'or	 parisien.	 Comme,	 grâce	 à	 Dieu,	 ils	 ne
sauront	jamais	le	français,	ils	se	sont	dit	entre	eux:	«Nous	sommes	quelques-uns,»	croyant	dire:
«Nous	sommes	quelqu'un.»

Oui,	bonshommes	de	Francfort	et	de	Hambourg,	vous	êtes	quelques-uns,	vous	avez	continué	les
exploits	des	grands	chemins,	moins	la	bravoure	de	M.	de	Cartouche.	Mais	ceci	ne	vous	empêche
pas	d'avoir	chez	nous	pignon	sur	rue	et	de	nous	prendre	nos	femmes—celles	qui	se	vendent—par
le	mariage	ou	à	côté	du	mariage.

Karl	Oberbach	ne	s'était	payé	qu'une	maîtresse.	Elle	est	aussi	jolie	qu'il	est	laid—les	extrêmes	se
touchent,	dans	le	pays	de	l'amour	comme	partout.—C'est	d'ailleurs	la	loi	de	la	nature.

La	maîtresse	du	banquier	 lui	donnait	des	 leçons	de	savoir-vivre	et	des	 leçons	de	 français.	Une
belle	Hollandaise,	que	je	félicitais	de	parler	le	français	des	Parisiennes,	me	répondait	en	souriant:
«C'est	le	Français	qui	m'a	appris	l'amour—et	c'est	l'amour	qui	m'a	appris	le	français.»	Mais	Karl
Oberbach	 aura	 beau	 faire,	 il	 n'apprendra	 ni	 l'amour	 ni	 le	 français,	 même	 avec	 une	 adorable
créature	comme	Lili.	(Son	nom	de	famille	est	très	connu.)

Lili	s'ennuie	dans	ce	somptueux	hôtel	de	la	place	de	l'Étoile,	tout	rempli	de	sa	grâce,	de	son	babil
et	de	ses	chansons.	Quoi!	direz-vous,	une	si	jolie	fille	avec	un	pareil	malotru?	Quoi!	des	chansons
devant	ce	bonhomme	qui	ne	fait	que	compter	son	argent?

Eh!	mon	Dieu,	oui,	 la	 femme	s'arrange	de	tout	sous	une	pluie	d'or	et	devant	un	miroir.	Lili	est
emprisonnée,	par	ce	geôlier	qui	 croit	que	 l'Arc-de-Triomphe	n'a	été	élevé	que	comme	point	de
vue	de	son	hôtel;	mais	il	n'y	a	point	de	prison	pour	le	coeur.

Une	comédienne,	ancienne	amie	de	Lili,	vint	la	voir	un	matin.

—Ah!	Lili,	comme	tu	es	heureuse	d'habiter	un	pareil	hôtel,	dans	un	luxe	inouï.

—Heureuse!	oui,	heureuse	à	en	pleurer!	répondit	la	maîtresse	du	baron.



La	comédienne	lui	sauta	au	cou.

—Eh	bien,	 je	 te	comprends.	N'est-ce	pas	que	 les	vanités	n'étouffent	pas	 le	coeur?	Et	pourtant,
voilà	une	bien	jolie	cage	pour	une	gentille	fauvette	comme	toi.	Est-ce	que	tu	chantes	toujours?

—Oui,	quand	je	chante,	je	ne	pense	pas.	Et	puis	j'espère	bien	rentrer	au	théâtre.

—Ou	rentrer	dans	ton	amour.

—Oh!	tu	le	connais	bien.	Avec	lui,	c'est	le	bonheur	qui	traîne	la	misère.

—Qu'est-ce	que	cela	fait,	si	c'est	la	misère	dorée	et	adorée!	Et	puis	tu	l'aimais	tant!

—Oui,	mais	n'est-ce	pas	lui	qui	m'a	abandonnée?

Lili	cacha	une	larme.

Les	amis	du	bonhomme,	qui	 le	savent	embranché	dans	 les	caprices	d'une	femme	à	 la	mode,	se
moquent	de	lui	à	sa	barbe	teinte;	mais	il	leur	proteste	qu'il	est	aimé	pour	lui-même.	«D'ailleurs,
dit-il	 en	 leur	 montrant	 une	 petite	 clef	 d'argent,	 voyez	 plutôt:	 Voici	 la	 clef	 du	 coeur	 et	 de	 la
chambre	à	coucher:»

Lili	est	baronne	à	peu	près	comme	 il	est	baron.	C'est	 lui	qui,	en	 la	prenant	sous	son	toit,	 lui	a
donné	ce	titre	pour	imposer	à	ses	gens.	M.	le	baron	ne	pouvait	pas	déchanter,	il	fallait	bien	que
madame	fût	baronne!

—Vous	ne	perdez	jamais	votre	clef?	dit	un	jour	à	maître	Karl	un	de	ses	camarades	de	Bourse.

—Je	 perdrais	 plutôt	 ma	 fortune.	 Songez	 que,	 si	 je	 n'avais	 pas	 ma	 clef	 quand	 je	 rentre	 passé
minuit,	la	petite	baronne	n'ouvrirait	pas.	Quelle	joie	pour	elle	d'entendre	bruire	dans	la	serrure
ce	petit	passe-partout	d'argent.

—Et	si	un	autre	avait	la	clef?	Ce	serait	un	passe	pour	tous.

—Je	vous	dis	que	c'est	un	dragon	de	vertu.

—Comme	c'est	 commode	de	sortir	des	brouillards	du	Rhin	ou	de	 la	mer	du	Nord.	Et	 comment
l'avez-vous	capturée?

—Elle	était	allée	chanter	en	Amérique;	à	son	retour,	je	l'ai	enlevée.

—A	la	force	du	poignet?	Combien	y	avait-il	d'or	dans	la	main?

—Pas	un	sou,	mon	ami.

Et	le	banquier	fit	une	pirouette	de	talon	rouge.	Comme	il	est	voué	au	ridicule,	il	glissa	et	roula
comme	un	tonneau.

Quelques	jours	après,	Oberbach	était	au	cercle.	On	soutenait	avec	impertinence	que	toute	femme
douée	du	démon	parisien	devait	succomber	à	la	tentation.

—Excepté	celle	de	Karl,	dit	le	camarade	du	banquier.

—Est-ce	qu'il	vous	a	mis	dans	son	jeu?	demanda	un	malin.

Le	banquier	leva	la	tête.

—Vous	parlez	de	ma	femme;	la	connaissez-Vous?

—D'abord	ce	n'est	pas	votre	femme,	c'est	votre	maîtresse.

—Si	elle	est	ma	maîtresse,	elle	est	ma	femme.	Je	parie	dix	mille	louis	qu'elle	ne	passera	pas	sur
son	balcon	pour	écouter	vos	sérénades.

Un	joueur	effréné	prit	gravement	la	parole:

—Dix	mille	louis!	ce	n'est	pas	la	mort	d'un	homme.	C'est	un	coup	de	carte.	Je	tiens	le	pari	si	vous
voulez,	mais	à	la	condition	de	passer	la	main.

—Vous	ou	les	vôtres,	vous	pouvez	dresser	vos	embûches.

—Messieurs,	vous	êtes	témoins.

Le	banquier	se	récria:

—Nous	n'avons	pas	besoin	de	témoins;	notre	parole	vaut	de	l'or.

—Oui;	une	poignée	d'or,	mais	pas	dix	mille	louis.

—La	belle	affaire,	j'en	ai	gagné	cent	fois	autant	contre	l'Union	générale.



—Eh	bien!	je	joue	contre	l'Union	conjugale.

—C'est	dit!	même	si	vous	passez	la	main	à	Parisis,	ou	à	Alfonso,	ou	à	Carolus,	ou	au	prince.

A	cet	 instant,	 on	vit	 apparaître	un	 jeune	homme	blond,	gardénia	à	 la	boutonnière,	 sourire	aux
lèvres,	bien	sculpté	pour	les	batailles	de	l'amour.

—Voilà	mon	homme,	pensa	celui	qui	avait	parié	contre	la	vertu	de	Lili	Lalouette.

Il	se	leva	et	entraîna	le	nouveau	venu	dans	un	autre	salon.

—Veux-tu	gagner	deux	cent	mille	francs?

—Toujours.

—Eh	bien!	mets-toi	en	campagne	et	enlève	Lili	Lalouette.

—C'est	impossible.

—Pourquoi?

—Parce	qu'elle	aime	mieux	l'argent	que	l'amour.

Et	le	jeune	homme	se	dit,	en	soupirant:

—Après	avoir	mieux	aimé	l'amour	que	l'argent.

L'autre	avait	entendu.

—Allons	donc,	ne	vas-tu	pas	faire	des	manières.	Songe,	mon	cher	ami,	que	je	viens	de	parier	deux
cent	mille	francs	que	Lili	se	laisserait	prendre	d'assaut.	Tu	la	prendras	par	toutes	les	roueries	du
coeur,	car	le	coeur	est	encore	plus	malin	que	l'esprit.	Or,	tu	aimes	Lili.	En	campagne,	morbleu;
cent	mille	francs,	c'est	quelque	chose	pour	un	homme	qui	n'a	pas	le	sou.

—Comment,	cent	mille	francs!	tu	disais	deux	cents?

—Nous	partagerons.	Je	ne	parle	pas	de	Lili.

—Pourquoi	partagerions-nous?

—N'est-ce	pas	moi	qui	ai	parié?	N'est-ce	pas	moi	qui	perdrais	si	tu	ne	triomphais	pas?

II

Pourquoi	M.	Alphonse***,	connu	dans	le	monde	littéraire	par	un	pseudonyme	sonore,	était-il,	en
avril	 1883,	 rue	 de	 Tilsitt,	 en	 face	 d'un	 des	 hôtels	 massifs	 que	 les	 embellissements	 de	 Paris
doivent	au	lourd	crayon	de	l'architecte	Hittorff?	Il	ne	faisait	pas	un	temps	à	se	promener	là	sans
parapluie,	 déjà	 deux	 giboulées	 avaient	 éclaté	 sur	 l'Arc-de-Triomphe.	 Alphonse***	 s'abritait
comme	 il	 pouvait	 sous	 les	 appuis	 des	 fenêtres,	 tout	 en	 se	 tordant	 les	 moustaches	 avec
impatience.

Il	ne	fallait	pas	beaucoup	de	pénétration	pour	deviner	un	amoureux	qui	attendait	un	signal;	mais
les	croisées	étaient	impassibles,	pas	une	ne	s'ouvrait	pour	lui	dire	bonjour.	Il	y	a	des	maisons	qui
sourient	comme	il	y	a	des	maisons	qui	pleurent.	Celle	qu'Alphonse***	dévorait	des	yeux	semblait
dormir.

A	 la	 troisième	giboulée,	 il	 frappa	du	pied	et	décida	qu'il	n'attendrait	pas	plus	 longtemps.	Mais
sans	doute	il	vit	remuer	un	rideau,	car	il	leva	son	mouchoir	en	signe	de	joie.

Il	rentra	chez	lui	et	se	mit	à	écrire	cette	lettre	d'une	main	fiévreuse:

Lili,	Lili,	je	meurs	de	ne	pas	vous	voir;	car	je	n'appelle	pas	cela	vous	voir	quand	vous	passez	au
Bois	ou	sur	le	boulevard	avec	cet	homme	qui	est	un	geôlier.	Lili,	souvenez-vous!	Avez-vous	oublié
ces	jours	rapides	où	vous	étiez	heureuse	quand	je	vivais	à	vos	pieds?—Ne	t'ai-je	pas	aimée	avec
idolâtrie?	N'est-ce	pas	avec	toi	que	j'ai	mangé	mes	quatre	sous	en	te	faisant	princesse	pendant
six	semaines?	Est-ce	ma	faute	si	la	fortune	m'a	mis	à	pied,	quand	j'étais	si	heureux,	niché	avec	toi
dans	ce	petit	coupé	qui	était	encore	le	lit	nuptial?	Oh!	les	doux	propos.	Tu	commençais	à	chanter
un	grand	air	 d'opéra	que	 j'étouffais	 sous	mes	baisers.	Tout	 cela	 s'est	 évanoui	 comme	un	 rêve.
Dieu	m'est	témoin	que	j'ai	tout	tenté	pour	devenir	directeur	de	la	Banque	de	France.	Un	peu	plus,
je	 faisais	de	 la	 fausse	monnaie.	Oh!	n'avoir	pas	d'argent	et	vivre	dans	 l'enfer	du	 luxe	avec	une
femme	qui	veut	des	diamants.

On	dit	que	je	suis	un	homme	d'esprit,	je	ne	suis	qu'une	simple	bête,	puisque	je	n'ai	pas	le	génie
de	changer	de	carte	dans	 le	 jeu	perpétuel	qui	s'appelle	 la	vie.	Lili,	ma	Lili,	de	grâce!	reviens	à
moi,	ne	fût-ce	que	pendant	une	heure.	Je	meurs	de	t'aimer	et	je	meurs	de	ne	pas	te	prendre	dans
mes	bras.	Je	t'attendrai	toute	cette	nuit	à	l'hôtel	d'Albion.	Si	tu	ne	dois	plus	être	à	moi,	viens	au
moins	me	le	dire	par	un	dernier	baiser.



ALPHONSE***.

A	cette	lettre,	Lili	ne	répondit	pas.	Ce	jour-là,	Alphonse***	la	rencontra	au	Bois,	comme	tous	les
jours.	Elle	regardait	de	l'autre	côté.	Non	pas	cependant	du	côté	du	banquier,	qui	n'était	pas	loin
de	 là.	La	dignité	de	ce	bonhomme	l'empêchait	de	se	 faire	 traîner	dans	 la	même	voiture	que	sa
maîtresse.	 Mais	 il	 l'accompagnait	 au	 Bois	 à	 sa	 manière,	 lui	 lançant	 des	 oeillades	 idolâtres	 et
fronçant	le	sourcil	chaque	fois	qu'il	voyait	ses	yeux	en	conversation	criminelle	avec	un	sportsman
à	cheval;	car	il	était	jaloux	comme	le	Rhin	allemand	des	sources	vives	du	vin	de	Champagne.

Alphonse***,	 sans	 s'inquiéter	 du	 banquier,	 jeta	 un	 bouquet	 de	 violettes	 dans	 le	 landau	 de	 Lili
Lalouette.	 Sans	 s'inquiéter	 du	 banquier,	 elle	 prit	 le	 bouquet	 et	 le	 respira	 en	 toute	 effusion	 de
coeur.	Alphonse***	fut	si	heureux	qu'il	en	devint	tout	pâle.	Enfin	elle	embrassait	les	violettes	qu'il
avait	baisées	lui-même!

III

On	 était	 au	 bout	 de	 l'avenue	 des	 Acacias;	 l'amoureux	 rencontre	 le	 parieur,	 qui	 lui	 dit	 en	 lui
offrant	un	cigare:

—Eh	bien!	notre	pari?

—Notre	pari	va	bien.	Je	vais	trouver	ton	cigare	exquis.

—Tu	as	parlé	à	la	dame?

—Non.

—Tu	lui	as	écrit	et	elle	t'a	répondu?

—Non.

—Eh	bien!	alors?

Alphonse***	 était	 si	 heureux	 qu'il	 avait	 peur	 en	 parlant	 de	 faire	 évanouir	 son	 bonheur.	 Mais,
comme	le	parieur	insistait:

—Voilà	où	j'en	suis:	je	lui	ai	écrit	ce	matin	une	lettre	à	attendrir	les	rochers.	Tout	à	l'heure	je	lui
ai	jeté	un	bouquet	et	elle	y	a	mis	ses	lèvres	en	me	souriant.

—Bravissimo!	bravissima!	je	n'attendais	pas	moins	de	toi	et	de	Lili.	En	avant!	à	la	baïonnette!

—Hélas!	je	la	connais:	celle-là	ne	se	laisse	pas	enlever	tambour	battant.

—Nous	ne	pouvons	pas	remettre	notre	pari	aux	calendes	grecques.	Ne	vas-tu	pas	tomber	dans	un
amour	platonique?

La	dame	repassa	devant	Alphonse***,	et	elle	respirait	encore	le	bouquet	de	violettes.

Le	 lendemain,	à	 l'heure	de	 la	Bourse,	 la	petite	baronne	envoya	chercher	un	serrurier	de	M.	 le
baron.

—Madame,	le	serrurier	est	là,	que	faut-il	lui	dire?

—Dites-lui	que	j'ai	perdu	la	clef	de	mon	chiffonnier.

Il	n'y	avait	pas	un	mot	de	vrai	dans	ces	paroles.	Le	serrurier	entra;	Lili	lui	dit	de	fermer	la	porte,
après	quoi	elle	 le	pria	de	 lui	 faire	une	petite	clef	d'argent	 toute	pareille	à	celle	qu'il	avait	déjà
ciselée.

Que	voulait	faire	Lili	de	cette	petite	clef?	Son	protecteur	avait-il	perdu	la	sienne?

Quelques	 jours	 après,	 le	 banquier	 dînait	 dans	 le	 faubourg	 Saint-Germain.	 Sa	 place	 à	 table,	 au
milieu	de	quelques	grands	seigneurs	désargentés	ne	 lui	coûtait	guère	qu'une	centaine	de	mille
francs.	Tout	se	paye	à	Paris,	non	pas	l'honneur,	mais	les	honneurs.	Or,	pendant	qu'il	dînait	en	si
bonne	compagnie,	Lili	dînait	seule,	en	toute	hâte.

En	 moins	 d'un	 quart	 d'heure	 elle	 eut	 touché	 à	 tout	 d'une	 lèvre	 dédaigneuse.	 Après	 quoi	 elle
descendit,	un	 livre	à	 la	main,	sans	dire	où	elle	allait.	Le	savait-elle	bien?	Elle	traversait	une	de
ces	phases	critiques	où	les	femmes	donnent	un	croc-en-jambe	à	leur	destinée.

Pourquoi	 le	 livre	à	 la	main?	Parce	que	 le	 livre	est	un	bon	compagnon	de	voyage,	même	s'il	est
mauvais.	Et	puis,	elle	n'avait	pas	pris	un	livre	pour	le	lire.

A	peine	à	cinquante	pas	de	son	hôtel,	elle	rencontra	l'homme	au	bouquet	de	violettes.

—C'est	toi,	ma	Lili!

Un	peu	plus	Alphonse***	la	prenait	dans	ses	bras.



—Chut!	dit-elle,	M.	Karl	Oberbach	a	cent	yeux.

—Oui,	mais	j'ai	là	un	bon	fiacre	où	nous	serons	chez	nous.

Et	 il	 entraîna	 Lili.	 Devant	 le	 sapin,	 elle	 fit	 un	 pas	 en	 arrière.	 Il	 y	 avait	 longtemps	 qu'elle	 ne
montait	plus	que	dans	des	voitures	de	maître.	Elle	avait	peur	que	cet	affreux	fiacre	ne	fût	plus
pour	elle	la	roue	dorée	de	la	fortune.	Mais	l'amour	leva	sa	jolie	bottine	sur	le	marchepied.

Et	ce	fut	un	quart	d'heure	délicieux.	On	s'était	aimé	follement,	on	s'aimait	plus	follement	encore.

—Je	n'ai	jamais	aimé	que	toi,	Lili!

—Je	n'aimerai	jamais	que	toi,	Alphonse!

Alors	pourquoi	vivaient-ils	séparés,	ces	deux	amoureux	qui	s'aimaient	tant?	fallait-il	donc	qu'un
pari	de	cent	mille	francs	les	rejetât	dans	les	bras	l'un	de	l'autre?

Cependant,	une	heure	après,	il	fallait	que	Lili	rentrât	dans	sa	prison	dorée.	Elle	donna	une	petite
clef	d'argent	à	Alphonse***	en	lui	disant:

—Écoute-moi	bien.	 Je	ne	 t'écrirai	pas,	parce	qu'il	me	 faudrait	porter	moi-même	 les	 lettres	à	 la
poste;	mais	souvent,	à	l'heure	du	Bois,	nous	nous	rencontrerons.	Si	un	jour	je	mets	mon	éventail
sur	 ma	 figure	 quand	 tu	 passeras,	 c'est	 que	 je	 serai	 seule	 le	 soir.	 Et	 le	 soir	 à	 dix	 heures,	 tu
viendras	 sous	 ma	 fenêtre,	 comme	 tu	 es	 venu	 un	 matin.	 Si	 j'agite	 un	 rideau,	 tu	 monteras	 au
premier,	 tu	 ne	 rencontreras	 personne,	 tu	 traverseras	 un	 salon,	 ma	 chambre	 est	 à	 gauche,	 tu
ouvriras	la	porte	avec	cette	petite	clef,	car	une	autre	clef	pareille	m'aura	emprisonnée	pour	trois
heures,	c'est-à-dire	pour	tout	le	temps	où	le	bonhomme	va	faire	le	beau	dans	le	monde.

Alphonse***	ne	se	fit	pas	enseigner	deux	fois	l'itinéraire.	Le	lendemain,	la	comédie	commença,	et
en	se	quittant	les	amoureux	se	dirent:	La	suite	à	demain.

Un	peu	plus,	Alphonse,	dans	sa	joie,	ne	disait	rien	à	son	ami	le	parieur.	Enfin	il	parla	après	huit
jours	de	bonheur.	On	décida	qu'au	premier	rendez-vous	deux	témoins	affirmeraient	la	vérité	de
l'histoire.	Mais	on	n'eut	pas	besoin	des	témoins,	car	voici	ce	qui	arriva:

IV

Un	jour,	en	dînant,	Karl	Oberbach	dit	à	Lili:	«Sais-tu	pourquoi	je	ne	suis	pas	gai?	Noblesse	oblige
Je	 suis	 forcé	 de	 partir	 tout	 à	 l'heure	 pour	 le	 château	 du	 prince***,	 où	 il	 y	 a	 demain	 chasse	 à
courre.»

Or,	 le	 soir	 même,	 au	 cercle,	 on	 apprit	 que	 la	 chasse	 serait	 contremandée	 à	 cause	 du	 mauvais
temps.	Karl	Oberbach	rentra	donc	chez	lui	à	l'heure	coutumière.	Il	fut	très	surpris	de	trouver	la
petite	clef	d'argent	à	la	serrure	de	la	chambre	à	coucher	de	sa	maîtresse.

Il	 mit	 la	 main	 à	 sa	 poche,	 plus	 surpris	 encore	 d'y	 trouver	 la	 sienne;	 il	 y	 avait	 donc	 deux	 clefs
d'argent?	 Pourquoi	 pas?	 Sans	 doute,	 Lili	 en	 avait	 une	 pour	 elle.	 Simple	 caprice,	 puisqu'elle	 la
laissait	à	la	porte!

Le	banquier	ouvre	la	porte	sans	inquiétude.

En	croira-t-il	ses	yeux?	Un	homme	est	là,	qui	dort	sur	un	canapé,	pendant	que	Lili	dort	dans	un
fauteuil.	La	légende	affirme	même	qu'ils	dormaient	tout	près	l'un	de	l'autre.

Le	banquier	peut-il	douter	de	sa	mésaventure?	Une	femme	qu'il	a	couchée	sur	l'or	et	qui	le	brave
ainsi	en	plein	minuit!

Quel	est	donc	cet	insolent	qui	dort	sur	le	rôti?

Tout	autre	que	le	bonhomme	eût	jeté	l'amoureux	par	la	fenêtre.	Mais	Karl	Oberbach	eut	peur:	Si
l'amoureux	 réveillé	 allait	 le	 jeter	 lui-même	 par	 la	 fenêtre?	 Il	 pouvait	 appeler	 ses	 gens,	 mais
comment	se	donner	ainsi	en	spectacle?	Il	rougit	de	sa	lâcheté,	 il	pensa	à	M.	de	Bismarck	et	se
décida	à	affronter	le	péril.

Il	avança	d'un	pas	vers	le	dormeur.

—Monsieur,	que	faites-vous	là?

Alphonse***	ouvrit	les	yeux	et	éclata	de	rire	en	voyant	la	mine	effarée	du	bonhomme.

—Monsieur!	pourquoi	me	réveillez-vous	quand	je	dormais	si	bien?

Le	banquier	recula	d'un	pas.

—Mais,	monsieur,	je	suis	chez	moi!

L'amoureux	avança	d'un	pas.



—Et	moi,	monsieur,	je	suis	chez	ma	femme.

Le	banquier	eut	un	cri	déchirant:

—Sa	femme!

Lili	s'était	réveillée.

—O	Lili!	quel	est	ce	va-nu-pieds?

La	vérité	est	qu'Alphonse	n'avait	pas	encore	mis	ses	bottines.

Lili,	comprenant	que	tout	était	perdu	ou	que	tout	était	sauvé,	dit	en	le	prenant	de	haut:

—Oui,	monsieur,	c'est	mon	mari.

Il	n'y	eut	plus	de	doute	pour	le	banquier,	il	perdait	tout	à	la	fois	sa	maîtresse	et	son	pari.

Il	fut	si	doux	aux	amoureux	qu'un	peu	plus	il	leur	abandonnait	l'hôtel.

Pendant	quelques	jours,	M.	Karl	Oberbach	n'osa	retourner	au	cercle.	Comment	reparaître	devant
tous	ces	rieurs	sans	avoir	lavé	cette	offense	à	son	blason	de	baron	allemand!

Mais	une	idée,	lui	vint,	qui	le	décida	à	faire	bonne	figure	au	cercle.	On	le	vit	arriver	un	soir	d'un
air	important.

—Eh	bien!	lui	dit	le	parieur,	vous	m'apportez	mes	deux	cent	mille	francs?

—Point	du	tout.

—Comment,	point	du	tout!

—Oh!	je	ne	fais	pas	de	façons	pour	avouer	que	cette	coquine	m'a	trompé.

—Eh	bien?

—Eh	bien!	c'était	son	mari!

LA	FEMME	COUCHÉE



XI
LA	FEMME	COUCHÉE

I

Il	n'y	a	que	les	histoires	invraisemblables	qui	soient	vraies.

Une	 belle,	 femme	 qui	 sait	 toutes	 ses	 beautés	 lisait	 le	 Sopha	 de	 Crébillon	 dans	 une	 galerie	 de
tableaux,	avenue	du	Bois-de-Boulogne.

—Pourquoi	seule?	Elle	y	était	venue	déjà	deux	fois,	mais	avec	une	amie	du	maître	de	la	maison.
Ce	maître	de	la	maison,	M.	Georges	Marmont,	un	huitième	d'agent	de	change	qui	ne	va	jamais	à
la	Bourse,	est	un	raffiné	qui	touche	à	tout	d'une	main	légère,	mais	avec	la	passion	de	ce	qui	est
beau	dans	l'art,	dans	les	lettres,	dans	la	vie	en	action.

Il	fait	toujours	deux	parts	dans	la	femme,	la	part	de	l'idéal	et	la	part	du	diable.	Il	prend	la	part	du
diable	le	plus	souvent	possible,	mais	il	n'effarouche	pas	les	oiseaux	qui	entrent	par	mégarde	dans
la	volière.	Ils	n'ont	qu'à	crier	pour	qu'il	leur	ouvre	la	porte	à	deux	battants.

La	 jeune	dame	qui	 lisait	 le	Sopha	de	Crébillon	dans	 la	galerie,—Mme	 la	marquise	de	Marcy,—
attendait	qu'il	descendît	pour	lui	parler.	Que	venait-elle	lui	dire?	Moins	que	rien.	Elle	passait	par
là	et	elle	venait	lui	dire	bonjour.

Je	 ne	 serai	 pas	 bien	 indiscret	 en	 vous	 confiant	 qu'elle	 l'aimait—sans	 le	 vouloir.—C'est	 que	 son
mari	ne	l'aimait	plus	et	la	malmenait,	tandis	que	Georges	Marmont	lui	parlait	de	sa	beauté	avec
religion.

C'était	 l'après-midi,	 par	 un	 beau	 soleil	 d'automne,	 quand	 l'âme,	 se	 recueille	 déjà	 pour	 la	 rude
traversée	de	l'hiver,	quand	l'esprit,	qui	part	toujours	en	avant,	voit	la	neige	après	les	rayons.

Aussi,	quand	descendit	le	maître	de	la	maison,	la	jeune	dame	parut	attristée.

—Pourquoi	ces	nuages	sur	le	front?

—C'est	 que	 le	 soleil	 s'en	 va	 trop	 vite;	 c'est	 que	 toutes	 ces	 belles	 dames	 qui	 vivent	 dans	 votre
galerie	ne	sont	plus	de	ce	monde!	A	quoi	sert-il	d'être	belle	s'il	faut	mourir?

—Je	vous	comprends.	Si	 j'étais	M.	de	 la	Palisse	ou	son	petit-fils	embourgeoisé	qui	s'appelle	M.
Prud'homme,	je	vous	dirais	que	le	monde	n'existe	qu'à	la	condition	de	mourir,	mais	je	suis	aussi
bête	 que	 vous	 et	 je	 me	 révolte	 à	 cette	 idée	 que	 Dieu,	 le	 Maître	 des	 maîtres,	 crée	 des	 chefs-
d'oeuvre	qui	vivent	bien	moins	longtemps	que	les	créations	du	premier	peintre	venu.

—N'est-ce	pas	désespérant	de	voir,	accrochées	ça	et	là,	des	figures	aussi	jeunes	que	moi	quoique
vieilles	de	cent	ans	et	qui	me	survivront?

—Oui,	mais	il	leur	manque	la	parole!

—N'ont-elles	pas	la	parole	des	yeux?

—Oui,	des	yeux	comme	les	vôtres	qui	parlent	mieux	que	Dieu	lui-même.



Naturellement	la	jeune	femme	paya	ce	mot	d'un	sourire.

—Vous	êtes	souverainement	belle,	madame;	pourquoi	n'avez-vous	pas	encore	un	portrait	de	vous,
car	il	y	a	des	figures	comme	la	vôtre	qui	appartiennent	au	monde	de	l'art.

—Allons	 donc!	 je	 ne	 suis	 ni	 courtisane	 ni	 comédienne,	 je	 ne	 suis	 pas	 même	 princesse,	 je	 n'ai
aucun	titre	à	être	accrochée	dans	une	galerie.

—Je	vous	 jure	que	si	vous	vouliez	poser	comme	 la	princesse	Borghèse,	dans	 le	simple	appareil
d'une	femme	qui	sort	du	bain,	un	artiste	qui	voit	bien—et	qui	ne	vous	connaît	pas—ferait	de	vous
une	immortelle,	à	moins	que....

—A	moins	que?...

—A	moins	que	ce	qui	est	caché	ne	soit	pas	digne	de	ce	que	je	vois.

Mme	de	Marcy	se	révolta.	Elle	avait	trop	le	sentiment	de	sa	beauté	corporelle	pour	ne	pas	braver
ce	doute	offensant	qui	d'ailleurs	n'était	qu'une	tactique	pour	la	décider.

—Comment,	lui	dit-elle,	vous	ne	me	voyez	pas	à	travers	ma	robe?

—Pas	du	tout,	je	suis	comme	saint	Thomas.

Un	silence.

La	marquise	s'arma	de	toute	sa	bravoure.

—Eh	bien,	si	j'étais	sûre	qu'un	peintre	de	talent	me	fît	comme	je	suis,	je	prendrais	bien	un	bain
pour	avoir	mon	image.

Elle	 rougit	 et	 voulut	battre	en	 retraite,	mais	M.	Marmont	ne	 laissa	pas	 tomber	 sa	parole	dans
l'eau.	 Il	 se	 hâta	 de	 lui	 dire	 qu'elle	 était	 de	 la	 pâte	 des	 déesses	 qui	 n'ont	 peur	 de	 rien.	 Il
connaissait	un	peintre	discret—Erpikum—qui	ne	signerait	pas	son	oeuvre	et	qui	la	peindrait	telle
qu'elle	était,	sans	rien	souligner.

Mme	de	Marcy	sentait	bien	qu'elle	s'embarquait	dans	une	aventure	scabreuse,	mais	la	vanité	de
se	montrer	belle	de	la	tête	aux	pieds	lui	ferma	les	yeux.	Elle	pensa	qu'elle	était	assez	enracinée
dans	sa	vertu	pour	ne	pas	craindre	les	coups	de	vent.	Elle	avait	quelque	liberté	d'esprit	qui	 lui
permettait	de	croire	que	la	pudeur	n'était	pas	outragée	quand	la	vertu	ne	l'était	pas.	Aussi	dit-elle
gaillardement:

—A	quand	la	première	séance?

—Demain,	 si	 vous	 voulez.	 Il	 y	 a	 là-haut	 une	 chambre	 qui	 n'est	 jamais	 ouverte;	 vous	 vous
coucherez,	chastement	toute	nue	sur	le	lit,	ou	bien	on	y	transportera	une	baignoire.

—Non,	non,	je	prends	mon	bain	dans	le	silence	du	cabinet	de	toilette.

—Eh	bien!	vous	vous	coucherez	et	on	vous	couchera	dans	le	grand	livre	de	la	postérité.

Il

Le	 lendemain,	 le	peintre	était	à	 l'oeuvre.	La	marquise,	drapée	de	sa	pudeur,	un	masque	sur	 la
figure,	avait	pris	une	pose	aussi	abandonnée	que	les	Vénus	du	Titien,	cheveux	ruisselants	jusque
sur	le	sein	gauche	et	jusque	sous	le	bras	droit,	replié	pour	soutenir	la	tête.

Cette	belle	chevelure	blonde	avait	des	 reflets	d'or	et	de	 feu	sur	 ses	ondes	 soulevées.	Le	corps
était	 un	 miracle	 de	 blancheur,	 avec	 les	 adorables	 tons	 de	 rose	 thé	 épanouie,	 relevés	 par	 deux
fraises	mûres	 sur	 les	beaux	 seins	marbre	et	 chair.	Le	dessein	des	hanches,	 des	 cuisses	 et	des
jambes	courait	dans	toute	la	grâce	raphaélesque	avec	je	ne	sais	quel	abandon	corrégien.

Après	avoir	cherché,	le	peintre	et	Georges	s'étaient	décidés	à	encadrer	Mme	de	Marcy	dans	des
draperies	jaune	vieil	or	qui	donnaient	encore	plus	de	relief	aux	étincelles	de	la	chevelure.	On	sait
d'ailleurs	que	les	couleurs	amies	font	une	harmonie	plus	poétique.

La	 marquise,	 toute	 masquée	 qu'elle	 fût,	 voulut	 indiquer	 la	 noblesse	 de	 sa	 figure	 par	 une
couronne	de	marquise	surmontant	des	armoiries	imaginaires.

Tout	 cela	 était	 beau	 comme	 l'inspiration,	 aussi	 le	 peintre	 ne	 perdit	 pas	 de	 temps;	 après	 deux
heures	de	séance,	il	avait	largement	ébauché	toute	la	figure	sur	un	fond	safrané.	On	pouvait	déjà
juger	qu'il	 créerait	une	oeuvre	 vivante.	Mme	de	Marcy	posait	dans	 le	nonchaloir	des	 sultanes,
sans	s'inquiéter	des	regards	plus	ou	moins	ardents	du	jeune	peintre.	Georges	Marmont,	cachant
son	émotion,	apparaissait	de	loin	en	loin	pour	donner	un	conseil	avec	l'air	d'un	homme	qui	ne	se
préoccupe	que	de	l'amour	de	l'art.

Il	se	passa	un	épisode	qui	appartient,	non	pas	à	l'histoire,	mais	à	l'histoire	de	la	pudeur.	Voici:

Quoiqu'il	y	eût	un	beau	feu	dans	la	cheminée	et	deux	brazeros	de	chaque	côté	du	lit—un	lit	de



milieu—Mme	 de	 Marcy	 eut	 quelques	 tressaillements	 de	 froid.	 «Manque	 d'habitude,	 lui	 dit	 le
peintre.	Il	faut	aller	vous	chauffer	à	la	cheminée.»

Elle	résista	d'abord.	Enfin	elle	se	décida	à	descendre	du	lit.

—Eh	bien,	Raphaël,	laissez-moi	seule.

Le	peintre	obéit.	Elle	dénoua	son	masque	et	marcha	vers	la	cheminée.

Or,	si	le	nu	a	toute	sa	pudeur	dans	l'immobilité,	il	la	perd	dans	le	mouvement.

La	marquise	le	sentit	bien,	car	en	marchant	vers	la	cheminée	ses	joues	s'empourprèrent,	ce	que
vit	très	bien	M.	Marmont	qui	survenait	pour	la	troisième	fois.

En	effet,	quand	il	ouvrit	la	porte,	il	aperçut	Mme	de	Marcy	dans	la	psyché,	plus	belle	encore	sous
cette	rougeur	de	jeune	fille.

—Allez-vous-en!	lui	cria-t-elle.	Vous	voyez	bien	que	je	rougis,	même	toute	seule.

Il	 ne	 fallut	 que	 cinq	 séances	 pour	 achever	 ce	 demi-chef-d'oeuvre,	 car	 le	 peintre	 n'était	 pas	 un
grand	peintre,	mais	il	avait	saisi	la	vérité,	et	il	peignait	les	chairs	avec	une	touche	voluptueuse.	Il
était	 impossible,	 grâce	 au	 masque	 et	 à	 la	 teinte	 allumée	 des	 cheveux,	 de	 reconnaître	 la	 jeune
dame,	à	moins	qu'on	ne	la	connût	bien.	Aussi	l'artiste,	content	de	lui,	demanda-t-il	la	permission
d'exposer	cette	figure.

Mme	de	Marcy	fit	quelques	façons,	mais	croyant	à	la	discrétion	absolue	du	peintre,	elle	consentit.

—Surtout,	lui	dit-elle,	pas	de	mention	honorable,	ce	qui	me	déshonorerait.

On	encadra	la	toile	dans	un	cadre	exécuté	par	une	main	savante—le	style	Louis	XIII—,	doré	en	or
éteint	avec	un	filet	noir	sur	la	peinture.

Quoique	ce	portrait	parût	très	beau	au	jury	par	le	charme	du	dessin	et	par	les	éblouissements	de
la	couleur,	on	le	refusa	tout	net,	parce	que	la	dame	était	masquée	et	qu'elle	avait	 insolemment
mis	sur	le	rideau	sa	couronne	de	marquise.	Le	portrait	revint	donc	vierge	encore	dans	la	galerie
de	Georges	où	il	passa	tout	l'été,	pour	s'habituer	aux	figures	du	voisinage	et	pour	prendre	le	ton
des	oeuvres	qui	survivent.

III

Vint	l'hiver.	On	donna	une	fête	dans	l'hôtel	de	Georges.	Tout	Paris	y	alla,	et	Mme	de	Marcy	ayant
voulu	être	de	la	fête,	il	fallut	bien	inviter	son	mari.	Reconnaîtrait-il	sa	femme?	Elle	était	bien	sûre
que	non,	car,	selon	elle,	il	ne	l'avait	jamais	regardée,	ce	en	quoi	elle	se	trompait.	Quoiqu'il	ne	fût
pas	 un	 dilettante,	 il	 avait	 fait,	 sans	 trop	 y	 prendre	 garde,	 quelques	 études	 dans	 la	 géographie
lumineuse	de	ce	beau	corps.

—C'est	 étonnant,	 dit-il	 à	 une	 dame	 de	 ses	 amies	 qui	 le	 retenait	 comme	 par	 malice	 devant	 la
Femme	couchée.

—Oui,	lui	dit-elle,	cette	femme	couchée	ressemble	à	la	vôtre.	Est-ce	que	Mme	de	Marcy	est	aussi
belle?

—Pourquoi	pas?

—Est-ce	qu'elle	a	aussi	un	grain	de	beauté	sous	le	sein?

Le	marquis	tressaillit.

—Je	ne	me	souviens	pas.

Mais	M.	de	Marcy	se	souvenait	très	bien.	Une	secousse	de	jalousie	l'emporta	vers	sa	femme;	dans
sa	colère,	il	ne	pouvait	plus	parler.

—Madame....

—Monsieur....

Il	l'entraîna	sous	la	Femme	couchée.

—C'est	vous	qui	êtes	là?

—Moi.	Vous	êtes	fou.

Sa	main	tenaillait	la	main	de	sa	femme.

—Ce	grain	de	beauté?

Ce	 maudit	 grain	 de	 beauté	 s'était	 accentué	 peu	 à	 peu	 dans	 la	 blancheur	 du	 sein,	 quoique	 le
peintre	l'eût	à	peine	indiqué.



—Est-ce	que	j'ai	un	grain	de	beauté?	demanda	Mme	Marcy	en	jouant	la	surprise:	C'est	sans	doute
votre	maîtresse	qui	a	un	grain	de	beauté?

Le	 soir	 même,	 le	 mari	 commença	 son	 enquête,	 oubliant	 un	 peu	 trop	 qu'il	 avait	 scandalisé	 le
monde	parisien	avec	une	traînée,	une	mafflue,	une	déplumée	des	Folies-Bergères.

Le	lendemain,	cet	homme	qui	ne	se	croyait	pas	jaloux	se	réveilla	un	Othello,	décidé	à	se	venger
cruellement	s'il	apprenait	que	sa	femme	eût	posé	pour	la	galerie.

IV.

M.	de	Marcy	voulait	envoyer	deux	témoins	à	Georges;	mais,	après	réflexion,	il	comprit	que	si	on
avait	peint	sa	femme	toute	nue,	c'est	qu'elle	avait	posé	toute	nue.	Il	ne	voulait	donc	s'en	prendre
qu'à	sa	femme.

Et	puis	un	duel,	ça	fait	du	bruit.	Et	puis	on	risque	de	ne	plus	voir	le	grain	de	beauté.

Ce	 qui	 n'empêcha	 pas	 M.	 de	 Marcy	 d'aller	 tout	 seul,	 coûte	 que	 coûte,	 frapper	 à	 la	 porte	 de
Georges	pour	revoir	en	plein	jour	la	Femme	couchée.	Georges,	trop	distrait,	ne	fit	pas	de	façons
pour	le	recevoir	et	ouvrir	la	porte	de	la	galerie,	sous	prétexte	de	fumer	une	cigarette.

A	seconde	vue,	M.	de	Marcy	ne	douta	pas	que	ce	ne	fût	sa	femme;	mais	comment	était-elle	venue
là?

—Belle	créature!	dit-il	au	maître	de	la	maison;	d'où	diable	cela	vous	est-il	venu?

—Tout	bêtement	de	l'hôtel	des	Ventes.	Je	crois,	d'ailleurs,	que	cela	vient	de	loin;	on	m'a	dit	que
ç'avait	été	peint	à	Venise	par	un	élève	de	Fortuny.

M.	de	Marcy	parla	d'autre	chose.	Mais	il	s'en	alla	convaincu	que	c'était	sa	femme,	quoiqu'elle	ne
lui	eût	pas	permis,	depuis	la	fête,	de	la	regarder	de	trop	près.

Plus	d'une	fois,	elle	 lui	avait	demandé,	à	 lui-même,	de	 la	faire	peindre	non	pas	toute	nue,	mais
presque,	c'est-à-dire	dans	le	joli	déshabillé	des	femmes	qui	vont	au	bal.	Il	y	a	peu	de	robe,	à	la
vérité,	 le	 plus	 souvent	 pas	 de	 chemise.	 Or,	 tout	 en	 reconnaissant	 la	 souveraineté	 de	 ce	 beau
corps,	il	avait	jugé	superflu	de	le	transmettre	non	pas	à	la	postérité—il	ne	voyait	pas	si	loin—mais
à	la	curiosité	des	amateurs	d'art	qui	sont	presque	toujours	des	amateurs	de	femmes.

Il	lui	restait	à	peine	un	doute,	et	il	songeait	déjà	à	sa	vengeance,	quand,	un	jour	au	cercle,	un	de
ses	amis	lui	dit	sans	préambule:

—Tu	devrais	prier	Georges,	sans	être	Tartuffe	pour	cela,	de	jeter	un	mouchoir	sur	le	sein	nu	de	la
Femme	couchée,	car	on	dit	qu'elle	ressemble	à	ta	femme	ou	à	ta	maîtresse.

Le	marquis	faillit	jeter	son	ami	par	la	fenêtre,	mais	il	cacha	son	jeu—jeu	cruel,	comme	vous	allez
voir.

Rentré	chez	lui	vers	minuit,	il	alla	droit	à	sa	femme	qui	était	couchée.	«Madame,	il	vous	a	plu	de
vous	faire	peindre	toute	nue,	eh	bien!	désormais,	vous	irez	toute	nue!»

V

A	peine	eut-il	 parlé	qu'il	 souleva	 le	drap	du	 lit,	 déchira	 la	 chemise	de	 sa	 femme,	 l'arracha	par
lambeaux	et	la	jeta	dans	l'âtre	où	le	feu	brûlait	encore.

Ce	 n'était	 que	 le	 commencement.	 Pendant	 que	 Mme	 de	 Marcy	 s'indignait	 en	 se	 recouvrant,	 il
saisissait	 la	robe	qu'elle	venait	de	défaire—laquelle	robe	eut	 le	sort	de	la	chemise—ce	qui	était
bien	dommage,	car	c'était	 là	deux	oeuvres	de	fée—une	chemise	transparente	toute	enrubannée
comme	pour	la	Belle	au	bois	dormant,	et	une	robe	de	velours,	frappé	au	lys	ayant	coûté	une	nuit
d'insomnie	à	Worth.

Après	ce	sacrifice	à	sa	colère,	M.	de	Marcy	dévasta	toutes	les	armoires	pour	continuer	son	auto-
da-fé.

Ce	fut	un	rude	travail;	il	lui	fallut	allumer	encore	deux	feux	de	joie	dans	le	salon	et	le	petit	salon.

La	marquise	avait	sonné,	mais	lui	saisissant	la	main,	il	arracha	le	cordon	de	sonnette.	Elle	avait
appelé,	mais	à	l'apparition	de	sa	fille	de	chambre,	il	se	contenta	de	lui	montrer	un	revolver	pour
qu'elle	rebroussât	chemin.

Sa	femme	le	sachant	aveugle	dans	ses	fureurs,	se	tint	coi,	moitié	riant,	moitié	pleurant,	jouant	le
dédain	et	 la	 raillerie	pour	cacher	ses	angoisses.	Tant	de	belles	 robes	qu'elle	ne	 reverrait	plus!
Mme	 de	 Sévigné	 ne	 disait-elle	 pas:	 «Hormis	 leurs	 robes,	 les	 femmes	 n'ont	 point	 d'amies!»	 Et
puis,	pour	la	première	fois,	Mme	de	Marcy	voyait	le	péril	de	son	équipée.

Au	bout	d'une	heure,—un	siècle	pour	la	pauvre	femme,—toutes	les	robes	étaient	brûlées.	M.	de
Marcy,	content	de	son	oeuvre,	dit	à	la	marquise:



—Maintenant,	allez	vous	promener!

—Monsieur,	lui	répondit-elle,	croyez	bien	que	j'irai	me	promener.	Si	on	me	voit	toute	nue,	ce	ne
sera	pas	ici;	 je	vous	jure	que	ce	beau	corps,	dont	vous	êtes	indigne,	sera	vu	par	tout	le	monde,
excepté	par	vous.

Et	elle	descendit	du	lit	pour	braver	son	mari.	Ce	que	voyant,	et	plus	furieux	encore,	il	saisit	un
éventail	pour	fouetter	la	marquise.

Au	premier	coup,	l'éventail	se	brisa,	comme	s'il	se	refusait	à	ce	crime	de	lèse-beauté.	Le	mari	prit
ensuite	une	ombrelle,	qui	ne	fit	pas	un	plus	long	service.

Et	toujours	sa	femme	le	bravait,	le	frappant	de	ses	yeux,	qui	pointaient	comme	deux	épées.

—Brisez	tout	sur	moi,	mais	ne	me	touchez	pas	de	vos	mains,	ou	j'ouvre	la	fenêtre	pour	appeler
tout	le	monde	au	spectacle!

M.	de	Marcy	était	 au	bout	de	 ses	 colères;	 il	 se	 sentait	 chanceler,	 comme	s'il	 dût	 s'évanouir;	 il
sortit	pour	aller	se	recueillir	chez	sa	maîtresse,	qui	était	son	conseil	de	famille.

La	marquise	se	couvrit	d'un	châle	et	marcha	à	pas	de	loup	à	la	rencontre	de	sa	fille	de	chambre.
En	effet,	elle	la	vit	reparaître	aussitôt.

—Antonine,	vous	allez	me	retrouver	une	robe	noire	parmi	celles	que	je	vous	ai	données.

Antonine	comprit	et	revint	bientôt	avec	une	robe	noire	à	la	main.

Mme	de	Marcy	la	mit	en	toute	hâte	et	descendit	l'escalier	quatre	à	quatre,	nouant	son	chapeau,
sans	avoir	noué	ses	souliers.	Où	alla-t-elle?

Ne	 le	devinez-vous	pas?	Elle	alla	 tout	droit	chez	M.	Georges	Marmont.	 Jusque-là	c'était	 le	seul
homme	qui	eût	osé	parler	d'amour	à	cette	 impeccable.	 Il	 l'aimait	 follement,	mais	 il	cachait	son
coeur,	même	à	Mme	de	Marcy.

—Mon	mari,	 lui	dit-elle,	m'a	condamnée	à	aller	 toute	nue	par	 la	vie,	 je	viens	vous	demander	si
vous	voulez	être	du	voyage?

Georges	tomba	tout	ému,	plus	amoureux	encore,	aux	pieds	de	la	marquise.

Je	ne	sais	pas	la	suite	de	la	conversation.	Je	crois	qu'elle	fut	criminelle.

Vous	 en	 jugerez:	 le	 lendemain	 Georges	 appela	 le	 peintre;	 on	 lui	 avait	 donné	 cinq	 mille	 francs
pour	peindre	Mme	de	Marcy	toute	nue,	on	lui	donna	cinq	mille	francs	pour	lui	mettre	une	robe.

Voilà	 les	hommes.	Georges	voulait	bien	exposer	toute	nue	une	femme	qui	n'était	pas	 la	sienne,
mais	dès	que	Mme	de	Marcy	fut	sa	maîtresse,	il	voulut	qu'elle	fût	habillée.

L'INCOMPARABLE	LÉONA



XII
L'INCOMPARABLE	LÉONA

I

J'ai	cognu	une	très	honneste	dame	qui	a	pris	toutes	les	figures	pour	charmer	son	monde.	Aussi
elle	 a	 toujours	 beaucoup	 d'amoureux	 comptant	 pour	 rien,	 un	 mari	 qui	 voyage	 et	 peut-être	 un
amant,	à	moins	qu'elle	n'en	ait	deux—simple	jeu	d'éventail!.—Elle	défie	la	fortune	et	 les	hivers,
quoiqu'elle	soit	née	pauvre	et	que	bien	des	printemps	aient	passé	sur	sa	figure.	C'est	que	la	fée	la
plus	souriante	l'a	douée	à	son	berceau	d'une	vertu	qui	domine	toutes	les	autres:	la	charmerie!

On	ne	peut	pas	la	voir	sans	l'aimer,	pour	mille	et	une	amorces.	Elle	est	belle	quand	elle	n'est	pas
jolie,	et	elle	est	jolie	quand	elle	n'est	pas	belle.	Dieu	lui	a	donné	une	de	ces	figures	parisiennes
venues	de	Dijon,	de	Reims	ou	de	Rouen,	qui	prennent	les	coeurs,	parce	qu'elle	reflète,	par	je	ne
sais	quel	art	savant,	toutes	les	figures	aimées,	la	Joconde	comme	la	Pompadour.

Le	regard	bleu	est	noyé	dans	une	volupté	magnétique	qui	grise	les	sceptiques;	 la	bouche	a	des
sourires	qui	vous	prennent	par	leur	charme	cruel	et	divin.	Et,	dans	l'attitude,	des	serpentements
inouïs,	des	ondulations	perfides,	des	câlineries	de	bête	fauve,	des	abandonnements	qui	jettent	un
homme	à	ses	pieds	comme	un	feu	de	mousqueterie.

Ceux	qui	ne	sont	pas	là	disent	du	mal	d'elle;	mais,	dès	qu'ils	lui	ont	baisé	la	main,	ils	deviennent
des	adorateurs.	Quelques-uns	veulent	 faire	 les	beaux,	 tout	en	prenant	 le	grand	air	dédaigneux;
mais,	dans	son	coffret	d'ébène,	elle	a	plié	des	lettres	qui	prouvent	leur	servage	caché.

Un	prince	célèbre	disait	d'elle:	«La	première	fois	que	je	l'ai	vue,	il	m'est	venu	l'idée	de	la	battre
et	de	l'aimer.»

Il	l'a	aimée,	elle	l'a	battu.

Un	peintre	célèbre	voulut	la	représenter	en	Diane	ou	en	Vénus,	pour	mieux	accentuer	sa	grâce
de	déesse.

—Oui,	dit-elle,	mais	debout.

—Pourquoi	pas	couchée.

—Non,	debout.

—Dites-moi	pourquoi?

—Pour	me	reposer.

Elle	se	calomniait	pour	faire	un	mot.	Elle	se	calomniait,	parce	qu'elle	a	été	plus	souvent	Minerve
que	Vénus.	Cependant,	elle	ne	joue	pas	à	la	femme	savante.	Un	de	ses	amis	lui	disait:	«Vous	avez
trop	d'esprit.»

—Chut,	dit-elle,	ne	dites	pas	ça	tout	haut,	car	on	ne	m'aimerait	plus.

Molière	et	Goethe	eussent	applaudi	à	ce	mot	charmant,	si	féminin	et	pourtant	si	profond:	Il	faut
dire	à	l'homme:	Cache	ton	bonheur;	il	faut	dire	à	la	femme:	Cache	ton	esprit.

La	Bruyère	aurait	du	plaisir	à	peindre	cette	adorable	et	irritante	créature,	vraie	femme	de	la	cour
de	Versailles	et	de	Trianon,	quand	les	Aspasies	étaient	de	la	cour;	mais	n'a-t-elle	pas	elle	même
une	 cour?	 Aujourd'hui	 qu'on	 a	 brûlé	 les	 Tuileries,	 où	 trouverait-on	 un	 salon	 plus	 royalement
habité?	Tous	les	jours,	de	cinq	à	six	heures,	ce	qu'il	y	a	encore	du	tout-Paris	de	l'esprit,	des	arts,



de	l'armée	et	du	sport,	vient	dire	son	mot	et	prendre	l'air	de	la	mode:	il	y	a	là	des	princes,—et	des
princes	du	sang,—des	philosophes,	des	poètes,	des	artistes,	des	sportsmen,	des	diplomates;	mais
non	pas	les	premiers	venus,	même	parmi	les	princes;	il	faut	avoir	marqué	par	une	oeuvre	ou	par
une	action	d'éclat	pour	avoir	droit	de	cité	chez	l'archidéesse.

Le	 vendredi,	 dîner	 temporel	 et	 spirituel;	 beaucoup	 de	 fleurs,	 beaucoup	 de	 railleries,	 beaucoup
d'imprévu.	Elle	conduit	elle-même	a	causerie,	non	pas	sur	la	carte	du	Tendre,	mais	à	travers	tous
les	abîmes,	 tous	 les	précipices,	 tous	 les	casse-cou;	 tire-toi	de	 là	comme	 tu	pourras.	Au	dernier
dîner,	 Renan	 et	 Rochefort	 ont	 fait	 sauter	 Dieu	 et	 la	 société;	 aussi	 a-t-on	 dit	 que	 les	 dîners	 de
l'incomparable	continuaient	les	dîners	du	vendredi	de	M.	de	Sainte-Beuve.

II

Mais	ne	nous	attardons	pas	trop	à	vouloir	peindre	cette	femme,	que	nul	ne	connaît	bien	et	qui	ne
se	connaît	pas	elle-même.	Le	philosophe	a	dit:	«Toutes	 les	 femmes	sont	 la	même;»	ce	qui	veut
dire	 que	 dans	 toutes	 les	 femmes,	 il	 y	 a	 une	 parcelle	 de	 la	 femme;	 car,	 au	 fond,	 l'ennemie	 de
l'homme	est	ondoyante	et	diverse.

Un	soir,	au	dessert,	notre	très	honneste	dame	parut	s'ennuyer.

—Vous	avez	beau	rire,	nous	dit-elle,	 j'ai	des	nuages	dans	mon	ciel,	 toute	 la	 journée	 je	me	suis
embêtée	 académiquement;	 il	 me	 semblait,	 comme	 disait	 Alfred	 de	 Musset,	 que	 j'étais	 sous	 la
coupole	de	l'Institut.

Renan	défendit	sa	paroisse	et	promit	à	la	dame	de	lui	amener	deux	ou	trois	académiciens	de	la
plus	haute	gaieté.

—Eh	bien!	non,	dit-elle,	ce	n'est	pas	mon	esprit	qui	s'ennuie,	c'est	mon	coeur.

Son	voisin	de	gauche	mit	doctement	sa	main	sur	le	coeur	de	l'incomparable,	en	lui	disant:

—Il	y	a	donc	toujours	quelque	chose	là?

Elle	répondit	par	un	coup	d'éventail.

—Deux	impertinences,	dit-elle.	Me	croyez-vous	de	l'autre	côté	de	l'eau,	comme	les	douairières?

—Oh!	pas	du	tout,	vous	êtes	la	plus	vaillante	parmi	les	batailleuses	de	la	vie,	mais	je	vous	croyais
revenue	des	bêtises	du	coeur.

—N'en	revient	pas	qui	veut,	dit-elle	avec	un	profond	soupir.—Ou	plutôt,	reprit-elle	en	jetant	tout
autour	un	regard	de	flamme,—je	sens	que	pour	être	belle	il	faut	aimer.

—Comme	il	faut	être	belle	pour	aimer,	dit	un	prince	en	s'inclinant.

—Quand	on	veut	aimer	et	qu'on	a	des	amoureux,	dit	Henry,	on	est	déjà	à	moitié	chemin.

—Il	y	a,	dit	un	général,	beaucoup	de	femmes	qui	trouvent	que	c'est	bien	assez	d'être	aimé.

—Quelle	bêtise!	dit	Léona;	être	aimé	c'est	un	supplice,	et	aimer	c'est	une	bénédiction.	Être	aimé,
c'est	à	la	portée	de	tout	le	monde.	Mon	perruquier	est	adoré	de	ma	femme	de	chambre,	comme
mon	cocher.	Mais	aimer,	voilà	l'oiseau	rare,	qui	ne	vient	pas	quand	on	l'appelle;	allez	voir	un	peu
si	le	rossignol	qui	chante	dans	les	bois	se	fera	prendre	pour	chanter	en	vôtre	cage!

—Eh	bien!	madame,	aimez-nous,	dit	un	 jeune	diplomate	qui	avait	pris	ses	grades	chez	Léonide
Leblanc	ou	chez	Alice	Regnault.

La	dame	parut	se	recueillir.

—Je	sens,	reprit-elle,	que	je	ne	prendrai	pas	feu	au	premier	coup	de	foudre;	 j'ai	deux	fois	vingt
ans;	mon	coeur	ne	se	donnera	qu'à	un	homme	étrange	qui	aura	fait	une	grande	chose.

—Aimez	M.	de	Lesseps.

—Non,	j'aurais	trop	peur	des	enfants.

—Aimez	M.	de	Brazza.

—Il	est	parti.

—Aimez	Rivière,	qui	vous	enchinoisera.

—C'est	mon	ami;	je	n'aime	pas	mes	amis,	ou	plutôt	j'aime	trop	mes	amis	pour	les	aimer,	car	vous
savez	que	je	suis	fatale	à	ceux	qui	sont	tombés	sous	mon	éventail.

Léona	rappela	que,	dans	les	contes	de	fées,	les	princesses	étaient	bien	heureuses,	puisque	trois
paladins	partaient	pour	elles	du	même	pas	à	la	conquête	de	l'impossible.



Or,	ce	soir-là,	tout	le	monde	jura	de	tenter	l'aventure	et	de	se	surpasser,	qui	par	un	beau	tableau,
qui	par	un	beau	poème,	qui	par	une	victoire	sur	l'ennemi,	qui	par	une	victoire	sur	le	champ	de
courses,	qui	par	ceci,	qui	par	cela.

Renan	 promit	 d'avoir	 une	 entrevue	 avec	 Dieu,	 Rochefort	 jura	 qu'il	 chasserait	 les	 vendeurs	 du
temple.

Moyennant	 ces	 promesses,	 et	 beaucoup	 d'autres,	 Léona	 s'engagea	 sinon	 à	 aimer,	 du	 moins	 à
faire	 croire	 qu'elle	 aimerait	 celui	 d'entre	 ses	 convives	 qui,	 au	 bout	 d'un	 an	 et	 un	 jour,	 aurait
accompli	la	plus	belle	oeuvre	ou	la	plus	belle	action.

Ceci	n'est	pas	un	conte	du	vieux	temps,	c'est	de	l'histoire	de	1882.

III

Au	bout	d'un	an	et	un	jour,	c'était	encore	le	vendredi.	Tout	le	monde	se	retrouva.	Pas	un	qui	ne
répondît	à	l'appel,	hormis	Rivière.

On	s'était	 remis	à	 sa	place	accoutumée.	Le	commencement	du	dîner	 fut	quelque	peu	solennel.
Quoiqu'on	 n'eût	 pas	 pris	 au	 sérieux	 les	 serments	 de	 l'an	 passé,	 chacun	 de	 nous,	 pour	 amuser
Léona,	était	décidé	à	lui	dire:	«J'ai	fait	ceci,	j'ai	fait	cela.»

Léona	prit	la	parole:

—Je	commence	par	donner	une	larme	à	notre	ami	Henri	Rivière	mort	en	héros.	Lui	donner	une
larme,	c'est	lui	donner	le	prix.	Mais	puisqu'il	faut	vivre	avec	le	vivants,	causons	de	notre	tournoi,
quoique	 le	mot	soit	bien	démodé.	Il	y	a	aujourd'hui	un	an	et	un	 jour,	vous	m'avez	promis,	sans
doute	pour	vous	moquer	de	moi	et	pour	m'amuser,	de	revenir	ici	les	mains	pleines	de	vos	hauts
faits	 et	 de	 vos	 chefs-d'oeuvre	 inspirés	 par	 moi.	 J'ai	 pris	 cela	 au	 sérieux.	 Qui	 d'entre	 vous	 s'en
souvient?

Plus	d'un	avait	oublié,	mais	naturellement	tout	le	monde	affirma	son	esclavage.

Le	voisin	de	droite	commença:

—Voulez-vous	savoir....

—Chut!	dit-elle,	je	sais.	Vous	avez	fait	un	beau	livre	où	vous	vous	êtes	peint	vous-même	avec	tout
l'accent	de	la	vérité—qui	se	voile;	—aussi	je	vais	vous	embrasser	avec	tout	l'accent	du	coeur—qui
se	cache.

Le	philosophe	fut	embrassé	sur	les	deux	joues	par	ces	lèvres	rebelles	qui	ne	donnaient	presque
jamais	et	qui	se	donnaient	moins	encore.

—Eh	bien!	mon	philosophe,	reprit-elle,	j'aimerai	votre	livre,	ce	qui	vous	fera	plus	de	plaisir	que	si
je	vous	aimais	moi-même.

Elle	se	tourna	vers	son	voisin	de	gauche:

—Et	vous,	mon	général?

—Moi,	 j'ai	 conduit	mes	soldats	au	 feu;	 ils	ont	 tous	été	braves,	 il	n'y	a	pas	de	quoi	 se	glorifier;
mais,	un	jour,	les	journaux	vous	l'ont	dit;	je	me	suis	trouvé	avec	un	capitaine	et	trois	soldats,	ce
qui	faisait	en	tout	quatre	hommes	et	un	caporal,	dans	une	nuée	d'Arabes,	qui	nous	ont	assaillis
comme	 des	 abeilles	 en	 fureur.	 J'ai	 perdu	 deux	 hommes,	 le	 troisième	 est	 aux	 Invalides,	 mon
capitaine	est	défiguré,	 j'ai	 été	blessé	à	quatre	 reprises;	mais	 les	Arabes	que	 j'ai	 touchés	ne	 se
portent	pas	bien.	J'avais	juré	de	dîner	ici,	me	voilà;	je	n'ai	fait	que	mon	métier,	et	je	ne	veux	pas
être	aimé.

Léona	embrassa	le	général:

—Eh	bien!	mon	général,	je	vous	aimerai	plus	en	vous	aimant	moins;	d'ailleurs,	que	feriez-vous	de
moi,	puisque	vous	allez	repartir	pour	le	désert?

Et	se	tournant	vers	un	romancier:

—Je	sais	ce	que	vous	avez	fait,	le	meilleur	de	vos	romans;	aussi	je	vous	ai	aimé	toute	une	nuit.

—Oui,	mais	je	n'étais	pas	là;	donnez-moi	ma	revanche.

—Ah!	c'est	fini!	Il	fallait	venir	avec	votre	livre	à	la	main.

—Oui,	mais	alors	vous	ne	l'auriez	pas	lu	et....

Et	ainsi	chacun	eut	son	tour	et	son	mot,	chacun	eut	son	baiser	de	consolation.

—Vous,	dit	Léona	à	un	peintre	de	marque,	 je	vous	ai	aimé	tout	un	 jour	au	dernier	Salon.	Vous
savez,	mon	ami,	que	votre	Vénus	me	ressemble	beaucoup.



—Je	crois	bien;	je	ne	pensais	qu'à	vous.

—C'est	risqué	ce	que	vous	avez	fait	là,	car	j'ai	l'air	d'être	déshabillée	sur	le	rivage.

On	put	croire	un	instant	que	le	peintre	allait	l'emporter	et	qu'elle	se	déshabillerait	pour	lui	sur	le
rivage.	 Ce	 n'était	 certes	 pas	 le	 premier	 venu.	 Il	 avait	 la	 figure	 de	 l'emploi;	 on	 parlait	 de	 ses
succès	dans	le	monde	comme	de	ses	succès	au	Salon.	Le	ministre	avait	mis	une	fleur	rouge	à	son
habit	noir	par	amour	de	la	couleur.

Ceux	qui	regardent	bien,	lisaient	déjà	sur	le	front	de	Léona	les	pensées	amoureuses	d'une	belle
désoeuvrée	qui	trouve	à	peu	près	son	homme.	Le	peintre,	qui	n'est	pas	fat	à	demi,	dit	à	un	de	ses
voisins,	comme	il	avait	l'habitude	de	dire	devant	ses	tableaux:	Ça	y	est.	Mais	dans	le	pays	de	la
galanterie	on	bâtit	toujours	sur	le	sable.

IV

—Oh!	mon	Dieu,	dit	tout	à	coup	Léona,	j'oubliais	Gontran.

C'était	un	tout	jeune	Parisien,	qui	portait	un	nom	célèbre	et	qui	ne	savait	pas	encore	son	chemin
dans	la	vie.

Il	leva	la	tête	et	regarda	l'incomparable	avec	de	beaux	yeux	qui	jetaient	des	flammes.

—C'est	tout	naturel	qu'on	m'oublie,	dit-il	tristement,	puisque	je	n'ai	rien	fait.

—Rien	du	tout?

—Rien	du	tout!

Il	 nous	 fut	 aisé	 à	 tous	 de	 voir	 que	 ce	 jeune	 homme	 était	 amoureux	 de	 la	 dame,	 car	 depuis	 le
commencement	du	dîner,	son	regard	avait	rayonné	sur	elle	comme	le	soleil	frappe	le	lac	quand	il
a	soif.

Gontran	avait	la	pâleur	de	ceux	qui	ont	le	coeur	inquiet.

Il	se	troublait	chaque	fois	que	Léona	disait	un	mot.

—Voyons,	mon	ami,	reprit-elle,	expliquez-moi	pourquoi	vous	n'avez	pas	suivi	le	programme	de	la
maison;	qu'avez-vous	donc	fait	depuis	un	an	et	un	jour?

Gontran	répondit:

—Je	vous	ai	aimée.

L'incomparable	n'alla	pas	embrasser	celui-là,	mais....

Mais	à	minuit,	quand	tout	le	monde	fut	parti,	elle	lui	offrit	de	chanter,	avec	elle	Plaisir	d'amour.



DIANE	AU	BAIN
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DIANE	AU	BAIN

I

Mr	 Arnold	 de	 Montmartel	 se	 ruina	 avec	 les	 actrices,	 mais	 surtout	 avec	 Nina	 la	 rousse.	 Que
voulez-vous!	Il	ne	respirait	bien	que	dans	les	coulisses	et	les	avant-scènes.

Vous	la	connaissez	cette	Nina	qui	se	croit	comédienne	et	qui	joue	tous	ses	rôles	avec	ses	yeux.
On	 frappa	 Arnold	 d'un	 conseil	 judiciaire;	 ce	 qui	 l'obligea	 bientôt	 à	 retourner	 dans	 ses	 terres.
C'est	la	suprême	ressource	de	tous	ceux	qui	veulent	vivre	en	se	croisant	les	bras.

Noblesse	 oblige—à	 ne	 rien	 faire—hormis	 le	 métier	 de	 soldât.	 Arnold	 s'y	 était	 risqué	 par	 son
volontariat,	 disant	 qu'il	 se	 ferait	 héros	 si	 l'occasion	 s'en	 présentait;	 mais	 son	 année	 de	 prise
d'armes	fut	toute	pacifique,	et	il	jugea	comme	tant	d'autres	qu'il	était	ridicule	de	monter	à	cheval
et	de	porter	un	sabre	pour	ne	tuer	que	le	temps.

Il	revint	à	Paris	et	se	jeta	tête	perdue	dans	le	monde	où	l'on	s'amuse,	faisant	du	jour	la	nuit—et
de	la	nuit	le	jour.	On	vit	son	nom	trois	ou	quatre	fois	dans	les	Échos	de	Paris,	parce	qu'il	eut	deux
duels	et	qu'il	fut	de	deux	steeple-chase.

Le	 vrai	 steeple-chase,	 c'était	 la	 course	 à	 la	 comédienne	 dont	 il	 avait	 eu	 le	 malheur	 de	 faire	 le
bonheur,	c'est-à-dire	la	fortune.	Maintenant,	il	ne	lui	restait	qu'à	faire	le	tour	de	ses	terres	ou	le-
tour	de	son	château,—ou	le	tour	de	lui-même	pour	se	juger.

Il	vécut	seul	pendant	trois	mois	au	château	de	Montmartel.	Sa	mère	était	chez	une	de	ses	filles	à
Biarritz;	son	père,	ministre	de	France	en	Amérique,	ne	voulait	plus	qu'on	lui	parlât	d'un	tel	fils.

Arnold	n'aimait	pas	les	livres,	ne	voulant	lire	que	le	livre	de	la	vie;	aussi	il	s'ennuyait	comme	la
nuit	 sans	 étoiles.	 Il	 méditait	 une	 nouvelle	 bordée,	 sur	 Paris.	 Il	 écrivait	 des	 lettres	 tour	 à	 tour
railleuses	et	éplorées	à	Mlle	Nina,	 laquelle	ne	lui	répondait	 jamais	que	par	 le	télégraphe,	cette
admirable	invention	qui	nous	prive	au	moins	de	lire	des	romans	par	lettres.

J'ai	 voulu,	par	ces	quelques	mots,	peindre	 l'état	de	 l'âme	de	M.	de	Montmartel,	que	 j'ai	 connu
chez	 une	 femme	 à	 la	 mode,	 qui	 donnait	 à	 dîner	 et	 qui	 panachait	 sa	 table	 de	 viveurs,	 et	 de
philosophes,	dans	son	insatiable	curiosité.

Arnold	se	demandait	s'il	lui	faudrait,	en	attendant	qu'une	vraie	poignée	d'or	lui	retombât	dans	la
main,	 se	 résigner	 à	 vivre	 ainsi	 en	 cénobite	 dans	 le	 château	 silencieux	 où	 l'on	 s'ennuyait	 en
famille,	 témoin	 ses	 ancêtres	 en	 peinture	 qui	 semblaient	 tous	 jouer	 le	 rôle	 des	 chevaliers	 de	 la
triste	figure.



Dans	son	désespoir,	il	appela	un	de	ses	amis,	un	décavé	comme	lui,	qui	profita	de	l'invitation	pour
dire	à	ses	créanciers—et	surtout	à	ses	créancières	des	coulisses—qu'il	allait	 faire	un	 tour	dans
ses	terres:	ce	qui	reconstitua	presque	son	crédit,	car	jusque-là	on	ne	savait	pas	de	biens	au	soleil
à	ce	Gascon,	point	hâbleur,	ce	qui	lui	donnait	un	caractère.

Voilà	donc	les	deux	amis	bras	dessus	bras	dessous	dans	l'avenue	du	château.

—C'est	merveilleux!	ton	manoir.

—Oui,	mon	cher,	et	bâti	sur	les	plans	de	Du	Cerceau.

—Rien	que	ça?	C'est	amusant	de	vivre	ici.

—Si	amusant,	que	je	m'y	ennuie	à	mourir;	mais	puisque	te	voilà,	nous	nous	ennuierons	à	deux.

—Ou	à	trois,	reprit	M.	de	Versillac,	car	Nina	est	bien	capable	de	pousser	une	pointe	jusqu'ici.

—Oh!	il	ne	faut	pas	qu'elle	s'y	hasarde.

—Pourquoi	donc?

On	était	arrivé	au	haut	du	perron.

—Tu	vas	comprendre.

Arnold	conduisit	Versillac	dans	 l'ancienne	salle	des	gardes,	qui	n'était	plus	gardée	que	par	 les
araignées.

—Des	ancêtres,	s'écria	Versillac.

—Tu	comprends,	mon	ami,	 que	 ces	gens-là	 fronceraient	 joliment	 le	 sourcil,	 si	Nina	venait	 leur
faire	un	pied	de	nez.

—Oh!	mon	Dieu!	jusqu'ici	tu	t'es	si	bien	moqué	des	remontrances	de	ton	père	et	de	ta	mère,	que
tu	te	fiches	pas	mal	de	tes	glorieux	ascendants.

II

On	déjeuna	à	fond	de	train.	Versillac	fit	venir	la	cuisinière	pour	la	complimenter;	il	daigna	aussi,
quoique	Bordelais,	féliciter	Arnold	sur	le	vin	de	Champagne	du	château.

Après	 le	 déjeuner,	 Arnold	 eut	 beau	 faire	 pour	 l'entraîner	 en	 pleine	 campagne:	 Versillac	 avait
décidé	 qu'il	 pécherait	 à	 la	 ligne,	 il	 n'en	 voulut	 point	 démordre,	 pour	 s'habituer	 aux	 moeurs
agrestes	ou	pour	faire	pénitence.

On	marcha	jusqu'à	la	rivière	qui	était	au	bout	du	parc.	Versillac	trouva	bientôt	un	coin	favorable
pour	jeter	sa	ligne.	Arnold	continua	son	chemin	tout	en	fumant.

A	une	demi-lieue	de	là,	la	rivière	jette	un	de	ses	bras	à	travers	le	parc	du	château	de	Belmarre,
habité	par	 les	Saint-Amant,	une	ancienne	 famille	oubliée	en	province.	Arnold	ne	connaissait	ce
château	que	de	 loin,	parce	que	 les	Saint-Amant	et	 les	Montmartel	étaient	en	guerre	depuis	un
demi-siècle	pour	des	limites	de	propriétés;	aussi	Arnold	eut-il	la	curiosité	du	fruit	défendu	quand
il	passa	devant	ce	château	style	Louis	XV,	qui	souriait	mieux	aux	passants	que	Montmartel.	Le
parc,	d'ailleurs,	était	plus	beau	par	le	bras	de	rivière	et	plus	touffu	par	les	vieux	arbres.	Aussi,	ce
jour-là,	Arnold	ne	se	crut-il	pas	obligé	de	détourner	 les	yeux	devant	une	des	grilles,	qui	n'était
pas	d'ailleurs	la	grille	de	la	façade.

Il	arrivait	à	temps,	car	une	jeune	fille	vêtue	en	héroïne	de	roman,	bouquet	de	roses	au	corsage,
chapeau	frondeur	sur	une	opulente	chevelure,	l'oeil	noir	perdu	dans	un	rêve	bleu,	traversait	alors
la	grande	allée	pour	s'enfoncer	dans	les	massifs.	C'était	comme	une	apparition.

—Comme	elle	est	jolie!	murmura	Arnold.

Mlle	de	Saint-Amant	n'était	pas	jolie,	elle	était	belle.

Elle	 marchait	 avec	 une	 grâce	 suprême,	 parce	 qu'elle	 était	 grande,	 mince,	 souple,	 presque
aérienne.	 Et	 pourtant,	 quoique	 sa	 robe	 fût	 flottante,	 les	 seins	 et	 les	 hanches	 s'accusaient
harmonieusement.

Elle	disparut	sous	les	ramées,	sans	se	douter	qu'elle	eût	été	en	spectacle.	Pendant	tout	un	quart
d'heure,	Arnold	demeura	le	front	contre	la	grille,	espérant	que	la	jeune	fille	repasserait,	mais	elle
ne	reparut	pas.

Il	finit	par	s'arracher	à	cette	vision	charmante.	Quand	il	s'éloigna,	il	retourna	plus	d'une	fois	 la
tête	en	redisant	le	vers	de	Théophile	Gautier:

Tout	mon	bonheur	est-il	enfermé	là?



Il	retrouva	Versillac	endormi	sur	la	berge,	ayant	abandonné	sa	ligne	aux	poissons.

—Que	diable	aussi,	tu	fais	boire	du	vin	de	Champagne	à	un	Bordelais.	Et	toi,	as-tu	dormi?

—Non,	moi,	je	rêve	tout	éveillé.

—A	quoi	rêves-tu?

Arnold	 voulait	 parler,	 mais	 la	 parole	 s'arrêta	 sur	 ses	 lèvres.	 Il	 lui	 sembla	 qu'il	 ferait	 évanouir
cette	 douce	 apparition	 s'il	 ouvrait	 sur	 elle	 les	 yeux	 de	 Versillac.	 Il	 ne	 s'était	 jamais	 passionné
qu'aux	amours	du	steeple-chase,	aux	passions	du	casse-cou.	Il	se	sentait	tout	emparadisé	par	sa
belle	voisine,	ce	contraste	adorable	des	filles	à	la	mode.

Quand	les	deux	amis	furent	de	retour	au	château,	Arnold	prit	un	livre	pour	échapper	à	Versillac,
qui,	de	son	côté,	s'en	alla	droit	à	 la	cuisine	pour	savoir	de	quoi	 il	 retournait	par	 là,	car	 il	était
gourmand	comme	pas	un.	D'après	le	menu	projeté	pour	le	soir,	il	jugea	qu'on	le	traitait	trop	sans
façon;	aussi	prépara-t-il	un	plat	de	son	métier,	en	envoyant	une	dépêche	à	Paris.

La	réponse	à	la	dépêche	ne	se	fit	pas	longtemps	attendre.

Le	lendemain,	à	l'heure	du	déjeuner,	on	fit	arriver	au	château	un	convive	inattendu:	c'était	Mlle
Nina.

—Oui,	mon	ami,	dit-elle	en	sautant	au	cou	d'Arnold:	ta	petite	Nina	en	rupture	de	coulisses;	vois-
tu,	la	vraie	comédie	est	celle	où	le	coeur	joue	un	rôle.

—Chut!	dit	Arnold.	J'ai	peur	que	ma	mère	ne	revienne	de	Biarritz.

—Oui,	cher,	mais	en	attendant,	nous	allons	faire	sauter	le	château.	N'est-ce	pas,	Versillac?

Le	 Bordelais	 approuva,	 tout	 heureux	 de	 retrouver	 l'atmosphère	 de	 Paris	 dans	 les	 senteurs
pénétrantes	de	Mlle	Nina.

On	déjeuna	gaiement	et	tristement;	à	peine	eut-on	servi	le	café	que	le	maître	de	là	maison	se	leva
et	sortit	comme	si	on	l'eût	appelé.	C'est	qu'il	se	sentait	appelé	par	Mlle	de	Saint-Amant;	c'est	qu'il
y	a	des	voix	pour	le	coeur	comme	pour	l'oreille.	En	moins	de	vingt	minutes,	Arnold	se	retrouva	à
la	grille	du	château	de	Belmarre.

Il	arrivait	à	point,	car	Mlle	de	Saint-Amand	descendait	du	perron;	cette	fois	elle	ne	rêvait	plus	et
elle	marchait	à	grande	vitesse,	mais	toujours	avec	une	grâce	ailée,	avec	une	désinvolture	idéale.

Comme	la	veille,	elle	suivit	la	grande	allée,	mais	elle	disparut	bientôt	sous	les	massifs.

Où	allait-elle?	car	on	ne	se	promène	pas	quand	on	marche	si	 vite.	Arnold	contourna	 la	grande
haie	du	parc	pendant	quelques	secondes,	espérant	suivre	la	jeune	fille	des	yeux;	mais	tout	d'un
coup,	une	vieille	muraille	se	dressa	devant	lui.	Ce	n'était	pas	la	grande	muraille	de	la	Chine;	aussi
Arnold	 qui	 avait	 fait	 ses	 preuves	 au	 cirque	 Molier	 sauta	 sur	 la	 croupe	 comme	 sur	 celle	 d'un
cheval.	Il	avait	trouvé	sa	stalle	pour	le	plus	beau	spectacle	du	monde.	Une	fois	monté	sur	le	vieux
mur,	 il	 fut	 ébloui	 par	 la	 réverbération	 du	 soleil	 sur	 un	 étang	 qu'il	 entrevoyait	 à	 travers	 les
branches	 flottantes	 des	 tilleuls,	 des	 frênes	 et	 des	 saules.	 On	 eût	 dit	 des	 jeux	 de	 lumière	 de
Rousseau	et	de	Diaz,	tant	la	feuillée	riait	et	flamboyait.

Ce	n'était	que	le	décor.	Tout	en	regardant	les	menus	détails,	Arnold	vit	se	dessiner	un	cygne	sur
l'étang.	Il	pensa	alors	que	Mlle	de	Saint-Amant	était	peut-être	venue	là	pour	le	goûter	du	cygne,
mais	il	ne	la	voyait	pas.

La	solitude	était	charmante,	le	merle	malin	sifflait	le	coucou,	le	rossignol	jaloux	étouffait	la	voix
de	la	fauvette	à	tête	noire.	Toute	une	orchestration	rustique.

—La	voilà,	dit	tout	à	coup	Arnold	ravi.

Il	était	deux	fois	ravi,	car	non	seulement	il	avait	entrevu,	grâce	à	un	coup	de	vent	qui	détournait
les	branches,	Mlle	de	Saint-Amant,	mais	encore	 il	 comprit	qu'elle	était	 venue	pour	 se	baigner.
Elle	 se	 trouvait	 à	 la	 porte	 d'un	 tout	 petit	 pavillon	 où	 sans	 doute	 elle	 avait	 l'habitude	 de	 se
déshabiller,	mais	ce	jour-là	elle	se	contentait	d'une	anfractuosité	de	rochers	artificiels.	Déjà	elle
avait	jeté	son	grand	chapeau	à	la	Marie-Antoinette	et	sa	pelisse	de	laine	blanche	qui	recouvrait
une	simple	robe	de	chambre	rouge,	à	peine	retenue	par	une	ceinture	d'argent.

La	ceinture	dégrafée,	il	ne	resta	que	la	chemise,	un	nuage	transparent.

Mlle	de	Saint-Amant	avait	trop	le	sentiment	de	l'art	pour	se	baigner	dans	un	parc	solitaire	avec
cet	abominable	costume	de	bain	qui	déshonore	la	beauté	corporelle.	Elle	ne	se	croyait	certes	pas
en	spectacle;	mais	ne	se	voyait-elle	pas	elle-même?	Pourquoi	offenser	ses	yeux.

D'ailleurs	il	lui	semblait	que	dans	la	solitude	il	y	avait	toute	une	peuplade	d'oiseaux,	de	papillons
et	de	fleurs,	familière	à	la	beauté	des	choses	visibles.

Arnold	était	aux	anges,	 il	eût	payé	sa	place	d'une	année	de	sa	vie.	A	chaque	mouvement	de	 la



jeune	fille,	 il	décidait	que	c'était	 là	un	chef-d'oeuvre	d'art	vivant.	On	n'avait	 jamais	modelé	une
statue	 avec	 plus	 de	 génie;	 tout	 avait	 son	 caractère	 et	 sa	 grâce;	 les	 lignes	 serpentaient	 en
ondulations	 charmantes.	 Les	 hauts	 reliefs	 s'accusaient,	 ni	 trop	 ni	 trop	 peu,	 par	 une	 précision
exquise.	Arnold	croyait	voir	à	la	fois	Vénus	Astarté	marchant	sur	les	ondes	et	Diane	chasseresse
fuyant	dans	la	forêt.

Par	malheur,	selon	les	caprices	du	vent,	les	branches	voilaient	plutôt	qu'elles	ne	dévoilaient	ces
miracles	de	séduction.	La	chemise	ne	fut	pas	plus	tôt	jetée	sur	l'herbe	que	Mlle	de	Saint-Amant
se	précipita	dans	l'étang,	dont	 l'eau	toute	frémissante	 la	baisa	de	ses	mille	 lèvres,	 la	cachant	à
demi.	Mais	comme	Arnold	l'avait	vue	de	face,	il	n'était	pas	fâché	de	la	voir	d'un	autre	côté,	car
Dieu	fit	si	bien	tout	ce	qu'il	fit	qu'une	femme	est	belle	à	voir	au	nord	comme	au	midi,	à	l'orient
comme	 à	 l'occident,	 témoin	 le	 groupe	 des	 Trois	 Grâces,	 témoin	 les	 deux	 Odalisques	 d'Ingres,
témoin	 le	 Lever	 de	 Van	 Loo	 et	 le	 Coucher	 de	 Chaplain.	 Un	 voluptueux	 disait:	 «Ce	 qui	 me	 fait
douter	d'un	autre	monde,	c'est	que	la	beauté	de	la	femme	est	parfaite	dans	celui-ci.»

Pendant	 que	 M.	 de	 Montmartel	 était	 si	 heureux	 de	 cette	 perspective	 adorable,	 Mlle	 de	 Saint-
Amant	était	désespérée;	aussi	ne	la	vit-il	qu'à	la	surface?

Elle	 s'abritait	 tout	 à	 coup	 sous	 les	 grands	 roseaux.	 Ce	 n'était	 pas	 pour	 chercher	 l'ombre:	 elle
avait	vu	Arnold	sur	le	mur.	Je	peindrais	mal	sa	colère	soudaine.	Que	faire,	sinon	se	cacher	dans
l'eau	et	contre	la	rive?	Elle	n'avait	pas,	comme	Diane,	sa	vengeance	toute	prête.	Certes	elle	eût
bien	voulu	changer	M.	de	Montmartel	en	cerf,	pour	qu'il	se	sauvât	à	toutes	jambes.

Heureusement	Versillac	et	Mlle	Nina	la	débarrassèrent	de	cet	importun;	mais	le	coup	était	porté.

Arnold	 ne	 détournait	 pas	 la	 tête	 lorsqu'il	 entendit	 rire	 à	 quelques	 pas	 dans	 la	 campagne.
C'étaient	 Versillac	 et	 Nina.	 Il	 aurait	 voulu	 les	 foudroyer;	 on	 peut	 juger	 de	 sa	 fureur	 quand
Versillac	accourut	pour	sauter	lui	aussi	sur	le	mur.

—Attends!	lui	dit	Nina,	tu	me	feras	la	courte	échelle.

Heureusement	Versillac	était	gris:	à	peine	sur	le	mur,	il	retomba	à	terre.	Arnold	eut	beau	lui	dire:
Chut!	 et	 lui	 faire	 signe	 de	 se	 tenir	 coi,	 le	 Gascon	 voulait	 être	 de	 la	 comédie.	 Il	 tenta	 encore
l'aventure;	mais	Arnold	sauta	à	terre,	le	prit	par	les	pieds	et	le	rejeta	dans	sa	colère	à	quelques
pas	du	mur.

C'est	que	ce	n'était	pas	pour	 le	 libertinage	des	yeux	qu'il	 était	 resté	 là:	 il	 se	 fût	offensé	qu'un
dépravé	comme	Versillac	dépoétisât	ce	beau	corps	virginal	par	un	regard	impur.	Lui,	au	moins,
tempérait	 sa	 curiosité	 par	 l'adoration.	 Déjà	 l'idée	 d'épouser	 Mlle	 de	 Saint-Amant	 lui	 donnait
l'auréole	du	bonheur.	Jusque-là	 il	avait	eu	des	femmes	sans	comprendre	les	divines	pudeurs	de
l'amour,	mais	il	venait,	comme	par	miracle,	d'être	initié	à	tous	les	chastes	trésors	que	doit	révéler
le	mariage.

Or,	 que	 faire	 de	 Versillac	 et	 de	 Nina?	 Il	 fallait	 commencer	 à	 tout	 prix	 par	 les	 éloigner	 de	 ce
château	 enchanté.	 Il	 leur	 dit	 qu'il	 était	 là,	 étudiant	 la	 valeur	 des	 arbres	 du	 parc	 de	 Belmarre,
parce	 que	 tout	 le	 domaine	 était	 à	 vendre.	 Versillac	 aurait	 bien	 voulu	 lui-même	 faire	 son
estimation,	mais	Arnold	le	prit	par	le	bras	pour	l'entraîner	bien	vite,	pendant	que	Nina	effeuillait
des	marguerites.

Au	dîner,	on	trouva	bien	morose	le	maître	de	la	maison,	on	menaça	de	le	laisser	à	sa	solitude,	il
prit	 la	 balle	 au	 bond,	 sous	 prétexte	 qu'il	 avait	 peur	 d'une	 surprise	 de	 sa	 mère.	 Le	 lendemain
matin,	les	oiseaux	s'envolèrent,	aile	dessus	aile	dessous:	Versillac	avec	dix	louis	que	lui	prêta	son
ami,	Nina	avec	une	miniature	de	Beaudouin	et	deux	éventails	anciens	qu'elle	avait	trouvés	dans
sa	chambre.	Il	ne	faut	jamais	perdre	son	temps.

III

Cependant,	 dès	 que	 Mlle	 de	 Saint-Amant	 avait	 vu	 disparaître	 Arnold,	 elle	 s'était	 hâtée	 de
remettre	sa	chemise	tiède	encore	et	sa	robe	flottante	pour	reprendre	le	chemin	du	château.	Elle
était	si	confuse	et	si	désolée	qu'elle	passa	par	les	sentiers	les	plus	sombres,	presque	à	travers	les
aulnaies	et	les	épines,	tant	elle	avait	peur	de	la	lumière.	Elle	n'osa	pas	se	montrer	au	perron.	Elle
rentra	par	la	porte	de	l'office	et	courut	s'enfermer	dans	sa	chambre.	La	fille	de	Jephté	gravissait
la	 montagne	 pour	 aller	 pleurer	 sa	 virginité:	 Mlle	 de	 Saint-Amant,	 qui	 se	 sentait	 violée	 par	 le
regard	 d'Arnold	 comme	 Nausicaa	 par	 le	 regard	 d'Ulysse,	 cacha	 sa	 honte	 dans	 le	 coin	 le	 plus
obscur	de	sa	chambre.

Au	dîner,	sa	mère	 fut	effrayée	de	 la	voir	si	pâle;	Diane	parla	d'une	migraine.	Le	 lendemain,	sa
figure	 était	 plus	 ravagée	 encore,	 car	 elle	 n'avait	 pas	 dormi.	 Elle	 ne	 pouvait	 s'habituer	 à	 cet
effeuillement	de	sa	pudeur.	Elle	aurait	voulu	mourir,	mais,	même	dans	la	mort,	il	lui	semblait	que
son	 linceul	 serait	 profané,	 tant	 elle	 avait	 au	 plus	 haut	 degré	 le	 sentiment	 de	 la	 splendeur
virginale.

Comment	avoir	raison	de	cet	outrage?	Comment	se	venger	de	cet	homme	qu'elle	croyait,	comme
tous	 les	 siens,	 l'ennemi	 de	 sa	 famille?	 Elle	 pria	 Dieu,	 comme	 si	 la	 justice	 de	 Dieu	 frappait	 de
telles	félonies.



Diane	avait	 ses	 cahiers	 roses	et	 ses	 cahiers	bleus:	des	confidents	muets	de	 ses	 joies	et	de	 ses
peines.	 Ce	 jour-là,	 elle	 prit	 un	 cahier	 noir.	 Elle	 se	 confessait	 bien	 plus	 à	 elle-même	 qu'à	 son
confesseur.	Voici	une	page	écrite	aux	premières	secousses	de	son	indignation.

«Je	suis	exaspérée!	 j'ai	vécu	dans	 la	 fièvre	depuis	cette	après-midi.	 Je	me	croyais	dans	 le	parc
comme	 dans	 une	 salle	 de	 bain;	 ma	 mère	 m'avait	 pourtant	 avertie	 du	 danger.	 Un	 étranger,	 un
ennemi	 m'a	 surprise	 au	 moment	 où	 je	 descendais	 dans	 l'étang.	 C'en	 est	 fait	 de	 toutes	 mes
illusions.	 Je	 suis	 empêchée	 à	 tout	 jamais	 d'être	 heureuse,	 car	 je	 ne	 me	 sens	 plus	 dans
l'atmosphère	virginale	des	jeunes	filles.	Je	me	hais	et	je	hais	M.	de	«Montmartel!	O	mes	larmes!
mes	larmes!»

Le	désespoir	de	Mlle	de	Saint-Amant	 fût	si	profond	qu'un	peu	plus	elle	se	réfugiait	au	couvent
pour	trouver	une	retraite	inaccessible.

IV

Dès	que	Nina	et	Versillac	 furent	partis,	Arnold	s'en	fut	 tout	droit	chez	 le	curé	de	Belmarre	qui
avait	été	un	instant	son	précepteur.

—Mon	 cher	 maître,	 je	 renonce	 à	 Satan,	 à	 ses	 pompes,	 à	 ses	 oeuvres.	 Je	 suis	 éperdument
amoureux	de	Mlle	de	Saint-Amant.	Nos	familles	sont	des	Capulet	et	des	Montaigu,	il	faut	effacer
ces	haines	par	un	mariage	qui	sauvera	ma	jeunesse	et	qui	fera	la	joie	de	mon	coeur.

Le	curé,	quelque	peu	surpris,	demanda	à	Arnold	où	il	avait	vu	Mlle	de	Saint-Amant.	Un	peu	plus
Arnold	répondait	«au	bain»,	mais	il	se	reprit	et	dit	«à	la	messe».	Ce	mot	lui	regagna	le	coeur	de
l'homme	en	soutane.

—Vous	a-t-elle	vu?

—Jamais!	Mais	je	sens	à	mon	coeur	qu'elle	daignera	m'écouter;	sa	mère	non	plus	ne	sera	pas	bien
féroce,	car	vous	vous	souvenez	qu'il	y	a	sept	ou	huit	ans,	 je	 l'ai	sauvée	d'un	grand	péril	en	me
jetant	à	la	tête	de	ses	chevaux.

—Oui,	mais	depuis	vous	avez	chassé	sur	ses	terres.	Enfin,	puisque	c'est	pour	le	bon	motif,	je	veux
bien	me	mettre	en	campagne.

—Vous	direz	à	la	jeune	fille....

—N'allons	 pas	 si	 vite,	 vous	 prenez	 feu	 et	 flamme	 comme	 un	 fagot	 de	 la	 Saint-Jean.	 Je	 vous
promets	d'aller	tout	à	l'heure	au	château.

—Dites	à	la	mère	que	je	fais	mes	Pâques.

Le	curé	ne	put	s'empêcher	de	sourire.

—Taisez-vous,	profane,	ou	je	ne	prêche	pas	pour	vous.

Le	soir,	le	curé	de	Belmarre	vint	au	château	de	Montmartel	et	conta	à	Arnold	que	tout	n'était	pas
désespéré.	La	mère	avait	 jeté	de	hauts	cris	et	 la	 fille	avait	dit	qu'elle	sacrifierait	bien	 tous	ses
aspirants	pour	devenir	la	comtesse	de	Montmartel.	Elle	était	offensée	de	la	vie	endiablée	de	M.
Arnold	à	Paris,	mais	elle	avait	une	raison	pour	vouloir	l'épouser.	«Quelle	raison?	avait	demandera
mère.—C'est	mon	secret,»	avait	répondu	la	fille.

Quelle	pouvait	bien	être	cette	raison?	Arnold	y	perdit	son	latin	et	celui	de	M.	le	curé.

V

Je	ne	dirai	pas	le	mot	à	mot	des	préliminaires	du	mariage.	Arnold	s'évertua	à	triompher	de	tous
les	obstacles.	Ce	ne	fut	pas	sans	peine;	il	fallut	d'abord	rapprocher	les	familles,	ce	qui	se	fit	grâce
au	génie	de	Mlle	de	Saint-Amant	qui	mit	en	avant	un	grand	personnage	à	qui	on	n'avait	rien	à
refuser.	 On	 fit	 dix	 fois	 par	 jour	 jouer	 le	 télégraphe;	 les	 haines	 s'adoucissent	 à	 distance.	 M.	 de
Montmartel,	 qui	 n'était	 pas	 content	 d'un	 fils	 prodigue,	 fut	 presque	 heureux	 de	 le	 savoir	 à	 mi-
chemin	d'un	mariage	avec	Mlle	de	Saint-Amant.

Mme	de	Montmartel	qui	était	revenue	de	Biarritz	en	toute	vapeur	présenta	son	fils,	après	avoir
fait	une	visite	quelque	peu	humiliante	à	Mme	de	Saint-Amant.	Beaucoup	d'obstacles,	beaucoup
de	 va-et-vient,	 des	 remontrances	 de	 la	 mère,	 des	 larmes	 de	 la	 fille.	 L'éloquence	 des	 larmes
l'emporte	toujours.	Le	mariage	fût	decidé	et	fixé	au	jour	de	la	fêle	de	Mme	de	Saint-Amant,	sur	la
fin	de	novembre.

Arnold,	qui	ne	quittait	plus	Montmartel,	ne	vint	à	Paris	que	pour	la	corbeille.	Naturellement	il	y
rencontra	Versillac.

—On	dit	que	tu	te	maries?	chanta	le	Gascon;	je	t'en	fais	mon	compliment.

—Pourquoi?



—Ta	fiancée	est	adorablement	belle.

Quoique	Arnold,	mécontent	du	séjour	de	Versillac	chez	 lui,	voulût	 le	 tenir	à	distance,	 il	ne	put
s'empêcher	de	lui	demander	où	il	avait	vu	Mlle	de	Saint-Amant.

—Tu	ne	te	souviens	pas?

Arnold	semblait	chercher.

—Voyons,	tu	as	oublié	le	jour	où	je	t'ai	vu	juché	sur	un	mur?	Te	figures-tu	donc	que	je	n'ai	pas	eu
l'esprit	de	chercher	à	voir	ce	que	tu	voyais....

—Je	ne	comprends	pas.

—Eh	bien,	 j'ai	vu	comme	toi	Mlle	de	Saint-Amant	qui	se	baignait	plus	blanche	que	son	cygne—
non	pas	dans	la	pose	de	Léda.

Arnold	se	retint	pour	ne	pas	sauter	à	la	gorge	de	Versillac.	Après	tout,	le	soleil	luit	pour	tout	le
monde,	même	quand	les	femmes	sont	au	bain.

—Tu	sais	que	je	m'invite	aux	noces,	reprit	Versillac,	car	je	veux	voir	ta	femme	en	robe	de	mariée?

Arnold	 pensa	 qu'en	 parlant	 de	 robe,	 Versillac	 faisait	 allusion	 au	 déshabillé	 de	 Mlle	 de	 Saint-
Amant	au	bord	de	l'étang,	prête	à	aller	retrouver	son	cygne.

De	son	gant	il	souffleta	Versillac.

—Je	vous	défends	de	parler	ainsi.

Le	 lendemain	Mlle	de	Saint-Amant	apprit	par	une	dépêche	que	son	fiancé	avait	donné	un	coup
d'épée	à	un	de	ses	amis	dans	un	duel	sans	merci	après	trois	reprises	sanglantes.

Versillac	fut	laissé	pour	mort.	Il	eut	alors	un	bon	mouvement:	il	mentit	pour	la	première	fois	de	sa
vie.	Il	écrivit	à	Arnold:

«Si	je	t'ai	offensé,	c'est	sans	le	vouloir,	mon	cher	ami.	C'était	donc	un	crime	de	voir	Mlle	de	Saint-
Amant,	tout	habillée,	jetant	du	pain	à	son	cygne?»

Arnold	alla	embrasser	Versillac	qui	lui	dit:

—Vois-tu,	 Arnold,	 il	 faut	 être	 bon	 diable	 dans	 l'amitié.	 Ainsi	 si	 Nina	 se	 jetait	 à	 travers	 ton
mariage,	je	l'enlèverais!

Ce	duel	 jeta	pourtant	un	nuage	sur	 les	 jours	qui	précédèrent	 le	mariage.	«Pourquoi	vous	êtes-
vous	battu?»	demandait	 sans	cesse	 la	 fiancée	à	Arnold.	 Il	 répondait	 invariablement:	«Pour	une
offense.»

Le	jour	des	noces,	le	nuage	fut	dissipé,	le	soleil	des	beaux	jours	rayonna	sur	les	épousés.

VI

Le	lendemain,	au	point	du	jour,	Mlle	de	Saint-Amant	se	souleva	sur	le	lit	nuptial	et	regarda	le	feu
qui	brûlait	encore,	car	on	avait	jeté	dans	l'âtre	des	bûches	de	Noël.

—Dieu	soit	loué!	dit	Arnold	qui	se	réveillait	d'un	demi-sommeil;	j'avais	peur	que	ce	ne	fût	qu'un
rêve.

—Et	si	ce	n'était	qu'un	rêve?

Arnold	regarda	Diane	avec	inquiétude.	Elle	se	leva	majestueusement,	dans	l'attitude	où	il	l'avait
vue	toute	nue	au	bord	de	l'étang.

—Arnold,	le	jour	où	je	vous	ai	donné	ma	main,	je	ne	vous	ai	pas	donné	mon	coeur,	car	je	ne	vous
aimais	pas.

—Vous	ne	m'aimiez	pas?

—Non,	parce	que	vous	m'avez	surprise	au	bain.

Elle	rouvrit	ses	bras	à	Arnold:

—Mais	maintenant	je	vous	aime.

—Pourquoi,	Diane?

—Parce	que	vous	êtes	dans	mon	lit.

Moralité	du	mariage	selon	Xénophon.
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