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MITÄ	VARTEN.

Mitä	varten?	Maksaako	 todellakin	vaivan	ruveta	 julkaisemaan	entisiä	sanomalehtikirjoituksia?	Ryhtyä
haravoimaan	vanhoja	latopohjia?

Kun	 se	 nyt	 kuitenkin	 tapahtuu,	 jää	 lopullinen	 ratkaiseva	 vastaus	 tietystikin	 lukijan	 ja	 arvostelun
annettavaksi.	 Saanen	 sentään	 esittää	 omatkin	 syyni.	 Niitä	 on	 montakin	 ja	 olkoon	 niiden	 lukuisuus
kernaasti	osoituksena	niiden	heikkoudesta.

Ensiksikin—kun	 olen	 suurimman	 osan	 ikääni,	 enemmän	 kuin	 neljänneksen	 vuosisataa,	 toiminut
sanomalehtimiehenä:	 maaseututoimittajana,	 valtiopäiväkertojana,	 juoksijana	 ja	 lentäjänä,	 koti-	 ja
ulkomaankirjeenvaihtajana,	 kirjoittanut	 mitä	 erilaisimmista	 aineista,	 niin	 hyvin	 kirjallisuudesta	 ja
taiteesta	 kuin	 metsästyksestä	 ja	 kalastuksesta,	 sekä	 tunkioista	 että	 navetoista,	 pelloista	 ja	 niityistä,
politiikasta	ja	ekonomiiasta,	kiihottanut	yhdessä	henkäyksessä	riitaan	ja	toisessa	sovintoon	kehottanut
—niin	 olen	 ajatellut,	 että	 näillä	 kirjoituksilla	 ehkä	 voisi	 olla	 jotain	 sivistyshistoriallista	 arvoa	 näiden
sanain	 jossain	 ahtaammassa	 merkityksessä,	 niiden	 antaessa	 hajakuvia	 ajasta,	 oloista	 ja	 elämästä	 ja
omista	näkemistä	ja	kokemista	tapauksista	sieltä	täältä	tuon	ajanjakson	varrella.

Siksi	 toiseksi—olen	 usein	 ollut	 koko	 innollani	 ja	 sydämmelläni	 mukana,	 joskaan	 en	 ohjissa	 enkä
aisoissa,	 niin	 kuitenkin	 kannoilla,	 aatteiden	 ajamisessa	 ja	 harrastusten	 kannattamisessa	 ja
arvostelemisessa,	joista	osa	jo	on	poissa	päiväjärjestyksestä,	toiset	siinä	yhä	vieläkin	olemassa.	Hetken
innostuksessa,	kiivaudessa	ja	katkeruudessakin	syntynyt	purkaus	on	usein	ehkä	oikeampi	ja	mehevämpi
ajankuva	kuin	jälkeenpäin	kylmällä	harkinnalla	ja	arvostelevalla	valinnalla	kyhätty	tutkielma.	Kokoelma
sanomalehtikirjoituksia	 on	 tavallaan	 kokoelma	 yksityisiä	 kirjeitä,	 ja	 nehän	 ovat	 aina	 olleet
pikkuhistorikkojen	 himoruokaa.	 Helpotanhan	 siis,	 ainakin	 joltain	 osalta,	 kirjastohiirien



kopioimiskustannuksia.

Kolmas	 syy—aika,	 jonka	 kuluessa	 nämä	 kirjoitukset	 ovat	 syntyneet,	 on	 niin	 lähellä	 nykyistä,	 että
nuoremmalla	 polvella,	 halutessaan	 siihen	 perehtyä,	 voi	 olla	 hyötyä	 vaillinaisemmistakin	 sen	 sisään
viittovista	pilkotuksista.

Niin—ja	kun	kustantajakin	mielellään	 tahtoo…	Toisin	 sanoen:	 sälytän	oikeastaan	kaikki	 edellisetkin
syyt	hänen	selkäänsä.

Tässä	tarjotun	nidoksen	jatkoksi—se	on	Otava,	joka	yhä	puhuu—olisi	aikomus	raapia	kokoon	toisiakin,
jotka	 tulisivat	 sisältämään,	 paitse	 kuvauksia	 ulkomaan	 matkoilta,	 päivän	 politiikkaa	 ja	 polemiikkaa,
kirja-arvosteluja	 ja	 sen	 semmoista—jos	 näet	 ystävällinen	 yleisö	 ei	 jo	 tätä	 ensimäistä	 käännytä
veräjiltään	takaisin.

J.A.

SANOMALEHTIMIEHEN	MUISTELMIA

I

KUINKA	MINUSTA	TULI	SANOMALEHTIMIES.

»Päivälehti»,	n:o	255,	2	p:nä	marraskuuta	1893.

Ei	 minulla	 oikeastaan	 ole	 ollut	 sen	 suurempaa	 synnynnäistä	 kutsumusta	 sanomalehtimieheksi	 kuin
niin	 monella	 muullakaan,	 jotka	 ovat	 sille	 alalle	 antautuneet.	 Sattumus	 se	 on,	 joka	 on	 luonut
sanomalehtimiehemme.	 Mikä	 on	 sille	 alalle	 joutunut	 varojen	 puutteesta,	 kun	 ei	 ole	 voinut	 jatkaa
lukujaan	ja	tutkintojaan,	mikä	on	onnistumatonna	runoilijana	tai	kaunokirjailijana	katsonut	paremmaksi
päästä	arvostelemaan	kuin	olla	arvosteltuna,	mikä	 ihailemainsa	suurten	miesten	kehotuksesta	saanut
päähänsä,	että	hänen	täytyy	»uhrautua»,	s.o.	panna	aikansa	ja	varansa	yhteisen	hyvän	pyhälle	alttarille.
Toivo	 pienistä	 lisätuloista	 on	 ajanut	 monen	 maaseutuopettajan	 publisistiuralle	 ja	 näiden	 toiveiden
pettymys	 on	 hänet	 siitä	 karkoittanut.	 Muutamia	 vain	 on	 meillä	 niitä,	 jos	 luetaan	 pois	 varsinaiset
kirjailijat,	 jotka	kynänsä	avulla	olisivat	kohonneet	suurempaan	vaikutukseen	ja	jotka	kirjoitustapaansa
nähden	eroaisivat	suuresta	joukosta.

Ei	minullakaan,	niinkuin	sanoin,	ollut	mitään	aavistusta	siitä,	että	minusta	olisi	sanomalehtimieheksi.
Olin	parin	vuoden	vanha	ylioppilas,	joka	oli	kuluttanut	aikansa	ja	isältä	saamansa	ensimäiset	oppirahat
kaunokirjallisuuden	 lukemiseen	 ja	ylioppilaskunnan	puolueriitoihin.	Ylioppilaskunnan	 lukusalissa	kyllä
kului	paljonkin	aikaa	sanomalehtien	lukemiseen,	johon	minulla	aina	on	ollut	vastustamaton	halu,	mutta
sitä	en	kuitenkaan	vielä	osannut	pitää	merkkinä	vastaisista	taipumuksistani.	Tämä	aika	tietysti	päättyi
niin	 kuin	 se	 tavallisesti	 päättyy:	 minun	 täytyi	 jäädä	 maalle	 isäni	 kotiin,	 kun	 muut	 matkustivat
pääkaupunkiin.	 Olisi	 edes	 ollut	 /pro	 excercitio/	 kirjoitettu,	 niin	 olisi	 voinut	 alkaa	 lukea
kandidaattitutkintoa	 varten.	 Mutta	 minulla	 ei	 ollut	 silloin	 vielä	 akateemisista	 opinnäytteistä	 takanani
kuin	»pikkuteologia»	eikä	ole	vieläkään	sen	enempää.	Ja	niin	minä	kuljin	syyslukukauden	toimetonna,
koettaen	 kuluttaa	 aikaani	 jäniksiä	 ampumalla	 ja	 kattoon	 syleksimällä,	 kummassakaan	 sanottavasti
onnistumatta.	 Aloin	 jo	 luulla,	 ett'ei	 minusta	 olisi	 mihinkään.	 Mutta	 minä	 kelpasin	 kuitenkin
sanomalehtimieheksi.

Olihan	minulla	siinä	virassa	tosin	jo	pienoinen	menneisyys	takanani.	Jo	koulupoikana	olin	kirjoitellut
runoja	 ja	 ollut	 käsin	 kirjoitetun	 sanomalehden	 toimittajana.	 Yliopistoon	 tultuani	 korotettiin	 minut
osakunnan	 lehden	 ulosantajaksi.	 Ja	 näiden	 ansioiden	 perusteella	 oli	 minulla	 kylläksi	 hävyttömyyttä
kirjoittaakseni	eräälle	tuttavalleni	Helsinkiin,	että	hän	hankkisi	minulle	työtä	jossain	sanomalehdessä.

Mutta	 hämmästykseni	 oli	 kuitenkin	 vilpitön,	 kun	 vähää	 ennen	 joulua	 sain	 häneltä	 kirjeen,	 että
toivomani	paikka	oli	minua	odottamassa	tammikuun	1	p:stä.	Se	oli	referentin	paikka	ja	velvollisuuksiini
kuului	sen	lisäksi	kääntämistyötä	ja	uutisten	hankkimista	kaupungilta.

En	 nukkunut	 koko	 sinä	 yönä,	 joka	 seurasi.	 Mitenkä	 minä	 oikean	 sanomalehden	 toimittajaksi?	 Mitä



minä	osaisin	siihen	kirjoittaa?	Kuinka	ennättäisin	panna	paperille	kaikki,	mitä	kokouksissa	puhutaan,	ja
mistä	minä	tietäisin,	mitä	siihen	olisi	pantava	ja	mitä	ei?

Hain	 käsiini	 vanhan	 sanomalehden	 ja	 aloin	 sitä	 lukea.	 Tuo	 vanha	 tuttu	 repale	 oli	 kuin	 uusi	 ikään.
Yhtäkkiä	oli	se	nyt	minusta	niin	viisasta,	niin	syvää	ja	niin	outoa,	että	en	löytänyt	mitään	paikkaa,	joka
olisi	voinut	tulla	minun	älylläni	kokoonpannuksi.	Mistä	minä	tietäisin	esim.	milloin	pitää	panna	»kuten
H.D.	 kertoo»	 tai	 »H.D:n	 mukaan»	 tai	 vaan	 »H.D.»?	 Asioista,	 joita	 ennen	 tuskin	 olin	 huomannut,	 tuli
minulle	nyt	mystillisiä	seikkoja,	joiden	salaisuutta	turhaan	koetin	ratkaista.	Kuinka	voisin	kirjoittaa	niin,
että	toinen	sana	tulisi	mustemmalla	kuin	toinen	tai	että	toiset	paikat	näyttäisivät	valkoisemmilta	kuin
toiset?	Nyt	sen	konstin	jo	kuitenkin	olen	oppinut,	niinkuin	näette.

Koetin	 sitten	 miettiä,	 miten	 joku	 uutinen	 olisi	 kirjoitettava.	 Naapurikylässä	 oli	 äskettäin	 hukkunut
lapsi	 huonoon	 jäähän.	 Minä	 tartun	 kynään	 ja	 alan	 kirjoittaa	 koetteeksi.	 Saan	 siitä	 näin	 kuuluvan
uutisen:	 »Tämän	 kuun	 30	 p:nä	 hukkui	 Latvalan	 kylässä	 työmies	 Pekka	 Hartikaisen	 5:llä	 oleva	 poika
huonoon	jäähän.»	Pitäisihän	sen	riittää,	mutta	ei	se	minua	kuitenkaan	oikein	tyydyttänyt.	Puuttui	siitä
jotakin,	 mutta	 mitä?	 Aloin	 etsiä	 lehdestä,	 eikö	 siellä	 olisi	 jotain	 samantapaista	 tapausta	 kerrottuna,
josta	voisin	ottaa	oppia.	Eikä	tarvinnutkaan	kauvan	lukea,	sillä	hukkuuhan	niitä	lapsia	syksyllä	huonoon
jäähän	 maassa,	 jossa	 on	 vettä	 niin	 viljalti	 kuin	 Suomessa.	 Ja	 aivan	 oikein,	 tuossa	 se	 jo	 onkin,	 siinä
seisoo:	 »Surkea	 onnettomuus»:	 (Ka	 niin,	 »surkeaksi	 onnettomuudeksi»	 olisi	 Latvalan	 lapsenkin
hukkumista	voinut	sanoa.)	»Tämän	kuun	20	päivänä,	kun	useat	Heikkilän	kylän	lapset	olivat	menneet
luisua	 laskemaan	kylän	alla	olevan	 lammen	 jäälle,	sattui	surkea	onnettomuus,	että	yksi	heistä	 toisten
huomaamatta	 oli	 juossut	 yksiöiselle	 riitalle,	 jossa	 hän	 melkein	 samassa	 upposi	 ja	 joutui	 ahtolan
saaliiksi,	ennenkun	hänen	apuunsa	jouduttiin.	Vainaja	oli	vanhempainsa	ainoa	lapsi,	jotka	jäivät	häntä
kauheasti	suremaan.	Tässä	siis	taaskin	yksi	varoittava	esimerkki,	ett'eivät	lasten	vanhemmat	tai	heidän
holhoojansa	jättäisi	pienokaisia	peräänkatsantoa	vaille,	niinkuin	valitettavasti	kovinkin	usein	tapahtuu.»

Aivan	samat	asiat	kuin	minunkin	uutisessani.	Mutta	siinä	oli	ollut	toinen	mies	kirjoittamassa.	Samasta
asiasta,	 mistä	 minä	 en	 saanut	 kuin	 kolme	 riviä,	 teki	 hän	 yksitoista	 ja	 oli	 osannut	 lisätä	 pienen
yleishyödyllisen	neuvonkin.	Milloinka	minä	voisin	sellaisen	kätevyyden	saavuttaa?	Minusta	näytti,	ett'en
voisi	 milloinkaan.	 Ja	 minua	 alkoi	 jo	 kaduttaa,	 että	 olin	 ruvennut	 koko	 puuhaan.	 Eihän	 minulla	 ollut
siihen	kykyä	eikä	siitä	mitään	kokemusta.	Ennen	vaikka	kansakoulunopettajaksi!

Mutta	 silloin	 tuli	 minulle	 avukseni	 luonteen	 ominaisuus,	 joka	 sanomalehtimiehille	 on	 hyvin
suuriarvoinen	 ja	 joka	 pelastaa	 heidät	 kaikista	 pulmista.	 Me	 saamme	 kirjoittaa	 ja	 me	 totummekin
kirjoittamaan	asioista,	joita	emme	ollenkaan	ymmärrä	ja	joista	ei	meillä	ole	etäisintäkään	käsitystä.	Ja
minä	päätin	kuin	päätinkin	ottaa	vastaan	viran,	 jonka	toimittamisesta	minulla	ei	ollut	aavistustakaan.
Saisinhan	käydä	edes	Helsingissä,	jos	ei	muuta.

Ja	 kohta	 joulunpyhäin	 jälkeen—taisi	 olla	 vuonna	 1881—läksin	 minä	 »omalla	 hevosella»	 ajamaan
pääkaupunkia	kohti.	Eihän	se	ollut	mitään	sanomalehtimiehen	kyytiä.	Mutta	enhän	minä	vielä	ollutkaan
mikään	sanomalehtimies,	en	totta	tosiaan	ollutkaan.

II

»SUURI	SUOMALAINEN	JA	ENSIMÄISET	TEHTÄVÄNI	SANOMALEHTIMIEHENÄ.

»Päivälehti»,	n:o	256,	3	p:nä	marraskuuta	1893.

»Suuri	Suomalainen»	oli	siihen	aikaan	pääkaupungin	ainoa	suomenkielinen	sanomalehti	ja	oli	ollut	jo
kauvan,	 kuinka	 kauvan	 lienee	 ollutkaan.	 Se	 oli	 yhtä	 vakava	 kuin	 vanhakin.	 Vaikk'ei	 silloin	 vielä
ollutkaan	 »nuoria»	 eikä	 »vanhoja»,	 niin	 kutsuivat	 sitä	 kaikki	 »vanhaksi»	 suomalaiseksi.	 »Se	 vanha
Suomalainen»,	se	oli	samaa	kuin	se	rakas,	se	hyvä,	se	taattu,	se	vankka	j.n.e.	Ja	sillä	oli	paljon	ystäviä,
jotka	sydämmestään	antoivat	anteeksi	kaikki	sen	viat	ja	puutteet.

Nykyajan	 kannalta	 katsottuna	 niitä	 olisi	 noita	 puutteita	 ollut	 paljonkin,	 mutta	 silloin	 niitä	 tuskin
huomattiin,	 sillä	 »Päivälehti»	 ei	 vielä	 ollut	 korottanut	 yleisön	 vaatimuksia	 suomenkielisen
sanomalehden	 suhteen	 eikä	 puolueen	 arvo	 sallinut	 verrata	 sitä	 ruotsinkielisiin,	 jotka	 olivat
ajanmukaisemmin	toimitetut.

Aivan	äskettäin	oli	lehti	tullut	jokapäiväiseksi.	Ensimäisenä	ylioppilasvuotenani	se	oli	vielä	ilmestynyt
ainoastaan	 kolme	 kertaa	 viikossa,	 silloinkin	 iltapäivällä.	 Mutta	 oli	 ollut	 Turkin	 sota	 ja	 se	 on	 suuri



merkkivuosi	 suomalaisen	 sanomalehdistön	 historiassa,	 sillä	 siitä	 alkoi	 meidän	 sanomalehdistömme
kehitys.	Siitä	pitäen	alkoi	»Suuri	Suomalainenkin»	kannattaa	ja	kuulema	voittoakin	tuottaa,	kun	pienet
osakkeet	oli	muutettu	suuriksi	ja	suuret	osakkeet	tulleet	lehden	omistajiksi.

Me	oltiin	 siis	koko	poikia,	kun	meilläkin	oli—päivälehti.	 Ja	 ilomme	oli	niin	 suuri,	 ett'emme	koskaan
nurkuneet,	 vaikka	 lehti	 kaupunkitilaajoille	 olisi	 tullutkin	 vasta	 klo	 12	 päivällä.	 Sillä	 sehän	 oli
_päivä_lehti	ja	noudattihan	se	oikeastaan	siinäkin	suhteessa	vain	ohjelmaansa,	joka	oli	silloin	ja	on	vielä
nytkin:	»kiireeseen	ei	ole	luotu	Suomen	mies».

Uuden	vuoden	päivänä	itsenään	1882	astuin	minä	»Suuren	Suomalaisen»	toimistoon.	Saattamassa	ja
päätoimittajalle	 esittämässä	 oli	 minulla	 mukanani	 ennen	 mainittu	 ystäväni.	 Me	 nousimme	 ensin
kivirappuja,	sitten	tulimme	konttorihuoneisiin,	joita	oli	kaksi,	ja	niiden	läpi	toimitushuoneisiin,	joita	oli
yksi.	Siinä	huoneessa	oli	kaksi	suurta	hyllyä	täynnä	sanomalehtiä,	nahkasohva	ja	pyöreä	pöytä	keskellä
lattiaa,	 jonka	 äärestä	 kohosi	 pikkuinen,	 harvatukkainen,	 hermostuneen	 näköinen	 mies,	 jota	 ystäväni
kutsui	ristimänimeltään	Teotoriksi.	Teotori	pisti	minulle	kättä,	katsahti	sivumennen	pukuani,	joka	ehkä
oli	liika	kansallinen	kansallisenkin	lehden	toimittajan	puvuksi,	se	kun	oli	kaikkein	kotikutoisinta	sarkaa,
ja	käski	menemään—kirkkoon.

Kirkossa	en	ollut	käynyt	vuosikausiin,	Helsingin	kirkossa	en	koskaan.	Täytyy	 tunnustaa,	että	minua
hiukan	 kummastutti	 tämä,	 vaikka	 tiesinkin,	 että	 »Suuri	 Suomalainen»	 oli	 silloin	 niinkuin	 on	 nytkin
kirkollismielinen.	 Vaan	 luultavasti	 täällä	 on	 tapana	 alottaa	 uusi	 vuosi	 kirkossa	 käymällä,	 ajattelin,	 ja
sanoa	tokaisin	jotain	sanoakseni:	»Lähteekö	ne	muutkin	miehet	kirkkoon?»

Teotori	purskahti	nauramaan,	samoin	ystäväni	 ja	konttorinainen,	 ja	minä	sain	tietää,	että	minun	oli
mentävä	 Nikolainkirkon	 sakaristoon	 kirkkoherran	 kuulutuskirjasta	 kopioimaan	 vuoden	 varrella
syntyneet,	kuolleet,	vihityt	ja	poismuuttaneet.

Mennä	Nikolainkirkon	sakaristoon!	Se	oli	helpompi	sanoa	kuin	tehdä.	Kun	minä	kirkkoa	kiertelin	 ja
kaartelin,	niin	näytti	minusta	kuin	siinä	olisi	ollut	sakaristoja	joka	kulmalla.	Mutta	joka	kerta	kun	yritin
sisään,	 tulin	kirkkoon,	 jossa	urut	soivat	 ja	väki	veisasi.	Viimein	 löysin	oikean	oven.	Minua	oli	alkanut
vähän	pelottaa,	että	jos	ne	kaikki	Helsingin	papit	ovat	siellä	sisällä	ja	minä	keskellä	kirkkoaikaa	tulen
heitä	 maallisilla	 hommillani	 häiritsemään,	 niin	 saattavat	 suuttua.	 Mutta	 ne	 ottivat	 minut	 hyvin
ystävällisesti	 vastaan,	 sillä	 olihan	 Teotorin	 lehti	 teoloogienkin	 lehti,	 ja	 aukasivat	 kuulutuskirjansa
eteeni,	kantoivat	tuolin	istuakseni	 ja	kastelivat	kynänkin.	Ja	sillä	tavalla	suoritin	minä	kuin	aika	poika
ensimäisen	publisistisen	koetehtäväni.

Toinen	kävi	yhtä	helposti.	Se	oli	matkustaja-	ja	laivalistan	suomentaminen,	jotka	jostain,	en	koskaan
saanut	selkoa	mistä,	tulivat	toimistoon	ruotsinkielisinä.

Sanomalehtimiesurani	 oli	 siis	 avattu,	 arpa	 oli	 heitetty,	 alani	 oli	 löydetty.	 Enkä	 minä	 enää	 voinut
käsittää,	kuinka	olin	kutsumustani	epäillyt.	Teotori	oli	vahvistanut	minua	uskossani.	Kun	työn	lomassa
hänelle	 ujosti	 arvelin,	 että	 mahtaisiko	 minulla	 olla	 siihen	 tarvittavia	 ominaisuuksia,	 vakuutti	 hän
lohduttavasti,	 ett'ei	 hänelläkään	 ollut	 sen	 enempää	 ollut.	 Hän	 sanoi,	 ett'ei	 siihen	 muuta	 tarvita	 kuin
uutteruutta,	sitkeyttä,	käden	nopeutta	ja	käsialan	selvyyttä,	etenkin	käsialan	selvyyttä.	Ja	nehän	minulla
oli—vielä	siihen	aikaan!—ja	mitä	puuttui,	sen	voisin	saavuttaa.

Voitte	ehkä	arvata,	ett'eivät	askeleeni	paljoa	painaneet,	kun	palasin	toimistosta	asuntooni.	Minä	olin
siis	 sanomalehtimies,	 minä	 kuuluin	 »Suuren	 Suomalaisen»	 toimitukseen!	 Jo	 huomenna	 saisin	 nähdä
työni	 painettuna,	 lukea	 /minun/	 kirjoittamani	 väkiluvun	 muutokset,	 syntyneet,	 kuolleet,	 vihityt	 ja
kastetut,	lukea	/minun/	laivalistani,	/minun/	matkustajani!

Painettaisinko	ehkä	runonikin	vielä	kerran?

III

TAPAHTUMIA	»SUUREN	SUOMALAISEN	TOIMISTOSSA.

»Päivälehti»,	n:o	261,	9	p:nä	marraskuuta.

Niinkuin	 jo	 edellä	 mainitsin,	 oli	 meillä	 pienessä	 toimistohuoneessa	 yksi	 ainoa	 pyöreä	 pöytä.	 Sen
ääressä	 oli	 meitä	 kolme	 miestä,	 päätoimittaja,	 ulkomaanosaston	 toimittaja	 ja	 minä.	 Vaihtamatta



sanaakaan	pitkään	aikaan	ratuuttelimme	me	kukin	paperiamme	ja	menimme	työmme	toimitettuamme
tiehemme.	 Kaikilla	 oli	 määrätyt	 tehtävänsä,	 minulla	 kaikista	 koneellisimmat.	 Se	 oli	 parhaasta	 päästä
vain	 käännöstyötä,	 jossa	 vähänä	 vaihteluna	 oli	 se,	 kun	 aina	 parin	 viikon	 kuluttua	 sain	 käydä
valtuusmiesten	 kokouksissa.	 Ulkomaanosaston	 toimittaja	 käänsi	 hänkin	 ja	 valitti	 välistä,	 että	 hätäkö
niillä	on	noilla	ruotsalaisilla	lehdillä,	jotka	saavat	käyttää	saksia	kaikkeen.	Päätoimittajakin	teki	paljon
käännöstyötä	 tai	 luki	 läpi	 kaikki	 mitä	 me	 muut	 olimme	 kääntäneet.	 Sen	 lisäksi	 hän	 korjaili
maaseutukirjeitä	ja	muita	lähetettyjä	kirjoituksia,	joilla	lehti	parhaasta	päästä	täytettiin.

Pääartikkeleita	hän	kirjoitti	harvemmin	 ja	silloinkin	suurella	vaivalla.	Hän	puri	partaansa	 ja	poltteli
paljon,	pyyhki	välistä	pois	kaikki,	mitä	oli	kirjoittanut,	kirosi	haikeasti	ja	alkoi	kaikki	uudestaan.	Silloin
minä	en	uskaltanut	 liikahtaakaan,	en	hiiskahtaakaan.	Hän	se	myöskin	hoiti	pikkupolemiikkeja	muiden
lehtien	 kanssa	 ja	 sitä	 oli	 aika	 paljon,	 yhtä	 paljon	 kuin	 nytkin.	 Mutta	 silloin	 sitä	 ei,	 jumalan	 kiitos,
tarvinnut	 käydä	 muita	 kuin	 ruotsinmielisiä	 vastaan.	 Koko	 maaseutusanomalehdistön	 kesken	 vallitsi
vielä	rauha	ja	rakkaus.	Vaan	ruotsalaiset	lehdet,	ne	ne	saivat	takkiinsa	niin	että	pölisi.

Näki	 jo	 etäältä	 Teotorista,	 milloin	 hän	 oli	 hyvällä	 polemiikkituulella.	 Hän	 ei	 purrut	 partaansa,	 ei
kiroillut,	 ei	 liikahdellut	 hermostuneesti	 tuolillaan,	 vaan	 veteli	 tyytyväisen	 näköisenä	 viiksiään,	 tuon
tuostakin	hymähtäen	ja	purskahtaen	välistä	lyhyeen	nauruunkin.	Eikä	hän	malttanut	pidättäytyä,	jo	luki
meillekin,	mitä	oli	kirjoittanut.	Ne	olivat	lyhyitä,	 ilkeitä,	 ivallisia	pätkiä,	niissä	oli	sellaisia	sanoja	kuin
»moinen	 vastustaja»,	 »mutta	 rehellistä	 menettelyä	 emme	 tosin	 ole	 tottuneetkaan	 siltä	 taholta
odottamaan»,	 »taas	 uusi	 todistus	 liberaalisen	 puolueen	 kuuluisasta	 liberaalisuudesta»,	 »/Qvod	 erat
demonstrandum/»	 y.m.s.	 Meistä	 muista	 se	 oli	 tietysti	 yhtä	 sukkelaa	 ja	 onnistunutta	 kuin
päätoimittajasta	 itsestäänkin,	sillä	olihan	hän	päätoimittaja.	Eikä	ainoastaan	meistä,	mutta	nähtävästi
kaikista	 muistakin,	 sillä	 kaikki,	 jotka	 siihen	 aikaan	 kirjoittivat	 sanomalehtiin,	 koettivat	 kirjoittaa
niinkuin	 »Suuri	 Suomalainen.»	 Kaikki	 se,	 mikä	 meidän	 toimistosta	 kajahti	 maaseudulle,	 tuli	 sieltä
monisteltuna	takaisin.	»Samat	sanat,	vaikka	vähän	kovemmin»	saatiin	lukea	kaikissa	maaseutulehdissä.
Ja	luultavasti	oli	tämä	kirjoitustapa	kansallista,	koska	se	yhäkin	vielä	on	pysynyt	käytännössä	»Suuren
Suomalaisen»	 polemiikeissa,	 joissa	 sitä	 nyt	 eroituksetta	 käytetään	 sekä	 oman	 puolueen	 että
vastapuolueen	kanssa	riidellessä.

Mutta	paitse	pöytää	oli	toimistossa	sohvakin,	nahkasohva,	joka	erityisistä	syistä	on	mieleeni	painunut.
Se	on	näet,	niinkuin	luonnollista	onkin,	hyvin	likeisessä	yhteydessä	niiden	vieraiden	kanssa,	jotka	tuon
tuostakin	 tulivat	 »Suuren	 Suomalaisen»	 toimitusta	 tervehtimään.	 Ja	 niiden	 joukossa	 olivat	 kaikki
meidän	nykyiset	 suuret	miehemme.	Silloin	 tosin	eivät	vielä	suuret	eikä	pienet,	vaan	siltä	väliltä,	 sillä
Snellman	eli	 vielä	 ja	hänen	nimensä	piti	muut	varjossaan.	He	 tulivat	 sinne	 tavallisesti	kerta	päivässä
uutisia	 kuulemaan	 ja	 keskustelemaan	 päivän	 tapahtumista.	 Niistä	 en	 saanut	 kuitenkaan	 minä	 paljon
tietää	 ennen	 kuin	 ehkä	 seuraavan	 päivän	 lehdestä,	 sillä	 Teotori	 vapautti	 minut	 velvollisuuksistani
sanoen:	 »saat	 mennä!»	 Useimmittain	 oli	 heillä	 käsikirjoitustakin	 mukanaan,	 sillä	 ne	 ne	 olivat,	 jotka
pääartikkeleita	kirjoittivat.

Heitä	 tuli	 vanha	 Yrjö	 ja	 hänen	 veljensä	 Jaakko.	 Tuli	 rehevä,	 terhakka	 numeromies	 K.F.I.	 ja
nopeakielinen,	pulloposkinen	pankkimies	W.E.,	 joka	aina	puhui	 ruotsinkieltä,	 tuli	 tuo	 lasisilmäinsä	yli
katseleva	Kangasalan	karhu,	aina	 iloinen	»Matti»	 (Antti	 J.),	 jolla	oli	minullekin	 joku	ystävällinen	sana
sanottavana,	 ja	 kirkassilmäinen	 Suonio,	 joka	 aina	 pisti	 kättä	 minullekin,	 samoinkuin	 puolueen	 ainoa
kenraalikin.	 Puolueen	 ainoata	 luutnanttia,	 joka	 myöhemmin	 on	 astunut	 näyttämölle,	 ei	 vielä	 siihen
aikaan	näkynyt.

Ahkeroita	 vieraita,	 vaikka	 vähemmän	 tervetulleita,	 olivat	 valtiopäivämiehet,	 varsinkin	 talonpojat,
jotka	 näkyivät	 katsovan	 velvollisuudekseen	 tulla	 äänenkannattajaansa	 tervehtimään.	 Heitä	 tuli	 pitkin
päivää,	 kiireisimpänäkin	 työ-aikana,	 ja	 he	 istuivat	 kauvan	 ja	 tupakoivat	 paljon	 niinkuin	 olisivat	 olleet
omassa	tuvassaan.	Ja	vasta	sitten,	kun	oli	kahlattu	läpi	kaikki	maan	asiat	ja	kaikki	kansan	toivomukset,
tuli	oikea	asia	esille:	»miksi	ei	minun	lausuntoani	ole	otettu	lehteen?»—»Jaa,	niin,	en	minä	tiedä…	minä
kysyn	referentiltä,»	oli	toimittajan	tavallinen	vastaus.	Vaan	ukot	tiesivät,	millaista	se	oli	tuo	referentiltä
kysyminen	 ja	 vääntivät	 melkein	 jok'ikinen	 povitaskustaan	 paksun	 paperipinkan,	 jossa	 oli	 heidän
lausuntonsa	 kirjoitettuna.	 Niitä	 kutsuttiin	 toimittajain	 kesken	 »vaalisaarnoiksi»	 ja	 melkein
poikkeuksetta	saivat	ne	vaeltaa	kaappiin,	josta	ne	sitten	kesemmällä,	kun	sattui	puutetta	paremmasta
käsikirjoituksesta,	pääsivät	julkisuuteen.

Tuo	 alituinen	 edusmiesten	 tulva	 olisi	 voinut	 panna	 kovahermoisemmankin	 miehen	 kärsivällisyyden
koetukselle,	 kuin	 mitä	 oli	 »Suuren	 Suomalaisen»	 toimittaja.	 Ja	 täytyi	 minun	 ihmetellä,	 kuinka
kärsivällisesti	 hän	 osasi	 tätä	 yleisöään	 palvella.	 Oven	 käydessä	 ja	 raskaiden	 askelien	 junnahdellessa
etuhuoneessa,	 hän	 kimmahti	 tuoliltaan,	 raastoi	 tukkaansa	 ja	 huokasi	 epätoivoisena:	 »Jo	 taas!»	 Mutta
kun	 tulija	 seisoi	 selän	 takana,	 millä	 hellyydellä,	 millä	 sydämmellisyydellä	 hän	 osasikaan	 ottaa	 häntä
vastaan	ja	millä	maltilla	kuunnella	loppumattomia	laverruksia!	Ja	tuskin	oli	yksi	poistunut	ja	hän	saanut
kuivuneen	kynänsä	taas	käymään,	kun	tuli	toinen	ja	kolmas	ja	samat	jutut	alkoivat	uudelleen.



Eivätkä	ne	kuitenkaan	ne	olleet	toimituksen	pahimpia	vitsauksia.

Kuka	 meistä	 ei	 muistaisi	 Sipi-vainajata,	 jolla	 on	 niin	 suuret	 ansiot	 kansanrunoutemme
rikastuttamisessa	 ja	 jonka	 sanotaan	 kielemmekin	 tutkimista	 rikastuttaneen!	 Mutta	 monien
ominaisuuksiensa	 ohessa	 oli	 hänellä	 sekin,	 että	 hän	 tahtoi	 olla	 runoilija	 ja	 publisisti	 ja	 saada
kumpaisenakin	 esiintyä.	 Ollen	 »Suuren	 Suomalaisen»	 entisiä	 toimittajia,	 tahtoi	 hän	 edelleenkin	 sen
palstat	 käytettäväkseen.	 Ja	 hän	 saikin.	 Sai	 ensin	 runojansa	 ja	 sittemmin	 proosaansa	 varten.	 Muistan
edellisistä	 muutaman	 ulkoakin.	 Se	 oli	 kirjoitettu	 erään	 rautatiejuhlan	 johdosta	 eikä	 ole	 hullumpia,
vaikka	sitä	semmoisena	siihen	aikaan	naurettiin.	Kun	rautatiejuhlat	ovat	tätä	nykyä	päivänkysymyksiä,
panen	sen	tähän.	Se	on	näin	kuuluva:

		Nytpä	Suomi	suloin	iloitse,
		Sekä	riemuin	riemuele,
		Kun	olet	vyötty	riennon	vyöllä.
		Riennon	rintaseppeleillä,
		Suomen	riennon	rintavöillä
		Kansan	kunniasiteillä!

		Riennon	on	juhla	joutununna,
		Riennon	on	aurinko	ylennyt,
		Riennon	on	aika	auvennunna,
		Riennon	on	ikä	alettu.

		Riennon	on	ikä	ikuinen,
		Riennon	on	päivä	päättymätön.
		Siis	Suomi	suloin	iloitse,
		Sekä	riemuin	riemuele,
		Terve	tiemme,	terve	työmme,
		Terve	vyömme	ja	väkemme!

Se	 oli	 runoa.	 Ja	 proosassa	 oli	 silloin	 tällöin	 monen	 palstan	 pituisia	 polemiikkeja	 ruotsinmielisiä
vastaan.	 En	 niitä	 kuitenkaan	 koskaan	 lukenut	 enkä	 kuullut	 muidenkaan	 lukeneen.	 Erään	 kerran	 oli
kuitenkin	hänen	kirjoituksensa	 varustettu	 esipuheella:	 »Emme	ole	 tahtoneet	 kieltää	 sijaa	 seuraavalta
sepustukselta,	josta	kirjoittaja	itse	vastatkoon.»	Oikeampi	olisi	ollut	sanoa:	emme	ole	/uskaltaneet/	j.n.e.
sillä	nämä	kirjoitukset	pakotettiin	pakottamalla	 lehteen.	Ei	tosin	painolain	nojalla,	mutta	 lain,	 joka	oli
sitä	paljoa	tehokkaampi,	niinkuin	kohta	tulen	kertomaan.

Kuulin	jo	ennen	toimitukseen	tuloani	olleen	pienempiä	otteita	»Suuren	Suomalaisen»	toimistossa.	Ne
olivat	päättyneet	siten,	että	Sipi	miehissä	työnnettiin	ulos	 ja	hänen	kirjoituksensa	paperikoriin.	Mutta
vuosi	 vuodelta	 tuli	 hän	 yhä	 rohkeammaksi.	 Hänestä	 kerrankin	 päästääkseen	 otettiin	 nyt	 tuo	 runo
lehteen.	Sitä	ei	kuitenkaan	olisi	pitänyt	tehdä,	sillä	vaatimukset	siitä	vaan	suurenivat.	Isolla	kiljunnalla
ja	 hampaitten	 hionnalla	 sai	 hän	 aikaan	 sen,	 että	 hänen	 polemiikkinsakin	 tuli	 lehteen,	 mutta
varustettuna	 yllä	 mainitulla	 esipuheella.	 Vaan	 siitä	 oli	 seurauksena	 tapaus,	 joka	 luultavasti	 on	 ainoa
laatuaan	meidän	sanomalehdistömme	historiassa.

Sen	 jälkeisenä	 päivänä	 kuin	 kirjoitus	 oli	 ollut	 lehdessä	 julaistuna,	 istuttiin	 »Suuren	 Suomalaisen»
toimistossa	 suljettujen	 ovien	 takana,	 sillä	 jo	 ennen	 toimitustunnin	 alkamista	 oli	 Sipi	 käynyt	 Teotoria
tapaamassa.	 Pieninkin	 risahdus	 konttorissa	 sai	 meidät	 työstämme	 lakkaamaan	 ja	 kuuntelemaan.	 Jo
kuului	 tuttu	 änkyttävä	 ääni	 kysyvän,	 onko	 toimittaja	 tavattavissa.	 Konttorinainen	 vastaa	 niinkuin	 oli
neuvottu,	ett'ei	toimittaja	ole	tavattavissa.	Mutta	samassa	tarttuu	käsi	lukkoon.	Teotori	tarttuu	toiselta
puolelta.	 Molemmat	 vääntävät	 voimiensa	 takaa,	 voitto	 on	 epätietoinen	 ja	 me	 seuraamme	 suurella
jännityksellä	 tapahtumien	 kehitystä.—»Aukase!»	 kähisee	 ääni	 oven	 takana.—»Aukase,	 riivattu!»
kähisee	sama	ääni	uudelleen.	Mutta	Teotori	ei	aukase.	Kolmatta	kertaa	ei	ääni	enää	kähähdäkään,	vaan
sen	sijaan	 lentää	ovi	auki	kauhealla	pamahduksella,	sisään	syöksyy	ensin	ojennettu	petolinnun	koura,
sitten	 toinen	 samanlainen	 koura,	 pieni	 pää,	 piippoparta,	 pörrötukka	 ja	 tulta	 hehkuvat	 silmät.	 Hirviö
parkuu,	kiljuu,	syleksii	ja	karkaa	Teotorin	tukkaan,	partaan,	kaulukseen,	ja	pienessä	kammarissa	syntyy
taistelu	elämästä	ja	kuolemasta.	Iskut,	temmellykset,	käännähdykset	ja	pyörähdykset	ovat	niin	nopeat,
että	 meidän	 on	 turha	 koettaakaan	 saada	 sormiamme	 väliin.	 Mutta	 yhtäkkiä	 tekee	 Teotori	 jonkun
sukkelan	käsitempun	ja	hänen	vastustajansa	lentää	selälleen	nahkasohvalle,	samalla	kun	Teotori	omia
karvojaan	 pölisten	 pelastuu	 ovesta	 ulos.	 Vaan	 nähdessään	 saaliin	 käsistään	 päässeen	 joutuu	 hänen
vainoojansa	 voimattoman	 kiukkukohtauksen	 valtaan,	 ja	 kuin	 pahankurinen	 lapsi—ja	 lapsihan	 hän
oikeastaan	 olikin—heitäkse	 hän	 sohvalle	 pitkäkseen	 ja	 alkaa	 potkia	 jaloillaan,	 potkii	 rikki	 sohvan
selustimen,	 särkee	 tuolin	 ulkomaanosaston	 toimittajan	 alta,	 kaataa	 kerta	 romauksella	 koko
toimituspöydän,	 josta	paperit	 ja	kirjat	 lentävät	hajalleen	 ja	muste	vuotaa	 lattiata	pitkin.	Mutta	nyt	on
tullut	meidän	vuoromme,	me	tartumme	villikkoa	niskaan	ja	ohjaamme	hänet	ulos,	jonne	hän	nyt	siivosti
lähteekin,	saatuaan	sydämmensä	puretuksi.



Mutta	mistä	on	Sipi	niin	silmittömästi	suuttunut?	Sen	hän	selittää	huomenna	tullessaan	katuvaisena
tekoaan	anteeksi	pyytämään.	Hänen	kirjoituksensa	olisi	pitänyt	panna	pääartikkelin	paikalle,	tai	ainakin
olla	sitä	varustamatta	häntä	halventavalla	esipuheella.

Teotori	antoi	tietysti	anteeksi	ja	lisäsi	tähän	lahjaansa	kymmenmarkkasen	pyydettyä	tekijäpalkkiota,
kuitenkin	sillä	pisteliäällä	huomautuksella,	ett'ei	hän	tule	/lehteä/	velkomaan	maksetusta	summasta.

IV

»SUUREN	SUOMALAISEN	PÄÄTOIMITTAJA.

»Päivälehti»,	n:o	267,	16	p:nä	marraskuuta	1893.

Saammehan	me	sanomalehtimiehet	tehdä	pientä	pilaa	toisistamme,	mutta	me	sen	kuitenkin	kaikista
parhaiten	 tiedämme,	 mitkä	 vastukset	 meillä	 on	 voitettavina	 ja	 kuinka	 työmme	 on	 vaivaloista	 ja
kiittämätöntä.	Sanomalehden	päätoimittajan	asema	on	melkein	kuin	teatterin	johtajan.	Koko	koneisto,
koko	 tuo	 loistava	 aparaatti,	 joka	 yleisön	 silmiä	 häikäsee,	 on	 tavallisesti	 yhden	 miehen	 miettimä	 ja
järjestämä,	 mutta	 kun	 yleisö	 taputtaa	 käsiään	 ja	 huutaa	 hyvä-huutoja	 näyttelijöille	 tai	 kirjailijoille,
unohtuu	 melkein	 säännöllisesti	 se	 mies,	 jonka	 ansio	 on	 suurin.	 Ei	 muisteta,	 että	 ne,	 jotka	 saavat
näyttämöllä	 esiintyä,	 taikka	 käyttävät	 päätoimittajan	 hiellä	 ja	 vaivalla	 vuosikausia	 hoitamaa	 lehteä
lahjojensa	ja	mielipiteittensä	esille	tuomiseksi,	ovat	tulleet	siihen	tilaisuuteen	ainoastaan	siten,	että	on
ollut	se	sitkeä	mies,	joka	heitä	kaikkia	n.s.	on	selässään	kantanut	ja	joka	on	tarjonnut	niskansa	heidän
astinlaudakseen.	 Teatterin	 johtaja	 on	 vielä	 vähän	 onnellisemmassa	 asemassa	 kuin	 sanomalehtimies,
hän	saattaa	silloin	tällöin	tulla	esiin	huudetuksi	ja	saada	siis	edes	rahtusenkaan	sitä	julkista	tunnustusta
osakseen,	joka	kuitenkin	kaikille	kuolevaisille	on	niin	tervetullut.

Mutta	 missä	 saisi	 sanomalehtimies	 tällaisen	 tunnustuksen?	 Omassa	 lehdessäänkö?	 Kiittäköön
onneaan,	 jos	 ei	 häntä	 painolain	 nojalla	 aivan	 usein	 vaadita	 julkaisemaan	 hänen	 kimppuunsa	 käypiä
kirjoituksia,	 jos	 ei	 häntä	 pakoteta	 painattamaan	 oikeuden	 päätöksiä	 painojutuissa,	 joissa	 hän	 on
sattunut	joutumaan	tappiolle!	Muissa	lehdissäkö?	Milloin	olette	nähneet,	että	edes	samanmielinenkään
sanomalehti,	puhumattakaan	toiseen	leiriin	tai	puolueryhmään	kuuluvista,	olisi	antanut	virkaveljelleen
mitään	 mieskohtaista	 tunnustusta.	 Sopii	 katsoa	 onnen	 sattumaksi,	 jos	 sanomalehtimies	 elää	 esim.
viidenkymmenen	ikään	ja	hänen	ystäviensä	ja	hänen	lehtensä	suosijain	päähän	pistää	viettää	joku	pieni
juhlanen	hänen	kunniakseen.

Nämä	mietteet	ovat	johtuneet	mieleeni	ajatellessani	mitä	kiitosta	»Suuren	Suomalaisen»	toimittaja	on
saanut	kaikesta	siitä	työstä,	jota	hän	asiansa	hyväksi	on	vuosikausien	kuluessa	suorittanut.

Varsinaisena	 kirjailijana	 hänen	 merkityksensä	 ei,	 niinkuin	 ennen	 jo	 olen	 huomauttanut,	 liene	 ollut
aivan	 suuri.	 Mutta	 lehtensä	 luojana,	 sen	 johtajana	 ja	 kannattajana	 oli	 hänen	 elämäntyönsä
arvokkaimpia	semmoisten	töiden	joukossa.

Kun	työt	toimistossa	joksikuksi	hetkeksi	olivat	loppuneet,	kertoi	hän	siitä	minullekin	hiukkasen.	Hyvin
ymmärrettävällä	tyytyväisyyden	tunteella	katseli	hän	ympäristöön,	joka,	vaikkakin	vaatimaton	nykyisiin
oloihin	 nähden,	 oli	 kuin	 tehdasliikettä	 nurkkasuutarin	 työhön	 nähden,	 kun	 muistaa,	 millaista	 se	 oli
lehteä	alotettaessa	ollut.

Päätoimittaja	oli	näet	siihen	aikaan	paitse	paria	kolmea	latojaa	ainoa	varsinainen	työmies	lehdessään.
Hän	 oli	 päätoimittaja	 ja	 aputoimittaja,	 referentti	 ja	 ulkomaanosaston	 toimittaja,	 sai	 itse	 suomentaa
novellit	 ja	 lukea	 korrehtuurin,	 oli	 taloudenhoitaja,	 ilmoitusten	 vastaanottaja	 ja	 konttorineiti.	 Sama
huone	oli	sekä	toimituksen	että	konttorin.	 Ja	palkka	siitä	kaikesta?	Sitä	en	koskaan	tullut	kysyneeksi,
mutta	minun	on	syytä	otaksua,	että	siinä	summassa	numerot	 jäivät	katselemaan	jälelleen	päin	 ja	että
se,	 mikä	 puuttui	 nollia,	 sen	 sai	 asian	 innostama	 mielikuvitus	 lisätä	 omasta	 varastostaan.	 Ja	 moni
kansallinen	työ	se	on	tainnut	saadakin	leikata	kuponkejaan	tällaisen	pääoman	koroista!

Mutta	ei	se	minusta	kuitenkaan	tuntunut	niin	kunnioitusta	herättävältä	kuin	eräs	toinen	seikka:	tuo
äsken	mainitsemani	sanomalehtimiehen	asema.

Oli	kai	sitä	jo	siihen	aikaan	kulunut	kymmenkunta	vuotta	siitä	kuin	»Suuren	Suomalaisen»	toimittaja
astui	 toimeensa.	 Olinhan	 minäkin	 lehteä	 ahkerasti	 lukenut	 ainakin	 viisi	 vuotta,	 mutta	 jos	 joku	 olisi
kysynyt,	kuka	lehteä	toimitti,	niin	olisin	vastannut:	»Toimitus».	Se	oli	näet	»Toimitus»,	joka	allekirjoitti



tilausilmoitukset	eikä	kenenkään	yksityisen	nimeä	näkynyt	ensi	sivulla,	artikkeleissä	oli	harvoin	mitään
nimimerkkiä,	mutta	jos	joskus	olikin,	oli	se	jonkun	toisen	kuin	toimittajan,	jonkun	tunnetun	suuruuden,
jonka	 takaa	 pientä,	 jokapäiväisen	 työn	 tekijää	 ei	 näkynyt.	 Kun	 puolue	 julkisuudessa	 esiintyi,	 kun	 sen
huomattuja	miehiä	huudettiin	esille	ja	kiitoksella	ja	kunnialla	mainittiin,	ei	Teotoria	koskaan	mainittu.
Hän	 istui	 pöytänsä	 ääressä	 ja	 teki	 näkymätöntä	 työtään,	 hän	 revideerasi	 lehteään	 ja	 laitteli	 sitä
painokuntoon,	 uhraten	 aikansa	 siihen	 niin	 kokonaan,	 että	 kieltäysi	 vastaanottamasta	 tarjottuja
valtiopäivämiestoimiakin.	 Tuo	 pieni,	 välistä	 kärtyisä	 ja	 hermostunut	 herra,	 hän	 oli	 siis	 se	 sitkeä
puolueen	 selkäranka,	 joka	 kannatti	 sen	 päätkin.	 Sillä	 mitä	 olisi	 puolue	 ollut	 ilman
äänenkannattajaansa?

Rakkaus	lehteensä	näytti	olevan	hänen	ainoa	intohimonsa.	Eikä	se	kumma	olekaan,	kun	muistaa,	että
lehti	 pienestä	 nenäliinasta	 oli	 hänen	 silmäinsä	 alla	 kasvanut	 koko	 suureksi	 lakanaksi.	 Ja	 kasvanut
kaikellaisten	vastusten,	vaarainkin	uhatessa.	Monta	kertaa	oli	hän	luullut	tämän	lapsensa	kuolintautia
sairastavan.	 Ainakin	 muut	 sitä	 luulottelivat	 ja	 päivittelivät.	 Vaan	 hän	 ei	 menettänyt	 toivoaan.	 Hän
vähensi	menoja,	oli	varovainen	lehteä	laajentaissaan,	kiristi	omaa	ja	lehtensä	suolivyötä,	sai	jotakuinkin
tulot	 ja	 menot	 sopimaan	 päällekkäin	 ja	 näki	 sitten	 vähitellen	 menettelynsä	 oikeaksi.	 Siitä	 hän	 puhui
välistä,	puolusti	 taktiikkaansa	 ja	sanoi	välittämättä	kestävänsä	kaikki	moitteet,	 joita	alkoi	 jo	siihenkin
aikaan	kuulua.	En	siihen	aikaan	oikein	ymmärtänyt	tuota	hänen	rakkauttaan	sanomalehteensä.	Olihan
hänen	 toimensa	 minusta	 »virka	 kuin	 virka»,	 jonka	 olisi	 pitänyt	 voida	 kaipauksetta	 vaihtaa	 johonkin
parempaan,	 jos	sellainen	olisi	ollut	 tarjona.	Sitten,	kun	 itsekin	vähän	olen	tämmöistä	työtä	koettanut,
tiedän,	 että	 voimakkaimpia	 sanomalehtimiehen	 tunteita	on	hänen	kiintymisensä	 siihen	 lehteen,	 jonka
hän	on	luonut	ja	nostanut	jaloilleen.

Näistä	 ynnä	 muista	 samantapaisista	 asioista	 keskustellessamme	 innostui	 Teotori	 välistä	 puhumaan
tulevaisuudenkin	toiveistaan.	Silloin	tuo	kuivan	proosan	mies	tuli	runoilijaksi.	Hänen	mielikuvituksensa
alkoi	 liihoitella	 suurissa	 kuusi-	 ja	 kahdeksanpalstaisissa	 numeroissa,	 hän	 näki	 lehden	 oman
rakennuksen	kohoavan	silmäinsä	edessä,	näki	pitkän	rivin	huoneita,	 joissa	kymmenet	kynät	yht'aikaa
tekivät	kuumeentapaista	työtä,	näki	kansan	parhaat	tulevat	kirjailijat	kantavan	käsikirjoituksia	»Suuren
Suomalaisen»	 toimistoon,	 näki	 suuret	 vararahastot	 kasvavan	 vastaisten	 kilpailijain	 varalle—eikä	 hän
siinä	 liene	 aivan	 suuresti	 erehtynytkään.	 Minä	 en	 ole	 enää	 hänen	 lehtensä	 ihailijoita.	 Mutta	 kun
ajattelen,	että	hänen	haaveensa	olisivat	olleet	turhat,	niin	täytyy	kuitenkin	tunnustaa,	että	se	Teotorin
itsensä	vuoksi	olisi	minua	säälittänyt.

V

MITÄ	»SUURI	SUOMALAINEN»	SISÄLSI.

»Päivälehti»,	n:o	275,	25	p:nä	marraskuuta	1893.

Kun	 selailee	 sen	 aikuisia	 »Suuren	 Suomalaisen»	 numeroita	 ja	 vertailee	 niiden	 kokoa	 ja	 sisältöä
nykyisiin	 suomenkielisiin	 sanomalehtiin,	niin	 täytyy	kummastellen	kysyä,	onko	 todellakin	mahdollista,
että	aika	on	siihen	määrin	tälläkin	alalla	edistynyt	kuin	mitä	se	on	tehnyt.	Harva	se	maaseutulehti,	joka
ei	 nyt	 näyttäisi	 vilkkaammin	 ja	 keveämmin	 toimitetulta	 kuin	 pääkaupungin	 sen	 aikuinen	 suurin
suomalainen	sanomalehti.

Ensiksikin	 jo	 pelkkään	 ulkomuotoon	 nähden.	 Vaikka	 saattaa	 olla	 erimieliä	 siitä,	 kumpi	 on	 parempi,
vaikuttaa	 minun	 mielestäni	 kuitenkin	 hauskasti	 sellainen	 lehti,	 jossa	 on	 paljon	 ilmoituksia	 ja	 jossa
ilmoitukset	 alkavat	 ensi	 sivulta.	 Suurin	 osa	 lukijoista	 ei	 kyllä	 katsahdakkaan	 ilmoituksiin,	 mutta
sittenkin	 hän	 kaipaisi	 ilmoituksia,	 jos	 niitä	 ei	 olisi.	 Se	 on	 sama	 vaikutus,	 jonka	 tuntee,	 kun	 menee
johonkin	 juhlatilaisuuteen.	 Jos	 ei	 väkeä	 seiso	 portin	 ulkopuolella	 ja	 tungeskele	 käytävissä,	 vaan
molemmat	ovat	tyhjät,	saa	olla	varma	siitä,	että	sisässäkin	on	vähän	väkeä.	Vaan	jos	juhlasalin	edustalla
seisoo	pitkät	rivit	ajureita	odottamassa,	jos	sanomalehtien	myyjät	ja	kaikellaiset	pikkukauppiaat	kovalla
äänellä	kuuluttavat	tavaroitaan	ohikulkeville,	niin	syntyy	heti	se	tunne,	että	sali	on	väkeä	täynnä	ja	että
siellä	tarjotaan	sellaista,	jota	kannattaa	kuunnella,	ja	niin	tekee	mieli	mennä	sisään.

Toisestakin	 syystä	 tervehtii	 sanomalehden	 ystävä	 mielihyvällä	 lehtensä	 lisääntyviä	 ilmoituspalstoja.
Hän	tietää,	että	tulot	perustuvat	melkein	yksinomaan	ilmoituksiin	ja	että	kuta	suuremmat	ne	ovat,	sitä
enemmän	ja	sitä	parempaa	lukemista	lehti	voi	tarjota.	»Suuri	Suomalainen»	ei	siihen	aikaan	sisältänyt
ilmoituksia	kuin	vähäisen	murtoman	siitä,	mitä	suomalaisissa	lehdissä	nyt	nähdään.	Ensi	sivulla	niitä	ei
ollut	ollenkaan	ja	hyvä	jos	neljäskään	täyttyi.	Mutta	lienevät	ne	kuitenkin	riittäneet	yhdessä	tilausrahan



kanssa	korvaamaan	niitä	kustannuksia,	joita	lehden	painatus	ja	sisältö	vaati.

Sisältö	ei	muuten	 liene	vaatinut	kovin	paljoa	yli	sen	mitä	varsinaisiin	 toimituspaikkoihin	meni.	Sillä
siihen	aikaan	katsoivat	sekä	varsinaiset	että	satunnaiset	maaseutukirjeenvaihtajat	kunniaksi,	jos	saivat
kyhäyksensä	 lehteen,	 ja	 olivat	 yllin	 kyllin	 palkitut,	 jos	 heille	 annettiin	 lehti	 ilmaiseksi	 ja	 korvattiin
postimaksut,	 joka	ei	kuitenkaan	sekään	aina	tapahtunut.	Pääartikkeleita	ei	ollut	paljon	sellaisia,	 jotka
olisivat	 lehden	 kulunkiarvioita	 rasittaneet,	 novellin	 kirjoittajat	 olivat	 vaatimuksissaan	 kohtuulliset
eivätkä	 saaneet	 sivulta	 enempää	 kuin	 kääntäjätkään.	 Kotimaisia	 sähkösanomia	 ei	 ollut	 tapana	 siihen
aikaan	vaatia,	ja	jos	sellainen	joskus	sattumalta	olisi	tullutkin,	olisi	se	ollut	aivan	outo	ilmestys.	Uutiset
virastoista,	 jotka	 nyt	 tulevat	 niin	 suunnattoman	 kalliiksi,	 käänsin	 minä	 ruotsalaisista	 lehdistä.	 Ja	 jos
minä	saisin	olla	määräämässä,	niin	kääntäisin	ne	vieläkin,	sillä	minä	en	todellakaan	voi	käsittää,	mikä
tappio	 siitä	 olisi	 maailmalle,	 jos	 se	 saisi	 tiedon	 virallisista	 nimityksistä	 tai	 semmoisista—päivää
myöhemmin.	 Mutta	 katselkaamme	 vertailun	 vuoksi	 mitä	 sen	 aikuinen	 suomalainen	 päivälehti	 sisälsi
nykyisiin	nähden.

Kuinka	 vakavaa	 se	 sentään	 oli	 tuo	 vanha	 aika	 ja	 kuinka	 vakavia	 silloiset	 pääkirjoitukset!	 Lehden
ensimäinen	 sivu	 oli	 kuin	 kirkon	 pääty,	 josta	 sisään	 astuessaan	 teki	 melkein	 mieli	 hattunsa	 päästä
reväistä.	 Pääkirjoituksessa	 oli	 harvoin	 mitään	 otsikkoa,	 ja	 jos	 mieli	 saada	 sen	 sisällöstä	 aavistusta,
täytyi	 lukea	 se	 alusta	 loppuun.	 Se	 sisälsi	 tavallisimmasti	 kieliasioita,	 käsitteli	 sitä	 eri	 kannoilta,
raskaasti,	 harvoin	 pisteliäästi.	 Taikka	 keskusteltiin	 kouluasioista,	 latinan	 tarpeellisuudesta,	 eri
opinaineista	y.m.s.	Oli	myöskin	pitkiä	esitelmiä	rautatierakennuksista,	elinkeinoasioista,	kaskenpoltosta
ja	 muista	 sellaisista,	 joita	 melkein	 kaikkia	 jatkettiin	 seuraavassa	 ja	 sitä	 seuraavassa	 numerossa.
Uskonnollisiakin	asioita	kosketeltiin,	mutta	rauhallisesti	ja	intohimottomasti,	sillä	kukaan	ei	ollut	vielä
keksinyt	 ruveta	 epäilemään	 tunnustuskirjain	 oppia.	 Raittius-asia	 ei	 vielä	 nostanut	 päätäänkään	 ja
naiskysymys	 oli	 tuntematon	 suuruus.	 Puuttui	 siis	 melkein	 kaikki	 päivän	 polttavat	 kysymykset	 eivätkä
sanomalehtimiehet	vielä	olleet	keksineet	ruveta	niitä	itse	laatimaan.

Kirjalliset	kysymykset	puuttuivat	nekin,	enkä	muista,	olisiko	koko	sinä	vuonna,	kun	minä	olin	»Suuren
Suomalaisen»	toimituksessa	osallisena,	siinä	ollut	ainoatakaan	kirja-arvostelua.	Se	ei	kuitenkaan	ollut
toimituksen	 vika,	 vaan	 kirjailijain,	 jotka	 loistivat	 poissa-olollaan.	 Taidetta	 jo	 silloin	 oli	 ja	 lienee	 ollut
näyttelyjäkin,	mutta	ne	olivat	asioita,	joiden	ei	katsottu	suurta	suomalaista	yleisöä	liikuttavan.	Ehkä	se
olikin	niin,	sillä	eihän	taide	vielä	ollut	tullut	»kansalliseksi».	Gallénista	ei	vielä	ollut	aavistustakaan	ja
Järnefeltkin	 vasta	 alottelihe.	 Hän	 oli	 kerran	 jättänyt	 taideyhdistyksen	 oppilaskilpailuun	 joitakuita
harjoitelmia.	 Maexmontan	 sai	 kuitenkin	 palkinnon	 ja	 Järnefeltille	 annettiin	 vaan	 se	 naiivi	 tunnustus,
että	hänellä	»on	taipumusta	taiteilijaksi».

Musiikki	 laiminlyötiin	 kokonaan,	 mutta	 teatteri	 s.o.	 kansallinen	 teatteri	 oli	 ainoa,	 jota	 varten	 oli
palkattu	varsinainen	arvostelija.	Hän	kävi	tavallisesti	vain	ensi-illoissa,	ja	muista	näyttännöistä	kirjoitti
kuka	 sattui.	 Kerran	 kirjoitin	 minäkin,	 mutta	 ei	 olisi	 pitänyt	 kirjoittaa	 kertaakaan,	 sillä	 siitä	 oli	 hyvin
ikävät	 seuraukset.	 Siihen	 aikaan	 oli	 teatterissa	 kaksi	 »tähteä»,	 jotka	 eivät	 tahtoneet	 sopia	 samalla
taivaalla	paistamaan.	Tähti	X.	oli	yleisön	suosikki,	tähti	Y.	ei	ollut	sitä	yhtä	suuressa	määrin.	Arvostelu
pani	 X:n	 aina	 ensisijaan	 ja	 Y:n	 toiseen.	 Eräänä	 juhlanäytäntö-iltana,	 kun	 he	 molemmat	 esiytyivät,	 ei
varsinainen	 arvostelija	 voinut	 olla	 saapuvilla	 ja	 minut	 lähetettiin	 v.t:ksi.	 Minun	 päähäni	 pisti	 kerran
panna	Y:kin	etusijaan	ja	tein	sen	sitä	suuremmalla	mielihyvällä,	kun	vähän	vainusin,	että	isäntäväkeni
ei	 olisi	 ollut	 tästä	 tunnustuksesta	 pahoillaan.	 Mielenosoitukseni	 panin	 toimeen	 siten,	 että	 kirjoitin
melkein	 näin:	 »Sittenkun	 neiti	 X.	 oli	 esiintynyt	 pienellä	 runolla,	 astui	 neiti	 Y.	 näyttämölle	 ja	 lausui
tunnetulla	 etevällä	 ja	 pontevalla	 tavallaan…	 (sen	 ja	 sen	 runon)…	 ja	 sai	 palkkioksi	 innokkaat
suosionosoitukset.»	 Tarkoittamani	 pistos	 oli	 nyt	 siinä,	 että	 kun	 neiti	 X.	 mainittiin	 vain	 sivulauseessa,
neiti	Y:n	nimi	pantiin	päälauseeseen	ja	hänen	nimensä	harvennettiin.	Ja	pistos	tuntui,	siitä	oli	syntynyt
teatterissa	seuraavana	päivänä	sellainen	rähäkkä,	sellaista	itkua	ja	hammasten	kiristystä,	ett'ei	ennen
vertaista.	 Neiti	 X.	 oli	 uhannut,	 että	 jos	 häntä	 näin	 ylenkatseellisesti	 kohdellaan,	 hän	 jättää	 koko
kansallisen	 näyttämön	 ja	 menee	 joko	 ruotsalaiseen	 teatteriin	 tai	 perustaa—oman	 seurueensa.	 Vaara
kuitenkin	sillä	kertaa	vältettiin	siten,	että	varsinainen	arvostelija	pesi	kätensä	 ja	että	minulle	ei	enää
sen	jälkeen	uskottu	arkaluontoista	tehtävää.

Niinkuin	 ylläolevasta	 näkyy,	 ei	 siis	 sen	 aikuisissa	 lehdissä	 ollut	 läheskään	 sitä	 mehua	 mikä	 on
nykyisissä.	 Se	 oli	 sitä	 »katajaisen	 kansallisuuden»	 aikaa	 ja	 ainoastaan	 harvoin	 oli	 katajassa	 tervaa.
Mistä	 se	 olisi	 leimu	 syntynytkään,	 mistä	 olisi	 saatu	 suuret	 paloartikkeli-otsikot	 ja	 muut
mielenkiihottimet!	Ei	niitä	kaivattukaan.	Oltiin	vaan	 tyytyväiset	»vakavaan	henkiseen	 ravintoon»	eikä
kaivattu	 tuota	 »pienten	 tietojen»	 eikä	 viivan	 alusten	 jälkiruokaa,	 jota	 nyt	 ei	 saa	 puuttua.	 Jos	 silloin
tällöin	saatiin	joku	»kaikenlainen»,	ei	enempää	pyydetty.

Mutta	 väärin	 olisi	 kuitenkin	 sanoa,	 ett'ei	 lehdessä	 olisi	 ollut	 hauskaakin	 lukemista.	 Jo	 silloin
kirjoitettiin	 »Helsingin	 kirjeitä».	 Ja	 silloinkun	 sellainen	 ilmaantui,	 oli	 kuin	 pieni	 juhlapäivä	 keskellä
viikkoa—keskiviikkona.	 »Matti»	 oli	 muuten	 sama	 »Matti»	 silloin	 kuin	 nytkin,	 se	 sama	 laajasuinen,
leveän	 leikillinen	 kynäniekka.	 Kun	 kirjoitti	 totisesti,	 oli	 puheena	 avunkeräys	 jonkun	 kansallisen	 asian



hyväksi,	etukädessä	teatterin.	Kun	laski	leikkiä,	oli	hampaissa	»Hämäläinen»,	jonka	»mätäkuun	oireet»
olivat	seisovana	sukkeluutena.	Kun	suuttui	tai	tahtoi	pistää	purevata	pilkkaa,	sai	olla	varma	siitä,	että
»Dagblad»	 oli	 jotakin	 »väärennellyt»,	 »uskotellut	 yleisölleen»	 »tunnettuun	 tapaansa»	 t.m.s.	 Se	 oli
lukijoista	hauskaa	ottelua	ja	»Matti»	meistä	tietysti	aina	piti	puolensa	ja	muut	saivat	takkiinsa.	Olimme
täydellisesti	 samaa	 mieltä	 hänen	 kanssaan	 esim.	 silloinkin,	 kun	 hän	 ehdotti,	 että	 »Herää	 Suomi»
otettaisiin	 suomalaiseksi	kansallislauluksi	»Maamme»-laulun	asemasta.	»Matti»	ei	ollut	musikaalinen,
mutta	emme	mekään.	Ja	kauvan	me	kummasteltiin	sitä,	miksi	»Maamme»	laulua	yhä	vaan	laulettiin.

VI

KAKSI	LÄHETYSTÖÄ.

»Päivälehti»,	n:o	286,	8	p:nä	joulukuuta	1893.

Siihen	aikaan,	 jota	nämä	muistelmani	 tähän	saakka	ovat	käsitelleet,	oli	 jonkunlainen	seisauksen	 tai
odotuksen	aika.	Suomalaisuus	oli	sekä	valtiopäivillä	että	sanomalehdistössä—ja	muuallahan	sillä	ei	ollut
sananvaltaa—ponnistanut	 ponnistettavansa.	 Edellisen	 ajan	 suurille	 miehille	 oli	 pidetty	 riemu-	 ja
hyvästijuhlat	 heidän	 töittensä	 kiitokseksi,	 hedelmät	 olivat	 aivan	 kypsymäisillään	 ja	 johan	 oli	 esim.
ylioppilaskunnassa	saavutettu	voitto	suomalaisuudelle,	mutta	koulukysymys	ja	kieliasia	eivät	vielä	olleet
ratkaistut.	 Eikä	 ollut	 vielä	 hallituksessakaan	 suomenmielisiä	 miehiä,	 muista	 korkeista	 viroista
puhumattakaan.	 Mutta	 kirves	 oli	 jo	 puun	 juurelle	 pantu.	 Pantu	 useammassa	 kuin	 yhdessä	 suhteessa.
Sillä	 pian	 ratkaistiin	 kouluasia	 ja	 pian	 saatiin	 senaattiinkin	 suomenmielinen	 mies.	 Oli	 myöskin
muuttunut	maan	korkein	hallitusmies.	Uusi	aika	oli	kaikin	puolin	tulossa	ja	vaikkei	»uusista	aatteista»
vielä	 tiedettykään,	 kytivät	 ne	 kuitenkin	 jo	 mielissä.	 Alkoipa	 jo	 silloin	 tällöin	 kuulua	 niitä	 ääniä
venäläisissä	lehdissä,	jotka	sitten	kymmenen	vuoden	kuluessa	kasvoivat	jokapäiväiseksi	konsertiksi.

Kerron	tässä	muutamista	ilmiöistä,	jotka	jossain	suhteessa	ovat	tätä	väli-aikaa	kuvaavia.

Alussa	 sitä	 vuotta,	 jolloin	 tulin	 »Suuren	 Suomalaisen»	 toimitukseen,	 suoritettiin	 sen	 ja	 sen
vastustajan	 »Helsingfors	 Dagbladin»	 välillä	 omituinen	 kynäsota,	 jonka	 mieleen	 johtaminen	 ehkä
huvittaa	niitä,	jotka	eivät	vielä	siihen	aikaan	seuranneet	sanomalehtiä	ja	kotimaista	politiikkaa.

Koulu-asia	 ratkaistiin	 yht'äkkiä	 ja	 voitettiin	 se	 vastustus,	 jota	 kansan	 sivistyspyrinnöille	 oli
vuosikymmenien	ketäissä	pantu.	Se	ei	tietysti	ollut	mieleen	»Dagbladille»,	jonka	vuoksi	tämä	tapaus	ja
sen	 yhteydessä	 olevat	 seikat	 olivat	 saatettavat	 niin	 epäedulliseen	 valoon	 kuin	 mahdollista.	 Siihen
ilmaantuikin	 hyvä	 tilaisuus,	 kun	 kuului,	 että	 Etelä-Hämeestä	 olisi	 tulossa	 lähetystö	 talonpoikia
toivottamaan	 kenraalikuvernöörille	 onnea	 venäläisen	 uuden	 vuoden	 päivänä	 ja	 samalla	 kiittämään
häntä	koulu-asian	onnellisesta	ratkaisusta.	H.D.	kertoi	tämän	uutisen	suuritekoisessa	pääartikkelissa	ja
otti	 sitä	 omalta	 kannaltaan	 valaistakseen.	 Kun	 kielikysymys	 koulu-asiassa	 oli	 myöskin	 latinakysymys,
kysyi	lehti	pisteliäästi,	olivatko	lähetystön	jäsenet	niin	selvillä	latinan	ihmeitä	tekevästä	vaikutuksesta,
että	 he	 lähtivät	 liikkeelle	 kiittämään	 kenraalikuvernööriä	 sen	 vaaran	 onnellisesta	 torjumisesta,	 josta
latinan	opetus	nyt	oli	pelastunut?	Mutta	jos	ei	siitä	ollut	tarkoitus	kiittää,	niin	mistä	sitten?	Siitäkö,	että
kun	hallitus	muka	oli	asiata	niin	viivyttänyt,	kenraalikuvernööri	oli	ajoissa	joutunut	hätään?	Ja	siitäkö,
että	 hänen	 ylhäisyytensä	 oli	 ehdottanut,	 että	 jos	 senaatin	 ehdottamat	 latinattomat	 pohjakoulut
saataisiin	 aikaan,	 venäjänkieli	 sen	 sijaan	 tulisi	 ensimmäiseksi	 vieraaksi	 kieleksi?	 Lehden	 mielestä	 oli
kuitenkin	 sekä	 senaatti	 että	 kenraalikuvernööri	 ehdottanut	 uusia	 suomalaisia	 kouluja.	 Sentähden	 ei
kenraalikuvernöörin	 kiittäminen	 ollut	 ollenkaan	 paikallaan,	 koska	 sen	 kautta	 tulisi	 näyttämään	 siltä
kuin	olisi	jotain	saatu	aikaan	senaatin	tahtoa	vastaan.

Lieneekö	 lähetystöllä	 alussa	 ollut	 niitä	 tarkoituksia,	 joista	 H.D.	 oli	 tietävinään,	 eivät	 ne	 ainakaan
tulleet	 näkyviin,	 sittenkun	 lähetystö	 saapui.	 »Suuri	 Suomalainen»	 vastasi	 kuitenkin	 hyvin	 ankarasti
heidän	puolestaan.	Parissa	kirjoituksessa	löylytti	se	aika	tavalla	vastustajaansa	ja	huomautti	m.m.	siitä
omituisuudesta,	 että	H	D.	näkyy	katsovan	 jokaista	kiitollisuuden	osoitusta	hallitukselle	 loukkaukseksi
senaattia	 kohtaan.	 Eikä	 ollutkaan	 kuulema	 muuta	 tarkoitusta	 kuin	 antaa	 adressi	 keisarille,
kenraalikuvernöörin	osallisuudesta	koulu-asian	ratkaisemiseen	ei	siinä	ollut	mitään	mainittu.

Lähetystö,	joka	tietääkseni	on	ainoa	laatuaan—ei	sellaisia	ole	ainakaan	sittemmin	kuulunut	liikkuviksi
—tulikin	 ja	 jätti	 paperinsa	 kenraalikuvernöörin	 kansliaan,	 koska	 hänen	 ylh.	 terveydellisistä	 syistä	 oli
estetty	 sitä	 vastaanottamasta.	 Mutta	 »Suuressa	 Suomalaisessa»	 kerrottiin	 sitten,	 että	 sen	 Helsingin
asemalle	 saapuessa	 oli	 ollut	 urkkijoita,	 jotka	 olivat	 tiedustelleet	 niiden	 miesten	 nimiä,	 jotka	 siihen
kuuluivat.	 Lienevätkö	 saaneet	 ne	 selville,	 en	 tiedä,	 mutta	 ei	 niitä	 ainakaan	 julkisuudessa	 näkynyt



mainittuina.

Oli	samana	talvena	toinenkin	omituinen	lähetystö	tänne	tulossa,	vaikka	se	saatiin	ajoissa	estetyksi.	Se
on	kenties	hullunkurisimpia	ilmiöitä	meidän	julkisen	elämämme	taivaalla.	Oli	silloin	valtiopäivät	täällä
istumassa	 ja	 niiden	 ratkaistavana	 oli	 tuo	 paljon	 mieliä	 kiihottanut	 kysymys	 Ouluun	 rakennettavan
rautatien	 suunnasta.	 Kuten	 tunnettu	 voittivat	 rantaradan	 puolustajat	 ja	 Kuopion	 rautatien	 tahtojat
joutuivat	 tappiolle.	 Olisi	 epäilemättä	 niillä,	 jotka	 siihen	 aikaan	 olivat	 osallisina	 näiden	 asiain
ratkaisemisessa,	 monta	 kuvaavaa	 juttua	 kerrottavana	 sen	 aikuisista	 valtiopäivä-interiööreistä.	 On
ainakin	yksi	tullut	minunkin	tietooni.	Niinpä	kerrotaan	muutamasta	Etelä-Savon	edusmiehestä,	että	hän
äänesti—Oulun	 rataa.	Millä	perusteella?	Hän	oli	 ensikertalainen,	 ja	herrain	päiville	 lähtiessään	hyvin
huolissaan	 siitä,	 miten	 olla,	 kuin	 eleä.	 Meni	 sitten	 ennen	 lähtöään	 kysymään	 neuvoja	 rovastiltaan.
Rovasti	 tiesi	 neuvon:	 »Kyllä	 sinä	 siellä	 toimeen	 tulet»,	 lohdutti	 hän,	 »kun	 kuuntelet	 sitä	 miestä,	 joka
kaikki	 tietää.	Mene	aina	Meurmanin	 luo,	kysy	häneltä	 ja	 tee	niinkuin	hän	käskee.»—»Kiitoksia,	herra
rovasti,	 kyllä	 minä	 koetan	 parastani.»	 Tuli	 sitten	 rautatie-asia	 säätyyn.	 Oli	 paha	 pulma	 edessä,	 kun
säädyssä	 lausuttiin	niin	monenlaisia	mielipiteitä,	 että	aivan	 saattoi	mennä	pää	pyörälle.	Mutta	Savon
mies	teki	niinkuin	teki	Meurman:	äänesti	Oulun	rataa.

Hän	oli	siis	oikea	esikuva,	»Meurmannin	miehestä.»	Mutta	Savon	suuri	kansa	ei	ollut	ainakaan	siihen
aikaan	 vielä	 tyytyväinen	 tällaisiin	 »Meurmannin	 miehiin»	 eikä	 yleensäkään	 koko	 eduskuntaan.	 Kun
rautatie	 oli	 mennyt	 sivu	 Kuopion	 ja	 sillirata	 päätetty	 rakennettavaksi	 ennen	 rittelirataa,	 joutuivat
savolaisten	 vilkkaat	 veret	 kuohuksiin.	 Ja	 mitä	 he	 tekivät?	 Kuuluttivat	 suuren	 kokouksen	 Kuopioon,
johon	 saapui	 kaikki	 paikkakunnan	 johtavat	 miehet,	 jopa	 läänin	 kuvernöörikin.	 Ja	 tässä	 kokouksessa
päättää	 pätkäytettiin,	 että	 lähetystö	 on	 pantava	 toimeen	 pyytämään	 ylimääräisiä	 valtiopäiviä.	 Näiden
valtiopäiväin	päätettäväksi	esitettäisiin	vaan	yksi	ainoa	asia—Savonrata.

Olivat	 ne	 aikoja	 nekin!	 Eikä	 siitä	 ole	 kulunut	 kuin	 kymmenkunta	 vuotta.	 Mutta	 saivat	 ne	 silloin
kunniansa	kuulla	nuo	paikkakuntansa	parasta	harrastavat	Savon	miehet.	»Suuri	Suomalainenkin»	antoi
heille	 niin,	 että	 paikat	 paukkui.	 Se	 lähetystö	 ei	 saapunut	 Helsinkiin,	 mutta	 kolmen	 vuoden	 päästä
päätettiin	Savon	rata	rakennettavaksi.

Suurin	 valtiollinen	 tapaus	 tuolta	 vuodelta	 oli	 epäilemättä	 uusien	 senaattorien	 nimitys.	 Eikä
ainoastaan	siltä	kannalta	katsottuna,	että	hallitukseen	tuli	suomalaisen	puolueen	johtaja,	mutta	niihin
periaatteihin	 nähden,	 joiden	 luultiin	 vaikuttaneen	 näissä	 nimityksissä.	 Nimitetyt	 miehet	 olivat	 näet
herättäneet	huomiota	etupäässä	kansan	edusmiehinä.	Oltiinhan	sitä	siis	hyvällä	alulla	saada	käytäntöön
parlamenttaarisia	 periaatteita	 ja	 miks'ei	 myöskin	 vastuunalaisia	 ministeristöjä.	 Vaan	 vaikka	 tästä
iloittiin,	 ei,	 omituista	 kyllä,	 kuitenkaan	 osattu	 irtautua	 omista	 puoluenäkökannoista.	 H.D.	 oli	 hyvin
kylmä	ja	äreä	sitä	suomalaisen	puolueen	miestä	kohtaan,	joka	kahden	ruotsinmielisen	mukana	oli	tullut
hallitukseen.	Hän	ei	muka	ole	tarpeeksi	maltillinen,	ei	osaa	erottaa	koko	isänmaan	hyötyä	puolueensa
eduista.	»Suuri	Suomalainen»	puolestaan	ei	sekään	salannut	ajatuksiaan	vastapuolueen	miehistä.

Mutta	vielä	edemmä	meni	eräs	maaseutulehti.	Nimityksien	edellä	liikkuvien	huhujen	johdosta	kirjoitti
se	seuraavan	valituksen,	 jonka	S.	S.	 julkaisi:	»Toivomme,	ett'	eivät	nuo	huhut	puhu	totta.	Sillä	silloin
taas	menisi	Suomen	kansa	epäluottamuksessa	tulevaisuutta	kohti,	 joka	hiljakkoin	 jo	sarasti	kirkkaana
aamukoina,	 kun	 kerrottiin	 että	 muutamia	 tosisuomenmielisiä	 miehiä	 tulisi	 hallitukseen	 kutsuttavaksi.
Oi,	 jospa	 tämän	 suomalaisen	 kansan	 mielialan	 ja	 alammaiset	 toiveet	 H.K.	 Majesteettinsa	 likeisimmät
neuvonantajat	jalon	Hallitsijan	eteen	kantaisivat!	Siitä	vuotaisi	maallemme	runsas	onni	ja	siunaus.»

Ei	 silloin	 nähty	 erittäin	 kauvas.	 Nyt	 ei	 ainakaan	 enää	 pidettäisi	 sillä	 niin	 suurta	 väliä,	 mihin
puolueeseen	kotimaiset	hallitusmiehet	kuuluisivat,	kunhan	vaan	olisivat	kotimaisia.

VII

SANOMALEHTIMIES	AATTEIDEN	PALVELUKSESSA.

»Päivälehti»,	n:o	293,	16	p:nä	joulukuuta	1893.

Sanomalehtimiehiä	 enemmän	 pelätään	 kuin	 rakastetaan.	 Hyvin	 usein	 kuulee	 heistä	 sanottavan
niinkuin	 jostain	 välttämättömästä	 pahasta:	 »Niin,	 no,	 ne	 sanomalehtimiehet…»	 Syyt	 siihen	 ovat
moninaiset.	 Virkansa	 puolesta	 tulee	 sanomalehtimies	 monta	 kertaa	 kolahuttaneeksi	 kovastikin	 niiden
aatteiden	ja	asiain	puolesta,	joiden	hyväksi	hän	taistelee.	Usein	täytyy	hänen	olla	säälimättömämpi	kuin
tuomarin,	 vaikka	 sydäntä	 kirveleekin.	 Usein	 on	 hänen	 valtansa	 hyvinkin	 rajaton	 ja	 väärinhän	 olisi



sanoa,	ett'ei	hän	sitä	joskus	väärinkin	käyttäisi,	tai	ainakin	tulisi	tietämättään	niin	tekemään.	Taistelun
touhinassa	 sitäpaitse	 luonto	karkiaa	 ja	 sydämmen	 ja	 tunteiden	hienoimmat	 säikeet	katkeilevat.	Sekin
lienee	 osaksi	 syynä	 siihen,	 että	 sanomalehtimiehiä,	 niinkuin	 sanoin,	 enemmän	 pelätään	 kuin
rakastetaan.	 Tiedetään,	 että	 tunne	 harvoin	 voi	 tulla	 kuuloon	 heidän	 samoin	 kuin	 niin	 monenlaisessa
muussakin	julkisessa	toiminnassa,	jos	kerran	kylmä	järki	on	toista	mieltä.

Kylmä	 järki!—Sitä	 valitettavasti	 täytyy	 sanomalehtimiehen	 totella	 useamminkin	 kuin	 itse	 tahtoisi.
Mutta	 sen	 viljeleminen	 taas	 kehittää	 skeptisismiä	 eli	 kaiken	 epäilyä	 tai	 muodostaa	 luonteen
arvostelevaksi	ja	ivalliseksi.

Mutta	kuinka	voisi	oikeastaan	muuten	ollakaan,	kun	muistaa,	mitä	kaikkea	yleisö	ja	lukijakunta	vaatii
äänenkannattajaltaan.	Se	ei	vaadi	siltä	ainoastaan	selkoa	kaikesta	siitä,	mikä	sitä	milloinkin	huvittaa,
mutta	 myöskin	 kaikkien	 niiden	 aatteiden	 ajamista,	 joihin	 se	 sattumalta	 innostuu.	 Niin	 on	 varsinkin
pienessä	maassa,	jossa	kaikki	aatesuunnat,	kansan	kerrokset	ja	ikäluokat	eivät	jaksa	omaa	äänitorvea
ylläpitää	ja	jossa	sanomalehtien	täytyy	niin	paljon	kuin	mahdollista	koettaa	tyydyttää	kaikkia	näitä	eri
suuntia.

Siihen	 aikaan,	 kun	 aloin	 työskennellä	 »Suuren	 Suomalaisen»	 toimituksessa,	 eivät	 nuo	 n.k.	 uudet
aatteet	vielä	olleet	päässeet	päiväjärjestykseen	eivätkä	niiden	ajajat	vielä	olleet	seuroiksi	ryhmittyneet.
Kokouksia	ei	ollut	hetikään	niin	paljon	kuin	tätä	nykyä,	jolloin	niitä	on	useampia	joka	ilta	ja	jolloin	niistä
täytyy	kaikista	kertoa.	Mutta	pian	niitä	alkoi	ilmestyä	sekä	aatteita	että	kokouksia.

Ensiksikin	 tuli	 naiskysymys	 ja	 vaati	 yleistä	 huomiota	 osakseen.	 Sen	 ajajat	 pitivät	 kokouksia	 ja
lausuivat	 mielipiteitä.	 Heidän	 intonsa	 oli	 heidän	 asiansa	 nuoruuden	 intoa	 ja	 heidän	 puheensa	 sitä
hehkui.	Siihen	saakka	oli	maailma	mennyt	niin	ja	näin,	retustellut	hitaasti	mutta	varmasti—turmiotaan
kohti.	Mutta	nyt	se	oli	siitä	pelastettava,	sen	kulku	käännettävä	uusiin	suuntiin	ja	käännettävä	tuossa
tuokiossa.	 Naislyseo,	 tyttöjen	 latinan	 luku,	 neitosten	 pääseminen	 yliopistoon	 —niistä	 olisi	 alotettava
yhteiskunnan	pelastustyö.	Sanomalehtimies	istuu	velvollisuutensa	mukaisesti	kokouksissa	ja	kuuntelee,
innostuu	vähä	hänkin,	kirjoittaa	kaiken	sen	paperille	ja	toimittaa	lehteensä.	Jos	hän	ei	sitä	tekisi,	jos	ei
hänen	 kertomuksestaan	 näkyisi,	 että	 hän	 ajattelee	 samaa	 kuin	 kokouksen	 enemmistö,	 tulvaisi	 jo
seuraavana	päivänä	oikaisuja	ja	vastalauseita.

Vaan	tuskin	on	asiata	valmistamaan	asetettu	komitea	ehtinyt	antaa	mietintönsä,	kun	sen	esittämien
syiden	nojalla	huomataankin,	että	naislyseo	on	sopimaton	ja	latinan	luku	tarpeeton.	Sitä	vastoin	kansan
tulevan	 onnen	 ehto	 on	 realisivistyksen	 levittäminen	 yhteiskoulujen	 kautta.	 Ei	 siis	 muuta	 kuin	 kynä
käteen	ja	siitä	kertomaan	samanlaisella	lämmöllä	kuin	edellisestä.

Ei	 sanomalehtimies	 kuitenkaan	 ole	 oikein	 ehtinyt	 tähän	 aatteeseen	 perehtyä	 ja	 muodostaa	 siitä
»kokemukseen	perustettua	vakaumusta»,	ruveta	sen	puolesta	puhumaan	muutenkin	kuin	vaan	toisten
lausumia	 mielipiteitä	 kertomalla,	 kun	 näköpiiriin	 jo	 ilmaantuu	 uusi	 laiva,	 joka	 täysin	 purjein	 laskee
länsimailta	 Suomen	 rannikolle	 ja	 jota	 hänen	 aikaansa	 seuratakseen	 täytyy	 olla	 satamassa
vastaanottamassa.	Se	on	raittiusasia,	jonka	senkin	kokassa	kohisee	uusi	onni	isänmaalle.	Siitäkin	syntyy
keskusteluita	 ja	 pidetään	 kokouksia,	 joista	 on	 kerrottava.	 Ja	 niin	 sälytetään	 taas	 uusi	 tehtävä
sanomalehtimiehen	selkään,	ja	voi	häntä,	joll'ei	hän	heti	paikalla	ota	sitä	perille	kuljettaakseen!	Jos	hän
pari	 päivää	 puhuu	 muusta,	 saa	 hän	 jo	 kolmantena	 lukea	 nimettömän	 kirjoituksen	 jossain	 toisessa
lehdessä,	 jossa	 tehdään	 viittauksia	 siitä,	 että	 hän	 vastustaa	 raittiutta	 siksi,	 että	 itse	 rakastaa
väkijuomia.

Hän	 nyt	 ei	 kuitenkaan	 vastusta	 raittiutta,	 vaikk'ei	 aivan	 silmittömästi	 vihaakaan	 pientä	 tuutinkia
»lauvantai-iltana	saunan	jälkeen.»	Mutta	näinä	kahtena	välipäivänä	hän	on	ollut	estettynä	yhtä	aatetta
ajamasta	siksi,	että	hän	on	ollut	ajamassa	toista.	»Joukko	kansalaisia»	on	näet	kuuluttanut	kokouksen,
johon	kutsutaan	kaikkia	niitä,	 jotka	harrastavat	 esim.	prostitutsionin	poistamista	 ja	 tahtovat	pelastaa
isänmaan	paheiden	valtaan	vajoomasta.	Sanomalehtimiehen	on	täytynyt	kiiruhtaa	sinne,	 ja	hänelle	on
tapahtunut	 se	 onni,	 että	 hänet	 on	 valittu	 komiteaan,	 jonka	 tehtäväksi	 on	 jätetty	 selvitellä
siveellisyysasiaa	kaikessa	laajuudessaan.

Hän	 selvittelee	 sitä,	 koettaa	 perehtyä	 asiaan,	 jota	 ei	 ole	 tullut	 ennen	 ajatelleeksikaan,	 tunkeutuu
epäkohtiin,	 joita	 ei	 ennen	 ole	 tiennyt	 olevan	 olemassakaan.	 Sillä	 välin	 hän	 saa	 kiistellä	 yhteiskoulun
vastustajain	kanssa,	kirjoittaa	raittiuskirjoituksia	tai	ainakin	lausua	olevansa	samaa	mieltä	kuin	se	ja	se
»arvoisa	 lähettäjä»,	 puhumattakaan	 siitä,	 että	 hänellä	 aina	 täytyy	 olla	 ladattu	 pyssy	 varsinaisia
vastustajiaan	ruotsinmielisiä	varten.	Sitä	tehdessään	ei	hän	edes	saa	jakaa	voimiaan,	antamalla	kullekin
asialle	osansa,	arvonsa.	Häneltä	vaaditaan,	että	hänen	 täytyy	 tunnustaa	 jokainen	asia	yhtä	 tärkeäksi.
Eikä	 ainoastaan	 niin,	 vaan	 että	 sen	 harrastus	 on	 kaikkia	 muita	 tärkeämpi,	 että	 se	 on	 ainoa,	 joka	 voi
isänmaan	pelastaa.

Hän	koettaa,	hän	tekee	parastaan,	hän	antaa	kaikkien	huutaa	ja	huutaa	itse	mukana.	Hän	kasvattaa
itselleen	sielun	jokaista	asiaa	varten	ja	ajaa	jokaista	niistä	koko	sielullaan.	Mutta	kun	hän	sitten	palaa



yöllä	 kotiinsa	 toimistosta	 ja	 arvostelee	 itseään	 ja	 arvostelee	 muita,	 niin	 ei	 hän	 voi	 aivan	 itsestään
syntyneeseen	 kysymykseen:	 »mikä	 paras»?	 olla	 vastaamatta:	 »kaikki	 paras!»	 Mutta	 sehän	 on
järjettömyyttä!	 selviää	 hänelle.	 »Jos	 onkin,	 ei	 se	 ole	 ainakaan	 minun	 järjettömyyttäni.»	 Ja	 niin	 on
epäilijä	ja	irvistelijä	hänessä	valmis.

Vaan	vielä	hän	on	verrattain	onnellisessa	asemassa.	Hän	ei	ole	 joutunut	 itsensä	kanssa	ristiriitaan,
sillä	 kaikki	 nuo	 »parhaat»	 aatteet	 ja	 asiat	 soveltuvat	 vielä	 toisiinsa	 ja	 saattaa	 niitä	 rinnan	 ajaa.	 Yksi
hyvä	ei	näet	lykkää	toista	hyvää	luotaan.	Se	on:	»molempi	parempi.»

Mutta	 yhtäkkiä	 saattaa	 tulla	 esille	 asia,	 joka	 on	 kaksipäinen	 kuin	 makkara	 ja	 josta	 papitkin	 ovat
erimieltä.	 Hänen	 yleisönsä	 jakaantuu	 kahteen	 yhtä	 suureen	 leiriin,	 molemmat	 väittävät	 olevansa
oikeassa	ja	molemmat	vaativat,	että	sanomalehtimiehen	täytyy	heille	heidän	oikeuttaan	jakaa.

Semmoista	 kollisioniasiaa	 ei	 tosin	 ilmaantunut	 vielä	 silloin,	 kun	 minä	 olin	 »Suuren	 Suomalaisen»
toimituksessa,	mutta	muutamia	vuosia	jälemmä	niitä	ilmaantui	useampia.

Oli	ollut	jo	koko	joukko	»maaseuturähisijöitä»,	jotka	vaativat	kaikellaista	järjetöntä,	tietysti	isänmaan
hyödyn	 nimessä.	 Vaativat	 ehtoollispakon	 poistamista,	 vaativat	 siviiliavioliiton	 aikaansaamista.	 Niille
naurettiin,	 niitä	 pilkattiin	 mielettömiksi	 hulttioiksi	 ja	 oltiin	 toiselta	 puolen	 iloiset	 siitä,	 että	 ainakin
tuossa	oli	kaksi	aatetta,	joiden	vaunujen	eteen	ei	toki	tarvinnut	väsyneen	miehen	valjastautua.

Vaan	kuinka	kävikään?	Vieri	vuosi,	vieri	kaksi,	niin	jopa	vuotena	kolmantena	ottaa	piispa	ohjelmaansa
ehtoollispakon	 poistamisen	 ja	 piispaa	 vielä	 korkeampi	 ottaa	 ohjelmaansa	 siviiliavioliiton.	 Mutta
»Suurella	 Suomalaisella»	 ei	 ole	 asiassa	 mitään	 varmaa	 kantaa,	 jota	 sen	 parhaat	 kannattajat	 siltä
kuitenkin	odottavat.	Mutta	en	minä	ihmettelisi,	jos	toimittaja	itsekseen	hymähtäisi	ivallisesti	lukiessaan
molemmanpuolisia	 lausuntoja,	 joissa	 samaan	maaliin	 tähtäävät	ampujat	 tuomitsevat	 toistensa	pyssyjä
turmiollisiksi	 sota-aseiksi	 ja	 alkavat	 sitä	 osoittaakseen	 ampua	 toisiaan.	 Kunhan	 eivät	 vaan	 minua
ampuisi—mutta	siitähän	ei	voi	koskaan	olla	varma	ja	siinä	on	hänen	asemansa	turvattomuus	ja	kierous,
kun	hän	ehkä	omasta	sydämmestään	puolustaisi	sekä	ehtoollispakon	poistamista	että	siviiliavioliittoa.

Tämäkin	 ehkä	 vielä	 menettelisi,	 mutta	 tielle	 voi	 ilmaantua	 pahempiakin	 pulmia.	 Hän	 on
sanomalehtimiehenä	suomenmielinen	ja	vastustaa	virka-	ja	rahavaltaa,	puolustaa	nais-asiaa	ja	raittiutta
siksi,	 että	 hän	 tahtoo	 korottaa	 kansaa	 sekä	 henkisesti	 että	 aineellisesti	 ja	 että	 nuo	 kaikki	 asiat	 sitä
edistävät.	 Mutta	 samalla	 on	 hänen	 työnsä	 pyrkimistä	 kukkuloille,	 pyrkimistä	 valtaan,	 johtoon	 ja
vaikuttavaan	 asemaan,	 sillä	 ell'eivät	 virkamiehet	 ole	 suomenmielisiä	 ja	 suomenkielisiä,	 ei
suomenkielikään	 voi	 pysyä	 virallisena	 eikä	 semmoisena	 vaikuttaa.	 Mutta	 kun	 hän	 sinne	 pääsee,	 niin
näyttää	 maailma	 ylhäältä	 päin	 katsoen	 jo	 hiukan	 toiselta	 kuin	 alhaalta	 päin.	 Kansanvaltaiset
harrastukset	eivät	kukkuloilla	saavuta	sitä	vastakaikua,	minkä	ne	saavuttivat	laaksossa.	Mutta	ne,	jotka
ovat	jääneet	laaksoon,	alkavat	nurista	siitä,	ett'eivät	he	enää	kuulekaan	niitä	tuttuja	ääniä,	joilla	heidän
paimenensa	 heitä	 ennen	 houkutteli.	 Sanomalehtimies,	 jonka	 pää	 nyt	 on	 pilvissä	 ja	 jonka	 kuitenkin
täytyy	 pitää	 jalkansa	 maassa,	 joutuu	 ristiriitaiseen	 asemaan.	 Ylhäällä	 vievät	 tuulet	 tukkaa	 yhtäänne,
alhaalla	 laaksossa	 toiset	 tuulet	 tempovat	 nutun	 liepeitä	 toisaanne.	 Siitä	 syntyy	 ristiveto,	 joka	 on
vaarallinen	 ja	epäterveellinen.	Hän	koettaa	kyllä	vakuuttaa,	että	kansanvaltaisuus	 ja	ylimysvaltaisuus
sopivat	 yhteen,	 kun	 niitä	 vaan	 tahdotaan	 yhteen	 sovittaa,	 että	 raittiusmies	 voi	 olla	 yhtä	 hyvä
suomalainen	 kuin	 viinamieskin,	 mutta	 sitä	 ei	 tietysti	 tuo	 suuri	 yksinkertainen	 yleisö	 ymmärrä.	 Se
uhkailee	ja	soimaa	häntä	uskottomuudesta	entisille	aatteille.

Uskottomuudesta	aatteille?	Häntä,	 joka	aina	on	koettanut	palvella	kaikkia	aatteita,	uhrannut	niihin
voimansa,	 varansa	 ja	 terveytensä!	 Se	 on	 kiittämätöntä,	 se	 on	 traagillista.	 Hän	 katkeroituu,	 ivahymy
ilmaantuu	yhä	useammin	hänen	huulilleen,	hän	muuttuu	säälimättömäksi,	pistää	 ja	 iskee	siinä,	missä
ennen	 siveli	 ja	 hyväili.	 Kaikki	 uudet	 aatteet	 häntä	 tästälähin	 kyllästyttävät,	 hän	 koettaa	 pysyä	 niistä
erillään,	 muuttaa	 taistelunsa	 aatteiden	 puolesta	 taisteluksi	 aatteiden	 ajajia	 vastaan	 ja	 käy	 pieneksi
despootiksi.	Mutta	siitä	on	seurauksena,	että	häntä	enemmän	pelätään	kuin	rakastetaan.

Niin	on	käynyt	monen	sanomalehtimiehen,	se	on	heidän	psykolooginen	kehityksensä	ja	sentähden	ei
sitä	saa	niin	ankarasti	tuomita	kuin	sitä	tavallisesti	tuomitaan.

KUVAUKSIA	SÄÄTYVALTIOPÄIVÄIN	AJOILTA



PLENUM	PLENORUM	HUHTIKUUN	11	P:NÄ	1885.

»Kaiku»,	n:o	32,	huhtikuun	22	p:nä	1885.

Viime	 lauvantai-iltana	 alkoi	 tuo	 kaikkien	 säätyjen	 yhteis-istunto,	 joka	 pappien	 pyynnöstä	 ja	 muiden
säätyjen	suostumuksella	pantiin	toimeen	porvarissäädyn	vaali-asian	ratkaisemista	varten.

Että	tällainen	uusi,	meillä	melkein	tuntematon	asia,	kun	kaikki	maan	edusmiehet	kokoontuvat	yhteen
huoneeseen	neuvottelemaan,	herättäisi	huomiota	ja	uteliaisuutta,	ei	ketään	kummastuttane.	Vaikka	ei
tuosta	 mitään	 oikeata	 tulosta	 olisikaan,	 ja	 vaikka	 asiat	 eivät	 siitä	 siirtyisikään	 sinne	 eikä	 tänne,	 niin
olihan	kuitenkin	hyvä	kerran	kaikkein	puolueitten	saada	vasten	naamaa	toisilleen	puhua,	mitä	mielessä
liikkuu.	Olihan	tilaisuus	vihoviimeinkin	viikingin	sanoa	äärimmäiselle	fennomaanille,	mitä	hän	asioista
ajattelee.

Ja	 ett'ei	 siinä	 sanoja	 säästetty,	 sen	 kai	 arvaa,	 kun	 kuulee,	 että	 kielet	 kävivät	 melkein	 lakkaamatta
kaksitoista	tuntia!

Vaan	mitä	sitten	sanottiin	 ja	mitä	siihen	vastattiin?	Sen	sanon	 jo	edeltäpäin,	että	sitä	kannikkaa	on
vaikea	 järsiä.	 Jos	 sen	 tekisin	 jotakuinkin	huolellisesti,	niinkuin	 iso	asia	vaatisi,	 saisi	»Kaiku»	 ravintoa
koko	tämän	ja	tulevankin	vuoden	varalle.	Kysymys	oli	sensuksista	ja	korkeimmista	äänimääristä,	mikä
puolsi	 1000:nen,	 mikä	 800:n	 markan	 sensusta;	 mikä	 30:n	 mikä	 20;n,	 mikä	 10:n	 äänen	 korkeinta
määrää.

Niiden	 ympärillä	 liikkui	 suurissa	 kierroksissa	 keskustelukin	 ja	 samoihin	 loppupäätöksiin	 tulivat
puhujatkin,	kukin	kannaltaan,	paitse	kaksi.	Ne	kaksi	olivat	kamariherra	Taube	ja	Tampereen	kaupungin
nuori	edustaja	Lauri	Kivekäs.	Ne	ne	puolustivat	molemmat	tuota	radikaalia	periaatetta,	että	yksi	mies
yhdellä	äänellä	äänestäköön.	Meidän	oloissa	radikaali,	muissa	maissa	jo	vanha	asia	ja	niin	luonnollinen
ett'ei	siellä	uskottaisi,	jos	kerrottaisiin,	ett'ei	meillä	siihen	suostuta.

Onnellinen	 se,	 joka	 sai	 piletin	 ja	 sijan	 itselleen	 nähdäkseen	 ja	 kuullakseen	 tuota	 Suomen	 säätyjen
julkista	näytäntöä.	Paratiisipaikkoihin	sai	suurin	osa	tyytyä,	ainoastaan	muutamat	pääkaupunkilehtien
kirjeenvaihtajat	 pääsivät	 alas	 saliin	 »maan	 isien»	 joukkoon.	 Eivätkä	 paratiisipaikkojakaan	 ylhäällä
lehterillä	 saaneet	 kaikki,	 jotka	 niitä	 halusivat,	 ei	 rahallakaan,	 sillä	 maan	 isät	 eivät	 rahan	 edestä
näyttele.	 Ainoastaan	 hyvä	 tuttavuus	 itse	 näyttelijäin	 kanssa,	 hellät	 suhteet	 ja	 semmoiset	 soivat
mahdollisuuden	sijan	saamiseen.	Ja	että	hellät	suhteet	ja	semmoiset	olivat	juuri	enin	vaikuttaneet,	sen
näki	 siitä,	 että	 molemmat	 lehterit	 olivat	 täynnä	 naisia,	 etupäässä	 kauniita,	 jotka	 kiikareineen	 alas
katselivat,	söivät	namusia—ja	»ottivat	osaa	meidän	valtiolliseen	elämään».

Alhaalla	 salissa	 maamarsalkka	 parhallaan	 julisti	 juhlan	 avatuksi.	 Kookas	 mies,	 komea	 ääni,	 »ritari
pelvoton	 ja	 moittimaton!»	 Ja	 sittenkun	 esirippu	 on	 nostettu,	 sitten	 on	 näyttelijäin	 vuoro	 astua	 esiin.
Vaan	 niin	 tapahtuu	 tämä	 näytteleminen,	 että	 kukin	 oman	 mielensä	 mukaan	 näytelköön,	 omaa
tekemäänsä	osaa	esittäköön	ja	omat	sanottavansa	sanokoon.

»Kuka	on	tuo	tuolla,	 joka	puhuu?»	kuiskataan	 lehterillä—»joka	nyt	puhuu?»—Eräs	hra	Antell	se	on,
yksi	 aatelisista,	 joka	 saa	 kaikista	 ensiksi	 kunnian	 suunsa	 avata—ja	 niin	 on	 hänen	 nimensä	 Suomen
historian	lehdille	piirretty.	Ei	oikein	kuulu,	mitä	hän	sanoo,	mutta	lopussa	kuuluu	hra	Wreden	nimi,	ja
niin	on	selvä	mitä	mies	tahtoo.	Ja	kun	kohta	päälle	kuuluu:	»förorda	friherre	Wredes	reservation»,	niin
on	 hän	 kantansa	 sanonut,	 ja	 se	 on	 se,	 että	 »ei	 edistytä,	 ei	 pysytä	 entisellään,	 vaan	 kuletaan	 vähän
taapäin!»

Se	 loppuu	siihen,	mutta	heti	kohta	alkaa	salista	kuulua	tuttua	kieltä,	suomenkieltä,	 joksi	 tulkki,	 tuo
tunnettu	ja	taitava	talonpoikaissäädyn	tulkkilehtori	Almberg,	puhujan	lauseita	kääntää.	Kääntäjän	selvä
ääni	 kyllä	 kuuluisi,	 mutta	 eihän	 sitä	 viitsi	 kuunnella,	 saahan	 sen	 lehdistäkin	 lukea.	 Katselee	 häntä
mieluummin	salia.

On	siellä	ukoilla	katselemista.	Siellä	on	seinillä	tavailemista	monellaista,	siellä	on	sarvia	ja	on	sorkkia
monenvärisissä	tauluissa	ja	kehyksissä,	mutta	jokaisen	kuvan	alle	on	kirjoitettu	»ketä	sillä	meinataan».
Ja	siitä	syystä	kääntyvät	ylöspäin	monet	vakaiset,	vilpittömät	kasvot	joka	seinää	tarkastellen.

Vähän	 alempana	 maamarsalkasta	 lepäävät	 huolettomina	 mukavilla	 istuimilla	 muitten	 säätyjen
puhemiehet.	Eiköhän	 tulle	 illan	 ollen	 ikävä	 joutilaille	 miehille?	 Vaan	ne,	 jotka	 eivät	 joutilaina	 ole,	 ne
ovat	pikakirjurit	tuossa	keskellä	salia	pöytiensä	ääressä.	Monta	niitä	on,	mutta	työtä	on	vielä	enemmän.
Huomisiin	 lehtiin	 on	 saatava	 niin	 monta	 puhetta	 kuin	 suinkin,	 ja	 kun	 toiset	 tuossa	 puheen	 loppua
paperille	 panevat,	 toiset	 jo	 hiipivät	 varpaillaan	 ulos	 alkupuolta	 painoon	 jouduttamaan.	 Aivan	 tuntuu
kuin	jossain	suuren	maailman	parlamentissa.—

»Kammarherr	Taube	har	ordet»,	kuuluu	sanovan	maamarsalkan	voimakas	ääni.



»Högvälborne	 herr	 baron	 och	 landtmarskalk!	 Finlands	 höglofliga	 ständer!»	 alkaa	 puhuja.	 Vähän
epäilyttää	tuo	kamariherramainen	kohtelias	alku.	Vaan	loppua	puheesta,	sitä	ei	odottaisi	kamariherran
huulilta	 lähteneeksi.	 Kuuluu	 pieni	 humahdus	 alhaalta	 salista.	 »Hva'	 sa'	 han?»	 kyselevät	 neitoset
toisiltaan.—»Att	 endast	 en	 röst»!—Niin,	 ainoastaan	 yhden	 äänen	 tahtoi	 se	 mies	 antaa	 kullekin
äänivaltaiselle.	 Ja	 tulkin	kääntäessä	kohoo	korviini	muun	muassa	sanat:	»ja	näyttää	puhujan	mielestä
kuin	 olisi	 herra	 Wreden	 vastalause	 kirjoitettu	 äärimäisen	 oikeuston	 penkillä	 ja	 huokuu	 se	 semmoista
konservatismia,	ett'ei	se	voine	saada	kannatusta	enää	missään	eduskunnassa	meidän	aikana».

Sitten	 saa	 professori	 Jaakko	 Forsman	 sananvuoron	 ja	 hän	 puhuu	 suomeksi.	 Ensimäinen	 puhuja	 oli
äärimäisen	 oikeimmiston	 miehiä,	 toinen	 äärimäisen	 vasemmiston,	 tämä	 kolmas	 puhuja	 panee	 kirkon
keskelle	 kylää.	 Liekö	 niin	 sattuneet	 puheenvuorot,	 että	 jo	 alussa	 eri	 pääkannat	 tulivat	 peräkkäin
esitetyiksi	vai	oliko	ehkä	niin	hiljaisuudessa	sovittu?

Vaan	puhe	on	ruotsiksi	käännettävä,	sillä	meidän	suomalaisessa	eduskunnassa	on	miehiä,	jotka	eivät
maan	kieltä	tajua.

Herra	Felix	Heikel	saa	puheenvuoron	ja	alkaa	esityksensä.	Se	ei	huvita,	tänne	saakka	ei	oikein	kuule,
numeroita	satelee	ja	sitäpaitse	alkaa	löyly	täällä	ylhäällä	kuumeta.	Puhe	kestää	kappaleen	aikaa.	Aikani
minä	sitä	koetan	kuunnella,	mutta	sitten	lähden	alas.	Jos	olisi	käydä	katsomassa,	miltä	siellä	käytävissä
näyttää,	jospa	pääsisi	saliinkin	pujahtamaan.	Ulos	lämpimään	käytävään	tulvaa	juuri	parhaallaan	musta
virta	suuresta	salista,	puhe	on	loppunut,	sitä	käännetään	ja	virvoitukset	alkavat	kai	tuntua	tarpeellisilta,
koskapahan	 jono	 pakkautuu	 siihen	 huoneeseen,	 missä	 niitä	 on	 saatavana.	 Minä	 pujahdan	 saliin,	 eikä
kukaan	 minua	 estä.	 Tulkki	 on	 lähtenyt	 paikaltaan	 ja	 koonnut	 ympärilleen	 omat	 ukkonsa
talonpoikaissäädystä,	 joille	hartaasti	puheen	sisältöä	neuvoo.	Siellä	 täällä	kurkistaa	 joku	aatelinenkin
nenä	toisten	olkapäiden	takaa	kuullakseen,	miltä	suomenkieli	kuuluu.

Mutta	 salin	 viereisestä	 huoneesta	 kuuluu	 alituista	 naputuksen	 hyrinätä,	 joka,	 edestakaisin
kiirehtivien	pikakirjurien	ovea	avatessa,	aina	sillä	kertaa	selvemmin	saliin	tunkee.	Tutun	miehen	luvalla
pääsen	 sinne	 pistäytymään.	 Useita	 kymmeniä	 naisia	 ja	 herroja	 istuu	 siellä	 tulisessa	 työn	 touhussa.
Toiset	 lukevat	 läpi	 ja	 pudistelevat	 yhtämittaa	 sisään	 lentäviä	 lehtiä,	 joihin	 puhujain	 sanat	 ovat
pikakirjaimilla	 merkityt.	 Naiset	 istuvat	 ompelukoneiden	 näköisten	 koneitten	 ääressä,	 soittavat
sormillaan	niissä	olevia	näppäimiä	kuin	pianoa	sen	mukaan	kuin	toinen	ääressä	istuva	sanelee.	Ja	vähä
väliä	valuu	kuin	vaatetta	tuosta	koneesta	liuska	liuskan	perästä,	joihin	on	painetuilla	kirjaimilla	puheet
kirjoitettu	kirjapainoon	lähetettäväksi.	Ennen	kuitenkin	tulee	kunkin	puhujan	lausuntonsa	tarkastaa,	ja
jos	 hän	 vähän	 kauvemmin	 puhuu,	 saattaa	 hän	 puhumasta	 herettyään	 jo	 saada	 alkupuolen	 puheesta
käsiinsä.

Tuota	 hauskaa	 työtä	 katsellessa,	 väliin	 salissa	 keskustelua	 kuunnellessa,	 väliin	 virvoitushuoneissa
viipyessä	kuluu	kulumistaan	aika.	Puhuja	puhujan	perästä	nousee,	sanelee,	istuutuu	ja	käännetään.	Hra
Rein	 puhuu	 selvästi	 ja	 asiaan,	 hra	 Ignatius	 »valaisee	 numeroilla»	 ja	 hra	 Runeberg'ille	 huudetaan
aateliston	penkeistä	»bravo!»,	kun	hän	vetelee	semmoisia	johtopäätöksiä,	että	muka	talonpoikaissääty,
koska	 ei	 ole	 suostunut	 laajentamaan	 omaa	 piiriään,	 ei	 myöskään	 tahtone,	 että	 vaali-oikeus
porvarissäätyä	varten	laajennetaan.	Hra	Castrén	nousee	maamarsalkan	luvalla	puhumaan	ja	joka	mies
salissa	 liikahtaa,	 monet	 nousevat	 paikoiltaan,	 kiertävät	 puhujan	 kehään	 ja	 kuuntelevat	 kriitillisin
naamoin,	mitä	tuleman	pitää.	Ylhäältä	ojentuu	alas	saliin	häntä	kohti	niin	monta	kiikaria	kuin	mitä	siellä
on,	ja	jos	kussakin	niissä	olisi	nuoli,	olisi	miesparka	ensi	käänteessä	lävistetty.	Vaan	vakavasti,	selvällä,
kuuluvalla	 äänellä	 hän	 puhuu,	 lukee	 numeroita	 ja	 niillä	 kantaansa	 todistaa.	 Melkeinpä	 voittaa
numeroissa	itse	numeroherrankin,	hra	Ignatius'en—»Hvar	f-n	ifrån	har	han	sina	siffror?»	mutisee	nuori
aatelismies	viereiselleen.

Ollaan	 vaihteen	 vuoksi	 taas	 ylhäällä	 lehterillä.	 Parhaallaan	 puhuu	 hra	 Kivekäs.	 Yleinen	 jännitys	 on
sekä	alhaalla	salissa	että	täällä	ylhäällä	lehterillä.	Puhujan	ympärille	kokoontuu	musta,	uhkaava	pilvi	ja
kiikareja	välkkää	vastaisilta	lehtereiltä	alas	häntä	kohti.	Kaiken	uneliaisuuden,	joka	edellisten	puheiden
aikana	on	tahtonut	laskeutua	mieliin,	on	uteliaisuus	puhaltanut	näkymättömiin.	Ollaan	varmat	siitä,	että
nyt	on	tulivuori	huipultaan	puhjennut	ja	että	se,	mikä	pohjalla	on	tähän	asti	piillyt,	että	se	sieltä	on	ulos
syöksyvä.

Se	syökseekin	sieltä	täyteläisen	sydämmen	pohjasta,	rinnasta	miehen,	joka	on	asiaansa	innostunut	ja
antaa	 innostuksensa	 puhua.	 Vaan	 meidän	 muka	 perin	 siivossa	 maassa	 pidetään	 innostusta	 miltei
rikoksena.

Tänne	 ylös	 ei	 kuulu	 kaikki	 sanat,	 mutta	 kovin	 kuohu	 tänne	 kuitenkin	 pärskähtelee	 sanoissa
semmoisissa	 kuin:	 »minä	 en	 tiedä,	 tokko	 uskallan	 tässä	 salissa,	 jonka	 seiniä	 koristaa	 keskiajan
emblemit,	en	tiedä,	uskallanko	täällä	johtaa	mieleen	sitä	maata	Europassa,	jossa	artikkeli	ihmiskunnan
oikeuksista	ensi	kerran	julistettiin!»

Vihellystä	 ja	 jalan	 polkemista	 aateliston	 junkkerien	 penkeiltä.	 Hyvä-huutoja	 aatelittomien!	 Meidän



siivossa	maassa	ei	kuitenkaan	viheltäminen	ole	epäparlamenttaarista,	vaikka	innostuminen	sitä	on.

Se	puhujata	kiihottaa	ja	vähän	ajan	perästä	pärskähtää	taas	tänne	tähtiä	kohti	lause:	»—keisarillinen
esitys	 notkistaa	 yhden	 polven	 rahan	 epäjumalan	 eteen,	 valiokunnan	 mietintö	 notkistaa	 molemmat
polvet	 tälle	 Jumalalle,	mutta	hra	Wrede	 ja	hänen	miehensä	heittäytyvät,	kuin	 itämaalaiset	 fetischinsä
eteen,	kokonaan	pitkälleen	tämän	Jumalansa	eteen».

Hyss!—Hyvä!—Ja	musta	pilvi	vetäytyy	vähän	ulommaksi	seinävierille.

»Että	 kansan	 siveellinen	 itsetajunta,	 valtaan	 päästyään	 eduskunnassa,	 saattaisi	 yhteiskunnan
vaaraan,	sitä	ei	voi	pelätä	eikä	sitä	pelkoaan	lausua	muut	kuin	ne,	jotka	luulevat	näkevänsä	alasrepivää
tarkoitusta	 siinä	 suunnassa,	 joka	 tähän	 asti	 on	 kaikki	 voimansa	 alttiiksi	 pannut	 tämän	 itsetajunnan
saavuttamiseksi.	 Sitä	 suuntaa	 on	 etupäässä	 kannattanut	 Suomen	 pappien	 ja	 talonpoikien	 suuri
enemmistö,	 ja	 sen	 kalliimpana	 päämaalina	 on	 ollut	 kansan	 kohottaminen	 henkisessä	 ja	 siveellisessä
suhteessa,	 se	 on	 koettanut	 panna	 sulkuja	 sitä	 yhteiskunnan	 hävitystä	 vastaan,	 joka	 syntyy	 siitä,	 että
löytyy	laki,	jonka	nojalla	porvarit	saavat	kaupitella	sitä	viinaa,	mitä	aatelismiehet	polttavat!»

Yhä	 suurempaa	melua,	 vihellystä	 ja	 jalkain	polkemista	 aateliston	 sivistyneiltä	penkeiltä.	Muistuttaa
hyvin	 uusmaalaisten	 tuttuja	 ääniä	 ylioppilaskunnan	 riitaisilta	 ajoilta.	 Muuten	 juuri	 tälle	 puhujalle
tuttuja	ääniä.	Mutta	maamarsalkan	vasara	vaatii	vaitioloa	ja	lapset	tottelevat.

Puhujakin	rauhoittuu,	tekee	tyynesti	loppuehdotuksensa	ja	lakkaa.

»Hyvä!	Hyvä!»	huudetaan	puheelle,	joka	todellakin	oli	hyvä.

»Hyss!	 Hyss!»	 huudettiin	 toisaalta.	 Ja	 kostoksi	 muka	 ilmoittivat	 ne,	 jotka	 eivät	 ennen	 ole
suomenkieltä	 ymmärtäneet,	 ett'ei	 puhetta	 tarvitse	 ruotsiksi	 kääntää,	 s.o.	 että	 he	 tällä	 kertaa	 ovat
suomenkieltä	ymmärtäneet.	Sillä	muutahan	ei	liene	hra	Kivekäs	tahtonutkaan.

Se	oli	 ankara	pöyristys.	 Ja	mieli-ala	on	kokonaan	muuttunut.	Vilkkaasti,	melkein	kiihkoisesti	 vilisee
sali	tuolla	alhaalla.	On	kuin	olisi	kiven	kalaparveen	heittänyt.

Minä	 aavistan	 mitä	 lauseita	 tuonne	 salin	 perältä	 bufettiin	 menevät	 viikinkiherrat	 laskettelevat.
Tuntuu	aivan	kuin	kuulisi	sieltä:	»skamlöst!	oförsynt!».	Mutta	sitähän	ei	ole	viheltäminen	eikä	 jalkain
polkeminen.

Puhuvat	sitten	taas	Wredet,	Palménit,	Danielsonit	ja	muut.	Ja	ajan	ollen	rauhoittuu	taas	kiihoittunut
seurakunta	ja	»bravo»-huudot	lakkaavat,	sittenkun	niitä	viimeisen	puheen	perästä	on	liitetty	vähä	väliä
paikkoihin,	joista	ei	tiedä	minkätähden	niille	»bravo»-tetaan.

Aika	kuluu	aamua	kohti,	uteliaisuus	laimenee,	naiset	puikahtelevat	tiehensä,	sittenkun	ovat	ottaneet
osaa	valtiolliseen	elämään	ja	jättäneet	muistoksi	siitä	tyhjiä	namuistötteröitä	pitkin	penkkejä	ja	lattioita.

Tämän	kirjoittaja	pääsee	nyt	aivan	tyhjään	etupenkkiin	istumaan.	Painaa	leukansa	vasten	nyrkkejään,
jotka	 lepäävät	 lehterin	 reunan	 päällä.	 Katselee	 välinpitämättömästi	 alas	 uupuneen	 näköisenä
liikahtelevaa	ja	vähä	väliä	haukottelevaa	eduskuntaa.

Pappien	 kasvoilta	 näkyy	 ikävän	 odotuksen	 merkkiä	 siitä,	 ett'ei	 ylkä	 joudu,	 siunatun	 lopun
sanansaattaja.	Nuokahtelee	siellä	täällä	 jonkun	ukkosen	väsynyt	pää…	yksitoikkoista	puheen	hyminää
kuuluu…	kukahan	lie	se,	joka	puhuu…	kovin	raukaisee…	ja	sitten	ei	tämän	kirjoittajakaan	enää	muista
mitään	/plenum	plenorum/'ista.

Aikain	perästä	tuntee	hän	että	joku	kylkeen	koskettaa.	Herää,	hypähtää	ja	ympärillä	on	selvä	päivä…

»Di	går	yt	alla	som	bäst»,	ilmoittaa	vahtimestarin	näköinen	mies.

»Jahah,	jahah,—onko	se	jo	loppunut?

»Joo,	se	on	jo	loppu».

Siis	pois	tästä	paikasta,	sillä	aamu	koittaa.

Kadulle	jouduttuani	näin,	että	mustat	parvet	pyrkivät	pitkin	Aleksanterinkatua	kukin	kotiinsa.	Kotiini
menen	minäkin	 ja	 siihen	 loppuu	 tämä	kertomus	Suomen	Valtiosäätyjen	 toisesta	 julkisesta	 istunnosta,
joka	pidettiin	ritarihuoneen	suuressa	salissa	lauvantaina	huhtikuun	II	pnä	1885	ja	josta	ei	ollut	mitään
tulosta.

Sillä	kyllä	kai	lukijat	jo	tietävät	sen,	ett'ei	siitä	mitään	tulosta	ollut.	Mutta	eihän	pitänytkään	olla.



VALTIOPÄIVÄIN	"JUHLALLINEN"	ALJETUKSI
KUULUTTAMINEN	HELSINGISSÄ	TAMMIKUUN	11	P:NÄ
1888.

"Savo",	tammikuun	24	p:nä	1888.

»Savo»-lehden	 kirjeenvaihtaja	 oli	 yksi	 niitä	 tuhansia,	 jotka	 tänään	 vähää	 ennen	 k:lo	 II	 riensivät
senaatintorille	 katsomaan	 ja	 kuulemaan,	 mitenkä	 valtiopäivät	 senaatin	 portailta	 avatuksi	 julistetaan.
Mustan	 väkivirran	 mukana	 mennä	 touhusi	 hän	 Aleksanterinkatua	 pitkin	 pääkaupungin	 keskipistettä
kohti,	»ottaakseen	osaa	valtiolliseen	elämään»	ja	ollakseen	jo	alusta	alkaen	läsnä.

Kaikki	näkyivät	olevan	hommassa,	kulku	suunnattuna	yhtäänne	päin.	Tuskin	ehtivät	ihmiset	vilkaista
itseään	edes	puotien	suuriin	peili-ikkunoihinkaan.

Yksi	 ainoa	 mies,	 joka	 ei	 näkynyt	 olevan	 päivän	 merkityksestä	 milläänkään,	 oli	 muuan	 katulyhdyn
puhdistaja	 yliopiston	 nurkalla.	 Hän	 oli	 kohottanut	 tikapuunsa	 lyhtyä	 vasten	 ja	 hankasi	 tavattomalla
huolella	 sen	 laseja,	 antaen	 valtiollisten	 harrastusten	 kulkea	 jalkapohjiensa	 alatse.	 Hän	 ei	 kehenkään
katsahtanut,	mutta	kaikki	katsahtivat	häneen.—

Kun	 tulin	 yliopiston	 nurkalle,	 avautui	 eteeni	 tuo	 joka	 taholta	 suurien	 rakennusten	 sulkema
senaatintori.	 Siinä	 seisoessa	 olisi	 tietysti	 pitänyt	 tuntua	 juhlalliselta.	 Sillä	 ympäröihän	 minua	 kaikilta
tahoilta	mahtavuudet.	Tässä	yliopisto,	opin	ja	sivistyksen	ahjo,	virkamiesten	paja,	edistyksen	kivimuuri.
Sitä	 vastapäätä	 senaatti,	 kotimaisen	 hallituksen	 koti,	 laillisuuden	 ja	 oikeuden	 asuinsija.	 Ja	 näitten
välissä	 Nikolainkirkko,	 joka	 leveät	 perustuksensa	 painaa	 syvälle	 maaemään	 ja	 kohottaa	 terävän
huippunsa	ylös	korkeuteen.

Olisi	pitänyt	tuntua	juhlalliselta.	Mutta	ulkonaiset	muodot	eivät	aina	tee	sitä	vaikutusta,	mikä	niillä	on
aijottu	saada	aikaan.	Tulee	aina	ajattelemaan,	että	vastaavatkohan	sisukset	seiniä.

*	*	*	*	*

Kansa	 oli	 jo	 täyttänyt	 senaatintorin	 puolilleen.	 Osa	 heitä	 oli	 kiipeillyt	 Nikolainkirkon	 rappusillekin.
Suurin	 osa	 siellä	 näkyi	 olevan	 naisia;	 ne	 seisoivat	 puuhka	 edessä	 ja	 odottivat,	 mitä	 tuleman	 piti.
Useimmat	 olivat	 kuitenkin	 pysyneet	 maaperässä	 ja	 vetäytyneet	 aivan	 liki	 senaatin	 rappusia,	 niin	 liki
toimituspaikkaa	kuin	suinkin	pääsivät	poliiseilta.

Mikä	oli	sitten	se	toimituspaikka	ja	mitä	siinä	toimitettiin?

Senaatin	 talon	 pääovi	 oli	 ammollaan	 auki	 ja	 sen	 mustasta	 kidasta	 kulki	 kynnyksen	 yli	 tulipunainen
kieli,	 verkavaatteesta	 tehty,	 ulos	 rappusille.	 Sitä	 myöten	 kuului	 olevan	 määrä	 astua	 ulos	 hänen,	 joka
valtiopäivät	avatuiksi	juhlallisesti	julistaa.

Ja	häntä	siinä	nyt	odotettiin,	päivän	kirkkaasti	kullatessa
Nikolainkirkon	ristejä.	Kello	oli	viittä	vailla	II	ja	määrälleen	k:lo
II	sanottiin	julistuksen	tulevan	tapahtumaan.

Oli	 siis	 aikaa	 hiukan	 katsella	 ympärilleen.	 Muuan	 komennuskunta	 sotilaita	 ynnä	 soittokunta	 oli
marssitettu	senaatinhuoneen	seinämälle	seisomaan.	Isonlainen	punapartainen	sotaherra—kuului	olevan
kaartin	pataljoonan	päällikkö	Aminoff—käveli	rintaman	edustalla	ja	kilisteli	kannuksiaan.	Hän	»edusti».

Hänestä	siirtyivät	silmäni	vähä	väliä	tuota	mustaa	kitaa	ja	tuota	tulipunaista	kielekettä	kohti.	Kahden
puolen	 sitä	 seisoi	 univormuun	 puettuja	 herroja,	 jotka	 tuon	 tuostakin	 pujahtivat	 sisään	 ja	 taas	 tulivat
takaisin	ulos.	Ja	puhuttelivat	niitä	naisia,	jotka	olivat	asettuneet	molemmille	puolille	rappusia.

»Ovatko	nuo	senaattoreja	ja	nämä	heidän	naisiansa?»	minä	kysäsin	eräältä	herralta,	 joka	vieressäni
seisoi.

Hän	selitti	ystävällisesti,	että	herrat	olivat	senaatin	vahtimestareja	ja	naiset	heidän	naisiansa.

»Senaattoreilla	on	valkeat	housut,	mutta	vahtimestareilla	on	mustat.
Tuossa	juuri	menee	muuan.»

Minä	tarkastelin	 ja	vertailin,	enkä	tietysti	 tule	enää	koskaan	erehtymään	näin	sopimattomasti.	Sillä
housuistaan	minä	heidät	nyt	tunnen.

Siitä	huolimatta	koetin	minä	kuitenkin	täyttää	rintaani	juhlallisilla	tunteilla.	Oikasin	selkäni,	kääräsin



turkkini	ruumista	myöten,	vetäsin	tuoretta	ilmaa	keuhkoihini	ja	kuvailin	mielessäni	päivän	merkitystä.
Nyt	on	se	päivä,	jolloin	taas	maan	säädyt	kokoontuvat	keskustelemaan	ja	päättämään	maan	ja	kansan
asioista.	Perustuslaillisuus,	se	on	Suomen	kansan	kalliimpia	oikeuksia,	se	antaa	sille	tilaisuuden	itsekin
asioitaan	ohjata.	Kolmen	vuoden	kuluttua	saapi	taas	kansa	äänensä	kuuluville.	Hetki	on	siis	juhlallinen,
kun	valtiopäivät	 kuulutetaan	avatuiksi.	Se	hetki	 on	aina	historiallinen	hetki.	 Tammikuun	17	päivä	on
yksi	Suomen	historian	merkkipäiviä.	Nyt	on	se	päivä.	Kohta	lyöpi	se	hetki.

*	*	*	*	*

Mutta	 ennenkun	 se	 löi,	 tapahtui	 eräs	 pieni	 seikka,	 joka	 veti	 kaikkien	 valtiollisessa	 mielentilassa
seisovain	huomion	puoleensa.	Kun	juuri	olin	pääsemäisilläni	siihen,	että	hetki	on	todellakin	juhlallinen
ja	 päivä	 ylenmäärin	 merkillinen,	 kuulin	 takanani	 sävelen	 semmoisen,	 joka	 Kuopion	 torilta	 oli	 minulle
vanhastaan	tuttu,	mutta	joka	senaatintorilla	Helsingissä	ja	seitsemänsiä	valtiopäiviä	avattaessa	ei	ollut
ollenkaan	 paikallaan.	 Kun	 näin	 jo	 edeltäpäin	 panen	 vastalauseeni	 ja	 sanon,	 ett'ei	 ollut	 ollenkaan
paikallaan	se	mikä	tapahtui,	niin	eiväthän	»savo-karjalaiset»	[tarkoittaa	silloista	Kuopion	lehteä,	»Savo-
Karjala».]	ystävänikään	lähtene	syyttämään	minua	juhlallisen	toimen	»lokaan	vetämisestä».

Asia	 oli	 lyhyesti	 se,	 että	 keskellä	 toria	 oli	 muristen,	 niskakarvat	 pystyssä	 ja	 silmät	 vihan	 tulta
suitsutellen,	kaksi	komeata	pääkaupungin	koiraa	toisiaan	pitkän	aikaa	kierrellyt.	»Mrrr…»	pani	musta
ja	»mrrr…»	pani	se,	joka	oli	karvaltaan	kirjava.	Mutta	sitten	karkasi	musta	kirjavan	kimppuun	raivolla,
jota	harvoin	näkee	hurtissakaan.

Vaan	 mitä	 luulette	 te	 helsinkiläisten	 tekevän!	 He	 hyökkäsivät	 riitaa	 ratkaisemaan	 ja	 siitä	 syntyi
hirmuinen	hälinä.	Yli	 torin	 juoksi	herroja	hätään.	Yksi	kiskoo	yhtä	koiraa,	 toinen	kiskoo	toista	 ja	eräs
virkamies	 takoo,	 itse	raivostuneena,	raivostuneita	koiria	päähän	 ja	kaulaan,	minkä	kerkiää.	Millä	hän
takoo?	Hän	takoo	salkkunsa	terävällä	särmällä…	Koirat	luonnollisesti	vaan	kiihtyvät	kiukussaan.

En	 tiedä,	 olisiko	 tuossa	 jo	 ennen	 valtiopäiväin	 alkua	 syntynyt	 kaksi	 uutta	 puoluetta,	 jos	 ne	 vaan
olisivat	 oikein	 päässeet	 muodostumaan.	 Mutta	 valtiopäiväin	 »juhlallinen»	 aljetuiksi	 julistaminen
keskeytti	kahakan.

Sillä	 juuri	 kun	 kello	 on	 ryhtynyt	 yhtätoista	 lyömään,	 syöksee	 mustasta	 kidasta	 punaista	 kielekettä
myöten	 ulos	 rappusille	 senaatt…	 ei,	 vahtimestari,	 ja	 antaa	 kädellään	 merkin	 sille	 punapartaiselle
sotaherralle.	 Sotaherra	 oikasekse,	 sanoo	 muutamia	 venäläisiä	 sanoja	 ja	 fanfaari	 ryöpsähtää
kaartilaisten	 torvien	 suista.	 Sen	 soidessa	 astuu	 ulos	 rappusille	 (vahtimestarien	 ja	 heidän	 naistensa
muodostaman	käytävän	keskitse)	eräs	herra.	Päällä	on	hänellä	turkki,	päässä	kolmikulmainen	lakki	 ja
kädessä	kirja.

Hän	avaa	kirjan,	rupeaa	siitä	lukemaan	ja	valtiopäiväin	juhlallinen	avatuksi	julistaminen	on	alkanut.

Sitä	ei	kuitenkaan	tiedä	siitä,	mitä	hän	siinä	sanoo,	vaan	se	pitää	arvata	siitä,	että	hän	siinä	seisoo.
Hän	 puhuu	 niin	 hiljaisella	 äänellä,	 että	 en	 ainakaan	 minä	 voi	 vielä	 tällä	 hetkelläkään	 varmasti
vakuuttaa,	 julistiko	 hän	 valtiopäivät	 avatuiksi	 vai	 sulkiko	 hän	 jo	 ne	 samalla.	 Sen	 tietävät	 ainoataan
vahtimestarit	ja	heidän	naisensa.

Molemmilla	kielillä	kuului	hän	lukeneen	H.	Keis.	Majesteettinsa	valtiopäiväkutsumuksen	ja	molemmat
kielet	olivat	silloin	täydellisessä	tasa-arvossa	ainakin	siihen	nähden,	että	molempia	kuului	yhtä	/vähän/.
Kerrotaan	 hänen	 samassa	 myöskin	 antaneen	 alhaalla	 seisoville	 valtiosäädyille	 kehoituksen,	 että
määrätyillä	 paikoilla	 ilmoittaisivat	 itsensä	 nimenkirjoitusta	 ja	 valtakirjainsa	 esille	 antamista	 varten.
Mutta	umpipohjukkaan	siinä	joutuisivat	maan	säädyt,	jos	eivät	muusta	ilmoituksesta	tietäisi.

Samalla	tavalla	on	sama	mies	aina	ennenkin	kuuluttanut	valtiopäivät	avatuiksi.	Saattaa	sanoa,	ett'ei
valtiopäiviä	meillä	ole	moneen	aikaan	kuultu	avattavan.	Auvenneet	ne	nyt	kuitenkin	ovat.

Mutta	mikä	mahtava	vaikutus	siitä	olisi	ollut,	jos	sillä	sijalla	olisi	seisonut	isoääninen	mies!	Pontevasti
ja	voimakkaasti,	niin	että	kiviseinissä	olisi	kajahdellut,	olisi	hänen	pitänyt	sanottavansa	sanoa.	Niin	että
vieras,	 muukalainenkin,	 olisi	 saanut	 tietää,	 että	 tänäpänä	 alkavat	 Suomen	 Suuriruhtinaanmaan
Seitsemännet	 Valtiopäivät.	 Mutta	 nyt	 tapahtui	 koko	 toimitus	 kuiskuttamalla,	 ikäänkuin	 olisi	 tahdottu
sitä	kuultavaksi	niin	vähän	matkan	päähän	kuin	suinkin.

Merkiksi	siitä,	että	nyt	hän	on	lopettanut	ja	että	nyt	saavat	muut	alkaa,	kääntyi	heikkoääninen	herra
sen	usein	mainitun	sotaherran	puoleen.	Tämä	sanoi	 taas	 jotakin	venäjäksi,	asettui	 rintamaan,	kiidätti
kaksi	sormea	lakkinsa	lippaan,	jäykisti	kasvonsa,	jännitti	silmänsä	ja	keisarin	hymnin	sävelet	kajahtivat.
Päät	paljastuivat	ja	taampana	alkoi	kuulua	kova	hurraahuuto,	jota	kesti	koko	sen	ajan	kuin	soittoakin.
Hymni	vaihtui	»Maamme»-lauluksi,	 ja	kun	torvet	vaikenivat,	peittyivät	päätkin.	Kuuluttaja	teki	 lyhyen
kumarruksen	 kansalle	 ja	 katosi	 sitä	 punaista	 kieltä	 myöten	 siihen	 mustaan	 kitaan.	 Taaskin	 seisoivat
vahtimestarit	ja	heidän	naisensa	käytävän	kahden	puolen.	Sotaherra	komensi	komppaniansa	liikkeelle
ja	marssinsävelten	soidessa	lähti	väkijoukko	valumaan	takaisin	niitä	teitä,	joita	tullutkin	oli.



Ja	niin	oli	valtiopäiväin	»juhlallinen»	aljetuiksi	kuuluttaminen	tapahtunut.

VALTIOPÄIVÄTANSSIAISET	MAANANTAINA	TAMMIK.	23
P:NÄ	1885.

»Savo»,	tammikuun	31	p:nä	1888.

Teidän	 kirjeenvaihtajanne,	 arvoisa	 »Savon»	 lukijakunta,	 oli	 eilen	 illalla	 Hänen	 Keisarillisen
Majesteettinsa	 Aleksanteri	 III:n	 vieraana.	 Te	 voitte	 kuvailla	 paremmin	 kuin	 hän	 sen	 selittää,	 kuinka
ylpeä	 hän	 oli	 ja	 on	 vieläkin	 tästä	 kunniasta.	 Ajatelkaas,	 että	 hän	 eräänä	 päivänä	 saa	 näin	 kuuluvan
kutsumakirjeen,	 joka	 oli	 (siltä	 varalta	 kai,	 että	 jos	 hän	 ei	 yhtä	 kieltä	 ymmärrä,	 niin	 tottahan	 toista)
kolmella	kielellä	kirjoitettu,	nimittäin	ruotsiksi,	venäjäksi	ja	suomeksi:

/»Valtiopäiväin	 juhlallisen	 avaamisen	 johdosta	 annetaan	 Hänen	 Keisarillisen	 Majesteettinsa
Korkeassa	 nimessä,	 sunnuntaina	 22	 (10	 p:nä	 tammikuuta)	 k:lo	 9	 j.pp.	 Tanssipidot	 Keisarillisessa
Linnassa	 Helsingissä,	 joihin	 tämän	 kautta	 pyydetään	 tulemaan	 (se	 ja	 se,	 tällä	 kertaa	 »Savon»
kirjeenvaihtaja).»/

Että	 teidän	nöyrin	palvelijanne	tunsi	 itsensä	vähintäinkin	valtiopäivämiehen	arvoiseksi,	 sitä	ei	 teille
tietysti	 tarvitse	 sanoakaan.	 Hän	 käänteli	 ja	 katseli	 tuota	 isoa	 paksua	 paperia,	 tutki	 siihen	 painettua
vaakunaa	 ja	kultaisia	kaiteita.	Sitten	pani	hän	sen	pöydälle	eteensä,	huusi	palvelijan	sisään	 ja	varotti
häntä	moneen	kertaan	siitä,	ett'ei	hän	millään	muotoa	saa	sitä	rasvasilla	hyppysillä	nykiä…	jos	tahtoo
sitä	nähdä	tai	muille	näyttää,	täytyy	kurkalta	katsoa.

Heti	 kohta	 hän	 lähti,	 teidän	 kirjeenvaihtajanne,	 hankkimaan	 itselleen	 juhlavaatteita.	 Virallisista
lehdistä	 oli	 hän	 lukenut	 määräyksen,	 että	 naisten	 tulee	 olla	 puettuina	 vaaleaan	 tanssiaispukuun,
sotilasten	 ja	 siviilivirkamiesten	 sekä	 ritariston	 ja	 aatelin	 jäsenten	 juhlaunivormuun	 ja	 muitten
»kutsuttuin	 herrain	 siviliin	 juhlavaatteihin».	 »Savon»	 kirjeenvaihtaja	 luki	 itsensä	 »muitten	 herrain»
luokkaan	 kuuluvaksi.	 Siis	 frakki,	 valkeat	 hansikkaat,	 pysty	 kaulus	 ja	 sen	 ympärille	 valkoinen	 huivi,
jonka	muoti	määrää	niin	pieneksi	kuin	suinkin.	Ja	näiden	lisäksi	tulee	vielä	olla	varustettuna	sellaisella
korkealla	silkkilakilla,	jonka	saattaa	rutistaa	niin	littuun,	että	se	on	litteä	kuin	lautanen.

Näillä	 vehkeillä	 varustettuna	 lähtee	 hän	 sitten	 sunnuntai-iltana	 matkalle,	 astuu	 ulos	 kadulle	 ja
viheltää	ajurin.

/»Ajakaa	Keisarilliseen	Linnaan!»/

Hänen	äänessään	on	jotain	mahtavaa	ja	 itsetietoista.	Tajunneeko	tuo	ajuri	edes,	mimmoinen	kunnia
hänelle	tapahtuu,	kun	saa	kyyditä	semmoista	miestä,	joka	ajaa	Keisarilliseen	linnaan?	Käsittäneekö	hän
mitä	merkitsee	se,	että	saapi	seisottaa	hevosensa	Hänen	Majesteettinsa	palatsin	rappujen	eteen?

Kun	 kirjeenvaihtajanne	 saapui	 määräpaikkaan,	 huomasi	 hän	 kuitenkin,	 ett'ei	 hänen	 rekensä
päässytkään	 toivotuille	 perille.	 Linnan	 piha	 oli	 niin	 täynnä	 edestakaisin	 ajavia	 vaunuvaljakoita,	 että
hänen	 täytyi	 seisottaa	 kauvas	 kadulle	 ja	 pujotellaita	 parhaan	 taitonsa	 mukaan	 pakkasessa	 kitisevien
vaununpyöräin	ja	pärskyvien	orhitten	turpain	välitse.

Pääsi	hän	kuin	paasikin	etehiseen.	Mutta	siellä	tuli	hänelle	vähä	niinkuin	hätä.	Sillä	sen	minä	sanon,
ett'ei	ole	mikään	leikin	asia	saapua	Suuriruhtinaan	pitoihin.	Kuinka	olla?	Eikö	jotain	ole	epäkunnossa?
Ehkä	kaulus	on	vinossa?	Kenties	on	turkista	 tarttunut	karvoja	selkään?	Ovatko	hansikkaat	vedettävät
molempiin	käsiin?	Kainalossako	vai	kädessä	on	hattulautanen	kannettava?—»Tee	aivan	niinkuin	muut
tekevät»,	neuvoi	minua	eräs	ystävä,	»täällä	tekee	jokainen	samalla	tavalla	kuin	jokainen	toinenkin».

No,	 jos	 täällä	 ei	 sen	 suurempia	 temppuja	 tarvitse,	 ajattelin	 minä,	 ja	 valitsin	 siis	 esikuvakseni
lähimäisen	 herran.	 Hänellä	 oli	 vasen	 käsi	 hansikkaassa,	 mutta	 oikea	 käsi	 /ei	 ollut/.	 Hattu	 oli	 hänellä
kainalossa	ja	siellä	oli	minunkin	hattuni.	Nyt	lähtee	hän	liikkeelle	etehisestä	ja	minä	seuraan	häntä	kuin
salapoliisi.	Me	kohoamme	ylös	rappusia.	Ympärillämme	tungeskelee	kullan	kiiltäviä	herroja,	minä	näen
kaljuja	päitä	ja	kaljuja	olkapäitä.	Sähkövalo	huikasee	silmiäni,	kun	katsahdan	sivulleni,	niinkuin	minun
edeskäypänikin	 tekee.	 Allani	 tunnen	 minä	 pehmoset	 matot,	 jotka	 tekevät	 sen,	 ett'ei	 kuule	 askelien
ääntä	 ollenkaan,	 vaikka	 satamääriin	 nouseva	 ihmisjono	 astuu	 rappu	 rapulta	 toiseen	 kerrokseen.	 En
kuule	 muuta	 kuin	 hiljaista	 hyrinää.	 Ehkä	 tuntuu	 puhe	 kuiskutukselta	 sentähden,	 että	 kahden	 puolen
rappuja	 kasvava	 kukkaismetsä	 tukahduttaa	 äänen.	 Joskus	 vain	 kilahtaa	 kannus	 niinkuin	 paksussa



heinikossa.

Hän,	 jota	 minä	 katseillani	 vainoon,	 on	 ehtinyt	 rappujen	 käänteeseen.	 Suuri	 on	 siinä	 peili.	 Hän
tarkastaa	 itseään	kiireestä	kantapäähän.	Minäpä	myös.	Kaikki	on	edestäpäin	 tarpeellisessa	kunnossa.
Mutta	 kun	 minä	 heitän	 silmäyksen	 yli	 olkapääni,	 huomaan	 kauhukseni	 hiuksen	 hartiotteni	 kohdalla.
Oikea	 käteni	 ei	 kuonnu	 sitä	 ottamaan	 pois	 ja	 vasenta	 vangitsee	 kainalossa	 oleva	 lakki.	 Eräs	 tuttava
tunkee	sivulleni	 ja	aikoo	mennä	ohitseni.	 »Kuule,	hyvä	veli,	 auta	minua,	ota	pois	 tuo	pitkä	hiuskarva
tuolta	 selästäni.»	 »Ei	 siellä	 ole	mitään	hiuskarvaa.»	Oliko	 se	 siis	 vaan	naarmu	peilin	pinnassa?	Minä
kiitän	Teitä,	peili,	tuosta	naarmustanne.—Tunnen	itseni	hiukan	varmemmaksi,	vaikka	polviniveleni	yhä
vielä	ovat	niin	suloisen	vetrakat.

Pääsen	niiden	avulla	kuitenkin	keisarillisen	linnan	keskimäiseen	kerrokseen.	Siinä	on	etehiskäytävä,
jonka	aukinaisista	ovista	näkyy	pitkän	pitkä	rivi	valaistuja	huoneita.	Tuntematon	ystäväni	astuu	yhdestä
sisään,	 ja	 kun	 minä	 nousen	 saman	 kynnyksen	 yli,	 näen	 seuraavan	 oven	 suussa	 hänen	 ylhäisyytensä
kreivi	 Heydenin.	 Hänen	 vieressään	 seisoo	 kullankiiltävässä	 univormussa	 juhlamenojen	 ohjaaja	 kreivi
Armfelt.	Ja	toisella	puolella	kreivinna	Heyden	ja	yksi	hänen	tyttäristään.	He	ottavat	vastaan	vieraita	ja
kattelevat	niitä,	jotka	kreivi	Armfelt	heille	esittää.	Kunkin	täytyy	sanoa	nimensä	kreivi	Armfeltille.	Tuon
kaiken	minä	jo	ennakolta	osasin	ulkomuistista.	Ja	kerrattuani	sen	vielä	yhden	kerran	mielessäni	astuin
minä	 siihen	 huoneeseen,	 jossa	 kaiken	 tämän	 tuli	 tapahtua.	 Vainoamani	 herrasmies	 on	 kadonnut
näkyvistäni.	Onko	hänet	maa	niellyt?	Edessäni	on	 toinen	herra,	 jolla	on	oikeassa	kädessä	hansikas	 ja
hattu	 kädessä	 eikä	 kainalossa.	 Minulla	 ei	 ole.	 Enkä	 ehdi	 panna.	 Maan	 keskipiste	 vetää	 minua
tavattomalla	 voimalla	 puoleensa.	 Mutta	 minua	 työnnetään	 takaapäin	 eteenpäin.	 Kreivi	 Armfeltin
silmissä	 on	 kysyvä	 katse.	 Kuulen	 nimeni	 yhden	 kerran	 mainittavan.	 Ääni	 vivahtaa	 minun	 äänelleni.
Kuulen	 saman	 nimen	 toisen	 kerran.	 Minulle	 hymyillään	 ystävällisesti.	 Kolme	 kertaa	 minä	 kumarran,
kolme	 kertaa	 ojennan	 käteni	 ja	 kolme	 kertaa	 siihen	 tartutaan.	 Olen	 päässyt	 Pällistä	 alas.	 Pahimmat
kuohut	ovat	takanani.	Minä	olen	pelastettu.

*	*	*	*	*

Tyven	 suvanto	 kulettaa	 nyt	 teidän	 kirjeenvaihtajaanne	 eteenpäin.	 Hän	 voi	 katsella	 ympärilleen	 ja
tarkastella	rantoja.	Hän	on	tehnyt	muistiinpanoja	teidän	varallenne.	Jos	haluttaa	seurata,	niin	voi	hän
näytellä	 yhtä	 ja	 toista.	 Nyt	 kävelee	 hän	 jo	 niinkuin	 vanha	 tuttava	 talossa.	 Valo	 ei	 häikäise	 hänen
silmiään	eikä	lattiat	luistata	jalkaa.

Vastaanottohuoneesta	vaeltaa	vierasten	virta	keisarillisen	linnan	sisäisiin	suojiin.	Ne	ovat	jokainen	eri
tavalla	sisustetut.	Kaikkien	permantoja	peittävät	pehmoset	matot,	kaikkien	seinillä	on	tauluja	taulujen,
peiliä	peilien	vieressä.	Lattiasta	 lakeen	kasvavat	kukkaset	 tekevät	muutamista	huoneista	etelämaisen
metsikön.	Silmään	sattuu	yhtaikaa	niin	paljon	loistoa	ja	komeutta,	ettei	se	saa	yksityiskohtia	toisistaan
eroitetuksi.	 Seinät	 ja	 sillat,	 laet	 ja	 lattiat,	 olkapoletit	 ja	 alastomat	 olkapäät,	 kalahtelevat	 miekat	 ja
heilahtelevat	 viuhkat,	 ruotsi,	 suomi	 ja	 venäjä,	 kaikki	 ne	 sulavat	 semmoiseen	 sekasortoon,	 ett´eivät
näkimet	eivätkä	kuulimet	saa	niistä	mitään	kokonaista	kuvaa	aivoihin	istutetuksi.

Eikä	 tuo	 vievä	 virta	 anna	 kauvan	 yhdessä	 huoneessa	 virkailla.	 Se	 työntää	 edellään	 yhä	 uusia
katseltavia	 kohti.	 Parin-,	 kolmen-,	 neljän	 huoneen	 läpi	 kulettaa	 se	 pitkänpuoleiseen	 soikulaan	 saliin.
Siinä	on	seisauspaikka,	sillä	siinä	tarjotaan	virvokkeita.	Pitkin	seiniä	on	asetettu	pöytiä.	Yhden	päällä	on
lasisilla	tarjottimilla	hedelmiä	ja	makeisia.	Teetä	tarjotaan	toisella	seinämällä,	kolmannella	virvoittavia
vesiä.	 Kun	 väkeä	 tulvaa	 yhtämittaa	 tähän	 huoneeseen,	 ja	 kun	 suurin	 osa	 hetkeksi	 siihen	 seisattuu,
syntyy	 siinä	 ennen	 pitkää	 tukehduttava	 tungos.	 Minua	 litistetään	 milloin	 tähditettyä	 soturin	 rintaa
vastaan,	 milloin	 kiilaa	 minua	 kylkeen	 kovan	 turnyyrin	 saparo.	 Sujuvana	 kuin	 sisilisko	 pujottautuu
kainaloni	 alatse	 hienovartaloinen	 neitonen.	 Hän,	 hänen	 sisarensa,	 äitinsä	 ja	 kaikki	 tuttavansa	 ovat
uimapukuihin	puetut.	He	eivät	tosin	ole	aivan	alastomat,	mutta	/melkein/.

*	*	*	*	*

Aikansa	siinä	akanvirrassa	pyörittyään	joutuu	vihdoinkin	valtaistuinsaliin.	Lukuisista	sähkölampuista
leviää	 häikäisevä	 valo	 joka	 paikkaan.	 Sali	 näyttää	 puolta	 suuremmalta,	 sillä	 yksi	 seinä	 on	 melkein
kokonaan	peililasista.	Sieltä	heijastaa	valo	entistä	voimakkaampana	takaisin.	Kaikki,	mitä	on	nähtävänä,
sen	se	näyttää.

Tuossa	 seisoo	 ryhmä	punalakkisia	kuvernöörejä,	 valkohousuisia	 senaattoreja	 ja	»muita	kenraaleja».
Kuinka	hyväntahtoisesti	he	 jakelevat	kädenlyöntinsä	armon	osoituksia	niille,	 joilla	on	onni	olla	heidän
tuttavansa.	 Joka	 kerta	 kun	 he	 liikahtavat,	 välkähtää	 jotakin	 rinnoilla	 tai	 olkapäillä.	 Toisessa	 paikassa
puhuttelee	 kaartin	 upseeri	 nuorta	 neitosta.	 Upseerilla	 on	 kaulus	 niin	 kankea	 ja	 korkea,	 että	 hän
töintuskin	 näkee	 kiiltovartiset	 saappaansa.	 Neitosella,	 hänellä	 ei	 ole	 kaulusta	 ollenkaan	 ja	 vaatetus
alkaa	alhaalta,	alhaalta…	hyvin	alhaalta.	Jos	hänen	olisi	tarvinnut	punastua	ja	painaa	päänsä	poveensa,
niin	voisi	hän	sen	ihan	poveensa	painaa.	Mutta	hän	ei	punastu;	kaikki	muut	punastuvat	ennen	kuin	hän.
Neitosen	 ohitse	 astuu	 arvokkaasti	 joku	 pappissäädyn	 edusmies.	 Hän	 luo	 katseen	 neitoseen,	 kääntyy



pois,	 katsahtaa	 toisaalle,	 vaan	 kun	 kohtaa	 kaikkialla	 saman	 näön,	 niin	 ei	 hän	 enää	 käännykkään.
Hänellä	ei	ole	paikkaa,	kuhunka	päänsä	kallistaisi.	Tuolla	seinämällä,	muiden	takana,	istuu	tosin	muuan
savolaisen	valtiopäivämiehen	vaimo,	mustassa	vihtoriininutussa	ja	suorassa	hameessa.	Mutta	häneen	ei
kukaan	katsahda.

Lehteriltä	aletaan	soittaa	vakavata	kävelytahtia.

»Sijaa	hänen	ylhäisyydelleen…	sijaa…	olkaa	hyvät…	siirtykää	vähän.»

Kullan	kiiltävä	kamariherra	 jakaa	joukot	kahteen	leiriin.	Ja	kujaa	myöten	astuu	hänen	ylhäisyytensä
kreivi	 Heyden,	 kuljettaen	 maamarsalkkatarta.	 Maamarsalkka	 viepi	 hänen	 ylh.	 kreivitär	 Heydeniä.	 He
kiertävät	salin	ja	yhteen	jonoon	liittyy	muita	ylhäisiä	pareja.	Säätyjen	puhemiehet	saavat	kunnian	olla
kukin	vuorollaan	kreivittären	keikarina.	Ja	kreivi	kulettaa	vuorostaan	heidän	rouviaan.

Teidän	kirjeenvaihtajanne	seisoo	lähellä	ja	katselee.	Hän	osaa	jo	ulkoa	ne	liikkeet	ja	ne	hymyilyt	ja	ne
silmäkulmain	 säännölliset	 kohotukset,	 jotka	 aina	 uudistuvat	 noin	 parin	 tahtivälin	 päästä.	 Luulette
kenties,	 että	 hän	 meni	 yhteen	 joukkoon.	 Hän	 päättää	 säästää	 itsensä	 siksi,	 kunnes	 hänet	 ehkä
nimitetään	salaneuvokseksi	tai	ylennetään	aatelissäätyyn.

Kävelyä	seuraa	valssi.	Nuori	väki	liikkuu	lattialla.	Kullan	kiiltävä	kamarijunkkari	kiidättää	kuutamon
kalvakkaa	naista.	Heidän	menoaan	katselee	pari	senaatin	ylimääräistä	kopistia.

»Se	mies	tulee	kohoamaan	vielä	korkealle»,	sanoo	toinen.

»Olkoon	hänen	tulevaisuutensa	yhtä	loistava	kuin	hänen	pukunsa»,	vastasi	toinen.

»Ja	yhtä	/kullan/	kiiltävä.»

He	 eivät	 puhuneet	 kateudesta	 eikä	 ivalla.	 Heidän	 äänensä	 ilmaisi	 hartautta,	 niinkuin	 sen,	 joka
haaveksii	itselleen	saavuttamattomasta	tulevaisuudesta.

*	*	*	*	*

Täällä	 ei	 tarjota	 mitään,	 vaan	 täällä	 saa	 jokainen	 ottaa,	 sen	 minkä	 kerkiää.	 Hänen	 Keis.
Majesteettinsa	 on	 mainio	 isäntä.	 Itse	 hän	 tosin	 ei	 ole	 saapuvilla,	 mutta	 käskynsähaltijoille	 hän	 on
antanut	 määräyksen	 siitä,	 ett'ei	 vierailta	 saa	 mitään	 puuttua.	 Ja	 niin	 on	 valmista	 boolia,	 totineuvoja,
viinejä	 vaikka	 minkälaisia,	 olutta,	 portteria,	 viinaa,	 seltteriä,	 limonaadia—kaikkia	 on	 itse	 kutakin	 eri
huoneessaan.	 Mene	 pöydän	 ääreen,	 tilaa	 mitä	 tahdot	 ja	 sinä	 saat	 niinkuin	 parhaasta	 ravintolasta,…
mutta	maksaa	et	 tarvitse.	 Ja	kun	sinulle	 tulee	nälkä,	niin	käy	 tuohon	suureen	pitkään	saliin,	 jossa	on
pöytä	seinästä	seinään	ja	pöydän	päällä	ruokalajeja	kymmenittäin.	Syö	mitä	mielesi	tekee,	survi	toisia
syrjään,	valloita	heidän	paikkansa,	ahmi,	pure,	niele,	ja	ryyppää	portteria	päälle!

Sitä	neuvoa	näkyy	suurin	osa	seuraavankin.	Sillä	vähän	ajan	päästä	on	täällä	yhtä	suuri	ahdinko	kuin
alhaailakin.	Vanhat	»sedät»	asettuvat	pöytien	ääreen	tupakoimaan	ja	näkyy	olevan	muutamia	niitäkin,
jotka	istuvat	korttipöydän	ympärille	eivätkä	siitä	hievahda	koko	iltana.

*	*	*	*	*

Enhän	 tässä	 jaksa	kaikkia	kertoa,	mitä	näin	 ja	kuulin.	Harhailin	minä	sekä	ala-	että	yläkerrassa,	 Ja
sen	 huomasin,	 että	 edellämainitussa	 koettelivat	 ihmiset	 käyttäytyä	 kuin	 hovissa,	 mutta	 jälkimäiseen
päästyään	 olivat	 he	 kuin	 kotonaan,	 jossa	 puhe	 tulee	 lasi	 lasilta	 yhä	 papattavammaksi	 ja	 maailma
muuttaa	joka	hetki	muotoaan,	niinkuin	huhtikuun	päivänä.

*	*	*	*	*

Puolen	 yön	 aikana	 alkoi	 kuulua	 yläkerrassa	 suhketta,	 joka	 vähitellen	 muuttui	 varmuudeksi,	 että
»suuri	illallinen»	on	aljettu	ja	että	siellä	valuu	virtanaan—sampanjaa.	Minä	kuin	nuolena	alas	rappusia!
En	 häpeä	 vähääkään	 sitä	 tunnustamasta,	 sillä	 miksi	 se	 minulle	 olisi	 häpeäksi,	 kun	 sedätkin	 tekevät
samalla	tavalla.

Valtaistuinsalin	tuonnimmaisessa	päässä	on	ovi,	jota	ei	kukkien	ja	kasvien	välistä	ensin	huomaakaan.
Se	on	ollut	suljettuna	koko	illan.	Mutta	yhtäkkiä	kajahtaa	juhlamarssin	sävelet,	ovet	avataan	ja	edessä
on	 soikea	 ja	 hiukan	 himmeästi	 valaistu	 viileä	 holvi.	 Tottumaton	 luulee	 tulleensa	 satumaailmaan,
yltäkylläisyyden	metsikköön,	Kanaaninmaahan,	jossa	rieskaa	ja	hunajaa	vuotaa.	Pöytäin	selät	näyttävät
ketkistyvän	 lihavatien	 ja	 jälkiruokien	 painon	 alla.	 Jos	 en	 näkisi	 tuossa	 erästä	 vaaleatukkaista,
harmaasilmäistä	 savolaista	 tuttavaani	 tyytyväisenä	 levittämässä	 voita	 leivälleen,	 niin	 luulisin	 olevani
itämaisessa	 taikalinnassa.	 Jos	 ei	 paras	 ystäväni,	 pappissäädyn	 rajikaula	 edusmies,	 veteleisi	 pitkiä
siemauksia	sampanjalasista	ja	tarjoisi	sitä	tavalliselle	Helsingin	kyypparille	uudelleen	täytettäväksi,	niin
päättäisin	päässeeni	Muhamedin	seitsemänteen	taivaaseen.



Ei	minulle	enemmän	kuin	niille	muillekaan	herroille,	jotka	jo	yläkerrassa	»välipalansa»	söivät,	maista
tämä	 herkkujen	 paljous.	 Me	 teemme	 kierroksen	 pöytien	 ympäri	 ja	 antaessamme	 silmän	 nauttia
nipistämme	vain	sieltä	täältä	jonkun	viinirypäleen	tai	pähkinän.	Mutta	jahka	me	saisimme	ne	rekeemme
ahtaa,	ajaa	kuorman	kanssa	kotiin	ja	pitkin	vuotta	pureksia	ja	valutella…	ah!

*	*	*	*	*

Pois	minä	lähden.	Palaan	takaisin	valtaistuinsaliin.	Siellä	vaan	tanssia	jatketaan.	Intohimoinen	soitto
kiihoittaa	 kiihkeään	 hyppelyyn.	 Puolalaisessa	 masurkassa	 telmii	 lattialla	 neitosia,	 nuoria	 rouvia,
upseereja	 ja	 joitakuita	 uusmaalaisia	 ylioppilaita.	 Puuterijauholla	 umpeen	 tuiskutettu	 ihon	 väri	 alkaa
siellä	 täällä	 käsivarsissa	 ja	 olkapäillä	 tulla	 näkyviin.	 Oikenevat	 suortuvat,	 hipiän	 epätasaisuudet,
hikireijät…	uh!

Alikerran	 virvoitushuoneessa	 on	 vaan	 rehuja	 jälellä	 hedelmien	 ja	 makeisten	 paljoudesta.	 Ylikerran
ruokavadeissa	on	isot	lovet,	jälkiruokavuoren	huippu	on	tuuskahtanut	suulleen	liemeen.	Sen	onkii	sieltä
muuan	 alemman	 näköinen	 virkamies,	 ja	 kun	 hän	 saa	 ensimäisen	 suuntäyden	 syödyksi,	 menee	 hän
keräilemään	itselleen	viinin	tähteitä	tyhjennetyistä	pulloista.

Pois	minä	lähden.	Otan	hattuni	käteeni	ja	pistän	hansikkaat	taskuuni.
Olen	nähnyt	mitä	olen	tarvinnut.	Ja	kertonut	tässä	mitä	olen	nähnyt.

*	*	*	*	*

Ulos	tultuani	tunnen	purevan	pakkasen.	Taivas	leimuaa	täydessä	tähdessä.	Minun	täytyy	vetää	turkin
kaulus	 kasvojeni	 eteen.	 Lammasnahka	 tuoksahtaa	 niin	 tutulta.	 Muistuu	 mieleeni	 eräs	 kaitanen
metsätie,	 jota	 myöten	 tänne	 pääkaupunkiin	 tullessani	 osuin	 pahaseen	 torppaan.	 Siellä	 oltiin	 juuri
illallisella.	 Hapanta	 kalaa,	 kovaa	 leipää	 ja	 kaljaa.	 Tienneekö	 torpan	 väki,	 millaisen	 aterian	 olen
vast'ikään	syönyt	heidän	kustannuksellaan?

KÄYNTI	TALONPOIKAISSÄÄDYN	ISTUNNOSSA.

»Savo»,	maaliskuun	27	p:nä	1888.

Kaikki	aatelittomat	säädyt	asustavat	näillä	valtiopäivillä	Ateneum'issa,	tuossa	tietämättömällä	tavalla
syntyneessä	rakennuksessa,	 joka	kohosi	kuin	taikalinna	meren	pohjasta.	Viime	valtiopäivillä	 lausuttiin
säädyissä	 mielipahaa	 tuollaisten	 talojen	 rakentamisesta	 ja	 huomautettiin	 niiden	 tarpeettomuudesta.
Mutta	vastaukseksi	siihen	ovat	säädyt	nyt	samaan	taloon	sijoitetut—säätyhuonetta	odottamaan.	Ja	joka
kerta	 kun	 he	 astuvat	 Ateneum'iin,	 saavat	 papit	 ja	 talonpojat	 sydämmensä	 sulakkeeksi	 lukea
kultakirjaimilla	räystään	reunaan	latinaksi	kirjoitetut	sanat:	/Concordia	res	parvae	crescunt/.

Talonpoikaissäädyn	 istuntohuone	 on	 alimmassa	 kerroksessa.	 Se	 on	 iso	 sali,	 jonka	 kattoa	 kannattaa
neljä	 tukevaa	 pilaria.	 Ikkunoita	 on	 siinä	 sekä	 etelää	 että	 pohjoista	 kohti.	 Itäisellä	 seinämällä	 on
kuulijain	 lehteri	 ja	 vastapäätä	 sitä	 toisella	 puolen	 salia	 suuri	 ovi,	 ulos	 vestibyyliin	 eli	 porstuaan.
Keskellä	lattiaa	pilarien	välissä	ja	niiden	ulkopuolellakin	on	suuri	joukko	pieniä	keltasia	pulpetteja,	yksi
kutakin	edusmiestä	varten.	Kansi	pulpetissa	on	 jyrkkä	 ja	vino,	mutta	pienen	 linkun	avulla	saadaan	se
kohoamaan	 melkein	 vaakasuoraksi	 pöydäksi.	 Kaikkien	 pulpettien	 huomio	 on	 ikäänkuin	 käännetty
yhtäänne	päin,	puhemiehen	pöytään,	 joka	pohjoisella	 seinämällä	 seisoo	ylempänä	muita.	Puhemiehen
pöytä	on	koristettu	punasella	veralla	ja	sen	takana	on	kaksi	tuolia,	toinen	puhemiestä,	toinen	sihteeriä
varten.	Toisella	puolen	tätä	pöytää	on	notarion	paikka	ja	toisella	tulkin;	sen	edessä	istuvat	pikakirjurit
kahden	pöydän	ääressä.

*	*	*	*	*

Sali	 on	 tyhjä,	 mutta	 säädyn	 kanslian	 puoleksi	 aukinaisesta	 ovesta	 näkyy	 pöydän	 ääressä	 istuvan
kiiltonappiseen	 frakkiin	 puettu	 mies,	 säädyn	 sihteeri.	 Hänen	 läheisyydessään	 seisoo	 kanslisti,	 jotain
kysyen.	 He	 kääntelevät	 papereita,	 panevat	 yksiä	 pois	 ja	 ottavat	 toisia	 esille.	 Järjestävät	 varmaankin
tänään	esitettäviä	asioita.

Iso	ovi	alkaa	aukeilla	 ja	aikaisimmat	edusmiehet	 tulevat	 sisään.	 Jos	 se	on	 joku	herrasmies,	 jolla	on
silmälasit,	 niin	 taivuttaa	 hän	 päätään	 eteenpäin,	 katsoa	 maurauttaa	 huurtuneiden	 lasien	 yli	 ja	 alkaa
niitä	sitten	pyyhkiä.	Hän	on	hyvin	aseettoman	näköinen	tuossa	sähkön	huikastessa	hänen	silmiään	kuin
päivä	 huuhkajan.	 Kun	 lasit	 ovat	 paikoillaan,	 lähtee	 hän	 oven	 suusta	 liikkeelle	 ja	 jatkaa	 matkaansa



vesikarahvin	luo.	Riihimäen	lähdevettä	juopi	hän	siinä	kulauksen	toisensa	perästä.	Ruokalevon	päälle	se
kuivaan	suuhun	mahtaa	maistuakin	mainion	makealta.

Sill'aikaa	 on	 tullut	 toinen	 edusmies.	 Hän	 on	 paksu	 rusthollari,	 joka	 vyöryttää	 itseään	 eteenpäin
varmasti	 ja	vakavasti.	Kuuluisi	 tukevien	askelien	 jymähteleminen,	ell'ei	 lattia	olisi	niinisessä	matossa.
Rusthollariakin	janottaa	ja	häntä	vetää	samalle	lähteelle	kuin	herrasmiestä.	He	nyökäyttävät	molemmat
toisilleen	päätä	vesilasin	yli	 ja	sitten	tuppaavat	he	kättä.	Sen	tehtyään	he	menevät	kukin	pulpetilleen.
Istuutuessaan	katsahtavat	he	kuulijain	lehterille	ja	herrasmies	taivuttaa	niskaansa	jollekin	tuttavalle.

Mutta	yhä	useammin	alkaa	aukeilla	ovi	ja	ukkoja	tulee	kaksittainkin	sisään.	Muutamilla	on	mietintöjä
ja	kirjoja	kainalossa,	toisilla	irtaallaan,	toisilla	sitä	varten	laitetuissa	kansissa,	joihin	on	kultakirjaimilla
painettu:	 »Propositioner.»	 Ne	 pannaan	 pulpetille,	 jonka	 sisässä	 pää	 ja	 kädet	 vähän	 aikaa	 toimivat.
Pulpettien	 päälle	 on	 asetettu	 uusia	 mietintöjä.	 Rusthollari	 ottaa	 kynän	 taskustaan,	 pyöräyttää	 sen
kärkeä	suussaan	ja	kirjoittaa	hyvin	totisen	näköisenä	nimensä	vihkon	ylälaitaan.

Tulleet	 alkavat	 muodostaa	 ryhmiä	 lattialla.	 Heidän	 keskusteluistaan	 rupeaa	 syntymään	 surinaa
salissa.	Toiset	ovat	herrasmiesten	näköisiä,	pitkissä	halkohelmatakeissa,	toiset	käyvät	kotikutoverassa,
krajeissa	 ja	 manseteissa.	 On	 niitäkin,	 joilla	 on	 harmaa	 sarkanuttu	 ja	 liivien	 yläreunan	 yli	 käännetty
paidan	 kaulus.	 Mutta	 pieksuja	 ei	 näy	 kuin	 yhdellä	 ainoalla.—»Tuolla	 tulee	 puhemies.»—Hän	 on
kumarahartiainen,	 pyöreäotsainen,	 tukeva	 talonpoika.	 Mennä	 jurrittaa	 juuri	 ketään	 tervehtimättä
kansliahuoneeseen.	 Kun	 hän	 aukaisee	 oven,	 kuuluu	 sieltä	 naurua.	 Ja	 tietä	 annettuaan	 puhemiehelle
astuvat	sieltä	peräkkäin	ulos	edusmiehet	Meurman	ja	Avellan.	Edellinen	on	varmaankin	sanonut	jonkun
kompasanan,	 koska	 jälkimäisen	 niska	 vielä	 pulpetinkin	 ääressä	 nyökkäsee.	 Herra	 Avellan	 viittaa
luokseen	 rusthollarin,	 joka	 nojaa	 kyynärpäänsä	 pulpettiin.	 Herra	 Meurman	 menee	 toisen	 istuvan
rusthollarin	 luo	 ja	 laskee	kätensä	hänen	selkäänsä.	Puhuu	hänelle	 ja	kohottaa	käsiään,	olkapäitään	 ja
silmäkulmiaan	 hänelle	 omituisella	 venäläisellä	 tavalla.	 Hän	 nähtävästi	 selittää	 jotain	 tuiki	 tärkeää
»asianlaitaa».	 Mutta	 kun	 rusthollari	 on	 ymmärtänyt	 asian,	 niin	 herra	 Meurman	 häntä	 ystävällisesti
taputtaa	hartioille.	Molemmat	rakastavat	he	rusthollareja	ja	rusthollarit	rakastavat	heitä.

—»Onko	 tuo	 Castrén!»	 Hän	 se	 on.	 Hän	 on	 juuri	 tullut	 sisään	 ja	 liittynyt	 muutamaan	 ryhmään
perempänä	 salia.	 Hän	 seisoo	 suorana	 ja	 hajasäärin.	 Kalpeanlaiset	 kasvot	 tekee	 sähkövalo	 vieläkin
kalpeammiksi.	Mutta	silmälasista	välähtää	se	terävästi	takaisin.	Tavallisesti	on	herra	Castrénilla	suuri
pinkka	kirjoja	kädessään,	perustuslakeja	ja	muita	lakeja.	Nehän	ne	ovatkin	edusmiehen	oikeita	aseita.
Ja	mainita	sopinee	tässä	sivumennen,	että	herra	Castrén	hyvin	taitavasti	niitä	heiluttaa.	Milloin	pistää
hän	 yksityisellä	 pykälällä,	 milloin	 lyö	 vastustajaansa	 päähän	 koko	 valtiopäiväjärjestyksellä,	 että
jymähtää.

*	*	*	*	*

Mutta	yhtäkkiä	kuuluu	kolme	koputusta	puhemiehen	pöydän	pintaan.	Hän	on	kiivennyt	paikoilleen	ja
istuutunut	sihteerin	viereen.	Ryhmät	hajoavat	ja	kukin	kiiruhtaa	paikoilleen.

»Puhemiesneuvosta»,	 alkaa	 tavallisesti	 herra	 Slotte,	 »on	 ollut	 koolla	 ja	 meerennyt	 istuntoja
pidetteveksi	 tulevalla	 viikolla	 tiistaina	 ja	 lauvantaina.—Talmanskonfiransen	 ha'	 haft	 sammanträde
o'bistämt	att	plena	ska'	hållas	i	nästa	vikka	tisdag	och	lördag.»

Heti	 kohta	 sen	 jälkeen	 alkaa	 sihteeri	 lukea	 viime	 istunnon	 pöytäkirjaa:	 »Ote	 talonpoikaissäädyn
pöytäkirjasta,	 joka	 tehtiin	 valtiopäivillä	 Helsingissä,	 helmikuun	 20	 päivänä	 1888	 j.n.e.»	 Mutta
pöytäkirjan	 lukemista	 ei	 tavallisesti	 kukaan	 kuuntele.	 Säädyn	 jäsenet	 hommaavat	 joko	 pulpettinsa
kanssa	 tai	 selailevat	 niitä	 uusia	 mietintöjä,	 joita	 vahtimestari	 parhaallaan	 jakelee	 kunkin	 eteen.
Levottomimmat,	niinkuin	esimerkiksi	herra	Castrén,	saattavat	jo	tehdä	pieniä	matkustuksia	lattialla	ja
istuinten	välisillä	käytävillä.

»Onko	seedyllä	miteen	muistuttamista	ylösluettua	pöytekirjaa	vastaan?»

Sääty	murahtaa	jotain	ja	puhemies	vahvistaa	vasaran	lyönnillä	murahduksen	hyväksymiseksi.

Sittenkun	se	on	tehty,	antaa	sihteeri	puhemiehelle	käteen	jonkun	paperin.

»Esiteten	 ennen	 pöydelle	 pantu	 taalousvaaliokunnan	 mietintö	 (se	 ja	 se	 siitä	 ja	 siitä	 asiasta)…
fyridragas	föryt	bordlagda	äkonomäj-	ytskottes	bitänkande»	(j.n.e.)

Mietinnössä	esitetty	 asia	 saattaa	olla	hyvinkin	 vähäpätöinen.	Tiedetään,	 että	 se	on	yhdellä	 vasaran
iskulla	 päätetty	 kaikissa	 muissa	 säädyissä.	 Eikä	 ole	 kuulunut	 ääniä	 siitä,	 että	 asiasta	 olisi	 tässäkään
säädyssä	 erimieliä.	 Toivotaan	 sentähden	 ainakin	 kuulijain	 lehterillä,	 että	 ei	 synny	 keskustelua,	 ei
ainakaan	pitkää,	ja	että	pian	päästään	johonkin	toiseen	paljoa	hauskempaan	asiaan.

Mutta	 jos	 mieli	 jonkun	 asian	 mennä	 talonpoikaissäädyssä	 läpi	 ilman	 keskustelua,	 niin	 pitäisi



puhemiehen	esittää	se	varkain,	parille	kolmelle	miehelle	kuiskaten	 ja	pyytää	heitä,	»etteivät	virkkaisi
kellekään	mitään».

Nyt	hän	on	kuitenkin	esittänyt	asian	kuuluvalla	äänellä.

»Herra	Puhemies!»—»Puhemies!»—»Herr	Talman!»—»Herra	Puhemies!»
»Herra	Puhemies!»—»Talman!»—»Herra	Puhe…!	Herra	Puh.»	j.n.e.

Siis	kilvan,	toinen	toisensa	uhalla!	Kaikillako	heillä	on	jotain	sanomista?

Herra	 »puh.»	 koettaa	 panna	 paperille	 nimiä,	 minkä	 kerkiää,	 mutta	 tämä	 tehtävä	 käy	 yli	 hänen
voimiensa…

»Kyllä	minun	taas	taitaa	teytyä	lukia	ylös	niitten	nimet,	kun	niitä	on	niin	monta,	kuin	ovat	pyyteneet
puheen	 vuoroa.»	 Ja	 sitten	 hän	 ne	 luettelee	 A:sta	 O:hon.—Oikein	 ovat	 kaikki	 muut	 paitsi	 J.,	 joka
ilmoittaa,	että	hän	E:n	jälkeen	pyysi	puheenvuoroa	ja	T.,	joka	pyysi	puheenvuoroa	ennen	kuin	S.

Kappaleen	aikaa	kyntelee	puhemiehen	kynän	tynkä	paperin	pintaan	Ojasia	ja	Teittisiä,	Hedbergiä	ja
Svedbergiä.	 Ja	 jokaisen	vaon	välillä	hakee	 lyijykynän	pää	mehua	kielen	kärestä,	 jossa	pyörähtää	pari
kertaa,	ennenkun	alkaa	uuden.

Vihdoin	ovat	kaikkien	puheenvuoroa	pyytäneiden	nimet	»kirjoitetut	ylös».

»Edusmies	H:lla	on	puheenvuoro.»

*	*	*	*	*

Ja	nyt	alkaa	keskustelu.	Keskustelu,	josta	ainoastaan	sen	tiedät,	mistä	se	tulee,	mutta	et	sitä,	minne
se	 menee.	 Sen	 eri	 vaiheita	 en	 yritäkään	 kertomaan.	 Se	 huojuu	 sinne,	 huojuu	 tänne.	 Kiertää	 asiata
pitkissä	 soikuloissa	 niinkuin	 pyrstötähti	 aurinkoa.	 Välistä	 on	 niin	 kaukana	 siitä,	 ett'ei	 luulisi	 takaisin
tulevankaan.	Toisen	vuoron	tulee	niin	likelle,	että	näyttää	siihen	suistuvan	ja	samassa	loppuvan	kanssa.

Mutta	 maailma	 loppuu,	 ennenkun	 keskustelu	 talonpoikaissäädyssä	 sellaisesta	 asiasta,	 joka	 jo
itsestään	on	selvä.	Juuri	kun	puhemiehen	vasara	on	pöytään	putoamaisillaan	keskustelun	päättäjäisiksi,
kuuluu	 jostain	 salin	 perältä:	 »Herra	 Puhemies!»	 Siellä	 on	 joku,	 joka	 on	 keksinyt	 pienen	 pikkuruisen
vielä	 täyttämättömän	aukon,	 ja	siihen	hän	kiiruhtaa	sormensa	pistämään.	Kovertelee,	kovertelee	sitä,
suuremmaksi	 ja	 suuremmaksi.	 Toinen	 ei	 salli	 tuota	 tehtävän	 ja	 hän	 tahtoo	 täyttää	 aukon.	 Yksi	 liittyy
yhteen,	toinen	toiseen.	Mikä	»kannattaa»,	mikä	ei	»kannata».	Eräs	sanoo	olevansa	aivan	samaa	mieltä
»etellisten	 arvoisain	 puhujin	 kanssa,	 jotka	 ovat	 jo	 ehtineet	 sanoa	 paljoa	 selevemmin	 ja	 asiallisemmin
sen,	mitä	minnäi	olin	aikonna	sanno».	Ja	ett'ei	hänen	suinkaan	epäiltäisi	voivan	puhua	yhtä	selvästi	ja
asiallisesti,	 niin	 näyttää	 hän	 heti	 kohta	 pitkällä	 puheella	 toteen	 sen,	 että	 edelliset	 puhujat	 todellakin
ovat	paljoa	selvemmin	ja	asiallisemmin	sanoneet	sen,	minkä	hän	nyt	sanoo.

Toinen	taas	tahtoo	ilmoittaa,	että	hänen	mielipiteensä	on	peräti	päinvastainen	kuin	edellisen	puhujan;
jonka	tähden	hän	yhtyy	kaikkiin	niihin,	jotka	ovat	tätä	puhujaa	vastustaneet.

Mutta	 nyt	 on	 vanha	 ukko	 Päivärinta	 jo	 pitkän	 aikaa	 osottanut	 levottomuutta.	 Hän	 pyytää
puheenvuoroa	 ja	ehdottaa,	että	keskustelu	 toki	vihdoinkin	 lopetettaisiin	 ja	herettäisiin	yhtä	asiaa	 ijän
kaiken	»jankkaamasta	ja	jankkaamasta».—»Hyvä!»	huudetaan	yli	koko	salin	ja	varsinkin	yhtyvät	siihen
sydämmestään	 kuulijat,	 jotka	 ahtaalle	 lehterille	 ahtautuneina,	 takimaiset	 etumaisten	 sulkemina,	 jo
kauvan	ovat	poispäästäkseen	odottaneet	tämän	»kansan	näytännön»	päättymistä.	Mutta	vielä	on	eräällä
puhujalla	 käyttämättä	 tämänpäiväinen	 sananvalta.	 Hän	 ei	 sano	 tahtovansa	 »kuluttaa	 säädyn	 kallista
aikaa»,	mutta	pyytää	ainoastaan	»saada	huomauttaa	muutamista	kielivirheistä	suomalaisen	mietinnön
ponnessa»!	Pilkut	eivät	myöskään	ole	kaikin	paikoin	sijoillaan…	Nuo	hän	 luettelee	 ja	hänen	takanaan
istuja	häntä	täydellisesti	kannattaa.

Keskustelun	kestäessä	ovat	edusmiehet	salissa	koettaneet	huvittaa	itseään	parhaansa	mukaan.	Mikä
heistä	on	kulettanut	sinne	seinänvierus-tuoleille	emäntänsä,	mikä	muun	tuttavansa.	Heitä	puhutellaan
ja	heidän	vieressään	 istutaan.	 Ja	vähä	väliä	 juodaan	Riihimäen	 lähdevettä.	Leskimiehet	 taas,	ne	näet,
joilla	 on	 rouvat	 kotona,	 lohduttelevat	 itseään	 toisella	 puolella	 käytävää	 olevassa
»tupakkavaliokunnassa»,	 josta	 tietävät	 sähkökellon	 kutsuvan	 äänestämään,	 jahka	 se	 aika	 kerran
maailmassa	valkiaa.

Kuuntelijat	täällä	lavalla	ovat	ehtineet	ajatella	monenlaisia	ajatuksia.	Taampana	olija	on	saattanut,	jos
on	 sitä	 tahtonut,	 laskea	 jokaisen	 hivuksen	 hänen	 edessään	 istuvan	 neitosen	 leikkotukasta;	 tuumia,
mahtaneeko	 tuo	 toinen	 olla	 kenenkään	 kanssa	 kihloissa;	 mieltyä	 hänen	 vieressään	 olevaan,	 unohtaa
hänet	ja	rakastua	tähän	nuoreen	solakkavartaloiseen	naiseen,	joka	on	heittänyt	hienonahkaisen	turkin
hartioiltaan	 ja	 silloin	 tällöin	 katsahtanut	 mustilla	 silmillä	 hänehen,	 joka	 on	 häntä	 katsonut.	 Mutta



sill'aikaa	kun	tulkki	on	melkein	sanasta	sanaan	kertonut	aivan	vastikään	pidetyn	puheen,	on	lehterillä
istuja	 ehtinyt	 unohtaa	 mieltymyksensä	 ja	 rakkautensa.	 Hän	 on	 haukotellut	 ensin	 kouraansa,	 mutta
sitten	uljaasti	ihan	ikkunata	vasten.

Missä	 hänen	 mielensä	 menneekin,	 sitä	 hän	 tuskin	 itsekään	 tietää,	 kun	 vihdoin	 viimeinkin	 kuulee
puhemiehen	sanat:

»Onko	keskustelu	peettynyt?—Kan	diskusionen	anses	vara	afslutad?»

»Herra	Puhemies!»

Sun	horna	nielköön!	Mitä	ihmettä	hänelläkin	on	vielä?

»Edusmies	K:lla	on	puheenvuoro.»

K.	nousee	puhumaan	niin	rauhallisesti	kuin	olisi	keskustelu	vasta	alussa	ja	hänen	se	pohjustettava.

»Kun	 tämä	 asia	 on	 varsin	 tärkeää	 laatua	 ja	 kun	 mielipiteet	 säädyssä	 eivät	 siitä	 näytä	 aivan
vakaantuneilta	 (minusta	 niitten	 olisi	 pitänyt	 jo	 ainakin	 kolme	 kertaa	 kivettyä),	 niin	 ehdottaisin	 minä,
että	mietintö	vielä	pantaisiin	pöydälle	tulevaan	istuntoon.»

Ja	sitä	hän	ei	saattanut	tehdä	paria	kolmea	tuntia	aikaisemmin!	Hän	istuutuu	niin	rauhallisesti	kuin
oli	noussutkin,	niinkuin	olisi	täyttänyt	velvollisuutensa	eikä	muuta	mitään.

»Minä	pyydän	saada	kannattaa.»

»Koska	kaksi	seedyn	jäsentä	on	pyytänyt	mietinnön	pöydälle	seuraavaan	istuntoon—Då	tvenne	stånds
lidamöter	ha'yrka'	på	bordläggning»	(j.n.e.)…

Ja	kussa	puhemies	on	 siirtänyt	äskeisen	mietinnön	syrjään,	 saa	hän	 sihteeriltä	eteensä	 toisen.	Hän
lukee	 päällekirjoitusta	 ja	 kuulijat	 kuulevat,	 että	 se	 on	 jotakin	 semmoista	 kuin	 »yleisen
vaalitusvaliokunnan	 mietintö	 numero	 kolme	 koskeva…	 koskeva»…	 (tuota	 tai	 tätä,	 esimerkiksi	 jotain
sellaista	maailmaa	mullistavaa	ehdotusta	kuin	Laatokan	rantojen	viittomista).

Onnellinen	se,	joka	on	jäänyt	oven	suuhun	istumaan.	Hän	pääsee	ulos	kadulle	hengittämään	raitista
ilmaa.	Mutta	minä	olen	perimäisenä	sillinä	tässä	tynnörissä	ja	saan	istua	loppuun	saakka.

Voisinhan	kostaa	pahan	pahalla	ja	saattaa	lukijani	samaan	asemaan	kuin	minutkin	on	heidän	tähtensä
saatettu,	 voisin	 kertoa	 ensimäisestä	 sanasta	 tuon	 keskustelun,	 joka	 nyt	 on	 alkanut.	 Mutta	 minä	 olen
jalomielinen.	 En	 tahdo	 enempää	 ikävystyttää	 heitä	 kertomuksella,	 josta	 ei	 toden	 totta	 voisi	 tämän
hauskempaa	tulla,	jos	näet	oikein	/todenmukaisesti/	tahtoisi	kuvata	talonpoikaissäädyn	istuntoa.

Pyydän	vaan	lopuksi	saada	mainita,	miten	äänestäminen	eli	toisin	sanoen	päättäminen	tapahtuu,	joka
tällä	kertaa	tapahtui	noin	puoliyön	aikana.

Kun	 kukaan	 ei	 ole	 enää	 pyytänyt	 puheenvuoroa,	 niin	 puhemies	 julistaa	 keskustelun	 loppuneeksi.
Sitten	 sanoo	 hän,	 että	 »keskusteluksessa	 on	 ilmaantunut	 kaksi	 mielipidettä,	 joista	 toinen	 on
puolustanut	ja	toinen	vastustanut	valiokunnan	mietintöä».

—»Jos	ne,	 jotka	puolustavat	mietintöä,	 vastaavat:	 jaa,	 ja	ne	 jotka	vastustavat:	 ei.	Hyväksyykö	seety
eenestys-esityksen?»

»Hyväksyy.»

»Jos	seety	sitten	suullisesti	vastaa	»jaa»	eli	»ei?»

»Jaa—ei—jaa!»

Puhemiehen	mielestä	on	»ei»	voitolla,	mutta	joku	vaatii	lippuäänestystä.	Sen	täytyy	siis	tapahtua.

»Eenestysesitys	on	kirjallisesti	ylös	pantu	ja	lujetaan	hyväksyttäväksi.»

Kun	 se	 on	 »lujettu»	 ja	 hyväksytty,	 alkaa	 notarius	 hakea	 paperista	 edusmiesten	 nimiä	 ja	 samassa
järjestyksessä	heittävät	nämä	lippunsa	uurnaan.

Siksi	aikaa	kun	ääniä	lasketaan,	menevät	edusmiehet	tupakkahuoneeseensa.

Minä	 tein	 viimeisen	 ponnistuksen	 ja	 käyttäen	 hyväksi	 liikettä	 lehterillä	 tunkeuduin	 kuin
tunkeuduinkin	ulos.

Olen	istunut	kuusi	tuntia	yksillä	istuimillani	kuuntelemassa	melkein	yksiä	ja	samoja	puheita.	Jos	kotia



mennessäni	 ajattelen,	 että	 vaikka	 puhuminen	 on	 hopeaa,	 olisi	 vaikeneminen	 kuitenkin	 kultaa,	 niin	 ei
sääty	minua	siitä	sentään	kovin	soimanne.	Sillä	kunkin	puhujan	ajatus	on	samanlainen	kuin	minunkin,
paitse	siinä,	mitä	tulee—häneen	itseensä.

PAPPISSÄÄDYN	ISTUNNOSSA	HUHTIKUUN	13	P:NÄ	1888.

»Savo»,	17	p:nä	toukokuuta	1888.

On	aina	totuttu	sanomaan	ritaristoa	ja	aatelia	maamme	»ensimäiseksi»	säädyksi.	Mutta	se	joka	tästä
lähin	 niin	 sanoo	 hän	 panettelee	 pappissäätyä.	 Sillä	 senjälkeen	 mitä	 näillä	 valtiopäivillä	 yleensä	 on
tapahtunut	ja	mitä	erittäin	tapahtui	istunnossa	viime	tiistaina,	on	pappissääty	ehdottomasti	julistettava
maamme	ensimäiseksi	säädyksi—tietysti	myöskin	siihen	nähden,	että	se	on	ensimäiseksi	poistettava.

Ja	se	on	kunnia,	joka	ei	tule	joka	miehelle.

Suurin	 kunnia	 on	 mielestäni	 olla	 tien	 raivaaja,	 tunnelin	 poraaja	 läpi	 kovan	 kallion,	 joka	 estää
edistyksen	kulkemasta	suorinta	tietä.	Mutta	sen	jälkeen	on	suurin	kunnia	olla	kalliona,	tuona	mustana
muurina,	 kääntämässä	 edistyksen	 virtaa	 perinpäin,	 ja	 jonka	 muuttamiseksi,	 en	 tahdo	 sanoa
murtamiseksi,	vaaditaan	muitten	mitä	pinnistävimmät	ponnistukset.

Että	 pappissäädyn	 enemmistö	 meillä	 on	 tuosta	 osastaan	 ylpeä,	 se	 käy	 selville	 miltei	 jokaisesta
keskustelusta,	jossa	sillä	vain	on	tilaisuus	asettua	vanhoillaan	olemisen	mielipiteitä	edustamaan.

Vaikka	olisi	kysymyksessä	kuinka	pienen	kelkan	tekeminen	tahansa,	jolla	sen	luontoon	katsoen	keula
on	 luonnollisesti	 /eteenpäin,/	 niin	 heti	 kohta	 kasvaa	 se	 pappien	 silmissä	 jättiläisreslaksi.	 Johtajat
tarttuvat	 koko	 vakuutuksensa	 voimalla	 kaplaihin	 kiini,	 toiset	 heittävät	 siihen	 kaiken	 ominaisen
painonsa,	 joka	 tässä	säädyssä	ei	ole	vähäinen,	 ja	niin	 tulla	huristaa	pieni	kelkka	suurena	rekenä	alas
mäen	päältä,	johon	juuri	oli	pääsemäisillään.

Niin	 tapahtui	 esimerkiksi	 kirjailijapalkkio-asiassa	 ja	 samalla	 tavalla	 kävi	 kysymykselle	 naisten
päästämisestä	yliopistoon.

*	*	*	*	*

On	ihana	huhtikuun	iltapäivä.	Aurinkoa	ei	näy,	harmaa	pahanhajuinen	usma	peittää	kaupungin	ja	lika
lotisee	 kantapäissä.	 Happamen	 näköisinä	 vaeltavat	 edusmiehet	 Ateneum'ia	 kohti	 ja	 raskasjalkaisina
kohoavat	he	ylös	sen	rappusia.

Teidän	kirjevaihtajanne	aikoo	tällä	kertaa	pappissäätyyn.	Sen	istuntohuone	on	ylimmässä	kerroksessa
ja	 leveä	 on	 se	 tie,	 joka	 sinne	 johtaa…	 niin	 leveä,	 että	 koko	 sääty	 sopisi	 sitä	 rinnakkain	 käsi	 kädessä
kävelemään.	Sitä	tietä,	jonka	yläpäässä	seisoo	Ilmarisia	ja	muita	alastomia	epäjumalia,	eivät	kuitenkaan
tarvitse	 kuulijat	 kulkea.	 Heitä	 varten	 on	 olemassa	 tie	 kaitainen	 ja	 portti	 ahdas,	 joka	 Ateneum'in
itäisestä	päästä	vie	ylös	kuulijalehterille.

Juhlallinen	 ja	 totinen	 on	 se	 näkö,	 joka	 lehterille	 tultua	 aukeaa	 eteen.	 Se	 on	 kuin	 Herran	 temppeli
surujumalanpalveluksen	aikana.	Puhemiehen	pöytä	on	kuin	alttari,	verhottuna	tummaan	verkaan.	Valo
ei	 ole	 tuota	 tavallista	 maallista	 valoa,	 jota	 muihin	 ihmisten	 asuntoihin	 tunkee	 kadulta.	 Katosta	 se
suoraan	 vuodatetaan	 alas	 ja	 jos	 silmänsä	 tekisikin	 mieli	 ulkomaailmaan	 luomaan,	 eivät	 ne	 kohtaisi
muuta	kuin	avonaisen	taivaan.	Yksin	pulpetitkin	näyttävät	kyyristyvän	matalammiksi	sen	painon	alla.

Mustiin	 kaapuihin	 ja	 valkoisiin	 kaulahuiveihin	 puetut	 edusmiehet	 näyttävät	 tuntevan	 paikan
pyhyyden.	He	kokoontuvat	kuin	jumalanpalvelukseen.	Heitä	ei	edes	seuraa	heidän	omat	varjonsa,	sillä
valo	 tulee	 kohtisuorasti	 ylhäältä.	 Sitä	 herttaista,	 hauskaa	 kodikkaisuutta,	 joka	 niin	 miellyttää	 esim.
talonpoikaissäädyssä,	 ei	 täällä	 näy.	 Askeleet	 ovat	 ylen	 arvokkaat	 ja	 liikkeet	 raskaat.	 Tervehdykset
tehdään	suurella	kunnioittamisella	 ja	puhelu	on	puoliäänistä	tuumittelua.	Professori	Palmén	on	ainoa,
joka	 antaa	 hiukan	 eloa	 maisemalle.	 Hän	 liikkuu	 vilkkaasti,	 puhelee	 iloisesti	 ja	 pyörähtelee
kantapäillään.	Mutta	melkein	kaikista	muista	näkyy,	että	he	tietävät	seisovansa	Kaikkein	Korkeimman
suoranaisen	katselun	ja	kaitselun	alaisina.

Ja	 se	 näkyy	 myöskin,	 että	 esimiehiä	 on	 läsnä.	 Puheenvuoroa	 pyydettäissä	 esimerkiksi	 sanotaan
harvoin,	 niinkuin	 muissa	 säädyissä:	 »herra	 puhemies!»	 vaan	 melkein	 aina:	 »herra	 arkkipiispa!»—ja
hyvin	usein:	»herra	tohtori	ja	arkkipiispa!»	Jos	talonpojat	ja	porvarit	noudattaisivat	samaa	tapaa,	pitäisi



heidän	huudahtaa:	»herra	herrastuomari!»	ja	»herra	kauppaneuvos!»

Ja	 kun	 joku	 piispoista	 puhuu	 vakavasti	 jollekin	 säätyveljelleen,	 niin	 on	 tämä	 kahta	 vertaa
vakavamman	 näköinen.	 Jos	 piispan	 kasvojen	 piirteitten	 totisuutta	 merkittäisiin	 2:lla,	 niin	 olisi	 toisen
kasvojen	 totisuus	 2^2.	 Vaan	 niin	 pian	 kun	 piispa	 suvaitsee	 antaa	 hymyilyn	 vilahtaa	 kasvoilleen,
kirkastaa	hänen	puhuttelemansakin	piirteitä	täysi	päiväpaiste.	Ja	kun	sitten	seuraa	ystävällinen	taputus
olkapäälle,	 tuntuu	 syrjäisen	 ja	 osattomankin	 sisässä,	 kuinka	 onnenosaisen	 sydämmestä	 valahtaa
lämpimän	haalakka	hyvän	mielen	verivirta	läpi	ruumiin	ja	alatse	mustan	kauhtanan.

Semmoisia	 suloisia	 tunteita	 eivät	 saa	 koskaan	 tuntea	 muitten	 säätyjen	 edusmiehet,	 sillä	 heidän
johtajansa	eivät	ole	heidän	esimiehiään.	Mutta	eipä	heidän	johtajiensa	sanoilla	olekaan	sitä	painoa	kuin
esimerkiksi	 pappissäädyn	 johtajain.	 Kuinka	 suuri	 tuo	 paino	 on,	 sen	 huomasin	 silloin,	 kun	 oli
kirjailijapalkkioasia	 ensi	 kerran	 esillä.	 Kuulijalehterin	 eroittaa	 tupakkahuoneen	 ovesta	 lautaseinä.
Seisoin	seinää	vasten	ja	kuulin	kaksi	ääntä	ahtaassa	käytävässä	keskustelevan.	»Tiedätkö,	mitä	mieltä
on	 piispa—?»—»Minä	 luulen	 hänen	 vastustavan.»—»Ei	 sitä	 voikaan	 puolustaa.»	 Ja	 kysymys	 raukesi,
niinkuin	tiedätte.

*	*	*	*	*

Pappissäädyssä	 alotetaan	 istunnot	 aina	 rukouksella	 ja	 päätetään	 myös.	 Kun	 arkkipiispa	 kopauttaa
vasaransa	 pöytään,	 humahtaa	 koko	 sääty	 seisoalleen	 ja	 heidän	 kanssaan	 tavallisesti	 myöskin	 joku
määrä	 tätejä	 kuulijalehterillä.	 Rukous	 on	 vuorotellen	 kunkin	 säädyn	 jäsenen	 pidettävä.	 Jos	 se	 sattuu
jonkun	professorin	 tai	muun	maallikon	osaksi,	niin	 lukee	hän	 tavallisesti	 vaan	 Isämeidän	paljaaltaan.
Kuuluipa	 kerran	 eräillä	 edellisillä	 valtiopäivillä	 tapahtuneen	 sekin,	 että	 sinä	 päivänä	 kun	 erään
professorin	 oli	 rukoiltava	 löydettiin	 hänen	 pulpetistaan	 katkismus	 levällään	 auki	 Herranrukouksen
kohdalta.	 Varsinaisen	 papin	 ei	 kuitenkaan	 sovi	 rukoilla	 yksistään	 »hänen	 omalla	 opettamallaan
rukouksella».	 Ollakseen	 oikea	 rukoilija	 kuuluu	 asiaan	 panna	 hiukan	 omiaan.	 Hän	 laittelee	 sanansa
sentähden	kauniille	kihermälle,	johon	on	kunkin	»lahjain»	mukaan	kudottu	kukkasia	ylevistä	ajatuksista
ja	 sointuvista	 sanoista.	 Näissä	 kukkasissa	 välkkyilee	 hyvin	 usein	 helmiksi	 muuttuneita	 kyyneleitä
»nykyajan	epäuskosta».	Mutta	kukkaiskihermän	keskestä	ikäänkuin	kiertyy	esiin	aina	silkkinen	nauha,
jossa	 jokainen	 juuri	 epätoivoon	 joutumaisillaan	 saapi	 lohdutuksen	 lukea,	 että	»Suomen	kansa	on	 toki
uskonnollinen	 kansa».	 Sen	 kansan	 puolesta	 me	 olemme	 tänne	 päättämään	 tulleet.	 Sen	 elinasioita
ratkaisemaan.	Mutta	ennen	kaikkea	Hänen	kunniakseen	toimimaan,	Hänen	tahtoaan	täyttämään.	Hän
johtakoon	 meidän	 päätöksemme	 oikeaan.	 Hän	 meitä	 valaiskoon.	 Oma	 järkemme	 on	 pimitetty	 ja	 sillä
yksin	emme	mitään	voita.

Ja	kun	sanat	ovat	tehneet	vielä	muutamia	somaisia	sulavia	kaaria	ilmassa,	solmitaan	ne	ihmeteltävällä
kätevyydellä	Isämeitään.	Mutta	kun	amen	on	sanottu	ja	vähän	aikaa	äänettömyys	vallitsee,	niin	tuntuu
siltä	kuin	äsken	solmittu	kiehkura	kyyhkyiseksi	muuttuneena	liihoittelisi	läpi	lasisen	katon	ja	yli	tämän
syntisen	kaupungin	tuonne	pyörryttävään	korkeuteen.

Tuollaisen	 rukouksen	 jälkeen	 saatetaan	 ensimäiseksi	 keskusteluaineeksi	 ottaa	 varsojen	 laitumelle
laskeminen	 taikka	 kysymys	 papiston	 palkkain	 järjestämisestä.	 Enkä	 ole	 huomannut	 kenenkään
keskustelujen	aikana	turvautuvan	muuhun	mihinkään	kuin	omaan	järkeensä.

*	*	*	*	*

Tällä	 kertaa	 on	 ensimäisenä	 päivälistalla	 pienten	 palkkioiden	 myöntäminen	 kotimaisille
kaunokirjailijoille.

Joka	 sinä	 iltana	 sattui	 säätyyn,	 sai	 mitä	 parhaimman	 tilaisuuden	 tutustua	 sen	 kantaan	 ja	 eri
puolueihin.	 Kantoja	 on	 sillä	 pääasiassa	 kaksi:	 kivikonservatiivisen	 enemmistön	 ja	 hiukan	 (sanoo:
hiukan)	uudenaikaisemman	vähemmistön.

Suvaitsemattomuus	 eri	 lailla	 ajattelevia	 kohtaan	 ilmaantui	 mitä	 peittelemättömimmällä	 tavalla.	 Ja
samalla	 miltei	 kuoleman	 kammo	 niitä	 kohtaan,	 jotka	 tavallisesti	 kaikissa	 maissa	 kantavat	 edistyksen
lippua.

Kotimaiselle	 kaunokirjallisuudelle	 näet,	 joka,	 puhukoot	 muutamat	 papit	 mitä	 tahansa,	 on	 juuri	 sen
kautta,	 että	 se	 on	 asettunut	 »siveellisten	 voimain	 palvelukseen»,	 saavuttanut	 varsinaisessa	 kansassa
parhaimman	kannatuksensa,	ei	annettu	melkein	minkäänlaista	arvoa.	Kirjailijoita,	 joita	kuitenkin	juuri
rakkaus	 kansaansa	 on	 varsin	 vaikeissakin	 oloissa	 ylläpitänyt,	 kuvattiin	 miehiksi,	 joita	 ei	 elähytä
isänmaanrakkaus	eikä	totuus.	Ne	kuvaavat	vain	paheita	mitä	viehättävimmässä	muodossa.	Ne	jäytävät
siveellisen	maailmanjärjestyksen	perustuksia.	Neroa	niillä	kyllä	on,	se	täytyy	tunnustaa,	mutta	henki	on
huono	 ja	 jalot	aatteet	puuttuvat.	Sentähden	ei	heitä	 sovi	kannattaa	kansan	eduskunnan.	Eräs	puhuja
piti	»parempana,	että	ennemmin	kaikki	kunnolliset	jäävät	palkintoa	saamatta	kuin	että	yksi	ainoa,	joka
ei	ole	palkintoa	ansainnut,	sellaisen	saisi».	Yhden	ainoan	luullun	mätämunan	pelosta	ovat	kaikki	muut



munat	 särettävät.	 Mitähän	 jos	 Pettersson-paran	 tähden	 joku	 ehdottelisi	 desimeerausta	 siinä
poikueessa,	 jonka	 pesän	 hän	 on	 pilannut?	 Silloin	 tietysti	 hyvällä	 syyllä	 nousisi	 huuto	 mitä
kauheimmasta	vääryyden	teosta.	Mikä	suuri	ero	siis	noiden	valon	vartijain	mielipiteissä	ja	Hänen,	joka
antaa	päivänsä	paistaa	niin	hyville	kuin	huonoillekin	 ja	 joka	muistaakseni	olisi	 säästänyt	Sodoman	 ja
Gomorran	kymmenen	vanhurskaan	tähden!

Mikä	toivoton	pessimismi	sen	ohessa!	Eikö	siis	elä	kansassa	enää	jaloja	ja	puhtaita	tunteita,	isänmaan
ja	 totuuden	rakkautta	 ja	uskonnollista	mieltä	sen	vertaa,	että	se	saisi	 luoduksi	 itselleen	nerokkaita	 ja
viehättäviä	 edustajia	 niillekin?	 Ei	 ole	 suuri	 silloin	 luottamus	 omaan	 asiaan,	 jos	 sitä	 epäillään.
Myönnetäänkö	todellakin,	että	nero	siis	on	siirtynyt	kokonaan	pahan	palvelukseen?	Puuttuisiko	näiden
miesten	 edustamalta	 »hyvältä»	 siihen	 määrin	 tuoretta	 elinvoimaa,	 että	 se	 kykenisi	 synnyttämään
ainoastaan	keskinkertaisia	kykyjä?

Mutta	suurin	suvaitsemattomuus	ilmaantui	tämän	keskustelun	kuluessa	kuitenkin	siinä,	ett'ei	muulle
totuuden	hakemiselle	mitään	arvoa	anneta	kuin	sille,	joka	jo	edeltäpäin	tahdotaan	kammeta	juuri	niihin
johtopäätöksiin,	 joihin	 ennen	 on	 tultu	 ja	 joihin	 on	 isketty	 valtiokirkollisen	 opin	 hyväksymä	 leima.
Suvaitsemattomuus,	 ja	samalla	mitä	suurin	epäjohdonmukaisuus.	Sillä	viime	valtiopäivillä	pyysi	 ja	sai
sääty	palkankoroitusta	yliopiston	opettajille.	Vaan	silloin	ei	tahdottu	erottaa	sen	saamisesta	niitä,	jotka
puolustavat	kehitysoppia	ja	ylistävät	Darvinia.

Osaksi	näillä	 syillä	osaksi	muilla	koetti	pappissäädyn	vapaamielisempi	vähemmistö	estää	hylkäävän
päätöksen	 tekemistä	 ja	 karkoittaa	 sitä	 varjoa,	 joka	 nyt	 kuitenkin	 lankesi	 kuin	 lankesikin	 säätyyn
kokonaisuudessaan.	Muun	muassa	vedottiin	vielä	vanhoihin	traditsioneihin,	lausuttiin	se	toivomus,	että
pappissääty	 osoittaisi	 talonpoikaissäädylle,	 joka	 oli	 tehnyt	 kirjailijapalkkion	 antamisen	 miltei
sydämmensä	asiaksi,	entistä	myötätuntoisuutta	sen	hyväksymällä.	Mutta	hämmästyttävällä	rohkeudella
heitettiin	vasten	talonpoikaissäädyn	kasvoja	se	epäluottamuksen	osoitus,	ett'ei	se	edustakaan	Suomen
talonpoikaista	 rahvasta,	 ett'ei	 se	 tunnekaan	 kansan	 mieltä,	 jonka	 ainoastaan	 tuntevat	 ne	 ja	 ne	 papit.
Kun	huomautettiin	siitä,	että	palkkioita	tulisi	antamaan	hallitus	kirkollistoimiston	päällikön,	senaattori
Yrjö-Koskisen	 ehdotuksesta	 ja	 että	 siis	 ei	 suinkaan	 voisi	 olla	 mahdollisuuttakaan	 olemassa
epäsiveellisen	 kirjallisuuden	 kannattamiseen,	 sanottiin	 suoraan,	 että	 herra	 Erkko,	 joka	 äsken	 siltä
taholta	on	saanut	tunnustuksen,	kuuluu	niiden	kirjailijain	joukkoon,	joiden	palkitsemisesta	pappissääty
ei	voisi	vastata	kansan	edessä.	Lopuksi	löi	professori	Donner	pöytään	vielä	viimeisen	valtin,	joka	usein
ennen	 on	 kaatanut	 koko	 pakan.	 Hän	 vetosi	 »siihen	 säätyyn,	 joka	 aina	 on	 osoittanut	 olevansa
korkeampien	etujen	valvoja»	(som	städse	visat	sig	vara	en	representant	af	de	högre	intressen).	Puhui
hän	myöskin	jotakin	pappissäädyn	»valistuneesta	mielestä».

Nämä	 kiitokset	 tuntuivat	 kuitenkin	 edellä	 käyneen	 keskustelun	 jälkeen	 ilmeiseltä	 ivalta.	 Ja	 eivätkö
liene	 papit	 niitä	 siksi	 käsittäneetkin,	 koska	 vastustus	 siitä	 vaan	 kiihtyi.	 Ja	 kiihtyessään	 muuttui	 se
samalla	hyvin	hauskaksi.	Ei	enää	voinut	olla	suutuksissakaan,	vaikka	olisi	kuinkakin	koettanut.	Rypyt
kuulijain	otsilla	silisivät	tai	siirtyivät	suupieliin.

Pari	minulle	tuntematonta	pappia,	joista	en	saanut	nähdä	muuta	kuin	mustan	selän,	pitivät	näet	pitkiä
puheita	 kirjallisuuden	 tarpeellisuudesta,	 mutta	 sortuivat	 siihen	 lopputulokseen,	 että	 kirjallisuus	 on
tarpeeton.	 Kun	 he	 koettivat	 todistaa	 suomalaisen	 kirjallisuuden	 hyötyä,	 niin	 tulivat	 he	 siihen
johtopäätökseen,	että	kirjallisuus	on	Suomen	kansalle	vahingoksi.	Ainoastaan	muutamat	10-15	vuoden
vanhat	 historialliset	 romaanit	 kelpaavat	 luettaviksi.	 Vaikka	 puhuja	 ei	 maininnut	 noiden	 hyödyllisten
kirjain	 nimiä,	 arvelen	 kuitenkin,	 että	 hän	 tarkoitti	 »Välskärin	 kertomuksia»,	 »Ivanhoeta»	 ja	 aivan
varmaan	myöskin	»Hatanpään	Heikkiä	ja	hänen	morsiantaan».

Kaikista	 hupaisinta	 oli	 kuitenkin	 kuulla,	 mihin	 kaikkeen	 nykyiset	 kirjailijat	 ovat	 tehneet	 itsensä
syypäiksi.	 Romaanit	 päättyvät	 itsemurhilla—sen	 sijaan	 kuin	 niiden	 kai	 pitäisi	 loppua	 herttaisimmilla
häillä,	 joissa	 nuori	 maisteri	 saa	 ikuiseksi	 omakseen	 pulloposkisen	 pappilan	 mamsselin.	 Se	 vaikuttaa
takaisin	yhteiskuntaan,	niinkuin	sen	pahempi	nyt	usein	nähdään	ja	kuullaan.

Syytös	itsemurhain	kuvaamisesta	koski	tietysti	ainoastaan	uudenaikaisia	realistisia	kirjailijoita.	Mutta
niin	 ollen	 unohti	 puhuja	 varmaankin	 kirjailijat	 sellaiset	 kuin	 ovat	 Shakespeare,	 Göthe,	 Schiller,
Runeberg	ja	Topelius,	joiden	draamoissa	useinkin	tusinoittain	henkilöitä	pistää	puukon	kurkkunsa.	Kun
uudempien	 kirjailijain	 kuvaamat	 itsemurhaajat	 kuolevat	 mitä	 kammottavimmalla	 todellisella	 tavalla,
niin	tekevät	vanhain	mestarien	sankarit	itsemurhansa	niin	viehättävässä	muodossa	ja	kaatuvat	teatterin
permannolle	niin	kauniiseen	 järjestykseen,	että	vesi	ei	 tule	ainoastaan	silmiin,	mutta	myöskin	suuhun
kiehahtaa	 heitä	 niin	 ajatellessa.	 Kun	 »Regina	 von	 Emmeritz»	 imeksittyään	 myrkkypaperia	 keikahtaa
selälleen	 maahan,	 pitää	 Kustaa	 Aadolf	 hänelle	 ruumis-saarnan,	 paljastaa	 päänsä	 ja	 huutaa	 lopuksi:
»Soturit,	 kunniaa!»	 Ja	 pappienkin	 olen	 nähnyt	 sille	 tapaukselle	 taputtavan	 helliksi	 kämmenensä.
Semmoisenhan	siis	jos	minkään	oikein	kehoittamalla	pitäisi	kehoittaa	päiviänsä	päättämään.

Ylipäänsä	 kuulikin	 tottuneempi	 korva	 hetikohta,	 että	 puhujain	 tiedot	 kirjallisuudesta	 eivät	 juuri	 ole
laudatuuritietoja.	 Kaiken	 uudemman	 kirjallisuuden	 asettaminen	 yhden	 pannan	 alaiseksi	 osoittaa	 mitä



suurinta	 tietämättömyyttä	 tästä	 kirjallisuudesta,	 jonka	 tuotteissa	 on	 toisistaan	 aivan	 vastakkaisia
virtauksia.	 Tuntui	 melkein	 siltä	 kuin	 eivät	 nuo	 arvoisat	 kirjallisuuden	 arvostelijat	 olisikaan	 saaneet
mielipiteitään	 alkulähteestä,	 mutta	 että	 se,	 mikä	 nyt	 tuli	 ulos,	 oli	 ammennettu	 sisään	 »Finlandin»
kauhalla.

Ihme	ei	siis	kaikkeen	edelliseen	nähden	olekaan,	jos	kirjailijat,	joita	niin	vähässä	arvossa	pidettiin	ja
joita	 niin	 vähän	 tunnettiin	 ja	 tahdottiin	 ymmärtää,	 jäivät	 pappissäädyn	 puolelta	 kaikkea	 kannatusta
vaille.

Synti	olisi	kuitenkin	sanoa,	että	he	ihan	ilmankaan	jäivät.	Tosin	heille	ei	edes	sallittu	niiden	murujen
kokoamista,	 joita	 rikkaitten	 pöydiltä	 putoo.	 Mutta	 heille	 suotiin	 paljoa	 enemmän.	 Heidät	 heitettiin
»Jumalan	 haltuun».	 Hänen	 asiakseen	 jätti	 muuankin	 semmoisten	 kirjailijain	 palkitsemisen,	 »jotka
Hänen	kunniakseen	ja	isänmaan	hyväksi	toimivat».

Epäilemättä	hän	sen	tekeekin.

Mutta	miks'ei	Hänen	asiakseen	jätetä	pappienkin	palkkaamista?	Miks'ei	hänen	anneta	määrätä,	ketkä
heistä	»Hänen	kunniakseen	ja	isänmaan	hyväksi	toimivat».	Pelätäänkö	kenties,	että	rästikirja	kasvaisi
tavallista	paksummaksi?	Että	syntyisi	papin	puute	Suomessa?

Mutta	 miksi	 minä	 häiritsen	 sopimattomilla	 kysymyksillä.	 En	 sitä	 teekään	 enää.	 Sillä	 luulen
saavuttaneeni	sen,	 joka	oli	 tarkoituksenani:	antaa	ulkopiirteissään	kuva	pappissäädyn	kannasta	näillä
valtiopäivillä.

Olisivat	ehkä	ulkopiirteet	vielä	»varjosteltavat».	Mutta	varjot	saavat	tällä	kertaa	langeta	itsestään.	Ja
itsestään	ne	lankeavatkin,	niinpiankun	aurinko	alenee	keskitaivaalta	ja	alkaa	lähetä	laskujaan.

Sanotaan,	ett'ei	pappissäädyn	aurinko	näiden	lausunnoiden	jälkeen	enää	talonpoikaissäädyn	silmissä
ole	 niin	 korkealla	 kuin	 ennen.	 Ainakin	 antoivat	 tähän	 arveluun	 aihetta	 muutamat	 lauseet	 siinä
istunnossa,	jossa	hyväksyttiin	naisten	pääseminen	yliopistoon,	kysymys,	jonka	pappissääty	vähää	ennen
oli	hyljännyt.

SUOMALAINEN	KLUBI.

»Savo»,	marraskuun	20	p:nä	1888.

Jos	tahtoo	nähdä	millaista	on	niin	sanoakseni	valtiopäivämiesten	perhe-elämä,	niin	on	käytävä	jonakin
iltana	 heidän	 yhteisessä	 isopirtissään,	 Suomalaisen	 Klubin	 kokoushuoneessa.	 Siellä	 he	 esiintyvät
kotikarvassaan,	siellä	he	pitävät	tupakkapuheensa	ja	seurustelevat	keskenään	taistelujen	väli-ajalla.

Keskellä	keskimäistä	Helsinkiä,	Pohjois-Esplanaadikadun	varrella	on	 tuo	komea	 ja	kuuluisa	Kämpin
hotelli.	 Korkea	 on	 Grönqvistin	 kivimuuri,	 mutta	 vielä	 korkeammalle	 kohoavat	 Kämpin	 katolta
viiritangot,	 joiden	 nenässä	 melkein	 joka	 päivä	 liehuu	 kolme	 kauvas	 näkyvää	 lippua.	 Tässä	 talossa	 on
Suomalainen	Klubi	saanut	yhden	nurkan	asuakseen.

Kluuvikadun	 puolelta	 menee	 holvin	 tapainen	 porttikäytävä	 tuon	 suuren	 hotellin	 ahtaaseen	 pihaan.
Käytävän	päässä	on	pienet	rappuset	ja	kaitaisenlainen	ovi.	Oveen	on	kirjoitettu,	että	ainoastaan	klubin
jäsenillä	 on	 oikeus	 sitä	 avata	 ja	 jäseniksi	 pääsevät	 ainoastaan	 oikeauskoiset	 fennomaanit.	 Tulemme
aamupäivällä	klubiin.	Huone,	johon	astumme,	on	pitkä,	soikulainen	ja	hämärä.	Se	on	kuin	pilarikäytävä,
sillä	kattoa	kannattaa	kaksi	pylväsriviä,	 jotka	 jakavat	 salin	 sisäiseen	osaan	 ja	ulko-osaan.	Pitkin	 salin
pituutta	on	pöytä,	jonka	yhdestä	päästä	tuskin	toista	eroittaa.	Perempänä	on	toinen	pöytä	poikkipuolin
ja	ikkunain	luona	ynnä	siellä	täällä	seinämillä	on	niitä	myöskin.

Oven	 suussa	 on	 korkeajalkainen	 n.k.	 viinapöytä,	 josta	 kävijät	 iltaisin	 tyydyttävät	 ruumiilliset
tarpeensa.	Sitä	voi	sanoa,	puhuakseni	valtiopäiväkielellä,	yhdeksi	klubin	ponneksi	eli	klämmiksi.	Toinen
ja	paras	ponsi	on	klubilla	kuitenkin	tuo	parin	sylen	pituinen	sanomalehtihylly.	Iltasilla	kenties	useampi
saapuu	 klubiin	 syödäkseen,	 mutta	 näin	 aamupäivällä	 käy	 jokainen	 tulija	 hetikohta	 sanomalehtihyllyn
kimppuun.	 Kaikki	 oman	 maan	 lehdet	 ja	 useita	 ulkomaisia	 on	 siellä	 saatavana.	 Mikä	 niistä	 minkin
tempaa	 mukaansa	 ja	 kiiruhtaa	 johonkin	 valoisampaan	 paikkaan	 niitä	 lukemaan.	 Kun	 usealla	 klubin
jäsenellä	 on	 kotonaan	 ainakin	 joku	 pääkaupungin	 lehdistä,	 niin	 näytään	 tavallisimmin	 tartuttavan
maaseutulehtiin.	 Varsinkin	 valtiopäivämiehet	 seuraavat	 tarkkaan	 paikkakuntainsa	 kuulumisia.
Lukiessaan	 pitäjänsä	 asioita	 johtuu	 heille	 mieleen	 olot	 kotipuolessa.	 Tuolloin	 tällöin	 tulee



maaseutukirjeissä	 esille	 valitsijamiesten	 mielipiteitä	 valtiopäivillä	 käsiteltävistä	 asioista	 ja	 saattaa
niidenkin	 huomioon	 ottaminen	 olla	 paikallaan.	 Jotenkin	 tunnokkaasti	 näyttävät	 varsinkin
talonpoikaissäädyn	jäsenet	tahtovan	noudattaa	valitsijainsa	heille	lausumia	toiveita.

Vähä	on	kuitenkin	aamupäivällä	väkeä	klubissa.	Niin	pian	kun	kävijät	saavat	särvityksi	 luettaviensa
lehtien	sisällön,	pujahtavat	he	tiehensä,	mennen	mikä	kotiinsa	mietintöjä	lukemaan,	mikä	valiokuntiin
mietintöjä	 tekemään.	 Tavallisin	 näkö	 aamupäivällä	 klubiin	 pistäytyessä	 on	 seuraava:	 Joku	 tai	 pari	 tai
kolme	 miestä	 istuu	 sanomalehtiin	 tuijottaen	 mikä	 perä-ikkunan	 alla,	 mikä	 sohvassa	 hyvin	 mukavaan
asentoon	 heittäytyneenä,	 mikä	 lämpiävän	 uunin	 edessä	 jalkojaan	 sen	 hohteessa	 hautoen.	 Tuolloin
tällöin	kahisee	paperi	lukijain	hyppysissä	ja	kuuluu	kyökin	puolelta	astiain	kolinaa.

*	*	*	*	*

Mutta	iltapäivällä	on	klubissa	toinen	elämä.	Kun	astuu	ovesta	sisään,	tulvaa	tulijata	vastaan	kirkasta
sähköä.	Ja	sen	valossa	näkee	miehiä	kuin	haamuja	pitkän	salin	sisässä.	Ne	ovat	kiedotut	ainaisen	savun
huntuun,	 joka	 aaltoilee	 ympäri	 huonetta	 kuin	 sisäänlämpiävässä	 pirtissä.	 Se	 tekee	 olon	 kodikkaaksi.
Tuon	 pitkän	 pöydän	 ääreen	 istuu	 mies	 miehensä	 perästä	 ja	 vääntää	 eväspussinsa	 esille.	 Millä	 on
olutseideli	saatavana,	millä	tuutinki	tehtävänä,	mikä	pyytää	»pihviä»,	mikä	vaatii	vasikkata.	On	muuan
savolainen,	joka	aina	tilaa	»sikkoo»	(gigot).

Ja	 ruuan	 niinkuin	 juomankin	 ääressä	 istutaan	 siinä	 sitten	 eri	 ryhmissä	 ja	 rupatellaan.	 Talonpojat
istuvat	 tavallisesti	 talonpoikain	kanssa,	porvarit	 porvarien	 ja	papit	pappien.	Välistä,	 kun	oikein	hyvin
sattuu,	 ei	 yhden	 pöydän	 ympärillä	 istu	 muita	 kuin	 hengen	 miehiä.	 Seidelien	 ääressä	 pistetään	 siinä
tarinaa,	niin	että	yhtenä	surinana	käypi.	Hyvin	hupaiselta	näyttää	varsinkin	silloin,	kun	joku	»johtaja»,
joita	 papeillakin	 on,	 selittää	 jotain	 tärkeätä	 asiaa.	 Kaljut	 päät	 pakkautuvat	 niin	 likelle	 toisiaan	 kuin
suinkin	ja	muodostavat	hyvin	kunnioitettavan	kehyksen	seidelein,	punssilasien	ja	poroastiain	ympärille.

Samallaisia	erityisryhmiä	muodostavat	talonpojatkin.	Rauhallisina	ja	tyytyväisinä	istuvat	he	ja	tekevät
totiaan.	Tuon	tuostakin	lähenee	heitä	joku	helsinkiläinen,	pistäytyy	pariin,	kättelee	ja	alkaa	innokkaasti
puhella.	 Käsillä	 ja	 kielellä	 koettaa	 hän	 nähtävästi	 saada	 maaseutulaisille	 ymmärrettäväksi,	 mitä
pääkaupungissa	ajatellaan	siitä	taikka	tästä	asiasta.	Ukot	kuuntelevat	 ja	katsahtavat	toisiansa	silmiin.
Mistä	 on	 puhe	 ja	 mitä	 puheeseen	 vastataan,	 en	 ole	 tilaisuudessa	 kertomaan,	 kun	 istun	 loitommalla.
Mutta	 jonkun	 ajan	 päästä	 näen	 helsinkiläisen	 nousevan	 ja	 menevän	 toiseen	 samallaiseen	 ryhmään	 ja
tekevän	samalla	lailla.

Kun	on	ollut	kiihkeitä	keskusteluja	 säädyissä	 tai	valiokunnissa,	 silloin	on	väkeä	 tavallista	enemmän
Suomalaisessa	 Klubissa.	 Silloin	 on	 liike	 siellä	 vilkkaampaa,	 puhe	 kova-äänisempää	 ja	 nauru
hohottavampaa.	 Vaihdetaan	 yli	 pöytien	 mielipiteitä	 tai	 tarttuu	 joku	 toistaan	 käsipuoleen,	 kulettaa
pilarin	taakse	ja	selittää	ja	selittää.	Käsien	liikkeistä	ja	kasvojen	väänteistä	näkyy,	vyörytetäänkö	siinä
jotain	 kiveä	 paikoiltaan	 vai	 telkitäänkö	 entisiä	 vielä	 lujempaan.	 Koko	 kämmenellä	 tehty	 varoittava	 ja
rauhoittava	 viputteleminen	 kai	 merkitsee	 sitä,	 että	 pitää	 olla	 varovainen…	 »varovainen»,	 ei	 tiedä,
kuinka	voi	käydä.	Sitä	vastoin	tekee	toinen	kiivaita	liikkeitä,	avaa	ja	sulkee	kätensä	ja	näyttää	tahtovan
tehdä	ymmärrettäväksi,	 että	mitä	hän	on	 sanonut,	 sen	hän	on	 sanonut…	että	 valiokunnan	mietintö…
ett'ei	hän	voi	luopua	mielipiteestään…

Kun	 valiokunnat	 istuvat	 iltasinkin,	 odotetaan	 niiden	 jäseniä	 uteliaisuudella	 tulevaksi.	 Ja	 kun	 ne
tulevat	 ja	 kun	 kuullaan	 äänestyksen	 tulos,	 alkaa	 keskustelu,	 usein	 kiivaskin,	 tehdystä	 päätöksestä.
Valiokuntain	 jäsenet	 saavat	 kenties	 monestikin	 puolustaa	 tingempään	 mielipiteitään	 yksityisissä
keskusteluissa	 kuin	 julkisissa.	 Sillä	 juomapöydän	 ääressä	 on	 lupa	 koskea	 vaikuttimiinkin	 ja	 niitä	 on
usein	yhtä	vaikea	salata	kuin	puolustaa.

*	*	*	*	*

Hyvin	tavallinen	näkö	on	klubissa	joku	frakkiin	ja	valkoseen	huiviin	puettu	valtiopäivämies.	On	ollut
jotkut	 päivälliset,	 jotka	 joko	 on	 pitänyt	 säädylle	 puhemies	 tai	 sääty	 puhemiehelle,	 maamarsalkka
muitten	säätyjen	puhemiehille	ja	varapuhemiehille	tai	muitten	säätyjen	puhemiehet	maamarsalkalle.	Ne
ovat	alkaneet	noin	klo	4	ja	päättyneet	silloin,	kun	muut	alkavat	syödä	illallistaan.	Ne	ovat	kestäneet	niin
kauvan,	että	lopettaessa	on	tullut	jo	uusi	nälkä.	Sentähdenpä	näkeekin	usein,	että	tulija	hetikohta	käypi
viinapöydän	 kimppuun	 ja	 syö	 niinkuin	 olisi	 paastonnut	 40	 yötä	 ja	 40	 päivää.	 Muuten	 ovat	 tuollaiset
päivällisiltä	 tulijat	 tavallisesti—niin	 saattaapa	 sanoa	 aina—jotenkin	 hyvällä	 mielellä.	 Kun	 he	 uutisten
nälkäisille	 sanomalehtimiehille	 ovat	 saaneet	 tehdä	 selkoa	 päivällisillä	 pidetyistä	 puheista,	 istuvat	 he
johonkin	 iloiseen	pöytään	 ja	 jos	siellä	keskustelut	ovat	 tavallista	äänekkäämmät	 ja	kätten	 ja	kasvojen
liikkeet	vilkkaat	kuin	venäläisillä,	niin	ei	se	muuta	kuin	lisää	yhteistä	iloa	ja	innostusta	Suomalaisessa
Klubissa.

Mainitsematta	on	vielä	eräs	ryhmä	suomalaisen	klubin	jäseniä.	Ne	eivät	ole	valtiopäivämiehiä,	mutta
kuitenkin	 kuuluvat	 he	 valtiopäivämiehiin.	 He	 ovat	 edusmiehiin	 verraten	 samassa	 suhteessa	 kuin



taiteenharrastajat	 taiteilijoihin.	 Nuoria	 maistereja,	 ylioppilaita,	 helsinkiläisiä	 virkamiehiä—semmoisia,
jotka	 suurella	 tarkkuudella	 seuraavat	 kaikkea,	 mitä	 valtiopäivillä	 tapahtuu	 ja	 ovat	 läheisiä	 tuttavia
valtiopäivämiesten	 kanssa.	 Itse	 he	 miltei	 lukevat	 itsensä	 valtiopäivämiehiksi,	 lausuvat	 suurella
varmuudella	 mielipiteensä	 esillä	 olevista	 asioista,	 tahi	 antavat	 hyväntahtoisia	 neuvoja	 ja	 viittauksia
siitä,	 mitenkä	 /heidän/	 mielestään	 olisi	 asiat	 päätettävät.	 »Jos	 minä	 saisin	 olla	 puhumassa	 ja
äänestämässä,	niin	kyllä	tietäisin,	kuinka…»	Ja	ell'en	erehdy,	niin	moni	heistä	aikookin	vielä	kerran	olla
puhumassa	ja	päättämässä.

Noista	 ryhmistä	 on	 kirjavanlainen	 Suomalainen	 Klubi	 koottu.	 Sen	 huoneustossa	 kohtaavat	 toisiaan
kaikki	etevimmät	sekä	valtiolliset	kyvyt	että	muutkin	»nerot»	suomalaisessa	puolueessa,	ne	näet,	jotka
ovat	Helsingissä.	Ja	koska	helsinkiläiset	itse	erittäin	mielellään	puhuvat	siitä,	että	ainoastaan	täällä	on
neroja	ja	kykyjä,	niin	jääkööt	he	kernaasti	siihen	luuloonsa.

Loppuvaikutus,	 mikä	 jää	 kunakin	 iltana	 Suomalaisesta	 Klubista	 lähtiessä,	 on	 se,	 että	 suomalainen
puolue	 pääkaupungissakin	 on	 jo	 vahva	 ja	 vankka	 puolue,	 joka	 vaatii	 itselleen	 tunnustusta	 ja
kunnioitusta	tai	että	se	ainakin	itse	jo	tuntee	oman	arvonsa.

RITARIHUONEEN	LEHTERILLÄ.

»Päivälehti»,	23	p:nä	toukok.	1891.

Nyt	kun	meillä	on	olemassa	säätyhuone	kolmea	aatelitonta	säätyä	varten,	jossa	ne	kaikki	saa	nähdä
yhdessä	 ryhmässä,	 unohtuu	 usein	 ikäänkuin	 itsestään,	 että	 on	 olemassa	 neljäskin	 sääty	 s.o.	 maan
ensimäinen	 sääty.	 Se	 on	 siellä	 Servaalissaan	 niin	 erillään	 muusta	 eduskunnasta,	 että	 suuri	 yleisö
ainoastaan	sattumalta	sitä	muistaa.

Ritaristo	 ja	 aateli	 ei	 kuitenkaan,	 pelkän	 uteliaisuudenkin	 kannalta	 katsoen,	 ansaitse	 tätä
syrjäyttämistä.	Ulkoasuunsa	samoin	kuin	jäseniinsäkin	nähden	on	se	epäilemättä	hauskin	ja	vaihtelevin
sääty.

Ja	sen	istuntohuonekin	antaa	katsojalle	enemmän	ajankuluketta	ja	enemmän	viihdytystä	kuin	muiden
säätyjen,	vaikka	ne	nyt	ovatkin	vaihtelevammat	kuin	ennen.	Hätäisen	silmäyksen	 luotuaan	alas	 saliin
ryhtyykin	 lehterille	 tulija	 ensiksi	 ritarihuoneen	 seiniä	 tarkastelemaan.	 Jos	hän	on	 sukukilpien	 ihailija,
niin	 olisi	 hänellä	 työalaa	 koko	 valtiopäiväkaudeksi	 tutkiessaan	 noita	 outoja	 merkkejä,	 joiden	 pitäisi
kuvata	niitä	avuja,	mitkä	 sen	 ja	 sen	 suvun	esi-isälle	kerran	maailmassa	ovat	olleet	ominaisia.	Kuinka
paljon	itsensä	kiitosta	lienee	noissa	monivärisissä	kiivissä	ja	useinkin	hiukan	pöyhkeileviltä	tuntuvissa
synboolisissa	 kuvioissa,	 ei	 aina	 niin	 varmaan	 voi	 sanoa,	 mutta	 että	 niiden	 monenkin	 kautta	 herää
muistoja	kunniakkaista	tapahtumista	isänmaan	historiassa,	sitä	ei	voi	kieltää.	Ritarihuone	on	tavallaan
kuvilla	 varustettu	 kansamme	 loistoajan	 historia	 ja	 ainakin	 siihen	 nähden	 se	 varsinkin	 tähän	 aikaan
säilyttää	paikkansa	säätyjen	joukossa.	Aatelissukujemme	historia	on	yksi	lehti	itsenäisen	kehityksemme
historiaa.	Onhan	 siellä	 tosin	korkealla	kunniasijalla	 suuri	 joukko	 sellaisiakin	kilpiä,	 joita	ei	 ole	kaikin
puolin	 kannettu	 kansan	 kunniaksi	 ja	 jotka	 eivät	 koskaan	 ole	 välkkyneet	 muulloin	 kuin	 silloin,	 kun
ylhäältä	 päin	 tuleva	 aurinko	 on	 niihin	 sattumalta	 säteensä	 luonut.	 Mutta	 on	 siellä	 niitäkin,	 joilla	 on
/oma/	 kirkas	 loistonsa	 ja	 jotka	 ovat	 sinne	 kohotetut	 palkinnoksi	 isänmaalle	 tehdyistä	 palveluksista,
olkootpa	nämä	sitten	tehdyt	tappotantereella	taikka	yhteiskunnallisessa	ja	valtiollisessa	työssä.

Kun	 sitten	 seiniltä	 siirtyy	 alas	 lattialle,	 niin	 kohtaa	 sielläkin	 silmää	 suurempi	 vaihtelevaisuus	 kuin
muissa	 säädyissä.	 Istuntohuone	 on	 iso	 ja	 iloinen,	 ikkunat	 ovat	 suuret	 ja	 tavallisesta	 lasista,	 niin	 että
päivä	 pääsee	 himmenemättä	 paistamaan	 sisään.	 Lehterillä	 istuessaan	 voi	 nähdä	 ulos	 tuohon	 pieneen
ritarihuoneen	 edustalla	 olevaan	 puistoon	 ja	 välkkyy	 sieltä	 tuolta	 ulompaa	 palanen	 eteläsatamaa	 ja
avonaista	 mertakin.	 Maamarsalkan	 ja	 sihteerin	 pöydät	 ovat	 verhotut	 punasella	 veralla	 ja	 säädyn
jäsenten	pulpetit	ja	istuimet	tekevät	valoisan	ja	keveän	vaikutuksen.

Maamarsalkan	 ulkomuoto,	 hänen	 vieressään	 oleva	 pitkä	 kultanuppuinen	 sauva,	 jonka	 hän	 kantaa
virkansa	 merkiksi,	 virkahännyksiin	 puetut	 virkamiehet,	 virkaroseteilla	 varustetut	 vahtimestarit	 ja
korkeaselustimiset	tuolit	lasien	puoleisella	seinämällä	antavat	tuolle	keveydelle	kuitenkin	jonkunlaisen
virallisen	arvokkaisuuden,	joka	niin	hyvin	sopii	yhteen	säädyn	muistojen	ja	hengen	kanssa.

Tuossa	 ympäristössä	 liikkuvat	 sitten	 ritariston	 ja	 aatelin	 jäsenet	 ja	 vetävät	 sekä	 seiniltä	 että
sisustuksesta	huomiomme	pian	omaan	puoleensa.



Ei	missään	säädyssä	ole	niin	vaihtelevia	ja	erilaisia	tyyppejä	kuin	ritaristossa	ja	aatelissa.	Se	tulee	kai
siitä,	 että	 ei	 mikään	 muu	 sääty	 ole	 kokoonpantu	 niin	 kirjavista	 aineksista	 kuin	 tämä.	 Kaikki	 muut
ammatit	 paitse	 papin	 ammatti	 ovat	 siellä	 jollain	 tavalla	 edustetut—ja	 onhan	 siellä	 sekin,	 sillä
pappejahan	ovat	hrat	Björkenheim	 ja	Boije,	vaikka	ovatkin	maallikkopappeja.	Ritaristossa	 ja	aatelissa
istuu	 paitse	 muutamia	 harvoja	 maanviljelijöitä	 ja	 sotilaita,	 liikemiehiä,	 teollisuuden	 harjoittajia,
virkamiehiä	monelta	eri	alalta,	varsinaisia	ammattilaisiakin	niinkuin	esim.	hra	von	Wright,	eikä	sieltä
puutu	 taiteenkaan	harjoittajia	 ja	harrastajia,	 kun	muistaa,	 että	professori	 v.	Becker	on	aatelismies	 ja
että	samassa	säädyssä	istuu	vanha	hra	B.O.	Schauman.

Ritariston	 ja	 aatelin	 ulkomuotoa	 tarkastaessaan	 pistävät	 hetikohta	 silmään	 erittäinkin	 muutamat
muista	helposti	erottuvat	vartalot	ja	kasvot.

Maamarsalkka	itse,	vaikka	hän	ei	olisikaan	niin	huomattavalla	paikalla	kuin	on,	vaan	istuisi	tavallisen
aatelismiehen	 tuolilla,	 saisi	 muutenkin	 hetikohta	 silmät	 itseensä	 kääntymään.	 Pitkä,	 solakka	 vartalo,
niin	 pitkä,	 ett'ei	 sille	 näytä	 loppua	 tulevankaan,	 musta	 ihonväri	 ja	 hoikat	 kasvot	 muistuttavat	 kovin
elävästi	 jotain	 synkkämielistä	 itämaalaista	 ruhtinasta,	 jonka	 oikea	 puku	 olisi	 valkoinen	 viitta	 ja	 uljas
turbaani.	 Mutta	 omituisen	 arvokkaalta	 hän	 näyttää	 frakkipuvussaankin,	 kun	 hän	 sauva	 kädessään
saapuu	 sisään	 kumartaen	 kohteliaasti	 kaikille	 tahoille	 ja	 vastaanottaen	 samanlaisen	 tervehdyksen
paikoillaan	seisovilta	säädyn	jäseniltä.

von	 Haartmanin	 vastakohtana	 kilpailee	 katsojain	 ensi	 huomiosta	 August	 Schauman,	 joka	 on
täydellinen	perikuva	pohjoismaalaisesta.	Hänen	leveät	hartiansa,	rehevä	vartalonsa,	kohotettu	päänsä
ja	ennen	kaikkia	nuo	 lempeät	 ja	 avonaiset	 lainehtivan	valkoisen	parran	ympäröimät	kasvot	näyttävät
viittaavan	 siihen,	 että	 niiden	 kantaja	 polveutuu	 jostain	 vanhasta	 skandinavilaisesta
muinaissankarisuvusta.	Hra	Schaumanin	veli	hra	B.O.	Schauman,	 joka	muuten	on	säätynsä	 ja	kenties
koko	 eduskunnan	 alkuperäisimpiä	 ilmiöitä,	 näyttää	 kuitenkin	 olevan	 todistus	 siitä,	 että	 Schaumanin
suku	on	itsepintaista	suomalaista	perijuurta.

Ulkomuodoltaan	 samoinkuin	 muultakin	 esiintymiseltään	 on	 säädyn	 komeimpia	 miehiä	 hra	 L.
Mechelin,	 jonka	 huomaa	 hetikohta,	 kun	 hän	 astuu	 sisään.	 Hän	 on	 kenties	 säädyn	 ryhdikkäin	 mies	 ja
näyttää	kiinteälle	napitetussa	takissaan	melkein	sotilaalta	siviilipuvussa.

Sitävastoin	 luulisi	 sota-asiain	 päällikköä,	 senaattori	 Procopétä	 siviilimieheksi	 sotapuvussa.	 Hän	 on
kuin	lauhkea,	hyvin	voipa	tilanomistaja,	joka,	univormu	höllästi	ruumiin	ympärillä	ja	lahkeet	pehmeissä
laskoksissa,	 tyynesti	 ja	 hiukan	 veltosti	 käyskentelee	 tuolla	 kuin	 tiluksillaan,	 kädet	 mukavasti	 selän
taakse	solmittuina.

Kamariherra	 Taube	 on	 myöskin	 niitä	 miehiä,	 joista	 ei	 voi	 olla	 kysymättä,	 kuka	 hän	 on	 tuo	 pieni,
ketterä	kääpiö,	 joka	näyttää	olevan	pelkkää	 jäykkää	vanhan	kansan	kohteliaisuutta.	Samaa	maata	on
juhlamenojen	 ohjaaja,	 parooni	 Linder,	 jonka	 kumarrukset	 ja	 täsmälleen	 lukkoon	 napsahtavat
jalkatemput	 tulevat	 ijäti	 yhtäläisinä	 takaisin	 valtiopäiviä	 avattaessa	 ja	 päätettäessä.	 Yleensä	 saa
ritaristossa	 ja	 aatelissa	 nähdä	 erittäin	 kohteliaita,	 välistä	 melkein	 kylmän	 arvokkaita	 kumarruksia—
muitten	 säätyjen	 jäsenet	 näkyvät	 pään	 nyökkäyksistä	 päättäen	 olevan	 vanhoja	 veljiä	 keskenään—,
mutta	 ei	 sentään	 milloinkaan	 niin	 täydellisesti	 onnistuneessa	 muodossa	 kuin	 silloin,	 kun	 nämä	 kaksi
kamariherraa	sattuvat	vastakkain.	Siinä	vivahtaa	silloin	esiin	jotain	vanhaa	kustaavilaisuutta,	joka	ei	ole
yhden	sukupolven	saavutettavissa.	Useissa	säädyn	nuoremmissa	aatelismiehissä	on	kenties	enemmän
pariisilaista	chic'iä,	mutta	ei	se	ole	kuitenkaan	sitä	samaa	vanhan	hovi-	tai	tallimestarin	n.s.	sisällisestä
vakuutuksesta	lähtevää	liikkeitten	tasapainoa,	joka	aina	tietää,	mille	puolen	ja	miten	paljon	kallistuu.

Eivät	sentään	säädyn	huomattavimmat	miehet	läheskään	kaikki	astu	esiin	näin	ensi	silmäyksellä.

Vasta	 sitten	 kun	 istunto	 on	 alkanut	 ja	 he	 ovat	 asettuneet	 paikoilleen,	 tulevat	 etevimmät	 kyvyt
kuuluville.

Vaikka	 ritariston	 ja	 aatelin	 jäsenet	 istuvatkin	 arvon	 mukaisessa	 järjestyksessä,	 nimittäin	 siten,	 että
istuimien	sisimmäisessä	kehässä	ovat	kaikkein	 jalosukuisimmat	kreivit	 ja	ulommaisimmassa	 tavalliset
aatelismiehet,	 joiden	 jalosukuisuus	 on	 eilispäivästä,	 niin	 ei	 tuo	 jakoperustus	 enää	 pidä	 paikkaansa
etevyyteen	 nähden.	 Päin	 vastoin	 tuntuu	 siltä,	 että	 kyky	 laajenee	 kehän	 mukaan	 ja	 että	 viimeiset
takarivin	miehet	tulevat	ensimäisiksi.

Poikkeuksia	 kuitenkin	 on,	 ja	 ensimäinen	 niistä	 on	 ritariston	 ja	 aatelin	 ensimäinen	 mies,	 professori
vapaaherra	 R.A.	 Wrede,	 joka	 edustaa	 ensimäistä	 kreivillistä	 Creutzin	 sukua	 ja	 jonka	 omankin	 suvun
juuret	 pistävät	 kauvas	 menneisyyteen.	 Vapaaherra	 R.A.	 Wrede	 on	 säätynsä	 kaikista	 etevimpiä	 ja
taitavimpia	miehiä.	Hän	on	tavattoman	tarkkapäinen	lakimies	ja	aina	johdonmukainen	lausunnoissaan,
jotka	kyllä	tuntuvat	hiukan	kuivilta,	mutta	sattuvatkin	sentähden	aina	ytimeen,	niinkuin	hyvin	laaditut
lakipykälät.	 Kaikkia	 hänen	 lausunnoitaan	 kuuntelee	 sääty	 hiljaa	 ja	 tarkkaavaisesti	 ja	 jos	 hänen
mielipiteeseensä	 yhtyy	 hra	 L.	 Mechelin,	 niin	 on	 äänestyksen	 tulos	 selvä.	 Jos	 taas	 nämä	 molemmat



säädyn	 parhaat	 lakimiehet	 sattuvat	 olemaan	 eri	 mieltä,	 niin	 seuraa	 sääty	 tavallisesti	 mieluummin
vapaaherra	 Wredeä	 kuin	 Mecheliniä.	 Hän	 on	 hiukan	 kumarahartiainen	 ja	 puhuu	 vaatimattomalla,
melkein	 nöyrällä	 äänellä,	 muistuttaen	 sekä	 ulkomuodossaan	 että	 esiintymisessään	 hiukan	 senaattori
Y.Z.	Yrjö-Koskista.

Vapaaherra	 Wreden	 henkiystävä,	 vaikkakin	 luonteeltaan	 hänen	 täydellinen	 vastakohtansa,	 on
ruotsinmielisyydestään	 kuuluisa	 Sarvilahden	 parooni	 V.M.	 von	 Born.	 Nämä	 molemmat	 vapaaherrat
kulkevat	 keskusteluissa	 usein	 rinnakkain	 ja	 kannattavat	 toisiaan.	 Heidän	 nimensä	 tullaan	 aina
mainitsemaan	 yhdessä	 näiden	 valtiopäiväin	 historiassa,	 sillä	 ne	 olivat	 molemmat	 tuon	 tunnetun
postianomuksen	 alla.	 Vapaahra	 von	 Born	 näyttää	 muuten	 olevan	 mies,	 joka	 todenteolla	 koettaa
toteuttaa	ohjetta	/noblesse	oblige/	ja	sovittaa	käytös-	ja	katsantotavan	suoruutta	myöskin	politiikkaan,
jossa	valitettavasti	kyllä	ei	suu	aina	saa	puhua	mitä	sydän	tahtoisi	sanoa.

Näistä	 molemmista	 miehistä	 saa	 siirtyä	 kappaleen	 matkaa,	 ennenkun	 katsoja	 kohtaa	 jonkun
huomattavamman	 miehen.	 Teollisuushallituksen	 intendentti	 hra	 L.	 Gripenberg	 on	 ulkomuodoltaan
vähäpätöinen	 ja	 vaatimaton,	 mutta	 sen	 sijaan	 yksi	 eduskunnan	 kyvykkäimpiä,	 teräväpäisimpiä	 ja
työteliäimpiä	jäseniä.	Varsinkin	on	hän	rautatieasioissa	ensimäisiä	auktoriteetteja	ja	tuo	paljon	kiitetty
rautatievaliokunnan	 mietintö	 lienee	 hänen	 kirjoittamansa.	 Taitavia	 fakkimiehiä	 ovat	 myöskin	 alallaan
yksi	meidän	suurimmista	 ja	 innokkaimmista	suurviljelijöistämme,	maanviljelysneuvos	N.	Grotenfelt,	 ja
yksi	 laajaliikkeisimpiä	 liikemiehiämme	 kauppaneuvos	 W.	 Hackman,	 joka	 on	 valtiovaliokunnan
puheenjohtaja.

Kuuluisimpia	 ja	 tunnetuimpia	 ei	 ainoastaan	 meillä,	 mutta	 myöskin	 naapurimaissa	 ja	 muualla
ulkomailla	 ovat	 nuo	 »separatistin»	 brutus-nimeä	 kantavat	 eronneet	 hallituksen	 jäsenet	 hrat	 L.
Mechelin,	 R.	 Montgomery	 ja	 von	 Weissenberg.	 Heidän	 olonsa	 ritaristossa	 ja	 aatelissa	 antaa	 tälle
säädylle,	 sen	 päätöksille	 ja	 lausunnoille	 paljoa	 tärkeämmän	 merkityksen	 kuin	 on	 muilla.	 He	 tuntevat
»aseman»	 likempää	kuin	kukaan	muu	 ja	heidän	sanansa	ovat	painaneet	 ja	painanevat	vieläkin	paljon
siinä	 kultavaa'asssa,	 josta	 tätä	 nykyä	 nähdään	 yleinen	 mielipide	 ulkopolitiikkamme	 suhteen.—Hra
Mecheliniä	 kuvaa	 sitäpaitse	 vielä	 näilläkin	 valtiopäivillä	 se,	 että	 hän	 kokee	 pysytellä	 tavallisen
puoluejakomme	 ulkopuolella	 ja	 että	 hän,	 äskettäin	 vielä	 hallitusmies	 ollen,	 antaa	 kannatuksen
hallituksen	 toimenpiteille,	 joista	 monet	 muuten	 vielä	 ovat	 hänen	 omiakin	 toimenpiteitään.—Hra
Montgomeryllä	 on	 yksi	 näiden	 valtiopäiväin	 suurimpia	 luottamustoimia:	 hän	 on	 lakivaliokunnan
puheenjohtaja,	 sen	 valiokunnan,	 jossa	 ovat	 laaditut	 mietinnöt	 postiasiassa	 ja	 rikoslakiasiassa.—Mitä
sitten	 hra	 von	 Weissenbergiin	 tulee,	 niin	 ei	 hänellä	 kenties	 valtiopäivämiehenä	 ole	 ollut	 niin
huomattavaa	asemaa	kuin	edellisillä,	mutta	hän	 saa	olla	 tyytyväinen	 laakereihinsa.	Hän	sanoi	kerran
sanottavansa	omantuntonsa	mukaan,	ja	poistui	nauttimaan	kansansa	kiitoksesta	ja	kunnioituksesta.

Ritariston	 ja	aatelin	vaikuttavia	 ja	yksi	sen	puheliaimpia	miehiä	on	hra	K.	Antell,	 joka	useimmittain
käy	yhdessä	vapaaherrain	Wreden	ja	von	Bornin	kanssa.

Lähellä	häntä,	tuolirivin	viimeisessä	kaaressa	istuu	hra	Th.	Rein.	Hän	on	itsenäinen	ja	selväkantainen.
Ollen	 säädyn	 harvoja	 suomenmielisiä	 ei	 hänen	 mielipiteensä	 puolueasioissa	 taikka	 niiksi	 tehdyissä
saavuta	 säädyn	 kannatusta.	 Mutta	 hänen	 lausuntonsa	 ovat	 kuitenkin	 aina	 sellaisia,	 että	 niitä	 on
vaikeanlainen	 olla	 huomioon	 ottamatta.	 Ne	 ovat	 perinpohjaisia	 ja	 opettavia	 ja	 niillä	 on	 se	 suuri	 etu
usean	muun	rinnalla,	että	ne	aina	asettuvat	n.	s.	periaatteen	kannalle.

Säädyn	 äärimmäisessä	 laidassa,	 maamarsalkan	 vasemmalla	 puolella,	 istuu	 kouluylihallituksen
esimies,	talousvaliokunnan	puheenjohtaja	hra	L.	Lindelöf,	jonka	nimi	usein	näkyy	referaateissa	ja	joka
varsinkin	kouluasioissa	lienee	auktoriteetti.

Vastapäätä	 häntä,	 kaukana	 toisella	 puolen	 salia	 on	 hra	 Yrjö-Koskisen	 paikka—mutta	 ennenkun
tulemme	 häneen,	 merkitkäämme	 sivumennen	 muistoomme	 muutamia	 säädyn	 nuoremmista	 miehistä,
niistä	 näet,	 jotka	 eivät	 istu	 aivan	 ääneti.	 Näitä	 ovat	 hrat	 Kustavi	 Grotenfelt,	 joka	 äänekkäästi	 ja
innokkaasti	 kannattaa	 Yrjö-Koskista;—vapaahra	 R.F.	 von	 Willebrand,	 joka	 ijältään	 on	 nuori,	 vaikka
mielipiteiltään	 vanha	 ja	 jonka	 kykyä	 kuvannee	 yleisen	 valitusvaliokunnan	 mietintö
kirjailijapalkkioasiasta,	 mikä	 lienee	 ollut	 hänen	 kirjoittamansa;	 —maisteri	 E.G.	 Lagus,	 joka	 on
pontevasti	 esiintynyt	 kouluasioissa;	 sekä	 vapaahra	 Langenskiöld,	 joka	 tarkkaan	 valvoo	 sitä,	 että
lakitekstit	 ovat	 oikein	 laaditut	 ja	 joka	 mielellään	 näkyy	 ilmoittavan	 varovaisuuden	 politiikkaa
kannattavansa.	 Yhteydessä	 näiden	 kanssa	 sopinee	 mainita	 raittiusliikkeen	 johtaja	 A.A.	 Granfelt	 ja
työväenliikkeen	 johtaja	 tehtailija	 v.	 Wright,	 jotka	 eivät	 koskaan	 laiminlyö	 tulemasta	 esille,	 silloinkun
heidän	asiansakin	tulevat	esille.

Yrjö-Koskinen	sitten?	Hän	on	Suomen	nuorimpia	aatelismiehiä	 ja	 istuu	säätynsä	melkein	viimeisenä
miehenä.	Mutta	ainoastaan	nimeksi,	sillä	kieltämättä	on	hän	kykyyn	nähden	sen	ensimäisiä.	Tavallisesti
ei	häntä	näe	istunnoissa	läsnä.	Ainoastaan	harvoin,	silloinkun	on	joku	hänen	alkuunpanostaan	syntynyt
armollinen	esitys	käsiteltävänä	tai	kun	joku	muu	ohjelmakysymys	on	tuleva	esille,	nähdään	hänen	astua
nyökkäsevän	sisään	ja	asettuvan	tuolilleen,	johon	hän	painautuu	kasvot	melkein	kiinni	asiapapereissa.



Hänen	tulonsa	herättää	aina	huomiota	ja	vielä	enemmän	se,	kun	hän	pyytää	puheenvuoroa.	Koko	sääty
lähtee	 vaeltamaan	 hänen	 puolelleen	 salia,	 ett'ei	 menisi	 hukkaan	 ainoakaan	 sana.	 Siinä	 mustassa
arvostelevan	 näköisessä	 ryhmässä,	 joka	 täten	 muodostuu	 suomalaisen	 puolueen	 vaikuttavimman
miehen	ja	sen	politiikan	johtajan	ympärille,	herättävät	huomiota	varsinkin	kaksi	miestä,	jotka	näyttävät
kokoavan	korviinsa	jokaisen	sanan	puhujan	suusta.	Nuo	kaksi	ovat	senaattori	vapaahra	von	Alfthan	ja
vapaahra	Hisinger,	 jotka	molemmat	ovat	vähäkuuloisia.	Edellisellä	on	ääniaaltojen	kokoamista	varten
hampaissaan	 kahvitarjottimen	 kokoinen	 metallilevy,	 jota	 purren	 hän	 tuimasti	 tuijottaa	 virkatoveriaan
suoraan	silmiin,	seisoen	aivan	hänen	edessään.	Jälkimäinen	taas	kääntyy	selin	puhujaan,	mutta	ojentaa
häntä	 kohden	 tuntosarvenaan	 mustan	 kuulotorven	 eikä	 hievahdakaan,	 ennenkun	 puhe	 on	 päättänyt.
Syrjäistä	tuo	ryhmä	hiukan	hymyilyttää,	mutta	sääty	näkyy	hyvin	tottuneen	sitä	näkemään.

Senaattori	 Yrjö-Koskisen	 lausunnot	 ovat	 usein	 pitkiäkin,	 mutta	 aina	 tietysti	 asiallisia	 ja	 hyvin
mietityitä.	 Usein	 herättävät	 ne	 ankaraa	 vastustusta,	 sillä	 ritaristo	 ja	 aateli	 ei	 ole	 se	 sääty,	 johon
pystyisivät	 kirkollisasiain	 toimituskunnan	 päällikön	 ja	 entisen	 pappissäädyn	 johtajan	 syyt	 ja	 terävät,
tyynellä,	varmalla	kädellä	tehdyt	pistokset.	Mutta	puheet	eivät	nähtävästi	ole	aijotutkaan	omaa	säätyä
varten.	 Ne	 ovat	 ylipäällikön	 ohjeita	 esikunnan	 kenraaleille	 pappis-	 ja	 talonpoikaissäädyissä.
Sanomalehdissä	julaistuina	vaikuttavat	sitäpaitse	hra	Yrjö-Koskisen	lausunnot	semmoisinaankin	näiden
kahden	säädyn	uskollisiin	sotamiehiin.

Kun	hän	on	lopettanut	ja	jälleen	vaipunut	istuimelleen,	hajoo	ryhmä	ja	sääty	on	valmis	äänestämään,
ja	melkein	säännöllisesti	äänestämään	kumoon	sen	ehdotuksen,	 jonka	puhuja	on	tehnyt.	 Joskin	siihen
useimmittain	 vaikuttaakin	 vastakkainen	 maailman	 katsantotapa	 ja	 periaatteellinen	 eroavaisuus
mielipiteissä,	 niin	 tuntuu	 välistä	 siltä	 kuin	 ehdotus	 menisi	 kumoon	 siksi,	 että	 sen	 tekijä	 on—Yrjö-
Koskinen.

Nämä	ovat	ritariston	ja	aatelin	huomattavimmat	miehet	ainakin	sen	mukaan,	mitä	lehteriltä	katsoen
voi	 päättää.	 Miehiä	 on	 tosin	 muitakin,	 sillä	 ritaristossa	 ja	 aatelissa	 on	 näillä	 valtiopäivillä
valtiopäiväkalenterin	 mukaan	 112	 miestä.	 He	 eivät	 kuitenkaan	 koskaan	 avaa	 suutaan,	 ei	 edes
ilmoittaakseen,	 mitä	 mielipidettä	 he	 milloinkin	 kannattavat.	 Mutta	 yhden	 sellaisen	 tyhjän	 täytteenä
olevan	itseoikeutetun	miehen	poispantu	lippu	voi	kuitenkin	ratkaista	koko	maalle	ylen	tärkeitä	asioita.
Tuossa	on	kyllä	yksi	ritariston	ja	aatelin	varjopuolia,	mutta	se	on	asia,	joka	ei	tähän	aikaan	puhumalla
paranne.	Ritaristoon	 ja	aateliin,	samoinkuin	eduskuntaan	yleensä,	 täytyy	nykyaikaan	tyytyä	sellaisena
kuin	se	on	ja	sitä	siltä	kannalta	arvostella.

SAMAN	KATON	ALLA.

»Päivälehti»,	tammikuun	27	p:nä	1891.

Sanottakoon	mitä	tahansa	siitä,	että	nykyiset	valtiopäivät	kokoontuvat	aikana,	jolloin	ei	juuri	tee	mieli
mitään	iloisin	mielin	katselemaan	ja	että	edusmiehet	surullisin	tuntein	astuvat	istuntohuoneisiinsa,	on
kuitenkin	yksi	seikka,	joka	mieltä	hiukan	keventää.	Suomen	säädyillä	on	oma	kotinsa,	oma	lietensä,	oma
katto	päänsä	päällä.	Ja	sen	merkitys	on	suurempi	kuin	kenties	ensi	hetkellä	voi	ajatellakaan.	En	puhu
siitä	käytännöllisestä	hyödystä,	jonka	tuottaa	oman	huoneen	mukavuus.	Se	on	kyllä	suuri	etu	sekin,	kun
ei	 tarvitse	 hakea	 toisiaan	 milloin	 mistäkin	 tilapäisesti	 vuokratusta	 yksityisestä	 koulusalista,	 ja
erittäinkin	ovat	siitä	kuulijat	kiitolliset.	Mutta	huoneen	suurin	merkitys	on	sen	n.s.	aatteellinen	puoli,
sen	 yhdistävä	 merkitys.	 On	 epäilemättä	 turvallinen	 tunne	 se,	 kun	 saa	 kokoontua	 likelle	 toisiaan,
painautua	 ikäänkuin	 kylki	 kylkeen	 kiinni.	 Se	 synnyttää	 luottamusta,	 se	 luo	 mieliin	 tunteen	 siitä,	 että
nuo	 kolme	 ovat	 yksi.	 Edusmiehet	 veljeytyvät,	 tapaavat	 toisiaan,	 ovat	 pakoitetut	 seurustelemaan
keskenään	ja	tulevat	tuntemaan	toisensa	mielipiteet	yksityisessäkin	sananvaihdossa.

Ja	onhan	sitäpaitse	 tämä	rakennus	 jo	nyt	 tulos	eduskuntamme	yksimielisyydestä.	Se	valmistui	 juuri
siihen	aikaan,	jolloin	säätyjen	eri	ainekset	olivat	ehtineet	vaikuttaa	toisiinsa	niin	paljon,	että	ne	voivat
kansamme	 tärkeimmissä	 elinkysymyksissä	 sulautua	 yksimielisyyteen.	 Eri	 säikeet,	 jotka	 aikoinaan
useinkin	pyrkivät	vetämään	eri	haaroille,	ovat	nyt	punoutuneet	yhdeksi	ainoaksi	vahvaksi	köydeksi.	Ja
kun	 siihen	 oli	 kehitytty,	 silloin	 kohosi	 säätyhuonekin	 sisältönsä	 oikeaksi	 ja	 sitä	 sattuvasti	 kuvaavaksi
ulkomuodoksi.

Huolimatta	kaikesta	saattaa	siis	tieto	tästä	mielen	rauhalliseksi	ja	turvalliseksi.	Tuntuu	siltä	kuin	laki
ja	oikeus	voisivat	paeta	tänne	niinkuin	alttarin	juurelle,	jossa	olisi	pyhyyden	rikos	niitä	häiritä.	Katosta
tuleva	himmeähkö	kirkon	valokin	vielä	lisää	tätä	vaikutusta.



Säätyhuoneen	 juhlallisuus	 yhdessä	 aikain	 totisuuden	 kanssa	 vaikuttaa	 epäilemättä	 korottavasti
jokaiseen	 valtio-päivämieheenkin.	 Tavallista	 jäykempinä,	 tavallista	 huolekkaampina,	 mutta	 samalla
kasvon	piirteet	päättäväisinä,	näkyvät	he	astuvan	 leveitä	ulkoportaita	myöten	pääoven	edessä	olevien
pilarien	 välitse	 tähän	 palatsimaiseen	 rakennukseensa.	 Hiljalleen	 heittävät	 he	 päällysvaatteensa
alakäytävään	ja	kohoavat	istuntosaleihinsa	toisessa	kerroksessa,	jonne	kolmannesta	kerroksesta	katsoja
kunnioituksella	ja	osanotolla	seuraa	heitä.

Ylhäällä	 istuntohuoneen	parvella	on	sama	mieliala	kuin	alhaallakin.	Edusmiesten	vastuunalaisuuden
tunne	kohoaa	tännekin	ja	tunkee	läpi	senkin,	 joka	itse	ei	tiedä	voivansa	mitään	suoranaista	tehdä.	Se
enentää	myötätuntoisuuden	heitä	kohtaan	melkein	ihailuksi.	Sillä	senhän	on	kuullut	heidän	puheistaan
ja	 senhän	 tiesi	 jo	 ilman	sitäkin,	että	he	ovat	valmiit	 tekemään	kansansa	hyväksi	kaiken,	mikä	heidän
voimissaan	on,	ja	että	he	myöskin	paljoon	kykenevät,	sen	on	heidän	entinen	toimintansa	osoittanut.

Yhdeltä	 tiukasti	 koossa	 pysyvältä	 joukolta	 he	 näyttävät.	 Eikä	 tule	 päähänkään	 heitä	 jakaa	 eri
puolueihin.	Ei	porvarissäädyn	lehterillä	nyt	enää	ole	niin	vierasta	ja	kylmää	suomenmieliselle	katsojalle
kuin	 ennen	 aikaan.	 Epäkansallinen	 enemmistö	 näyttää	 sulautuneen	 suomenmieliseen	 vähemmistöön
yhdeksi	 isänmaalliseksi	 kokonaisuudeksi.	 Suomenkielen	 puhumista	 eivät	 ruotsinkielen	 käyttäjät	 näy
katsovan	miksikään	protestiksi:	se	on	luonnollinen,	totuttu	tapa,	jota	kunnioituksella	kohdellaan.

Pappissäätyyn	meni	ennen	sillä	mielellä	kuin	menee	seuraan,	jonka	mielipiteet	eivät	useassa	asiassa
sovi	 omiin.	 Hienonen	 pilkan	 hymy	 huulilla	 siellä	 yleisö	 kernaasti	 laitteli	 mielessään	 sukkeluuksia
»mustasta	 seinästä»,	 ylhäältä	 päin	 tulevasta	 valosta	 ja	 muusta	 semmoisesta.	 Ajat	 ovat	 muuttuneet.
Mutta	 seinä	 on	 nyt	 muuri,	 jonka	 suojaan	 mieluumminkin	 tahdottaisiin	 turvautua	 kuin	 käydä	 sitä
rikkomaan.

Talonpoikaissäädyn	parvelle	tultuaan	oli	ennen	useimman	kuulijan	ensimäinen	mielitehtävä	hajoittaa
edusmiehiä	eri	ryhmiin,	etsiä	»vanhoja»	 ja	»nuoria»,	 laskea	Meurmannin	miehet	 ja	Castrénin	miehet.
Kuka	sitä	nyt	ajattelee?	Eivät	ainakaan	nämä	»johtajat»	itse.	Ennen	olivat	he	sijoittuneet	toisistaan	niin
kauvaksi	kuin	mahdollista,	koko	sali	oli	väliä,	mutta	nyt	istuvat	he	likempänä	toisiaan,	samalla	puolen
huonetta,	ainoastaan	jonkun	pulpettirivin	eroittamina.	Usein	näkee	heidän	yhdessä	totisesti	tuumivan	ja
keskustelevan	 hartaasti	 keskenään.	 Aivan	 varmaankin	 on	 satiirinen	 vanhus	 säästävä	 pistopuheensa
iloisempiin	aikoihin	ja	hra	Castrénin	vastaukseksi	tähdätyt	repliikit	koettanevat	olla	vähemmin	terävät.

Tällainen	 on	 vaikutus	 ensimäisestä	 käynnistä	 säätyjen	 istunnossa.	 Ja	 jos	 on	 totta,	 että	 on	 oikea	 ja
pysyvä	se	äkkivaikutus,	minkä	saapi	jostain	henkilöstä	häntä	ensi	kerran	kohdatessaan,	niin	tuskinpa	se
sääntö	tulee	tässäkään	tapauksessa	suuresti	muuttumaan.

MATKOILTA	OMASSA	MAASSA
KESÄKUVIA.

I

KIRKONMÄELLÄ.

»Keski-Suomi»,	syyskuun	23	p:nä	ja	seur.	1886.

Ei	ole	juuri	milloinkaan	tehnyt	mieleni	matkustamaan	Aavasaksalle	tynnörin	pohjan	kokoista	aurinkoa
katsomaan.	Eikä	minulla	ole	koskaan	ollut	kylläksi	isänmaallista	innostusta	lähteäkseni	suurten	miesten
jälkiä	 myöten	 Venäjän	 Karjalaan	 tai	 Lappiin	 tai	 Wiroon	 tai	 muiden	 suomensukuisten	 kansojen	 luo
runoja	keräämään	tai	kansantieteellisiä	riepuja	tai	rättejä	penkomaan.	Puhumattakaan	siitä,	että	olisin
hakenut	tai	saanut	jonkun	stipendin,	 jonka	avulla	olisin	voinut	tehdä	huvimatkan	ulkomaalle	vuodeksi
tai	pariksi.

Mutta	 matkustamaan	 minulla	 on	 aina	 kuitenkin	 ollut	 halu	 tulisen	 palava.	 Ja	 kun	 en	 ole	 päässyt
ulompia	 taipalia	 liikkumaan,	 niin	 päätin	 lähteä	 kerran	 tallustelemaan	 niitä,	 joita	 jokainen	 on	 ennen



minua	 tallustellut.	 Ja	 kirjoittaa	 matkamuistelmia	 kerran	 minäkin,	 niinkuin	 kaikki	 muutkin	 tähän
maailman	aikaan.

Paljon	 minulla	 tosin	 ei	 ole	 kertomista.	 Ei	 mitään	 muuta	 kuin	 mitä	 kuka	 tahansa	 saattaa	 nähdä
siirtyessään	 hiukan	 pirtin	 nurkkajuurta	 ulommaksi.	 Ei	 ole	 minulla	 tarjottavana	 tarkkoja	 kertomuksia
kivitaltoista	eikä	kansantieteellisistä	housuista	ja	päähineistä,	joista	nuoret	tiedemiehet	tätä	nykyä	niin
innokkaasti	 kirjoittelevat,	 ja	 joita	 tietävät	 niin	 ja	 niin	 monta	 kymmentä	 vuotta	 sitten	 siinä	 tai	 siinä
paikkakunnassa	käytetyn.	En	osaa	myöskään	määrätä,	kuinka	monta	jalkaa	meren	pinnasta	lukien	ovat
ne	 kukkulat,	 joille	 tulen	 kohoamaan.	 En	 sanalla	 sanoen	 kykene	 antamaan	 minkäänlaista	 luetteloa
minkäänlaisesta	»saaliista»,	jota	kaikki	muut	matkamiehet	saavat	kokoon,	ja	jotkut	hevoiskuormittain.
En	kykene,	sentähden	ett'en	ole	mitään	saalista	kokoon	saanut.

Mutta	 siitä	 huolimatta	 minä	 nyt	 kuitenkin	 aion	 matkastani	 kirjoittaa.	 Ja	 katson	 itseni	 siihen
oikeutetuksi,	 etupäässä	 sentähden,	 että	 aion	 noudattaa	 yhtä	 pääsääntöä,	 jota	 kaikki	 matkamiehet
ennen	 minua	 ovat	 noudattaneet	 ja	 luultavasti	 tulevat	 vastedeskin	 noudattamaan.	 Minä	 näet	 aion
kirjoittaa	hyvin	paljon	itsestäni.	Vaan	jos	sattuisi	niin,	että	joskus	»poikkeaisin	aineestani»	ja	kertoisin
siinä	sivussa	jostain	muustakin,	niin	pyydän	huomauttaa,	että	kaikilla	säännöillä	on	poikkeuksensa.

/Minä/	siis	 lähdin	 liikeelle	muutamasta	suuresta	kirkonkylästä,	 jonka	nimeä	on	sentähden	tarpeeton
mainita,	 että	 niitä	 samallaisia	 kirkonkyliä	 on	 Suomessa	 satoja.	 Vaan	 tämä	 oli	 kuitenkin	 yksi	 niitä
suurimpia,	 sillä	 se	 oli	 suuren	 pitäjän	 keskessä.	 Lavea	 maaseutu	 levisi	 parin	 kolmen	 peninkulman
päähän	joka	haaralle,	vaikka	olisit	lähtenyt	mitä	ilmaa	kohti	tahansa	kulkemaan	jostain	kirkon	neljästä
ovesta.	 Ja	 tämän	 maaseudun	 väki	 se	 kokoontui	 tähän	 kirkkoon	 joka	 sunnuntai	 yhteistä	 Jumalaansa
yhteisin	voimin	palvelemaan.	Jo	lauvantai-iltana	se	tänne	saapui	ja	aina	oli	sillä	yksi	tie	ja	kaksi	asiaa.
Siellä	kirkolla	käydessään	se	saattoi	toimittaa	sekä	aineelliset	että	hengelliset	asiansa.	Ja	ihmiset	tulivat
tänne	 kuin	 maailmansa	 keskipisteeseen,	 jossa	 oli	 kaikki	 ne	 huvit	 tarjottavana,	 mitä	 maailma	 heille
keskimäärin	 saattoi	 tarjota.	 Toiset	 tulivat	 höyry-	 tai	 kirkkovenheissä	 suurten	 selkäin	 takaa,	 toiset
kaukaisista	mäkikylistä	hevosella	ajaen.

Ne,	joilla	oli	pappilaan	asiata,	ne	sinne	poikkesivat,	mutta	suurin	osa	meni	sivu	kirkon	ja	pappilan	ja
kiiruhti	kauppamiehiin	tahi	meni	kamreerin	eli	vallesmannin	puheille.	Ja	näiden	asiat	olivat	tärkeämpiä
kuin	noiden	edellisten	ja	niiden	toimittamista	sitä	oikeastaan	»kirkolla»	käymiseksi	kutsuttiin.

Ja	 »kirkolla»	 käymiseen	 se	 useilta	 jäikin,	 vaikka	 »kirkossa»	 olivat	 käyvinään	 ja	 kotiin	 tultuaan
sanoivat	 terveisiä	 »kirkosta».	 Se	 se	 oli	 lähtiessäkin	 olevinaan	 tärkeintä	 asiaa,	 mutta	 kuta	 enemmän
kirkonkylää	läheni,	sitä	pienemmäksi	painui	mielessä	kirkko	ja	sitä	isommaksi	kasvoivat	maalliset	asiat
ja	kauppamiehen	puoti.

Sinnehän	 oli	 niin	 mukava	 hevosensa	 sitoa	 valmiiseen	 ruuheen	 kauppamiehen	 makasiinin	 eteen,
nostaa	 voi-astia	 kärryistä	 ja	 kantaa	 se	 puotiin.	 Sillä	 sitten	 suorittaa	 talvellinen	 puotivelka	 ja	 saada
itselleen	 sikari	 suuhun	 ja	 emännän	 kouraan	 naula	 kahvia.	 Ja	 tarinoida	 ja	 rupatella	 ja	 puhua	 laidasta
laitaan	 kaiken	 maailman	 poudat	 ja	 sateet,	 sekä	 kysellä	 muiden	 heinänteosta	 ja	 leikkuusta	 ja	 samalla
selittää	 omiaan.	 Jos	 sitten	 vielä	 lisäksi	 oli	 nuori	 mies	 ja	 käveli	 verkanuttuun	 puettuna,	 jalassa
punasuiset	suvarohvisaappaat,	niin	mikä	mielihyvä	tavata	maantien	varrella	neitosta	neitosen	vieressä,
kättä	 lyödä	 ja	 keikaroiden	 kävellä!	 Ja	 viedä	 tuttavansa	 suntion	 matammiin	 ja	 juoda	 ja	 juottaa
sikurikahvit	korpun	kanssa.	Tai	jos	oli	ryyppymies,	niin	mikä	riemu	ja	sydämmen	tyydytys	tavata	toinen
ryyppymies,	hankkia	puteli	 viinaa	 ja	povi	pullollaan	 juosta	vihkaista	pitäjäntuvan	 taakse	männikköön,
istua	siellä	aikansa	 ja	kiikaroida	putelin	pohjan	 läpi	kirkasta	kesäistä	 taivasta,	sekä	hihkaisten	palata
kirkon	kylän	maantietä	kokemaan,	että	tokko	se	kannatti,	 ja	kuulemaan	mitenkä	koreasti	helähtelivät
ikkunat	seinillä	kahden	puolen	tietä—.

Oli	sunnuntai-aamu,	kun	minä	tulin	tähän	kirkonkylään,	jossa	edellisenä	iltana	ja	yönä	oli	maaseudun
väki	mellastanut	iloaan	pitäen	ja	nauttien	kaikesta	siitä	hauskuudesta,	jota	tämän	pitäjän	»kulttuurin»
keskipiste	voi	heille	tarjota.	Yöllisten	kuleksivain	 laulut,	 ikkunain	helinä	 ja	aidanseipäitten	 läiskinä	oli
aina	 pappilaan	 asti	 kuulunut	 ja	 herättänyt	 rovastinkin	 hänen	 sikeästä	 unestaan.	 Mutta	 rovasti	 oli
ikkunansa	 kahteen	 hakaan	 vetänyt	 ja	 vetänyt	 peitteen	 paremmin	 korvilleen.	 Sillä	 minkäpä	 hän
maailmalle	 mahtoi,	 joka	 meni	 omaa	 menoaan	 eikä	 kysynyt	 häneltä	 lupaa.	 Kun	 vielä	 kellonsoittaja	 ja
haudankaivajakin	olivat	yhdessä	 joukossa.	 Ja	sitten	arveli	hän	toisekseen	niin,	että	 jos	ne	 lauvantaina
huutavat,	niin	ovat	ne	sitten	sitä	siivommalla	sunnuntaina	kirkossa.

Hyvin	 hän	 tunsikin	 seurakuntansa	 ja	 tiesi	 jo	 vanhastaan,	 kuinka	 pian	 tässä	 maailmassa	 olojen
ulkomuoto	muuttuu.	Sillä	ihana	olikin	jo	heti	kohta	pyhäinen	aamu	ja	kaikki	oli	kuin	kiilloitettua	jälleen.
Aamupuoleen	 oli	 hiukan	 sataa	 pihauttanut	 karjankynteen	 ja	 kun	 pilvet	 tuossa	 ennen	 aamiaista
hajosivat,	 valaisi	 aurinko	 kuin	 puhtaaksi	 pestyä	 seutua.	 Kirkko	 oli	 kuin	 valkeudella	 valeltuna
aamupäivän	 paisteessa,	 ikkunat	 hohtivat	 ja	 risti	 kiilteli	 kauvas	 kaukaisiin	 seutuihin,	 näkyen	 loitolle
korkeihin	 mäkikylihin.	 Ja	 pappilata,	 joka	 kostean	 koivikon	 sisässä	 pilkotti	 vähän	 matkaa	 kirkosta,
verhosi	 sitäkin	 sellainen	 salaperäinen	 sunnuntai-aamun	 pyhyys,	 joka	 tavallisesti	 aina	 laskeutuu



vanhojen	asuinpaikkojen	päälle.	Ja	joka	laskeutuu	joka	paikan	päälle,	mikä	vaan	sen	alle	joutuu.	Yksin
suljettujen	 kauppapuotien	 ja	 kiinni	 pantujen	 kapakoiden	 ja	 pölyisen	 maantien,	 sanalla	 sanoen	 koko
kuluneen	 kirkonkylän	 päälle.	 Se	 ei	 valitse	 paikkaa	 eikä	 katso	 ihmisten	 muotoa.	 Niin	 että	 siinä
valaistuksessa	ovat	ajettuine	partoineen	 ja	puhtaine	paidankauluksineen	suntio	 ja	haudankaivaja	yhtä
arvokkaan	 ja	 pyhäisen	 näköisiä	 kuin	 rovasti	 ja	 kappalainenkin,	 kulkiessaan	 peräkkäin	 papinkellon
soidessa	pappilasta	kirkkoon,	jonka	ympärillä	rauhallisesti	parveilee	sinne	saapunut	pitäjän	väki.

Niinkuin	jo	sanoin,	oli	sunnuntai-aamu,	kun	minä	tulin	tähän	kirkonkylään,	parahiksi	nähdäkseni,	kun
papisto	 läheni	 sakastin	 ovea.	 Ukkoja	 oli	 sakastin	 oven	 edustalla	 seisonut	 odottamassa	 saadakseen
tervehtiä	rovastia,	ja	akkoja	rappusilla	istunut.	Mutta	nyt	ne	nousivat	seisoalleen,	väistyivät	syrjään	ja
tekivät	hyvän	huomenen,	toiset	kumartaen	toiset	niiaten.	Ja	kun	minä	arvasin	rovastin	yölliset	aatokset,
niin	 tiesin	 myöskin	 hänen	 tämänaamuisensa.	 Ja	 tätä	 hän	 ajatteli	 siinä	 kohotessaan	 kirkkoonsa	 ja
luodessaan	silmäyksen	yli	viheriän	kirkonmäen	ja	siinä	 liikkuvan	hartaan	näköisen	kansan:	kävipähän
aavistukseni	 toteen,	 kun	 ei	 nyt	 näy	 jälkeäkään	 yön	 syntisestä	 elämästä…	 ei	 jälkeäkään…	 kaikki	 on
sunnuntaiaamun	tenhovoima	huuhtaissut	näkymättömiin.

Mutta	 minä	 en	 mennyt	 kirkkoon,	 niinkuin	 sinne	 eivät	 vielä	 menneet	 monet	 muutkaan.	 Jäin	 kirkon
edustalle	käyskentelemään	niinkuin	jäi	sinne	suuri	osa	muutakin	kansaa,	sillä	»ohjelmassa»	oli	saarnoja
kokonaista	kolme	 ja	kuulutuksiin	oli	pitkä	aika	vielä.	 Ja	 täällä	 tuulla	höllytteli	 lauhkea	eteläinen,	kun
kirkossa	sen	sijaan	oli	ummehtunut	ilma	ja	tukahduttava	kuumuus.

En	 siis	 mennyt	 kirkkoon,	 vaan	 jäin	 sen	 ympäryksiä	 katselemaan.	 Suuren	 selän	 niemessä	 olin	 ja
kahden	puolen	oli	ruohoiset	lahdelmat,	joiden	ranteilla	näkyi	taloja	talojen	takana	ja	peltoja	pelloissaan
kiinni.	 Kaikki	 oli	 hyvin	 rakennettua	 ja	 hyvin	 viljeltyä.	 Muutamalta	 mieheltä,	 joka	 oli	 useiden	 muiden
kanssa	seurannut	minua,	minne	vaan	kuljin,	kysyin,	kuka	tuossa	niemekkeessä	asui	vasemman	puolisen
lahden	rannalla.	Mutta	ennenkun	hän	vastasi	minun	kysymykseeni,	tahtoi	hän	tietää	mikä	mies	häntä
puhutteli.

Minä	selitin	säätyni	ja	arvoni.

—Vai	ylioppilas…	niin	tuota	työ	ootta	sitte	semmoinen	tutentti,	niinkuin	rovastin	nuori	herra…

—Semmoinen,	selitin	minä.

—Meinoottako	sitä	papiksi?

En	sanonut	meinoovani.

—Vaan	sehän	se	ois	hyvä	virka.

—Saattaisipa	olla	hyväkin,	sanoin	minä	ja	uudistin	kysymykseni.

—Tuossa,	siinä	asuu	kappalainen	ja	tuolla,	jonka	katto	paistaa	metän	takkoo,	on	vallesmannin	paikka.

—Siellä	näyttää	olevan	laajat	viljelykset?

—Loajathan	 ne	 on…	 niin	 isot,	 ett'ei	 niihen	 meäree	 tiijäkkään.	 Joka	 kyntääkin	 uuven	 muotisilla
oatroilla	ja	puip	riihesä	höyrymassiinalla…

—Totta	kai	hän	leikkaakin	koneilla?

—Jo	on	monet	vu'et	leikanna	ja	niittännä…

—Onko	 täällä	 muillakin	 maanviljelyskoneita?	 kysyin	 kääntyen	 samassa	 miesjoukkoon,	 joka	 oli
kokoontunut	ympärilleni.

Ja	vuorotellen	siinä	miehet	alkoivat	vastailla,	ottaen	vähä	väliä	suunvuoron	toisiltaan.

—On	niitä	rovastii	muutamia	itelleen	laittanna,	voan	eipä	niitä	muilla	taija	olla…

—Ompaan	kauppamiehelläi	leikkuumassiina…

—Kenellä	kauppiaalla?

—Tuolla,	jonka	puot	tuossa	näkkyy…

—Onko	hän	varakas	mies?

—Mikäs	 se	 on	 kauppamies	 muu	 kuin	 rikas…	 pittää	 elon	 kauppoo	 ja	 voin	 kauppoo	 ja	 kaiken	 muun
tavaran	kauppoo…



—Eikös	kellään	maanmiehellä	ole	uudenaikaisia	koneita?

—Ei	niitä	kannata	talonpoikain	pittee…	tulloo	semmoisen	pito	vähävaraiselle	kalliiks…

—Tokko	lie	muilla	niitä	kuin	kirkonkylän	herroilla.

—Ompaan	Hovin	herrallakin.

—Ei	oo	muuta	kuin	vältti.

—Etpä	tunnu	tietävänkään,	kun	eilen	 illalla	 tuli	höyryssä	niittokone	 ja	kirkkoaijan	 jälestä	kuulutaan
lähettävän	sitä	viemään.

—Kuka	hän	on	tuo	Hovin	herra?

—Sitä	vaan	sanotaan	Hovin	herraks…	sinne	on	tästä	yheksän	neljännestä.

—Kulkeeko	sinne	höyry?

—Kulokoohan	 sinne	 höyry…	 se	 käyp	 tok	 joka	 lauvantai	 hakemassa	 kirkkoväkkee	 ja	 pyhänä	 viep
takasi…

—Siinähän	minä	sitten	pääsenkin…

—Minnekkä	se	on	herralla	sinne	matka…

—Eikös	sieltä	pääse	naapuripitäjän	kirkolle?

—Sieltähän	sitä	syvänmaita	myöten	peässöö…	myö	ollaan	kanssa	sieltä	päin…	voan	mittee	työ	sinne
määttä?

—Minulla	on	sukulaisia	siellä.

Minua	 tarkastettiin	 kuin	 jotakin	 epäiltävää	 olentoa	 joka	 haaralta.	 Ja	 miesten	 naamoista	 olin
näkevinäni	ihmettelyn	sellaisen,	että	kumma	mies	tuo,	kun	lähtee	sydänmaita	myöten	sukulaistensa	luo.
Vähän	ajan	päästä	sanoi	kuitenkin	se,	jota	olin	ensiksi	puhutellut:

—Jos	 työ	 ootta	 sinnepäin	 mänövä,	 niin	 soatatta	 ollakin	 Hovissa	 yötä…	 tuossahan	 tuo	 näkkyy	 ite
kävelevännii…

Heti	kohta	huomasin,	että	 sieltä	 tuli	mahtava	mies,	puoleksi	herra,	puoleksi	 talonpoika,	mutta	 joka
mielellään	näki	sen,	että	häntä	kutsuttiin	»possessionaatiksi.»	Sen	jo	näin	ensi	silmäyksellä	ja	en	tiedä
mistä	 syystä	 niin	 tein,	 mutta	 tuo	 päätelmä	 tuli	 mieleeni	 sen	 johdosta,	 että	 hänellä	 oli	 sateenvarjo
kädessään	 ja	 kalossit	 jalassa.	 Herra	 tuli	 samaan	 miesjoukkoon,	 jossa	 minäkin	 seisoin,	 mutta	 kun
talonpojat	ovat	hitaita	esittelemään,	niin	käytin	tilaisuutta	poistuakseni	tästä	ryhmästä	muuanne.	Kun
vähän	matkaa	kulettuani	seisotuin	katselemaan	muutamata	taulua	kirkkomaalla,	huomasin,	että	siellä
minusta	jo	herralle	puhuttiin.

Annoin	heidän	puhella	 ja	kävelin	edelleen	kirkonseutuvilla	 lueskellen	hautakirjoituksia.	Monenlaisia
niitä	 siinä	 olikin	 ja	 oikokirjoitus	 oli	 ollut	 kunkin	 vainajan	 sukulaisilla	 erilainen.	 Mutta	 urut	 olivat	 jo
jonkun	 aikaa	 soida	 lurikoitelleet,	 sitten	 oli	 kuulunut	 saarnaamistakin	 ja	 nyt	 soitettiin	 juuri	 yhteen.
Kirkon	ovella	syntyi	ankara	tungos,	sillä	toisia	tuli	ja	toisia	tahtoi	mennä.	Tuleva	virta	kuitenkin	voitti,
vaikka	menevässä	oli	pappilan	neidet	ja	nuori	herra,	joka	koki	heille	tietä	raivata.	Eivät	tahtoneet	nämä
»herrainpenkkiläiset»	päästä	mitenkään	eteenpäin,	sillä	porstuassa	pyöri	ankara	»akan	virta»,	joka	oli
»akan	virta»	sanan	varsinaisimmassa	merkityksessä.	Kauvan	aikaa	tässä	virrassa	pyörittyään	pääsivät
kuitenkin	nuoren	herran	soutamina	kirkon	ovelle	ja	katosivat	vihdoinkin	sen	isoon	kitaan.

Jymäkkä-ääninen	 rovasti	 alkoi	 kohta	 saarnata	 paukuttaa	 kirkossa,	 niin	 että	 kuuluivat	 tärkeimmät
sanat,	 joille	pantiin	kaikista	suurin	paino,	aina	hautausmaan	kaukaisimpaan	nurkaan,	 jonne	 istuuduin
vähän	 matkaa	 muutamasta	 miesjoukosta,	 pannen	 tupakan	 niinkuin	 olivat	 hekin	 tehneet.	 Ukot	 eivät
puhuneet	 mitään	 ja	 tuntuivat	 kuuntelevan	 niinkuin	 minäkin.	 Ja	 minä	 kuulin	 hajanaisia	 sanoja:—se
nykyajan	kalvava	epäusko—joka	kansoja	kalvaa—nousevassa	nuorisossa—kun	ei	enää	huolita	Jumalasta
eikä	hänen	sanastaan—ja	kaikellaiset	lahkokunnat—kirotut	olkoot—

—Ketään	se	nyt	kiroo?	kysäsi	toiseltaan	muuan	polttelevista	miehistä.

—Villiläisiähän	se	joka	pyhä	kiroo…

—Mitähän	pahaa	ne	on	sille	tehneet?

—Eikö	se	pappi	saata	pahan	tekemättä	kirota…



—Kun	on	lain	vasara	vallassaan,	niin	pittäähän	sillä	paukuttoo…

—Eihän	tuolla	ies	vasarata	ookkaan,	kun	nyrkillään	aina	saarnastuolisa	laitaan	lyyvvä	jämmäyttellöö…

—Milläs	lailla	se	olikaan	männä	pyhänä	saarnasa	peättännä?

—Sillähän	 se	 oli	 peättännä,	 että	 nyt	 on	 tärkeitä	 kuulutuksia..	 niin	 ett'ei	 piä	 männä	 kennenkää
kuulutuksista	pois…

—Mitään	kuulutuksia	ne	sitten	olikaan?

—Soataviaanhan	se	sitten	kuulutti…

—So,	so…

—No,	kuulinhan	minä	omilla	korvillani.

—Ja	ett'eikö	ne	sitten	ole	tärkeitä!

—Tärkeitähän	ne	tok	on.

Ukot	 siinä	 huvittelivat	 itseään	 saarna-aikana	 ja	 alkuun	 päästyään	 jatkoivat	 tarinoitaan	 samaan
suuntaan.

Niitä	oli	usea	tarina.	Kun	oli	ollut	tämä	rovasti	vaalissa	tänne,	niin	oli	ollut	muuan	tämän	pitäjän	mies
siinä	 hänen	 entisessä	 pitäjäässään	 tukkityössä.	 Se	 oli	 se	 hulivili	 Kattainen,	 joka	 osasi	 kaikille	 puhua
mieliksi.	 Sen	 oli	 kutsuttanut	 rovasti	 puheilleen	 ja	 kysellyt,	 tokko	 ne	 hänelle	 aikovat	 äänensä	 antaa.
—»No	ihan	tok	järestään»,	oli	Kattainen	sanonut,	»ikävällähän	sinne	teitä	outetaannii».

—»Mutta	kuules,	Kattainen»,	oli	 siihen	kysynyt,	»sanopas,	kuoleeko	siellä	 teijän	pitäjässä	 isäntiä	 ja
emäntiä?»—»No,	niitähän	kaatuu	kuin	lahokantoja,	miten	täällä	rovastin	pitäjässä	kuollee?»—

»Eihän	ne	ies	kuollekaan..	ne	on	ruojat	niin	sitkeähenkisiä»…

Ei	 vetäytynyt	 ainoakaan	 suu	 nauruun,	 mikä	 ei	 olisi	 sopinutkaan	 kirkko-aikana,	 eikä	 muidenkaan
samallaisten	johdosta,	joita	harvakseen	kerrottiin.

Sain	vielä	kuulla,	että	tämä	rovasti	oli	tullut	tänne	keisarin	määräyksestä	vastoin	seurakunnan	tahtoa,
joka	 oli	 melkein	 yksimielisesti	 anonut	 toista	 miestä.	 Vaan	 rovasti,	 joka	 oli	 herrain	 ystävä,	 oli	 käynyt
kumartamassa	piispat	ja	keisarit	ja	saanut	viran.

Kun	olin	polttanut	paperossini	pohjaan,	jätin	ukot	siihen	kirkko-aikaansa	omalla	tavalla	kuluttamaan
ja	 lähdin	 kävelemään	 niemen	 kärkeen	 päin,	 josta	 kuului	 höyryveneen	 hiljainen	 tohina.	 Kirkon	 lasin
alatse	kulkiessani	kuulin	rovastin	siellä	yhä	vaan	vielä	epäuskoa	pommittavan.	Totta	puhuakseni	valtasi
minut	 uteliaisuus	 ja	 päätin	 astua	 sisälle	 templiin.	 Porstuassa	 oli	 nyt	 tungos	 loppunut	 eikä	 siellä	 tällä
haavaa	ollut	muuta	kuin	pari	kolme	vaimoa,	jotka	hyssyttelivät	parkuvia	lapsiaan.	Ja	kaksi	koiraa,	jotka
toinen	 toiselta	puolen	kynnyksen	 tunnustelivat	 toisiaan,	valmiina	käydäkseen	hammaskähmään.	Ei	ne
kuitenkaan	päässeet	härähtämään	ennen	kuin	käytävien	 risteyksessä,	niin	että	minä	pääsin	 rauhassa
istuutumaan	ovensuupenkkiin.

Epäuskon	 kanssa	 siinä	 saarnamies	 yhä	 vaan	 taisteli	 ja	 minä	 huomasin,	 että	 hän	 saarnasi
katkismussaarnaa	ensimäisen	uskonkappaleen	johdosta.	Paavista	oli	hän	nähtävästi	alottanut	ja	ennusti
nyt	Antikristusten	tuloa	ja	maailman	loppua,	jonka	edellä	ilmaantuivat	kaikellaiset	von	Bergenit	ja	muut
epäuskon	 apostolit	 tänne	 meidän	 rakkaaseen,	 ennen	 rauhalliseen	 isänmaahammekin,	 rakkaaseen
Suomenmaahankin,	 jonka	kansa	kuitenkin	oli	uskonnollinen	kansa	eikä	villitsijöiden	mukana	kulkenut
eikä	heidän	houkutuksiaan	kuunnellut.	Mutta	varoillaan	meidän	kuitenkin	pitäisi	oleman,	seisoman	aina
uskon	miekka	kädessä	aamusta	varhain	iltaan	myöhään.	Sillä	pahuuden	ruhtinas,	 joka	muuten	kulkee
kuin	kiljuva	jalopeura,	se	oli	tätä	nykyä	alkanut	n.	s.	uusien	aatteiden	hahmossa	hiipiä	kuin	huuhkain
nielläksensä	 ja	kuolettaaksensa	 ja	 ijankaikkiseen	kadotukseen	 saattaaksensa.	Sillä	hänen	valtansa	oli
suuri	ihmisten	yli.

Tähän	suuntaan	hän	saarnasi	ja	huitoi	kahdella	kädellään,	niitä	aina	vuorotellen	saarnastuolin	laitaan
jämähyttäen.	Mutta	kuumuus	oli	kirkossa	painava	ja	moni	mies,	joka	oli	viikon	työtä	tehnyt	ja	varhain
sunnuntai-aamuna	 lähtenyt	 kirkolle	 soutamaan,	 koetti	 turhaan	 pysyttäytyä	 valveilla.	 Minunkin
vieressäni	siinä	muuan	mies	viattomasti	kuorsasi,	vaeltaen	kuka	sen	tiesikään	missä	asti	näistä	syntisen
maailman	 kauhuista	 ja	 taisteluista.	 Vasta	 sitten,	 kun	 rovasti	 oli	 saarnansa	 kaikuvaan	 ameneen
lopettanut	ja	laskeutunut	alas	kuoriin	kyselemään	muilta	sitä,	mitä	itse	oli	heille	sanellut,	heräsi	mies	ja
työntäytyi	 muiden	 mukana	 ulos.	 Ja	 minä	 kun	 seurasin	 hänen	 kulkuaan,	 näin	 kuinka	 hän	 haukotellen
vetäytyi	 niemen	 kainaloon	 venevalkamaa	 kohti,	 asettui	 sinne	 päiväpaisteeseen	 suuren	 kirkkovenheen



kokkaan	ja	nukkui	sinne,	poistuen	tämän	matoisen	maailman	uskoista	ja	epäuskoista.	Hänellä	oli	oma
vihollisensa,	väsymys,	joka	oli	ottanut	häntä	väijyäkseen,	ja	joka	oli	hänet	voittanut.

Vaan	 jos	 oli	 väsyneitä,	 niin	 oli	 virkeitäkin.	 Niemen	 nenässä	 siellä,	 mistä	 kuului	 höyryn	 hiljainen
tohina,	oli	suuri	joukko	nuorta	väkeä	pyhäänsä	pitämässä.	Ne	olivat	tyttöjä	ja	poikia,	niitä	samoja,	jotka
lauvantai-iltana	kauppamiehen	edustalla	kävelivät.	Nyt	he	olivat	istuutuneet	rantatöyräille	suurempiin
ja	pienempiin	piireihin,	tytöt	ja	pojat	vastakkain.	Pojilla	oli	yhäkin	kenkäin	varret	alaspäin	kierrettyinä,
niin	 että	 punainen	 sahviaani	 tuli	 kokonaan	 näkyviin	 ja	 tyttärien	 päällyshameet	 olivat	 siksi	 ylöspäin
käännetyt,	 että	 punaraitaiset	 sukat	 sieltä	 pistivät	 silmään	 samoinkuin	 monenkarvaiset	 alushameitten
helmat.	Ja	hopeahelaisesta	piipustaan	pojat	ostotupakkiaan	polttelivat,	mutta	tytöt	kiersivät	arpaheiniä
sormiensa	 ympärille	 tai	 kurkottivat	 läheisestä	 puusta	 lehden,	 jota	 vuoron	 pureksivat,	 vuoron
kämmeniensä	keskessä	hieroskelivat,	kunnes	se	mureni	ja	uusi	tuli	otettavaksi.

Lähenin	 höyryvenhettä,	 joka	 oli	 parista	 lankusta	 tehdyn	 sillan	 päähän	 kiinnitettynä.	 Kokassa	 luin
latinaisilla	kirjaimilla	maalatun	sanan	»Wellamo.»

II

KIRKON	RANNASSA.

Astuin	 huojuvaa	 lautalaituria	 myöten	 venheen	 sisään.	 Se	 oli	 jaettuna	 kahteen	 osaan	 eli	 oikeammin
sanoen	osastoon,	joista	perempänä	olevata	kutsuttiin	»salongiksi»	ja	joka	lienee	ollut	aijottuna	herroja
varten.	Talonpoikia	varten	oli	taas	toinen	puoli	katoksen	alustaa	ja	samassa	osastossa	oli	myöskin	kone.

Pari	 lautamiehen	 näköistä	 miestä	 istui	 penkillä	 polttelemassa	 sikaria,	 joita	 heille	 nähtävästi	 oli
antanut	heidän	kolmas	seuratoverinsa	josta	en	voinut	varmuudella	päättää,	mikä	hän	oli.	Mutta	sen	voi
kuitenkin	jo	ensi	silmäyksellään	nähdä,	että	hän	»luuli	olevansa	jotakin»,	niinkuin	sanotaan.

Minä	istuuduin	toiselle	puolelle	konetta	ja	kuulostin.

Ei	mahtanut	kolmas	mies	olla	säädyltään	muita	kahta	paljoakaan	etevämpi,	koskapahan	nämä	häntä
sinuttelivat.

—No,	rengikskö	sinä	nyt	ruppeet,	vai	onko	muuta	ammattia?

—En	 tietä	 minä	 hyvin	 rengikskään	 ruppeemistani…	 huonot	 maksetaan	 tätä	 nykyä	 palkat…	 puolta
toista	tarjottiin	mulle	pappilasta,	jos	oisin	pehtuoriksi	ruvennut,	mutt'en	minä	ottanut	pestiä…

—Voan	oishan	siinä	jo	palakkoo	ollu	yhelle	miehelle.

—Kaupungissa	maksetaan	puotirengille	kaksin	kolmin.

—Kaupunkiinko	sulla	on	sitte	tarkotus	männä?

—En	tieä…	ehkä	mennään.

—Etkö	sieltä	jo	kyllääsi	soanna,	kun	olit	kolomekkii	vuotta.

—Ruununtyö	on	erittäin.

—Etköön	ennee	ruppeis	toista	satsia	olemaan?

—Ei	ole	ennee	pakko	ruveta…	minä	olen	velvollisuuteni	 isänmaan	palveluksessa	 jo	 täyttännä…	niin
sanoi	 övestikin,	 kun	 heitin	 hyvästini,	 että	 numero	 kolme	 Heikkinen	 on	 nyt	 vapaa	 isänmaan
palveluksesta…

—Vai	niin	sanoi…	se	oli	kolomen	numerolla	sinun	huutos…	sit	oot	ollunnai	ensmäisiä	miehiä.

—Ensimäisiä…	tässä	on	kellokin,	joka	annettiin	mulle	ampumisesta.

—Siinäpähän	on…

—Ankkurikello?

—Ankkurikello.



Sitä	 mahtavuutta,	 jolla	 sanottiin	 tuo	 »ankkurikello»!	 Siinä	 äänessä	 oli	 monellaiset	 vivahdukset.	 Se
sanottiin	 sekä	 vähäisellä	 ylenkatseella,	 jopa	 halveksienkin,	 kuin	 myöskin	 niin,	 että	 siitä	 kävi	 selville:
»totta	 kai	 ankkurikello!»	 Ja	 kello	 vedettiin	 taskusta	 ja	 annettiin	 lautamiesten	 katsella.	 Mutta	 ketjun
koukku	 oli	 kuitenkin	 napinlävessä	 kiinni	 eikä	 sitä	 siitä	 irtautettu.	 Ja	 mikä	 ylevä	 välinpitämättömyys
piirteissä,	 kun	 entinen	 asevelvollinen	 istui	 selkä	 kenossa	 ja	 seurasi	 silmillään	 kahta	 puhetoveriaan.
Taulut	ja	»pujetit»	tarkasteltiin	samalla	tarkkuudella	ja	sitten	katsottiin	vielä	peräimet.

—Eikö	tuota	pantane	jo	taskuun,	sanoi	sitten	kellon	omistaja.

—Pannaan,	pannaan,	mutt'	mittees	siihen	on	tuohon	kuoreen	»ravvierattu»?

—Siinä	on	Hänen	Majesteettinsa	Keisarin	nimi.

—Elä	valehtele…

—No,	ettäkö	ossoo	lukkee,	vaikka	ootte	lautamiehiä?

—Niinpähän	on…	ettäkö	oot	tämän	Keisarilta	suanna?

—Minkätähen	se	ei	o'o	sitä	soattanna	soaha…

—Taiat	sinä	sitte	olla	hyväi	ampuja?

—Toinen	mies	minä	olin	Lappeenrannan	leirissä.

Ei	 hän	 siis	 ollutkaan	 mikään	 vähäinen	 mies,	 kun	 oli	 toinen	 mies	 ampumisessa	 ja	 saanut	 Keisarilta
kellon,	ajattelin	minä.

—Eiköön	täältä	laivasta	soa	olutta	eli	muuta	maistamista…	minua	niin	kovasti	janottais..

—Missä	lie	se	kapteeni…	sillähän	sitä	on	olutta	kaupan…

Asevelvollinen	meni	 salonkiin,	 ja	 tuli	 sieltä	 vähän	päästä	ulos	kapteenin	kanssa,	 joka	nähtävästi	 oli
nukkunut.	Tämä	meni	kokkaan	ja	toi	sieltä	olutpullon.	Mutta	kun	asevelvollinen	sen	huomasi,	käski	hän
tuomaan	 pari	 kolme	 yhdellä	 tiellä.	 Kapteeni	 toi,	 ja	 kun	 masinisti,	 joka	 nukkui	 kokassa,	 rasvariivettä
päänsä	alla,	oli	herätetty,	vetäytyivät	kaikki	neljä	salonkiin	ja	painoivat	oven	tarkasti	kiinni	 jälkeensä.
Josta	minä	päätin,	ett'ei	anniskelu	kirkon	rannassa	kuitenkaan	mahtanut	olla	aivan	niin	luvallista	kuin
minä	ensiksi	luulin.

III

LAIVAMATKA.

Missähän	 lienen	 siellä	 kirkkomaalla	 päiväpaisteessa	 loikoen	 kulutellut	 aikaani	 siihen	 asti	 kuin
kirkkomenot	päättyivät	ja	tapulista	vihdoinkin	kuului	kolme	läppäystä	suuren	kellon	laitaan…

Vaan	sitä	ennen	oli	 jo	hyvän	ansaa	pursunnut	ihmisiä	kirkosta	ja	paksua	mustaa	savua	»Wellamon»
piipusta.

Kirkonmäellä	 syntyi	 hälinä	 ja	 pauke	 kuin	 pienillä	 markkinoilla.	 Hevosia	 valjastettiin,	 kärryjä	 ratisi
pitkin	 maantietä	 pois	 kotiin	 päin	 ja	 pölyä	 kohosi	 kuin	 pilvenä.	 Rantaan	 kuitenkin	 riensivät	 useimmat
osavenheilleen,	mutta	suurin	osa	tuli	»Wellamoon».

Kun	tuli	sinne,	oli	se	sullottuna	ukkoja,	akkoja,	voipyttyjä,	eväskontteja,	tyttöjä	ja	poikia	niin	täyteen,
että	tuskin	sopi	päätään	kääntämään.	Ja	siinä	tungoksessa	kuitenkin	koneenkäyttäjä	hyöriskeli,	voiteli
ja	panetti	puita	uuniin,	tuon	tuostakin	huudatellen.	Eikä	ainoastaan	kolme	kertaa,	niinkuin	on	tavallista,
mutta	aina	vähä	väliä,	varmaankin	puolikymmentä	kertaa.

—Mitä	ne	noin	yhtä	mittaa	sitä	huudattavat?	kysyin	minä	lähimäiseltäni.

—Taitaavat	kiirehtiä	sitä	Hovin	herroo,	sain	vastaukseksi.

Minä	 vähän	 kummastelin	 tätä	 kaunista	 kansallista	 tapaa,	 jota	 en	 ollut	 vielä	 muualla	 Suomessa
tavannut,	mutta	kysyin	kuitenkin,	mikä	oikeus	hänellä	oli	tuolla	Hovin	herralla	odotuttaa	itseään.



—Sillä	on	puolet	tätä	venettä,	selitettiin	minulle	ja	sitten	arveltiin	hänen	viipymisensä	syyksi	sitä,	että
oli	niittokone	tuotava	kauppamiehestä	laivaan.

Kun	koneenkäyttäjä,	 joka	näkyi	olevan	suurempi	kapteeni	kuin	kapteeni	 itse,	oli	 vielä	 jonkun	aikaa
kiukuissaan	huudattanut	konettaan	 ja	odottanut	herraa	maan	puolelta	 tulevaksi,	 saapui	 tämä	vihdoin
viimeinkin	 järven	 puolelta.	 Pitkin	 rantaa	 soudettiin	 suurta	 kirkkovenettä,	 jonka	 keskessä	 näkyi
kummannäköinen,	 punaiseksi	 maalattu	 härrykkä,	 ja	 perässä	 seisoi	 hattu	 kädessä	 ja	 hikeä	 otsaltaan
pyyhkien	 se	 usein	 mainittu	 hovin	 herra,	 jonka	 jo	 olin	 kirkonmäellä	 nähnyt.	 Kun	 venhe	 tuli	 likemmä,
kuulin	 että	 oli	 aikomus	 saada	 punanen	 härrykkä	 »höyryyn»,	 mutta	 väen	 paljouden	 takia	 täytyi	 sen
tyytyä	 kuitenkin	 siihen	 kunniaan,	 että	 sai	 tulla	 perässä	 siinä	 venheessään,	 johon	 jo	 oli	 sijoitettu.
Laittelemista	siinä	oli	kuitenkin	kappaleen,	ennenkun	saatiin	rossit	kiinnitetyiksi	ja	ennenkun	herra	itse
oli	peränpuolelta	otettu	höyryvenheeseen.

Kun	kaikki	oli	onnellisesti	suoritettu,	päästiin	vihdoinkin	lähtemään	»hiljaan	etes»,	niinkuin	kapteeni
komensi,	ja	vähän	päästä	sitten	»täyttä	kyytiä».

Minä	 häpeän,	 että	 nyt	 vasta	 olen	 päässyt	 varsinaisesti	 matkalle,	 mutta	 lohdutan	 itseäni	 kuitenkin
sillä,	 että	 taival	 nyt	 katkeaa	 kymmenen	 hevosen	 voimalla.	 Höyryvenhe	 joka	 näkyy	 olevan	 hyvä-
kulkuinen,	 kyyristyy	 kuin	 laukkaava	 hevonen,	 joka	 maha	 matalana	 kiitää	 eteenpäin.	 Kahden	 puolen
lakoilevat	laineet	kokan	edessä,	savua	ja	kipinöitä	pursuaa	piipusta	ja	pistongit	veivaavat	semmoisella
innolla	 kuin	 olisivat	 jo	 kauvan	 odottaneet	 tätä	 vapautuksensa	 hetkeä.	 Rannat	 jäävät	 vilisten	 jälelle
eivätkä	kauvan	pysy	kirkkovenheetkään	rinnalla,	vaikka	koettavat	parastaan.

Vaan	ne	ovatkin	vanhan	ajan	kulkuneuvoja	ja	tässä	viedään	suomalaista	talonpoikaa	kirkosta	kotiinsa
uuden	ajan	airoilla,	joista	ei	vielä	muutama	kymmenen	vuotta	takaperin	ukoilla	ollut	aavistustakaan.

Niin,	 koska	 tuli	 uusi	 aika	 puheeksi,	 niin	 saanen	 tässä	 höyryvenheen	 suurta	 selkää	 kyntäessä	 ja
jättäessään	kirkonkylän	kirkkoineen	sinne	niemeensä	pienenemään,	esittää	muutamia	mietteitä,	 jotka
tulivat	 mieleeni	 istuessani	 siinä	 »Wellamon»	 kokassa.	 Minä	 näet	 ajattelin,	 että	 jos	 viljelyksestä	 ja
sivistyksestä	 eli	 yleensä	 sekä	 aineellisesta	 että	 henkisestä	 edistyksestä	 meidän	 kansassamme	 voisi
luoda	 jonkun	 keskimääräisen	 kuvan,	 niin	 sopisi	 sellaiselle	 ehkä	 paraimmaksi	 malliksi	 tuollainen
kirkonkylä	maaseudulla.	Siinä	on	nähtävänä	ikäänkuin	tulos	meidän	kultuuristamme	semmoisena	kuin
se	saataisiin,	jos	kaupunkien	sivistys	ja	kehitys	laskettaisiin	siihen	sivistykseen	ja	niihin	tietoihin,	jotka
tavataan	kaukaisimmassa	korven	mökissä—

Ja	 niinikään	 on	 samassa	 paikassa	 toteutunut	 kuva	 meidän	 aineellisesta	 viljelyksestämme,
kulkuneuvoista,	 y.m.	 uuden	 ajan	 antamista	 eduista,	 joka	 syntyisi	 sekin	 siten,	 että	 verrattaisiin
kaupunkien	 etuja	 ja	 maaseudun	 puutteellisuuksia	 toisiinsa.	 Jos	 siis	 esim.	 mitä	 oppinein	 teologian
professori	 liitettäisiin	 semmoiseen	 korven	 jätkään,	 joka	 ei	 ole	 saanut	 kolmessakymmenessä	 vuodessa
rippikouluaan	suoritetuksi,	ja	tästä	taikinasta	muodostettaisiin	uusi	ihminen,	jolle	molemmat	elementit
ovat	antaneet	itsestänsä	kaiken	sisällyksensä,	niin	luulen,	että	tästä	uudesta	ihmisestä	tulisi	pappi,	joka
näyttäisi	 melkein	 maaseudun	 rovastin	 näköiseltä.	 Samaten	 saataisiin	 rikkaasta	 Helsingin
tukkukauppiaasta,	jolla	on	kauppatietoja	ja	kauppasivistystä	Saksaa	ja	Englantia	myöten	ja	joka	nauttii
lain	ja	asetusten	suojaa	kehuen	aina	niitä	noudattavansa,	ja	maata	kuljeksivasta	reppurista—saataisiin
näistä	 sekoitus	 sellainen,	 että	 siitä	 syntyisi	 tuollainen	 kirkonkylässä	 asuva	 maakauppias,	 joka	 lain
nojalla	 laukkuvenäläistä	 vainoo,	 mutta	 joka	 voikaupassaan	 saattaa	 käyttää	 vääriä	 mittoja	 ja	 pitää
luvatonta	 rommin	 ja	 oluen	 kauppaa.	 Taikka	 jos	 vielä	 kaikki	 maailman	 tieteet	 lukenut	 filosofian
professori	 ja	 ensimäisiin	 opin	 alkeisiin	 perehtynyt	 kiertokoulun	 opettaja	 lyötäisiin	 yhteen	 ahjoon
sulamaan,	niin	en	luulisi	suuresti	erehtyväni	sanoessani,	että	näistä	takeista	muodostuisi	kansakoulun
opettaja.

Samanlainen	 olisi	 asian	 laita	 muillakin	 aloilla,	 esim.	 maanviljelyksen.	 Siinäkin	 pitäisi	 luullakseni
kirkonkylän	 edustaa	 keskimääräistä	 tulosta	 Suomen	 eri	 maanviljelystavoista,	 nimittäin	 enin
uudenaikaisista	 ja	 kaikkein	 alkuperäisimmistä.	 Ja	 mitä	 kulkuneuvoihin	 tulee,	 niin	 luulen	 että
suurimman	 höyrylaivan	 ja	 pienimmän	 soutuvenheen	 edut	 ja	 puutteet,	 pantuina	 yhteen	 vaikuttamaan,
tuottaisivat	lopulliseksi	tuloksekseen	tällaisen	maaseutuhöyryn	kuin	esim.	tämä	»Wellamo.»	Eli	lyhyesti
sanoen:	suurin	ja	pienin	edistys	eri	aloilla	meidän	maassamme	antaisi	keskimäärin	sellaisen	edistyksen,
joka	on	kirkonkylässä	tavattavana.

Jotenka	 siis	 esim.	 tuo	 kirkonkylä,	 joka	 yhä	 enemmän	 on	 jäämäisillään	 tuonne	 auringon	 sumun
peittoon,	 oikeastaan	 tulee	 mainita	 sekä	 meidän	 henkisen	 että	 aineellisen	 elämän	 diagonaaliksi.	 Eikä
suinkaan	Helsinkiä	tai	muuta	suurempaa	kaupunkia.	Siltä	ainakin	minusta	/näyttää/,	vaikka	en	sitä	nyt
tässä	 osaa	 numeroilla	 /toteen/	 näyttää.	 Vaan	 ehkä	 joku	 nuori	 maisteri	 ottaisi	 siitä	 kirjoittaakseen
väitöskirjan	tohtorin	arvoa	varten.

Mutta	 näitä	 miettiessäni	 oli	 jo	 saatu	 ensimäinen	 selkä	 kuletuksi	 ja	 vedet	 alkoivat	 vähitellen	 kaveta
ikäänkuin	 sisämaahan	 tunkeakseen.	 Kulettiin	 pieniä	 järviä,	 jokia	 ja	 salmia	 ja	 käytiin	 yhtä	 mittaa



laitureissa,	joihin	riputettiin	pari	kolme	ihmistä	kerrallaan.	Yhteen	ahdettu	elämä	höyryvenheessä	siitä
vähän	väljeni,	niin	että	pääsi	jo	sääriäänkin	oikomaan.	Minä	tein	sen	ja	tarkastelin	sitten	maisemaa.	Oli
kulettu	 pari	 tuntia	 ja	 kun	 kello	 oli	 kirkolta	 lähtiessä	 ollut	 4:n	 paikoilla,	 kävi	 se	 nyt	 6:tta.	 Oli	 siis
tuollainen	 ihana	 sunnuntain	 iltapäivä,	 joka	 on	 meidän	 maisemillemme	 niin	 omituinen.	 Päivä	 ei	 enää
paahda,	 ainoastaan	 valaisee	 ja	 lämmittää.	 Vähäinenkin	 tuuli	 on	 jo	 paneutunut	 levolle	 ja	 kaikki	 mitä
vaan	rannoilla	on,	kuvastuu	tyyneen	veteen.	Niittyiset	rannat,	tuuheat	lehdot	ja	jonkun	kivikkoniemen
nenässä	yksinäinen	nuottakota	ja	sen	takana	pari	vanhaa	vääntynyttä	petäjää.	Ylettyvät	talotkin	vähän
ylempää	 kuvastumaan	 veteen	 ja	 niitten	 mukana	 seuraa	 aina	 joukko	 lapsia,	 jotka	 rantatietä	 juoksevat
alas	 rantaan	 nähdäkseen	 ohitse	 kulkevaa	 laivaa	 niin	 likeltä	 kuin	 suinkin.	 Niityt	 ovat	 huolellisesti
raivatuita,	 pellot	 näyttävät	 hyvin	 viljellyiltä,	 ja	 sarat	 eroavat	 suorin	 ojin	 tarkasti	 toisistaan.	 Kaikesta
näkyy,	 että	 kuletaan	 seudussa,	 joka	 ei	 lue	 itseään	 sydänmaahan.	 Minä	 huomautan	 tästä	 muutamalle
miehelle,	joka	seisoo	vieressäni	ja	hän	sanoo,	että	»onhan	tämä	tok'	kaupunkia	syömmoan	suhteen».	Ja
sitten	sanoo	hän,	että	»ei	nämä	talot	tok	oo	vielä	mittaan	hovin	rinnalla…	siellä	se	vasta	emätalo	on.»

Kun	minä	toisen	kerran	kuulin	tuota	hovia	mainittavan	ja	kun	minulle	oli	sanottu,	että	siinä	sopisi	olla
yötä,	niin	vetäysin	tuosta	salonkiin,	jossa	itsensä	»herran»	olisi	pitänyt	olla.	Siellä	hän	olikin	ja	kun	näki
minut	herrasmieheksi,	niin	esitteli	itsensä	ruotsiksi	ja	mainitsi	itsensä	»possessionaatiksi,»	niinkuin	jo
olin	 arvellut	 kirkkomaalla	 hänet	 nähdessäni.	 Tätä	 pientä	 turhamaisuutta	 lukuunottamatta	 oli	 hän
kuitenkin	aika	miellyttävä	mies.	Kun	sai	kuulla,	että	matkani	veti	hänen	talonsa	kautta,	pyysi	hän	minua
tekemään	hyvin	ja	seisottumaan	heille	yöksi,	lisäten,	että	kunhan	sinne	tullaan,	niin	ehkä	siellä	näyttää
saattavan	 yönsä	 nukkua	 niinkuin	 muuallakin.	 Minä	 tietysti	 kiitin	 ja	 sanoin	 kuulleeni,	 että	 siellä	 oli
hänellä	komea	talo	sydänmaassa.

—Onhan	se,	vaikka	ei	mitään	erittäin,	sanoi	hän	vähän	siihen	vivahtavalla	tavalla	kuin	oli	sanonut	tuo
ennen	mainittu	asevelvollinen	ankkurikellostaan.

Minä	 olisin	 ruvennut	 juttelemaan	 kaikellaista	 seudun	 maanviljelys-	 ynnä	 muista	 asioista,	 mutta
herralla	olivat	omat	asiansa	niin	sydämmellä,	että	puheet	yhtä	mittaa	keskeytyivät.	Venhe	siellä	perässä
vaati	hänen	alituista	huomiotaan.

—Varo	 sinä,	Pekka,	 siellä	perässä,	ett'ei	 kipinät	polta	vehnäjauhosäkkiä!	Pitäisi	 olla	 vielä	yksi	mies
lisää	tuonne	venheeseen…

Ja	 sitten	 oli	 asiaa	 joka	 toiselle	 miehelle	 tien	 varrella.	 Ei	 sitä	 pysäyspaikka,	 jossa	 ei	 hän	 lähtenyt
salongista	 ja	 huutanut	 nimeltään	 milloin	 mitäkin	 rannalla	 olijaa.	 Milloin	 oli	 siellä	 joku	 Matti,	 jota
kutsuttiin	 kasakaksi,	 milloin	 joku	 Taavetti,	 jonka	 piti	 tulla	 maanantaina	 mökkinsä	 puolesta	 päivätöitä
tekemään,	milloin	taas	joku	Liisa	tai	Mari,	joilta	tiedusteltiin	eivätkö	ottaisi	piiaksi	ruvetaksensa.

Ja	niiden	tähden	keskeytyi	puhe	vähä	väliä,	sikarin	pätkä,	joka	lyhyytensä	tähden	jo	aikoja	sitten	olisi
joutanut	 piipunperän	 purijalle,	 sammui	 yhtä	 mittaa	 ja	 jäi	 viimein	 pöydän	 nurkalle,	 josta	 vähitellen
koneen	tärinästä	vieryi	yhä	täperämmälle,	pudoten	siitä	sitten	likaiselle	lattialle.	Ei	herrakaan	pitkään
aikaan	 joutanut	 salongissa	 käymään,	 ja	 kun	 ei	 siellä	 muitakaan	 ollut,	 heittäysin	 pitkäkseni	 penkille.
Epämukavanlainen	oli	ollakseni	ja	pää	minulla	tutisi	laivan	liikkeestä	kuin	vanhalla	ukolla.

Huvikseni	aloin	tarkastella	huonetta.	Se	oli	parahiksi	niin	pitkä,	että	juuri	sovin	sohvalla	jalat	suorana
loikomaan.	 Ja	muita	huonekaluja	ei	 täällä	ollut	kuin	pari	kokoon	käännettävää	tuolia	 ja	pöytä.	Tämän
viimemainitun	puhtaus	oli	alle	keskimäärän.	Puolet	sen	pinnasta	oli	yhtenä	ainoana	olutlammikkona,	ja
toisessa	puolessa	kuljeskeli	edestakaisin	kaksi	pulloa	ja	kolme	lasia.	Koneen	jyskytys	pani	ne	liikkeelle,
mutta	 muuten	 niiden	 kulku	 näytti	 olevan	 joidenkuiden	 minulle	 tuntemattomien	 luonnonlakien
vaikutuksen	 alaisena.	 Toinen	 pulloista	 ja	 lasit	 olivat	 tyhjät,	 vaan	 toinen	 pullo	 oli	 puolillaan	 olutta.	 Ja
tämän	ympäri	nuo	tyhjät	kiertelivät.	Milloin	tulivat	aivan	likelle	sitä,	kilistivät	sen	kupeeseen	ikäänkuin
jotain	 anoakseen.	 Lasit	 varsinkin	 olivat	 yhtämittaa	 pullon	 kimpussa.	 Houkuttelivat	 ja	 houkuttelivat,
mutta	 kun	 eivät	 mitään	 saaneet,	 tulivat	 niin	 kovasti	 kiihkoihinsa,	 että	 luulin	 niiden	 siihen	 paikkaan
halkeavan.	 Mutta	 sitten	 näytti	 siltä	 kuin	 olisi	 puolillaan	 oleva	 pullo	 heille	 virkkanut	 jotain	 vihaista	 ja
vastenmielistä,	 koskapahan	 nämä	 lähtivät	 kuin	 yhteisestä	 päätöksestä	 mennä	 kalkuttamaan,	 aina
pöydän	 laitaan	 saakka.	 Mutta	 juuri	 kun	 olivat	 putoamaisillaan,	 kääntyivät	 takaisin	 ja	 lähtivät	 yksissä
tuumin	 taas	 täydempää	 toveriaan	 kosioimaan.	 Vaan	 silloin	 laiva	 vähän	 kallistihe,	 pöydällä	 olevasta
oluesta	 syntyi	 ankara	 luodevesi,	 joka	 tulvi	 yli	 toisenkin	 puolen	 pöytää	 ja	 siihen	 tarttuivat	 sekä	 pullot
että	lasit,	pääsemättä	enää	paikaltaan	liikahtamaan.

Jonkun	 aikaa	 kun	 siinä	 olin	 antanut	 takaraivoni	 jyskyttää	 venheen	 laitaa	 vasten,	 tuli	 taas	 ihmisiä
salonkiin.	Niitä	oli	kaksi	tyttöä	ja	kaksi	nuorta	miestä,	olivat	nähtävästi	naimakansaa,	joita	oli	kirkossa
kuulutettu.	Tytöt	istuutuivat	penkille,	vaan	toinen	pojista	haki	peräpuolelta	kapteenin	käsiinsä.	Jonkun
aikaa	kuiskuttelivat	he	keskenään	ja	katsoivat	aina	minuun.	Mutta	minä	painoin	silloin	silmäni	kiinni	ja
olin	nukkuvinani.	Sitten	 tuotiin	olutta	 ja	 tarjottiin	 tytöille.	Vähän	kipristellen	nämä	sitä	maistelivat	 ja
sanoivat	olevan	»pahhoo».	Mutta	pojat	ottivat	suun	täydeltä.



—Juokee	työ,	tytöt,	olutta!

—Eipä	tuo	oo	ies	hyvän	makuistakaan…

—Vai	ei	oo	hyvän	makuista…	jota	tok	särpää	kuin	sinukkata…

Kun	pullo	oli	tyhjennetty,	menivät	tytöt	ulos,	mutta	pojat	kävivät	taas	kolkuttamaan	sitä	ovea,	joka	vei
perään	kapteenin	seisomasijalle	…

—Kuulkeepas,	kapteeni,	eikö	teilloo	viinoo?

—Eijoo	viinoo.

—No	entäs	konjakkia?

—Konjakkia	on…

—Paljonko	sitä	putel	maksaa…

—Ei	anneta	putelittain,	vaan	ryyppy	maksaa	25	penniä.

—Otetaanko	myö?

—No	antoo	tänne!

Ja	 kapteeni	 laski	 heille	 ryypyn	 kullekin	 ja	 kun	 se	 oli	 yhdellä	 siemauksella	 tyhjennetty,	 antoi	 toinen
pojista	kapteenille	markan	ja	käski	kaataa	vielä	toisen	»satsin».	Seisovilta	 jaloilta	se	sekin	haukattiin.
Hipristelivät	 siinä	 miehet	 vähän	 aikaa	 suutaan	 ja	 katsoivat	 toisiaan	 silmiin.	 Vaan	 silloin	 kaivoi
kukkaronsa	se,	joka	ei	ollut	äsken	maksanut	ja	sanoi:

—Koatoos	häntä	minunnii	rätinkiin…

—En	minä	ennee	juo,	sanoi	toinen.

—Juo	pois!

—Voan	jos	männöö	peähän?

—Tämän	 vertainen…	 (ja	 silloin	 he	 taas	 kallistivat)	 nyt	 ei	 mää	 kennenkään	 peähän…	 pankoo	 vielä,
kapteeni,	yhet	ryypyt.

—Elekee	panna…	minä	en	ota…

—Etkö	ota,	jos	minä	tarjoan…

—En	ota…	soat	olla	vissi	siitä,	ett'en	minä	ota.

—No,	kun	et	ota…

Ja	 niin	 he	 poistuivat.	 Mutta	 en	 minä	 ollut	 kauvan	 yksinäni,	 ennenkun	 taas	 tulee	 sisään	 viimeinen
tarjooja	 ja	 ryyppää	 kapteenilta	 yhteen	 perään	 kolme	 ryyppyä.	 Minusta	 näytti,	 että	 hän	 jo	 hiukan
horjahti	ovesta	mennessään.	Mutta	kun	laiva	laski	ensimaiseen	seisauspaikkaansa,	näin	minä	salongin
ikkunasta	saman	miehen	hyppäävän	tasakäpälässä	laiturille,	vaikka	laiva	oli	vielä	ainakin	sylen	päässä
maasta.	Ja	laiturille	päästyään	hän	hyppäsi	vielä	kerran	ilmaan,	löi	kahta	kämmentään	yhteen	ja	hihkasi
niin,	että	seutu	kajahti.

—Kuka	se	on	tuo	hurja?	kuulin	jonkun	vaimonpuolen	kysyvän.

—Sehän	se	on	Hietapuron	renki,	vastattiin,—jo	on	taas	juonna	ihtesä	humalaan…

—Jahah!	sanoi	samassa	Hovin	herran	ääni	takanani.	Nyt	se	on	tämä	taival	lopussa…

—Eikö	tämä	höyryvene	kulje	enää	eteenpäin?

—Ei	 kulje,	 ei	 kulje…huhhuh,	 kylläpä	 ovat	 tuota	 olutta	 tuohon	 pöydälleen	 töhrineet…	 niin,	 ei	 tämä
kulje,	 mutta	 nyt	 tästä	 lähettäisiin	 venheellä…	 ja	 jos	 teidän	 sopii…	 ei	 meillä	 ole	 mitään	 erikoisempaa
tarjottavana…	vanlig	bondkost…

—Kiitoksia	vaan…

—Niin	no,	jos	sopii,	niin	lähdetään	tästä	veneeseen,	jonkun	tunnin	perästä	ollaan	perillä…	minulla	on
hyvä	vene	ja	riskit	soutajat…	muiden	veneiden	edelle	me	ajetaan	niin	että	hurahtaa…



Lähdettiin	siitä	sitten	salongista	ja	kun	olin	suorittanut	markan	kyytirahaa	kapteenille,	astuttiin	Hovin
herran	veneeseen.

IV

HOVI	JA	SEN	HERRA.

Soudettiin	soukkaa	jokea,	sitten	kaitaista	järveä	ja	saavuttiin	hovin	rantaan.	Jo	ensi	silmäyksellä	näki,
että	 oltiin	 vanhassa	 talossa.	 Rannasta	 vei	 pihaan	 miellyttävä	 polku,	 kulkien	 pellon	 keskitse,	 jossa
nuokkui	kellahtava	ruis.	Kartano,	johon	kohottiin,	oli	vakavan	ja	rauhallisen	näköinen,	niinkuin	vanhat
herrastalot	 tavallisesti	 ovat.	 Suuria	 koivuja	 kasvoi	 puutarhassa	 ja	 niitten	 vieressä	 vielä	 suurempia
haapoja,	joiden	lehdet	meidän	lähestyessämme	rupesivat	lepattamaan	ikäänkuin	meitä	tervehtiäkseen.
Tie	kulki	hyvin	tehdyn	aitauksen	vartta,	joka	erotti	puutarhan	pelloista.	Minä	katsahdin	sen	yli	ja	näin
siellä	täydessä	kunnossaan	olevan	puutarhan	herne-,	papu-	ja	kaalipenkkeineen.	Talossa	on	varmaankin
nuoria	 neitosia,	 ajattelin,	 kun	 huomasin	 keskustassa	 kukkasia.	 Ja	 arveluni	 toteutuikin	 samassa,	 sillä
herra	huusi	takanani:

—Terveisiä	kirkosta,	tytöt!	Minä	tuon	teille	vieraita.

—Kiitoksia,	pappa,	vastattiin	 iloisesti	 ja	silloin	vasta	minä	huomasin,	että	kaksi	valkoveristä	olentoa
nojasi	vähän	matkan	päässä	edessämme	aitausta	vastaan.	Minä	tietysti	kohotin	lakkiani	ja	siinä	meidät
esitettiin	aitauksen	yli	ilman	muita	mutkia.

—Onkos	mammalla	kahvi	valmiina?	kysyi	herra	ja	kun	tytöt	olivat	yhteen	ääneen	vastanneet	olevan,
niin	 katosivat	 he	 syreenipensaikkoon	 ja	 me	 käännyimme	 samassa	 nurkan	 ympäri	 pihaan.	 Porstuata
nähdessäni	ennätin	tulla	yhä	enemmän	vakuutetuksi	siitä,	että	talo	oli	todellakin	vankka	ja	että	kaikki
rakennukset	 olivat	 hyvässä	 järjestyksessä	 kukin	 lujittuneina	 tarkasti	 määrätylle	 paikalleen.	 Niinikään
ennätin	 keksiä	 ruokakellon	 porstuan	 päädystä	 ja	 siihen	 katsahtaissani	 saada	 suudelman	 suurelta
villakoiralta,	joka	oli	heittää	minut	selälleen.

—Huut,	Pontus!	Se	on	vielä	pentu!…	Olkaa	hyvä	ja	astukaa	sisään.

—Minä	olen	vähän	näin	sopimattomassa	asussa…	pieksuissa,	ja…

—Vieläpä	tässä	nyt	lankkisaappaita	ja	frakkeja	sydänmaan	keskessä…

—Vai	sydänmaan	keskessä…	ei	nämä	paikat	siltä	näytä.

Porstuassa	 esitettiin	 minulle	 talon	 emäntä,	 hennonlainen	 nainen,	 jonka	 piirteet	 olivat	 hienon	 ja
samalla	 vähän	 kärsivän	 näköiset.	 Hänen	 tervehdyksensä	 oli	 ystävällinen	 ja	 vaatimaton,	 mutta	 koko
olennossa	 oli	 silmiinpistävä	 ylimyksellinen	 arvokkaisuus.	 Sainkin	 sitten	 tietää,	 että	 hän	 oli	 alkujaan
aatelisneiti,	joka	oli	saanut	kasvatuksensa	hienossa	maailmassa.

Minut	 vietiin	 suoraan	 saliin,	 joka	 näin	 sydänmaan	 saliksi	 oli	 komea	 kylläkin.	 Jänneniekka	 tuolit	 ja
sohvat,	 sohvapöydät	 ja	 albumit.	 Ja	 suuri	 joukko	 kukkia	 ikkunain	 edessä,	 joiden	 astiat	 oli	 asetettu
koivuisten	 ja	 honkaisten	 pölkkyjen	 päälle.	 Muutamassa	 nurkassa	 kasvoi	 kotimaan	 kataja	 ja	 toisessa
tuuhea	pienonen	kuusi.

Tuskin	 olin	 ehtinyt	 istuutua,	 niin	 tulivat	 neitoset	 sisään	 ja	 tervehtivät	 minua	 uudelleen.	 Herra	 jätti
minut	kohta	siihen	naisten	kanssa	 istumaan,	sillä	hänen	piti	 toimittaa	rannasta	niittokone	pihaan.	Jos
hän	 ei	 ole	 katsomassa,	 niin	 pudottavat	 ne	 sen	 järveen.	 Rouvakin	 meni	 taloutensa	 toimiin,	 luultavasti
kahvia	varustamaan	ja	minä	jäin	siis	neitosten	kanssa	siihen	istumaan.

Asema	on	 tavallisesti	hyvin	 tukala,	kun	 joutuu	 tuntemattomien	neitosten	seuraan,	eikä	sovi	millään
muotoa	olla	vaiti,	mutta	ei	myöskään	ole	mitään	puhumista.	 Ja	se	on	kahta	 tukalampaa,	kun	neitoset
pitävät	 herran	 velvollisuutena	 puhella,	 mutta	 omana	 oikeutenaan	 olla	 vaiti.	 Onneksi	 olivat	 nämä
neitoset	kuitenkin	niin	hyvin	kasvatettuja,	että	molempain	tehtävät	olivat	muuttuneet.—

Neitoset	 olivat	 erittäin	 puheliaita	 ja	 vielä	 enemmän	 kyseliäitä.	 Niin	 että	 minä	 tulin	 heidän	 kanssa
varsin	 oivallisesti	 toimeen,	 kun	 kysymyksetkään	 eivät	 juuri	 olleet	 kovin	 vaikeita.	 Minä	 sain	 muun
muassa	vastata	siihen,	mistä	minä	tulin	ja	siihen,	minne	menin.	Ja	sitten	siihen	»tykkäsinkö,	että	nämä
seudut	olivat	kauniita,»	johon	tietysti	vastasin	niin,	että	olin	aivan	ihastunut	varsinkin	tähän	paikkaan.
Ja	moneen	muuhun	samanlaiseen	kysymykseen	minä	annoin	sen	enempää	miettimättä	mielestäni	aivan



oikeat	vastaukset.	Sillä	välin	me	 tarkastelimme	 toisiamme,	he	minua	 ja	minä	heitä.	Enkä	minä	 tiedä,
olinko	minä	heidän	nähdäkseen	 jotenkuten	naurettavan	näköinen,	mutta	 siltä	minusta	näytti,	 että	he
vähä	 väliä	 olivat	 purskahtamaisillaan	 nauruun.	 Kun	 olen	 kuitenkin	 jo	 usein	 ennenkin	 huomannut,
varsinkin	 maaseudun	 neitosissa,	 samanlaisen	 selittämättömän	 taipumuksen,	 niin	 en	 huolinut	 siitä
loukkaantua.	Varsinkin	kun	he	sitten	kohta	ehdottelivat,	että	tulisin	heidän	kanssaan	puutarhaan,	jossa
piti	 juotaman	 kahvia.	 Sillä	 pappa	 tahtoi,	 että	 hänen	 kirkosta	 tultuaan	 aina	 juotaisiin	 lehtimajassa
tuomen	alla	tulokahvit.

En	 rupea	 tässä	 kertomaan	 näistä	 neitosista	 tämän	 enempää.	 Ennenkun	 heidät	 jätän,	 täytyy	 minun
kuitenkin	saada	sanotuksi,	että	ne	olivat	erittäin	hyvin	kasvatettuja	tyttöjä,	mikä	näkyi	siitäkin,	että	he
pitivät	huolen	siitä,	että	vieras	pani	kylliksi	sokeria	kahviinsa	 ja	että	hän	otti	 joka	»sorttia»	 leipää;	 ja
että	he,	vaikka	olivatkin	käyneet	»rouvasväen	koulun»	 läpi,	eivät	talouden	toimia	ylenkatsoneet,	vaan
auttoivat	äitiä	kaikissa.	He	olivat	/melkein/	toistensa	näköiset	ja	/aivan/	toistensa	kokoiset	ja	pukuiset,
hameet	hienorantuista	pumpulikangasta.

Oli	 tuo	 oikea	 maalaiskuva	 siinä	 kahvia	 juodessa.	 Isä	 istuu	 keskellä	 kiikkulautaa,	 polttaa	 piippuaan,
katsoo	 suoraan	 järvelle	 ja	 antaa	 ohimennen	 määräyksiä	 rengeille,	 jotka	 tulevat	 kysymään,	 millekkä
niitylle	 huomenna	 mennään	 heinään.	 Äiti	 vähän	 matkaa	 hänestä,	 kädet	 rinnan	 päällä	 ristissä,
pujotettuina	 villaiseen	 liinaan,	 sillä	 hänellä	 on	 iltakosteudesta	 vähän	 kylmä.	 Ja	 tytöt,	 jotka	 hänen
takanaan	 äänettöminä	 istuvat	 ja	 kuuntelevat,	 mitä	 vanhemmat	 ihmiset	 puhuivat—mutta	 tytöistähän
minun	 ei	 pitänytkään	 enää	 kertoman.	 Olen	 kuitenkin	 siksi	 itserakas	 ollakseni	 varma	 siitä,	 että	 he
odottivat,	milloin	pappa	 ja	mamma	 lakkaisivat	 ja	he	 saisivat	anastaa	minut	 taas	kokonaan.	Mutta	 jos
heillä	 oli	 sellaisia	 toiveita,	 niin	 jäivät	 ne	 nyt	 ainakin	 tällä	 kertaa	 toteutumatta,	 sillä	 isä	 ehdotti,	 että
mentäisiin	vähän	tiluksia	katsomaan.

Hm!—niin,	no,	tietysti	täytyi	sanoa,	että	oli	hauska	mennä	tiluksia	katsomaan.

Maanviljelijät	hyvin	mielellään	näyttelevät	talo	jaan	ja	tavaroitaan.	Eikähän	tuo	kumma	olekkaan,	sillä
mielelläänhän	 taiteilijakin	 kulettaa	 sinut	 taulunsa	 ääreen	 ja	 yhtä	 mielellään	 lukee	 sinulle	 kirjailija
teoksiaan.	 Miks'ei	 sitten	 Hovin	 herrakin	 olisi	 saanut	 esittää	 nähtäväksesi	 ja	 ihmeteltäväksesi	 sitä,
minkä	 oli	 sekasortoisesta	 raaka-aineesta	 luonut	 sopusointuisaksi	 kokonaiskuvaksi	 ja	 selittää,	 kuinka
hän	siinä	oli	menetellyt.	Sillä	onhan	maanviljelijäkin	tavallaan	taideniekka.	Neroa,	mielikuvitusta,	aistia
ja	 kätevyyttä	 tarvitaan	 viljeltävän	 talon	 raatamisessa	 korven	 keskestä	 yhtä	 paljon	 kuin	 kiven
kalkuttamisessa	tai	värien	sekoituksessa.

Niinkuin	 jo	olin	ensi	silmäyksellä	huomannut,	oli	kartano	varsin	hyvin	rakennettu	 ja	kaikki	huoneet
siinä	 asetetut	 juuri	 sille	 paikalle,	 missä	 niiden	 tuli	 ollakin.	 Ensin	 olivat	 asuinhuoneet,	 antaen	 järvelle
päin.	 Ne	 olivat	 yhdessä	 jaksossa	 niin	 herrasväen	 puoli	 kuin	 pirttikin,	 yhden	 katon	 alle	 pantuina	 eikä
niitä	eroittanut	toisistaan	kuin	porstua.

—Ja	niin	sen	pitää	ollakin,	huomautti	herra,	sillä	palvelija	on	talossa	yhtä	tarpeellinen	kuin	isäntäkin
ja	 heidät	 tulee	 asettaa	 niin	 läheiseen	 yhteyteen	 kuin	 suinkin.	 Sitäpaitse	 huojentaa	 tämä	 heidän
silmälläpitoaan.	Vastapäätä	päärakennusta	oli	aittoja	ja	makasiineja,	joiden	takaa	näkyi	peltoja,	peltojen
perällä	niittyjä	ja	sitten	järviä,	sillä	talo	oli	isommassa	niemessä.

Mutta	näitä	katasteltiin	vaan	sivumennen	 ja	mentiin	suoraa	päätä	navettarakennusta	kohti,	 joka	oli
suorassa	kulmassa	asuinrakennukseen	ja	jonka	nurkasta	oli	vain	sata	askelta	pirtin	nurkkaan.	Navetta
oli	 vähän	 muista	 huoneista	 ylempänä	 pienoisella	 ylänteellä	 ja	 sen	 harja	 kohosi	 korkeammalle	 kuin
päärakennuksen	 katto.	 Se	 ikäänkuin	 hallitsi	 ympäristöään	 ja	 oikeushan	 sillä	 olikin	 vaatia	 itselleen
ensimäinen	 sija,	 kun	 oli	 kaiken	 muun	 talouden	 kannattaja	 ja	 keskipiste.	 Sillä	 oli	 sama	 paikka	 kuin
rautatehtaan	 pajarakennuksella	 tai	 masuunalla,	 joidenka	 piiput	 aina	 näkyvät	 yli	 tehtaanhoitajan
asunnon	 ja	 sattuvat	 ennen	 silmään,	 olkoon	 tämä	 sitten	 kuinka	 komea	 tahansa.	 Sentähdenpä
ilmaantuukin	 mielestäni	 useissa	 uudemman	 ajan	 maanviljelijöissä	 hyvin	 luonnollinen	 aisti	 juuri	 siinä,
että	 navetta	 tehdään	 arvonsa	 mukaisesti	 komea	 ja	 kauvaksi	 näkyvälle	 paikalle.	 Vasta	 se	 talo	 on
mielestäni	esteetisesti	kaunis,	jonka	navetta	paistaa	pitkien	matkojen	päähän.	Jota	vastoin	semmoinen
talo,	 missä	 navettaa	 saa	 hakea	 jostain	 likaisesta	 notkosta	 muiden	 rakennuksien	 takaa,	 vaikuttaa
epäsointuisesti	 juuri	sentähden,	että	pääasia	on	sysätty	syrjään,	 ja	että	siihen	sillä	tavalla	tulee	jotain
keskentekoista	ja	vinoa.

Julkeaksi	kuin	mikäkin	temppeli	oli	hovinkin	navetta	rakennettu	ja	kansa,	joka	aina	osaa	antaa	asioille
ja	esineille	kuvaavat	nimityksensä,	puhuttelikin	sitä	keskuudessaan	»kirkoksi.»

—Eikä	se	olekaan	tuhmasti	sanottu,	selitti	minulle	herra,	sillä	sen	minä	sanon	suoraan,	vaikka	siinä
tulisinkin	 omaani	 kiittämään,	 että	 tämä	 minun	 navettani	 on	 yhtä	 hyvä	 ja	 tilava	 kuin	 monen	 pienen
pitäjän	kirkko.

Ja	 sitä	 en	 tarvinne	 huomauttaakaan,	 että	 herra	 tätä	 rakennustaan	 kernaammin	 näytteli	 kuin	 joku



rovasti	vasta	rakennettua	kirkkoaan.	Enkä	suuresti	erehtyne	sanoessani,	että	hän	ainakin	kuusi	päivää
viikossa	 eli	 tämän	 kirkkonsa	 uskossa.	 Jonkunmoisella	 kunnioituksella	 sitä	 minäkin	 katselin	 ja	 täytyy
tunnustaakseni,	että	kuta	enemmän	sitä	katselin,	sitä	enemmän	se	rupesi	minunkin	silmissäni	kirkolta
näyttämään.	Sillä	kivestä	oli	 tämäkin	rakennettu	 ja	pitkän	 jyrkän	kattonsa	 tähden	se	muistutti	paljon
noita	vanhoja	keskiajan	kirkkoja,	joita	tavataan	Hämeessä	ja	Etelä-Suomessa.

Iloinen	 ammunta	 ja	 rautakytkyitten	 kilske	 kuului	 meitä	 vastaamme	 navetasta.	 Siellä	 kytkettiin
parsiinsa	 lehmiä,	 jotka	 parhaallaan	 saapuivat	 lypsettäviksi.	 Minä	 jo	 olin	 astumassa	 kynnyksen	 yli
navettaan,	 kun	 herra	 huusi	 minut	 takaisin.	 Sillä	 kaikki	 piti	 katsottaman	 järjestyksessään.	 Eikä	 se
katsottava	tällä	kertaa	ollutkaan	vähäinen,	kun	oli	pumppulaitos,	joka	nosti	veden	aina	järvestä	navetan
porstuaan	saakka.

—Tämä	on	erittäin	»fiffinen»	laitos,—puhui	hän	ja	alkoi	keikuttaa	pumpun	vipua.	Lihavanläntä	mies
kun	oli,	rupesivat	jo	vesikarpalot	otsalta	kihoamaan,	mutta	silloin	kuului	koriseva	ääni	pumpun	sisästä
ja	 hanikasta	 tulla	 kohahti	 vettä	 sammioon.	 Vaan	 suunsa	 täydeltä	 sylkäistyään	 lakkasi	 hanikka	 jo
samassa	vettä	antamasta.

—Ei	oo	kievarin	sammiossa	vettä!	huudahti	herra	ja	syöksyi	ulos.—Olli	hoi!	Olli	hoi!	Juokse	kievariin
ja	pumppaa	vettä	sammioon!

Olliko	lie	ollut	se,	joka	puhaltautui	pirtin	rappusilta	laukkaan	ja	katosi	jonnekin	huoneiden	taakse.

—Odotetaan,	sanoi	herra,	kyllä	kohta	saadaan	vettä!—Ja	sitä	odottaessa	selitti	hän	minulle	mikä	tuo
kievari	 oli.	 Ja	 niin	 sain	 tietää,	 että	 se	 oli	 huone,	 puolitiessä	 rantaan,	 ja	 että	 siinä	 huoneessa	 oli
samanlainen	sammio,	joka	pumputtiin	vettä	täyteen	samalla	tavalla	kuin	tämäkin	sammio.	Sillä	muuten
ei	 olisi	 vettä	 saatu	 noin	 korkealle	 kohoamaan,	 kun	 luonnolakien	 avulla	 ei	 vettä	 saada	 imupumpulla
nousemaan	kuin	vähä	yli	kahdenkymmenen	jalan	ja	tämä	navettarakennus	on	neljättäkymmentä	jalkaa
veden	 pintaa	 korkeammalla.	 Mutta	 kun	 vesi	 kievaripumpun	 ja	 tämän	 pumpun	 avulla	 kerran	 saadaan
tähän	 sammioon,	 niin	 juoksee	 sitä	 tästä	 maanalaisia	 torvia	 myöten	 sekä	 kyökkiin	 että	 pirttiin	 että
maitokammariin	että	talliin.

Ja	selittäessään	sitä	hän	taas	alkoi	vivun	ponnessa	nyökkäistä	ja	ähkää.

—Kohta	se	kohahtaa…	kohta	se	kohahtaa…	äh,	puh,	Sojaa!	Sojaa!

Ja	vettä	tuli,	tuli	torven	täydeltä	eikä	kauvan	kestänyt,	ennenkun	sammio	oli	puolillaan.

—Koettakaapa	teki	pumputa…	ei	se	ole	raskas	ollenkaan…	päin	vastoin	se	on	hyvin	herkkä…	se	on
mitä	herkimpiä	pumppuja.

Minä	tietysti	koettelin,	mutta	tinki	minua	naurattamaan,	kun	ajattelin,	että	samalla	tavalla	kuin	minä
tässä	nyökkäsen,	samalla	tavalla	siellä	kievarissa	joku	Olli	nyökkäsee.

—No,	jo	riittää.	Semmoinen	laitos	se	on	tämä.	Ja	eikö	ole	tämä	helkkunan	mukava.	Hevosen	ja	miehen
aika	 tämän	 kautta	 säästyy	 hyvinkin	 ja	 sitten	 tästä	 saapi	 veden	 niinkuin	 jo	 sanoin	 vaikka	 mihin
juoksemaan.

En	 tarvinne	 mainitakaan,	 että	 minä	 myönsin	 kaiken	 sen,	 minkä	 näin,	 erinomaisen	 mukavaksi	 ja
nerokkaaksi.

Ja	 sitten	 vasta	 me	 menimme	 navettaan.	 Se	 oli	 sisästä	 yhtä	 juhlallinen	 kuin	 päältäpäinkin	 nähden.
Katto	oli	korkealla,	 ikkunat	 suuret	 ja	koko	huone	siitä	 syystä	valoisa	 ja	 iloinen.	Parret	oli	 rakennettu
kahteen	 pitkään	 riviin,	 joiden	 välissä	 oli	 n.	 s.	 pöytä,	 johon	 heitettiin	 rehu	 elukkain	 eteen	 pöydälle
juoksevasta	heinähäkistä.	Ainoastaan	muuan	kaidepuu	erotti	parressaan	seisovat	lehmät	toisistaan,	niin
että	ne	voivat	aivan	hyvin	sen	ylitse	ja	alitse	nähdä,	jopa	nuoleksiakin	toisiansa.

—Eikö	ne	tingi	puskemaan	tuossa	toisiaan?	kysyin.

—Niin	sen	luulisi,	mutta	eikös	mitä.	Lehmä	rakastaa	seuraa	ja	sen	kauttahan	ne	juuri	pysyy	lauhkeina
ja	sävyisinä,	kun	saavat	siinä	syöntinsä	lomalla	toisiaan	katsoa	maurottaa.	Jota	vastoin,	jos	ne	pidetään
pimeässä	navetassa	ja	eroitetaan	toisistaan	hirsistä	salvetuilla	parsilla,	niistä	tulee	äkäisiä	ja	pelkureita.

Iloisen	 ja	 vilkkaan	 näköisiä	 olivatkin	 kaikki	 lehmät,	 jotka	 nyt	 siinä	 seisoivat	 kukin	 parressaan,
yhtämittaista	hiljaista	yninätä	pitäen,	anoessaan	palaa	hoitajiltaan.	Näitä	oli	vaan	kolme	ja	näytti	niillä
olevan	 työtä	 tarpeeksi	palotellessaan	 ja	 lypsäessään	yli	 viidenkymmenen	pään	suuruista	karjaa.	Vaan
reippaasti	 kävi	 heiltä	 siinä	 kuitenkin	 askareen	 teko	 eikä	 kauvan	 kestänyt,	 ennenkun	 aina	 keskellä
lattiaa	olevaan	suureen	korvoon	kaadettiin	vaahtoava	kiulullinen	lämmintä	maitoa.

Navetasta	tultiin	välittömästi	talliin,	joka	oli	saman	katon	alla	kuin	navettakin	ja	yhtä	siisti	ja	valoisa.



Pilttuita	oli	siellä	toista	kymmentä	ja	perimmäisestä	hirnua	hörhätti	meitä	vastaan	kiiltävän	musta	ori,
kohottaen	 päänsä	 pilttuun	 laiteelle.	 Herra	 meni	 sen	 eteen	 ja	 tarjosi	 sille	 sokuripalasen,	 niinkuin	 hän
sanoi	 aina	 tallissa	 käydessään	 tekevänsä.	 Sillä	 lailla	 tulee	 hevosesta	 kesy	 ja	 se	 oppii	 isäntäänsä
rakastamaan.

—Elukka	pitää	opettaa	hyvyydellä	ja	ainoastaan	poikkeustilassa	käyttää	ruoskaa.

Ja	 sitä	 sanoessaan	 taputti	 hän	 orittaan	 kaulalle	 ja	 nimitteli	 häntä	 nimeltään.	 Kehoitti	 minuakin
koettelemaan	sen	lautasta	ja	tunnustelemaan	turpaa,	joka	oli	»sileä	kuin	sametin	nukka.»

Oriista	 päästyämme	 katsahdimme	 rekiliiteriin,	 johon	 tultiin	 suoraan	 tallista.	 Siellä	 aina	 kuuluttiin
hevoset	 valjastettavan,	 joka	 oli	 paljon	 mukavampi	 täällä	 tehdä	 kuin	 ulkona	 kartanolla	 pyryssä	 ja
pakkasessa.

—Ja	tästä	ne	on	aina	niin	sukkelat	pyöräyttää	talliin.

Minä	 luulin	 jo,	että	ulkohuoneiden	 tarkastus	olisi	 loppunut,	mutta	sitä	minun	ei	olisi	pitänyt	 luulla,
sillä	»yläsilta»	oli	vielä	käymättä,	vaan	ei	suinkaan	tarkoitus	sitä	semmoiseksi	jättää.

Mukavia	kiertoportaita	myöten	 sinne	 tallista	 kohottiin	 ja	 toden	 totta	minä	hämmästyin,	 kun	aukeni
eteeni	 siellä	huone	semmoinen,	että	päätä	huimenti.	Yhtenä	ainoana	suurena	salina	oli	koko	navetan
päällys	ja	niin	siisti	kuin	puhtahin	pirtti.

—Täällä	saattaisi	vaikka	tanssiksi	pistää,	ihmettelin.

—Jottako	täällä	ei	olekin	sitten	pistetty,	jo	toki	montakin	kertaa.
Melkein	joka	vuosi	täällä	kauranleikkuutalkoossa	tanssia	lekutellaan.

—»Ja	siin'	ei	seinät	hämmentele»,	deklamoin	minä.

Keskelle	 tuota	 mahdottoman	 suurta	 luhtia	 oli	 ripustettu	 nuorakiikku	 ja	 siihen	 sanoi	 herra	 kylän
poikien	aina	sunnuntaisin	kokoontuvan	tyttöjänsä	kiikuttelemaan.

—Vaimoni	 mielestä	 se	 ei	 ollut	 oikein	 sopivaa,	 mutta	 minä	 ajattelen,	 että	 parempi	 on,	 että	 ne
kokoontuvat	tänne	kuin	jonnekin	muualle,	niin	ei	omain	renkien	ja	piikojen	tee	mieli	kylään	juosta.—On
siinä	tänäkin	päivänä	mahdettu	heippasta,	mutta	nyt	se	joutaa	taas	viikoksi	yöpuulleen.—

Ja	sen	sanottuaan	nakkasi	hän	nuoran	pohjukan	ylös	orrelle.	Siitä	läyskäyksestä	säikähti	sitten	pääsky
pesässään	 ja	 suikasi	 ulos.	 Ja	 kun	 sen	 johdosta	 tulin	 tarkastaneeksi	 kattoa,	 huomasin	 siellä	 näiden
viehättävien	lintujen	pesiä	toisen	toisessaan	kiinni.

—Kyllä	 tänne	 heiniä	 mahtuu,	 sanoi	 siinä	 sitten	 herra	 ja	 pyörähti	 kantapäillään,	 tehden	 kepillään
kaaren	 ilmaan.	 Eikä	 muuta	 pihalatoa	 tarvitakaan,	 kun	 tänne	 ajaa	 niin	 heinänsä	 kuin	 olkensakin.
Eikähän	 tämä	vielä	meidän	nykyisistä	 rehuista	 tule	puolilleenkaan,	mutta	hyvä	se	on	suuri	olemassa,
kun	on	toivo	saada	niittyä	lisääntymään.	Ja	täältä	ne	on	mukavia	pudottaa	sekä	lehmille	että	hevosille.

—Se	häkki	aina	ajetaan	tänne	ylös	saakka?

—Niinhän	se	tehdään.	Tuosta	suuresta	ovesta	sisään	vaan…	tulkaapa	katsomaan,	maisteri.

Ja	niin	hän	vei	minut	toiseen	päähän	yläsiltaa	mahdottoman	leveälle	kaksois-ovelle,	josta	yhtä	leveät,
hiljalleen	viettävät	rappuset	veivät	alas	maahan.

—Tästä	ne	häkit	ajetaan	sisään…	niin,	ja	tästä	nyt	näette	melkein	kaikki	minun	tilukseni.

Mutta	 minä	 olin	 jo	 ehtinyt	 kääntyä	 näköalaa	 katselemaan	 enkä	 pannut	 huomiota	 hänen	 tiluksiinsa.
Sillä	 todella	 olikin	 kaunis	 se,	 mikä	 siinä	 eteeni	 aukeni.	 Aurinko	 oli	 juuri	 laskemaisillaan	 ja	 valoi
viimeisillä	 säteillään	 metsikköä	 tuolla	 ahon	 reunassa	 toisella	 puolen	 järven.	 Isot	 petäjät	 ikäänkuin
tulessa	paloivat	 ja	aho	hohti	kuin	kullattu	kumpu.	Mutta	se	ei	kestänyt	kuin	 jonkun	silmänräpäyksen,
aurinko	samassa	pyöri	piiloon	ja	heitti	pitkät	hohtavat	sädejuovat	puolitiehen	taivasta.	Vaan	kauvan	en
minä	 saanut	 siinä	 antautua	 luonnon	 runollisuutta	 nauttimaan,	 sillä	 vieressäni	 seisoi	 realisti,	 joka	 oli
kokonaan	muusta	huvitettu,	vaatien	minutkin	olemaan	samasta	asiasta	innostunut.

—Mitäs	pidätte?	kysyi	hän.

—Kyllä	se	on	harvinaisen	kaunis	auringonlasku,	sanoin	minä.

—Niin,	mutta	eikös	siinä	ole	tuossa	kaunis	ruispeltokin?	kysyi	/hän/.

Olin	todellakin	kuin	pilvistä	pudonnut,	vaan	samassa	kuitenkin	siksi	toinnuin,	että	ymmärsin	asemani



ja	osasin	myöntää,	että	ruispelto	oli	kaunis.

—Ja	eikös	siinä	ole	peltoa	yhden	talon	tarpeeksi?

—Hyvin	onkin.	Ja	kuinka	paljon	luulette	siitä	saavanne?

—Ei	 sitä	 tarkoilleen	 tiedä,	 vaan	 jos	 ovat	 hyvälähtöisiä,	 niin	 saattaapa	 tulla	 parin	 sadan	 tynnörin
paikoille.

—Jaa-a!	 ihmettelin	 minä	 ja	 kyllä	 se	 sen	 sietikin,	 sillä	 pelto	 oli	 todellakin	 komea,	 eikä	 ainoastaan
aineelliselta	 kannalta	 katsoen	 komea,	 mutta	 minun	 silmäni	 katsellessa	 vielä	 enemmän	 taiteelliselta.
Siellä	 se	 ulottui	 aaltomaisena	 lakeutena	 useita	 satoja	 kyynäriä	 melkein	 meidän	 jalkojemme	 alta	 aina
rantaan	 saakka,	 jossa	 sitä	 rajoitti	 tuuheata	 lehtipuuta	 kasvava	 piennar.	 Ja	 miellyttävän	 vaikutuksen
tekivät	 siinä	 siellä	 täällä	 kohoavat	 kivirauniot,	 joiden	 lomassa	 kasvavat	 viheriät	 vaarainpensaat
kuvautuivat	tarkasti	kellahtavaa	ruisvainiota	vastaan.

—Se	oli	kaikki	tuo	paksuna	metsänä,	kun	minä	tulin	tänne.	Mutta	minä	panin	miehet	sinne	kirveineen
liehumaan,	 ja	 toiset	 kantoja	 juurimaan.	 Eivät	 ne	 olisi	 alussa	 kehdanneet	 ja	 neuvoivat	 minun	 sitä
kaskeksi	 hakkaamaan.	 Vaan	 mitäs	 minä	 kaskeksi.	 Olihan	 minun	 yhtä	 hyvä	 tehdä	 se	 pelloksi	 ja	 ottaa
siitä	 kaiken	 ikäni	 sato,	 kuin	 se	 että	 vaan	 kerran	 tahi	 pari.	 Ei	 se	 yhtenä	 vuonna	 tullut	 tehdyksi	 eikä
kahtenakaan,	mutta	vuosi	 vuodelta	minä	ajoin	metsän	 reunaa	yhä	edemmäksi,	kunnes	viimein	 järven
ranta	vastasi.	Ja	armosta	minä	vaan	jätin	tuonne	pientareen	rajaan	muutamia	puita	seisomaan.	Minulla
on	siinä	kohden	 talonpojan	katsantokanta,	että	minä	en	suvaitse	metsää	 taloni	ympärillä,	 sillä	minun
mielestäni	on	kaunista	se,	kun	on	aukeata	paljo	ja	peltonsa	näkee	kaikille	suunnille	niinkuin	tässäkin.
Kun	 metsä	 loppui	 järveen	 päin,	 aloin	 minä	 sitä	 muualta	 ahdistella.	 Ja	 kun	 suo	 tuli	 eteen,	 muokkasin
minä	 suon	 ja	 aloin	 taas	 metsän	 reunaa	 työntää	 edelläni	 ulommaksi.	 Tuossa	 sen	 näette,	 kun	 katsotte
tänne	maan	puolelle.

Ja	minä	silmäsin	ja	silmäni	seisattuivat	katsomaan.	Se	osa	peltoa,	jota	äsken	olimme	katselleet	ja	joka
oli	navetan	ja	järven	välillä,	oli	vielä	pienonen	tilkka	sen	suhteen,	mitä	navetan	takapuolella	oli	tehty.	Ja
hupaista	 oli	 tuota	 vainiota	 katsella	 ja	 nähdä	 siinä	 ihan	 kuin	 tuoreeltaan,	 mitenkä	 viljelys	 karkoittaa
tieltään	korven	eli	kuinka	sivistyksen	voima	voittaa	raakuuden	vastarinnan.

Vaikka	 oli	 vielä	 jotenkin	 valoisa,	 oli	 kuitenkin	 jo	 ilta	 siksi	 hämärtänyt,	 ett'ei	 kaikkia	 yksityiskohtia
tarkkaan	 eroittanut.	 Mutta	 sen	 kuitenkin	 huomasin,	 että	 etumaiset	 sarka-osat	 olivat	 siistiä,
vakaantunutta	peltoa,	jossa	kasvoi	rehevä	ohra.	Tuonnempana	kasvava	kaura	näytti	olevan	harvempaa
ja	 kasvulleen	 huonompaa	 ja	 herra	 kertoikin,	 että	 se	 pelto	 tänä	 kesänä	 kasvoi	 ensimäistä	 satoaan.
Tämän	takana	oli	kääntöauralla	käännettyä	nurmikkoa,	joka	mennä	vuonna	oli	ollut	heinän	kasvussa;	ja
vielä	siitäkin	taampana	näkyi	kylvöheinävainiota,	joka	ennen	oli	ollut	vetelänä	suona.

Kaikista	 näistä	 piti	 herra	 minulle	 pitkän	 ja	 asiallisen	 esitelmän,	 selittäen	 niiden	 kyntämisestä	 ja
kylvämisestä	ja	osoittaen	kepillään,	missä	oli	suuret	viemäriojat	ja	missä	muut	pienemmät.	Mutta	ihan
perimmäisenä	 pellon	 ja	 metsän	 välissä	 oli	 vielä	 iso	 aukea,	 josta	 näkyi	 halkopinoja	 ja	 häämöitti
kummallisia	häkkyräimäisiä	olentoja,	joista	en	osannut	ymmärtää,	mitä	ne	oikein	olivat.	Ja	vasta	vähän
aikaa	 katseltuani	 huomasin,	 että	 ne	 olivat	 kantoja,	 jotka	 juurineen	 oli	 maasta	 väännetty,	 ja	 heitetty
nurin	niskoin	suuriin	kokoihin.	Iltahämärässä	ne	näyttivät	kammottavilta	satasarvi-kummituksilta,	jotka
olivat	 metsästä	 astuneet	 sitä	 vartioimaan.	 Vaan	 oikeastaan	 ne	 olivatkin	 korven	 kaatuneita	 sotilaita,
jotka	viljelyksen	voimakas	valloittaja	oli	 ijänikuisilta	asuinsijoiltaan	keikauttanut	kumoon	ja	säälimättä
heittänyt	 töppöset	 taivasta	 kohti.	 Mutta	 korven	 reunassa	 tuolla	 seisoi	 vielä	 synkkänä	 ja	 uhkaavana
lukematon	 joukko	 heidän	 veljiään,	 seisoi	 siellä	 mustaverisiä	 pitkiä	 kuusia	 ja	 jäntterävartisia	 petäjiä,
jotka	 olivat	 toinen	 toiselleen	 vannoneet	 metsän	 itsenäisyyttä	 puolustavansa,	 vannoneet	 ennen	 siihen
kaatuvansa	kuin	hiuskarvaakaan	väistyvänsä.	Ja	kerran	oli	heidänkin	kaatumisensa	päivä,	ehkä	jo	ensi
syksynä.	 Miehiä	 sinne	 silloin	 on	 heitä	 vastaan	 piennarta	 myöten	 kirves	 olalla	 asteleva,	 pian	 he
saavuttavat	korven	reunan,	terä	vilkkaa,	runko	paukkaa	ja	vihaisesti	ravistelee	vanha	metsän	ruhtinas
tuuheata	tukkaansa.	Mutta	vihamies	on	voimakkaampi,	yhä	suurenee	juurella	haava	ja	lyhyt	parahdus
vain	ilmoittaa	vieressä	seisovalle	veljelle,	että	hänen	vuoronsa	on	tullut.

Ei	 kuitenkaan	 ollut	 vielä	 tuo	 hetki	 tullut.	 Vielä	 seisoivat	 he	 siellä	 syvälle	 maahansa	 juurtuneina,
hautoen	juuriensa	välissä	tälvellista	routaa,	 jota	tuhoa	tuottavana	halla-usvana	huokuivat	yli	vihannan
vainion.

—Se	se	on	se	ikuinen	hallanpesä	tuo	Suontaus-korpi	ja	routa	ei	sen	povesta	ole	sulanut	milloinkaan,
sanoi	herra,	mutta	 jahka	 tässä	 ikää	annetaan,	niin	kyllä	 se	pengotaan	 ja	eipähän	mikään	auta	hallan
paetessa,	kun	pannaan	aurinko	silmästä	silmään	paistamaan.

—Pappa!	huudettiin	yht'äkkiä	heleällä	neitosen	äänellä	ja	minä	näin	yhden	noista	kahdesta	seisovan
kartanolla	ja	katsovan	tännepäin.	—Tulkaa	ruualle!



—Tullaan,	tullaan,	vastasi	herra,	ja	sitten	sitä	mentiin	syömään.

*	*	*	*	*

Heitän	haastamatta	ruuat	ja	ruokapuheetkin.	En	puhu	ruuan	jälkeen	rappusilla	istumisestakaan,	joka
kuitenkin	 usein	 on	 maata	 matkustelevan	 nuorukaisen	 ihanimpia	 hetkiä	 sellaisessa	 talossa,	 jossa	 on
nuoria	 neitosia.	 Jäykkyys	 on	 silloin	 jo	 sulanut,	 kesä-illan	 hämäryys	 antaa	 ajatuksille	 vauhtia	 ja
jokapäiväisimpienkin	 kasvojen	 piirteitä	 verhoaa	 silloin	 salaperäisyyden	 viehätys,	 jota	 niissä	 selvällä
päivällä	 turhaan	 hakee.—Ventovieraatkin	 tutustuvat	 tuossa	 pian	 toisiinsa	 ja	 olisivat	 millä	 hetkellä
hyvänsä	valmiit	juomaan	»sinun»-maljan.

Mutta	pappaa	alkaa	haukotuttaa	ja	hän	ehdottaa	mammalle,	että	mentäisiin	maata.	Sanotaan	»hyvää
yötä»	ja	ohjataan	vieras	yliskammariin,	jossa	hänelle	on	valmistettu	vuode	kahdesta	höyhenpatjasta	ja
pantu	kynttilä,	tulitikut	ja	vesilasi	tuolille	pään	pohjiin.

Vieras	 jää	 yksin	 ja	 alkaa	 riisuutua.	 Sitä	 tehdessään	 hän	 avaa	 ikkunan	 ja	 nojautuu	 katsomaan	 ulos.
Puutarha	on	siinä	aivan	hänen	allaan	 ja	koivun	 lehdistä	 tuoksuu	yökaste.	Hän	 tarkastelee	puutarhaa.
Hämärätä	 on,	 mutta	 hän	 huomaa	 valkoisen	 olennon	 väijyen	 hiipivän	 pitkin	 hiekkaista	 käytävää	 ja
pujahtavan	 hernepenkkiin.	 Se	 on	 kissa.	 Siitä	 hän	 luo	 silmänsä	 ruispellon	 yli	 rantaan.	 Siellä	 on
yksinäinen	sauna	 ja	etempänä	rannalla	nuottakota.	Niityllä	syö	hevonen	 ja	silloin	tällöin	kalahtaa	sen
vaskinen	 kello.	 Usma	 kohoo	 järven	 pinnasta	 ja	 peittää	 sitä	 paikotelien.	 Kuuluu	 yksinäisen	 yökulkijan
varovainen	 melonta.	 Kaukana	 järven	 takana,	 jossain	 virstojen	 päässä	 mörisee	 härkä	 ja	 ammuu
tuontuostakin	intohimoisesti.

Vaan	 usma	 sakenee	 ja	 kosteus	 enenee!	 Vieraan	 käsivarsissa	 tuntuu	 vähän	 kylmältä.	 Hän	 sulkee
akkunan.	Kiipee	sänkyynsä.	Painuu	syvälle	pehmeihin	höyheniin.

Kuinka	kaunis	on	maailma,	kuinka	ihana	elämä!	Mistä	syystä?	en	tiedä—se	on	vaan.

KÄYNTI	KOLILLA.

»Päivälehti»,	5	p:nä	elok.	1892.

Karjala	on	minulle	tähän	saakka	ollut	satujen	maailma.	Ei	minulla	ole	ollut	siitä	mitään	muita	kuvia
kuin	 mitä	 innokkaat	 sen	 seutulaiset	 ovat	 luoneet	 eteeni	 Pielisestä,	 Höytiäisestä,	 Joensuusta	 ja
Koitereesta.	 Sitäpaitse	 ovat	 muutamat	 nuoremmat	 taiteilijat	 siihen	 määrin	 hurmaantuneet	 Venäjän
Karjalaan,	että	he	tuolla	 jossain	Kajaanin	takana	ovat	viettäneet	useampia	kesiänsä	 ja	sinne	muitakin
houkutelleet.

Se	yhteinen	Karjala-innostusko	lienee	tarttunut	minuunkin,	koska	yhtäkkiä	istuin	Kuopiosta	itäänpäin
menevässä	 laivassa.	 Jostain	oli	 tullut	 tietooni,	että	Pielisjärven	rannalla	ovat	n.	s.	Kolin	vuoret	 ja	että
Karjalan	luonto	niissä	nousee	huippuunsa.

Kohta	 kun	 lähtee	 Juan-tehtaalta	 ajamaan	 Kaaville	 päin,	 muuttuukin	 luonto	 vivahduksiltaan
toisellaiseksi	 kuin	 se	 on	 Kuopion	 seuduilla.	 Mäet	 eivät	 kasva	 mäntypuuta	 niinkuin	 moniahtaalla
Savossa,	 vaan	 kaikkein	 korkeimmatkin	 kukkulat	 ovat	 vihreätä	 lehtoa	 ja	 kivikoisia	 ahoja.	 Se	 on	 kuin
Karjalan	lehtiporstua,	 jossa	tämän	kaskiviljelyksen	kotimaan	luonto	näyttää	ilmaantuvan	äärimmilleen
kehittyneenä.	 Hauskana	 vaihteluna	 ja	 vastakohtana	 tälle	 melkein	 sydäntä	 etovalle	 hempeydelle
siintävät	kuitenkin	idempää	nuo	korkeat	kukkulat,	joita	karjalainen	kutsuu	»vaaroiksi»	ja	jotka	lienevät
Karjalan	maan	varsinaisimmat	tuntomerkit.

Niitä	 kohden	 me	 pyrimme	 Juukaan	 vievää	 maantietä	 myöten,	 joka	 on	 ojentautunut	 melkein
linjasuorana	 ruskeana	 viivana	 menemään	 vaaran	 huipulta	 toiselle.	 Juuan	 ja	 Kaavin	 pitäjäin	 väliset
suuret	 sydänmaat	 se	 halkasee	 kulkien	 pitkät	 matkat	 talottomia	 taipalia.	 Se	 on	 kuin	 maatunutta
lainehtivaa	merta,	 jossa	milloin	 vaipuu	 sen	 laaksoon,	milloin	 taas	kimmahtaa	 sen	kyömyiselle	 selälle,
josta	silloin	joka	kerta	näkyvät	yhä	lähempänä	edessä	olevat	vaarat.

Niinkuin	muita	korkeampina	majakoina	siintää	matkamme	määrä,	Kolin	vuoriryhmä.	Se	on	siellä	suon
tiettömän	taipaleen	takana,	ainakin	peninkulman	verran	Juuasta	Joensuuhun	menevältä	maantieltä.

Ahmavaaran	kylästä	otamme	oppaan	saloiselle	taipaleelle	ja	lähdemme	metsäpolun	vietäväksi.	Se	on
suloinen	kävellä	taas	pitkästä	ajasta	tuollainen	karjan	ura,	joka	omien	mielijohteittensa	mukaan	milloin



kaareutuu	 ahon	 rinteelle,	 milloin	 pistäytyy	 sakeaan	 lepikkoon,	 milloin	 heitäksen	 kivisen	 metsäpuron
poikki.	 Yhtäkkiä	 tulee	 järvi	 eteen	 ja	 laineet	 loiskivat	 jyrkän	 kallion	 juuressa.	 Se	 on	 sydänmaan	 järvi,
soikea	allas	jyrkkien	kaskettujen	mäkien	keskessä.	Ei	ole	ainoatakaan	asumusta	näkyvissä	tällä	rannalla
eikä	 venettä,	 millä	 voisi	 yli	 päästä.	 Mutta	 etäisen	 lahden	 pohjukassa	 kuultaa	 saarien	 lomitse	 mökin
katto	ja	oppaalla	on	omat	keinonsa.	Hän	kerää	risuja	metsästä,	kantaa	ne	kallion	päähän	ja	tekee	tulen.
Se	on	sovittu	merkki	ja	kun	savu	on	aikansa	tuprunnut	ylös	tyyneen	ilmaan,	kuuluu	veden	pintaa	pitkin
tapin	kolkutusta	ja	saaren	taitse	soutaa	hetken	päästä	vene	esiin.

Toiselle	rannalle	tultua	alkaa	maa	kohota	Kolia	kohti.	Tie,	jota	nyt	kuljemme	läpi	talojen	pihain,	läpi
heilimoivain	 ruishuhtain,	 poikki	 poltettujen	 palojen	 ja	 ohitse	 vasta	 kaadettujen	 lehtokaskien,	 joissa
pihlaja	 vielä	 kukkii	 ja	 tuoksuu	 maahan	 kaatuneenakin	 ja	 joissa	 pikkulapset	 kerppuja	 ja	 vastaksia
taittelevat—se	on	jo	itsestäänkin	ihaninta,	mitä	kesäinen	matkailija	voi	toivoa.	Mutta	sillä	on	vielä	taka-
alana	maisema,	joka	on	yhtä	mahtava	kuin	tämä	tie	on	sievän	soma	ja	viehättävä.

Me	istumme	Kolin	vastaisella	vaaralla	erään	veräjän	päällä.

Kolissa	 on	 kolme	 yppylää	 niinkuin	 kamelin	 selässä,	 kaikki	 paljaita	 avopäitä	 kallioita.	 Ne	 kohoavat
yläpuolelle	 kaikkia	 muita	 lähellä	 olevia	 kukkuloita	 ja	 niiden	 rinteet	 paistavat	 parhaallaan	 täydessä
paahtavan	keskipäivän	valossa.	Siellä	on	juurella	notkoja	ja	notkoisia	lampia.

Lammista	 vähän	 ylempänä	 on	 talo	 ja	 taas	 vähän	 ylempänä	 toinen	 talo	 pienten	 pellontilkareiden
keskessä	 ja	etäämpänä	ahojen	 ja	 lehtojen	ympäröiminä.	Metsä	 juovittelee	siellä	viljelyksien	välissä	 ja
katkeaa	vähä	väliä	 jyrkkään	pykälään	ahon	reunassa.	Koko	rinne	muodostuu	juovikkaaksi	kudokseksi,
joka	 on	 levitetty	 kuin	 loimeksi	 vaaran	 kylkiä	 peittämään.	 Se	 on	 kuin	 elävä	 vaate,	 joka	 yhtä	 mittaa
muuttelee	 muotoaan	 auringon	 säteiden	 ja	 varjojen	 mukaan.	 Milloin	 helähtää	 se	 vaalean	 vihreäksi,
milloin	 taas	 synkkenevät	 sen	 posket.	 On	 kuuma	 keskipäivä,	 auer	 hehkuu	 hikevistä	 lehdoista,	 tuolla
täällä	 poltetaan	 kaskia	 ja	 joskus	 tuikahtaa	 tulen	 liekkikin	 savun	 seasta.	 Ja	 se	 on	 tuo	 eloisuus,	 tuo
asutus,	 joka	 tekee	 tämän	 rinteen	 niin	 ihanaksi,	 että	 sitä	 uupumatta	 jaksaisi	 katsella	 kuinka	 kauvan
tahansa.	Puijon	läheisyydestä	tullen	tulee	sitä	ehdottomasti	tähän	verranneeksi.	Koli	voittaa	vertailussa.
Puijo	on	aina	totinen,	synkkä	 ja	yksivakainen.	Satoipa	siihen	tai	paistoi,	aina	on	se	yhtä	 juhlallinen	 ja
yksitoikkoinen.	 Koli	 sitä	 vastoin,	 vaikka	 korkeampi	 ja	 mahtavampi,	 tekee	 virkeän,	 aina	 muuttelevan
vaikutuksen.

Se	näyttää	olevan	aivan	lähellä	tuossa	edessämme	ja	taloihin	tuolla	sen	rinteellä	ei	näyttäisi	olevan
matkaa	 kuin	 kerta	 liikkeelle	 lähtien.	 Mutta	 kun	 alamme	 mennä,	 on	 vielä	 monet	 talot	 sivuutettavat,
moneen	alankoon	painuttava	ja	monet	notkot	rämmittävät.	Samassa	on	vuorenhuippukin	kadonnut,	kun
sen	rinnettä	alamme	kohota.

Levähdetään	talossa,	 joka	on	noin	puolimatkassa	vaaran	laelta.	Se	on	noita	pieniä	karjalaisia	taloja,
jotka	ovat	käpristäytyneet	jyrkän	mäen	kupeelle	ja	joiden	paikan	on	määrännyt	kallion	kylestä	lirisevä
lähde.	 Rakennukset	 ovat	 supistetut	 niin	 vähiin	 kuin	 suinkin,	 sillä	 karjalainen	 ei	 juuri	 viitsi	 rasittaa
itseään	 liialla	 raatamisella.	 Pienissä	 kivikko-pelloissa	 ja	 vielä	 kivisemmissä	 kaskissa	 on	 tarpeeksi
vastustusvoimaa	voitettavana	/hänen/	työhalulleen.	Kaksi	pirttiä	hänellä	kuitenkin	on	 ja	niiden	välissä
porstuanpohja-kammari.	 Vastapäätä	 porstuan	 ovea	 on	 pienonen	 navetta,	 sillä	 karja	 on	 pieni,	 noin
kymmenlehmäinen.	Sen	yhteydessä	on	katettu	kuja,	 jonka	ylisille	vie	hevosella	ajettavat	 leveät	raput.
Että	ollaan	kivisellä	mäkimaalla,	sen	osoittaa	sekin,	että	suurin	osa	kujaa	ja	navettaa	on	tehty	kivestä.
Mutta	 ett'ei	 järvikään	 ole	 kaukana,	 sen	 voi	 arvata	 siitä,	 että	 päreliisteiden	 päälle	 ja	 seinänrakoihin
asetettujen	tikkujen	neniin	on	asetettu	kaloja	päiväpaisteessa	kuivaamaan.	Suuri	Pielinen	onkin	tuossa
toisella	puolen	vaaran	ja	sen	»mujeet»	ovat	kaukanakin	kuuluisat.

Mutta	Kolille!	Sinne	on	talosta	liki	pari	kilometriä	melkein	koko	ajan	kohoavaa	metsäpolkua.	Kahden
puolen	 tietä	 kasvaa	 korkeaa	 heinikkoa,	 sillä	 vaikka	 asutus	 täällä	 on	 satain	 vuosien	 vanha	 ja	 vaikka
monet	 sukupolvet	 ovat	 vaaran	 kylkiä	 kaskeamalla	 haaskanneet,	 ei	 se	 kuitenkaan	 ole	 vielä	 mehuaan
menettänyt.	Näyttää	siltä	kuin	sen	kivissä	asuisi	ainainen	ruokamulta,	joka	siitä	polttamalla	murenee	ja
muodostaa	maan	hedelmällisen	maakerroksen.

Yhtäkkiä	avautuu	lehdon	sisästä	iso,	ylenevä	aukea	ja	sen	ylipäässä	on	kohtisuorana	kohoava	kallio.
Vaivoin	 sen	 juureen	 kiivettyämme	 näyttäytyy	 se	 yhtä	 korkeaksi	 kuin	 tavallinen	 kolmikerroksinen
kivirakennus.	Sen	alla	on	 jääkylmä	suon	silmäke.	 Ja	kun	 tulemme	sen	harjalle,	niin	 seisotaan	sileällä
ukonkivisellä	kalliolla	kuin	 lasisella	katolla.	Siinä	sitä	sitten	ollaan	 ja	siinä	se	on	sitten	Kolin	kuuluisa
näköala.

Ei	tuo	näköala	kuitenkaan	ole	vielä	saavuttanut	sitä	mainetta,	minkä	se	ansaitsee.

—»Ei	 mutta	 kylläpä—!»	 huudahti	 toverini	 ja	 minä	 en	 voinut	 muuta	 kuin	 päätä	 nyökäyttämällä
vahvistaa	hänen	ihastustaan.



Sillä	kyllä	se	onkin	sitä	mitä	se	on,	lajissaan	ennen	näkemätöntä.

Suurten	selkien	niemissä	näkyy	luonto	mielellään	melskeitään	pitäneen.	Puijo	on	kohottanut	harjansa
Kallavedelle	uhaksi	ja	Kolin	vaarat	ovat	Pielisjärven	niemessä	ja	kulkevat	pitkin	sen	rantaa	pohjoisesta
etelään.	 Siltä	 kukkulalta	 millä	 seisomme	 näemme	 kolme	 vähän	 matalampaa.	 Ja	 ne	 jakavat	 näköalan
kahteen	 osaan.	 Toinen,	 vasemmalla	 kädellä	 oleva,	 on	 samanlainen	 kuin	 mikä	 oli	 äsken	 edessämme;
erotus	on	vaan	se,	että	se	minkä	äsken	näimme	Kolille,	sen	näemme	nyt	Kolilta.	Siellä	on	samat	kasket,
ahot,	palot,	huuhdat	ja	talot.

Maisema	 on	 vaan	 vähän	 matalampi,	 sillä	 Koli	 on	 korkeampi	 ja	 sen	 harjulle	 kuontuu	 siintämään
kaukaisimmatkin	vaarat.	Niitä	näkyy	useista	pitäjistä,	niiden	kaikkien	nimiä	ei	tiedäkään.	Päivä	paistaa
nyt	sinne	edullisesti.	Se	sattuu	talojen	ikkunoihin	ja	panee	ne	peninkulmain	päästä	kimmeltämään.	Se
saa	esille	pienimmätkin	muodostukset	maanpinnassa	 ja	metsissä.	Se	kouhottelee	 lehmi-	 ja	kaskisavut
ihmeellisen	selviksi	ja	kun	se	sattuu	pieneen	vaarojen	väliseen	metsälampiin,	hehkuu	tämä	kuin	sulava
lyijy.	 Kuka	 niiden	 kaikkien	 vesien,	 järvien	 ja	 lampien	 nimiä	 tienneekään.	 Mutta	 opas	 nimittelee	 niitä
mitä	Herajärveksi,	mitä	Höytiäiseksi,	mitä	Jeronjärveksi,	mitä	miksikin.

Tuota	kaikkea	katsellessa,	hakiessa	esiin	aina	uusia	yksityiskohtia	tästä	»mäkisestä	lakeudesta»,	joka
melkein	uuvuttaa	moninaisuudellaan,	melkein	rasittaa	rikkaalla	vaihtelullaan,	on	Kolin	toinen	näköala
aivan	unohtunut.

Sinne	kääntyy	kuin	viileyttä	hakeakseen.	Sillä	se	on	totinen,	juhlallinen	ja	yhtä	vakava	kuin	edellinen
on	 raskas.	 Se	 on	 luonteeltaan	 samanlainen	 kuin	 Puijon	 näköala.	 Siitä	 näkyy	 vain	 vettä	 ja	 saaria	 ja
synkkää	 havumetsäistä	 mannerta.	 Mutta	 nähdäksemme	 sen	 kaiken	 kerta	 katsomalla	 on	 meidän
kohottava	yksi	pykälä	ylemmä,	kaikkein	korkeimmalle	Kolille.	Sinne	on	vähän	metsää	ja	vähän	notkoa	ja
sitten	 nousee	 sinne	 melkein	 pystysuora	 polku,	 jota	 myöten	 täytyy	 puitten	 oksien	 avulla	 kiivetä	 tuolle
n.s.	»vanhalle	Kolille».	Siitä	katsoen	on	edessämme	koko	peninkulmain	pitkä	Pielinen.	Etelästä	siintävät
Enon	 vaarat	 ja	 pohjoisesta	 kuultaa	 kukkuloita,	 jotka	 lienevät	 jossain	 Nurmeksen	 puolella	 Pielisen
pohjoispäässä.	Mutta	itään	päin	kantaa	silmä	kaikista	kauvimmas	ja	nuo	metsäiset	vuoret	ne	sanotaan
olevan	jo	rajantakaisia,	Venäjän	puoleisia	maailmoita.

Vaan	 itse	Pielinen!	Se	 lepää	nyt	siinä	rauhallisena	 ja	 tyynenä.	Siellä	ei	näy	pienintäkään	 liikettä,	ei
ainoatakaan	asumusta	 ole	 sen	 rannoilla,	 ei	 yhtään	 venettä	 souda	 siellä	 alhaalla.	Hyvin	 heikko	 tuulen
henki	saa	liikkeelle	pienen	laineen,	joka	satojen	saarien	rannoilla	kuitenkin	kokonaan	katoaa.	Siinä	on
kuin	suuri,	autio	erämaa,	joka	uinailee	itsetiedotonna	ja	ummessa	silmin.	Eikä	sieltä	kuulu	muuta	kuin
hiljainen,	 säännöllinen	 sohina,	 joka	 syntyy	 siitä,	 että	 nuo	 pienet	 laineet	 toinen	 toisensa	 perästä
murtuvat	 kivikoiseen	 rantaan	 Kolin	 juurella,	 jonka	 veden	 puolinen	 rinne	 melkein	 kohtisuorana	 putoo
alas	Pielisen	helmaan.

PIKIMMÄLTÄÄN	VENÄJÄN-KARJALASSA.
MUUTAMIA	MATKAHAVAINNOITA.

I

PANKAKOSKI	JA	KALLIOLAHTI.

»Päivälehti»,	syyskuun	13	p:nä	1892.

Pielisjärven	 kirkonkylä	 oli	 se	 paikka,	 mistä	 meidän	 oli	 määrä	 lähteä	 nousemaan	 Venäjän-Karjalaa
kohti.	 Tämä	 kylä,	 jota	 voisi	 kutsua	 suomalaisen	 viljelyksen	 viimeiseksi	 turvapaikaksi	 idässä,	 onkin
tämän	 asemansa	 arvoinen.	 Se	 on	 laaja,	 hyvin	 viljelty	 suuri	 tasanko,	 jossa	 on	 taloja	 kuin	 pienessä



kaupungissa,	muutamassa	Pielisjärven	 ja	Lieksanjoen	muodostamassa	niemessä.	Kaikki	näyttää	 täällä
niin	rehevältä,	että	luulisi	olevansa	parhaalla	Pohjanmaalla	eikä	karun	Karjalan	äärimmäisessä	laidassa.

Mutta	 ei	 kauvan	 tarvitse	 itää	 kohti	 kulkea,	 ennenkun	 luonto	 muuttuu	 ja	 muuttuu	 kokonaan.
Ajettuamme	 suuren	 laajan	 sillan	 yli,	 jonka	 alatse	 Venäjältä	 tuleva	 ja	 monissa	 kymmenissä	 koskissa
mylleröinyt	 vesi	 nyt	 jo	 jotakuinkin	 rauhallisesti,	 vaikka	 vähän	 hermostuneesti	 virtaa,	 tulemme
tiehaaraan,	joka	suurelta	maantieltä	kääntyy	Pankakosken	tehtaalle.	Tämä	tie	on	viimeinen	ajotie	ja	jos
ei	kulkisikaan	sitä	edemmä,	voisi	 jo	saada	käsityksen	rajantakaisesta	 luonnosta.	Siinä	on	vaan	kuivaa
kangasta	 ja	 surullista,	 pienipetäjäistä	 suota.	 Muuten	 on	 sekä	 tuo	 tie	 että	 maisema	 hyvin	 tuttua.	 Sen
tapaisen	tapaa	näet	kaikkialla,	missä	joku	vesistö	lähteitään	lähetessään	muodostaa	koskia	ja	synnyttää
niihin	tuon	tähän	asti	varsinkin	ylimäissä	melkein	ainoan	tehdaslaitoksen:	rautaruukin.

Semmoinen	on	nytkin	tulossa.	Se	näkyy	siitä,	että	tielle	on	vedetty	kuonaa	soran	sijasta	ja	että	metsä
on	 pientä	 ja	 ympäristö	 asumatonta.	 Eikä	 aikaakaan,	 kun	 alkaa	 jo	 kohina	 kuulua,	 ja	 kun	 vähän	 vielä
ajetaan,	vilkkuvat	jo	vaahtopää	aallot	petäjikön	sisästä.

Pankakoski	on	epäilemättä	meidän	mahtavimpia	koskiamme.	Putous	on	siinä	pitkä	ja	jyrkkä	ja	aalto
kosken	 alajuoksussa	 niin	 kuohuinen	 jämähtävä,	 ett'ei	 ole	 ajattelemistakaan	 siihen	 venheellä	 lähteä.
Tähän	päättyykin	se	venereitti,	joka	kaukaa	Repolan	pitäjästä	alkaen	tuo	tänne	saakka.	Vasen	ranta	on
jyrkkä,	suora	törmä,	oikea	on	matalampi	ja	siinä	on	tehdas,	jonka	valssissa	pääasiallisesti	rautalankaa
valmistettanee.	 Nyt	 siinä	 kuitenkin	 seisoo	 melkein	 kaikki	 liike.	 Suuret	 sulatusuunit	 ovat	 kylmillään,
pitkät	ja	paksut	piiput	eivät	anna	savua.	Ainoastaan	muuan	sirkkelisaha	pienenteli	halkoja	ja	sen	räikeä,
vähä	väliä	uudistuva	säräys	kuului	kosken	äänenkin	läpi.	Vaelsimme	pajasta	pajaan.	Vasarat	nukkuivat
tukiensa	varassa	ja	muistuttivat	 leukaa,	 joka	haukotellessaan	on	mennyt	sijoiltaan.	Ainoastaan	muuan
käsiseppä	 kalkutteli	 yksinään	 joitain	 pieniä,	 tilapäisiä	 takeita.	 Muut	 missä	 lienevät	 olleet,	 eikä	 ollut
tehtaan	 omistajakaan	 kotona.	 Tuntui	 niin	 omituiselta	 tuo	 seisaus	 paikalla,	 jossa	 luonnon	 voimat
ikäänkuin	yllyttämällä	yllyttävät	ihmistä	pysymään	mukana.

Niinkuin	sanoin	loppuu	rattailla	kulettava	tie	tehtaalle.	Vielä	sitä	sentään	oli	muuan	puoli	kilometriä
eteenpäin	 tehtaan	 lastauspaikalle,	 yläpuolelle	 kosken.	 Tähän	 kokoontuvat	 kaikki	 tehtaan	 halko-	 ja
hiilivarat	pitkiin	pinoihin,	ja	suuriin	kokoihin	on	siihen	keräytynyt	venheistä	heitettyä	malmia,	joka	on
muodostanut	 maan	 mustanruskeaksi	 kovaksi	 kamaraksi.	 Maalle	 on	 vedetty	 isoja	 lotjia	 ja	 toisia
samanlaisia	 on	 järvessä,	 vettä	 puolillaan.	 Ihmisiä	 täällä	 ei	 näy	 muita	 kuin	 joitain	 lapsia,	 jotka	 ovat
juosseet	alas	rantaan.

Astumme	 venheeseen	 ja	 lähdemme	 soutamaan	 valkamasta.	 Näköala	 ja	 ympäristömme	 ei	 ole	 juuri
ilahuttavimpia.	 Joki,	 jota	 alamme	 kulkea,	 on	 leveänlainen,	 se	 on	 tulvillaan	 ja	 ikäänkuin
läkähtymäisillään	vesisateista.	Rannat	ovat	matalata	suota	ja	näyttää	siltä	kuin	se	aivan	ikään	olisi	ollut
veden	alla	 ja	yhtenä	 järvenä	 joen	kanssa.	Suolla	kasvaa	kuitenkin	petäjikköä,	 joka	on	niin	hoikkaa	 ja
pitkää	kuin	palmumetsä.	 Joen	niskassa	 tapaamme	tukkilautan	 ja	ponttuun	miehineen.	Ne	ovat	 tulleet
alas	rajan	takaa,	aina	Repolan	pitäjästä.	Ja	sitähän	todistaa	sekin,	että	ponttuun	ohi	kulkiessamme	siitä
hajahtaa	tuo	Venäjän	nahkan	tuttu	tököttivoide.

Järvi,	johon	tulemme,	on	Pankajärvi,	ja	luonto	sen	ympärillä	on	yhtä	karua	kuin	jokivarrellakin.	Pitkät
matalat	 lahdet	muuttuvat	soiksi	 ja	 jatkuvat	alavana	korpena	niin	kauvas,	kunnes	viimein	nousee	 joku
kaukainen	vaara	niinkuin	korkea	saari	metsäjärvestä.	Sinne	on	viljelyskin	kiivennyt	kuivana	 ja	sulana
pysyäkseen.	 Sieltä	 näkyy	 taloja,	 ahoja,	 kaskia	 ja	 peltoja.	 Järven	 rannoilla	 ei	 näy	 mitään	 asutusta.	 Ne
ovat	 kovat	 ja	 sulkeutuneet.	 Siinä,	 missä	 ei	 ole	 suota,	 on	 kivikkoa	 ja	 petäjikköä,	 joka	 kääkkyräisenä
kasvaa	melkein	veden	partaasta.	Saarissakin	on	kasvullisuus	sama.	Varsinkin	savolaisen	silmässä,	joka
on	 tottunut	 suurienkin	 järviensä	 rannoilla	 näkemään	 luonnon	 niittyjä	 ja	 viljelystä,	 syntyy	 säälin
sekainen	 kaipuu.	 Ainoa,	 mitä	 tämä	 järvi	 tuntuu	 antavan,	 on	 malmi.	 Sitä	 nostetaan	 yhä	 ja	 sen
haavimamiehiä	 näkyy	 nytkin	 ahertamassa	 siellä	 täällä	 ponttuitten	 päällä.	 Se	 on	 raskasta	 työtä	 ja
alakuloinen	nostomies	tuskin	katsahtaa	meihin	ohi	mennesssämme.

Yksi	ainoa	viljelyspaikka	 sattuu	 tiellemme.	Se	on	Kalliolahden	 talo	Pankajarven	 itäisellä	 rannalla	 ja
siihen	päättyy	venematkamme,	kestettyään	noin	puolitoista	 tuntia.	Pitkä	Lieksanjoki	 tekee	näet	 tässä
suuren	 polven	 pois	 matkamme	 suunnasta	 ja	 muuttuu	 siellä	 hyvin	 koskiseksi,	 jonka	 vuoksi	 kaikki
matkamiehet	oijustavat	tästä	lähtien	jalkasin.

Talo,	jonka	pihaan	nousemme,	on	niin	sanoakseni	ensimäinen	aavistus	rajantakaisista	taloista.

Se	on	aution	järven	rannalla	ainoa	meidän	huomaamamme	asumus.	Tuntuu	heti,	että	tästä	se	nyt	jo
oikea	sydänmaan	taival	alkaa.	Siihen	vaikuttaa	varsinkin	pirtti,	 joka	on	täydellinen	perikuva	vanhasta
savutuvasta.

Ikkunat	siinä	ensiksikin	ovat	vain	noin	puolen	kyynärän	suuruiset	neliöt	 ja	nähtävästi	 tehdyt	siihen



aikaan	kun	lasi	vielä	oli	kallista	ylellisyystavaraa.	Vaikka	tupa	onkin	tavallisen	suuri,	on	ikkunoita	vaan
neljä,	kaksi	pöydänpäänurkassa	hyvin	 lähellä	 toisiaan	 ja	 toiset	kaksi	 samallaista	karsinanurkassa.	Se,
että	 ikkunat	 olivat	näin	 lähekkäin,	 teki,	 että	 tuvassa	olivat	 ainoastaan	nuo	kaksi	 nurkkaa	 valaistut	 ja
muu	pirtti	pitkine	mustine	seinineen	melkein	hämärässä.	Omassa	nurkassaan	seisoi	sitten	suuri	uuni,
lajiaan	huomiota	ansaitseva.	Se	oli	tehty	yläpuoli	kivestä	ja	pankko	puusta.	Samalla	teki	uuni	myöskin
kuopankaton	 virkaa,	 sillä	 sen	 kupeella	 olevasta	 laatikosta	 meni	 raput	 sillan	 alle,	 jossa	 kuuluttiin
säilytettävän	perunoita	y.	m.	tarpeita.

Tuo	 komero	 muistutti	 mieleen	 vanhoja	 tarinoita	 sota-	 ja	 vainovuosilta,	 jolloin—ainakin	 Topeliuksen
mukaan—takaa-ajetut	 karkulaiset	 pakenivat	 sillan	 alle	 ja	 siellä	 piilottelivat.	 Tietysti	 ei	 myöskään
puuttunut	noita	tavallisia	yhdestä	paksusta	pölkystä	tehtyjä	portaita.	Uunin	päällä,	katossa	ja	porstuan
orsilla	oli	sitten	joukko	kaikellaista	vanhaa	talon	kalua,	puusta	ja	tuohesta	tehtyjä	astioita,	jotka	kaikki
niin	 hyvin	 sopivat	 tähän	 ympäristöön.	 Kotona	 ei	 ollut	 muuta	 väkeä	 kuin	 piikatyttö,	 jonka	 pajattava
puhetapa	 ja	 lyhyt	 ruumis	 ja	 hämmästyneet	 harrottavat	 silmät	 muistuttivat	 metsän	 alkuasukasta
semmoisena	kuin	sitä	tavallisesti	kuvaillaan.

Taipaleelle	 lähtiessämme	herätti	huomiotamme	eräs	kapine,	 joka	sitten	näyttäytyi	aivan	omituiseksi
ja	välttämättömäksi	tämmöisille	maantiettömille	metsätaipalille.	Se	oli	kesäreki,	jonka	jalakset	ja	aisat
olivat	 yhdestä	 puusta,	 aisat	 tavallisen	 pituiset,	 mutta	 jalakset	 niinkuin	 olisi	 tavallisesta	 reestä	 vain
ensimäinen	kaplasväli	 jälellä.	Tämän	 tämmöisen	ajopelin	valjastaa	sydänmaalainen	hevosensa	 jälkeen
ja	ajaa	 sillä	niin	hyvin	kuin	 voi	 kuormiaan	metsäteitä	pitkin.	Kankaita	 ja	kuivia	maita	 sillä	pääseekin
aika	hyvin	ja	jos	ei	olisi	soita	vastuksina,	niin	tuskin	tuntuisi	tien	puute	kesälläkään	kovin	rasittavalta.

Kalliolahdesta	 lähtevä	 jalkatie	 olikin	 samalla	 tämmöisellä	 reelläkin	 ajettava.	 Ja	 että	 sitä	 oli	 paljo
ajettu,	 sen	osoittivat	 jälet.	Oppaaltamme	 ja	kantomieheltämme	saimmekin	 tietää,	että	 tästä	muutama
viikko	sitten	oli	kulkenut	suuri	»ruunun	ransportti».	Siitä	oli	näet	viety	Venäjän	puolelle	suuri	määrä
kulijauhoja,	 jotka	 ensin	 tuotiin	 laivalla	 Pielisjärvelle,	 siitä	 maitse	 Pankakoskelle,	 josta	 venheellä
Kalliolahden	 rantaan.	 Kalliolahdessa	 ne	 pantiin	 kesärekiin	 sillä	 tavalla	 vietäviksi	 noin	 peninkulman
verran	 Ruunaan	 kylään,	 jossa	 ne	 vielä	 kerran	 lastattiin	 venheisiin	 ja	 Lieksanjoen	 koskia	 myöten
nostettiin	Lieksan	järveen	ja	sitten	soudettiin	Repolan	kirkolle.

Vaivaloisempia	 ja	monimutkaisempia	 taipalia	 tuskin	voi	ajatella.	Tuon	 tuostakin	oli	 tiemme	varrella
hajonneita	rekiä,	ja	kovia	koskia	myöten	on	kuletus	tietysti	vieläkin	hankalampaa.	Mutta	hätä	pakottaa
riehumaan,	 sillä	 rajan	 takana	 ei	 ole	 viljan	 saannista	 puhettakaan	 ja	 kaikki	 leipäaine	 täytyy	 kulettaa
sinne	 Pietarista.	 Sieltä	 ne	 olivat	 nämäkin	 elot	 tulleet	 hätää	 lievittämään.	 Hirvittää	 kuitenkin	 melkein
sanoakin,	 miten	 paljo	 leipä	 tämmöisten	 takuusten	 taa	 kuletettuna	 tulee	 maksamaan.	 Se	 kuuluu	 näet
nousseen	 21	 ruplaan	 säkki,	 ennenkun	 joutui	 Repolan	 kirkolle	 sen	 hinnan	 mukaan	 köyhien	 kesken
jaettavaksi.

Kun	tämä	niin	kallis	vilja	kuului	olevan	hätäapuviljaksi	aijottua,	niin	syntyi	itsestään	kysymys,	miksi	ei
sitä	talven	aikaan	oltu	tuotu,	 jolloin	kuletusmaksut	tietysti	olisivat	suuresti	alenneet.	Suomen	puolella
eivät	 osanneet	 tuohon	 kysymykseen	 vastausta	 antaa,	 mutta	 rajan	 takana	 tiettiin	 siihen	 syy.	 Oli	 sitä
viljaa	valtion	puolelta	jo	kelin	aikaan	lähetetty,	ja	sen	viljan	hinta	ei	ollut	kuin	16	ruplaa	säkki.	Se	olisi
riittänytkin	 Repolan	 köyhille	 ensi	 rekikeliin	 asti.	 Mutta	 keväällä	 ilmaantui	 suuria	 tukkitöitä	 ja
tukkiherrat	 saivat	 jotenkuten	 sellaisilla	 keinoilla,	 jotka	 rajan	 takana	 hyvin	 tunnetaan,	 ostetuksi	 sen
viljan,	 mikä	 ei	 suinkaan	 ollut	 heille	 aijottu.	 Makasiinit	 olivat	 pian	 tyhjät	 ja	 nälkä	 ovella.	 Silloin	 ei
auttanut	muu	kuin	hankkia	uutta	 viljaa,	 jonka	kuletuskustannukset	eivät	 tietysti	 tulleet	muualta	kuin
köyhäin	 kukkaroista.	 Pitkin	 matkaamme	 meille	 tästä	 asiasta	 näin	 kerrottiin,	 kerrottiin	 ilman
katkeruutta,	 niinkuin	 välttämättömänä	 kovana	 onnena,	 joka	 usein	 tapahtuu,	 mutta	 jota	 ei	 voi	 auttaa.
»Ka,	se	oli	sallittua—oli	niin	sallittu.»

Oli	tätä	samaa	tietä	muutamia	vuosia	sitten	kulkenut	toinenkin	transportti,	joka	oli	hyvässä	muistossa
siinä	talossa,	mihin	yövyimme	matkustettuamme	noin	peninkulman	verran	Pankakoskelta.	Tuo	yöpaikka
oli	 Naarajoen	 varrella	 olevan	 metsävahdin	 mökki	 ja	 näytti	 jotenkin	 varakkaalta	 ja	 elävältä.	 Siinä	 oli
hyvin	puhelias	emäntä,	joka	tiesi	kertoa	kaikenlaista	niistä	monista	matkamiehistä,	jotka	tästä	kesänsä
talvensa	 kulkevat	 Venäjälle	 ja	 sieltä	 takaisin.	 Niiden	 joukossa	 oli	 monta	 tuttua	 miestä,	 jotka	 olivat
käyneet	talossa	sadun-	ja	runonkeräysmatkoillaan.

Mutta	kaikista	merkillisin	oli	eräs	matkue,	 joka	joku	aika	sitten	oli	kulkenut	Petroskoin	kuvernöörin
kanssa.

Tämä	suuri	herra	oli	kerran	tahtonut	nähdä	lääninsä	laitapuoletkin.	Sitä	varten	hän	oli	ensin	mennyt
Pietariin	ja	sieltä	kiertänyt	Joensuun	kautta	Pielisjärvelle	ja	sitten	pyrkinyt	rajalle	samaa	tietä	mitä	me
nyt.	 Kalliolahteen	 saakka	 oli	 häntä	 vastassa	 ollut	 kaikellaisia	 ylempiä	 ja	 alempia	 virkamiehiä,	 jotka
kaikki	ajoivat	selkähevosella.	Vaikka	kuvernööri	kuului	olleenkin	sotaväen	kenraali,	ei	hän	uskaltanut
huonoilla	teillä	nousta	hevosen	selkään.	Kävelläkään	ei	 lihava	mies	 jaksanut.	Hän	asettui	kesärekeen,
joka	jalaksien	päälle	nuoritettujen	tyynyjen	avulla	oli	koetettu	tehdä	niin	mukavaksi	kuin	suinkin.	Siinä



hän	istui,	yksi	mies	ajoi	rinnalla	kulettaen	hevosta	ja	toinen	kannatteli	takaa	rekeä	niinkuin	auraa,	ett'ei
se	pääsisi	kaatumaan.	Ja	sillä	laillahan	sitä	sitten	mennä	könyttiin	niinkuin	parhaiten	taidettiin.

Näistä	puhellessamme	metsämiehen	siistissä	tuvassa	oli	jo	tullut	iltamyöhä	ja	päätimme	jäädä	yöksi,
kun	 meille	 vakuutettiin,	 että	 aivan	 hyvin	 ennättäisimme	 huomispäivänä	 matkamme	 ensimäiseen
määrään,	 Lusman	 kylään	 suuren	 Tuulijärven	 rannalle.	 Syötiin	 makea	 maitokokkeli-illallinen	 ja
heittäyttiin	pitkäksemme	mukaville	olkivuoteille.

II

ERÄMAAN	TAIVAL.

Ei	 pidetty	 kiirettä	 metsävahdin	 mökiltä	 lähdettäissä,	 kun	 Lusman	 kylään	 rajan	 takana	 ei	 kuulunut
olevan	 matkaa	 enemmän	 kuin	 pari	 peninkulmaa,	 joka	 kyllä	 päivässä	 ennätettäisiin	 päättää.	 Saimme
oppaaksi	 ja	 kantajaksi	 talon	 emännän	 itsensä,	 joka	 jo	 kävi	 kuudettakymmentä.	 Epäilimme	 jaksaisiko
hän,	 mutta	 eukko	 heitti	 keikauttamalla	 selkäänsä	 ensin	 oman	 kannettavansa	 ja	 olisi	 sitten	 vielä
tahtonut	 ottaa	 meidänkin	 reppumme.	 Eikä	 sittenkään	 olisi	 kuulema	 tullut	 sitä	 kuormaa	 minkä	 hän
keruutörkyä	tehdessään	on	tottunut	kantamaan	virstain	päästä	kaukaisilta	soilta	ja	mäkien	rinteiltä.

Hän	oli	muutenkin	mukava	toveri,	hauskin	koko	matkalla.	Kun	oli	päästy	pihasta	lähtemään	ja	saatu
haihdutetuksi	 sika,	 joka	 väkisinkin	 pyrki	 syöttäjänsä	 jälkeen,	 valjasti	 eukko	 jalat	 alleen	 ja	 lensi
edellämme	kuin	kuiva	 tuohikääry	 tuulessa.	Meidän	muka	reippaiden	miesten	 täytyi	 jo	kiellellä	häntä,
ett'ei	 sentään	niin	mennä,	kun	 tässä	ennättää	vähemmälläkin.	Silloin	hän	vähän	hiljensi	 vauhtiaan	 ja
antoi	 sen	 sijaan	 kielensä	 laulaa.	 Hän	 puhui	 siitä	 suuresta	 »ruunun	 ransportista»,	 puhui	 Petroskoin
kuvernöörin	matkasta,	puhui	omista	elannoistaan	ja	muiden,	kertoi	karhujen	kaatamista	lehmistä,	kun
siltä	 ja	 siltäkin	 mökiltä	 oli	 sinä	 ja	 sinäkin	 kesänä	 mennyt	 kaikki	 elämiset	 kontion	 häntään.	 Oli	 toki
häneltä	 itseltään	 säilynyt	 kaatamatta,	mutta	monta	kertaa	oli	 hän	nähnyt	 elävän	metsässä.	Äskettäin
olivat	 olleet	 tyttönsä	 kanssa	 marjassa.	 Silloin	 oli	 suon	 laidasta	 tullut	 kolme	 karhua,	 emä	 kahden
poikansa	kanssa,	ja	»siihen	jäivät	marjat,	astiat,	kun	lähdettiin	pakoon	kursimaan!»

Siltä	 se	 näyttikin	 tämä	 taival	 kuin	 tässä	 olisi	 milloin	 hyvänsä	 saattanut	 metsän	 isäntä	 perheineen
vastaan	 astua.	 Maa	 oli	 milloin	 suota,	 jonka	 yli	 kulettiin	 poikkitelaisia	 puita	 myöten,	 kahden	 puolen
hyllyvä,	pohjaton	hete,	milloin	kangasta	niin	tasaista	kuin	kammarin	lattiaa,	jossa	kasvoi	koskematonta
komeaa	hongikkoa	ja	siellä	täällä	vilahteli	pieni	metsälammen	pyörylä.	Välistä,	kun	noustiin	kallioiselle
mäelle,	ei	sieltä	näkynyt	muuta	kuin	tätä	yhtä	ainoata	rannatonta	metsämerta,	ainoastaan	siellä	täällä
näkyi	tällainen	vähän	ylävämpi	harjanne	ja	siitä	nousevat	ruskeat	rungot.

Tie	 kuitenkin	 kohosi	 ja	 kun	 ruunun	 metsät	 loppuivat,	 ilmaantui	 lehtimetsää	 ja	 ahoja.	 Noustiin	 yhä
ylemmä	ja	oltiin	Ruunaan	kylässä,	joka	on	viimeinen	kylänen	kylä	Suomen	puolella.	Talo,	johon	tultiin,
oli	korkealla	mäellä.	Kaikkialla	ympäröi	sitä	metsät	ja	ainoastaan	idän	puolella	näkyi	järvi,	jonka	toisella
puolella	 jo	 kohosivat	 Venäjän	 puoleiset	 vaarat.	 Rakennustapa	 oli	 sokkeloista	 ja	 monimutkaista,
muistuttaen	vähän	sitä	rakennustapaa,	minkä	sittemmin	tapasimme	Venäjän-Karjalassa.	Vähän	matkaa
pihasta	 kasvoi	 toistakymmentä	 tuuheata	 pihlajapensaikkoa,	 joista	 meille	 erityisesti	 huomautettiin
niinkuin	jostain	hyvin	harvinaisesta	ilmiöstä	täällä	havupuiden	luvatussa	maassa.	Ne	tekivätkin	minuun
sen	vaikutuksen	kuin	olisi	niissä	ollut	jotain	salaperäistä	ja	se	omituinen	ääni,	jolla	niitä	mainittiin,	johti
mieleeni	ajatuksen,	että	ehkä	ne	ovat	joitain	jätteitä	vanhain	aikain	pyhistä	puista,	vai	olisivatko	ne	vain
ensimäisen	kasken	kaatajan	jättämiä	käen	kukuntapuita.

Isäntä	 lupautui	meille	 saattomieheksi.	Oli	 ensin	kulettava	venheellä	 järveä,	 sitten	 jokea,	 ja	kun	 tuli
ensimäinen	koski,	noustava	maihin	ja	käveltävä	noin	peninkulma,	jolloin	oltaisiin	Lusman	kylässä.

Ruunaan	järvi	on	pitkä	ja	soikulainen.	Se	kulkee	korkeiden	vaarain	välissä	ja	eteläpäässä	yhtyy	siihen
kaksi	suurta	Venäjältä	tulevaa	jokea,	toinen	Tuulijärvestä,	toinen	sen	takana	olevasta	Lieksan	järvestä.
Rannat	ovat	vielä	kolkommat	kuin	Pankajärvessä.	Me	nousemme	Tuulijärveen	vievää	jokea.	Vähä	väliä
on	honkia	kaatunut	veteen.	Muutaman	ison	hongan	latvassa	on	tyhjä	petolinnun	pesä.	Vesi	on	ruskeaa
kuin	 terva.	 Turhaan	 etsii	 silmä	 luhtaa	 joen	 rannalla,	 turhaan	 mitään	 muutakaan;	 tämä	 on	 täydellistä
erämaata,	jossa	tuskin	milloinkaan	tulee	minkäänlaista	viljelystä	ilmaantumaan,	ei	ainakaan	ennen	kuin
soiset	rannat	ovat	maatuneet.	Ei	kuulu	kalojakaan,	sillä	vaikka	meillä	on	uistin	perässä	viilettämässä,	ei
sitä	nykäsekään.

Mutta	 yhtäkkiä	 ilmaantuu	 joen	 käänteessä	 talo.	 Se	 on	 metsävahdin	 torppa,	 yksi	 noita	 pakollisia



asumuksia	korven	keskessä.	Mökin	rannassa	juoksee	virta	vihaisissa	härän	silmissä,	sillä	vähän	matkaa
ylempänä	on	koski.	Kun	väkevää	virtaa	olisi	vaikea	soutaa	ylös,	 jätämme	venheen	tähän,	nakkaamme
reput	 selkään	 ja	 lähdemme	 jokivartta	 nousemaan.	 Jonkun	 kilometrin	 kulettuamme	 hyötyisää
sekametsää,	olemme	Aittokosken	rannalla,	josta	on	vain	muutamia	askeleita	rajalle.

Aittokoski	 on	 suuri	 ja	 voimakas	 koski.	 Se	 kuohuu	 siinä	 aivan	 erikseen	 synkän	 sydänmaan	 sisässä.
Rannalle	 on	 kyllä	 kerran	 koetettu	 tehdä	 asumus,	 on	 siinä	 tupaa	 vähän	 ja	 vähän	 muitakin	 huoneita,
kaikki	kuitenkin	hajoamaisillaan.	Pihamaa	ja	pieni	pelto	ovat	aivan	heinittyneet.	Entiseen	aikaan	kuului
koskessa	olleen	myllykin,	mutta	kun	ei	täällä	asti	ollut	kenelläkään	mitään	jauhattamista,	niin	hävisi	se
ja	nyt	siitä	on	koskessa	vain	vähän	raunioita	jälellä.	Istuttiin	kappaleen	aikaa	tässä	ja	annettiin	veden
kuohua	 silmäimme	 alla	 ilta-auringon	 kullatessa	 valkeita	 aaltoja	 ja	 korkeaa	 lehtoista	 vaaraa
vastakkaisella	rannalla.

Sitten	me	muutamia	kymmeniä	askelia	otettuamme	seisoimme	rajalla.	Täytyy	tunnustaa,	että	se	hetki
tuntui	 hiukan	 juhlalliselta.	 Joskus	 ennen	 olin	 kuullut	 kerrottavan,	 että	 Suomen	 ja	 Venäjän	 raja	 on
umpeen	kasvamaisillaan.	Miten	 lie	ennen	ollut,	nyt	se	ainakin	oli	avattu	 ja	puhdas	puista	kuin	pellon
sarka.	 Se	 kulki	 leveänä	 juovana	 niin	 pitkälle	 kuin	 silmä	 kantoi	 halki	 äänettömän	 korven.	 Tuntui	 se
melkein	 itsetietoiselta	 tehtävästään,	niinkuin	olisi	 tahtonut	 sanoa,	 että	 tässä	minä	olen	 ja	 tässä	minä
pysyn	 enkä	 mene	 kiusallakaan	 umpeen.	 Ja	 siinä	 kai	 se	 on	 ja	 siinä	 kai	 se	 pysyykin,	 ja	 ell'ei	 siihen
»yhdenmukaisuuden	 saavuttamiseksi»	 istuteta	 korpikuusia	 kasvamaan,	 niin	 kestää	 varmaankin
vuosisatoja,	ennenkun	se	käy	näkymättömäksi.

Olemme	 kuulleet	 oppailtamme	 ja	 muiltakin	 pitkin	 matkaa,	 että	 olot	 ja	 elämä	 toisella	 puolen	 rajan
kohtikään	 muuttuvat.	 Tottahan	 se	 tavallaan	 olikin.	 Matkustaja	 panee	 ensin	 huomioonsa	 tiesuhteet	 ja
nämä	olivat	hetikohta	erilaiset.	Suomen	puolella	oli	jalkatie	leveätä	ja	verrannollisesti	jotakuinkin	hyvin
hoidettua.	Soiden	yli	oli	asetettu	poikkitelaisia	pölkkyjä,	joita	pääsi	melkein	kuivin	jaloin	kulkemaan,	ja
purojen	poikki	 toi	 tavalliset	maantieojasillat.	Venäjän	puolella	 tuskin	ollenkaan	erotti	 polkua,	 joka	oli
kaitainen	 ja	 mutkitteleva	 kuin	 karjan	 ura.	 Ja	 ensimäiselle	 suolle	 tultuamme	 ei	 siinä	 ollut	 muuta
ylimenon	apua	kuin	kaksi	kaltaista	pitkospuuta,	 jotka	upposivat	näkymättömiin	 jalan	alla.	Luultavasti
oli	 tällaisen	 sillan	 insinööri	 kuitenkin	 katsonut	 työtään	 hyvinkin	 tyytyväisin	 silmin,	 kun	 hän	 melkein
jokaisen	 tämmöisen	maahan	kaatamansa	puun	 tyveen	oli	 lyönyt	pari	 venäläistä	kirjainta,	arvattavasti
omat	 alkukirjaimensa.	 Sillä	 ennen	 vanhaan	 ei	 kuulunut	 tällä	 tiellä,	 joka	 kuitenkin	 välittää	 hyvinkin
vilkasta	 liikettä	 keski-Karjalan	 ja	 Repolan	 pitäjän	 välillä,	 olleen	 tämmöisiäkään	 ylipääsökeinoja.	 Eräs
Repolasta	 kotoisin	 oleva	 varakas	 pietarilainen	 kauppias	 oli	 kuitenkin	 testamentannut	 useita	 satoja
ruplia	jalkasiltain	tekemiseen	ja	määrännyt,	että	ne	vetelimmille	paikoille	ovat	tehtävät	poikkitelaisista
puista.	Vaan	rajan	takaiset	olotko	lienevät	olleet	syynä	siihen,	että	vaikka	nykyiset	sillat	tuskin	tulivat
maksamaan	kymmenissä	ruplissa	sen,	mikä	oli	sadoissa	ollut	tarkoitus,	rahat	kuitenkin	kuluivat	siihen
niin,	ett'ei	näy	jääneen	tähteeksi	ylläpitovarojakaan.

Saimme	 siis	 kulkea	 niinkuin	 parhaiten	 taisimme	 ja	 aina	 kuivalle	 maalle	 tultuamme	 istahtaa	 kivelle
kaatamaan	saappaistamme	varsien	yli	hulahtanutta	vettä.

Tien	huonouden	korvasi	muuten	yllin	kyllä	meitä	ympäröivä	 luonto.	En	ole	sellaista	maisemaa	vielä
eläissäni	 nähnyt.	 Oli	 niitä	 Suomen	 puolellakin	 ollut	 soita	 ja	 metsiä,	 mutta	 siihen	 mahtavuuteen	 kuin
täällä	 eivät	 ne	 missään	 kohonneet.	 Siihen	 vaikutti	 etupäässä	 se,	 että	 metsät	 olivat	 kerrassaan
koskemattomia.	 Kaitaisten	 suosalmekkeiden	 välissä,	 jotka	 näkyivät	 kulkevan	 samaa	 suuntaa	 kuin
vesistötkin	eli	 luoteesta	kaakkoon,	 ja	suurien	suojärvien	ympärillä	oli	äärettömiä	hietakankaita,	 joissa
metsä	 oli	 mitä	 ihanteellisinta	 hongikkoa	 s.o.	 sellaista,	 joka	 ei	 ikipäivinä	 näy	 kirveen	 kolahdusta
kuulleen.	Suuret	suunnattomat	petäjät	olivat	rauhoitettuina	otuksina	saaneet	kasvaa	täällä	nähtävästi
siitä	lähtien	kuin	Sampsa	Pellervoinen

kylvi	maita	kyyhätteli,	kylvi	maita,	kylvi	soita,	kylvi	auhtoja	ahoja,

ja	kun	hän

mäet	 kylvi	 männiköiksi,	 kummut	 kylvi	 kuusikoiksi,	 kankahat	 kanervikoiksi,	 notkot	 nuoriksi
vesoiksi.

Siinä	 kävellessä	 näet	 johtui	 kuin	 itsestään	 Kalevala	 ja	 Kalevalan	 aikuiset	 ajat	 mieleemme.	 Ja	 jos
missään,	niin	täällä	tuntui	siltä	kuin	olisi	joka	puu	ja	kivi	kätkenyt	elävän	olennon	ja	kuin	olisivat	haltijat
meitä	 metsän	 sisästä	 pilkistelleet.	 Sitä	 tunnetta	 kartutti	 vielä	 yhä	 enemmän	 kesäyön	 hämärä,	 joka
saattaa	 kyllä	 olla	 viehättävä	 vesilläkin,	 mutta	 joka	 tällaisen	 synkän	 salon	 sisässä	 on	 aivan
selittämättömän	salaperäinen.

Kuljimme	 kulkemistamme.	 Jonkun	 ajan	 käveltyämme	 loppuivat	 suot	 ja	 kankaat	 ja	 tie	 alkoi	 kohota.
Päästyämme	suuremman	selänteen	rinteelle	hämmästytti	meitä	yhtäkkiä	omituinen	näkö.	Kohtasimme
näet	 kasken,	 suuren	 suunnattoman	 hakkion,	 jossa	 kaadetut	 puut	 olivat	 kaikki	 ikihonkia.	 Vaikka	 puut



olivat	pitkällään,	muodostivat	oksat	kuitenkin	niin	korkean	ja	sakean	metsän,	että	täytyi	kiivetä	kivelle
sen	 yli	 nähdäkseen.	 Yön	 hämärässä	 näytti	 se	 kuin	 tappotantereelta,	 johon	 satoja	 urhoja	 oli	 kaatunut
päällekkäin,	 pitkittäin	 ja	 poikittain,	 kädet,	 sääret	 ja	 aseet	 kamalassa	 sekasorrossa	 ja	 niin	 uhkaavissa
asennoissa,	että	melkeinpä	teki	mieli	pelottamaan.

Omituinen	 ahdistus	 mielessä	 me	 taas	 vaelsimme	 eteenpäin.	 Sekin	 saattoi	 sydämmen	 vähän	 arasti
sykkimään,	 kun	 oppaan	 sanan	 mukaan	 pian	 olisimme	 perillä	 Lusman	 kylässä	 suuren	 Tuulijärven
rannalla.	 Tällaisen	 taipaleen	 takana	 oleva	 matkamme	 määrä	 alkoi	 näyttää	 jonkinlaiselta	 satumaiselta
maailmalta,	 ja	 yhtäkkiä	 rupesi	 meitä	 arveluttamaan,	 mitenkä	 siellä	 otettaisiin	 vastaan,	 kun	 sinne
saapuisimme,	ja	miten	siellä	osaisi	olla,	kuin	eleä.	Ei	kauvan	kestänytkään,	ennenkun	puiden	välistä	jo
välkkyi	 veden	 pinta.	 Me	 kiinnitimme	 kulkuamme,	 tulimme	 melkein	 juoksujalassa	 rantaan	 ja	 samassa
loppui	tie	pieneen	ruohoiseen	niemeen.

Siinä	oli	nyt	Tuulijärvi	edessämme	enkä	koskaan	unohda	sitä	vaikutusta,	minkä	se	teki.	Laaja,	tyyni
ulappa	oli	hienon	autereen	peitossa.	Me	seisoimme	siinä

nenässä	utuisen	niemen,	päässä	saaren	ternehisen,

ja	 yhä	 enemmän	 muinaisaikaiselta,	 yhä	 enemmän	 kalevalaiselta	 alkoi	 ympäristömme	 tuntua.	 Ei
muistettu	ensi	hetkellä	huutaa	venettäkään	päästäksemme	kylään,	jonka	talot	vaan	vähän	häämöittivät
toiselta	rannalta	muutaman	niemen	takaa.

Samassa	 kuitenkin	 keksimme	 kaksi	 venettä	 järvellä	 nuottaa	 vetämässä,	 oppaamme	 huhusi	 sinne,
kylän	 koirat	 kuullessaan	 vieraita	 ääniä	 alkoivat	 ulvahdellen	 haukkua	 ja	 kohta	 tuli	 venekin	 meitä
ottamaan	ja	vei	meidät	lahden	poikki—Venäjän	Karjalaan.

III

RIION	PEKKA.

Se	 muinaisaikain	 runollisuus,	 jonka	 mielikuvituksemme	 oli	 luonut	 eteemme	 suurta	 saloa
kulkiessamme	 ja	 tullessamme	 veden	 niemeen	 Tuulijärven	 rannalle,	 haihtui	 melkein	 kohta	 kun
pääsimme	 lahden	 yli	 Lusman	 kylään.	 Rannalla	 kohosi	 komea	 punaseksi	 maalattu	 talo	 (ja	 valkoset
ikkunalaudat)—aivan	 niinkuin	 paras	 herrastalo	 Suomessa.	 Pellolla	 oli	 tuulimylly	 ja	 kun	 lähenimme
rantalaituria,	josta	tie	näkyi	vievän	peltojen	läpi	pihaan,	niin	mitä	näimme?	Höyrypurren!

Höyrypursi	 täällä,	 näiden	 taipalien	 takana?	 Niin	 se	 kuitenkin	 oli.	 Pieni	 puinen	 höyrypursi,
Varkaudessa	 tehty,	 siinä	 seisoi	 kuin	 seisoikin.	 Ja	 kun	 tulimme	pihaan,	 olivat	 kaikki	muutkin	 laitokset
sopusoinnussa	tämän	kanssa.

Me	 menimme	 suuren	 ulkoporstuan	 kautta	 pirttiin.	 Se	 oli	 avara	 ja	 puhdas,	 ikkunat	 suuret,	 lattiat,
pöydät	 ja	 penkit	 maalatut.	 Pirtin	 perällä	 seisoi	 kookas,	 mahtavan	 näköinen	 mies.	 Hän	 otti	 meidät
erinomaisen	 kohteliaasti	 ja	 ystävällisesti	 vastaan	 ja	 vei	 kohta	 porstuan	 toisella	 puolen	 olevaan
salonkiinsa,	 joita	 oli	 kaksi	 huonetta,	 sisustetut	 keinutuolien,	 sohvain,	 tapettien,	 uutimien	 ja	 kaikkien
herrastalossa	tavatta	vain	mukavuuksien	kanssa.

Talon	isäntä	oli	nimeltään	Peter	Grigorieff	eli	Riion	Pekka,	joka	on	hänen	suomalainen	nimensä.

Hänenlaisiaan	 hyvinvoipia,	 tuuheapartaisia,	 isoäänisiä	 miehiä	 tapaa	 hyvin	 tiheään	 Suomen
markkinoilla	 kauppaa	 tekemässä	 ja	 melkein	 joka	 hetki	 tulee	 niitä	 vastaan	 Pietarin	 kaduilla	 tai	 istuu
niitä	sen	lukemattomissa	traktiireissä	teetä	särpien.	Olisi	luullut	hänet	täydelliseksi	venäläiseksi,	ell'ei
hänen	 huuliltaan	 olisi	 helkkynyt	 tuo	 hauskalta	 kuuluva	 karjalankieli	 täynnä	 satu-	 ja	 kalevala-sanoja.
Emmehän	 olleet	 tulleet	 juuri	 tämänlaisia	 taloja	 ja	 tämänlaisia	 tyyppejä	 hakemaan,	 mutta	 siitä
huolimatta	 ei	 tuttavuutemme	 kummankin	 kanssa	 ollut	 hauskuuttaan	 vailla,	 sillä	 sekä	 talon	 että	 sen
isännän	tarina	on	palanen	rajantakaisen	maan	tarinaa	 ja	se	kehitys	 ja	edistys,	mikä	tällä	paikalla	 tuli
näkyviin,	korkein	aste,	mihin	siellä	yleensä	on	voitu	kohota.

Riion	Pekka	on	epäilemättä	kauppaan	kärkkäiden	kansalaistensa	joukossa	yksi	etevimpiä.	Tietysti	on
vaikea	 sanoa,	 millä	 tavalla	 sellaisissa	 oloissa	 kuin	 missä	 hän	 ja	 hänen	 vertaisensa	 elävät,	 omaisuus
kootaan.	 Mutta	 että	 hänen	 aineelliselle	 kannalleen	 tullakseen	 tarvitaan	 tavallista	 suurempaa
kauppaälyä,	 sen	 osoittaa	 se,	 että	 hän,	 vaikka	 alkujaan	 olikin	 ollut	 varaton	 talonpoika,	 kuitenkin	 oh
ajanut	 vertaisistaan	 niin	 paljoa	 edelle,	 että	 heidän	 talonsa	 hänen	 talonsa	 rinnalla	 näyttävät	 kuin



hökkeleiltä	ja	hän	itse	heidän	suhteensa	kuin	pikkuruhtinaalta.

Onni	 ja	 äly	 olivat	 häntä	 alussa	 auttaneet	 saamaan	 pientä	 pääomaa.	 Kun	 muutamia	 vuosia	 sitten
karjalaiset	 kyläkunnat	 saivat	 oman	 maapalstan	 lohkaistuksi	 erilleen	 valtion	 yleistnaasta,	 lienee	 Riion
Pekka	 käyttänyt	 tilaisuutta	 tukkipuita	 myydäkseen,	 ennenkun	 siitä	 tuli	 kielto.	 Tällä	 tavalla	 alkuun
päästyään	pani	hän	heti	rahansa	siihen	liikkeesen,	jota	hän	nyt	suurella	menestyksellä	harjoittaa.

Samoin	kuin	niin	monet	muutkin	 vähän	varakkaammat	karjalaiset	 ostaa	hän	näet	 vuosittain	 suuret
määrät	 tavaraa	 Pietarista	 ja	 palkkaa	 miehiä	 niitä	 kantamaan	 ympäri	 Suomea;	 itse	 hän	 tekee	 suuria
kauppoja	 ostamalla	 lintuja	 ja	 nahkoja	 sekä	 kaikilta	 Suomen	 markkinoilta,	 joilla	 hän	 talven	 pitkään
matkustelee,	 että	 myöskin	 omalta	 paikkakunnaltaan,	 jolle	 hän	 siten	 toimittaa	 hyvinkin	 arvokasta
rahanansiota.	 Tuolla	 tavoin	 kootut	 tavarat	 sitten	 lähetetään	 Pietariin	 ja	 Sunkkuun	 ja	 myydään	 siellä
hyvällä	 voitolla.	 Näiden	 rahalähteiden	 lisänä	 on	 hänellä	 vielä	 kolme	 kauppapuotia,	 yksi	 Joensuussa,
toinen	kotonaan	ja	kolmas	Repolan	kirkolla.

Monilta	 matkoiltaan	 Suomessa,	 josta	 on	 kotoisin	 hänen	 niinkuin	 kaikkien	 muidenkin	 karjalaisten
varallisuus,	on	Riion	Pekka	tuonut	tullessaan	suomalaiset	olotkin	kotiinsa.	Sekä	sisällä	että	ulkona	on
siinä	 melkein	 kokonaan	 suomalainen	 leima,	 tietysti	 kuitenkin	 osaksi	 sekoitettuna	 venäläisiinkin
tapoihin.	Niinpä	oli	esim.	hänen	vaimonsa,	herttaisen	ja	hyväntahtoisen	näköinen	ihminen,	joka	palveli
meitä	 sydämmellisellä	 ja	 leppoisella	 kohteliaisuudella,	 puettuna	 aivan	 suomalaiseen,	 savolaiseen
malliin.

Suomalaisesta	vaikutuksesta	pisti	kuitenkin	enin	kaikista	silmään	Riion	Pekan	maanviljelys.	Peltoja	oli
hänellä	talonsa	ympärillä	useampi	tynnörinala	ja	lehmiä	kuului	olevan	toista	kymmentä,	jota	sikäläisiin
oloihin	 nähden	 voisi	 sanoa	 miltei	 suurviljelykseksi.	 Tässä	 toimessaan	 on	 hänellä	 hyvänä	 apuna	 tuo
äsken	mainittu	höyrypursi,	jolla	hän	nopeasti	kulettaa	työväkensä	milloin	millekin	puolelle	tuota	kolmea
peninkulmaa	 pitkää	 ja	 peninkulmaa	 leveätä	 Tuulijärveä,	 jonka	 rannoilla	 olevilta	 soilta	 ja	 joiltakuilta
luhdilta	hän	saa	kerätä	heinät	karjalleen.

Tuollainen	 suuri	 hovi	 keskellä	 sydänmaata	 on	 tietysti	 mieluisa	 käyntipaikka	 kaikille	 niille,	 jotka
sielläpäin	 Suomen	 puolelta	 matkustelevat.	 Melkein	 joka	 vuosi	 käy	 siellä	 Karjalan	 herroja	 karhun
ampumaretkillään.	 Arvokkaimpia	 käypäläisiä	 oli	 kuitenkin	 ollut	 pari	 vuotta	 sitten	 Lusmassa	 vieraillut
Kuopion	läänin	kuvernööri.	Emme	olleet	kauvan	jutelleet	isännän	kanssa,	ennenkun	puhe	kääntyi	tähän
käyntiin.	Sen	 johdosta	 tuli	 isäntämme	myöskin	kertoneeksi	erään	seikkailun,	 joka	seuraavana	 talvena
oli	tapahtunut	Kuopiossa	ja	jossa	hän	ja	kuvernööri	olivat	päähenkilöitä.

Riion	Pekalle	oli	 näet	 tullut	Pietarista	niin	kiire	 lähtö	Kuopion	markkinoille,	 ett'ei	 hän	ollut	 ehtinyt
hankkia	itselleen	passia	viranomaisilta.	Mutta	kun	hän	alkaa	tehdä	kauppaansa	kaupungin	torilla,	niin
ilmaantuu	 sinne	 poliisi	 ja	 vaatii	 papereita.	 Kun	 niitä	 ei	 ole,	 täytyy	 jättää	 kaupat	 kesken	 ja	 lähteä
viskaaliin.	Viskaali	vaatii	passia.	Kun	sitä	ei	ole,	niin	kysyy	hän,	eikö	hänellä	olisi	jotain	tuttavaa,	joka
voisi	taata,	ett'ei	hän	ole	mikään	vaarallinen	mies,	joka	kulkee	luvattomilla	retkillä.	Olisihan	niitä	ollut
Riion	 Pekalla	 kauppalankoja	 paljonkin,	 mutta	 kun	 ne	 noin	 turhanpäiten	 häntä	 ahdistelivat,	 niin	 pisti
hänen	päähänsä	 tehdä	pieni	kepponen.	»Eihän	miulla	ouolla	miehellä	ole	 teällä	muita	kuin	yks	ainoa
mies,	 ku	 milma	 tuntee,	 voan	 enhän	 mie	 tiejä,	 miten	 heän	 teille	 kelvannoo?»—»Kuka	 se	 olisi,	 voithan
sanoa	 edes	 sen,	 niin	 katsotaan	 sitten,	 mitä	 voidaan	 tehdä.»—»Ka,	 käihän	 tuo	 meillä	 mennä	 kesänä
kupernyöri,	tuntenetteko	hänet,	mutta	varmaan	hän	minut	tuntee.»

Viskaali	vähän	ällistyi,	mutta	ei	ottanut	vielä	uskoakseen,	ja	lähetti	hänet	poliisin	kanssa	kuvernöörin
luo.	 Siellä	 otettiin	 hänet	 avosylin	 vastaan,	 vietiin	 kuvernöörin	 omaan	 kammariin	 ja	 poliisi	 sai	 tehdä
kunniaa	 porstuassa.	 Pekka	 selitti	 asiansa	 ja	 kuvernööri	 lupasi	 antaa	 viskaalille	 käskyn,	 ett'ei	 Riion
Pekkaa	 saa	 ahdistaa,	 vaan	 saakoon	 hän	 vapaasti	 tehdä	 kauppojaan.	 Vaan	 tämä	 tahtoi	 paperia
itselleenkin.	»Anna	sie	moaherra	miulle	oikea	paperi»,	pyysi	hän,	»anna	semmoinen	kirja,	jota	mie	soan
näytteä	kaikille	 siun	 rengilles,	kun	hyö	ei	milma	 tuntene	kaikki	 ja	ehkä	vielä	 tulloot	milma	uuvelleen
vangitshemaan	ja	minun	täytynöö	toas	tulla	siulla	heille	sanottamaan	kuka	mie	oun.	Niin	että	anna	sie
miulle	heijän	jalkavaivoja	säästäessäs,	anna	miulle	se	paperi	omaan	taskuuni.»

Kuvernööri	mietti	vähän,	repäsi	sitten	lehden	taskukirjastaan	ja	kirjoitti	siihen,	että	Riion	Pekan	pitää
antaa	 rauhassa	 markkinoida	 markkinoitavansa	 missä	 ikänä	 hänen	 asiansa	 Suomen	 rajain	 sisällä	 sitä
vaativat.

Ja	apu	siitä	lähti.	Joka	kerta	kun	se	poliisi,	joka	oli	Riion	Pekkaa	vankina	kuletellut,	nyt	kulki	ohitse,
niin	nyökytti	se	jo	kaukaa	päätään	ja	teki	kohdalle	tultuaan	kunniaa	kuin	sotamies	upseerilleen.

»Ka,	niinhän	 tuo	miulle	hyvästi	 käi	 sillä	kertaa,	 voan	ei	 tieä,	missä	oltais	kallihit	 tavarat,	 jos	ei	 ois
sattunut	tuttu	hyvä	herra	apumiehekseni.»

Siitä	johtui	puhe	itsestään	laukkumiesten	vaikeaan	asemaan	ja	me	tulimme	kaikki	siihen	päätökseen,



että	kielto	heidän	kulkemisestaan	olisi	poistettava.	 Ja	 tuskinpa	 lienee	ainoatakaan	Venäjän-Karjalassa
kulkenutta	ja	tämän	maan	oloja	omin	silmin	nähnyttä,	joka	ei	olisi	tullut	tähän	samaan	päätökseen.

*	*	*	*	*

Viivyimme	 Riion	 Pekan	 hovissa	 seuraavan	 päivän	 puoliväliin,	 tultuamme	 sinne	 iltasella	 myöhään.
Meitä	kestittiin	parhaalla	mitä	talo	voi	tarjota	ja	tarjoukset	olivat	kaikki	suomalaiselle	suulle	soveltuvia,
sillä	 isäntämme	 näytti	 kaikessa	 koettavan	 harrastaa	 sitä,	 että	 hänen	 elantonsa	 näyttäisi	 niin
suomalaiselta	kuin	suinkin.

Muissa	 taloissa,	 joissa	 pistäysimme,	 olivat	 olot	 tietysti	 paljoa	 yksinkertaisemmat.	 Huoneiden
rakennustapa	 näissä	 varsinaisissa	 talonpoikaispaikoissa	 erosi	 siinä	 kohden	 suomenpuolisista,	 että
kaikki	 suojat	 sekä	 ihmisten	 että	 elukkain	 olivat	 yhdessä	 jaksossa	 ja	 ikkunat	 pienemmät	 kuin	 meillä.
Tuvat	 olivat	 meikäläiseen	 tapaan	 sisustetut,	 mutta	 uloslämpiävät	 ja	 paljoa	 siistimmät.	 Sisustuskin	 oli
muuten	samanlaista,	paitse	että	pöytä	ei	ollut	asetettu	pitkin	peräseinää,	vaan	poikittain.	Mitä	muuten
omituiseen	 karjalaisuuteen	 tulee	 puvuissa	 ja	 koristeissa,	 niin	 näytti	 siltä	 että	 se	 mikä	 ei	 ollut
suomalaista,	se	oli	venäläistä	vaikutusta.	Kotona	kudotuista	vaatteista	ei	näkynyt	muuta	kuin	kaikkein
karkeimmat	 alusvaatteet,	 vaan	 kenties	 nekin	 olivat	 meidän	 puolella	 valmistettuja	 ja	 sieltä	 ostettuja.
Kaikki	 muut	 vaatteet	 samoin	 kuin	 niiden	 kuosikin	 olivat	 selvästi	 Venäjältä	 tuotuja.	 Venäläisiä
karttuuneja	näkyivät	olevan	miesten	paremmat	paidat	ja	kaikki	naisten	vaatteet.	Ja	mitä	kuosiin	tulee,
niin	oli	miehillä	järjestään	sellainen	puku	kuin	minkä	voi	nähdä	jokaisella	laukkuvenäläisellä	s.o.	nuttu
oli	 yleismaailmallinen,	housut	 leveähköt	niinkuin	venäläisillä	on	 tapana	ne	pitää	 ja	paita	ulkopuolella
liivien.	Tuota	pitkää	kauhtanaa,	 johon	Väinämöinen	on	kuvattu,	ei	 täällä	näkynyt.	Naisten	puvut	 taas
olivat	 venäläisiä	kansallispukuja:	hame	pitkä,	 vyöhystä	 ihan	 lyhyt	 ja	 kaulasta	 syvälle	 avonainen.	Siitä
päättäen,	 että	 eräs	 nuorikko	 Tuulivaarassa	 kantoi	 tällaista	 pukua,	 vaikka	 olikin	 kotoisin	 kaukaa	 sisä-
Karjalasta,	 luulisin	että	tuo	puku	on	karjalaisilla	naisilla	aivan	yleinen	ja	ett'ei	heillä	käytännössä	tätä
nykyä	siis	 sen	ominaisempaa	olekaan.	 Ja	 jotenkin	 luonnollistahan	onkin,	että	puvun	kuosi	on	 lainattu
sieltä,	mistä	puvun	ainekin.

Venäläisen	 vaikutuksen	 puheeksi	 tultua	 muistuu	 tässä	 mieleeni	 eräs	 sen	 vaikutuksen	 edustajoita,
jonka	 tuttavuuden	 teimme	 Riion	 Pekan	 talossa.	 Siellä	 oli	 näet	 meidän	 ollessamme	 vieraana	 Repolan
kansakoulun	 opettaja.	 Karjalassakin	 on	 kansakouluja,	 mutta	 tietysti	 kaikki	 venäläisiä,	 opettaja	 oli
ummikkovenäläinen,	 taitamatta	 sanaakaan	 niiden	 kieltä,	 joiden	 opettajaksi	 hän	 oli	 pantu.	 Hän	 puhui
kyllä	 erilaisista	 opetustavoista,	 niinkuin	 havaintometoodista	 y.m.s.,	 mutta	 kun	 tuli	 kysymys	 hänen
antamansa	 opetuksen	 tuloksista,	 niin	 saatiin	 selville,	 että	 se	 supistui	 ainoastaan	 venäjänkielen
opetukseen.	Riion	Pekallakin	oli	ollut	pikku	poika	tässä	koulussa	 joitain	 lukukausia	 ja	sanoi	hänkin	 jo
/joitakuita/	 sanoja	 venäjänkieltä	 oppineensa.	 Vaimonsa	 ja	 pienen	 lapsensa	 kanssa	 oli	 opettaja	 tullut
kesävieraaksi	 Lusmaan.	 Siellä	 he	 kuitenkin	 haikailivat	 ja	 kävelivät	 kuin	 outojen	 seurassa	 eikä
keskustelut	 talonväen	 kanssa	 näyttäneet	 kovinkaan	 vilkkaasti	 sujuvan,	 sillä	 jos	 isäntä	 osasikin	 vähän
venäjätä,	ei	se	emännältä	tuntunut	juuri	ollenkaan	käyvän.	Mutta	vaikka	opettajan	vaikutus	lie	ollutkin
kuin	pisara,	joka	kalliolle	putoaa,	niin	eihän	sentään	tiedä,	millaisen	loven	se	pisarakin	kallioon	kaivaa
aikain	kuluessa.

Muita	 venäläisyyden	 edustajia	 emme	 tavanneet	 koko	 matkallamme.	 Kerran	 vuodessako	 täällä	 vaan
käynee	 pappi	 ja	 toisen	 kerran	 metsäherra.	 Jälkimäinen	 onkin	 kaikesta	 päättäen	 se,	 josta	 ollaan	 enin
riippuvaisia	ja	joka	hallitsee	sitä,	mistä	parhaat	ruoka-	ja	muut	tarpeet	ovat	otettavat,	nimittäin	metsää.
Hän	se	esittää	ne	asetukset,	 joita	tuon	tuostakin	tulla	tupsahtaa	kuin	salamoita	kirkkaalta	taivaalta	ja
jotka	yhtäkkiä	saattavat	mitä	likeisimmästi	vaikuttaa	asujanten	talouteen.

Yksi	semmoinen	asetus	oli	tuo	ennen	mainitsemani	kielto	tukkipuiden	myymisestä.	Kun	tuli	puheeksi
tuo	suuri,	ikihongista	kaadettu	kaski,	jonka	matkallamme	olimme	nähneet	ja	kun	me	kummastelimme,
miksi	 nuo	 julmat	 puut	 poltettiin	 rangoiksi,	 kun	 niistä	 myymällä	 olisi	 voinut	 saada	 kasken	 tuottaman
sadon	moninkertaisen	hinnan,	niin	kerrottiin	meille	asian	selvittämiseksi	seuraavaa.

Liki	 viisi	 vuotta	 sitten	 olivat	 talonpojat	 täällä	 samoin	 kuin	 muuallakin	 Karjalassa	 saaneet	 kutakin
kyläkuntaa	 kohden	 palan	 perintömaata	 viljelläkseen.	 Tuo	 pala	 annettiin	 asianomaisia	 kuulusteltua	 ja
nämä	valitsivat	 siinä	 toivossa,	että	 saisivat	menetellä	maansa	kanssa	miten	 tahtoisivat,	enimmäkseen
tukkipuita	 kasvavia	 kangasmaita,	 jättäen	 viljelykseen	 sopivimmat	 vaarat	 sikseen.	 Pian	 alettiinkin
tukkikauppoja	 hieroa	 ja	 usein	 mainittu	 yritteliäs	 isäntämme	 oli	 jo	 pannut	 rahoja	 liikkeelle	 ostellen
useilta	 kyläläisiltään	 heidän	 metsäosuutensa.	 Tällaisen	 toimen	 edullisuuden	 oli	 huomannut	 myöskin
eräs	asianomainen	metsäherra	 ja	kerännyt	 ja	saanut	hänkin	valtakirjoja	puiden	omistajilta	 tarjoutuen
heidän	 asiamiehekseen.	 Miesten	 mielet	 olivat	 kuitenkin	 pian	 kääntyneet	 ja	 he	 vaativat	 nimensä	 pois
peläten	jäävänsä	liika	vähälle	osalle.	Suuttuneena	tästä	lienee	metsän	herra	yhtäkkiä	ruvennut	metsän
palvelijaksi	 ja	vaikuttanut	siihen,	että	tuli	 julistus,	 joka	kielsi	kaikenlaisen	metsäkaupan.	Julistuksessa
sanottiin	 kiellon	 syyksi	 se,	 että	 metsät	 myyden	 pian	 häviäisivät	 ja	 niiden	 kanssa	 metsänriista.
Talonpojat	 saisivat	 yhdellä	 kerralla	 liika	 paljon	 rahaa,	 tulisivat	 laiskoiksi	 ja	 ylpeiksi	 eivätkä	 sitten



viitsisikään	enää	 tehdä	 työtä.	Kaikki	ennen	 tehdytkin	kaupat	peruutettiin	 ja	siihen	päättyivät	haaveet
pikaisen	kulta-ajan	koitosta,	joka	yhtäkkiä	oli	noussut	säteilemään	köyhäin	karjalaisten	silmissä.

IV

TUULIVAARASSA.

»Päivälehti»,	6	p:nä	lokak.	1892.

Yhtä	 hyvän	 hoidon	 kuin	 meille	 oli	 antanut	 Riion	 Pekka	 talossaan,	 yhtä	 hyvän	 hän	 meille	 antoi
lähdönkin.	Meillä	oli	näet	määrä	mennä	Tuulijärven	pohjoispäässä	olevaan	Tuulivaaran	kylään.	Matkan
saimme	kulkea	talon	höyrypurrella.

Tuntui	 kerrassaan	 omituiselta	 lasketella	 höyryn	 voimalla	 tätä	 autiota	 järveä	 sen	 lukemattomien
saarien	 lomitse,	 joissa	 ei	 näkynyt	 vivahdustakaan	 asutuksesta	 ja	 joka	 oudolle	 näytti	 sellaiselta
sokkelolta,	mistä	ei	mitenkään	olisi	voinut	omin	neuvoineen	selvitä.	Saattajana	oli	meillä	Pekan	kaksi
poikaa,	 toinen	perämiehenä,	 toinen	koneenkäyttäjänä.	Olihan	se	meistä	vähän	nurinperäistä	 tällainen
kulkeminen,	 mutta	 se	 hyvähän	 siitä	 oli,	 että	 säästyi	 aikaa.	 Ja	 ennenkun	 osattiin	 ajatellakaan,	 niin
huudahti	jo	toinen	saattajistamme:	»Tuolla	on	Tuulivaara!»

Tuon	kauniilta	kajahtavan	nimen,	Tuulivaaran,	johdostako	lienen	kuvaillut	sen	kauniiksi	paikaksi.	En
siinä	 erehtynytkään,	 sillä	 kun	 katsahdin	 eteeni,	 oli	 siellä	 vihreärantainen	 lahti,	 jonka	 pohjukassa	 oli
hauskan	näköinen	talo	ja	talon	takana	korkeanlainen	lehtoinen	mäen	rinne	peltoineen	ja	ahoineen.	Kun
olimme	monta	päivää	vaeltaneet	yksitoikkoista	ruskeaa	havumetsätaivalta,	niin	teki	hyvää	silmälle	tämä
hymyilevä	vihreys.

Lahden	pohjassa	oleva	talo	oli	huvittavampi	kuin	ne,	mitkä	olimme
Lusmassa	nähneet.	Ikkunat	olivat	pienet	ja	lautaluukuilla	varustetut.
Pääty	oli	leveä	ja	katonrajassa	olevan	aukon	edessä	oli	soma	pieni
parveke.

Talon	 ympärillä	 oli	 paljon	 ulkohuoneita:	 aittoja,	 riihi	 y.	 m.	 ja	 vähän	 matkaa	 niistä	 niemen	 nenässä
pienonen	kappelikirkko	kuusikon	keskessä.

Kaikesta	päättäen	oli	talo	varakas.	Nousimme	korkeille,	katetuille	rappusille	eli	kuistille.	Siitä	tultiin
isoon	porstuaan,	jonka	toisella	puolen	oli	erityinen	kammari,	toisella	suuri	pirtti.	Pirtistä	vei	vielä	uunin
kupeelta	 ovi	 kammariinkin	 ja	 senkin	 kammarin	 takana	 oli	 vielä	 kammari.	 Kaikissa	 niissä	 oli	 vanhoja
kaappeja,	 ahdetut	 sekä	 päältä	 että	 sisältä	 täyteen	 kaikellaisia	 kapineita,	 nähtävästi	 enimmäkseen
ostokalua	ja	romua.

Se	olikin	tämä	paikka	vanhan	rikkaan	Sernin	ukon	entinen	talo,	 jota	nyt	poika	hallitsi.	Ukko-vainaja
oli	ollut	suuri	turkiksien	kauppias,	joka	melkein	kuolemaansa	saakka	kolusi	kaikki	Suomen	kaupungit	ja
markkinapaikat,	 joka	 viljeli	 kaskia	 ja	 keräsi	 suuren	 omaisuuden	 sekä	 ahkeruudellaan	 että	 suurella
tarkkuudellaan,	joka	meni	niin	pitkälle,	että	hän	pani	pettua	leipään,	vaikka	hinkalot	olivat	eloa	täynnä.
Tämän	vanhuksen	perintöä	sitä	nyt	Sernilässä	sekä	syötiin	että—juotiin.

Kun	tulimme	pirttiin,	seisoi	siellä	keskellä	lattiaa	äärettömän	lihava,	punaisen	keltaiseen	ja	rinnasta
avonaiseen	 hameeseen	 puettu	 emäntä.	 Hänen	 vieressään	 oli	 pitkä,	 mustaverinen	 mies,	 joka	 tarttui
meitä	 käteen	 kahdella	 kämmenellä	 ja	 toivotti	 meitä	 tervetulleiksi,	 vähän	 oudot	 värähdykset
kasvoissaan.	 Luulin	 niiden	 ensin	 tulevan	 erinomaisesta	 ihastuksesta	 saada	 nähdä	 vieraita.	 Emme
kuitenkaan	tarvinneet	kauvan	istua	peräkammarissa,	jonne	hän	meidät	vei,	ennenkun	näimme,	että	hän
oli—humalassa.

Seuraavalla	 hetkellä	 oli	 hän	 jo	 tuonut	 pullon	 viinaa	 pöytään	 ja	 pyysi	 saada	 tarjota	 siitä	 meillekin
ryypyn.	Kun	kielsimme,	ei	hän	siitä	pahastunut	sen	enempää	kuin	että	otti	itse	kolme	pikarillista	yhteen
menoon.	Ja	samassa	alkoi	hän	jo	kertoa	itsestään.

»Pari	kymmentä	vuotta,	sanoi	hän,	olen	mie	ollut	viinaan	mänövä.	Mie	en	tie	päiväkausiin	muuta	kuin
pikaria	 kallistelen,	 en	 muuta	 kuin	 kallistelen…	 näin	 ikään	 vaan…	 En	 syökään…	 en	 kuin	 välistä	 vaan
kuivaa	 kannikkaa	 purasen.	 Sentähden	 mie	 olenkin	 näin	 laihtunut…	 ei	 näissä	 käsissäkään	 ole	 enää
muuta	jälellä	kuin	luu	ja	nahka…	tietäähän	sen,	kun	ei	käy	syönti…	ei	muuta	kuin	luu	ja	nahka,	vaikk'
olin	ennen	nuorra	miessä	ollessani	niin	 lihava	 ja	hyötyvä	kuin	 siekin	 (hän	osoitti	minua)…	Vaan	eikö



vieraat	haluttaisi	ottaa	pientä	paukkua	matkan	päälle…	eikö?…	no,	ei	sitten,	ei	sitten…	mie	otan	vähän
väliä…	menee	kaksi	pulloa	päivässä…	Hohhoo!	niin	on,	niin	on!»

Kun	 meidät	 kohta	 kutsuttiin	 teetä	 juomaan	 toiseen	 huoneeseen,	 ehdottelimme,	 että	 isäntäkin	 joisi
lasin	meidän	toverinamme.

»Enhän	 mie	 saijua,	 mie	 otan	 paukun	 vieraiden	 kunniaksi…	 kas	 niin…	 votka	 haraso…	 se	 on	 minun
ruoka	 ja	 juoma…	 Yhhyh!…	 tahtoo	 välistä	 vähän	 sisuksia	 korventaa…	 tähän	 näin	 tekee	 kipeää
sydänalaan…	pitää	ottaa	paukku,	pitää	ottaa	paukku…»

Semmoisen	isännän	kanssa	on	helppo	tulla	toimeen,	ei	muuta	kuin	antaa	puhua	ja	kuuntelee.	Ja	hän
kertoi	meille	kaikki	asiansa	yhteen	menoon.

»Mie	 kun	 olen	 näin	 viinaan	 mänövä,	 niin	 annoin	 kaiken	 hallituksen	 akalleni,	 että	 jos	 rahat	 olisivat
minulla,	niin	ne	hävittäisin.	Mie	en	taho	muuta	kuin	antavat	viinoa…	sitä	ottelen	päivät	pitkät	ja	välillä
makailen…	 On	 meillä	 ottopoikakin…	 se	 on	 nyt	 vaaralla	 lehtiä	 tekemässä…	 ei	 ole	 ollut	 eukossa	 oman
perillisen	saajaa»…	—»Elähän	sie	nyt	kaikkia	asioitasi	hoasta»,	huomautti	emäntä	—»Olehan	vait	sie…
hoastan	mitä	hoastan…	ka,	koa	vieraille	saijua…	ettekö	huoli…	no,	no,	ei	pakoteta.»

Kun	 olimme	 ensimäiset	 virvoitukset	 nauttineet,	 lähdimme	 tarkastelemaan	 hautuumaata	 ja	 kirkkoa.
Isäntä	oli	kirkon	vartija	 ja	hän	tietysti	 tuli	sitä	näyttämään.	Mies	parka	oli	 jo	siihen	määrin	voimansa
menettänyt,	että	tuskin	jaksoi	tulla	mukana.

Kohteliaisuudesta	meidän	tietysti	täytyi	kulkea	hänen	mukanaan	ja	vähä	väliä	seisottua,	kun	hän	veti
henkeänsä.

Tuosta	 seurasta	 huolimatta	 teki	 kuitenkin	 tämä	 erämaan	 kappeli	 ja	 sitä	 ympäröivä	 hautuumaa
miellyttävän	runollisen	vaikutuksen.	Kappeli	oli	tuskin	heinäladon	kokoinen,	jaettuna	kahteen	osastoon.
Ensimmäinen	osasto	oli	pieni	porstua,	josta	kaitaiset	kiertoportaat	veivät	kellotorniin.	Toinen	osasto	oli
itse	kirkko,	peräseinällä	pieni	alttari	 ja	sen	 tausta	 täynnä	pyhimysten	kuvia,	 joiden	eteen	oli	asetettu
suurempia	 ja	 pienempiä	 vahakynttilöitä	 sekä	 suuri	 joukko	 kaikellaista	 uhrikalua,	 niinkuin
karttuunihuiveja,	 silkkinauhoja	 y.m.s.	 Lattiata	 oli	 kirkossa	 niin	 vähän,	 että	 siihen	 tuskin	 mahtui
parikymmentä	 henkeä	 messua	 kuuntelemaan,	 silloinkun	 sen	 pitäjä	 jonkun	 kerran	 vuodessa	 tänne
saapuu.	 Mahtoi	 se	 sellainen	 tilaisuus	 olla	 juhlallinen,	 kun	 kellot	 soivat	 hiljaisen	 erämaan	 keskessä
kaukaisiin	Tuulijärven	saariin,	missä	niiden	helinää	ei	ole	kuulemassa	muut	kuin	rannan	kivet	ja	totiset
ikihongat.

Päästyämme	 isännästämme	 erillemme—hän	 oli	 vihdoinkin	 kehittynyt	 niin	 pitkälle,	 että	 katosi	 tallin
ylisille	 nukkumaan	 päivällisuntaan	 —nousimme	 lähellä	 olevalle	 vaaralle,	 jossa	 oli	 varsinainen
Tuulivaaran	kylä.	Siellä	oli	viljeltyjä	peltoja,	useampia	taloja	yksillä	pelloilla.	Kahdessa	niistä	kävimme
sisällä	 ja	 istuskelimme	 pitkän	 aikaa	 asukkaiden	 kanssa	 jutellen.	 Toinen	 oli	 suuri	 talo,	 jossa
puolikymmentä	veljestä	asui	vaimoineen	ja	lapsineen	kuin	yhtenä	perheenä.	Vanhus	oli	kuollut,	mutta
hänen	 vaimonsa	 oli	 vielä	 elossa.	 Tämä	 oli	 iso,	 roteva,	 mustaverinen	 ihminen,	 vanhaa	 sitkeätä	 rotua.
Pojista	 ei	 kuitenkaan	 ollut	 kotona	 kuin	 kaksi,	 joista	 toinen,	 ei	 kauvan	 sitten,	 oli	 palannut	 kotiinsa
sotapalveluksesta.	 Kolme	 nuorempaa	 poikaa	 oli	 vielä	 sillä	 tiellään	 samaa	 velvollisuutta	 täyttämässä
jossain	 kaukaisessa	 sisämaan	 kaupungissa.	 Vielä	 Suomessakin	 tapaa	 tuollaisia	 suurijoukkoisia	 taloja,
vaikka	ne	meillä	tavallisesti	hajoavat	isän	kuoltua	useiksi	pienemmiksi.	Täällä	ei	näyttänyt	erosta	olevan
puhettakaan	 siitä	 päättäen,	 että	 entistä,	 monisokkeloista	 taloa	 parhaallaan	 jatkettiin	 suurella	 uudella
tuvalla.	Kaikkein	vanhinkin	ja	alkuperäisin	tupa	oli	vielä	jälellä.	Se	oli	pyöreistä	hirsistä	tehty	savupirtti,
joka	 ei	 koskaan	 ole	 ikkunoita	 nähnyt,	 ainoastaan	 luukkuja.	 Matala,	 kiukaan	 tapainen	 uuni	 oli	 vielä
jälellä.	Vastapäätä	tämän	tuvan	ovea	oli	navetta,	jolla	oli	sama	porstua	kuin	tuvallakin.

Mutta	vielä	alkuperäisempi	asumus	oli	kylän	laidassa.	Se	oli	pienemmän	mökin	tapainen	ja	tupa	oli
oikea	ihanne	vanhasta	erämaan	asumuksesta.	Hirret	eivät	ainoastaan	pyöreät	 ja	kolomattomat,	mutta
nurkatkin	 epätasaiset	 ja	 kirveen	 jäleltä;	 katto	 turpeesta,	 joka	 kasvoi	 moniväristä	 kukkaisheinää;
rappuna	 kivi;	 uunin	 alaosa	 puusta;	 pöytä	 ristikkojaikain	 päällä;	 lattia	 ja	 penkit	 kirveellä	 halastuista
laudoista.

Tämä	 asumus	 oli	 etäisin	 paikka,	 johon	 tungimme	 tällä	 matkallamme.	 Aika	 ei	 antanut	 mennä
pitemmälle	 ja	 niin	 minusta	 tuntuikin,	 että	 sitä	 jo	 yhdeksi	 kerraksi	 riitti	 sydänmaan	 luontoa	 ja	 sen
herättämiä	mielialoja.	Ne	kai	olisivat	olleet	samat,	 jos	olisimme	 jatkaneet	matkaamme.	Tänne	saakka
tullessamme	 olimme	 nähneet	 parhaiten	 viljeltyjä	 ja	 edistyneimpiä	 paikkakuntia	 Suomessa.	 Kuta
syvemmälle	sukelsimme,	sitä	alkuperäisemmiksi	muuttuivat	olot	ja	me	olimme	asteettain	saaneet	nähdä
eri	 kehityskausia	 kansamme	 elämästä:	 rehoittavan	 kirkonkylän,	 suuria	 sydänmaan	 taloja	 ja	 vihdoin
tämän	 pienen	 torpan,	 joka	 edusti	 sitä	 tilaa,	 missä	 meidän	 puolellamme	 elettiin	 sata	 vuotta	 tai	 pari
jälelle	päin.



Erittäinkin	 tuntui	 siihen	 olevan	 hyvä	 kuva	 tuo	 maisema,	 joka	 näkyi	 mökin	 pihalle.	 Tässä	 oli	 tämän
vaaran	 huippu	 viljelty	 ja	 siinä	 olevat	 talot	 olivat	 ainoat	 monen	 peninkulman	 piirissä.	 Koko	 tuo	 suuri
ympyrä	 jonka	 keskipisteessä	 seisoimme,	 oli	 yksitoikkoista	 tumman	 ruskeaa	 havumetsää	 niin	 kauvas
kuin	 silmä	 kantoi.	 Semmoista	 se	 on	 ollut	 yleensä	 Suomen	 puolellakin,	 ennenkun	 se	 kaskeamalla
vähitellen	muuttui	lehtimaaksi.	Järviä	ja	lampia	välkkyi	joka	taholla,	mutta	niiden	rannoilta	ei	näkynyt
heleän	 vihreää	 luhtaa.	 Ehkä	 sitä	 vielä	 sitäkin	 löytyy,	 kun	 kosket	 vähitellen	 perkautuvat	 ja	 vedet
laskeutuvat.	 Soita	 näkyi	 ja	 kukaties	 mitä	 ne	 nekin	 kuivattamalla	 ja	 ojittamalla	 olisivat	 voineet	 antaa,
mutta	 vielä	 ei	 ole	 varallisuus	 ehtinyt	 niin	 pitkälle,	 että	 se	 olisi	 jaksanut	 ottaa	 suolta	 omansa.	 Karjaa
täällä	 pitää	 paimentaa	 kontiolta	 läpi	 kesän,	 ja	 sittenkin	 tahtoo	 se	 sen	 käsistä	 ottaa.	 Mutta	 metsän
riistaa	 on	 niin	 paljon	 kuin	 pyytää	 tahtoo	 ja	 kaloja	 kuhisee	 kuin	 muurahaisia	 monissa	 koskissa	 ja
virroissa.

V

TUULIJÄRVELLÄ.—SATUJEN	MAAILMASSA.

»Päivälehti»,	26	p:nä	lokak.	1892.

Tuulijärvi,	 tuo	 suuri	 autio	 selkä	 rajan	 toisella	 puolella,	 oli	 meihin	 jo	 ensi	 näkemällä	 vaikuttanut
ihmeen	 runollisesti	 ja	 niin	 sanoakseni	 satumaisesti,	 kun	 synkän	 korven	 sisästä	 yhtäkkiä	 tulimme	 sen
rannalle	ja	näimme	sen	tyynen,	laajan	pinnan,	jota	ympäröi	kaikkialla	rikkomaton	havumetsäinen	kehys.
Sama	vaikutus	uudistui	vielä	toisenkin	kerran,	ja	paljoa	voimakkaampana.

Käännyttyämme	 takaisin	 järven	 pohjoiselta	 rannalta	 olevasta	 Tuulivaaran	 kylästä,	 lähdimme	 illan
suussa	soutelemaan	samaa	tietä,	jota	olimme	tulleetkin.

Ilma	 oli	 aivan	 tyven	 ja	 veden	 sileä	 pinta	 ei	 liikahtanutkaan	 muualla	 kuin	 matalikoilla	 ja	 niemien
nenissä,	joissa	maininki	sai	aikaan	vähän	kuolevia	väreitä.

Pian	 oli	 Tuulivaaran	 valkama	 taloineen	 näkymättömissä	 ja	 me	 matkustimme	 taas	 täydellisessä
erämaassa.

On	 niitä	 meilläkin	 autioita	 sydänmaan	 järviä	 ja	 asumattomia	 rantoja,	 mutta	 aina	 sentään	 jostain
salmekkeesta	 vihertää	 niitty,	 kellertää	 pelto	 tai	 kiiltää	 kaukainen	 ikkuna.	 Täällä	 ei	 peninkulman
matkalla	 näkynyt	 muuta	 kuin	 kivinientä	 kiviniemen	 takana,	 kalliosaarta	 kalliosaaren	 suojassa.	 Eikä
missään	 muuta	 puuta	 kuin	 ruskeaa	 petäjikköä	 ja	 mitä	 komeinta	 hongikkoa,	 jotka	 kuvastuivat	 tervan
karvaiseen	veteen.	Se	vesi	 se	 sitten	aukeili	 suuriksi	 seliksi,	niin	että	 toinen	 ranta	vaan	vähän	siinteli
pisimmiltä	pohjukoilta.

En	ole	aavoilla	merillä,	en	synkimmässä	korvessakaan	tuntenut	itseäni	niin	täydellisesti	kasvotusten
luonnottarien	kanssa	kuin	tällä	venetaipaleella	Tuulijärvellä.	Samalla	kun	se	oli	synkkää,	oli	siinä	jotain
äärettömän	lapsellista,	viatonta,	itsetiedotonta	ja	turmeltumatonta.

Asutuissa	paikoissa	sekoittuu	ilmaan	aina	jotain,	jota	voisi	sanoa	viljelyksen	hengitykseksi,	jotain,	joka
hunnuttaa	 ja	 himmentää	 näköpiiriä	 ja	 joka	 kaskista	 ja	 soista	 nousevine	 savuineen	 antaa	 omat	 väri
vivahduksensa	pilville	ja	taivaalle,	mistä	se	sitten	vaikuttaa	veteen,	maahan,	puihin	ja	koko	maisemaan.
Täällä	 ei	 siitä	 ollut	 mitään	 nähtävänä,	 täällä	 sai	 aurinko	 taittaa	 esiin	 alkuperäisimmät,
sekoittamattomimmat	säteensä.

Ja	 kun	 siinä	 ei	 sitten	 kuulunut	 luiskahdustakaan,	 ei	 etäisintäkään	 ääntä,	 ei	 ihmisen	 haastelua,	 ei
karjan	 kellon	 kalahdusta,	 ei	 vasikan	 ynähdystä,	 ei	 mitään,	 ei	 niin	 mitään…	 jos	 ei	 ota	 lukuun	 tuota
kareihin	 varovasti	 murtuvaa	 lainetta	 ja	 keskellä	 selkää	 silloin	 tällöin	 pulakehtelevaa	 ahventa,	 joka
pikkukaloja	 ajaessaan	 sattui	 aikaansaamaan	 äänen,	 niinkuin	 olisi	 pieni	 kivi	 pudonnut	 veteen	 jostain
hyvin	korkealta	ilmasta.

Tämmöinen	 on	 muistoni	 Tuulijärvestä,	 mutta	 se	 on	 vaan	 kehyksenä	 toiselle,	 joka	 painui	 vielä
vaikuttavammin	mieleeni…

*	*	*	*	*

Niin	kauvan	kun	mekin	olimme	olleet	vaiti,	ei	soutajammekaan	mitään	virkkanut.	Puhetta	alottamatta
nyökki	 hän	 kokkatuhdolla	 ja	 antoi	 silmäinsä	 harhailla	 ohitsemme	 taivaan	 rannan	 tasalla,	 huulilla



tyytyväinen	 hymy	 ja	 kasvoilla	 vähän	 haaveellinen	 ilme.	 Hän	 oli	 keski-ikäinen	 mies,	 piirteet	 hienot	 ja
älykkäät,	vaikka	vähän	raukeat	 ja	kärsivät,	niinkuin	niin	monella	muullakin	 tuolla	puolen	rajan,	 jotka
melkein	läpi	vuoden	kantavat	pettuleipää	laukussaan.

Aikamme	 maisemaa	 ihailtuamme	 teimme	 hänen	 kanssaan	 lähempää	 tuttavuutta	 ja	 kysyimme,	 eikö
hän	osaisi	laulaa	vanhoja	runoja.	Se	olisi	niin	hyvin	sopinut	tähän	ympäristöön.	Ei	hän	osannut	runoja
laulaa,	 mutta	 »kaskuja	 mie	 hennon	 hoastoo».	 Se	 sopi	 meistä	 vielä	 paremmin	 ja	 me	 pyysimme	 hänen
heti	 alkamaan.	 Hän	 kysyi,	 mitä	 me	 tahtoisimme	 kuunnella,	 mutta	 me	 ehdottelimme,	 että	 hän	 itse
valitseisi	aineensa.	Vähän	mietittyään	hän	löysikin	sen,	mitä	oli	hakenut,	ja	rupesi	kertomaan.

Ne	 ovat	 omituinen	 laji	 kansanrunoutta	 nuo	 sadut.	 En	 niitä	 ole	 missään	 niin	 ymmärtänyt	 ja	 niiden
henkeä	 ja	 hienoutta	 niin	 hyvin	 käsittänyt	 kuin	 nyt	 tällä	 autiolla,	 haaveellisella	 järven	 selällä.	 Ne
tuntuivat	kuin	juuri	tässä	ympäristössä	syntyneiltä.	Vaikk'eivät	ne	suorastaan	käsitteleisikään	sitä,	mitä
kertojan	ympärillä	tapahtuu,	näyttää	tuo	ympäristö	kuitenkin	olevan	niiden	välttämätön	elinehto.	Sillä
siellä,	missä	liike,	hälinä	ja	aina	uudistuvat	vaikutukset	yhtä	mittaa	häiritsevät,	ei	mielikuvitus	koskaan
saa	 sitä	 laajaa	 vapautta	 liikkuakseen,	 minkä	 se	 tarvitsee	 puhjetakseen	 sadun	 muodossa	 esille.	 Eikä
missään	 muualla	 kuin	 erämaiden,	 tällaisten	 metsäjärvimaisemain	 hiljaisuudessa	 voi	 kehittyä	 se
hämmästyttävän	 tarkka	 muisti,	 joka	 täytyy	 olla	 runolaulajalla	 tai	 satujen	 sanelijalla.	 Kun	 hän	 alkaa
alusta	 ja	 pääsee	 loppuun,	 niin	 on	 hänen	 esityksensä	 tehnyt	 taipaleen,	 joka	 näyttää	 kaareutuvan
taivaanrannasta	 toiseen.	 Siinä	 on	 itämaisten	 aivojen	 miltei	 rajatonta	 hajaantumista,	 samalla	 kun	 se
nousee	päätä	huimaavaan	korkeuteen.

Ei	 ainakaan	 minun	 länsimainen	 mielikuvitukseni	 kauvan	 kannoilla	 pysynyt	 satua	 kuunnellessamme.
Hetken	aikaa	oli	kyllä	helppo	häntä	seurata,	kun	hän	esitti	sankarinsa	ja	kertoi	hänen	elämästään.	Se
oli	 joku	 köyhä	 mies	 niinkuin	 kertojakin.	 Hän	 lähti	 matkalle	 onneansa	 etsimään	 ja	 siellä	 alkoivat	 jo
ensimäiset	 vastukset	 kohdata:	 niitä	 oli	 karhuja,	 susia,	 haastelevia	 hirviä,	 tulta	 kuohuvia	 koskia	 j.n.e.
Mutta	 kun	 niitä	 tuli	 yhä	 ihmeellisempiä,	 yhä	 monimutkaisempia	 ja	 kun	 seikkailut	 rupesivat
kutoutumaan	 toisiinsa	 ja	 toisiinsa	 vaikuttamaan	 hyvin	 pitkäin	 välimatkain	 päästä,	 niin	 sain	 jännittää
kaikki	 henkiset	 voimani	 pitääkseni	 entisen	 mielessäni	 ja	 pysyäkseni	 samalla	 yhä	 uudistuvain
seikkailujen	rinnalla.	Turhaan	ponnistin	aivojani	enkä	hetken	kuluttua	enää	saanutkaan	pidetyksi	lukua
muista	kuin	aivan	 läheisimmistä	seikoista.	Oltiin	kuninkaan	 linnassa,	kulettiin	sodasta	sotaan,	käytiin
järven	 pohjalla	 Ahdin	 kultaisissa	 kartanoissa,	 noustiin	 sieltä	 ihmeitten	 kautta	 taas	 ihmisten	 ilmoille,
kosittiin	 kuninkaitten	 tyttäriä,	 omistettiin	 kaiken	 maailman	 rikkaudet,	 tultiin	 taas	 köyhiksi	 miehiksi
jälleen	j.n.e.	j.n.e.	Kauvan	ennen	kuin	satu	loppui	olin	kadottanut	kaiken	juonen	käsistäni	ja	unohtanut
lopen,	mistä	oli	ollut	kysymys	ja	mitä	satu	alussa	oli	sisältänyt.	Aloin	lohduttaa	itseäni	sillä,	että	ehkä
hän	 vaan	 laskee	 tarun	 toisensa	 perästä	 ilman	 mitään	 yhteyttä	 ja	 ehkä	 hänen	 kielensä	 käy	 yhtä
itsetiedottomasti	kuin	hänen	kätensä	airoja	kiskovat.

Mutta	 tarkasti	 hänellä	 kuitenkin	 näytti	 olevan	 aine	 hallussaan	 ja	 kaikki	 se	 näkyi	 olevan	 aineeseen
kuuluvaa.	Kuului	hänen	äänensä	lämmöstä	ja	sen	eri	vivahduksista	ja	näkyi	hänen	kasvojensa	liikkeistä
ja	 silmien	 väikkeestä,	 että	 kaikki	 tapaukset	 olivat	 hänellä	 tarkasti	 mielessä	 ja	 että	 hän	 kuletti	 niitä
varmalla	 kädellä	 loppukohtausta	 kohti.	 Jos	 muistan	 oikein,	 niin	 tuli	 tarun	 sankari	 siihen,	 mistä	 oli
lähtenyt	 ja	 jäi	siksi	samaksi,	mikä	hän	ennenkin	oli	ollut.	Mutta	nuo	äärettömät	matkat,	 jotka	hän	oli
tehnyt,	 ja	 tuo	 tapausten	 meno,	 joka	 huikasevana	 vilinänä	 oli	 kulkenut	 ohitseni,	 se	 oli	 hänestä	 vain
pienonen	kasku,	jonka	hän	päätti	vaatimattomalla	loppuponnella:	»Sen	pituinen	se!»

Taas	soudettiin	äänettöminä	ja	minä	puolestani	olin	tyytyväinen	saadessani	lepuuttaa	aivojani,	 jotka
olivat	 aivan	 uuvuksissa	 tekemästään	 työstä.	 Katsellessani	 luontoa,	 joka	 kulkiessamme	 ei	 näyttänyt
ollenkaan	muuttuneen,	 tulin	ajatelleeksi,	että	yhtä	vähän	kuin	minä	olisin	osannut	pois	 tältä	 järveltä,
jonka	saaret	 ja	 salmet	muodostivat	minulle	 sokkelokäytävän,	 tai	 löytänyt	 tien	oudosta	korvesta,	 jossa
kaikki	puut	ovat	minulle	samanlaisia,—yhtä	vähän	kykenin	minä	erottamaan	sadusta	sen	yksityiskohdat.
Mutta	samalla	selvisi	minulle,	että	yhtä	hyvin	kuin	hän,	tuo	korven	eläjä	erottaa	puun	puusta,	salmen
salmesta	 ja	 saaren	 saaresta—jotka	 hän	 nimeltäänkin	 tuntee—yhtä	 tarkasti	 ovat	 sadunkin	 pikkuseikat
hänen	mielessään	määrätyt	ja	siihen	paikkaan	kuuluvat	mihin	hän	ne	asettaa.	Sillä	miksipä	hän	muuten
säpsähtäisi	ja	hämmentyisi,	niinkuin	olisi	ottanut	väärän	äänen,	jos	sattumalta	hairahtuu	pois	totutulta
tolaltaan	tai	tulee	ne	panneeksi	värälle	paikalleen.

Eikä	 hänellä	 ollut	 muistissaan	 ainoastaan	 yksi	 tuollainen	 tarina.	 Niitä	 oli	 siellä	 kymmeniä,	 kenties
satojakin,	 yhtä	 monimutkaisia,	 joista	 hän	 vielä	 useita	 kertoi	 meille	 taipaleen	 kuluksi,	 helposti	 ja
sujuvasti	 ilman	 mitään	 ponnistusta	 ja	 näkyvää	 vaivaa.	 Vaikutti	 melkein	 mahtavasti	 ajatellessa	 sitä
sielun	 voimain	 jäntevyyttä	 ja	 tuoreutta,	 joka	 täytyy	 olla	 tuollaisella	 miehellä.	 Mitähän	 hän	 olisikaan
saanut	aikaan,	jos	tuo	kykynsä	olisi	ollut	luovaa	laatua	ja	jos	hän	olisi	sepittäjä	sen	sijaan	kuin	nyt	oli
vaan	esittäjä!	Vaan	on	kai	niitä	aikoinaan	ollut	niitäkin.

Ja	 näillä	 mailla	 kai	 ne	 olivat	 nekin	 elelleet,	 näitä	 samoja	 salmia	 soudelleet	 ja	 eläneet	 kasvokkain
tämän	luonnon	kanssa.



En	 tahdo	 ruveta	 tekemään	 uusia	 teorioja	 enkä	 ottaa	 niitä	 puolustaakseni,	 mutta	 eihän	 kukaan
kieltäne	 minulta	 hauskuutta	 edes	 kuvailla	 omassa	 mielessäni,	 että	 vanha	 taru-	 ja	 runomaailmamme
ainakin	 yhdellä	 kulmallaan	 ulottui	 tälle	 Tuulijärvellekin,	 jonka	 nukkuvaa	 pintaa	 pitkin	 me	 tyynenä
heinäkuun	yönä	näin	hiljalleen	soutelimme.

LAATOKALLA	JA	VALAMOSSA.
»Uusi	Kuvalehti»,	1896,	n:o	15.

Oli	helteinen	kesäkuun	päivä—alottaakseni	tunnettuun	tapaan,	ja	harvoin	on	tällainen	alku	ollutkaan
paremmin	paikallaan.	Sortavala	ei	tosin	ollut	niin	täynnä	laulujuhlayleisöä	kuin	paikkakunnalla	ehkä	oli
odotettu,	 mutta	 kadut	 pölisivät	 onnettomasti	 ja	 aurinko	 paahtoi	 ja	 kuumensi	 niin,	 ett'ei	 olisi	 luullut
merikaupungissa	 olevansa:	 oli	 kuin	 olisivat	 kaikki	 Karjalan	 kasket	 palaneet	 jossain	 tuulen	 päällä	 ja
ajaneet	savuaan	ja	lämmintään	katuja	pitkin.

Ajureilla,	polkupyörillä,	vene-ajureilla—mainio	laitos!—mutta	suurin	osa	jalkaisin,	kiiruhtivat	 ihmiset
juhlakentälle—harjoituksia	 kuuntelemaan.	 Allekirjoittanut	 oli	 kuitenkin	 tullut	 näkemään	 Laatokkaa	 ja
astui	ensimäisen	juhlapäivän	aattona	laivaan,	jonka	oli	määrä	lähteä	Valamoon.

Laatokka	samoin	kuin	koko	Karjalakin	on	aina	ollut	minulle	taruston	huntuun	kiedottuna.	Taitavathan
ne	 tieteelliset	 runoteoriiat	 nykyään	 olla	 sitä	 mieltä,	 että	 Kalevalan	 »ulapat	 aukeat»	 ja	 »saaret
merelliset»	eivät	ole	Laatokan	ulapoita	eikä	sen	saaria,	mutta	mielikuvituksella	on	omat	 teoriiansa	 ja
kun	 minun	 mielikuvitukseni	 ei	 ole	 viitsinyt	 lähteä	 merta	 edemmä	 kalaan,	 niin	 on	 se	 aina	 sijoittanut
runojen	 toiminnan	 Laatokan	 rannoille.	 Illusionia	 häiritsemättä	 se	 voikin	 huoletta	 tapahtua,	 Laatokan
seuduilla	kun	on	kaikki	mitä	 tarvitaan	vanhojen	runojen	ympäristöä	ymmärtääkseen.	Siellä	on	koskia
kovia,	 on	 vaaroja	 vaskisia	 ja	 Sortavala	 sopii	 erinomaisen	 hyvin	 summaksi	 Sariolaksi	 siihen	 paksuun
veitsellä	 leikattavaan	 usvaan	 nähden,	 joka	 sinne	 tuon	 tuostakin	 Laatokalta	 tulvahtaa	 ja	 joka	 ei
varmaankaan	 ole	 paksumpaa	 Vienassakaan,	 Ja	 Valamoon	 olen	 minä	 kaikista	 munkkiluostarin	 pyhistä
säännöistä	huolimatta	sijoittanut	sen	Saaren,	jossa	Lemminkäinen	vietti	iloisia	päiviään	»noitten	impien
iloissa	kassapäiden	karkeloissa».

Nyt	 piti	 siis	 lähteä	 tuota	 kuuluisata	 merta	 kyntämään	 ja	 tarkastamaan,	 oliko	 perää	 kaikissa	 niissä
kehumisissa,	 joilla	 karjalaiset	 olivat	 Laatokkaa	 ylistelleet.	 Heidän	 puheistaan	 päättäen	 oli	 Laatokka
kaikkia	meriä	kauniimpi,	eikä	sen	rannoille	ollut	verran	vetävää.

Laivaväylä	Sortavalasta	ulos	merelle	onkin	aika	miellyttävä.	Toisen	vuoron	on	vihreitä	rantoja,	toisen
vuoron	jylhiä	kallioita,	siellä	joku	talo,	tuolla	joku	huvila.	Luonto	on	melkein	samallaista	kuin	Saimaan
vesillä,	mutta	siihen	somuuteen	ei	maisema	kuitenkaan	pääse,	mikä	silmälle	 tarjoutuu	Leppävirroilla,
Kuopiossa	ja	Iisalmen	väylällä.	Ei	näy	noita	niittyisiä	rantoja,	ei	noita	lempeitä	lehtoja	eikä	kauvempana
kohoavia	asutulta	kukkuloita,	jotka	luovat	värivaihteluaan	savolaiseen	maisemaan.	Sanotaan	ehkä,	että
kalliosaaret	ovat	korkeampia	ja	jylhempiä,	mutta	eivät	ne	mielestäni	olleet	sen	korkeampia	ja	jylhempiä
kuin	mitä	on	väylällä	Puumalasta	Savonlinnaan	ja	Savonlinnasta	Varkauteen	päin.

Jos	 sanon	 suoraan	 vaikutukseni	 Laatokan	 sisemmästä	 saaristosta,	 niin	 tuntui	 se	 minusta	 jotenkin
yksitoikkoiselta	 heti	 kohta,	 kun	 Sortavalan	 katot	 ja	 kirkot	 olivat	 kadonneet	 näkyvistämme.	 Odotin
kuitenkin	sitä	suuremmalla	jännityksellä	itseään	merta,	eikä	kauvan	kestänytkään,	ennenkun	se	aukeni
eteeni.

Ehkä	on	väärin	vertailla	yhtä	maisemaa	toiseen	ja	saattaahan	olla	niin,	että	»kauneuden	kilpailu»	on
tällä	alalla	vähemmän	paikallaan.	Mutta	kun	nyt	kerran	vertailu	tuli	itsestään	mieleen,	niin	saanenhan
sen	tulokset	tässä	mainita.

Laiva,	 jonka	 kannelta	 Laatokkaa	 katselimme,	 oli	 entinen	 saaristolaislaiva	 »Leimu»,	 jolla	 ennen
olimme	 kulkeneet	 läntisessä	 saaristossa	 Helsingistä	 Turkuun.	 Näköala	 oli	 tavallaan	 sama,	 mutta
kuitenkin	 niin	 erilainen.	 Onhan	 tässäkin	 aava	 rannaton	 meri	 edessä,	 oli	 kallioita	 ja	 kareja	 ja
merimerkkejä	 ja	 puhalsihan	 ulapalta	 raitis,	 viileä	 merituuli.	 Mutta	 ei	 se	 meri	 kuitenkaan	 ole
Suomenlahden	meri.	Eivät	nyt	ensiksikin	nuo	kalliot	ole	noita	oikean	meren	kallioita.	Harmaita	ne	ovat



ja	 ikäviä	 eikä	 niissä	 ole	 sitä	 ryhtiä,	 mikä	 on	 esim.	 Hangon	 edustalla	 olevissa,	 punaiselta	 paistavissa
kivilouhuissa.	Ei	ole	meressä	sitä	kirkkautta,	mikä	on	suolaisen	meren	vihertävässä	pinnassa.	Ja	sitten
on	laine	niin	siivo	ja	kevyt,	vaikka	se	kyllä	voinee	olla	äkäinen	ja	vaarallinen.	Ei	ole	sanalla	sanoen	sitä
suuruutta	 ja	 voimaa,	 ei	 sitä	 vaihtelua,	 ei	 sitä	 ikuisen	 levottomuuden	 leimaa,	 mikä	 oikeaa	 merta
kulkiessa	sen	tyynenäkin	ollen	aina	tuon	tuostakin	sydänalaa	vihlasee	ja	selkäpiitä	karmasee.	Turhaan
hakee	Laatokkata	kulkiessa	siitä	sitä	vaikutusta,	mikä	valtaa	mielen,	kun	esim.	Helsingistä	tai	Hangosta
merelle	 urkenee.	 Laatokka	 on	 kuin	 onkin	 suurempi	 sisäjärvi,	 saareton	 Saimaa.	 En	 minä	 ainakaan
merielämästä	nauttiakseni	lähtisi	sitä	Laatokalle	nauttimaan.	Siihen	aikaan	kuin	Laatokka	oli—niinkuin
sanotaan	olleen—yhtäältä	yhteydessä	Jäämeren	kanssa	ja	toisaalta	Suomenlahden—se	olisi	ollut	toista.

*	*	*	*	*

Mutta	on	se	Laatokallakin	ihmeensä,	jonka	vertaista	ei	ole	monellakaan	merellä,—on	Valamonsa.	Se
on	 helmi,	 saarien	 helmi,	 jonka	 kirkkautta	 kuitenkin,	 ainakin	 meikäläisten	 silmissä	 himmentävät	 sen
kehykset—tarkoitan	luostarilaitoksia.	Mutta	sittenkin!

Vaikka	 ei	 olekaan	 oikeauskoinen,	 niin	 voi	 kuitenkin	 ymmärtää	 ne	 tunteet,	 joilla	 toivioretkeläiset
meren	 pintaa	 liukuen	 katselevat	 tuota	 aaltojen	 sinestä	 nousevaa	 toiveittensa	 saarta	 ja	 sen	 kirkkojen
kimmelteleviä	 ristejä	 ja	kullalle	hohtavia	kupooleja.	Ne	nousevat	heidän	eteensä	ensin	 ristit	merestä,
sitten	 kupoolit,	 sitten	 metsän	 ranta	 ja	 kohta	 koko	 saari	 luvaten	 lohdutusta	 ja	 anteeksi	 antamusta.
Kreikkalais-katoolinen	 on	 herkkä	 mieleltään,	 hänen	 uskontonsa	 on	 tunnetta,	 ja	 sitä	 on	 tämä	 näky
omansa	 mitä	 suurimmassa	 määrässä	 tyydyttämään.	 On	 ihme,	 ett'eivät	 karjalaiset,	 jotka	 vieläkin,
ainakin	eräissä	paikoin,	runoja	sepittelevät,	ole	mitään	laulaneet	Valamosta	ja	matkasta	sinne.	Ehkä	on
syynä	 siihen	 se,	 että	 kristinusko	 heidän	 omistamassaan	 muodossa	 on	 liika	 vähän	 heidän	 sisimpään
olentoonsa	tunkeutunut.	Olen	kuitenkin	kuullut	karjalaisten	naisten	kertovan	pyhiinvaelluksistaan	sekä
Valamoon	 että	 Solovetskoihin	 tavalla,	 joka	 osoittaa,	 että	 noilla	 monastereilla	 on	 ollut	 viehätyksensä
heihin	juuri	tuon	omituisen	ihanan,	meren	keskessä	sijaitsevan	asemansakin	vuoksi.

Somempaa	 satamaa	 ja	 viehättävämpää	 maallenousupaikkaa	 kuin	 Valamossa	 lienee	 harvassa.	 Se	 on
nyt	suorastaan	ihanne	siitä,	mitä	pohjoismaisesta	maisemasta	luonto	ja	ihmiskädet	voivat	saada	aikaan.
Suomalaisen	luonnon	heikkous	on	sen	yksitoikkoisuus.	Meidän	kaikkein	kauneimmat	näköalat	kärsivät
sen	 vaihtelun	 puutetta,	 jota	 viljelys	 ja	 asutus	 suopi.	 Etelämaisten	 maisemain	 suuri	 viehätys	 on	 siinä
värien	 rikkaudessa,	 jota	 pellot,	 puutarhat,	 kaupungit	 ja	 nuo	 kaikkialle	 sirotetut	 valkoset	 talot
synnyttävät.	Erämaa	ja	kulttuuri	täydentävät	toisiaan	Valamossa.	Siinä	on	tuo	synkkä	viheriän	ruskea
havumetsäpohja	 ja	 nuo	 harmaat	 rantakalliot,	 mutta	 niitä	 ympäröivät	 puutarhat.	 Vaikka	 paikka	 on
hiljaisuudelle	ja	rauhalle	pyhitetty,	tekee	satamaan	tulo	milt'ei	iloisen	vaikutuksen.

Heti	 sataman	 suussa	 on	 pienoisella	 saarella	 vaalean	 viheriä	 kirkko	 ja	 sen	 vieressä	 joitain	 vaaleita
rakennuksia.	 Joka	 kallion	 kielekkeellä	 on	 somia	 rukoushuoneita	 kuin	 huvimajoja.	 Siellä	 täällä
viehättävien	 pikku	 lahdelmien	 poukamissa	 on	 venehuoneita	 ja	 työpajain	 näköisiä	 lautamajoja.
Laivasillalla	 on	 vilkasta	 liikettä,	 sillä	 juuri	 ennen	 meitä	 on	 toinen	 laiva	 Sortavalasta	 saapunut	 sinne
tuoden	 täytensä	 laulujuhlalaisia,	 joita	 nyt	 pienillä	 venheillä	 lähdetään	 soutamaan	 Valamon	 saaren
merkillisimpiä	 paikkoja	 näkemään.	 Päivä	 on	 tyven	 ja	 aurinko	 paistaa	 ja	 ylinnä	 tässä	 iloisessa
maisemassa,	 joka	näyttää	olevan	kuin	meitä	huvimatkailijoita	varten	 luotu,	hallitsee	rannan	korkealla
äyräällä	oleva	 luostarin	kirkko,	 jonka	monet	 tornit	 ja	 tornipallot	säteilevät	auringon	valossa	niin,	että
silmää	 häikäisee.	 Kun	 laiva	 on	 laskenut	 rantaan	 ja	 me	 mukavia,	 korkeita	 kiviportaita	 nousemme
luostariin,	 pysyy	 mielessä	 yhäkin	 vielä	 tunne	 hilpeyttä	 ja	 iloisuutta.	 Siinä	 on	 puutarhoja,	 kukkivia
taimilavoja,	 hyvin	 hoidetuita	 käytäviä,	 outoja	 puita	 ja	 etelämaisia	 kasveja,	 ja	 kaikki	 tämä	 on
suomalaisen	 maiseman	 keskellä,	 vaikka	 se	 yhtä	 hyvin	 voisi	 olla	 jossain	 Välimeren	 rannikolla,	 jossain
noista	satumaisista	rivieran	paratiisilinnoista.

Mutta	siihen,	muurien	ulkopuolelle,	pysähtyykin	vertailun	mahdollisuus.	Niin	pian	kun	ollaan	muurien
sisällä,	on	lumous	kadonnut.	Kadun	melkein,	ett'en	pysynyt	ulkopuolella.	Luostarin	pihaan	tultua	ei	olla
enää	 Suomessa,	 ei	 olla	 Välimeren	 rannalla;	 ollaan	 venäläisessä	 monasterissa	 ja	 mieliala	 käy
masennuksiinsa.

En	 tiedä	 oikein,	 miksi	 se	 niin	 käy,	 mutta	 kovin	 surumielisen	 vaikutuksen	 saan	 siitä,	 mitä	 näen.
Tulleeko	se	siitä	vertailusta,	jonka	ehdottomasti	tulen	tehneeksi	ennen	Italiassa	näkemieni	katoolisten
luostarien	 ja	 tämän	 luostarin	 välillä.	 Siellä	 oli	 pihan	 ympärillä	 pylvästöitä,	 joissa	 jokainen	 pilari	 oli
taideteos,	täällä	sileä	seinä	kuin	kasarmissa	ja	uuvuttavan	pitkä	rivi	yksitoikkoisia	ikkunoita.	Siellä	oli
kirkko	 kaunis	 ja	 sopusuhtainen,	 täällä	 on	 se	 korea	 ja	 rakenteeltaan	 raskas,	 jota	 ulkonaisen	 kiillon
paljous	turhaan	koettaa	kevennellä.	Kirkon	sisusta	oli	siellä	täynnä	vanhoja,	suurten	taiteilijain	tekemiä
maalauksia,	 täällä	 ovat	 kuvat	 räikein	 värin	 tehtyjä,	 öljypainoskuvain	 kaltaisia.	 Siellä	 laskettiin	 kirkon
kalleuksien	 arvo	 niiden	 taiteellisen	 tekotavan	 mukaan,	 täällä	 on	 pääpaino	 kullan,	 hopean	 ja	 kalliiden
kivien	painossa.

Mutta	 kaikista	 surunvoittoisimmin	 vaikuttaa	 täällä	 samoin	 kuin	 kaikissa	 luostareissa	 yleensä	 itse



luostarin	 asujamisto.	 Onhan	 se	 tavallaan	 suuri	 aate	 tuo	 maailmasta	 eroaminen,	 eikähän	 elämäänsä
kyllästyneiden	 puolesta	 voi	 olla	 iloitsematta	 siitä,	 että	 on	 olemassa	 tällaisia	 tyyniä	 satamia,	 joihin
elämän	 ulapoilla	 haaksirikkoon	 joutuneet	 voivat	 vetäytyä.	 Mutta	 kun	 näkee	 sadoittain	 nuoria	 miehiä,
pitkätukkaisina	ja	pitkäpartaisina,	uupunein	askelin,	kalpein	poskin	ja	sammunein	silmin,	joissa	elämän
tulen	pitäisi	palaa,	astelevan	korkeiden	muurien	välissä,	niin	käy	sydän	kipeäksi	ja	rintaa	painaa.	Siinä
on	 jotain	 sairaaloista	 koko	 tuossa	 järjestelmässä,	 jotain	 kieroa	 koko	 suunnassa.	 Luostareissa
vieraillessani	 on	 minulle	 usein	 tullut	 mieleen	 ajatus,	 että	 pitäisi	 maalata	 suurilla	 kirjaimilla	 niiden
pääoven	 päälle:	 »Menkäät	 kaikkeen	 maailmaan	 ja	 opettakaat	 kaikkea	 kansaa!»	 Se	 johtuu	 mieleen
Valamossakin	ja	sen	ajatuksen	valossa	ei	tuo	ihana	saari,	jonka	somistamiseen	ja	viljelemiseen	on	niin
äärettömän	paljon	ihmisvoimaa	uhrattu,	 ja	 josta	hurskaiden	rikkauksilla	on	saatu	niin	arvaamattoman
kallisarvoinen	 helmi,	 enää	 kykene	 äskeisen	 ihailevan	 innostuksen	 tunnetta	 ylläpitämään.	 Turhaan
kävelee	 siellä	 noita	 sileitä	 teitä,	 jotka	 saattavat	 yhdestä	 runollisesta	 paikasta	 toiseen,	 turhaan	 antaa
siellä	 soudattaa	 itseään	 saaresta	 saareen	 ja	 niemestä	 niemeen.	 Ei	 ota	 mieli	 tyytyäkseen,	 vaan	 ikävöi
pois	 raikkaampiin	 oloihin.	 Ja	 helpoituksen	 huokaus	 pääsee	 rinnasta,	 kun	 laiva	 taas	 tupruavin	 piipuin
keinuu	Laatokan	ulapalla	ja	reipas	sekakööri	toisesta	laivasta	virittää	iloisen	säveleen.

YÖLLINEN	KONSERTTI	KOUVOLASSA.

(RAUTATIETUNNELMA	VUODELTA	1890.)

»Päivälehti»,	syyskuun	1	p:nä	1890.

Olen	 istunut	 koko	 yön	 kolmannen	 luokan	 vaunussa	 ja	 nauttinut	 sanomattomasti	 kuunnellessani
pyörien	soittamia	suloisia	skaaloja.	Joskus	kyllä	on	ruumis	tahtonut	solahtaa	pitkäkseen	penkille	ja	pää
vaipua	 ikäänkuin	 varkain	 seinää	 vasten.	 Ja	 on	 hetkiä,	 jolloin	 olen	 lakannut	 kuulemasta,	 ja	 silmäni
ummistuvat.	 Kuvailen,	 että	 ehkä	 jo	 heretään	 ehkä	 saan	 nukkua,	 tai	 edes	 torkkua.	 Mutta	 samassa	 jo
saan	huomata,	että	minä	olen	paneutunut	itsensä	soittokoneen	päälle.	Karahutetaan	vekselin	yli,	allani
kirkuu	 ja	 karjuu,	 koko	 piano	 nytkähtelee	 ja	 minun	 täytyy	 uudelleen	 nousta	 istualleen	 nauttimaan
kotimaisesta	 musiikista,	 joka	 milloin	 soi	 rautasiltain	 bassona,	 milloin	 kiilautuu	 ylös	 kimeimpään
diskantiin	lyhyitten	kiskojen	kohdalla.

Ja	miks'	en	minä	nauttisi!	Onhan	yö	niin	kaunis,	taivaan	ranta	niin	kirkas	ja	haaveelliset	usmapilvet
harhailevat	 järvistä	 niityille	 ja	 niityiltä	 metsiin,	 tien	 varrella.	 Suloiset	 tunteet	 vaeltavat	 selkäpiitäni
pitkin	ja	karsivat	hekumallisella	kylmyydellään	koko	ruumistani.

Harvoin	 tarjoutuu	 kesäaikana	 tilaisuutta	 taidenautintoon,	 mietin	 minä.	 Minä	 nyt	 vaan	 voitan
väsymykseni	 ja	 pakoitan	 itseni	 istumaan	 valveilla	 koko	 yön.	 Saanhan	 sitäpaitse	 nukkua	 Kouvolassa
vähintäin	viisi	tuntia.

Jokainen,	 joka	 on	 nauttinut	 rautatiematkasta	 yöjunissa,	 hän	 tuntee,	 kuinka	 haikealla	 mielellä	 astuu
rauhaiselle,	 hiljaiselle	 asemalle,	 jossa	 ei	 kuulu	 muuta	 kuin	 poispakenevan	 junan	 laimeneva	 jyrinä.
Kuinka	 minä	 kadehdin	 seisoessani	 Kouvolan	 asemasillalla	 niitä	 onnen	 suosimia,	 jotka	 olin	 juurikään
jättänyt	 junaan	 ja	 jotka	 saivat	 jatkaa	matkaansa	Pietariin	 saakka	 ja	 vasta	aamulla	 tarvitsisivat	 lähteä
ulos	vaunujen	runollisuudesta.	En	voinut	olla	ajattelematta	heitä	katkeruudella,	kun	saavat	nytkyä	siellä
oikeaan	ja	vasempaan,	huumaantua	ja	suloisesti	väsyä,	sillaikaa	kuin	minun	täytyy	mennä	nukkumaan
vuoteelleni,	 missä	 minulla	 luultavasti	 ei	 ole	 kuultavana	 muuta	 kuin	 kammottava,	 tuudittava	 haudan
hiljaisuus.	 Jotenkin	 alakuloisena,	 melkein	 synkkänä	 istuin	 sentähden	 odotushuoneen	 rappusille	 ja
toivoin,	että	 jos	Kuopion	juna	jo	pian	lähtisi,	niin	minun	ei	tarvitsisi	kitua	soiton	puutteessa.	Kyllähän
tuolta	 metsästä	 kuului	 lehmän	 kellojen	 kilinä	 ja	 rastas	 sirautteli	 lehdossa	 toisella	 puolen	 rataa.
Humisivat	sähkölangatkin	syviä	ja	surullisia	rinta-ääniään.	Mutta	mikä	epäsointu,	mikä	korvia	särkevä
vastakohta,	mikä	heikommuus—junamusiikkiin	verrattuna!

Tyytymättömyyteni	 oli	 kuitenkin	 liika	 aikainen.	 Lepo	 ja	 yörauha	 ovat	 sopivat	 ainoastaan
jokapäiväisessä	 elämässä.	 Matkustajan,	 varsinkin	 huvimatkailijan	 täytyy	 saada	 huvitusta	 ja	 hauskaa
virkistystä	 aina	 ja	 jokapaikassa,	 yksin	 yölläkin	 ja	 odotuspaikoissakin.	 Ett'ei	 nykyajan	 sivistyneen
ihmisen	 tarvitsisi	 kitua	 niiden	 puutteessa,	 on	 rautatiehallitus	 toimeenpannut	 yöllisiä	 konsertteja
Kouvolan	 muuten	 ikävällä	 asemalla.	 Minä	 en	 niistä	 tiennyt	 mitään,	 ja	 sentähden	 oli	 sekä
hämmästykseni	että	iloni	vilpitön.

Vähän	 matkaa	 itse	 asemahuoneesta	 länteenpäin	 on	 olemassa	 puinen	 rakennus,	 yömaja	 matkustajia
varten.	 Kun	 tulin	 toisen	 luokan	 makuuhuoneeseen,	 en	 ensiksi	 huomannut	 mitään	 erikoista.	 Suuri,



korkea	sali,	 jonka	kattoa	kannattavat	useat	pilarit,	kaksi	kaakeliuunia,	useita	 isoja	 ikkunoita	 ja	pitkin
seinävieriä	makuusijoja,	joista	toiset	ovat	tyhjiä,	toisissa	lepää	jo	yövieraita.	Minulla	kun	on	sattumalta
tyyny	 ja	 villapeite	 mukana,	 niin	 lasken	 vuoteelle,	 jossa	 niitä	 ei	 ennestään	 ole	 ja	 alan	 riisuutua.
Häpeäkseni	 täytyy	 minun	 tunnustaa,	 että	 minua	 raukasee	 ja	 minä	 ajattelen	 melkein	 mielihyvällä
hetikohta	lähestyvää	lepohetkeäni.	Olen	kokonaan	unohtanut	äskeisen	innostukseni	rautatiemusiikkiin.
Kaikki	henkiset	taipumukseni	ovat	haihtuneet,	minä	olen	täydellinen	materialisti.

Melkein	 rentonani	 heittäydyn	 minä	 selälleni	 sänkyyn.	 Mutta	 lennän	 samassa	 istualleni.	 Minä,	 joka
luulen	 tulleeni	 rauhalliseen	vuoteeseen,	 olenkin	hypännyt	 soittokoneen	päälle.	Se	parkuu,	narahtelee
vikisee	 ja	kitisee.	 Ja	 yhä	uusia	ääniä,	niinpiankun	vaan	hiukankaan	 liikahdan.	Eikä	ainoastaan	minun
kohdallani,	 vaan	 joka	 haaralta	 muuallakin	 kuuluu	 suuressa	 hämärässä	 salissa	 samanlaista	 mystillistä
soittoa.	Joka	sänky	on	pelikalu,	jokainen	yövieras	on	taiteilija.	He	käännähtelevät	ja	väännähtelevät	ja
kun	 yksi	 alkaa,	 niin	 toinen	 lopettaa.	 Ei	 pitkään	 aikaan	 hetkenkään	 hiljaisuutta.	 Samat	 hurmaavat
säveleet,	välistä	voimakkaampina,	välistä	heikompina.

Ensi	 hämmästyksestä	 selvittyäni	 käyn	 tutkimaan	 tätä	 omituisen	 outoa	 ilmiötä	 ja	 kiiruhdan	 nyt	 heti
kohta	selittämään	tutkimusteni	tulokset.

Vuoteeni	on	tosin	ensi	silmäyksellä	sellaisen	vuoteen	näköinen,	 joita	matkailijayhdistyksen	toimesta
on	kaukaisissa	maaseutukievareissa,	esim.	Kajaanin	 ja	 Iisalmen	välillä,	 ja	 joita	 työntää	kiinni	 ja	vetää
auki	mielensä	mukaan.	Mutta	kun	sitä	kauvemmin	katselee,	niin	muistuttaa	se	elävästi	jättiläisvirsseliä
eli	 käsiharmoonikkaa.	Ääni	 ei	 kuitenkaan	 tule	palkeista,	 koska	niitä	ei	 ole,	 vaan	 jalkain	kihnauksesta
tosiaan	 vastaan.	 Sekä	 siinä	 suhteessa	 että	 myöskin	 jalkain	 paljouteen	 nähden	 muistuttavat	 nämä
soittovuoteet	mahdottoman	suuria	heinäsirkkoja.

Uneni	 on	 tietysti	 kokonaan	 haihtunut.	 Ei	 ole	 makaamista	 ajatteleminenkaan.	 Sirkat	 sirittävät	 koko
yön,	 lakkaamatta,	 uupumatta.	 Joskus	 aikoo	 tulla	 hiljaisuus.	 Nähtävästi	 koettelevat	 soittomiehet	 pitää
paussia.	Ainoastaan	heikko	narinan	sekainen	pianissimovikinä	kuuluu	jostain	etäisestä	nurkasta	toisella
puolen	huonetta.	Luulen	 jo	kaikkien	nukkuvan	 ja	minäkin	 jo	yritän	ummistaa	silmäni.	Mutta	samassa
parahtaa	 vierustoverini	 virsseli	 forte	 fortissimoon,	 kun	 hän,	 sattumaltako	 vai	 tahallaan,	 en	 tiedä,
pyörähtää	 yhdeltä	 kyleltään	 toiselle.	 Se	 on	 merkki	 hänen	 takanaan	 olevalle,	 ja	 niinkuin	 suuressa
orkesterissa	innostuvat	kaikki	soittokoneet	yhteen	ainoaan	suureen	ja	mahtavaan	säveleen.	Soittoniekat
peppuroivat	haltioissaan,	potkivat	jaloillaan	ja	heittelevät	käsiään,	nousevat	istualleen	pörröllä	päin	ja
katsovat	toisiaan	vihaisin	silmin.

Kun	ne	tekevät	samalla	lailla	oikeissakin	konserteissa,	niin	voin	olla	täydellisesti	tyytyväinen.	Melua
voi	 joskus	 sanoa	 helvetilliseksi,	 mutta	 jos	 en	 väärin	 muista,	 on	 soittokappale,	 jonka	 nimenä	 on
»Hexentanz».	Niin,	juuri	sitähän	tämä	taitaa	ollakin,	kun	sitä	tarkemmin	kuuntelen.

Viisi	tuntia	kestää	tätä	konserttia,	jollaisia	joka	yö	pidetään	rautatiehallituksen	toimesta	Kouvolassa.
Kun	 ne	 lisäksi	 ovat	 maksuttomia,	 niin	 luulen	 asettuvani	 jotenkin	 laajalle	 levinneen	 mielipiteen
ilmituojaksi,	kiittäessäni	rautatiehallitusta	näin	harvinaisen	hauskasti	vietetystä	yöstä.

PYÖRÄRAIVOILIJA.

»Uusi	Kuvalehti»,	n:o	9	1898.

Hän	on	ollut	jotenkin	siivo	ja	tasainen	mies	kaiken	elinaikansa.	Ei	ole	tiedetty	hänellä	olevan	mitään
erikoisemman	raivokkaita	intohimoja	ja	vielä	vähemmin	mitään	varsinaisia	paheita.	Hänen	ruumiinsa	ja
sielunsa	 ovat	 olleet	 siinä	 tyynessä	 tasapainossa,	 johon	 joutuu	 mies,	 joka	 on	 syntynyt	 kristillisistä
vanhemmista,	 käynyt	 koulussa	 luokan	 ja	 vuoden,	 suorittanut	 täsmälleen	 tarpeelliset	 tutkinnot	 ja
päässyt	 palvelemaan	 virastossa,	 jossa	 edistys	 on	 varma,	 vaikkakaan	 ei	 liioin	 nopea.	 Ei	 koskaan	 ollut
hänen	elämässään	suurempia	mullistuksia	tapahtunut	eikä	niitä	näyttänyt	olevan	odotettavissakaan.

Mutta	ei	kenessäkään	ole	toteutunut	sananlasku,	että	tyynessä	vedessä	ne	suurimmat	kalat	kutevat,
paremmin	 kuin	 hänessä.	 Häntä	 hallitsee	 eräs	 intohimo,	 melkein	 raivo,	 joka	 tosin	 ei	 vielä	 ole	 vienyt
häntä	perikatoon,	vaikka	onkin	jo	hänet	hyvin	sen	partaalle	ajanut.

Milloin	 hullu	 koira	 häntä	 purasi,	 ei	 voi	 varmuudella	 sanoa,	 mutta	 jo	 viime	 kevännä,	 vähää	 ennen
polkupyöräajokauden	 alkamista,	 rupesi	 hänessä	 ilmaantumaan	 arveluttavia	 oireita.	 Hän	 kävi
alakuloiseksi,	 harvasanaiseksi,	 ei	 tuntenut	 kaikistellen	 tovereitaan	 kadulla,	 teki	 tuon	 tuostakin



tehtävänsä	 hulluin	 päin	 virastossaan,	 ja	 tavattiin	 vähäväliä	 seisomassa	 kasvot	 synkkinä	 milloin
Stockmanin,	milloin	Brandt	&	Blombergin,	milloin	Suomen	Polkupyöräliikkeen	 ikkunassa.	Alussa	hän
nähtävästi	 koetti	 taistella	 miehuullisesti	 tautia	 vastaan,	 puhui	 halveksivasti	 polkupyörällä	 ajamisesta,
vakuutti	muitakin	siitä,	että	se	on	vain	sitä	viimeistä	muotihulluutta,	 joka	pian	on	menevä	ohi.	Mutta
silmät	 päässä	 tuijottaen	 ja	 kasvot	 kankeina	 pidätetystä	 uteliaisuudesta	 kuunteli	 hän	 pyörämiesten
keskusteluja	heidän	teräsratsustaan	ja	kesällä	aikomista	retkistään.

Jo	 kauvan	 sitten	 oli	 hän	 kuitenkin	 salaisessa	 mielessään	 päättänyt	 ostaa	 pyörän	 eikä	 kysymys	 nyt
enää	ollut	muusta	kuin	siitä,	/minkä/	pyörän	hän	ostaisi.	Hänestä	olivat	ne	kaikki	yhtä	hyviä,	vaikka	hän
kuinkakin	 olisi	 niitä	 tarkastellut,	 sekä	 suuhun	 että	 hännän	 alle,	 ja	 antanut	 niiden,	 polkimista	 kädellä
pyörittäen,	 ravata	 paikoillaan	 kauppapuodin	 lattialla.	 Mutta	 kaikkien	 muiden	 mielestä	 olivat	 kaikki
muut	pyörät	kelvottomia	paitse	tietysti	se	ainoa,	joka	on	paras	kaikista—itsekunkin	oma	pyörä.

Vihdoin	 löi	 vapautuksen	 hetki	 ja	 hän	 osti	 »Columbian»,	 uusimman	 ja	 uudenaikaisimman	 viime
kevännä.

Sen	 kautta	 oli	 hän	 päässyt	 pahasta	 painajaisesta,	 mikä	 pyörä	 olisi	 ostettava.	 Mutta	 nyt	 oli	 häneen
painajaisen	sijasta	mennyt	»heittäjä»	ja	sen	vallassa	on	hän	yhä	vieläkin.

Pyöräkoiran	 purema	 vaikuttaa	 hitaasti,	 mutta	 varmasti.	 »Heittäjä»	 saa	 vaan	 vähitellen	 uhrinsa
valtaansa.

Naama	 happamena,	 suu	 väännyksissä,	 koko	 ruumis	 siinä	 asennossa—hartiat	 korvissa	 ja	 pää
olkapäiden	välissä—kuin	jos	olisi	hyvin	pahaa	rohtoa	ottanut	eikä	saisi	sitä	alas	niellyksi,	töyttäilee	hän
ensin	maneesissa	seinästä	seinään	ja	sitten	Kaisaniemen	kentällä	puusta	puuhun.	Vähitellen	vakautuu
hän,	pääsee	ikäänkuin	parempaan	makuun,	oppii	ajamaan	kaduilla	ja	viertoteillä	ja	nyt	loistavat	kasvot
jo	kauvas	tyydytystä,	rohkeutta	ja	itsetietoista	iloa,	joka	on	yhtä	vilpitöntä	kuin	koulupojan	ensimäinen
humala-ilo.	 Sydämessään	 hihkasee	 vanha	 mies,	 hihkaseisi	 ääneenkin,	 jos	 ilkeäisi—ja	 ennättäisi.	 Sillä
juuri	silloin,	kun	riemu	on	rajattomin,	kun	kaikki	maailman	pahuus	on	vain	kalpea	muisto,	töyttää	pyörä
ilman	 mitään	 ymmärrettävää	 aihetta	 kuin	 hullaantunut,	 ohjia	 tottelematon	 hevonen	 syyttömän
jalkamiehen	kimppuun,	kaataa	hänet	maahan	ja	heittää	ratsastajan	raviin.	Poliisi	korjaa	hänet	sieltä	ja
sakottaa;	naarmuissa	on	naama,	koko	ruumis	runneltuna	ja	mieli	synkkä	ja	epätoivoinen.

Ei	kuitenkaan	synkkä	 ja	epätoivoinen	siitä,	että	ajoi	syyttömän	päälle	 ja	että	 jäseniä	pakottaa,	vaan
siitä,	ett'ei	osannut	ajaa	ja	ett'ei	tiedä,	jos	koskaan	oppiikaan.	Ehkä	se	on	hänessä	synnynnäinen	vika,
ett'ei	opi,	ehkä	hän	aina	tulee	kaatuilemaan	ja	ihmisten	päälle	ajamaan.

Muutamia	päivä	on	hän	ajamatta	ja	jo	luulevat	toverit,	että	hän	on	parantunut	ja	päässyt	taudistaan.

Mutta	 sittenhän	 se	 vasta	 oikein	 puhkesikin.	 Sattui	 sunnuntai,	 koko	 päivä	 oli	 vapaa	 ja	 jo	 varhain
aamulla	 hyppäsi	 hän	 hevosensa	 selkään,	 ajoi	 autioita	 katuja,	 kierti	 Kaivopuiston,	 töyttäsi	 sieltä
Esplanaadin	 kautta	 Töölööseen,	 poikkesi	 Eläintarhaan,	 polki	 viertotietä	 vanhaan	 kaupunkiin	 ja	 sieltä
takaisin	 Kaivopuistoon	 ja	 Töölööseen	 j.n.e.	 herkeämättömässä	 kiertokulussa.	 Päästyään	 kerran	 pyörä
pyörimään,	näytti	siltä	kuin	ei	sitä	mikään	enää	olisi	saanut	pysähtymään.

Eikä	 sitä	 ole	 saanutkaan.	 Milloin	 vaan	 virkatoimet	 vähänkään	 myöten	 antavat,	 nähdään	 hänet
polkemassa…	 Hän	 polkee	 Sipoot,	 Espoot,	 polkee	 Porvoot…	 viertotiet,	 maantiet,	 jopa	 metsäpolutkin…
polkee	 kesän	 kaikkein	 kuumimmankin,	 syksyn	 sateisimmankin,	 ja	 olisi	 polkenut	 talvenkin,	 ell'ei	 pyry
olisi	nostanut	nietoksia	eteen.

Talvi	 kului	 kuin	 sairaudessa,	 itsetiedottomassa	 horrostilassa	 niinkuin	 karhulla,	 eikä	 siitä	 näyttänyt
alkavan	loppua	tullakaan.	Kun	hän	heräsi	asemaansa	ymmärtämään	ja	näki	yhä	vaan	lunta	satavan,	pui
hän	nyrkkiä	taivaalle	ja	kiroili	kinoksia	Helsingin	kaduilla,	jotka	eivät	muuta	kuin	kohosivat.

Mutta	vihdoin	lakkaa	lumen	tulo,	vihdoin	alkaa	pistää	paljasta	katua	esiin…	Jo	laskiaisesta	on	hänen
pyöränsä	 seisonut	 pumputtuna	 ja	 voideltuna	 hänen	 huoneessaan.	 Jo	 viikkoa	 ennen	 kuin	 ajurit	 ottivat
rattaansa	esiin,	nähtiin	hänet	hepoaan	rääkkäämässä	yökylmän	kovettamilla	kaduilla.

Hän	ajaa	nyt	varmasti	 ja	vakavasti,	ei	horju	eikä	kaadu,	näennäisesti	 tyynenä	 ja	arvokkaana.	Mutta
verissä	 palaa	 kuume,	 silmissä	 outo	 tuli,	 hänellä	 on	 joku	 paha	 mielessä.	 Hän	 miettii	 lähteäkseen
polkupyöräretkelle	ympäri	Suomen,	ei	tyydy	enää	Helsinkiin	ja	sen	ympäristöihin.

Varmaankin	 tulette	 hänet	 vielä	 näkemään,	 milloin	 siellä,	 milloin	 täällä.	 Jos	 tyynenä	 kesäisenä	 yönä
käyskelette	maantien	viertä	ja	kuuntelette	käen	kukuntaa	tai	lahorastaan	laulua…	jos	korvaanne	sattuu
sähisevä	 ääni…	 jos	 sieltä	 karkaa	 esiin,	 sieramet	 suurina,	 suu	 auki,	 silmät	 kuin	 vihasta	 veripunaisina
joku	outo	olento…	vapiskaa	häntä,	varokaa	itseänne,	hypätkää	ravin	taa,	se	on	hän…	hän	voi	purra	teitä
ohi	mennessänne…	hänen	raivonsa	voi	tarttua	teihinkin!



KÄYNTI	"HERÄTTÄJÄN"	KOKOUKSESSA.

MUUTAMIA	VAIKUTUKSIA	POHJANMAALTA.

»Uusi	Kuvalehti»	n:o	22	1900.

Vanhan	herännäisyyden	merkitystä	kansalliseen	kehitykseemme	nähden	on	viime	aikoina	alettu	yhä
selvemmin	 ymmärtää.	 Ylen	 suuret	 ovatkin	 sen	 vaikutukset	 varsinkin	 Savossa	 ja	 Pohjanmaalla	 olleet.
Saattaa	 sanoa,	 että	 siitä	 vielä	 tänäkin	 päivänä	 tuntuu	 voimaa	 siinä	 vainiossa,	 johon	 kulttuuri	 kylvää,
tuntuu	niilläkin	paikkakunnilla,	 joilla	liike	liikkeenä	jo	aikoja	sitten	on	kadonnut.	Se	on	tullut	näkyviin
varsinkin	viime	aikoina.	Tuskinpa	missään	muualla	maassamme	lienee	harrastus	valtiollisiin	asioihin	ja
selvyys	siitä,	mitä	asema	tätä	nykyä	vaatii,	niin	virkeä	kuin	niissä	seuduissa,	joissa	herännäisyys	vielä
vaikuttaa.	Se	tulee	tietysti	siitä,	että	tämä	liike	on	ollut	alunpitäen	ei	ainoastaan	uskonnollisesti,	vaan
yleensä	 aatteellisesti	 herättävää	 laatua.	 Elävä	 uskonnollinen	 tunne	 pitää	 vireillä	 järkähtämättömiä
siveellisiä	periaatteita,	kannattaa	käsitystä	oikeudesta	ja	totuudesta	ja	vaatii	niiden	toteuttamista	sekä
yksityisessä	 elämässä	 että	 myöskin	 julkisessa.	 Niiden	 loukkaaminen	 vaikuttaa	 siis	 välittömämmin
sellaiseen	mieleen,	jossa	tunne	tästä	on	herkkä.

Viime	kesänä	olivat	»heränneet»	kokoontuneet	tavanmukaiseen	suureen	vuosikokoukseensa	Lapualle.
Tästä	kokouksesta	saamistani	vaikutuksista	pyydän	saada	muutamin	sanoin	kertoa.

*	*	*	*	*

Kokous	pidettiin	 ihanimmalla	Pohjanmaalla	kesän	 ihanimmillaan	ollessa,	heinäkuun	5	p:nä.	Sisä-	 ja
rantasuomalaiset	 pitävät	 yleensä	 Pohjanmaan	 seutuja	 rumina	 eivätkähän	 pohjalaiset	 itsekään	 vaadi
mitään	kauneuden	palkintoa	lakeuksilleen.	Mutta	kaikkihan	on	niinkuin	sitä	katsoo.	Ja	kun	minä	Lapuan
kirkonkylän	 takana	 olevalta	 harjaanteelta	 katsoin	 lakeutta	 edessäni,	 niin	 oli	 se	 sillä	 kertaa	 minusta
kaunein	näköala	mitä	aikoihin	olin	nähnyt.	Ei	mikään	maisema	ole	itsessään	kaunis,	kaunis	on	se	vain
sikäli,	kuin	siinä	on	karaktääriä,	leimaa.	Onhan	niitä	meillä	metsiä,	on	järviä,	on	välistä	aivan	ikäväksi
asti	tuota	synkän	sinistä	ja	sitä	ruskean	harmaata,	josta	siellä	täällä	pilkoittaa	joku	vihreä	tai	kellahtava
ruispelto.	 Mutta	 harvassa	 on	 tuollaista	 rannatonta	 lakeutta,	 yhtä	 ainoata	 vihreätä	 viljelysmerta,
harvassa	noin	paljon	 ja	noin	upeita	 suuria,	 varakkaita	 taloja.	Mikä	ääretön	määrä	 työtä	 siinä	onkaan
mahdettu	 vuosisatain	 kuluessa	 tehdä,	 ennenkun	 viljelys	 on	 saatu	 sille	 kannalle,	 millä	 se	 siinä	 nyt	 on
edessämme.	 Sillä	 se	 on	 ollut	 korpea	 ja	 se	 on	 ollut	 suota	 ja	 nevaa,	 siinä	 on	 taisteltu	 vilua	 ja	 hallaa
vastaan	ehkä	enemmän	kuin	missään	muualla.	Että	Suomen	karu	luonto	on	siihen	määrin	saanut	luvan
muotoaan	muuttaa	ja	taipua	inhimillisen	tahdon	alle,	se	on	sellainen	todistus	tämän	kansan	tarmosta,
että	tuntuu	loukkaukselta	epäillä	sen	tulevaisuutta	millä	muullakin	alalla	tahansa,	kun	se	vaan	tahtoo
tämän	 tulevaisuutensa	 puolesta	 jotain	 tehdä.	 Sitä	 enemmän,	 kun	 ne	 eivät	 ole	 orjat,	 jotka	 ovat	 tässä
raataneet,	 eivät	 herrain	 rengit	 eivätkä	 suurten	 kartanojen	 kidutetut	 muonamiehet,	 vaan	 vapaat
talolliset	 omilla	konnuillaan	omine	väkineen,	 omine	poikineen	 ja	 tyttärineen.	 Ja	 se	 työ	 jatkuu	yhäkin.
Yhä	 uusia	 ojia	 kaivetaan,	 yhä	 uusia	 maanalaisia	 kantoja	 ja	 juuria	 kiskotaan	 päivänvaloon.	 Tuskin	 on
maata	 niin	 huonoa,	 suota	 niin	 rahkaista,	 jota	 ei	 pakotettaisi	 viljaa	 lainehtimaan	 ja	 karjalaumoja
selässään	 kantamaan.	 Yhä	 uusia	 asuntoja	 ilmaantuu,	 yhä	 tihenee	 asutus	 ja	 kirkonkylä	 laajenee,
muuttuen	 vähitellen,	 kaupungiksi,	 sellaiseksi	 maata	 viljeleväksi	 kaupungiksi,	 joita	 tapaa	 vanhain
kulttuurimaiden	parhailla	viljelysseuduilla.	Se	on	kuin	kuva	tulevasta	Suomesta.	Ja	eikö	maisema,	joka
tätä	tulkitsee,	olisi	kaunis?

Mutta	onhan	se	sitäpaitse	itsessäänkin	kaunis	mitä	ihanimman	kesäillan	valossa,	kiedottuna	hienoon
kytösavun	 huntuun,	 jota	 soista	 tupruilee	 ja	 joka	 suota	 tuoksuu,	 tuoksuu	 noita	 väkeviä	 yrttejä,	 jotka
vuosituhansia	 ovat	 kukkineet	 ja	 kaatuneet	 ja	 maaksi	 maatuneet,	 mutta	 joiden	 hengen	 nyt	 tuli	 eloon
herättää.

Se	oli	komea	näky,	se	oli	mahtava	maisema.

Mutta	komea	oli	sekin	näky,	joka	meitä	seuraavana	aamuna	kirkolla	kohtasi.	Kirkko	on	tavallisestikin
pitäjän	 keskusta,	 sinne	 ne	 kaikki	 sen	 tiet	 johtavat,	 niinkuin	 Roomaan	 muinoin,	 mistä	 vaan	 suinkin
pääsevät.	 Mutta	 niin	 näkyvästi,	 niin	 ilmeisesti	 kuin	 Lapualla	 tämä	 aate	 harvoin	 toteutuu.	 Niinkuin
säteet	tuon	laajan	lakeuden	ympyrän	kehästä	tuovat	tiet	kahden	joen	niemeen,	jossa	kirkko	seisoo.	Ja
teitä	myöten	rientää	kansaa	loppumattomissa	jonoissa	keskustaa	kohti.

Liekö	 se	 aikaisemman	 lapsuuteni	 ajoilta	 jäänyt	 muisto,	 jolloin	 vanha	 körttipuku	 vielä	 oli	 yleinen
Savossakin,	 liekö	se	se,	 joka	sen	 tekee,	mutta	ei	minusta	ole	kansa	koskaan	oikein	kansalta	 tuntunut
ilman	 tätä	 vanhaa	 vaatetusta.	 Se	 ei	 ole	 vaan	 muotia,	 ei	 vanhaa	 tapaa	 tuo	 puku,	 sillä	 on	 syvemmät
juuret.	 Se	 ikäänkuin	 tulkitsee	 Suomen	 maalaisväestön	 luonteen	 parasta	 puolta:	 vakavuutta,



yksinkertaisuutta,	 lujuutta,	 omintakeisuutta	 ja	 omistaan	 elämistä;	 Kun	 näkee	 tätä	 pukua	 kantavain
joukossa	 jonkun	 tavallisiin	 ostovaatteihin	 puetun	 likaisine	 urheilupaitoineen,	 on	 körttimies	 hänen
rinnallaan	kuin	ruhtinas.

Tätä	ruhtinaallista	väkeä	oli	täynnä	kirkkomäki	ja	kirkko	tungoksellaan.	Tuskin	ihmeekseenkään	näki
siellä	muunlaista	pukua.	Se	oli	niin	puhdasta,	niin	kokonaista,	niin	tyylikästä	kuin	on	vaan	se,	mikä	on
vanhaa,	koeteltua,	horjumatonta.	En	väsynyt	sakastin	ovelta	katselemasta	noita	jakaukselle	kammatun
tukan	 reunustamia	 kauniita	 miesten	 kasvoja,	 noita	 sielukkaita	 silmiä,	 noita	 korkeita	 otsia,	 ja	 sinisten
huivien	suojasta	katselevia	naisia	heidän	virttä	veisatessaan.	Kuinka	monta	syvää	ilmettä,	kuinka	paljon
totista	mietettä	ja	tyyntä	hartautta!	Ja	millä	jännityksellä	ne	seurasivat	saarnaa!	Ei	missään	esiinny	ilme
ihmisen	 kasvoissa	 niin	 kauniina	 ja	 puhtaana	 kuin	 jonkun	 henkisen	 toiminnan	 kestäessä,	 olkoon	 se
uskonnollista	 tai	 muuta	 aatteellista	 laatua.	 Ken	 tahtoisi	 kuvata	 Suomen	 kansaa	 sen	 ihanteellisessa
ilmestysmuodossa,	 hän	 katselkoon	 sitä	 kasvoihin	 jumalanpalveluksen	 aikana	 maalaiskirkossa,	 kun	 se
kuuntelee	jonkun	ihailemansa	opettajan	esitystä.

Vaikutusta	 lisäsivät	 ne	 muistot,	 jotka	 olivat	 tähän	 ympäristöön	 kiinnitetyt.	 Oltiin	 Lapualla,	 Niilo
Kustaa	Malmbergin	vanhassa	pitäjässä,	samassa	kirkossa,	jossa	hän	oli	luihin	ja	ytimiin	tärisyttänyt	sen
ajan	 raainta	 rahvasta,	 kesyttänyt	 karhut,	 ajanut	 sudet	 lammaskarsinaan	 ja	 sinne	 telkinnyt	 katumusta
tekemään.	 Hänen	 kuoltuaan	 ja	 muiden	 vanhain	 johtajain	 kuoltua	 oli	 lauma	 hajaantunut,	 harrastus
laimentunut.	Mutta	nyt	on	hänen	poikansa	taas	järjestänyt	joukon,	puhaltanut	siihen	uutta	tietoisuutta
itsestään,	uudistanut	vanhat	tavat	ja	sovittanut	ne	uuden	ajan	vaatimuksiin—se	oli	hän,	joka	saarnasi.
Ja	vanhat	miehet	sanoivat	kuulevansa	esityksessä	isän	kaikua	pojassa.

Kun	jumalanpalvelus	oli	päättynyt,	oli	määrä	kokoontua	varsinaiseen	juhlaan.	Se	pidettiin	Sinninmäen
talossa,	 noin	 puolitoista	 peninkulmaa	 kirkolta	 nevojen	 takana.	 Tie	 sinne	 kulki	 kilometrittäin	 yhtenä
suorana	viivana	ja	niin	pitkältä	kuin	silmä	kantoi	oli	hevosta	hevosen	takana	ja	 jalkaväkeä	tie	täynnä,
yhä	sankemmissa	ryhmissä,	kuta	lähemmä	kokouspaikkaa	tultiin.	Oli	polkupyöräilijöitäkin	körttitakissa
ja	kurpposkengissä.	Tuntui	kuin	ei	maailmassa	olisi	muuta	kansaa	ollutkaan	kuin	tätä	herännyttä.	Tuli
herroja	 vastaan,	 joitain	 valtion	 virkamiehiä.	 Saivat	 ajaa	 syrjään	 ja	 odottaa,	 silmässä	 kummasteleva
katse,	 vaikkakin	 huulilla	 yritys	 yleenkatseelliseen	 hymyyn.	 Toiset	 olivat	 ajat	 nyt,	 toiset	 yli	 puoli
vuosisataa	sitten,	kun	noiden	isät	kulettivat	näiden	poikia	käräjissä	korkean	esivallan	käskystä.

Tulin	ajatelleeksi	monia	muita	kesäisiä	 juhlia,	 joihin	kansa	rientää.	Kansako?	Harvoin	niissä	kansaa
näkee,	 varsinaista	 kansaa.	 Onko	 niissä	 jotain,	 joka	 on	 kansalle	 vierasta,	 laulujuhlissa	 ja	 sen
semmoisissa?	Onko	tässä	jotain,	joka	on	enemmän	sen	omaa	henkeä?	Jotain	siinä	lienee,	ei	vaan	vanhaa
tapaa,	 joka	 saattaa	 tuhannet	 jättämään	 työnsä,	 sadat	 valjastamaan	 hevosensa	 tuntemattomien
kyyditsemiseksi	ja	ravitsemiseksi.	Hevosia	oli	seisonut	kirkkomäellä	valmiina	viemään	ketä	vain	halutti
rattaille	 astua.	 Eikä	 ollut	 ero	 sillä	 kuuluiko	 »joukkoon»	 tai	 ei.	 Kaikki	 otettiin	 vastaan	 yhtä
vieraanvaraisesti.

Talo,	johon	tulimme,	oli	noita	pulskia	pohjalaisia,	joita	sanottaisiin	hoveiksi	Savossa.	En	tiedä,	liekö	se
varustautunut	vastaanottamaan	väkijoukkoa,	 joka	nousi	ainakin	pariin	 tuhanteen	henkeen,	mutta	 jota
toiset	 arvioivat	 enemmäksikin.	 Vaan	 tungosta	 ei	 ollut	 huomattavissa.	 Mihin	 lienevät	 nuo	 hevoset	 ja
kärryt	 kadonneetkin,	 kuka	 lienee	 niiden	 tuloa	 ja	 menoa	 järjestänyt,	 ne	 ajoivat	 esiin,	 pujottelivat	 ja
ajoivat	 taas	 pois	 pihalta	 niinkuin	 jonkun	 suurkaupungin	 taitavimman	 poliisimestarin	 käden
viittauksesta.	 Ja	 kun	 minä	 kaikessa	 tahdoin	 nähdä	 näitä	 ihmisiä	 yhdistävän	 aatteen	 vaikutusta,	 niin
sallittakoon	minun	nähdä	se	tässäkin.	Ja	minä	näin	sen	vielä	siinä	tyyneydessä	ja	hiljaisuudessa,	millä
tämä	väki	liikkui	kartanolla	ja	huoneissa.	Ei	mitään	tungosta	syötäessä,	ei	mitään	ruokapuuhassa,	kukin
tiesi	aikansa,	otti	siitä	vaarin	ja	poistui.	Ja	kaikki	se	ilman	näkyviä	marsalkkoja	ja	juhlamenojen	ohjaajia.

Talo	 oli	 metsäisessä	 aavan	 lakeuden	 niemessä.	 Puuttomalta	 Pohjanmaalta	 oli	 tultu	 kuin	 jonnekin
Savoon	suuren	selän	rannalle,	josta	aittojen	lomitse,	pirtin	peräitse	ja	kaivon	vintin	kahden	puolen	siinti
autereinen	ulappa	 tuolla	kaukana	 toisen	rannan	rajoittamana.	Tuvan	 takana	kohosi	komea	havumäki.
Sinne	 vei	 tie	 huoneiden	 välitse.	 Tie	 oli	 hiekoitettu	 ja	 viitotettu	 kuusilla	 ja	 koivuilla,	 jotka	 estivät
näkemästä	 kujia	 ja	 takapihoja.	 Seurasin	 väkeä,	 jota	 valui	 sinne	 valumistaan	 sitä	 mukaa	 kuin	 talon
puolesta	tarjotut	tervetuliaiset	oli	nautittu.

Olivatpa	osanneetkin	valita	paikan!	»Juhlakenttä»	koristelematon,	mutta	mitä	viehättävin	ajatella	voi,
oli	 niittypelto	 metsän	 keskessä,	 jonka	 toiseen	 laitaan	 oli	 kuusikon	 rintaan	 pienoisen	 kallion	 alle
rakennettu	 »puhujalava»,	 viheriällä	 hiukan	 koristettu.	 Kentällä	 ei	 ollut	 muita	 istumasijoja	 kuin
nurmikko,	 johon	seuraväki	oli	asettunut	 taajaan	ryhmään,	naiset	vasemmalle	puolelle	 lavaa	 ja	miehet
oikealle;	etäämpänä	olevat	istuivat	ojien	reunalla	niin	paljon	kuin	tilaa	riitti.

Se	 oli	 mitä	 omituisin	 näkö	 tuo	 kaksivärinen	 ryhmä,	 synkän	 sininen	 ja	 ruskean	 harmaa,	 selkä	 selän
takana,	pää	päässään	kiinni.	Niistä	ei	voinut	erottaa	nuoria	eikä	vanhoja,	sillä	syrjittäinkin	kääntyneet
kasvot	 peitti	 kankea	 huivi.	 Koetit	 ruumiin	 rakennuksesta	 arvata	 jotain,	 päättelit	 tuota	 vanhaksi
vaimoksi,	 mutta	 kun	 eteen	 kiersit,	 pilkistivät	 huivin	 alta	 mitä	 kirkkaimmat	 silmät	 ja	 mitä	 heleimmät



posket.	 Lapsetkin,	 niin	 pojat	 kuin	 tytötkin,	 olivat	 puetut	 kuin	 aikuiset—pienois-ihmisiä,	 nukkeja—
samallaiseen,	 joskin	 vähän	 pienempään	 muottiin	 valetuita.	 Pieni	 vivahdus	 humoristisuuteen	 korotti
vaan	 vaikutusta,	 lisäsi	 myötätuntoisuutta.	 Siellä	 täällä	 häiritsi	 kokonaisuutta	 joku	 ryhmä	 uteliasta
herrasväkeä,	 joku	 ylioppilaslakki,	 joku	 olkihattu,	 vaalea	 urheilupuku	 tai	 värikäs	 päivävarjo	 outona
vastakohtana.

Ei	ollut	minusta	lavakaan	oikein	»tyylissä»,	ei	oikein	sopusoinnussa	ympäristön	kanssa.	Se	muistutti
liiaksi	uudenaikaisia	kansan-	 ja	 laulujuhlia.	 Joku	kivi,	 joku	kallion	reuna,	hirsikoko	tai	kaatunut	puu—
nehän	 olivat	 ennen	 vanhaan	 olleet	 saarnastuoleja.	 Lavaa	 käyttivät	 vain	 papit;	 kun	 kansan	 miehet
puhuivat,	seisoivat	he	sen	juurella.

Hymisi	 virren	 veisuu	 vastaamme	 lähestyessämme.	 Sitä	 oli	 vakituinen	 »naiskööri»	 kannattamassa,
mutta	kaikki	ottivat	siihen	osaa	enemmän	tai	vähemmän.	Tuskin	oli	yksi	virsi	loppunut,	sammunut,	kuin
tuikahti	uusi,	ensin	heikkona,	yhden	ainoan	äänen	kannattamana,	joka	paloi	kuin	tuli	pienessä	tuijussa,
mutta	siitä	yleni	ja	sytytti	toisia	itseensä	yhtymään.	Lopulta,	kun	olivat	ehtineet	saada	selkoa	numerosta
ja	sen	virsikirjastaan	 löytäneet,	yhtyivät	siihen	miehetkin.	Virsi	ei	voi	 jymistä	eikä	tehdä	valtavampaa
vaikutusta,	 mutta	 se	 sointuu	 erinomaisesti	 yhteen	 Suomen	 luonnon	 kanssa.	 Surullinen	 kansanlaulu
puhtaimmassa	 ja	 alkuperäisimmässä	 muodossaan	 ja	 virsi,	 henkensä	 puolesta	 niin	 läheistä	 sukua
toisilleen,	 seuraavat	 rytmissään	 rantaimme	 rajaviivoja,	 viihtyvät	 parhaiten	 veneessä	 tai	 metsäpolulla,
joka	 koivistossa	 kulkee.	 Virsi	 ei	 pyri	 murtautumaan	 toisiin	 taloihin	 ja	 vieraihin	 kyliin	 niinkuin
uudenaikainen	 torvisoitto,	 eikä	 tule	 esiin	 töytähdellen	 pianissimojen	 ja	 fortissimojen	 kanssa	 niinkuin
usein	kvartettilaulu;	virsi	joko	kuuluu	kokonaan	tai	ei	kuulu	ollenkaan.	Tuntuu	kuin	se	nousisi	enemmän
ylöspäin	kuin	laajalle	leviäisi.	Vaan	vaikka	se	onkin	niin	vähän	vaihtelevaa,	tulkitsee	se	kuitenkin	mitä
erilaisimpia	tunteita.	Iloahan	siinä	ei	 juuri	ole,	riemua	ei	 juuri	ollenkaan,	mutta	siinä	on	kiitollisuutta,
tyytyväisyyttä	ja	ennen	kaikkea	toivoa.

Odotin	 suurella	 uteliaisuudella	 puhujoita.	 Niissähän	 se	 on	 ollut	 herännäisliikkeen	 voima,	 sen
kansanpuhujissa.	 Malmbergit,	 Lagukset,	 Durchmannit,	 Bergit,	 Ruotsalaiset,	 Niskaset—elävä	 sana,
elävä	esitys,	joita	kuulemaan	vaellettiin	maan	äärestä	toiseen	saamaan	sisältöä	tyhjentyneelle	sielulle,
vahvistusta	horjuvalle	mielelle.	En	voi	vertailla	entisiä	nykyisiin,	mutta	sen	voi	huomata,	että	muistot
elivät	ja	että	muistoja	kunnioitettiin	ja	että	oli	elävä	pyrkimys	ainakin	koettaa	pysyä	sillä	kannalla,	johon
oli	 päästy.	 Periaatteet	 ovat	 aikain	 kuluessa	 selvinneet,	 erimielisyydet	 tasaantuneet,	 oppi	 vakautunut.
Näyttää	kuin	koetettaisiin	enemmän	ylläpitää	ja	hoitaa	vanhaa	kuin	uutta	rakentaa,	niinkuin	pantaisiin
paljon	huolta	siihen,	että	aatteet	elämässä	 toteutuvat,	että	nuorisossa	pidetään	vireillä	puhdas	henki,
siisti	 käytös,	 hyvät	 tavat.	 Nykyisen	 herännäisyysliikkeen	 tarkoitus	 näyttää	 olevan	 n.s.	 käytännöllinen
kristillisyys	 ja	 semmoisena	 on	 sillä	 ylen	 suuri	 yhteiskunnallinen	 ja	 siitä	 seurauksena	 isänmaallinen
merkitys.	Ulkonainen	hyvinvointi	on	siitä	uutteruuden,	säännöllisen	elämän,	keskinäisen	avuliaisuuden
ja	 keskinäisen	 kurinpidon	 tuloksena.	 Hyvin	 harva	 heränneistä	 esim.	 lähtee	 Ameriikkaan	 ja	 tätä
muuttokuumetta	 kuulee	 heidän	 ankarasti	 arvostelevan.	 Että	 samat	 tulokset	 ovat	 muitakin	 teitä
saavutettavissa,	ei	vähennä	liikkeen	ansiota	tässä	kohden.

Puhujista	 ovat	 epäilemättä	 etevimpiä	 liikkeen	 kaksi	 pääjohtajaa,	 kirkkoherra	 Malmberg	 ja	 rehtori
Rosendal.	 Jälkimäinen	 piti	 kentällä	 varsinaisen	 juhlapuheen.	 Hän	 on	 kuin	 luotu	 kansanpuhujaksi	 ja
hänen	voimakas	äänensä	ja	syvä	paatoksensa	tempaa	ehdottomasti	mukaansa.	Nuoremmissa	papeissa,
joita	on	liikkeeseen	liittynyt	suuri	joukko,	tapaa	toisissa	hehkuvaa	intoa,	toisissa	lämmintä	tunnetta	ja
sitä	 sisäisen	 itsensä	 tuntemisen	 taitoa,	 sitä	 kykyä	 ymmärtää	 sielullisia	 ilmiöitä,	 niitä	 arvostella	 ja
tuomitakin,	jotka	aina	ovat	olleet	tämän	liikkeen	tunnusmerkkejä	ja	sitä	uudistavia	ja	ylläpitäviä	voimia.
Ankara	 itsekritiikki,	kaiken	hengellisen	valheen	viha,	kaiken	siirappimaisuuden	puute—jos	saan	 tuota
sanaa	käyttää—ne	ovat	nämä	puolet,	 jotka	meidän	pietismille	sen	parhaassa	muodossa	ovat	antaneet
sen	 miehekkään,	 suoran	 n.s.	 »sarkaisen»	 luonteen	 ja	 joiden	 kautta	 se	 niin	 edullisesti	 erotakse	 niin
monesta	 muusta	 meidän	 päiväimme	 hengellisyydestä.	 Onhan	 tietysti	 varjopuoliakin,	 on	 ehkä
itsekkäisyyttä,	 toisen	 tuomitsemista,	 ahdasmielisyyttä,	 lahkohenkeä—mutta	 missäpä	 liikkeessä	 tai
puolueessa	sitä	ei	olisi.

Miellyttävän	 vaikutuksen	 tekivät	 maallikkopuhujat,	 jotka	 vasta	 toisena	 päivänä	 esiintyivät	 n.s.
ulkopuolella	 ohjelmaa.	 Useimmalla	 näistä	 oli	 hidas	 puhe	 ja	 kankea	 kieli,	 mutta	 se	 vain	 lisäsi
ytimekkyyttä	 ja	 pontta	 puheelle.	 Sanain	 takana	 oli	 aina	 kokemusta	 ja	 omaa	 mietettä,	 joka	 perustui
oleelliseen	elämään	ja	otti	siitä	valaisevia	vertauksia.	Vaikuttavin	puhe	niistä	monista,	joita	pidettiin,	oli
ehkä	 Malkamäen	 Lapualta.	 Esitys	 oli	 täynnä	 hillittyä	 sisäistä	 hehkua,	 joka	 näytti	 syvästi	 vaikuttavan
nuorisoon,	jolle	se	oli	omistettu.	Nuo	tuon	pienen,	tanakan,	kalpean	miehen	sanat	antoivat	syrjäisellekin
aavistuksen	siitä	kovasta,	mutta	 isällisesti	ymmärtävästä	kurista,	 jolla	Pohjanmaan	tuliset	 isät	pitävät
itseään	vielä	tulisempia	poikiaan	hyveiden	kaitasella	polulla.

En	 voi	 lopettaa	 tätä	 esitystä	 kertomatta	 erästä	 lausetta,	 joka	 painui	 ainaiseksi	 mieleeni.
Keskustellessani	 erään	 isännän	 kanssa	 tulin	 lausuneeksi	 ihmettelyni	 siitä	 erinomaisesta
ystävällisyydestä	ja	vieraanvaraisuudesta,	jota	täällä	osotettiin	tuiki	tuntemattomalle	ja	arvelin,	ett'eikö



sentään	ole	rasittavaa	kyyditä	ja	ruokkia	niin	lukuisia	vieraita	ilman	kysymystäkään	korvauksesta.	»Me
ollahan	 siihen	 totuttu.	 Ei	 me	 pruukata	 koskahan	 ottaa	 maksua,	 ei	 ruast'	 eikä	 kyyrist'	 niiltä,	 jotka
kulkevat	hengellisisä	ja	aatteellisisa	asioisa.»

Sain	 tuosta	vielä	 lähtiessänikin	 loistavan	 todistuksen.	Kun	näkivät,	 että	aloin	 liikkua	 lähtöpuuhissa,
osotettiin	minulle	valjastettu	hevonen,	annettiin	ohjat	käsiin,	pyydettiin	ajamaan	se	pappilan	seinään	ja
jättämään	 siihen,	 he	 sen	 sieltä	 noutaisivat.	 Tein	 niin,	 ajoin	 puolitoista	 peninkulmaa,	 vein	 tavarani
asemalle	ja	sidoin	hevosen	pappilan	seinään.	En	tuntenut	miestä	eikä	mies	minua.

Olisivatpa	tavat	muuallakin	maassamme	samanlaiset…!
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