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LOUIS COUPERUS

Aan het Geluk en het Leed te Zamen.

HILVERSUM, L. C. Jan. '92

HOOFDSTUK I.

Dolf van Attema was op zijne wandeling na den eten aangegaan bij de zuster zijner vrouw, Cecile
van Even, op den Scheveningschen weg, en hij wachtte in den kleinen voor-salon, wandelend
tusschen de rozenhouten meubeltjes en de vieux roze moiré cauzeuses met de drie, vier groote
passen, waarmeé hij de nauwte van het vertrekje telkens en telkens scheen over te meten. Achter
de chaise-longue brandde op een onyxen zuil eene lamp van onyx, onder hare kanten kap zacht
gloeiend als eene groote, zeshoekige lichtbloem.

Mevrouw was nog bij de jongens, die juist naar bed gingen, had de meid tot Van Attema gezegd
en het speet hem zijn petekind, den kleinen Dolf, dien avond niet meer te zullen zien; hij had
reeds even naar boven willen loopen om met Dolf in zijn bedje te stoeien, maar ook had hij zich
aanstonds Cecile's verzoek herinnerd, dit toch nooit meer te doen; de jongen bleef uren wakker
liggen na zoo een gedartel met oom. En hij wachtte dus nu, met een glimlach om die
gehoorzaamheid, zijne schoonzuster af, steeds metende den kleinen salon met zijn pas van een
stevig, kort man, ineengedrongen en breed, niet jong meer en wat ivoorachtig kalend onder zijn
kort, donkerblond haar, zijne oogen klein-vriendelijk en prettig blauw-grijs, zijn mond beslist
flink,—al glimlachte hij ook—in het rossige gekroes van zijn korten Germaan-baard.

Een houtblok brandde met een paar kronkeltongen in het baardje van nickel en verguld, als een
vuurtje van stille intimiteit, als eene vlam van discretie, in die schemeratmosfeer van, met kant
gedekt, lampeschijnsel en intimiteit, discretie verspreidden ook door geheel het nauwe vertrekje
iets als een aroom van viooltjes, eene nuance van viooltjes-geur, die school in de zachtheid der
tinten van behang en meubelen,—fletsch roze moiré en rozehout,—die hing in het hoekje der
kleine rozehouten schrijftafel, met hare enkele zilveren zaakjes om te schrijven en hare
portretten in gladde, glazen Mora-lijstjes; een kleine, witte, Venetiaansche spiegel daar boven.
En die zachte lucht van bescheiden exquiziteit, vol gedemptheid, teederheid, kuischheid bijna,
die dreef tusschen het haardje, de schrijftafel en de chaise-longue, die gleed tusschen de stille
plooien der geéffaceerde behangsels, hield iets in, dat rust gaf aan zenuwachtigheid, zoodat Dolf,
in eens, zijn stap van meten staakte, zitten ging, om zich heen zag en, eindelijk, stil, turen bleef
op het portret van Cecile's man, den minister Van Even, die anderhalf jaar geleden gestorven
was.

Toen duurde het wachten hem niet meer lang, tot Cecile binnenkwam. Zij trad glimlachend naar
hem toe, waar hij oprees, drukkend zijne hand, zich verontschuldigend, dat de kinderen haar
hadden opgehouden. Zij bracht ze altijd zelve naar bed, hare twee jongens, Dolf en Christie, en
ze zeiden dan naast elkaar, in hunne ledikanten naast elkander, hunne gebedjes op. Dolf
herinnerde zich nu, dat zij over de kinderen sprak, dit dikwijls gezien te hebben.

—Christie was niet wel, hij was zoo hangerig; als het maar geen mazelen worden, sprak zij.

Er was eene moederlijkheid in hare stem, maar zelve was zij niet als eene moeder, jonkvrouwelijk
tenger als zij daar nu zat, op de chaise-longue, den zachten gloed der kanten lichtbloem op
stengel van onyx achter zich, zijzelve zwart in het krip van haren rouw, haar dof-blond hoofd hier
en daar heel eventjes aangegoud door het licht van achteren. In dat krip—een los sleeptoilet van
krip, voor in huis —vertengerde zich hare gestalte als tot die van een maagd; zod6 teeder
verbogen zich de lijnen van heur ietwat langen hals en dunne schouders—de armen met iets
looms in beweging neérvallend, de handen in den schoot—verbogen zich ook de lijnen der
meisjesachtige jeugd van buste en fijnen leest, fijn als eene vaas van tengerheid, en alle, die
lijnen, boetseerden haar bijna in een, nog wachtenden, bloei van maagdelijkheid, of zij geene
jonge vrouw ware, of zij niet hare kinderen had, hare twee jongens, van zes en zeven.

Haar gelaat was weggedoezeld in de schaduw—het lamplicht guldende om heur haar—en Dolf
zag haar eerst niet in de oogen, maar toen, zich wennende aan die schaduw, bespeurde hij haren
blik, zacht schitterend in het donker van heur gelaat. Zij sprak met hare stem van zachten klank,
een beetje dof en gedempt, als een overwaasd fluisteren; zij sprak hem nog eens over Christie,
over zijn petekind, Dolf, vroeg toen naar hare zuster, Amélie.

—We maken het goed, dank je; je mag wel eens naar ons vragen, we zien je bijna nooit,
antwoordde hij.

—Ik ga zoo weinig uit, verontschuldigde zij zich.



—Dat is juist verkeerd: je komt veel te weinig in de lucht en veel te weinig onder de menschen.
Amélie zei dat van middag ook aan tafel, en daarom ben ik eens aangeloopen om te vragen of je
morgenavond bij ons komt.

—Een soirée?

—Niemand.

—Goed; ik zal komen met heel veel plezier zelfs.
—Ja maar, waarom doe je dat nooit uit jezelve?
—Ik kom er niet toe.

—Wat voer je dan 's avonds uit?

—Ik lees, ik schrijf, of ik doe niets. En dat laatste is nog het heerlijkste: ik leef pas als ik niets
doe.

Hij schudde zijn hoofd.

—]Je bent een rare meid. Je verdient eigenlijk niet, dat we zooveel van je houden.
—H¢é ja! vroeg zij coquet.

—Kom, het kan je niets schelen. Je zol even goed buiten ons kunnen.

—Dat moet je niet zeggen, dat is niet zoo. Ik heb heel veel behoefte aan je sympathie, maar ik
verplaats me moeilijk. Als ik eenmaal zit, dan zit ik en dan denk ik of ik denk niet, maar tot
opstaan kom ik dan niet gauw ...

—Dat is een schandelijke luie levensopvatting!

—Het is de mijne! Je houdt immers van me: vergeef je me die luiheid dan ook niet? Vooral als ik
beloof morgen te zullen komen?

Hij was ingepalmd.

—Nu goed! sprak hij lachend. Je bent natuurlijk vrij te leven, zooals je wilt. We houden toéch van
je, al verwaarloos je ons.

Zij lachte, zei, dat hij leelijke woorden gebruikte en langzaam stond zij op, om hem aan hare
kleine theetafel zijn kopje in te schenken. Hij voelde iets als eene streelende zachtheid over zich
heen komen, als zoli hij daar gaarne lang gezeten hebben, pratend en thee-drinkend, in die
viooltjes-atmosfeer van bescheiden exquiziteit: hij, de man van de daad, de staatsman, lid van de
Tweede Kamer, wiens dag uur aan uur bezet was, met commissies hier en commissies daar.

—]Je zei, dat je las en schreef; wat schrijf je? vroeg hij.

—DBrieven.

—Altijd brieven?

—TIk hotll heel veel van correspondeeren. Met mijn broér en mijn zuster in Indié.
—DMaar toch niet altijd.

—O neen.

—Wat schrijf je dan nog meer?

—]Je wordt indiscreet, hoor! lachte zij.

—Nu kom, ik! lachte hij terug, als mocht hij wel. Toch geen belletrie?
—Wel neen. Mijn dagboek.

Hij lachte luid, vroolijk op.

—Jij een dagboek! Wat zal jij met een dagboek doen! De eene dag zal je wel precies gelijk aan
den andere zijn.

—Maar wel neen!

Hij haalde zijne schouders op, den kluts kwijt. Zij was hem altijd een raadsel. Zij zag dat en had
er schik in hem te laten zoeken.

—Ik heb soms heele mooie dagen, en soms heele leelijke dagen.

—Zo0! sprak hij, haar lang aanziende, glimlachend, met de vriendelijkheid zijner kleine oogen.
Begrijpen deed hij nog niet.

—En daardoor heb ik soms heel veel te schrijven, in mijn dagboek, ging zij voort.
—Mag ik er eens wat uit lezen?

—Jawel ... na mijn dood.



Hij deed of hij rilde, met zijn breede schouders.

—Brr ... wat wordt je somber!

—Dood? Waarom is dat somber? vroeg zij, bijna vroolijk.

Maar hij stond op.

—]Je maakt me bang, schertste hij. Ik stap op, hoor; ik heb nog veel te werken. Dus tot morgen?
—Heel graag: tot morgen.

Hij gaf haar een hand, en zij sloeg op een kleinen zilveren gong, om hem uit te laten. Even bleef
hij haar nog aanzien, met een glimlach in zijn baard.

—Je bent een rare meid, en toch ... toch holien we van je! herhaalde hij, alsof hij zich, voor
zichzelven, wilde verontschuldigen om die sympathie. En hij boog zich neér, gaf haar een zoen op
het voorhoofd: hij was zooveel ouder dan zij.

—TIk ben heel blij, dat jullie van me houden! sprak zij. Tot morgen dus, adieu.

Hij ging, zij bleef alleen. Als atomen, die vervlogen, schenen hunne woorden nog hier en daar te
drijven in de stilte. Toen werd die stilte volkomen en Cecile bleef roerloos zitten, leunende in de
drie kussentjes der chaise-longue, zwart in haar krip, als eene schaduw tegen het licht der lamp,
de oogen voor zich uit turend. Om haar heen zonk een vage droomerij neér, als met lichte
wolkjes, waarin gezichten even opgluurden, waaruit gezegden zacht afklonken, zonder logischen
gang, in een doelloos warrelen van herinnering. Het was de droomerij van eene, wie geene
obsessie van wat ook op de hersens licht, obsessie noch van geluk, noch van smart, droomerij van
een geest vol stille lichtheid, als vol van een wijd, stil grijs Nirwana, waarin alle moeite des
denkens vervloeit en de gedachte slechts wat terug-dwaalt over indrukken van vroeger, ze
plukkende hier en daar, zonder keuze. Want de toekomst voor Cecile scheen haar eene eentonige
zachtheid van onberoerde kalmte toe, waarin de figuurtjes van Dolf en Christie opgroeiden tot
aardige jongens, tot jonge studenten, tot mannen en waarin Cecile zelve niets dan moeder bleef,
omdat zij zich niet geheel kende in het onbewuste van haar gemoedsleven en niet wist, dat zij
meer vrouw was dan moeder, hoe lief ze ook hare kinderen had. Voelde zij, verzonken in de
wolkjes van haar gedroom, dat zij iets miste om hare verweduwing; voelde zij eenzaamheid om
zich heen, voelde zij, dat er niemand naast haar zat, en dat de ijle lucht zonder weérstand van
vast lichaam om haar heen dreef als iets, waarin zij te vergeefs hare armen tot omhelzing zol
slaan? Neen, zij voelde dat niet, hoewel dit gevoel toch in haar lag, maar het lag z6o diep, zoo in
het onbewuste van hare ziel, dat het niet tot haar kwam, mocht het misschien later ook
langzamerhand kunnen op- en oprijzen als eene schim van duidelijker weemoed. Want wat er ook
van weemoed was in haar gedroom, scheen haar toe: de weemoed om het verleden, om haar
lieven man, dien zij verloren had en niet, o nooit! de weemoed om het heden, om hare
eenzaamheid.

Wie haar nu gezegd had, dat zij iets miste, zoi haar verontwaardigd hebben; zelve meende zij,
dat niets haar ontbrak, en zij waardeerde het kalme geluk, waarin zij, als in een schadeloos
egoisme, ademde met hare kinderen, als een geluk, dat compleet was. Wanneer zij droomde,
zooals nu, over niets—wolkjes van gedroom, die vervlogen, nagewolkt door nieuwe wolkjes—dan
begonnen er wel eens groote tranen te wellen in hare oogen, tranen, die langzaam afvloeiden van
hare wang, maar ze waren haar niets dan tranen van een onzegbaar vagen weemoed: een zachte
zwaarte op heur hart, die nauwlijks drukte en daar was om zij wist niet wat, zelfs niet om haren
man om wien zij niet meer weende.

Zoo kon zij avonden doorbrengen, alleen maar zittende en droomende, zonder zich te vervelen,
en bedenkend, hoe de menschen daarbuiten draafden en zich vermoeiden in vele nutteloosheid,
zonder gelukkig te zijn, terwijl zij het was; gelukkig in het gewolk van haar gedroom. De uren
gingen voorbij en hare hand was te loom om het boek op het tafeltje naast haar te grijpen: eene
loomheid, die haar zoo ten laatste geheel en al doorvloeide, dat het één uur werd en zij nog niet
kon besluiten op te staan en te gaan slapen.

II.

Toen Cecile den volgenden avond in den salon bij de Van Attema's binnenkwam, langzaam, met
haar slependen tred, in het soupele zwart van haar krip, kwam Dolf aanstonds op haar toe en hijj
drukte haar de hand:

—Ik hoop, dat je het niet vervelend zal vinden ... Quaerts kwam hier een visite maken en Dina
had gezegd, dat wij thuis waren. Het spijt me ...

—Het is niets! fluisterde zij terug, toch even gekrenkt in haar sensitivisme, door de onverwachte
ontmoeting met dien vreemde, dien zij zich niet herinnerde ooit bij Dolf gezien te hebben, en dien
zij nu zag opstaan waar hij zat met de oude mevrouw Hoze, Dolfs oud-tante met Amélie en haar
beide meisjes, Anna en Suzette. Cecile kuste de oude dame, en zij groette verder rond, met een
glimlach door hen allen verwelkomd, omdat ze zoo veel van haar hielden. Dolf prezenteerde:

—Mijn vriend Taco Quarts ... Mevrouw Van Even, mijn zuster.



Zij zaten een beetje verspreid om het groote vuur in den open haard, de piano dicht bij hen in een
hoek, den rug gedrapeerd naar hen toe en Jules zat er achter, de jongste, zoo verloren in zijn
spel, terwijl hij Rubinsteins romance in es speelde, dat hij niet had gehoord, hoe zijne tante was
binnen gekomen.

—]Jules ... riep Dolf.
—Laat hem maar! zei Cecile.

De jongen antwoordde niet en speelde door en Cecile zag, over de piano, zijn verwarde haren en
zijn oogen, vol weg-zijn in muziek. Eene weekheid van melancholie rees zachtjes in haar op, als
een last, als een last, die op haar borst klom en drukte op haren adem. Van Jules' vingers vielen
soms plotseling forto-toonen af, die plotseling, haar kleine schokjes gaven in hare keel en zij
gevoelde eene stemming van raadselachtigheid om haar heen weven als met vage mazen; eene
stemming, die zij wel eens meer gevoelde; stemming, waarin zij zich als het ware niet bezat, als
hadde zij zich verloren, als zocht zij zichzelve, als wist zij niet wat zij nu dacht, wat zij op het
oogenblik zelve zeggen zoti ... Er smolt iets in hare hersenen, als eene momenteele verweeking.
Haar hoofd zonk wat naar omlaag en, zonder goed te hooren, scheen het haar als had zij die
romance, zoo, precies zoo gespeeld, als Jules ze speelde, nog éens gehoord, heel lang geleden, in
haar zielebestaan van vroeger, van eeuwen her, zoo, precies zoo in dien kring van menschen,
daar voor dat vuur ... De tongen van het vuur rekten zich met dezelfde kronkelingen uit als dat
vuur van eeuwen her en Suzette knipte eens met hare oogen, even als zij het toen gedaan had,
vroeger ...

Waarom zat zij daar nu weér, te midden van hen allen? Wat was dat noodig, zoo te zitten om een
vuur en te hooren naar muziek? Wat was dat vreemd en wat waren er vreemde dingen in de
wereld ... En toch was het aangenaam zoo te zijn met elkaar, liefjes gezellig, stil, zonder veel
woorden, de muziek achter den rug der piano wegklagende tot ze eensklaps zweeg. En de stem
van Mevrouw Hoze had een klank van sympathie, toen ze vroeg, aan Cecile's oor:

—We krijgen je dus weér terug, kind? Je komt dus weér uit je schulp te voorschijn?
Cecile drukte haar de hand, met een lachje:

—Ik heb me toch nooit voor u verborgen. Ik ontving altijd.

—]Ja, wij moesten maar naar jou komen, maar jij bleef thuis, niet waar?

—U is toch niet boos op me, daarom?

—Wel neen, lieveling, je hebt zoo een verdriet gehad.

—O, nu nog, ik mis alles.

Waarom miste zij in eens alles? Zij had nooit dat gevoel van gemis in haar eigen huis, in de
wolkjes van haar gedroom, maar buiten, in de wereld, onder anderen, miste zij dadelijk alles,
alles ...

—]Je hebt toch je kinderen.
—Ja ...

Zij zeide het mat, moé, alleen, doodeenzaam, als zweefde zij in eene wijdte moé voort, zonder
steun gedragen door liohaamlooze luchten, waardoor zij hare armen heen sloeg, zonder te

grijpen.

Mevrouw Hoze stond op: Dolf kwam ze halen om te whisten, in de andere kamer.
—Jij ook, Cecile? vroeg hij.

—Neen, je weet: kaarten en ik!

Hij drong niet verder aan; hij had nog Quaerts en de meisjes om te spelen.
—Wat doe je daar, Jules? vroeg hij, met een blik over de piano.

De jongen was daar achter blijven zitten, als vergeten. Hij stond nu op, hij kwam te voorschijn,
lang, uit zijn kracht gegroeid, met vreemde oogen.

—Wat deé je daar?

—Zit toch niet zoo te suffen, jongen! mopperde Dolf vriendelijk met zijn diepe stem. Waar zijn de
kaarten nu weér, Amélie?

—Ik weet het niet! zeide zijne vrouw, zoekend met den blik in het vage. Waar zijn de kaarten,
Anna?

—In de fichesdoos, niet?
—Neen, mopperde Dolf. De dingen zijn nooit op hun plaats.

Anna stond op, zocht, vond de kaarten in de la van een boule kastje. Amélie was ook opgestaan;
ze schikte de muziek op de piano recht, altijd ordenend de zaken in hare kamers en dadelijk weér
vergetend, waar zij ze borg, opruimende alleen met hare vingers, en zijzelve altijd weg, in het
vage ...



—Anna, trek ook eens een kaart, als rentrant! riep Dolf uit de andere kamer.
De beide zusters bleven alleen, met Jules.

De jongen was op een voetenbank gaan zitten, bij Cecile:

—Mama, laat mijn muziek toch liggen.

Amélie zette zich bij Cecile.

—Is Christie beter?

—Hij is vandaag wat opgewekter.

—Gelukkig maar ... Kende je Quaerts niet?

—Neen.

—Niet? Hé! Hij komt dikwijls hier.

Cecile zag door de open schuifdeuren naar de speeltafel. Twee bougies brandden er. Het roze
gelaat van Mevrouw Hoze was hel verlicht, glad en deftig; heur kapsel glom zilvergrijs. Quaerts
zat over haar: Cecile zag de ronde, weggeschaduwde silhouet van zijn kop, het haar zeer kort
geknipt, dik zwart, boven de witte glanslijn van zijn boordje. Zijn armen hadden korte
bewegingen als hij uitspeelde of opnam. Zijn figuur had iets zeer krachtigs, iets energiek flinks,
iets van het gewone leven, dat Cecile antipathiek was.

—De meisjes houden van spelen?

—Suzette vooral, Anna minder: ze kan het niet goed.

Cecile zag, dat Anna achter haar vader zat te turen met oogen, die niet begrepen.
—Je gaat veel met ze uit, tegenwoordig? vroeg Cecile weér.

—Ja, het moet wel. Suzette houdt er van, maar Anna niet. Suzette wordt mooi, hé?
—Suzette is een coquet nest! zei Jules. Verleden met dat diner hier ...

Hij hield in eens op.

—Neen, ik zal het maar niet vertellen. Het is niet goed kwaad te spreken, niet waar, tante?
Cecile glimlachte.

—Neen, natuurlijk niet!

—Ik zoli zoo gaarne heel goed zijn, tante.

—Dat is mooi van je.

—Neen, neen, weerde hij af. Ik vind alles zoo slecht, weet u. Waarom is alles toch zoo slecht, niet
waar, tante?

—DMaar er is ook zoo veel goeds, Jules.
Hij schudde zijn hoofd.

—Neen, neen, herhaalde hij. Alles is slecht. Alles is heel slecht. Alles is egoisme. Noem u eens
iets op, dat niet egoist is?

—Ouderliefde.
Maar Jules schudde weér zijn hoofd.

—Ouderliefde is gewoon egoisme. Kinderen zijn een deel van de ouders. Die houden dus van
hunzelven als ze van hun kinderen houden.

—Maar Jules! riep Amélie. Je praat altijd veel te tranchant! Je weet, dat ik daar niet van hot! Je
bent veel te jong om zoo te praten! Je doet net of je alles weet!

De jongen zweeg.

—En ik zeg juist altijd, dat we nooit iets weten ... We weten nooit iets, vindt je ook niet, Cecile? Ik
ten minste, ik weet nooit iets, nooit ...

Haar blik dreef weg door de kamer, in het vage ... Hare vingers streken de franje van haar
fauteuil glad, ordenend. Cecile legde haar arm zachtjes om Jules' hals.

I1I.

Aan de speeltafel was Quaerts uitgevallen en ofschoon Dolf vroeg of hij niet wilde doorspelen,
stond hij op.



—Ik zoli gaarne mevrouw Van Even willen aanspreken, hoorde Cecile hem zeggen.

Zij zag hem daarop naar den grooten salon komen, waar zij steeds zat met Amélie,—Jules aan
hare voeten—, in eene conversatie van den hak op den tak, daar Amélie nooit kon doorpraten,
maar telkens afdwaalde en den draad van een gesprek vallen liet. Zij wist niet waarom, maar
Cecile zette eensklaps een zeer ernstig gezicht, alsof zij met hare zuster over zeer gewichtige
zaken sprak en ze zeide toch niets anders dan:

—]Jules moet heusch les nemen in harmonieleer, als hij al zoo componeert ...

Quaerts was nader gekomen; hij was gaan zitten bij de dames, met eene nauw merkbare
verlegenheid in zijne wijze van zijn, eene zachte weifeling in het kort krachtige zijner gebaren.

Maar Jules vatte vlam.

—Neen, tante, ik wil zoo min mogelijk leeren! Ik wil niet altijd namen leeren en stelsels leeren en
indeelingen leeren. Ik heb er geen kop voor. Ik componeer zoo maar, zoo maar.

Hij maakte eene vage beweging met zijne vingers.
—Jules kan nauwelijks lezen, het is een schande! zei Amélie.
—En hij speelt zoo aardig! sprak Cecile.

—]Ja, tante, ik onthoud het, ik vind het zoo op de piano ... Ach, ik kan eigenlijk niets. Ik heb het
700 maar uit mezelven, weet u.

—DMaar dat is juist mooi!

—Neen, neen, je moet namen kennen, en stelsels en indeelingen. Dat moet je in alles. Ik zal ook
nooit techniek krijgen, ik kan niets.

Hij sloot even zijne oogen; eene treurigheid waasde vlugjes weg over zijn bewegelijk gezicht.

—Weet u, een piano is zoo ver, zoo groot, zoo een meubel, niet waar? Maar een viool, o, wat is
dat lief! Je houdt dat zoo tegen je aan, aan je hals, bijna aan je hart, het is zoo iets van jou en je
streelt het zoo, je zol het bijna zoenen! Je voelt de ziel van een viool zoo trillen in zijn kast. En
dan, alleen maar zoo een paar snaren, die alles zingen. O, een viool, een viool!

—Jules ... begon Amélie.

—En o, tante, een harp! Een harp, zoo tusschen je beenen, een harp, die je omhelst met je beide
armen, een harp is net een engel met lange gouden haren ... O, ik heb nog nooit op een harp
gespeeld!

—Jules, schei uit! riep Amélie schel. Je maakt me zenuwachtig met dien onzin. Schaam je toch
voor meneer Quaerts!

Jules keek vreemd op.
—Voor Taco? Vindt je, dat ik me schamen moet, Taco?
—Wel neen, jongen ...

De klank van zijne stem was als eene liefkoozing. Cecile zag hem aan, verwonderd. Zij had
gedacht, dat hij Jules voor den gek zol hebben gehouden. Ze begreep hem niet, maar ze vond
hem zeer antipathiek, zoo gezond en zoo sterk met zijn energiek gezicht en zijn mooien,
zinnelijken mond, zoo anders dan Amélie en Jules en zijzelve ...

—Wel neen, jongen ...

Jules zag lichtjes minachtend naar zijne moeder op, als wist hij wel.

—Ziet u wel! Taco is een gezellige vent ...

Hij draaide zijn voetebankje naar Quaerts en legde zijn hoofd tegen diens knie.
—DMaar Jules ...

—Laat hem maar, mevrouw.

—IlIedereen bederft dien jongen ...

—Behalve u! zei Jules.

—1Ik! Ik! riep Amélie verontwaardigd. O ik bederf je heelemaal! Heelemaal! Ik wot, dat ik je niet
kon toegeven. Ik woii, dat ik je naar Kampen kon sturen of naar Deli! Dan zou je wel flinker
worden! Maar ik alleen kan niets en je vader bederft je ook ... Wat er van jou nog moet worden!

—Wat moet er van je worden, Jules? vroeg Quaerts.
—Ik weet het niet; ik mag niet studeeren, ik ben een te zwak poppetje om veel te werken.
—Zo1 je later naar Deli willen?

—]Ja, met jou ... Alleen niet; o, alleen te zijn, altijd alleen te zijn! Je zal zien: ik zal altijd alleen zijn
en ik vind het vreeslijk alleen te zijn!



—DMaar Jules, je bent nu toch niet alleen! verweet Cecile.

—O ja, ja, in mijn eigen ben ik alleen, altijd alleen ...

Hij drukte zich tegen Quaerts' knie.

—TJules, spreek nu niet meer zoo dwaas! riep Amélie zenuwachtig.

—]Ja, ja! kreet Jules in eens met een halven snik uit. Ik zal mijn mond holien! Maar spreken jullie
niet meer over mij, o, toe, spreek dan ook niet meer over mij!

Hij vouwde zijne handen en smeekte het hun, een angst op zijn gelaat. Zij zagen hem allen aan,
maar hij verborg zijn gezicht in den schoot van Quarts als was hij doodsbang voor iets ...

IV.

Anna speelde slecht whist tot wanhoop van Suzette; o, dat kind vergat zelfs de grootste troeven!
en Dolf riep zijne vrouw:

—Amélie val eens in, tenminste als Quaerts niet wil. Je geeft je dochter wel niet veel toe, maar
het is toch nog een ziertje beter!

—1Ik zal liever mevrouw Van Even gezelschap hotien, sprak Quaerts.

—Gaat u anders gerust whisten, meneer Quaerts! sprak Cecile met de koude stem, die zij tegen,
haar antipathieke, menschen aannam.

Amélie sleepte zich met een ongelukkig gezicht weg. Ze speelde ook niet schitterend, en Suzette
werd altijd zoo driftig als ze iets verkeerds deed.

—Ik heb al zoo dikwijls verlangd met uw kennis te maken, mevrouw: ik zoll niet gaarne nu de
gelegenheid laten voorbijgaan, antwoordde Quaerts.

Ze zag hem aan: het ontstemde haar, dat ze hem niet begreep. Ze wist, dat hij nog al een Don
Juan was. Ze herinnerde zich den naam eener getrouwde vrouw in verband met den zijne. Zot hjj
meenen haar wat het hof te maken? Ze hield anders niet van die aardigheden; ze had nooit van
flirt gehouden.

—Waarom? vroeg ze kalm, en ze verbeet zich dadelijk, want hare vraag klonk als eene
coquetterie en ze bedoelde alles behalve dat.

—Waarom?!

Hij zag haar lichtjes verrast terug aan; hij zat dicht bij haar, Jules tusschen hen in, op den grond,
tegen zijn knie, de oogen gesloten.

—Om ... om, stamelde hij, omdat u de zuster is van mijn vriend, niet waar, en ik zag u hier nooit

Zij antwoordde niet: zij had in hare eenzaamheid verleerd te converseeren en zij gaf zich er niet
de minste moeite voor.

—Ik heb u vroeger dikwijls in de comedie gezien, sprak Quaerts; toen meneer Van Even nog
leefde.

—In de opera, zeide zij.

—]Ja.

—O, ik kende u niet.

—Neen.

—Om mijn rouw ben ik heel lang 's avonds niet uitgegaan.
—En ik kom altijd 's avonds bij Dolf mijn visites maken.
—Dus logisch, dat u me nooit hier ontmoette.

Ze zwegen even. Het trof hem, dat ze zeer koud sprak.

—Ik zol wel gaarne aan de opera willen gaan! murmelde Jules met gesloten oogen. Ach neen,
eigenlijk toch niet.

—Dolf zei me, dat u veel las, ging Quarts voort. Volgt u de moderne litteratuur?
—O ... een beetje. Ik lees niet zoo heel veel.
—Niet?

—O neen. Ik heb twee kinderen en er dus niet veel tijd voor. En het boeit me nooit veel: het leven
is veel romantischer dan welke roman ook.



—U is dus filozoof?
—Ik? O waarlijk niet, meneer Quaerts, ik ben zoo laag bij den grond mogelijk!

Zij zeide het met haar slecht lachje en hare koude stem: hare stem en haar lach, als zij bang was,
dat men haar verwonden zoil in heur geheim sensitivisme en als zij zich dus verborg, diep in het
mysterie van zichzelve, gevende aan de buitenwereld iets geheel anders dan zij was. Jules had
zijne oogen geopend en zag haar aan en zijn blik, dien hij niet meer van haar afwendde, hinderde
haar.

—U woont allerliefst daar op den Scheveningschen weg.
—O zeker.

Zij zag eensklaps, dat zij onbeleefd van koudheid was en dit wilde zij niet, ook al was hij haar
antipathiek. Zij vleide zich achteloos wat achterover; ze vroeg blankweg, zonder eenige
belangstelling, geheel voor de conversatie:

—Heeft u veel familie in den Haag?

—Neen; mijn ouders wonen te Velp en mijn familie meerendeel in Arnhem. Ik ben nooit ergens
vast, ik kan nooit lang op een plaats blijven. Ik heb langen tijd in Brussel gewoond.

—U is niet in betrekking, niet waar?

—Neen, mijn illuzie van jongen was in de marine te gaan, maar ik ben afgekeurd geworden voor
mijn oogen.

Zij zag hem even onwillekeurig in zijne oogen: kleine, diep liggende oogen, waarvan zij de kleur
niet zien kon. Zij vond er iets sluws, iets geslepens in.

—Het heeft me altijd gespeten, ging hij voort. Ik ben een man van beweging. Ik voel altijd drang
naar beweging in me. Ik troost me nu maar met veel sport.

—Sport? herhaalde zij koud.

—]Ja.

—0.

—Quaerts is een Nimrod en een Centaur en een Herkules, niet waar? riep Jules.
—Zoo, geef je me "namen"? lachte Quaerts. Waarbij "deel je me verder in", Jules?

—Bij de heele enkele menschen, van wie ik veel hol! riep Jules in vuur en vlam. Taco, je zoli me
nog altijd paard leeren rijden?

—Nu, wanneer je wilt, kereltje.

—Ja, maar jij moet den dag bepalen, dat we naar de manege gaan. Ik bepaal geen dagen, daar
vind ik iets angstigs in.

—Morgen dan? Het is morgen Woensdag.
—Goed.

Cecile bespeurde, dat Jules haar steeds aanzag. Zij zag hem terug aan. Hoe was het mogelijk, dat
de jongen van dien man hield! Hoe was het mogelijk, dat, als het haar hinderde, het hem niet
hinderde: dat gezonde, dat sterke, die kracht van spieren, die kracht van sport! Had die man iets
slechts voor met Jules, dat hij zich zoo quasi teeder voordeed tegenover dat kind? Zij begreep er
niets van, zij begreep noch Quaerts noch Jules en zelve verzonk ze weér in die stemming van
zelfverlies, waarin zij niet wist wat ze dacht en op het oogenblik zelve zeggen zol; stemming,
waarin zij zich terug zocht, en te vergeefs. Verbitterd stond zij op, lang, rank, lenig; in haar krip,
als eene koningin, die rouwde; goudspelingen in het dof blond van heur haar, waarin een klein
gitten kroontje glom als zwart spiegel.

—Ik ga eens even zien, wie er wint, sprak ze en ze ging naar de speeltafel in de andere kamer; ze
zette zich achter Mevrouw Hoze, schijnbaar belangstellend in het spel en, door het licht der
bougies heen, gluurde ze naar Quaerts en Jules. Ze zag, dat ze zachtjes met elkaar spraken,
vertrouwelijk, Jules met zijn arm op Quaerts' knie. Ze zag het glimlachend gezicht van Jules, als
in aanbidding, opzien naar het gelaat van dien man, en ze zag, dat de jongen eensklaps zijne
armen, tot eene woeste liefkoozing, heensloeg om zijn vriend, die hem afweerde, met een zacht
gebaar.

V.

Den volgenden avond genoot Cecile nog meer dan gewoonlijk van de weelde thuis te kunnen
blijven. Het was na den eten; zij zat met Dolf en Christie op de chaise-longue, in haar kleinen
salon, de jongens elk in een arm genesteld; zij, in het midden tusschen hen in, jong als eene
oudere zuster. Zacht gedempt vertelde hare stem:



—Toen zei Juda: o, heer, laat mij in de plaats van Benjamin bij u blijven als slaaf! Want onze
vader, die al zoo oud is, zei ons, toen we met Benjamin weggingen: Mijn zoon Jozef heb ik al
verloren: hij is zeker opgegeten door de wilde beesten. En als je me nu Benjamin ook nog
afneemt, en als hém een ongeluk overkomt, dan zal ik grijs van verdriet worden en dood gaan.
Toen zei ik tot onzen vader, dat ik hem instond voor Benjamin en dat ik heel stout zot zijn, als we
Benjamin niet weér thuis brachten. En daarom bid ik u, o heer, laat mij uw slaaf zijn en laat het
kind met zijn broeders teruggaan. Want hoe kan ik zonder Benjamin mijn vader onder oogen
komen ...

—En Jozef, mama, wat zei Jozef? vroeg Christie.

Hij had zich vast geklemd aan zijne moeder: een klein tenger ventje van zes jaar, met dun blond
haar, met oogen van fletsch vergeet-mij-niet-blauw, en zijne fijne vingertjes haakten zich
krampachtig in Cecile's japon en verfrommelden het krip.

—Toen kon Jozef zich niet meer inhouden en hij beval zijn gevolg weg te gaan en barstte in
tranen uit, en riep: Herken je mij dan niet? Ik ben het, ik ben Jozef!

Maar Cecile kon niet voort vertellen, want Christie had zich aan haar hals geworpen met eene
beweging als van wanhoop en zij hoorde hem snikken tegen haar aan.

—Christie! Mijn jongen!

Zij ontstelde zeer; zelve in vuur om haar verhaal, was haar de spanning van Christie niet
opgevallen en zij hoorde hem nu in zulk eene hevige kindersmart tegen haar aan weenen, dat zij
geen woord vond om hem te stillen, te troosten, te zeggen, dat het goed afliep.

—Maar Christie, huil dan toch niet! Het loopt goed af ...
—En Benjamin dan, Benjamin!

—Maar Benjamin ging terug naar den vader en Jacob kwam in Egypte en ging samen wonen met
Jozef ...

Het kind hief zijn nat gezicht van haren schouder op en zag haar lang aan.
—Was het heusch zoo? Of zegt u maar wat ...
—Neen heusch, mijn lieveling. O toe, huil nu niet meer ...

Christie bedaarde, maar was blijkbaar teleurgesteld. Het slot van het verhaal voldeed hem niet;
en toch: het was wel mooi zoo, veel mooier dan dat Jozef boos was geweest en Benjamin had
gevangen gezet ...

—Die Christie! Om te gaan huilen! zei Dolf. Het is immers maar een verhaaltje.

Cecile antwoordde hem niet, dat het verhaaltje heusch gebeurd was, omdat het in den Bijbel
stond. Ze was in eens zeer treurig geworden, in eene twijfeling aan zichzelve. Zeer teeder
droogde zij met haar zakdoek de treurige oogen van het kind af.

—En nu, jongens, slapen. Het is al laat geworden! zeide ze dof.

Zij bracht ze naar bed: iets, dat heel lang duurde; eene plechtigheid met allerlei ritualién van
uitkleeden, wasschen, gebedje opzeggen, toedekken, zoenen. Toen zij na een uur weér beneden
zat, alleen, voelde ze eerst goed, hoe treurig zij was.

O, neen, ze wist het niet! Amélie had wel gelijk: men wist nooit iets, nooit! Ze was dien dag zoo
gelukkig geweest, ze had zich weér teruggevonden, diep in het mysterie van haarzelve, in de
essence harer ziel; ze had haar gedroom om zich heen zien wolken als eene apotheoze; ze had
veel liefde voor hare kinderen in zich gevoeld. Zij had ze na den eten verteld uit den Bijbel, en, in
eens, bij Christie's tranen, was twijfel bij haar opgeschoten. Was zij wel goed voor hare kinderen?
Bedierf zij ze niet en verweekte zij ze niet in hare liefde, in de zachtheid van haar gevoel? Zot zij
ze niet ongeschikt maken voor het practische leven, waarin zij niet te doen had, maar waarin de
kinderen, als ze groot waren zich zouden moeten bewegen? Het weérlichtte door haar heen:
scheiding en kostscholen, de kinderen van haar vervreemd, teruggekomen als groote, ruwe
jongens, die rookten en vloekten, cynisch in hun mond en hun hart; hun mond, die haar niet meer
zoll zoenen, hun hart, waarin ze niet meer thuis zoli zijn. Zij zag ze reeds met hunne blague van
zeventien en achttien jaar door hare kamers stappen in uniform van cadet en adelborst, met
breede schouders en een harden lach, de asch van hun sigaar wegknippend op het tapijt ...
Waarom rees dwars door deze wreedheid in eens het beeld van Quaerts op? Was dat toeval of
logica? Ze kon het niet inzien; ze wist niet wat hij daar deed, die man, rijzende door hare smart
heen in zijne atmosfeer van antipathie. Maar ze voelde zich treurig, treurig, treurig, als zij zich
sedert Van Evens dood niet meer gevoeld had, niet vaag weemoedig, als zij zich meermalen
gevoelde, maar treurig, duidelijk treurig om wat er komen zol ... O, zij zolQ zich van de kinderen
moeten scheiden! En dan: alleen ... Eenzaamheid, altijd eenzaamheid! Eenzaamheid in zichzelve;
dat gevoel, waar Jules zoo voor vreesde! Teruggetrokken van de wereld die haar niet boeide,
alleen weggezonken in leégte! Ze was dertig jaren, ze was oud, een oude vrouw. Haar huis leég,
heur hart leég! Droomen, wolken van gedroom, die vervliegen, die opklaren als een rook en
leégte ontdekken. Leégte, leégte, leégte! Hol viel het woord telkens op haar borst neér met den
klop van een hamer. Leégte, leégte ...

—Waarom ben ik zoo? dacht ze. Wat heb ik dan? Wat is er veranderd?



Nooit had ze dat woord leégte zoo op zich voelen bonsen; dien zelfden middag nog was zij zacht
gelukkig geweest, als altijd. En nu! Zij zag niets voor zich, geen toekomst, geen leven, niets dan
éene wijde duisternis. Vervreemd van hare kinderen, alleen in zichzelve ...

Met een licht gekreun als van pijn stond zij op, liep zij door den kleinen salon. Het bescheiden
schemerlicht hinderde haar als eene benauwdheid. Zij draaide aan den sleutel der kanten lamp.
Een goudglans gleed de roze plooien der zijden gordijnen op als glinsterend water. Eene vreemde
koelte blies iets van den viooltjes geur, die overal hing, weg. In het haardje was vuur en zij had
het koud.

Zij bleef staan bij het lage tafeltje: zij nam eene visitekaart op, waarin een vouw was geknepen,
en zij las: T. H. Quaerts. Een kroontje met vijf parelen boven dien naam. Dat Quaerts, wat was
dat kort! Een naam als een klap van een harde hand. Er was in dien naam iets slechts, iets
wreeds: Quaerts, Quaerts ...

Zij wierp het stuk karton neér, boos op zich zelve. Ze had het koud, en ze had zich verloren,
zooals gisteren avond bij de Van Attema's.

—Ik ga niet meer uit. Nooit meer, nooit meer! zeide zij, bijna hard op. Ik kan zoo tevreden zijn in
mijn eigen huis. Zoo tevreden met het leven, zoo mooi gelukkig ... Dat kaartje! Waarom een
kaartje! Wat kan mij zijn kaartje schelen ...

Beslist zette zij zich aan hare schrijftafel en sloeg den buvard open. Zij dacht er over een
begonnen brief naar Indié af te maken. Maar zij was in zoo eene andere stemming, dan toen zij
dien brief begonnen had. Zij haalde dus uit een laadje een dik cahier te voorschijn: haar dagboek.
Zij zette den datum neér, dacht even na, den zilveren pennehouder zenuwachtig prikkende in
hare tanden ...

Maar toen, met een kort gebaar van drift wierp zij de pen neér, duwde het cahier weg, en, het
hoofd in hare handen op den buvard neérbonsend, snikte zij luid.

VI.

Cecile was zoo verwonderd geweest over die, ongewoon lange, stemming van zelfverlies, dat het
dagen duurde, eer zij weér hare gewone rust binnentrad, als een lief verblijf, waaruit zij, zonder
te willen, was weggedwaald. Maar zij dwong zich met een zachten dwang, de schatten harer
eenzaamheid terug te vinden en zij vond ze terug. Zij redeneerde; in de eerste jaren zot zij zich
toch nog niet behoeven te scheiden van Dolf en Christie: zij had dus allen tijd zich met dit
denkbeeld van scheiding eigen te maken. Verder was er niets veranderd, noch om haar, noch in
haar, en zij liet dus de dagen langzaam over zich heenglijden als een stil vloeiend water.

Zoo, stil vloeiend, waren er twee weken verloopen na den avond, dien zij bij Dolf had
doorgebracht. Het was Zaterdagmiddag; zij had eerst met de kinderen gewerkt,—ze leerde ze
nog zelve—toen met ze gewandeld en nu wachtte zij in hare geliefkoosde kamer de Van Attema's
die iederen Zaterdag om half vijf kwamen theedrinken, af. Zij had de meid gebeld, die eene
blauwe spiritusvlam aanstak. Dolf en Christie waren op dat uur binnen; ze zaten op den grond, op
bankjes, de vellen van een kindertijdschrift open te snijden, waarop Cecile voor hen geabonneerd
was. Stil zaten ze, zoet en fijntjes, als kinderen, die in een week interieur opgroeien, tusschen te
veel zachtheid, te bleek, met te lange blonde haren, vooral Christie, wiens slaapjes waren
geaderd als met een azuur bloed. Cecile ging een enkelen keer langs hen heen, in het zorgvuldig
toezien op heur theeblad, en haar blik omringde de kinderen als in een cirkel van warm gevoel.
Zij was in hare stemming van kalm geluk; ze vond het aangenaam zoo straks de Van Attema's te
zullen zien binnen komen; zij hield van die middaguren als haar zilveren bouilloir ziedde op de
blauwe vlam. Eene exquize intimiteit dreef door het vertrek; ze had in hare lange fijne vrouwen
vingeren dat bizondere van getoover, die teedere kunst van aan te raken, waardoor alles,
waarover ze ook maar even gleden, een aanzien kreeg van haarzelve; iets onzegbaars van tint en
plaats en verlichting, dat de dingen voor den toets dier vingers niet hadden.

Er werd gebeld en ze meende, dat het nog te vroeg was voor de Van Attema's. Maar ze zag
zelden iemand anders in hare afsterving van de buitenwereld; dus ze zouden het toch wel zijn. Na
enkele oogenblikken kwam Greta echter binnen, met een kaartje: of mevrouw ook ontving en of
er belet was voor dien meneer.

Al van verre herkende Cecile de kaart: zij had er onlangs een gelijke gezien. Toch nam zij het
karton aan, bezag het even, de wenkbrauwen gefronsd, ontevreden.

—Wat een idée, dacht ze. Waartoe? Wat beteekende dit? Maar ze vond het onnoodig onbeleefd te
zijn en belet te geven. Hij was toch een vriend van Dolf. Maar zooveel indringerigheid ...

—Laat meneer bovenkomen, liet zij koel van haar lippen vallen.

Greta ging en het scheen Cecile toe of er iets sidderde in de intimiteit, die daar dreef; of de
voorwerpen, waarover hare vingers zoo even gegleden waren, zich anders verlichteden, met een
schijn van huivering. Maar Dolf en Christie waren niet veranderd en zaten nog steeds te zien
naar de platen, met zachte opmerkingen tusschen hunne mondjes in.



De deur werd geopend en Quaerts trad binnen. Hij had nog meer dan gewoonlijk zijne nuance
van verlegenheid over zich heen, toen hij voor Cecile boog. Die nuance was voor Cecile iets
onbegrijpelijks in hem, die haar zoo beslist en sterk scheen.

—Ik hoop, dat u me niet onbescheiden zult vinden, mevrouw, als ik de vrijheid heb genomen u
een visite te komen maken.

—Integendeel, meneer Quaerts, sprak zij koud. Gaat u zitten.
Hij zette zich, plaatste zijn hoogen hoed naast zich op den grond.
—TIk stoor u niet, mevrouw?

—Volstrekt niet. Ik wacht mevrouw Van Attema en haar dochters. U was zoo beleefd me een
kaartje te brengen. Maar u weet zeker, dat ik geen menschen zie.

—Dat wist ik, mevrouw. Misschien heeft u wel aan die wetenschap de indiscretie van mijn bezoek
te danken.

Zij zag hem koud, beleefd, glimlachend aan. Er was iets van boosheid in haar. Zij gevoelde lust
hem kortweg te vragen, wat hij van haar wilde.

—Hoedat? vroeg ze met haar glimlach van beleefdheid, die haar gezicht tot een masker vertrok.

—Ik vreesde u in langen tijd niet te zullen zien en ik zol het een bizonder groot voorrecht achten
uw nadere kennis te mogen maken.

Zijn toon was van den hoogsten eerbied. Zij trok hare wenkbrauwen op, als begreep zij niet, maar
het accent zijner stem was z6o in-hoffelijk geweest, dat ze zelfs geen koud woord vond om hem te
antwoorden.

—Zijn dat uw beide kinderen? vroeg hij, met een blik naar Dolf en Christie.
—]Ja, antwoordde zij. Staat eens op, jongens, en geef meneer een hand.

De kinderen kwamen langzaam nader en staken hunne handjes uit. Hij glimlachte, hij zag ze
doordringend aan met zijne kleine diepliggende oogen, en even hield hij ze vast.

—Vergis ik me, of lijkt de kleine niet heel veel op u?
—Ze lijken beiden op hun vader, antwoordde zij.

Het was haar of ze een cirkel van bescherming om zich heen trok, waar de kinderen buiten waren
en waarbinnen zij ze niet brengen kon. Het hinderde haar, dat hij ze zoo vast hield, ze zoo
aanzag.

Maar hij liet ze nu los en ze gingen weér op hunne bankjes zitten, zoet, zacht, stil.
—Toch hebben ze beiden iets van u, hield hij vol.
—Mogelijjk! sprak ze.

—Mevrouw! hernam hij, als wilde hij haar iets gewichtigs zeggen. Ik woil u ronduit iets vragen. Ik
wol u vragen, of u me eerlijk, heel eerlijk, zoudt willen zeggen of u me onbescheiden vindt?

—Omdat u me een visite maakt? O, waarlijk niet, meneer Quaerts. Het is heel beleefd van u.
Alleen ... als ik oprecht mag spreken.

Zij lachte even.
—Natuurlijk, sprak hij.

—Dan wil ik u wel bekennen, dat ik vrees, dat u weinig in mijn huis zult vinden, dat u zal
amuzeeren. Ik zie geen menschen ...

—Ik maak u geen visite om de menschen, die ik bij u zolG kunnen zien.
Zij boog glimlachend, alsof hij een compliment gezegd had.
—U is me natuurlijk zeer welkom. U is een heel goed vriend van Dolf, niet waar?

Zij wilde telkens andere woorden zeggen dan zij zeide, koeler woorden, hartelijker woorden,
maar er was te veel welopgevoedheid in haar: zij kon het niet doen.

—Ja, antwoordde hij. Wij kennen elkaar heel lang en we zijn altijd zeer bevriend geweest, ook al
verschillen we heelemaal.

—Ik mag hem heel gaarne, hij is altijd heel hartelijk voor ons.

Zij zag hem glimlachend kijken naar het lage tafeltje. Er slingerde een paar tijdschriften, een
paar boeken. Boven op lag een deeltje van Emersons Essays, met een vouwbeen er in.

—U zei, dat u niet veel las! sprak hij ondeugend. Me dunkt ...
En hij wees glimlachend naar de boeken.

—O0, zeide zij achteloos, lichtjes hare schouders bewegend. Zoo een beetje ...



Zij vond hem zeer lastig; hoe had zij zoo gemerkt, dat ze zich voor hem verborgen had en waarom
had ze zich ook voor hem verborgen?

—"Emerson!" las hij, zich een weinig voorover buigend. Maar hij herstelde zich:

—Pardon! Tk ben indiscreet uw lectuur te bespionneeren. Vergeeft u me, maar de letters waren
zoo groot; ik las ze van hier.

—U is verziend? vroeg ze, lachend.
—]Ja.

Zijne beleefdheid, een zekere eerbied, als zol hij zelfs niet de tippen van hare vingers beroeren,
stelde haar meer op heur gemak. Ze vond hem wel antipathiek, maar hij mocht toch wel weten,
dat ze las.

—Houdt u veel van lezen? vroeg Cecile.

—Ik lees niet veel: daarvoor is het mij een te groot genot. Ik lees zoo maar niet alles wat er
uitkomt, en ik ben erg kieskeurig.

—Kent u Emerson?
—Neen ...

—Ik hoti veel van Essays. Zij zijn geschreven met zoo een verren blik. Ze stellen je op zoo een
heerlijk hoog standpunt ...

Ze maakte een gebaar als een cirkel om zich heen, een glans in haar oog.

Toen merkte ze, dat hij haar aandachtig aanzag, met zijn eerbied. En ze herwon zich weér; ze
wilde niet verder met hem over Emerson praten.

—Het is heel mooi! zeide zij alleen nog, met eene stem, zoo banaal mogelijk, om te eindigen. Mag
ik u een kop thee geven?

—Dank u zeer, mevrouw; ik drink nooit thee op dit uur.

—U ziet daar zeker met minachting op neér? spotte ze.

Hij wilde antwoorden, maar er werd gescheld en zij riep nu:
—O, daar zullen ze zijn!

Zij waren het ook, Amélie met Suzette en Anna. Zij waren lichtjes verbaasd Quaerts te zien. Hij
sprak ervan, dat hij mevrouw Van Even een visite had willen maken. Er ontstond een algemeen
gesprek. Suzette was heel vroolijk, vol van een fancy-fair, waar zij, gecostumeerd in een
Spaansch costuum, zoi moeten verkoopen.

—En jij niet, Anna?

—O neen, tante, riep Anna, verschrikt in elkaar kruipend. Ik op een fancy-fair! Ik zol nooit iets
slijten aan de menschen.

—Ach, het is een tact! zeide Amélie, met een blik, die ver weg dreef.

Quaerts was opgestaan. Hij boog met een enkel woord voor Cecile, toen de deur openging. Het
was Jules, met een paar boeken onder zijn arm. Hij kwam van school.

—Dag tante! Zoo dag, Taco; ga je nu heen als ik kom!
—]Je jaagt me weg! schertste Quaerts.

—Ach, toe, Taco, blijf nu nog wat! smeekte Jules, verrukt hem te zien, wanhopig, dat hij juist
vertrekken zol.

—Jules, Jules! vermaande Amélie, omdat ze dacht, dat ze dat zoo doen moest.

Jules drong Quaerts, greep zijne beide handen, dwong hem als een bedorven kind. En Quaerts
lachte maar. Door Jules' drukte gleden eenige boeken van het tafeltje.

—Maar Jules dan toch! riep Amélie. Quaerts raapte de boeken op, terwijl Jules door bleef
dwingen. Bij het laatste boek, dat Quaerts neérlegde, draalde hij even; hij hield het in de hand,
hij zag op de gouden letters: Emerson ...

Cecile bespeurde het.
—Als hij nu toch denkt, dat ik het hem leenen ga, heeft hij het mis, dacht ze.

Maar Quaerts vroeg niets; hij had zich losgemaakt van Jules, hij nam afscheid. Met wat gekheid
tegen Jules, ging hij heen.

VII.



—Is dit de eerste keer, dat hij bij je aan huis komt? vroeg Amélie.
—]Ja, antwoordde Cecile. Een onnoodige beleefdheid, niet waar?
—Ach, Taco Quaerts is altijd precies in de puntjes, verdedigde Anna.

—Maar deze visite was juist niet in de puntjes, lachte Cecile vroolijk. Maar Taco Quaerts schijnt
bij jullie geheel en al onfeilbaar te zijn.

—Hij walst heerlijk! riep Suzette. Verleden op het bal bij de Eekhofs ...

Suzette draafde door; gedecideerd, die Suzette was niet te houden van middag; zij hoorde zeker
al de castagnetten van haar Spaansch costuum in heur hersentjes klepperen.

Jules was in een bui van kribbigheid geraakt, maar hij hield zich stil bij de jongens, in een raam.
—U is niet erg gesteld op Quaerts, niet waar, tante? vroeg Anna.

—Hij heeft weinig sympathieks voor mij! sprak Cecile. Je weet, ik laat me erg door indrukken
beheerschen. Ik kan het niet helpen, maar ik hotli niet van die héel gezonde, sterke menschen, die
er zoo héel flink en stevig uitzien, alsof ze dwars door het leven heen wandelen en alles
opruimen, wat hun hindert. Het is misschien morbide in me; maar ik kan het niet helpen, dat
overmate van gezondheid en kracht mij antipathiek zijn. Die sterke menschen beschouwen je, als
je niet zoo sterk bent als zij, zooals de Spartanen hun misvormde kinderen beschouwden ...

Jules kon zich niet meer inhouden.

—Als u denkt, dat Taco niets anders is dan een Spartaan, dan weet u niets van hem af, sprak hij
vinnig.

Cecile zag hem aan, maar voor Amélie iets zeggen kon, ging hij voort:

—Taco is de eenige, met wien ik over muziek kan praten en die je begrijpt met een half woord. En
ik geloof niet, dat ik met een Spartaan zol kunnen praten.

—DMaar Jules, wat een toon! riep Suzette.

—Het kan me niet schelen! riep hij woedend uit, in eens opstaande, stampvoetend. Het kan me
niet schelen! Ik kan geen kwaad van Taco hooren en tante Cecile weet dat en ze doet het alleen
om me te plagen. En ik vind het heel flauw een kind te plagen, heel flauw ...

Zijne moeder, zijne zusters wilden hem met gezag bedaren. Maar hij greep zijne boeken.
—Het kan me niet schelen! Ik wil het niet hebben!

Woedend, in éen oogwenk, was hij weg, smijtend met de deur, die dreunde. Amélie beefde van
zenuwachtigheid.

—O0, die jongen! siste zij trillend. Die Jules, die Jules ...
—Het is niets! verontschuldigde Cecile zacht. Hij is wat prikkelbaar ...

Zij was een beetje bleek geworden en zag naar hare jongens, naar Dolf en Christie, die, ontsteld,
met open monden van verbazing, hadden opgekeken.

—Is Jules stout, mama? vroeg Christie.

Zij schudde, lichtjes glimlachend, van neen. Zij voelde zich heel vreemd te moede, onzegbaar
vreemd. Zij wist niet wat dit was, maar het was haar of heel verre perspectieven voor hare oogen
opengingen, met wegdeiningen van horizont, bleek, in heel veel licht. Zij wist ook niet wat dat
was, maar ze was niet boos op Jules, en het scheen haar toe, dat hij niet zoo driftig had
gesproken tegen haar, maar tegen een ander. Een gevoel van het raadselachtig diepe van het
leven, en het onbewuste van het zielemysterie, zweem van licht heldere oneindigheid, vér zilver
licht, schoot door haar heen als eene stille verrukking.

Toen lachte zij.
—Die Jules! sprak ze. Hij kan zoo aardig opgewonden zijn.

Anna en Suzette, verlegen over de scene solden wat met de jongens, over de platen heen. Cecile
sprak alleen tot Amélie. Maar deze sidderde nog in hare zenuwen.

—Hoe kan je toch die kuren van Jules nog excuzeeren! sprak ze met eene stem, die hokte.

—Ik vind het aardig, dat hij zoo de partij trekt van menschen, van wie hij houdt. Vindt je daar ook
niet iets in?

Amélie bedaarde. Waarom verstoord te zijn als Cecile het niet was?

—In Jules? vroeg zij vaag. Ach, ja, jawel ... Ik weet het zoo niet. Hij heeft wel een goed hart,
geloof ik, maar hij is zoo onhandelbaar. Maar ach ... het ligt misschien ook aan mij; als ik beter
wist, als ik meer tact had ...

Zij verwarde zich; zij zocht, zij vond niets meer, dwalende door haar eigen gedachten heen als



eene vreemde. Toen zeide zij eensklaps, als in een straal van zekere kennis:

—DMaar Jules is niet dom. Hij heeft een goed oog op allerlei dingen, en ook op menschen. Ik voor
mij geloof 60k, dat je Taco Quaerts verkeerd ziet. Hij is een heel interessant mensch, en volstrekt
niet zoo alleen maar een sportman. Ik weet niet wat er in hem is, maar er is iets in hem, iets
anders dan in andere menschen. Ik zoli niet kunnen zeggen wat ...

—Zij zweeq, zoekende, afdwalend.

—Ik wot, dat Jules beter leerde. Hij is niet dom, maar hij leert niet ... Hij zit nu al weér twee jaar
in de derde klasse. De jongen kan niet doorwerken. Het is een wanhoop.

Zij zweeg weér en Cecile bleef ook zwijgen.

—Ach! hernam Amélie; het zal zijn schuld wel niet zijn. Het is misschien wel mijn schuld! Hijj
heeft het misschien wel van mij ...

Zij zag strak voor zich uit: plotselinge, onweérhoudbare tranen vulden, in eens, beide hare oogen,
en vielen neér in haar schoot.

—Amy, wat is er? vroeg Cecile lief.

Maar Amélie was opgestaan, opdat de meisjes, nog spelende met de kinderen, hare tranen niet
zouden zien. Zij kon die tranen niet tegenhouden, ze stroomden neér, en zij haastte zich weg,
naar den aangrenzenden salon, een groot vertrek, waar Cecile nooit zat.

—Wat is er, Amy? Vroeg Cecile, die haar gevolgd was.

Zij sloeg haar arm om Amélie heen, ze deed haar zitten, drukte Amélie's hoofd tegen haar
schouder.

—Weet ik, wat er is! snikte Amélie. Ik weet het niet, ik weet het niet ... Ik ben ongelukkig, om dat
gevoel in mijn hoofd. Ik kan het soms niet uithouden. Ik ben toch niet gek, niet waar? Ik voel me
heusch niet of ik gek ben of gek zal worden! Maar het is soms alsof alles in me verlamd is, of ik
niet denken kan. Alles drijft altijd door me heen! Het is een vreeslijk gevoel!

—Als je eens een dokter vroeg, ried Cecile aan.

—Neen, neen, hij zoll me misschien zeggen, dat ik gek was, en dat ben ik niet. Of hij zol me in
een of ander gesticht willen hebben. Neen, ik wil geen dokter. Ik heb het anders heel goed, niet
waar? Ik heb een lieven man en lieve kinderen. Ik heb nooit groot verdriet gehad. En toch voel ik
me soms diep ongelukkig, radeloos ongelukkig! Het is altijd of ik naar iets toe wil en niet kan.
Het is altijd of ik een grens voor me zie ...

Zij snikte hevig; een regen van tranen dreef over haar gelaat. Cecile's oogen ook werden vochtig;
ze hield van hare zuster, ze had medelijden met haar. Amélie was slechts tien jaar ouder dan
zijzelve, en ze had al iets van eene oude vrouw, dor, schraal, grijzend reeds aan hare slapen,
onder de getrokken voile van haar kapothoed.

—Cecile, zeg Cecile! sprak ze in eens, door hare snikken heen. Denk je, dat er een God is?!
—Maar zeker, Amy.

—Ik ga wel eens naar de kerk, het geeft me niets ... Ik ga nu ook niet meer ... O, ik ben zoo
ongelukkig! Het is heel ondankbaar van me. Ik heb toch zooveel om dankbaar voor te zijn ... Weet
je: ik zoli soms zoo gaarne in eens naar God willen, zoo in eens!!!

—Toe, Amy, wind je niet zoo op!
—O, ik wot, dat ik zoo als jij was, zoo kalm. Je voelt je gelukkig?

Cecile knikte van ja, glimlachend. Amélie zuchtte; ze bleef even liggen met haar hoofd tegen heur
zusters schouder. Cecile kuste haar, maar eensklaps schrikte Amélie:

—Stil, fluisterde zij; de meisjes kunnen hier komen. Ze ... ze hoeven niet te zien, dat ik gehuild
heb.

Opstaande, schikte zij voor den spiegel heur hoed, droogde voorzichtig met den zakdoek haar
voile af, plooide hare brides.

—Zo00, nu zullen ze het niet zien, zeide zij. Laten we maar naar binnen gaan. Ik ben weér kalm. Je
bent een lieve meid ...

Zij gingen in de kleine kamer.
—Kom meisjes, we moeten naar huis! sprak Amélie met eene, nog wat vreemde stem.
—Heeft u gehuild, mama? vroeg Suzette, dadelijk.

—Mama was wat zenuwachtig om Jules! zeide Cecile snel.

VIII.



Cecile was alleen: de kinderen waren naar boven, om zich op te knappen voor het diner. En ze
zocht terug te zien hare verre perspectieven met bleeken horizont; ze zocht zich de zilverige
oneindigheid terug, die door haar heen geschoten was als eene ontvangenis van licht. Maar het
warrelde haar te veel: een caleidoscoop van héel recente herinneringetjes: de kinderen, Quaerts,
Emerson, Jules, Suzette, Amélie. Vreemd, vreemd was het leven ... Het uiterlijke leven, het
komen en gaan van menschen om ons heen; het klinken van woorden, die zij zeggen met
stemmen van vreemdheid; het eindeloos wisselen der verschijnselen; het schakelen van die
verschijnselen, het een aan het ander vreemd ook, het zijn van de ziel ergens in ons, als een god
in ons, nooit te kennen voor zichzelven in de essence van hémzelven. Dikwijls, zooals nu, scheen
het Cecile, dat alles, de aller-banaalste dingen, vreemd, zeer vreemd waren, alsof er in het geheel
niets banaals in de wereld was, alsof alles vreemd was: de vreemde vorm en uiterlijkheid van een
dieper leven, dat in alles school, tot in het minste voorwerp toe, alsof alles zich maar vertoonde
met een schijnsel, masker van voordoen, terwijl daaronder het eigenlijke was: de waarheid.
Vreemd, zoo vreemd het leven ... Want het scheen haar of ze, onder de heel-gewoonheid van die
afternoon-tea, iets heel ongewoons gezien had; wat, wist ze niet, zoli ze niet kiinnen uitdrukken,
zelfs niet kunnen uitdenken; het was haar of er onder het gaan en komen van die menschen iets
geschitterd had: het eigenlijke, de waarheid onder het verschijnsel van hun voordoen om bij haar
te komen thee drinken.

—Wat? Wat is het? dacht ze. Maak ik me dat nu wijs, of is het zoo? Ik voel het toch ...

Het was heel vaag en toch was het heel duidelijk ... Het was haar of er een lichtbeeld, een
schaduw van licht was achter alles wat zich daar had voorgedaan. Achter Amélie en Jules en
Quaerts en dat gevallen boek, dat hij even in de hand had gehouden ... Beteekenden die
luchtschaduwen iets, of ...

Maar zij schudde het hoofd.

—Ik droom, ik fantazeer! lachte ze in zichzelve. Het was heel eenvoudig. Ik maak het maar zoo
ingewikkeld, omdat ik daar pleizier in heb.

Maar zoodra ze dit dacht, voelde zij iets, dat die gedachte intens loochende. Eene intuitie, die
haar de essence der waarheid wilde doen raden en dit niet geheel en al vermocht. Zeker, er was
toch iets. Iets achter dat alles, verscholen, schuilende als de schaduw school achter het ding, en
die schaduw scheen haar toe van licht ...

Hare gedachte dwaalde nog wat rond over die menschen; toen bleef ze hangen aan Taco Quaerts.
Ze zag hem daar weér zitten, een beetje zich buigende naar haar toe, zijne handen in elkaar
gevouwen, hangende tusschen zijne knieén, terwijl hij tot haar opzag. Eene scheiding van afkeer
was als een staaf van ijzer tusschen hen geweest. Ze zag hem daar weér zitten en toch was hij al
weg. Dat was al weér voorbij; wat ging alles spoedig heen; hoe klein was de stip van het heden!

Ze stond op; ze zette zich voor het schrijftafeltje; ze schreef, in eens, neér:

"Onder me vloeit de zee van het verleden, boven me drijft de ether der toekomst, en ik sta daar
tusschen-in als op een stip van werkelijkheid; een stip zoo klein, dat ik beide voeten pal tegen
elkaar moet drukken, om staande te blijven. En van af de stip van mijn heden ziet mijn weemoed
neér naar die zee en mijn verlangen op naar die lucht.

"Ik kan niet veel leven op mijn stip: ze is zoo klein, dat ik ze nauwlijks zie, ze nauwlijks voel onder
mijne voeten en toch is ze mijne eenige werkelijkheid. Ik geef niet veel om haar: mijne oogen
volgen maar het wegrimpelen dier golven naar verre einders, het glijden dier wolken naar verre
sferen: vage luchtschijnsels van eindelooze verandering, transparante ongedurigheden,
lichaamloosheden, die zichtbaar zijn. Het heden is het eenige, dat is, of dat ten minste schijnt te
zijn. De stap is; de stip, ten minste, schijnt; de zee niet, en die lucht niet, want die zee is slechts
herinnering en die lucht slechts illuzie. En toch zijn herinnering en illuzie alles, zijn ze de wijde
domeinen der ziel, die van de stip afvliegt en op de zee afglijdt naar de einders, die wijken en op
de wolken wegdrijft naar de sferen, die wijken en wijken ..."

Toen dacht ze na. Hoe had ze dat zoo geschreven, waarom? Hoe was ze er toe gekomen? Ze ging
met hare gedachten terug: het heden, de stip van het heden, die zoo klein was ... Quaerts,
Quaerts' houding zoo even voor haar heropgerezen. Had iets wat hem betrof, haar die zinnen
doen neérschrijven? Het verleden, weemoed; de toekomst, illuzie ... Waarom, waarom, illuzie?

—En Jules, die van hem houdt, dacht ze. En Amélie, die van hem sprak ... Maar ze wist niets ...
Wat is er in hem, wat schuilt er achter hem; zijn lichtschaduw? Waarom kwam hij hier? Waarom
voel ik toch antipathie voor hem? Voel ik die antipathie wel? Ik kan niet in zijn eigen oogen zien

Ze had dat gaarne eens gedaan; ze had gaarne zeker willen zijn van die antipathie of: niet zeker
... Een van beiden. Ze was nieuwsgierig om hem nu weér eens te zien, nieuwsgierig, wat ze dan
door hem denken en voelen zou ... Zij was opgestaan van hare schrijftafel, ze vlijde zich nu
rechtuit op de chaise-longue, wond hare armen achter heur hoofd. Ze wist niet meer wat ze
droomde maar ze voelde zich stil gelukkig. Zij hoorde Dolf en Christie de trap afkomen; ze
kwamen binnen, het was etenstijd.

—]Jules was toch heusch zoo even wel stout, niet waar mama-te? vroeg Christie nog eens met een
bedenkelijk gezicht.



Ze trok het kleine, fijne ventje zacht tot zich, ze nam hem vast tegen zich aan, in haar armen en
zacht kuste ze zijn vochtig mondje van bleek frambozenrood.

—Neen, heusch niet, liefje! sprak ze. Hij was heusch niet stout ...

HOOFDSTUK II.

I.

Cecile ging den langwerpigen hall, die als eene galerij was, door: lakeien stonden bij de portiere,
een gegons van stemmen suisde daar achter. Haar sleep ruischte even tegen een paar
palmblaren aan en dit geluid gaf haar eene plotselinge trilling in de snaren van heur sensitivisme.
Zij was een beetje zenuwachtig; hare oogleden knipten lichtjes en haar mond had een zeer
ernstigen plooi.

Zij trad binnen; er was veel licht, maar zacht, alleen van kaarsen. Twee officieren weken voor
haar uit, daar zij draalde. Met de oogen zocht ze mevrouw Hoze; zij bespeurde haar, te midden
van enkele gasten, met haar grijs hoofd, haar vriendelijk en toch hooghartig gezicht, glad rozig,
bijna zonder rimpel. Mevrouw Hoze kwam haar tegemoet.

—Je weet niet, hoe lief ik je vind, dat je me niet gedupeerd hebt! sprak ze, Cecile's hand
drukkend, ontluikend in de wereldsche minzaamheid van heur gastvrouwschap.

Zij stelde Cecile hier en daar voor: Cecile hoorde namen, waarvan de klank haar dadelijk weér
ontviel.

—Generaal, mag ik u verzoeken ... Mevrouw Van Even, hoorde zij mevrouw Hoze fluisteren.

Cecile haalde diep adem, onmerkbaar de hand drukkende op den rand van haar corsage, alsof zij
iets schikte. Mevrouw Hoze verliet haar, ging eene dame en een heer tegemoet, en Cecile
antwoordde vluchtigjes den generaal. Zij was zeer bleek, en meer en meer knipten hare
oogleden. Haar blik dorst even door den salon te zoeken.

Zij stond naast den generaal, zich dwingend te luisteren om niet iets heel dwaas te antwoorden;
zij was heel lang, rank en recht, hare schouders blondwit als een marmer, waar zon over schijnt,
bloesemend uit eene sombere vaas van zwart: fijne zwarte tulle, die sleepte, geheel en al bezaaid
met kleine zwarte pailletten, als loovertjes van git: eene glinstering van zwart op transparant
zwart, dat dof was; een koord met gitten kwasten, die laag afhingen, gestrikt om haar leest. Zoo
stond zij daar blond, blondblank en zwart, een beetje somber in het licht van andere toiletten, en
als eenige helte, in haar ooren een paar diamanten, die waren als droppelen dauw.

Er was eene trilling in hare dunne Suede vingers, die den waaier bewogen: eene zwarte tulle
transparentheid, waarop dezelfde loovertjes van git glinsterden als met een spel van glansjes
zwart. Zij ademde wat snel achter den doorschijnenden wiek van den waaier, pratende met den
generaal, mager en kaal, gedistingueerd, niet in uniform, maar bestard met een paar decoraties.

De gasten van Mevrouw Hoze liepen door elkaar, begroeteden elkander hier en daar, in een
voortdurend gonzen van stemgeluid. Cecile zag Taco Quaerts naar haar toekomen; hij boog voor
haar; zij boog terug, zonder hem de hand te geven, met haar kouden blik. Hij bleef even bij haar
dralen met een enkel woord, toen ging hij verder, andere kennissen begroetend.

Mevrouw Hoze had den arm van een ouden heer genomen; een defilé begon zich langzaam te
formeeren. De lakeien hadden deuren open geschoven; een tafel glinsterde, half zichtbaar. De
generaal boog zijn arm naar Cecile toe, wier blik achter zich zag met eene loome halswending.
Zij sloot even hare oogleden, om ze niet zoo te laten knippen. Eene teleurstelling deed hare
wenkbrauwen bewegen, maar glimlachend legde zij de tippen harer vingers op den arm van den
generaal en streek met den dichten waaier een plooi weg uit de tulle van haar sleep.

II.

Zoodra Cecile zat, bespeurde =zij, dat aan hare rechterzijde Quaerts was gezeten. De
teleurstelling, dat hij haar niet aan tafel had moeten brengen, wischte zich dus aanstonds uit,
maar haar blik bleef koud, als altijd. Zij had echter nu wat zij wilde: de verwachting, om welke zij
aan dit diner gekomen was, werd vervuld. Mevrouw Hoze, die Cecile bij de Van Attema's gezien
had, had zich blij tot taak gesteld het, nog zoo jonge, vrouwtje opnieuw in de wereld te brengen.
Cecile wist, dat Quaerts aan huis kwam bij mevrouw Hoze; zij hoorde door Amélie, dat hij was
geinviteerd en ze had aangenomen. Het lag voor de hand, dat mevrouw Hoze, die zich
herinnerde, dat Cecile Quaerts ontmoet had, hem naast haar geplaatst had.

En Cecile was zeer nieuwsgierig om haarzelve. Wat zot zij voelen? Minstens toch belangstelling;



dit kon ze zich niet ontkennen. Zij stelde belang in hem, om wat haar heugde, dat Jules gezegd
had, dat Amélie had gezegd. Zij voelde reeds, dat achter dien sportman een ander school, dien zij
zocht te kennen. Waarom, wat kon het haar schelen? Ze wist het niet, maar het was in alle geval
een raadsel, dat haar belang inboezemde. En tevens bleef zij op hare hoede, want zij vond zijne
visite niet zooals het behoorde, en ze herinnerde zich weér den naam der getrouwde vrouw, dien
met den zijne werd genoemd.

Zij wist zich los te maken van het gesprek met den generaal, die het zijne roeping scheen te
vinden haar bezig te houden, en zij wendde zich, zij het eerste, tot Quaerts.

—En leert u Jules tegenwoordig paard rijden? vroeg zij, met een glimlach.

Hij zag haar aan, blijkbaar een beetje verwonderd om haar stem en lachje, beiden voor hem
nieuw. Hij antwoordde niet veel.

—Ja, mevrouw, wij zijn gisteren nog in de manége geweest ...

Zij vond hem reeds onhandig, dat hij het gesprek zoo vallen liet, maar hij vroeg met dat béetje
verlegenheid, dat, om zijne flinkheid, hem een charme werd:

—U gaat dus weér uit, mevrouw?

Zij vond,—zij had het verleden ook reeds gevonden,—dat hij wel eens vragen deed, die men niet
deed. Dat was iets vreemds in hem.

—]Ja ... wist ze niets anders te zeggen.

—Pardon ... zeide hij, ziende, dat zijne woorden haar lichtjes verlegen maakten. Ik vroeg dat,
omdat ik ... ik ...

—Omdat? herhaalde ze met groote oogen.
Hij vermande zich en zeide het ronduit:

—Dolf sprak altijd veel over u en zei, dat u stil leefde ... Ik kon me u zoo niet meer voorstellen in
de wereld, onder veel menschen: ik had me een idee van u gemaakt en dat idee schijnt nu
verkeerd te zijn.

—Een idee? vroeg ze. Welk idee?

—U is misschien boos, als ik u dat zeg. U is misschien toch al niet zoo heel tevreden over me!
schertste hij.

—Ik heb volstrekt niet tevreden of ontevreden over u te zijn! schertste zij terug. Maar vertel me
nu van dat idee ...

—U stelt dus daarin belang?
—Als u het me oprecht vertelt, zeker. Maar dan oprecht zijn! dreigde zij met den vinger.

—Nu dan ... begon hij. Ik dacht me u als een vrouw, heel ontwikkeld, heel interessant,—en dat
alles denk ik nu nog—én: een vrouw, die niets gaf om de wereld buiten haarzelve en dat ... dat
denk ik nu niet meer. En ik zol bijna zeggen, op gevaar af, dat u me heel vreemd vindt: het spijt
me, dat ik dat niet meer denk. Ik had u bijna liever niet hier willen ontmoeten ...

Hij lachte, om wat er voor vreemds in zijne woorden was, te temperen. Zij zag hem aan, hare
wimpers trillende van verbazing, hare lippen even geopend, en in eens scheen het haar toe, dat
zij hem voor den eersten keer in zijne oogen zag. Zij zag hem in die oogen, en ze zag, dat ze diep
grijs waren, heel diep, met eene zwarte, nog diepere, pupil. Er was iets in die oogen, ze wist niet
wat, maar iets van magnetisme, als zol zij de hare nooit meer kunnen afwenden.

—U kan toch wel vreemd zijn! sprak ze werktuigelijk: woorden, die haar bij intuitie ontwelden.

—O, toe wees er niet boos om! smeekte hij bijna. Ik was al zoo blij, dat u vriendelijk met me
sprak: u was verleden een beetje hoog tegen me en het zoli me zoo spijten als ik u ontstemd had.
Ik weet wel, dat ik vreemd ben, maar ik kan tegenover u onmogelijk gewoon zijn, onmogelijk,
zelfs al werd u er boos om ... Isu er boos om?

—Ik zol het eigenlijk wel moeten zijn, maar om uw franchise zal ik u maar vergeven! lachte zij.
Galant was u anders allesbehalve.

—Ik bedoelde het toch niet ongalant.
—Dat zal wel! schertste zij terug.

Zij herinnerde zich weér, dat zij op een groot diner was. De gasten over haar en langs haar zich
reiend; de lakeien, dienende daar achter: het licht der kaarsen tintelend op zilver en
regenbogend in kristal; op tafel veel spiegel, als water gevat in bloemen, kleine meeren tusschen
mosrozen en lelietjes van dalen. Zij bleef even zwijgen, nog glimlachend, turende op hare hand,
een mooie hand, als een wit kunstvoorwerp in de tulle van haren schoot, met, aan een enkelen
vinger, vele ringen; sparkelende vonkjes blauw en wit vuur. De generaal wendde zich weér tot
haar; zij wisselden eenige woorden, de generaal innerlijk verheugd, dat de rechter-buurman
mevrouw Van Even bezighield, en hij voor het meerendeel rustig eten kon. Quaerts wendde zich
tot de dame aan zijne andere zijde.



En het was hun beiden aangenaam toen zij zich weér met elkaar konden bezighouden.
—Waar hadden wij het zoo even over? vroeg zij.

—Ik weet het nog wel! sprak hij ondeugend.

—De generaal brak ons gesprek af ...

—U was niet boos op me! schertste hij.

—O ja, lachte zij zachtjes. Uw idee over mij, niet waar? Waarom kon u mij zich niet meer
voorstellen, in de wereld?

—Ik dacht me u iemand apart geworden.

—Waarom dan toch?

—Om wat Dolf zei, om wat ikzelve dacht, als ik u zag.

—En waarom heeft u nu spijt, dat ik niet "iemand apart" ben? lachte zij steeds.

—Uit ijdelheid; omdat ik verkeerd dacht. En toch: misschien dacht ik ook niet verkeerd ...

Zij zagen elkaar aan en beiden, hoewel ze het anders dachten, dachten zij het zelfde: namelijk,
dat zij voorzichtig met hunne woorden moesten zijn, want dat ze over iets zeer fijns en teeders
spraken, iets broos als een zeepbel, dat breken kon als zij er te hard over spraken, alleen reeds
door adem van woorden. Toch dorst zij nog vragen:

—En waarom ... gelooft ... u, dat u toch wel ... goed gedacht kan hebben?

—Dat weet ik niet precies. Misschien omdat ik het verlang. Misschien ook, om dat het z66 waar
is, dat het geen twijfel meer toelaat. O ja, ik weet bijna zeker, dat ik goed gedacht heb. Weet u
waarom? Omdat ik me anders had verborgen en gewoon was geweest en dat ik dat tegenover u
niet heb kunnen doen. Ik heb u al zoo veel van me gegeven in dit korte oogenblik als ik
menschen, die ik jaren ken, in al die jaren niet gegeven heb. Daarom moet u zeker iemand apart
zijn.

—Maar wat bedoelt u met "iemand apart"?

Hij glimlachte, hij opende zijne oogen, ze zag hem er in, diep in.

—Dat begrijpt u wel! sprak hij.

De angst voor het teedere, dat breken kon, was weér tusschen hen. Zij begrepen elkaar als met
eene vrijmetselarij van gevoel. Een magnetisme ketende haren blik aan den zijne.

—U is toch wel vreemd! sprak ze weér, werktuigelijk.

—Neen, zeide hij kalm, zijn hoofd schuddend, zijn blik op den hare. Ik weet zeker, dat ik voor u
niet vreemd ben, ook al denkt u dat nu.

Zij zweegq.

—Wat ben ik blij, zoo met u te mogen spreken! fluisterde hij. Ik ben er heel gelukkig om. En ziet
u eens, niemand merkt er iets van. We zitten hier aan een groot diner: naast ons kunnen ze zelfs
onze woorden hooren, en niemand, die ons begrijpen zol en zol vatten, waarover wij het hadden.
Weet u waarom dat is?

—Neen, murmelde zij.

—Dat zal ik u eens zeggen: ten minste, ik geloof, dat het zoo is. Misschien weet u het beter, want
u mdet de dingen beter weten dan ik, omdat u zooveel fijner is. Maar ik voor mij geloof, dat ieder
mensch een cirkel om zich heeft, een atmosfeer, en dat hij andere menschen ontmoet, die cirkels
of atmosferen om zich hebben, sympathiek of antipathiek aan de zijne.

—Dat is mystiek? zeide zij.

—Neen! antwoordde hij. Het is heel eenvoudig. Als nu de cirkels antipathiek zijn, stuiten ze
elkaar af, maar als ze sympathiek zijn, glijden ze over elkaar met kleinere of grootere bogen van
sympathie. In sommige gevallen bedekken de cirkels elkaar bijna geheel en al, maar ze blijven
toch altijd twee ... Vindt u dat alles heusch zoo mystiek?

—Men zol het gevoelsmystiek kunnen noemen. Maar ... ik heb ook wel eens zoo iets gedacht ...

—Jawel, dat begrijp ik! ging hij kalm door, als wist hij dat wel. Nu: ik geloof, dat de anderen ons
niet zouden vatten, omdat wij alleen hier sympathieke cirkels hebben. Maar mijn kring is van een
veel inferieurder substantie dan de uwe, die heel mooi is.

Ze zweeg weér, ze dacht aan hare antipathie voor hem: voelde ze die nu wel?
—Wat denkt u er van? vroeg hij.
Ze zag op, hare witte vingers trilden in de tulle van haar schoot. Zij poogde vaag te glimlachen.

—U gaat te ver, geloof ik! stamelde zij.



—U vind, dat ik dweep?

Zij had iets als ja willen zeggen, zij kon niet.
—Neen, antwoordde zij. Dat niet ...

—lk verveel u...?

Zij zag hem aan, diep in zijne oogen. Zij knikte van neen. Zij had iets willen zeggen, dat hij te
weinig conventioneel sprak op dit oogenblik, zij kon dat ook niet. Door haar geheele wezen smolt
eene zachtheid. De tafel, die menschen, dat geheele diner, scheen haar door een waas van licht.
Toen zij zich weér geheel bewust was, zag zij, dat aan den overkant eene dame zat, wier blik haar
vast aanzag en zich nu uit beleefdheid afwendde. Zij wist niet wat het haar schelen kon, maar ze
vroeg aan Quaerts:

—Wie is toch die dame, daar, in het lichtblauw, met dat donkere haar?

En zij zag, dat hij schrikte.

—Dat is de jonge mevrouw Hijdrecht! sprak hij toen, rustig, een beetje hoog.

Ook zij ontstelde nu; zij werd bleek, hare vingers sloegen zenuwachtig den waaier op en neér.

Hij had den naam gezegd van haar, die zijne maitresse werd genoemd.

I11.

Toen was het Cecile alsof het gebroken was, dat teedere, dat broze, die zeepbel. Ze dacht of hij
wellicht tegen die vrouw met het donkere haar ook gesproken had over cirkels van sympathie.
Zoodra zij kon, nam Cecile mevrouw Hijdrecht op. Zij had een warm teint van mat goud, donkere
brandende oogen, een mond als van frisch bloed. Zij was laag gedecolleteerd; haar hals en de
glooiing van heur borst vertoonden zich brutaal mooi, zinnelijk vol. Een enkele ris diamanten
omvatte haar nek in een nauw snoer van blank gevlam.

Cecile voelde een malaise. Het scheen haar toe of ze met vuur speelde. Zij wendde haar blik van
de jonge vrouw af en zag Quaerts aan, magnetisch gedwongen. Zij zag, dat er eene melancholie
heentrok over het bovenste gedeelte van zijn gelaat: zijn voorhoofd en zijne oogen, waarin soms
iets ouds was. En zij hoorde hem zeggen:

—Wat kon u nu de naam van die dame schelen; we waren juist in zoo een mooi gesprek ...

Ook zij voelde zich nu treurig. Treurig om haar gebarsten zeepbel. Waarom, wist ze niet, maar ze
had medelijden met hem: plotseling, diep, zielediep medelijden.

—We kunnen ons gesprek hervatten! zeide zij zacht.

—Ach neen, laten we liever niet opnemen, waar we gebleven zijn! hernam hij, quasi luchtig. Ik
word lang van stof ...

En hij sprak over andere zaken. Zij antwoordde weinig, en hun gesprek kwijnde. Beiden hielden
zij zich met hunne buren bezig. Het diner liep ten einde. Mevrouw Hoze rees op, nam den arm
van den heer naast haar. De generaal geleidde Cecile naar den salon, door het langzaam
voortwandelen der anderen heen.

De dames bleven alleen; de heeren gingen met den jongen Hoze rooken. En Cecile zag mevrouw
Hoze naar haar toe komen. Zij vroeg of ze zich niet verveeld had aan haar diner, zij gingen samen
zitten, in een vertrouwelijk téte-a-téte.

Cecile dwong zich mevrouw Hoze te antwoorden, maar gaarne was ze ergens zachtjes gaan
weenen, omdat alles zoo gauw voorbij ging, omdat de stip van het heden zoo klein was. Voorbij
alweér, de lieve bekoring van hun beider gesprek over sympathie aan dat diner van zoo even:
eene broze intimiteit te midden der wereldsche schijnsels om hen heen. Voorbij, dat oogenblik,
en nooit, ndoit zol het weér terug komen: het leven overstroomde het met zijn verder-vloeien als
met een water, dat alles uitwischte. O, de melancholie dat te bedenken; te bedenken hoe gauw,
als een geur, die niet te grijpen is, alles vervliegt, dat lief is ...

Mevrouw Hoze verliet haar; Suzette van Attema kwam Cecile aanspreken. Ze was in het roze en
ze tintelde van iets schitterends, alsof er veel stofgoud over haar heen was gevallen, over hare
bewegingen, hare oogen, hare woorden. Zij sprak druk met Cecile, vertelde lange verhalen
waarnaar Cecile niet altijd luisterde. Op eens hoorde Cecile, door Suzette's gekakel heen, achter
zich twee vrouwenstemmen, fluisterend en vertrouwelijk: zij verstond slechts ten deele:

— ...Emilie Hijdrecht, daar ...
— ...Praatjes misschien en mevrouw Hoze schijnt er zich niet aan te storen.
— ...0, ik weet het zeker!

De stemmen verloren zich in het gegons der anderen. Cecile ving alleen nog even een klank als



den naam van Quaerts op. Maar Suzette vroeg eensklaps:
—Kent u de jonge mevrouw Hijdrecht, tante?
—Neen.

—Daar, met die diamanten. U weet, ze zeggen van Quaerts. Mama gelooft het niet. Hij is anders
wel een flirt. U heeft naast hem gezeten?

In de geheimste snaren van haar sensitivisme leed Cecile zeer. Zij trok zich geheel en al terug in
zichzelve; zij deed alle moeite iets anders te schijnen dan zij was. Suzette merkte niets van haar
malaise.

De heeren kwamen weér binnen. Cecile lette op of Quaerts mevrouw Hijdrecht zoli aanspreken.
Maar hij nieerde haar geheel en zelfs, toen hij Suzette naast Cecile zag, wendde hij zich tot
haarbeiden, om met Suzette, wie hij nog niet gesproken had, te schertsen.

En het was Cecile een verlichting, toen zij kon vertrekken. Zij snakte naar eenzaamheid; zij had
zich geheel en al verloren, zij smachtte er naar zich terug te vinden. In haren coupé dorst zij
bijna niet ademen, bang voor iets, dat zij niet had kunnen zeggen. Thuis gekomen voelde zij eene
lauwe loomte, die haar als verlamde en zij sleepte zich de trap op, naar hare kleedkamer.

En toch, op die trap, als van de zoldering van heur thuis, viel als een waas van beschermende
veiligheid over haar heen. Langzaam steeg zij, heur hand, die den langen handschoen vasthield,
telkens drukkende op de fluweelen leuning der trap. Het was haar of ze flauw zot vallen.

—Maar, mijn God ... ik hot van hem, ik heb hem lief, ik heb hem lief! fluisterde zij, in eene
plotselinge zelfverbazing, tusschen hare bevende lippen in.

Het was als een rythme van verwondering, waarop ze, moé, hooger de trap op ging, hooger en
hooger, in eene stille overrassing van plotselingen lichtschijn.

—DMaar ik hoti van hem, ik heb hem lief, ik heb hem lief!
Het klonk door hare vermoeidheid heen als eene melodie.

Ze had nu hare kleedkamer bereikt, waar Greta het gas had opgestoken: ze sleepte zich naar
binnen. De deur der kinderslaapkamer stond half open; ze ging er even in, sloeg den gordijn van
Christie's bedje op, zonk neér op hare knieén en zag naar het kind. Het ontwaakte half, nog in
een lauwen dommel; het kroop een beetje uit de lakens, lachte, sloeg zijne handjes om Cecile's
blooten hals.

—Mama-te!

Zij knelde hem vast tegen zich aan in de omhelzing harer tengere, witte armen; ze zoende hem
op zijn frambozenmondje, op zijne lodderige oogjes, en intusschen zong het voort in haar hart,
dwars door hare vermoeidheid heen, die haar als brak, daar, voor het bed van haar kindje:

—Maar ik holt van hem, ik heb hem lief, ik heb hem lief, lief, lief ...

IV.

Mysterie! Het was in eens, daar op die trap, voor haar opengestraald in hare ziel, als eene groote
bloem van licht, mystieke roos met glanzende bladen, die zij nu, in eens, in het gouden hart zag.
Dat was niet meer te analyzeeren, zooals zij altijd zoo gaarne deed, dat was het Raadsel der
Liefde, het eeuwige Raadsel, dat in haar opengestraald was, doorschietende met zijne stralen
geheel de wijdte harer ziel, waarin het midden-in ontloken was als eene zon in een heelal; daar
was niet meer aan te vragen: waarom, waarom; daar was niet meer over te peinzen en droomen,
dat was alleen dan te nemen als het onverklaarbare zielefenomeen; dat was een Schepping van
Gevoel, waarvan de god, die geschapen had, evenmin 6éoit zot zijn te vinden in de intime essence
zijner waarheid, als de God te vinden was, die de wereld had geschapen uit den chaos. Dat was
het Licht, brekende uit de Duisternis, dat was de hemel, ontsloten boven de aarde!

En dat bestond, dat was realiteit en geen sprookje! Want dat was geheel en al in haar; eene
plotseling onloochenbare, bliksemsnel uitgeschoten, Waarheid, een Feit van Voelen, zoo re€el in
zijne etherische lichaamloosheid, dat het haar toescheen, of zij, véor dit oogenblik, nooit had
geweten, had gedacht, had gevoeld. Dat was het begin: aanvang van haarzelve, dageraad van
haar zielleven, heilig mirakel der onbevlekte geboorte van Liefde, midden-in, in hare ziel, als haar
zonne-middenpunt.

En zij leefde de dagen, die kwamen, in hare zelfverwondering voort, dwalende door haar
gedroom als door een nieuw land, waar veel licht scheen, met verre, in licht verbleekte
landschappen, die waren als luchtverhevelingen, in glanstrillingen sidderende aan den horizont.
Het was haar of ze, als een vrome, blijde pelgrim, langs oazen van paradijs naar die verre oorden
voorttoog, om daar te vinden nog meer: het Doel harer reize ... Kort geleden nog had zij weinig
voor zich gezien—hare kinderen weg, hare eenzaamheid om zich heen als een nacht—en nu, nu
zag ze voor zich een langen weg, een wijde kim, wegglansend in licht, alles licht ...



Dat was, dat alles was! Dat was geen mooie leugen van dichters; het bestond, het straalde in
haar hart als een heilig juweel, als eene mystieke roos met meeldraden lichts! En frischheid, als
een dauw, viel over haar neér, op geheel het leven: op het leven der zinnen; het leven der
uiterlijke schijnsels; op het leven der ziel; het leven der in-waarheid. De wereld was nieuw, frisch
van nieuwen dauw, de wereld was het Eden van Genesis en hare ziel zelve was eene ziel van
nieuwheid, uit zich herboren, in eene metempsychoze van meer volmaking, van dichter genaken
tot het doel, dat verre Doel, ddar ver weg, als eene onzichtbare god verscholen in de heiligheid
van zijne lichtextaze, als in de uitstraling van zichzelven.

V.

Cecile was enkele dagen niet uitgegaan en zij had niemand gezien; op een morgen ontving zij een
briefje; het luidde:

Mevrouw!

Ik weet niet of u mijn mystieke woorden heeft kwalijk genomen. Ik weet niet juist meer wat ik
gezegd heb, maar ik herinner me hoe u tot me zei dat ik te ver ging. Ik hoop dat u om dat te ver
gaan niet boos is. Het zoli mij een groot geluk zijn, zoo ik u mocht komen zien. Mag ik hopen, dat
u me toestaat u van middag een bezoek te komen brengen?

Met mijn eerbiedigste groeten,

QUAERTS.

Daar men op antwoord wachtte, schreef zij dadelijk terug:

Geachte Heer!
Het zal mij aangenaam zijn u vanmiddag te ontvangen.

CECILE VAN EVEN.

Toen zij daarop alleen was las ze zijn briefje over en nog eens over, bezag zij met een glimlach
het papier, bezag zij de letters van het schrift.

—Hoe vreemd! dacht ze. Dat briefje, en dat dit alles zoo is. Wat is alles vreemd, alles, alles!

Lang bleef zij droomen, het briefje in de hand. Toen vouwde zij het met zorg dicht; zij stond op,
liep de kamer op en neér, zocht met hare fijne vingers in een coupe vol visitekaartjes en nam er
twee uit, die zij lang bezag. Quaerts ... Die naam had een anderen klank dan vroeger ... Hoe
vreemd dat alles! En ze sloot eindelijk het briefje en de twee kaartjes weg in een klein, leég
loketje van hare schrijftafel.

Zij wilde thuis blijven en liet de kinderen wandelen met de kindermeid. Zij hoopte, dat er geene
andere visite komen zol, noch mevrouw Hoze, noch de Van Attema's. En voor zich uit turende
dacht zij na, lang, lang na. Er was zooveel, dat ze niet begreep: eigenlijk begreep ze niets. Wat
haarzelve betrof, zij had hem lief gekregen, dat was niet meer te doorgronden, dat was alleen aan
te nemen. Maar hij, hoe was hij en wat, wat was er in hem?

Hare antipathie in den aanvang? Sport ... hij deed veel aan sport, herinnerde zij zich ... Zijne
visite, die eene indiscretie was geweest ... Hij scheen dat nu te willen goed maken en haar niet
meer te komen bezoeken zonder hare toestemming. Zijn mystiek gesprek aan dat diner ... En
mevrouw Hijdrecht ...

—Wat is hij vreemd, dacht ze. Ik begrijp hem niet. Maar ik heb hem lief; ik kan niet anders. Lief
lief ... wat vreemd dat dat bestaat! Ik wist nog niet, dat dat bestond! Ik ben niet meer mezelve: ik
word een ander! Wat zol hij van mij willen...? En hoe zonderling: ik ben getrouwd geweest, ik
heb twee kinderen? Wat zonderling, dat ik twee kinderen heb! Het is me of dat niet zoo is. Ach,
en ik hol toch zoo van ze, mijn ventjes! Maar dat, dat is zoo mooi, zoo helder, zoo doorzichtig,
alsof dat alleen de waarheid is. Misschien is liefde alleen de waarheid ... Het is alsof alles kristal
in en om me wordt!

Zij zag om zich heen en het verwonderde haar, het hinderde haar, dat in die dagen hare
omgeving de zelfde was gebleven: de rozenhouten meubeltjes, de plooien der behangsels, het
dorre boomlandschap van den Scheveningschen weg daar buiten. Maar het sneeuwde, stil en
zacht, met langzame, groote vlokken, die zwaar neérvielen of zij de wereld wilden rein maken.
Die sneeuw was frisch en nieuw, maar toch was die sneeuw niet de eigenlijke natuur voor haar,
die steeds hare verre landschappen zag, als fata morgana's, sidderend in trillingen van licht.

Om vier uur trad hij binnen. Zij zag hem dus nu voor den eersten keer na de zelfkennis, die door



haar was geschoten, als eene verwondering. En toen hij binnentrad voelde zij de zonderling
zalige gewaarwording, dat hij zich voor haar vergoedde, dat hij zich volmaakte voor hare
verbeelding, dat alles in hem goed was. Nu hij daar voor haar gezeten was, zag zij hem voor het
eerst, en zij zag, dat hij mooi was. De kracht van zijn lichaam verheerlijkte zich tot de kracht van
een jongen god, breed toch slank, en gespierd als met de marmeren spieren van een beeld,
vreemd dat alles onder de moderniteit van zijn half gekleed kostuum. Voor het eerst zag ze zijn
gelaat, zag ze het geheel en al. De snit ervan was Romeinsch, als van een keizerskop, met zijn
zinnelijk profiel, zijn kleinen, vollen mond, levend rood onder het goudbruin van zijn kroessnor.
Laag het voorhoofd—het haar zeer kort geknipt, als een rond zwart vlies—, en over dat
voorhoofd, met zijn enkele groef, eene treurigheid als een waas van ouderdom, vreemd in
tegenstelling met de wulpsche jeugd van zijn mond en kin. En dan zijne oogen, die zij reeds
kende, zijne oogen van geheimenis, klein en diep liggend, met de diepte van hunne pupil, die zich
nu scheen te sluieren en dan weér openblonk.

Maar het vreemdste was, dat van geheel zijn mooi, van geheel zijn wezen, van geheel zijn zitten
daar, met zijne handen gevouwen tusschen zijne knieén, een magnetisme tot haar uitging, dat
haar als tot hem trok, onwederstaanbaar, als was ze, in eens, van haar eerste moment van
zelfkennis af, zijn ding geworden, dat hem in alles zoli dienstbaar zijn. Zij voelde dat magnetisme
haar zoo hevig aantrekken, dat alles in haar smolt tot loomheid en zwakte. Eene zwakte, als zol
hij haar kunnen nemen en wegdragen, ergens heen, waar hij wilde; eene zwakte, als had zij
geene eigen gedachte meer, als was ze niets dan hem geworden.

Dit voelde zij intens en toen, toen was het allervreemdste, dat hij daar zitten bleef als op een
afstand van eerbied, dat zijn oog tot haar opzag met eerbied, dat zijne stem klonk in eerbied.
Toen was het allervreemdste, dat zij hem beneden zich zag, terwijl zij hem boven zich voelde; dat
zij zijne mindere wilde zijn en hij haar eene hoogere scheen te achten. Zij wist niet hoe zij dit
alles in eens zoo intens doordrong, maar zij drong het door en het was de eerste pijn, die haar om
heure liefde trof.

—U is toch wel lief, dat u niet boos op me is! begon hij.

In zijne stem klonk vaak iets vleiends; ze was niet helder en zelfs nu en dan wat gebroken, maar
dit gaf er juist eene bekoring van timbre aan.

—Waarom? vroeg ze.

—Ik ben ten eerste indiscreet geweest met mijn visite. Ten tweede ben ik ongalant geweest op
het diner van mevrouw Hoze.

—Een heel zondenregister! lachte zij.

—Zeker! ging hij voort, en u is wel goed dit alles niet kwalijk te nemen.

—Misschien heb ik dat niet gedaan omdat ik altijd zooveel goeds van u hoor bij Dolf.
—Heeft u nooit iets vreemds in Dolf gezien? vroeg hij.

—Neen, wat dan?

—Heeft het u nooit gefrappeerd, dat hij meer oog heeft voor de groote ensembles van politieke
vraagstukken, dan voor de détails van zijn eigen omgeving?

Zij zag hem aan, glimlachend verbaasd.
—]Ja, zeide zij. Dat merkt u juist op. U kent hem goed.

—O, we kennen elkaar al lang, van jongens af. Het is curieus: hij ziet nooit de dingen, die vlak bjj
hem liggen; hij doordringt ze niet. Hij is intellectueel vérziende.

—]Ja, beaamde zij.

—Hij kent zijn vrouw niet, zijn dochters niet en Jules niet. Hij begrijpt niet wat er in ze is. Hij
maakt zich van ieder vaste beeldjes en zet die in zijn geest vast, en die beeldjes vormt hij naar
twee karaktertrekken, die vooruitspringen en elkaar wat opbouwen en afbreken. Mevrouw Van
Attema schijnt hem een coeur d'or, maar onpractisch: en daarmeé uit. Jules: een muzikaal genie,
maar een onhandelbare jongen: uit.

—]Ja, hij denkt niet ver na over karakters, zeide zij. Want er is nog veel meer in Amélie ...

—En Jules heeft hij heelemaal mis! meende Quaerts. Jules is zeer handelbaar en niets geniaal.
Jules is niets dan aanhankelijkheid met wat rudimentair talent. En u, ... u heeft hij ook mis!

—Mij?
—Geheel en al! Weet u hoe hij u vindt?
—Neen.

—Hij vindt u,—laat me dit vooraf zeggen,—zéer, zeer sympathiek en een lief mama-tje voor haar
jongens. Maar hij meent verder, dat u onbekwaam is heel veel van iemand te houden; hij vindt u
een vrouw zonder passie en melancholiek zonder reden, alleen uit wat verveling. Hij denkt, dat u
zich verveelt!



Zij zag hem geheel en al ontsteld aan, en ze zag hem ondeugend lachen.
—Ik verveel me nooit! sprak ze, ook lachend en met volle overtuiging.
—Neen, natuurlijk niet! antwoordde hij.

—Hoe weet u dat! vroeg ze.

—Dat voel ik, hernam hij. En ik voel nog meer. Ik weet ook, dat het fond van uw karakter niet
melancholiek is, niet donker, maar heel licht.

—Dat weet ik zelf zoo niet! murmelde zij bijna, loom, met die zwakte in haar, gelukkig, dat hij
haar zoo doorzag. En, ging zij, heel luchtigjes, voort, zoli u ook gelooven, dat ik niet in staat ben
veel van iemand te houden?

—Dat is nu iets, dat ik niet weet! zeide hij, met zooveel oprechtheid, dat zijn geheele gelaat zich
in eens verjeugdigde en de groef van zijn voorhoofd weg was. Dat weet ik niet.

—U weet anders wel veel van me! schertste zij.

—Ik heb u al zoo dikwijls gezien.

—Nauwlijks vier maal!

—Dat is heel veel!

Zij lachte helder.

—Is dat nu galant? vroeg ze vroolijk.

—Het is zoo bedoeld, sprak hij terug. U weet niet hoeveel het voor me is, als ik u zie.

Het was veel voor hem haar te zien! En zij voelde zichzelve zoo klein, zoo weinig, en hem zoo
groot, zoo veel. Wat sprak hij beslist, wat wist hij dat alles zeker! Ze was er bijna treurig om, dat
hij zooveel vond in eene enkele maal haar te zien. Hij stelde haar te hoog; zij wenschte niet zoo
hoog gesteld te worden.

En dat teeder-broze hing weér tusschen hen, zooals het aan het diner tusschen hen gehangen
had. Daar was het gebroken door éen ongelukkig woord, o, dat het nu toch niet zoli breken!

—Laten we nu eens over u spreken! zeide zij met eene aangenomen luchtigheid. Weet u wel, dat
u alle moeite doet mij te doorgronden, en dat ik niets weet van u! Dat is niet eerlijk.

—Als u wist, hoeveel ik u al gegeven heb. Ik geef me u geheel en al: voor anderen verberg ik me
altijd.

—Waarom?

—Omdat ik bang voor die anderen ben!

—Ubang?

—Zeker. U vindt, dat ik er niet naar uit zie om bang te zijn? Ik bezit iets ...
Hij aarzelde.

—Nu? vroeg ze.

—Ik bezit iets, dat me heel dierbaar is en waarvoor ik heel bang ben, dat de menschen het zullen
aanraken.

—En wat is dat?

—Mijn ziel. En ik ben niet bang, dat u dat zal aanraken want u zal het geen pijn doen.
Integendeel: het voelt zich juist heel veilig bij u.

Ze had hem weér, werktuigelijk, zijne vreemdheid willen verwijten: zij kon niet. Maar hij ried
hare gedachte.

—U vindt me een heel zonderling mensch, niet waar? Ik kan niet anders zijn tegenover u!

Zij voelde hare liefde zich in haar hart als uitspannen, het als verwijden tot alomwijdte in haar.
Haar liefde was als eene ruimte, waarin hij dwaalde.

—Ik begrijp u nog niet, ik ken u nog niet! sprak ze zachtjes. Ik zie u nog niet ...

—Zo0 u er éenigszins belang in stellen mij te zien?!

—Zeker.

—Mag ik u dan van mij vertellen? Ik zol het gaarne doen, het zol mij een groot geluk zijn.
—TIk zal heel graag naar u hooren.

—Een vraag vooraf: u houdt niet van menschen, die aan sport doen?

—Zeker wel; ik hol er veel van krachtsontwikkeling te zien, als ik er zelve buiten ben. Daarom
hot ik ook van naar een storm te hooren, als ik zelve thuis ben. En ik kijk zelfs heel gaarne naar



acrobaten.

Hij lachte even.

—Die sport was u toch in mij antipathiek?

—Waarom denkt u dat?

—Dat heb ik gevoeld.

—U voelt alles! zeide zij, bijna bang. U is een gevaarlijk mensch, hoor.

—Dat denken er heel veel. Mag ik u zeggen, waarom ik geloof, dat mijn sport u antipathiek was?
—]Ja.

—Omdat u dien niet in mjj begreep; ook al zag u me misschien aan, dat ik er veel aan doe.
—Ik begrijp u in het geheel niet.

—]Juist ... Maar laat me toch niet zoo over mezelven praten; ik praat liever over u.

—En ik liever over u. Wees dus nu voor de eerste maal galant tegenover me en spreek ... over
uzelven.

Hij boog met een lachje.

Als u me dan niet pedant vindt.

—Ach wel neen. U zoli me van u vertellen. U begon met te spreken over sport ...

—U helpt me op den goeden weg ... Zoll u kunnen begrijpen, dat er twee menschen in me zijn?
—Twee menschen?...

—]Ja. Mijn ziel, die ik beschouw als mijn eigenlijke mensch en dan ... dan nog iets anders.

—En wat is dat andere?

—Iets leelijks, iets gemeens, iets brutaal primitiefs. Het beest, in een woord.

Zij haalde lichtjes hare schouders op.

—Wat maakt u uzelven zwart. Zoo iets is er in iedereen!

—Ja maar, mij hindert het meer dan ik u zeggen kan. Ik lijd er onder; dat beest doet mijn ziel pijn,
nog meer pijn, dan de heele wereld haar pijn doet. En weet u nu waarom ik me vooral bij u voel,
alsof ik veilig ben? Omdat ik bij u dat beest niet voel ... Laat mij nog even praten, laat me even
biechten, het doet me zoo weldadig aan, u dat alles te vertellen. U dacht, dat ik u maar viermaal
gezien heb? Maar ik heb u zoo dikwijls gezien, vroeger, in de comedie, op straat, overal. Het was
me altijd wel vreemd, dat ik u zag in het leven. En als ik dan naar u keek, dan voelde ik iets, alsof
ik tot iets mooiers werd opgenomen. Ik kan het niet beter uitleggen. Er is iets in uw gezicht, in
uw oogen, in uw bewegingen, ik weet niet wat, maar iets beters dan in andere menschen, iets,
dat, heel welsprekend, alleen tot mijn ziel sprak. Dat alles is zoo fijn en zoo vreemd; ik kan daar
nauwlijks duidelijker over praten. Maar u zal weér vinden, dat ik te ver ga, niet waar? Of dat ik
dweep?

—Ik zol zeker nooit gedacht hebben dat u zoo een idealist, en zoo een sensitivist was, sprak
Cecile zacht.

—Mag ik wel zoo tot u spreken?

—Waarom niet? vroeg zij, om niet te behoeven te antwoorden.

—Omdat u misschien bang is, dat ik u zoG kunnen compromitteeren ...

—Ik ben daar geen oogenblik bang voor! hernam zij hoog, als minachtende de menschen.

Zij zwegen even. Dat teeder-broze, dat zoo licht breken kon, hing nog tusschen hen, fijn, als een
herfstdraad, die hen vereenigde. Eene atmosfeer van verlegenheid was om hen. Zij voelden, dat
er beteekenisvolle woorden tusschen hen gewisseld waren. Cecile wachtte even, tot hij weér
spreken zoli. Maar, toen hij zwijgen bleef, begon zij, dapper:

—Ik stel het op hooge waarde, dat u zoo tot me gesproken heeft. U heeft gelijk: u heeft me wel
heel veel van u gegeven. Ik wotll u nu verzekeren, dat alles wat u me gegeven heeft, heel veilig bij
me zal zijn. En ik geloof, dat ik u nu beter begrijp, dat ik u beter zie.

—Ik zoll u gaarne iets vragen, maar ik durf niet! sprak hij.
Zij glimlachte om hem aan te moedigen.

—Neen heusch, ik durf niet! herhaalde hij.

—Wil ik er dan naar raden? schertste Cecile.

—]Ja, wat denkt u?



Zij zag even de kamer rond, toen naar het kleine tafeltje met de boeken.
—Emersons Essays? ried ze ten laatste.
Maar Quaerts schudde zijn hoofd en lachte.

—Neen, dank u! sprak hij. Die heb ik me al aangeschaft. O, neen, ik zoli u veel meer willen
vragen dan een boek te leen.

—Wees dan dapper en vraag het! schertste Cecile voort.
—Ik durf niet! herhaalde hij. Ik zoli het ook niet onder woorden kunnen brengen.
Ze zag hem ernstig aan, in zijne oogen, die haar geheel openblonken, en toen sprak ze:

—Ik weet, wat u me vragen wil, maar ik zal het niet zeggen. Dat moet u doen: zéek dus uw
woorden.

— Als u het dan weet, vergunt u me dan het u te zeggen?
—Ja, want als ik het goed weet, is het niets wat u niet zol kunnen vragen.

—Het zoli toch een heele groote gunst zijn ... Want laat me u vooraf zeggen, dat ik me geheel en
al als iemand van lager orde beschouw dan u!

Eene schaduw waasde over heur gelaat; haar mond had een trekje van pijn, en ze drong hem,
lichtjes ontzenuwd:

—Toe, vraag het nu. Eenvoudig weg.

—Zo0l u dan sympathie met me willen sluiten? Zo{i u me willen toestaan bij u te komen, als ik me
ongelukkig voel? Ik voel me bij u altijd zoo gelukkig, zoo mooi, zoo anders dan in het gewone
leven, want ik leef bij u alleen mijn eene mensch, mijn eigenlijke, u weet wel.

Alles smolt weér in haar tot loome zwakte; o, hij stelde haar te hoog, en ze was heel gelukkig om
wat hij vroeg, maar treurig, dat hij zich zoo minder voelde dan zij.

—Goed! sprak zij toch met eene stem van klank. Laten we sympathie sluiten.

En zij stak hem hare hand toe, hare mooie, witte, lange hand, met aan dien eénen vinger de witte
en blauwe vonkjes van juweel, en hij drukte de tippen dier vingers even heel eerbiedig tusschen
de zijne.

—Dank u! sprak hij zacht met zijne stem; die wat gebroken was.
—Is u dikwijls ongelukkig? vroeg Cecile.

—Altijd ... antwoordde hij, bijna nederig en verlegen, dat hij dit zeggen moest. Ik weet niet, wat
dat is; ik ben altijd zoo geweest. En van kind af aan, heb ik toch veel bezeten, dat de menschen
geluk noemen. Maar toch, toch ... Ik lijd door mezelven. Ik doe mezelven het meeste pijn. En
daarna de wereld ... en ik moet me altijd verbergen. Ik geef aan de wereld alleen een meneer, die
paard rijdt en schermt en jaagt, een meneer, die in de wereld komt en gevaarlijk is voor jonge
vrouwen ... Hij lachte met zijn slecht lachje en hij keek haar schuin in de oogen; zij bleef kalm
naar hem opzien.

—Verder geef ik ze niets, aan die menschen. Ik haat ze; ik ben niet als zij, Goddank!

—U is te trotsch! sprak Cecile. Ieder van die menschen heeft weér zijn verdriet, evenals u; de een
lijdt wat fijner, en de ander wat grover, maar ze lijden allemaal. En daarom staan ze u allemaal
nabij.
—Ieder op zichzelf, misschien! Maar zoo zie ik ze niet, ik zie ze en bloc en zoo haat ik ze. U dan
niet?

—Neen, zeide zij kalm. Ik geloof niet, dat ik haten kan.
—U is heel sterk, in uzelve. U heeft aan uzelve genoeg.
—O neen, dat niet, heusch niet, maar u ... u is onrechtvaardig tegenover de wereld.

—Mogelijk: ze doet me ook altijd pijn. Alleen bij u, daar vergeet ik, dat ze bestaat, die wereld
daar buiten. Begrijpt u nu, waarom ik u zoo ongaarne bij mevrouw Hoze zag? Het was me of u
zich verlaagd had. En om ... om dit vreemde, dat ik in u zag, heb ik ook niet vroeger uw
kennismaking gezocht. Die kennismaking moest noodlottig gebeuren; daarom wachtte ik maar ...

Het Noodlot, wat zol het haar brengen? dacht Cecile. Maar ze kon niet doordenken: het was haar
of ze maar droomde van heele mooie, fijne dingen, die niet bestonden bij andere menschen en
alleen zweefden tusschen henbeiden, en die mooie dingen waren er al: zij behoefde ze zich niet
meer als illuzie te bespiegelen: het was of zij de toekomst had ingehaald! Een kort oogenblik
slechts dit geluk; toen weér voelde zij pijn, om zijn eerbied.

VI.



Hij was heen en ze was alleen, wachtende de kinderen. Zij vergat te bellen, om de lamp te laten
aansteken, en de schemering van den laten namiddag duisterde naar binnen. Zij zat roerloos en
keek voor zich uit, naar de dorre boomen.

—Waarom ben ik dan niet gelukkig? dacht ze. Hij voelt zich gelukkig bij mij; bij mij alleen is hij
zichzelve, wat hij in de wereld niet zijn kan. Waarom kan ik dan niet gelukkig zijn.

Zij had pijn, hare ziel leed, en het scheen haar toe, dat hare ziel leed voor het éerst, misschien
omdat, voor het eerst, die ziel niet zichzelve was geweest maar een ander. Het scheen haar toe,
dat eene andere vrouw te voren met hem, Quaerts, gesproken had. Eene hooge vrouw: eene
vrouw van illuzie—de vrouw, die hij in haar zag;—en niet de vrouw, die zij was: eene nederige
vrouw, eene vrouw van liefde. O, zij had zich moeten beheerschen, om hem niet te vragen:
Waarom spreek je zoo tot mij? Waarom voer je je mooie gedachten zoo Op tot mij, en waarom laat
je ze niet neérdauwen over me, want zie, ik sta niet zoo hoog als je meent, en zie, ik lig aan je
voeten en mijn blik zoekt je boven me!

Had zij hem moeten zeggen, dat hij zich bedroog? Had zij hem moeten vragen: Waarom verlaag
ik me door me te mengen met andere menschen? Wie dan toch zie je in me? Zie, ik ben alleen
eene vrouw, eene vrouw van zachtheid en gedroom, en zie, ik heb je lief gekregen, ik weet niet
waarom! Had zij dan zijne oogen moeten openen en hem moeten zeggen: zie in een spiegel je
eigen ziel en zie jezelven en zie, dat je een god bent op aarde: een god, die alles weet, omdat hij
het voelt, voelt, omdat hij het weet ... Alles!... Neen ... niet alles, want hij bedroog zich, die god en
hij meende in haar, die slechts schepsel was van hem, zijne gelijke te zien. Had zij dit alles
moeten verklaren, zoo ten koste van hare schuchterheid als van zijn geluk? Want zijn geluk—ze
wist dat nu—was haar te zien, zooals hij haar zag.

—Bij mij voelt hij zich gelukkig! dacht ze. En hij heeft sympathie met me gesloten ... Geen
vriendschap sloot hij, en hij sprak niet van liefde, maar hij noemde dat: sympathie ... Bij mij voelt
hij alleen zijn eigenlijke mensch en niet dat andere ... zijn beest! Zijn beest...!!

Toen kwam iets over haar drijven als eene somberheid van wolken en zij huiverde voor wat
eensklaps door haar heen klotste: een breede stroom van zwartheid, als lag er veel modder op de
bedding van dien stroom, als borrelde die modder naar boven in troebele kringen, die grooter
werden en grooter! En zij schrikte voor dien stroom en wilde hem niet zien, maar hij gulpte over
hare landschappen—vroeger zoo helder met kimmen van licht!--nu, met een lucht van inkt
daarboven gesmeerd als vuile nacht.

—Wat denkt hij hoog, en wat is zijn gedachte edel! dwong Cecile zich nog te verbeelden, ondanks
dat alles ...

Maar het ging niet meer: uit haar heen duizelde de bewondering van de hoogheid zijner gedachte
weg in een afgrond en toen, in eens, als met een bliksem door den nacht van die inktlucht heen,
zag ze duidelijk, dat zij die hoogheid van gedachte betreurde, betreurde in hem!

Het was geheel donker in de kamer geworden. Cecile had zich, ontzet voor het weérlicht, dat
haar aan zichzelve openbaarde, achterover gegooid in de kussens der bank. Zij verborg haar
gelaat in hare handen, persende hare oogen, als wenschte zij nu, na die zelfopenbaring, blind te
worden.

Maar demonisch woedde het door haar heen als een orkaan van de hel, stormvlaag van
zinnenpassie, die opblies uit de donkerte van het landschap en de troebele golven van den stroom
zweepte op naar die lucht van inkt.

—Oh! kreunde zij. Ik ben hem onwaardig...!

HOOFDSTUK III.

I.

Quaerts bewoonde op het Plein, boven een kleérmaker, twee kamers, klein en allerbanaalst van
gemeubel. Hij had veel beter kunnen wonen, maar comfort kon hem niet schelen: hij dacht daar
nooit voor zijn eigen intérieur aan; bij een ander zelfs trof het hem niet, Jules had het intusschen
gehinderd, dat Quaerts zoo woonde en de jongen had die kamer al lang willen verfraaien. Hij was
nu bezig eenige wapens op een wapenrek te hangen, staande op een trap, een deun uit een opera
tusschen de lippen. Maar Quaerts sloeg er geen acht op; onbewegelijk lag hij op de canapé,
rechtuit, in zijn flanellen hemd, ongeschoren, en zijne oogen turende naar de renaissance van het
Paleis van Justitie, dat achter de dorre boomen van het Plein een fond van architectuur teekende.

—Zie dan eens, Taco, of het zoo goed is? vroeg Jules, die een Marokkaansche sabel tusschen een
paar krissen had geplaatst en er de draperie van een sarong tusschen door trok.

—]Ja, zeker, antwoordde Quaerts.



Maar hij zag niet op naar de wapens en hij bleef turen naar het Paleis. Onbewegelijk lag hij daar.
Gedachte was er niet in hem; alleen gedachtelooze zelfontevredenheid en daarom treurigheid.
Drie weken lang had hij geleefd het leven van een roes, om zich te verdooven. Om wat te
verdooven wist bij niet precies. Misschien iets, dat in hem was: dat mooi was, maar lastig in de
gewone wereld. Die roes was begonnen met een jacht in Noord-Brabant, op het buiten van een
vriend. Een week lang met hun achten, veel sport in de open lucht, gevolgd door jachtdiners met
niet alleen veel fijnen wijn, maar nog meer jenever, ook heele fijne, als likeur. Rospartijen te
paard in den omtrek; baldadigheden bedreven op een boerderij—de boerin rondgedragen in een
ton en opgesloten in de koeienstal—stoute streken als van kwajongens en wildemannen tegelijk;
proces-verbaal tegen dat alles met politie en schadevergoeding. Opgewonden als door te veel
sport, te veel zuurstof en te veel sterken drank waren er daarna vijf van het troepje, waaronder
Quaerts, naar Brussel getogen; een had er daar zijn maitresse. Zij hadden er gelogeerd bijna
twee weken lang, in een leven als een voortdurend bacchanaal, met veel champagne en veel
baldadigheid; eene wilde vreugde om te leven, die eerst natuurlijk, weldra werd opgeschroefd en
hooger opgeschroefd om ze nog een paar dagen langer, te laten duren; de laatste nachten, mog,
met écarté doorgebracht, zonder meer aan iets anders te kunnen denken dan aan het idée fixe
om te winnen, de uitputting van al hun geweld reeds vloeiende door hunne lichamen als
verslapping en hunne oogen wezenloos turende op de poppetjes van het spel.

Quaerts had in dien tijd eene enkele maal aan Cecile gedacht, zonder die opkomende gedachte
door te denken. Zij was wellicht drie, viermaal verschenen in zijne hersenen als een vaag beeld,
wit en doorglazig: eene schim. Dan was ze weér verdwenen, zonder invloed. In al dien tijd had hij
haar ook niets van zich laten hooren en slechts éenmaal had hij bedacht, dat een stilzwijgen van
drie weken, na hun laatste gesprek, haar vreemd moest voorkomen. Daarbij was het gebleven.
Hij was nu terug, had drie dagen thuis gelegen op zijn bed, op zijne bank, moé, koortsig,
ontevreden, in eene walging van alles, alles; toen des morgens, bedenkende, dat het Woensdag
was, had hij om Jules gedacht en diens rijles.

Hij had Jules laten komen, maar te lui om zich te scheeren en te kleeden, was hij blijven liggen.
En hij lag nog, niet wetende hoe en wat. Daar voor hem was het Paleis. Daar naast de Hooge
Raad. Op zij zag hij de Witte en de Zwijger stond in het midden van het Plein: dat alles was heel
interessant. En Jules hing wapens op. Ook interessant. En het interessantste van alles was dat
domme leven, dat hij geleid had. Wat een opschroeving om zijne verveling voor den gek te
houden. Had hij zich in dien tijd geamuzeerd? Neen. Hij had zich aangesteld of hij zich
geamuzeerd had: hij had zich opgewonden met die boerin en met dat écarté. De jacht was slecht
geweest. De wijn goed, maar hij had er te veel van gedronken. En dan de smerige champagne
van die cocotte ...

Wat dan? Hij had daar regelmatig behoefte aan, aan zulk een leven, aan een leven van sport en
woest pleizier; het hield hem in evenwicht met dat andere, dat in hem was, en dat hem tot
onmogelijkheid werd in het leven van iederen dag. Maar waarom kon hij dan ook geen maat
houden, zoowel in het een als in het ander! Hij had geschiktheid voor het gewone leven en
daarbij iets heel moois in zijne ziel; waarom kon hij niet in evenwicht blijven wiegelen tusschen
die twee sferen in hemzelven, en waarom werd hij altijd geslingerd van de eene naar de andere
sfeer, als iets, dat eigenlijk in geen van beiden element werd? Wat had hij niet met een klein
beetje tact, een klein beetje zelfleiding, zijn leven tot iets moois kunnen maken, en kunnen
bestaan in eene gezonde levensvreugde, gelouterd door een hooge zieleblijdschap! Maar die tact
tot zelfleiding, ontbrak hem geheel en al; hij leefde zooals hij voelde: geheel in uitersten; er was
geen halfheid in hem. En dit was zoowel zijn trots als zijn levensleed; zijn trots, dat hij "geheel"
voelde of dit of dat, dat hij niet schipperen kon met zijne gevoelens; en zijn leed: dat hij niet
schipperen kon en niet tot harmonie kon brengen, wat telkens in hem tegen elkander stiet.

Toen hij Cecile had ontmoet, had weérgezien en nog eens weérgezien, had hij zich geheel en al
voelen verheffen naar dat éene uiterste, top van hoogheid, top van louter kristallen sympathie,
waar zijn cirkel van atmosfeer—zooals hij zeide—sympathetisch had geschoven over de hare, als
met eene liefkozing van louter kuischheid en spiritualiteit, zooals twee sterren, die, nader
wentelend, hare dampkringen wellicht even mengen, als adems. Hoe glimlachend gelukkig had
hij zich toen niet mogen voelen, als met eene gratie van Hooger! Toen, toen had hij zich weér
voelen tuimelen naar omlaag, als had hij zijn punt van evenwicht overwiegeld, en had hij
gesmacht naar het aardsche, naar veel eenvoud van gevoelen, naar primitief levensgenot, naar
vleesch en bloed. Hij herinnerde zich nu, hoe hij, twee dagen na zijn laatste gesprek met Cecile,
Emilie Hijdrecht had gezien, hier bij hem op zijne kamer, waar zij, verwaarloosd, hem eindelijk
had durven komen zien, op een avond, alles vergetende. Met een trek van wreedheid om zijn
mond herinnerde hij zich hoe zij geweend had aan zijne knieén, hoe zij jaloersch gejammerd had
van Cecile, hoe hij ze haar mond had doen houden en haar verboden had dien naam uit te
spreken. En toen, hunne dolle omhelzing, omhelzing van wreedheid: wreedheid van haar tegen
dien man, dien zij telkens verloor als zij hem voorgoed meende gevonden te hebben, dien zij niet
begreep en wien zij aanhing met al het geweld harer brutale passie, als met eene passie uit
primitieve tijden van louter zin; wreedheid van hem tegen die vrouw, die hij verachtte, terwijl hij
haar in zijne armen, in hartstocht, bijna stikte!

II.



Ja, wat dan? Hoe dat evenwicht tusschen zijne twee polen te vinden! Hij haalde zijne schouders
op; hij wist, dat hij het niet vinden kon. Hij miste een zeker element of een zekere kracht om dat
te vinden. Hij kon zich slechts laten slingeren. Goed dan: hij z6l zich laten slingeren: er was niets
aan te doen. Want nu, in die moéheid na zijn woest geweld, begon hij weér een hevig verlangen
te voelen, als iemand, die na een langen avond in een feestzaal vol bedorven lucht van gaslicht en
stoffige mufheid en benauwdheid van menschenadem te hebben doorgebracht, haakt naar eenen
hoogen hemel en wijdte van atmosfeer: een hevig verlangen naar Cecile. En hij glimlachte, blij,
dat hij haar kende, dat hij tot haar kon gaan, dat het hem nu vergund was door te dringen in het
kuische heiligdom harer omgeving, als in een tempel; hij glimlachte, blij, dat hij dit verlangen
voelde, en trotsch daarom, zich verheffend boven andere menschen ... Hij stelde zich reeds voor
Zijn genot haar oprecht te biechten hoe hij geleefd had, die drie weken lang, en hij hoorde al hare
stem, ofschoon hij niet hare woorden verstond ...

Jules klom van de ladder af. Hij was treurig, dat Quaerts niet gevolgd had zijn schikken van de
wapens op het rek en zijn drapeeren van het doek er om heen. Maar hij was stil door gegaan met
zijn werk en nu het klaar was, klom hij af en ging hij, stil, zitten op den grond, met zijn hoofd
tegen het voeteneind aan van de bank, waar zijn vriend lag te denken. Jules sprak geen woord;
zijne oogen zagen recht voor zich uit, met iets van boudeeren, voelende, dat Quaerts nu naar hem
keek.

—]Jules! zei Quaerts.

Maar Jules antwoordde niet, starende.

—Zeg Jules! Waarom hoti je toch zooveel van me?

—Weet ik het! sprak Jules met dunne lippen.

—Weet je het niet?

—Neen. Hoe weet je nu, waarom je van iemand houdt.

—]Je moet niet zooveel van me houden, Jules. Dat is niet goed.
—Goed dan. Dan zal ik het minder doen, sprak Jules.

Hij stond in eens op en nam zijn hoed. Hij gaf Quaerts eene hand, maar Quaerts hield hem vast,
met een glimlach.

—Zie je, bijna niemand houdt van me, alleen ... je papa en jij. Van je papa weet ik het, maar van
jou niet, waarom je van me houdt.

—Je wilt ook alles weten.

—En is het een ongeluk om dat te willen?

—Natuurlijk. Je zal zoo nooit tevreden zijn. Mama zegt altijd, dat men niets weet.
—En jij?

—Ik ... niets ...

—Wat niets?

—Ik weet niets ... Laat me nu gaan.

—Ben je boos, Jules?

—Neen, maar ik heb een afspraak.

—Kan je wachten, tot ik me gekleed heb, dan gaan we samen. Ik ga naar tante Cecile.
Jules streed.

—Goed dan. Maar haast je.

Quaerts stond op. Hij zag nu de wapens hangen, die hij geheel vergeten had.
—Dat heb je netjes gedaan, Jules! sprak hij bewonderend. Dank je wel, hoor.

Jules antwoordde niet en Quaerts ging zijne kleedkamer in. De jongen zette zich op de bank,
strakrecht, en zag naar het Paleis, tusschen de dorre boomen door. Zijne oogen vulden zich met
dikke ronde tranen, die neérvielen; onbewegelijk, strakrecht, weende hij.

III.

Cecile leefde deze drie weken in eene onwetendheid, die haar pijnlijk aandeed. Door Dolf had zij
wel gehoord, dat Quaerts jaagde, maar verder niets. Een schok van blijdschap electrizeerde haar,
toen nu de deur achter den paravent openging en zij hem voelde binnenkomen. Hij stond voor
haar, eer zij zich herwinnen kon en daar zij wat beefde, rees zij niet op en reikte zij, zittende,
hem hare hand, met eene onzichtbare trilling der vingeren.



—Ik ben uit de stad geweest, begon hij.
—Dat hoorde ik ...

—Heeft u het goed gemaakt, al dien tijd?
—Dank u, heel goed.

Hij vond haar wat bleek, met een zweem van lichtblauw onder hare oogen en eene matheid in
hare bewegingen. Maar hij besloot, dat het misschien niets bizonders was of dat zij bleek schéen
in de melkblankheid dier zacht-witte stof, als zijdige wol, zooals haar middel nog tengerder was
in het getrek der écharpe om hare leest, met eene lange, witte franje, die voor hare voeten viel.
Zij zat alleen met Christie, op zijn bankje, zijn hoofdje in haar japon, een prentenboek op zijne
knietjes.

—U is net een madonna met een Kindje! zei Quaerts.

—Mijn kleine Dolf is gaan wandelen met zijn peetoom, sprak zij, stralend ziende op haar kind en
het lichtjes wenkend ...

Het stond op en, verlegen, ging het naar Quaerts en bood, met zijn schuin hoofd, een handje.
Quaerts tilde hem op en zette hem op zijn knie.

—Wat is hij licht, ce petit Jésus!

—Hij is niet sterk, sprak Cecile.

—U verwent hem te veel.

Zij lachte weér.

—Paedagoog! schertste zij. Waarom verwen ik hem?

—Ik vind hem altijd in uw rokken. Hij moest maar eens met me meékomen: ik zoi hem
gymnastiek laten doen.

—]Jules paardrijden, en Christie gymnastiek! lachte zij door.
—]Ja ... sport, u weet het! schertste hij terug met een blik van beteekenis.

Zij zag hem terug aan en sympathie lachte uit de diepte harer goudgrijze oogen. Hij voelde zich
gelukkig, en, met het kind op zijne knie:

—Ik kom u biechten ... madonna!

Toen, schrikkende, zette hij het kind in eens van zich af.

—Biechten?

—Ja ... Christie, ga terug naar mama. Ik mag je niet bij mij houden.

—Jawel! riep Christie met verwonderd groote oogen en greep het koordje van zijn lorgnet.
—Le petit Jésus vergeeft te vroeg! sprak Quaerts.

—En ik, heb ik iets te vergeven? vroeg zij.

—Ik zoli gelukkig zijn, als u het zoo beschouwde.

—Biecht dan.

Le petit Jésus ... aarzelde hij.

Cecile stond op; zij nam het kind, kuste het en deed het zitten op een stoel bij het raam, met zijn
prentenboek. Toen kwam zij terug naar de chaise-longue:

—Hij zal niet hooren ...

En Quaerts begon zijn verhaal, kiezende zijne woorden; hij sprak van de jacht, van de rospartijen
en de boerin, en van Brussel. Zij luisterde vol aandacht, in hare oogen een angst voor dat
levensgeweld, waarvan de echo zijne woorden doorbruiste, ware het dan ook eene echo door
eerbied getemperd.

—En was dat alles zonde, die vergeven moet worden? vroeg zij nu.
—Niet?

—Ik ben geen madonna, maar ... een vrouw met nog al geémancipeerde denkbeelden. Als u
gelukkig is geweest met dat leven, was het geen zonde, want geluk is goed ... Is u dus gelukkig
geweest, dan was dat leven ... goed.

—Gelukkig!? vroeg hij.
—Ja?
—Neen ... Ik heb dus zonde gepleegd, zonde aan mijzelven, niet waar? Vergeef me ... madonna.

Zij ontroerde zeer om den klank zijner stem, die, zacht gebroken, haar als in bekoring



omwikkelde; zij ontroerde van hem daar te zien zitten, vullende met hemzelven, met zijn lichaam,
zijn wezen, zijn bestaan, eene ruimte in hare kamer, vlak in hare nabijheid. In éene seconde
doorleefde zij uren, voelde zij hare stille liefde zwaar in haar als een zoet gewicht, voelde zij lust
hare armen om zijn borst te slaan en hem te zeggen, dat zij hem aanbad, en voelde zij een innig
leed, om wat hij haar bekende: dat hij weér zich niet gelukkig had gevoeld. En zij kon zich
nauwelijks bedwingen in haar medelijden, stond op, trad op hem toe en legde hem eene hand op
zijn schouder.

—Zeg me, meent u dat alles? Is dit alles waarheid? Is het waarheid, dat u zoo geleefd heeft en u
toch niet gelukkig heeft gevoeld?

—Volle waarheid, op het woord van mijn ziel.
—Maar waarom heeft u het dan gedaan?
—TIk kon niet anders.

—U kon u niet tot maat dwingen?

—Nooit ...

—Dan zot ik u dat gaarne willen leeren.

—Ik niet, van u. Want het geluk is voor mij, en zal altijd voor mij zijn, onmatig te zijn ook bij u,
onmatig in het leven van mijn eigenlijken mensch, mijn zielemensch, zooals ik nu pas onmatig
ben geweest in het leven van mijn schijnmensch.

Hare oogen werden vochtig; ze schudde haar hoofd, steeds met die hand op zijn schouder.
—Dat is niet goed! sprak ze, diep weemoedig.

—Het is genot ... voor beide die menschen. Ik moét zoo zijn ... onmatig voor beiden.
—DMaar dat is niet goed! drong zij door. Louter genot ...

—Het laagste, maar ook het hoogste ...

Eene huivering overviel haar, eene doodelijke angst voor hem.

—Neen, neen, drong ze aan. Denk zoo niet. Doe zoo niet. Noch het een, noch het ander. Heusch,
dat alles is niet goed. Louter genot en onmatig genot, ook het hoogste, is niet goed.

Zoo forceert u het leven. Zoo ... ben ik bang voor u. Zoek maat te krijgen. U heeft zooveel
elementen om gelukkig te zijn.

—0,ja...
—]Ja, maar ik meen: dwéep niet. En ... en hol ook zoo woest niet door, om Godswil!

Hij zag tot haar op; hij zag het haar smeeken, met hare oogen, met de uitdrukking van haar
gelaat, met geheel haar, even voorover buigend, staan. Hij zag het haar smeeken, zooals hij het
haar hoorde doen, en toen zag hij, dat zij hem liefhad. Eene lichte verrukking kwam over hem, als
daalde iets hoogs tot hem neér om hem te leiden. Hij verroerde zich niet,—hij voelde hare hand
trillen op zijn schouder—bang, die verrukking bij de minste beweging te zullen doen vervliegen.
Het kwam geen oogenblik in hem op, haar te zeggen een woord van teederheid, of haar te nemen
in zijn armen en te drukken tegen zich aan: zij verheerlijkte zich z46 voor zijn oog, dat zulk
profaan verlangen ver van hem af bleef. En toch voelde hij op dit oogenblik, dat hij haar liefhad,
maar z00, als hij nog nooit had liefgehad, zoo geheel en alleen met het edelste, dat in eene ziel,
vaak voor zichzelve zelfs onzichtbaar, verscholen is: voelde hij, dat hij haar liefhad met
allernieuwste gevoelens van reine jeugd en nieuwe frischheid en klare belangeloosheid. En het
werd hem, alsof dat alles een droom was, die niet was, een droom van lichtgeweef om hem heen
als met mazen van zonneschijn.

—Madonnal! fluisterde hij. Vergeef me ...

—Beloof me dan ...

—Ik wil wel beloven, maar ik zal niet kunnen houden. Ik ben zwak ...

—Neen.

—O ja. Maar ik beloof en beloof mijn belofte te zullen pogen te houden. Vergeeft u dan?

Zij knikte hem toe; zij wierp haar glimlach op hem neér als een straal. Toen ging zij naar het
kind, nam het in hare armen en bracht het tot hem:

—Christie omhels hem en geef hem een zoen.

Hij nam het kind van haar over en het kuste hem op zijn voorhoofd, en sloeg de armpjes om zijn
hals.

—Le petit Jésus! fluisterde hij.



IV.

Zij bleven toen lang met elkander praten en er kwam niemand, die hen stoorde. Het kind was
weér gaan zitten bij het raam. De schemering begon hare asch naar binnen te strooien. Zacht wit
zag hij Cecile daar zitten, in de melodie harer woorden van halve stem, die weldadig tot hem
aanklonken. Zij spraken over veel; over Emerson; over een gedicht van Van Eeden, in den
Nieuwen Gids; over hunne levensopvattingen. Hij had een kop thee willen aannemen, alleen om
haar zich te zien bewegen met de weeke lijnen harer bevalligheid, staande voor het theetafeltje
in den hoek. In haar wit toilet, had zij iets van marmer, dat week zol zijn van bezieling en leven.
En onbewegelijk bleef hij zitten, luisterend met eerbied, opgenomen in eene teedere verrukking
van geluk. Het was eene stemming, niet te analyzeeren, zonder zichtbaren oorzaak, alleen
wordende uit hun sympathetisch samenzijn, zooals eene bloem wordt uit een onzichtbaar zaad,
na een regendrop en wat zonneschijn. Ook zij, ze was gelukkig; ze voelde niet hare pijn om zijn
eerbied. Ze was wel een beetje weemoedig, dat hij zoo geleefd had, maar toch was ze gelukkig
om het geluk van die stip van het heden. Ze zag nu ook niet haren donkeren stroom, hare
inktlucht, haar nalatenschap; ze zag nu alles licht, in kalmte. En het geluk ademde om hen heen,
tastbaar, als met eene liefkoozing. Soms zwegen zij, en zagen beiden naar het kind, dat las, of het
vroeg hun iets en zij antwoordden. Dan glimlachten zij elkander toe, omdat het zoo zoet was en
niet hinderde.

—Ik wilde, dat dit nu altijd zoo bleef! dorst hij te zeggen, toch nog vreezende; dat zulk een woord
de kristallen transparantheid van hun geluk zol breken. Als u nu in me zien kon, hoe goed ik me
voel. Ik weet niet waarom, maar ik voel me zoo. Misschien om uw vergeving. Het Roomsche
geloof is toch heerlijk met zijn absolutie. Wat een troost voor zwakke menschen.

—Maar u mag u niet zwak vinden. U is dat ook niet. U zegt me, dat u zich soms boven het gewone
leven kan stellen, dat u kan neérzien op de smart van het leven als op een comedie, die maar
eventjes droef doet glimlachen, maar niet de waarheid is. Ik geloof ook, dat het leven, zooals wij
het zien, alleen maar symbool is van een leven van waarheid, dat er onder schuilt en dat we niet
zien. Maar ik kan me niet boven het symbool stellen en u wel. Daarom is u heel sterk en voelt u
heel groot.

—Hoe zonderling! en ik voel juist mijzelven zwak en u groot en krachtig. U durft te zijn, die u is,
in al uw harmonie en ik verberg me altijd en ben bang voor de menschen, persoonlijk, ook al stel
ik me soms boven het leven, als massa. Maar dat zijn raadsels, die ik toch niet kan oplossen, en al
mis ik de macht ze op te lossen, ik voel op dit oogenblik niets dan geluk. Tk mag dat wel eens
hoorbaar zeggen, nietwaar héorbaar?

Zij glimlachte hem toe, zalig, dat zij hem het geluk gaf.

—Het is de eerste maal, dat ik z6o het geluk voel, ging hij voort. Eigenlijk is het de eerste maal,
dat ik het voel ...

—Analyzeer het dan niet.

—Ik hoef het niet te analyzeeren: ik zie het in al zijn eenvoud voor mij staan. Weet u waarom ik
gelukkig ben?

—Analyzeer niet ... herhaalde zij bang.
—Neen, sprak hij, maar mag ik het zeggen zonder analyze?
—Doe dat niet, stamelde zij, want ... want ik weet het ...

Zij smeekte het, zeer bleek, met gevouwen vingers, die trilden. Het kind sloeg acht op hen; het
had zijn boek gesloten, het kwam naar zijne moeder en zette zich op zijn plaatsje, met een blik
van prille wijsheid in zijne bleekblauwe oogjes.

—Dan gehoorzaam ik! sprak Quaerts met eenige moeite.

En zij zwegen beiden, hunne oogen vergroot als door den glans van een vizioen. Om hen heen
scheen het zacht te stralen, door de asch der schemering heen.

V.

Zij had dien avond lang geschreven in haar dagboek, en ze liep nu de kamer op en neér, hare
handen gevouwen neérhangende, haar hoofd een weinig gebogen, met een blik, die staarde. Er
was ernst om haren mond. V66r zich zag zij het vizioen; dat wat zij geraden had. Hij had haar lief,
met alleen zijne ziel, niet lief als eene vrouw die mooi is en goed, maar hooger lief dan dat, lief
met de fijnste zielezenuwtrillingen van =zijn mensch,—zijn eigenlijke—lief met de supreme
Aandoening der essence zijns wezens. Z86 voelde zij, dat hij haar liefhad, met contemplatie en
aanbidding, en zoo voelde zij het in waarheid door een raadvermogen van sympathie dat hun
elkanders in-wezen deed raden naar waarheid. En dat was zijn geluk—zijn eerste, zooals hij
zeide,—haar z66 lief te hebben en niet anders. O zij begreep hem! Ze begreep zijne illuzie, die hij



zag in haar en ze wist nu, dat zoo ze hem in waarheid lief wilde hebben, om hem en niet om zich,
ze voor hem niets anders mocht zijn en blijven dan illuzie, dan eene vrouw, die geen vleesch was,
die niets verlangde van de aarde, welke hij vond in andere vrouwen, die alleen ziel zoli wezen,
zusterziel der zijne. En zooals ze het vizioen zijner liefde voor zich zag, kalm en stralend, zoo zag
ze ook voor zich den eigen strijd, die haar wachtte: strijd met zichzelve, strijd met haar eigen
smart: smart, omdat hij zoo hoog van haar dacht en ze madonna noemde, terwijl zij laag wilde
zijn en slavin. Zij zoli moeten schijnen, die hij zag in haar, om zijn geluk, en die rol zoli haar
zwdar vallen, want ze had hem lief met o zooveel eenvoud, met geheel haar vrouwewezen, dat
zich geheel wilde geven, zéo geven als eene vrouw zich slechts aan éen in haar leven geeft, wat
en wie ze ook geven mocht daarvoor, uit onwetendheid van zichzelve, en geven moge daarna in
bitterheid en leed. De uiterlijkheid van dien rol en de innerlijkheid van haar zijn: het conflict
daartusschen zo( haar zwaar vallen, maar ze dacht aan die zwaarte met een glimlach en met een
geluk, stralende door haar hart, want dien zwaren strijd zol ze strijden voor hem, ter wille van
hem en alleen voor hem. O, de weelde te lijden voor een, dien ze liefhad al ze had hem; in zich
gefolterd te zullen worden van verlangen, dat hij niet tot haar komen zo(i met de omhelzing zijner
armen en den zoen van zijn mond, en te voelen, dat ze zoo gefolterd zoli worden om zijn geluk,
het zijne! Te voelen, dat ze genoeg hem liefthad om tot hem te gaan met open armen en hem den
aalmoes zijner liefkoozingen vragen, maar ook te voelen, dat ze hem meer liefhad dan dat en
hooger, en—niet uit fierheid en kuischheid, die toch nog egoisme zijn—maar alleen uit
zelfopoffering aan zijn geluk—niet vragen wilde en nooit vragen zof.

Pijn, pijn om hem! Een zwaard door hare ziel voor hem! Martyre te zijn voor haar god, die op
aarde niet gelukkig kon zijn, dan alleen in hare marteling! En ze was door het leven gegaan,
jaren lang, zonder tot op dezen dag gevoeld te hebben, dat zulke weelde bestaan kan, niet als
verbeelding in verzen, maar als realiteit in haar hart. Ze was jong meisje geweest en ze had hare
dichters gelezen en wat zij rijmden over liefde en ze had gemeend dat alles te begrijpen, fijn te
begrijpen en toch: zonder ooit het minste voorgeraden te hebben van het Gevoel zelve. En—jonge
vrouw was ze geweest, ze was gehuwd geweest, kinderen had ze! Door haren geest flitste heur
huwelijksleven in een bliksem van herinneringen en ze bleef staan voor het portret van haren
overleden man, dat daar op een ezel stond in een draperie van somber peluche. Het was een
masker van heerschzucht: een streng fijn gelaat met scherpe trekken als gegraveerd in fijn staal;
koud-verstandige oogen met een strakken portretblik: dunne, baardelooze lippen, beslist op
elkaar gesloten als een slot. Haar man! En ze woonde nog in het zelfde huis, waar ze met hem
gewoond had, waar ze hare vele gasten had moeten ontvangen, toen hij minister was geweest
van Buitenlandsche Zaken. Hare recepties en diners schitterden als wereldsche tafereelen in
haar geest op en ze zag nog duidelijk het oog weér van haren man, die in een korten cirkelblik
van goed- of afkeuring alles opnam: het arrangement harer kamers, hare tafels en haar eigen
toilet. Haar huwelijk was niet ongelukkig geweest: haar man was wat koud en zonder expansie,
geheel opgenomen in zijne eerzucht, maar hij hield van haar op zijne wijze, en dat zelfs met
teederheid: ook zij, ze had van hem gehouden; zij had gemeend hem uit liefde te trouwen: hare
aanhankelijke vrouwelijkheid beminde heerschers. Delicaat van gestel, ondermijnd misschien
door de te groote energie der gedachte, was hij na eene korte ziekte overleden; Cecile
herinnerde zich hare treurigheid, hare eenzaamheid met de twee kinderen, van wie hij reeds
gevreesd had, dat zij ze bederven zoli. En hare eenzaamheid was haar zoet geweest, met het
gewolk van haar gedroom ...

Waarom had ze dit portret—eene mooie levensgroote fotografie; een koolafdruk, donker van eene
Rembrandtsche schaduw—nooit laten naschilderen in olieverf, zooals ze eerst had willen doen?
Het voornemen was uit haar weggebleekt; ze had er in maanden niet meer aan gedacht; nu
eensklaps dacht zij er aan ... En er was geen zelfverwijt en wroeging in haar. Ze zoli de schilderij
niet laten maken. Het was goed, zoo. Zij dacht zonder weemoed aan den doode. Zij had zich niet
over hem te beklagen gehad, hij had haar nooit iets kunnen verwijten. En nu, ze was vrij; zij werd
er zich bewust van met eene wijde blijdschap. Vrij, te voelen wat ze wilde. Hare vrijheid welfde
zich als boven haar uit met blauwe uitspansels, waarin hare nieuwe liefde opsteeg in de
immaculate vlucht van een duif. Vrijheid, lucht, licht! Ze wendde zich met een glimlach van
verrukking af van het portret; heure armen sloegen zich boven haar uit als wilde zij hare vrijheid,
de wijdte van hare lucht, meten, als wilde zij het licht tegemoet. Lief, ze had lief! Er was alleen
liefde; er was alleen de harmonie van zielen, de harmonie harer ziel van dienares met die van
heur, op aarde verbannen, god. O, wat een gratie, dat die harmonie bestaan kon, tusschen zoo
iets hoogs als hij en laags als zij! Maar hij mocht het niet zien, dat ze laag was; madonna moest
ze blijven, om hem moest zij die blijven, om hem, in de marteling van zijn eerbied, en de duizeling
van het hooge punt, troon van vergoding, waarop hij haar tot zich verhief. Om haar heen voelde
zij die duizeling draaien als met ringen van glans. En ze viel neér op hare bank, hare vingers
vouwden zich, hare oogleden knipten; toen bleven hare oogen zelve voor zich uit turen, heel ver
weqg ...

VI.

Jules was een paar dagen niet naar school gegaan, om zware hoofdpijnen, die hem heel bleek
maakten en hem een trek van groote treurigheid gaven; maar hij was nu wat beter, en, zich
vervelende op zijn eigen kamertje, ging hij naar beneden, naar den leégen salon en zette zich
voor de piano. Papa zat wel te werken in zijn kantoor, maar het zol papa zeker niet hinderen, dat



hij speelde. Dolf bedierf hem, in zijn jongen iets ziende, dat hemzelven vreemd was en hem
daardoor aantrok, zooals hem dit misschien vroeger in zijne vrouw ook had aangetrokken; kwaad
kon Jules in zijn oogen niet doen en als de jongen maar gewild had, zol Dolf geen geld gespaard
hebben om hem eene zorgvuldige muzikale opvoeding te laten geven, maar Jules kantte zich met
handen en voeten tegen alles wat naar lessen zweemde en beweerde bovendien, dat het niet de
moeite waard zoll zijn. Eerzucht was er niet in hem; het streelde hem niet, dat Dolf zooveel in
hem zag, zooveel meende te hooren in zijn spel: hij speelde alleen voor zichzelven, hij speelde om
zich te uiten in de vage taal van muziekklank. Op dit oogenblik voelde hij zich alleen, verlaten in
het groote huis, al wist hij, dat papa twee kamers af zat te werken en dat hij zijn toevlucht zoti
kunnen nemen op papa's groote bank; in zijn borst was op dit oogenblik een bijna fyziek gevoel
van angst voor die eenzaamheid, welke iets als eene wijdte van in-alleen zijn om hem deed
ronddraaien. Hij was veertien jaar, maar hij gevoelde zich niet als een kind, niet als een jongen;
iets weeks, behoefte aan bijna vrouwelijke aanhankelijkheid, toewijding aan een, die hem alles
zol zijn, had hem reeds van zijne kleine-kind zijn als in zijne viriliteit getroffen en het
doorhuiverde hem met die angst voor in-eenzaamheid, alsof hij zichzelven niet begreep, alsof hij
bang was voor zichzelven. Zoo leed hij veel aan vage stemmingen, waarin dat vreemde hem
beknelde en op de borst klom, waarin hij niet wist waar hij zijn in-wezen zoli verschuilen en
waarin hij spelen ging, om zich te verliezen in de groote klankziel van muziek. Zijne dunne,
nerveuze vingers tokkelden tastende over de toetsen; zelve leed hij van valsche akkoorden, die hij
zoekende aansloeg; dan liet hij zich gaan, vond een enkel motief, heel kort, van klagende mineur-
melancholie, en liefkoosde dat motief, liefkoosde het in vreugde dat gevonden te hebben, dat te
kinnen vinden, liefkoosde het tot het als eene monotonie van verdriet ieder oogenblik
terugkwam. Hij vond het motief zoo mooi, en kon er niet van scheiden; ze zongen zoo goed weér
wat hij voelde, die vier, vijf tonen en hij speelde ze weér en speelde ze weér, tot Suzette binnen
vloog en hem zei, dat ze dol werd en hem vroeg of hij ophield.

Zoo ook speelde hij nu, en het was erbarmelijk eerst; hij kende nauwelijks de noten weér;
verscheurende cacofonién kermden op en doorsneden hemzelven zijn arm, nauw van hoofdpijn
genezen, brein; hij kreunde of hij weér pijn had, maar zijne vingers waren als gehypnotizeerd, ze
konden niet uitscheiden, ze zochten door en de klanken zuiverden zich; eene korte fraze klaarde
los als met een kreet, een kreet, die telkens terugkwam op éen zelfden toon, plotseling hoog na
de doffe laagte, die als gepreludeerd had. En die toon was Jules eene verrassing: hij schrikte van
ze—ze klonk zoo mooi van verdriet—en hij was nu blij ze gevonden te hebben en blij zoo een mooi
verdriet te hebben. Toen bezat hij zich niet meer, en hij speelde door en het was hem of hij niet
speelde maar een ander, die in hem was en hem dwong; hij vond de volle accoorden zuiver als bij
intuitie: door het geween der klanken heen liep die zelfde muzikale figuur hooger en hooger op
als met zilveren voeten van reinheid, tegen luchtig omhooggeblazen regenbogen van kristal en
bereikte ze het hoogste van den glasboog, dan stiet ze haar kreet, maar nu met dronkenschap, uit
in majeur, als sloeg ze hare wijde armen blijde op naar hemelen van ontastbaar blauw. En het
werden als menschenzielen, die eerst leven en lijden en uitstooten haar klacht, die dan sterven,
beginnen te stralen met lichamen van klaarte, wien lange vleugelen ontschieten als weérlichten
van zilver, hunne zieleschouders uit; ze trippelen achter elkaar de regenbogen over als over
bruggen van glazen blauw en rose en geel getintel, en er komen al meer en meer; het zijn volken
van zielen en ze reppen en reppen hare zilveren voeten, ze dringen zich over den regenboog, ze
lachen en zingen en duwen elkaar; in hun gedrang stooten hare vleugels elkaar, verstuift er
zilverdons. Op den top van den boog staan ze nu en zien op grdéote naiveteit van lachende
kinderoogen en ze durven niet, ze durven niet, maar achter hen dringen de zielen; ontelbare
komen ze, meerdere, meerdere altijd door; ze duwen op naar den hoogsten top, hunne vleugels
recht in de lucht, vlak tegen elkaar. En nu, het moet: ze mogen niet meer aarzelen: éen haalt er
diep adem, geeft een schok, spreidt open zijn vlucht en slaat zich met éen slag uit den dichten
drom, de lucht in. Hem volgen er dadelijk vele, de een na den ander; ze stijgen in blauw in
bezwijmeling; het glanst alles om hen rond. Nu, diep onder hen, welft zich, dun als een draad, de
boog, maar ze zien er niet naar: stralen vallen er hun te gemoet; zielen zijn het, die ze omhelzen;
in omhelzingen nemen zij ze meé. En dan het licht; het licht, dat overstraalt; oplossingen in het
supreme licht; niets dan het licht, de klanken zingen het licht, de klanken zijn het licht, er is niets
meer dan het Licht, eeuwig ...

—]Jules!
Hij zag met een blik, die niet herkende.
—]Jules! Jules!

Hij glimlachte nu, als gewekt uit een slaap van droomen; hij stond op, ging naar haar toe, Cecile.
Zij stond voor de deur; zij was daar blijven staan, terwijl hij speelde: het was haar geweest of hij
iets van haar speelde.

—Wat speelde je daar, Jules? vroeg zij. En hij was nu geheel wakker en verlegen, omdat hij dacht,
dat hij zeker heel veel geluid had gemaakt door het huis, door hun huis ...

—Ik weet niet, tante! zeide hij.

Maar zij omhelsde hem, in een, onstuimig, met dankbaarheid ... Zij was hem Hét, het Mysterie!
verschuldigd, omdat hij eens op haar was boos geweest ...



HOOFDSTUK IV.

I.

"0, dat wat niet te zeggen is, omdat woorden zoo weinige zijn, altijd de zelfde, combinaties van
enkele letters en klanken; o, dat wat niet te denken is in de enge grenzen van het verstand; dat
wat alleen aan te zweemen is met nauwlijks voelhorens van ziel: Essence der essences der dingen
van onszelve ..."

Maar ze schreef niet verder, zij wist niet meer: schreef ze, dat ze geen woorden had en zocht zij
ze toch?

Zij verwachtte hem en ze zag nu uit het open venster, of hij kwam. Lang bleef zij daar; toen wist
ze, dat hij dadelijk komen zoli en hij kwam ook; ze zag hem naderen langs den Scheveningschen
weg; hij duwde het ijzeren hek der villa open, glimlachte haar toe en groette met den hoed.

—Wacht! riep ze. Wacht daar ...

Ze ging vlug de trap af, in den tuin, waar hij gebleven was. Hij zag haar hem tegemoet komen,
vreugdig van geluk, en zoo broos bevallig; haar blonde hoofd zoo fijn in het jonge groen van Mei;
als van een jong meisje haar figuur in het heel licht grijze toilet met wat zwart fluweel lint en iets
van zilverkant hier en daar.

—Ik ben bljj je te zien. Je bent in zoo lang niet bij me geweest! sprak ze en gaf hem de hand.
Hij antwoordde nog niet, glimlachend.

—We zullen in den tuin gaan zitten, achter, het weér is zoo mooi.

—]Ja, sprak hij.

Zij wandelden den tuin in, langs de arabesken der paden; de jasmijnen sterrelden wit langs hen
heen. In een andere villa speelde men piano, de klanken dwaalden over: het was Rubinsteins
romance in es.

—Hoor! zeide Cecile, opschrikkend. Wat is dat?
—Wat? vroeg hij.

—Wat daar gespeeld wordt?

—Rubinstein, geloof ik! sprak hij.
—Rubinstein...? herhaalde zij vaag. Ja ...

En zij smolt weg in de weelde der herinnering van ... wat? Nog éens, zoo, langs die zelfde paden
had zij gewandeld, langs zulke jasmijnen, nog eens, heel lang, zoo lang geleden, gewandeld met
hem, hem ... Waarom? Keerde dan het zelfde terug, na eeuwen ...

—]Je bent in geen drie weken bij me geweest? sprak ze gewoon weg, zich terugwinnende.
—Vergeef me, antwoordde hij.

—Wat was er?

Er kwam weifeling in zijn geheele wezen, het scheen als zocht hijj iets.

—Ik weet het niet, sprak hij zacht. U moet het me vergeven, niet waar? Den eenen dag was er dit,
en den anderen dat. En dan ... ik weet het niet. Veel redenen bij elkaar. Het is niet goed, dat ik u
veel zie. Niet goed voor u en niet goed voor mij.

—Laten wij eens eerst over het eerste spreken. Waarom niet voor jezelven?
—Laten wij liever over het tweede spreken: dat wat u aangaat. De menschen ...
—De menschen?

—De menschen spreken over ons. Ik ben nu eenmaal een mauvais sujet. Ik wil niet maken, dat uw
naam op een profane wijze genoemd wordt met den mijne.

—En gebeurt dat?

—Ja ...

Zij glimlachte.

—Dat kan mij niet schelen.

—Maar dat moet u kunnen schelen; al is het niet voor uzelve, dan voor ...

Hij zweeg; zij begreep hem, hij bedoelde hare kinderen, zij haalde hare schouders op.

—En waarom nu niet goed voor u?



—Omdat men niet zoo dikwijls gelukkig mag zijn.

—Wat een sofisme! Waarom niet?

—Ik weet niet: dat voel ik zoo. Het verwent te veel. Het is te veel.

—Is u dan hier gelukkig?

Hij glimlachte en maakte eene zachte beweging van ja met zijn hoofd.

Zij zwegen, heel lang. Zij waren gaan zitten achter in den tuin op eene bank, die in eene
halfrondte van bloeiende rhododendrons stond: de bloemen, satijnig paars en zacht getijgerd in
den kelk, omringden hen in een hooge haag van dichte bouquetten, die opgingen van het pad tot
boven hunne hoofden; stamrozen wierookten voor hen geur. Stil zaten ze nu, gelukkig bij elkaar,
gelukkig in de sympathie hunner atmosferen, die zich mengden, en toch in dat geluk de
onoverkomelijke weemoed, die is in alles van het leven, zelfs in geluk.

—Ik weet niet hoe ik het u zeggen kan! sprak hij. Maar stel eens, dat ik u iederen dag zag, ieder
oogenblik, dat ik aan u dacht ... Dat zoli niet gaan. Ik zoli dan zoo verfijnd, zoo subtiel worden,
dat ik van louter geluk niet leven kon, want mijn andere mensch zol niets ontvangen, zooals een
dier, dat honger lijdt. Ik ben slecht, ik ben egoist, dat ik zoo spreken kan, maar ik moet u de
waarheid zeggen, opdat u niet te goed van mij denkt. En zoo zoek ik uw gezelschap alleen als iets
heel moois, dat ik me een enkele maal vergun te genieten.

Zij zweeg.

—Soms ... dan denk ik, dat ik ook zoo niet goed doe, voor u. Dat ik op de eene of andere manier u
beleedig en pijn doe. Dan zit ik altijd daarover te denken en dan geloof ik, dat het goed zotli zijn
voor altijd afscheid van u te nemen.

Zij zweeg nog; roerloos zat ze, hare handen slap in den schoot, haar hoofd lichtjes neigend, een
glimlach om haren mond.

—Zeg me iets ... vroeg hij.

—]Je beleedigt me niet en pijn doe je me ook niet, sprak zij. Kom bij me, wanneer je er behoefte
toe voelt. Doe dat alles zoo als je wilt. Zoo vind ik het ook goed en daar moet je niet aan twijfelen.

—Ik zoli zoo gaarne weten hoé u van me hield ...

—Hoe? Zooals een madonna houdt van een zondaar, die berouw heeft en haar zijn ziel geeft,
sprak zij schalk. Ik ben immers een madonna?

—Wil u dat gaarne zijn?

—Kent u zoo weinig de vrouwen, dat u niet weet, hoe er in elk van ons iets als een verlangen is te
troosten, weldadig te zijn en madonna te spelen?

—Spreek zoo niet, vroeg hij met iets als pijn.
—Ik spreek in ernst ...

Hij zag haar aan; twijfel rees in hem op, maar ze glimlachte hem toe; een kalme glans was om
haar; in de bouquetten der rhododendrons zat zij daar als in de bloesemteederheid van éene
groote mystieke bloem. Zijn twijfel werd toen als eene wond, die gebalsemd wordt. Hij gaf zich
geheel over aan het geluk; het weefde eene atmosfeer om hem heen van zachte levens-kalmte,
eene atmosfeer, waarin het leven kalm en hartstochteloos en rustig glimlachend wordt, als de
lucht, die fijn is om goden. Het begon te donkeren: een violet geduister viel uit den hemel neér
als floers, dat viel op floers; stil lichtteden de sterren op. De schaduwen in den tuin, tusschen de
heesters, waar zij zaten, vloeiden samen; de piano in de andere villa was stil geworden. En het
Geluk trok als een sluier tusschen zijne ziel en de wereld daarbuiten: den tuin met zijn aanleg
van paden en perken; de villa met gordijnen aan vensters en ijzeren hek; den weg daarachter met
geknars van rijtuigen en van trams. Ver trok zich dat alles terug, het geheele leven der
gewoonheid trok zich ver van hem terug, het waasde weg achter den sluier, het stierf af. En het
was hem geen gedroom of verzinsel; de werkelijkheid was hem het Geluk, dat gekomen was,
terwijl de wereld afstierf; het Geluk, dat ijl was, niet te zien en niet aan te raken, gekomen als het
was uit de Liefde, die alleen is sympathie, in kalmte en zonder hartstocht, de Liefde, die louter is
en slechts is om zichzelve, zonder bijgedachte van iets te nemen, zelfs niet van iets te geven, de
liefde der goden, die is de ziel der Liefde zelve. Hoog voelde hij zich: de gelijke der illuzie, die hij
zag in haar, die ze wezen wilde om hem, die hij nu 6ok zien bleef in haar, zonder twijfel. Want hij
kon niet weten, dat wat hem zéo het Geluk gaf—zijne illuzie,—zoo volkomen en zdo kristalhelder,
iets van leed zol zijn voor haar; hij kon op dit oogenblik zonder zonde niet doordringen in de
waarheid der wet, die wil het evenwicht, die wegneemt aan de eene wat zij den andere biedt en
die het Geluk geeft met het Leed samen; hij kon niet weten, dat zoo het Geluk was aan hem, aan
haar was de smart, de smart, dat ze zich moest voordoen en hem bedriegen om hém; de smart,
dat zij het aardsche wilde, dat zij het aardsche miste, dat zij smachtte naar het aardsche...! En
nog minder kon hij weten, dat niettegenstaande dit alles, toch deze wellust was in hare smart: te
lijden door hem, te lijden voor hem, kon hij weten, dat geheel hare smart wellust was.

I1.



Het werd donker, laat, en zij zaten er nog, toen ze vroeg:
—Willen we wat wandelen?

Hij aarzelde, glimlachend, maar zij vroeg nog eens:
—Waarom niet, als je wilt?

En hij kon niet meer weigeren.

Zij stonden op, zij gingen langs den achterkant van het huis, en Cecile vroeg aan de meid, die ze
bij de deur der keuken zag zitten naaien:

—Greta, haal even mijn kleinen zwarten hoed, mijn zwarte fichu en een paar handschoenen.

De meid stond op en ging het huis in. Cecile merkte hoe een beetje verlegenheid zich sterker
uitteekende in Quaerts' geweifel terwijl zij nu wat dralend wachteden tusschen de
bloemenperken. Zij glimlachte, plukte eene roos, die ze zich in den ceintuur stak.

—Zijn de jongens naar bed? vroeg hij.
—]Ja, antwoordde ze, steeds glimlachend; al lang.

De meid kwam terug; zonder spiegel zette Cecile zich het zwarte tulle hoedje op, sloeg de kant
om haar hals, maar nu Greta de handschoenen aanbood, sprak zij:

—Neen, niet deze; haal een paar grijze ...

De meid ging opnieuw en toen Cecile naar Quaerts zag, werd haar glimlach grooter; ze lachte
even.

—Wat is er toch? vroeg zij ondeugend, hoewel ze het wel wist.
—Niets, niets! sprak hij vaag en hij moest geduldig wachten, tot Greta terug was gekomen.

Toen gingen zij door het achterhek van den tuin de Boschjes in. Zij liepen langzaam, zonder
woorden, Cecile wat spelende met de lange handschoenen, die zij niet aanschoof.

—Heusch ... begon hij, aarzelend.

—Wat dan toch?

—U weet het wel; wat ik u verleden ook zei: het is niet goed ...
—Niet goed?

—Wat we doen. U risqueert te veel.

—Te veel, met u?

—Als iemand ons zag ...

—Nu wat dan?

Hij schudde zijn hoofd.

—U is ondeugend; u weet het heel goed.

Zij knipte met hare oogen; haar mond werd ernstig; ze deed alsof ze zich een beetje boos maakte.

—Hoor eens, u mag niet zoo bang zijn, als ik het niet ben. Ik doe niets slechts. Onze wandelingen
zijn geen geheim. Greta ten minste weet er van. En dan: ik ben vrij, ik doe en laat wat ik wil.

—Het is mijn schuld: den eersten keer, dat we 's avonds wandelden, was het op mijn verzoek ...
—Doe dan nu boete en ga zonder scrupules zoet met me meé op mijn verzoek ... schertste zij.

Hij gaf zich over, te gelukkig als hij was om aan conventie, aan dat wat op dit oogenblik
afgestorven was, te offeren.

Zij gingen verder en zij zwegen. En zooals ze meestal hare gevoelens bij schokken van verbazing
ontving—zooals zij ze ontvangen had toen Jules was boos geworden, en toen ze hare trap was
opgegaan na hun gesprek aan het diner, over cirkels van sympathie,—bij schokken van
verbazing, zoo ontving ze ook nu, met een schok, dit gevoel: dat ze toch niet zoo erg leed, als ze
eerst meende; dat hare smart, die wellust was, geene marteling kon zijn, dat ze gelukkig was, dat
het Geluk om haar heen kwam als de fijne lucht zijner eigene atmosfeer, omdat zij samen waren,
samen ... O, waarom te wenschen, nog meer, en dingen, die niet zoo louter waren? Had hij haar
niet lief, en was zijne liefde niet een feit, en zot zijne liefde haar dan niet aardsch genoeg zijn, als
ze toch feit was? Had hij haar niet lief met teederheid, die vreesde voor wat haar hinderen mocht
in de wereld, zoo ze die wereld vergat en 's avonds met hem dwaalde in het donker? Had hij haar
lief met teederheid, maar ook niet met glans, met den glans van het goddelijke zijner ziel, omdat
hij haar madonna noemde, dus—zich misschien onbewust in zijn eenvoud—haar met dien naam
gelijke maakte aan wat goddelijk in hem was. Had hij haar niet lief? God, had hij haar dan niet
lief? En wat wilde ze meer? Neen, o neen, ze wilde niets meer; ze was gelukkig, ze had het Geluk



met hem samen; hij gaf het haar, zooals zij het hem gaf; het was een sfeer, die met hen meétrok,
waar zij ook gingen, zoekende hunnen weg, langs de weggedonkerde paden der Boschjes, zij nu
aan zijn arm, hij haar leidende, daar ze niets zag in het donker, dat toch louter licht was van hun
Geluk. En zoo was het of het niet avond was, maar dag. Middag, middag in den nacht, ure van
licht in het duister!

I11.

En het donker was het licht; de nacht daagde van het Licht, dat straalde alom. Stil straalde het,
het Licht, als éene enkele zonnester, die straalt met zachten glans van klaarheid, hel in een
hemel van stil wit zilver licht; hemel, waar zij liepen over melkwegen van licht en muziek; het
straalde en het klonk onder hunne voeten en in zeeén van ether verhief het zich hoog boven
hunne hoofden en straalde daar weér en klonk er weér, hoog en zuiver. Zij waren er alleen, in
hunnen hemel, in hunne hemelwijdte, die was als de Ruimte, eindeloos onder hen en boven hen
en om hen rond, met eindelooze ruimten van licht en muziek; van licht, dat muziek was.
Eeuwigheden lang mat zich hun hemel uit, naar alle zijden mat zich die uit, met zalige
verschieten van witte zonneglansen, in glans verschoten en weggeglansde landouwen, als oazen
van bloemen en planten aan wateren van licht, stil en klaar en geruischloos van vrede. Want de
vrede was er de lucht, waarin alle verlangen oplost en tot kristallen transparantheid wordt en
hun leven was er het limpide zijn in verlangenloozen vrede; zij wandelden er voort, in goddelijke
sympathie van samenzijn, nauw aan elkaar, als in éen engen ring omgeven, éen ring van glans,
die hen omgaf. Nauwlijks in hen was er herinnering aan de wereld, die was afgestorven en
afgeschitterd in het stralen van hunnen hemel; niets was er in hen dan de extaze van hunne
liefde, die hunne ziel was geworden, alsof zij geene ziel meer hadden en slechts liefde waren; en
toen zij om zich heen zagen en zagen in het Licht, zagen zij, dat hun hemel, waarin hun Geluk het
Licht was, niets was dan hunne liefde en zagen zij, dat de landouwen,—de bloemen en planten
aan wateren van licht,—niets waren dan hunne liefde, en dat de eindelooze Ruimte, de
eeuwigheden van glans en ruimte, van ruimten vol glans en muziek, die zich uitmaten naar alle
zijden, onder hen en boven hen en om hen rond, niets waren dan hunne liefde, die geworden was
tot hemel en geluk.

En het Doel, dat Cecile eens had voérgeraden, verscholen in de verte, in de uitstraling van eigen
goddelijkheid, traden zij nu middenin, in zijn zonnekern; midden in het Doel traden zij en rondom
hen schoot het zijne eindelooze stralen naar alle eeuwigheden heen, alsof hunne Liefde werd tot
middenpunt des Heelals ...

IV.

Maar zij zaten op eene bank, in het donker, niet wetende, dat het donker was, daar hunne oogen
vol waren van het Licht. Zij zaten er naast elkander, eerst zwijgende, en toen hij zich herinnerde,
dat hij eene stem had en woorden kon zeggen sprak hij:

—Ik heb nooit zoo een oogenblik doorleefd als dit. Ik vergeet waar we zijn en wie we zijn en dat
we menschen zijn. We zijn dat geweest, niet waar; ik herinner me, dat we dat geweest zijn?

—Ja, we zijn nu geen menschen! sprak zij glimlachend en hare vergroote oogen zagen in het
donker, dat Licht was.

—Eens, toen waren we menschen, menschen, die leden en verlangden op een wereld, waar heel
veel moois was maar ook heel veel leelijks.

—Waarom spreek je daar nu van? vroeg ze en hare stem klonk haarzelve als komende van heel
ver en laag onder haar.

—Ik herinnerde me dat ...
—Ik wilde het vergeten.

—Dan zal ik het ook doen. Maar ik mag u toch wel in menschenwoorden danken, dat u mijj
maakte tot niet meer mensch?

—Deed ik dat?
—]Ja; mag ik daarvoor danken, op mijn knieén?

Hij knielde neér en nam eerbiedig hare handen. Hij zag slechts even den omtrek harer gestalte,
stil, onbewegelijk gezeten op de bank; er was iets als het parelgrijze doorschemeren van een
sterrenlucht boven hen, tusschen de zwarte takken. Zij voelde hare handen in de zijne, en toen
zijn mond zijn zoen op hare hand. Heel zacht maakte zij zich los, en daarna was het met een
groote ziel van kuischheid, vol verlangenloos geluk, dat zij hare armen heel zacht boog om zijn
hals, zijn hoofd tegen zich nam en hem kuste op het voorhoofd.

—En ik, ik dank je ook! fluisterde zij verrukt.



Hij bleef stil en zij hield hem zacht vast in hare omarming.

—Ik dank je, sprak ze, dat je me dit geleerd hebt en me geleerd hebt zéo gelukkig te zijn als we
zijn en niet anders. Zie je, toen ik nog leefde, toen ik een mensch was, een vrouw, meende ik al
geleefd te hebben, vaor ik je ontmoette, want ik had een man gehad en ik had kinderen van wie
ik heel veel hield. Maar ik leerde pas het leven van jou, het leven zonder egoisme en zonder
verlangen; ik leerde dat van je dezen avond, of ... dezen dag, wat is het? O, je hebt me het leven
gegeven en het geluk, en alles! En ik dank je, ik dank je! Zie je, je bent zoo groot en zoo sterk en
zoo klaar en je hebt me gedragen naar je eigen Geluk, dat ook het mijne moest zijn, maar dat zoo
hoog boven me was, dat ik het zonder je nooit bereikt zoli hebben! Want er was een grens voor
me, die er niet voor jou was. Zie je, toen ik nog mensch was—en zij lachte, terwijl zij hem vaster
nam—had ik een zuster en die voelde 0ok, dat ze een grens had tusschen haar en haar geluk, en
ze voelde, dat ze dien grens niet kon overschrijden en was daar zoo ongelukkig om, dat ze
vreesde gek te zullen worden. Maar ik, ik weet het niet: ik droomde, ik dacht, ik hoopte, ik
wachtte, o ik wachtte en toen ben je gekomen, en je hebt me dadelijk doen verstaan, dat je geen
mensch, geen man voor me mocht zijn, maar dat je méer voor me kon zijn: mijn engel, o mijn
heiland, die me in zijn arm nam en me over den grens opdroeg naar zijn eigen hemel, waar
hijzelve god was en mij madonna maakte. O, ik dank je, ik dank je! Ik weet niet hoe ik je danken
kan, maar ik kan je alleen zeggen, dat ik van je hofi, dat ik je aanbid, dat ik mijn ziel neérleg aan
je voeten. Blijf zoo en laat me je aanbidden, terwijl je zoo knielt. Zoo mag ik je wel aanbidden,
niet waar, terwijl jezelve knielt? Zie je, ik moet je ook biechten, zooals je mij wel eens deed,—
ging zij voort, en zij kon nu niet anders dan biechten,—ik ben niet altijd eerlijk tegenover je
geweest, ik heb me wel eens moeten voordoen als een madonna, terwijl ik toen nog gewoon
vrouw was, vrouw, die eenvoudig-weg van je hield. Maar ik was oneerlijk voor je eigen geluk, niet
waar? Je wilde mij zoo hebben, je was gelukkig als ik z6o was en niet anders. En nu, nu kan je mij
het ook vergeven, omdat ik mij nu niet meer behoef voor te doen, omdat dat het verleden is,
omdat dat is afgestorven, omdat ikzelve ben afgestorven van mezelve, omdat ik nu geen vrouw en
geen mensch meer ben voor mezelve, maar alleen dat wat je me hebben wilt: madonna en
schepsel van je, een atoom van je eigen essence en goddelijkheid. Vergeef je me dus het
verleden...? En mag ik je danken voor mijn geluk, voor mijn hemel, mijn licht, o mijn God, voor
mijn geluk, mijn groot, onmetelijk groot geluk?

Hij was opgestaan, hij zette zich naast haar en nam haar zacht in zijn armen.

—Is u gelukkig? vroeg hij.

—]Ja, sprak zij, haar hoofd op zijn schouder leggende in eene zwijmeling van glans. En jij?
—Ja, antwoordde ook hij en hij vroeg verder:

—En verlangt u nu ... niets anders?

—Neen, niets! stamelde zij. Ik wil niets dan dit, niets dan wat ik heb, o niets, niets anders!
—Zweer me dat dan ... bij iets heiligs! vroeg hij.

—Ik zweer het je ... bij jezelven! zwoer zij.

Hij drukte haar hoofd weér neér op zijn schouder. Hij glimlachte en zij zag niet, dat er weemoed
was in zijn lach, want zij was verblind van glans.

V.

Zij zwegen lang, zoo zittende. Zij herinnerde zich vele woorden gezegd te hebben, ze wist niet
meer welke. Om haar heen zag zij, dat het donker was, met alleen dat geschemer van parelgrijs
boven hunne hoofden, door de zwarte takken door. Ze voelde, dat ze met haar hoofd op zijn
schouder lag; ze hoorde zijn adem. Iets als kilte liep haar langs de schouders, niettegenstaande
de warmte zijner omhelzing; ze trok de kant dichter om haar hals en voelde, dat de bank, waarop
zij zaten, wat vochtig van dauw was.

—Ik dank je, ik heb je zoo lief, je maakt me zoo gelukkig, herhaalde zij.

Hij zweeg, drukte zeer zacht, met enkel teederheid, haar tegen zich aan. Heure laatste woorden
klonken haar nog in de ooren nadat zij ze gezegd had. Toen moest ze zich erkennen, dat ze niet
spontaan waren geweest, als alles wat zij hem te voren gezegd had, terwijl hij voor haar geknield
lag, met zijn hoofd aan hare borst. Zij had ze gezegd, om hun stilzwijgen te vullen: vroeger had
dit stilzwijgen haar nooit gehinderd, waarom dan nu?

—Kom! sprak hij zacht en ze hoorde nog niet den weemoed zijner stem, in dit enkele woord.

Zij stonden op en liepen verder. Hij dacht er aan, dat het laat was, dat ze door dit pad naar huis
zouden kunnen gaan: verder dacht hij aan veel treurigs, dat hij niet had kunnen zeggen; het was
alleen als schemering, die om hem heen kwam na de verbinding van het Licht hunner hemelen
van zoo even. En hij moest voorzichtig zijn: het was hier zeer donker, en maar heel bleek zag hij
het pad schemeren voor hunne voeten; boomstammen schuurden zij rakelings aan.

—Ik zie niets! sprak Cecile lachend. Ziet u den weg?



—Vertrouw maar op me: ik zie heel goed in het donker, antwoordde hij. Ik heb de oogen van een
lynx ...

Stap voor stap gingen zij voort en zij gevoelde eene zoete vreugde zich te laten leiden door hem;
zij klemde zich vaster aan zijn arm, zeide lachend dat ze bang was en dat ze heel bang zot zijn,
als hij haar nu in eens losliet.

—En als ik nu in eens wegliep en u liet staan? schertste Quaerts.

Zij lachte, zij smeekte lachend, dat hij het niet doen zoli. Toen zweeg ze, boos op zichzelve, dat ze
gelachen had; een last van weemoed bezwaarde haar om haren scherts en gelach. Ze gevoelde
iets, als was ze dat onwaardig, waarvan zij zoo even in glanzen lichts ontvangen was geworden.

En ook in hem was weemoed: de weemoed, dat hij haar leiden moest door duisternis, over
onzichtbare paden, langs rijen van onzichtbare boomstammen, die haar schrammen en kneuzen
konden, dat hij haar leiden moest door een donker bosch, door eene zee van zwart, door eene
inkt-duistere sfeer, terwijl zij terugkwamen van den hemel, waar alles licht en alles geluk was
geweest, zonder weemoed, en duister.

En zoo, in dien weemoed, zwegen zij, tot zij op den grooten weg waren, den ouden
Scheveningschen weg. Zij naderden de villa.

Er ging een tram voorbij; twee, drie wandelaars liepen daar: het was een mooie avond. Hij bracht
haar thuis en wachtte, tot, op zijn bel, geopend zoli worden. De deur bleef lang dicht, hij drukte
intusschen vast hare hand en onwillekeurig deed hij haar een beetje pijn. Greta was zeker in
slaap gevallen, meende ze:

—Bel nog eens, wil u?

Hij belde weér en luider; de deur werd nu na een oogenblik geopend. Zij bood hem ten tweede
male de hand, met een glimlach.

—Adieu, mevrouw! groette hij, terwijl hij nu heure vingers eerbiedig aannam en zijn hoed
oplichtte, en nu, nu hoorde zij den klank zijner stem, den klank van weemoed ...

HOOFDSTUK V.

I.

Toen wist zij het, den volgenden dag, toen zij alleen zat en nadacht, dat de sfeer van het geluk,
van het hoogste en lichtste, niet betreden, mag worden, dat ze slechts tot ons stralen mag als
eene zon en dat wij er niet in mogen gaan, in hare heilige zonnekern. Zij hadden dat gedaan ...

Lusteloos zat zij; de kinderen waren bij haar, Christie hing en zag bleek. O ja, ze verweekte ze,
maar wat kon ze aan zich veranderen?

Weken gingen er voorbij en Cecile hoorde niets van Quaerts; dat was altijd zoo: nadat ze hem
gezien had, gingen er zoo, slepend, weken voorbij, dat ze hem niet zag. Hij was immers te
gelukkig bij haar, dat verwende hem te veel. Hij beschouwde haar als een zeldzaam genot,
waarvan men maar weinig genoeg heeft ... En zij, ze had hem eenvoudig lief, met de innigste
essence harer ziel, gewoon lief als eene vrouw een man lief heeft ... Zij had hem altijd noodig,
iederen dag, ieder uur, bij iederen ademtocht van haar leven.

Bij toeval ontmoette zij hem toen, te Scheveningen, waar zij op een avond was met Amélie en
Suzette. Toen weér eens, bij toeval, op eene receptie, van Mevrouw Hoze. Hij had iets verlegens
tegenover haar en zij gevoelde eenigen trots en vroeg hem niet te komen. Ja, er was iets
veranderd in wat zich tusschen hen had geweven. Maar zij leed zeer, ook om dien dwazen trots,
en dat zij hem niet met nederigheid smeekte, dat hij komen zol. Hij was immers haar god: wat hij
deed was goed.

Zoo zag zij hem niet gedurende weken, weken. Het leven ging voort; zij had iederen dag kleine
bezigheden, in haar huishouden, voor heure kinderen; mevrouw Hoze berispte haar om hare
afsterving van de wereld en zij dacht voortaan meer aan hare visites, terwille van mevrouw Hoze,
die dat gevraagd had. In hare herinnering waren stralen; in die stralen zag zij het diner, hunne
gesprekken en wandelingen, geheel hare liefde, geheel zijn opzien tot haar, die hij madonna
noemde; hunnen laatsten avond van licht en extaze. Dan glimlachte zij en die glimlach zelve
straalde over hare smart heen; hare smart, dat zij hem niet meer zag, en zich trotsch gevoelde en
wat bitterheid in zich had. Alles moest immers goed zijn, zooals hij het wilde.

O, de avonden, de zomeravonden, die koelden na warme dagen, de avonden, die zij alleen zat,
turende van uit hare kamer, waar de onyxen lamp met halve vlam brandde, turende van uit de
open vensterdeuren naar de trammen, die, rinkelend met bellen, kwamen en gingen naar
Scheveningen, vol, vol menschen! Het wachten, het eindeloos lange wachten avonden, avonden
lang, in eenzaamheid, als de kinderen waren gaan slapen! Het wachten, als zij maar stil zat, de



oogen strak voor zich uit, kijkende naar de trammen, die eindelooze, die vervelende trammen.
Waar was haar vroegere gelijkmatige zachtheid van droomend geluk? En waar, waar was haar
zonnestralend geluk? En waar was haar strijd in zichzelve tusschen wat zij was en wat hij in haar
zag? Ook die strijd was niet meer, overwonnen was die strijd; ze voelde niet meer die hevigheid
van hartstocht; zij verlangde alleen naar hem, zooals hij altijd gekomen was, zooals hij nu niet
meer kwam. Waarom kwam hij niet? Het geluk verwende, de menschen spraken over hen ... Het
was niet goed, dat zij veel elkaar zagen—hij had dat gezegd op den vooravond van hun hoogste
geluk—niet goed voor hem en niet goed voor haar.

Zoo zat zij en dacht zij, en stille groote tranen vielen haar uit de oogen, want zij wist, dat al kwam
hij ook een beetje om zichzelven niet bij haar, hij vooral niet kwam om haar. Wat had zij niet
gezegd, 's avonds op die bank in de Boschjes, met haar armen om zijn hals! O, zij had moeten
zwijgen, dat voelde ze nu. Zij had hare verrukking niet moeten uiten, maar ze stil in zichzelve
moeten genieten, als een geheim; zij had hem zich moeten laten uiten: zijzelve had madonna
moeten gebleven zijn. Maar het was haar toen te vol, te gelukkig geweest en, in die overmate van
geluk, had zij niet anders kunnen zijn dan waar en klaar als een heldere spiegel. Hij had in haar
geblikt, hij had haar geheel gezien: zij wist dat, ze was daar zeker van.

Hij wist nu, hoe zij hem liefhad; zij had hem dat zelve geopenbaard. Maar zij had hem immers ook
geopenbaard, dat dit alles het verleden was, dat zij nu was, die hij wilde! Toen, toen was dat 66k
waar geweest, klaar en waar ... Maar nu? Duurt extaze dan maar één oogenblik en wist hij dat?
Wist hij, dat hare zielevlucht heur hoogste bereikt had en nu weér dalen moest tot gewonere
sfeer? Wist hij, dat zij hem nu weér liefhad, gewoon weg, met alles, geheel en al, niet zoo wijd
meer als de hemelen, en nu weér zoo wijd maar als hare armen konden uitslaan en omvademen?
En kon hij haar die liefde zoo klein niet teruggeven en kwam hij daarom niet bij haar?

II.

Toen ontving ze zijn brief.

"Vergeef me, zoo ik van dag tot dag uitstelde u te komen zien; vergeef me, zoo ik van daag nog
niet daartoe besluiten kon en u schrijf. Vergeef me zoo ik u zelfs durf te vragen, of het niet zal
moeten zijn, dat wij elkander niet meer zien. Zoo ik u pijn doe en beleedig, zoo ik—God geve van
niet—doe lijden, vergeef me, vergeef me! Ik heb misschien uitgesteld uit een beetje
besluiteloosheid, maar veel meer omdat ik meende niet anders te mogen doen.

"Er is tusschen onze beide levens, tusschen onze beide zielen, eene ontmoeting van geluk
geweest, die eene bizondere zaligheid, eene bizondere gunst van den hemel was. Gelooft u dat
ook niet? O, als ik maar de woorden had u te zeggen hoe dankbaar ik in mijn innigste ziel ben
voor dat geluk. Als ik ooit later op mijn leven terugzie, dan zal ik er altijd tusschen veel leelijks en
zwarts dat geluk in blijven zien, als een ster van licht. Wij hebben dat zoo gekregen: een
geschenk van licht. En ik durf u te vragen of u met mij dat geschenk bewaren wil, als iets heiligs.

"Zullen wij dat kunnen doen, als ik u blijf bezoeken? O, u zeker, ik twijfel niet aan u, u zal sterk
zijn en het heilig bewaren, ons heilig geluk, vooral omdat u al gestreden heeft, zooals uzelve mij
op onzen heiligen avond toevertrouwde. Maar, ik, zal ik ook sterk kunnen zijn, vooral nu ik wéet,
dat u gestreden heeft? Aan mij twijfel ik, aan mijn eigen kracht; voor mijzelven ben ik bang! Er is
iets wreeds in mij, iets vernielzuchtigs, iets van een barbaar. Als jongen had ik er plezier in mooie
dingen en kunstvoorwerpen te vernielen, ze te kerven en te bezoedelen. Verleden had Jules mij
wat rozen gebracht, op mijn kamer; 's avonds, toen ik alleen zat, mijmerend over u en over ons
geluk—zelfs op dat oogenblik—frommelden mijne vingers aan een roos, die uitbladerde, en toen
ik die eene roos ontbladerd zag, was het in mij eene wreedheid om ze allen te ontbladeren, en ik
verfrommelde ze allemaal. Ik noem u maar een klein bewijs op, omdat ik u geen groote bewijzen
noemen wil, uit ijdelheid, opdat u niet wete, hoe slecht ik ben. Ik ben bang voor mezelven. Als ik
u weér zag, en weér zag, en weér, wat zoli ik gaan gevoelen en denken en willen, zonder te
willen? Wat zol sterker in mij zijn, mijn ziel of mijn beest? Vergeef me, dat ik mijn angst u bloot
leg en minacht mij er niet om. Tot nog toe heb ik niet gestreden in onze heilige wereld van geluk.
Ik heb u gezien, veel gezien voor ik u kende; ik heb u geraden, zooals u was; ik heb u mogen
spreken, ik heb u mogen liefhebben met mijn ziel alleen: ik smeek u, o laat het zoo blijven. Laat
me mijn geluk zoo blijven bewaren, heilig, duizendmalen heilig! Tk vind het nu waard geleefd te
hebben, nu ik dat gekend heb: geluk, het hoogste: En voor den strijd, die waarschijnlijk zol
komen en dat heilige bezoedelen zofi, ben ik bang.

"Gelooft u mij, als ik u zweer, veel over dit alles te hebben nagedacht; gelooft u mij, als ik u
zweer, dat ik lijd bij de gedachte u nooit weér terug te zullen mogen zien? En vooral: vergeeft u
mij, als ik u zweer, dat ik zoo doe, omdat ik denk goed te doen? O, ik ben u dankbaar, en ik heb u
lief als een ziel van licht alleen, alleen licht!

"Misschien doe ik niet goed u dezen brief te zenden. Ik weet het niet. Misschien verscheur ik
deze woorden straks ..."

Maar hij had haar den brief gezonden.

Er was veel bitterheid in haar. Zij had eens gestreden, zich overwonnen en, in een heilig
oogenblik dien strijd en die overwinning gebiecht: zij wist, dat zij dit noodlottig had moeten doen;



zij wist nu, wat zij door die biecht verliezen zoli. Een kort oogenblik slechts, een enkelen avond
misschien, was zij haren god waardig en gelijk geweest. Nu was zij dat niet meer; ook daarom
was zij bitter. En het bitterst was zij, omdat de gedachte in haar dorst oprijzen:

—Een god! Is hij een god? Vreest een god voor strijd?

Toen werd hare driedubbele bitterheid tot wanhoop, de zwarte wanhoop, de nacht, waardoor
hare oogen zochten te dringen om iets te zien, waarin zij niets zagen, niets, en zij kermde zacht,
en wrong hare handen, ineengezonken voor het venster en turende naar de trammen, die,
onbarmhartig, met hun gerinkel van bellen, reden, heen en weér.

I1I.

Zij sloot zich op; zij zag hare kinderen niet veel; aan hare kennissen zeide zij, dat zij ziek was.
Voor bezoeken gaf zij belet. Uit intuitie ried zij, dat men in hunne kringen sprak over haar en
Quaerts. Het leven was dof om haar heen: een dicht ineengeweven net van lastige, vervelende
mazen en zij bleef als roerloos in heur hoekje om zich niet in die mazen te behoeven verwarren.
Eens drong Jules tot haar door; hij ging, niettegenstaande Greta hem weérhouden wilde, naar
boven; hij zocht haar in het boudoirtje, vond haar niet en ging beslist naar hare slaapkamer. Hij
klopte maar kreeg geen antwoord en trad toch binnen. De kamer was half duister door de dicht
gehouden stores; in de schaduw van den baldakijn, die over het ledekant oprees met draperieén
van een oud-blauw brokaat, lag Cecile te slapen. Haar peignoir was open op de borst, de sleep
slierde van het bed af, verkreukeld over het tapijt; over het kussen lagen heure haren; hare eene
hand hield zich krampachtig in de tulle ondergordijnen vast.

—Tante! riep Jules, tante!

Hij schudde haar even bij den arm en zij werd loom wakker, met zware, blauw omcirkelde oogen.
Zij herkende hem niet dadelijk en dacht, dat hij kleine Dolf was.

—Ik ben het, tante; Jules ...

Zij herkende, vroeg hem, hoe hij hier kwam, wat er was en of hij niet wist, dat zij ziek was.
—Ik wist het, maar ik moest u spreken. Ik kwam u spreken over ... hem ...

—Hem?

—Over Taco. Hij vroeg mij het u te zeggen. Hij kon u niet schrijven, zei hij. Hij gaat een groote
reis doen, met zijn vriend uit Brussel; hij blijft heel lang weg en hij wot ... hij wol afscheid van u
nemen.

—Afscheid?
—]Ja, en hij vroeg mij het u te vragen, of hij u nog eens zien mocht.

Zij had zich half opgericht en zag den jongen wezenloos aan. In eene seconde gingen de
herinneringen door haar brein van den langen blik, dien Jules vreemd op haar geslagen had, toen
zij Quaerts voor het eerst gezien had, toen zij, koel, op een laatdunkenden afstand, tot hem
gesproken had: Heeft u familie in den Haag? Heeft u een betrekking? Sport? O!...

De herinneringen van Jules' spelen op de piano van Rubinsteins romance in es, van de extaze
zijner fantazie: de glanzende regenbogen en de engel-wordende zielen.

—Afscheid? herhaalde zij.
Jules knikte.
—]Ja tante, hij gaat weg, voor zoo lang.

Hij had zelve kunnen huilen en huilen was ook in zijne stem, maar hij wilde niet en alleen werden
zijne oogen vochtig.

—Hij vroeg mij, het u te vragen, herhaalde hij moeilijk.
—Of hij afscheid kan nemen?
—]Ja, Tante.

Zij antwoordde niet, maar bleef voor zich uit turen. Om haar heen begon eene leégte zich uit te
meten, met perspectieven van oneindigheid. Het was als een schaduwbeeld van hunnen avond
van verrukking, maar het lichtstraalde niet uit die schaduw.

—Leégte ... sprak zij tusschen hare lippen.
Wat tante?

Zij had hem willen vragen of hij nog als vroeger bang was voor leégte in zich, maar eene
zachtheid van medelijden, een week gevoel, als eene verzoeting van de bitterheid, die zoo vol in
haar was, weérhield haar.



—Afscheid? herhaalde zij, met een glimlach van weemoed, en groote tranen vielen zwaar, drop,
op drop, op hare, in elkaar gewrongen, vingers neér.

—]Ja, tante ...

Hij kon zich niet meer inhouden: een enkele snik hokte in zijne keel, maar hij kuchte even na, om
te doen gelooven, dat het geen snik was. Cecile sloeg haar arm om zijn hals.

—]Je houdt heel veel van ... Taco, niet waar? vroeg ze en het trof haar, dat het de allereerste maal
was, dat zij dien naam uitsprak, want zij had Quaerts nooit zoo genoemd: zij had nooit een naam
tegen hem gezegd.

Nu antwoordde hij niet, maar hij voegde zich in haren arm, in hare omhelzing en begon te
weenen.

—]Ja, ik kan u niet zeggen, hoeveel! begon hij.

—Ik weet het! sprak ze en ze dacht aan de regenbogen en de engelen; hij had gespeeld als uit
hare eigen ziel.

—Mag hij komen? vroeg Jules trouw gedachtig aan wat hem was opgedragen.
—]Ja.

—Hij vraagt, of hij van avond komen mag?

—Goed.

—Tante, gaat hij weg om ... om ...

—Om wat, Jules?

—Om u; omdat u niet van hem houdt en niet met hem trouwen wil? Mama zegt dat ...
Zij antwoordde niet; zij snikte, haar hoofd op Jules' hoofd.

—Is het zoo, tante? Neen, nietwaar...?

—Neen.

—Maar waarom dan?

Zij richtte zich in eens op, zich winnende en zag hem vast aan.

—Hij gaat weg, omdat hij weg moet, Jules. Ik, kan je niet zeggen, waarom. Maar wat hij doet, is
goed. Alles wat hij doet, is goed.

De jongen zag haar roerloos aan, met groote natte oogen, vol verwondering.
—Is goed? herhaalde hij.

—Ja. Hij is beter dan een van ons allen. Als je van hem houden blijft, Jules, zal je dat geluk
aanbrengen, zelfs al ... al zie je hem niet meer.

—Gelooft u? glimlachte hij. Brengt hij geluk aan? Zelfs dan ...
—Zelfs dan ...

Zij hoorde zich aan, terwijl zij zoo sprak; het was haar of een ander sprak; een ander, die niet
alleen Jules troostte, maar ook haarzelve en die haar misschien kracht zoli geven afscheid van
Taco te nemen zooals het goed zot zijn: zonder wanhoop.

IV.

—U gaat dus een lange reis maken? vroeg ze.

Hij zat over haar, roerloos, met eene smart over zijn gelaat. Zij was uiterlijk zeer kalm, alleen was
er een weemoed in haren blik en hare stem; in haar wit toilet, met de écharpe, die haar voor de
voeten viel, lag zij achterover in de drie kussentjes der roze moiré chaise-longue; de punten van
hare schoentjes verloren zich in de witte schapen vacht. Voor haar op het tafeltje lag een groote
bouquet losse rozen, roze, witte en gele, met een breed lint samengestrikt. Hij had ze haar
meégebracht en zij had ze nog niet in eene vaas gezet. Er was veel kalmte om hen heen; de
exquize atmosfeer van het boudoirtje scheen de zelfde.

—Zeg me, doe ik u niet erg verdriet? vroeg hij, met die smart in zijne oogen, zijne oogen, die zij
nu zoo goed kende.

Zij glimlachte.

—Neen ... sprak ze. Ik zal eerlijk zijn met u. Ik heb verdriet gehad, ik heb het nu niet meer. Ik heb
me voor de tweede maal bestreden en ik heb mezelve overwonnen. Zal u dat gelooven?



—Als u wist hoeveel wroeging ik voel ...
Zij stond op en trad op hem toe.

—Waarom? sprak ze, met eene stem van klaarte. Omdat u mij geraden heeft, en me geluk heeft
gegeven?

—Heb ik dat dan?

—Is u dat dan vergeten?

—Neen, maar ik dacht ...

—Wat?

—Ik weet het niet; ik dacht, dat u zoo lijden zoq, ik ... ik vervloekte mezelven...!
Zij schudde zachtjes het hoofd, met eene glimlachende afkeuring.

—Foei! sprak ze. U profaneert ...

—Vergeeft u me?

—Ik heb u niets te vergeven. Hoor eens. Zweer me, dat u me gelooft, dat u gelooft, dat u mij
geluk heeft gegeven en dat ik niet lijd.

—Ik ... ik zweer het u.

—Ik vertrouw, dat u niet alleen zweert om aan mijn verlangen te voldoen.

—U is het hoogste in mijn leven geweest, sprak hij zacht.

Eene verrukking schoot door hare ziel.

—Zeg me alleen ... begon ze.

—Wat?

—Zeg me, of u gelooft, dat ik, ik, ik ... altijd het hoogste in uw leven blijven zal.

Zij stond voor hem, lang, in haar slepend wit. Zij scheen te stralen; zij was zoo mooi als hij haar
nog nooit gezien had.

—Ik weet dat zeker! sprak hij. Zeker, o zeker ... God, hoe kan ik u daarvan zekerheid geven?!
—Maar ik geloof u al! riep zij uit.

Zij lachte met een lach van verrukking. In hare ziel scheen eene zon naar alle zijden stralen uit te
schieten. De oneindigheid harer ziele-leégte vulde zich met licht. Zij wond haren arm zacht om
zijnen hals en kuste hem op het voorhoofd met eene liefkoozing van kuischheid.

Een oogenblik scheen hij alles te vergeten. Hij stond ook op, nam haar in zijn armen, bijna woest,
en klemde haar in eens tegen zich aan, als wilde hij haar verpletteren aan zijne borst. Zij zag
even nog zijne treurige oogen; toen zag zij niet meer, verblind door de zoenen van zijn mond, die
geheel haar gelaat schroeiden als vonken vuur. In de zonne-verrukking van hare ziel mengde zich
eene zaligheid van de aarde, een toegeven aan het geweld zijner omhelzing. Maar het bliksemde
door haar heen, wat zij verliezen zofi, z6o zij toegaf. Zij dwong zich los, weerde hem af en sprak:

—En nu ... ga.

Het duizelde hem, hij begreep, dat het moest.

—]Ja, ja, ik ga, sprak hij. Ik mag u schrijven, niet waar?

Zij knikte van ja, met haren glimlach.

—Schrijf me, ik zal u ook schrijven, zeide zij. Laat mij altijd van u weten ...

—Dit zijn dus niet de laatste woorden, die er tusschen ons zijn? Dit ... dit alles ... was niet het
laatste?

—Neen ...

—Ik dank u. Adieu, mevrouw, adieu ... Cecile. O, als u wist, wat dit oogenblik mij kost!
—Het moet. Het mag niet anders. Ga, ga. U doet goed te gaan. Toe, ga ...

Zjj reikte hem nog de hand, voor het laatst. Eene seconde daarna was hij verdwenen.

Zij zag vreemd om zich rond, met verwilderde oogen, met ineengedrongen handen. Ga, ga ...
herhaalde zij, als ijlend. Toen merkte zij de rozen op. Met iets als een zachten schreeuw zonk zij
neér voor het tafeltje en begroef haar gezicht in zijn geschenk, tot de dorens haar schramden.
Die pijn—twee druppels bloed, die van haar voorhoofd vielen—ze bracht haar tot bezinning. Voor
den kleinen Venetiaanschen spiegel, boven hare schrijftafel, wischte zij zich met den zakdoek de
roode vlekjes af.

—Het geluk! stamelde zij in zichzelve. Zijn geluk! Het hoogste van zijn leven! Hij heeft dus geluk



gekend, al was het ook maar kort. Maar nu ... nu lijdt hij. Nu zal hij weér veel lijden, weér als
vroeger. De herinnering aan ons geluk zal niet alles kunnen doen. O, kon het dat maar, dan was
alles goed, alles ... Ik wil niets meer, ik heb mijn leven gehad, mijn kinderen; ik ben nu alles voor
hen. Voor hem mocht ik niet méer zijn ...

Zij wendde zich van den spiegel af en zonk neér op de bank, als was zij vermoeid van heel veel
ruimte, die zij doordwaald had, en zij sloot de oogen, als was zij verblind van heel veel licht. Hare
handen vouwden zich als om te bidden; heur gelaat straalde, in zijn moéheid, van glimlach op
glimlach.

—Het geluk! herhaalde zij, stamelend in dat geglimlach. Het hoogste van zijn leven! O God, het
geluk! Tk dank u, God, ik dank u ...

Den Haag Wiesbaden-Hilversum,

Jan. '91-Oct. '91.
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