
The	Project	Gutenberg	eBook	of	Extaze:	Een	Boek	van	Geluk,	by	Louis
Couperus

This	ebook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the
world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or
re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this	ebook	or	online
at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you’ll	have	to	check	the
laws	of	the	country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

Title:	Extaze:	Een	Boek	van	Geluk

Author:	Louis	Couperus

Release	date:	April	1,	2004	[EBook	#12003]
Most	recently	updated:	December	14,	2020

Language:	Dutch

Credits:	Produced	by	Anne	Dreze	and	Marc	D'Hooghe

***	START	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	EXTAZE:	EEN	BOEK	VAN	GELUK	***

Hoofdstuk	I

I

II.

III.

IV.

V.

VI.

VII.

VIII.

Hoofdstuk	II

I.

II.

III.

IV.

V.

VI.

https://www.gutenberg.org/
https://www.gutenberg.org/cache/epub/12003/pg12003-images.html#I
https://www.gutenberg.org/cache/epub/12003/pg12003-images.html#II
https://www.gutenberg.org/cache/epub/12003/pg12003-images.html#III
https://www.gutenberg.org/cache/epub/12003/pg12003-images.html#IV
https://www.gutenberg.org/cache/epub/12003/pg12003-images.html#V
https://www.gutenberg.org/cache/epub/12003/pg12003-images.html#VI
https://www.gutenberg.org/cache/epub/12003/pg12003-images.html#VII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/12003/pg12003-images.html#VIII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/12003/pg12003-images.html#I
https://www.gutenberg.org/cache/epub/12003/pg12003-images.html#II
https://www.gutenberg.org/cache/epub/12003/pg12003-images.html#III
https://www.gutenberg.org/cache/epub/12003/pg12003-images.html#IV
https://www.gutenberg.org/cache/epub/12003/pg12003-images.html#V
https://www.gutenberg.org/cache/epub/12003/pg12003-images.html#VI


HoofdstukIII

I.

II.

III.

IV.

V.

VI.

Hoofdstuk	IV

I.

II.

III.

IV.

V.

Hoofdstuk	V

I.

II.

III.

IV.

EXTAZE
EEN	BOEK	VAN	GELUK

Door

https://www.gutenberg.org/cache/epub/12003/pg12003-images.html#I
https://www.gutenberg.org/cache/epub/12003/pg12003-images.html#II
https://www.gutenberg.org/cache/epub/12003/pg12003-images.html#III
https://www.gutenberg.org/cache/epub/12003/pg12003-images.html#IV
https://www.gutenberg.org/cache/epub/12003/pg12003-images.html#V
https://www.gutenberg.org/cache/epub/12003/pg12003-images.html#VI
https://www.gutenberg.org/cache/epub/12003/pg12003-images.html#I
https://www.gutenberg.org/cache/epub/12003/pg12003-images.html#II
https://www.gutenberg.org/cache/epub/12003/pg12003-images.html#III
https://www.gutenberg.org/cache/epub/12003/pg12003-images.html#IV
https://www.gutenberg.org/cache/epub/12003/pg12003-images.html#V
https://www.gutenberg.org/cache/epub/12003/pg12003-images.html#I
https://www.gutenberg.org/cache/epub/12003/pg12003-images.html#II
https://www.gutenberg.org/cache/epub/12003/pg12003-images.html#III
https://www.gutenberg.org/cache/epub/12003/pg12003-images.html#IV


LOUIS	COUPERUS

Aan	het	Geluk	en	het	Leed	te	Zamen.
HILVERSUM,	L.	C.	Jan.	'92

HOOFDSTUK	I.

I.

Dolf	van	Attema	was	op	zijne	wandeling	na	den	eten	aangegaan	bij	de	zuster	zijner	vrouw,	Cecile
van	 Even,	 op	 den	 Scheveningschen	 weg,	 en	 hij	 wachtte	 in	 den	 kleinen	 voor-salon,	 wandelend
tusschen	de	rozenhouten	meubeltjes	en	de	vieux	roze	moiré	cauzeuses	met	de	drie,	vier	groote
passen,	waarmeê	hij	de	nauwte	van	het	vertrekje	telkens	en	telkens	scheen	over	te	meten.	Achter
de	chaise-longue	brandde	op	een	onyxen	zuil	eene	lamp	van	onyx,	onder	hare	kanten	kap	zacht
gloeiend	als	eene	groote,	zeshoekige	lichtbloem.

Mevrouw	was	nog	bij	de	jongens,	die	juist	naar	bed	gingen,	had	de	meid	tot	Van	Attema	gezegd
en	 het	 speet	 hem	 zijn	 petekind,	 den	 kleinen	 Dolf,	 dien	 avond	 niet	 meer	 te	 zullen	 zien;	 hij	 had
reeds	even	naar	boven	willen	loopen	om	met	Dolf	in	zijn	bedje	te	stoeien,	maar	ook	had	hij	zich
aanstonds	Cecile's	verzoek	herinnerd,	dit	toch	nooit	meer	te	doen;	de	jongen	bleef	uren	wakker
liggen	 na	 zoo	 een	 gedartel	 met	 oom.	 En	 hij	 wachtte	 dus	 nu,	 met	 een	 glimlach	 om	 die
gehoorzaamheid,	zijne	schoonzuster	af,	steeds	metende	den	kleinen	salon	met	zijn	pas	van	een
stevig,	kort	man,	ineengedrongen	en	breed,	niet	jong	meer	en	wat	ivoorachtig	kalend	onder	zijn
kort,	 donkerblond	 haar,	 zijne	 oogen	 klein-vriendelijk	 en	 prettig	 blauw-grijs,	 zijn	 mond	 beslist
flink,—al	glimlachte	hij	ook—in	het	rossige	gekroes	van	zijn	korten	Germaan-baard.

Een	houtblok	brandde	met	een	paar	kronkeltongen	in	het	baardje	van	nickel	en	verguld,	als	een
vuurtje	van	stille	intimiteit,	als	eene	vlam	van	discretie,	 in	die	schemeratmosfeer	van,	met	kant
gedekt,	lampeschijnsel	en	intimiteit,	discretie	verspreidden	ook	door	geheel	het	nauwe	vertrekje
iets	als	een	aroom	van	viooltjes,	eene	nuance	van	viooltjes-geur,	die	school	 in	de	zachtheid	der
tinten	 van	 behang	 en	 meubelen,—fletsch	 roze	 moiré	 en	 rozehout,—die	 hing	 in	 het	 hoekje	 der
kleine	 rozehouten	 schrijftafel,	 met	 hare	 enkele	 zilveren	 zaakjes	 om	 te	 schrijven	 en	 hare
portretten	 in	gladde,	glazen	Mora-lijstjes;	 een	kleine,	witte,	Venetiaansche	 spiegel	daar	boven.
En	 die	 zachte	 lucht	 van	 bescheiden	 exquiziteit,	 vol	 gedemptheid,	 teederheid,	 kuischheid	 bijna,
die	dreef	 tusschen	het	haardje,	de	schrijftafel	en	de	chaise-longue,	die	gleed	 tusschen	de	stille
plooien	der	geëffaceerde	behangsels,	hield	iets	in,	dat	rust	gaf	aan	zenuwachtigheid,	zoodat	Dolf,
in	eens,	zijn	stap	van	meten	staakte,	zitten	ging,	om	zich	heen	zag	en,	eindelijk,	stil,	turen	bleef
op	 het	 portret	 van	 Cecile's	 man,	 den	 minister	 Van	 Even,	 die	 anderhalf	 jaar	 geleden	 gestorven
was.

Toen	duurde	het	wachten	hem	niet	meer	lang,	tot	Cecile	binnenkwam.	Zij	trad	glimlachend	naar
hem	 toe,	 waar	 hij	 oprees,	 drukkend	 zijne	 hand,	 zich	 verontschuldigend,	 dat	 de	 kinderen	 haar
hadden	opgehouden.	Zij	bracht	ze	altijd	zelve	naar	bed,	hare	twee	jongens,	Dolf	en	Christie,	en
ze	 zeiden	 dan	 naast	 elkaâr,	 in	 hunne	 ledikanten	 naast	 elkander,	 hunne	 gebedjes	 op.	 Dolf
herinnerde	zich	nu,	dat	zij	over	de	kinderen	sprak,	dit	dikwijls	gezien	te	hebben.

—Christie	was	niet	wel,	hij	was	zoo	hangerig;	als	het	maar	geen	mazelen	worden,	sprak	zij.

Er	was	eene	moederlijkheid	in	hare	stem,	maar	zelve	was	zij	niet	als	eene	moeder,	jonkvrouwelijk
tenger	 als	 zij	 daar	 nu	 zat,	 op	 de	 chaise-longue,	 den	 zachten	 gloed	 der	 kanten	 lichtbloem	 op
stengel	van	onyx	achter	zich,	zijzelve	zwart	in	het	krip	van	haren	rouw,	haar	dof-blond	hoofd	hier
en	daar	heel	eventjes	aangegoud	door	het	licht	van	achteren.	In	dat	krip—een	los	sleeptoilet	van
krip,	 voor	 in	 huis	 —vertengerde	 zich	 hare	 gestalte	 als	 tot	 die	 van	 een	 maagd;	 zoó	 teeder
verbogen	 zich	 de	 lijnen	 van	 heur	 ietwat	 langen	 hals	 en	 dunne	 schouders—de	 armen	 met	 iets
looms	 in	 beweging	 neêrvallend,	 de	 handen	 in	 den	 schoot—verbogen	 zich	 ook	 de	 lijnen	 der
meisjesachtige	 jeugd	 van	 buste	 en	 fijnen	 leest,	 fijn	 als	 eene	 vaas	 van	 tengerheid,	 en	 alle,	 die
lijnen,	 boetseerden	 haar	 bijna	 in	 een,	 nog	 wachtenden,	 bloei	 van	 maagdelijkheid,	 of	 zij	 geene
jonge	vrouw	ware,	of	zij	niet	hare	kinderen	had,	hare	twee	jongens,	van	zes	en	zeven.

Haar	 gelaat	 was	 weggedoezeld	 in	 de	 schaduw—het	 lamplicht	 guldende	 om	 heur	 haar—en	 Dolf
zag	haar	eerst	niet	in	de	oogen,	maar	toen,	zich	wennende	aan	die	schaduw,	bespeurde	hij	haren
blik,	zacht	schitterend	in	het	donker	van	heur	gelaat.	Zij	sprak	met	hare	stem	van	zachten	klank,
een	beetje	dof	en	gedempt,	als	een	overwaasd	fluisteren;	zij	sprak	hem	nog	eens	over	Christie,
over	zijn	petekind,	Dolf,	vroeg	toen	naar	hare	zuster,	Amélie.

—We	 maken	 het	 goed,	 dank	 je;	 je	 mag	 wel	 eens	 naar	 ons	 vragen,	 we	 zien	 je	 bijna	 nooit,
antwoordde	hij.

—Ik	ga	zoo	weinig	uit,	verontschuldigde	zij	zich.



—Dat	is	juist	verkeerd:	je	komt	veel	te	weinig	in	de	lucht	en	veel	te	weinig	onder	de	menschen.
Amélie	zei	dat	van	middag	ook	aan	tafel,	en	daarom	ben	ik	eens	aangeloopen	om	te	vragen	of	je
morgenavond	bij	ons	komt.

—Een	soirée?

—Niemand.

—Goed;	ik	zal	komen	met	heel	veel	plezier	zelfs.

—Ja	maar,	waarom	doe	je	dat	nooit	uit	jezelve?

—Ik	kom	er	niet	toe.

—Wat	voer	je	dan	's	avonds	uit?

—Ik	 lees,	 ik	schrijf,	of	 ik	doe	niets.	En	dat	 laatste	 is	nog	het	heerlijkste:	 ik	 leef	pas	als	 ik	niets
doe.

Hij	schudde	zijn	hoofd.

—Je	bent	een	rare	meid.	Je	verdient	eigenlijk	niet,	dat	we	zooveel	van	je	houden.

—Hé	ja!	vroeg	zij	coquet.

—Kom,	het	kan	je	niets	schelen.	Je	zoû	even	goed	buiten	ons	kunnen.

—Dat	moet	 je	niet	zeggen,	dat	 is	niet	zoo.	 Ik	heb	heel	veel	behoefte	aan	 je	sympathie,	maar	 ik
verplaats	 me	 moeilijk.	 Als	 ik	 eenmaal	 zit,	 dan	 zit	 ik	 en	 dan	 denk	 ik	 of	 ik	 denk	 niet,	 maar	 tot
opstaan	kom	ik	dan	niet	gauw	...

—Dat	is	een	schandelijke	luie	levensopvatting!

—Het	is	de	mijne!	Je	houdt	immers	van	me:	vergeef	je	me	die	luiheid	dan	ook	niet?	Vooral	als	ik
beloof	morgen	te	zullen	komen?

Hij	was	ingepalmd.

—Nu	goed!	sprak	hij	lachend.	Je	bent	natuurlijk	vrij	te	leven,	zooals	je	wilt.	We	houden	tóch	van
je,	al	verwaarloos	je	ons.

Zij	 lachte,	 zei,	 dat	 hij	 leelijke	 woorden	 gebruikte	 en	 langzaam	 stond	 zij	 op,	 om	 hem	 aan	 hare
kleine	theetafel	zijn	kopje	in	te	schenken.	Hij	voelde	iets	als	eene	streelende	zachtheid	over	zich
heen	 komen,	 als	 zoû	 hij	 daar	 gaarne	 lang	 gezeten	 hebben,	 pratend	 en	 thee-drinkend,	 in	 die
viooltjes-atmosfeer	van	bescheiden	exquiziteit:	hij,	de	man	van	de	daad,	de	staatsman,	lid	van	de
Tweede	Kamer,	wiens	dag	uur	aan	uur	bezet	was,	met	commissies	hier	en	commissies	daar.

—Je	zei,	dat	je	las	en	schreef;	wat	schrijf	je?	vroeg	hij.

—Brieven.

—Altijd	brieven?

—Ik	hoû	heel	veel	van	correspondeeren.	Met	mijn	broêr	en	mijn	zuster	in	Indië.

—Maar	toch	niet	altijd.

—O	neen.

—Wat	schrijf	je	dan	nog	meer?

—Je	wordt	indiscreet,	hoor!	lachte	zij.

—Nu	kom,	ik!	lachte	hij	terug,	als	mocht	hij	wel.	Toch	geen	belletrie?

—Wel	neen.	Mijn	dagboek.

Hij	lachte	luid,	vroolijk	op.

—Jij	een	dagboek!	Wat	zal	 jij	met	een	dagboek	doen!	De	eene	dag	zal	 je	wel	precies	gelijk	aan
den	andere	zijn.

—Maar	wel	neen!

Hij	haalde	zijne	schouders	op,	den	kluts	kwijt.	Zij	was	hem	altijd	een	raadsel.	Zij	zag	dat	en	had
er	schik	in	hem	te	laten	zoeken.

—Ik	heb	soms	heele	mooie	dagen,	en	soms	heele	leelijke	dagen.

—Zoo!	 sprak	hij,	haar	 lang	aanziende,	glimlachend,	met	de	vriendelijkheid	zijner	kleine	oogen.
Begrijpen	deed	hij	nog	niet.

—En	daardoor	heb	ik	soms	heel	veel	te	schrijven,	in	mijn	dagboek,	ging	zij	voort.

—Mag	ik	er	eens	wat	uit	lezen?

—Jawel	...	na	mijn	dood.



Hij	deed	of	hij	rilde,	met	zijn	breede	schouders.

—Brr	...	wat	wordt	je	somber!

—Dood?	Waarom	is	dat	somber?	vroeg	zij,	bijna	vroolijk.

Maar	hij	stond	op.

—Je	maakt	me	bang,	schertste	hij.	Ik	stap	op,	hoor;	ik	heb	nog	veel	te	werken.	Dus	tot	morgen?

—Heel	graag:	tot	morgen.

Hij	gaf	haar	een	hand,	en	zij	sloeg	op	een	kleinen	zilveren	gong,	om	hem	uit	te	laten.	Even	bleef
hij	haar	nog	aanzien,	met	een	glimlach	in	zijn	baard.

—Je	 bent	 een	 rare	 meid,	 en	 toch	 ...	 toch	 hoûen	 we	 van	 je!	 herhaalde	 hij,	 alsof	 hij	 zich,	 voor
zichzelven,	wilde	verontschuldigen	om	die	sympathie.	En	hij	boog	zich	neêr,	gaf	haar	een	zoen	op
het	voorhoofd:	hij	was	zooveel	ouder	dan	zij.

—Ik	ben	heel	blij,	dat	jullie	van	me	houden!	sprak	zij.	Tot	morgen	dus,	adieu.

Hij	ging,	zij	bleef	alleen.	Als	atomen,	die	vervlogen,	schenen	hunne	woorden	nog	hier	en	daar	te
drijven	in	de	stilte.	Toen	werd	die	stilte	volkomen	en	Cecile	bleef	roerloos	zitten,	leunende	in	de
drie	kussentjes	der	chaise-longue,	zwart	in	haar	krip,	als	eene	schaduw	tegen	het	licht	der	lamp,
de	 oogen	 voor	 zich	 uit	 turend.	 Om	 haar	 heen	 zonk	 een	 vage	 droomerij	 neêr,	 als	 met	 lichte
wolkjes,	waarin	gezichten	even	opgluurden,	waaruit	gezegden	zacht	afklonken,	zonder	logischen
gang,	 in	 een	 doelloos	 warrelen	 van	 herinnering.	 Het	 was	 de	 droomerij	 van	 eene,	 wie	 geene
obsessie	van	wat	ook	op	de	hersens	licht,	obsessie	noch	van	geluk,	noch	van	smart,	droomerij	van
een	 geest	 vol	 stille	 lichtheid,	 als	 vol	 van	 een	 wijd,	 stil	 grijs	 Nirwana,	 waarin	 alle	 moeite	 des
denkens	 vervloeit	 en	 de	 gedachte	 slechts	 wat	 terug-dwaalt	 over	 indrukken	 van	 vroeger,	 ze
plukkende	hier	en	daar,	zonder	keuze.	Want	de	toekomst	voor	Cecile	scheen	haar	eene	eentonige
zachtheid	van	onberoerde	kalmte	 toe,	waarin	de	 figuurtjes	van	Dolf	en	Christie	opgroeiden	 tot
aardige	jongens,	tot	jonge	studenten,	tot	mannen	en	waarin	Cecile	zelve	niets	dan	moeder	bleef,
omdat	zij	 zich	niet	geheel	kende	 in	het	onbewuste	van	haar	gemoedsleven	en	niet	wist,	dat	zij
meer	 vrouw	 was	 dan	 moeder,	 hoe	 lief	 ze	 ook	 hare	 kinderen	 had.	 Voelde	 zij,	 verzonken	 in	 de
wolkjes	van	haar	gedroom,	dat	zij	 iets	miste	om	hare	verweduwing;	voelde	zij	eenzaamheid	om
zich	heen,	voelde	zij,	dat	er	niemand	naast	haar	zat,	en	dat	de	 ijle	 lucht	zonder	weêrstand	van
vast	 lichaam	om	haar	heen	dreef	als	 iets,	waarin	zij	 te	vergeefs	hare	armen	 tot	omhelzing	zoû
slaan?	Neen,	zij	voelde	dat	niet,	hoewel	dit	gevoel	toch	in	haar	lag,	maar	het	lag	zóo	diep,	zoo	in
het	 onbewuste	 van	 hare	 ziel,	 dat	 het	 niet	 tot	 haar	 kwam,	 mocht	 het	 misschien	 later	 ook
langzamerhand	kunnen	op-	en	oprijzen	als	eene	schim	van	duidelijker	weemoed.	Want	wat	er	ook
van	 weemoed	 was	 in	 haar	 gedroom,	 scheen	 haar	 toe:	 de	 weemoed	 om	 het	 verleden,	 om	 haar
lieven	 man,	 dien	 zij	 verloren	 had	 en	 niet,	 o	 nooit!	 de	 weemoed	 om	 het	 heden,	 om	 hare
eenzaamheid.

Wie	haar	nu	gezegd	had,	dat	zij	 iets	miste,	zoû	haar	verontwaardigd	hebben;	zelve	meende	zij,
dat	 niets	 haar	 ontbrak,	 en	 zij	 waardeerde	 het	 kalme	 geluk,	 waarin	 zij,	 als	 in	 een	 schadeloos
egoïsme,	 ademde	 met	 hare	 kinderen,	 als	 een	 geluk,	 dat	 compleet	 was.	 Wanneer	 zij	 droomde,
zooals	nu,	over	niets—wolkjes	van	gedroom,	die	vervlogen,	nagewolkt	door	nieuwe	wolkjes—dan
begonnen	er	wel	eens	groote	tranen	te	wellen	in	hare	oogen,	tranen,	die	langzaam	afvloeiden	van
hare	wang,	maar	ze	waren	haar	niets	dan	tranen	van	een	onzegbaar	vagen	weemoed:	een	zachte
zwaarte	op	heur	hart,	die	nauwlijks	drukte	en	daar	was	om	zij	wist	niet	wat,	zelfs	niet	om	haren
man	om	wien	zij	niet	meer	weende.

Zoo	kon	zij	avonden	doorbrengen,	alleen	maar	zittende	en	droomende,	zonder	zich	te	vervelen,
en	bedenkend,	hoe	de	menschen	daarbuiten	draafden	en	zich	vermoeiden	in	vele	nutteloosheid,
zonder	gelukkig	 te	zijn,	 terwijl	 zij	het	was;	gelukkig	 in	het	gewolk	van	haar	gedroom.	De	uren
gingen	voorbij	en	hare	hand	was	te	loom	om	het	boek	op	het	tafeltje	naast	haar	te	grijpen:	eene
loomheid,	die	haar	zoo	ten	laatste	geheel	en	al	doorvloeide,	dat	het	één	uur	werd	en	zij	nog	niet
kon	besluiten	op	te	staan	en	te	gaan	slapen.

II.

Toen	Cecile	den	volgenden	avond	in	den	salon	bij	de	Van	Attema's	binnenkwam,	langzaam,	met
haar	slependen	tred,	in	het	soupele	zwart	van	haar	krip,	kwam	Dolf	aanstonds	op	haar	toe	en	hij
drukte	haar	de	hand:

—Ik	hoop,	dat	 je	het	niet	vervelend	zal	vinden	 ...	Quaerts	kwam	hier	een	visite	maken	en	Dina
had	gezegd,	dat	wij	thuis	waren.	Het	spijt	me	...

—Het	is	niets!	fluisterde	zij	terug,	toch	even	gekrenkt	in	haar	sensitivisme,	door	de	onverwachte
ontmoeting	met	dien	vreemde,	dien	zij	zich	niet	herinnerde	ooit	bij	Dolf	gezien	te	hebben,	en	dien
zij	nu	zag	opstaan	waar	hij	zat	met	de	oude	mevrouw	Hoze,	Dolfs	oud-tante	met	Amélie	en	haar
beide	meisjes,	Anna	en	Suzette.	Cecile	kuste	de	oude	dame,	en	zij	groette	verder	rond,	met	een
glimlach	door	hen	allen	verwelkomd,	omdat	ze	zoo	veel	van	haar	hielden.	Dolf	prezenteerde:

—Mijn	vriend	Taco	Quarts	...	Mevrouw	Van	Even,	mijn	zuster.



Zij	zaten	een	beetje	verspreid	om	het	groote	vuur	in	den	open	haard,	de	piano	dicht	bij	hen	in	een
hoek,	den	 rug	gedrapeerd	naar	hen	 toe	en	 Jules	 zat	er	achter,	de	 jongste,	 zoo	verloren	 in	 zijn
spel,	terwijl	hij	Rubinsteins	romance	in	es	speelde,	dat	hij	niet	had	gehoord,	hoe	zijne	tante	was
binnen	gekomen.

—Jules	...	riep	Dolf.

—Laat	hem	maar!	zei	Cecile.

De	jongen	antwoordde	niet	en	speelde	door	en	Cecile	zag,	over	de	piano,	zijn	verwarde	haren	en
zijn	oogen,	vol	weg-zijn	in	muziek.	Eene	weekheid	van	melancholie	rees	zachtjes	in	haar	op,	als
een	last,	als	een	last,	die	op	haar	borst	klom	en	drukte	op	haren	adem.	Van	Jules'	vingers	vielen
soms	 plotseling	 forto-toonen	 af,	 die	 plotseling,	 haar	 kleine	 schokjes	 gaven	 in	 hare	 keel	 en	 zij
gevoelde	eene	stemming	van	raadselachtigheid	om	haar	heen	weven	als	met	vage	mazen;	eene
stemming,	die	zij	wel	eens	meer	gevoelde;	stemming,	waarin	zij	zich	als	het	ware	niet	bezat,	als
hadde	zij	 zich	verloren,	als	 zocht	zij	 zichzelve,	als	wist	 zij	niet	wat	 zij	nu	dacht,	wat	 zij	op	het
oogenblik	zelve	zeggen	zoû	...	Er	smolt	iets	in	hare	hersenen,	als	eene	momenteele	verweeking.
Haar	 hoofd	 zonk	 wat	 naar	 omlaag	 en,	 zonder	 goed	 te	 hooren,	 scheen	 het	 haar	 als	 had	 zij	 die
romance,	zoo,	precies	zoo	gespeeld,	als	Jules	ze	speelde,	nog	éens	gehoord,	heel	lang	geleden,	in
haar	 zielebestaan	 van	 vroeger,	 van	 eeuwen	 her,	 zoo,	 precies	 zoo	 in	 dien	 kring	 van	 menschen,
daar	voor	dat	vuur	...	De	tongen	van	het	vuur	rekten	zich	met	dezelfde	kronkelingen	uit	als	dat
vuur	van	eeuwen	her	en	Suzette	knipte	eens	met	hare	oogen,	even	als	zij	het	toen	gedaan	had,
vroeger	...

Waarom	zat	zij	daar	nu	weêr,	te	midden	van	hen	allen?	Wat	was	dat	noodig,	zoo	te	zitten	om	een
vuur	 en	 te	 hooren	 naar	 muziek?	 Wat	 was	 dat	 vreemd	 en	 wat	 waren	 er	 vreemde	 dingen	 in	 de
wereld	 ...	 En	 toch	 was	 het	 aangenaam	 zoo	 te	 zijn	 met	 elkaâr,	 liefjes	 gezellig,	 stil,	 zonder	 veel
woorden,	de	muziek	achter	den	rug	der	piano	wegklagende	tot	ze	eensklaps	zweeg.	En	de	stem
van	Mevrouw	Hoze	had	een	klank	van	sympathie,	toen	ze	vroeg,	aan	Cecile's	oor:

—We	krijgen	je	dus	weêr	terug,	kind?	Je	komt	dus	weêr	uit	je	schulp	te	voorschijn?

Cecile	drukte	haar	de	hand,	met	een	lachje:

—Ik	heb	me	toch	nooit	voor	u	verborgen.	Ik	ontving	altijd.

—Ja,	wij	moesten	maar	naar	jou	komen,	maar	jij	bleef	thuis,	niet	waar?

—U	is	toch	niet	boos	op	me,	daarom?

—Wel	neen,	lieveling,	je	hebt	zoo	een	verdriet	gehad.

—O,	nu	nog,	ik	mis	alles.

Waarom	 miste	 zij	 in	 eens	 alles?	 Zij	 had	 nooit	 dat	 gevoel	 van	 gemis	 in	 haar	 eigen	 huis,	 in	 de
wolkjes	 van	 haar	 gedroom,	 maar	 buiten,	 in	 de	 wereld,	 onder	 anderen,	 miste	 zij	 dadelijk	 alles,
alles	...

—Je	hebt	toch	je	kinderen.

—Ja	...

Zij	 zeide	het	mat,	moê,	 alleen,	doodeenzaam,	als	 zweefde	 zij	 in	eene	wijdte	moê	voort,	 zonder
steun	 gedragen	 door	 liohaamlooze	 luchten,	 waardoor	 zij	 hare	 armen	 heen	 sloeg,	 zonder	 te
grijpen.

Mevrouw	Hoze	stond	op:	Dolf	kwam	ze	halen	om	te	whisten,	in	de	andere	kamer.

—Jij	ook,	Cecile?	vroeg	hij.

—Neen,	je	weet:	kaarten	en	ik!

Hij	drong	niet	verder	aan;	hij	had	nog	Quaerts	en	de	meisjes	om	te	spelen.

—Wat	doe	je	daar,	Jules?	vroeg	hij,	met	een	blik	over	de	piano.

De	jongen	was	daar	achter	blijven	zitten,	als	vergeten.	Hij	stond	nu	op,	hij	kwam	te	voorschijn,
lang,	uit	zijn	kracht	gegroeid,	met	vreemde	oogen.

—Wat	deê	je	daar?

—Zit	toch	niet	zoo	te	suffen,	jongen!	mopperde	Dolf	vriendelijk	met	zijn	diepe	stem.	Waar	zijn	de
kaarten	nu	weêr,	Amélie?

—Ik	weet	het	niet!	 zeide	zijne	vrouw,	zoekend	met	den	blik	 in	het	vage.	Waar	zijn	de	kaarten,
Anna?

—In	de	fichesdoos,	niet?

—Neen,	mopperde	Dolf.	De	dingen	zijn	nooit	op	hun	plaats.

Anna	stond	op,	zocht,	vond	de	kaarten	in	de	la	van	een	boule	kastje.	Amélie	was	ook	opgestaan;
ze	schikte	de	muziek	op	de	piano	recht,	altijd	ordenend	de	zaken	in	hare	kamers	en	dadelijk	weêr
vergetend,	waar	zij	 ze	borg,	opruimende	alleen	met	hare	vingers,	en	zijzelve	altijd	weg,	 in	het
vage	...



—Anna,	trek	ook	eens	een	kaart,	als	rentrant!	riep	Dolf	uit	de	andere	kamer.

De	beide	zusters	bleven	alleen,	met	Jules.

De	jongen	was	op	een	voetenbank	gaan	zitten,	bij	Cecile:

—Mama,	laat	mijn	muziek	toch	liggen.

Amélie	zette	zich	bij	Cecile.

—Is	Christie	beter?

—Hij	is	vandaag	wat	opgewekter.

—Gelukkig	maar	...	Kende	je	Quaerts	niet?

—Neen.

—Niet?	Hé!	Hij	komt	dikwijls	hier.

Cecile	 zag	door	de	open	schuifdeuren	naar	de	 speeltafel.	Twee	bougies	brandden	er.	Het	 roze
gelaat	van	Mevrouw	Hoze	was	hel	verlicht,	glad	en	deftig;	heur	kapsel	glom	zilvergrijs.	Quaerts
zat	over	haar:	Cecile	 zag	de	 ronde,	weggeschaduwde	 silhouet	 van	 zijn	kop,	het	haar	 zeer	kort
geknipt,	 dik	 zwart,	 boven	 de	 witte	 glanslijn	 van	 zijn	 boordje.	 Zijn	 armen	 hadden	 korte
bewegingen	als	hij	uitspeelde	of	opnam.	Zijn	figuur	had	iets	zeer	krachtigs,	iets	energiek	flinks,
iets	van	het	gewone	leven,	dat	Cecile	antipathiek	was.

—De	meisjes	houden	van	spelen?

—Suzette	vooral,	Anna	minder:	ze	kan	het	niet	goed.

Cecile	zag,	dat	Anna	achter	haar	vader	zat	te	turen	met	oogen,	die	niet	begrepen.

—Je	gaat	veel	met	ze	uit,	tegenwoordig?	vroeg	Cecile	weêr.

—Ja,	het	moet	wel.	Suzette	houdt	er	van,	maar	Anna	niet.	Suzette	wordt	mooi,	hé?

—Suzette	is	een	coquet	nest!	zei	Jules.	Verleden	met	dat	diner	hier	...

Hij	hield	in	eens	op.

—Neen,	ik	zal	het	maar	niet	vertellen.	Het	is	niet	goed	kwaad	te	spreken,	niet	waar,	tante?

Cecile	glimlachte.

—Neen,	natuurlijk	niet!

—Ik	zoû	zoo	gaarne	heel	goed	zijn,	tante.

—Dat	is	mooi	van	je.

—Neen,	neen,	weerde	hij	af.	Ik	vind	alles	zoo	slecht,	weet	u.	Waarom	is	alles	toch	zoo	slecht,	niet
waar,	tante?

—Maar	er	is	ook	zoo	veel	goeds,	Jules.

Hij	schudde	zijn	hoofd.

—Neen,	neen,	herhaalde	hij.	Alles	 is	slecht.	Alles	 is	heel	slecht.	Alles	 is	egoïsme.	Noem	u	eens
iets	op,	dat	niet	egoïst	is?

—Ouderliefde.

Maar	Jules	schudde	weêr	zijn	hoofd.

—Ouderliefde	 is	 gewoon	 egoïsme.	 Kinderen	 zijn	 een	 deel	 van	 de	 ouders.	 Die	 houden	 dus	 van
hunzelven	als	ze	van	hun	kinderen	houden.

—Maar	Jules!	riep	Amélie.	Je	praat	altijd	veel	te	tranchant!	Je	weet,	dat	ik	daar	niet	van	hoû!	Je
bent	veel	te	jong	om	zoo	te	praten!	Je	doet	net	of	je	alles	weet!

De	jongen	zweeg.

—En	ik	zeg	juist	altijd,	dat	we	nooit	iets	weten	...	We	weten	nooit	iets,	vindt	je	ook	niet,	Cecile?	Ik
ten	minste,	ik	weet	nooit	iets,	nooit	...

Haar	 blik	 dreef	 weg	 door	 de	 kamer,	 in	 het	 vage	 ...	 Hare	 vingers	 streken	 de	 franje	 van	 haar
fauteuil	glad,	ordenend.	Cecile	legde	haar	arm	zachtjes	om	Jules'	hals.

III.

Aan	de	 speeltafel	was	Quaerts	uitgevallen	en	ofschoon	Dolf	 vroeg	of	hij	niet	wilde	doorspelen,
stond	hij	op.



—Ik	zoû	gaarne	mevrouw	Van	Even	willen	aanspreken,	hoorde	Cecile	hem	zeggen.

Zij	 zag	hem	daarop	naar	den	grooten	 salon	komen,	waar	 zij	 steeds	 zat	met	Amélie,—Jules	aan
hare	voeten—,	 in	eene	conversatie	van	den	hak	op	den	 tak,	daar	Amélie	nooit	kon	doorpraten,
maar	 telkens	 afdwaalde	 en	 den	 draad	 van	 een	 gesprek	 vallen	 liet.	 Zij	 wist	 niet	 waarom,	 maar
Cecile	 zette	 eensklaps	 een	 zeer	 ernstig	 gezicht,	 alsof	 zij	 met	 hare	 zuster	 over	 zeer	 gewichtige
zaken	sprak	en	ze	zeide	toch	niets	anders	dan:

—Jules	moet	heusch	les	nemen	in	harmonieleer,	als	hij	al	zoo	componeert	...

Quaerts	 was	 nader	 gekomen;	 hij	 was	 gaan	 zitten	 bij	 de	 dames,	 met	 eene	 nauw	 merkbare
verlegenheid	in	zijne	wijze	van	zijn,	eene	zachte	weifeling	in	het	kort	krachtige	zijner	gebaren.

Maar	Jules	vatte	vlam.

—Neen,	tante,	ik	wil	zoo	min	mogelijk	leeren!	Ik	wil	niet	altijd	namen	leeren	en	stelsels	leeren	en
indeelingen	leeren.	Ik	heb	er	geen	kop	voor.	Ik	componeer	zoo	maar,	zoo	maar.

Hij	maakte	eene	vage	beweging	met	zijne	vingers.

—Jules	kan	nauwelijks	lezen,	het	is	een	schande!	zei	Amélie.

—En	hij	speelt	zoo	aardig!	sprak	Cecile.

—Ja,	tante,	ik	onthoud	het,	ik	vind	het	zoo	op	de	piano	...	Ach,	ik	kan	eigenlijk	niets.	Ik	heb	het
zoo	maar	uit	mezelven,	weet	u.

—Maar	dat	is	juist	mooi!

—Neen,	neen,	je	moet	namen	kennen,	en	stelsels	en	indeelingen.	Dat	moet	je	in	alles.	Ik	zal	ook
nooit	techniek	krijgen,	ik	kan	niets.

Hij	sloot	even	zijne	oogen;	eene	treurigheid	waasde	vlugjes	weg	over	zijn	bewegelijk	gezicht.

—Weet	u,	een	piano	is	zoo	ver,	zoo	groot,	zoo	een	meubel,	niet	waar?	Maar	een	viool,	o,	wat	is
dat	lief!	Je	houdt	dat	zoo	tegen	je	aan,	aan	je	hals,	bijna	aan	je	hart,	het	is	zoo	iets	van	jou	en	je
streelt	het	zoo,	je	zoû	het	bijna	zoenen!	Je	voelt	de	ziel	van	een	viool	zoo	trillen	in	zijn	kast.	En
dan,	alleen	maar	zoo	een	paar	snaren,	die	alles	zingen.	O,	een	viool,	een	viool!

—Jules	...	begon	Amélie.

—En	o,	tante,	een	harp!	Een	harp,	zoo	tusschen	je	beenen,	een	harp,	die	je	omhelst	met	je	beide
armen,	een	harp	 is	net	een	engel	met	 lange	gouden	haren	 ...	O,	 ik	heb	nog	nooit	op	een	harp
gespeeld!

—Jules,	 schei	uit!	 riep	Amélie	schel.	 Je	maakt	me	zenuwachtig	met	dien	onzin.	Schaam	 je	 toch
voor	meneer	Quaerts!

Jules	keek	vreemd	op.

—Voor	Taco?	Vindt	je,	dat	ik	me	schamen	moet,	Taco?

—Wel	neen,	jongen	...

De	 klank	 van	 zijne	 stem	 was	 als	 eene	 liefkoozing.	 Cecile	 zag	 hem	 aan,	 verwonderd.	 Zij	 had
gedacht,	dat	hij	 Jules	voor	den	gek	zoû	hebben	gehouden.	Ze	begreep	hem	niet,	maar	ze	vond
hem	 zeer	 antipathiek,	 zoo	 gezond	 en	 zoo	 sterk	 met	 zijn	 energiek	 gezicht	 en	 zijn	 mooien,
zinnelijken	mond,	zoo	anders	dan	Amélie	en	Jules	en	zijzelve	...

—Wel	neen,	jongen	...

Jules	zag	lichtjes	minachtend	naar	zijne	moeder	op,	als	wist	hij	wel.

—Ziet	u	wel!	Taco	is	een	gezellige	vent	...

Hij	draaide	zijn	voetebankje	naar	Quaerts	en	legde	zijn	hoofd	tegen	diens	knie.

—Maar	Jules	...

—Laat	hem	maar,	mevrouw.

—Iedereen	bederft	dien	jongen	...

—Behalve	u!	zei	Jules.

—Ik!	Ik!	riep	Amélie	verontwaardigd.	O	ik	bederf	je	heelemaal!	Heelemaal!	Ik	woû,	dat	ik	je	niet
kon	 toegeven.	 Ik	 woû,	 dat	 ik	 je	 naar	 Kampen	 kon	 sturen	 of	 naar	 Deli!	 Dan	 zoû	 je	 wel	 flinker
worden!	Maar	ik	alleen	kan	niets	en	je	vader	bederft	je	ook	...	Wat	er	van	jou	nog	moet	worden!

—Wat	moet	er	van	je	worden,	Jules?	vroeg	Quaerts.

—Ik	weet	het	niet;	ik	mag	niet	studeeren,	ik	ben	een	te	zwak	poppetje	om	veel	te	werken.

—Zoû	je	later	naar	Deli	willen?

—Ja,	met	jou	...	Alleen	niet;	o,	alleen	te	zijn,	altijd	alleen	te	zijn!	Je	zal	zien:	ik	zal	altijd	alleen	zijn
en	ik	vind	het	vreeslijk	alleen	te	zijn!



—Maar	Jules,	je	bent	nu	toch	niet	alleen!	verweet	Cecile.

—O	ja,	ja,	in	mijn	eigen	ben	ik	alleen,	altijd	alleen	...

Hij	drukte	zich	tegen	Quaerts'	knie.

—Jules,	spreek	nu	niet	meer	zoo	dwaas!	riep	Amélie	zenuwachtig.

—Ja,	ja!	kreet	Jules	in	eens	met	een	halven	snik	uit.	Ik	zal	mijn	mond	hoûen!	Maar	spreken	jullie
niet	meer	over	mij,	o,	toe,	spreek	dan	ook	niet	meer	over	mij!

Hij	vouwde	zijne	handen	en	smeekte	het	hun,	een	angst	op	zijn	gelaat.	Zij	zagen	hem	allen	aan,
maar	hij	verborg	zijn	gezicht	in	den	schoot	van	Quarts	als	was	hij	doodsbang	voor	iets	...

IV.

Anna	speelde	slecht	whist	tot	wanhoop	van	Suzette;	o,	dat	kind	vergat	zelfs	de	grootste	troeven!
en	Dolf	riep	zijne	vrouw:

—Amélie	val	eens	in,	tenminste	als	Quaerts	niet	wil.	Je	geeft	 je	dochter	wel	niet	veel	toe,	maar
het	is	toch	nog	een	ziertje	beter!

—Ik	zal	liever	mevrouw	Van	Even	gezelschap	hoûen,	sprak	Quaerts.

—Gaat	u	anders	gerust	whisten,	meneer	Quaerts!	sprak	Cecile	met	de	koude	stem,	die	zij	tegen,
haar	antipathieke,	menschen	aannam.

Amélie	sleepte	zich	met	een	ongelukkig	gezicht	weg.	Ze	speelde	ook	niet	schitterend,	en	Suzette
werd	altijd	zoo	driftig	als	ze	iets	verkeerds	deed.

—Ik	heb	al	 zoo	dikwijls	verlangd	met	uw	kennis	 te	maken,	mevrouw:	 ik	 zoû	niet	gaarne	nu	de
gelegenheid	laten	voorbijgaan,	antwoordde	Quaerts.

Ze	zag	hem	aan:	het	ontstemde	haar,	dat	ze	hem	niet	begreep.	Ze	wist,	dat	hij	nog	al	een	Don
Juan	was.	Ze	herinnerde	zich	den	naam	eener	getrouwde	vrouw	in	verband	met	den	zijne.	Zoû	hij
meenen	haar	wat	het	hof	te	maken?	Ze	hield	anders	niet	van	die	aardigheden;	ze	had	nooit	van
flirt	gehouden.

—Waarom?	 vroeg	 ze	 kalm,	 en	 ze	 verbeet	 zich	 dadelijk,	 want	 hare	 vraag	 klonk	 als	 eene
coquetterie	en	ze	bedoelde	alles	behalve	dat.

—Waarom?!

Hij	zag	haar	lichtjes	verrast	terug	aan;	hij	zat	dicht	bij	haar,	Jules	tusschen	hen	in,	op	den	grond,
tegen	zijn	knie,	de	oogen	gesloten.

—Om	...	om,	stamelde	hij,	omdat	u	de	zuster	is	van	mijn	vriend,	niet	waar,	en	ik	zag	u	hier	nooit
...

Zij	antwoordde	niet:	zij	had	in	hare	eenzaamheid	verleerd	te	converseeren	en	zij	gaf	zich	er	niet
de	minste	moeite	voor.

—Ik	 heb	 u	 vroeger	 dikwijls	 in	 de	 comedie	 gezien,	 sprak	 Quaerts;	 toen	 meneer	 Van	 Even	 nog
leefde.

—In	de	opera,	zeide	zij.

—Ja.

—O,	ik	kende	u	niet.

—Neen.

—Om	mijn	rouw	ben	ik	heel	lang	's	avonds	niet	uitgegaan.

—En	ik	kom	altijd	's	avonds	bij	Dolf	mijn	visites	maken.

—Dus	logisch,	dat	u	me	nooit	hier	ontmoette.

Ze	zwegen	even.	Het	trof	hem,	dat	ze	zeer	koud	sprak.

—Ik	zoû	wel	gaarne	aan	de	opera	willen	gaan!	murmelde	 Jules	met	gesloten	oogen.	Ach	neen,
eigenlijk	toch	niet.

—Dolf	zei	me,	dat	u	veel	las,	ging	Quarts	voort.	Volgt	u	de	moderne	litteratuur?

—O	...	een	beetje.	Ik	lees	niet	zoo	heel	veel.

—Niet?

—O	neen.	Ik	heb	twee	kinderen	en	er	dus	niet	veel	tijd	voor.	En	het	boeit	me	nooit	veel:	het	leven
is	veel	romantischer	dan	welke	roman	ook.



—U	is	dus	filozoof?

—Ik?	O	waarlijk	niet,	meneer	Quaerts,	ik	ben	zoo	laag	bij	den	grond	mogelijk!

Zij	zeide	het	met	haar	slecht	lachje	en	hare	koude	stem:	hare	stem	en	haar	lach,	als	zij	bang	was,
dat	men	haar	verwonden	zoû	in	heur	geheim	sensitivisme	en	als	zij	zich	dus	verborg,	diep	in	het
mysterie	van	zichzelve,	gevende	aan	de	buitenwereld	 iets	geheel	anders	dan	zij	was.	 Jules	had
zijne	oogen	geopend	en	zag	haar	aan	en	zijn	blik,	dien	hij	niet	meer	van	haar	afwendde,	hinderde
haar.

—U	woont	allerliefst	daar	op	den	Scheveningschen	weg.

—O	zeker.

Zij	 zag	eensklaps,	dat	zij	onbeleefd	van	koudheid	was	en	dit	wilde	zij	niet,	ook	al	was	hij	haar
antipathiek.	 Zij	 vleide	 zich	 achteloos	 wat	 achterover;	 ze	 vroeg	 blankweg,	 zonder	 eenige
belangstelling,	geheel	voor	de	conversatie:

—Heeft	u	veel	familie	in	den	Haag?

—Neen;	mijn	ouders	wonen	te	Velp	en	mijn	familie	meerendeel	 in	Arnhem.	Ik	ben	nooit	ergens
vast,	ik	kan	nooit	lang	op	een	plaats	blijven.	Ik	heb	langen	tijd	in	Brussel	gewoond.

—U	is	niet	in	betrekking,	niet	waar?

—Neen,	mijn	illuzie	van	jongen	was	in	de	marine	te	gaan,	maar	ik	ben	afgekeurd	geworden	voor
mijn	oogen.

Zij	zag	hem	even	onwillekeurig	in	zijne	oogen:	kleine,	diep	liggende	oogen,	waarvan	zij	de	kleur
niet	zien	kon.	Zij	vond	er	iets	sluws,	iets	geslepens	in.

—Het	heeft	me	altijd	gespeten,	ging	hij	voort.	Ik	ben	een	man	van	beweging.	Ik	voel	altijd	drang
naar	beweging	in	me.	Ik	troost	me	nu	maar	met	veel	sport.

—Sport?	herhaalde	zij	koud.

—Ja.

—O.

—Quaerts	is	een	Nimrod	en	een	Centaur	en	een	Herkules,	niet	waar?	riep	Jules.

—Zoo,	geef	je	me	"namen"?	lachte	Quaerts.	Waarbij	"deel	je	me	verder	in",	Jules?

—Bij	de	heele	enkele	menschen,	van	wie	ik	veel	hoû!	riep	Jules	in	vuur	en	vlam.	Taco,	je	zoû	me
nog	altijd	paard	leeren	rijden?

—Nu,	wanneer	je	wilt,	kereltje.

—Ja,	maar	 jij	moet	den	dag	bepalen,	dat	we	naar	de	manege	gaan.	Ik	bepaal	geen	dagen,	daar
vind	ik	iets	angstigs	in.

—Morgen	dan?	Het	is	morgen	Woensdag.

—Goed.

Cecile	bespeurde,	dat	Jules	haar	steeds	aanzag.	Zij	zag	hem	terug	aan.	Hoe	was	het	mogelijk,	dat
de	 jongen	van	dien	man	hield!	Hoe	was	het	mogelijk,	dat,	als	het	hàar	hinderde,	het	hèm	niet
hinderde:	dat	gezonde,	dat	sterke,	die	kracht	van	spieren,	die	kracht	van	sport!	Had	die	man	iets
slechts	voor	met	Jules,	dat	hij	zich	zoo	quasi	teeder	voordeed	tegenover	dat	kind?	Zij	begreep	er
niets	 van,	 zij	 begreep	 noch	 Quaerts	 noch	 Jules	 en	 zelve	 verzonk	 ze	 weêr	 in	 die	 stemming	 van
zelfverlies,	 waarin	 zij	 niet	 wist	 wat	 ze	 dacht	 en	 op	 het	 oogenblik	 zelve	 zeggen	 zoû;	 stemming,
waarin	zij	zich	terug	zocht,	en	te	vergeefs.	Verbitterd	stond	zij	op,	lang,	rank,	lenig;	in	haar	krip,
als	eene	koningin,	die	rouwde;	goudspelingen	in	het	dof	blond	van	heur	haar,	waarin	een	klein
gitten	kroontje	glom	als	zwart	spiegel.

—Ik	ga	eens	even	zien,	wie	er	wint,	sprak	ze	en	ze	ging	naar	de	speeltafel	in	de	andere	kamer;	ze
zette	 zich	 achter	 Mevrouw	 Hoze,	 schijnbaar	 belangstellend	 in	 het	 spel	 en,	 door	 het	 licht	 der
bougies	 heen,	 gluurde	 ze	 naar	 Quaerts	 en	 Jules.	 Ze	 zag,	 dat	 ze	 zachtjes	 met	 elkaâr	 spraken,
vertrouwelijk,	Jules	met	zijn	arm	op	Quaerts'	knie.	Ze	zag	het	glimlachend	gezicht	van	Jules,	als
in	 aanbidding,	 opzien	 naar	 het	 gelaat	 van	 dien	 man,	 en	 ze	 zag,	 dat	 de	 jongen	 eensklaps	 zijne
armen,	tot	eene	woeste	liefkoozing,	heensloeg	om	zijn	vriend,	die	hem	afweerde,	met	een	zacht
gebaar.

V.

Den	 volgenden	 avond	 genoot	 Cecile	 nog	 meer	 dan	 gewoonlijk	 van	 de	 weelde	 thuis	 te	 kunnen
blijven.	Het	was	na	den	eten;	 zij	 zat	met	Dolf	 en	Christie	op	de	chaise-longue,	 in	haar	kleinen
salon,	 de	 jongens	 elk	 in	 een	 arm	 genesteld;	 zij,	 in	 het	 midden	 tusschen	 hen	 in,	 jong	 als	 eene
oudere	zuster.	Zacht	gedempt	vertelde	hare	stem:



—Toen	 zei	 Juda:	 o,	 heer,	 laat	 mij	 in	 de	 plaats	 van	 Benjamin	 bij	 u	 blijven	 als	 slaaf!	 Want	 onze
vader,	 die	 al	 zoo	 oud	 is,	 zei	 ons,	 toen	 we	 met	 Benjamin	 weggingen:	 Mijn	 zoon	 Jozef	 heb	 ik	 al
verloren:	 hij	 is	 zeker	 opgegeten	 door	 de	 wilde	 beesten.	 En	 als	 je	 me	 nu	 Benjamin	 ook	 nog
afneemt,	en	als	hém	een	ongeluk	overkomt,	dan	zal	 ik	grijs	van	verdriet	worden	en	dood	gaan.
Toen	zei	ik	tot	onzen	vader,	dat	ik	hem	instond	voor	Benjamin	en	dat	ik	heel	stout	zoû	zijn,	als	we
Benjamin	niet	weêr	thuis	brachten.	En	daarom	bid	ik	u,	o	heer,	laat	mij	uw	slaaf	zijn	en	laat	het
kind	 met	 zijn	 broeders	 teruggaan.	 Want	 hoe	 kan	 ik	 zonder	 Benjamin	 mijn	 vader	 onder	 oogen
komen	...

—En	Jozef,	mama,	wat	zei	Jozef?	vroeg	Christie.

Hij	had	zich	vast	geklemd	aan	zijne	moeder:	een	klein	tenger	ventje	van	zes	jaar,	met	dun	blond
haar,	 met	 oogen	 van	 fletsch	 vergeet-mij-niet-blauw,	 en	 zijne	 fijne	 vingertjes	 haakten	 zich
krampachtig	in	Cecile's	japon	en	verfrommelden	het	krip.

—Toen	 kon	 Jozef	 zich	 niet	 meer	 inhouden	 en	 hij	 beval	 zijn	 gevolg	 weg	 te	 gaan	 en	 barstte	 in
tranen	uit,	en	riep:	Herken	je	mij	dan	niet?	Ik	ben	het,	ik	ben	Jozef!

Maar	Cecile	kon	niet	voort	vertellen,	want	Christie	had	zich	aan	haar	hals	geworpen	met	eene
beweging	als	van	wanhoop	en	zij	hoorde	hem	snikken	tegen	haar	aan.

—Christie!	Mijn	jongen!

Zij	 ontstelde	 zeer;	 zelve	 in	 vuur	 om	 haar	 verhaal,	 was	 haar	 de	 spanning	 van	 Christie	 niet
opgevallen	en	zij	hoorde	hem	nu	in	zulk	eene	hevige	kindersmart	tegen	haar	aan	weenen,	dat	zij
geen	woord	vond	om	hem	te	stillen,	te	troosten,	te	zeggen,	dat	het	goed	afliep.

—Maar	Christie,	huil	dan	toch	niet!	Het	loopt	goed	af	...

—En	Benjamin	dan,	Benjamin!

—Maar	Benjamin	ging	terug	naar	den	vader	en	Jacob	kwam	in	Egypte	en	ging	samen	wonen	met
Jozef	...

Het	kind	hief	zijn	nat	gezicht	van	haren	schouder	op	en	zag	haar	lang	aan.

—Was	het	heusch	zoo?	Of	zegt	u	maar	wat	...

—Neen	heusch,	mijn	lieveling.	O	toe,	huil	nu	niet	meer	...

Christie	bedaarde,	maar	was	blijkbaar	teleurgesteld.	Het	slot	van	het	verhaal	voldeed	hem	niet;
en	 toch:	 het	 was	 wel	 mooi	 zoo,	 veel	 mooier	 dan	 dat	 Jozef	 boos	 was	 geweest	 en	 Benjamin	 had
gevangen	gezet	...

—Die	Christie!	Om	te	gaan	huilen!	zei	Dolf.	Het	is	immers	maar	een	verhaaltje.

Cecile	 antwoordde	 hem	 niet,	 dat	 het	 verhaaltje	 heusch	 gebeurd	 was,	 omdat	 het	 in	 den	 Bijbel
stond.	 Ze	 was	 in	 eens	 zeer	 treurig	 geworden,	 in	 eene	 twijfeling	 aan	 zichzelve.	 Zeer	 teeder
droogde	zij	met	haar	zakdoek	de	treurige	oogen	van	het	kind	af.

—En	nu,	jongens,	slapen.	Het	is	al	laat	geworden!	zeide	ze	dof.

Zij	 bracht	 ze	 naar	 bed:	 iets,	 dat	 heel	 lang	 duurde;	 eene	 plechtigheid	 met	 allerlei	 ritualiën	 van
uitkleeden,	wasschen,	gebedje	opzeggen,	toedekken,	zoenen.	Toen	zij	na	een	uur	weêr	beneden
zat,	alleen,	voelde	ze	eerst	goed,	hoe	treurig	zij	was.

O,	neen,	ze	wist	het	niet!	Amélie	had	wel	gelijk:	men	wist	nooit	iets,	nooit!	Ze	was	dien	dag	zoo
gelukkig	 geweest,	 ze	 had	 zich	 weêr	 teruggevonden,	 diep	 in	 het	 mysterie	 van	 haarzelve,	 in	 de
essence	harer	ziel;	ze	had	haar	gedroom	om	zich	heen	zien	wolken	als	eene	apotheoze;	ze	had
veel	liefde	voor	hare	kinderen	in	zich	gevoeld.	Zij	had	ze	na	den	eten	verteld	uit	den	Bijbel,	en,	in
eens,	bij	Christie's	tranen,	was	twijfel	bij	haar	opgeschoten.	Was	zij	wel	goed	voor	hare	kinderen?
Bedierf	zij	ze	niet	en	verweekte	zij	ze	niet	in	hare	liefde,	in	de	zachtheid	van	haar	gevoel?	Zoû	zij
ze	niet	ongeschikt	maken	voor	het	practische	leven,	waarin	zij	niet	te	doen	had,	maar	waarin	de
kinderen,	 als	 ze	 groot	 waren	 zich	 zouden	 moeten	 bewegen?	 Het	 weêrlichtte	 door	 haar	 heen:
scheiding	 en	 kostscholen,	 de	 kinderen	 van	 haar	 vervreemd,	 teruggekomen	 als	 groote,	 ruwe
jongens,	die	rookten	en	vloekten,	cynisch	in	hun	mond	en	hun	hart;	hun	mond,	die	haar	niet	meer
zoû	zoenen,	hun	hart,	waarin	ze	niet	meer	thuis	zoû	zijn.	Zij	zag	ze	reeds	met	hunne	blague	van
zeventien	 en	 achttien	 jaar	 door	 hare	 kamers	 stappen	 in	 uniform	 van	 cadet	 en	 adelborst,	 met
breede	 schouders	 en	 een	 harden	 lach,	 de	 asch	 van	 hun	 sigaar	 wegknippend	 op	 het	 tapijt	 ...
Waarom	rees	dwars	door	deze	wreedheid	 in	eens	het	beeld	van	Quaerts	op?	Was	dat	 toeval	of
logica?	Ze	kon	het	niet	inzien;	ze	wist	niet	wat	hij	daar	deed,	die	man,	rijzende	door	hare	smart
heen	in	zijne	atmosfeer	van	antipathie.	Maar	ze	voelde	zich	treurig,	treurig,	treurig,	als	zij	zich
sedert	 Van	 Evens	 dood	 niet	 meer	 gevoeld	 had,	 niet	 vaag	 weemoedig,	 als	 zij	 zich	 meermalen
gevoelde,	maar	treurig,	duidelijk	treùrig	om	wat	er	komen	zoû	...	O,	zij	zoû	zich	van	de	kinderen
moeten	scheiden!	En	dan:	alleen	...	Eenzaamheid,	altijd	eenzaamheid!	Eenzaamheid	in	zichzelve;
dat	 gevoel,	 waar	 Jules	 zoo	 voor	 vreesde!	 Teruggetrokken	 van	 de	 wereld	 die	 haar	 niet	 boeide,
alleen	weggezonken	in	leêgte!	Ze	was	dertig	jaren,	ze	was	oud,	een	oude	vrouw.	Haar	huis	leêg,
heur	 hart	 leêg!	 Droomen,	 wolken	 van	 gedroom,	 die	 vervliegen,	 die	 opklaren	 als	 een	 rook	 en
leêgte	ontdekken.	Leêgte,	leêgte,	leêgte!	Hol	viel	het	woord	telkens	op	haar	borst	neêr	met	den
klop	van	een	hamer.	Leêgte,	leêgte	...

—Waarom	ben	ik	zoo?	dacht	ze.	Wat	heb	ik	dan?	Wat	is	er	veranderd?



Nooit	had	ze	dat	woord	leêgte	zoo	op	zich	voelen	bonsen;	dien	zelfden	middag	nog	was	zij	zacht
gelukkig	geweest,	als	altijd.	En	nu!	Zij	zag	niets	voor	zich,	geen	toekomst,	geen	leven,	niets	dan
éene	wijde	duisternis.	Vervreemd	van	hare	kinderen,	alleen	in	zichzelve	...

Met	een	licht	gekreun	als	van	pijn	stond	zij	op,	 liep	zij	door	den	kleinen	salon.	Het	bescheiden
schemerlicht	hinderde	haar	als	eene	benauwdheid.	Zij	draaide	aan	den	sleutel	der	kanten	lamp.
Een	goudglans	gleed	de	roze	plooien	der	zijden	gordijnen	op	als	glinsterend	water.	Eene	vreemde
koelte	blies	iets	van	den	viooltjes	geur,	die	overal	hing,	weg.	In	het	haardje	was	vuur	en	zij	had
het	koud.

Zij	bleef	staan	bij	het	lage	tafeltje:	zij	nam	eene	visitekaart	op,	waarin	een	vouw	was	geknepen,
en	zij	 las:	T.	H.	Quaerts.	Een	kroontje	met	vijf	parelen	boven	dien	naam.	Dat	Quaerts,	wat	was
dat	 kort!	 Een	 naam	 als	 een	 klap	 van	 een	 harde	 hand.	 Er	 was	 in	 dien	 naam	 iets	 slechts,	 iets
wreeds:	Quaerts,	Quaerts	...

Zij	 wierp	 het	 stuk	 karton	 neêr,	 boos	 op	 zich	 zelve.	 Ze	 had	 het	 koud,	 en	 ze	 had	 zich	 verloren,
zooals	gisteren	avond	bij	de	Van	Attema's.

—Ik	ga	niet	meer	uit.	Nooit	meer,	nooit	meer!	zeide	zij,	bijna	hard	op.	Ik	kan	zoo	tevreden	zijn	in
mijn	 eigen	 huis.	 Zoo	 tevreden	 met	 het	 leven,	 zoo	 mooi	 gelukkig	 ...	 Dat	 kaartje!	 Waarom	 een
kaartje!	Wat	kan	mij	zijn	kaartje	schelen	...

Beslist	 zette	 zij	 zich	 aan	 hare	 schrijftafel	 en	 sloeg	 den	 buvard	 open.	 Zij	 dacht	 er	 over	 een
begonnen	brief	naar	Indië	af	te	maken.	Maar	zij	was	in	zoo	eene	andere	stemming,	dan	toen	zij
dien	brief	begonnen	had.	Zij	haalde	dus	uit	een	laadje	een	dik	cahier	te	voorschijn:	haar	dagboek.
Zij	 zette	 den	 datum	 neêr,	 dacht	 even	 na,	 den	 zilveren	 pennehouder	 zenuwachtig	 prikkende	 in
hare	tanden	...

Maar	toen,	met	een	kort	gebaar	van	drift	wierp	zij	de	pen	neêr,	duwde	het	cahier	weg,	en,	het
hoofd	in	hare	handen	op	den	buvard	neêrbonsend,	snikte	zij	luid.

VI.

Cecile	was	zoo	verwonderd	geweest	over	die,	ongewoon	lange,	stemming	van	zelfverlies,	dat	het
dagen	duurde,	eer	zij	weêr	hare	gewone	rust	binnentrad,	als	een	lief	verblijf,	waaruit	zij,	zonder
te	 willen,	 was	 weggedwaald.	 Maar	 zij	 dwòng	 zich	 met	 een	 zachten	 dwang,	 de	 schatten	 harer
eenzaamheid	terug	te	vinden	en	zij	vond	ze	terug.	Zij	redeneerde;	in	de	eerste	jaren	zoû	zij	zich
toch	 nog	 niet	 behoeven	 te	 scheiden	 van	 Dolf	 en	 Christie:	 zij	 had	 dus	 allen	 tijd	 zich	 met	 dit
denkbeeld	van	scheiding	eigen	te	maken.	Verder	was	er	niets	veranderd,	noch	om	haar,	noch	in
haar,	en	zij	liet	dus	de	dagen	langzaam	over	zich	heenglijden	als	een	stil	vloeiend	water.

Zoo,	 stil	 vloeiend,	 waren	 er	 twee	 weken	 verloopen	 na	 den	 avond,	 dien	 zij	 bij	 Dolf	 had
doorgebracht.	 Het	 was	 Zaterdagmiddag;	 zij	 had	 eerst	 met	 de	 kinderen	 gewerkt,—ze	 leerde	 ze
nog	zelve—toen	met	ze	gewandeld	en	nu	wachtte	zij	in	hare	geliefkoosde	kamer	de	Van	Attema's
die	 iederen	 Zaterdag	 om	 half	 vijf	 kwamen	 theedrinken,	 af.	 Zij	 had	 de	 meid	 gebeld,	 die	 eene
blauwe	spiritusvlam	aanstak.	Dolf	en	Christie	waren	op	dat	uur	binnen;	ze	zaten	op	den	grond,	op
bankjes,	de	vellen	van	een	kindertijdschrift	open	te	snijden,	waarop	Cecile	voor	hen	geabonneerd
was.	Stil	zaten	ze,	zoet	en	fijntjes,	als	kinderen,	die	in	een	week	interieur	opgroeien,	tusschen	te
veel	 zachtheid,	 te	 bleek,	 met	 te	 lange	 blonde	 haren,	 vooral	 Christie,	 wiens	 slaapjes	 waren
geaderd	als	met	een	azuur	bloed.	Cecile	ging	een	enkelen	keer	langs	hen	heen,	in	het	zorgvuldig
toezien	op	heur	theeblad,	en	haar	blik	omringde	de	kinderen	als	in	een	cirkel	van	warm	gevoel.
Zij	was	in	hare	stemming	van	kalm	geluk;	ze	vond	het	aangenaam	zoo	straks	de	Van	Attema's	te
zullen	zien	binnen	komen;	zij	hield	van	die	middaguren	als	haar	zilveren	bouilloir	ziedde	op	de
blauwe	vlam.	Eene	exquize	intimiteit	dreef	door	het	vertrek;	ze	had	in	hare	lange	fijne	vrouwen
vingeren	 dat	 bizondere	 van	 getoover,	 die	 teedere	 kunst	 van	 aan	 te	 raken,	 waardoor	 alles,
waarover	ze	ook	maar	even	gleden,	een	aanzien	kreeg	van	haarzelve;	iets	onzegbaars	van	tint	en
plaats	en	verlichting,	dat	de	dingen	vóór	den	toets	dier	vingers	niet	hadden.

Er	 werd	 gebeld	 en	 ze	 meende,	 dat	 het	 nog	 te	 vroeg	 was	 voor	 de	 Van	 Attema's.	 Maar	 ze	 zag
zelden	iemand	anders	in	hare	afsterving	van	de	buitenwereld;	dus	ze	zouden	het	toch	wel	zijn.	Na
enkele	oogenblikken	kwam	Greta	echter	binnen,	met	een	kaartje:	of	mevrouw	ook	ontving	en	of
er	belet	was	voor	dien	meneer.

Al	van	verre	herkende	Cecile	de	kaart:	 zij	had	er	onlangs	een	gelijke	gezien.	Toch	nam	zij	het
karton	aan,	bezag	het	even,	de	wenkbrauwen	gefronsd,	ontevreden.

—Wat	een	idée,	dacht	ze.	Waartoe?	Wat	beteekende	dit?	Maar	ze	vond	het	onnoodig	onbeleefd	te
zijn	en	belet	te	geven.	Hij	was	toch	een	vriend	van	Dolf.	Maar	zooveel	indringerigheid	...

—Laat	meneer	bovenkomen,	liet	zij	koel	van	haar	lippen	vallen.

Greta	 ging	 en	 het	 scheen	 Cecile	 toe	 of	 er	 iets	 sidderde	 in	 de	 intimiteit,	 die	 daar	 dreef;	 of	 de
voorwerpen,	waarover	hare	vingers	zoo	even	gegleden	waren,	zich	anders	verlichteden,	met	een
schijn	 van	 huivering.	 Maar	 Dolf	 en	 Christie	 waren	 niet	 veranderd	 en	 zaten	 nog	 steeds	 te	 zien
naar	de	platen,	met	zachte	opmerkingen	tusschen	hunne	mondjes	in.



De	deur	werd	geopend	en	Quaerts	 trad	binnen.	Hij	had	nog	meer	dan	gewoonlijk	zijne	nuance
van	 verlegenheid	 over	 zich	 heen,	 toen	 hij	 voor	 Cecile	 boog.	 Die	 nuance	 was	 voor	 Cecile	 iets
onbegrijpelijks	in	hem,	die	haar	zoo	beslist	en	sterk	scheen.

—Ik	hoop,	dat	u	me	niet	onbescheiden	zult	vinden,	mevrouw,	als	 ik	de	vrijheid	heb	genomen	u
een	visite	te	komen	maken.

—Integendeel,	meneer	Quaerts,	sprak	zij	koud.	Gaat	u	zitten.

Hij	zette	zich,	plaatste	zijn	hoogen	hoed	naast	zich	op	den	grond.

—Ik	stoor	u	niet,	mevrouw?

—Volstrekt	 niet.	 Ik	 wacht	 mevrouw	 Van	 Attema	 en	 haar	 dochters.	 U	 was	 zoo	 beleefd	 me	 een
kaartje	te	brengen.	Maar	u	weet	zeker,	dat	ik	geen	menschen	zie.

—Dat	wist	ik,	mevrouw.	Misschien	heeft	u	wel	aan	die	wetenschap	de	indiscretie	van	mijn	bezoek
te	danken.

Zij	zag	hem	koud,	beleefd,	glimlachend	aan.	Er	was	iets	van	boosheid	in	haar.	Zij	gevoelde	lust
hem	kortweg	te	vragen,	wat	hij	van	haar	wilde.

—Hoedat?	vroeg	ze	met	haar	glimlach	van	beleefdheid,	die	haar	gezicht	tot	een	masker	vertrok.

—Ik	vreesde	u	in	langen	tijd	niet	te	zullen	zien	en	ik	zoû	het	een	bizonder	groot	voorrecht	achten
uw	nadere	kennis	te	mogen	maken.

Zijn	toon	was	van	den	hoogsten	eerbied.	Zij	trok	hare	wenkbrauwen	op,	als	begreep	zij	niet,	maar
het	accent	zijner	stem	was	zóo	in-hoffelijk	geweest,	dat	ze	zelfs	geen	koud	woord	vond	om	hem	te
antwoorden.

—Zijn	dat	uw	beide	kinderen?	vroeg	hij,	met	een	blik	naar	Dolf	en	Christie.

—Ja,	antwoordde	zij.	Staat	eens	op,	jongens,	en	geef	meneer	een	hand.

De	 kinderen	 kwamen	 langzaam	 nader	 en	 staken	 hunne	 handjes	 uit.	 Hij	 glimlachte,	 hij	 zag	 ze
doordringend	aan	met	zijne	kleine	diepliggende	oogen,	en	even	hield	hij	ze	vast.

—Vergis	ik	me,	of	lijkt	de	kleine	niet	heel	veel	op	u?

—Ze	lijken	beiden	op	hun	vader,	antwoordde	zij.

Het	was	haar	of	ze	een	cirkel	van	bescherming	om	zich	heen	trok,	waar	de	kinderen	buiten	waren
en	 waarbinnen	 zij	 ze	 niet	 brengen	 kon.	 Het	 hinderde	 haar,	 dat	 hij	 ze	 zoo	 vast	 hield,	 ze	 zoo
aanzag.

Maar	hij	liet	ze	nu	los	en	ze	gingen	weêr	op	hunne	bankjes	zitten,	zoet,	zacht,	stil.

—Toch	hebben	ze	beiden	iets	van	u,	hield	hij	vol.

—Mogelijk!	sprak	ze.

—Mevrouw!	hernam	hij,	als	wilde	hij	haar	iets	gewichtigs	zeggen.	Ik	woû	u	ronduit	iets	vragen.	Ik
woû	u	vragen,	of	u	me	eerlijk,	heel	eerlijk,	zoudt	willen	zeggen	of	u	me	onbescheiden	vindt?

—Omdat	 u	 me	 een	 visite	 maakt?	 O,	 waarlijk	 niet,	 meneer	 Quaerts.	 Het	 is	 heel	 beleefd	 van	 u.
Alleen	...	als	ik	oprecht	mag	spreken.

Zij	lachte	even.

—Natuurlijk,	sprak	hij.

—Dan	 wil	 ik	 u	 wel	 bekennen,	 dat	 ik	 vrees,	 dat	 u	 weinig	 in	 mijn	 huis	 zult	 vinden,	 dat	 u	 zal
amuzeeren.	Ik	zie	geen	menschen	...

—Ik	maak	u	geen	visite	om	de	menschen,	die	ik	bij	u	zoû	kunnen	zien.

Zij	boog	glimlachend,	alsof	hij	een	compliment	gezegd	had.

—U	is	me	natuurlijk	zeer	welkom.	U	is	een	heel	goed	vriend	van	Dolf,	niet	waar?

Zij	 wilde	 telkens	 andere	 woorden	 zeggen	 dan	 zij	 zeide,	 koeler	 woorden,	 hartelijker	 woorden,
maar	er	was	te	veel	welopgevoedheid	in	haar:	zij	kon	het	niet	doen.

—Ja,	antwoordde	hij.	Wij	kennen	elkaâr	heel	lang	en	we	zijn	altijd	zeer	bevriend	geweest,	ook	al
verschillen	we	heelemaal.

—Ik	mag	hem	heel	gaarne,	hij	is	altijd	heel	hartelijk	voor	ons.

Zij	 zag	 hem	 glimlachend	 kijken	 naar	 het	 lage	 tafeltje.	 Er	 slingerde	 een	 paar	 tijdschriften,	 een
paar	boeken.	Boven	op	lag	een	deeltje	van	Emersons	Essays,	met	een	vouwbeen	er	in.

—U	zei,	dat	u	niet	veel	las!	sprak	hij	ondeugend.	Me	dunkt	...

En	hij	wees	glimlachend	naar	de	boeken.

—O,	zeide	zij	achteloos,	lichtjes	hare	schouders	bewegend.	Zoo	een	beetje	...



Zij	vond	hem	zeer	lastig;	hoe	had	zij	zoo	gemerkt,	dat	ze	zich	voor	hem	verborgen	had	en	waarom
had	ze	zich	ook	voor	hem	verborgen?

—"Emerson!"	las	hij,	zich	een	weinig	voorover	buigend.	Maar	hij	herstelde	zich:

—Pardon!	Ik	ben	indiscreet	uw	lectuur	te	bespionneeren.	Vergeeft	u	me,	maar	de	letters	waren
zoo	groot;	ik	las	ze	van	hier.

—U	is	vèrziend?	vroeg	ze,	lachend.

—Ja.

Zijne	beleefdheid,	een	zekere	eerbied,	als	zoû	hij	zelfs	niet	de	tippen	van	hare	vingers	beroeren,
stelde	haar	meer	op	heur	gemak.	Ze	vond	hem	wel	antipathiek,	maar	hij	mocht	toch	wel	weten,
dat	ze	las.

—Houdt	u	veel	van	lezen?	vroeg	Cecile.

—Ik	 lees	 niet	 veel:	 daarvoor	 is	 het	 mij	 een	 te	 groot	 genot.	 Ik	 lees	 zoo	 maar	 niet	 alles	 wat	 er
uitkomt,	en	ik	ben	erg	kieskeurig.

—Kent	u	Emerson?

—Neen	...

—Ik	hoû	veel	van	Essays.	Zij	zijn	geschreven	met	zoo	een	verren	blik.	Ze	stellen	 je	op	zoo	een
heerlijk	hoog	standpunt	...

Ze	maakte	een	gebaar	als	een	cirkel	om	zich	heen,	een	glans	in	haar	oog.

Toen	merkte	ze,	dat	hij	haar	aandachtig	aanzag,	met	zijn	eerbied.	En	ze	herwon	zich	weêr;	 ze
wilde	niet	verder	met	hem	over	Emerson	praten.

—Het	is	heel	mooi!	zeide	zij	alleen	nog,	met	eene	stem,	zoo	banaal	mogelijk,	om	te	eindigen.	Mag
ik	u	een	kop	thee	geven?

—Dank	u	zeer,	mevrouw;	ik	drink	nooit	thee	op	dit	uur.

—U	ziet	daar	zeker	met	minachting	op	neêr?	spotte	ze.

Hij	wilde	antwoorden,	maar	er	werd	gescheld	en	zij	riep	nu:

—O,	daar	zullen	ze	zijn!

Zij	waren	het	ook,	Amélie	met	Suzette	en	Anna.	Zij	waren	lichtjes	verbaasd	Quaerts	te	zien.	Hij
sprak	ervan,	dat	hij	mevrouw	Van	Even	een	visite	had	willen	maken.	Er	ontstond	een	algemeen
gesprek.	 Suzette	 was	 heel	 vroolijk,	 vol	 van	 een	 fancy-fair,	 waar	 zij,	 gecostumeerd	 in	 een
Spaansch	costuum,	zoû	moeten	verkoopen.

—En	jij	niet,	Anna?

—O	neen,	tante,	riep	Anna,	verschrikt	in	elkaâr	kruipend.	Ik	op	een	fancy-fair!	Ik	zoû	nooit	iets
slijten	aan	de	menschen.

—Ach,	het	is	een	tact!	zeide	Amélie,	met	een	blik,	die	ver	weg	dreef.

Quaerts	was	opgestaan.	Hij	boog	met	een	enkel	woord	voor	Cecile,	toen	de	deur	openging.	Het
was	Jules,	met	een	paar	boeken	onder	zijn	arm.	Hij	kwam	van	school.

—Dag	tante!	Zoo	dag,	Taco;	ga	je	nu	heen	als	ik	kom!

—Je	jaagt	me	weg!	schertste	Quaerts.

—Ach,	 toe,	 Taco,	 blijf	 nu	 nog	 wat!	 smeekte	 Jules,	 verrukt	 hem	 te	 zien,	 wanhopig,	 dat	 hij	 juist
vertrekken	zoû.

—Jules,	Jules!	vermaande	Amélie,	omdat	ze	dacht,	dat	ze	dat	zoo	doen	moest.

Jules	drong	Quaerts,	greep	zijne	beide	handen,	dwong	hem	als	een	bedorven	kind.	En	Quaerts
lachte	maar.	Door	Jules'	drukte	gleden	eenige	boeken	van	het	tafeltje.

—Maar	 Jules	 dan	 toch!	 riep	 Amélie.	 Quaerts	 raapte	 de	 boeken	 op,	 terwijl	 Jules	 door	 bleef
dwingen.	Bij	het	laatste	boek,	dat	Quaerts	neêrlegde,	draalde	hij	even;	hij	hield	het	in	de	hand,
hij	zag	op	de	gouden	letters:	Emerson	...

Cecile	bespeurde	het.

—Als	hij	nu	toch	denkt,	dat	ik	het	hem	leenen	ga,	heeft	hij	het	mis,	dacht	ze.

Maar	Quaerts	vroeg	niets;	hij	had	zich	losgemaakt	van	Jules,	hij	nam	afscheid.	Met	wat	gekheid
tegen	Jules,	ging	hij	heen.

VII.



—Is	dit	de	eerste	keer,	dat	hij	bij	je	aan	huis	komt?	vroeg	Amélie.

—Ja,	antwoordde	Cecile.	Een	onnoodige	beleefdheid,	niet	waar?

—Ach,	Taco	Quaerts	is	altijd	precies	in	de	puntjes,	verdedigde	Anna.

—Maar	deze	visite	was	juist	nièt	in	de	puntjes,	lachte	Cecile	vroolijk.	Maar	Taco	Quaerts	schijnt
bij	jullie	geheel	en	al	onfeilbaar	te	zijn.

—Hij	walst	heerlijk!	riep	Suzette.	Verleden	op	het	bal	bij	de	Eekhofs	...

Suzette	draafde	door;	gedecideerd,	die	Suzette	was	niet	te	houden	van	middag;	zij	hoorde	zeker
al	de	castagnetten	van	haar	Spaansch	costuum	in	heur	hersentjes	klepperen.

Jules	was	in	een	bui	van	kribbigheid	geraakt,	maar	hij	hield	zich	stil	bij	de	jongens,	in	een	raam.

—U	is	niet	erg	gesteld	op	Quaerts,	niet	waar,	tante?	vroeg	Anna.

—Hij	 heeft	 weinig	 sympathieks	 voor	 mij!	 sprak	 Cecile.	 Je	 weet,	 ik	 laat	 me	 erg	 door	 indrukken
beheerschen.	Ik	kan	het	niet	helpen,	maar	ik	hoû	niet	van	die	héel	gezonde,	sterke	menschen,	die
er	 zoo	 héel	 flink	 en	 stevig	 uitzien,	 alsof	 ze	 dwars	 door	 het	 leven	 heen	 wandelen	 en	 alles
opruimen,	 wat	 hun	 hindert.	 Het	 is	 misschien	 morbide	 in	 me;	 maar	 ik	 kan	 het	 niet	 helpen,	 dat
overmate	van	gezondheid	en	kracht	mij	antipathiek	zijn.	Die	sterke	menschen	beschouwen	je,	als
je	niet	zoo	sterk	bent	als	zij,	zooals	de	Spartanen	hun	misvormde	kinderen	beschouwden	...

Jules	kon	zich	niet	meer	inhouden.

—Als	u	denkt,	dat	Taco	niets	anders	is	dan	een	Spartaan,	dan	weet	u	niets	van	hem	af,	sprak	hij
vinnig.

Cecile	zag	hem	aan,	maar	voor	Amélie	iets	zeggen	kon,	ging	hij	voort:

—Taco	is	de	eenige,	met	wien	ik	over	muziek	kan	praten	en	die	je	begrijpt	met	een	half	woord.	En
ik	geloof	niet,	dat	ik	met	een	Spartaan	zoû	kunnen	praten.

—Maar	Jules,	wat	een	toon!	riep	Suzette.

—Het	kan	me	niet	schelen!	riep	hij	woedend	uit,	 in	eens	opstaande,	stampvoetend.	Het	kan	me
niet	schelen!	Ik	kan	geen	kwaad	van	Taco	hooren	en	tante	Cecile	weet	dat	en	ze	doet	het	alleen
om	me	te	plagen.	En	ik	vind	het	heel	flauw	een	kind	te	plagen,	heel	flauw	...

Zijne	moeder,	zijne	zusters	wilden	hem	met	gezag	bedaren.	Maar	hij	greep	zijne	boeken.

—Het	kan	me	niet	schelen!	Ik	wil	het	niet	hebben!

Woedend,	 in	éen	oogwenk,	was	hij	weg,	smijtend	met	de	deur,	die	dreunde.	Amélie	beefde	van
zenuwachtigheid.

—O,	die	jongen!	siste	zij	trillend.	Die	Jules,	die	Jules	...

—Het	is	niets!	verontschuldigde	Cecile	zacht.	Hij	is	wat	prikkelbaar	...

Zij	was	een	beetje	bleek	geworden	en	zag	naar	hare	jongens,	naar	Dolf	en	Christie,	die,	ontsteld,
met	open	monden	van	verbazing,	hadden	opgekeken.

—Is	Jules	stout,	mama?	vroeg	Christie.

Zij	 schudde,	 lichtjes	 glimlachend,	 van	 neen.	 Zij	 voelde	 zich	 heel	 vreemd	 te	 moede,	 onzegbaar
vreemd.	Zij	wist	niet	wat	dit	was,	maar	het	was	haar	of	heel	verre	perspectieven	voor	hare	oogen
opengingen,	met	wegdeiningen	van	horizont,	bleek,	 in	heel	veel	 licht.	Zij	wist	ook	niet	wat	dàt
was,	 maar	 ze	 was	 niet	 boos	 op	 Jules,	 en	 het	 scheen	 haar	 toe,	 dat	 hij	 niet	 zoo	 driftig	 had
gesproken	 tegen	 haar,	 maar	 tegen	 een	 ander.	 Een	 gevoel	 van	 het	 raadselachtig	 diepe	 van	 het
leven,	en	het	onbewuste	van	het	zielemysterie,	zweem	van	licht	heldere	oneindigheid,	vér	zilver
licht,	schoot	door	haar	heen	als	eene	stille	verrukking.

Toen	lachte	zij.

—Die	Jules!	sprak	ze.	Hij	kan	zoo	aardig	opgewonden	zijn.

Anna	en	Suzette,	verlegen	over	de	scène	solden	wat	met	de	jongens,	over	de	platen	heen.	Cecile
sprak	alleen	tot	Amélie.	Maar	deze	sidderde	nog	in	hare	zenuwen.

—Hoe	kan	je	toch	die	kuren	van	Jules	nog	excuzeeren!	sprak	ze	met	eene	stem,	die	hokte.

—Ik	vind	het	aardig,	dat	hij	zoo	de	partij	trekt	van	menschen,	van	wie	hij	houdt.	Vindt	je	daar	ook
niet	iets	in?

Amélie	bedaarde.	Waarom	verstoord	te	zijn	als	Cecile	het	niet	was?

—In	 Jules?	 vroeg	 zij	 vaag.	 Ach,	 ja,	 jawel	 ...	 Ik	 weet	 het	 zoo	 niet.	 Hij	 heeft	 wel	 een	 goed	 hart,
geloof	ik,	maar	hij	is	zoo	onhandelbaar.	Maar	ach	...	het	ligt	misschien	ook	aan	mij;	als	ik	beter
wist,	als	ik	meer	tact	had	...

Zij	verwarde	zich;	zij	zocht,	zij	vond	niets	meer,	dwalende	door	haar	eigen	gedachten	heen	als



eene	vreemde.	Toen	zeide	zij	eensklaps,	als	in	een	straal	van	zekere	kennis:

—Maar	Jules	is	niet	dom.	Hij	heeft	een	goed	oog	op	allerlei	dingen,	en	ook	op	menschen.	Ik	voor
mij	geloof	óok,	dat	je	Taco	Quaerts	verkeerd	ziet.	Hij	is	een	heel	interessant	mensch,	en	volstrekt
niet	 zoo	alleen	maar	een	 sportman.	 Ik	weet	niet	wat	er	 in	hem	 is,	maar	er	 is	 iets	 in	hem,	 iets
anders	dan	in	andere	menschen.	Ik	zoû	niet	kunnen	zeggen	wat	...

—Zij	zweeg,	zoekende,	afdwalend.

—Ik	woû,	dat	Jules	beter	leerde.	Hij	is	niet	dom,	maar	hij	leert	niet	...	Hij	zit	nu	al	weêr	twee	jaar
in	de	derde	klasse.	De	jongen	kàn	niet	doorwerken.	Het	is	een	wanhoop.

Zij	zweeg	weêr	en	Cecile	bleef	ook	zwijgen.

—Ach!	 hernam	 Amélie;	 het	 zal	 zijn	 schuld	 wel	 niet	 zijn.	 Het	 is	 misschien	 wel	 mijn	 schuld!	 Hij
heeft	het	misschien	wel	van	mij	...

Zij	zag	strak	voor	zich	uit:	plotselinge,	onweêrhoudbare	tranen	vulden,	in	eens,	beide	hare	oogen,
en	vielen	neêr	in	haar	schoot.

—Amy,	wat	is	er?	vroeg	Cecile	lief.

Maar	Amélie	was	opgestaan,	opdat	de	meisjes,	nog	spelende	met	de	kinderen,	hare	tranen	niet
zouden	 zien.	Zij	 kon	die	 tranen	niet	 tegenhouden,	 ze	 stroomden	neêr,	 en	 zij	 haastte	 zich	weg,
naar	den	aangrenzenden	salon,	een	groot	vertrek,	waar	Cecile	nooit	zat.

—Wat	is	er,	Amy?	Vroeg	Cecile,	die	haar	gevolgd	was.

Zij	 sloeg	 haar	 arm	 om	 Amélie	 heen,	 ze	 deed	 haar	 zitten,	 drukte	 Amélie's	 hoofd	 tegen	 haar
schouder.

—Weet	ik,	wat	er	is!	snikte	Amélie.	Ik	weet	het	niet,	ik	weet	het	niet	...	Ik	ben	ongelukkig,	om	dat
gevoel	in	mijn	hoofd.	Ik	kan	het	soms	niet	uithouden.	Ik	ben	toch	niet	gek,	niet	waar?	Ik	voel	me
heusch	niet	of	ik	gek	ben	of	gek	zal	worden!	Maar	het	is	soms	alsof	alles	in	me	verlamd	is,	of	ik
niet	denken	kan.	Alles	drijft	altijd	door	me	heen!	Het	is	een	vreeslijk	gevoel!

—Als	je	eens	een	dokter	vroeg,	ried	Cecile	aan.

—Neen,	neen,	hij	zoû	me	misschien	zeggen,	dat	ik	gek	was,	en	dat	ben	ik	niet.	Of	hij	zoû	me	in
een	of	ander	gesticht	willen	hebben.	Neen,	ik	wil	geen	dokter.	Ik	heb	het	anders	heel	goed,	niet
waar?	Ik	heb	een	lieven	man	en	lieve	kinderen.	Ik	heb	nooit	groot	verdriet	gehad.	En	toch	voel	ik
me	soms	diep	ongelukkig,	radeloos	ongelukkig!	Het	 is	altijd	of	 ik	naar	 iets	 toe	wil	en	niet	kan.
Het	is	altijd	of	ik	een	grens	voor	me	zie	...

Zij	snikte	hevig;	een	regen	van	tranen	dreef	over	haar	gelaat.	Cecile's	oogen	ook	werden	vochtig;
ze	 hield	 van	 hare	 zuster,	 ze	 had	 medelijden	 met	 haar.	 Amélie	 was	 slechts	 tien	 jaar	 ouder	 dan
zijzelve,	 en	 ze	 had	 al	 iets	 van	 eene	 oude	 vrouw,	 dor,	 schraal,	 grijzend	 reeds	 aan	 hare	 slapen,
onder	de	getrokken	voile	van	haar	kapothoed.

—Cecile,	zeg	Cecile!	sprak	ze	in	eens,	door	hare	snikken	heen.	Denk	je,	dat	er	een	God	is?!

—Maar	zeker,	Amy.

—Ik	 ga	 wel	 eens	 naar	 de	 kerk,	 het	 geeft	 me	 niets	 ...	 Ik	 ga	 nu	 ook	 niet	 meer	 ...	 O,	 ik	 ben	 zoo
ongelukkig!	Het	is	heel	ondankbaar	van	me.	Ik	heb	toch	zooveel	om	dankbaar	voor	te	zijn	...	Weet
je:	ik	zoû	soms	zoo	gaarne	in	eens	naar	God	willen,	zoo	in	eens!!!

—Toe,	Amy,	wind	je	niet	zoo	op!

—O,	ik	woû,	dat	ik	zoo	als	jij	was,	zoo	kalm.	Je	voelt	je	gelukkig?

Cecile	knikte	van	ja,	glimlachend.	Amélie	zuchtte;	ze	bleef	even	liggen	met	haar	hoofd	tegen	heur
zusters	schouder.	Cecile	kuste	haar,	maar	eensklaps	schrikte	Amélie:

—Stil,	 fluisterde	zij;	de	meisjes	kunnen	hier	komen.	Ze	...	ze	hoeven	niet	te	zien,	dat	ik	gehuild
heb.

Opstaande,	 schikte	 zij	 voor	 den	 spiegel	 heur	 hoed,	 droogde	 voorzichtig	 met	 den	 zakdoek	 haar
voile	af,	plooide	hare	brides.

—Zoo,	nu	zullen	ze	het	niet	zien,	zeide	zij.	Laten	we	maar	naar	binnen	gaan.	Ik	ben	weêr	kalm.	Je
bent	een	lieve	meid	...

Zij	gingen	in	de	kleine	kamer.

—Kom	meisjes,	we	moeten	naar	huis!	sprak	Amélie	met	eene,	nog	wat	vreemde	stem.

—Heeft	u	gehuild,	mama?	vroeg	Suzette,	dadelijk.

—Mama	was	wat	zenuwachtig	om	Jules!	zeide	Cecile	snel.

VIII.



Cecile	was	alleen:	de	kinderen	waren	naar	boven,	om	zich	op	te	knappen	voor	het	diner.	En	ze
zocht	 terug	 te	 zien	 hare	 verre	 perspectieven	 met	 bleeken	 horizont;	 ze	 zocht	 zich	 de	 zilverige
oneindigheid	terug,	die	door	haar	heen	geschoten	was	als	eene	ontvangenis	van	licht.	Maar	het
warrelde	haar	te	veel:	een	caleidoscoop	van	héel	recente	herinneringetjes:	de	kinderen,	Quaerts,
Emerson,	 Jules,	 Suzette,	 Amélie.	 Vreemd,	 vreemd	 was	 het	 leven	 ...	 Het	 uiterlijke	 leven,	 het
komen	 en	 gaan	 van	 menschen	 om	 ons	 heen;	 het	 klinken	 van	 woorden,	 die	 zij	 zeggen	 met
stemmen	 van	 vreemdheid;	 het	 eindeloos	 wisselen	 der	 verschijnselen;	 het	 schakelen	 van	 die
verschijnselen,	het	een	aan	het	ander	vreemd	ook,	het	zijn	van	de	ziel	ergens	in	ons,	als	een	god
in	ons,	nooit	te	kennen	voor	zichzelven	in	de	essence	van	hémzelven.	Dikwijls,	zooals	nu,	scheen
het	Cecile,	dat	alles,	de	aller-banaalste	dingen,	vreemd,	zeer	vreemd	waren,	alsof	er	in	het	geheel
niets	banaals	in	de	wereld	was,	alsof	alles	vreemd	was:	de	vreemde	vorm	en	uiterlijkheid	van	een
dieper	leven,	dat	in	alles	school,	tot	in	het	minste	voorwerp	toe,	alsof	alles	zich	maar	vertoonde
met	 een	 schijnsel,	 masker	 van	 voordoen,	 terwijl	 daaronder	 het	 eigenlijke	 was:	 de	 waarheid.
Vreemd,	zoo	vreemd	het	leven	...	Want	het	scheen	haar	of	ze,	onder	de	heel-gewoonheid	van	die
afternoon-tea,	iets	heel	ongewoons	gezien	had;	wat,	wist	ze	niet,	zoû	ze	niet	kúnnen	uìtdrukken,
zelfs	niet	kunnen	uitdènken;	het	was	haar	of	er	onder	het	gaan	en	komen	van	die	menschen	iets
geschitterd	had:	het	eigenlijke,	de	waarheid	onder	het	verschijnsel	van	hun	voordoen	om	bij	haar
te	komen	thee	drinken.

—Wat?	Wat	is	het?	dacht	ze.	Maak	ik	me	dat	nu	wijs,	of	is	het	zoo?	Ik	voel	het	toch	...

Het	 was	 heel	 vaag	 en	 toch	 was	 het	 heel	 duidelijk	 ...	 Het	 was	 haar	 of	 er	 een	 lichtbeeld,	 een
schaduw	 van	 licht	 was	 achter	 alles	 wat	 zich	 daar	 had	 voorgedaan.	 Achter	 Amélie	 en	 Jules	 en
Quaerts	 en	 dat	 gevallen	 boek,	 dat	 hij	 even	 in	 de	 hand	 had	 gehouden	 ...	 Beteekenden	 die
luchtschaduwen	iets,	of	...

Maar	zij	schudde	het	hoofd.

—Ik	droom,	ik	fantazeer!	lachte	ze	in	zichzelve.	Het	was	heel	eenvoudig.	Ik	maak	het	maar	zoo
ingewikkeld,	omdat	ik	daar	pleizier	in	heb.

Maar	zoodra	ze	dit	dacht,	 voelde	zij	 iets,	dat	die	gedachte	 intens	 loochende.	Eene	 intuïtie,	die
haar	de	essence	der	waarheid	wilde	doen	raden	en	dit	niet	geheel	en	al	vermocht.	Zeker,	er	was
toch	iets.	Iets	achter	dat	alles,	verscholen,	schuilende	als	de	schaduw	school	achter	het	ding,	en
die	schaduw	scheen	haar	toe	van	licht	...

Hare	gedachte	dwaalde	nog	wat	rond	over	die	menschen;	toen	bleef	ze	hangen	aan	Taco	Quaerts.
Ze	 zag	 hem	 daar	 weêr	 zitten,	 een	 beetje	 zich	 buigende	 naar	 haar	 toe,	 zijne	 handen	 in	 elkaâr
gevouwen,	hangende	tusschen	zijne	knieën,	terwijl	hij	tot	haar	opzag.	Eene	scheiding	van	afkeer
was	als	een	staaf	van	ijzer	tusschen	hen	geweest.	Ze	zag	hem	daar	weêr	zitten	en	toch	was	hij	al
weg.	Dat	was	al	weêr	voorbij;	wat	ging	alles	spoedig	heen;	hoe	klein	was	de	stip	van	het	heden!

Ze	stond	op;	ze	zette	zich	voor	het	schrijftafeltje;	ze	schreef,	in	eens,	neêr:

"Onder	me	vloeit	de	zee	van	het	verleden,	boven	me	drijft	de	ether	der	toekomst,	en	ik	sta	daar
tusschen-in	als	op	een	stip	van	werkelijkheid;	een	stip	zoo	klein,	dat	 ik	beide	voeten	pal	 tegen
elkaâr	moet	drukken,	om	staande	te	blijven.	En	van	af	de	stip	van	mijn	heden	ziet	mijn	weemoed
neêr	naar	die	zee	en	mijn	verlangen	op	naar	die	lucht.

"Ik	kan	niet	veel	leven	op	mijn	stip:	ze	is	zoo	klein,	dat	ik	ze	nauwlijks	zie,	ze	nauwlijks	voel	onder
mijne	 voeten	en	 toch	 is	 ze	 mijne	 eenige	 werkelijkheid.	 Ik	geef	 niet	 veel	 om	 haar:	mijne	 oogen
volgen	maar	het	wegrimpelen	dier	golven	naar	verre	einders,	het	glijden	dier	wolken	naar	verre
sferen:	 vage	 luchtschijnsels	 van	 eindelooze	 verandering,	 transparante	 ongedurigheden,
lichaamloosheden,	die	zichtbaar	zijn.	Het	heden	is	het	eenige,	dat	is,	of	dat	ten	minste	schijnt	te
zijn.	De	stap	is;	de	stip,	ten	minste,	schijnt;	de	zee	niet,	en	die	lucht	niet,	want	die	zee	is	slechts
herinnering	en	die	lucht	slechts	illuzie.	En	toch	zijn	herinnering	en	illuzie	alles,	zijn	ze	de	wijde
domeinen	der	ziel,	die	van	de	stip	afvliegt	en	op	de	zee	afglijdt	naar	de	einders,	die	wijken	en	op
de	wolken	wegdrijft	naar	de	sferen,	die	wijken	en	wijken	..."

Toen	dacht	ze	na.	Hoe	had	ze	dat	zoo	geschreven,	waarom?	Hoe	was	ze	er	toe	gekomen?	Ze	ging
met	 hare	 gedachten	 terug:	 het	 heden,	 de	 stip	 van	 het	 heden,	 die	 zoo	 klein	 was	 ...	 Quaerts,
Quaerts'	 houding	 zoo	 even	 voor	 haar	 heropgerezen.	 Had	 iets	 wat	 hèm	 betrof,	 haar	 die	 zinnen
doen	neêrschrijven?	Het	verleden,	weemoed;	de	toekomst,	illuzie	...	Waarom,	waarom,	illuzie?

—En	Jules,	die	van	hem	houdt,	dacht	ze.	En	Amélie,	die	van	hem	sprak	...	Maar	ze	wist	niets	...
Wat	is	er	in	hem,	wat	schuilt	er	achter	hem;	zijn	lichtschaduw?	Waarom	kwam	hij	hier?	Waarom
voel	ik	toch	antipathie	voor	hem?	Voel	ik	die	antipathie	wel?	Ik	kan	niet	in	zijn	eigen	oogen	zien
...

Ze	had	dat	gaarne	eens	gedaan;	ze	had	gaarne	zeker	willen	zijn	van	die	antipathie	of:	niet	zeker
...	Een	van	beiden.	Ze	was	nieuwsgierig	om	hem	nu	weêr	eens	te	zien,	nieuwsgierig,	wat	ze	dan
door	 hem	 denken	 en	 voelen	 zoû	 ...	 Zij	 was	 opgestaan	 van	 hare	 schrijftafel,	 ze	 vlijde	 zich	 nu
rechtuit	 op	 de	 chaise-longue,	 wond	 hare	 armen	 achter	 heur	 hoofd.	 Ze	 wist	 niet	 meer	 wat	 ze
droomde	 maar	 ze	 voelde	 zich	 stil	 gelukkig.	 Zij	 hoorde	 Dolf	 en	 Christie	 de	 trap	 afkomen;	 ze
kwamen	binnen,	het	was	etenstijd.

—Jules	was	toch	heusch	zoo	even	wel	stout,	niet	waar	mama-te?	vroeg	Christie	nog	eens	met	een
bedenkelijk	gezicht.



Ze	trok	het	kleine,	fijne	ventje	zacht	tot	zich,	ze	nam	hem	vast	tegen	zich	aan,	in	haar	armen	en
zacht	kuste	ze	zijn	vochtig	mondje	van	bleek	frambozenrood.

—Neen,	heusch	niet,	liefje!	sprak	ze.	Hij	was	heusch	niet	stout	...

HOOFDSTUK	II.

I.

Cecile	ging	den	langwerpigen	hall,	die	als	eene	galerij	was,	door:	lakeien	stonden	bij	de	portière,
een	 gegons	 van	 stemmen	 suisde	 daar	 achter.	 Haar	 sleep	 ruischte	 even	 tegen	 een	 paar
palmblaren	aan	en	dit	geluid	gaf	haar	eene	plotselinge	trilling	in	de	snaren	van	heur	sensitivisme.
Zij	 was	 een	 beetje	 zenuwachtig;	 hare	 oogleden	 knipten	 lichtjes	 en	 haar	 mond	 had	 een	 zeer
ernstigen	plooi.

Zij	 trad	binnen;	er	was	veel	 licht,	maar	 zacht,	 alleen	van	kaarsen.	Twee	officieren	weken	voor
haar	uit,	daar	zij	draalde.	Met	de	oogen	zocht	ze	mevrouw	Hoze;	zij	bespeurde	haar,	te	midden
van	enkele	gasten,	met	haar	grijs	hoofd,	haar	vriendelijk	en	toch	hooghartig	gezicht,	glad	rozig,
bijna	zonder	rimpel.	Mevrouw	Hoze	kwam	haar	tegemoet.

—Je	 weet	 niet,	 hoe	 lief	 ik	 je	 vind,	 dat	 je	 me	 niet	 gedupeerd	 hebt!	 sprak	 ze,	 Cecile's	 hand
drukkend,	ontluikend	in	de	wereldsche	minzaamheid	van	heur	gastvrouwschap.

Zij	stelde	Cecile	hier	en	daar	voor:	Cecile	hoorde	namen,	waarvan	de	klank	haar	dadelijk	weêr
ontviel.

—Generaal,	mag	ik	u	verzoeken	...	Mevrouw	Van	Even,	hoorde	zij	mevrouw	Hoze	fluisteren.

Cecile	haalde	diep	adem,	onmerkbaar	de	hand	drukkende	op	den	rand	van	haar	corsage,	alsof	zij
iets	 schikte.	 Mevrouw	 Hoze	 verliet	 haar,	 ging	 eene	 dame	 en	 een	 heer	 tegemoet,	 en	 Cecile
antwoordde	 vluchtigjes	 den	 generaal.	 Zij	 was	 zeer	 bleek,	 en	 meer	 en	 meer	 knipten	 hare
oogleden.	Haar	blik	dorst	even	door	den	salon	te	zoeken.

Zij	stond	naast	den	generaal,	zich	dwingend	te	luisteren	om	niet	iets	heel	dwaas	te	antwoorden;
zij	was	heel	lang,	rank	en	recht,	hare	schouders	blondwit	als	een	marmer,	waar	zon	over	schijnt,
bloesemend	uit	eene	sombere	vaas	van	zwart:	fijne	zwarte	tulle,	die	sleepte,	geheel	en	al	bezaaid
met	 kleine	 zwarte	 pailletten,	 als	 loovertjes	 van	 git:	 eene	 glinstering	 van	 zwart	 op	 transparant
zwart,	dat	dof	was;	een	koord	met	gitten	kwasten,	die	laag	afhingen,	gestrikt	om	haar	leest.	Zoo
stond	zij	daar	blond,	blondblank	en	zwart,	een	beetje	somber	in	het	licht	van	andere	toiletten,	en
als	eenige	helte,	in	haar	ooren	een	paar	diamanten,	die	waren	als	droppelen	dauw.

Er	 was	 eene	 trilling	 in	 hare	 dunne	 Suède	 vingers,	 die	 den	 waaier	 bewogen:	 eene	 zwarte	 tulle
transparentheid,	 waarop	 dezelfde	 loovertjes	 van	 git	 glinsterden	 als	 met	 een	 spel	 van	 glansjes
zwart.	Zij	ademde	wat	snel	achter	den	doorschijnenden	wiek	van	den	waaier,	pratende	met	den
generaal,	mager	en	kaal,	gedistingueerd,	niet	in	uniform,	maar	bestard	met	een	paar	decoraties.

De	 gasten	 van	 Mevrouw	 Hoze	 liepen	 door	 elkaâr,	 begroeteden	 elkander	 hier	 en	 daar,	 in	 een
voortdurend	gonzen	van	stemgeluid.	Cecile	zag	Taco	Quaerts	naar	haar	toekomen;	hij	boog	voor
haar;	zij	boog	terug,	zonder	hem	de	hand	te	geven,	met	haar	kouden	blik.	Hij	bleef	even	bij	haar
dralen	met	een	enkel	woord,	toen	ging	hij	verder,	andere	kennissen	begroetend.

Mevrouw	Hoze	had	den	arm	van	een	ouden	heer	genomen;	een	defilé	begon	zich	 langzaam	 te
formeeren.	 De	 lakeien	 hadden	 deuren	 open	 geschoven;	 een	 tafel	 glinsterde,	 half	 zichtbaar.	 De
generaal	boog	zijn	arm	naar	Cecile	toe,	wier	blik	achter	zich	zag	met	eene	loome	halswending.
Zij	 sloot	 even	 hare	 oogleden,	 om	 ze	 niet	 zoo	 te	 laten	 knippen.	 Eene	 teleurstelling	 deed	 hare
wenkbrauwen	bewegen,	maar	glimlachend	legde	zij	de	tippen	harer	vingers	op	den	arm	van	den
generaal	en	streek	met	den	dichten	waaier	een	plooi	weg	uit	de	tulle	van	haar	sleep.

II.

Zoodra	 Cecile	 zat,	 bespeurde	 zij,	 dat	 aan	 hare	 rechterzijde	 Quaerts	 was	 gezeten.	 De
teleurstelling,	 dat	 hij	 haar	 niet	 aan	 tafel	 had	 moeten	 brengen,	 wischte	 zich	 dus	 aanstonds	 uit,
maar	haar	blik	bleef	koud,	als	altijd.	Zij	hàd	echter	nu	wat	zij	wilde:	de	verwachting,	om	welke	zij
aan	dit	diner	gekomen	was,	werd	vervuld.	Mevrouw	Hoze,	die	Cecile	bij	de	Van	Attema's	gezien
had,	had	zich	blij	tot	taak	gesteld	het,	nog	zoo	jonge,	vrouwtje	opnieuw	in	de	wereld	te	brengen.
Cecile	wist,	dat	Quaerts	aan	huis	kwam	bij	mevrouw	Hoze;	zij	hoorde	door	Amélie,	dat	hij	was
geïnviteerd	 en	 ze	 had	 aangenomen.	 Het	 lag	 voor	 de	 hand,	 dat	 mevrouw	 Hoze,	 die	 zich
herinnerde,	dat	Cecile	Quaerts	ontmoet	had,	hem	naast	haar	geplaatst	had.

En	Cecile	was	zeer	nieuwsgierig	om	haarzelve.	Wat	zoû	zij	voelen?	Minstens	toch	belangstelling;



dit	kon	ze	zich	niet	ontkennen.	Zij	stelde	belang	in	hem,	om	wat	haar	heugde,	dat	Jules	gezegd
had,	dat	Amélie	had	gezegd.	Zij	voelde	reeds,	dat	achter	dien	sportman	een	ander	school,	dien	zij
zocht	te	kennen.	Waarom,	wat	kon	het	haar	schelen?	Ze	wist	het	niet,	maar	het	was	in	alle	geval
een	raadsel,	dat	haar	belang	inboezemde.	En	tevens	bleef	zij	op	hare	hoede,	want	zij	vond	zijne
visite	niet	zooals	het	behoorde,	en	ze	herinnerde	zich	weêr	den	naam	der	getrouwde	vrouw,	dien
met	den	zijne	werd	genoemd.

Zij	 wist	 zich	 los	 te	 maken	 van	 het	 gesprek	 met	 den	 generaal,	 die	 het	 zijne	 roeping	 scheen	 te
vinden	haar	bezig	te	houden,	en	zij	wendde	zich,	zij	het	eerste,	tot	Quaerts.

—En	leert	u	Jules	tegenwoordig	paard	rijden?	vroeg	zij,	met	een	glimlach.

Hij	 zag	 haar	 aan,	 blijkbaar	 een	 beetje	 verwonderd	 om	 haar	 stem	 en	 lachje,	 beiden	 voor	 hem
nieuw.	Hij	antwoordde	niet	veel.

—Ja,	mevrouw,	wij	zijn	gisteren	nog	in	de	manége	geweest	...

Zij	vond	hem	reeds	onhandig,	dat	hij	het	gesprek	zoo	vallen	liet,	maar	hij	vroeg	met	dat	béetje
verlegenheid,	dat,	om	zijne	flinkheid,	hem	een	charme	werd:

—U	gaat	dus	weêr	uit,	mevrouw?

Zij	vond,—zij	had	het	verleden	ook	reeds	gevonden,—dat	hij	wel	eens	vragen	deed,	die	men	niet
deed.	Dat	was	iets	vreemds	in	hem.

—Ja	...	wist	ze	niets	anders	te	zeggen.

—Pardon	 ...	 zeide	 hij,	 ziende,	 dat	 zijne	 woorden	 haar	 lichtjes	 verlegen	 maakten.	 Ik	 vroeg	 dat,
omdat	ik	...	ik	...

—Omdat?	herhaalde	ze	met	groote	oogen.

Hij	vermande	zich	en	zeide	het	ronduit:

—Dolf	sprak	altijd	veel	over	u	en	zei,	dat	u	stil	leefde	...	Ik	kon	me	u	zoo	niet	meer	voorstellen	in
de	 wereld,	 onder	 veel	 menschen:	 ik	 had	 me	 een	 idee	 van	 u	 gemaakt	 en	 dat	 idee	 schijnt	 nu
verkeerd	te	zijn.

—Een	idee?	vroeg	ze.	Welk	idee?

—U	is	misschien	boos,	als	 ik	u	dat	zeg.	U	 is	misschien	toch	al	niet	zoo	heel	 tevreden	over	me!
schertste	hij.

—Ik	heb	volstrekt	niet	tevreden	of	ontevreden	over	u	te	zijn!	schertste	zij	terug.	Maar	vertel	me
nu	van	dat	idee	...

—U	stelt	dus	daarin	belang?

—Als	u	het	me	oprecht	vertelt,	zeker.	Maar	dan	oprecht	zijn!	dreigde	zij	met	den	vinger.

—Nu	dan	 ...	begon	hij.	 Ik	dacht	me	u	als	een	vrouw,	heel	ontwikkeld,	heel	 interessant,—en	dat
alles	denk	ik	nu	nog—én:	een	vrouw,	die	niets	gaf	om	de	wereld	buiten	haarzelve	en	dat	...	dat
denk	ik	nu	niet	meer.	En	ik	zoû	bijna	zeggen,	op	gevaar	af,	dat	u	me	heel	vreemd	vindt:	het	spijt
me,	dat	ik	dat	niet	meer	denk.	Ik	had	u	bijna	liever	niet	hier	willen	ontmoeten	...

Hij	 lachte,	 om	wat	er	 voor	vreemds	 in	 zijne	woorden	was,	 te	 temperen.	Zij	 zag	hem	aan,	hare
wimpers	trillende	van	verbazing,	hare	lippen	even	geopend,	en	in	eens	scheen	het	haar	toe,	dat
zij	hem	voor	den	eersten	keer	in	zijne	oogen	zag.	Zij	zag	hem	in	die	oogen,	en	ze	zag,	dat	ze	diep
grijs	waren,	heel	diep,	met	eene	zwarte,	nog	diepere,	pupil.	Er	was	iets	in	die	oogen,	ze	wist	niet
wat,	maar	iets	van	magnetisme,	als	zoû	zij	de	hare	nooit	meer	kunnen	afwenden.

—U	kan	toch	wel	vreemd	zijn!	sprak	ze	werktuigelijk:	woorden,	die	haar	bij	intuïtie	ontwelden.

—O,	 toe	 wees	 er	 niet	 boos	 om!	 smeekte	 hij	 bijna.	 Ik	 was	 al	 zoo	 blij,	 dat	 u	 vriendelijk	 met	 me
sprak:	u	was	verleden	een	beetje	hoog	tegen	me	en	het	zoû	me	zoo	spijten	als	ik	u	ontstemd	had.
Ik	weet	 wel,	 dat	 ik	 vreemd	ben,	 maar	 ik	 kàn	 tegenover	 u	 onmogelijk	gewoon	 zijn,	 onmogelijk,
zelfs	al	werd	u	er	boos	om	...	Is	u	er	boos	om?

—Ik	zoû	het	eigenlijk	wel	moeten	zijn,	maar	om	uw	franchise	zal	ik	u	maar	vergeven!	lachte	zij.
Galant	was	u	anders	allesbehalve.

—Ik	bedoelde	het	toch	niet	ongalant.

—Dat	zal	wel!	schertste	zij	terug.

Zij	herinnerde	zich	weêr,	dat	zij	op	een	groot	diner	was.	De	gasten	over	haar	en	langs	haar	zich
reiend;	 de	 lakeien,	 dienende	 daar	 achter:	 het	 licht	 der	 kaarsen	 tintelend	 op	 zilver	 en
regenbogend	in	kristal;	op	tafel	veel	spiegel,	als	water	gevat	in	bloemen,	kleine	meeren	tusschen
mosrozen	en	lelietjes	van	dalen.	Zij	bleef	even	zwijgen,	nog	glimlachend,	turende	op	hare	hand,
een	mooie	hand,	als	een	wit	kunstvoorwerp	in	de	tulle	van	haren	schoot,	met,	aan	een	enkelen
vinger,	vele	ringen;	sparkelende	vonkjes	blauw	en	wit	vuur.	De	generaal	wendde	zich	weêr	 tot
haar;	 zij	 wisselden	 eenige	 woorden,	 de	 generaal	 innerlijk	 verheugd,	 dat	 de	 rechter-buurman
mevrouw	Van	Even	bezighield,	en	hij	voor	het	meerendeel	rustig	eten	kon.	Quaerts	wendde	zich
tot	de	dame	aan	zijne	andere	zijde.



En	het	was	hun	beiden	aangenaam	toen	zij	zich	weêr	met	elkaâr	konden	bezighouden.

—Waar	hadden	wij	het	zoo	even	over?	vroeg	zij.

—Ik	weet	het	nog	wel!	sprak	hij	ondeugend.

—De	generaal	brak	ons	gesprek	af	...

—U	was	niet	boos	op	me!	schertste	hij.

—O	 ja,	 lachte	 zij	 zachtjes.	 Uw	 idee	 over	 mij,	 niet	 waar?	 Waarom	 kon	 u	 mij	 zich	 niet	 meer
voorstellen,	in	de	wereld?

—Ik	dacht	me	u	iemand	apart	geworden.

—Waarom	dan	toch?

—Om	wat	Dolf	zei,	om	wat	ikzelve	dacht,	als	ik	u	zag.

—En	waarom	heeft	u	nu	spijt,	dat	ik	niet	"iemand	apart"	ben?	lachte	zij	steeds.

—Uit	ijdelheid;	omdat	ik	verkeerd	dacht.	En	toch:	misschien	dacht	ik	ook	niet	verkeerd	...

Zij	zagen	elkaâr	aan	en	beiden,	hoewel	ze	het	anders	dachten,	dachten	zij	het	zelfde:	namelijk,
dat	zij	voorzichtig	met	hunne	woorden	moesten	zijn,	want	dat	ze	over	iets	zeer	fijns	en	teeders
spraken,	iets	broos	als	een	zeepbel,	dat	breken	kon	als	zij	er	te	hard	over	spraken,	alleen	reeds
door	adem	van	woorden.	Toch	dorst	zij	nog	vragen:

—En	waarom	...	gelooft	...	u,	dat	u	toch	wel	...	goed	gedacht	kan	hebben?

—Dat	weet	ik	niet	precies.	Misschien	omdat	ik	het	verlang.	Misschien	ook,	om	dat	het	zóó	waar
is,	dat	het	geen	twijfel	meer	toelaat.	O	ja,	ik	weet	bijna	zeker,	dat	ik	goed	gedacht	heb.	Weet	u
waarom?	Omdat	ik	me	anders	had	verborgen	en	gewoon	was	geweest	en	dat	ik	dat	tegenover	u
niet	 heb	 kunnen	 doen.	 Ik	 heb	 u	 al	 zoo	 veel	 van	 me	 gegeven	 in	 dit	 korte	 oogenblik	 als	 ik
menschen,	die	ik	jaren	ken,	in	al	die	jaren	niet	gegeven	heb.	Daarom	moet	u	zeker	iemand	apart
zijn.

—Maar	wat	bedoelt	u	met	"iemand	apart"?

Hij	glimlachte,	hij	opende	zijne	oogen,	ze	zag	hem	er	in,	diep	in.

—Dat	begrijpt	u	wel!	sprak	hij.

De	angst	voor	het	teedere,	dat	breken	kon,	was	weêr	tusschen	hen.	Zij	begrepen	elkaâr	als	met
eene	vrijmetselarij	van	gevoel.	Een	magnetisme	ketende	haren	blik	aan	den	zijne.

—U	is	toch	wel	vreemd!	sprak	ze	weêr,	werktuigelijk.

—Neen,	zeide	hij	kalm,	zijn	hoofd	schuddend,	zijn	blik	op	den	hare.	Ik	weet	zeker,	dat	ik	voor	u
niet	vreemd	ben,	ook	al	denkt	u	dat	nu.

Zij	zweeg.

—Wat	ben	ik	blij,	zoo	met	u	te	mogen	spreken!	fluisterde	hij.	Ik	ben	er	heel	gelukkig	om.	En	ziet
u	eens,	niemand	merkt	er	iets	van.	We	zitten	hier	aan	een	groot	diner:	naast	ons	kunnen	ze	zelfs
onze	woorden	hooren,	en	niemand,	die	ons	begrijpen	zoû	en	zoû	vatten,	waarover	wij	het	hadden.
Weet	u	waarom	dat	is?

—Neen,	murmelde	zij.

—Dat	zal	ik	u	eens	zeggen:	ten	minste,	ik	geloof,	dat	het	zoo	is.	Misschien	weet	u	het	beter,	want
u	móet	de	dingen	beter	weten	dan	ik,	omdat	u	zooveel	fijner	is.	Maar	ik	voor	mij	geloof,	dat	ieder
mensch	een	cirkel	om	zich	heeft,	een	atmosfeer,	en	dat	hij	andere	menschen	ontmoet,	die	cirkels
of	atmosferen	om	zich	hebben,	sympathiek	of	antipathiek	aan	de	zijne.

—Dat	is	mystiek?	zeide	zij.

—Neen!	 antwoordde	 hij.	 Het	 is	 heel	 eenvoudig.	 Als	 nu	 de	 cirkels	 antipathiek	 zijn,	 stuiten	 ze
elkaâr	af,	maar	als	ze	sympathiek	zijn,	glijden	ze	over	elkaâr	met	kleinere	of	grootere	bogen	van
sympathie.	 In	sommige	gevallen	bedekken	de	cirkels	elkaâr	bijna	geheel	en	al,	maar	ze	blijven
toch	altijd	twee	...	Vindt	u	dat	alles	heusch	zoo	mystiek?

—Men	zoû	het	gevoelsmystiek	kunnen	noemen.	Maar	...	ik	heb	ook	wel	eens	zoo	iets	gedacht	...

—Jawel,	dat	begrijp	ik!	ging	hij	kalm	door,	als	wist	hij	dat	wel.	Nu:	ik	geloof,	dat	de	anderen	ons
niet	zouden	vatten,	omdat	wij	alleen	hier	sympathieke	cirkels	hebben.	Maar	mijn	kring	is	van	een
veel	inferieurder	substantie	dan	de	uwe,	die	heel	mooi	is.

Ze	zweeg	weêr,	ze	dacht	aan	hare	antipathie	voor	hem:	voelde	ze	die	nu	wel?

—Wat	denkt	u	er	van?	vroeg	hij.

Ze	zag	op,	hare	witte	vingers	trilden	in	de	tulle	van	haar	schoot.	Zij	poogde	vaag	te	glimlachen.

—U	gaat	te	ver,	geloof	ik!	stamelde	zij.



—U	vind,	dat	ik	dweep?

Zij	had	iets	als	ja	willen	zeggen,	zij	kon	niet.

—Neen,	antwoordde	zij.	Dat	niet	...

—Ik	verveel	u...?

Zij	zag	hem	aan,	diep	 in	zijne	oogen.	Zij	knikte	van	neen.	Zij	had	 iets	willen	zeggen,	dat	hij	 te
weinig	conventioneel	sprak	op	dit	oogenblik,	zij	kon	dat	ook	niet.	Door	haar	geheele	wezen	smolt
eene	zachtheid.	De	tafel,	die	menschen,	dat	geheele	diner,	scheen	haar	door	een	waas	van	licht.
Toen	zij	zich	weêr	geheel	bewust	was,	zag	zij,	dat	aan	den	overkant	eene	dame	zat,	wier	blik	haar
vast	aanzag	en	zich	nu	uit	beleefdheid	afwendde.	Zij	wist	niet	wat	het	haar	schelen	kon,	maar	ze
vroeg	aan	Quaerts:

—Wie	is	toch	die	dame,	daar,	in	het	lichtblauw,	met	dat	donkere	haar?

En	zij	zag,	dat	hij	schrikte.

—Dat	is	de	jonge	mevrouw	Hijdrecht!	sprak	hij	toen,	rustig,	een	beetje	hoog.

Ook	zij	ontstelde	nu;	zij	werd	bleek,	hare	vingers	sloegen	zenuwachtig	den	waaier	op	en	neêr.

Hij	had	den	naam	gezegd	van	haar,	die	zijne	maîtresse	werd	genoemd.

III.

Toen	was	het	Cecile	alsof	het	gebroken	was,	dat	teedere,	dat	broze,	die	zeepbel.	Ze	dacht	of	hij
wellicht	 tegen	die	vrouw	met	het	donkere	haar	ook	gesproken	had	over	cirkels	van	sympathie.
Zoodra	zij	kon,	nam	Cecile	mevrouw	Hijdrecht	op.	Zij	had	een	warm	teint	van	mat	goud,	donkere
brandende	oogen,	een	mond	als	van	 frisch	bloed.	Zij	was	 laag	gedecolleteerd;	haar	hals	en	de
glooiing	 van	 heur	 borst	 vertoonden	 zich	 brutaal	 mooi,	 zinnelijk	 vol.	 Een	 enkele	 ris	 diamanten
omvatte	haar	nek	in	een	nauw	snoer	van	blank	gevlam.

Cecile	voelde	een	malaise.	Het	scheen	haar	toe	of	ze	met	vuur	speelde.	Zij	wendde	haar	blik	van
de	jonge	vrouw	af	en	zag	Quaerts	aan,	magnetisch	gedwongen.	Zij	zag,	dat	er	eene	melancholie
heentrok	over	het	bovenste	gedeelte	van	zijn	gelaat:	zijn	voorhoofd	en	zijne	oogen,	waarin	soms
iets	ouds	was.	En	zij	hoorde	hem	zeggen:

—Wat	kon	u	nu	de	naam	van	die	dame	schelen;	we	waren	juist	in	zoo	een	mooi	gesprek	...

Ook	zij	voelde	zich	nu	treurig.	Treurig	om	haar	gebarsten	zeepbel.	Waarom,	wist	ze	niet,	maar	ze
had	medelijden	met	hem:	plotseling,	diep,	zielediep	medelijden.

—We	kunnen	ons	gesprek	hervatten!	zeide	zij	zacht.

—Ach	neen,	 laten	we	liever	niet	opnemen,	waar	we	gebleven	zijn!	hernam	hij,	quasi	 luchtig.	 Ik
word	lang	van	stof	...

En	hij	sprak	over	andere	zaken.	Zij	antwoordde	weinig,	en	hun	gesprek	kwijnde.	Beiden	hielden
zij	zich	met	hunne	buren	bezig.	Het	diner	liep	ten	einde.	Mevrouw	Hoze	rees	op,	nam	den	arm
van	 den	 heer	 naast	 haar.	 De	 generaal	 geleidde	 Cecile	 naar	 den	 salon,	 door	 het	 langzaam
voortwandelen	der	anderen	heen.

De	dames	bleven	alleen;	de	heeren	gingen	met	den	jongen	Hoze	rooken.	En	Cecile	zag	mevrouw
Hoze	naar	haar	toe	komen.	Zij	vroeg	of	ze	zich	niet	verveeld	had	aan	haar	diner,	zij	gingen	samen
zitten,	in	een	vertrouwelijk	tête-à-tête.

Cecile	 dwong	 zich	 mevrouw	 Hoze	 te	 antwoorden,	 maar	 gaarne	 was	 ze	 ergens	 zachtjes	 gaan
weenen,	omdat	alles	zoo	gauw	voorbij	ging,	omdat	de	stip	van	het	heden	zoo	klein	was.	Voorbij
alweêr,	de	 lieve	bekoring	van	hun	beider	gesprek	over	 sympathie	aan	dat	diner	 van	 zoo	even:
eene	broze	intimiteit	te	midden	der	wereldsche	schijnsels	om	hen	heen.	Voorbij,	dat	oogenblik,
en	nooit,	nóoit	zoû	het	weêr	terug	komen:	het	leven	overstroomde	het	met	zijn	verder-vloeien	als
met	een	water,	dat	alles	uitwischte.	O,	de	melancholie	dat	te	bedenken;	te	bedenken	hoe	gauw,
als	een	geur,	die	niet	te	grijpen	is,	alles	vervliegt,	dat	lief	is	...

Mevrouw	Hoze	verliet	haar;	Suzette	van	Attema	kwam	Cecile	aanspreken.	Ze	was	in	het	roze	en
ze	tintelde	van	 iets	schitterends,	alsof	er	veel	stofgoud	over	haar	heen	was	gevallen,	over	hare
bewegingen,	 hare	 oogen,	 hare	 woorden.	 Zij	 sprak	 druk	 met	 Cecile,	 vertelde	 lange	 verhalen
waarnaar	Cecile	niet	altijd	luisterde.	Op	eens	hoorde	Cecile,	door	Suzette's	gekakel	heen,	achter
zich	twee	vrouwenstemmen,	fluisterend	en	vertrouwelijk:	zij	verstond	slechts	ten	deele:

—	...Emilie	Hijdrecht,	daar	...

—	...Praatjes	misschien	en	mevrouw	Hoze	schijnt	er	zich	niet	aan	te	storen.

—	...O,	ik	weet	het	zeker!

De	stemmen	verloren	zich	in	het	gegons	der	anderen.	Cecile	ving	alleen	nog	even	een	klank	als



den	naam	van	Quaerts	op.	Maar	Suzette	vroeg	eensklaps:

—Kent	u	de	jonge	mevrouw	Hijdrecht,	tante?

—Neen.

—Daar,	met	die	diamanten.	U	weet,	ze	zeggen	van	Quaerts.	Mama	gelooft	het	niet.	Hij	is	anders
wel	een	flirt.	U	heeft	naast	hem	gezeten?

In	de	geheimste	snaren	van	haar	sensitivisme	leed	Cecile	zeer.	Zij	trok	zich	geheel	en	al	terug	in
zichzelve;	zij	deed	alle	moeite	iets	anders	te	schijnen	dan	zij	was.	Suzette	merkte	niets	van	haar
malaise.

De	heeren	kwamen	weêr	binnen.	Cecile	lette	op	of	Quaerts	mevrouw	Hijdrecht	zoû	aanspreken.
Maar	 hij	 nieerde	 haar	 geheel	 en	 zelfs,	 toen	 hij	 Suzette	 naast	 Cecile	 zag,	 wendde	 hij	 zich	 tot
haarbeiden,	om	met	Suzette,	wie	hij	nog	niet	gesproken	had,	te	schertsen.

En	het	was	Cecile	een	verlichting,	toen	zij	kon	vertrekken.	Zij	snakte	naar	eenzaamheid;	zij	had
zich	 geheel	 en	 al	 verloren,	 zij	 smachtte	 er	 naar	 zich	 terug	 te	 vinden.	 In	 haren	 coupé	 dorst	 zij
bijna	niet	ademen,	bang	voor	iets,	dat	zij	niet	had	kunnen	zeggen.	Thuis	gekomen	voelde	zij	eene
lauwe	loomte,	die	haar	als	verlamde	en	zij	sleepte	zich	de	trap	op,	naar	hare	kleedkamer.

En	 toch,	op	die	 trap,	als	van	de	zoldering	van	heur	 thuis,	viel	als	een	waas	van	beschermende
veiligheid	over	haar	heen.	Langzaam	steeg	zij,	heur	hand,	die	den	langen	handschoen	vasthield,
telkens	drukkende	op	de	fluweelen	leuning	der	trap.	Het	was	haar	of	ze	flauw	zoû	vallen.

—Maar,	 mijn	 God	 ...	 ik	 hoû	 van	 hem,	 ik	 heb	 hem	 lief,	 ik	 heb	 hem	 lief!	 fluisterde	 zij,	 in	 eene
plotselinge	zelfverbazing,	tusschen	hare	bevende	lippen	in.

Het	was	als	een	rythme	van	verwondering,	waarop	ze,	moê,	hooger	de	trap	op	ging,	hooger	en
hooger,	in	eene	stille	overrassing	van	plotselingen	lichtschijn.

—Maar	ik	hoû	van	hem,	ik	heb	hem	lief,	ik	heb	hem	lief!

Het	klonk	door	hare	vermoeidheid	heen	als	eene	melodie.

Ze	 had	 nu	 hare	 kleedkamer	 bereikt,	 waar	 Greta	 het	 gas	 had	 opgestoken:	 ze	 sleepte	 zich	 naar
binnen.	De	deur	der	kinderslaapkamer	stond	half	open;	ze	ging	er	even	in,	sloeg	den	gordijn	van
Christie's	bedje	op,	zonk	neêr	op	hare	knieën	en	zag	naar	het	kind.	Het	ontwaakte	half,	nog	in
een	lauwen	dommel;	het	kroop	een	beetje	uit	de	lakens,	 lachte,	sloeg	zijne	handjes	om	Cecile's
blooten	hals.

—Mama-te!

Zij	knelde	hem	vast	tegen	zich	aan	in	de	omhelzing	harer	tengere,	witte	armen;	ze	zoende	hem
op	zijn	 frambozenmondje,	op	zijne	 lodderige	oogjes,	en	 intusschen	zong	het	voort	 in	haar	hart,
dwars	door	hare	vermoeidheid	heen,	die	haar	als	brak,	daar,	voor	het	bed	van	haar	kindje:

—Maar	ik	hoû	van	hem,	ik	heb	hem	lief,	ik	heb	hem	lief,	lief,	lief	...

IV.

Mysterie!	Het	was	in	eens,	daar	op	die	trap,	voor	haar	opengestraald	in	hare	ziel,	als	eene	groote
bloem	van	licht,	mystieke	roos	met	glanzende	bladen,	die	zij	nu,	in	eens,	in	het	gouden	hart	zag.
Dat	 was	 niet	 meer	 te	 analyzeeren,	 zooals	 zij	 altijd	 zoo	 gaarne	 deed,	 dat	 was	 het	 Raadsel	 der
Liefde,	 het	 eeuwige	 Raadsel,	 dat	 in	 haar	 opengestraald	 was,	 doorschietende	 met	 zijne	 stralen
geheel	de	wijdte	harer	ziel,	waarin	het	midden-in	ontloken	was	als	eene	zon	in	een	heelal;	daar
was	niet	meer	aan	te	vragen:	waarom,	waarom;	daar	was	niet	meer	over	te	peinzen	en	droomen,
dat	was	alleen	áan	te	nemen	als	het	onverklaarbare	zielefenomeen;	dat	was	een	Schepping	van
Gevoel,	waarvan	de	god,	die	geschapen	had,	evenmin	óoit	zoû	zijn	te	vinden	in	de	intime	essence
zijner	waarheid,	als	de	God	te	vinden	was,	die	de	wereld	had	geschapen	uit	den	chaos.	Dat	was
het	Licht,	brekende	uit	de	Duisternis,	dat	was	de	hemel,	ontsloten	boven	de	aarde!

En	 dat	 bestond,	 dat	 was	 realiteit	 en	 geen	 sprookje!	 Want	 dat	 was	 geheel	 en	 al	 in	 haar;	 eene
plotseling	onloochenbare,	bliksemsnel	uitgeschoten,	Waarheid,	een	Feit	van	Voelen,	zoo	reëel	in
zijne	 etherische	 lichaamloosheid,	 dat	 het	 haar	 toescheen,	 of	 zij,	 vóor	 dit	 oogenblik,	 nooit	 had
geweten,	 had	 gedacht,	 had	 gevoeld.	 Dat	 was	 het	 begin:	 aanvang	 van	 haarzelve,	 dageraad	 van
haar	zielleven,	heilig	mirakel	der	onbevlekte	geboorte	van	Liefde,	midden-in,	in	hare	ziel,	als	haar
zonne-middenpunt.

En	 zij	 leefde	 de	 dagen,	 die	 kwamen,	 in	 hare	 zelfverwondering	 voort,	 dwalende	 door	 haar
gedroom	 als	 door	 een	 nieuw	 land,	 waar	 veel	 licht	 scheen,	 met	 verre,	 in	 licht	 verbleekte
landschappen,	die	waren	als	luchtverhevelingen,	in	glanstrillingen	sidderende	aan	den	horizont.
Het	was	haar	of	ze,	als	een	vrome,	blijde	pelgrim,	langs	oazen	van	paradijs	naar	die	verre	oorden
voorttoog,	om	dáar	te	vinden	nog	meer:	het	Doel	harer	reize	...	Kort	geleden	nog	had	zij	weinig
voor	zich	gezien—hare	kinderen	weg,	hare	eenzaamheid	om	zich	heen	als	een	nacht—en	nu,	nu
zag	ze	voor	zich	een	langen	weg,	een	wijde	kim,	wegglansend	in	licht,	alles	licht	...



Dat	 wàs,	 dat	 alles	 wàs!	 Dat	 was	 geen	 mooie	 leugen	 van	 dichters;	 het	 bestond,	 het	 straalde	 in
haar	hart	als	een	heilig	juweel,	als	eene	mystieke	roos	met	meeldraden	lichts!	En	frischheid,	als
een	 dauw,	 viel	 over	 haar	 neêr,	 op	 geheel	 het	 leven:	 op	 het	 leven	 der	 zinnen;	 het	 leven	 der
uiterlijke	schijnsels;	op	het	leven	der	ziel;	het	leven	der	in-waarheid.	De	wereld	was	nieuw,	frisch
van	 nieuwen	 dauw,	 de	 wereld	 was	 het	 Eden	 van	 Genesis	 en	 hare	 ziel	 zelve	 was	 eene	 ziel	 van
nieuwheid,	uit	zich	herboren,	in	eene	metempsychoze	van	meer	volmaking,	van	dichter	genaken
tot	het	doel,	dat	verre	Doel,	dáar	vèr	weg,	als	eene	onzichtbare	god	verscholen	in	de	heiligheid
van	zijne	lichtextaze,	als	in	de	uitstraling	van	zichzelven.

V.

Cecile	was	enkele	dagen	niet	uitgegaan	en	zij	had	niemand	gezien;	op	een	morgen	ontving	zij	een
briefje;	het	luidde:

Mevrouw!

Ik	weet	niet	of	u	mijn	mystieke	woorden	heeft	kwalijk	genomen.	 Ik	weet	niet	 juist	meer	wat	 ik
gezegd	heb,	maar	ik	herinner	me	hoe	u	tot	me	zei	dat	ik	te	ver	ging.	Ik	hoop	dat	u	om	dat	te	ver
gaan	niet	boos	is.	Het	zoû	mij	een	groot	geluk	zijn,	zoo	ik	u	mocht	komen	zien.	Mag	ik	hopen,	dat
u	me	toestaat	u	van	middag	een	bezoek	te	komen	brengen?

Met	mijn	eerbiedigste	groeten,

QUAERTS.

Daar	men	op	antwoord	wachtte,	schreef	zij	dadelijk	terug:

Geachte	Heer!

Het	zal	mij	aangenaam	zijn	u	vanmiddag	te	ontvangen.

CECILE	VAN	EVEN.

Toen	zij	daarop	alleen	was	las	ze	zijn	briefje	over	en	nog	eens	over,	bezag	zij	met	een	glimlach
het	papier,	bezag	zij	de	letters	van	het	schrift.

—Hoe	vreemd!	dacht	ze.	Dat	briefje,	en	dat	dit	alles	zoo	is.	Wat	is	alles	vreemd,	alles,	alles!

Lang	bleef	zij	droomen,	het	briefje	in	de	hand.	Toen	vouwde	zij	het	met	zorg	dicht;	zij	stond	op,
liep	de	kamer	op	en	neêr,	zocht	met	hare	fijne	vingers	in	een	coupe	vol	visitekaartjes	en	nam	er
twee	 uit,	 die	 zij	 lang	 bezag.	 Quaerts	 ...	 Die	 naam	 had	 een	 anderen	 klank	 dan	 vroeger	 ...	 Hoe
vreemd	 dat	 alles!	 En	 ze	 sloot	 eindelijk	 het	 briefje	 en	 de	 twee	 kaartjes	 weg	 in	 een	 klein,	 leêg
loketje	van	hare	schrijftafel.

Zij	wilde	thuis	blijven	en	liet	de	kinderen	wandelen	met	de	kindermeid.	Zij	hoopte,	dat	er	geene
andere	visite	komen	zoû,	noch	mevrouw	Hoze,	noch	de	Van	Attema's.	En	voor	zich	uit	 turende
dacht	zij	na,	lang,	lang	na.	Er	was	zooveel,	dat	ze	niet	begreep:	eigenlijk	begreep	ze	niets.	Wat
haarzelve	betrof,	zij	had	hem	lief	gekregen,	dat	was	niet	meer	te	doorgronden,	dat	was	alleen	aan
te	nemen.	Maar	hij,	hoe	was	hij	en	wat,	wat	was	er	in	hem?

Hare	 antipathie	 in	 den	 aanvang?	 Sport	 ...	 hij	 deed	 veel	 aan	 sport,	 herinnerde	 zij	 zich	 ...	 Zijne
visite,	die	eene	indiscretie	was	geweest	...	Hij	scheen	dat	nu	te	willen	goed	maken	en	haar	niet
meer	 te	 komen	 bezoeken	 zonder	 hare	 toestemming.	 Zijn	 mystiek	 gesprek	 aan	 dat	 diner	 ...	 En
mevrouw	Hijdrecht	...

—Wat	is	hij	vreemd,	dacht	ze.	Ik	begrijp	hem	niet.	Maar	ik	heb	hem	lief;	ik	kan	niet	anders.	Lief
lief	...	wat	vreemd	dat	dat	bestaat!	Ik	wist	nog	niet,	dat	dat	bestond!	Ik	ben	niet	meer	mezelve:	ik
word	een	ander!	Wat	zoû	hij	van	mij	willen...?	En	hoe	zonderling:	 ik	ben	getrouwd	geweest,	 ik
heb	twee	kinderen?	Wat	zonderling,	dat	ik	twee	kinderen	heb!	Het	is	me	of	dat	niet	zoo	is.	Ach,
en	ik	hoû	toch	zoo	van	ze,	mijn	ventjes!	Maar	dàt,	dat	 is	zoo	mooi,	zoo	helder,	zoo	doorzichtig,
alsof	dát	alleen	de	waarheid	is.	Misschien	is	liefde	alleen	de	waarheid	...	Het	is	alsof	alles	kristal
in	en	om	me	wordt!

Zij	 zag	 om	 zich	 heen	 en	 het	 verwonderde	 haar,	 het	 hinderde	 haar,	 dat	 in	 die	 dagen	 hare
omgeving	 de	 zelfde	 was	 gebleven:	 de	 rozenhouten	 meubeltjes,	 de	 plooien	 der	 behangsels,	 het
dorre	 boomlandschap	 van	 den	 Scheveningschen	 weg	 daar	 buiten.	 Maar	 het	 sneeuwde,	 stil	 en
zacht,	met	 langzame,	groote	vlokken,	die	zwaar	neêrvielen	of	zij	de	wereld	wilden	rein	maken.
Die	sneeuw	was	frisch	en	nieuw,	maar	toch	was	die	sneeuw	niet	de	eigenlijke	natuur	voor	haar,
die	steeds	hare	verre	landschappen	zag,	als	fata	morgana's,	sidderend	in	trillingen	van	licht.

Om	vier	uur	trad	hij	binnen.	Zij	zag	hem	dus	nu	voor	den	eersten	keer	na	de	zelfkennis,	die	door



haar	 was	 geschoten,	 als	 eene	 verwondering.	 En	 toen	 hij	 binnentrad	 voelde	 zij	 de	 zonderling
zalige	 gewaarwording,	 dat	 hij	 zich	 voor	 haar	 vergoedde,	 dat	 hij	 zich	 volmaakte	 voor	 hare
verbeelding,	dat	alles	in	hem	goed	was.	Nu	hij	daar	voor	haar	gezeten	was,	zag	zij	hem	voor	het
eerst,	en	zij	zag,	dat	hij	mooi	was.	De	kracht	van	zijn	lichaam	verheerlijkte	zich	tot	de	kracht	van
een	 jongen	 god,	 breed	 toch	 slank,	 en	 gespierd	 als	 met	 de	 marmeren	 spieren	 van	 een	 beeld,
vreemd	dat	alles	onder	de	moderniteit	van	zijn	half	gekleed	kostuum.	Voor	het	eerst	zag	ze	zijn
gelaat,	zag	ze	het	geheel	en	al.	De	snit	ervan	was	Romeinsch,	als	van	een	keizerskop,	met	zijn
zinnelijk	profiel,	zijn	kleinen,	vollen	mond,	levend	rood	onder	het	goudbruin	van	zijn	kroessnor.
Laag	 het	 voorhoofd—het	 haar	 zeer	 kort	 geknipt,	 als	 een	 rond	 zwart	 vlies—,	 en	 over	 dat
voorhoofd,	 met	 zijn	 enkele	 groef,	 eene	 treurigheid	 als	 een	 waas	 van	 ouderdom,	 vreemd	 in
tegenstelling	 met	 de	 wulpsche	 jeugd	 van	 zijn	 mond	 en	 kin.	 En	 dan	 zijne	 oogen,	 die	 zij	 reeds
kende,	zijne	oogen	van	geheimenis,	klein	en	diep	liggend,	met	de	diepte	van	hunne	pupil,	die	zich
nu	scheen	te	sluieren	en	dan	weêr	openblonk.

Maar	het	vreemdste	was,	dat	van	geheel	zijn	mooi,	van	geheel	zijn	wezen,	van	geheel	zijn	zitten
daar,	met	 zijne	handen	gevouwen	 tusschen	 zijne	knieën,	 een	magnetisme	 tot	haar	uitging,	dat
haar	 als	 tot	 hem	 trok,	 onwederstaanbaar,	 als	 was	 ze,	 in	 eens,	 van	 haar	 eerste	 moment	 van
zelfkennis	af,	zijn	ding	geworden,	dat	hem	in	alles	zoû	dienstbaar	zijn.	Zij	voelde	dat	magnetisme
haar	zoo	hevig	aantrekken,	dat	alles	in	haar	smolt	tot	loomheid	en	zwakte.	Eene	zwakte,	als	zoû
hij	 haar	 kunnen	 nemen	 en	 wegdragen,	 ergens	 heen,	 waar	 hij	 wilde;	 eene	 zwakte,	 als	 had	 zij
geene	eigen	gedachte	meer,	als	was	ze	niets	dan	hèm	geworden.

Dit	 voelde	 zij	 intens	 en	 toen,	 toen	 was	 het	 állervreemdste,	 dat	 hij	 daar	 zitten	 bleef	 als	 op	 een
afstand	 van	 eerbied,	 dat	 zijn	 oog	 tot	 haar	 opzag	 met	 eerbied,	 dat	 zijne	 stem	 klonk	 in	 eerbied.
Toen	was	het	állervreemdste,	dat	zij	hem	beneden	zich	zag,	terwijl	zij	hem	boven	zich	voelde;	dat
zij	 zijne	mindere	wilde	zijn	en	hij	haar	eene	hoogere	scheen	 te	achten.	Zij	wist	niet	hoe	zij	dit
alles	in	eens	zoo	intens	doordrong,	maar	zij	dròng	het	door	en	het	was	de	eerste	pijn,	die	haar	om
heure	liefde	trof.

—U	is	toch	wel	lief,	dat	u	niet	boos	op	me	is!	begon	hij.

In	zijne	stem	klonk	vaak	iets	vleiends;	ze	was	niet	helder	en	zelfs	nu	en	dan	wat	gebroken,	maar
dit	gaf	er	juist	eene	bekoring	van	timbre	aan.

—Waarom?	vroeg	ze.

—Ik	ben	ten	eerste	 indiscreet	geweest	met	mijn	visite.	Ten	tweede	ben	ik	ongalant	geweest	op
het	diner	van	mevrouw	Hoze.

—Een	heel	zondenregister!	lachte	zij.

—Zeker!	ging	hij	voort,	en	u	is	wel	goed	dit	alles	niet	kwalijk	te	nemen.

—Misschien	heb	ik	dat	niet	gedaan	omdat	ik	altijd	zooveel	goeds	van	u	hoor	bij	Dolf.

—Heeft	u	nooit	iets	vreemds	in	Dolf	gezien?	vroeg	hij.

—Neen,	wat	dan?

—Heeft	het	u	nooit	gefrappeerd,	dat	hij	meer	oog	heeft	voor	de	groote	ensembles	van	politieke
vraagstukken,	dan	voor	de	détails	van	zijn	eigen	omgeving?

Zij	zag	hem	aan,	glimlachend	verbaasd.

—Ja,	zeide	zij.	Dat	merkt	u	juist	op.	U	kent	hem	goed.

—O,	we	kennen	elkaâr	al	lang,	van	jongens	af.	Het	is	curieus:	hij	ziet	nooit	de	dingen,	die	vlak	bij
hem	liggen;	hij	doordringt	ze	niet.	Hij	is	intellectueel	vérziende.

—Ja,	beaamde	zij.

—Hij	kent	zijn	vrouw	niet,	 zijn	dochters	niet	en	 Jules	niet.	Hij	begrijpt	niet	wat	er	 in	ze	 is.	Hij
maakt	zich	van	ieder	vaste	beeldjes	en	zet	die	in	zijn	geest	vast,	en	die	beeldjes	vormt	hij	naar
twee	karaktertrekken,	die	vooruitspringen	en	elkaâr	wat	opbouwen	en	afbreken.	Mevrouw	Van
Attema	schijnt	hem	een	coeur	d'or,	màar	onpractisch:	en	daarmeê	uit.	Jules:	een	muzikaal	genie,
màar	een	onhandelbare	jongen:	uit.

—Ja,	hij	denkt	niet	ver	na	over	karakters,	zeide	zij.	Want	er	is	nog	veel	meer	in	Amélie	...

—En	 Jules	heeft	hij	heelemaal	mis!	meende	Quaerts.	 Jules	 is	 zeer	handelbaar	en	niets	geniaal.
Jules	is	niets	dan	aanhankelijkheid	met	wat	rudimentair	talent.	En	u,	...	u	heeft	hij	ook	mis!

—Mij?

—Geheel	en	al!	Weet	u	hoe	hij	u	vindt?

—Neen.

—Hij	vindt	u,—laat	me	dit	vooraf	zeggen,—zéer,	zeer	sympathiek	en	een	lief	mama-tje	voor	haar
jongens.	Maar	hij	meent	verder,	dat	u	onbekwaam	is	heel	veel	van	iemand	te	houden;	hij	vindt	u
een	vrouw	zonder	passie	en	melancholiek	zonder	reden,	alleen	uit	wat	verveling.	Hij	denkt,	dat	u
zich	verveelt!



Zij	zag	hem	geheel	en	al	ontsteld	aan,	en	ze	zag	hem	ondeugend	lachen.

—Ik	verveel	me	nooit!	sprak	ze,	ook	lachend	en	met	volle	overtuiging.

—Neen,	natuurlijk	niet!	antwoordde	hij.

—Hoe	weet	u	dat!	vroeg	ze.

—Dat	voel	 ik,	hernam	hij.	En	 ik	voel	nog	meer.	 Ik	weet	ook,	dat	het	 fond	van	uw	karakter	niet
melancholiek	is,	niet	donker,	maar	heel	licht.

—Dat	weet	 ik	zelf	zoo	niet!	murmelde	zij	bijna,	 loom,	met	die	zwakte	 in	haar,	gelukkig,	dat	hij
haar	zoo	doorzag.	En,	ging	zij,	heel	luchtigjes,	voort,	zoû	u	ook	gelooven,	dat	ik	niet	in	staat	ben
veel	van	iemand	te	houden?

—Dat	is	nu	iets,	dat	ik	niet	weet!	zeide	hij,	met	zooveel	oprechtheid,	dat	zijn	geheele	gelaat	zich
in	eens	verjeugdigde	en	de	groef	van	zijn	voorhoofd	weg	was.	Dat	weet	ik	niet.

—U	weet	anders	wel	veel	van	me!	schertste	zij.

—Ik	heb	u	al	zoo	dikwijls	gezien.

—Nauwlijks	vier	maal!

—Dat	is	heel	veel!

Zij	lachte	helder.

—Is	dàt	nu	galant?	vroeg	ze	vroolijk.

—Het	is	zoo	bedoeld,	sprak	hij	terug.	U	weet	niet	hoeveel	het	voor	me	is,	als	ik	u	zie.

Het	was	veel	voor	hem	haar	 te	zien!	En	zij	 voelde	zichzelve	zoo	klein,	 zoo	weinig,	en	hem	zoo
groot,	zoo	veel.	Wat	sprak	hij	beslist,	wat	wist	hij	dat	alles	zeker!	Ze	was	er	bijna	treurig	om,	dat
hij	zooveel	vond	in	eene	enkele	maal	haar	te	zien.	Hij	stelde	haar	te	hoog;	zij	wenschte	niet	zoo
hoog	gesteld	te	worden.

En	dat	 teeder-broze	hing	weêr	 tusschen	hen,	 zooals	het	 aan	het	diner	 tusschen	hen	gehangen
had.	Daar	was	het	gebroken	door	éen	ongelukkig	woord,	o,	dat	het	nu	toch	niet	zoû	breken!

—Laten	we	nu	eens	over	u	spreken!	zeide	zij	met	eene	aangenomen	luchtigheid.	Weet	u	wel,	dat
u	alle	moeite	doet	mij	te	doorgronden,	en	dat	ik	niets	weet	van	u!	Dat	is	niet	eerlijk.

—Als	u	wist,	hoeveel	ik	u	al	gegeven	heb.	Ik	geef	me	u	geheel	en	al:	voor	anderen	verberg	ik	me
altijd.

—Waarom?

—Omdat	ik	bang	voor	die	anderen	ben!

—U	bang?

—Zeker.	U	vindt,	dat	ik	er	niet	naar	uit	zie	om	bang	te	zijn?	Ik	bezit	iets	...

Hij	aarzelde.

—Nu?	vroeg	ze.

—Ik	bezit	iets,	dat	me	heel	dierbaar	is	en	waarvoor	ik	heel	bang	ben,	dat	de	menschen	het	zullen
aanraken.

—En	wat	is	dat?

—Mijn	 ziel.	 En	 ik	 ben	 niet	 bang,	 dat	 u	 dàt	 zal	 aanraken	 want	 u	 zal	 het	 geen	 pijn	 doen.
Integendeel:	het	voelt	zich	juist	heel	veilig	bij	u.

Ze	 had	 hem	 weêr,	 werktuigelijk,	 zijne	 vreemdheid	 willen	 verwijten:	 zij	 kon	 niet.	 Maar	 hij	 ried
hare	gedachte.

—U	vindt	me	een	heel	zonderling	mensch,	niet	waar?	Ik	kan	niet	anders	zijn	tegenover	u!

Zij	voelde	hare	liefde	zich	in	haar	hart	als	uitspannen,	het	als	verwijden	tot	alomwijdte	in	haar.
Haar	liefde	was	als	eene	ruimte,	waarin	hij	dwaalde.

—Ik	begrijp	u	nog	niet,	ik	ken	u	nog	niet!	sprak	ze	zachtjes.	Ik	zie	u	nog	niet	...

—Zoû	u	er	éenigszins	belang	in	stellen	mij	te	zien?!

—Zeker.

—Mag	ik	u	dan	van	mij	vertellen?	Ik	zoû	het	gaarne	doen,	het	zoû	mij	een	groot	geluk	zijn.

—Ik	zal	heel	graag	naar	u	hooren.

—Een	vraag	vooraf:	u	houdt	niet	van	menschen,	die	aan	sport	doen?

—Zeker	wel;	 ik	hoû	er	veel	van	krachtsontwikkeling	te	zien,	als	 ik	er	zelve	buiten	ben.	Daarom
hoû	ik	ook	van	naar	een	storm	te	hooren,	als	ik	zelve	thuis	ben.	En	ik	kijk	zelfs	heel	gaarne	naar



acrobaten.

Hij	lachte	even.

—Die	sport	was	u	toch	in	mij	antipathiek?

—Waarom	denkt	u	dat?

—Dat	heb	ik	gevoeld.

—U	voelt	alles!	zeide	zij,	bijna	bang.	U	is	een	gevaarlijk	mensch,	hoor.

—Dat	denken	er	heel	veel.	Mag	ik	u	zeggen,	waarom	ik	geloof,	dat	mijn	sport	u	antipathiek	was?

—Ja.

—Omdat	u	dien	niet	in	mij	begreep;	ook	al	zag	u	me	misschien	aan,	dat	ik	er	veel	aan	doe.

—Ik	begrijp	u	in	het	geheel	niet.

—Juist	...	Maar	laat	me	toch	niet	zoo	over	mezelven	praten;	ik	praat	liever	over	u.

—En	ik	 liever	over	u.	Wees	dus	nu	voor	de	eerste	maal	galant	tegenover	me	en	spreek	 ...	over
uzelven.

Hij	boog	met	een	lachje.

Als	u	me	dan	niet	pedant	vindt.

—Ach	wel	neen.	U	zoû	me	van	u	vertellen.	U	begon	met	te	spreken	over	sport	...

—U	helpt	me	op	den	goeden	weg	...	Zoû	u	kunnen	begrijpen,	dat	er	twee	menschen	in	me	zijn?

—Twee	menschen?...

—Ja.	Mijn	ziel,	die	ik	beschouw	als	mijn	eigenlijke	mensch	en	dan	...	dan	nog	iets	anders.

—En	wat	is	dat	andere?

—Iets	leelijks,	iets	gemeens,	iets	brutaal	primitiefs.	Het	beest,	in	een	woord.

Zij	haalde	lichtjes	hare	schouders	op.

—Wat	maakt	u	uzelven	zwart.	Zoo	iets	is	er	in	iedereen!

—Ja	maar,	mij	hindert	het	meer	dan	ik	u	zeggen	kan.	Ik	lijd	er	onder;	dat	beest	doet	mijn	ziel	pijn,
nog	meer	pijn,	dan	de	heele	wereld	haar	pijn	doet.	En	weet	u	nu	waarom	ik	me	vooral	bij	u	voel,
alsof	ik	veilig	ben?	Omdat	ik	bij	u	dat	beest	niet	voel	...	Laat	mij	nog	even	praten,	laat	me	even
biechten,	het	doet	me	zoo	weldadig	aan,	u	dat	alles	te	vertellen.	U	dacht,	dat	ik	u	maar	viermaal
gezien	heb?	Maar	ik	heb	u	zoo	dikwijls	gezien,	vroeger,	in	de	comedie,	op	straat,	overal.	Het	was
me	altijd	wel	vreemd,	dat	ik	u	zag	in	het	leven.	En	als	ik	dan	naar	u	keek,	dan	voelde	ik	iets,	alsof
ik	tot	iets	mooiers	werd	opgenomen.	Ik	kan	het	niet	beter	uitleggen.	Er	is	iets	in	uw	gezicht,	in
uw	oogen,	 in	uw	bewegingen,	 ik	weet	niet	wat,	maar	iets	beters	dan	in	andere	menschen,	 iets,
dat,	heel	welsprekend,	alleen	tot	mijn	ziel	sprak.	Dat	alles	is	zoo	fijn	en	zoo	vreemd;	ik	kan	daar
nauwlijks	duidelijker	over	praten.	Maar	u	zal	weêr	vinden,	dat	ik	te	ver	ga,	niet	waar?	Of	dat	ik
dweep?

—Ik	 zoû	 zeker	 nooit	 gedacht	 hebben	 dat	 u	 zoo	 een	 idealist,	 en	 zoo	 een	 sensitivist	 was,	 sprak
Cecile	zacht.

—Mag	ik	wel	zoo	tot	u	spreken?

—Waarom	niet?	vroeg	zij,	om	niet	te	behoeven	te	antwoorden.

—Omdat	u	misschien	bang	is,	dat	ik	u	zoû	kunnen	compromitteeren	...

—Ik	ben	daar	geen	oogenblik	bang	voor!	hernam	zij	hoog,	als	minachtende	de	menschen.

Zij	zwegen	even.	Dat	teeder-broze,	dat	zoo	licht	breken	kon,	hing	nog	tusschen	hen,	fijn,	als	een
herfstdraad,	die	hen	vereenigde.	Eene	atmosfeer	van	verlegenheid	was	om	hen.	Zij	voelden,	dat
er	 beteekenisvolle	 woorden	 tusschen	 hen	 gewisseld	 waren.	 Cecile	 wachtte	 even,	 tot	 hij	 weêr
spreken	zoû.	Maar,	toen	hij	zwijgen	bleef,	begon	zij,	dapper:

—Ik	stel	het	op	hooge	waarde,	dat	u	zoo	tot	me	gesproken	heeft.	U	heeft	gelijk:	u	heeft	me	wel
heel	veel	van	u	gegeven.	Ik	woû	u	nu	verzekeren,	dat	alles	wat	u	me	gegeven	heeft,	heel	veilig	bij
me	zal	zijn.	En	ik	geloof,	dat	ik	u	nu	beter	begrijp,	dat	ik	u	beter	zie.

—Ik	zoû	u	gaarne	iets	vragen,	maar	ik	durf	niet!	sprak	hij.

Zij	glimlachte	om	hem	aan	te	moedigen.

—Neen	heusch,	ik	durf	niet!	herhaalde	hij.

—Wil	ik	er	dan	naar	raden?	schertste	Cecile.

—Ja,	wat	denkt	u?



Zij	zag	even	de	kamer	rond,	toen	naar	het	kleine	tafeltje	met	de	boeken.

—Emersons	Essays?	ried	ze	ten	laatste.

Maar	Quaerts	schudde	zijn	hoofd	en	lachte.

—Neen,	 dank	 u!	 sprak	 hij.	 Die	 heb	 ik	 me	 al	 aangeschaft.	 O,	 neen,	 ik	 zoû	 u	 veel	 meer	 willen
vragen	dan	een	boek	te	leen.

—Wees	dan	dapper	en	vraag	het!	schertste	Cecile	voort.

—Ik	durf	niet!	herhaalde	hij.	Ik	zoû	het	ook	niet	onder	woorden	kunnen	brengen.

Ze	zag	hem	ernstig	aan,	in	zijne	oogen,	die	haar	geheel	openblonken,	en	toen	sprak	ze:

—Ik	 weet,	 wat	 u	 me	 vragen	 wil,	 maar	 ik	 zal	 het	 niet	 zeggen.	 Dat	 moet	 u	 doen:	 zóek	 dus	 uw
woorden.

—	Als	u	het	dan	weet,	vergunt	u	me	dan	het	u	te	zeggen?

—Ja,	want	als	ik	het	goèd	weet,	is	het	niets	wat	u	niet	zoû	kunnen	vragen.

—Het	zoû	toch	een	heele	groote	gunst	zijn	...	Want	laat	me	u	vooraf	zeggen,	dat	ik	me	geheel	en
al	als	iemand	van	lager	orde	beschouw	dan	u!

Eene	schaduw	waasde	over	heur	gelaat;	haar	mond	had	een	 trekje	van	pijn,	en	ze	drong	hem,
lichtjes	ontzenuwd:

—Toe,	vraag	het	nu.	Eenvoudig	weg.

—Zoû	u	dan	sympathie	met	me	willen	sluiten?	Zoû	u	me	willen	toestaan	bij	u	te	komen,	als	ik	me
ongelukkig	 voel?	 Ik	 voel	me	bij	 u	 altijd	 zoo	gelukkig,	 zoo	mooi,	 zoo	anders	dan	 in	het	gewone
leven,	want	ik	leef	bij	u	alleen	mijn	eene	mensch,	mijn	eigenlijke,	u	weet	wel.

Alles	smolt	weêr	in	haar	tot	loome	zwakte;	o,	hij	stelde	haar	te	hoog,	en	ze	was	heel	gelukkig	om
wat	hij	vroeg,	maar	treurig,	dat	hij	zich	zoo	minder	voelde	dan	zij.

—Goed!	sprak	zij	toch	met	eene	stem	van	klank.	Laten	we	sympathie	sluiten.

En	zij	stak	hem	hare	hand	toe,	hare	mooie,	witte,	lange	hand,	met	aan	dien	eénen	vinger	de	witte
en	blauwe	vonkjes	van	juweel,	en	hij	drukte	de	tippen	dier	vingers	even	heel	eerbiedig	tusschen
de	zijne.

—Dank	u!	sprak	hij	zacht	met	zijne	stem;	die	wat	gebroken	was.

—Is	u	dikwijls	ongelukkig?	vroeg	Cecile.

—Altijd	...	antwoordde	hij,	bijna	nederig	en	verlegen,	dat	hij	dit	zeggen	moest.	Ik	weet	niet,	wat
dat	is;	ik	ben	altijd	zoo	geweest.	En	van	kind	af	aan,	heb	ik	toch	veel	bezeten,	dat	de	menschen
geluk	 noemen.	 Maar	 toch,	 toch	 ...	 Ik	 lijd	 door	 mezelven.	 Ik	 doe	 mezelven	 het	 meeste	 pijn.	 En
daarna	de	wereld	...	en	ik	moet	me	altijd	verbergen.	Ik	geef	aan	de	wereld	alleen	een	meneer,	die
paard	rijdt	en	schermt	en	 jaagt,	een	meneer,	die	 in	de	wereld	komt	en	gevaarlijk	 is	voor	 jonge
vrouwen	...	Hij	 lachte	met	zijn	slecht	 lachje	en	hij	keek	haar	schuin	 in	de	oogen;	zij	bleef	kalm
naar	hem	opzien.

—Verder	geef	ik	ze	niets,	aan	die	menschen.	Ik	haat	ze;	ik	ben	niet	als	zij,	Goddank!

—U	is	te	trotsch!	sprak	Cecile.	Ieder	van	die	menschen	heeft	weêr	zijn	verdriet,	evenals	u;	de	een
lijdt	wat	fijner,	en	de	ander	wat	grover,	maar	ze	lijden	allemaal.	En	daarom	staan	ze	u	allemaal
nabij.

—Ieder	op	zichzelf,	misschien!	Maar	zoo	zie	ik	ze	niet,	ik	zie	ze	en	bloc	en	zoo	haat	ik	ze.	U	dan
niet?

—Neen,	zeide	zij	kalm.	Ik	geloof	niet,	dat	ik	haten	kan.

—U	is	heel	sterk,	in	uzelve.	U	heeft	aan	uzelve	genoeg.

—O	neen,	dat	niet,	heusch	niet,	maar	u	...	u	is	onrechtvaardig	tegenover	de	wereld.

—Mogelijk:	 ze	doet	me	ook	altijd	pijn.	Alleen	bij	u,	daar	vergeet	 ik,	dat	 ze	bestaat,	die	wereld
daar	buiten.	Begrijpt	u	nu,	waarom	ik	u	zoo	ongaarne	bij	mevrouw	Hoze	zag?	Het	was	me	of	u
zich	 verlaagd	 had.	 En	 om	 ...	 om	 dit	 vreemde,	 dat	 ik	 in	 u	 zag,	 heb	 ik	 ook	 niet	 vroeger	 uw
kennismaking	gezocht.	Die	kennismaking	moest	noodlottig	gebeuren;	daarom	wachtte	ik	maar	...

Het	Noodlot,	wat	zoû	het	haar	brengen?	dacht	Cecile.	Maar	ze	kon	niet	doordenken:	het	was	haar
of	ze	maar	droomde	van	heele	mooie,	 fijne	dingen,	die	niet	bestonden	bij	andere	menschen	en
alleen	zweefden	tusschen	henbeiden,	en	die	mooie	dingen	wáren	er	al:	zij	behoefde	ze	zich	niet
meer	 als	 illuzie	 te	 bespiegelen:	 het	 was	 of	 zij	 de	 toekomst	 had	 ingehaald!	 Een	 kort	 oogenblik
slechts	dit	geluk;	toen	weêr	voelde	zij	pijn,	om	zijn	eerbied.

VI.



Hij	was	heen	en	ze	was	alleen,	wachtende	de	kinderen.	Zij	vergat	te	bellen,	om	de	lamp	te	laten
aansteken,	en	de	schemering	van	den	laten	namiddag	duisterde	naar	binnen.	Zij	zat	roerloos	en
keek	voor	zich	uit,	naar	de	dorre	boomen.

—Waarom	ben	ik	dan	niet	gelukkig?	dacht	ze.	Hij	voelt	zich	gelukkig	bij	mij;	bij	mij	alleen	is	hij
zichzelve,	wat	hij	in	de	wereld	niet	zijn	kan.	Waarom	kan	ik	dan	niet	gelukkig	zijn.

Zij	had	pijn,	hare	ziel	 leed,	en	het	scheen	haar	toe,	dat	hare	ziel	 leed	voor	het	éerst,	misschien
omdat,	voor	het	eerst,	die	ziel	niet	zichzelve	was	geweest	maar	een	ander.	Het	scheen	haar	toe,
dat	 eene	 andere	 vrouw	 te	 voren	 met	 hem,	 Quaerts,	 gesproken	 had.	 Eene	 hooge	 vrouw:	 eene
vrouw	van	 illuzie—de	vrouw,	die	hij	 in	haar	zag;—en	niet	de	vrouw,	die	zij	wàs:	eene	nederige
vrouw,	 eene	 vrouw	 van	 liefde.	 O,	 zij	 had	 zich	 moeten	 beheerschen,	 om	 hem	 niet	 te	 vragen:
Waarom	spreek	je	zoo	tot	mij?	Waarom	voer	je	je	mooie	gedachten	zoo	òp	tot	mij,	en	waarom	laat
je	ze	niet	neêrdauwen	òver	me,	want	zie,	 ik	sta	niet	zoo	hoog	als	 je	meent,	en	zie,	 ik	lig	aan	je
voeten	en	mijn	blik	zoekt	je	boven	me!

Had	zij	hem	moeten	zeggen,	dat	hij	zich	bedroog?	Had	zij	hem	moeten	vragen:	Waarom	verlaag
ik	me	door	me	te	mengen	met	andere	menschen?	Wie	dan	toch	zie	 je	 in	me?	Zie,	 ik	ben	alleen
eene	vrouw,	eene	vrouw	van	zachtheid	en	gedroom,	en	zie,	ik	heb	je	lief	gekregen,	ik	weet	niet
waarom!	Had	zij	dan	zijne	oogen	moeten	openen	en	hem	moeten	zeggen:	 zie	 in	een	spiegel	 je
eigen	ziel	en	zie	jezelven	en	zie,	dat	je	een	god	bent	op	aarde:	een	god,	die	alles	weet,	omdat	hij
het	voelt,	voelt,	omdat	hij	het	weet	...	Alles!...	Neen	...	niet	alles,	want	hij	bedroog	zich,	die	god	en
hij	 meende	 in	 haar,	 die	 slechts	 schepsel	 was	 van	 hem,	 zijne	 gelijke	 te	 zien.	 Had	 zij	 dit	 alles
moeten	verklaren,	zoo	ten	koste	van	hare	schuchterheid	als	van	zijn	geluk?	Want	zijn	geluk—ze
wist	dat	nu—was	haar	te	zien,	zooals	hij	haar	zag.

—Bij	 mij	 voelt	 hij	 zich	 gelukkig!	 dacht	 ze.	 En	 hij	 heeft	 sympathie	 met	 me	 gesloten	 ...	 Geen
vriendschap	sloot	hij,	en	hij	sprak	niet	van	liefde,	maar	hij	noemde	dat:	sympathie	...	Bij	mij	voelt
hij	alleen	zijn	eigenlijke	mensch	en	niet	dat	andere	...	zijn	beest!	Zijn	beest...!!

Toen	 kwam	 iets	 over	 haar	 drijven	 als	 eene	 somberheid	 van	 wolken	 en	 zij	 huiverde	 voor	 wat
eensklaps	door	haar	heen	klotste:	een	breede	stroom	van	zwartheid,	als	lag	er	veel	modder	op	de
bedding	van	dien	 stroom,	als	borrelde	die	modder	naar	boven	 in	 troebele	kringen,	die	grooter
werden	en	grooter!	En	zij	schrikte	voor	dien	stroom	en	wilde	hem	niet	zien,	maar	hij	gulpte	over
hare	 landschappen—vroeger	 zoo	 helder	 met	 kimmen	 van	 licht!--nu,	 met	 een	 lucht	 van	 inkt
daarboven	gesmeerd	als	vuile	nacht.

—Wat	denkt	hij	hoog,	en	wat	is	zijn	gedachte	edel!	dwong	Cecile	zich	nog	te	verbeelden,	ondanks
dat	alles	...

Maar	het	ging	niet	meer:	ùit	haar	heen	duizelde	de	bewondering	van	de	hoogheid	zijner	gedachte
weg	in	een	afgrond	en	toen,	in	eens,	als	met	een	bliksem	door	den	nacht	van	die	inktlucht	heen,
zag	ze	duidelijk,	dat	zij	die	hoogheid	van	gedachte	betreurde,	betreurde	in	hèm!

Het	 was	 geheel	 donker	 in	 de	 kamer	 geworden.	 Cecile	 had	 zich,	 ontzet	 voor	 het	 weêrlicht,	 dat
haar	 aan	 zichzelve	 openbaarde,	 achterover	 gegooid	 in	 de	 kussens	 der	 bank.	 Zij	 verborg	 haar
gelaat	in	hare	handen,	persende	hare	oogen,	als	wenschte	zij	nu,	na	die	zelfopenbaring,	blind	te
worden.

Maar	 demonisch	 woedde	 het	 door	 haar	 heen	 als	 een	 orkaan	 van	 de	 hel,	 stormvlaag	 van
zinnenpassie,	die	opblies	uit	de	donkerte	van	het	landschap	en	de	troebele	golven	van	den	stroom
zweepte	òp	naar	die	lucht	van	inkt.

—Oh!	kreunde	zij.	Ik	ben	hem	onwaardig...!

HOOFDSTUK	III.

I.

Quaerts	bewoonde	op	het	Plein,	boven	een	kleêrmaker,	twee	kamers,	klein	en	allerbanaalst	van
gemeubel.	Hij	had	veel	beter	kunnen	wonen,	maar	comfort	kon	hem	niet	schelen:	hij	dacht	daar
nooit	voor	zijn	eigen	intérieur	aan;	bij	een	ander	zelfs	trof	het	hem	niet,	Jules	had	het	intusschen
gehinderd,	dat	Quaerts	zoo	woonde	en	de	jongen	had	die	kamer	al	lang	willen	verfraaien.	Hij	was
nu	bezig	eenige	wapens	op	een	wapenrek	te	hangen,	staande	op	een	trap,	een	deun	uit	een	opera
tusschen	 de	 lippen.	 Maar	 Quaerts	 sloeg	 er	 geen	 acht	 op;	 onbewegelijk	 lag	 hij	 op	 de	 canapé,
rechtuit,	in	zijn	flanellen	hemd,	ongeschoren,	en	zijne	oogen	turende	naar	de	renaissance	van	het
Paleis	van	Justitie,	dat	achter	de	dorre	boomen	van	het	Plein	een	fond	van	architectuur	teekende.

—Zie	dan	eens,	Taco,	of	het	zoo	goed	is?	vroeg	Jules,	die	een	Marokkaansche	sabel	tusschen	een
paar	krissen	had	geplaatst	en	er	de	draperie	van	een	sarong	tusschen	door	trok.

—Ja,	zeker,	antwoordde	Quaerts.



Maar	hij	zag	niet	op	naar	de	wapens	en	hij	bleef	turen	naar	het	Paleis.	Onbewegelijk	lag	hij	daar.
Gedachte	 was	 er	 niet	 in	 hem;	 alleen	 gedachtelooze	 zelfontevredenheid	 en	 daarom	 treurigheid.
Drie	 weken	 lang	 had	 hij	 geleefd	 het	 leven	 van	 een	 roes,	 om	 zich	 te	 verdooven.	 Om	 wàt	 te
verdooven	wist	bij	niet	precies.	Misschien	iets,	dat	in	hem	was:	dat	mooi	was,	maar	lastig	in	de
gewone	wereld.	Die	roes	was	begonnen	met	een	jacht	in	Noord-Brabant,	op	het	buiten	van	een
vriend.	Een	week	lang	met	hun	achten,	veel	sport	in	de	open	lucht,	gevolgd	door	jachtdiners	met
niet	 alleen	 veel	 fijnen	 wijn,	 maar	 nog	 meer	 jenever,	 ook	 heele	 fijne,	 als	 likeur.	 Rospartijen	 te
paard	in	den	omtrek;	baldadigheden	bedreven	op	een	boerderij—de	boerin	rondgedragen	in	een
ton	en	opgesloten	in	de	koeienstal—stoute	streken	als	van	kwâjongens	en	wildemannen	tegelijk;
proces-verbaal	 tegen	 dat	 alles	 met	 politie	 en	 schadevergoeding.	 Opgewonden	 als	 door	 te	 veel
sport,	te	veel	zuurstof	en	te	veel	sterken	drank	waren	er	daarna	vijf	van	het	troepje,	waaronder
Quaerts,	 naar	 Brussel	 getogen;	 een	 had	 er	 daar	 zijn	 maitresse.	 Zij	 hadden	 er	 gelogeerd	 bijna
twee	 weken	 lang,	 in	 een	 leven	 als	 een	 voortdurend	 bacchanaal,	 met	 veel	 champagne	 en	 veel
baldadigheid;	eene	wilde	vreugde	om	te	leven,	die	eerst	natuurlijk,	weldra	werd	opgeschroefd	en
hooger	opgeschroefd	om	ze	nog	een	paar	dagen	langer,	te	laten	duren;	de	laatste	nachten,	moê,
met	écarté	doorgebracht,	zonder	meer	aan	iets	anders	te	kunnen	denken	dan	aan	het	 idée	fixe
om	 te	 winnen,	 de	 uitputting	 van	 al	 hun	 geweld	 reeds	 vloeiende	 door	 hunne	 lichamen	 als
verslapping	en	hunne	oogen	wezenloos	turende	op	de	poppetjes	van	het	spel.

Quaerts	had	in	dien	tijd	eene	enkele	maal	aan	Cecile	gedacht,	zonder	die	opkomende	gedachte
door	te	denken.	Zij	was	wellicht	drie,	viermaal	verschenen	in	zijne	hersenen	als	een	vaag	beeld,
wit	en	doorglazig:	eene	schim.	Dan	was	ze	weêr	verdwenen,	zonder	invloed.	In	al	dien	tijd	had	hij
haar	ook	niets	van	zich	laten	hooren	en	slechts	éenmaal	had	hij	bedacht,	dat	een	stilzwijgen	van
drie	weken,	na	hun	 laatste	gesprek,	haar	vreemd	moest	voorkomen.	Daarbij	was	het	gebleven.
Hij	 was	 nu	 terug,	 had	 drie	 dagen	 thuis	 gelegen	 op	 zijn	 bed,	 op	 zijne	 bank,	 moê,	 koortsig,
ontevreden,	in	eene	walging	van	alles,	àlles;	toen	des	morgens,	bedenkende,	dat	het	Woensdag
was,	had	hij	om	Jules	gedacht	en	diens	rijles.

Hij	had	Jules	laten	komen,	maar	te	lui	om	zich	te	scheeren	en	te	kleeden,	was	hij	blijven	liggen.
En	hij	 lag	nog,	niet	wetende	hoe	en	wat.	Daar	voor	hem	was	het	Paleis.	Daar	naast	de	Hooge
Raad.	Op	zij	zag	hij	de	Witte	en	de	Zwijger	stond	in	het	midden	van	het	Plein:	dat	alles	was	heel
interessant.	En	 Jules	hing	wapens	op.	Ook	 interessant.	En	het	 interessantste	van	alles	was	dat
domme	 leven,	 dat	 hij	 geleid	 had.	 Wat	 een	 opschroeving	 om	 zijne	 verveling	 voor	 den	 gek	 te
houden.	 Had	 hij	 zich	 in	 dien	 tijd	 geamuzeerd?	 Neen.	 Hij	 had	 zich	 aangesteld	 of	 hij	 zich
geamuzeerd	had:	hij	had	zich	opgewonden	met	die	boerin	en	met	dat	écarté.	De	jacht	was	slecht
geweest.	De	wijn	goed,	maar	hij	had	er	 te	veel	van	gedronken.	En	dan	de	smerige	champagne
van	die	cocotte	...

Wat	dan?	Hij	had	daar	regelmatig	behoefte	aan,	aan	zulk	een	leven,	aan	een	leven	van	sport	en
woest	 pleizier;	 het	 hield	 hem	 in	 evenwicht	 met	 dat	 andere,	 dat	 in	 hem	 was,	 en	 dat	 hem	 tot
onmogelijkheid	 werd	 in	 het	 leven	 van	 iederen	 dag.	 Maar	 waarom	 kon	 hij	 dan	 ook	 geen	 maat
houden,	 zoowel	 in	 het	 een	 als	 in	 het	 ander!	 Hij	 had	 geschiktheid	 voor	 het	 gewone	 leven	 en
daarbij	iets	heel	moois	in	zijne	ziel;	waarom	kon	hij	niet	in	evenwicht	blijven	wiegelen	tusschen
die	twee	sferen	in	hemzelven,	en	waarom	werd	hij	altijd	geslingerd	van	de	eene	naar	de	andere
sfeer,	 als	 iets,	 dat	 eigenlijk	 in	 geen	 van	 beiden	 element	 werd?	 Wat	 had	 hij	 niet	 met	 een	 klein
beetje	 tact,	 een	 klein	 beetje	 zelfleiding,	 zijn	 leven	 tot	 iets	 moois	 kunnen	 maken,	 en	 kunnen
bestaan	in	eene	gezonde	levensvreugde,	gelouterd	door	een	hooge	zieleblijdschap!	Maar	die	tact
tot	zelfleiding,	ontbrak	hem	geheel	en	al;	hij	leefde	zooals	hij	voelde:	geheel	in	uitersten;	er	was
geen	halfheid	in	hem.	En	dit	was	zoowel	zijn	trots	als	zijn	levensleed;	zijn	trots,	dat	hij	"geheel"
voelde	 of	 dit	 of	 dat,	 dat	 hij	 niet	 schipperen	 kon	 met	 zijne	 gevoelens;	 en	 zijn	 leed:	 dàt	 hij	 niet
schipperen	kon	en	niet	tot	harmonie	kon	brengen,	wat	telkens	in	hem	tegen	elkander	stiet.

Toen	hij	Cecile	had	ontmoet,	had	weêrgezien	en	nog	eens	weêrgezien,	had	hij	zich	geheel	en	al
voelen	verheffen	naar	dat	éene	uiterste,	 top	van	hoogheid,	 top	van	 louter	kristallen	sympathie,
waar	zijn	cirkel	van	atmosfeer—zooals	hij	zeide—sympathetisch	had	geschoven	over	de	hare,	als
met	 eene	 liefkozing	 van	 louter	 kuischheid	 en	 spiritualiteit,	 zooals	 twee	 sterren,	 die,	 nader
wentelend,	hare	dampkringen	wellicht	even	mengen,	als	adems.	Hoe	glimlachend	gelukkig	had
hij	 zich	 toen	niet	mogen	voelen,	als	met	eene	gratie	van	Hooger!	Toen,	 toen	had	hij	 zich	weêr
voelen	 tuimelen	 naar	 omlaag,	 als	 had	 hij	 zijn	 punt	 van	 evenwicht	 overwiegeld,	 en	 had	 hij
gesmacht	naar	het	aardsche,	naar	veel	eenvoud	van	gevoelen,	naar	primitief	 levensgenot,	naar
vleesch	en	bloed.	Hij	herinnerde	zich	nu,	hoe	hij,	twee	dagen	na	zijn	laatste	gesprek	met	Cecile,
Emilie	Hijdrecht	had	gezien,	hier	bij	hem	op	zijne	kamer,	waar	zij,	verwaarloosd,	hem	eindelijk
had	 durven	 komen	 zien,	 op	 een	 avond,	 alles	 vergetende.	 Met	 een	 trek	 van	 wreedheid	 om	 zijn
mond	herinnerde	hij	zich	hoe	zij	geweend	had	aan	zijne	knieën,	hoe	zij	jaloersch	gejammerd	had
van	 Cecile,	 hoe	 hij	 ze	 haar	 mond	 had	 doen	 houden	 en	 haar	 verboden	 had	 dien	 naam	 uit	 te
spreken.	En	toen,	hunne	dolle	omhelzing,	omhelzing	van	wreedheid:	wreedheid	van	haar	tegen
dien	man,	dien	zij	telkens	verloor	als	zij	hem	voorgoed	meende	gevonden	te	hebben,	dien	zij	niet
begreep	 en	 wien	 zij	 aanhing	 met	 al	 het	 geweld	 harer	 brutale	 passie,	 als	 met	 eene	 passie	 uit
primitieve	tijden	van	louter	zin;	wreedheid	van	hem	tegen	die	vrouw,	die	hij	verachtte,	terwijl	hij
haar	in	zijne	armen,	in	hartstocht,	bijna	stikte!

II.



Ja,	wat	dan?	Hoe	dat	evenwicht	tusschen	zijne	twee	polen	te	vinden!	Hij	haalde	zijne	schouders
op;	hij	wist,	dat	hij	het	niet	vinden	kon.	Hij	miste	een	zeker	element	of	een	zekere	kracht	om	dat
te	vinden.	Hij	kon	zich	slechts	laten	slingeren.	Goed	dan:	hij	zóû	zich	laten	slingeren:	er	was	niets
aan	te	doen.	Want	nu,	in	die	moêheid	na	zijn	woest	geweld,	begon	hij	weêr	een	hevig	verlangen
te	voelen,	als	iemand,	die	na	een	langen	avond	in	een	feestzaal	vol	bedorven	lucht	van	gaslicht	en
stoffige	mufheid	en	benauwdheid	van	menschenadem	te	hebben	doorgebracht,	haakt	naar	eenen
hoogen	hemel	en	wijdte	van	atmosfeer:	een	hevig	verlangen	naar	Cecile.	En	hij	glimlachte,	blij,
dat	hij	haar	kende,	dat	hij	tot	haar	kon	gaan,	dat	het	hem	nu	vergund	was	door	te	dringen	in	het
kuische	 heiligdom	 harer	 omgeving,	 als	 in	 een	 tempel;	 hij	 glimlachte,	 blij,	 dat	 hij	 dit	 verlangen
voelde,	en	trotsch	daarom,	zich	verheffend	boven	andere	menschen	...	Hij	stelde	zich	reeds	voor
zijn	genot	haar	oprecht	te	biechten	hoe	hij	geleefd	had,	die	drie	weken	lang,	en	hij	hoorde	al	hare
stem,	ofschoon	hij	niet	hare	woorden	verstond	...

Jules	klom	van	de	ladder	af.	Hij	was	treurig,	dat	Quaerts	niet	gevolgd	had	zijn	schikken	van	de
wapens	op	het	rek	en	zijn	drapeeren	van	het	doek	er	om	heen.	Maar	hij	was	stil	door	gegaan	met
zijn	werk	en	nu	het	klaar	was,	klom	hij	af	en	ging	hij,	 stil,	 zitten	op	den	grond,	met	zijn	hoofd
tegen	het	voeteneind	aan	van	de	bank,	waar	zijn	vriend	lag	te	denken.	Jules	sprak	geen	woord;
zijne	oogen	zagen	recht	voor	zich	uit,	met	iets	van	boudeeren,	voelende,	dat	Quaerts	nu	naar	hem
keek.

—Jules!	zei	Quaerts.

Maar	Jules	antwoordde	niet,	starende.

—Zeg	Jules!	Waarom	hoû	je	toch	zooveel	van	me?

—Weet	ik	het!	sprak	Jules	met	dunne	lippen.

—Weet	je	het	niet?

—Neen.	Hoe	weet	je	nu,	waarom	je	van	iemand	houdt.

—Je	moet	niet	zooveel	van	me	houden,	Jules.	Dat	is	niet	goed.

—Goed	dan.	Dan	zal	ik	het	minder	doen,	sprak	Jules.

Hij	stond	in	eens	op	en	nam	zijn	hoed.	Hij	gaf	Quaerts	eene	hand,	maar	Quaerts	hield	hem	vast,
met	een	glimlach.

—Zie	je,	bijna	niemand	houdt	van	me,	alleen	...	je	papa	en	jij.	Van	je	papa	weet	ik	het,	maar	van
jou	niet,	waarom	je	van	me	houdt.

—Je	wilt	ook	alles	weten.

—En	is	het	een	ongeluk	om	dat	te	willen?

—Natuurlijk.	Je	zal	zoo	nooit	tevreden	zijn.	Mama	zegt	altijd,	dat	men	niets	weet.

—En	jij?

—Ik	...	niets	...

—Wat	niets?

—Ik	weet	niets	...	Laat	me	nu	gaan.

—Ben	je	boos,	Jules?

—Neen,	maar	ik	heb	een	afspraak.

—Kan	je	wachten,	tot	ik	me	gekleed	heb,	dan	gaan	we	samen.	Ik	ga	naar	tante	Cecile.

Jules	streed.

—Goed	dan.	Maar	haast	je.

Quaerts	stond	op.	Hij	zag	nu	de	wapens	hangen,	die	hij	geheel	vergeten	had.

—Dat	heb	je	netjes	gedaan,	Jules!	sprak	hij	bewonderend.	Dank	je	wel,	hoor.

Jules	 antwoordde	 niet	 en	 Quaerts	 ging	 zijne	 kleedkamer	 in.	 De	 jongen	 zette	 zich	 op	 de	 bank,
strakrecht,	en	zag	naar	het	Paleis,	tusschen	de	dorre	boomen	door.	Zijne	oogen	vulden	zich	met
dikke	ronde	tranen,	die	neêrvielen;	onbewegelijk,	strakrecht,	weende	hij.

III.

Cecile	leefde	deze	drie	weken	in	eene	onwetendheid,	die	haar	pijnlijk	aandeed.	Door	Dolf	had	zij
wel	gehoord,	dat	Quaerts	jaagde,	maar	verder	niets.	Een	schok	van	blijdschap	electrizeerde	haar,
toen	nu	de	deur	achter	den	paravent	openging	en	zij	hem	voelde	binnenkomen.	Hij	 stond	voor
haar,	eer	zij	 zich	herwinnen	kon	en	daar	zij	wat	beefde,	 rees	zij	niet	op	en	reikte	zij,	 zittende,
hem	hare	hand,	met	eene	onzichtbare	trilling	der	vingeren.



—Ik	ben	uit	de	stad	geweest,	begon	hij.

—Dat	hoorde	ik	...

—Heeft	u	het	goed	gemaakt,	al	dien	tijd?

—Dank	u,	heel	goed.

Hij	vond	haar	wat	bleek,	met	een	zweem	van	 lichtblauw	onder	hare	oogen	en	eene	matheid	 in
hare	bewegingen.	Maar	hij	besloot,	dat	het	misschien	niets	bizonders	was	of	dat	zij	bleek	schéen
in	de	melkblankheid	dier	zacht-witte	stof,	als	zijdige	wol,	zooals	haar	middel	nog	tengerder	was
in	het	getrek	der	écharpe	om	hare	leest,	met	eene	lange,	witte	franje,	die	voor	hare	voeten	viel.
Zij	zat	alleen	met	Christie,	op	zijn	bankje,	zijn	hoofdje	 in	haar	 japon,	een	prentenboek	op	zijne
knietjes.

—U	is	net	een	madonna	met	een	Kindje!	zei	Quaerts.

—Mijn	kleine	Dolf	is	gaan	wandelen	met	zijn	peetoom,	sprak	zij,	stralend	ziende	op	haar	kind	en
het	lichtjes	wenkend	...

Het	 stond	 op	 en,	 verlegen,	 ging	 het	 naar	 Quaerts	 en	 bood,	 met	 zijn	 schuin	 hoofd,	 een	 handje.
Quaerts	tilde	hem	op	en	zette	hem	op	zijn	knie.

—Wat	is	hij	licht,	ce	petit	Jésus!

—Hij	is	niet	sterk,	sprak	Cecile.

—U	verwent	hem	te	veel.

Zij	lachte	weêr.

—Paedagoog!	schertste	zij.	Waarom	verwen	ik	hem?

—Ik	 vind	 hem	 altijd	 in	 uw	 rokken.	 Hij	 moest	 maar	 eens	 met	 me	 meêkomen:	 ik	 zoû	 hem
gymnastiek	laten	doen.

—Jules	paardrijden,	en	Christie	gymnastiek!	lachte	zij	door.

—Ja	...	sport,	u	weet	het!	schertste	hij	terug	met	een	blik	van	beteekenis.

Zij	zag	hem	terug	aan	en	sympathie	lachte	uit	de	diepte	harer	goudgrijze	oogen.	Hij	voelde	zich
gelukkig,	en,	met	het	kind	op	zijne	knie:

—Ik	kom	u	biechten	...	madonna!

Toen,	schrikkende,	zette	hij	het	kind	in	eens	van	zich	af.

—Biechten?

—Ja	...	Christie,	ga	terug	naar	mama.	Ik	mag	je	niet	bij	mij	houden.

—Jawel!	riep	Christie	met	verwonderd	groote	oogen	en	greep	het	koordje	van	zijn	lorgnet.

—Le	petit	Jésus	vergeeft	te	vroeg!	sprak	Quaerts.

—En	ik,	heb	ik	iets	te	vergeven?	vroeg	zij.

—Ik	zoû	gelukkig	zijn,	als	u	het	zoo	beschouwde.

—Biecht	dan.

Le	petit	Jésus	...	aarzelde	hij.

Cecile	stond	op;	zij	nam	het	kind,	kuste	het	en	deed	het	zitten	op	een	stoel	bij	het	raam,	met	zijn
prentenboek.	Toen	kwam	zij	terug	naar	de	chaise-longue:

—Hij	zal	niet	hooren	...

En	Quaerts	begon	zijn	verhaal,	kiezende	zijne	woorden;	hij	sprak	van	de	jacht,	van	de	rospartijen
en	 de	 boerin,	 en	 van	 Brussel.	 Zij	 luisterde	 vol	 aandacht,	 in	 hare	 oogen	 een	 angst	 voor	 dat
levensgeweld,	 waarvan	 de	 echo	 zijne	 woorden	 doorbruiste,	 ware	 het	 dan	 ook	 eene	 echo	 door
eerbied	getemperd.

—En	was	dat	alles	zonde,	die	vergeven	moet	worden?	vroeg	zij	nu.

—Niet?

—Ik	 ben	 geen	 madonna,	 maar	 ...	 een	 vrouw	 met	 nog	 al	 geëmancipeerde	 denkbeelden.	 Als	 u
gelukkig	is	geweest	met	dat	leven,	was	het	geen	zonde,	want	geluk	is	goed	...	Is	u	dus	gelukkig
geweest,	dan	was	dat	leven	...	goed.

—Gelukkig!?	vroeg	hij.

—Ja?

—Neen	...	Ik	heb	dus	zonde	gepleegd,	zonde	aan	mijzelven,	niet	waar?	Vergeef	me	...	madonna.

Zij	 ontroerde	 zeer	 om	 den	 klank	 zijner	 stem,	 die,	 zacht	 gebroken,	 haar	 als	 in	 bekoring



omwikkelde;	zij	ontroerde	van	hem	daar	te	zien	zitten,	vullende	met	hemzelven,	met	zijn	lichaam,
zijn	 wezen,	 zijn	 bestaan,	 eene	 ruimte	 in	 hare	 kamer,	 vlak	 in	 hare	 nabijheid.	 In	 éene	 seconde
doorleefde	zij	uren,	voelde	zij	hare	stille	liefde	zwaar	in	haar	als	een	zoet	gewicht,	voelde	zij	lust
hare	armen	om	zijn	borst	te	slaan	en	hem	te	zeggen,	dat	zij	hem	aanbad,	en	voelde	zij	een	innig
leed,	 om	 wat	 hij	 haar	 bekende:	 dat	 hij	 weêr	 zich	 niet	 gelukkig	 had	 gevoeld.	 En	 zij	 kon	 zich
nauwelijks	bedwingen	in	haar	medelijden,	stond	op,	trad	op	hem	toe	en	legde	hem	eene	hand	op
zijn	schouder.

—Zeg	me,	meent	u	dat	alles?	Is	dit	alles	waarheid?	Is	het	waarheid,	dat	u	zoo	geleefd	heeft	en	u
toch	niet	gelukkig	heeft	gevoeld?

—Volle	waarheid,	op	het	woord	van	mijn	ziel.

—Maar	waarom	heeft	u	het	dan	gedaan?

—Ik	kon	niet	anders.

—U	kon	u	niet	tot	maat	dwingen?

—Nooit	...

—Dan	zoû	ik	u	dat	gaarne	willen	leeren.

—Ik	niet,	van	u.	Want	het	geluk	is	voor	mij,	en	zal	altijd	voor	mij	zijn,	onmatig	te	zijn	ook	bij	u,
onmatig	 in	het	 leven	van	mijn	eigenlijken	mensch,	mijn	 zielemensch,	 zooals	 ik	nu	pas	onmatig
ben	geweest	in	het	leven	van	mijn	schijnmensch.

Hare	oogen	werden	vochtig;	ze	schudde	haar	hoofd,	steeds	met	die	hand	op	zijn	schouder.

—Dat	is	niet	goed!	sprak	ze,	diep	weemoedig.

—Het	is	genot	...	voor	beide	die	menschen.	Ik	moèt	zoo	zijn	...	onmatig	voor	beiden.

—Maar	dat	is	niet	goed!	drong	zij	door.	Louter	genot	...

—Het	laagste,	maar	ook	het	hoogste	...

Eene	huivering	overviel	haar,	eene	doodelijke	angst	voor	hem.

—Neen,	neen,	drong	ze	aan.	Denk	zoo	niet.	Doe	zoo	niet.	Noch	het	een,	noch	het	ander.	Heusch,
dat	alles	is	niet	goed.	Louter	genot	en	onmatig	genot,	ook	het	hoogste,	is	niet	goed.

Zoo	 forceert	 u	 het	 leven.	 Zoo	 ...	 ben	 ik	 bang	 voor	 u.	 Zoek	 maat	 te	 krijgen.	 U	 heeft	 zooveel
elementen	om	gelukkig	te	zijn.

—O,	ja	...

—Ja,	maar	ik	meen:	dwéep	niet.	En	...	en	hol	ook	zoo	woest	niet	door,	om	Godswil!

Hij	 zag	 tot	 haar	 op;	 hij	 zag	 het	 haar	 smeeken,	 met	 hare	 oogen,	 met	 de	 uitdrukking	 van	 haar
gelaat,	met	geheel	haar,	even	voorover	buigend,	staan.	Hij	zàg	het	haar	smeeken,	zooals	hij	het
haar	hòorde	doen,	en	toen	zag	hij,	dat	zij	hem	liefhad.	Eene	lichte	verrukking	kwam	over	hem,	als
daalde	iets	hoogs	tot	hem	neêr	om	hem	te	leiden.	Hij	verroerde	zich	niet,—hij	voelde	hare	hand
trillen	op	zijn	schouder—bang,	die	verrukking	bij	de	minste	beweging	te	zullen	doen	vervliegen.
Het	kwam	geen	oogenblik	in	hem	op,	haar	te	zeggen	een	woord	van	teederheid,	of	haar	te	nemen
in	 zijn	 armen	 en	 te	 drukken	 tegen	 zich	 aan:	 zij	 verheerlijkte	 zich	 zóó	 voor	 zijn	 oog,	 dat	 zulk
profaan	verlangen	ver	van	hem	af	bleef.	En	toch	voelde	hij	op	dit	oogenblik,	dat	hij	haar	liefhad,
maar	zóó,	als	hij	nog	nooit	had	liefgehad,	zoo	geheel	en	alleen	met	het	edelste,	dat	in	eene	ziel,
vaak	 voor	 zichzelve	 zelfs	 onzichtbaar,	 verscholen	 is:	 voelde	 hij,	 dat	 hij	 haar	 liefhad	 met
allernieuwste	gevoelens	van	reine	 jeugd	en	nieuwe	frischheid	en	klare	belangeloosheid.	En	het
werd	hem,	alsof	dat	alles	een	droom	was,	die	niet	wàs,	een	droom	van	lichtgeweef	om	hem	heen
als	met	mazen	van	zonneschijn.

—Madonna!	fluisterde	hij.	Vergeef	me	...

—Beloof	me	dan	...

—Ik	wil	wel	beloven,	maar	ik	zal	niet	kunnen	houden.	Ik	ben	zwak	...

—Neen.

—O	ja.	Maar	ik	beloof	en	beloof	mijn	belofte	te	zullen	pògen	te	houden.	Vergeeft	u	dan?

Zij	 knikte	hem	 toe;	 zij	wierp	haar	glimlach	op	hem	neêr	 als	 een	 straal.	 Toen	ging	 zij	 naar	het
kind,	nam	het	in	hare	armen	en	bracht	het	tot	hem:

—Christie	omhels	hem	en	geef	hem	een	zoen.

Hij	nam	het	kind	van	haar	over	en	het	kuste	hem	op	zijn	voorhoofd,	en	sloeg	de	armpjes	om	zijn
hals.

—Le	petit	Jésus!	fluisterde	hij.



IV.

Zij	bleven	 toen	 lang	met	elkander	praten	en	er	kwam	niemand,	die	hen	stoorde.	Het	kind	was
weêr	gaan	zitten	bij	het	raam.	De	schemering	begon	hare	asch	naar	binnen	te	strooien.	Zacht	wit
zag	 hij	 Cecile	 daar	 zitten,	 in	 de	 melodie	 harer	 woorden	 van	 halve	 stem,	 die	 weldadig	 tot	 hem
aanklonken.	 Zij	 spraken	 over	 veel;	 over	 Emerson;	 over	 een	 gedicht	 van	 Van	 Eeden,	 in	 den
Nieuwen	Gids;	over	hunne	levensopvattingen.	Hij	had	een	kop	thee	willen	aannemen,	alleen	om
haar	zich	te	zien	bewegen	met	de	weeke	lijnen	harer	bevalligheid,	staande	voor	het	theetafeltje
in	den	hoek.	In	haar	wit	toilet,	had	zij	iets	van	marmer,	dat	week	zoû	zijn	van	bezieling	en	leven.
En	onbewegelijk	bleef	hij	zitten,	luisterend	met	eerbied,	opgenomen	in	eene	teedere	verrukking
van	 geluk.	 Het	 was	 eene	 stemming,	 niet	 te	 analyzeeren,	 zonder	 zichtbaren	 oorzaak,	 alleen
wordende	uit	hun	sympathetisch	samenzijn,	zooals	eene	bloem	wordt	uit	een	onzichtbaar	zaad,
na	een	regendrop	en	wat	zonneschijn.	Ook	zij,	ze	was	gelukkig;	ze	voelde	niet	hare	pijn	om	zijn
eerbied.	Ze	was	wel	een	beetje	weemoedig,	dat	hij	zoo	geleefd	had,	maar	toch	was	ze	gelukkig
om	 het	 geluk	 van	 die	 stip	 van	 het	 heden.	 Ze	 zag	 nu	 ook	 niet	 haren	 donkeren	 stroom,	 hare
inktlucht,	haar	nalatenschap;	ze	zag	nu	alles	licht,	in	kalmte.	En	het	geluk	ademde	om	hen	heen,
tastbaar,	als	met	eene	liefkoozing.	Soms	zwegen	zij,	en	zagen	beiden	naar	het	kind,	dat	las,	of	het
vroeg	hun	iets	en	zij	antwoordden.	Dan	glimlachten	zij	elkander	toe,	omdat	het	zoo	zoet	was	en
niet	hinderde.

—Ik	wilde,	dat	dit	nu	altijd	zoo	bleef!	dorst	hij	te	zeggen,	toch	nog	vreezende;	dat	zulk	een	woord
de	kristallen	transparantheid	van	hun	geluk	zoû	breken.	Als	u	nu	in	me	zien	kon,	hoe	goed	ik	me
voel.	 Ik	 weet	 niet	 waarom,	 maar	 ik	 voel	 me	 zoo.	 Misschien	 om	 uw	 vergeving.	 Het	 Roomsche
geloof	is	toch	heerlijk	met	zijn	absolutie.	Wat	een	troost	voor	zwakke	menschen.

—Maar	u	mag	u	niet	zwak	vinden.	U	is	dat	ook	niet.	U	zegt	me,	dat	u	zich	soms	boven	het	gewone
leven	kan	stellen,	dat	u	kan	neêrzien	op	de	smart	van	het	 leven	als	op	een	comedie,	die	maar
eventjes	droef	doet	glimlachen,	maar	niet	de	waarheid	is.	Ik	geloof	ook,	dat	het	leven,	zooals	wij
het	zien,	alleen	maar	symbool	is	van	een	leven	van	waarheid,	dat	er	onder	schuilt	en	dat	we	niet
zien.	Maar	ik	kan	me	niet	boven	het	symbool	stellen	en	u	wel.	Daarom	is	u	heel	sterk	en	voelt	u
heel	groot.

—Hoe	zonderling!	en	ik	voel	juist	mijzelven	zwak	en	u	groot	en	krachtig.	U	durft	te	zijn,	die	u	is,
in	al	uw	harmonie	en	ik	verberg	me	altijd	en	ben	bang	voor	de	menschen,	persoonlijk,	ook	al	stel
ik	me	soms	boven	het	leven,	als	massa.	Maar	dat	zijn	raadsels,	die	ik	toch	niet	kan	oplossen,	en	al
mis	 ik	de	macht	ze	op	 te	 lossen,	 ik	voel	op	dit	oogenblik	niets	dan	geluk.	 Ik	mag	dat	wel	eens
hoorbaar	zeggen,	nietwaar	hóorbaar?

Zij	glimlachte	hem	toe,	zalig,	dat	zij	hem	het	geluk	gaf.

—Het	is	de	eerste	maal,	dat	ik	zóo	het	geluk	voel,	ging	hij	voort.	Eigenlijk	is	het	de	eerste	maal,
dat	ik	het	voel	...

—Analyzeer	het	dan	niet.

—Ik	hoef	het	niet	te	analyzeeren:	ik	zie	het	in	al	zijn	eenvoud	voor	mij	staan.	Weet	u	waarom	ik
gelukkig	ben?

—Analyzeer	niet	...	herhaalde	zij	bang.

—Neen,	sprak	hij,	maar	mag	ik	het	zeggen	zonder	analyze?

—Doe	dat	niet,	stamelde	zij,	want	...	want	ik	weet	het	...

Zij	smeekte	het,	zeer	bleek,	met	gevouwen	vingers,	die	trilden.	Het	kind	sloeg	acht	op	hen;	het
had	zijn	boek	gesloten,	het	kwam	naar	zijne	moeder	en	zette	zich	op	zijn	plaatsje,	met	een	blik
van	prille	wijsheid	in	zijne	bleekblauwe	oogjes.

—Dan	gehoorzaam	ik!	sprak	Quaerts	met	eenige	moeite.

En	zij	 zwegen	beiden,	hunne	oogen	vergroot	als	door	den	glans	van	een	vizioen.	Om	hen	heen
scheen	het	zacht	te	stralen,	door	de	asch	der	schemering	heen.

V.

Zij	had	dien	avond	 lang	geschreven	 in	haar	dagboek,	en	ze	 liep	nu	de	kamer	op	en	neêr,	hare
handen	gevouwen	neêrhangende,	haar	hoofd	een	weinig	gebogen,	met	een	blik,	die	staarde.	Er
was	ernst	om	haren	mond.	Vóór	zich	zag	zij	het	vizioen;	dat	wat	zij	geraden	had.	Hij	had	haar	lief,
met	alleen	zijne	ziel,	niet	lief	als	eene	vrouw	die	mooi	is	en	goed,	maar	hooger	lief	dan	dat,	lief
met	 de	 fijnste	 zielezenuwtrillingen	 van	 zijn	 mensch,—zijn	 eigenlijke—lief	 met	 de	 supreme
Aandoening	der	essence	zijns	wezens.	Zóó	voelde	zij,	dat	hij	haar	 liefhad,	met	contemplatie	en
aanbidding,	 en	 zoo	 voelde	 zij	 het	 in	 waarheid	 door	 een	 raadvermogen	 van	 sympathie	 dat	 hun
elkanders	 in-wezen	 deed	 raden	 naar	 waarheid.	 En	 dàt	 was	 zijn	 geluk—zijn	 eerste,	 zooals	 hij
zeide,—haar	zóó	lief	te	hebben	en	niet	anders.	O	zij	begreep	hem!	Ze	begreep	zijne	illuzie,	die	hij



zag	in	haar	en	ze	wist	nu,	dat	zoo	ze	hem	in	waarheid	lief	wilde	hebben,	om	hèm	en	niet	om	zich,
ze	voor	hèm	niets	anders	mocht	zijn	en	blijven	dan	illuzie,	dan	eene	vrouw,	die	geen	vleesch	was,
die	niets	verlangde	van	de	aarde,	welke	hij	vond	in	andere	vrouwen,	die	alleen	ziel	zoû	wezen,
zusterziel	der	zijne.	En	zooals	ze	het	vizioen	zijner	liefde	voor	zich	zag,	kalm	en	stralend,	zoo	zag
ze	ook	voor	 zich	den	eigen	 strijd,	die	haar	wachtte:	 strijd	met	 zichzelve,	 strijd	met	haar	eigen
smart:	smart,	omdat	hij	zoo	hoog	van	haar	dacht	en	ze	madonna	noemde,	 terwijl	zij	 laag	wilde
zijn	 en	 slavin.	 Zij	 zoû	 moeten	 schijnen,	 die	 hij	 zag	 in	 haar,	 om	 zijn	 geluk,	 en	 die	 rol	 zoû	 haar
zwáar	vallen,	want	ze	had	hem	 lief	met	o	zooveel	eenvoud,	met	geheel	haar	vrouwewezen,	dat
zich	geheel	wilde	geven,	zóo	geven	als	eene	vrouw	zich	slechts	aan	éen	in	haar	leven	geeft,	wat
en	wie	ze	ook	geven	mocht	daarvoor,	uit	onwetendheid	van	zichzelve,	en	geven	moge	daarna	in
bitterheid	 en	 leed.	 De	 uiterlijkheid	 van	 dien	 rol	 en	 de	 innerlijkheid	 van	 haar	 zijn:	 het	 conflict
daartusschen	zoû	haar	zwaar	vallen,	maar	ze	dacht	aan	die	zwaarte	met	een	glimlach	en	met	een
geluk,	stralende	door	haar	hart,	want	dien	zwaren	strijd	zoû	ze	strijden	voor	hèm,	ter	wille	van
hem	en	alleen	voor	hem.	O,	de	weelde	te	lijden	voor	een,	dien	ze	liefhad	al	ze	had	hèm;	in	zich
gefolterd	te	zullen	worden	van	verlangen,	dat	hij	niet	tot	haar	komen	zoû	met	de	omhelzing	zijner
armen	en	den	zoen	van	zijn	mond,	en	te	voelen,	dat	ze	zoo	gefolterd	zoû	worden	om	zijn	geluk,
het	zijne!	Te	voelen,	dat	ze	genoeg	hem	liefhad	om	tot	hem	te	gaan	met	open	armen	en	hem	den
aalmoes	 zijner	 liefkoozingen	 vragen,	 maar	 ook	 te	 voelen,	 dat	 ze	 hem	 meer	 liefhad	 dan	 dat	 en
hooger,	 en—niet	 uit	 fierheid	 en	 kuischheid,	 die	 toch	 nog	 egoïsme	 zijn—maar	 alleen	 uit
zelfopoffering	aan	zijn	geluk—niet	vragen	wilde	en	nooit	vragen	zoû.

Pijn,	pijn	om	hem!	Een	zwaard	door	hare	ziel	voor	hem!	Martyre	 te	zijn	voor	haar	god,	die	op
aarde	 niet	 gelukkig	 kon	 zijn,	 dan	 alleen	 in	 hare	 marteling!	 En	 ze	 was	 door	 het	 leven	 gegaan,
jaren	 lang,	zonder	 tot	op	dezen	dag	gevoeld	 te	hebben,	dat	zulke	weelde	bestaan	kan,	niet	als
verbeelding	in	verzen,	maar	als	realiteit	in	haar	hart.	Ze	was	jong	meisje	geweest	en	ze	had	hare
dichters	gelezen	en	wat	zij	rijmden	over	liefde	en	ze	had	gemeend	dat	alles	te	begrijpen,	fijn	te
begrijpen	en	toch:	zonder	ooit	het	minste	voorgeraden	te	hebben	van	het	Gevoel	zelve.	En—jonge
vrouw	was	ze	geweest,	ze	was	gehuwd	geweest,	kinderen	had	ze!	Door	haren	geest	flitste	heur
huwelijksleven	 in	 een	 bliksem	 van	 herinneringen	 en	 ze	 bleef	 staan	 voor	 het	 portret	 van	 haren
overleden	 man,	 dat	 daar	 op	 een	 ezel	 stond	 in	 een	 draperie	 van	 somber	 peluche.	 Het	 was	 een
masker	van	heerschzucht:	een	streng	fijn	gelaat	met	scherpe	trekken	als	gegraveerd	in	fijn	staal;
koud-verstandige	 oogen	 met	 een	 strakken	 portretblik:	 dunne,	 baardelooze	 lippen,	 beslist	 op
elkaâr	gesloten	als	een	slot.	Haar	man!	En	ze	woonde	nog	in	het	zelfde	huis,	waar	ze	met	hem
gewoond	had,	waar	 ze	hare	vele	gasten	had	moeten	ontvangen,	 toen	hij	minister	was	geweest
van	 Buitenlandsche	 Zaken.	 Hare	 recepties	 en	 diners	 schitterden	 als	 wereldsche	 tafereelen	 in
haar	geest	op	en	ze	zag	nog	duidelijk	het	oog	weêr	van	haren	man,	die	in	een	korten	cirkelblik
van	 goed-	 of	 afkeuring	 alles	 opnam:	 het	 arrangement	 harer	 kamers,	 hare	 tafels	 en	 haar	 eigen
toilet.	Haar	huwelijk	was	niet	ongelukkig	geweest:	haar	man	was	wat	koud	en	zonder	expansie,
geheel	 opgenomen	 in	 zijne	 eerzucht,	 maar	 hij	 hield	 van	 haar	 op	 zijne	 wijze,	 en	 dat	 zelfs	 met
teederheid:	ook	zij,	ze	had	van	hem	gehouden;	zij	had	gemeend	hem	uit	liefde	te	trouwen:	hare
aanhankelijke	 vrouwelijkheid	 beminde	 heerschers.	 Delicaat	 van	 gestel,	 ondermijnd	 misschien
door	 de	 te	 groote	 energie	 der	 gedachte,	 was	 hij	 na	 eene	 korte	 ziekte	 overleden;	 Cecile
herinnerde	 zich	 hare	 treurigheid,	 hare	 eenzaamheid	 met	 de	 twee	 kinderen,	 van	 wie	 hij	 reeds
gevreesd	 had,	 dat	 zij	 ze	 bederven	 zoû.	 En	 hare	 eenzaamheid	 was	 haar	 zoet	 geweest,	 met	 het
gewolk	van	haar	gedroom	...

Waarom	had	ze	dit	portret—eene	mooie	levensgroote	fotografie;	een	koolafdruk,	donker	van	eene
Rembrandtsche	schaduw—nooit	 laten	naschilderen	 in	olieverf,	zooals	ze	eerst	had	willen	doen?
Het	 voornemen	 was	 uit	 haar	 weggebleekt;	 ze	 had	 er	 in	 maanden	 niet	 meer	 aan	 gedacht;	 nù
eensklaps	dacht	zij	er	aan	...	En	er	was	geen	zelfverwijt	en	wroeging	in	haar.	Ze	zoû	de	schilderij
niet	laten	maken.	Het	was	goed,	zoo.	Zij	dacht	zonder	weemoed	aan	den	doode.	Zij	had	zich	niet
over	hem	te	beklagen	gehad,	hij	had	haar	nooit	iets	kunnen	verwijten.	En	nu,	ze	was	vrij;	zij	werd
er	zich	bewust	van	met	eene	wijde	blijdschap.	Vrij,	te	voelen	wat	ze	wilde.	Hare	vrijheid	welfde
zich	 als	 boven	 haar	 uit	 met	 blauwe	 uitspansels,	 waarin	 hare	 nieuwe	 liefde	 opsteeg	 in	 de
immaculate	 vlucht	 van	 een	 duif.	 Vrijheid,	 lucht,	 licht!	 Ze	 wendde	 zich	 met	 een	 glimlach	 van
verrukking	af	van	het	portret;	heure	armen	sloegen	zich	boven	haar	uit	als	wilde	zij	hare	vrijheid,
de	wijdte	van	hare	lucht,	meten,	als	wilde	zij	het	licht	tegemoet.	Lief,	ze	had	lief!	Er	was	alleen
liefde;	er	was	alleen	de	harmonie	van	zielen,	de	harmonie	harer	 ziel	 van	dienares	met	die	van
heur,	op	aarde	verbannen,	god.	O,	wat	een	gratie,	dat	die	harmonie	bestaan	kon,	 tusschen	zoo
iets	hoogs	als	hij	en	laags	als	zij!	Maar	hij	mocht	het	niet	zien,	dat	ze	laag	was;	madonna	moest
ze	blijven,	om	hem	moest	zij	die	blijven,	om	hem,	in	de	marteling	van	zijn	eerbied,	en	de	duizeling
van	het	hooge	punt,	troon	van	vergoding,	waarop	hij	haar	tot	zich	verhief.	Om	haar	heen	voelde
zij	 die	 duizeling	 draaien	 als	 met	 ringen	 van	 glans.	 En	 ze	 viel	 neêr	 op	 hare	 bank,	 hare	 vingers
vouwden	zich,	hare	oogleden	knipten;	toen	bleven	hare	oogen	zelve	voor	zich	uit	turen,	heel	ver
weg	...

VI.

Jules	was	een	 paar	dagen	 niet	naar	 school	 gegaan,	 om	zware	 hoofdpijnen,	 die	 hem	heel	 bleek
maakten	 en	 hem	 een	 trek	 van	 groote	 treurigheid	 gaven;	 maar	 hij	 was	 nu	 wat	 beter,	 en,	 zich
vervelende	op	 zijn	 eigen	kamertje,	 ging	hij	 naar	beneden,	naar	den	 leêgen	 salon	en	 zette	 zich
voor	de	piano.	Papa	zat	wel	te	werken	in	zijn	kantoor,	maar	het	zoû	papa	zeker	niet	hinderen,	dat



hij	 speelde.	 Dolf	 bedierf	 hem,	 in	 zijn	 jongen	 iets	 ziende,	 dat	 hemzelven	 vreemd	 was	 en	 hem
daardoor	aantrok,	zooals	hem	dit	misschien	vroeger	in	zijne	vrouw	ook	had	aangetrokken;	kwaad
kon	Jules	in	zijn	oogen	niet	doen	en	als	de	jongen	maar	gewild	had,	zoû	Dolf	geen	geld	gespaard
hebben	om	hem	eene	zorgvuldige	muzikale	opvoeding	te	laten	geven,	maar	Jules	kantte	zich	met
handen	en	voeten	tegen	alles	wat	naar	lessen	zweemde	en	beweerde	bovendien,	dat	het	niet	de
moeite	waard	zoû	zijn.	Eerzucht	was	er	niet	 in	hem;	het	streelde	hem	niet,	dat	Dolf	zooveel	 in
hem	zag,	zooveel	meende	te	hooren	in	zijn	spel:	hij	speelde	alleen	voor	zichzelven,	hij	speelde	om
zich	te	uiten	in	de	vage	taal	van	muziekklank.	Op	dit	oogenblik	voelde	hij	zich	alleen,	verlaten	in
het	groote	huis,	al	wist	hij,	dat	papa	twee	kamers	àf	zat	te	werken	en	dat	hij	zijn	toevlucht	zoû
kunnen	nemen	op	papa's	groote	bank;	in	zijn	borst	was	op	dit	oogenblik	een	bijna	fyziek	gevoel
van	 angst	 voor	 die	 eenzaamheid,	 welke	 iets	 als	 eene	 wijdte	 van	 in-alleen	 zijn	 om	 hem	 deed
ronddraaien.	Hij	was	veertien	jaar,	maar	hij	gevoelde	zich	niet	als	een	kind,	niet	als	een	jongen;
iets	weeks,	behoefte	aan	bijna	vrouwelijke	aanhankelijkheid,	 toewijding	aan	een,	die	hem	alles
zoû	 zijn,	 had	 hem	 reeds	 van	 zijne	 kleine-kind	 zijn	 als	 in	 zijne	 viriliteit	 getroffen	 en	 het
doorhuiverde	hem	met	die	angst	voor	in-eenzaamheid,	alsof	hij	zichzelven	niet	begreep,	alsof	hij
bang	 was	 voor	 zichzelven.	 Zoo	 leed	 hij	 veel	 aan	 vage	 stemmingen,	 waarin	 dat	 vreemde	 hem
beknelde	 en	 op	 de	 borst	 klom,	 waarin	 hij	 niet	 wist	 waar	 hij	 zijn	 in-wezen	 zoû	 verschuilen	 en
waarin	 hij	 spelen	 ging,	 om	 zich	 te	 verliezen	 in	 de	 groote	 klankziel	 van	 muziek.	 Zijne	 dunne,
nerveuze	vingers	tokkelden	tastende	over	de	toetsen;	zelve	leed	hij	van	valsche	akkoorden,	die	hij
zoekende	aansloeg;	dan	liet	hij	zich	gaan,	vond	een	enkel	motief,	heel	kort,	van	klagende	mineur-
melancholie,	en	liefkoosde	dat	motief,	liefkoosde	het	in	vreugde	dàt	gevonden	te	hebben,	dat	te
kúnnen	 vinden,	 liefkoosde	 het	 tot	 het	 als	 eene	 monotonie	 van	 verdriet	 ieder	 oogenblik
terugkwam.	Hij	vond	het	motief	zoo	mooi,	en	kon	er	niet	van	scheiden;	ze	zongen	zoo	goed	weêr
wat	hij	voelde,	die	vier,	vijf	tonen	en	hij	speelde	ze	weêr	en	speelde	ze	weêr,	tot	Suzette	binnen
vloog	en	hem	zei,	dat	ze	dol	werd	en	hem	vroeg	of	hij	ophield.

Zoo	 ook	 speelde	 hij	 nu,	 en	 het	 was	 erbarmelijk	 eerst;	 hij	 kende	 nauwelijks	 de	 noten	 weêr;
verscheurende	cacofoniën	kermden	op	en	doorsneden	hemzelven	zijn	arm,	nauw	van	hoofdpijn
genezen,	brein;	hij	kreunde	of	hij	weêr	pijn	had,	maar	zijne	vingers	waren	als	gehypnotizeerd,	ze
konden	niet	uitscheiden,	ze	zochten	door	en	de	klanken	zuiverden	zich;	eene	korte	fraze	klaarde
los	als	met	een	kreet,	een	kreet,	die	telkens	terugkwam	op	éen	zelfden	toon,	plotseling	hoog	na
de	doffe	laagte,	die	als	gepreludeerd	had.	En	die	toon	was	Jules	eene	verrassing:	hij	schrikte	van
ze—ze	klonk	zoo	mooi	van	verdriet—en	hij	was	nu	blij	ze	gevonden	te	hebben	en	blij	zoo	een	mooi
verdriet	te	hebben.	Toen	bezat	hij	zich	niet	meer,	en	hij	speelde	door	en	het	was	hem	of	hij	niet
speelde	maar	een	ander,	die	in	hem	was	en	hem	dwong;	hij	vond	de	volle	accoorden	zuiver	als	bij
intuïtie:	door	het	geween	der	klanken	heen	liep	die	zelfde	muzikale	figuur	hooger	en	hooger	op
als	met	zilveren	voeten	van	reinheid,	 tegen	 luchtig	omhooggeblazen	regenbogen	van	kristal	en
bereikte	ze	het	hoogste	van	den	glasboog,	dan	stiet	ze	haar	kreet,	maar	nu	met	dronkenschap,	uit
in	majeur,	als	sloeg	ze	hare	wijde	armen	blijde	op	naar	hemelen	van	ontastbaar	blauw.	En	het
werden	als	menschenzielen,	die	eerst	leven	en	lijden	en	uitstooten	haar	klacht,	die	dan	sterven,
beginnen	te	stralen	met	lichamen	van	klaarte,	wien	lange	vleugelen	ontschieten	als	weêrlichten
van	 zilver,	 hunne	 zieleschouders	 uit;	 ze	 trippelen	 achter	 elkaâr	 de	 regenbogen	 over	 als	 over
bruggen	van	glazen	blauw	en	rose	en	geel	getintel,	en	er	komen	al	meer	en	meer;	het	zijn	volken
van	zielen	en	ze	reppen	en	reppen	hare	zilveren	voeten,	ze	dringen	zich	over	den	regenboog,	ze
lachen	 en	 zingen	 en	 duwen	 elkaâr;	 in	 hun	 gedrang	 stooten	 hare	 vleugels	 elkaâr,	 verstuift	 er
zilverdons.	 Op	 den	 top	 van	 den	 boog	 staan	 ze	 nu	 en	 zien	 op	 gróote	 naïveteit	 van	 lachende
kinderoogen	 en	 ze	 durven	 niet,	 ze	 durven	 niet,	 maar	 achter	 hen	 dringen	 de	 zielen;	 ontèlbare
komen	ze,	meerdere,	meerdere	altijd	door;	ze	duwen	op	naar	den	hoogsten	top,	hunne	vleugels
recht	in	de	lucht,	vlak	tegen	elkaâr.	En	nu,	het	moet:	ze	mogen	niet	meer	aarzelen:	éen	haalt	er
diep	adem,	geeft	een	schok,	spreidt	open	zijn	vlucht	en	slaat	zich	met	éen	slag	uit	den	dichten
drom,	 de	 lucht	 in.	 Hem	 volgen	 er	 dadelijk	 vele,	 de	 een	 na	 den	 ander;	 ze	 stijgen	 in	 blauw	 in
bezwijmeling;	het	glanst	alles	om	hen	rond.	Nu,	diep	onder	hen,	welft	zich,	dun	als	een	draad,	de
boog,	maar	ze	zien	er	niet	naar:	stralen	vallen	er	hun	te	gemoet;	zielen	zijn	het,	die	ze	omhelzen;
in	omhelzingen	nemen	zij	ze	meê.	En	dan	het	licht;	het	licht,	dat	overstraalt;	oplossingen	in	het
supreme	licht;	niets	dan	het	licht,	de	klanken	zingen	het	licht,	de	klanken	zijn	het	licht,	er	is	niets
meer	dan	het	Licht,	eeuwig	...

—Jules!

Hij	zag	met	een	blik,	die	niet	herkende.

—Jules!	Jules!

Hij	glimlachte	nu,	als	gewekt	uit	een	slaap	van	droomen;	hij	stond	op,	ging	naar	haar	toe,	Cecile.
Zij	stond	voor	de	deur;	zij	was	daar	blijven	staan,	terwijl	hij	speelde:	het	was	haar	geweest	of	hij
iets	van	hàar	speelde.

—Wat	speelde	je	daar,	Jules?	vroeg	zij.	En	hij	was	nu	geheel	wakker	en	verlegen,	omdat	hij	dacht,
dat	hij	zeker	heel	veel	geluid	had	gemaakt	door	het	huis,	door	hun	huis	...

—Ik	weet	niet,	tante!	zeide	hij.

Maar	zij	omhelsde	hem,	in	een,	onstuimig,	met	dankbaarheid	...	Zij	was	hem	Hèt,	het	Mysterie!
verschuldigd,	omdat	hij	eens	op	haar	was	boos	geweest	...



HOOFDSTUK	IV.

I.

"O,	dat	wat	niet	te	zeggen	is,	omdat	woorden	zoo	weinige	zijn,	altijd	de	zelfde,	combinaties	van
enkele	letters	en	klanken;	o,	dat	wat	niet	te	denken	is	in	de	enge	grenzen	van	het	verstand;	dat
wat	alleen	aan	te	zweemen	is	met	nauwlijks	voelhorens	van	ziel:	Essence	der	essences	der	dingen
van	onszelve	..."

Maar	ze	schreef	niet	verder,	zij	wist	niet	meer:	schreef	ze,	dat	ze	geen	woorden	had	en	zocht	zij
ze	toch?

Zij	verwachtte	hem	en	ze	zag	nu	uit	het	open	venster,	of	hij	kwam.	Lang	bleef	zij	daar;	toen	wist
ze,	dat	hij	dadelijk	komen	zoû	en	hij	kwam	ook;	ze	zag	hem	naderen	langs	den	Scheveningschen
weg;	hij	duwde	het	ijzeren	hek	der	villa	open,	glimlachte	haar	toe	en	groette	met	den	hoed.

—Wacht!	riep	ze.	Wacht	daar	...

Ze	ging	vlug	de	trap	af,	in	den	tuin,	waar	hij	gebleven	was.	Hij	zag	haar	hem	tegemoet	komen,
vreugdig	van	geluk,	en	zoo	broos	bevallig;	haar	blonde	hoofd	zoo	fijn	in	het	jonge	groen	van	Mei;
als	van	een	jong	meisje	haar	figuur	in	het	heel	licht	grijze	toilet	met	wat	zwart	fluweel	lint	en	iets
van	zilverkant	hier	en	daar.

—Ik	ben	blij	je	te	zien.	Je	bent	in	zoo	lang	niet	bij	me	geweest!	sprak	ze	en	gaf	hem	de	hand.

Hij	antwoordde	nog	niet,	glimlachend.

—We	zullen	in	den	tuin	gaan	zitten,	achter,	het	weêr	is	zoo	mooi.

—Ja,	sprak	hij.

Zij	wandelden	den	tuin	in,	langs	de	arabesken	der	paden;	de	jasmijnen	sterrelden	wit	langs	hen
heen.	 In	 een	 andere	 villa	 speelde	 men	 piano,	 de	 klanken	 dwaalden	 over:	 het	 was	 Rubinsteins
romance	in	es.

—Hoor!	zeide	Cecile,	opschrikkend.	Wat	is	dat?

—Wat?	vroeg	hij.

—Wat	daar	gespeeld	wordt?

—Rubinstein,	geloof	ik!	sprak	hij.

—Rubinstein...?	herhaalde	zij	vaag.	Ja	...

En	zij	smolt	weg	in	de	weelde	der	herinnering	van	...	wat?	Nog	éens,	zoo,	langs	die	zelfde	paden
had	zij	gewandeld,	langs	zulke	jasmijnen,	nog	eens,	heel	lang,	zoo	lang	geleden,	gewandeld	met
hem,	hem	...	Waarom?	Keerde	dan	het	zelfde	terug,	na	eeuwen	...

—Je	bent	in	geen	drie	weken	bij	me	geweest?	sprak	ze	gewoon	weg,	zich	terugwinnende.

—Vergeef	me,	antwoordde	hij.

—Wat	was	er?

Er	kwam	weifeling	in	zijn	geheele	wezen,	het	scheen	als	zocht	hij	iets.

—Ik	weet	het	niet,	sprak	hij	zacht.	U	moet	het	me	vergeven,	niet	waar?	Den	eenen	dag	was	er	dit,
en	den	anderen	dat.	En	dan	...	ik	weet	het	niet.	Veel	redenen	bij	elkaâr.	Het	is	niet	goed,	dat	ik	u
veel	zie.	Niet	goed	voor	u	en	niet	goed	voor	mij.

—Laten	wij	eens	eerst	over	het	eerste	spreken.	Waarom	niet	voor	jezelven?

—Laten	wij	liever	over	het	tweede	spreken:	dat	wat	u	aangaat.	De	menschen	...

—De	menschen?

—De	menschen	spreken	over	ons.	Ik	ben	nu	eenmaal	een	mauvais	sujet.	Ik	wil	niet	maken,	dat	uw
naam	op	een	profane	wijze	genoemd	wordt	met	den	mijne.

—En	gebeurt	dat?

—Ja	...

Zij	glimlachte.

—Dat	kan	mij	niet	schelen.

—Maar	dat	moet	u	kunnen	schelen;	al	is	het	niet	voor	uzelve,	dan	voor	...

Hij	zweeg;	zij	begreep	hem,	hij	bedoelde	hare	kinderen,	zij	haalde	hare	schouders	op.

—En	waarom	nu	niet	goed	voor	u?



—Omdat	men	niet	zoo	dikwijls	gelukkig	mag	zijn.

—Wat	een	sofisme!	Waarom	niet?

—Ik	weet	niet:	dat	voel	ik	zoo.	Het	verwent	te	veel.	Het	is	te	veel.

—Is	u	dan	hier	gelukkig?

Hij	glimlachte	en	maakte	eene	zachte	beweging	van	ja	met	zijn	hoofd.

Zij	 zwegen,	 heel	 lang.	 Zij	 waren	 gaan	 zitten	 achter	 in	 den	 tuin	 op	 eene	 bank,	 die	 in	 eene
halfrondte	van	bloeiende	rhododendrons	stond:	de	bloemen,	satijnig	paars	en	zacht	getijgerd	in
den	kelk,	omringden	hen	in	een	hooge	haag	van	dichte	bouquetten,	die	opgingen	van	het	pad	tot
boven	hunne	hoofden;	stamrozen	wierookten	voor	hen	geur.	Stil	zaten	ze	nu,	gelukkig	bij	elkaâr,
gelukkig	 in	 de	 sympathie	 hunner	 atmosferen,	 die	 zich	 mengden,	 en	 toch	 in	 dat	 geluk	 de
onoverkomelijke	weemoed,	die	is	in	alles	van	het	leven,	zelfs	in	geluk.

—Ik	weet	niet	hoe	ik	het	u	zeggen	kan!	sprak	hij.	Maar	stel	eens,	dat	ik	u	iederen	dag	zag,	ieder
oogenblik,	dat	ik	aan	u	dacht	...	Dat	zoû	niet	gaan.	Ik	zoû	dan	zoo	verfijnd,	zoo	subtiel	worden,
dat	ik	van	louter	geluk	niet	leven	kon,	want	mijn	andere	mensch	zoû	niets	ontvangen,	zooals	een
dier,	 dat	 honger	 lijdt.	 Ik	 ben	 slecht,	 ik	 ben	 egoïst,	 dat	 ik	 zoo	 spreken	 kan,	 maar	 ik	 moet	 u	 de
waarheid	zeggen,	opdat	u	niet	te	goed	van	mij	denkt.	En	zoo	zoek	ik	uw	gezelschap	alleen	als	iets
heel	moois,	dat	ik	me	een	enkele	maal	vergun	te	genieten.

Zij	zweeg.

—Soms	...	dan	denk	ik,	dat	ik	ook	zoo	niet	goed	doe,	voor	u.	Dat	ik	op	de	eene	of	andere	manier	u
beleedig	en	pijn	doe.	Dan	zit	ik	altijd	daarover	te	denken	en	dan	geloof	ik,	dat	het	goed	zoû	zijn
voor	altijd	afscheid	van	u	te	nemen.

Zij	zweeg	nog;	roerloos	zat	ze,	hare	handen	slap	in	den	schoot,	haar	hoofd	lichtjes	neigend,	een
glimlach	om	haren	mond.

—Zeg	me	iets	...	vroeg	hij.

—Je	beleedigt	me	niet	en	pijn	doe	je	me	ook	niet,	sprak	zij.	Kom	bij	me,	wanneer	je	er	behoefte
toe	voelt.	Doe	dat	alles	zoo	als	je	wilt.	Zoo	vind	ik	het	ook	goed	en	daar	moet	je	niet	aan	twijfelen.

—Ik	zoû	zoo	gaarne	weten	hoè	u	van	me	hield	...

—Hoe?	 Zooals	 een	 madonna	 houdt	 van	 een	 zondaar,	 die	 berouw	 heeft	 en	 haar	 zijn	 ziel	 geeft,
sprak	zij	schalk.	Ik	ben	immers	een	madonna?

—Wil	u	dat	gaarne	zijn?

—Kent	u	zoo	weinig	de	vrouwen,	dat	u	niet	weet,	hoe	er	in	elk	van	ons	iets	als	een	verlangen	is	te
troosten,	weldadig	te	zijn	en	madonna	te	spelen?

—Spreek	zoo	niet,	vroeg	hij	met	iets	als	pijn.

—Ik	spreek	in	ernst	...

Hij	zag	haar	aan;	twijfel	rees	 in	hem	op,	maar	ze	glimlachte	hem	toe;	een	kalme	glans	was	om
haar;	 in	 de	 bouquetten	 der	 rhododendrons	 zat	 zij	 daar	 als	 in	 de	 bloesemteederheid	 van	 éene
groote	mystieke	bloem.	Zijn	twijfel	werd	toen	als	eene	wond,	die	gebalsemd	wordt.	Hij	gaf	zich
geheel	over	aan	het	geluk;	het	weefde	eene	atmosfeer	om	hem	heen	van	zachte	 levens-kalmte,
eene	 atmosfeer,	 waarin	 het	 leven	 kalm	 en	 hartstochteloos	 en	 rustig	 glimlachend	 wordt,	 als	 de
lucht,	die	fijn	is	om	goden.	Het	begon	te	donkeren:	een	violet	geduister	viel	uit	den	hemel	neêr
als	floers,	dat	viel	op	floers;	stil	lichtteden	de	sterren	op.	De	schaduwen	in	den	tuin,	tusschen	de
heesters,	waar	zij	zaten,	vloeiden	samen;	de	piano	in	de	andere	villa	was	stil	geworden.	En	het
Geluk	 trok	als	een	sluier	 tusschen	zijne	ziel	en	de	wereld	daarbuiten:	den	 tuin	met	zijn	aanleg
van	paden	en	perken;	de	villa	met	gordijnen	aan	vensters	en	ijzeren	hek;	den	weg	daarachter	met
geknars	 van	 rijtuigen	 en	 van	 trams.	 Vèr	 trok	 zich	 dat	 alles	 terug,	 het	 geheele	 leven	 der
gewoonheid	trok	zich	ver	van	hem	terug,	het	waasde	weg	achter	den	sluier,	het	stierf	af.	En	het
was	 hem	 geen	 gedroom	 of	 verzinsel;	 de	 werkelijkheid	 was	 hem	 het	 Geluk,	 dat	 gekomen	 was,
terwijl	de	wereld	afstierf;	het	Geluk,	dat	ijl	was,	niet	te	zien	en	niet	aan	te	raken,	gekomen	als	het
was	uit	de	Liefde,	die	alleen	is	sympathie,	in	kalmte	en	zonder	hartstocht,	de	Liefde,	die	loùter	is
en	slechts	is	om	zichzelve,	zonder	bijgedachte	van	iets	te	nemen,	zelfs	niet	van	iets	te	geven,	de
liefde	der	goden,	die	is	de	ziel	der	Liefde	zelve.	Hoog	voelde	hij	zich:	de	gelijke	der	illuzie,	die	hij
zag	in	haar,	die	ze	wezen	wilde	om	hem,	die	hij	nu	óok	zien	bleef	in	haar,	zonder	twijfel.	Want	hij
kon	niet	weten,	dat	wat	hem	zóo	het	Geluk	gaf—zijne	illuzie,—zoo	volkomen	en	zóo	kristalhelder,
iets	 van	 leed	 zoû	 zijn	 voor	haar;	 hij	 kon	op	dit	 oogenblik	 zonder	 zonde	niet	doordringen	 in	de
waarheid	der	wet,	die	wil	het	evenwicht,	die	wegneemt	aan	de	eene	wat	zij	den	andere	biedt	en
die	het	Geluk	geeft	met	het	Leed	samen;	hij	kon	niet	weten,	dat	zoo	het	Geluk	was	aan	hem,	aan
haar	was	de	smart,	de	smart,	dat	ze	zich	moest	voordoen	en	hem	bedriegen	om	hèm;	de	smart,
dat	zij	het	aardsche	wilde,	dat	zij	het	aardsche	miste,	dat	zij	smachtte	naar	het	aardsche...!	En
nog	minder	kon	hij	weten,	dat	niettegenstaande	dit	alles,	toch	deze	wellust	was	in	hare	smart:	te
lijden	door	hem,	te	lijden	voor	hem,	kon	hij	weten,	dat	geheel	hare	smart	wellust	was.

II.



Het	werd	donker,	laat,	en	zij	zaten	er	nog,	toen	ze	vroeg:

—Willen	we	wat	wandelen?

Hij	aarzelde,	glimlachend,	maar	zij	vroeg	nog	eens:

—Waarom	niet,	als	je	wilt?

En	hij	kòn	niet	meer	weigeren.

Zij	stonden	op,	zij	gingen	langs	den	achterkant	van	het	huis,	en	Cecile	vroeg	aan	de	meid,	die	ze
bij	de	deur	der	keuken	zag	zitten	naaien:

—Greta,	haal	even	mijn	kleinen	zwarten	hoed,	mijn	zwarte	fichu	en	een	paar	handschoenen.

De	meid	 stond	op	en	ging	het	huis	 in.	Cecile	merkte	hoe	een	beetje	 verlegenheid	 zich	 sterker
uitteekende	 in	 Quaerts'	 geweifel	 terwijl	 zij	 nu	 wat	 dralend	 wachteden	 tusschen	 de
bloemenperken.	Zij	glimlachte,	plukte	eene	roos,	die	ze	zich	in	den	ceintuur	stak.

—Zijn	de	jongens	naar	bed?	vroeg	hij.

—Ja,	antwoordde	ze,	steeds	glimlachend;	al	lang.

De	meid	kwam	terug;	zonder	spiegel	zette	Cecile	zich	het	zwarte	tulle	hoedje	op,	sloeg	de	kant
om	haar	hals,	maar	nu	Greta	de	handschoenen	aanbood,	sprak	zij:

—Neen,	niet	deze;	haal	een	paar	grijze	...

De	meid	ging	opnieuw	en	 toen	Cecile	naar	Quaerts	zag,	werd	haar	glimlach	grooter;	ze	 lachte
even.

—Wat	is	er	toch?	vroeg	zij	ondeugend,	hoewel	ze	het	wel	wist.

—Niets,	niets!	sprak	hij	vaag	en	hij	moest	geduldig	wachten,	tot	Greta	terug	was	gekomen.

Toen	 gingen	 zij	 door	 het	 achterhek	 van	 den	 tuin	 de	 Boschjes	 in.	 Zij	 liepen	 langzaam,	 zonder
woorden,	Cecile	wat	spelende	met	de	lange	handschoenen,	die	zij	niet	aanschoof.

—Heusch	...	begon	hij,	aarzelend.

—Wat	dan	toch?

—U	weet	het	wel;	wat	ik	u	verleden	ook	zei:	het	is	niet	goed	...

—Niet	goed?

—Wat	we	doen.	U	risqueert	te	veel.

—Te	veel,	met	u?

—Als	iemand	ons	zag	...

—Nu	wat	dan?

Hij	schudde	zijn	hoofd.

—U	is	ondeugend;	u	weet	het	heel	goed.

Zij	knipte	met	hare	oogen;	haar	mond	werd	ernstig;	ze	deed	alsof	ze	zich	een	beetje	boos	maakte.

—Hoor	eens,	u	mag	niet	zoo	bang	zijn,	als	ik	het	niet	ben.	Ik	doe	niets	slechts.	Onze	wandelingen
zijn	geen	geheim.	Greta	ten	minste	weet	er	van.	En	dan:	ik	ben	vrij,	ik	doe	en	laat	wat	ik	wil.

—Het	is	mijn	schuld:	den	eersten	keer,	dat	we	's	avonds	wandelden,	was	het	op	mijn	verzoek	...

—Doe	dan	nu	boete	en	ga	zonder	scrupules	zoet	met	me	meê	op	mijn	verzoek	...	schertste	zij.

Hij	 gaf	 zich	 over,	 te	 gelukkig	 als	 hij	 was	 om	 aan	 conventie,	 aan	 dat	 wat	 op	 dit	 oogenblik
afgestorven	was,	te	offeren.

Zij	gingen	verder	en	zij	zwegen.	En	zooals	ze	meestal	hare	gevoelens	bij	schokken	van	verbazing
ontving—zooals	 zij	 ze	ontvangen	had	 toen	 Jules	was	boos	geworden,	 en	 toen	 ze	hare	 trap	was
opgegaan	 na	 hun	 gesprek	 aan	 het	 diner,	 over	 cirkels	 van	 sympathie,—bij	 schokken	 van
verbazing,	zoo	ontving	ze	ook	nu,	met	een	schok,	dit	gevoel:	dat	ze	toch	niet	zoo	erg	leed,	als	ze
eerst	meende;	dat	hare	smart,	die	wellust	was,	geene	marteling	kon	zijn,	dat	ze	gelukkig	was,	dat
het	Geluk	om	haar	heen	kwam	als	de	fijne	lucht	zijner	eigene	atmosfeer,	omdat	zij	samen	waren,
samen	...	O,	waarom	te	wenschen,	nog	meer,	en	dingen,	die	niet	zoo	louter	waren?	Had	hij	haar
niet	lief,	en	was	zijne	liefde	niet	een	feit,	en	zoû	zijne	liefde	haar	dan	niet	aardsch	genoeg	zijn,	als
ze	toch	feit	was?	Had	hij	haar	niet	lief	met	teederheid,	die	vreesde	voor	wat	haar	hinderen	mocht
in	de	wereld,	zoo	ze	die	wereld	vergat	en	's	avonds	met	hem	dwaalde	in	het	donker?	Had	hij	haar
lief	met	teederheid,	maar	ook	niet	met	glans,	met	den	glans	van	het	goddelijke	zijner	ziel,	omdat
hij	haar	madonna	noemde,	dus—zich	misschien	onbewust	 in	zijn	eenvoud—haar	met	dien	naam
gelijke	maakte	aan	wat	goddelijk	in	hem	was.	Had	hij	haar	niet	lief?	God,	had	hij	haar	dan	niet
lief?	En	wat	wilde	ze	meer?	Neen,	o	neen,	ze	wilde	niets	meer;	ze	was	gelukkig,	ze	had	het	Geluk



met	hem	samen;	hij	gaf	het	haar,	zooals	zij	het	hem	gaf;	het	was	een	sfeer,	die	met	hen	meêtrok,
waar	zij	ook	gingen,	zoekende	hunnen	weg,	langs	de	weggedonkerde	paden	der	Boschjes,	zij	nu
aan	zijn	arm,	hij	haar	leidende,	daar	ze	niets	zag	in	het	donker,	dat	toch	louter	licht	was	van	hun
Geluk.	En	zoo	was	het	of	het	niet	avond	was,	maar	dag.	Middag,	middag	in	den	nacht,	ure	van
licht	in	het	duister!

III.

En	het	donker	was	het	licht;	de	nacht	daagde	van	het	Licht,	dat	straalde	alom.	Stil	straalde	het,
het	 Licht,	 als	 éene	 enkele	 zonnester,	 die	 straalt	 met	 zachten	 glans	 van	 klaarheid,	 hel	 in	 een
hemel	van	stil	wit	 zilver	 licht;	hemel,	waar	zij	 liepen	over	melkwegen	van	 licht	en	muziek;	het
straalde	 en	 het	 klonk	 onder	 hunne	 voeten	 en	 in	 zeeën	 van	 ether	 verhief	 het	 zich	 hoog	 boven
hunne	hoofden	en	straalde	daar	weêr	en	klonk	er	weêr,	hoog	en	zuiver.	Zij	waren	er	alleen,	 in
hunnen	hemel,	in	hunne	hemelwijdte,	die	was	als	de	Ruimte,	eindeloos	onder	hen	en	boven	hen
en	 om	 hen	 rond,	 met	 eindelooze	 ruimten	 van	 licht	 en	 muziek;	 van	 licht,	 dat	 muziek	 was.
Eeuwigheden	 lang	 mat	 zich	 hun	 hemel	 uit,	 naar	 alle	 zijden	 mat	 zich	 die	 uit,	 met	 zalige
verschieten	van	witte	zonneglansen,	in	glans	verschoten	en	weggeglansde	landouwen,	als	oazen
van	bloemen	en	planten	aan	wateren	van	licht,	stil	en	klaar	en	geruischloos	van	vrede.	Want	de
vrede	was	er	de	 lucht,	waarin	alle	 verlangen	oplost	 en	 tot	 kristallen	 transparantheid	wordt	 en
hun	leven	was	er	het	limpide	zijn	in	verlangenloozen	vrede;	zij	wandelden	er	voort,	in	goddelijke
sympathie	van	samenzijn,	nauw	aan	elkaâr,	als	in	éen	engen	ring	omgeven,	éen	ring	van	glans,
die	 hen	 omgaf.	 Nauwlijks	 in	 hen	 was	 er	 herinnering	 aan	 de	 wereld,	 die	 was	 afgestorven	 en
afgeschitterd	 in	 het	 stralen	 van	 hunnen	 hemel;	 niets	 was	 er	 in	 hen	 dan	 de	 extaze	 van	 hunne
liefde,	die	hunne	ziel	was	geworden,	alsof	zij	geene	ziel	meer	hadden	en	slechts	liefde	waren;	en
toen	zij	om	zich	heen	zagen	en	zagen	in	het	Licht,	zagen	zij,	dat	hun	hemel,	waarin	hun	Geluk	het
Licht	was,	niets	was	dan	hunne	 liefde	en	zagen	zij,	dat	de	 landouwen,—de	bloemen	en	planten
aan	 wateren	 van	 licht,—niets	 waren	 dan	 hunne	 liefde,	 en	 dat	 de	 eindelooze	 Ruimte,	 de
eeuwigheden	van	glans	en	ruimte,	van	ruimten	vol	glans	en	muziek,	die	zich	uitmaten	naar	alle
zijden,	onder	hen	en	boven	hen	en	om	hen	rond,	niets	waren	dan	hunne	liefde,	die	geworden	was
tot	hemel	en	geluk.

En	het	Doel,	dat	Cecile	eens	had	vóórgeraden,	verscholen	in	de	verte,	in	de	uitstraling	van	eigen
goddelijkheid,	traden	zij	nu	middenin,	in	zijn	zonnekern;	midden	in	het	Doel	traden	zij	en	rondom
hen	schoot	het	zijne	eindelooze	stralen	naar	alle	eeuwigheden	heen,	alsof	hunne	Liefde	werd	tot
middenpunt	des	Heelals	...

IV.

Maar	zij	zaten	op	eene	bank,	in	het	donker,	niet	wetende,	dat	het	donker	was,	daar	hunne	oogen
vol	waren	van	het	Licht.	Zij	zaten	er	naast	elkander,	eerst	zwijgende,	en	toen	hij	zich	herinnerde,
dat	hij	eene	stem	had	en	woorden	kon	zeggen	sprak	hij:

—Ik	heb	nooit	zoo	een	oogenblik	doorleefd	als	dit.	Ik	vergeet	waar	we	zijn	en	wie	we	zijn	en	dat
we	menschen	zijn.	We	zijn	dat	geweest,	niet	waar;	ik	herinner	me,	dat	we	dat	geweest	zijn?

—Ja,	 we	 zijn	 nu	 geen	 menschen!	 sprak	 zij	 glimlachend	 en	 hare	 vergroote	 oogen	 zagen	 in	 het
donker,	dat	Licht	was.

—Eens,	toen	waren	we	menschen,	menschen,	die	leden	en	verlangden	op	een	wereld,	waar	heel
veel	moois	was	maar	ook	heel	veel	leelijks.

—Waarom	spreek	je	daar	nu	van?	vroeg	ze	en	hare	stem	klonk	haarzelve	als	komende	van	heel
ver	en	laag	onder	haar.

—Ik	herinnerde	me	dat	...

—Ik	wilde	het	vergeten.

—Dan	 zal	 ik	 het	 ook	 doen.	 Maar	 ik	 mag	 u	 toch	 wel	 in	 menschenwoorden	 danken,	 dat	 u	 mij
maakte	tot	niet	meer	mensch?

—Deed	ik	dat?

—Ja;	mag	ik	daarvoor	danken,	op	mijn	knieën?

Hij	knielde	neêr	en	nam	eerbiedig	hare	handen.	Hij	zag	slechts	even	den	omtrek	harer	gestalte,
stil,	 onbewegelijk	 gezeten	 op	 de	 bank;	 er	 was	 iets	 als	 het	 parelgrijze	 doorschemeren	 van	 een
sterrenlucht	boven	hen,	tusschen	de	zwarte	takken.	Zij	voelde	hare	handen	in	de	zijne,	en	toen
zijn	 mond	 zijn	 zoen	 op	 hare	 hand.	 Heel	 zacht	 maakte	 zij	 zich	 los,	 en	 daarna	 was	 het	 met	 een
groote	ziel	van	kuischheid,	vol	verlangenloos	geluk,	dat	zij	hare	armen	heel	zacht	boog	om	zijn
hals,	zijn	hoofd	tegen	zich	nam	en	hem	kuste	op	het	voorhoofd.

—En	ik,	ik	dank	je	ook!	fluisterde	zij	verrukt.



Hij	bleef	stil	en	zij	hield	hem	zacht	vast	in	hare	omarming.

—Ik	dank	je,	sprak	ze,	dat	je	me	dit	geleerd	hebt	en	me	geleerd	hebt	zóo	gelukkig	te	zijn	als	we
zijn	en	niet	anders.	Zie	je,	toen	ik	nog	leefde,	toen	ik	een	mensch	was,	een	vrouw,	meende	ik	al
geleefd	te	hebben,	vóór	ik	je	ontmoette,	want	ik	had	een	man	gehad	en	ik	had	kinderen	van	wie
ik	 heel	 veel	 hield.	 Maar	 ik	 leerde	 pas	 het	 leven	 van	 jou,	 het	 leven	 zonder	 egoïsme	 en	 zonder
verlangen;	ik	leerde	dat	van	je	dezen	avond,	of	...	dezen	dag,	wat	is	het?	O,	je	hebt	me	het	leven
gegeven	en	het	geluk,	en	alles!	En	ik	dank	je,	ik	dank	je!	Zie	je,	je	bent	zoo	groot	en	zoo	sterk	en
zoo	klaar	en	je	hebt	me	gedragen	naar	je	eigen	Geluk,	dat	ook	het	mijne	moest	zijn,	maar	dat	zoo
hoog	boven	me	was,	dat	ik	het	zonder	je	nooit	bereikt	zoû	hebben!	Want	er	was	een	grens	voor
me,	die	er	niet	voor	jou	was.	Zie	je,	toen	ik	nog	mensch	was—en	zij	lachte,	terwijl	zij	hem	vaster
nam—had	ik	een	zuster	en	die	voelde	òok,	dat	ze	een	grens	had	tusschen	haar	en	haar	geluk,	en
ze	 voelde,	 dat	 ze	 dien	 grens	 niet	 kon	 overschrijden	 en	 was	 daar	 zoo	 ongelukkig	 om,	 dat	 ze
vreesde	 gek	 te	 zullen	 worden.	 Maar	 ik,	 ik	 weet	 het	 niet:	 ik	 droomde,	 ik	 dacht,	 ik	 hoopte,	 ik
wachtte,	o	ik	wachtte	en	toen	ben	je	gekomen,	en	je	hebt	me	dadelijk	doen	verstaan,	dat	je	geen
mensch,	geen	man	voor	me	mocht	zijn,	maar	dat	 je	méer	voor	me	kon	zijn:	mijn	engel,	o	mijn
heiland,	 die	 me	 in	 zijn	 arm	 nam	 en	 me	 over	 den	 grens	 opdroeg	 naar	 zijn	 eigen	 hemel,	 waar
hijzelve	god	was	en	mij	madonna	maakte.	O,	ik	dank	je,	ik	dank	je!	Ik	weet	niet	hoe	ik	je	danken
kan,	maar	ik	kan	je	alleen	zeggen,	dat	ik	van	je	hoû,	dat	ik	je	aanbid,	dat	ik	mijn	ziel	neêrleg	aan
je	voeten.	Blijf	zoo	en	 laat	me	je	aanbidden,	terwijl	 je	zoo	knielt.	Zoo	mag	ik	 je	wel	aanbidden,
niet	waar,	 terwijl	 jezelve	knielt?	Zie	 je,	 ik	moet	 je	ook	biechten,	zooals	 je	mij	wel	eens	deed,—
ging	 zij	 voort,	 en	 zij	 kón	 nu	 niet	 anders	 dan	 biechten,—ik	 ben	 niet	 altijd	 eerlijk	 tegenover	 je
geweest,	 ik	 heb	 me	 wel	 eens	 moeten	 voordoen	 àls	 een	 madonna,	 terwijl	 ik	 toen	 nog	 gewoon
vrouw	was,	vrouw,	die	eenvoudig-weg	van	je	hield.	Maar	ik	was	oneerlijk	voor	je	eigen	geluk,	niet
waar?	Je	wilde	mij	zoo	hebben,	je	was	gelukkig	als	ik	zóo	was	en	niet	anders.	En	nu,	nu	kan	je	mij
het	 ook	 vergeven,	 omdat	 ik	 mij	 nu	 niet	 meer	 behoef	 voor	 te	 doen,	 omdat	 dat	 het	 verleden	 is,
omdat	dat	is	afgestorven,	omdat	ikzelve	ben	afgestorven	van	mezelve,	omdat	ik	nu	geen	vrouw	en
geen	 mensch	 meer	 ben	 voor	 mezelve,	 maar	 alleen	 dat	 wat	 je	 me	 hebben	 wilt:	 madonna	 en
schepsel	 van	 je,	 een	 atoom	 van	 je	 eigen	 essence	 en	 goddelijkheid.	 Vergeef	 je	 me	 dus	 het
verleden...?	En	mag	ik	je	danken	voor	mijn	geluk,	voor	mijn	hemel,	mijn	licht,	o	mijn	God,	voor
mijn	geluk,	mijn	groot,	onmetelijk	groot	geluk?

Hij	was	opgestaan,	hij	zette	zich	naast	haar	en	nam	haar	zacht	in	zijn	armen.

—Is	u	gelukkig?	vroeg	hij.

—Ja,	sprak	zij,	haar	hoofd	op	zijn	schouder	leggende	in	eene	zwijmeling	van	glans.	En	jij?

—Ja,	antwoordde	ook	hij	en	hij	vroeg	verder:

—En	verlangt	u	nu	...	niets	anders?

—Neen,	niets!	stamelde	zij.	Ik	wil	niets	dan	dit,	niets	dan	wat	ik	heb,	o	niets,	niets	anders!

—Zweer	me	dat	dan	...	bij	iets	heiligs!	vroeg	hij.

—Ik	zweer	het	je	...	bij	jezelven!	zwoer	zij.

Hij	drukte	haar	hoofd	weêr	neêr	op	zijn	schouder.	Hij	glimlachte	en	zij	zag	niet,	dat	er	weemoed
was	in	zijn	lach,	want	zij	was	verblind	van	glans.

V.

Zij	zwegen	 lang,	zoo	zittende.	Zij	herinnerde	zich	vele	woorden	gezegd	te	hebben,	ze	wist	niet
meer	welke.	Om	haar	heen	zag	zij,	dat	het	donker	was,	met	alleen	dat	geschemer	van	parelgrijs
boven	 hunne	 hoofden,	 door	 de	 zwarte	 takken	 door.	 Ze	 voelde,	 dat	 ze	 met	 haar	 hoofd	 op	 zijn
schouder	lag;	ze	hoorde	zijn	adem.	Iets	als	kilte	liep	haar	langs	de	schouders,	niettegenstaande
de	warmte	zijner	omhelzing;	ze	trok	de	kant	dichter	om	haar	hals	en	voelde,	dat	de	bank,	waarop
zij	zaten,	wat	vochtig	van	dauw	was.

—Ik	dank	je,	ik	heb	je	zoo	lief,	je	maakt	me	zoo	gelukkig,	herhaalde	zij.

Hij	zweeg,	drukte	zeer	zacht,	met	enkel	teederheid,	haar	tegen	zich	aan.	Heure	laatste	woorden
klonken	haar	nog	in	de	ooren	nadat	zij	ze	gezegd	had.	Toen	moest	ze	zich	erkennen,	dat	ze	niet
spontaan	waren	geweest,	als	alles	wat	zij	hem	te	voren	gezegd	had,	terwijl	hij	voor	haar	geknield
lag,	met	zijn	hoofd	aan	hare	borst.	Zij	had	ze	gezegd,	om	hun	stilzwijgen	te	vullen:	vroeger	had
dit	stilzwijgen	haar	nooit	gehinderd,	waarom	dan	nu?

—Kom!	sprak	hij	zacht	en	ze	hoorde	nog	niet	den	weemoed	zijner	stem,	in	dit	enkele	woord.

Zij	stonden	op	en	liepen	verder.	Hij	dacht	er	aan,	dat	het	laat	was,	dat	ze	door	dit	pad	naar	huis
zouden	kunnen	gaan:	verder	dacht	hij	aan	veel	treurigs,	dat	hij	niet	had	kunnen	zeggen;	het	was
alleen	als	schemering,	die	om	hem	heen	kwam	na	de	verbinding	van	het	Licht	hunner	hemelen
van	zoo	even.	En	hij	moest	voorzichtig	zijn:	het	was	hier	zeer	donker,	en	maar	heel	bleek	zag	hij
het	pad	schemeren	voor	hunne	voeten;	boomstammen	schuurden	zij	rakelings	aan.

—Ik	zie	niets!	sprak	Cecile	lachend.	Ziet	u	den	weg?



—Vertrouw	maar	op	me:	ik	zie	heel	goed	in	het	donker,	antwoordde	hij.	Ik	heb	de	oogen	van	een
lynx	...

Stap	voor	stap	gingen	zij	voort	en	zij	gevoelde	eene	zoete	vreugde	zich	te	laten	leiden	door	hem;
zij	klemde	zich	vaster	aan	zijn	arm,	zeide	lachend	dat	ze	bang	was	en	dat	ze	heel	bang	zoû	zijn,
als	hij	haar	nu	in	eens	losliet.

—En	als	ik	nu	in	eens	wegliep	en	u	liet	staan?	schertste	Quaerts.

Zij	lachte,	zij	smeekte	lachend,	dat	hij	het	niet	doen	zoû.	Toen	zweeg	ze,	boos	op	zichzelve,	dat	ze
gelachen	had;	een	last	van	weemoed	bezwaarde	haar	om	haren	scherts	en	gelach.	Ze	gevoelde
iets,	als	was	ze	dàt	onwaardig,	waarvan	zij	zoo	even	in	glanzen	lichts	ontvangen	was	geworden.

En	 ook	 in	 hem	 was	 weemoed:	 de	 weemoed,	 dat	 hij	 haar	 leiden	 moest	 door	 duisternis,	 over
onzichtbare	paden,	langs	rijen	van	onzichtbare	boomstammen,	die	haar	schrammen	en	kneuzen
konden,	dat	hij	haar	 leiden	moest	door	een	donker	bosch,	door	eene	zee	van	zwart,	door	eene
inkt-duistere	 sfeer,	 terwijl	 zij	 terugkwamen	van	den	hemel,	waar	alles	 licht	 en	alles	geluk	was
geweest,	zonder	weemoed,	en	duister.

En	 zoo,	 in	 dien	 weemoed,	 zwegen	 zij,	 tot	 zij	 op	 den	 grooten	 weg	 waren,	 den	 ouden
Scheveningschen	weg.	Zij	naderden	de	villa.

Er	ging	een	tram	voorbij;	twee,	drie	wandelaars	liepen	daar:	het	was	een	mooie	avond.	Hij	bracht
haar	thuis	en	wachtte,	tot,	op	zijn	bel,	geopend	zoû	worden.	De	deur	bleef	lang	dicht,	hij	drukte
intusschen	 vast	 hare	 hand	 en	 onwillekeurig	 deed	 hij	 haar	 een	 beetje	 pijn.	 Greta	 was	 zeker	 in
slaap	gevallen,	meende	ze:

—Bel	nog	eens,	wil	u?

Hij	belde	weêr	en	luider;	de	deur	werd	nu	na	een	oogenblik	geopend.	Zij	bood	hem	ten	tweede
male	de	hand,	met	een	glimlach.

—Adieu,	 mevrouw!	 groette	 hij,	 terwijl	 hij	 nu	 heure	 vingers	 eerbiedig	 aannam	 en	 zijn	 hoed
oplichtte,	en	nu,	nu	hoorde	zij	den	klank	zijner	stem,	den	klank	van	weemoed	...

HOOFDSTUK	V.

I.

Toen	wist	zij	het,	den	volgenden	dag,	toen	zij	alleen	zat	en	nadacht,	dat	de	sfeer	van	het	geluk,
van	het	hoogste	en	 lichtste,	niet	betreden,	mag	worden,	dat	 ze	 slechts	 tot	ons	stralen	mag	als
eene	zon	en	dat	wij	er	niet	in	mogen	gaan,	in	hare	heilige	zonnekern.	Zij	hadden	dat	gedaan	...

Lusteloos	zat	zij;	de	kinderen	waren	bij	haar,	Christie	hing	en	zag	bleek.	O	ja,	ze	verweekte	ze,
maar	wat	kon	ze	aan	zich	veranderen?

Weken	gingen	er	voorbij	en	Cecile	hoorde	niets	van	Quaerts;	dat	was	altijd	zoo:	nadat	ze	hem
gezien	 had,	 gingen	 er	 zoo,	 slepend,	 weken	 voorbij,	 dat	 ze	 hem	 niet	 zag.	 Hij	 was	 immers	 tè
gelukkig	 bij	 haar,	 dat	 verwende	 hem	 te	 veel.	 Hij	 beschouwde	 haar	 als	 een	 zeldzaam	 genot,
waarvan	 men	 maar	 weinig	 genoeg	 heeft	 ...	 En	 zij,	 ze	 had	 hem	 eenvoudig	 lief,	 met	 de	 innigste
essence	harer	ziel,	gewoon	 lief	als	eene	vrouw	een	man	 lief	heeft	 ...	Zij	had	hem	altijd	noodig,
iederen	dag,	ieder	uur,	bij	iederen	ademtocht	van	haar	leven.

Bij	 toeval	 ontmoette	 zij	 hem	 toen,	 te	Scheveningen,	waar	 zij	 op	een	avond	was	met	Amélie	en
Suzette.	Toen	weêr	eens,	bij	toeval,	op	eene	receptie,	van	Mevrouw	Hoze.	Hij	had	iets	verlegens
tegenover	 haar	 en	 zij	 gevoelde	 eenigen	 trots	 en	 vroeg	 hem	 niet	 te	 komen.	 Ja,	 er	 was	 iets
veranderd	in	wat	zich	tusschen	hen	had	geweven.	Maar	zij	leed	zeer,	ook	om	dien	dwazen	trots,
en	dat	zij	hem	niet	met	nederigheid	smeekte,	dat	hij	komen	zoû.	Hij	was	immers	haar	god:	wat	hij
deed	was	goed.

Zoo	zag	zij	hem	niet	gedurende	weken,	weken.	Het	leven	ging	voort;	zij	had	iederen	dag	kleine
bezigheden,	 in	 haar	 huishouden,	 voor	 heure	 kinderen;	 mevrouw	 Hoze	 berispte	 haar	 om	 hare
afsterving	van	de	wereld	en	zij	dacht	voortaan	meer	aan	hare	visites,	terwille	van	mevrouw	Hoze,
die	dat	gevraagd	had.	In	hare	herinnering	waren	stralen;	in	die	stralen	zag	zij	het	diner,	hunne
gesprekken	 en	 wandelingen,	 geheel	 hare	 liefde,	 geheel	 zijn	 opzien	 tot	 haar,	 die	 hij	 madonna
noemde;	 hunnen	 laatsten	 avond	 van	 licht	 en	 extaze.	 Dan	 glimlachte	 zij	 en	 die	 glimlach	 zelve
straalde	over	hare	smart	heen;	hare	smart,	dat	zij	hem	niet	meer	zag,	en	zich	trotsch	gevoelde	en
wat	bitterheid	in	zich	had.	Alles	moest	immers	goed	zijn,	zooals	hij	het	wilde.

O,	de	avonden,	de	zomeravonden,	die	koelden	na	warme	dagen,	de	avonden,	die	zij	alleen	zat,
turende	van	uit	hare	kamer,	waar	de	onyxen	lamp	met	halve	vlam	brandde,	turende	van	uit	de
open	 vensterdeuren	 naar	 de	 trammen,	 die,	 rinkelend	 met	 bellen,	 kwamen	 en	 gingen	 naar
Scheveningen,	vol,	vol	menschen!	Het	wachten,	het	eindeloos	lange	wachten	avonden,	avonden
lang,	in	eenzaamheid,	als	de	kinderen	waren	gaan	slapen!	Het	wachten,	als	zij	maar	stil	zat,	de



oogen	 strak	voor	 zich	uit,	 kijkende	naar	de	 trammen,	die	 eindelooze,	die	 vervelende	 trammen.
Waar	was	haar	vroegere	gelijkmatige	zachtheid	van	droomend	geluk?	En	waar,	waar	was	haar
zonnestralend	geluk?	En	waar	was	haar	strijd	in	zichzelve	tusschen	wat	zij	was	en	wat	hij	in	haar
zag?	Ook	die	strijd	was	niet	meer,	overwonnen	was	die	strijd;	ze	voelde	niet	meer	die	hevigheid
van	hartstocht;	zij	 verlangde	alleen	naar	hem,	zooals	hij	altijd	gekomen	was,	zooals	hij	nu	niet
meer	kwam.	Waarom	kwam	hij	niet?	Het	geluk	verwende,	de	menschen	spraken	over	hen	...	Het
was	niet	goed,	dat	zij	veel	elkaâr	zagen—hij	had	dat	gezegd	op	den	vooravond	van	hun	hoogste
geluk—niet	goed	voor	hem	en	niet	goed	voor	haar.

Zoo	zat	zij	en	dacht	zij,	en	stille	groote	tranen	vielen	haar	uit	de	oogen,	want	zij	wist,	dat	al	kwam
hij	 ook	 een	 beetje	 om	 zichzelven	 niet	 bij	 haar,	 hij	 vooral	 niet	 kwam	 om	 haar.	 Wat	 had	 zij	 niet
gezegd,	 's	avonds	op	die	bank	 in	de	Boschjes,	met	haar	armen	om	zijn	hals!	O,	zij	had	moeten
zwijgen,	dat	voelde	ze	nu.	Zij	had	hare	verrukking	niet	moeten	uiten,	maar	ze	 stil	 in	 zichzelve
moeten	 genieten,	 als	 een	 geheim;	 zij	 had	 hèm	 zich	 moeten	 laten	 uiten:	 zijzelve	 had	 madonna
moeten	gebleven	zijn.	Maar	het	was	haar	toen	te	vol,	te	gelukkig	geweest	en,	in	die	overmate	van
geluk,	had	zij	niet	anders	kunnen	zijn	dan	waar	en	klaar	als	een	heldere	spiegel.	Hij	had	in	haar
geblikt,	hij	had	haar	geheel	gezien:	zij	wist	dat,	ze	was	daar	zeker	van.

Hij	wist	nu,	hòe	zij	hem	liefhad;	zij	had	hem	dat	zelve	geopenbaard.	Maar	zij	had	hem	immers	ook
geopenbaard,	dat	dit	alles	het	verleden	was,	dat	zij	nu	was,	die	hij	wilde!	Toen,	toen	was	dat	óók
waar	geweest,	klaar	en	waar	...	Maar	nu?	Duurt	extaze	dan	maar	één	oogenblik	en	wist	hij	dat?
Wist	 hij,	 dat	 hare	 zielevlucht	 heur	 hoogste	 bereikt	 had	 en	 nu	 weêr	 dalen	 moest	 tot	 gewonere
sfeer?	Wist	hij,	dat	zij	hem	nu	weêr	 liefhad,	gewoon	weg,	met	alles,	geheel	en	al,	niet	zoo	wijd
meer	als	de	hemelen,	en	nu	weêr	zoo	wijd	maar	als	hare	armen	konden	uitslaan	en	omvademen?
En	kon	hij	haar	die	liefde	zoo	klein	niet	teruggeven	en	kwam	hij	daarom	niet	bij	haar?

II.

Toen	ontving	ze	zijn	brief.

"Vergeef	me,	zoo	ik	van	dag	tot	dag	uitstelde	u	te	komen	zien;	vergeef	me,	zoo	ik	van	daag	nog
niet	daartoe	besluiten	kon	en	u	schrijf.	Vergeef	me	zoo	ik	u	zelfs	durf	te	vragen,	of	het	niet	zal
moeten	zijn,	dat	wij	elkander	niet	meer	zien.	Zoo	ik	u	pijn	doe	en	beleedig,	zoo	ik—God	geve	van
niet—doe	 lijden,	 vergeef	 me,	 vergeef	 me!	 Ik	 heb	 misschien	 uitgesteld	 uit	 een	 beetje
besluiteloosheid,	maar	veel	meer	omdat	ik	meende	niet	anders	te	mogen	doen.

"Er	 is	 tusschen	 onze	 beide	 levens,	 tusschen	 onze	 beide	 zielen,	 eene	 ontmoeting	 van	 geluk
geweest,	die	eene	bizondere	zaligheid,	eene	bizondere	gunst	van	den	hemel	was.	Gelooft	u	dat
ook	niet?	O,	als	 ik	maar	de	woorden	had	u	te	zeggen	hoe	dankbaar	 ik	 in	mijn	 innigste	ziel	ben
voor	dat	geluk.	Als	ik	ooit	later	op	mijn	leven	terugzie,	dan	zal	ik	er	altijd	tusschen	veel	leelijks	en
zwarts	 dàt	 geluk	 in	 blijven	 zien,	 als	 een	 ster	 van	 licht.	 Wij	 hebben	 dat	 zoo	 gekregen:	 een
geschenk	van	licht.	En	ik	durf	u	te	vragen	of	u	met	mij	dat	geschenk	bewaren	wil,	als	iets	heiligs.

"Zullen	wij	dat	kunnen	doen,	als	ik	u	blijf	bezoeken?	O,	u	zeker,	ik	twijfel	niet	aan	u,	u	zal	sterk
zijn	en	het	heilig	bewaren,	ons	heilig	geluk,	vooral	omdat	u	al	gestreden	heeft,	zooals	uzelve	mij
op	onzen	heiligen	avond	toevertrouwde.	Maar,	ik,	zal	ik	ook	sterk	kunnen	zijn,	vooral	nu	ik	wéet,
dàt	u	gestreden	heeft?	Aan	mij	twijfel	ik,	aan	mijn	eigen	kracht;	voor	mijzelven	ben	ik	bang!	Er	is
iets	wreeds	in	mij,	iets	vernielzuchtigs,	iets	van	een	barbaar.	Als	jongen	had	ik	er	plezier	in	mooie
dingen	en	kunstvoorwerpen	te	vernielen,	ze	te	kerven	en	te	bezoedelen.	Verleden	had	Jules	mij
wat	rozen	gebracht,	op	mijn	kamer;	's	avonds,	toen	ik	alleen	zat,	mijmerend	over	u	en	over	ons
geluk—zelfs	op	dàt	oogenblik—frommelden	mijne	vingers	aan	een	roos,	die	uitbladerde,	en	toen
ik	die	eene	roos	ontbladerd	zag,	was	het	in	mij	eene	wreedheid	om	ze	allen	te	ontbladeren,	en	ik
verfrommelde	ze	allemaal.	Ik	noem	u	maar	een	klein	bewijs	op,	omdat	ik	u	geen	groote	bewijzen
noemen	wil,	uit	ijdelheid,	opdat	u	niet	wete,	hoe	slecht	ik	ben.	Ik	ben	bang	voor	mezelven.	Als	ik
u	 weêr	 zag,	 en	 weêr	 zag,	 en	 weêr,	 wat	 zoû	 ik	 gaan	 gevoelen	 en	 denken	 en	 willen,	 zonder	 te
willen?	Wat	zoû	sterker	in	mij	zijn,	mijn	ziel	of	mijn	beest?	Vergeef	me,	dat	ik	mijn	angst	u	bloot
leg	en	minacht	mij	er	niet	om.	Tot	nog	toe	heb	ik	niet	gestreden	in	onze	heilige	wereld	van	geluk.
Ik	heb	u	gezien,	veel	gezien	voor	 ik	u	kende;	 ik	heb	u	geraden,	 zooals	u	was;	 ik	heb	u	mogen
spreken,	ik	heb	u	mogen	liefhebben	met	mijn	ziel	alleen:	ik	smeek	u,	o	laat	het	zoo	blijven.	Laat
me	mijn	geluk	zoo	blijven	bewaren,	heilig,	duizendmalen	heilig!	Ik	vind	het	nu	waard	geleefd	te
hebben,	 nu	 ik	 dàt	 gekend	 heb:	 geluk,	 het	 hoogste:	 En	 voor	 den	 strijd,	 die	 waarschijnlijk	 zoû
komen	en	dat	heilige	bezoedelen	zoû,	ben	ik	bang.

"Gelooft	 u	 mij,	 als	 ik	 u	 zweer,	 veel	 over	 dit	 alles	 te	 hebben	 nagedacht;	 gelooft	 u	 mij,	 als	 ik	 u
zweer,	dat	ik	lijd	bij	de	gedachte	u	nooit	weêr	terug	te	zullen	mogen	zien?	En	vooral:	vergeeft	u
mij,	als	ik	u	zweer,	dat	ik	zoo	doe,	omdat	ik	denk	goed	te	doen?	O,	ik	ben	u	dankbaar,	en	ik	heb	u
lief	als	een	ziel	van	licht	alleen,	alleen	licht!

"Misschien	 doe	 ik	 niet	 goed	 u	 dezen	 brief	 te	 zenden.	 Ik	 weet	 het	 niet.	 Misschien	 verscheur	 ik
deze	woorden	straks	..."

Maar	hij	hàd	haar	den	brief	gezonden.

Er	 was	 veel	 bitterheid	 in	 haar.	 Zij	 had	 eens	 gestreden,	 zich	 overwonnen	 en,	 in	 een	 heilig
oogenblik	dien	strijd	en	die	overwinning	gebiecht:	zij	wist,	dat	zij	dit	noodlottig	had	moeten	doen;



zij	wist	nu,	wat	zij	door	die	biecht	verliezen	zoû.	Een	kort	oogenblik	slechts,	een	enkelen	avond
misschien,	was	zij	haren	god	waardig	en	gelijk	geweest.	Nu	was	zij	dat	niet	meer;	ook	dàarom
was	zij	bitter.	En	het	bitterst	was	zij,	omdat	de	gedachte	in	haar	dorst	oprijzen:

—Een	god!	Is	hij	een	god?	Vreest	een	god	voor	strijd?

Toen	 werd	 hare	 driedubbele	 bitterheid	 tot	 wanhoop,	 de	 zwarte	 wanhoop,	 de	 nacht,	 waardoor
hare	oogen	zochten	te	dringen	om	iets	te	zien,	waarin	zij	niets	zagen,	niets,	en	zij	kermde	zacht,
en	 wrong	 hare	 handen,	 ineengezonken	 voor	 het	 venster	 en	 turende	 naar	 de	 trammen,	 die,
onbarmhartig,	met	hun	gerinkel	van	bellen,	reden,	heen	en	weêr.

III.

Zij	sloot	zich	op;	zij	zag	hare	kinderen	niet	veel;	aan	hare	kennissen	zeide	zij,	dat	zij	ziek	was.
Voor	bezoeken	gaf	 zij	belet.	Uit	 intuïtie	 ried	zij,	dat	men	 in	hunne	kringen	sprak	over	haar	en
Quaerts.	Het	 leven	was	dof	om	haar	heen:	een	dicht	 ineengeweven	net	van	 lastige,	vervelende
mazen	en	zij	bleef	als	roerloos	in	heur	hoekje	om	zich	niet	in	die	mazen	te	behoeven	verwarren.
Eens	 drong	 Jules	 tot	 haar	 door;	 hij	 ging,	 niettegenstaande	 Greta	 hem	 weêrhouden	 wilde,	 naar
boven;	hij	zocht	haar	in	het	boudoirtje,	vond	haar	niet	en	ging	beslist	naar	hare	slaapkamer.	Hij
klopte	maar	kreeg	geen	antwoord	en	trad	toch	binnen.	De	kamer	was	half	duister	door	de	dicht
gehouden	stores;	in	de	schaduw	van	den	baldakijn,	die	over	het	ledekant	oprees	met	draperieën
van	een	oud-blauw	brokaat,	 lag	Cecile	te	slapen.	Haar	peignoir	was	open	op	de	borst,	de	sleep
slierde	van	het	bed	af,	verkreukeld	over	het	tapijt;	over	het	kussen	lagen	heure	haren;	hare	eene
hand	hield	zich	krampachtig	in	de	tulle	ondergordijnen	vast.

—Tante!	riep	Jules,	tante!

Hij	schudde	haar	even	bij	den	arm	en	zij	werd	loom	wakker,	met	zware,	blauw	omcirkelde	oogen.
Zij	herkende	hem	niet	dadelijk	en	dacht,	dat	hij	kleine	Dolf	was.

—Ik	ben	het,	tante;	Jules	...

Zij	herkende,	vroeg	hem,	hoe	hij	hier	kwam,	wat	er	was	en	of	hij	niet	wist,	dat	zij	ziek	was.

—Ik	wist	het,	maar	ik	moest	u	spreken.	Ik	kwam	u	spreken	over	...	hem	...

—Hem?

—Over	Taco.	Hij	vroeg	mij	het	u	te	zeggen.	Hij	kon	u	niet	schrijven,	zei	hij.	Hij	gaat	een	groote
reis	doen,	met	zijn	vriend	uit	Brussel;	hij	blijft	heel	lang	weg	en	hij	woû	...	hij	woû	afscheid	van	u
nemen.

—Afscheid?

—Ja,	en	hij	vroeg	mij	het	u	te	vragen,	of	hij	u	nog	eens	zien	mocht.

Zij	 had	 zich	 half	 opgericht	 en	 zag	 den	 jongen	 wezenloos	 aan.	 In	 eene	 seconde	 gingen	 de
herinneringen	door	haar	brein	van	den	langen	blik,	dien	Jules	vreemd	op	haar	geslagen	had,	toen
zij	 Quaerts	 voor	 het	 eerst	 gezien	 had,	 toen	 zij,	 koel,	 op	 een	 laatdunkenden	 afstand,	 tot	 hem
gesproken	had:	Heeft	u	familie	in	den	Haag?	Heeft	u	een	betrekking?	Sport?	O!...

De	 herinneringen	 van	 Jules'	 spelen	 op	 de	 piano	 van	 Rubinsteins	 romance	 in	 es,	 van	 de	 extaze
zijner	fantazie:	de	glanzende	regenbogen	en	de	engel-wordende	zielen.

—Afscheid?	herhaalde	zij.

Jules	knikte.

—Ja	tante,	hij	gaat	weg,	voor	zoo	lang.

Hij	had	zelve	kunnen	huilen	en	huilen	was	ook	in	zijne	stem,	maar	hij	wilde	niet	en	alleen	werden
zijne	oogen	vochtig.

—Hij	vroeg	mij,	het	u	te	vragen,	herhaalde	hij	moeilijk.

—Of	hij	afscheid	kan	nemen?

—Ja,	Tante.

Zij	antwoordde	niet,	maar	bleef	voor	zich	uit	turen.	Om	haar	heen	begon	eene	leêgte	zich	uit	te
meten,	met	perspectieven	van	oneindigheid.	Het	was	als	 een	 schaduwbeeld	van	hunnen	avond
van	verrukking,	maar	het	lichtstraalde	niet	uit	die	schaduw.

—Leêgte	...	sprak	zij	tusschen	hare	lippen.

Wat	tante?

Zij	 had	 hem	 willen	 vragen	 of	 hij	 nog	 als	 vroeger	 bang	 was	 voor	 leêgte	 in	 zich,	 maar	 eene
zachtheid	van	medelijden,	een	week	gevoel,	als	eene	verzoeting	van	de	bitterheid,	die	zoo	vol	in
haar	was,	weêrhield	haar.



—Afscheid?	herhaalde	zij,	met	een	glimlach	van	weemoed,	en	groote	tranen	vielen	zwaar,	drop,
op	drop,	op	hare,	in	elkaâr	gewrongen,	vingers	neêr.

—Ja,	tante	...

Hij	kon	zich	niet	meer	inhouden:	een	enkele	snik	hokte	in	zijne	keel,	maar	hij	kuchte	even	na,	om
te	doen	gelooven,	dat	het	geen	snik	was.	Cecile	sloeg	haar	arm	om	zijn	hals.

—Je	houdt	heel	veel	van	...	Taco,	niet	waar?	vroeg	ze	en	het	trof	haar,	dat	het	de	allereerste	maal
was,	dat	zij	dien	naam	uitsprak,	want	zij	had	Quaerts	nooit	zoo	genoemd:	zij	had	nooit	een	naam
tegen	hem	gezegd.

Nu	 antwoordde	 hij	 niet,	 maar	 hij	 voegde	 zich	 in	 haren	 arm,	 in	 hare	 omhelzing	 en	 begon	 te
weenen.

—Ja,	ik	kan	u	niet	zeggen,	hoeveel!	begon	hij.

—Ik	weet	het!	sprak	ze	en	ze	dacht	aan	de	regenbogen	en	de	engelen;	hij	had	gespeeld	als	uit
hare	eigen	ziel.

—Mag	hij	komen?	vroeg	Jules	trouw	gedachtig	aan	wat	hem	was	opgedragen.

—Ja.

—Hij	vraagt,	of	hij	van	avond	komen	mag?

—Goed.

—Tante,	gaat	hij	weg	om	...	om	...

—Om	wat,	Jules?

—Om	u;	omdat	u	niet	van	hem	houdt	en	niet	met	hem	trouwen	wil?	Mama	zegt	dat	...

Zij	antwoordde	niet;	zij	snikte,	haar	hoofd	op	Jules'	hoofd.

—Is	het	zoo,	tante?	Neen,	nietwaar...?

—Neen.

—Maar	waarom	dan?

Zij	richtte	zich	in	eens	op,	zich	winnende	en	zag	hem	vast	aan.

—Hij	gaat	weg,	omdat	hij	weg	moet,	Jules.	Ik,	kan	je	niet	zeggen,	waarom.	Maar	wat	hij	doet,	is
goed.	Alles	wat	hij	doet,	is	goed.

De	jongen	zag	haar	roerloos	aan,	met	groote	natte	oogen,	vol	verwondering.

—Is	goed?	herhaalde	hij.

—Ja.	 Hij	 is	 beter	 dan	 een	 van	 ons	 allen.	 Als	 je	 van	 hem	 houden	 blijft,	 Jules,	 zal	 je	 dat	 geluk
aanbrengen,	zelfs	al	...	al	zie	je	hem	niet	meer.

—Gelooft	u?	glimlachte	hij.	Brengt	hij	geluk	aan?	Zelfs	dan	...

—Zelfs	dan	...

Zij	hoorde	zich	aan,	 terwijl	zij	zoo	sprak;	het	was	haar	of	een	ander	sprak;	een	ander,	die	niet
alleen	 Jules	 troostte,	maar	ook	haarzelve	en	die	haar	misschien	kracht	zoû	geven	afscheid	van
Taco	te	nemen	zooals	het	goed	zoû	zijn:	zonder	wanhoop.

IV.

—U	gaat	dus	een	lange	reis	maken?	vroeg	ze.

Hij	zat	over	haar,	roerloos,	met	eene	smart	over	zijn	gelaat.	Zij	was	uiterlijk	zeer	kalm,	alleen	was
er	een	weemoed	in	haren	blik	en	hare	stem;	in	haar	wit	toilet,	met	de	écharpe,	die	haar	voor	de
voeten	viel,	lag	zij	achterover	in	de	drie	kussentjes	der	roze	moiré	chaise-longue;	de	punten	van
hare	schoentjes	verloren	zich	in	de	witte	schapen	vacht.	Voor	haar	op	het	tafeltje	lag	een	groote
bouquet	 losse	 rozen,	 roze,	 witte	 en	 gele,	 met	 een	 breed	 lint	 samengestrikt.	 Hij	 had	 ze	 haar
meêgebracht	 en	 zij	 had	 ze	 nog	 niet	 in	 eene	 vaas	 gezet.	 Er	 was	 veel	 kalmte	 om	 hen	 heen;	 de
exquize	atmosfeer	van	het	boudoirtje	scheen	de	zelfde.

—Zeg	me,	doe	ik	u	niet	erg	verdriet?	vroeg	hij,	met	die	smart	in	zijne	oogen,	zijne	oogen,	die	zij
nu	zoo	goed	kende.

Zij	glimlachte.

—Neen	...	sprak	ze.	Ik	zal	eerlijk	zijn	met	u.	Ik	heb	verdriet	gehàd,	ik	heb	het	nu	niet	meer.	Ik	heb
me	voor	de	tweede	maal	bestreden	en	ik	heb	mezelve	overwonnen.	Zal	u	dat	gelooven?



—Als	u	wist	hoeveel	wroeging	ik	voel	...

Zij	stond	op	en	trad	op	hem	toe.

—Waarom?	sprak	ze,	met	eene	stem	van	klaarte.	Omdat	u	mij	geraden	heeft,	en	me	geluk	heeft
gegeven?

—Heb	ik	dat	dan?

—Is	u	dat	dan	vergeten?

—Neen,	maar	ik	dacht	...

—Wat?

—Ik	weet	het	niet;	ik	dacht,	dat	u	zoo	lijden	zoû,	ik	...	ik	vervloekte	mezelven...!

Zij	schudde	zachtjes	het	hoofd,	met	eene	glimlachende	afkeuring.

—Foei!	sprak	ze.	U	profaneert	...

—Vergeeft	u	me?

—Ik	heb	u	niets	 te	 vergeven.	Hoor	 eens.	Zweer	me,	dat	u	me	gelooft,	 dat	u	gelooft,	 dat	u	mij
gelùk	heeft	gegeven	en	dat	ik	niet	lijd.

—Ik	...	ik	zweer	het	u.

—Ik	vertrouw,	dat	u	niet	alleen	zweert	om	aan	mijn	verlangen	te	voldoen.

—U	is	het	hoogste	in	mijn	leven	geweest,	sprak	hij	zacht.

Eene	verrukking	schoot	door	hare	ziel.

—Zeg	me	alleen	...	begon	ze.

—Wat?

—Zeg	me,	of	u	gelooft,	dat	ik,	ik,	ik	...	altijd	het	hoogste	in	uw	leven	blijven	zal.

Zij	stond	voor	hem,	lang,	in	haar	slepend	wit.	Zij	scheen	te	stralen;	zij	was	zoo	mooi	als	hij	haar
nog	nooit	gezien	had.

—Ik	weet	dat	zeker!	sprak	hij.	Zeker,	o	zeker	...	God,	hoe	kan	ik	u	daarvan	zekerheid	geven?!

—Maar	ik	geloof	u	al!	riep	zij	uit.

Zij	lachte	met	een	lach	van	verrukking.	In	hare	ziel	scheen	eene	zon	naar	alle	zijden	stralen	uit	te
schieten.	De	oneindigheid	harer	ziele-leêgte	vulde	zich	met	 licht.	Zij	wond	haren	arm	zacht	om
zijnen	hals	en	kuste	hem	op	het	voorhoofd	met	eene	liefkoozing	van	kuischheid.

Een	oogenblik	scheen	hij	alles	te	vergeten.	Hij	stond	ook	op,	nam	haar	in	zijn	armen,	bijna	woest,
en	klemde	haar	 in	eens	 tegen	 zich	aan,	 als	wilde	hij	 haar	 verpletteren	aan	 zijne	borst.	Zij	 zag
even	nog	zijne	treurige	oogen;	toen	zag	zij	niet	meer,	verblind	door	de	zoenen	van	zijn	mond,	die
geheel	haar	gelaat	schroeiden	als	vonken	vuur.	In	de	zonne-verrukking	van	hare	ziel	mengde	zich
eene	zaligheid	van	de	aarde,	een	toegeven	aan	het	geweld	zijner	omhelzing.	Maar	het	bliksemde
door	haar	heen,	wat	zij	verliezen	zoû,	zóo	zij	toegaf.	Zij	dwong	zich	los,	weerde	hem	af	en	sprak:

—En	nu	...	ga.

Het	duizelde	hem,	hij	begreep,	dat	het	moest.

—Ja,	ja,	ik	ga,	sprak	hij.	Ik	mag	u	schrijven,	niet	waar?

Zij	knikte	van	ja,	met	haren	glimlach.

—Schrijf	me,	ik	zal	u	ook	schrijven,	zeide	zij.	Laat	mij	altijd	van	u	weten	...

—Dit	zijn	dus	niet	de	 laatste	woorden,	die	er	 tusschen	ons	zijn?	Dit	 ...	dit	alles	 ...	was	niet	het
laatste?

—Neen	...

—Ik	dank	u.	Adieu,	mevrouw,	adieu	...	Cecile.	O,	als	u	wist,	wat	dit	oogenblik	mij	kost!

—Het	moet.	Het	mag	niet	anders.	Ga,	ga.	U	doet	goed	te	gaan.	Toe,	ga	...

Zij	reikte	hem	nog	de	hand,	voor	het	laatst.	Eene	seconde	daarna	was	hij	verdwenen.

Zij	 zag	 vreemd	 om	 zich	 rond,	 met	 verwilderde	 oogen,	 met	 ineengedrongen	 handen.	 Ga,	 ga	 ...
herhaalde	zij,	als	ijlend.	Toen	merkte	zij	de	rozen	op.	Met	iets	als	een	zachten	schreeuw	zonk	zij
neêr	voor	het	 tafeltje	en	begroef	haar	gezicht	 in	zijn	geschenk,	 tot	de	dorens	haar	schramden.
Die	pijn—twee	druppels	bloed,	die	van	haar	voorhoofd	vielen—ze	bracht	haar	tot	bezinning.	Voor
den	kleinen	Venetiaanschen	spiegel,	boven	hare	schrijftafel,	wischte	zij	zich	met	den	zakdoek	de
roode	vlekjes	af.

—Het	geluk!	stamelde	zij	in	zichzelve.	Zijn	geluk!	Het	hoogste	van	zijn	leven!	Hij	heeft	dus	geluk



gekend,	al	was	het	ook	maar	kort.	Maar	nu	 ...	nu	 lijdt	hij.	Nu	zal	hij	weêr	veel	 lijden,	weêr	als
vroeger.	De	herinnering	aan	ons	geluk	zal	niet	alles	kunnen	doen.	O,	kon	het	dat	maar,	dan	was
alles	goed,	alles	...	Ik	wil	niets	meer,	ik	heb	mijn	leven	gehad,	mijn	kinderen;	ik	ben	nu	alles	voor
hen.	Voor	hem	mocht	ik	niet	méer	zijn	...

Zij	wendde	zich	van	den	spiegel	af	en	zonk	neêr	op	de	bank,	als	was	zij	vermoeid	van	heel	veel
ruimte,	die	zij	doordwaald	had,	en	zij	sloot	de	oogen,	als	was	zij	verblind	van	heel	veel	licht.	Hare
handen	vouwden	zich	als	om	 te	bidden;	heur	gelaat	 straalde,	 in	 zijn	moêheid,	 van	glimlach	op
glimlach.

—Het	geluk!	herhaalde	zij,	stamelend	in	dat	geglimlach.	Het	hoogste	van	zijn	leven!	O	God,	het
geluk!	Ik	dank	u,	God,	ik	dank	u	...

Den	Haag	Wiesbaden-Hilversum,

Jan.	'91-Oct.	'91.
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