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LES CHANTS DE MALDOROR

par

LE COMTE DE LAUTREAMONT

CHANT PREMIER
CHANT DEUXIEME
CHANT TROISIEME
CHANT QUATRIEME
CHANT CINQUIEME
CHANT SIXIEME

[Illustration: ...; il trainait, a travers les dalles de la chambre, sa peau retourné]
[Mllustration: manuscrit d'une lettre.]
A mon ami ALBERT LACROIX.

L'édition actuelle des Chants de Maldoror est la réimpression, revue et corrigée d'apres le manuscrit original, d'un
ouvrage qui n'a jamais paru en librairie. Dans le courant de 1869, M. le comte de Lautréamont venait de délivrer les
derniers bons a tirer de son livre, et celui-ci allait étre broché, lorsque 1'éditeur—continuellement en butte aux
persécutions de 1'Empire—en suspendit la mise en vente a cause de certaines violences de style qui en rendaient la
publication périlleuse. «J'ai fait publier un ouvrage de poésies chez M. Lacroix. Mais, une fois qu'il fut imprimé, il a
refusé de le faire paraitre, parce que la vie y était peinte sous des couleurs trop ameéres, et qu'il craignait le
procureur général.»

Ainsi s'exprime 1'auteur dans la lettre reproduite en fac-simile en téte de ce volume. L'ouvrage de poésies dont il
est question et qui, ainsi présenté, atteste la visée lyrique qu'y attachait 1'auteur, est bien celui-ci. M. le comte de
Lautréamont se refusait a amender les violences de son texte. Ce n'est qu'apres s'en étre longtemps défendu qu'il
consentit aux modifications qui lui étaient demandées. Des cartons destinés a remplacer les passages réputés
dangereux devaient étre tirés. Mais en 1870, la guerre éclatait. On ne pensa plus aux Chants de Maldoror. Et
brusquement, 1'auteur mourut, n'ayant exécuté qu'une partie des revisions auxquelles il avait consenti.

Le texte de la présente édition est donc conforme a celui de 1'édition originale dont le tirage alla s'égarer dans les
caves d'un libraire belge qui, timidement, au bout de quatre années, fit brocher des exemplaires avec un titre et une
couverture anonymes[1]. Quelques lettrés seulement connaissent ces exemplaires.

Nous avons cru que la réédition d'une ceuvre aussi intéressante serait bien accueillie. Ses véhémences de style ne
peuvent effrayer une époque aussi littéraire que la notre. Si outrées qu'elles soient, elles gardent une beauté
profonde et ne revétent aucun caractére pornographique.

La Critique appréciera, comme il convient, les Chants de Maldoror, poéme étrange et inégal ol, dans un désordre
furieux, se heurtent des épisodes admirables et d'autres souvent confus. En écrivant cette notice, nous voulons
simplement détruire une légende formée, on ne sait trop pourquoi, a l'endroit de la personnalité du comte de
Lautréamont. Derniérement encore, M. Léon Bloy, dont la mission, ici-bas, consiste décidément a démolir tout le
monde, les morts comme les vivants, tentait d'accréditer cette légende dans une longue étude consacrée au
volume[2]: il y répéte a satiété que l'auteur était fou et qu'il est mort fou. —«C'est un aliéné qui parle, le plus
déplorable, le plus déchirant des aliénés.»—«La catastrophe qui fit de cet inconnu un aliéné ...» —«... Car c'est un
vrai fou, hélas! Un vrai fou qui sent sa folie.» Et plus loin: «L‘auteur est mort dans un cabanon, et c'est tout ce qu'on
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sait de Iui.» En écrivant cela, M. Léon Bloy a sciemment fait de trés mauvaise besogne; en effet, il résulte de
I'enquéte tres approfondie que nous avons faite, il résulte de documents authentiques que nous avons recueillis, que
l'auteur des Chants de Maldoror n'est pas mort fou. Le comte de Lautréamont s'est éteint a 1'age de vingt ans,
emporté en deux jours par une fievre maligne. Si M. Léon Bloy avait lu les aliénistes, et si la science physiologique
I'avait un peu allaité, il etit apporté plus de réserve dans l'invention d'une fable, intéressante seulement au point de
vue de l'effet littéraire qu'il désirait produire. La Science, en effet, nous apprend que les cas de vraie folie sont
extrémement rares au-dessous de vingt ans. Or, l'auteur naquit a Montevideo le 4 avril 1850; son manuscrit fut remis
a l'imprimerie en 1868; on peut sans témérité présumer son complet achévement en 1867; les Chants de Maldoror
sortirent donc de l'imagination et du labeur cérébral d'un jeune homme de dix-sept ans. Au surplus, l'extrait des
minutes des actes de déceés du neuvieme arrondissement de Paris porte que Isidore-Lucien Ducasse—tel est son
véritable nom—est décédé le jeudi 24 novembre 1870, a huit heures du matin, en son domicile, Faubourg-
Montmartre, no 7. Le numéro 7 du Faubourg-Montmartre n'a jamais été ni un cabanon, ni une maison de fous.

Nos actives investigations n'ont pas abouti a pénétrer, dans son intégralité, le mystere dont la vie de l'auteur a
Paris semble avoir été entourée. La Préfecture de police s'est refusée a nous seconder dans ces recherches, parce
que nous n'avions aucun caractere officiel pour les lui demander. Voila, certes, un rigorisme administratif fort
regrettable. Quel inconvénient peut-il y avoir a fournir a un éditeur quelques renseignements sur la vie d'un homme
de lettres mort depuis vingt ans? Borné a nos seules enquétes, nous avons acquis la certitude que Ducasse était venu
a Paris dans le but d'y suivre les cours de 1'école Polytechnique ou des Mines. En 1867, il occupait une chambre dans
un hotel situé au numéro 23 de la rue Notre-Dame-des-Victoires. Il y était descendu des son arrivée d'Amérique.
C'était un grand jeune homme, brun, imberbe, nerveux, rangé et travailleur. Il n'écrivait que la nuit, assis a son
piano. Il1 déclamait, il forgeait ses phrases, plaquant ses prosopopées avec des accords. Cette méthode de
composition faisait le désespoir des locataires de 1'h6tel, qui, souvent, réveillés en sursaut, ne pouvaient se douter
qu'un étonnant musicien du verbe, un rare symphoniste de la phrase cherchait, en frappant son clavier, les rhythmes
de son orchestration littéraire.

Si de tels raccourcis de la vie d'un homme ne suffisent pas pour reconstituer une ressemblance bien définitive, ils
aideront toutefois a élucider, pour une petite part, le mystére de cette figure vouée a rester, par presque tous ses
cotés, obscure. Mais, restituer un caractere avec des documents, cela ne tient-il pas un peu du domaine des sciences
occultes? Du moins, avons-nous cherché a éclairer ce sommaire portrait en recourant a celle des sciences de ce
temps qui, d'apres un texte, s'applique a évoquer les plus fuyantes directions de I'Ame et de la Pensée. Puisque nous
avions cette fortune de posséder des manuscrits de Ducasse, il nous a paru curieux de demander a un graphologiste
érudit son avis sur l'auteur des Chants de Maldoror.

«—Oh! oh! c'est joli, dit-il (c'est la une expression familiéere aux graphologistes lorsque le sujet leur semble
intéressant); singulier mélange, par exemple. Voyez-donc l'ordre et 1'élégance, cette date réguliére en haut, cette
marge, ces lignes rigides, et cette distraction inattendue qui le fait commencer sa lettre a l'envers en oubliant les
initiales que porte le papier[3] ... Majuscules harmoniques: le V de Voltaire et 'R de Rousseau et d'autres. Puis,
regardez maintenant /'enfantillage du P de Paris et le G de Grandes Tétes. Quant a la signature, elle est littéralement
d'un enfant; comment concilier l'inharmonie d'un tel parafe avec ce que je viens de dire? Nous allons en avoir
I'explication en l'analysant. Il a signé: J. Ducasse, sans parafe, il devait n'en faire jamais, ce qui, vous le savez, est un
des signes graphologiques de la distinction. Puis, se rappelant qu'il demandait de l'argent, il a ajouté son adresse, et
pour réunir les deux choses, par ordre et logique, il a entouré le tout d'une tres vague ellipse faite un peu «va comme
je te pousse» et qu'il ne faudrait pas confondre, dans cette analyse, avec le parafe en colimacon habituel aux
amoureux de la vie familiale. Je vous le répete, il n'y a pas la de parafe, et il ne peut pas y en avoir, étant donné Ia
sobriété du reste.

«Mais, continuons: I'harmonie m'a montré un artiste, et tout a coup je découvre un logicien et un mathématicien.
Les derniers mots: «la bonté de me I'écrire», cela ne ressemble-t-il pas a une formule algébrique, avec 1'abréviation
de bonté, et a un syllogisme, avec cet étroit enchainement des mots; et, il est si étroit, cet enchainement, le scripteur
est tellement obsédé par la logique qu'il ne met les apostrophes qu'apres le mot fini, et sans en oublier une seule!
C'est admirable, je n'ai peut-étre pas vu cela dix fois sur les milliers de lettres que j'ai étudiées.

«Barres scrupuleuses et énergiques avec, quelquefois, un petit harpon d'égoisme (mais qui n'en a pas?). Il y en a
juste la dose nécessaire pour n'altérer en rien la bonté qui éclate dans la rondeur des lettres: comme il y a un peu
d'acide prussique dans les amandes, si vous voulez. Un petit détail: votre homme me semble un peu sensuel, il y a
parfois de I'empatement; je ne suis pas faché de cette petite tache (si c'en est une), car vraiment c'était trop beau.

«Je me résume: avant tout, équilibre: harmonie ou logique: peut-étre n'a-t-il jamais rien fait, mais j'en doute, car
I'écriture n'a rien d'un paresseux: si c'est un artiste, il elit pu tout aussi bien faire un savant: si c'est un savant, il efit
pu tout aussi aisément étre un grand artiste.

«—Mais, alors, il n'est pas fou?

«—Que voulez-vous dire? Ou bien tout ce qui précede est vrai, et tout cela ne me semble guére d'un fou, ou alors
la graphologie n'existe pas.»

Seulement alors, nous nous décidions a livrer a notre savant les quelques détails de la vie de Ducasse que nous
connaissions et que, volontairement, nous avions différé de lui communiquer de peur de l'influencer. Et surtout, nous
insistions sur cette folie qu'on lui reprochait et par laquelle on semblait vouloir atténuer la conscience de son talent.

«—Mais je m'étonne qu'une pareille légende ait trouvé crédit aupres d'esprits distingués; vous n'ignorez pas
combien les cas de folie a cet age sont rares, j'entends de la vraie folie, car des idiots, des débiles, des
mélancoliques, des crétins, les asiles en sont bondés, mais un vrai fou, un fou de vingt ans qui, de sa folie, mourrait
dans un cabanon, je doute qu'on en voie souvent: notez méme que ce détail triste et topique, la mort dans un
cabanon, me fait tout de suite penser a un paralytique général avec toute cette succession classique: intelligence
vive,—obscurcissement,—folie des persécutions.—mégalomanie, —excitation puis déchéance compléte et disparition
de l'individu s'en allant depuis longtemps par lambeaux. Eh bien, interrogez des spécialistes et demandez-leur



combien ils ont pu compter de paralytiques généreux de vingt ans! Bayle déclare n'en avoir jamais vu avant vingt-
cing ans; Calmeil ne 1'a observé que deux fois avant trente-deux ans. Restent enfin la manie et la folie circulaire,
mais ces deux formes de folie suivent a peu pres les mémes lois et sauf exceptions infiniment rares, il n'y a pas de
fou furieux de dix-neuf ans. Enfin, si le volume est paru quand Ducasse avait dix-neuf ans, et qu'il soit mort a vingt
ans, voila donc une aliénation qui aurait évolué en un an ... N'est-ce pas le cas de dire avec Verlaine: Tout cela est
littérature!»

Quoique Montévidéen, Ducasse était francais d'origine. Son pere, chancelier a la légation francaise a Montevideo,
naquit a Tarbes. La famille devait étre riche. Elle se trouvait en relations d'affaires avec un banquier de la rue de
Lille, M. Darasse, qui payait au fils une pension mensuelle. Grace a l'amabilité de M. Dosseur, successeur de M.
Darasse, nous avons pu prendre connaissance d'une partie de la correspondance du jeune écrivain et donner, en téte
du présent volume, une de ses lettres en fac-simile. Cette lettre contient en quelque sorte une profession de foi
littéraire et fait allusion aux circonstances qui s'opposaient a la mise en vente de son livre, ainsi qu'a la préface d'un
nouveau volume, que l'éditeur Lemerre n'a jamais recue. La correspondance de Ducasse est curieuse et montre
combien étaient vives ses préoccupations littéraires.

Dans une lettre, datée du 22 mai 1869, nous relevons les passages suivants, que nous ne reproduisons qu'a titre
de simple curiosité:

«Monsieur,
«C'est hier méme que j'ai recu votre lettre datée du 21 mai; c'était
la votre. Eh bien, sachez que je ne puis pas malheureusement laisser
passer ainsi l'occasion de vous exprimer mes excuses. Voici pourquoi:
parce que, si vous m'aviez annoncé l'autre jour, dans l'ignorance de
ce qui peut arriver de facheux aux circonstances ou ma personne est
placée, que les fonds s'épuisaient, je n'aurais eu garde d'y toucher;
mais certainement j'aurais éprouvé autant de joie a ne pas écrire ces
trois lettres que vous en auriez éprouvé vous-méme a ne pas les lire.
Vous avez mis en vigueur le déplorable systeme de méfiance prescrit
vaguement par la bizarrerie de mon pere; mais vous avez deviné que
mon mal de téte ne m'empéche pas de considérer avec attention la
difficile situation ou vous a placé jusqu'ici une feuille de papier
a lettre venue de I'Amérique du Sud, dont le principal défaut était
le manque de clarté; car je ne mets pas en ligne de compte la
malsonnance de certaines observations mélancoliques qu'on pardonne
aisément a un vieillard, et qui m'ont paru, a la premiere lecture,
avoir eu l'air de vous imposer, a l'avenir, peut-étre, la nécessité
de sortir de votre roéle strict de banquier, vis-a-vis d'un monsieur
qui vient habiter la capitale ...

« ... Pardon, monsieur, j'ai une priére a vous faire: si mon pere

envoyait d'autres fonds avant le 1°* septembre, époque a laquelle mon
corps fera une apparition devant la porte de votre banque, vous aurez
la bonté de me le faire savoir? Au reste, je suis chez moi a toute

heure du jour; mais vous n'auriez qu'a m'écrire un mot, et il est
probable qu'alors je le recevrai presque aussitot que la demoiselle

qui tire le cordon, ou bien avant, si je me rencontre sur le

vestibule ...

« ... Et tout cela, je le répete, pour une bagatelle insignifiante

de formalité! Présenter dix ongles secs au lieu de cing, la belle
affaire: apres avoir réfléchi beaucoup, je confesse qu'elle m'a paru
remplie d'une notable quantité d'importance nulle ...»

L'extréme jeunesse de l'auteur atténuera sans doute la sévérité de certains jugements qui ne manqueront pas
d'étre portés sur les Chants de Maldoror. Si Ducasse avait vécu, il elit pu devenir 1'une des gloires littéraires de la
France. Il est mort trop tot, laissant derriere lui son ceuvre éparpillée aux quatre vents: et par une coincidence
curieuse, ses restes mortels ont subi le méme sort que son livre. Inhumé dans une concession temporaire du
cimetiere du Nord, le 25 novembre 1870, il en a été exhumé, le 20 janvier 1871, pour étre réinhumé dans une autre
concession temporaire. Il se trouve actuellement dans les terrains désaffectés et repris par la Ville.

L. G.
Notes:

[1] La couverture et le titre sont ainsi composés: Les Chants—de —Maldoror—par—Ile comte de Lautréamont—
(Chants I, II, III, IV, V, VI) —Paris et Bruxelles—En vente chez tous les libraires—1874. Au dessous de la couverture,
dans le double filet, cette mention: Tous droits de traduction et de reproduction réservés. Au verso du faux-titre:
Bruxelles—Typ. de E. Wittmann. Cette derniere indication est fausse, aucun imprimeur du nom de Wittmann n'ayant
existé a Bruxelles. Couverture brun-marron.

En 1869, l'auteur témoigna le désir de posséder quelques exemplaires de son livre; on lui en brocha une dizaine.
La couverture de ces exemplaires est jaune. Elle porte: Paris. En vente chez tous les libraires (1869). Au verso du
faux-titre et en quatrieme page de la couverture: Bruxelles. Imprimerie de A. Lacroix, Verboeckhoven et Cie,
boulevard de Waterloo, 42.

[2] V. la Plume, 2®année, no 33.



[3] La photogravure a rétabli le chiffre a sa place. Celui-ci se trouve en quatrieme page de la lettre, barré par un
trait de plume.

LES CHANTS DE MALDOROR

CHANT PREMIER

Plit au ciel que le lecteur, enhardi et devenu momentanément féroce comme ce qu'il lit, trouve, sans se
désorienter, son chemin abrupt et sauvage, a travers les marécages désolés de ces pages sombres et pleines de
poison; car, a moins qu'il n'apporte dans sa lecture une logique rigoureuse et une tension d'esprit égale au moins a
sa défiance, les émanations mortelles de ce livre imbiberont son ame, comme 1'eau le sucre. Il n'est pas bon que tout
le monde lise les pages qui vont suivre; quelques-uns seuls savoureront ce fruit amer sans danger. Par conséquent,
ame timide, avant de pénétrer plus loin dans de pareilles landes inexplorées, dirige tes talons en arriere et non en
avant. Ecoute bien ce que je te dis: dirige tes talons en arriére et non en avant, comme les yeux d'un fils qui se,
détourne respectueusement de la contemplation auguste de la face maternelle; ou, plutét, comme un angle a perte
de vue de grues frileuses méditant beaucoup, qui, pendant 1'hiver, vole puissamment a travers le silence, toutes
voiles tendues, vers un point déterminé de 1'horizon, d'ou tout a coup part un vent étrange et fort, précurseur de la
tempéte. La grue la plus vieille et qui forme a elle seule l'avant-garde, voyant cela, branle la téte comme une
personne raisonnable, conséquemment son bec aussi qu'elle fait claquer, et n'est pas contente (moi, non plus, je ne
le serais pas a sa place), tandis que son vieux cou, dégarni de plumes et contemporain de trois générations de grues,
se remue en ondulations irritées qui présagent l'orage qui s'approche de plus en plus. Aprés avoir de sang-froid
regardé plusieurs fois de tous les coOtés avec des yeux qui renferment l'expérience, prudemment, la premiere (car,
c'est elle qui a le privilége de montrer les plumes de sa queue aux autres grues inférieures en intelligence), avec son
cri vigilant de mélancolique sentinelle, pour repousser l'ennemi commun, elle vire avec flexibilité la pointe de la
figure géométrique (c'est peut-étre un triangle, mais on ne voit pas le troisieme c6té que forment dans l'espace ces
curieux oiseaux de passage), soit a babord, soit a tribord, comme un habile capitaine; et, manceuvrant avec des ailes
qui ne paraissent pas plus grandes que celles d'un moineau, parce qu'elle n'est pas béte, elle prend ainsi un autre
chemin philosophique et plus sir.

Lecteur, c'est peut-étre la haine que tu veux que j'invoque dans le commencement de cet ouvrage! Qui te dit que
tu n'en renifleras pas, baigné dans d'innombrables voluptés, tant que tu voudras, avec tes narines orgueilleuses,
larges et maigres, en te renversant de ventre, pareil a un requin, dans l'air beau et noir, comme si tu comprenais
I'importance de cet acte et l'importance non moindre de ton appétit 1égitime, lentement et majestueusement, les
rouges émanations? Je t'assure, elles réjouiront les deux trous informes de ton museau hideux, 6 monstre, si
toutefois tu t'appliques auparavant a respirer trois mille fois de suite la conscience maudite de I'Eternel! Tes narines,
qui seront démesurément dilatées de contentement ineffable, d'extase immobile, ne demanderont pas quelque chose
de meilleur a l'espace, devenu embaumé comme de parfums et d'encens; car, elles seront rassasiées d'un bonheur
complet, comme les anges qui habitent dans la magnificence et la paix des agréables cieux.

J'établirai dans quelques lignes comment Maldoror fut bon pendant ses premieres années, ou il vécut heureux;
c'est fait. Il s'apercut ensuite qu'il était né méchant: fatalité extraordinaire! Il cacha son caractere tant qu'il put,
pendant un grand nombre d'années; mais, a la fin, a cause de cette concentration qui ne lui était pas naturelle,
chaque jour le sang lui montait a la téte; jusqu'a ce que, ne pouvant plus supporter une pareille vie, il se jeta
résoliiment dans la carriére du mal ... atmosphere douce!

Qui l'aurait dit! lorsqu'il embrassait un petit enfant, au visage rose, il aurait voulu lui enlever ses joues avec un
rasoir, et il 'aurait fait trés souvent, si Justice, avec son long cortége de chatiments, ne 1'en elt chaque fois empéché.
Il n'était pas menteur, il avouait la vérité et disait qu'il était cruel. Humains, avez-vous entendu? il ose le redire avec
cette plume qui tremble! Ainsi donc, il est une puissance plus forte que la volonté ... Malédiction! La pierre voudrait
se soustraire aux lois de la pesanteur? Impossible. Impossible, si le mal voulait s'allier avec le bien. C'est ce que je
disais plus haut.

Il y en a qui écrivent pour rechercher les applaudissements humains, au moyen de nobles qualités du coeur que
I'imagination invente ou qu'ils peuvent avoir. Moi, je fais servir mon génie a peindre les délices de la cruauté! Délices
non passageres, artificielles; mais, qui ont commencé avec 1'homme, finiront avec lui. Le génie ne peut-il pas s'allier
avec la cruauté dans les résolutions secretes de la Providence? ou, parce qu'on est cruel, ne peut-on pas avoir du
génie? On en verra la preuve dans mes paroles; il ne tient qu'a vous de m'écouter, si vous le voulez bien ... Pardon, il
me semblait que mes cheveux s'étaient dressés sur ma téte; mais, ce n'est rien, car, avec ma main, je suis parvenu
facilement a les remettre dans leur premiére position. Celui qui chante ne prétend pas que ses cavatines soient une
chose inconnue; au contraire, il se loue de ce que les pensées hautaines et méchantes de son héros soient dans tous



les hommes.

J'ai vu, pendant toute ma vie, sans en excepter un seul, les hommes, aux épaules étroites, faire des actes stupides
et nombreux, abrutir leurs semblables, et pervertir les ames par tous les moyens. Ils appellent les motifs de leurs
actions: la gloire. En voyant ces spectacles, j'ai voulu rire comme les autres; mais, cela, étrange imitation, était
impossible. J'ai pris un canif dont la lame avait un tranchant acéré, et me suis fendu les chairs aux endroits ou se
réunissent les levres. Un instant je crus mon but atteint. Je regardai dans un miroir cette bouche meurtrie par ma
propre volonté! C'était une erreur! Le sang qui coulait avec abondance des deux blessures empéchait d'ailleurs de
distinguer si c'était la vraiment le rire des autres. Mais, apres quelques instants de comparaison, je vis bien que mon
rire ne ressemblait pas a celui des humains, c'est-a-dire que je ne riais pas. J'ai vu les hommes, a la téte laide et aux
yeux terribles enfoncés dans 1'orbite obscur, surpasser la dureté du roc, la rigidité de l'acier fondu, la cruauté du
requin, l'insolence de la jeunesse, la fureur insensée des criminels, les trahisons de 1'hypocrite, les comédiens les
plus extraordinaires, la puissance de caractere des prétres, et les étres les plus cachés au dehors, les plus froids des
mondes et du ciel; lasser les moralistes a découvrir leur cceur, et faire retomber sur eux la colere implacable d'en
haut. Je les ai vus tous a la fois, tantot le poing le plus robuste dirigé vers le ciel, comme celui d'un enfant déja
pervers contre sa mere, probablement excités par quelque esprit de l'enfer, les yeux chargés d'un remords cuisant
en méme temps que haineux, dans un silence glacial, n'oser émettre les méditations vastes et ingrates que recélait
leur sein, tant elles étaient pleines d'injustice et d'horreur, et attrister de compassion le Dieu de miséricorde; tantot,
a chaque moment du jour, depuis le commencement de l'enfance jusqu'a la fin de la vieillesse, en répandant des
anathémes incroyables, qui n'avaient pas le sens commun, contre tout ce qui respire, contre eux-mémes et contre la
Providence, prostituer les femmes et les enfants, et déshonorer ainsi les parties du corps consacrées a la pudeur.
Alors, les mers soulevent leurs eaux, engloutissent dans leurs abimes les planches; les ouragans, les tremblements
de terre renversent les maisons; la peste, les maladies diverses déciment les familles priantes. Mais, les hommes ne
s'en apercoivent pas. Je les ai vus aussi rougissant, palissant de honte pour leur conduite sur cette terre; rarement.
Tempétes, sceurs des ouragans; firmament bleuatre, dont je n'admets pas la beauté; mer hypocrite, image de mon
coeur; terre, au sein mystérieux; habitants des sphéres; univers entier; Dieu, qui 1'as créé avec magnificence, c'est toi
que j'invoque: montre-moi un homme qui soit bon!... Mais, que ta grace décuple mes forces naturelles; car, au
spectacle de ce monstre, je puis mourir d'étonnement: on meurt a moins.

On doit laisser pousser ses ongles pendant quinze jours. Oh! comme il est doux d'arracher brutalement de son lit
un enfant qui n'a rien encore sur la lévre supérieure, et, avec les yeux trés ouverts, de faire semblant de passer
suavement la main sur son front, en inclinant en arriere ses beaux cheveux! Puis, tout a coup, au moment ou il s'y
attend le moins, d'enfoncer les ongles longs dans sa poitrine molle, de fagon qu'il ne meure pas; car, s'il mourait, on
n'aurait pas plus tard l'aspect de ses miséres. Ensuite, on boit le sang en léchant les blessures; et, pendant ce temps,
qui devrait durer autant que 1'éternité dure, 1'enfant pleure. Rien n'est si bon que son sang, extrait comme je viens de
le dire, et tout chaud encore, si ce ne sont ses larmes, améres comme le sel. Homme, n'as-tu jamais goiité de ton
sang, quand par hasard tu t'es coupé le doigt? Comme il est bon, n'est-ce pas; car, il n'a aucun gotuit. En outre, ne te
souviens-tu pas d'avoir un jour, dans tes réflexions lugubres, porté la main, creusée au fond, sur ta ligure maladive
mouillée par ce qui tombait des yeux; laquelle main ensuite se dirigeait fatalement vers la bouche, qui puisait a longs
traits, dans cette coupe, tremblante comme les dents de 1'éleve qui regarde obliquement celui qui est né pour
I'oppresser, les larmes? Comme elles sont bonnes, n'est-ce pas; car, elles ont le golit du vinaigre. On dirait les larmes
de celle qui aime le plus; mais, les larmes de 1'enfant sont meilleures au palais. Lui, ne trahit pas, ne connaissant pas
encore le mal: celle qui aime le plus trahit tot ou tard ... je le devine par analogie, quoique j'ignore ce que c'est que
I'amitié, que 1'amour (il est probable que je ne les accepterai jamais; du moins, de la part de la race humaine). Donc,
puisque ton sang et tes larmes ne te dégofitent pas, nourris-toi, nourris-toi avec confiance des larmes et du sang de
I'adolescent. Bande-lui les yeux, pendant que tu déchireras ses chairs palpitantes; et, apres avoir entendu de longues
heures ses cris sublimes, semblables aux rales percants que poussent dans une bataille les gosiers des blessés
agonisants, alors, t'ayant écarté comme une avalanche, tu te précipiteras de la chambre voisine, et tu feras semblant
d'arriver a son secours. Tu lui délieras les mains, aux nerfs et aux veines gonflées, tu rendras la vue a ses yeux
égarés, en te remettant a lécher ses larmes et son sang. Comme alors le repentir est vrai! L'étincelle divine qui est
en nous, et parait si rarement, se montre; trop tard! Comme le cceur déborde de pouvoir consoler l'innocent a qui
I'on a fait du mal: «Adolescent, qui venez de souffrir des douleurs cruelles, qui donc a pu commettre sur vous un
crime que je ne sais de quel nom qualifier! Malheureux que vous étes! Comme vous devez souffrir! Et si votre mére
savait cela, elle ne serait pas plus pres de la mort, si abhorrée par les coupables, que je ne le suis maintenant. Hélas!
qu'est-ce donc que le bien et le mal? Est-ce une méme chose par laquelle nous témoignons avec rage notre
impuissance, et la passion d'atteindre a l'infini par les moyens méme les plus insensés? Ou bien, sont-ce deux choses
différentes? Oui ... que ce soit plutdot une méme chose ... car, sinon, que deviendrai-je au jour du jugement!
Adolescent, pardonne-moi; c'est celui qui est devant ta figure noble et sacrée, qui a brisé tes os et déchiré les chairs
qui pendent a différents endroits de ton corps. Est-ce un délire de ma raison malade, est-ce un instinct secret qui ne
dépend pas de mes raisonnements, pareil a celui de 1'aigle déchirant sa proie, qui m'a poussé a commettre ce crime;
et pourtant, autant que ma victime, je souffrais! Adolescent, pardonne-moi. Une fois sortis de cette vie passagere, je
veux que nous soyons entrelacés pendant 1'éternité; ne former qu'un seul étre, ma bouche collée a ta bouche. Méme,
de cette maniére, ma punition ne sera pas complete. Alors, tu me déchireras, sans jamais t'arréter, avec les dents et
les ongles a la fois. Je parerai mon corps de guirlandes embaumées, pour cet holocauste expiatoire; et nous
souffrirons tous les deux, moi, d'étre déchiré, toi, de me déchirer ... ma bouche collée a ta bouche. O adolescent, aux
cheveux blonds, aux yeux si doux, feras-tu maintenant ce que je te conseille? Malgré toi, je veux que tu le fasses, et
tu rendras heureuse ma conscience.» Apres avoir parlé ainsi, en méme temps tu auras fait du mal a un étre humain,
et tu seras aimé du méme étre: c'est le bonheur le plus grand que 1'on puisse concevoir. Plus tard, tu pourras le
mettre a 1'hopital; car, le perclus ne pourra pas gagner sa vie. On t'appellera bon, et les couronnes de laurier et les
médailles d'or cacheront tes pieds nus, épars sur la grande tombe, a la figure vieille, O toi, dont je ne veux pas écrire
le nom sur cette page qui consacre la sainteté du crime, je sais que ton pardon fut immense comme l'univers. Mais,
moi, j'existe encore!



J'ai fait un pacte avec la prostitution afin de semer le désordre dans les familles. Je me rappelle la nuit qui précéda
cette dangereuse liaison. Je vis devant moi un tombeau. J'entendis un ver luisant, grand comme une maison, qui me
dit: «Je vais t'éclairer. Lis l'inscription. Ce n'est pas de moi que vient cet ordre supréme.» Une vaste lumiére couleur
de sang, a l'aspect de laquelle mes machoires claquerent et mes bras tombérent inertes, se répandit dans les airs
jusqu'a I'horizon. Je m'appuyai contre une muraille en ruine, car j'allais tomber, et je lus: «Ci-git un adolescent qui
mourut poitrinaire: vous savez pourquoi. Ne priez pas pour lui.» Beaucoup d'hommes n'auraient peut-étre pas eu
autant de courage que moi. Pendant ce temps, une belle femme nue vint se coucher a mes pieds. Moi, a elle, avec
une figure triste: «Tu peux te relever.» Je lui tendis la main avec laquelle le fratricide égorge sa soeur. Le ver luisant,
a moi: «Toi, prends une pierre et tue-la,—Pourquoi? lui dis-je.» Lui, a moi: «Prends garde a toi; le plus faible, parce
que je suis le plus fort. Celle-ci s'appelle Prostitution.» Les larmes dans les yeux, la rage dans le cceur, je sentis
naitre en moi une force inconnue. Je pris une grosse pierre; apres bien des efforts, je la soulevai avec peine jusqu'a
la hauteur de ma poitrine; je la mis sur 1'épaule avec les bras. Je gravis une montagne jusqu'au sommet: de 1la,
j'écrasai le ver luisant. Sa téte s'enfonca sous le sol d'une grandeur d'homme; la pierre rebondit jusqu'a la hauteur de
six églises. Elle alla retomber dans un lac, dont les eaux s'abaissérent un instant, tournoyantes, en creusant un
immense cone renversé. Le calme reparut a la surface; la lumiére de sang ne brilla plus. «Hélas! hélas! s'écria la
belle femme nue; qu'as-tu fait?» Moi, a elle: «Je te préfére a lui; parce que j'ai pitié des malheureux. Ce n'est pas ta
faute, si la justice éternelle t'a créée.» Elle, a moi: «Un jour, les hommes me rendront justice; je ne t'en dis pas
davantage. Laisse-moi partir, pour aller cacher au fond de la mer ma tristesse infinie. Il n'y a que toi et les monstres
hideux qui grouillent dans ces noirs abimes, qui ne me méprisent pas. Tu es bon. Adieu, toi qui m'as aimée!» Moi, a
elle: «Adieu! Encore une fois: adieu! Je t'aimerai toujours!... Dés aujourd'hui, j'abandonne la vertu.» C'est pourquoi, 6
peuples, quand vous entendrez le vent d'hiver gémir sur la mer et prés de ses bords, ou au-dessus des grandes villes,
qui, depuis longtemps, ont pris le deuil pour moi, ou a travers les froides régions polaires, dites: «Ce n'est pas
l'esprit de Dieu qui passe: ce n'est que le soupir aigu de la prostitution, uni avec les gémissements graves du
Montévidéen.» Enfants, c'est moi qui vous le dis. Alors, pleins de miséricorde, agenouillez-vous; et que les hommes,
plus nombreux que les poux, fassent de longues prieres.

Au clair de la lune, pres de la mer, dans les endroits isolés de la campagne, 1'on voit, plongé dans d'ameres
réflexions, toutes les choses revétir des formes jaunes, indécises, fantastiques. L'ombre des arbres, tant6t vite, tantot
lentement, court, vient, revient, par diverses formes, en s'aplatissant, en se collant contre la terre. Dans le temps,
lorsque j'étais emporté sur les ailes de la jeunesse, cela me faisait réver, me paraissait étrange; maintenant, j'y suis
habitué. Le vent gémit a travers les feuilles ses notes langoureuses, et le hibou chante sa grave complainte, qui fait
dresser les cheveux a ceux qui l'entendent. Alors, les chiens, rendus furieux, brisent leurs chaines, s'échappent des
fermes lointaines; ils courent dans la campagne, ca et la, en proie a la folie. Tout a coup, ils s'arrétent, regardent de
tous les cotés avec une inquiétude farouche, 1'eeil en feu; et, de méme que les éléphants, avant de mourir, jettent
dans le désert un dernier regard au ciel, élevant désespérément leur trompe, laissant leurs oreilles inertes, de méme
les chiens laissent leurs oreilles inertes, élevent la téte, gonflent le cou terrible, et se mettent a aboyer, tour a tour,
soit comme un enfant qui crie de faim, soit comme un chat blessé au ventre au-dessus d'un toit, soit comme une
femme qui va enfanter, soit comme un moribond atteint de la peste a 1'hopital, soit comme une jeune fille qui chante
un air sublime, contre les étoiles au nord, contre les étoiles a 1'est, contre les étoiles au sud, contre les étoiles a
I'ouest; contre la lune; contre les montagnes, semblables au loin a des roches géantes, gisantes dans 1'obscurité;
contre l'air froid qu'ils aspirent a pleins poumons, qui rend l'intérieur de leur narine, rouge, briilant; contre le silence
de la nuit; contre les chouettes, dont le vol oblique leur rase le museau, emportant un rat ou une grenouille dans le
bec, nourriture vivante, douce pour les petits; contre les lievres, qui disparaissent en un clin d'ceil; contre le voleur,
qui s'enfuit au galop de son cheval apreés avoir commis un crime; contre les serpents, remuant les bruyeres, qui leur
font trembler la peau, grincer les dents; contre leurs propres aboiements, qui leur font peur a eux-mémes; contre les
crapauds qu'ils broient d'un seul coup de machoire (pourquoi se sont-ils éloignés du marais?); contre les arbres, dont
les feuilles, mollement bercées, sont autant de mystéres qu'ils ne comprennent pas, qu'ils veulent découvrir avec
leurs yeux fixes, intelligents; contre les araignées, suspendues entre leurs longues pattes, qui grimpent sur les
arbres pour se sauver; contre les corbeaux qui n'ont pas trouvé de quoi manger pendant la journée, et qui s'en
reviennent au gite l'aile fatiguée; contre les rochers du rivage; contre les feux, qui paraissent aux mats des navires
invisibles; contre le bruit sourd des vagues; contre les grands poissons, qui, nageant, montrent leur dos noir, puis
s'enfoncent dans l'abime; et contre I'homme qui les rend esclaves. Apres quoi, ils se mettent de nouveau a courir
dans la campagne, en sautant, de leurs pattes sanglantes, par dessus les fossés, les chemins, les champs, les herbes
et les pierres escarpées. On les dirait atteints de la rage, cherchant un vaste étang pour apaiser leur soif. Leurs
hurlements prolongés épouvantent la nature. Malheur au voyageur attarde! Les amis des cimetiéres se jetteront sur
lui, le déchireront, le mangeront, avec leur bouche d'ou tombe du sang; car, ils n'ont pas les dents gatées. Les
animaux sauvages, n'osant pas s'approcher pour prendre part au repas de chair, s'enfuient a perte de vue,
tremblants. Apres quelques heures, les chiens, harassés de courir ca et la, presque morts, la langue en dehors de la
bouche, se précipitent les uns sur les autres, sans savoir ce qu'ils font, et se déchirent en mille lambeaux, avec une
rapidité incroyable. Ils n'agissent pas ainsi par cruauté. Un jour, avec des yeux vitreux, ma meére me dit: «Lorsque tu
seras dans ton lit, que tu entendras les aboiements des chiens dans la campagne, cache-toi dans ta couverture, ne
tourne pas en dérision ce qu'ils font: ils ont soif insatiable de l'infini, comme toi, comme moi, comme le reste des
humains, a la figure pale et longue. Méme, je te permets de te mettre devant la fenétre pour contempler ce
spectacle, qui est assez sublime.» Depuis ce temps, je respecte le veeu de la morte. Moi, comme les chiens, j'éprouve
le besoin de l'infini ... Je ne puis, je ne puis contenter ce besoin! Je suis le fils de 'homme et de la femme, d'apres ce
qu'on m'a dit. Ca m'étonne ... je croyais étre davantage! Au reste, que m'importe d'ou je viens? Moi, si cela avait pu
dépendre de ma volonté, j'aurais voulu étre plutét le fils de la femelle du requin, dont la faim est amie des tempétes,
et du tigre, a la cruauté reconnue: je ne serais pas si méchant. Vous, qui me regardez, éloignez-vous de moi, car mon
haleine exhale un souffle empoisonné. Nul n'a encore vu les rides vertes de mon front; ni les os en saillie de ma
figure maigre, pareils aux arétes de quelque grand poisson, ou aux rochers couvrant les rivages de la mer, ou aux
abruptes montagnes alpestres, que je parcourus souvent, quand j'avais sur ma téte des cheveux d'une autre couleur.
Et, quand je rode autour des habitations des hommes, pendant les nuits orageuses, les yeux ardents, les cheveux
flagellés par le vent des tempétes, isolé comme une pierre au milieu du chemin, je couvre ma face flétrie, avec un
morceau de velours, noir comme la suie qui remplit l'intérieur des cheminées: il ne faut pas que les yeux soient



témoins de la laideur que 1'Etre supréme, avec un sourire de haine puissante, a mise sur moi. Chaque matin, quand
le soleil se léve pour les autres, en répandant la joie et la chaleur salutaires dans la nature, tandis qu'aucun de mes
traits ne bouge, en regardant fixement l'espace plein de ténebres, accroupi vers le fond de ma caverne aimée, dans
un désespoir qui m'enivre comme le vin, je meurtris de mes puissantes mains ma poitrine en lambeaux. Pourtant, je
sens que je ne suis pas atteint de la rage! Pourtant, je sens que je ne suis pas le seul qui souffre! Pourtant, je sens
que je respire! Comme un condamné qui essaie ses muscles, en réfléchissant sur leur sort, et qui va bientot monter a
I'échafaud, debout, sur mon lit de paille, les yeux fermés, je tourne lentement mon col de droite a gauche, de gauche
a droite, pendant des heures entieres; je ne tombe pas raide mort. De moment en moment, lorsque mon col ne peut
plus continuer de tourner dans un méme sens, qu'il s'arréte, pour se remettre a tourner dans un sens opposé, je
regarde subitement 1'horizon, a travers les rares interstices laissés par les broussailles épaisses qui recouvrent
I'entrée: je ne vois rien! Rien ... si ce ne sont les campagnes qui dansent en tourbillons avec les arbres et avec les
longues files d'oiseaux qui traversent les airs. Cela me trouble le sang et le cerveau ... Qui donc, sur la téte, me
donne des coups de barre de fer, comme un marteau frappant 1'enclume?

Je me propose, sans étre ému, de déclamer a grande voix la strophe sérieuse et froide que vous allez entendre.
Vous, faites attention a ce qu'elle contient, et gardez-vous de l'impression pénible qu'elle ne manquera pas de
laisser, comme une flétrissure, dans vos imaginations troublées. Ne croyez pas que je sois sur le point de mourir, car
je ne suis pas encore un squelette, et la vieillesse n'est pas collée a mon front. Ecartons en conséquence toute idée
de comparaison avec le cygne, au moment ol son existence s'envole, et ne voyez devant vous qu'un monstre, dont je
suis heureux que vous ne puissiez pas apercevoir la figure; mais, moins horrible est-elle que son ame. Cependant, je
ne suis pas un criminel ... Assez sur ce sujet. Il n'y a pas longtemps que j'ai revu la mer, et foulé le pont des
vaisseaux, et mes souvenirs sont vivaces comme si je 1'avais quittée la veille. Soyez néanmoins, si vous le pouvez,
aussi calmes que moi, dans cette lecture que je me repens déja de vous offrir, et ne rougissez pas a la pensée de ce
qu'est le cceur humain. O poulpe, au regard de soie! toi, dont 1'dme est inséparable de la mienne; toi, le plus beau des
habitants du globe terrestre, et qui commandes a un sérail de quatre cents ventouses; toi, en qui siegent noblement,
comme dans leur résidence naturelle, par un commun accord, d'un lien indestructible, la douce vertu communicative
et les graces divines, pourquoi n'es-tu pas avec moi, ton ventre de mercure contre ma poitrine d'aluminium, assis
tous les deux sur quelque rocher du rivage, pour contempler ce spectacle que j'adore!

Vieil océan, aux vagues de cristal, tu ressembles proportionnellement a ces marques azurées que 1'on voit sur le
dos meurtri des mousses; tu es un immense bleu, appliqué sur le corps de la terre: j'aime cette comparaison. Ainsi, a
ton premier aspect, un souffle prolongé de tristesse, qu'on croirait étre le murmure de ta brise suave, passe, en
laissant des ineffagables traces, sur 'ame profondément ébranlée, et tu rappelles au souvenir de tes amants, sans
qu'on s'en rende toujours compte, les rudes commencements de I'homme, ou il fait connaissance avec la douleur, qui
ne le quitte plus. Je te salue, vieil océan!

Vieil océan, ta forme harmonieusement sphérique, qui réjouit la face grave de la géométrie, ne me rappelle que
trop les petits yeux de I'homme, pareils a ceux du sanglier pour la petitesse, et a ceux des oiseaux de nuit pour la
perfection circulaire du contour. Cependant, I'nomme s'est cru beau dans tous les siécles. Moi, je suppose plutét que
I'hnomme ne croit a sa beauté que par amour-propre; mais, qu'il n'est pas beau réellement et qu'il s'en doute, car,
pourquoi regarde-t-il la figure de son semblable avec tant de mépris? Je te salue, vieil océan!

Vieil océan, tu es le symbole de l'identité: toujours égal a toi-méme. Tu ne varies pas d'une maniére essentielle, et,
si tes vagues sont quelque part en furie, plus loin, dans quelque autre zone, elles sont dans le calme le plus complet.
Tu n'es pas comme I'homme, qui s'arréte dans la rue, pour voir deux boule-dogues s'empoigner au cou, mais, qui ne
s'arréte pas, quand un enterrement passe; qui est ce matin accessible et ce soir de mauvaise humeur; qui rit
aujourd'hui et pleure demain. Je te salue, vieil océan!

Vieil océan, il n'y aurait rien d'impossible a ce que tu caches dans ton sein de futures utilités pour 'homme. Tu lui
as déja donné la baleine. Tu ne laisses pas facilement deviner aux yeux avides des sciences naturelles les mille
secrets de ton intime organisation: tu es modeste. L'homme se vante sans cesse, et pour des minuties. Je te salue,
vieil océan!

Vieil océan, les différentes especes de poissons que tu nourris n'ont pas juré fraternité entre elles. Chaque espece
vit de son coté. Les tempéraments et les conformations qui varient dans chacune d'elles, expliquent, d'une maniere
satisfaisante, ce qui ne parait d'abord qu'une anomalie. Il en est ainsi de I'hnomme, qui n'a pas les mémes motifs
d'excuse. Un morceau de terre est-il occupé par trente millions d'étres humains, ceux-ci se croient obligés de ne pas
se méler de l'existence de leurs voisins, fixés comme des racines sur le morceau de terre qui suit. En descendant du
grand au petit, chaque homme vit comme un sauvage dans sa taniere, et en sort rarement pour visiter son
semblable, accroupi pareillement dans une autre taniére. La grande famille universelle des humains est une utopie
digne de la logique la plus médiocre. En outre, du spectacle de tes mamelles fécondes, se dégage la notion
d'ingratitude; car, on pense aussitot a ces parents nombreux, assez ingrats envers le Créateur, pour abandonner le
fruit de leur misérable union. Je te salue, vieil océan!

Vieil océan, ta grandeur matérielle ne peut se comparer qu'a la mesure qu'on se fait de ce qu'il a fallu de
puissance active pour engendrer la totalité de ta masse. On ne peut pas t'embrasser d'un coup d'ceil. Pour te
contempler, il faut que la vue tourne son télescope, par un mouvement continu, vers les quatre points de 1'horizon,
de méme qu'un mathématicien, afin de résoudre une équation algébrique, est obligé d'examiner séparément les
divers cas possibles, avant de trancher la difficulté. L'homme mange des substances nourrissantes, et fait d'autres
efforts, dignes d'un meilleur sort, pour paraitre gras. Qu'elle se gonfle tant qu'elle voudra, cette adorable grenouille.
Sois tranquille, elle ne t'égalera pas en grosseur; je le suppose, du moins. Je te salue, vieil océan!

Vieil océan, tes eaux sont ameéres. C'est exactement le méme goiit que le fiel que distille la critique sur les beaux-
arts, sur les sciences, sur tout. Si quelqu'un a du génie, on le fait passer pour un idiot; si quelque autre est beau de
corps, c'est un bossu affreux. Certes, il faut que 'homme sente avec force son imperfection, dont les trois quarts
d'ailleurs ne sont dus qu'a lui-méme, pour la critiquer ainsi! Je te salue, vieil océan!



Vieil océan, les hommes, malgré l'excellence de leurs méthodes, ne sont pas encore parvenus, aidés par les
moyens d'investigation de la science, a mesurer la profondeur vertigineuse de tes abimes; tu en as que les sondes les
plus longues, les plus pesantes, ont reconnu inaccessibles. Aux poissons ... ¢ca leur est permis: pas aux hommes.
Souvent, je me suis demandé quelle chose était le plus facile a reconnaitre: la profondeur de 1'océan ou la profondeur
du coeur humain! Souvent, la main portée au front, debout sur les vaisseaux, tandis que la lune se balancait entre les
mats d'une fagon irréguliére, je me suis surpris, faisant abstraction de tout ce qui n'était pas le but que je
poursuivais, m'efforgcant de résoudre ce difficile probléeme! Oui, quel est le plus profond, le plus impénétrable des
deux: l'océan ou le coeur humain? Si trente ans d'expérience de la vie peuvent jusqu'a un certain point pencher la
balance vers 1'une ou l'autre de ces solutions, il me sera permis de dire que, malgré la profondeur de l'océan, il ne
peut pas se mettre en ligné, quant a la comparaison sur cette propriété, avec la profondeur du coeur humain. J'ai été
en relation avec des hommes qui ont été vertueux. Ils mouraient a soixante ans, et chacun ne manquait pas de
s'écrier: «Ils ont fait le bien sur cette terre, c'est-a-dire qu'ils ont pratiqué la charité: voila tout, ce n'est pas malin,
chacun peut en faire autant.» Qui comprendra pourquoi deux amants qui s'idolatraient la veille, pour un mot mal
interprété, s'écartent, I'un vers l'orient, 1'autre vers 1'occident, avec les aiguillons de la haine, de la vengeance, de
I'amour et du remords, et ne se revoient plus, chacun drapé dans sa fierté solitaire? C'est un miracle qui se
renouvelle chaque jour et qui n'en est pas moins miraculeux. Qui comprendra pourquoi 1'on savoure non seulement
les disgraces générales de ses semblables, mais encore les particuliéres de ses amis les plus chers, tandis que 1'on en
est affligé en méme temps? Un exemple incontestable pour clore la série: I'homme dit hypocritement oui et pense
non. C'est pour cela que les marcassins de I'humanité ont tant de confiance les uns dans les autres et ne sont pas
égoistes. Il reste a la psychologie beaucoup de progres a faire. Je te salue, vieil océan!

Vieil océan, tu es si puissant, que les hommes 1'ont appris a leurs propres dépens. Ils ont beau employer toutes les
ressources de leur génie ... incapables de te dominer. Ils on trouvé leur maitre. Je dis qu'ils ont trouvé quelque chose
de plus fort qu'eux. Ce quelque chose a un nom. Ce nom est: I'océan! La peur que tu lui inspires est telle, qu'ils te
respectent. Malgré cela, tu fais valser leurs plus lourdes machines avec grace, élégance et facilité. Tu leur fais faire
des sauts gymnastiques jusqu'au ciel, et des plongeons admirables jusqu'au fond de tes domaines: un saltimbanque
en serait jaloux. Bienheureux sont-ils, quand tu ne les enveloppes pas définitivement dans tes plis bouillonnants,
pour aller voir, sans chemin de fer, dans tes entrailles aquatiques, comment se portent les poissons, et surtout
comment ils se portent eux-mémes. L'homme dit: «Je suis plus intelligent que l'océan.» C'est possible, c'est méme
assez vrai; mais l'océan lui est plus redoutable que lui a I'océan: c'est ce qu'il n'est pas nécessaire de prouver. Ce
patriarche observateur, contemporain des premieres époques de notre globe suspendu, sourit de pitié, quand il
assiste aux combats navals des nations. Voila une centaine de léviathans qui sont sortis des mains de I'humanité. Les
ordres emphatiques des supérieurs, les cris des blessés, les coups de canon, c'est du bruit fait exprés pour anéantir
quelques secondes. Il parait que le drame est fini, et que l'océan a tout mis dans son ventre. La gueule est
formidable. Elle doit étre grande vers le bas, dans la direction de l'inconnu! Pour couronner enfin la stupide comédie,
qui n'est pas méme intéressante, on voit, au milieu des airs, quelque cigogne, attardée par la fatigue, qui se met a
crier, sans arréter l'envergure de son vol: «Tiens!... je la trouve mauvaise! Il y avait en bas des points noirs; j'ai
fermé les yeux: ils ont disparu.» Je te salue, vieil océan!

Vieil océan, 6 grand célibataire, quand tu parcours la solitude solennelle de tes royaumes flegmatiques, tu
t'enorgueillis a juste titre de ta magnificence native, et des éloges vrais que je m'empresse de te donner. Balancé
voluptueusement par les mols effluves de ta lenteur majestueuse, qui est le plus grandiose parmi les attributs dont le
souverain pouvoir t'a gratifié, tu déroules, au milieu d'un sombre mystére, sur toute ta surface sublime, tes vagues
incomparables, avec le sentiment calme de ta puissance éternelle. Elles se suivent parallelement, séparées par de
courts intervalles. A peine l'une diminue, qu'une autre va a sa rencontre en grandissant, accompagnées du bruit
mélancolique de 1'écume qui se fond, pour nous avertir que tout est écume. (Ainsi, les étres humains, ces vagues
vivantes, meurent 1'un apres l'autre, d'une maniére monotone; mais, sans laisser de bruit écumeux). L'oiseau de
passage se repose sur elles avec confiance, et se laisse abandonner a leurs mouvements, pleins d'une grace fiere,
jusqu'a ce que les os de ses ailes aient recouvré leur vigueur accoutumée pour continuer leur pélerinage aérien. Je
voudrais que la majesté humaine ne fiit que l'incarnation du reflet de la tienne. Je demande beaucoup, et ce souhait
sincere est glorieux pour toi. Ta grandeur morale, image de l'infini, est immense comme la réflexion du philosophe,
comme l'amour de la femme, comme la beauté divine de 1'oiseau, comme les méditations du poéte. Tu es plus beau
que la nuit. Réponds-moi, océan, veux-tu étre mon frere? Remue-toi avec impétuosité ... plus ... plus encore, si tu
veux que je te compare a la vengeance de Dieu; allonge tes griffes livides en te frayant un chemin sur ton propre sein

. c'est bien. Déroule tes vagues épouvantables, océan hideux, compris par moi seul, et devant lequel je tombe,
prosterné a tes genoux. La majesté de 'homme est empruntée; il ne m'imposera point: toi, oui. Oh! quand tu
t'avances, la créte haute et terrible, entouré de tes replis tortueux comme d'une cour, magnétiseur et farouche,
roulant tes ondes les unes sur les autres, avec la conscience de ce que tu es, pendant que tu pousses, des
profondeurs de ta poitrine, comme accablé d'un remords intense que je ne puis pas découvrir, ce sourd mugissement
perpétuel que les hommes redoutent tant, méme quand ils te contemplent, en stireté, tremblants sur le rivage, alors,
je vois qu'il ne m'appartient pas, le droit insigne de me dire ton égal. C'est pourquoi, en présence de ta supériorité, je
te donnerais tout mon amour (et nul ne sait la quantité d'amour que contiennent mes aspirations vers le beau), si tu
ne me faisais douloureusement penser a mes semblables, qui forment avec toi le plus ironique contraste, 1'antithese
la plus bouffonne que l'on ait jamais vue dans la création: je ne puis pas t'aimer, je te déteste. Pourquoi reviens-je a
toi, pour la milliéme fois, vers tes bras amis, qui s'entrouvent, pour caresser mon front briilant, qui voit disparaitre la
fievre a leur contact! Je ne connais pas ta destinée cachée; tout ce qui te concerne m'intéresse. Dis-moi donc si tu es
la demeure du prince des ténebres. Dis-le moi ... dis-le moi, océan (a moi seul, pour ne pas attrister ceux qui n'ont
encore connu que les illusions), et si le souffle de Satan crée les tempétes qui soulévent tes eaux salées jusqu'aux
nuages. Il faut que tu me le dises, parce que je me réjouirais de savoir l'enfer si prés de I'homme. Je veux que celle-ci
soit la derniére strophe de mon invocation. Par conséquent, une seule fois encore, je veux te saluer et te faire mes
adieux! Vieil océan, aux vagues de cristal ... Mes yeux se mouillent de larmes abondantes, et je n'ai pas la force de
poursuivre; car, je sens que le moment venu de revenir parmi les hommes, a 1'aspect brutal; mais ... courage! Faisons
un grand effort, et accomplissons, avec le sentiment du devoir, notre destinée sur cette terre. Je te salue, vieil océan!

On ne me verra pas, a mon heure derniere (j'écris ceci sur mon lit de mort), entouré de prétres. Je veux mourir,



bercé par la vague de la mer tempétueuse, ou debout sur la montagne ... les yeux en haut, non: je sais que mon
anéantissement sera complet. D'ailleurs, je n'aurais pas de grace a espérer. Qui ouvre la porte de ma chambre
funéraire? J'avais dit que personne n'entrdt. Qui que vous soyez, éloignez-vous; mais, si vous croyez apercevoir
quelque marque de douleur ou de crainte sur mon visage d'hyéne (j'use de cette comparaison, quoique 1'hyene soit
plus belle que moi, et plus agréable a voir), soyez détrompé: qu'il s'approche. Nous sommes dans une nuit d'hiver,
alors que les éléments s'entrechoquent de toutes parts, que I'homme a peur, et que l'adolescent médite quelque
crime sur un de ses amis, s'il est ce que je fus dans ma jeunesse. Que le vent, dont les sifflements plaintifs attristent
I'humanité, depuis que le vent, I'humanité existent, quelques moments avant l'agonie derniere, me porte sur les os de
ses ailes, a travers le monde, impatient de ma mort. Je jouirai encore, en secret, des exemples nombreux de la
méchanceté humaine (un frére, sans étre vu, aime a voir les actes de ses fréres). L'aigle, le corbeau, 1'immortel
pélican, le canard sauvage, la grue voyageuse, éveillés, grelottant de froid, me verront passer a la lueur des éclairs,
spectre horrible et content. Ils ne sauront ce que cela signifie. Sur la terre, la vipere, 1'eeil gros du crapaud, le tigre,
I'éléphant; dans la mer, la baleine, le requin, le marteau, l'informe raie, la dent du phoque polaire, se demanderont
quelle est cette dérogation a la loi de la nature. L'homme, tremblant, collera son front contre la terre, au milieu de
ses gémissements. «Oui, je vous surpasse tous par ma cruauté innée, cruauté qu'il n'a pas dépendu de moi d'effacer.
Est-ce pour ce motif que vous vous montrez devant moi dans cette prosternation? ou bien, est-ce parce que vous me
voyez parcourir, phénomene nouveau, comme une comete effrayante, 'espace ensanglanté? (Il me tombe une pluie
de sang de mon vaste corps, pareil a un nuage noiratre que pousse l'ouragan devant soi). Ne craignez rien, enfants,
je ne veux pas vous maudire. Le mal que vous m'avez fait est trop grand, trop grand le mal que je vous ai fait, pour
qu'il soit volontaire. Vous autres, vous avez marché dans votre voie, moi, dans la mienne, pareilles toutes les deux,
toutes les deux perverses. Nécessairement, nous avons dii nous rencontrer, dans cette similitude de caractere; le
choc qui en est résulté nous a été réciproquement fatal.» Alors, les hommes reléveront peu a peu la téte, en
reprenant courage, pour voir celui qui parle ainsi, allongeant le cou comme l'escargot. Tout a coup, leur visage
briilant, décomposé, montrant les plus terribles passions, grimacera de telle maniére que les loups auront peur. Ils
se dresseront a la fois comme un ressort immense. Quelles imprécations! quels déchirements de voix! Ils m'ont
reconnu. Voila que les animaux de la terre se réunissent aux hommes, font entendre leurs bizarres clameurs. Plus de
haine réciproque; les deux haines sont tournées contre l'ennemi commun, moi; on se rapproche par un assentiment
universel. Vents, qui me soutenez, élevez-moi plus haut; je crains la perfidie. Oui, disparaissons peu a peu de leurs
yeux, témoin, une fois de plus, des conséquences des passions, complément satisfait ... Je te remercie, 6 rhinolophe,
de m'avoir réveillé avec le mouvement de tes ailes, toi, dont le nez est surmonté d'une créte en forme de fer a cheval:
je m'apercois, en effet, que ce n'était malheureusement qu'une maladie passagere, et je me sens avec dégolt
renaitre a la vie. Les uns disent que tu arrivais vers moi pour me sucer le peu de sang qui se trouve dans mon corps:
pourquoi cette hypothese n'est-elle pas la réalité!

Une famille entoure une lampe posée sur la table:
—Mon fils, donne-moi les ciseaux qui sont placés sur cette chaise.

—Ils n'y sont pas, meére.

—Va les chercher alors dans l'autre chambre. Te rappelles-tu cette époque, mon doux maitre, ou nous faisions des
veeux, pour avoir un enfant, dans lequel nous renaitrions une seconde fois, et qui serait le soutien de notre vieillesse?

—Je me la rappelle, et Dieu nous a exaucés. Nous n'avons pas a nous plaindre de notre lot sur cette terre. Chaque
jour nous bénissons la Providence de ses bienfaits. Notre Edouard possede toutes les graces de sa mere.

—Et les males qualités de son pére.
—Voici les ciseaux, meére; je les ai enfin trouvés.

Il reprend son travail ... Mais, quelqu'un s'est présenté a la porte d'entrée, et contemple, pendant quelques
instants, le tableau qui s'offre a ses yeux:

—Que signifie ce spectacle! 11 y a beaucoup de gens qui sont moins heureux que ceux-la. Quel est le raisonnement
qu'ils se font pour aimer 1'existence? Eloigne-toi, Maldoror, de ce foyer paisible; ta place n'est pas ici.

Il s'est retiré!

—Je ne sais comment cela se fait; mais, je sens les facultés humaines qui se livrent des combats dans mon coeur.
Mon ame est inquiete, et sans savoir pourquoi; I'atmosphere est lourde.

—Femme, je ressens les mémes impressions que toi; je tremble qu'il ne nous arrive quelque malheur. Ayons
confiance en Dieu; en lui est le supréme espoir.

—Mere, je respire a peine: j'ai mal a la téte.

—Toi aussi, mon fils! Je vais te mouiller le front et les tempes avec du vinaigre.

—Non, bonne mére ...

Voyez, il appuie son corps sur le revers de la chaise, fatigué.

—Quelque chose se retourne en moi, que je ne saurais expliquer. Maintenant, le moindre objet me contrarie.

—Comme tu es pale! La fin de cette veillée ne se passera pas sans que quelque événement funeste nous plonge
tous les trois dans le lac du désespoir!

J'entends, dans le lointain des cris prolongés de la douleur la plus poignante.
—DMon fils!

—Ah! meére!... j'ai peur!



—Dis-moi vite si tu souffres.
—Mere, je ne souffre pas ... Je ne dis pas la vérité.
Le pére ne revient pas de son étonnement:

—Voila des cris que l'on entend quelquefois, dans le silence des nuits sans étoiles. Quoique nous entendions ces
cris, néanmoins, celui qui les pousse n'est pas pres d'ici; car, on peut entendre ces gémissements a trois lieues de
distance, transportés par le vent d'une cité a une autre. On m'avait souvent parlé de ce phénomene: mais, je n'avais
jamais eu l'occasion de juger par moi-méme de sa véracité. Femme, tu me parlais de malheur; si malheur plus réel
exista dans la longue spirale du temps, c'est le malheur de celui qui trouble maintenant le sommeil de ses semblables

J'entends dans le lointain des cris prolongés de la douleur la plus poignante.

—PIlit au ciel que sa naissance ne soit pas une calamité pour son pays, qui 1'a repoussé de son sein. Il va de
contrée en contrée, abhorré partout. Les uns disent qu'il est accablé d'une espece de folie originelle, depuis son
enfance. D'autres croient savoir qu'il est d'une cruauté extréme et instinctive, dont il a honte lui-méme, et que ses
parents en sont morts de douleur. Il y en a qui prétendent qu'on 1'a flétri d'un surnom dans sa jeunesse: qu'il en est
resté inconsolable le reste de son existence, parce que sa dignité blessée voyait la une preuve flagrante de la
méchanceté des hommes, qui se montre aux premiéres années, pour augmenter ensuite. Ce surnom était Je
vampire!...

J'entends dans le lointain des cris prolongés de la douleur la plus poignante.

—IIs ajoutent que, les jours, les nuits, sans tréve ni repos, des cauchemars horribles lui font le saigner le sang par
la bouche et les oreilles; et que des spectres s'assoient au chevet de son lit, et lui jettent a la face, poussés malgré
eux par une force inconnue, tant6t d'une voix douce, tantot d'une voix pareille aux rugissements des combats, avec
une persistance implacable, ce surnom toujours vivace, toujours hideux, et qui ne périra qu'avec l'univers. Quelques-
uns méme ont affirmé que 1'amour 1'a réduit en cet état: ou que ces cris témoignent du repentir de quelque crime
enseveli dans la nuit de son passé mystérieux. Mais le plus grand nombre pense qu'un incommensurable le torture,
comme jadis Satan, et qu'il voulait égaler Dieu ...

J'entends dans le lointain des cris prolongés de la douleur la plus poignante.

—Mon fils, se sont la des confidences exceptionnelles: je plains ton dge de les avoir entendues, et j'espére que tu
n'imiteras jamais cet homme.

Parle, 6 mon Edouard; réponds que tu n'imiteras jamais cet homme.

—O meére bien-aimée, a qui je dois le jour, je te promets, si la sainte promesse d'un enfant a quelque valeur, de ne
jamais imiter cet homme.

—C'est parfait, mon fils; il faut obéir a sa meére, en quoi que ce soit.

On n'entend plus les gémissements.

—Femme, as-tu fini ton travail?

—I1 me manque quelques points a cette chemise, quoique nous ayons prolongé la veille bien tard.

—Moi aussi, je n'ai pas fini un chapitre commencé. Profitons des dernieres lueurs de la lampe; car il n'y a presque
plus d'huile, et achevons chacun notre travail ...

L'enfant s'est écrié:
—Si Dieu nous laisse vivre!

—Ange radieux, viens a moi: tu te proméneras dans la prairie, du matin jusqu'au soir: tu ne travailleras point. Mon
palais magnifique est construit avec des murailles d'argent, des colonnes d'or et des portes de diamants. Tu te
coucheras quand tu voudras, au son d'une musique céleste, sans faire ta priére. Quand, au matin, le soleil montrera
ses rayons resplendissants et que 1'alouette joyeuse emportera, avec elle, son cri, a perte de vue, dans les airs, tu
pourras encore rester au lit, jusqu'a ce que cela te fatigue. Tu marcheras sur les tapis les plus précieux; tu seras
constamment enveloppé dans une atmosphere composée des essences parfumées des fleurs les plus odorantes.

—I1 est temps de reposer le corps et 1'esprit. Leve-toi, mére de famille, sur tes chevilles musculeuses. Il est juste
que tes doigts raidis abandonnent 1'aiguille du travail exagéré. Les extrémes n'ont rien de bon.

—Oh! que ton existence sera suave! Je te donnerai une bague enchantée; quand tu en retourneras le rubis, tu
seras invisible, comme les princes, dans les contes des fées.

—Remets tes armes quotidiennes dans l'armoire protectrice, pendant que, de mon co6té, j'arrange mes affaires.

—Quand tu le replaceras dans sa position ordinaire, tu reparaitras tel que la nature t'a formé, 6 jeune magicien.
Cela, parce que je t'aime et que j'aspire a faire ton bonheur.

—Va-t'en, qui que tu sois; ne me prends pas par les épaules.

—DMon fils, ne t'endors point, bercé par les réves de l'enfance: la priere en commun n'est pas commencée et tes
habits ne sont pas encore soigneusement placés sur une chaise ... A genoux! Eternel créateur de l'univers, tu
montres la bonté inépuisable jusque dans les plus petites choses.

—Tu n'aimes donc pas les ruisseaux limpides, ol glissent des milliers de petits poissons rouges, bleus et argentés?
Tu les prendras avec un filet si beau, qu'il les attirera de lui-méme, jusqu'a ce qu'il soit rempli. De la surface, tu



verras des cailloux brillants, plus polis que le marbre.
—Mere, vois ces griffes; je me méfie de lui; mais ma conscience est calme, car je n'ai rien a me reprocher.

—Tu nous vois, prosternés a tes pieds, accablés du sentiment de ta grandeur. Si quelque pensée orgueilleuse
s'insinue dans notre imagination, nous la rejetons aussitot avec la salive du dédain et nous t'en faisons le sacrifice
irrémissible.

—Tu t'y baigneras avec de petites filles, qui t'enlaceront de leurs bras. Une fois sortis du bain, elles te tresseront
des couronnes de roses et d'ceillets. Elles auront des ailes transparentes de papillon et des cheveux d'une longueur
ondulée, qui flottent autour de la gentillesse de leur front.

—Quand méme ton palais serait plus beau que le cristal, je ne sortirais pas de cette maison pour te suivre. Je crois
que tu n'es qu'un imposteur, puisque tu me parles si doucement, de crainte de te faire entendre. Abandonner ses
parents est une mauvaise action. Ce n'est pas moi qui serais fils ingrat. Quant a tes petites filles, elles ne sont pas si
belles que les yeux de ma mere.

—Toute notre vie s'est épuisée dans les cantiques de ta gloire. Tels nous avons été jusqu'ici, tels nous serons,
jusqu'au moment ol nous recevrons de toi l'ordre de quitter cette terre.

—Elles t'obéiront a ton moindre signe et ne songeront qu'a te plaire. Si tu désires 1'oiseau qui ne se repose jamais,
elles te I'apporteront. Si tu désires la voiture de neige, qui transporte au soleil en un clin d'ceil, elles te l'apporteront.
Que ne t'apporteraient-elles pas! Elles t'apporteraient méme le cerf-volant, grand comme une tour, qu'on a caché
dans la lune, et a la queue duquel sont suspendus, par des liens de soie, des oiseaux de toute espece. Fais attention a
toi ... écoute mes conseils.

—Fais ce que tu voudras: je ne veux pas interrompre ma priére, pour appeler au secours. Quoique ton corps
s'évapore, quand je veux l'écarter, sache que je ne te crains pas.

—Devant toi, rien n'est grand, si ce n'est la flamme exhalée d'un cceur pur.

—Réfléchis a ce que je t'ai dit, si tu ne veux pas t'en repentir.

—Pere céleste, conjure, conjure les malheurs qui peuvent fondre sur notre famille.

—Tu ne veux donc pas te retirer, mauvais esprit?

—Conserve cette épouse chérie, qui m'a consolé dans mes découragements ...

—Puisque tu me refuses, je te ferai pleurer et grincer des dents comme un pendu.

—Et ce fils aimant, dont les chastes leévres s'entr'ouvrent a peine aux baisers de 1'aurore de vie.
—Mere, il m'étrangle ... Pére, secourez-moi ... Je ne puis plus respirer ... Votre bénédiction!

Un cri d'ironie immense s'est élevé dans les airs. Voyez comme les aigles, étourdis, tombent du haut des nuages,
en roulant sur eux-mémes, littéralement foudroyés par la colonne d'air.

—Son coeur ne bat plus ... Et celle-ci est morte, en méme temps que le fruit de ses entrailles, fruit que je ne
reconnais plus, tant il est défiguré ... Mon épouse!... Mon fils!... Je me rappelle un temps lointain ou je fus époux et
pere.

Il s'était dit, devant le tableau qui s'offrit a ses yeux, qu'il ne supporterait pas cette injustice. S'il est efficace, le
pouvoir que lui ont accordé les esprits infernaux, ou plutot qu'il tire de lui-méme, cet enfant, avant que la nuit
s'écoule, ne devait plus étre.

Celui qui ne sait pas pleurer (car il a toujours refoulé la souffrance en dedans) remarqua qu'il se trouvait en
Norwege. Aux iles Faeroé, il assista a la recherche des nids d'oiseaux de mer, dans les crevasses a pic, et s'étonna
que la corde de trois cents meétres, qui retient 1'explorateur au-dessus du précipice, fit choisie d'une telle solidité. I1
voyait la, quoi qu'on dise, un exemple frappant de la bonté humaine, et il ne pouvait en croire ses yeux. Si c'était lui
qui elt dii préparer la corde, il aurait fait des entailles en plusieurs endroits, afin qu'elle se coupat, et précipitat le
chasseur dans la mer! Un soir, il se dirigea vers un cimetiére, et les adolescents qui trouvent du plaisir a violer les
cadavres de belles femmes mortes depuis peu, purent, s'ils le voulurent, entendre la conversation suivante, perdue
dans le tableau d'une action qui va se dérouler en méme temps.

—N'est-ce pas, fossoyeur, que tu voudras causer avec moi? Un cachalot s'éleve peu a peu du fond de la mer, et
montre sa téte au-dessus des eaux, pour voir le navire qui passe dans ses parages solitaires. La curiosité naquit avec
l'univers.

—Ami, il m'est impossible d'échanger des idées avec toi. Il y a longtemps que les doux rayons de la lune font briller
le marbre des tombeaux. C'est I'heure silencieuse ou plus d'un étre humain réve qu'il voit apparaitre des femmes
enchainées, trainant leurs linceuls, couverts de taches de sang, comme un ciel noir, d'étoiles. Celui qui dort pousse
des gémissements, pareils a ceux d'un condamné a mort, jusqu'a ce qu'il se réveille, et s'apercoive que la réalité est
trois fois pire que le réve. Je dois finir de creuser cette fosse, avec ma béche infatigable, afin qu'elle soit préte
demain matin. Pour faire un travail sérieux, il ne faut pas faire deux choses a la fois.

—I1 croit que creuser une fosse est un travail sérieux! Tu crois que creuser une fosse est un travail sérieux?

—Lorsque le sauvage pélican se résout a donner sa poitrine a dévorer a ses petits, n'ayant pour témoin que celui
qui sut créer un pareil amour, afin de faire honte aux hommes, quoique le sacrifice soit grand, cet acte se comprend.
Lorsqu'un jeune homme voit, dans les bras de son ami, une femme qu'il idolatrait, il se met alors a fumer un cigare; il
ne sort pas de la maison, et se noue d'une amitié indissoluble avec la douleur; cet acte se comprend. Quand un éléve



interne, dans un lycée, est gouverné, pendant des années, qui sont des siecles, du matin jusqu'au soir et du soir
jusqu'au lendemain, par un paria de la civilisation, qui a constamment les yeux sur lui, il sent les flots tumultueux
d'une haine vivace, monter comme une épaisse fumée, a son cerveau, qui lui parait pres d'éclater. Depuis le moment
ou on l'a jeté dans la prison, jusqu'a celui, qui s'approche, ou il en sortira, une fiévre intense lui jaunit la face,
rapproche ses sourcils, et lui creuse les yeux. La nuit, il réfléchit, parce qu'il ne veut pas dormir. Le jour, sa pensée
s'élance au-dessus des murailles de la demeure de l'abrutissement, jusqu'au moment ou il s'échappe, ou qu'on le
rejette, comme un pestiféré, de ce cloitre éternel; cet acte se comprend. Creuser une fosse dépasse souvent les
forces de la nature. Comment veux-tu, étranger, que la pioche remue cette terre, qui d'abord nous nourrit, et puis
nous donne un lit commode, préservé du vent de I'hiver soufflant avec furie dans ces froides contrées, lorsque celui
qui tient la pioche, de ses tremblantes mains, apres avoir toute la journée palpé convulsivement les joues des anciens
vivants qui rentrent dans son royaume, voit, le soir, devant lui, écrit en lettres de flammes, sur chaque croix de bois,
I'énoncé du probleme effrayant que I'humanité n'a pas encore résolu: la mortalité ou l'immortalité de 1'ame. Le
créateur de l'univers, je lui ai toujours conservé mon amour; mais, si, apres la mort, nous ne devons plus exister,
pourquoi vois-je, la plupart des nuits, chaque tombe s'ouvrir, et leurs habitants soulever doucement les couvercles de
plomb, pour aller respirer l'air frais?

—Arréte-toi dans ton travail. L'émotion t'enleve tes forces; tu me parais faible comme le roseau; ce serait une
grande folie de continuer. Je suis fort: je vais prendre ta place. Toi, mets-toi a 1'écart; tu me donneras des conseils, si
je ne fais pas bien.

—Que ses bras sont musculeux, et qu'il y a du plaisir a le regarder bécher la terre avec tant de facilité!

—I1 ne faut pas qu'un doute inutile tourmente ta pensée: toutes ces tombes, qui sont éparses dans un cimetiére,
comme les fleurs dans une prairie, comparaison qui manque de vérité, sont dignes d'étre mesurées avec le compas
serein du philosophe. Les hallucinations dangereuses peuvent venir le jour; mais, elles viennent surtout la nuit. Par
conséquent, ne t'étonne pas des visions fantastiques que tes yeux semblent apercevoir. Pendant le jour, lorsque
l'esprit est en repos, interroge ta conscience; elle te dira, avec streté, que le Dieu qui a créé I'homme avec une
parcelle de sa propre intelligence possede une bonté sans limites, et recevra, aprés la mort terrestre, ce chef-
d'ceuvre dans son sein. Fossoyeur, pourquoi pleures-tu? Pourquoi ces larmes, pareilles a celles d'une femme?
Rappelle-toi le bien; nous sommes sur ce vaisseau dématé pour souffrir. C'est un mérite, pour 'homme, que Dieu l'ait
jugé capable de vaincre ses souffrances les plus graves. Parle, et, puisque, d'apres tes voeux les plus chers, 1'on ne
souffrirait pas, dis en quoi consisterait alors la vertu, idéal que chacun s'efforce d'atteindre, si ta langue est faite
comme celle des autres hommes.

—Ou suis-je? N'ai-je pas changé de caractere? Je sens un souffle puissant de consolation effleurer mon front
rasséréné, comme la brise du printemps ranime l'espérance des vieillards. Quel est cet homme dont le langage
sublime a dit des choses que le premier venu n'aurait pas prononcées? Quelle beauté de musique dans la mélodie
incomparable de sa voix! Je préfere l'entendre parler, que chanter d'autres. Cependant, plus je 1'observe, plus sa
figure n'est pas franche. L'expression générale de ses traits contraste singulierement avec ces paroles que 1'amour
de Dieu seul a pu inspirer. Son front, ridé de quelques plis, est marqué d'un stygmate indélébile. Ce stygmate, qui l'a
vieilli avant 1'age, est-il honorable ou est-il infame? Ses rides doivent-elles étre regardées avec vénération? Je 1'ignore
et je crains de le savoir. Quoiqu'il dise ce qu'il ne pense pas, je crois néanmoins qu'il a des raisons pour agir comme
il 'a fait, excité par les restes en lambeaux d'une charité détruite en lui. Il est absorbé dans des méditations qui me
sont inconnues, et il redouble d'activité dans un travail ardu qu'il n'a pas I'habitude d'entreprendre. La sueur mouille
sa peau: il ne s'en apercoit pas. Il est plus triste que les sentiments qu'inspire la vue d'un enfant au berceau. Oh!
comme il est sombre!... D'ou sors-tu?... Etranger, permets que je touche, et que mes mains, qui étreignent rarement
celles des vivants, s'imposent sur la noblesse de ton corps. Quoi qu'il en arrive, je saurais a quoi m'en tenir. Ces
cheveux sont les plus beaux que j'aie touchés dans ma vie. Qui serait assez audacieux pour contester que je ne
connais pas la qualité des cheveux?

—Que me veux-tu, quand je creuse une tombe? Le lion ne souhaite pas qu'on l'agace, quand il se repait. Si tu ne le
sais pas, je te I'apprends. Allons, dépéche-toi; accomplis ce que tu désires.

—Ce qui frissonne a mon contact, en me faisant frissonner moi-méme, est de la chair, a n'en pas douter. Il est vrai
... je ne réve pas! Qui es-tu donc, toi, qui te penches la pour creuser une tombe, tandis que, comme un paresseux qui
mange le pain des autres, je ne fais rien? C'est 'heure de dormir, ou de sacrifier son repos a la science. En tout cas,
nul n'est absent de sa maison, et se garde de laisser la porte ouverte, pour ne pas laisser entrer les voleurs. Il
s'enferme dans sa chambre, le mieux qu'il peut, tandis que les cendres de la vieille cheminée savent encore
réchauffer la salle d'un reste de chaleur. Toi, tu ne fais pas comme les autres; tes habits indiquent un habitant de
quelque pays lointain.

—Quoique je ne sois pas fatigué, il est inutile de creuser la fosse davantage. Maintenant, déshabille-moi; puis, tu
me mettras dedans.

—La conversation, que nous avons tous les deux, depuis quelques instants, est si étrange, que je ne sais que te
répondre ... Je crois qu'il veut rire.

—Oui, oui, c'est vrai, je voulais rire; ne fais plus attention a ce que j'ai dit.
Il s'est affaissé, et le fossoyeur s'est empressé de le soutenir!
—Qu'as-tu?

—Oui, oui, c'est vrai, j'avais menti ... j'étais fatigué quand j'ai abandonné la pioche ... c'est la premiere fois que
j'entreprenais ce travail ... ne fais plus attention a ce que j'ai dit.

—Mon opinion prend de plus en plus de la consistance: c'est quelqu'un qui a des chagrins épouvantables. Que le
ciel m'ote la pensée de l'interroger. Je préfére rester dans l'incertitude, tant il m'inspire de la pitié. Puis, il ne
voudrait pas me répondre, cela est certain: c'est souffrir deux fois que de communiquer son coeur en cet état



anormal.
—Laisse-moi sortir de ce cimetiére; je continuerai ma route.

—Tes jambes ne te soutiennent point; tu t'égarerais, pendant que tu cheminerais. Mon devoir est de t'offrir un lit
grossier; je n'en ai pas d'autre. Aie confiance en moi; car, I'hospitalité ne demandera point la violation de tes secrets.

—O pou vénérable, toi dont le corps est dépourvu d'élytres, un jour, tu me reprochas avec aigreur de ne pas aimer
suffisamment ta sublime intelligence, qui ne se laisse pas lire: peut-étre avais-tu raison, puisque je ne sens méme pas
de la reconnaissance pour celui-ci. Fanal de Maldoror, ou guides-tu ses pas?

—Chez moi. Que tu sois un criminel, qui n'a pas eu la précaution de laver sa main droite, avec du savon, apres
avoir commis son forfait, et facile a reconnaitre, par l'inspection de cette main; ou un frere qui a perdu sa sceur; ou
quelque monarque dépossédé, fuyant de ses royaumes, mon palais vraiment grandiose, est digne de te recevoir. Il
n'a pas été construit avec du diamant et des pierres précieuses, car ce n'est qu'une pauvre chaumiere, mal batie;
mais, cette chaumiére célébre a un passé historique que le présent renouvelle et continue sans cesse. Si elle pouvait
parler, elle t'étonnerait, toi, qui me parais ne t'étonner de rien. Que de fois, en méme temps qu'elle, j'ai vu défiler,
devant moi, les bieres funéraires, contenant des os bientot plus vermoulus que le revers de ma porte, contre laquelle
je m'appuyai. Mes innombrables sujets augmentent chaque jour. Je n'ai pas besoin de faire, a des périodes fixes,
aucun recensement pour m'en apercevoir. Ici, c'est comme chez les vivants; chacun paie un imp6t, proportionnel a la
richesse de la demeure qu'il s'est choisie; et, si quelque avare refusait de délivrer sa quote-part, j'ai ordre, en parlant
a sa personne, de faire comme les huissiers: il ne manque pas de chacals et de vautours qui désireraient faire un bon
repas. J'ai vu se ranger, sous les drapeaux de la mort, celui qui fut beau; celui qui, apres sa vie, n'a pas enlaidi;
I'homme, la femme, le mendiant, les fils de rois; les illusions de la jeunesse, les squelettes des vieillards; le génie, la
folie; la paresse, son contraire; celui qui fut faux, celui qui fut vrai; le masque de l'orgueilleux, la modestie de
I'humble; le vice couronné de fleurs et l'innocence trahie.

—Non certes, je ne refuse pas ta couche, qui est digne de moi, jusqu'a ce que l'aurore vienne, qui ne tardera point.
Je te remercie de ta bienveillance ... Fossoyeur, il est beau de contempler les ruines des cités; mais, il est plus beau
de contempler les ruines des humains!

Le frére de la sangsue marchait a pas lents dans la forét. Il s'arréte a plusieurs reprises, en ouvrant la bouche pour
parler. Mais, chaque fois sa gorge se resserre, et refoule en arriere l'effort avorté. Enfin, il s'écrie: «<Homme, lorsque
tu rencontres un chien mort retourné, appuyé contre une écluse qui I'empéche de partir, n'aille pas, comme les
autres, prendre avec ta main, les vers qui sortent de son ventre gonflé, les considérer avec étonnement, ouvrir un
couteau, puis en dépecer un grand nombre, en te disant que, toi, aussi, tu ne seras pas plus que ce chien. Quel
mystere cherches-tu? Ni moi, ni les quatre pattes-nageoires de 1'ours marin de 1'océan Boréal, n'avons pu trouver le
probleme de la vie. Prends garde, la nuit s'approche, et tu es la depuis le matin. Que dira ta famille, avec ta petite
sceur, de te voir si tard arriver? Lave tes mains, reprends la route qui va ou tu dors ... Quel est cet étre, la-bas, a
I'horizon, et qui ose approcher de moi, sans peur, a sauts obliques et tourmentés; et quelle majesté, mélée d'une
douceur sereine! Son regard, quoique doux, est profond. Ses paupieres énormes jouent avec la brise, et paraissent
vivre. Il m'est inconnu. En fixant ses yeux monstrueux, mon corps tremble; c'est la premiere fois, depuis que j'ai sucé
les séches mamelles de ce qu'on appelle une mere. Il y a comme une auréole de lumiere éblouissante autour de lui.
Quand il a parlé, tout s'est tu dans la nature, et a éprouvé un grand frisson. Puisqu'il te plait de venir a moi, comme
attiré par un aimant, je ne m'y opposerai pas. Qu'il est beau! Ca me fait de la peine de le dire. Tu dois étre puissant;
car, tu as une figure plus qu'humaine, triste comme l'univers, belle comme le suicide. Je t'abhorre autant que je le
peux; et je préfere voir un serpent, entrelacé autour de mon cou depuis le commencement des siécles, que non pas
tes yeux ... Comment!... c'est toi, crapaud! ... gros crapaud!... infortuné crapaud!... Pardonne!... pardonne!... Que
viens-tu faire sur cette terre ou sont les maudits? Mais, qu'as-tu donc fait de tes pustules visqueuses et fétides, pour
avoir l'air si doux? Quand tu descendis d'en haut, par un ordre supérieur, avec la mission de consoler les diverses
races d'étres existants, tu t'abattis sur la terre, avec la rapidité du milan, les ailes non fatiguées de cette longue,
magnifique course; je te vis! Pauvre crapaud! Comme alors je pensais a l'infini, en méme temps qu'a ma faiblesse.
«Un de plus qui est supérieur a ceux de la terre, me disais-je: cela, par la volonté divine. Moi, pourquoi pas aussi? A
quoi bon l'injustice, dans les décrets suprémes? Est-il insensé, le Créateur; cependant le plus fort, dont la colere est
terrible!» Depuis que tu m'es apparu, monarque des étangs et des marécages! couvert d'une gloire qui n'appartient
qu'a Dieu, tu m'as en partie consolé; mais, ma raison chancelante s'abime devant tant de grandeur! Qui es-tu donc?
Reste ... oh! reste encore sur cette terre! Replie tes blanches ailes, et ne regarde pas en haut, avec des paupieres
inquiétes ... Si tu pars, partons ensemble!» Le crapaud s'assit sur les cuisses de derriere (qui ressemblent tant a
celles de I'hnomme!) et, pendant que les limaces, les cloportes et les limagons s'enfuyaient a la vue de leur ennemi
mortel, prit la parole en ces termes: «Maldoror, écoute-moi. Remarque ma figure, calme comme un miroir, et je crois
avoir une intelligence égale a la tienne. Un jour, tu m'appelas le soutien de ta vie. Depuis lors, je n'ai pas démenti la
confiance que tu m'avais vouée. Je ne suis qu'un simple habitant des roseaux, c'est vrai; mais, grace a ton propre
contact, ne prenant que ce qu'il y avait de beau en toi, ma raison s'est agrandie, et je puis te parler. Je suis venu vers
toi, afin de te retirer de 1'abime. Ceux qui s'intitulent tes amis te regardent, frappés de consternation, chaque fois
qu'ils te rencontrent, péale et votté, dans les théatres, dans les places publiques, dans les églises, ou pressant, de
deux cuisses nerveuses, ce cheval qui ne galope que pendant la nuit, tandis qu'il porte son maitre-fantome,
enveloppé dans un long manteau noir. Abandonne ces pensées, qui rendent ton cceur vide comme un désert; elles
sont plus briilantes que le feu. Ton esprit est tellement malade que tu ne t'en apercois pas, et que tu crois étre dans
ton naturel, chaque fois qu'il sort de ta bouche des paroles insensées, quoique pleines d'une infernale grandeur.
Malheureux! qu'as-tu dit depuis le jour de ta naissance? O triste reste d'une intelligence immortelle, que Dieu avait
créée avec tant d'amour! Tu n'as engendré que des malédictions plus affreuses que la vue de panthéres affamées!
Moi, je préférerais avoir les paupieres collées, mon corps manquant des jambes et des bras, avoir assassiné un
homme, que ne pas étre toi! Parce que je te hais. Pourquoi avoir ce caractere qui m'étonne? De quel droit viens-tu
sur cette terre, pour tourner en dérision ceux qui l'habitent, épave pourrie, ballottée par le scepticisme? Si tu ne t'y
plais pas, il faut retourner dans les spheres d'ou tu viens. Un habitant des cités ne doit pas résider dans les villages,
pareil a un étranger. Nous savons que, dans les espaces, il existe des spheres plus spacieuses que la notre, et dont



les esprits ont une intelligence que nous ne pouvons méme pas concevoir. Eh bien, va-t'en!... retire-toi de ce sol
mobile!... montre enfin ton essence divine, que tu as cachée jusqu'ici; et, le plus tot possible, dirige ton vol ascendant
vers ta sphere, que nous n'envions point, orgueilleux que tu es! car, je ne suis pas parvenu a reconnaitre si tu es un
homme ou plus qu'un homme! Adieu donc; n'espere plus retrouver le crapaud sur ton passage. Tu as été la cause de
ma mort. Moi, je pars pour l'éternité, afin d'implorer ton pardon!»

S'il est quelquefois logique de s'en rapporter a l'apparence des phénomenes, ce premier chant finit ici. Ne soyez
pas sévere pour celui qui ne fait encore qu'essayer sa lyre: elle rend un son si étrange! Cependant, si vous voulez
étre impartial, vous reconnaitrez déja une empreinte forte, au milieu des imperfections. Quant a moi, je vais me
remettre au travail, pour faire paraitre un deuxiéme chant, dans un laps de temps qui ne soit pas trop retardé. La fin
du dix-neuvieme siecle verra son poéte (cependant, au début, il ne doit pas commencer par un chef-d'ceuvre, mais
suivre la loi de la nature): il est né sur les rives américaines, a I'embouchure de la Plata, la ou deux peuples, jadis
rivaux, s'efforcent actuellement de se surpasser par le progres matériel et moral. Buenos-Ayres, la reine du Sud, et
Montevideo, la coquette, se tendent une main amie, a travers les eaux argentines du grand estuaire. Mais, la guerre
éternelle a placé son empire destructeur sur les campagnes, et moissonne avec joie des victimes nombreuses. Adieu,
vieillard, et pense a moi, si tu m'as lu. Toi, jeune homme, ne te désespere point; car, tu as un ami dans le vampire,
malgré ton opinion contraire. En comptant l'acarus sarcopte qui produit la gale, tu auras deux amis.

FIN DU PREMIER CHANT

CHANT DEUXIEME

Ou est-il passé ce premier chant de Maldoror, depuis que sa bouche, pleine des feuilles de la belladone, le laissa
échapper, a travers les royaumes de la colere, dans un moment de réflexion? Ou est passé ce chant ... On ne le sait
pas au juste. Ce ne sont pas les arbres, ni les vents qui 1'ont gardé. Et la morale, qui passait en cet endroit, ne
présageant pas qu'elle avait, dans ces pages incandescentes, un défenseur énergique, l'a vu se diriger, d'un pas
ferme et droit, vers les recoins obscurs et les fibres secretes des consciences. Ce qui est du moins acquis a la
science, c'est que, depuis ce temps, 'homme, a la figure de crapaud, ne se reconnait plus lui-méme, et tombe
souvent dans des accés de fureur qui le font ressembler a une béte des bois. Ce n'est pas sa faute. Dans tous les
temps, il avait cru, les paupiéres ployant sous les résédas de la modestie, qu'il n'était composé que de bien et d'une
quantité minime de mal. Brusquement je lui appris, en découvrant au plein jour son cceur et ses trames, qu'au
contraire il n'est composé que de mal, et d'une quantité minime de bien que les 1égislateurs ont de la peine a ne pas
laisser évaporer. Je voudrais qu'il ne ressente pas, moi, qui ne lui apprends rien de nouveau, une honte éternelle
pour mes ameres vérités; mais, la réalisation de ce souhait ne serait pas conforme aux lois de la nature. En effet,
j'arrache le masque a sa figure traitresse et pleine de boue, et je fais tomber un a un, comme des boules d'ivoire sur
un bassin d'argent, les mensonges sublimes avec lesquels il se trompe lui-méme: il est alors compréhensible qu'il
n'ordonne pas au calme d'imposer les mains sur son visage, méme quand la raison disperse les ténebres de 1'orgueil.
C'est pourquoi, le héros que je mets en scéne s'est attiré une haine irréconciliable, en attaquant 1'humanité, qui se
croyait invulnérable, par la breche d'absurdes tirades philanthropiques; elles sont entassées, comme des grains de
sable, dans ses livres, dont je suis quelquefois sur le point, quand la raison m'abandonne, d'estimer le comique si
cocasse, mais ennuyant. Il l'avait prévu. Il ne suffit pas de sculpter la statue de la bonté sur le fronton des
parchemins que contiennent les bibliotheéques. O étre humain! te voila, maintenant, nu comme un ver, en présence
de mon glaive de diamant! Abandonne ta méthode: il n'est plus temps de faire 1'orgueilleux: j'élance vers toi ma
priere, dans l'attitude de la prosternation. Il y a quelqu'un qui observe les moindres mouvements de ta coupable vie;
tu es enveloppé par les réseaux subtils de sa perspicacité acharnée. Ne te fie pas a lui, quand il tourne les reins; car,
il te regarde; ne te fie pas a lui, quand il ferme les yeux; car, il te regarde encore. Il est difficile de supposer que,
touchant les ruses et la méchanceté, ta redoutable résolution soit de surpasser l'enfant de mon imagination. Ses
moindres coups portent. Avec des précautions, il est possible d'apprendre a celui qui croit l'ignorer que les loups et
les brigands ne se dévorent pas entre eux: ce n'est peut-étre pas leur coutume. Par conséquent, remets sans peur,
entre ses mains, le soin de ton existence: il la conduira d'une maniére qu'il connait. Ne crois pas a l'intention qu'il
fait reluire au soleil de te corriger; car, tu l'intéresses médiocrement, pour ne pas dire moins; encore n'approché-je
pas, de la vérité totale, la bienveillante mesure de ma vérification. Mais, c'est qu'il aime a te faire du mal, dans la
légitime persuasion que tu deviennes aussi méchant que lui, et que tu l'accompagnes dans le gouffre béant de
I'enfer, quand son heure sonnera. Sa place est depuis longtemps marquée, a 1'endroit ou 1'on remarque une potence
en fer, a laquelle sont suspendus des chaines et des carcans. Quand la destinée 1'y portera, le funébre entonnoir
n'aura jamais golté de proie plus savoureuse, ni lui contemplé de demeure plus convenable. Il me semble que je
parle d'une maniere intentionnellement paternelle, et que I'humanité n'a pas le droit de se plaindre.

Je saisis la plume qui va construire le deuxiéme chant ... instrument arraché aux ailes de quelque pygargue roux!
Mais ... qu'ont-ils donc mes doigts? Les articulations demeurent paralysées, des que je commence mon travail.
Cependant, j'ai besoin d'écrire ... C'est impose cible! Eh bien, je répete que j'ai besoin d'écrire ma pensée: j'ai le
droit, comme un autre, de me soumettre a cette loi naturelle ... Mais non, mais non, la plume reste inerte!... Tenez,
voyez, a travers les campagnes, 1'éclair qui brille au loin. L'orage parcourt l'espace. Il pleut ... Il pleut toujours ...
Comme il pleut!... La foudre a éclaté ... elle s'est abattue sur ma fenétre entr'ouverte, et m'a étendu sur le carreau,
frappé au front. Pauvre jeune homme! ton visage était déja assez maquillé par les rides précoces et la difformité de
naissance, pour ne pas avoir besoin, en outre, de cette longue cicatrice sulfureuse! (Je viens de supposer que la
blessure est guérie, ce qui n'arrivera pas de sit6t.) Pourquoi cet orage, et pourquoi la paralysie de mes doigts? Est-ce



un avertissement d'en haut pour m'empécher d'écrire, et de mieux considérer ce a quoi je m'expose, en distillant la
bave de ma bouche carrée? Mais, cet orage ne m'a pas causé la crainte. Que m'importerait une légion d'orages! Ces
agents de la police céleste accomplissent avec zele leur pénible devoir, si j'en juge sommairement par mon front
blessé. Je n'ai pas a remercier le Tout-Puissant de son adresse remarquable; il a envoyé la foudre de maniere a
couper précisément mon visage en deux, a partir du front, endroit ou la blessure a été le plus dangereuse: qu'un
autre le félicite! Mais, les orages attaquent quelqu'un de plus fort qu'eux. Ainsi donc, horrible Eternel, a la figure de
vipére, il a fallu que non-content d'avoir placé mon ame entre les frontieres de la folie et les pensées de fureur qui
tuent d'une maniére lente, tu aies cru, en outre, convenable a ta majesté, aprés un miir examen, de faire sortir de
mon front une coupe de sang!... Mais, enfin, qui te dit quelque chose? Tu sais que je ne t'aime pas, et qu'au contraire
je te hais: pourquoi insistes-tu? Quand ta conduite voudra-t-elle cesser de s'envelopper des apparences de la
bizarrerie? Parle-moi franchement, comme a un ami: est-ce que tu ne te doutes pas, enfin, que tu montres, dans ta
persécution odieuse, un empressement naif, dont aucun de tes séraphins n'oserait faire ressortir le complet ridicule?
Quelle colere te prend? Sache que, si tu me laissais vivre a l'abri de tes poursuites, ma reconnaissance
t'appartiendrait ... Allons, Sultan, avec ta langue, débarrasse-moi de ce sang qui salit le parquet. Le bandage est fini:
mon front étanché a été lavé avec de 1'eau salée, et j'ai croisé des bandelettes a travers mon visage. Le résultat n'est
pas infini: quatre chemises, pleines de sang et deux mouchoirs. On ne croirait pas, au premier abord, que Maldoror
contint tant de sang dans ses arteres; car, sur sa figure, ne brillent que les reflets du cadavre. Mais, enfin, c'est
comme ca. Peut-étre que c'est a peu pres tout le sang que pit contenir son corps, et il est probable qu'il n'y en reste
pas beaucoup. Assez, assez, chien avide; laisse le parquet tel qu'il est: tu as le ventre rempli. Il ne faut pas continuer
de boire: car, tu ne tarderais pas a vomir. Tu es convenablement repu, va te coucher dans le chenil; estime-toi nager
dans le bonheur; car, tu ne penseras pas a la faim, pendant trois jours immenses, grace aux globules que tu as
descendues dans ton gosier, avec une satisfaction solennellement visible. Toi, Léman, prends un balai: je voudrais
aussi en prendre un, mais je n'en ai pas la force. Tu comprends, n'est-ce pas, que je n'en ai pas la force? Remets tes
pleurs dans leur fourreau; sinon, je croirai que tu n'as pas le courage de contempler, avec sang-froid, la grande
balafre, occasionnée par un supplice déja perdu pour moi dans la nuit des temps passés. Tu iras chercher a la
fontaine deux seaux d'eau. Une fois le parquet lavé, tu mettras ces linges dans la chambre voisine. Si la
blanchisseuse revient ce soir, comme elle doit le faire, tu les lui remettras; mais, comme il a plu beaucoup depuis
une heure, et qu'il continue de pleuvoir, je ne crois pas qu'elle sorte de chez elle; alors, elle viendra demain matin. Si
elle te demande d'ou vient tout ce sang, tu n'es pas obligé de lui répondre. Oh! que je suis faible! N'importe: j'aurai
cependant la force de soulever le porte-plume et le courage de creuser ma pensée. Qu'a-t-il rapporté au Créateur de
me tracasser, comme si j'étais un enfant, par un orage qui porte la foudre? Je n'en persiste pas moins dans ma
résolution d'écrire. Ces bandelettes m'embétent, et 1'atmosphere de ma chambre respire le sang ...

Qu'il n'arrive pas le jour ou, Lohengrin et moi, nous passerons dans la rue, I'un a co6té de l'autre, sans nous
regarder, en nous frélant le coude, comme deux passants pressés! Oh! qu'on me laisse fuir a jamais loin de cette
supposition! L'Eternel a créé le monde tel qu'il est: il montrerait beaucoup de sagesse si, pendant le temps
strictement nécessaire pour briser d'un coup de marteau la téte d'une femme, il oubliait sa majesté sidérale, afin de
nous révéler les mysteres au milieu desquels notre existence étouffe, comme un poisson au fond d'une barque. Mais,
il est grand et noble; il 'emporte sur nous par la puissance de ses conceptions; s'il parlementait avec les hommes,
toutes les hontes rejailliraient jusqu'a son visage. Mais ... misérable que tu es! pourquoi ne rougis-tu pas? Ce n'est
pas assez que l'armée des douleurs physiques et morales, qui nous entoure, ait été enfantée: le secret de notre
destinée en haillons ne nous est pas divulgué. Je le connais, le Tout-Puissant ... et lui, aussi, doit me connaitre. Si, par
hasard, nous marchons sur le méme sentier, sa vue pergante me voit arriver de loin: il prend un chemin de traverse,
afin d'éviter le triple dard de platine que la nature me donna comme une langue! Tu me feras plaisir, 6 Créateur, de
me laisser épancher mes sentiments. Maniant les ironies terribles, d'une main ferme et froide, je t'avertis que mon
coeur en contiendra suffisamment, pour m'attaquer a toi, jusqu'a la fin de mon existence. Je frapperai ta carcasse
creuse: mais, si fort, que je me charge d'en faire sortir les parcelles restantes d'intelligence que tu n'as pas voulu
donner a I'nomme, parce que tu aurais été jaloux de le faire égal a toi, et que tu avais effrontément cachées dans tes
boyaux, rusé bandit, comme si tu ne savais pas qu'un jour ou l'autre je les aurais découvertes de mon ceil toujours
ouvert, les aurais enlevées, et les aurais partagées avec mes semblables. J'ai fait ainsi que je parle, et, maintenant,
ils ne te craignent plus; ils traitent de puissance a puissance avec toi. Donne-moi la mort, pour faire repentir mon
audace: je découvre ma poitrine et j'attends avec humilité. Apparaissez donc, envergures dérisoires de chatiments
éternels!... déploiements emphatiques d'attributs trop vantés! Il a manifesté l'incapacité d'arréter la circulation de
mon sang qui le nargue. Cependant, j'ai des preuves qu'il n'hésite pas d'éteindre, a la fleur de l'age, le souffle
d'autres humains, quand ils ont a peine gotité les jouissances de la vie. C'est simplement atroce; mais, seulement,
d'apres la faiblesse de mon opinion! J'ai vu le Créateur, aiguillonnant sa cruauté inutile, embraser des incendies ou
périssaient les vieillards et les enfants! Ce n'est pas moi qui commence l'attaque: c'est lui qui me force a le faire
tourner, ainsi qu'une toupie, avec le fouet aux cordes d'acier. N'est-ce pas lui qui me fournit des accusations contre
lui-méme? Ne tarira point ma verve épouvantable! Elle se nourrit des cauchemars insensés qui tourmentent mes
insomnies. C'est a cause de Lohengrin que ce qui précede a été écrit; revenons donc a lui. Dans la crainte qu'il ne
devint plus tard comme les autres hommes, j'avais d'abord résolu de le tuer a coups de couteau, lorsqu'il aurait
dépassé 1'age d'innocence. Mais, j'ai réfléchi, et j'ai abandonné sagement ma résolution a temps. Il ne se doute pas
que sa vie a été en péril pendant un quart d'heure. Tout était prét, et le couteau avait été acheté. Ce stylet était
mignon, car j'aime la grace et 1'élégance jusque dans les appareils de la mort: mais il était long et pointu. Une seule
blessure au cou, en percant avec soin une des artéres carotides, et je crois que ¢'aurait suffi. Je suis content de ma
conduite; je me serais repenti plus tard. Donc, Lohengrin, fais ce que tu voudras, agis comme il te plaira, enferme-
moi toute la vie dans une prison obscure, avec des scorpions pour compagnons de ma captivité, ou arrache-moi un
il jusqu'a ce qu'il tombe a terre, je ne te ferai jamais le moindre reproche: je suis a toi, je t'appartiens, je ne vis plus
pour moi. La douleur que tu me causeras ne sera pas comparable au bonheur de savoir, que celui qui me blesse, de
ses mains meurtrieres, est trempé dans une essence plus divine que celle de ses semblables! Oui, c'est encore beau
de donner sa vie pour un étre humain, et de conserver ainsi l'espérance que tous les hommes ne sont pas méchants,
puisqu'il y en a eu un, enfin, qui a su attirer, de force, vers soi, les répugnances défiantes de ma sympathie ameére!...

Il est minuit; on ne voit pas un seul omnibus de la Bastille a la Madeleine. Je me trompe; en voila un qui apparait



subitement, comme s'il sortait de dessous terre. Les quelques passants attardés le regardent attentivement; car il
parait ne ressembler a aucun autre. Sont assis, a 1'impériale, des hommes qui ont 1'ceil immobile, comme celui d'un
poisson mort. Ils sont pressés les uns contre les autres, et paraissent avoir perdu la vie; au reste, le nombre
réglementaire n'est pas dépassé. Lorsque le cocher donne un coup de fouet a ses chevaux, on dirait que c'est le fouet
qui fait remuer son bras, et non son bras le fouet. Que doit étre cet assemblage d'étres bizarres et muets? Sont-ce
des habitants de la lune? Il y a des moments ol on serait tenté de le croire; mais, ils ressemblent plutot a des
cadavres. L'omnibus, pressé d'arriver a la derniere station, dévore l'espace et fait craquer le pavé ... Il s'enfuit!...
Mais, une masse informe le poursuit avec acharnement, sur ses traces, au milieu de la poussiére. «Arrétez, je vous
en supplie; arrétez ... mes jambes sont gonflées d'avoir marché pendant la journée ... je n'ai pas mangé depuis hier ...
mes parents m'ont abandonné ... je ne sais plus, que faire ... je suis résolu de retourner chez moi, et j'y serais vite
arrivé, si vous m'accordiez une place ... je suis un petit enfant de huit ans, et j'ai confiance en vous ...» Il s'enfuit!... Il
s'enfuit!... Mais, une masse informe le poursuit avec acharnement, sur ses traces, au milieu de la poussiere. Un de
ces hommes, a l'eeil froid, donne un coup de coude a son voisin, et parait lui exprimer son mécontentement de ces
gémissements, au timbre argentin, qui parviennent jusqu'a son oreille. L'autre baisse la téte d'une maniére
imperceptible, en forme d'acquiescement, et se replonge ensuite dans l'immobilité de son égoisme, comme une
tortue dans sa carapace. Tout indique dans les traits des autres voyageurs les mémes sentiments que ceux des deux
premiers. Les cris se font encore entendre pendant deux ou trois minutes, plus percants de seconde en seconde. L'on
voit des fenétres s'ouvrir sur le boulevard, et une figure effarée, une lumiére a la main, apres avoir jeté les yeux sur
la chaussée, refermer le volet avec impétuosité, pour ne plus reparaitre ... Il s'enfuit!... Il s'enfuit!... Mais, une masse
informe le poursuit avec acharnement, sur ses traces, au milieu de la poussiere. Seul, un jeune homme, plongé dans
la réverie, au milieu de ces personnages de pierre, parait ressentir de la pitié pour le malheur. En faveur de 1'enfant,
qui croit pouvoir l'atteindre, avec ses petites jambes endolories, il n'ose pas élever la voix; car les autres hommes lui
jettent des regards de mépris et d'autorité, et il sait qu'il ne peut rien faire contre tous. Le coude appuyé sur ses
genoux et la téte entre ses mains, il se demande, stupéfait, si c'est la vraiment ce qu'on appelle /a charité humaine. 11
reconnait alors que ce n'est qu'un vain mot, qu'on ne trouve plus méme dans le dictionnaire de la poésie, et avoue
avec franchise son erreur. Il se dit: «En effet, pourquoi s'intéresser a un petit enfant? Laissons-le de coOté.»
Cependant, une larme brilante a roulé sur la joue de cet adolescent, qui vient de blasphémer. Il passe péniblement
la main sur son front, comme pour en écarter un nuage dont 1'opacité obscurcit son intelligence. Il se démeéne, mais
en vain, dans le siécle ou il a été jeté; il sent qu'il n'y est pas a sa place, et cependant il ne peut en sortir. Prison
terrible! Fatalité hideuse! Lombano, je suis content de toi depuis ce jour! Je ne cessais pas de t'observer, pendant
que ma figure respirait la méme indifférence que celle des autres voyageurs. L'adolescent se léve, dans un
mouvement d'indignation, et veut se retirer, pour ne pas participer, méme involontairement, a une mauvaise action.
Je lui fais un signe, et il se remet a mon c6té ... Il s'enfuit! Il s'enfuit!... Mais une masse informe le poursuit avec
acharnement, sur ces traces, au milieu de la poussiere. Les cris cessent subitement, car l'enfant a touché du pied
contre un pavé en saillie, et s'est fait une blessure a la téte, en tombant. L'omnibus a disparu a 1'horizon et l'on ne
voit plus que la rue silencieuse ... Il s'enfuit!... Il s'enfuit!... Mais une masse informe ne le poursuit plus avec
acharnement, sur ces traces, au milieu de la poussiere. Voyez ce chiffonnier qui passe, courbé sur sa lanterne
palotte; il y a en lui plus de cceur que dans tous ses pareils de 1'omnibus. Il vient de ramasser l'enfant; soyez str qu'il
le guérira et ne l'abandonnera pas, comme ont fait ses parents. Il s'enfuit!... Il s'enfuit!... Mais, de l'endroit ou il se
trouve, le regard percant du chiffonnier le poursuit avec acharnement, sur ses traces, au milieu de la poussiére!...
Race stupide et idiote! Tu te repentiras de te conduire ainsi. C'est moi qui te le dis. Tu t'en repentiras, va! tu t'en
repentiras. Ma poésie ne consistera qu'a attaquer, par tous les moyens, I'homme, cette béte fauve, et le Créateur, qui
n'aurait pas di engendrer une pareille vermine. Les volumes s'entasseront sur les volumes, jusqu'a la fin de ma vie,
et cependant, I'on n'y verra que cette seule idée, toujours présente a ma conscience!

Faisant ma promenade quotidienne, chaque jour je passais dans une rue étroite: chaque jour, une jeune fille svelte
de dix ans me suivait, a distance, respectueusement, le long de cette rue, en me regardant avec des paupiéres
sympathiques et curieuses. Elle était grande pour son age et avait la taille élancée. D'abondants cheveux noirs,
séparés en deux sur la téte, tombaient en tresses indépendantes sur des épaules marmoréennes. Un jour, elle me
suivait comme de coutume; les bras musculeux d'une femme du peuple la saisit par les cheveux, comme le tourbillon
saisit la feuille, appliqua deux gifles brutales sur une joue fiere et muette, et ramena dans la maison cette conscience
égarée. En vain, je faisais l'insouciant; elle ne manquait jamais de me poursuivre de sa présence inopportune.
Lorsque j'enjambais une autre rue, pour continuer mon chemin, elle s'arrétait, faisant un violent effort sur elle-
méme, au terme de cette rue étroite, immobile comme la statue du Silence, et ne cessait de regarder devant elle,
jusqu'a ce que je disparusse. Une fois, cette jeune fille me précéda dans la rue, et emboita le pas devant moi. Si
j'allais vite pour la dépasser, elle courait presque pour maintenir la distance égale; mais, si je ralentissais le pas,
pour qu'il y elit un intervalle de chemin, assez grand entre elle et moi, alors, elle le ralentissait aussi, et y mettait la
grace de l'enfance. Arrivée au terme de la rue, elle se retourna lentement, de maniere a me barrer le passage. Je
n'eus pas le temps de m'esquiver, et je me trouvai devant sa figure. Elle avait les yeux gonflés et rouges. Je voyais
facilement qu'elle voulait me parler, et qu'elle ne savait comment s'y prendre. Devenue subitement pale comme un
cadavre, elle me demanda: «Auriez-vous la bonté de me dire quelle heure est-il?» Je lui dis que je ne portais pas de
montre, et je m'éloignai rapidement. Depuis ce jour, enfant a l'imagination inquiéte et précoce, tu n'as plus revu,
dans la rue étroite, le jeune homme mystérieux qui battait péniblement, de sa sandale lourde, le pavé des carrefours
tortueux. L'apparition de cette comete enflammée ne reluira plus, comme un triste sujet de curiosité fanatique, sur la
facade de ton observation décue; et, tu penseras souvent, trop souvent, peut-étre toujours, a celui qui ne paraissait
pas s'inquiéter des maux, ni des biens de la vie présente, et s'en allait au hasard, avec une figure horriblement
morte, les cheveux hérissés, la démarche chancelante, et les bras nageant aveuglément dans les eaux ironiques de
I'éther comme pour y chercher la proie sanglante de 1'espoir, ballottée continuellement, a travers les immenses
régions de l'espace, par le chasse-neige implacable de la fatalité. Tu ne me verras plus, et je ne te verrai plus!... Qui
sait? Peut-étre que cette fille n'était pas ce qu'elle se montrait. Sous une enveloppe naive, elle cachait peut-étre une
immense ruse, le poids de dix-huit années, et le charme du vice. On a vu des vendeuses d'amour s'expatrier avec
gaité des iles Britanniques, et franchir le détroit. Elles rayonnaient leurs ailes, en tournoyant, en essaims dorés,
devant la lumiere parisienne; et, quand vous les aperceviez, vous disiez: «Mais elles sont encore enfants; elles n'ont
pas plus de dix ou douze ans.» En réalité elles en avaient vingt. Oh! dans cette supposition, maudits soient-ils les



détours de cette rue obscure! Horrible! horrible! ce qui s'y passe. Je crois que sa mere la frappa parce qu'elle ne
faisait pas son métier avec assez d'adresse. Il est possible que ce ne fiit qu'un enfant, et alors la mere est plus
coupable encore. Moi, je ne veux pas croire a cette supposition, qui n'est qu'une hypothese, et je préfére aimer, dans
ce caractere romanesque, une ame qui se dévoile trop tot ... Ah! vois-tu, jeune fille, je t'engage a ne plus reparaitre
devant mes yeux, si jamais je repasse dans la rue étroite. Il pourrait t'en coliter cher! Déja le sang et la haine me
montent vers la téte, a flots bouillants. Moi, étre assez généreux pour aimer mes semblables! Non, non! Je l'ai résolu
depuis le jour de ma naissance! Ils ne m'aiment pas, eux! On verra les mondes se détruire, et le granit glisser,
comme un cormoran, sur la surface des flots, avant que je touche la main infame d'un étre humain. Arriére ... arriére,
cette main!... Jeune fille, tu n'es pas un ange, et tu deviendras, en somme, comme les autres femmes. Non, non, je
t'en supplie; ne reparais plus devant mes sourcils froncés et louches. Dans un moment d'égarement, je pourrais te
prendre les bras, les tordre comme un linge lavé dont on exprime l'eau, ou les casser avec fracas, comme deux
branches seches, et te les faire ensuite manger, en employant la force. Je pourrais, en prenant ta téte entre mes
mains, d'un air caressant et doux, enfoncer mes doigts avides dans les lobes de ton cerveau innocent, pour en
extraire, le sourire aux levres, une graisse efficace qui lave mes yeux, endoloris par l'insomnie éternelle de la vie. Je
pourrais, cousant tes paupieres avec une aiguille, te priver du spectacle de l'univers, et te mettre dans 1'impossibilité
de trouver ton chemin; ce n'est pas moi qui te servirai de guide. Je pourrais, soulevant ton corps vierge avec un bras
de fer, te saisir par les jambes, te faire rouler autour de moi, comme une fronde, concentrer mes forces en décrivant
la derniere circonférence, et te lancer contre la muraille. Chaque goutte de sang rejaillira sur une poitrine humaine,
pour effrayer les hommes, et mettre devant eux l'exemple de ma méchanceté! Ils s'arracheront sans tréve des
lambeaux et des lambeaux de chair; mais, la goutte de sang reste ineffagable, a la méme place, et brillera comme un
diamant. Sois tranquille, je donnerai a une demi-douzaine de domestiques 1'ordre de garder les restes vénérés de ton
corps, et de les préserver de la faim des chiens voraces. Sans doute, le corps est resté plaqué sur la muraille, comme
une poire mire, et n'est pas tombé a terre; mais, les chiens savent accomplir des bonds élevés, si l'on n'y prend
garde.

Cet enfant, qui est assis sur un banc du jardin des Tuileries, comme il est gentil! Ses yeux hardis dardent quelque
objet invisible, au loin, dans l'espace. Il ne doit pas avoir plus de huit ans, et, cependant, il ne s'amuse pas, comme il
serait convenable. Tout au moins il devrait rire et se promener avec quelque camarade, au lieu de rester seul; mais,
ce n'est pas son caractere.

Cet enfant, qui est assis sur un banc du jardin des Tuileries, comme il est gentil! Un homme, m{i par un dessein
caché, vient s'asseoir a coté de lui, sur le méme banc, avec des allures équivoques. Qui est-ce? Je n'ai pas besoin de
vous le dire; car, vous le reconnaitrez a sa conversation tortueuse. Ecoutons-les, ne les dérangeons pas:

—A quoi pensais-tu, enfant?
—]Je pensais au ciel.

—I1 n'est pas nécessaire que tu penses au ciel; c'est déja assez de penser a la terre. Es-tu fatigué de vivre, toi qui
viens a peine de naitre?

—Non, mais chacun préfere le ciel a la terre.

—Eh bien, pas moi. Car, puisque le ciel a été fait par Dieu, ainsi que la terre, sois stir que tu y rencontreras les
mémes maux qu'ici-bas. Apres ta mort, tu ne seras pas récompensé d'apreés tes mérites; car, si I'on te commet des
injustices sur cette terre (comme tu l'éprouveras, par expérience, plus tard), il n'y a pas de raison pour que, dans
I'autre vie, on ne t'en commette non plus. Ce que tu as de mieux a faire, c'est de ne pas penser a Dieu, et de te faire
justice toi-méme, puisqu'on te la refuse. Si un de tes camarades t'offensait, est-ce que tu ne serais pas heureux de le
tuer?

—Mais, c'est défendu.

—Ce n'est pas si défendu que tu crois. Il s'agit seulement de ne pas se laisser attraper. La justice qu'apportent les
lois ne vaut rien; c'est la jurisprudence de 1'offensé qui compte. Si tu détestais un de tes camarades, est-ce que tu ne
serais pas malheureux de songer qu'a chaque instant tu aies sa pensée devant tes yeux?

—C'est vrai.

—Voila donc un de tes camarades qui te rendrait malheureux toute ta vie: car, voyant que ta haine n'est que
passive, il ne continuera pas moins de se narguer de toi, et de te causer du mal impunément. Il n'y a donc qu'un
moyen de faire cesser la situation; c'est de se débarrasser de son ennemi. Voila ou je voulais en venir, pour te faire
comprendre sur quelles bases est fondée la société actuelle. Chacun doit se faire justice lui-méme, sinon il n'est
qu'un imbécile. Celui qui remporte la victoire sur ses semblables, celui-la est le plus rusé et le plus fort. Est-ce que tu
ne voudrais pas un jour dominer tes semblables?

—Oui, oui.

—Sois donc le plus fort et le plus rusé. Tu es encore trop jeune pour étre le plus fort; mais, dés aujourd'hui, tu
peux employer la ruse, le plus bel instrument des hommes de génie. Lorsque le berger David atteignait au front le
géant Goliath d'une pierre lancée par la fronde, est-ce qu'il n'est pas admirable de remarquer que c'est seulement
par la ruse que David a vaincu son adversaire, et que si, au contraire, ils s'étaient pris a bras-le-corps, le géant
I'aurait écrasé comme une mouche? Il en est de méme pour toi. A guerre ouverte, tu ne pourras jamais vaincre les
hommes, sur lesquels tu es désireux d'étendre ta volonté; mais, avec la ruse, tu pourras lutter seul contre tous. Tu
désires les richesses, les beaux palais et la gloire? ou m'as-tu trompé quand tu m'as affirmé ces nobles prétentions?

—Non, non, je ne vous trompais pas. Mais, je voudrais acquérir ce que je désire par d'autres moyens.

—Alors, tu n'acquerras rien du tout. Les moyens vertueux et bonasses ne méenent a rien. Il faut mettre a 1'ceuvre
des leviers plus énergiques et des trames plus savantes. Avant que tu deviennes célébre par ta vertu et que tu



atteignes le but, cent autres auront le temps de faire des cabrioles par dessus ton dos, et d'arriver au bout de la
carriere avant toi, de telle maniere qu'il ne s'y trouvera plus de place pour tes idées étroites. Il faut savoir
embrasser, avec plus de grandeur, 1'horizon du temps présent. N'as-tu jamais entendu parler, par exemple, de la
gloire immense qu'apportent les victoires? Et, cependant, les victoires ne se font pas seules. Il faut verser du sang,
beaucoup de sang, pour les engendrer et les déposer aux pieds des conquérants. Sans les cadavres et les membres
épars que tu apercois dans la plaine, ou s'est opéré sagement le carnage, il n'y aurait pas de guerre, et, sans guerre,
il n'y aurait pas de victoire. Tu vois que, lorsqu'on veut devenir célébre, il faut se plonger avec grace dans des
fleuves de sang, alimentés par de la chair a canon. Le but excuse le moyen. La premiere chose, pour devenir célébre,
est d'avoir de l'argent. Or, comme tu n'en as pas, il faudra assassiner pour en acquérir; mais, comme tu n'es pas
assez fort pour manier le poignard, fais-toi voleur, en attendant que tes membres aient grossi. Et, pour qu'ils
grossissent plus vite, je te conseille de faire de la gymnastique deux fois par jour, une heure le matin, une heure le
soir. De cette maniére, tu pourras essayer le crime, avec un certain succes, deés l'age de quinze ans, au lieu
d'attendre jusqu'a vingt. L'amour de la gloire excuse tout, et peut-étre, plus tard, maitre de tes semblables, leur
feras-tu presque autant de bien que tu leur as fait du mal au commencement ...

Maldoror s'apercgoit que le sang bouillonne dans la téte de son jeune interlocuteur; ses narines sont gonflées, et
ses lévres rejettent une légere écume blanche. Il lui tate le pouls; les pulsations sont précipitées. La fiévre a gagné
ce corps délicat. Il craint les suites de ses paroles; il s'esquive, le malheureux, contrarié de n'avoir pas pu entretenir
cet enfant pendant plus longtemps. Lorsque, dans 1'age mr, il est si difficile de maitriser les passions, balancé entre
le bien et le mal, qu'est-ce dans un esprit, encore plein d'inexpérience? et quelle somme d'énergie relative ne lui
faut-il pas en plus? L'enfant en sera quitte pour garder le lit trois jours. Plit au ciel que le contact maternel amene la
paix dans cette fleur sensible, fragile enveloppe d'une belle ame!

La, dans un bosquet entouré de fleurs, dort I'hermaphrodite, profondément assoupi sur le gazon, mouillé de ses
pleurs. La lune a dégagé son disque de la masse des nuages, et caresse avec ses pales rayons cette douce figure
d'adolescent. Ses traits expriment 1'énergie la plus virile, en méme temps que la grace d'une vierge céleste. Rien ne
parait naturel en lui, pas méme les muscles de son corps, qui se fraient un passage a travers les contours
harmonieux de formes féminines. Il a le bras recourbé sur le front, l'autre main appuyée contre la poitrine, comme
pour comprimer les battements d'un cceur fermé a toutes les confidences, et chargé du pesant fardeau d'un secret
éternel. Fatigué de la vie, et honteux de marcher parmi des étres qui ne lui ressemblent pas, le désespoir a gagné
son ame, et il s'en va seul, comme le mendiant de la vallée. Comment se procure-t-il les moyens d'existence? Des
ames compatissantes veillent de pres sur lui, sans qu'il se doute de cette surveillance, et ne l'abandonnent pas: il est
si bon! il est si résigné! Volontiers il parle quelquefois avec ceux qui ont le caractére sensible, sans leur toucher la
main, et se tient a distance, dans la crainte d'un danger imaginaire. Si on lui demande pourquoi il a pris la solitude
pour compagne, ses yeux se levent vers le ciel, et retiennent avec peine une larme de reproche contre la Providence;
mais, il ne répond pas a cette question imprudente, qui répand, dans la neige de ses paupieres, la rougeur de la rose
matinale. Si l'entretien se prolonge, il devient inquiet, tourne les yeux vers les quatre points de 1'horizon, comme
pour chercher a fuir la présence d'un ennemi invisible qui s'approche, fait de la main un adieu brusque, s'éloigne sur
les ailes de sa pudeur en éveil, et disparait dans la forét. On le prend généralement pour un fou. Un jour, quatre
hommes masqués, qui avaient recu des ordres, se jeterent sur lui et le garrottérent solidement, de maniere qu'il ne
put remuer que les jambes. Le fouet abattit ses rudes lanieres sur son dos, et ils lui dirent qu'il se dirigeat sans délai
vers la route qui meéne a Bicétre. Il se mit a sourire en recevant les coups, et leur parla avec tant de sentiment,
d'intelligence sur beaucoup de sciences humaines qu'il avait étudiées et qui montraient une grande instruction dans
celui qui n'avait pas encore franchi le seuil de la jeunesse, et sur les destinées de I'humanité ou il dévoila entiere la
noblesse poétique de son ame, que ses gardiens, épouvantés jusqu'au sang de l'action qu'ils avaient commise,
délierent ses membres brisés, se tralnerent a ses genoux, en demandant un pardon qui fut accordé, et s'éloignerent,
avec les marques d'une vénération qui ne s'accorde pas ordinairement aux hommes. Depuis cet événement, dont on
parla beaucoup, son secret fut deviné par chacun, mais on parait l'ignorer, pour ne pas augmenter ses souffrances;
et le gouvernement lui accorde une pension honorable, pour lui faire oublier qu'un instant on voulut l'introduire par
force, sans vérification préalable, dans un hospice d'aliénés. Lui, il emploie la moitié de son argent; le reste, il le
donne aux pauvres. Quand il voit un homme et une femme qui se promeénent dans quelque allée de platanes, il sent
son corps se fendre en deux de bas en haut, et chaque partie nouvelle aller étreindre un des promeneurs; mais, ce
n'est qu'une hallucination, et la raison ne tarde pas a reprendre son empire. C'est pourquoi il ne méle sa présence, ni
parmi les hommes, ni parmi les femmes; car sa pudeur excessive, qui a pris jour dans cette idée qu'il n'est qu'un
monstre, I'empéche d'accorder sa sympathie briilante a qui que ce soit. Il croirait se profaner, et il croirait profaner
les autres. Son orgueil lui répéte cet axiome: «Que chacun reste dans sa nature.» Son orgueil, ai-je dit, parce qu'il
craint qu'en joignant sa vie a un homme ou a une femme, on ne lui reproche tot ou tard, comme une faute énorme, la
conformation de son organisation. Alors, il se retranche dans son amour-propre, offensé par cette supposition impie
qui ne vient que de lui, et il persévere a rester seul, au milieu des tourments, et sans consolation. La, dans un
bosquet entouré de fleurs, dort I'hermaphrodite, profondément assoupi sur le gazon, mouillé de ses pleurs. Les
oiseaux, éveillés, contemplent avec ravissement cette figure mélancolique, a travers les branches des arbres, et le
rossignol ne veut pas faire entendre ses cavatines de cristal. Le bois est devenu auguste comme une tombe, par la
présence nocturne de 1'hermaphrodite infortuné. O voyageur égaré, par ton esprit d'aventure qui t'a fait quitter ton
pere et ta mére, des l'age le plus tendre: par les souffrances que la soif t'a causées, dans le désert: par ta patrie que
tu cherches peut-étre, aprés avoir longtemps erré, proscrit, dans des contrées étrangeres; par ton coursier, ton
fidele ami, qui a supporté, avec toi, 1'exil et l'intempérie des climats que te faisait parcourir ton humeur vagabonde;
par la dignité que donnent a 'homme les voyages sur les terres lointaines et les mers inexplorées, au milieu des
glacons polaires, ou sous l'influence d'un soleil torride, ne touche pas avec ta main, comme avec un frémissement de
la brise, ces boucles de cheveux, répandues sur le sol, et qui se mélent a 1'herbe verte. Ecarte-toi de plusieurs pas, et
tu agiras mieux ainsi. Cette chevelure est sacrée; c'est I'nermaphrodite lui-méme qui 1'a voulu. Il ne veut pas que des
levres humaines embrassent religieusement ses cheveux, parfumés par le souffle de la montagne, pas plus que son
front, qui resplendit, en cet instant, comme les étoiles du firmament. Mais, il vaut mieux croire que c'est une étoile
elle-méme qui est descendue de son orbite, en traversant 1'espace, sur ce front majestueux, qu'elle entoure avec sa
clarté de diamant, comme d'une auréole. La nuit, écartant du doigt sa tristesse, se revét de tous ses charmes pour
féter le sommeil de cette incarnation de la pudeur, de cette image parfaite de l'innocence des anges: le bruissement



des insectes est moins perceptible. Les branches penchent sur lui leur élévation touffue, afin de le préserver de la
rosée, et la brise, faisant résonner les cordes de sa harpe mélodieuse, envoie ses accords joyeux, a travers le silence
universel, vers ces paupiéres baissées, qui croient assister, immobiles, au concert cadencé des mondes suspendus. Il
réve qu'il est heureux; que sa nature corporelle a changé: ou que, du moins, il s'est envolé sur un nuage pourpre,
vers une autre sphere, habitée par des étres de méme nature que lui. Hélas! que son illusion se prolonge jusqu'au
réveil de l'aurore! Il réve que les fleurs dansent autour de lui en rond, comme d'immenses guirlandes folles, et
l'impregnent de leurs parfums suaves, pendant qu'il chante un hymne d'amour, entre les bras d'un étre humain d'une
beauté magique. Mais, ce n'est qu'une vapeur crépusculaire que ses bras entrelacent; et, quand il se réveillera, ses
bras ne 1'entrelaceront plus. Ne te réveille pas, hermaphrodite; ne te réveille pas encore, je t'en supplie. Pourquoi ne
veux-tu pas me croire? Dors ... dors toujours. Que ta poitrine se souleve, en poursuivant 1'espoir chimérique du
bonheur, je te le permets; mais, n'ouvre pas tes yeux. Ah! n'ouvre pas tes yeux! Je veux te quitter ainsi, pour ne pas
étre témoin de ton réveil. Peut-étre un jour, a l'aide d'un livre volumineux, dans des pages émues, raconterai-je ton
histoire, épouvanté de ce qu'elle contient, et des enseignements qui s'en dégagent. Jusqu'ici, je ne 1'ai pas pu; car,
chaque fois que je l'ai voulu, d'abondantes larmes tombaient sur le papier, et mes doigts tremblaient, sans que ce ft
de vieillesse. Mais, je veux avoir a la fin ce courage. Je suis indigné de n'avoir pas plus de nerfs qu'une femme, et de
m'évanouir, comme une petite fille, chaque fois que je réfléchis a ta grande misere. Dors ... dors toujours; mais
n'ouvre pas tes yeux! Adieu, hermaphrodite! Chaque jour, je ne manquerai pas de prier le ciel pour toi (si c'était pour
moi, je ne le prierais point). Que la paix soit dans ton sein!

Quand une femme, a la voix de soprano, émet ses notes vibrantes et mélodieuses, a 1'audition de cette harmonie
humaine, mes yeux se remplissent d'une flamme latente et lancent des étincelles douloureuses, tandis que dans mes
oreilles semble retentir le tocsin de la canonnade. D'ou peut venir cette répugnance profonde pour tout ce qui tient a
I'homme? Si les accords s'envolent des fibres d'un instrument, j'écoute avec volupté ces notes perlées qui
s'échappent en cadence a travers les ondes élastiques de l'atmosphére. La perception ne transmet a mon ouie qu'une
impression d'une douceur a fondre les nerfs et la pensée; un assoupissement ineffable enveloppe de ses pavots
magiques, comme d'un voile qui tamise la lumiere du jour, la puissance active de mes sens et les forces vivaces de
mon imagination. On raconte que je naquis entre les bras de la surdité! Aux premieres époques de mon enfance, je
n'entendais pas ce qu'on me disait. Quand, avec les plus grandes difficultés, on parvint a m'apprendre a parler,
c'était seulement, apres avoir lu sur une feuille ce que quelqu'un écrivait, que je pouvais communiquer, a mon tour,
le fil de mes raisonnements. Un jour, jour néfaste, je grandissais en beauté et en innocence; et chacun admirait
l'intelligence et la bonté du divin adolescent. Beaucoup de consciences rougissaient quand elles contemplaient ces
traits limpides ou son ame avait placé son tréne. On ne s'approchait de lui qu'avec vénération, parce qu'on
remarquait dans ses yeux le regard d'un ange. Mais non, je savais de reste que les roses heureuses de 1'adolescence
ne devaient pas fleurir perpétuellement, tressées en guirlandes capricieuses, sur son front modeste et noble,
qu'embrassaient avec frénésie toutes les meres. Il commencait a me sembler que l'univers, avec sa voiite étoilée de
globes impassibles et agagants, n'était peut-étre pas ce que j'avais révé de plus grandiose. Un jour, donc, fatigué de
talonner du pied le sentier abrupte du voyage terrestre, et de m'en aller, en chancelant comme un homme ivre, a
travers les catacombes obscures de la vie, je soulevai avec lenteur mes yeux spleenétiques, cernés d'un grand cercle
bleuatre, vers la concavité du firmament, et j'osai pénétrer, moi, si jeune, les mysteres du ciel! Ne trouvant pas ce
que je cherchais, je soulevai la paupiére effarée plus haut, plus haut encore, jusqu'a ce que j'apergusse un trone,
formé d'excréments humains et d'or, sur lequel trénait, avec un orgueil idiot, le corps recouvert d'un linceul fait avec
des draps non lavés d'hopital, celui qui s'intitule lui-méme le Créateur! Il tenait a la main le tréone pourri d'un homme
mort, et le portait, alternativement, des yeux au nez et du nez a la bouche; une fois a la bouche, on devine ce qu'il en
faisait. Ses pieds plongeaient dans une vaste mare de sang en ébullition, a la surface duquel s'élevaient tout a coup,
comme des ténias a travers le contenu d'un pot de chambre, deux ou trois tétes prudentes, et qui s'abaissaient
aussitot, avec la rapidité de la fleche: un coup de pied, bien appliqué sur l'os du nez, était la récompense connue de
la révolte au reglement, occasionnée par le besoin de respirer un autre milieu; car, enfin, ces hommes n'étaient pas
des poissons! Amphibies tout au plus, ils nageaient entre deux eaux dans ce liquide immonde!... jusqu'a ce que,
n'ayant plus rien dans la main, le Créateur, avec les deux premieres griffes du pied, saisit un autre plongeur par le
cou, comme dans une tenaille, et le soulevat en l'air, en dehors de la vase rougeatre, sauce exquise! Pour celui-la, il
faisait comme pour l'autre. Il lui dévorait d'abord la téte, les jambes et les bras, et en dernier lieu le tronc, jusqu'a ce
qu'il ne restat plus rien; car, il croquait les os. Ainsi de suite, durant les autres heures de son éternité. Quelquefois il
s'écriait: «Je vous ai créés; donc j'ai le droit de faire de vous ce que je veux. Vous ne m'avez rien fait, je ne dis pas le
contraire. Je vous fais souffrir, et c'est pour mon plaisir.» Et il reprenait son repas cruel, en remuant sa machoire
inférieure, laquelle remuait sa barbe pleine de cervelle. O lecteur, ce dernier détail ne te fait-il pas venir l'eau a la
bouche? N'en mange pas qui vont d'une pareille cervelle, si bonne, toute fraiche et qui vient d'étre péchée il n'y a
qu'un quart d'heure dans le lac aux poissons. Les membres paralysés, et la gorge muette, je contemplai quelque
temps ce spectacle. Trois fois, je faillis tomber a la renverse, comme un homme qui subit une émotion trop forte;
trois fois, je parvins a me remettre sur les pieds. Pas une fibre de mon corps ne restait immobile; et je tremblais,
comme tremble la lave intérieure d'un volcan. A la fin, ma poitrine oppressée, ne pouvant chasser avec assez de
vitesse l'air qui donne la vie, les levres de ma bouche s'entr'ouvrirent, et je poussai un cri ... un cri si déchirant ...
que je l'entendis! Les entraves de mon oreille se délierent d'une maniére brusque, le tympan craqua sous le choc de
cette masse d'air sonore repoussée loin de moi avec énergie, et il se passa un phénomene nouveau dans l'organe
condamné par la nature. Je venais d'entendre un son! Un cinquieme sens se révélait en moi! Mais, quel plaisir eusse-
je pu trouver d'une pareille découverte? Désormais, le son humain n'arriva a mon oreille qu'avec le sentiment de la
douleur qu'engendre la pitié pour une grande injustice. Quand quelqu'un me parlait, je me rappelais ce que j'avais
vu, un jour, au-dessus des spheres visibles, et la traduction de mes sentiments étouffés en un hurlement impétueux,
dont le timbre était identique a celui de mes semblables! Je ne pouvais pas lui répondre; car, les supplices exercés
sur la faiblesse de 'homme, dans cette mer hideuse de pourpre, passaient devant mon front en rugissant comme des
éléphants écorchés, et rasaient de leurs ailes de feu mes cheveux calcinés. Plus tard, quand je connus davantage
I'hnumanité, a ce sentiment de pitié se joignit une fureur intense contre cette tigresse maratre, dont les enfants
endurcis ne savent que maudire et faire le mal. Audace du mensonge! ils disent que le mal n'est chez eux qu'a 1'état
d'exception!... Maintenant, c'est fini depuis longtemps; depuis longtemps, je n'adresse la parole a personne. O vous,
qui que vous soyez, quand vous serez a cOté de moi, que les cordes de votre glotte ne laissent échapper aucune



intonation; que votre larynx immobile n'aille pas s'efforcer de surpasser le rossignol; et vous-méme n'essayez
nullement de me faire connaitre votre ame a l'aide du langage. Gardez un silence religieux, que rien n'interrompe;
croisez humblement vos mains sur la poitrine, et dirigez vos paupieres sur le bas. Je vous l'ai dit, depuis la vision qui
me fit connaitre la vérité supréme, assez de cauchemars ont sucé avidement ma gorge, pendant les nuits et les jours,
pour avoir encore le courage de renouveler, méme par la pensée, les souffrances que j'éprouvai dans cette heure
infernale, qui me poursuit sans relache de son souvenir. Oh! quand vous entendez l'avalanche de neige tomber du
haut de la froide montagne; la lionne se plaindre, au désert aride, de la disparition de ses petits; la tempéte
accomplir sa destinée; le condamné mugir, dans la prison, la veille de la guillotine; et le poulpe féroce raconter, aux
vagues de la mer, ses victoires sur les nageurs et les naufragés, dites-le, ces voix majestueuses ne sont-elle pas plus
belles que le ricanement de I'homme!

I1 existe un insecte que les hommes nourrissent a leurs frais. Ils ne lui doivent rien; mais, ils le craignent. Celui-ci,
qui n'aime pas le vin, mais qui préfére le sang, si on ne satisfaisait pas a ses besoins 1égitimes, serait capable par un
pouvoir occulte, de devenir aussi gros qu'un éléphant, d'écraser les hommes comme des épis. Aussi faut-il voir
comme on le respecte, comme on l'entoure d'une vénération canine, comme on le place en haute estime au-dessus
des animaux de la création. On lui donne la téte pour trone, et lui, accroche ses griffes a la racine des cheveux, avec
dignité. Plus tard, lorsqu'il est gras et qu'il entre dans un age avancé, en imitant la coutume d'un peuple ancien, on
le tue, afin de ne pas lui faire sentir les atteintes de la vieillesse. On lui fait des funérailles grandioses, comme a un
héros, et la biere, qui le conduit directement vers le couvercle de la tombe, est portée, sur les épaules, par les
principaux citoyens. Sur la terre humide que le fossoyeur remue avec sa pelle sagace, on combine des phrases
multicolores sur l'immortalité de 1'ame, sur le néant de la vie, sur la volonté inexplicable de la Providence, et le
marbre se referme, a jamais, sur cette existence, laborieusement remplie, qui n'est plus qu'un cadavre. La foule se
disperse, et la nuit ne tarde pas a couvrir de ses ombres les murailles du cimetiere.

Mais, consolez-vous, humains, de sa perte douloureuse. Voici sa famille innombrable, qui s'avance, et dont il vous
a libéralement gratifié, afin que votre désespoir flit moins amer, et comme adouci par la présence agréable de ces
avortons hargneux, qui deviendront plus tard de magnifiques poux, ornés d'une beauté remarquable, monstres a
allure de sage. Il a couvé plusieurs douzaines d'ceufs chéris, avec son aile maternelle, sur vos cheveux, desséchés par
la succion acharnée de ces étrangers redoutables. La période est promptement venue, ou les ceufs ont éclaté. Ne
craignez rien, ils ne tarderont pas a grandir, ces adolescents philosophes, a travers cette vie éphémere. Ils
grandiront tellement, qu'ils vous le feront sentir, avec leurs griffes et leurs sucoirs.

Vous ne savez pas, vous autres, pourquoi ils ne dévorent pas les os de votre téte, et qu'ils se contentent d'extraire
avec leur pompe, la quintessence de votre sang. Attendez un instant, je vais vous le dire: c'est parce qu'ils n'en ont
pas la force. Soyez certains que, si leur machoire était conforme a la mesure de leurs veeux infinis, la cervelle, la
rétine des yeux, la colonne vertébrale, tout votre corps y passerait. Comme une goutte d'eau. Sur la téte d'un jeune
mendiant des rues, observez, avec un microscope, un pou qui travaille; vous m'en donnerez des nouvelles.
Malheureusement ils sont petits, ces brigands de la longue chevelure. Ils ne seraient pas bons pour étre conscrits;
car, ils n'ont pas la taille nécessaire exigée par la loi. Ils appartiennent au monde lilliputien de ceux de la courte
cuisse, et les aveugles n'hésitent pas a les ranger parmi les infiniment petits. Malheur au cachalot qui se battrait
contre un pou. Il serait dévoré en un clin d'ceil, malgré sa taille. Il ne resterait pas la queue pour aller annoncer la
nouvelle. L'éléphant se laisse caresser. Le pou, non. Je ne vous conseille pas de tenter cet essai périlleux. Gare a
vous, si votre main est poilue, ou que seulement elle soit composée d'os et de chair. C'en est fait de vos doigts. Ils
craqueront comme s'ils étaient a la torture. La peau disparait par un étrange enchantement. Les poux sont
incapables de commettre autant de mal que leur imagination en médite. Si vous trouvez un pou dans votre route,
passez votre chemin, et ne lui léchez pas les papilles de la langue. Il vous arriverait quelque accident. Cela s'est vu.
N'importe, je suis déja content de la quantité de mal qu'il te fait, 6 race humaine; seulement, je voudrais qu'il t'en fit
davantage.

Jusqu'a quand garderas-tu le culte vermoulu de ce dieu, insensible a tes prieres et aux offrandes généreuses que
tu lui offres en holocauste expiatoire? Vois, il n'est pas reconnaissant, ce manitou horrible, des larges coupes de sang
et de cervelle que tu répands sur ses autels, pieusement décorés de guirlandes de fleurs. Il n'est pas reconnaissant ...
car, les tremblements de terre et les tempétes continuent de sévir depuis le commencement des choses. Et,
cependant, spectacle digne d'observation, plus il se montre indifférent, plus tu 'admires. On voit que tu te méfies de
ses attributs, qu'il cache; et ton raisonnement s'appuie sur cette considération, qu'une divinité d'une puissance
extréme peut seule montrer tant de mépris envers les fideles qui obéissent a sa religion. C'est pour cela que, dans
chaque pays, existent des dieux divers, ici, le crocodile; la, la vendeuse d'amour; mais, quand il s'agit du pou, a ce
nom sacré, baisant universellement les chaines de leur esclavage, tous les peuples s'agenouillent ensemble sur le
parvis auguste, devant le piédestal de l'idole informe et sanguinaire. Le peuple qui n'obéirait pas a ses propres
instincts de rampement, et ferait mine de révolte, disparaitrait t6t ou tard de la terre, comme la feuille d'automne,
anéanti par la vengeance du dieu inexorable.

O pou, a la prunelle recroquevillée; tant que les fleuves répandront la pente de leurs eaux dans les abimes de la
mer; tant que les astres graviteront sur le sentier de leur orbite; tant que le vide muet n'aura pas d'horizon; tant que
I'humanité déchirera ses propres flancs par des guerres funestes; tant que la justice divine précipitera ses foudres
vengeresses sur ce globe égoiste; tant que 'homme méconnaitra son créateur, et se narguera de lui, non sans raison,
en y mélant du mépris, ton regne sera assuré sur l'univers, et ta dynastie étendra ses anneaux de siecle en siecle. Je
te salue, soleil levant, libérateur céleste, toi, l'ennemi invisible de 'homme. Continue de dire a la saleté de s'unir
avec lui dans des embrassements impurs, et de lui jurer, par des serments, non écrits dans la poudre, qu'elle restera
son amante fidele jusqu'a 1'éternité. Baise de temps en temps la robe de cette grande impudique, en mémoire des
services importants qu'elle ne manque pas de te rendre. Si elle ne séduisait pas I'homme, avec ses mamelles lascives,
il est probable que tu ne pourrais pas exister, toi, le produit de cet accouplement raisonnable et conséquent. O fils de
la saleté! dis a ta mére que si elle délaisse la couche de 'homme, marchant a travers des routes solitaires, seule et
sans appui, elle verra son existence compromise. Que ses entrailles, qui t'ont porté neuf mois dans leurs parois
parfumées, s'émeuvent un instant a la pensée des dangers que courrait, par suite, leur tendre fruit, si gentil et si
tranquille, mais déja froid et féroce. Saleté, reine des empires, conserve aux yeux de ma haine le spectacle de



I'accroissement insensible des muscles de ta progéniture affamée. Pour atteindre ce but, tu sais que tu n'as qu'a te
coller plus étroitement contre les flancs de 1'homme. Tu peux le faire, sans inconvénient pour la pudeur, puisque,
tous les deux, vous étes mariés depuis longtemps.

Pour moi, s'il m'est permis d'ajouter quelques mots a cet hymne de glorification, je dirai que j'ai fait construire une
fosse, de quarante lieues carrées, et d'une profondeur relative. C'est la que git, dans sa virginité immonde, une mine
vivante de poux. Elle remplit les bas-fonds de la fosse, et serpente ensuite, en larges veines denses, dans toutes les
directions. Voici comment j'ai construit cette mine artificielle. J'arrachai un pou femelle aux cheveux de 1'humanité.
On m'a vu se coucher avec lui pendant trois nuits consécutives, et je le jetai dans la fosse. La fécondation humaine,
qui aurait été nulle dans d'autres cas pareils, fut acceptée, cette fois, par la fatalité; et, au bout de quelques jours,
des milliers de monstres, grouillant dans un nceud compacte de matiére, naquirent a la lumiére. Ce noeud hideux
devint, par le temps, de plus en plus immense, tout en acquérant la propriété liquide du mercure, et se ramifia en
plusieurs branches, qui se nourrissent, actuellement, en se dévorant elles-mémes (la naissance est plus grande que
la mortalité), toutes les fois que je ne leur jette pas en pature un batard qui vient de naitre, et dont la mere désirait
la mort, ou un bras que je vais couper a quelque jeune fille, pendant la nuit, grace au chloroforme. Tous les quinze
ans, les générations de poux, qui se nourrissent de 'homme, diminuent d'une maniere notable, et prédisent elles-
mémes, infailliblement, 1'époque prochaine de leur compléte destruction. Car, l'homme, plus intelligent que son
ennemi, parvient a le vaincre. Alors, avec une pelle infernale qui accroit mes forces, j'extrais de cette mine
inépuisable des blocs de poux, grands comme des montagnes, je les brise a coups de hache, et je les transporte,
pendant les nuits profondes, dans les arteres des cités. La, au contact de la température humaine, ils se dissolvent
comme aux premiers jours de leur formation dans les galeries tortueuses de la mine souterraine, se creusent un lit
dans le gravier, et se répandent en ruisseaux dans les habitations, comme des esprits nuisibles. Le gardien de la
maison aboie sourdement, car il lui semble qu'une légion d'étres inconnus perce les pores des murs, et apporte la
terreur au chevet du sommeil. Peut-étre n'étes-vous pas, sans avoir entendu, au moins, une fois dans votre vie, ces
sortes d'aboiements douloureux et prolongés. Avec ses yeux impuissants, il tache de percer l'obscurité de la nuit;
car, son cerveau de chien ne comprend pas cela. Ce bourdonnement l'irrite, et il sent qu'il est trahi. Des millions
d'ennemis s'abattent ainsi, sur chaque cité, comme des nuages de sauterelles. En voila pour quinze ans. Ils
combattront I'nomme, en lui faisant des blessures cuisantes. Apres ce laps de temps, j'en enverrai d'autres. Quand je
concasse les blocs de matiére animée, il peut arriver qu'un fragment soit plus dense qu'un autre. Ses atomes
s'efforcent avec rage de séparer leur agglomération pour aller tourmenter I'humanité; mais, la cohésion résiste dans
sa dureté. Par une supréme convulsion, ils engendrent un tel effort, que la pierre, ne pouvant pas disperser ses
principes vivants, s'élance elle-méme jusqu'au haut des airs comme par un effet de la poudre, et retombe, en
s'enfoncant solidement sous le sol. Parfois, le paysan réveur apercoit un aérolithe fendre verticalement 1'espace, en
se dirigeant, du coté du bas, vers un champ de mais. Il ne sait d'ou vient la pierre. Vous avez maintenant, claire et
succinte, 1'explication du phénomene.

Si la terre était couverte de poux, comme de grains de sable le rivage de la mer, la race humaine serait anéantie,
en proie a des douleurs terribles. Quel spectacle! Moi, avec des ailes d'ange, immobile dans les airs, pour le
contempler!

O mathématiques séveres, je ne vous ai pas oubliées, depuis que vos savantes legons, plus douces que le miel,
filtrerent dans mon cceur, comme une onde rafraichissante. J'aspirais instinctivement, des le berceau, a boire a votre
source, plus ancienne que le soleil, et je continue encore de fouler le parvis sacré de votre temple solennel, moi, le
plus fidele de vos initiés. Il y avait du vague dans mon esprit, un je ne sais quoi épais comme de la fumée; mais, je
sus franchir religieusement les degrés qui menent a votre autel, et vous avez chassé ce voile obscur, comme le vent
chasse le damier. Vous avez mis, a la place, une froideur excessive, une prudence consommée et une logique
implacable. A 1'aide de votre lait fortifiant, mon intelligence s'est rapidement développée, et a pris des proportions
immenses, au milieu de cette clarté ravissante dont vous faites présent, avec prodigalité, a ceux qui vous aiment d'un
sincére amour. Arithmétique! algébre! géométrie! trinité grandiose! triangle lumineux! Celui qui ne vous a pas
connues est un insensé! Il mériterait 1'épreuve des plus grands supplices; car, il y a du mépris aveugle dans son
insouciance ignorante; mais, celui qui vous connait et vous apprécie ne veut plus rien des biens de la terre; se
contente de vos jouissances magiques; et, porté sur vos ailes sombres, ne désire plus que de s'élever, d'un vol 1éger,
en construisant une hélice ascendante, vers la voite sphérique des cieux. La terre ne lui montre que des illusions et
des fantasmagories morales: mais vous, 0 mathématiques concises, par l'enchainement rigoureux de vos propositions
tenaces et la constance de vos lois de fer, vous faites luire, aux yeux éblouis, un reflet puissant de cette vérité
supréme dont on remarque l'empreinte dans 1'ordre de l'univers. Mais, 1'ordre qui vous entoure, représenté surtout
par la régularité parfaite du carré, 1'ami de Pythagore, est encore plus grand; car, le Tout-Puissant s'est révélé
completement, lui et ses attributs, dans ce travail mémorable qui consista a faire sortir, des entrailles du chaos, vos
trésors de théorémes et vos magnifiques splendeurs. Aux époques antiques et dans les temps modernes, plus d'une
grande imagination humaine vit son génie, épouvanté, a la contemplation de vos figures symboliques tracées sur le
papier briilant, comme autant de signes mystérieux, vivants d'une haleine latente, que ne comprend pas le vulgaire
profane et qui n'étaient que la révélation éclatante d'axiomes et d'hiéroglyphes éternels, qui ont existé avant
I'univers et qui se maintiendront apres lui. Elle se demande, penchée vers le précipice d'un point d'interrogation
fatal, comment se fait-il que les mathématiques contiennent tant d'imposante grandeur et tant de vérité
incontestable, tandis que, si elle les compare a 'homme, elle ne trouve en ce dernier que faux orgueil et mensonge.
Alors, cet esprit supérieur, attristé, auquel la familiarité noble de vos conseils fait sentir davantage la petitesse de
I'humanité et son incomparable folie, plonge sa téte, blanchie, sur une main décharnée et reste absorbé dans des
méditations surnaturelles. Il incline ses genoux devant vous, et sa vénération rend hommage a votre visage divin,
comme a la propre image du Tout-Puissant. Pendant mon enfance, vous m'appariites, une nuit de mai, aux rayons de
la lune, sur une prairie verdoyante, aux bords d'un ruisseau limpide, tout les trois égales en grace et en pudeur,
toutes les trois pleines de majesté comme des reines. Vous fites quelques pas vers moi, avec votre longue robe,
flottante comme une vapeur, et vous m'attirates vers vos freres mamelles, comme un fils béni. Alors, j'accourus avec
empressement, mes mains crispées sur votre blanche gorge. Je me suis nourri, avec reconnaissance, de votre manne
féconde, et j'ai senti que I'humanité grandissait en moi et devenait meilleure. Depuis ce temps, 0 déesses rivales, je
ne vous ai pas abandonnées. Depuis ce temps, que de projets énergiques, que de sympathies, que je croyais avoir



gravées sur les pages de mon cceur, comme sur du marbre, n'ont-elles pas effacé lentement, de ma raison
désabusée, leurs lignes configuratives, comme 1'aube naissante efface les ombres de la nuit! Depuis ce temps, j'ai vu
la mort, dans l'intention, visible a 1'eeil nu, de peupler les tombeaux, ravager les champs de bataille, engraissés par le
sang humain et faire pousser des fleurs matinales par-dessus les funebres ossements. Depuis ce temps, j'ai assisté
aux révolutions de notre globe; les tremblements de terre, les volcans, avec leur lave embrasée, le simoun du désert
et les naufrages de la tempéte ont eu ma présence pour spectateur impassible. Depuis ce temps, j'ai vu plusieurs
générations humaines élever, le matin, ses ailes et ses yeux, vers l'espace, avec la joie inexpériente de la chrysalide
qui salue sa derniere métamorphose, et mourir, le soir, avant le coucher du soleil, la téte courbée, comme des fleurs
fanées que balance le sifflement plaintif du vent. Mais, vous, vous restez toujours les mémes. Aucun changement,
aucun air empesté n'effleure les rocs escarpés et les vallées immenses de votre identité. Vos pyramides modestes
dureront davantage que les pyramides d'Egypte, fourmilieres élevées par la stupidité et l'esclavage. La fin des
siecles verra encore, debout sur les ruines du temps, vos chiffres cabalistiques, vos équations laconiques et vos
lignes sculpturales siéger a la droite vengeresse du Tout-Puissant, tandis que les étoiles s'enfonceront, avec
désespoir, comme des trombes, dans l'éternité d'une nuit horrible et universelle, et que 1'humanité, grimacgante,
songera a faire ses comptes avec le jugement dernier. Merci, pour les services innombrables que vous m'avez
rendus. Merci, pour les qualités étrangeres dont vous avez enrichi mon intelligence. Sans vous, dans ma lutte contre
I'homme, j'aurai peut-étre été vaincu. Sans vous, il m'aurait fait rouler dans le sable et embrasser la poussiere de ses
pieds. Sans vous, avec une griffe perfide, il aurait labouré ma chair et mes os. Mais, je me suis tenu sur mes gardes,
comme un athléte expérimenté. Vous me donnates la froideur qui surgit de vos conceptions sublimes, exemptes de
passion. Je m'en servis pour rejeter avec dédain les jouissances éphémeres de mon court voyage et pour renvoyer de
ma porte les offres sympathiques, mais trompeuses, de mes semblables. Vous me donnéates la prudence opiniatre
qu'on déchiffre a chaque pas dans vos méthodes admirables de 1'analyse, de la synthése et de la déduction. Je m'en
servis pour dérouter les ruses pernicieuses de mon ennemi mortel, pour l'attaquer, a mon tour, avec adresse, et
plonger, dans les visceres de I'homme, un poignard aigu qui restera a jamais enfoncé dans son corps; car, c'est une
blessure dont il ne se relevera pas. Vous me donnates la logique, qui est comme l'ame elle-méme de vos
enseignements, pleine de sagesse; avec ses syllogismes, dont le labyrinthe compliqué n'en est que plus
compréhensible, mon intelligence sentit s'accroitre du double ses forces audacieuses. A l'aide de cet auxiliaire
terrible, je découvris, dans I'humanité, en nageant vers les bas-fonds, en face de 1'écueil de la haine, la méchanceté
noire et hideuse, qui croupissait au milieu de miasmes délétéres, en s'admirant le nombril. Le premier, je découvris,
dans les ténébres de ses entrailles, ce vice néfaste, le mal! supérieur en lui au bien. Avec cette arme empoisonnée
que vous me preétates, je fis descendre, de son piédestal, construit par la lacheté de I'homme, le Créateur lui-méme!
Il grinca des dents et subit cette injure ignominieuse; car, il avait pour adversaire quelqu'un de plus fort que lui.
Mais, je le laisserai de c6té, comme un paquet de ficelles, afin d'abaisser mon vol ... Le penseur Descartes faisait,
une fois, cette réflexion que rien de solide n'avait été bati sur vous. C'était une maniére ingénieuse de faire
comprendre que le premier venu ne pouvait pas sur le coup découvrir votre valeur inestimable. En effet, quoi de plus
solide que les trois qualités principales déja nommées qui s'élevent, entrelacées comme une couronne unique, sur le
sommet auguste de votre architecture colossale? Monument qui grandit sans cesse de découvertes quotidiennes,
dans vos mines de diamant, et d'explorations scientifiques, dans vos superbes domaines. O mathématiques saintes,
puissiez-vous, par votre commerce perpétuel, consoler le reste de mes jours de la méchanceté de I'homme et de
l'injustice du Grand-Tout!

«O lampe au bec d'argent, mes yeux t'apercoivent dans les airs, compagne de la volite des cathédrales, et
cherchent la raison de cette suspension. On dit que tes lueurs éclairent, pendant la nuit, la tourbe de ceux qui
viennent adorer le Tout-Puissant et que tu montres aux repentis le chemin qui mene a l'autel. Ecoute, c'est fort
possible; mais ... est-ce que tu as besoin de rendre de pareils services a ceux auxquels tu ne dois rien? Laisse,
plongées dans les ténebres, les colonnes des basiliques; et, lorsqu'une bouffée de la tempéte sur laquelle le démon
tourbillonne, emporté dans 1'espace, pénétrera, avec lui, dans le saint lieu, en y répandant 1'effroi, au lieu de lutter,
courageusement, contre la rafale empestée du prince du mal, éteins-toi subitement, sous son souffle fiévreux, pour
qu'il puisse, sans qu'on le voie, choisir ses victimes parmi les croyants agenouillés. Si tu fais cela, tu peux dire que je
te devrai tout mon bonheur. Quand tu reluis ainsi, en répandant tes clartés indécises, mais suffisantes, je n'ose pas
me livrer aux suggestions de mon caractere, et je reste, sous le portique sacré, en regardant par le portail
entr'ouvert, ceux qui échappent a ma vengeance, dans le sein du Seigneur. O lampe poétique! toi qui serais mon
amie si tu pouvais me comprendre, quand mes pieds foulent le basalte des églises, dans les heures nocturnes,
pourquoi te mets-tu a briller d'une maniere qui, je 1'avoue, me parait extraordinaire? Tes reflets se colorent, alors;
des nuances blanches de la lumiere électrique; 1'ceil ne peut pas te fixer; et tu éclaires d'une flamme nouvelle et
puissante les moindres détails du chenil du Créateur, comme si tu étais en proie a une sainte colere. Et, quand je me
retire apres avoir blasphémé, tu redeviens inapercue, modeste et pale, slire d'avoir accompli un acte de justice. Dis-
moi, un peu; serait-ce parce que tu connais les détours de mon coeur, que, lorsqu'il m'arrive d'apparaitre ou tu
veilles, tu t'empresses de désigner ma présence pernicieuse et de porter l'attention des adorateurs vers le c6té ou
vient de se montrer I'ennemi des hommes? Je penche vers cette opinion; car, moi aussi, je commence a te connaitre;
et je sais qui tu es, vieille sorciere, qui veille si bien sur les mosquées sacrées, ou se pavane, comme la créte d'un
coq, ton maitre curieux. Vigilante gardienne, tu t'es donné une mission folle. Je t'avertis; la premiere fois que tu me
désigneras a la prudence de mes semblables, par I'augmentation de tes lueurs phosphorescentes, comme je n'aime
pas ce phénomeéne d'optique, qui n'est mentionné, du reste, dans aucun livre de physique, je te prends par la peau de
ta poitrine, en accrochant mes griffes aux escarres de ta nuque teigneuse, et je te jette dans la Seine. Je ne prétends
pas que, lorsque je ne te fais rien, tu te comportes sciemment d'une maniere qui me soit nuisible. La, je te permettrai
de briller autant qu'il me sera agréable; la, tu me nargueras avec un sourire inextinguible; la, convaincue de
l'incapacité de ton huile criminelle, tu l'urineras avec amertume.» Apres avoir parlé ainsi, Maldoror ne sort pas du
temple, et reste les yeux fixés sur la lampe du saint lieu ... Il croit voir une espece de provocation, dans l'attitude de
cette lampe, qui l'irrite au plus haut degré, par sa présence inopportune. Il se dit que, si quelque ame est renfermée
dans cette lampe, elle est lache de ne pas répondre, a une attaque loyale, par la sincérité. Il bat l'air de ses bras
nerveux et souhaiterait que la lampe se transformat en homme; il lui ferait passer un mauvais quart d'heure, il se le
promet. Mais, le moyen qu'une lampe se change en homme; ce n'est pas naturel. Il ne se résigne pas, et va chercher,
sur le parvis de la misérable pagode, un caillou plat, a tranchant effilé. Il le lance en l'air avec force ... la chaine est



coupée, par le milieu, comme 1'herbe par la faux, et l'instrument du culte tombe a terre, en répandant son huile sur
les dalles ... 1l saisit la lampe pour la porter dehors, mais elle résiste et grandit. Il lui semble voir des ailes sur ses
flancs, et la partie supérieure revét la forme d'un buste d'ange. Le tout veut s'élever en 1'air pour prendre son essor;
mais il le retient d'une main ferme. Une lampe et un ange qui forment un méme corps, voila ce que 1'on ne voit pas
souvent. Il reconnait la forme de la lampe; il reconnait la forme de 1'ange; mais, il ne peut pas les scinder dans son
esprit; en effet, dans la réalité, elles sont collées 1'une dans l'autre, et ne forment qu'un corps indépendant et libre;
mais, lui croit que quelque nuage a voilé ses yeux, et lui a fait perdre un peu de l'excellence de sa vue. Néanmoins, il
se prépare a la lutte avec courage, car son adversaire n'a pas peur. Les gens naifs racontent, a ceux qui veulent les
croire, que le portail sacré se referma de lui-méme, en roulant sur ses gonds affligés, pour que personne ne piit
assister a cette lutte impie, dont les péripéties allaient se dérouler dans l'enceinte du sanctuaire violé. L'homme au
manteau, pendant qu'il recoit des blessures cruelles avec un glaive invisible, s'efforce de rapprocher de sa bouche la
figure de l'ange; il ne pense qu'a cela, et tous ses efforts se portent vers ce but. Celui-ci perd son énergie, et parait
pressentir sa destinée. Il ne lutte plus que faiblement, et 1'on voit le moment ou son adversaire pourra l'embrasser a
son aise, si c'est ce qu'il veut faire. Eh bien, le moment est venu. Avec ses muscles, il étrangle la gorge de 1'ange, qui
ne peut plus respirer, et lui renverse le visage, en l'appuyant sur sa poitrine odieuse. Il est un instant touché du sort
qui attend cet étre céleste, dont il aurait volontiers fait son ami. Mais, il se dit que c'est l'envoyé du Seigneur, et il ne
peut pas retenir son courroux. C'en est fait; quelque chose d'horrible va rentrer dans la cage du temps! Il se penche,
et porte la langue, imbibée de salive, sur cette joue angélique, qui jette des regards suppliants. Il promene quelque
temps sa langue sur cette joue. Oh!... voyez!... voyez donc!... la joue blanche et rose est devenue noire, comme un
charbon! Elle exhale des miasmes putrides. C'est la gangrene; il n'est plus permis d'en douter. Le mal rongeur
s'étend sur toute la figure, et de la, exerce ses furies sur les parties basses; bient6t, tout le corps n'est qu'une vaste
plaie immonde. Lui-méme, épouvanté (car, il ne croyait pas que sa langue contint un poison d'une telle violence), il
ramasse la lampe et s'enfuit de 1'église. Une fois dehors, il apercoit dans les airs une forme noiratre, aux ailes
briilées, qui dirige péniblement son vol vers les régions du ciel. Ils se regardent tous les deux, pendant que l'ange
monte vers les hauteurs sereines du bien, et que lui, Maldoror, au contraire, descend vers les abimés vertigineux du
mal ... Quel regard! Tout ce que I'humanité a pensé depuis soixante siécles, et ce qu'elle pensera encore, pendant les
siecles suivants, pourrait y contenir aisément, tant de choses se dirent-ils, dans cet adieu supréme! Mais, on
comprend que c'étaient des pensées plus élevées que celles qui jaillissent de l'intelligence humaine; d'abord, a cause
des deux personnages, et puis, a cause de la circonstance. Ce regard les noua d'une amitié éternelle. Il s'étonne que
le Créateur puisse avoir des missionnaires d'une ame si noble. Un instant, il croit s'étre trompé, et se demande s'il
aurait dii suivre la route du mal, comme il 1'a fait. Le trouble est passé; il persévere dans sa résolution; et il est
glorieux, d'apres lui, de vaincre t6t ou tard le Grand-Tout, afin de régner a sa place sur l'univers entier, et sur des
légions d'anges aussi beaux. Celui-ci lui fait comprendre; sans parler, qu'il reprendra sa forme primitive, a mesure
qu'il montera vers le ciel; laisse tomber une larme, qui rafraichit le front de celui qui lui a donné la gangréne; et
disparait peu a peu, comme un vautour, en s'élevant au milieu des nuages. Le coupable regarde la lampe, cause de
ce qui précede. Il court comme un insensé a travers les rues, se dirige vers la Seine, et lance la lampe par dessus le
parapet. Elle tourbillonne pendant quelques instants, et s'enfonce définitivement dans les eaux bourbeuses. Depuis
ce jour, chaque soir, des la tombée de la nuit, 1'on voit une lampe brillante qui surgit et se maintient, gracieusement,
sur la surface du fleuve, a la hauteur du pont Napoléon, en portant, au lieu d'anse, deux mignonnes ailes d'ange. Elle
s'avance lentement, sur les eaux, passe sous les arches du pont de la Gare et du pont d'Austerlitz, et continue son
sillage silencieux, sur la Seine, jusqu'au pont de 1'Alma. Une fois en cet endroit, elle remonte avec facilité le cours de
la riviere, et revient au bout de quatre heures a son point de départ. Ainsi de suite, pendant toute la nuit. Ses lueurs,
blanches comme la Iumiére électrique, effacent les becs de gaz qui longent les deux rives, et, entre lesquels, elle
s'avance comme une reine, solitaire, impénétrable, avec un sourire inextinguible, sans que son huile se répande avec
amertume. Au commencement, les bateaux lui faisaient la chasse; mais, elle déjouait ces vains efforts, échappait a
toutes les poursuites, en plongeant, comme une coquette, et reparaissait, plus loin, a une grande distance.
Maintenant, les marins superstitieux, lorsqu'ils la voient, rament vers une direction opposée, et retiennent leurs
chansons. Quand vous passez sur un pont, pendant la nuit, faites bien attention: vous étes siir de voir briller la
lampe, ici ou la; mais, on dit qu'elle ne se montre pas a tout le monde. Quand il passe sur les ponts un étre humain
qui a quelque chose sur la conscience, elle éteint subitement ses reflets, et le passant, épouvanté, fouille en vain,
d'un regard désespéré, la surface et le limon du fleuve. Il sait ce que cela signifie. Il voudrait croire qu'il a vu la
céleste lueur; mais, il se dit que la lumiere venait du devant des bateaux ou de la réflexion des becs de gaz; et il a
raison ... Il sait que, cette disparition, c'est lui qui en est la cause; et, plongé dans de tristes réflexions, il hate le pas
pour gagner sa demeure. Alors, la lampe au bec d'argent reparait a la surface, et poursuit sa marche, a travers des
arabesques élégantes et capricieuses.

Ecoutez les pensées de mon enfance, quand je me réveillais, humains, a la verge rouge: «Je viens de me réveiller;
mais, ma pensée est encore engourdie. Chaque matin, je ressens un poids dans la téte. Il est rare que je trouve le
repos dans la nuit; car, des réves affreux me tourmentent, quand je parviens a m'endormir. Le jour, ma pensée se
fatigue dans des méditations bizarres, pendant que mes yeux errent au hasard dans l'espace; et, la nuit, je ne peux
pas dormir. Quand faut-il alors que je dorme? Cependant la nature a besoin de réclamer ses droits. Comme je la
dédaigne, elle rend ma figure pale et fait luire mes yeux avec la flamme aigre de la fievre. Au reste, je ne
demanderais pas mieux que de ne pas épuiser mon esprit a réfléchir continuellement; mais, quand méme je ne le
voudrais pas, mes sentiments consternés m'entrainent invinciblement vers cette pente. Je me suis apercu que les
autres enfants sont comme moi; mais, ils sont plus pales encores, et leurs sourcils sont froncés, comme ceux des
hommes, nos fréres ainés. O Créateur de l'univers, je ne manquerai pas, ce matin, de t'offrir I'encens de ma priére
enfantine. Quelquefois je 1'oublie, et j'ai remarqué que, ces jours-la, je me sens plus heureux qu'a l'ordinaire; ma
poitrine s'épanouit, libre de toute contrainte, et je respire, plus a l'aise, 1'air embaumé des champs; tandis que,
lorsque j'accomplis le pénible devoir, ordonné par mes parents, de t'adresser quotidiennement un cantique de
louanges, accompagné de l'ennui inséparable que me cause sa laborieuse invention, alors, je suis triste et irrité, le
reste de la journée, parce qu'il ne me semble pas logique et naturel de dire ce que je ne pense pas, et je recherche le
recul des immenses solitudes. Si je leur demande l'explication de cet état étrange de mon ame, elles ne me
répondent pas. Je voudrais t'aimer et t'adorer; mais, tu es trop puissant, et il y a de la crainte dans mes hymnes. Si,
par une seule manifestation de ta pensée, tu peux détruire ou créer des mondes, mes faibles priéres ne te seront pas



utiles; si, quand il te plait, tu envoies le choléra ravager les cités, ou la mort emporter dans ses serres, sans aucune
distinction, les quatre dges de la vie, je ne veux pas me lier avec un ami si redoutable. Non pas que la haine conduise
le fil de mes raisonnements; mais, j'ai peur, au contraire, de ta propre haine, qui, par un ordre capricieux, peut sortir
de ton cceur et devenir immense, comme 1'envergure du condor des Andes. Tes amusements équivoques ne sont pas
a ma portée, et j'en serais probablement la premiéere victime. Tu es le Tout-Puissant; je ne te conteste pas ce titre,
puisque, toi seul, as le droit de le porter, et que tes désirs, aux conséquences funestes ou heureuses, n'ont de terme
que toi-méme. Voila précisément pourquoi il me serait douloureux de marcher a coté de ta cruelle tunique de saphir,
non pas comme ton esclave, mais pouvant 1'étre d'un moment a l'autre. Il est vrai que, lorsque tu descends en toi-
méme, pour scruter ta conduite souveraine, si le fantobme d'une injustice passée, commise envers cette malheureuse
humanité, qui t'a toujours obéi, comme ton ami le plus fidele, dresse, devant toi, les vertebres immobiles d'une épine
dorsale vengeresse, ton ceil hagard laisse tomber la larme épouvantée du remords tardif, et qu'alors, les cheveux
hérissés, tu crois, toi-méme, prendre, sincerement, la résolution de suspendre, a jamais, aux broussailles du néant,
les jeux inconcevables de ton imagination de tigre, qui serait burlesque, si elle n'était pas lamentable; mais, je sais
aussi que la constance n'a pas fixé, dans tes os, comme une moelle tenace, le harpon de sa demeure éternelle, et que
tu retombes assez souvent, toi et tes pensées, recouvertes de la lepre noire de l'erreur, dans le lac funebre des
sombres malédictions. Je veux croire que celles-ci sont inconscientes (quoiqu'elles n'en renferment pas moins leur
venin fatal), et que le mal et le bien, unis ensemble, se répandent en bonds impétueux de ta royale poitrine
gangrenée, comme le torrent du rocher, par le charme secret d'une force aveugle; mais, rien ne m'en fournit la
preuve. J'ai vu, trop souvent, tes dents immondes claquer de rage, et ton auguste face, recouverte de la mousse des
temps, rougir, comme un charbon ardent, a cause de quelque futilité microscopique que les hommes avaient
commise, pour pouvoir m'arréter, plus longtemps, devant le poteau indicateur de cette hypothése bonasse. Chaque
jour, les mains jointes, j'éleverai vers toi les accents de mon humble priere, puisqu'il le faut: mais, je t'en supplie, que
ta providence ne pense pas a moi; laisse-moi de co6té, comme le vermisseau qui rampe sous la terre. Sache que je
préférerais me nourrir avidement des plantes marines d'iles inconnues et sauvages, que les vagues tropicales
entrainent, au milieu de ces parages, dans leur sein écumeux, que de savoir que tu m'observes, et que tu portes,
dans ma conscience, ton scalpel qui ricane. Elle vient de te révéler la totalité de mes pensées, et j'espere que ta
prudence applaudira facilement au bon sens dont elles gardent l'ineffacable empreinte. A part ces réserves faites sur
le genre de relations plus ou moins intimes que je dois garder avec toi, ma bouche est préte, a n'importe quelle
heure du jour, a exhaler, comme un souffle artificiel, le flot de mensonges que ta gloriole exige sévérement de
chaque humain, dés que l'aurore s'éleve bleuatre, cherchant la lumiere dans les replis de satin du crépuscule,
comme, moi, je recherche la bonté, excité par I'amour du bien. Mes années ne sont pas nombreuses, et, cependant,
je sens déja que la bonté n'est qu'un assemblage de syllabes sonores; je ne 1'ai trouvée nulle part. Tu laisses trop
percer ton caracteére; il faudrait le cacher avec plus d'adresse. Au reste, peut-étre que je me trompe et que tu fais
expres; car, tu sais mieux qu'un autre comment te conduire. Les hommes, eux, mettent leur gloire a t'imiter; c'est
pourquoi la bonté sainte ne reconnait pas son tabernacle dans leurs yeux farouches: tel pere, tel fils. Quoi qu'on
doive penser de ton intelligence, je n'en parle que comme un critique impartial. Je ne demande pas mieux que d'avoir
été induit en erreur. Je ne désire pas te montrer la haine que je te porte et que je couve avec amour, comme une fille
chérie; car, il vaut mieux la cacher a tes yeux et prendre seulement, devant toi, I'aspect d'un censeur sévére, chargé
de controler tes actes impurs. Tu cesseras ainsi tout commerce actif avec elle, tu l'oublieras et tu détruiras
complétement cette punaise avide qui ronge ton foie. Je préfére plutét te faire entendre des paroles de réverie et de
douceur ... Oui, c'est toi qui as créé le monde et tout ce qu'il renferme. Tu es parfait. Aucune vertu ne te manque. Tu
es tres puissant, chacun le sait. Que l'univers entier entonne, a chaque heure du temps, ton cantique éternel! Les
oiseaux te bénissent, en prenant leur essor dans la campagne. Les étoiles t'appartiennent ... Ainsi soit-il!» Apres ces
commencements, étonnez-vous de me trouver tel que je suis!

Je cherchais une ame qui me ressemblat, et je ne pouvais pas la trouver. Je fouillais tous les recoins de la terre; ma
persévérance était inutile. Cependant, je ne pouvais pas rester seul. Il fallait quelqu'un qui approuvat mon caractere;
il fallait quelqu'un qui et les mémes idées que moi. C'était le matin: le soleil se leva a I'horizon dans toute sa
magnificence, et voila qu'a mes yeux se léve aussi un jeune homme, dont la présence engendrait des fleurs sur son
passage. Il s'approcha de moi, et, me tendant la main: «Je suis venu vers toi, toi, qui me cherches. Bénissons ce jour
heureux.» Mais, moi: «Va-t-en; je ne t'ai pas appelé: je n'ai pas besoin de ton amitié ...» C'était le soir; la nuit
commengcait a étendre la noirceur de son voile sur la nature. Une belle femme, que je ne faisais que distinguer,
étendait aussi sur moi son influence enchanteresse, et me regardait avec compassion; cependant, elle n'osait me
parler. Je dis: «Approche-toi de moi, afin que je distingue nettement les traits de ton visage; car, la lumiére des
étoiles n'est pas assez forte, pour les éclairer a cette distance.» Alors, avec une démarche modeste, et les yeux
baissés, elle foula I'herbe du gazon, en se dirigeant de mon co6té. Des que je la vis: «Je vois que la bonté et la justice
ont fait résidence dans ton coeur: nous ne pourrions pas vivre ensemble. Maintenant, tu admires ma beauté, qui a
bouleversé plus d'une; mais, tot ou tard, tu te repentirais de m'avoir consacré ton amour; car tu ne connais pas mon
ame. Non que je te sois jamais infidele: celle qui se livre a moi avec tant d'abandon et de confiance, avec autant de
confiance et d'abandon, je me livre a elle; mais, mets-te le dans la téte, pour ne jamais 1'oublier: les loups et les
agneaux ne se regardent pas avec des yeux doux.» Que me fallait-il donc, a moi, qui rejetais, avec tant de dégofit, ce
qu'il y avait de plus beau dans I'humanité! ce qu'il me fallait, je n'aurais pas su le dire. Je n'étais pas encore habitué a
me rendre un compte rigoureux des phénomenes de mon esprit, au moyen des méthodes que recommande la
philosophie. Je m'assis sur un roc, pres de la mer. Un navire venait de mettre toutes voiles dehors pour s'éloigner de
ce parage: un point imperceptible venait de paraitre a 1'horizon, et s'approchait peu a peu, poussé par la rafale, en
grandissant avec rapidité. La tempéte allait commencer ses attaques, et déja le ciel s'obscurcissait, en devenant d'un
noir presque aussi hideux que le coeur de I'homme. Le navire, qui était un grand vaisseau de guerre, venait de jeter
toutes ses ancres, pour ne pas étre balayé sur les rochers de la cote. Le vent sifflait avec fureur des quatre points
cardinaux, et mettait les voiles en charpie. Les coups de tonnerre éclataient au milieu des éclairs, et ne pouvaient
surpasser le bruit des lamentations qui s'entendaient sur la maison sans bases, sépulcre mouvant. Le roulis de ces
masses aqueuses n'était pas parvenu a rompre les chaines des ancres; mais, leurs secousses avaient entr'ouvert une
voie d'eau, sur les flancs du navire. Breche énorme; car, les pompes ne suffisent pas a rejeter les paquets d'eau salée
qui viennent, en écumant, s'abattre sur le pont, comme des montagnes. Le navire en détresse tire des coups de
canon d'alarme; mais, il sombre avec lenteur ... avec majesté. Celui qui n'a pas vu un vaisseau sombrer au milieu de



l'ouragan, de l'intermittence des éclairs et de l'obscurité la plus profonde, pendant que ceux qu'il contient sont
accablés de ce désespoir que vous savez, celui-la ne connait pas les accidents de la vie. Enfin, il s'échappe un cri
universel de douleur immense d'entre les flancs du vaisseau, tandis que la mer redouble ses attaques redoutables.
C'est le cri qu'a fait pousser 1'abandon des forces humaines. Chacun s'enveloppe dans le manteau de la résignation,
et remet son sort entre les mains de Dieu. On s'accule comme un troupeau de moutons. Le navire en détresse tire
des coups de canon d'alarme; mais, il sombre avec lenteur ... avec majesté. Ils ont fait jouer les pompes pendant tout
le jour. Efforts inutiles. La nuit est venue, épaisse, implacable, pour mettre le comble a ce spectacle gracieux.
Chacun se dit qu'une fois dans l'eau, il ne pourra plus respirer; car, d'aussi loin qu'il fait revenir sa mémoire, il ne se
reconnait aucun poisson pour ancétre: mais, il s'exhorte a retenir son souffle le plus longtemps possible, afin de
prolonger sa vie de deux ou trois secondes; c'est la l'ironie vengeresse qu'il veut adresser a la mort ... Le navire en
détresse tire des coups de canon d'alarme; mais, il sombre avec lenteur ... avec majesté. Il ne sait pas que le
vaisseau, en s'enfoncant, occasionne une puissante circonvolution des houles autour d'elles-mémes; que le limon
bourbeux s'est mélé aux eaux troublées, et qu'une force qui vient de dessous, contrecoup de la tempéte qui exerce
ses ravages en haut, imprime a 1'élément des mouvements saccadés et nerveux. Ainsi, malgré la provision de sang-
froid qu'il ramasse d'avance, le futur noyé, aprées réflexion plus ample, devra se sentir heureux, s'il prolonge sa vie,
dans les tourbillons de 1'abime, de la moitié d'une respiration ordinaire, afin de faire bonne mesure. Il lui sera donc
impossible de narguer la mort, son supréme voeu. Le navire en détresse tire des coups de canon d'alarme; mais, il
sombre avec lenteur ... avec majesté. C'est une erreur. Il ne tire plus des coups de canon, il ne sombre pas. La
coquille de noix s'est engouffrée completement. O ciel! comment peut-on vivre, aprés avoir éprouvé tant de voluptés!
Il venait de m'étre donné d'étre témoin des agonies de mort de plusieurs de mes semblables. Minute par minute, je
suivais les péripéties de leurs angoisses. Tantot, le beuglement de quelque vieille, devenue folle de peur, faisait
prime sur le marché. Tantot, le seul glapissement d'un enfant en mamelles empéchait d'entendre le commandement
des manceuvres. Le vaisseau était trop loin pour percevoir distinctement les gémissements que m'apportait la rafale;
mais, je le rapprochais par la volonté, et l'illusion d'optique était compléte. Chaque quart d'heure, quand un coup de
vent, plus fort que les autres, rendant ses accents lugubres a travers le cri des pétrels effarés, disloquait le navire
dans un craquement longitudinal, et augmentait les plaintes de ceux qui allaient étre offerts en holocauste a la mort,
je m'enfongais dans la joue la pointe aigué d'un fer, et je pensais secretement: «Ils souffrent davantage!» J'avais au
moins, ainsi, un terme de comparaison. Du rivage, je les apostrophais, en leur lancant des imprécations et des
menaces. Il me semblait qu'ils devaient m'entendre! II me semblait que ma haine et mes paroles, franchissant la
distance, anéantissaient les lois physiques du son, et parvenaient, distinctes, a leurs oreilles, assourdies par les
mugissements de 1'océan en courroux! Il me semblait qu'ils devaient penser a moi, et exhaler leur vengeance en
impuissante rage! De temps a autre, je jetais les yeux vers les cités, endormies sur la terre ferme; et, voyant que
personne ne se doutait qu'un vaisseau allait sombrer, a quelques milles du rivage, avec une couronne d'oiseaux de
proie et un piédestal de géants aquatiques, au ventre vide, je reprenais courage, et I'espérance me revenait: j'étais
donc siir de leur perte! Ils ne pouvaient échapper! Par surcroit de précaution, j'avais été chercher mon fusil a deux
coups, afin que, si quelque naufragé était tenté d'aborder les rochers a la nage, pour échapper a une mort
imminente, une balle sur 1'épaule lui fracassat le bras, et I'empéchéat d'accomplir son dessein. Au moment le plus
furieux de la tempéte, je vis, surnageant sur les eaux, avec des efforts désespérés, une téte énergique, aux cheveux
hérissés. Il avalait des litres d'eau, et s'enfoncait dans 1'abime, ballotté comme un liege. Mais, bientot, il apparaissait
de nouveau, les cheveux ruisselants: et, fixant 1'eeil sur le rivage, il semblait défier la mort. Il était admirable de
sang-froid. Une large blessure sanglante, occasionnée par quelque pointe d'écueil caché, balafrait son visage
intrépide et noble. Il ne devait pas avoir plus de seize ans; car, a peine, a travers les éclairs qui illuminaient la nuit,
le duvet de la peche s'apercevait sur sa levre. Et maintenant, il n'était plus qu'a deux cents meétres de la falaise; et je
le dévisageais facilement. Quel courage! Quel esprit indomptable! Comme la fixité de sa téte semblait narguer le
destin, tout en fendant avec vigueur l'onde, dont les sillons s'ouvraient difficilement devant lui!... Je 1'avais décidé
d'avance. Je me devais a moi-méme de tenir ma promesse: I'heure derniere avait sonné pour tous, aucun ne devait en
échapper. Voila ma résolution; rien ne la changerait ... Un son sec s'entendit, et la téte aussitét s'enfonca, pour ne
plus reparaitre. Je ne pris pas a ce meurtre autant de plaisir qu'on pourrait le croire; et c'était, précisément, parce
que j'étais rassasié de toujours tuer, que je le faisais dorénavant par simple habitude, dont on ne peut se passer,
mais, qui ne procure qu'une jouissance légeére. Le sens est émoussé, endurci. Quelle volupté ressentir a la mort de
cet étre humain, quand il y en avait plus d'une centaine, qui allaient s'offrir a moi, en spectacle, dans leur lutte
derniere contre les flots, une fois le navire submergé? A cette mort, je n'avais méme pas l'attrait du danger; car, la
justice humaine, bercée par 'ouragan de cette nuit affreuse, sommeillait dans les maisons, a quelques pas de moi.
Aujourd'hui que les années pesent sur mon corps, je le dis avec sincérité, comme une vérité supréme et solennelle: je
n'étais pas aussi cruel qu'on l'a raconté ensuite, parmi les hommes; mais, des fois, leur méchanceté exercait ses
ravages persévérants pendant des années entieres. Alors, je ne connaissais plus de borne a ma fureur; il me prenait
des acces de cruauté, et je devenais terrible pour celui qui s'approchait de mes yeux hagards, si toutefois il
appartenait a ma race. Si c'était un cheval ou un chien, je le laissais passer: avez-vous entendu ce que je viens de
dire? Malheureusement, la nuit de cette tempéte, j'étais dans un de ces acces, ma raison s'était envolée (car,
ordinairement, j'étais aussi cruel, mais plus prudent); et tout ce qui tomberait, cette fois-la, entre mes mains, devait
périr: je ne prétends pas m'excuser de mes torts. La faute n'en est pas toute a mes semblables. Je ne fais que
constater ce qui est, en attendant le jugement dernier qui me fait gratter la nuque d'avance ... Que m'importe le
jugement dernier! Ma raison ne s'envole jamais, comme je le disais pour vous tromper. Et, quand je commets un
crime, je sais ce que je fais: je ne voulais pas faire autre chose! Debout sur le rocher, pendant que l'ouragan fouettait
mes cheveux et mon manteau, j'épiais dans l'extase cette force de la tempéte, s'acharnant sur un navire, sous un ciel
sans étoiles. Je suivis, dans une attitude triomphante, toutes les péripéties de ce drame, depuis l'instant ou le
vaisseau jeta ses ancres, jusqu'au moment ou il s'engloutit, habit fatal qui entraina, dans les boyaux de la mer, ceux
qui s'en étaient revétus comme d'un manteau. Mais, l'instant s'approchait, ou j'allais, moi-méme, me méler comme
acteur a ces scenes de la nature bouleversée. Quand la place ou le vaisseau avait soutenu le combat montra
clairement que celui-ci avait été passer le reste de ses jours au rez-de-chaussée de la mer, alors, ceux qui avaient été
emportés avec les flots reparurent en partie a la surface. Ils se prirent a bras-le-corps, deux par deux, trois par trois;
c'était le moyen de ne pas sauver leur vie; car, leurs mouvements devenaient embarrassés, et ils coulaient bas
comme des cruches percées ... Quelle est cette armée de monstres marins qui fend les flots avec vitesse? Ils sont six;
leurs nageoires sont vigoureuses, et s'ouvrent un passage, a travers les vagues soulevées. De tous ces étres humains,
qui remuent les quatre membres dans ce continent peu ferme, les requins ne font bientot qu'une omelette sans ceufs,



et se la partagent d'apres la loi du plus fort. Le sang se méle aux eaux, et les eaux se mélent au sang. Leurs yeux
féroces éclairent suffisamment la scene du carnage ... Mais, quel est encore ce tumulte des eaux, la-bas, a 'horizon?
On dirait une trombe qui s'approche. Quels coups de rame! J'apercois ce que c'est. Une énorme femelle de requin
vient prendre part au paté de foie de canard, et manger du bouilli froid. Elle est furieuse; car, elle arrive affamée.
Une lutte s'engage entre elle et les requins, pour se disputer les quelques membres palpitants qui flottent par-ci,
par-la, sans rien dire, sur la surface de la creme rouge. A droite, a gauche, elle lance des coups de dent qui
engendrent des blessures mortelles. Mais, trois requins vivants 1'entourent encore, et elle est obligée de tourner en
tous sens, pour déjouer leurs manceuvres. Avec une émotion croissante, inconnue jusqu'alors, le spectateur, placé
sur le rivage, suit cette bataille navale d'un nouveau genre. Il a les yeux fixés sur cette courageuse femelle de requin,
aux dents si fortes. Il n'hésite plus, il épaule son fusil, et, avec son adresse habituelle, il loge sa deuxiéme balle dans
I'ouie d'un des requins, au moment ol il se montrait au-dessus d'une vague. Restent deux requins qui n'en
témoignent qu'un acharnement plus grand. Du haut du rocher, I'homme a la salive saumatre, se jette a la mer, et
nage vers le tapis agréablement coloré, en tenant a la main ce couteau d'acier qui ne l'abandonne jamais. Désormais,
chaque requin a affaire a un ennemi. Il s'avance vers son adversaire fatigué, et, prenant son temps, lui enfonce dans
le ventre sa lame aigué. La citadelle mobile se débarrasse facilement du dernier adversaire ... Se trouvent en
présence le nageur et la femelle de requin, sauvée par lui. Ils se regarderent entre les yeux pendant quelques
minutes: et chacun s'étonna de trouver tant de férocité dans les regards de l'autre. Ils tournent en rond en nageant,
ne se perdent pas de vue, et se disent a part soi: «Je me suis trompé jusqu'ici; en voila un qui est plus méchant.»
Alors, d'un commun accord, entre deux eaux, ils glisserent 1'un vers l'autre, avec une admiration mutuelle, la femelle
de requin écartant 1'eau de ses nageoires, Maldoror battant 1'onde avec ses bras: et retinrent leur souffle, dans une
vénération profonde, chacun désireux de contempler, pour la premiere fois, son portrait vivant. Arrivés a trois
metres de distance, sans faire aucun effort, ils tomberent brusquement 1'un contre l'autre, comme deux aimants, et
s'embrasserent avec dignité et reconnaissance, dans, une étreinte aussi tendre que celle d'un frere ou d'une sceur.
Les désirs charnels suivirent de prés cette démonstration d'amitié. Deux cuisses nerveuses se collerent étroitement a
la peau visqueuse du monstre, comme deux sangsues; et, les bras et les nageoires entrelacés autour du corps de
I'objet aimé qu'ils entourérent avec amour, tandis que leurs gorges et leurs poitrines ne faisaient bientot plus qu'une
masse glauque aux exhalaisons de goémon; au milieu de la tempéte qui continuait de sévir; a la lueur des éclairs;
ayant pour lit d'hyménée la vague écumeuse, emportés par un courant sous-marin comme dans un berceau, et
roulant sur eux-mémes, vers les profondeurs de l'abime, ils se réunirent dans un accouplement long, chaste et
hideux!... Enfin, je venais de trouver quelqu'un qui me ressemblat!... Désormais, je n'étais plus seul dans la vie!...
Elle avait les mémes idées que moi!... J'étais en face de mon premier amour!

La Seine entraine un corps humain. Dans ces circonstances, elle prend des allures solennelles. Le cadavre gonflé
se soutient sur les eaux; il disparait sous l'arche d'un pont; mais, plus loin, on le voit apparaitre de nouveau, tournant
lentement sur lui-méme, comme une roue de moulin, et s'enfongant par intervalles. Un maitre de bateau, a l'aide
d'une perche, l'accroche au passage, et le ramene a terre. Avant de transporter le corps a la Morgue, on le laisse
quelque temps sur la berge, pour le ramener a la vie. La foule compacte se rassemble autour du corps. Ceux qui ne
peuvent pas voir, parce qu'ils sont derriere, poussent, tant qu'ils peuvent, ceux qui sont devant. Chacun se dit: «Ce
n'est pas moi qui me serais noyé.» On plaint le jeune homme qui s'est suicidé; on 1'admire; mais, on ne l'imite pas. Et,
cependant, lui, a trouvé tres naturel de se donner la mort, ne jugeant rien sur la terre capable de le contenter, et
aspirant plus haut. Sa figure est distinguée, et ses habits sont riches. A-t-il encore dix-sept ans? C'est mourir jeune!
La foule paralysée continue de jeter sur lui ses yeux immobiles ... Il se fait nuit. Chacun se retire silencieusement.
Aucun n'ose renverser le noyé, pour lui faire rejeter I'eau qui remplit son corps. On a craint de passer pour sensible,
et aucun n'a bougé, retranché dans le col de sa chemise. L'un s'en va, en sifflotant aigrement une tyrolienne
absurde; l'autre fait claquer ses doigts comme des castagnettes ... Harcelé par sa pensée sombre, Maldoror, sur son
cheval, passe pres de cet endroit, avec la vitesse de 1'éclair. Il apercoit le noyé; cela suffit. Aussitot, il a arrété son
coursier, et est descendu de 1'étrier. Il souleve le jeune homme sans dégott, et lui fait rejeter I'eau avec abondance.
A la pensée que ce corps inerte pourrait revivre sous sa main, il sent son coeur bondir, sous cette impression
excellente, et redouble de courage. Vains efforts! Vains efforts, ai-je dit, et c'est vrai. Le cadavre reste inerte, et se
laisse tourner en tous sens. Il frotte les tempes; il frictionne ce membre-ci, ce membre-la: il souffle pendant une
heure, dans la bouche, en pressant ses levres contre les lévres de l'inconnu. Il lui semble enfin sentir sous sa main,
appliquée contre la poitrine, un léger battement. Le noyé vit! A ce moment supréme, on put remarquer que plusieurs
rides disparurent du front du cavalier, et le rajeunirent de dix ans. Mais, hélas! les rides reviendront, peut-étre
demain, peut-étre aussitot qu'il se sera éloigné des bords de la Seine. En attendant, le noyé ouvre des yeux ternes,
et, par un sourire blafard, remercie son bienfaiteur; mais, il est faible encore, et ne peut faire aucun mouvement.
Sauver la vie a quelqu'un, que c'est beau! Et comme cette action rachete de fautes! L'homme aux lévres de bronze,
occupé jusque-la a l'arracher de la mort, regarde le jeune homme avec plus d'attention, et ses traits ne lui paraissent
pas inconnus. Il se dit qu'entre l'asphyxié, aux cheveux blonds, et Holzer, il n'y a pas beaucoup de différence. Les
voyez-vous comme ils s'embrassent avec effusion! N'importe! L'homme a la prunelle de jaspe tient a conserver
I'apparence d'un role sévere. Sans rien dire, il prend son ami qu'il met en croupe, et le coursier s'éloigne au galop. O
toi, Holzer, qui te croyais si raisonnable et si fort, n'as-tu pas vu, par ton exemple méme, comme il est difficile, dans
un acces de désespoir, de conserver le sang-froid dont tu te vantes? J'espére que tu ne me causeras plus un pareil
chagrin, et moi, de mon céte, je t'ai promis de ne jamais attenter a ma vie.

Il y a des heures dans la vie ou I'homme, a la chevelure pouilleuse, jette, 1'eeil fixe, des regards fauves sur les
membranes vertes de l'espace; car, il lui semble entendre, devant lui, les ironiques huées d'un fantéme. Il chancelle
et courbe la téte: ce qu'il a entendu, c'est la voix de la conscience. Alors, il s'élance de la maison, avec la vitesse d'un
fou, prend la premiére direction qui s'offre a sa stupeur, et dévore les plaines rugueuses de la campagne. Mais, le
fantome jaune ne le perd pas de vue, et le poursuit avec une égale vitesse. Quelquefois, dans une nuit d'orage,
pendant que des légions de poulpes ailés, ressemblant de loin a des corbeaux, planent au-dessus des nuages, en se
dirigeant d'une rame raide vers les cités des humains, avec la mission de les avertir de changer de conduite, le
caillou, a l'eeil sombre, voit deux étres passer a la lueur de 1'éclair, 1'un derriere l'autre; et, essuyant une furtive
larme de compassion, qui coule de sa paupiere glacée, il s'écrie: «Certes, il le mérite; et ce n'est que justice.» Apres
avoir dit cela, il se replace dans son attitude farouche, et continue de regarder, avec un tremblement nerveux, la



chasse a I'homme, et les grandes lévres du vagin d'ombre, d'ou découlent, sans cesse, comme un fleuve, d'immenses
spermatozoides ténébreux qui prennent leur essor dans 1'éther lugubre, en cachant, avec le vaste déploiement de
leurs ailes de chauve-souris, la nature entiére, et les légions solitaires de poulpes, devenues mornes a l'aspect de ces
fulgurations sourdes et inexprimables. Mais, pendant ce temps, le steeple-chase continue entre les deux infatigables
coureurs, et le fantdme lance par sa bouche des torrents de feu sur le dos calciné de l'antilope humain. Si, dans
l'accomplissement de ce devoir, il rencontre en chemin la pitié qui veut lui barrer le passage, il céde avec
répugnance a ses supplications, et laisse I'homme s'échapper. Le fantéme fait claquer sa langue, comme pour se dire
a lui-méme qu'il va cesser la poursuite, et retourne vers son chenil, jusqu'a nouvel ordre. Sa voix de condamné
s'entend jusque dans les couches les plus lointaines de l'espace; et, lorsque son hurlement épouvantable pénetre
dans le coeur humain, celui-ci préférerait avoir, dit-on, la mort pour mére que le remords pour fils. Il enfonce la téte
jusqu'aux épaules dans les complications terreuses d'un trou; mais, la conscience volatilise cette ruse d'autruche.
L'excavation s'évapore, goutte d'éther; la lumiere apparait, avec son cortége de rayons, comme un vol de courlis qui
s'abat sur les lavandes; et 'homme se retrouve en face de lui-méme, les yeux ouverts et blémes. Je 1'ai vu se diriger
du c6té de la mer, monter sur un promontoire déchiqueté et battu par le sourcil de 1'écume; et, comme une fleche, se
précipiter dans les vagues. Voici le miracle: le cadavre reparaissait, le lendemain, sur la surface de 1'océan, qui
reportait au rivage cette épave de chair. L'homme se dégageait du moule que son corps avait creusé dans le sable,
exprimait 'eau de ses cheveux mouillés, et reprenait, le front muet et penché, le chemin de la vie. La conscience juge
séverement nos pensées et nos actes les plus secrets, et ne se trompe pas. Comme elle est souvent impuissante a
prévenir le mal, elle ne cesse de traquer 'hnomme comme un renard, surtout pendant 1'obscurité. Des yeux vengeurs,
que la science ignorante appelle météores, répandent une flamme livide, passent en roulant sur eux-mémes, et
articulent des paroles de mystere ... qu'il comprend! Alors, son chevet est broyé par les secousses de son corps,
accablé sous le poids de l'insomnie, et il entend la sinistre respiration des rumeurs vagues de la nuit. L'ange du
sommeil, lui-méme, mortellement atteint au front d'une pierre inconnue, abandonne sa tache, et remonte vers les
cieux. Eh bien, je me présente pour défendre 1'homme, cette fois; moi, le contempteur de toutes les vertus; moi, celui
que n'a pu oublier le Créateur, depuis le jour glorieux ou, renversant de leur socle les annales du ciel, ol, par je ne
sais quel tripotage infame, étaient consignées sa puissance et son éternité, j'appliquai mes quatre cents ventouses
sur le dessous de son aisselle, et lui fis pousser des cris terribles ... Ils se changérent en viperes, en sortant par sa
bouche, et allerent se cacher dans les broussailles, les murailles en ruine, aux aguets le jour, aux aguets la nuit. Ces
cris, devenus rampants, et doués d'anneaux innombrables, avec une téte petite et aplatie, des yeux perfides, ont juré
d'étre en arrét devant l'innocence humaine; et, quand celle-ci se promene dans les enchevétrements des maquis, ou
au revers des talus ou sur les sables des dunes, elle ne tarde pas a changer d'idée. Si, cependant, il en est temps
encore; car, des fois, I'homme apercoit le poison s'introduire dans les veines de sa jambe, par une morsure presque
imperceptible, avant qu'il ait eu le temps de rebrousser chemin, et de gagner le large. C'est ainsi que le Créateur,
conservant un sang-froid admirable, jusque dans les souffrances les plus atroces, sait retirer, de leur propre sein, des
germes nuisibles aux habitants de la terre. Quel ne fut pas son étonnement, quand il vit Maldoror, changé en poulpe,
avancer contre son corps ses huit pattes monstrueuses, dont chacune, laniere solide, aurait pu embrasser facilement
la circonférence d'une planete! Pris au dépourvu, il se débattit, quelques instants, contre cette étreinte visqueuse,
qui se resserrait de plus en plus ... je craignais quelque mauvais coup de sa part; apres m'étre nourri abondamment
des globules de ce sang sacré, je me détachai brusquement de son corps majestueux, et je me cachai dans une
caverne, qui, depuis lors, resta ma demeure. Apres des recherches infructueuses, il ne put m'y trouver. Il y a
longtemps de ¢a; mais, je crois que maintenant il sait ou est ma demeure; il se garde d'y rentrer; nous vivons, tous
les deux, comme deux monarques voisins, qui connaissent leurs forces respectives, ne peuvent se vaincre 1'un
I'autre, et sont fatigués des batailles inutiles du passé. Il me craint, et je le crains; chacun, sans étre vaincu, a
éprouvé les rudes coups de son adversaire, et nous en restons la. Cependant, je suis prét a recommencer la lutte,
quand il le voudra. Mais, qu'il n'attende pas quelque moment favorable a ses desseins cachés. Je me tiendrai toujours
sur mes gardes, en ayant l'eeil sur lui. Qu'il n'envoie plus sur la terre la conscience et ses tortures. J'ai enseigné aux
hommes les armes avec lesquelles on peut la combattre avec avantage. Ils ne sont pas encore familiarisés avec elle;
mais, tu sais que, pour moi, elle est comme la paille qu'emporte le vent. J'en fais autant de cas. Si je voulais profiter
de l'occasion, qui se présente, de subtiliser ces discussions poétiques, j'ajouterais que je fais méme plus de cas de la
paille que de la conscience; car, la paille est utile pour le beeuf qui la rumine, tandis que la conscience ne sait
montrer que ses griffes d'acier. Elles subirent un pénible échec, le jour ou elles se placerent devant moi. Comme la
conscience avait été envoyée par le Créateur, je crus convenable de ne pas me laisser barrer le passage par elle. Si
elle s'était présentée avec la modestie et 1'humilité propres a son rang, et dont elle n'aurait jamais dii se départir, je
I'aurais écoutée. Je n'aimais pas son orgueil. J'étendis une main, et sous mes doigts broyai les griffes; elles tomberent
en poussiere, sous la pression croissante de ce mortier de nouvelle espece. J'étendis l'autre main, et lui arrachai la
téte. Je chassai ensuite, hors de ma maison, cette femme, a coups de fouet, et je ne la revis plus. J'ai gardé sa téte en
souvenir de ma victoire ... Une téte a la main, dont je rongeais le crane, je me suis tenu sur un pied, comme le héron,
au bord du précipice creusé dans les flancs de la montagne. On m'a vu descendre dans la vallée, pendant que la peau
de ma poitrine était immobile et calme, comme le couvercle d'une tombe! Une téte a la main, dont je rongeais le
crane, j'ai nagé dans les gouffres les plus dangereux, longé les écueils mortels, et plongé plus bas que les courants,
pour assister, comme un étranger, aux combats des monstres marins; je me suis écarté du rivage, jusqu'a le perdre
de ma vue percante; et, les crampes hideuses, avec leur magnétisme paralysant, rodaient autour de mes membres,
qui fendaient les vagues avec des mouvements robustes, sans oser approcher. On m'a vu revenir, sain et sauf, dans
la plage, pendant que la peau de ma poitrine était immobile et calme, comme le couvercle d'une tombe! Une téte a la
main, dont je rongeais le crane, j'ai franchi les marches ascendantes d'une tour élevée. Je suis parvenu, les jambes
lasses, sur la plate-forme vertigineuse. J'ai regardé la campagne, la mer; j'ai regardé le soleil, le firmament;
repoussant du pied le granit qui ne recula pas, j'ai défié la mort et la vengeance divine par une huée supréme, et me
suis précipité, comme un pavé, dans la bouche de l'espace. Les hommes entendirent le choc douloureux et
retentissant qui résulta de la rencontre du sol avec la téte de la conscience, que j'avais abandonnée dans ma chute.
On me vit descendre, avec la lenteur de 1'oiseau, porté par un nuage invisible, et ramasser la téte, pour la forcer a
étre témoin d'un triple crime, que je devais commettre le jour méme, pendant que la peau de ma poitrine était
immobile et calme, comme le couvercle d'une tombe! Une téte a la main, dont je rongeais le crane, je me suis dirigé
vers l'endroit ou s'élevent les poteaux qui soutiennent la guillotine. J'ai placé la grace suave des cous de trois jeunes
filles sous le couperet. Exécuteur des hautes-ceuvres, je lachai le cordon avec l'expérience apparente d'une vie
entiere; et, le fer triangulaire, s'abattant obliquement, trancha trois tétes qui me regardaient avec douceur. Je mis



ensuite la mienne sous le rasoir pesant, et le bourreau prépara l'accomplissement de son devoir. Trois fois, le
couperet redescendit entre les rainures avec une nouvelle vigueur; trois fois, ma carcasse matérielle, surtout au
siege du cou, fut remuée jusqu'en ses fondements, comme lorsqu'on se figure en réve étre écrasé par une maison qui
s'effondre. Le peuple stupéfait me laissa passer, pour m'écarter de la place funébre; il m'a vu ouvrir avec mes coudes
ses flots ondulatoires, et me remuer, plein de vie, avancant devant moi, la téte droite, pendant que la peau de ma
poitrine était immobile et calme, comme le couvercle d'une tombe! J'avais dit que je voulais défendre 1'homme, cette
fois; mais, je crains que mon apologie ne soit pas 1'expression de la vérité: et, par conséquent, je préfére me taire.
C'est avec reconnaissance que l'humanité applaudira a cette mesure!

Il est temps de serrer les freins a mon inspiration, et de m'arréter, un instant, en route, comme quand on regarde
le vagin d'une femme; il est bon d'examiner la carriere parcourue, et de s'élancer, ensuite, les membres reposés,
d'un bond impétueux. Fournir une traite d'une seule haleine n'est pas facile; et les ailes se fatiguent beaucoup, dans
un vol élevé, sans espérance et sans remords. Non ... ne conduisons pas plus profondément la meute hagarde des
pioches et des fouilles, a travers les mines explosibles de ce chant impie! Le crocodile ne changera pas un mot au
vomissement sorti de dessous son crane. Tant pis, si quelque ombre furtive, excitée par le but louable de venger
I'hnumanité, injustement attaquée par moi, ouvre subrepticement la porte de ma chambre en frolant la muraille
comme l'aile d'un goéland, et enfonce un poignard, dans les cotes du pilleur d'épaves célestes! Autant vaut que
'argile dissolve ses atomes, de cette maniere que d'une autre.

FIN DU DEUXIEME CHANT

CHANT TROISIEME

Rappelons les noms de ces étres imaginaires, a la nature d'ange, que ma plume, pendant le deuxieme chant, a
tirés d'un cerveau, brillant d'une lueur émanée d'eux-mémes. Ils meurent, dés leur naissance, comme ces étincelles
dont 1l'eeil a de la peine a suivre l'effacement rapide, sur du papier briilé. Léman!... Lohengrin!... Lombano!...
Holzer!... un instant, vous apparttes, recouverts des insignes de la jeunesse, a mon horizon charmé; comme des
cloches de plongeur. Vous n'en sortirez plus. Il me suffit que j'aie gardé votre souvenir; vous devez céder la place a
d'autres substances, peut-étre moins belles, qu'enfantera le débordement orageux d'un amour qui a résolu de ne pas
apaiser sa soif aupres de la race humaine. Amour affamé, qui se dévorerait lui-méme, s'il ne cherchait sa nourriture
dans des fictions célestes: créant, a la longue, une pyramide de séraphins, plus nombreux que les insectes qui
fourmillent dans une goutte d'eau, il les entrelacera dans une ellipse qu'il fera tourbillonner autour de lui. Pendant
ce temps, le voyageur, arrété contre l'aspect d'une cataracte, s'il reléve le visage, verra, dans le lointain, un étre
humain, emporté vers la cave de l'enfer par une guirlande de camélias vivants! Mais ... silence! l'image flottante du
cinquieme idéal se dessine lentement, comme les replis indécis d'une aurore boréale, sur le plan vaporeux de mon
intelligence, et prend de plus en plus une consistance déterminée ... Mario et moi nous longions la gréve. Nos
chevaux, le cou tendu, fendaient les membranes de l'espace, et arrachaient des étincelles aux galets de la plage. La
bise, qui nous frappait en plein visage, s'engouffrait dans nos manteaux, et faisait voltiger en arriere les cheveux de
nos tétes jumelles. La mouette, par ses cris et ses mouvements d'aile, s'efforcait en vain de nous avertir de la
proximité possible de la tempéte, et s'écriait: «Ou s'en vont-ils, de ce galop insensé?» Nous ne disions rien; plongés
dans la réverie, nous nous laissions emporter sur les ailes de cette course furieuse; le pécheur, nous voyant passer,
rapides comme l'albatros, et croyant apercevoir, fuyant devant lui, les deux fréres mystérieux, comme on les avait
ainsi appelés, parce qu'ils étaient toujours ensemble, s'empressait de faire le signe de la croix, et se cachait, avec
son chien paralysé, sous quelque roche profonde. Les habitants de la céte avaient entendu raconter des choses
étranges sur ces deux personnages, qui apparaissaient sur la terre, au milieu des nuages, aux grandes époques de
calamité, quand une guerre affreuse menacait de planter son harpon sur la poitrine de deux pays ennemis, ou que le
choléra s'apprétait a lancer, avec sa fronde, la pourriture et la mort dans des cités entieres. Les plus vieux pilleurs
d'épaves froncaient le sourcil, d'un air grave, affirmant que les deux fantdomes, dont chacun avait remarqué la vaste
envergure des ailes noires, pendant les ouragans, au-dessus des bancs de sable et des écueils, étaient le génie de la
terre et le génie de la mer, qui promenaient leur majesté, au milieu des airs, pendant les grandes révolutions de la
nature, unis ensemble par une amitié éternelle, dont la rareté et la gloire ont enfanté 1'étonnement du céable indéfini
des générations. On disait que, volant cote a cote comme deux condors des Andes, ils aimaient a planer, en cercles
concentriques, parmi les couches d'atmosphéres qui avoisinent le soleil; qu'ils se nourrissaient, dans ces parages,
des plus pures essences de la lumiére; mais, qu'ils ne se décidaient qu'avec peine a rabattre l'inclinaison de leur vol
vertical, vers l'orbite épouvanté ou tourne le globe humain en délire, habité par des esprits cruels qui se massacrent
entre eux dans les champs ou rugit la bataille (quand ils ne se tuent pas perfidement, en secret, dans le centre des
villes, avec le poignard de la haine ou de l'ambition), et qui se nourrissent d'étres pleins de vie comme eux et placés
quelques degrés plus bas dans 1'échelle des existences. Ou bien, quand ils prenaient la ferme résolution, afin
d'exciter les hommes au repentir par les strophes de leurs prophéties, de nager, en se dirigeant a grandes brassées,
vers les régions sidérales ou une planete se mouvait au milieu des exhalaisons épaisses d'avarice, d'orgueil,
d'imprécation et de ricanement qui se dégageaient, comme des vapeurs pestilentielles, de sa surface hideuse et
paraissait petite comme une boule, étant presque invisible, a cause de la distance, ils ne manquaient pas de trouver
des occasions ou ils se repentaient amérement de leur bienveillance, méconnue et conspuée, et allaient se cacher au
fond des volcans, pour converser avec le feu vivace qui bouillonne dans les cuves des souterrains centraux, ou au
fond de la mer, pour reposer agréablement leur vue désillusionnée sur les monstres les plus féroces de 1'abime, qui
leur paraissaient des modeles de douceur, en comparaison des batards de 1'humanité. La nuit venue, avec son
obscurité propice, ils s'élancaient des crateres, a la créte de porphyre, des courants sous-marins et laissaient, bien
loin derriére eux, le pot de chambre rocailleux ou se démeéne l'anus constipé des kakatoes humains, jusqu'a ce qu'ils



ne pussent plus distinguer la silhouette suspendue de la planete immonde. Alors, chagrinés de leur tentative
infructueuse, au milieu des étoiles qui compatissaient a leur douleur et sous l'eeil de Dieu, s'embrassaient, en
pleurant, 'ange de la terre et I'ange de la mer!... Mario et celui qui galopait aupres de lui n'ignoraient pas les bruits
vagues et superstitieux que racontaient, dans les veillées, les pécheurs de la cote, en chuchotant autour de l'atre,
portes et fenétres fermées; pendant que le vent de la nuit, qui désire se réchauffer, fait entendre ses sifflements
autour de la cabane de paille, et ébranle, par sa vigueur, ces fréles murailles, entourées a la base de fragments de
coquillage, apportés par les replis mourants des vagues. Nous ne parlions pas. Que se disent deux cceurs qui
s'aiment? Rien. Mais nos yeux exprimaient tout. Je l'avertis de serrer davantage son manteau autour de lui, et lui me
fait observer que mon cheval s'éloigne trop du sien; chacun prend autant d'intérét a la vie de l'autre qu'a sa propre
vie; nous ne rions pas. Il s'efforce de me sourire; mais, j'apercois que son visage porte le poids des terribles
impressions qu'y a gravées la réflexion, constamment penchée sur les sphynx qui déroutent, avec un ceil oblique, les
grandes angoisses de l'intelligence des mortels. Voyant ses manceuvres inutiles, il détourne les yeux, mord son frein
terrestre avec la bave de la rage, et regarde 1'horizon, qui s'enfuit a notre approche. A mon tour, je m'efforce de lui
rappeler sa jeunesse dorée, qui ne demande qu'a s'avancer dans les palais des plaisirs, comme une reine; mais, il
remarque que mes paroles sortent difficilement de ma bouche amaigrie, et que les années de mon propre printemps
ont passé, tristes et glaciales, comme un réve implacable qui proméne sur les tables des banquets, et sur les lits de
satin, ol sommeille la pale prétresse d'amour, payée avec les miroitements de l'or, les voluptés ameres du
désenchantement, les rides pestilentielles de la vieillesse, les effarements de la solitude et les flambeaux de la
douleur. Voyant mes manoeuvres inutiles, je ne m'étonne pas ne pas pouvoir le rendre heureux; le Tout-Puissant
m'apparait revétu de ses instruments de torture, dans toute l'auréole resplendissante de son horreur; je détourne les
yeux et regarde l'horizon qui s'enfuit a notre approche ... Nos chevaux galopaient le long du rivage, comme s'ils
fuyaient 1'ceil humain ... Mario est plus jeune que moi; I'humidité du temps et I'écume salée qui rejaillit jusqu'a nous
amenent le contact du froid sur ses levres. Je lui dis: «Prends garde!... prends garde!... ferme tes levres, les unes
contre les autres; ne vois-tu pas les griffes aigués de la gercure, qui sillonne ta peau de blessures cuisantes?» Il fixe
mon front, et me réplique, avec les mouvements de sa langue: «Oui, je les vois, ces griffes vertes; mais, je ne
dérangerai pas la situation naturelle de ma bouche pour les faire fuir. Regarde, si je mens. Puisqu'il parait que c'est
la volonté de la Providence, je veux m'y conformer. Sa volonté aurait pu étre meilleure.» Et moi, je m'écriai:
«J'admire cette vengeance noble.» Je voulus m'arracher les cheveux; mais, il me le défendit avec un regard sévere, et
je lui obéis avec respect. Il se faisait tard, et l'aigle regagnait son nid, creusé dans les anfractuosités de la roche. 11
me dit: «Je vais te préter mon manteau, pour te garantir du froid; je n'en ai pas besoin.» Je lui répliquai: «Malheur a
toi, si tu fais ce que tu dis. Je ne veux pas qu'un autre souffre a ma place, et surtout toi.» Il ne répondit pas, parce
que j'avais raison; mais, moi, je me mis a le consoler, a cause de l'accent trop impétueux de mes paroles ... Nos
chevaux galopaient le long du rivage, comme s'ils fuyaient 1'ceil humain ... Je relevai la téte, comme la proue d'un
vaisseau soulevée par une vague énorme, et je lui dis: «Est-ce que tu pleures? Je te le demande, roi des neiges et des
brouillards. Je ne vois pas des larmes sur ton visage, beau comme la fleur du cactus, et tes paupieres sont seches,
comme le lit du torrent; mais, je distingue, au fond de tes yeux, une cuve pleine de sang, ou bout ton innocence
mordue au cou par un scorpion de la grande espéce. Un vent violent s'abat sur le feu qui réchauffe la chaudiere, et
en répand les flammes obscures jusqu'en dehors de ton orbite sacré. J'ai approché mes cheveux de ton front rosé, et
j'ai senti une odeur de roussi, parce qu'ils se briilérent. Ferme tes yeux; car, sinon, ton visage, calciné comme la lave
du volcan, tombera en cendres sur le creux de ma main.» Et, lui, se retournait vers moi, sans faire attention aux
rénes qu'il tenait dans la main, et me contemplait avec attendrissement, tandis que lentement il baissait et relevait
ses paupieres de lis, comme le flux et le reflux de la mer. Il voulut bien répondre a ma question audacieuse, et voici
comme il le fit: «Ne fais pas attention a moi. De méme que les vapeurs des fleuves rampent le long des flancs de la
colline, et, une fois arrivées au sommet, s'élancent dans l'atmosphere, en formant des nuages; de méme, tes
inquiétudes sur mon compte se sont insensiblement accrues, sans motif raisonnable, et forment au-dessus de ton
imagination, le corps trompeur d'un mirage désolé. Je t'assure qu'il n'y a pas de feu dans mes yeux, quoique j'y
ressente la méme impression que si mon crane était plongé dans un casque de charbons ardents. Comment veux-tu
que les chairs de mon innocence bouillent dans la cuve, puisque je n'entends que des cris tres faibles et confus, qui,
pour moi, ne sont que les gémissements du vent qui passe au-dessus de nos tétes? Il est impossible qu'un scorpion
ait fixé sa résidence et ses pinces aigués au fond de mon orbite haché; je crois plutét que ce sont des tenailles
vigoureuses qui broient les nerfs optiques. Cependant, je suis d'avis, avec toi, que le sang, qui remplit la cuve, a été
extrait de mes veines par un bourreau invisible, pendant le sommeil de la derniere nuit. Je t'ai attendu longtemps,
fils aimé de 1'océan; et mes bras assoupis ont engagé un vain combat avec Celui qui s'était introduit dans le vestibule
de ma maison ... Oui, je sens que mon adme est cadenassée dans le verrou de mon corps, et qu'elle ne peut se
dégager, pour fuir loin des rivages que frappe la mer humaine, et n'étre plus témoin du spectacle de la meute livide
des malheurs, poursuivant sans relache, a travers les fondrieres et les gouffres de 1'abattement immense, les isards
humains. Mais, je ne me plaindrai pas. J'ai recu la vie comme une blessure, et j'ai défendu au suicide de guérir la
cicatrice. Je veux que le Créateur en contemple, a chaque heure de son éternité, la crevasse béante. C'est le
chatiment que je lui inflige. Nos coursiers ralentissent la vitesse de leurs pieds d'airain; leurs corps tremblent,
comme le chasseur surpris par un troupeau de peccaris. Il ne faut pas qu'ils se mettent a écouter ce que nous disons.
A force d'attention, leur intelligence grandirait, et ils pourraient peut-étre nous comprendre. Malheur a eux; car, ils
souffriraient davantage! En effet, ne pense qu'aux marcassins de I'humanité: le degré d'intelligence qui les sépare
des autres étres de la création ne semble-t-il pas ne leur étre accordé qu'au prix irrémédiable de souffrances
incalculables? Imite mon exemple, et que ton éperon d'argent s'enfonce dans les flancs de ton coursier ...» Nos
chevaux galopaient le long du rivage, comme s'ils fuyaient 1'ceil humain.

Voici la folle qui passe en dansant, tandis qu'elle se rappelle vaguement quelque chose. Les enfants la poursuivent
a coups de pierre, comme si c'était un merle. Elle brandit un baton et fait mine de les poursuivre, puis reprend sa
course. Elle a laissé un soulier en chemin, et ne s'en apercoit pas. De longues pattes d'araignée circulent sur sa
nuque; ce ne sont autre chose que ses cheveux. Son visage ne ressemble plus au visage humain, et elle lance des
éclats de rire comme I'hyéne. Elle laisse échapper des lambeaux de phrases dans lesquels, en les recousant, trés peu
trouveraient une signification claire. Sa robe, percée en plus d'un endroit, exécute des mouvements saccadés autour
de ses jambes osseuses et pleines de boue. Elle va devant soi, comme la feuille du peuplier, emportée, elle, sa
jeunesse, ses illusions et son bonheur passé, qu'elle revoit a travers les brumes d'une intelligence détruite, par le



tourbillon des facultés inconscientes. Elle a perdu sa grace et sa beauté primitives; sa démarche est ignoble, et son
haleine respire l'eau-de-vie. Si les hommes étaient heureux sur cette terre, c'est alors qu'il faudrait s'étonner. La
folle ne fait aucun reproche, elle est trop fiere pour se plaindre, et mourra, sans avoir révélé son secret a ceux qui
s'intéressent a elle, mais auxquels elle a défendu de ne jamais lui adresser la parole. Les enfants la poursuivent a
coups de pierre, comme si c'était un merle. Elle a laissé tomber de son sein un rouleau de papier. Un inconnu le
ramasse, s'enferme chez lui toute la nuit et lit le manuscrit, qui contenait ce qui suit: «Apres bien des années
stériles, la Providence m'envoya une fille. Pendant trois jours, je m'agenouillai dans les églises, et ne cessai de
remercier le grand nom de Celui qui avait enfin exaucé mes veeux. Je nourrissais de mon propre lait celle qui était
plus que ma vie et que je voyais grandir rapidement, douée de toutes les qualités de 1'ame et du corps. Elle me disait:
«Je voudrais avoir une petite sceur pour m'amuser avec elle; recommande au bon Dieu de m'en envoyer une; et, pour
le récompenser, j'entrelacerai, pour lui, une guirlande de violettes, de menthes et de géraniums.» Pour toute
réponse, je l'enlevais sur mon sein et l'embrassais avec amour. Elle savait déja s'intéresser aux animaux, et me
demandait pourquoi l'hirondelle se contente de raser de l'aile les chaumieres humaines, sans oser y rentrer. Mais,
moi, je mettais un doigt sur ma bouche, comme pour lui dire de garder le silence sur cette grave question, dont je ne
voulais pas encore lui faire comprendre les éléments, afin de ne pas frapper, par une sensation excessive, son
imagination enfantine; et, je m'empressais de détourner la conversation de ce sujet, pénible a traiter pour tout étre
appartenant a la race qui a étendu une domination injuste sur les autres animaux de la création. Quand elle me
parlait des tombes du cimetiére, en me disant qu'on respirait dans cette atmosphere les agréables parfums des
cypres et des immortelles, je me gardai de la contredire; mais, je lui disais que c'était la ville des oiseaux, que, la, ils
chantaient depuis l'aurore jusqu'au crépuscule du soir, et que les tombes étaient leurs nids, ou ils couchaient la nuit
avec leur famille, en soulevant le marbre. Tous les mignons vétements qui la couvraient, c'est moi qui les avais
cousus, ainsi que les dentelles, aux mille arabesques, que je réservais pour le dimanche. L'hiver, elle avait sa place
légitime autour de la grande cheminée; car elle se croyait une personne sérieuse, et, pendant 1'été, la prairie
reconnaissait la suave pression de ses pas, quand elle s'aventurait, avec son filet de soie, attaché au bout d'un jonc,
apres les colibris, pleins d'indépendance, et les papillons, aux zigzags agacants. «Que fais-tu, petite vagabonde,
quand la soupe t'attend depuis une heure, avec la cuillere qui s'impatiente?» Mais, elle s'écriait, en me sautant au
cou, qu'elle n'y reviendrait plus. Le lendemain, elle s'échappait de nouveau, a travers les marguerites et les résédas;
parmi les rayons du soleil et le vol tournoyant des insectes éphémeéres; ne connaissant que la coupe prismatique de
la vie, pas encore le fiel; heureuse d'étre plus grande que la mésange; se moquant de la fauvette, qui ne chante pas
si bien que le rossignol; tirant sournoisement la langue au vilain corbeau, qui la regardait paternellement; et
gracieuse comme un jeune chat. Je ne devais pas longtemps jouir de sa présence; le temps s'approchait, ou elle
devait, d'une maniere inattendue, faire ses adieux aux enchantements de la vie, abandonnant pour toujours la
compagnie des tourterelles, des gelinottes et des verdiers, les babillements de la tulipe et de 'anémone, les conseils
des herbes du marécage, 1'esprit incisif des grenouilles et la fraicheur des ruisseaux. On me raconta ce qui s'était
passé; car, moi, je ne fus pas présente a 1'événement qui eut pour conséquence la mort de ma fille. Si je l'avais été,
j'aurais défendu cet ange au prix de mon sang ... Maldoror passait avec son bouledogue; il voit une jeune fille qui
dort a I'ombre d'un platane, il la prend d'abord pour une rose ... On ne peut dire qui s'éleva le plus t6t dans son
esprit, ou la vue de cette enfant, ou la résolution qui en fut la suite. Il se déshabille rapidement, comme un homme
qui sait ce qu'il va faire. Nu comme une pierre, il s'est jeté sur le corps de la jeune fille, et lui a levé la robe pour
commettre un attentat a la pudeur ... a la clarté du soleil! Il ne se génera pas, allez!... N'insistons pas sur cette action
impure. L'esprit mécontent, il se rhabille avec précipitation, jette un regard de prudence sur la route poudreuse, ou
personne ne chemine, et ordonne au bouledogue d'étrangler avec le mouvement de ses machoires, la jeune fille
ensanglantée. Il indique au chien de la montagne la place ou respire et hurle la victime souffrante, et se retire a
I'écart, pour ne pas étre témoin de la rentrée des dents pointues dans les veines roses. L'accomplissement de cet
ordre put paraitre sévére au bouledogue. Il crut qu'on lui demanda ce qui avait été déja fait, et se contenta, ce loup,
au mufle monstrueux, de violer a son tour la virginité de cette enfant délicate. De son ventre déchiré, le sang coule
de nouveau le long de ses jambes, a travers la prairie. Ses gémissements se joignent aux pleurs de l'animal. La jeune
fille lui présente la croix d'or qui ornait son cou, afin qu'il 1'épargne; elle n'avait pas osé la présenter aux yeux
farouches de celui qui, d'abord, avait eu la pensée de profiter de la faiblesse de son age. Mais le chien n'ignorait pas
que, s'il désobéissait a son maitre, un couteau lancé de dessous une manche, ouvrirait brusquement ses entrailles,
sans crier gare. Maldoror (comme ce nom répugne a prononcer!) entendait les agonies de la douleur, et s'étonnait
que la victime efit la vie si dure, pour ne pas étre encore morte. Il s'approche de l'autel sacrificatoire, et voit la
conduite de son bouledogue, livré a de bas penchants, et qui élevait sa téte au-dessus de la jeune fille, comme un
naufragé éléve la sienne au-dessus des vagues en courroux. Il lui donne un coup de pied et lui fend un ceil. Le
bouledogue, en colere, s'enfuit dans la campagne, entrainant apres lui, pendant un espace de route qui est toujours
trop long pour si court qu'il fiit, le corps de la jeune fille suspendue, qui n'a été dégagé que grace aux mouvements
saccadés de la fuite; mais, il craint d'attaquer son maitre, qui ne le reverra plus. Celui-ci tire de sa poche un canif
américain, composé de dix a douze lames qui servent a divers usages. Il ouvre les pattes anguleuses de cet hydre
d'acier; et, muni d'un pareil scalpel, voyant que le gazon n'avait pas encore disparu sous la couleur de tant de sang
versé, s'appreéte, sans palir, a fouiller courageusement le vagin de la malheureuse enfant. De ce trou élargi, il retire
successivement les organes intérieurs; les boyaux, les poumons, le foie et enfin le cceur lui-méme sont arrachés de
leurs fondements et entrainés a la lumiere du jour, par l'ouverture épouvantable. Le sacrificateur s'apercoit que la
jeune fille, poulet vidé, est morte depuis longtemps; il cesse la persévérance croissante de ses ravages, et laisse le
cadavre redormir a 'ombre du platane. On ramassa le canif, abandonné a quelques pas. Un berger, témoin du crime,
dont on n'avait pas découvert 1'auteur, ne le raconta que longtemps apres, quand il se fut assuré que le criminel avait
gagné en streté les frontieres, et qu'il n'avait plus a redouter la vengeance certaine proférée contre lui, en cas de
révélation. Je plaignis l'insensé qui avait commis ce forfait, que le législateur n'avait pas prévu, et qui n'avait pas eu
de précédents. Je le plaignis, parce qu'il est probable qu'il n'avait pas gardé l'usage de la raison, quand il mania le
poignard a la lame quatre fois triple, labourant de fond en comble les parois des viscéeres. Je le plaignis, parce que,
s'il n'était pas fou, sa conduite honteuse devait couver une haine bien grande contre ses semblables, pour s'acharner
ainsi sur les chairs et les arteres d'un enfant inoffensif, qui fut ma fille. J'assistai a l'enterrement de ces décombres
humains, avec une résignation muette; et chaque jour, je viens prier sur une tombe.» A la fin de cette lecture,
l'inconnu ne peut plus garder ses forces et s'évanouit. Il reprend ses sens, et brile le manuscrit. Il avait oublié ce
souvenir de sa jeunesse, I'habitude émousse la mémoire; et apres vingt ans d'absence, il revenait dans ce pays fatal.
Il n'achetera pas de bouledogue!... Il ne conversera pas avec les bergers!... Il n'ira pas dormir a l'ombre des



platanes!... Les enfants la poursuivent a coups de pierre, comme si c'était un merle.

Tremdall a touché la main pour la derniere fois, a celui qui s'absente volontairement, toujours fuyant devant lui,
toujours l'image de 'homme le poursuivant. Le juif errant se dit que, si le sceptre de la terre appartenait a la race
des crocodiles, il ne fuirait pas ainsi. Tremdall, debout sur la vallée, a mis une main devant ses yeux, pour concentrer
les rayons solaires, et rendre sa vue plus percante, tandis que l'autre palpe le sein de l'espace, avec le bras
horizontal et immobile. Penché en avant, statue de l'amitié, il regarde, avec des yeux mystérieux comme la mer,
grimper sur la pente de la cote, les guétres du voyageur, aidé de son baton ferré. La terre semble manquer a ses
pieds, et quand méme il le voudrait, il ne pourrait retenir ses larmes et ses sentiments:

«Il est loin; je vois sa silhouette cheminer sur un étroit sentier. Ou s'en va-t-il, de ce pas pesant? Il ne le sait lui-
méme ... Cependant, je suis persuadé que je ne dors pas; qu'est-ce qui s'approche, et va a la rencontre de Maldoror?
Comme il est grand, le dragon ... plus qu'un chéne! On dirait que ses ailes blanchéatres, nouées par de fortes
attaches, ont des nerfs d'acier, tant elles fendent 1'air avec aisance. Son corps commence par un buste de tigre, et se
termine par une longue queue de serpent. Je n'étais pas habitué a voir ces choses. Qu'a-t-il donc sur le front? J'y vois
écrit, dans une langue symbolique, un mot que je ne puis déchiffrer. D'un dernier coup d'aile, il s'est transporté
aupres de celui dont je connais le timbre de voix. Il lui a dit: «Je t'attendais, et toi aussi. L'heure est arrivée; me voila.
Lis, sur mon front, mon nom écrit en signes hiéroglyphiques.» Mais lui, a peine a-t-il vu venir 1'ennemi, s'est changé
en aigle immense, et se prépare au combat, en faisant claquer de contentement son bec recourbé, voulant dire par la
qu'il se charge, a lui seul, de manger la partie postérieure du dragon. Les voila qui tracent des cercles dont la
concentricité diminue, espionnant leurs moyens réciproques, avant de combattre; ils font bien. Le dragon me parait
plus fort; je voudrais qu'il remportat la victoire sur l'aigle. Je vais éprouver de grandes émotions, a ce spectacle ou
une partie de mon étre est engagée. Puissant dragon, je t'exciterai de mes cris, s'il est nécessaire; car, il est de
l'intérét de l'aigle qu'il soit vaincu. Qu'attendent-ils pour s'attaquer? Je suis dans des transes mortelles. Voyons,
dragon, commence, toi, le premier, 1'attaque. Tu viens de lui donner un coup de griffe sec: ce n'est pas trop mal. Je
t'assure que l'aigle l'aura senti; le vent emporte la beauté de ses plumes, tachées de sang. Ah! l'aigle t'arrache un ceil
avec son bec, et, toi, tu ne lui avais arraché que la peau; il fallait faire attention a cela. Bravo, prends ta revanche, et
casse-lui une aile; il n'y a pas a dire, tes dents de tigres sont tres bonnes. Si tu pouvais approcher de 1'aigle, pendant
qu'il tournoie dans l'espace, lancé en bas vers la campagne! Je le remarque, cet aigle t'inspire de la retenue, méme
quand il tombe. Il est par terre, il ne pourra pas se relever. L'aspect de toutes ces blessures béantes m'enivre. Vole a
fleur de terre autour de lui, et, avec les coups de ta queue écaillée de serpent, achéve-le, si tu peux. Courage, beau
dragon; enfonce-lui tes griffes vigoureuses, et que le sang se méle au sang, pour former des ruisseaux ou il n'y ait
pas d'eau. C'est facile a dire, mais non a faire. L'aigle vient de combiner un nouveau plan stratégique de défense,
occasionné par les chances malencontreuses de cette lutte mémorable; il est prudent. Il s'est assis solidement, dans
une position inébranlable, sur l'aile restante, sur ses deux cuisses, et sur sa queue, qui lui servait auparavant de
gouvernail. Il défie des efforts plus extraordinaires que ceux qu'on lui a opposés jusqu'ici. Tant6t, il tourne aussi vite
que le tigre, et n'a pas l'air de se fatiguer; tant6t, il se couche sur le dos, avec ses deux fortes pattes en l'air, et, avec
sang-froid, regarde ironiquement son adversaire. Il faudra, a bout de compte, que je sache qui sera le vainqueur; le
combat ne peut pas s'éterniser. Je songe aux conséquences qu'il en résultera! L'aigle est terrible, et fait des sauts
énormes qui ébranlent la terre, comme s'il allait prendre son vol; cependant, il sait que cela lui est impossible. Le
dragon ne s'y fie pas; il croit qu'a chaque instant l'aigle va 1'attaquer par le co6té ou il manque d'eeil ... Malheureux
que je suis! C'est ce qui arrive. Comment le dragon s'est laissé prendre a la poitrine? Il a beau user de la ruse et de
la force; je m'apercgois que l'aigle, collé a lui par tous ses membres, comme une sangsue, enfonce de plus en plus son
bec, malgré de nouvelles blessures qu'il regoit, jusqu'a la racine du cou, dans le ventre du dragon. On ne lui voit que
le corps. Il parait étre a l'aise; il ne se presse pas d'en sortir. Il cherche sans doute quelque chose, tandis que le
dragon, a la téte de tigre, pousse des beuglements qui réveillent les foréts. Voila 1'aigle, qui sort de cette caverne.
Aigle, comme tu es horrible! Tu es plus rouge qu'une mare de sang! Quoique tu tiennes dans ton bec nerveux un
coeur palpitant, tu es si couvert de blessures, que tu peux a peine te soutenir sur tes pattes emplumées; et que tu
chancelles, sans desserrer le bec, a coté du dragon qui meurt dans d'effroyables agonies. La victoire a été difficile;
n'importe, tu l'as remportée: il faut, au moins, dire la vérité ... Tu agis d'apres les reégles de la raison, en te
dépouillant de la forme d'aigle, pendant que tu t'éloignes du cadavre du dragon. Ainsi donc, Maldoror, tu as été
vainqueur! Ainsi donc, Maldoror, tu as vaincu 1'Espérance! Désormais, le désespoir se nourrira de ta substance la
plus pure! Désormais. tu rentres, a pas délibérés, dans la carriere du mal! Malgré que je sois, pour ainsi dire, blasé
sur la souffrance, le dernier coup que tu as porté au dragon n'a pas manqué de se faire sentir en moi. Juge toi-méme
si je souffre! Mais tu me fais peur. Voyez, voyez, dans le lointain, cet homme qui s'enfuit. Sur lui, terre excellente, la
malédiction a poussé son feuillage touffu; il est maudit et il maudit. Ou portes-tu tes sandales? Ou t'en vas-tu,
hésitant comme un somnambule, au-dessus d'un toit? Que ta destinée perverse s'accomplisse! Maldoror, adieu!
Adieu, jusqu'a l'éternité, ol nous ne nous retrouverons pas ensemble!»

C'était une journée de printemps. Les oiseaux répandaient leurs cantiques en gazouillements, et les humains,
rendus a leurs différents devoirs, se baignaient dans la sainteté de la fatigue. Tout travaillait a sa destinée: les
arbres, les planetes, les squales. Tout, excepté le Créateur! Il était étendu sur la route, les habits déchirés. Sa levre
inférieure pendait comme un cable somnifere: ses dents n'étaient pas lavées, et la poussiere se mélait aux ondes
blondes de ses cheveux. Engourdi par un assoupissement pesant, broyé contre les cailloux, son corps faisait des
efforts inutiles pour se relever. Ses forces l'avaient abandonné, et il gisait, la, faible comme le ver de terre,
impassible comme 1'écorce. Des flots de vin remplissaient les ornieres, creusées par les soubresauts nerveux de ses
épaules. L'abrutissement, au groin de porc, le couvrait de ses ailes protectrices, et lui jetait un regard amoureux. Ses
jambes, aux muscles détendus, balayaient le sol, comme deux mats aveugles. Le sang coulait de ses narines: dans sa
chute, sa figure avait frappé contre un poteau ... Il était sotl! Horriblement sotl! So{il comme une punaise qui a
maché pendant la nuit trois tonneaux de sang! Il remplissait 1'écho de paroles incohérentes, que je me garderai de
répéter ici; si l'ivrogne supréme ne se respecte pas, moi, je dois respecter les hommes. Saviez-vous que le Créateur

. se soulat! Pitié pour cette lévre, souillée dans les coupes de l'orgie! Le hérisson, qui passait, lui enfonga ses
pointes dans le dos, et dit: «Ca, pour toi. Le soleil est a la moitié de sa course: travaille, fainéant, et ne mange pas le
pain des autres. Attends un peu, et tu vas voir, si j'appelle le kakatoes, au bec crochu.» Le pivert et la chouette, qui



passaient, lui enfoncerent le bec entier dans le ventre, et dirent: «Ca, pour toi. Que viens-tu faire sur cette terre?
Est-ce pour offrir cette lugubre comédie aux animaux? Mais, ni la taupe ni le casoar, ni le flammant ne t'imiteront, je
te le jure.» L'ane, qui passait, lui donna un coup de pied sur la tempe, et dit: «Ca, pour toi. Que t'avais-je fait pour me
donner des oreilles si longues? Il n'y a pas jusqu'au grillon qui ne me méprise.» Le crapaud, qui passait, langa un jet
de bave sur son front, et dit: «Ca, pour toi. Si tu ne m'avais fait I'ceeil si gros, et que je t'eusse apercu dans 1'état ou je
te vois, j'aurais chastement caché la beauté de tes membres sous une pluie de renoncules, de myosotis et de
camélias, afin que nul ne te vit.» Le lion, qui passait, inclina sa face royale, et dit: «<Pour moi, je le respecte, quoique
sa splendeur nous paraisse pour le moment éclipsée. Vous autres, qui faites les orgueilleux, et n'étes que des laches,
puisque vous l'avez attaqué quand il dormait, seriez-vous contents, si, mis a sa place, vous supportiez, de la part des
passants, les injures que vous ne lui avez pas épargnées?» L'homme, qui passait, s'arréta devant le Créateur
méconnu; et, aux applaudissements du morpion et de la vipere, fienta, pendant trois jours, sur son visage auguste!
Malheur a 'homme, a cause de cette injure; car, il n'a pas respecté l'ennemi, étendu dans le mélange de boue, de
sang et de vin; sans défense et presque inanimé!... Alors, le Dieu souverain, réveillé enfin, par toutes ces insultes
mesquines, se releva comme il put; en chancelant, alla s'asseoir sur une pierre, les bras pendants, comme les deux
testicules du poitrinaire; et jeta un regard vitreux, sans flamme, sur la nature entiere, qui lui appartenait. O humains,
vous étes les enfants terribles; mais, je vous en supplie, épargnons cette grande existence, qui n'a pas encore fini de
cuver la liqueur immonde, et, n'ayant pas conservé assez de force pour se tenir droite, est retombée, lourdement, sur
cette roche, ou elle s'est assise, comme un voyageur. Faites attention a ce mendiant qui passe; il a vu que le derviche
tendait un bras affamé, et, sans savoir a qui il faisait 1'aumone, il a jeté un morceau de pain dans cette main qui
implore la miséricorde. Le Créateur lui a exprimé sa reconnaissance par un mouvement de téte. Oh! vous ne saurez
jamais comme de tenir constamment les rénes de 1'univers devient une chose difficile! Le sang monte quelquefois a
la téte, quand on s'applique a tirer du néant une derniére comeéte, avec une nouvelle race d'esprits. L'intelligence,
trop remuée de fond en comble, se retire comme un vaincu, et peut tomber, une fois dans la vie, dans les égarements
dont vous avez été témoins!

Une lanterne rouge, drapeau du vice, suspendue a l'extrémité d'une tringle, balancait sa carcasse au fouet des
quatre vents, au-dessus d'une porte massive et vermoulue. Un corridor sale, qui sentait la cuisse humaine, donnait
sur un préau, ou cherchaient leur pature des coqs et des poules, plus maigres que leurs ailes. Sur la muraille qui
servait d'enceinte au préau, et située du coté de 1'ouest, étaient parcimonieusement pratiquées diverses ouvertures,
fermées par un guichet grillé. La mousse recouvrait ce corps de logis, qui sans doute, avait été un couvent et servait,
a l'heure actuelle, avec le reste du batiment, comme demeure de toutes ces femmes qui montraient, chaque jour, a
ceux qui entraient, l'intérieur de leur vagin, en échange d'un peu d'or. J'étais sur un pont, dont les piles plongeaient
dans l'eau fangeuse d'un fossé de ceinture. De sa surface élevée, je contemplais dans la campagne cette construction
penchée sur sa vieillesse et les moindres détails de son architecture intérieure. Quelquefois, la grille d'un guichet
s'élevait sur elle-méme en gringant, comme par l'impulsion ascendante d'une main qui violentait la nature du fer; un
homme présentait sa téte a l'ouverture dégagée a moitié, avancait ses épaules, sur lesquelles tombait le platre
écaillé, faisant suivre, dans cette extraction laborieuse, son corps couvert de toiles d'araignées. Mettant ses mains,
ainsi qu'une couronne, sur les immondices de toutes sortes qui pressaient le sol de leur poids, tandis qu'il avait
encore la jambe engagée dans les torsions de la grille, il reprenait ainsi sa posture naturelle, allait tremper ses mains
dans un baquet boiteux, dont l'eau savonnée avait vu s'élever, tomber des générations entiéres, et s'éloignait
ensuite, le plus vite possible, de ces ruelles faubouriennes, pour aller respirer l'air pur vers le centre de la ville.
Lorsque le client était sorti, une femme toute nue se portait au dehors, de la méme maniere, et se dirigeait vers le
méme baquet. Alors, les cogs et les poules accouraient en foule des divers points du préau, attirés par l'odeur
séminale, la renversaient par terre, malgré ses efforts vigoureux, trépignaient la surface de son corps comme un
fumier, et déchiquetaient, a coups de bec, jusqu'a ce qu'il sortit du sang, les levres flasques de son vagin gonflé. Les
poules et les cogs, avec leur gosier rassasié, retournaient gratter 1'herbe du préau; la femme, devenue propre, se
relevait, tremblante, couverte de blessures, comme lorsqu'on s'éveille apres un cauchemar. Elle laissait tomber le
torchon qu'elle avait apporté pour essuyer ses jambes; n'ayant plus besoin du baquet commun, elle retournait dans
sa taniére, comme elle en était sortie, pour attendre une autre pratique. A ce spectacle, moi, aussi, je voulus
pénétrer dans cette maison! J'allais descendre du pont, quand je vis, sur 1'entablement d'un pilier, cette inscription,
en caractéres hébreux: «Vous qui passez sur ce pont, n'y allez pas. Le crime y séjourne avec le vice; un jour, ses amis
attendirent en vain un jeune homme qui avait franchi la porte fatale.» La curiosité 1'emporta sur la crainte; au bout
de quelques instants, j'arrivai devant un guichet, dont la grille possédait de solides barreaux, qui s'entre-croisaient
étroitement. Je voulus regarder dans l'intérieur, a travers ce tamis épais. D'abord, je ne pus rien voir; mais, je ne
tardai pas a distinguer les objets qui étaient dans la chambre obscure, grace aux rayons du soleil qui diminuait sa
lumiere et allait bient6t disparaitre a 1'horizon. La premiere et la seule chose qui frappa ma vue fut un baton blond,
composé de cornets, s'enfoncant les uns dans les autres. Ce baton se mouvait! Il marchait dans la chambre! Ses
secousses étaient si fortes que le plancher chancelait; avec ses deux bouts, il faisait des breches énormes dans la
muraille et paraissait un bélier qu'on ébranle contre la porte d'une ville assiégée. Ses efforts étaient inutiles; les
murs étaient construits avec de la pierre de taille, et, quand il choquait la paroi, je le voyais se recourber en lame
d'acier et rebondir comme une balle élastique. Ce baton n'était donc pas fait en bois! Je remarquai, ensuite, qu'il se
roulait et se déroulait avec facilité comme une anguille. Quoique haut comme un homme, il ne se tenait pas droit.
Quelquefois, il 'essayait, et montrait un de ses bouts, devant le grillage du guichet. Il faisait des bonds impétueux,
retombait a terre et ne pouvait défoncer l'obstacle. Je me mis a le regarder de plus en plus attentivement et je vis
que c'était un cheveu! Aprés une grande lutte, avec la matiere qui l'entourait comme une prison, il alla s'appuyer
contre le lit qui était dans cette chambre, la racine reposant sur un tapis et la pointe adossée au chevet. Apres
quelques instants de silence, pendant lesquels j'entendis des sanglots entrecoupés, il éleva la voix et parla ainsi:
«Mon maitre m'a oublié dans cette chambre; il ne vient pas me chercher. Il s'est levé de ce lit, ol je suis appuyé, il a
peigné sa chevelure parfumée et n'a pas songé qu'auparavant j'étais tombé a terre. Cependant, s'il m'avait ramassé,
je n'aurais pas trouvé étonnant cet acte de simple justice. Il m'abandonne, dans cette chambre claquemurée, apres
s'étre enveloppé dans les bras d'une femme. Et quelle femme! Les draps sont encore moites de leur contact attiédi et
portent, dans leur désordre, 'empreinte d'une nuit passée dans l'amour ...» Et je me demandais qui pouvait étre son
maitre! Et mon ceil se recollait a la grille avec plus d'énergie!... «<Pendant que la nature entiére sommeillait dans sa
chasteté, lui, il s'est accouplé avec une femme dégradée, dans des embrassements lascifs et impurs. Il s'est abaissé



jusqu'a laisser approcher, de sa face auguste, des joues méprisables par leur impudence habituelle, flétries dans leur
seve. Il ne rougissait pas, mais, moi, je rougissais pour lui. Il est certain qu'il se sentait heureux de dormir avec une
telle épouse d'une nuit. La femme, étonnée de l'aspect majestueux de cet hote, semblait éprouver des voluptés
incomparables, lui embrassait le cou avec frénésie.» Et je me demandais qui pouvait étre son maitre! Et mon ceil se
recollait a la grille avec plus d'énergie!... «<Moi, pendant ce temps, je sentais des pustules envenimées qui croissaient
plus nombreuses, en raison de son ardeur inaccoutumée pour les jouissances de la chair, entourer ma racine de leur
fiel mortel, absorber, avec leurs ventouses, la substance génératrice de ma vie. Plus ils s'oubliaient, dans leurs
mouvements insensés, plus je sentais mes forces décroitre. Au moment ou les désirs corporels atteignaient au
paroxysme de la fureur, je m'apercus que ma racine s'affaissait sur elle-méme, comme un soldat blessé par une balle.
Le flambeau de la vie s'étant éteint en moi, je me détachai, de sa téte illustre, comme une branche morte; je tombai a
terre, sans courage, sans force, sans vitalité; mais, avec une profonde pitié pour celui auquel j'appartenais; mais,
avec une éternelle douleur pour son égarement volontaire!...» Et je me demandais qui pouvait étre son maitre! Et
mon ceil se recollait a la grille avec plus d'énergie!... «S'il avait, au moins, entouré de son ame le sein innocent d'une
vierge. Elle aurait été plus digne de lui et la dégradation aurait été moins grande. Il embrasse, avec ses levres, ce
front couvert de boue, sur lequel les hommes ont marché avec le talon, plein de poussiere!... Il aspire, avec des
narines effrontées, les émanations de ces deux aisselles humides!... J'ai vu la membrane des dernieres se contracter
de honte, pendant que, de leur co6té, les narines se refusaient a cette respiration infame. Mais lui, ni elle, ne faisaient
aucune attention aux avertissements solennels des aisselles, a la répulsion morne et bléme des narines. Elle levait
davantage ses bras, et lui, avec une poussée plus forte, enfongait son visage dans leur creux. J'étais obligé d'étre le
complice de cette profanation. J'étais obligé d'étre le spectateur de ce déhanchement inoui; d'assister a l'alliage
forcé de ces deux étres, dont un abime incommensurable séparait les natures diverses ...» Et je me demandais qui
pouvait étre son maitre! Et mon ceil se recollait a la grille avec plus d'énergie!... «Quand il fut rassasié de respirer
cette femme, il voulut lui arracher ses muscles un par un; mais, comme c'était une femme, il lui pardonna et préféra
faire souffrir un étre de son sexe. Il appela, dans la cellule voisine, un jeune homme qui était venu dans cette maison
pour passer quelques moments d'insouciance avec une de ces femmes, et lui enjoignit de venir se placer a un pas de
ses yeux. Il y avait longtemps que je gisais sur le sol. N'ayant pas la force de me lever sur ma racine briilante, je ne
pus voir ce qu'ils firent. Ce que je sais, c'est qu'a peine le jeune homme fut a portée de sa main, que des lambeaux de
chair tombérent aux pieds du lit et vinrent se placer a mes cotés. Ils me racontaient tout bas que les griffes de mon
maitre les avaient détachés des épaules de l'adolescent. Celui-ci, au bout de quelques heures, pendant lesquelles il
avait lutté contre une force plus grande, se leva du lit et se retira majestueusement. Il était littéralement écorché des
pieds jusqu'a la téte; il trainait, a travers les dalles dela chambre, sa peau retournée. Il se disait que son caractére
était plein de bonté; qu'il aimait a croire ses semblables bons aussi; que pour cela il avait acquiescé au souhait de
I'étranger distingué qui l'avait appelé aupres de lui; mais que, jamais, au grand jamais, il ne se serait attendu a étre
torturé par un bourreau. Par un pareil bourreau, ajoutait-il aprés une pause. Enfin, il se dirigea vers le guichet, qui
se fendit avec pitié jusqu'au nivellement du sol, en présence de ce corps dépourvu d'épiderme. Sans abandonner sa
peau, qui pouvait encore lui servir, ne serait-ce que comme manteau, il essaya de disparaitre de ce coupe-gorge; une
fois éloigné de la chambre, je ne pus voir s'il avait eu la force de regagner la porte de sortie. Oh! comme les poules et
les cogs s'éloignaient avec respect, malgré leur faim, de cette longue trainée de sang, sur la terre imbibée!» Et je me
demandais qui pouvait étre son maitre! Et mes yeux se recollaient a la grille avec plus d'énergie!... «Alors, celui qui
aurait dii penser davantage a sa dignité et a sa justice, se releva, péniblement, sur son coude fatigué. Seul, sombre,
dégoité et hideux!... Il s'habilla lentement. Les nonnes, ensevelies depuis des siecles dans les catacombes du
couvent, aprés avoir été réveillées en sursaut par les bruits de cette nuit horrible, qui s'entre-choquaient entre eux
dans une cellule située au-dessus des caveaux, se prirent par la main, et vinrent former une ronde funébre autour de
lui. Pendant qu'il recherchait les décombres de son ancienne splendeur; qu'il lavait ses mains avec du crachat en les
essuyant ensuite sur ses cheveux (il valait mieux les laver avec du crachat, que de ne pas les laver du tout, aprés le
temps d'une nuit entiere passée dans le vice et le crime), elles entonnérent les prieres lamentables pour les morts,
quand quelqu'un est descendu dans la tombe. En effet, le jeune homme ne devait pas survivre a ce supplice, exercé
sur lui par une main divine, et ses agonies se terminerent pendant le chant des nonnes ...» Je me rappelai
l'inscription du pilier; je compris ce qu'était devenu le réveur pubere que ses amis attendaient encore chaque jour
depuis le moment de sa disparition ... Et je me demandais qui pouvait étre son maitre! Et mes yeux se recollaient a la
grille avec plus d'énergie!... «Les murailles s'écarterent pour le laisser passer; les nonnes, le voyant prendre son
essor, dans les airs, avec des ailes qu'il avait cachées jusque-la dans sa robe d'émeraude, se replacérent en silence
dessous le couvercle de la tombe. Il est parti dans sa demeure céleste, en me laissant ici; cela n'est pas juste. Les
autres cheveux sont restés sur sa téte; et, moi, je gis, dans cette chambre lugubre, sur le parquet couvert de sang
caillé, de lambeaux de viande séche; cette chambre est devenue damnée, depuis qu'il s'y est introduit; personne n'y
entre; cependant, j'y suis enfermé. C'en est donc fait! Je ne verrai plus les légions des anges marcher en phalanges
épaisses, ni les astres se promener dans les jardins de 1'harmonie. Eh bien, soit ... je saurai supporter mon malheur
avec résignation. Mais, je ne manquerai pas de dire aux hommes ce qui s'est passé dans cette cellule. Je leur
donnerai la permission de rejeter leur dignité, comme un vétement inutile, puisqu'ils ont 'exemple de mon maitre; je
leur conseillerai de sucer la verge du crime, puisqu'un autre 1'a déja fait ...» Le cheveu se tut ... Et je me demandais
qui pouvait étre son maitre! Et mes yeux se recollaient a la grille avec plus d'énergie!... Aussitot le tonnerre éclata;
une lueur phosphorique pénétra dans la chambre. Je reculai, malgré moi, par je ne sais quel instinct d'avertissement;
quoique je fusse éloigné du guichet, j'entendis une autre voix, mais, celle-ci rampante et douce, de crainte de se faire
entendre: «Ne fais pas de pareils bonds! Tais-toi ... tais-toi ... si quelqu'un t'entendait! je te replacerai parmi les
autres cheveux; mais, laisse d'abord le soleil se coucher a 1'horizon, afin que la nuit couvre tes pas ... je ne t'ai pas
oublié; mais, on t'aurait vu sortir, et j'aurais été compromis. Oh! si tu savais comme j'ai souffert depuis ce moment!
Revenu au ciel, mes archanges m'ont entouré avec curiosité; ils n'ont pas voulu me demander le motif de mon
absence. Eux, qui n'avaient jamais osé élever leur vue sur moi, jetaient, s'efforcant de deviner 1'énigme, des regards
stupéfaits sur ma face abattue, quoiqu'ils n'apercgussent pas le fond de ce mystére, et se communiquaient tout bas
des pensées qui redoutaient en moi quelque changement inaccoutumé. Ils pleuraient des larmes silencieuses; ils
sentaient vaguement que je n'étais plus le méme, devenu inférieur a mon identité. Ils auraient voulu connaitre quelle
funeste résolution m'avait fait franchir les frontieres du ciel, pour venir m'abattre sur la terre, et golter des voluptés
éphémeéres, qu'eux-mémes méprisent profondément. Ils remarquérent sur mon front une goutte de sperme, une
goutte de sang. La premiere avait jailli des cuisses de la courtisane! La deuxiéme s'était élancée des veines du
martyr! Stigmates odieux! Rosaces inébranlables! Mes archanges ont retrouvé, pendus aux halliers de l'espace, les



débris flamboyants de ma tunique d'opale, qui flottaient sur les peuples béants. Ils n'ont pas pu la reconstruire, et
mon corps reste nu devant leur innocence; chatiment mémorable de la vertu abandonnée. Vois les sillons qui se sont
tracé un lit sur mes joues décolorées: c'est la goutte de sperme et la goutte de sang, qui filtrent lentement le long de
mes rides seches. Arrivées a la levre supérieure, elles font un effort immense, et pénetrent dans le sanctuaire de ma
bouche, attirées, comme un aimant, par le gosier irrésistible. Elles m'étouffent, ces deux gouttes implacables. Moi,
jusqu'ici, je m'étais cru le Tout-Puissant; mais, non; je dois abaisser le cou devant le remords qui me crie: «Tu n'es
qu'un misérable!» Ne fais pas de pareils bonds! Tais-toi ... tais-toi ... si quelqu'un t'entendait! je te replacerai parmi
les autres cheveux; mais, laisse d'abord le soleil se coucher a l'horizon, afin que la nuit couvre tes pas ... J'ai vu
Satan, le grand ennemi, redresser les enchevétrements osseux de la charpente, au-dessus de son engourdissement
de larve, et, debout, triomphant, sublime, haranguer ses troupes rassemblées; comme je le mérite, me tourner en
dérision. Il a dit qu'il s'étonnait beaucoup que son orgueilleux rival, pris en flagrant délit par le succes, enfin réalisé,
d'un espionnage perpétuel, pit ainsi s'abaisser jusqu'a baiser la robe de la débauche humaine, par un voyage de long
cours a travers les récifs de 1'éther, et faire périr, dans les souffrances, un membre de I'humanité. Il a dit que ce
jeune homme, broyé dans l'engrenage de mes supplices raffinés, aurait peut-étre pu devenir une intelligence de
génie; consoler les hommes, sur cette terre, par des chants admirables de poésie, de courage, contre les coups de
l'infortune. Il a dit que les nonnes du couvent-lupanar ne retrouvent plus leur sommeil; rodent dans le préau,
gesticulant comme des automates, écrasant avec le pied les renoncules et les lilas; devenues folles d'indignation,
mais, non assez, pour ne pas se rappeler la cause qui engendra cette maladie dans leur cerveau ... (Les voici qui
s'avancent, revétues de leur linceul blanc; elles ne se parlent pas; elles se tiennent par la main. Leurs cheveux
tombent en désordre sur leurs épaules nues; un bouquet de fleurs noires est penché sur leur sein. Nonnes, retournez
dans vos caveaux; la nuit n'est pas encore complétement arrivée; ce n'est que le crépuscule du soir ... O cheveu, tu le
vois toi-méme; de tous les coOtés, je suis assailli par le sentiment déchainé de ma dépravation!) Il a dit que le
Créateur, qui se vante d'étre la Providence de tout ce qui existe, s'est conduit avec beaucoup de légereté, pour ne
pas dire plus, en offrant un pareil spectacle aux mondes étoilés; car, il a affirmé clairement le dessein qu'il avait
d'aller rapporter dans les planetes orbiculaires comment je maintiens, par mon propre exemple, la vertu et la bonté
dans la vastitude de mes royaumes. Il a dit que la grande estime, qu'il avait pour un ennemi si noble, s'était envolée
de son imagination, et qu'il préférait porter la main sur le sein d'une jeune fille, quoique cela soit un acte de
méchanceté exécrable, que de cracher sur ma figure, recouverte de trois couches de sang et de sperme mélés, afin
de ne pas salir son crachat baveux. Il a dit qu'il se croyait, a juste titre, supérieur a moi, non par le vice, mais par la
vertu et la pudeur; non par le crime, mais par la justice. Il a dit qu'il fallait m'attacher a une claie, a cause de mes
fautes innombrables; me faire briiler a petit feu dans un brasier ardent, pour me jeter ensuite dans la mer, si
toutefois la mer voudrait me recevoir. Que, puisque je me vantais d'étre juste, moi, qui 'avais condamné aux peines
éternelles pour une révolte légére qui n'avait pas eu de suites graves, je devais donc faire justice sévere sur moi-
méme, et juger impartialement ma conscience, chargée d'iniquités ... Ne fais pas de pareils bonds! Tais-toi ... tais-toi

. si quelqu'un t'entendait! je te replacerai parmi les autres cheveux; mais, laisse d'abord le soleil se coucher a
I'horizon, afin que la nuit couvre tes pas.» Il s'arréta un instant; quoique je ne le visse point, je compris, par ce temps
d'arrét nécessaire, que la houle de 1'émotion soulevait sa poitrine, comme un cyclone giratoire souleve une famille de
baleines. Poitrine divine, souillée, un jour, par l'amer contact des tétons d'une femme sans pudeur! Ame royale,
livrée, dans un moment d'oubli, au crabe de la débauche, au poulpe de la faiblesse de caractére, au requin de
I'abjection individuelle, au boa de la morale absente, et au colimagcon monstrueux de l'idiotisme! Le cheveu et son
maitre s'embrassérent étroitement, comme deux amis qui se revoient apres une longue absence. Le Créateur
continua, accusé reparaissant devant son propre tribunal: «Et les hommes, que penseront-ils de moi, dont ils avaient
une opinion si élevée, quand ils apprendront les errements de ma conduite, la marche hésitante de ma sandale, dans
les labyrinthes boueux de la matiere, et la direction de ma route ténébreuse a travers les eaux stagnantes et les
humides joncs de la mare ol, recouvert de brouillards, bleuit et mugit le crime, a la patte sombre!... Je m'apercgois
qu'il faut que je travaille beaucoup a ma réhabilitation, dans 1'avenir, afin de reconquérir leur estime. Je suis le
Grand-Tout: et cependant, par un coté, je reste inférieur aux hommes, que j'ai créés avec un peu de sable! Raconte-
leur un mensonge audacieux, et dis-leur que je ne suis jamais sorti du ciel, constamment enfermé, avec les soucis du
trone, entre les marbres, les statues et les mosaiques de mes palais. Je me suis présenté devant les célestes fils de
I'humanité; je leur ai dit: «Chassez le mal de vos chaumieres, et laissez entrer au foyer le manteau du bien. Celui qui
portera la main sur un de ses semblables, en lui faisant au sein une blessure mortelle, avec le fer homicide, qu'il
n'espere point les effets de ma miséricorde, et qu'il redoute les balances de la justice. Il ira cacher sa tristesse dans
les bois; mais, le bruissement des feuilles, a travers les clairiéres, chantera a ses oreilles la ballade du remords; et il
s'enfuira de ces parages, piqué a la hanche par le buisson, le houx et le chardon bleu, ses pas rapides entrelacés par
la souplesse des lianes et les morsures des scorpions. Il se dirigera vers les galets de la plage; mais, la marée
montante, avec ses embruns et son approche dangereuse, lui raconteront qu'ils n'ignorent pas son passé; et il
précipitera sa course aveugle vers le couronnement de la falaise, tandis que les vents stridents d'équinoxe, en
s'enfoncant dans les grottes naturelles du golfe et les carriéres pratiquées sous la muraille des rochers retentissants,
beugleront comme les troupeaux immenses des buffles des pampas. Les phares de la cote le poursuivront, jusqu'aux
limites du septentrion, de leurs reflets sarcastiques, et les feux follets des maremmes, simples vapeurs en
combustion, dans leurs danses fantastiques, feront frissonner les poils de ses pores, et verdir l'iris de ses yeux. Que
la pudeur se plaise dans vos cabanes, et soit en stireté a I'ombre de vos champs. C'est ainsi que vos fils deviendront
beaux, et s'inclineront devant leurs parents avec reconnaissance; sinon, malingres, et rabougris comme le parchemin
des bibliothéques, ils s'avanceront a grands pas, conduits par la révolte, contre le jour de leur naissance et le clitoris
de leur mére impure.» Comment les hommes voudront-ils obéir a ces lois séveres, si le 1égislateur lui-méme se refuse
le premier a s'y astreindre?... Et ma honte est immense comme 1'éternité!» J'entendis le cheveu qui lui pardonnait,
avec humilité, sa séquestration, puisque son maitre avait agi par prudence et non par légereté; et le pale dernier
rayon de soleil qui éclairait mes paupieres se retira des ravins de la montagne. Tourné vers lui, je le vis se replier
ainsi qu'un linceul ... Ne fais pas de pareils bonds! Tais-toi ... tais-toi ... si quelqu'un t'entendait! Il te replacera parmi
les autres cheveux. Et, maintenant que le soleil est couché a I'horizon, vieillard cynique et cheveu doux, rampez, tous
les deux, vers l'éloignement du lupanar, pendant que la nuit, étendant son ombre sur le couvent, couvre
I'allongement de vos pas furtifs dans la plaine ... Alors, le pou, sortant subitement de derriere un promontoire, me
dit, en hérissant ses griffes: «Que penses-tu de cela?» Mais, moi, je ne voulus pas lui répliquer. Je me retirai, et
j'arrivai sur le pont. J'effacai l'inscription primordiale, je la remplacai par celle-ci: «I1 est douloureux de garder,
comme un poignard, un tel secret dans son coeur; mais, je jure de ne jamais révéler ce dont j'ai été témoin, quand je



pénétrai, pour la premiere fois, dans ce donjon terrible.» Je jetai, par dessus le parapet, le canif qui m'avait servi a
graver les lettres; et, faisant quelques rapides réflexions sur le caractére du Créateur en enfance, qui devait encore,
hélas! pendant bien de temps, faire souffrir I'numanité (1'éternité est longue), soit par les cruautés exercées, soit par
le spectacle ignoble des chancres qu'occasionne un grand vice, je fermai les yeux, comme un homme ivre, a la
pensée d'avoir un tel étre pour ennemi, et je repris, avec tristesse, mon chemin a travers les dédales des rues.

FIN DU TROISIEME CHANT

CHANT QUATRIEME

C'est un homme ou une pierre ou un arbre qui va commencer le quatrieme chant. Quand le pied glisse sur une
grenouille, 1'on sent une sensation de dégofit; mais quand on effleure, a peine, le corps humain, avec la main, la peau
des doigts se fend, comme les écailles d'un bloc de mica qu'on brise a coups de marteau; et, de méme que le coeur
d'un requin, mort depuis une heure, palpite encore, sur le pont, avec une vitalité tenace, ainsi nos entrailles se
remuent de fond en comble, longtemps apres l'attouchement. Tant 1'homme inspire de I'horreur a son propre
semblable! Peut-étre que, lorsque j'avance cela, je me trompe; mais: peut-étre qu'aussi je dis vrai. Je connais, je
congois une maladie plus terrible que les yeux gonflés par les longues méditations sur le caractere étrange de
I'homme; mais, je la cherche encor ... et je n'ai pas pu la trouver! Je ne me crois pas moins intelligent qu'un autre, et,
cependant, qui oserait affirmer que j'ai réussi dans mes investigations? Quel mensonge sortirait de sa bouche! Le
temple antique de Denderah est situé a une heure et demie de la rive gauche du Nil. Aujourd'hui, des phalanges
innombrables de guépes se sont emparées des rigoles et des corniches. Elles voltigent autour des colonnes, comme
les ondes épaisses d'une chevelure noire. Seuls habitants du froid portique, ils gardent l'entrée des vestibules,
comme un droit héréditaire. Je compare le bourdonnement de leurs ailes métalliques, au choc incessant des glagons,
précipités les uns contre les autres, pendant la débacle des mers polaires. Mais, si je considére la conduite de celui
auquel la providence donna le trone sur cette terre, les trois ailerons de ma douleur font entendre un plus grand
murmure! Quand une comete, pendant la nuit, apparait subitement dans une région du ciel, apres quatre-vingts ans
d'absence, elle montre aux habitants terrestres et aux grillons sa queue brillante et vaporeuse. Sans doute, elle n'a
pas conscience de ce long voyage; il n'en est pas ainsi de moi: accoudé sur le chevet de mon lit, pendant que les
dentelures d'un horizon aride et morne s'élévent en vigueur sur le fond de mon ame, je m'absorbe dans les réves de
la compassion et je rougis pour I'homme! Coupé en deux par la bise, le matelot, apres avoir fait son quart de nuit,
s'empresse de regagner son hamac: pourquoi cette consolation ne m'est-elle pas offerte? L'idée que je suis tombé
volontairement, aussi bas que mes semblables, et que j'ai le droit moins qu'un autre de prononcer des plaintes, sur
notre sort, qui reste enchainé a la crofite durcie d'une planéte, et sur l'essence de notre ame perverse, me pénétre
comme un clou de forge. On a vu des explosions de feu grisou anéantir des familles entieres; mais, elles connurent
I'agonie peu de temps, parce que la mort est presque subite, au milieu des décombres et des gaz déléteres: moi ...
j'existe toujours comme le basalte! Au milieu, comme au commencement de la vie, les anges se ressemblent a eux-
mémes: n'y a-t-il pas longtemps que je ne me ressemble plus! L'homme et moi, claquemurés dans les limites de notre
intelligence, comme souvent un lac dans une ceinture d'iles de corail, au lieu d'unir nos forces respectives pour nous
défendre contre le hasard et l'infortune, nous nous écartons, avec le tremblement de la haine, en prenant deux
routes opposées, comme si nous nous étions réciproquement blessés avec la pointe d'une dague! On dirait que 1'un
comprend le mépris qu'il inspire a 1'autre; poussés par le mobile d'une dignité relative, nous nous empressons de ne
pas induire en erreur notre adversaire; chacun reste de son c6té et n'ignore pas que la paix proclamée serait
impossible a conserver. Eh bien, soit! que ma guerre contre 1'homme s'éternise, puisque chacun reconnait dans
l'autre sa propre dégradation ... puisque les deux sont ennemis mortels. Que je doive remporter une victoire
désastreuse ou succomber, le combat sera beau: moi, seul, contre l'humanité. Je ne me servirai pas d'armes
construites avec le bois ou le fer; je repousserai du pied les couches de minéraux extraites de la terre: la sonorité
puissante et séraphique de la harpe deviendra, sous mes doigts, un talisman redoutable. Dans plus d'une embuscade,
I'homme, ce singe sublime, a déja percé ma poitrine de sa lance de porphyre: un soldat ne montre pas ses blessures,
pour si glorieuses qu'elles soient. Cette guerre terrible jettera la douleur dans les deux partis: deux amis qui
cherchent obstinément a se détruire, quel drame!

Deux piliers, qu'il n'était pas difficile et encore moins possible de prendre pour des baobabs, s'apercevaient dans
la vallée, plus grands que deux épingles. En effet, c'étaient deux tours énormes. Et, quoique deux baobabs, au
premier coup d'ceil, ne ressemblent pas a deux épingles, ni méme a deux tours, cependant, en employant habilement
les ficelles de la prudence, on peut affirmer, sans crainte d'avoir tort (car, si cette affirmation était accompagnée
d'une seule parcelle de crainte, ce ne serait plus une affirmation; quoiqu'un méme nom exprime ces deux
phénomenes de 1'ame qui présentent des caracteres assez tranchés pour ne pas étre confondus légerement) qu'un
baobab ne differe pas tellement d'un pilier, que la comparaison soit défendue entre ces formes architecturales ... ou
géométriques ... ou l'une et l'autre ... ou ni 'une ni l'autre ... ou plutét formes élevées et massives. Je viens de
trouver, je n'ai pas la prétention de dire le contraire, les épithetes propres aux substantifs pilier et baobab: que 1'on
sache bien que ce n'est pas, sans une joie mélée d'orgueil, que j'en fais la remarque a ceux qui, apres avoir relevé
leurs paupiéres, ont pris la tres louable résolution de parcourir ces pages, pendant que la bougie brile, si c'est la
nuit, pendant que le soleil éclaire, si c'est le jour. Et encore, quand méme une puissance supérieure nous
ordonnerait, dans les termes le plus clairement précis, de rejeter, dans les abimes du chaos, la comparaison
judicieuse que chacun a certainement pu savourer avec impunité, méme alors, et surtout alors, que 1'on ne perde pas
de vue cet axiome principal, les habitudes contractées par les ans, les livres, le contact de ses semblables, et le
caractére inhérent a chacun qui se développe dans une efflorescence rapide, imposeraient, a l'esprit humain,
l'irréparable stigmate de la récidive, dans l'emploi criminel (criminel, en se placant momentanément et



spontanément au point de vue de la puissance supérieure) d'une figure de rhétorique que plusieurs méprisent, mais
que beaucoup encensent. Si le lecteur trouve cette phrase trop longue, qu'il accepte mes excuses; mais, qu'il ne
s'attende pas de ma part a des bassesses. Je puis avouer mes fautes; mais non les rendre plus graves par ma lacheté.
Mes raisonnements se choqueront quelquefois contre les grelots de la folie et l'apparence sérieuse de ce qui n'est en
somme que grotesque (quoique, d'apres certains philosophes, il soit assez difficile de distinguer le bouffon du
mélancolique, la vie elle-méme étant un drame comique ou une comédie dramatique); cependant, il est permis a
chacun de tuer des mouches et méme des rhinocéros, afin de se reposer de temps en temps d'un travail trop
escarpé. Pour tuer des mouches, voici la maniere la plus expéditive, quoique ce ne soit pas la meilleure: on les
écrase entre les deux premiers doigts de la main. La plupart des écrivains qui ont traité ce sujet a fond ont calculé,
avec beaucoup de vraisemblance, qu'il est préférable, dans plusieurs cas, de leur couper la téte. Si quelqu'un me
reproche de parler d'épingles, comme d'un sujet radicalement frivole, qu'il remarque sans parti pris, que les plus
grands effets ont été souvent produits par les plus petites causes. Et, pour ne pas m'éloigner davantage du cadre de
cette feuille de papier, ne voit-on pas que le laborieux morceau de littérature que je suis a composer, depuis le
commencement de cette strophe, serait peut-étre moins gofité, s'il prenait son point d'appui dans une question
épineuse de chimie ou de pathologie interne? Au reste, tous les gofits sont dans la nature; et, quand au
commencement j'ai comparé les piliers aux épingles avec tant de justesse (certes, je ne croyais pas qu'on viendrait,
un jour, me le reprocher), je me suis basé sur les lois de 1'optique, qui ont établi que, plus le rayon visuel est éloigné
d'un objet, plus l'image se reflete a diminution dans la rétine.

C'est ainsi que ce que l'inclinaison de notre esprit a la farce prend pour un misérable coup d'esprit, n'est, la
plupart du temps, dans la pensée de l'auteur, qu'une vérité importante, proclamée avec majesté! Oh! ce philosophe
insensé qui éclata de rire, en voyant un ane manger une figue! Je n'invente rien: les livres antiques ont raconté, avec
les plus amples détails, ce volontaire et honteux dépouillement de la noblesse humaine. Moi, je ne sais pas rire. Je
n'ai jamais pu rire, quoique plusieurs fois j'aie essayé de le faire. C'est tres difficile d'apprendre a rire. Ou, plutét, je
crois qu'un sentiment de répugnance a cette monstruosité forme une marque essentielle de mon caractere. Eh bien,
j'ai été témoin de quelque chose de plus fort: j'ai vu une figue manger un ane! Et, cependant, je n'ai pas ri;
franchement, aucune partie buccale n'a remué. Le besoin de pleurer s'empara de moi si fortement, que mes yeux
laisserent tomber une larme. «Nature! nature! m'écriai-je en sanglotant, 1'épervier déchire le moineau, la figue
mange 1'ane et le ténia dévore I'homme!» Sans prendre la résolution d'aller plus loin, je me demande en moi-méme si
j'ai parlé de la maniere dont on tue les mouches. Oui, n'est-ce pas? Il n'en est pas moins vrai que je n'avais pas parlé
de la destruction des rhinocéros! Si certains amis me prétendaient le contraire, je ne les écouterais pas et je me
rappellerais que la louange et la flatterie sont deux grandes pierre d'achoppement. Cependant, afin de contenter ma
conscience autant que possible, je ne puis m'empécher de faire remarquer que cette dissertation sur le rhinocéros
m'entrainerait hors des frontiéres de la patience et du sang-froid, et, de son co6té, découragerait probablement
(ayons, méme, la hardiesse de dire certainement) les générations présentes. N'avoir pas parlé du rhinocéros aprés la
mouche! Au moins, pour excuse passable, aurai-je di mentionner avec promptitude (et je ne 1'ai pas fait!) cette
omission non préméditée, qui n'étonnera pas ceux qui ont étudié a fond les contradictions réelles et inexplicables qui
habitent les lobes du cerveau humain. Rien n'est indigne pour une intelligence grande et simple; le moindre
phénomene de la nature, s'il y a mystere en lui, deviendra, pour le sage, inépuisable matiere a réflexion. Si quelqu'un
voit un ane manger une figue ou une figue manger un ane (ces deux circonstances ne se présentent pas souvent, a
moins que ce ne soit en poésie), soyez certain qu'apres avoir réfléchi deux ou trois minutes, pour savoir quelle
conduite prendre, il abandonnera le sentier de la vertu et se mettra a rire comme un coq! Encore, n'est-il pas
exactement prouvé que les coqgs ouvrent expres leur bec pour imiter 'homme et faire une grimace tourmentée.
J'appelle grimace dans les oiseaux ce qui porte le méme nom dans I'humanité! Le coq ne sort pas de sa nature, moins
par incapacité que par orgueil. Apprenez-leur a lire, ils se révoltent. Ce n'est pas un perroquet qui s'extasierait ainsi
devant sa faiblesse, ignorante ou impardonnable! Oh! avilissement exécrable! comme on ressemble a une chevre
quand on rit! Le calme du front a disparu pour faire place a deux énormes yeux de poissons qui (n'est-ce pas
déplorable?) ... qui ... qui se mettent a briller comme des phares! Souvent, il m'arrivera d'énoncer, avec solennité, les
propositions les plus bouffonnes, je ne trouve pas que cela devienne un motif péremptoirement suffisant pour élargir
la bouche! Je ne puis m'empécher de rire, me répondrez-vous; j'accepte cette explication absurde, mais, alors, que ce
soit un rire mélancolique. Riez, mais pleurez en méme temps. Si vous ne pouvez pas pleurer par les yeux, pleurez par
la bouche. Est-ce encore impossible, urinez; mais, j'avertis qu'un liquide quelconque est ici nécessaire, pour atténuer
la sécheresse que porte, dans ses flancs, le rire, aux traits fendus en arriére. Quant a moi, je ne me laisserai pas
décontenancer par les gloussements cocasses et les beuglements originaux de ceux qui trouvent toujours quelque
chose a redire dans un caractere qui ne ressemble pas au leur, parce qu'il est une des innombrables modifications
intellectuelles que Dieu, sans sortir d'un type primordial, créa pour gouverner les charpentes osseuses. Jusqu'a nos
temps, la poésie fit une route fausse; s'élevant jusqu'au ciel ou rampant jusqu'a terre, elle a méconnu les principes
de son existence, et a été, non sans raison, constamment bafouée par les honnétes gens. Elle n'a pas été modeste ...
qualité la plus belle qui doive exister dans un étre imparfait! Moi, je veux montrer mes qualités; mais, je ne suis pas
assez hypocrite pour cacher mes vices! Le rire, le mal, l'orgueil, la folie, paraitront, tour a tour, entre la sensibilité et
I'amour de la justice, et serviront d'exemple a la stupéfaction humaine; chacun s'y reconnaitra, non pas tel qu'il
devrait étre, mais tel qu'il est. Et, peut-étre que ce simple idéal, congu par mon imagination, surpassera, cependant,
tout ce que la poésie a trouvé jusqu'ici de plus grandiose et de plus sacré. Car, si je laisse mes vices transpirer dans
ces pages, on ne croira que mieux aux vertus que j'y fais resplendir, et dont je placerai l'auréole si haut que les plus
grands génies de l'avenir témoigneront, pour moi, une sincére reconnaissance. Ainsi donc, I'hypocrisie sera chassée
carrément de ma demeure. Il y aura, dans mes chants, une preuve imposante de puissance, pour mépriser ainsi les
opinions recues. Il chante pour lui seul, et non pas pour ses semblables. Il ne place pas la mesure de son inspiration
dans la balance humaine. Libre comme la tempéte, il est venu échouer, un jour, sur les plages indomptables de sa
terrible volonté! Il ne craint rien, si ce n'est lui-méme! Dans ses combats surnaturels, il attaquera I'homme et le
Créateur, avec avantage, comme quand l'espadon enfonce son épée dans le ventre de la baleine: qu'il soit maudit,
par ses enfants et par ma main décharnée, celui qui persiste a ne pas comprendre les kanguroos implacables du rire
et les poux audacieux de la caricature!... Deux tours énormes s'apercevaient dans la vallée; je l'ai dit au
commencement. En les multipliant par deux, le produit était quatre ... mais je ne distinguai pas tres bien la nécessité
de cette opération d'arithmétique. Je continuai ma route, avec la fiévre au visage, et je m'écriai sans cesse: «Non ...
non ... je ne distingue pas tres bien la nécessité de cette opération d'arithmétique!» J'avais entendu des craquements



de chaines, et des gémissements douloureux. Que personne ne trouve possible, quand il passera dans cet endroit, de
multiplier les tours par deux, afin que le produit soit quatre! Quelques-uns soupconnent que j'aime 1'humanité
comme si j'étais sa propre mere, et que je l'eusse portée, neuf mois, dans mes flancs parfumés; c'est pourquoi, je ne
repasse plus dans la vallée ou s'élévent les deux unités du multiplicande!

Une potence s'élevait sur le sol; a un metre de celui-ci, était suspendu par les cheveux un homme, dont les bras
étaient attachés par derriere. Ses jambes avaient été laissées libres, pour accroitre ses tortures, et lui faire désirer
davantage n'importe quoi de contraire a l'enlacement de ses bras. La peau du front était tellement tendue par le
poids de la pendaison, que son visage, condamné par la circonstance a l'absence de l'expression naturelle,
ressemblait a la concrétion pierreuse d'un stalagtite. Depuis trois jours, il subissait ce supplice. Il s'écriait: «Qui me
dénouera les bras? qui me dénouera les cheveux? Je me disloque dans des mouvements qui ne font que séparer
davantage de ma téte la racine des cheveux; la soif et la faim ne sont pas les causes principales qui m'empéchent de
dormir. Il est impossible que mon existence enfonce son prolongement au dela des bornes d'une heure. Quelqu'un
pour m'ouvrir la gorge, avec un caillou acéré!» Chaque mot était précédé, suivi de hurlements intenses. Je m'élancai
du buisson derriére lequel j'étais abrité, et je me dirigeai vers le pantin ou morceau de lard attaché au plafond. Mais,
voici que, du coté opposé, arriverent en dansant deux femmes ivres. L'une tenait un sac, et deux fouets, aux cordes
de plomb, l'autre, un baril plein de goudron et deux pinceaux. Les cheveux grisonnants de la plus vieille flottaient au
vent, comme les lambeaux d'une voile déchirée, et les chevilles de l'autre claquaient entre elles, comme les coups de
queue d'un thon sur la dunette d'un vaisseau. Leurs yeux brillaient d'une flamme si noire et si forte, que je ne crus
pas d'abord que ces deux femmes appartinssent a mon espece. Elles riaient avec un aplomb tellement égoiste, et
leurs traits inspiraient tant de répugnance, que je ne doutai pas un seul instant que je n'eusse devant les yeux les
deux spécimens les plus hideux de la race humaine. Je me recachai derriere le buisson, et je me tins tout coi, comme
I'acantophorus serraticornis, qui ne montre que la téte en dehors de son nid. Elles approchaient avec la vitesse de la
marée; appliquant 1'oreille sur le sol, le son, distinctement percu, m'apportait 1'ébranlement lyrique de leur marche.
Lorsque les deux femelles d'orang-outang furent arrivées sous la potence, elles reniflerent l'air pendant quelques
secondes; elles montrérent, par leurs gestes saugrenus, la quantité vraiment remarquable de stupéfaction qui résulta
de leur expérience, quand elles s'apercurent que rien n'était changé dans ces lieux: le dénotment de la mort,
conforme a leurs voeux, n'était pas survenu. Elles n'avaient pas daigné lever la téte, pour savoir si la mortadelle était
encore a la méme place. L'une dit: «Est-ce possible que tu sois encore respirant? Tu as la vie dure, mon mari bien-
aimé.» Comme quand deux chantres, dans une cathédrale, entonnent alternativement les versets d'un psaume, la
deuxiéme répondit: «Tu ne veux donc pas mourir, 6 mon gracieux fils? Dis-moi donc comment tu as fait (sirement
c'est par quelque maléfice) pour épouvanter les vautours? En effet, ta carcasse est devenue si maigre! Le zéphyr la
balance comme une lanterne.» Chacune prit un pinceau et goudronna le corps du pendu ... chacune prit un fouet et
leva les bras ... J'admirais (il était absolument impossible de ne pas faire comme moi) avec quelle exactitude
énergique les lames de métal, au lieu de glisser a la surface, comme quand on se bat contre un negre et qu'on fait
des efforts inutiles, propres au cauchemar, pour l'empoigner aux cheveux, s'appliquaient, grace au goudron, jusqu'a
l'intérieur des chairs, marquées par des sillons aussi creux que l'empéchement des os pouvait raisonnablement le
permettre. Je me suis préservé de la tentation de trouver de la volupté dans ce spectacle excessivement curieux,
mais moins profondément comique qu'on n'était en droit de l'attendre. Et, cependant, malgré les bonnes résolutions
prises d'avance, comment ne pas reconnaitre la force de ces femmes, les muscles de leur bras? Leur adresse, qui
consistait a frapper sur les parties les plus sensibles, comme le visage et le bas-ventre, ne sera mentionnée par moi,
que si j'aspire a l'ambition de raconter la totale vérité! A moins que, appliquant mes levres, 1'une contre l'autre,
surtout dans la direction horizontale (mais, chacun n'ignore pas que c'est la maniére la plus ordinaire d'engendrer
cette pression), je ne préfere garder un silence gonflé de larmes et de mysteres, dont la manifestation pénible sera
impuissante a cacher, non seulement aussi bien mais encore mieux que mes paroles (car, je ne crois pas me tromper,
quoiqu'il ne faille pas certainement nier en principe, sous peine de manquer aux regles les plus élémentaires de
I'habileté, les possibilités hypothétiques d'erreur) les résultats funestes occasionnés par la fureur qui met en ceuvre
les métacarpes secs et les articulations robustes; quand méme on ne se mettrait pas au point de vue de l'observateur
impartial et du moraliste expérimenté (il est presque assez important que j'apprenne que je n'admets pas, au moins
entiérement, cette restriction plus ou moins fallacieuse), le doute, a cet égard, n'aurait pas la faculté d'étendre ses
racines; car, je ne le suppose pas, pour l'instant, entre les mains d'une puissance surnaturelle, et périrait
immanquablement, pas subitement peut-étre, faute d'une seve remplissant les conditions simultanées de nutrition et
d'absence de matieres vénéneuses. Il est entendu, sinon ne me lisez pas, que je ne mets en scéne que la timide
personnalité de mon opinion: loin de moi, cependant, la pensée de renoncer a des droits qui sont incontestables!
Certes, mon intention n'est pas de combattre cette affirmation, ol brille le critérium de la certitude, qu'il est un
moyen plus simple de s'entendre; il consisterait, je le traduis avec quelques mots seulement, mais, qui en valent plus
de mille, a ne pas discuter: il est plus difficile a mettre en pratique que ne le veut bien penser généralement le
commun des mortels. Discuter est le mot grammatical, et beaucoup de personnes trouveront qu'il ne faudrait pas
contredire, sans un volumineux dossier de preuves, ce que je viens de coucher sur le papier; mais, la chose différe
notablement, s'il est permis d'accorder a son propre instinct qu'il emploie une rare sagacité au service de sa
circonspection, quand il formule des jugements qui paraitraient autrement, soyez-en persuadé, d'une hardiesse qui
longe les rivages de la fanfaronnade. Pour clore ce petit incident, qui s'est lui-méme dépouillé de sa gangue par une
légereté aussi irrémédiablement déplorable que fatalement pleine d'intérét (ce que chacun n'aura pas manqué de
vérifier, a la condition qu'il ait ausculté ses souvenirs les plus récents), il est bon, si 'on possede des facultés en
équilibre parfait, ou mieux, si la balance de l'idiotisme ne l'emporte pas de beaucoup sur le plateau dans lequel
reposent les nobles et magnifiques attributs de la raison, c'est-a-dire, afin d'étre plus clair (car, jusqu'ici je n'ai été
que concis, ce que méme plusieurs n'admettront pas, a cause de mes longueurs, qui ne sont qu'imaginaires,
puisqu'elles remplissent leur but, de traquer, avec le scalpel de l'analyse, les fugitives apparitions de la vérité,
jusqu'en leurs derniers retranchements), si l'intelligence prédomine suffisamment sur les défauts sous le poids
desquels l'ont étouffée en partie 1'habitude, la nature et 1'éducation, il est bon, répeté-je pour la deuxieme et la
derniere fois, car, a force de répéter, on finirait, le plus souvent ce n'est pas faux, par ne plus s'entendre, de revenir
la queue basse (si méme, il est vrai que j'aie une queue) au sujet dramatique cimenté dans cette strophe. Il est utile
de boire un verre d'eau, avant d'entreprendre la suite de mon travail. Je préfere en boire deux, plutot que de m'en
passer. Ainsi, dans une chasse contre un negre marron, a travers la forét, a un moment convenu, chaque membre de



la troupe suspend son fusil aux lianes, et 1'on se réunit en commun, a l'ombre d'un massif, pour étancher la soif et
apaiser la faim. Mais, la halte ne dure que quelques secondes, la poursuite est reprise avec acharnement et le hallali
ne tarde pas a résonner. Et, de méme que l'oxygene est reconnaissable a la propriété qu'il possede, sans orgueil, de
rallumer une allumette présentant quelques points en ignition, ainsi, 1'on reconnaitra l'accomplissement de mon
devoir a l'empressement que je montre a revenir a la question. Lorsque les femelles se virent dans 1'impossibilité de
retenir le fouet, que la fatigue laissa tomber de leurs mains, elles mirent judicieusement fin au travail gymnastique
qu'elles avaient entrepris pendant prés de deux heures, et se retirérent, avec une joie qui n'était pas dépourvue de
menaces pour l'avenir. Je me dirigeai vers celui qui m'appelait au secours, avec un ceil glacial (car, la perte de son
sang était si grande, que la faiblesse 1'empéchait de parler, et que mon opinion était, quoique je ne fusse pas
médecin, que 1'hémorragie s'était déclarée au visage et au bas-ventre), et je coupai ses cheveux avec une paire de
ciseaux, aprées avoir dégagé ses bras. Il me raconta que sa mere l'avait, un soir, appelé dans sa chambre, et lui avait
ordonné de se déshabiller, pour passer la nuit avec elle dans un lit, et que, sans attendre aucune réponse, la
maternité s'était dépouillée de tous ses vétements, en entre-croisant, devant lui, les gestes les plus impudiques.
Qu'alors il s'était retiré. En outre, par ses refus perpétuels, il s'était attiré la colere de sa femme, qui s'était bercée
de l'espoir d'une récompense, si elle elit pu réussir a engager son mari a ce qu'il prétat son corps aux passions de la
vieille. Elles résolurent, par un complot, de le suspendre a une potence, préparée d'avance dans quelque parage non
fréquenté, et de le laisser périr insensiblement, exposé a toutes les miseres et a tous les dangers. Ce n'était pas sans
de tres mires et de nombreuses réflexions, pleines de difficultés presque insurmontables, qu'elles étaient enfin
parvenues a guider leur choix sur le supplice raffiné qui n'avait trouvé la disparition de son terme que dans le
secours inespéré de mon intervention. Les marques les plus vives de la reconnaissance soulignaient chaque
expression, et ne donnaient pas a ses confidences leur moindre valeur. Je le portai dans la chaumiére la plus voisine;
car, il venait de s'évanouir, et je ne quittai les laboureurs que lorsque je leur eu laissé ma bourse, pour donner des
soins au blessé, et que je leur eusse fait promettre qu'ils prodigueraient au malheureux, comme a leur propre fils, les
marques d'une sympathie persévérante. A mon tour, je leur racontai 1'événement, et je m'approchai de la porte, pour
remettre le pied sur le sentier; mais, voila qu'aprés avoir fait une centaine de meétres, je revins machinalement sur
mes pas, j'entrai de nouveau dans la chaumiere et, m'adressant a leurs propriétaires naifs, je m'écriai: «Non, non ...
ne croyez pas que cela m'étonne!» Cette fois-ci, je m'éloignai définitivement; mais, la plante des pieds ne pouvait pas
se poser d'une maniére slire: un autre aurait pu ne pas s'en apercevoir! Le loup ne passe plus sous la potence
qu'éleverent, un jour de printemps, les mains entrelacées d'une épouse et d'une mere, comme quand il faisait
prendre, a son imagination charmée, le chemin d'un repas illusoire. Quand il voit, a I'horizon, cette chevelure noire,
balancée par le vent, il n'encourage pas sa force d'inertie, et prend la fuite avec une vitesse incomparable! Faut-il
voir, dans ce phénomeéne psychologique, une intelligence supérieure a l'ordinaire instinct des mammiferes? Sans rien
certifier et méme sans rien prévoir, il me semble que 1'animal a compris ce que c'est que le crime! Comment ne le
comprendrait-il pas, quand des étres humains, eux-mémes, ont rejeté, jusqu'a ce point indescriptible, 1'empire de la
raison, pour ne laisser subsister, a la place de cette reine détrénée, qu'une vengeance farouche!

Je suis sale. Les poux me rongent. Les pourceaux, quand ils me regardent, vomissent. Les crotites et les escarres
de la lepre ont écaillé ma peau, couverte de pus jaunatre. Je ne connais pas l'eau des fleuves, ni la rosée des nuages.
Sur ma nuque, comme sur un fumier, pousse un énorme champignon, aux pédoncules ombelliferes. Assis sur un
meuble informe, je n'ai pas bougé mes membres depuis quatre siecles. Mes pieds ont pris racine dans le sol et
composent, jusqu'a mon ventre, une sorte de végétation vivace, remplie d'ignobles parasites, qui ne dérive pas
encore de la plante, et qui n'est plus de la chair. Cependant mon cceur bat. Mais comment battrait-il, si la pourriture
et les exhalaisons de mon cadavre (je n'ose pas dire corps) ne le nourrissaient abondamment? Sous mon aisselle
gauche, une famille de crapauds a pris résidence et, quand 1'un d'eux remue, il me fait des chatouilles. Prenez garde
qu'il ne s'en échappe un, et ne vienne gratter, avec sa bouche, le dedans de votre oreille: il serait ensuite capable
d'entrer dans votre cerveau. Sous mon aisselle droite, il y a un caméléon qui leur fait une chasse perpétuelle, afin de
ne pas mourir de faim: il faut que chacun vive. Mais quand un parti déjoue complétement les ruses de l'autre, ils ne
trouvent rien de mieux que de ne pas se géner, et sucent la graisse délicate qui couvre mes coétes: j'y suis habitué.
Une vipére méchante a dévoré ma verge et a pris sa place: elle m'a rendu eunuque, cette infame. Oh! si j'avais pu me
défendre avec mes bras paralysés; mais, je crois plutot qu'ils se sont changés en biliches. Quoi qu'il en soit, il importe
de constater que le sang ne vient plus y promener sa rougeur. Deux petits hérissons, qui ne croissent plus, ont jeté a
un chien, qui n'a pas refusé, l'intérieur de mes testicules: 1'épiderme soigneusement lavé, ils ont logé dedans. L'anus
a été intercepté par un crabe; encouragé par mon inertie, il garde l'entrée avec ses pinces, et me fait beaucoup de
mal! Deux méduses ont franchi les mers, immédiatement alléchées par un espoir qui ne fut pas trompé. Elles ont
regardé avec attention les deux parties charnues qui forment le derriére humain, et, se cramponnant a leur galbe
convexe, elles les ont tellement écrasées par une pression constante, que les deux morceaux de chair ont disparu,
tandis qu'il est resté deux monstres, sortis du royaume de la viscosité, égaux par la couleur, la forme et la férocité.
Ne parlez pas de ma colonne vertébrale, puisque c'est un glaive. Oui, oui ... je n'y faisais pas attention ... votre
demande est juste. Vous désirez savoir, n'est-ce pas, comment il se trouve implanté verticalement dans mes reins?
Moi-méme, je ne me le rappelle pas trés clairement; cependant, si je me décide a prendre pour un souvenir ce qui
n'est peut-étre qu'un réve, sachez que I'homme, quand il a su que j'avais fait voeu de vivre avec la maladie et
I'immobilité jusqu'a ce que j'eusse vaincu le Créateur, marcha, derriere moi, sur la pointe des pieds, mais, non pas si
doucement, que je ne l'entendisse. Je ne percus plus rien, pendant un instant qui ne fut pas long. Ce poignard aigu
s'enfonca jusqu'au manche, entre les deux épaules du taureau des fétes, et son ossature frissonna, comme un
tremblement de terre. La lame adhere si fortement au corps, que personne, jusqu'ici, n'a pu l'extraire. Les athletes,
les mécaniciens, les philosophes, les médecins ont essayé, tour a tour, les moyens les plus divers. Ils ne savaient pas
que le mal qu'a fait 'homme ne peut plus se défaire! J'ai pardonné a la profondeur de leur ignorance native, et je les
ai salués des paupieres de mes yeux. Voyageur, quand tu passeras prés de moi, ne m'adresse pas, je t'en supplie, le
moindre mot de consolation: tu affaiblirais mon courage. Laisse-moi réchauffer ma ténacité a la flamme du martyre
volontaire. Va-t'en ... que je ne t'inspire aucune pitié. La haine est plus bizarre que tu ne le penses; sa conduite est
inexplicable, comme l'apparence brisée d'un baton enfoncé dans l'eau. Tel que tu me vois, je puis encore faire des
excursions jusqu'aux murailles du ciel, a la téte d'une légion d'assassins, et revenir prendre cette posture, pour
méditer, de nouveau, sur les nobles projets de la vengeance. Adieu, je ne te retarderai pas davantage; et, pour
t'instruire et te préserver, réfléchis au sort fatal qui m'a conduit a la révolte, quand peut-étre j'étais né bon! Tu



raconteras a ton fils ce que tu as vu; et, le prenant par la main, fais-lui admirer la beauté des étoiles et les merveilles
de l'univers, le nid du rouge-gorge et les temples du Seigneur. Tu seras étonné de le voir si docile aux conseils de la
paternité, et tu le récompenseras par un sourire. Mais, quand il apprendra qu'il n'est pas observé, jette les yeux sur
lui, et tu le verras cracher sa bave sur la vertu; il t'a trompé, celui qui est descendu de la race humaine, mais il ne te
trompera plus: tu sauras désormais ce qu'il deviendra. O pére infortuné, prépare, pour accompagner les pas de ta
vieillesse, 1'échafaud ineffagable qui tranchera la téte d'un criminel précoce, et la douleur qui te montrera le chemin
qui conduit a la tombe.

Sur le mur de ma chambre, quelle ombre dessine, avec une puissance incomparable, la fantasmagorique
projection de sa silhouette racornie? Quand je place sur mon cceur cette interrogation délirante et muette, c'est
moins pour la majesté de la forme, pour le tableau de la réalité, que la sobriété du style se conduit de la sorte. Qui
que tu sois, défends-toi; car, je vais diriger vers toi la fronde d'une terrible accusation: ces yeux ne t'appartiennent
pas ... ou les as-tu pris? Un jour, je vis passer devant moi une femme blonde; elle les avait pareils aux tiens: tu les lui
as arrachés. Je vois que tu veux faire croire a ta beauté; mais, personne ne s'y trompe; et moi, moins qu'un autre. Je
te le dis, afin que tu ne me prennes pas pour un sot. Toute une série d'oiseaux rapaces, amateurs de la viande
d'autrui et défenseurs de l'utilité de la poursuite, beaux comme des squelettes qui effeuillent des panoccos de
I'Arkansas, voltigent autour de ton front, comme des serviteurs soumis et agréés. Mais, est-ce un front? Il n'est pas
difficile de mettre beaucoup d'hésitation a le croire. Il est si bas, qu'il est impossible de vérifier les preuves,
numériquement exigués, de son existence équivoque. Ce n'est pas pour m'amuser que je te dis cela. Peut-étre que tu
n'as pas de front, toi, qui promenes, sur la muraille, comme le symbole mal réfléchi d'une danse fantastique, le
fiévreux ballottement de tes vertébres lombaires. Qui donc alors t'a scalpé? si c'est un étre humain, parce que tu l'as
enfermé, pendant vingt ans, dans une prison, et qui s'est échappé pour préparer une vengeance digne de ses
représailles, il a fait comme il devait, et je 'applaudis; seulement, il y a un seulement, il ne fut pas assez sévéere.
Maintenant, tu ressembles a un Peau-Rouge prisonnier, du moins (notons-le préalablement) par le manque expressif
de chevelure. Non pas qu'elle ne puisse repousser, puisque les physiologistes ont découvert que méme les cerveaux
enlevés reparaissent a la longue, chez les animaux; mais, ma pensée, s'arrétant a une simple constatation, qui n'est
pas dépourvue, d'apres le peu que j'en apergois, d'une volupté énorme, ne va pas, méme dans ses conséquences les
plus hardies, jusqu'aux frontieres d'un voeu pour ta guérison, et reste, au contraire, fondée, par la mise en ceuvre de
sa neutralité plus que suspecte, a regarder (ou du moins a souhaiter), comme le présage de malheurs plus grands, ce
qui ne peut étre pour toi qu'une privation momentanée de la peau qui recouvre le dessus de ta téte. J'espére que tu
m'as compris. Et méme, si le hasard te permettait, par un miracle absurde, mais non pas, quelquefois, raisonnable,
de retrouver cette peau précieuse qu'a gardée la religieuse vigilance de ton ennemi, comme le souvenir enivrant de
sa victoire, il est presque extrémement possible que, quand méme on n'aurait étudié la loi des probabilités que sous
le rapport des mathématiques (or, on sait que l'analogie transporte facilement 1'application de cette loi dans les
autres domaines de l'intelligence), ta crainte légitime, mais un peu exagérée, d'un refroidissement partiel ou total,
ne refuserait pas l'occasion importante, et méme unique, qui se présenterait d'une maniére si opportune, quoique
brusque, de préserver les diverses parties de ta cervelle du contact de I'atmosphére, surtout pendant 1'hiver, par une
coiffure qui, a bon droit, t'appartient, puisqu'elle est naturelle, et qu'il te serait permis, en outre (il serait
incompréhensible que tu le niasses), de garder constamment sur la téte, sans courir les risques toujours
désagréables, d'enfreindre les regles les plus simples d'une convenance élémentaire. N'est-il pas vrai que tu
m'écoutes avec attention? Si tu m'écoutes davantage, ta tristesse sera loin de se détacher de l'intérieur de tes
narines rouges. Mais, comme je suis tres impartial, et que je ne te déteste pas autant que je le devrais (si je me
trompe, dis-le moi), tu prétes, malgré toi, 1'oreille a mes discours, comme poussé par une force supérieure. Je ne suis
pas si méchant que toi: voila pourquoi tort génie s'incline de lui-méme devant le mien ... En effet, je ne suis pas si
méchant que toi! Tu viens de jeter un regard sur la cité batie sur le flanc de cette montagne. Et maintenant, que
vois-je?... Tous les habitants sont morts! J'ai de l'orgueil comme un autre, et c'est un vice de plus, que d'en avoir
peut-étre davantage. Eh bien, écoute ... écoute, si I'aveu d'un homme, qui se rappelle avoir vécu un demi-siecle sous
la forme de requin dans les courants sous-marins qui longent les cotes de 1'Afrique, t'intéresse assez vivement pour
lui préter ton attention, sinon avec amertume, du moins sans la faute irréparable de montrer le dégolt que je
t'inspire. Je ne jetterai pas a tes pieds le masque de la vertu, pour paraitre a tes yeux tel que je suis; car, je ne l'ai
jamais porté (si, toutefois, c'est la une excuse); et, dés les premiers instants, si tu remarques mes traits avec
attention, tu me reconnaitras comme ton disciple respectueux dans la perversité, mais, non pas, comme ton rival
redoutable. Puisque je ne te dispute pas la palme du mal, je ne crois pas qu'un autre le fasse: il devrait s'égaler
auparavant a moi, ce qui n'est pas facile ... Ecoute, a moins que tu ne sois la faible condensation d'un brouillard (tu
caches ton corps quelque part, et je ne puis le rencontrer): un matin, que je vis une petite fille qui se penchait sur un
lac, pour cueillir un lotus rose, elle affermit ses pas, avec une expérience précoce; elle se penchait vers les eaux,
quand ses yeux rencontrerent mon regard (il est vrai que, de mon c6té, ce n'était pas sans préméditation). Aussitot,
elle chancela comme le tourbillon qu'engendre la marée autour d'un roc, ses jambes fléchirent, et chose merveilleuse
a voir, phénomene qui s'accomplit avec autant de véracité que je cause avec toi, elle tomba jusqu'au fond du lac:
conséquence étrange, elle ne cueillit plus aucune nymphéacée. Que fait-elle au dessous?... je ne m'en suis pas
informé. Sans doute, sa volonté, qui s'est rangée sous le drapeau de la délivrance, livre des combats acharnés contre
la pourriture! Mais toi, 6 mon maitre, sous ton regard, les habitants des cités sont subitement détruits, comme un
tertre de fourmis qu'écrase le talon de 1'éléphant. Ne viens-je pas d'étre témoin d'un exemple démonstrateur? Vois ...
la montagne n'est plus joyeuse ... elle restent isolée comme un vieillard. C'est vrai, les maisons existent; mais ce n'est
pas un paradoxe d'affirmer, a voix basse, que tu ne pourrais en dire autant de ceux qui n'y existent plus. Déja, les
émanations des cadavres viennent jusqu'a moi. Ne les sens-tu pas? Regarde ces oiseaux de proie, qui attendent que
nous nous éloignions, pour commencer ce repas géant; il en vient un nuage perpétuel des quatre coins de 1'horizon.
Hélas! ils étaient déja venus, puisque je vis leurs ailes rapaces tracer, au-dessus de toi, le monument des spirales,
comme pour t'exciter de hater le crime. Ton odorat ne recoit-il donc pas le moindre effluve? L'imposteur n'est pas
autre chose ... Tes nerfs olfactifs sont enfin ébranlés par la perception d'atomes aromatiques: ceux-ci s'élevent de la
cité anéantie, quoique je n'aie pas besoin de te l'apprendre ... Je voudrais embrasser tes pieds, mais mes bras
n'entrelacent qu'une transparente vapeur. Cherchons ce corps introuvable, que cependant mes yeux apercoivent: il
mérite, de ma part, les marques les plus nombreuses d'une admiration sincere. Le fantdme se moque de moi: il
m'aide a chercher son propre corps. Si je lui fais signe de rester a sa place, voila qu'il me renvoie le méme signe ...



Le secret est découvert; mais, ce n'est pas, je le dis avec franchise, a ma plus grande satisfaction. Tout est expliqué,
les grands comme les petits détails; ceux-ci sont indifférents a remettre devant l'esprit, comme, par exemple,
I'arrachement des yeux a la femme blonde: cela n'est presque rien!... Ne me rappelais-je donc pas que, moi aussi,
j'avais été scalpé, quoique ce ne fiit que pendant cinqg ans (le nombre exact du temps m'avait failli), que j'avais
enfermé un étre humain dans une prison, pour étre témoin du spectacle de ses souffrances, parce qu'il m'avait
refusé, a juste titre, une amitié qui ne s'accorde pas a des étres comme moi? Puisque je fais semblant d'ignorer que
mon regard peut donner la mort, méme aux planetes qui tournent dans l'espace, il n'aura pas tort, celui qui
prétendra que je ne possede pas la faculté des souvenirs. Ce qui me reste a faire, c'est de briser cette glace, en
éclats, a l'aide d'une pierre ... Ce n'est pas la premiere fois que le cauchemar de la perte momentanée de la mémoire
établit sa demeure dans mon imagination, quand, par les inflexibles lois de l'optique, il m'arrive d'étre placé devant
la méconnaissance de ma propre image!

Je m'étais endormi sur la falaise. Celui qui, pendant un jour, a poursuivi l'autruche a travers le désert, sans
pouvoir l'atteindre, n'a pas eu le temps de prendre de la nourriture et de fermer les yeux. Si c'est lui qui me lit, il est
capable de deviner, a la rigueur, quel sommeil s'appesantit sur moi. Mais, quand la tempéte a poussé verticalement
un vaisseau, avec la paume de sa main, jusqu'au fond de la mer; si, sur le radeau, il ne reste plus de tout 1'équipage
qu'un seul homme, rompu par les fatigues et les privations de toute espece; si la lame le ballotte, comme une épave,
pendant des heures plus prolongées que la vie d'homme; et, si, une frégate, qui sillonne plus tard ces parages de
désolation d'une carene fendue, apercoit le malheureux qui promene sur l'océan sa carcasse décharnée, et lui porte
un secours qui a failli étre tardif, je crois que ce naufragé devinera mieux encore a quel degré fut porté
I'assoupissement de mes sens. Le magnétisme et le chloroforme, quand ils s'en donnent la peine, savent quelquefois
engendrer pareillement de ces catalepsies léthargiques. Elles n'ont aucune ressemblance avec la mort: ce serait un
grand mensonge de le dire. Mais arrivons tout de suite au réve, afin que les impatients, affamés de ces sortes de
lectures, ne se mettent pas a rugir, comme un banc de cachalots macrocéphales qui se battent entre eux pour une
femelle enceinte. Je révais que j'étais entré dans le corps d'un pourceau, qu'il ne m'était pas facile d'en sortir, et que
je vautrais mes poils dans les marécages les plus fangeux. Etait-ce comme une récompense? Objet de mes voeux, je
n'appartenais plus a l'humanité! Pour moi, j'entendis l'interprétation ainsi, et j'en éprouvai une joie plus que
profonde. Cependant, je recherchais activement quel acte de vertu j'avais accompli pour mériter, de la part de la
Providence, cette insigne faveur. Maintenant que j'ai repassé dans ma mémoire les diverses phases de cet
aplatissement épouvantable contre le ventre du granit, pendant lequel la marée, sans que je m'en apercusse, passa,
deux fois, sur ce mélange irréductible de matiére morte et de chair vivante, il n'est peut-étre pas sans utilité de
proclamer que cette dégradation n'était probablement qu'une punition, réalisée sur moi par la justice divine. Mais,
qui connait ses besoins intimes ou la cause de ses joies pestilentielles? La métamorphose ne parut jamais a mes yeux
que comme le haut et magnanime retentissement d'un bonheur parfait, que j'attendais depuis longtemps. Il était
enfin venu, le jour ou je fus un pourceau! J'essayais mes dents sur 1'écorce des arbres; mon groin, je le contemplais
avec délice. Il ne restait plus la moindre parcelle de divinité: je sus élever mon ame jusqu'a l'excessive hauteur de
cette volupté ineffable. Ecoutez-moi donc, et ne rougissez pas, inépuisables caricatures du beau, qui prenez au
sérieux le braiement risible de votre ame, souverainement méprisable; et qui ne comprenez pas pourquoi le Tout-
Puissant, dans un rare moment de bouffonnerie excellente, qui, certainement, ne dépasse pas les grandes lois
générales du grotesque, prit, un jour, le mirifique plaisir de faire habiter une planéte par des étres singuliers et
microcosmiques, qu'on appelle humains, et dont la matiere ressemble a celle du corail vermeil. Certes, vous avez
raison de rougir, os et graisse, mais écoutez-moi. Je n'invoque pas votre intelligence; vous la feriez rejeter du sang
par l'horreur qu'elle vous témoigne: oubliez-la, et soyez conséquents avec vous-mémes ... La, plus de contrainte.
Quand je voulais tuer, je tuais; cela, méme, m'arrivait souvent, et personne ne m'en empéchait. Les lois humaines me
poursuivaient encore de leur vengeance, quoique je n'attaquasse pas la race que j'avais abandonnée si
tranquillement; mais ma conscience ne me faisait aucun reproche. Pendant la journée, je me battais avec mes
nouveaux semblables, et le sol était parsemé de nombreuses couches de sang caillé. J'étais le plus fort, et je
remportais toutes les victoires. Des blessures cuisantes couvraient mon corps; je faisais semblant de ne pas m'en
apercevoir. Les animaux terrestres s'éloignaient de moi, et je restais seul dans ma resplendissante grandeur. Quel ne
fut pas mon étonnement, quand, aprés avoir traversé un fleuve a la nage, pour m'éloigner des contrées que ma rage
avait dépeuplées, et gagner d'autres campagnes pour y planter mes coutumes de meurtre et de carnage, j'essayai de
marcher sur cette rive fleurie! Mes pieds étaient paralysés; aucun mouvement ne venait trahir la vérité de cette
immobilité forcée. Au milieu d'efforts surnaturels, pour continuer mon chemin, ce fut alors que je me réveillai, et que
je sentis que je redevenais homme. La Providence me faisait ainsi comprendre, d'une maniere qui n'est pas
inexplicable, qu'elle ne voulait pas que, méme en réve, mes projets sublimes s'accomplissent. Revenir a ma forme
primitive fut pour moi une douleur si grande, que, pendant les nuits, j'en pleure encore. Mes draps sont
constamment mouillés, comme s'ils avaient été passés dans l'eau, et, chaque jour, je les fais changer. Si vous ne le
croyez pas, venez me voir; vous contrblerez, par votre propre expérience, non pas la vraisemblance, mais, en outre,
la vérité méme de mon assertion. Combien de fois, depuis cette nuit passée a la belle étoile, sur une falaise, ne me
suis-je pas mélé a des troupeaux de pourceaux, pour reprendre, comme un droit, ma métamorphose détruite! Il est
temps de quitter ces souvenirs glorieux, qui ne laissent, aprés leur suite, que la pale voie lactée des regrets éternels.

Il n'est pas impossible d'étre témoin d'une déviation anormale dans le fonctionnement latent ou visible des lois de
la nature. Effectivement, si chacun se donne la peine ingénieuse d'interroger les diverses phases de son existence
(sans en oublier une seule, car c'était peut-étre celle-la qui était destinée a fournir la preuve de ce que j'avance), il
ne se souviendra pas, sans un certain étonnement, qui serait comique en d'autres circonstances, que, tel jour, pour
parler premierement de choses objectives, il fut témoin de quelque phénomene qui semblait dépasser et dépassait
positivement les notions connues fournies par l'observation et l'expérience, comme, par exemple, les pluies de
crapauds, dont le magique spectacle dut ne pas étre d'abord compris par les savants. Et que, tel autre jour, pour
parler en deuxieme et dernier lieu de choses subjectives, son ame présenta au regard investigateur de la
psychologie, je ne vais pas jusqu'a dire une aberration de la raison (qui cependant, n'en serait pas moins curieuse; au
contraire, elle le serait davantage), mais, du moins, pour ne pas faire le difficile aupres de certaines personnes
froides, qui ne me pardonneraient jamais les élucubrations flagrantes de mon exagération, un état inaccoutumé,
assez souvent tres grave, qui marque que la limite accordée par le bon sens a l'imagination est quelquefois, malgré



le pacte éphémere conclu entre ces deux puissances, malheureusement dépassée par la pression énergique de la
volonté, mais, la plupart du temps aussi, par l'absence de sa collaboration effective: donnons a l'appui quelques
exemples, dont il n'est pas difficile d'apprécier 1'opportunité; si, toutefois, 1'on prend pour compagne une attentive
modération. J'en présente deux: les emportements de la colere et les maladies de 1'orgueil. J'avertis celui qui me lit
qu'il prenne garde a ce qu'il ne se fasse pas une idée vague, et, a plus forte raison fausse, des beautés de littérature
que j'effeuille, dans le développement excessivement rapide de mes phrases. Hélas! je voudrais développer mes
raisonnements et mes comparaisons lentement et avec beaucoup de magnificence (mais qui dispose de son temps?),
pour que chacun comprenne davantage, sinon mon épouvante, du moins ma stupéfaction, quand, un soir d'été,
comme le soleil semblait s'abaisser a 1'horizon, je vis nager, sur la mer, avec de larges pattes de canard a la place
des extrémités des jambes et des bras, porteur d'une nageoire dorsale, proportionnellement aussi longue et aussi
effilée que celle des dauphins, un étre humain, aux muscles vigoureux, et que des bancs nombreux de poissons (je
vis, dans ce cortege, entre autres habitants des eaux, la torpille, I'anarnak groénlandais et la scorpene-horrible)
suivaient avec les marques trés ostensibles de la plus grande admiration. Quelquefois il plongeait, et son corps
visqueux reparaissait presque aussitot, a deux cents metres de distance. Les marsouins, qui n'ont pas volé, d'apres
mon opinion, la réputation de bons nageurs, pouvaient a peine suivre de loin cet amphibie de nouvelle espéce. Je ne
crois pas que le lecteur ait lieu de se repentir, s'il préte a ma narration, moins le nuisible obstacle d'une crédulité
stupide, que le supréme service d'une confiance profonde, qui discute légalement, avec une secréte sympathie, les
mysteres poétiques, trop peu nombreux, a son propre avis, que je me charge de lui révéler, quand, chaque fois,
I'occasion s'en présente, comme elle s'est inopinément aujourd'hui présentée, intimement pénétrée des toniques
senteurs des plantes aquatiques, que la brise fraichissante transporte dans cette strophe, qui contient un monstre,
qui s'est approprié les marques distinctives de la famille des palmipedes. Qui parle ici d'appropriation? Que 1'on
sache bien que l'homme, par sa nature multiple et complexe, n'ignore pas les moyens d'en élargir encore les
frontieres; il vit dans l'eau, comme 1'hippocampe; a travers les couches supérieures de l'air, comme 1'orfraie; et sous
la terre, comme la taupe, le cloporte et la sublimité du vermiceau. Tel est dans sa forme, plus ou moins concise (mais
plus, que moins), l'exact critérium de la consolation extrémement fortifiante que je m'efforcais de faire naitre dans
mon esprit, quand je songeais que 1'étre humain que j'apercevais a une grande distance nager des quatre membres,
a la surface des vagues, comme jamais cormoran le plus superbe ne le fit, n'avait, peut-étre, acquis le nouveau
changement des extrémités de ses bras et de ses jambes, que comme l'expiatoire chatiment de quelque crime
inconnu. Il n'était pas nécessaire que je me tourmentasse la téte pour fabriquer d'avance les mélancoliques pilules
de la pitié; car, je ne savais pas que cet homme, dont les bras frappaient alternativement I'onde amere, tandis que
ses jambes, avec une force pareille a celle que possedent les défenses en spirale du narval, engendraient le recul des
couches aquatiques, ne s'était pas plus volontairement approprié ces extraordinaires formes, qu'elles ne lui avaient
été imposées comme supplice. D'apres ce que j'appris plus tard, voici la simple vérité: la prolongation de 1'existence,
dans cet élément fluide, avait insensiblement amené, dans 1'étre humain qui s'était lui-méme exilé des continents
rocailleux, les changements importants, mais non pas essentiels, que j'avais remarqués, dans 1'objet qu'un regard
passablement confus m'avait fait prendre, dés les moments primordiaux de son apparition (par une inqualifiable
légereté, dont les écarts engendrent le sentiment si pénible que comprendront facilement les psychologistes et les
amants de la prudence) pour un poisson, a forme étrange, non encore décrit dans les classifications des naturalistes;
mais, peut-étre, dans leurs ouvrages posthumes, quoique je n'eusse pas l'excusable prétention de pencher vers cette
derniére supposition, imaginée dans de trop hypothétiques conditions. En effet, cet amphibie (puisque amphibie il y
a, sans qu'on puisse affirmer le contraire) n'était visible que pour moi seul, abstraction faite des poissons et des
cétacés; car, je m'apercus que quelques paysans, qui s'étaient arrétés a contempler mon visage, troublé par ce
phénomene surnaturel, et qui cherchaient inutilement a s'expliquer pourquoi mes yeux étaient constamment fixés,
avec une persévérance qui paraissait invincible, et qui ne 1'était pas en réalité, sur un endroit de la mer ou ils ne
distinguaient, eux, qu'une quantité appréciable et limitée de bancs de poissons de toutes les especes, distendaient
I'ouverture de leur bouche grandiose, peut-étre autant qu'une baleine. «Cela les faisait sourire, mais non, comme a
moi, palir, disaient-ils dans leur pittoresque langage; et ils n'étaient pas assez bétes pour ne pas remarquer que,
précisément, je ne regardais pas les évolutions champétres des poissons, mais que ma vue se portait, de beaucoup
plus, en avant.» De telle maniére que, quant a ce qui me concerne, tournant machinalement les yeux du c6té de
I'envergure remarquable de ces puissantes bouches, je me disais, en moi-méme, qu'a moins qu'on ne trouvat dans la
totalité de l'univers un pélican, grand comme une montagne ou au moins comme un promontoire (admirez, je vous
prie, la finesse de la restriction qui ne perd aucun pouce de terrain), aucun bec d'oiseau de proie ou machoire
d'animal sauvage ne serait jamais capable de surpasser, ni méme d'égaler, chacun de ces cratéres béants, mais trop
lugubres. Et, cependant, quoique je réserve une bonne part au sympathique emploi de la métaphore (cette figure de
réthorique rend beaucoup plus de services aux aspirations humaines vers l'infini que ne s'efforcent de se le figurer
ordinairement ceux qui sont imbus de préjugés ou d'idées fausses, ce qui est la méme chose), il n'en est pas moins
vrai que la bouche risible de ces paysans reste encore assez large pour avaler trois cachalots. Raccourcissons
davantage notre pensée, soyons sérieux, et contentons-nous de trois petits éléphants qui viennent a peine de naitre.
D'une seule brassée, I'amphibie laissait aprés lui un kilomeétre de sillon écumeux. Pendant le trés court moment ou le
bras tendu en avant reste suspendu dans l'air, avant qu'il s'enfonce de nouveau, ses doigts écartés, réunis a 1'aide
d'un repli de la peau, a forme de membrane, semblaient s'élancer vers les hauteurs de l'espace, et prendre les
étoiles. Debout sur le roc, je me servis de mes mains comme d'un porte-voix, et je m'écriai, pendant que les crabes et
les écrevisses s'enfuyaient vers l'obscurité des plus secrétes crevasses: «O toi, dont la natation 1'emporte sur le vol
des longues ailes de la frégate, si tu comprends encore la signification des grands éclats de voix que, comme fidele
interprétation de sa pensée intime, lance avec force 1'humanité, daigne t'arréter, un instant, dans ta marche rapide,
et raconte-moi sommairement les phases de ta véridique histoire. Mais, je t'avertis que tu n'as pas besoin de
m'adresser la parole, si ton dessein audacieux est de faire naitre en moi l'amitié et la vénération que je sentis pour
toi, dés que je te vis, pour la premiere fois, accomplissant, avec la grace et la force du requin, ton pelerinage
indomptable et rectiligne.» Un soupir, qui me glaca les os, et qui fit chanceler le roc sur lequel je reposai la plante de
mes pieds (a moins que ce ne flit moi-méme qui chancelai, par la rude pénétration des ondes sonores, qui portaient a
mon oreille un tel cri de désespoir), s'étendit jusqu'aux entrailles de la terre: les poissons plongérent sous les vagues,
avec le bruit de 1'avalanche. L'amphibie n'osa pas trop s'avancer jusqu'au rivage; mais, des qu'il se fut assuré que sa
voix parvenait assez distinctement jusqu'a mon tympan, il réduisit le mouvement de ses membres palmés, de
maniere a soutenir son buste, couvert de goémons, au-dessus des flots mugissants. Je le vis incliner son front,
comme pour invoquer, par un ordre solennel, la meute errante des souvenirs. Je n'osais pas l'interrompre dans cette



occupation, saintement archéologique: plongé dans le passé, il ressemblait a un écueil. Il prit enfin la parole en ces
termes: «Le scolopendre ne manque pas d'ennemis; la beauté fantastique de ses pattes innombrables, au lieu de lui
attirer la sympathie des animaux, n'est, peut-étre, pour eux, que le puissant stimulant d'une jalouse irritation. Et, je
ne serais pas étonné d'apprendre que cet insecte est en butte aux haines les plus intenses. Je te cacherai le lieu de
ma naissance, qui n'importe pas a mon récit: mais, la honte qui rejaillirait sur ma famille importe a mon devoir. Mon
pere et ma mere (que Dieu leur pardonne!), apres un an d'attente, virent le ciel exaucer leurs voeux: deux jumeausx,
mon frere et moi, parurent a la lumiere. Raison de plus pour s'aimer. Il n'en fut pas ainsi que je parle. Parce que
j'étais le plus beau des deux, et le plus intelligent, mon frére me prit en haine, et ne se donna pas la peine de cacher
ses sentiments: c'est pourquoi, mon pere et ma meére firent rejaillir sur moi la plus grande partie de leur amour,
tandis que, par mon amitié sincére et constante, j'efforcai d'apaiser une ame, qui n'avait pas le droit de se révolter,
contre celui qui avait été tiré de la méme chair. Alors, mon frére ne connut plus de bornes a sa fureur, et me perdit,
dans le coeur de nos parents communs, par les calomnies les plus invraisemblables. J'ai vécu, pendant quinze ans,
dans un cachot, avec des larves et de l'eau fangeuse pour toute nourriture. Je ne te raconterai pas en détail les
tourments inouis que j'ai prouvés, dans cette longue séquestration injuste. Quelquefois, dans un moment de la
journée, un des trois bourreaux, a tour de role, entrait brusquement, chargé de pinces, de tenailles et de divers
instruments de supplice. Les cris que m'arrachaient les tortures les laissaient inébranlables: la perte abondante de
mon sang les faisait sourire. O mon frére, je t'ai pardonné, toi la cause premiere de tous mes maux! Se peut-il qu'une
rage aveugle ne puisse enfin dessiller ses propres yeux! J'ai fait beaucoup de réflexions, dans ma prison éternelle.
Quelle devint ma haine générale contre 1'humanité, tu le devines. L'étiolement progressif, la solitude du corps et de
I'ame ne m'avaient pas fait perdre encore toute ma raison, au point de garder du ressentiment contre ceux que je
n'avais cessé d'aimer: triple carcan dont j'étais 1'esclave. Je parvins, par la ruse, a recouvrer ma liberté! Dégotité des
habitants du continent, qui, quoiqu'ils s'intitulassent mes semblables, ne paraissaient pas jusqu'ici me ressembler en
rien (s'ils trouvaient que je leur ressemblasse, pourquoi me faisaient-ils du mal?), je dirigeai ma course vers les
galets de la plage, fermement résolu a me donner la mort, si la mer devait m'offrir les réminiscences antérieures
d'une existence fatalement vécue. En croiras-tu tes propres yeux? Depuis le jour que je m'enfuis de la maison
paternelle, je ne me plains pas autant que tu le penses d'habiter la mer et ses grottes de cristal. La Providence,
comme tu le vois, m'a donné en partie 1'organisation du cygne. Je vis en paix avec les poissons, et ils me procurent la
nourriture dont j'ai besoin, comme si j'étais leur monarque. Je vais pousser un sifflement particulier, pourvu que cela
ne te contrarie pas, et tu vas voir comme ils vont reparaitre.» Il arriva comme il le prédit. Il reprit sa royale natation,
entouré de son cortege de sujets. Et, quoiqu'au bout de quelques secondes, il elit completement disparu a mes yeux,
avec une longue-vue, je pus encore le distinguer, aux dernieres limites de 1'horizon. Il nageait, d'une main, et, de
I'autre, essuyait ses yeux, qu'avait injectés de sang la contrainte terrible de s'étre approché de la terre ferme. Il avait
agi ainsi pour me faire plaisir. Je rejetai l'instrument révélateur contre 1'escarpement a pic; il bondit de roche en
roche, et ses fragments épars, ce sont les vagues qui le regurent: tels furent la derniere démonstration et le supréme
adieu par lesquels je m'inclinai, comme dans un réve, devant une noble et infortunée intelligence! Cependant, tout
était réel dans ce qui s'était passé, pendant ce soir d'été.

Chaque nuit, plongeant 1'envergure de mes ailes dans ma mémoire agonisante, j'évoquais le souvenir de Falmer ...
chaque nuit. Ses cheveux blonds, sa figure ovale, ses traits majestueux étaient encore empreints dans mon
imagination, indestructiblement ... surtout ses cheveux blonds. Eloignez, éloignez donc cette téte sans chevelure,
polie comme la carapace de la tortue. Il avait quatorze ans, et je n'avais qu'un an de plus. Que cette lugubre voix se
taise. Pourquoi vient-elle me dénoncer? Mais c'est moi-méme qui parle. Me servant de ma propre langue pour
émettre ma pensée, je m'apercgois que mes levres remuent, et que c'est moi-méme qui parle. Et, c'est moi-méme qui,
racontant une histoire de ma jeunesse, et sentant le remords pénétrer dans mon cceur ... c'est moi-méme, a moins
que je ne me trompe ... c'est moi-méme qui parle. Je n'avais qu'un an de plus. Quel est donc celui auquel je fais
allusion? C'est un ami que je possédais dans les temps passés, je crois. Oui, oui, j'ai déja dit comment il s'appelle ... je
ne veux pas épeler de nouveau ces six lettres, non, non. Il n'est pas utile non plus de répéter que j'avais un an de
plus. Qui le sait? Répétons-le, cependant, mais, avec un pénible murmure: je n'avais qu'un an de plus. Méme alors, la
prééminence de ma force physique était plutot un motif de soutenir, a travers le rude sentier de ma vie, celui qui
s'était donné a moi, que de maltraiter un étre visiblement plus faible. Or, je crois en effet qu'il était plus faible ...
Méme alors. C'est un ami que je possédais dans les temps passés, je crois. La prééminence de ma force physique ...
chaque nuit ... Surtout ses cheveux blonds. Il existe plus d'un étre humain qui a vu des tétes chauves: la vieillesse, la
maladie, la douleur (les trois ensemble ou prises séparément) expliquent ce phénoméne négatif d'une maniére
satisfaisante. Telle est, du moins, la réponse que me ferait un savant, si je l'interrogeais la-dessus. La vieillesse, la
maladie, la douleur. Mais je n'ignore pas (moi, aussi, je suis savant) qu'un jour, parce qu'il m'avait arrété la main, au
moment ou je levais mon poignard pour percer le sein d'une femme, je le saisis par les cheveux avec un bras de fer,
et le fis tournoyer dans l'air avec une telle vitesse, que la chevelure me resta dans la main, et que son corps, lancé
par la force centrifuge, alla cogner contre le tronc d'un chéne ... Je n'ignore pas qu'un jour sa chevelure me resta
dans la main. Moi, aussi, je suis savant. Oui, oui, j'ai déja dit comment il s'appelle. Je n'ignore pas qu'un jour
j'accomplis un acte infame, tandis que son corps était lancé par la force centrifuge. Il avait quatorze ans. Quand,
dans un acces d'aliénation mentale, je cours a travers les champs, en tenant, pressée sur mon coeur, une chose
sanglante que je conserve depuis longtemps, comme une relique vénérée, les petits enfants qui me poursuivent ... les
petits enfants et les vieilles femmes qui me poursuivent a coups de pierre, poussent ces gémissements lamentables:
«Voila la chevelure de Falmer.» Eloignez, éloignez donc cette téte chauve, polie comme la carapace de la tortue. Une
chose sanglante. Mais c'est moi-méme qui parle. Sa figure ovale, ses traits majestueux. Or, je crois en effet qu'il était
plus faible. Les vieilles femmes et les petits enfants. Or, je crois en effet ... qu'est-ce que je voulais dire?... or, je crois
en effet qu'il était plus faible. Avec un bras de fer. Ce choc, ce choc l'a-t-il tué? Ses os ont-ils été brisés contre 1'arbre
... irréparablement? L'a-t-il tué, ce choc engendré par la vigueur d'un athlete? A-t-il conservé la vie, quoique ses os se
soient irréparablement brisés ... irréparablement? Ce choc l'a-t-il tué? Je crains de savoir ce dont mes yeux fermés ne
furent pas témoins. En effet ... Surtout ses cheveux blonds. En effet, je m'enfuis au loin avec une conscience
désormais implacable. Il avait quatorze ans. Avec une conscience désormais implacable. Chaque nuit. Lorsqu'un
jeune homme, qui aspire a la gloire, dans un cinquiéme étage, penché sur sa table de travail, a I'heure silencieuse de
minuit, pergoit un bruissement qu'il ne sait a quoi attribuer, il tourne, de tous les co6tés, sa téte, alourdie par la
méditation et les manuscrits poudreux; mais, rien, aucun indice surpris ne lui révele la cause de ce qu'il entend si



faiblement, quoique cependant il I'entende. Il s'apergoit, enfin, que la fumée de sa bougie, prenant son essor vers le
plafond, occasionne, a travers l'air ambiant, les vibrations presque imperceptibles d'une feuille de papier accrochée
a un clou figé contre la muraille. Dans un cinquiéme étage. De méme qu'un jeune homme, qui aspire a la gloire,
entend un bruissement qu'il ne sait a quoi attribuer, ainsi j'entends une voix mélodieuse qui prononce a mon oreille:
«Maldoror!» Mais, avant de mettre fin a sa méprise, il croyait entendre les ailes d'un moustique ... penché sur sa
table de travail. Cependant, je ne réve pas; qu'importe que je sois étendu sur mon lit de satin? Je fais avec sang-froid
la perspicace remarque que j'ai les yeux ouverts, quoiqu'il soit I'heure des dominos roses et des bals masqués. Jamais

oh! non, jamais! une voix mortelle ne fit entendre ces accents séraphiques, en pronongant, avec tant de
douloureuse élégance, les syllabes de mon nom! Les ailes d'un moustique ... Comme sa voix est bienveillante. M'a-t-il
donc pardonné? Son corps alla cogner contre le tronc d'un chéne ... «Maldoror!»

FIN DU QUATRIEME CHANT

CHANT CINQUIEME

Que le lecteur ne se fache pas contre moi, si ma prose n'a pas le bonheur de lui plaire. Tu soutiens que mes idées
sont au moins singuliéres. Ce que tu dis la, homme respectable, est la vérité; mais, une vérité partiale. Or, quelle
source abondante d'erreurs et de méprises n'est pas toute vérité partiale! Les bandes d'étourneaux ont une maniere
de voler qui leur est propre, et semble soumise a une tactique uniforme et réguliére, telle que serait celle d'une
troupe disciplinée, obéissant avec précision a la voix d'un seul chef. C'est a la voix de l'instinct que les étourneaux
obéissent, et leur instinct les porte a se rapprocher toujours du centre du peloton, tandis que la rapidité de leur vol
les emporte sans cesse au dela; en sorte que cette multitude d'oiseaux, ainsi réunis par une tendance commune vers
le méme point aimanté, allant et venant sans cesse, circulant et se croisant en tous sens, forme une espéce de
tourbillon fort agité, dont la masse entiére, sans suivre de direction bien certaine, parait avoir un mouvement
général d'évolution sur elle-méme, résultant des mouvements particuliers de circulation propre a chacune de ses
parties, et dans lequel le centre, tendant perpétuellement a se développer, mais sans cesse pressé, repoussé par
I'effort contraire des lignes environnantes qui peésent sur lui, est constamment plus serré qu'aucune de ces lignes,
lesquelles le sont elles-mémes d'autant plus, qu'elles sont plus voisines du centre. Malgré cette singuliere maniére
de tourbillonner, les étourneaux n'en fendent pas moins, avec une vitesse rare, l'air ambiant, et gagnent
sensiblement, a chaque seconde, un terrain précieux pour le terme de leurs fatigues, et le but de leur pelerinage.
Toi, de méme, ne fais pas attention a la maniére bizarre dont je chante chacune de ces strophes. Mais, sois persuadé
que les accents fondamentaux de la poésie n'en conservent pas moins leur intrinseque droit sur mon intelligence. Ne
généralisons pas des faits exceptionnels, je ne demande pas mieux: cependant mon caractére est dans l'ordre des
choses possibles. Sans doute, entre les deux termes extrémes de la littérature, telle que tu l'entends, et de la mienne,
il en est une infinité d'intermédiaires et il serait facile de multiplier les divisions; mais, il n'y aurait nulle utilité, et il y
aurait le danger de donner quelque chose d'étroit et de faux a une conception éminemment philosophique, qui cesse
d'étre rationnelle, des qu'elle n'est plus comprise comme elle a été imaginée, c'est-a-dire avec ampleur. Tu sais allier
I'enthousiasme et le froid intérieur, observateur d'une humeur concentrée; enfin, pour moi, je te trouve parfait ... Et
tu ne veux pas me comprendre! Si tu n'es pas en bonne santé, suis mon conseil (c'est le meilleur que je posséde a ta
disposition), et va faire une promenade dans la campagne. Triste compensation, qu'en dis-tu? Lorsque tu auras pris
l'air, reviens me trouver: tes sens seront plus reposés. Ne pleure plus; je ne voulais pas te faire de la peine. N'est-il
pas vrai, mon ami, que, jusqu'a un certain point, ta sympathie est acquise a mes chants? Or, qui t'empéche de
franchir les autres degrés? La frontiére entre ton golt et le mien est invisible; tu ne pourras jamais la saisir: preuve
que cette frontiére elle-méme n'existe pas. Réfléchis donc qu'alors (je ne fais ici qu'effleurer la question) il ne serait
pas impossible que tu eusses signé un traité d'alliance avec l'obstination, cette agréable fille du mulet, source si
riche d'intolérance. Si je ne savais pas que tu n'étais pas un sot, je ne te ferais pas un semblable reproche. Il n'est
pas utile pour toi que tu t'encrofites dans la cartilagineuse carapace d'un axiome que tu crois inébranlable. Il y a
d'autres axiomes aussi qui sont inébranlables, et qui marchent parallelement avec le tien. Si tu as un penchant
marqué pour le caramel (admirable farce de la nature), personne ne le concevra comme un crime; mais, ceux dont
l'intelligence, plus énergique et capable de plus grandes choses, préfere le poivre et l'arsenic, ont de bonnes raisons
pour agir de la sorte, sans avoir l'intention d'imposer leur pacifique domination a ceux qui tremblent de peur devant
une musaraigne ou l'expression parlante des surfaces d'un cube. Je parle par expérience, sans venir jouer ici le role
de provocateur. Et, de méme que les rotiferes et les tardigrades peuvent étre chauffés a une température voisine de
I'ébullition, sans perdre nécessairement leur vitalité, il en sera de méme pour toi, si tu sais t'assimiler, avec
précaution, 1'acre sérosité suppurative qui se dégage avec lenteur de l'agacement que causent mes intéressantes
élucubrations. Eh! quoi, n'est-on pas parvenu a greffer sur le dos d'un rat vivant la queue détachée du corps d'un
autre rat? Essaie donc pareillement de transporter dans ton imagination les diverses modifications de ma raison
cadavérique. Mais, sois prudent. A I'heure que j'écris, de nouveaux frissons parcourent 1'atmosphere intellectuelle: il
ne s'agit que d'avoir le courage de les regarder en face. Pourquoi fais-tu cette grimace? Et méme tu l'accompagnes
d'un geste que 1'on ne pourrait imiter qu'apres un long apprentissage. Sois persuadé que 1'habitude est nécessaire en
tout; et, puisque la répulsion instinctive, qui s'était déclarée dés les premieres pages, a notablement diminué de
profondeur, en raison inverse de l'application a la lecture, comme un furoncle qu'on incise, il faut espérer, quoique ta
téte soit encore malade, que ta guérison ne tardera certainement pas a rentrer dans sa derniére période. Pour moi, il
est indubitable que tu vogues déja en pleine convalescence; cependant ta figure est restée bien maigre, hélas! Mais
... courage! il y a en toi un esprit peu commun, je t'aime, et je ne désespere pas de ta complete délivrance, pourvu
que tu absorbes quelques substances médicamenteuses, qui ne feront que hater la disparition des derniers
symptomes du mal. Comme nourriture astringente et tonique, tu arracheras d'abord les bras de ta meére (si elle
existe encore), tu les dépéceras en petits morceaux, et tu les mangeras ensuite, en un seul jour, sans qu'aucun trait



de ta figure ne trahisse ton émotion. Si ta mére était trop vieille, choisis un autre sujet chirurgique, plus jeune et
plus frais, sur lequel la rugine aura prise, et dont les os tarsiens, quand il marche, prennent aisément un point
d'appui pour faire la bascule: ta sceur, par exemple. Je ne puis m'empécher de plaindre son sort, et je ne suis pas de
ceux dans lesquels un enthousiasme trés froid ne fait qu'affecter la bonté. Toi et moi, nous verserons pour elle, pour
cette vierge aimée (mais, je n'ai pas de preuves pour établir qu'elle soit vierge), deux larmes incoercibles, deux
larmes de plomb. Ce sera tout. La potion la plus lénitive, que je te conseille, est un bassin, plein d'un pus
blennorragique a noyaux, dans lequel on aura préalablement dissous un kyste pileux de l'ovaire, un chancre
folliculaire, un prépuce enflammé, renversé en arriere du gland par une paraphimosis, trois limaces rouges. Si tu
suis mes ordonnances, ma poésie te recevra a bras ouverts, comme un pou réseque, avec ses baisers, la racine d'un
cheveu.

Je voyais, devant moi, un objet debout sur un tertre. Je ne distinguais pas clairement sa téte; mais, déja, je devinais
qu'elle n'était pas d'une forme ordinaire, sans, néanmoins, préciser la proportion exacte de ses contours. Je n'osais
m'approcher de cette colonne immobile; et, quand méme j'aurais eu a ma disposition les pattes ambulatoires de plus
de trois mille crabes (je ne parle méme pas de celles qui servent a la préhension et a la mastication des aliments), je
serais encore resté a la méme place, si un événement, tres futile par lui-méme, n'etit prélevé un lourd tribut sur ma
curiosité, qui faisait craquer ses digues. Un scarabée, roulant, sur le sol, avec ses mandibules et ses antennes, une
boule, dont les principaux éléments étaient composés de matieres excrémentielles, s'avancait d'un pas rapide, vers le
tertre désigné, s'appliquant a bien mettre en évidence la volonté qu'il avait de prendre cette direction. Cet animal
articulé n'était pas de beaucoup plus grand qu'une vache! Si I'on doute de ce que je dis, que 1'on vienne a moi, et je
satisferai les plus incrédules par le témoignage de bons témoins. Je le suivis de loin, ostensiblement intrigué. Que
voulait-il faire de cette grosse boule noire? O lecteur, toi qui te vantes sans cesse de ta perspicacité (et non a tort),
serais-tu capable de me le dire? Mais, je ne veux pas soumettre a une rude épreuve ta passion connue pour les
énigmes. Qu'il te suffise de savoir que la plus douce punition que je puisse t'infliger, est encore de te faire observer
que ce mystére ne te sera révélé (il te sera révélé) que plus tard, a la fin de ta vie, quand tu entameras des
discussions philosophiques avec l'agonie sur le bord de ton chevet ... et peut-étre méme a la fin de cette strophe. Le
scarabée était arrivé au bas du tertre. J'avais emboité mon pas sur ses traces, et j'étais encore a une grande distance
du lieu de la scéne; car, de méme que les stercoraires, oiseaux inquiets comme s'ils étaient toujours affamés, se
plaisent dans les mers qui baignent les deux poéles, et n'avancent qu'accidentellement dans les zones tempérées,
ainsi je n'étais pas tranquille, et je portais mes jambes en avant avec beaucoup de lenteur. Mais qu'était-ce donc que
la substance corporelle vers laquelle j'avancais? Je savais que la famille des pélécaninés comprend quatre genres
distincts: le fou, le pélican, le cormoran, la frégate. La forme grisatre qui m'apparaissait n'était pas un fou. Le bloc
plastique que j'apercevais n'était pas une frégate. La chair cristallisée que j'observais n'était pas un cormoran. Je le
voyais maintenant, I'homme a 1'encéphale dépourvu de protubérance annulaire! Je recherchais vaguement, dans les
replis de ma mémoire, dans quelle contrée torride ou glacée, j'avais déja remarqué ce bec tres long, large, convexe,
en volite, a aréte marquée, onguiculée, renflée et trés crochue a son extrémité; ces bords dentelés, droits; cette
mandibule inférieure, a branches séparées jusqu'auprés de la pointe; cet intervalle rempli par une peau
membraneuse; cette large poche, jaune et sacciforme, occupant toute la gorge et pouvant se distendre
considérablement: et ces narines trés étroites, longitudinales, presque imperceptibles, creusées dans un sillon bazal!
Si cet étre vivant, a respiration pulmonaire et simple, a corps garni de poils, avait été un oiseau entier jusqu'a la
plante des pieds, et non plus seulement jusqu'aux épaules, il ne m'aurait pas alors été si difficile de le reconnaitre:
chose tres facile a faire, comme vous allez le voir vous-méme. Seulement, cette fois, je m'en dispense; pour la clarté
de ma démonstration, j'aurais besoin qu'un de ces oiseaux flit placé sur ma table de travail, quand méme il ne serait
qu'empaillé. Or, je ne suis pas assez riche pour m'en procurer. Suivant pas a pas une hypothése antérieure, j'aurais
de suite assigné sa véritable nature et trouvé une place, dans les cadres d'histoire naturelle, a celui dont j'admirais la
noblesse dans sa pose maladive. Avec quelle satisfaction de n'étre pas tout a fait ignorant sur les secrets de son
double organisme, et quelle avidité d'en savoir davantage, je le contemplais dans sa métamorphose durable!
Quoiqu'il ne possédat pas un visage humain, il me paraissait beau comme les deux longs filaments tentaculiformes
d'un insecte; ou plutét, comme une inhumation précipitée; ou encore, comme la loi de la reconstitution des organes
mutilés; et surtout, comme un liquide éminemment putrescible! Mais, ne prétant aucune attention a ce qui se passait
aux alentours, 1'étranger regardait toujours devant lui, avec sa téte de pélican! Un autre jour, je reprendrai la fin de
cette histoire. Cependant, je continuerai ma narration avec un morne empressement; car, si, de votre coté, il vous
tarde de savoir ou mon imagination veut en venir (plt au ciel qu'en effet, ce ne fit la que de l'imagination!), du
mien, j'ai pris la résolution de terminer en une seule fois (et non en deux!) ce que j'avais a vous dire, quoique
cependant personne n'ait le droit de m'accuser de manquer de courage. Mais, quand on se trouve en présence de
pareilles circonstances, plus d'un sent battre contre la paume de sa main les pulsations de son cceur. Il vient de
mourir, presque inconnu, dans un petit port de Bretagne, un maitre caboteur, vieux marin, qui fut le héros d'une
terrible histoire. Il était alors capitaine au long cours, et voyageait pour un armateur de Saint-Malo. Or, aprés une
absence de treize mois, il arriva au foyer conjugal, au moment ou sa femme, encore alitée, venait de lui donner un
héritier, a la reconnaissance duquel il ne se reconnaissait aucun droit. Le capitaine ne fit rien paraitre de sa surprise
et de sa colere; il pria froidement sa femme de s'habiller, et de I'accompagner a une promenade, sur les remparts de
la ville. On était en janvier. Les remparts de Saint-Malo sont élevés, et, lorsque souffle le vent du nord, les plus
intrépides reculent. La malheureuse obéit, calme et résignée; en rentrant, elle délira. Elle expira dans la nuit. Mais,
ce n'était qu'une femme. Tandis que moi, qui suis un homme, en présence d'un drame non moins grand, je ne sais si
je conservai assez d'empire sur moi-méme, pour que les muscles de ma figure restassent immobiles! Des que le
scarabée fut arrivé au bas du tertre, I'nomme leva son bras vers l'ouest (précisément, dans cette direction, un
vautour des agneaux et un grand-duc de Virginie avaient engagé un combat dans les airs), essuya sur son bec une
longue larme qui présentait un systéme de coloration diamantée, et dit au scarabée: «Malheureuse boule! ne 1'as-tu
pas fait rouler assez longtemps? Ta vengeance n'est pas encore assouvie; et, déja, cette femme, dont tu avais
attaché, avec des colliers de perles, les jambes et les bras, de maniere a réaliser un polyedre amorphe, afin de la
trainer, avec tes tarses, a travers les vallées et les chemins, sur les ronces et les pierres (laisse-moi m'approcher
pourvoir si c'est encore elle!), a vu ses os se creuser de blessures, ses membres se polir par la loi mécanique du
frottement rotatoire, se confondre dans 1'unité de la coagulation, et son corps présenter, au lieu des linéaments
primordiaux et des courbes naturelles, 1'apparence monotone d'un seul tout homogéne qui ne ressemble que trop,



par la confusion de ses divers éléments broyés, a la masse d'une sphére! Il y a longtemps qu'elle est morte; laisse ces
dépouilles a la terre, et prends garde d'augmenter, dans d'irréparables proportions, la rage qui te consume: ce n'est
plus de la justice: car, 1'égoisme, caché dans les téguments de ton front, souléve lentement, comme un fantéme, la
draperie qui le recouvre.» Le vautour des agneaux et le grand-duc de Virginie, portés insensiblement, par les
péripéties de leur lutte, s'étaient rapprochés de nous. Le scarabée trembla devant ces paroles inattendues, et, ce qui,
dans une autre occasion, aurait été un mouvement insignifiant, devint, cette fois, la marque distinctive d'une fureur
qui ne connaissait plus de bornes; car, il frotta redoutablement ses cuisses postérieures contre le bord des élytres,
en faisant entendre un bruit aigu: «Qui es-tu, donc, toi, étre pusillanime? Il parait que tu as oublié certains
développements étranges des temps passés; tu ne les retiens pas dans ta mémoire, mon frére. Cette femme nous a
trahis, 1'un apres l'autre. Toi le premier, moi le second. Il me semble que cette injure ne doit pas (ne doit pas!)
disparaitre du souvenir si facilement. Si facilement! Toi, ta nature magnanime te permet de pardonner. Mais, sais-tu
si, malgré la situation anormale des atomes de cette femme, réduite a pate de pétrin (il n'est pas maintenant
question de savoir si 1'on ne croirait pas, a la premiere investigation, que ce corps ait été augmenté d'une quantité
notable de densité plutét par l'engrenage de deux fortes roues que par les effets de ma passion fougueuse), elle
n'existe pas encore? Tais-toi, et permets que je me venge.» Il reprit son manege, et s'éloigna, la boule poussée
devant lui. Quand il se fut éloigné, le pélican s'écria: «Cette femme, par son pouvoir magique, m'a donné une téte de
palmipede, et a changé mon frére en scarabée: peut-étre qu'elle mérite méme de pires traitements que ceux que je
viens d'énumérer.» Et moi, qui n'étais pas certain de ne pas réver, devinant, par ce que j'avais entendu, la nature des
relations hostiles qui unissaient, au-dessus de moi, dans un combat sanglant, le vautour des agneaux et le grand-duc
de Virginie, je rejetai, comme un capuchon, ma téte en arriere, afin de donner au jeu de mes poumons, l'aisance et
1'élasticité susceptibles, et je leur criai, en dirigeant mes yeux vers le haut: «Vous autres, cessez votre discorde. Vous
avez raison tous les deux; car, a chacun elle avait promis son amour; par conséquent, elle vous a trompés ensemble.
Mais, vous n'étes pas les seuls. En outre, elle vous dépouilla de votre forme humaine, se faisant un jeu cruel de vos
plus saintes douleurs. Et, vous hésiteriez a me croire! D'ailleurs elle est morte; et le scarabée lui a fait subir un
chatiment d'ineffacable empreinte, malgré la pitié du premier trahi.» A ces mots, ils mirent fin a leur querelle, et ne
s'arracherent plus les plumes, ni les lambeaux de chair: ils avaient raison d'agir ainsi. Le grand-duc de Virginie, beau
comme un mémoire sur la courbe que décrit un chien en courant apres son maitre, s'enfonga dans les crevasses d'un
couvent en ruines. Le vautour des agneaux, beau comme la loi de l'arrét de développement de la poitrine chez les
adultes dont la propension a la croissance n'est pas en rapport avec la quantité de molécules que leur organisme
s'assimile, se perdit dans les hautes couches de l'atmosphére. Le pélican, dont le généreux pardon m'avait causé
beaucoup d'impression, parce que je ne le trouvais pas naturel, reprenant sur son tertre 1'impassibilité majestueuse
d'un phare, comme pour avertir les navigateurs humains de faire attention a son exemple, et de préserver leur sort
de l'amour des magiciennes sombres, regardait toujours devant lui. Le scarabée, beau comme le tremblement des
mains dans l'alcoolisme, disparaissait a 1'horizon. Quatre existences de plus que 1'on pouvait rayer du livre de vie. Je
m'arrachai un muscle entier dans le bras gauche, car je ne savais plus ce que je faisais, tant je me trouvais ému
devant cette quadruple infortune. Et, moi, qui croyais que c'étaient des matiéres excrémentielles. Grande béte que je
suis, va.

L'anéantissement intermittent des facultés humaines: quoi que votre pensée penchéat a supposer, ce ne sont pas la
des mots. Du moins, ce ne sont pas des mots comme les autres. Qu'il leve la main, celui qui croirait accomplir un
acte juste, en priant quelque bourreau de 1'écorcher vivant. Qu'il redresse la téte, avec la volupté du sourire, celui
qui, volontairement, offrirait sa poitrine aux balles de la mort. Mes yeux chercheront la marque des cicatrices; mes
dix doigts concentreront la totalité de leur attention a palper soigneusement la chair de cet excentrique; je vérifierai
que les éclaboussures de la cervelle ont rejailli sur le satin de mon front. N'est-ce pas qu'un homme, amant d'un
pareil martyre, ne se trouverait pas dans l'univers entier? Je ne connais pas ce que c'est que le rire, c'est vrai, ne
I'ayant jamais éprouvé par moi-méme. Cependant, quelle imprudence n'y aurait-il pas a soutenir que mes levres ne
s'élargiraient pas, s'il m'était donné de voir celui qui prétendrait que, quelque part, cet homme-la existe? Ce
qu'aucun ne souhaiterait pour sa propre existence, m'a été échu par un lot inégal. Ce n'est pas que mon corps nage
dans le lac de la douleur; passe alors. Mais, 1'esprit se desseche par une réflexion condensée et continuellement
tendue; il hurle comme les grenouilles d'un marécage, quand une troupe de flamants voraces et de hérons affamés
vient s'abattre sur les joncs de ses bords. Heureux celui qui dort paisiblement dans un lit de plumes, arrachées a la
poitrine de 1'eider, sans remarquer qu'il se trahit lui-méme. Voila plus de trente ans que je n'ai pas encore dormi.
Depuis l'imprononcgable jour de ma naissance, j'ai voué aux planches somniferes une haine irréconciliable. C'est moi
qui 1'ai voulu; que nul ne soit accusé. Vite, que 1'on se dépouille du soupgon avorté. Distinguez-vous, sur mon front,
cette pale couronne? Celle qui la tressa de ses doigts maigres fut la ténacité. Tant qu'un reste de séve briilante
coulera dans mes os, comme un torrent de métal fondu, je ne dormirai point. Chaque nuit, je force mon ceil livide a
fixer les étoiles, a travers les carreaux de ma fenétre. Pour étre plus siir de moi-méme, un éclat de bois sépare mes
paupieres gonflées. Lorsque l'aurore apparait, elle me retrouve dans la méme position, le corps appuyé
verticalement, et debout contre le platre de la muraille froide. Cependant, il m'arrive quelquefois de réver, mais sans
perdre un seul instant le vivace sentiment de ma personnalité et la libre faculté de me mouvoir: sachez que le
cauchemar qui se cache dans les angles phosphoriques de 1'ombre, la fievre qui palpe mon visage avec son moignon,
chaque animal impur qui dresse sa griffe sanglante, eh bien, c'est ma volonté qui, pour donner un aliment stable a
son activité perpétuelle, les fait tourner en rond. En effet, atome qui se venge en son extréme faiblesse, le libre
arbitre ne craint pas d'affirmer, avec une autorité puissante, qu'il ne compte pas l'abrutissement parmi le nombre de
ses fils: celui qui dort, est moins qu'un animal chatré la veille. Quoique l'insomnie entraine, vers les profondeurs de
la fosse, ces muscles qui déja répandent une odeur de cypres, jamais la blanche catacombe de mon intelligence
n'ouvrira ses sanctuaires aux yeux du Créateur. Une secrete et noble justice, vers les bras tendus de laquelle je me
lance par instinct, m'ordonne de traquer sans tréve cet ignoble chatiment. Ennemi redoutable de mon ame
imprudente, a I'heure ou 1'on allume un falot sur la cote, je défends a mes reins infortunés de se coucher sur la rosée
de gazon. Vainqueur, je repousse les embiliches de 1'hypocrite pavot. Il est en conséquence certain que, par cette
lutte étrange, mon cceur a muré ses desseins, affamé qui se mange lui-méme. Impénétrable comme les géants, moi,
j'ai vécu sans cesse avec l'envergure des yeux béante. Au moins, il est avéré que, pendant le jour, chacun peut
opposer une résistance utile contre le Grand Objet Extérieur (qui ne sait pas son nom?); car, alors, la volonté veille a
sa propre défense avec un remarquable acharnement. Mais aussitot que le voile des vapeurs nocturnes s'étend,



méme sur les condamnés que l'on va pendre, oh! voir son intellect entre les sacrileges mains d'un étranger. Un
implacable scalpel en scrute les broussailles épaisses. La conscience exhale un long rédle de malédiction; car, le voile
de sa pudeur recgoit de cruelles déchirures. Humiliation! notre porte est ouverte a la curiosité farouche du Céleste
Bandit. Je n'ai pas mérité ce supplice infame, toi, le hideux espion de ma causalité! Si j'existe, je ne suis pas un autre.
Je n'admets pas en moi cette équivoque pluralité. Je veux résider seul dans mon intime raisonnement. L'autonomie ...
ou bien qu'on me change en hippopotame. Abime-toi sous terre, 6 anonyme stygmate, et ne reparais plus devant mon
indignation hagarde. Ma subjectivité et le Créateur, c'est trop pour un cerveau. Quand la nuit obscurcit le cours des
heures, quel est celui qui n'a pas combattu contre l'influence du sommeil, dans sa couche mouillée d'une glaciale
sueur? Ce lit, attirant contre son sein les facultés mourantes, n'est qu'un tombeau composé de planches de sapin
équarri. La volonté se retire insensiblement, comme en présence d'une force invisible. Une poix visqueuse épaissit le
cristallin des yeux. Les paupiéres se recherchent comme deux amis. Le corps n'est plus qu'un cadavre qui respire.
Enfin, quatre énormes pieux clouent sur le matelas la totalité des membres. Et remarquez, je vous prie, qu'en somme
les draps ne sont que des linceuls. Voici la cassolette ou briile 1'encens des religions. L'éternité mugit, ainsi qu'une
mer lointaine, et s'approche a grands pas. L'appartement a disparu: prosternez-vous, humains, dans la chapelle
ardente! Quelquefois, s'efforcant inutilement de vaincre les imperfections de l'organisme, au milieu du sommeil le
plus lourd, le sens magnétisé s'apercoit avec étonnement qu'il n'est plus qu'un bloc de sépulture, et raisonne
admirablement, appuyé sur une subtilité incomparable: «Sortir de cette couche est un probleme plus difficile qu'on
ne le pense. Assis sur la charrette, I'on m'entraine vers la binarité des poteaux de la guillotine. Chose curieuse, mon
bras inerte s'est assimilé savamment la raideur de la souche. C'est trés mauvais de réver qu'on marche a
I'échafaud.» Le sang coule a large flots a travers la figure. La poitrine effectue des soubresauts répétés, et se gonfle
a des sifflements. Le poids d'un obélisque étouffe I'expansion de la rage. Le réel a détruit les réves de la somnolence!
Qui ne sait pas que, lorsque la lutte se prolonge entre le moi, plein de fierté, et l'accroissement terrible de la
catalepsie, 1'esprit halluciné perd le jugement? Rongé par le désespoir, il se complait dans son mal, jusqu'a ce qu'il
ait vaincu la nature, et que le sommeil, voyant sa proie lui échapper, s'enfuie sans retour loin de son coeur, d'une aile
irritée et honteuse. Jetez un peu de cendre sur mon orbite en feu. Ne fixez pas mon ceil qui ne se ferme jamais.
Comprenez-vous les souffrances que j'endure? (cependant, l'orgueil est satisfait). Dés que la nuit exhorte les
humains au repos, un homme, que je connais, marche a grands pas dans la campagne. Je crains que ma résolution ne
succombe aux atteintes de la vieillesse. Qu'il arrive, ce jour fatal ou je m'endormirai! Au réveil mon rasoir, se frayant
un passage a travers le cou, prouvera que rien n'était, en effet, plus réel.

—Mais qui donc!... mais qui donc ose, ici, comme un conspirateur, trainer les anneaux de son corps vers ma
poitrine noire? Qui que tu sois, excentrique python, par quel prétexte excuses-tu ta présence ridicule? Est-ce un
vaste remords qui te tourmente? Car, vois-tu, boa, ta sauvage majesté n'a pas, je le suppose, 1'exorbitante prétention
de se soustraire a la comparaison que j'en fais avec les traits du criminel. Cette bave écumeuse et blanchatre est,
pour moi, le signe de la rage. Ecoute-moi: sais-tu que ton ceil est loin de boire un rayon céleste? N'oublie pas que si
ta présomptueuse cervelle m'a cru capable de t'offrir quelques paroles de consolation, ce ne peut étre que par le
motif d'une ignorance totalement dépourvue de connaissances physiognomoniques. Pendant un temps, bien entendu,
suffisant, dirige la lueur de tes yeux vers ce que j'ai le droit, comme un autre, d'appeler mon visage! Ne vois-tu pas
comme il pleure? Tu t'es trompé, basilic. Il est nécessaire que tu cherches ailleurs la triste ration de soulagement,
que mon impuissance radicale te retranche, malgré les nombreuses protestations de ma bonne volonté. Oh! quelle
force, en phrases exprimables, fatalement t'entraina vers ta perte? Il est presque impossible que je m'habitue a ce
raisonnement que tu ne comprennes pas que, plaquant sur le gazon rougi, d'un coup de mon talon, les courbes
fuyantes de ta téte triangulaire, je pourrais pétrir un innommable mastic avec I'herbe de la savane et la chair de
I'écrasé.

—Disparais le plus tot possible loin de moi, coupable a la face bléme! Le mirage fallacieux de 1'épouvantement t'a
montré ton propre spectre! Dissipe tes injurieux soupgons, si tu ne veux pas que je t'accuse a mon tour, et que je ne
porte contre toi une récrimination qui serait certainement approuvée par le jugement du serpentaire reptilivore.
Quelle monstrueuse aberration de l'imagination t'empéche de me reconnaitre! Tu ne te rappelles donc pas les
services importants que je t'ai rendus, par la gratification d'une existence que je fis émerger du chaos, et, de ton
coté, le veeu, a jamais inoubliable, de ne pas déserter mon drapeau, afin de me rester fidele jusqu'a la mort? Quand
tu étais enfant (ton intelligence était alors dans sa plus belle phase), le premier, tu grimpais sur la colline, avec la
vitesse de l'isard, pour saluer, par un geste de ta petite main, les multicolores rayons de 1'aurore naissante. Les notes
de ta voix jaillissaient, de ton larynx sonore, comme des perles diamantines, et résolvaient leurs collectives
personnalités, dans l'agrégation vibrante d'un long hymne d'adoration. Maintenant, tu rejettes a tes pieds, comme un
haillon souillé de boue, la longanimité dont j'ai fait trop longtemps preuve. La reconnaissance a vu ses racines se
dessécher, comme le lit d'une mare; mais, a sa place, I'ambition a cri dans des proportions qu'il me serait pénible de
qualifier. Quel est-il, celui qui m'écoute, pour avoir une telle confiance dans I'abus de sa propre faiblesse?

—Et qui es-tu, toi-méme, substance audacieuse? Non!... non!... je ne me trompe pas; et, malgré les métamorphoses
multiples auxquelles tu as recours, toujours ta téte de serpent reluira devant mes yeux comme un phare d'éternelle
injustice, et de cruelle domination! Il a voulu prendre les rénes du commandement, mais il ne sait pas régner! Il a
voulu devenir un objet d'horreur pour tous les étres de la création, et il a réussi. Il a voulu prouver que lui seul est le
monarque de l'univers, et c'est en cela qu'il s'est trompé. O misérable! as-tu attendu jusqu'a cette heure pour
entendre les murmures et les complots qui, s'élevant simultanément de la surface des spheres, viennent raser d'une
aile farouche les rebords papillacés de ton destructible tympan? Il n'est pas loin, le jour, ou mon bras te renversera
dans la poussiere, empoisonnée par ta respiration, et, arrachant de tes entrailles une nuisible vie, laissera sur le
chemin ton cadavre, criblé de contorsions, pour apprendre au voyageur consterné, que cette chair palpitante, qui
frappe sa vue d'étonnement, et cloue dans son palais sa langue muette, ne doit plus étre comparée, si I'on garde son
sang-froid, qu'au tronc pourri d'un chéne, qui tomba de vétusté! Quelle pensée de pitié me retient devant ta
présence? Toi-méme, recule plutét devant moi, te dis-je, et va laver ton incommensurable honte dans le sang d'un
enfant qui vient de naitre: voila quelles sont tes habitudes. Elles sont dignes de toi. Va ... marche toujours devant toi.
Je te condamne a devenir errant. Je te condamne a rester seul et sans famille. Chemine constamment, afin que tes
jambes te refusent leur soutien. Traverse les sables des déserts jusqu'a ce que la fin du monde engloutisse les étoiles
dans le néant. Lorsque tu passeras pres de la taniere du tigre, il s'empressera de fuir, pour ne pas regarder, comme



dans un miroir, son caractére exhaussé sur le socle de la perversité idéale. Mais, quand la fatigue impérieuse
t'ordonnera d'arréter ta marche devant les dalles de mon palais, recouvertes de ronces et de chardons, fais attention
a tes sandales en lambeaux, et franchis, sur la pointe des pieds, 1'élégance des vestibules. Ce n'est pas une
recommandation inutile. Tu pourrais éveiller ma jeune épouse et mon fils en bas age, couchés dans les caveaux de
plomb qui longent les fondements de l'antique chéteau. Si tu ne prenais tes précautions d'avance, ils pourraient te
faire palir par leurs hurlements souterrains. Quand ton impénétrable volonté leur 6ta l'existence, ils n'ignoraient pas
que ta puissance est redoutable, et n'avaient aucun doute a cet égard; mais, ils ne s'attendaient point (et leurs
adieux suprémes me confirmérent leur croyance) que ta Providence se serait montrée a ce point impitoyable! Quoi
qu'il en soit, traverse rapidement ces salles abandonnées et silencieuses, aux lambris d'émeraude, mais aux
armoiries fanées, ou reposent les glorieuses statues de mes ancétres. Ces corps de marbre sont irrités contre toi;
évite leurs regards vitreux. C'est un conseil que te donne la langue de leur unique et dernier descendant. Regarde
comme leur bras est levé dans 1'attitude de la défense provocatrice, la téte fierement renversée en arriere. Stirement
ils ont deviné le mal que tu m'as fait; et, si tu passes a portée des piédestaux glacés qui soutiennent ces blocs
sculptés, la vengeance t'y attend. Si ta défense a besoin de m'objecter quelque chose, parle. Il est trop tard pour
pleurer maintenant. Il fallait pleurer dans des moments plus convenables, quand 1'occasion était propice. Si tes yeux
sont enfin dessillés, juge toi-méme quelles ont été les conséquences de ta conduite. Adieu! je m'en vais respirer la
brise des falaises; car, mes poumons, a moitié étouffés, demandent a grands cris un spectacle plus tranquille et plus
vertueux que le tien!

O pédérastes incompréhensibles, ce n'est pas moi qui lancerai des injures a votre grande dégradation; ce n'est pas
moi qui viendrai jeter le mépris sur votre anus infundibuliforme. Il suffit que les maladies honteuses, et presque
incurables, qui vous assiegent, portent avec elles leur immanquable chatiment. Législateurs d'institutions stupides,
inventeurs d'une morale étroite, éloignez-vous de moi, car je suis une ame impartiale. Et vous, jeunes adolescents ou
plutot jeunes filles, expliquez-moi comment et pourquoi (mais, tenez-vous a une convenable distance, car, moi non
plus, je ne sais pas résister a mes passions) la vengeance a germé dans vos cceurs, pour avoir attaché au flanc de
I'hnumanité une pareille couronne de blessures. Vous la faites rougir de ses fils par votre conduite (que, moi, je
vénere!); votre prostitution, s'offrant au premier venu, exerce la logique des penseurs les plus profonds, tandis que
votre sensibilité exagérée comble la mesure de la stupéfaction de la femme elle-méme. Etes-vous d'une nature moins
ou plus terrestre que celle de vos semblables? Possédez-vous un sixiéme sens qui nous manque? Ne mentez pas, et
dites ce que vous pensez. Ce n'est pas une interrogation que je vous pose; car, depuis que je fréquente en
observateur la sublimité de vos intelligences grandioses, je sais a quoi m'en tenir. Soyez bénis par ma main gauche,
soyez sanctifiés par ma main droite, anges protégés par mon amour universel. Je baise votre visage, je baise votre
poitrine, je baise, avec mes lévres suaves, les diverses parties de votre corps harmonieux et parfumé. Que ne
m'aviez-vous dit tout de suite ce que vous étiez, cristallisations d'une beauté morale supérieure? Il a fallu que je
devinasse par moi-méme les innombrables trésors de tendresse et de chasteté que recélaient les battements de votre
coeur oppressé. Poitrine ornée de guirlandes de roses et de vétyver. Il a fallu que j'entr'ouvrisse vos jambes pour
vous connaitre et que ma bouche se suspendit aux insignes de votre pudeur. Mais (chose importante a représenter)
n'oubliez pas chaque jour de laver la peau de vos parties, avec de l'eau chaude, car, sinon, des chancres vénériens
pousseraient infailliblement sur les commissures fendues de mes lévres inassouvies. Oh! si au lieu d'étre un enfer,
l'univers n'avait été qu'un céleste anus immense, regardez le geste que je fais du co6té de mon bas-ventre: oui,
j'aurais enfoncé ma verge a travers son sphyncter sanglant, fracassant, par mes mouvements impétueux, les propres
parois de son bassin! Le malheur n'aurait pas alors soufflé, sur mes yeux aveuglés, des dunes entiéres de sable
mouvant; j'aurais découvert 1'endroit souterrain ou git la vérité endormie, et les fleuves de mon sperme visqueux
auraient trouvé de la sorte un océan ou se précipiter! Mais, pourquoi me surprends-je a regretter un état de choses
imaginaire et qui ne recevra jamais le cachet de son accomplissement ultérieur? Ne nous donnons pas la peine de
construire de fugitives hypothéses. En attendant, que celui qui brlile de l'ardeur de partager mon lit vienne me
trouver; mais, je mets une condition rigoureuse a mon hospitalité: il faut qu'il n'ait pas plus de quinze ans. Qu'il ne
croie pas de son cOté que j'en ai trente; qu'est-ce que cela y fait? L'age ne diminue pas l'intensité des sentiments,
loin de la; et, quoique mes cheveux soient devenus blancs comme la neige, ce n'est pas a cause de la vieillesse: c'est,
au contraire, pour le motif que vous savez. Moi, je n'aime pas les femmes! Ni méme les hermaphrodites! 11 me faut
des étres qui me ressemblent, sur le front desquels la noblesse humaine soit marquée en caractéres plus tranchés et
ineffagables! Etes-vous certain que celles qui portent de longs cheveux, soient de la méme nature que la mienne? Je
ne le crois pas, et je ne déserterai pas mon opinion. Une salive saumatre coule de ma bouche, je ne sais pas
pourquoi. Qui veut me la sucer, afin que j'en sois débarrassé? Elle monte ... elle monte toujours! Je sais ce que c'est.
J'ai remarqué que, lorsque je bois a la gorge le sang de ceux qui se couchent a coté de moi (c'est a tort que 1'on me
suppose vampire, puisqu'on appelle ainsi des morts qui sortent de leur tombeau; or, moi, je suis un vivant), j'en
rejette le lendemain une partie par la bouche: voila 1'explication de la salive infecte. Que voulez-vous que j'y fasse, si
les organes, affaiblis par le vice, se refusent a 1'accomplissement des fonctions de la nutrition? Mais, ne révélez mes
confidences a personne. Ce n'est pas pour moi que je vous dis cela; c'est pour vous-méme et les autres, afin que le
prestige du secret retienne dans les limites du devoir et de la vertu ceux qui, aimantés par 1'électricité de 1'inconnu,
seraient tentés de m'imiter. Ayez ma bonté de regarder ma bouche (pour le moment, je n'ai pas le temps d'employer
une formule plus longue de politesse); elle vous frappe au premier abord par l'apparence de sa structure, sans
mettre le serpent dans vos comparaisons; c'est que j'en contracte le tissu jusqu'a la derniére réduction, afin de faire
croire que je possede un caractere froid. Vous n'ignorez pas qu'il est diamétralement opposé. Que ne puis-je
regarder a travers ces pages séraphiques le visage de celui qui me lit. S'il n'a pas dépassé la puberté, qu'il
s'approche. Serre-moi contre toi, et ne crains pas de me faire du mal; rétrécissons progressivement les liens de nos
muscles. Davantage. Je sens qu'il est inutile d'insister; 1'opacité, remarquable a plus d'un titre, de cette feuille de
papier, est un empéchement des plus considérables a l'opération de notre complete jonction. Moi, j'ai toujours
éprouvé un caprice infame pour la pale jeunesse des colléges, et les enfants étiolés des manufactures! Mes paroles
ne sont pas les réminiscences d'un réve, et j'aurais trop de souvenirs a débrouiller, si 1'obligation m'était imposée de
faire passer devant vos yeux les événements qui pourraient affermir de leur témoignage la véracité de ma
douloureuse affirmation. La justice humaine ne m'a pas encore surpris en flagrant délit, malgré l'incontestable
habileté de ses agents. J'ai méme assassiné (il n'y a pas longtemps!) un pédéraste qui ne se prétait pas suffisamment
a ma passion; j'ai jeté son cadavre dans un puits abandonné, et l'on n'a pas de preuves décisives contre moi.



Pourquoi frémissez-vous de peur, adolescent qui me lisez? Croyez-vous que je veuille en faire autant envers vous?
Vous vous montrez souverainement injuste ... Vous avez raison: méfiez-vous de moi, surtout si vous étes beau. Mes
parties offrent éternellement le spectacle lugubre de la turgescence; nul ne peut soutenir (et combien ne s'en ont-ils
pas approchés!) qu'il les a vues a 1'état de tranquillité normale, pas méme le décrotteur qui m'y porta un coup de
couteau dans un moment de délire. L'ingrat! Je change de vétements deux fois par semaine, la propreté n'étant pas
le principal motif de ma détermination. Si je n'agissais pas ainsi, les membres de 1'humanité disparaitraient au bout
de quelques jours, dans des combats prolongés. En effet, dans quelque contrée que je me trouve, ils me harcelent
continuellement de leur présence et viennent lécher la surface de mes pieds. Mais, quelle puissance possedent-elles
donc, mes gouttes séminales, pour attirer vers elles tout ce qui respire par des nerfs olfactifs! Ils viennent des bords
des Amazones, ils traversent les vallées qu'arrose le Gange, ils abandonnent le lichen polaire, pour accomplir de
longs voyages a ma recherche, et demander aux cités immobiles, si elles n'ont pas vu passer, un instant, le long de
leurs remparts, celui dont le sperme sacré embaume les montagnes, les lacs, les bruyéres, les foréts, les
promontoires et la vastitude des mers! Le désespoir de ne pas pouvoir me rencontrer (je me cache secretement dans
les endroits les plus inaccessibles, afin d'alimenter leur ardeur) les porte aux actes les plus regrettables. Ils se
mettent trois cent mille de chaque c6té, et les mugissements des canons servent de prélude a la bataille. Toutes les
ailes s'ébranlent a la fois, comme un seul guerrier. Les carrés se forment et tombent aussitot pour ne plus se relever.
Les chevaux effarés s'enfuient dans toutes les directions. Les boulets labourent le sol, comme des météores
implacables. Le théatre du combat n'est plus qu'un vaste champ de carnage, quand la nuit révele sa présence et que
la lune silencieuse apparait entre les déchirures d'un nuage. Me montrant du doigt un espace de plusieurs lieues
recouvert de cadavres, le croissant vaporeux de cet astre m'ordonne de prendre un instant, comme le sujet de
méditatives réflexions, les conséquences funestes qu'entraine, apres lui, l'inexplicable talisman enchanteur que la
Providence m'accorda. Malheureusement que de siecles ne faudra-t-il pas encore, avant que la race humaine périsse
entierement par mon piege perfide! C'est ainsi qu'un esprit habile, et qui ne se vante pas, emploie, pour atteindre a
ses fins, les moyens mémes qui paraitraient d'abord y porter un invincible obstacle. Toujours mon intelligence s'éléve
vers cette imposante question, et vous étes témoin vous-méme qu'il ne m'est plus possible de rester dans le sujet
modeste qu'au commencement j'avais le dessein de traiter. Un dernier mot ... ¢'était une nuit d'hiver. Pendant que la
bise sifflait dans les sapins, le Créateur ouvrit sa porte au milieu des ténebres et fit entrer un pédéraste.

Silence! il passe un cortege funéraire a c6té de vous. Inclinez la binarité de vos rotules vers la terre et entonnez
un chant d'outre-tombe. (Si vous considérez mes paroles plutot comme une simple forme impérative, que comme un
ordre formel qui n'est pas a sa place, vous montrerez de 1'esprit et du meilleur.) Il est possible que vous parveniez de
la sorte a réjouir extrémement 1'ame du mort, qui va se reposer de la vie dans une fosse. Méme le fait est, pour moi,
certain. Remarquez que je ne dis pas que votre opinion ne puisse jusqu'a un certain point étre contraire a la mienne;
mais, ce qu'il importe avant tout, c'est de posséder des notions justes sur les bases de la morale, de telle maniére
que chacun doive se pénétrer du principe qui commande de faire a autrui ce que 1'on voudrait peut-étre qui fit fait a
soi-méme. Le prétre des religions ouvre le premier la marche, en tenant a la main un drapeau blanc, signe de la paix,
et de l'autre un embleme d'or qui représente les parties de I'nomme et de la femme, comme pour indiquer que ces
membres charnels sont la plupart du temps, abstraction faite de toute métaphore, des instruments tres dangereux
entre les mains de ceux qui s'en servent, quand ils les manipulent aveuglément pour des buts divers qui se
querellent entre eux, au lieu d'engendrer une opportune réaction contre la passion connue qui cause presque tous
nos maux. Au bas de son dos est attachée (artificiellement, bien entendu) une queue de cheval, aux crins épais, qui
balaie la poussiere du sol. Elle signifie de prendre garde de ne pas nous ravaler par notre conduite au rang des
animaux. Le cercueil connait sa route et marche apres la tunique flottante du consolateur. Les parents et les amis du
défunt, par la manifestation de leur position, ont résolu de fermer la marche du cortege. Celui-ci s'avance avec
majesté, comme un vaisseau qui fend la pleine mer, et ne craint pas le phénomene de l'enfoncement; car, au moment
actuel, les tempétes et les écueils ne se font pas remarquer par quelque chose de moins que leur explicable absence.
Les grillons et les crapauds suivent a quelques pas la féte mortuaire; eux, aussi, n'ignorent pas que leur modeste
présence aux funérailles de quiconque leur sera un jour comptée. Ils s'entretiennent a voix basse dans leur
pittoresque langage (ne soyez pas assez présomptueux, permettez-moi de vous donner ce conseil non intéressé, pour
croire que vous seul possédez la précieuse faculté de traduire les sentiments de votre pensée) de celui qu'ils
regardérent plus d'une fois courir a travers les prairies verdoyantes, et plonger la sueur de ses membres dans les
bleuatres vagues des golfes arénacés. D'abord, la vie parut lui sourire sans arriere-pensée, et, magnifiquement, le
couronna de fleurs; mais, puisque votre intelligence elle-méme s'apercoit ou plutét devine qu'il s'est arrété aux
limites de 1'enfance, je n'ai pas besoin, jusqu'a 1'apparition d'une rétractation véritablement nécessaire, de continuer
les prolégoménes de ma rigoureuse démonstration. Dix ans. Nombre exactement calqué, a s'y méprendre, sur celui
des doigts de la main. C'est peu et c'est beaucoup Dans le cas qui nous préoccupe, cependant, je m'appuierai sur
votre amour envers la vérité, pour que vous prononciez, avec moi, sans tarder une seconde de plus, que c'est peu. Et,
quand je réfléchis sommairement a ces ténébreux mystéres, par lesquels un étre humain disparait de la terre, aussi
facilement qu'une mouche ou une libellule, sans conserver l'espérance d'y revenir, je me surprends a couver le vif
regret de ne pas probablement pouvoir vivre assez longtemps, pour vous bien expliquer ce que je n'ai pas la
prétention de comprendre moi-méme. Mais, puisqu'il est prouvé que, par un hasard extraordinaire, je n'ai pas encore
perdu la vie depuis ce temps lointain ou je commencai, plein de terreur, la phrase précédente, je calcule
mentalement qu'il ne sera pas inutile ici, de construire l'aveu complet de mon impuissance radicale, quand il s'agit
surtout, comme a présent, de cette imposante et inabordable question. C'est, généralement parlant, une chose
singuliere que la tendance attractive qui nous porte a rechercher (pour ensuite les exprimer) les ressemblances et et
les différences que recelent, dans leurs naturelles propriétés, les objets les plus opposés entre eux, et quelquefois les
moins aptes, en apparence, a se préter a ce genre de combinaisons sympathiquement curieuses, et qui, ma parole
d'honneur, donnent gracieusement au style de 1'écrivain, qui se paie cette personnelle satisfaction, l'impossible et
inoubliable aspect d'un hibou sérieux jusqu'a 1'éternité. Suivons en conséquence le courant qui nous entraine. Le
milan royal a les ailes proportionnellement plus longues que les buses, et le vol bien plus aisé: aussi passe-t-il sa vie
dans l'air. Il ne se repose presque jamais et parcourt chaque jour des espaces immenses; et ce grand mouvement
n'est point un exercice de chasse, ni poursuite de proie, ni méme de découverte; car, il ne chasse pas; mais, il semble
que le vol soit son état naturel, sa favorite situation. L'on ne peut s'empécher d'admirer la maniere dont il 1'exécute.
Ses ailes longues et étroites paraissent immobiles; c'est la queue qui croit diriger toutes les évolutions, et la queue



ne se trompe pas: elle agit sans cesse. Il s'éleve sans effort; il s'abaisse comme s'il glissait sur un plan incliné; il
semble plutot nager que voler; il précipite sa course, il la ralentit, s'arréte, et reste comme suspendu ou fixé a la
méme place, pendant des heures entiéres. L'on ne peut s'apercevoir d'aucun mouvement dans ses ailes: vous
ouvririez les yeux comme la porte d'un four, que ce serait d'autant inutile. Chacun a le bon sens de confesser sans
difficulté (quoique avec un peu de mauvaise grace) qu'il ne s'apercoit pas, au premier abord, du rapport, si lointain
qu'il soit, que je signale entre la beauté du vol du milan royal, et celle de la figure de l'enfant, s'élevant doucement,
au-dessus du cercueil découvert, comme un nénuphar qui perce la surface des eaux; et voila précisément en quoi
consiste l'impardonnable faute qu'entraine l'inamovible situation d'un manque de repentir, touchant l'ignorance
volontaire dans laquelle on croupit. Ce rapport de calme majesté entre les deux termes de ma narquoise
comparaison n'est déja que trop commun, et d'un symbole assez compréhensible, pour que je m'étonne davantage de
ce qui ne peut avoir, comme seule excuse, que ce méme caractere de vulgarité qui fait appeler, sur tout objet ou
spectacle qui en est atteint, un profond sentiment d'indifférence injuste. Comme si ce qui se voit quotidiennement
n'en devrait pas moins réveiller l'attention de notre admiration! Arrivé a l'entrée du cimetiere, le cortege s'empresse
de s'arréter; son intention n'est pas d'aller plus loin. Le fossoyeur achéve le creusement de la fosse; 1'on y dépose le
cercueil avec toutes les précautions prises en pareil cas; quelques pelletées de terre inattendues viennent recouvrir
le corps de l'enfant. Le prétre des religions, au milieu de 1'assistance émue, prononce quelques paroles pour bien
enterrer le mort, davantage, dans l'imagination des assistants. «Il dit qu'il s'étonne beaucoup de ce que l'on verse
ainsi tant de pleurs, pour un acte d'une telle insignifiance. Textuel. Mais il craint de ne pas qualifier suffisamment ce
qu'il prétend, lui, étre un incontestable bonheur. S'il avait cru que la mort est aussi peu sympathique dans sa
naiveté, il aurait renoncé a son mandat, pour ne pas augmenter la légitime douleur des nombreux parents et amis du
défunt; mais, une secrete voix l'avertit de leur donner quelques consolations, qui ne seront pas inutiles, ne flt-ce que
celle qui ferait entrevoir 1'espoir d'une prochaine rencontre dans les cieux entre celui qui mourut et ceux qui
survécurent.» Maldoror s'enfuyait au grand galop, en paraissant diriger sa course vers les murailles du cimetiere.
Les sabots de son coursier élevaient autour de son maitre une fausse couronne de poussiére épaisse. Vous autres,
vous ne pouvez savoir le nom de ce cavalier; mais, moi, je le sais. Il s'approchait de plus en plus; sa figure de platine
commencait a devenir perceptible, quoique le bas en flt entierement enveloppé d'un manteau que le lecteur s'est
gardé d'oter de sa mémoire et qui ne laissait apercevoir que les yeux. Au milieu de son discours, le prétre des
religions devient subitement pale, car son oreille reconnait le galop irrégulier de ce célébré cheval blanc qui
n'abandonna jamais son maitre. «Oui, ajouta-t-il de nouveau, ma confiance est grande dans cette prochaine
rencontre; alors, on comprendra, mieux qu'auparavant, quel sens il fallait attacher a la séparation temporaire de
I'ame et du corps. Tel qui croit vivre sur cette terre se berce d'une illusion dont il importerait d'accélérer
I'évaporation.» Le bruit du galop s'accroissait de plus en plus; et, comme le cavalier, étreignant la ligne d'horizon,
paraissait en vue, dans le champ d'optique qu'embrassait le portail du cimetiere, rapide comme un cyclone giratoire,
le prétre des religions plus gravement reprit: «Vous ne semblez pas vous douter que celui-ci, que la maladie forca de
ne connaitre que les premieres phases de la vie, et que la fosse vient de recevoir dans son sein, est l'indubitable
vivant; mais, sachez au moins que celui-la, dont vous apercevez la silhouette équivoque emportée par un cheval
nerveux, et sur lequel je vous conseille de fixer le plus t6t possible les yeux, car il n'est plus qu'un point, et va bientot
disparaitre dans la bruyere, quoiqu'il ait beaucoup vécu, est le seul véritable mort.»

«Chaque nuit, a I'heure ol le sommeil est parvenu a son plus grand degré d'intensité, une vieille araignée de la
grande espece sort lentement sa téte d'un trou placé sur le sol, a I'une des intersections des angles de la chambre.
Elle écoute attentivement si quelque bruissement remue encore ses mandibules dans l'atmosphere. Vu sa
conformation d'insecte, elle ne peut pas faire moins, si elle prétend augmenter de brillantes personnifications les
trésors de la littérature, que d'attribuer des mandibules au bruissement. Quand elle s'est assurée que le silence
régne aux alentours, elle retire successivement, des profondeurs de son nid, sans le secours de la méditation, les
diverses parties de son corps, et s'avance a pas comptés vers ma couche. Chose remarquable! moi qui fais reculer le
sommeil et les cauchemars, je me sens paralysé dans la totalité de mon corps, quand elle grimpe le long des pieds
d'ébene de mon lit de satin. Elle m'étreint la gorge avec les pattes, et me suce le sang avec son ventre. Tout
simplement! Combien de litres d'une liqueur pourprée, dont vous n'ignorez pas le nom, n'a-t-elle pas bus, depuis
qu'elle accomplit le méme manege avec une persistance digne d'une meilleure cause! Je ne sais pas ce que je lui ait
fait, pour qu'elle se conduise de la sorte a mon égard. Lui ai-je broyé une patte par inattention? Lui ai-je enlevé ses
petits? Ces deux hypothéses, sujettes a caution, ne sont pas capables de soutenir un sérieux examen; elles n'ont
méme pas de la peine a provoquer un haussement dans mes épaules et un sourire sur mes levres, quoique 1'on ne
doive se moquer de personne. Prends garde a toi, tarentule noire; si ta conduite n'a pas pour excuse un irréfutable
syllogisme, une nuit je me réveillerai en sursaut, par un dernier effort de ma volonté agonisante, je romprai le
charme avec lequel tu retiens mes membres dans 1'immobilité, et je t'écraserai entre les os de mes doigts, comme un
morceau de matiere mollasse. Cependant, je me rappelle vaguement que je t'ai donné la permission de laisser tes
pattes grimper sur 1'éclosion de la poitrine, et de la jusqu'a la peau qui recouvre mon visage; que par conséquent, je
n'ai pas le droit de te contraindre. Oh! qui démélera mes souvenirs confus! Je lui donne pour récompense ce qui
reste de mon sang: en comptant la derniére goutte inclusivement, il y en a pour remplir au moins la moitié d'une
coupe d'orgie.» Il parle, et il ne cesse de se déshabiller. Il appuie une jambe sur le matelas, et de l'autre, pressant le
parquet de saphir afin de s'enlever, il se trouve étendu dans une position horizontale. Il a résolu de ne pas fermer les
yeux, afin d'attendre son ennemi de pied ferme. Mais, chaque fois, ne prend-il pas la méme résolution, et n'est-elle
pas toujours détruite par l'inexplicable image de sa promesse fatale? Il ne dit plus rien, et se résigne avec douleur;
car, pour lui le serment est sacré. Il s'enveloppe majestueusement dans les replis de la soie, dédaigne d'entrelacer
les glands d'or de ses rideaux, et, appuyant les boucles ondulées de ses longs cheveux noirs sur les franges du
coussin de velours, il tate, avec la main, la large blessure de son cou, dans laquelle la tarentule a pris I'habitude de
se loger, comme dans un deuxiéme nid, tandis que son visage respire la satisfaction. Il espere que cette nuit actuelle
(espérez avec lui!) verra la derniére représentation de la succion immense; car, son unique voeu serait que le
bourreau en finit avec son existence: la mort, et il sera content. Regardez cette vieille araignée de la grande espeéce,
qui sort lentement sa téte d'un trou placé sur le sol, a 1'une des intersections des angles de la chambre. Nous ne
sommes plus dans la narration. Elle écoute attentivement si quelque bruissement remue encore ses mandibules dans
I'atmospheére. Hélas! nous sommes maintenant arrivés dans le réel, quant a ce qui regarde la tarentule, et, quoique
I'on pourrait mettre un point d'exclamation a la fin de chaque phrase, ce n'est peut-étre pas une raison pour s'en



dispenser! Elle s'est assurée que le silence regne aux alentours; la voila qui retire successivement des profondeurs
de son nid, sans le secours de la méditation, les diverses parties de son corps, et s'avance a pas comptés vers la
couche de I'homme solitaire. Un instant elle s'arréte; mais il est court, ce moment d'hésitation. Elle se dit qu'il n'est
pas temps encore de cesser de torturer, et qu'il faut auparavant donner au condamné les plausibles raisons qui
déterminerent la perpétualité du supplice. Elle a grimpé a c6té de 1'oreille de 1'endormi. Si vous voulez ne pas perdre
une seule parole de ce qu'elle va dire, faites abstraction des occupations étrangéres qui obstruent le portique de
votre esprit, et soyez, au moins, reconnaissant de l'intérét que je vous porte, en faisant assister votre présence aux
scenes théatrale qui me paraissent dignes d'exciter une véritable attention de votre part; car, qui m'empécherait de
garder, pour moi seul, les événements que je raconte? «Réveille-toi, flamme amoureuse des anciens jours, squelette
décharné. Le temps est venu d'arréter la main de la justice. Nous ne te ferons pas attendre longtemps 1'explication
que tu souhaites. Tu nous écoutes, n'est-ce pas? Mais ne remue pas tes membres; tu es encore aujourd'hui sous
notre magnétique pouvoir, et l'atonie encéphalique persiste: c'est pour la derniere fois. Quelle impression la figure
d'Elseneur fait-elle dans ton imagination? Tu l'as oublié! Et ce Réginald, a la démarche fiére, as-tu gravé ses traits
dans ton cerveau fidele? Regarde-le caché dans les replis des rideaux; sa bouche est penchée vers ton front; mais il
n'ose te parler, car il est plus timide que moi. Je vais te raconter un épisode de ta jeunesse, et te remettre dans le
chemin de la mémoire ...» Il y avait longtemps que l'araignée avait ouvert son ventre, d'ou s'étaient élancés deux
adolescents, a la robe bleue, chacun un glaive flamboyant a la main, et qui avaient pris place aux cotés du lit, comme
pour garder désormais le sanctuaire du sommeil. «Celui-ci, qui n'a pas encore cessé de te regarder, car il t'aima
beaucoup, fut le premier de nous deux auquel tu donnas ton amour. Mais tu le fis souvent souffrir par les
brusqueries de ton caractere. Lui, il ne cessait d'employer ses efforts a n'engendrer de ta part aucun sujet de plainte
contre lui: un ange n'aurait pas réussi. Tu lui demandas, un jour s'il voulait aller se baigner avec toi, sur le rivage de
la mer. Tous les deux, comme deux cygnes, vous vous €élancates en méme temps d'une roche a pic. Plongeurs
éminents, vous glissates dans la masse aqueuse, les bras étendus entre la téte et se réunissant aux mains. Pendant
quelques minutes, vous nageates entre deux courants. Vous repariites a une grande distance, vos cheveux
entremélés entre eux, et ruisselants du liquide salé. Mais quel mystere s'était donc passé sous l'eau, pour qu'une
longue trace de sang s'aperciit a travers les vagues? Revenus a la surface, toi, tu continuais de nager, et tu faisais
semblant de ne pas remarquer la faiblesse croissante de ton compagnon. Il perdait rapidement ses forces, et tu n'en
poussais pas moins tes larges brassées vers 1'horizon brumeux, qui s'estompait devant toi. Le blessé poussa des cris
de détresse, et tu fis le sourd. Réginald frappa trois fois 1'écho des syllabes de ton nom, et trois fois tu répondis par
un cri de volupté. Il se trouvait trop loin du rivage pour y revenir, et s'efforcait en vain de suivre les sillons de ton
passage afin de t'atteindre, et reposer un instant sa main sur ton épaule. La chasse négative se prolongea pendant
une heure, lui, perdant ses forces, et, toi, sentant croitre les tiennes. Désespérant d'égaler ta vitesse, il fit une courte
priere au Seigneur pour lui recommander son ame, se plaga sur le dos comme quand on fait la planche, de telle
maniére qu'on apercevait le coeur battre violemment sous sa poitrine, et attendit que la mort arrivat, afin de ne plus
attendre. En cet instant, tes membres vigoureux étaient a perte de vue, et s'éloignaient encore, rapides comme une
sonde qu'on laisse filer. Une barque, qui revenait de placer ses filets au large, passa dans ces parages. Les pécheurs
prirent Réginald pour un naufragé, et le halerent, évanoui, dans leur embarcation. On constata la présence d'une
blessure au flanc droit; chacun de ces matelots expérimentés émit 1'opinion qu'aucune pointe d'écueil ou fragment de
rocher n'était susceptible de percer un trou si microscopique et en méme temps si profond. Une arme tranchante,
comme le serait un stylet des plus aigus, pouvait seule s'arroger des droits a la paternité d'une si fine blessure. Lui,
ne voulut jamais raconter les diverses phases du plongeon, a travers les entrailles des flots, et ce secret, il 'a gardé
jusqu'a présent. Des larmes coulent maintenant sur ses joues un peu décolorées, et tombent sur tes draps: le
souvenir est quelquefois plus amer que la chose. Mais moi, je ne ressentirai pas de la pitié: ce serait te montrer trop
d'estime. Ne roule pas dans leur orbite ces yeux furibonds. Reste calme plutot. Tu sais que tu ne peux pas bouger.
D'ailleurs, je n'ai pas terminé mon récit.—Releve ton glaive, Réginald, et n'oublie pas si facilement la vengeance. Qui
sait? peut-étre un jour elle viendrait te faire des reproches.—Plus tard, tu congus des remords dont l'existence devait
étre éphémere; tu résolus de racheter ta faute par le choix d'un autre ami, afin de le bénir et de 1'honorer. Par ce
moyen expiatoire, tu effacais les taches du passé, et tu faisais retomber sur celui qui devint la deuxieme victime, la
sympathie que tu n'avais pas su montrer a l'autre. Vain espoir; le caractere ne se modifie pas d'un jour a l'autre, et ta
volonté resta pareille a elle-méme. Moi, Elseneur, je te vis pour la premiere fois, et, dés ce moment, je ne pus
t'oublier. Nous nous regardames pendant quelques instants, et tu te mis a sourire. Je baissais les yeux, parce que je
vis dans les tiens une flamme surnaturelle. Je me demandais si, a 'aide d'une nuit obscure, tu t'étais laissé choir
secretement jusqu'a nous de la surface de quelque étoile; car, je le confesse, aujourd'hui qu'il n'est pas nécessaire de
feindre, tu ne ressemblais pas aux marcassins de I'humanité; mais une auréole de rayons étincelants enveloppait la
périphérie de ton front. J'aurais désiré lier des relations intimes avec toi; ma présence n'osait approcher devant la
frappante nouveauté de cette étrange noblesse, et une tenace terreur rédait autour de moi. Pourquoi n'ai-je pas
écouté ces avertissements de la conscience? Pressentiments fondés. Remarquant mon hésitation, tu rougis a ton
tour, et tu avancas le bras. Je mis courageusement ma main dans la tienne, et, aprés cette action, je me sentis plus
fort; désormais un souffle de ton intelligence était passé dans moi. Les cheveux au vent et respirant les haleines des
brises, nous marchames quelques instants devant nous, a travers des bosquets touffus de lentisques, de jasmins, de
grenadiers et d'orangers, dont les senteurs nous enivraient. Un sanglier fréla nos habits a toute course, et une larme
tomba de son ceil, quand il me vit avec toi: je ne m'expliquais pas sa conduite. Nous arrivames a la tombée de la nuit
devant les portes d'une cité populeuse. Les profils des domes, les fleches des minarets et les boules de marbre des
belvéderes découpaient vigoureusement leurs dentelures, a travers les ténebres, sur le bleu intense du ciel. Mais tu
ne voulus pas te reposer en cet endroit, quoique nous fussions accablés de fatigue. Nous longeames le bas des
fortifications externes, comme des chacals nocturnes; nous évitames la rencontre des sentinelles aux aguets; et nous
parvinmes a nous éloigner, par la porte opposée, de cette réunion solennelle d'animaux raisonnables, civilisés
comme les castors. Le vol de la fulgore porte-lanterne, le craquement des herbes séches, les hurlements
intermittents de quelque loup lointain accompagnaient l'obscurité de notre marche incertaine, a travers la
campagne. Quels étaient donc tes valables motifs pour fuir les ruches humaines? Je me posais cette question avec un
certain trouble; mes jambes d'ailleurs commencaient a me refuser un service trop longtemps prolongé. Nous
atteignimes enfin la lisiere d'un bois épais, dont les arbres étaient entrelacés entre eux par un fouillis de hautes
lianes inextricables, de plantes parasites, et de cactus a épines monstrueuses. Tu t'arrétas devant un bouleau. Tu me
dis de m'agenouiller pour me préparer a mourir; tu m'accordais un quart d'heure pour sortir de cette terre. Quelques
regards furtifs, pendant notre longue course, jetés a la dérobée sur moi, quand je ne t'observais pas, certains gestes



dont j'avais remarqué l'irrégularité de mesure et de mouvement se présentérent aussitét a ma mémoire, comme les
pages ouvertes d'un livre. Mes soupcons étaient confirmés. Trop faible pour lutter contre toi, tu me renversas a
terre, comme l'ouragan abat la feuille du tremble. Un de tes genoux sur ma poitrine, et l'autre appuyé sur I'herbe
humide, tandis qu'une de tes mains arrétait la binarité de mes bras dans son étau, je vis l'autre sortir un couteau, de
la gaine appendue a ta ceinture. Ma résistance était presque nulle, et je fermai les yeux: les trépignements d'un
troupeau de beceufs s'entendirent a quelque distance, apportés par le vent. Il s'avancgait comme une locomotive,
harcelé par le baton d'un péatre et les machoires d'un chien. Il n'y avait pas de temps a perdre, et c'est ce que tu
compris; craignant de ne pas parvenir a tes fins, car 1'approche d'un secours inespéré avait doublé ma puissance
musculaire, et t'apercevant que tu ne pouvais rendre immobile qu'un de mes bras a la fois, tu te contentas, par un
rapide mouvement imprimé a la lame d'acier, de me couper le poignet droit. Le morceau, exactement détaché, tomba
par terre. Tu pris la fuite, pendant que j'étais étourdi par la douleur. Je ne te raconterai pas comment le patre vint a
mon secours, ni combien de temps devint nécessaire a ma guérison. Qu'il te suffise de savoir que cette trahison, a
laquelle je ne m'attendais pas, me donna l'envie de rechercher la mort. Je portai ma présence dans les combats, afin
d'offrir ma poitrine aux coups. J'acquis de la gloire dans les champs de bataille; mon nom était devenu redoutable
méme aux plus intrépides, tant mon artificielle main de fer répandait le carnage et la destruction dans les rangs
ennemis. Cependant, un jour que les obus tonnaient beaucoup plus fort qu'a l'ordinaire, et que les escadrons,
enlevés de leur base, tourbillonnaient, comme des pailles, sous l'influence du cyclone de la mort, un cavalier, a la
démarche hardie, s'avancga devant moi, pour me disputer la palme de la victoire. Les deux armées s'arréterent,
immobiles, pour nous contempler en silence. Nous combattimes longtemps, criblés de blessures, et les casques
brisés. D'un commun accord, nous cessames la lutte, afin de nous reposer, et la reprendre ensuite avec plus
d'énergie. Plein d'admiration pour son adversaire, chacun léve sa propre visiere: «Elseneur!...», «<Réginald!...», telles
furent les simples paroles que nos gorges haletantes prononcérent en méme temps. Ce dernier, tombé dans le
désespoir d'une tristesse inconsolable, avait pris, comme moi, la carriére des armes, et les balles 1'avaient épargné.
Dans quelles circonstances nous nous retrouvions! Mais ton nom ne fut pas prononcé! Lui et moi, nous nous jurames
une amitié éternelle; mais, certes, différente des deux premieres dans lesquelles tu avais été le principal acteur. Un
archange, descendu du ciel et messager du Seigneur, nous ordonna de nous changer en une araignée unique, et de
venir chaque nuit te sucer la gorge, jusqu'a ce qu'un commandement venu d'en haut arrétat le cours du chatiment.
Pendant pres de dix ans, nous avons hanté ta couche. Dés aujourd'hui, tu es délivré de notre persécution. La
promesse vague dont tu parlais, ce n'est pas a nous que tu la fis, mais bien a 1'Etre qui est plus fort que toi: tu
comprenais toi-méme qu'il valait mieux se soumettre a ce décret irrévocable. Réveille-toi, Maldoror! Le charme
magnétique qui a pesé sur ton systéme cérébro-spinal, pendant les nuits de deux lustres, s'évapore.» Il se réveille
comme il lui a été ordonné, et voit deux formes célestes disparaitre dans les airs, les bras entrelacés. Il n'essaie pas
de se rendormir. Il sort lentement, 1'un apres l'autre, ses membres hors de sa couche. Il va réchauffer sa peau glacée
aux tisons rallumés de la cheminée gothique. Sa chemise seule recouvre son corps. Il cherche des yeux la carafe de
cristal afin d'humecter son palais desséché. Il ouvre les contrevents de la fenétre. Il s'appuie sur le rebord. Il
contemple la lune qui verse, sur sa poitrine, un céone de rayons extatiques, ou palpitent, comme des phalénes, des
atomes d'argent d'une douceur ineffable. Il attend que le crépuscule du matin vienne apporter, par le changement de
décors, un dérisoire soulagement a son coeur bouleversé.

FIN DU CINQUIEME CHANT

CHANT SIXIEME

Vous, dont le calme enviable ne peut pas faire plus que d'embellir le faciés, ne croyez pas qu'il s'agisse encore de
pousser, dans des strophes de quatorze ou quinze lignes, ainsi qu'un éléve de quatrieme, des exclamations qui
passeront pour inopportunes, et des gloussements sonores de poule cochinchinoise, aussi grotesques qu'on serait
capable de l'imaginer, pour peu qu'on s'en donnéat la peine; mais il est préférable de prouver par des faits les
propositions que 1'on avance. Prétendriez-vous donc que, parce que j'aurais insulté, comme en me jouant, 'homme,
le Créateur et moi-méme, dans mes explicables hyperboles, ma mission fiit compléte? Non: la partie la plus
importante de mon travail n'en subsiste pas moins, comme tache qui reste a faire. Désormais, les ficelles du roman
remueront les trois personnages nommés plus haut: il leur sera ainsi communiqué une puissance moins abstraite. La
vitalité se répandra magnifiquement dans le torrent de leur appareil circulatoire, et vous verrez comme vous serez
étonné vous-méme de rencontrer, la ou d'abord vous n'aviez cru voir que des entités vagues appartenant au domaine
de la spéculation pure, d'une part, l'organisme corporel avec ses ramifications de nerfs et ses membranes
muqueuses, de l'autre, le principe spirituel qui préside aux fonctions physiologiques de la chair. Ce sont des étres
doués d'une énergique vie qui, les bras croisés et la poitrine en arrét, poseront prosaiquement (mais, je suis certain
que l'effet sera tres poétique) devant votre visage, placés seulement a quelques pas de vous, de maniére que les
rayons solaires, frappant d'abord les tuiles des toits et le couvercle des cheminées, viendront ensuite se refléter,
visiblement sur leurs cheveux terrestres et matériels. Mais, ce ne seront plus des anatheémes, possesseurs de la
spécialité de provoquer le rire; des personnalités fictives qui auraient bien fait de rester dans la cervelle de l'auteur;
ou des cauchemars placés trop au-dessus de l'existence ordinaire. Remarquez que, par cela méme, ma poésie n'en
sera que plus belle. Vous toucherez avec vos mains des branches ascendantes d'aorte et des capsules surrénales; et
puis des sentiments! Les cing premiers récits n'ont pas été inutiles; ils étaient le frontispice de mon ouvrage, le
fondement de la construction, l'explication préalable de ma poétique future: et je devais a moi-méme, avant de
boucler ma valise et me mettre en marche pour les contrées de l'imagination, d'avertir les sincéres amateurs de la
littérature, par 1'ébauche rapide d'une généralisation claire et précise, du but que j'avais résolu de poursuivre. En
conséquence, mon opinion est que, maintenant, la partie synthétique de mon ceuvre est complete et suffisamment
paraphrasée. C'est par elle que vous avez appris que je me suis proposé d'attaquer 'homme et Celui qui le créa. Pour



le moment et pour plus tard, vous n'avez pas besoin d'en savoir davantage! Des considérations, nouvelles me
paraissent superflues, car elles ne feraient que répéter, sous une autre forme, plus ample, il est vrai, mais identique,
I'énoncé de la these dont la fin de ce jour verra le premier développement. Il résulte, des observations qui précedent,
que mon intention est d'entreprendre, désormais, la partie analytique; cela est si vrai qu'il n'y a que quelques
minutes seulement, que j'exprimai le veeu ardent que vous fussiez emprisonné dans les glandes sudoripares de ma
peau, pour vérifier la loyauté de ce que j'affirme, en connaissance de cause. Il faut, je le sais, étayer d'un grand
nombre de preuves l'argumentation qui se trouve comprise dans mon théoréme; eh bien, ces preuves existent, et
vous savez que je n'attaque personne, sans avoir des motifs sérieux! Je ris a gorge déployée, quand je songe que
vous me reprochez de répandre d'améres accusations contre I'humanité, dont je suis un des membres (cette seule
remarque me donnerait raison!) et contre la Providence: je ne rétracterai pas mes paroles; mais, racontant ce que
j'aurai vu, il ne me sera pas difficile, sans autre ambition que la vérité, de les justifier. Aujourd'hui, je vais fabriquer
un petit roman de trente pages; cette mesure restera dans la suite a peu pres stationnaire. Espérant voir
promptement, un jour ou l'autre, la consécration de mes théories acceptée par telle ou telle forme littéraire, je crois
avoir enfin trouvé, apres quelques tatonnements, ma formule définitive. C'est la meilleure: puisque c'est le roman!
Cette préface hybride a été exposée d'une maniere qui ne paraitra peut-étre pas assez naturelle, en ce sens qu'elle
surprend, pour ainsi dire, le lecteur, qui ne voit pas trés bien ol 1'on veut d'abord le conduire; mais, ce sentiment de
remarquable stupéfaction, auquel on doit généralement chercher a soustraire ceux qui passent leur temps a lire des
livres ou des brochures, j'ai fait tous mes efforts pour le produire. En effet, il m'était impossible de faire moins,
malgré ma bonne volonté: ce n'est que plus tard, lorsque quelques romans auront paru, que vous comprendrez
mieux la préface du renégat, a la figure fuligineuse.

Avant d'entrer en matiére, je trouve stupide qu'il soit nécessaire (je pense que chacun ne sera pas de mon avis, si
je me trompe) que je place a cOté de moi un encrier ouvert, et quelques feuillets de papier non maché. De cette
maniére, il me sera possible de commencer, avec amour, par ce sixiéme chant, la série des poémes instructifs qu'il
me tarde de produire. Dramatiques épisodes d'une implacable utilité! Notre héros s'apercut qu'en fréquentant les
cavernes, et prenant pour refuge les endroits inaccessibles, il transgressait les regles de la logique, et commettait un
cercle vicieux. Car, si d'un c6té, il favorisait ainsi sa répugnance pour les hommes, par le dédommagement de la
solitude et de 1'éloignement, et circonscrivait passivement son horizon borné, parmi des arbustes rabougris, des
ronces et des lambrusques, de l'autre, son activité ne trouvait plus aucun aliment pour nourrir le minotaure de ses
instincts pervers. En conséquence, il résolut de se rapprocher des agglomérations humaines, persuadé que parmi
tant de victimes toutes préparées, ses passions diverses trouveraient amplement de quoi se satisfaire. Il savait que la
police, ce bouclier de la civilisation, le recherchait avec persévérance, depuis nombre d'années, et qu'une véritable
armée d'agents et d'espions était continuellement a ses trousses. Sans, cependant, parvenir a le rencontrer. Tant son
habileté renversante déroutait, avec un supréme chic, les ruses les plus indiscutables au point de vue de leur succes,
et I'ordonnance de la plus savante méditation. Il avait une faculté spéciale pour prendre des formes méconnaissables
aux yeux exercés. Déguisements supérieurs, si je parle en artiste! Accoutrements d'un effet réellement médiocre,
quand je songe a la morale. Par ce point, il touchait presqu'au génie. N'avez-vous pas remarqué la gracilité d'un joli
grillon, aux mouvements alertes, dans les égouts de Paris? Il n'y a que celui-la: c'était Maldoror! Magnétisant les
florissantes capitales, avec un fluide pernicieux, il les améne dans un état léthargique ou elles sont incapables de se
surveiller comme il le faudrait. Etat d'autant plus dangereux qu'il n'est pas soupconné. Aujourd'hui il est & Madrid;
demain il sera a Saint-Pétersbourg; hier il se trouvait a Pékin. Mais, affirmer exactement l'endroit actuel que
remplissent de terreur les exploits de ce poétique Rocambole, est un travail au-dessus des forces possibles de mon
épaisse ratiocination. Ce bandit est, peut-étre, a sept cents lieues de ce pays; peut-étre, il est a quelques pas de vous.
Il n'est pas facile de faire périr entiérement les hommes, et les lois sont 1a; mais, on peut, avec de la patience,
exterminer, une par une, les fourmis humanitaires. Or, depuis les jours de ma naissance, ou je vivais avec les
premiers aieuls de notre race, encore inexpérimenté dans la tension de mes embiiches; depuis les temps reculés,
placés, au dela de I'histoire, ou, dans de subtiles métamorphoses, je ravageais, a diverses époques, les contrées du
globe par les conquétes et le carnage, et répandais la guerre civile au milieu des citoyens, n'ai-je pas déja écrasé
sous mes talons, membre par membre ou collectivement, des générations entieres, dont il ne serait pas difficile de
concevoir le chiffre innombrable? Le passé radieux a fait de brillantes promesses a l'avenir: il les tiendra. Pour le
ratissage de mes phrases, j'emploierai forcément la méthode naturelle, en rétrogradant jusque chez les sauvages,
afin qu'ils me donnent des lecons. Gentlemen simples et majestueux, leur bouche gracieuse ennoblit tout ce qui
découle de leurs lévres tatouées. Je viens de prouver que rien n'est risible dans cette planete. Planete cocasse, mais
superbe. M'emparant d'un style que quelques-uns trouveront naif (quand il est si profond), je le ferai servir a
interpréter des idées qui, malheureusement, ne paraitront peut-étre pas grandioses! Par cela méme, me dépouillant
des allures légeres et sceptiques de l'ordinaire conversation, et, assez prudent pour ne pas poser ... je ne sais plus ce
que j'avais l'intention de dire, car, je ne me rappelle pas le commencement de la phrase. Mais, sachez que la poésie
se trouve partout ou n'est pas le sourire, stupidement railleur, de I'homme, a la figure de canard. Je vais d'abord me
moucher, parce que j'en ai besoin; et ensuite, puissamment aidé par ma main, je reprendrai le porte-plume que mes
doigts avaient laissé tomber. Comment le pont du Carrousel put-il garder la constance de sa neutralité, lorsqu'il
entendit les cris déchirants que semblait pousser le sac!

I

Les magasins de la rue Vivienne étalent leurs richesses aux yeux émerveillés. Eclairés par de nombreux becs de
gaz, les coffrets d'acajou et les montres en or répandent a travers les vitrines des gerbes de lumiere éblouissante.
Huit heures ont sonné a l'horloge de la Bourse: ce n'est pas tard! A peine le dernier coup de marteau s'est-il fait
entendre, que la rue, dont le nom a été cité, se met a trembler, et secoue ses fondements depuis la place Royale
jusqu'au boulevard Montmartre. Les promeneurs hatent le pas, et se retirent pensifs dans leurs maisons. Une femme
s'évanouit et tombe sur l'asphalte. Personne ne la reléve: il tarde a chacun de s'éloigner de ce parage. Les volets se
referment avec impétuosité, et les habitants s'enfoncent dans leurs couvertures. On dirait que la peste asiatique a
révélé sa présence. Ainsi, pendant que la plus grande partie de la ville se prépare a nager dans les réjouissances des
fétes nocturnes, la rue Vivienne se trouve subitement glacée par une sorte de pétrification. Comme un cceur qui
cesse d'aimer, elle a sa vie éteinte. Mais, bientot, la nouvelle du phénomene se répand dans les autres couches de la



population, et un silence morne plane sur l'auguste capitale. Ou sont-ils passés, les becs de gaz? Que sont-elles
devenues, les vendeuses d'amour? Rien ... la solitude et l'obscurité! Une chouette, volant dans une direction
rectiligne, et dont la patte est cassée, passe au-dessus de la Madeleine, et prend son essor vers la barriere du Trone,
en s'écriant: «Un malheur se prépare.» Or, dans cet endroit que ma plume (ce véritable ami qui me sert de compére)
vient de rendre mystérieux, si vous regardez du c6té par ou la rue Colbert s'engage dans la rue de Vivienne, vous
verrez, a l'angle formé par le croisement de ces deux voies, un personnage montrer sa silhouette, et diriger sa
marche légere vers les boulevards. Mais, si l'on s'approche davantage, de maniere a ne pas amener sur soi-méme
'attention de ce passant, on s'apercoit, avec un agréable étonnement, qu'il est jeune! De loin on l'aurait pris en effet
pour un homme mir. La somme des jours ne compte plus, quand il s'agit d'apprécier la capacité intellectuelle d'une
figure sérieuse. Je me connais a lire I'dge dans les lignes physiognomoniques du front: il a seize ans et quatre mois! Il
est beau comme la rétractilité des serres des oiseaux rapaces; ou encore, comme l'incertitude des mouvements
musculaires dans les plaies des parties molles de la région cervicale postérieure; ou plutot, comme ce piége a rats
perpétuel, toujours retendu par l'animal pris, qui peut prendre seul des rongeurs indéfiniment, et fonctionner méme
caché sous la paille; et surtout, comme la rencontre fortuite sur une table de dissection d'une machine a coudre et
d'un parapluie! Mervyn, ce fils de la blonde Angleterre, vient de prendre chez son professeur une lecon d'escrime, et,
enveloppé dans son tartan écossais, il retourne chez ses parents. C'est huit heures et demie, et il espére arriver chez
lui a neuf heures: de sa part, c'est une grande présomption que de feindre d'étre certain de connaitre 1'avenir.
Quelque obstacle imprévu ne peut-il I'embarrasser dans sa route? Et cette circonstance, serait-elle si peu fréquente,
qu'il dit prendre sur lui de la considérer comme une exception? Que ne considere-t-il plutét, comme un fait anormal,
la possibilité qu'il a eue jusqu'ici de se sentir dépourvu d'inquiétude et pour ainsi dire heureux? De quel droit en effet
prétendrait-il gagner indemne sa demeure, lorsque quelqu'un le guette et le suit par derriere comme sa future proie?
(Ce serait bien peu connaitre sa profession d'écrivain a sensation, que de ne pas, au moins, mettre en avant, les
restrictives interrogations aprés lesquelles arrive immeédiatement la phrase que je suis sur le point de terminer.)
Vous avez reconnu le héros imaginaire qui, depuis un long temps, brise par la pression de son individualité ma
malheureuse intelligence! Tant6t Maldoror se rapproche de Mervyn, pour graver dans sa mémoire les traits de cet
adolescent; tanto6t, le corps rejeté en arriere, il recule sur lui-méme comme le boomerang d'Australie, dans la
deuxieme période de son trajet, ou plutdét, comme une machine infernale. Indécis sur ce qu'il doit faire. Mais, sa
conscience n'éprouve aucun symptome d'une émotion la plus embryogénique, comme a tort vous le supposeriez. Je le
vis s'éloigner un instant dans une direction opposée: était-il accablé par le remords? Mais, il revint sur ses pas avec
un nouvel acharnement. Mervyn ne sait pas pourquoi ses artéres temporales battent avec force, et il presse le pas,
obsédé par une frayeur dont lui et vous cherchent vainement la cause. Il faut lui tenir compte de son application a
découvrir I'énigme. Pourquoi ne se retourne-t-il pas? Il comprendrait tout. Songe-t-on jamais aux moyens les plus
simples de faire cesser un état alarmant? Quand un rodeur de barrieres traverse un faubourg de la banlieue, un
saladier de vin blanc dans le gosier et la blouse en lambeaux, si, dans le coin d'une borne, il apercoit un vieux chat
musculeux, contemporain des révolutions auxquelles ont assisté nos peres, contemplant mélancoliquement les
rayons de la lune, qui s'abattent sur la plaine endormie, il s'avance tortueusement dans une ligne courbe, et fait
signe a un chien cagneux, qui se précipite. Le noble animal de la race féline attend son adversaire avec courage, et
dispute cherement sa vie. Demain quelque chiffonnier achetera une peau électrisable. Que ne fuyait-il donc? C'était
si facile. Mais, dans le cas qui nous préoccupe actuellement. Mervyn complique encore le danger par sa propre
ignorance. Il a comme quelques lueurs, excessivement rares, il est vrai, dont je ne m'arréterai pas a démontrer le
vague qui les recouvre; cependant, il lui est impossible de deviner la réalité. Il n'est pas prophéte, je ne dis pas le
contraire, et il ne se reconnait pas la faculté de 1'étre. Arrivé sur la grande artere, il tourne a droite et traverse le
boulevard Poissonniere et le boulevard Bonne-Nouvelle. A ce point de son chemin, il s'avance dans la rue du
Faubourg-Saint-Denis, laisse derriere lui l'embarcadére du chemin de fer de Strasbourg, et s'arréte devant un portail
élevé, avant d'avoir atteint la superposition perpendiculaire de la rue Lafayette. Puisque vous me conseillez de
terminer en cet endroit la premiere strophe, je veux bien, pour cette fois, obtempérer a votre désir. Savez-vous que,
lorsque je songe a l'anneau de fer caché sous la pierre par la main d'un maniaque, un invincible frisson me passe par
les cheveux?

IT

Il tire le bouton de cuivre, et le portail de 1'hotel moderne tourne sur ses gonds. Il arpente la cour, parsemée de
sable fin, et franchit les huit degrés du perron. Les deux statues, placées a droite et a gauche comme les gardiennes
de l'aristocratique villa, ne lui barrent pas le passage. Celui qui a tout renié, pere, mere, Providence, amour, idéal,
afin de ne plus penser qu'a lui seul, s'est bien gardé de ne pas suivre les pas qui précédaient. Il I'a vu entrer dans un
spacieux salon du rez-de-chaussée, aux boiseries de cornaline. Le fils de famille se jette sur un sofa, et 1'émotion
I'empéche de parler. Sa meére, a la robe longue et trainante, s'empresse autour de lui, et I'entoure de ses bras. Ses
freres, moins agés que lui, se groupent autour du meuble, chargé d'un fardeau; ils ne connaissent pas la vie d'une
maniére suffisante, pour se faire une idée nette de la scéne qui se passe. Enfin, le pére éleve sa canne, et abaisse sur
les assistants un regard plein d'autorité. Appuyant le poignet sur les bras du fauteuil, il s'éloigne de son siege
ordinaire, et s'avance, avec inquiétude, quoique affaibli par les ans, vers le corps immobile de son premier-né. Il
parle dans une langue étrangére, et chacun 1'écoute dans un recueillement respectueux: «Qui a mis le gargon dans
cet état? La Tamise brumeuse charriera encore une quantité notable de limon avant que mes forces soient
completement épuisées. Des lois préservatrices n'ont pas l'air d'exister dans cette contrée inhospitaliere. Il
éprouverait la vigueur de mon bras, si je connaissais le coupable. Quoique j'aie pris ma retraite, dans 1'éloignement
des combats maritimes, mon épée de commodore, suspendue a la muraille, n'est pas encore rouillée. D'ailleurs, il est
facile d'en repasser le fil. Mervyn, tranquillise-toi; je donnerai des ordres a mes domestiques, afin de rencontrer la
trace de celui que, désormais, je chercherai, pour le faire périr de ma propre main. Femme, Ote toi de la, et va
t'accroupir dans un coin; tes yeux m'attendrissent, et tu ferais mieux de refermer le conduit de tes glandes
lacrymales. Mon fils, je t'en supplie, réveille tes sens, et reconnais ta famille; c'est ton pére qui te parle ...» La mére
se tient a 1'écart, et, pour obéir aux ordres de son maitre, elle a pris un livre entre ses mains, et s'efforce de
demeurer tranquille, en présence du danger que court celui que sa matrice enfanta. « ... Enfants, allez vous amuser
dans le parc, et prenez garde, en admirant la natation des cygnes, de ne pas tomber dans la piéce d'eau ...» Les
freres, les mains pendantes, restent muets; tous, la toque surmontée d'une plume arrachée a l'aile de 1'engoulevent
de la Caroline, avec le pantalon de velours s'arrétant aux genoux, et les bas de soie rouge, se prennent par la main et



se retirent du salon, ayant soin de ne presser le parquet d'ébéne que de la pointe des pieds. Je suis certain qu'ils ne
s'amuseront pas, et qu'ils se promeneront avec gravité dans les allées de platanes. Leur intelligence est précoce.
Tant mieux pour eux. « ... Soins inutiles, je te berce dans mes bras, et tu es insensible a mes supplications. Voudrais-
tu relever la téte? J'embrasserai tes genoux, s'il le faut. Mais non ... elle retombe inerte.»—«Mon doux maitre, si tu le
permets a ton esclave, je vais chercher dans mon appartement un flacon rempli d'essence de térébenthine, et dont je
me sers habituellement quand la migraine envahit mes tempes, apres étre revenue du théatre, ou lorsque la lecture
d'une narration émouvante, consignée dans les annales britanniques de la chevaleresque histoire de nos ancétres,
jette ma pensée réveuse dans les tourbiéres de l'assoupissement.»—«Femme, je ne t'avais pas donné la parole, et tu
n'avais pas le droit de la prendre. Depuis notre légitime union, aucun nuage n'est venu s'interposer entre nous. Je
suis content de toi, je n'ai jamais eu de reproches a te faire: et réciproquement. Va chercher dans ton appartement
un flacon rempli d'essence de térébenthine. Je sais qu'il s'en trouve un dans les tiroirs de ta commode, et tu ne
viendras pas me l'apprendre. Dépéche-toi de franchir les degrés de l'escalier en spirale, et reviens me trouver avec
un visage content.» Mais la sensible Londonienne est a peine arrivée aux premieres marches (elle ne court pas aussi
promptement qu'une personne des classes inférieures) que déja une de ses demoiselles d'atour redescend du
premier étage, les joues empourprées de sueur, avec le flacon qui, peut-étre, contient la liqueur de vie dans ses
parois de cristal. La demoiselle s'incline avec grace en présentant son offre, et la mere, avec sa démarche royale,
s'est avancée vers les franges qui bordent le sofa, seul objet qui préoccupe sa tendresse. Le commodore, avec un
geste fier, mais bienveillant, accepte le flacon des mains de son épouse. Un foulard d'Inde y est trempé, et 1'on
entoure la téte de Mervyn avec les méandres orbiculaires de la soie. Il respire des sels; il remue un bras. La
circulation se ranime, et l'on entend les cris joyeux d'un kakatoes des Philippines, perché sur l'embrasure de la
fenétre. «Qui va 1a?... Ne m'arrétez point ... Ou suis-je? Est-ce une tombe qui supporte mes membres alourdis? Les
planches m'en paraissent douces ... Le médaillon qui contient le portrait de ma mere, est-il encore attaché a mon
cou?... Arriere, malfaiteur, a la téte échevelée. Il n'a pu m'atteindre, et j'ai laissé entre ses doigts un pan de mon
pourpoint. Détachez les chalnes des bouledogues, car, cette nuit, un voleur reconnaissable peut s'introduire chez
nous avec effraction, tandis que nous serons plongés dans le sommeil. Mon pere et ma meére, je vous reconnais, et je
vous remercie de vos soins. Appelez mes petits fréres. C'est pour eux que j'avais acheté des pralines, et je veux les
embrasser.» A ces mots, il tombe dans un profond état léthargique. Le médecin, qu'on a mandé en toute hate, se
frotte les mains et s'écrie: «La crise est passée. Tout va bien. Demain votre fils se réveillera dispos. Tous, allez-vous-
en dans vos couches respectives, je 1'ordonne, afin que je reste seul a co6té du malade, jusqu'a 'apparition de l'aurore
et du chant du rossignol.» Maldoror, caché derriere la porte, n'a perdu aucune parole. Maintenant, il connait le
caractere des habitants de 1'hétel, et agira en conséquence. Il sait ou demeure Mervyn, et ne désire pas en savoir
davantage. Il a inscrit dans un calepin le nom de la rue et le numéro du batiment. C'est le principal. Il est siir de ne
pas les oublier. Il s'avance, comme une hyene, sans étre vu, et longe les cétés de la cour. Il escalade la grille avec
agilité, et s'embarrasse un instant dans les pointes de fer; d'un bond, il est sur la chaussée. Il s'éloigne a pas de loup.
«Il me prenait pour un malfaiteur, s'écrie-t-il: lui, c'est un imbécile. Je voudrais trouver un homme exempt de
I'accusation que le malade a portée contre moi. Je ne lui ai pas enlevé un pan de son pourpoint, comme il 1'a dit.
Simple hallucination hypnagogique causée par la frayeur. Mon intention n'était pas aujourd'hui de m'emparer de lui;
car, j'ai d'autres projets ultérieurs sur cet adolescent timide.» Dirigez-vous du coté ol se trouve le lac des cygnes; et,
je vous dirai plus tard pourquoi il s'en trouve un de complétement noir parmi la troupe, et dont le corps, supportant
une enclume, surmontée du cadavre en putréfaction d'un crabe tourteau, inspire a bon droit de la méfiance a ses
autres aquatiques camarades.

III

Mervyn est dans sa chambre; il a recu une missive. Qui donc lui écrit une lettre? Son trouble 1'a empéché de
remercier l'agent postal. L'enveloppe a les bordures noires, et les mots sont tracés d'une écriture hative. Ira-t-il
porter cette lettre a son pére? Et si le signataire le lui défend expressément? Plein d'angoisse, il ouvre sa fenétre
pour respirer les senteurs de l'atmosphere; les rayons du soleil refletent leurs prismatiques irradiations sur les
glaces de Venise et les rideaux de damas. Il jette la missive de c6té, parmi les livres a tranche dorée et les albums a
couverture de nacre, parsemés sur le cuir repoussé qui recouvre la surface de son pupitre d'écolier. Il ouvre son
piano, et fait courir ses doigts effilés sur les touches d'ivoire. Les cordes de laiton ne résonnent point. Cet
avertissement indirect 1'engage a reprendre le papier vélin; mais celui-ci recula, comme s'il avait été offensé de
I'hésitation du destinataire. Prise a ce piege, la curiosité de Mervyn s'accroit et il ouvre le morceau de chiffon
préparé. Il n'avait vu jusqu'a ce moment que sa propre écriture. «Jeune homme, je m'intéresse a vous: je veux faire
votre bonheur. Je vous prendrai pour compagnon, et nous accomplirons de longues pérégrinations dans les iles de
I'Océanie. Mervyn, tu sais que je t'aime, et je n'ai pas besoin de te le prouver. Tu m'accorderas ton amitié, j'en suis
persuadé. Quand tu me connaitras davantage, tu ne te repentiras pas de la confiance que tu m'auras témoignée. Je te
préserverai des périls que courra ton inexpérience. Je serai pour toi un frere, et les bons conseils ne te manqueront
pas. Pour de plus longues explications, trouve-toi, apres-demain matin, a cing heures, sur le pont du Carrousel. Si je
ne suis pas arrivé, attends-moi; mais, j'espére étre rendu a l'heure juste. Toi, fais de méme. Un Anglais
n'abandonnera pas facilement 1'occasion de voir clair dans ses affaires. Jeune homme, je te salue, et a bient6t. Ne
montre cette lettre a personne.»—«Trois étoiles au lieu d'une signature, s'écrie Mervyn; et une tache de sang au bas
de la page!» Des larmes abondantes coulent sur les curieuses phrases que ses yeux ont dévorées, et qui ouvrent a
son esprit le champ illimité des horizons incertains et nouveaux. Il lui semble (ce n'est que depuis la lecture qu'il
vient de terminer) que son peére est un peu sévere et sa mére trop majestueuse. Il possede des raisons qui ne sont
pas parvenues a ma connaissance et que, par conséquent, je ne pourrais vous transmettre, pour insinuer que ses
freres ne lui conviennent pas non plus. Il cache cette lettre dans sa poitrine. Ses professeurs ont observé que, ce
jour-la, il n'a pas ressemblé a lui-méme; ses yeux se sont assombris démesurément, et le voile de la réflexion
excessive s'est abaissé sur la région péri-orbitaire. Chaque professeur a rougi, de crainte de ne pas se trouver a la
hauteur intellectuelle de son éleve, et, cependant, celui-ci, pour la premiére fois, a négligé ses devoirs et n'a pas
travaillé. Le soir, la famille s'est réunie dans la salle a manger, décorée de portraits antiques. Mervyn admire les
plats chargés de viandes succulentes et les fruits odoriférants, mais, il ne mange pas; les polychromes ruissellements
des vins du Rhin et le rubis mousseux du Champagne s'enchassent dans les étroites et hautes coupes de pierre de
Bohéme, et laissent méme sa vue indifférente. Il appuie son coude sur la table, et reste absorbé dans ses pensées
comme un somnambule. Le commodore, au visage boucané par 1'écume de la mer, se penche a l'oreille de son



épouse: «L'ainé a changé de caractere, depuis le jour de la crise; il n'était déja que trop porté aux idées absurdes;
aujourd'hui il révasse encore plus de coutume. Mais enfin, je n'étais pas comme cela, moi, lorsque j'avais son age.
Fais semblant de ne t'apercevoir de rien. C'est ici qu'un remede efficace, matériel ou moral, trouverait aisément son
emploi. Mervyn, toi qui gotites la lecture des livres de voyages et d'histoire naturelle, je vais te lire un récit qui ne te
déplaira pas. Qu'on m'écoute avec attention; chacun y trouvera son profit, moi, le premier. Et vous autres, enfants,
apprenez, par l'attention que vous saurez préter a mes paroles, a perfectionner le dessin de votre style, et a vous
rendre compte des moindres intentions d'un auteur.» Comme si cette nichée d'adorables moutards aurait pu
comprendre ce que c'était que la rhétorique! Il dit, et, sur un geste de sa main, un des freres se dirige vers la
bibliotheque paternelle, et en revient avec un volume sous le bras. Pendant ce temps, le couvert et 'argenterie sont
enlevés, et le pere prend le livre. A ce nom électrisant de voyages, Mervyn a relevé la téte, et s'est efforcé de mettre
un terme a ses méditations hors de propos. Le livre est ouvert vers le milieu, et la voix métallique du commodore
prouve qu'il est resté capable, comme dans les jours de sa glorieuse jeunesse, de commander a la fureur des hommes
et des tempétes. Bien avant la fin de la lecture, Mervyn est retombé sur son coude, dans 1'impossibilité de suivre plus
longtemps le raisonné développement des phrases passées a la filiere et la saponification des obligatoires
métaphores. Le pere s'écrie: «Ce n'est pas cela qui l'intéresse: lisons autre chose. Lis, femme; tu seras plus heureuse
que moi, pour chasser le chagrin des jours de notre fils.» La mere ne conserve plus d'espoir; cependant, elle s'est
emparée d'un autre livre, et le timbre de sa voix de soprano retentit mélodieusement aux oreilles du produit de sa
conception. Mais, aprés quelques paroles, le découragement 1'envahit, et elle cesse d'elle-méme l'interprétation de
I'ceuvre littéraire. Le premier-né s'écrie: «Je vais me coucher.» Il se retire, les yeux baissés avec une fixité froide, et
sans rien ajouter. Le chien se met a pousser un lugubre aboiement, car il ne trouve pas cette conduite naturelle, et le
vent du dehors, s'engouffrant inégalement dans la fissure longitudinale de la fenétre, fait vaciller la flamme rabattue
par deux coupoles de cristal rosé, de la lampe de bronze. La mére appuie ses mains sur son front, et le pere reléve
les yeux vers le ciel. Les enfants jettent des regards effarés sur le vieux marin. Mervyn ferme la porte de sa chambre
a double tour, et sa main court rapidement sur le papier: «J'ai recu votre lettre a midi, et vous me pardonnerez si je
vous ai fait attendre la réponse. Je n'ai pas I'honneur de vous connaitre personnellement, et je ne savais pas si je
devais vous écrire. Mais, comme 1'impolitesse ne loge pas dans notre maison, j'ai résolu, de prendre la plume, et de
vous remercier chaleureusement de l'intérét que vous prenez pour un inconnu. Dieu me garde de ne pas montrer de
la reconnaissance pour la sympathie dont vous me comblez. Je connais mes imperfections, et je ne m'en montre pas
plus fier. Mais, s'il est convenable d'accepter 'amitié d'une personne agée, il 1'est aussi de lui faire comprendre que
nos caracteres ne sont pas les mémes. En effet, vous paraissez étre plus a4gé que moi, puisque vous m'appelez jeune
homme, et cependant je conserve des doutes sur votre age véritable. Car, comment concilier la froideur de vos
syllogismes avec la passion qui s'en dégage? Il est certain que je n'abandonnerai pas le lieu qui m'a vu naitre, pour
vous accompagner dans les contrées lointaines; ce qui ne serait possible qu'a la condition de demander auparavant
aux auteurs de mes jours, une permission impatiemment attendue. Mais, comme vous m'avez enjoint de garder le
secret (dans le sens du mot cubique) sur cette affaire spirituellement ténébreuse, je m'empresserai d'obéir a votre
sagesse incontestable. A ce qu'il parait, elle n'affronterait pas avec plaisir la clarté de la lumiére. Puisque vous
paraissez souhaiter que j'aie de la confiance en votre propre personne (voeu qui n'est pas déplacé, je me plais a le
confesser), ayez la bonté, je vous prie, de témoigner, a mon égard, une confiance analogue, et de ne pas avoir la
prétention de croire que je serais tellement éloigné de votre avis, qu'apres-demain matin, a 1'heure indiquée, je ne
serais pas exact au rendez-vous. Je franchirai le mur de cloture du parc, car la grille sera fermée, et personne ne
sera témoin de mon départ. A parler avec franchise, que ne ferais-je pas pour vous, dont l'inexplicable attachement a
su promptement se révéler a mes yeux éblouis, surtout étonnés d'une telle preuve de bonté, a laquelle je me suis
assuré que je ne me serais pas attendu. Puisque je ne ne vous connaissais pas. Maintenant je vous connais. N'oubliez
pas la promesse que vous m'avez faite de vous promener sur le pont du Carrousel. Dans le cas que j'y passe, j'ai une
certitude a nulle autre pareille, de vous y rencontrer et de vous toucher la main, pourvu que cette innocente
manifestation d'un adolescent qui, hier encore, s'inclinait devant 1'autel de la pudeur, ne doive pas vous offenser par
sa respectueuse familiarité. Or, la familiarité n'est-elle pas avouable dans le cas d'une forte et ardente intimité,
lorsque la perdition est sérieuse et convaincue? Et quel mal y aurait-il apres tout, je vous le demande a vous-méme, a
ce que je vous dise adieu tout en passant, lorsque aprés-demain, qu'il pleuve ou non, cing heures auront sonné? Vous
apprécierez vous-méme, gentleman, le tact avec lequel j'ai congu ma lettre; car, je ne me permets pas dans une
feuille volante, apte a s'égarer, de vous en dire davantage. Votre adresse au bas de la page est un rébus. Il m'a fallu
pres d'un quart d'heure pour la déchiffrer. Je crois que vous avez bien fait d'en tracer les mots d'une maniere
microscopique. Je me dispense de signer et en cela je vous imite: nous vivons dans un temps trop excentrique, pour
s'étonner un instant de ce qui pourrait arriver. Je serais curieux de savoir comment vous avez appris 1'endroit ou
demeure mon immobilité glaciale, entourée d'une longue rangée de salles désertes, immondes charniers de mes
heures d'ennui. Comment dire cela? Quand je pense a vous, ma poitrine s'agite, retentissante comme 1'écroulement
d'un empire en décadence; car, I'ombre de votre amour accuse un sourire qui, peut-étre, n'existe pas: elle est si
vague, et remue ses écailles si tortueusement! Entre vos mains, j'abandonne mes sentiments impétueux, tables de
marbre toutes neuves, et vierges encore d'un contact mortel. Prenons patience jusqu'aux premieres lueurs du
crépuscule matinal, et, dans l'attente du moment qui me jettera dans l'entrelacement hideux de vos bras pestiférés,
je m'incline humblement a vos genoux, que je presse.» Apres avoir écrit cette lettre coupable, Mervyn la porte a la
poste et revient se mettre au lit. Ne comptez pas y trouver son ange gardien. La queue de poisson ne volera que
pendant trois jours, c'est vrai; mais, hélas! la poutre n'en sera pas moins brilée; et une balle cylindro-conique
percera la peau du rhinocéros, malgré la fille de neige et le mendiant! C'est que le fou couronné aura dit la vérité sur
la fidélité des quatorze poignards.

VI

Je me suis apercu que je n'avais qu'un ceil au milieu du front! O miroirs d'argent, incrustés dans les panneaux des
vestibules, combien de services ne m'avez-vous pas rendus par votre pouvoir réflecteur! Depuis le jour ou un chat
angora me rongea, pendant une heure, la bosse pariétale, comme un trépan qui perfore le crane, en s'élancant
brusquement sur mon dos, parce que j'avais fait bouillir ses petits dans une cuve remplie d'alcool, je n'ai pas cessé
de lancer contre moi-méme la fleche des tourments. Aujourd'hui, sous l'impression des blessures que mon corps a
regues dans diverses circonstances, soit par la fatalité de ma naissance, soit par le fait de ma propre faute; accablé
par les conséquences de ma chute morale (quelques-unes ont été accomplies; qui prévoira les autres?); spectateur



impassible des monstruosités acquises ou naturelles, qui décorent les aponévroses et l'intellect de celui qui parle, je
jette un long regard de satisfaction sur la dualité qui me compose ... et je me trouve beau! Beau comme le vice de
conformation congénital des organes sexuels de I'homme, consistant dans la briéveté relative du canal de 1'uretre et
la division ou l'absence de sa paroi inférieure, de telle sorte que ce canal s'ouvre a une distance variable du gland et
au-dessous du pénis; ou encore, comme la caroncule charnue, de forme conique, sillonnée par des rides
transversales assez profondes, qui s'éléve sur la base du bec supérieur du dindon; ou plutét, comme la vérité qui
suit: «Le systeme des gammes, des modes et de leur enchainement harmonique ne repose pas sur des lois naturelles
invariables, mais il est, au contraire, la conséquence de principes esthétiques qui ont varié avec le développement
progressif de 1'humanité, et qui varieront encore;» et surtout, comme une corvette cuirassée a tourelles! Oui, je
maintiens 1'exactitude de mon assertion. Je n'ai pas d'illusion présomptueuse, je m'en vante, et je ne trouverais
aucun profit dans le mensonge; donc, ce que j'ai dit, vous ne devez mettre aucune hésitation a le croire. Car,
pourquoi m'inspirerais-je a moi-méme de 1'horreur, devant les témoignages élogieux qui partent de ma conscience?
Je n'envie rien au Créateur; mais, qu'il me laisse descendre le fleuve de ma destinée, a travers une série croissante
de crimes glorieux. Sinon, élevant a la hauteur de son front un regard irrité de tout obstacle, je lui ferai comprendre
qu'il n'est pas le seul maitre de l'univers; que plusieurs phénomenes qui relevent directement d'une connaissance
plus approfondie de la nature des choses, déposent en faveur de 1'opinion contraire, et opposent un formel démenti a
la viabilité de 1'unité de la puissance. C'est que nous sommes deux a nous contempler les cils des paupiéres, vois-tu

. et tu sais, que plus d'une fois a retenti, dans ma bouche sans levres, le clairon de la victoire. Adieu, guerrier
illustre; ton courage dans le malheur inspire de l'estime a ton ennemi le plus acharné; mais Maldoror te retrouvera
bient6t pour te disputer la proie qui s'appelle Mervyn. Ainsi, sera réalisée la prophétie du coq, quand il entrevit
I'avenir au fond du candélabre. PlGt au ciel que le crabe tourteau rejoigne a temps la caravane des pelerins, et leur
apprenne en quelques mots la narration du chiffonnier de Clignancourt!

A%

Sur un banc du Palais-Royal, du coté gauche et non loin de la piece d'eau, un individu, débouchant de la rue de
Rivoli, est venu s'asseoir. Il a les cheveux en désordre, et ses habits dévoilent l'action corrosive d'un déniment
prolongé. Il a creusé un trou dans le sol avec un morceau de bois pointu, et a rempli de terre le creux de sa main. Il a
porté cette nourriture a la bouche et 1'a rejetée avec précipitation. Il s'est relevé, et, appliquant sa téte contre le
banc, il a dirigé ses jambes vers le haut. Mais, comme cette situation funambulesque est en dehors des lois de la
pesanteur qui régissent le centre de gravité, il est retombé lourdement sur la planche, les bras pendants, la
casquette lui cachant la moitié de la figure, et les jambes battant le gravier dans une situation d'équilibre instable,
de moins en moins rassurante. Il reste longtemps dans cette position. Vers l'entrée mitoyenne du nord, a coté de la
rotonde qui contient une salle de café, le bras de notre héros est appuyé contre la grille. Sa vue parcourt la
superficie du rectangle, de maniére a ne laisser échapper aucune perspective. Ses yeux reviennent sur eux-mémes,
apres l'achévement de l'investigation, et il apercoit, au milieu du jardin, un homme qui fait de la gymnastique
titubante avec un banc sur lequel il s'efforce de s'affermir, en accomplissant des miracles de force et d'adresse.
Mais, que peut la meilleure intention, apportée au service d'une cause juste, contre les déreglements de 1'aliénation
mentale? Il s'est avancé vers le fou, 1'a aidé avec bienveillance a replacer sa dignité dans une position normale, lui a
tendu la main, et s'est assis a coté de lui. Il remarque que la folie n'est qu'intermittente; 1'acces a disparu; son
interlocuteur répond logiquement a toutes les questions. Est-il nécessaire de rapporter le sens de ses paroles?
Pourquoi rouvrir, a une page quelconque, avec un empressement blasphématoire, 1'in-folio des miséres humaines?
Rien n'est d'un enseignement plus fécond. Quand méme je n'aurais aucun événement de vrai a vous faire entendre,
j'inventerais des récits imaginaires pour les transvaser dans votre cerveau. Mais, le malade ne l'est pas devenu pour
son propre plaisir; et la sincérité de ses rapports s'allie a merveille avec la crédulité du lecteur. «<Mon pere était un
charpentier de la rue de la Verrerie ... Que la mort des trois Marguerite retombe sur sa téte, et que le bec du canari
lui ronge éternellement l'axe du bulbe oculaire! Il avait contracté 1'habitude de s'enivrer; dans ces moments-1a,
quand il revenait a la maison, aprés avoir couru les comptoirs des cabarets, sa fureur devenait presque
incommensurable, et il frappait indistinctement les objets qui se présentaient a sa vue. Mais, bient6t, devant les
reproches de ses amis, il se corrigea completement, et devint d'une humeur taciturne. Personne ne pouvait
I'approcher, pas méme notre meére. Il conservait un secret ressentiment contre 1'idée du devoir qui I'empéchait de se
conduire a sa guise. J'avais acheté un serin pour mes trois sceurs; c'était pour mes trois sceurs que j'avais acheté un
serin. Elles l'avaient enfermé dans une cage, au-dessus de la porte, et les passants s'arrétaient, chaque fois, pour
écouter les chants de 1'oiseau, admirer sa grace fugitive et étudier ses formes savantes. Plus d'une fois, mon pére
avait donné l'ordre de faire disparaitre la cage et son contenu, car il se figurait que le serin se moquait de sa
personne, en lui jetant le bouquet des cavatines aériennes de son talent de vocaliste. Il alla détacher la cage du clou,
et glissa de la chaise, aveuglé par la colére. Une légere excoriation au genou fut le trophée de son entreprise. Apres
étre resté quelques secondes a presser la partie gonflée avec un copeau, il rabaissa son pantalon, les sourcils
froncés, prit mieux ses précautions, mit la cage sous son bras et se dirigea vers le fond de son atelier. La, malgré les
cris et les supplications de sa famille (nous tenions beaucoup a cet oiseau, qui était, pour nous, comme le génie de la
maison) il écrasa de ses talons ferrés la boite d'osier, pendant qu'une varlope, tournoyant autour de sa téte, tenait a
distance les assistants. Le hasard fit que le serin ne mourut pas sur le coup; ce flocon de plumes vivait encore,
malgré la maculation sanguine. Le charpentier s'éloigna, et referma la porte avec bruit. Ma mere et moi, nous nous
efforcames de retenir la vie de 1'oiseau, préte a s'échapper; il atteignait a sa fin, et le mouvement de ses ailes ne
s'offrait plus a la vue, que comme le miroir de la supréme convulsion d'agonie. Pendant ce temps, les trois
Marguerite, quand elles s'apercurent que tout espoir allait étre perdu, se prirent par la main, d'un commun accord,
et la chalne vivante alla s'accroupir, apres avoir repoussé a quelques pas un baril de graisse, derriére 1'escalier, a
coOté du chenil de notre chienne. Ma mere ne discontinuait pas sa tache, et tenait le serin entre ses doigts, pour le
réchauffer de son haleine. Moi, je courais éperdu par toutes les chambres, me cognant aux meubles et aux
instruments. De temps a autre, une de mes sceurs montrait sa téte devant le bas de 1'escalier pour se renseigner sur
le sort du malheureux oiseau, et la retirait avec tristesse. La chienne était sortie de son chenil, et, comme si elle
avait compris 1'étendue de notre perte, elle léchait avec la langue de la stérile consolation la robe des trois
Marguerite. Le serin n'avait plus que quelques instants a vivre. Une de mes sceurs, a son tour (c'était la plus jeune)
présenta sa téte dans la pénombre formée par la raréfaction de lumiere. Elle vit ma mere palir, et 1'oiseau, apres
avoir, pendant un éclair, relevé le cou, par la derniére manifestation de son systeme nerveux, retomber entre ses



doigts, inerte a jamais. Elle annonc¢a la nouvelle a ses sceurs. Elles ne firent entendre le bruissement d'aucune
plainte, d'aucun murmure. Le silence régnait dans l'atelier. L'on ne distinguait que le craquement saccadé des
fragments de la cage qui, en vertu de 1'élasticité du bois, reprenaient en partie la position primordiale de leur
construction. Les trois Marguerite ne laissaient écouler aucune larme, et leur visage ne perdait point sa fraicheur
pourprée; non ... elles restaient seulement immobiles. Elles se trainerent jusqu'a l'intérieur du chenil, et s'étendirent
sur la paille, I'une a coté de l'autre, pendant que la chienne, témoin passif de leur manoceuvre, les regardait faire avec
étonnement. A plusieurs reprises, ma mere les appela; telles ne rendirent le son d'aucune réponse. Fatiguées par les
émotions précédentes, elles dormaient, probablement! Elle fouilla tous les coins de la maison sans les apercevoir.
Elle suivit la chienne, qui la tirait par la robe, vers le chenil. Cette femme s'abaissa et placa sa téte a l'entrée. Le
spectacle dont elle eut la possibilité d'étre témoin, mises a part les exagérations malsaines de la peur maternelle, ne
pouvait étre que navrant, d'apres les calculs de mon esprit. J'allumai une chandelle et la lui présentai; de cette
maniére, aucun détail ne lui échappa. Elle ramena sa téte, couverte de brins de paille, de la tombe prématurée, et
me dit: «Les trois Marguerite sont mortes.» Comme nous ne pouvions les sortir de cet endroit, car, retenez bien ceci,
elles étaient étroitement entrelacées ensemble, j'allai chercher dans l'atelier un marteau, pour briser la demeure
canine. Je me mis, sur-le-champ, a l'ceuvre de démolition, et les passants purent croire, pour peu qu'ils eussent de
I'imagination, que le travail ne chémait pas chez nous. Ma mere, impatientée de ces retards qui, cependant, étaient
indispensables, brisait ses ongles contre les planches. Enfin, l'opération de la délivrance négative se termina; le
chenil fendu s'entr'ouvrit de tous les co6tés; et nous retirames, des décombres, 1'une apres l'autre, apres les avoir
séparées difficilement, les filles du charpentier. Ma meére quitta le pays. Je n'ai plus revu mon pere. Quant a moi, 1'on
dit que je suis fou, et j'implore la charité publique. Ce que je sais, c'est que le canari ne chante plus.» L'auditeur
approuve dans son intérieur ce nouvel exemple apporté a l'appui de ses dégottantes théories. Comme si, a cause
d'un homme, jadis pris de vin, l'on était en droit d'accuser l'entiere humanité. Telle est du moins la réflexion
paradoxale qu'il cherche a introduire dans son esprit; mais elle ne peut en chasser les enseignements importants de
la grave expérience. Il console le fou avec une compassion feinte, et essuie ses larmes avec son propre mouchoir. Il
I'amene dans un restaurant, et ils mangent a la méme table. Ils s'en vont chez un tailleur de la fashion et le protégé
est habillé comme un prince. Ils frappent chez le concierge d'une grande maison de la rue Saint-Honoré, et le fou est
installé dans un riche appartement du troisieme étage. Le bandit le force a accepter sa bourse, et, prenant le vase de
nuit au-dessous du lit, il le met sur la téte d'Aghone. «Je te couronne roi des intelligences, s'écrie-t-il avec une
emphase préméditée: a ton moindre appel j'accourrai; puise a pleines mains dans mes coffres; de corps et d'ame je
t'appartiens. La nuit, tu rapporteras la couronne d'albatre a sa place ordinaire, avec la permission de t'en servir;
mais, le jour, des que l'aurore illuminera les cités, remets-la sur ton front, comme le symbole de ta puissance. Les
trois Marguerite revivront en moi, sans compter que je serai ta mere.» Alors le fou recula de quelques pas, comme
s'il était la proie d'un insultant cauchemar; les lignes du bonheur se peignirent sur son visage, ridé par les chagrins;
il s'agenouilla, plein d'humiliation, aux pieds de son protecteur. La reconnaissance était entrée, comme un poison,
dans le cceur du fou couronné! Il voulut parler, et sa langue s'arréta. Il pencha son corps en avant, et il retomba sur
le carreau. L'homme aux levres de bronze se retire. Quel était son but? Acquérir un ami a toute épreuve, assez naif
pour obéir au moindre de ses commandements. Il ne pouvait mieux rencontrer et le hasard l'avait favorisé. Celui
qu'il a trouvé, couché sur le banc, ne sait plus, depuis un événement de sa jeunesse, reconnaitre le bien du mal. C'est
Aghone méme qu'il lui faut.

VI

Le Tout-Puissant avait envoyé sur la terre un de ses archanges, afin de sauver 1'adolescent d'une mort certaine. Il
sera forcé de descendre lui-méme! Mais, nous ne sommes point encore arrivés a cette partie de notre récit, et je me
vois dans l'obligation de fermer ma bouche, parce que je ne puis pas tout dire a la fois: chaque truc a effet paraitra
dans son lieu, lorsque la trame de cette fiction n'y verra point d'inconvénient. Pour ne pas étre reconnu, l'archange
avait pris la forme d'un crabe tourteau, grand comme une vigogne. Il se tenait sur la pointe d'un écueil, au milieu de
la mer, et attendait le favorable moment de la marée pour opérer sa descente sur le rivage. L'homme aux levres de
jaspe, caché derriere une sinuosité de la plage, épiait 1'animal, un baton a la main. Qui aurait désiré lire dans la
pensée de ces deux étres? Le premier ne se cachait pas qu'il avait une mission difficile a accomplir: «Et comment
réussir, s'écriait-il, pendant que les vagues grossissantes battaient son refuge temporaire, la ol mon maitre a vu plus
d'une fois échouer sa force et son courage? Moi, je ne suis qu'une substance limitée, tandis que l'autre, personne ne
sait d'ou il vient et quel est son but final. A son nom, les armées célestes tremblent; et plus d'un raconte, dans les
régions que j'ai quittées, que Satan lui-méme, Satan, l'incarnation du mal, n'est pas si redoutable.» Le second faisait
les réflexions suivantes: elles trouverent un écho, jusque dans la coupole azurée qu'elles souillerent: «Il a l'air plein
d'inexpérience; je lui réglerai son compte avec promptitude. Il vient sans doute d'en haut, envoyé par celui qui craint
tant de venir lui-méme! Nous verrons, a l'ceuvre, s'il est aussi impérieux qu'il en a l'air; ce n'est pas un habitant de
I'abricot terrestre; il trahit son origine séraphique par ses yeux errants et indécis.» Le crabe tourteau, qui, depuis
quelque temps, promenait sa vue sur un espace délimité de la cote, apercut notre héros (celui-ci alors, se releva de
toute la hauteur de sa taille herculéenne), et 'apostropha dans les termes qui vont suivre: «N'essaie pas la lutte et
rends-toi. Je suis envoyé par quelqu'un qui est supérieur a nous deux, afin de te charger de chaines, et mettre les
deux membres complices de ta pensée dans l'impossibilité de remuer. Serrer des couteaux et des poignards entre tes
doigts, il faut que désormais cela te soit défendu, crois-m'en; aussi bien dans ton intérét que dans celui des autres.
Mort ou vif, je t'aurai; j'ai l'ordre de t'amener vivant. Ne me mets pas dans l'obligation de recourir au pouvoir qui m'a
été prété. Je me conduirai avec délicatesse; de ton cOté, ne m'oppose aucune résistance. C'est ainsi que je
reconnaitrai, avec empressement et allégresse, que tu auras fait un premier pas vers le repentir.» Quand notre héros
entendit cette harangue, empreinte d'un sel si profondément comique, il eut de la peine a conserver le sérieux sur la
rudesse de ses traits halés. Mais, enfin, chacun ne sera pas étonné si j'ajoute qu'il finit par éclater de rire. C'était
plus fort que lui! Il n'y mettait pas de la mauvaise intention! Il ne voulait certes pas s'attirer les reproches du crabe
tourteau! Que d'efforts ne fit-il pas pour chasser l'hilarité! Que de fois ne serra-t-il point ses lévres 1'une contre
I'autre, afin de ne pas avoir l'air d'offenser son interlocuteur épaté! Malheureusement son caractére participait de la
nature de 'humanité, et il riait ainsi que font les brebis! Enfin il s'arréta! Il était temps! Il avait failli s'étouffer! Le
vent porta cette réponse a l'archange de 1'écueil: «Lorsque ton maitre ne m'enverra plus des escargots et des
écrevisses pour régler ses affaires, et qu'il daignera parlementer personnellement avec moi, 1'on trouvera, j'en suis
stir, le moyen de s'arranger, puisque je suis inférieur a celui qui t'envoya, comme tu l'as dit avec tant de justesse.



Jusque la, les idées de réconciliation m'apparaissent prématurées, et aptes a produire seulement un chimérique
résultat. Je suis tres loin de méconnaitre ce qu'il y a de censé dans chacune de tes syllabes; et, comme nous
pourrions fatiguer inutilement notre voix, afin de lui faire parcourir trois kilomeétres de distance, il me semble que tu
agirais avec sagesse, si tu descendais de ta forteresse inexpugnable, et gagnais la terre ferme a la nage: nous
discuterons plus commodément les conditions d'une reddition qui, pour si 1égitime qu'elle soit, n'en est pas moins
finalement, pour moi, d'une perspective désagréable.» L'archange, qui ne s'attendait pas a cette bonne volonté,
sortit des profondeurs de la crevasse sa téte d'un cran, et répondit: «O Maldoror, est-il enfin arrivé le jour ou tes
abominables instincts verront s'éteindre le flambeau d'injustifiable orgueil qui les conduit a 1'éternelle damnation! Ce
sera donc moi, qui, le premier, raconterai ce louable changement aux phalanges des chérubins, heureux de retrouver
un des leurs. Tu sais toi-méme et tu n'as pas oublié qu'une époque existait ou tu avais la premieére place parmi nous.
Ton nom volait de bouche en bouche; tu es actuellement le sujet de nos solitaires conversations. Viens donc ... viens
faire une paix durable avec ton ancien maitre; il te recevra comme un fils égaré, et ne s'apercevra point de 1'énorme
quantité de culpabilité que tu as, comme une montagne de cornes d'élan élevée par les Indiens, amoncelée sur ton
ceeur.» Il dit, et il retire toutes les parties de son corps du fond de 1'ouverture obscure. Il se montre, radieux, sur la
surface de 1'écueil; ainsi un prétre des religions quand il a la certitude de ramener une brebis égarée. Il va faire un
bond sur l'eau, pour se diriger a la nage vers le pardonné. Mais, I'homme aux lévres de saphir a calculé longtemps a
I'avance un perfide coup. Son baton est lancé avec force; aprés maints ricochets sur les vagues, il va frapper a la téte
I'archange bienfaiteur. Le crabe, mortellement atteint, tombe dans l'eau. La marée porte sur le rivage l'épave
flottante. Il attendait la marée pour opérer plus facilement sa descente. Eh bien, la marée est venue; elle 1'a bercé de
ses chants, et I'a mollement déposé sur la plage: le crabe n'est-il pas content? Que lui faut-il de plus? Et Maldoror,
penché sur le sable des greves, recoit dans ses bras deux amis, inséparablement réunis par les hasards de la lame: le
cadavre du crabe tourteau et le baton homicide! «Je n'ai pas encore perdu mon adresse, s'écrie-t-il; elle ne demande
qu'a s'exercer; mon bras conserve sa force et mon ceil sa justesse.» Il regarde 1'animal inanimé. Il craint qu'on ne lui
demande compte du sang versé. Ou cachera-t-il I'archange? Et, en méme temps, il se demande si la mort n'a pas été
instantanée. Il a mis sur son dos une enclume et un cadavre; il s'achemine vers une vaste piéce d'eau, dont toutes les
rives sont couvertes et comme murées par un inextricable fouillis de grands joncs. Il voulait d'abord prendre un
marteau, mais c'est un instrument trop léger, tandis qu'avec un objet plus lourd, si le cadavre donne signe de vie, il
le posera sur le sol et le mettra en poussiere a coups d'enclume. Ce n'est pas la vigueur qui manque a son bras, allez;
c'est le moindre de ses embarras. Arrivé en vue du lac, il le voit peuplé de cygnes. Il se dit que c'est une retraite stire
pour lui; a l'aide d'une métamorphose, sans abandonner sa charge, il se méle a la bande des autres oiseaux.
Remarquez la main de la Providence la ou l'on était tenté de la trouver absente, et faites votre profit du miracle dont
je vais vous parler. Noir comme l'aile d'un corbeau, trois fois il nagea parmi le groupe de palmipédes, a la blancheur
éclatante; trois fois, il conserva cette couleur distinctive qui 1'assimilait a un bloc de charbon. C'est que Dieu, dans sa
justice, ne permit point que son astuce pilit tromper méme une bande de cygnes. De telle maniére qu'il resta
ostensiblement dans l'intérieur du lac; mais, chacun se tint a 1'écart, et aucun oiseau ne s'approcha de son plumage
honteux, pour lui tenir compagnie. Et, alors, il circonscrivit ses plongeons dans une baie écartée, a l'extrémité de la
piece d'eau, seul parmi les habitants de l'air, comme il 1'était parmi les hommes! C'est ainsi qu'il préludait a
l'incroyable événement de la place Vendome!

VII

Le corsaire aux cheveux d'or, a recu la réponse de Mervyn. Il suit dans cette page singuliére la trace des troubles
intellectuels de celui qui 1'écrivit, abandonné aux faibles forces de sa propres suggestion. Celui-ci aurait beaucoup
mieux fait de consulter ses parents, avant de répondre a l'amitié de l'inconnu. Aucun bénéfice ne résultera pour lui
de se méler, comme principal acteur, a cette équivoque intrigue. Mais, enfin, il I'a voulu. A I'heure indiquée, Mervyn,
de la porte de sa maison, est allé droit devant lui, en suivant le boulevard Sébastopol, jusqu'a la fontaine Saint-
Michel. Il prend le quai des Grands-Augustins et traverse le quai Conti; au moment ou il passe sur le quai Malaquais,
il voit marcher sur le quai du Louvre, parallelement a sa propre direction, un individu, porteur d'un sac sous le bras,
et qui parait I'examiner avec attention. Les vapeurs du matin se sont dissipées. Les deux passants débouchent en
méme temps de chaque coté du pont du Carrousel. Quoiqu'ils ne se fussent jamais vus, ils se reconnurent! Vrai,
c'était touchant de voir ces deux étres, séparés par 1'age, rapprocher leurs ames par la grandeur des sentiments. Du
moins, c'elit été l'opinion de ceux qui se seraient arrétés devant ce spectacle, que plus d'un, méme avec un esprit
mathématique, aurait trouvé émouvant. Mervyn, le visage en pleurs, réfléchissait qu'il rencontrait, pour ainsi dire a
I'entrée de la vie, un soutien précieux dans les futures adversités. Soyez persuadé que l'autre ne disait rien. Voici ce
qu'il fit: il déplia le sac qu'il portait, dégagea 1'ouverture, et, saisissant 1'adolescent par la téte, il fit passer le corps
entier dans l'enveloppe de toile. Il noua, avec son mouchoir, l'extrémité qui servait d'introduction. Comme Mervyn
poussait des cris aigus, il enleva le sac, ainsi qu'un paquet de linges, et en frappa, a plusieurs reprises, le parapet du
pont. Alors, le patient, s'étant apercu du craquement de ses os, se tut. Scéne unique, qu'aucun romancier ne
retrouvera! Un boucher passait, assis sur la viande de sa charrette. Un individu court a lui, l'engage a s'arréter, et lui
dit: «Voici un chien, enfermé dans ce sac; il a la gale: abattez-le au plus vite.» L'interpellé se montre complaisant.
L'interrupteur, en s'éloignant, apercoit une jeune fille en haillons qui lui tend la main. Jusqu'ou va donc le comble de
I'audace et de l'impiété? Il lui donne I'aumone! Dites-moi si vous voulez que je vous introduise, quelques heures plus
tard, a la porte d'un abattoir reculé. Le boucher est revenu, et a dit a ses camarades, en jetant a terre un fardeau:
«Dépéchons-nous de tuer ce chien galeux.» Ils sont quatre, et chacun saisit le marteau accoutumé. Et, cependant, ils
hésitaient, parce que le sac remuait avec force.» Quelle émotion s'empare de moi?» cria 1'un d'eux en abaissant
lentement son bras. «Ce chien pousse, comme un enfant, des gémissements de douleur, dit un autre; on dirait qu'il
comprend le sort qui l'attend.» «C'est leur habitude, répondit un troisieme; méme quand il ne sont pas malades,
comme c'est le cas ici, il suffit que leur maitre reste quelques jours absent du logis, pour qu'ils se mettent a faire
entendre des hurlements qui, véritablement, sont pénibles a supporter.» «Arrétez!... arrétez!... cria le quatrieme,
avant que tous les bras se fussent levés en cadence pour frapper résolument, cette fois, sur le sac. Arrétez, vous dis-
je; il y a ici un fait qui nous échappe. Qui vous dit que cette toile renferme un chien? Je veux m'en assurer.» Alors,
malgré les railleries de ses compagnons, il dénoua le paquet et en retira 1'un apres l'autre les membres de Mervyn! Il
était presque étouffé par la gene de cette position. Il s'évanouit en revoyant la lumiere. Quelques moments apres, il
donna des signes indubitables d'existence. Le sauveur dit: «Apprenez, une autre fois, a mettre de la prudence jusque
dans votre métier. Vous avez failli remarquer, par vous-mémes, qu'il ne sert de rien de pratiquer l'inobservance de



cette loi.» Les bouchers s'enfuirent. Mervyn, le cceur serré et plein de pressentiments funestes, rentre chez soi et
s'enferme dans sa chambre. Ai-je besoin d'insister sur cette strophe? Eh! qui n'en déplorera les événements
consommeés! Attendons la fin pour porter un jugement encore plus sévere. Le dénoliiment va se précipiter; et, dans
ces sortes de récits, ou une passion, de quelque genre qu'elle soit, étant donnée, celle-ci ne craint aucun obstacle
pour se frayer un passage, il n'y a pas lieu de délayer dans un godet la gomme laque de quatre cents pages banales.
Ce qui peut étre dit dans une demi-douzaine de strophes, il faut le dire, et puis se taire.

VIII

Pour construire mécaniquement la cervelle d'un conte somnifere, il ne suffit pas de disséquer des bétises et
abrutir puissamment a doses renouvelées l'intelligence du lecteur, de maniere a rendre ses facultés paralytiques
pour le reste de sa vie, par la loi infaillible de la fatigue; il faut, en outre, avec du bon fluide magnétique, le mettre
ingénieusement dans l'impossibilité somnambulique de se mouvoir, en le forcant a obscurcir ses yeux contre son
naturel par la fixité des votres. Je veux dire, afin de ne pas me faire mieux comprendre, mais seulement pour
développer ma pensée qui intéresse et agace en méme temps par une harmonie des plus pénétrantes, que je ne crois
pas qu'il soit nécessaire, pour arriver au but que 1'on se propose, d'inventer une poésie tout a fait en dehors de la
marche ordinaire de la nature, et dont le souffle pernicieux semble bouleverser méme les vérités absolues; mais,
amener un pareil résultat (conforme, du reste, aux regles de 1'esthétique, si 1'on y réfléchit bien), cela n'est pas aussi
facile qu'on le pense: voila ce que je voulais dire. C'est pourquoi je ferai tous mes efforts pour y parvenir! Si la mort
arréte la maigreur fantastique des deux bras longs de mes épaules, employés a 1'écrasement lugubre de mon gypse
littéraire, je veux au moins que le lecteur en deuil puisse se dire: «Il faut lui rendre justice. Il m'a beaucoup crétinisé.
Que n'aurait-t-il pas fait, s'il elit pu vivre davantage! c'est le meilleur professeur d'hypnotisme que je connaisse!» On
gravera ces quelques mots touchants sur le marbre de ma tombe, et mes manes seront satisfaits!—Je continue! Il y
avait une queue de poisson qui remuait au fond d'un trou, a c6té d'une botte éculée. Il n'était pas naturel de se
demander: «Ou est le poisson? Je ne vois que la queue qui remue.» Car, puisque, précisément, on avouait
implicitement ne pas apercevoir le poisson, c'est qu'en réalité il n'y était pas. La pluie avait laissé quelques gouttes
d'eau au fond de cet entonnoir, creusé dans le sable. Quant a la botte éculée, quelques-uns ont pensé depuis qu'elle
provenait de quelque abandon volontaire. Le crabe tourteau, par la puissance divine, devait renaitre de ses atomes
résolus. Il tira du puits la queue de poisson et lui promit de la rattacher a son corps perdu, si elle annongait au
Créateur l'impuissance de son mandataire a dominer les vagues en fureur de mer maldororienne. Il lui préta deux
ailes d'albatros, et la queue de poisson prit son essor. Mais elle s'envola vers la demeure du renégat, pour lui
raconter ce qui se passait et trahir le crabe tourteau. Celui-ci devina le projet de 1'espion, et, avant que le troisieme
jour flt parvenu a sa fin, il perca la queue du poisson d'une fleche envenimée. Le gosier de 1'espion poussa une faible
exclamation, qui rendit le dernier soupir avant de toucher la terre. Alors, une poutre séculaire, placée sur le comble
d'un chateau, se releva de toute sa hauteur, en bondissant sur elle-méme, et demanda vengeance a grands cris. Mais
le Tout-Puissant, changé en rhinocéros, lui apprit que cette mort était méritée. La poutre s'apaisa, alla se placer au
fond du manoir, reprit sa position horizontale, et rappela les araignées effarouchées, afin qu'elles continuassent,
comme par le passé, a tisser leur toile a ses coins. L'homme aux levres de soufre apprit la faiblesse de son alliée;
c'est pourquoi, il commanda au fou couronné de briiler la poutre et de la réduire en cendres. Aghone exécuta cet
ordre sévere. «Puisque, d'apreés vous, le moment est venu, s'écria-t-il, j'ai été reprendre 1'anneau que j'avais enterré
sous la pierre, et je 1'ai attaché a un des bouts du cable. Voici le paquet.» Et il présenta une corde épaisse, enroulée
sur elle-méme, de soixante metres de longueur. Son maitre lui demanda ce que faisaient les quatorze poignards. I1
répondit qu'ils restaient fideles et se tenaient préts a tout événement, si c'était nécessaire. Le forcat inclina sa téte
en signe de satisfaction. Il montra de la surprise, et méme de l'inquiétude, quand Aghone ajouta qu'il avait vu un coq
fendre avec son bec un candélabre en deux, plonger tour a tour le regard dans chacune des parties, et s'écrier, en
battant ses ailes d'un mouvement frénétique: «Il n'y a pas si loin qu'on le pense depuis la rue de la Paix jusqu'a la
place du Panthéon. Bient6t, on en verra la preuve lamentable!» Le crabe tourteau, monté sur un cheval fougueux,
courait a toute bride vers la direction de 1'écueil, le témoin du lancement du baton par un bras tatoué, l'asile du
premier jour de sa descente sur la terre. Une caravane de pelerins était en marche pour visiter cet endroit,
désormais consacré par une mort auguste. Il espérait l'atteindre, pour lui demander des secours pressants contre la
trame qui se préparait, et dont il avait eu connaissance. Vous verrez quelques lignes plus loin, a 'aide de mon silence
glacial, qu'il n'arriva pas a temps, pour leur raconter ce que lui avait rapporté un chiffonnier, caché derriére
I'échafaudage voisin d'une maison en construction, le jour ou le pont du Carrousel, encore empreint de 1'humide
rosée de la nuit, apercut avec horreur l'horizon de sa pensée s'élargir confusément en cercles concentriques, a
I'apparition matinale du rythmyque pétrissage d'un sac icosaedre, contre son parapet calcaire! Avant qu'il stimule
leur compassion, par le souvenir de cet épisode, ils feront bien de détruire en eux la semence de 1'espoir ... Pour
rompre votre paresse, mettez en usage les ressources d'une bonne volonté, marchez a c6té de moi et ne perdez pas
de vue ce fou, la téte surmontée d'un vase de nuit, qui pousse, devant lui, la main armée d'un baton, celui que vous
auriez de la peine a reconnaitre, si je ne prenais soin de vous avertir, et de rappeler a votre oreille le mot qui se
prononce Mervyn. Comme il est changé! Les mains liées derriere le dos, il marche devant lui, comme s'il allait a
I'échafaud, et, cependant, il n'est coupable d'aucun forfait. Ils sont arrivés dans l'enceinte circulaire de la place
Vendéme. Sur l'entablement de la colonne massive, appuyé contre la balustrade carrée, a plus de cinquante metres
de hauteur du sol, un homme a lancé et déroulé un cable, qui tombe jusqu'a terre, a quelques pas d'Aghone. Avec de
I'habitude, on fait vite une chose; mais, je puis dire que celui-ci n'employa pas beaucoup de temps pour attacher les
pieds de Mervyn a l'extrémité de la corde. Le rhinocéros avait appris ce qui allait arriver. Couvert de sueur, il
apparut haletant, au coin de la rue Castiglione. Il n'eut méme pas la satisfaction d'entreprendre le combat.
L'individu, qui examinait les alentours du haut de la colonne, arma son revolver, visa avec soin et pressa la détente.
Le commodore qui mendiait par les rues depuis le jour ol avait commencé ce qu'il croyait étre la folie de son fils et
la mere, qu'on avait appelée la fille de neige, a cause de son extréme paleur, portérent en avant leur poitrine pour
protéger le rhinocéros. Inutile soin. La balle troua sa peau, comme une vrille; 'on aurait pu croire, avec une
apparence de logique, que la mort devait infailliblement apparaitre. Mais nous savions que, dans ce pachyderme,
s'était introduite la substance du Seigneur. Il se retira avec chagrin. S'il n'était pas bien prouvé qu'il ne fiit trop bon
pour une de ses créatures, je plaindrais I'nomme de la colonne! Celui-ci, d'un coup sec de poignet, ramene a soi la
corde ainsi lestée. Placée hors de la normale, ses oscillations balancent Mervyn, dont la téte regarde le bas. Il saisit
vivement, avec ses mains, une longue guirlande d'immortelles, qui réunit deux angles consécutifs de la base, contre



laquelle il cogne son front. Il emporte avec lui, dans les airs, ce qui n'était pas un point fixe. Apres avoir amoncelé a
ses pieds, sous forme d'ellipses superposées, une grande partie du cédble, de maniére que Mervyn reste suspendu a
moitié hauteur de 1'obélisque de bronze, le forgat évadé fait prendre, de la main droite, a 1'adolescent, un mouvement
accéléré de rotation uniforme, dans un plan paralléle de l'axe de la colonne, et ramasse, de la main gauche, les
enroulements serpentins du cordage, qui gisent a ses pieds. La fronde siffle dans l'espace; le corps de Mervyn la suit
partout, toujours éloigné du centre par la force centrifuge, toujours gardant sa position mobile et équidistante, dans
une circonférence aérienne, indépendante de la matiere. Le sauvage civilisé lache peu a peu, jusqu'a l'autre bout,
qu'il retient avec un métacarpe ferme, ce qui ressemble a tort a une barre d'acier. Il se met a courir autour de la
balustrade, en se tenant a la rampe par une main. Cette manceuvre a pour effet de changer le plan primitif de la
révolution du céble, et d'augmenter sa force de tension, déja si considérable. Dorénavant, il tourne majestueusement
dans un plan horizontal, aprés avoir successivement passé, par une marche insensible, a travers plusieurs plans
obliques. L'angle droit formé par la colonne et le fil végétal a ses cotés égaux! Le bras du renégat et l'instrument
meurtrier sont confondus dans l'unité linéaire, comme les éléments atomistiques d'un rayon de lumiere pénétrant
dans la chambre noire. Les théorémes de la mécanique me permettent de parler ainsi; hélas! on sait qu'une force,
ajoutée a une autre force, engendre une résultante composée des deux forces primitives! Qui oserait prétendre que
le cordage linéaire se serait déja rompu, sans la vigueur de l'athlete, sans la bonne qualité du chanvre? Le corsaire
au cheveux d'or, brusquement et en méme temps, arréte sa vitesse acquise, ouvre la main et lache le cable. Le
contre-coup de cette opération, si contraire aux précédentes, fait craquer la balustrade dans ses joints. Mervyn, suivi
de la corde, ressemble a une comete trainant apres elle sa queue flamboyante. L'anneau de fer du nceud coulant,
miroitant aux rayons du soleil, engage a compléter soi-méme l'illusion. Dans le parcours de sa parabole, le damné a
mort fend 'atmospheére jusqu'a la rive gauche, la dépasse en vertu de la force d'impulsion que je suppose infinie, et
son corps va frapper le dome du Panthéon, tandis que la corde étreint, en partie, de ses replis, la paroi supérieure de
I'immense coupole. C'est sur sa superficie sphérique et convexe, qui ne ressemble a une orange que pour la forme,
qu'on voit a toute heure du jour, un squelette desséché, resté suspendu. Quand le vent le balance, 'on raconte que
les étudiants du quartier Latin, dans la crainte d'un pareil sort, font une courte priére: ce sont des bruits insignifiants
auxquels on n'est point tenu de croire, et propres seulement a faire peur aux petits enfants. Il tient entre ses mains
crispées, comme un grand ruban de vieilles fleurs jaunes. Il faut tenir compte de la distance, et nul ne peut affirmer,
malgré l'attestation de sa bonne vue, que ce soient 1la, réellement, ces immortelles dont je vous ai parlé, et qu'une
lutte inégale, engagée pres du nouvel Opéra, vit détacher d'un piédestal grandiose. Il n'en est pas moins vrai que les
draperies en forme de croissant de lune n'y recoivent plus l'expression de leur symétrie définitive dans le nombre
quaternaire: allez-y voir vous-méme, si vous ne voulez pas me croire.
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