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LES	CHANTS	DE	MALDOROR
par

LE	COMTE	DE	LAUTRÉAMONT

CHANT	PREMIER
CHANT	DEUXIÈME
CHANT	TROISIÈME
CHANT	QUATRIÈME
CHANT	CINQUIÈME
CHANT	SIXIÈME

[Illustration:	...;	il	trainait,	à	travers	les	dalles	de	la	chambre,	sa	peau	retourné]

[Illustration:	manuscrit	d'une	lettre.]

A	mon	ami	ALBERT	LACROIX.

L'édition	actuelle	des	Chants	de	Maldoror	est	la	réimpression,	revue	et	corrigée	d'après	le	manuscrit	original,	d'un
ouvrage	qui	n'a	jamais	paru	en	librairie.	Dans	le	courant	de	1869,	M.	le	comte	de	Lautréamont	venait	de	délivrer	les
derniers	 bons	 à	 tirer	 de	 son	 livre,	 et	 celui-ci	 allait	 être	 broché,	 lorsque	 l'éditeur—continuellement	 en	 butte	 aux
persécutions	de	l'Empire—en	suspendit	la	mise	en	vente	à	cause	de	certaines	violences	de	style	qui	en	rendaient	la
publication	périlleuse.	«J'ai	fait	publier	un	ouvrage	de	poésies	chez	M.	Lacroix.	Mais,	une	fois	qu'il	fut	imprimé,	il	a
refusé	 de	 le	 faire	 paraître,	 parce	 que	 la	 vie	 y	 était	 peinte	 sous	 des	 couleurs	 trop	 amères,	 et	 qu'il	 craignait	 le
procureur	général.»

Ainsi	s'exprime	l'auteur	dans	la	lettre	reproduite	en	fac-simile	en	tête	de	ce	volume.	L'ouvrage	de	poésies	dont	il
est	question	et	qui,	ainsi	présenté,	atteste	 la	visée	lyrique	qu'y	attachait	 l'auteur,	est	bien	celui-ci.	M.	 le	comte	de
Lautréamont	se	refusait	à	amender	les	violences	de	son	texte.	Ce	n'est	qu'après	s'en	être	 longtemps	défendu	qu'il
consentit	 aux	 modifications	 qui	 lui	 étaient	 demandées.	 Des	 cartons	 destinés	 à	 remplacer	 les	 passages	 réputés
dangereux	 devaient	 être	 tirés.	 Mais	 en	 1870,	 la	 guerre	 éclatait.	 On	 ne	 pensa	 plus	 aux	 Chants	 de	 Maldoror.	 Et
brusquement,	l'auteur	mourut,	n'ayant	exécuté	qu'une	partie	des	revisions	auxquelles	il	avait	consenti.

Le	texte	de	la	présente	édition	est	donc	conforme	à	celui	de	l'édition	originale	dont	le	tirage	alla	s'égarer	dans	les
caves	d'un	libraire	belge	qui,	timidement,	au	bout	de	quatre	années,	fit	brocher	des	exemplaires	avec	un	titre	et	une
couverture	anonymes[1].	Quelques	lettrés	seulement	connaissent	ces	exemplaires.

Nous	avons	cru	que	la	réédition	d'une	œuvre	aussi	intéressante	serait	bien	accueillie.	Ses	véhémences	de	style	ne
peuvent	 effrayer	 une	 époque	 aussi	 littéraire	 que	 la	 nôtre.	 Si	 outrées	 qu'elles	 soient,	 elles	 gardent	 une	 beauté
profonde	et	ne	revêtent	aucun	caractère	pornographique.

La	Critique	appréciera,	comme	il	convient,	les	Chants	de	Maldoror,	poëme	étrange	et	inégal	où,	dans	un	désordre
furieux,	 se	 heurtent	 des	 épisodes	 admirables	 et	 d'autres	 souvent	 confus.	 En	 écrivant	 cette	 notice,	 nous	 voulons
simplement	 détruire	 une	 légende	 formée,	 on	 ne	 sait	 trop	 pourquoi,	 à	 l'endroit	 de	 la	 personnalité	 du	 comte	 de
Lautréamont.	 Dernièrement	 encore,	 M.	 Léon	 Bloy,	 dont	 la	 mission,	 ici-bas,	 consiste	 décidément	 à	 démolir	 tout	 le
monde,	 les	 morts	 comme	 les	 vivants,	 tentait	 d'accréditer	 cette	 légende	 dans	 une	 longue	 étude	 consacrée	 au
volume[2]:	 il	 y	 répète	 à	 satiété	 que	 l'auteur	 était	 fou	 et	 qu'il	 est	 mort	 fou.	 —«C'est	 un	 aliéné	 qui	 parle,	 le	 plus
déplorable,	le	plus	déchirant	des	aliénés.»—«La	catastrophe	qui	fit	de	cet	inconnu	un	aliéné	...»	—«...	Car	c'est	un
vrai	fou,	hélas!	Un	vrai	fou	qui	sent	sa	folie.»	Et	plus	loin:	«L'auteur	est	mort	dans	un	cabanon,	et	c'est	tout	ce	qu'on
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sait	 de	 lui.»	 En	 écrivant	 cela,	 M.	 Léon	 Bloy	 a	 sciemment	 fait	 de	 très	 mauvaise	 besogne;	 en	 effet,	 il	 résulte	 de
l'enquête	très	approfondie	que	nous	avons	faite,	il	résulte	de	documents	authentiques	que	nous	avons	recueillis,	que
l'auteur	 des	 Chants	 de	 Maldoror	 n'est	 pas	 mort	 fou.	 Le	 comte	 de	 Lautréamont	 s'est	 éteint	 à	 l'âge	 de	 vingt	 ans,
emporté	en	deux	jours	par	une	fièvre	maligne.	Si	M.	Léon	Bloy	avait	lu	les	aliénistes,	et	si	la	science	physiologique
l'avait	un	peu	allaité,	il	eût	apporté	plus	de	réserve	dans	l'invention	d'une	fable,	intéressante	seulement	au	point	de
vue	 de	 l'effet	 littéraire	 qu'il	 désirait	 produire.	 La	 Science,	 en	 effet,	 nous	 apprend	 que	 les	 cas	 de	 vraie	 folie	 sont
extrêmement	rares	au-dessous	de	vingt	ans.	Or,	l'auteur	naquit	à	Montevideo	le	4	avril	1850;	son	manuscrit	fut	remis
à	l'imprimerie	en	1868;	on	peut	sans	témérité	présumer	son	complet	achèvement	en	1867;	les	Chants	de	Maldoror
sortirent	 donc	 de	 l'imagination	 et	 du	 labeur	 cérébral	 d'un	 jeune	 homme	 de	 dix-sept	 ans.	 Au	 surplus,	 l'extrait	 des
minutes	 des	 actes	 de	 décès	 du	 neuvième	 arrondissement	 de	 Paris	 porte	 que	 Isidore-Lucien	 Ducasse—tel	 est	 son
véritable	 nom—est	 décédé	 le	 jeudi	 24	 novembre	 1870,	 à	 huit	 heures	 du	 matin,	 en	 son	 domicile,	 Faubourg-
Montmartre,	no	7.	Le	numéro	7	du	Faubourg-Montmartre	n'a	jamais	été	ni	un	cabanon,	ni	une	maison	de	fous.

Nos	actives	 investigations	n'ont	pas	abouti	à	pénétrer,	dans	son	 intégralité,	 le	mystère	dont	 la	vie	de	 l'auteur	à
Paris	semble	avoir	été	entourée.	La	Préfecture	de	police	s'est	refusée	à	nous	seconder	dans	ces	recherches,	parce
que	 nous	 n'avions	 aucun	 caractère	 officiel	 pour	 les	 lui	 demander.	 Voilà,	 certes,	 un	 rigorisme	 administratif	 fort
regrettable.	Quel	inconvénient	peut-il	y	avoir	à	fournir	à	un	éditeur	quelques	renseignements	sur	la	vie	d'un	homme
de	lettres	mort	depuis	vingt	ans?	Borné	à	nos	seules	enquêtes,	nous	avons	acquis	la	certitude	que	Ducasse	était	venu
à	Paris	dans	le	but	d'y	suivre	les	cours	de	l'école	Polytechnique	ou	des	Mines.	En	1867,	il	occupait	une	chambre	dans
un	 hôtel	 situé	 au	 numéro	 23	 de	 la	 rue	 Notre-Dame-des-Victoires.	 Il	 y	 était	 descendu	 dès	 son	 arrivée	 d'Amérique.
C'était	 un	 grand	 jeune	 homme,	 brun,	 imberbe,	 nerveux,	 rangé	 et	 travailleur.	 Il	 n'écrivait	 que	 la	 nuit,	 assis	 à	 son
piano.	 Il	 déclamait,	 il	 forgeait	 ses	 phrases,	 plaquant	 ses	 prosopopées	 avec	 des	 accords.	 Cette	 méthode	 de
composition	faisait	 le	désespoir	des	locataires	de	l'hôtel,	qui,	souvent,	réveillés	en	sursaut,	ne	pouvaient	se	douter
qu'un	étonnant	musicien	du	verbe,	un	rare	symphoniste	de	la	phrase	cherchait,	en	frappant	son	clavier,	les	rhythmes
de	son	orchestration	littéraire.

Si	de	tels	raccourcis	de	la	vie	d'un	homme	ne	suffisent	pas	pour	reconstituer	une	ressemblance	bien	définitive,	ils
aideront	toutefois	à	élucider,	pour	une	petite	part,	 le	mystère	de	cette	figure	vouée	à	rester,	par	presque	tous	ses
côtés,	obscure.	Mais,	restituer	un	caractère	avec	des	documents,	cela	ne	tient-il	pas	un	peu	du	domaine	des	sciences
occultes?	 Du	 moins,	 avons-nous	 cherché	 à	 éclairer	 ce	 sommaire	 portrait	 en	 recourant	 à	 celle	 des	 sciences	 de	 ce
temps	qui,	d'après	un	texte,	s'applique	à	évoquer	les	plus	fuyantes	directions	de	l'Ame	et	de	la	Pensée.	Puisque	nous
avions	cette	fortune	de	posséder	des	manuscrits	de	Ducasse,	il	nous	a	paru	curieux	de	demander	à	un	graphologiste
érudit	son	avis	sur	l'auteur	des	Chants	de	Maldoror.

«—Oh!	 oh!	 c'est	 joli,	 dit-il	 (c'est	 là	 une	 expression	 familière	 aux	 graphologistes	 lorsque	 le	 sujet	 leur	 semble
intéressant);	 singulier	mélange,	par	 exemple.	Voyez-donc	 l'ordre	et	 l'élégance,	 cette	date	 régulière	 en	haut,	 cette
marge,	ces	 lignes	rigides,	et	cette	distraction	 inattendue	qui	 le	 fait	commencer	sa	 lettre	à	 l'envers	en	oubliant	 les
initiales	 que	 porte	 le	 papier[3]	 ...	 Majuscules	 harmoniques:	 le	 V	 de	 Voltaire	 et	 l'R	 de	 Rousseau	 et	 d'autres.	 Puis,
regardez	maintenant	l'enfantillage	du	P	de	Paris	et	le	G	de	Grandes	Têtes.	Quant	à	la	signature,	elle	est	littéralement
d'un	 enfant;	 comment	 concilier	 l'inharmonie	 d'un	 tel	 parafe	 avec	 ce	 que	 je	 viens	 de	 dire?	 Nous	 allons	 en	 avoir
l'explication	en	l'analysant.	Il	a	signé:	J.	Ducasse,	sans	parafe,	il	devait	n'en	faire	jamais,	ce	qui,	vous	le	savez,	est	un
des	signes	graphologiques	de	la	distinction.	Puis,	se	rappelant	qu'il	demandait	de	l'argent,	il	a	ajouté	son	adresse,	et
pour	réunir	les	deux	choses,	par	ordre	et	logique,	il	a	entouré	le	tout	d'une	très	vague	ellipse	faite	un	peu	«va	comme
je	 te	 pousse»	 et	 qu'il	 ne	 faudrait	 pas	 confondre,	 dans	 cette	 analyse,	 avec	 le	 parafe	 en	 colimaçon	 habituel	 aux
amoureux	de	la	vie	familiale.	Je	vous	le	répète,	il	n'y	a	pas	là	de	parafe,	et	il	ne	peut	pas	y	en	avoir,	étant	donné	la
sobriété	du	reste.

«Mais,	continuons:	l'harmonie	m'a	montré	un	artiste,	et	tout	à	coup	je	découvre	un	logicien	et	un	mathématicien.
Les	derniers	mots:	«la	bonté	de	me	l'écrire»,	cela	ne	ressemble-t-il	pas	à	une	formule	algébrique,	avec	l'abréviation
de	bonté,	et	à	un	syllogisme,	avec	cet	étroit	enchaînement	des	mots;	et,	il	est	si	étroit,	cet	enchaînement,	le	scripteur
est	tellement	obsédé	par	la	logique	qu'il	ne	met	les	apostrophes	qu'après	le	mot	fini,	et	sans	en	oublier	une	seule!
C'est	admirable,	je	n'ai	peut-être	pas	vu	cela	dix	fois	sur	les	milliers	de	lettres	que	j'ai	étudiées.

«Barres	scrupuleuses	et	énergiques	avec,	quelquefois,	un	petit	harpon	d'égoïsme	(mais	qui	n'en	a	pas?).	Il	y	en	a
juste	la	dose	nécessaire	pour	n'altérer	en	rien	la	bonté	qui	éclate	dans	la	rondeur	des	lettres:	comme	il	y	a	un	peu
d'acide	prussique	dans	les	amandes,	si	vous	voulez.	Un	petit	détail:	votre	homme	me	semble	un	peu	sensuel,	il	y	a
parfois	de	l'empâtement;	je	ne	suis	pas	fâché	de	cette	petite	tache	(si	c'en	est	une),	car	vraiment	c'était	trop	beau.

«Je	me	résume:	avant	tout,	équilibre:	harmonie	ou	logique:	peut-être	n'a-t-il	jamais	rien	fait,	mais	j'en	doute,	car
l'écriture	n'a	rien	d'un	paresseux:	si	c'est	un	artiste,	il	eût	pu	tout	aussi	bien	faire	un	savant:	si	c'est	un	savant,	il	eût
pu	tout	aussi	aisément	être	un	grand	artiste.

«—Mais,	alors,	il	n'est	pas	fou?

«—Que	voulez-vous	dire?	Ou	bien	tout	ce	qui	précède	est	vrai,	et	tout	cela	ne	me	semble	guère	d'un	fou,	ou	alors
la	graphologie	n'existe	pas.»

Seulement	alors,	nous	nous	décidions	à	livrer	à	notre	savant	les	quelques	détails	de	la	vie	de	Ducasse	que	nous
connaissions	et	que,	volontairement,	nous	avions	différé	de	lui	communiquer	de	peur	de	l'influencer.	Et	surtout,	nous
insistions	sur	cette	folie	qu'on	lui	reprochait	et	par	laquelle	on	semblait	vouloir	atténuer	la	conscience	de	son	talent.

«—Mais	 je	 m'étonne	 qu'une	 pareille	 légende	 ait	 trouvé	 crédit	 auprès	 d'esprits	 distingués;	 vous	 n'ignorez	 pas
combien	 les	 cas	 de	 folie	 à	 cet	 âge	 sont	 rares,	 j'entends	 de	 la	 vraie	 folie,	 car	 des	 idiots,	 des	 débiles,	 des
mélancoliques,	des	crétins,	les	asiles	en	sont	bondés,	mais	un	vrai	fou,	un	fou	de	vingt	ans	qui,	de	sa	folie,	mourrait
dans	 un	 cabanon,	 je	 doute	 qu'on	 en	 voie	 souvent:	 notez	 même	 que	 ce	 détail	 triste	 et	 topique,	 la	 mort	 dans	 un
cabanon,	me	 fait	 tout	de	suite	penser	à	un	paralytique	général	avec	 toute	cette	 succession	classique:	 intelligence
vive,—obscurcissement,—folie	des	persécutions.—mégalomanie,	—excitation	puis	déchéance	complète	et	disparition
de	 l'individu	 s'en	 allant	 depuis	 longtemps	 par	 lambeaux.	 Eh	 bien,	 interrogez	 des	 spécialistes	 et	 demandez-leur



combien	ils	ont	pu	compter	de	paralytiques	généreux	de	vingt	ans!	Bayle	déclare	n'en	avoir	jamais	vu	avant	vingt-
cinq	ans;	Calmeil	ne	 l'a	observé	que	deux	 fois	avant	 trente-deux	ans.	Restent	enfin	 la	manie	et	 la	 folie	circulaire,
mais	ces	deux	formes	de	folie	suivent	à	peu	près	les	mêmes	lois	et	sauf	exceptions	infiniment	rares,	il	n'y	a	pas	de
fou	furieux	de	dix-neuf	ans.	Enfin,	si	le	volume	est	paru	quand	Ducasse	avait	dix-neuf	ans,	et	qu'il	soit	mort	à	vingt
ans,	voilà	donc	une	aliénation	qui	aurait	évolué	en	un	an	...	N'est-ce	pas	le	cas	de	dire	avec	Verlaine:	Tout	cela	est
littérature!»

Quoique	Montévidéen,	Ducasse	était	français	d'origine.	Son	père,	chancelier	à	la	légation	française	à	Montevideo,
naquit	à	Tarbes.	La	famille	devait	être	riche.	Elle	se	trouvait	en	relations	d'affaires	avec	un	banquier	de	la	rue	de
Lille,	 M.	 Darasse,	 qui	 payait	 au	 fils	 une	 pension	 mensuelle.	 Grâce	 à	 l'amabilité	 de	 M.	 Dosseur,	 successeur	 de	 M.
Darasse,	nous	avons	pu	prendre	connaissance	d'une	partie	de	la	correspondance	du	jeune	écrivain	et	donner,	en	tête
du	 présent	 volume,	 une	 de	 ses	 lettres	 en	 fac-simile.	 Cette	 lettre	 contient	 en	 quelque	 sorte	 une	 profession	 de	 foi
littéraire	et	fait	allusion	aux	circonstances	qui	s'opposaient	à	la	mise	en	vente	de	son	livre,	ainsi	qu'à	la	préface	d'un
nouveau	 volume,	 que	 l'éditeur	 Lemerre	 n'a	 jamais	 reçue.	 La	 correspondance	 de	 Ducasse	 est	 curieuse	 et	 montre
combien	étaient	vives	ses	préoccupations	littéraires.

Dans	une	lettre,	datée	du	22	mai	1869,	nous	relevons	les	passages	suivants,	que	nous	ne	reproduisons	qu'à	titre
de	simple	curiosité:

«Monsieur,
«C'est	hier	même	que	j'ai	reçu	votre	lettre	datée	du	21	mai;	c'était
la	vôtre.	Eh	bien,	sachez	que	je	ne	puis	pas	malheureusement	laisser
passer	ainsi	l'occasion	de	vous	exprimer	mes	excuses.	Voici	pourquoi:
parce	que,	si	vous	m'aviez	annoncé	l'autre	jour,	dans	l'ignorance	de
ce	qui	peut	arriver	de	fâcheux	aux	circonstances	où	ma	personne	est
placée,	que	les	fonds	s'épuisaient,	je	n'aurais	eu	garde	d'y	toucher;
mais	certainement	j'aurais	éprouvé	autant	de	joie	à	ne	pas	écrire	ces
trois	lettres	que	vous	en	auriez	éprouvé	vous-même	à	ne	pas	les	lire.
Vous	avez	mis	en	vigueur	le	déplorable	système	de	méfiance	prescrit
vaguement	par	la	bizarrerie	de	mon	père;	mais	vous	avez	deviné	que
mon	mal	de	tête	ne	m'empêche	pas	de	considérer	avec	attention	la
difficile	situation	où	vous	a	placé	jusqu'ici	une	feuille	de	papier
à	lettre	venue	de	l'Amérique	du	Sud,	dont	le	principal	défaut	était
le	manque	de	clarté;	car	je	ne	mets	pas	en	ligne	de	compte	la
malsonnance	de	certaines	observations	mélancoliques	qu'on	pardonne
aisément	à	un	vieillard,	et	qui	m'ont	paru,	à	la	première	lecture,
avoir	eu	l'air	de	vous	imposer,	à	l'avenir,	peut-être,	la	nécessité
de	sortir	de	votre	rôle	strict	de	banquier,	vis-à-vis	d'un	monsieur
qui	vient	habiter	la	capitale	...

«	...	Pardon,	monsieur,	j'ai	une	prière	à	vous	faire:	si	mon	père
envoyait	d'autres	fonds	avant	le	1er	septembre,	époque	à	laquelle	mon
corps	fera	une	apparition	devant	la	porte	de	votre	banque,	vous	aurez
la	bonté	de	me	le	faire	savoir?	Au	reste,	je	suis	chez	moi	à	toute
heure	du	jour;	mais	vous	n'auriez	qu'à	m'écrire	un	mot,	et	il	est
probable	qu'alors	je	le	recevrai	presque	aussitôt	que	la	demoiselle
qui	tire	le	cordon,	ou	bien	avant,	si	je	me	rencontre	sur	le
vestibule	...

«	...	Et	tout	cela,	je	le	répète,	pour	une	bagatelle	insignifiante
de	formalité!	Présenter	dix	ongles	secs	au	lieu	de	cinq,	la	belle
affaire:	après	avoir	réfléchi	beaucoup,	je	confesse	qu'elle	m'a	paru
remplie	d'une	notable	quantité	d'importance	nulle	...»

L'extrême	 jeunesse	 de	 l'auteur	 atténuera	 sans	 doute	 la	 sévérité	 de	 certains	 jugements	 qui	 ne	 manqueront	 pas
d'être	portés	sur	les	Chants	de	Maldoror.	Si	Ducasse	avait	vécu,	il	eût	pu	devenir	l'une	des	gloires	littéraires	de	la
France.	 Il	 est	 mort	 trop	 tôt,	 laissant	 derrière	 lui	 son	 œuvre	 éparpillée	 aux	 quatre	 vents:	 et	 par	 une	 coïncidence
curieuse,	 ses	 restes	 mortels	 ont	 subi	 le	 même	 sort	 que	 son	 livre.	 Inhumé	 dans	 une	 concession	 temporaire	 du
cimetière	du	Nord,	le	25	novembre	1870,	il	en	a	été	exhumé,	le	20	janvier	1871,	pour	être	réinhumé	dans	une	autre
concession	temporaire.	Il	se	trouve	actuellement	dans	les	terrains	désaffectés	et	repris	par	la	Ville.

L.	G.

Notes:

[1]	La	 couverture	 et	 le	 titre	 sont	 ainsi	 composés:	Les	 Chants—de	 —Maldoror—par—le	 comte	 de	Lautréamont—
(Chants	I,	II,	III,	IV,	V,	VI)	—Paris	et	Bruxelles—En	vente	chez	tous	les	libraires—1874.	Au	dessous	de	la	couverture,
dans	 le	double	 filet,	 cette	mention:	Tous	droits	de	 traduction	et	de	 reproduction	 réservés.	Au	verso	du	 faux-titre:
Bruxelles—Typ.	de	E.	Wittmann.	Cette	dernière	indication	est	fausse,	aucun	imprimeur	du	nom	de	Wittmann	n'ayant
existé	à	Bruxelles.	Couverture	brun-marron.

En	1869,	l'auteur	témoigna	le	désir	de	posséder	quelques	exemplaires	de	son	livre;	on	lui	en	brocha	une	dizaine.
La	couverture	de	ces	exemplaires	est	 jaune.	Elle	porte:	Paris.	En	vente	chez	tous	les	libraires	(1869).	Au	verso	du
faux-titre	 et	 en	 quatrième	 page	 de	 la	 couverture:	 Bruxelles.	 Imprimerie	 de	 A.	 Lacroix,	 Verboeckhoven	 et	 Cie,
boulevard	de	Waterloo,	42.

[2]	V.	la	Plume,	2eannée,	no	33.



[3]	La	photogravure	a	rétabli	le	chiffre	à	sa	place.	Celui-ci	se	trouve	en	quatrième	page	de	la	lettre,	barré	par	un
trait	de	plume.

LES	CHANTS	DE	MALDOROR

CHANT	PREMIER

Plût	 au	 ciel	 que	 le	 lecteur,	 enhardi	 et	 devenu	 momentanément	 féroce	 comme	 ce	 qu'il	 lit,	 trouve,	 sans	 se
désorienter,	 son	 chemin	 abrupt	 et	 sauvage,	 à	 travers	 les	 marécages	 désolés	 de	 ces	 pages	 sombres	 et	 pleines	 de
poison;	car,	à	moins	qu'il	n'apporte	dans	sa	lecture	une	logique	rigoureuse	et	une	tension	d'esprit	égale	au	moins	à
sa	défiance,	les	émanations	mortelles	de	ce	livre	imbiberont	son	âme,	comme	l'eau	le	sucre.	Il	n'est	pas	bon	que	tout
le	monde	lise	les	pages	qui	vont	suivre;	quelques-uns	seuls	savoureront	ce	fruit	amer	sans	danger.	Par	conséquent,
âme	timide,	avant	de	pénétrer	plus	loin	dans	de	pareilles	landes	inexplorées,	dirige	tes	talons	en	arrière	et	non	en
avant.	Écoute	bien	ce	que	 je	 te	dis:	dirige	 tes	 talons	en	arrière	et	non	en	avant,	comme	 les	yeux	d'un	 fils	qui	 se,
détourne	respectueusement	de	la	contemplation	auguste	de	la	face	maternelle;	ou,	plutôt,	comme	un	angle	à	perte
de	 vue	 de	 grues	 frileuses	 méditant	 beaucoup,	 qui,	 pendant	 l'hiver,	 vole	 puissamment	 à	 travers	 le	 silence,	 toutes
voiles	tendues,	vers	un	point	déterminé	de	l'horizon,	d'où	tout	à	coup	part	un	vent	étrange	et	fort,	précurseur	de	la
tempête.	 La	 grue	 la	 plus	 vieille	 et	 qui	 forme	 à	 elle	 seule	 l'avant-garde,	 voyant	 cela,	 branle	 la	 tête	 comme	 une
personne	raisonnable,	conséquemment	son	bec	aussi	qu'elle	fait	claquer,	et	n'est	pas	contente	(moi,	non	plus,	je	ne
le	serais	pas	à	sa	place),	tandis	que	son	vieux	cou,	dégarni	de	plumes	et	contemporain	de	trois	générations	de	grues,
se	 remue	 en	 ondulations	 irritées	 qui	 présagent	 l'orage	 qui	 s'approche	 de	 plus	 en	 plus.	 Après	 avoir	 de	 sang-froid
regardé	plusieurs	fois	de	tous	les	côtés	avec	des	yeux	qui	renferment	 l'expérience,	prudemment,	 la	première	(car,
c'est	elle	qui	a	le	privilége	de	montrer	les	plumes	de	sa	queue	aux	autres	grues	inférieures	en	intelligence),	avec	son
cri	 vigilant	 de	 mélancolique	 sentinelle,	 pour	 repousser	 l'ennemi	 commun,	 elle	 vire	 avec	 flexibilité	 la	 pointe	 de	 la
figure	géométrique	(c'est	peut-être	un	triangle,	mais	on	ne	voit	pas	le	troisième	côté	que	forment	dans	l'espace	ces
curieux	oiseaux	de	passage),	soit	à	bâbord,	soit	à	tribord,	comme	un	habile	capitaine;	et,	manœuvrant	avec	des	ailes
qui	ne	paraissent	pas	plus	grandes	que	celles	d'un	moineau,	parce	qu'elle	n'est	pas	bête,	elle	prend	ainsi	un	autre
chemin	philosophique	et	plus	sûr.

Lecteur,	c'est	peut-être	la	haine	que	tu	veux	que	j'invoque	dans	le	commencement	de	cet	ouvrage!	Qui	te	dit	que
tu	 n'en	 renifleras	 pas,	 baigné	 dans	 d'innombrables	 voluptés,	 tant	 que	 tu	 voudras,	 avec	 tes	 narines	 orgueilleuses,
larges	et	maigres,	en	te	renversant	de	ventre,	pareil	à	un	requin,	dans	 l'air	beau	et	noir,	comme	si	 tu	comprenais
l'importance	 de	 cet	 acte	 et	 l'importance	 non	 moindre	 de	 ton	 appétit	 légitime,	 lentement	 et	 majestueusement,	 les
rouges	 émanations?	 Je	 t'assure,	 elles	 réjouiront	 les	 deux	 trous	 informes	 de	 ton	 museau	 hideux,	 ô	 monstre,	 si
toutefois	tu	t'appliques	auparavant	à	respirer	trois	mille	fois	de	suite	la	conscience	maudite	de	l'Éternel!	Tes	narines,
qui	seront	démesurément	dilatées	de	contentement	ineffable,	d'extase	immobile,	ne	demanderont	pas	quelque	chose
de	meilleur	à	l'espace,	devenu	embaumé	comme	de	parfums	et	d'encens;	car,	elles	seront	rassasiées	d'un	bonheur
complet,	comme	les	anges	qui	habitent	dans	la	magnificence	et	la	paix	des	agréables	cieux.

J'établirai	dans	quelques	 lignes	comment	Maldoror	 fut	bon	pendant	 ses	premières	années,	 où	 il	 vécut	heureux;
c'est	 fait.	 Il	 s'aperçut	 ensuite	 qu'il	 était	 né	 méchant:	 fatalité	 extraordinaire!	 Il	 cacha	 son	 caractère	 tant	 qu'il	 put,
pendant	 un	 grand	 nombre	 d'années;	 mais,	 à	 la	 fin,	 à	 cause	 de	 cette	 concentration	 qui	 ne	 lui	 était	 pas	 naturelle,
chaque	 jour	 le	 sang	 lui	 montait	 à	 la	 tête;	 jusqu'à	 ce	 que,	 ne	 pouvant	 plus	 supporter	 une	 pareille	 vie,	 il	 se	 jeta
résolûment	dans	la	carrière	du	mal	...	atmosphère	douce!

Qui	 l'aurait	dit!	 lorsqu'il	embrassait	un	petit	enfant,	au	visage	rose,	 il	aurait	voulu	 lui	enlever	ses	 joues	avec	un
rasoir,	et	il	l'aurait	fait	très	souvent,	si	Justice,	avec	son	long	cortège	de	châtiments,	ne	l'en	eût	chaque	fois	empêché.
Il	n'était	pas	menteur,	il	avouait	la	vérité	et	disait	qu'il	était	cruel.	Humains,	avez-vous	entendu?	il	ose	le	redire	avec
cette	plume	qui	tremble!	Ainsi	donc,	il	est	une	puissance	plus	forte	que	la	volonté	...	Malédiction!	La	pierre	voudrait
se	soustraire	aux	lois	de	la	pesanteur?	Impossible.	Impossible,	si	le	mal	voulait	s'allier	avec	le	bien.	C'est	ce	que	je
disais	plus	haut.

Il	y	en	a	qui	écrivent	pour	rechercher	les	applaudissements	humains,	au	moyen	de	nobles	qualités	du	cœur	que
l'imagination	invente	ou	qu'ils	peuvent	avoir.	Moi,	je	fais	servir	mon	génie	à	peindre	les	délices	de	la	cruauté!	Délices
non	passagères,	artificielles;	mais,	qui	ont	commencé	avec	l'homme,	finiront	avec	lui.	Le	génie	ne	peut-il	pas	s'allier
avec	 la	cruauté	dans	 les	résolutions	secrètes	de	 la	Providence?	ou,	parce	qu'on	est	cruel,	ne	peut-on	pas	avoir	du
génie?	On	en	verra	la	preuve	dans	mes	paroles;	il	ne	tient	qu'à	vous	de	m'écouter,	si	vous	le	voulez	bien	...	Pardon,	il
me	semblait	que	mes	cheveux	s'étaient	dressés	sur	ma	tête;	mais,	ce	n'est	rien,	car,	avec	ma	main,	je	suis	parvenu
facilement	à	les	remettre	dans	leur	première	position.	Celui	qui	chante	ne	prétend	pas	que	ses	cavatines	soient	une
chose	inconnue;	au	contraire,	il	se	loue	de	ce	que	les	pensées	hautaines	et	méchantes	de	son	héros	soient	dans	tous



les	hommes.

J'ai	vu,	pendant	toute	ma	vie,	sans	en	excepter	un	seul,	les	hommes,	aux	épaules	étroites,	faire	des	actes	stupides
et	nombreux,	abrutir	 leurs	semblables,	et	pervertir	 les	âmes	par	tous	 les	moyens.	 Ils	appellent	 les	motifs	de	 leurs
actions:	 la	 gloire.	 En	 voyant	 ces	 spectacles,	 j'ai	 voulu	 rire	 comme	 les	 autres;	 mais,	 cela,	 étrange	 imitation,	 était
impossible.	J'ai	pris	un	canif	dont	 la	 lame	avait	un	tranchant	acéré,	et	me	suis	fendu	les	chairs	aux	endroits	où	se
réunissent	les	lèvres.	Un	instant	je	crus	mon	but	atteint.	Je	regardai	dans	un	miroir	cette	bouche	meurtrie	par	ma
propre	volonté!	C'était	une	erreur!	Le	sang	qui	coulait	avec	abondance	des	deux	blessures	empêchait	d'ailleurs	de
distinguer	si	c'était	là	vraiment	le	rire	des	autres.	Mais,	après	quelques	instants	de	comparaison,	je	vis	bien	que	mon
rire	ne	ressemblait	pas	à	celui	des	humains,	c'est-à-dire	que	je	ne	riais	pas.	J'ai	vu	les	hommes,	à	la	tête	laide	et	aux
yeux	 terribles	enfoncés	dans	 l'orbite	obscur,	surpasser	 la	dureté	du	roc,	 la	rigidité	de	 l'acier	 fondu,	 la	cruauté	du
requin,	 l'insolence	de	 la	 jeunesse,	 la	 fureur	 insensée	des	criminels,	 les	 trahisons	de	 l'hypocrite,	 les	comédiens	 les
plus	extraordinaires,	la	puissance	de	caractère	des	prêtres,	et	les	êtres	les	plus	cachés	au	dehors,	les	plus	froids	des
mondes	et	du	ciel;	 lasser	les	moralistes	à	découvrir	leur	cœur,	et	faire	retomber	sur	eux	la	colère	implacable	d'en
haut.	 Je	 les	 ai	 vus	 tous	à	 la	 fois,	 tantôt	 le	poing	 le	plus	 robuste	dirigé	 vers	 le	 ciel,	 comme	celui	 d'un	enfant	déjà
pervers	contre	sa	mère,	probablement	excités	par	quelque	esprit	de	l'enfer,	les	yeux	chargés	d'un	remords	cuisant
en	même	temps	que	haineux,	dans	un	silence	glacial,	n'oser	émettre	les	méditations	vastes	et	ingrates	que	recélait
leur	sein,	tant	elles	étaient	pleines	d'injustice	et	d'horreur,	et	attrister	de	compassion	le	Dieu	de	miséricorde;	tantôt,
à	 chaque	moment	du	 jour,	 depuis	 le	 commencement	de	 l'enfance	 jusqu'à	 la	 fin	de	 la	 vieillesse,	 en	 répandant	des
anathèmes	incroyables,	qui	n'avaient	pas	le	sens	commun,	contre	tout	ce	qui	respire,	contre	eux-mêmes	et	contre	la
Providence,	prostituer	 les	 femmes	et	 les	enfants,	et	déshonorer	ainsi	 les	parties	du	corps	consacrées	à	 la	pudeur.
Alors,	les	mers	soulèvent	leurs	eaux,	engloutissent	dans	leurs	abîmes	les	planches;	les	ouragans,	les	tremblements
de	terre	renversent	les	maisons;	la	peste,	les	maladies	diverses	déciment	les	familles	priantes.	Mais,	les	hommes	ne
s'en	aperçoivent	pas.	Je	les	ai	vus	aussi	rougissant,	pâlissant	de	honte	pour	leur	conduite	sur	cette	terre;	rarement.
Tempêtes,	sœurs	des	ouragans;	firmament	bleuâtre,	dont	 je	n'admets	pas	la	beauté;	mer	hypocrite,	 image	de	mon
cœur;	terre,	au	sein	mystérieux;	habitants	des	sphères;	univers	entier;	Dieu,	qui	l'as	créé	avec	magnificence,	c'est	toi
que	 j'invoque:	 montre-moi	 un	 homme	 qui	 soit	 bon!...	 Mais,	 que	 ta	 grâce	 décuple	 mes	 forces	 naturelles;	 car,	 au
spectacle	de	ce	monstre,	je	puis	mourir	d'étonnement:	on	meurt	à	moins.

On	doit	laisser	pousser	ses	ongles	pendant	quinze	jours.	Oh!	comme	il	est	doux	d'arracher	brutalement	de	son	lit
un	enfant	 qui	 n'a	 rien	 encore	 sur	 la	 lèvre	 supérieure,	 et,	 avec	 les	 yeux	 très	 ouverts,	 de	 faire	 semblant	 de	 passer
suavement	la	main	sur	son	front,	en	inclinant	en	arrière	ses	beaux	cheveux!	Puis,	tout	à	coup,	au	moment	où	il	s'y
attend	le	moins,	d'enfoncer	les	ongles	longs	dans	sa	poitrine	molle,	de	façon	qu'il	ne	meure	pas;	car,	s'il	mourait,	on
n'aurait	pas	plus	tard	l'aspect	de	ses	misères.	Ensuite,	on	boit	le	sang	en	léchant	les	blessures;	et,	pendant	ce	temps,
qui	devrait	durer	autant	que	l'éternité	dure,	l'enfant	pleure.	Rien	n'est	si	bon	que	son	sang,	extrait	comme	je	viens	de
le	dire,	et	 tout	chaud	encore,	si	ce	ne	sont	ses	 larmes,	amères	comme	le	sel.	Homme,	n'as-tu	 jamais	goûté	de	ton
sang,	quand	par	hasard	tu	t'es	coupé	le	doigt?	Comme	il	est	bon,	n'est-ce	pas;	car,	il	n'a	aucun	goût.	En	outre,	ne	te
souviens-tu	pas	d'avoir	un	jour,	dans	tes	réflexions	lugubres,	porté	la	main,	creusée	au	fond,	sur	ta	ligure	maladive
mouillée	par	ce	qui	tombait	des	yeux;	laquelle	main	ensuite	se	dirigeait	fatalement	vers	la	bouche,	qui	puisait	à	longs
traits,	 dans	 cette	 coupe,	 tremblante	 comme	 les	 dents	 de	 l'élève	 qui	 regarde	 obliquement	 celui	 qui	 est	 né	 pour
l'oppresser,	les	larmes?	Comme	elles	sont	bonnes,	n'est-ce	pas;	car,	elles	ont	le	goût	du	vinaigre.	On	dirait	les	larmes
de	celle	qui	aime	le	plus;	mais,	les	larmes	de	l'enfant	sont	meilleures	au	palais.	Lui,	ne	trahit	pas,	ne	connaissant	pas
encore	le	mal:	celle	qui	aime	le	plus	trahit	tôt	ou	tard	...	je	le	devine	par	analogie,	quoique	j'ignore	ce	que	c'est	que
l'amitié,	que	l'amour	(il	est	probable	que	je	ne	les	accepterai	jamais;	du	moins,	de	la	part	de	la	race	humaine).	Donc,
puisque	ton	sang	et	tes	larmes	ne	te	dégoûtent	pas,	nourris-toi,	nourris-toi	avec	confiance	des	larmes	et	du	sang	de
l'adolescent.	Bande-lui	les	yeux,	pendant	que	tu	déchireras	ses	chairs	palpitantes;	et,	après	avoir	entendu	de	longues
heures	 ses	 cris	 sublimes,	 semblables	 aux	 râles	 perçants	 que	 poussent	 dans	 une	 bataille	 les	 gosiers	 des	 blessés
agonisants,	alors,	t'ayant	écarté	comme	une	avalanche,	tu	te	précipiteras	de	la	chambre	voisine,	et	tu	feras	semblant
d'arriver	 à	 son	 secours.	 Tu	 lui	 délieras	 les	 mains,	 aux	 nerfs	 et	 aux	 veines	 gonflées,	 tu	 rendras	 la	 vue	 à	 ses	 yeux
égarés,	en	te	remettant	à	lécher	ses	larmes	et	son	sang.	Comme	alors	le	repentir	est	vrai!	L'étincelle	divine	qui	est
en	nous,	et	paraît	si	rarement,	se	montre;	trop	tard!	Comme	le	cœur	déborde	de	pouvoir	consoler	l'innocent	à	qui
l'on	a	 fait	du	mal:	«Adolescent,	qui	venez	de	souffrir	des	douleurs	cruelles,	qui	donc	a	pu	commettre	sur	vous	un
crime	que	je	ne	sais	de	quel	nom	qualifier!	Malheureux	que	vous	êtes!	Comme	vous	devez	souffrir!	Et	si	votre	mère
savait	cela,	elle	ne	serait	pas	plus	près	de	la	mort,	si	abhorrée	par	les	coupables,	que	je	ne	le	suis	maintenant.	Hélas!
qu'est-ce	 donc	 que	 le	 bien	 et	 le	 mal?	 Est-ce	 une	 même	 chose	 par	 laquelle	 nous	 témoignons	 avec	 rage	 notre
impuissance,	et	la	passion	d'atteindre	à	l'infini	par	les	moyens	même	les	plus	insensés?	Ou	bien,	sont-ce	deux	choses
différentes?	 Oui	 ...	 que	 ce	 soit	 plutôt	 une	 même	 chose	 ...	 car,	 sinon,	 que	 deviendrai-je	 au	 jour	 du	 jugement!
Adolescent,	pardonne-moi;	c'est	celui	qui	est	devant	ta	figure	noble	et	sacrée,	qui	a	brisé	tes	os	et	déchiré	les	chairs
qui	pendent	à	différents	endroits	de	ton	corps.	Est-ce	un	délire	de	ma	raison	malade,	est-ce	un	instinct	secret	qui	ne
dépend	pas	de	mes	raisonnements,	pareil	à	celui	de	l'aigle	déchirant	sa	proie,	qui	m'a	poussé	à	commettre	ce	crime;
et	pourtant,	autant	que	ma	victime,	je	souffrais!	Adolescent,	pardonne-moi.	Une	fois	sortis	de	cette	vie	passagère,	je
veux	que	nous	soyons	entrelacés	pendant	l'éternité;	ne	former	qu'un	seul	être,	ma	bouche	collée	à	ta	bouche.	Même,
de	cette	manière,	ma	punition	ne	sera	pas	complète.	Alors,	tu	me	déchireras,	sans	jamais	t'arrêter,	avec	les	dents	et
les	 ongles	 à	 la	 fois.	 Je	 parerai	 mon	 corps	 de	 guirlandes	 embaumées,	 pour	 cet	 holocauste	 expiatoire;	 et	 nous
souffrirons	tous	les	deux,	moi,	d'être	déchiré,	toi,	de	me	déchirer	...	ma	bouche	collée	à	ta	bouche.	O	adolescent,	aux
cheveux	blonds,	aux	yeux	si	doux,	feras-tu	maintenant	ce	que	je	te	conseille?	Malgré	toi,	je	veux	que	tu	le	fasses,	et
tu	rendras	heureuse	ma	conscience.»	Après	avoir	parlé	ainsi,	en	même	temps	tu	auras	fait	du	mal	à	un	être	humain,
et	 tu	 seras	aimé	du	même	être:	 c'est	 le	bonheur	 le	plus	grand	que	 l'on	puisse	concevoir.	Plus	 tard,	 tu	pourras	 le
mettre	à	l'hôpital;	car,	le	perclus	ne	pourra	pas	gagner	sa	vie.	On	t'appellera	bon,	et	les	couronnes	de	laurier	et	les
médailles	d'or	cacheront	tes	pieds	nus,	épars	sur	la	grande	tombe,	à	la	figure	vieille,	O	toi,	dont	je	ne	veux	pas	écrire
le	nom	sur	cette	page	qui	consacre	la	sainteté	du	crime,	je	sais	que	ton	pardon	fut	immense	comme	l'univers.	Mais,
moi,	j'existe	encore!



J'ai	fait	un	pacte	avec	la	prostitution	afin	de	semer	le	désordre	dans	les	familles.	Je	me	rappelle	la	nuit	qui	précéda
cette	dangereuse	liaison.	Je	vis	devant	moi	un	tombeau.	J'entendis	un	ver	luisant,	grand	comme	une	maison,	qui	me
dit:	«Je	vais	t'éclairer.	Lis	l'inscription.	Ce	n'est	pas	de	moi	que	vient	cet	ordre	suprême.»	Une	vaste	lumière	couleur
de	sang,	à	 l'aspect	de	 laquelle	mes	mâchoires	claquèrent	et	mes	bras	tombèrent	 inertes,	se	répandit	dans	 les	airs
jusqu'à	l'horizon.	Je	m'appuyai	contre	une	muraille	en	ruine,	car	j'allais	tomber,	et	je	lus:	«Ci-gît	un	adolescent	qui
mourut	poitrinaire:	 vous	 savez	pourquoi.	Ne	priez	pas	pour	 lui.»	Beaucoup	d'hommes	n'auraient	peut-être	pas	eu
autant	de	courage	que	moi.	Pendant	ce	temps,	une	belle	femme	nue	vint	se	coucher	à	mes	pieds.	Moi,	à	elle,	avec
une	figure	triste:	«Tu	peux	te	relever.»	Je	lui	tendis	la	main	avec	laquelle	le	fratricide	égorge	sa	sœur.	Le	ver	luisant,
à	moi:	«Toi,	prends	une	pierre	et	tue-la;—Pourquoi?	lui	dis-je.»	Lui,	à	moi:	«Prends	garde	à	toi;	le	plus	faible,	parce
que	 je	 suis	 le	 plus	 fort.	 Celle-ci	 s'appelle	 Prostitution.»	 Les	 larmes	 dans	 les	 yeux,	 la	 rage	 dans	 le	 cœur,	 je	 sentis
naître	en	moi	une	force	inconnue.	Je	pris	une	grosse	pierre;	après	bien	des	efforts,	je	la	soulevai	avec	peine	jusqu'à
la	 hauteur	 de	 ma	 poitrine;	 je	 la	 mis	 sur	 l'épaule	 avec	 les	 bras.	 Je	 gravis	 une	 montagne	 jusqu'au	 sommet:	 de	 là,
j'écrasai	le	ver	luisant.	Sa	tête	s'enfonça	sous	le	sol	d'une	grandeur	d'homme;	la	pierre	rebondit	jusqu'à	la	hauteur	de
six	 églises.	 Elle	 alla	 retomber	 dans	 un	 lac,	 dont	 les	 eaux	 s'abaissèrent	 un	 instant,	 tournoyantes,	 en	 creusant	 un
immense	cône	renversé.	Le	calme	reparut	à	 la	surface;	 la	 lumière	de	sang	ne	brilla	plus.	«Hélas!	hélas!	s'écria	 la
belle	femme	nue;	qu'as-tu	fait?»	Moi,	à	elle:	«Je	te	préfère	à	lui;	parce	que	j'ai	pitié	des	malheureux.	Ce	n'est	pas	ta
faute,	 si	 la	 justice	 éternelle	 t'a	 créée.»	 Elle,	 à	 moi:	 «Un	 jour,	 les	 hommes	 me	 rendront	 justice;	 je	 ne	 t'en	 dis	 pas
davantage.	Laisse-moi	partir,	pour	aller	cacher	au	fond	de	la	mer	ma	tristesse	infinie.	Il	n'y	a	que	toi	et	les	monstres
hideux	qui	grouillent	dans	ces	noirs	abîmes,	qui	ne	me	méprisent	pas.	Tu	es	bon.	Adieu,	toi	qui	m'as	aimée!»	Moi,	à
elle:	«Adieu!	Encore	une	fois:	adieu!	Je	t'aimerai	toujours!...	Dès	aujourd'hui,	j'abandonne	la	vertu.»	C'est	pourquoi,	ô
peuples,	quand	vous	entendrez	le	vent	d'hiver	gémir	sur	la	mer	et	près	de	ses	bords,	ou	au-dessus	des	grandes	villes,
qui,	 depuis	 longtemps,	 ont	 pris	 le	 deuil	 pour	 moi,	 ou	 à	 travers	 les	 froides	 régions	 polaires,	 dites:	 «Ce	 n'est	 pas
l'esprit	 de	 Dieu	 qui	 passe:	 ce	 n'est	 que	 le	 soupir	 aigu	 de	 la	 prostitution,	 uni	 avec	 les	 gémissements	 graves	 du
Montévidéen.»	Enfants,	c'est	moi	qui	vous	le	dis.	Alors,	pleins	de	miséricorde,	agenouillez-vous;	et	que	les	hommes,
plus	nombreux	que	les	poux,	fassent	de	longues	prières.

Au	 clair	 de	 la	 lune,	 près	 de	 la	 mer,	 dans	 les	 endroits	 isolés	 de	 la	 campagne,	 l'on	 voit,	 plongé	 dans	 d'amères
réflexions,	toutes	les	choses	revêtir	des	formes	jaunes,	indécises,	fantastiques.	L'ombre	des	arbres,	tantôt	vite,	tantôt
lentement,	court,	vient,	revient,	par	diverses	formes,	en	s'aplatissant,	en	se	collant	contre	la	terre.	Dans	le	temps,
lorsque	j'étais	emporté	sur	les	ailes	de	la	jeunesse,	cela	me	faisait	rêver,	me	paraissait	étrange;	maintenant,	j'y	suis
habitué.	Le	vent	gémit	à	travers	les	feuilles	ses	notes	langoureuses,	et	le	hibou	chante	sa	grave	complainte,	qui	fait
dresser	les	cheveux	à	ceux	qui	l'entendent.	Alors,	les	chiens,	rendus	furieux,	brisent	leurs	chaînes,	s'échappent	des
fermes	lointaines;	ils	courent	dans	la	campagne,	çà	et	là,	en	proie	à	la	folie.	Tout	à	coup,	ils	s'arrêtent,	regardent	de
tous	 les	côtés	avec	une	 inquiétude	 farouche,	 l'œil	en	 feu;	et,	de	même	que	 les	éléphants,	avant	de	mourir,	 jettent
dans	le	désert	un	dernier	regard	au	ciel,	élevant	désespérément	leur	trompe,	laissant	leurs	oreilles	inertes,	de	même
les	chiens	laissent	leurs	oreilles	inertes,	élèvent	la	tête,	gonflent	le	cou	terrible,	et	se	mettent	à	aboyer,	tour	à	tour,
soit	 comme	un	enfant	qui	 crie	de	 faim,	 soit	 comme	un	chat	blessé	au	ventre	au-dessus	d'un	 toit,	 soit	 comme	une
femme	qui	va	enfanter,	soit	comme	un	moribond	atteint	de	la	peste	à	l'hôpital,	soit	comme	une	jeune	fille	qui	chante
un	air	 sublime,	 contre	 les	étoiles	au	nord,	 contre	 les	étoiles	à	 l'est,	 contre	 les	étoiles	au	 sud,	 contre	 les	étoiles	à
l'ouest;	 contre	 la	 lune;	 contre	 les	 montagnes,	 semblables	 au	 loin	 à	 des	 roches	 géantes,	 gisantes	 dans	 l'obscurité;
contre	l'air	froid	qu'ils	aspirent	à	pleins	poumons,	qui	rend	l'intérieur	de	leur	narine,	rouge,	brûlant;	contre	le	silence
de	la	nuit;	contre	les	chouettes,	dont	le	vol	oblique	leur	rase	le	museau,	emportant	un	rat	ou	une	grenouille	dans	le
bec,	nourriture	vivante,	douce	pour	les	petits;	contre	les	lièvres,	qui	disparaissent	en	un	clin	d'œil;	contre	le	voleur,
qui	s'enfuit	au	galop	de	son	cheval	après	avoir	commis	un	crime;	contre	les	serpents,	remuant	les	bruyères,	qui	leur
font	trembler	la	peau,	grincer	les	dents;	contre	leurs	propres	aboiements,	qui	leur	font	peur	à	eux-mêmes;	contre	les
crapauds	qu'ils	broient	d'un	seul	coup	de	mâchoire	(pourquoi	se	sont-ils	éloignés	du	marais?);	contre	les	arbres,	dont
les	 feuilles,	mollement	bercées,	 sont	 autant	de	mystères	qu'ils	 ne	 comprennent	pas,	 qu'ils	 veulent	découvrir	 avec
leurs	 yeux	 fixes,	 intelligents;	 contre	 les	 araignées,	 suspendues	 entre	 leurs	 longues	 pattes,	 qui	 grimpent	 sur	 les
arbres	 pour	 se	 sauver;	 contre	 les	 corbeaux	 qui	 n'ont	 pas	 trouvé	 de	 quoi	 manger	 pendant	 la	 journée,	 et	 qui	 s'en
reviennent	au	gîte	l'aile	fatiguée;	contre	les	rochers	du	rivage;	contre	les	feux,	qui	paraissent	aux	mâts	des	navires
invisibles;	contre	 le	bruit	sourd	des	vagues;	contre	 les	grands	poissons,	qui,	nageant,	montrent	 leur	dos	noir,	puis
s'enfoncent	dans	 l'abîme;	et	contre	 l'homme	qui	 les	 rend	esclaves.	Après	quoi,	 ils	 se	mettent	de	nouveau	à	courir
dans	la	campagne,	en	sautant,	de	leurs	pattes	sanglantes,	par	dessus	les	fossés,	les	chemins,	les	champs,	les	herbes
et	 les	 pierres	 escarpées.	 On	 les	 dirait	 atteints	 de	 la	 rage,	 cherchant	 un	 vaste	 étang	 pour	 apaiser	 leur	 soif.	 Leurs
hurlements	prolongés	épouvantent	la	nature.	Malheur	au	voyageur	attarde!	Les	amis	des	cimetières	se	jetteront	sur
lui,	 le	 déchireront,	 le	 mangeront,	 avec	 leur	 bouche	 d'où	 tombe	 du	 sang;	 car,	 ils	 n'ont	 pas	 les	 dents	 gâtées.	 Les
animaux	 sauvages,	 n'osant	 pas	 s'approcher	 pour	 prendre	 part	 au	 repas	 de	 chair,	 s'enfuient	 à	 perte	 de	 vue,
tremblants.	Après	quelques	heures,	les	chiens,	harassés	de	courir	çà	et	là,	presque	morts,	la	langue	en	dehors	de	la
bouche,	se	précipitent	les	uns	sur	les	autres,	sans	savoir	ce	qu'ils	font,	et	se	déchirent	en	mille	lambeaux,	avec	une
rapidité	incroyable.	Ils	n'agissent	pas	ainsi	par	cruauté.	Un	jour,	avec	des	yeux	vitreux,	ma	mère	me	dit:	«Lorsque	tu
seras	dans	ton	lit,	que	tu	entendras	les	aboiements	des	chiens	dans	la	campagne,	cache-toi	dans	ta	couverture,	ne
tourne	pas	en	dérision	ce	qu'ils	 font:	 ils	ont	soif	 insatiable	de	 l'infini,	comme	toi,	comme	moi,	comme	le	reste	des
humains,	 à	 la	 figure	 pâle	 et	 longue.	 Même,	 je	 te	 permets	 de	 te	 mettre	 devant	 la	 fenêtre	 pour	 contempler	 ce
spectacle,	qui	est	assez	sublime.»	Depuis	ce	temps,	je	respecte	le	vœu	de	la	morte.	Moi,	comme	les	chiens,	j'éprouve
le	besoin	de	l'infini	...	Je	ne	puis,	je	ne	puis	contenter	ce	besoin!	Je	suis	le	fils	de	l'homme	et	de	la	femme,	d'après	ce
qu'on	m'a	dit.	Ça	m'étonne	...	je	croyais	être	davantage!	Au	reste,	que	m'importe	d'où	je	viens?	Moi,	si	cela	avait	pu
dépendre	de	ma	volonté,	j'aurais	voulu	être	plutôt	le	fils	de	la	femelle	du	requin,	dont	la	faim	est	amie	des	tempêtes,
et	du	tigre,	à	la	cruauté	reconnue:	je	ne	serais	pas	si	méchant.	Vous,	qui	me	regardez,	éloignez-vous	de	moi,	car	mon
haleine	exhale	un	 souffle	 empoisonné.	Nul	n'a	encore	vu	 les	 rides	 vertes	de	mon	 front;	ni	 les	os	en	 saillie	de	ma
figure	maigre,	pareils	aux	arêtes	de	quelque	grand	poisson,	ou	aux	rochers	couvrant	les	rivages	de	la	mer,	ou	aux
abruptes	montagnes	alpestres,	que	je	parcourus	souvent,	quand	j'avais	sur	ma	tête	des	cheveux	d'une	autre	couleur.
Et,	quand	 je	 rôde	autour	des	habitations	des	hommes,	pendant	 les	nuits	orageuses,	 les	yeux	ardents,	 les	cheveux
flagellés	par	le	vent	des	tempêtes,	isolé	comme	une	pierre	au	milieu	du	chemin,	je	couvre	ma	face	flétrie,	avec	un
morceau	 de	 velours,	 noir	 comme	 la	 suie	 qui	 remplit	 l'intérieur	 des	 cheminées:	 il	 ne	 faut	 pas	 que	 les	 yeux	 soient



témoins	de	la	laideur	que	l'Être	suprême,	avec	un	sourire	de	haine	puissante,	a	mise	sur	moi.	Chaque	matin,	quand
le	soleil	se	lève	pour	les	autres,	en	répandant	la	joie	et	la	chaleur	salutaires	dans	la	nature,	tandis	qu'aucun	de	mes
traits	ne	bouge,	en	regardant	fixement	l'espace	plein	de	ténèbres,	accroupi	vers	le	fond	de	ma	caverne	aimée,	dans
un	désespoir	qui	m'enivre	comme	le	vin,	je	meurtris	de	mes	puissantes	mains	ma	poitrine	en	lambeaux.	Pourtant,	je
sens	que	je	ne	suis	pas	atteint	de	la	rage!	Pourtant,	je	sens	que	je	ne	suis	pas	le	seul	qui	souffre!	Pourtant,	je	sens
que	je	respire!	Comme	un	condamné	qui	essaie	ses	muscles,	en	réfléchissant	sur	leur	sort,	et	qui	va	bientôt	monter	à
l'échafaud,	debout,	sur	mon	lit	de	paille,	les	yeux	fermés,	je	tourne	lentement	mon	col	de	droite	à	gauche,	de	gauche
à	droite,	pendant	des	heures	entières;	je	ne	tombe	pas	raide	mort.	De	moment	en	moment,	lorsque	mon	col	ne	peut
plus	 continuer	de	 tourner	dans	un	même	sens,	qu'il	 s'arrête,	pour	 se	 remettre	à	 tourner	dans	un	 sens	opposé,	 je
regarde	 subitement	 l'horizon,	 à	 travers	 les	 rares	 interstices	 laissés	 par	 les	 broussailles	 épaisses	 qui	 recouvrent
l'entrée:	je	ne	vois	rien!	Rien	...	si	ce	ne	sont	les	campagnes	qui	dansent	en	tourbillons	avec	les	arbres	et	avec	les
longues	 files	d'oiseaux	qui	 traversent	 les	 airs.	Cela	me	 trouble	 le	 sang	et	 le	 cerveau	 ...	Qui	donc,	 sur	 la	 tête,	me
donne	des	coups	de	barre	de	fer,	comme	un	marteau	frappant	l'enclume?

Je	me	propose,	sans	être	ému,	de	déclamer	à	grande	voix	 la	strophe	sérieuse	et	 froide	que	vous	allez	entendre.
Vous,	 faites	 attention	 à	 ce	 qu'elle	 contient,	 et	 gardez-vous	 de	 l'impression	 pénible	 qu'elle	 ne	 manquera	 pas	 de
laisser,	comme	une	flétrissure,	dans	vos	imaginations	troublées.	Ne	croyez	pas	que	je	sois	sur	le	point	de	mourir,	car
je	ne	suis	pas	encore	un	squelette,	et	la	vieillesse	n'est	pas	collée	à	mon	front.	Écartons	en	conséquence	toute	idée
de	comparaison	avec	le	cygne,	au	moment	où	son	existence	s'envole,	et	ne	voyez	devant	vous	qu'un	monstre,	dont	je
suis	heureux	que	vous	ne	puissiez	pas	apercevoir	la	figure;	mais,	moins	horrible	est-elle	que	son	âme.	Cependant,	je
ne	 suis	 pas	 un	 criminel	 ...	 Assez	 sur	 ce	 sujet.	 Il	 n'y	 a	 pas	 longtemps	 que	 j'ai	 revu	 la	 mer,	 et	 foulé	 le	 pont	 des
vaisseaux,	et	mes	souvenirs	sont	vivaces	comme	si	 je	 l'avais	quittée	 la	veille.	Soyez	néanmoins,	si	vous	 le	pouvez,
aussi	calmes	que	moi,	dans	cette	lecture	que	je	me	repens	déjà	de	vous	offrir,	et	ne	rougissez	pas	à	la	pensée	de	ce
qu'est	le	cœur	humain.	O	poulpe,	au	regard	de	soie!	toi,	dont	l'âme	est	inséparable	de	la	mienne;	toi,	le	plus	beau	des
habitants	du	globe	terrestre,	et	qui	commandes	à	un	sérail	de	quatre	cents	ventouses;	toi,	en	qui	siègent	noblement,
comme	dans	leur	résidence	naturelle,	par	un	commun	accord,	d'un	lien	indestructible,	la	douce	vertu	communicative
et	 les	grâces	divines,	pourquoi	n'es-tu	pas	avec	moi,	 ton	ventre	de	mercure	contre	ma	poitrine	d'aluminium,	assis
tous	les	deux	sur	quelque	rocher	du	rivage,	pour	contempler	ce	spectacle	que	j'adore!

Vieil	océan,	aux	vagues	de	cristal,	tu	ressembles	proportionnellement	à	ces	marques	azurées	que	l'on	voit	sur	le
dos	meurtri	des	mousses;	tu	es	un	immense	bleu,	appliqué	sur	le	corps	de	la	terre:	j'aime	cette	comparaison.	Ainsi,	à
ton	 premier	 aspect,	 un	 souffle	 prolongé	 de	 tristesse,	 qu'on	 croirait	 être	 le	 murmure	 de	 ta	 brise	 suave,	 passe,	 en
laissant	des	 ineffaçables	traces,	sur	 l'âme	profondément	ébranlée,	et	 tu	rappelles	au	souvenir	de	tes	amants,	sans
qu'on	s'en	rende	toujours	compte,	les	rudes	commencements	de	l'homme,	où	il	fait	connaissance	avec	la	douleur,	qui
ne	le	quitte	plus.	Je	te	salue,	vieil	océan!

Vieil	océan,	ta	forme	harmonieusement	sphérique,	qui	réjouit	 la	face	grave	de	la	géométrie,	ne	me	rappelle	que
trop	les	petits	yeux	de	l'homme,	pareils	à	ceux	du	sanglier	pour	la	petitesse,	et	à	ceux	des	oiseaux	de	nuit	pour	la
perfection	circulaire	du	contour.	Cependant,	l'homme	s'est	cru	beau	dans	tous	les	siècles.	Moi,	je	suppose	plutôt	que
l'homme	ne	croit	à	sa	beauté	que	par	amour-propre;	mais,	qu'il	n'est	pas	beau	réellement	et	qu'il	s'en	doute,	car,
pourquoi	regarde-t-il	la	figure	de	son	semblable	avec	tant	de	mépris?	Je	te	salue,	vieil	océan!

Vieil	océan,	tu	es	le	symbole	de	l'identité:	toujours	égal	à	toi-même.	Tu	ne	varies	pas	d'une	manière	essentielle,	et,
si	tes	vagues	sont	quelque	part	en	furie,	plus	loin,	dans	quelque	autre	zone,	elles	sont	dans	le	calme	le	plus	complet.
Tu	n'es	pas	comme	l'homme,	qui	s'arrête	dans	la	rue,	pour	voir	deux	boule-dogues	s'empoigner	au	cou,	mais,	qui	ne
s'arrête	 pas,	 quand	 un	 enterrement	 passe;	 qui	 est	 ce	 matin	 accessible	 et	 ce	 soir	 de	 mauvaise	 humeur;	 qui	 rit
aujourd'hui	et	pleure	demain.	Je	te	salue,	vieil	océan!

Vieil	océan,	il	n'y	aurait	rien	d'impossible	à	ce	que	tu	caches	dans	ton	sein	de	futures	utilités	pour	l'homme.	Tu	lui
as	 déjà	 donné	 la	 baleine.	 Tu	 ne	 laisses	 pas	 facilement	 deviner	 aux	 yeux	 avides	 des	 sciences	 naturelles	 les	 mille
secrets	de	ton	intime	organisation:	tu	es	modeste.	L'homme	se	vante	sans	cesse,	et	pour	des	minuties.	Je	te	salue,
vieil	océan!

Vieil	océan,	les	différentes	espèces	de	poissons	que	tu	nourris	n'ont	pas	juré	fraternité	entre	elles.	Chaque	espèce
vit	de	son	côté.	Les	tempéraments	et	les	conformations	qui	varient	dans	chacune	d'elles,	expliquent,	d'une	manière
satisfaisante,	 ce	 qui	 ne	 paraît	 d'abord	 qu'une	 anomalie.	 Il	 en	 est	 ainsi	 de	 l'homme,	 qui	 n'a	 pas	 les	 mêmes	 motifs
d'excuse.	Un	morceau	de	terre	est-il	occupé	par	trente	millions	d'êtres	humains,	ceux-ci	se	croient	obligés	de	ne	pas
se	mêler	de	l'existence	de	leurs	voisins,	fixés	comme	des	racines	sur	le	morceau	de	terre	qui	suit.	En	descendant	du
grand	 au	 petit,	 chaque	 homme	 vit	 comme	 un	 sauvage	 dans	 sa	 tanière,	 et	 en	 sort	 rarement	 pour	 visiter	 son
semblable,	accroupi	pareillement	dans	une	autre	tanière.	La	grande	famille	universelle	des	humains	est	une	utopie
digne	 de	 la	 logique	 la	 plus	 médiocre.	 En	 outre,	 du	 spectacle	 de	 tes	 mamelles	 fécondes,	 se	 dégage	 la	 notion
d'ingratitude;	car,	on	pense	aussitôt	à	ces	parents	nombreux,	assez	ingrats	envers	le	Créateur,	pour	abandonner	le
fruit	de	leur	misérable	union.	Je	te	salue,	vieil	océan!

Vieil	 océan,	 ta	 grandeur	 matérielle	 ne	 peut	 se	 comparer	 qu'à	 la	 mesure	 qu'on	 se	 fait	 de	 ce	 qu'il	 a	 fallu	 de
puissance	 active	 pour	 engendrer	 la	 totalité	 de	 ta	 masse.	 On	 ne	 peut	 pas	 t'embrasser	 d'un	 coup	 d'œil.	 Pour	 te
contempler,	il	faut	que	la	vue	tourne	son	télescope,	par	un	mouvement	continu,	vers	les	quatre	points	de	l'horizon,
de	 même	 qu'un	 mathématicien,	 afin	 de	 résoudre	 une	 équation	 algébrique,	 est	 obligé	 d'examiner	 séparément	 les
divers	cas	possibles,	avant	de	trancher	la	difficulté.	L'homme	mange	des	substances	nourrissantes,	et	fait	d'autres
efforts,	dignes	d'un	meilleur	sort,	pour	paraître	gras.	Qu'elle	se	gonfle	tant	qu'elle	voudra,	cette	adorable	grenouille.
Sois	tranquille,	elle	ne	t'égalera	pas	en	grosseur;	je	le	suppose,	du	moins.	Je	te	salue,	vieil	océan!

Vieil	océan,	tes	eaux	sont	amères.	C'est	exactement	le	même	goût	que	le	fiel	que	distille	la	critique	sur	les	beaux-
arts,	sur	les	sciences,	sur	tout.	Si	quelqu'un	a	du	génie,	on	le	fait	passer	pour	un	idiot;	si	quelque	autre	est	beau	de
corps,	c'est	un	bossu	affreux.	Certes,	 il	 faut	que	 l'homme	sente	avec	 force	son	 imperfection,	dont	 les	 trois	quarts
d'ailleurs	ne	sont	dus	qu'à	lui-même,	pour	la	critiquer	ainsi!	Je	te	salue,	vieil	océan!



Vieil	 océan,	 les	 hommes,	 malgré	 l'excellence	 de	 leurs	 méthodes,	 ne	 sont	 pas	 encore	 parvenus,	 aidés	 par	 les
moyens	d'investigation	de	la	science,	à	mesurer	la	profondeur	vertigineuse	de	tes	abîmes;	tu	en	as	que	les	sondes	les
plus	 longues,	 les	 plus	 pesantes,	 ont	 reconnu	 inaccessibles.	 Aux	 poissons	 ...	 ça	 leur	 est	 permis:	 pas	 aux	 hommes.
Souvent,	je	me	suis	demandé	quelle	chose	était	le	plus	facile	à	reconnaître:	la	profondeur	de	l'océan	ou	la	profondeur
du	cœur	humain!	Souvent,	la	main	portée	au	front,	debout	sur	les	vaisseaux,	tandis	que	la	lune	se	balançait	entre	les
mâts	 d'une	 façon	 irrégulière,	 je	 me	 suis	 surpris,	 faisant	 abstraction	 de	 tout	 ce	 qui	 n'était	 pas	 le	 but	 que	 je
poursuivais,	m'efforçant	de	résoudre	ce	difficile	problème!	Oui,	quel	est	 le	plus	profond,	 le	plus	 impénétrable	des
deux:	 l'océan	ou	le	cœur	humain?	Si	trente	ans	d'expérience	de	la	vie	peuvent	jusqu'à	un	certain	point	pencher	la
balance	vers	l'une	ou	l'autre	de	ces	solutions,	il	me	sera	permis	de	dire	que,	malgré	la	profondeur	de	l'océan,	il	ne
peut	pas	se	mettre	en	ligné,	quant	à	la	comparaison	sur	cette	propriété,	avec	la	profondeur	du	cœur	humain.	J'ai	été
en	 relation	 avec	 des	 hommes	 qui	 ont	 été	 vertueux.	 Ils	 mouraient	 à	 soixante	 ans,	 et	 chacun	 ne	 manquait	 pas	 de
s'écrier:	«Ils	ont	fait	le	bien	sur	cette	terre,	c'est-à-dire	qu'ils	ont	pratiqué	la	charité:	voilà	tout,	ce	n'est	pas	malin,
chacun	peut	en	 faire	autant.»	Qui	comprendra	pourquoi	deux	amants	qui	 s'idolâtraient	 la	veille,	pour	un	mot	mal
interprété,	s'écartent,	 l'un	vers	 l'orient,	 l'autre	vers	 l'occident,	avec	les	aiguillons	de	la	haine,	de	la	vengeance,	de
l'amour	 et	 du	 remords,	 et	 ne	 se	 revoient	 plus,	 chacun	 drapé	 dans	 sa	 fierté	 solitaire?	 C'est	 un	 miracle	 qui	 se
renouvelle	chaque	jour	et	qui	n'en	est	pas	moins	miraculeux.	Qui	comprendra	pourquoi	l'on	savoure	non	seulement
les	disgrâces	générales	de	ses	semblables,	mais	encore	les	particulières	de	ses	amis	les	plus	chers,	tandis	que	l'on	en
est	affligé	en	même	temps?	Un	exemple	 incontestable	pour	clore	 la	série:	 l'homme	dit	hypocritement	oui	et	pense
non.	C'est	pour	cela	que	les	marcassins	de	l'humanité	ont	tant	de	confiance	les	uns	dans	les	autres	et	ne	sont	pas
égoïstes.	Il	reste	à	la	psychologie	beaucoup	de	progrès	à	faire.	Je	te	salue,	vieil	océan!

Vieil	océan,	tu	es	si	puissant,	que	les	hommes	l'ont	appris	à	leurs	propres	dépens.	Ils	ont	beau	employer	toutes	les
ressources	de	leur	génie	...	incapables	de	te	dominer.	Ils	on	trouvé	leur	maître.	Je	dis	qu'ils	ont	trouvé	quelque	chose
de	plus	fort	qu'eux.	Ce	quelque	chose	a	un	nom.	Ce	nom	est:	l'océan!	La	peur	que	tu	lui	inspires	est	telle,	qu'ils	te
respectent.	Malgré	cela,	tu	fais	valser	leurs	plus	lourdes	machines	avec	grâce,	élégance	et	facilité.	Tu	leur	fais	faire
des	sauts	gymnastiques	jusqu'au	ciel,	et	des	plongeons	admirables	jusqu'au	fond	de	tes	domaines:	un	saltimbanque
en	 serait	 jaloux.	 Bienheureux	 sont-ils,	 quand	 tu	 ne	 les	 enveloppes	 pas	 définitivement	 dans	 tes	 plis	 bouillonnants,
pour	 aller	 voir,	 sans	 chemin	 de	 fer,	 dans	 tes	 entrailles	 aquatiques,	 comment	 se	 portent	 les	 poissons,	 et	 surtout
comment	 ils	se	portent	eux-mêmes.	L'homme	dit:	«Je	suis	plus	 intelligent	que	 l'océan.»	C'est	possible,	c'est	même
assez	vrai;	mais	 l'océan	lui	est	plus	redoutable	que	lui	à	 l'océan:	c'est	ce	qu'il	n'est	pas	nécessaire	de	prouver.	Ce
patriarche	 observateur,	 contemporain	 des	 premières	 époques	 de	 notre	 globe	 suspendu,	 sourit	 de	 pitié,	 quand	 il
assiste	aux	combats	navals	des	nations.	Voilà	une	centaine	de	léviathans	qui	sont	sortis	des	mains	de	l'humanité.	Les
ordres	emphatiques	des	supérieurs,	les	cris	des	blessés,	les	coups	de	canon,	c'est	du	bruit	fait	exprès	pour	anéantir
quelques	 secondes.	 Il	 paraît	 que	 le	 drame	 est	 fini,	 et	 que	 l'océan	 a	 tout	 mis	 dans	 son	 ventre.	 La	 gueule	 est
formidable.	Elle	doit	être	grande	vers	le	bas,	dans	la	direction	de	l'inconnu!	Pour	couronner	enfin	la	stupide	comédie,
qui	n'est	pas	même	intéressante,	on	voit,	au	milieu	des	airs,	quelque	cigogne,	attardée	par	la	fatigue,	qui	se	met	à
crier,	 sans	 arrêter	 l'envergure	 de	 son	 vol:	 «Tiens!...	 je	 la	 trouve	 mauvaise!	 Il	 y	 avait	 en	 bas	 des	 points	 noirs;	 j'ai
fermé	les	yeux:	ils	ont	disparu.»	Je	te	salue,	vieil	océan!

Vieil	 océan,	 ô	 grand	 célibataire,	 quand	 tu	 parcours	 la	 solitude	 solennelle	 de	 tes	 royaumes	 flegmatiques,	 tu
t'enorgueillis	à	 juste	 titre	de	ta	magnificence	native,	et	des	éloges	vrais	que	 je	m'empresse	de	te	donner.	Balancé
voluptueusement	par	les	mols	effluves	de	ta	lenteur	majestueuse,	qui	est	le	plus	grandiose	parmi	les	attributs	dont	le
souverain	pouvoir	t'a	gratifié,	tu	déroules,	au	milieu	d'un	sombre	mystère,	sur	toute	ta	surface	sublime,	tes	vagues
incomparables,	avec	 le	sentiment	calme	de	ta	puissance	éternelle.	Elles	se	suivent	parallèlement,	séparées	par	de
courts	 intervalles.	 A	 peine	 l'une	 diminue,	 qu'une	 autre	 va	 à	 sa	 rencontre	 en	 grandissant,	 accompagnées	 du	 bruit
mélancolique	de	 l'écume	qui	 se	 fond,	pour	nous	avertir	que	 tout	est	écume.	 (Ainsi,	 les	êtres	humains,	 ces	vagues
vivantes,	 meurent	 l'un	 après	 l'autre,	 d'une	 manière	 monotone;	 mais,	 sans	 laisser	 de	 bruit	 écumeux).	 L'oiseau	 de
passage	se	repose	sur	elles	avec	confiance,	et	se	 laisse	abandonner	à	 leurs	mouvements,	pleins	d'une	grâce	fière,
jusqu'à	ce	que	les	os	de	ses	ailes	aient	recouvré	leur	vigueur	accoutumée	pour	continuer	leur	pèlerinage	aérien.	Je
voudrais	que	la	majesté	humaine	ne	fût	que	l'incarnation	du	reflet	de	la	tienne.	Je	demande	beaucoup,	et	ce	souhait
sincère	est	glorieux	pour	toi.	Ta	grandeur	morale,	image	de	l'infini,	est	immense	comme	la	réflexion	du	philosophe,
comme	l'amour	de	la	femme,	comme	la	beauté	divine	de	l'oiseau,	comme	les	méditations	du	poëte.	Tu	es	plus	beau
que	 la	nuit.	Réponds-moi,	océan,	veux-tu	être	mon	 frère?	Remue-toi	avec	 impétuosité	 ...	plus	 ...	plus	encore,	 si	 tu
veux	que	je	te	compare	à	la	vengeance	de	Dieu;	allonge	tes	griffes	livides	en	te	frayant	un	chemin	sur	ton	propre	sein
...	 c'est	 bien.	 Déroule	 tes	 vagues	 épouvantables,	 océan	 hideux,	 compris	 par	 moi	 seul,	 et	 devant	 lequel	 je	 tombe,
prosterné	 à	 tes	 genoux.	 La	 majesté	 de	 l'homme	 est	 empruntée;	 il	 ne	 m'imposera	 point:	 toi,	 oui.	 Oh!	 quand	 tu
t'avances,	 la	 crête	 haute	 et	 terrible,	 entouré	 de	 tes	 replis	 tortueux	 comme	 d'une	 cour,	 magnétiseur	 et	 farouche,
roulant	 tes	 ondes	 les	 unes	 sur	 les	 autres,	 avec	 la	 conscience	 de	 ce	 que	 tu	 es,	 pendant	 que	 tu	 pousses,	 des
profondeurs	de	ta	poitrine,	comme	accablé	d'un	remords	intense	que	je	ne	puis	pas	découvrir,	ce	sourd	mugissement
perpétuel	que	les	hommes	redoutent	tant,	même	quand	ils	te	contemplent,	en	sûreté,	tremblants	sur	le	rivage,	alors,
je	vois	qu'il	ne	m'appartient	pas,	le	droit	insigne	de	me	dire	ton	égal.	C'est	pourquoi,	en	présence	de	ta	supériorité,	je
te	donnerais	tout	mon	amour	(et	nul	ne	sait	la	quantité	d'amour	que	contiennent	mes	aspirations	vers	le	beau),	si	tu
ne	me	faisais	douloureusement	penser	à	mes	semblables,	qui	forment	avec	toi	le	plus	ironique	contraste,	l'antithèse
la	plus	bouffonne	que	l'on	ait	jamais	vue	dans	la	création:	je	ne	puis	pas	t'aimer,	je	te	déteste.	Pourquoi	reviens-je	à
toi,	pour	la	millième	fois,	vers	tes	bras	amis,	qui	s'entrouvent,	pour	caresser	mon	front	brûlant,	qui	voit	disparaître	la
fièvre	à	leur	contact!	Je	ne	connais	pas	ta	destinée	cachée;	tout	ce	qui	te	concerne	m'intéresse.	Dis-moi	donc	si	tu	es
la	demeure	du	prince	des	ténèbres.	Dis-le	moi	...	dis-le	moi,	océan	(à	moi	seul,	pour	ne	pas	attrister	ceux	qui	n'ont
encore	connu	que	les	illusions),	et	si	 le	souffle	de	Satan	crée	les	tempêtes	qui	soulèvent	tes	eaux	salées	jusqu'aux
nuages.	Il	faut	que	tu	me	le	dises,	parce	que	je	me	réjouirais	de	savoir	l'enfer	si	près	de	l'homme.	Je	veux	que	celle-ci
soit	la	dernière	strophe	de	mon	invocation.	Par	conséquent,	une	seule	fois	encore,	je	veux	te	saluer	et	te	faire	mes
adieux!	Vieil	océan,	aux	vagues	de	cristal	...	Mes	yeux	se	mouillent	de	larmes	abondantes,	et	je	n'ai	pas	la	force	de
poursuivre;	car,	je	sens	que	le	moment	venu	de	revenir	parmi	les	hommes,	à	l'aspect	brutal;	mais	...	courage!	Faisons
un	grand	effort,	et	accomplissons,	avec	le	sentiment	du	devoir,	notre	destinée	sur	cette	terre.	Je	te	salue,	vieil	océan!

On	ne	me	verra	pas,	à	mon	heure	dernière	(j'écris	ceci	sur	mon	lit	de	mort),	entouré	de	prêtres.	Je	veux	mourir,



bercé	par	 la	vague	de	 la	mer	 tempétueuse,	ou	debout	 sur	 la	montagne	 ...	 les	yeux	en	haut,	non:	 je	 sais	que	mon
anéantissement	 sera	 complet.	 D'ailleurs,	 je	 n'aurais	 pas	 de	 grâce	 à	 espérer.	 Qui	 ouvre	 la	 porte	 de	 ma	 chambre
funéraire?	 J'avais	 dit	 que	 personne	 n'entrât.	 Qui	 que	 vous	 soyez,	 éloignez-vous;	 mais,	 si	 vous	 croyez	 apercevoir
quelque	marque	de	douleur	ou	de	crainte	sur	mon	visage	d'hyène	(j'use	de	cette	comparaison,	quoique	l'hyène	soit
plus	belle	que	moi,	et	plus	agréable	à	voir),	soyez	détrompé:	qu'il	s'approche.	Nous	sommes	dans	une	nuit	d'hiver,
alors	 que	 les	 éléments	 s'entrechoquent	 de	 toutes	 parts,	 que	 l'homme	 a	 peur,	 et	 que	 l'adolescent	 médite	 quelque
crime	sur	un	de	ses	amis,	s'il	est	ce	que	je	fus	dans	ma	jeunesse.	Que	le	vent,	dont	les	sifflements	plaintifs	attristent
l'humanité,	depuis	que	le	vent,	l'humanité	existent,	quelques	moments	avant	l'agonie	dernière,	me	porte	sur	les	os	de
ses	 ailes,	 à	 travers	 le	 monde,	 impatient	 de	 ma	 mort.	 Je	 jouirai	 encore,	 en	 secret,	 des	 exemples	 nombreux	 de	 la
méchanceté	 humaine	 (un	 frère,	 sans	 être	 vu,	 aime	 à	 voir	 les	 actes	 de	 ses	 frères).	 L'aigle,	 le	 corbeau,	 l'immortel
pélican,	le	canard	sauvage,	la	grue	voyageuse,	éveillés,	grelottant	de	froid,	me	verront	passer	à	la	lueur	des	éclairs,
spectre	horrible	et	content.	Ils	ne	sauront	ce	que	cela	signifie.	Sur	la	terre,	la	vipère,	l'œil	gros	du	crapaud,	le	tigre,
l'éléphant;	dans	la	mer,	la	baleine,	le	requin,	le	marteau,	l'informe	raie,	la	dent	du	phoque	polaire,	se	demanderont
quelle	est	cette	dérogation	à	la	loi	de	la	nature.	L'homme,	tremblant,	collera	son	front	contre	la	terre,	au	milieu	de
ses	gémissements.	«Oui,	je	vous	surpasse	tous	par	ma	cruauté	innée,	cruauté	qu'il	n'a	pas	dépendu	de	moi	d'effacer.
Est-ce	pour	ce	motif	que	vous	vous	montrez	devant	moi	dans	cette	prosternation?	ou	bien,	est-ce	parce	que	vous	me
voyez	parcourir,	phénomène	nouveau,	comme	une	comète	effrayante,	l'espace	ensanglanté?	(Il	me	tombe	une	pluie
de	sang	de	mon	vaste	corps,	pareil	à	un	nuage	noirâtre	que	pousse	l'ouragan	devant	soi).	Ne	craignez	rien,	enfants,
je	ne	veux	pas	vous	maudire.	Le	mal	que	vous	m'avez	fait	est	trop	grand,	trop	grand	le	mal	que	je	vous	ai	fait,	pour
qu'il	soit	volontaire.	Vous	autres,	vous	avez	marché	dans	votre	voie,	moi,	dans	la	mienne,	pareilles	toutes	les	deux,
toutes	 les	deux	perverses.	Nécessairement,	nous	avons	dû	nous	 rencontrer,	dans	cette	 similitude	de	caractère;	 le
choc	 qui	 en	 est	 résulté	 nous	 a	 été	 réciproquement	 fatal.»	 Alors,	 les	 hommes	 relèveront	 peu	 à	 peu	 la	 tête,	 en
reprenant	 courage,	 pour	 voir	 celui	 qui	 parle	 ainsi,	 allongeant	 le	 cou	 comme	 l'escargot.	 Tout	 à	 coup,	 leur	 visage
brûlant,	décomposé,	montrant	les	plus	terribles	passions,	grimacera	de	telle	manière	que	les	loups	auront	peur.	Ils
se	 dresseront	 à	 la	 fois	 comme	 un	 ressort	 immense.	 Quelles	 imprécations!	 quels	 déchirements	 de	 voix!	 Ils	 m'ont
reconnu.	Voilà	que	les	animaux	de	la	terre	se	réunissent	aux	hommes,	font	entendre	leurs	bizarres	clameurs.	Plus	de
haine	réciproque;	les	deux	haines	sont	tournées	contre	l'ennemi	commun,	moi;	on	se	rapproche	par	un	assentiment
universel.	Vents,	qui	me	soutenez,	élevez-moi	plus	haut;	je	crains	la	perfidie.	Oui,	disparaissons	peu	à	peu	de	leurs
yeux,	témoin,	une	fois	de	plus,	des	conséquences	des	passions,	complément	satisfait	...	Je	te	remercie,	ô	rhinolophe,
de	m'avoir	réveillé	avec	le	mouvement	de	tes	ailes,	toi,	dont	le	nez	est	surmonté	d'une	crête	en	forme	de	fer	à	cheval:
je	 m'aperçois,	 en	 effet,	 que	 ce	 n'était	 malheureusement	 qu'une	 maladie	 passagère,	 et	 je	 me	 sens	 avec	 dégoût
renaître	à	la	vie.	Les	uns	disent	que	tu	arrivais	vers	moi	pour	me	sucer	le	peu	de	sang	qui	se	trouve	dans	mon	corps:
pourquoi	cette	hypothèse	n'est-elle	pas	la	réalité!

Une	famille	entoure	une	lampe	posée	sur	la	table:

—Mon	fils,	donne-moi	les	ciseaux	qui	sont	placés	sur	cette	chaise.

—Ils	n'y	sont	pas,	mère.

—Va	les	chercher	alors	dans	l'autre	chambre.	Te	rappelles-tu	cette	époque,	mon	doux	maître,	où	nous	faisions	des
vœux,	pour	avoir	un	enfant,	dans	lequel	nous	renaîtrions	une	seconde	fois,	et	qui	serait	le	soutien	de	notre	vieillesse?

—Je	me	la	rappelle,	et	Dieu	nous	a	exaucés.	Nous	n'avons	pas	à	nous	plaindre	de	notre	lot	sur	cette	terre.	Chaque
jour	nous	bénissons	la	Providence	de	ses	bienfaits.	Notre	Édouard	possède	toutes	les	grâces	de	sa	mère.

—Et	les	mâles	qualités	de	son	père.

—Voici	les	ciseaux,	mère;	je	les	ai	enfin	trouvés.

Il	 reprend	 son	 travail	 ...	 Mais,	 quelqu'un	 s'est	 présenté	 à	 la	 porte	 d'entrée,	 et	 contemple,	 pendant	 quelques
instants,	le	tableau	qui	s'offre	à	ses	yeux:

—Que	signifie	ce	spectacle!	Il	y	a	beaucoup	de	gens	qui	sont	moins	heureux	que	ceux-là.	Quel	est	le	raisonnement
qu'ils	se	font	pour	aimer	l'existence?	Eloigne-toi,	Maldoror,	de	ce	foyer	paisible;	ta	place	n'est	pas	ici.

Il	s'est	retiré!

—Je	ne	sais	comment	cela	se	fait;	mais,	je	sens	les	facultés	humaines	qui	se	livrent	des	combats	dans	mon	cœur.
Mon	âme	est	inquiète,	et	sans	savoir	pourquoi;	l'atmosphère	est	lourde.

—Femme,	 je	 ressens	 les	 mêmes	 impressions	 que	 toi;	 je	 tremble	 qu'il	 ne	 nous	 arrive	 quelque	 malheur.	 Ayons
confiance	en	Dieu;	en	lui	est	le	suprême	espoir.

—Mère,	je	respire	à	peine:	j'ai	mal	à	la	tête.

—Toi	aussi,	mon	fils!	Je	vais	te	mouiller	le	front	et	les	tempes	avec	du	vinaigre.

—Non,	bonne	mère	...

Voyez,	il	appuie	son	corps	sur	le	revers	de	la	chaise,	fatigué.

—Quelque	chose	se	retourne	en	moi,	que	je	ne	saurais	expliquer.	Maintenant,	le	moindre	objet	me	contrarie.

—Comme	tu	es	pâle!	La	fin	de	cette	veillée	ne	se	passera	pas	sans	que	quelque	événement	funeste	nous	plonge
tous	les	trois	dans	le	lac	du	désespoir!

J'entends,	dans	le	lointain	des	cris	prolongés	de	la	douleur	la	plus	poignante.

—Mon	fils!

—Ah!	mère!...	j'ai	peur!



—Dis-moi	vite	si	tu	souffres.

—Mère,	je	ne	souffre	pas	...	Je	ne	dis	pas	la	vérité.

Le	père	ne	revient	pas	de	son	étonnement:

—Voilà	des	cris	que	l'on	entend	quelquefois,	dans	le	silence	des	nuits	sans	étoiles.	Quoique	nous	entendions	ces
cris,	néanmoins,	celui	qui	les	pousse	n'est	pas	près	d'ici;	car,	on	peut	entendre	ces	gémissements	à	trois	lieues	de
distance,	transportés	par	le	vent	d'une	cité	à	une	autre.	On	m'avait	souvent	parlé	de	ce	phénomène:	mais,	je	n'avais
jamais	eu	l'occasion	de	juger	par	moi-même	de	sa	véracité.	Femme,	tu	me	parlais	de	malheur;	si	malheur	plus	réel
exista	dans	la	longue	spirale	du	temps,	c'est	le	malheur	de	celui	qui	trouble	maintenant	le	sommeil	de	ses	semblables
...

J'entends	dans	le	lointain	des	cris	prolongés	de	la	douleur	la	plus	poignante.

—Plût	 au	 ciel	 que	 sa	 naissance	 ne	 soit	 pas	 une	 calamité	 pour	 son	 pays,	 qui	 l'a	 repoussé	 de	 son	 sein.	 Il	 va	 de
contrée	 en	 contrée,	 abhorré	 partout.	 Les	 uns	 disent	 qu'il	 est	 accablé	 d'une	 espèce	 de	 folie	 originelle,	 depuis	 son
enfance.	D'autres	croient	savoir	qu'il	est	d'une	cruauté	extrême	et	instinctive,	dont	il	a	honte	lui-même,	et	que	ses
parents	en	sont	morts	de	douleur.	Il	y	en	a	qui	prétendent	qu'on	l'a	flétri	d'un	surnom	dans	sa	jeunesse:	qu'il	en	est
resté	 inconsolable	 le	 reste	 de	 son	 existence,	 parce	 que	 sa	 dignité	 blessée	 voyait	 là	 une	 preuve	 flagrante	 de	 la
méchanceté	 des	 hommes,	 qui	 se	 montre	 aux	 premières	 années,	 pour	 augmenter	 ensuite.	 Ce	 surnom	 était	 le
vampire!...

J'entends	dans	le	lointain	des	cris	prolongés	de	la	douleur	la	plus	poignante.

—Ils	ajoutent	que,	les	jours,	les	nuits,	sans	trêve	ni	repos,	des	cauchemars	horribles	lui	font	le	saigner	le	sang	par
la	bouche	et	les	oreilles;	et	que	des	spectres	s'assoient	au	chevet	de	son	lit,	et	lui	jettent	à	la	face,	poussés	malgré
eux	par	une	force	inconnue,	tantôt	d'une	voix	douce,	tantôt	d'une	voix	pareille	aux	rugissements	des	combats,	avec
une	persistance	implacable,	ce	surnom	toujours	vivace,	toujours	hideux,	et	qui	ne	périra	qu'avec	l'univers.	Quelques-
uns	même	ont	affirmé	que	l'amour	l'a	réduit	en	cet	état:	ou	que	ces	cris	témoignent	du	repentir	de	quelque	crime
enseveli	dans	la	nuit	de	son	passé	mystérieux.	Mais	le	plus	grand	nombre	pense	qu'un	incommensurable	le	torture,
comme	jadis	Satan,	et	qu'il	voulait	égaler	Dieu	...

J'entends	dans	le	lointain	des	cris	prolongés	de	la	douleur	la	plus	poignante.

—Mon	fils,	se	sont	là	des	confidences	exceptionnelles:	je	plains	ton	âge	de	les	avoir	entendues,	et	j'espère	que	tu
n'imiteras	jamais	cet	homme.

Parle,	ô	mon	Édouard;	réponds	que	tu	n'imiteras	jamais	cet	homme.

—O	mère	bien-aimée,	à	qui	je	dois	le	jour,	je	te	promets,	si	la	sainte	promesse	d'un	enfant	a	quelque	valeur,	de	ne
jamais	imiter	cet	homme.

—C'est	parfait,	mon	fils;	il	faut	obéir	à	sa	mère,	en	quoi	que	ce	soit.

On	n'entend	plus	les	gémissements.

—Femme,	as-tu	fini	ton	travail?

—Il	me	manque	quelques	points	à	cette	chemise,	quoique	nous	ayons	prolongé	la	veille	bien	tard.

—Moi	aussi,	je	n'ai	pas	fini	un	chapitre	commencé.	Profitons	des	dernières	lueurs	de	la	lampe;	car	il	n'y	a	presque
plus	d'huile,	et	achevons	chacun	notre	travail	...

L'enfant	s'est	écrié:

—Si	Dieu	nous	laisse	vivre!

—Ange	radieux,	viens	à	moi:	tu	te	promèneras	dans	la	prairie,	du	matin	jusqu'au	soir:	tu	ne	travailleras	point.	Mon
palais	 magnifique	 est	 construit	 avec	 des	 murailles	 d'argent,	 des	 colonnes	 d'or	 et	 des	 portes	 de	 diamants.	 Tu	 te
coucheras	quand	tu	voudras,	au	son	d'une	musique	céleste,	sans	faire	ta	prière.	Quand,	au	matin,	le	soleil	montrera
ses	rayons	resplendissants	et	que	l'alouette	 joyeuse	emportera,	avec	elle,	son	cri,	à	perte	de	vue,	dans	 les	airs,	 tu
pourras	encore	rester	au	 lit,	 jusqu'à	ce	que	cela	 te	 fatigue.	Tu	marcheras	sur	 les	 tapis	 les	plus	précieux;	 tu	seras
constamment	enveloppé	dans	une	atmosphère	composée	des	essences	parfumées	des	fleurs	les	plus	odorantes.

—Il	est	temps	de	reposer	le	corps	et	l'esprit.	Lève-toi,	mère	de	famille,	sur	tes	chevilles	musculeuses.	Il	est	juste
que	tes	doigts	raidis	abandonnent	l'aiguille	du	travail	exagéré.	Les	extrêmes	n'ont	rien	de	bon.

—Oh!	 que	 ton	 existence	 sera	 suave!	 Je	 te	 donnerai	 une	 bague	 enchantée;	 quand	 tu	 en	 retourneras	 le	 rubis,	 tu
seras	invisible,	comme	les	princes,	dans	les	contes	des	fées.

—Remets	tes	armes	quotidiennes	dans	l'armoire	protectrice,	pendant	que,	de	mon	côté,	j'arrange	mes	affaires.

—Quand	tu	le	replaceras	dans	sa	position	ordinaire,	tu	reparaîtras	tel	que	la	nature	t'a	formé,	ô	jeune	magicien.
Cela,	parce	que	je	t'aime	et	que	j'aspire	à	faire	ton	bonheur.

—Va-t'en,	qui	que	tu	sois;	ne	me	prends	pas	par	les	épaules.

—Mon	fils,	ne	t'endors	point,	bercé	par	les	rêves	de	l'enfance:	la	prière	en	commun	n'est	pas	commencée	et	tes
habits	 ne	 sont	 pas	 encore	 soigneusement	 placés	 sur	 une	 chaise	 ...	 A	 genoux!	 Éternel	 créateur	 de	 l'univers,	 tu
montres	la	bonté	inépuisable	jusque	dans	les	plus	petites	choses.

—Tu	n'aimes	donc	pas	les	ruisseaux	limpides,	où	glissent	des	milliers	de	petits	poissons	rouges,	bleus	et	argentés?
Tu	 les	prendras	avec	un	 filet	 si	beau,	qu'il	 les	attirera	de	 lui-même,	 jusqu'à	ce	qu'il	 soit	 rempli.	De	 la	 surface,	 tu



verras	des	cailloux	brillants,	plus	polis	que	le	marbre.

—Mère,	vois	ces	griffes;	je	me	méfie	de	lui;	mais	ma	conscience	est	calme,	car	je	n'ai	rien	à	me	reprocher.

—Tu	 nous	 vois,	 prosternés	 à	 tes	 pieds,	 accablés	 du	 sentiment	 de	 ta	 grandeur.	 Si	 quelque	 pensée	 orgueilleuse
s'insinue	dans	notre	imagination,	nous	la	rejetons	aussitôt	avec	la	salive	du	dédain	et	nous	t'en	faisons	le	sacrifice
irrémissible.

—Tu	t'y	baigneras	avec	de	petites	filles,	qui	t'enlaceront	de	leurs	bras.	Une	fois	sortis	du	bain,	elles	te	tresseront
des	couronnes	de	roses	et	d'œillets.	Elles	auront	des	ailes	transparentes	de	papillon	et	des	cheveux	d'une	longueur
ondulée,	qui	flottent	autour	de	la	gentillesse	de	leur	front.

—Quand	même	ton	palais	serait	plus	beau	que	le	cristal,	je	ne	sortirais	pas	de	cette	maison	pour	te	suivre.	Je	crois
que	tu	n'es	qu'un	 imposteur,	puisque	tu	me	parles	si	doucement,	de	crainte	de	 te	 faire	entendre.	Abandonner	ses
parents	est	une	mauvaise	action.	Ce	n'est	pas	moi	qui	serais	fils	ingrat.	Quant	à	tes	petites	filles,	elles	ne	sont	pas	si
belles	que	les	yeux	de	ma	mère.

—Toute	 notre	 vie	 s'est	 épuisée	 dans	 les	 cantiques	 de	 ta	 gloire.	 Tels	 nous	 avons	 été	 jusqu'ici,	 tels	 nous	 serons,
jusqu'au	moment	où	nous	recevrons	de	toi	l'ordre	de	quitter	cette	terre.

—Elles	t'obéiront	à	ton	moindre	signe	et	ne	songeront	qu'à	te	plaire.	Si	tu	désires	l'oiseau	qui	ne	se	repose	jamais,
elles	te	l'apporteront.	Si	tu	désires	la	voiture	de	neige,	qui	transporte	au	soleil	en	un	clin	d'œil,	elles	te	l'apporteront.
Que	ne	 t'apporteraient-elles	pas!	Elles	 t'apporteraient	même	 le	cerf-volant,	grand	comme	une	 tour,	qu'on	a	caché
dans	la	lune,	et	à	la	queue	duquel	sont	suspendus,	par	des	liens	de	soie,	des	oiseaux	de	toute	espèce.	Fais	attention	à
toi	...	écoute	mes	conseils.

—Fais	 ce	 que	 tu	 voudras:	 je	 ne	 veux	 pas	 interrompre	 ma	 prière,	 pour	 appeler	 au	 secours.	 Quoique	 ton	 corps
s'évapore,	quand	je	veux	l'écarter,	sache	que	je	ne	te	crains	pas.

—Devant	toi,	rien	n'est	grand,	si	ce	n'est	la	flamme	exhalée	d'un	cœur	pur.

—Réfléchis	à	ce	que	je	t'ai	dit,	si	tu	ne	veux	pas	t'en	repentir.

—Père	céleste,	conjure,	conjure	les	malheurs	qui	peuvent	fondre	sur	notre	famille.

—Tu	ne	veux	donc	pas	te	retirer,	mauvais	esprit?

—Conserve	cette	épouse	chérie,	qui	m'a	consolé	dans	mes	découragements	...

—Puisque	tu	me	refuses,	je	te	ferai	pleurer	et	grincer	des	dents	comme	un	pendu.

—Et	ce	fils	aimant,	dont	les	chastes	lèvres	s'entr'ouvrent	à	peine	aux	baisers	de	l'aurore	de	vie.

—Mère,	il	m'étrangle	...	Père,	secourez-moi	...	Je	ne	puis	plus	respirer	...	Votre	bénédiction!

Un	cri	d'ironie	immense	s'est	élevé	dans	les	airs.	Voyez	comme	les	aigles,	étourdis,	tombent	du	haut	des	nuages,
en	roulant	sur	eux-mêmes,	littéralement	foudroyés	par	la	colonne	d'air.

—Son	 cœur	 ne	 bat	 plus	 ...	 Et	 celle-ci	 est	 morte,	 en	 même	 temps	 que	 le	 fruit	 de	 ses	 entrailles,	 fruit	 que	 je	 ne
reconnais	plus,	tant	il	est	défiguré	...	Mon	épouse!...	Mon	fils!...	Je	me	rappelle	un	temps	lointain	où	je	fus	époux	et
père.

Il	s'était	dit,	devant	le	tableau	qui	s'offrit	à	ses	yeux,	qu'il	ne	supporterait	pas	cette	injustice.	S'il	est	efficace,	le
pouvoir	 que	 lui	 ont	 accordé	 les	 esprits	 infernaux,	 ou	 plutôt	 qu'il	 tire	 de	 lui-même,	 cet	 enfant,	 avant	 que	 la	 nuit
s'écoule,	ne	devait	plus	être.

Celui	 qui	 ne	 sait	 pas	 pleurer	 (car	 il	 a	 toujours	 refoulé	 la	 souffrance	 en	 dedans)	 remarqua	 qu'il	 se	 trouvait	 en
Norwège.	Aux	îles	Faeroé,	il	assista	à	la	recherche	des	nids	d'oiseaux	de	mer,	dans	les	crevasses	à	pic,	et	s'étonna
que	la	corde	de	trois	cents	mètres,	qui	retient	l'explorateur	au-dessus	du	précipice,	fût	choisie	d'une	telle	solidité.	Il
voyait	là,	quoi	qu'on	dise,	un	exemple	frappant	de	la	bonté	humaine,	et	il	ne	pouvait	en	croire	ses	yeux.	Si	c'était	lui
qui	eût	dû	préparer	la	corde,	il	aurait	fait	des	entailles	en	plusieurs	endroits,	afin	qu'elle	se	coupât,	et	précipitât	le
chasseur	dans	la	mer!	Un	soir,	il	se	dirigea	vers	un	cimetière,	et	les	adolescents	qui	trouvent	du	plaisir	à	violer	les
cadavres	de	belles	femmes	mortes	depuis	peu,	purent,	s'ils	le	voulurent,	entendre	la	conversation	suivante,	perdue
dans	le	tableau	d'une	action	qui	va	se	dérouler	en	même	temps.

—N'est-ce	pas,	 fossoyeur,	que	tu	voudras	causer	avec	moi?	Un	cachalot	s'élève	peu	à	peu	du	fond	de	la	mer,	et
montre	sa	tête	au-dessus	des	eaux,	pour	voir	le	navire	qui	passe	dans	ses	parages	solitaires.	La	curiosité	naquit	avec
l'univers.

—Ami,	il	m'est	impossible	d'échanger	des	idées	avec	toi.	Il	y	a	longtemps	que	les	doux	rayons	de	la	lune	font	briller
le	marbre	des	 tombeaux.	C'est	 l'heure	silencieuse	où	plus	d'un	être	humain	rêve	qu'il	voit	apparaître	des	 femmes
enchaînées,	traînant	leurs	linceuls,	couverts	de	taches	de	sang,	comme	un	ciel	noir,	d'étoiles.	Celui	qui	dort	pousse
des	gémissements,	pareils	à	ceux	d'un	condamné	à	mort,	jusqu'à	ce	qu'il	se	réveille,	et	s'aperçoive	que	la	réalité	est
trois	 fois	 pire	 que	 le	 rêve.	 Je	 dois	 finir	 de	 creuser	 cette	 fosse,	 avec	 ma	 bêche	 infatigable,	 afin	 qu'elle	 soit	 prête
demain	matin.	Pour	faire	un	travail	sérieux,	il	ne	faut	pas	faire	deux	choses	à	la	fois.

—Il	croit	que	creuser	une	fosse	est	un	travail	sérieux!	Tu	crois	que	creuser	une	fosse	est	un	travail	sérieux?

—Lorsque	le	sauvage	pélican	se	résout	à	donner	sa	poitrine	à	dévorer	à	ses	petits,	n'ayant	pour	témoin	que	celui
qui	sut	créer	un	pareil	amour,	afin	de	faire	honte	aux	hommes,	quoique	le	sacrifice	soit	grand,	cet	acte	se	comprend.
Lorsqu'un	jeune	homme	voit,	dans	les	bras	de	son	ami,	une	femme	qu'il	idolâtrait,	il	se	met	alors	à	fumer	un	cigare;	il
ne	sort	pas	de	la	maison,	et	se	noue	d'une	amitié	indissoluble	avec	la	douleur;	cet	acte	se	comprend.	Quand	un	élève



interne,	 dans	 un	 lycée,	 est	 gouverné,	 pendant	 des	 années,	 qui	 sont	 des	 siècles,	 du	 matin	 jusqu'au	 soir	 et	 du	 soir
jusqu'au	lendemain,	par	un	paria	de	la	civilisation,	qui	a	constamment	les	yeux	sur	lui,	 il	sent	 les	flots	tumultueux
d'une	haine	vivace,	monter	comme	une	épaisse	fumée,	à	son	cerveau,	qui	lui	paraît	près	d'éclater.	Depuis	le	moment
où	 on	 l'a	 jeté	 dans	 la	 prison,	 jusqu'à	 celui,	 qui	 s'approche,	 où	 il	 en	 sortira,	 une	 fièvre	 intense	 lui	 jaunit	 la	 face,
rapproche	ses	sourcils,	et	lui	creuse	les	yeux.	La	nuit,	il	réfléchit,	parce	qu'il	ne	veut	pas	dormir.	Le	jour,	sa	pensée
s'élance	 au-dessus	 des	 murailles	 de	 la	 demeure	 de	 l'abrutissement,	 jusqu'au	 moment	 où	 il	 s'échappe,	 ou	 qu'on	 le
rejette,	 comme	 un	 pestiféré,	 de	 ce	 cloître	 éternel;	 cet	 acte	 se	 comprend.	 Creuser	 une	 fosse	 dépasse	 souvent	 les
forces	de	la	nature.	Comment	veux-tu,	étranger,	que	la	pioche	remue	cette	terre,	qui	d'abord	nous	nourrit,	et	puis
nous	donne	un	lit	commode,	préservé	du	vent	de	l'hiver	soufflant	avec	furie	dans	ces	froides	contrées,	lorsque	celui
qui	tient	la	pioche,	de	ses	tremblantes	mains,	après	avoir	toute	la	journée	palpé	convulsivement	les	joues	des	anciens
vivants	qui	rentrent	dans	son	royaume,	voit,	le	soir,	devant	lui,	écrit	en	lettres	de	flammes,	sur	chaque	croix	de	bois,
l'énoncé	 du	 problème	 effrayant	 que	 l'humanité	 n'a	 pas	 encore	 résolu:	 la	 mortalité	 ou	 l'immortalité	 de	 l'âme.	 Le
créateur	de	 l'univers,	 je	 lui	ai	 toujours	conservé	mon	amour;	mais,	 si,	après	 la	mort,	nous	ne	devons	plus	exister,
pourquoi	vois-je,	la	plupart	des	nuits,	chaque	tombe	s'ouvrir,	et	leurs	habitants	soulever	doucement	les	couvercles	de
plomb,	pour	aller	respirer	l'air	frais?

—Arrête-toi	 dans	 ton	 travail.	 L'émotion	 t'enlève	 tes	 forces;	 tu	 me	 parais	 faible	 comme	 le	 roseau;	 ce	 serait	 une
grande	folie	de	continuer.	Je	suis	fort:	je	vais	prendre	ta	place.	Toi,	mets-toi	à	l'écart;	tu	me	donneras	des	conseils,	si
je	ne	fais	pas	bien.

—Que	ses	bras	sont	musculeux,	et	qu'il	y	a	du	plaisir	à	le	regarder	bêcher	la	terre	avec	tant	de	facilité!

—Il	ne	faut	pas	qu'un	doute	inutile	tourmente	ta	pensée:	toutes	ces	tombes,	qui	sont	éparses	dans	un	cimetière,
comme	les	fleurs	dans	une	prairie,	comparaison	qui	manque	de	vérité,	sont	dignes	d'être	mesurées	avec	le	compas
serein	du	philosophe.	Les	hallucinations	dangereuses	peuvent	venir	le	jour;	mais,	elles	viennent	surtout	la	nuit.	Par
conséquent,	 ne	 t'étonne	 pas	 des	 visions	 fantastiques	 que	 tes	 yeux	 semblent	 apercevoir.	 Pendant	 le	 jour,	 lorsque
l'esprit	 est	 en	 repos,	 interroge	 ta	 conscience;	 elle	 te	 dira,	 avec	 sûreté,	 que	 le	 Dieu	 qui	 a	 créé	 l'homme	 avec	 une
parcelle	 de	 sa	 propre	 intelligence	 possède	 une	 bonté	 sans	 limites,	 et	 recevra,	 après	 la	 mort	 terrestre,	 ce	 chef-
d'œuvre	 dans	 son	 sein.	 Fossoyeur,	 pourquoi	 pleures-tu?	 Pourquoi	 ces	 larmes,	 pareilles	 à	 celles	 d'une	 femme?
Rappelle-toi	le	bien;	nous	sommes	sur	ce	vaisseau	démâté	pour	souffrir.	C'est	un	mérite,	pour	l'homme,	que	Dieu	l'ait
jugé	capable	de	vaincre	ses	souffrances	les	plus	graves.	Parle,	et,	puisque,	d'après	tes	vœux	les	plus	chers,	l'on	ne
souffrirait	pas,	dis	en	quoi	consisterait	alors	 la	vertu,	 idéal	que	chacun	s'efforce	d'atteindre,	si	 ta	 langue	est	 faite
comme	celle	des	autres	hommes.

—Où	 suis-je?	 N'ai-je	 pas	 changé	 de	 caractère?	 Je	 sens	 un	 souffle	 puissant	 de	 consolation	 effleurer	 mon	 front
rasséréné,	 comme	 la	 brise	 du	 printemps	 ranime	 l'espérance	 des	 vieillards.	 Quel	 est	 cet	 homme	 dont	 le	 langage
sublime	a	dit	des	choses	que	le	premier	venu	n'aurait	pas	prononcées?	Quelle	beauté	de	musique	dans	la	mélodie
incomparable	de	 sa	 voix!	 Je	préfère	 l'entendre	parler,	 que	 chanter	 d'autres.	Cependant,	 plus	 je	 l'observe,	 plus	 sa
figure	n'est	pas	franche.	L'expression	générale	de	ses	traits	contraste	singulièrement	avec	ces	paroles	que	l'amour
de	Dieu	seul	a	pu	inspirer.	Son	front,	ridé	de	quelques	plis,	est	marqué	d'un	stygmate	indélébile.	Ce	stygmate,	qui	l'a
vieilli	avant	l'âge,	est-il	honorable	ou	est-il	infâme?	Ses	rides	doivent-elles	être	regardées	avec	vénération?	Je	l'ignore
et	je	crains	de	le	savoir.	Quoiqu'il	dise	ce	qu'il	ne	pense	pas,	je	crois	néanmoins	qu'il	a	des	raisons	pour	agir	comme
il	l'a	fait,	excité	par	les	restes	en	lambeaux	d'une	charité	détruite	en	lui.	Il	est	absorbé	dans	des	méditations	qui	me
sont	inconnues,	et	il	redouble	d'activité	dans	un	travail	ardu	qu'il	n'a	pas	l'habitude	d'entreprendre.	La	sueur	mouille
sa	peau:	 il	ne	s'en	aperçoit	pas.	 Il	est	plus	triste	que	les	sentiments	qu'inspire	 la	vue	d'un	enfant	au	berceau.	Oh!
comme	il	est	sombre!...	D'où	sors-tu?...	Étranger,	permets	que	je	touche,	et	que	mes	mains,	qui	étreignent	rarement
celles	des	vivants,	 s'imposent	 sur	 la	noblesse	de	 ton	corps.	Quoi	qu'il	 en	arrive,	 je	 saurais	à	quoi	m'en	 tenir.	Ces
cheveux	 sont	 les	 plus	 beaux	 que	 j'aie	 touchés	 dans	 ma	 vie.	 Qui	 serait	 assez	 audacieux	 pour	 contester	 que	 je	 ne
connais	pas	la	qualité	des	cheveux?

—Que	me	veux-tu,	quand	je	creuse	une	tombe?	Le	lion	ne	souhaite	pas	qu'on	l'agace,	quand	il	se	repaît.	Si	tu	ne	le
sais	pas,	je	te	l'apprends.	Allons,	dépêche-toi;	accomplis	ce	que	tu	désires.

—Ce	qui	frissonne	à	mon	contact,	en	me	faisant	frissonner	moi-même,	est	de	la	chair,	à	n'en	pas	douter.	Il	est	vrai
...	je	ne	rêve	pas!	Qui	es-tu	donc,	toi,	qui	te	penches	là	pour	creuser	une	tombe,	tandis	que,	comme	un	paresseux	qui
mange	le	pain	des	autres,	je	ne	fais	rien?	C'est	l'heure	de	dormir,	ou	de	sacrifier	son	repos	à	la	science.	En	tout	cas,
nul	 n'est	 absent	 de	 sa	 maison,	 et	 se	 garde	 de	 laisser	 la	 porte	 ouverte,	 pour	 ne	 pas	 laisser	 entrer	 les	 voleurs.	 Il
s'enferme	 dans	 sa	 chambre,	 le	 mieux	 qu'il	 peut,	 tandis	 que	 les	 cendres	 de	 la	 vieille	 cheminée	 savent	 encore
réchauffer	la	salle	d'un	reste	de	chaleur.	Toi,	tu	ne	fais	pas	comme	les	autres;	tes	habits	indiquent	un	habitant	de
quelque	pays	lointain.

—Quoique	je	ne	sois	pas	fatigué,	il	est	inutile	de	creuser	la	fosse	davantage.	Maintenant,	déshabille-moi;	puis,	tu
me	mettras	dedans.

—La	conversation,	que	nous	avons	tous	 les	deux,	depuis	quelques	 instants,	est	si	étrange,	que	 je	ne	sais	que	te
répondre	...	Je	crois	qu'il	veut	rire.

—Oui,	oui,	c'est	vrai,	je	voulais	rire;	ne	fais	plus	attention	à	ce	que	j'ai	dit.

Il	s'est	affaissé,	et	le	fossoyeur	s'est	empressé	de	le	soutenir!

—Qu'as-tu?

—Oui,	oui,	c'est	vrai,	 j'avais	menti	 ...	 j'étais	 fatigué	quand	 j'ai	abandonné	 la	pioche	 ...	c'est	 la	première	 fois	que
j'entreprenais	ce	travail	...	ne	fais	plus	attention	à	ce	que	j'ai	dit.

—Mon	opinion	prend	de	plus	en	plus	de	la	consistance:	c'est	quelqu'un	qui	a	des	chagrins	épouvantables.	Que	le
ciel	 m'ôte	 la	 pensée	 de	 l'interroger.	 Je	 préfère	 rester	 dans	 l'incertitude,	 tant	 il	 m'inspire	 de	 la	 pitié.	 Puis,	 il	 ne
voudrait	 pas	 me	 répondre,	 cela	 est	 certain:	 c'est	 souffrir	 deux	 fois	 que	 de	 communiquer	 son	 cœur	 en	 cet	 état



anormal.

—Laisse-moi	sortir	de	ce	cimetière;	je	continuerai	ma	route.

—Tes	jambes	ne	te	soutiennent	point;	tu	t'égarerais,	pendant	que	tu	cheminerais.	Mon	devoir	est	de	t'offrir	un	lit
grossier;	je	n'en	ai	pas	d'autre.	Aie	confiance	en	moi;	car,	l'hospitalité	ne	demandera	point	la	violation	de	tes	secrets.

—O	pou	vénérable,	toi	dont	le	corps	est	dépourvu	d'élytres,	un	jour,	tu	me	reprochas	avec	aigreur	de	ne	pas	aimer
suffisamment	ta	sublime	intelligence,	qui	ne	se	laisse	pas	lire:	peut-être	avais-tu	raison,	puisque	je	ne	sens	même	pas
de	la	reconnaissance	pour	celui-ci.	Fanal	de	Maldoror,	où	guides-tu	ses	pas?

—Chez	moi.	Que	tu	sois	un	criminel,	qui	n'a	pas	eu	 la	précaution	de	 laver	sa	main	droite,	avec	du	savon,	après
avoir	commis	son	forfait,	et	facile	à	reconnaître,	par	l'inspection	de	cette	main;	ou	un	frère	qui	a	perdu	sa	sœur;	ou
quelque	monarque	dépossédé,	fuyant	de	ses	royaumes,	mon	palais	vraiment	grandiose,	est	digne	de	te	recevoir.	Il
n'a	pas	été	construit	avec	du	diamant	et	des	pierres	précieuses,	car	ce	n'est	qu'une	pauvre	chaumière,	mal	bâtie;
mais,	cette	chaumière	célèbre	a	un	passé	historique	que	le	présent	renouvelle	et	continue	sans	cesse.	Si	elle	pouvait
parler,	elle	t'étonnerait,	toi,	qui	me	parais	ne	t'étonner	de	rien.	Que	de	fois,	en	même	temps	qu'elle,	j'ai	vu	défiler,
devant	moi,	les	bières	funéraires,	contenant	des	os	bientôt	plus	vermoulus	que	le	revers	de	ma	porte,	contre	laquelle
je	m'appuyai.	 Mes	 innombrables	 sujets	 augmentent	 chaque	 jour.	 Je	 n'ai	 pas	 besoin	 de	 faire,	 à	 des	 périodes	 fixes,
aucun	recensement	pour	m'en	apercevoir.	Ici,	c'est	comme	chez	les	vivants;	chacun	paie	un	impôt,	proportionnel	à	la
richesse	de	la	demeure	qu'il	s'est	choisie;	et,	si	quelque	avare	refusait	de	délivrer	sa	quote-part,	j'ai	ordre,	en	parlant
à	sa	personne,	de	faire	comme	les	huissiers:	il	ne	manque	pas	de	chacals	et	de	vautours	qui	désireraient	faire	un	bon
repas.	 J'ai	 vu	 se	 ranger,	 sous	 les	drapeaux	de	 la	mort,	 celui	qui	 fut	beau;	 celui	 qui,	 après	 sa	 vie,	 n'a	pas	enlaidi;
l'homme,	la	femme,	le	mendiant,	les	fils	de	rois;	les	illusions	de	la	jeunesse,	les	squelettes	des	vieillards;	le	génie,	la
folie;	 la	 paresse,	 son	 contraire;	 celui	 qui	 fut	 faux,	 celui	 qui	 fut	 vrai;	 le	 masque	 de	 l'orgueilleux,	 la	 modestie	 de
l'humble;	le	vice	couronné	de	fleurs	et	l'innocence	trahie.

—Non	certes,	je	ne	refuse	pas	ta	couche,	qui	est	digne	de	moi,	jusqu'à	ce	que	l'aurore	vienne,	qui	ne	tardera	point.
Je	te	remercie	de	ta	bienveillance	...	Fossoyeur,	il	est	beau	de	contempler	les	ruines	des	cités;	mais,	il	est	plus	beau
de	contempler	les	ruines	des	humains!

Le	frère	de	la	sangsue	marchait	à	pas	lents	dans	la	forêt.	Il	s'arrête	à	plusieurs	reprises,	en	ouvrant	la	bouche	pour
parler.	Mais,	chaque	fois	sa	gorge	se	resserre,	et	refoule	en	arrière	l'effort	avorté.	Enfin,	il	s'écrie:	«Homme,	lorsque
tu	 rencontres	 un	 chien	 mort	 retourné,	 appuyé	 contre	 une	 écluse	 qui	 l'empêche	 de	 partir,	 n'aille	 pas,	 comme	 les
autres,	prendre	avec	ta	main,	 les	vers	qui	sortent	de	son	ventre	gonflé,	 les	considérer	avec	étonnement,	ouvrir	un
couteau,	 puis	 en	 dépecer	 un	 grand	 nombre,	 en	 te	 disant	 que,	 toi,	 aussi,	 tu	 ne	 seras	 pas	 plus	 que	 ce	 chien.	 Quel
mystère	cherches-tu?	Ni	moi,	ni	les	quatre	pattes-nageoires	de	l'ours	marin	de	l'océan	Boréal,	n'avons	pu	trouver	le
problème	de	la	vie.	Prends	garde,	la	nuit	s'approche,	et	tu	es	là	depuis	le	matin.	Que	dira	ta	famille,	avec	ta	petite
sœur,	de	te	voir	si	tard	arriver?	Lave	tes	mains,	reprends	la	route	qui	va	où	tu	dors	 ...	Quel	est	cet	être,	 là-bas,	à
l'horizon,	et	qui	ose	approcher	de	moi,	 sans	peur,	à	 sauts	obliques	et	 tourmentés;	et	quelle	majesté,	mêlée	d'une
douceur	sereine!	Son	regard,	quoique	doux,	est	profond.	Ses	paupières	énormes	jouent	avec	la	brise,	et	paraissent
vivre.	Il	m'est	inconnu.	En	fixant	ses	yeux	monstrueux,	mon	corps	tremble;	c'est	la	première	fois,	depuis	que	j'ai	sucé
les	sèches	mamelles	de	ce	qu'on	appelle	une	mère.	Il	y	a	comme	une	auréole	de	lumière	éblouissante	autour	de	lui.
Quand	il	a	parlé,	tout	s'est	tu	dans	la	nature,	et	a	éprouvé	un	grand	frisson.	Puisqu'il	te	plaît	de	venir	à	moi,	comme
attiré	par	un	aimant,	je	ne	m'y	opposerai	pas.	Qu'il	est	beau!	Ça	me	fait	de	la	peine	de	le	dire.	Tu	dois	être	puissant;
car,	tu	as	une	figure	plus	qu'humaine,	triste	comme	l'univers,	belle	comme	le	suicide.	Je	t'abhorre	autant	que	je	le
peux;	et	je	préfère	voir	un	serpent,	entrelacé	autour	de	mon	cou	depuis	le	commencement	des	siècles,	que	non	pas
tes	 yeux	 ...	 Comment!...	 c'est	 toi,	 crapaud!	 ...	 gros	 crapaud!...	 infortuné	 crapaud!...	 Pardonne!...	 pardonne!...	 Que
viens-tu	faire	sur	cette	terre	où	sont	les	maudits?	Mais,	qu'as-tu	donc	fait	de	tes	pustules	visqueuses	et	fétides,	pour
avoir	l'air	si	doux?	Quand	tu	descendis	d'en	haut,	par	un	ordre	supérieur,	avec	la	mission	de	consoler	les	diverses
races	d'êtres	existants,	 tu	 t'abattis	 sur	 la	 terre,	avec	 la	 rapidité	du	milan,	 les	ailes	non	 fatiguées	de	cette	 longue,
magnifique	course;	je	te	vis!	Pauvre	crapaud!	Comme	alors	je	pensais	à	l'infini,	en	même	temps	qu'à	ma	faiblesse.
«Un	de	plus	qui	est	supérieur	à	ceux	de	la	terre,	me	disais-je:	cela,	par	la	volonté	divine.	Moi,	pourquoi	pas	aussi?	A
quoi	bon	l'injustice,	dans	les	décrets	suprêmes?	Est-il	insensé,	le	Créateur;	cependant	le	plus	fort,	dont	la	colère	est
terrible!»	Depuis	que	tu	m'es	apparu,	monarque	des	étangs	et	des	marécages!	couvert	d'une	gloire	qui	n'appartient
qu'à	Dieu,	tu	m'as	en	partie	consolé;	mais,	ma	raison	chancelante	s'abîme	devant	tant	de	grandeur!	Qui	es-tu	donc?
Reste	...	oh!	reste	encore	sur	cette	terre!	Replie	tes	blanches	ailes,	et	ne	regarde	pas	en	haut,	avec	des	paupières
inquiètes	 ...	Si	 tu	pars,	partons	ensemble!»	Le	crapaud	s'assit	 sur	 les	 cuisses	de	derrière	 (qui	 ressemblent	 tant	à
celles	de	l'homme!)	et,	pendant	que	les	 limaces,	 les	cloportes	et	 les	 limaçons	s'enfuyaient	à	 la	vue	de	leur	ennemi
mortel,	prit	la	parole	en	ces	termes:	«Maldoror,	écoute-moi.	Remarque	ma	figure,	calme	comme	un	miroir,	et	je	crois
avoir	une	intelligence	égale	à	la	tienne.	Un	jour,	tu	m'appelas	le	soutien	de	ta	vie.	Depuis	lors,	je	n'ai	pas	démenti	la
confiance	que	tu	m'avais	vouée.	 Je	ne	suis	qu'un	simple	habitant	des	roseaux,	c'est	vrai;	mais,	grâce	à	ton	propre
contact,	ne	prenant	que	ce	qu'il	y	avait	de	beau	en	toi,	ma	raison	s'est	agrandie,	et	je	puis	te	parler.	Je	suis	venu	vers
toi,	afin	de	te	retirer	de	l'abîme.	Ceux	qui	s'intitulent	tes	amis	te	regardent,	 frappés	de	consternation,	chaque	fois
qu'ils	 te	rencontrent,	pâle	et	voûté,	dans	 les	 théâtres,	dans	 les	places	publiques,	dans	 les	églises,	ou	pressant,	de
deux	 cuisses	 nerveuses,	 ce	 cheval	 qui	 ne	 galope	 que	 pendant	 la	 nuit,	 tandis	 qu'il	 porte	 son	 maître-fantôme,
enveloppé	dans	un	long	manteau	noir.	Abandonne	ces	pensées,	qui	rendent	ton	cœur	vide	comme	un	désert;	elles
sont	plus	brûlantes	que	le	feu.	Ton	esprit	est	tellement	malade	que	tu	ne	t'en	aperçois	pas,	et	que	tu	crois	être	dans
ton	 naturel,	 chaque	 fois	 qu'il	 sort	 de	 ta	 bouche	 des	 paroles	 insensées,	 quoique	 pleines	 d'une	 infernale	 grandeur.
Malheureux!	qu'as-tu	dit	depuis	le	jour	de	ta	naissance?	O	triste	reste	d'une	intelligence	immortelle,	que	Dieu	avait
créée	avec	tant	d'amour!	Tu	n'as	engendré	que	des	malédictions	plus	affreuses	que	la	vue	de	panthères	affamées!
Moi,	 je	 préférerais	 avoir	 les	 paupières	 collées,	 mon	 corps	 manquant	 des	 jambes	 et	 des	 bras,	 avoir	 assassiné	 un
homme,	que	ne	pas	être	toi!	Parce	que	je	te	hais.	Pourquoi	avoir	ce	caractère	qui	m'étonne?	De	quel	droit	viens-tu
sur	cette	terre,	pour	tourner	en	dérision	ceux	qui	l'habitent,	épave	pourrie,	ballottée	par	le	scepticisme?	Si	tu	ne	t'y
plais	pas,	il	faut	retourner	dans	les	sphères	d'où	tu	viens.	Un	habitant	des	cités	ne	doit	pas	résider	dans	les	villages,
pareil	à	un	étranger.	Nous	savons	que,	dans	les	espaces,	il	existe	des	sphères	plus	spacieuses	que	la	nôtre,	et	dont



les	 esprits	 ont	 une	 intelligence	 que	 nous	 ne	 pouvons	 même	 pas	 concevoir.	 Eh	 bien,	 va-t'en!...	 retire-toi	 de	 ce	 sol
mobile!...	montre	enfin	ton	essence	divine,	que	tu	as	cachée	jusqu'ici;	et,	le	plus	tôt	possible,	dirige	ton	vol	ascendant
vers	ta	sphère,	que	nous	n'envions	point,	orgueilleux	que	tu	es!	car,	je	ne	suis	pas	parvenu	à	reconnaître	si	tu	es	un
homme	ou	plus	qu'un	homme!	Adieu	donc;	n'espère	plus	retrouver	le	crapaud	sur	ton	passage.	Tu	as	été	la	cause	de
ma	mort.	Moi,	je	pars	pour	l'éternité,	afin	d'implorer	ton	pardon!»

S'il	est	quelquefois	logique	de	s'en	rapporter	à	l'apparence	des	phénomènes,	ce	premier	chant	finit	ici.	Ne	soyez
pas	sévère	pour	celui	qui	ne	fait	encore	qu'essayer	sa	lyre:	elle	rend	un	son	si	étrange!	Cependant,	si	vous	voulez
être	 impartial,	 vous	 reconnaîtrez	 déjà	 une	 empreinte	 forte,	 au	 milieu	 des	 imperfections.	 Quant	 à	 moi,	 je	 vais	 me
remettre	au	travail,	pour	faire	paraître	un	deuxième	chant,	dans	un	laps	de	temps	qui	ne	soit	pas	trop	retardé.	La	fin
du	dix-neuvième	siècle	verra	son	poëte	(cependant,	au	début,	 il	ne	doit	pas	commencer	par	un	chef-d'œuvre,	mais
suivre	la	loi	de	la	nature):	il	est	né	sur	les	rives	américaines,	à	l'embouchure	de	la	Plata,	là	où	deux	peuples,	jadis
rivaux,	s'efforcent	actuellement	de	se	surpasser	par	le	progrès	matériel	et	moral.	Buenos-Ayres,	la	reine	du	Sud,	et
Montevideo,	la	coquette,	se	tendent	une	main	amie,	à	travers	les	eaux	argentines	du	grand	estuaire.	Mais,	la	guerre
éternelle	a	placé	son	empire	destructeur	sur	les	campagnes,	et	moissonne	avec	joie	des	victimes	nombreuses.	Adieu,
vieillard,	et	pense	à	moi,	si	tu	m'as	lu.	Toi,	jeune	homme,	ne	te	désespère	point;	car,	tu	as	un	ami	dans	le	vampire,
malgré	ton	opinion	contraire.	En	comptant	l'acarus	sarcopte	qui	produit	la	gale,	tu	auras	deux	amis.

FIN	DU	PREMIER	CHANT

CHANT	DEUXIÈME

Où	est-il	passé	ce	premier	chant	de	Maldoror,	depuis	que	sa	bouche,	pleine	des	feuilles	de	la	belladone,	le	laissa
échapper,	à	travers	les	royaumes	de	la	colère,	dans	un	moment	de	réflexion?	Où	est	passé	ce	chant	...	On	ne	le	sait
pas	 au	 juste.	 Ce	 ne	 sont	 pas	 les	 arbres,	 ni	 les	 vents	 qui	 l'ont	 gardé.	 Et	 la	 morale,	 qui	 passait	 en	 cet	 endroit,	 ne
présageant	 pas	 qu'elle	 avait,	 dans	 ces	 pages	 incandescentes,	 un	 défenseur	 énergique,	 l'a	 vu	 se	 diriger,	 d'un	 pas
ferme	 et	 droit,	 vers	 les	 recoins	 obscurs	 et	 les	 fibres	 secrètes	 des	 consciences.	 Ce	 qui	 est	 du	 moins	 acquis	 à	 la
science,	 c'est	 que,	 depuis	 ce	 temps,	 l'homme,	 à	 la	 figure	 de	 crapaud,	 ne	 se	 reconnaît	 plus	 lui-même,	 et	 tombe
souvent	dans	des	accès	de	 fureur	qui	 le	 font	ressembler	à	une	bête	des	bois.	Ce	n'est	pas	sa	 faute.	Dans	tous	 les
temps,	il	avait	cru,	les	paupières	ployant	sous	les	résédas	de	la	modestie,	qu'il	n'était	composé	que	de	bien	et	d'une
quantité	 minime	 de	 mal.	 Brusquement	 je	 lui	 appris,	 en	 découvrant	 au	 plein	 jour	 son	 cœur	 et	 ses	 trames,	 qu'au
contraire	il	n'est	composé	que	de	mal,	et	d'une	quantité	minime	de	bien	que	les	législateurs	ont	de	la	peine	à	ne	pas
laisser	évaporer.	 Je	voudrais	qu'il	ne	 ressente	pas,	moi,	qui	ne	 lui	apprends	 rien	de	nouveau,	une	honte	éternelle
pour	mes	amères	vérités;	mais,	 la	réalisation	de	ce	souhait	ne	serait	pas	conforme	aux	 lois	de	 la	nature.	En	effet,
j'arrache	le	masque	à	sa	figure	traîtresse	et	pleine	de	boue,	et	je	fais	tomber	un	à	un,	comme	des	boules	d'ivoire	sur
un	bassin	d'argent,	 les	mensonges	sublimes	avec	 lesquels	 il	 se	 trompe	 lui-même:	 il	 est	alors	compréhensible	qu'il
n'ordonne	pas	au	calme	d'imposer	les	mains	sur	son	visage,	même	quand	la	raison	disperse	les	ténèbres	de	l'orgueil.
C'est	pourquoi,	le	héros	que	je	mets	en	scène	s'est	attiré	une	haine	irréconciliable,	en	attaquant	l'humanité,	qui	se
croyait	invulnérable,	par	la	brèche	d'absurdes	tirades	philanthropiques;	elles	sont	entassées,	comme	des	grains	de
sable,	dans	ses	 livres,	dont	 je	suis	quelquefois	sur	 le	point,	quand	 la	raison	m'abandonne,	d'estimer	 le	comique	si
cocasse,	 mais	 ennuyant.	 Il	 l'avait	 prévu.	 Il	 ne	 suffit	 pas	 de	 sculpter	 la	 statue	 de	 la	 bonté	 sur	 le	 fronton	 des
parchemins	que	contiennent	les	bibliothèques.	O	être	humain!	te	voilà,	maintenant,	nu	comme	un	ver,	en	présence
de	 mon	 glaive	 de	 diamant!	 Abandonne	 ta	 méthode:	 il	 n'est	 plus	 temps	 de	 faire	 l'orgueilleux:	 j'élance	 vers	 toi	 ma
prière,	dans	l'attitude	de	la	prosternation.	Il	y	a	quelqu'un	qui	observe	les	moindres	mouvements	de	ta	coupable	vie;
tu	es	enveloppé	par	les	réseaux	subtils	de	sa	perspicacité	acharnée.	Ne	te	fie	pas	à	lui,	quand	il	tourne	les	reins;	car,
il	te	regarde;	ne	te	fie	pas	à	lui,	quand	il	ferme	les	yeux;	car,	il	te	regarde	encore.	Il	est	difficile	de	supposer	que,
touchant	 les	 ruses	 et	 la	 méchanceté,	 ta	 redoutable	 résolution	 soit	 de	 surpasser	 l'enfant	 de	 mon	 imagination.	 Ses
moindres	coups	portent.	Avec	des	précautions,	il	est	possible	d'apprendre	à	celui	qui	croit	l'ignorer	que	les	loups	et
les	brigands	ne	se	dévorent	pas	entre	eux:	ce	n'est	peut-être	pas	leur	coutume.	Par	conséquent,	remets	sans	peur,
entre	ses	mains,	le	soin	de	ton	existence:	il	la	conduira	d'une	manière	qu'il	connaît.	Ne	crois	pas	à	l'intention	qu'il
fait	reluire	au	soleil	de	te	corriger;	car,	tu	l'intéresses	médiocrement,	pour	ne	pas	dire	moins;	encore	n'approché-je
pas,	de	la	vérité	totale,	 la	bienveillante	mesure	de	ma	vérification.	Mais,	c'est	qu'il	aime	à	te	faire	du	mal,	dans	la
légitime	 persuasion	 que	 tu	 deviennes	 aussi	 méchant	 que	 lui,	 et	 que	 tu	 l'accompagnes	 dans	 le	 gouffre	 béant	 de
l'enfer,	quand	son	heure	sonnera.	Sa	place	est	depuis	longtemps	marquée,	à	l'endroit	où	l'on	remarque	une	potence
en	 fer,	 à	 laquelle	 sont	 suspendus	des	 chaînes	 et	 des	 carcans.	Quand	 la	destinée	 l'y	 portera,	 le	 funèbre	entonnoir
n'aura	 jamais	goûté	de	proie	plus	 savoureuse,	ni	 lui	 contemplé	de	demeure	plus	convenable.	 Il	me	semble	que	 je
parle	d'une	manière	intentionnellement	paternelle,	et	que	l'humanité	n'a	pas	le	droit	de	se	plaindre.

Je	saisis	la	plume	qui	va	construire	le	deuxième	chant	...	instrument	arraché	aux	ailes	de	quelque	pygargue	roux!
Mais	 ...	 qu'ont-ils	 donc	 mes	 doigts?	 Les	 articulations	 demeurent	 paralysées,	 dès	 que	 je	 commence	 mon	 travail.
Cependant,	 j'ai	besoin	d'écrire	 ...	C'est	 impose	cible!	Eh	bien,	 je	 répète	que	 j'ai	besoin	d'écrire	ma	pensée:	 j'ai	 le
droit,	comme	un	autre,	de	me	soumettre	à	cette	loi	naturelle	...	Mais	non,	mais	non,	la	plume	reste	inerte!...	Tenez,
voyez,	à	 travers	 les	campagnes,	 l'éclair	qui	brille	au	 loin.	L'orage	parcourt	 l'espace.	 Il	pleut	 ...	 Il	pleut	 toujours	 ...
Comme	il	pleut!...	La	foudre	a	éclaté	...	elle	s'est	abattue	sur	ma	fenêtre	entr'ouverte,	et	m'a	étendu	sur	le	carreau,
frappé	au	front.	Pauvre	jeune	homme!	ton	visage	était	déjà	assez	maquillé	par	les	rides	précoces	et	la	difformité	de
naissance,	 pour	 ne	 pas	 avoir	 besoin,	 en	 outre,	 de	 cette	 longue	 cicatrice	 sulfureuse!	 (Je	 viens	 de	 supposer	 que	 la
blessure	est	guérie,	ce	qui	n'arrivera	pas	de	sitôt.)	Pourquoi	cet	orage,	et	pourquoi	la	paralysie	de	mes	doigts?	Est-ce



un	avertissement	d'en	haut	pour	m'empêcher	d'écrire,	et	de	mieux	considérer	ce	à	quoi	je	m'expose,	en	distillant	la
bave	de	ma	bouche	carrée?	Mais,	cet	orage	ne	m'a	pas	causé	la	crainte.	Que	m'importerait	une	légion	d'orages!	Ces
agents	de	 la	police	 céleste	 accomplissent	 avec	 zèle	 leur	pénible	devoir,	 si	 j'en	 juge	 sommairement	par	mon	 front
blessé.	 Je	 n'ai	 pas	 à	 remercier	 le	 Tout-Puissant	 de	 son	 adresse	 remarquable;	 il	 a	 envoyé	 la	 foudre	 de	 manière	 à
couper	précisément	mon	visage	en	deux,	à	partir	du	 front,	endroit	où	 la	blessure	a	été	 le	plus	dangereuse:	qu'un
autre	le	félicite!	Mais,	les	orages	attaquent	quelqu'un	de	plus	fort	qu'eux.	Ainsi	donc,	horrible	Éternel,	à	la	figure	de
vipère,	il	a	fallu	que	non-content	d'avoir	placé	mon	âme	entre	les	frontières	de	la	folie	et	les	pensées	de	fureur	qui
tuent	d'une	manière	lente,	tu	aies	cru,	en	outre,	convenable	à	ta	majesté,	après	un	mûr	examen,	de	faire	sortir	de
mon	front	une	coupe	de	sang!...	Mais,	enfin,	qui	te	dit	quelque	chose?	Tu	sais	que	je	ne	t'aime	pas,	et	qu'au	contraire
je	 te	 hais:	 pourquoi	 insistes-tu?	 Quand	 ta	 conduite	 voudra-t-elle	 cesser	 de	 s'envelopper	 des	 apparences	 de	 la
bizarrerie?	Parle-moi	franchement,	comme	à	un	ami:	est-ce	que	tu	ne	te	doutes	pas,	enfin,	que	tu	montres,	dans	ta
persécution	odieuse,	un	empressement	naïf,	dont	aucun	de	tes	séraphins	n'oserait	faire	ressortir	le	complet	ridicule?
Quelle	 colère	 te	 prend?	 Sache	 que,	 si	 tu	 me	 laissais	 vivre	 à	 l'abri	 de	 tes	 poursuites,	 ma	 reconnaissance
t'appartiendrait	...	Allons,	Sultan,	avec	ta	langue,	débarrasse-moi	de	ce	sang	qui	salit	le	parquet.	Le	bandage	est	fini:
mon	front	étanché	a	été	lavé	avec	de	l'eau	salée,	et	j'ai	croisé	des	bandelettes	à	travers	mon	visage.	Le	résultat	n'est
pas	infini:	quatre	chemises,	pleines	de	sang	et	deux	mouchoirs.	On	ne	croirait	pas,	au	premier	abord,	que	Maldoror
contînt	 tant	de	 sang	dans	 ses	 artères;	 car,	 sur	 sa	 figure,	ne	brillent	que	 les	 reflets	du	 cadavre.	Mais,	 enfin,	 c'est
comme	ça.	Peut-être	que	c'est	à	peu	près	tout	le	sang	que	pût	contenir	son	corps,	et	il	est	probable	qu'il	n'y	en	reste
pas	beaucoup.	Assez,	assez,	chien	avide;	laisse	le	parquet	tel	qu'il	est:	tu	as	le	ventre	rempli.	Il	ne	faut	pas	continuer
de	boire:	car,	tu	ne	tarderais	pas	à	vomir.	Tu	es	convenablement	repu,	va	te	coucher	dans	le	chenil;	estime-toi	nager
dans	 le	 bonheur;	 car,	 tu	 ne	 penseras	 pas	 à	 la	 faim,	 pendant	 trois	 jours	 immenses,	 grâce	 aux	 globules	 que	 tu	 as
descendues	dans	ton	gosier,	avec	une	satisfaction	solennellement	visible.	Toi,	Léman,	prends	un	balai:	 je	voudrais
aussi	en	prendre	un,	mais	je	n'en	ai	pas	la	force.	Tu	comprends,	n'est-ce	pas,	que	je	n'en	ai	pas	la	force?	Remets	tes
pleurs	 dans	 leur	 fourreau;	 sinon,	 je	 croirai	 que	 tu	 n'as	 pas	 le	 courage	 de	 contempler,	 avec	 sang-froid,	 la	 grande
balafre,	 occasionnée	 par	 un	 supplice	 déjà	 perdu	 pour	 moi	 dans	 la	 nuit	 des	 temps	 passés.	 Tu	 iras	 chercher	 à	 la
fontaine	 deux	 seaux	 d'eau.	 Une	 fois	 le	 parquet	 lavé,	 tu	 mettras	 ces	 linges	 dans	 la	 chambre	 voisine.	 Si	 la
blanchisseuse	revient	ce	soir,	comme	elle	doit	 le	 faire,	tu	 les	 lui	remettras;	mais,	comme	il	a	plu	beaucoup	depuis
une	heure,	et	qu'il	continue	de	pleuvoir,	je	ne	crois	pas	qu'elle	sorte	de	chez	elle;	alors,	elle	viendra	demain	matin.	Si
elle	te	demande	d'où	vient	tout	ce	sang,	tu	n'es	pas	obligé	de	lui	répondre.	Oh!	que	je	suis	faible!	N'importe:	j'aurai
cependant	la	force	de	soulever	le	porte-plume	et	le	courage	de	creuser	ma	pensée.	Qu'a-t-il	rapporté	au	Créateur	de
me	 tracasser,	 comme	 si	 j'étais	 un	 enfant,	 par	 un	 orage	 qui	 porte	 la	 foudre?	 Je	 n'en	 persiste	 pas	 moins	 dans	 ma
résolution	d'écrire.	Ces	bandelettes	m'embêtent,	et	l'atmosphère	de	ma	chambre	respire	le	sang	...

Qu'il	 n'arrive	 pas	 le	 jour	 où,	 Lohengrin	 et	 moi,	 nous	 passerons	 dans	 la	 rue,	 l'un	 à	 côté	 de	 l'autre,	 sans	 nous
regarder,	en	nous	 frôlant	 le	coude,	comme	deux	passants	pressés!	Oh!	qu'on	me	 laisse	 fuir	à	 jamais	 loin	de	cette
supposition!	 L'Éternel	 a	 créé	 le	 monde	 tel	 qu'il	 est:	 il	 montrerait	 beaucoup	 de	 sagesse	 si,	 pendant	 le	 temps
strictement	nécessaire	pour	briser	d'un	coup	de	marteau	la	tête	d'une	femme,	il	oubliait	sa	majesté	sidérale,	afin	de
nous	révéler	les	mystères	au	milieu	desquels	notre	existence	étouffe,	comme	un	poisson	au	fond	d'une	barque.	Mais,
il	est	grand	et	noble;	il	 l'emporte	sur	nous	par	la	puissance	de	ses	conceptions;	s'il	parlementait	avec	les	hommes,
toutes	les	hontes	rejailliraient	jusqu'à	son	visage.	Mais	...	misérable	que	tu	es!	pourquoi	ne	rougis-tu	pas?	Ce	n'est
pas	 assez	 que	 l'armée	 des	 douleurs	 physiques	 et	 morales,	 qui	 nous	 entoure,	 ait	 été	 enfantée:	 le	 secret	 de	 notre
destinée	en	haillons	ne	nous	est	pas	divulgué.	Je	le	connais,	le	Tout-Puissant	...	et	lui,	aussi,	doit	me	connaître.	Si,	par
hasard,	nous	marchons	sur	le	même	sentier,	sa	vue	perçante	me	voit	arriver	de	loin:	il	prend	un	chemin	de	traverse,
afin	d'éviter	le	triple	dard	de	platine	que	la	nature	me	donna	comme	une	langue!	Tu	me	feras	plaisir,	ô	Créateur,	de
me	laisser	épancher	mes	sentiments.	Maniant	les	ironies	terribles,	d'une	main	ferme	et	froide,	je	t'avertis	que	mon
cœur	en	contiendra	suffisamment,	pour	m'attaquer	à	 toi,	 jusqu'à	 la	 fin	de	mon	existence.	 Je	 frapperai	 ta	carcasse
creuse:	mais,	si	 fort,	que	 je	me	charge	d'en	faire	sortir	 les	parcelles	restantes	d'intelligence	que	tu	n'as	pas	voulu
donner	à	l'homme,	parce	que	tu	aurais	été	jaloux	de	le	faire	égal	à	toi,	et	que	tu	avais	effrontément	cachées	dans	tes
boyaux,	rusé	bandit,	comme	si	tu	ne	savais	pas	qu'un	jour	ou	l'autre	je	les	aurais	découvertes	de	mon	œil	toujours
ouvert,	les	aurais	enlevées,	et	les	aurais	partagées	avec	mes	semblables.	J'ai	fait	ainsi	que	je	parle,	et,	maintenant,
ils	ne	te	craignent	plus;	 ils	traitent	de	puissance	à	puissance	avec	toi.	Donne-moi	 la	mort,	pour	faire	repentir	mon
audace:	 je	découvre	ma	poitrine	et	 j'attends	avec	humilité.	Apparaissez	donc,	envergures	dérisoires	de	châtiments
éternels!...	déploiements	emphatiques	d'attributs	trop	vantés!	Il	a	manifesté	 l'incapacité	d'arrêter	 la	circulation	de
mon	 sang	 qui	 le	 nargue.	 Cependant,	 j'ai	 des	 preuves	 qu'il	 n'hésite	 pas	 d'éteindre,	 à	 la	 fleur	 de	 l'âge,	 le	 souffle
d'autres	humains,	quand	ils	ont	à	peine	goûté	 les	 jouissances	de	 la	vie.	C'est	simplement	atroce;	mais,	seulement,
d'après	la	faiblesse	de	mon	opinion!	J'ai	vu	le	Créateur,	aiguillonnant	sa	cruauté	inutile,	embraser	des	incendies	où
périssaient	 les	vieillards	et	 les	enfants!	Ce	n'est	pas	moi	qui	commence	 l'attaque:	c'est	 lui	qui	me	 force	à	 le	 faire
tourner,	ainsi	qu'une	toupie,	avec	le	fouet	aux	cordes	d'acier.	N'est-ce	pas	lui	qui	me	fournit	des	accusations	contre
lui-même?	 Ne	 tarira	 point	 ma	 verve	 épouvantable!	 Elle	 se	 nourrit	 des	 cauchemars	 insensés	 qui	 tourmentent	 mes
insomnies.	C'est	à	cause	de	Lohengrin	que	ce	qui	précède	a	été	écrit;	revenons	donc	à	lui.	Dans	la	crainte	qu'il	ne
devînt	 plus	 tard	 comme	 les	 autres	 hommes,	 j'avais	 d'abord	 résolu	 de	 le	 tuer	 à	 coups	 de	 couteau,	 lorsqu'il	 aurait
dépassé	l'âge	d'innocence.	Mais,	j'ai	réfléchi,	et	j'ai	abandonné	sagement	ma	résolution	à	temps.	Il	ne	se	doute	pas
que	sa	vie	a	été	en	péril	pendant	un	quart	d'heure.	Tout	était	prêt,	et	 le	couteau	avait	été	acheté.	Ce	stylet	était
mignon,	car	j'aime	la	grâce	et	l'élégance	jusque	dans	les	appareils	de	la	mort:	mais	il	était	long	et	pointu.	Une	seule
blessure	au	cou,	en	perçant	avec	soin	une	des	artères	carotides,	et	je	crois	que	ç'aurait	suffi.	Je	suis	content	de	ma
conduite;	je	me	serais	repenti	plus	tard.	Donc,	Lohengrin,	fais	ce	que	tu	voudras,	agis	comme	il	te	plaira,	enferme-
moi	toute	la	vie	dans	une	prison	obscure,	avec	des	scorpions	pour	compagnons	de	ma	captivité,	ou	arrache-moi	un
œil	jusqu'à	ce	qu'il	tombe	à	terre,	je	ne	te	ferai	jamais	le	moindre	reproche:	je	suis	à	toi,	je	t'appartiens,	je	ne	vis	plus
pour	moi.	La	douleur	que	tu	me	causeras	ne	sera	pas	comparable	au	bonheur	de	savoir,	que	celui	qui	me	blesse,	de
ses	mains	meurtrières,	est	trempé	dans	une	essence	plus	divine	que	celle	de	ses	semblables!	Oui,	c'est	encore	beau
de	donner	sa	vie	pour	un	être	humain,	et	de	conserver	ainsi	l'espérance	que	tous	les	hommes	ne	sont	pas	méchants,
puisqu'il	y	en	a	eu	un,	enfin,	qui	a	su	attirer,	de	force,	vers	soi,	les	répugnances	défiantes	de	ma	sympathie	amère!...

Il	est	minuit;	on	ne	voit	pas	un	seul	omnibus	de	la	Bastille	à	la	Madeleine.	Je	me	trompe;	en	voilà	un	qui	apparaît



subitement,	comme	s'il	 sortait	de	dessous	 terre.	Les	quelques	passants	attardés	 le	regardent	attentivement;	car	 il
paraît	ne	ressembler	à	aucun	autre.	Sont	assis,	à	l'impériale,	des	hommes	qui	ont	l'œil	immobile,	comme	celui	d'un
poisson	 mort.	 Ils	 sont	 pressés	 les	 uns	 contre	 les	 autres,	 et	 paraissent	 avoir	 perdu	 la	 vie;	 au	 reste,	 le	 nombre
réglementaire	n'est	pas	dépassé.	Lorsque	le	cocher	donne	un	coup	de	fouet	à	ses	chevaux,	on	dirait	que	c'est	le	fouet
qui	fait	remuer	son	bras,	et	non	son	bras	le	fouet.	Que	doit	être	cet	assemblage	d'êtres	bizarres	et	muets?	Sont-ce
des	 habitants	 de	 la	 lune?	 Il	 y	 a	 des	 moments	 où	 on	 serait	 tenté	 de	 le	 croire;	 mais,	 ils	 ressemblent	 plutôt	 à	 des
cadavres.	L'omnibus,	pressé	d'arriver	à	 la	dernière	station,	dévore	 l'espace	et	 fait	craquer	 le	pavé	 ...	 Il	 s'enfuit!...
Mais,	une	masse	informe	le	poursuit	avec	acharnement,	sur	ses	traces,	au	milieu	de	la	poussière.	«Arrêtez,	je	vous
en	supplie;	arrêtez	...	mes	jambes	sont	gonflées	d'avoir	marché	pendant	la	journée	...	je	n'ai	pas	mangé	depuis	hier	...
mes	parents	m'ont	abandonné	...	je	ne	sais	plus,	que	faire	...	je	suis	résolu	de	retourner	chez	moi,	et	j'y	serais	vite
arrivé,	si	vous	m'accordiez	une	place	...	je	suis	un	petit	enfant	de	huit	ans,	et	j'ai	confiance	en	vous	...»	Il	s'enfuit!...	Il
s'enfuit!...	Mais,	une	masse	informe	le	poursuit	avec	acharnement,	sur	ses	traces,	au	milieu	de	la	poussière.	Un	de
ces	hommes,	à	l'œil	froid,	donne	un	coup	de	coude	à	son	voisin,	et	paraît	lui	exprimer	son	mécontentement	de	ces
gémissements,	 au	 timbre	 argentin,	 qui	 parviennent	 jusqu'à	 son	 oreille.	 L'autre	 baisse	 la	 tête	 d'une	 manière
imperceptible,	 en	 forme	 d'acquiescement,	 et	 se	 replonge	 ensuite	 dans	 l'immobilité	 de	 son	 égoïsme,	 comme	 une
tortue	dans	sa	carapace.	Tout	indique	dans	les	traits	des	autres	voyageurs	les	mêmes	sentiments	que	ceux	des	deux
premiers.	Les	cris	se	font	encore	entendre	pendant	deux	ou	trois	minutes,	plus	perçants	de	seconde	en	seconde.	L'on
voit	des	fenêtres	s'ouvrir	sur	le	boulevard,	et	une	figure	effarée,	une	lumière	à	la	main,	après	avoir	jeté	les	yeux	sur
la	chaussée,	refermer	le	volet	avec	impétuosité,	pour	ne	plus	reparaître	...	Il	s'enfuit!...	Il	s'enfuit!...	Mais,	une	masse
informe	le	poursuit	avec	acharnement,	sur	ses	traces,	au	milieu	de	la	poussière.	Seul,	un	jeune	homme,	plongé	dans
la	rêverie,	au	milieu	de	ces	personnages	de	pierre,	paraît	ressentir	de	la	pitié	pour	le	malheur.	En	faveur	de	l'enfant,
qui	croit	pouvoir	l'atteindre,	avec	ses	petites	jambes	endolories,	il	n'ose	pas	élever	la	voix;	car	les	autres	hommes	lui
jettent	des	regards	de	mépris	et	d'autorité,	et	 il	sait	qu'il	ne	peut	rien	 faire	contre	 tous.	Le	coude	appuyé	sur	ses
genoux	et	la	tête	entre	ses	mains,	il	se	demande,	stupéfait,	si	c'est	là	vraiment	ce	qu'on	appelle	la	charité	humaine.	Il
reconnaît	alors	que	ce	n'est	qu'un	vain	mot,	qu'on	ne	trouve	plus	même	dans	le	dictionnaire	de	la	poésie,	et	avoue
avec	 franchise	 son	 erreur.	 Il	 se	 dit:	 «En	 effet,	 pourquoi	 s'intéresser	 à	 un	 petit	 enfant?	 Laissons-le	 de	 côté.»
Cependant,	une	larme	brûlante	a	roulé	sur	la	joue	de	cet	adolescent,	qui	vient	de	blasphémer.	Il	passe	péniblement
la	main	sur	son	front,	comme	pour	en	écarter	un	nuage	dont	l'opacité	obscurcit	son	intelligence.	Il	se	démène,	mais
en	vain,	dans	le	siècle	où	il	a	été	 jeté;	 il	sent	qu'il	n'y	est	pas	à	sa	place,	et	cependant	 il	ne	peut	en	sortir.	Prison
terrible!	Fatalité	hideuse!	Lombano,	 je	suis	content	de	toi	depuis	ce	jour!	Je	ne	cessais	pas	de	t'observer,	pendant
que	 ma	 figure	 respirait	 la	 même	 indifférence	 que	 celle	 des	 autres	 voyageurs.	 L'adolescent	 se	 lève,	 dans	 un
mouvement	d'indignation,	et	veut	se	retirer,	pour	ne	pas	participer,	même	involontairement,	à	une	mauvaise	action.
Je	 lui	 fais	un	signe,	et	 il	se	remet	à	mon	côté	 ...	 Il	s'enfuit!	 Il	s'enfuit!...	Mais	une	masse	 informe	 le	poursuit	avec
acharnement,	sur	ces	traces,	au	milieu	de	 la	poussière.	Les	cris	cessent	subitement,	car	 l'enfant	a	touché	du	pied
contre	un	pavé	en	saillie,	et	s'est	fait	une	blessure	à	la	tête,	en	tombant.	L'omnibus	a	disparu	à	l'horizon	et	l'on	ne
voit	 plus	 que	 la	 rue	 silencieuse	 ...	 Il	 s'enfuit!...	 Il	 s'enfuit!...	 Mais	 une	 masse	 informe	 ne	 le	 poursuit	 plus	 avec
acharnement,	 sur	 ces	 traces,	 au	 milieu	 de	 la	 poussière.	 Voyez	 ce	 chiffonnier	 qui	 passe,	 courbé	 sur	 sa	 lanterne
pâlotte;	il	y	a	en	lui	plus	de	cœur	que	dans	tous	ses	pareils	de	l'omnibus.	Il	vient	de	ramasser	l'enfant;	soyez	sûr	qu'il
le	guérira	et	ne	l'abandonnera	pas,	comme	ont	fait	ses	parents.	Il	s'enfuit!...	Il	s'enfuit!...	Mais,	de	l'endroit	où	il	se
trouve,	 le	regard	perçant	du	chiffonnier	le	poursuit	avec	acharnement,	sur	ses	traces,	au	milieu	de	la	poussière!...
Race	stupide	et	idiote!	Tu	te	repentiras	de	te	conduire	ainsi.	C'est	moi	qui	te	le	dis.	Tu	t'en	repentiras,	va!	tu	t'en
repentiras.	Ma	poésie	ne	consistera	qu'à	attaquer,	par	tous	les	moyens,	l'homme,	cette	bête	fauve,	et	le	Créateur,	qui
n'aurait	pas	dû	engendrer	une	pareille	vermine.	Les	volumes	s'entasseront	sur	les	volumes,	jusqu'à	la	fin	de	ma	vie,
et	cependant,	l'on	n'y	verra	que	cette	seule	idée,	toujours	présente	à	ma	conscience!

Faisant	ma	promenade	quotidienne,	chaque	jour	je	passais	dans	une	rue	étroite:	chaque	jour,	une	jeune	fille	svelte
de	 dix	 ans	 me	 suivait,	 à	 distance,	 respectueusement,	 le	 long	 de	 cette	 rue,	 en	 me	 regardant	 avec	 des	 paupières
sympathiques	 et	 curieuses.	 Elle	 était	 grande	 pour	 son	 âge	 et	 avait	 la	 taille	 élancée.	 D'abondants	 cheveux	 noirs,
séparés	en	deux	sur	 la	 tête,	 tombaient	en	tresses	 indépendantes	sur	des	épaules	marmoréennes.	Un	 jour,	elle	me
suivait	comme	de	coutume;	les	bras	musculeux	d'une	femme	du	peuple	la	saisit	par	les	cheveux,	comme	le	tourbillon
saisit	la	feuille,	appliqua	deux	gifles	brutales	sur	une	joue	fière	et	muette,	et	ramena	dans	la	maison	cette	conscience
égarée.	 En	 vain,	 je	 faisais	 l'insouciant;	 elle	 ne	 manquait	 jamais	 de	 me	 poursuivre	 de	 sa	 présence	 inopportune.
Lorsque	 j'enjambais	 une	 autre	 rue,	 pour	 continuer	 mon	 chemin,	 elle	 s'arrêtait,	 faisant	 un	 violent	 effort	 sur	 elle-
même,	au	terme	de	cette	rue	étroite,	 immobile	comme	la	statue	du	Silence,	et	ne	cessait	de	regarder	devant	elle,
jusqu'à	ce	que	 je	disparusse.	Une	 fois,	 cette	 jeune	 fille	me	précéda	dans	 la	 rue,	et	emboîta	 le	pas	devant	moi.	Si
j'allais	vite	pour	 la	dépasser,	elle	courait	presque	pour	maintenir	 la	distance	égale;	mais,	 si	 je	 ralentissais	 le	pas,
pour	qu'il	y	eût	un	intervalle	de	chemin,	assez	grand	entre	elle	et	moi,	alors,	elle	le	ralentissait	aussi,	et	y	mettait	la
grâce	de	 l'enfance.	Arrivée	au	terme	de	 la	rue,	elle	se	retourna	 lentement,	de	manière	à	me	barrer	 le	passage.	 Je
n'eus	pas	le	temps	de	m'esquiver,	et	je	me	trouvai	devant	sa	figure.	Elle	avait	les	yeux	gonflés	et	rouges.	Je	voyais
facilement	qu'elle	voulait	me	parler,	et	qu'elle	ne	savait	comment	s'y	prendre.	Devenue	subitement	pâle	comme	un
cadavre,	elle	me	demanda:	«Auriez-vous	la	bonté	de	me	dire	quelle	heure	est-il?»	Je	lui	dis	que	je	ne	portais	pas	de
montre,	et	 je	m'éloignai	 rapidement.	Depuis	ce	 jour,	enfant	à	 l'imagination	 inquiète	et	précoce,	 tu	n'as	plus	 revu,
dans	la	rue	étroite,	le	jeune	homme	mystérieux	qui	battait	péniblement,	de	sa	sandale	lourde,	le	pavé	des	carrefours
tortueux.	L'apparition	de	cette	comète	enflammée	ne	reluira	plus,	comme	un	triste	sujet	de	curiosité	fanatique,	sur	la
façade	de	ton	observation	déçue;	et,	tu	penseras	souvent,	trop	souvent,	peut-être	toujours,	à	celui	qui	ne	paraissait
pas	 s'inquiéter	 des	 maux,	 ni	 des	 biens	 de	 la	 vie	 présente,	 et	 s'en	 allait	 au	 hasard,	 avec	 une	 figure	 horriblement
morte,	les	cheveux	hérissés,	la	démarche	chancelante,	et	les	bras	nageant	aveuglément	dans	les	eaux	ironiques	de
l'éther	 comme	 pour	 y	 chercher	 la	 proie	 sanglante	 de	 l'espoir,	 ballottée	 continuellement,	 à	 travers	 les	 immenses
régions	de	l'espace,	par	le	chasse-neige	implacable	de	la	fatalité.	Tu	ne	me	verras	plus,	et	je	ne	te	verrai	plus!...	Qui
sait?	Peut-être	que	cette	fille	n'était	pas	ce	qu'elle	se	montrait.	Sous	une	enveloppe	naïve,	elle	cachait	peut-être	une
immense	ruse,	 le	poids	de	dix-huit	années,	et	 le	charme	du	vice.	On	a	vu	des	vendeuses	d'amour	s'expatrier	avec
gaîté	 des	 îles	 Britanniques,	 et	 franchir	 le	 détroit.	 Elles	 rayonnaient	 leurs	 ailes,	 en	 tournoyant,	 en	 essaims	 dorés,
devant	la	lumière	parisienne;	et,	quand	vous	les	aperceviez,	vous	disiez:	«Mais	elles	sont	encore	enfants;	elles	n'ont
pas	plus	de	dix	ou	douze	ans.»	En	réalité	elles	en	avaient	vingt.	Oh!	dans	cette	supposition,	maudits	soient-ils	 les



détours	de	cette	rue	obscure!	Horrible!	horrible!	ce	qui	s'y	passe.	 Je	crois	que	sa	mère	 la	 frappa	parce	qu'elle	ne
faisait	 pas	 son	 métier	 avec	 assez	 d'adresse.	 Il	 est	 possible	 que	 ce	 ne	 fût	 qu'un	 enfant,	 et	 alors	 la	 mère	 est	 plus
coupable	encore.	Moi,	je	ne	veux	pas	croire	à	cette	supposition,	qui	n'est	qu'une	hypothèse,	et	je	préfère	aimer,	dans
ce	caractère	romanesque,	une	âme	qui	se	dévoile	trop	tôt	...	Ah!	vois-tu,	jeune	fille,	je	t'engage	à	ne	plus	reparaître
devant	mes	yeux,	si	 jamais	 je	repasse	dans	la	rue	étroite.	Il	pourrait	t'en	coûter	cher!	Déjà	le	sang	et	 la	haine	me
montent	vers	la	tête,	à	flots	bouillants.	Moi,	être	assez	généreux	pour	aimer	mes	semblables!	Non,	non!	Je	l'ai	résolu
depuis	 le	 jour	 de	 ma	 naissance!	 Ils	 ne	 m'aiment	 pas,	 eux!	 On	 verra	 les	 mondes	 se	 détruire,	 et	 le	 granit	 glisser,
comme	un	cormoran,	sur	la	surface	des	flots,	avant	que	je	touche	la	main	infâme	d'un	être	humain.	Arrière	...	arrière,
cette	main!...	Jeune	fille,	tu	n'es	pas	un	ange,	et	tu	deviendras,	en	somme,	comme	les	autres	femmes.	Non,	non,	je
t'en	supplie;	ne	reparais	plus	devant	mes	sourcils	froncés	et	louches.	Dans	un	moment	d'égarement,	je	pourrais	te
prendre	 les	 bras,	 les	 tordre	 comme	 un	 linge	 lavé	 dont	 on	 exprime	 l'eau,	 ou	 les	 casser	 avec	 fracas,	 comme	 deux
branches	 sèches,	 et	 te	 les	 faire	ensuite	manger,	 en	employant	 la	 force.	 Je	pourrais,	 en	prenant	 ta	 tête	entre	mes
mains,	 d'un	 air	 caressant	 et	 doux,	 enfoncer	 mes	 doigts	 avides	 dans	 les	 lobes	 de	 ton	 cerveau	 innocent,	 pour	 en
extraire,	le	sourire	aux	lèvres,	une	graisse	efficace	qui	lave	mes	yeux,	endoloris	par	l'insomnie	éternelle	de	la	vie.	Je
pourrais,	cousant	tes	paupières	avec	une	aiguille,	te	priver	du	spectacle	de	l'univers,	et	te	mettre	dans	l'impossibilité
de	trouver	ton	chemin;	ce	n'est	pas	moi	qui	te	servirai	de	guide.	Je	pourrais,	soulevant	ton	corps	vierge	avec	un	bras
de	fer,	te	saisir	par	les	jambes,	te	faire	rouler	autour	de	moi,	comme	une	fronde,	concentrer	mes	forces	en	décrivant
la	dernière	circonférence,	et	te	lancer	contre	la	muraille.	Chaque	goutte	de	sang	rejaillira	sur	une	poitrine	humaine,
pour	 effrayer	 les	 hommes,	 et	 mettre	 devant	 eux	 l'exemple	 de	 ma	 méchanceté!	 Ils	 s'arracheront	 sans	 trêve	 des
lambeaux	et	des	lambeaux	de	chair;	mais,	la	goutte	de	sang	reste	ineffaçable,	à	la	même	place,	et	brillera	comme	un
diamant.	Sois	tranquille,	je	donnerai	à	une	demi-douzaine	de	domestiques	l'ordre	de	garder	les	restes	vénérés	de	ton
corps,	et	de	les	préserver	de	la	faim	des	chiens	voraces.	Sans	doute,	le	corps	est	resté	plaqué	sur	la	muraille,	comme
une	poire	mûre,	 et	n'est	pas	 tombé	à	 terre;	mais,	 les	 chiens	 savent	accomplir	des	bonds	élevés,	 si	 l'on	n'y	prend
garde.

Cet	enfant,	qui	est	assis	sur	un	banc	du	jardin	des	Tuileries,	comme	il	est	gentil!	Ses	yeux	hardis	dardent	quelque
objet	invisible,	au	loin,	dans	l'espace.	Il	ne	doit	pas	avoir	plus	de	huit	ans,	et,	cependant,	il	ne	s'amuse	pas,	comme	il
serait	convenable.	Tout	au	moins	il	devrait	rire	et	se	promener	avec	quelque	camarade,	au	lieu	de	rester	seul;	mais,
ce	n'est	pas	son	caractère.

Cet	enfant,	qui	est	assis	sur	un	banc	du	jardin	des	Tuileries,	comme	il	est	gentil!	Un	homme,	mû	par	un	dessein
caché,	vient	s'asseoir	à	côté	de	lui,	sur	le	même	banc,	avec	des	allures	équivoques.	Qui	est-ce?	Je	n'ai	pas	besoin	de
vous	le	dire;	car,	vous	le	reconnaîtrez	à	sa	conversation	tortueuse.	Écoutons-les,	ne	les	dérangeons	pas:

—A	quoi	pensais-tu,	enfant?

—Je	pensais	au	ciel.

—Il	n'est	pas	nécessaire	que	tu	penses	au	ciel;	c'est	déjà	assez	de	penser	à	la	terre.	Es-tu	fatigué	de	vivre,	toi	qui
viens	à	peine	de	naître?

—Non,	mais	chacun	préfère	le	ciel	à	la	terre.

—Eh	bien,	pas	moi.	Car,	puisque	le	ciel	a	été	fait	par	Dieu,	ainsi	que	la	terre,	sois	sûr	que	tu	y	rencontreras	les
mêmes	maux	qu'ici-bas.	Après	ta	mort,	tu	ne	seras	pas	récompensé	d'après	tes	mérites;	car,	si	l'on	te	commet	des
injustices	sur	cette	terre	(comme	tu	 l'éprouveras,	par	expérience,	plus	tard),	 il	n'y	a	pas	de	raison	pour	que,	dans
l'autre	vie,	on	ne	t'en	commette	non	plus.	Ce	que	tu	as	de	mieux	à	faire,	c'est	de	ne	pas	penser	à	Dieu,	et	de	te	faire
justice	toi-même,	puisqu'on	te	la	refuse.	Si	un	de	tes	camarades	t'offensait,	est-ce	que	tu	ne	serais	pas	heureux	de	le
tuer?

—Mais,	c'est	défendu.

—Ce	n'est	pas	si	défendu	que	tu	crois.	Il	s'agit	seulement	de	ne	pas	se	laisser	attraper.	La	justice	qu'apportent	les
lois	ne	vaut	rien;	c'est	la	jurisprudence	de	l'offensé	qui	compte.	Si	tu	détestais	un	de	tes	camarades,	est-ce	que	tu	ne
serais	pas	malheureux	de	songer	qu'à	chaque	instant	tu	aies	sa	pensée	devant	tes	yeux?

—C'est	vrai.

—Voilà	 donc	 un	 de	 tes	 camarades	 qui	 te	 rendrait	 malheureux	 toute	 ta	 vie:	 car,	 voyant	 que	 ta	 haine	 n'est	 que
passive,	 il	ne	continuera	pas	moins	de	se	narguer	de	 toi,	et	de	 te	causer	du	mal	 impunément.	 Il	n'y	a	donc	qu'un
moyen	de	faire	cesser	la	situation;	c'est	de	se	débarrasser	de	son	ennemi.	Voilà	où	je	voulais	en	venir,	pour	te	faire
comprendre	 sur	 quelles	 bases	 est	 fondée	 la	 société	 actuelle.	 Chacun	 doit	 se	 faire	 justice	 lui-même,	 sinon	 il	 n'est
qu'un	imbécile.	Celui	qui	remporte	la	victoire	sur	ses	semblables,	celui-là	est	le	plus	rusé	et	le	plus	fort.	Est-ce	que	tu
ne	voudrais	pas	un	jour	dominer	tes	semblables?

—Oui,	oui.

—Sois	donc	 le	plus	 fort	et	 le	plus	rusé.	Tu	es	encore	trop	 jeune	pour	être	 le	plus	fort;	mais,	dès	aujourd'hui,	 tu
peux	employer	la	ruse,	le	plus	bel	instrument	des	hommes	de	génie.	Lorsque	le	berger	David	atteignait	au	front	le
géant	Goliath	d'une	pierre	lancée	par	la	fronde,	est-ce	qu'il	n'est	pas	admirable	de	remarquer	que	c'est	seulement
par	 la	 ruse	 que	 David	 a	 vaincu	 son	 adversaire,	 et	 que	 si,	 au	 contraire,	 ils	 s'étaient	 pris	 à	 bras-le-corps,	 le	 géant
l'aurait	écrasé	comme	une	mouche?	Il	en	est	de	même	pour	toi.	A	guerre	ouverte,	tu	ne	pourras	jamais	vaincre	les
hommes,	sur	lesquels	tu	es	désireux	d'étendre	ta	volonté;	mais,	avec	la	ruse,	tu	pourras	lutter	seul	contre	tous.	Tu
désires	les	richesses,	les	beaux	palais	et	la	gloire?	ou	m'as-tu	trompé	quand	tu	m'as	affirmé	ces	nobles	prétentions?

—Non,	non,	je	ne	vous	trompais	pas.	Mais,	je	voudrais	acquérir	ce	que	je	désire	par	d'autres	moyens.

—Alors,	tu	n'acquerras	rien	du	tout.	Les	moyens	vertueux	et	bonasses	ne	mènent	à	rien.	Il	faut	mettre	à	l'œuvre
des	 leviers	 plus	 énergiques	 et	 des	 trames	 plus	 savantes.	 Avant	 que	 tu	 deviennes	 célèbre	 par	 ta	 vertu	 et	 que	 tu



atteignes	 le	but,	cent	autres	auront	 le	 temps	de	 faire	des	cabrioles	par	dessus	 ton	dos,	et	d'arriver	au	bout	de	 la
carrière	 avant	 toi,	 de	 telle	 manière	 qu'il	 ne	 s'y	 trouvera	 plus	 de	 place	 pour	 tes	 idées	 étroites.	 Il	 faut	 savoir
embrasser,	 avec	 plus	 de	 grandeur,	 l'horizon	 du	 temps	 présent.	 N'as-tu	 jamais	 entendu	 parler,	 par	 exemple,	 de	 la
gloire	immense	qu'apportent	les	victoires?	Et,	cependant,	les	victoires	ne	se	font	pas	seules.	Il	faut	verser	du	sang,
beaucoup	de	sang,	pour	les	engendrer	et	les	déposer	aux	pieds	des	conquérants.	Sans	les	cadavres	et	les	membres
épars	que	tu	aperçois	dans	la	plaine,	où	s'est	opéré	sagement	le	carnage,	il	n'y	aurait	pas	de	guerre,	et,	sans	guerre,
il	 n'y	 aurait	 pas	 de	 victoire.	 Tu	 vois	 que,	 lorsqu'on	 veut	 devenir	 célèbre,	 il	 faut	 se	 plonger	 avec	 grâce	 dans	 des
fleuves	de	sang,	alimentés	par	de	la	chair	à	canon.	Le	but	excuse	le	moyen.	La	première	chose,	pour	devenir	célèbre,
est	d'avoir	de	 l'argent.	Or,	comme	tu	n'en	as	pas,	 il	 faudra	assassiner	pour	en	acquérir;	mais,	comme	tu	n'es	pas
assez	 fort	 pour	 manier	 le	 poignard,	 fais-toi	 voleur,	 en	 attendant	 que	 tes	 membres	 aient	 grossi.	 Et,	 pour	 qu'ils
grossissent	plus	vite,	je	te	conseille	de	faire	de	la	gymnastique	deux	fois	par	jour,	une	heure	le	matin,	une	heure	le
soir.	 De	 cette	 manière,	 tu	 pourras	 essayer	 le	 crime,	 avec	 un	 certain	 succès,	 dès	 l'âge	 de	 quinze	 ans,	 au	 lieu
d'attendre	 jusqu'à	 vingt.	 L'amour	 de	 la	 gloire	 excuse	 tout,	 et	 peut-être,	 plus	 tard,	 maître	 de	 tes	 semblables,	 leur
feras-tu	presque	autant	de	bien	que	tu	leur	as	fait	du	mal	au	commencement	...

Maldoror	s'aperçoit	que	le	sang	bouillonne	dans	la	tête	de	son	jeune	interlocuteur;	ses	narines	sont	gonflées,	et
ses	lèvres	rejettent	une	légère	écume	blanche.	Il	lui	tâte	le	pouls;	les	pulsations	sont	précipitées.	La	fièvre	a	gagné
ce	corps	délicat.	Il	craint	les	suites	de	ses	paroles;	il	s'esquive,	le	malheureux,	contrarié	de	n'avoir	pas	pu	entretenir
cet	enfant	pendant	plus	longtemps.	Lorsque,	dans	l'âge	mûr,	il	est	si	difficile	de	maîtriser	les	passions,	balancé	entre
le	bien	et	 le	mal,	qu'est-ce	dans	un	esprit,	 encore	plein	d'inexpérience?	et	quelle	 somme	d'énergie	 relative	ne	 lui
faut-il	pas	en	plus?	L'enfant	en	sera	quitte	pour	garder	le	lit	trois	jours.	Plût	au	ciel	que	le	contact	maternel	amène	la
paix	dans	cette	fleur	sensible,	fragile	enveloppe	d'une	belle	âme!

Là,	dans	un	bosquet	entouré	de	fleurs,	dort	 l'hermaphrodite,	profondément	assoupi	sur	 le	gazon,	mouillé	de	ses
pleurs.	La	 lune	a	dégagé	son	disque	de	 la	masse	des	nuages,	et	caresse	avec	ses	pâles	rayons	cette	douce	 figure
d'adolescent.	Ses	traits	expriment	l'énergie	la	plus	virile,	en	même	temps	que	la	grâce	d'une	vierge	céleste.	Rien	ne
paraît	 naturel	 en	 lui,	 pas	 même	 les	 muscles	 de	 son	 corps,	 qui	 se	 fraient	 un	 passage	 à	 travers	 les	 contours
harmonieux	de	formes	féminines.	Il	a	le	bras	recourbé	sur	le	front,	l'autre	main	appuyée	contre	la	poitrine,	comme
pour	comprimer	les	battements	d'un	cœur	fermé	à	toutes	les	confidences,	et	chargé	du	pesant	fardeau	d'un	secret
éternel.	Fatigué	de	la	vie,	et	honteux	de	marcher	parmi	des	êtres	qui	ne	lui	ressemblent	pas,	le	désespoir	a	gagné
son	âme,	et	 il	 s'en	va	seul,	comme	 le	mendiant	de	 la	vallée.	Comment	se	procure-t-il	 les	moyens	d'existence?	Des
âmes	compatissantes	veillent	de	près	sur	lui,	sans	qu'il	se	doute	de	cette	surveillance,	et	ne	l'abandonnent	pas:	il	est
si	bon!	il	est	si	résigné!	Volontiers	il	parle	quelquefois	avec	ceux	qui	ont	le	caractère	sensible,	sans	leur	toucher	la
main,	et	se	tient	à	distance,	dans	la	crainte	d'un	danger	imaginaire.	Si	on	lui	demande	pourquoi	il	a	pris	la	solitude
pour	compagne,	ses	yeux	se	lèvent	vers	le	ciel,	et	retiennent	avec	peine	une	larme	de	reproche	contre	la	Providence;
mais,	il	ne	répond	pas	à	cette	question	imprudente,	qui	répand,	dans	la	neige	de	ses	paupières,	la	rougeur	de	la	rose
matinale.	Si	 l'entretien	se	prolonge,	 il	devient	 inquiet,	 tourne	 les	yeux	vers	 les	quatre	points	de	 l'horizon,	 comme
pour	chercher	à	fuir	la	présence	d'un	ennemi	invisible	qui	s'approche,	fait	de	la	main	un	adieu	brusque,	s'éloigne	sur
les	ailes	de	sa	pudeur	en	éveil,	et	disparaît	dans	 la	 forêt.	On	 le	prend	généralement	pour	un	 fou.	Un	 jour,	quatre
hommes	masqués,	qui	avaient	reçu	des	ordres,	se	jetèrent	sur	lui	et	le	garrottèrent	solidement,	de	manière	qu'il	ne
put	remuer	que	les	jambes.	Le	fouet	abattit	ses	rudes	lanières	sur	son	dos,	et	ils	lui	dirent	qu'il	se	dirigeât	sans	délai
vers	 la	 route	qui	mène	à	Bicêtre.	 Il	 se	mit	 à	 sourire	 en	 recevant	 les	 coups,	 et	 leur	parla	 avec	 tant	de	 sentiment,
d'intelligence	sur	beaucoup	de	sciences	humaines	qu'il	avait	étudiées	et	qui	montraient	une	grande	instruction	dans
celui	qui	n'avait	pas	encore	franchi	le	seuil	de	la	jeunesse,	et	sur	les	destinées	de	l'humanité	où	il	dévoila	entière	la
noblesse	 poétique	 de	 son	 âme,	 que	 ses	 gardiens,	 épouvantés	 jusqu'au	 sang	 de	 l'action	 qu'ils	 avaient	 commise,
délièrent	ses	membres	brisés,	se	traînèrent	à	ses	genoux,	en	demandant	un	pardon	qui	fut	accordé,	et	s'éloignèrent,
avec	les	marques	d'une	vénération	qui	ne	s'accorde	pas	ordinairement	aux	hommes.	Depuis	cet	événement,	dont	on
parla	beaucoup,	son	secret	fut	deviné	par	chacun,	mais	on	paraît	l'ignorer,	pour	ne	pas	augmenter	ses	souffrances;
et	le	gouvernement	lui	accorde	une	pension	honorable,	pour	lui	faire	oublier	qu'un	instant	on	voulut	l'introduire	par
force,	 sans	vérification	préalable,	dans	un	hospice	d'aliénés.	Lui,	 il	 emploie	 la	moitié	de	son	argent;	 le	 reste,	 il	 le
donne	aux	pauvres.	Quand	il	voit	un	homme	et	une	femme	qui	se	promènent	dans	quelque	allée	de	platanes,	il	sent
son	corps	se	fendre	en	deux	de	bas	en	haut,	et	chaque	partie	nouvelle	aller	étreindre	un	des	promeneurs;	mais,	ce
n'est	qu'une	hallucination,	et	la	raison	ne	tarde	pas	à	reprendre	son	empire.	C'est	pourquoi	il	ne	mêle	sa	présence,	ni
parmi	 les	hommes,	ni	parmi	 les	 femmes;	car	sa	pudeur	excessive,	qui	a	pris	 jour	dans	cette	 idée	qu'il	n'est	qu'un
monstre,	l'empêche	d'accorder	sa	sympathie	brûlante	à	qui	que	ce	soit.	Il	croirait	se	profaner,	et	il	croirait	profaner
les	autres.	Son	orgueil	lui	répète	cet	axiome:	«Que	chacun	reste	dans	sa	nature.»	Son	orgueil,	ai-je	dit,	parce	qu'il
craint	qu'en	joignant	sa	vie	à	un	homme	ou	à	une	femme,	on	ne	lui	reproche	tôt	ou	tard,	comme	une	faute	énorme,	la
conformation	de	son	organisation.	Alors,	il	se	retranche	dans	son	amour-propre,	offensé	par	cette	supposition	impie
qui	 ne	 vient	 que	 de	 lui,	 et	 il	 persévère	 à	 rester	 seul,	 au	 milieu	 des	 tourments,	 et	 sans	 consolation.	 Là,	 dans	 un
bosquet	 entouré	 de	 fleurs,	 dort	 l'hermaphrodite,	 profondément	 assoupi	 sur	 le	 gazon,	 mouillé	 de	 ses	 pleurs.	 Les
oiseaux,	éveillés,	contemplent	avec	ravissement	cette	figure	mélancolique,	à	travers	 les	branches	des	arbres,	et	 le
rossignol	ne	veut	pas	faire	entendre	ses	cavatines	de	cristal.	Le	bois	est	devenu	auguste	comme	une	tombe,	par	la
présence	nocturne	de	l'hermaphrodite	infortuné.	O	voyageur	égaré,	par	ton	esprit	d'aventure	qui	t'a	fait	quitter	ton
père	et	ta	mère,	dès	l'âge	le	plus	tendre:	par	les	souffrances	que	la	soif	t'a	causées,	dans	le	désert:	par	ta	patrie	que
tu	 cherches	 peut-être,	 après	 avoir	 longtemps	 erré,	 proscrit,	 dans	 des	 contrées	 étrangères;	 par	 ton	 coursier,	 ton
fidèle	ami,	qui	a	supporté,	avec	toi,	l'exil	et	l'intempérie	des	climats	que	te	faisait	parcourir	ton	humeur	vagabonde;
par	 la	dignité	que	donnent	à	 l'homme	 les	 voyages	 sur	 les	 terres	 lointaines	et	 les	mers	 inexplorées,	 au	milieu	des
glaçons	polaires,	ou	sous	l'influence	d'un	soleil	torride,	ne	touche	pas	avec	ta	main,	comme	avec	un	frémissement	de
la	brise,	ces	boucles	de	cheveux,	répandues	sur	le	sol,	et	qui	se	mêlent	à	l'herbe	verte.	Ecarte-toi	de	plusieurs	pas,	et
tu	agiras	mieux	ainsi.	Cette	chevelure	est	sacrée;	c'est	l'hermaphrodite	lui-même	qui	l'a	voulu.	Il	ne	veut	pas	que	des
lèvres	humaines	embrassent	religieusement	ses	cheveux,	parfumés	par	le	souffle	de	la	montagne,	pas	plus	que	son
front,	qui	resplendit,	en	cet	instant,	comme	les	étoiles	du	firmament.	Mais,	il	vaut	mieux	croire	que	c'est	une	étoile
elle-même	qui	est	descendue	de	son	orbite,	en	traversant	l'espace,	sur	ce	front	majestueux,	qu'elle	entoure	avec	sa
clarté	de	diamant,	comme	d'une	auréole.	La	nuit,	écartant	du	doigt	sa	tristesse,	se	revêt	de	tous	ses	charmes	pour
fêter	le	sommeil	de	cette	incarnation	de	la	pudeur,	de	cette	image	parfaite	de	l'innocence	des	anges:	le	bruissement



des	insectes	est	moins	perceptible.	Les	branches	penchent	sur	lui	leur	élévation	touffue,	afin	de	le	préserver	de	la
rosée,	et	la	brise,	faisant	résonner	les	cordes	de	sa	harpe	mélodieuse,	envoie	ses	accords	joyeux,	à	travers	le	silence
universel,	vers	ces	paupières	baissées,	qui	croient	assister,	immobiles,	au	concert	cadencé	des	mondes	suspendus.	Il
rêve	qu'il	est	heureux;	que	sa	nature	corporelle	a	changé:	ou	que,	du	moins,	 il	s'est	envolé	sur	un	nuage	pourpre,
vers	une	autre	sphère,	habitée	par	des	êtres	de	même	nature	que	lui.	Hélas!	que	son	illusion	se	prolonge	jusqu'au
réveil	 de	 l'aurore!	 Il	 rêve	 que	 les	 fleurs	 dansent	 autour	 de	 lui	 en	 rond,	 comme	 d'immenses	 guirlandes	 folles,	 et
l'imprègnent	de	leurs	parfums	suaves,	pendant	qu'il	chante	un	hymne	d'amour,	entre	les	bras	d'un	être	humain	d'une
beauté	magique.	Mais,	ce	n'est	qu'une	vapeur	crépusculaire	que	ses	bras	entrelacent;	et,	quand	il	se	réveillera,	ses
bras	ne	l'entrelaceront	plus.	Ne	te	réveille	pas,	hermaphrodite;	ne	te	réveille	pas	encore,	je	t'en	supplie.	Pourquoi	ne
veux-tu	 pas	 me	 croire?	 Dors	 ...	 dors	 toujours.	 Que	 ta	 poitrine	 se	 soulève,	 en	 poursuivant	 l'espoir	 chimérique	 du
bonheur,	je	te	le	permets;	mais,	n'ouvre	pas	tes	yeux.	Ah!	n'ouvre	pas	tes	yeux!	Je	veux	te	quitter	ainsi,	pour	ne	pas
être	témoin	de	ton	réveil.	Peut-être	un	jour,	à	l'aide	d'un	livre	volumineux,	dans	des	pages	émues,	raconterai-je	ton
histoire,	épouvanté	de	ce	qu'elle	contient,	et	des	enseignements	qui	s'en	dégagent.	Jusqu'ici,	je	ne	l'ai	pas	pu;	car,
chaque	fois	que	je	l'ai	voulu,	d'abondantes	larmes	tombaient	sur	le	papier,	et	mes	doigts	tremblaient,	sans	que	ce	fût
de	vieillesse.	Mais,	je	veux	avoir	à	la	fin	ce	courage.	Je	suis	indigné	de	n'avoir	pas	plus	de	nerfs	qu'une	femme,	et	de
m'évanouir,	 comme	 une	 petite	 fille,	 chaque	 fois	 que	 je	 réfléchis	 à	 ta	 grande	 misère.	 Dors	 ...	 dors	 toujours;	 mais
n'ouvre	pas	tes	yeux!	Adieu,	hermaphrodite!	Chaque	jour,	je	ne	manquerai	pas	de	prier	le	ciel	pour	toi	(si	c'était	pour
moi,	je	ne	le	prierais	point).	Que	la	paix	soit	dans	ton	sein!

Quand	une	femme,	à	la	voix	de	soprano,	émet	ses	notes	vibrantes	et	mélodieuses,	à	l'audition	de	cette	harmonie
humaine,	mes	yeux	se	remplissent	d'une	flamme	latente	et	lancent	des	étincelles	douloureuses,	tandis	que	dans	mes
oreilles	semble	retentir	le	tocsin	de	la	canonnade.	D'où	peut	venir	cette	répugnance	profonde	pour	tout	ce	qui	tient	à
l'homme?	 Si	 les	 accords	 s'envolent	 des	 fibres	 d'un	 instrument,	 j'écoute	 avec	 volupté	 ces	 notes	 perlées	 qui
s'échappent	en	cadence	à	travers	les	ondes	élastiques	de	l'atmosphère.	La	perception	ne	transmet	à	mon	ouïe	qu'une
impression	 d'une	 douceur	 à	 fondre	 les	 nerfs	 et	 la	 pensée;	 un	 assoupissement	 ineffable	 enveloppe	 de	 ses	 pavots
magiques,	comme	d'un	voile	qui	tamise	la	lumière	du	jour,	la	puissance	active	de	mes	sens	et	les	forces	vivaces	de
mon	imagination.	On	raconte	que	je	naquis	entre	les	bras	de	la	surdité!	Aux	premières	époques	de	mon	enfance,	je
n'entendais	 pas	 ce	 qu'on	 me	 disait.	 Quand,	 avec	 les	 plus	 grandes	 difficultés,	 on	 parvint	 à	 m'apprendre	 à	 parler,
c'était	seulement,	après	avoir	lu	sur	une	feuille	ce	que	quelqu'un	écrivait,	que	je	pouvais	communiquer,	à	mon	tour,
le	 fil	 de	 mes	 raisonnements.	 Un	 jour,	 jour	 néfaste,	 je	 grandissais	 en	 beauté	 et	 en	 innocence;	 et	 chacun	 admirait
l'intelligence	et	 la	bonté	du	divin	adolescent.	Beaucoup	de	consciences	rougissaient	quand	elles	contemplaient	ces
traits	 limpides	 où	 son	 âme	 avait	 placé	 son	 trône.	 On	 ne	 s'approchait	 de	 lui	 qu'avec	 vénération,	 parce	 qu'on
remarquait	dans	ses	yeux	le	regard	d'un	ange.	Mais	non,	je	savais	de	reste	que	les	roses	heureuses	de	l'adolescence
ne	 devaient	 pas	 fleurir	 perpétuellement,	 tressées	 en	 guirlandes	 capricieuses,	 sur	 son	 front	 modeste	 et	 noble,
qu'embrassaient	avec	frénésie	toutes	les	mères.	Il	commençait	à	me	sembler	que	l'univers,	avec	sa	voûte	étoilée	de
globes	impassibles	et	agaçants,	n'était	peut-être	pas	ce	que	j'avais	rêvé	de	plus	grandiose.	Un	jour,	donc,	fatigué	de
talonner	du	pied	 le	sentier	abrupte	du	voyage	terrestre,	et	de	m'en	aller,	en	chancelant	comme	un	homme	ivre,	à
travers	les	catacombes	obscures	de	la	vie,	je	soulevai	avec	lenteur	mes	yeux	spleenétiques,	cernés	d'un	grand	cercle
bleuâtre,	vers	la	concavité	du	firmament,	et	j'osai	pénétrer,	moi,	si	jeune,	les	mystères	du	ciel!	Ne	trouvant	pas	ce
que	 je	cherchais,	 je	 soulevai	 la	paupière	effarée	plus	haut,	plus	haut	encore,	 jusqu'à	ce	que	 j'aperçusse	un	 trône,
formé	d'excréments	humains	et	d'or,	sur	lequel	trônait,	avec	un	orgueil	idiot,	le	corps	recouvert	d'un	linceul	fait	avec
des	draps	non	lavés	d'hôpital,	celui	qui	s'intitule	lui-même	le	Créateur!	Il	tenait	à	la	main	le	trône	pourri	d'un	homme
mort,	et	le	portait,	alternativement,	des	yeux	au	nez	et	du	nez	à	la	bouche;	une	fois	à	la	bouche,	on	devine	ce	qu'il	en
faisait.	Ses	pieds	plongeaient	dans	une	vaste	mare	de	sang	en	ébullition,	à	la	surface	duquel	s'élevaient	tout	à	coup,
comme	 des	 ténias	 à	 travers	 le	 contenu	 d'un	 pot	 de	 chambre,	 deux	 ou	 trois	 têtes	 prudentes,	 et	 qui	 s'abaissaient
aussitôt,	avec	la	rapidité	de	la	flèche:	un	coup	de	pied,	bien	appliqué	sur	l'os	du	nez,	était	la	récompense	connue	de
la	révolte	au	règlement,	occasionnée	par	le	besoin	de	respirer	un	autre	milieu;	car,	enfin,	ces	hommes	n'étaient	pas
des	 poissons!	 Amphibies	 tout	 au	 plus,	 ils	 nageaient	 entre	 deux	 eaux	 dans	 ce	 liquide	 immonde!...	 jusqu'à	 ce	 que,
n'ayant	plus	rien	dans	la	main,	le	Créateur,	avec	les	deux	premières	griffes	du	pied,	saisit	un	autre	plongeur	par	le
cou,	comme	dans	une	tenaille,	et	le	soulevât	en	l'air,	en	dehors	de	la	vase	rougeâtre,	sauce	exquise!	Pour	celui-là,	il
faisait	comme	pour	l'autre.	Il	lui	dévorait	d'abord	la	tête,	les	jambes	et	les	bras,	et	en	dernier	lieu	le	tronc,	jusqu'à	ce
qu'il	ne	restât	plus	rien;	car,	il	croquait	les	os.	Ainsi	de	suite,	durant	les	autres	heures	de	son	éternité.	Quelquefois	il
s'écriait:	«Je	vous	ai	créés;	donc	j'ai	le	droit	de	faire	de	vous	ce	que	je	veux.	Vous	ne	m'avez	rien	fait,	je	ne	dis	pas	le
contraire.	 Je	vous	fais	souffrir,	et	c'est	pour	mon	plaisir.»	Et	 il	reprenait	son	repas	cruel,	en	remuant	sa	mâchoire
inférieure,	laquelle	remuait	sa	barbe	pleine	de	cervelle.	O	lecteur,	ce	dernier	détail	ne	te	fait-il	pas	venir	l'eau	à	la
bouche?	N'en	mange	pas	qui	vont	d'une	pareille	cervelle,	si	bonne,	toute	fraîche	et	qui	vient	d'être	pêchée	il	n'y	a
qu'un	 quart	 d'heure	 dans	 le	 lac	 aux	 poissons.	 Les	 membres	 paralysés,	 et	 la	 gorge	 muette,	 je	 contemplai	 quelque
temps	ce	spectacle.	Trois	 fois,	 je	 faillis	 tomber	à	 la	renverse,	comme	un	homme	qui	subit	une	émotion	 trop	 forte;
trois	 fois,	 je	parvins	à	me	remettre	sur	 les	pieds.	Pas	une	fibre	de	mon	corps	ne	restait	 immobile;	et	 je	 tremblais,
comme	 tremble	 la	 lave	 intérieure	 d'un	 volcan.	 A	 la	 fin,	 ma	 poitrine	 oppressée,	 ne	 pouvant	 chasser	 avec	 assez	 de
vitesse	l'air	qui	donne	la	vie,	les	lèvres	de	ma	bouche	s'entr'ouvrirent,	et	je	poussai	un	cri	...	un	cri	si	déchirant	...
que	je	l'entendis!	Les	entraves	de	mon	oreille	se	délièrent	d'une	manière	brusque,	le	tympan	craqua	sous	le	choc	de
cette	masse	d'air	 sonore	repoussée	 loin	de	moi	avec	énergie,	et	 il	 se	passa	un	phénomène	nouveau	dans	 l'organe
condamné	par	la	nature.	Je	venais	d'entendre	un	son!	Un	cinquième	sens	se	révélait	en	moi!	Mais,	quel	plaisir	eusse-
je	pu	trouver	d'une	pareille	découverte?	Désormais,	le	son	humain	n'arriva	à	mon	oreille	qu'avec	le	sentiment	de	la
douleur	qu'engendre	la	pitié	pour	une	grande	injustice.	Quand	quelqu'un	me	parlait,	je	me	rappelais	ce	que	j'avais
vu,	un	jour,	au-dessus	des	sphères	visibles,	et	la	traduction	de	mes	sentiments	étouffés	en	un	hurlement	impétueux,
dont	le	timbre	était	identique	à	celui	de	mes	semblables!	Je	ne	pouvais	pas	lui	répondre;	car,	les	supplices	exercés
sur	la	faiblesse	de	l'homme,	dans	cette	mer	hideuse	de	pourpre,	passaient	devant	mon	front	en	rugissant	comme	des
éléphants	écorchés,	et	 rasaient	de	 leurs	ailes	de	 feu	mes	cheveux	calcinés.	Plus	 tard,	quand	 je	connus	davantage
l'humanité,	 à	 ce	 sentiment	 de	 pitié	 se	 joignit	 une	 fureur	 intense	 contre	 cette	 tigresse	 marâtre,	 dont	 les	 enfants
endurcis	ne	savent	que	maudire	et	faire	le	mal.	Audace	du	mensonge!	ils	disent	que	le	mal	n'est	chez	eux	qu'à	l'état
d'exception!...	Maintenant,	c'est	fini	depuis	longtemps;	depuis	longtemps,	je	n'adresse	la	parole	à	personne.	O	vous,
qui	 que	 vous	 soyez,	 quand	 vous	 serez	 à	 côté	 de	 moi,	 que	 les	 cordes	 de	 votre	 glotte	 ne	 laissent	 échapper	 aucune



intonation;	 que	 votre	 larynx	 immobile	 n'aille	 pas	 s'efforcer	 de	 surpasser	 le	 rossignol;	 et	 vous-même	 n'essayez
nullement	de	me	faire	connaître	votre	âme	à	l'aide	du	langage.	Gardez	un	silence	religieux,	que	rien	n'interrompe;
croisez	humblement	vos	mains	sur	la	poitrine,	et	dirigez	vos	paupières	sur	le	bas.	Je	vous	l'ai	dit,	depuis	la	vision	qui
me	fit	connaître	la	vérité	suprême,	assez	de	cauchemars	ont	sucé	avidement	ma	gorge,	pendant	les	nuits	et	les	jours,
pour	avoir	encore	 le	courage	de	renouveler,	même	par	 la	pensée,	 les	souffrances	que	 j'éprouvai	dans	cette	heure
infernale,	qui	me	poursuit	sans	relâche	de	son	souvenir.	Oh!	quand	vous	entendez	l'avalanche	de	neige	tomber	du
haut	 de	 la	 froide	 montagne;	 la	 lionne	 se	 plaindre,	 au	 désert	 aride,	 de	 la	 disparition	 de	 ses	 petits;	 la	 tempête
accomplir	sa	destinée;	le	condamné	mugir,	dans	la	prison,	la	veille	de	la	guillotine;	et	le	poulpe	féroce	raconter,	aux
vagues	de	la	mer,	ses	victoires	sur	les	nageurs	et	les	naufragés,	dites-le,	ces	voix	majestueuses	ne	sont-elle	pas	plus
belles	que	le	ricanement	de	l'homme!

Il	existe	un	insecte	que	les	hommes	nourrissent	à	leurs	frais.	Ils	ne	lui	doivent	rien;	mais,	ils	le	craignent.	Celui-ci,
qui	n'aime	pas	le	vin,	mais	qui	préfère	le	sang,	si	on	ne	satisfaisait	pas	à	ses	besoins	légitimes,	serait	capable	par	un
pouvoir	 occulte,	 de	 devenir	 aussi	 gros	 qu'un	 éléphant,	 d'écraser	 les	 hommes	 comme	 des	 épis.	 Aussi	 faut-il	 voir
comme	on	le	respecte,	comme	on	l'entoure	d'une	vénération	canine,	comme	on	le	place	en	haute	estime	au-dessus
des	animaux	de	la	création.	On	lui	donne	la	tête	pour	trône,	et	lui,	accroche	ses	griffes	à	la	racine	des	cheveux,	avec
dignité.	Plus	tard,	lorsqu'il	est	gras	et	qu'il	entre	dans	un	âge	avancé,	en	imitant	la	coutume	d'un	peuple	ancien,	on
le	tue,	afin	de	ne	pas	lui	faire	sentir	les	atteintes	de	la	vieillesse.	On	lui	fait	des	funérailles	grandioses,	comme	à	un
héros,	 et	 la	 bière,	 qui	 le	 conduit	 directement	 vers	 le	 couvercle	 de	 la	 tombe,	 est	 portée,	 sur	 les	 épaules,	 par	 les
principaux	 citoyens.	 Sur	 la	 terre	 humide	 que	 le	 fossoyeur	 remue	 avec	 sa	 pelle	 sagace,	 on	 combine	 des	 phrases
multicolores	 sur	 l'immortalité	 de	 l'âme,	 sur	 le	 néant	 de	 la	 vie,	 sur	 la	 volonté	 inexplicable	 de	 la	 Providence,	 et	 le
marbre	se	referme,	à	jamais,	sur	cette	existence,	laborieusement	remplie,	qui	n'est	plus	qu'un	cadavre.	La	foule	se
disperse,	et	la	nuit	ne	tarde	pas	à	couvrir	de	ses	ombres	les	murailles	du	cimetière.

Mais,	consolez-vous,	humains,	de	sa	perte	douloureuse.	Voici	sa	famille	innombrable,	qui	s'avance,	et	dont	il	vous
a	libéralement	gratifié,	afin	que	votre	désespoir	fût	moins	amer,	et	comme	adouci	par	la	présence	agréable	de	ces
avortons	 hargneux,	 qui	 deviendront	 plus	 tard	 de	 magnifiques	 poux,	 ornés	 d'une	 beauté	 remarquable,	 monstres	 à
allure	de	sage.	Il	a	couvé	plusieurs	douzaines	d'œufs	chéris,	avec	son	aile	maternelle,	sur	vos	cheveux,	desséchés	par
la	succion	acharnée	de	ces	étrangers	redoutables.	La	période	est	promptement	venue,	où	 les	œufs	ont	éclaté.	Ne
craignez	 rien,	 ils	 ne	 tarderont	 pas	 à	 grandir,	 ces	 adolescents	 philosophes,	 à	 travers	 cette	 vie	 éphémère.	 Ils
grandiront	tellement,	qu'ils	vous	le	feront	sentir,	avec	leurs	griffes	et	leurs	suçoirs.

Vous	ne	savez	pas,	vous	autres,	pourquoi	ils	ne	dévorent	pas	les	os	de	votre	tête,	et	qu'ils	se	contentent	d'extraire
avec	leur	pompe,	la	quintessence	de	votre	sang.	Attendez	un	instant,	je	vais	vous	le	dire:	c'est	parce	qu'ils	n'en	ont
pas	 la	 force.	Soyez	certains	que,	si	 leur	mâchoire	était	conforme	à	 la	mesure	de	 leurs	vœux	 infinis,	 la	cervelle,	 la
rétine	des	yeux,	la	colonne	vertébrale,	tout	votre	corps	y	passerait.	Comme	une	goutte	d'eau.	Sur	la	tête	d'un	jeune
mendiant	 des	 rues,	 observez,	 avec	 un	 microscope,	 un	 pou	 qui	 travaille;	 vous	 m'en	 donnerez	 des	 nouvelles.
Malheureusement	ils	sont	petits,	ces	brigands	de	la	longue	chevelure.	Ils	ne	seraient	pas	bons	pour	être	conscrits;
car,	 ils	n'ont	pas	 la	 taille	nécessaire	exigée	par	 la	 loi.	 Ils	appartiennent	au	monde	 lilliputien	de	ceux	de	 la	courte
cuisse,	et	 les	aveugles	n'hésitent	pas	à	 les	 ranger	parmi	 les	 infiniment	petits.	Malheur	au	cachalot	qui	se	battrait
contre	un	pou.	Il	serait	dévoré	en	un	clin	d'œil,	malgré	sa	taille.	Il	ne	resterait	pas	la	queue	pour	aller	annoncer	la
nouvelle.	L'éléphant	se	 laisse	caresser.	Le	pou,	non.	 Je	ne	vous	conseille	pas	de	 tenter	cet	essai	périlleux.	Gare	à
vous,	si	votre	main	est	poilue,	ou	que	seulement	elle	soit	composée	d'os	et	de	chair.	C'en	est	fait	de	vos	doigts.	Ils
craqueront	 comme	 s'ils	 étaient	 à	 la	 torture.	 La	 peau	 disparaît	 par	 un	 étrange	 enchantement.	 Les	 poux	 sont
incapables	de	commettre	autant	de	mal	que	 leur	 imagination	en	médite.	Si	vous	trouvez	un	pou	dans	votre	route,
passez	votre	chemin,	et	ne	lui	léchez	pas	les	papilles	de	la	langue.	Il	vous	arriverait	quelque	accident.	Cela	s'est	vu.
N'importe,	je	suis	déjà	content	de	la	quantité	de	mal	qu'il	te	fait,	ô	race	humaine;	seulement,	je	voudrais	qu'il	t'en	fît
davantage.

Jusqu'à	quand	garderas-tu	le	culte	vermoulu	de	ce	dieu,	insensible	à	tes	prières	et	aux	offrandes	généreuses	que
tu	lui	offres	en	holocauste	expiatoire?	Vois,	il	n'est	pas	reconnaissant,	ce	manitou	horrible,	des	larges	coupes	de	sang
et	de	cervelle	que	tu	répands	sur	ses	autels,	pieusement	décorés	de	guirlandes	de	fleurs.	Il	n'est	pas	reconnaissant	...
car,	 les	 tremblements	 de	 terre	 et	 les	 tempêtes	 continuent	 de	 sévir	 depuis	 le	 commencement	 des	 choses.	 Et,
cependant,	spectacle	digne	d'observation,	plus	il	se	montre	indifférent,	plus	tu	l'admires.	On	voit	que	tu	te	méfies	de
ses	 attributs,	 qu'il	 cache;	 et	 ton	 raisonnement	 s'appuie	 sur	 cette	 considération,	 qu'une	 divinité	 d'une	 puissance
extrême	peut	seule	montrer	tant	de	mépris	envers	les	fidèles	qui	obéissent	à	sa	religion.	C'est	pour	cela	que,	dans
chaque	pays,	existent	des	dieux	divers,	ici,	le	crocodile;	là,	la	vendeuse	d'amour;	mais,	quand	il	s'agit	du	pou,	à	ce
nom	sacré,	baisant	universellement	 les	chaînes	de	 leur	esclavage,	 tous	 les	peuples	 s'agenouillent	ensemble	sur	 le
parvis	 auguste,	 devant	 le	 piédestal	 de	 l'idole	 informe	 et	 sanguinaire.	 Le	 peuple	 qui	 n'obéirait	 pas	 à	 ses	 propres
instincts	de	rampement,	et	ferait	mine	de	révolte,	disparaîtrait	tôt	ou	tard	de	la	terre,	comme	la	feuille	d'automne,
anéanti	par	la	vengeance	du	dieu	inexorable.

O	pou,	à	la	prunelle	recroquevillée;	tant	que	les	fleuves	répandront	la	pente	de	leurs	eaux	dans	les	abîmes	de	la
mer;	tant	que	les	astres	graviteront	sur	le	sentier	de	leur	orbite;	tant	que	le	vide	muet	n'aura	pas	d'horizon;	tant	que
l'humanité	déchirera	ses	propres	flancs	par	des	guerres	funestes;	tant	que	la	justice	divine	précipitera	ses	foudres
vengeresses	sur	ce	globe	égoïste;	tant	que	l'homme	méconnaîtra	son	créateur,	et	se	narguera	de	lui,	non	sans	raison,
en	y	mêlant	du	mépris,	ton	règne	sera	assuré	sur	l'univers,	et	ta	dynastie	étendra	ses	anneaux	de	siècle	en	siècle.	Je
te	salue,	 soleil	 levant,	 libérateur	céleste,	 toi,	 l'ennemi	 invisible	de	 l'homme.	Continue	de	dire	à	 la	 saleté	de	s'unir
avec	lui	dans	des	embrassements	impurs,	et	de	lui	jurer,	par	des	serments,	non	écrits	dans	la	poudre,	qu'elle	restera
son	amante	fidèle	 jusqu'à	 l'éternité.	Baise	de	temps	en	temps	la	robe	de	cette	grande	impudique,	en	mémoire	des
services	importants	qu'elle	ne	manque	pas	de	te	rendre.	Si	elle	ne	séduisait	pas	l'homme,	avec	ses	mamelles	lascives,
il	est	probable	que	tu	ne	pourrais	pas	exister,	toi,	le	produit	de	cet	accouplement	raisonnable	et	conséquent.	O	fils	de
la	saleté!	dis	à	ta	mère	que	si	elle	délaisse	la	couche	de	l'homme,	marchant	à	travers	des	routes	solitaires,	seule	et
sans	 appui,	 elle	 verra	 son	 existence	 compromise.	 Que	 ses	 entrailles,	 qui	 t'ont	 porté	 neuf	 mois	 dans	 leurs	 parois
parfumées,	s'émeuvent	un	 instant	à	 la	pensée	des	dangers	que	courrait,	par	suite,	 leur	 tendre	 fruit,	si	gentil	et	si
tranquille,	 mais	 déjà	 froid	 et	 féroce.	 Saleté,	 reine	 des	 empires,	 conserve	 aux	 yeux	 de	 ma	 haine	 le	 spectacle	 de



l'accroissement	insensible	des	muscles	de	ta	progéniture	affamée.	Pour	atteindre	ce	but,	tu	sais	que	tu	n'as	qu'à	te
coller	plus	étroitement	contre	 les	 flancs	de	 l'homme.	Tu	peux	 le	 faire,	sans	 inconvénient	pour	 la	pudeur,	puisque,
tous	les	deux,	vous	êtes	mariés	depuis	longtemps.

Pour	moi,	s'il	m'est	permis	d'ajouter	quelques	mots	à	cet	hymne	de	glorification,	je	dirai	que	j'ai	fait	construire	une
fosse,	de	quarante	lieues	carrées,	et	d'une	profondeur	relative.	C'est	là	que	gît,	dans	sa	virginité	immonde,	une	mine
vivante	de	poux.	Elle	remplit	les	bas-fonds	de	la	fosse,	et	serpente	ensuite,	en	larges	veines	denses,	dans	toutes	les
directions.	Voici	comment	j'ai	construit	cette	mine	artificielle.	J'arrachai	un	pou	femelle	aux	cheveux	de	l'humanité.
On	m'a	vu	se	coucher	avec	lui	pendant	trois	nuits	consécutives,	et	je	le	jetai	dans	la	fosse.	La	fécondation	humaine,
qui	aurait	été	nulle	dans	d'autres	cas	pareils,	fut	acceptée,	cette	fois,	par	la	fatalité;	et,	au	bout	de	quelques	jours,
des	milliers	de	monstres,	grouillant	dans	un	nœud	compacte	de	matière,	naquirent	à	 la	 lumière.	Ce	nœud	hideux
devint,	par	le	temps,	de	plus	en	plus	immense,	tout	en	acquérant	la	propriété	liquide	du	mercure,	et	se	ramifia	en
plusieurs	branches,	qui	se	nourrissent,	actuellement,	en	se	dévorant	elles-mêmes	(la	naissance	est	plus	grande	que
la	mortalité),	toutes	les	fois	que	je	ne	leur	jette	pas	en	pâture	un	bâtard	qui	vient	de	naître,	et	dont	la	mère	désirait
la	mort,	ou	un	bras	que	je	vais	couper	à	quelque	jeune	fille,	pendant	la	nuit,	grâce	au	chloroforme.	Tous	les	quinze
ans,	 les	générations	de	poux,	qui	se	nourrissent	de	 l'homme,	diminuent	d'une	manière	notable,	et	prédisent	elles-
mêmes,	 infailliblement,	 l'époque	 prochaine	 de	 leur	 complète	 destruction.	 Car,	 l'homme,	 plus	 intelligent	 que	 son
ennemi,	 parvient	 à	 le	 vaincre.	 Alors,	 avec	 une	 pelle	 infernale	 qui	 accroît	 mes	 forces,	 j'extrais	 de	 cette	 mine
inépuisable	des	blocs	de	poux,	grands	comme	des	montagnes,	 je	 les	brise	à	 coups	de	hache,	 et	 je	 les	 transporte,
pendant	les	nuits	profondes,	dans	les	artères	des	cités.	Là,	au	contact	de	la	température	humaine,	ils	se	dissolvent
comme	aux	premiers	jours	de	leur	formation	dans	les	galeries	tortueuses	de	la	mine	souterraine,	se	creusent	un	lit
dans	 le	gravier,	 et	 se	 répandent	en	 ruisseaux	dans	 les	habitations,	 comme	des	esprits	nuisibles.	Le	gardien	de	 la
maison	aboie	sourdement,	car	 il	 lui	semble	qu'une	légion	d'êtres	inconnus	perce	les	pores	des	murs,	et	apporte	la
terreur	au	chevet	du	sommeil.	Peut-être	n'êtes-vous	pas,	sans	avoir	entendu,	au	moins,	une	fois	dans	votre	vie,	ces
sortes	d'aboiements	douloureux	et	prolongés.	Avec	ses	yeux	 impuissants,	 il	 tâche	de	percer	 l'obscurité	de	 la	nuit;
car,	 son	cerveau	de	chien	ne	comprend	pas	cela.	Ce	bourdonnement	 l'irrite,	et	 il	 sent	qu'il	est	 trahi.	Des	millions
d'ennemis	 s'abattent	 ainsi,	 sur	 chaque	 cité,	 comme	 des	 nuages	 de	 sauterelles.	 En	 voilà	 pour	 quinze	 ans.	 Ils
combattront	l'homme,	en	lui	faisant	des	blessures	cuisantes.	Après	ce	laps	de	temps,	j'en	enverrai	d'autres.	Quand	je
concasse	 les	 blocs	 de	 matière	 animée,	 il	 peut	 arriver	 qu'un	 fragment	 soit	 plus	 dense	 qu'un	 autre.	 Ses	 atomes
s'efforcent	avec	rage	de	séparer	leur	agglomération	pour	aller	tourmenter	l'humanité;	mais,	la	cohésion	résiste	dans
sa	 dureté.	 Par	 une	 suprême	 convulsion,	 ils	 engendrent	 un	 tel	 effort,	 que	 la	 pierre,	 ne	 pouvant	 pas	 disperser	 ses
principes	 vivants,	 s'élance	 elle-même	 jusqu'au	 haut	 des	 airs	 comme	 par	 un	 effet	 de	 la	 poudre,	 et	 retombe,	 en
s'enfonçant	solidement	sous	le	sol.	Parfois,	le	paysan	rêveur	aperçoit	un	aérolithe	fendre	verticalement	l'espace,	en
se	dirigeant,	du	côté	du	bas,	vers	un	champ	de	maïs.	Il	ne	sait	d'où	vient	la	pierre.	Vous	avez	maintenant,	claire	et
succinte,	l'explication	du	phénomène.

Si	la	terre	était	couverte	de	poux,	comme	de	grains	de	sable	le	rivage	de	la	mer,	la	race	humaine	serait	anéantie,
en	 proie	 à	 des	 douleurs	 terribles.	 Quel	 spectacle!	 Moi,	 avec	 des	 ailes	 d'ange,	 immobile	 dans	 les	 airs,	 pour	 le
contempler!

O	mathématiques	 sévères,	 je	ne	vous	ai	pas	oubliées,	depuis	que	vos	 savantes	 leçons,	plus	douces	que	 le	miel,
filtrèrent	dans	mon	cœur,	comme	une	onde	rafraîchissante.	J'aspirais	instinctivement,	dès	le	berceau,	à	boire	à	votre
source,	plus	ancienne	que	le	soleil,	et	je	continue	encore	de	fouler	le	parvis	sacré	de	votre	temple	solennel,	moi,	le
plus	fidèle	de	vos	initiés.	Il	y	avait	du	vague	dans	mon	esprit,	un	je	ne	sais	quoi	épais	comme	de	la	fumée;	mais,	je
sus	franchir	religieusement	les	degrés	qui	mènent	à	votre	autel,	et	vous	avez	chassé	ce	voile	obscur,	comme	le	vent
chasse	 le	 damier.	 Vous	 avez	 mis,	 à	 la	 place,	 une	 froideur	 excessive,	 une	 prudence	 consommée	 et	 une	 logique
implacable.	A	l'aide	de	votre	lait	fortifiant,	mon	intelligence	s'est	rapidement	développée,	et	a	pris	des	proportions
immenses,	au	milieu	de	cette	clarté	ravissante	dont	vous	faites	présent,	avec	prodigalité,	à	ceux	qui	vous	aiment	d'un
sincère	 amour.	 Arithmétique!	 algèbre!	 géométrie!	 trinité	 grandiose!	 triangle	 lumineux!	 Celui	 qui	 ne	 vous	 a	 pas
connues	 est	 un	 insensé!	 Il	 mériterait	 l'épreuve	 des	 plus	 grands	 supplices;	 car,	 il	 y	 a	 du	 mépris	 aveugle	 dans	 son
insouciance	 ignorante;	 mais,	 celui	 qui	 vous	 connaît	 et	 vous	 apprécie	 ne	 veut	 plus	 rien	 des	 biens	 de	 la	 terre;	 se
contente	de	vos	jouissances	magiques;	et,	porté	sur	vos	ailes	sombres,	ne	désire	plus	que	de	s'élever,	d'un	vol	léger,
en	construisant	une	hélice	ascendante,	vers	la	voûte	sphérique	des	cieux.	La	terre	ne	lui	montre	que	des	illusions	et
des	fantasmagories	morales:	mais	vous,	ô	mathématiques	concises,	par	l'enchaînement	rigoureux	de	vos	propositions
tenaces	 et	 la	 constance	 de	 vos	 lois	 de	 fer,	 vous	 faites	 luire,	 aux	 yeux	 éblouis,	 un	 reflet	 puissant	 de	 cette	 vérité
suprême	dont	on	remarque	l'empreinte	dans	l'ordre	de	l'univers.	Mais,	l'ordre	qui	vous	entoure,	représenté	surtout
par	 la	 régularité	 parfaite	 du	 carré,	 l'ami	 de	 Pythagore,	 est	 encore	 plus	 grand;	 car,	 le	 Tout-Puissant	 s'est	 révélé
complètement,	lui	et	ses	attributs,	dans	ce	travail	mémorable	qui	consista	à	faire	sortir,	des	entrailles	du	chaos,	vos
trésors	de	théorèmes	et	vos	magnifiques	splendeurs.	Aux	époques	antiques	et	dans	les	temps	modernes,	plus	d'une
grande	imagination	humaine	vit	son	génie,	épouvanté,	à	la	contemplation	de	vos	figures	symboliques	tracées	sur	le
papier	brûlant,	comme	autant	de	signes	mystérieux,	vivants	d'une	haleine	latente,	que	ne	comprend	pas	le	vulgaire
profane	 et	 qui	 n'étaient	 que	 la	 révélation	 éclatante	 d'axiomes	 et	 d'hiéroglyphes	 éternels,	 qui	 ont	 existé	 avant
l'univers	 et	 qui	 se	 maintiendront	 après	 lui.	 Elle	 se	 demande,	 penchée	 vers	 le	 précipice	 d'un	 point	 d'interrogation
fatal,	 comment	 se	 fait-il	 que	 les	 mathématiques	 contiennent	 tant	 d'imposante	 grandeur	 et	 tant	 de	 vérité
incontestable,	tandis	que,	si	elle	les	compare	à	l'homme,	elle	ne	trouve	en	ce	dernier	que	faux	orgueil	et	mensonge.
Alors,	cet	esprit	supérieur,	attristé,	auquel	la	familiarité	noble	de	vos	conseils	fait	sentir	davantage	la	petitesse	de
l'humanité	et	son	 incomparable	 folie,	plonge	sa	 tête,	blanchie,	sur	une	main	décharnée	et	 reste	absorbé	dans	des
méditations	surnaturelles.	 Il	 incline	ses	genoux	devant	vous,	et	sa	vénération	rend	hommage	à	votre	visage	divin,
comme	à	la	propre	image	du	Tout-Puissant.	Pendant	mon	enfance,	vous	m'apparûtes,	une	nuit	de	mai,	aux	rayons	de
la	 lune,	 sur	une	prairie	 verdoyante,	 aux	bords	d'un	 ruisseau	 limpide,	 tout	 les	 trois	 égales	en	grâce	et	 en	pudeur,
toutes	 les	 trois	 pleines	 de	 majesté	 comme	 des	 reines.	 Vous	 fîtes	 quelques	 pas	 vers	 moi,	 avec	 votre	 longue	 robe,
flottante	comme	une	vapeur,	et	vous	m'attirâtes	vers	vos	frères	mamelles,	comme	un	fils	béni.	Alors,	j'accourus	avec
empressement,	mes	mains	crispées	sur	votre	blanche	gorge.	Je	me	suis	nourri,	avec	reconnaissance,	de	votre	manne
féconde,	et	j'ai	senti	que	l'humanité	grandissait	en	moi	et	devenait	meilleure.	Depuis	ce	temps,	ô	déesses	rivales,	je
ne	vous	ai	pas	abandonnées.	Depuis	ce	temps,	que	de	projets	énergiques,	que	de	sympathies,	que	 je	croyais	avoir



gravées	 sur	 les	 pages	 de	 mon	 cœur,	 comme	 sur	 du	 marbre,	 n'ont-elles	 pas	 effacé	 lentement,	 de	 ma	 raison
désabusée,	leurs	lignes	configuratives,	comme	l'aube	naissante	efface	les	ombres	de	la	nuit!	Depuis	ce	temps,	j'ai	vu
la	mort,	dans	l'intention,	visible	à	l'œil	nu,	de	peupler	les	tombeaux,	ravager	les	champs	de	bataille,	engraissés	par	le
sang	humain	et	faire	pousser	des	fleurs	matinales	par-dessus	les	funèbres	ossements.	Depuis	ce	temps,	j'ai	assisté
aux	révolutions	de	notre	globe;	les	tremblements	de	terre,	les	volcans,	avec	leur	lave	embrasée,	le	simoun	du	désert
et	 les	naufrages	de	 la	 tempête	ont	eu	ma	présence	pour	spectateur	 impassible.	Depuis	ce	 temps,	 j'ai	vu	plusieurs
générations	humaines	élever,	le	matin,	ses	ailes	et	ses	yeux,	vers	l'espace,	avec	la	joie	inexpériente	de	la	chrysalide
qui	salue	sa	dernière	métamorphose,	et	mourir,	le	soir,	avant	le	coucher	du	soleil,	la	tête	courbée,	comme	des	fleurs
fanées	que	balance	 le	sifflement	plaintif	du	vent.	Mais,	vous,	vous	restez	 toujours	 les	mêmes.	Aucun	changement,
aucun	air	empesté	n'effleure	 les	rocs	escarpés	et	 les	vallées	 immenses	de	votre	 identité.	Vos	pyramides	modestes
dureront	 davantage	 que	 les	 pyramides	 d'Egypte,	 fourmilières	 élevées	 par	 la	 stupidité	 et	 l'esclavage.	 La	 fin	 des
siècles	 verra	 encore,	 debout	 sur	 les	 ruines	 du	 temps,	 vos	 chiffres	 cabalistiques,	 vos	 équations	 laconiques	 et	 vos
lignes	 sculpturales	 siéger	 à	 la	 droite	 vengeresse	 du	 Tout-Puissant,	 tandis	 que	 les	 étoiles	 s'enfonceront,	 avec
désespoir,	 comme	 des	 trombes,	 dans	 l'éternité	 d'une	 nuit	 horrible	 et	 universelle,	 et	 que	 l'humanité,	 grimaçante,
songera	 à	 faire	 ses	 comptes	 avec	 le	 jugement	 dernier.	 Merci,	 pour	 les	 services	 innombrables	 que	 vous	 m'avez
rendus.	Merci,	pour	les	qualités	étrangères	dont	vous	avez	enrichi	mon	intelligence.	Sans	vous,	dans	ma	lutte	contre
l'homme,	j'aurai	peut-être	été	vaincu.	Sans	vous,	il	m'aurait	fait	rouler	dans	le	sable	et	embrasser	la	poussière	de	ses
pieds.	Sans	vous,	avec	une	griffe	perfide,	il	aurait	labouré	ma	chair	et	mes	os.	Mais,	je	me	suis	tenu	sur	mes	gardes,
comme	un	athlète	expérimenté.	Vous	me	donnâtes	la	froideur	qui	surgit	de	vos	conceptions	sublimes,	exemptes	de
passion.	Je	m'en	servis	pour	rejeter	avec	dédain	les	jouissances	éphémères	de	mon	court	voyage	et	pour	renvoyer	de
ma	porte	 les	 offres	 sympathiques,	mais	 trompeuses,	 de	mes	 semblables.	Vous	me	donnâtes	 la	prudence	opiniâtre
qu'on	déchiffre	à	chaque	pas	dans	vos	méthodes	admirables	de	l'analyse,	de	la	synthèse	et	de	la	déduction.	Je	m'en
servis	 pour	 dérouter	 les	 ruses	 pernicieuses	 de	 mon	 ennemi	 mortel,	 pour	 l'attaquer,	 à	 mon	 tour,	 avec	 adresse,	 et
plonger,	dans	les	viscères	de	l'homme,	un	poignard	aigu	qui	restera	à	jamais	enfoncé	dans	son	corps;	car,	c'est	une
blessure	 dont	 il	 ne	 se	 relèvera	 pas.	 Vous	 me	 donnâtes	 la	 logique,	 qui	 est	 comme	 l'âme	 elle-même	 de	 vos
enseignements,	 pleine	 de	 sagesse;	 avec	 ses	 syllogismes,	 dont	 le	 labyrinthe	 compliqué	 n'en	 est	 que	 plus
compréhensible,	 mon	 intelligence	 sentit	 s'accroître	 du	 double	 ses	 forces	 audacieuses.	 A	 l'aide	 de	 cet	 auxiliaire
terrible,	je	découvris,	dans	l'humanité,	en	nageant	vers	les	bas-fonds,	en	face	de	l'écueil	de	la	haine,	la	méchanceté
noire	et	hideuse,	qui	croupissait	au	milieu	de	miasmes	délétères,	en	s'admirant	le	nombril.	Le	premier,	je	découvris,
dans	les	ténèbres	de	ses	entrailles,	ce	vice	néfaste,	le	mal!	supérieur	en	lui	au	bien.	Avec	cette	arme	empoisonnée
que	vous	me	prêtâtes,	je	fis	descendre,	de	son	piédestal,	construit	par	la	lâcheté	de	l'homme,	le	Créateur	lui-même!
Il	grinça	des	dents	et	 subit	cette	 injure	 ignominieuse;	car,	 il	 avait	pour	adversaire	quelqu'un	de	plus	 fort	que	 lui.
Mais,	 je	 le	 laisserai	de	côté,	comme	un	paquet	de	ficelles,	afin	d'abaisser	mon	vol	 ...	Le	penseur	Descartes	faisait,
une	 fois,	 cette	 réflexion	 que	 rien	 de	 solide	 n'avait	 été	 bâti	 sur	 vous.	 C'était	 une	 manière	 ingénieuse	 de	 faire
comprendre	que	le	premier	venu	ne	pouvait	pas	sur	le	coup	découvrir	votre	valeur	inestimable.	En	effet,	quoi	de	plus
solide	que	les	trois	qualités	principales	déjà	nommées	qui	s'élèvent,	entrelacées	comme	une	couronne	unique,	sur	le
sommet	 auguste	 de	 votre	 architecture	 colossale?	 Monument	 qui	 grandit	 sans	 cesse	 de	 découvertes	 quotidiennes,
dans	vos	mines	de	diamant,	et	d'explorations	scientifiques,	dans	vos	superbes	domaines.	O	mathématiques	saintes,
puissiez-vous,	 par	 votre	 commerce	 perpétuel,	 consoler	 le	 reste	 de	 mes	 jours	 de	 la	 méchanceté	 de	 l'homme	 et	 de
l'injustice	du	Grand-Tout!

«O	 lampe	 au	 bec	 d'argent,	 mes	 yeux	 t'aperçoivent	 dans	 les	 airs,	 compagne	 de	 la	 voûte	 des	 cathédrales,	 et
cherchent	 la	 raison	 de	 cette	 suspension.	 On	 dit	 que	 tes	 lueurs	 éclairent,	 pendant	 la	 nuit,	 la	 tourbe	 de	 ceux	 qui
viennent	 adorer	 le	 Tout-Puissant	 et	 que	 tu	 montres	 aux	 repentis	 le	 chemin	 qui	 mène	 à	 l'autel.	 Ecoute,	 c'est	 fort
possible;	 mais	 ...	 est-ce	 que	 tu	 as	 besoin	 de	 rendre	 de	 pareils	 services	 à	 ceux	 auxquels	 tu	 ne	 dois	 rien?	 Laisse,
plongées	dans	les	ténèbres,	les	colonnes	des	basiliques;	et,	lorsqu'une	bouffée	de	la	tempête	sur	laquelle	le	démon
tourbillonne,	emporté	dans	l'espace,	pénétrera,	avec	lui,	dans	le	saint	lieu,	en	y	répandant	l'effroi,	au	lieu	de	lutter,
courageusement,	contre	la	rafale	empestée	du	prince	du	mal,	éteins-toi	subitement,	sous	son	souffle	fiévreux,	pour
qu'il	puisse,	sans	qu'on	le	voie,	choisir	ses	victimes	parmi	les	croyants	agenouillés.	Si	tu	fais	cela,	tu	peux	dire	que	je
te	devrai	tout	mon	bonheur.	Quand	tu	reluis	ainsi,	en	répandant	tes	clartés	indécises,	mais	suffisantes,	je	n'ose	pas
me	 livrer	 aux	 suggestions	 de	 mon	 caractère,	 et	 je	 reste,	 sous	 le	 portique	 sacré,	 en	 regardant	 par	 le	 portail
entr'ouvert,	 ceux	qui	échappent	à	ma	vengeance,	dans	 le	 sein	du	Seigneur.	O	 lampe	poétique!	 toi	qui	 serais	mon
amie	 si	 tu	 pouvais	 me	 comprendre,	 quand	 mes	 pieds	 foulent	 le	 basalte	 des	 églises,	 dans	 les	 heures	 nocturnes,
pourquoi	te	mets-tu	à	briller	d'une	manière	qui,	je	l'avoue,	me	paraît	extraordinaire?	Tes	reflets	se	colorent,	alors;
des	nuances	blanches	de	 la	 lumière	électrique;	 l'œil	 ne	peut	pas	 te	 fixer;	 et	 tu	éclaires	d'une	 flamme	nouvelle	 et
puissante	les	moindres	détails	du	chenil	du	Créateur,	comme	si	tu	étais	en	proie	à	une	sainte	colère.	Et,	quand	je	me
retire	après	avoir	blasphémé,	tu	redeviens	inaperçue,	modeste	et	pâle,	sûre	d'avoir	accompli	un	acte	de	justice.	Dis-
moi,	 un	 peu;	 serait-ce	 parce	 que	 tu	 connais	 les	 détours	 de	 mon	 cœur,	 que,	 lorsqu'il	 m'arrive	 d'apparaître	 où	 tu
veilles,	tu	t'empresses	de	désigner	ma	présence	pernicieuse	et	de	porter	l'attention	des	adorateurs	vers	le	côté	où
vient	de	se	montrer	l'ennemi	des	hommes?	Je	penche	vers	cette	opinion;	car,	moi	aussi,	je	commence	à	te	connaître;
et	je	sais	qui	tu	es,	vieille	sorcière,	qui	veille	si	bien	sur	les	mosquées	sacrées,	où	se	pavane,	comme	la	crête	d'un
coq,	ton	maître	curieux.	Vigilante	gardienne,	tu	t'es	donné	une	mission	folle.	Je	t'avertis;	la	première	fois	que	tu	me
désigneras	à	la	prudence	de	mes	semblables,	par	l'augmentation	de	tes	lueurs	phosphorescentes,	comme	je	n'aime
pas	ce	phénomène	d'optique,	qui	n'est	mentionné,	du	reste,	dans	aucun	livre	de	physique,	je	te	prends	par	la	peau	de
ta	poitrine,	en	accrochant	mes	griffes	aux	escarres	de	ta	nuque	teigneuse,	et	je	te	jette	dans	la	Seine.	Je	ne	prétends
pas	que,	lorsque	je	ne	te	fais	rien,	tu	te	comportes	sciemment	d'une	manière	qui	me	soit	nuisible.	Là,	je	te	permettrai
de	 briller	 autant	 qu'il	 me	 sera	 agréable;	 là,	 tu	 me	 nargueras	 avec	 un	 sourire	 inextinguible;	 là,	 convaincue	 de
l'incapacité	de	ton	huile	criminelle,	tu	l'urineras	avec	amertume.»	Après	avoir	parlé	ainsi,	Maldoror	ne	sort	pas	du
temple,	et	reste	les	yeux	fixés	sur	la	lampe	du	saint	lieu	...	Il	croit	voir	une	espèce	de	provocation,	dans	l'attitude	de
cette	lampe,	qui	l'irrite	au	plus	haut	degré,	par	sa	présence	inopportune.	Il	se	dit	que,	si	quelque	âme	est	renfermée
dans	cette	 lampe,	elle	est	 lâche	de	ne	pas	répondre,	à	une	attaque	 loyale,	par	 la	sincérité.	 Il	bat	 l'air	de	ses	bras
nerveux	et	souhaiterait	que	la	lampe	se	transformât	en	homme;	il	lui	ferait	passer	un	mauvais	quart	d'heure,	il	se	le
promet.	Mais,	le	moyen	qu'une	lampe	se	change	en	homme;	ce	n'est	pas	naturel.	Il	ne	se	résigne	pas,	et	va	chercher,
sur	le	parvis	de	la	misérable	pagode,	un	caillou	plat,	à	tranchant	effilé.	Il	le	lance	en	l'air	avec	force	...	la	chaîne	est



coupée,	par	le	milieu,	comme	l'herbe	par	la	faux,	et	l'instrument	du	culte	tombe	à	terre,	en	répandant	son	huile	sur
les	dalles	...	Il	saisit	la	lampe	pour	la	porter	dehors,	mais	elle	résiste	et	grandit.	Il	lui	semble	voir	des	ailes	sur	ses
flancs,	et	la	partie	supérieure	revêt	la	forme	d'un	buste	d'ange.	Le	tout	veut	s'élever	en	l'air	pour	prendre	son	essor;
mais	il	le	retient	d'une	main	ferme.	Une	lampe	et	un	ange	qui	forment	un	même	corps,	voilà	ce	que	l'on	ne	voit	pas
souvent.	Il	reconnaît	la	forme	de	la	lampe;	il	reconnaît	la	forme	de	l'ange;	mais,	il	ne	peut	pas	les	scinder	dans	son
esprit;	en	effet,	dans	la	réalité,	elles	sont	collées	l'une	dans	l'autre,	et	ne	forment	qu'un	corps	indépendant	et	libre;
mais,	lui	croit	que	quelque	nuage	a	voilé	ses	yeux,	et	lui	a	fait	perdre	un	peu	de	l'excellence	de	sa	vue.	Néanmoins,	il
se	prépare	à	la	lutte	avec	courage,	car	son	adversaire	n'a	pas	peur.	Les	gens	naïfs	racontent,	à	ceux	qui	veulent	les
croire,	 que	 le	 portail	 sacré	 se	 referma	 de	 lui-même,	 en	 roulant	 sur	 ses	 gonds	 affligés,	 pour	 que	 personne	 ne	 pût
assister	à	cette	lutte	impie,	dont	les	péripéties	allaient	se	dérouler	dans	l'enceinte	du	sanctuaire	violé.	L'homme	au
manteau,	pendant	qu'il	reçoit	des	blessures	cruelles	avec	un	glaive	invisible,	s'efforce	de	rapprocher	de	sa	bouche	la
figure	de	l'ange;	il	ne	pense	qu'à	cela,	et	tous	ses	efforts	se	portent	vers	ce	but.	Celui-ci	perd	son	énergie,	et	paraît
pressentir	sa	destinée.	Il	ne	lutte	plus	que	faiblement,	et	l'on	voit	le	moment	où	son	adversaire	pourra	l'embrasser	à
son	aise,	si	c'est	ce	qu'il	veut	faire.	Eh	bien,	le	moment	est	venu.	Avec	ses	muscles,	il	étrangle	la	gorge	de	l'ange,	qui
ne	peut	plus	respirer,	et	lui	renverse	le	visage,	en	l'appuyant	sur	sa	poitrine	odieuse.	Il	est	un	instant	touché	du	sort
qui	attend	cet	être	céleste,	dont	il	aurait	volontiers	fait	son	ami.	Mais,	il	se	dit	que	c'est	l'envoyé	du	Seigneur,	et	il	ne
peut	pas	retenir	son	courroux.	C'en	est	fait;	quelque	chose	d'horrible	va	rentrer	dans	la	cage	du	temps!	Il	se	penche,
et	porte	la	langue,	imbibée	de	salive,	sur	cette	joue	angélique,	qui	jette	des	regards	suppliants.	Il	promène	quelque
temps	sa	langue	sur	cette	joue.	Oh!...	voyez!...	voyez	donc!...	 la	joue	blanche	et	rose	est	devenue	noire,	comme	un
charbon!	 Elle	 exhale	 des	 miasmes	 putrides.	 C'est	 la	 gangrène;	 il	 n'est	 plus	 permis	 d'en	 douter.	 Le	 mal	 rongeur
s'étend	sur	toute	la	figure,	et	de	là,	exerce	ses	furies	sur	les	parties	basses;	bientôt,	tout	le	corps	n'est	qu'une	vaste
plaie	immonde.	Lui-même,	épouvanté	(car,	il	ne	croyait	pas	que	sa	langue	contînt	un	poison	d'une	telle	violence),	il
ramasse	 la	 lampe	 et	 s'enfuit	 de	 l'église.	 Une	 fois	 dehors,	 il	 aperçoit	 dans	 les	 airs	 une	 forme	 noirâtre,	 aux	 ailes
brûlées,	qui	dirige	péniblement	son	vol	vers	les	régions	du	ciel.	Ils	se	regardent	tous	les	deux,	pendant	que	l'ange
monte	vers	les	hauteurs	sereines	du	bien,	et	que	lui,	Maldoror,	au	contraire,	descend	vers	les	abîmés	vertigineux	du
mal	...	Quel	regard!	Tout	ce	que	l'humanité	a	pensé	depuis	soixante	siècles,	et	ce	qu'elle	pensera	encore,	pendant	les
siècles	 suivants,	 pourrait	 y	 contenir	 aisément,	 tant	 de	 choses	 se	 dirent-ils,	 dans	 cet	 adieu	 suprême!	 Mais,	 on
comprend	que	c'étaient	des	pensées	plus	élevées	que	celles	qui	jaillissent	de	l'intelligence	humaine;	d'abord,	à	cause
des	deux	personnages,	et	puis,	à	cause	de	la	circonstance.	Ce	regard	les	noua	d'une	amitié	éternelle.	Il	s'étonne	que
le	Créateur	puisse	avoir	des	missionnaires	d'une	âme	si	noble.	Un	instant,	il	croit	s'être	trompé,	et	se	demande	s'il
aurait	 dû	 suivre	 la	 route	 du	 mal,	 comme	 il	 l'a	 fait.	 Le	 trouble	 est	 passé;	 il	 persévère	 dans	 sa	 résolution;	 et	 il	 est
glorieux,	d'après	lui,	de	vaincre	tôt	ou	tard	le	Grand-Tout,	afin	de	régner	à	sa	place	sur	l'univers	entier,	et	sur	des
légions	d'anges	aussi	beaux.	Celui-ci	lui	fait	comprendre;	sans	parler,	qu'il	reprendra	sa	forme	primitive,	à	mesure
qu'il	montera	vers	 le	ciel;	 laisse	 tomber	une	 larme,	qui	 rafraîchit	 le	 front	de	celui	qui	 lui	a	donné	 la	gangrène;	et
disparaît	peu	à	peu,	comme	un	vautour,	en	s'élevant	au	milieu	des	nuages.	Le	coupable	regarde	la	lampe,	cause	de
ce	qui	précède.	Il	court	comme	un	insensé	à	travers	les	rues,	se	dirige	vers	la	Seine,	et	lance	la	lampe	par	dessus	le
parapet.	Elle	tourbillonne	pendant	quelques	instants,	et	s'enfonce	définitivement	dans	les	eaux	bourbeuses.	Depuis
ce	jour,	chaque	soir,	dès	la	tombée	de	la	nuit,	l'on	voit	une	lampe	brillante	qui	surgit	et	se	maintient,	gracieusement,
sur	la	surface	du	fleuve,	à	la	hauteur	du	pont	Napoléon,	en	portant,	au	lieu	d'anse,	deux	mignonnes	ailes	d'ange.	Elle
s'avance	lentement,	sur	les	eaux,	passe	sous	les	arches	du	pont	de	la	Gare	et	du	pont	d'Austerlitz,	et	continue	son
sillage	silencieux,	sur	la	Seine,	jusqu'au	pont	de	l'Alma.	Une	fois	en	cet	endroit,	elle	remonte	avec	facilité	le	cours	de
la	rivière,	et	revient	au	bout	de	quatre	heures	à	son	point	de	départ.	Ainsi	de	suite,	pendant	toute	la	nuit.	Ses	lueurs,
blanches	comme	 la	 lumière	électrique,	effacent	 les	becs	de	gaz	qui	 longent	 les	deux	rives,	et,	entre	 lesquels,	elle
s'avance	comme	une	reine,	solitaire,	impénétrable,	avec	un	sourire	inextinguible,	sans	que	son	huile	se	répande	avec
amertume.	Au	commencement,	les	bateaux	lui	faisaient	la	chasse;	mais,	elle	déjouait	ces	vains	efforts,	échappait	à
toutes	 les	 poursuites,	 en	 plongeant,	 comme	 une	 coquette,	 et	 reparaissait,	 plus	 loin,	 à	 une	 grande	 distance.
Maintenant,	 les	 marins	 superstitieux,	 lorsqu'ils	 la	 voient,	 rament	 vers	 une	 direction	 opposée,	 et	 retiennent	 leurs
chansons.	 Quand	 vous	 passez	 sur	 un	 pont,	 pendant	 la	 nuit,	 faites	 bien	 attention:	 vous	 êtes	 sûr	 de	 voir	 briller	 la
lampe,	ici	ou	là;	mais,	on	dit	qu'elle	ne	se	montre	pas	à	tout	le	monde.	Quand	il	passe	sur	les	ponts	un	être	humain
qui	a	quelque	chose	sur	 la	conscience,	elle	éteint	subitement	ses	reflets,	et	 le	passant,	épouvanté,	 fouille	en	vain,
d'un	 regard	désespéré,	 la	 surface	et	 le	 limon	du	 fleuve.	 Il	 sait	 ce	que	cela	 signifie.	 Il	 voudrait	 croire	qu'il	 a	vu	 la
céleste	lueur;	mais,	il	se	dit	que	la	lumière	venait	du	devant	des	bateaux	ou	de	la	réflexion	des	becs	de	gaz;	et	il	a
raison	...	Il	sait	que,	cette	disparition,	c'est	lui	qui	en	est	la	cause;	et,	plongé	dans	de	tristes	réflexions,	il	hâte	le	pas
pour	gagner	sa	demeure.	Alors,	la	lampe	au	bec	d'argent	reparaît	à	la	surface,	et	poursuit	sa	marche,	à	travers	des
arabesques	élégantes	et	capricieuses.

Écoutez	les	pensées	de	mon	enfance,	quand	je	me	réveillais,	humains,	à	la	verge	rouge:	«Je	viens	de	me	réveiller;
mais,	ma	pensée	est	encore	engourdie.	Chaque	matin,	je	ressens	un	poids	dans	la	tête.	Il	est	rare	que	je	trouve	le
repos	dans	la	nuit;	car,	des	rêves	affreux	me	tourmentent,	quand	je	parviens	à	m'endormir.	Le	jour,	ma	pensée	se
fatigue	dans	des	méditations	bizarres,	pendant	que	mes	yeux	errent	au	hasard	dans	l'espace;	et,	la	nuit,	je	ne	peux
pas	dormir.	Quand	 faut-il	 alors	que	 je	dorme?	Cependant	 la	nature	a	besoin	de	 réclamer	 ses	droits.	Comme	 je	 la
dédaigne,	 elle	 rend	 ma	 figure	 pâle	 et	 fait	 luire	 mes	 yeux	 avec	 la	 flamme	 aigre	 de	 la	 fièvre.	 Au	 reste,	 je	 ne
demanderais	pas	mieux	que	de	ne	pas	épuiser	mon	esprit	à	réfléchir	continuellement;	mais,	quand	même	 je	ne	 le
voudrais	pas,	mes	 sentiments	 consternés	m'entraînent	 invinciblement	 vers	 cette	pente.	 Je	me	 suis	aperçu	que	 les
autres	enfants	 sont	comme	moi;	mais,	 ils	 sont	plus	pâles	encores,	et	 leurs	 sourcils	 sont	 froncés,	 comme	ceux	des
hommes,	nos	frères	aînés.	O	Créateur	de	l'univers,	je	ne	manquerai	pas,	ce	matin,	de	t'offrir	l'encens	de	ma	prière
enfantine.	Quelquefois	 je	 l'oublie,	 et	 j'ai	 remarqué	que,	 ces	 jours-là,	 je	me	 sens	plus	heureux	qu'à	 l'ordinaire;	ma
poitrine	 s'épanouit,	 libre	 de	 toute	 contrainte,	 et	 je	 respire,	 plus	 à	 l'aise,	 l'air	 embaumé	 des	 champs;	 tandis	 que,
lorsque	 j'accomplis	 le	 pénible	 devoir,	 ordonné	 par	 mes	 parents,	 de	 t'adresser	 quotidiennement	 un	 cantique	 de
louanges,	accompagné	de	l'ennui	inséparable	que	me	cause	sa	laborieuse	invention,	alors,	je	suis	triste	et	irrité,	le
reste	de	la	journée,	parce	qu'il	ne	me	semble	pas	logique	et	naturel	de	dire	ce	que	je	ne	pense	pas,	et	je	recherche	le
recul	 des	 immenses	 solitudes.	 Si	 je	 leur	 demande	 l'explication	 de	 cet	 état	 étrange	 de	 mon	 âme,	 elles	 ne	 me
répondent	pas.	Je	voudrais	t'aimer	et	t'adorer;	mais,	tu	es	trop	puissant,	et	il	y	a	de	la	crainte	dans	mes	hymnes.	Si,
par	une	seule	manifestation	de	ta	pensée,	tu	peux	détruire	ou	créer	des	mondes,	mes	faibles	prières	ne	te	seront	pas



utiles;	si,	quand	il	te	plaît,	tu	envoies	le	choléra	ravager	les	cités,	ou	la	mort	emporter	dans	ses	serres,	sans	aucune
distinction,	les	quatre	âges	de	la	vie,	je	ne	veux	pas	me	lier	avec	un	ami	si	redoutable.	Non	pas	que	la	haine	conduise
le	fil	de	mes	raisonnements;	mais,	j'ai	peur,	au	contraire,	de	ta	propre	haine,	qui,	par	un	ordre	capricieux,	peut	sortir
de	ton	cœur	et	devenir	immense,	comme	l'envergure	du	condor	des	Andes.	Tes	amusements	équivoques	ne	sont	pas
à	ma	portée,	et	j'en	serais	probablement	la	première	victime.	Tu	es	le	Tout-Puissant;	je	ne	te	conteste	pas	ce	titre,
puisque,	toi	seul,	as	le	droit	de	le	porter,	et	que	tes	désirs,	aux	conséquences	funestes	ou	heureuses,	n'ont	de	terme
que	toi-même.	Voilà	précisément	pourquoi	il	me	serait	douloureux	de	marcher	à	côté	de	ta	cruelle	tunique	de	saphir,
non	pas	comme	ton	esclave,	mais	pouvant	l'être	d'un	moment	à	l'autre.	Il	est	vrai	que,	lorsque	tu	descends	en	toi-
même,	pour	scruter	ta	conduite	souveraine,	si	le	fantôme	d'une	injustice	passée,	commise	envers	cette	malheureuse
humanité,	qui	t'a	toujours	obéi,	comme	ton	ami	le	plus	fidèle,	dresse,	devant	toi,	les	vertèbres	immobiles	d'une	épine
dorsale	vengeresse,	 ton	œil	hagard	 laisse	 tomber	 la	 larme	épouvantée	du	 remords	 tardif,	 et	qu'alors,	 les	cheveux
hérissés,	tu	crois,	toi-même,	prendre,	sincèrement,	la	résolution	de	suspendre,	à	jamais,	aux	broussailles	du	néant,
les	jeux	inconcevables	de	ton	imagination	de	tigre,	qui	serait	burlesque,	si	elle	n'était	pas	lamentable;	mais,	je	sais
aussi	que	la	constance	n'a	pas	fixé,	dans	tes	os,	comme	une	moelle	tenace,	le	harpon	de	sa	demeure	éternelle,	et	que
tu	 retombes	 assez	 souvent,	 toi	 et	 tes	 pensées,	 recouvertes	 de	 la	 lèpre	 noire	 de	 l'erreur,	 dans	 le	 lac	 funèbre	 des
sombres	malédictions.	 Je	veux	croire	que	celles-ci	sont	 inconscientes	(quoiqu'elles	n'en	renferment	pas	moins	 leur
venin	 fatal),	 et	 que	 le	 mal	 et	 le	 bien,	 unis	 ensemble,	 se	 répandent	 en	 bonds	 impétueux	 de	 ta	 royale	 poitrine
gangrenée,	 comme	 le	 torrent	 du	 rocher,	 par	 le	 charme	 secret	 d'une	 force	 aveugle;	 mais,	 rien	 ne	 m'en	 fournit	 la
preuve.	J'ai	vu,	trop	souvent,	tes	dents	immondes	claquer	de	rage,	et	ton	auguste	face,	recouverte	de	la	mousse	des
temps,	 rougir,	 comme	 un	 charbon	 ardent,	 à	 cause	 de	 quelque	 futilité	 microscopique	 que	 les	 hommes	 avaient
commise,	pour	pouvoir	m'arrêter,	plus	longtemps,	devant	le	poteau	indicateur	de	cette	hypothèse	bonasse.	Chaque
jour,	les	mains	jointes,	j'élèverai	vers	toi	les	accents	de	mon	humble	prière,	puisqu'il	le	faut:	mais,	je	t'en	supplie,	que
ta	providence	ne	pense	pas	à	moi;	 laisse-moi	de	côté,	comme	le	vermisseau	qui	rampe	sous	la	terre.	Sache	que	je
préférerais	 me	 nourrir	 avidement	 des	 plantes	 marines	 d'îles	 inconnues	 et	 sauvages,	 que	 les	 vagues	 tropicales
entraînent,	au	milieu	de	ces	parages,	dans	 leur	sein	écumeux,	que	de	savoir	que	 tu	m'observes,	et	que	 tu	portes,
dans	ma	conscience,	 ton	 scalpel	qui	 ricane.	Elle	 vient	de	 te	 révéler	 la	 totalité	de	mes	pensées,	 et	 j'espère	que	 ta
prudence	applaudira	facilement	au	bon	sens	dont	elles	gardent	l'ineffaçable	empreinte.	A	part	ces	réserves	faites	sur
le	 genre	 de	 relations	 plus	 ou	 moins	 intimes	 que	 je	 dois	 garder	 avec	 toi,	 ma	 bouche	 est	 prête,	 à	 n'importe	 quelle
heure	 du	 jour,	 à	 exhaler,	 comme	 un	 souffle	 artificiel,	 le	 flot	 de	 mensonges	 que	 ta	 gloriole	 exige	 sévèrement	 de
chaque	 humain,	 dès	 que	 l'aurore	 s'élève	 bleuâtre,	 cherchant	 la	 lumière	 dans	 les	 replis	 de	 satin	 du	 crépuscule,
comme,	moi,	je	recherche	la	bonté,	excité	par	l'amour	du	bien.	Mes	années	ne	sont	pas	nombreuses,	et,	cependant,
je	sens	déjà	que	 la	bonté	n'est	qu'un	assemblage	de	syllabes	sonores;	 je	ne	 l'ai	 trouvée	nulle	part.	Tu	 laisses	trop
percer	ton	caractère;	il	faudrait	 le	cacher	avec	plus	d'adresse.	Au	reste,	peut-être	que	je	me	trompe	et	que	tu	fais
exprès;	car,	tu	sais	mieux	qu'un	autre	comment	te	conduire.	Les	hommes,	eux,	mettent	leur	gloire	à	t'imiter;	c'est
pourquoi	 la	bonté	 sainte	ne	 reconnaît	 pas	 son	 tabernacle	dans	 leurs	 yeux	 farouches:	 tel	 père,	 tel	 fils.	Quoi	qu'on
doive	penser	de	ton	intelligence,	je	n'en	parle	que	comme	un	critique	impartial.	Je	ne	demande	pas	mieux	que	d'avoir
été	induit	en	erreur.	Je	ne	désire	pas	te	montrer	la	haine	que	je	te	porte	et	que	je	couve	avec	amour,	comme	une	fille
chérie;	car,	il	vaut	mieux	la	cacher	à	tes	yeux	et	prendre	seulement,	devant	toi,	l'aspect	d'un	censeur	sévère,	chargé
de	 contrôler	 tes	 actes	 impurs.	 Tu	 cesseras	 ainsi	 tout	 commerce	 actif	 avec	 elle,	 tu	 l'oublieras	 et	 tu	 détruiras
complètement	cette	punaise	avide	qui	ronge	ton	foie.	Je	préfère	plutôt	te	faire	entendre	des	paroles	de	rêverie	et	de
douceur	...	Oui,	c'est	toi	qui	as	créé	le	monde	et	tout	ce	qu'il	renferme.	Tu	es	parfait.	Aucune	vertu	ne	te	manque.	Tu
es	très	puissant,	chacun	le	sait.	Que	 l'univers	entier	entonne,	à	chaque	heure	du	temps,	ton	cantique	éternel!	Les
oiseaux	te	bénissent,	en	prenant	leur	essor	dans	la	campagne.	Les	étoiles	t'appartiennent	...	Ainsi	soit-il!»	Après	ces
commencements,	étonnez-vous	de	me	trouver	tel	que	je	suis!

Je	cherchais	une	âme	qui	me	ressemblât,	et	je	ne	pouvais	pas	la	trouver.	Je	fouillais	tous	les	recoins	de	la	terre;	ma
persévérance	était	inutile.	Cependant,	je	ne	pouvais	pas	rester	seul.	Il	fallait	quelqu'un	qui	approuvât	mon	caractère;
il	 fallait	 quelqu'un	 qui	 eût	 les	 mêmes	 idées	 que	 moi.	 C'était	 le	 matin:	 le	 soleil	 se	 leva	 à	 l'horizon	 dans	 toute	 sa
magnificence,	et	voilà	qu'à	mes	yeux	se	lève	aussi	un	jeune	homme,	dont	la	présence	engendrait	des	fleurs	sur	son
passage.	Il	s'approcha	de	moi,	et,	me	tendant	la	main:	«Je	suis	venu	vers	toi,	toi,	qui	me	cherches.	Bénissons	ce	jour
heureux.»	 Mais,	 moi:	 «Va-t-en;	 je	 ne	 t'ai	 pas	 appelé:	 je	 n'ai	 pas	 besoin	 de	 ton	 amitié	 ...»	 C'était	 le	 soir;	 la	 nuit
commençait	 à	 étendre	 la	 noirceur	 de	 son	 voile	 sur	 la	 nature.	 Une	 belle	 femme,	 que	 je	 ne	 faisais	 que	 distinguer,
étendait	 aussi	 sur	 moi	 son	 influence	 enchanteresse,	 et	 me	 regardait	 avec	 compassion;	 cependant,	 elle	 n'osait	 me
parler.	 Je	 dis:	 «Approche-toi	 de	 moi,	 afin	 que	 je	 distingue	 nettement	 les	 traits	 de	 ton	 visage;	 car,	 la	 lumière	 des
étoiles	 n'est	 pas	 assez	 forte,	 pour	 les	 éclairer	 à	 cette	 distance.»	 Alors,	 avec	 une	 démarche	 modeste,	 et	 les	 yeux
baissés,	elle	foula	l'herbe	du	gazon,	en	se	dirigeant	de	mon	côté.	Dès	que	je	la	vis:	«Je	vois	que	la	bonté	et	la	justice
ont	fait	résidence	dans	ton	cœur:	nous	ne	pourrions	pas	vivre	ensemble.	Maintenant,	tu	admires	ma	beauté,	qui	a
bouleversé	plus	d'une;	mais,	tôt	ou	tard,	tu	te	repentirais	de	m'avoir	consacré	ton	amour;	car	tu	ne	connais	pas	mon
âme.	Non	que	je	te	sois	jamais	infidèle:	celle	qui	se	livre	à	moi	avec	tant	d'abandon	et	de	confiance,	avec	autant	de
confiance	et	 d'abandon,	 je	me	 livre	 à	 elle;	mais,	mets-te	 le	dans	 la	 tête,	 pour	ne	 jamais	 l'oublier:	 les	 loups	 et	 les
agneaux	ne	se	regardent	pas	avec	des	yeux	doux.»	Que	me	fallait-il	donc,	à	moi,	qui	rejetais,	avec	tant	de	dégoût,	ce
qu'il	y	avait	de	plus	beau	dans	l'humanité!	ce	qu'il	me	fallait,	je	n'aurais	pas	su	le	dire.	Je	n'étais	pas	encore	habitué	à
me	 rendre	 un	 compte	 rigoureux	 des	 phénomènes	 de	 mon	 esprit,	 au	 moyen	 des	 méthodes	 que	 recommande	 la
philosophie.	Je	m'assis	sur	un	roc,	près	de	la	mer.	Un	navire	venait	de	mettre	toutes	voiles	dehors	pour	s'éloigner	de
ce	parage:	un	point	imperceptible	venait	de	paraître	à	l'horizon,	et	s'approchait	peu	à	peu,	poussé	par	la	rafale,	en
grandissant	avec	rapidité.	La	tempête	allait	commencer	ses	attaques,	et	déjà	le	ciel	s'obscurcissait,	en	devenant	d'un
noir	presque	aussi	hideux	que	le	cœur	de	l'homme.	Le	navire,	qui	était	un	grand	vaisseau	de	guerre,	venait	de	jeter
toutes	ses	ancres,	pour	ne	pas	être	balayé	sur	les	rochers	de	la	côte.	Le	vent	sifflait	avec	fureur	des	quatre	points
cardinaux,	et	mettait	 les	voiles	en	charpie.	Les	coups	de	tonnerre	éclataient	au	milieu	des	éclairs,	et	ne	pouvaient
surpasser	le	bruit	des	lamentations	qui	s'entendaient	sur	la	maison	sans	bases,	sépulcre	mouvant.	Le	roulis	de	ces
masses	aqueuses	n'était	pas	parvenu	à	rompre	les	chaînes	des	ancres;	mais,	leurs	secousses	avaient	entr'ouvert	une
voie	d'eau,	sur	les	flancs	du	navire.	Brèche	énorme;	car,	les	pompes	ne	suffisent	pas	à	rejeter	les	paquets	d'eau	salée
qui	 viennent,	 en	 écumant,	 s'abattre	 sur	 le	 pont,	 comme	 des	 montagnes.	 Le	 navire	 en	 détresse	 tire	 des	 coups	 de
canon	d'alarme;	mais,	il	sombre	avec	lenteur	...	avec	majesté.	Celui	qui	n'a	pas	vu	un	vaisseau	sombrer	au	milieu	de



l'ouragan,	 de	 l'intermittence	 des	 éclairs	 et	 de	 l'obscurité	 la	 plus	 profonde,	 pendant	 que	 ceux	 qu'il	 contient	 sont
accablés	de	ce	désespoir	que	vous	savez,	celui-là	ne	connaît	pas	 les	accidents	de	 la	vie.	Enfin,	 il	 s'échappe	un	cri
universel	de	douleur	immense	d'entre	les	flancs	du	vaisseau,	tandis	que	la	mer	redouble	ses	attaques	redoutables.
C'est	le	cri	qu'a	fait	pousser	l'abandon	des	forces	humaines.	Chacun	s'enveloppe	dans	le	manteau	de	la	résignation,
et	remet	son	sort	entre	les	mains	de	Dieu.	On	s'accule	comme	un	troupeau	de	moutons.	Le	navire	en	détresse	tire
des	coups	de	canon	d'alarme;	mais,	il	sombre	avec	lenteur	...	avec	majesté.	Ils	ont	fait	jouer	les	pompes	pendant	tout
le	 jour.	 Efforts	 inutiles.	 La	 nuit	 est	 venue,	 épaisse,	 implacable,	 pour	 mettre	 le	 comble	 à	 ce	 spectacle	 gracieux.
Chacun	se	dit	qu'une	fois	dans	l'eau,	il	ne	pourra	plus	respirer;	car,	d'aussi	loin	qu'il	fait	revenir	sa	mémoire,	il	ne	se
reconnaît	 aucun	 poisson	 pour	 ancêtre:	 mais,	 il	 s'exhorte	 à	 retenir	 son	 souffle	 le	 plus	 longtemps	 possible,	 afin	 de
prolonger	sa	vie	de	deux	ou	trois	secondes;	c'est	là	l'ironie	vengeresse	qu'il	veut	adresser	à	la	mort	...	Le	navire	en
détresse	 tire	 des	 coups	 de	 canon	 d'alarme;	 mais,	 il	 sombre	 avec	 lenteur	 ...	 avec	 majesté.	 Il	 ne	 sait	 pas	 que	 le
vaisseau,	 en	 s'enfonçant,	 occasionne	 une	 puissante	 circonvolution	 des	 houles	 autour	 d'elles-mêmes;	 que	 le	 limon
bourbeux	s'est	mêlé	aux	eaux	troublées,	et	qu'une	force	qui	vient	de	dessous,	contrecoup	de	la	tempête	qui	exerce
ses	ravages	en	haut,	imprime	à	l'élément	des	mouvements	saccadés	et	nerveux.	Ainsi,	malgré	la	provision	de	sang-
froid	qu'il	ramasse	d'avance,	le	futur	noyé,	après	réflexion	plus	ample,	devra	se	sentir	heureux,	s'il	prolonge	sa	vie,
dans	les	tourbillons	de	l'abîme,	de	la	moitié	d'une	respiration	ordinaire,	afin	de	faire	bonne	mesure.	Il	lui	sera	donc
impossible	de	narguer	la	mort,	son	suprême	vœu.	Le	navire	en	détresse	tire	des	coups	de	canon	d'alarme;	mais,	il
sombre	 avec	 lenteur	 ...	 avec	 majesté.	 C'est	 une	 erreur.	 Il	 ne	 tire	 plus	 des	 coups	 de	 canon,	 il	 ne	 sombre	 pas.	 La
coquille	de	noix	s'est	engouffrée	complètement.	O	ciel!	comment	peut-on	vivre,	après	avoir	éprouvé	tant	de	voluptés!
Il	venait	de	m'être	donné	d'être	témoin	des	agonies	de	mort	de	plusieurs	de	mes	semblables.	Minute	par	minute,	je
suivais	 les	 péripéties	 de	 leurs	 angoisses.	 Tantôt,	 le	 beuglement	 de	 quelque	 vieille,	 devenue	 folle	 de	 peur,	 faisait
prime	sur	le	marché.	Tantôt,	le	seul	glapissement	d'un	enfant	en	mamelles	empêchait	d'entendre	le	commandement
des	manœuvres.	Le	vaisseau	était	trop	loin	pour	percevoir	distinctement	les	gémissements	que	m'apportait	la	rafale;
mais,	je	le	rapprochais	par	la	volonté,	et	l'illusion	d'optique	était	complète.	Chaque	quart	d'heure,	quand	un	coup	de
vent,	plus	fort	que	les	autres,	rendant	ses	accents	lugubres	à	travers	le	cri	des	pétrels	effarés,	disloquait	le	navire
dans	un	craquement	longitudinal,	et	augmentait	les	plaintes	de	ceux	qui	allaient	être	offerts	en	holocauste	à	la	mort,
je	m'enfonçais	dans	la	joue	la	pointe	aiguë	d'un	fer,	et	je	pensais	secrètement:	«Ils	souffrent	davantage!»	J'avais	au
moins,	 ainsi,	 un	 terme	 de	 comparaison.	 Du	 rivage,	 je	 les	 apostrophais,	 en	 leur	 lançant	 des	 imprécations	 et	 des
menaces.	 Il	 me	 semblait	 qu'ils	 devaient	 m'entendre!	 Il	 me	 semblait	 que	 ma	 haine	 et	 mes	 paroles,	 franchissant	 la
distance,	 anéantissaient	 les	 lois	 physiques	 du	 son,	 et	 parvenaient,	 distinctes,	 à	 leurs	 oreilles,	 assourdies	 par	 les
mugissements	 de	 l'océan	 en	 courroux!	 Il	 me	 semblait	 qu'ils	 devaient	 penser	 à	 moi,	 et	 exhaler	 leur	 vengeance	 en
impuissante	rage!	De	temps	à	autre,	 je	 jetais	 les	yeux	vers	 les	cités,	endormies	sur	 la	 terre	 ferme;	et,	voyant	que
personne	ne	se	doutait	qu'un	vaisseau	allait	sombrer,	à	quelques	milles	du	rivage,	avec	une	couronne	d'oiseaux	de
proie	et	un	piédestal	de	géants	aquatiques,	au	ventre	vide,	je	reprenais	courage,	et	l'espérance	me	revenait:	j'étais
donc	sûr	de	leur	perte!	Ils	ne	pouvaient	échapper!	Par	surcroît	de	précaution,	j'avais	été	chercher	mon	fusil	à	deux
coups,	 afin	 que,	 si	 quelque	 naufragé	 était	 tenté	 d'aborder	 les	 rochers	 à	 la	 nage,	 pour	 échapper	 à	 une	 mort
imminente,	une	balle	 sur	 l'épaule	 lui	 fracassât	 le	bras,	 et	 l'empêchât	d'accomplir	 son	dessein.	Au	moment	 le	plus
furieux	de	la	tempête,	je	vis,	surnageant	sur	les	eaux,	avec	des	efforts	désespérés,	une	tête	énergique,	aux	cheveux
hérissés.	Il	avalait	des	litres	d'eau,	et	s'enfonçait	dans	l'abîme,	ballotté	comme	un	liège.	Mais,	bientôt,	il	apparaissait
de	 nouveau,	 les	 cheveux	 ruisselants:	 et,	 fixant	 l'œil	 sur	 le	 rivage,	 il	 semblait	 défier	 la	 mort.	 Il	 était	 admirable	 de
sang-froid.	 Une	 large	 blessure	 sanglante,	 occasionnée	 par	 quelque	 pointe	 d'écueil	 caché,	 balafrait	 son	 visage
intrépide	et	noble.	Il	ne	devait	pas	avoir	plus	de	seize	ans;	car,	à	peine,	à	travers	les	éclairs	qui	illuminaient	la	nuit,
le	duvet	de	la	pèche	s'apercevait	sur	sa	lèvre.	Et	maintenant,	il	n'était	plus	qu'à	deux	cents	mètres	de	la	falaise;	et	je
le	dévisageais	 facilement.	Quel	 courage!	Quel	 esprit	 indomptable!	Comme	 la	 fixité	de	 sa	 tête	 semblait	narguer	 le
destin,	 tout	en	 fendant	avec	vigueur	 l'onde,	dont	 les	sillons	s'ouvraient	difficilement	devant	 lui!...	 Je	 l'avais	décidé
d'avance.	Je	me	devais	à	moi-même	de	tenir	ma	promesse:	l'heure	dernière	avait	sonné	pour	tous,	aucun	ne	devait	en
échapper.	Voilà	ma	résolution;	rien	ne	la	changerait	...	Un	son	sec	s'entendit,	et	la	tête	aussitôt	s'enfonça,	pour	ne
plus	reparaître.	Je	ne	pris	pas	à	ce	meurtre	autant	de	plaisir	qu'on	pourrait	le	croire;	et	c'était,	précisément,	parce
que	 j'étais	 rassasié	de	 toujours	 tuer,	que	 je	 le	 faisais	dorénavant	par	simple	habitude,	dont	on	ne	peut	se	passer,
mais,	qui	ne	procure	qu'une	jouissance	légère.	Le	sens	est	émoussé,	endurci.	Quelle	volupté	ressentir	à	la	mort	de
cet	 être	 humain,	 quand	 il	 y	 en	 avait	 plus	 d'une	 centaine,	 qui	 allaient	 s'offrir	 à	 moi,	 en	 spectacle,	 dans	 leur	 lutte
dernière	contre	les	flots,	une	fois	le	navire	submergé?	A	cette	mort,	je	n'avais	même	pas	l'attrait	du	danger;	car,	la
justice	humaine,	bercée	par	l'ouragan	de	cette	nuit	affreuse,	sommeillait	dans	les	maisons,	à	quelques	pas	de	moi.
Aujourd'hui	que	les	années	pèsent	sur	mon	corps,	je	le	dis	avec	sincérité,	comme	une	vérité	suprême	et	solennelle:	je
n'étais	 pas	 aussi	 cruel	 qu'on	 l'a	 raconté	 ensuite,	 parmi	 les	 hommes;	 mais,	 des	 fois,	 leur	 méchanceté	 exerçait	 ses
ravages	persévérants	pendant	des	années	entières.	Alors,	je	ne	connaissais	plus	de	borne	à	ma	fureur;	il	me	prenait
des	 accès	 de	 cruauté,	 et	 je	 devenais	 terrible	 pour	 celui	 qui	 s'approchait	 de	 mes	 yeux	 hagards,	 si	 toutefois	 il
appartenait	à	ma	race.	Si	c'était	un	cheval	ou	un	chien,	 je	le	laissais	passer:	avez-vous	entendu	ce	que	je	viens	de
dire?	 Malheureusement,	 la	 nuit	 de	 cette	 tempête,	 j'étais	 dans	 un	 de	 ces	 accès,	 ma	 raison	 s'était	 envolée	 (car,
ordinairement,	j'étais	aussi	cruel,	mais	plus	prudent);	et	tout	ce	qui	tomberait,	cette	fois-là,	entre	mes	mains,	devait
périr:	 je	 ne	 prétends	 pas	 m'excuser	 de	 mes	 torts.	 La	 faute	 n'en	 est	 pas	 toute	 à	 mes	 semblables.	 Je	 ne	 fais	 que
constater	ce	qui	est,	 en	attendant	 le	 jugement	dernier	qui	me	 fait	gratter	 la	nuque	d'avance	 ...	Que	m'importe	 le
jugement	dernier!	Ma	 raison	ne	 s'envole	 jamais,	 comme	 je	 le	disais	pour	vous	 tromper.	Et,	quand	 je	 commets	un
crime,	je	sais	ce	que	je	fais:	je	ne	voulais	pas	faire	autre	chose!	Debout	sur	le	rocher,	pendant	que	l'ouragan	fouettait
mes	cheveux	et	mon	manteau,	j'épiais	dans	l'extase	cette	force	de	la	tempête,	s'acharnant	sur	un	navire,	sous	un	ciel
sans	 étoiles.	 Je	 suivis,	 dans	 une	 attitude	 triomphante,	 toutes	 les	 péripéties	 de	 ce	 drame,	 depuis	 l'instant	 où	 le
vaisseau	jeta	ses	ancres,	jusqu'au	moment	où	il	s'engloutit,	habit	fatal	qui	entraîna,	dans	les	boyaux	de	la	mer,	ceux
qui	s'en	étaient	revêtus	comme	d'un	manteau.	Mais,	l'instant	s'approchait,	où	j'allais,	moi-même,	me	mêler	comme
acteur	 à	 ces	 scènes	 de	 la	 nature	 bouleversée.	 Quand	 la	 place	 où	 le	 vaisseau	 avait	 soutenu	 le	 combat	 montra
clairement	que	celui-ci	avait	été	passer	le	reste	de	ses	jours	au	rez-de-chaussée	de	la	mer,	alors,	ceux	qui	avaient	été
emportés	avec	les	flots	reparurent	en	partie	à	la	surface.	Ils	se	prirent	à	bras-le-corps,	deux	par	deux,	trois	par	trois;
c'était	 le	 moyen	 de	 ne	 pas	 sauver	 leur	 vie;	 car,	 leurs	 mouvements	 devenaient	 embarrassés,	 et	 ils	 coulaient	 bas
comme	des	cruches	percées	...	Quelle	est	cette	armée	de	monstres	marins	qui	fend	les	flots	avec	vitesse?	Ils	sont	six;
leurs	nageoires	sont	vigoureuses,	et	s'ouvrent	un	passage,	à	travers	les	vagues	soulevées.	De	tous	ces	êtres	humains,
qui	remuent	les	quatre	membres	dans	ce	continent	peu	ferme,	les	requins	ne	font	bientôt	qu'une	omelette	sans	œufs,



et	se	la	partagent	d'après	la	loi	du	plus	fort.	Le	sang	se	mêle	aux	eaux,	et	les	eaux	se	mêlent	au	sang.	Leurs	yeux
féroces	éclairent	suffisamment	la	scène	du	carnage	...	Mais,	quel	est	encore	ce	tumulte	des	eaux,	là-bas,	à	l'horizon?
On	dirait	une	trombe	qui	s'approche.	Quels	coups	de	rame!	J'aperçois	ce	que	c'est.	Une	énorme	femelle	de	requin
vient	prendre	part	au	pâté	de	foie	de	canard,	et	manger	du	bouilli	froid.	Elle	est	furieuse;	car,	elle	arrive	affamée.
Une	 lutte	s'engage	entre	elle	et	 les	 requins,	pour	se	disputer	 les	quelques	membres	palpitants	qui	 flottent	par-ci,
par-là,	 sans	 rien	 dire,	 sur	 la	 surface	 de	 la	 crème	 rouge.	 A	 droite,	 à	 gauche,	 elle	 lance	 des	 coups	 de	 dent	 qui
engendrent	des	blessures	mortelles.	Mais,	trois	requins	vivants	l'entourent	encore,	et	elle	est	obligée	de	tourner	en
tous	sens,	pour	déjouer	 leurs	manœuvres.	Avec	une	émotion	croissante,	 inconnue	 jusqu'alors,	 le	spectateur,	placé
sur	le	rivage,	suit	cette	bataille	navale	d'un	nouveau	genre.	Il	a	les	yeux	fixés	sur	cette	courageuse	femelle	de	requin,
aux	dents	si	fortes.	Il	n'hésite	plus,	il	épaule	son	fusil,	et,	avec	son	adresse	habituelle,	il	loge	sa	deuxième	balle	dans
l'ouïe	 d'un	 des	 requins,	 au	 moment	 où	 il	 se	 montrait	 au-dessus	 d'une	 vague.	 Restent	 deux	 requins	 qui	 n'en
témoignent	qu'un	acharnement	plus	grand.	Du	haut	du	rocher,	 l'homme	à	 la	salive	saumâtre,	se	 jette	à	 la	mer,	et
nage	vers	le	tapis	agréablement	coloré,	en	tenant	à	la	main	ce	couteau	d'acier	qui	ne	l'abandonne	jamais.	Désormais,
chaque	requin	a	affaire	à	un	ennemi.	Il	s'avance	vers	son	adversaire	fatigué,	et,	prenant	son	temps,	lui	enfonce	dans
le	 ventre	 sa	 lame	 aiguë.	 La	 citadelle	 mobile	 se	 débarrasse	 facilement	 du	 dernier	 adversaire	 ...	 Se	 trouvent	 en
présence	 le	 nageur	 et	 la	 femelle	 de	 requin,	 sauvée	 par	 lui.	 Ils	 se	 regardèrent	 entre	 les	 yeux	 pendant	 quelques
minutes:	et	chacun	s'étonna	de	trouver	tant	de	férocité	dans	les	regards	de	l'autre.	Ils	tournent	en	rond	en	nageant,
ne	se	perdent	pas	de	vue,	et	se	disent	à	part	soi:	«Je	me	suis	trompé	jusqu'ici;	en	voilà	un	qui	est	plus	méchant.»
Alors,	d'un	commun	accord,	entre	deux	eaux,	ils	glissèrent	l'un	vers	l'autre,	avec	une	admiration	mutuelle,	la	femelle
de	requin	écartant	l'eau	de	ses	nageoires,	Maldoror	battant	l'onde	avec	ses	bras:	et	retinrent	leur	souffle,	dans	une
vénération	 profonde,	 chacun	 désireux	 de	 contempler,	 pour	 la	 première	 fois,	 son	 portrait	 vivant.	 Arrivés	 à	 trois
mètres	de	distance,	sans	faire	aucun	effort,	ils	tombèrent	brusquement	l'un	contre	l'autre,	comme	deux	aimants,	et
s'embrassèrent	avec	dignité	et	reconnaissance,	dans,	une	étreinte	aussi	tendre	que	celle	d'un	frère	ou	d'une	sœur.
Les	désirs	charnels	suivirent	de	près	cette	démonstration	d'amitié.	Deux	cuisses	nerveuses	se	collèrent	étroitement	à
la	peau	visqueuse	du	monstre,	 comme	deux	sangsues;	et,	 les	bras	et	 les	nageoires	entrelacés	autour	du	corps	de
l'objet	aimé	qu'ils	entourèrent	avec	amour,	tandis	que	leurs	gorges	et	leurs	poitrines	ne	faisaient	bientôt	plus	qu'une
masse	glauque	aux	exhalaisons	de	goëmon;	au	milieu	de	la	tempête	qui	continuait	de	sévir;	à	 la	 lueur	des	éclairs;
ayant	 pour	 lit	 d'hyménée	 la	 vague	 écumeuse,	 emportés	 par	 un	 courant	 sous-marin	 comme	 dans	 un	 berceau,	 et
roulant	 sur	 eux-mêmes,	 vers	 les	 profondeurs	 de	 l'abîme,	 ils	 se	 réunirent	 dans	 un	 accouplement	 long,	 chaste	 et
hideux!...	Enfin,	 je	venais	de	 trouver	quelqu'un	qui	me	ressemblât!...	Désormais,	 je	n'étais	plus	seul	dans	 la	vie!...
Elle	avait	les	mêmes	idées	que	moi!...	J'étais	en	face	de	mon	premier	amour!

La	Seine	entraîne	un	corps	humain.	Dans	ces	circonstances,	elle	prend	des	allures	solennelles.	Le	cadavre	gonflé
se	soutient	sur	les	eaux;	il	disparaît	sous	l'arche	d'un	pont;	mais,	plus	loin,	on	le	voit	apparaître	de	nouveau,	tournant
lentement	sur	 lui-même,	comme	une	 roue	de	moulin,	et	 s'enfonçant	par	 intervalles.	Un	maître	de	bateau,	à	 l'aide
d'une	perche,	 l'accroche	au	passage,	et	 le	ramène	à	terre.	Avant	de	transporter	 le	corps	à	 la	Morgue,	on	 le	 laisse
quelque	temps	sur	la	berge,	pour	le	ramener	à	la	vie.	La	foule	compacte	se	rassemble	autour	du	corps.	Ceux	qui	ne
peuvent	pas	voir,	parce	qu'ils	sont	derrière,	poussent,	tant	qu'ils	peuvent,	ceux	qui	sont	devant.	Chacun	se	dit:	«Ce
n'est	pas	moi	qui	me	serais	noyé.»	On	plaint	le	jeune	homme	qui	s'est	suicidé;	on	l'admire;	mais,	on	ne	l'imite	pas.	Et,
cependant,	 lui,	a	trouvé	très	naturel	de	se	donner	la	mort,	ne	jugeant	rien	sur	la	terre	capable	de	le	contenter,	et
aspirant	plus	haut.	Sa	figure	est	distinguée,	et	ses	habits	sont	riches.	A-t-il	encore	dix-sept	ans?	C'est	mourir	jeune!
La	foule	paralysée	continue	de	jeter	sur	lui	ses	yeux	immobiles	...	Il	se	fait	nuit.	Chacun	se	retire	silencieusement.
Aucun	n'ose	renverser	le	noyé,	pour	lui	faire	rejeter	l'eau	qui	remplit	son	corps.	On	a	craint	de	passer	pour	sensible,
et	 aucun	 n'a	 bougé,	 retranché	 dans	 le	 col	 de	 sa	 chemise.	 L'un	 s'en	 va,	 en	 sifflotant	 aigrement	 une	 tyrolienne
absurde;	l'autre	fait	claquer	ses	doigts	comme	des	castagnettes	...	Harcelé	par	sa	pensée	sombre,	Maldoror,	sur	son
cheval,	passe	près	de	cet	endroit,	avec	la	vitesse	de	l'éclair.	Il	aperçoit	le	noyé;	cela	suffit.	Aussitôt,	il	a	arrêté	son
coursier,	et	est	descendu	de	l'étrier.	Il	soulève	le	jeune	homme	sans	dégoût,	et	lui	fait	rejeter	l'eau	avec	abondance.
A	 la	 pensée	 que	 ce	 corps	 inerte	 pourrait	 revivre	 sous	 sa	 main,	 il	 sent	 son	 cœur	 bondir,	 sous	 cette	 impression
excellente,	et	redouble	de	courage.	Vains	efforts!	Vains	efforts,	ai-je	dit,	et	c'est	vrai.	Le	cadavre	reste	inerte,	et	se
laisse	 tourner	 en	 tous	 sens.	 Il	 frotte	 les	 tempes;	 il	 frictionne	 ce	 membre-ci,	 ce	 membre-là:	 il	 souffle	 pendant	 une
heure,	dans	la	bouche,	en	pressant	ses	lèvres	contre	les	lèvres	de	l'inconnu.	Il	lui	semble	enfin	sentir	sous	sa	main,
appliquée	contre	la	poitrine,	un	léger	battement.	Le	noyé	vit!	A	ce	moment	suprême,	on	put	remarquer	que	plusieurs
rides	 disparurent	 du	 front	 du	 cavalier,	 et	 le	 rajeunirent	 de	 dix	 ans.	 Mais,	 hélas!	 les	 rides	 reviendront,	 peut-être
demain,	peut-être	aussitôt	qu'il	se	sera	éloigné	des	bords	de	la	Seine.	En	attendant,	le	noyé	ouvre	des	yeux	ternes,
et,	par	un	sourire	blafard,	remercie	son	bienfaiteur;	mais,	 il	est	 faible	encore,	et	ne	peut	 faire	aucun	mouvement.
Sauver	la	vie	à	quelqu'un,	que	c'est	beau!	Et	comme	cette	action	rachète	de	fautes!	L'homme	aux	lèvres	de	bronze,
occupé	jusque-là	à	l'arracher	de	la	mort,	regarde	le	jeune	homme	avec	plus	d'attention,	et	ses	traits	ne	lui	paraissent
pas	 inconnus.	Il	se	dit	qu'entre	 l'asphyxié,	aux	cheveux	blonds,	et	Holzer,	 il	n'y	a	pas	beaucoup	de	différence.	Les
voyez-vous	 comme	 ils	 s'embrassent	 avec	 effusion!	 N'importe!	 L'homme	 à	 la	 prunelle	 de	 jaspe	 tient	 à	 conserver
l'apparence	d'un	rôle	sévère.	Sans	rien	dire,	il	prend	son	ami	qu'il	met	en	croupe,	et	le	coursier	s'éloigne	au	galop.	O
toi,	Holzer,	qui	te	croyais	si	raisonnable	et	si	fort,	n'as-tu	pas	vu,	par	ton	exemple	même,	comme	il	est	difficile,	dans
un	accès	de	désespoir,	de	conserver	le	sang-froid	dont	tu	te	vantes?	J'espère	que	tu	ne	me	causeras	plus	un	pareil
chagrin,	et	moi,	de	mon	côte,	je	t'ai	promis	de	ne	jamais	attenter	à	ma	vie.

Il	 y	 a	des	heures	dans	 la	 vie	 où	 l'homme,	à	 la	 chevelure	pouilleuse,	 jette,	 l'œil	 fixe,	 des	 regards	 fauves	 sur	 les
membranes	vertes	de	l'espace;	car,	il	lui	semble	entendre,	devant	lui,	les	ironiques	huées	d'un	fantôme.	Il	chancelle
et	courbe	la	tête:	ce	qu'il	a	entendu,	c'est	la	voix	de	la	conscience.	Alors,	il	s'élance	de	la	maison,	avec	la	vitesse	d'un
fou,	prend	la	première	direction	qui	s'offre	à	sa	stupeur,	et	dévore	les	plaines	rugueuses	de	la	campagne.	Mais,	le
fantôme	 jaune	 ne	 le	 perd	 pas	 de	 vue,	 et	 le	 poursuit	 avec	 une	 égale	 vitesse.	 Quelquefois,	 dans	 une	 nuit	 d'orage,
pendant	que	des	légions	de	poulpes	ailés,	ressemblant	de	loin	à	des	corbeaux,	planent	au-dessus	des	nuages,	en	se
dirigeant	 d'une	 rame	 raide	 vers	 les	 cités	 des	 humains,	 avec	 la	 mission	 de	 les	 avertir	 de	 changer	 de	 conduite,	 le
caillou,	 à	 l'œil	 sombre,	 voit	 deux	 êtres	 passer	 à	 la	 lueur	 de	 l'éclair,	 l'un	 derrière	 l'autre;	 et,	 essuyant	 une	 furtive
larme	de	compassion,	qui	coule	de	sa	paupière	glacée,	il	s'écrie:	«Certes,	il	le	mérite;	et	ce	n'est	que	justice.»	Après
avoir	dit	cela,	 il	 se	 replace	dans	son	attitude	 farouche,	et	continue	de	regarder,	avec	un	 tremblement	nerveux,	 la



chasse	à	l'homme,	et	les	grandes	lèvres	du	vagin	d'ombre,	d'où	découlent,	sans	cesse,	comme	un	fleuve,	d'immenses
spermatozoïdes	 ténébreux	qui	prennent	 leur	essor	dans	 l'éther	 lugubre,	en	cachant,	avec	 le	vaste	déploiement	de
leurs	ailes	de	chauve-souris,	la	nature	entière,	et	les	légions	solitaires	de	poulpes,	devenues	mornes	à	l'aspect	de	ces
fulgurations	sourdes	et	inexprimables.	Mais,	pendant	ce	temps,	le	steeple-chase	continue	entre	les	deux	infatigables
coureurs,	 et	 le	 fantôme	 lance	par	 sa	bouche	des	 torrents	de	 feu	 sur	 le	dos	 calciné	de	 l'antilope	humain.	Si,	 dans
l'accomplissement	 de	 ce	 devoir,	 il	 rencontre	 en	 chemin	 la	 pitié	 qui	 veut	 lui	 barrer	 le	 passage,	 il	 cède	 avec
répugnance	à	ses	supplications,	et	laisse	l'homme	s'échapper.	Le	fantôme	fait	claquer	sa	langue,	comme	pour	se	dire
à	 lui-même	 qu'il	 va	 cesser	 la	 poursuite,	 et	 retourne	 vers	 son	 chenil,	 jusqu'à	 nouvel	 ordre.	 Sa	 voix	 de	 condamné
s'entend	 jusque	 dans	 les	 couches	 les	 plus	 lointaines	 de	 l'espace;	 et,	 lorsque	 son	 hurlement	 épouvantable	 pénètre
dans	le	cœur	humain,	celui-ci	préférerait	avoir,	dit-on,	la	mort	pour	mère	que	le	remords	pour	fils.	Il	enfonce	la	tête
jusqu'aux	épaules	dans	 les	 complications	 terreuses	d'un	 trou;	mais,	 la	 conscience	volatilise	 cette	 ruse	d'autruche.
L'excavation	s'évapore,	goutte	d'éther;	la	lumière	apparaît,	avec	son	cortège	de	rayons,	comme	un	vol	de	courlis	qui
s'abat	sur	les	lavandes;	et	l'homme	se	retrouve	en	face	de	lui-même,	les	yeux	ouverts	et	blêmes.	Je	l'ai	vu	se	diriger
du	côté	de	la	mer,	monter	sur	un	promontoire	déchiqueté	et	battu	par	le	sourcil	de	l'écume;	et,	comme	une	flèche,	se
précipiter	 dans	 les	 vagues.	 Voici	 le	 miracle:	 le	 cadavre	 reparaissait,	 le	 lendemain,	 sur	 la	 surface	 de	 l'océan,	 qui
reportait	au	rivage	cette	épave	de	chair.	L'homme	se	dégageait	du	moule	que	son	corps	avait	creusé	dans	le	sable,
exprimait	l'eau	de	ses	cheveux	mouillés,	et	reprenait,	le	front	muet	et	penché,	le	chemin	de	la	vie.	La	conscience	juge
sévèrement	nos	pensées	et	nos	actes	 les	plus	secrets,	et	ne	se	trompe	pas.	Comme	elle	est	souvent	 impuissante	à
prévenir	le	mal,	elle	ne	cesse	de	traquer	l'homme	comme	un	renard,	surtout	pendant	l'obscurité.	Des	yeux	vengeurs,
que	 la	 science	 ignorante	 appelle	 météores,	 répandent	 une	 flamme	 livide,	 passent	 en	 roulant	 sur	 eux-mêmes,	 et
articulent	 des	 paroles	 de	 mystère	 ...	 qu'il	 comprend!	 Alors,	 son	 chevet	 est	 broyé	 par	 les	 secousses	 de	 son	 corps,
accablé	 sous	 le	 poids	 de	 l'insomnie,	 et	 il	 entend	 la	 sinistre	 respiration	 des	 rumeurs	 vagues	 de	 la	 nuit.	 L'ange	 du
sommeil,	 lui-même,	mortellement	atteint	au	 front	d'une	pierre	 inconnue,	abandonne	sa	 tâche,	et	 remonte	vers	 les
cieux.	Eh	bien,	je	me	présente	pour	défendre	l'homme,	cette	fois;	moi,	le	contempteur	de	toutes	les	vertus;	moi,	celui
que	n'a	pu	oublier	le	Créateur,	depuis	le	jour	glorieux	où,	renversant	de	leur	socle	les	annales	du	ciel,	où,	par	je	ne
sais	quel	tripotage	infâme,	étaient	consignées	sa	puissance	et	son	éternité,	 j'appliquai	mes	quatre	cents	ventouses
sur	le	dessous	de	son	aisselle,	et	lui	fis	pousser	des	cris	terribles	...	Ils	se	changèrent	en	vipères,	en	sortant	par	sa
bouche,	et	allèrent	se	cacher	dans	les	broussailles,	les	murailles	en	ruine,	aux	aguets	le	jour,	aux	aguets	la	nuit.	Ces
cris,	devenus	rampants,	et	doués	d'anneaux	innombrables,	avec	une	tête	petite	et	aplatie,	des	yeux	perfides,	ont	juré
d'être	en	arrêt	devant	l'innocence	humaine;	et,	quand	celle-ci	se	promène	dans	les	enchevêtrements	des	maquis,	ou
au	revers	des	talus	ou	sur	 les	sables	des	dunes,	elle	ne	tarde	pas	à	changer	d'idée.	Si,	cependant,	 il	en	est	temps
encore;	car,	des	fois,	l'homme	aperçoit	le	poison	s'introduire	dans	les	veines	de	sa	jambe,	par	une	morsure	presque
imperceptible,	avant	qu'il	ait	eu	le	temps	de	rebrousser	chemin,	et	de	gagner	le	large.	C'est	ainsi	que	le	Créateur,
conservant	un	sang-froid	admirable,	jusque	dans	les	souffrances	les	plus	atroces,	sait	retirer,	de	leur	propre	sein,	des
germes	nuisibles	aux	habitants	de	la	terre.	Quel	ne	fut	pas	son	étonnement,	quand	il	vit	Maldoror,	changé	en	poulpe,
avancer	contre	son	corps	ses	huit	pattes	monstrueuses,	dont	chacune,	lanière	solide,	aurait	pu	embrasser	facilement
la	circonférence	d'une	planète!	Pris	au	dépourvu,	 il	se	débattit,	quelques	instants,	contre	cette	étreinte	visqueuse,
qui	se	resserrait	de	plus	en	plus	...	je	craignais	quelque	mauvais	coup	de	sa	part;	après	m'être	nourri	abondamment
des	 globules	 de	 ce	 sang	 sacré,	 je	 me	 détachai	 brusquement	 de	 son	 corps	 majestueux,	 et	 je	 me	 cachai	 dans	 une
caverne,	 qui,	 depuis	 lors,	 resta	 ma	 demeure.	 Après	 des	 recherches	 infructueuses,	 il	 ne	 put	 m'y	 trouver.	 Il	 y	 a
longtemps	de	ça;	mais,	je	crois	que	maintenant	il	sait	où	est	ma	demeure;	il	se	garde	d'y	rentrer;	nous	vivons,	tous
les	 deux,	 comme	 deux	 monarques	 voisins,	 qui	 connaissent	 leurs	 forces	 respectives,	 ne	 peuvent	 se	 vaincre	 l'un
l'autre,	 et	 sont	 fatigués	 des	 batailles	 inutiles	 du	 passé.	 Il	 me	 craint,	 et	 je	 le	 crains;	 chacun,	 sans	 être	 vaincu,	 a
éprouvé	les	rudes	coups	de	son	adversaire,	et	nous	en	restons	là.	Cependant,	 je	suis	prêt	à	recommencer	 la	 lutte,
quand	il	le	voudra.	Mais,	qu'il	n'attende	pas	quelque	moment	favorable	à	ses	desseins	cachés.	Je	me	tiendrai	toujours
sur	mes	gardes,	en	ayant	l'œil	sur	lui.	Qu'il	n'envoie	plus	sur	la	terre	la	conscience	et	ses	tortures.	J'ai	enseigné	aux
hommes	les	armes	avec	lesquelles	on	peut	la	combattre	avec	avantage.	Ils	ne	sont	pas	encore	familiarisés	avec	elle;
mais,	tu	sais	que,	pour	moi,	elle	est	comme	la	paille	qu'emporte	le	vent.	J'en	fais	autant	de	cas.	Si	je	voulais	profiter
de	l'occasion,	qui	se	présente,	de	subtiliser	ces	discussions	poétiques,	j'ajouterais	que	je	fais	même	plus	de	cas	de	la
paille	 que	 de	 la	 conscience;	 car,	 la	 paille	 est	 utile	 pour	 le	 bœuf	 qui	 la	 rumine,	 tandis	 que	 la	 conscience	 ne	 sait
montrer	que	ses	griffes	d'acier.	Elles	subirent	un	pénible	échec,	le	jour	où	elles	se	placèrent	devant	moi.	Comme	la
conscience	avait	été	envoyée	par	le	Créateur,	je	crus	convenable	de	ne	pas	me	laisser	barrer	le	passage	par	elle.	Si
elle	s'était	présentée	avec	la	modestie	et	l'humilité	propres	à	son	rang,	et	dont	elle	n'aurait	jamais	dû	se	départir,	je
l'aurais	écoutée.	Je	n'aimais	pas	son	orgueil.	J'étendis	une	main,	et	sous	mes	doigts	broyai	les	griffes;	elles	tombèrent
en	poussière,	sous	la	pression	croissante	de	ce	mortier	de	nouvelle	espèce.	J'étendis	l'autre	main,	et	lui	arrachai	la
tête.	Je	chassai	ensuite,	hors	de	ma	maison,	cette	femme,	à	coups	de	fouet,	et	je	ne	la	revis	plus.	J'ai	gardé	sa	tête	en
souvenir	de	ma	victoire	...	Une	tête	à	la	main,	dont	je	rongeais	le	crâne,	je	me	suis	tenu	sur	un	pied,	comme	le	héron,
au	bord	du	précipice	creusé	dans	les	flancs	de	la	montagne.	On	m'a	vu	descendre	dans	la	vallée,	pendant	que	la	peau
de	ma	poitrine	était	 immobile	et	calme,	comme	 le	couvercle	d'une	 tombe!	Une	 tête	à	 la	main,	dont	 je	 rongeais	 le
crâne,	j'ai	nagé	dans	les	gouffres	les	plus	dangereux,	longé	les	écueils	mortels,	et	plongé	plus	bas	que	les	courants,
pour	assister,	comme	un	étranger,	aux	combats	des	monstres	marins;	je	me	suis	écarté	du	rivage,	jusqu'à	le	perdre
de	ma	vue	perçante;	et,	les	crampes	hideuses,	avec	leur	magnétisme	paralysant,	rôdaient	autour	de	mes	membres,
qui	fendaient	les	vagues	avec	des	mouvements	robustes,	sans	oser	approcher.	On	m'a	vu	revenir,	sain	et	sauf,	dans
la	plage,	pendant	que	la	peau	de	ma	poitrine	était	immobile	et	calme,	comme	le	couvercle	d'une	tombe!	Une	tête	à	la
main,	dont	je	rongeais	le	crâne,	j'ai	franchi	les	marches	ascendantes	d'une	tour	élevée.	Je	suis	parvenu,	les	jambes
lasses,	 sur	 la	 plate-forme	 vertigineuse.	 J'ai	 regardé	 la	 campagne,	 la	 mer;	 j'ai	 regardé	 le	 soleil,	 le	 firmament;
repoussant	du	pied	le	granit	qui	ne	recula	pas,	j'ai	défié	la	mort	et	la	vengeance	divine	par	une	huée	suprême,	et	me
suis	 précipité,	 comme	 un	 pavé,	 dans	 la	 bouche	 de	 l'espace.	 Les	 hommes	 entendirent	 le	 choc	 douloureux	 et
retentissant	qui	résulta	de	la	rencontre	du	sol	avec	la	tête	de	la	conscience,	que	j'avais	abandonnée	dans	ma	chute.
On	me	vit	descendre,	avec	la	lenteur	de	l'oiseau,	porté	par	un	nuage	invisible,	et	ramasser	la	tête,	pour	la	forcer	à
être	 témoin	 d'un	 triple	 crime,	 que	 je	 devais	 commettre	 le	 jour	 même,	 pendant	 que	 la	 peau	 de	 ma	 poitrine	 était
immobile	et	calme,	comme	le	couvercle	d'une	tombe!	Une	tête	à	la	main,	dont	je	rongeais	le	crâne,	je	me	suis	dirigé
vers	l'endroit	où	s'élèvent	les	poteaux	qui	soutiennent	la	guillotine.	J'ai	placé	la	grâce	suave	des	cous	de	trois	jeunes
filles	 sous	 le	 couperet.	 Exécuteur	 des	 hautes-œuvres,	 je	 lâchai	 le	 cordon	 avec	 l'expérience	 apparente	 d'une	 vie
entière;	et,	 le	fer	triangulaire,	s'abattant	obliquement,	trancha	trois	têtes	qui	me	regardaient	avec	douceur.	Je	mis



ensuite	 la	 mienne	 sous	 le	 rasoir	 pesant,	 et	 le	 bourreau	 prépara	 l'accomplissement	 de	 son	 devoir.	 Trois	 fois,	 le
couperet	 redescendit	 entre	 les	 rainures	 avec	 une	 nouvelle	 vigueur;	 trois	 fois,	 ma	 carcasse	 matérielle,	 surtout	 au
siège	du	cou,	fut	remuée	jusqu'en	ses	fondements,	comme	lorsqu'on	se	figure	en	rêve	être	écrasé	par	une	maison	qui
s'effondre.	Le	peuple	stupéfait	me	laissa	passer,	pour	m'écarter	de	la	place	funèbre;	il	m'a	vu	ouvrir	avec	mes	coudes
ses	flots	ondulatoires,	et	me	remuer,	plein	de	vie,	avançant	devant	moi,	 la	tête	droite,	pendant	que	la	peau	de	ma
poitrine	était	immobile	et	calme,	comme	le	couvercle	d'une	tombe!	J'avais	dit	que	je	voulais	défendre	l'homme,	cette
fois;	mais,	je	crains	que	mon	apologie	ne	soit	pas	l'expression	de	la	vérité:	et,	par	conséquent,	je	préfère	me	taire.
C'est	avec	reconnaissance	que	l'humanité	applaudira	à	cette	mesure!

Il	est	temps	de	serrer	les	freins	à	mon	inspiration,	et	de	m'arrêter,	un	instant,	en	route,	comme	quand	on	regarde
le	vagin	d'une	 femme;	 il	 est	bon	d'examiner	 la	carrière	parcourue,	et	de	s'élancer,	ensuite,	 les	membres	 reposés,
d'un	bond	impétueux.	Fournir	une	traite	d'une	seule	haleine	n'est	pas	facile;	et	les	ailes	se	fatiguent	beaucoup,	dans
un	vol	élevé,	sans	espérance	et	sans	remords.	Non	...	ne	conduisons	pas	plus	profondément	 la	meute	hagarde	des
pioches	et	des	fouilles,	à	travers	les	mines	explosibles	de	ce	chant	impie!	Le	crocodile	ne	changera	pas	un	mot	au
vomissement	 sorti	de	dessous	 son	crâne.	Tant	pis,	 si	quelque	ombre	 furtive,	 excitée	par	 le	but	 louable	de	venger
l'humanité,	 injustement	 attaquée	 par	 moi,	 ouvre	 subrepticement	 la	 porte	 de	 ma	 chambre	 en	 frôlant	 la	 muraille
comme	 l'aile	 d'un	 goëland,	 et	 enfonce	 un	 poignard,	 dans	 les	 côtes	 du	 pilleur	 d'épaves	 célestes!	 Autant	 vaut	 que
l'argile	dissolve	ses	atomes,	de	cette	manière	que	d'une	autre.

FIN	DU	DEUXIÈME	CHANT

CHANT	TROISIÈME

Rappelons	 les	noms	de	ces	êtres	 imaginaires,	à	 la	nature	d'ange,	que	ma	plume,	pendant	 le	deuxième	chant,	a
tirés	d'un	cerveau,	brillant	d'une	lueur	émanée	d'eux-mêmes.	Ils	meurent,	dès	leur	naissance,	comme	ces	étincelles
dont	 l'œil	 a	 de	 la	 peine	 à	 suivre	 l'effacement	 rapide,	 sur	 du	 papier	 brûlé.	 Léman!...	 Lohengrin!...	 Lombano!...
Holzer!...	 un	 instant,	 vous	 apparûtes,	 recouverts	 des	 insignes	 de	 la	 jeunesse,	 à	 mon	 horizon	 charmé;	 comme	 des
cloches	de	plongeur.	Vous	n'en	sortirez	plus.	Il	me	suffit	que	j'aie	gardé	votre	souvenir;	vous	devez	céder	la	place	à
d'autres	substances,	peut-être	moins	belles,	qu'enfantera	le	débordement	orageux	d'un	amour	qui	a	résolu	de	ne	pas
apaiser	sa	soif	auprès	de	la	race	humaine.	Amour	affamé,	qui	se	dévorerait	lui-même,	s'il	ne	cherchait	sa	nourriture
dans	 des	 fictions	 célestes:	 créant,	 à	 la	 longue,	 une	 pyramide	 de	 séraphins,	 plus	 nombreux	 que	 les	 insectes	 qui
fourmillent	dans	une	goutte	d'eau,	il	les	entrelacera	dans	une	ellipse	qu'il	fera	tourbillonner	autour	de	lui.	Pendant
ce	 temps,	 le	voyageur,	arrêté	contre	 l'aspect	d'une	cataracte,	 s'il	 relève	 le	visage,	 verra,	dans	 le	 lointain,	un	être
humain,	emporté	vers	la	cave	de	l'enfer	par	une	guirlande	de	camélias	vivants!	Mais	...	silence!	l'image	flottante	du
cinquième	idéal	se	dessine	lentement,	comme	les	replis	indécis	d'une	aurore	boréale,	sur	le	plan	vaporeux	de	mon
intelligence,	 et	 prend	 de	 plus	 en	 plus	 une	 consistance	 déterminée	 ...	 Mario	 et	 moi	 nous	 longions	 la	 grève.	 Nos
chevaux,	le	cou	tendu,	fendaient	les	membranes	de	l'espace,	et	arrachaient	des	étincelles	aux	galets	de	la	plage.	La
bise,	qui	nous	frappait	en	plein	visage,	s'engouffrait	dans	nos	manteaux,	et	faisait	voltiger	en	arrière	les	cheveux	de
nos	 têtes	 jumelles.	 La	 mouette,	 par	 ses	 cris	 et	 ses	 mouvements	 d'aile,	 s'efforçait	 en	 vain	 de	 nous	 avertir	 de	 la
proximité	possible	de	la	tempête,	et	s'écriait:	«Où	s'en	vont-ils,	de	ce	galop	insensé?»	Nous	ne	disions	rien;	plongés
dans	la	rêverie,	nous	nous	laissions	emporter	sur	les	ailes	de	cette	course	furieuse;	le	pêcheur,	nous	voyant	passer,
rapides	comme	l'albatros,	et	croyant	apercevoir,	 fuyant	devant	 lui,	 les	deux	frères	mystérieux,	comme	on	les	avait
ainsi	appelés,	parce	qu'ils	étaient	toujours	ensemble,	s'empressait	de	faire	 le	signe	de	 la	croix,	et	se	cachait,	avec
son	 chien	 paralysé,	 sous	 quelque	 roche	 profonde.	 Les	 habitants	 de	 la	 côte	 avaient	 entendu	 raconter	 des	 choses
étranges	sur	ces	deux	personnages,	qui	apparaissaient	sur	la	terre,	au	milieu	des	nuages,	aux	grandes	époques	de
calamité,	quand	une	guerre	affreuse	menaçait	de	planter	son	harpon	sur	la	poitrine	de	deux	pays	ennemis,	ou	que	le
choléra	s'apprêtait	à	lancer,	avec	sa	fronde,	la	pourriture	et	la	mort	dans	des	cités	entières.	Les	plus	vieux	pilleurs
d'épaves	fronçaient	le	sourcil,	d'un	air	grave,	affirmant	que	les	deux	fantômes,	dont	chacun	avait	remarqué	la	vaste
envergure	des	ailes	noires,	pendant	les	ouragans,	au-dessus	des	bancs	de	sable	et	des	écueils,	étaient	le	génie	de	la
terre	et	le	génie	de	la	mer,	qui	promenaient	leur	majesté,	au	milieu	des	airs,	pendant	les	grandes	révolutions	de	la
nature,	unis	ensemble	par	une	amitié	éternelle,	dont	la	rareté	et	la	gloire	ont	enfanté	l'étonnement	du	câble	indéfini
des	générations.	On	disait	que,	volant	côte	à	côte	comme	deux	condors	des	Andes,	ils	aimaient	à	planer,	en	cercles
concentriques,	parmi	 les	couches	d'atmosphères	qui	avoisinent	 le	soleil;	qu'ils	 se	nourrissaient,	dans	ces	parages,
des	plus	pures	essences	de	la	lumière;	mais,	qu'ils	ne	se	décidaient	qu'avec	peine	à	rabattre	l'inclinaison	de	leur	vol
vertical,	vers	l'orbite	épouvanté	où	tourne	le	globe	humain	en	délire,	habité	par	des	esprits	cruels	qui	se	massacrent
entre	eux	dans	les	champs	où	rugit	la	bataille	(quand	ils	ne	se	tuent	pas	perfidement,	en	secret,	dans	le	centre	des
villes,	avec	le	poignard	de	la	haine	ou	de	l'ambition),	et	qui	se	nourrissent	d'êtres	pleins	de	vie	comme	eux	et	placés
quelques	 degrés	 plus	 bas	 dans	 l'échelle	 des	 existences.	 Ou	 bien,	 quand	 ils	 prenaient	 la	 ferme	 résolution,	 afin
d'exciter	les	hommes	au	repentir	par	les	strophes	de	leurs	prophéties,	de	nager,	en	se	dirigeant	à	grandes	brassées,
vers	 les	 régions	 sidérales	 où	 une	 planète	 se	 mouvait	 au	 milieu	 des	 exhalaisons	 épaisses	 d'avarice,	 d'orgueil,
d'imprécation	 et	 de	 ricanement	 qui	 se	 dégageaient,	 comme	 des	 vapeurs	 pestilentielles,	 de	 sa	 surface	 hideuse	 et
paraissait	petite	comme	une	boule,	étant	presque	invisible,	à	cause	de	la	distance,	ils	ne	manquaient	pas	de	trouver
des	occasions	où	ils	se	repentaient	amèrement	de	leur	bienveillance,	méconnue	et	conspuée,	et	allaient	se	cacher	au
fond	des	volcans,	pour	converser	avec	 le	 feu	vivace	qui	bouillonne	dans	 les	cuves	des	souterrains	centraux,	ou	au
fond	de	la	mer,	pour	reposer	agréablement	leur	vue	désillusionnée	sur	les	monstres	les	plus	féroces	de	l'abîme,	qui
leur	 paraissaient	 des	 modèles	 de	 douceur,	 en	 comparaison	 des	 bâtards	 de	 l'humanité.	 La	 nuit	 venue,	 avec	 son
obscurité	propice,	ils	s'élançaient	des	cratères,	à	la	crête	de	porphyre,	des	courants	sous-marins	et	laissaient,	bien
loin	derrière	eux,	le	pot	de	chambre	rocailleux	où	se	démène	l'anus	constipé	des	kakatoès	humains,	jusqu'à	ce	qu'ils



ne	 pussent	 plus	 distinguer	 la	 silhouette	 suspendue	 de	 la	 planète	 immonde.	 Alors,	 chagrinés	 de	 leur	 tentative
infructueuse,	 au	 milieu	 des	 étoiles	 qui	 compatissaient	 à	 leur	 douleur	 et	 sous	 l'œil	 de	 Dieu,	 s'embrassaient,	 en
pleurant,	l'ange	de	la	terre	et	l'ange	de	la	mer!...	Mario	et	celui	qui	galopait	auprès	de	lui	n'ignoraient	pas	les	bruits
vagues	et	superstitieux	que	racontaient,	dans	 les	veillées,	 les	pêcheurs	de	 la	côte,	en	chuchotant	autour	de	 l'âtre,
portes	et	 fenêtres	 fermées;	pendant	que	 le	 vent	de	 la	nuit,	 qui	désire	 se	 réchauffer,	 fait	 entendre	 ses	 sifflements
autour	de	la	cabane	de	paille,	et	ébranle,	par	sa	vigueur,	ces	frêles	murailles,	entourées	à	la	base	de	fragments	de
coquillage,	 apportés	 par	 les	 replis	 mourants	 des	 vagues.	 Nous	 ne	 parlions	 pas.	 Que	 se	 disent	 deux	 cœurs	 qui
s'aiment?	Rien.	Mais	nos	yeux	exprimaient	tout.	Je	l'avertis	de	serrer	davantage	son	manteau	autour	de	lui,	et	lui	me
fait	observer	que	mon	cheval	s'éloigne	trop	du	sien;	chacun	prend	autant	d'intérêt	à	la	vie	de	l'autre	qu'à	sa	propre
vie;	 nous	 ne	 rions	 pas.	 Il	 s'efforce	 de	 me	 sourire;	 mais,	 j'aperçois	 que	 son	 visage	 porte	 le	 poids	 des	 terribles
impressions	qu'y	a	gravées	la	réflexion,	constamment	penchée	sur	les	sphynx	qui	déroutent,	avec	un	œil	oblique,	les
grandes	angoisses	de	l'intelligence	des	mortels.	Voyant	ses	manœuvres	inutiles,	il	détourne	les	yeux,	mord	son	frein
terrestre	avec	la	bave	de	la	rage,	et	regarde	l'horizon,	qui	s'enfuit	à	notre	approche.	A	mon	tour,	je	m'efforce	de	lui
rappeler	sa	 jeunesse	dorée,	qui	ne	demande	qu'à	s'avancer	dans	 les	palais	des	plaisirs,	comme	une	reine;	mais,	 il
remarque	que	mes	paroles	sortent	difficilement	de	ma	bouche	amaigrie,	et	que	les	années	de	mon	propre	printemps
ont	passé,	tristes	et	glaciales,	comme	un	rêve	implacable	qui	promène	sur	les	tables	des	banquets,	et	sur	les	lits	de
satin,	 où	 sommeille	 la	 pâle	 prêtresse	 d'amour,	 payée	 avec	 les	 miroitements	 de	 l'or,	 les	 voluptés	 amères	 du
désenchantement,	 les	 rides	 pestilentielles	 de	 la	 vieillesse,	 les	 effarements	 de	 la	 solitude	 et	 les	 flambeaux	 de	 la
douleur.	 Voyant	 mes	 manœuvres	 inutiles,	 je	 ne	 m'étonne	 pas	 ne	 pas	 pouvoir	 le	 rendre	 heureux;	 le	 Tout-Puissant
m'apparaît	revêtu	de	ses	instruments	de	torture,	dans	toute	l'auréole	resplendissante	de	son	horreur;	je	détourne	les
yeux	 et	 regarde	 l'horizon	 qui	 s'enfuit	 à	 notre	 approche	 ...	 Nos	 chevaux	 galopaient	 le	 long	 du	 rivage,	 comme	 s'ils
fuyaient	l'œil	humain	...	Mario	est	plus	jeune	que	moi;	l'humidité	du	temps	et	l'écume	salée	qui	rejaillit	jusqu'à	nous
amènent	 le	contact	du	 froid	sur	ses	 lèvres.	 Je	 lui	dis:	«Prends	garde!...	prends	garde!...	 ferme	tes	 lèvres,	 les	unes
contre	les	autres;	ne	vois-tu	pas	les	griffes	aiguës	de	la	gerçure,	qui	sillonne	ta	peau	de	blessures	cuisantes?»	Il	fixe
mon	 front,	 et	 me	 réplique,	 avec	 les	 mouvements	 de	 sa	 langue:	 «Oui,	 je	 les	 vois,	 ces	 griffes	 vertes;	 mais,	 je	 ne
dérangerai	pas	la	situation	naturelle	de	ma	bouche	pour	les	faire	fuir.	Regarde,	si	je	mens.	Puisqu'il	paraît	que	c'est
la	 volonté	 de	 la	 Providence,	 je	 veux	 m'y	 conformer.	 Sa	 volonté	 aurait	 pu	 être	 meilleure.»	 Et	 moi,	 je	 m'écriai:
«J'admire	cette	vengeance	noble.»	Je	voulus	m'arracher	les	cheveux;	mais,	il	me	le	défendit	avec	un	regard	sévère,	et
je	lui	obéis	avec	respect.	Il	se	faisait	tard,	et	l'aigle	regagnait	son	nid,	creusé	dans	les	anfractuosités	de	la	roche.	Il
me	dit:	«Je	vais	te	prêter	mon	manteau,	pour	te	garantir	du	froid;	je	n'en	ai	pas	besoin.»	Je	lui	répliquai:	«Malheur	à
toi,	si	tu	fais	ce	que	tu	dis.	Je	ne	veux	pas	qu'un	autre	souffre	à	ma	place,	et	surtout	toi.»	Il	ne	répondit	pas,	parce
que	 j'avais	 raison;	 mais,	 moi,	 je	 me	 mis	 à	 le	 consoler,	 à	 cause	 de	 l'accent	 trop	 impétueux	 de	 mes	 paroles	 ...	 Nos
chevaux	galopaient	 le	 long	du	rivage,	comme	s'ils	 fuyaient	 l'œil	humain	 ...	 Je	relevai	 la	 tête,	comme	la	proue	d'un
vaisseau	soulevée	par	une	vague	énorme,	et	je	lui	dis:	«Est-ce	que	tu	pleures?	Je	te	le	demande,	roi	des	neiges	et	des
brouillards.	Je	ne	vois	pas	des	larmes	sur	ton	visage,	beau	comme	la	fleur	du	cactus,	et	tes	paupières	sont	sèches,
comme	 le	 lit	 du	 torrent;	mais,	 je	distingue,	 au	 fond	de	 tes	 yeux,	une	cuve	pleine	de	 sang,	 où	bout	 ton	 innocence
mordue	au	cou	par	un	scorpion	de	la	grande	espèce.	Un	vent	violent	s'abat	sur	le	feu	qui	réchauffe	la	chaudière,	et
en	répand	les	flammes	obscures	jusqu'en	dehors	de	ton	orbite	sacré.	J'ai	approché	mes	cheveux	de	ton	front	rosé,	et
j'ai	senti	une	odeur	de	roussi,	parce	qu'ils	se	brûlèrent.	Ferme	tes	yeux;	car,	sinon,	ton	visage,	calciné	comme	la	lave
du	volcan,	 tombera	en	cendres	sur	 le	creux	de	ma	main.»	Et,	 lui,	 se	 retournait	 vers	moi,	 sans	 faire	attention	aux
rênes	qu'il	tenait	dans	la	main,	et	me	contemplait	avec	attendrissement,	tandis	que	lentement	il	baissait	et	relevait
ses	paupières	de	lis,	comme	le	flux	et	le	reflux	de	la	mer.	Il	voulut	bien	répondre	à	ma	question	audacieuse,	et	voici
comme	il	le	fit:	«Ne	fais	pas	attention	à	moi.	De	même	que	les	vapeurs	des	fleuves	rampent	le	long	des	flancs	de	la
colline,	 et,	 une	 fois	 arrivées	 au	 sommet,	 s'élancent	 dans	 l'atmosphère,	 en	 formant	 des	 nuages;	 de	 même,	 tes
inquiétudes	 sur	mon	compte	 se	 sont	 insensiblement	accrues,	 sans	motif	 raisonnable,	 et	 forment	au-dessus	de	 ton
imagination,	 le	 corps	 trompeur	 d'un	 mirage	 désolé.	 Je	 t'assure	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 de	 feu	 dans	 mes	 yeux,	 quoique	 j'y
ressente	la	même	impression	que	si	mon	crâne	était	plongé	dans	un	casque	de	charbons	ardents.	Comment	veux-tu
que	les	chairs	de	mon	innocence	bouillent	dans	la	cuve,	puisque	je	n'entends	que	des	cris	très	faibles	et	confus,	qui,
pour	moi,	ne	sont	que	les	gémissements	du	vent	qui	passe	au-dessus	de	nos	têtes?	Il	est	impossible	qu'un	scorpion
ait	 fixé	 sa	 résidence	 et	 ses	 pinces	 aiguës	 au	 fond	 de	 mon	 orbite	 haché;	 je	 crois	 plutôt	 que	 ce	 sont	 des	 tenailles
vigoureuses	qui	broient	les	nerfs	optiques.	Cependant,	je	suis	d'avis,	avec	toi,	que	le	sang,	qui	remplit	la	cuve,	a	été
extrait	de	mes	veines	par	un	bourreau	invisible,	pendant	le	sommeil	de	la	dernière	nuit.	Je	t'ai	attendu	longtemps,
fils	aimé	de	l'océan;	et	mes	bras	assoupis	ont	engagé	un	vain	combat	avec	Celui	qui	s'était	introduit	dans	le	vestibule
de	 ma	 maison	 ...	 Oui,	 je	 sens	 que	 mon	 âme	 est	 cadenassée	 dans	 le	 verrou	 de	 mon	 corps,	 et	 qu'elle	 ne	 peut	 se
dégager,	pour	fuir	loin	des	rivages	que	frappe	la	mer	humaine,	et	n'être	plus	témoin	du	spectacle	de	la	meute	livide
des	malheurs,	poursuivant	sans	relâche,	à	travers	les	fondrières	et	les	gouffres	de	l'abattement	immense,	les	isards
humains.	Mais,	 je	ne	me	plaindrai	pas.	J'ai	reçu	la	vie	comme	une	blessure,	et	 j'ai	défendu	au	suicide	de	guérir	 la
cicatrice.	 Je	 veux	 que	 le	 Créateur	 en	 contemple,	 à	 chaque	 heure	 de	 son	 éternité,	 la	 crevasse	 béante.	 C'est	 le
châtiment	 que	 je	 lui	 inflige.	 Nos	 coursiers	 ralentissent	 la	 vitesse	 de	 leurs	 pieds	 d'airain;	 leurs	 corps	 tremblent,
comme	le	chasseur	surpris	par	un	troupeau	de	peccaris.	Il	ne	faut	pas	qu'ils	se	mettent	à	écouter	ce	que	nous	disons.
A	force	d'attention,	leur	intelligence	grandirait,	et	ils	pourraient	peut-être	nous	comprendre.	Malheur	à	eux;	car,	ils
souffriraient	davantage!	En	effet,	ne	pense	qu'aux	marcassins	de	l'humanité:	 le	degré	d'intelligence	qui	 les	sépare
des	 autres	 êtres	 de	 la	 création	 ne	 semble-t-il	 pas	 ne	 leur	 être	 accordé	 qu'au	 prix	 irrémédiable	 de	 souffrances
incalculables?	 Imite	 mon	 exemple,	 et	 que	 ton	 éperon	 d'argent	 s'enfonce	 dans	 les	 flancs	 de	 ton	 coursier	 ...»	 Nos
chevaux	galopaient	le	long	du	rivage,	comme	s'ils	fuyaient	l'œil	humain.

Voici	la	folle	qui	passe	en	dansant,	tandis	qu'elle	se	rappelle	vaguement	quelque	chose.	Les	enfants	la	poursuivent
à	coups	de	pierre,	comme	si	c'était	un	merle.	Elle	brandit	un	bâton	et	fait	mine	de	les	poursuivre,	puis	reprend	sa
course.	 Elle	 a	 laissé	 un	 soulier	 en	 chemin,	 et	 ne	 s'en	 aperçoit	 pas.	 De	 longues	 pattes	 d'araignée	 circulent	 sur	 sa
nuque;	ce	ne	sont	autre	chose	que	ses	cheveux.	Son	visage	ne	ressemble	plus	au	visage	humain,	et	elle	 lance	des
éclats	de	rire	comme	l'hyène.	Elle	laisse	échapper	des	lambeaux	de	phrases	dans	lesquels,	en	les	recousant,	très	peu
trouveraient	une	signification	claire.	Sa	robe,	percée	en	plus	d'un	endroit,	exécute	des	mouvements	saccadés	autour
de	 ses	 jambes	 osseuses	 et	 pleines	 de	 boue.	 Elle	 va	 devant	 soi,	 comme	 la	 feuille	 du	 peuplier,	 emportée,	 elle,	 sa
jeunesse,	ses	 illusions	et	son	bonheur	passé,	qu'elle	revoit	à	 travers	 les	brumes	d'une	 intelligence	détruite,	par	 le



tourbillon	des	facultés	inconscientes.	Elle	a	perdu	sa	grâce	et	sa	beauté	primitives;	sa	démarche	est	ignoble,	et	son
haleine	 respire	 l'eau-de-vie.	Si	 les	hommes	étaient	 heureux	 sur	 cette	 terre,	 c'est	 alors	 qu'il	 faudrait	 s'étonner.	 La
folle	ne	fait	aucun	reproche,	elle	est	trop	fière	pour	se	plaindre,	et	mourra,	sans	avoir	révélé	son	secret	à	ceux	qui
s'intéressent	à	elle,	mais	auxquels	elle	a	défendu	de	ne	 jamais	 lui	adresser	 la	parole.	Les	enfants	 la	poursuivent	à
coups	de	pierre,	comme	si	c'était	un	merle.	Elle	a	 laissé	 tomber	de	son	sein	un	rouleau	de	papier.	Un	 inconnu	 le
ramasse,	 s'enferme	 chez	 lui	 toute	 la	 nuit	 et	 lit	 le	 manuscrit,	 qui	 contenait	 ce	 qui	 suit:	 «Après	 bien	 des	 années
stériles,	 la	 Providence	 m'envoya	 une	 fille.	 Pendant	 trois	 jours,	 je	 m'agenouillai	 dans	 les	 églises,	 et	 ne	 cessai	 de
remercier	le	grand	nom	de	Celui	qui	avait	enfin	exaucé	mes	vœux.	Je	nourrissais	de	mon	propre	lait	celle	qui	était
plus	que	ma	vie	et	que	je	voyais	grandir	rapidement,	douée	de	toutes	les	qualités	de	l'âme	et	du	corps.	Elle	me	disait:
«Je	voudrais	avoir	une	petite	sœur	pour	m'amuser	avec	elle;	recommande	au	bon	Dieu	de	m'en	envoyer	une;	et,	pour
le	 récompenser,	 j'entrelacerai,	 pour	 lui,	 une	 guirlande	 de	 violettes,	 de	 menthes	 et	 de	 géraniums.»	 Pour	 toute
réponse,	 je	 l'enlevais	 sur	 mon	 sein	 et	 l'embrassais	 avec	 amour.	 Elle	 savait	 déjà	 s'intéresser	 aux	 animaux,	 et	 me
demandait	pourquoi	l'hirondelle	se	contente	de	raser	de	l'aile	les	chaumières	humaines,	sans	oser	y	rentrer.	Mais,
moi,	je	mettais	un	doigt	sur	ma	bouche,	comme	pour	lui	dire	de	garder	le	silence	sur	cette	grave	question,	dont	je	ne
voulais	 pas	 encore	 lui	 faire	 comprendre	 les	 éléments,	 afin	 de	 ne	 pas	 frapper,	 par	 une	 sensation	 excessive,	 son
imagination	enfantine;	et,	je	m'empressais	de	détourner	la	conversation	de	ce	sujet,	pénible	à	traiter	pour	tout	être
appartenant	 à	 la	 race	 qui	 a	 étendu	 une	 domination	 injuste	 sur	 les	 autres	 animaux	 de	 la	 création.	 Quand	 elle	 me
parlait	 des	 tombes	 du	 cimetière,	 en	 me	 disant	 qu'on	 respirait	 dans	 cette	 atmosphère	 les	 agréables	 parfums	 des
cyprès	et	des	immortelles,	je	me	gardai	de	la	contredire;	mais,	je	lui	disais	que	c'était	la	ville	des	oiseaux,	que,	là,	ils
chantaient	depuis	l'aurore	jusqu'au	crépuscule	du	soir,	et	que	les	tombes	étaient	leurs	nids,	où	ils	couchaient	la	nuit
avec	 leur	 famille,	 en	 soulevant	 le	 marbre.	 Tous	 les	 mignons	 vêtements	 qui	 la	 couvraient,	 c'est	 moi	 qui	 les	 avais
cousus,	ainsi	que	les	dentelles,	aux	mille	arabesques,	que	je	réservais	pour	le	dimanche.	L'hiver,	elle	avait	sa	place
légitime	 autour	 de	 la	 grande	 cheminée;	 car	 elle	 se	 croyait	 une	 personne	 sérieuse,	 et,	 pendant	 l'été,	 la	 prairie
reconnaissait	la	suave	pression	de	ses	pas,	quand	elle	s'aventurait,	avec	son	filet	de	soie,	attaché	au	bout	d'un	jonc,
après	 les	 colibris,	 pleins	 d'indépendance,	 et	 les	 papillons,	 aux	 zigzags	 agaçants.	 «Que	 fais-tu,	 petite	 vagabonde,
quand	la	soupe	t'attend	depuis	une	heure,	avec	la	cuillère	qui	s'impatiente?»	Mais,	elle	s'écriait,	en	me	sautant	au
cou,	qu'elle	n'y	reviendrait	plus.	Le	lendemain,	elle	s'échappait	de	nouveau,	à	travers	les	marguerites	et	les	résédas;
parmi	les	rayons	du	soleil	et	le	vol	tournoyant	des	insectes	éphémères;	ne	connaissant	que	la	coupe	prismatique	de
la	vie,	pas	encore	le	fiel;	heureuse	d'être	plus	grande	que	la	mésange;	se	moquant	de	la	fauvette,	qui	ne	chante	pas
si	 bien	 que	 le	 rossignol;	 tirant	 sournoisement	 la	 langue	 au	 vilain	 corbeau,	 qui	 la	 regardait	 paternellement;	 et
gracieuse	 comme	 un	 jeune	 chat.	 Je	 ne	 devais	 pas	 longtemps	 jouir	 de	 sa	 présence;	 le	 temps	 s'approchait,	 où	 elle
devait,	 d'une	 manière	 inattendue,	 faire	 ses	 adieux	 aux	 enchantements	 de	 la	 vie,	 abandonnant	 pour	 toujours	 la
compagnie	des	tourterelles,	des	gelinottes	et	des	verdiers,	les	babillements	de	la	tulipe	et	de	l'anémone,	les	conseils
des	herbes	du	marécage,	 l'esprit	 incisif	des	grenouilles	et	 la	 fraîcheur	des	ruisseaux.	On	me	raconta	ce	qui	s'était
passé;	car,	moi,	je	ne	fus	pas	présente	à	l'événement	qui	eut	pour	conséquence	la	mort	de	ma	fille.	Si	je	l'avais	été,
j'aurais	défendu	cet	ange	au	prix	de	mon	sang	...	Maldoror	passait	avec	son	bouledogue;	 il	voit	une	jeune	fille	qui
dort	à	 l'ombre	d'un	platane,	 il	 la	prend	d'abord	pour	une	rose	 ...	On	ne	peut	dire	qui	 s'éleva	 le	plus	 tôt	dans	son
esprit,	ou	la	vue	de	cette	enfant,	ou	la	résolution	qui	en	fut	la	suite.	Il	se	déshabille	rapidement,	comme	un	homme
qui	sait	ce	qu'il	va	faire.	Nu	comme	une	pierre,	il	s'est	jeté	sur	le	corps	de	la	jeune	fille,	et	lui	a	levé	la	robe	pour
commettre	un	attentat	à	la	pudeur	...	à	la	clarté	du	soleil!	Il	ne	se	gênera	pas,	allez!...	N'insistons	pas	sur	cette	action
impure.	L'esprit	mécontent,	il	se	rhabille	avec	précipitation,	jette	un	regard	de	prudence	sur	la	route	poudreuse,	où
personne	 ne	 chemine,	 et	 ordonne	 au	 bouledogue	 d'étrangler	 avec	 le	 mouvement	 de	 ses	 mâchoires,	 la	 jeune	 fille
ensanglantée.	 Il	 indique	au	chien	de	 la	montagne	 la	place	où	 respire	et	hurle	 la	victime	souffrante,	et	 se	 retire	à
l'écart,	pour	ne	pas	être	 témoin	de	 la	rentrée	des	dents	pointues	dans	 les	veines	roses.	L'accomplissement	de	cet
ordre	put	paraître	sévère	au	bouledogue.	Il	crut	qu'on	lui	demanda	ce	qui	avait	été	déjà	fait,	et	se	contenta,	ce	loup,
au	mufle	monstrueux,	de	violer	à	son	tour	la	virginité	de	cette	enfant	délicate.	De	son	ventre	déchiré,	le	sang	coule
de	nouveau	le	long	de	ses	jambes,	à	travers	la	prairie.	Ses	gémissements	se	joignent	aux	pleurs	de	l'animal.	La	jeune
fille	 lui	 présente	 la	 croix	 d'or	 qui	 ornait	 son	 cou,	 afin	 qu'il	 l'épargne;	 elle	 n'avait	 pas	 osé	 la	 présenter	 aux	 yeux
farouches	de	celui	qui,	d'abord,	avait	eu	la	pensée	de	profiter	de	la	faiblesse	de	son	âge.	Mais	le	chien	n'ignorait	pas
que,	s'il	désobéissait	à	son	maître,	un	couteau	lancé	de	dessous	une	manche,	ouvrirait	brusquement	ses	entrailles,
sans	crier	gare.	Maldoror	(comme	ce	nom	répugne	à	prononcer!)	entendait	les	agonies	de	la	douleur,	et	s'étonnait
que	 la	 victime	 eût	 la	 vie	 si	 dure,	 pour	 ne	 pas	 être	 encore	 morte.	 Il	 s'approche	 de	 l'autel	 sacrificatoire,	 et	 voit	 la
conduite	de	son	bouledogue,	 livré	à	de	bas	penchants,	et	qui	élevait	sa	tête	au-dessus	de	la	 jeune	fille,	comme	un
naufragé	 élève	 la	 sienne	 au-dessus	 des	 vagues	 en	 courroux.	 Il	 lui	 donne	 un	 coup	 de	 pied	 et	 lui	 fend	 un	 œil.	 Le
bouledogue,	en	colère,	s'enfuit	dans	la	campagne,	entraînant	après	lui,	pendant	un	espace	de	route	qui	est	toujours
trop	long	pour	si	court	qu'il	fût,	le	corps	de	la	jeune	fille	suspendue,	qui	n'a	été	dégagé	que	grâce	aux	mouvements
saccadés	de	la	fuite;	mais,	il	craint	d'attaquer	son	maître,	qui	ne	le	reverra	plus.	Celui-ci	tire	de	sa	poche	un	canif
américain,	composé	de	dix	à	douze	lames	qui	servent	à	divers	usages.	Il	ouvre	 les	pattes	anguleuses	de	cet	hydre
d'acier;	et,	muni	d'un	pareil	scalpel,	voyant	que	le	gazon	n'avait	pas	encore	disparu	sous	la	couleur	de	tant	de	sang
versé,	s'apprête,	sans	pâlir,	à	fouiller	courageusement	le	vagin	de	la	malheureuse	enfant.	De	ce	trou	élargi,	il	retire
successivement	les	organes	intérieurs;	les	boyaux,	les	poumons,	le	foie	et	enfin	le	cœur	lui-même	sont	arrachés	de
leurs	fondements	et	entraînés	à	la	lumière	du	jour,	par	l'ouverture	épouvantable.	Le	sacrificateur	s'aperçoit	que	la
jeune	fille,	poulet	vidé,	est	morte	depuis	longtemps;	il	cesse	la	persévérance	croissante	de	ses	ravages,	et	laisse	le
cadavre	redormir	à	l'ombre	du	platane.	On	ramassa	le	canif,	abandonné	à	quelques	pas.	Un	berger,	témoin	du	crime,
dont	on	n'avait	pas	découvert	l'auteur,	ne	le	raconta	que	longtemps	après,	quand	il	se	fut	assuré	que	le	criminel	avait
gagné	en	sûreté	les	frontières,	et	qu'il	n'avait	plus	à	redouter	la	vengeance	certaine	proférée	contre	lui,	en	cas	de
révélation.	Je	plaignis	l'insensé	qui	avait	commis	ce	forfait,	que	le	législateur	n'avait	pas	prévu,	et	qui	n'avait	pas	eu
de	précédents.	Je	le	plaignis,	parce	qu'il	est	probable	qu'il	n'avait	pas	gardé	l'usage	de	la	raison,	quand	il	mania	le
poignard	à	la	lame	quatre	fois	triple,	labourant	de	fond	en	comble	les	parois	des	viscères.	Je	le	plaignis,	parce	que,
s'il	n'était	pas	fou,	sa	conduite	honteuse	devait	couver	une	haine	bien	grande	contre	ses	semblables,	pour	s'acharner
ainsi	sur	les	chairs	et	les	artères	d'un	enfant	inoffensif,	qui	fut	ma	fille.	J'assistai	à	l'enterrement	de	ces	décombres
humains,	 avec	 une	 résignation	 muette;	 et	 chaque	 jour,	 je	 viens	 prier	 sur	 une	 tombe.»	 A	 la	 fin	 de	 cette	 lecture,
l'inconnu	ne	peut	plus	garder	ses	forces	et	s'évanouit.	Il	reprend	ses	sens,	et	brûle	le	manuscrit.	Il	avait	oublié	ce
souvenir	de	sa	jeunesse,	l'habitude	émousse	la	mémoire;	et	après	vingt	ans	d'absence,	il	revenait	dans	ce	pays	fatal.
Il	 n'achètera	 pas	 de	 bouledogue!...	 Il	 ne	 conversera	 pas	 avec	 les	 bergers!...	 Il	 n'ira	 pas	 dormir	 à	 l'ombre	 des



platanes!...	Les	enfants	la	poursuivent	à	coups	de	pierre,	comme	si	c'était	un	merle.

Tremdall	a	touché	la	main	pour	la	dernière	fois,	à	celui	qui	s'absente	volontairement,	toujours	fuyant	devant	lui,
toujours	l'image	de	l'homme	le	poursuivant.	Le	juif	errant	se	dit	que,	si	le	sceptre	de	la	terre	appartenait	à	la	race
des	crocodiles,	il	ne	fuirait	pas	ainsi.	Tremdall,	debout	sur	la	vallée,	a	mis	une	main	devant	ses	yeux,	pour	concentrer
les	 rayons	 solaires,	 et	 rendre	 sa	 vue	 plus	 perçante,	 tandis	 que	 l'autre	 palpe	 le	 sein	 de	 l'espace,	 avec	 le	 bras
horizontal	 et	 immobile.	 Penché	 en	 avant,	 statue	 de	 l'amitié,	 il	 regarde,	 avec	 des	 yeux	 mystérieux	 comme	 la	 mer,
grimper	sur	 la	pente	de	 la	côte,	 les	guêtres	du	voyageur,	aidé	de	son	bâton	ferré.	La	terre	semble	manquer	à	ses
pieds,	et	quand	même	il	le	voudrait,	il	ne	pourrait	retenir	ses	larmes	et	ses	sentiments:

«Il	est	loin;	je	vois	sa	silhouette	cheminer	sur	un	étroit	sentier.	Où	s'en	va-t-il,	de	ce	pas	pesant?	Il	ne	le	sait	lui-
même	...	Cependant,	je	suis	persuadé	que	je	ne	dors	pas;	qu'est-ce	qui	s'approche,	et	va	à	la	rencontre	de	Maldoror?
Comme	 il	 est	 grand,	 le	 dragon	 ...	 plus	 qu'un	 chêne!	 On	 dirait	 que	 ses	 ailes	 blanchâtres,	 nouées	 par	 de	 fortes
attaches,	ont	des	nerfs	d'acier,	tant	elles	fendent	l'air	avec	aisance.	Son	corps	commence	par	un	buste	de	tigre,	et	se
termine	par	une	longue	queue	de	serpent.	Je	n'étais	pas	habitué	à	voir	ces	choses.	Qu'a-t-il	donc	sur	le	front?	J'y	vois
écrit,	 dans	 une	 langue	 symbolique,	 un	 mot	 que	 je	 ne	 puis	 déchiffrer.	 D'un	 dernier	 coup	 d'aile,	 il	 s'est	 transporté
auprès	de	celui	dont	je	connais	le	timbre	de	voix.	Il	lui	a	dit:	«Je	t'attendais,	et	toi	aussi.	L'heure	est	arrivée;	me	voilà.
Lis,	sur	mon	front,	mon	nom	écrit	en	signes	hiéroglyphiques.»	Mais	lui,	à	peine	a-t-il	vu	venir	l'ennemi,	s'est	changé
en	aigle	immense,	et	se	prépare	au	combat,	en	faisant	claquer	de	contentement	son	bec	recourbé,	voulant	dire	par	là
qu'il	 se	 charge,	 à	 lui	 seul,	 de	 manger	 la	 partie	 postérieure	 du	 dragon.	 Les	 voilà	 qui	 tracent	 des	 cercles	 dont	 la
concentricité	diminue,	espionnant	leurs	moyens	réciproques,	avant	de	combattre;	ils	font	bien.	Le	dragon	me	paraît
plus	fort;	je	voudrais	qu'il	remportât	la	victoire	sur	l'aigle.	Je	vais	éprouver	de	grandes	émotions,	à	ce	spectacle	où
une	 partie	 de	 mon	 être	 est	 engagée.	 Puissant	 dragon,	 je	 t'exciterai	 de	 mes	 cris,	 s'il	 est	 nécessaire;	 car,	 il	 est	 de
l'intérêt	 de	 l'aigle	 qu'il	 soit	 vaincu.	 Qu'attendent-ils	 pour	 s'attaquer?	 Je	 suis	 dans	 des	 transes	 mortelles.	 Voyons,
dragon,	commence,	toi,	le	premier,	l'attaque.	Tu	viens	de	lui	donner	un	coup	de	griffe	sec:	ce	n'est	pas	trop	mal.	Je
t'assure	que	l'aigle	l'aura	senti;	le	vent	emporte	la	beauté	de	ses	plumes,	tachées	de	sang.	Ah!	l'aigle	t'arrache	un	œil
avec	son	bec,	et,	toi,	tu	ne	lui	avais	arraché	que	la	peau;	il	fallait	faire	attention	à	cela.	Bravo,	prends	ta	revanche,	et
casse-lui	une	aile;	il	n'y	a	pas	à	dire,	tes	dents	de	tigres	sont	très	bonnes.	Si	tu	pouvais	approcher	de	l'aigle,	pendant
qu'il	tournoie	dans	l'espace,	lancé	en	bas	vers	la	campagne!	Je	le	remarque,	cet	aigle	t'inspire	de	la	retenue,	même
quand	il	tombe.	Il	est	par	terre,	il	ne	pourra	pas	se	relever.	L'aspect	de	toutes	ces	blessures	béantes	m'enivre.	Vole	à
fleur	de	terre	autour	de	lui,	et,	avec	les	coups	de	ta	queue	écaillée	de	serpent,	achève-le,	si	tu	peux.	Courage,	beau
dragon;	enfonce-lui	tes	griffes	vigoureuses,	et	que	le	sang	se	mêle	au	sang,	pour	former	des	ruisseaux	où	il	n'y	ait
pas	d'eau.	C'est	 facile	à	dire,	mais	non	à	faire.	L'aigle	vient	de	combiner	un	nouveau	plan	stratégique	de	défense,
occasionné	par	les	chances	malencontreuses	de	cette	lutte	mémorable;	il	est	prudent.	Il	s'est	assis	solidement,	dans
une	position	 inébranlable,	 sur	 l'aile	 restante,	 sur	 ses	deux	 cuisses,	 et	 sur	 sa	queue,	qui	 lui	 servait	 auparavant	de
gouvernail.	Il	défie	des	efforts	plus	extraordinaires	que	ceux	qu'on	lui	a	opposés	jusqu'ici.	Tantôt,	il	tourne	aussi	vite
que	le	tigre,	et	n'a	pas	l'air	de	se	fatiguer;	tantôt,	il	se	couche	sur	le	dos,	avec	ses	deux	fortes	pattes	en	l'air,	et,	avec
sang-froid,	regarde	ironiquement	son	adversaire.	Il	faudra,	à	bout	de	compte,	que	je	sache	qui	sera	le	vainqueur;	le
combat	ne	peut	pas	s'éterniser.	Je	songe	aux	conséquences	qu'il	en	résultera!	L'aigle	est	terrible,	et	fait	des	sauts
énormes	qui	ébranlent	la	terre,	comme	s'il	allait	prendre	son	vol;	cependant,	 il	sait	que	cela	lui	est	 impossible.	Le
dragon	ne	s'y	fie	pas;	il	croit	qu'à	chaque	instant	l'aigle	va	l'attaquer	par	le	côté	où	il	manque	d'œil	...	Malheureux
que	je	suis!	C'est	ce	qui	arrive.	Comment	le	dragon	s'est	laissé	prendre	à	la	poitrine?	Il	a	beau	user	de	la	ruse	et	de
la	force;	je	m'aperçois	que	l'aigle,	collé	à	lui	par	tous	ses	membres,	comme	une	sangsue,	enfonce	de	plus	en	plus	son
bec,	malgré	de	nouvelles	blessures	qu'il	reçoit,	jusqu'à	la	racine	du	cou,	dans	le	ventre	du	dragon.	On	ne	lui	voit	que
le	corps.	 Il	paraît	être	à	 l'aise;	 il	ne	se	presse	pas	d'en	sortir.	 Il	 cherche	sans	doute	quelque	chose,	 tandis	que	 le
dragon,	à	la	tête	de	tigre,	pousse	des	beuglements	qui	réveillent	les	forêts.	Voilà	l'aigle,	qui	sort	de	cette	caverne.
Aigle,	comme	tu	es	horrible!	Tu	es	plus	rouge	qu'une	mare	de	sang!	Quoique	tu	 tiennes	dans	ton	bec	nerveux	un
cœur	palpitant,	tu	es	si	couvert	de	blessures,	que	tu	peux	à	peine	te	soutenir	sur	tes	pattes	emplumées;	et	que	tu
chancelles,	sans	desserrer	le	bec,	à	côté	du	dragon	qui	meurt	dans	d'effroyables	agonies.	La	victoire	a	été	difficile;
n'importe,	 tu	 l'as	 remportée:	 il	 faut,	 au	 moins,	 dire	 la	 vérité	 ...	 Tu	 agis	 d'après	 les	 règles	 de	 la	 raison,	 en	 te
dépouillant	 de	 la	 forme	 d'aigle,	 pendant	 que	 tu	 t'éloignes	 du	 cadavre	 du	 dragon.	 Ainsi	 donc,	 Maldoror,	 tu	 as	 été
vainqueur!	Ainsi	donc,	Maldoror,	 tu	as	vaincu	 l'Espérance!	Désormais,	 le	désespoir	se	nourrira	de	ta	substance	 la
plus	pure!	Désormais.	tu	rentres,	à	pas	délibérés,	dans	la	carrière	du	mal!	Malgré	que	je	sois,	pour	ainsi	dire,	blasé
sur	la	souffrance,	le	dernier	coup	que	tu	as	porté	au	dragon	n'a	pas	manqué	de	se	faire	sentir	en	moi.	Juge	toi-même
si	je	souffre!	Mais	tu	me	fais	peur.	Voyez,	voyez,	dans	le	lointain,	cet	homme	qui	s'enfuit.	Sur	lui,	terre	excellente,	la
malédiction	 a	 poussé	 son	 feuillage	 touffu;	 il	 est	 maudit	 et	 il	 maudit.	 Où	 portes-tu	 tes	 sandales?	 Où	 t'en	 vas-tu,
hésitant	 comme	 un	 somnambule,	 au-dessus	 d'un	 toit?	 Que	 ta	 destinée	 perverse	 s'accomplisse!	 Maldoror,	 adieu!
Adieu,	jusqu'à	l'éternité,	où	nous	ne	nous	retrouverons	pas	ensemble!»

C'était	 une	 journée	 de	 printemps.	 Les	 oiseaux	 répandaient	 leurs	 cantiques	 en	 gazouillements,	 et	 les	 humains,
rendus	 à	 leurs	 différents	 devoirs,	 se	 baignaient	 dans	 la	 sainteté	 de	 la	 fatigue.	 Tout	 travaillait	 à	 sa	 destinée:	 les
arbres,	les	planètes,	les	squales.	Tout,	excepté	le	Créateur!	Il	était	étendu	sur	la	route,	les	habits	déchirés.	Sa	lèvre
inférieure	pendait	 comme	un	câble	 somnifère:	 ses	dents	n'étaient	pas	 lavées,	 et	 la	poussière	 se	mêlait	 aux	ondes
blondes	 de	 ses	 cheveux.	 Engourdi	 par	 un	 assoupissement	 pesant,	 broyé	 contre	 les	 cailloux,	 son	 corps	 faisait	 des
efforts	 inutiles	 pour	 se	 relever.	 Ses	 forces	 l'avaient	 abandonné,	 et	 il	 gisait,	 là,	 faible	 comme	 le	 ver	 de	 terre,
impassible	comme	l'écorce.	Des	flots	de	vin	remplissaient	les	ornières,	creusées	par	les	soubresauts	nerveux	de	ses
épaules.	L'abrutissement,	au	groin	de	porc,	le	couvrait	de	ses	ailes	protectrices,	et	lui	jetait	un	regard	amoureux.	Ses
jambes,	aux	muscles	détendus,	balayaient	le	sol,	comme	deux	mâts	aveugles.	Le	sang	coulait	de	ses	narines:	dans	sa
chute,	 sa	 figure	avait	 frappé	 contre	un	poteau	 ...	 Il	 était	 soûl!	Horriblement	 soûl!	Soûl	 comme	une	punaise	qui	 a
mâché	pendant	la	nuit	trois	tonneaux	de	sang!	Il	remplissait	l'écho	de	paroles	incohérentes,	que	je	me	garderai	de
répéter	ici;	si	l'ivrogne	suprême	ne	se	respecte	pas,	moi,	je	dois	respecter	les	hommes.	Saviez-vous	que	le	Créateur
...	 se	 soûlât!	 Pitié	 pour	 cette	 lèvre,	 souillée	 dans	 les	 coupes	 de	 l'orgie!	 Le	 hérisson,	 qui	 passait,	 lui	 enfonça	 ses
pointes	dans	le	dos,	et	dit:	«Ça,	pour	toi.	Le	soleil	est	à	la	moitié	de	sa	course:	travaille,	fainéant,	et	ne	mange	pas	le
pain	des	autres.	Attends	un	peu,	et	tu	vas	voir,	si	j'appelle	le	kakatoès,	au	bec	crochu.»	Le	pivert	et	la	chouette,	qui



passaient,	 lui	enfoncèrent	 le	bec	entier	dans	 le	ventre,	et	dirent:	«Ça,	pour	toi.	Que	viens-tu	 faire	sur	cette	terre?
Est-ce	pour	offrir	cette	lugubre	comédie	aux	animaux?	Mais,	ni	la	taupe	ni	le	casoar,	ni	le	flammant	ne	t'imiteront,	je
te	le	jure.»	L'âne,	qui	passait,	lui	donna	un	coup	de	pied	sur	la	tempe,	et	dit:	«Ça,	pour	toi.	Que	t'avais-je	fait	pour	me
donner	des	oreilles	si	longues?	Il	n'y	a	pas	jusqu'au	grillon	qui	ne	me	méprise.»	Le	crapaud,	qui	passait,	lança	un	jet
de	bave	sur	son	front,	et	dit:	«Ça,	pour	toi.	Si	tu	ne	m'avais	fait	l'œil	si	gros,	et	que	je	t'eusse	aperçu	dans	l'état	où	je
te	 vois,	 j'aurais	 chastement	 caché	 la	 beauté	 de	 tes	 membres	 sous	 une	 pluie	 de	 renoncules,	 de	 myosotis	 et	 de
camélias,	afin	que	nul	ne	te	vît.»	Le	lion,	qui	passait,	inclina	sa	face	royale,	et	dit:	«Pour	moi,	je	le	respecte,	quoique
sa	splendeur	nous	paraisse	pour	le	moment	éclipsée.	Vous	autres,	qui	faites	les	orgueilleux,	et	n'êtes	que	des	lâches,
puisque	vous	l'avez	attaqué	quand	il	dormait,	seriez-vous	contents,	si,	mis	à	sa	place,	vous	supportiez,	de	la	part	des
passants,	 les	 injures	 que	 vous	 ne	 lui	 avez	 pas	 épargnées?»	 L'homme,	 qui	 passait,	 s'arrêta	 devant	 le	 Créateur
méconnu;	et,	aux	applaudissements	du	morpion	et	de	la	vipère,	fienta,	pendant	trois	jours,	sur	son	visage	auguste!
Malheur	à	l'homme,	à	cause	de	cette	injure;	car,	 il	n'a	pas	respecté	l'ennemi,	étendu	dans	le	mélange	de	boue,	de
sang	et	de	vin;	sans	défense	et	presque	 inanimé!...	Alors,	 le	Dieu	souverain,	réveillé	enfin,	par	 toutes	ces	 insultes
mesquines,	se	releva	comme	il	put;	en	chancelant,	alla	s'asseoir	sur	une	pierre,	les	bras	pendants,	comme	les	deux
testicules	du	poitrinaire;	et	jeta	un	regard	vitreux,	sans	flamme,	sur	la	nature	entière,	qui	lui	appartenait.	O	humains,
vous	êtes	les	enfants	terribles;	mais,	je	vous	en	supplie,	épargnons	cette	grande	existence,	qui	n'a	pas	encore	fini	de
cuver	la	liqueur	immonde,	et,	n'ayant	pas	conservé	assez	de	force	pour	se	tenir	droite,	est	retombée,	lourdement,	sur
cette	roche,	où	elle	s'est	assise,	comme	un	voyageur.	Faites	attention	à	ce	mendiant	qui	passe;	il	a	vu	que	le	derviche
tendait	un	bras	affamé,	et,	 sans	savoir	à	qui	 il	 faisait	 l'aumône,	 il	 a	 jeté	un	morceau	de	pain	dans	cette	main	qui
implore	la	miséricorde.	Le	Créateur	lui	a	exprimé	sa	reconnaissance	par	un	mouvement	de	tête.	Oh!	vous	ne	saurez
jamais	comme	de	tenir	constamment	les	rênes	de	l'univers	devient	une	chose	difficile!	Le	sang	monte	quelquefois	à
la	tête,	quand	on	s'applique	à	tirer	du	néant	une	dernière	comète,	avec	une	nouvelle	race	d'esprits.	L'intelligence,
trop	remuée	de	fond	en	comble,	se	retire	comme	un	vaincu,	et	peut	tomber,	une	fois	dans	la	vie,	dans	les	égarements
dont	vous	avez	été	témoins!

Une	 lanterne	 rouge,	drapeau	du	vice,	 suspendue	à	 l'extrémité	d'une	 tringle,	balançait	 sa	carcasse	au	 fouet	des
quatre	vents,	au-dessus	d'une	porte	massive	et	vermoulue.	Un	corridor	sale,	qui	sentait	la	cuisse	humaine,	donnait
sur	un	préau,	où	cherchaient	 leur	pâture	des	coqs	et	des	poules,	plus	maigres	que	 leurs	ailes.	Sur	 la	muraille	qui
servait	d'enceinte	au	préau,	et	située	du	côté	de	l'ouest,	étaient	parcimonieusement	pratiquées	diverses	ouvertures,
fermées	par	un	guichet	grillé.	La	mousse	recouvrait	ce	corps	de	logis,	qui	sans	doute,	avait	été	un	couvent	et	servait,
à	l'heure	actuelle,	avec	le	reste	du	bâtiment,	comme	demeure	de	toutes	ces	femmes	qui	montraient,	chaque	jour,	à
ceux	qui	entraient,	l'intérieur	de	leur	vagin,	en	échange	d'un	peu	d'or.	J'étais	sur	un	pont,	dont	les	piles	plongeaient
dans	l'eau	fangeuse	d'un	fossé	de	ceinture.	De	sa	surface	élevée,	je	contemplais	dans	la	campagne	cette	construction
penchée	sur	sa	vieillesse	et	 les	moindres	détails	de	son	architecture	 intérieure.	Quelquefois,	 la	grille	d'un	guichet
s'élevait	sur	elle-même	en	grinçant,	comme	par	l'impulsion	ascendante	d'une	main	qui	violentait	la	nature	du	fer;	un
homme	 présentait	 sa	 tète	 à	 l'ouverture	 dégagée	 à	 moitié,	 avançait	 ses	 épaules,	 sur	 lesquelles	 tombait	 le	 plâtre
écaillé,	faisant	suivre,	dans	cette	extraction	laborieuse,	son	corps	couvert	de	toiles	d'araignées.	Mettant	ses	mains,
ainsi	 qu'une	 couronne,	 sur	 les	 immondices	 de	 toutes	 sortes	 qui	 pressaient	 le	 sol	 de	 leur	 poids,	 tandis	 qu'il	 avait
encore	la	jambe	engagée	dans	les	torsions	de	la	grille,	il	reprenait	ainsi	sa	posture	naturelle,	allait	tremper	ses	mains
dans	 un	 baquet	 boiteux,	 dont	 l'eau	 savonnée	 avait	 vu	 s'élever,	 tomber	 des	 générations	 entières,	 et	 s'éloignait
ensuite,	 le	 plus	 vite	 possible,	 de	 ces	 ruelles	 faubouriennes,	 pour	 aller	 respirer	 l'air	 pur	 vers	 le	 centre	 de	 la	 ville.
Lorsque	le	client	était	sorti,	une	femme	toute	nue	se	portait	au	dehors,	de	la	même	manière,	et	se	dirigeait	vers	le
même	 baquet.	 Alors,	 les	 coqs	 et	 les	 poules	 accouraient	 en	 foule	 des	 divers	 points	 du	 préau,	 attirés	 par	 l'odeur
séminale,	 la	 renversaient	par	 terre,	malgré	 ses	 efforts	 vigoureux,	 trépignaient	 la	 surface	de	 son	 corps	 comme	un
fumier,	et	déchiquetaient,	à	coups	de	bec,	jusqu'à	ce	qu'il	sortit	du	sang,	les	lèvres	flasques	de	son	vagin	gonflé.	Les
poules	et	 les	coqs,	avec	 leur	gosier	 rassasié,	 retournaient	gratter	 l'herbe	du	préau;	 la	 femme,	devenue	propre,	se
relevait,	 tremblante,	couverte	de	blessures,	comme	 lorsqu'on	s'éveille	après	un	cauchemar.	Elle	 laissait	 tomber	 le
torchon	qu'elle	avait	apporté	pour	essuyer	ses	jambes;	n'ayant	plus	besoin	du	baquet	commun,	elle	retournait	dans
sa	 tanière,	 comme	 elle	 en	 était	 sortie,	 pour	 attendre	 une	 autre	 pratique.	 A	 ce	 spectacle,	 moi,	 aussi,	 je	 voulus
pénétrer	dans	cette	maison!	J'allais	descendre	du	pont,	quand	je	vis,	sur	l'entablement	d'un	pilier,	cette	inscription,
en	caractères	hébreux:	«Vous	qui	passez	sur	ce	pont,	n'y	allez	pas.	Le	crime	y	séjourne	avec	le	vice;	un	jour,	ses	amis
attendirent	en	vain	un	jeune	homme	qui	avait	franchi	la	porte	fatale.»	La	curiosité	l'emporta	sur	la	crainte;	au	bout
de	quelques	instants,	j'arrivai	devant	un	guichet,	dont	la	grille	possédait	de	solides	barreaux,	qui	s'entre-croisaient
étroitement.	 Je	voulus	regarder	dans	 l'intérieur,	à	 travers	ce	 tamis	épais.	D'abord,	 je	ne	pus	rien	voir;	mais,	 je	ne
tardai	pas	à	distinguer	les	objets	qui	étaient	dans	la	chambre	obscure,	grâce	aux	rayons	du	soleil	qui	diminuait	sa
lumière	et	allait	bientôt	disparaître	à	l'horizon.	La	première	et	la	seule	chose	qui	frappa	ma	vue	fut	un	bâton	blond,
composé	 de	 cornets,	 s'enfonçant	 les	 uns	 dans	 les	 autres.	 Ce	 bâton	 se	 mouvait!	 Il	 marchait	 dans	 la	 chambre!	 Ses
secousses	étaient	si	 fortes	que	 le	plancher	chancelait;	avec	ses	deux	bouts,	 il	 faisait	des	brèches	énormes	dans	 la
muraille	 et	 paraissait	 un	 bélier	 qu'on	 ébranle	 contre	 la	 porte	 d'une	 ville	 assiégée.	 Ses	 efforts	 étaient	 inutiles;	 les
murs	étaient	construits	avec	de	la	pierre	de	taille,	et,	quand	il	choquait	la	paroi,	 je	le	voyais	se	recourber	en	lame
d'acier	et	rebondir	comme	une	balle	élastique.	Ce	bâton	n'était	donc	pas	fait	en	bois!	Je	remarquai,	ensuite,	qu'il	se
roulait	et	se	déroulait	avec	facilité	comme	une	anguille.	Quoique	haut	comme	un	homme,	il	ne	se	tenait	pas	droit.
Quelquefois,	il	l'essayait,	et	montrait	un	de	ses	bouts,	devant	le	grillage	du	guichet.	Il	faisait	des	bonds	impétueux,
retombait	à	terre	et	ne	pouvait	défoncer	l'obstacle.	Je	me	mis	à	le	regarder	de	plus	en	plus	attentivement	et	je	vis
que	c'était	un	cheveu!	Après	une	grande	 lutte,	avec	 la	matière	qui	 l'entourait	comme	une	prison,	 il	alla	s'appuyer
contre	 le	 lit	 qui	 était	 dans	 cette	 chambre,	 la	 racine	 reposant	 sur	 un	 tapis	 et	 la	 pointe	 adossée	 au	 chevet.	 Après
quelques	 instants	 de	 silence,	 pendant	 lesquels	 j'entendis	 des	 sanglots	 entrecoupés,	 il	 éleva	 la	 voix	 et	 parla	 ainsi:
«Mon	maître	m'a	oublié	dans	cette	chambre;	il	ne	vient	pas	me	chercher.	Il	s'est	levé	de	ce	lit,	où	je	suis	appuyé,	il	a
peigné	sa	chevelure	parfumée	et	n'a	pas	songé	qu'auparavant	j'étais	tombé	à	terre.	Cependant,	s'il	m'avait	ramassé,
je	n'aurais	pas	trouvé	étonnant	cet	acte	de	simple	justice.	Il	m'abandonne,	dans	cette	chambre	claquemurée,	après
s'être	enveloppé	dans	les	bras	d'une	femme.	Et	quelle	femme!	Les	draps	sont	encore	moites	de	leur	contact	attiédi	et
portent,	dans	leur	désordre,	l'empreinte	d'une	nuit	passée	dans	l'amour	...»	Et	je	me	demandais	qui	pouvait	être	son
maître!	Et	mon	œil	se	recollait	à	la	grille	avec	plus	d'énergie!...	«Pendant	que	la	nature	entière	sommeillait	dans	sa
chasteté,	lui,	il	s'est	accouplé	avec	une	femme	dégradée,	dans	des	embrassements	lascifs	et	impurs.	Il	s'est	abaissé



jusqu'à	laisser	approcher,	de	sa	face	auguste,	des	joues	méprisables	par	leur	impudence	habituelle,	flétries	dans	leur
sève.	Il	ne	rougissait	pas,	mais,	moi,	je	rougissais	pour	lui.	Il	est	certain	qu'il	se	sentait	heureux	de	dormir	avec	une
telle	 épouse	 d'une	 nuit.	 La	 femme,	 étonnée	 de	 l'aspect	 majestueux	 de	 cet	 hôte,	 semblait	 éprouver	 des	 voluptés
incomparables,	lui	embrassait	le	cou	avec	frénésie.»	Et	je	me	demandais	qui	pouvait	être	son	maître!	Et	mon	œil	se
recollait	à	la	grille	avec	plus	d'énergie!...	«Moi,	pendant	ce	temps,	je	sentais	des	pustules	envenimées	qui	croissaient
plus	nombreuses,	en	raison	de	son	ardeur	inaccoutumée	pour	les	jouissances	de	la	chair,	entourer	ma	racine	de	leur
fiel	 mortel,	 absorber,	 avec	 leurs	 ventouses,	 la	 substance	 génératrice	 de	 ma	 vie.	 Plus	 ils	 s'oubliaient,	 dans	 leurs
mouvements	 insensés,	 plus	 je	 sentais	 mes	 forces	 décroître.	 Au	 moment	 où	 les	 désirs	 corporels	 atteignaient	 au
paroxysme	de	la	fureur,	je	m'aperçus	que	ma	racine	s'affaissait	sur	elle-même,	comme	un	soldat	blessé	par	une	balle.
Le	flambeau	de	la	vie	s'étant	éteint	en	moi,	je	me	détachai,	de	sa	tête	illustre,	comme	une	branche	morte;	je	tombai	à
terre,	 sans	courage,	 sans	 force,	 sans	vitalité;	mais,	 avec	une	profonde	pitié	pour	celui	auquel	 j'appartenais;	mais,
avec	une	éternelle	douleur	pour	son	égarement	volontaire!...»	Et	 je	me	demandais	qui	pouvait	être	son	maître!	Et
mon	œil	se	recollait	à	la	grille	avec	plus	d'énergie!...	«S'il	avait,	au	moins,	entouré	de	son	âme	le	sein	innocent	d'une
vierge.	Elle	aurait	été	plus	digne	de	lui	et	la	dégradation	aurait	été	moins	grande.	Il	embrasse,	avec	ses	lèvres,	ce
front	 couvert	 de	 boue,	 sur	 lequel	 les	 hommes	 ont	 marché	 avec	 le	 talon,	 plein	 de	 poussière!...	 Il	 aspire,	 avec	 des
narines	effrontées,	les	émanations	de	ces	deux	aisselles	humides!...	J'ai	vu	la	membrane	des	dernières	se	contracter
de	honte,	pendant	que,	de	leur	côté,	les	narines	se	refusaient	à	cette	respiration	infâme.	Mais	lui,	ni	elle,	ne	faisaient
aucune	attention	aux	avertissements	solennels	des	aisselles,	à	la	répulsion	morne	et	blême	des	narines.	Elle	levait
davantage	ses	bras,	et	lui,	avec	une	poussée	plus	forte,	enfonçait	son	visage	dans	leur	creux.	J'étais	obligé	d'être	le
complice	 de	 cette	 profanation.	 J'étais	 obligé	 d'être	 le	 spectateur	 de	 ce	 déhanchement	 inouï;	 d'assister	 à	 l'alliage
forcé	de	ces	deux	êtres,	dont	un	abîme	incommensurable	séparait	les	natures	diverses	...»	Et	je	me	demandais	qui
pouvait	être	son	maître!	Et	mon	œil	se	recollait	à	la	grille	avec	plus	d'énergie!...	«Quand	il	fut	rassasié	de	respirer
cette	femme,	il	voulut	lui	arracher	ses	muscles	un	par	un;	mais,	comme	c'était	une	femme,	il	lui	pardonna	et	préféra
faire	souffrir	un	être	de	son	sexe.	Il	appela,	dans	la	cellule	voisine,	un	jeune	homme	qui	était	venu	dans	cette	maison
pour	passer	quelques	moments	d'insouciance	avec	une	de	ces	femmes,	et	lui	enjoignit	de	venir	se	placer	à	un	pas	de
ses	yeux.	Il	y	avait	longtemps	que	je	gisais	sur	le	sol.	N'ayant	pas	la	force	de	me	lever	sur	ma	racine	brûlante,	je	ne
pus	voir	ce	qu'ils	firent.	Ce	que	je	sais,	c'est	qu'à	peine	le	jeune	homme	fut	à	portée	de	sa	main,	que	des	lambeaux	de
chair	tombèrent	aux	pieds	du	lit	et	vinrent	se	placer	à	mes	côtés.	Ils	me	racontaient	tout	bas	que	les	griffes	de	mon
maître	les	avaient	détachés	des	épaules	de	l'adolescent.	Celui-ci,	au	bout	de	quelques	heures,	pendant	lesquelles	il
avait	lutté	contre	une	force	plus	grande,	se	leva	du	lit	et	se	retira	majestueusement.	Il	était	littéralement	écorché	des
pieds	jusqu'à	la	tête;	il	traînait,	à	travers	les	dalles	delà	chambre,	sa	peau	retournée.	Il	se	disait	que	son	caractère
était	plein	de	bonté;	qu'il	aimait	à	croire	ses	semblables	bons	aussi;	que	pour	cela	il	avait	acquiescé	au	souhait	de
l'étranger	distingué	qui	l'avait	appelé	auprès	de	lui;	mais	que,	jamais,	au	grand	jamais,	il	ne	se	serait	attendu	à	être
torturé	par	un	bourreau.	Par	un	pareil	bourreau,	ajoutait-il	après	une	pause.	Enfin,	il	se	dirigea	vers	le	guichet,	qui
se	fendit	avec	pitié	jusqu'au	nivellement	du	sol,	en	présence	de	ce	corps	dépourvu	d'épiderme.	Sans	abandonner	sa
peau,	qui	pouvait	encore	lui	servir,	ne	serait-ce	que	comme	manteau,	il	essaya	de	disparaître	de	ce	coupe-gorge;	une
fois	éloigné	de	la	chambre,	je	ne	pus	voir	s'il	avait	eu	la	force	de	regagner	la	porte	de	sortie.	Oh!	comme	les	poules	et
les	coqs	s'éloignaient	avec	respect,	malgré	leur	faim,	de	cette	longue	traînée	de	sang,	sur	la	terre	imbibée!»	Et	je	me
demandais	qui	pouvait	être	son	maître!	Et	mes	yeux	se	recollaient	à	la	grille	avec	plus	d'énergie!...	«Alors,	celui	qui
aurait	dû	penser	davantage	à	sa	dignité	et	à	sa	justice,	se	releva,	péniblement,	sur	son	coude	fatigué.	Seul,	sombre,
dégoûté	 et	 hideux!...	 Il	 s'habilla	 lentement.	 Les	 nonnes,	 ensevelies	 depuis	 des	 siècles	 dans	 les	 catacombes	 du
couvent,	après	avoir	été	réveillées	en	sursaut	par	les	bruits	de	cette	nuit	horrible,	qui	s'entre-choquaient	entre	eux
dans	une	cellule	située	au-dessus	des	caveaux,	se	prirent	par	la	main,	et	vinrent	former	une	ronde	funèbre	autour	de
lui.	Pendant	qu'il	recherchait	les	décombres	de	son	ancienne	splendeur;	qu'il	lavait	ses	mains	avec	du	crachat	en	les
essuyant	ensuite	sur	ses	cheveux	(il	valait	mieux	les	laver	avec	du	crachat,	que	de	ne	pas	les	laver	du	tout,	après	le
temps	d'une	nuit	entière	passée	dans	le	vice	et	le	crime),	elles	entonnèrent	les	prières	lamentables	pour	les	morts,
quand	quelqu'un	est	descendu	dans	la	tombe.	En	effet,	le	jeune	homme	ne	devait	pas	survivre	à	ce	supplice,	exercé
sur	 lui	 par	 une	 main	 divine,	 et	 ses	 agonies	 se	 terminèrent	 pendant	 le	 chant	 des	 nonnes	 ...»	 Je	 me	 rappelai
l'inscription	du	pilier;	 je	compris	ce	qu'était	devenu	le	rêveur	pubère	que	ses	amis	attendaient	encore	chaque	jour
depuis	le	moment	de	sa	disparition	...	Et	je	me	demandais	qui	pouvait	être	son	maître!	Et	mes	yeux	se	recollaient	à	la
grille	 avec	 plus	 d'énergie!...	 «Les	 murailles	 s'écartèrent	 pour	 le	 laisser	 passer;	 les	 nonnes,	 le	 voyant	 prendre	 son
essor,	dans	les	airs,	avec	des	ailes	qu'il	avait	cachées	jusque-là	dans	sa	robe	d'émeraude,	se	replacèrent	en	silence
dessous	le	couvercle	de	la	tombe.	Il	est	parti	dans	sa	demeure	céleste,	en	me	laissant	ici;	cela	n'est	pas	juste.	Les
autres	cheveux	sont	restés	sur	sa	tête;	et,	moi,	je	gis,	dans	cette	chambre	lugubre,	sur	le	parquet	couvert	de	sang
caillé,	de	lambeaux	de	viande	sèche;	cette	chambre	est	devenue	damnée,	depuis	qu'il	s'y	est	introduit;	personne	n'y
entre;	cependant,	j'y	suis	enfermé.	C'en	est	donc	fait!	Je	ne	verrai	plus	les	légions	des	anges	marcher	en	phalanges
épaisses,	ni	les	astres	se	promener	dans	les	jardins	de	l'harmonie.	Eh	bien,	soit	...	je	saurai	supporter	mon	malheur
avec	 résignation.	 Mais,	 je	 ne	 manquerai	 pas	 de	 dire	 aux	 hommes	 ce	 qui	 s'est	 passé	 dans	 cette	 cellule.	 Je	 leur
donnerai	la	permission	de	rejeter	leur	dignité,	comme	un	vêtement	inutile,	puisqu'ils	ont	l'exemple	de	mon	maître;	je
leur	conseillerai	de	sucer	la	verge	du	crime,	puisqu'un	autre	l'a	déjà	fait	...»	Le	cheveu	se	tut	...	Et	je	me	demandais
qui	pouvait	être	son	maître!	Et	mes	yeux	se	recollaient	à	la	grille	avec	plus	d'énergie!...	Aussitôt	le	tonnerre	éclata;
une	lueur	phosphorique	pénétra	dans	la	chambre.	Je	reculai,	malgré	moi,	par	je	ne	sais	quel	instinct	d'avertissement;
quoique	je	fusse	éloigné	du	guichet,	j'entendis	une	autre	voix,	mais,	celle-ci	rampante	et	douce,	de	crainte	de	se	faire
entendre:	 «Ne	 fais	 pas	 de	 pareils	 bonds!	 Tais-toi	 ...	 tais-toi	 ...	 si	 quelqu'un	 t'entendait!	 je	 te	 replacerai	 parmi	 les
autres	cheveux;	mais,	laisse	d'abord	le	soleil	se	coucher	à	l'horizon,	afin	que	la	nuit	couvre	tes	pas	...	je	ne	t'ai	pas
oublié;	mais,	on	t'aurait	vu	sortir,	et	j'aurais	été	compromis.	Oh!	si	tu	savais	comme	j'ai	souffert	depuis	ce	moment!
Revenu	 au	 ciel,	 mes	 archanges	 m'ont	 entouré	 avec	 curiosité;	 ils	 n'ont	 pas	 voulu	 me	 demander	 le	 motif	 de	 mon
absence.	Eux,	qui	n'avaient	jamais	osé	élever	leur	vue	sur	moi,	jetaient,	s'efforçant	de	deviner	l'énigme,	des	regards
stupéfaits	sur	ma	face	abattue,	quoiqu'ils	n'aperçussent	pas	le	fond	de	ce	mystère,	et	se	communiquaient	tout	bas
des	 pensées	 qui	 redoutaient	 en	 moi	 quelque	 changement	 inaccoutumé.	 Ils	 pleuraient	 des	 larmes	 silencieuses;	 ils
sentaient	vaguement	que	je	n'étais	plus	le	même,	devenu	inférieur	à	mon	identité.	Ils	auraient	voulu	connaître	quelle
funeste	résolution	m'avait	fait	franchir	les	frontières	du	ciel,	pour	venir	m'abattre	sur	la	terre,	et	goûter	des	voluptés
éphémères,	 qu'eux-mêmes	 méprisent	 profondément.	 Ils	 remarquèrent	 sur	 mon	 front	 une	 goutte	 de	 sperme,	 une
goutte	 de	 sang.	 La	 première	 avait	 jailli	 des	 cuisses	 de	 la	 courtisane!	 La	 deuxième	 s'était	 élancée	 des	 veines	 du
martyr!	Stigmates	odieux!	Rosaces	inébranlables!	Mes	archanges	ont	retrouvé,	pendus	aux	halliers	de	l'espace,	les



débris	flamboyants	de	ma	tunique	d'opale,	qui	flottaient	sur	les	peuples	béants.	Ils	n'ont	pas	pu	la	reconstruire,	et
mon	corps	reste	nu	devant	leur	innocence;	châtiment	mémorable	de	la	vertu	abandonnée.	Vois	les	sillons	qui	se	sont
tracé	un	lit	sur	mes	joues	décolorées:	c'est	la	goutte	de	sperme	et	la	goutte	de	sang,	qui	filtrent	lentement	le	long	de
mes	rides	sèches.	Arrivées	à	la	lèvre	supérieure,	elles	font	un	effort	immense,	et	pénètrent	dans	le	sanctuaire	de	ma
bouche,	attirées,	comme	un	aimant,	par	le	gosier	irrésistible.	Elles	m'étouffent,	ces	deux	gouttes	implacables.	Moi,
jusqu'ici,	je	m'étais	cru	le	Tout-Puissant;	mais,	non;	je	dois	abaisser	le	cou	devant	le	remords	qui	me	crie:	«Tu	n'es
qu'un	misérable!»	Ne	fais	pas	de	pareils	bonds!	Tais-toi	...	tais-toi	...	si	quelqu'un	t'entendait!	je	te	replacerai	parmi
les	 autres	 cheveux;	 mais,	 laisse	 d'abord	 le	 soleil	 se	 coucher	 à	 l'horizon,	 afin	 que	 la	 nuit	 couvre	 tes	 pas	 ...	 J'ai	 vu
Satan,	le	grand	ennemi,	redresser	les	enchevêtrements	osseux	de	la	charpente,	au-dessus	de	son	engourdissement
de	 larve,	et,	debout,	 triomphant,	sublime,	haranguer	ses	 troupes	rassemblées;	comme	 je	 le	mérite,	me	tourner	en
dérision.	Il	a	dit	qu'il	s'étonnait	beaucoup	que	son	orgueilleux	rival,	pris	en	flagrant	délit	par	le	succès,	enfin	réalisé,
d'un	espionnage	perpétuel,	pût	ainsi	s'abaisser	jusqu'à	baiser	la	robe	de	la	débauche	humaine,	par	un	voyage	de	long
cours	à	 travers	 les	récifs	de	 l'éther,	et	 faire	périr,	dans	 les	souffrances,	un	membre	de	 l'humanité.	 Il	a	dit	que	ce
jeune	 homme,	 broyé	 dans	 l'engrenage	 de	 mes	 supplices	 raffinés,	 aurait	 peut-être	 pu	 devenir	 une	 intelligence	 de
génie;	consoler	les	hommes,	sur	cette	terre,	par	des	chants	admirables	de	poésie,	de	courage,	contre	les	coups	de
l'infortune.	 Il	 a	 dit	 que	 les	 nonnes	 du	 couvent-lupanar	 ne	 retrouvent	 plus	 leur	 sommeil;	 rôdent	 dans	 le	 préau,
gesticulant	 comme	des	automates,	 écrasant	 avec	 le	pied	 les	 renoncules	 et	 les	 lilas;	 devenues	 folles	d'indignation,
mais,	non	assez,	pour	ne	pas	se	rappeler	 la	cause	qui	engendra	cette	maladie	dans	 leur	cerveau	 ...	 (Les	voici	qui
s'avancent,	 revêtues	 de	 leur	 linceul	 blanc;	 elles	 ne	 se	 parlent	 pas;	 elles	 se	 tiennent	 par	 la	 main.	 Leurs	 cheveux
tombent	en	désordre	sur	leurs	épaules	nues;	un	bouquet	de	fleurs	noires	est	penché	sur	leur	sein.	Nonnes,	retournez
dans	vos	caveaux;	la	nuit	n'est	pas	encore	complètement	arrivée;	ce	n'est	que	le	crépuscule	du	soir	...	O	cheveu,	tu	le
vois	 toi-même;	 de	 tous	 les	 côtés,	 je	 suis	 assailli	 par	 le	 sentiment	 déchaîné	 de	 ma	 dépravation!)	 Il	 a	 dit	 que	 le
Créateur,	qui	se	vante	d'être	la	Providence	de	tout	ce	qui	existe,	s'est	conduit	avec	beaucoup	de	légèreté,	pour	ne
pas	dire	plus,	 en	offrant	un	pareil	 spectacle	aux	mondes	étoilés;	 car,	 il	 a	affirmé	clairement	 le	dessein	qu'il	 avait
d'aller	rapporter	dans	les	planètes	orbiculaires	comment	je	maintiens,	par	mon	propre	exemple,	la	vertu	et	la	bonté
dans	la	vastitude	de	mes	royaumes.	Il	a	dit	que	la	grande	estime,	qu'il	avait	pour	un	ennemi	si	noble,	s'était	envolée
de	 son	 imagination,	 et	 qu'il	 préférait	 porter	 la	 main	 sur	 le	 sein	 d'une	 jeune	 fille,	 quoique	 cela	 soit	 un	 acte	 de
méchanceté	exécrable,	que	de	cracher	sur	ma	figure,	recouverte	de	trois	couches	de	sang	et	de	sperme	mêlés,	afin
de	ne	pas	salir	son	crachat	baveux.	Il	a	dit	qu'il	se	croyait,	à	juste	titre,	supérieur	à	moi,	non	par	le	vice,	mais	par	la
vertu	et	la	pudeur;	non	par	le	crime,	mais	par	la	justice.	Il	a	dit	qu'il	fallait	m'attacher	à	une	claie,	à	cause	de	mes
fautes	 innombrables;	 me	 faire	 brûler	 à	 petit	 feu	 dans	 un	 brasier	 ardent,	 pour	 me	 jeter	 ensuite	 dans	 la	 mer,	 si
toutefois	la	mer	voudrait	me	recevoir.	Que,	puisque	je	me	vantais	d'être	juste,	moi,	qui	l'avais	condamné	aux	peines
éternelles	pour	une	révolte	 légère	qui	n'avait	pas	eu	de	suites	graves,	 je	devais	donc	 faire	 justice	sévère	sur	moi-
même,	et	juger	impartialement	ma	conscience,	chargée	d'iniquités	...	Ne	fais	pas	de	pareils	bonds!	Tais-toi	...	tais-toi
...	 si	 quelqu'un	 t'entendait!	 je	 te	 replacerai	 parmi	 les	 autres	 cheveux;	 mais,	 laisse	 d'abord	 le	 soleil	 se	 coucher	 à
l'horizon,	afin	que	la	nuit	couvre	tes	pas.»	Il	s'arrêta	un	instant;	quoique	je	ne	le	visse	point,	je	compris,	par	ce	temps
d'arrêt	nécessaire,	que	la	houle	de	l'émotion	soulevait	sa	poitrine,	comme	un	cyclone	giratoire	soulève	une	famille	de
baleines.	 Poitrine	 divine,	 souillée,	 un	 jour,	 par	 l'amer	 contact	 des	 tétons	 d'une	 femme	 sans	 pudeur!	 Ame	 royale,
livrée,	 dans	 un	 moment	 d'oubli,	 au	 crabe	 de	 la	 débauche,	 au	 poulpe	 de	 la	 faiblesse	 de	 caractère,	 au	 requin	 de
l'abjection	 individuelle,	au	boa	de	 la	morale	absente,	et	au	colimaçon	monstrueux	de	 l'idiotisme!	Le	cheveu	et	son
maître	 s'embrassèrent	 étroitement,	 comme	 deux	 amis	 qui	 se	 revoient	 après	 une	 longue	 absence.	 Le	 Créateur
continua,	accusé	reparaissant	devant	son	propre	tribunal:	«Et	les	hommes,	que	penseront-ils	de	moi,	dont	ils	avaient
une	opinion	si	élevée,	quand	ils	apprendront	les	errements	de	ma	conduite,	la	marche	hésitante	de	ma	sandale,	dans
les	 labyrinthes	boueux	de	 la	matière,	 et	 la	 direction	de	ma	 route	 ténébreuse	à	 travers	 les	 eaux	 stagnantes	 et	 les
humides	joncs	de	la	mare	où,	recouvert	de	brouillards,	bleuit	et	mugit	le	crime,	à	la	patte	sombre!...	Je	m'aperçois
qu'il	 faut	 que	 je	 travaille	 beaucoup	 à	 ma	 réhabilitation,	 dans	 l'avenir,	 afin	 de	 reconquérir	 leur	 estime.	 Je	 suis	 le
Grand-Tout:	et	cependant,	par	un	côté,	je	reste	inférieur	aux	hommes,	que	j'ai	créés	avec	un	peu	de	sable!	Raconte-
leur	un	mensonge	audacieux,	et	dis-leur	que	je	ne	suis	jamais	sorti	du	ciel,	constamment	enfermé,	avec	les	soucis	du
trône,	entre	les	marbres,	les	statues	et	les	mosaïques	de	mes	palais.	Je	me	suis	présenté	devant	les	célestes	fils	de
l'humanité;	je	leur	ai	dit:	«Chassez	le	mal	de	vos	chaumières,	et	laissez	entrer	au	foyer	le	manteau	du	bien.	Celui	qui
portera	 la	main	sur	un	de	ses	semblables,	en	 lui	 faisant	au	sein	une	blessure	mortelle,	avec	 le	 fer	homicide,	qu'il
n'espère	point	les	effets	de	ma	miséricorde,	et	qu'il	redoute	les	balances	de	la	justice.	Il	ira	cacher	sa	tristesse	dans
les	bois;	mais,	le	bruissement	des	feuilles,	à	travers	les	clairières,	chantera	à	ses	oreilles	la	ballade	du	remords;	et	il
s'enfuira	de	ces	parages,	piqué	à	la	hanche	par	le	buisson,	le	houx	et	le	chardon	bleu,	ses	pas	rapides	entrelacés	par
la	 souplesse	 des	 lianes	 et	 les	 morsures	 des	 scorpions.	 Il	 se	 dirigera	 vers	 les	 galets	 de	 la	 plage;	 mais,	 la	 marée
montante,	 avec	 ses	 embruns	 et	 son	 approche	 dangereuse,	 lui	 raconteront	 qu'ils	 n'ignorent	 pas	 son	 passé;	 et	 il
précipitera	 sa	 course	 aveugle	 vers	 le	 couronnement	 de	 la	 falaise,	 tandis	 que	 les	 vents	 stridents	 d'équinoxe,	 en
s'enfonçant	dans	les	grottes	naturelles	du	golfe	et	les	carrières	pratiquées	sous	la	muraille	des	rochers	retentissants,
beugleront	comme	les	troupeaux	immenses	des	buffles	des	pampas.	Les	phares	de	la	côte	le	poursuivront,	jusqu'aux
limites	 du	 septentrion,	 de	 leurs	 reflets	 sarcastiques,	 et	 les	 feux	 follets	 des	 maremmes,	 simples	 vapeurs	 en
combustion,	dans	leurs	danses	fantastiques,	feront	frissonner	les	poils	de	ses	pores,	et	verdir	l'iris	de	ses	yeux.	Que
la	pudeur	se	plaise	dans	vos	cabanes,	et	soit	en	sûreté	à	l'ombre	de	vos	champs.	C'est	ainsi	que	vos	fils	deviendront
beaux,	et	s'inclineront	devant	leurs	parents	avec	reconnaissance;	sinon,	malingres,	et	rabougris	comme	le	parchemin
des	bibliothèques,	ils	s'avanceront	à	grands	pas,	conduits	par	la	révolte,	contre	le	jour	de	leur	naissance	et	le	clitoris
de	leur	mère	impure.»	Comment	les	hommes	voudront-ils	obéir	à	ces	lois	sévères,	si	le	législateur	lui-même	se	refuse
le	premier	à	s'y	astreindre?...	Et	ma	honte	est	immense	comme	l'éternité!»	J'entendis	le	cheveu	qui	lui	pardonnait,
avec	humilité,	 sa	séquestration,	puisque	son	maître	avait	agi	par	prudence	et	non	par	 légèreté;	et	 le	pâle	dernier
rayon	de	soleil	qui	éclairait	mes	paupières	se	retira	des	ravins	de	la	montagne.	Tourné	vers	lui,	 je	le	vis	se	replier
ainsi	qu'un	linceul	...	Ne	fais	pas	de	pareils	bonds!	Tais-toi	...	tais-toi	...	si	quelqu'un	t'entendait!	Il	te	replacera	parmi
les	autres	cheveux.	Et,	maintenant	que	le	soleil	est	couché	à	l'horizon,	vieillard	cynique	et	cheveu	doux,	rampez,	tous
les	 deux,	 vers	 l'éloignement	 du	 lupanar,	 pendant	 que	 la	 nuit,	 étendant	 son	 ombre	 sur	 le	 couvent,	 couvre
l'allongement	de	vos	pas	furtifs	dans	la	plaine	...	Alors,	 le	pou,	sortant	subitement	de	derrière	un	promontoire,	me
dit,	 en	 hérissant	 ses	 griffes:	 «Que	 penses-tu	 de	 cela?»	 Mais,	 moi,	 je	 ne	 voulus	 pas	 lui	 répliquer.	 Je	 me	 retirai,	 et
j'arrivai	 sur	 le	 pont.	 J'effaçai	 l'inscription	 primordiale,	 je	 la	 remplaçai	 par	 celle-ci:	 «Il	 est	 douloureux	 de	 garder,
comme	un	poignard,	un	tel	secret	dans	son	cœur;	mais,	je	jure	de	ne	jamais	révéler	ce	dont	j'ai	été	témoin,	quand	je



pénétrai,	pour	la	première	fois,	dans	ce	donjon	terrible.»	Je	jetai,	par	dessus	le	parapet,	le	canif	qui	m'avait	servi	à
graver	les	lettres;	et,	faisant	quelques	rapides	réflexions	sur	le	caractère	du	Créateur	en	enfance,	qui	devait	encore,
hélas!	pendant	bien	de	temps,	faire	souffrir	l'humanité	(l'éternité	est	longue),	soit	par	les	cruautés	exercées,	soit	par
le	 spectacle	 ignoble	 des	 chancres	 qu'occasionne	 un	 grand	 vice,	 je	 fermai	 les	 yeux,	 comme	 un	 homme	 ivre,	 à	 la
pensée	d'avoir	un	tel	être	pour	ennemi,	et	je	repris,	avec	tristesse,	mon	chemin	à	travers	les	dédales	des	rues.

FIN	DU	TROISIÈME	CHANT

CHANT	QUATRIÈME

C'est	un	homme	ou	une	pierre	ou	un	arbre	qui	va	commencer	 le	quatrième	chant.	Quand	le	pied	glisse	sur	une
grenouille,	l'on	sent	une	sensation	de	dégoût;	mais	quand	on	effleure,	à	peine,	le	corps	humain,	avec	la	main,	la	peau
des	doigts	se	fend,	comme	les	écailles	d'un	bloc	de	mica	qu'on	brise	à	coups	de	marteau;	et,	de	même	que	le	cœur
d'un	 requin,	 mort	 depuis	 une	 heure,	 palpite	 encore,	 sur	 le	 pont,	 avec	 une	 vitalité	 tenace,	 ainsi	 nos	 entrailles	 se
remuent	 de	 fond	 en	 comble,	 longtemps	 après	 l'attouchement.	 Tant	 l'homme	 inspire	 de	 l'horreur	 à	 son	 propre
semblable!	 Peut-être	 que,	 lorsque	 j'avance	 cela,	 je	 me	 trompe;	 mais:	 peut-être	 qu'aussi	 je	 dis	 vrai.	 Je	 connais,	 je
conçois	 une	 maladie	 plus	 terrible	 que	 les	 yeux	 gonflés	 par	 les	 longues	 méditations	 sur	 le	 caractère	 étrange	 de
l'homme;	mais,	je	la	cherche	encor	...	et	je	n'ai	pas	pu	la	trouver!	Je	ne	me	crois	pas	moins	intelligent	qu'un	autre,	et,
cependant,	qui	oserait	affirmer	que	 j'ai	 réussi	dans	mes	 investigations?	Quel	mensonge	sortirait	de	sa	bouche!	Le
temple	antique	de	Denderah	est	 situé	à	une	heure	et	demie	de	 la	 rive	gauche	du	Nil.	Aujourd'hui,	des	phalanges
innombrables	de	guêpes	se	sont	emparées	des	rigoles	et	des	corniches.	Elles	voltigent	autour	des	colonnes,	comme
les	 ondes	 épaisses	 d'une	 chevelure	 noire.	 Seuls	 habitants	 du	 froid	 portique,	 ils	 gardent	 l'entrée	 des	 vestibules,
comme	un	droit	héréditaire.	Je	compare	le	bourdonnement	de	leurs	ailes	métalliques,	au	choc	incessant	des	glaçons,
précipités	les	uns	contre	les	autres,	pendant	la	débâcle	des	mers	polaires.	Mais,	si	je	considère	la	conduite	de	celui
auquel	 la	providence	donna	 le	 trône	sur	cette	 terre,	 les	 trois	ailerons	de	ma	douleur	 font	entendre	un	plus	grand
murmure!	Quand	une	comète,	pendant	la	nuit,	apparaît	subitement	dans	une	région	du	ciel,	après	quatre-vingts	ans
d'absence,	elle	montre	aux	habitants	terrestres	et	aux	grillons	sa	queue	brillante	et	vaporeuse.	Sans	doute,	elle	n'a
pas	conscience	de	ce	 long	voyage;	 il	n'en	est	pas	ainsi	de	moi:	accoudé	sur	 le	chevet	de	mon	 lit,	pendant	que	 les
dentelures	d'un	horizon	aride	et	morne	s'élèvent	en	vigueur	sur	le	fond	de	mon	âme,	je	m'absorbe	dans	les	rêves	de
la	compassion	et	je	rougis	pour	l'homme!	Coupé	en	deux	par	la	bise,	le	matelot,	après	avoir	fait	son	quart	de	nuit,
s'empresse	de	regagner	son	hamac:	pourquoi	cette	consolation	ne	m'est-elle	pas	offerte?	L'idée	que	 je	suis	 tombé
volontairement,	aussi	bas	que	mes	semblables,	et	que	j'ai	le	droit	moins	qu'un	autre	de	prononcer	des	plaintes,	sur
notre	sort,	qui	reste	enchaîné	à	la	croûte	durcie	d'une	planète,	et	sur	l'essence	de	notre	âme	perverse,	me	pénètre
comme	un	clou	de	forge.	On	a	vu	des	explosions	de	feu	grisou	anéantir	des	familles	entières;	mais,	elles	connurent
l'agonie	peu	de	temps,	parce	que	la	mort	est	presque	subite,	au	milieu	des	décombres	et	des	gaz	délétères:	moi	...
j'existe	toujours	comme	le	basalte!	Au	milieu,	comme	au	commencement	de	la	vie,	les	anges	se	ressemblent	à	eux-
mêmes:	n'y	a-t-il	pas	longtemps	que	je	ne	me	ressemble	plus!	L'homme	et	moi,	claquemurés	dans	les	limites	de	notre
intelligence,	comme	souvent	un	lac	dans	une	ceinture	d'îles	de	corail,	au	lieu	d'unir	nos	forces	respectives	pour	nous
défendre	 contre	 le	 hasard	 et	 l'infortune,	 nous	 nous	 écartons,	 avec	 le	 tremblement	 de	 la	 haine,	 en	 prenant	 deux
routes	opposées,	comme	si	nous	nous	étions	réciproquement	blessés	avec	la	pointe	d'une	dague!	On	dirait	que	l'un
comprend	le	mépris	qu'il	inspire	à	l'autre;	poussés	par	le	mobile	d'une	dignité	relative,	nous	nous	empressons	de	ne
pas	 induire	 en	 erreur	 notre	 adversaire;	 chacun	 reste	 de	 son	 côté	 et	 n'ignore	 pas	 que	 la	 paix	 proclamée	 serait
impossible	 à	 conserver.	 Eh	 bien,	 soit!	 que	 ma	 guerre	 contre	 l'homme	 s'éternise,	 puisque	 chacun	 reconnaît	 dans
l'autre	 sa	 propre	 dégradation	 ...	 puisque	 les	 deux	 sont	 ennemis	 mortels.	 Que	 je	 doive	 remporter	 une	 victoire
désastreuse	 ou	 succomber,	 le	 combat	 sera	 beau:	 moi,	 seul,	 contre	 l'humanité.	 Je	 ne	 me	 servirai	 pas	 d'armes
construites	avec	le	bois	ou	le	fer;	 je	repousserai	du	pied	les	couches	de	minéraux	extraites	de	la	terre:	 la	sonorité
puissante	et	séraphique	de	la	harpe	deviendra,	sous	mes	doigts,	un	talisman	redoutable.	Dans	plus	d'une	embuscade,
l'homme,	ce	singe	sublime,	a	déjà	percé	ma	poitrine	de	sa	lance	de	porphyre:	un	soldat	ne	montre	pas	ses	blessures,
pour	 si	 glorieuses	 qu'elles	 soient.	 Cette	 guerre	 terrible	 jettera	 la	 douleur	 dans	 les	 deux	 partis:	 deux	 amis	 qui
cherchent	obstinément	à	se	détruire,	quel	drame!

Deux	piliers,	qu'il	n'était	pas	difficile	et	encore	moins	possible	de	prendre	pour	des	baobabs,	s'apercevaient	dans
la	 vallée,	 plus	 grands	 que	 deux	 épingles.	 En	 effet,	 c'étaient	 deux	 tours	 énormes.	 Et,	 quoique	 deux	 baobabs,	 au
premier	coup	d'œil,	ne	ressemblent	pas	à	deux	épingles,	ni	même	à	deux	tours,	cependant,	en	employant	habilement
les	 ficelles	de	 la	prudence,	on	peut	affirmer,	 sans	crainte	d'avoir	 tort	 (car,	 si	cette	affirmation	était	accompagnée
d'une	 seule	 parcelle	 de	 crainte,	 ce	 ne	 serait	 plus	 une	 affirmation;	 quoiqu'un	 même	 nom	 exprime	 ces	 deux
phénomènes	de	l'âme	qui	présentent	des	caractères	assez	tranchés	pour	ne	pas	être	confondus	légèrement)	qu'un
baobab	ne	diffère	pas	tellement	d'un	pilier,	que	la	comparaison	soit	défendue	entre	ces	formes	architecturales	...	ou
géométriques	 ...	 ou	 l'une	 et	 l'autre	 ...	 ou	 ni	 l'une	 ni	 l'autre	 ...	 ou	 plutôt	 formes	 élevées	 et	 massives.	 Je	 viens	 de
trouver,	je	n'ai	pas	la	prétention	de	dire	le	contraire,	les	épithètes	propres	aux	substantifs	pilier	et	baobab:	que	l'on
sache	bien	que	ce	n'est	pas,	sans	une	joie	mêlée	d'orgueil,	que	j'en	fais	la	remarque	à	ceux	qui,	après	avoir	relevé
leurs	paupières,	ont	pris	 la	très	 louable	résolution	de	parcourir	ces	pages,	pendant	que	la	bougie	brûle,	si	c'est	 la
nuit,	 pendant	 que	 le	 soleil	 éclaire,	 si	 c'est	 le	 jour.	 Et	 encore,	 quand	 même	 une	 puissance	 supérieure	 nous
ordonnerait,	 dans	 les	 termes	 le	 plus	 clairement	 précis,	 de	 rejeter,	 dans	 les	 abîmes	 du	 chaos,	 la	 comparaison
judicieuse	que	chacun	a	certainement	pu	savourer	avec	impunité,	même	alors,	et	surtout	alors,	que	l'on	ne	perde	pas
de	 vue	 cet	 axiome	 principal,	 les	 habitudes	 contractées	 par	 les	 ans,	 les	 livres,	 le	 contact	 de	 ses	 semblables,	 et	 le
caractère	 inhérent	 à	 chacun	 qui	 se	 développe	 dans	 une	 efflorescence	 rapide,	 imposeraient,	 à	 l'esprit	 humain,
l'irréparable	 stigmate	 de	 la	 récidive,	 dans	 l'emploi	 criminel	 (criminel,	 en	 se	 plaçant	 momentanément	 et



spontanément	au	point	de	vue	de	la	puissance	supérieure)	d'une	figure	de	rhétorique	que	plusieurs	méprisent,	mais
que	 beaucoup	 encensent.	 Si	 le	 lecteur	 trouve	 cette	 phrase	 trop	 longue,	 qu'il	 accepte	 mes	 excuses;	 mais,	 qu'il	 ne
s'attende	pas	de	ma	part	à	des	bassesses.	Je	puis	avouer	mes	fautes;	mais	non	les	rendre	plus	graves	par	ma	lâcheté.
Mes	raisonnements	se	choqueront	quelquefois	contre	les	grelots	de	la	folie	et	l'apparence	sérieuse	de	ce	qui	n'est	en
somme	 que	 grotesque	 (quoique,	 d'après	 certains	 philosophes,	 il	 soit	 assez	 difficile	 de	 distinguer	 le	 bouffon	 du
mélancolique,	 la	 vie	 elle-même	 étant	 un	 drame	 comique	 ou	 une	 comédie	 dramatique);	 cependant,	 il	 est	 permis	 à
chacun	 de	 tuer	 des	 mouches	 et	 même	 des	 rhinocéros,	 afin	 de	 se	 reposer	 de	 temps	 en	 temps	 d'un	 travail	 trop
escarpé.	 Pour	 tuer	 des	 mouches,	 voici	 la	 manière	 la	 plus	 expéditive,	 quoique	 ce	 ne	 soit	 pas	 la	 meilleure:	 on	 les
écrase	entre	les	deux	premiers	doigts	de	la	main.	La	plupart	des	écrivains	qui	ont	traité	ce	sujet	à	fond	ont	calculé,
avec	beaucoup	de	vraisemblance,	qu'il	est	préférable,	dans	plusieurs	cas,	de	 leur	couper	 la	 tête.	Si	quelqu'un	me
reproche	de	parler	d'épingles,	comme	d'un	sujet	 radicalement	 frivole,	qu'il	 remarque	sans	parti	pris,	que	 les	plus
grands	effets	ont	été	souvent	produits	par	les	plus	petites	causes.	Et,	pour	ne	pas	m'éloigner	davantage	du	cadre	de
cette	 feuille	 de	 papier,	 ne	 voit-on	 pas	 que	 le	 laborieux	 morceau	 de	 littérature	 que	 je	 suis	 à	 composer,	 depuis	 le
commencement	 de	 cette	 strophe,	 serait	 peut-être	 moins	 goûté,	 s'il	 prenait	 son	 point	 d'appui	 dans	 une	 question
épineuse	 de	 chimie	 ou	 de	 pathologie	 interne?	 Au	 reste,	 tous	 les	 goûts	 sont	 dans	 la	 nature;	 et,	 quand	 au
commencement	j'ai	comparé	les	piliers	aux	épingles	avec	tant	de	justesse	(certes,	je	ne	croyais	pas	qu'on	viendrait,
un	jour,	me	le	reprocher),	je	me	suis	basé	sur	les	lois	de	l'optique,	qui	ont	établi	que,	plus	le	rayon	visuel	est	éloigné
d'un	objet,	plus	l'image	se	reflète	à	diminution	dans	la	rétine.

C'est	 ainsi	 que	 ce	 que	 l'inclinaison	 de	 notre	 esprit	 à	 la	 farce	 prend	 pour	 un	 misérable	 coup	 d'esprit,	 n'est,	 la
plupart	du	temps,	dans	la	pensée	de	l'auteur,	qu'une	vérité	importante,	proclamée	avec	majesté!	Oh!	ce	philosophe
insensé	qui	éclata	de	rire,	en	voyant	un	âne	manger	une	figue!	Je	n'invente	rien:	les	livres	antiques	ont	raconté,	avec
les	plus	amples	détails,	ce	volontaire	et	honteux	dépouillement	de	la	noblesse	humaine.	Moi,	je	ne	sais	pas	rire.	Je
n'ai	jamais	pu	rire,	quoique	plusieurs	fois	j'aie	essayé	de	le	faire.	C'est	très	difficile	d'apprendre	à	rire.	Ou,	plutôt,	je
crois	qu'un	sentiment	de	répugnance	à	cette	monstruosité	forme	une	marque	essentielle	de	mon	caractère.	Eh	bien,
j'ai	 été	 témoin	 de	 quelque	 chose	 de	 plus	 fort:	 j'ai	 vu	 une	 figue	 manger	 un	 âne!	 Et,	 cependant,	 je	 n'ai	 pas	 ri;
franchement,	aucune	partie	buccale	n'a	remué.	Le	besoin	de	pleurer	s'empara	de	moi	si	 fortement,	que	mes	yeux
laissèrent	 tomber	 une	 larme.	 «Nature!	 nature!	 m'écriai-je	 en	 sanglotant,	 l'épervier	 déchire	 le	 moineau,	 la	 figue
mange	l'âne	et	le	ténia	dévore	l'homme!»	Sans	prendre	la	résolution	d'aller	plus	loin,	je	me	demande	en	moi-même	si
j'ai	parlé	de	la	manière	dont	on	tue	les	mouches.	Oui,	n'est-ce	pas?	Il	n'en	est	pas	moins	vrai	que	je	n'avais	pas	parlé
de	 la	destruction	des	 rhinocéros!	Si	 certains	amis	me	prétendaient	 le	 contraire,	 je	ne	 les	écouterais	pas	et	 je	me
rappellerais	que	la	louange	et	la	flatterie	sont	deux	grandes	pierre	d'achoppement.	Cependant,	afin	de	contenter	ma
conscience	autant	que	possible,	je	ne	puis	m'empêcher	de	faire	remarquer	que	cette	dissertation	sur	le	rhinocéros
m'entraînerait	 hors	 des	 frontières	 de	 la	 patience	 et	 du	 sang-froid,	 et,	 de	 son	 côté,	 découragerait	 probablement
(ayons,	même,	la	hardiesse	de	dire	certainement)	les	générations	présentes.	N'avoir	pas	parlé	du	rhinocéros	après	la
mouche!	 Au	 moins,	 pour	 excuse	 passable,	 aurai-je	 dû	 mentionner	 avec	 promptitude	 (et	 je	 ne	 l'ai	 pas	 fait!)	 cette
omission	non	préméditée,	qui	n'étonnera	pas	ceux	qui	ont	étudié	à	fond	les	contradictions	réelles	et	inexplicables	qui
habitent	 les	 lobes	 du	 cerveau	 humain.	 Rien	 n'est	 indigne	 pour	 une	 intelligence	 grande	 et	 simple;	 le	 moindre
phénomène	de	la	nature,	s'il	y	a	mystère	en	lui,	deviendra,	pour	le	sage,	inépuisable	matière	à	réflexion.	Si	quelqu'un
voit	un	âne	manger	une	figue	ou	une	figue	manger	un	âne	(ces	deux	circonstances	ne	se	présentent	pas	souvent,	à
moins	 que	 ce	 ne	 soit	 en	 poésie),	 soyez	 certain	 qu'après	 avoir	 réfléchi	 deux	 ou	 trois	 minutes,	 pour	 savoir	 quelle
conduite	 prendre,	 il	 abandonnera	 le	 sentier	 de	 la	 vertu	 et	 se	 mettra	 à	 rire	 comme	 un	 coq!	 Encore,	 n'est-il	 pas
exactement	 prouvé	 que	 les	 coqs	 ouvrent	 exprès	 leur	 bec	 pour	 imiter	 l'homme	 et	 faire	 une	 grimace	 tourmentée.
J'appelle	grimace	dans	les	oiseaux	ce	qui	porte	le	même	nom	dans	l'humanité!	Le	coq	ne	sort	pas	de	sa	nature,	moins
par	incapacité	que	par	orgueil.	Apprenez-leur	à	lire,	ils	se	révoltent.	Ce	n'est	pas	un	perroquet	qui	s'extasierait	ainsi
devant	 sa	 faiblesse,	 ignorante	 ou	 impardonnable!	 Oh!	 avilissement	 exécrable!	 comme	 on	 ressemble	 à	 une	 chèvre
quand	 on	 rit!	 Le	 calme	 du	 front	 a	 disparu	 pour	 faire	 place	 à	 deux	 énormes	 yeux	 de	 poissons	 qui	 (n'est-ce	 pas
déplorable?)	...	qui	...	qui	se	mettent	à	briller	comme	des	phares!	Souvent,	il	m'arrivera	d'énoncer,	avec	solennité,	les
propositions	les	plus	bouffonnes,	je	ne	trouve	pas	que	cela	devienne	un	motif	péremptoirement	suffisant	pour	élargir
la	bouche!	Je	ne	puis	m'empêcher	de	rire,	me	répondrez-vous;	j'accepte	cette	explication	absurde,	mais,	alors,	que	ce
soit	un	rire	mélancolique.	Riez,	mais	pleurez	en	même	temps.	Si	vous	ne	pouvez	pas	pleurer	par	les	yeux,	pleurez	par
la	bouche.	Est-ce	encore	impossible,	urinez;	mais,	j'avertis	qu'un	liquide	quelconque	est	ici	nécessaire,	pour	atténuer
la	sécheresse	que	porte,	dans	ses	 flancs,	 le	 rire,	aux	 traits	 fendus	en	arrière.	Quant	à	moi,	 je	ne	me	 laisserai	pas
décontenancer	par	 les	gloussements	cocasses	et	 les	beuglements	originaux	de	ceux	qui	 trouvent	 toujours	quelque
chose	à	redire	dans	un	caractère	qui	ne	ressemble	pas	au	leur,	parce	qu'il	est	une	des	innombrables	modifications
intellectuelles	que	Dieu,	sans	sortir	d'un	type	primordial,	créa	pour	gouverner	les	charpentes	osseuses.	Jusqu'à	nos
temps,	la	poésie	fit	une	route	fausse;	s'élevant	jusqu'au	ciel	ou	rampant	jusqu'à	terre,	elle	a	méconnu	les	principes
de	son	existence,	et	a	été,	non	sans	raison,	constamment	bafouée	par	les	honnêtes	gens.	Elle	n'a	pas	été	modeste	...
qualité	la	plus	belle	qui	doive	exister	dans	un	être	imparfait!	Moi,	je	veux	montrer	mes	qualités;	mais,	je	ne	suis	pas
assez	hypocrite	pour	cacher	mes	vices!	Le	rire,	le	mal,	l'orgueil,	la	folie,	paraîtront,	tour	à	tour,	entre	la	sensibilité	et
l'amour	 de	 la	 justice,	 et	 serviront	 d'exemple	 à	 la	 stupéfaction	 humaine;	 chacun	 s'y	 reconnaîtra,	 non	 pas	 tel	 qu'il
devrait	être,	mais	tel	qu'il	est.	Et,	peut-être	que	ce	simple	idéal,	conçu	par	mon	imagination,	surpassera,	cependant,
tout	ce	que	la	poésie	a	trouvé	jusqu'ici	de	plus	grandiose	et	de	plus	sacré.	Car,	si	je	laisse	mes	vices	transpirer	dans
ces	pages,	on	ne	croira	que	mieux	aux	vertus	que	j'y	fais	resplendir,	et	dont	je	placerai	l'auréole	si	haut	que	les	plus
grands	génies	de	l'avenir	témoigneront,	pour	moi,	une	sincère	reconnaissance.	Ainsi	donc,	l'hypocrisie	sera	chassée
carrément	de	ma	demeure.	Il	y	aura,	dans	mes	chants,	une	preuve	imposante	de	puissance,	pour	mépriser	ainsi	les
opinions	reçues.	Il	chante	pour	lui	seul,	et	non	pas	pour	ses	semblables.	Il	ne	place	pas	la	mesure	de	son	inspiration
dans	la	balance	humaine.	Libre	comme	la	tempête,	il	est	venu	échouer,	un	jour,	sur	les	plages	indomptables	de	sa
terrible	 volonté!	 Il	 ne	 craint	 rien,	 si	 ce	 n'est	 lui-même!	 Dans	 ses	 combats	 surnaturels,	 il	 attaquera	 l'homme	 et	 le
Créateur,	avec	avantage,	comme	quand	l'espadon	enfonce	son	épée	dans	le	ventre	de	la	baleine:	qu'il	soit	maudit,
par	ses	enfants	et	par	ma	main	décharnée,	celui	qui	persiste	à	ne	pas	comprendre	les	kanguroos	implacables	du	rire
et	 les	 poux	 audacieux	 de	 la	 caricature!...	 Deux	 tours	 énormes	 s'apercevaient	 dans	 la	 vallée;	 je	 l'ai	 dit	 au
commencement.	En	les	multipliant	par	deux,	le	produit	était	quatre	...	mais	je	ne	distinguai	pas	très	bien	la	nécessité
de	cette	opération	d'arithmétique.	Je	continuai	ma	route,	avec	la	fièvre	au	visage,	et	je	m'écriai	sans	cesse:	«Non	...
non	...	je	ne	distingue	pas	très	bien	la	nécessité	de	cette	opération	d'arithmétique!»	J'avais	entendu	des	craquements



de	chaînes,	et	des	gémissements	douloureux.	Que	personne	ne	trouve	possible,	quand	il	passera	dans	cet	endroit,	de
multiplier	 les	 tours	 par	 deux,	 afin	 que	 le	 produit	 soit	 quatre!	 Quelques-uns	 soupçonnent	 que	 j'aime	 l'humanité
comme	si	j'étais	sa	propre	mère,	et	que	je	l'eusse	portée,	neuf	mois,	dans	mes	flancs	parfumés;	c'est	pourquoi,	je	ne
repasse	plus	dans	la	vallée	où	s'élèvent	les	deux	unités	du	multiplicande!

Une	potence	s'élevait	sur	le	sol;	à	un	mètre	de	celui-ci,	était	suspendu	par	les	cheveux	un	homme,	dont	les	bras
étaient	attachés	par	derrière.	Ses	jambes	avaient	été	laissées	libres,	pour	accroître	ses	tortures,	et	lui	faire	désirer
davantage	n'importe	quoi	de	contraire	à	 l'enlacement	de	 ses	bras.	La	peau	du	 front	était	 tellement	 tendue	par	 le
poids	 de	 la	 pendaison,	 que	 son	 visage,	 condamné	 par	 la	 circonstance	 à	 l'absence	 de	 l'expression	 naturelle,
ressemblait	à	la	concrétion	pierreuse	d'un	stalagtite.	Depuis	trois	jours,	il	subissait	ce	supplice.	Il	s'écriait:	«Qui	me
dénouera	 les	 bras?	 qui	 me	 dénouera	 les	 cheveux?	 Je	 me	 disloque	 dans	 des	 mouvements	 qui	 ne	 font	 que	 séparer
davantage	de	ma	tête	la	racine	des	cheveux;	la	soif	et	la	faim	ne	sont	pas	les	causes	principales	qui	m'empêchent	de
dormir.	Il	est	 impossible	que	mon	existence	enfonce	son	prolongement	au	delà	des	bornes	d'une	heure.	Quelqu'un
pour	m'ouvrir	la	gorge,	avec	un	caillou	acéré!»	Chaque	mot	était	précédé,	suivi	de	hurlements	intenses.	Je	m'élançai
du	buisson	derrière	lequel	j'étais	abrité,	et	je	me	dirigeai	vers	le	pantin	ou	morceau	de	lard	attaché	au	plafond.	Mais,
voici	que,	du	côté	opposé,	arrivèrent	en	dansant	deux	femmes	ivres.	L'une	tenait	un	sac,	et	deux	fouets,	aux	cordes
de	plomb,	l'autre,	un	baril	plein	de	goudron	et	deux	pinceaux.	Les	cheveux	grisonnants	de	la	plus	vieille	flottaient	au
vent,	comme	les	lambeaux	d'une	voile	déchirée,	et	les	chevilles	de	l'autre	claquaient	entre	elles,	comme	les	coups	de
queue	d'un	thon	sur	la	dunette	d'un	vaisseau.	Leurs	yeux	brillaient	d'une	flamme	si	noire	et	si	forte,	que	je	ne	crus
pas	d'abord	que	ces	deux	 femmes	appartinssent	à	mon	espèce.	Elles	 riaient	avec	un	aplomb	 tellement	égoïste,	et
leurs	traits	inspiraient	tant	de	répugnance,	que	je	ne	doutai	pas	un	seul	instant	que	je	n'eusse	devant	les	yeux	les
deux	spécimens	les	plus	hideux	de	la	race	humaine.	Je	me	recachai	derrière	le	buisson,	et	je	me	tins	tout	coi,	comme
l'acantophorus	serraticornis,	qui	ne	montre	que	la	tête	en	dehors	de	son	nid.	Elles	approchaient	avec	la	vitesse	de	la
marée;	appliquant	l'oreille	sur	le	sol,	le	son,	distinctement	perçu,	m'apportait	l'ébranlement	lyrique	de	leur	marche.
Lorsque	 les	deux	 femelles	d'orang-outang	 furent	 arrivées	 sous	 la	potence,	 elles	 reniflèrent	 l'air	pendant	quelques
secondes;	elles	montrèrent,	par	leurs	gestes	saugrenus,	la	quantité	vraiment	remarquable	de	stupéfaction	qui	résulta
de	 leur	 expérience,	 quand	 elles	 s'aperçurent	 que	 rien	 n'était	 changé	 dans	 ces	 lieux:	 le	 dénoûment	 de	 la	 mort,
conforme	à	leurs	vœux,	n'était	pas	survenu.	Elles	n'avaient	pas	daigné	lever	la	tête,	pour	savoir	si	la	mortadelle	était
encore	à	la	même	place.	L'une	dit:	«Est-ce	possible	que	tu	sois	encore	respirant?	Tu	as	la	vie	dure,	mon	mari	bien-
aimé.»	Comme	quand	deux	chantres,	dans	une	cathédrale,	 entonnent	alternativement	 les	 versets	d'un	psaume,	 la
deuxième	répondit:	«Tu	ne	veux	donc	pas	mourir,	ô	mon	gracieux	fils?	Dis-moi	donc	comment	tu	as	fait	(sûrement
c'est	par	quelque	maléfice)	pour	épouvanter	les	vautours?	En	effet,	ta	carcasse	est	devenue	si	maigre!	Le	zéphyr	la
balance	comme	une	lanterne.»	Chacune	prit	un	pinceau	et	goudronna	le	corps	du	pendu	...	chacune	prit	un	fouet	et
leva	 les	 bras	 ...	 J'admirais	 (il	 était	 absolument	 impossible	 de	 ne	 pas	 faire	 comme	 moi)	 avec	 quelle	 exactitude
énergique	les	lames	de	métal,	au	lieu	de	glisser	à	la	surface,	comme	quand	on	se	bat	contre	un	nègre	et	qu'on	fait
des	efforts	inutiles,	propres	au	cauchemar,	pour	l'empoigner	aux	cheveux,	s'appliquaient,	grâce	au	goudron,	jusqu'à
l'intérieur	des	chairs,	marquées	par	des	sillons	aussi	creux	que	 l'empêchement	des	os	pouvait	 raisonnablement	 le
permettre.	 Je	me	 suis	préservé	de	 la	 tentation	de	 trouver	de	 la	 volupté	dans	ce	 spectacle	excessivement	 curieux,
mais	moins	profondément	comique	qu'on	n'était	en	droit	de	l'attendre.	Et,	cependant,	malgré	les	bonnes	résolutions
prises	d'avance,	comment	ne	pas	reconnaître	 la	 force	de	ces	 femmes,	 les	muscles	de	 leur	bras?	Leur	adresse,	qui
consistait	à	frapper	sur	les	parties	les	plus	sensibles,	comme	le	visage	et	le	bas-ventre,	ne	sera	mentionnée	par	moi,
que	 si	 j'aspire	 à	 l'ambition	 de	 raconter	 la	 totale	 vérité!	 A	 moins	 que,	 appliquant	 mes	 lèvres,	 l'une	 contre	 l'autre,
surtout	dans	la	direction	horizontale	(mais,	chacun	n'ignore	pas	que	c'est	la	manière	la	plus	ordinaire	d'engendrer
cette	pression),	je	ne	préfère	garder	un	silence	gonflé	de	larmes	et	de	mystères,	dont	la	manifestation	pénible	sera
impuissante	à	cacher,	non	seulement	aussi	bien	mais	encore	mieux	que	mes	paroles	(car,	je	ne	crois	pas	me	tromper,
quoiqu'il	 ne	 faille	 pas	 certainement	 nier	 en	 principe,	 sous	 peine	 de	 manquer	 aux	 règles	 les	 plus	 élémentaires	 de
l'habileté,	les	possibilités	hypothétiques	d'erreur)	les	résultats	funestes	occasionnés	par	la	fureur	qui	met	en	œuvre
les	métacarpes	secs	et	les	articulations	robustes;	quand	même	on	ne	se	mettrait	pas	au	point	de	vue	de	l'observateur
impartial	et	du	moraliste	expérimenté	(il	est	presque	assez	important	que	j'apprenne	que	je	n'admets	pas,	au	moins
entièrement,	cette	restriction	plus	ou	moins	fallacieuse),	le	doute,	à	cet	égard,	n'aurait	pas	la	faculté	d'étendre	ses
racines;	 car,	 je	 ne	 le	 suppose	 pas,	 pour	 l'instant,	 entre	 les	 mains	 d'une	 puissance	 surnaturelle,	 et	 périrait
immanquablement,	pas	subitement	peut-être,	faute	d'une	sève	remplissant	les	conditions	simultanées	de	nutrition	et
d'absence	 de	 matières	 vénéneuses.	 Il	 est	 entendu,	 sinon	 ne	 me	 lisez	 pas,	 que	 je	 ne	 mets	 en	 scène	 que	 la	 timide
personnalité	de	mon	opinion:	 loin	de	moi,	 cependant,	 la	pensée	de	 renoncer	à	des	droits	qui	 sont	 incontestables!
Certes,	 mon	 intention	 n'est	 pas	 de	 combattre	 cette	 affirmation,	 où	 brille	 le	 critérium	 de	 la	 certitude,	 qu'il	 est	 un
moyen	plus	simple	de	s'entendre;	il	consisterait,	je	le	traduis	avec	quelques	mots	seulement,	mais,	qui	en	valent	plus
de	 mille,	 à	 ne	 pas	 discuter:	 il	 est	 plus	 difficile	 à	 mettre	 en	 pratique	 que	 ne	 le	 veut	 bien	 penser	 généralement	 le
commun	des	mortels.	Discuter	est	 le	mot	grammatical,	et	beaucoup	de	personnes	 trouveront	qu'il	ne	 faudrait	pas
contredire,	sans	un	volumineux	dossier	de	preuves,	ce	que	je	viens	de	coucher	sur	le	papier;	mais,	la	chose	diffère
notablement,	 s'il	 est	 permis	 d'accorder	 à	 son	 propre	 instinct	 qu'il	 emploie	 une	 rare	 sagacité	 au	 service	 de	 sa
circonspection,	quand	il	formule	des	jugements	qui	paraîtraient	autrement,	soyez-en	persuadé,	d'une	hardiesse	qui
longe	les	rivages	de	la	fanfaronnade.	Pour	clore	ce	petit	incident,	qui	s'est	lui-même	dépouillé	de	sa	gangue	par	une
légèreté	aussi	 irrémédiablement	déplorable	que	 fatalement	pleine	d'intérêt	 (ce	que	chacun	n'aura	pas	manqué	de
vérifier,	à	 la	condition	qu'il	 ait	ausculté	 ses	 souvenirs	 les	plus	 récents),	 il	 est	bon,	 si	 l'on	possède	des	 facultés	en
équilibre	 parfait,	 ou	 mieux,	 si	 la	 balance	 de	 l'idiotisme	 ne	 l'emporte	 pas	 de	 beaucoup	 sur	 le	 plateau	 dans	 lequel
reposent	les	nobles	et	magnifiques	attributs	de	la	raison,	c'est-à-dire,	afin	d'être	plus	clair	(car,	jusqu'ici	je	n'ai	été
que	 concis,	 ce	 que	 même	 plusieurs	 n'admettront	 pas,	 à	 cause	 de	 mes	 longueurs,	 qui	 ne	 sont	 qu'imaginaires,
puisqu'elles	 remplissent	 leur	 but,	 de	 traquer,	 avec	 le	 scalpel	 de	 l'analyse,	 les	 fugitives	 apparitions	 de	 la	 vérité,
jusqu'en	 leurs	 derniers	 retranchements),	 si	 l'intelligence	 prédomine	 suffisamment	 sur	 les	 défauts	 sous	 le	 poids
desquels	 l'ont	 étouffée	 en	 partie	 l'habitude,	 la	 nature	 et	 l'éducation,	 il	 est	 bon,	 répèté-je	 pour	 la	 deuxième	 et	 la
dernière	fois,	car,	à	force	de	répéter,	on	finirait,	le	plus	souvent	ce	n'est	pas	faux,	par	ne	plus	s'entendre,	de	revenir
la	queue	basse	(si	même,	il	est	vrai	que	j'aie	une	queue)	au	sujet	dramatique	cimenté	dans	cette	strophe.	Il	est	utile
de	boire	un	verre	d'eau,	avant	d'entreprendre	la	suite	de	mon	travail.	Je	préfère	en	boire	deux,	plutôt	que	de	m'en
passer.	Ainsi,	dans	une	chasse	contre	un	nègre	marron,	à	travers	la	forêt,	à	un	moment	convenu,	chaque	membre	de



la	troupe	suspend	son	fusil	aux	lianes,	et	l'on	se	réunit	en	commun,	à	l'ombre	d'un	massif,	pour	étancher	la	soif	et
apaiser	la	faim.	Mais,	la	halte	ne	dure	que	quelques	secondes,	la	poursuite	est	reprise	avec	acharnement	et	le	hallali
ne	tarde	pas	à	résonner.	Et,	de	même	que	l'oxygène	est	reconnaissable	à	la	propriété	qu'il	possède,	sans	orgueil,	de
rallumer	 une	 allumette	 présentant	 quelques	 points	 en	 ignition,	 ainsi,	 l'on	 reconnaîtra	 l'accomplissement	 de	 mon
devoir	à	l'empressement	que	je	montre	à	revenir	à	la	question.	Lorsque	les	femelles	se	virent	dans	l'impossibilité	de
retenir	le	fouet,	que	la	fatigue	laissa	tomber	de	leurs	mains,	elles	mirent	judicieusement	fin	au	travail	gymnastique
qu'elles	avaient	entrepris	pendant	près	de	deux	heures,	et	se	retirèrent,	avec	une	joie	qui	n'était	pas	dépourvue	de
menaces	pour	l'avenir.	Je	me	dirigeai	vers	celui	qui	m'appelait	au	secours,	avec	un	œil	glacial	(car,	la	perte	de	son
sang	 était	 si	 grande,	 que	 la	 faiblesse	 l'empêchait	 de	 parler,	 et	 que	 mon	 opinion	 était,	 quoique	 je	 ne	 fusse	 pas
médecin,	que	l'hémorragie	s'était	déclarée	au	visage	et	au	bas-ventre),	et	je	coupai	ses	cheveux	avec	une	paire	de
ciseaux,	après	avoir	dégagé	ses	bras.	Il	me	raconta	que	sa	mère	l'avait,	un	soir,	appelé	dans	sa	chambre,	et	lui	avait
ordonné	 de	 se	 déshabiller,	 pour	 passer	 la	 nuit	 avec	 elle	 dans	 un	 lit,	 et	 que,	 sans	 attendre	 aucune	 réponse,	 la
maternité	 s'était	 dépouillée	 de	 tous	 ses	 vêtements,	 en	 entre-croisant,	 devant	 lui,	 les	 gestes	 les	 plus	 impudiques.
Qu'alors	il	s'était	retiré.	En	outre,	par	ses	refus	perpétuels,	il	s'était	attiré	la	colère	de	sa	femme,	qui	s'était	bercée
de	l'espoir	d'une	récompense,	si	elle	eût	pu	réussir	à	engager	son	mari	à	ce	qu'il	prêtât	son	corps	aux	passions	de	la
vieille.	Elles	résolurent,	par	un	complot,	de	le	suspendre	à	une	potence,	préparée	d'avance	dans	quelque	parage	non
fréquenté,	et	de	le	laisser	périr	insensiblement,	exposé	à	toutes	les	misères	et	à	tous	les	dangers.	Ce	n'était	pas	sans
de	 très	 mûres	 et	 de	 nombreuses	 réflexions,	 pleines	 de	 difficultés	 presque	 insurmontables,	 qu'elles	 étaient	 enfin
parvenues	 à	 guider	 leur	 choix	 sur	 le	 supplice	 raffiné	 qui	 n'avait	 trouvé	 la	 disparition	 de	 son	 terme	 que	 dans	 le
secours	 inespéré	 de	 mon	 intervention.	 Les	 marques	 les	 plus	 vives	 de	 la	 reconnaissance	 soulignaient	 chaque
expression,	et	ne	donnaient	pas	à	ses	confidences	leur	moindre	valeur.	Je	le	portai	dans	la	chaumière	la	plus	voisine;
car,	il	venait	de	s'évanouir,	et	je	ne	quittai	les	laboureurs	que	lorsque	je	leur	eu	laissé	ma	bourse,	pour	donner	des
soins	au	blessé,	et	que	je	leur	eusse	fait	promettre	qu'ils	prodigueraient	au	malheureux,	comme	à	leur	propre	fils,	les
marques	d'une	sympathie	persévérante.	A	mon	tour,	je	leur	racontai	l'événement,	et	je	m'approchai	de	la	porte,	pour
remettre	le	pied	sur	le	sentier;	mais,	voilà	qu'après	avoir	fait	une	centaine	de	mètres,	je	revins	machinalement	sur
mes	pas,	j'entrai	de	nouveau	dans	la	chaumière	et,	m'adressant	à	leurs	propriétaires	naïfs,	je	m'écriai:	«Non,	non	...
ne	croyez	pas	que	cela	m'étonne!»	Cette	fois-ci,	je	m'éloignai	définitivement;	mais,	la	plante	des	pieds	ne	pouvait	pas
se	 poser	 d'une	 manière	 sûre:	 un	 autre	 aurait	 pu	 ne	 pas	 s'en	 apercevoir!	 Le	 loup	 ne	 passe	 plus	 sous	 la	 potence
qu'élevèrent,	 un	 jour	 de	 printemps,	 les	 mains	 entrelacées	 d'une	 épouse	 et	 d'une	 mère,	 comme	 quand	 il	 faisait
prendre,	à	son	imagination	charmée,	le	chemin	d'un	repas	illusoire.	Quand	il	voit,	à	l'horizon,	cette	chevelure	noire,
balancée	par	le	vent,	 il	n'encourage	pas	sa	force	d'inertie,	et	prend	la	fuite	avec	une	vitesse	incomparable!	Faut-il
voir,	dans	ce	phénomène	psychologique,	une	intelligence	supérieure	à	l'ordinaire	instinct	des	mammifères?	Sans	rien
certifier	et	même	sans	rien	prévoir,	il	me	semble	que	l'animal	a	compris	ce	que	c'est	que	le	crime!	Comment	ne	le
comprendrait-il	pas,	quand	des	êtres	humains,	eux-mêmes,	ont	rejeté,	jusqu'à	ce	point	indescriptible,	l'empire	de	la
raison,	pour	ne	laisser	subsister,	à	la	place	de	cette	reine	détrônée,	qu'une	vengeance	farouche!

Je	suis	sale.	Les	poux	me	rongent.	Les	pourceaux,	quand	ils	me	regardent,	vomissent.	Les	croûtes	et	les	escarres
de	la	lèpre	ont	écaillé	ma	peau,	couverte	de	pus	jaunâtre.	Je	ne	connais	pas	l'eau	des	fleuves,	ni	la	rosée	des	nuages.
Sur	 ma	 nuque,	 comme	 sur	 un	 fumier,	 pousse	 un	 énorme	 champignon,	 aux	 pédoncules	 ombellifères.	 Assis	 sur	 un
meuble	 informe,	 je	 n'ai	 pas	 bougé	 mes	 membres	 depuis	 quatre	 siècles.	 Mes	 pieds	 ont	 pris	 racine	 dans	 le	 sol	 et
composent,	 jusqu'à	 mon	 ventre,	 une	 sorte	 de	 végétation	 vivace,	 remplie	 d'ignobles	 parasites,	 qui	 ne	 dérive	 pas
encore	de	la	plante,	et	qui	n'est	plus	de	la	chair.	Cependant	mon	cœur	bat.	Mais	comment	battrait-il,	si	la	pourriture
et	 les	 exhalaisons	 de	 mon	 cadavre	 (je	 n'ose	 pas	 dire	 corps)	 ne	 le	 nourrissaient	 abondamment?	 Sous	 mon	 aisselle
gauche,	une	famille	de	crapauds	a	pris	résidence	et,	quand	l'un	d'eux	remue,	il	me	fait	des	chatouilles.	Prenez	garde
qu'il	ne	s'en	échappe	un,	et	ne	vienne	gratter,	avec	sa	bouche,	le	dedans	de	votre	oreille:	 il	serait	ensuite	capable
d'entrer	dans	votre	cerveau.	Sous	mon	aisselle	droite,	il	y	a	un	caméléon	qui	leur	fait	une	chasse	perpétuelle,	afin	de
ne	pas	mourir	de	faim:	il	faut	que	chacun	vive.	Mais	quand	un	parti	déjoue	complètement	les	ruses	de	l'autre,	ils	ne
trouvent	rien	de	mieux	que	de	ne	pas	se	gêner,	et	sucent	la	graisse	délicate	qui	couvre	mes	côtes:	j'y	suis	habitué.
Une	vipère	méchante	a	dévoré	ma	verge	et	a	pris	sa	place:	elle	m'a	rendu	eunuque,	cette	infâme.	Oh!	si	j'avais	pu	me
défendre	avec	mes	bras	paralysés;	mais,	je	crois	plutôt	qu'ils	se	sont	changés	en	bûches.	Quoi	qu'il	en	soit,	il	importe
de	constater	que	le	sang	ne	vient	plus	y	promener	sa	rougeur.	Deux	petits	hérissons,	qui	ne	croissent	plus,	ont	jeté	à
un	chien,	qui	n'a	pas	refusé,	l'intérieur	de	mes	testicules:	l'épiderme	soigneusement	lavé,	ils	ont	logé	dedans.	L'anus
a	été	intercepté	par	un	crabe;	encouragé	par	mon	inertie,	il	garde	l'entrée	avec	ses	pinces,	et	me	fait	beaucoup	de
mal!	Deux	méduses	ont	 franchi	 les	mers,	 immédiatement	alléchées	par	un	espoir	qui	ne	 fut	pas	 trompé.	Elles	ont
regardé	avec	attention	 les	deux	parties	charnues	qui	 forment	 le	derrière	humain,	et,	se	cramponnant	à	 leur	galbe
convexe,	elles	les	ont	tellement	écrasées	par	une	pression	constante,	que	les	deux	morceaux	de	chair	ont	disparu,
tandis	qu'il	est	resté	deux	monstres,	sortis	du	royaume	de	la	viscosité,	égaux	par	la	couleur,	la	forme	et	la	férocité.
Ne	 parlez	 pas	 de	 ma	 colonne	 vertébrale,	 puisque	 c'est	 un	 glaive.	 Oui,	 oui	 ...	 je	 n'y	 faisais	 pas	 attention	 ...	 votre
demande	est	juste.	Vous	désirez	savoir,	n'est-ce	pas,	comment	il	se	trouve	implanté	verticalement	dans	mes	reins?
Moi-même,	je	ne	me	le	rappelle	pas	très	clairement;	cependant,	si	je	me	décide	à	prendre	pour	un	souvenir	ce	qui
n'est	 peut-être	 qu'un	 rêve,	 sachez	 que	 l'homme,	 quand	 il	 a	 su	 que	 j'avais	 fait	 vœu	 de	 vivre	 avec	 la	 maladie	 et
l'immobilité	jusqu'à	ce	que	j'eusse	vaincu	le	Créateur,	marcha,	derrière	moi,	sur	la	pointe	des	pieds,	mais,	non	pas	si
doucement,	que	je	ne	l'entendisse.	Je	ne	perçus	plus	rien,	pendant	un	instant	qui	ne	fut	pas	long.	Ce	poignard	aigu
s'enfonça	 jusqu'au	 manche,	 entre	 les	 deux	 épaules	 du	 taureau	 des	 fêtes,	 et	 son	 ossature	 frissonna,	 comme	 un
tremblement	de	terre.	La	lame	adhère	si	fortement	au	corps,	que	personne,	jusqu'ici,	n'a	pu	l'extraire.	Les	athlètes,
les	mécaniciens,	les	philosophes,	les	médecins	ont	essayé,	tour	à	tour,	les	moyens	les	plus	divers.	Ils	ne	savaient	pas
que	le	mal	qu'a	fait	l'homme	ne	peut	plus	se	défaire!	J'ai	pardonné	à	la	profondeur	de	leur	ignorance	native,	et	je	les
ai	salués	des	paupières	de	mes	yeux.	Voyageur,	quand	tu	passeras	près	de	moi,	ne	m'adresse	pas,	je	t'en	supplie,	le
moindre	mot	de	consolation:	tu	affaiblirais	mon	courage.	Laisse-moi	réchauffer	ma	ténacité	à	la	flamme	du	martyre
volontaire.	Va-t'en	...	que	je	ne	t'inspire	aucune	pitié.	La	haine	est	plus	bizarre	que	tu	ne	le	penses;	sa	conduite	est
inexplicable,	comme	l'apparence	brisée	d'un	bâton	enfoncé	dans	l'eau.	Tel	que	tu	me	vois,	 je	puis	encore	faire	des
excursions	 jusqu'aux	 murailles	 du	 ciel,	 à	 la	 tête	 d'une	 légion	 d'assassins,	 et	 revenir	 prendre	 cette	 posture,	 pour
méditer,	 de	 nouveau,	 sur	 les	 nobles	 projets	 de	 la	 vengeance.	 Adieu,	 je	 ne	 te	 retarderai	 pas	 davantage;	 et,	 pour
t'instruire	 et	 te	 préserver,	 réfléchis	 au	 sort	 fatal	 qui	 m'a	 conduit	 à	 la	 révolte,	 quand	 peut-être	 j'étais	 né	 bon!	 Tu



raconteras	à	ton	fils	ce	que	tu	as	vu;	et,	le	prenant	par	la	main,	fais-lui	admirer	la	beauté	des	étoiles	et	les	merveilles
de	l'univers,	le	nid	du	rouge-gorge	et	les	temples	du	Seigneur.	Tu	seras	étonné	de	le	voir	si	docile	aux	conseils	de	la
paternité,	et	tu	le	récompenseras	par	un	sourire.	Mais,	quand	il	apprendra	qu'il	n'est	pas	observé,	jette	les	yeux	sur
lui,	et	tu	le	verras	cracher	sa	bave	sur	la	vertu;	il	t'a	trompé,	celui	qui	est	descendu	de	la	race	humaine,	mais	il	ne	te
trompera	plus:	tu	sauras	désormais	ce	qu'il	deviendra.	O	père	infortuné,	prépare,	pour	accompagner	les	pas	de	ta
vieillesse,	l'échafaud	ineffaçable	qui	tranchera	la	tête	d'un	criminel	précoce,	et	la	douleur	qui	te	montrera	le	chemin
qui	conduit	à	la	tombe.

Sur	 le	 mur	 de	 ma	 chambre,	 quelle	 ombre	 dessine,	 avec	 une	 puissance	 incomparable,	 la	 fantasmagorique
projection	 de	 sa	 silhouette	 racornie?	 Quand	 je	 place	 sur	 mon	 cœur	 cette	 interrogation	 délirante	 et	 muette,	 c'est
moins	pour	la	majesté	de	la	forme,	pour	le	tableau	de	la	réalité,	que	la	sobriété	du	style	se	conduit	de	la	sorte.	Qui
que	tu	sois,	défends-toi;	car,	je	vais	diriger	vers	toi	la	fronde	d'une	terrible	accusation:	ces	yeux	ne	t'appartiennent
pas	...	où	les	as-tu	pris?	Un	jour,	je	vis	passer	devant	moi	une	femme	blonde;	elle	les	avait	pareils	aux	tiens:	tu	les	lui
as	arrachés.	Je	vois	que	tu	veux	faire	croire	à	ta	beauté;	mais,	personne	ne	s'y	trompe;	et	moi,	moins	qu'un	autre.	Je
te	 le	 dis,	 afin	 que	 tu	 ne	 me	 prennes	 pas	 pour	 un	 sot.	 Toute	 une	 série	 d'oiseaux	 rapaces,	 amateurs	 de	 la	 viande
d'autrui	 et	 défenseurs	 de	 l'utilité	 de	 la	 poursuite,	 beaux	 comme	 des	 squelettes	 qui	 effeuillent	 des	 panoccos	 de
l'Arkansas,	voltigent	autour	de	ton	front,	comme	des	serviteurs	soumis	et	agréés.	Mais,	est-ce	un	front?	Il	n'est	pas
difficile	 de	 mettre	 beaucoup	 d'hésitation	 à	 le	 croire.	 Il	 est	 si	 bas,	 qu'il	 est	 impossible	 de	 vérifier	 les	 preuves,
numériquement	exiguës,	de	son	existence	équivoque.	Ce	n'est	pas	pour	m'amuser	que	je	te	dis	cela.	Peut-être	que	tu
n'as	 pas	 de	 front,	 toi,	 qui	 promènes,	 sur	 la	 muraille,	 comme	 le	 symbole	 mal	 réfléchi	 d'une	 danse	 fantastique,	 le
fiévreux	ballottement	de	tes	vertèbres	lombaires.	Qui	donc	alors	t'a	scalpé?	si	c'est	un	être	humain,	parce	que	tu	l'as
enfermé,	 pendant	 vingt	 ans,	 dans	 une	 prison,	 et	 qui	 s'est	 échappé	 pour	 préparer	 une	 vengeance	 digne	 de	 ses
représailles,	 il	a	 fait	comme	 il	devait,	et	 je	 l'applaudis;	 seulement,	 il	 y	a	un	seulement,	 il	ne	 fut	pas	assez	sévère.
Maintenant,	tu	ressembles	à	un	Peau-Rouge	prisonnier,	du	moins	(notons-le	préalablement)	par	le	manque	expressif
de	chevelure.	Non	pas	qu'elle	ne	puisse	repousser,	puisque	les	physiologistes	ont	découvert	que	même	les	cerveaux
enlevés	reparaissent	à	la	longue,	chez	les	animaux;	mais,	ma	pensée,	s'arrêtant	à	une	simple	constatation,	qui	n'est
pas	dépourvue,	d'après	le	peu	que	j'en	aperçois,	d'une	volupté	énorme,	ne	va	pas,	même	dans	ses	conséquences	les
plus	hardies,	jusqu'aux	frontières	d'un	vœu	pour	ta	guérison,	et	reste,	au	contraire,	fondée,	par	la	mise	en	œuvre	de
sa	neutralité	plus	que	suspecte,	à	regarder	(ou	du	moins	à	souhaiter),	comme	le	présage	de	malheurs	plus	grands,	ce
qui	ne	peut	être	pour	toi	qu'une	privation	momentanée	de	la	peau	qui	recouvre	le	dessus	de	ta	tête.	J'espère	que	tu
m'as	compris.	Et	même,	si	le	hasard	te	permettait,	par	un	miracle	absurde,	mais	non	pas,	quelquefois,	raisonnable,
de	retrouver	cette	peau	précieuse	qu'a	gardée	la	religieuse	vigilance	de	ton	ennemi,	comme	le	souvenir	enivrant	de
sa	victoire,	il	est	presque	extrêmement	possible	que,	quand	même	on	n'aurait	étudié	la	loi	des	probabilités	que	sous
le	 rapport	 des	 mathématiques	 (or,	 on	 sait	 que	 l'analogie	 transporte	 facilement	 l'application	 de	 cette	 loi	 dans	 les
autres	domaines	de	l'intelligence),	ta	crainte	légitime,	mais	un	peu	exagérée,	d'un	refroidissement	partiel	ou	total,
ne	refuserait	pas	 l'occasion	 importante,	et	même	unique,	qui	se	présenterait	d'une	manière	si	opportune,	quoique
brusque,	de	préserver	les	diverses	parties	de	ta	cervelle	du	contact	de	l'atmosphère,	surtout	pendant	l'hiver,	par	une
coiffure	 qui,	 à	 bon	 droit,	 t'appartient,	 puisqu'elle	 est	 naturelle,	 et	 qu'il	 te	 serait	 permis,	 en	 outre	 (il	 serait
incompréhensible	 que	 tu	 le	 niasses),	 de	 garder	 constamment	 sur	 la	 tête,	 sans	 courir	 les	 risques	 toujours
désagréables,	 d'enfreindre	 les	 règles	 les	 plus	 simples	 d'une	 convenance	 élémentaire.	 N'est-il	 pas	 vrai	 que	 tu
m'écoutes	 avec	 attention?	 Si	 tu	 m'écoutes	 davantage,	 ta	 tristesse	 sera	 loin	 de	 se	 détacher	 de	 l'intérieur	 de	 tes
narines	 rouges.	Mais,	 comme	 je	 suis	 très	 impartial,	 et	que	 je	ne	 te	déteste	pas	autant	que	 je	 le	devrais	 (si	 je	me
trompe,	dis-le	moi),	tu	prêtes,	malgré	toi,	l'oreille	à	mes	discours,	comme	poussé	par	une	force	supérieure.	Je	ne	suis
pas	si	méchant	que	toi:	voilà	pourquoi	tort	génie	s'incline	de	lui-même	devant	le	mien	...	En	effet,	je	ne	suis	pas	si
méchant	que	toi!	Tu	viens	de	 jeter	un	regard	sur	 la	cité	bâtie	sur	 le	 flanc	de	cette	montagne.	Et	maintenant,	que
vois-je?...	Tous	 les	habitants	sont	morts!	 J'ai	de	 l'orgueil	 comme	un	autre,	et	c'est	un	vice	de	plus,	que	d'en	avoir
peut-être	davantage.	Eh	bien,	écoute	...	écoute,	si	l'aveu	d'un	homme,	qui	se	rappelle	avoir	vécu	un	demi-siècle	sous
la	forme	de	requin	dans	les	courants	sous-marins	qui	longent	les	côtes	de	l'Afrique,	t'intéresse	assez	vivement	pour
lui	 prêter	 ton	 attention,	 sinon	 avec	 amertume,	 du	 moins	 sans	 la	 faute	 irréparable	 de	 montrer	 le	 dégoût	 que	 je
t'inspire.	Je	ne	jetterai	pas	à	tes	pieds	le	masque	de	la	vertu,	pour	paraître	à	tes	yeux	tel	que	je	suis;	car,	je	ne	l'ai
jamais	 porté	 (si,	 toutefois,	 c'est	 là	 une	 excuse);	 et,	 dès	 les	 premiers	 instants,	 si	 tu	 remarques	 mes	 traits	 avec
attention,	 tu	me	 reconnaîtras	 comme	 ton	disciple	 respectueux	dans	 la	perversité,	mais,	non	pas,	 comme	 ton	 rival
redoutable.	Puisque	 je	ne	 te	dispute	pas	 la	palme	du	mal,	 je	ne	 crois	pas	qu'un	autre	 le	 fasse:	 il	 devrait	 s'égaler
auparavant	à	moi,	ce	qui	n'est	pas	facile	...	Écoute,	à	moins	que	tu	ne	sois	la	faible	condensation	d'un	brouillard	(tu
caches	ton	corps	quelque	part,	et	je	ne	puis	le	rencontrer):	un	matin,	que	je	vis	une	petite	fille	qui	se	penchait	sur	un
lac,	pour	cueillir	un	 lotus	rose,	elle	affermit	ses	pas,	avec	une	expérience	précoce;	elle	se	penchait	vers	 les	eaux,
quand	ses	yeux	rencontrèrent	mon	regard	(il	est	vrai	que,	de	mon	côté,	ce	n'était	pas	sans	préméditation).	Aussitôt,
elle	chancela	comme	le	tourbillon	qu'engendre	la	marée	autour	d'un	roc,	ses	jambes	fléchirent,	et	chose	merveilleuse
à	voir,	phénomène	qui	s'accomplit	avec	autant	de	véracité	que	 je	cause	avec	 toi,	elle	 tomba	 jusqu'au	 fond	du	 lac:
conséquence	 étrange,	 elle	 ne	 cueillit	 plus	 aucune	 nymphéacée.	 Que	 fait-elle	 au	 dessous?...	 je	 ne	 m'en	 suis	 pas
informé.	Sans	doute,	sa	volonté,	qui	s'est	rangée	sous	le	drapeau	de	la	délivrance,	livre	des	combats	acharnés	contre
la	pourriture!	Mais	toi,	ô	mon	maître,	sous	ton	regard,	 les	habitants	des	cités	sont	subitement	détruits,	comme	un
tertre	de	fourmis	qu'écrase	le	talon	de	l'éléphant.	Ne	viens-je	pas	d'être	témoin	d'un	exemple	démonstrateur?	Vois	...
la	montagne	n'est	plus	joyeuse	...	elle	restent	isolée	comme	un	vieillard.	C'est	vrai,	les	maisons	existent;	mais	ce	n'est
pas	un	paradoxe	d'affirmer,	à	voix	basse,	que	tu	ne	pourrais	en	dire	autant	de	ceux	qui	n'y	existent	plus.	Déjà,	les
émanations	des	cadavres	viennent	jusqu'à	moi.	Ne	les	sens-tu	pas?	Regarde	ces	oiseaux	de	proie,	qui	attendent	que
nous	nous	éloignions,	pour	commencer	ce	repas	géant;	il	en	vient	un	nuage	perpétuel	des	quatre	coins	de	l'horizon.
Hélas!	ils	étaient	déjà	venus,	puisque	je	vis	leurs	ailes	rapaces	tracer,	au-dessus	de	toi,	 le	monument	des	spirales,
comme	pour	t'exciter	de	hâter	le	crime.	Ton	odorat	ne	reçoit-il	donc	pas	le	moindre	effluve?	L'imposteur	n'est	pas
autre	chose	...	Tes	nerfs	olfactifs	sont	enfin	ébranlés	par	la	perception	d'atomes	aromatiques:	ceux-ci	s'élèvent	de	la
cité	 anéantie,	 quoique	 je	 n'aie	 pas	 besoin	 de	 te	 l'apprendre	 ...	 Je	 voudrais	 embrasser	 tes	 pieds,	 mais	 mes	 bras
n'entrelacent	qu'une	transparente	vapeur.	Cherchons	ce	corps	introuvable,	que	cependant	mes	yeux	aperçoivent:	il
mérite,	 de	 ma	 part,	 les	 marques	 les	 plus	 nombreuses	 d'une	 admiration	 sincère.	 Le	 fantôme	 se	 moque	 de	 moi:	 il
m'aide	à	chercher	son	propre	corps.	Si	je	lui	fais	signe	de	rester	à	sa	place,	voilà	qu'il	me	renvoie	le	même	signe	...



Le	secret	est	découvert;	mais,	ce	n'est	pas,	je	le	dis	avec	franchise,	à	ma	plus	grande	satisfaction.	Tout	est	expliqué,
les	 grands	 comme	 les	 petits	 détails;	 ceux-ci	 sont	 indifférents	 à	 remettre	 devant	 l'esprit,	 comme,	 par	 exemple,
l'arrachement	des	yeux	à	 la	femme	blonde:	cela	n'est	presque	rien!...	Ne	me	rappelais-je	donc	pas	que,	moi	aussi,
j'avais	 été	 scalpé,	 quoique	 ce	 ne	 fût	 que	 pendant	 cinq	 ans	 (le	 nombre	 exact	 du	 temps	 m'avait	 failli),	 que	 j'avais
enfermé	 un	 être	 humain	 dans	 une	 prison,	 pour	 être	 témoin	 du	 spectacle	 de	 ses	 souffrances,	 parce	 qu'il	 m'avait
refusé,	à	juste	titre,	une	amitié	qui	ne	s'accorde	pas	à	des	êtres	comme	moi?	Puisque	je	fais	semblant	d'ignorer	que
mon	 regard	 peut	 donner	 la	 mort,	 même	 aux	 planètes	 qui	 tournent	 dans	 l'espace,	 il	 n'aura	 pas	 tort,	 celui	 qui
prétendra	que	 je	ne	possède	pas	 la	 faculté	des	 souvenirs.	Ce	qui	me	 reste	à	 faire,	 c'est	de	briser	 cette	glace,	 en
éclats,	à	l'aide	d'une	pierre	...	Ce	n'est	pas	la	première	fois	que	le	cauchemar	de	la	perte	momentanée	de	la	mémoire
établit	sa	demeure	dans	mon	imagination,	quand,	par	les	inflexibles	lois	de	l'optique,	il	m'arrive	d'être	placé	devant
la	méconnaissance	de	ma	propre	image!

Je	 m'étais	 endormi	 sur	 la	 falaise.	 Celui	 qui,	 pendant	 un	 jour,	 a	 poursuivi	 l'autruche	 à	 travers	 le	 désert,	 sans
pouvoir	l'atteindre,	n'a	pas	eu	le	temps	de	prendre	de	la	nourriture	et	de	fermer	les	yeux.	Si	c'est	lui	qui	me	lit,	il	est
capable	de	deviner,	à	la	rigueur,	quel	sommeil	s'appesantit	sur	moi.	Mais,	quand	la	tempête	a	poussé	verticalement
un	vaisseau,	avec	la	paume	de	sa	main,	jusqu'au	fond	de	la	mer;	si,	sur	le	radeau,	il	ne	reste	plus	de	tout	l'équipage
qu'un	seul	homme,	rompu	par	les	fatigues	et	les	privations	de	toute	espèce;	si	la	lame	le	ballotte,	comme	une	épave,
pendant	des	heures	plus	prolongées	que	 la	vie	d'homme;	et,	si,	une	 frégate,	qui	sillonne	plus	 tard	ces	parages	de
désolation	d'une	carène	fendue,	aperçoit	le	malheureux	qui	promène	sur	l'océan	sa	carcasse	décharnée,	et	lui	porte
un	 secours	 qui	 a	 failli	 être	 tardif,	 je	 crois	 que	 ce	 naufragé	 devinera	 mieux	 encore	 à	 quel	 degré	 fut	 porté
l'assoupissement	de	mes	sens.	Le	magnétisme	et	le	chloroforme,	quand	ils	s'en	donnent	la	peine,	savent	quelquefois
engendrer	pareillement	de	ces	catalepsies	léthargiques.	Elles	n'ont	aucune	ressemblance	avec	la	mort:	ce	serait	un
grand	mensonge	de	 le	dire.	Mais	arrivons	tout	de	suite	au	rêve,	afin	que	 les	 impatients,	affamés	de	ces	sortes	de
lectures,	ne	se	mettent	pas	à	rugir,	comme	un	banc	de	cachalots	macrocéphales	qui	se	battent	entre	eux	pour	une
femelle	enceinte.	Je	rêvais	que	j'étais	entré	dans	le	corps	d'un	pourceau,	qu'il	ne	m'était	pas	facile	d'en	sortir,	et	que
je	vautrais	mes	poils	dans	les	marécages	les	plus	fangeux.	Était-ce	comme	une	récompense?	Objet	de	mes	vœux,	je
n'appartenais	 plus	 à	 l'humanité!	 Pour	 moi,	 j'entendis	 l'interprétation	 ainsi,	 et	 j'en	 éprouvai	 une	 joie	 plus	 que
profonde.	Cependant,	 je	 recherchais	activement	quel	acte	de	vertu	 j'avais	accompli	pour	mériter,	de	 la	part	de	 la
Providence,	 cette	 insigne	 faveur.	 Maintenant	 que	 j'ai	 repassé	 dans	 ma	 mémoire	 les	 diverses	 phases	 de	 cet
aplatissement	épouvantable	contre	le	ventre	du	granit,	pendant	lequel	la	marée,	sans	que	je	m'en	aperçusse,	passa,
deux	 fois,	 sur	 ce	 mélange	 irréductible	 de	 matière	 morte	 et	 de	 chair	 vivante,	 il	 n'est	 peut-être	 pas	 sans	 utilité	 de
proclamer	que	cette	dégradation	n'était	probablement	qu'une	punition,	réalisée	sur	moi	par	la	justice	divine.	Mais,
qui	connaît	ses	besoins	intimes	ou	la	cause	de	ses	joies	pestilentielles?	La	métamorphose	ne	parut	jamais	à	mes	yeux
que	 comme	 le	 haut	 et	 magnanime	 retentissement	 d'un	 bonheur	 parfait,	 que	 j'attendais	 depuis	 longtemps.	 Il	 était
enfin	venu,	le	jour	où	je	fus	un	pourceau!	J'essayais	mes	dents	sur	l'écorce	des	arbres;	mon	groin,	je	le	contemplais
avec	délice.	Il	ne	restait	plus	la	moindre	parcelle	de	divinité:	je	sus	élever	mon	âme	jusqu'à	l'excessive	hauteur	de
cette	 volupté	 ineffable.	 Écoutez-moi	 donc,	 et	 ne	 rougissez	 pas,	 inépuisables	 caricatures	 du	 beau,	 qui	 prenez	 au
sérieux	 le	braiement	risible	de	votre	âme,	souverainement	méprisable;	et	qui	ne	comprenez	pas	pourquoi	 le	Tout-
Puissant,	 dans	 un	 rare	 moment	 de	 bouffonnerie	 excellente,	 qui,	 certainement,	 ne	 dépasse	 pas	 les	 grandes	 lois
générales	 du	 grotesque,	 prit,	 un	 jour,	 le	 mirifique	 plaisir	 de	 faire	 habiter	 une	 planète	 par	 des	 êtres	 singuliers	 et
microcosmiques,	qu'on	appelle	humains,	et	dont	 la	matière	 ressemble	à	celle	du	corail	 vermeil.	Certes,	vous	avez
raison	de	rougir,	os	et	graisse,	mais	écoutez-moi.	Je	n'invoque	pas	votre	intelligence;	vous	la	feriez	rejeter	du	sang
par	 l'horreur	 qu'elle	 vous	 témoigne:	 oubliez-la,	 et	 soyez	 conséquents	 avec	 vous-mêmes	 ...	 Là,	 plus	 de	 contrainte.
Quand	je	voulais	tuer,	je	tuais;	cela,	même,	m'arrivait	souvent,	et	personne	ne	m'en	empêchait.	Les	lois	humaines	me
poursuivaient	 encore	 de	 leur	 vengeance,	 quoique	 je	 n'attaquasse	 pas	 la	 race	 que	 j'avais	 abandonnée	 si
tranquillement;	 mais	 ma	 conscience	 ne	 me	 faisait	 aucun	 reproche.	 Pendant	 la	 journée,	 je	 me	 battais	 avec	 mes
nouveaux	 semblables,	 et	 le	 sol	 était	 parsemé	 de	 nombreuses	 couches	 de	 sang	 caillé.	 J'étais	 le	 plus	 fort,	 et	 je
remportais	 toutes	 les	victoires.	Des	blessures	cuisantes	couvraient	mon	corps;	 je	 faisais	 semblant	de	ne	pas	m'en
apercevoir.	Les	animaux	terrestres	s'éloignaient	de	moi,	et	je	restais	seul	dans	ma	resplendissante	grandeur.	Quel	ne
fut	pas	mon	étonnement,	quand,	après	avoir	traversé	un	fleuve	à	la	nage,	pour	m'éloigner	des	contrées	que	ma	rage
avait	dépeuplées,	et	gagner	d'autres	campagnes	pour	y	planter	mes	coutumes	de	meurtre	et	de	carnage,	j'essayai	de
marcher	 sur	 cette	 rive	 fleurie!	 Mes	 pieds	 étaient	 paralysés;	 aucun	 mouvement	 ne	 venait	 trahir	 la	 vérité	 de	 cette
immobilité	forcée.	Au	milieu	d'efforts	surnaturels,	pour	continuer	mon	chemin,	ce	fut	alors	que	je	me	réveillai,	et	que
je	 sentis	 que	 je	 redevenais	 homme.	 La	 Providence	 me	 faisait	 ainsi	 comprendre,	 d'une	 manière	 qui	 n'est	 pas
inexplicable,	qu'elle	ne	voulait	pas	que,	même	en	rêve,	mes	projets	sublimes	s'accomplissent.	Revenir	à	ma	forme
primitive	 fut	 pour	 moi	 une	 douleur	 si	 grande,	 que,	 pendant	 les	 nuits,	 j'en	 pleure	 encore.	 Mes	 draps	 sont
constamment	mouillés,	comme	s'ils	avaient	été	passés	dans	l'eau,	et,	chaque	jour,	je	les	fais	changer.	Si	vous	ne	le
croyez	pas,	venez	me	voir;	vous	contrôlerez,	par	votre	propre	expérience,	non	pas	la	vraisemblance,	mais,	en	outre,
la	vérité	même	de	mon	assertion.	Combien	de	fois,	depuis	cette	nuit	passée	à	la	belle	étoile,	sur	une	falaise,	ne	me
suis-je	pas	mêlé	à	des	troupeaux	de	pourceaux,	pour	reprendre,	comme	un	droit,	ma	métamorphose	détruite!	Il	est
temps	de	quitter	ces	souvenirs	glorieux,	qui	ne	laissent,	après	leur	suite,	que	la	pâle	voie	lactée	des	regrets	éternels.

Il	n'est	pas	impossible	d'être	témoin	d'une	déviation	anormale	dans	le	fonctionnement	latent	ou	visible	des	lois	de
la	nature.	Effectivement,	si	chacun	se	donne	la	peine	ingénieuse	d'interroger	 les	diverses	phases	de	son	existence
(sans	en	oublier	une	seule,	car	c'était	peut-être	celle-là	qui	était	destinée	à	fournir	la	preuve	de	ce	que	j'avance),	il
ne	se	souviendra	pas,	sans	un	certain	étonnement,	qui	serait	comique	en	d'autres	circonstances,	que,	tel	jour,	pour
parler	premièrement	de	choses	objectives,	 il	 fut	témoin	de	quelque	phénomène	qui	semblait	dépasser	et	dépassait
positivement	 les	 notions	 connues	 fournies	 par	 l'observation	 et	 l'expérience,	 comme,	 par	 exemple,	 les	 pluies	 de
crapauds,	dont	 le	magique	spectacle	dut	ne	pas	être	d'abord	compris	par	 les	savants.	Et	que,	 tel	autre	 jour,	pour
parler	 en	 deuxième	 et	 dernier	 lieu	 de	 choses	 subjectives,	 son	 âme	 présenta	 au	 regard	 investigateur	 de	 la
psychologie,	je	ne	vais	pas	jusqu'à	dire	une	aberration	de	la	raison	(qui	cependant,	n'en	serait	pas	moins	curieuse;	au
contraire,	 elle	 le	 serait	 davantage),	 mais,	 du	 moins,	 pour	 ne	 pas	 faire	 le	 difficile	 auprès	 de	 certaines	 personnes
froides,	 qui	 ne	 me	 pardonneraient	 jamais	 les	 élucubrations	 flagrantes	 de	 mon	 exagération,	 un	 état	 inaccoutumé,
assez	souvent	très	grave,	qui	marque	que	la	limite	accordée	par	le	bon	sens	à	l'imagination	est	quelquefois,	malgré



le	pacte	éphémère	conclu	entre	 ces	deux	puissances,	malheureusement	dépassée	par	 la	pression	énergique	de	 la
volonté,	 mais,	 la	 plupart	 du	 temps	 aussi,	 par	 l'absence	 de	 sa	 collaboration	 effective:	 donnons	 à	 l'appui	 quelques
exemples,	dont	 il	n'est	pas	difficile	d'apprécier	 l'opportunité;	si,	 toutefois,	 l'on	prend	pour	compagne	une	attentive
modération.	J'en	présente	deux:	les	emportements	de	la	colère	et	les	maladies	de	l'orgueil.	J'avertis	celui	qui	me	lit
qu'il	prenne	garde	à	ce	qu'il	ne	se	fasse	pas	une	idée	vague,	et,	à	plus	forte	raison	fausse,	des	beautés	de	littérature
que	 j'effeuille,	 dans	 le	 développement	 excessivement	 rapide	 de	 mes	 phrases.	 Hélas!	 je	 voudrais	 développer	 mes
raisonnements	et	mes	comparaisons	lentement	et	avec	beaucoup	de	magnificence	(mais	qui	dispose	de	son	temps?),
pour	 que	 chacun	 comprenne	 davantage,	 sinon	 mon	 épouvante,	 du	 moins	 ma	 stupéfaction,	 quand,	 un	 soir	 d'été,
comme	le	soleil	semblait	s'abaisser	à	l'horizon,	je	vis	nager,	sur	la	mer,	avec	de	larges	pattes	de	canard	à	la	place
des	extrémités	des	 jambes	et	des	bras,	porteur	d'une	nageoire	dorsale,	proportionnellement	aussi	 longue	et	aussi
effilée	que	celle	des	dauphins,	un	être	humain,	aux	muscles	vigoureux,	et	que	des	bancs	nombreux	de	poissons	(je
vis,	 dans	 ce	 cortège,	 entre	 autres	 habitants	 des	 eaux,	 la	 torpille,	 l'anarnak	 groënlandais	 et	 la	 scorpène-horrible)
suivaient	 avec	 les	 marques	 très	 ostensibles	 de	 la	 plus	 grande	 admiration.	 Quelquefois	 il	 plongeait,	 et	 son	 corps
visqueux	reparaissait	presque	aussitôt,	à	deux	cents	mètres	de	distance.	Les	marsouins,	qui	n'ont	pas	volé,	d'après
mon	opinion,	la	réputation	de	bons	nageurs,	pouvaient	à	peine	suivre	de	loin	cet	amphibie	de	nouvelle	espèce.	Je	ne
crois	pas	que	le	lecteur	ait	 lieu	de	se	repentir,	s'il	prête	à	ma	narration,	moins	le	nuisible	obstacle	d'une	crédulité
stupide,	que	le	suprême	service	d'une	confiance	profonde,	qui	discute	légalement,	avec	une	secrète	sympathie,	les
mystères	 poétiques,	 trop	 peu	 nombreux,	 à	 son	 propre	 avis,	 que	 je	 me	 charge	 de	 lui	 révéler,	 quand,	 chaque	 fois,
l'occasion	 s'en	 présente,	 comme	 elle	 s'est	 inopinément	 aujourd'hui	 présentée,	 intimement	 pénétrée	 des	 toniques
senteurs	des	plantes	aquatiques,	que	la	brise	fraîchissante	transporte	dans	cette	strophe,	qui	contient	un	monstre,
qui	 s'est	 approprié	 les	 marques	 distinctives	 de	 la	 famille	 des	 palmipèdes.	 Qui	 parle	 ici	 d'appropriation?	 Que	 l'on
sache	 bien	 que	 l'homme,	 par	 sa	 nature	 multiple	 et	 complexe,	 n'ignore	 pas	 les	 moyens	 d'en	 élargir	 encore	 les
frontières;	il	vit	dans	l'eau,	comme	l'hippocampe;	à	travers	les	couches	supérieures	de	l'air,	comme	l'orfraie;	et	sous
la	terre,	comme	la	taupe,	le	cloporte	et	la	sublimité	du	vermiceau.	Tel	est	dans	sa	forme,	plus	ou	moins	concise	(mais
plus,	que	moins),	l'exact	critérium	de	la	consolation	extrêmement	fortifiante	que	je	m'efforçais	de	faire	naître	dans
mon	esprit,	quand	je	songeais	que	l'être	humain	que	j'apercevais	à	une	grande	distance	nager	des	quatre	membres,
à	 la	 surface	 des	 vagues,	 comme	 jamais	 cormoran	 le	 plus	 superbe	 ne	 le	 fit,	 n'avait,	 peut-être,	 acquis	 le	 nouveau
changement	 des	 extrémités	 de	 ses	 bras	 et	 de	 ses	 jambes,	 que	 comme	 l'expiatoire	 châtiment	 de	 quelque	 crime
inconnu.	Il	n'était	pas	nécessaire	que	je	me	tourmentasse	la	tête	pour	fabriquer	d'avance	les	mélancoliques	pilules
de	la	pitié;	car,	je	ne	savais	pas	que	cet	homme,	dont	les	bras	frappaient	alternativement	l'onde	amère,	tandis	que
ses	jambes,	avec	une	force	pareille	à	celle	que	possèdent	les	défenses	en	spirale	du	narval,	engendraient	le	recul	des
couches	aquatiques,	ne	s'était	pas	plus	volontairement	approprié	ces	extraordinaires	formes,	qu'elles	ne	lui	avaient
été	imposées	comme	supplice.	D'après	ce	que	j'appris	plus	tard,	voici	la	simple	vérité:	la	prolongation	de	l'existence,
dans	 cet	 élément	 fluide,	 avait	 insensiblement	amené,	dans	 l'être	humain	qui	 s'était	 lui-même	exilé	des	 continents
rocailleux,	 les	 changements	 importants,	mais	non	pas	essentiels,	que	 j'avais	 remarqués,	dans	 l'objet	qu'un	 regard
passablement	 confus	 m'avait	 fait	 prendre,	 dès	 les	 moments	 primordiaux	 de	 son	 apparition	 (par	 une	 inqualifiable
légèreté,	dont	les	écarts	engendrent	le	sentiment	si	pénible	que	comprendront	facilement	les	psychologistes	et	les
amants	de	la	prudence)	pour	un	poisson,	à	forme	étrange,	non	encore	décrit	dans	les	classifications	des	naturalistes;
mais,	peut-être,	dans	leurs	ouvrages	posthumes,	quoique	je	n'eusse	pas	l'excusable	prétention	de	pencher	vers	cette
dernière	supposition,	imaginée	dans	de	trop	hypothétiques	conditions.	En	effet,	cet	amphibie	(puisque	amphibie	il	y
a,	 sans	 qu'on	 puisse	 affirmer	 le	 contraire)	 n'était	 visible	 que	 pour	 moi	 seul,	 abstraction	 faite	 des	 poissons	 et	 des
cétacés;	 car,	 je	 m'aperçus	 que	 quelques	 paysans,	 qui	 s'étaient	 arrêtés	 à	 contempler	 mon	 visage,	 troublé	 par	 ce
phénomène	surnaturel,	et	qui	cherchaient	 inutilement	à	s'expliquer	pourquoi	mes	yeux	étaient	constamment	fixés,
avec	une	persévérance	qui	paraissait	 invincible,	et	qui	ne	 l'était	pas	en	réalité,	sur	un	endroit	de	 la	mer	où	 ils	ne
distinguaient,	eux,	qu'une	quantité	appréciable	et	 limitée	de	bancs	de	poissons	de	toutes	les	espèces,	distendaient
l'ouverture	de	leur	bouche	grandiose,	peut-être	autant	qu'une	baleine.	«Cela	les	faisait	sourire,	mais	non,	comme	à
moi,	 pâlir,	 disaient-ils	 dans	 leur	pittoresque	 langage;	 et	 ils	 n'étaient	pas	 assez	bêtes	pour	ne	pas	 remarquer	que,
précisément,	je	ne	regardais	pas	les	évolutions	champêtres	des	poissons,	mais	que	ma	vue	se	portait,	de	beaucoup
plus,	 en	avant.»	De	 telle	manière	que,	 quant	 à	 ce	qui	me	concerne,	 tournant	machinalement	 les	 yeux	du	 côté	de
l'envergure	remarquable	de	ces	puissantes	bouches,	je	me	disais,	en	moi-même,	qu'à	moins	qu'on	ne	trouvât	dans	la
totalité	de	l'univers	un	pélican,	grand	comme	une	montagne	ou	au	moins	comme	un	promontoire	(admirez,	je	vous
prie,	 la	 finesse	 de	 la	 restriction	 qui	 ne	 perd	 aucun	 pouce	 de	 terrain),	 aucun	 bec	 d'oiseau	 de	 proie	 ou	 mâchoire
d'animal	sauvage	ne	serait	jamais	capable	de	surpasser,	ni	même	d'égaler,	chacun	de	ces	cratères	béants,	mais	trop
lugubres.	Et,	cependant,	quoique	je	réserve	une	bonne	part	au	sympathique	emploi	de	la	métaphore	(cette	figure	de
réthorique	rend	beaucoup	plus	de	services	aux	aspirations	humaines	vers	l'infini	que	ne	s'efforcent	de	se	le	figurer
ordinairement	ceux	qui	sont	imbus	de	préjugés	ou	d'idées	fausses,	ce	qui	est	la	même	chose),	il	n'en	est	pas	moins
vrai	 que	 la	 bouche	 risible	 de	 ces	 paysans	 reste	 encore	 assez	 large	 pour	 avaler	 trois	 cachalots.	 Raccourcissons
davantage	notre	pensée,	soyons	sérieux,	et	contentons-nous	de	trois	petits	éléphants	qui	viennent	à	peine	de	naître.
D'une	seule	brassée,	l'amphibie	laissait	après	lui	un	kilomètre	de	sillon	écumeux.	Pendant	le	très	court	moment	où	le
bras	tendu	en	avant	reste	suspendu	dans	l'air,	avant	qu'il	s'enfonce	de	nouveau,	ses	doigts	écartés,	réunis	à	l'aide
d'un	 repli	 de	 la	 peau,	 à	 forme	 de	 membrane,	 semblaient	 s'élancer	 vers	 les	 hauteurs	 de	 l'espace,	 et	 prendre	 les
étoiles.	Debout	sur	le	roc,	je	me	servis	de	mes	mains	comme	d'un	porte-voix,	et	je	m'écriai,	pendant	que	les	crabes	et
les	écrevisses	s'enfuyaient	vers	l'obscurité	des	plus	secrètes	crevasses:	«O	toi,	dont	la	natation	l'emporte	sur	le	vol
des	longues	ailes	de	la	frégate,	si	tu	comprends	encore	la	signification	des	grands	éclats	de	voix	que,	comme	fidèle
interprétation	de	sa	pensée	intime,	lance	avec	force	l'humanité,	daigne	t'arrêter,	un	instant,	dans	ta	marche	rapide,
et	 raconte-moi	 sommairement	 les	 phases	 de	 ta	 véridique	 histoire.	 Mais,	 je	 t'avertis	 que	 tu	 n'as	 pas	 besoin	 de
m'adresser	la	parole,	si	ton	dessein	audacieux	est	de	faire	naître	en	moi	l'amitié	et	la	vénération	que	je	sentis	pour
toi,	 dès	 que	 je	 te	 vis,	 pour	 la	 première	 fois,	 accomplissant,	 avec	 la	 grâce	 et	 la	 force	 du	 requin,	 ton	 pèlerinage
indomptable	et	rectiligne.»	Un	soupir,	qui	me	glaça	les	os,	et	qui	fit	chanceler	le	roc	sur	lequel	je	reposai	la	plante	de
mes	pieds	(à	moins	que	ce	ne	fût	moi-même	qui	chancelai,	par	la	rude	pénétration	des	ondes	sonores,	qui	portaient	à
mon	oreille	un	tel	cri	de	désespoir),	s'étendit	jusqu'aux	entrailles	de	la	terre:	les	poissons	plongèrent	sous	les	vagues,
avec	le	bruit	de	l'avalanche.	L'amphibie	n'osa	pas	trop	s'avancer	jusqu'au	rivage;	mais,	dès	qu'il	se	fut	assuré	que	sa
voix	 parvenait	 assez	 distinctement	 jusqu'à	 mon	 tympan,	 il	 réduisit	 le	 mouvement	 de	 ses	 membres	 palmés,	 de
manière	 à	 soutenir	 son	 buste,	 couvert	 de	 goëmons,	 au-dessus	 des	 flots	 mugissants.	 Je	 le	 vis	 incliner	 son	 front,
comme	pour	invoquer,	par	un	ordre	solennel,	la	meute	errante	des	souvenirs.	Je	n'osais	pas	l'interrompre	dans	cette



occupation,	saintement	archéologique:	plongé	dans	le	passé,	il	ressemblait	à	un	écueil.	Il	prit	enfin	la	parole	en	ces
termes:	«Le	scolopendre	ne	manque	pas	d'ennemis;	la	beauté	fantastique	de	ses	pattes	innombrables,	au	lieu	de	lui
attirer	la	sympathie	des	animaux,	n'est,	peut-être,	pour	eux,	que	le	puissant	stimulant	d'une	jalouse	irritation.	Et,	je
ne	serais	pas	étonné	d'apprendre	que	cet	insecte	est	en	butte	aux	haines	les	plus	intenses.	Je	te	cacherai	le	lieu	de
ma	naissance,	qui	n'importe	pas	à	mon	récit:	mais,	la	honte	qui	rejaillirait	sur	ma	famille	importe	à	mon	devoir.	Mon
père	et	ma	mère	(que	Dieu	leur	pardonne!),	après	un	an	d'attente,	virent	le	ciel	exaucer	leurs	vœux:	deux	jumeaux,
mon	frère	et	moi,	parurent	à	 la	 lumière.	Raison	de	plus	pour	s'aimer.	 Il	n'en	fut	pas	ainsi	que	 je	parle.	Parce	que
j'étais	le	plus	beau	des	deux,	et	le	plus	intelligent,	mon	frère	me	prit	en	haine,	et	ne	se	donna	pas	la	peine	de	cacher
ses	 sentiments:	 c'est	pourquoi,	mon	père	et	ma	mère	 firent	 rejaillir	 sur	moi	 la	plus	grande	partie	de	 leur	amour,
tandis	que,	par	mon	amitié	sincère	et	constante,	j'efforçai	d'apaiser	une	âme,	qui	n'avait	pas	le	droit	de	se	révolter,
contre	celui	qui	avait	été	tiré	de	la	même	chair.	Alors,	mon	frère	ne	connut	plus	de	bornes	à	sa	fureur,	et	me	perdit,
dans	le	cœur	de	nos	parents	communs,	par	 les	calomnies	les	plus	 invraisemblables.	J'ai	vécu,	pendant	quinze	ans,
dans	 un	 cachot,	 avec	 des	 larves	 et	 de	 l'eau	 fangeuse	 pour	 toute	 nourriture.	 Je	 ne	 te	 raconterai	 pas	 en	 détail	 les
tourments	 inouïs	 que	 j'ai	 prouvés,	 dans	 cette	 longue	 séquestration	 injuste.	 Quelquefois,	 dans	 un	 moment	 de	 la
journée,	 un	 des	 trois	 bourreaux,	 à	 tour	 de	 rôle,	 entrait	 brusquement,	 chargé	 de	 pinces,	 de	 tenailles	 et	 de	 divers
instruments	de	supplice.	Les	cris	que	m'arrachaient	les	tortures	les	laissaient	inébranlables:	la	perte	abondante	de
mon	sang	les	faisait	sourire.	O	mon	frère,	je	t'ai	pardonné,	toi	la	cause	première	de	tous	mes	maux!	Se	peut-il	qu'une
rage	aveugle	ne	puisse	enfin	dessiller	ses	propres	yeux!	J'ai	fait	beaucoup	de	réflexions,	dans	ma	prison	éternelle.
Quelle	devint	ma	haine	générale	contre	l'humanité,	tu	le	devines.	L'étiolement	progressif,	la	solitude	du	corps	et	de
l'âme	ne	m'avaient	pas	fait	perdre	encore	toute	ma	raison,	au	point	de	garder	du	ressentiment	contre	ceux	que	je
n'avais	cessé	d'aimer:	triple	carcan	dont	j'étais	l'esclave.	Je	parvins,	par	la	ruse,	à	recouvrer	ma	liberté!	Dégoûté	des
habitants	du	continent,	qui,	quoiqu'ils	s'intitulassent	mes	semblables,	ne	paraissaient	pas	jusqu'ici	me	ressembler	en
rien	 (s'ils	 trouvaient	 que	 je	 leur	 ressemblasse,	 pourquoi	 me	 faisaient-ils	 du	 mal?),	 je	 dirigeai	 ma	 course	 vers	 les
galets	de	 la	plage,	 fermement	résolu	à	me	donner	 la	mort,	 si	 la	mer	devait	m'offrir	 les	 réminiscences	antérieures
d'une	 existence	 fatalement	 vécue.	 En	 croiras-tu	 tes	 propres	 yeux?	 Depuis	 le	 jour	 que	 je	 m'enfuis	 de	 la	 maison
paternelle,	 je	 ne	 me	 plains	 pas	 autant	 que	 tu	 le	 penses	 d'habiter	 la	 mer	 et	 ses	 grottes	 de	 cristal.	 La	 Providence,
comme	tu	le	vois,	m'a	donné	en	partie	l'organisation	du	cygne.	Je	vis	en	paix	avec	les	poissons,	et	ils	me	procurent	la
nourriture	dont	j'ai	besoin,	comme	si	j'étais	leur	monarque.	Je	vais	pousser	un	sifflement	particulier,	pourvu	que	cela
ne	te	contrarie	pas,	et	tu	vas	voir	comme	ils	vont	reparaître.»	Il	arriva	comme	il	le	prédit.	Il	reprit	sa	royale	natation,
entouré	de	son	cortège	de	sujets.	Et,	quoiqu'au	bout	de	quelques	secondes,	il	eût	complètement	disparu	à	mes	yeux,
avec	une	 longue-vue,	 je	pus	encore	 le	distinguer,	aux	dernières	 limites	de	 l'horizon.	 Il	nageait,	d'une	main,	et,	de
l'autre,	essuyait	ses	yeux,	qu'avait	injectés	de	sang	la	contrainte	terrible	de	s'être	approché	de	la	terre	ferme.	Il	avait
agi	ainsi	pour	me	 faire	plaisir.	 Je	 rejetai	 l'instrument	 révélateur	contre	 l'escarpement	à	pic;	 il	bondit	de	 roche	en
roche,	et	ses	fragments	épars,	ce	sont	les	vagues	qui	le	reçurent:	tels	furent	la	dernière	démonstration	et	le	suprême
adieu	par	lesquels	je	m'inclinai,	comme	dans	un	rêve,	devant	une	noble	et	infortunée	intelligence!	Cependant,	tout
était	réel	dans	ce	qui	s'était	passé,	pendant	ce	soir	d'été.

Chaque	nuit,	plongeant	l'envergure	de	mes	ailes	dans	ma	mémoire	agonisante,	j'évoquais	le	souvenir	de	Falmer	...
chaque	 nuit.	 Ses	 cheveux	 blonds,	 sa	 figure	 ovale,	 ses	 traits	 majestueux	 étaient	 encore	 empreints	 dans	 mon
imagination,	 indestructiblement	 ...	 surtout	 ses	 cheveux	 blonds.	 Éloignez,	 éloignez	 donc	 cette	 tête	 sans	 chevelure,
polie	comme	la	carapace	de	la	tortue.	Il	avait	quatorze	ans,	et	je	n'avais	qu'un	an	de	plus.	Que	cette	lugubre	voix	se
taise.	 Pourquoi	 vient-elle	 me	 dénoncer?	 Mais	 c'est	 moi-même	 qui	 parle.	 Me	 servant	 de	 ma	 propre	 langue	 pour
émettre	ma	pensée,	je	m'aperçois	que	mes	lèvres	remuent,	et	que	c'est	moi-même	qui	parle.	Et,	c'est	moi-même	qui,
racontant	une	histoire	de	ma	jeunesse,	et	sentant	le	remords	pénétrer	dans	mon	cœur	...	c'est	moi-même,	à	moins
que	 je	ne	me	 trompe	 ...	 c'est	moi-même	qui	parle.	 Je	n'avais	qu'un	an	de	plus.	Quel	 est	donc	 celui	 auquel	 je	 fais
allusion?	C'est	un	ami	que	je	possédais	dans	les	temps	passés,	je	crois.	Oui,	oui,	j'ai	déjà	dit	comment	il	s'appelle	...	je
ne	veux	pas	épeler	de	nouveau	ces	six	lettres,	non,	non.	Il	n'est	pas	utile	non	plus	de	répéter	que	j'avais	un	an	de
plus.	Qui	le	sait?	Répétons-le,	cependant,	mais,	avec	un	pénible	murmure:	je	n'avais	qu'un	an	de	plus.	Même	alors,	la
prééminence	de	ma	force	physique	était	plutôt	un	motif	de	soutenir,	à	travers	 le	rude	sentier	de	ma	vie,	celui	qui
s'était	donné	à	moi,	que	de	maltraiter	un	être	visiblement	plus	faible.	Or,	 je	crois	en	effet	qu'il	était	plus	 faible	 ...
Même	alors.	C'est	un	ami	que	je	possédais	dans	les	temps	passés,	je	crois.	La	prééminence	de	ma	force	physique	...
chaque	nuit	...	Surtout	ses	cheveux	blonds.	Il	existe	plus	d'un	être	humain	qui	a	vu	des	têtes	chauves:	la	vieillesse,	la
maladie,	 la	 douleur	 (les	 trois	 ensemble	 ou	 prises	 séparément)	 expliquent	 ce	 phénomène	 négatif	 d'une	 manière
satisfaisante.	Telle	est,	du	moins,	la	réponse	que	me	ferait	un	savant,	si	 je	l'interrogeais	là-dessus.	La	vieillesse,	la
maladie,	la	douleur.	Mais	je	n'ignore	pas	(moi,	aussi,	je	suis	savant)	qu'un	jour,	parce	qu'il	m'avait	arrêté	la	main,	au
moment	où	je	levais	mon	poignard	pour	percer	le	sein	d'une	femme,	je	le	saisis	par	les	cheveux	avec	un	bras	de	fer,
et	le	fis	tournoyer	dans	l'air	avec	une	telle	vitesse,	que	la	chevelure	me	resta	dans	la	main,	et	que	son	corps,	lancé
par	 la	force	centrifuge,	alla	cogner	contre	 le	tronc	d'un	chêne	...	 Je	n'ignore	pas	qu'un	jour	sa	chevelure	me	resta
dans	 la	 main.	 Moi,	 aussi,	 je	 suis	 savant.	 Oui,	 oui,	 j'ai	 déjà	 dit	 comment	 il	 s'appelle.	 Je	 n'ignore	 pas	 qu'un	 jour
j'accomplis	un	acte	 infâme,	 tandis	que	son	corps	était	 lancé	par	 la	 force	centrifuge.	 Il	avait	quatorze	ans.	Quand,
dans	 un	 accès	 d'aliénation	 mentale,	 je	 cours	 à	 travers	 les	 champs,	 en	 tenant,	 pressée	 sur	 mon	 cœur,	 une	 chose
sanglante	que	je	conserve	depuis	longtemps,	comme	une	relique	vénérée,	les	petits	enfants	qui	me	poursuivent	...	les
petits	enfants	et	les	vieilles	femmes	qui	me	poursuivent	à	coups	de	pierre,	poussent	ces	gémissements	lamentables:
«Voilà	la	chevelure	de	Falmer.»	Éloignez,	éloignez	donc	cette	tête	chauve,	polie	comme	la	carapace	de	la	tortue.	Une
chose	sanglante.	Mais	c'est	moi-même	qui	parle.	Sa	figure	ovale,	ses	traits	majestueux.	Or,	je	crois	en	effet	qu'il	était
plus	faible.	Les	vieilles	femmes	et	les	petits	enfants.	Or,	je	crois	en	effet	...	qu'est-ce	que	je	voulais	dire?...	or,	je	crois
en	effet	qu'il	était	plus	faible.	Avec	un	bras	de	fer.	Ce	choc,	ce	choc	l'a-t-il	tué?	Ses	os	ont-ils	été	brisés	contre	l'arbre
...	irréparablement?	L'a-t-il	tué,	ce	choc	engendré	par	la	vigueur	d'un	athlète?	A-t-il	conservé	la	vie,	quoique	ses	os	se
soient	irréparablement	brisés	...	irréparablement?	Ce	choc	l'a-t-il	tué?	Je	crains	de	savoir	ce	dont	mes	yeux	fermés	ne
furent	 pas	 témoins.	 En	 effet	 ...	 Surtout	 ses	 cheveux	 blonds.	 En	 effet,	 je	 m'enfuis	 au	 loin	 avec	 une	 conscience
désormais	 implacable.	 Il	 avait	 quatorze	 ans.	 Avec	 une	 conscience	 désormais	 implacable.	 Chaque	 nuit.	 Lorsqu'un
jeune	homme,	qui	aspire	à	la	gloire,	dans	un	cinquième	étage,	penché	sur	sa	table	de	travail,	à	l'heure	silencieuse	de
minuit,	 perçoit	 un	 bruissement	 qu'il	 ne	 sait	 à	 quoi	 attribuer,	 il	 tourne,	 de	 tous	 les	 côtés,	 sa	 tête,	 alourdie	 par	 la
méditation	et	les	manuscrits	poudreux;	mais,	rien,	aucun	indice	surpris	ne	lui	révèle	la	cause	de	ce	qu'il	entend	si



faiblement,	quoique	cependant	il	l'entende.	Il	s'aperçoit,	enfin,	que	la	fumée	de	sa	bougie,	prenant	son	essor	vers	le
plafond,	occasionne,	à	travers	l'air	ambiant,	les	vibrations	presque	imperceptibles	d'une	feuille	de	papier	accrochée
à	un	clou	 figé	contre	 la	muraille.	Dans	un	cinquième	étage.	De	même	qu'un	 jeune	homme,	qui	aspire	à	 la	gloire,
entend	un	bruissement	qu'il	ne	sait	à	quoi	attribuer,	ainsi	j'entends	une	voix	mélodieuse	qui	prononce	à	mon	oreille:
«Maldoror!»	Mais,	avant	de	mettre	 fin	à	sa	méprise,	 il	croyait	entendre	 les	ailes	d'un	moustique	 ...	penché	sur	sa
table	de	travail.	Cependant,	je	ne	rêve	pas;	qu'importe	que	je	sois	étendu	sur	mon	lit	de	satin?	Je	fais	avec	sang-froid
la	perspicace	remarque	que	j'ai	les	yeux	ouverts,	quoiqu'il	soit	l'heure	des	dominos	roses	et	des	bals	masqués.	Jamais
...	 oh!	 non,	 jamais!	 une	 voix	 mortelle	 ne	 fit	 entendre	 ces	 accents	 séraphiques,	 en	 prononçant,	 avec	 tant	 de
douloureuse	élégance,	les	syllabes	de	mon	nom!	Les	ailes	d'un	moustique	...	Comme	sa	voix	est	bienveillante.	M'a-t-il
donc	pardonné?	Son	corps	alla	cogner	contre	le	tronc	d'un	chêne	...	«Maldoror!»

FIN	DU	QUATRIÈME	CHANT

CHANT	CINQUIÈME

Que	le	lecteur	ne	se	fâche	pas	contre	moi,	si	ma	prose	n'a	pas	le	bonheur	de	lui	plaire.	Tu	soutiens	que	mes	idées
sont	au	moins	singulières.	Ce	que	tu	dis	 là,	homme	respectable,	est	 la	vérité;	mais,	une	vérité	partiale.	Or,	quelle
source	abondante	d'erreurs	et	de	méprises	n'est	pas	toute	vérité	partiale!	Les	bandes	d'étourneaux	ont	une	manière
de	 voler	 qui	 leur	 est	 propre,	 et	 semble	 soumise	 à	 une	 tactique	 uniforme	 et	 régulière,	 telle	 que	 serait	 celle	 d'une
troupe	disciplinée,	obéissant	avec	précision	à	la	voix	d'un	seul	chef.	C'est	à	la	voix	de	l'instinct	que	les	étourneaux
obéissent,	et	leur	instinct	les	porte	à	se	rapprocher	toujours	du	centre	du	peloton,	tandis	que	la	rapidité	de	leur	vol
les	emporte	sans	cesse	au	delà;	en	sorte	que	cette	multitude	d'oiseaux,	ainsi	réunis	par	une	tendance	commune	vers
le	 même	 point	 aimanté,	 allant	 et	 venant	 sans	 cesse,	 circulant	 et	 se	 croisant	 en	 tous	 sens,	 forme	 une	 espèce	 de
tourbillon	 fort	 agité,	 dont	 la	 masse	 entière,	 sans	 suivre	 de	 direction	 bien	 certaine,	 paraît	 avoir	 un	 mouvement
général	 d'évolution	 sur	 elle-même,	 résultant	 des	 mouvements	 particuliers	 de	 circulation	 propre	 à	 chacune	 de	 ses
parties,	 et	 dans	 lequel	 le	 centre,	 tendant	 perpétuellement	 à	 se	 développer,	 mais	 sans	 cesse	 pressé,	 repoussé	 par
l'effort	contraire	des	 lignes	environnantes	qui	pèsent	sur	 lui,	est	constamment	plus	serré	qu'aucune	de	ces	 lignes,
lesquelles	le	sont	elles-mêmes	d'autant	plus,	qu'elles	sont	plus	voisines	du	centre.	Malgré	cette	singulière	manière
de	 tourbillonner,	 les	 étourneaux	 n'en	 fendent	 pas	 moins,	 avec	 une	 vitesse	 rare,	 l'air	 ambiant,	 et	 gagnent
sensiblement,	à	chaque	seconde,	un	terrain	précieux	pour	 le	terme	de	 leurs	fatigues,	et	 le	but	de	 leur	pèlerinage.
Toi,	de	même,	ne	fais	pas	attention	à	la	manière	bizarre	dont	je	chante	chacune	de	ces	strophes.	Mais,	sois	persuadé
que	les	accents	fondamentaux	de	la	poésie	n'en	conservent	pas	moins	leur	intrinsèque	droit	sur	mon	intelligence.	Ne
généralisons	pas	des	 faits	exceptionnels,	 je	ne	demande	pas	mieux:	cependant	mon	caractère	est	dans	 l'ordre	des
choses	possibles.	Sans	doute,	entre	les	deux	termes	extrêmes	de	la	littérature,	telle	que	tu	l'entends,	et	de	la	mienne,
il	en	est	une	infinité	d'intermédiaires	et	il	serait	facile	de	multiplier	les	divisions;	mais,	il	n'y	aurait	nulle	utilité,	et	il	y
aurait	le	danger	de	donner	quelque	chose	d'étroit	et	de	faux	à	une	conception	éminemment	philosophique,	qui	cesse
d'être	rationnelle,	dès	qu'elle	n'est	plus	comprise	comme	elle	a	été	imaginée,	c'est-à-dire	avec	ampleur.	Tu	sais	allier
l'enthousiasme	et	le	froid	intérieur,	observateur	d'une	humeur	concentrée;	enfin,	pour	moi,	je	te	trouve	parfait	...	Et
tu	ne	veux	pas	me	comprendre!	Si	tu	n'es	pas	en	bonne	santé,	suis	mon	conseil	(c'est	le	meilleur	que	je	possède	à	ta
disposition),	et	va	faire	une	promenade	dans	la	campagne.	Triste	compensation,	qu'en	dis-tu?	Lorsque	tu	auras	pris
l'air,	reviens	me	trouver:	tes	sens	seront	plus	reposés.	Ne	pleure	plus;	je	ne	voulais	pas	te	faire	de	la	peine.	N'est-il
pas	 vrai,	 mon	 ami,	 que,	 jusqu'à	 un	 certain	 point,	 ta	 sympathie	 est	 acquise	 à	 mes	 chants?	 Or,	 qui	 t'empêche	 de
franchir	les	autres	degrés?	La	frontière	entre	ton	goût	et	le	mien	est	invisible;	tu	ne	pourras	jamais	la	saisir:	preuve
que	cette	frontière	elle-même	n'existe	pas.	Réfléchis	donc	qu'alors	(je	ne	fais	ici	qu'effleurer	la	question)	il	ne	serait
pas	 impossible	 que	 tu	 eusses	 signé	 un	 traité	 d'alliance	 avec	 l'obstination,	 cette	 agréable	 fille	 du	 mulet,	 source	 si
riche	d'intolérance.	Si	je	ne	savais	pas	que	tu	n'étais	pas	un	sot,	je	ne	te	ferais	pas	un	semblable	reproche.	Il	n'est
pas	utile	pour	 toi	que	 tu	 t'encroûtes	dans	 la	cartilagineuse	carapace	d'un	axiome	que	 tu	crois	 inébranlable.	 Il	y	a
d'autres	 axiomes	 aussi	 qui	 sont	 inébranlables,	 et	 qui	 marchent	 parallèlement	 avec	 le	 tien.	 Si	 tu	 as	 un	 penchant
marqué	pour	le	caramel	(admirable	farce	de	la	nature),	personne	ne	le	concevra	comme	un	crime;	mais,	ceux	dont
l'intelligence,	plus	énergique	et	capable	de	plus	grandes	choses,	préfère	le	poivre	et	l'arsenic,	ont	de	bonnes	raisons
pour	agir	de	la	sorte,	sans	avoir	l'intention	d'imposer	leur	pacifique	domination	à	ceux	qui	tremblent	de	peur	devant
une	musaraigne	ou	l'expression	parlante	des	surfaces	d'un	cube.	Je	parle	par	expérience,	sans	venir	jouer	ici	le	rôle
de	provocateur.	Et,	de	même	que	les	rotifères	et	les	tardigrades	peuvent	être	chauffés	à	une	température	voisine	de
l'ébullition,	 sans	 perdre	 nécessairement	 leur	 vitalité,	 il	 en	 sera	 de	 même	 pour	 toi,	 si	 tu	 sais	 t'assimiler,	 avec
précaution,	 l'âcre	 sérosité	 suppurative	 qui	 se	 dégage	 avec	 lenteur	 de	 l'agacement	 que	 causent	 mes	 intéressantes
élucubrations.	Eh!	quoi,	n'est-on	pas	parvenu	à	greffer	sur	 le	dos	d'un	rat	vivant	 la	queue	détachée	du	corps	d'un
autre	 rat?	 Essaie	 donc	 pareillement	 de	 transporter	 dans	 ton	 imagination	 les	 diverses	 modifications	 de	 ma	 raison
cadavérique.	Mais,	sois	prudent.	A	l'heure	que	j'écris,	de	nouveaux	frissons	parcourent	l'atmosphère	intellectuelle:	il
ne	s'agit	que	d'avoir	le	courage	de	les	regarder	en	face.	Pourquoi	fais-tu	cette	grimace?	Et	même	tu	l'accompagnes
d'un	geste	que	l'on	ne	pourrait	imiter	qu'après	un	long	apprentissage.	Sois	persuadé	que	l'habitude	est	nécessaire	en
tout;	 et,	 puisque	 la	 répulsion	 instinctive,	 qui	 s'était	 déclarée	 dès	 les	 premières	 pages,	 a	 notablement	 diminué	 de
profondeur,	en	raison	inverse	de	l'application	à	la	lecture,	comme	un	furoncle	qu'on	incise,	il	faut	espérer,	quoique	ta
tête	soit	encore	malade,	que	ta	guérison	ne	tardera	certainement	pas	à	rentrer	dans	sa	dernière	période.	Pour	moi,	il
est	indubitable	que	tu	vogues	déjà	en	pleine	convalescence;	cependant	ta	figure	est	restée	bien	maigre,	hélas!	Mais
...	courage!	il	y	a	en	toi	un	esprit	peu	commun,	je	t'aime,	et	je	ne	désespère	pas	de	ta	complète	délivrance,	pourvu
que	 tu	 absorbes	 quelques	 substances	 médicamenteuses,	 qui	 ne	 feront	 que	 hâter	 la	 disparition	 des	 derniers
symptômes	 du	 mal.	 Comme	 nourriture	 astringente	 et	 tonique,	 tu	 arracheras	 d'abord	 les	 bras	 de	 ta	 mère	 (si	 elle
existe	encore),	tu	les	dépèceras	en	petits	morceaux,	et	tu	les	mangeras	ensuite,	en	un	seul	jour,	sans	qu'aucun	trait



de	ta	figure	ne	trahisse	ton	émotion.	Si	 ta	mère	était	 trop	vieille,	choisis	un	autre	sujet	chirurgique,	plus	 jeune	et
plus	 frais,	 sur	 lequel	 la	 rugine	 aura	 prise,	 et	 dont	 les	 os	 tarsiens,	 quand	 il	 marche,	 prennent	 aisément	 un	 point
d'appui	pour	faire	la	bascule:	ta	sœur,	par	exemple.	Je	ne	puis	m'empêcher	de	plaindre	son	sort,	et	je	ne	suis	pas	de
ceux	dans	lesquels	un	enthousiasme	très	froid	ne	fait	qu'affecter	la	bonté.	Toi	et	moi,	nous	verserons	pour	elle,	pour
cette	 vierge	 aimée	 (mais,	 je	 n'ai	 pas	 de	 preuves	 pour	 établir	 qu'elle	 soit	 vierge),	 deux	 larmes	 incoercibles,	 deux
larmes	 de	 plomb.	 Ce	 sera	 tout.	 La	 potion	 la	 plus	 lénitive,	 que	 je	 te	 conseille,	 est	 un	 bassin,	 plein	 d'un	 pus
blennorragique	 à	 noyaux,	 dans	 lequel	 on	 aura	 préalablement	 dissous	 un	 kyste	 pileux	 de	 l'ovaire,	 un	 chancre
folliculaire,	un	prépuce	enflammé,	 renversé	en	arrière	du	gland	par	une	paraphimosis,	 trois	 limaces	rouges.	Si	 tu
suis	mes	ordonnances,	ma	poésie	te	recevra	à	bras	ouverts,	comme	un	pou	résèque,	avec	ses	baisers,	la	racine	d'un
cheveu.

Je	voyais,	devant	moi,	un	objet	debout	sur	un	tertre.	Je	ne	distinguais	pas	clairement	sa	tête;	mais,	déjà,	je	devinais
qu'elle	n'était	pas	d'une	forme	ordinaire,	sans,	néanmoins,	préciser	la	proportion	exacte	de	ses	contours.	Je	n'osais
m'approcher	de	cette	colonne	immobile;	et,	quand	même	j'aurais	eu	à	ma	disposition	les	pattes	ambulatoires	de	plus
de	trois	mille	crabes	(je	ne	parle	même	pas	de	celles	qui	servent	à	la	préhension	et	à	la	mastication	des	aliments),	je
serais	encore	resté	à	la	même	place,	si	un	événement,	très	futile	par	lui-même,	n'eût	prélevé	un	lourd	tribut	sur	ma
curiosité,	qui	faisait	craquer	ses	digues.	Un	scarabée,	roulant,	sur	le	sol,	avec	ses	mandibules	et	ses	antennes,	une
boule,	dont	les	principaux	éléments	étaient	composés	de	matières	excrémentielles,	s'avançait	d'un	pas	rapide,	vers	le
tertre	désigné,	s'appliquant	à	bien	mettre	en	évidence	la	volonté	qu'il	avait	de	prendre	cette	direction.	Cet	animal
articulé	n'était	pas	de	beaucoup	plus	grand	qu'une	vache!	Si	l'on	doute	de	ce	que	je	dis,	que	l'on	vienne	à	moi,	et	je
satisferai	 les	plus	 incrédules	par	 le	témoignage	de	bons	témoins.	 Je	 le	suivis	de	 loin,	ostensiblement	 intrigué.	Que
voulait-il	faire	de	cette	grosse	boule	noire?	O	lecteur,	toi	qui	te	vantes	sans	cesse	de	ta	perspicacité	(et	non	à	tort),
serais-tu	 capable	 de	 me	 le	 dire?	 Mais,	 je	 ne	 veux	 pas	 soumettre	 à	 une	 rude	 épreuve	 ta	 passion	 connue	 pour	 les
énigmes.	Qu'il	te	suffise	de	savoir	que	la	plus	douce	punition	que	je	puisse	t'infliger,	est	encore	de	te	faire	observer
que	 ce	 mystère	 ne	 te	 sera	 révélé	 (il	 te	 sera	 révélé)	 que	 plus	 tard,	 à	 la	 fin	 de	 ta	 vie,	 quand	 tu	 entameras	 des
discussions	philosophiques	avec	l'agonie	sur	le	bord	de	ton	chevet	...	et	peut-être	même	à	la	fin	de	cette	strophe.	Le
scarabée	était	arrivé	au	bas	du	tertre.	J'avais	emboîté	mon	pas	sur	ses	traces,	et	j'étais	encore	à	une	grande	distance
du	 lieu	 de	 la	 scène;	 car,	 de	 même	 que	 les	 stercoraires,	 oiseaux	 inquiets	 comme	 s'ils	 étaient	 toujours	 affamés,	 se
plaisent	 dans	 les	 mers	 qui	 baignent	 les	 deux	 pôles,	 et	 n'avancent	 qu'accidentellement	 dans	 les	 zones	 tempérées,
ainsi	je	n'étais	pas	tranquille,	et	je	portais	mes	jambes	en	avant	avec	beaucoup	de	lenteur.	Mais	qu'était-ce	donc	que
la	 substance	corporelle	vers	 laquelle	 j'avançais?	 Je	 savais	que	 la	 famille	des	pélécaninés	comprend	quatre	genres
distincts:	le	fou,	le	pélican,	le	cormoran,	la	frégate.	La	forme	grisâtre	qui	m'apparaissait	n'était	pas	un	fou.	Le	bloc
plastique	que	j'apercevais	n'était	pas	une	frégate.	La	chair	cristallisée	que	j'observais	n'était	pas	un	cormoran.	Je	le
voyais	maintenant,	l'homme	à	l'encéphale	dépourvu	de	protubérance	annulaire!	Je	recherchais	vaguement,	dans	les
replis	de	ma	mémoire,	dans	quelle	contrée	torride	ou	glacée,	j'avais	déjà	remarqué	ce	bec	très	long,	large,	convexe,
en	 voûte,	 à	 arête	 marquée,	 onguiculée,	 renflée	 et	 très	 crochue	 à	 son	 extrémité;	 ces	 bords	 dentelés,	 droits;	 cette
mandibule	 inférieure,	 à	 branches	 séparées	 jusqu'auprès	 de	 la	 pointe;	 cet	 intervalle	 rempli	 par	 une	 peau
membraneuse;	 cette	 large	 poche,	 jaune	 et	 sacciforme,	 occupant	 toute	 la	 gorge	 et	 pouvant	 se	 distendre
considérablement:	et	ces	narines	très	étroites,	longitudinales,	presque	imperceptibles,	creusées	dans	un	sillon	bazal!
Si	cet	être	vivant,	à	 respiration	pulmonaire	et	simple,	à	corps	garni	de	poils,	avait	été	un	oiseau	entier	 jusqu'à	 la
plante	des	pieds,	et	non	plus	seulement	jusqu'aux	épaules,	il	ne	m'aurait	pas	alors	été	si	difficile	de	le	reconnaître:
chose	très	facile	à	faire,	comme	vous	allez	le	voir	vous-même.	Seulement,	cette	fois,	je	m'en	dispense;	pour	la	clarté
de	ma	démonstration,	j'aurais	besoin	qu'un	de	ces	oiseaux	fût	placé	sur	ma	table	de	travail,	quand	même	il	ne	serait
qu'empaillé.	Or,	je	ne	suis	pas	assez	riche	pour	m'en	procurer.	Suivant	pas	à	pas	une	hypothèse	antérieure,	j'aurais
de	suite	assigné	sa	véritable	nature	et	trouvé	une	place,	dans	les	cadres	d'histoire	naturelle,	à	celui	dont	j'admirais	la
noblesse	dans	 sa	 pose	maladive.	Avec	 quelle	 satisfaction	de	 n'être	pas	 tout	 à	 fait	 ignorant	 sur	 les	 secrets	de	 son
double	 organisme,	 et	 quelle	 avidité	 d'en	 savoir	 davantage,	 je	 le	 contemplais	 dans	 sa	 métamorphose	 durable!
Quoiqu'il	ne	possédât	pas	un	visage	humain,	il	me	paraissait	beau	comme	les	deux	longs	filaments	tentaculiformes
d'un	insecte;	ou	plutôt,	comme	une	inhumation	précipitée;	ou	encore,	comme	la	loi	de	la	reconstitution	des	organes
mutilés;	et	surtout,	comme	un	liquide	éminemment	putrescible!	Mais,	ne	prêtant	aucune	attention	à	ce	qui	se	passait
aux	alentours,	l'étranger	regardait	toujours	devant	lui,	avec	sa	tête	de	pélican!	Un	autre	jour,	je	reprendrai	la	fin	de
cette	histoire.	Cependant,	 je	continuerai	ma	narration	avec	un	morne	empressement;	car,	si,	de	votre	côté,	 il	vous
tarde	de	savoir	où	mon	 imagination	veut	en	venir	 (plût	au	ciel	qu'en	effet,	 ce	ne	 fût	 là	que	de	 l'imagination!),	du
mien,	 j'ai	 pris	 la	 résolution	 de	 terminer	 en	 une	 seule	 fois	 (et	 non	 en	 deux!)	 ce	 que	 j'avais	 à	 vous	 dire,	 quoique
cependant	personne	n'ait	 le	droit	de	m'accuser	de	manquer	de	courage.	Mais,	quand	on	se	trouve	en	présence	de
pareilles	 circonstances,	 plus	 d'un	 sent	 battre	 contre	 la	 paume	 de	 sa	 main	 les	 pulsations	 de	 son	 cœur.	 Il	 vient	 de
mourir,	presque	 inconnu,	dans	un	petit	port	de	Bretagne,	un	maître	caboteur,	vieux	marin,	qui	 fut	 le	héros	d'une
terrible	histoire.	Il	était	alors	capitaine	au	long	cours,	et	voyageait	pour	un	armateur	de	Saint-Malo.	Or,	après	une
absence	de	treize	mois,	il	arriva	au	foyer	conjugal,	au	moment	où	sa	femme,	encore	alitée,	venait	de	lui	donner	un
héritier,	à	la	reconnaissance	duquel	il	ne	se	reconnaissait	aucun	droit.	Le	capitaine	ne	fit	rien	paraître	de	sa	surprise
et	de	sa	colère;	il	pria	froidement	sa	femme	de	s'habiller,	et	de	l'accompagner	à	une	promenade,	sur	les	remparts	de
la	 ville.	 On	 était	 en	 janvier.	 Les	 remparts	 de	 Saint-Malo	 sont	 élevés,	 et,	 lorsque	 souffle	 le	 vent	 du	 nord,	 les	 plus
intrépides	reculent.	La	malheureuse	obéit,	calme	et	résignée;	en	rentrant,	elle	délira.	Elle	expira	dans	la	nuit.	Mais,
ce	n'était	qu'une	femme.	Tandis	que	moi,	qui	suis	un	homme,	en	présence	d'un	drame	non	moins	grand,	je	ne	sais	si
je	 conservai	 assez	 d'empire	 sur	 moi-même,	 pour	 que	 les	 muscles	 de	 ma	 figure	 restassent	 immobiles!	 Dès	 que	 le
scarabée	 fut	 arrivé	 au	 bas	 du	 tertre,	 l'homme	 leva	 son	 bras	 vers	 l'ouest	 (précisément,	 dans	 cette	 direction,	 un
vautour	des	agneaux	et	un	grand-duc	de	Virginie	avaient	engagé	un	combat	dans	les	airs),	essuya	sur	son	bec	une
longue	larme	qui	présentait	un	système	de	coloration	diamantée,	et	dit	au	scarabée:	«Malheureuse	boule!	ne	l'as-tu
pas	 fait	 rouler	 assez	 longtemps?	 Ta	 vengeance	 n'est	 pas	 encore	 assouvie;	 et,	 déjà,	 cette	 femme,	 dont	 tu	 avais
attaché,	avec	des	colliers	de	perles,	 les	 jambes	et	 les	bras,	de	manière	à	réaliser	un	polyèdre	amorphe,	afin	de	 la
traîner,	avec	 tes	 tarses,	à	 travers	 les	vallées	et	 les	chemins,	 sur	 les	 ronces	et	 les	pierres	 (laisse-moi	m'approcher
pourvoir	 si	 c'est	encore	elle!),	a	vu	ses	os	se	creuser	de	blessures,	 ses	membres	se	polir	par	 la	 loi	mécanique	du
frottement	 rotatoire,	 se	 confondre	 dans	 l'unité	 de	 la	 coagulation,	 et	 son	 corps	 présenter,	 au	 lieu	 des	 linéaments
primordiaux	et	des	courbes	naturelles,	 l'apparence	monotone	d'un	seul	tout	homogène	qui	ne	ressemble	que	trop,



par	la	confusion	de	ses	divers	éléments	broyés,	à	la	masse	d'une	sphère!	Il	y	a	longtemps	qu'elle	est	morte;	laisse	ces
dépouilles	à	la	terre,	et	prends	garde	d'augmenter,	dans	d'irréparables	proportions,	la	rage	qui	te	consume:	ce	n'est
plus	de	la	justice:	car,	l'égoïsme,	caché	dans	les	téguments	de	ton	front,	soulève	lentement,	comme	un	fantôme,	la
draperie	 qui	 le	 recouvre.»	 Le	 vautour	 des	 agneaux	 et	 le	 grand-duc	 de	 Virginie,	 portés	 insensiblement,	 par	 les
péripéties	de	leur	lutte,	s'étaient	rapprochés	de	nous.	Le	scarabée	trembla	devant	ces	paroles	inattendues,	et,	ce	qui,
dans	une	autre	occasion,	aurait	été	un	mouvement	insignifiant,	devint,	cette	fois,	la	marque	distinctive	d'une	fureur
qui	ne	connaissait	plus	de	bornes;	car,	il	frotta	redoutablement	ses	cuisses	postérieures	contre	le	bord	des	élytres,
en	 faisant	 entendre	 un	 bruit	 aigu:	 «Qui	 es-tu,	 donc,	 toi,	 être	 pusillanime?	 Il	 paraît	 que	 tu	 as	 oublié	 certains
développements	étranges	des	temps	passés;	tu	ne	les	retiens	pas	dans	ta	mémoire,	mon	frère.	Cette	femme	nous	a
trahis,	 l'un	 après	 l'autre.	 Toi	 le	 premier,	 moi	 le	 second.	 Il	 me	 semble	 que	 cette	 injure	 ne	 doit	 pas	 (ne	 doit	 pas!)
disparaître	du	souvenir	si	facilement.	Si	facilement!	Toi,	ta	nature	magnanime	te	permet	de	pardonner.	Mais,	sais-tu
si,	 malgré	 la	 situation	 anormale	 des	 atomes	 de	 cette	 femme,	 réduite	 à	 pâte	 de	 pétrin	 (il	 n'est	 pas	 maintenant
question	de	savoir	si	l'on	ne	croirait	pas,	à	la	première	investigation,	que	ce	corps	ait	été	augmenté	d'une	quantité
notable	 de	 densité	 plutôt	 par	 l'engrenage	 de	 deux	 fortes	 roues	 que	 par	 les	 effets	 de	 ma	 passion	 fougueuse),	 elle
n'existe	 pas	 encore?	 Tais-toi,	 et	 permets	 que	 je	 me	 venge.»	 Il	 reprit	 son	 manège,	 et	 s'éloigna,	 la	 boule	 poussée
devant	lui.	Quand	il	se	fut	éloigné,	le	pélican	s'écria:	«Cette	femme,	par	son	pouvoir	magique,	m'a	donné	une	tête	de
palmipède,	et	a	changé	mon	frère	en	scarabée:	peut-être	qu'elle	mérite	même	de	pires	traitements	que	ceux	que	je
viens	d'énumérer.»	Et	moi,	qui	n'étais	pas	certain	de	ne	pas	rêver,	devinant,	par	ce	que	j'avais	entendu,	la	nature	des
relations	hostiles	qui	unissaient,	au-dessus	de	moi,	dans	un	combat	sanglant,	le	vautour	des	agneaux	et	le	grand-duc
de	Virginie,	je	rejetai,	comme	un	capuchon,	ma	tête	en	arrière,	afin	de	donner	au	jeu	de	mes	poumons,	l'aisance	et
l'élasticité	susceptibles,	et	je	leur	criai,	en	dirigeant	mes	yeux	vers	le	haut:	«Vous	autres,	cessez	votre	discorde.	Vous
avez	raison	tous	les	deux;	car,	à	chacun	elle	avait	promis	son	amour;	par	conséquent,	elle	vous	a	trompés	ensemble.
Mais,	vous	n'êtes	pas	les	seuls.	En	outre,	elle	vous	dépouilla	de	votre	forme	humaine,	se	faisant	un	jeu	cruel	de	vos
plus	 saintes	 douleurs.	 Et,	 vous	 hésiteriez	 à	 me	 croire!	 D'ailleurs	 elle	 est	 morte;	 et	 le	 scarabée	 lui	 a	 fait	 subir	 un
châtiment	d'ineffaçable	empreinte,	malgré	la	pitié	du	premier	trahi.»	A	ces	mots,	ils	mirent	fin	à	leur	querelle,	et	ne
s'arrachèrent	plus	les	plumes,	ni	les	lambeaux	de	chair:	ils	avaient	raison	d'agir	ainsi.	Le	grand-duc	de	Virginie,	beau
comme	un	mémoire	sur	la	courbe	que	décrit	un	chien	en	courant	après	son	maître,	s'enfonça	dans	les	crevasses	d'un
couvent	en	ruines.	Le	vautour	des	agneaux,	beau	comme	la	loi	de	l'arrêt	de	développement	de	la	poitrine	chez	les
adultes	dont	 la	propension	à	 la	croissance	n'est	pas	en	rapport	avec	 la	quantité	de	molécules	que	 leur	organisme
s'assimile,	 se	 perdit	 dans	 les	 hautes	 couches	 de	 l'atmosphère.	 Le	 pélican,	 dont	 le	 généreux	 pardon	 m'avait	 causé
beaucoup	d'impression,	parce	que	je	ne	le	trouvais	pas	naturel,	reprenant	sur	son	tertre	l'impassibilité	majestueuse
d'un	phare,	comme	pour	avertir	les	navigateurs	humains	de	faire	attention	à	son	exemple,	et	de	préserver	leur	sort
de	 l'amour	des	magiciennes	sombres,	regardait	 toujours	devant	 lui.	Le	scarabée,	beau	comme	le	tremblement	des
mains	dans	l'alcoolisme,	disparaissait	à	l'horizon.	Quatre	existences	de	plus	que	l'on	pouvait	rayer	du	livre	de	vie.	Je
m'arrachai	un	muscle	entier	dans	 le	bras	gauche,	 car	 je	ne	 savais	plus	ce	que	 je	 faisais,	 tant	 je	me	 trouvais	ému
devant	cette	quadruple	infortune.	Et,	moi,	qui	croyais	que	c'étaient	des	matières	excrémentielles.	Grande	bête	que	je
suis,	va.

L'anéantissement	intermittent	des	facultés	humaines:	quoi	que	votre	pensée	penchât	à	supposer,	ce	ne	sont	pas	là
des	mots.	Du	moins,	ce	ne	sont	pas	des	mots	comme	les	autres.	Qu'il	 lève	 la	main,	celui	qui	croirait	accomplir	un
acte	juste,	en	priant	quelque	bourreau	de	l'écorcher	vivant.	Qu'il	redresse	la	tête,	avec	la	volupté	du	sourire,	celui
qui,	volontairement,	offrirait	sa	poitrine	aux	balles	de	la	mort.	Mes	yeux	chercheront	la	marque	des	cicatrices;	mes
dix	doigts	concentreront	la	totalité	de	leur	attention	à	palper	soigneusement	la	chair	de	cet	excentrique;	je	vérifierai
que	 les	éclaboussures	de	 la	 cervelle	ont	 rejailli	 sur	 le	 satin	de	mon	 front.	N'est-ce	pas	qu'un	homme,	amant	d'un
pareil	martyre,	ne	se	trouverait	pas	dans	l'univers	entier?	Je	ne	connais	pas	ce	que	c'est	que	le	rire,	c'est	vrai,	ne
l'ayant	jamais	éprouvé	par	moi-même.	Cependant,	quelle	imprudence	n'y	aurait-il	pas	à	soutenir	que	mes	lèvres	ne
s'élargiraient	 pas,	 s'il	 m'était	 donné	 de	 voir	 celui	 qui	 prétendrait	 que,	 quelque	 part,	 cet	 homme-là	 existe?	 Ce
qu'aucun	ne	souhaiterait	pour	sa	propre	existence,	m'a	été	échu	par	un	lot	inégal.	Ce	n'est	pas	que	mon	corps	nage
dans	 le	 lac	 de	 la	 douleur;	 passe	 alors.	 Mais,	 l'esprit	 se	 dessèche	 par	 une	 réflexion	 condensée	 et	 continuellement
tendue;	il	hurle	comme	les	grenouilles	d'un	marécage,	quand	une	troupe	de	flamants	voraces	et	de	hérons	affamés
vient	s'abattre	sur	les	joncs	de	ses	bords.	Heureux	celui	qui	dort	paisiblement	dans	un	lit	de	plumes,	arrachées	à	la
poitrine	de	 l'eider,	sans	remarquer	qu'il	se	trahit	 lui-même.	Voilà	plus	de	trente	ans	que	 je	n'ai	pas	encore	dormi.
Depuis	l'imprononçable	jour	de	ma	naissance,	j'ai	voué	aux	planches	somnifères	une	haine	irréconciliable.	C'est	moi
qui	l'ai	voulu;	que	nul	ne	soit	accusé.	Vite,	que	l'on	se	dépouille	du	soupçon	avorté.	Distinguez-vous,	sur	mon	front,
cette	 pâle	 couronne?	 Celle	 qui	 la	 tressa	 de	 ses	 doigts	 maigres	 fut	 la	 ténacité.	 Tant	 qu'un	 reste	 de	 sève	 brûlante
coulera	dans	mes	os,	comme	un	torrent	de	métal	fondu,	je	ne	dormirai	point.	Chaque	nuit,	je	force	mon	œil	livide	à
fixer	les	étoiles,	à	travers	les	carreaux	de	ma	fenêtre.	Pour	être	plus	sûr	de	moi-même,	un	éclat	de	bois	sépare	mes
paupières	 gonflées.	 Lorsque	 l'aurore	 apparaît,	 elle	 me	 retrouve	 dans	 la	 même	 position,	 le	 corps	 appuyé
verticalement,	et	debout	contre	le	plâtre	de	la	muraille	froide.	Cependant,	il	m'arrive	quelquefois	de	rêver,	mais	sans
perdre	 un	 seul	 instant	 le	 vivace	 sentiment	 de	 ma	 personnalité	 et	 la	 libre	 faculté	 de	 me	 mouvoir:	 sachez	 que	 le
cauchemar	qui	se	cache	dans	les	angles	phosphoriques	de	l'ombre,	la	fièvre	qui	palpe	mon	visage	avec	son	moignon,
chaque	animal	impur	qui	dresse	sa	griffe	sanglante,	eh	bien,	c'est	ma	volonté	qui,	pour	donner	un	aliment	stable	à
son	 activité	 perpétuelle,	 les	 fait	 tourner	 en	 rond.	 En	 effet,	 atome	 qui	 se	 venge	 en	 son	 extrême	 faiblesse,	 le	 libre
arbitre	ne	craint	pas	d'affirmer,	avec	une	autorité	puissante,	qu'il	ne	compte	pas	l'abrutissement	parmi	le	nombre	de
ses	fils:	celui	qui	dort,	est	moins	qu'un	animal	châtré	la	veille.	Quoique	l'insomnie	entraîne,	vers	les	profondeurs	de
la	 fosse,	 ces	 muscles	 qui	 déjà	 répandent	 une	 odeur	 de	 cyprès,	 jamais	 la	 blanche	 catacombe	 de	 mon	 intelligence
n'ouvrira	ses	sanctuaires	aux	yeux	du	Créateur.	Une	secrète	et	noble	justice,	vers	les	bras	tendus	de	laquelle	je	me
lance	 par	 instinct,	 m'ordonne	 de	 traquer	 sans	 trêve	 cet	 ignoble	 châtiment.	 Ennemi	 redoutable	 de	 mon	 âme
imprudente,	à	l'heure	où	l'on	allume	un	falot	sur	la	côte,	je	défends	à	mes	reins	infortunés	de	se	coucher	sur	la	rosée
de	gazon.	Vainqueur,	 je	 repousse	 les	embûches	de	 l'hypocrite	pavot.	 Il	 est	en	conséquence	certain	que,	par	cette
lutte	étrange,	mon	cœur	a	muré	ses	desseins,	affamé	qui	se	mange	lui-même.	Impénétrable	comme	les	géants,	moi,
j'ai	 vécu	 sans	 cesse	 avec	 l'envergure	 des	 yeux	 béante.	 Au	 moins,	 il	 est	 avéré	 que,	 pendant	 le	 jour,	 chacun	 peut
opposer	une	résistance	utile	contre	le	Grand	Objet	Extérieur	(qui	ne	sait	pas	son	nom?);	car,	alors,	la	volonté	veille	à
sa	 propre	 défense	 avec	 un	 remarquable	 acharnement.	 Mais	 aussitôt	 que	 le	 voile	 des	 vapeurs	 nocturnes	 s'étend,



même	 sur	 les	 condamnés	 que	 l'on	 va	 pendre,	 oh!	 voir	 son	 intellect	 entre	 les	 sacrilèges	 mains	 d'un	 étranger.	 Un
implacable	scalpel	en	scrute	les	broussailles	épaisses.	La	conscience	exhale	un	long	râle	de	malédiction;	car,	le	voile
de	sa	pudeur	reçoit	de	cruelles	déchirures.	Humiliation!	notre	porte	est	ouverte	à	la	curiosité	farouche	du	Céleste
Bandit.	Je	n'ai	pas	mérité	ce	supplice	infâme,	toi,	le	hideux	espion	de	ma	causalité!	Si	j'existe,	je	ne	suis	pas	un	autre.
Je	n'admets	pas	en	moi	cette	équivoque	pluralité.	Je	veux	résider	seul	dans	mon	intime	raisonnement.	L'autonomie	...
ou	bien	qu'on	me	change	en	hippopotame.	Abîme-toi	sous	terre,	ô	anonyme	stygmate,	et	ne	reparais	plus	devant	mon
indignation	hagarde.	Ma	subjectivité	et	le	Créateur,	c'est	trop	pour	un	cerveau.	Quand	la	nuit	obscurcit	le	cours	des
heures,	quel	est	celui	qui	n'a	pas	combattu	contre	 l'influence	du	sommeil,	dans	sa	couche	mouillée	d'une	glaciale
sueur?	Ce	 lit,	 attirant	contre	son	sein	 les	 facultés	mourantes,	n'est	qu'un	 tombeau	composé	de	planches	de	sapin
équarri.	La	volonté	se	retire	insensiblement,	comme	en	présence	d'une	force	invisible.	Une	poix	visqueuse	épaissit	le
cristallin	des	yeux.	Les	paupières	se	recherchent	comme	deux	amis.	Le	corps	n'est	plus	qu'un	cadavre	qui	respire.
Enfin,	quatre	énormes	pieux	clouent	sur	le	matelas	la	totalité	des	membres.	Et	remarquez,	je	vous	prie,	qu'en	somme
les	draps	ne	sont	que	des	linceuls.	Voici	la	cassolette	où	brûle	l'encens	des	religions.	L'éternité	mugit,	ainsi	qu'une
mer	 lointaine,	 et	 s'approche	 à	 grands	 pas.	 L'appartement	 a	 disparu:	 prosternez-vous,	 humains,	 dans	 la	 chapelle
ardente!	Quelquefois,	s'efforçant	 inutilement	de	vaincre	 les	 imperfections	de	 l'organisme,	au	milieu	du	sommeil	 le
plus	 lourd,	 le	 sens	 magnétisé	 s'aperçoit	 avec	 étonnement	 qu'il	 n'est	 plus	 qu'un	 bloc	 de	 sépulture,	 et	 raisonne
admirablement,	appuyé	sur	une	subtilité	incomparable:	«Sortir	de	cette	couche	est	un	problème	plus	difficile	qu'on
ne	le	pense.	Assis	sur	la	charrette,	l'on	m'entraîne	vers	la	binarité	des	poteaux	de	la	guillotine.	Chose	curieuse,	mon
bras	 inerte	 s'est	 assimilé	 savamment	 la	 raideur	 de	 la	 souche.	 C'est	 très	 mauvais	 de	 rêver	 qu'on	 marche	 à
l'échafaud.»	Le	sang	coule	à	large	flots	à	travers	la	figure.	La	poitrine	effectue	des	soubresauts	répétés,	et	se	gonfle
à	des	sifflements.	Le	poids	d'un	obélisque	étouffe	l'expansion	de	la	rage.	Le	réel	a	détruit	les	rêves	de	la	somnolence!
Qui	 ne	 sait	 pas	 que,	 lorsque	 la	 lutte	 se	 prolonge	 entre	 le	 moi,	 plein	 de	 fierté,	 et	 l'accroissement	 terrible	 de	 la
catalepsie,	l'esprit	halluciné	perd	le	jugement?	Rongé	par	le	désespoir,	il	se	complaît	dans	son	mal,	jusqu'à	ce	qu'il
ait	vaincu	la	nature,	et	que	le	sommeil,	voyant	sa	proie	lui	échapper,	s'enfuie	sans	retour	loin	de	son	cœur,	d'une	aile
irritée	et	honteuse.	 Jetez	un	peu	de	 cendre	 sur	mon	orbite	 en	 feu.	Ne	 fixez	pas	mon	œil	 qui	ne	 se	 ferme	 jamais.
Comprenez-vous	 les	 souffrances	 que	 j'endure?	 (cependant,	 l'orgueil	 est	 satisfait).	 Dès	 que	 la	 nuit	 exhorte	 les
humains	au	repos,	un	homme,	que	je	connais,	marche	à	grands	pas	dans	la	campagne.	Je	crains	que	ma	résolution	ne
succombe	aux	atteintes	de	la	vieillesse.	Qu'il	arrive,	ce	jour	fatal	où	je	m'endormirai!	Au	réveil	mon	rasoir,	se	frayant
un	passage	à	travers	le	cou,	prouvera	que	rien	n'était,	en	effet,	plus	réel.

—Mais	 qui	 donc!...	 mais	 qui	 donc	 ose,	 ici,	 comme	 un	 conspirateur,	 traîner	 les	 anneaux	 de	 son	 corps	 vers	 ma
poitrine	 noire?	 Qui	 que	 tu	 sois,	 excentrique	 python,	 par	 quel	 prétexte	 excuses-tu	 ta	 présence	 ridicule?	 Est-ce	 un
vaste	remords	qui	te	tourmente?	Car,	vois-tu,	boa,	ta	sauvage	majesté	n'a	pas,	je	le	suppose,	l'exorbitante	prétention
de	se	soustraire	à	la	comparaison	que	j'en	fais	avec	les	traits	du	criminel.	Cette	bave	écumeuse	et	blanchâtre	est,
pour	moi,	le	signe	de	la	rage.	Ecoute-moi:	sais-tu	que	ton	œil	est	loin	de	boire	un	rayon	céleste?	N'oublie	pas	que	si
ta	présomptueuse	cervelle	m'a	cru	capable	de	 t'offrir	quelques	paroles	de	consolation,	ce	ne	peut	être	que	par	 le
motif	d'une	ignorance	totalement	dépourvue	de	connaissances	physiognomoniques.	Pendant	un	temps,	bien	entendu,
suffisant,	dirige	la	lueur	de	tes	yeux	vers	ce	que	j'ai	le	droit,	comme	un	autre,	d'appeler	mon	visage!	Ne	vois-tu	pas
comme	il	pleure?	Tu	t'es	trompé,	basilic.	Il	est	nécessaire	que	tu	cherches	ailleurs	la	triste	ration	de	soulagement,
que	mon	impuissance	radicale	te	retranche,	malgré	les	nombreuses	protestations	de	ma	bonne	volonté.	Oh!	quelle
force,	en	phrases	exprimables,	fatalement	t'entraîna	vers	ta	perte?	Il	est	presque	impossible	que	je	m'habitue	à	ce
raisonnement	 que	 tu	 ne	 comprennes	 pas	 que,	 plaquant	 sur	 le	 gazon	 rougi,	 d'un	 coup	 de	 mon	 talon,	 les	 courbes
fuyantes	de	 ta	 tête	 triangulaire,	 je	pourrais	pétrir	un	 innommable	mastic	avec	 l'herbe	de	 la	 savane	et	 la	chair	de
l'écrasé.

—Disparais	le	plus	tôt	possible	loin	de	moi,	coupable	à	la	face	blême!	Le	mirage	fallacieux	de	l'épouvantement	t'a
montré	ton	propre	spectre!	Dissipe	tes	injurieux	soupçons,	si	tu	ne	veux	pas	que	je	t'accuse	à	mon	tour,	et	que	je	ne
porte	 contre	 toi	 une	 récrimination	 qui	 serait	 certainement	 approuvée	 par	 le	 jugement	 du	 serpentaire	 reptilivore.
Quelle	 monstrueuse	 aberration	 de	 l'imagination	 t'empêche	 de	 me	 reconnaître!	 Tu	 ne	 te	 rappelles	 donc	 pas	 les
services	 importants	que	 je	 t'ai	 rendus,	par	 la	gratification	d'une	existence	que	 je	 fis	émerger	du	chaos,	et,	de	 ton
coté,	le	vœu,	à	jamais	inoubliable,	de	ne	pas	déserter	mon	drapeau,	afin	de	me	rester	fidèle	jusqu'à	la	mort?	Quand
tu	étais	enfant	(ton	intelligence	était	alors	dans	sa	plus	belle	phase),	le	premier,	tu	grimpais	sur	la	colline,	avec	la
vitesse	de	l'isard,	pour	saluer,	par	un	geste	de	ta	petite	main,	les	multicolores	rayons	de	l'aurore	naissante.	Les	notes
de	 ta	 voix	 jaillissaient,	 de	 ton	 larynx	 sonore,	 comme	 des	 perles	 diamantines,	 et	 résolvaient	 leurs	 collectives
personnalités,	dans	l'agrégation	vibrante	d'un	long	hymne	d'adoration.	Maintenant,	tu	rejettes	à	tes	pieds,	comme	un
haillon	souillé	de	boue,	 la	 longanimité	dont	 j'ai	 fait	 trop	 longtemps	preuve.	La	reconnaissance	a	vu	ses	racines	se
dessécher,	comme	le	lit	d'une	mare;	mais,	à	sa	place,	l'ambition	a	crû	dans	des	proportions	qu'il	me	serait	pénible	de
qualifier.	Quel	est-il,	celui	qui	m'écoute,	pour	avoir	une	telle	confiance	dans	l'abus	de	sa	propre	faiblesse?

—Et	qui	es-tu,	toi-même,	substance	audacieuse?	Non!...	non!...	je	ne	me	trompe	pas;	et,	malgré	les	métamorphoses
multiples	auxquelles	tu	as	recours,	toujours	ta	tête	de	serpent	reluira	devant	mes	yeux	comme	un	phare	d'éternelle
injustice,	et	de	cruelle	domination!	Il	a	voulu	prendre	les	rênes	du	commandement,	mais	il	ne	sait	pas	régner!	Il	a
voulu	devenir	un	objet	d'horreur	pour	tous	les	êtres	de	la	création,	et	il	a	réussi.	Il	a	voulu	prouver	que	lui	seul	est	le
monarque	 de	 l'univers,	 et	 c'est	 en	 cela	 qu'il	 s'est	 trompé.	 O	 misérable!	 as-tu	 attendu	 jusqu'à	 cette	 heure	 pour
entendre	les	murmures	et	les	complots	qui,	s'élevant	simultanément	de	la	surface	des	sphères,	viennent	raser	d'une
aile	farouche	les	rebords	papillacés	de	ton	destructible	tympan?	Il	n'est	pas	loin,	le	jour,	où	mon	bras	te	renversera
dans	 la	 poussière,	 empoisonnée	 par	 ta	 respiration,	 et,	 arrachant	 de	 tes	 entrailles	 une	 nuisible	 vie,	 laissera	 sur	 le
chemin	 ton	cadavre,	criblé	de	contorsions,	pour	apprendre	au	voyageur	consterné,	que	cette	chair	palpitante,	qui
frappe	sa	vue	d'étonnement,	et	cloue	dans	son	palais	sa	langue	muette,	ne	doit	plus	être	comparée,	si	l'on	garde	son
sang-froid,	 qu'au	 tronc	 pourri	 d'un	 chêne,	 qui	 tomba	 de	 vétusté!	 Quelle	 pensée	 de	 pitié	 me	 retient	 devant	 ta
présence?	Toi-même,	recule	plutôt	devant	moi,	 te	dis-je,	et	va	 laver	ton	incommensurable	honte	dans	 le	sang	d'un
enfant	qui	vient	de	naître:	voilà	quelles	sont	tes	habitudes.	Elles	sont	dignes	de	toi.	Va	...	marche	toujours	devant	toi.
Je	te	condamne	à	devenir	errant.	Je	te	condamne	à	rester	seul	et	sans	famille.	Chemine	constamment,	afin	que	tes
jambes	te	refusent	leur	soutien.	Traverse	les	sables	des	déserts	jusqu'à	ce	que	la	fin	du	monde	engloutisse	les	étoiles
dans	le	néant.	Lorsque	tu	passeras	près	de	la	tanière	du	tigre,	il	s'empressera	de	fuir,	pour	ne	pas	regarder,	comme



dans	 un	 miroir,	 son	 caractère	 exhaussé	 sur	 le	 socle	 de	 la	 perversité	 idéale.	 Mais,	 quand	 la	 fatigue	 impérieuse
t'ordonnera	d'arrêter	ta	marche	devant	les	dalles	de	mon	palais,	recouvertes	de	ronces	et	de	chardons,	fais	attention
à	 tes	 sandales	 en	 lambeaux,	 et	 franchis,	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds,	 l'élégance	 des	 vestibules.	 Ce	 n'est	 pas	 une
recommandation	inutile.	Tu	pourrais	éveiller	ma	jeune	épouse	et	mon	fils	en	bas	âge,	couchés	dans	les	caveaux	de
plomb	qui	longent	les	fondements	de	l'antique	château.	Si	tu	ne	prenais	tes	précautions	d'avance,	ils	pourraient	te
faire	pâlir	par	leurs	hurlements	souterrains.	Quand	ton	impénétrable	volonté	leur	ôta	l'existence,	ils	n'ignoraient	pas
que	 ta	 puissance	 est	 redoutable,	 et	 n'avaient	 aucun	 doute	 à	 cet	 égard;	 mais,	 ils	 ne	 s'attendaient	 point	 (et	 leurs
adieux	suprêmes	me	confirmèrent	leur	croyance)	que	ta	Providence	se	serait	montrée	à	ce	point	impitoyable!	Quoi
qu'il	 en	 soit,	 traverse	 rapidement	 ces	 salles	 abandonnées	 et	 silencieuses,	 aux	 lambris	 d'émeraude,	 mais	 aux
armoiries	 fanées,	où	reposent	 les	glorieuses	statues	de	mes	ancêtres.	Ces	corps	de	marbre	sont	 irrités	contre	 toi;
évite	leurs	regards	vitreux.	C'est	un	conseil	que	te	donne	la	langue	de	leur	unique	et	dernier	descendant.	Regarde
comme	leur	bras	est	levé	dans	l'attitude	de	la	défense	provocatrice,	la	tête	fièrement	renversée	en	arrière.	Sûrement
ils	 ont	 deviné	 le	 mal	 que	 tu	 m'as	 fait;	 et,	 si	 tu	 passes	 à	 portée	 des	 piédestaux	 glacés	 qui	 soutiennent	 ces	 blocs
sculptés,	 la	vengeance	 t'y	attend.	Si	 ta	défense	a	besoin	de	m'objecter	quelque	chose,	parle.	 Il	est	 trop	 tard	pour
pleurer	maintenant.	Il	fallait	pleurer	dans	des	moments	plus	convenables,	quand	l'occasion	était	propice.	Si	tes	yeux
sont	enfin	dessillés,	 juge	toi-même	quelles	ont	été	les	conséquences	de	ta	conduite.	Adieu!	je	m'en	vais	respirer	la
brise	des	falaises;	car,	mes	poumons,	à	moitié	étouffés,	demandent	à	grands	cris	un	spectacle	plus	tranquille	et	plus
vertueux	que	le	tien!

O	pédérastes	incompréhensibles,	ce	n'est	pas	moi	qui	lancerai	des	injures	à	votre	grande	dégradation;	ce	n'est	pas
moi	 qui	 viendrai	 jeter	 le	 mépris	 sur	 votre	 anus	 infundibuliforme.	 Il	 suffit	 que	 les	 maladies	 honteuses,	 et	 presque
incurables,	qui	vous	assiègent,	portent	avec	elles	leur	immanquable	châtiment.	Législateurs	d'institutions	stupides,
inventeurs	d'une	morale	étroite,	éloignez-vous	de	moi,	car	je	suis	une	âme	impartiale.	Et	vous,	jeunes	adolescents	ou
plutôt	 jeunes	filles,	expliquez-moi	comment	et	pourquoi	(mais,	tenez-vous	à	une	convenable	distance,	car,	moi	non
plus,	 je	ne	sais	pas	résister	à	mes	passions)	la	vengeance	a	germé	dans	vos	cœurs,	pour	avoir	attaché	au	flanc	de
l'humanité	 une	 pareille	 couronne	 de	 blessures.	 Vous	 la	 faites	 rougir	 de	 ses	 fils	 par	 votre	 conduite	 (que,	 moi,	 je
vénère!);	votre	prostitution,	s'offrant	au	premier	venu,	exerce	la	logique	des	penseurs	les	plus	profonds,	tandis	que
votre	sensibilité	exagérée	comble	la	mesure	de	la	stupéfaction	de	la	femme	elle-même.	Êtes-vous	d'une	nature	moins
ou	plus	terrestre	que	celle	de	vos	semblables?	Possédez-vous	un	sixième	sens	qui	nous	manque?	Ne	mentez	pas,	et
dites	 ce	 que	 vous	 pensez.	 Ce	 n'est	 pas	 une	 interrogation	 que	 je	 vous	 pose;	 car,	 depuis	 que	 je	 fréquente	 en
observateur	la	sublimité	de	vos	intelligences	grandioses,	je	sais	à	quoi	m'en	tenir.	Soyez	bénis	par	ma	main	gauche,
soyez	sanctifiés	par	ma	main	droite,	anges	protégés	par	mon	amour	universel.	Je	baise	votre	visage,	je	baise	votre
poitrine,	 je	 baise,	 avec	 mes	 lèvres	 suaves,	 les	 diverses	 parties	 de	 votre	 corps	 harmonieux	 et	 parfumé.	 Que	 ne
m'aviez-vous	 dit	 tout	 de	 suite	 ce	 que	 vous	 étiez,	 cristallisations	 d'une	 beauté	 morale	 supérieure?	 Il	 a	 fallu	 que	 je
devinasse	par	moi-même	les	innombrables	trésors	de	tendresse	et	de	chasteté	que	recélaient	les	battements	de	votre
cœur	oppressé.	Poitrine	ornée	de	guirlandes	de	 roses	et	de	vétyver.	 Il	a	 fallu	que	 j'entr'ouvrisse	vos	 jambes	pour
vous	connaître	et	que	ma	bouche	se	suspendit	aux	insignes	de	votre	pudeur.	Mais	(chose	importante	à	représenter)
n'oubliez	pas	chaque	jour	de	laver	la	peau	de	vos	parties,	avec	de	l'eau	chaude,	car,	sinon,	des	chancres	vénériens
pousseraient	infailliblement	sur	les	commissures	fendues	de	mes	lèvres	inassouvies.	Oh!	si	au	lieu	d'être	un	enfer,
l'univers	 n'avait	 été	 qu'un	 céleste	 anus	 immense,	 regardez	 le	 geste	 que	 je	 fais	 du	 côté	 de	 mon	 bas-ventre:	 oui,
j'aurais	enfoncé	ma	verge	à	travers	son	sphyncter	sanglant,	fracassant,	par	mes	mouvements	impétueux,	les	propres
parois	 de	 son	 bassin!	 Le	 malheur	 n'aurait	 pas	 alors	 soufflé,	 sur	 mes	 yeux	 aveuglés,	 des	 dunes	 entières	 de	 sable
mouvant;	 j'aurais	découvert	 l'endroit	 souterrain	où	gît	 la	 vérité	endormie,	 et	 les	 fleuves	de	mon	 sperme	visqueux
auraient	trouvé	de	la	sorte	un	océan	où	se	précipiter!	Mais,	pourquoi	me	surprends-je	à	regretter	un	état	de	choses
imaginaire	et	qui	ne	recevra	jamais	le	cachet	de	son	accomplissement	ultérieur?	Ne	nous	donnons	pas	la	peine	de
construire	 de	 fugitives	 hypothèses.	 En	 attendant,	 que	 celui	 qui	 brûle	 de	 l'ardeur	 de	 partager	 mon	 lit	 vienne	 me
trouver;	mais,	je	mets	une	condition	rigoureuse	à	mon	hospitalité:	il	faut	qu'il	n'ait	pas	plus	de	quinze	ans.	Qu'il	ne
croie	pas	de	son	côté	que	j'en	ai	trente;	qu'est-ce	que	cela	y	fait?	L'âge	ne	diminue	pas	l'intensité	des	sentiments,
loin	de	là;	et,	quoique	mes	cheveux	soient	devenus	blancs	comme	la	neige,	ce	n'est	pas	à	cause	de	la	vieillesse:	c'est,
au	contraire,	pour	le	motif	que	vous	savez.	Moi,	je	n'aime	pas	les	femmes!	Ni	même	les	hermaphrodites!	Il	me	faut
des	êtres	qui	me	ressemblent,	sur	le	front	desquels	la	noblesse	humaine	soit	marquée	en	caractères	plus	tranchés	et
ineffaçables!	Êtes-vous	certain	que	celles	qui	portent	de	longs	cheveux,	soient	de	la	même	nature	que	la	mienne?	Je
ne	 le	 crois	 pas,	 et	 je	 ne	 déserterai	 pas	 mon	 opinion.	 Une	 salive	 saumâtre	 coule	 de	 ma	 bouche,	 je	 ne	 sais	 pas
pourquoi.	Qui	veut	me	la	sucer,	afin	que	j'en	sois	débarrassé?	Elle	monte	...	elle	monte	toujours!	Je	sais	ce	que	c'est.
J'ai	remarqué	que,	lorsque	je	bois	à	la	gorge	le	sang	de	ceux	qui	se	couchent	à	côté	de	moi	(c'est	à	tort	que	l'on	me
suppose	 vampire,	 puisqu'on	 appelle	 ainsi	 des	 morts	 qui	 sortent	 de	 leur	 tombeau;	 or,	 moi,	 je	 suis	 un	 vivant),	 j'en
rejette	le	lendemain	une	partie	par	la	bouche:	voilà	l'explication	de	la	salive	infecte.	Que	voulez-vous	que	j'y	fasse,	si
les	organes,	affaiblis	par	le	vice,	se	refusent	à	l'accomplissement	des	fonctions	de	la	nutrition?	Mais,	ne	révélez	mes
confidences	à	personne.	Ce	n'est	pas	pour	moi	que	je	vous	dis	cela;	c'est	pour	vous-même	et	les	autres,	afin	que	le
prestige	du	secret	retienne	dans	les	limites	du	devoir	et	de	la	vertu	ceux	qui,	aimantés	par	l'électricité	de	l'inconnu,
seraient	tentés	de	m'imiter.	Ayez	ma	bonté	de	regarder	ma	bouche	(pour	le	moment,	je	n'ai	pas	le	temps	d'employer
une	 formule	 plus	 longue	 de	 politesse);	 elle	 vous	 frappe	 au	 premier	 abord	 par	 l'apparence	 de	 sa	 structure,	 sans
mettre	le	serpent	dans	vos	comparaisons;	c'est	que	j'en	contracte	le	tissu	jusqu'à	la	dernière	réduction,	afin	de	faire
croire	 que	 je	 possède	 un	 caractère	 froid.	 Vous	 n'ignorez	 pas	 qu'il	 est	 diamétralement	 opposé.	 Que	 ne	 puis-je
regarder	 à	 travers	 ces	 pages	 séraphiques	 le	 visage	 de	 celui	 qui	 me	 lit.	 S'il	 n'a	 pas	 dépassé	 la	 puberté,	 qu'il
s'approche.	Serre-moi	contre	toi,	et	ne	crains	pas	de	me	faire	du	mal;	rétrécissons	progressivement	les	liens	de	nos
muscles.	Davantage.	 Je	sens	qu'il	est	 inutile	d'insister;	 l'opacité,	 remarquable	à	plus	d'un	 titre,	de	cette	 feuille	de
papier,	 est	 un	 empêchement	 des	 plus	 considérables	 à	 l'opération	 de	 notre	 complète	 jonction.	 Moi,	 j'ai	 toujours
éprouvé	un	caprice	infâme	pour	la	pâle	jeunesse	des	collèges,	et	les	enfants	étiolés	des	manufactures!	Mes	paroles
ne	sont	pas	les	réminiscences	d'un	rêve,	et	j'aurais	trop	de	souvenirs	à	débrouiller,	si	l'obligation	m'était	imposée	de
faire	 passer	 devant	 vos	 yeux	 les	 événements	 qui	 pourraient	 affermir	 de	 leur	 témoignage	 la	 véracité	 de	 ma
douloureuse	 affirmation.	 La	 justice	 humaine	 ne	 m'a	 pas	 encore	 surpris	 en	 flagrant	 délit,	 malgré	 l'incontestable
habileté	de	ses	agents.	J'ai	même	assassiné	(il	n'y	a	pas	longtemps!)	un	pédéraste	qui	ne	se	prêtait	pas	suffisamment
à	 ma	 passion;	 j'ai	 jeté	 son	 cadavre	 dans	 un	 puits	 abandonné,	 et	 l'on	 n'a	 pas	 de	 preuves	 décisives	 contre	 moi.



Pourquoi	 frémissez-vous	de	peur,	adolescent	qui	me	lisez?	Croyez-vous	que	 je	veuille	en	faire	autant	envers	vous?
Vous	vous	montrez	souverainement	injuste	...	Vous	avez	raison:	méfiez-vous	de	moi,	surtout	si	vous	êtes	beau.	Mes
parties	offrent	éternellement	le	spectacle	lugubre	de	la	turgescence;	nul	ne	peut	soutenir	(et	combien	ne	s'en	ont-ils
pas	approchés!)	qu'il	 les	a	vues	à	 l'état	de	tranquillité	normale,	pas	même	le	décrotteur	qui	m'y	porta	un	coup	de
couteau	dans	un	moment	de	délire.	L'ingrat!	Je	change	de	vêtements	deux	fois	par	semaine,	la	propreté	n'étant	pas
le	principal	motif	de	ma	détermination.	Si	je	n'agissais	pas	ainsi,	les	membres	de	l'humanité	disparaîtraient	au	bout
de	quelques	jours,	dans	des	combats	prolongés.	En	effet,	dans	quelque	contrée	que	je	me	trouve,	 ils	me	harcèlent
continuellement	de	leur	présence	et	viennent	lécher	la	surface	de	mes	pieds.	Mais,	quelle	puissance	possèdent-elles
donc,	mes	gouttes	séminales,	pour	attirer	vers	elles	tout	ce	qui	respire	par	des	nerfs	olfactifs!	Ils	viennent	des	bords
des	 Amazones,	 ils	 traversent	 les	 vallées	 qu'arrose	 le	 Gange,	 ils	 abandonnent	 le	 lichen	 polaire,	 pour	 accomplir	 de
longs	voyages	à	ma	recherche,	et	demander	aux	cités	immobiles,	si	elles	n'ont	pas	vu	passer,	un	instant,	le	long	de
leurs	 remparts,	 celui	 dont	 le	 sperme	 sacré	 embaume	 les	 montagnes,	 les	 lacs,	 les	 bruyères,	 les	 forêts,	 les
promontoires	et	la	vastitude	des	mers!	Le	désespoir	de	ne	pas	pouvoir	me	rencontrer	(je	me	cache	secrètement	dans
les	 endroits	 les	 plus	 inaccessibles,	 afin	 d'alimenter	 leur	 ardeur)	 les	 porte	 aux	 actes	 les	 plus	 regrettables.	 Ils	 se
mettent	trois	cent	mille	de	chaque	côté,	et	les	mugissements	des	canons	servent	de	prélude	à	la	bataille.	Toutes	les
ailes	s'ébranlent	à	la	fois,	comme	un	seul	guerrier.	Les	carrés	se	forment	et	tombent	aussitôt	pour	ne	plus	se	relever.
Les	 chevaux	 effarés	 s'enfuient	 dans	 toutes	 les	 directions.	 Les	 boulets	 labourent	 le	 sol,	 comme	 des	 météores
implacables.	Le	théâtre	du	combat	n'est	plus	qu'un	vaste	champ	de	carnage,	quand	la	nuit	révèle	sa	présence	et	que
la	 lune	silencieuse	apparaît	entre	 les	déchirures	d'un	nuage.	Me	montrant	du	doigt	un	espace	de	plusieurs	 lieues
recouvert	 de	 cadavres,	 le	 croissant	 vaporeux	 de	 cet	 astre	 m'ordonne	 de	 prendre	 un	 instant,	 comme	 le	 sujet	 de
méditatives	 réflexions,	 les	 conséquences	 funestes	qu'entraîne,	 après	 lui,	 l'inexplicable	 talisman	enchanteur	que	 la
Providence	m'accorda.	Malheureusement	que	de	siècles	ne	faudra-t-il	pas	encore,	avant	que	la	race	humaine	périsse
entièrement	par	mon	piège	perfide!	C'est	ainsi	qu'un	esprit	habile,	et	qui	ne	se	vante	pas,	emploie,	pour	atteindre	à
ses	fins,	les	moyens	mêmes	qui	paraîtraient	d'abord	y	porter	un	invincible	obstacle.	Toujours	mon	intelligence	s'élève
vers	cette	 imposante	question,	et	vous	êtes	 témoin	vous-même	qu'il	ne	m'est	plus	possible	de	rester	dans	 le	sujet
modeste	qu'au	commencement	j'avais	le	dessein	de	traiter.	Un	dernier	mot	...	c'était	une	nuit	d'hiver.	Pendant	que	la
bise	sifflait	dans	les	sapins,	le	Créateur	ouvrit	sa	porte	au	milieu	des	ténèbres	et	fit	entrer	un	pédéraste.

Silence!	il	passe	un	cortège	funéraire	à	côté	de	vous.	Inclinez	la	binarité	de	vos	rotules	vers	la	terre	et	entonnez
un	chant	d'outre-tombe.	(Si	vous	considérez	mes	paroles	plutôt	comme	une	simple	forme	impérative,	que	comme	un
ordre	formel	qui	n'est	pas	à	sa	place,	vous	montrerez	de	l'esprit	et	du	meilleur.)	Il	est	possible	que	vous	parveniez	de
la	sorte	à	réjouir	extrêmement	l'âme	du	mort,	qui	va	se	reposer	de	la	vie	dans	une	fosse.	Même	le	fait	est,	pour	moi,
certain.	Remarquez	que	je	ne	dis	pas	que	votre	opinion	ne	puisse	jusqu'à	un	certain	point	être	contraire	à	la	mienne;
mais,	ce	qu'il	 importe	avant	tout,	c'est	de	posséder	des	notions	justes	sur	les	bases	de	la	morale,	de	telle	manière
que	chacun	doive	se	pénétrer	du	principe	qui	commande	de	faire	à	autrui	ce	que	l'on	voudrait	peut-être	qui	fût	fait	à
soi-même.	Le	prêtre	des	religions	ouvre	le	premier	la	marche,	en	tenant	à	la	main	un	drapeau	blanc,	signe	de	la	paix,
et	de	l'autre	un	emblème	d'or	qui	représente	les	parties	de	l'homme	et	de	la	femme,	comme	pour	indiquer	que	ces
membres	charnels	sont	la	plupart	du	temps,	abstraction	faite	de	toute	métaphore,	des	instruments	très	dangereux
entre	 les	 mains	 de	 ceux	 qui	 s'en	 servent,	 quand	 ils	 les	 manipulent	 aveuglément	 pour	 des	 buts	 divers	 qui	 se
querellent	entre	eux,	au	lieu	d'engendrer	une	opportune	réaction	contre	la	passion	connue	qui	cause	presque	tous
nos	maux.	Au	bas	de	son	dos	est	attachée	(artificiellement,	bien	entendu)	une	queue	de	cheval,	aux	crins	épais,	qui
balaie	 la	 poussière	 du	 sol.	 Elle	 signifie	 de	 prendre	 garde	 de	 ne	 pas	 nous	 ravaler	 par	 notre	 conduite	 au	 rang	 des
animaux.	Le	cercueil	connaît	sa	route	et	marche	après	la	tunique	flottante	du	consolateur.	Les	parents	et	les	amis	du
défunt,	 par	 la	 manifestation	 de	 leur	 position,	 ont	 résolu	 de	 fermer	 la	 marche	 du	 cortège.	 Celui-ci	 s'avance	 avec
majesté,	comme	un	vaisseau	qui	fend	la	pleine	mer,	et	ne	craint	pas	le	phénomène	de	l'enfoncement;	car,	au	moment
actuel,	les	tempêtes	et	les	écueils	ne	se	font	pas	remarquer	par	quelque	chose	de	moins	que	leur	explicable	absence.
Les	grillons	et	 les	crapauds	suivent	à	quelques	pas	 la	 fête	mortuaire;	eux,	aussi,	n'ignorent	pas	que	 leur	modeste
présence	 aux	 funérailles	 de	 quiconque	 leur	 sera	 un	 jour	 comptée.	 Ils	 s'entretiennent	 à	 voix	 basse	 dans	 leur
pittoresque	langage	(ne	soyez	pas	assez	présomptueux,	permettez-moi	de	vous	donner	ce	conseil	non	intéressé,	pour
croire	 que	 vous	 seul	 possédez	 la	 précieuse	 faculté	 de	 traduire	 les	 sentiments	 de	 votre	 pensée)	 de	 celui	 qu'ils
regardèrent	plus	d'une	fois	courir	à	travers	 les	prairies	verdoyantes,	et	plonger	 la	sueur	de	ses	membres	dans	les
bleuâtres	vagues	des	golfes	arénacés.	D'abord,	 la	vie	parut	 lui	sourire	sans	arrière-pensée,	et,	magnifiquement,	 le
couronna	 de	 fleurs;	 mais,	 puisque	 votre	 intelligence	 elle-même	 s'aperçoit	 ou	 plutôt	 devine	 qu'il	 s'est	 arrêté	 aux
limites	de	l'enfance,	je	n'ai	pas	besoin,	jusqu'à	l'apparition	d'une	rétractation	véritablement	nécessaire,	de	continuer
les	prolégomènes	de	ma	rigoureuse	démonstration.	Dix	ans.	Nombre	exactement	calqué,	à	s'y	méprendre,	sur	celui
des	doigts	de	 la	main.	C'est	peu	et	c'est	beaucoup	Dans	 le	cas	qui	nous	préoccupe,	cependant,	 je	m'appuierai	sur
votre	amour	envers	la	vérité,	pour	que	vous	prononciez,	avec	moi,	sans	tarder	une	seconde	de	plus,	que	c'est	peu.	Et,
quand	je	réfléchis	sommairement	à	ces	ténébreux	mystères,	par	lesquels	un	être	humain	disparaît	de	la	terre,	aussi
facilement	qu'une	mouche	ou	une	libellule,	sans	conserver	l'espérance	d'y	revenir,	 je	me	surprends	à	couver	le	vif
regret	 de	 ne	 pas	 probablement	 pouvoir	 vivre	 assez	 longtemps,	 pour	 vous	 bien	 expliquer	 ce	 que	 je	 n'ai	 pas	 la
prétention	de	comprendre	moi-même.	Mais,	puisqu'il	est	prouvé	que,	par	un	hasard	extraordinaire,	je	n'ai	pas	encore
perdu	 la	 vie	 depuis	 ce	 temps	 lointain	 où	 je	 commençai,	 plein	 de	 terreur,	 la	 phrase	 précédente,	 je	 calcule
mentalement	qu'il	ne	sera	pas	inutile	ici,	de	construire	l'aveu	complet	de	mon	impuissance	radicale,	quand	il	s'agit
surtout,	 comme	 à	 présent,	 de	 cette	 imposante	 et	 inabordable	 question.	 C'est,	 généralement	 parlant,	 une	 chose
singulière	que	la	tendance	attractive	qui	nous	porte	à	rechercher	(pour	ensuite	les	exprimer)	les	ressemblances	et	et
les	différences	que	recèlent,	dans	leurs	naturelles	propriétés,	les	objets	les	plus	opposés	entre	eux,	et	quelquefois	les
moins	aptes,	en	apparence,	à	se	prêter	à	ce	genre	de	combinaisons	sympathiquement	curieuses,	et	qui,	ma	parole
d'honneur,	donnent	gracieusement	au	style	de	 l'écrivain,	qui	 se	paie	cette	personnelle	satisfaction,	 l'impossible	et
inoubliable	 aspect	 d'un	 hibou	 sérieux	 jusqu'à	 l'éternité.	 Suivons	 en	 conséquence	 le	 courant	 qui	 nous	 entraîne.	 Le
milan	royal	a	les	ailes	proportionnellement	plus	longues	que	les	buses,	et	le	vol	bien	plus	aisé:	aussi	passe-t-il	sa	vie
dans	 l'air.	 Il	ne	se	repose	presque	 jamais	et	parcourt	chaque	 jour	des	espaces	 immenses;	et	ce	grand	mouvement
n'est	point	un	exercice	de	chasse,	ni	poursuite	de	proie,	ni	même	de	découverte;	car,	il	ne	chasse	pas;	mais,	il	semble
que	le	vol	soit	son	état	naturel,	sa	favorite	situation.	L'on	ne	peut	s'empêcher	d'admirer	la	manière	dont	il	l'exécute.
Ses	ailes	longues	et	étroites	paraissent	immobiles;	c'est	la	queue	qui	croit	diriger	toutes	les	évolutions,	et	la	queue



ne	se	 trompe	pas:	elle	agit	 sans	cesse.	 Il	 s'élève	sans	effort;	 il	 s'abaisse	comme	s'il	glissait	 sur	un	plan	 incliné;	 il
semble	plutôt	nager	que	voler;	 il	précipite	sa	course,	 il	 la	 ralentit,	 s'arrête,	et	 reste	comme	suspendu	ou	 fixé	à	 la
même	 place,	 pendant	 des	 heures	 entières.	 L'on	 ne	 peut	 s'apercevoir	 d'aucun	 mouvement	 dans	 ses	 ailes:	 vous
ouvririez	les	yeux	comme	la	porte	d'un	four,	que	ce	serait	d'autant	inutile.	Chacun	a	le	bon	sens	de	confesser	sans
difficulté	(quoique	avec	un	peu	de	mauvaise	grâce)	qu'il	ne	s'aperçoit	pas,	au	premier	abord,	du	rapport,	si	lointain
qu'il	soit,	que	je	signale	entre	la	beauté	du	vol	du	milan	royal,	et	celle	de	la	figure	de	l'enfant,	s'élevant	doucement,
au-dessus	du	cercueil	découvert,	comme	un	nénuphar	qui	perce	 la	surface	des	eaux;	et	voilà	précisément	en	quoi
consiste	 l'impardonnable	 faute	 qu'entraîne	 l'inamovible	 situation	 d'un	 manque	 de	 repentir,	 touchant	 l'ignorance
volontaire	 dans	 laquelle	 on	 croupit.	 Ce	 rapport	 de	 calme	 majesté	 entre	 les	 deux	 termes	 de	 ma	 narquoise
comparaison	n'est	déjà	que	trop	commun,	et	d'un	symbole	assez	compréhensible,	pour	que	je	m'étonne	davantage	de
ce	qui	ne	peut	avoir,	comme	seule	excuse,	que	ce	même	caractère	de	vulgarité	qui	 fait	appeler,	sur	 tout	objet	ou
spectacle	qui	en	est	atteint,	un	profond	sentiment	d'indifférence	injuste.	Comme	si	ce	qui	se	voit	quotidiennement
n'en	devrait	pas	moins	réveiller	l'attention	de	notre	admiration!	Arrivé	à	l'entrée	du	cimetière,	le	cortège	s'empresse
de	s'arrêter;	son	intention	n'est	pas	d'aller	plus	loin.	Le	fossoyeur	achève	le	creusement	de	la	fosse;	l'on	y	dépose	le
cercueil	avec	toutes	les	précautions	prises	en	pareil	cas;	quelques	pelletées	de	terre	inattendues	viennent	recouvrir
le	corps	de	 l'enfant.	Le	prêtre	des	religions,	au	milieu	de	 l'assistance	émue,	prononce	quelques	paroles	pour	bien
enterrer	 le	mort,	davantage,	dans	 l'imagination	des	assistants.	«Il	dit	qu'il	s'étonne	beaucoup	de	ce	que	l'on	verse
ainsi	tant	de	pleurs,	pour	un	acte	d'une	telle	insignifiance.	Textuel.	Mais	il	craint	de	ne	pas	qualifier	suffisamment	ce
qu'il	 prétend,	 lui,	 être	 un	 incontestable	 bonheur.	 S'il	 avait	 cru	 que	 la	 mort	 est	 aussi	 peu	 sympathique	 dans	 sa
naïveté,	il	aurait	renoncé	à	son	mandat,	pour	ne	pas	augmenter	la	légitime	douleur	des	nombreux	parents	et	amis	du
défunt;	mais,	une	secrète	voix	l'avertit	de	leur	donner	quelques	consolations,	qui	ne	seront	pas	inutiles,	ne	fût-ce	que
celle	 qui	 ferait	 entrevoir	 l'espoir	 d'une	 prochaine	 rencontre	 dans	 les	 cieux	 entre	 celui	 qui	 mourut	 et	 ceux	 qui
survécurent.»	Maldoror	s'enfuyait	au	grand	galop,	en	paraissant	diriger	sa	course	vers	 les	murailles	du	cimetière.
Les	sabots	de	son	coursier	élevaient	autour	de	son	maître	une	fausse	couronne	de	poussière	épaisse.	Vous	autres,
vous	ne	pouvez	savoir	le	nom	de	ce	cavalier;	mais,	moi,	je	le	sais.	Il	s'approchait	de	plus	en	plus;	sa	figure	de	platine
commençait	à	devenir	perceptible,	quoique	 le	bas	en	 fût	entièrement	enveloppé	d'un	manteau	que	 le	 lecteur	s'est
gardé	 d'ôter	 de	 sa	 mémoire	 et	 qui	 ne	 laissait	 apercevoir	 que	 les	 yeux.	 Au	 milieu	 de	 son	 discours,	 le	 prêtre	 des
religions	 devient	 subitement	 pâle,	 car	 son	 oreille	 reconnaît	 le	 galop	 irrégulier	 de	 ce	 célébré	 cheval	 blanc	 qui
n'abandonna	 jamais	 son	 maître.	 «Oui,	 ajouta-t-il	 de	 nouveau,	 ma	 confiance	 est	 grande	 dans	 cette	 prochaine
rencontre;	 alors,	 on	 comprendra,	 mieux	 qu'auparavant,	 quel	 sens	 il	 fallait	 attacher	 à	 la	 séparation	 temporaire	 de
l'âme	 et	 du	 corps.	 Tel	 qui	 croit	 vivre	 sur	 cette	 terre	 se	 berce	 d'une	 illusion	 dont	 il	 importerait	 d'accélérer
l'évaporation.»	Le	bruit	du	galop	s'accroissait	de	plus	en	plus;	et,	comme	le	cavalier,	étreignant	la	ligne	d'horizon,
paraissait	en	vue,	dans	le	champ	d'optique	qu'embrassait	le	portail	du	cimetière,	rapide	comme	un	cyclone	giratoire,
le	prêtre	des	religions	plus	gravement	reprit:	«Vous	ne	semblez	pas	vous	douter	que	celui-ci,	que	la	maladie	força	de
ne	connaître	que	 les	premières	phases	de	 la	vie,	et	que	 la	 fosse	vient	de	 recevoir	dans	son	sein,	est	 l'indubitable
vivant;	 mais,	 sachez	 au	 moins	 que	 celui-là,	 dont	 vous	 apercevez	 la	 silhouette	 équivoque	 emportée	 par	 un	 cheval
nerveux,	et	sur	lequel	je	vous	conseille	de	fixer	le	plus	tôt	possible	les	yeux,	car	il	n'est	plus	qu'un	point,	et	va	bientôt
disparaître	dans	la	bruyère,	quoiqu'il	ait	beaucoup	vécu,	est	le	seul	véritable	mort.»

«Chaque	nuit,	à	l'heure	où	le	sommeil	est	parvenu	à	son	plus	grand	degré	d'intensité,	une	vieille	araignée	de	la
grande	espèce	sort	lentement	sa	tête	d'un	trou	placé	sur	le	sol,	à	l'une	des	intersections	des	angles	de	la	chambre.
Elle	 écoute	 attentivement	 si	 quelque	 bruissement	 remue	 encore	 ses	 mandibules	 dans	 l'atmosphère.	 Vu	 sa
conformation	d'insecte,	 elle	ne	peut	pas	 faire	moins,	 si	 elle	prétend	augmenter	de	brillantes	personnifications	 les
trésors	 de	 la	 littérature,	 que	 d'attribuer	 des	 mandibules	 au	 bruissement.	 Quand	 elle	 s'est	 assurée	 que	 le	 silence
règne	aux	alentours,	elle	 retire	successivement,	des	profondeurs	de	son	nid,	 sans	 le	secours	de	 la	méditation,	 les
diverses	parties	de	son	corps,	et	s'avance	à	pas	comptés	vers	ma	couche.	Chose	remarquable!	moi	qui	fais	reculer	le
sommeil	et	les	cauchemars,	je	me	sens	paralysé	dans	la	totalité	de	mon	corps,	quand	elle	grimpe	le	long	des	pieds
d'ébène	 de	 mon	 lit	 de	 satin.	 Elle	 m'étreint	 la	 gorge	 avec	 les	 pattes,	 et	 me	 suce	 le	 sang	 avec	 son	 ventre.	 Tout
simplement!	 Combien	 de	 litres	 d'une	 liqueur	 pourprée,	 dont	 vous	 n'ignorez	 pas	 le	 nom,	 n'a-t-elle	 pas	 bus,	 depuis
qu'elle	accomplit	le	même	manège	avec	une	persistance	digne	d'une	meilleure	cause!	Je	ne	sais	pas	ce	que	je	lui	ait
fait,	pour	qu'elle	se	conduise	de	la	sorte	à	mon	égard.	Lui	ai-je	broyé	une	patte	par	inattention?	Lui	ai-je	enlevé	ses
petits?	 Ces	 deux	 hypothèses,	 sujettes	 à	 caution,	 ne	 sont	 pas	 capables	 de	 soutenir	 un	 sérieux	 examen;	 elles	 n'ont
même	pas	de	la	peine	à	provoquer	un	haussement	dans	mes	épaules	et	un	sourire	sur	mes	lèvres,	quoique	l'on	ne
doive	se	moquer	de	personne.	Prends	garde	à	toi,	tarentule	noire;	si	ta	conduite	n'a	pas	pour	excuse	un	irréfutable
syllogisme,	 une	 nuit	 je	 me	 réveillerai	 en	 sursaut,	 par	 un	 dernier	 effort	 de	 ma	 volonté	 agonisante,	 je	 romprai	 le
charme	avec	lequel	tu	retiens	mes	membres	dans	l'immobilité,	et	je	t'écraserai	entre	les	os	de	mes	doigts,	comme	un
morceau	de	matière	mollasse.	Cependant,	 je	me	rappelle	vaguement	que	 je	t'ai	donné	 la	permission	de	 laisser	tes
pattes	grimper	sur	l'éclosion	de	la	poitrine,	et	de	là	jusqu'à	la	peau	qui	recouvre	mon	visage;	que	par	conséquent,	je
n'ai	pas	 le	droit	de	 te	 contraindre.	Oh!	qui	démêlera	mes	 souvenirs	 confus!	 Je	 lui	donne	pour	 récompense	ce	qui
reste	de	mon	sang:	en	comptant	 la	dernière	goutte	 inclusivement,	 il	y	en	a	pour	remplir	au	moins	 la	moitié	d'une
coupe	d'orgie.»	Il	parle,	et	il	ne	cesse	de	se	déshabiller.	Il	appuie	une	jambe	sur	le	matelas,	et	de	l'autre,	pressant	le
parquet	de	saphir	afin	de	s'enlever,	il	se	trouve	étendu	dans	une	position	horizontale.	Il	a	résolu	de	ne	pas	fermer	les
yeux,	afin	d'attendre	son	ennemi	de	pied	ferme.	Mais,	chaque	fois,	ne	prend-il	pas	la	même	résolution,	et	n'est-elle
pas	toujours	détruite	par	l'inexplicable	image	de	sa	promesse	fatale?	Il	ne	dit	plus	rien,	et	se	résigne	avec	douleur;
car,	pour	lui	le	serment	est	sacré.	Il	s'enveloppe	majestueusement	dans	les	replis	de	la	soie,	dédaigne	d'entrelacer
les	 glands	 d'or	 de	 ses	 rideaux,	 et,	 appuyant	 les	 boucles	 ondulées	 de	 ses	 longs	 cheveux	 noirs	 sur	 les	 franges	 du
coussin	de	velours,	il	tâte,	avec	la	main,	la	large	blessure	de	son	cou,	dans	laquelle	la	tarentule	a	pris	l'habitude	de
se	loger,	comme	dans	un	deuxième	nid,	tandis	que	son	visage	respire	la	satisfaction.	Il	espère	que	cette	nuit	actuelle
(espérez	 avec	 lui!)	 verra	 la	 dernière	 représentation	 de	 la	 succion	 immense;	 car,	 son	 unique	 vœu	 serait	 que	 le
bourreau	en	finit	avec	son	existence:	la	mort,	et	il	sera	content.	Regardez	cette	vieille	araignée	de	la	grande	espèce,
qui	sort	 lentement	sa	 tête	d'un	 trou	placé	sur	 le	sol,	à	 l'une	des	 intersections	des	angles	de	 la	chambre.	Nous	ne
sommes	plus	dans	la	narration.	Elle	écoute	attentivement	si	quelque	bruissement	remue	encore	ses	mandibules	dans
l'atmosphère.	Hélas!	nous	sommes	maintenant	arrivés	dans	le	réel,	quant	à	ce	qui	regarde	la	tarentule,	et,	quoique
l'on	pourrait	mettre	un	point	d'exclamation	à	 la	 fin	de	chaque	phrase,	ce	n'est	peut-être	pas	une	raison	pour	s'en



dispenser!	Elle	s'est	assurée	que	le	silence	règne	aux	alentours;	la	voilà	qui	retire	successivement	des	profondeurs
de	son	nid,	 sans	 le	 secours	de	 la	méditation,	 les	diverses	parties	de	son	corps,	et	 s'avance	à	pas	comptés	vers	 la
couche	de	l'homme	solitaire.	Un	instant	elle	s'arrête;	mais	il	est	court,	ce	moment	d'hésitation.	Elle	se	dit	qu'il	n'est
pas	 temps	 encore	 de	 cesser	 de	 torturer,	 et	 qu'il	 faut	 auparavant	 donner	 au	 condamné	 les	 plausibles	 raisons	 qui
déterminèrent	la	perpétualité	du	supplice.	Elle	a	grimpé	à	côté	de	l'oreille	de	l'endormi.	Si	vous	voulez	ne	pas	perdre
une	 seule	parole	de	ce	qu'elle	 va	dire,	 faites	abstraction	des	occupations	étrangères	qui	obstruent	 le	portique	de
votre	esprit,	et	soyez,	au	moins,	reconnaissant	de	l'intérêt	que	je	vous	porte,	en	faisant	assister	votre	présence	aux
scènes	théâtrale	qui	me	paraissent	dignes	d'exciter	une	véritable	attention	de	votre	part;	car,	qui	m'empêcherait	de
garder,	pour	moi	seul,	les	événements	que	je	raconte?	«Réveille-toi,	flamme	amoureuse	des	anciens	jours,	squelette
décharné.	Le	temps	est	venu	d'arrêter	la	main	de	la	justice.	Nous	ne	te	ferons	pas	attendre	longtemps	l'explication
que	 tu	 souhaites.	 Tu	 nous	 écoutes,	 n'est-ce	 pas?	 Mais	 ne	 remue	 pas	 tes	 membres;	 tu	 es	 encore	 aujourd'hui	 sous
notre	magnétique	pouvoir,	et	l'atonie	encéphalique	persiste:	c'est	pour	la	dernière	fois.	Quelle	impression	la	figure
d'Elseneur	fait-elle	dans	ton	imagination?	Tu	l'as	oublié!	Et	ce	Réginald,	à	la	démarche	fière,	as-tu	gravé	ses	traits
dans	ton	cerveau	fidèle?	Regarde-le	caché	dans	les	replis	des	rideaux;	sa	bouche	est	penchée	vers	ton	front;	mais	il
n'ose	te	parler,	car	il	est	plus	timide	que	moi.	Je	vais	te	raconter	un	épisode	de	ta	jeunesse,	et	te	remettre	dans	le
chemin	de	 la	mémoire	 ...»	 Il	y	avait	 longtemps	que	 l'araignée	avait	ouvert	son	ventre,	d'où	s'étaient	élancés	deux
adolescents,	à	la	robe	bleue,	chacun	un	glaive	flamboyant	à	la	main,	et	qui	avaient	pris	place	aux	côtés	du	lit,	comme
pour	garder	désormais	 le	 sanctuaire	du	 sommeil.	 «Celui-ci,	 qui	n'a	pas	encore	cessé	de	 te	 regarder,	 car	 il	 t'aima
beaucoup,	 fut	 le	 premier	 de	 nous	 deux	 auquel	 tu	 donnas	 ton	 amour.	 Mais	 tu	 le	 fis	 souvent	 souffrir	 par	 les
brusqueries	de	ton	caractère.	Lui,	il	ne	cessait	d'employer	ses	efforts	à	n'engendrer	de	ta	part	aucun	sujet	de	plainte
contre	lui:	un	ange	n'aurait	pas	réussi.	Tu	lui	demandas,	un	jour	s'il	voulait	aller	se	baigner	avec	toi,	sur	le	rivage	de
la	 mer.	 Tous	 les	 deux,	 comme	 deux	 cygnes,	 vous	 vous	 élançâtes	 en	 même	 temps	 d'une	 roche	 à	 pic.	 Plongeurs
éminents,	vous	glissâtes	dans	la	masse	aqueuse,	les	bras	étendus	entre	la	tête	et	se	réunissant	aux	mains.	Pendant
quelques	 minutes,	 vous	 nageâtes	 entre	 deux	 courants.	 Vous	 reparûtes	 à	 une	 grande	 distance,	 vos	 cheveux
entremêlés	entre	eux,	et	 ruisselants	du	 liquide	salé.	Mais	quel	mystère	s'était	donc	passé	sous	 l'eau,	pour	qu'une
longue	trace	de	sang	s'aperçût	à	travers	les	vagues?	Revenus	à	la	surface,	toi,	tu	continuais	de	nager,	et	tu	faisais
semblant	de	ne	pas	remarquer	la	faiblesse	croissante	de	ton	compagnon.	Il	perdait	rapidement	ses	forces,	et	tu	n'en
poussais	pas	moins	tes	larges	brassées	vers	l'horizon	brumeux,	qui	s'estompait	devant	toi.	Le	blessé	poussa	des	cris
de	détresse,	et	tu	fis	le	sourd.	Réginald	frappa	trois	fois	l'écho	des	syllabes	de	ton	nom,	et	trois	fois	tu	répondis	par
un	cri	de	volupté.	Il	se	trouvait	trop	loin	du	rivage	pour	y	revenir,	et	s'efforçait	en	vain	de	suivre	les	sillons	de	ton
passage	afin	de	t'atteindre,	et	reposer	un	instant	sa	main	sur	ton	épaule.	La	chasse	négative	se	prolongea	pendant
une	heure,	lui,	perdant	ses	forces,	et,	toi,	sentant	croître	les	tiennes.	Désespérant	d'égaler	ta	vitesse,	il	fit	une	courte
prière	au	Seigneur	pour	 lui	 recommander	 son	âme,	 se	plaça	 sur	 le	dos	 comme	quand	on	 fait	 la	planche,	de	 telle
manière	qu'on	apercevait	le	cœur	battre	violemment	sous	sa	poitrine,	et	attendit	que	la	mort	arrivât,	afin	de	ne	plus
attendre.	En	cet	instant,	tes	membres	vigoureux	étaient	à	perte	de	vue,	et	s'éloignaient	encore,	rapides	comme	une
sonde	qu'on	laisse	filer.	Une	barque,	qui	revenait	de	placer	ses	filets	au	large,	passa	dans	ces	parages.	Les	pêcheurs
prirent	Réginald	pour	un	naufragé,	et	 le	halèrent,	évanoui,	dans	 leur	embarcation.	On	constata	 la	présence	d'une
blessure	au	flanc	droit;	chacun	de	ces	matelots	expérimentés	émit	l'opinion	qu'aucune	pointe	d'écueil	ou	fragment	de
rocher	n'était	susceptible	de	percer	un	trou	si	microscopique	et	en	même	temps	si	profond.	Une	arme	tranchante,
comme	le	serait	un	stylet	des	plus	aigus,	pouvait	seule	s'arroger	des	droits	à	la	paternité	d'une	si	fine	blessure.	Lui,
ne	voulut	jamais	raconter	les	diverses	phases	du	plongeon,	à	travers	les	entrailles	des	flots,	et	ce	secret,	il	l'a	gardé
jusqu'à	 présent.	 Des	 larmes	 coulent	 maintenant	 sur	 ses	 joues	 un	 peu	 décolorées,	 et	 tombent	 sur	 tes	 draps:	 le
souvenir	est	quelquefois	plus	amer	que	la	chose.	Mais	moi,	je	ne	ressentirai	pas	de	la	pitié:	ce	serait	te	montrer	trop
d'estime.	Ne	roule	pas	dans	leur	orbite	ces	yeux	furibonds.	Reste	calme	plutôt.	Tu	sais	que	tu	ne	peux	pas	bouger.
D'ailleurs,	je	n'ai	pas	terminé	mon	récit.—Relève	ton	glaive,	Réginald,	et	n'oublie	pas	si	facilement	la	vengeance.	Qui
sait?	peut-être	un	jour	elle	viendrait	te	faire	des	reproches.—Plus	tard,	tu	conçus	des	remords	dont	l'existence	devait
être	éphémère;	tu	résolus	de	racheter	ta	faute	par	le	choix	d'un	autre	ami,	afin	de	le	bénir	et	de	l'honorer.	Par	ce
moyen	expiatoire,	tu	effaçais	les	taches	du	passé,	et	tu	faisais	retomber	sur	celui	qui	devint	la	deuxième	victime,	la
sympathie	que	tu	n'avais	pas	su	montrer	à	l'autre.	Vain	espoir;	le	caractère	ne	se	modifie	pas	d'un	jour	à	l'autre,	et	ta
volonté	 resta	 pareille	 à	 elle-même.	 Moi,	 Elseneur,	 je	 te	 vis	 pour	 la	 première	 fois,	 et,	 dès	 ce	 moment,	 je	 ne	 pus
t'oublier.	Nous	nous	regardâmes	pendant	quelques	instants,	et	tu	te	mis	à	sourire.	Je	baissais	les	yeux,	parce	que	je
vis	dans	 les	 tiens	une	 flamme	surnaturelle.	 Je	me	demandais	 si,	 à	 l'aide	d'une	nuit	obscure,	 tu	 t'étais	 laissé	choir
secrètement	jusqu'à	nous	de	la	surface	de	quelque	étoile;	car,	je	le	confesse,	aujourd'hui	qu'il	n'est	pas	nécessaire	de
feindre,	tu	ne	ressemblais	pas	aux	marcassins	de	l'humanité;	mais	une	auréole	de	rayons	étincelants	enveloppait	la
périphérie	de	ton	front.	J'aurais	désiré	lier	des	relations	intimes	avec	toi;	ma	présence	n'osait	approcher	devant	la
frappante	 nouveauté	 de	 cette	 étrange	 noblesse,	 et	 une	 tenace	 terreur	 rôdait	 autour	 de	 moi.	 Pourquoi	 n'ai-je	 pas
écouté	 ces	 avertissements	 de	 la	 conscience?	 Pressentiments	 fondés.	 Remarquant	 mon	 hésitation,	 tu	 rougis	 à	 ton
tour,	et	tu	avanças	le	bras.	Je	mis	courageusement	ma	main	dans	la	tienne,	et,	après	cette	action,	je	me	sentis	plus
fort;	désormais	un	souffle	de	ton	intelligence	était	passé	dans	moi.	Les	cheveux	au	vent	et	respirant	les	haleines	des
brises,	nous	marchâmes	quelques	instants	devant	nous,	à	travers	des	bosquets	touffus	de	lentisques,	de	jasmins,	de
grenadiers	et	d'orangers,	dont	les	senteurs	nous	enivraient.	Un	sanglier	frôla	nos	habits	à	toute	course,	et	une	larme
tomba	de	son	œil,	quand	il	me	vit	avec	toi:	je	ne	m'expliquais	pas	sa	conduite.	Nous	arrivâmes	à	la	tombée	de	la	nuit
devant	les	portes	d'une	cité	populeuse.	Les	profils	des	dômes,	les	flèches	des	minarets	et	les	boules	de	marbre	des
belvédères	découpaient	vigoureusement	leurs	dentelures,	à	travers	les	ténèbres,	sur	le	bleu	intense	du	ciel.	Mais	tu
ne	 voulus	 pas	 te	 reposer	 en	 cet	 endroit,	 quoique	 nous	 fussions	 accablés	 de	 fatigue.	 Nous	 longeâmes	 le	 bas	 des
fortifications	externes,	comme	des	chacals	nocturnes;	nous	évitâmes	la	rencontre	des	sentinelles	aux	aguets;	et	nous
parvînmes	 à	 nous	 éloigner,	 par	 la	 porte	 opposée,	 de	 cette	 réunion	 solennelle	 d'animaux	 raisonnables,	 civilisés
comme	 les	 castors.	 Le	 vol	 de	 la	 fulgore	 porte-lanterne,	 le	 craquement	 des	 herbes	 sèches,	 les	 hurlements
intermittents	 de	 quelque	 loup	 lointain	 accompagnaient	 l'obscurité	 de	 notre	 marche	 incertaine,	 à	 travers	 la
campagne.	Quels	étaient	donc	tes	valables	motifs	pour	fuir	les	ruches	humaines?	Je	me	posais	cette	question	avec	un
certain	 trouble;	 mes	 jambes	 d'ailleurs	 commençaient	 à	 me	 refuser	 un	 service	 trop	 longtemps	 prolongé.	 Nous
atteignîmes	 enfin	 la	 lisière	 d'un	 bois	 épais,	 dont	 les	 arbres	 étaient	 entrelacés	 entre	 eux	 par	 un	 fouillis	 de	 hautes
lianes	inextricables,	de	plantes	parasites,	et	de	cactus	à	épines	monstrueuses.	Tu	t'arrêtas	devant	un	bouleau.	Tu	me
dis	de	m'agenouiller	pour	me	préparer	à	mourir;	tu	m'accordais	un	quart	d'heure	pour	sortir	de	cette	terre.	Quelques
regards	furtifs,	pendant	notre	longue	course,	jetés	à	la	dérobée	sur	moi,	quand	je	ne	t'observais	pas,	certains	gestes



dont	j'avais	remarqué	l'irrégularité	de	mesure	et	de	mouvement	se	présentèrent	aussitôt	à	ma	mémoire,	comme	les
pages	 ouvertes	 d'un	 livre.	 Mes	 soupçons	 étaient	 confirmés.	 Trop	 faible	 pour	 lutter	 contre	 toi,	 tu	 me	 renversas	 à
terre,	comme	l'ouragan	abat	la	feuille	du	tremble.	Un	de	tes	genoux	sur	ma	poitrine,	et	 l'autre	appuyé	sur	l'herbe
humide,	tandis	qu'une	de	tes	mains	arrêtait	la	binarité	de	mes	bras	dans	son	étau,	je	vis	l'autre	sortir	un	couteau,	de
la	 gaîne	 appendue	 à	 ta	 ceinture.	 Ma	 résistance	 était	 presque	 nulle,	 et	 je	 fermai	 les	 yeux:	 les	 trépignements	 d'un
troupeau	 de	 bœufs	 s'entendirent	 à	 quelque	 distance,	 apportés	 par	 le	 vent.	 Il	 s'avançait	 comme	 une	 locomotive,
harcelé	par	 le	bâton	d'un	pâtre	et	 les	mâchoires	d'un	chien.	 Il	n'y	avait	pas	de	 temps	à	perdre,	et	c'est	ce	que	tu
compris;	 craignant	de	ne	pas	parvenir	à	 tes	 fins,	 car	 l'approche	d'un	secours	 inespéré	avait	doublé	ma	puissance
musculaire,	et	t'apercevant	que	tu	ne	pouvais	rendre	immobile	qu'un	de	mes	bras	à	la	fois,	tu	te	contentas,	par	un
rapide	mouvement	imprimé	à	la	lame	d'acier,	de	me	couper	le	poignet	droit.	Le	morceau,	exactement	détaché,	tomba
par	terre.	Tu	pris	la	fuite,	pendant	que	j'étais	étourdi	par	la	douleur.	Je	ne	te	raconterai	pas	comment	le	pâtre	vint	à
mon	secours,	ni	combien	de	temps	devint	nécessaire	à	ma	guérison.	Qu'il	te	suffise	de	savoir	que	cette	trahison,	à
laquelle	je	ne	m'attendais	pas,	me	donna	l'envie	de	rechercher	la	mort.	Je	portai	ma	présence	dans	les	combats,	afin
d'offrir	ma	poitrine	aux	coups.	J'acquis	de	la	gloire	dans	les	champs	de	bataille;	mon	nom	était	devenu	redoutable
même	aux	plus	 intrépides,	 tant	mon	artificielle	main	de	 fer	 répandait	 le	 carnage	et	 la	destruction	dans	 les	 rangs
ennemis.	 Cependant,	 un	 jour	 que	 les	 obus	 tonnaient	 beaucoup	 plus	 fort	 qu'à	 l'ordinaire,	 et	 que	 les	 escadrons,
enlevés	de	 leur	base,	 tourbillonnaient,	comme	des	pailles,	sous	 l'influence	du	cyclone	de	 la	mort,	un	cavalier,	à	 la
démarche	 hardie,	 s'avança	 devant	 moi,	 pour	 me	 disputer	 la	 palme	 de	 la	 victoire.	 Les	 deux	 armées	 s'arrêtèrent,
immobiles,	 pour	 nous	 contempler	 en	 silence.	 Nous	 combattîmes	 longtemps,	 criblés	 de	 blessures,	 et	 les	 casques
brisés.	 D'un	 commun	 accord,	 nous	 cessâmes	 la	 lutte,	 afin	 de	 nous	 reposer,	 et	 la	 reprendre	 ensuite	 avec	 plus
d'énergie.	Plein	d'admiration	pour	son	adversaire,	chacun	lève	sa	propre	visière:	«Elseneur!...»,	«Réginald!...»,	telles
furent	 les	 simples	 paroles	 que	 nos	 gorges	 haletantes	 prononcèrent	 en	 même	 temps.	 Ce	 dernier,	 tombé	 dans	 le
désespoir	d'une	tristesse	inconsolable,	avait	pris,	comme	moi,	la	carrière	des	armes,	et	les	balles	l'avaient	épargné.
Dans	quelles	circonstances	nous	nous	retrouvions!	Mais	ton	nom	ne	fut	pas	prononcé!	Lui	et	moi,	nous	nous	jurâmes
une	amitié	éternelle;	mais,	certes,	différente	des	deux	premières	dans	lesquelles	tu	avais	été	le	principal	acteur.	Un
archange,	descendu	du	ciel	et	messager	du	Seigneur,	nous	ordonna	de	nous	changer	en	une	araignée	unique,	et	de
venir	chaque	nuit	te	sucer	la	gorge,	jusqu'à	ce	qu'un	commandement	venu	d'en	haut	arrêtât	le	cours	du	châtiment.
Pendant	 près	 de	 dix	 ans,	 nous	 avons	 hanté	 ta	 couche.	 Dès	 aujourd'hui,	 tu	 es	 délivré	 de	 notre	 persécution.	 La
promesse	 vague	 dont	 tu	 parlais,	 ce	 n'est	 pas	 à	 nous	 que	 tu	 la	 fis,	 mais	 bien	 à	 l'Être	 qui	 est	 plus	 fort	 que	 toi:	 tu
comprenais	 toi-même	 qu'il	 valait	 mieux	 se	 soumettre	 à	 ce	 décret	 irrévocable.	 Réveille-toi,	 Maldoror!	 Le	 charme
magnétique	qui	a	pesé	sur	ton	système	cérébro-spinal,	pendant	 les	nuits	de	deux	lustres,	s'évapore.»	Il	se	réveille
comme	il	lui	a	été	ordonné,	et	voit	deux	formes	célestes	disparaître	dans	les	airs,	les	bras	entrelacés.	Il	n'essaie	pas
de	se	rendormir.	Il	sort	lentement,	l'un	après	l'autre,	ses	membres	hors	de	sa	couche.	Il	va	réchauffer	sa	peau	glacée
aux	tisons	rallumés	de	la	cheminée	gothique.	Sa	chemise	seule	recouvre	son	corps.	Il	cherche	des	yeux	la	carafe	de
cristal	 afin	 d'humecter	 son	 palais	 desséché.	 Il	 ouvre	 les	 contrevents	 de	 la	 fenêtre.	 Il	 s'appuie	 sur	 le	 rebord.	 Il
contemple	la	 lune	qui	verse,	sur	sa	poitrine,	un	cône	de	rayons	extatiques,	où	palpitent,	comme	des	phalènes,	des
atomes	d'argent	d'une	douceur	ineffable.	Il	attend	que	le	crépuscule	du	matin	vienne	apporter,	par	le	changement	de
décors,	un	dérisoire	soulagement	à	son	cœur	bouleversé.

FIN	DU	CINQUIÈME	CHANT

CHANT	SIXIÈME

Vous,	dont	le	calme	enviable	ne	peut	pas	faire	plus	que	d'embellir	le	faciès,	ne	croyez	pas	qu'il	s'agisse	encore	de
pousser,	 dans	 des	 strophes	 de	 quatorze	 ou	 quinze	 lignes,	 ainsi	 qu'un	 élève	 de	 quatrième,	 des	 exclamations	 qui
passeront	pour	 inopportunes,	 et	des	gloussements	 sonores	de	poule	 cochinchinoise,	 aussi	grotesques	qu'on	 serait
capable	 de	 l'imaginer,	 pour	 peu	 qu'on	 s'en	 donnât	 la	 peine;	 mais	 il	 est	 préférable	 de	 prouver	 par	 des	 faits	 les
propositions	que	l'on	avance.	Prétendriez-vous	donc	que,	parce	que	j'aurais	insulté,	comme	en	me	jouant,	l'homme,
le	 Créateur	 et	 moi-même,	 dans	 mes	 explicables	 hyperboles,	 ma	 mission	 fût	 complète?	 Non:	 la	 partie	 la	 plus
importante	de	mon	travail	n'en	subsiste	pas	moins,	comme	tâche	qui	reste	à	faire.	Désormais,	les	ficelles	du	roman
remueront	les	trois	personnages	nommés	plus	haut:	il	leur	sera	ainsi	communiqué	une	puissance	moins	abstraite.	La
vitalité	se	répandra	magnifiquement	dans	le	torrent	de	leur	appareil	circulatoire,	et	vous	verrez	comme	vous	serez
étonné	vous-même	de	rencontrer,	là	où	d'abord	vous	n'aviez	cru	voir	que	des	entités	vagues	appartenant	au	domaine
de	 la	 spéculation	 pure,	 d'une	 part,	 l'organisme	 corporel	 avec	 ses	 ramifications	 de	 nerfs	 et	 ses	 membranes
muqueuses,	de	l'autre,	 le	principe	spirituel	qui	préside	aux	fonctions	physiologiques	de	la	chair.	Ce	sont	des	êtres
doués	d'une	énergique	vie	qui,	les	bras	croisés	et	la	poitrine	en	arrêt,	poseront	prosaïquement	(mais,	je	suis	certain
que	 l'effet	 sera	 très	poétique)	devant	 votre	 visage,	placés	 seulement	à	quelques	pas	de	 vous,	 de	manière	que	 les
rayons	 solaires,	 frappant	 d'abord	 les	 tuiles	 des	 toits	 et	 le	 couvercle	 des	 cheminées,	 viendront	 ensuite	 se	 refléter,
visiblement	 sur	 leurs	 cheveux	 terrestres	 et	 matériels.	 Mais,	 ce	 ne	 seront	 plus	 des	 anathèmes,	 possesseurs	 de	 la
spécialité	de	provoquer	le	rire;	des	personnalités	fictives	qui	auraient	bien	fait	de	rester	dans	la	cervelle	de	l'auteur;
ou	des	cauchemars	placés	trop	au-dessus	de	l'existence	ordinaire.	Remarquez	que,	par	cela	même,	ma	poésie	n'en
sera	que	plus	belle.	Vous	toucherez	avec	vos	mains	des	branches	ascendantes	d'aorte	et	des	capsules	surrénales;	et
puis	 des	 sentiments!	 Les	 cinq	 premiers	 récits	 n'ont	 pas	 été	 inutiles;	 ils	 étaient	 le	 frontispice	 de	 mon	 ouvrage,	 le
fondement	 de	 la	 construction,	 l'explication	 préalable	 de	 ma	 poétique	 future:	 et	 je	 devais	 à	 moi-même,	 avant	 de
boucler	ma	valise	et	me	mettre	en	marche	pour	les	contrées	de	l'imagination,	d'avertir	les	sincères	amateurs	de	la
littérature,	par	 l'ébauche	rapide	d'une	généralisation	claire	et	précise,	du	but	que	 j'avais	résolu	de	poursuivre.	En
conséquence,	mon	opinion	est	que,	maintenant,	 la	partie	synthétique	de	mon	œuvre	est	complète	et	suffisamment
paraphrasée.	C'est	par	elle	que	vous	avez	appris	que	je	me	suis	proposé	d'attaquer	l'homme	et	Celui	qui	le	créa.	Pour



le	 moment	 et	 pour	 plus	 tard,	 vous	 n'avez	 pas	 besoin	 d'en	 savoir	 davantage!	 Des	 considérations,	 nouvelles	 me
paraissent	superflues,	car	elles	ne	feraient	que	répéter,	sous	une	autre	forme,	plus	ample,	il	est	vrai,	mais	identique,
l'énoncé	de	la	thèse	dont	la	fin	de	ce	jour	verra	le	premier	développement.	Il	résulte,	des	observations	qui	précèdent,
que	 mon	 intention	 est	 d'entreprendre,	 désormais,	 la	 partie	 analytique;	 cela	 est	 si	 vrai	 qu'il	 n'y	 a	 que	 quelques
minutes	seulement,	que	j'exprimai	le	vœu	ardent	que	vous	fussiez	emprisonné	dans	les	glandes	sudoripares	de	ma
peau,	 pour	 vérifier	 la	 loyauté	 de	 ce	 que	 j'affirme,	 en	 connaissance	 de	 cause.	 Il	 faut,	 je	 le	 sais,	 étayer	 d'un	 grand
nombre	de	preuves	 l'argumentation	qui	 se	 trouve	comprise	dans	mon	 théorème;	eh	bien,	 ces	preuves	existent,	 et
vous	savez	que	 je	n'attaque	personne,	 sans	avoir	des	motifs	 sérieux!	 Je	 ris	à	gorge	déployée,	quand	 je	 songe	que
vous	me	reprochez	de	répandre	d'amères	accusations	contre	 l'humanité,	dont	 je	suis	un	des	membres	(cette	seule
remarque	me	donnerait	raison!)	et	contre	la	Providence:	je	ne	rétracterai	pas	mes	paroles;	mais,	racontant	ce	que
j'aurai	vu,	il	ne	me	sera	pas	difficile,	sans	autre	ambition	que	la	vérité,	de	les	justifier.	Aujourd'hui,	je	vais	fabriquer
un	 petit	 roman	 de	 trente	 pages;	 cette	 mesure	 restera	 dans	 la	 suite	 à	 peu	 près	 stationnaire.	 Espérant	 voir
promptement,	un	jour	ou	l'autre,	la	consécration	de	mes	théories	acceptée	par	telle	ou	telle	forme	littéraire,	je	crois
avoir	enfin	trouvé,	après	quelques	tâtonnements,	ma	formule	définitive.	C'est	la	meilleure:	puisque	c'est	le	roman!
Cette	préface	hybride	a	été	exposée	d'une	manière	qui	ne	paraîtra	peut-être	pas	assez	naturelle,	en	ce	sens	qu'elle
surprend,	pour	ainsi	dire,	le	lecteur,	qui	ne	voit	pas	très	bien	où	l'on	veut	d'abord	le	conduire;	mais,	ce	sentiment	de
remarquable	stupéfaction,	auquel	on	doit	généralement	chercher	à	soustraire	ceux	qui	passent	leur	temps	à	lire	des
livres	 ou	 des	 brochures,	 j'ai	 fait	 tous	 mes	 efforts	 pour	 le	 produire.	 En	 effet,	 il	 m'était	 impossible	 de	 faire	 moins,
malgré	 ma	 bonne	 volonté:	 ce	 n'est	 que	 plus	 tard,	 lorsque	 quelques	 romans	 auront	 paru,	 que	 vous	 comprendrez
mieux	la	préface	du	renégat,	à	la	figure	fuligineuse.

Avant	d'entrer	en	matière,	je	trouve	stupide	qu'il	soit	nécessaire	(je	pense	que	chacun	ne	sera	pas	de	mon	avis,	si
je	me	 trompe)	que	 je	place	à	 côté	de	moi	un	encrier	ouvert,	 et	quelques	 feuillets	de	papier	non	mâché.	De	cette
manière,	il	me	sera	possible	de	commencer,	avec	amour,	par	ce	sixième	chant,	la	série	des	poëmes	instructifs	qu'il
me	 tarde	de	produire.	Dramatiques	épisodes	d'une	 implacable	utilité!	Notre	héros	s'aperçut	qu'en	 fréquentant	 les
cavernes,	et	prenant	pour	refuge	les	endroits	inaccessibles,	il	transgressait	les	règles	de	la	logique,	et	commettait	un
cercle	vicieux.	Car,	 si	d'un	côté,	 il	 favorisait	 ainsi	 sa	 répugnance	pour	 les	hommes,	par	 le	dédommagement	de	 la
solitude	 et	 de	 l'éloignement,	 et	 circonscrivait	 passivement	 son	 horizon	 borné,	 parmi	 des	 arbustes	 rabougris,	 des
ronces	et	des	lambrusques,	de	l'autre,	son	activité	ne	trouvait	plus	aucun	aliment	pour	nourrir	le	minotaure	de	ses
instincts	pervers.	En	conséquence,	 il	 résolut	de	se	 rapprocher	des	agglomérations	humaines,	persuadé	que	parmi
tant	de	victimes	toutes	préparées,	ses	passions	diverses	trouveraient	amplement	de	quoi	se	satisfaire.	Il	savait	que	la
police,	ce	bouclier	de	la	civilisation,	le	recherchait	avec	persévérance,	depuis	nombre	d'années,	et	qu'une	véritable
armée	d'agents	et	d'espions	était	continuellement	à	ses	trousses.	Sans,	cependant,	parvenir	à	le	rencontrer.	Tant	son
habileté	renversante	déroutait,	avec	un	suprême	chic,	les	ruses	les	plus	indiscutables	au	point	de	vue	de	leur	succès,
et	l'ordonnance	de	la	plus	savante	méditation.	Il	avait	une	faculté	spéciale	pour	prendre	des	formes	méconnaissables
aux	yeux	exercés.	Déguisements	 supérieurs,	 si	 je	parle	en	artiste!	Accoutrements	d'un	effet	 réellement	médiocre,
quand	je	songe	à	la	morale.	Par	ce	point,	il	touchait	presqu'au	génie.	N'avez-vous	pas	remarqué	la	gracilité	d'un	joli
grillon,	aux	mouvements	alertes,	dans	 les	égouts	de	Paris?	 Il	n'y	a	que	celui-là:	 c'était	Maldoror!	Magnétisant	 les
florissantes	capitales,	avec	un	fluide	pernicieux,	il	les	amène	dans	un	état	léthargique	où	elles	sont	incapables	de	se
surveiller	comme	il	le	faudrait.	État	d'autant	plus	dangereux	qu'il	n'est	pas	soupçonné.	Aujourd'hui	il	est	à	Madrid;
demain	 il	 sera	 à	 Saint-Pétersbourg;	 hier	 il	 se	 trouvait	 à	 Pékin.	 Mais,	 affirmer	 exactement	 l'endroit	 actuel	 que
remplissent	de	terreur	les	exploits	de	ce	poétique	Rocambole,	est	un	travail	au-dessus	des	forces	possibles	de	mon
épaisse	ratiocination.	Ce	bandit	est,	peut-être,	à	sept	cents	lieues	de	ce	pays;	peut-être,	il	est	à	quelques	pas	de	vous.
Il	 n'est	 pas	 facile	 de	 faire	 périr	 entièrement	 les	 hommes,	 et	 les	 lois	 sont	 là;	 mais,	 on	 peut,	 avec	 de	 la	 patience,
exterminer,	 une	 par	 une,	 les	 fourmis	 humanitaires.	 Or,	 depuis	 les	 jours	 de	 ma	 naissance,	 où	 je	 vivais	 avec	 les
premiers	aïeuls	de	notre	 race,	encore	 inexpérimenté	dans	 la	 tension	de	mes	embûches;	depuis	 les	 temps	 reculés,
placés,	au	delà	de	l'histoire,	où,	dans	de	subtiles	métamorphoses,	je	ravageais,	à	diverses	époques,	les	contrées	du
globe	par	 les	conquêtes	et	 le	carnage,	et	répandais	 la	guerre	civile	au	milieu	des	citoyens,	n'ai-je	pas	déjà	écrasé
sous	mes	talons,	membre	par	membre	ou	collectivement,	des	générations	entières,	dont	il	ne	serait	pas	difficile	de
concevoir	 le	chiffre	 innombrable?	Le	passé	radieux	a	 fait	de	brillantes	promesses	à	 l'avenir:	 il	 les	 tiendra.	Pour	 le
ratissage	de	mes	phrases,	 j'emploierai	 forcément	 la	méthode	naturelle,	en	rétrogradant	 jusque	chez	 les	sauvages,
afin	 qu'ils	 me	 donnent	 des	 leçons.	 Gentlemen	 simples	 et	 majestueux,	 leur	 bouche	 gracieuse	 ennoblit	 tout	 ce	 qui
découle	de	leurs	lèvres	tatouées.	Je	viens	de	prouver	que	rien	n'est	risible	dans	cette	planète.	Planète	cocasse,	mais
superbe.	 M'emparant	 d'un	 style	 que	 quelques-uns	 trouveront	 naïf	 (quand	 il	 est	 si	 profond),	 je	 le	 ferai	 servir	 à
interpréter	des	idées	qui,	malheureusement,	ne	paraîtront	peut-être	pas	grandioses!	Par	cela	même,	me	dépouillant
des	allures	légères	et	sceptiques	de	l'ordinaire	conversation,	et,	assez	prudent	pour	ne	pas	poser	...	je	ne	sais	plus	ce
que	j'avais	l'intention	de	dire,	car,	je	ne	me	rappelle	pas	le	commencement	de	la	phrase.	Mais,	sachez	que	la	poésie
se	trouve	partout	où	n'est	pas	le	sourire,	stupidement	railleur,	de	l'homme,	à	la	figure	de	canard.	Je	vais	d'abord	me
moucher,	parce	que	j'en	ai	besoin;	et	ensuite,	puissamment	aidé	par	ma	main,	je	reprendrai	le	porte-plume	que	mes
doigts	 avaient	 laissé	 tomber.	 Comment	 le	 pont	 du	 Carrousel	 put-il	 garder	 la	 constance	 de	 sa	 neutralité,	 lorsqu'il
entendit	les	cris	déchirants	que	semblait	pousser	le	sac!

I

Les	magasins	de	la	rue	Vivienne	étalent	leurs	richesses	aux	yeux	émerveillés.	Éclairés	par	de	nombreux	becs	de
gaz,	les	coffrets	d'acajou	et	les	montres	en	or	répandent	à	travers	les	vitrines	des	gerbes	de	lumière	éblouissante.
Huit	heures	ont	sonné	à	 l'horloge	de	 la	Bourse:	ce	n'est	pas	 tard!	A	peine	 le	dernier	coup	de	marteau	s'est-il	 fait
entendre,	que	 la	 rue,	dont	 le	nom	a	été	cité,	 se	met	à	 trembler,	et	secoue	ses	 fondements	depuis	 la	place	Royale
jusqu'au	boulevard	Montmartre.	Les	promeneurs	hâtent	le	pas,	et	se	retirent	pensifs	dans	leurs	maisons.	Une	femme
s'évanouit	et	tombe	sur	l'asphalte.	Personne	ne	la	relève:	il	tarde	à	chacun	de	s'éloigner	de	ce	parage.	Les	volets	se
referment	avec	impétuosité,	et	 les	habitants	s'enfoncent	dans	leurs	couvertures.	On	dirait	que	la	peste	asiatique	a
révélé	sa	présence.	Ainsi,	pendant	que	la	plus	grande	partie	de	la	ville	se	prépare	à	nager	dans	les	réjouissances	des
fêtes	 nocturnes,	 la	 rue	 Vivienne	 se	 trouve	 subitement	 glacée	 par	 une	 sorte	 de	 pétrification.	 Comme	 un	 cœur	 qui
cesse	d'aimer,	elle	a	sa	vie	éteinte.	Mais,	bientôt,	la	nouvelle	du	phénomène	se	répand	dans	les	autres	couches	de	la



population,	 et	 un	 silence	 morne	 plane	 sur	 l'auguste	 capitale.	 Où	 sont-ils	 passés,	 les	 becs	 de	 gaz?	 Que	 sont-elles
devenues,	 les	 vendeuses	 d'amour?	 Rien	 ...	 la	 solitude	 et	 l'obscurité!	 Une	 chouette,	 volant	 dans	 une	 direction
rectiligne,	et	dont	la	patte	est	cassée,	passe	au-dessus	de	la	Madeleine,	et	prend	son	essor	vers	la	barrière	du	Trône,
en	s'écriant:	«Un	malheur	se	prépare.»	Or,	dans	cet	endroit	que	ma	plume	(ce	véritable	ami	qui	me	sert	de	compère)
vient	de	rendre	mystérieux,	si	vous	regardez	du	côté	par	où	la	rue	Colbert	s'engage	dans	la	rue	de	Vivienne,	vous
verrez,	 à	 l'angle	 formé	 par	 le	 croisement	 de	 ces	 deux	 voies,	 un	 personnage	 montrer	 sa	 silhouette,	 et	 diriger	 sa
marche	 légère	vers	 les	boulevards.	Mais,	si	 l'on	s'approche	davantage,	de	manière	à	ne	pas	amener	sur	soi-même
l'attention	de	ce	passant,	on	s'aperçoit,	avec	un	agréable	étonnement,	qu'il	est	jeune!	De	loin	on	l'aurait	pris	en	effet
pour	un	homme	mûr.	La	somme	des	jours	ne	compte	plus,	quand	il	s'agit	d'apprécier	la	capacité	intellectuelle	d'une
figure	sérieuse.	Je	me	connais	à	lire	l'âge	dans	les	lignes	physiognomoniques	du	front:	il	a	seize	ans	et	quatre	mois!	Il
est	 beau	 comme	 la	 rétractilité	 des	 serres	 des	 oiseaux	 rapaces;	 ou	 encore,	 comme	 l'incertitude	 des	 mouvements
musculaires	dans	les	plaies	des	parties	molles	de	la	région	cervicale	postérieure;	ou	plutôt,	comme	ce	piège	à	rats
perpétuel,	toujours	retendu	par	l'animal	pris,	qui	peut	prendre	seul	des	rongeurs	indéfiniment,	et	fonctionner	même
caché	sous	la	paille;	et	surtout,	comme	la	rencontre	fortuite	sur	une	table	de	dissection	d'une	machine	à	coudre	et
d'un	parapluie!	Mervyn,	ce	fils	de	la	blonde	Angleterre,	vient	de	prendre	chez	son	professeur	une	leçon	d'escrime,	et,
enveloppé	dans	son	tartan	écossais,	il	retourne	chez	ses	parents.	C'est	huit	heures	et	demie,	et	il	espère	arriver	chez
lui	 à	 neuf	 heures:	 de	 sa	 part,	 c'est	 une	 grande	 présomption	 que	 de	 feindre	 d'être	 certain	 de	 connaître	 l'avenir.
Quelque	obstacle	imprévu	ne	peut-il	l'embarrasser	dans	sa	route?	Et	cette	circonstance,	serait-elle	si	peu	fréquente,
qu'il	dût	prendre	sur	lui	de	la	considérer	comme	une	exception?	Que	ne	considère-t-il	plutôt,	comme	un	fait	anormal,
la	possibilité	qu'il	a	eue	jusqu'ici	de	se	sentir	dépourvu	d'inquiétude	et	pour	ainsi	dire	heureux?	De	quel	droit	en	effet
prétendrait-il	gagner	indemne	sa	demeure,	lorsque	quelqu'un	le	guette	et	le	suit	par	derrière	comme	sa	future	proie?
(Ce	 serait	 bien	 peu	 connaître	 sa	 profession	 d'écrivain	 à	 sensation,	 que	 de	ne	 pas,	 au	 moins,	mettre	 en	 avant,	 les
restrictives	 interrogations	 après	 lesquelles	 arrive	 immédiatement	 la	 phrase	 que	 je	 suis	 sur	 le	 point	 de	 terminer.)
Vous	 avez	 reconnu	 le	 héros	 imaginaire	 qui,	 depuis	 un	 long	 temps,	 brise	 par	 la	 pression	 de	 son	 individualité	 ma
malheureuse	intelligence!	Tantôt	Maldoror	se	rapproche	de	Mervyn,	pour	graver	dans	sa	mémoire	les	traits	de	cet
adolescent;	 tantôt,	 le	 corps	 rejeté	 en	 arrière,	 il	 recule	 sur	 lui-même	 comme	 le	 boomerang	 d'Australie,	 dans	 la
deuxième	 période	 de	 son	 trajet,	 ou	 plutôt,	 comme	 une	 machine	 infernale.	 Indécis	 sur	 ce	 qu'il	 doit	 faire.	 Mais,	 sa
conscience	n'éprouve	aucun	symptôme	d'une	émotion	la	plus	embryogénique,	comme	à	tort	vous	le	supposeriez.	Je	le
vis	s'éloigner	un	instant	dans	une	direction	opposée:	était-il	accablé	par	le	remords?	Mais,	il	revint	sur	ses	pas	avec
un	nouvel	acharnement.	Mervyn	ne	sait	pas	pourquoi	ses	artères	temporales	battent	avec	force,	et	il	presse	le	pas,
obsédé	par	une	frayeur	dont	lui	et	vous	cherchent	vainement	la	cause.	Il	faut	lui	tenir	compte	de	son	application	à
découvrir	 l'énigme.	Pourquoi	ne	 se	 retourne-t-il	 pas?	 Il	 comprendrait	 tout.	Songe-t-on	 jamais	aux	moyens	 les	plus
simples	 de	 faire	 cesser	 un	 état	 alarmant?	 Quand	 un	 rôdeur	 de	 barrières	 traverse	 un	 faubourg	 de	 la	 banlieue,	 un
saladier	de	vin	blanc	dans	le	gosier	et	la	blouse	en	lambeaux,	si,	dans	le	coin	d'une	borne,	il	aperçoit	un	vieux	chat
musculeux,	 contemporain	 des	 révolutions	 auxquelles	 ont	 assisté	 nos	 pères,	 contemplant	 mélancoliquement	 les
rayons	 de	 la	 lune,	 qui	 s'abattent	 sur	 la	 plaine	 endormie,	 il	 s'avance	 tortueusement	 dans	 une	 ligne	 courbe,	 et	 fait
signe	à	un	chien	cagneux,	qui	se	précipite.	Le	noble	animal	de	la	race	féline	attend	son	adversaire	avec	courage,	et
dispute	chèrement	sa	vie.	Demain	quelque	chiffonnier	achètera	une	peau	électrisable.	Que	ne	fuyait-il	donc?	C'était
si	 facile.	 Mais,	 dans	 le	 cas	 qui	 nous	 préoccupe	 actuellement.	 Mervyn	 complique	 encore	 le	 danger	 par	 sa	 propre
ignorance.	Il	a	comme	quelques	 lueurs,	excessivement	rares,	 il	est	vrai,	dont	 je	ne	m'arrêterai	pas	à	démontrer	 le
vague	qui	les	recouvre;	cependant,	il	 lui	est	impossible	de	deviner	la	réalité.	Il	n'est	pas	prophète,	je	ne	dis	pas	le
contraire,	et	il	ne	se	reconnaît	pas	la	faculté	de	l'être.	Arrivé	sur	la	grande	artère,	il	tourne	à	droite	et	traverse	le
boulevard	 Poissonnière	 et	 le	 boulevard	 Bonne-Nouvelle.	 A	 ce	 point	 de	 son	 chemin,	 il	 s'avance	 dans	 la	 rue	 du
Faubourg-Saint-Denis,	laisse	derrière	lui	l'embarcadère	du	chemin	de	fer	de	Strasbourg,	et	s'arrête	devant	un	portail
élevé,	 avant	 d'avoir	 atteint	 la	 superposition	 perpendiculaire	 de	 la	 rue	 Lafayette.	 Puisque	 vous	 me	 conseillez	 de
terminer	en	cet	endroit	la	première	strophe,	je	veux	bien,	pour	cette	fois,	obtempérer	à	votre	désir.	Savez-vous	que,
lorsque	je	songe	à	l'anneau	de	fer	caché	sous	la	pierre	par	la	main	d'un	maniaque,	un	invincible	frisson	me	passe	par
les	cheveux?

II

Il	tire	le	bouton	de	cuivre,	et	le	portail	de	l'hôtel	moderne	tourne	sur	ses	gonds.	Il	arpente	la	cour,	parsemée	de
sable	fin,	et	franchit	les	huit	degrés	du	perron.	Les	deux	statues,	placées	à	droite	et	à	gauche	comme	les	gardiennes
de	l'aristocratique	villa,	ne	lui	barrent	pas	le	passage.	Celui	qui	a	tout	renié,	père,	mère,	Providence,	amour,	idéal,
afin	de	ne	plus	penser	qu'à	lui	seul,	s'est	bien	gardé	de	ne	pas	suivre	les	pas	qui	précédaient.	Il	l'a	vu	entrer	dans	un
spacieux	 salon	du	 rez-de-chaussée,	 aux	boiseries	de	cornaline.	Le	 fils	de	 famille	 se	 jette	 sur	un	 sofa,	 et	 l'émotion
l'empêche	de	parler.	Sa	mère,	à	la	robe	longue	et	traînante,	s'empresse	autour	de	lui,	et	l'entoure	de	ses	bras.	Ses
frères,	moins	âgés	que	lui,	se	groupent	autour	du	meuble,	chargé	d'un	fardeau;	ils	ne	connaissent	pas	la	vie	d'une
manière	suffisante,	pour	se	faire	une	idée	nette	de	la	scène	qui	se	passe.	Enfin,	le	père	élève	sa	canne,	et	abaisse	sur
les	 assistants	 un	 regard	 plein	 d'autorité.	 Appuyant	 le	 poignet	 sur	 les	 bras	 du	 fauteuil,	 il	 s'éloigne	 de	 son	 siège
ordinaire,	 et	 s'avance,	 avec	 inquiétude,	 quoique	 affaibli	 par	 les	 ans,	 vers	 le	 corps	 immobile	 de	 son	 premier-né.	 Il
parle	dans	une	langue	étrangère,	et	chacun	l'écoute	dans	un	recueillement	respectueux:	«Qui	a	mis	le	garçon	dans
cet	 état?	 La	 Tamise	 brumeuse	 charriera	 encore	 une	 quantité	 notable	 de	 limon	 avant	 que	 mes	 forces	 soient
complètement	 épuisées.	 Des	 lois	 préservatrices	 n'ont	 pas	 l'air	 d'exister	 dans	 cette	 contrée	 inhospitalière.	 Il
éprouverait	la	vigueur	de	mon	bras,	si	je	connaissais	le	coupable.	Quoique	j'aie	pris	ma	retraite,	dans	l'éloignement
des	combats	maritimes,	mon	épée	de	commodore,	suspendue	à	la	muraille,	n'est	pas	encore	rouillée.	D'ailleurs,	il	est
facile	d'en	repasser	le	fil.	Mervyn,	tranquillise-toi;	je	donnerai	des	ordres	à	mes	domestiques,	afin	de	rencontrer	la
trace	 de	 celui	 que,	 désormais,	 je	 chercherai,	 pour	 le	 faire	 périr	 de	 ma	 propre	 main.	 Femme,	 ôte	 toi	 de	 là,	 et	 va
t'accroupir	 dans	 un	 coin;	 tes	 yeux	 m'attendrissent,	 et	 tu	 ferais	 mieux	 de	 refermer	 le	 conduit	 de	 tes	 glandes
lacrymales.	Mon	fils,	je	t'en	supplie,	réveille	tes	sens,	et	reconnais	ta	famille;	c'est	ton	père	qui	te	parle	...»	La	mère
se	 tient	 à	 l'écart,	 et,	 pour	 obéir	 aux	 ordres	 de	 son	 maître,	 elle	 a	 pris	 un	 livre	 entre	 ses	 mains,	 et	 s'efforce	 de
demeurer	tranquille,	en	présence	du	danger	que	court	celui	que	sa	matrice	enfanta.	«	...	Enfants,	allez	vous	amuser
dans	 le	parc,	et	prenez	garde,	en	admirant	 la	natation	des	cygnes,	de	ne	pas	 tomber	dans	 la	pièce	d'eau	 ...»	Les
frères,	les	mains	pendantes,	restent	muets;	tous,	la	toque	surmontée	d'une	plume	arrachée	à	l'aile	de	l'engoulevent
de	la	Caroline,	avec	le	pantalon	de	velours	s'arrêtant	aux	genoux,	et	les	bas	de	soie	rouge,	se	prennent	par	la	main	et



se	retirent	du	salon,	ayant	soin	de	ne	presser	le	parquet	d'ébène	que	de	la	pointe	des	pieds.	Je	suis	certain	qu'ils	ne
s'amuseront	pas,	 et	qu'ils	 se	promèneront	avec	gravité	dans	 les	allées	de	platanes.	Leur	 intelligence	est	précoce.
Tant	mieux	pour	eux.	«	...	Soins	inutiles,	je	te	berce	dans	mes	bras,	et	tu	es	insensible	à	mes	supplications.	Voudrais-
tu	relever	la	tête?	J'embrasserai	tes	genoux,	s'il	le	faut.	Mais	non	...	elle	retombe	inerte.»—«Mon	doux	maître,	si	tu	le
permets	à	ton	esclave,	je	vais	chercher	dans	mon	appartement	un	flacon	rempli	d'essence	de	térébenthine,	et	dont	je
me	sers	habituellement	quand	la	migraine	envahit	mes	tempes,	après	être	revenue	du	théâtre,	ou	lorsque	la	lecture
d'une	narration	émouvante,	consignée	dans	 les	annales	britanniques	de	 la	chevaleresque	histoire	de	nos	ancêtres,
jette	ma	pensée	rêveuse	dans	les	tourbières	de	l'assoupissement.»—«Femme,	je	ne	t'avais	pas	donné	la	parole,	et	tu
n'avais	pas	le	droit	de	la	prendre.	Depuis	notre	légitime	union,	aucun	nuage	n'est	venu	s'interposer	entre	nous.	Je
suis	content	de	toi,	je	n'ai	jamais	eu	de	reproches	à	te	faire:	et	réciproquement.	Va	chercher	dans	ton	appartement
un	 flacon	 rempli	 d'essence	 de	 térébenthine.	 Je	 sais	 qu'il	 s'en	 trouve	 un	 dans	 les	 tiroirs	 de	 ta	 commode,	 et	 tu	 ne
viendras	pas	me	l'apprendre.	Dépêche-toi	de	franchir	les	degrés	de	l'escalier	en	spirale,	et	reviens	me	trouver	avec
un	visage	content.»	Mais	la	sensible	Londonienne	est	à	peine	arrivée	aux	premières	marches	(elle	ne	court	pas	aussi
promptement	 qu'une	 personne	 des	 classes	 inférieures)	 que	 déjà	 une	 de	 ses	 demoiselles	 d'atour	 redescend	 du
premier	 étage,	 les	 joues	 empourprées	 de	 sueur,	 avec	 le	 flacon	 qui,	 peut-être,	 contient	 la	 liqueur	 de	 vie	 dans	 ses
parois	de	cristal.	La	demoiselle	s'incline	avec	grâce	en	présentant	son	offre,	et	 la	mère,	avec	sa	démarche	royale,
s'est	avancée	vers	 les	 franges	qui	bordent	 le	sofa,	seul	objet	qui	préoccupe	sa	 tendresse.	Le	commodore,	avec	un
geste	 fier,	 mais	 bienveillant,	 accepte	 le	 flacon	 des	 mains	 de	 son	 épouse.	 Un	 foulard	 d'Inde	 y	 est	 trempé,	 et	 l'on
entoure	 la	 tête	 de	 Mervyn	 avec	 les	 méandres	 orbiculaires	 de	 la	 soie.	 Il	 respire	 des	 sels;	 il	 remue	 un	 bras.	 La
circulation	 se	 ranime,	 et	 l'on	 entend	 les	 cris	 joyeux	 d'un	 kakatoès	 des	 Philippines,	 perché	 sur	 l'embrasure	 de	 la
fenêtre.	«Qui	va	là?...	Ne	m'arrêtez	point	...	Où	suis-je?	Est-ce	une	tombe	qui	supporte	mes	membres	alourdis?	Les
planches	m'en	paraissent	douces	 ...	Le	médaillon	qui	contient	 le	portrait	de	ma	mère,	est-il	encore	attaché	à	mon
cou?...	Arrière,	malfaiteur,	à	 la	 tête	échevelée.	 Il	n'a	pu	m'atteindre,	et	 j'ai	 laissé	entre	ses	doigts	un	pan	de	mon
pourpoint.	 Détachez	 les	 chaînes	 des	 bouledogues,	 car,	 cette	 nuit,	 un	 voleur	 reconnaissable	 peut	 s'introduire	 chez
nous	avec	effraction,	tandis	que	nous	serons	plongés	dans	le	sommeil.	Mon	père	et	ma	mère,	je	vous	reconnais,	et	je
vous	remercie	de	vos	soins.	Appelez	mes	petits	frères.	C'est	pour	eux	que	j'avais	acheté	des	pralines,	et	je	veux	les
embrasser.»	A	ces	mots,	 il	 tombe	dans	un	profond	état	 léthargique.	Le	médecin,	qu'on	a	mandé	en	 toute	hâte,	se
frotte	les	mains	et	s'écrie:	«La	crise	est	passée.	Tout	va	bien.	Demain	votre	fils	se	réveillera	dispos.	Tous,	allez-vous-
en	dans	vos	couches	respectives,	je	l'ordonne,	afin	que	je	reste	seul	à	côté	du	malade,	jusqu'à	l'apparition	de	l'aurore
et	 du	 chant	 du	 rossignol.»	 Maldoror,	 caché	 derrière	 la	 porte,	 n'a	 perdu	 aucune	 parole.	 Maintenant,	 il	 connaît	 le
caractère	des	habitants	de	l'hôtel,	et	agira	en	conséquence.	Il	sait	où	demeure	Mervyn,	et	ne	désire	pas	en	savoir
davantage.	Il	a	inscrit	dans	un	calepin	le	nom	de	la	rue	et	le	numéro	du	bâtiment.	C'est	le	principal.	Il	est	sûr	de	ne
pas	les	oublier.	Il	s'avance,	comme	une	hyène,	sans	être	vu,	et	longe	les	côtés	de	la	cour.	Il	escalade	la	grille	avec
agilité,	et	s'embarrasse	un	instant	dans	les	pointes	de	fer;	d'un	bond,	il	est	sur	la	chaussée.	Il	s'éloigne	à	pas	de	loup.
«Il	 me	 prenait	 pour	 un	 malfaiteur,	 s'écrie-t-il:	 lui,	 c'est	 un	 imbécile.	 Je	 voudrais	 trouver	 un	 homme	 exempt	 de
l'accusation	que	 le	malade	a	portée	contre	moi.	 Je	ne	 lui	ai	pas	enlevé	un	pan	de	son	pourpoint,	comme	 il	 l'a	dit.
Simple	hallucination	hypnagogique	causée	par	la	frayeur.	Mon	intention	n'était	pas	aujourd'hui	de	m'emparer	de	lui;
car,	j'ai	d'autres	projets	ultérieurs	sur	cet	adolescent	timide.»	Dirigez-vous	du	côté	où	se	trouve	le	lac	des	cygnes;	et,
je	vous	dirai	plus	tard	pourquoi	il	s'en	trouve	un	de	complètement	noir	parmi	la	troupe,	et	dont	le	corps,	supportant
une	enclume,	surmontée	du	cadavre	en	putréfaction	d'un	crabe	tourteau,	 inspire	à	bon	droit	de	 la	méfiance	à	ses
autres	aquatiques	camarades.

III

Mervyn	 est	 dans	 sa	 chambre;	 il	 a	 reçu	 une	 missive.	 Qui	 donc	 lui	 écrit	 une	 lettre?	 Son	 trouble	 l'a	 empêché	 de
remercier	 l'agent	 postal.	 L'enveloppe	 a	 les	 bordures	 noires,	 et	 les	 mots	 sont	 tracés	 d'une	 écriture	 hâtive.	 Ira-t-il
porter	cette	 lettre	à	son	père?	Et	si	 le	signataire	 le	 lui	défend	expressément?	Plein	d'angoisse,	 il	ouvre	sa	 fenêtre
pour	 respirer	 les	 senteurs	 de	 l'atmosphère;	 les	 rayons	 du	 soleil	 reflètent	 leurs	 prismatiques	 irradiations	 sur	 les
glaces	de	Venise	et	les	rideaux	de	damas.	Il	jette	la	missive	de	côté,	parmi	les	livres	à	tranche	dorée	et	les	albums	à
couverture	de	nacre,	parsemés	 sur	 le	 cuir	 repoussé	qui	 recouvre	 la	 surface	de	 son	pupitre	d'écolier.	 Il	 ouvre	 son
piano,	 et	 fait	 courir	 ses	 doigts	 effilés	 sur	 les	 touches	 d'ivoire.	 Les	 cordes	 de	 laiton	 ne	 résonnent	 point.	 Cet
avertissement	 indirect	 l'engage	 à	 reprendre	 le	 papier	 vélin;	 mais	 celui-ci	 recula,	 comme	 s'il	 avait	 été	 offensé	 de
l'hésitation	 du	 destinataire.	 Prise	 à	 ce	 piège,	 la	 curiosité	 de	 Mervyn	 s'accroît	 et	 il	 ouvre	 le	 morceau	 de	 chiffon
préparé.	Il	n'avait	vu	jusqu'à	ce	moment	que	sa	propre	écriture.	«Jeune	homme,	je	m'intéresse	à	vous:	je	veux	faire
votre	bonheur.	Je	vous	prendrai	pour	compagnon,	et	nous	accomplirons	de	longues	pérégrinations	dans	les	îles	de
l'Océanie.	Mervyn,	tu	sais	que	je	t'aime,	et	je	n'ai	pas	besoin	de	te	le	prouver.	Tu	m'accorderas	ton	amitié,	j'en	suis
persuadé.	Quand	tu	me	connaîtras	davantage,	tu	ne	te	repentiras	pas	de	la	confiance	que	tu	m'auras	témoignée.	Je	te
préserverai	des	périls	que	courra	ton	inexpérience.	Je	serai	pour	toi	un	frère,	et	les	bons	conseils	ne	te	manqueront
pas.	Pour	de	plus	longues	explications,	trouve-toi,	après-demain	matin,	à	cinq	heures,	sur	le	pont	du	Carrousel.	Si	je
ne	 suis	 pas	 arrivé,	 attends-moi;	 mais,	 j'espère	 être	 rendu	 à	 l'heure	 juste.	 Toi,	 fais	 de	 même.	 Un	 Anglais
n'abandonnera	pas	facilement	 l'occasion	de	voir	clair	dans	ses	affaires.	Jeune	homme,	 je	te	salue,	et	à	bientôt.	Ne
montre	cette	lettre	à	personne.»—«Trois	étoiles	au	lieu	d'une	signature,	s'écrie	Mervyn;	et	une	tache	de	sang	au	bas
de	la	page!»	Des	larmes	abondantes	coulent	sur	les	curieuses	phrases	que	ses	yeux	ont	dévorées,	et	qui	ouvrent	à
son	esprit	 le	champ	 illimité	des	horizons	 incertains	et	nouveaux.	 Il	 lui	semble	 (ce	n'est	que	depuis	 la	 lecture	qu'il
vient	de	terminer)	que	son	père	est	un	peu	sévère	et	sa	mère	trop	majestueuse.	Il	possède	des	raisons	qui	ne	sont
pas	parvenues	à	ma	connaissance	et	que,	par	conséquent,	 je	ne	pourrais	vous	 transmettre,	pour	 insinuer	que	ses
frères	ne	 lui	conviennent	pas	non	plus.	 Il	cache	cette	 lettre	dans	sa	poitrine.	Ses	professeurs	ont	observé	que,	ce
jour-là,	 il	 n'a	 pas	 ressemblé	 à	 lui-même;	 ses	 yeux	 se	 sont	 assombris	 démesurément,	 et	 le	 voile	 de	 la	 réflexion
excessive	s'est	abaissé	sur	la	région	péri-orbitaire.	Chaque	professeur	a	rougi,	de	crainte	de	ne	pas	se	trouver	à	la
hauteur	 intellectuelle	de	 son	élève,	 et,	 cependant,	 celui-ci,	 pour	 la	première	 fois,	 a	négligé	 ses	devoirs	et	n'a	pas
travaillé.	Le	soir,	 la	 famille	 s'est	 réunie	dans	 la	salle	à	manger,	décorée	de	portraits	antiques.	Mervyn	admire	 les
plats	chargés	de	viandes	succulentes	et	les	fruits	odoriférants,	mais,	il	ne	mange	pas;	les	polychromes	ruissellements
des	vins	du	Rhin	et	le	rubis	mousseux	du	Champagne	s'enchâssent	dans	les	étroites	et	hautes	coupes	de	pierre	de
Bohême,	et	 laissent	même	sa	vue	indifférente.	Il	appuie	son	coude	sur	 la	table,	et	reste	absorbé	dans	ses	pensées
comme	 un	 somnambule.	 Le	 commodore,	 au	 visage	 boucané	 par	 l'écume	 de	 la	 mer,	 se	 penche	 à	 l'oreille	 de	 son



épouse:	«L'aîné	a	changé	de	caractère,	depuis	le	jour	de	la	crise;	il	n'était	déjà	que	trop	porté	aux	idées	absurdes;
aujourd'hui	il	rêvasse	encore	plus	de	coutume.	Mais	enfin,	 je	n'étais	pas	comme	cela,	moi,	 lorsque	j'avais	son	âge.
Fais	semblant	de	ne	t'apercevoir	de	rien.	C'est	ici	qu'un	remède	efficace,	matériel	ou	moral,	trouverait	aisément	son
emploi.	Mervyn,	toi	qui	goûtes	la	lecture	des	livres	de	voyages	et	d'histoire	naturelle,	je	vais	te	lire	un	récit	qui	ne	te
déplaira	pas.	Qu'on	m'écoute	avec	attention;	chacun	y	trouvera	son	profit,	moi,	le	premier.	Et	vous	autres,	enfants,
apprenez,	par	 l'attention	que	vous	saurez	prêter	à	mes	paroles,	à	perfectionner	 le	dessin	de	votre	style,	et	à	vous
rendre	 compte	 des	 moindres	 intentions	 d'un	 auteur.»	 Comme	 si	 cette	 nichée	 d'adorables	 moutards	 aurait	 pu
comprendre	 ce	 que	 c'était	 que	 la	 rhétorique!	 Il	 dit,	 et,	 sur	 un	 geste	 de	 sa	 main,	 un	 des	 frères	 se	 dirige	 vers	 la
bibliothèque	paternelle,	et	en	revient	avec	un	volume	sous	le	bras.	Pendant	ce	temps,	le	couvert	et	l'argenterie	sont
enlevés,	et	le	père	prend	le	livre.	A	ce	nom	électrisant	de	voyages,	Mervyn	a	relevé	la	tête,	et	s'est	efforcé	de	mettre
un	terme	à	ses	méditations	hors	de	propos.	Le	 livre	est	ouvert	vers	 le	milieu,	et	 la	voix	métallique	du	commodore
prouve	qu'il	est	resté	capable,	comme	dans	les	jours	de	sa	glorieuse	jeunesse,	de	commander	à	la	fureur	des	hommes
et	des	tempêtes.	Bien	avant	la	fin	de	la	lecture,	Mervyn	est	retombé	sur	son	coude,	dans	l'impossibilité	de	suivre	plus
longtemps	 le	 raisonné	 développement	 des	 phrases	 passées	 à	 la	 filière	 et	 la	 saponification	 des	 obligatoires
métaphores.	Le	père	s'écrie:	«Ce	n'est	pas	cela	qui	l'intéresse:	lisons	autre	chose.	Lis,	femme;	tu	seras	plus	heureuse
que	moi,	pour	chasser	le	chagrin	des	jours	de	notre	fils.»	La	mère	ne	conserve	plus	d'espoir;	cependant,	elle	s'est
emparée	d'un	autre	livre,	et	le	timbre	de	sa	voix	de	soprano	retentit	mélodieusement	aux	oreilles	du	produit	de	sa
conception.	Mais,	après	quelques	paroles,	 le	découragement	l'envahit,	et	elle	cesse	d'elle-même	l'interprétation	de
l'œuvre	littéraire.	Le	premier-né	s'écrie:	«Je	vais	me	coucher.»	Il	se	retire,	les	yeux	baissés	avec	une	fixité	froide,	et
sans	rien	ajouter.	Le	chien	se	met	à	pousser	un	lugubre	aboiement,	car	il	ne	trouve	pas	cette	conduite	naturelle,	et	le
vent	du	dehors,	s'engouffrant	inégalement	dans	la	fissure	longitudinale	de	la	fenêtre,	fait	vaciller	la	flamme	rabattue
par	deux	coupoles	de	cristal	rosé,	de	la	lampe	de	bronze.	La	mère	appuie	ses	mains	sur	son	front,	et	le	père	relève
les	yeux	vers	le	ciel.	Les	enfants	jettent	des	regards	effarés	sur	le	vieux	marin.	Mervyn	ferme	la	porte	de	sa	chambre
à	double	tour,	et	sa	main	court	rapidement	sur	le	papier:	«J'ai	reçu	votre	lettre	à	midi,	et	vous	me	pardonnerez	si	je
vous	ai	 fait	attendre	 la	réponse.	 Je	n'ai	pas	 l'honneur	de	vous	connaître	personnellement,	et	 je	ne	savais	pas	si	 je
devais	vous	écrire.	Mais,	comme	l'impolitesse	ne	loge	pas	dans	notre	maison,	j'ai	résolu,	de	prendre	la	plume,	et	de
vous	remercier	chaleureusement	de	l'intérêt	que	vous	prenez	pour	un	inconnu.	Dieu	me	garde	de	ne	pas	montrer	de
la	reconnaissance	pour	la	sympathie	dont	vous	me	comblez.	Je	connais	mes	imperfections,	et	je	ne	m'en	montre	pas
plus	fier.	Mais,	s'il	est	convenable	d'accepter	l'amitié	d'une	personne	âgée,	il	l'est	aussi	de	lui	faire	comprendre	que
nos	caractères	ne	sont	pas	les	mêmes.	En	effet,	vous	paraissez	être	plus	âgé	que	moi,	puisque	vous	m'appelez	jeune
homme,	 et	 cependant	 je	 conserve	 des	 doutes	 sur	 votre	 âge	 véritable.	 Car,	 comment	 concilier	 la	 froideur	 de	 vos
syllogismes	avec	la	passion	qui	s'en	dégage?	Il	est	certain	que	je	n'abandonnerai	pas	le	lieu	qui	m'a	vu	naître,	pour
vous	accompagner	dans	les	contrées	lointaines;	ce	qui	ne	serait	possible	qu'à	la	condition	de	demander	auparavant
aux	auteurs	de	mes	 jours,	une	permission	 impatiemment	attendue.	Mais,	comme	vous	m'avez	enjoint	de	garder	 le
secret	(dans	le	sens	du	mot	cubique)	sur	cette	affaire	spirituellement	ténébreuse,	je	m'empresserai	d'obéir	à	votre
sagesse	 incontestable.	 A	 ce	 qu'il	 paraît,	 elle	 n'affronterait	 pas	 avec	 plaisir	 la	 clarté	 de	 la	 lumière.	 Puisque	 vous
paraissez	souhaiter	que	j'aie	de	la	confiance	en	votre	propre	personne	(vœu	qui	n'est	pas	déplacé,	je	me	plais	à	le
confesser),	ayez	 la	bonté,	 je	vous	prie,	de	 témoigner,	à	mon	égard,	une	confiance	analogue,	et	de	ne	pas	avoir	 la
prétention	de	croire	que	je	serais	tellement	éloigné	de	votre	avis,	qu'après-demain	matin,	à	l'heure	indiquée,	je	ne
serais	pas	exact	au	rendez-vous.	 Je	 franchirai	 le	mur	de	clôture	du	parc,	car	 la	grille	sera	 fermée,	et	personne	ne
sera	témoin	de	mon	départ.	A	parler	avec	franchise,	que	ne	ferais-je	pas	pour	vous,	dont	l'inexplicable	attachement	a
su	promptement	se	révéler	à	mes	yeux	éblouis,	surtout	étonnés	d'une	telle	preuve	de	bonté,	à	 laquelle	 je	me	suis
assuré	que	je	ne	me	serais	pas	attendu.	Puisque	je	ne	ne	vous	connaissais	pas.	Maintenant	je	vous	connais.	N'oubliez
pas	la	promesse	que	vous	m'avez	faite	de	vous	promener	sur	le	pont	du	Carrousel.	Dans	le	cas	que	j'y	passe,	j'ai	une
certitude	 à	 nulle	 autre	 pareille,	 de	 vous	 y	 rencontrer	 et	 de	 vous	 toucher	 la	 main,	 pourvu	 que	 cette	 innocente
manifestation	d'un	adolescent	qui,	hier	encore,	s'inclinait	devant	l'autel	de	la	pudeur,	ne	doive	pas	vous	offenser	par
sa	 respectueuse	 familiarité.	 Or,	 la	 familiarité	 n'est-elle	 pas	 avouable	 dans	 le	 cas	 d'une	 forte	 et	 ardente	 intimité,
lorsque	la	perdition	est	sérieuse	et	convaincue?	Et	quel	mal	y	aurait-il	après	tout,	je	vous	le	demande	à	vous-même,	à
ce	que	je	vous	dise	adieu	tout	en	passant,	lorsque	après-demain,	qu'il	pleuve	ou	non,	cinq	heures	auront	sonné?	Vous
apprécierez	 vous-même,	 gentleman,	 le	 tact	 avec	 lequel	 j'ai	 conçu	 ma	 lettre;	 car,	 je	 ne	 me	 permets	 pas	 dans	 une
feuille	volante,	apte	à	s'égarer,	de	vous	en	dire	davantage.	Votre	adresse	au	bas	de	la	page	est	un	rébus.	Il	m'a	fallu
près	 d'un	 quart	 d'heure	 pour	 la	 déchiffrer.	 Je	 crois	 que	 vous	 avez	 bien	 fait	 d'en	 tracer	 les	 mots	 d'une	 manière
microscopique.	Je	me	dispense	de	signer	et	en	cela	je	vous	imite:	nous	vivons	dans	un	temps	trop	excentrique,	pour
s'étonner	un	 instant	de	ce	qui	pourrait	arriver.	 Je	 serais	curieux	de	savoir	comment	vous	avez	appris	 l'endroit	ou
demeure	 mon	 immobilité	 glaciale,	 entourée	 d'une	 longue	 rangée	 de	 salles	 désertes,	 immondes	 charniers	 de	 mes
heures	d'ennui.	Comment	dire	cela?	Quand	je	pense	à	vous,	ma	poitrine	s'agite,	retentissante	comme	l'écroulement
d'un	 empire	 en	 décadence;	 car,	 l'ombre	 de	 votre	 amour	 accuse	 un	 sourire	 qui,	 peut-être,	 n'existe	 pas:	 elle	 est	 si
vague,	et	remue	ses	écailles	si	 tortueusement!	Entre	vos	mains,	 j'abandonne	mes	sentiments	 impétueux,	tables	de
marbre	 toutes	 neuves,	 et	 vierges	 encore	 d'un	 contact	 mortel.	 Prenons	 patience	 jusqu'aux	 premières	 lueurs	 du
crépuscule	matinal,	et,	dans	l'attente	du	moment	qui	me	jettera	dans	l'entrelacement	hideux	de	vos	bras	pestiférés,
je	m'incline	humblement	à	vos	genoux,	que	je	presse.»	Après	avoir	écrit	cette	lettre	coupable,	Mervyn	la	porte	à	la
poste	et	 revient	se	mettre	au	 lit.	Ne	comptez	pas	y	 trouver	son	ange	gardien.	La	queue	de	poisson	ne	volera	que
pendant	 trois	 jours,	 c'est	 vrai;	 mais,	 hélas!	 la	 poutre	 n'en	 sera	 pas	 moins	 brûlée;	 et	 une	 balle	 cylindro-conique
percera	la	peau	du	rhinocéros,	malgré	la	fille	de	neige	et	le	mendiant!	C'est	que	le	fou	couronné	aura	dit	la	vérité	sur
la	fidélité	des	quatorze	poignards.

VI

Je	me	suis	aperçu	que	je	n'avais	qu'un	œil	au	milieu	du	front!	O	miroirs	d'argent,	incrustés	dans	les	panneaux	des
vestibules,	combien	de	services	ne	m'avez-vous	pas	rendus	par	votre	pouvoir	réflecteur!	Depuis	 le	 jour	où	un	chat
angora	 me	 rongea,	 pendant	 une	 heure,	 la	 bosse	 pariétale,	 comme	 un	 trépan	 qui	 perfore	 le	 crâne,	 en	 s'élançant
brusquement	sur	mon	dos,	parce	que	j'avais	fait	bouillir	ses	petits	dans	une	cuve	remplie	d'alcool,	je	n'ai	pas	cessé
de	lancer	contre	moi-même	la	flèche	des	tourments.	Aujourd'hui,	sous	 l'impression	des	blessures	que	mon	corps	a
reçues	dans	diverses	circonstances,	soit	par	la	fatalité	de	ma	naissance,	soit	par	le	fait	de	ma	propre	faute;	accablé
par	les	conséquences	de	ma	chute	morale	(quelques-unes	ont	été	accomplies;	qui	prévoira	les	autres?);	spectateur



impassible	des	monstruosités	acquises	ou	naturelles,	qui	décorent	les	aponévroses	et	l'intellect	de	celui	qui	parle,	je
jette	un	long	regard	de	satisfaction	sur	la	dualité	qui	me	compose	...	et	je	me	trouve	beau!	Beau	comme	le	vice	de
conformation	congénital	des	organes	sexuels	de	l'homme,	consistant	dans	la	brièveté	relative	du	canal	de	l'urètre	et
la	division	ou	l'absence	de	sa	paroi	inférieure,	de	telle	sorte	que	ce	canal	s'ouvre	à	une	distance	variable	du	gland	et
au-dessous	 du	 pénis;	 ou	 encore,	 comme	 la	 caroncule	 charnue,	 de	 forme	 conique,	 sillonnée	 par	 des	 rides
transversales	assez	profondes,	qui	 s'élève	sur	 la	base	du	bec	supérieur	du	dindon;	ou	plutôt,	comme	 la	vérité	qui
suit:	«Le	système	des	gammes,	des	modes	et	de	leur	enchaînement	harmonique	ne	repose	pas	sur	des	lois	naturelles
invariables,	mais	il	est,	au	contraire,	 la	conséquence	de	principes	esthétiques	qui	ont	varié	avec	le	développement
progressif	 de	 l'humanité,	 et	 qui	 varieront	 encore;»	 et	 surtout,	 comme	 une	 corvette	 cuirassée	 à	 tourelles!	 Oui,	 je
maintiens	 l'exactitude	 de	 mon	 assertion.	 Je	 n'ai	 pas	 d'illusion	 présomptueuse,	 je	 m'en	 vante,	 et	 je	 ne	 trouverais
aucun	 profit	 dans	 le	 mensonge;	 donc,	 ce	 que	 j'ai	 dit,	 vous	 ne	 devez	 mettre	 aucune	 hésitation	 à	 le	 croire.	 Car,
pourquoi	m'inspirerais-je	à	moi-même	de	l'horreur,	devant	les	témoignages	élogieux	qui	partent	de	ma	conscience?
Je	n'envie	rien	au	Créateur;	mais,	qu'il	me	laisse	descendre	le	fleuve	de	ma	destinée,	à	travers	une	série	croissante
de	crimes	glorieux.	Sinon,	élevant	à	la	hauteur	de	son	front	un	regard	irrité	de	tout	obstacle,	je	lui	ferai	comprendre
qu'il	n'est	pas	 le	seul	maître	de	 l'univers;	que	plusieurs	phénomènes	qui	 relèvent	directement	d'une	connaissance
plus	approfondie	de	la	nature	des	choses,	déposent	en	faveur	de	l'opinion	contraire,	et	opposent	un	formel	démenti	à
la	viabilité	de	l'unité	de	la	puissance.	C'est	que	nous	sommes	deux	à	nous	contempler	les	cils	des	paupières,	vois-tu
...	 et	 tu	 sais,	 que	 plus	 d'une	 fois	 a	 retenti,	 dans	 ma	 bouche	 sans	 lèvres,	 le	 clairon	 de	 la	 victoire.	 Adieu,	 guerrier
illustre;	ton	courage	dans	le	malheur	inspire	de	l'estime	à	ton	ennemi	le	plus	acharné;	mais	Maldoror	te	retrouvera
bientôt	 pour	 te	 disputer	 la	 proie	 qui	 s'appelle	 Mervyn.	 Ainsi,	 sera	 réalisée	 la	 prophétie	 du	 coq,	 quand	 il	 entrevit
l'avenir	au	fond	du	candélabre.	Plût	au	ciel	que	le	crabe	tourteau	rejoigne	à	temps	la	caravane	des	pèlerins,	et	leur
apprenne	en	quelques	mots	la	narration	du	chiffonnier	de	Clignancourt!

V

Sur	un	banc	du	Palais-Royal,	du	côté	gauche	et	non	loin	de	la	pièce	d'eau,	un	individu,	débouchant	de	la	rue	de
Rivoli,	 est	 venu	 s'asseoir.	 Il	 a	 les	 cheveux	 en	 désordre,	 et	 ses	 habits	 dévoilent	 l'action	 corrosive	 d'un	 dénûment
prolongé.	Il	a	creusé	un	trou	dans	le	sol	avec	un	morceau	de	bois	pointu,	et	a	rempli	de	terre	le	creux	de	sa	main.	Il	a
porté	cette	nourriture	à	 la	bouche	et	 l'a	 rejetée	avec	précipitation.	 Il	 s'est	 relevé,	et,	appliquant	 sa	 tête	contre	 le
banc,	 il	a	dirigé	ses	 jambes	vers	 le	haut.	Mais,	comme	cette	situation	 funambulesque	est	en	dehors	des	 lois	de	 la
pesanteur	 qui	 régissent	 le	 centre	 de	 gravité,	 il	 est	 retombé	 lourdement	 sur	 la	 planche,	 les	 bras	 pendants,	 la
casquette	lui	cachant	la	moitié	de	la	figure,	et	les	jambes	battant	le	gravier	dans	une	situation	d'équilibre	instable,
de	moins	en	moins	rassurante.	Il	reste	longtemps	dans	cette	position.	Vers	l'entrée	mitoyenne	du	nord,	à	côté	de	la
rotonde	 qui	 contient	 une	 salle	 de	 café,	 le	 bras	 de	 notre	 héros	 est	 appuyé	 contre	 la	 grille.	 Sa	 vue	 parcourt	 la
superficie	du	rectangle,	de	manière	à	ne	laisser	échapper	aucune	perspective.	Ses	yeux	reviennent	sur	eux-mêmes,
après	 l'achèvement	 de	 l'investigation,	 et	 il	 aperçoit,	 au	 milieu	 du	 jardin,	 un	 homme	 qui	 fait	 de	 la	 gymnastique
titubante	 avec	 un	 banc	 sur	 lequel	 il	 s'efforce	 de	 s'affermir,	 en	 accomplissant	 des	 miracles	 de	 force	 et	 d'adresse.
Mais,	que	peut	la	meilleure	intention,	apportée	au	service	d'une	cause	juste,	contre	les	dérèglements	de	l'aliénation
mentale?	Il	s'est	avancé	vers	le	fou,	l'a	aidé	avec	bienveillance	à	replacer	sa	dignité	dans	une	position	normale,	lui	a
tendu	 la	 main,	 et	 s'est	 assis	 à	 côté	 de	 lui.	 Il	 remarque	 que	 la	 folie	 n'est	 qu'intermittente;	 l'accès	 a	 disparu;	 son
interlocuteur	 répond	 logiquement	 à	 toutes	 les	 questions.	 Est-il	 nécessaire	 de	 rapporter	 le	 sens	 de	 ses	 paroles?
Pourquoi	rouvrir,	à	une	page	quelconque,	avec	un	empressement	blasphématoire,	 l'in-folio	des	misères	humaines?
Rien	n'est	d'un	enseignement	plus	fécond.	Quand	même	je	n'aurais	aucun	événement	de	vrai	à	vous	faire	entendre,
j'inventerais	des	récits	imaginaires	pour	les	transvaser	dans	votre	cerveau.	Mais,	le	malade	ne	l'est	pas	devenu	pour
son	propre	plaisir;	et	la	sincérité	de	ses	rapports	s'allie	à	merveille	avec	la	crédulité	du	lecteur.	«Mon	père	était	un
charpentier	de	la	rue	de	la	Verrerie	...	Que	la	mort	des	trois	Marguerite	retombe	sur	sa	tête,	et	que	le	bec	du	canari
lui	 ronge	 éternellement	 l'axe	 du	 bulbe	 oculaire!	 Il	 avait	 contracté	 l'habitude	 de	 s'enivrer;	 dans	 ces	 moments-là,
quand	 il	 revenait	 à	 la	 maison,	 après	 avoir	 couru	 les	 comptoirs	 des	 cabarets,	 sa	 fureur	 devenait	 presque
incommensurable,	 et	 il	 frappait	 indistinctement	 les	 objets	 qui	 se	 présentaient	 à	 sa	 vue.	 Mais,	 bientôt,	 devant	 les
reproches	 de	 ses	 amis,	 il	 se	 corrigea	 complètement,	 et	 devint	 d'une	 humeur	 taciturne.	 Personne	 ne	 pouvait
l'approcher,	pas	même	notre	mère.	Il	conservait	un	secret	ressentiment	contre	l'idée	du	devoir	qui	l'empêchait	de	se
conduire	à	sa	guise.	J'avais	acheté	un	serin	pour	mes	trois	sœurs;	c'était	pour	mes	trois	sœurs	que	j'avais	acheté	un
serin.	Elles	 l'avaient	enfermé	dans	une	cage,	au-dessus	de	 la	porte,	et	 les	passants	s'arrêtaient,	chaque	 fois,	pour
écouter	 les	chants	de	 l'oiseau,	admirer	sa	grâce	fugitive	et	étudier	ses	formes	savantes.	Plus	d'une	fois,	mon	père
avait	 donné	 l'ordre	 de	 faire	 disparaître	 la	 cage	 et	 son	 contenu,	 car	 il	 se	 figurait	 que	 le	 serin	 se	 moquait	 de	 sa
personne,	en	lui	jetant	le	bouquet	des	cavatines	aériennes	de	son	talent	de	vocaliste.	Il	alla	détacher	la	cage	du	clou,
et	glissa	de	la	chaise,	aveuglé	par	la	colère.	Une	légère	excoriation	au	genou	fut	le	trophée	de	son	entreprise.	Après
être	 resté	 quelques	 secondes	 à	 presser	 la	 partie	 gonflée	 avec	 un	 copeau,	 il	 rabaissa	 son	 pantalon,	 les	 sourcils
froncés,	prit	mieux	ses	précautions,	mit	la	cage	sous	son	bras	et	se	dirigea	vers	le	fond	de	son	atelier.	Là,	malgré	les
cris	et	les	supplications	de	sa	famille	(nous	tenions	beaucoup	à	cet	oiseau,	qui	était,	pour	nous,	comme	le	génie	de	la
maison)	il	écrasa	de	ses	talons	ferrés	la	boîte	d'osier,	pendant	qu'une	varlope,	tournoyant	autour	de	sa	tête,	tenait	à
distance	 les	 assistants.	 Le	 hasard	 fit	 que	 le	 serin	 ne	 mourut	 pas	 sur	 le	 coup;	 ce	 flocon	 de	 plumes	 vivait	 encore,
malgré	la	maculation	sanguine.	Le	charpentier	s'éloigna,	et	referma	la	porte	avec	bruit.	Ma	mère	et	moi,	nous	nous
efforçâmes	de	retenir	 la	vie	de	 l'oiseau,	prête	à	s'échapper;	 il	atteignait	à	sa	 fin,	et	 le	mouvement	de	ses	ailes	ne
s'offrait	 plus	 à	 la	 vue,	 que	 comme	 le	 miroir	 de	 la	 suprême	 convulsion	 d'agonie.	 Pendant	 ce	 temps,	 les	 trois
Marguerite,	quand	elles	s'aperçurent	que	tout	espoir	allait	être	perdu,	se	prirent	par	la	main,	d'un	commun	accord,
et	 la	chaîne	vivante	alla	s'accroupir,	après	avoir	repoussé	à	quelques	pas	un	baril	de	graisse,	derrière	l'escalier,	à
côté	du	chenil	de	notre	chienne.	Ma	mère	ne	discontinuait	pas	sa	tâche,	et	tenait	le	serin	entre	ses	doigts,	pour	le
réchauffer	 de	 son	 haleine.	 Moi,	 je	 courais	 éperdu	 par	 toutes	 les	 chambres,	 me	 cognant	 aux	 meubles	 et	 aux
instruments.	De	temps	à	autre,	une	de	mes	sœurs	montrait	sa	tête	devant	le	bas	de	l'escalier	pour	se	renseigner	sur
le	sort	du	malheureux	oiseau,	et	 la	 retirait	avec	 tristesse.	La	chienne	était	 sortie	de	son	chenil,	et,	 comme	si	elle
avait	 compris	 l'étendue	 de	 notre	 perte,	 elle	 léchait	 avec	 la	 langue	 de	 la	 stérile	 consolation	 la	 robe	 des	 trois
Marguerite.	Le	serin	n'avait	plus	que	quelques	instants	à	vivre.	Une	de	mes	sœurs,	à	son	tour	(c'était	la	plus	jeune)
présenta	sa	 tête	dans	 la	pénombre	 formée	par	 la	raréfaction	de	 lumière.	Elle	vit	ma	mère	pâlir,	et	 l'oiseau,	après
avoir,	pendant	un	éclair,	 relevé	 le	cou,	par	 la	dernière	manifestation	de	son	système	nerveux,	 retomber	entre	ses



doigts,	 inerte	 à	 jamais.	 Elle	 annonça	 la	 nouvelle	 à	 ses	 sœurs.	 Elles	 ne	 firent	 entendre	 le	 bruissement	 d'aucune
plainte,	 d'aucun	 murmure.	 Le	 silence	 régnait	 dans	 l'atelier.	 L'on	 ne	 distinguait	 que	 le	 craquement	 saccadé	 des
fragments	 de	 la	 cage	 qui,	 en	 vertu	 de	 l'élasticité	 du	 bois,	 reprenaient	 en	 partie	 la	 position	 primordiale	 de	 leur
construction.	Les	trois	Marguerite	ne	 laissaient	écouler	aucune	 larme,	et	 leur	visage	ne	perdait	point	sa	 fraîcheur
pourprée;	non	...	elles	restaient	seulement	immobiles.	Elles	se	traînèrent	jusqu'à	l'intérieur	du	chenil,	et	s'étendirent
sur	la	paille,	l'une	à	côté	de	l'autre,	pendant	que	la	chienne,	témoin	passif	de	leur	manœuvre,	les	regardait	faire	avec
étonnement.	A	plusieurs	reprises,	ma	mère	les	appela;	telles	ne	rendirent	le	son	d'aucune	réponse.	Fatiguées	par	les
émotions	précédentes,	elles	dormaient,	probablement!	Elle	 fouilla	 tous	 les	coins	de	 la	maison	sans	 les	apercevoir.
Elle	suivit	 la	chienne,	qui	 la	tirait	par	 la	robe,	vers	 le	chenil.	Cette	femme	s'abaissa	et	plaça	sa	tête	à	 l'entrée.	Le
spectacle	dont	elle	eut	la	possibilité	d'être	témoin,	mises	à	part	les	exagérations	malsaines	de	la	peur	maternelle,	ne
pouvait	 être	 que	 navrant,	 d'après	 les	 calculs	 de	 mon	 esprit.	 J'allumai	 une	 chandelle	 et	 la	 lui	 présentai;	 de	 cette
manière,	aucun	détail	ne	lui	échappa.	Elle	ramena	sa	tête,	couverte	de	brins	de	paille,	de	la	tombe	prématurée,	et
me	dit:	«Les	trois	Marguerite	sont	mortes.»	Comme	nous	ne	pouvions	les	sortir	de	cet	endroit,	car,	retenez	bien	ceci,
elles	 étaient	 étroitement	 entrelacées	 ensemble,	 j'allai	 chercher	 dans	 l'atelier	 un	 marteau,	 pour	 briser	 la	 demeure
canine.	Je	me	mis,	sur-le-champ,	à	l'œuvre	de	démolition,	et	les	passants	purent	croire,	pour	peu	qu'ils	eussent	de
l'imagination,	que	le	travail	ne	chômait	pas	chez	nous.	Ma	mère,	impatientée	de	ces	retards	qui,	cependant,	étaient
indispensables,	 brisait	 ses	 ongles	 contre	 les	 planches.	 Enfin,	 l'opération	 de	 la	 délivrance	 négative	 se	 termina;	 le
chenil	 fendu	s'entr'ouvrit	de	 tous	 les	 côtés;	 et	nous	 retirâmes,	des	décombres,	 l'une	après	 l'autre,	 après	 les	avoir
séparées	difficilement,	les	filles	du	charpentier.	Ma	mère	quitta	le	pays.	Je	n'ai	plus	revu	mon	père.	Quant	à	moi,	l'on
dit	que	 je	suis	 fou,	et	 j'implore	 la	charité	publique.	Ce	que	 je	sais,	c'est	que	 le	canari	ne	chante	plus.»	L'auditeur
approuve	dans	son	 intérieur	ce	nouvel	exemple	apporté	à	 l'appui	de	ses	dégoûtantes	 théories.	Comme	si,	à	cause
d'un	 homme,	 jadis	 pris	 de	 vin,	 l'on	 était	 en	 droit	 d'accuser	 l'entière	 humanité.	 Telle	 est	 du	 moins	 la	 réflexion
paradoxale	qu'il	cherche	à	introduire	dans	son	esprit;	mais	elle	ne	peut	en	chasser	les	enseignements	importants	de
la	grave	expérience.	Il	console	le	fou	avec	une	compassion	feinte,	et	essuie	ses	larmes	avec	son	propre	mouchoir.	Il
l'amène	dans	un	restaurant,	et	ils	mangent	à	la	même	table.	Ils	s'en	vont	chez	un	tailleur	de	la	fashion	et	le	protégé
est	habillé	comme	un	prince.	Ils	frappent	chez	le	concierge	d'une	grande	maison	de	la	rue	Saint-Honoré,	et	le	fou	est
installé	dans	un	riche	appartement	du	troisième	étage.	Le	bandit	le	force	à	accepter	sa	bourse,	et,	prenant	le	vase	de
nuit	 au-dessous	 du	 lit,	 il	 le	 met	 sur	 la	 tête	 d'Aghone.	 «Je	 te	 couronne	 roi	 des	 intelligences,	 s'écrie-t-il	 avec	 une
emphase	préméditée:	à	ton	moindre	appel	j'accourrai;	puise	à	pleines	mains	dans	mes	coffres;	de	corps	et	d'âme	je
t'appartiens.	La	nuit,	 tu	 rapporteras	 la	 couronne	d'albâtre	à	 sa	place	ordinaire,	 avec	 la	permission	de	 t'en	 servir;
mais,	 le	jour,	dès	que	l'aurore	illuminera	les	cités,	remets-la	sur	ton	front,	comme	le	symbole	de	ta	puissance.	Les
trois	Marguerite	revivront	en	moi,	sans	compter	que	je	serai	ta	mère.»	Alors	le	fou	recula	de	quelques	pas,	comme
s'il	était	la	proie	d'un	insultant	cauchemar;	les	lignes	du	bonheur	se	peignirent	sur	son	visage,	ridé	par	les	chagrins;
il	s'agenouilla,	plein	d'humiliation,	aux	pieds	de	son	protecteur.	La	reconnaissance	était	entrée,	comme	un	poison,
dans	le	cœur	du	fou	couronné!	Il	voulut	parler,	et	sa	langue	s'arrêta.	Il	pencha	son	corps	en	avant,	et	il	retomba	sur
le	carreau.	L'homme	aux	lèvres	de	bronze	se	retire.	Quel	était	son	but?	Acquérir	un	ami	à	toute	épreuve,	assez	naïf
pour	obéir	au	moindre	de	 ses	commandements.	 Il	 ne	pouvait	mieux	 rencontrer	et	 le	hasard	 l'avait	 favorisé.	Celui
qu'il	a	trouvé,	couché	sur	le	banc,	ne	sait	plus,	depuis	un	événement	de	sa	jeunesse,	reconnaître	le	bien	du	mal.	C'est
Aghone	même	qu'il	lui	faut.

VI

Le	Tout-Puissant	avait	envoyé	sur	la	terre	un	de	ses	archanges,	afin	de	sauver	l'adolescent	d'une	mort	certaine.	Il
sera	forcé	de	descendre	lui-même!	Mais,	nous	ne	sommes	point	encore	arrivés	à	cette	partie	de	notre	récit,	et	je	me
vois	dans	l'obligation	de	fermer	ma	bouche,	parce	que	je	ne	puis	pas	tout	dire	à	la	fois:	chaque	truc	à	effet	paraîtra
dans	son	lieu,	lorsque	la	trame	de	cette	fiction	n'y	verra	point	d'inconvénient.	Pour	ne	pas	être	reconnu,	l'archange
avait	pris	la	forme	d'un	crabe	tourteau,	grand	comme	une	vigogne.	Il	se	tenait	sur	la	pointe	d'un	écueil,	au	milieu	de
la	mer,	et	attendait	le	favorable	moment	de	la	marée	pour	opérer	sa	descente	sur	le	rivage.	L'homme	aux	lèvres	de
jaspe,	 caché	derrière	une	 sinuosité	de	 la	plage,	 épiait	 l'animal,	 un	bâton	à	 la	main.	Qui	 aurait	 désiré	 lire	dans	 la
pensée	de	ces	deux	êtres?	Le	premier	ne	se	cachait	pas	qu'il	avait	une	mission	difficile	à	accomplir:	«Et	comment
réussir,	s'écriait-il,	pendant	que	les	vagues	grossissantes	battaient	son	refuge	temporaire,	là	où	mon	maître	a	vu	plus
d'une	fois	échouer	sa	force	et	son	courage?	Moi,	je	ne	suis	qu'une	substance	limitée,	tandis	que	l'autre,	personne	ne
sait	d'où	il	vient	et	quel	est	son	but	final.	A	son	nom,	les	armées	célestes	tremblent;	et	plus	d'un	raconte,	dans	les
régions	que	j'ai	quittées,	que	Satan	lui-même,	Satan,	l'incarnation	du	mal,	n'est	pas	si	redoutable.»	Le	second	faisait
les	réflexions	suivantes:	elles	trouvèrent	un	écho,	jusque	dans	la	coupole	azurée	qu'elles	souillèrent:	«Il	a	l'air	plein
d'inexpérience;	je	lui	réglerai	son	compte	avec	promptitude.	Il	vient	sans	doute	d'en	haut,	envoyé	par	celui	qui	craint
tant	de	venir	lui-même!	Nous	verrons,	à	l'œuvre,	s'il	est	aussi	impérieux	qu'il	en	a	l'air;	ce	n'est	pas	un	habitant	de
l'abricot	terrestre;	 il	 trahit	son	origine	séraphique	par	ses	yeux	errants	et	 indécis.»	Le	crabe	tourteau,	qui,	depuis
quelque	temps,	promenait	sa	vue	sur	un	espace	délimité	de	la	côte,	aperçut	notre	héros	(celui-ci	alors,	se	releva	de
toute	la	hauteur	de	sa	taille	herculéenne),	et	l'apostropha	dans	les	termes	qui	vont	suivre:	«N'essaie	pas	la	lutte	et
rends-toi.	Je	suis	envoyé	par	quelqu'un	qui	est	supérieur	à	nous	deux,	afin	de	te	charger	de	chaînes,	et	mettre	les
deux	membres	complices	de	ta	pensée	dans	l'impossibilité	de	remuer.	Serrer	des	couteaux	et	des	poignards	entre	tes
doigts,	il	faut	que	désormais	cela	te	soit	défendu,	crois-m'en;	aussi	bien	dans	ton	intérêt	que	dans	celui	des	autres.
Mort	ou	vif,	je	t'aurai;	j'ai	l'ordre	de	t'amener	vivant.	Ne	me	mets	pas	dans	l'obligation	de	recourir	au	pouvoir	qui	m'a
été	 prêté.	 Je	 me	 conduirai	 avec	 délicatesse;	 de	 ton	 côté,	 ne	 m'oppose	 aucune	 résistance.	 C'est	 ainsi	 que	 je
reconnaîtrai,	avec	empressement	et	allégresse,	que	tu	auras	fait	un	premier	pas	vers	le	repentir.»	Quand	notre	héros
entendit	cette	harangue,	empreinte	d'un	sel	si	profondément	comique,	il	eut	de	la	peine	à	conserver	le	sérieux	sur	la
rudesse	de	ses	traits	hâlés.	Mais,	enfin,	chacun	ne	sera	pas	étonné	si	 j'ajoute	qu'il	 finit	par	éclater	de	rire.	C'était
plus	fort	que	lui!	Il	n'y	mettait	pas	de	la	mauvaise	intention!	Il	ne	voulait	certes	pas	s'attirer	les	reproches	du	crabe
tourteau!	 Que	 d'efforts	 ne	 fit-il	 pas	 pour	 chasser	 l'hilarité!	 Que	 de	 fois	 ne	 serra-t-il	 point	 ses	 lèvres	 l'une	 contre
l'autre,	afin	de	ne	pas	avoir	l'air	d'offenser	son	interlocuteur	épaté!	Malheureusement	son	caractère	participait	de	la
nature	de	l'humanité,	et	il	riait	ainsi	que	font	les	brebis!	Enfin	il	s'arrêta!	Il	était	temps!	Il	avait	failli	s'étouffer!	Le
vent	 porta	 cette	 réponse	 à	 l'archange	 de	 l'écueil:	 «Lorsque	 ton	 maître	 ne	 m'enverra	 plus	 des	 escargots	 et	 des
écrevisses	pour	régler	ses	affaires,	et	qu'il	daignera	parlementer	personnellement	avec	moi,	l'on	trouvera,	j'en	suis
sûr,	 le	moyen	de	s'arranger,	puisque	je	suis	 inférieur	à	celui	qui	t'envoya,	comme	tu	l'as	dit	avec	tant	de	justesse.



Jusque	 là,	 les	 idées	 de	 réconciliation	 m'apparaissent	 prématurées,	 et	 aptes	 à	 produire	 seulement	 un	 chimérique
résultat.	 Je	 suis	 très	 loin	 de	 méconnaître	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 censé	 dans	 chacune	 de	 tes	 syllabes;	 et,	 comme	 nous
pourrions	fatiguer	inutilement	notre	voix,	afin	de	lui	faire	parcourir	trois	kilomètres	de	distance,	il	me	semble	que	tu
agirais	 avec	 sagesse,	 si	 tu	 descendais	 de	 ta	 forteresse	 inexpugnable,	 et	 gagnais	 la	 terre	 ferme	 à	 la	 nage:	 nous
discuterons	plus	commodément	 les	conditions	d'une	reddition	qui,	pour	si	 légitime	qu'elle	soit,	n'en	est	pas	moins
finalement,	 pour	 moi,	 d'une	 perspective	 désagréable.»	 L'archange,	 qui	 ne	 s'attendait	 pas	 à	 cette	 bonne	 volonté,
sortit	des	profondeurs	de	 la	crevasse	sa	tête	d'un	cran,	et	répondit:	«O	Maldoror,	est-il	enfin	arrivé	 le	 jour	où	tes
abominables	instincts	verront	s'éteindre	le	flambeau	d'injustifiable	orgueil	qui	les	conduit	à	l'éternelle	damnation!	Ce
sera	donc	moi,	qui,	le	premier,	raconterai	ce	louable	changement	aux	phalanges	des	chérubins,	heureux	de	retrouver
un	des	leurs.	Tu	sais	toi-même	et	tu	n'as	pas	oublié	qu'une	époque	existait	où	tu	avais	la	première	place	parmi	nous.
Ton	nom	volait	de	bouche	en	bouche;	tu	es	actuellement	le	sujet	de	nos	solitaires	conversations.	Viens	donc	...	viens
faire	une	paix	durable	avec	ton	ancien	maître;	il	te	recevra	comme	un	fils	égaré,	et	ne	s'apercevra	point	de	l'énorme
quantité	de	culpabilité	que	tu	as,	comme	une	montagne	de	cornes	d'élan	élevée	par	les	Indiens,	amoncelée	sur	ton
cœur.»	Il	dit,	et	il	retire	toutes	les	parties	de	son	corps	du	fond	de	l'ouverture	obscure.	Il	se	montre,	radieux,	sur	la
surface	de	l'écueil;	ainsi	un	prêtre	des	religions	quand	il	a	la	certitude	de	ramener	une	brebis	égarée.	Il	va	faire	un
bond	sur	l'eau,	pour	se	diriger	à	la	nage	vers	le	pardonné.	Mais,	l'homme	aux	lèvres	de	saphir	a	calculé	longtemps	à
l'avance	un	perfide	coup.	Son	bâton	est	lancé	avec	force;	après	maints	ricochets	sur	les	vagues,	il	va	frapper	à	la	tête
l'archange	 bienfaiteur.	 Le	 crabe,	 mortellement	 atteint,	 tombe	 dans	 l'eau.	 La	 marée	 porte	 sur	 le	 rivage	 l'épave
flottante.	Il	attendait	la	marée	pour	opérer	plus	facilement	sa	descente.	Eh	bien,	la	marée	est	venue;	elle	l'a	bercé	de
ses	chants,	et	l'a	mollement	déposé	sur	la	plage:	le	crabe	n'est-il	pas	content?	Que	lui	faut-il	de	plus?	Et	Maldoror,
penché	sur	le	sable	des	grèves,	reçoit	dans	ses	bras	deux	amis,	inséparablement	réunis	par	les	hasards	de	la	lame:	le
cadavre	du	crabe	tourteau	et	le	bâton	homicide!	«Je	n'ai	pas	encore	perdu	mon	adresse,	s'écrie-t-il;	elle	ne	demande
qu'à	s'exercer;	mon	bras	conserve	sa	force	et	mon	œil	sa	justesse.»	Il	regarde	l'animal	inanimé.	Il	craint	qu'on	ne	lui
demande	compte	du	sang	versé.	Où	cachera-t-il	l'archange?	Et,	en	même	temps,	il	se	demande	si	la	mort	n'a	pas	été
instantanée.	Il	a	mis	sur	son	dos	une	enclume	et	un	cadavre;	il	s'achemine	vers	une	vaste	pièce	d'eau,	dont	toutes	les
rives	 sont	 couvertes	 et	 comme	 murées	 par	 un	 inextricable	 fouillis	 de	 grands	 joncs.	 Il	 voulait	 d'abord	 prendre	 un
marteau,	mais	c'est	un	instrument	trop	léger,	tandis	qu'avec	un	objet	plus	lourd,	si	le	cadavre	donne	signe	de	vie,	il
le	posera	sur	le	sol	et	le	mettra	en	poussière	à	coups	d'enclume.	Ce	n'est	pas	la	vigueur	qui	manque	à	son	bras,	allez;
c'est	le	moindre	de	ses	embarras.	Arrivé	en	vue	du	lac,	il	le	voit	peuplé	de	cygnes.	Il	se	dit	que	c'est	une	retraite	sûre
pour	 lui;	 à	 l'aide	 d'une	 métamorphose,	 sans	 abandonner	 sa	 charge,	 il	 se	 mêle	 à	 la	 bande	 des	 autres	 oiseaux.
Remarquez	la	main	de	la	Providence	là	où	l'on	était	tenté	de	la	trouver	absente,	et	faites	votre	profit	du	miracle	dont
je	vais	vous	parler.	Noir	comme	l'aile	d'un	corbeau,	trois	fois	il	nagea	parmi	le	groupe	de	palmipèdes,	à	la	blancheur
éclatante;	trois	fois,	il	conserva	cette	couleur	distinctive	qui	l'assimilait	à	un	bloc	de	charbon.	C'est	que	Dieu,	dans	sa
justice,	 ne	 permit	 point	 que	 son	 astuce	 pût	 tromper	 même	 une	 bande	 de	 cygnes.	 De	 telle	 manière	 qu'il	 resta
ostensiblement	dans	l'intérieur	du	lac;	mais,	chacun	se	tint	à	l'écart,	et	aucun	oiseau	ne	s'approcha	de	son	plumage
honteux,	pour	lui	tenir	compagnie.	Et,	alors,	il	circonscrivit	ses	plongeons	dans	une	baie	écartée,	à	l'extrémité	de	la
pièce	 d'eau,	 seul	 parmi	 les	 habitants	 de	 l'air,	 comme	 il	 l'était	 parmi	 les	 hommes!	 C'est	 ainsi	 qu'il	 préludait	 à
l'incroyable	événement	de	la	place	Vendôme!

VII

Le	corsaire	aux	cheveux	d'or,	a	reçu	la	réponse	de	Mervyn.	Il	suit	dans	cette	page	singulière	la	trace	des	troubles
intellectuels	de	celui	qui	 l'écrivit,	abandonné	aux	faibles	forces	de	sa	propres	suggestion.	Celui-ci	aurait	beaucoup
mieux	fait	de	consulter	ses	parents,	avant	de	répondre	à	l'amitié	de	l'inconnu.	Aucun	bénéfice	ne	résultera	pour	lui
de	se	mêler,	comme	principal	acteur,	à	cette	équivoque	intrigue.	Mais,	enfin,	il	l'a	voulu.	A	l'heure	indiquée,	Mervyn,
de	 la	 porte	 de	 sa	 maison,	 est	 allé	 droit	 devant	 lui,	 en	 suivant	 le	 boulevard	 Sébastopol,	 jusqu'à	 la	 fontaine	 Saint-
Michel.	Il	prend	le	quai	des	Grands-Augustins	et	traverse	le	quai	Conti;	au	moment	où	il	passe	sur	le	quai	Malaquais,
il	voit	marcher	sur	le	quai	du	Louvre,	parallèlement	à	sa	propre	direction,	un	individu,	porteur	d'un	sac	sous	le	bras,
et	qui	paraît	 l'examiner	avec	attention.	Les	vapeurs	du	matin	se	sont	dissipées.	Les	deux	passants	débouchent	en
même	 temps	 de	 chaque	 côté	 du	 pont	 du	 Carrousel.	 Quoiqu'ils	 ne	 se	 fussent	 jamais	 vus,	 ils	 se	 reconnurent!	 Vrai,
c'était	touchant	de	voir	ces	deux	êtres,	séparés	par	l'âge,	rapprocher	leurs	âmes	par	la	grandeur	des	sentiments.	Du
moins,	c'eût	été	 l'opinion	de	ceux	qui	se	seraient	arrêtés	devant	ce	spectacle,	que	plus	d'un,	même	avec	un	esprit
mathématique,	aurait	trouvé	émouvant.	Mervyn,	le	visage	en	pleurs,	réfléchissait	qu'il	rencontrait,	pour	ainsi	dire	à
l'entrée	de	la	vie,	un	soutien	précieux	dans	les	futures	adversités.	Soyez	persuadé	que	l'autre	ne	disait	rien.	Voici	ce
qu'il	fit:	il	déplia	le	sac	qu'il	portait,	dégagea	l'ouverture,	et,	saisissant	l'adolescent	par	la	tête,	il	fit	passer	le	corps
entier	dans	l'enveloppe	de	toile.	Il	noua,	avec	son	mouchoir,	 l'extrémité	qui	servait	d'introduction.	Comme	Mervyn
poussait	des	cris	aigus,	il	enleva	le	sac,	ainsi	qu'un	paquet	de	linges,	et	en	frappa,	à	plusieurs	reprises,	le	parapet	du
pont.	 Alors,	 le	 patient,	 s'étant	 aperçu	 du	 craquement	 de	 ses	 os,	 se	 tut.	 Scène	 unique,	 qu'aucun	 romancier	 ne
retrouvera!	Un	boucher	passait,	assis	sur	la	viande	de	sa	charrette.	Un	individu	court	à	lui,	l'engage	à	s'arrêter,	et	lui
dit:	«Voici	un	chien,	enfermé	dans	ce	sac;	il	a	la	gale:	abattez-le	au	plus	vite.»	L'interpellé	se	montre	complaisant.
L'interrupteur,	en	s'éloignant,	aperçoit	une	jeune	fille	en	haillons	qui	lui	tend	la	main.	Jusqu'où	va	donc	le	comble	de
l'audace	et	de	l'impiété?	Il	lui	donne	l'aumône!	Dites-moi	si	vous	voulez	que	je	vous	introduise,	quelques	heures	plus
tard,	à	la	porte	d'un	abattoir	reculé.	Le	boucher	est	revenu,	et	a	dit	à	ses	camarades,	en	jetant	à	terre	un	fardeau:
«Dépêchons-nous	de	tuer	ce	chien	galeux.»	Ils	sont	quatre,	et	chacun	saisit	le	marteau	accoutumé.	Et,	cependant,	ils
hésitaient,	 parce	 que	 le	 sac	 remuait	 avec	 force.»	 Quelle	 émotion	 s'empare	 de	 moi?»	 cria	 l'un	 d'eux	 en	 abaissant
lentement	son	bras.	«Ce	chien	pousse,	comme	un	enfant,	des	gémissements	de	douleur,	dit	un	autre;	on	dirait	qu'il
comprend	 le	 sort	 qui	 l'attend.»	 «C'est	 leur	 habitude,	 répondit	 un	 troisième;	 même	 quand	 il	 ne	 sont	 pas	 malades,
comme	c'est	 le	cas	 ici,	 il	suffit	que	leur	maître	reste	quelques	 jours	absent	du	logis,	pour	qu'ils	se	mettent	à	faire
entendre	 des	 hurlements	 qui,	 véritablement,	 sont	 pénibles	 à	 supporter.»	 «Arrêtez!...	 arrêtez!...	 cria	 le	 quatrième,
avant	que	tous	les	bras	se	fussent	levés	en	cadence	pour	frapper	résolument,	cette	fois,	sur	le	sac.	Arrêtez,	vous	dis-
je;	il	y	a	ici	un	fait	qui	nous	échappe.	Qui	vous	dit	que	cette	toile	renferme	un	chien?	Je	veux	m'en	assurer.»	Alors,
malgré	les	railleries	de	ses	compagnons,	il	dénoua	le	paquet	et	en	retira	l'un	après	l'autre	les	membres	de	Mervyn!	Il
était	presque	étouffé	par	la	gène	de	cette	position.	Il	s'évanouit	en	revoyant	la	lumière.	Quelques	moments	après,	il
donna	des	signes	indubitables	d'existence.	Le	sauveur	dit:	«Apprenez,	une	autre	fois,	à	mettre	de	la	prudence	jusque
dans	votre	métier.	Vous	avez	failli	remarquer,	par	vous-mêmes,	qu'il	ne	sert	de	rien	de	pratiquer	l'inobservance	de



cette	 loi.»	Les	bouchers	s'enfuirent.	Mervyn,	 le	cœur	serré	et	plein	de	pressentiments	 funestes,	rentre	chez	soi	et
s'enferme	 dans	 sa	 chambre.	 Ai-je	 besoin	 d'insister	 sur	 cette	 strophe?	 Eh!	 qui	 n'en	 déplorera	 les	 événements
consommés!	Attendons	la	fin	pour	porter	un	jugement	encore	plus	sévère.	Le	dénoûment	va	se	précipiter;	et,	dans
ces	sortes	de	récits,	où	une	passion,	de	quelque	genre	qu'elle	soit,	étant	donnée,	celle-ci	ne	craint	aucun	obstacle
pour	se	frayer	un	passage,	il	n'y	a	pas	lieu	de	délayer	dans	un	godet	la	gomme	laque	de	quatre	cents	pages	banales.
Ce	qui	peut	être	dit	dans	une	demi-douzaine	de	strophes,	il	faut	le	dire,	et	puis	se	taire.

VIII

Pour	 construire	 mécaniquement	 la	 cervelle	 d'un	 conte	 somnifère,	 il	 ne	 suffit	 pas	 de	 disséquer	 des	 bêtises	 et
abrutir	 puissamment	 à	 doses	 renouvelées	 l'intelligence	 du	 lecteur,	 de	 manière	 à	 rendre	 ses	 facultés	 paralytiques
pour	le	reste	de	sa	vie,	par	la	loi	infaillible	de	la	fatigue;	il	faut,	en	outre,	avec	du	bon	fluide	magnétique,	le	mettre
ingénieusement	 dans	 l'impossibilité	 somnambulique	 de	 se	 mouvoir,	 en	 le	 forçant	 à	 obscurcir	 ses	 yeux	 contre	 son
naturel	 par	 la	 fixité	 des	 vôtres.	 Je	 veux	 dire,	 afin	 de	 ne	 pas	 me	 faire	 mieux	 comprendre,	 mais	 seulement	 pour
développer	ma	pensée	qui	intéresse	et	agace	en	même	temps	par	une	harmonie	des	plus	pénétrantes,	que	je	ne	crois
pas	qu'il	soit	nécessaire,	pour	arriver	au	but	que	l'on	se	propose,	d'inventer	une	poésie	tout	à	fait	en	dehors	de	la
marche	ordinaire	de	 la	nature,	 et	 dont	 le	 souffle	pernicieux	 semble	bouleverser	même	 les	 vérités	 absolues;	mais,
amener	un	pareil	résultat	(conforme,	du	reste,	aux	règles	de	l'esthétique,	si	l'on	y	réfléchit	bien),	cela	n'est	pas	aussi
facile	qu'on	le	pense:	voilà	ce	que	je	voulais	dire.	C'est	pourquoi	je	ferai	tous	mes	efforts	pour	y	parvenir!	Si	la	mort
arrête	la	maigreur	fantastique	des	deux	bras	longs	de	mes	épaules,	employés	à	l'écrasement	lugubre	de	mon	gypse
littéraire,	je	veux	au	moins	que	le	lecteur	en	deuil	puisse	se	dire:	«Il	faut	lui	rendre	justice.	Il	m'a	beaucoup	crétinisé.
Que	n'aurait-t-il	pas	fait,	s'il	eût	pu	vivre	davantage!	c'est	le	meilleur	professeur	d'hypnotisme	que	je	connaisse!»	On
gravera	ces	quelques	mots	touchants	sur	le	marbre	de	ma	tombe,	et	mes	mânes	seront	satisfaits!—Je	continue!	Il	y
avait	 une	 queue	 de	 poisson	 qui	 remuait	 au	 fond	 d'un	 trou,	 à	 côté	 d'une	 botte	 éculée.	 Il	 n'était	 pas	 naturel	 de	 se
demander:	 «Où	 est	 le	 poisson?	 Je	 ne	 vois	 que	 la	 queue	 qui	 remue.»	 Car,	 puisque,	 précisément,	 on	 avouait
implicitement	ne	pas	apercevoir	le	poisson,	c'est	qu'en	réalité	il	n'y	était	pas.	La	pluie	avait	laissé	quelques	gouttes
d'eau	au	fond	de	cet	entonnoir,	creusé	dans	le	sable.	Quant	à	la	botte	éculée,	quelques-uns	ont	pensé	depuis	qu'elle
provenait	de	quelque	abandon	volontaire.	Le	crabe	tourteau,	par	la	puissance	divine,	devait	renaître	de	ses	atomes
résolus.	 Il	 tira	 du	 puits	 la	 queue	 de	 poisson	 et	 lui	 promit	 de	 la	 rattacher	 à	 son	 corps	 perdu,	 si	 elle	 annonçait	 au
Créateur	l'impuissance	de	son	mandataire	à	dominer	les	vagues	en	fureur	de	mer	maldororienne.	Il	 lui	prêta	deux
ailes	 d'albatros,	 et	 la	 queue	 de	 poisson	 prit	 son	 essor.	 Mais	 elle	 s'envola	 vers	 la	 demeure	 du	 renégat,	 pour	 lui
raconter	ce	qui	se	passait	et	trahir	le	crabe	tourteau.	Celui-ci	devina	le	projet	de	l'espion,	et,	avant	que	le	troisième
jour	fût	parvenu	à	sa	fin,	il	perça	la	queue	du	poisson	d'une	flèche	envenimée.	Le	gosier	de	l'espion	poussa	une	faible
exclamation,	qui	rendit	le	dernier	soupir	avant	de	toucher	la	terre.	Alors,	une	poutre	séculaire,	placée	sur	le	comble
d'un	château,	se	releva	de	toute	sa	hauteur,	en	bondissant	sur	elle-même,	et	demanda	vengeance	à	grands	cris.	Mais
le	Tout-Puissant,	changé	en	rhinocéros,	lui	apprit	que	cette	mort	était	méritée.	La	poutre	s'apaisa,	alla	se	placer	au
fond	 du	 manoir,	 reprit	 sa	 position	 horizontale,	 et	 rappela	 les	 araignées	 effarouchées,	 afin	 qu'elles	 continuassent,
comme	par	 le	passé,	à	tisser	 leur	toile	à	ses	coins.	L'homme	aux	lèvres	de	soufre	apprit	 la	faiblesse	de	son	alliée;
c'est	pourquoi,	 il	commanda	au	fou	couronné	de	brûler	 la	poutre	et	de	 la	réduire	en	cendres.	Aghone	exécuta	cet
ordre	sévère.	«Puisque,	d'après	vous,	le	moment	est	venu,	s'écria-t-il,	j'ai	été	reprendre	l'anneau	que	j'avais	enterré
sous	la	pierre,	et	je	l'ai	attaché	à	un	des	bouts	du	câble.	Voici	le	paquet.»	Et	il	présenta	une	corde	épaisse,	enroulée
sur	elle-même,	de	soixante	mètres	de	longueur.	Son	maître	lui	demanda	ce	que	faisaient	les	quatorze	poignards.	Il
répondit	qu'ils	restaient	fidèles	et	se	tenaient	prêts	à	tout	événement,	si	c'était	nécessaire.	Le	forçat	inclina	sa	tête
en	signe	de	satisfaction.	Il	montra	de	la	surprise,	et	même	de	l'inquiétude,	quand	Aghone	ajouta	qu'il	avait	vu	un	coq
fendre	avec	son	bec	un	candélabre	en	deux,	plonger	tour	à	tour	le	regard	dans	chacune	des	parties,	et	s'écrier,	en
battant	ses	ailes	d'un	mouvement	frénétique:	«Il	n'y	a	pas	si	loin	qu'on	le	pense	depuis	la	rue	de	la	Paix	jusqu'à	la
place	du	Panthéon.	Bientôt,	on	en	verra	la	preuve	lamentable!»	Le	crabe	tourteau,	monté	sur	un	cheval	fougueux,
courait	 à	 toute	bride	 vers	 la	direction	de	 l'écueil,	 le	 témoin	du	 lancement	du	bâton	par	un	bras	 tatoué,	 l'asile	du
premier	 jour	 de	 sa	 descente	 sur	 la	 terre.	 Une	 caravane	 de	 pèlerins	 était	 en	 marche	 pour	 visiter	 cet	 endroit,
désormais	consacré	par	une	mort	auguste.	Il	espérait	l'atteindre,	pour	lui	demander	des	secours	pressants	contre	la
trame	qui	se	préparait,	et	dont	il	avait	eu	connaissance.	Vous	verrez	quelques	lignes	plus	loin,	à	l'aide	de	mon	silence
glacial,	 qu'il	 n'arriva	 pas	 à	 temps,	 pour	 leur	 raconter	 ce	 que	 lui	 avait	 rapporté	 un	 chiffonnier,	 caché	 derrière
l'échafaudage	 voisin	 d'une	 maison	 en	 construction,	 le	 jour	 où	 le	 pont	 du	 Carrousel,	 encore	 empreint	 de	 l'humide
rosée	 de	 la	 nuit,	 aperçut	 avec	 horreur	 l'horizon	 de	 sa	 pensée	 s'élargir	 confusément	 en	 cercles	 concentriques,	 à
l'apparition	matinale	du	rythmyque	pétrissage	d'un	sac	 icosaèdre,	contre	son	parapet	calcaire!	Avant	qu'il	stimule
leur	compassion,	par	 le	souvenir	de	cet	épisode,	 ils	 feront	bien	de	détruire	en	eux	 la	semence	de	 l'espoir	 ...	Pour
rompre	votre	paresse,	mettez	en	usage	les	ressources	d'une	bonne	volonté,	marchez	à	côté	de	moi	et	ne	perdez	pas
de	vue	ce	fou,	la	tête	surmontée	d'un	vase	de	nuit,	qui	pousse,	devant	lui,	la	main	armée	d'un	bâton,	celui	que	vous
auriez	de	 la	peine	à	reconnaître,	si	 je	ne	prenais	soin	de	vous	avertir,	et	de	rappeler	à	votre	oreille	 le	mot	qui	se
prononce	Mervyn.	Comme	 il	 est	 changé!	Les	mains	 liées	derrière	 le	dos,	 il	marche	devant	 lui,	 comme	s'il	 allait	 à
l'échafaud,	 et,	 cependant,	 il	 n'est	 coupable	 d'aucun	 forfait.	 Ils	 sont	 arrivés	 dans	 l'enceinte	 circulaire	 de	 la	 place
Vendôme.	Sur	l'entablement	de	la	colonne	massive,	appuyé	contre	la	balustrade	carrée,	à	plus	de	cinquante	mètres
de	hauteur	du	sol,	un	homme	a	lancé	et	déroulé	un	câble,	qui	tombe	jusqu'à	terre,	à	quelques	pas	d'Aghone.	Avec	de
l'habitude,	on	fait	vite	une	chose;	mais,	je	puis	dire	que	celui-ci	n'employa	pas	beaucoup	de	temps	pour	attacher	les
pieds	 de	 Mervyn	 à	 l'extrémité	 de	 la	 corde.	 Le	 rhinocéros	 avait	 appris	 ce	 qui	 allait	 arriver.	 Couvert	 de	 sueur,	 il
apparut	 haletant,	 au	 coin	 de	 la	 rue	 Castiglione.	 Il	 n'eut	 même	 pas	 la	 satisfaction	 d'entreprendre	 le	 combat.
L'individu,	qui	examinait	les	alentours	du	haut	de	la	colonne,	arma	son	revolver,	visa	avec	soin	et	pressa	la	détente.
Le	commodore	qui	mendiait	par	les	rues	depuis	le	jour	où	avait	commencé	ce	qu'il	croyait	être	la	folie	de	son	fils	et
la	mère,	qu'on	avait	appelée	la	fille	de	neige,	à	cause	de	son	extrême	pâleur,	portèrent	en	avant	leur	poitrine	pour
protéger	 le	 rhinocéros.	 Inutile	 soin.	 La	 balle	 troua	 sa	 peau,	 comme	 une	 vrille;	 l'on	 aurait	 pu	 croire,	 avec	 une
apparence	de	 logique,	que	 la	mort	devait	 infailliblement	apparaître.	Mais	nous	 savions	que,	dans	ce	pachyderme,
s'était	introduite	la	substance	du	Seigneur.	Il	se	retira	avec	chagrin.	S'il	n'était	pas	bien	prouvé	qu'il	ne	fût	trop	bon
pour	une	de	ses	créatures,	je	plaindrais	l'homme	de	la	colonne!	Celui-ci,	d'un	coup	sec	de	poignet,	ramène	à	soi	la
corde	ainsi	lestée.	Placée	hors	de	la	normale,	ses	oscillations	balancent	Mervyn,	dont	la	tête	regarde	le	bas.	Il	saisit
vivement,	avec	ses	mains,	une	longue	guirlande	d'immortelles,	qui	réunit	deux	angles	consécutifs	de	la	base,	contre



laquelle	il	cogne	son	front.	Il	emporte	avec	lui,	dans	les	airs,	ce	qui	n'était	pas	un	point	fixe.	Après	avoir	amoncelé	à
ses	pieds,	sous	forme	d'ellipses	superposées,	une	grande	partie	du	câble,	de	manière	que	Mervyn	reste	suspendu	à
moitié	hauteur	de	l'obélisque	de	bronze,	le	forçat	évadé	fait	prendre,	de	la	main	droite,	à	l'adolescent,	un	mouvement
accéléré	 de	 rotation	 uniforme,	 dans	 un	 plan	 parallèle	 de	 l'axe	 de	 la	 colonne,	 et	 ramasse,	 de	 la	 main	 gauche,	 les
enroulements	serpentins	du	cordage,	qui	gisent	à	ses	pieds.	La	fronde	siffle	dans	l'espace;	le	corps	de	Mervyn	la	suit
partout,	toujours	éloigné	du	centre	par	la	force	centrifuge,	toujours	gardant	sa	position	mobile	et	équidistante,	dans
une	circonférence	aérienne,	 indépendante	de	 la	matière.	Le	sauvage	civilisé	 lâche	peu	à	peu,	 jusqu'à	 l'autre	bout,
qu'il	retient	avec	un	métacarpe	ferme,	ce	qui	ressemble	à	tort	à	une	barre	d'acier.	 Il	se	met	à	courir	autour	de	 la
balustrade,	en	se	 tenant	à	 la	rampe	par	une	main.	Cette	manœuvre	a	pour	effet	de	changer	 le	plan	primitif	de	 la
révolution	du	câble,	et	d'augmenter	sa	force	de	tension,	déjà	si	considérable.	Dorénavant,	il	tourne	majestueusement
dans	 un	 plan	 horizontal,	 après	 avoir	 successivement	 passé,	 par	 une	 marche	 insensible,	 à	 travers	 plusieurs	 plans
obliques.	L'angle	droit	 formé	par	 la	colonne	et	 le	 fil	végétal	a	ses	côtés	égaux!	Le	bras	du	renégat	et	 l'instrument
meurtrier	 sont	confondus	dans	 l'unité	 linéaire,	comme	 les	éléments	atomistiques	d'un	rayon	de	 lumière	pénétrant
dans	la	chambre	noire.	Les	théorèmes	de	la	mécanique	me	permettent	de	parler	ainsi;	hélas!	on	sait	qu'une	force,
ajoutée	à	une	autre	force,	engendre	une	résultante	composée	des	deux	forces	primitives!	Qui	oserait	prétendre	que
le	cordage	linéaire	se	serait	déjà	rompu,	sans	la	vigueur	de	l'athlète,	sans	la	bonne	qualité	du	chanvre?	Le	corsaire
au	 cheveux	 d'or,	 brusquement	 et	 en	 même	 temps,	 arrête	 sa	 vitesse	 acquise,	 ouvre	 la	 main	 et	 lâche	 le	 câble.	 Le
contre-coup	de	cette	opération,	si	contraire	aux	précédentes,	fait	craquer	la	balustrade	dans	ses	joints.	Mervyn,	suivi
de	 la	corde,	ressemble	à	une	comète	traînant	après	elle	sa	queue	 flamboyante.	L'anneau	de	 fer	du	nœud	coulant,
miroitant	aux	rayons	du	soleil,	engage	à	compléter	soi-même	l'illusion.	Dans	le	parcours	de	sa	parabole,	le	damné	à
mort	fend	l'atmosphère	jusqu'à	la	rive	gauche,	la	dépasse	en	vertu	de	la	force	d'impulsion	que	je	suppose	infinie,	et
son	corps	va	frapper	le	dôme	du	Panthéon,	tandis	que	la	corde	étreint,	en	partie,	de	ses	replis,	la	paroi	supérieure	de
l'immense	coupole.	C'est	sur	sa	superficie	sphérique	et	convexe,	qui	ne	ressemble	à	une	orange	que	pour	la	forme,
qu'on	voit	à	toute	heure	du	jour,	un	squelette	desséché,	resté	suspendu.	Quand	le	vent	le	balance,	l'on	raconte	que
les	étudiants	du	quartier	Latin,	dans	la	crainte	d'un	pareil	sort,	font	une	courte	prière:	ce	sont	des	bruits	insignifiants
auxquels	on	n'est	point	tenu	de	croire,	et	propres	seulement	à	faire	peur	aux	petits	enfants.	Il	tient	entre	ses	mains
crispées,	comme	un	grand	ruban	de	vieilles	fleurs	jaunes.	Il	faut	tenir	compte	de	la	distance,	et	nul	ne	peut	affirmer,
malgré	l'attestation	de	sa	bonne	vue,	que	ce	soient	là,	réellement,	ces	immortelles	dont	je	vous	ai	parlé,	et	qu'une
lutte	inégale,	engagée	près	du	nouvel	Opéra,	vit	détacher	d'un	piédestal	grandiose.	Il	n'en	est	pas	moins	vrai	que	les
draperies	en	forme	de	croissant	de	 lune	n'y	reçoivent	plus	 l'expression	de	 leur	symétrie	définitive	dans	 le	nombre
quaternaire:	allez-y	voir	vous-même,	si	vous	ne	voulez	pas	me	croire.
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