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EERSTE HOOFDSTUK
JEUGD

I. GENEVE AAN DEN AANVANG DER XVIIIDE EEUW

In de stad aan het donkerblauwe meer, waar in de XVIde eeuw het kalvinisme geboren was—de
richting van het protestantisme die zich het scherpst en felst, in vorm en wezen, tegenover Rome
had gesteld—bleef het maatschappelijk en geestelijk leven zich geslachten lang in de banen
bewegen, waarin de machtige greep van den grooten hervormer het had gestuwd.

Dit kon zoo zijn, omdat het stelsel van Kalvijn nog langen tijd passen bleef bij de sociale en
geestelijke behoeften der bevolking van Genéve, terwijl in Holland b.v., die andere burcht van het
protestantisme, haar heerschend deel spoedig daaraan ontgroeide. Het protestantisme was in de
XVIde eeuw ontstaan uit den drang der opkomende burgerlijke klassen van verschillende landen,
om zich aan de uitbuiting van Rome te onttrekken. Het spiegelde de denkvormen, de aspiraties
en de idealen dier klassen weer, toen zij aan den drempel stonden van geweldige ekonomische en
sociale veranderingen. Daar waar de XVIde-eeuwsche burgerij dien drempel overschreed, dat is
in die landen waar de XVIIde eeuw een groote expansie bracht en de overzeesche handel, de
koloniale uitbuiting en de bloei der manufaktuur een ongekend-snelle kapitaal-akkumulatie ten
gevolg hadden;—waar de krachtige ontwikkeling der produktiewijze een deel der burgerij tot
grootburgerlijk bezit en grootburgerlijke levensvormen tilde maar ook het proletariaat deed
aanzwellen en de vroegere, betrekkelijk geringe kloven tusschen de stedelijke klassen zich haast
plotseling tot afgronden verdiepten,—daar kon het kalvinisme den staat niet blijven beheerschen,
de maatschappij niet blijven doortrekken met engen, onverdraagzamen, puriteinschen geest. Die
geest was in tegenspraak met de eischen en behoeften van het grootburgerlijk leven. Het moest
zich vergenoegen, in Holland als in Engeland, met ééne in het spel der krachten te zijn die het
karakter eener maatschappij bepalen, en den godsdienst der lagere klassen te blijven, den
godsdienst van kleinburgers, handwerkers, visschers en boeren.

Het meest waardevolle element uit de kleine burgerij, de gezeten handwerkersstand, maakte in
Geneve de ruggegraat der bevolking uit, en wegens het overheerschend kleinburgerlijk karakter
der stad kon het kalvinisme er ongestoord doorwerken. Zij miste de voorwaarden tot onstuimige
ekonomische ontwikkeling en grootkapitalistische expansie. De stad lag ver van de zee en van
bevaarbare rivieren, aan de zuidpunt van een groot meer: deze ligging maakte, dat de oude
productie- en levensverhoudingen zich er langen tijd bestendigen konden. Hoogstens was zij
aangewezen, om een centrum van den lokalen handel te zijn. Van kleinbedrijf en handwerk bleef
zich de massa der burgerij geneeren, en de krachten ontbraken hier, die elders de wig dreven in
hare gelijkvormige massa.

Onder de ambachten was er één, van oudsher inheemsch in Genéve, van bijzonder karakter
zoowel door de groote kunstvaardigheid die het eischte als door den hoogen welstand dien het
verschafte. Dat was de horlogemakerij. Haar beoefenaars vormden het puikje van den
handwerkersstand, gezeten burgers waren zij, aan aanzienlijke geslachten der stad
vermaagschapt, en ook goede patriotten en mannen van kennis en beschaving, op wier werktafel,
naast de fijne instrumenten van hun beroep, de geschriften van Tacitus en Plutarchus lagen.

De horlogemakerij werkte natuurlijk grootendeels voor den uitvoer. Zij verbond de stad, zoo
geisoleerd door godsdienst en regeeringsvorm tusschen haar naburen, aan de wereld daarbuiten.
In de schommelingen die dit bedrijf—toen veel sterker dan nu een luxe-ambacht—doormaakte,
ondervond het den weerslag van verre oorlogen of van groote finanti€ele beroeringen in de
machtige rijken rondom. En die wisselvalligheid moest bij den eerzamen ambachtsman
tegengaan het verstijven in bekrompen zelfbehagen, zijn blik uitzenden over de wallen der stad,
tot waar haar gebied eindigde en een andere wereld begon: die van het katholicisme en de
absoluut-geregeerde staten ten zuiden en westen.

De stad was en bleef klein, ook naar den maatstaf dier dagen. In het begin der XVIIIde eeuw
telde zij nauwelijks 20.000 inwoners. En haar kleinheid maakte het voortbestaan van instellingen
en zeden mogelijk, die, ware de bevolking snel toegenomen, door den stroom van het leven
zouden zijn weggespoeld.

Het doet vreemd aan, zich die bescheiden tweederangsch-provinciestad voor te stellen, met de
enkele dorpjes buiten haren wallen een onafhankelijken staat vormend, de fiere, zelfbewuste
vertegenwoordiger van demokratie en protestantisme te midden van het katholieke feudaal-
absolutistisch Europa. Om haar heen gehoorzaamden de kleine steden van Waadtland en Savoye
aan edellieden, door de verre regeeringen van Parijs of Turijn gezonden en mestten zich adel en
papen van goed en bloed der arme boeren. Het bewustzijn, een eiland der burgerlijke vrijheid,
een vooruitgeschoven post van het protestantisme te =zijn, werkte als een veer die de
strijdbaarheid der stad gespannen hield.

Het stelsel van Kalvijn had wereldlijke en geestelijke overheid in de meest innige verbinding



gebracht. Wel waren in Genéve de funkties van kerk en staat gescheiden, de regeering vormde
geen eigenlijke theokratie; maar de staat was zoo gedrenkt met den geest der kerk, de kerk zoo
vastgegroeid in het lichaam van den staat, dat beide machten voor het bewustzijn der burgers in
één ongedeelden glans verschenen, evenals de liefde voor hun geloof en hun politieke vrijheid
daarin tot één gevoel waren samengegroeid.

Kalvijn had niet slechts de godsdienstige denkvormen, maar ook de kerkelijke instellingen
gevonden, die aan de behoeften der burgerij in de XVIde eeuw beantwoordden. Hiertoe behoorde
de invoering der demokratie in de kerkelijke organisatie, en deze werkte door het nauw verband
tusschen kerk en staat, natuurlijk ook op den vorm der politieke organisatie terug. De staat
Geneve was, schijnbaar, demokratisch. Schijnbaar: van een ware demokratie, een regeering door
het volk, was in de kleine republiek evenmin sprake als in hare roemrijke zuster, de Vereenigde
Nederlanden. De drie ondersten der vijf klassen waarin de bevolking van Geneve, naar half
middeneeuwschen trant nog—gelijk reeds uit de namen, "inwoners, inboorlingen en onderdanen"
blijkt,—verdeeld was, waren politiek onmondig. Slechts de twee bovenste klassen, de "citoyens"
en "bourgeois," bezaten politicke rechten. Deze benoemden in algemeene vergadering den
magistraat, hadden het recht van belastingheffing en van oorlog en vrede, formuleerden hun
grieven en bezwaren tegen de handelingen der regeerende lichamen, den "kleinen," en den
"grooten" raad. Het geringe aantal volmondige burgers—de "algemeene vergadering" telde niet
meer dan 1600 personen—maakte het vertegenwoordigend stelsel onnoodig.

In den loop der XVIIde eeuw nam de politieke invloed der kleine en der gezeten burgerij steeds
meer af. De eigenlijke regeerende klasse, de oude patricische geslachten en de opgeklommenen
in de groote bourgeoisie die den "grooten" raad van tweehonderd en den "kleinen" van vijftig
uitmaakten, riepen de algemeene vergadering der burgers al zeldzamer bijeen en beperkten al
meer hare bevoegdheden. Zij matigden zich het "negatieve recht" aan, om de bezwaren en
grieven, door een of andere groep uit de burgerij ingediend, niet in behandeling te nemen: zoo
werd deze hare voornaamste bevoegheid tot een schaduw. Kleine en groote raad vulden elkaar
wederkeerig aan en verkozen hun leden meer en meer uit den kleinen kring der aanzienlijken of
rijkgeworden geslachten: evenals in Holland dus, monopoliseerden bepaalde families de
regeermacht, waarvan het overgroote deel der burgerij uitgesloten werd.

De burgerij bezat aan den aanvang der 18de eeuw feitelijk nog slechts de bevoegdheid tot de
jaarlijksche verkiezing van den magistraat. En ook dit recht was tot een schaduw geworden.
Immers de voordracht der beide raden bewoog zich binnen een zeer beperkt aantal
uitverkorenen: het burgemeesters-ambt leek haast erfelijk.

Aan de burgerij bleef bij dit alles één troost: die van de rechtschapenheid en onkreukbaarheid
van hare regeerders. De zeden, ook der aanzienlijken, bleven eenvoudig, hun welstand was in de
meeste gevallen kleinburgerlijk, een vrucht van eigen arbeid, van vVlijt, overleg en
spaarzaamheid. Geen vloten voerden in Geneve schatten aan uit Oost- of West-Indié, geen
vermogens werden, door goede of kwade kans, met één slag gewonnen of verloren, de
gelegenheden ontbraken tot plotseling rijk worden, de wet verbood weelde en pronk. Zoo kon de
kleinburgerlijke eerbaarheid zich handhaven en kwam korruptie slechts zelden voor.

Maar dit besef, door rechtschapen mannen die het welzijn van het gemeenebest op 't oog
hadden, geregeerd te worden, kon aan de burgerij het verlies der oude vrijheden niet vergoeden.
Haar ontevredenheid uitte zich, in den loop der 18de eeuw, herhaaldelijk in onlusten en
troebelen, door de regeerders streng onderdrukt.

Was de politieke vrijheid in Geneve, ondanks het verval der demokratie, grooter dan in de
absolutistische staten, het private leven daarentegen was bekneld en gebonden op eene wijze,
waar men daar niet van wist. De kerkelijke overheid waakte zorgvuldig tegen alle loszinnigheid,
en liet geen vergrijp tegen het enge en steile fatsoen dat voor alleen-zedelijk gold ongewraakt.
De predikanten behandelden die zelfbewuste mannen en vrouwen, zoo fier op hun "vrijheid," als
kinderen: hun leven lang werden zij nagegaan, vermaand, berispt, gestraft voor de nietigste
vergrijpen tegen de zedewet van het puritanisme. Wie op Zondag gezien was met kaarten in de
hand, die duivelsblaren;—wie had meegedaan aan een danspartijtje;—wie, naar verluidde, als
getrouwd man behagen schepte in het gezelschap van een bekoorlijk meisje, haar af en toe
bezocht,—hij kreeg orde om voor zijn geestelijken herder te verschijnen, werd onderhanden
genomen, moest beterschap beloven. Was de zondaar of zondares halsstarrig en weigerde voor te
komen, dan werd de groote machinerie der geestelijke overheid in beweging gebracht: de
kerkeraad bemoeide zich met de zaak en de druk hield aan, zoolang tot de schuldige toegaf, en,
in ernstige gevallen, zich bereid verklaarde boete te doen. Want de zondige wil moest uitgeroeid,
de trots van den natuurlijken mensch gebroken worden: neerknielen en den grond kussen was
het gewone teeken der christelijke verootmoediging. De verstokten bedreigde de zware artillerie
der kerkelijke tuchtmiddelen: onthouding van het heilig avondmaal.

Eng en gebonden als dat hunner middeleeuwsche voorvaders schijnt ons het leven dezer
protestantsche kleinburgers, maar instee van beglansd door den kleurigen gloed van een
goedlachsch, volkseigen en kunstrijk katholicisme, overschaduwd door den somberen
gedachtenhemel van voorbeschikking en eeuwige verdoemenis. Een levensbeschouwing, die alle
spontane vrolijkheid en haast elk onschuldig vermaak veroordeelde en trachtte uit te roeien,
moest den levenslust wel dempen en vervangen door eigen-gerechtigheid en huichelarij, de
specifiek-onaangename karaktertrekken van het puritanisme.

Het strenge toezicht op het private leven was onmogelijk zonder een stelsel van bespieding en
verklikking, waar de stank van wantrouwen, oogendienst, babbelzucht en kwaadsprekerij van



verre uit opstijgt, dat doodend werkt op den gezelligen omgang, lach en kus op de lippen
verstijven doet.

Geen wonder, dat wie de stad bezocht, komend uit de wereld van losse zeden, wuftheid, gratie,
galanterie en genotzucht ten westen en zuiden, haar somberte voelde drukken op zijn gemoed als
die eener gevangenis en de gezichten binnen haar wallen Voltaire opvielen door hun plooi van
gemelijke norschheid.

De levenskracht, door den harden greep der tucht en den dam der meening van het zondige
genot afgehouden, stroomde onverzwakt in de bedding van den arbeid en van het gezinsleven.
Vlijtig, spaarzaam, matig, waren de burgers van Geneéve, eerbaar van zeden, gesloten van
gemoed, gehecht aan de zeden der vaderen en aan de traditie. Dit alles behoort tot het gewone
wezen van den onafhankelijken kleinburger der tijden, die voorafgaan aan de ontwikkeling van
het moderne kapitalisme. Maar dit wezen, hoe stuursch en onaangenaam ook door de werking
van het kalvinisme in hen, werd geadeld door een ruige fierheid, vrucht hunner kerkelijk-
nationale geschiedenis en der eigendommelijke positie van hun nietig, en toch in geestelijke
zaken gezaghebbend gemeenebest. En de godsdienstige voorgangers wakkerden, in de
wekelijksche predikatie, den hoogmoed, maar ook het besef van verantwoordelijkheid hunner
gemeentenaren aan, leerden hen zich te voelen als een uitverkoren schare, geroepen God te
bekennen onder de zedenlooze en losbandige volken te midden van wie het lot hen voerde.

Want van de burgers van Geneve trokken vele, naar schatting wel één vierde der volwassen
mannen, uit, om in den vreemde brood te vinden. Zij kon hare kinderen niet alle voeden: te groot
was het aantal nijvere handen in verhouding tot het afzetgebied der stad.

Na de opheffing van het edikt van Nantes had een groote stroom van Fransche émigranten, gelijk
reeds eenmaal in de 16de eeuw, zich over Geneve uitgegoten. Onder dit later geslacht van
protestantsche vluchtelingen waren mannen van ruimer levens-inzicht en wijder ontwikkeling
dan de burgers van Genéve bezaten, waar de oude denkvormen allengs verstijfden. Zij werkten
als een kracht van vernieuwing en verjonging, verhoogden het geestelijk peil der stad en
vormden er een element van vooruitgang, van aanpassing aan de veranderingen des levens, van
oppositie ook tegen de aanmatiging der aristokratische regeeringskliek. En ook bracht hun
vaardigheid en kennis kunsten en wetenschappen tot hooger ontwikkeling. Onder hen waren vele
handwerkslieden die de kleine ambachten binnen stroomden en, hetzij door grooter vlijt of wijl
hun instrumenten voortreffelijker waren: de oudburgers konden zich niet handhaven en de
nieuwe verdrongen hen. Geneve exporteerde te weinig waren, in verhouding tot haar produktie.
Zoo moest zij wel menschen exporteeren. Van geslacht na geslacht trokken vele weg naar de
europeesche landen, of naar het oosten, of over den oceaan, naar de noord-amerikaansche staten
waar engelsche geloofsgenooten woonden. Dreef hen enkel de nood? Of lokten het jonge bloed de
landen, waar het leven niet vloeide, grauw en eentonig bekneld binnen de enge wanden van
traditie en tucht, maar glinsterend dartelde tusschen lachende weien of schuimend en ziedend
vervaarlijke sprongen nam? Daar was jolijt niet verboden als zonde en het minnekozen niet en de
voeten sierlijk bewegen op de maat van de vedel. Zoete bloemen van levensgenot geurden daar.
En groote uitzichten openden zich: gouden bergen blonken. De burgers trokken.

Maar zoo velen gingen, anderen kwamen. Weetgierige jongelieden uit de hervormde landen
bezochten de stad, om zich in het fransch te volmaken of theologie te studeeren aan de
vermaarde universiteit van het protestantsche Rome. Sommigen hunner waren zonen van
edellieden of van aanzienlijke burgers, afkomstig uit kringen, aan de puriteinsche zeden
ganschelijk ontgroeid. Zij waren vrij van manieren en als zij gedronken hadden, luidruchtig en
twistziek, zij traden dan wel uitdagend tegen de gewone burgers op. Bij een opvoeding volgens
hun stand pastte onderricht in wereldsche muziek en dans, die de hoeders der rechtzinnigheid
verfoeiden als werken des duivels. Maar de overheid was lankmoedig tegen de vreemde
studenten, want zij brachten veel geld in de stad. Zoo werd het beroep van dansmeester ten
hunne behoeve toegelaten, maar deze mochten enkel de vreemdelingen onderrichten, de
landszonen niet. En die voelden zich verongelijkt, want als het kwam tot botsingen tusschen hen
en de parmantige jongelieden uit den vreemde liet de magistraat gemeenlijk de volle zwaarte der
wet op de burgerzonen neerdalen, ook al waren zij de aangevallenen, en de aanvallers gingen vrij
uit.

Kleinburgerlijke produktieverhoudingen en protestantisme bevorderen beide in hooge mate
individualistische neigingen. Maar het wezen en de positie der kleine kalvijnsche republiek
voorkwam, dat enkel deze neigingen het gemoed der burgers beheerschten. De nationale
zelfstandigheid was voor hen geen kussen, waarop zij zich konden neervleien en slapen, maar
een kleinood, in strijd gewonnen, dat zij elk oogenblik geroepen konden worden te verdedigen
met hun bloed. Want, terwijl in de groote staten met den ondergang der stedelijke demokratieén
de burgerwachten verdwenen waren en het absolutisme zijn eigen legervorm had voortgebracht
—zoo niet overal in alles gelijk, toch hierin wél dat de stok bijeenhield, wat geweld of verlokking
samenbracht—had zich in Geneve de demokratische legerorganisatie van vroeger gehandhaafd.
Versterkt door een klein vendel huurlingen—hoe zou men aan het geld gekomen zijn, er
meerdere te betalen—bezorgden de burgers zelven, gelijk de midden-eeuwsche gilden der
italiaansche en vlaamsche steden plachten, de verdediging hunner stad. Alle weerbare mannen
werden in den wapenhandel geoefend, en die gemeenschappelijke oefeningen hielden de
heugenis vloeibaar van een heroisch verleden en wakkerden den gloed van stads-en vrijheids-
liefde aan. Zij kweekten, uitgaande boven het kleinburgerlijk individualisme, in de uiterlijk
stugge, maar binnen-in gloeiende harten een daadkrachtig, zoowel militant als teeder



gemeenschapsgevoel. De militaire ceremonién deden de polsen der burgers hoog kloppen en hun
spieren zich spannen. De handwerksman, die van hen terugkeerde tot zijn werkplaats, voelde in
zich zwellen vreugd om het bezit van burgerlijke vrijheid en fierheid, van ideale goederen die hij
elders verloren wist. Hij toog huiswaarts, mijmerend over de republieken der oudheid, wier
burgers en boeren, eenvoudige mannen als hij, eeuwigen roem hadden behaald door
heldendaden. Aan hen voelde hij zich meer verwant dan aan de edelen en knechten der naburige
landen, de wufte stedelingen, het uitgemergelde boerenvolk. En droomend greep hij naar zijn
wambuis, zich verwonderend dat het geen toga was.

Het geviel eenmaal, dat toen een dier burger-regimenten zijn gewone oefening gehouden had,
gevolgd door een gemeenschappelijk avondmaal, de mannen zich opnieuw zamelden op het plein
en een reidans dansten bij het licht van flambouwen. Trommels sloegen, trompetten schetterden,
liederen bruischten door den zomeravond, terwijl de windingen van den grooten stoet aan en af
deinden in het flikkerend schijnsel. Vrouwen kwamen hun huizen uit en half ontkleede kinderen
tripten aan om hun deel van de pret. Dienstmeisjes brachten drank, het werd een algemeene
vreugde. Men zong, danste, schertste, verbroederde zich. De harten gingen open, een
dronkenheid zoeter dan van wijn alleen maakte ze vrij van den last van zorg en nijd en
alleenheid, die dikwijls zwaar drukten in het dagelijksch doen.

Een der burgersoldaten, een vurig man, hartstochtelijk van wezen, boog zich over tot het knaapje
dat hem vader noemde, kuste het en sprak met beving in zijn stem: "o mijn kind, heb lief onze
goede stad. Zie de burgers, hoe zij als vrienden en broeders te zamen zijn, hoe liefde en
eensgezindheid tusschen hen heerschen. Jij ook zult bezoeken vreemde landen, als ik deed in
mijne jeugd, daarvoor ben je een Genever. Maar nergens in de wereld zult je zulk een schouwspel
zien."

Het bruinoogig, sierlijk knaapje, dat die woorden inzoog mét de ontroering die in ze trilde, en
alles in zijn gemoed verzonk en wel bewaarde, was Jean Jacques Rousseau.

II. KINDSHEID

Zijn vader was uit een geslacht van fransche émigrés, van ouder tot ouder horlogemakers,
gezeten burgers. Voor zulken was de kans nog niet gansch uitgesloten, allengs tot
maatschappelijk aanzien te stijgen, door hun medeburgers geroepen te worden tot een der
openbare eere-ambten, die te bekleeden den weg baande naar het lidmaatschap van den
"grooten Raad." De grootvader van Jean Jacques, David Rousseau, bracht het tot dizenier, dat is
een soort ondergeschikt vrederechter in zijn stadskwartier. Maar in het volgend geslacht ging die
kleine stijging weer verloren: Isaac, de vader van Jean Jacques, bezat de eigenschappen niet die
hun bezitter geschikt maken tot hoogeren maatschappelijken staat op te klimmen. Hij was
opvliegend en lichtgeraakt, genotzuchtig en ongestadig, te heetbloedig en ongeduldig voor een
solied handwerksman. Op zijn een-en-twintigste jaar gaf hij gehoor aan een dier wonderlijke
opwellingen welke voor bezadigde lieden dengeen die ze volgt tot een dwaas stempelen: hij
verwisselde gedurende eenige maanden zijn voordeelig en eerbaar ambacht voor het beroep van
dansmeester, dat zagen wij, weinig in tel was bij de mannen van den ouden stempel. Hij kon
vioolspelen en hield van muziek, evenals zijn broers en zusters. Dat was nog een zeldzaamheid in
Geneve, waar de trieste godsdienst lang alle kunsten had onderdrukt.

Zijn beroepsverwisseling, hoe kort van duur ook: hij keerde spoedig terug tot het vaderlijk
ambacht, was niet geschikt hem bij de autoriteiten in een goed blaadje te brengen. Trouwens ook
zijn verder gedrag niet. Een paar maal kreeg hij twist met jonge vreemdelingen en toonde zijn
prikkelbaren en hooghartigen aard. Hij huwde laat met een burgerdochter van goeden huize en
tamelijken welstand. Suzanne Bernard heette zij; haar geslacht, dat van het platteland om
Geneve stamde, bezat sedert meer dan een eeuw burgerrecht in de stad. Haar vader was jong
gestorven, hij liet de herinnering na aan verscheiden liefdesgeschiedenissen van de soort die de
kerkeraad niet tolereerde, en de roep van een ontvlambaar en lichtzinnig mensch. Het meisje
kwam bij haar oom, een predikant, een geletterd man dus, die haar zorgvuldig en blijkbaar in
weinig bekrompen geest opvoedde. Zij kon zingen en zichzelve begeleiden, zij had veel gelezen,
voornamelijk zeventiende-eeuwsche romans, ook maakte zij wel gedichten. Begaafd en
levenslustig, daarbij bijzonder bekoorlijk, viel 't haar niet licht zich in de tucht van Genéve te
schikken, en de strenge zederechters in den kerkeraad gingen haar gangen zorgvuldig na. Hun
kwam eenmaal ter oore, dat het jonge ding, als boerin verkleed, een theatertje in de voorstad had
bezocht, waar op marktdagen kluchten vertoond werden; een ander maal, dat zij wel bezoek
kreeg van een gehuwd, adelijk heer. Het een noch het ander was oorbaar in Geneve: het meisje
moest tot rede worden gebracht. Maar zij voelde zich, had veel temperament, was welgesteld en
onafhankelijk. Lang stribbelde zij tegen, loochende de feiten; ten slotte gaf zij zich over, deed wat
men van haar verlangde: zoo ging het altijd.

Isaac Rousseau en Suzanne Bernard hadden elkaar liefgehad van af hun prilste dagen, de neiging
tot elkaar reikte even ver terug als hun herinnering. Waarom huwden zij pas, toen beider jeugd
voorbij was? Wij weten het niet. Evenmin, waarom Isaac kort na de geboorte van hun eerste kind
Zijn vrouw verliet en naar Konstantinopel trok als horlogemaker van den Sultan. Misschien waren
hun omstandigheden moeilijk; het vaderlijk erfdeel was niet groot geweest; en er was oorlog.
Misschien dreef hem, gelijk zoovelen, de zwerflust.

Na zes jaar keerde hij terug: zijn vrouw was hem trouw gebleven, zij had hem nog lief. De vrucht



van deze terugkomst, de "droevige vrucht," gelijk hij zegt, was Jean Jacques. Hij kwam den 28en
Juni 1712 ter wereld.

Zijn geboorte kostte zijn moeder het leven. Maar kan moederliefde ooit vervangen worden, dan
werd zij het in dit geval. "Geen koningszoon," heeft hij zelf getuigd, "kan met grooter liefde
verzorgd worden dan mij gedurende mijn eerste jaren ten deel viel, verafgood door mijn
omgeving en, wat veel zeldzamer is, altijd gekoesterd maar nooit verwend."

Het was een zuster van zijn vader, die hem deze koestering gaf. Haar zorg redde zijn leven, want
hij werd stervend geboren. Zijn levenlang heeft hij haar aangehangen met liefde en
erkentelijkheid om de zoete geur van innigheid, die haar wezen in de herinnering zijner
kindsheid mengde. Zij was vroolijk, lieftallig, gelijkmatig en zacht. Vele oude wijsjes kende ze,
zong ze met dunne kleine stem. Die zonken in het gemoed van het knaapje en lagen vele jaren
lang op den bodem, slapend. Eerst door heel den tijd, dat hij zich op de golven der levenszee liet
deinen; toen door den anderen, dat de wil in hem rees zelf een kracht te zijn en hij met een
geestdriftig hart worstelde tegen storm en tij. Maar toen de tijd van moeheid en inkeer kwam,
dook hij in zich zelven en vond er de oude leizen die zijn jeugd gewiegd hadden en wekte ze en
droeg ze omhoog. En met de dunne stroom hunner melodie en het lichte getrip hunner woordjes
kwamen al de zachte blijheden van zijn kinderleventje in dat veilige warme nestje mee, want zijn
ziel hoorde tot de zeldzamen, die met de herinnering der dingen hun geur bewaren en met het
beeld de atmosfeer der vroegere aandoening herleven doen. Hij bezat de gave, die doorleefde
vreugde en smart voorttrillen laat door 't wezen dat ze voelde: het geheugen van 't gemoed.

Zijn vader bracht op Jean Jacques de lange teederheid over, waarmee hij de lieve Suzanna had
aangehangen. En toch zag hij in 't knaapje de oorzaak van haar dood. Zoo was zijn vadergevoel
gespleten en troebel. Hij beheerschte zich weinig; als hij 't kind aan zijn hart sloot en met
hartstochtelijke liefkoozingen streelde, merkte dit in die overgroote teerheid 't verlangen naar
haar, die niet meer was. Als de vader zei: "we zullen over moeder praten," antwoordde het
knaapje, "dan gaan we schreien, vader."

Zoo'n omgang was voor het zwakke en vroegrijpe kind een school van overgevoeligheid, gelijk
ook de verdere opvoedingswijze van vader Isaac. Zoodra Jean Jacques lezen kon—hoe hij 't leerde
wist hij zich niet te herinneren—toog zijn vader met hem aan 't lezen van de romans die Suzanne
had nagelaten; verhalen vol valsch pathos en opgeschroefd gevoel. De man en het kind zwelgden
in die avontuurlijke wereld, vergaten de huisbakken werkelijkheid. De nacht verging, de eerste
zwaluw kondigde cirkelend den dageraad aan eer de vader, uit den roes van romantiek
ontwakend, beschaamd fluisterde: "ik ben nog grooter kind dan jij." Jean Jacques was toen zeven
jaar oud.

Binnen de engbegrensde horizon van het ouderlijk huis voelde het kind zich veilig, warm-
gekoesterd en gelukkig. Ook later bleef een eng-omsloten levensveld noodig tot zijn geluk; zoodra
het zich opende en wijde uitzichten won, verloor hij zijn rust en zichzelven. Hij had geen
vriendjes en geen verlangen er naar; zijn broer, een deugniet die jong naar Duitschland trok en
waarvan nooit meer iets gehoord werd, scheelde te veel met hem om zijn speelmakker te wezen;
zoo had hij dan geen anderen dagelijkschen omgang dan met vader en tante en de goede trouwe
meid.

Maar naast het engbegrensde simpele leven van den dag begon vroeg een ander voor hem, wijd
en onbegrensd: dat der verbeelding. Zij was in hem het sterkste vermogen, zij voerde hem mee,
zijn levenlang, waarheen 't haar lustte en haar rijk was werkelijker voor hem dan de
werkelijkheid zijner zinnen, hij vergat er armoede, verdriet en lichaamspijn. Uit de vroeg-gelezen
verhalen was in hem een wereldbeeld gegroeid, dat geen ervaringen ooit geheel verdrongen, een
vreemde wereld vol romantisch gebeuren, vol heldhaftige ridders en smachtende jonkvrouwen.
De gevoelens in die wereld waren ongezond, broeierig en zwoel;—natuurlijk, want zij was niets
als de bleeke, tallooze malen verslapte kopie der middeneeuwsche romantiek. En hun zwoelheid
zonk in hem en doortrok zijn wezen en werd een deel daarvan, voor goed.

Maar gelukkig, aan de voorraad romans kwam een einde. Vader en zoon vonden in de boeken van
Suzanna's voogd, den predikant, afkomstig, nieuw voedsel om hun leeshonger te stillen. En dit
was beter kost: Bossuet, Ovidius, Plutarchus. Voor het kind ging de wereld der klassieke oudheid
open, de verheerlijking van burgerdeugd en soldatenmoed, van rechtvaardigheid en
zelfverloochening, van zedelijk enthousiasme. Er was een vrijheid om voor te leven en te sterven,
er waren genooten om te redden door standvastig verdragen smart en dood; de heerlijkheid
bestond van een trouw, onverzettelijk bewaard. Het knaapje gloeide: in zijn oogen vonkten
tranen, rillingen van geestdriftig begeeren tintelden langs zijn rug: o een held te zijn, een
martelaar voor de vrijheid, groote daden voor de makkers te doen. Machtig ontwaakten in hem
de oerneigingen van sympathie en meegevoel, de sociale driften. En machtig blies de wind der
verbeelding hun vlammen aan. Hij werd Aristides, hij werd Brutus, hij werd Scevola, hij leefde in
die helden of zij in hem. Dan sprak hij met zijn vader, en vond in diens oogen en stem iets van
zijn eigen verrukking, als de horlogemaker van hun eigen stad verhaalde, die een republiek was
evenals Sparta en Rome, en wier burgers ook voor de vrijheid hadden gestreden tot den dood.
Soms zag het kind hen, gewapend en met rustigen tred, van de oefening op het marktplein
keeren, en hoorde hun krijgshaftige liederen klinken langs de straat. En de haat tegen oude
tyrannen en de liefde voor de helden van lang geleden versmolt in zijn hart tot één gevoel, met de
liefde voor de vaderstad en de levende burgers, en hij zag hen omstraald met de deugden der
burgers van Sparta en Rome en met hun roem.

En ook deze kiemen en zaden zonken in zijn gemoed en dreven wortel en kiemden; kiemden en



stegen, een bosch van halmen in zijn bewustzijn, toen hij man geworden was. Hij maakte
hartstochtelijke boeken van de gevoelens, die zijn kinderhart zoo heerlijk en zoo fel bewogen
hadden. En toen door zijn woorden de oude deugden der Grieken en Romeinen opstonden en de
fiere gestalten van tyrannenhaters bewogen, strekten zich duizende handen naar hem en
duizenden harten klopten het zijne tegen in verrukking: de harten van mannen en vrouwen die
als hij burgerdeugd en onkreukbaarheid en rechtvaardigheid liefhadden en eenvoud en
familiezin. Dat waren de kleinburgers. Zij maakten zich op om een grooten strijd te strijden tegen
tyrannie en privilegie, tegen de weelde en de lichte zeden der heerschers van toen. En vol
waardigheid hulden zij zich in het heroische gewaad der oudheid, dat Rousseau hun reikte: hun
eigen drang en wil en streven leek hun in die omhulling veelmalen schooner toe.

Toen Jean Jacques twaalf jaar was kreeg zijn vader op de jacht—een hartstochtelijk jager was hij
—twist met een zekeren kapitein Gautier, die gediend had in de lijfwacht van den koning van
Polen. Isaac, prikkelbaar en heetbloedig, achtte zich beleedigd, en toen hij den ouden ijzervreter
een poos na hun twist in de stad tegen kwam, trok hij zijn zwaard, viel hem aan en verwondde
hem. Het vonnis luidde: een boete, drie maanden gevangenis, en op de knieén vergiffenis vragen.
Maar Isaac achtte het vonnis onbillijk en liever dan te buigen, vestigde hij zich voor goed te
Nyon, een plaatsje dicht bij Genéve maar buiten het stadsgebied, waarheen hij na zijn daad de
wijk had genomen. Zijn kinderen liet hij achter, een broeder zijner vrouw zou verder zorg voor
hen dragen. Met het zoontje van zijn oom, een goeie jongen, kwam Jean Jacques in de kost bij een
dominé in Bossey, een dorpje op Geneefsch gebied aan den voet van de Saleve. De Grieken en
Romeinen raakten op den achtergrond van zijn bewustzijn: hij leerde spelen en kattekwaad
uitvoeren en werd, voor 't eerst eigenlijk, kind. En een nieuwe vreugde ging open: hij die tot nu
toe geleefd had binnen stadsmuren kwam buiten, in de natuur. Zij zou, in zijn verder leven, hem
over alles troosten; in zorg, in verdriet, in verbittering, in geestelijke omnachting zijn hart tot
rust brengen; zij zou voor hem de diepste zoetheid des levens zijn.

Twee jaar bleef hij in het predikanten-gezin; leerde er wat latijn en kerkgeschiedenis en den
katechismus. De moreele atmosfeer was dezelfde als thuis, de predikant en =zijn zuster
behandelden hem met liefde: het zachte, affektueuze en levendige kind won alle harten. Met zijn
neefje Bernard sloot hij een echte jongensvriendschap: zij waren onafscheidelijk, kibbelden soms,
maar konden geen kwartier buiten elkaar.

Aan 't eind van die twee jaar kreeg zijn kindergemoed de groote schok waarvan het zich nooit
geheel herstelde. De menschen waaraan zijn hartje hing straften hem, ondanks zijn
hartstochtelijke betuigingen van onschuld, hard en onmeedoogenloos voor een vergrijp dat hij
niet misdreven had. Er brak iets in hem: hij doorvoelde de monsterlijkheid van onrecht. De groote
kloof viel in zijn leven tusschen 't kinderparadijs van ongerept vertrouwen en het bewustzijn van
de wereld als vijandelijke overmacht. Haast alle kinderen beleven dit, alle voelen in die
oogenblikken de wanhoop der machteloosheid, maar de meesten herstellen zich spoedig, want
het normale kindergemoed is elastisch als een ongebruikte veer.

Maar zijn gemoed miste die soort veerkracht, en dit kon niet anders zijn door de gave, met de
herinnering de aandoening weer wakker te roepen. Wie haar bezitten dragen zwaar aan het
leven, en hun verdriet gaat niet voorbij.

Hij was week van natuur, vatbaarheid voor teedere aandoeningen vormde de grondslag van zijn
wezen, maar meer passief toch nog dan aktief, meer als begeerte liefde te voelen uitstroomen
over hem dan als uitstroomende liefde. Hij hunkerde naar koestering, zoog haar in als dauw. Op
kwaad hem aangedaan, reageerde hij zelden aktief door drift en toornen. Tweemaal, verhaalt hij,
werd hij als kind ernstig bezeerd door de onhandigheid of wildheid van kameraadjes. Hun schrik
en angst voor straf wekte zulk een groot medegevoel in hem, dat hij onmiddellijk in de eerste
oogenblikken van hevige pijn, een valsche oorzaak van zijn verwonding opgaf en nooit tegen wien
ook de ware bekende. En ondanks pijn en ontsteltenis doorvloeide hem in die oogenblikken een
zoete verteedering; hij genoot zijne weekheid en hun medegevoel.

De eerste ervaring van machteloosheid tegen onrecht was de eerste groote proef zijner natuur.
Zij bleek een wonderlijk mengsel van staal en brosheid. De wreede kastijding verdroeg hij
stoicyns: zoo zij niet ophielden te slaan, hij hield niet op te ontkennen. In 't verdragen was hij
toen reeds sterk en standvastig. Maar hij schoot te kort in herstelkracht. De pijn van
machteloosheid tegen onrecht bleef, lang nadat hij zijn radelooze verontwaardiging had
uitgegild; zij stak nog, als hij na vijftig jaar het voorval ophaalde uit den stroom der herinnering,
zijn pols joeg dan sneller. Zijn kinderblijheid was weg, het fundament zijner wereld ondergraven,
haar glans verduisterd.

Maar andere gaven in hem verkeerden die zwakheid van overmatige depressieve reaktie weer tot
kracht. Zijn gevoel sloot zich niet over de bitterheid van het eigen lichamelijk-doorproefde leed.
Neen: het rankte uit, door medegevoel en verbeelding gevoed, tot andere menschen die dit 66k
geleden hadden, verstrengelde zich met hun gevoel. Wanneer hij van af dien dag menschen of
dieren gekweld zag worden, of verhalen van triumfeerend onrecht las, kwam zijn bloed in zieding
en zijn vuisten balden zich. Want hij wist wat dit was en voelde in de pijn dier anderen zijn
pijnen. En dit zou sterker in hem worden, tot de tijd kwam, dat hij zijn verontwaardiging
omsmeedde tot gloeiende woorden tegen de algemeene oorzaak van alle verdrukking en onrecht:
de maatschappelijke ongelijkheid.

De bekoring van het vredig leven in de pastorie was gebroken, de zachte gemeenzaamheid



verstoord. Jean Jacques keerde met zijn neefje naar Geneéve terug. De vraag was nu voor welk
beroep hij opgeleid zou worden: horlogemaker, notaris of predikant. Het laatste trok hem aan,
maar de nalatenschap van zijn moeder bleek niet voldoende voor de studiekosten. Zijn vader was
hertrouwd en liet zich weinig aan den jongen gelegen liggen. Hij kwam als klerk op een notaris-
kantoor, maar het werk stond hem tegen en zijn meester vond hem te stom voor het vak. Hijj
schold hem een ezel en stuurde hem spoedig weg. Het zou de laatste maal niet zijn, dat Jean
Jacques den indruk maakte maar een heele gewone jongen te zijn met beperkte geestvermogens.
Hij voelde hevig, maar dacht moeizaam en traag en zijn gedachten wonden zich langzaam los uit
de vruchtbare, warme verwarring van het onderbewuste.

Hij werd bij een graveur in de leer gedaan. Zijn meester, een jong man nog, verbond zich den
leerling in te wijden in alle geheimen van het ambacht, hem op te voeden in de vreeze Gods en de
goede zeden. Hij was dertien jaar toen de ellende van den leerlingentijd voor hem begon.

Zijn aard was niet uit één stuk gesmeed, maar tweeslachtig: trotsch zoowel als teeder zijn hart,
zijn gemoed vrouwelijk en toch ontembaar, zijn neiging aldoor dobberend tusschen zwakheid en
moed, deugd en meegesleept-worden. Zoo lag hij levenslang in strijd met zichzelven, en moest
zoowel het genot als de wijsheid derven. In zijn jeugd liet hij zich geheel drijven op aandoeningen
en indrukken, en wat omstandigheden en omgeving van hem maakten, dat was hij.

Nu kwam hij in een omgeving, die al de lage aandriften en neigingen in hem naar boven haalde
en al het zachte en edele verschrompelen deed. Zijn meester was ruw, lichtzinnig en hardvochtig,
hij sloeg het kind, gaf het niet genoeg te eten, terroriseerde het op alle manieren. Al de ellende
van het leerlingstelsel, dat is de ellende voor een kind van overgeleverd te zijn aan harde
vreemden, van dag en nacht te verkeeren onder den druk van hun bevelen, hun snauwen, hun
spot, hun liefdeloosheid, maakte hij door. Hij durfde zich nooit meer vrij uiten, hij leed altijd
honger, hij voelde zich aldoor afschuwelijk bekneld. Als een knecht behandeld, als een slaaf
verschopt, leerde hij de ondeugden van knechten en slaven. Hij werd lafhartig, wrokkig,
diefachtig, verleugend. Zijn gemoed verhardde, zijn liefkoozend wezen sloot zich in verbitterde
zwijgzaamheid, zijn levendige aard versufte. Eerst in later dagen werd hij zich pijnlijk-bewust,
hoe snel zijn karakter in korten tijd was vervallen.

Met zijn neefje Bernard kwam hij nu nog maar weinig samen. Die woonde in de hooge stad, het
kwartier der notabelen; hij, Jean Jacques, in de lage, waar de ambachtslieden huisden en het
gemeene volk.

Zoo was hij dan geheel en al ontrukt aan zijn oude warme levenssfeer. Alles om hem werd kil en
grauw.

Wie telt de duizende knapen, wier geest verstompt en wier karakter voor goed bedorven werd
door de ellende van hun leerlingen-bestaan? Jean Jacques ontkwam den ondergang: een goede
fee had aan zijn wieg gestaan en als de werkelijkheid te nijpend werd strekte zij haar staf uit en
voerde hem mee tot haar lichte domeinen. Het was de fee: verbeelding.

In Bossey had hij gestoeid en gedarteld en in de werkelijkheid geluk gevonden. Nu vluchtte hij
voor haar pijn in het rijk der fantaizie. En omdat eigen vleugels hem nog niet konden dragen,
borgde hij vleugels van anderen.

Hij las. Hij las zonder keus, zonder onderscheiding, met hartstocht, met razernij. Hij was
onverzadigbaar, want hij volgde zijn instinkt van zelfbehoud. Als zijn geld op was, verpandde hij
zijn kleeren om boeken te kunnen huren. Bont en vreemdstaltig zal de wereld er hebben
uitgezien waarin hij zich redde! Want hij nam gretig aan wat de boeken-verhuurster hem voor
zette, haar heele winkel las hij leeg. Alleen voor de liederlijke boeken die zij hem, geheimzinnig-
doende, aanprees, bedankte hij uit schaamte.

Hij leerde zijn ambacht niet ten einde. Maar hij leerde lang genoeg om het element van vorming
in zich op te nemen dat voor ieder ligt, maar in 't bijzonder voor zijn dichternatuur in de
discipline van den handenarbeid lag. Hij leerde geduld, nauwkeurigheid, stadigheid. Hij, voor
wien de verbeeldingswereld werkelijker aanvoelde dan die der zinnelijke werkelijkheid, raakte
althans met één stukje dezer laatste innig vertrouwd, leerde dat beheerschen, vervormen. Hij, de
droomer, leerde het respekt voor den handen-arbeid, dat enkel geheel doorvoeld kan zijn bij wien
zelf een handwerk verstaat.

Ook deze kiemen droegen vrucht. Dat hij in zijn jeugd een ambachtsman geweest was, maakte
hem zijn leven lang het arbeidzame volk dieper eigen. En toen hij, aan den drempel van den
roem, het moedig besluit nam om, zijn vrijheid reddend, voortaan van den arbeid zijner handen te
leven, deed de spottende verbazing der vak-letterkundigen, zijn vrienden, hem vreemd aan: hij
keerde immers terug tot een hem vertrouwden levensstaat.

Met dat al was het gelukkig, dat zijn leerlingen-bestaan niet te lang duurde. Het kwam ten einde
door een toeval en een opwelling. Hij placht op vrije dagen met kameraadjes buiten de stad te
zwerven; dan herleefde de oude overmoed en uitgelatenheid, hij werd hun aanvoerder, vergat
afstand en tijd. Al een paar keer hadden zij, terugkeerend, de poorten gesloten gevonden en
buiten overnacht. Zijn meester had hem afgestraft en z66 fel bedreigd, dat de knaap bevreesd
werd en de derde maal niet terug dorst keeren. Toen hij, die ademloos aanrennen kwam, zag hoe
de brug werd opgehaald en haar horens de lucht in boorden, wierp hij zich in wanhoop neder en
beet in den grond. Hij zwoer, nimmer terug te keeren. Zijn kameraden brachten de boodschap
over aan den jongen Bernard, of die van zijn neefje afscheid wou komen nemen. Hij kwam, maar
zocht den vluchteling met geen woord tegen te houden.



Zoo trok Jean Jacques, door vrees bewogen, op zijn zestiende jaar de wereld in. Hij had geen
geld, geen beschermers, geen kennis, geen ervaring, hij stak vol romantische droomen en vage
matelooze eerzuchtigheden, hij was een arme verdwaasde jongen, zonder wapens in den strijd
om het bestaan.

Maar de wereld waasde, vol avontuur, en de wind woei vrijheid.

III. DE ZWERVER

Het was vroeg-lente, het zoet getijde, dat alle dwaze droomen opengaan. Hij kwam nu in het land
Savoye; op de heuvels boven de dalen stonden de kasteelen der heeren, en hij dacht smachtend
aan de schoone jonkvrouwen, die op hem gingen verlieven en hij op hen. Hij had, meende hij, de
hand slechts uit te strekken om het wonder aan te raken, overal geurde de minne, het duffe leven
van gewoonheid lag achter hem, zijn dagen gingen zich kronkelen door verrassingen en
avonturen, als een stroom zich kronkelt door bergen. Zoete verwachting van wat ging komen! En
zoete bandeloosheid van het oogenblik! Hij dwaalde naar willekeur, kwam, ging, rustte, droomde,
de boeren gaven hem voedsel en onderdak; hij voelde zich baden in vrijheid.

Die droomen waren—droomen. En de vrijheid, die hem omwoei, was schijn. Wat hij gedaan had
was niet willekeurig, maar een kleine golf in den oceaan van het menschelijk gebeuren, een van
de duizenden stipjes te zamen de lijnen vormend die wij noemen "maatschappelijke
verschijnselen." Zijn vlucht was het gevolg van het leerlingenstelsel, een werking van dat stelsel
op een uiterst-sensitieve natuur. En wat hem na zijn vlucht ging gemoeten en gebeuren, had elk
kunnen voorspellen, die hem kende en de streek waar hij kwam. Hij kon haast geen stap doen
buiten 't grondgebied van Geneve, of hij was bij den erfvijand, in 't land der hertogen van Savoye.
In vroeger tijden hadden zij met de wapens gepoogd de burgerlijk-protestantsche stad ten onder
te brengen, vele malen, telkens weer. Maar 't was hun nooit gelukt haar te vermeesteren en de
veete was ten slotte gedempt. Nu voerden de papen den strijd verder met andere middelen:
geniep en listen en omkooperij. De zwarte spinnen hadden hun webben gesponnen tot aan de
poorten van Genéve, zij lagen op de loer naar de afgedwaalde zonen van het protestantisme; er
werden vele bekeerlingen gemaakt. Wie jong en onnoozel, zonder middelen van bestaan zwierf
langs de wegen, moest in hun netten raken voor hij 't wist.

De eerste de beste man van aanzien en middelen bij wien de vluchteling na een paar dagen
zwervens belandde, was een van de geestelijken die het bekeeringswerk stelselmatig bedreven.
Hij verzorgde den hongerigen knaap met een flink maal, schonk hem rijkelijk van den gelen
landwijn die het hart licht maakt en de gedachten welig, polste hem, vond een zieltje te winnen,
en gaf hem een schrijven voor Mme de Warens, een adellijke dame, die te Annecy van de karige
mildheid van den koning van Sardini€ leefde. Zelve een nieuwbekeerde, was zij een werktuig in
handen der priesters: haar huis fungeerde als doorgangspunt, vanwaar de bekeerings-candidaten
uit de streek verder werden gezonden naar het centraal gesticht in de hoofdstad Turijn, om daar
onderwezen te worden in de leer van het katholicisme.

Hij meldde zich aan: men zei hem, dat zij naar de mis was. Hij achterhaalde haar op 't pad dat de
beek langs, van haar huis naar de kerk voerde; zij hoorde hem komen en wendde zich om. Hij had
een oude kwezel te vinden verwacht en stond in verbazing: zij glansde hem tegen, lieftallig
schoon en jong.

Mme de Warens was toen 28 jaar oud, 12 jaar ouder dan Rousseau. Sedert zes jaren leefde zij,
van haar echtgenoot gescheiden, te Annecy met haar bediende-intendant Claude Anet, een
Zwitser, die haar minnaar was. Niemand wist van hun liefde. Zij was klein van gestalte, poezel en
weelderig van vormen, een vrouwtje van Watteau. Haar gelaatskleur bloeide als lelies en rozen,
uit haar oogen straalde zachtheid, haar teeder gelaat omgolfde een weelde van aschblond haar,
haar stem klonk als zilveren klokjes, haar glimlach bekoorde. Zoo zag Rousseau haar niet alleen,
Zzoo zagen haar ook anderen. Zij bezat de zoete gave van lieftalligheid.

Hij had al veel van vrouwen gedroomd en was ook wel kinderlijk-verliefd geweest op groote
meisjes. Maar nu ging de liefde open voor zijn hart. Vurige aanhankelijkheid en volmaakt
vertrouwen stegen daarin op, als twee witte duiven. Hij had de ster van zijn jeugd gevonden.

Over het oogenblik hunner eerste ontmoeting schreef hij vijftig jaar later—het waren de laatste
woorden die hij schreef—dat het zijn leven beslist had en langs onvermijdelijke schakels het lot
zijner dagen voortgebracht. Zij bond hem met den éénen band waartegen hij nooit in pijn
steigerde. Zijn verlegenheid, zijn linksheid, versmolten voor hare gratie; hij raakte los, alles in
hem ging open, de teruggedrongen zachtheid in zijn wezen stroomde uit en vond hare zachtheid
... dat was het geluk.

Was het de liefde-hartstocht? Hij heeft het nooit geweten, toen niet en later niet. Zij werd daar en
onmiddellijk, de liefelijke verschijning die hem omhoog trok, de hooge vrouw van zijn
romantische vereering; al heel spoedig, de milde weldoenster die hem opnam uit zwervende
armoe in haar behagelijk thuis; wat later, de moederlijke vriendin die hem terechtwees, zijn
ruigheid polijstte met zachte hand, en tevens de geliefde die hij, hartstochtelijk dwepend,
verafgoodde. En eindelijk werd zij zijn minnares, niet uit zinne-lust naar zij zeide, maar om hem
te beveiligen voor anderen. Al de jaren van zijn onstuimige jeugd vulde zij zijn hart en zijn
zinnen; hij was van haar voortaan, bij haar voelde hij zich veilig geborgen, en of hij zwierf of
keerde, zij hield hem gebonden, en die gebondenheid was zijn geluk.



Maar niet kende hij door haar den zinnenroes der eerste liefdesbedwelming. Integendeel, die
ontging hem door haar, want in de dagen van zijn hoogsten hartstocht was hij een knaap die haar
niet durfde naderen; en toen zij zich gaf, na jaren, schrok zijn lange vertrouwelijkheid en
kinderlijk-volgzame aanhankelijkheid huiverend terug, als omhelsde hij in minne zijn moeder.

Zij was wel een wonderlijke achttiend'eeuwsche heilige. Kuischheid beschouwde zij als een
vooroordeel: dat had een vroeger minnaar haar geleerd, en zij vond het een gemakkelijk beginsel.
Haar hart was warm en zacht, haar zinnen waren koud; zij gaf zich aan de afhankelijke
jongelieden uit haar omgeving die haar begeerden niet uit hartstocht, maar om hun te believen,
haast achteloos. Alleen moesten die liefden voor de menschen verborgen blijven: zoo eischte het
de welvoegelijkheid, haar maatschappelijk aanzien. Daaraan hield zij zich streng. Zij bezat een
verwonderlijke levenskracht, haar ondernemingsgeest schuimde telkens over; een levendige
verbeelding, zich richtend op allerlei onmogelijke plannen, sleepte haar mee. Gedurende haar
huwelijk met den edelman de Loys had zij een kousenmanufaktuur opgericht en was in schulden
en in groote verlegenheid geraakt: zij redde er zich uit door van Vevey over het meer naar Evian
te vluchten, waar zij zich den koning te voet wierp. Spoedig volgde haar bekeering.

Wat heeft zij in haar lang leven al niet overhoop gehaald! Toen Rousseau bij haar inkeerde, was
de bereiding van geneesmiddelen uit bergkruiden haar stokpaardje; zij kookte den lieven dag
lang, en hij moest alles proeven, of hij wilde of niet. Later kwam de alchemie aan de beurt, en
daarna de kousenfabriek, manufakturen van chocolade, van zeep, van aardewerk. En eindelijk
allerlei mijnondernemingen in de bergen van Savoye, ijzer, steenkool, ook een hersenschimmige
goudmijn; om ze te exploiteeren richtte zij verscheidene naamlooze vennootschappen op. Wat al
plannen, wat al onrust, wat al menschen die haar oplichtten of dien zij geld afzette, wat al
intrigues en natuurlijk wat al mislukkingen, wat al tegenslagen. Arme barones, zooveel
verknoeide energie, en aan het einde de finantiéele ruine en de moreele ondergang, na jaren van
al nijpender schulden en al dreigender gebrek.

En toch ... bij die onrustige plannenmaakster was voor Rousseau de rust, de uiterlijke en
innerlijke, te vinden. Hij had een beschermer noodig die hem brood gaf, hij had ruimte en tijd
noodig om uit te groeien, zichzelf te worden, zich te bezinnen, kennis te vergaren; en de banden
der liefde waren de eenige, die hij velen kon. Alle andere scheurde hij stuk in opwellingen van
onafhankelijkheidszin en ongeduld. Zonder haar ware hij in landlooperij te gronde gegaan, om
toch maar vrij te wezen. Zij was de zachte lamp, die altijd brandde, de goede herberg waar hij
verkwikking vond voor zijn lichaam, zijn hart en zijn geest.

Hij, eenvoudige burgerknaap, z66 gesprongen uit het zwarte hol van zijn leertijd, had haar 't
eerst gezien omgloried door vrouwelijke bekoring en wereldsche superioriteit. En die eerste
indruk bleef, werd tot fundament van het gebouw zijner gevoelens. Hij zag haar in schoonheid, in
verheerlijking—dat is, in diepste waarheid, de waarheid die enkel de oogen der liefde zien. Hij
zag de beste mogelijkheden van haar vrouwenaard, het geduld en de mildheid, die altijd weer
vergaven en vertrouwden; de speelsche gratie, die alle hardheden van dood en leven effen
streek; de aandoenlijke zachtheid, die door alle verwringing van onrust klonk, en vrede-
verspreidend rond haar een sfeer maakte van harmonie. Zoo zag hij haar, zoo zoog hij haar in
zich, zoo hield hij haar vast en deed haar leven voor latere geslachten in bekoorlijke tafreelen van
de dagen van zijn gelukkigen, door haar gelukkigen jongelingstijd.

Eerst gaan hun wegen nog uiteen, een poosje. Zij stuurt hem naar Turijn, om bekeerd te worden.
Gewillig gaat hij over de bergen, dol van zwerverslust. Waar is de gloed van geestdrift gebleven,
die door zijn kinderjaren vlamde voor het geloof der vaderen en de vrijheid? Katholiek-worden
beteekent met alles breken, zijn plaats verliezen in de burger-gemeenschap, zijn kinder-ideaal
verloochenen. Maar zijn zedelijk leven is in de jaren van zijn leerling-zijn verslapt; de zedelijke
gloeden van het kind zijn ondergegaan in den knaap, verstikt door heete begeerten van liefde,
van roem, door ijdelheid en eerzucht. Eens zullen zij weer opleven: het kind is vader van den
man. Nu denkt hij alleen aan de vreemde landen en prachtige steden die hij zien zal en aan de
schoone vrouw wier wil hij gaande, doet. Zoo blijft hij immers toch aan haar verbonden, haar
beschermeling. Vrijheid zweeft voor hem uit, aanhankelijkheid verwarmt zijn hart: de wereld
schiet vol van een nieuwe schoonheid, rijk en zinnig staat elk ding te pralen: droomend,
genietend, juichend, maakt hij zijn Alpen-tocht en komt te Turijn.

Daar, de ontgoocheling; begin van eenzame ellende en vernedering. Hij wordt toegelaten tot het
gesticht, achter hem sluiten de zware deuren zich knarsend: de vogel is geknipt. Hij vindt er
arme schooiers als hij is, maar ook sinistere gezellen, uitvaagsel van alle landen, die het bekeerd-
worden als ambacht bedrijven. Hij wordt zich de lafheid bewust van wat hij gaat doen: om brood
van geloof veranderen. Hij stribbelt tegen, tracht de priesters die hem onderrichten in 't nauw te
brengen met argumenten uit de kerkgeschiedenis en den katechismus. Wat kan het geven? Hij
zou een reus hebben moeten zijn aan zedelijke kracht, een man van ijzeren wil, om nu nog los te
breken. Als katholiek verlaat hij, na vier maanden van kwelling, het gesticht. Ach, en hij had
zulke schoone droomen gedroomd, toen hij de stad binnenkwam en zijn oogen hief tot de
paleizen, hij had verwacht dat het buitensporige nu waar ging worden. Die in het klooster gaven
hem twintig francs, het bedrag eener voor hem gehouden kollekte, en zetten hem op straat.

Hij zwerft door de stad, genietend haar residentie-pracht en de weergevonden vrijheid; voor een
stuiver per nacht vindt hij onderdak bij de vrouw van een soldaat. Hij probeert wat te verdienen
met graveeren, zoo goed en kwaad als 't gaat. Zoo komt hij in aanraking met een mooie hupsche
italiaansche winkeliers-vrouw en wordt natuurlijk verliefd; de schoone moedigt hem zoetjes aan,
maar hij is te verlegen, en eer 't tot een avontuurtje kan komen, snijdt de bramarbas van een



echtgenoot alles af.

Zijn grootste genot in die dagen is het bijwonen van de mis. Het streelt zijn ijdelheid in de kerk
samen te zijn met den vorst en zijn hofstoet, maar dat niet alleen. De kerkelijke kapel van den
koning van Sardini€é was wijd en zijd beroemd om haar voortreffelijkheid; de pracht der
italiaansche kerkmuziek, heerlijk uitgevoerd, overstelpt hem, muziekhartstocht wordt wakker
vele jaren eer de schrijvers-drang ontwaakt.

Zijn geld raakt op; zijn kostvrouw bezorgt hem eindelijk een postje: hij wordt lakei bij een oude
zieke adellijke dame. Na drie maanden sterft zij. Haar dood geeft aanleiding tot een voorval in
zijn leven, dat nietig op zich zelf, bewijst hoe klein de zedelijke kracht is in den jongeling. Hij
ontvreemdt een zijden lint en als de diefstal uitkomt, geeft hij, in verwarring en valsche
schaamte, de schuld aan een keukenmeisje, een goed onschuldig kind, die hem nooit iets had
gedaan en die hij in 't minst niet slechtgezind is. Vele jaren lang vervolgt hem het berouw over
die slechte daad uit zwakheid; als hij haar biecht in de "Confessions", schreeuwen zijn vijanden
over de verdorvenheid van zijn aanleg, bazuinen zijn vrienden zijn waarheidsliefde uit.

Hij krijgt opnieuw een dienstbetrekking bij aristokraten, en verlieft op een der freuletjes die hij
bedient. Door een toeval komt aan den dag dat zijn opvoeding en ontwikkeling meer zijn, dan van
een lakei te verwachten valt. Zijn heeren blijken hem genegen; de zoon van den graaf, een
geestelijke, geeft hem latijnsche les, en gebruikt hem als sekretaris, zoo leert hij zuiver
italiaansch. Een ander geestelijke met wien hij bekend wordt, een jonge man van wijde
gedachten en grooten levensernst, zeer zachtmoedig en verdraagzaam, stelt belang in hem, geeft
hem goeden raad, tracht zijn naieve, onstuimige bewondering voor de ijdelheden der wereld te
temperen. Later rijpen die zaden en dragen dubbele vrucht: zijn gemoed aanvaardt ze als levens-
waarheid, zijn verheerlijkende verbeelding herschept de herinnering van den zacht-peinzende
jongen priester tot de groote gestalte van den "Vicaire Savoyard," figuur die een zeer belangrijke
faze verpersoonlijkt in de ontwikkeling van het godsdienstig denken.

Zijn toekomst schijnt verzekerd: het geslacht der Gouvon's behoeft in hun diplomatieke carriére
een begaafden, schranderen, eerzuchtigen jongeling gelijk Rousseau tot vertrouwd sekretaris.
Maar hij breekt weer los.

Een landgenoot duikt op, een vrolijke snuiter; voor den jongen avonturier krijgt hij een van die
onweerstaanbare bevliegingen waaraan toe te geven hem in 't bloed zit. Hij wil, hij moet met
Bacle mee, hij moet weer zwerven; hij verwaarloost zijn plichten bij den graaf om toch maar
weggejaagd te worden en is dol blij als hem dit lukt. Met zijn nieuwen vriend trekt hij de wereld
in: beide zijn overtuigd door 't vertoonen van een "wonderfonteintje," dat wijn uitspuit nadat 't
schijnbaar met water gevuld is, gouden bergen te zullen winnen.

Een paar weken geniet hij 't vrije onbezorgde zwerversleven, dan raakt hun geld op en trekken
de jonge dwazen op Annecy aan; daar gekomen, neemt hij afscheid van zijn vroolijken metgezel
en ijlt naar Mme de Warens. Zijn hart klopt van vrees, door haar afgewezen te worden; niet de
armoede ducht hij, maar haar afkeuring van zijn dolle streek. Zij ontvangt den "arme kleine" met
een glimlach en een meedoogend woord; een bed wordt voor hem gereedgemaakt; zijn
zwerftochten zijn niet ten einde, maar in de tien volgende jaren zullen hun levensstroomen zich
altijd weer vermengen en haar dak zal zijn tehuis wezen, telkens weer.

Nu begint voor hem de reeks der zoete dagen waarvan hij vele jaren later getuigde, dat zij de
eenigen in zijn leven geweest waren, waarin hij gansch zichzelf kon zijn. Zijn wezen dat elke
dwang, elke verplichting verafschuwde en ondragelijk gevoelde, gedijde, want de band die hem
bond was liefde, dat is vrijheid; zachte volle vrijheid die rondom hem veerde, altijd meegaf, een
donzige wolk.

Zijn weeke en toch moeizame natuur behoefde, om stroomend te worden, de liefde; zonder haar
adem bleef de kracht in zijn binnenste bevrozen, alles kil en doods. De liefde voor vrouwen gelijk
hij die meermalen gevoelde, niet als onstuimige hartstocht maar als zinnelijke verteedering en
teedere zinnelijkheid, maakte de krachtstroom in hem levend, joeg dien door zijn bloed, door zijn
hart, door zijn hersens, verscherpte de doezelige omtrekken zijner verbeeldingen, ontwarde de
vervlochten slingeringen zijner gedachten. Slechts eenmaal in zijn leven schreef hij, gedragen
alleen door het andere beginsel in hem: het moreele, de hartstocht voor deugd, voor gelijkheid en
vrijheid. Wat hij toen schreef werd hol en retorisch, van een gloed die niet verwarmde.

In zijn herinnering bleef de liefde van zijn jeugd, die van nu af aan wast in zijn hart en een
tijdlang alles opeet, voortleven, niet als passie, onrust van begeeren, maar als teedere
aanhankelijkheid, zachte overgave, volheid van rust en vertrouwen. Zijn liefde voor Mme de
Warens was een dier grensgevoelens waarin al wat menschelijke affektie teeders heeft, zich
vermengt. En zulk een liefde te gevoelen zonk in hem als de hoogste gelukzaligheid. Wie slechts
de hartstocht der liefde kent, heeft hij getuigd in de "Bekentenissen", kent niet de zachtste
zachtheid des levens. "Ik ken een zachter gevoel, minder onstuimig misschien, maar duizendmaal
heerlijker, dat somtijds wel, somtijds niet samengaat met liefde-hartstocht. Enkele vriendschap is
dit gevoel niet, het is teederder; ik kan mij niet denken, dat 't zou bestaan voor een wezen van
hetzelfde geslacht. Want zoo iemand een goed vriend is, ben ik dat en toch heb ik voor wien ook
mijner vrienden nimmer dit gevoeld."

Het zoete schemergevoel tusschen vriendschap en liefde, dat 't hart niet doet zich verteren in
verlangen, maar zacht en welig uitzetten als een vrucht in zomertijd, was 't sterkste element, 't
wezenlijke in de liefde van Rousseau voor Mme de Warens. Dit gevoel deed hem groeien.



Daarom is het lieftallige maar vlakke wezen dat hem nooit begreep, in de tien jaren dat hij van
jongeling tot man rijpte, de groote vormende kracht in zijn leven geweest. Zij ontbolsterde den
schuwen knaap, polijstte den verwilderden zwerver, leerde den houterigen burgerzoon goede
manieren en korrekt fransch. Zij gaf hem wat zij zelve bezat aan weten, een weinig oppervlakkige
kennis van de fransche filosofie en literatuur van den tijd, en van de opkomende burgerlijke
engelsche prozaliteratuur, zooals Addison (in vertaling). Zij gaf hem het vernisje van
wereldwijsheid dat zij zelf had verworven door een beetje lezen en ervaring en in gesprekken met
mannen van eenige ontwikkeling, zooals er te vinden waren onder den adel van Savoye. Het was
alles niet veel, maar hij kon ook niet veel verdragen, hij was nog zoo rauw en ongevormd. Maar
het maakte hem toch geschikter om na eenige jaren van langzaam rijpen, de geestelijke
beweging van zijn tijd zelfstandig in zich op te nemen en te verwerken. En zij gaf hem haar eigen
geloof dat zoo wel bij zijn weekheid paste: het zachtaardige, poétisch milde, vage christendom
van Fénélon waarin haar faciele natuur zich behagelijk neervleide als in een donzen bed. Het
piétisme was al voor het begin der eeuw van uit Duitschland naar Zwitserland overgewaaid en
Mme de Warens had als meisje een zijner voornaamste apostelen leeren kennen en was door hem
beinvloed geworden. De leer die het gevoel, de innige liefdes-verhouding tot God verheerlijkte
tegenover de uiterlijke werken, de daden, moest haar wel behagen, het was immers een vrijbrief
voor haar zwakheden en een verheerlijking van haar eigen liefde-warme hart. Rousseau zoog die
gedachten in zonder hun oorsprong te kennen; het makkelijk-vloeiend geloof van haar ondiepe
gratie verinnerlijkte en verdiepte zich in de donkere gewelven van zijn gemoed.

En met de teerheid en zachte levenshouding en oppervlakkige kennis die hij inzoog en die een
deel van hem werden, deed hij het ook de schoonheid der omgeving waarin hij deze jaren leefde;
het oude voorname stadje dat met de guirlandes van arkaden langs zijn straten, zijn
middeleeuwsche torens en stille, in 't meer mondende kanalen een provinciaalsch-verkleind
Veneti€ scheen, en de natuur waarin de bekoorlijke bloem van dit stedelijk schoon gegroeid was.
Van uit zijn kamer zag hij het vruchtbaar dal dat achter de stad zich strekte en de hellingen der
heuvels daarachter zich welven en de flauwe lijn van den bergrug in het noorden die den horizon
sloot, een lange kam tegen de gouden bleekte der avond-lucht. Hoeveel zachter was dit alles dan
Geneve, hoe innig en klaar! En als hij liep aan het parelend meer, onder de hooge peppels en
platanen, zag hij de romantiek der bergen: woeste rotstinnen en besneeuwde toppen links en
rechts het meer omsluiten en op den achtergrond de bergkoulissen over elkander schuiven. Het
landschap was wijd, en toch omsloten; zwitsersch-groots, en liefelijk als Itali€, een bad van vrede
en harmonie.

Dit land werd één met zijn ziel en één met zijn liefde. Had hij niet langs de hellingen dwalend en
peinzend van =zachte verrukkingen geduizeld, en het alles-etend verlangen hem voelen
overstelpen van altijd met de geliefde saam te zijn? Want zij waren toen nog dikwijls gescheiden.
En toen hij later droomen schiep, schoone verbeeldingen van liefde, zag hij ze gebeuren aan
bergen en aan een meer.

Mme de Warens dacht veel na tot welk beroep haar beschermeling viel op te leiden. Hij was haar
in huis misschien ook wel wat lastig, om de verhouding met Claude Anet. Zij liet hem
examineeren door een kennis, en de uitspraak luidde, gelijk zij in Geneve geluid had: de knaap is
zeer zwak begaafd, beperkt van geestvermogens. Hoogstens, meende de ondervrager, kon hij het
brengen tot dorpspastoor. Zij sloten hem op in 't seminarie boven de stad; opnieuw geknipt,
dorstte hij weer naar de zoete vrijheid. Hij deed zijn best maar bleek te hardleers. Hij kon niet
leeren van anderen, allerminst door dwang; alles moest hij zelf verwerken, maar dit wisten zijn
meesters natuurlijk niet. Hij werd weggestuurd en kwam weer thuis. Toen probeerde zij wat
anders: deed hem aan huis bij den kapelmeester van de kathedraal, om voor den koorzang
opgeleid te worden. Zijn vorderingen waren niet heel groot, maar muziek verrukte hem, hij
voelde zich in die atmosfeer volkomen gelukkig en studeerde ijverig, tot ieders tevredenheid. Nu
was hij ook niet afgesneden van de liefste, zooals in 't seminarie: de zangschool voor de
koorknapen lag tegenover haar huis, hij kon dagelijks met haar verkeeren. Maar ongelukkig
kreeg zijn meester twist met een kanunnik; de prikkelbare musicus voelde zich beleedigd en
besloot Annecy heimelijk te verlaten. Toen Mme de Warens merkte, dat zij hem niet kon
terughouden, was zij hem behulpzaam bij zijn vlucht en wenschte dat Rousseau den huisvriend
zou vergezellen. Deze gehoorzaamde, maar toen de arme musicus in Lyon op straat door een
aanval van vallende ziekte werd getroffen, krijgt opnieuw een van die plotselinge opwellingen,
waartegen de jongeling niet geleerd heeft te strijden, macht over hem: hij holt weg, zonder zich
verder om den zieken meester te bekommeren. Als een duif naar zijn nest, vliegt hij naar Annecy
terug, maar Mme de Warens is verdwenen; de eene of andere politieke intrigue waarnaar
Rousseau haar nooit gevraagd heeft, riep haar naar Parijs. Hij verwijlt nog een poosje in Annecy,
zonder bezigheid en zonder middelen. In dien tijd van doelloos onrustig leven valt hem in den
schoot een dier schaarsche dagen van volkomen gouden geluk, wier herinnering nooit in den
mensch verloren gaat. Twee gestalten zweven door dien dag, lieflijke meisjesgestalten, de eene
teeder en peinzend, de ander meer lachend-schalks, beide aanbiddelijk. Hij gemoet hen, schoone
rijdsters in den vroegsten morgen, eer de zon nog op is in het nauwe dal. Hij helpt hen over de
beek, zij lachen met hem, zij schertsen, zij vragen hem mee. Achter de eene stijgt hij te paard,
zijn armen omvatten haar leest, hij beeft van verrukking. En dan die rit door den zomermorgen,
bloeiend van zon en geur en vogels; en aan het doel van den tocht gekomen, het kostelijk
landelijk maal in de schuur van het kasteel, en daarna in den boomgaard het kersen-eten, die hij
plukt en hun toewerpt, fijntjes mikkend. De lange dag van morgen tot avond één bekoring; vol,
vol van geluk als een zomerwolk van glans. En alles in onschuld en zoete eerbaarheid. Heerlijk
zinkt de herinnering in zijn gemoed, warm en zilv'rig; zij leeft voort en rankt en rankt in 't
onbewuste, tot zij, als de tijd gekomen is, weer zal stijgen in 't licht, en haar draden spinnen door



dit lieflijk droomweefsel, het vriendinnen-paar Claire en Julie.

Nu begint voor Rousseau de laatste en ergste zwerftijd, alles vloeit door elkander, zijn leven
verwart zich als een kluwen. Hij geleidt de kamenier van Mme de Warens, een hupsch meisje en
hem genegen, terug naar Fribourg en zoekt onderweg zijn vader op. In Lausanne geeft hij zich
uit voor musicus en krijgt enkele lessen; naar het voorbeeld van een muzikalen avonturier dien
hij in Annecy had leeren kennen en geweldig bewonderde, neemt hij een andere naam aan en
doet de dolste dingen: met een overmoed die zweemt naar verstandsverbijstering, laat hij, den
muziek nog bijna geheel onkundige, een "kompositie" van zijn hand voor orkest uitvoeren, ware
kattenmuziek. Door bittere armoe gedwongen, schrijft hij aan zijn vader, vraagt hem om hulp. De
horlogemaker eischt, dat zijn zoon tot het protestantisme zal terug keeren; dat weigert hij. Nu
zwerft hij een poosje rond met een oplichter die zich uitgeeft voor een griekschen monnik, naar
West-Europa gekomen om te kollecteeren voor het Heilige Graf. Links en rechts vraagt hij hulp.
De fransche gezant in Berne bezorgt hem een postje te Parijs als oppasser van een jongen
officier, een kolonels-neefje; hij gaat er met zijn meester heen, vindt de stad vies, zwart en
morsig, breekt weer los en keert te voet, heel oostelijk Frankrijk door, terug naar Savoye.
Heerlijk zwerft hij, zorgeloos genietend, arm als een muis, vroolijk als een vogel en als een
dichter rijk van gemoed. Wat hij noodig heeft vraagt hij. Hem verrukt de natuur, haar mildheid
en schoonheid, maar meer nog verrukken hem de lieflijke verbeeldingen, die de beweging in de
vrije lucht in zijn geest te voorschijn roept. In Lyon verneemt hij, dat Mme de Warens in Savoye
is teruggekeerd en zich te Chambéry heeft gevestigd; daar vindt hij haar en trekt weer bij haar
in, ditmaal voor jaren. Het zwervers-bestaan is ten einde, de ergste gisting der jeugd uitgewoed,
een bewuster leven gaat beginnen.

Vier jaar was het geleden, dat hij uit Geneve vluchtte; hij was nu twintig jaar oud, een jonkman.
Hij had veel verworven in dien tijd en iets verloren, veel in zich gegaard dat van belang was voor
den toekomstigen dichter-hervormer. Niet min of meer verwaterde levens-abstrakties hadden
hem gevormd, gelijkt men die leert op de scholen: het leven zelf had hem in handen genomen en
vorm gegeven; soms zachtjes, dikwijls ruw. Maar haast voortdurend, sedert hij zijn vaderstad
verliet, had hij, zijn vreemden droomerigen maar ontembaren vrijheidsdrang volgend, geleefd
een leven van vrije overgave aan de volheid zijner eigen impressies. In onbewuste
onbuigzaamheid had hij, geboren individualist, hardnekkig geweigerd, zich te laten linealen naar
de regels van het maatschappelijk fatsoen, hij was een vrije vogel gebleven.

Een vrije vogel—zoo omschrijft zijn staat van toen de taal der blijheid; in de schaduwtaal heet het
"hij was een déclassé geworden." Hij had zijn wortels in de kleine burgerlijke gemeenschap
waaruit hij stamde, verloren; hij was onder de maatschappelijke laag van zijn afkomst, de gezeten
burgerij, gezonken, en te land gekomen in het bedienden-proletariaat. Zijn instinct van
burgertrots had de dienstbaarheid gevoeld als een slag in het gezicht, zijn ijdelheid en eerzucht
hadden onder haar geleden, zijn sensitivisme was door haar gepijnigd. Zulke wonden laten
lidteekens achter, voor goed. Gevoelens van brandende verongelijking stoltten in de was van het
wordend karakter tot blijvende bitterheid, tot wantrouwen tegen de maatschappelijk-meerderen,
waar hij zich toch weer boven verheven weet in het vage, maar sterke besef zijner sluimerende
begaafdheid; tot een eeuwig kwellende argwaan, door hen te kort gedaan te worden in zijn
menschelijke waardigheid. Altijd weer kwamen later die pijnlijk-samengestelde gevoelens boven
in zijn omgang met de grooten; zij roofden hem levens-zekerheid; zij beletten hem in dien
omgang de rustige maat te vinden en lagen aan veel van zijn ziekelijk wantrouwen ten grond.
Hoe zouden zij zijn ideeén niet beinvloed hebben. Zeker, ook zijn temperament en karakter, zijn
nerveus gestel, zijn groote prikkelbaarheid, zijn bijziendheid en linkschheid, zijn lichamelijke
gebreken (hij werd vele jaren lang door een blaaskwaal gekweld) droegen er toen bij zijn
verhoudingen tot menschen moeilijk te maken, maar voor wien zijn brieven uit den tijd dat hij
een gevierd schrijver was, die de mannen en vrouwen der groote wereld aan zijn voeten zag,
aandachtig leest, lijdt geen twijfel: de diepste oorzaak van zijn wantrouwen en lichtgeraaktheid
was, dat hij in zijn jeugd de grond onder de voeten had verloren. Van de nawerking daarvan heeft
hij zich nooit bevrijd. Telkens duikt in die brieven de angst op, door zijn vrienden en vriendinnen
uit de groote wereld als "knecht" behandeld te worden; die angst, niet burgerlijke fierheid of
gevoeligheid van ziel alleen, doet hem plotseling vertoornen, de eenvoudigste attenties weigeren,
takteloos-grof.

Hij had het leven leeren kennen van den onderkant, als een arme slokker, die dikwijls niet weet
hoe aan brood te komen, een echte proletariér. De misere had hem nooit verschrikt, in zijn jeugd
was hij luchthartig als den vrijen zingenden vogel past en later werd hij te vast in zich zelven dan
dat dreigende armoe zijn hart vervaren kon: in dat opzicht droeg hij de teekenen zijner
kleinburgerlijke afkomst niet. In zijn zwervers-jaren had hij vele onregelmatige naturen ontmoet,
zonderlinge avonturiers, voor wie hij gedurende een poos in geestdrift raakte en die hem
meesleepten, maar ook vele goede, brave, eenvoudige menschen uit de volksklassen. Bij hen had
hij hulp in nood en gulle opname gevonden, onder hen voelde hij zich thuis. In Lausanne had zijn
kostbaas, als in Turijn zijn kostvrouw, hem, armen gelukzoeker, onbaatzuchtig, menschlievend
bijgestaan. Later vergeleek hij hun gedrag met dat der groote heeren die hij kende. Hoe vaak had
hun insolente hoogmoed en nog meer hun neerbuigende vriendelijkheid hem gegriefd! Hij vond
dat bij het volk de natuurlijke menschelijkheid nog niet verstikt wordt door ijdelheid en
eigenbelang. Aan al die eenvoudigen dacht hij met warmte, aan hen voelde hij zich verbonden in
zijn hart. En zij hadden het zwaar, zij derfden, zij werden bekneld door de grooten; dat verdroot
hem, dat knaagde aan zijn gemoed. Op zijn tocht door het oosten van Frankrijk was hij
geherbergd geworden door een boer die hem eerst maar 't allerschraalste voorzette, uit vrees dat
de vreemdeling een bespieder van den fiskus mocht wezen, een werktuig van de



belastinggaarders des konings, die 't weinigje weghaalden wat de kasteelheer overliet.
Gerustgesteld, deed hij den zwerver gul te goed met de vruchten van zijn arbeid, die hij angstig
verborgen moest houden wilden zij hem niet ontnomen worden: ham en wijn en tarwebrood. En
in de borst van den nadenkenden gast ontkiemde "de onuitroeibare haat tegen de verdrukkers
van het volk."

Niet theoretisch maar door lichamelijke ervaring, had hij, de droomer van droomen, kennis
gewonnen van de kern aller maatschappelijke verhoudingen: de verhouding der uitgebuite en
uitbuitende klassen. Die ervaring was een stuk van hem zelven geworden, een bitterheid in zijn
bloed, een scherpte in zijn denken. Zijn eigen verongelijking en die der massa's waren
saamgegroeid tot één gevoel.

Maar de grondslag van dat gevoel was uitsluitend empirisch: persoonlijke ervaring en
persoonlijke waardeering.

Zoo had hij al veel vergaard toen hij in Chambéry neerstreek. Wat hem ontbrak, wat hij voor alles
noodig had, was het algemeene: een breed fundament van kennis als intellektueele grondslag
eener stelselmatige wereldbeschouwing, en, op zedelijk gebied, beginselen voor zijn handelen.

IV. GROEI

Mme de Warens, die hem wachtte, ontving hem met de mededeeling, dat zij een werkkring voor
hem gevonden had op 't kadaster. De vrije zwerver werd in een bureaukraat veranderd: hoe hij 't
werk-zelf en de bureau-omgeving haatte, begrijpt men. Toch hield hij 't een poos uit,
waarschijnlijk tot aan den dood van Anet, een ernstige, stroeve, diepe natuur, niet zonder
grootheid, die een zeker gezag uitoefende in huis. Muziekliefde ging steeds meer open in de
volgende jaren, zij werd zijn levensvervulling. Zijn droomerig zich-laten-drijven op het leven was
één kant van zijn wezen; de andere een felhartstochtelijk najagen der dingen, in buien van
opschuimenden wil. Hij wierp zich telkens op iets of hij het wou verteren, en verteerde door de
overmatige spanning zijn eigen kracht. Nu was het de muziek-theorie: met zijn harde kop zat hij
te blokken op het "Traité de I'Harmonie" van Rameau, een dik boek en duister; maar hij wou en
zou het doorgronden. Zijn geheugen was een zeef, alles liep weg, maar hij gaf niet op, tot hij in
de wereld der harmonieén den weg had gevonden. Een poos later kreeg hij een schaak-rage: hij
sloot zich op om, met behulp van een leiddraad, alle kombinaties en finesses van 't nobele spel te
bestudeeren en speelde in zijn eentje partijen tot hij groen en geel zag: toen hij weer buiten
kwam en naar een café holde om zijn kracht met andere schakers te meten was er niets over in
zijn hoofd als verwarring en nevel. Maar dit ontmoedigde hem niet.

Chambéry was de hoofdstad van Savoye, het middelpunt van de landelijke administratie en het
maatschappelijk verkeer. Als de edellieden die in krijgsdienst plachten te gaan overal waar men
vechters behoefde, met verlof of op hun ouden dag naar hun land terugkeerden, streken zij daar
neer. Met hen verkeerde de hoogere, intellektueele bourgeoisie: magistraten, ambtenaren,
geneesheeren, geleerde geestelijken. Daaraan sloot zich de eigenlijke middenstand, kooplieden,
enz. Mme de Warens had omgang met menschen uit al deze verschillende kringen, zoodoende
kwam Rousseau ook met ontwikkelde mannen in aanraking, die zich interesseerden voor de
beweging der geesten, in Frankrijk aan 't opkomen, en voor de nieuwe filosofie. Met een hunner
las hij de brieven van Voltaire—wiens zon toen hoog aan den hemel klom—aan den koning van
Pruissen, Frederik de IIde, en de "Philosofische brieven over Engeland," van den gevierden
schrijver; 't eerste werk, dat de aandacht van 't denkende Frankrijk op de engelsche burgerlijke
literatuur, de theorieén van Newton en de filosofie van Locke vestigde. In Rousseau begon een
nieuwe warmte op te komen: een warmte voor de Franschen en voor alles wat fransch was; hij
begreep zelf niet waarom, maar hij voelde die liefde in hem groeien. Toen in 1733 de fransche
troepen bij het uitbreken van den poolschen successie-oorlog door Chambéry trokken, wond hem
dat heftig op. Voor 't eerst ontwaakte zijn belangstelling in het openbare leven, vol ongeduld
greep hij in den loop van den veldtocht naar de nieuwsbladen, begeerig om te weten hoe 't zijn
vrienden verging.

Musici waren schaars in Savoye, en Rousseau gold al spoedig voor een koning der muziek. Hij
kreeg leerlingen, lieve mooie meisjes uit de aristokratische kringen en de bourgeoisie; zij bleven
niet ongevoelig voor de bekoring van den jongen zachten muziekmeester met de vurige oogen, en
de moeders ook niet altijd. De vrouw in wier huis hij leefde voelde 't gevaar, zij vreesde zijn hart
te verliezen en kon dit niet verdragen; om het te voorkomen gaf zij zich hem: van nu af aan was
hij haar minnaar, samen met Claude Anet. Hoe Anet dit gevoelde weten wij niet, maar voor
Rousseau had de verhouding niets stuitends; hij was vervuld van hoogachting en vriendschap
voor den ouderen medeminnaar, en Mme de Warens bezat de gave om in dit bijzonder geval een
verhouding zacht en vloeiend te maken, die ons in 't algemeen even onvereenigbaar met
mannelijke waardigheid als met vrouwelijke eerbaarheid schijnt. In volle harmonie vloten de
dagen, en zoo groot was tusschen hen drieén vertrouwen en zoete gemeenzaamheid, dat geen
der beide minnaars begeerde de geliefde voor zich alleen te bezitten en voor haar alles te zijn.
Althans zoo voelde Rousseau het in de herinnering.

Maar het inniger samenleven, getweeén, van minnaar en liefste, kwam toch, want Anet stierf en
de droomerige "kleine" stond voor de taak, die de bedachtzame Zwitser tot nu toe vervuld had:
de inkomsten beheeren en de uitgaven regelen, de wat-grillig geaarde geliefde met de overmilde
hand en den fantastischen zin, van dwaasheden terughouden. Arme Rousseau, voor die taak was



hij niet berekend. Bij Mme de Warens begint, sinds zij haar praktischen steun moet missen, de
verwildering, de ademlooze jacht op fortuin; het geld smelt weg, de verwarring in zaken wordt
grooter. Rousseau zag dit alles, zag de finanti€ele ondergang in 't verschiet, hij leed om de
liefste, kon niets voorkomen; als de zorg voor haar hem te zeer plaagde ging hij, om zich te
verzetten, maar eens een poosje van huis; naar Besancon b.v., muziekles nemen bij den
kapelmeester van de kathedraal, of iets dergelijks. Dit kostte natuurlijk weer geld en was niet
verstandig, hij wist 't, maar wat zal men doen? Overigens leefden zij vergenoegd en vroolijk te
Chambéry.

Mme de Warens zag veel menschen, Rousseau organiseerde huiselijke muziek-avondjes, ook
werd er wel comedie gespeeld, salonstukjes vol intrigue, als toen in de mode waren. Over den
adel begon hij heel anders te denken dan vroeger; zijn republikeinsche strengheid verslapte, zijn
oude afkeer van de aristokraten leek hem in dien tijd dwaas en overdreven: hij heeft dit
uitgesproken in een weinig bekende brief in verzen uit het jaar '41, "I'Epitre a Parisot."

Maar zijn gezondheid verviel, hij werd zwak en ellendig, jaren lang, 't scheen of hij de tering
kreeg. Eens was hij hard ziek, alleen haar groote zorg redde hem. De hartstocht waarmee hijj
leefde verteerde zijn krachten. Ook kon hij niet tegen de stad; Chambéry was veel minder
aantrekkelijk dan Annecy, een vervelende stad met leien daken en het aspekt, toen al, van een
vervallen residentie, want vroeger was zij de hoofdstad van heel Sardinié geweest. Het huis van
Mme de Warens lag in een akelige achterstraat, zonder uitzicht, het was somber en triest.

Hoe dorstte hij naar groen, naar velden en bosschen: dat zou hem goeddoen, daar zou hij
genezen. Zij was hem in die wensch ter wille. Eerst huurde zij een optrekje in een buitenbuurt
met een tuintje, waar hij kon liggen lezen en droomen. Toen een boerderijtje, een half uur buiten
de stad, den berg op, in een kleine delling aan een weggetje vol meidoorns en nachtegalen; zij
trokken er heen zoodra 't voorjaar kwam, heele dagen, zij in haar draagstoel, naar de gewoonte
van den tijd. Maar dat heen en weer gaan bleek omslachtig, en toen huurde zij, vlak bij 't eerste
boerderijtje, in dezelfde delling, een frisch, ruim buitenhuis, idyllisch gelegen Les Charmettes.
Het bestaat nog, en veel is er nog over uit de dagen dat zij het bewoonden, meubels in de kamers
en prenten aan den wand. Het spinet is er nog waarop hij zijn wijsjes probeerde en het
schaakbord waaraan hij te blokken zat, en de ligstoel waarop hij rustte in zijn zwakke dagen. De
oude glycine tegen het huis is een dikke, knoestige stam geworden; in lentetijd voorzien zijn
duizende bloemtrossen alle bijen uit de buurt van honing en vullen de lucht met geur. En de
liefelijkheid der natuur in alle wisselingen der dagen en der seizoenen van dat bergdalletje, die
Rousseau daar inzoog en die één werd met hem, is door hem in ons die nu leven overgegaan en
leeft als een deel van ons voort in 't universeele leven. Want hij was, met eenige engelsche
dichters, de eerste die uitspraak 't moderne natuurgevoel.

Daar in Les Charmettes denken de menschen, dat de liefdes-idylle tusschen Rousseau en Mme de
Warens zich heeft afgespeeld.

Hij dacht het zelf ook, toen hij, aan de grens van den ouderdom, worstelend tegen kommer,
halfgebroken door verdriet en vijandelijkheid, de gouden dagen van zijn jeugd voor zich deed
oprijzen. In Les Charmettes was hij voor 't eerst, maanden achtereen, zonder zorg voor zijn
brood, zonder zwervers-onrust in zijn bloed, in de vrije natuur geweest, daar had hij haar
liefelijkheid volop in zich gezogen, zich voelen worden één met haar. Het was hem als snoof hij
weer in de frissche, zuivere lucht van het bekoorlijke dalletje, als rook hij de honinglucht van den
blauwen regen, als hoorde hij het gezoem der duizende bijtjes die afkwamen op den honing; als
zag hij het pad door den boomgaard opklimmen naar het huis, en de wijnstokken er boven,
kruipend tegen de helling, en de nette tuin regelmatig-aangelegd als een pastorie-tuin. Hij trad
weer in die frissche luchtige vertrekken, simpel gemeubeld als voor een landhuisje past en voor
menschen die zuinig willen wezen, maar toch met verfijning van smaak, hij zag weer naar buiten
uit de vensters. Het landschap was juist een landschap als hij lief had, een mengeling van
woestheid en lieflijkheid: op den voorgrond weiden en wijnvelden en boomgaarden dalend in
zachte glooiingen naar waar de stad te stoven lag in de vlakte, en achter haar de bergen steil-
opzendend hun scherp-getande pieken en hooge ronde kanteelen, ongenaakbaar en trotsch. Ja,
daar had hij de volheid der natuur genoten, daar het meest. Hij had gezworven hoog langs de
wijnbergen en in den boomgaard gelezen en nagedacht; hij had gespit in den moestuin en de
duiven verzorgd in den til en de bijen in de korven, hij had de ochtenden verdroomd in het
bloeiende gras en in de klare nachten tot de sterren opgezien, en alles was geluk geweest,
werken en lezen en nietsdoen en het ademen zelf, alles. Een gouden waas van geluk lag over alle
dingen, omdat zijn oogen gouden hadden gezien. Was het de liefde niet geweest die om de
dingen hing, een goudwaas? Had zij niet voor hem de geuren van het gras zoeter gemaakt, en
den glans der sterren klaarder en den vogelenzang voller dan ooit daarvoor of daarna? Zoo
meende hij, starend terug van den grens van den ouderdom, als de mijlpalen der
jeugdherinneringen halfverwischt zijn, hoe hel zij zelven ook opglansen. En daarom weefde hij de
heugenis van de liefdes-zaligheid van vroegere jaren en de gouden herinnerings-glans die uit het
verblijf in Les Charmettes opsteeg, samen tot één droom.

In waarheid was in dat paradijs de liefde geen zaligheid geweest, maar strijd en pijn, gegriefd-
voelen en verongelijkt. Maar een andere vreugde had hij er gekend, zij straalde na door zijn
herinnering: die van den groei zijner zedelijke en intellektueele persoonlijkheid. De krachten van
zijn wezen waren er veel gerijpt.

Toen Rousseau in den zomer van '37 van een kort verblijf in Geneve waar hij wat hem toekwam
van de nalatenschap van zijn moeder was gaan halen, terugkeerde, vond hij een nieuwen



huisgenoot: een platte, zelfbehagelijke, rumoerige jongeman, een "kappersjongen," zooals hij
Wintzenried verachtelijk noemde, (in waarheid stamde de indringer uit het adellijk geslacht der
Courtilles), van zessenklaar in allerlei dingen waar de ziekelijke droomer geen verstand van had,
vol ijver voor de boerderij en voor alles—in één woord, onuitstaanbaar. Die ordinaire gezonde
manskerel had hem half verdrongen in 't hart der geliefde; hij de oudere, moest deelen als Anet
had moeten deelen, zich voortaan tevreden stellen met de tweede plaats. Hij trachtte te doen wat
van hem verlangd werd; noemde den medeminnaar "broeder," verzoende zich met hem na 't
eerste heftig krakeel; de liefde maakte hem laf en gesmijdig. Maar hij kon de geliefde niet deelen,
dit weigerde hij: zijn mannelijkheid rees in hem op. Heel zijn jeugd door had hij zich maar laten
drijven op het leven en was zijn opwellingen en aandoeningen gevolgd. Al voor dien schok was in
hem een verandering begonnen, was hij begonnen na te denken, hoe men behoort te leven; te
zoeken naar een zedelijk beginsel, te begrijpen, dat men niet elke opwelling volgen moet. Nu
werd die verandering beslister. In 't najaar van '37 ging hij voor zijn gezondheid naar
Montpellier, hij meende aan een hartkwaal te lijden; op reis werd hij natuurlijk weer verliefd en
maakte aan de schoone onder een valsche naam het hof (hij gaf zich uit voor een Engelschman).
Het kwam heel gauw tot een liefdes-verhouding, zij noodigde hem uit haar op zijn terugreis te
bezoeken; hij beloofde dit te doen; in zijn brieven aan Mme de Warens sprak hij natuurlijk over
dit alles niet, en verzon leugentjes, om den omweg op de terugreis te verklaren. Maar toen 't er
toe zou komen kreeg hij een knaging: zou hij nu weer den avonturier gaan spelen, na al wat hij
zich voorgenomen had? Hij weerstond zijn lust en ging rechtstreeks naar Chambéry terug: voor 't
eerst in zijn leven voelde hij het geluk eener zedelijke voldoening.

Thuis was alles bij het oude; hij trok naar Les Charmettes; de volgende twee jaar, van 1738 tot
'40, bracht hij daar bijna geheel door, 's winters alleen, 's zomers met Mme de Warens en
Courtilles. Het leven op de kleine boerderij was patriarchaal-eenvoudig; 's avonds versponnen de
boerenmeisjes het vlas tot de glanzende draden, waaruit linnen werd geweven voor het lijf-goed
van 't gezin. De wijn-oogst in 't najaar was een tijd van gezelligheid en feesten, in den winter zat
Rousseau bij den haard met den pachter en de zijnen, er werden verhalen verteld en oude liedjes
gezongen. Alles aan dit landelijke leven verrukte hem. Zij hadden daar buiten een goeden buur,
een edelman, Monsieur de Conzié, wat ouder dan hij, dien hij muziekles zou geven. Het was een
geletterd man en Rousseau, die zich in zijn jeugd sterk door de levensrichting der menschen met
wie hij toevallig in aanraking kwam liet leiden, had veel aan dien omgang. Zijn belangstelling in
de literatuur nam toe, hij bestudeerde Voltaire en toen hij zelf begon kleinigheidjes te schrijven,
probeerde hij de heldere elegante stijl van den veel-bewonderde na te bootsen. Maar dat lukte
slecht. Hij voelde zich onwetend; wat hij wist, had hij bij stukken en brokken opgeraapt; overal
waren gaten. Nu besloot hij, flink systematisch te gaan studeeren en stelde een plan van
werkzaamheden op. Hij verdiepte zich in de filosofie, leerde Descarte, Mallebranche, Locke,
Leibnitz kennen, hetzij in hun oorspronkelijke werken of uit handleidingen. Ook studeerde hij
fransche geschiedenis, fysica (Voltaire had hem in Newton ingewijd), wiskunde en meetkunde;
reeds in Chambéry had hij wat geliefhebberd in chemie en had zich bij een proef erg gebrand; na
trachtte hij ook astronomische waarnemingen te doen en bracht daarmee de boeren in onrust; zij
zagen hem voor een toovenaar aan. Met spanning volgde hij de berichten over de
wetenschappelijke ontdekkingsreizen, door de fransche regeering uitgezonden naar Centraal
Amerika en naar 't hooge noorden, om aardmetingen te doen. Op alle wijzen streefde hij naar
kennis. Het studeeren werd een hartstocht, een bezetenheid; hij strooide overal boeken rond, de
heele dag lessen mompelend in zijn eigen. Hij was nu niet langer vaag, maar wist zeer goed wat
hij wilde. Een dubbel doel beoogde hij, een praktisch en een ideaal. Aan zijn liefde hield hij vast
door alle verduistering; hij zag de finanti€ele moeilijkheden voor Mme de Warens toenemen en
vreesde een katastrophe: dan wilde hij haar kunnen helpen, gelijk zij hem vroeger geholpen had.
Daarom streefde hij er naar de kundigheden te verwerven, die hem in staat zouden stellen b.v.
sekretaris van een hooggeplaatst man te worden: daarbij zou hem, meende hij, zijn beetje
schrijftalent goed te pas komen. Of anders gouverneur in een adellijke familie; ook daarvoor
voelde hij zich geschikt. Dat was het practisch doel van zijn studies. Het andere was, zooals hij
wat vroeger aan zijn vader had geschreven, om door kennis "niet slechts den geest te verlichten
maar ook het hart te vormen voor deugd en wijsheid." Hij wilde zijn zwakheden overwinnen en
naar een ideaal leven; de zedelijke gloeden van zijn kindsheid flikkerden weer in hem op. Zijn
gezondheid bleef slecht, hij voelde zich aldoor zwak en meende spoedig te zullen sterven, zooals
menig jong dichter voor en na hem heeft gemeend. De verwachting van een spoedige dood bracht
hem tot godsdienstige overpeinzingen; op zijn morgenwandelingen langs het pad dat liep boven
het dal, tusschen de wijnbergen, placht hij te bidden wat zijn hart hem ingaf; hij voelde zich dan
in innigheid en aandacht vereenigd met den schepper dien hij eerde in zijn werken. Met Mme de
Warens voerde hij in dien tijd vaak theologische gesprekken, zij hield daar ook veel van; haar
vroomheidszin, haar vast geloof in 't eeuwige leven, vertroostte hem toen hij meende dat de
draad van zijn aardsche leven breken ging. De godsdienst die hij in zich aankweekte had eigenlijk
weinig meer gemeen met het katholieke kerkgeloof; die godsdienst bestond voornamelijk uit een
vroom gevoel, een verteedering des harten voor het opperwezen, een begeerte dat te naderen,
met totale verwaarloozing van dogma's en geopenbaarde waarheden en bijzonder weinig respekt
voor het kerkelijk gezag en de traditie. Die godsdienst was, in één woord, de grootst-mogelijke
abstrakte en vage vorm van godsdienstig leven, met behoud van het geloof aan een persoonlijk
God en een persoonlijk voortbestaan, dat is de vorm van godsdienstig leven die het best past bij
den modernen individualistischen kleinburger. Er verkeerden veel geestelijken en paters-
jezuieten in huis, zij schenen in de eigendommelijke vroomheid van den jongeman niets
bedenkelijks te vinden; hij was volgzaam en eerbiedig, nam zijn plichten waar, en in het land was
geen beroering, geen begin van verzet tegen het kerkelijk gezag. Zoo kiemden ook deze zaden in
zijn gemoed in vrijheid.



De dood kwam niet, het leven werd ondragelijk: hij kon dit bitter brok niet verzwelgen. Een
teederheid en zachte gemeenzaamheid, flauwe na-glans van vroegere dagen, was gebleven, maar
begeerte om dit ontzielde samenzijn te bestendigen, stierf ten slotte: hij besloot te gaan. Zij vond
een betrekking voor hem in Lyon, als gouverneur van twee kleine jongens van goeden huize; hij
had in een geschriftje zijn denkbeelden over opvoeding samengevat en bood dit den vader zijner
leerlingen aan. Hij stortte zich op zijn taak als opvoeder vol illusies, met al het oude vuur dat voor
ieder nieuw ding uitbrak, maar hij faalde. Een jaar hield hij het uit, matte zich af om gezag over
zijn leerlingen te krijgen; het lukte niet, hij had wel doorzicht, maar geen geduld genoeg.
Ontmoedigd gaf hij het op; zijn positie bij de familie was ook moeilijk geworden, nadat men
gemerkt had dat hij zich schuldig maakte aan kleine diefstallen van wijn, een reminicens uit zijn
lakeientijd. Weer vliegt hij terug naar het nest, weer priemen hem de oude stekels; hij voelt, hij
moet zich losrukken, hij moet, hij moet. Nog enkele maanden wijlt hij in Les Charmettes, verdiept
zich opnieuw in de theorie der muziek. Daar komt op een dag het plan bij hem op van een nieuw
notenschrift in cijfers; hij werkt het uit, het schijnt hem voortreffelijk, een weg tot groote
vereenvoudiging en vergemakkelijking der muziek-studie. Nu heeft hij den sleutel tot de fortuin
gevonden, het onfeilbaar middel, rijkdom en aanzien te verwerven; nu zal hij de "teederste aller
moeders"—want dat blijft zij voor hem—al haar zorgen en offers kunnen vergoeden.

Nog heeft hij niets van belang gedaan, de groote krachten van zijn wezen sluimeren nog. Hij
bezit een vrij groote algemeene en philosofische ontwikkeling, hij is een tamelijk musicus; hij
heeft een onbeduidend komedietje, in den stijl van Marivaux, geschreven; een traktaatje over
opvoeding, een paar epistels in verzen, middelmatige rijmelarij zonder persoonlijk accent: dat is
alles.

Maar alle kiemen—op één na—van den man dien hij worden en van de werken die hij maken zal
zijn gedurende de verschillende phazen van zijn leven tot aan zijn dertigste jaar, in hem
uitgestrooid en gezonken. In zijn kinderjaren: de idealen van burgerdeugd, patriotisme en
demokratie, de droomen van gelijkheid en vrijheid. In den zwerverstijd zijner jongelingschap: het
meegevoel met de verdrukten en de haat tegen de verdrukkers, maar ook de neiging tot buiten-
maatschappelijk individualisme, de behoefte aan bandelooze vrijheid. In zijn lange jaren van
liefdes-verrukking in de liefelijke natuur, toen zachtheid in hem overging uit de zachte geliefde:
een teedere weekheid, een gedrenkt zijn met de overtuiging dat men zijn hart moet volgen en
naar zijn gemoed te leven, het eenige goede en ware leven is. Gedurende het alleen zijn in Les
Charmettes met zijn gepeinzen: een innig natuurgevoel, toen nog maar in enkele menschen
levend, de drang een te worden met de natuur, het vermogen in haar de stemmingen terug te
vinden van 't eigen gemoed, de eigen ziel te hooren weenen of juichen. In de alleenheid en doods-
verwachting, de smart en teleurstelling der laatste jaren zijner jeugd: de behoefte aan troost over
het slechte leven, door godsgeloof en onsterfelijkheidsgeloof.

Dertig jaar oud, trekt hij naar Parijs, haast even vol illusies en stoute, onbestemde droomen als
hij voor veertien jaar naar Turijn was getrokken, een weinigje wijzer en meer dan een weinigje
droever, iets vaster in zich zelven, maar nog altijd werkelijkheid niet onderscheidend van
droomen, nog ongepantserd, en teer van hart.

TWEEDE HOOFDSTUK
PARIJS

I. DE MAATSCHAPPELIJKE EN GEESTELIJKE BEWEGING IN FRANKRIJK
OMSTREEKS HET MIDDEN DER XVIIIDE EEUW.

In Parijs bruischte de strijd tusschen de oude en de nieuwe machten: de absolutistisch-feudale
klassen (koningschap, adel, geestelijkheid) en de bourgeoisie. De tijden waren nog niet rijp voor
de eindworsteling tusschen hen, den strijd om de macht in staat en maatschappij. Het
ondergaande was daartoe nog niet murw, het opkomende niet krachtig en zelfbewust genoeg. De
halve eeuw die ligt tusschen 1740-1789 is het tijdperk van de voorbereiding der bourgeoisie tot
de eindworsteling door geestelijke organisatie en zelfbezinning. De Kklassenstrijd neemt in
hoofdzaak den vorm aan van een strijd tusschen twee wereldbeschouwingen. De geleerden en
wijsgeeren smeden te zamen de ideeén die als de omwenteling aanbreekt tot zwaarden zullen
worden.

Het politiek-sociale gebeuren in Frankrijk van af den dood van Lodewijk de XIVde in 1715 tot de
bijeenroeping der Generale Staten in 1789 heeft tot inhoud een dubbele beweging: de
desorganisatie en het verval van den absolutistisch-feudalen staat; den ekonomisch-socialen
vooruitgang, de intellektueele organisatie en emancipatie der bourgeoisie.

Het absolute koningschap had sedert de middeneeuwen door 't vernietigen van de feudale
maatschappij-vormen en 't knotten van de politieke macht van geestelijkheid en adel, de
voornaamste belemmeringen opgeruimd die aan de opkomende burgerij den weg omhoog
versperden. Bij deze zijdelingsche bevordering der nieuwe klasse mengde zich een
rechtstreeksche: hunne stijgende behoeften aan geld dreven de vorsten tot het beschermen van
handel en nijverheid, (o0.a. door de schepping van monopolies) en voerden tot de instelling der



staatsschuld. Zoo hielp het absolutisme de moderne industriéele, commerciéele en finantiéele
bourgeoisie groot kweeken, de klasse die zijn eigen doodgraver zou zijn.

Een groote stoot aan de desorganisatie der oude en ter versterking der nieuwe maatschappelijke
machten gaf in de begin-jaren van het Regentschap, de ontijdige poging van den geniaal-
utopischen finantier Law om de hopeloos ontredderde finantién der absolute monarchie door de
methoden van het ontwikkeld kapitalisme (krediet-systeem) weer op de been te helpen. Zijn
scheppingen—het papiergeld, de koninklijke bank, een poging tot overzeesche kolonisatie op
grooten schaal—liepen uit op den reusachtigsten zwendel en de geweldigste finantiéele
katastrophe die de 18de eeuw, die eeuw waarin 't jonge kapitalisme, schuimend van overmoed en
onverzadelijken winsthonger, nog zonder bewustheid van zijn eigen wezen en zonder ervaring
van den duur der meest doeltreffende methoden van kapitaalvorming, telkens in dolle spekulaties
op hol slaat, beleefd heeft. Na den wilden roes van begeerlijkheid en illusies, door 't fata morgana
der onmetelijke rijkdommen die Law aan de massa voortooverde, opgewekt—avonturiers van alle
slag stroomden naar Parijs dat kookte van goudkoorts als een delverskamp, de bevolking puilde
de poorten uit, de moorden waren niet meer te tellen—was de moreele uitwerking der finantieele
katastrophe onbeschrijfelijk groot. Een millioen menschen, waarvan de helft in Parijs, werden
geruineerd. Gelijk bij natuurkatastrofen de aardlagen over en in elkaar schuiven, hebben
dergelijke sociale katastrofen belangrijke klasse-verschuivingen tot gevolg. Aanzienlijke
geslachten kwamen aan den bedelstaf, (ofschoon sommige machtigen in den staat er in slaagden
schatten naar zich toe te halen ten koste der kleine spekulanten) lakeien ontwaakten op een
goeden morgen als millionairs; de oude en de nieuwe plutokratie vermengden zich. De gansche
maatschappij was in beroering gebracht; voor de eerste maal werden de massa's betrokken in
een algemeene politiek-sociale beweging: van nu af aan tot in 1789 zal hun stem, zullen hun
klachten, hun smeekbeden, hun protesten en dreigingen niet meer geheel verstommen.

Law's koloniale politiek, uitloopend in de pogingen der regeering het reusachtig gebied aan de
Mississippi door gewelddadige methoden te bevolken (n.l. door menschenroof, deportatie van
misdadigers en lichtekooien) droeg natuurlijk tot deze beroering van de massaas in hooge mate
bij. Schrik en angst voor de menschen-roovers vervullen ze,—maar ook rijst aan hun geestelijke
horizon voor het eerst een flauw besef van de grootheid en rijkheid der aarde, van de vele
vreemde volken welke zij herbergt, van de ongelijksoortigheid der menschelijke gemeenschappen
die haar bevolken. Reisboeken verschijnen en worden gretig gelezen. Sommigen bekoort de
beschrijving van een menschelijken staat, zacht en onschuldig lijkend als 't paradijs vergeleken
bij de zeden van hun eigen land en tijd; de meesten trekt de geheimzinnige betoovering aan van
de tropische streken; "de eilanden" gelijk ze in den volksmond heeten, het fabelland van
schoonheid, overvloed en geluk waarheen vele trekken, waarvan sommige weerkeeren, rijk als
koningen, waar elkeen van een droomt.[1]

Het korte tijdperk, door Law beheerscht, (1719-22) ziet de aanloopen tot velerlei hervormingen,
die eerst de zegevierende onwenteling van 1789 doorzetten zal. De ekonomische scheidsmuren
tusschen de provincién, althans in Centraal-Frankrijk, vervallen; een begin wordt gemaakt met
den bouw van een wegennet, dat alle deelen van het rijk aan elkaar zal verbinden; het verbod van
vrije verplaatsing voor ambachtslieden wordt opgeheven, het hooger-onderwijs kosteloos
opengesteld. Vele verder reikende plannen droeg Law, de profeet van het hoog-ontwikkeld
kapitalisme, nog in zich om: den vrijdom van belasting van adel en geestelijkheid wilde hij
opheffen, het ambtenaarswezen en de staatsfinancieén hervormen, de geestelijkheid dwingen tot
verkoop van alle onroerende goederen, door haar gedurende de laatste eeuw verworven. Hij
wilde, in een woord, den feudaal-absoluten staat z66 maken dat de bourgeoisie zich daarin
behagelijk inrichten kon, een kompromis tot stand brengen tusschen de vervallende en de
opkomende klassen.

Schijnbaar blijft, na Law's val, van zijn hervormingen en hervormingsplannen weinig over. De
feudaal-absolutistische regeer- en uitbuitings-machinerie gaat hortend en stootend weer den
ouden gang. Maar in werkelijkheid heeft een sterke verschuiving der klasse-verhoudingen plaats
gevonden; menige bres is in de muren der oude vesting geschoten; zij trillen en kraken, en reeds
v6or het midden der eeuw kan een vreemden waarnemer getuigen: "Alle symptomen, de nadering
van een groote revolutie aankondigend, die ik ooit in de geschiedenis ontmoet heb, bestaan
heden en worden met den dag talrijker in Frankrijk."

Het verval der feudaal-absolutistische klassen, een gevolg van het feit, dat de maatschappelijke
ontwikkeling hunne ekonomisch-sociale funkties meer en meer overbodig maakte, gelijk heden
ten dage voor de bourgeoisie het geval is, openbaart zich gedurende de 18de eeuw op velerlei
wijze. Ten eerste in ekonomisch opzicht, door de toenemende ontreddering der rijks-finantién, de
steeds verergerende onbekwaamheid der regeering om een evenwicht tusschen inkomsten en
uitgaven tot stand te brengen. De uitgaven stijgen, ten gevolge van waanzinnige verspil- en
pronkzucht, omslachtige en dure administratie, ongelukkige oorlogen, enz. reusachtig, en
ofschoon de uitgemergelde massa's al zwaarder belast worden, het deficit verslindt alles, het
groeit onophoudelijk en blijft groeien tot alle hervormingspogingen hebben gefaald en haar
volkomen hulpeloosheid, haar volslagen onmacht de zaken verder te voeren de monarchie ten
slotte noodzaakt tot den stap die haar eigen val tengevolge moet hebben: de bijeenroeping der
Algemeene Staten. Revolutionaire bezems alleen kunnen den augiusstal der administratie, dat
broeinest van geknoei, verkwisting en korruptie, schoonvegen. Onder Lodewijk de XVde slokt
deze een groot deel van de staatsinkomsten in, zij biedt aan de bevoorrechte klassen een haast-
onbegrensd gebied tot het botvieren hunner parasitaire lusten.



De voornaamste parasiet op de staatskas is de adel. Om en bij de 30 millioen frs. jaarlijks haalt
hij naar zich toe in den vorm van pensioenen, tractementen van frs. 100.000 voor parade-posten
in de provincie enz.; de 12.000 adellijke officieren kosten aan den staat per jaar 46 millioen frs.
(de 135.000 soldaten 44 millioen!)[2] Een vijfde van de staatsbegrooting komt aan den adel ten
goede. Naar mate zijn politieke macht en zelfstandigheid verminderen, klampt hij zich vaster aan
het gecentraliseerde koningschap om dit uit te =zuigen; zijn maatschappelijke funkties
(krijgsdienst, rechtspraak) heeft hij grootendeels verloren of ze zijn tot bloote privilegies
geworden; het platteland, waar hij weleer 't eenvoudige, stalende leven der feudale tijden voerde,
verlaat hij meer en meer, het werd voor den verwenden, verwijfden hoveling tot een oord van
verschrikking. Diep in de wordende burgerlijke maatschappij boort hij zijn wortels om haar
sappen op te zuigen, maar geen penning draagt hij bij tot de lasten van den modernen staat.

Naast hem, of eigenlijk boven hem, verheft zich de andere groote maatschappelijke parasiet, de
"eerste stand in het koninkrijk:" de geestelijkheid. Voor geen klasse geldt in hooger mate dan
voor deze dat de maatschappelijke ontwikkeling hare vroegere funkties overbodig heeft gemaakt;
[3] in geene openbaart zich op meer afzichtelijke wijze de zedelijke ontaarding die het noodlot
van overbodig geworden klassen is. Onder de geestelijkheid is de weelde nog buitensporiger, het
zedenbederf nog grooter dan zelfs in de hofkringen.[4] Haar ekonomische macht is verbazend
groot. Haar landbezit stijgt voortdurend; naar een matige schatting heeft zij tegen het einde der
18de eeuw één derde van den bodem in eigendom. Evenals de adel is de geestelijkheid
vrijgesteld van de voornaamste belasting, de "taille," (grondbelasting), haar bezit immers dient
"Gods glorie en der armen welzijn." Haar dubbele bevoorrechting, als theokratie en als
aristokratie, stelt haar in staat zoo goed als geheel aan 't meedragen van alle lasten te
ontsnappen. Van haar reusachtige rijkdommen werpt zij den staat jaarlijks een aalmoes toe van
omstreeks 12 millioen frs.; de hooge geestelijkheid slaagt er in dit belachelijk kleine bedrag nog
grootendeels op de lagere af te werpen.

Wanneer in 1750 door 't land een zoodanige beroering gaat, dat een revolutie op 't punt schijnt
uit te breken en de vrees voor de dreigende verzwaring der belastingen de provinciale staten op
de been brengt, stelt de geestelijkheid zich met een sluwe politieke wending aan 't hoofd der
ontevredenen, haar verzet neemt een demokratische schijn en rebellische vormen aan. De
monarchie wijkt terug; van de opheffing van den vrijdom van belasting is geen sprake meer; zelfs
de eisch der regeering, dat de geestelijkheid een declaratie van hare bezittingen zal geven, wordt
feitelijk teruggenomen. Immers de regeering stemt toe, dat deze declaratie niet ten haren
behoeve en door hare beambten opgesteld zal worden, maar door de geestelijkheid zelve tot
eigen gebruik. Een wassen neus natuurlijk. Alles blijft bij het oude; de aanloop tot besnoeiing van
hare voorrechten eindigt voor de geestelijkheid met het verwerven van een nieuw privelegie, de
uitsluitende beschikking nl. over de zoogenaamde "Charité" (de administratie van het armwezen,
de hospitalen, de huizen van verbetering enz.) van Parijs.

Het was geen toeval en geen vergissing, dat de groote strijd van het burgerlijk intellekt, Voltaire
aan het hoofd, zich voornamelijk tegen de kerk keerde, dat het woord "écrasez l'infame," tot het
parool van zijne propaganda werd. De kerk was de verdedigster van alle misbruiken van het oude
régiem, de voorvechtster van alle barbaarschheid en anti-kultuur. Zij was de sterkste stut van
den vervallenden staat, door haar ekonomische macht, maar vooral door haar moreel prestige. Zij
straalde in den glans van het eerwaardige, bovenaardsche, heilige: werd haar bedrog onthuld,
begreep de massa dat de kerk het geloof, den godsdienst gebruikte als een schild voor uitbuiting
en klasse-voorrechten, gelukte het dit schild uit hare handen te slaan, dan werden de andere
verdrukkers en uitbuiters, koningsmacht en adel, doodelijk getroffen, dan konden zij zich niet
meer handhaven. De bevrijding uit geestelijke dienstbaarheid was voor de opkomende
bourgeoisie een voorwaarde tot de politieke overwinning.

Uit de paleizen der koningen en grooten, uit de jacht-sloten op het land en de "petites maisons,"
die gecapitonneerde nesten van ontucht in de buitenwijken van Parijs; uit de hotels der groote
financiers, met de adellijke geslachten wedijverend in kostbare en verfijnde weelde; uit de
oorlogskampen waarheen de verwijfde officieren hun kappers en pruikenmakers, hun maitressen
en koks bij duizenden medevoeren; uit alle verblijfplaatsen der groote wereld stijgt een walm van
pestilentie omhoog, gelijk het aangezicht der wereld sinds het verval van het romeinsche rijk niet
meer heeft verduisterd. Hij stijgt omhoog uit alle levensuitingen der bevoorrechte klassen, uit de
kleedij der vrouwen, hetzij de natuurlijke lichaamsvormen omscheppend tot artificieele gestalten,
of de zinnen prikkelend door de meest verfijnde behaagkunst: schijnbaar natuurlijke, gratievolle
nonchalance. Hij stijgt uit het geblankette gelaat, door poeder en kapsel bij beide geslachten,
door de "mouches" bij de vrouwen, de algeheele afschaffing van knevel en baard bij de mannen,
tot een kunstmatige verschijning gemaakt. Die walm stijgt uit de architektuur, waarin de
grootsche praalzucht van Lodewijk de XIVde zich oplost tot een stijl van verfijnd comfort en
nuffige behagelijkheid: de weidsche hallen en zalen worden omgebouwd tot een labyrinth van
vertrekjes en achtertrappen gelijk de ontucht verlangt. Die walm stijgt uit de meubels, wier zacht
uitgeschulpte rondingen of de weelderige vormen van vrouwenlijven schijnen na te bootsen, of
zich bij die der rustbedden aan te sluiten in welke hun genotzuchtige lijven zich nedervlijen. Hij
stijgt uit de literatuur en de kunst, uit de banale, koud-zinnelijke galanterie der mode-romans van
Crébillon, uit de met melk en rozen gevoede cherubijntjes van Bouchez en Fragonard die, van
wolken poudre-de-riz omhuld, in roze hemels kwijnende Venussen omdartelen. De grootst
mogelijke zedelijke verdorvenheid in de materieel meest-volmaakte, meest behagelijke, meest
verfijnde vormen zich hullend: ziedaar het wezen der bevoorrechte klassen onder Lodewijk de
XVde, het wezen van hun leven en hun kunst. Het bestaan dezer menschen heeft nog slechts één



inhoud; jaagt één doel na: geile genotzucht. Het ontbindt zich in wulpschheid, dat is in zingenot
zonder hartstocht, zonder verteedering, zonder verheffing.

Sedert de dagen van den Regent zwelgt het hof in schaamtelooze liederlijkheid; ontucht en
bloedschande zijn gewone verschijnselen die niemand ergeren als enkele frondeurs. Over
Versailles ten tijde van Lodewijk de XVde schrijft d'Argenson: "het hof lijkt een bordeel; de
appartementen der princessen zijn overstroomd van lichte vrouwen, men ziet er niet anders als
groote dames, rondloopend in uitdagende kleedij, en kameniers die brieven van rendez-vous
rondbrengen." De echtelijke trouw is een overwonnen vooroordeel geworden; jalouzie van een
man tegen den minnaar zijner vrouw, van een vrouw tegen de minnares van haar man gelden
voor belachelijke bewijzen van slechten smaak. Trouw, eenvoud, waarachtigheid, zijn
ondergegane sterren aan den horizon van het menschelijk leven, de harten verdorren en
verdrogen, alleen het vernuft leeft en ontwikkelt zich tot een vlijmende scherpte. "De liefde, de
behoefte lief te hebben verdwijnen van de aarde. De berekeningen van het eigenbelang nemen
alle oogenblikken in beslag" (d'Argenson).

Koning, adel, hooge geestelijkheid en groote financiers verbrassen met hunne maitressen en
gunstelingen in hasard-spel en feesten, gemaskerde bals en drinkgelagen, in liefhebberij-tooneel
en jachtpartijen, bouw-woede en liederlijkheid den stroom van millioenen die onophoudelijk van
het platteland naar Parijs en Versailles wordt gepompt. Maar heel de schaal der vermaken, van
de zinnelooze orgie tot de meest verfijnde intellektueele genieting, slaagt er niet in om van de
oververzadigde zinnen en de verschrompelde harten af te houden het grijnzende spook der
schrikkelijke verveling, de "ennui," de doodelijke levensleegte die de ziekte der eeuw en de
Nemesis van elke klasse is, wegzinkend in ontaarding.

Met de zedelijke ontaarding gaat samen de intellektueele.

"Er zijn geen mannen meer," roept Lodewijk de XVde uit bij den dood van Fleury. De
onbekwaamheid der oude losbollen die het land regeeren—d'Argenson noemt hen "ziek, op,
uitgeput van ziel en lichaam,"—sleept Frankrijk herhaaldelijk in ongelukkige
oorlogsondernemingen mede waaruit het gehavend te voorschijn komt; de kolonién gaan
verloren, het koningschap heeft geen generaals meer, geen staatslieden, geen financiers; alles
wat geest, verstand, talent en doorzicht bezit, bevindt zich aan de zijde der oppositie.

Om de jonge losbollen en de oude wellustelingen van beiderlei geslacht en hun kreaturen
kostelijk te voeden, rijk te kleeden, zacht te bedden, te vermaken en te verstrooien,—om hen her-
en derwaarts te voeren van de stad naar het land, van het land naar de stad, steeds ontvluchtend
de hen steeds najagende verveling,—om hen te bedienen, hun wenschen te voorkomen, hun
werkelijke of ingebeelde behoeften te vervullen—om de dorre wildernis hunner zielen te
bedekken met het klatergoud, en de stank van ontbinding die uit hun levens opstijgt te verjagen
met de zoetelijke geuren eener veile kunst—daarvoor weeft en borduurt, holt en rent, dicht en
schildert, danst, akteert en prostitueert zich een heel leger van menschelijke wezens. Sommigen
hunner, door hun meesters en meesteressen gevleid en bedorven: de modeschrijvers, de
modeactrices, de mode-kappers en kleermakers, nemen zelven de allures der groote wereld aan,
waarmee zij schijnbaar-gemeenzaam verkeeren; anderen, als het grootste deel der 32.000
Parijsche prostituées, leven en sterven veracht en ellendig. Maar allen, van af de meest gevierde
dichter tot de meest getrapte lakei, zijn besmet door het gif van geile genotzucht, dat van de
heerschers neersijpelt op de dienaars, alles invreet, alles verwoest.

Ver van de schittering, het genotgezwelg en de verdorvenheid, laag en onzichtbaar als in een
andere wereld, als in de verborgen stookruimte van een modern reuzenschip, leeft, zwoegt en
lijdt het volk, kleine burgers, boeren en arbeiders. In de steden verdringen zich duizende
handwerkers, staande buiten het gildeverband, weerloos en onbeschermd. De uitbuiting wordt
erger, de loonen stijgen, maar de prijzen nog meer.[5] Wordt het brood duurder, staat het werk
stil, dan sterven hun scharen van honger; in 1753, meldt d'Argenson, stierven in één maand tijds
in den faubourg St. Antoine 800 menschen van ellende.[6]

En toch is het lot der volksmassa's in de steden nog dragelijk, vergeleken bij dat der boeren.
Parijs wordt ontzien, men vreest het, de koning waagt nauwelijks er zich te vertoonen, zoo ziedt
en kookt het er; in jaren van misgewas zorgt de regeering 't eerst voor de approvisioneering van
Parijs; op 't punt der belastingen is de kleine burgerij, met de boeren vergeleken, zelve een
gepriviligieerde klasse.

De boeren—op hen, de allerarmsten, de allerellendigsten, worden alle lasten afgewenteld, zooals
alle wateren naar de laagstgelegen gronden vloeien. Op hen drukt de ondragelijke zwaarte van
een tweevoudige uitbuiting: door den adellijken heer en door den koninklijken fiscus. De
heerlijke rechten zijn ontelbaar: geen stap kan de boer doen, geen brug betreden, geen el stof of
geen paar klompen koopen, geen schepel graan laten malen, kortom geen enkele handeling
begaan, noodig tot instandhouding van zijn bedrijf en zijn leven, zonder dat de landheer, die
gemoderniseerde roofridder, zijn schatting opeischt. En wat deze overlaat, nemen de beambten
des konings. Om de maat vol te maken, voegt zich bij de uitbuiting door feudalisme en
absolutisme nog die van het finantieel kapitalisme: geldwolven koopen het graan op en voeren
het uit, jagen de prijzen omhoog, maken kunstmatigen hongersnood. Hoe zouden zij zich storen
aan wettelijk verbod? Onder de graanspeculanten, die wolven, bevindt zich de koning.

Sinds de dagen van den "Zonnekoning" overmatig belast, moet de boer in elkaar zinken en die
inzinking wordt al erger. Zijn hut is slechter dan een stal, zijn leger is stroo, zijn gezicht zwart
van honger, zijn leven langzame hongerdood. De landen liggen braak, de dorpen worden



ontvolkt, in sommige streken is de bevolking in tien jaar tijds met een derde verminderd. "De
boeren vreten gras," teekent d'Argenson telkens op; "sedert een jaar vreten zij gras," "de
menschen sterven als vliegen, de ellende schrijdt voort tot onder de poorten van Versailles."
Vreeselijk drukken de heerendiensten, de gedwongen arbeid aan den aanleg der groote wegen.
Soms staan de hongerenden in wanhoop op, opstanden dreigen of breken uit, omstreeks 't
midden der eeuw, in de Pyreneén, in de Provence, in Languedoc, in Bretagne, in Gruyere, in de
omstreken van Rouaan enz. enz. De regeering stuurt soldaten, men hangt de belhamels op en
tracht de telkens uitbrekende plaag der bedelaars te bezweren door ze van de provincie naar
Parijs, van Parijs naar de provincie te sleepen. Een poosje blijft het dan weer stil.

De ellende en de honger in de onderste sfeer van het volksleven, de epidemién en de pest, de
misoogsten en de braakliggende landen, de opstanden der boeren en de galgen waaraan men de
boeren hangt—het is alles de noodlottige tegenpool van de heerlijkheid en de verfijning in de
sfeer van de "mouches" en de gepoederde pruiken, van de goudstralende toiletten met juweelen
en diamanten bestikt, van de feérieke illuminaties der alom verrijzende lustverblijven, van de
schitterende, sierlijke, geestige, scherpzinnige lichtmissen en wellustelingen, die deze
lustverblijven bewonen—het is de eeuwig-lichtlooze tegenpool van die bovensfeer badend in licht,
stralend in weelde, zwelgend in genietingen, stikkend in geilheid.

Naast en dwars door 't verval der absolutistisch-feudale klassen heen, gaat de groote
voorwaartsche beweging der bourgeoisie: haar ekonomische vooruitgang, de toeneming van haar
politiek-socialen invloed, de groei van haar revolutionaire gezindheid en haar zelfbewustzijn.

Het sociale knooppunt waarin verval en vooruitgang samenkomen, vormt de groep der groote
finantiers: de algemeene belastingpachters, de bestuurders der koloniale (West-Indische)
handelslichamen, die der koninklijke bank (Caisse d'Escompte) enz. Deze groep moet sommige
misbruiken van het oude regiem, zooals de willekeur der absolute monarchie en de
onverantwoordelijkheid der bureaukratie, krachtig bestrijden; zij heeft belang bij orde en regel in
den staat, bij de openbaarheid en goede administratie der rijks-finanti€n; maar aan de andere
zijde trekt zij reuzenprofijten uit deze misbruiken, uit de ontreddering en de benardheid van het
oude stelsel evenals uit de monopolies, die er bij behooren. Zoo staat zij hervorming voor, maar
zit tevens vast aan het oude.

In Parijs concentreert zich de haute finance. Daar verrijzen de pronkerige reuzenhotels der
algemeene belastingpachters, de geldkoningen van den tijd. Hun levenswijze wedijvert met die
der groote adellijke geslachten in brooddronken verspilzucht en kostbare verfijning, hun zonen
ruineeren zich als de zonen der edellieden door maitressen en paarden, bouw-woede en spel. De
toegang tot het hof blijft hun ontzegd, maar in werkelijkheid beheerschen zij de monarchie in
stijgende mate: het absolutisme, de macht van het verleden, vervalt in afhankelijkheid van die
der toekomst, het kapitaal. Voor het volk gelden =zij, en terecht, als de uitbuiters bij
uitnemendheid, die de hatelijkste trekken van het oude regiem in zich vereenigen: tegen geen
groep van bevoorrechten zal, wanneer de omwenteling uitbreekt, de lang gekropte haat zich
feller keeren. Toch zijn zij een nieuwe kracht, een deel van de wereld die opstijgt, hun bezit aan
maatschappelijke macht en prestige is ten koste der monarchie verworven; in hen kondigt zich
aan het nieuwe koningschap van het geld, onvereenigbaar met dat van Gods genade.[7]

De haute finance is het deel der bourgeoisie, dat, van zelfbewustzijn vervuld, het eerst openlijk
breekt met de geestelijke machten van het verleden en optreedt als beschermer en aanhanger
der nieuwe ideeén. Haar salons zijn brandpunten van de propaganda der philosophen, de koene
ontkenning van al wat voor heilig gold verschrikt hen niet: weldra omhelzen zij het (min of meer
konsekwente) materialisme als hun levensleer.

De ontwikkeling der handels- en der industrieele bourgeoisie (van deze vooral) blijft, in het
algemeen, bij die van het geldkapitaal ten achter: de voorrang van dit laatste, die zulk een
kenmerkende trek van het hedendaagsche Frankrijk is, dateert al van voér de revolutie. De
overgang van handwerk tot manufaktuur[8] wordt o.a. verlangzaamd door de buitengewone
ontwikkeling van het kunst- (luxe) ambacht sedert de dagen der Régence. Eerst in de tweede
helft der 18de eeuw begint zich, voor een aantal bedrijven, de overgang van handwerk tot
manufaktuur te voltrekken.[9] Tevens vangt de wetenschap, onder Lodewijk XIVde voornamelijk
astronomisch, mathematisch en physisch, aan, zich met de bedrijfswijze te bemoeien en te
trachten haar te verbeteren: zij gaat zich richten op de praktijk. Tegenover de uitvinding van de
spinmachine, de stoommachine en den mechanischen weefstoel in Engeland, staat in Frankrijk
de groote vooruitgang der geschiedenis van de natuur (Réaumur, Buffon) en der chemie.
Geleerden van wereldreputatie versmaden niet langer om te zoeken naar praktische toepassing
der wetenschap: Buffon neemt op zijn landgoed jaren achtereen proefnemingen ter verbetering
van den hoogoven; Vaucanson werkt, in opdracht der regeering, aan de verbetering der
werktuigen voor de zijde-industrie (een der belangrijkste bedrijven in Frankrijk). De zorgvuldige
beschrijving en afbeelding van een aantal arbeidsprocessen en methoden in de Encyclopedie—
Diderot bezoekt met onvermoeiden ijver persoonlijk alle mogelijke werkplaatsen om zich van het
bedrijf op de hoogte te stellen,—getuigt van de geniale intuitie van den veelzijdigen publicist,
wiens "prophetisch instinkt" hem leidt tot de verheerlijking van het machts-instrument bij
uitnemendheid der moderne bourgeoisie: de industrie.[10]

Grooter dan die der industrieéele, is in dit tijdperk de vooruitgang der handels- en koloniale
bourgeoisie. De buitenlandsche handel verdrievoudigt: hij stijgt van 215 millioen francs in de
jaren 1716-20 tot 616 millioen in de jaren 1749-55.[11] Is de finantiéele bourgeoisie in Parijs



geconcentreerd, de handels- en koloniale bourgeoisie is in een aantal plaatsen verspreid.
Marseille, Bordeaux, Toulouse, Nantes, Lyon, de Normandie, het Beneden-Rhonegebied enz. De
voornaamste havensteden worden na het uitbreken der omwenteling tot zoovele haarden van
revolutionairen gloed. Het voor Frankrijk zoo ongelukkig einde van den zevenjarigen oorlog—
veroorzaakt door de apathie der hofkringen, de onbekwaamheid der regeering en der militaire
aanvoerders, de desorganisatie van het leger, in één woord: door de algemeene dekadentie van
het oude regiem—, was een zware slag voor de koloniale bourgeoisie. Frankrijk verloor zijn
bezittingen in Indi€, Senegal en Canada; ook de Louisiana en een deel der Antillen gingen
verloren. Men begrijpt, dat de oppositioneele stemming in de burgerlijke kringen sterker werd—
vooral toen de nieuwe belasting van een tweede twintigste, gedurende de oorlogsjaren
ingevoerd, bleef bestaan. De verjaging der Jezuieten in 1763—het eerste besliste succes der in de
parlementen georganiseerde half-voltairiaansch geworden oude bourgeoisie—had tot aanleiding
het bankroet van Lavalette, grootmeester der orde, die den handel der kleine Antillen had
geakkapareerd.[12]

Maar niet deze "oude bourgeoisie" der magistratuur was de voornaamste draagster der nieuwe
wereldbeschouwing, die in de natuurwetenschappelijke, staats-rechtelijke en philosophische
geschriften der Encyclopedisten een diepzinnige, meesleepende en schitterende uitdrukking zou
vinden. Al liggen de parlementen van Parijs en van de provincie bijna de geheele regeering van
Lodewijk XV door in strijd met de monarchie, meestentijds over belastingkwesties, al dragen zij
hun redelijk deel bij tot het ondergraven der koninklijke macht, men moet zich hoeden hun strijd
van den beginne af aan als een deel der algemeene worsteling van de opkomende tegen de
ondergaande klassen te beschouwen. Integendeel: aanvankelijk heeft hij nog tot inhoud de
oppositie van een reaktionair gezinde groep tegen de centraliseerende werkingen van het
absolutisme, dus van het element van vooruitgang daarin, en beteekent de pogingen dezer groep,
haar vroegere macht en invloed terug te winnen. Eerst wanneer, onder Lodewijk de XVIde, het
verval, de ontbinding van de regeering en van alle officiéele instellingen en denkbeelden hun
hoogtegraad bereikt zullen hebben, wanneer de revolutionaire gezindheid al wat maar even
levenskrachtig is heeft aangegrepen, krijgt het verzet der parlementen tegen de monarchie een
beslist revolutionair karakter. Van hen gaat de eisch tot het bijeenroepen der generale staten uit.
[13]

De dragers der nieuwe ideeén, der revolutionaire aspiraties waren, omstreeks het midden der
eeuw, in hoofdzaak twee maatschappelijke groepen, die zich beiden in Parijs concentreerden: de
finanti€ele bourgeoisie en het burgerlijk intellekt.

De groote financiers gaven, door hun ekonomische kracht, hun maatschappelijk aanzien en hun
politieken invloed, aan de intellektueelen den socialen ruggesteun, dien zij tot den aanval op de
officiéele instellingen behoefden, onder een regiem dat geen vrijheid van drukpers, geen vrijheid
van geweten, geen rechterlijke waarborgen tegen de vergeweldiging der persoonlijkheid kende,
en waarin de wraak van den eersten den besten edelman den schrijver, die zich onvoorzichtig
had uitgelaten, door een "lettre de cachet," zonder vorm van proces, in de Bastille kon doen
opsluiten. En ook gaven de maecenassen uit de geldwereld aan de arme schrijvers (aanzienlijke
magistraten als Montesquieu, grondbezitters als Buffon, rijke bourgeois als Voltaire waren onder
het intellekt uitzonderingen) door geschenken of jaargelden den ekonomischen steun, zonder
welken zij verhongerd zouden zijn. Hunnerzijds voerden de intellektueelen met de wapenen des
geestes den strijd voor de omverwerping der bestaande orde en bereidden zij de
machtsverheffing der bourgeoisie voor.

Reeds van de laatste jaren der regeering van Lodewijk XIV dateerde de oppositie van eenige
vaderlandslievende, in den regel aristokratische ideologen, als Fénélon, Boulainvilliers, Vauban,
St. Simon, tegen de misbruiken der absolute monarchie. Voortgezet werd zij gedurende en na het
Regentschap door d'Argenson, den abt de St. Pierre (die o0.a. een voorstel tot
belastinghervorming en een tot voorbereiding van den eeuwigen vrede schreef, na zijn dood door
Rousseau in verkorten vorm in het licht gegeven), den marquis van Mirabeau e.a. In de jaren
1724 tot '31 organiseerden zich de hervormingsgezinden in de "Club de lI'Entresol," de eerste
fransche club, een importatie uit Engeland, het land waarvoor de belangstelling der
vooruitstrevenden steeds grooter werd. Hoewel de werkzaamheid der leden een zuiver
akademisch karakter droeg, verontrustte zij toch de regeering zoozeer, dat Fleury ten slotte aan
de bijeenkomsten een einde maakte. Nog voor de stichting der "Club de 1'Entresol," in 1721,
waren Montesquieu's "Lettres Persanes" verschenen, een klein boekje waarin, onder een mom
van luchtigheid en scherts, een onmeedoogendloos-felle kritiek op absolutisme en katholicisme
werd uitgeoefend.

Van maatschappelijk-praktisch belang wordt de wetenschappelijke en philosophische oppositie
echter eerst in de jaren '40. De agitatorische concentratie der nieuwe ideeén in de Encyclopedie,
het "algemeen handboek van de verlichting,"[14] bereidt zich voor. Van nu af aan zullen deze
ideeén zich konsekwent verder ontwikkelen tot de leer van het mechanisch materialisme, de
strijd-philosophie der revolutionaire bourgeoisie, die zij uitdagend tegenover de midden-
eeuwsche wereldbeschouwing stelt. De denkers en schrijvers, die in Parijs "tot één philosophisch
individu vereenigd"[15] de nieuwe wereldbeschouwing opbouwen, zijn zich zeer goed haar wezen
als aanvallend wapen bewust. Niet om de "zuivere wetenschap" is het hen te doen,—evenmin als
ooit en ergens ter wereld de leden eener opkomende klasse—maar, hetzij zij de natuur, de
mechanica, het staatsrecht of de philosophie tot uitgangspunt nemen, om de opheffing der
klasse-privelegién van adel en geestelijkheid; om de bevrijding van het eigendom uit feudale
banden; om de gelijkheid der burgers voor de wet; om de vrijheid van godsdienst; om de



afschaffing van het verouderde, barbaarsche strafrecht; om de instelling van een konstitutioneele
regeering;—met één woord, om de praktijk, dat is om de menschenwereld, de maatschappij, te
veranderen, in te richten naar de algemeene behoeften der bourgeoisie. "Het doel van den
mensch is de daad," schreef Voltaire, de man die het zuiverst haar aspiraties vertolkte, veel
zuiverder dan La Mettrie, toen hij in zijn moraaltheorie de leer opstelde "het doel van den
mensch is het genot." Voor alles genieten wil in dien tijd alleen de bovenste laag der bourgeoisie,
die, welke reeds deel heeft aan de gepriviligeerde positie der machten van het ancien régime,
maar ook door haar decadentie is aangestoken;—vo6ér alles handelen wil de geheele, naar
bewegings-vrijheid dorstende klasse.

Voltaire—hij 't eerste vestigt nadrukkelijk de aandacht van het revolutionair intellekt op de
wetenschap en de literatuur van het land waar de bourgeoisie reeds heerscht, zij het dan ook
door een compromis met koning en adel: op Engeland. Aan de engelsche praktijjk ontleenen de
vooruitstrevende schrijvers meer en meer hun denkbeelden omtrent de beste inrichting van den
staat, niet als een abstrakt ideaal, maar als eene te verwezenlijken mogelijkheid. Aan de
engelsche wetenschap ontleenen zij, Voltaire volgend, in hoofdzaak hun philosophische
denkbeelden. Zij putten uit Locke, de groote empiricus, die de wijsgeerige ideeén van het
tijdperk der verlichting het helderst en volledigst samenvat, in =zijne kennis-theorie het
menschelijk weten streng begrenst tot de uiterlijke en innerlijke ervaring. Zij putten uit de
deisten het begrip van een "redelijken godsdienst" die geen openbaring van noode heeft. Zij
putten, wederom het spoor van Voltaire volgend, uit de engelsche natuurphilosophie (Newton)
het beginsel der mechanische causaliteit, het begrip van de overeenstemming tusschen deduktie
en ervaring als het eindpunt der menschelijke zekerheid. Zoo worden openbaring en geloof
onttroond door empirie en rede; in de plaats van het wonder treedt de zinnelijke ervaring.[16]

Maar terwijl in Engeland de philosophen en natuurkundigen de aarde en haar weerspiegeling,
den hemel, hartstochtloos-objektief onderzoeken —immers na een halve eeuw van historische
schommelingen neemt de engelsche bourgeoisie sedert de troonsbestijging van Willem de derde
de positie in, overeenkomende met haar sociale en politieke ontwikkeling—ademt het wezen der
fransche literatuur van die dagen hartstochtelijken strijd. Haar geheele karakter is agitatorisch.
Naarmate de klassetegenstellingen zich toespitsen en het zelfbewustzijn der bourgeoisie groeit,
wordt haar strijdkarakter steeds beslister, haar leer steeds radikaler. En terwijl in Engeland de
philosophie der ervaring zich met de godsdienstige tradities verdraagt en verdragen kan, omdat
de kerk zich aangepast heeft aan de nieuwe orde van zaken, staat voor de fransche philosophie
de aanval op de kerk, op haar leer en haar praktijk, in het middelpunt van den strijd. Immers
gelijk wij zagen, is de geweldige burcht der kerk, de driedubbele wal van haar ekonomische,
sociale en ideologische macht, in werkelijkheid de sleutel tot de verdedigingslinies van het
ondergaand regiem.

De man die, dank zij zijn gelukkigen, zeldzaam veelzijdigen en evenwichtigen aanleg en zijn
levensomstandigheden, alle voorname stroomingen der burgerlijke verlichting in zich vereenigen
kon, is Voltaire. De aspiraties van het toonaangevend deel der bourgeoisie van dien tijd—de
finanti€ele—belichaamt hij als geen ander, als geen ander is hij het bewustzijn van haar
maatschappelijk zijn. Buffon moge grootscher zijn, Diderot vuriger, meer met revolutionaire
elektriciteit geladen, La Mettrie, Helvétius en Holbach onverschrokkener de konsekwenties
trekken van de nieuwe anti-godsdienstige wereldbeschouwing,—Voltaire geldt bij vriend en
vijand als de onbetwiste aanvoerder van den aanval op dwang, tyrannie en bijgeloof. Den strijd
tegen de machten van het oude regiem voert hij onstuimig en toch behoedzaam, hij valt aan,
dringt vooruit, retireert behendig wanneer hij in 't nauw wordt gebracht: (zelden gaf hij eenig
geschrift uit onder zijn eigen naam, altijd was hij klaar om zijn geesteskinderen te verloochenen)
zoo komt hij voortdurend voorwaarts. Hij is zoowel overmoedig als gesmijdig, ontziet stelselmatig
het koningschap, om de volle kracht van zijn aanvallen op de kerk te koncentreeren. Altijd houdt
hij zich, met onfeilbare intuitie, in het "juiste midden" der gedachte-bataljons, die tegen de oude
wereld en haar ideologie oprukken; hij waarschuwt en kant zich tegen alle materialistische en
atheistische denk-excessen zijner dicipelen en medestrijders; bekapittelt ze, beknort ze zoolang
mogelijk en famille; verloochent ze zoo 't moet, om niet gekompromitteerd te worden, in 't
openbaar. Hij is 't zuivere type van den "integralen leider." Hij is ook, natuurlijk, de man van het
succes, de centrale figuur, aan wien de arbeid en de worstelingen van heel het strijdend volk der
denkers en schrijvers ten goede komt, de afgod der tijdgenooten. In zijn denkbeelden en zijn
persoonlijk leven belichaamt hij het deel der bourgeoisie, dat, in vele dingen onverzoenlijk
staande tegenover het oude régiem, toch met de dragers daarvan overeenstemt in een zekere
luchthartige en aristokratische, althans anti-demokratische[17] levensopvatting, door hun
lichtzinnigheid en genotzucht in zekere mate is besmet. Hij is idealist, hij meent het ernstig met
den strijd tegen dwang, voor de bevrijding der persoonlijkheid, hij wil het geluk der menschheid,
hij gloeit van medegevoel voor de slachtoffers van de willekeur der monarchie en het fanatisme
der priesters, hij strijd met animo, met moed, met overtuiging;—maar hij strijdt immer met een
ironischen glimlach om de lippen, hij vindt de ergste uitwassen van het oude stelsel misschien
nog meer belachelijk dan haatbaar, hij is nooit ontroerd met de diepe bewogenheid, die de
onderste wateren der ziel in beweging brengt. Hij is klaar, maar vlak; levendig, niet vurig. Hij
gelijkt niet in het minst op een apostel, (die kon de groote bourgeoisie niet voortbrengen) hij
verstaat het uitstekend zijn persoonlijk belang te dienen naast het algemeene zijner klasse; vier
en twintig jaar oud, blijkt hij gelijktijdig even vervuld van het epos dat hij schrijven als van de
finantiéele zaken die hij op touw zetten wil; "grand brasseur d'affaires et grand remueur d'idées,"
[18] gelijk Jaures' gelukkige omschrijving luidt, leeft in hem zoowel de onzelfzuchtige energie, de
dapperheid, het enthousiasme die het deel zijn van opkomende klassen, als het egoisme en de
cynische menschen-verachting, die ten eeuwige dage uitbuitende klassen hebben gekenmerkt.



Een gelijksoortige tweeslachtigheid als bij Voltaire doortrekt de wereldbeschouwing en de
moraalphilosophie der voornaamste materialisten van dien tijd. Zij zijn allen vol energie, vol
daden-drang, vol stoutmoedig vertrouwen, door de propaganda hunner ideeén de
menschenwereld te zullen veranderen,—maar de meest konsekwente theoreticus van het
materialisme onder hen, beschouwt den mensch als een machine, de gedachte als een
mechanische werking van de stof. Zij allen zijn praktische idealisten, strijders tegen het onrecht,
de willekeur, de barbaarschheid en wreedheid van een ondergaand stelsel,—maar Lamettrie
verklaart de zinnelijke lust het hoogste doel van alle aktiviteit, de hoogste gelukzaligheid te
wezen en Helvétius noemt het egoisme de norm van alle handelen.[19] Ten deele zijn deze
theorién natuurlijk de konsekwentie van de scherpe vijandschap der revolutionaire philosophie
tegen het christendom, haar afschuw van de huichelarij der papen, die "water prediken en wijn
drinken," zelfverloochening en naastenliefde in den mond voeren en wier daden stinken van
berekening en genotzucht. "Liever turksch dan paapsch" zeiden de geuzen; "liever liederlijk dan
vroom" zeggen de materialistische philosophen. Maar ten deele is de naakte verheerlijking van
eigenbaat en zelfzucht, die in hunne werken schering en inslag is, de cynisch-overmoedige
bekentenis van burgerlijke denkers, dat het maatschappelijk wezen der groot-burgerlijke klasse
evengoed als dat der feudaal-absolutistische uitbuiting is,—dat zij de massa's tot hare doeleinden
te gebruiken als even natuurlijk beschouwt als de oude verdrukkers dit doen die zij komt
onttroonen. Alleen gedurende de opkomst der bourgeoisie, eer de schim van 't proletariaat voor
haar is opgerezen, heeft hare philosophie, alle huichelarij verachtend, den cynischen moed tot
dergelijke bekentenissen, evenals hare ekonomie (Ricardo) dien tot de uitspraak, dat de arbeid
de eenige waardevormende kracht is.

De intellektueele strijd der philosophen is in Frankrijk tot diep in het derde kwart der 18de eeuw,
het belangrijkst verschijnsel van den klassenstrijd. Noch de schermutselingen tusschen de kroon
en de parlementen, noch de honger-opstanden der vertwijfelende boeren, noch de oproerige
volksbewegingen af en toe in Parijs uitbrekend—die van 1750, naar aanleiding van den
kinderroof van groote heeren tot sadistische doeleinden schijnt een voorspel van den 6den
October 1789[20]—kunnen zich met hem in historische beteekenis meten. Een algemeene
revolutionaire beweging op politiek terrein, gericht tegen de absolute monarchie, begint eerst na
1770. Die haar voeren zijn niet in de eerste plaats de philosophen, maar de z.g.n. "patriotten," de
voorvechters niet der groote bourgeoisie, maar der volks-massaas—kleinburgers, arbeiders en
boeren.[21] Die patriotten zijn de discipelen van Rousseau.

Omstreeks het midden der eeuw was de politieke bewustwording dezer massaas nog nauwelijks
begonnen; hunne klasse-behoeften en klasse-aspiraties,—in sommige opzichten samengaande
met die der groote bourgeoisie, nl. in den strijd tegen feudalisme en absolutisme, in andere er
lijnrecht tegenoverstaande—hadden nog geen uitdrukking gevonden. Zij alleen konden zich
zonder voorbehoud tegen 't oude regiem stellen, want zij alleen waren niet besmet met zijn
bederf en hadden geen belang bij den voortduur der uitbuiting, hetzij feudale of burgerlijke.
Daarom zouden zij, in de geweldige sociale katastrophe, waarvan de tijd zwanger ging, den strijd
tegen alle bederf en tegen iedere uitbuiting en verdrukking voeren met zulk een
bewonderenswaardig heroisme—met fragisch heroisme, want zij moesten in dien strijd verslagen
worden. Immers, zij moesten vasthouden aan het wezen der waren-produktie, aan het
privaatbezit der produktie-middelen dat hun belang, hun behoefte, hun levenssfeer, dat vleesch
van hun vleesch en bloed van hun bloed was.

De nooden en behoeften dezer massaas, nog stom, maar vol innerlijk leven, hun hunkeringen en
hun toornen, hun geluks-aspiraties en hun moreele verontwaardiging gingen nu haast een stem
krijgen, die de wereld zou opschrikken als een donder eerst, dan aandoen met zoete bekoring,—
zij gingen stem krijgen in Rousseau.

II. HET MOEIZAME LEVEN

In het najaar van 1741 kwam hij te Parijs, met vijftien goudstukken op zak, zijn komedietje
"Narcisse" en zijn uitvinding, het notenschrift in cijfers dat, meende hij, hem met één slag
vermaardheid en rijkdom verschaffen zou. Hij had, door vrienden uit Lyon, goede introdukties, en
maakte al spoedig kennis met verschillende geleerden uit officieele kringen. Een hunner sprak
over hem met Reaumur, een bekend zooloog en chirurg (de eerste die de cataract opereerde).
Door diens toedoen werd hij in den zomer van '42 uitgenoodigd, zijn memorie over de nieuwe
methode van muziek te schrijven in de Academie der Wetenschappen voor te lezen.

Hij dacht gewonnen te hebben, maar 't gaf niets als teleurstelling. De "commissarissen," die het
officieele genootschap benoemde om zijn plan te onderzoeken, waren misschien zeer geleerde
mannen, maar van muziek wisten zij niets af. Hij kreeg een certificaat vol komplimenten en
beleefde wendingen, gelijk de Franschen dat verstaan, maar waarvan de inhoud er op neer
kwam, dat zijn stelsel niet nieuw en niet nuttig was. Hij voelde zich diep verongelijkt.

Een zijner zeldzame buien van energie, van willen doorzetten, kwam over hem. Hij sloot zich op
in zijn kamer, in een morsig hotelletje in een vieze straat, de rue des Cordiers, dichtbij de
Sorbonne, waar hij verblijf had genomen, en werkte een paar maanden "met onbeschrijflijken
ijver," om zijn memorie om te smelten tot een "verhandeling over de moderne muziek." Hij vond
door bemiddeling van een kennis een uitgever, maar 't boekje werd haast niet gelezen en bracht



hem geen cent op. Zijn gouden droomen braken weer tegen de harde werkelijkheid, als toen hij,
soezende knaap, door Milaan gedwaald had.

Hij berustte, niet zoozeer terneergeslagen als gelaten, en verviel in de apathische stemming die
bij hem altijd op een periode van sterke inspanning volgde. Hij liet zich een poosje leven,
beperkte zooveel mogelijk zijn uitgaven, maar maakte zich niet bezorgd hoe aan den kost te
komen als de paar goudstukken die hij nog over had, opgeteerd zouden zijn. Hij verdeelde zijn
tijd meest tusschen schaakspelen en het van buiten leeren van latijnsche gedichten, die hij maar
niet onthouden kon; af en toe bezocht hij de komedie of de opera. De kennissen, die hij gemaakt
had in de letterkundige wereld, gedurende den tijd dat hij al zijn best deed om menschen van
beteekenis en invloed gunstig te stemmen voor zijn nieuw muziekschrift, liet hij meest loopen,
juist omdat hij hun hulp zoo erg noodig had. Enkelen slechts, Marivaux, Fontenelle, Mably en
Diderot bleef hij geregeld zien. De omgang met den laatste werd weldra meer vertrouwelijk: in
die dagen van teleurstelling vond hij, wat hij sedert zijn kinderjaren te Bossey niet gehad had,
een vriend.

Rousseau en Diderot kwamen op vele punten overeen, verschilden op vele anderen. Zoo is 't het
beste voor de vriendschap, doorgaans. Zij waren even oud, beide geen Parijzenaars; evenals
Rousseau stamde Diderot uit een eerzaam kleinburgerlijk milieu, een handwerkersgezin in de
provincie. Maar als bijna alle schrijvers van zijn generatie, had hij bij de Jezuieten schoolgegaan.
Evenals Rousseau was Diderot arm, gevoelig, geestdriftig, vol vrijheidszin. Evenals Rousseau was
hij gouverneur geweest bij een adellijke familie en had 't daar niet kunnen uithouden. Evenals
Rousseau was hij dol op muziek en had hij op zijn dertigste jaar nog weinig geschreven. Beide
waren samengestelde naturen: zij paarden aan een gevoelig gemoed een vechtlustig verstand en
een neiging tot paradoxen.

Diderot "de schepper der ontroerde en welsprekende kritiek" (St-Beuve), is zonder twijfel een der
merkwaardigste figuren en misschien de aantrekkelijkste persoonlijkheid onder de philosophen.
Hij was schitterend begaafd, edelmoedig, betrekkelijk vrij van persoonlijke eerzucht en ijdelheid,
taai en volhardend. Vijf-en-twintig jaar lang hield hij de leiding der Encyclopédie vast door
tallooze moeilijkheden en gevaren, zonder gedurende al dien tijd een dag van rust of veiligheid te
kennen. Niets kon hem ontmoedigen, noch de vervolgingen der regeering, noch de afval van
vrienden (d' Alembert en Rousseau), noch het verraad van den uitgever. En 't was hem te doen
om de zaak, om de nieuwe wereldbeschouwing, niet in de eerste plaats om persoonlijk voordeel
of roem. Als kind maakte hij de opstellen voor minder vlugge kameraadjes, als man strooide hij
de overvloed van zijn kennis, zijn talenten, zijn vernuft, zijn geniale invallen, zijn enthousiasme
uit in het brein en de werken van anderen, van Grimm, van Raynal, van allen die armer waren
dan hij aan geestelijke gaven. Hij was een bron waaruit alle mochten scheppen. En zij schepten
uit hem, rijkelijk.

Maar die bron was wel klaar en frisch en overvloedig, doch niet diep als de ziel van Rousseau, dat
ondoorgrondelijk water vol geheimen van kracht en ontroering. Zijn vuur was een ander vuur,
schitterend meer dan verwarmend. Zijn geestdrift voor de nieuwe ideeén was echt, maar wat
hem tot schrijven bracht was niet die geestdrift: het waren de behoeften van zijn gezin en van
zijn maitresse. De hartdiepe, tragische levens-ernst die in Rousseau aan 't groeien was, zou hij
nooit begrijpen. Hun temperament was geheel verschillend: Rousseau intermitteerend-aktief,
droomerig-teeder, neigend tot zwaarmoedigheid; Diderot luchthartig, opgewekt, vol overvloeiend
leven en behoefte aan uiting, een uiterst bewegelijke, sanguinisch-aktieve natuur. Maar vooral,—
en deze tegenstelling zou een vijftienjarige vriendschap breken,—Diderot was bedil-achtig en
heerschzuchtig, op 't tyrannische af, hij wou zijn vrienden dwingen tot wat Ajj goed achtte;
Rousseau, in het minst niet heerschzuchtig, verdroeg geen dwang.

Een pater-jezuiet van zijn kennis raadde Rousseau om te probeeren of de vrouwen niet wat voor
hem konden doen: zonder de vrouwen, zeide hij, komt men er nooit in Parijs. Hij gaf Rousseau
introdukties voor een paar dames der groote wereld: Mme de Beuzenval en haar dochter, de
markiezin de Broglie. Het begin was niet bemoedigend. Bij zijn eerste bezoek verzocht Mme de
Beuzenval, een domme poolsche gravin, hem te blijven eten. Hij nam aan, en begreep een
oogenblik later dat de invitatie bedoeld was geweest voor de tafel der bedienden. Mme de
Broglie zag hem van kleur verschieten en herstelde de onhebbelijkheid van haar moeder, hij
bleef, maar een oude wond was weer opengereten.

Van den pater kreeg hij ook een introduktie voor Mme Dupin, de vrouw van een schatrijken
belastingpachter, die o.a. het oude koningsslot Chenonceaux bezat. Nu had hij toegang tot de
groote finanti€ele wereld. Mevrouw Dupin hoorde tot de vrouwen, wier groote eerzucht 't was
zooveel mogelijk "beaux esprits" in haar salon te verzamelen, zij ontving Rousseau vriendelijk en
hij bleef bij haar aan huis komen, ook nadat hij de onhandigheid had begaan haar een declaratie
te doen; een poos fungeerde hij als gouverneur van haar zoontje. Met haar stiefzoon, Francueil,
een begaafd en beminnelijk mensch, musiceerde hij en zij liefhebberden samen in de chemie, die
in de mode begon te komen. Maar eer hij nog tijd had gehad om in dit milieu vasten voet te
vatten scheen zijn leven een geheel andere wending te gaan nemen: de tusschenkomst van Mme
de Broglie bezorgde hem een post bij de diplomatie, hij werd secretaris van den franschen gezant
in Venetié.

Ofschoon hij in naam slechts privaat-sekretaris van den gezant was, vervulde hij in werkelijkheid
de funkties van een gezantschap-sekretaris, een moeilijke en verantwoordelijke post. Zijn
meester, de Montaigu, was een ezel, een stomme oud-militair, zonder eenig begrip van
diplomatieke aangelegenheden, en die alles aan zijn sekretaris overliet. Rousseau vervulde,



verzekert hij ons, zijn taak ijverig en nauwgezet; dat hij in dezen nieuwen, voor hem ongewonen
werkkring blijken gaf van scherpzinnigheid en doorzicht kunnen wij gerust gelooven, al heeft hij
misschien in de "Confessions," vijf en twintig jaar na zijn verblijf te Venetié geschreven, zijn
positie en zijn invloed op den gang van zaken een beetje al te gewichtig voorgesteld. Veel in de
politieke instellingen en zeden der oude dogenstad aan de Adriatische zee moest

hem de indrukken zijner kindsheid weer te binnen brengen en aan het milieu van zijn vaderstad
herinneren: Venetié was als Geneve een souvereine stad, bestuurd dooreen trotsche,—ervaren
aristocratie; het bezat evenals Geneve een oude republikeinsche konstitutie, die den volkswaan
vleide en bevredigde, terwijl in werkelijkheid het gezag in handen der patriciérs berustte. Zijn
werkkring riep politieke belangstelling in hem wakker, de aard van zijn geest leidde die naar
nadenken over het algemeene vraagstuk van den invloed der politieke instellingen op den
menschelijken staat. Zoo voegde Veneti€é een nieuwen schakel toe aan zijn levens- en
wereldbeschouwing.

Jaloerschheid van den adellijken botterik op den begaafden jongen man, wiens zelfbewustzijn
groeide met 't besef van zijn onmisbaarheid, maakte de verhouding tusschen den gezant en zijn
secretaris al spoedig ondragelijk gespannen. De Montaigu begon Rousseau opzettelijk lomp en
beleedigend te behandelen; een poos hield hij dit nog uit, maar ten slotte kwam 't tot een hevige
scene, en de Montaigu joeg zijn sekretaris weg, zonder hem zijn traktement uit te betalen. Om
den gezant te trotseeren bleef Rousseau nog veertien dagen te Venetié, waar, naar hij vertelt, de
geheele fransche kolonie op zijn hand was. Hij dacht er eerst over zich terug te trekken in
Geneve, maar verongelijking brandde in hem en voerde hem weer naar Parijs; hij wilde
satisfaktie van den smaad die hem was aangedaan, openlijk eerherstel. Hartstochtelijk streed hij
voor zijn recht, reklameerde, deed al wat hij kon, hij hoopte door zich tegen elk die het hooren
wou beleedigend over den gezant uit te laten, de regeering te dwingen in te grijpen. Alles
vergeefs. Men liet hem schreeuwen: dat was de beste manier om de zaak te laten doodbloeden.
Zijn achterstallig traktement kreeg hij ten slotte als gratie van den gezant zelf.

Daar stond hij nu weer op de keien van Parijs. Sinds zijn vertrek naar Veneti€ waren achttien
maanden verloopen. Nog nooit had hij zich zoo verbitterd gevoeld tegen maatschappelijke
verhoudingen die maakten dat hij, arme drommel, geen recht kon vinden tegen den bruten
aristrokraat; nooit zoo moe, zoo moedeloos, zoo neergeslagen van hart. Hij was nu twee en dertig
jaar, en wat had hij bereikt met al zijn pogingen, zijn streven naar moreele en intellektueele
volmaking? Hij had gefaald in alles. De stem die in hem gefluisterd had van iets groots dat
wachtte was zelfbedrog geweest, de vreemde kracht die somtijds in hem borrelde vond nergens
uitweg. Jeugd was voorbij, geluk lag achter hem: in de zonnige heuvels van Savoye, ja daar had
hij vrede gekend, en volheid van levensgevoel aan de borst der geliefde. Waarvoor zou hij nog
verder strijden? Alles was immers beslist. Hij was arm, maar niet zijn armoede drukte hem 't
ergste. Hij voelde zich ongelukkig en verslagen, omdat hij eenzaam was van hart. Hij hongerde
naar menschelijke zachtheid.

Eerst stilde hij dien honger aan een vriend, een Spanjaard, voor hem het puik-juweel van alle
menschelijke deugden, maar die moest terug naar zijn land. Rousseau beloofde hem een paar
jaar later te volgen, zij zouden dan samen hun verdere levensdagen doorbrengen op het landgoed
van Altuna. Plannenmaken is altijd bekoorlijk, als men verdriet heeft vooral.

Hij was nu weer alleen en zocht troost in de muziek. Voor hij naar Venetié ging was hij begonnen
een opera te componeeren. Al vroeger, eerst in Chambéry, toen in Lyon, had hij zich gewaagd
aan 't schrijven van dramatische muziek in italiaanschen stijl, maar de proeven in 't vuur
geworpen. Om rustiger te kunnen werken, zocht hij zijn oude hotelletje in de rue des Cordiers
weer op. Daar diende toen een jong linnenmeisje uit Orléans, van burgerfamilie, maar die aan
lager wal was geraakt. De jongste uit het groote gezin, was haar opvoeding totaal verwaarloosd
geworden; zij kon nauwelijks lezen, schrijven heel slecht. Zij heette Thérése le Vasseur. Mooi was
zij niet, wel aantrekkelijk door de zachte levendigheid van haar blik en haar bescheiden
optreden. Zij at aan tafel met de commensaals, die, vooral de geestelijken onder hen, het schuwe
deerntje in 't nauw brachten met schuinsche grappen en onhebbelijkheden. Alleen Rousseau
deed daaraan niet mee: hij nam 't voor haar op tegen de anderen; zij was hem dankbaar, beide
hunkerden naar wat menschelijke zachtheid, beide waren jong (hij ruim tien jaar de oudste);
tusschen hen kwam 't al gauw tot een liefdes-verhouding. Geen lust was het die hem dreef, en
ook geen hartstocht, maar voornamelijk behoefte aan innigheid. Zijn ambitie, meende hij, was
dood, zijn hart was leeg; hij had een menschelijk wezen noodig dat die leegte vulde.

Eerlijk waarschuwde hij haar dat hij haar nooit wettelijk huwen, maar ook nooit loslaten zou. En
zoo deed hij. Zij bleven samen in vrije liefde tot aan zijn dood, vier-en-dertig jaar later.[22]

Den dag dat hij zich aan haar verbond, beschouwde hij als den dag die vastheid gaf aan zijn
zedelijk wezen. En dit was waarheid. Want in den levensbond met het plebeisch natuurkind—
Thérese was in buitengewone mate een wezen van het instinktmatige leven, gelijk men ook thans
nog onder vrouwen vindt, ofschoon zeldzaam: simpel gebouwd als oerplanten, in hun oordeel en
hun handelingen zonder de weifelingen en het voorbehoud der meeste kultuurmenschen, den
stem hunner sterke en zuivere aandriften volgend—in dien bond vond hij steun bij het verzet van
zijn diepste ik tegen de maatschappij van zijn tijd, tegen haar zeden, haar moraal, haar
overmatige verfijning, haar verstandelijke subtiliteit, haar dorheid van hart.

Voor zijn letterkundige vrienden en kennissen was zijn keus onbegrijpelijk. Zij hadden, gehuwd of
ongehuwd, allen maitressen—aristokratische dames of vrouwen uit de haute finance, of
pleiziermeisjes, of actrices. Dat sprak immers van zelf. En al die vrouwen, ook de lichtekooien,



hadden een glimp van de hen omringende kultuur opgevangen. Van het groote
gedachtenvuurwerk dat om hen brandde daalden enkele vonken op hun zielen neer. "Zij leefden
in de atmosfeer van de opera van den dag, van het nieuwe tooneelstuk, van het boek van de
week."[23] Zij konden meepraten over de literatuur en de philosophie, met vertoon van
geestigheid of geleerdheid herhalen wat anderen hun hadden voorgezegd. Maar Thérese! Een
meisje uit het volk, die niets wist, die nauwelijks kon lezen, en alle moeilijke woorden
verhaspelde; die haar mans potje kookte, en haar mans linnengoed (dat hij graag erg netjes had)
verstelde en streek, en niet anders begeerde, zulk een vrouw lag totaal buiten hun begripsfeer.
Dat men met haar gelukkig kon leven konden zij niet gelooven; dat dit de soort vrouw was die bij
Rousseau als levensgezellin paste konden zij niet begrijpen: zij achtten zijn keus een noodlottige
vergissing, een ramp voor hem, verderfelijk. Zoo oordeelden zij verkeerd, en moesten verkeerd
oordeelen, over zijn meest innige, blijvende en in menig opzicht meest essentiéele
levensverhouding. En hierin lag noodzakelijk een kiem van vervreemding.

Hun oordeel ging over op de historici en de biographen van Rousseau. Met zeer enkele
uitzonderingen[24] hebben zij alle afgegeven op "die afschuwelijke Thérese," haar fouten breed
uitgemeten, haar deugden en verdiensten vermoffeld. Het is bijna een legende geworden, dat de
zedelijke stormen van zijn verder leven, de droevige wanen die hem plaagden, de ziekelijke breuk
in zijn binnenste tusschen de werkelijke wereld en de wereld der fantaisie, grootendeels toe te
schrijven zijn aan Thérese. De verhouding met Mme de Warens—voor elke onbedorven natuur
ondanks haar poétische bekoring toch in sommige opzichten afstootend—vindt gratie in de oogen
dier heeren; zij doopen, haar beschrijvend, hun pen in suikerwater.[25] Natuurlijk: Mme de
Warens was immers de bekoorlijke chatelaine, welgemanierd, elegant tot in haar minst
verdedigbare sexueele afdwalingen. En tegenover de liefelijke "idylle der Charmetten" (die zagen
wij nooit bestaan heeft) malen =zij dan in donkere verven Rousseau's "rampzalige
liefdesverhouding" met de "onbeschaafde wasch-vrouw" Thérése le Vasseur. Zij kunnen niet
anders: hun oordeel wordt gekleurd door hun klassegevoel en hun intellektueelen hoogmoed.

Men behoeft geen apologie te schrijven van Thérese. Het zal wel waar zijn dat zij geborneerd was
van geest, babbelachtig en jaloersch (als de meeste geborneerde vrouwen) en het soms niet nauw
nam met de waarheid. Dat er een periode van hun samenleven is geweest waarin haar affektie
voor Rousseau verkoeld was weten wij door hem zelf: dergelijke tijden van vervreemding in een
huwelijksleven van vier-en-dertig jaar en dat met een man als Rousseau, zoo moeilijk om mee om
te gaan, vaak zoo ongelijk van humeur, zoo veeleischend en bedorven, zijn allerminst
verwonderlijk. Dat zij kort voor 't eind van zijn leven, als oude vrouw al, een gril gehad zou
hebben voor een stalknecht moge min smakelijk zijn: rekent men haar dit aan als een
onvergeeflijke trouwbreuk, dan moet men dit Rousseau zijn gloeiende hartstocht voor Mme
d'Houdetot ook doen. Maar daaraan denkt niemand.

Tegenover de fouten en tekortkomingen van Thérese staat 't volgende; staat, ten eerste, de
getuigenis van Rousseau zelf. Niet eenmaal, maar vele malen heeft hij uitgesproken, in de
"Confessions" en in zijn brieven, dat zij zijn troost en zijn geluk geweest is, "de eenige werkelijke
troost die de hemel hem toezond in zijn ellende, en die zijn lot dragelijk heeft gemaakt." Niet
enkel haar "engelachtig hart" bleef hem bekoren, haar "zuivere uitmuntende aard, die geen
boosheid kende," hem aantrekken—maar ook haar natuurlijk verstand gaf hem dikwijls steun in
moeilijke omstandigheden en haar raad in praktische aangelegenheden bleek altijd goed.

En naast het getuigenis van Rousseau staat dat der feiten.

Vanaf hun eerste samenwonen in het dakkamertje van de rue de Grenelle, waar zij van '47 tot '56
verblijf hielden, gelukkig als twee tortels, arm en tevreden met hun eenvoudig huishoudentje,—al
werd dat geluk en die vrede dikwijls gestoord door de intrigeerende, bemoeialachtige
schoonmoeder en de onverzadelijk-hebzuchtige familie van Thérese, heel een sleep van broers,
tantes, nichtjes en neven als een troep haaien, tuk op buit, haar nazettend;—tot aan de laatste
moeilijke weken in het kasteel Ermenonville waar de dood hem van waan en wantrouwen
verloste, trok zij overal met hem mee. Zij was de ijverige zorgvuldige huishoudster die de
materieele basis van zijn bestaan verzorgde, het zijn vrienden behagelijk maakte, ze ontving met
een eenvoudig, maar goed-toebereid maal, gelijk hij 't liefst had. Zij was de trouwe verpleegster
wier zorg hij vaak geen dag kon missen, wanneer de aanvallen van zijn kwaal, die 's winters plagt
te verergeren, hem maanden lang tot een invalide maakte. Zij was de gezellin die hem in trouwe
aanhankelijkheid bijstond in die jaren, dat het verraad van vrienden, de geniepige aanvallen van
Voltaire, de vervolgingen der regeeringen, de ophitserijen der zwitsersche protestantsche
geestelijkheid, zijn licht-kwetsbaar gemoed bedroefden en verwarden. Was dit liefde of niet? En
was die liefde goed voor hem of niet?

Eén deel van zijn leven lag buiten haar sfeer: zijn denk-leven, zijn geestelijke werkzaamheid.
Zeker, hun verhouding zou kompleeter en inniger geweest zijn, zoo zij elkaar in alle sfeeren
geraakt hadden. Maar de zijde van zijn wezen, die buiten het hare omging, was voor zijn geluk
niet de meest essentieéle. Voelen ging hem vé6r denken—zijn denken stond immers geheel op
gevoelsbasis—liefhebben voér begrijpen. En daarbij, in die sfeer was hij nimmer eenzaam. Er
waren mannen, hoog-begaafden, onder de besten van hun tijd, er waren ook vrouwen genoeg die
hem in de gedachte-sfeer volgen konden, die hem om zijn gaven, om zijn dichterschap aanbaden;
er was maar één Thérese, die zijn persoon in al haar onvolkomenheden en gebrekkigheden met
zorgende dienende liefde omgaf. Voor die andere vrouwen was aanbidding gemakkelijk, gelijk elk
gevoel, niet beproefd in den smeltkroes van het dagelijksch leven; zij luchtten in geéxalteerde
brieven aan den grooten schrijver hun dankbaarheid, dat hij hun verdorrende harten tot nieuwen
bloei had gewekt. Dat was niet moeilijk. Voor Thérese bleef dit zware, moeilijke: 't samenleven



met den neurastenicus die Rousseau was, den ontwrichte dien hij meer en meer werd; 't
verzorgen van den in-zijn-werk-verdiepte, die soms maanden lang nauwelijks een woord tot haar
sprak.

Veel heeft Thérese met hem doorgemaakt—veel van hem verdragen. Eerst in 't begin van hun
verhouding, den tijd dat een groot deel van zijn leven lag in een wereld waartoe zij geen toegang
had, en hij soms maanden achtereen op de kasteelen der groote finantiers doorbracht, door
mooie behaagzieke dames omgeven. Dat is hard voor een vrouw die een man liefheeft, of zij een
linnenmeisje is of een prinses. Dan die jaren in Montmorency: de tijd van zijn groote werk-
verzonkenheid, en ook van zijn ontzettende gemoedsbewegingen toen de breuk kwam met
Diderot en Grimm en al zijn oude vrienden, en van zijn razenden hartstocht voor Mme
d'Houdetot. Ja, zij was misschien klapachtig, Thérése, maar toen Mme d'Epinay van haar door
sluwe manceuvres de brieven van Mme d'Houdetot aan Rousseau in handen trachtte te krijgen,
bewees het eenvoudige burgermeisje haar zedelijke meerderheid boven de grande dame, en zij
loog, heldhaftig: "Die brieven zijn niet bewaard."

En daarna kwam de vuurproef: de "Emile" verscheen, Rousseau werd vervolgd en moest
vluchten. Vluchten, in werkelijkheid, niet omdat hem gevaar dreigde—maar omdat een proces
voor zijn beschermers uit de groote wereld compromitteerend geweest zou zijn. Toen toonde zij
haar "engelachtig hart," haar vrouwentrouw, Thérese. Zij had rustig in Montmorency kunnen
blijven: Rousseau stelde haar dat voor en zou voor haar zorgen, maar zij weigerde, zij wilde naar
den man, dien zij liefhad, naar den eenzamen banneling in het zwitsersche dorp, om weer voor
hem te kunnen zorgen, hem te verplegen en bij hem te zijn. Zij drong erop aan hem zoo spoedig
mogelijk te volgen. "Ge weet wel," schreef zij hem naar Yverdun in haar gebrekkig, moeilijk te
begrijpen brabbelfransch, "dat mijn hart u behoort, en altijd heb ik gezegd: moest ik over de zee
trekken en over afgronden, zoo het gold u weer te vinden, had men 't mij maar te zeggen en ik
zou dadelijk gaan." En zij onderteekende zich: "uw nederige, goede vriendin."

Ja, dat was zij. In hun werk over "De vrouw in de XVIIIlde eeuw" geven de Goncourts vele
aanhalingen uit brieven van vrouwen, groote dames en courtisanes, aan hun minnaars, ten
bewijze dat groote en trouwe liefde ook in dien tijd van harte-verdorring, spotzucht en Kille
galanterie nog heeft gebloeid. Maar geen dier brieven is teederder en inniger, ademt in hooger
mate de milde overgave van een liefhebbend hart, dan het haast onleesbaar epistel van dit
eenvoudige zieltje, Rousseau's Thérese.

Zij volgde hem naar Zwitserland, en toen kwamen de harde jaren in het sombere bergdorp, de
jaren waarin Rousseau als een ondergaand held voor 't laatst worstelde tegen een wereld van
vijanden; en toen zijn vlucht voor de steenen der door de dominés opgeruide boeren; en zijn kort
verblijf in Engeland, eenzaam voor hem, den zich in jeugdherinneringen verdiepende, hoeveel
eenzamer voor haar, die van de landstaal geen woord verstond, met haar behoefte aan uiting
over de kleine dingen van 't dagelijksch leven. En toen het overhaast vertrek terug naar
Frankrijk, in een bui van verstandsverbijstering, van vervolgingswaan; en daar het onrustig jagen
van oord naar oord, en ten slotte weer naar Parijs terug, en ondanks de ontwrichting van zijn
gemoed, de betrekkelijke rust en vrede van het handwerkers-huishoudentje in de rue Glacieére,
niet ongelijk aan dat van de al verre dagen hunner jeugd.

Zij werd toen ouder en zwakker, Thérese, maar zij hield de woning toch proper en net, en zorgde
voor haar oudje en haar kanarie, die in zijn kooitje te zingen zat, wanneer Bernardin de St. Pierre
hen bezocht en aanzat aan hun tafel, voorzien als vanouds van eenvoudig, smakelijk eten, door
haar bereid.

Zij werd ouder en zwakker, en hij verdiende al minder met muziek-kopieéren: het oude paar was
bijna behoeftig, toen zij een toevlucht vonden in het kasteel Ermenonville. Daar stierf hij in haar
armen, de deur gegrendeld, dat niemand anders bij zijn sterven zou zijn. Tot het laatst had zij
voor hem gedaan wat in haar vermogen was, en dat was véél.

De vrede, die zijn levensavond ondanks alles ademde, de uitstraling eener schoone, zacht-gelaten
levens-philosophie in zijn laatste geschrift, had niet kunnen bestaan dan op den materieélen
basis, die haar trouwe geduldige zorgzaamheid in stand hield, vier-en-dertig jaar lang.

Het wordt tijd dat eindelijk eens andere oogen over u heenbuigen, oogen minder bevooroordeeld
door klassegevoel en hoogmoedig intellektualisme, simpel hart, eenvoudig plebejerskind,
veelgesmade, veelgelasterde Théreése le Vasseur.

Keeren wij terug tot den tijd hunner jonge liefde.

Hij was nu secretaris geworden bij Mme Dupin en haar stiefzoon Francueil. Hij voelde de
afhankelijkheid van zijn positie daar grievend, en de jaarwedde was klein, 900 frs., nauwelijks
genoeg om te bestaan. Een paar keer werd Thérése zwanger en baarde: hij deed de
jonggeborenen naar het vondelingengesticht brengen. Zij verzette zich eerst heftig, maar schikte
zich ten slotte, vooral omdat haar moeder 't ook wou, waar zij erg aan hing. Zij konden ook
heusch geen kinderen gebruiken, en wat zij deden was immers heel gewoon. Zich van zijn
kinderen op deze wijze ontdoen kwam in die dagen haast evenveel voor als in de onzen nieuw-
malthusianisme; een vierde van alle te Parijs gedoopte kinderen werden te vondeling gelegd.
Rousseau had in het eethuis waar hij voor 't samenleven met Thérése zijn maaltijd plagt te
gebruiken, zooveel verhalen daarvan gehoord, dat hij 't als de natuurlijkste zaak van de wereld
was gaan beschouwen dat men zijn kinderen naar 't vondelinghuis bracht. Hij dacht er verder



niet veel over na.

Zijn pogingen naam te maken bleven falen. Zijn opéra "les Muses galantes" werd eenmaal
gedeeltelijk opgevoerd bij een algemeen belastingpachter, La Popeliniére, en toen nog eens bij
een groot heer, den "intendant der menus." Het werk beviel den modeman der hoogste kringen,
den hertog de Richelieu, die beloofde te zorgen dat 't voor den koning zou worden opgevoerd.
Maar er kwam niets van. Wel hielp Richelieu hem aan wat anders: het omwerken van een
zangspel, woorden en muziek, de "Fétes de Ramire," door Voltaire geschreven, door Rameau
gekomponeerd. Maar de afgunst van den vak-musicus op den dilettant-componist deed Rameau
zeer deloyaal handelen; hij beschuldigde Rousseau van plagiaat en maakte dat diens naam bij de
uitvoering op de programma's enz. niet genoemd werd. Francueil beloofde aan Rousseau te
zorgen dat de "Muses galantes" door de Parijsche opéra werden aangenomen, maar ook daar
kwam niets van. Toen probeerde hij 't nog met "Narcisse," trachtte dit gespeeld te krijgen. Ook
weer vergeefs. Hij werd nu heelemaal ontmoedigd en gaf elke poging om naam te maken op.

Gaandeweg had hij vele menschen leeren kennen uit de intellektueele kringen en de wereld der
groote finantiers. De dames uit die wereld vonden hem interessant, ondanks zijn gebrek aan
gemakkelijkheid, zijn onhandige complimenten, zijn stijve manieren. Hij was heel anders als al de
gladde heertjes die hun 't hof maakten, anders ook dan de overige intellektueelen, meest
briljante verstands-menschen, maar zonder innerlijke warmte. In den regel slechtbespraakt, kon
hij uitschieten in plotseling vuur van welsprekendheid als 't onderwerp hem ontroerde, uit
diepten van zijn wezen die hij zelf nog niet kende, schoten dan gloeiende stroomen omhoog.

Hij zelf voelde zich in dat milieu altijd onzeker. In zijn bestaan was een pijnlijke gespletenheid:
het leven dat hij leidde, de kringen waarin hij verkeerde, pasten niet bij zijn neigingen, zijn
aanleg, zijn diepste ik. Zijn wezen bleef innerlijk vreemd tegenover dit milieu van zielsleege
verfijning. Hij trachtte zich aan te passen, hij hoopte soms toch nog te slagen, deed overdreven-
beleefd, zijn beleefdheid was zoetsappig en vermoeiend. Als hij op de kasteelen der groote
heeren logeerde, maakte hij zich beminnelijk met komedietjes schrijven, die dan door de gasten
werden opgevoerd; komediespelen was toen met coquetteeren de meest geliefde tijdpasseering
der "wereld waarin men zich verveelt."

De dagen stroomden voorbij. Zij vielen den een na den ander in den afgrond van het verleden. Hij
naderde al de veertig. Wat zou er van hem worden? Hoe zou hij ontwaken tot het besef van zijn
eigenlijk zelf?

De dagen stroomden—stroomden. Elk hunner bracht iets bij tot zijn afkeer van de hartelooze,
verdorven maatschappij die hem omgaf zonder dat hare wateren en die van zijn wezen zich
waarlijk vermengden, elk hunner bracht iets bij tot zijn hunkeren naar levensvernieuwing,
levensreiniging. Diep in hem, in 't warme nest van het onderbewuste, groeide het jong broedsel
zijner gedachten, vogels die weldra zouden uitvliegen op breede vlerken, en uitzweven boven die
poelen van pestilentie, en velen, velen meevoeren naar hoogten, waar men weer ademen kon.

II1. DE EERSTE FANFAREN

Men schreef het jaar 1749; een jaar van zengende gloei-hitte, die de velden verschroeide. Aan het
hof was men vrolijk en speelde komedie, er werden vele nieuwe, groote en kleine, lustverblijven
gebouwd. Door het land raasde de honger; nu hier, dan daar, maakte de wanhoop der boeren
zich lucht in plaatselijke opstanden. Maar zulke opstanden verontrustten de heerschers weinig,
die uitgemergelde scharen zonder samenhang, zonder leiding, waren niet gevaarlijk; gevaarlijk
was alleen Parijs.

De hoofdstad zoemde als een vertoornde bijenkorf, er hing in haar een broeiing van revolutionair
verzet. Eerst waren de groote wetenschappelijke voorvechters der nieuwe ideeén begonnen de
oude wereld te bombardeeren met dikke geleerde werken: in '48 was Montesquieu's "Esprit des
Lois" verschenen; in '49 kwamen de eerste drie deelen uit van Buffons "Histoire Naturelle," een
grootsch-opgezette geschiedenis van de aarde en het leven op haar, lijnrecht ingaande tegen het
bijbelsch scheppingsverhaal. Onder het groote publiek drongen deze diepzinnige geschriften
eerst langzaam door, het greep gretig naar het geharnaste proza der pamphletten, hun nijdig
gezoem vulde de lucht. Het oude regiem voelde zich reeds verloren, de grond ontzonk hem; van
nu af aan volgt de regeering geen algemeene lijn meer. Nog veertig jaar lang zal zij zwalken
tusschen toegevendheid en gestrengheid, hervorming en reaktie, nu onderdrukken, dan weer de
teugels vieren, zonder iets anders te bereiken als haar vijanden te prikkelen door 't eene,
stoutmoediger te maken door het andere.

In dien zomer van '49 en de jaren daarna woei een wind van reaktie, men nam gevangen,
vervolgde, trachtte de oppositie den kop in te drukken. In de provincie waren de gevangenissen
overvol. Men kon de gevangenen niet naar Parijs dirigeeren, want ook in de hoofdstad waren de
kerkers opgepropt. Gedurende de maand Juli had men een razzia gehouden onder de
intellektueelen, de eigenlijke leiders van het verzet: de regeering wilde een grooten slag slaan.

Vele letterkundigen, publicisten, geleerden, leeraars en geestelijken waren in hechtenis
genomen; sommigen werden beschuldigd van verzen te hebben gemaakt tegen den koning,
anderen te hebben geschreven tegen het ministerie, weer anderen tegen de goede zeden en voor
het deisme.



Onder de gearresteerden bevond zich Diderot: hij had in zijn "Lettre sur les Aveugles," (Brief
over de Blinden) een populair philosophisch werkje, een onvoorzichtigheid geschreven, waardoor
een prinses zich beleedigd achtte.[26]

Hij werd naar Vincennes gebracht en in den toren van het kasteel opgesloten. Een maand lang
bleef hij "au secret;" niemand werd bij hem toegelaten. De magistraat die hem kwam
ondervragen ontving hij, zegt d'Argenson, met den trots van een fanaticus, dat wil zeggen met de
hoogheid die den revolutionairen strijder betaamt.

De gevangenneming van Diderot in dien tijd van zenuw-spannende maatschappelijke onrust, gaf
aan Rousseau een ontzettende schok. Heel zijn wezen kwam in opstand tegen de tyrannieke
willekeur die hem den vriend ontroofde; zijn ontstelde verbeelding tooverde hem de ergste
dingen voor: hij zag Diderot in den toren van Vincennes voor zijn geheele leven. In zijn
radeloosheid wendde Rousseau zich tot Mme de Pompadour; hij smeekte de machtige
gunstelinge te willen bewerken hetzij dat Diderot werd vrijgelaten, hetzij dat hij, Rousseau, de
gevangenschap van zijn vriend deelen mocht. Er kwam natuurlijk geen antwoord op zijn
smeekbrief. Maar al spoedig werd Diderot's gevangenschap verzacht, hij mocht zich vrij in het
kasteel en het park van Vincennes bewegen en zijn kameraden werden tot hem toegelaten.

Welk een vreugde voor Rousseau den gevangen vriend te mogen bezoeken! Driemaal in de week
legde hij, in de gloeiende middaghitte, den langen, haast schaduwloozen weg van Parijs af naar
Vincennes; soms kon hij niet verder en viel, overmand door vermoeidheid, op den geblakerden
grond neer. En gaande in de brandende zon of terugkeerend in den nog broeirigen avond, na 't
samenspreken met den vriend, die, onversaagde strijder gelijk hij was, in zijn gevangenschap 't
plan tot de koncentratie aller revolutionaire wetenschappelijke krachten in de Encyclopédie
uitwerkte, groeide in Rousseau verbittering en haat tegen de machtigen en rijken en hun
verkankerde maatschappij, tegen de valsche glans dier wereld waar een stank van verderf en
ontbinding uit opsteeg, groeide onweerstaanbaar verlangen naar een nieuwe gemeenschap van
eenvoudige harten en simpele, doorzichtige levensverhoudingen. Hij was in gisting, gelijk alles
om hem heen in gisting was.

Het gebeurde dat hij op een dag, al gaande, bladerend in een nieuwsblad, de "Mercure de
France," om de verveling van den weg te bekorten, toevallig de prijsvraag las, kort voordien door
de Akademie van Dijon uitgeschreven: "Heeft de vooruitgang der wetenschappen en kunsten
bijgedragen de zeden te verbeteren of ze te bederven." En plotseling, voor hemzelf gansch
onverwacht, barstte een geweldige orkaan los door de bergen en dalen zijner ziel; zijn hart
bonsde, zijn tranen vloeiden; hij merkte 't niet. Uit de warme vruchtbare verwardheid van de
ondere zielsfeeren, maakten gedachten zich los in hem en stegen tot 't bewuste, met zware
wiekslagen, zooals woudduiven opvliegen uit 't diepst-van-'t-woud.

Gelijk den droomers en dichters van dezen tijd soms plotseling, uit de opeenhooping van vele
indrukken, door de jaren vergaard, het Gezicht opengaat op het wezen der klassenmaatschappij
en zij de afschuwelijkheid van de uitbuiting en de ellende van druk en slaafschheid beseffen;
gelijk dan in hen opgloeit haat tegen de verdrukkers en liefde voor de verdrukten, dat zij beven
van hitte en kou, liefde en haat in eenen,—zoo was hij. En gelijk voor die dichters en droomers
dan het lichtverschiet openwaait van een ander leven dan van willekeur der grooten en
verdrukking der kleinen en strijd van allen tegen allen, een leven van vrede en broederlijke liefde
en zachte aanhankelijkheid; en zij de armen uitstrekken daarheen en 't heerlijk visioen
aanroepen, dat 't blijve, sidderend van verlangen—zoo deed hij.

Maar wanneer voor ons die nu leven, ons gelukkigen, 't Gezicht op het nieuwe leven opengaat,
dan gaat tevens open zijn wording uit het tegenwoordige en 't Beeld der Communistische
Toekomst rijst, vast en klaar in groote trekken, kind van den Arbeid en van den Strijd. En ook
rijst 't Gezicht van de scharen der strijders, millioenenhoofdig, zooals zij optrekken door alle
wereldsche landen, hun wilskrachtige, hoopverlichte gelaten bestraald door zon van zekerheid.
En dan doortrilt de opperste vreugd van deze tijden, de vreugd van de makkerschap der
Toekomststrijders, het sidderend dichterhart.

Maar de groote droomer, die in den gloeienden zomerdag op den weg naar het slot van
Vincennes, overweldigd door zijn vervoering, was neergezonken onder een eikeboom, hij zag
geen nieuw leven zacht en schoon opbloeien uit het oude; hij zag zijn sociale idealen niet
opschemeren uit de heldere omtrekken der wordende maatschappij. Wel zag hij een wereld in
wording, maar voor haar voelde hij een gelijke afschuw als voor de werkelijkheid die hem omgaf;
zij was immers essentieel dezelfde, haar wezen evengoed onrecht, verdrukking, sociale
ongelijkheid, verfijnde genietingen voor de kleine minderheid ten koste van de ellende der groote
massa. Hij zag de werkelijkheid niet groeien naar zijn Ideaal, naar de demokratie van
kleinburgers en boeren. En daarom stond zijn Ideaal-wereld niet helder, uit één stuk gegroeid,
tegen den horizon, maar rees, een vreemde massa uit vele bestanddeelen opgebouwd. Aan hoop
en herinnering en fantasie ontleende hij hare vormen; aan de verbeeldingen der grieksche en
romeinsche gemeenschappen sedert zijn jongensjaren spokend door zijn hoofd; aan de
diepgeprente indrukken zijner kindsheid; aan de zachtgetinte jeugdherinneringen van het
patriarchale landleven onder de "Naturalwirthschaft," dat in de achterlijke berglanden van
Zwitserland en Savoye hier en daar nog voortbestond; aan de beschrijvingen van reizigers, die in
verre landstreken getroffen waren geworden door de zuivere zeden, de moreele kracht en
zelfbeheersching, de waardigheid, makkertrouw en gastvrijheid van barbaarsche stammen. Zoo
waren in zijn ideaal-wereld de trekken saamgesmolten van vele anti-kapitalistische, voor-
kapitalistische ontwikkelings-trappen der menschheid. Maar wat in de eenheid die hij uit



veelheid vormde overheerschte, was toch het klein-burgerlijk wezen eener maatschappij,
gegrond op kleinbedrijf en handwerk, een maatschappij van kleine bezitters, boeren en
ambachtslieden. Dat elke trek van communisme daarin ontbrak was natuurlijk.

Evenmin als de vreugd van een Ideaal, opgroeiend uit de werkelijkheid, voelde hij de vreugd van
strijd-makkerschap.

Hij werd gerekend te behooren tot de philosofen, hij diende onder hun vaandel, maar hij diende
met een half hart. De strijd dien zij voerden ging immers niet om =zijn idealen, niet
voorbehoudloos en zonder aarzeling, tegen de wereld van onnatuur, uiterlijke glans, innerlijke
verrotting, die hij haatte. Zij zaten immers aan die wereld vast, want zij waren de voorvechters
der groote bourgeoisie, der finanti€ele. De strijd die de groep wier klasse-bewustzijn zich in hun
ideeén spiegelde, voerde, was er een van uitbuiters tegen uitbuiters, van verdrukkers tegen
verdrukkers, van weelde-menschen tegen weelde-menschen, van de heerschers van morgen
tegen de heerschers van vandaag. Wat hij wilde, wat hij als maatschappelijk Ideaal zag
opglanzen, een samenleving zonder uitbuiting en zonder verdrukking, zonder weelde en zonder
verfijnd genot, dat wilde niemand onder die glanzende strijders, stormloopers op domheid en
willekeur, die voorvechters van wettelijkheid en wetenschap, die wegbereiders der moderne
bourgeoisie. Zulk een maatschappij zouden enkel de groote scharen der boeren en arbeiders en
kleinburgers willen, voor haar zouden zij leven en sterven, voor haar vechten en dooden in den
revolutie-tijd. Maar nu lagen zij nog gekromd onder het juk der verdrukking, stom en dof. Zijn
stem eerst zou ze wekken tot verzet, tot bewustheid.

Zwaar is het lot van den mensch die tot taak kreeg te wekken de slapenden. Zwaar, immers hij is
makkerloos.

Toen zijn vervoering een weinig bedaard was stond hij op, nat van tranen. Twaalf jaren lang
brandde in hem de gloed van het enthousiasme, opgevlamd in dat uur. Hij had de gouden eeuw
aanschouwd, het Heil der Menschheid had hij aanschouwd: dat waar te maken op aarde zou nu
zijn leven zijn.

Hij ging tot zijn vriend, nog trillend van opwinding, vertelde hem over den prijsvraag en vroeg
zijn raad. En zij bespraken samen, als vrienden en strijdmakkers plegen, wat hij schrijven zou.
[27]

Uit kracht van alles, wat hem aangeboren was, en van alles wat het leven in hem tot ontwikkeling
gebracht had, schreef hij zijn eerste "Discours." Zijn lange gegriefheid om de verongelijkingen
hem aangedaan; zijn opgekropte geprikkeldheid tegen de geleerde, sierlijke, geraffineerde,
verdorven en dorre wereld waarin hij zich nooit had thuisgevoeld; zijn oude liefde voor de natuur
en voor de vaderlijke zeden, voor het sober onafhankelijk bestaan van den handwerksman; zijn
meegevoel met de armen en verdrukten, met de eenvoudige harten die de groote oude
waarheden wisten en in praktijk brachten waardoor de wereld leeft: arbeid, trouw, wederzijdsch
hulpbetoon; zijn haat tegen een maatschappij, die kennis en genot voor enkelen slechts bereikte
ten koste van de verdierlijking der groote massa en de zedelijke ontaarding van allen;—alles wat
hij doorleefd en ervaren en gepeinsd had in zijn veelbewogen bestaan verbond zich tot ééne, van
gevoel doorklonkene, levensconceptie. Hij spuwde de beschaving uit die de massa veroordeelde
te kruipen in ellende, die allen de slaven der zonden deed zijn. Hij spuwde de kunst uit, "het kind
van verslappende weelde;" hij spuwde de wetenschap uit, "het kind van ontzenuwenden
lediggang."

Het was een nieuwe stem die zich uitstortte over de verbaasde maatschappij, een rauwe
ongeoefende stem nog, maar hoe machtig van plechtigen ernst, hoe bewogen van innerlijk leven!
Het was de stem van den linkschen plebejer, den ongepolijsten kleinburger, die de gladde
hoffelijkheid waaronder de groote wereld zelfzucht en roemzucht en ijdelheid en moreele
verdorvenheid bedekte, altijd had gevoeld als vijandelijk en haatbaar. Het was de stem van den
gemoeds-mensch, uitbrekend in opstandigheid tegen het juk van hoogmoedig kritisch
intellektualisme, dat alle geheimen driest ontkende, stellend tegenover de matelooze
zelfverheffing der rede, den lof der bescheiden aan God welgevallige onwetendheid. Het was de
stem van den patriot, den minnaar van Frankrijk, die vol verdriet haar ouden roem zag tanen,
haar leger aangevreten worden door verwijfdheid en verslapping, die waarnam dat een
vervallend régiem "nog wel geleerden en kunstenaars kan voortbrengen, maar geen burgers
meer." Het was de stem van den individualist, opkomend tegen "de lage en bedriegelijke
eenvormigheid der moderne beschaving." Het was de stem van den Boetprediker die tegenover
de waardemeters dier dagen: fortuin en titels, geest en talenten, andere meters stelde:
burgerdeugden, een zuiver hart, reine zeden, liefde voor het vaderland; de meters van
eenvoudige arbeidzame lieden met onbedorven bloed. Het was de stem van den handwerksman,
den reaktionairen kleinburger, die niets voelde van Diderot's verrukking voor de verbetering der
techniek en de toepassing der wetenschap op de produktie; intuitief begrijpend dat door haar zou
ondergaan wat hij het schoonst en lieflijkst achtte op aarde: het kleinburgerlijk gezinsleven. Het
was de stem van den revolutionair, den voorvechter van massa's die niets te verliezen hadden bij
een gewelddadige breuk met het verleden, die sterk zouden zijn door verachting voor het
historisch-gewordene, die zouden overwinnen door de negatie van dien voozen glans en die
onheilspellende schittering, opstijgend uit een maatschappij in ontbinding.—Ja, het was wel de
stem der kleine burgerij, dier raadselachtige klasse, raadselachtig voor wie niet haar wezen ziet
als het gevolg van haar positie in de produktie-verhoudingen; dier klasse gedoemd gelijktijdig
reaktionair én revolutionair te zijn.

Het boekje maakte zijn schrijver met één slag beroemd. De letterkundigen prezen den stijl; de



philosophen apprecieerden de koenheid van denken; al schudden zij het hoofd over de aanvallen
op de wetenschap, zij bleven Jean Jacques toch beschouwen als een der hunnen, ietwat een
zonderlinge bondgenoot maar toch welkom om zijn ruige kracht. Wat hem zelf aangaat, hij had
beloofd aan de Encyclopédie mee te werken en schreef daarin de artikelen over politieke
economie en muziek. Het groote publiek beschouwde de "Discours sur les sciences et les arts"
(Redevoering over de kunsten en wetenschappen) als een briljante paradox tegen de beschaving
—een welkome afwisseling van zijn gewone lektuur.

Hij kreeg een heele sleep polemieken, waaronder één met den koning van Polen, en antwoordde
in verscheiden brochures. Hij hield voet bij stuk en gebruikte de gelegenheid om verscheiden
punten, o.a. zijn ideaal van maatschappelijke gelijkheid duidelijker uiteen te zetten. "De weelde
bederft alles," luidt het in zijn "Antwoord aan den koning van Polen," "zoowel de rijkaard die er
van geniet, als de ellendige die haar begeert." "De weelde" (in het "Antwoord aan den heer
Bordes") "moge noodzakelijk zijn om aan de armen brood te geven; maar zoo er geen weelde
bestond, zouden er ook geen armen bestaan." En als noot hierbij: "De weelde voedt honderd
armen in de steden, maar doet er honderdduizend sterven op het platte land.... Het verspillen der
grondstoffen die den mensch tot voedsel dienen maakt alleen reeds de weelde haatbaar. Er moet
vleeschextrakt zijn in onze keuken, daardoor hebben zoo vele zieken geen bouillon. Er moeten
likeuren zijn aan onzen disch, daarom drinkt de boer slechts water. Er moet poeder zijn voor
onze pruiken, daarom hebben zooveel armen geen brood."

Duidelijk spreekt uit dergelijke passages de sociale grond van zijn haat tegen de "beschaving."
Hij kon zich deze niet anders voorstellen, dan verbonden met klasse-bevoorrechting en
maatschappelijk onrecht, daarom vervloekte hij haar. Gelijkheid was hem liever dan kultuur.

Wat de tijdgenooten in zijn boekje onmiddellijk trof was de gaping tusschen beginsel en
praktische konsekwenties.

Zijn stellingen waren uiterst-revolutionnair, meedoogenloos-afbrekend; zijn voorstellen
daarentegen uiterst gematigd en voorzichtig. De kunsten en wetenschappen hadden de eenvoud
der zeden vernietigd en den mensch bedorven—maar in die maatschappij van verdorven
menschen vervulden zij noodzakelijke funkties en moesten de instellingen die hen dienden
gehandhaafd blijven: zoo luidde zijn algemeene konklusie. Want herstel van die verdorvenheid
was feitelijk onmogelijk "behalve door een groote revolutie, haast evenzeer te duchten als het
kwaad dat zij zou kunnen genezen en die het afkeurenswaardig was te begeeren en onmogelijk te
voorzien." Altijd weer opnieuw zou in zijn werken die tegenspraak tusschen droom en daden,
tusschen het Ideaal en den Weg het te bereiken, tusschen Wenschelijkheid en Mogelijkheid aan
het licht komen en de menschen het hoofd doen schudden over zijn "inkonsekwentie." Noch de
psychologische, noch de sociale oorzaken er van zouden zij verstaan.

Zoo hevig was in dien tijd dat hij zijn eerste "Discours" schreef, de inwerking der maatschappij op
hem, dat het in hooger mate dan een zijner andere geschriften, de uiting van slechts één zijde
van zijn wezen is. Bosch- en wind-ruischen had hij daarin verloren; natuurgevoel was
teruggedrongen door maatschappij-gevoel. En de verrukkelijke zachtheid die door heel zijn jeugd
gevloeid had was toegeschroeid; de stem der liefde klonk niet heen door die rauwe kreten. Het
knoestige, harde, de stoicijn in hem moest nu een poos al het andere terugdringen. Zoo wilde het
de wet der ontwikkeling; zij stoort altijd de harmonie.

Bosch- en windruischen had hij teruggevonden in het tweede "Discours," dat hij eenige jaren
later schreef: de beantwoording van een nieuwe prijsvraag der académie van Dyon, ditmaal over
den oorsprong der maatschappelijke ongelijkheid. Maar de lach der liefde bleef stom: zachtheid
had hij nog niet teruggevonden.

Het eerste gedeelte van dit werkje bestond uit een verheerlijking van den wilden en
barbaarschen staat. Hij had haar overdacht een week lang zwervend in den lommer der wouden
van St. Germain, in de vrije natuur, uit nadenken en bespiegelingen in zich oproepend het wezen
van den primitieven mensch en de geschiedenis van den oertijd. Althans, zoo meende hij. In
werkelijkheid waren het in hoofdzaak herinneringsflarden van reisverhalen, waaruit hij zijn
ideaalbeeld der primitieve tijden vormde. Men sprak in zijn kring veel over den natuurstaat en de
natuurmoraal, en dweepte met beide, en hij deed als de anderen, alleen was hem ernst wat voor
hen spel was. En verder mengde hij in de verbeelding van zijn ideaal-staat gelijk wij allen doen,
de behoeften en voorkeur van zijn persoonlijkheid, zijn eigen wat eenzelvig wezen, en de
neigingen van zijn kleinburgerlijk individualisme. Zoo b.v. in zijn voorstelling als zouden de
menschen van den oertijd geleefd en gearbeid hebben elk voor zich alleen. Dat de oermenschen
dicht bij de dieren hadden gestaan, begreep hij; dat zij altijd sociale dieren waren geweest
vermoedde hij niet.

Zijn geidealiseerd beeld van den natuurstaat, vermengd met eenige trekken van kleinburgerlijke
en patriarchale gemeenschappen, stelde hij tegenover de beursche overkultuur van het Frankrijk
zijner dagen, gelijk Tacitus de gemeenschap der barbaarsche Germanen had verheerlijkt
tegenover het hartrotte romeinsche rijk van de zynen. In den aanval op de maatschappij van zijn
tijd, d.w.z. op die der heerschende klassen, op de sociale misstanden, op de algemeene moreele
verslapping en op de ellende der groote massa, op de gevolgen der aldoor wijder gapende
klassetegenstellingen, lag het zwaartepunt van het tweede "Discours."

In wetenschappelijke waarde stond het boekje zonder twijfel ten achter bij de etnologische en
sociologische geschriften van de besten der tijdgenooten. De naturalist Buffon had juistere
denkbeelden over den primitieven mensch, al is het waar dat Rousseau intuitief zeer juist en



sterk de zedelijke grootheid voelde van de samenleving der barbaarsche stammen. De communist
Morelli, wiens "Code de la Nature" korten tijd na het tweede "Discours" verscheen,
onderscheidde veel scherper dan Rousseau deed tusschen ekonomische en politieke ongelijkheid,
zag veel beter dan Rousseau in de eerste de basis van elke andere. Maar noch Buffon, noch
Morelli, noch wie anders ook vonden woorden van zoo felle wilde kracht als Rousseau om de
sociale ongelijkheid te verdoemen die de verdrukkers gemaakt had tot verminkte hulpelooze
wezens, in alles van anderen afhankelijk, en de verdrukten tot schuwe slaven, doorvreten van
nijd. Zijn woorden beukten als knodsen, zij sloegen als zwaarden. Hij alleen voelde de sociale
ongelijkheid als een kwaad dat niet werd goedgemaakt door al den glans en de schoonheid der
beschaving. Hij alleen voelde als een hel de afschuwelijke, noodlottige wreedheid eener
maatschappij, gesplitst in klassen met tegenstrijdige belangen, eener samenleving "waarin
misschien niet één gegoed man leeft wiens dood niet door hebzuchtige erven, mogelijk zijn eigen
kinderen, begeerd wordt; waarin niet één schip de zee bevaart waarvan te hooren dat het
schipbreuk leed niet den een of anderen koopman zou verblijden; waarin niet één volk bestaat,
dat zich niet verheugt in de rampen zijner naburen." Zijn kritiek op de klassenmaatschappij is de
scherpste en treffendste in Frankrijk geschreven voér de dagen van Fourier. Hij sprak uit, dat de
groote meerderheid der menschen in den wilden en barbaarschen staat gelukkiger is dan in den
z.g. kultuur-staat—en wie kon hem weerspreken? Stierven de boeren niet van honger? Riep het
volk niet luid "ellende, brood, brood, ellende," telkenmale dat koning of kroonprins zich
vertoonde in de straten van Parijs? Aan het slot van zijn geschrift noemde hij het een even
zonneklaar vergrijp tegen de natuurwet dat een handvol menschen stikt in overvloed, terwijl de
hongerige massa gebrek leidt aan het noodige, als dat een kind aan een grijsaard beveelt of een
zwakhoofd een wijze voert. Het was duidelijk: hij verheerlijkte den natuurstaat enkel, om in naam
der oorspronkelijke gelijkheid de in den loop der ontwikkeling steeds erger geworden
ongelijkheid te lijf te gaan. Deze was de oorzaak van alle zedelijk en politiek bederf, zij voerde
langs noodlottige banen naar een hoogtepunt, het despotisme, de tyrannie, de staat die in geen
enkel opzicht meer op wettelijkheid, maar slechts op geweld berust, "en waarvan 't in de orde der
natuur is, dat hij door geweld wordt omver geworpen."

Door zijn volzinnen dansten rythmen aan, vreemd en nieuw, rythmen van uitbundige kracht en
dronken verrukking; en waren de ooren der grooten gestemd geweest op den toon der dingen die
kwamen, zij hadden door die volzinnen de rythmen hooren dansen van het wilde Revolutie-lied,
de Carmagnole:

"Caira, ¢a ira, ¢a ira,
Celui qui s'éleve, on l'abaissera,"

en zij hadden gesidderd. Maar zij sidderden niet, want zij hoorden de wilde rythmen nog niet of
Zoo zij ze al hoorden was 't in een onwezenlijke verte en zij allen spraken het Mme de Pompadour
na "na ons de zondvloed" en bleven lachen en schertsen en komediespelen en dwepen met den
natuurstaat en met dien zonderlingen beer van een Rousseau, wiens vreemde ideeén heelemaal
niet gevaarlijk schenen. Schreef hij niet in datzelfde boekje zalvende preekjes als dat de goede
menschen in dien slechten tijd tot taak hadden de banden der gemeenschappen wier leden zij
waren te eerbiedigen, hun naasten lief te hebben en te dienen, nauwgezet aan de wetten te
gehoorzamen, en aan de mannen die de wetten maakten en uitvoerden? Maakte hij niet een
buiging voor het gezag, zijn lezers op 't hart drukkend "om de goede en wijze vorsten te eeren die
de menigte der kwalen welke altijd gereed stonden ons te overvallen, wisten te voorkomen, te
genezen of te verzachten?"

De revolutionnaire gedachte, die arend in het rijk des geestes, kroop nog vleugellam in dat der
daad.

Hij droeg zijn werk op aan de regeerders der republiek Genéve, en herdacht in die opdracht met
bewogen woorden den man, die hem de eerste lessen gegeven had in democratische gezindheid:
zijn vader.

In de jaren liggende tusschen het schrijven van het eerste en tweede "Discours," was een groote,
innerlijke en uiterlijke, verandering in zijn leven gekomen. Zijn verhandeling over de kunsten en
wetenschappen werd door de Akademie van Dyon bekroond en had een haast ongekend
schandaalsucces. Toen het werkje verscheen, lag hij ziek te bed, de dokters gaven hem geen zes
maanden te leven. Door Francueil, die een der hoogst-bezoldigde finantie€le betrekkingen
vervulde—nl. van algemeen ontvanger der belastingen—had de in moeielijke omstandigheden
verkeerende schrijver zich laten bepraten, hij was bij den man der haute finance in dienst
getreden als kassier. Materie€l blonk hem een gouden toekomst tegen, maar de beslommeringen
en vooral de verantwoordelijkheid van een werkkring waarvoor hij in 't minst niet geschikt was,
maakten hem ziek.

Gedurende die ziekte dacht hij veel na over zijn levensverhoudingen: het was of de konsekwentie
van zijn beginselen eerst recht tot hem doordrong, nu hij ze als naakte mannen in de wereld zag
staan. Hij voelde de tegenstelling tusschen zijn prediken van armoede en onbaatzuchtigheid aan
anderen en de richting van zijn eigen leven; hij voelde dat zoolang hij zelf deed wat hij in anderen
verdoemde: rijkdom en wereldsch goed najagen, de wereld zijn beginselen niet ernstig nemen
kon.

Toen nam hij een besluit, waartoe slechts zeldzaam idealisme in staat is: hij besloot zijn leven op
een nieuwen basis te stellen. En wat nog zeldzamer is, hij zette het door.



Hij begon met aan Francueil te schrijven dat hij zijn kassierschap neerlegde: een groote
dwaasheid natuurlijk in de oogen der menschen; Francueil dacht dat hij ijlde of waanzinnig
geworden was.

Hoe zou hij nu leven?

De meeste schrijvers dier dagen, zelfs tamelijk beroemde, leden chronisch armoede, en daar het
verkeeren in de Parijsche wereld veel geld verslond, vervielen zij en moesten zij vervallen in 't
ellendigste parasitisme. De eenige uitkomst van wie geen eigen middelen bezaten was een
jaargeld, hun hetzij door den koning of eenig adelijk heer of een der rijke letter-lievende
financiers als Helvétius of Holbach, geschonken.[28]

Rousseau wilde onafhankelijk leven, niet in dienst der rijken en niemands gunsteling zijn, dan
was hij immers niet meer vrij geweest in 't verkondigen zijner beginselen.

En ook wilde hij niet genoodzaakt zijn, te schrijven voor brood; hij kon het niet, hij kon enkel
produceeren wanneer "liefde tot het groote goede en schoone" gelijk hij zich uitdrukte, dat is
enthousiasme voor sociale idealen, de heerlijke, uitstralende warmte der inspiratie wekte in zijn
gemoed. Met Dante kon hij van zich zelven getuigen "ik ben zulk een die, wanneer liefde iet mij
inblaast, oplet, en wat zij innerlijk voorzegt, nederschrijft."

Zoo besloot hij dan te leven van den arbeid zijner handen. Hij schreef fraai en duidelijk, gelijk het
gewone, zoo ook notenschrift; hij hield van elke bezigheid, die met zijn geliefde muziek
samenhing: hij werd muziek-copiist.

Het was geen gril en geen spelletje van hem, die overgang tot het handwerk. Wanneer het noodig
was (soms bracht zijn letterkundig werk hem genoeg op, om een poos te kunnen leven) en waar
de omstandigheden het mogelijk maakten (niet natuurlijk in de zwitsersche bergen en op 't
platteland van Engeland) verdiende hij voortaan, tot kort voor zijn dood, met muziek-copieéren
Zijn levensonderhoud.

Hij zelf vond het heel gewoon om tot een ambacht terug te keeren; hij had zich immers altijd
handwerksman gevoeld. En hij gaf aan de letterkundigen niet slechts zijner maar ook onzer
dagen, een schoon voorbeeld van hoe de revolutionaire schrijver leven kan en leven moet, die in
zijn werk niets toe wil geven aan de heerschende meening en de goden van den dag, die vrij en
fier wil uitspreken wat de innerlijke stem te spreken gebiedt: door de materieele basis van zijn
leven onafhankelijk te maken van zijn letterkundige produktie.

Zijn literaire vrienden vonden zijn besluit aanstellerig. Zij schreven allen om te verdienen, namen
allen jaargelden en geschenken aan; waarom moest hij anders doen dan alle anderen? Het was of
hij zich met zoo te doen op een voetstuk stelde. Zij voelden een wrevel tegen hem groeien in hun
binnenste; naast 't samenleven met Thérese kwam door de nieuwe wending die hij bewust aan
zijn leven gaf, een tweede kiem van vervreemding, die voor de vriendschap op den duur doodelijk
moest zijn.

Intusschen zette hij zijn "innerlijke hervorming" ook door in wat zijn uiterlijk betrof. Hij had
besloten zich vrij te maken van de tyrannie der openbare meening, naar eigen inzicht en wensch
te leven; dit sloot in dat hij zich niet langer stoorde aan de tyrannie der mode. Hij schafte de
kostbare en omslachtige kleedij af, zonder welke niemand zich in de groote wereld plagt te
vertoonen: de gepoederde pruik, de kuitenbroek, de degen; hij verkocht zijn horloge. Voortaan
was zijn kleeding die van een eenvoudig burgerman. In 't eerst kon hij nog geen afstand doen van
zijn mooi fijn linnengoed, de eenige luxe waaraan hij gehecht was, maar een dief—waarschijnlijk
een broer van Thérése—hielp hem daar weldra van af.

Ach, had hij de maatschappelijke verhoudingen die hem drukten en knelden, maar even
gemakkelijk kunnen afwerpen als de gegalloneerde jas en uittrekken als de gegespte schoenen
die de smaak van den dag voorschreef! Hij wilde alleen zijn om te werken: men liet hem niet
alleen. Hoe zonderlinger hij deed, des te meer kwam hij in de mode: aan de Parijsche wereld was
immers alles welkom, wat afwisseling bood en door te prikkelen vermaakte. Men verdrong zich
om hem, men maakte hem 't hof, de vrouwen gebruikten duizend listen om hem op hun diners te
krijgen. Hoe halsstarriger hij zich terug trok, des te meer hielden zij aan. Hoe stuurscher hijj
deed, des te vriendelijker werden zij. Het was toen de gewoonte der groote heeren de schrijvers
en kunstenaars te overladen met geschenken; deze namen daardoor natuurlijk verplichtingen op
zich tegen hun "begunstigers," die maar één doel kenden: de hen immer najagende verveling te
ontvlieden; daartoe moest iedereen en alles dienen; daartoe ook, ja vooral, de geest en het talent
van hunne beschermelingen. Zij hadden immers 't recht daarop beslag te leggen door hunne
gunsten—zoo voelden zij 't, zoo was het ook. Hun protégés moesten ten allen tijde klaar staan om
bij hen te komen, om eindelooze gesprekken met hen te voeren, om hun verstrooiing en afleiding
te bezorgen. Alles wat begeerlijk was behoorde hun immers toe. Zij konden alles koopen, waarom
dan ook niet dit?

Arme Rousseau! Hij voelde al de ellende die 't aannemen van geschenken doorgaans ten gevolge
heeft, waar 't vriendschaps-verkeer niet gebaseerd is op sociale gelijkheid. Hij voelde de
vermomde knechtschap, de vergulde slavernij waarin de gunsten der grooten hem sloegen. Hij
verzette zich telkens weer, als een wanhopige. Hij sloeg wild om zich heen om af te weren, hij
deed opzettelijk lomp en onhebbelijk, schrok dan zelf van zijn lompheid en wou haar goedmaken.
Hij was willens en wetens ondankbaar, om toch maar vrij te komen. Hij kwam nooit geheel vrij.
Thérése was hierin anders, voelde anders, ging tegen hem in. En achter haar stond, klaar om
alles in te slokken, de onverzadelijke moeder.



Het was zoo moeilijk. Hij wou niet beschermd worden. Maar gekoesterd en bemind worden wou
hij wel graag. Als de meeste teergevoelige menschen was hij ijdel. Het is erg moeilijk de grens
aan te geven waar eindigt het genieten van liefde omdat zij 't hart streelt, en begint 't genieten
van hulde omdat zij de ijdelheid streelt. De eene gaat onmerkbaar over in de andere. Zeer sterke
karakters versmaden doorgaans de hulde en ook de liefde van hen die zij zelven niet liethebben
en eeren. Zulke menschen zijn te hoogmoedig, om ijdel te zijn. Maar Rousseau hoorde gelijk de
meeste kunstenaars tot de zwakkere naturen, voor wie liefde in elken vorm, ook die der hulde,
den lievende haast onweerstaanbaar maakt.

En de menschen der groote wereld van zijn tijd waren zoo beminnelijk. Charmeeren behoorde tot
hun verfijnde levenskunst. Geestige bekoorlijke vrouwen smeekten hem om steun, om een weinig
zachtheid; voorname mannen drongen hem hun vriendschaps-bewijzen op met die
onbeschrijfelijk-gracielijke hoofschheid, de laatste levensbloem welke een klasse met een lang
verleden van heerschen en genieten voortbrengt. De lieftalligheid der eenen, de hoofschheid der
anderen kon hij niet altoos weerstaan. Hij worstelde, zegevierde, bezweek weer, worstelde
opnieuw; hij ontkwam slechts aan den eenen beschermer, om zich gewonnen te geven aan een
anderen.

Tweestrijd, twijfeling, inkonsekwentie, aanloopen die steken bleven, het verscheuren van oude
banden om nieuwe aan te knoopen—dit zou nog jaren lang zijn leven zijn.

Zooals hij worstelen er velen, altijd opnieuw en altijd half-vergeefs, om los te komen uit
levensbanden, die voor zachte harten ook de zachtheid des levens zijn.

In die jaren kreeg hij nog op andere wijze gelegenheid om de kracht van zijn besluit te
beproeven. Gedurende een vakantie in Passy had hij weer een opera gekomponeerd, of eigenlijk
een zang-spel in Italiaanschen stijl, "De Dorpswaarzegger," en o wonder! de lieve melodieuse
muziek viel in den smaak, hij vond beschermers en zijn werk werd te Fontainebleau voor den
koning opgevoerd. Hij woonde de voorstelling bij, in zijn gewone plunje, maar voelde zich toch
niet behagelijk. "De Dorpswaarzegger" had een enorm succes, de koning was verrukt: hij wilde
den componist audiéntie verleenen en hem een jaargeld schenken. Rousseau weigerde op
audiéntie te gaan[29] en sloeg het jaargeld af. Het eerste begreep Diderot; het tweede vond hij
bespottelijk: hierover liep hun eerste twist. In dienzelfden tijd mengde hij zich in den strijd
tusschen de italiaansche en de fransche dramatische muziek die te Parijs was uitgebarsten: de
felheid, waarmede hij in een brochure de konventioneele uitgedroogde stijl der fransche opera
aanviel, wekte in intellektueel-artistieke kringen een zoodanige beroering, dat zijn geschriftje
zegt hij "een revolutie verhoedde," door de opwinding en spanning op andere banen te leiden.
Een bewijs natuurlijk, hoe de revolutionaire stemming in de jaren '50 nog slechts een betrekkelijk
kleinen kring had aangegrepen.

Toen in dien tijd dat de omkeer in zijn binnenste hem bewust geworden was, Thérése opnieuw
moest bevallen, dacht hij voor 't eerst ernstig na of hij 't kindje, hun derde, weer te vondeling
leggen zou. Hij beschouwde dat nu niet meer als vanzelfsprekend, gelijk de vorige keeren. Maar
hij zag geen kans om zijn kinderen een goede opvoeding te geven. Thérese zou ze verwend, het
voorbeeld van haar familie ze allicht op den slechten weg gebracht hebben. Zelf was hij in die
jaren geheel in beslag genomen door zijn werk. En dan, handelde hij, zijn kinderen te vondeling
leggend, niet in de lijn van zijn beginsel? De opvoeding die de gemeenschap hun gaf, maakte hen
tot nuttige burgers der gemeenschap, arbeiders of boeren. Zoo stelde hij zijn geweten gerust, ja
verhoovaardigde zich over zijn handelwijze, voelde zich door haar een burger van den staat van
Plato. Driemaal, nadat hij wereldschheid had afgeschud, baarde Thérese; driemaal deed hij,
tegen haar wil, hun kind naar 't vondelingen-huis brengen.

Spijt zou later komen, om 't geluk voor hen beide, dat hij zoo roekeloos had weggeworpen;
wroeging om zijn verwaarloosde plicht. In deze jaren van vreemde gespannenheid voelde hij niets
daarvan; het leek wel of de bron van alle zachte aandoening verdroogd was, teerheid
toegeschroefd in zijn wezen.

Hij kreeg hoe langer hoe meer een afkeer van het Parijsche leven en begon er over te denken
buiten te gaan wonen of zich in Genéve te vestigen, waar hij in '54 met Thérése eenige maanden
vertoefde en goed ontvangen werd. Zijn republikeinsch enthousiasme kreeg door dat verblijf
nieuw voedsel. Nu de idealen van zijn kindsheid weer levend in hem geworden waren was 't
natuurlijk dat hij verlangde door een daad zijn geestelijke eenheid met de gemeenschap waarin
hij, idealist als hij bleef, in menig opzicht zijn ideaal belichaamd zag, te herstellen: hij werd
opnieuw protestant en burger van Geneve.

Vrienden daar deden moeite om hem een eervolle betrekking te bezorgen en voor goed aan zijn
vaderstad te binden. Hij zelf weifelde: misschien zou 't er toch toe gekomen zijn. Maar 't zachte
fleemen en hartstochtelijk willen van een vrouw stuurde zijn leven in andere richting.
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I. NAAR DE VEREENZAMING

Madame d'Epinay, geboren d'Esclavelles, behoort, door aanleg en levensloop, tot de typische
vrouwen uit het millieu der haute finance in de 18de eeuw. Gehuwd met een schatrijken
belastingpachter, die haar van 't begin van hun huwelijk af aan verwaarloosde, en in haast
ongelooflijke lichtzinnigheid en roekelooze verspilzucht millioenen verbraste—tot hij ten slotte,
stikkend in schulden, onder curateele werd gezet—kon =zij in haar huwelijk onmogelijk
bevrediging vinden. Zij was een levendige, magere brunette met groote vurige oogen, niet mooi
maar aantrekkelijk, een van die vrouwen die er altijd jonger uitzien dan zij zijn. Zij merkte fijn en
scherp op en had behoefte wat zij opmerkte te uiten. Zij deed aan muziek en aan literatuur, was
geestig, bel esprit, ijdel en eerzuchtig. Zij wou graag beroemde persoonlijkheden om zich heen
hebben, haar salon maken tot een middelpunt van intellektualisme; en zij was trotsch op haar vijf
"beren," (waartoe Rousseau behoorde) zooals zij haar letterkundig-wijsgeerige vrienden te
noemen plag. Maar ondanks al die maniertjes en zwakheden had zij een warm-liethebbend hart;
voor haar minnaars, haar vrienden en haar kinderen had zij veel over. Zij schreef graag en
schreef goed, levendig en pittig.[30] Ook zij leed aan de ziekte van den tijd, de ennui, de
vreeselijke levens-leegte, en om de leege uren te vullen, had zij behoefte aan interessante,
supérieure persoonlijkheden om zich heen die haar bewonderden. Het geld demoraliseerde ook
haar, maakte haar grillig en veeleischend: zij vond dat haar vrienden klaar moesten staan haar te
komen bezighouden, wanneer zij het verlangde. Het grillig lot deed deze veeleischende vrouw
gedurende lange jaren hangen aan een egoiste berekenende natuur, die haar van zijn tijd en zijn
persoonlijkheid net gaf wat hem paste en niets meer.

Rousseau had Mme d'Epinay leeren kennen in 1747. Dien herfst, dien hij doorbracht op het
kasteel Chenonceaux, waren zij veel samen geweest, ook was zij opgetreden in het blijspelletje,
dat hij daar voor 't vrolijk gezelschap had geschreven. Liefde was er niet tusschen hen, wel innige
sentimenteele vriendschap. Francueil was toen haar minnaar, en zoowel hij als zij plachten Jean
Jacques in hun vertrouwen te nemen. Hij luisterde met sympathie, maar toen zij hem voor
postillon d'amour wilden gebruiken, was hij zoo verstandig om te weigeren. Hij placht aan de
wereldsche jonge vrouwtjes die op het kasteel logeerden de lotgevallen van zijn jeugd en de
ongelukken van zijn later leven te vertellen, een beetje romantisch-opgesmukt voor de
gelegenheid. Hij vertelde goed en met warmte, en zijn verhalen maakten grooten indruk op zijn
hoorderessen. Mme d'Epinay voelde zich sterk tot den jongen dichter-musicus aangetrokken in
die dagen en schreef aan haar minnaar: "ge kunt u niet voorstellen, hoe zoet het verkeer met
hem voor mij is.... Mijn ziel is nog verteederd door de eenvoudige en toch eigendommelijke
manier, waarop hij zijn ongelukken vertelt."

Sedert de dagen van Chenonceaux waren Mme d'Epinay en Rousseau altijd vrienden gebleven.
Haar verhouding met Francueil was tot een eind gekomen en na een tusschen-pooze nam zij een
anderen minnaar: Grimm, de man die in Rousseau's voorstelling (en waarschijnlijk vergiste hij
zich maar ten deele) de booze geest is geweest die vele zijner oude vrienden van hem vervreemd
heeft.

Grimm was een jonge Duitscher, op 't eind der jaren veertig in 't gevolg van den prins van
Saksen-Gotha naar Parijs gekomen. Rousseau had hem leeren kennen in de bewogen dagen van
Diderot's gevangenschap en direkt een bevlieging voor hem gekregen, waarschijnlijk doordat
Grimm een goed musicus was en zijn enthousiasme voor de italiaansche muziek deelde, want
overigens hadden zij in aanleg weinig gemeen. Hij introduceerde den jongen man, die zich zeer
bescheiden voordeed, bij al zijn kennissen en deed wat hij kon om hem vooruit te helpen. Grimm
was bekwaam en ijverig, een stoere werker, Rousseau verreweg de baas in zelfbeheersching,
plooibaarheid en volharding; hij maakte al gauw carriére en ontpopte zich als een echte streber.
Hij kreeg een betrekking bij den hertog van Orléans, werd zaakgelastigde van de vrije rijksstad
Frankfort, en begon een "Correspondance littéraire," een soort bulletin voor buitenlandsche
vorsten van al wat op 't gebied van kunst, letteren enz. te Parijs verscheen. Deze onderneming
zette hij lange jaren voort. Hij had zelfbeheersching en takt genoeg om, ook toen Rousseau en hij
geslagen vijanden geworden waren, zich in zijn "Correspondance" steeds gematigd en voorzichtig
over den gevierden schrijver uit te laten, terwijl hij in 't verborgen tegen hem stookte en wroette.
De man bracht het ver: oorspronkelijk bevriend met de materialistische philosophen draaide hij
langzamerhand bij en eindigde als een trouwe knecht van troon en altaar. Hij kreeg toen den titel
van "baron van het heilige duitsche rijk," en was daar zeer verheerlijkt mee.

In het begin der jaren vijftig hield monsieur d'Epinay zich bezig met 't vergrooten en verfraaien
van zijn kasteel Les Charmettes, bij Montmorency. Dat was juist in den tijd van de groote
intimiteit tusschen Rousseau en Mme d'Epinay, toen Francueil niet meer haar minnaar was en
Grimm nog niet. Rousseau kwam in dien tijd veel op het kasteel en op een keer dat hij en
Madame d'Epinay naar den in aanbouw-zijnden nieuwen vleugel waren gaan kijken, strekten zij
hun wandeling uit tot de moestuinen en het waterreservoir aan de zijde van het park, waar dat
aan het woud van Montmorency grensde. Op een bekoorlijke eenzame plek stond daar een klein,
heelemaal vervallen huisje: de Hermitage heette het. "He," zei Rousseau, "hier te wonen."
Madame d'Epinay antwoordde niet veel, maar zij onthield den wensch van haar vriend en een
jaar later bracht zij hem naar dezelfde plek, waar in dien tusschentijd een nieuw allerliefst
landhuisje was verrezen. "Hier, mijn beer," zei ze, "is uw kluis; ge koost ze zelf, de vriendschap
biedt ze u aan: laat nu die booze plannen varen van ons te willen verlaten voor Geneve." Dat was
echt vriendschappelijk gehandeld; zij deed wel zich zelve pleizier, maar bedoelde toch in de



eerste plaats Rousseau gelukkig te maken.—O wij arme menschen, dat onze best-bedoelde daden
zoo dikwijls leed en ellende brengen over wie wij vreugde willen geven en over ons zelf.

Rousseau was getroffen, maar kon niet dadelijk besluiten. Hem was juist de betrekking
aangeboden van bibliothecaris van Geneve; hij hield van zijn land, hij had illusies over daarheen
terug te keeren, maar hij voelde zich niet erg geschikt voor die betrekking doordat hij geen
grieksch kende, en hij hield ook van de heerlijke bosschen en van de lieve vriendin die hem op
zoo beminnelijke wijze een nestje had bereid. Hij aarzelde, een groote onrust kwam over hem, hijj
voelde zijn wil tot vrij en onafhankelijk leven doorkruist door een anderen wil. In een voorgevoel
van de verdrietelijkheden die 't zwichten voor dien wil over hem brengen zou, schreef hij aan
Mme d'Epinay: "Hoe slecht begrijpt ge uw belang, om een vriend tot een knecht te willen maken"
... (altijd weer die angst voor dienstbaarheid). "Ik ben niet bezorgd hoe te leven en te sterven,
maar de twijfel die mij wreed verontrust is: welke gedragslijn mij gedurende den tijd dat ik nog
te leven heb, de grootste onafhankelijkheid zal verzekeren. In Parijs heb ik die, ondanks al mijn
pogingen, niet gevonden. Ik zoek haar met sterker drang dan ooit, en wat mij sedert een jaar
wreed bedroeft, is niet te kunnen onderscheiden waar ik haar 't zekerst zal vinden. De grootste
waarschijnlijkheden zijn voor mijn land, maar ik beken dat ik haar zachter zou vinden in uw
nabijheid. De groote verlegenheid waarin ik mij bevind kan niet lang duren: binnen acht dagen
zal mijn besluit genomen zijn".... Maar ook nadat hij haar had geschreven: "mijn besluit is
genomen, ge begrijpt wel dat gij overwonnen hebt," bleef hij naar eigen getuigenis "door een
toestand van innerlijke krisis gekweld."

Door die innerlijke gejaagdheid gedreven, bespoedigde hij zijn verhuizing zooveel mogelijk: met
Paschen 1756 trok hij naar de Hermitage. Behalve Thérese verzelde hem ook haar moeder, hoog
bejaard maar nog kras, die voortaan bij hen inwonen zou. Hij weigerde absoluut in te gaan op het
voorstel van Mme d'Epinay dat hij voor niets zou wonen, zij van haar kant wilde geen huur
aannemen; eindelijk kwamen zij overeen dat hij 't loon van haar tuinman, die vlak bij de
Hermitage woonde en misschien eenige kleine diensten aan 't huishouden bewees, voor zijn
rekening zou nemen.

Geen gevangene kan met grooter ongeduld den dag zijner invrijheidstelling verwachten en dien
met meer vreugde begroeten, dan Rousseau den dag dat hij Parijs verliet. Hij was 't leven in het
wereldsch milieu waaraan hij nog altijd vastzat moe,—overal 't zelfde, of 't zich afspeelde in de
stad of op de kasteelen der grooten. "Ik was zoo ziek van salon's, fonteinen, heesterboschjes,
bloemperken en de vervelende vertooners van dat alles," schrijft hij in de "Confessions," "van
brochures, kaartspel, handwerkjes, flauwe woordspelingen, laffe maniertjes, konversatie en
soupers, dat mijn hart openging als ik een doornenstruik zag, een haag, een wei, een schuur; of
de lucht van een omelet-met-kruiden rook, of in de verte het refrein van een boerenliedje
hoorde." Alle krachten van zijn wezen dorstten naar een eenvoudig, boersch, ongegeneerd
landleven; hij noemde dit "terugkeeren tot de natuur."

Daarbij verlangde hij erg om ongestoord te kunnen denken en werken. Hij had veel geschreven
tusschen de jaren 1750-56, maar in hem was toch 't gevoel dat hij 't meeste nog te zeggen had en
zoo was 't ook. Hij was aan verschillende nieuwe dingen bezig, om ze tot een goed eind te
brengen moest hij zich langen tijd kunnen afzonderen en concentreeren. Zij raakten punten van
zijn levens- en wereldbeschouwing, waarover hij zelf nog niet geheel in 't reine was.

Het werk dat hij zich voorstelde allereerst af te maken was een beschouwing over den invloed
der politieke instellingen op de zeden. Hij was hieraan al begonnen in Venetié, dertien of veertien
jaar geleden, en had er telkens af en toe aan gewerkt. Ook was hij bezig met 't maken van
uittreksels van de zeer omvangrijke werken van den abt de St. Pierre, om daaruit iets leesbaars
samen te stellen. Hij had verder plan om een soort sensitivistische theorie der moraal te
schrijven, maar daarvan stond nog weinig op papier; en ook nog een verhandeling over
opvoeding. Mme de Chenonceaux, de schoondochter van Mme Dupin, had hem daarom gevraagd,
als een leiddraad voor de opvoeding van haar zoon, en hij had veel over 't onderwerp nagedacht,
als elkeen die de menschheid gelukkig wil maken. En, ten slotte, was hij nog bezig aan de
samenstelling van een muziek-diktionnaire; hij deed dit in verloren oogenblikken, zoo onder de
hand door.

Maar de wind der inspiratie blaast gelijk hij wil en niet gelijk wij willen. De drang, langzaam
groeiend in het onderbewuste, waar ten slotte de vonk uit springt, de conceptie uit ontstaat van
het kunstwerk, zooals uit de stoffen die de plant in zich opzamelt en tot nieuwe sappen omzet op
een dag de bloemknop wordt, die drang gaat niet altijd in dezelfde richting als de werkzaamheid
van het bewuste gedachteleven. Het onderbewuste kan het bewuste vooruit zijn en in zeker
opzicht daartegen in gaan, in 't eerste kan groeien en zich opzamelen, wat door de "censuur" van
den wil niet tot 't tweede wordt toegelaten. Terwijl Rousseau in zijn bewust gedachteleven nog de
banen volgde die hij na den innerlijken schok op den weg naar Vincennes had ingeslagen, terwijl
hij nog voornamelijk boetprediker en moralist wilde zijn en dacht te zijn, begon in de diepere
lagen van zijn persoonlijkheid 't oude smachten naar teederheid weer op te komen; terwijl hij nog
"dronken van deugd" meende te wezen, leed zijn zinnelijke weekheid reeds dorst naar de wateren
der liefde. Arme barsch-doende citoyen! die andere, onuitroeibare zijde van zijn ik, die hij nu acht
jaar lang had teruggedrongen, wachtte maar op een gelegenheid, om de "censuur" onderste
boven te loopen, met onweerstaanbare kracht naar de oppervlakte te dringen, en in het
brandpunt van het bewustzijn te komen staan. Een groote reaktie op die jaren van eenzijdig
puritanisme was in aantocht: in zijn leven ging zij uiting vinden in zijn hartstocht voor Mme
d'Houdetot, in zijn werk in de "Nouvelle Héloise."



De gelegenheid, waarop de onderdrukte krachten van zijn wezen wachtten om zich vrije baan te
verschaffen, en den strengen stoicijnschen zin die zoo lang oppermachtig had geheerscht van zijn
troon te jagen, diens alleenheerschappij te breken, bracht zijn buiten-gaan-wonen.

Het was vroege lente toen hij 't landhuisje aan den zoom van 't woud van Montmorency betrok,
vroege lente als toen hij achtentwintig jaar geleden, zestienjarige knaap uit de tucht van den
leertijd ontvlucht, door de heuvels van Savoye had gezworven. Er lag nog sneeuw op de velden,
maar de natuur werkte al: in de bosschen bloeiden viooltjes en sleutelbloemen, de struiken
begonnen uit te botten en een nachtegaal zong, vlak voor zijn raam. Welk een heerlijkheid weer
buiten te zijn! Vol verrukking verkende hij de omgeving van zijn woning nog voor hij goed en wel
op orde was, beliep alle paadjes, doorzocht alle boschjes, blij als een kind. Enkele dagen na zijn
aankomst schreef hij aan Mme d'Epinay, dat hij, ondanks de rommeligheid van 't verhuizen, de
drie vredigste en zoetste dagen van zijn leven had doorgebracht.

En onverwachts begon, zooals de sneeuw op 't veld wegsmolt voor den zachten adem der lente,
de hardheid die hij gemeend had nu voorgoed heel zijn wezen te zijn, weg te smelten in zijn
gemoed. Hier buiten werd hij niet langer elk oogenblik herinnerd aan wat hem in Parijs zoo
verbitterd had; hij zag niet aldoor om zich heen het gebrek en de overdaad, de verkwisting en de
ellende; hij werd niet meer voortdurend geprikkeld door onuitstaanbare, gemaakte menschen.
Dat alles kwam op 't tweede plan; nu genoot hij den toover der lente in de vrije natuur; zijn ziel
genoot, zijn zinnen genoten, hij baadde in weelde-van-genot. En, zooals wanneer hij als jongeling
trok door de lentelanden, zoo zalig bevredigd, zoo muziekvol, begonnen in hem zelven krachten
te werken, wateren te murmelen, knoppen open te springen, wonderlijke keelen te schallen: de
verbeelding, de lang gestremde, was weer vloeibaar geworden in hem.

Er zijn dichters tot wien de verbeelding komt als een laaiend vuur dat zich over hen stort, een
gloed waarin alle krachten van hun wezen verdwijnen; die de visionaire wereld oprijzend in hun
binnenste, in één geweldig spannen hunner vermogens vastgrijpen tot in hare verste diepten en
haar uiterste omtrekken. Er zijn er andere in wien zij zachter werkt, die langzaam, langzaam, uit
een droomerige warmte van het gemoed, uit liefelijk-vage stemmingen, uit gevoelens en
gedachten vol onbestemde teederheid, gestalten zich zien loswinden en een gebeuren oprijzen,
zooals schepen opdoemen uit de mist. Zoo en niet anders, werkte de verbeelding in Rousseau.

Het begon met droomen, ongekontroleerd door den wil, onbeinvloed door de rede, ontstaande
onder de macht van stemmingen en aandoeningen, wortelend in de diepten van het organisme,
lieflijke erotische droomen, die hij al zwervend eindeloos verder spon. Zoo droomen was voor
hem altijd de zoetste zoetheid des levens geweest, de milde stroom zijner fantazieén had zijn
eenzaamheid bevolkt met verrukkingen, hem die eenzaamheid doen liefhebben boven menschen-
gezelschap. Maar nooit had hij, in zijn jeugd, de behoefte gevoeld om die droomen vast te
houden; wat hij in dien tijd schreef was altijd werk-van-'t-bewuste-alleen, verstandswerk,
omgaand buiten zijn eigenlijk ik, geweest. En daarna was de strijd gekomen met de zorgen des
levens, en daarna de tijd, dat hij, geheel vervuld van die nieuwe groote gedachten van deugd en
heroisme en roeping, een dam had gebouwd om het deel van zijn wezen, waaruit de
droomwateren omhoog welden. Maar nu was de dam doorbroken en de oude stroom vloeide weer
rijkelijk.

Dien zomer zwierf hij veel door de wouden en heiden, meest alleen, want Thérése vond die
wandelingen in de eenzame natuur tamelijk vervelend. Hij genoot, maar voelde zich toch dikwijls
onbevredigd, als alle niet zeer evenwichtige naturen die het doel van lang wenschen bereikt
hebben. Zijn voornaamste verlangen was bevredigd, er vielen geen plannen meer te maken voor
de toekomst: dit gaf een zekere leegte. Daarbij kwam, dat er in de Hermitage verscheiden dingen
waren die hem hinderden. Wat hij gevreesd had, gebeurde: Mme d'Epinay liet hem niet met rust,
hij moest altijd klaar staan om bij haar te komen op het kasteel, wanneer zij tot hem stuurde om
verstrooid of bezig gehouden te worden. Zij vroeg er niet naar, of hij werkte, of hij misschien
liever alleen wou zijn. Zoo waren die verwende wereldsche vrouwen nu eenmaal, ook de beste....
Hij had, door gunsten aan te nemen, zijn onafhankelijkheid prijs gegeven. En dit was niet alles!
Gedurende de zomermaanden kreeg hij voortdurend bezoeken uit Parijs, van bewonderaars of
belangstellenden; hij wist niet hoe gauw hij na 't middag-eten weg zou slippen, om ongestoord te
gaan mijmeren in het woud.

Neen, peinsde hij, de Hermitage is toch niet wat de Charmettes waren; ddar was 't leven zoet, vol
harmonie, vol vrede. De groote disharmonie die hem uit de Charmettes verjaagd had, vergat hij.
Zijn droomen sloegen onbemerkt den weg in naar 't verleden: verlangen zag niet langer
hunkerend vooruit, maar begon terug te zien, gelijk altijd als jeugd voorbij is.

Hij was op dien grens der jaren gekomen—niet voor elk mensch dezelfde—dat het hart zich keert
naar 't verleden en met pijn en bitterheid afscheid neemt van wat nimmer terugkeert: jeugd;
gouden, heerlijke jeugd.

Het is op die grens dat elk veel-begeerend hart, voelend hoe de gave der jeugd het gaat
ontvallen, treurt dat het deze niet beter heeft gebruikt. Wie het heil zocht in de liefde voor
schoone lichamen en in de bevrediging van den hartstocht, voelt de herinnering wrang in zijn
mond en spijt om alles wat hij dit ééne ter wille verzuimde, doet zijn hart samentrekken; hij
treurt: hem is alsof hij de kostbare wateren der jeugd verspilde. Wie andere sterren volgend als
Venus' zilveren ster, uit eerzucht daden deed, of door liefde voor een stralende Idee gedreven,
voor een droom van menschelijk heil, ook hij voelt spijt en treurt, dat hij wat nu 't allerzoetste
lijkt, minnen en bemind worden, versmaadde; ook hem is het of hij de kroon des levens heeft
gemist.



Acht jaar lang had Rousseau nadat hij Savoye verliet, geleefd voor zijn eerzucht, worstelend
tegen den stroom des levens die hem altijd weer terugsloeg, de volgende acht jaren voor zijn
Idee. Nu leek het eene nietig zoowel als het andere, de winst dier jaren armzalig, zijn leven
zonder inhoud, zijn beste krachten verloren, ongebruikt. Hij had nooit bemind gelijk hij kon
beminnen, hij had nooit liefde genoten gelijk hij te genieten had begeerd. En o bitterheid,
bitterheid: jeugd was voorbij, zou nimmer terugkeeren. Verlangen naar liefde-geven en liefde-
nemen kwam als een vloed opzetten en vulde zijn lijf, zijn zinnen, zijn hart, zijn fantazie.... En
fantasie sloeg den weg in der herinnering. Weer was hij jong, een zorgelooze knaap, een
droomerig-hartstochtelijke jongeling; weer hoorde hij het zilveren lachen, hij zag de lieve
gezichten van al de bekoorlijke wezens, waarvoor zoete neiging zijn bloed eens had ontroerd. Hij
zag het vriendinnen-paar, de gezellinnen van dien onvergetelijken geluksdag, dien dag van den
rit door de bergen naar 't oude kasteel; hij zag zijn lieftallige zangleerlingetjes van Chambéry, hij
zag het beminnelijke vrouwtje van zijn reis-avontuur in Frankrijk, hij zag de donkere
Venetiaansche schoone, waarvoor hij als gezantschap-secretaris had gegloeid. Nog vele anderen
zag hij, want hij was heel dikwijls verliefd geweest. En, alleenstaand, van al die anderen
gescheiden door het inniger, teederder, droeviger gevoel dat haar omtrilde, zag hij Mme de
Warens, gelijk zij den blooden knaap eens was verschenen: jong, bloeiend, met mooie handjes en
asch-blonde wuivende haren, een en al lieftalligheid. Hij was verliefd op zijn herinneringen, hij
gloeide en dorstte, maar een voorwerp van liefde had hij niet.

Toen greep zijn onvervuld begeeren naar het groote redmiddel, waardoor de ziel van den
mensch, hongerig naar geluk, zich zelve bewaart voor te sterven van verlangen. Kunstenaars
vermogen dit redmiddel vaster te grijpen en beter te hanteeren dan andere menschen; daarom
zijn zij, de broozen, toch sterk in de branding des levens. Hij "sublimeerde" zijn liefde-verlangens,
dat wil zeggen hij bracht ze over in een andere, een ijler sfeer: de vervulling die hem ontzegd was
in de werkelijkheid, zocht hij in de fantazie.

Langzaam, geleidelijk, werden de lieflijke jeugd-herinneringen omgeschapen door de werkende
verbeelding, zij scheidde, verbond, voegde samen; zij vereenvoudigde de menigvuldigheid der
indrukken tot klare eenvoudige lijnen, sneed alle overtollige ranken weg, wischte alle storende
bijvoegsels uit; zij omgloriede enkele gestalten met alles wat hij ooit in menschen had liefgehad
en hoopte op een kleine plek aarde samen al wat hij ooit schoon en heerlijk had gevonden in de
natuur.

Zoo ontstond in hem de verbeelding van eenige gevoelige reine menschen, twee vrouwen en een
man, de vrouwen teedere vriendinnen, de man de minnaar der eene, de vriend der andere, allen
levend in een dorpje aan den oever van een meer. En die oever was de geboorteplaats van Mme
de Warens, en de vrouwen droegen trekken van alle vrouwen die hij bemind had, en de man was
zooals hij zelf zich voelde: vurig en zwak, week en vol aspiraties naar deugd en goed te leven,
maar jong en onweerstaanbaar-beminnelijk, gelijk hij graag had willen zijn. Hij wilde een
monument oprichten voor de afgoden van zijn hart: vriendschap en liefde.

Hij begon te schrijven, eerst zonder bepaald plan, en voelde zich vol en onzegbaar gelukkig. In de
wintermaanden las hij wat hij geschreven had voor aan Thérese en haar moeder. Thérése snikte
van verteedering, hij zelf ook. Maar in hem was toch een schaamte over zijn weekheid en over
het werk dat daaruit werd. Had hij niet sedert jaren de zwakheid der liefde berispt en de
schrijvers gegeeseld die haar verheerlijkten? En wat deed hij zelf nu anders? Geestdrift voor de
steile paden der deugd, voor een streng eenzaam leven was jaren lang in hem gegroeid en had
zich geworteld door zijn hersens, hij kon haar niet uittrekken, zij was een deel van zijn wezen
geworden dat hij evenmin kon wegdringen als de weeke zinnelijkheid daarin. Daarom zocht hij in
dit werk de beide zijden van zijn wezen te vereenigen, liefde te verzoenen met plicht. Het gelukte
hem. Nu was zijn geweten gerust: hij schreef verder en was gelukkig.

In dien tijd van sterk innerlijk leven kreeg hij een bezoek van de schoonzuster van Mme d'Epinay,
Mme d'Houdetot. Hij kende haar sinds lang, maar oppervlakkig, zij was altijd heusch tegen hem
geweest: niets meer. Zij was niet mooi, van de pokken geschonden, zij loenschte en men zag aan
haar kijken dat zij erg bijziende was. Maar niet-mooie vrouwen zijn soms bijzonder bekoorlijk; zij
bekoorde door haar mooie hals en armen, haar openhartige en beminnelijke aard, haar gratie en
kinderlijk-vrolijke onbeholpenheid. Zij was nog jong, onder de dertig, en tamelijk begaafd; zij
schreef goed en maakte lieve verzen. Zij had een minnaar, St. Lambert, edelman en dichter van 't
soort als toen in de mode kwamen, die, levend in de salons, zich verbeeldden te dwepen met de
natuur en 't landleven en dat in gladde, akademische verzen bezongen; een wat schrale en dorre
natuur, overigens een achtenswaardig mensch, op en top gentleman. Mme d'Houdetot en St.
Lambert bleven tot 't einde hunner dagen verbonden, bijna een halve eeuw lang: hun trouw werd
spreekwoordelijk.

Zij hadden natuurlijk allebei erg met Jean Jacques op, zonder waarschijnlijk te voelen dat voor
hem hoogste levens-ernst was, dat waar zij een weinig mee speelden, zooals vele mannen en
vrouwen der groote wereld in die dagen begonnen te spelen met natuurliefde en landelijkheid en
z00; uit pure moeheid van luxe-verfijning en uit zucht naar afwisseling.

Haar eerste bezoek in de Hermitage vond plaats in 't late najaar van 1756; zij had haar rijtuig
weggestuurd en was bijna in den modder blijven steken; doorweekt en beslikt bereikte zij 't
huisje, vol uitbundige pret over haar avontuur; Thérese moest haar schoone kleeren geven en zij
bleef bij hen 't avondbrood gebruiken, heel huiselijk.

't Voorjaar daarop kwam zij Rousseau opnieuw bezoeken, te paard ditmaal, in mannekleeren. De



zevenjarige oorlog was uitgebroken, haar man en haar minnaar stonden beide in 't veld. Zij had
een landhuis gehuurd in de buurt van Montmorency en stelde zich voor veel met Rousseau te
verkeeren; haar minnaar wilde dat ook graag: in gezelschap van den eenzamen wijsgeer, den
stoicijnschen "citoyen" met zijn strenge begrippen van deugd en zedelijkheid, wist hij haar
welbehoed tegen de verlokkingen der Parijsche wereld.

Maar och, Rousseau begon onmiddellijk met zinneloos-verliefd op haar te worden, zoo verliefd als
hij nog nooit in zijn leven was geweest.

Had 't werken der verbeelding zijn menschelijk liefde-begeeren slechts schijnbaar gestild, in
waarheid opgezweept? En moest hij daardoor noodlottig in liefde ontbranden voor de eerste de
beste bekoorlijke vrouw, die 't lot naar zijn kluis voerde? Of was 't anders; leefde, voor hem zelf
onbewust, in zijn binnenste op dat oogenblik de behoefte van den kunstenaar, door 't lichamelijk
ervaren der liefde-begeerte en verrukking en liefde-smart die hij uitbeeldde zijn verbeeldingen op
te voeren tot de hoogste intensiteit? Of kwam wellicht de eene drang bij de andere?[31]

Wie durft 't beslissen? De onbewuste neigingen en begeerten, die de daden van den mensch
mede-bestemmen, zijn vaak ondoorgrondelijk: een vat van mysterie is hij.

Hoe 't zij, liefde-hartstocht was in hem opgelaaid, heet en schrijnend, vol onrust, omdat zijn
worstelend hart zich schaamde, vol pijn, omdat wederliefde en bevrediging niet mogelijk waren,
hij zelf die niet kon, niet mocht verlangen. Want de geliefde was de vrouw van een ander, was de
minnares van een vriend, hem waard niet 't minst om de volkomen overgave waarmee zij hing
aan dien minnaar, haar bezitten was zichzelf én haar schandvlekken, haar niet bezitten was
onduldbaar lijden: zoo leed hij, zoo gloeide hij, zoo worstelde hij met zichzelven, zoo bad en
smeekte hij in liefderazernij, om datgene waartegen al 't ide€ele in hem, al zijn moreel gevoel
opstond.

Wat de vrouw aangaat, half verschrikt, half gevleid, half verteederd,—Rousseau was niet jong
meer, maar ook nog niet oud, en uiterst beminnelijk: er straalde iets heel eigens van hem uit, iets
hoogs en weeks in eenen, dat geen ander zoo bezat—trachtte zij den brand te blusschen dien zij
had aangeblazen en koos om het te doen den slechtsten weg: die van aan de teederheid toe te
staan wat de vlammen van hartstocht hooger moest doen oplaaien. Al wat de roman tusschen een
man en vrouw, die minnaar en minnares zijn in alles, behalve in den sexueelen omgang, kan
bevatten aan onbevrediging en ellende, aan stormen opvoerend tot extasen en extasen elk
oogenblik dreigend in wanhoop om te slaan, dat alles was zijn deel gedurende de zoete bittere
zomermaanden van zijn vijf en veertigste levensjaar, dat jaar waarin jeugd afscheid van hem
nam.

Zwaar was dat afscheid der jeugd, sloopend voor zijn lichaam en zijn zenuwstelsel. Toen zonk de
vlam in een, in hem bleef niets dan wat asch van innering.

Maar buiten hem groeide, schepsel van vuur en tranen, het wonderbare boek, geschreven in een
taal vol teederheid en gloed als 't zingen van de gaal is in milde lentenachten: de "Nouvelle
Héloise." In de vlammen van dat boek zou de ziel der vrouw van dien tijd zich reinigen, in zijn
wateren onderduiken om wedergeboren te worden: dichter's smart maakt duizenden blij van
bevende zaligheid.

Zijn buiten-gaan-wonen was voor zijn vrienden en voor de heele céterie die zich om den rijken
epicurist Holbach schaarde, een ergernis geweest. Zij hadden de natuur ook lief op hun manier:
in de tuinen en parken der lust-verblijven en kasteelen,—maar dat een intellectueel Parijs
ontvlood, om zich in 't wilde woud en 't eenzame veld te begraven, dat wou er bij hen niet in. Zjj
zelven zouden 't in de bosschen van Montmorency geen week hebben uitgehouden. Wat ging die
eenzelvige menschenhater van een Rousseau er dan doen? Zijn misantropie zou er nog erger
worden, hij zou al meer op zich zelf komen te staan en heelemaal aan hun invloed ontsnappen.
Ten minste, als hij 't uithield.... maar hij zou 't niet uithouden.... Zij hoonden hem en trokken aan
hem, dat hij toch terug zou komen: allemaal dingen, die hij niet kon uitstaan.

Zij hadden misschien wel gelijk dat de eenzaamheid niet onverdeeld goed voor hem was, 't buiten
wonen zijn eenzelvigheid en zijn soms ziekelijke neiging over kleinigheden te tobben zou
verergeren. Maar waar zij zeker geen gelijk in hadden was, om hem te dwarsboomen in wat hij
met zijn heele ziel verlangde, hem te willen bedillen, en toen dit niets gaf, te probeeren achter
zijn rug om met Thérése en haar moeder te bedisselen hem weer naar Parijs terug te halen. Hij
merkte 't ten slotte toch, en al dit openlijk gemeester en achterbaksche gedoe was zeker 't
allerslechtste voor den prikkelbaren man. Hij voelde zich meer en meer geirriteerd tegen zijn
oude vrienden, Diderot en Grimm. Zij waren, schreef hij in een klaagbrief aan Mme d'Houdetot,
beide mannen van de wereld geworden, beide "geslaagd." En hij was dezelfde gebleven als
vroeger: daarom pasten zij niet meer bij elkaar.

Diderot, vond hij, schoot telkens te kort tegen hem, door afspraken van komen of zoo nooit te
houden en hem in alles en nog wat te willen schoolmeesteren. Een paar maal kwam 't tusschen
hen tot onaangenaamheden. De eerste keer, omdat Diderot hem in een brief had verweten de
moeder van Thérése den winter in de Hermitage te laten doorbrengen, op een toon of de oude
vrouw daar de bitterste ellende leed: (zij was er integendeel, verzekerde Rousseau, zoo tevreden
en gezond mogelijk: konden oude menschen soms nergens anders wonen als in Parijs); de tweede
keer, omdat Diderot in een tooneelstuk de uitspraak had gedaan "slechts de booswicht leeft
alleen" en Rousseau die woorden als een hatelijkheid aan zijn adres opvatte. Mme d'Epinay
bemoeide zich met de zaak en wist de vrienden weer te verzoenen: Diderot bezocht Rousseau in



de Hermitage en na dat bezoek schreef Rousseau geheel verteederd aan zijn oude vriendin: "ge
hadt groot gelijk met te willen dat ik Diderot zag. Hij bracht gisteren den dag hier door, ik heb in
langen tijd niet zoo'n heerlijken dag gehad. Er is geen ontstemming die stand houdt voor de
tegenwoordigheid van een vriend."

Maar ook met Mme d'Epinay was de verhouding niet meer zacht en vloeiend als vroeger:
tusschen hen beide stond, al sedert een poosje, Grimm, stond nu ook Mme d'Houdetot! Grimm's
arrogante wijze van optreden tegen hem, maakte voor Rousseau de bezoeken op de Chevrettes al
meer tot een kwelling. Al de kleine onderscheidingen en attenties waarmee Mme d'Epinay hem in
den tijd van hun innige vriendschapsverhouding verwend had: zijn plaats naast haar aan tafel,
zijn slaapkamer naast de hare, hielden nu op: de nieuweling in haar gunst eischte en kreeg ze.
Was het dan altijd zijn lot, om door een Wintzenried verdrongen te moeten worden?

Mme d'Epinay van haar kant had geen vrouw moeten wezen, om zich niet ontstemd te voelen
door den plotselingen hartstocht van Rousseau voor haar schoonzuster. Om de nieuwe geliefde
verwaarloosde hij de oude vriendin ten eenemale: men zag hem bijna niet meer op de Chevrettes,
waar de gasten hem plaagden en zich vroolijk maakten over den philosooph die al grijze haren
kreeg en nu verliefd was als een schooljongen. Een verwende vrouw als Mme d'Epinay kon 't
noode verdragen, verwaarloosd te worden. Zij hield warm van Roussau, zij waren nu tien jaar
vrienden, zij koesterde zich graag in de teederheid van zijn vriendschap, hoezeer zij ook aan haar
minnaar hing. Het feit, dat Rousseau vol grieven zat tegen dien minnaar, was natuurlijk weer een
grief van Mme d'Epinay tegen hem. Zij deed dien zomer wat zij kon om een breuk tusschen de
twee mannen te voorkomen.

Zoo was de atmosfeer aan alle kanten met elektriciteit geladen. Toen kwam de vonk.

St. Lambert werd van de innige verhouding zijner geliefde, met Rousseau op de hoogte gebracht,
en, zeer natuurlijk, stelde men hem die voor als een liefdes-verhouding. Mme d'Houdetot vertelde
het onder tranen aan Rousseau. Deze bedacht zich geen oogenblik: dat had Mme d'Epinay
gedaan.[32] In zijn blinde gemoedsbeweging beschuldigde hij de vriendin, die dit toch niet aan
hem verdiend had, van een laagheid. Door haar zachtmoedigheid en opzien tegen een breuk (en
doordat Grimm juist in Westphalen was) kwam 't tot een verzoening tusschen hen, zonder
verdere explicatie, maar 't gedrag van Rousseau liet een angel achter in 't hart der beleedigde
vrouw. Van dat tijdstip af aan drong Grimm er telkenmale op aan, dat zij Rousseau zonder eenige
konsideratie zou behandelen. Toen hij in 't najaar uit Duitschland terugkeerde, voelde Rousseau
de hoogmoed en minachting van zijn vroegere vriend tegen hem, als ondragelijk. Hij wilde geheel
met hem breken, Mme d'Epinay bracht met moeite nog een schijn-verzoening tot stand.

Ook St. Lambert was tijdelijk van den veldtocht teruggekeerd; om te toonen dat hij aan de
praatjes die er liepen geen 't minste geloof hechtte, had hij met Mme d'Houdetot Rousseau in de
Hermitage bezocht en was bij hem blijven eten. Hij was een en al minzaamheid, evenals later in
zijn brieven, en deed of hij met warmte inging op Rousseau's illusie van een teedere verhouding
en een innig samenleven tusschen hen drieén. Maar dit was alles de fijne levenskunst, die
Rousseau nooit doorgrondde; de kunst pijnlijke dingen glad en geruischloos te doen geschieden:
toen de kavalier weer vertrokken was vond de arme verliefde Mme d'Houdetot zeer verkoeld. Zij
ging de band zoetjes aan losser maken.

Men begrijpt dat hij na zulk een zomer van hevige emoties overspannen was en niet veel noodig
had om zijn evenwicht te verliezen. En toen kwam juist de stoot, die hem ondersteboven wierp.

Op een dag in Oktober liet Mme d'Epinay hem vragen bij haar te komen en vertelde hem, dat zij
zich bezorgd maakte over haar gezondheid en zoo spoedig mogelijk met haar zoontje, diens
gouverneur en een paar bedienden, naar Geneve dacht te gaan om zich onder behandeling te
stellen van Tronchin, een bekend geneesheer in die dagen. Of Rousseau haar misschien wilde
vergezellen; zij zou dat heel prettig vinden en hoopte dat hij 't zou doen.

Rousseau begreep er niets van. Waarom moest juist hij mee naar Genéve, niet haar minnaar of
haar man? Maar den volgenden dag vertelde Thérese, die meer dan verstandig was met de
dienstboden van 't kasteel placht te praten, hem hoe 't praatje liep dat Mme d'Epinay een kind
verwachtte en naar Genéve ging om in 't geheim te bevallen. Nu begreep hij het. En toen hij kort
daarna een buitengewoon takteloos briefje kreeg van Diderot, die er op aan drong dat hij toch
gaan zou, en zich in 't bijzonder beriep op de "overmaat van verplichting die hem aan Mme
d'Epinay bond," toen twijfelde hij niet meer: zij komplotteerden tegen hem, het moest den schijn
krijgen of hij de minnaar van Mme d'Epinay was, daarom moest hij mee. Grimm had dat zoo
gewild om zelf vrij uit te gaan, ingeval er iets uitlekte van de bevalling.

Hij was ontzettend verbitterd. Al zijn oude vrees voor een afhankelijke positie kwam weer boven;
het leek hem of Mme d'Epinay een knechtendienst van hem vroeg en hem in het juk der
dienstbaarheid spannen wou: hij dacht er niet over, gelijk hij het in een brief aan St. Lambert
uitdrukte: "zich in zijn eigen land ten toon te stellen in het gevolg van de vrouw van een
algemeen belastingpachter." Als een egel stak hij zijn stekels naar alle kanten uit.

Bestond er grond voor zijn wantrouwen en zijn verbittering?

Bevatte het praatje van Mme d'Epinay's zwangerschap waarheid?[33] Had Grimm werkelijk de
hand in 't spel en wou hij Rousseau naar Genéve sturen om, zoo die zwangerschap bekend werd,
hem tot zondebok te laten dienen? Komplotteerden zijn oude vrienden inderdaad zoo schandelijk
tegen hem?



Of was alles heel gewoon en heel eenvoudig? Ging Mme d'Epinay zooals zij zeide voor haar
gezondheid naar Geneve en had zij gedacht: "'t zou gezellig zijn als Rousseau met mij mee ging,
hij kent de stad en de menschen en liep toch rond met vage plannen van een nieuw bezoek aan
zijn vaderland." Was dit heel eenvoudige waar?

De beantwoording van deze vragen heeft de biographen van Rousseau in twee kampen
gescheiden. Maar al hun beschouwingen hebben geen zekerheid gebracht.

Brieven zonder tal—booze, heftige, hoonende, koude, kalmeerende, gemoedelijke brieven—mijn
hemel! wat schreven de menschen in dien tijd—vlogen als vogels van diverse pluimage tusschen
Rousseau, Mme d'Epinay, Mme d'Houdetot, Diderot, Grimm en St. Lambert heen en weer in die
najaarsdagen. En toen kwam 't treurig einde van oude vriendschap en goed-bedoelde zorg.

Rousseau's eerste aandrift was geweest, de Hermitage onmiddellijk te verlaten, maar de anderen
hadden hem daarvan teruggehouden, hem verzocht tot 't voorjaar te wachten, om zoodoende een
openlijken breuk te vermijden. Men hield daar niet van in die kringen. Hij gaf toe en toen Mme
d'Epinay vertrokken was, schreef hij haar in dien geest. Het antwoord kwam begin December,
verpletterend van hoogheid: in de meest onheusche bewoordingen verzocht zij hem, de
Hermitage ten spoedigste te verlaten.

Hij had, sedert einde Oktober, ellendige weken doorgebracht, misschien de ellendigste van zijn
leven. Mme d'Houdetot was toevallig op denzelfden dag dat Mme d'Epinay naar Genéve vertrok,
naar Parijs teruggekeerd. Rousseau en zij waren uiteengegaan na een afscheid vol betuigingen
van teederheid en vriendschap; hij had geschreven en nog eens geschreven en nog eens: zij liet
al zijn brieven onbeantwoord. Hij begreep niet waarom, hij martelde zich af met gissingen. Lieten
allen hem nu in den steek? Ontviel hem alles waarop hij gesteund had? Bezat hij geen enkelen
vriend meer? Dit kon hij niet dragen; hij verloor zijn evenwicht geheel en al.

Diderot, die hem begin December bezocht, ontstelde van zijn heftigheid, zijn volkomen gebrek
aan zelfbeheersching: men kon zijn woedekreten in den tuin hooren, hij leek waanzinnig.

Toen kwam dat briefje uit Genéve: het werkte als een zweepslag. Met de kracht der overspanning
handelde hij, flink en energiek, die anders altijd uitstelde en talmde. Hij vond en huurde een
huisje dicht bij 't dorp Montmorency, deed zijn boel overbrengen, ondanks sneeuw en erbarmelijk
slechte wegen: half December al was hij verhuisd. Aan Mme d'Epinay schreef hij van uit zijn
nieuwe woning, "niets is zoo eenvoudig en zoo noodzakelijk, Mevrouw, als weg te trekken uit uw
huis, wanneer ge niet wenscht, dat ik er blijf."—Toen zonk hij in elkaar.

Zijn oude vrienden had hij voor goed verloren, ofschoon de eigenlijke breuk met Diderot wat later
kwam. Om hem heen was de vereenzaming, als om ieder, die wanneer zijn haar begint grijs te
worden, de vrienden zijner hoopvolle jaren verliest.

II. DE KATASTROPHE.

Het huisje te Mont Louis, een buitenwijk van Montmorency, waarin hij met Thérese getrokken
was—haar moeder woonde voortaan niet meer bij hen in: hij had gemerkt hoe weinig
vertrouwbaar zij was, hoe zij hem naar den mond praatte maar achter zijn rug heel anders deed
—het huisje was oud en bouwvallig: de planken vloer behoefde dringend vernieuwing, de
meubels zonken bijna door. Maar het uitzicht was heerlijk: van af het terras zag men neer op het
park en het prachtige kasteel van den hertog-veldmaarschalk van Luxembourg, de grootste heer
van de streek. Het lag vlak onder het stadje, halverhoogte den heuvel die omhoog voerde naar
het woud, omlaag naar den vruchtbaren vallei van Montmorency.

Achter in den tuin van het huis, aan het eind van een laan, was een open koepel, van waar men 't
mooiste uitzicht had: die maakte Rousseau tot zijn werkkamer. Ondanks slechte gezondheid en
barre kou zat hij daar elken dag eenige uren te denken en te schrijven in dien winter van 1758-
59. Na al de ellende der laatste maanden was een nieuwe golf van vruchtbaarheid over hem
gekomen, hij was druk aan het werk. Ofschoon zijn onderwerp schijnbaar niets uitstaande had
met zijne persoonlijke ervaringen van den laatsten tijd, wist hij het—dit is het geheim van den
dichter—met den stroom van zijn eigen gemoedsleven, die in die dagen vreemd gespleten, half-
verbitterd, half-verteederd, vloot, te doordringen.

Het was een verhandeling over het tooneel, die hij uitgaf onder den titel "Lettre a d'Alembert sur
les spectacles." De aanleiding tot het werkje vormde een bladzijde uit het artikel "Geneve" in de
Encyclopedie, waarin het gemis aan schouwburgen in die overigens zoo beschaafde en
ontwikkelde gemeenschap betreurd en de regeering opgewekt werd ze toe te laten. Voor den
schrijver van die bladzijde—het artikel zelf was van d'Alembert—hield men algemeen Voltaire.
Verzot op het tooneel, zelf regisseur en akteur in zijn eigen stukken, had hij het plan opgevat van
bij het landhuis, dat hij in Les Délices, een voorstad van Geneve, bewoonde, een liefhebberij-
schouwburg in te richten, maar de gestrenge heeren van den kerkeraad wilden daarvan niet
weten; zij deden al hun best zulk een "onzedelijke onderneming" tegen te houden. Echter, ook in
Geneve was het tij aan 't verloopen en kort na de verschijning van Rousseau's geschrift kon
Voltaire triomfantelijk aan zijn vrienden melden: "heel Genéve bezoekt onzen schouwburg, de
stad van Kalvijn wordt een stad van genoegens en van verdraagzaamheid."

De "Brief aan d'Alembert" is uit twee verschillende gedachte-draden geweven: een van polemiek



tegen het fransche tooneel (zoowel het klassieke treur- en blijspel als het burgerlijk drama dat in
die dagen begon op te komen) in wezen de oude kritiek der beschaving op een nieuw onderwerp
toegepast;—een van idyllisch-gekleurde beschrijving van de eenvoudige onbedorven zeden en
den roerenden gemeenschapszin eener klein-boersche en klein-burgerlijke demokratie. In de
kritisch-satirische gedeelten luchtte Rousseau opnieuw zijn verontwaardiging over het leven der
heerschende klassen van zijn tijd, in de idyllische stelde hij daar tegenover niet zoowel de
werkelijkheid der zwitsersche samenleving als zijn geidealiseerde jeugd-herinneringen. Het
verlangen naar een sfeer van rust, van doorzichtige levensverhoudingen, simpele geneugten en
eenvoudige landelijkheid—dat verlangen was, door al wat hij beleefd had, sterker, maar ook
smachtender in hem geworden dan ooit te voren. Sedert hij zich zelf te kort gedaan en
onrechtvaardig behandeld achtte door menschen aan wie hij zijn vertrouwen gegeven had, werd
de oude bitterheid in hem verzacht door een teedere droefheid. Zoo vermengde zijn hart, waarin
de onstuimige gemoedsbewegingen die het geschokt hadden nog natrilden, zijn eigen pijn met de
gedachten die het nadenken over zijn onderwerp in hem gewekt had. Daarom was waarheid wat
hij later in de "Confessions" getuigde, dat hij in dit werk onbewust zijn eigen toestand schilderde,
zich zelven, Grimm, Mme d'Epinay, Mme d'Houdetot, St. Lambert, afbeeldde, al loopt het
schijnbaar over geheel andere dingen en wordt geen hunner er in genoemd; zijn werk werd een
harmonische vermenging van algemeene inzichten en persoonlijke ontroering en dit maakte het
vol bekoren en wonderlijk suggestief. Er was een warme teederheid in, die de menschen in 't hart
greep; een zoo heel andere geest als in haast alle geschriften van dien tijd. Vandaar 't verbazend
succes dat 't boekje had toen 't uitkwam, een voorlooper van de koorts van enthousiasme, die de
"Nouvelle Héloise" wekken zou.

De "Brief aan d'Alembert" beteekende de openlijke breuk van Rousseau met de materialistische
philosophen. "Ik neem niet aan," schreef hij, "dat men deugdzaam kan zijn zonder godsdienst."
En ook al had hij dit niet geschreven, dan nog zou hij in 't vervolg hun partij tegenover zich
gevonden hebben, want hij waagde 't immers, op te treden tegen Voltaire, diens wil te
dwarsboomen. Hij heesch de vaan der rebellie tegen den leider, en dat kon niet worden
getolereerd.

Tot aan dit tijdstip waren de relaties tusschen Rousseau en Voltaire—uit de verte altijd—
kollegiaal-korrekt geweest. Zij hadden bij verschillende gelegenheden minzame, geestige, een
beetje zuur-zoete brieven gewisseld, en de hartgrondige antipathie, die zij, bewust of onbewust,
voor elkaars wezen moesten gevoelen, onder hoffelijke waardeering van elkanders gaven en
werken bedekt. Rousseau, de onevenwichtigste der beide, had het eerst zijn geprikkeldheid
getoond. Naar aanleiding van Voltaire's bekend gedicht over de aardbeving te Lissabon, las hij
den vorst der letteren in een partikulier schrijven de les over het armoedig pessimisme van diens
gelegenheidsvers, waartegen hij met nogal onuitstaanbaar zelf-behagen het zegevierend
optimisme stelde dat in hem, ondanks zorgen, lichamelijk lijden enz., altijd de bovenhand hield.
De brief was zwaar op de hand en schoolmeesterig, gelijk Rousseau na zijn bekeering tot de
deugd wel meer kon zijn, en men begrijpt dat hij Voltaire niet weinig ergerde. Dit echter speelde
zich nog binnenkamers af (de bewuste brief werd pas jaren later, buiten medeweten van
Rousseau openbaar gemaakt). In 1759 had Voltaire Rousseau dan ook nog niet losgelaten;
daarvoor was hij voor de encyclopedisten te veel waard. Maar nu, nu die snoodaard 't waagde
hem, Voltaire, die even ijdel, even prikkelbaar, en even wantrouwend was als Rousseau,—
ofschoon op heel andere wijze—en daarbij was wat Rousseau niet was en nooit werd: een
verschrikkelijke paus, die geen tegenspraak duldde, in zijn tooneelplannen te dwarsboomen, nu
was 't gedaan met ontzien en hoffelijke waardeering, nu moest "die schelm, die zot, die fanaticus,
die bastaard van Diogenes en van den hond van Diogenes" behoorlijk afgestraft worden. Niet dat
Voltaire zijn handen vuil maakte met tegen Rousseau te schrijven: daar had hij zijne menschen
voor. Hij hoefde maar een wenk te geven en 't gebeurde. Zelf vergenoegde hij er zich voorloopig
mee, hem in particuliere brieven, die hij wist dat onder de bondgenooten de rondte deden, met
beleedigende schimpscheuten af te maken: zoo gaf hij zijn ergernis lucht.

Rousseau gedroeg zich, gelijk doorgaans in polemieken, zoo ook tegenover de verwoede
vijandigheid waarmede Voltaire hem van nu af aan vervolgde, in 't algemeen zachtzinnig en
waardig. Het was met hem nog als in de dagen zijner kindsheid: hij reageerde in den regel op
onaangename bejegeningen meer door verdriet en een wanhopig gevoel van machtelooze
verontwaardiging, dan door uitingen van haat. Wel had hij, sedert den tijd dat de gemoedsziekte
waarover al iets gezegd is, zich bij hem begon te openbaren, meer dan vroeger redelooze
uitbarstingen van drift. Hierdoor laadde hij, in de twisten waaraan zijn verder leven zoo rijk was,
vaak den schijn op zich van ongelijk te hebben, ook waar hij feitelijk gelijk had. Zoo liet hij zich
ook ten opzichte van Voltaire eenmaal door een toornige opwelling meesleepen, toen hij,
schrijvend om hem zijne verontschuldigingen aan te bieden over het feit dat zijn brief van '56
over het optimisme buiten zijn medeweten gepubliceerd was geworden, aldus eindigde: "Ik
bemin u niet, mijnheer, ge hebt mij elk kwaad aangedaan dat mij, uw geestdriftige discipel, het
pijnlijkst kon zijn om te verdragen. Gij hebt Genéve als belooning dat ge er een toevlucht in
vondt, verdorven; ge hebt mijn medeburgers, als loon van den lof dien ik u in hun midden bracht,
van mij vervreemd; gij zijt het die mij het verblijf in mijn land onmogelijk maakt; gij zult mij doen
sterven in den vreemde, ver van elke vertroosting der stervenden en zonder eer in een hoek
geworpen, terwijl iedere eer die aan een mensch bewezen kan worden, u zal vergezellen in mijn
land," ... "Ik haat u, in één woord, omdat ge het gewild hebt, maar ik haat u als een mensch, die
waardig geweest is u lief te hebben, zoo ge het hadt gewild. Van alle gevoelens waarmede mijn
hart voor u vervuld was, blijft slechts de bewondering over die men aan uw genie niet kan
weigeren en de liefde voor uwe werken.... Vaarwel, mijnheer." Dit gebeurde in 1760.



Voltaire begreep niets van dezen onbeheerschten brief, maar werd er buiten zich zelven door van
woede gebracht, zooals zijn uitingen in dien tijd bewijzen: "die driedubbele gek ... een infaam
schrijven ... verachtelijke manceuvres ... de schrijver der "Nouvelle Héloise," die kwaaddoende
bengel ... (de "Nouvelle Héloise" noemde hij "een vervelende en onbehoorlijke roman, een
monsterlijke rhapsodie;" de "Emile" vond hij: "laf en plat"). Het is begrijpelijk dat hij, die elegante
klaarheid boven alles stelde,—hij vergeleek zichzelf eens bij een beekje, helder maar ondiep,—het
hartdiepe zwaarmoedige genie, de doorploegde en dikwijls oratorisch-gezwollen stijl van
Rousseau niet kon waardeeren. Rousseau daarentegen bleef levenslang getrouw aan zijn
waardeering voor de letterkundige gaven van Voltaire. Toen de grijze patriarch aan den
vooravond van zijn dood in het Theatre Francais met den lauwerkrans gehuldigd werd, en een
vleierig heertje daarover tegen Rousseau spotte, denkend hem zoo te behagen, zette Rousseau
den spotter onmiddellijk op zijn plaats met de woorden: "wie veroorlooft zich, er aanmerking op
te maken dat aan Voltaire eer bewezen wordt in den tempel waarvan hij de god is en door de
priesters, die er sedert vijftig jaar van zijn meesterwerken leven? Wie zou den lauwerkrans
verdienen, zoo hij niet?"

Misschien ligt het geheim van de verhouding der beide mannen, van Voltaire's hartstochtelijke
verguizing en Rousseau's grootmoedige waardeering, in de omstandigheid dat de vergoodde
grijsaard toch altoos het onaangenaam gevoel had weg te dringen van "die man is grooter dan ik,
in hem en zijn werk leeft iets diepers en teederder, dat mij vreemd is"—terwijl Rousseau
daarentegen Voltaire wel zijn roem en invloed benijdde, maar in zijn diepste wezen een gevoel
van artistieke meerderheid omdroeg, dat het hem mogelijk maakte over zijn vijand zacht en billijk
te oordeelen. Een dergelijk gevoel heeft naar ik meen, ook de verhouding tusschen Byron en
Shelley beheerscht.

In den "Brief aan d'Alembert" had Rousseau in bedekte termen zijn breuk met Diderot kenbaar
gemaakt. Door een zeer hatelijk bijbelsch citaat wijdde hij 't publiek in de oorzaken van dien
breuk in. Rousseau beschuldigde Diderot—en waarschijnlijk terecht, want deze eeuwige prater
kon over niets zijn mond houden—van met anderen gekletst te hebben over zijn verhouding met
Mme d'Houdetot en beschouwde dat als een verraad aan de vriendschap. Diderot deed later in
den tijd dat Rousseau in Motiers woonde, door middel van derden nog een poging tot verzoening.
Maar Rousseau weigerde beslist. Zijn antwoord luidde: "de rechten ook eener uitgedoofde
vriendschap weet ik te eeren, maar nimmer tracht ik haar weer aan te blazen."

Zij hebben elkaar nooit meer gezien.

St. Lambert op zijn beurt was zoo verontwaardigd over Rousseau's handelwijze tegen Diderot,
dat hij hem onmiddellijk de vriendschap opzei en het exemplaar, dat Rousseau hem van zijn
nieuwe werk gezonden had, terug stuurde.

In den "Brief aan d'Alembert" had Rousseau zich bevrijd van veel wat hem hinderde en beklemde;
zijn stemming werd rustiger, een gevoel van vrede kwam over hem, van verademing, gelijk hij in
jaren niet gekend had. Hij leidde in Mont Louis een rustig, gelijkmatig leven van
werkverzonkenheid; de "Nouvelle Héloise" kwam klaar in '59 en zoo weinig brak aan het einde
daarvan zijn geestelijke gespannenheid, dat hij zich onmiddellijk verdiepte in het schrijven van
het groote werk over opvoeding, dat sedert haast twintig jaren in hem was gerijpt.

Het was niet de innerlijke stem alleen, die hem, den van nature indolente, tot de sterke en
voortdurende inspanning van deze jaren aandreef. Hij droeg in zich het bewustzijn van een
roeping te hebben, een taak tegenover de menschheid: hij wilde haar den weg wijzen naar geluk
en vrede. Hij moest die taak vervullen, hij moest aan de innerlijke stem gehoorzamen, hij kon niet
rusten eer hij over de groote punten, die naar hij dacht het menschelijk leven beheerschen: de
verhouding van den mensch tot god, de inrichting van den staat, de verhouding der geslachten en
de opvoeding, zijn overtuiging had uitgesproken. Maar daarna wilde hij rusten, wilde het leven
leiden, dat hij wist te passen bij zijn aanleg, een veilig-omsloten leven in een nauwe, vredige
sfeer. Hij voelde zich niet gelukkig en niet thuis in de sfeer waarin hij geraakt was; hij had
genoeg en meer dan genoeg van het verkeeren in de kringen der letterkundigen; hij was zich
bewust de eigenschappen te missen: takt, zekerheid, gemakkelijke vormen, gevatheid, die tot den
wereldschen omgang onmisbaar zijn. Hij wist zich in dien omgang de zwakste te wezen, en de
ervaring had hem geleerd dat de zwakste bij elke verbintenis aan 't kortste eind pleegt te
trekken. Hij wist ook, dat hij nooit innerlijke rust zou vinden, zoolang hij bleef verkeeren met
menschen uit die sfeer; zij brachten zijn hart altijd aan 't wankelen en wekten in hem duizend
aandoeningen; hij kon niet boven die aandoeningen uitstijgen: kracht en zwakheid lagen daartoe
in zijn gemoed te dicht bijeen; 't beste: de groote liefde tot de menschen, de begeerte, begrepen
en bemind te worden en de drang zich te geven was in zijn hart z66 onontwarbaar vervlochten
met ijdelheid, dorst naar lof en hulde, beduchtheid voor afkeuring;—dat hart was z66 kwetsbaar,
kromp z66 gauw pijnlijk ineen, dat rust en vrede voor hem alleen mogelijk waren in de
alleenheid, of bij eenvoudige zielen die hem niet konden grieven. Hij wist dit; hij wilde niet meer
schrijven— behalve zijn gedenkschriften, maar die zouden eerst na zijn dood verschijnen—zich
los maken van de kultuur, en ergens, ver weg, met Thérese in een holletje kruipen, in donker
verdwijnen. Dit verlangen was het, dat hem mede aandreef zoo hard te werken. Want de rust kon
eerst beginnen, wanneer de werken die hij onder handen had, voleindigd waren. En zoo sterk
was zijn hunkeren naar rust, dat hij besloot uit het oorspronkelijke schema van het groote werk
over de politieke instellingen een klein onderdeel te lichten, dit alleen af te maken en het overige
te doen vervallen.



Het plan tot het schrijven van een sensitivistische moraal had hij al vroeger opgegeven. Met al 't
andere, behalve de muziek-dictionnaire, die telde niet mee, kon hij in een paar jaar klaar zijn: dan
zou hij zijn leven inrichten naar eigen inzicht en eigen wensch.

Arme man! Hij kende zich zelf zoo goed en toch zoo weinig—gelijk de meesten van ons. Hij vergat
zijn gespletenheid; ja, het was zoo: in hem was de neiging tot alleen zijn, tot een vredig-
teruggetrokken bestaan,—maar ook de neiging zich te geven, tot de menschen te gaan met een
open hart en open handen, de behoefte aan vertrouwelijken omgang en aan bemind worden—die
vooral. De hang tot de menschen was zijn eerste, oorspronkelijke aanleg, zijn diepste wezen dat
altijd bleef, dat wel overwoekerd, maar, nooit uitgeroeid werd door zijn tweede ikheid, het
wrochtsel van maatschappelijke invloeden en pijnlijke ervaringen, het ziekelijke wantrouwen, het
niet minder ziekelijk zich nog slechts verdiepen in zich zelven.

Het verdriet om de breuk met de oude vrienden bleef in hem schrijnen. Aan een goeden kennis in
Geneve, die zijn vrouw verloren had, schreef hij bij wijze van troost in die dagen: "men heeft niet
alles verloren zoolang men nog weent, het treuren om het oude geluk is nog een overblijfsel
daarvan. Gelukkig hij, die wat hem lief is geweest nog in zijn hart draagt. O, geloof mij; ge kent
niet de wreedste wijze het te verliezen: namelijk het te moeten beweenen terwijl het nog leeft."
Aan dienzelfden kennis antwoordde hij, een aanbod van finantiéele hulp afwijzend: "ik heb
slechts honger naar een vriend." Ja, hij had weer honger naar affektie, naar zachtheid, hij had
behoefte zijn hart verbonden te voelen aan andere harten; het sap der menschelijke mildheid
steeg weer in hem, hij moest weer ranken maken.

En er waren in zijn buurt velen die stonden te wachten met uitgestrekte handen om de zijnen te
grijpen, hem vriendelijkheden te bewijzen en hem van dienst te zijn; aristokraten uit de hoogste
kringen, vrouwen der groote wereld, menschen van een soort waarmee hij nog weinig in
aanraking was geweest. Wat dreef hen? Enkel nieuwsgierigheid, verveling? De mode van den
tijd, die eischte dat "men" een of ander letterkundig of wetenschappelijk licht aan zijn huis wist
te verbinden, zooals de Romeinen der décadence er geleerde slaven op nahielden? Of werkte op
hen zijn magische aantrekkingskracht, de warme rijkheid van zijn wezen, zijn betooverende
charme? Of wel, kwam het een bij het andere?

Onder de aristokratische kennissen, die Rousseau te Mont Louis maakte, zijn er eenige van
beteekenis voor zijn verder leven geworden. Ten eerste Mme de Verdelin—alweer een jonge
vrouw met een minnaar, die Jean Jacques absoluut tot vriend wilde hebben. Zij had veel voor hem
over, droeg met onuitsprekelijk geduld zijn grilligheden en slecht-gehumeurdheden, verdedigde
hem in 't openbaar in de jaren dat haast elkeen tegen hem was. Dan de prins van Conti, een
onafhankelijk en intelligent man, aanhanger van de nieuwe philosophie, die niet aan het hof
kwam, en diens maitresse, de gravin van Boufflers; beide bleven hem altijd trouw. Verder
Lamoignon de Malesherbes, direkteur der koninklijke boekdrukkerij en hoofd der censuur, een
rechtschapen, hulpvaardig en beminnelijk mensch, die zijn moeilijke post tot algemeene
voldoening der letterkundigen vervulde, maar meegaande en al te zeer geneigd was om alles glad
te strijken.

In dienzelfden tijd, kort na de verschijning der "Nouvelle Héloise," begon voor Rousseau een min
of meer romantische vriendschap met een vrouw die hij niet kende, een zijner vurigste
bewonderaarsters. Zij schreef hem, om hem haar sympathie en vereering te betuigen, onder den
naam van Claire d'Orbe, voorgevend in het leven den rol te spelen van een zijner heldinnen. Het
duurde lang eer zij ondanks zijn aandringen, het geheim van haar naam ontsluierde: Mme de la
Tour Franqueville heette zij. Jaren lang schreef zij onvermoeid aan Rousseau, die vaak,
geprikkeld door haar voortdurend aandringen op geregelde correspondentie van zijn kant,
ongeduldig en humeurig of in 't geheel niet antwoordde. Op den duur maakte haar trouw toch
indruk op hem en stemde hem zachter; uit enkele zijner briefjes aan de "lieve Marianne" spreekt
echte hartelijkheid. Zij zagen elkaar tusschen 1765-72 hoogstens twee of drie maal. Ofschoon
Mme de la Tour in den tijd dat Rousseau 't hevigst werd aangevallen (na zijn twist met Hume)
hem onwankelbaar trouw bleef en zelfs een brochure in 't licht gaf ter zijner verdediging,
eindigde zijn steeds verergerende waan toch met haar onder zijn vijanden of althans onder de
"verdachten" te rekenen. In '72 maakte hij een einde aan elken omgang tusschen hen.

Grooter rol dan een dezer hebben in het leven van Rousseau de hertog en hertogin van
Luxembourg gespeeld, die hij in dienzelfden tijd leerde kennen.

Van af dat de schrijver der "Discours" in hun buurt was komen wonen, waren zij uiterst
voorkomend tegen hem geweest. Wanneer zij 's zomers op het kasteel van Montmorency verblijf
hielden, hadden zij al een paar keer een lakei gestuurd om hem uit te noodigen zoo dikwijls te
komen soupeeren, als hij lust gevoelde.

Hij had beleefd geantwoord, was nooit gegaan. Maar op een goeden dag in den tweeden zomer
van zijn verblijf in Mont Louis verscheen de maarschalk-hertog van Luxembourg in eigen persoon
met gevolg in zijn bouwvallig huisje om hem te bezoeken en nu was er geen ontkomen meer aan;
de beleefdheid gebood, dat hij den hertog een kontra-bezoek bracht en aan de hertogin zijn
opwachting maakte. En al gauw was hij met allebei heel intiem en las aan de hertogin, als zij 's
morgens nog in bed lag, de "Nouvelle Héloise" voor die zij verrukkelijk vond.

De hertog en de hertogin van Luxembourg waren, toen Rousseau ze leerde kennen, al bejaarde
menschen, grootvader en grootmoeder. De hertog, een vriend van Lodewijk de XVde, was een
door en door goede kerel, zonder eenige arglistigheid, met niet al te veel verstand, vriendelijk en
eenvoudig in zijn manieren, een mensch van 't soort, waar Rousseau van hield: hij was direkt met



hem op zijn gemak en zij bleven trouwe vrienden tot aan den dood van den hertog in '64. Met de
hertogin werd hij nooit zoo eigen, ofschoon zij de vriendelijkheid zelve tegen hem was. Hij voelde
altijd tusschen hen, als iets wat hem afschrok, haar reputatie en haar verleden. Zij was een van
de beroemde schoonheden van 't hof geweest, en ook een van de meest verdorven vrouwen van
haar tijd, berucht om haar onuitstaanbaar humeur en haar scherpe, kwetsende geestigheid. Nu,
als oude vrouw, heerschte zij nog in den kring dien zij om zich heen had verzameld, gelijk zij
vroeger heerschte aan 't hof; zij had de gave behouden den indruk te maken dien zij wilde en
Rousseau leerde haar kennen als een lieve oude dame, vol fijnheden in haar konversatie, en bijna
aandoenlijk in haar angst hem te grieven en in haar vreugde over elk bewijs van hartelijkheid of
erkentelijkheid van zijn kant.

In één opzicht, en dat was voor hem van veel gewicht, vond hij zijn nieuwe aristokratische
vrienden heel anders, veel gemakkelijker om mee om te gaan, dan de vroegere vrienden uit de
plutokratische kringen: zij lieten hem meer vrij, drongen hem geen gunsten op, trachtten hem
niet voortdurend in den maalstroom van hun eigen mondaine leven te trekken, hun volmaakte
levenskunst maakte dat hij met hen als gelijke kon verkeeren, zich bij hen vrijer en rustiger
gevoelen dan hij in de kringen der finantiers ooit had gedaan. Ook toonde hun verfijnde
hoffelijkheid zich in kleine attenties, die zij aan Thérese bewezen. Toch hielden zij zich in den
regel aan de afspraak tusschen hen, om hem niet met geschenken lastig te vallen.

In het park van het kasteel, op de glooiing van den heuvel, tusschen de groote vijver en het
bassin der oranjerie, lag een allerliefst pavilloen, door een dubbele zuilerij doorbroken; van ver
scheen het een eilandje in een der italiaansche meren, zooals het daar lag, midden in het water
en van bloeiende heesters omgeven; de lucht rondom was geurig van oranjebloesems en schalde
van vogelenzang. Daar in die verrukkelijke omgeving wilden zijne nieuwe vrienden zoo graag dat
hij verblijf zou houden, of althans wonen gedurende den tijd dat zijn bouwvallig huisje netjes in
orde werd gemaakt. Hun hartelijk aandringen, en zijn eigen verlangen naar dat paradijs van
bloemen en vogels, kon hij niet weerstaan: nog geen anderhalf jaar na die vreeselijke
Decembermaand, toen hij als een hond ziek en ellendig uit de Hermitage was gejaagd, trok hij
weer onder het dak van een groot heer. 't Zou de laatste maal niet zijn, maar wel was 't, helaas
voor hem, de laatste maal dat een dergelijk experiment goed afliep.

Toen de verbouwing te Mont Louis klaar was, keerde hij weer naar zijn huisje terug, maar de
sleutels van het pavilloen hield hij, op verlangen van zijn gastheer en gastvrouw, en dikwijls ging
hij met Thérese een paar dagen in dien lusthof doorbrengen; hij was vrij te gaan en te komen
zooals hij verkoos. Ook bezocht hij den hertog en zijn vrouw op hun herhaald aandringen af en
toe in Parijs, al kwam hij daar ongaarne. Zoo waren dit in 't algemeen goede, rustige jaren voor
hem.

De "Nouvelle Héloise" werd lang voor de verschijning reeds veel besproken en met groot
ongeduld verwacht. Rousseau had voor enkele zijner vriendinnen, o.a. voor Mme de Luxembourg
en Mme d'Houdetot afschriften gemaakt; hij vond dit een prettig werk; de Julie was zijn liefste
geesteskind, de heerlijke gelukswarmte, die hij gevoeld had toen hij 't maakte, trilde onder 't
overschrijven nog in hem na; hij vond er een kinderlijk genoegen in mooi papier en kleurige inkt
te gebruiken en de vellen met hemelsblauwe lintjes aan elkaar te binden. Door die afschriften
hadden natuurlijk verschillende menschen 't boek leeren kennen en er met anderen over
gesproken: men zag er reikhalzend naar uit. Eindelijk verscheen het werk, in 't voorjaar van '61:
het succes was verbijsterend, misschien ongeévenaard in de geschiedenis der letterkunde.
Dames van de groote wereld lieten 't rijtuig, waarmee zij naar het bal zouden gaan, uitspannen
om heel de nacht door te kunnen lezen; men huurde het boek de eerste dagen voor twaalf
stuivers per uur: de boekverkoopers konden bij lange na niet voldoen aan alle bestellingen. Het
was iets anders en iets meer dan een bloot literair succes:—de letterkundigen trouwens waren
verdeeld: hun kritische zin merkte onmiddellijk vele zwakheden en langdradigheden in het werk
op—het was een koorts van enthousiasme en verrukking, die de menschen aangreep. Want in dit
boek was een knellende ban doorbroken, de ban van het akelige, verstijfde, gladde, leege, louter-
vormelijke, louter-cerebrale leven van het ondergaand regiem. De diepten van het hart, de
afgronden der persoonlijkheid sprongen open. De "Nouvelle Héloise" beduidde de bevrijding der
persoonlijkheid, in de eerste plaats van de persoonlijkheid der vrouw, van ondragelijke
gekunsteldheid. Niet maar een aangenaam of schitterend auteur, neen, hun bevrijder, de
bevrijder van het vrouwelijk-menschelijke in hen was het, die de duizende vrouwen uit alle
kringen, welke met de "Nouvelle Héloise" dweepten, in Rousseau liefhadden, vereerden,
aanbaden.

Dit reusachtig succes van zijn werk bij de vrouwen was voor hem zelven geen geluk; hun
geéxalteerde bewondering sloeg, zooals dikwijls bij het zwakke geslacht, over tot de toomlooze
dweperij die den man welke zij bewierookt half zinneloos maakt van ijdelheid, als hij geen steen
is of geen heilige.

Intusschen was ook de "Emile" voltooid geworden, dat andere kind van veel kommervolle
nachten, droeve gepeinzen en diepe overdenkingen. Hij had 't even lief als de "Nouvelle Héloise,"
maar met een andere liefde, niet zoo teeder, maar trotscher. Hij wist dat 't zijn rijpste en beste
werk was, hij wist hierin met vaster hand dan in een zijner vorige geschriften voor de
menschheid nieuwe wegen te openen naar het heil. En dan, dit werk, zoo liefdevol ontworpen,
zoo zorgvuldig uitgevoerd, in al zijn deelen gedragen door een rijk-wellenden stroom van
gevoelens en gedachten, droeg voor hem nog een ander, haast heilig karakter: het was de boete,
voor hem de eenig mogelijke, van de onvergefelijke lichtzinnigheid zijner jeugd, van de



onbegrijpelijke stompheid des harten, waarmee hij zijn eigen vleesch en bloed verstooten had.
Wroeging had dat hart sedert lang saamgenepen, wroeging om het onherstelbare; diep in hem
smartte het bewustzijn, dat hij, die voor zijn tijdgenooten het voorbeeld van den deugdzamen
burger en den braven mensch wilde zijn, zijn eerste menschelijke en burgerplicht op gruwelijke
wijze had verzaakt. Dat dit bewustzijn altijd verdrongen moest worden, verergerde zijn
gespletenheid, het gaf hem een groot gevoel van onrust, het verdroot en kwelde hem.... Hij had
vijanden ... die booze, booze plek in zijn leven maakte hem o zoo kwetsbaar. En velen wisten van
zijn geheim....

Gelijk vroeger aan Mme d'Epinay, en aan Grimm en Diderot, had hij nu aan Mme de Luxembourg
alles gebiecht over zijne verhouding tot Thérese en hoe hij zijn kinderen te vondeling had gelegd.
Zijn verhaal had haar medelijden opgewekt, zoo zelfs dat zij nasporingen liet doen in de hoop
althans één der wichtjes, in wiens kleertjes een chiffre genaaid was geworden, terug te vinden.
Toen alle moeite vergeefs bleek, voelde hij een vreemde mengeling van teleurstelling en
verlichting ... de laatste toch het meest. Hoe zou hij gestaan hebben tegenover dit kind; hem
vreemd en toch zijn eigen? Hij wist: in zooverre het onherstelbare hersteld kon worden, had hij
hersteld; in zooverre zijn schuld viel uit te wisschen, had hij haar uitgewischt door den "Emile."

Nu was ook dit werk voltooid: hij ademde vrijer, de groote rust in de eenzaamheid, het vredig
zorgvergeten leven, scheen dichtbij. Mme de Luxembourg, die beweerde dat hij zich door zijn
uitgevers liet plunderen, had hem gevraagd haar de zorg voor den "Emile" toe te vertrouwen. Het
"Contrat Social," zoo noemde hij de hoofdstukken die hij gelicht had uit zijn groot werk over de
politieke instellingen, zou bij zijn gewonen uitgever Rey in Amsterdam verschijnen. De "Lettre a
d'Alembert" en de "Nouvelle Héloise" hadden hem een bescheiden sommetje opgebracht; als nu
ook zijn twee laatste werken verschenen waren hoopte hij te beschikken over een kapitaaltje van
8.000 a 10.000 francs: daarvoor wou hij voor Théréese en zich een lijfrente koopen. Rey, die
schatten verdiende aan de "Nouvelle Héloise," verzocht hem om toestemming een jaarlijksche
rente van frs. 300 op Thérése vast te zetten; hij nam met warmte aan: dit zou voortaan haar
kleedgeld zijn. Hij bleef den uitgever voor deze betrekkelijke kleinigheid altijd dankbaar, zooals
hij ook Mme de Epinay altijd dankbaar was gebleven voor een flanellen rokje van haar zelve, dat
zij hem eens gezonden had om een warm vest van te laten maken. Alleen zoodra het ondragelijke
gevoel van verplichting en afhankelijkheid in het spel kwam, voelde hij dankbaarheid knellend en
rukte zich los.

Hij had, alvorens aan Mme de Luxembourg zijn toestemming te geven tot het bezorgen der
uitgave van den "Emile," van haar de belofte geéischt en gekregen, dat het werk evenals zijn
vorige geschriften in Amsterdam gedrukt zou worden. Dit was de eenige manier zeker te zijn
geen onaangenaamheden te krijgen met de censuur; en ook wilde hij absoluut vermijden in
conflikt te komen met de wetten van het land waarin hij woonde. Dit bracht zijn echt klein-
burgerlijk respect voor de wet mee, ook al was zij, gelijk in dit geval, de willekeur zelve. Hij
verlangde er volstrekt niet naar, uit het land gezet of op eenigerlei wijze voor zijn ideeén
vervolgd te worden, hij dorstte niet naar den martelaarskroon. Wel liet hij al zijn geschriften
onder zijn eigen naam verschijnen, wat haast niemand van de encyclopedisten deed: het leek
hem onmannelijk anders te handelen. Zijn heele gedragslijn in die dingen was typisch,
kenschetsend voor zijn aard en sociaal-psychologisch wezen: behoedzaam, bijna bangelijk—
voorzichtig tegenover het gezag, en toch fier en waardig, juist als een kleinburger doet. En
daarbij was die gedragslijn heel verstandig, want zoo kon hij geheel vrij schrijven, had niet te
maken met de censuur en haalde zich niet de minste onaangenaamheden op den hals.

Maar Mme de Luxembourg en de Malesherbes dachten het beter te weten dan hij. Zonder twijfel
met de bedoeling om zijn zaken nu eens extra goed waar te nemen, stuurden zij zijn levensboot
rechtaan op de klip, waartegen zij te pletter moest slaan.

Het kontrakt, dat hij had geteekend, was op het bureau van de Malesherbes opgemaakt, zooals
Rousseau aan 't handschrift gezien had; dus, dacht hij, kon hij volkomen gerust wezen. Het boek
zou in Holland gedrukt worden, en quasi bij een hollandschen uitgever verschijnen, maar
inderdaad was het manuscript gekocht door een Parijsche firma. Wel merkte hij al gauw met
zetten dat er vreemde dingen gaande waren: de copie scheen gelijktijdig in Holland en Frankrijk
gezet te worden; hij begreep er niets van: er stonden dingen in, die hij dacht dat de censuur niet
konden passeeren. Telkens en telkens weer drong hij er op aan dat het boek in geen geval
ongecensureerd, klandestien, mocht verschijnen; hij wilde zich strikt houden binnen de perken
der wet. Men stelde hem gerust: alles zou gebeuren naar zijn wenschen. Toen, plotseling, kreeg
hij geen proeven meer; hij schreef aan den hollandschen uitgever: geen antwoord; aan den
parijschen: geen antwoord. Hij was weer ellendig ziek dien winter, en daardoor bijzonder
zwartgallig en chagrijnig; hij haalde zich de dolste dingen in het hoofd: dat de Jezuieten de hand
hadden gelegd op zijn werk, dat zij wilden wachten met 't uit te geven tot hij dood was (hij dacht
telkens spoedig te zullen sterven) en zij 't dan ten hunnen voordeele zouden vervalschen enz. Hij
schreef aan al zijn vrienden over dit jezuietisch komplot en bezwoer twee zijner vurigste
discipelen in Genéve zijn werk en zijn eer te redden uit de klauwen zijner belagers, wanneer hij
gestorven zou zijn. Hij tobde zoo en raakte zoo in de war, dat de Malesherbes zelf naar
Montmorency kwam om hem gerust te stellen. En werkelijk: na een poos kreeg hij weer geregeld
proef, hij kwam tot zich zelven en had berouw over de wijze waarop hij zijne vrienden met zijn
dwaze angst had lastig gevallen; aan de Malesherbes schreef hij bij wijze van verklaring een paar
lange brieven met een uitvoerige schets van zijn eigen karakter, verwonderlijk fijn van zelf-
analyse, hij noemde die "de sleutel tot zijn gedrag."

Eerst veel later vernam hij wat er gebeurd was. Mme de Luxembourg en de Malesherbes hadden



gehoopt, dat de fransche uitgave door de censuur toegelaten zou worden; toen zij merkten, dat
zij zich vergist hadden en de uitgever in geen geval vergunning zou krijgen, besloten zij het werk
ongecensureerd, dus tegen het wettelik verbod te doen verschijnen; een schromelijke
onvoorzichtigheid, al wordt zij eenigszins begrijpelijk door het feit dat de "Nouvelle Héloise,"
waarin evenals in den "Emile" de "natuurlijke godsdienst" verheerlijkt werd, in Frankrijk niet
verboden was geworden. In elk geval deden zij juist datgene, wat Rousseau hun nadrukkelijk
verzocht had niet te doen.

Nog voor de "Emile" verscheen, begonnen er vreemde geruchten op te duiken. Rousseau kreeg
brieven, geteekende en ongeteekende, om hem te waarschuwen; een raadsheer aan een der
provinciale hoven bood hem een toevlucht aan. Hij zelf bleef volkomen gerust en goedsmoeds: hij
voelde zoo sterk, in "Emile" véér den godsdienst, tegen de materialistische philosophie
geschreven te hebben, en daarenboven verscheen zijn werk immers met medeweten en onder
goedkeuring van 't hoofd der censuur, als het ware onder de sanktie der wet, dus kon hem niets
gebeuren. Zijn toekomstplannen begonnen vaster vorm aan te nemen; hij dacht erover in
Touraine te gaan wonen; de hertog en de hertogin boden hem met hun gewone vriendelijkheid
een landgoed dat zij daar bezaten tot verblijfplaats aan, en stelden hem hun rijtuig ter
beschikking om 't te gaan zien; toevallig was hij op den vastgestelden dag onwel en werd 't plan
uitgesteld.

De "Emile" verscheen temidden van een gespannen stilte; zijn literaire vrienden en kennissen
deden zoo vreemd, alles was heel anders dan bij de verschijning der "Nouvelle Héloise;"
d'Alembert schreef hem om hem geluk tewenschen, maar onderteekende zijn schrijven niet;
Duclos, een der weinige letterkundigen, waar hij goed mee was gebleven, schreef hem heelemaal
niet, maar wachtte tot hij hem sprak om hem =zijn bewondering te betuigen. De hertogin
bewaarde haar gewone zelfbeheersching, maar Mme de Boufflers deed erg geagiteerd, zij vroeg
hem of hij er tegen zou hebben, zich door middel van een "lettre de cachet," een paar weken in
de Bastille te doen opsluiten, om zoodoende uit de handen van het parlement van Parijs te
blijven. Zij en de prins van Conti deden alles wat zij konden om den slag af te wenden dien zij
zagen aankomen, maar vergeefs. Van alle zijden drong men nu bij Rousseau aan, dat hij zou
vluchten, maar hij weigerde: hij geloofde nog altijd niet dat een gevaar hem dreigde.

In den nacht van den 9den Juni 1762 kwam de kamerdienaar van de hertogin hem waarschuwen:
het hof had zijn arrestatie gelast voor den volgenden morgen zeven uur. Hij ijlde naar het
kasteel. Mme de Luxembourg lag te bed. Voor de eerste maal zag hij door het masker der grande
dame heen een zenuwachtige oude vrouw: dit ontroerde hem; hij kende zijn eigen linksheid en
verlegenheid, hij vreesde, zoo hij ondervraagd werd, de dingen niet te kunnen ontkennen, die
haar zouden kompromiteeren. Hij zag in: het was beter dat hij vluchtte. De hertog en Mme de
Boufflers, die juist geheel ontsteld uit Parijs aankwam, wilden er eerst niet van hooren dat hij
onmiddellijk zou gaan: de hertog stelde voor dat hij zich voorloopig in 't kasteel schuil zou
houden, Mme de Boufflers dat hij naar haar minnaar, den prins van Conti, zou gaan; diens
woning in de Temple had het asylrecht. Maar Rousseau voelde hun aanbiedingen als een
edelmoedig gebaar, dat hem niet verschalkte; hij merkte hun vrees, gekompromiteerd te worden
zoo hij bleef. Hij besloot dien eigen morgen te vertrekken en voorloopig een wijkplaats te zoeken
bij zijn ouden vriend Roguin, te Yverdun in het kanton Berne in Zwitserland.

De ochtend ging heen met 't inderhaast uitzoeken van zijn papieren, tegen vier uur was hij
gereed; Mme de Luxembourg en de andere dames van het kasteel omhelsden hem, Thérese
snikte en gilde haar onbeheerschte smart uit. Zwijgend bracht de hertog hem door het park naar
het achterhek waar een rijtuig stond te wachten, zwijgend omhelsden de twee mannen elkaar,
zwijgend reikte Rousseau aan den ouden edelman de sleutel van 't hek die in zijn bezit was; nooit
vergat hij de haastige beweging, waarmee de hertog naar die sleutel greep.

Het afscheid van den goeden ouden man, dien hij wist niet terug te zullen zien, was een van de
bitterste oogenblikken van zijn leven.

Daar rijdt hij nu langs velden en wegen, in de postsjees die een geschenk van den hertog is, zijn
laatste. Vlak bij Montmorency komt hij een rijtuig tegen met de deurwaarders die hem moeten
arresteeren; zij groeten hem glimlachend. In Parijs ontmoet hij verschillende kennissen, die hem
eveneens groeten; niemand schijnt verbaasd dat hij, die 's morgens al gevangen moest zijn, zich
openlijk durft vertoonen; men laat hem kalm trekken: zoo zijn de zeden van den tijd. Met
postpaarden jaagt hij Frankrijk door, naar de oostelijke grenzen, af en toe komt een plotselinge
golf van angst over hem: hij vreest gepakt, gefolterd, verbrand te zullen worden als Calas. Toch
denkt hij er niet over onder een aangenomen naam te reizen, en 't grootste deel van den weg is in
zijn hoofd de vreemde droomerige leegte die op een ergen slag volgt; hij soest, hij mijmert over
een stukje bijbelsche geschiedenis dat hij den avond voor zijn vlucht heeft gelezen, hij begint het
om te dichten tot een idylle in den trant van Gessner.

Het Parlement was waarschijnlijk de vervolging slechts begonnen omdat, nu het op het punt
stond de Jezuieten uit te wijzen, de reaktionaire partij niet moest kunnen zeggen dat men
straffeloos tegen den godsdienst schrijven mocht, maar het had er niets tegen dat hij ontkwam.
Volgens de wet moest men hem vervolgen, want de idee der eenheid van godsdienst was vast
vervlochten met het geheele systeem van het absolutisme, en elkeen, die op godsdienstig gebied
afwijkende meeningen verkondigde, hetzij als jansénist, protestant, atheist of vrijdenker, was een
rebel. Er is geen rede, in die vervolging een bijzondere schanddaad der reaktie te zien.



Maar wat te zeggen van zijn hooge beschermers, van den hertog, de hertogin, Mme de Boufflers,
de Malesherbes zelf, die, kennend zijn overgroote nerveusheid, de angsttoestanden en
waanvoorstellingen waaraan hij toen reeds leed, hun "lieve vriend" lieten trekken, al de ellende
en zenuwsloopende onzekerheid van het leven in de verbanning op hem laadden, voor een daad
waaraan hij onschuldig was, waaraan zij schuldig waren? Zijn beschermers waagden, zoo 't tot
een proces kwam, meer dan hij: zij waagden hopeloos gekompromiteerd te worden, hun hooge
betrekkingen, hun positie aan 't hof te verliezen. Wat valt er van hun houding te zeggen?

Dit eene—en naar mijn weten heeft geen der nieuwere biografen van Rousseau het duidelijk en
klaar gezegd—dat zij is geweest van een verregaande lafheid, die men, gelijk de meeste
menschelijke daden, uit de omstandigheden verklaren en in zekere mate verontschuldigen kan,
maar die de waarheid verbiedt te verbloemen.

Zijn omgang met de grooten had hem niet tot zegen gereikt! Wereldsche menschen hadden hem
gevleid, aangehaald en verwend op alle manieren; hem ijdel, lastig en veeleischend helpen
maken; toen zijn veeleischendheid hen ging vervelen, hadden zij hem hard en wreed behandeld,
hem weggestooten, zooals men het géén vriend mag doen. Hij was toch maar een stuk speelgoed
geweest voor hun ledige uren. Toen waren andere menschen gekomen, en op hun beurt zijn hart
binnengedrongen; zoo fijn en zoo bekoorliik waren hun zeden, zoo overmachtig van
allesverwinnende hoffelijkheid, dat hij niet kon weerstaan; hij had nog eens vertrouwd, zich nog
eens gegeven, al te zeer misschien; hij erkende het zelf, hij kon geen maat houden in de
vriendschap. Weer was hij aangehaald en gevleid en geadoreerd geworden. En toen de slag
kwam, geheel buiten zijn schuld, hun werk, het gevolg hunner goed gemeende, maar roekelooze
bemoeiingen, verschrikten zij en deinsden terug en lieten hem los, inplaats van hem bij te staan
zooals hun plicht was, lieten hem wegdrijven in de woelige zee: het leven in de verbanning, zij die
hem zoo goed kenden, die wisten hoe zeer hij was ontwricht, hoe rust-behoeftig. Zich zelven voor
hem te wagen, dat kwam niet bij hen op.

Arme Rousseau! Zijn kunstenaarsbegeerte had gelijk gehad met védr alles onafhankelijk te willen
leven; en zijn kleinburgerlijk instinkt gelijk, van zich tegen iedere verbinding te kanten met wie
sociaal zijn meerderen waren.

Maar het leven was machtiger geweest dan =zijn instinkten en begeerten. Het is zoo
onvergelijkelijk veel machtiger dan onze wil.

III. DE WERKEN DER GROOTE JAREN

De vijf jaren die Rousseau in de Hermitage en in Montmorency doorbracht, jaren van sterke
innerlijke bewogenheid, van verterenden hartstocht, grievende teleurstelling en beginnende
gemoedsontwrichting, zijn tevens voor hem de jaren van grootste levens-volheid en innerlijke
harmonie geweest. Daarvoor kende hij zichzelven niet, niet zijn eigen diepten; vermocht hij niet,
de beide zijden van zijn wezen, de Minnaar en de Apostel, te doen uitstroomen vereenigd tot één
stroom van schoonheid en kracht. Daarna verwrong zijn wezen zich onder den invloed van
verguizing en vergoding; vervolgingen verstoorden zijn evenwicht; de spiegel van zijn bewustzijn
kaatste het beeld eener al wanstaltiger wereld, te midden waarvan mateloos-uitgerekt,
monsterachtig van afmetingen, de voorstelling troonde van het eigen ik.

In die vijf jaar tusschen 1757-1762 ontstonden de vier werken—de wortels van twee hunner
reikten diep in den tijd terug—die te zamen het beeld vormen van zijn wereldbeschouwing en zijn
wezen op het hoogtepunt zijner kracht. Het zijn: de "Lettre a d'Alembert," de "Nouvelle Héloise,"
het "Contrat Social" en de "Emile." Zijn vroegere geschriften, met name de beide "Discours," zijn
nog slechts aanloopen tot deze werken. Daarin tast hij nog, zoekt hij zijn weg, overdrijft zijn
eigen gedachten; mist hij de harmonie en de zekerheid van den meester nog. Wat de werken na
Montmorency geschreven aangaat, men kan die in twee rubrieken verdeelen. Tot de eerste
behooren de "Lettre a Monseigneur de Beaumont," de "Lettres de la Montagne" en de
"Gouvernement de Pologne." Het zijn in hoofdzaak polemische variaties op de werken der groote
jaren. Zij bevatten uitweidingen, herhalingen, omwerkingen, versterkingen van bepaalde punten
der daarin uitgesproken wereld- en levensbeschouwing, maar weinig nieuwe gedachten. De
geschriften der tweede rubriek, de "Confessions" en de "Réveries" zijn, zuiver als woordkunst
beschouwd, dat wil zeggen, wanneer men de nauwkeurigheid, de levendigheid en de bekoring
waarmee een schrijver zijn indrukken, waarnemingen, gemoedsbewegingen en gewaarwordingen
afbeeldt en de mate waarin het hem gelukt, zijn eigen gevoelens bij anderen wakker te roepen,
tot eenig criterium neemt, zonder twijfel de meesterwerken van Rousseau. Maar een meer
wijsgeerig-aesthetische beoordeeling stelt de "Confessions" en de "Réveries" boven de "Nouvelle
Héloise" en den "Emile," omdat de beide laatsten niet slechts de innerlijke en uiterlijke ervaring
van den schrijver in beeld brengen, maar hij hierin de gestalten zijner verbeelding tot dragers
maakt van een kosmisch en sociaal ideaal. En dit is het hoogste, waartoe de poézie reiken kan.

In de vier werken der groote jaren heeft hij de hoofdpunten eener levens- en wereldbeschouwing:
de verhouding van den mensch tot de natuur, (god, het universum), en de verhoudingen der
menschen onderling (staat, eigendom, liefde en huwelijk, opvoeding, moraal, klasse-
verhoudingen) uitgebeeld. In de "Nouvelle Héloise" en de "Lettre a d'Alembert" vindt men
voornamelijk zijn idealen van liefde, huwelijk, gezins-leven, en klasse-verhoudingen verbeeld, in
den "Emile" die van godsdienst en opvoeding, in de "Contrat Social" zijn staatkundig ideaal. Maar
in elk er werken komen feitelijk de verschillende problemen van het menschelijk leven ter sprake.



Zij zijn de kinderen van één geest, zij worden gedragen door denzelfden rijken stroom van voelen
willen en denken; wij kunnen ze beschouwen als brokstukken van één groot levenswerk.

Maar al worden zij gedragen door eenzelfden adem, die adem vermocht niet, om ze allen op te
tillen tot dezelfde hoogte: tot het gebied van den Schoonen Droom. Rousseau heeft niet
volbracht, wat de zéér groote onder de dichtersdenkers volbrengen: zijn wereldbeschouwing vast
te leggen in een klare, afgeronde verbeelding. Daartoe schoot zijn kracht te kort. Zijn fantazie,
hoe warm en weelderig ook, was voor die taak niet ruim genoeg, te klein van vlucht, te zwak van
stroom. Die stroom bruischte 't sterkst, bewogen door den wind van erotische aandoening. De
geslachtsliefde werkte het machtigst op zijn verbeelding; ook de liefde tot de natuur of het al, het
gevoel van eenheid met 't universum, werd somtijds in hem tot de vervoering waaruit de
inspiratie opstijgt. De sociale liefde, de drang tot de Menschheid, was ook wel sterk in hem, maar
toch minder sterk dan die andere gevoelens. Vandaar dat =zijn conceptie van de ideale
liefdesverhoudingen der geslachten ("Nouvelle Héloise") tot kunstwerk, tot verbeelding is
geworden; terwijl zijn conceptie van den idealen staat ("Contrat Social") verstandelijk betoog is
gebleven. En vandaar ook dat in den "Emile," die een algemeene theorie der opvoeding is in een
beeld saamgevat, het betoogende wordt tot schoone verbeelding in de gedeelten die de
verhouding van den mensch tot het universum (God) en het eerste zoete neigen van jongeling en
jong-meisje tot elkaar behandelen.[34]

De intensiteit van zijn gevoel en het vermogen dit af te beelden zoo, dat anderen zooals hij
worden bewogen, maakt Rousseau tot een groot dichter, maar hij is als dichter inkompleet omdat
de beeldende kracht bij hem niet gelijkmatig was ontwikkeld. Verwant aan de allergrootsten is
hij, behalve door de spanning van het gevoel en den gloed der fantazie, ook door het vermogen
tot algemeen en abstrakt denken. Wél kostte, naar eigen getuigenis, het denken hem geweldige
inspanning, de weelderige ranken der droomerij drongen altijd weer tusschen het lijnenstel der
logische gedachten: op den stroom der droomende verbeelding gleed zijn wezen zacht en
gemakkelijk,—daar lag zijn vaderland, daar voelde hij zich thuis; het denken was verworven
gebied, met vlijt en moeienis ontgonnen. Maar misschien juist door deze moeizame worsteling,
had zich zijn denken ontwikkeld tot zelfstandigheid en zich eigen paden gebaand. Hij bezat de
gave der dialektiek, hij verstond het, om uit de moeder-gedachte een heel kroost op te roepen
van zonen en dochteren, van wezen gelijk aan haar en toch van haar verschillend, zoodat de lezer
die de waarheid der stamgedachte had erkend, verbaasd en aarzelend stond voor de
konsekwenties waartoe die erkenning hem voerde, maar daaraan niet meer te ontkomen
vermocht. Zijn denken was van de zeldzame soort die zoowel kritisch ontledend als synthetisch-
konstruktief is. Het werd bevrucht door zijn gevoel, doorgloeid van den gloed zijner haat en
zijner liefde; in het doordrongen-zijn der redeneering met hartstochtelijke bewogenheid lag zijn
vermogen anderen mee te sleepen.

Het wezen van Rousseau als dichter-denker, groot als beide, maar de gave missend, om zijn
wereld- en levensconceptie neer te leggen in één groote verbeelding, komt aan het licht in den
aard zijner werken, die moeilijk onder een bepaale kunstvorm te rangschikken zijn. Zij vormen
een vermenging van lyriek, roman, en betoog of wijsgeerige verhandeling. Hoe vrijer en
onbestemder de vorm, des te meer kon hij alle krachten van zijn wezen: gevoel, verbeelding,
gedachte, doen samenwerken; beeld en betoog, lyrische verheffing en logische redeneering
afwisselen. De vorm van den roman-in-brieven, die hij in de "Nouvelle Héloise" toepaste, was niet
Zijn eigen vinding: hij ontleende haar aan den engelschen romanschrijver Richardson, voor wien
in de kringen der encyclopedisten een uitbundige bewondering werd gekoesterd. Geen wonder:
Richardson was de verwezenlijker van hun literair ideaal: getrouwe en volledige afbeelding van
het burgerlijk leven. Rousseau nam deze vorm van Richardson over, omdat de roman in brieven
zich uitmuntend leende tot het behandelen van ernstige vraagstukken in een omlijsting van fiktie.
Wat de engelsche schrijvers wilden bereiken, nl. moreele aandoeningen opwekken bij hun lezers,
dat wilde ook hij: en deze gelijkheid van doel voerde ook tot gelijkheid in den vorm. De roman tot
aan dien tijd door de fransche modeschrijvers gehanteerd als een instrument om te vermaken en
te verstrooien,—hetzij door verhalen van lage en platte avonturen gelijk Lesage deed, of van
prikkelend-romantische a la Prevost, of prikkelend-zinnelijke a la Crebillon, werd in de handen
der groote burgerlijke schrijvers Richardson en Rousseau, een middel tot bewustmaking en
verheffing der opkomende burgerij. Beide stelden in hun romantische werken in een omlijsting
van fiktie aan de burgerij den inhoud van haar eigen leven en bewustzijn, haar maatschappelijke
inzichten en zedelijke idealen voor oogen en maakten haar op deze wijze de tegenstelling
tusschen haar eigen denken en voelen en dat der feudaal-absolutistische klassen scherper-
bewust.[35]

In den "Emile" schiep Rousseau zijn eigen vorm: een telkens in-elkaar-overgaan van verbeelding
en wijsgeerige beschouwing; het is in alle opzichten het meest origineele zijner werken.

In de "Lettre a d'Alembert," dat de schakel vormt tusschen de "Nouvelle Héloise" en den "Emile,"
wordt het betoog, de kritisch-satirische beschouwing over het fransche tooneel nu en dan
onderbroken door de idyllisch-getinte beschrijving van het openbare en het huiselijke leven der
boeren en kleinburgers in de zwitsersche demokratie. Er gaat een adem van lyrische verrukking
door deze gedeelten; de geidealiseerde herinnering stijgt soms tot een schoone, gevoels-
doorklonkene verbeelding van de openbare verhoudingen eener ideale menschheid.

Niets van beeld of lyriek in het "Contrat Social." In de hier behandelde groep werken van
Rousseau staat het afzonderlijk door zijn strengen vorm, zijn logischen bouw, zijn lakonischen
stijl. Opzettelijk heeft Rousseau elke versterking van het betoog door gevoel of verbeelding
vermeden, met ijzeren hand dringt hij de smeltende teerheid terug, bedwingt den hartstocht.



Geen pathos, geen verrukking; geen hartstochtelijke apostrophen. Men voelt den gloed wel, maar
de vlam brandt achter een muur. Hij wil niet meesleepen, hij wil overtuigen. Vaak verloopt het
mathematisch betoog voor ons, die het met andere ooren en oogen en harten lezen dan de 18e-
eeuwsche burgers, in grauwe eentoonigheid, de lang-uitgesponnen voorbeelden ontleend aan de
oudheid laten ons koud. Maar somtijds treft ons een der korte, hamerende zinnen; een uitspraak,
een formule, door haar kernachtige beknoptheid, beklijvend in het brein. Wij voelen de
bedwongen siddering van verontwaardiging over het onrecht dat aan de massa's geschiedt, van
weerzin tegen de dienstbaarheid. De vlam der vrijheidsliefde stijgt op, vurige tongen sissen, zij
lekken aan de grauwe steenen der woorden, zij slingeren zich tusschen hen. Heil u, dapper hart,
tyrannen-hater en democraat, steun eener toekomst die zwelt en stijgt, bewustmaker en
opvoeder der groote revolutionairen van 1793, wegbereider der revolutie!

Men heeft gezegd dat Rousseau den stijl van zijn onderwerp had, dat beteekent voor een
kunstenaar, dien van zijn gevoel, en zoo is het. De beide zijden van zijn wezen: gespierde kracht,
ruige stoerheid, en teere smeltende weekheid, klinken door zijn werk. De rijkheid van zijn
innerlijk leven en het bewustzijn dat hij bezat van de nuanceeringen zijner aandoening, stroomt
uit in de rijkheid van zijn taal. Zijn voorgangers, de fransche klassieken, hadden beschikt over het
weidsche gebaar en den magistralen woordenval, maar hun taal dat is hun gevoel doet ons aan
als abstrakt en onpersoonlijk, voornaam maar koud, zuiver maar arm. Zij bleven aan de
oppervlakte van het zieleleven. De geschriften der tijdgenooten van Rousseau muntten uit door
lichtheid, gratie, doorschijnendheid, maar zij allen hebben, met uitzondering van Buffon, iets
droogs, vervlakts, magers. En ook zij bleven aan de oppervlakte. Rousseau doorploegde de velden
der taal veel dieper dan een hunner, omdat hij de velden van het hart dieper doorploegde. Hij gaf
een vollen rijken klank aan woorden die mat en laf, dof en schraal hadden geklonken; hij gaf hun
een nieuw hart, doordrong hen met nieuwe energie en levenswarmte; hij wekte half-vergeten
woorden uit den slaap der eeuwen, woorden waarover men zich had geschaamd en die men had
verwaarloosd, zooals men zich voor de dingen had geschaamd en ze had verwaarloosd die zij
verklankten: de verteedering, de vervoering, alle zoete en sterke bewegingen van het gemoed.

Met Rousseau begint een nieuwe stem in de literatuur, gelijk met Beethoven in de muziek: de
stem der rijke, diepe, peillooze, in-zich-zelven-verscheurde en naar innerlijke harmonie dorstende
moderne persoonlijkheid, het produkt eener maatschappij die het individu isoleert, het zich doet
verheffen in eenzamen trots tegenover de samenleving, of ineenkrimpen in eenzame smart,
machteloos den ban der vereenzaming te doorbreken die het groote levensleed is van den
burgerlijken kunstenaar en tevens de groote streeling van zijn hoogmoedig hart.

Die stem der Eenzame Persoonlijkheid, zoo trotsch-verlaten, zoo liefde-begeerig, zoo diep-
gespleten, zoo smarten-rijk, klinkt bij Rousseau het krachtigst en meest intensief in de werken
van zijn ouderdom, de "Confessions" en de "Réveries." Naast de eenvoudige rijke levendigheid
der "Confessions" en de onbeschrijfelijke harmonie, de betooverende gratie, de door zachte
melancholie omsluierde fijne doorzichtigheid der "Réveries" staan de werken der groote jaren als
minder volkomene, maar grootschere, artistieke scheppingen.

Zoo zij ongelijker en onzuiverder zijn, zoo hun gevoel somtijds weeé sentimentaliteit en hun
pathos theatrale gezwollenheid is—er staat tegenover dat zij uitingen zijn van een ander en
wijder leven, dan dat der persoonlijkheid alleen. Door hen vaart een machtige adem die in deze
parels van woordkunst: de "Confessions" en de "Réveries," ontbreekt.

Vanwaar, naast de wijde vlucht en de groote spankracht, de tekortkomingen en de onzuiverheden
in de werken der groote jaren? Vanwaar hun gebreken, vreemd aan de werken van Rousseau,
welke uitsluitend zijn persoonlijk leven afbeelden? Vanwaar de overdrijving in de uitdrukking van
het gevoel, de gezwollenheid, bij een dichter die het gevoel zoo zuiver wist te uiten? En vanwaar
ook de hooge toon van deze werken, de heerlijke gloed die ze doordringt, de edele verheffing?
Vanwaar?

Het antwoord moet luiden: het een als het andere kwam uit de maatschappij. Rousseau had als
alle dichters den stijl van zijn onderwerp, dat is van zijn gevoel, zijn persoonlijkheid. Maar, als
alle revolutionnaire dichters, had hij ook den stijl der opkomende maatschappelijke krachten, die
der klassen wier belangen en behoeften zijn gevoel doordrongen. Het levensgevoel der
opkomende burgerlijke klassen weerkaatste zich in zijn gevoel.

De historische taak van deze klassen was: tezamen met de andere volksklassen (arbeiders en
boeren) alle politieke, maatschappelijke en juridische belemmeringen op te ruimen, die de vrije
ontplooiing der kapitalistische produktiewijze en de vestiging der burgerlijke orde in den weg
stonden.

Onheroisch zou die orde zijn, maar om haar ter wereld te brengen was de ontwikkeling van
heroische krachten noodig, waren noodig zelfopoffering en doods-verachting, terrorisme,
bloedige burgeroorlog en strijd tusschen de volkeren. De inhoud der grootsche worsteling die
zich in de dagen van Rousseau voorbereidde was burgerlijk-beperkt. Zij moest dit wezen, want
haar inzet was de vestiging van een wereld-orde, die enkel een einde zou maken aan de politieke
onvrijheid der massa's om de banden hunner ekonomische dienstbaarheid knellender aan te
halen dan ooit te voren. Om hun hartstochten op te beuren tot de hoogte der historische tragedie,
waarin zij den heldenrol vervulden en ze op dat peil te houden; om zichzelven te misleiden over
den beperkt-burgerlijken inhoud der reuzenworsteling, dien zij voerden, om dien inhoud te zien
omhuld door het waas van het algemeen-menschelijke, en de hun in waarheid gestelde taak te
zien, schitterend in fantastische overdrijving,—daartoe moesten de revolutionnaire strijders in
zich een wereld van stemmingen, voorstellingen, ideale gevoels- en gedachte-vormen oproepen.



De stof tot deze ideale wereld vonden zij voornamelijk in de historische legenden der klassieke
oudheid. Daaruit steeg tot hen de stoicijnsche gezindheid, het patriotisch en republikeinsch
pathos, de doodsverachting en het heroisme, die zij bewonderden en in zich opnamen, de
gevoelswijzen waarmee zij zich vereenigden om in hun eigen voorstelling te schijnen wat de
werkelijkheid hun ontzegde te zijn.[36]

Dat de gevoelens en voorstellingen waarin zij leefden uitgingen boven den inhoud van hun leven,
van hun werkelijken strijd, dat de schijn, de vorm, heroischer was dan het wezen van dien strijd,
openbaart zich in de uitingen der revolutionnaire periode. In haar gezwollen taal, haar somtijds
als valsch aandoend pathos, haar smakelooze liefde voor het theatrale; en ook in haar
overdreven, huilerige gevoeligheid, die niet anders is dan de keerzij der geforceerd-heroische
spanning van het gevoel.

Dit noodlot der revolutionnairen van 1789-'92, was ook het noodlot van Rousseau en andere
burgerlijke dichters, wier inspiratie, als b.v. bij Byron en Schiller,[37] gelijk de zijne ontsprong
uit hun liefde voor de burgerlijke vrijheids-idealen, en wier werken den strijd der bourgeoisie
tegen de absolutistisch-feudale orde vierden en verheerlijkten. Ook zij vervallen soms in hol
pathos, opgeschroefde gezwollenheid, soms in weeé laffe sentimentaliteit. Hun gevoel was
oprecht, evenals dat der revolutionnairen, hun geestdrift was echt, zij geloofden van ganscher
harte aan de idealen die zij verheerlijkten, maar die idealen waren innerlijk onwaar en voos.
Want de overwinning der burgerlijke klassen bracht niet vrijheid en gelijkheid, niet vrede en
recht, zooals zij geloofden, maar meer ellende dan de aarde ooit gekend had; riep niet in den
mensch de aandriften van broederlijkheid wakker, maar van hebzucht en heerschzucht en nijd.

Maar, zal men mij misschien tegenwerpen, Rousseau stierf ruim tien jaar voor het uitbreken der
revolutie; hij schreef de werken waarin zijn sociale idealen belichaamd zijn vijf en twintig jaar
voor de inneming der Bastille, hij was niet revolutionnair in den zin van aan te sporen tot strijd
en strijd te verheerlijken; hij geloofde zelfs ter nauwernood aan de mogelijkheid van een grooten
omkeer. Dit alles is waar, maar toch voelde Rousseau hoe er in de maatschappij een groote
verandering in aantocht was[38] en wat meer is, hij voelde, bijna alleen onder zijn tijdgenooten,
hoe niet de schitterende, atheistische, genotzuchtige, door de korruptie van het ancien régime
aangestoken grootbourgeoisie den stoot tot die verandering kon geven, maar dat enkel de
eenvoudige, onbedorven, zwoegende massa, de gave, levenskrachtige kern der natie,
kleinburgers, arbeiders en boeren, het werk van de vernieuwing der levens-verhoudingen kon
volbrengen. Hij voelde dat zij, 0m het te volbrengen, achting voor zichzelven, liefde tot de deugd,
zedelijken moed, ideale gezindheid, gloed van vrijheidsliefde en patriotisme, bereidwilligheid om
te sterven voor hun idealen, noodig hadden. En deze gevoelens, voorstellingen en gezindheden
poogde hij in hen te wekken en te versterken.

Wat is hieraan verwonderlijks? De kunstenaar is een uiterst gevoelig instrument waarop natuur
en maatschappij spelen: hij voelt de nieuwe maatschappelijke krachten opkomen, hij slurpt hun
innerlijk wezen, hun wijze van voelen, hun gedachtevormen, hun moreele voorstellingen in met
alle porién van zijn lichaam. En Rousseau was een uiterst gevoelig kunstenaar, een van de
gevoeligste misschien, die ooit heeft geleefd. Zoodoende zoog hij de schoone krachten, het
revolutionnair idealisme en de huiselijke innigheid der burgerlijke klassen binnen, maar ook de
valsche elementen, het onwaarachtig bestanddeel in hun gevoel. Ook deze gingen over in zijn
klankgehalte en in zijn stijl. Deze zijn schuld aan het theatrale, gezwollene, geforceerde dat zijn
werken ontsiert daar waar hij de moreele en sociale idealen der burgerlijke klassen in beeld
brengt, nooit, wanneer hij het zijn persoonlijke ervaring doet.

Het is dus een dwaling om aan te nemen, gelijk o.a. A. Meynier doet in zijn onlangs verschenen
werk "Jean Jacques Rousseau révolutionaire," dat Rousseau "de macht heeft bezeten om den
geest van het fransche volk te veranderen" en dat hij "zijn denk- en gevoelsvormen en zijn stijl
heeft opgedrongen aan de revolutie." Zulk een toovenaar was hij niet! Omgekeerd: doordat
Rousseau met fijne kunstenaars-intuitie voorvoelde welke ideale gedachte-vormen en
voorstellingen de opkomende burgerij zou behoeven om de harten der strijders op te heffen tot
de hoogte van hun taak, omdat hij de uitdrukking vond voor de kracht en de zwakheid van hun
gevoel, de schoonheid en de troebelheid ervan, daarom werden zijn werken tot het evangelie van
den revolutie-tijd.

En natuurlijk is het onzinnig om, zooals Meynier doet, aan Rousseau de schuld te geven van de
smakelooze gezwollenheid en de hoogdravende taal waaraan de mannen der revolutie zich
schuldig maakten. Zij hadden die geestelijke draperie, die opdrijving der expressie, niet boven
het gevoel, maar boven de werkelijkheid achter het gevoel, noodig, en had Rousseau hun die niet
verschaft, dan zouden zij haar ontnomen hebben aan een andere voorstellingswereld, aan het
oude Testament b.v., waaruit Cromwell en de zijnen anderhalve eeuw te voren hun ideologie
hadden geput.

Wij willen nu nagaan welk antwoord, hetzij in beeld of betoog, Rousseau in de werken der groote
jaren geeft op de algemeene vraagstukken van het menschelijk leven: de verhouding van den
mensch tot god (de natuur, het universum), en de verhoudingen der menschen onderling.

Rousseau geloofde sedert de dagen der Charmettes aan een persoonlijk God, een persoonlijke
kracht die het heelal in stand houdt en in de menschenziel het bewustzijn van goed en kwaad
heeft geplant. Hij verloor dit geloof nooit, ook niet in de jaren dat hij zeer veel verkeerde met de
materialisten, al schijnt het eerst op het einde van zijn verblijf in Parijs tot een levende kracht in



hem geworden te zijn. Hij heeft later verklaard dat de denkwijze zijner materialistische vrienden
hem altijd tegen de borst had gestuit, hoe hoog hij hun personen ook stelde.

Het achtiend'eeuwsche materialisme was de strijd-philosophie der groote bourgeoisie, het wapen
dat zij gebruikte om zich van het geestelijk gezag der kerk te bevrijden. Naar deze bevrijding
streefde Rousseau ook, maar met andere middelen, volgens het protestansche beginsel namelijk,
dat elk mensch een priester heeft in zijn binnenste en rechtstreeks staat tegenover God. Hun
materialisme en zijn theisme kwamen hierin overeen, beide uitingen te zijn van het groeiend
burgerlijk bewustzijn, maar zij spiegelden elk een andere zijde daarvan. In het materialisme der
encyclopedisten en hun aanhang weerspiegelde zich het wezen van een deel der bourgeoisie,
wier bewustzijn vervuld was van het gevoel der toenemende macht van den mensch over de
natuur en de toenemende beheersching der natuurkrachten door de wetenschap en de techniek.
Er sprak uit de trots en het zelfbewustzijn van menschen, die op het punt stonden met behulp van
wetenschap en techniek hun sociale heerschappij te vestigen. Maar dit deel der bourgeoisie,
zagen wij, was door het zedelijk bederf van het vervallend regiem aan hun materialistische
philosophie zat een materialistische zedeleer vast, die de sociale neigingen in den mensch
ontkende en zelftucht beschouwde als het wezen van den mensch.

In het theisme van Rousseau, zijn geloof aan een abstract, schimmig god, boven de wereld
oprijzend in eenzame grootheid, spiegelde zich niet de verhouding van den burgerlijken mensch
tot de natuur, maar tot zijn eigen maatschappij, zijn gevoel tegenover haar. In deze maatschappij,
die der waren-produktie, hadden de produkten van den menschelijken arbeid meer en meer
macht gekregen over de menschen, de verhoudingen tusschen de menschen hadden den schijn
aangenomen van verhoudingen tusschen de dingen te zijn, abstrakte verhoudingen.[39] De
warenproduktie had de banden verscheurd, die het deel aan het geheel, den mensch aan de
gemeenschap verbonden. Zij had de menschen als zelfstandige producenten en als eenzame
individuen tegenover elkander gesteld. Het toenemend abstrakt karakter van de verhoudingen
der menschen tot elkaar en de toenemende eenzaamheid van den mensch spiegelde zich in de
Godsidee van het protestantisme en van de 17de eeuwsche philosophie. Het protestantisme was,
vergeleken bij de concreet-zinnelijke godsdienstige voorstellingen van het volksdommelijk
middeneeuwsch katholicisme, de godsdienst van den eenzamen abstrakten God. Het theisme, dat
in de engelsche achtiend'eeuwsche philosophie een groote rol speelde, en door Rousseau
gepoétiseerd en gepopulariseerd werd, was niet anders als de uiterste konsekwentie,
vereenvoudiging en samenvatting van het protestantisme, de theologische uitdrukking van den
voortgang der warenproduktie sedert de dagen der Hervorming.

Maar sedert die dagen had niet slechts de warenproduktie in het algemeen groote vorderingen
gemaakt, ook de kapitalistische produktiewijze was zeer toegenomen. Wetenschap en techniek
waren vooruitgegaan, de mensch was sterker geworden tegenover de natuur, hij had meer macht
gekregen over de natuurkrachten, maar deze vooruitgang had zich voltrokken grootendeels ten
koste van de arbeidende klassen. De levensonzekerheid was erger, de ellende grooter geworden,
overal in Europa waren de boeren of op groote schaal van huis en hof verjaagd geworden, of in
zwaardere afhankelijkheid gebracht door den vereenigden druk van feudalisme en absolutisme.
De toenemende ongebondenheid op ekonomisch gebied, de grenzelooze hebzucht der meesters
die op zedelijk gebied met de kapitalistische warenproduktie samengaat, verzwaarde het lot der
armen.

In de moderne kapitalistische maatschappij kan deze of gene laag van de burgerlijke klassen zich
wel onder den invloed van bepaalde belangen (verzet tegen het geestelijk gezag enz.) tijdelijk
tegen allen godsdienst verklaren, maar de groote massa moet altijd weer tot een of anderen vorm
van godsdienst terugkeeren, omdat hij een onmisbaar bestanddeel der burgerlijke orde is. Op
geestelijk gebied is de abstracte gods-idee de spiegel van werkelijke maatschappelijke
verhoudingen, op moreel gebied is de godsdienst noodig als "de breidel der rijken en de troost
der armen" gelijk Rousseau het zeer juist uitdrukte. Hij voelde dat het geloof aan god, vrijheid en
onsterfelijkheid, in de burgerlilke maatschappij een onontbeerlijk fundament was voor de
verplichting tot zedelijk, dat wil zeggen sociaal, handelen. Zooals het achtiend' eeuwsch
materialisme tot de ethische theorie van "zelfzucht het oorspronkelijke in den mensch" leidde,
z0o beriep het theisme zich op God, om steun te geven aan de sociale gevoelens der menschen en
hun zelfzucht te breidelen. De mogelijkheid van een zuiver-menschelijke, natuurlijke basis voor
het zedelijk handelen zag het theisme niet in; de supra-natuurlijke scheen hun de eenig-
mogelijke; vandaar dat Rousseau de atheisten uit zijn idealen staat wilde verbannen, niet wegens
hun overtuiging, maar omdat menschen met zulk een overtuiging noodzakelijk on-sociaal
moesten handelen: zij hadden geen toom voor hun zelfzuchtige neigingen, geen hoop op
belooning voor het onderdrukken daarvan.

Het mechanisch materialisme en het theisme vertegenwoordigen dus twee polen, twee uiterste
richtingen van het burgerlijk denken, beide wortelend in de maatschappij der kapitalistische
warenproduktie. Het is daarom een dwaling, Rousseau wegens zijn theisme voor te stellen als
"reaktionnair" in vergelijk tot de materialistische philosophen. Het punt waar het om ging in den
strijd der opkomende tegen de vervallende klassen was niet de philosophisch-religieuze
overtuiging, maar de strijdvaardigheid tegenover het kerkelijk gezag. En op dit punt was
Rousseau, door zijn individualistische uitspraak "elk mensch staat rechtstreeks tegenover god,"
niets minder revolutionair dan de materialisten door de hunne "er bestaat geen god."

Twee aan elkaar overgestelde stroomingen of neigingen in het wezen van Rousseau vereenigden
zich in zijn godsdienstig gevoel en gaven hieraan een bijzonder karakter. De eerste was zijn
geéxalteerd individualisme, in den loop der jaren vergroeid tot een monsterachtig zelf-gevoel, die



hem zijn ik-heid deed beschouwen als absoluut-eenig. Het specifiek moderne gevoel van het
individu, eenzaam en een wereld op zichzelven, verwrong zich bij hem tot ziekelijke overdrijving,
waanzin. Zijn Godsidee was de projektie van dit grenzelooze ik in de oneindigheid, de verheffing
van den mensch, de synthese van al zijn krachten, alle samenwerkende emotie's van zijn eigen
wezen, de sublimatie en uiterste expansie der persoonlijkheid.[40] Zoo komt het dat hij wel vaak
op den grens schijnt van het pantheisme, maar er toch nooit toe overgaat god te identificeeren
met de natuur. Hij hield vast aan een persoonlijke kracht, een beweger der materie, een
wetgever die zijn wil in het menschenhart geschreven had.

Maar het geéxalteerd individualisme van Rousseau, zijn mateloos zelfgevoel, kon zich enkel
doorzetten in de ideale wereld der droomen. In de werkelijkheid voelde hij zich naar alle kanten
begrensd, arm, bedrukt, machteloos, juist zooals de volksklassen dat waren wier stemmingen en
aspiraties hij, hoezeer ook gekleurd door zijn persoonlijk wezen, vertolkte. De groote heeren, de
rijke financiers: die hadden geen God noodig, die konden hem missen, want zij waren machtig en
maatschappelijk op 't punt te triomfeeren, zij schreven hun wil aan koningen voor, voor hen
bestonden geen grenzen meer van goed en kwaad; zij konden uitgroeien, heerschen, genieten.
Maar niet Rousseau en niet de kleinburgers noch de boeren van het land en de arbeiders der
steden. Hoe beklemd leefden zij tusschen machten, de hunne ver, ver overtreffend! Waren zij
geen speelbal van het lot? Niet machteloos tegen onrecht, niet onderdrukt? En nog was hun tijd
niet gekomen, om op te staan en het juk af te schudden. Juist zoo voelde Rousseau zich ook:
beklemd door over-machtig onrecht. Hoe dikwijls had hij zich zoo gevoeld sedert de eerste
smartelijke ervaring van Bossey! Altijd had hij het goede gezocht, en hoeveel leed was zijn deel
geweest, hoeveel miskenning en verdriet! Het heil, de expansie die hem in de werkelijke wereld
ontzegd was, verplaatste hij in de boven-zinnelijke; de gerechtigheid die voor hem uitbleef op
aarde, zou hem in een ander leven alles vergoeden. "Mijn vriend," schreef hij aan een kennis uit
Geneve, "ik geloof aan God, en God zou niet rechtvaardig zijn zoo mijn ziel niet onsterfelijk
ware." "Zoo ik geen ander bewijs had van de onsterfelijkheid der ziel als de triomf van den booze
en de onderdrukking van den rechtvaardige in deze wereld," spreekt de "Vicaire Savoyard," "zou
dit op zichzelven mij beletten te twijfelen. Ik zou tegen mij zelf zeggen: alles is niet gedaan voor
ons met dit leven, alles wordt hersteld na den dood."

Dit gevoel: behoefte aan steun op moreel gebied en aan troost over het slechte leven, is de
grondslag van zijn gods-geloof, dat hij in de laatste boeken van de "Nouvelle Héloise" en in de
belijdenis van den "Vicaire Savoyard" heeft uitgesproken. Het innerlijk gevoel en het geweten
zijn de beide pijlers van dit geloof.

De mensch is tweeslachtig, in hem leeft een dubbel beginsel: door het eene is hij onderworpen
aan de kracht der zinnen, door het andere is hij vrij. In de diepten der ziel is een aangeboren
beginsel van gerechtigheid en deugd, waarnaar wij de daden beoordeelen als goed of slecht: dit
beginsel is het geweten. God heeft dit beginsel in den mensch neergelegd: het is voor zijn ziel,
wat het instinkt is voor het lichaam; het is "het goddelijk instinkt, de onstoffelijke en hemelsche
stem, de zekere gids van een wezen, beperkt, maar vrij en met rede begaafd, onfeilbaar rechter
van goed en kwaad, dat den mensch aan god gelijk maakt"....

"Geen enkel stoffelijk schepsel is begaafd met eigen aktiviteit, behalve ik. Men kan mij dit
bestrijden, maar ik voel dat het zoo is en dit gevoel is sterker dan de rede die het bestrijdt. Ik heb
een lichaam waarop de andere lichamen inwerken en dat op hen inwerkt, maar mijn wil is
onafhankelijk van mijn zintuigen; ik geef toe of ik weersta, ik word overwonnen of ik ben
overwinnaar, en ik voel zeer goed in mijzelven wanneer ik doe wat ik heb willen doen, en
wanneer ik toegeef aan mijn hartstochten."

Dood-eenvoudig, bijna armelijk is, ontdaan van het poétisch bijwerk en de gevoels-exaltatie, de
theologie van Rousseau. Innerlijk gevoel en geweten zijn de beide vleugels waarop de ziel stijgt
tot god, vrijheid en onsterfelijkheid. Al het andere: dogma's, openbaring, Christus als middelaar,
erfzonde en verzoening, is verdwenen, niets behouden als dit aller-algemeenste: de boven-
natuurlijke sanktie der moreele, dat is der maatschappelijke verplichtingen.

Wat is dit geloof in zijn wezen anders, als de, van alle philosophische spitsvondigheden en
diepzinnigheden ontdane, leer van Kant? Gelijk Kant heft Rousseau 't weten op, om plaats te
maken voor 't gelooven; gelijk Kant laat hij de rede buiten spel, om het geloof te grondvesten in
innerlijk gevoel en geweten. Gelijk Kant geeft hij aan de stem in ons, die gebiedt plicht te volgen
ook tegen neiging in, een bovenzinnelijken oorsprong. Gelijk Kant is Rousseau overtuigd, dat de
mensch niet vermag de dingen te kennen. "Wij zijn," zegt de "Vicaire Savoyard," "van alle kanten
door ondoordringbare geheimnissen omgeven; wij gelooven ze te onthullen door middel van het
verstand, maar doen het slechts door middel der verbeelding.... Klein onderdeel van een geheel
waarvan de grenzen ons ontgaan, en dat zijn maker aan onze dwaze krakeelen overlaat, zijn wij
ijdel genoeg om te willen beslissen wat dit geheel op zich zelven is, en wat wij met betrekking er
toe zijn."

Stemt dit niet volkomen overeen met de uitspraak van Kant, dat alle tijdelijke en ruimtelijke
dingen slechts verschijningen zijn, en wij het werkelijk bestaan, het Ding an sich niet vermogen
te kennen?

Maar, zoo het geloof aan een abstract en schimmig God bij Rousseau en bij Kant uit dezelfde
sociale wortel ontsprong, het groeide in beide uit tot een geheel ander ding door de groote
verschillen in hun persoonlijken aanleg.

Hun beider theisme is de laatste uitlooper van een ontwikkeling, die bij de Hervorming begon, als



de geestelijke weerschijn van de omwenteling der ekonomische en sociale verhoudingen sedert
het einde der Middeleeuwen, en de laatste phase van den godsdienst voorafgaand aan zijn
vernietiging, vertegenwoordigt. Maar Kant, de man van het abstrakte denken, de mathematisch-
aangelegde, strenge, stipte, fantasielooze natuur, vult het dorre schema god-vrijheid-
onsterfelijkheid met het denkbeeld van de plicht, dat is het weerstaan der zinnelijke neiging en
het weerstand bieden aan de verlokkingen der zelfzucht. Zoo krijgt zijn leer voor de opkomende
burgerij een groote sociaal-ethische beteekenis. Plicht, dat is het afstanddoen van eigen voordeel
en winst, het weerstaan der verzoeking tot bedrog en listen wanneer 't geweten spreekt, het
achterstellen van het persoonlijk belang bij het algemeene, het klasse-belang. De philosophie van
Kant wordt tot de levensleer niet in de eerste plaats der lijdende, noch der strijdende, maar der
arbeidende kleine burgerij.

Rousseau daarentegen legt overeenkomstig zijn zinnelijk-weeke, poétische natuur, den nadruk
niet zoozeer op de strenge eischen van het geweten, maar op de heerlijkheid Gods, het
gesublimeerde ik, en op den zekeren troost zijner gerechtigheid voor de verdrukten en
bedroefden. Hij slaagde er in, het geloof aan den abstrakten monstergeest, aan de "laffe schim"
[41] der onbestemde godheid, adem van leven en warmte in te blazen, aan het kale lijnenschema
van een godsdienst zonder dogma's, zonder geopenbaarde waarheden, zonder ritus, zonder
eenige vaste vormen, een zachte warmte en een poétischen glans te verleenen. Zijn leer kreeg
vooral politieke en literaire beteekenis: door het sentimenteele geloof van Robespierre en de
Jacobijnen aan een "Etre supréme," een opperste-abstraktie, samenvattend al die andere
abstrakties van Vrede, Vrijheid, Recht, enz. enz., achter welke zich, voor hen zelven onbewust,
zeer reeéle en materiéele klassebelangen verborgen; en door het vage, onbestemde, poétisch-
opgesmukte deisme en spiritualisme van Chateaubriand, Victor Hugo, Lamartine, Alfred de
Musset, George Sand, enz.—Hun aller spiritualisme stamt rechtstreeks af van de
geloofsbelijdenis van den "Vicaire Savoyard."

Toen de konservatieve professor St. Marc de Girardin, nu ruim zestig jaar geleden in een serie
lezingen over Rousseau ook de "Geloofsbelijdenis van den Vicaire Savoyard" behandelde, vierde
hij de bekeering van Rousseau tot godsgeloof en ootmoedige gezindheid als het begin der
christelijke reaktie tegen het systematisch ongeloof en eindigde zijn beschouwing met de
volgende woorden: "Mijne heeren, men moet kiezen tusschen den priester en den politieagent, en
wij prijzen het in Rousseau, dat hij den eerste heeft gekozen."

De professor vergiste zich: de zaak staat eenigszins anders dan hij meende. Wat Rousseau deed,
wat allen doen, die het geloof aan god en aan de onsterfelijkheid aanvaarden, omdat zij het
achten onmisbaar te zijn tot het voortbestaan der burgerlijke samenleving, is eenvoudig de
autoriteit van den aardschen politie-agent door die van een hemelschen versterken.

In verschillende zijner kleine geschriften (o.a. het tweede "Discours," de voorrede van "Narcisse,"
het artikel voor de Encyclopedie over politieke economie en het opstel over "het regeerstelsel van
Polen") heeft Rousseau het vraagstuk van den invloed der politieke instellingen op den
menschelijken staat behandeld.

Behalve de gewone felle kritiek op het bestaande, vindt men in deze geschriften ook vele
interessante voorstellen van politieke hervormingen, alle in de lijn van het klein-burgerlijk
utopisme. Samenhangend en systematisch heeft Rousseau het algemeene vraagstuk van de
grondslagen van den staat behandeld in het "Contrat Social." Schijnbaar wijkt dit af van zijn
overige werken niet alleen door den strengen betoogtrant, het vermijden van elke lyrische
ontboezeming en alle beeldspraak, de afwezigheid van zijn gewonen oratorischen schrijftrant,
maar ook door het standpunt ten opzichte van het maatschappelijk leven. Vooral tusschen het
tweede "Discours" en het "Contrat Social" heeft men een groote tegenstelling meenen op te
merken. In dit "Discours" immers verheft Rousseau den natuurstaat tot den eenigen van echt
geluk, verdoemt hij de beschaving en het maatschappelijk leven, die den mensch hebben
verdorven en doen ontaarden, beschouwt hij deze als den oorsprong van alle rampen, alle
ondeugden, alle menschelijke ellende. In de "Contrat Social" prijst hij daarentegen met warmte
de voordeelen, die de mensch door de samenleving en den burgerlijken staat verworven heeft.
"Al doet de mensch (in dezen staat)," luidt het daarin, "afstand van verschillende voordeelen, die
hij in den natuurstaat deelachtig was, hij wint er zoo groote, zijn vermogens worden zoo
geoefend en nemen zoozeer toe, zijn begrippen verruimen zich zoo zeer ... dat zoo de misbruiken
van zijn nieuwe levens-inrichting hem niet vaak verlaagden tot onder den staat waaruit hij
gestegen is, hij onverpoosd het gelukkig oogenblik moest zegenen, dat hem van een stompzinnig
geborneerd dier, tot een intelligent wezen maakte." Echter, deze tegenspraak is slechts
schijnbaar; zij vervalt wanneer wij ons voor den geest stellen, wat Rousseau met het tweede
"Discours," en wat met het "Contrat Social" beoogde. In het een zoowel als het andere ging hij
den absolutistisch-feudalen staat zijner dagen te lijf. In het bewuste "Discours" stelde hij tot dit
doel tegenover de sociale ellende en de moreele ontaarding van zijn tijd den z.n. "natuurstaat" en
verheerlijkte die; in het "Contrat" onderzocht hij de oorsprongen van den staat in 't algemeen om
daaruit de onwettigheid te demonstreeren van het absolutisme.

Van tweeérlei uitgangspunt trokken in de 18de eeuw de revolutionaire denkers, de ideologen der
burgerlijke klassen, tegen den absoluten staat te velde. Het historisch onderzoek, waarvan
Montesquieu de voornaamste vertegenwoordiger was, ging de ontwikkeling der regeerstelsels na
en vergeleek de bestaande regeeringsvormen, om uit deze vergelijking de voortreffelijkheid van
het "gemengde" (d.w.z. engelsche, half-burgerlijke,) boven het absolutistisch regeerstelsel te
concludeeren. Het juridisch onderzoek, door Rousseau gevoerd, nam tot uitgangspunt het



bestaan van een onveranderlijk, onvervreemdbaar menschenrecht, het recht te beschikken over
de eigen persoonlijkheid, en leidde uit het bestaan daarvan de onrechtmatigheid der heerschende
politieke instellingen af. Het eerste uitgangspunt leidde tot onderzoek der konkreete
werkelijkheid en voerde in de praktijk tot gematigde voorstellen; het stelde zich tevreden met
aan te sturen op een kompromis tusschen de absolutistisch-feudale en de burgerlijke klassen,
gelijk in Engeland tot stand gekomen was. Montesquieu schreef als realist en hervormer. Het
abstrakt-juridische uitgangspunt van Rousseau voerde tot den revolutionairen eisch der
volkssouvereiniteit. In zuiver-ideologische en idealistische denkvormen lag toen de grootste
aanvalskracht der burgerlijke klassen tegen de feudaal-absolutistische, terwijl in onze dagen de
grootste aanvalskracht van het proletariaat tegen de bourgeoisie in historische en
materialistische denkvormen ligt. Toen was het geloof in de eeuwige rechten van den mensch
revolutionair, gelijk heden het geloof aan den invloed der produktieverhoudingen op den inhoud
van het bewustzijn dat is.

Daar waar Rousseau in het "Contrat" de onbegrensde ruimten der abstraktie verlaat en hij het
gebied betreedt der konkreete werkelijkheid, rekening houdt met de betrekkelijkheid der dingen,
daar zwijgt de koene revolutionaire denker en hoort men de stem van den weifelenden,
voorzichtigen kleinburger.

De mensch—aldus de gedachtegang van het "Contrat Social,"—is vrij geboren, vrijheid is een
algemeen onvervreemdbaar menschenrecht. "Het recht van den sterkste" is niets als een
leugenachtige uitdrukking. De noodzakelijkheid kan gebieden om aan de overmacht te
gehoorzamen, maar met recht heeft dit niets te maken. De grondslag van het maatschappelijk
kontrakt kan dus nooit verovering zijn, noch uitbreiding der vaderlijke macht, noch de inwilliging
van allen, om aan één te gehoorzamen. Geen enkeling en geen volk kan zijn vrijheid
vervreemden, hoeveel te minder de vrijheid zijner nakomelingschap; de politieke en de sociale
slavernij zijn tegen de rede en tegen het menschelijk recht. De Staat moet tot oorspronkelijken
grondslag hebben gehad een overeenkomst tusschen zijne leden, waardoor elk hunner iets prijs
gaf van zijn onafhankelijkheid, in ruil voor de bescherming hunner personen en bezittingen door
de macht van het geheel. Door zulk een overeenkomst vereenigen alle hunne krachten onder de
opperste leiding van den algemeenen wil. Een moreele en kollektieve persoonlijkheid wordt
geboren, de drager van het sociaal gezag, die Rousseau de souverein noemt; de leden daarvan
hebben als burgers deel aan het gezag, als onderdanen zijn zij aan de wet onderworpen.

Maar kan men de leden der staatkundige gemeenschap nog vrij noemen nadat zij zich zelven
aldus door het maatschappelijk kontrakt hebben gebonden? Ja, antwoordt Rousseau. Wel kan elk
persoonlijk een bijzondere wil hebben, tegenovergesteld aan den algemeenen wil dien hij als
burger heeft, wel kan zijn persoonlijk belang strijdig zijn met het algemeene; maar door het
maatschappelijk kontrakt is hij beschermd tegen elke persoonlijke afhankelijkheid, en vrij om
alles te doen wat overeenkomt met de rede en de rechtvaardigheid. Hierin bestaat zijn vrijheid.
Wil hij niet gehoorzamen aan den algemeenen wil, die tot uiting komt in de wetten, dan moet
men hem dwingen te gehoorzamen, dat is hem dwingen om vrij te zijn. Aan den in de wet
vastgelegden volkswil moet men zich onderwerpen als aan de natuur-noodzakelijkheid zelve. De
wet kan niet tegen het algemeen belang ingaan, immers dan zou het volk tegen zijn eigen welzijn
in handelen en dit is onmogelijk. Het volk is onfeilbaar, de volkswil kan niet dwalen; hij is altijd
gericht op het algemeen welzijn. Wel kan men het volk bedriegen; daardoor schijnt het somtijds
het slechte te willen, maar deze afwijking herstelt zich zelven weer.

De soeverein heeft een orgaan noodig om den algemeenen wil uit te voeren en de wet in
bijzondere gevallen toe te passen. Dit orgaan is de regeering, door Rousseau vorst of magistraat
genoemd. De regeerders zijn dus niet de meesters, maar de dienaren, de zaakgelastigden van het
volk. Het volk stelt ze aan, het verleent hun bepaalde rechten, het is altijd vrij deze rechten te
wijzigen of terug te nemen, immers de vervreemding van den volkswil is onvereenigbaar met het
wezen van het maatschappelijk lichaam, en rechtstreeks ingaande tegen het doel van het sociale
kontrakt.

De vorm der regeering kan zijn monarchisch, aristokratisch of demokratisch. Hoe meer
geconcentreerd zij is, dat wil zeggen in de handen van hoe kleiner aantal personen zij berust, des
te sterker zal zij zijn. De monarchie is de sterkste regeering, omdat in de monarchie alle raderen
in één hand samenkomen. Echter, haar doel is niet het heil des volks maar 't heil des konings, die
onophoudelijk streeft naar vergrooting zijner macht. Men moet niet oordeelen naar de regeering
van een goed en wijs koning, maar zien wat van de taak, om het algemeen welzijn te dienen, te
recht komt onder een boosaardig of stompzinnig vorst.

Abstrakt genomen is de demokratie, de regeering door de meerderheid, de beste. Maar zij eischt
om uitvoerbaar te wezen het samentreffen van een aantal omstandigheden als daar zijn: een klein
grondgebied, eenvoudige zeden, gelijkheid der vermogens, enz. "Bestond er een volk van goden,
het zou zichzelve demokratisch regeeren, maar voor een volk van menschen is een zoo volmaakte
regeeringsvorm niet geschikt." In de praktijk is dus de aristokratie, de oudste regeeringsvorm,
tevens de meest verkieslijke, althans wanneer zij niet op erfelijke aristokratie berust. Deze
laatste is de allerslechtste van alle regeeringsvormen, gelijk de aristokratische door keuze de
allerbeste is. Zij biedt de meeste waarborgen van kunde, rechtschapenheid, ervaring,
onbaatzuchtigheid enz. van de regeerders. Want zoo de volkswil niet bedrogen wordt, zal hij in
den regel de waardigste burgers tot de uitoefening der bestuurs-funkties verkiezen.

Geen vorm van regeering is, op zich zelve beschouwd, de meest verkieslijke. Welke de voorkeur
verdient hangt af van den aard van den staat, van zijn grootte, zijn rijkdom, zijn bevolking, de



ontwikkeling der produktiekrachten enz. In 't algemeen is de eenhoofdige regeering 't meest
geschikt voor de groote rijken, de aristokratische voor de middelmatig-grooten en de demokratie
voor de kleinen. Een zeker teeken van een goede regeering is de geregelde aanwas der
bevolking, van een slechte haar vermindering.[42]

Elke regeering heeft de neiging haar macht uit te breiden ten koste van den souverein, dat is van
den volkswil.

Het volk moet daartegen waken en zijn recht handhaven om de regeering die niet langer
beantwoordt aan haar doel: het volksheil te dienen, tot onderwerping te brengen of af te zetten.
In het volk leeft het wetgevend vennogen, dat het hart is der maatschappij; het moet op
geregelde tijdstippen bijeenkomen in algemeene vergadering om de funkties uit te oefenen, die
voortspruiten uit het wezen van het maatschappelijk kontrakt. Deze vergaderingen moeten altijd
geopend worden door een stemming over de twee volgende vragen: ten eerste, of het den
souverein behaagt den tegenwoordigen regeeringsvorm te handhaven; ten tweede of het hem
behaagt deze ook verder te laten uitoefenen door degenen die er thans mee zijn belast.

Legt het volk zijn funkties in handen van vertegenwoordigers, zoo is het verloren, het is met zijn
vrijheid gedaan: de volkssouvereiniteit kan noch verdeeld, noch op anderen overgebracht
worden. Rousseau beroept zich op de instellingen van het oude Rome om te bewijzen, hoe ook
een talrijk volk zijn rechten niet aan afgevaardigden behoeft uit handen te geven, maar in
algemeene vergadering beraadslagen en beslissen kan.

Men ziet hoe het "Contrat Social," in den vorm eener abstrakt-juridische redeneering, in
waarheid een voorbehoudlooze oorlogsverklaring der demokratie aan het absolutisme is. De
definitie die het gaf van den soeverein en van de wet, de onderscheiding die het maakte tusschen
souverein en regeering, de beschouwing van de regeerders als zaakgelastigden van het volk,—dit
alles waren in de dagen van Rousseau revolutionaire beginselen, stoutmoedige nieuwigheden die
nog slechts voorkwamen aan de uiterste grenzen van het burgerlijk klassebewustzijn. Vandaar
dat het "Contrat" slechts langzaam doordrong en zijn inhoud pas door de nieuwe generatie
verwerkt, begrepen en toegejuicht werd. Voor deze generatie werd het tot de revolutionaire
bron, waaruit de strijders van 1789-1793 het grootste deel hunner gevoelens, voorstellingen en
denkbeelden schepten.

De rol die het "Contrat Social" heeft vervuld als het evangelie der burgerlijke revolutie, is
algemeen bekend. Minder bekend is het overheerschend &kleinburgerlijk karakter van de
staatkundige beginselen die Rousseau in het "Contrat Social" verkondigt. De ideale staat die hem
bij zijn beschouwingen voor den geest stond was geen willekeurige abstraktie, maar de
zwitsersche demokratie van kleine burgers en kleine boeren, gezien door het waas der
verheerlijkende herinnering en der teedere pieteit van den ver van het land zijner geboorte
toevenden patriot. De regeeringsvorm en de instellingen die hij de beste acht om den mensch tot
geluk en deugd te voeren, zijn de regeeringsvorm en de instellingen dezer kleine
gemeenschappen, die bestonden uit een tweederangs-stadje met daaraan grenzend landelijk
gebied. In hen was de arbeidsverdeeling nog weinig ontwikkeld. Ook de meeste stedelingen
bezaten nog land en namen althans op sommige tijden van het jaar aan den landbouw deel, die
met het ambacht het voornaamste bestaansmiddel was; industrie en handel waren zwak en
achterlijk, de klassetegenstellingen gering.

Het kleinburgerlijk standpunt van Rousseau verklaart ook de strekking tot staatsdespotisme, (in
tegenstelling tot de liberale leer) van het "Contrat Social." Wel heeft hij zich nergens
uitdrukkelijk uitgelaten over de grenzen der soevereine macht, niet uitdrukkelijk vastgesteld
welke persoonlijke rechten en vrijheden, ten opzichte b.v. van het eigendomsrecht, van de
vaderlijke macht, enz. de individuen zich bij de afsluiting van het maatschappelijk kontrakt z.i. in
elk geval moesten voorbehouden. Maar een aantal plaatsen uit verschillende zijner geschriften
bewijzen dat hij zich den idealen staat voorstelde als zeer sterk ingrijpend in het leven zijner
leden. In zijn artikel over de politieke economie b.v. zegt hij dat de opvoeding door den staat
geregeld behoort te worden; in de "Contrat Social" noemt hij het de plicht van den staat door
wetten de weelde en de neiging tot toenemende ongelijkheid van bezit te beteugelen; in de
"Lettre a d'Alembert" verklaart hij zich tegen alle indirekte belastingen, en verdedigt hij de
belasting op het inkomen en op voorwerpen van weelde. Zonder twijfel ging de richting van zijn
wil en zijn denken wel degelijk naar een groote beperking van de persoonlijke vrijheid door den
staat,[43] gelijk de Jacobijnen, die de echte kinderen van zijn geest waren, die in praktijk hebben
gebracht; hij is anti-liberaal, de leus van het "laissez-faire en laissez-allez" de opvatting dat de
staat zich tevreden behoort te stellen met den rol van nachtwaker, en zich zoo min mogelijk met
het doen en laten der burgers heeft te bemoeien, is volstrekt niet de zijne. Deze opvatting
ontstond pas na de overwinning der bourgeoisie, uit haar sprak de beduchtheid der industrieele
kapitalisten voor iedere bescherming der agrarische belangen en vooral der levenskracht van het
proletariaat; den onwil tot zelfs de geringste breideling der uitbuiting. Rousseau, hoe
individualistisch hij ook voelde en dacht, had geen bezwaren tegen verregaande staatsbhemoeiing.
Tegen de uitbuiting der massaas door de industrieele bourgeoisie was hij even fel gekant, als
tegen hun plundering door de feudale grondbezitters en den koninklijken fiscus. En de
kleinburgerlijke ambachtsman die hij zich voelde vond het ingrijpen der overheid in zijn
produktie- en levensverhoudingen, zijn arbeidswijze, zijn woning en kleeding vanzelfsprekend en
bemerkte daarin niets van hinderlijken dwang.

Zeer sterk komt ook zijn kleinburgerlijk standpunt uit in zijn voorkeur voor kleine staten. De
uitgebreidheid van het landgebied, de talrijkheid der bevolking van een staat, haar opeenhooping



in de hoofdstad, dit alles beschouwt hij als de voornaamste redenen van het verval der
oorspronkelijke vrijheid. Kleine staten, met een bevolking van ongeveer 10.000 zielen, die rijk
noch arm zijn, die niemand noodig heeft en die hunnerzijds niemand noodig hebben, zijn z.i. de
eenige die goede wetten kunnen krijgen. Ook de afhankelijkheid der staten van elkaar door den
handel lijkt hem een gevaar toe voor hunne vrijheid; slechts staten die op zich zelf staan,
voldoende produceeren tot hun eigen verbruik, zijn verzekerd van het behoud hunner nationale
vrijheid, zooals slechts onafhankelijk van elkaar produceerende individuen dat zijn van hunne
persoonlijke.

Het streng vasthouden aan de uitoefening der wetgevende macht door het volk zelf, zonder
tusschenkomst van vertegenwoordigers, als aan den hoeksteen der vrijheid, is evenzeer een
bewijs hoe Rousseau de idee van den "abstrakten staat" niet uit zijn hoofd haalde maar uit de
werkelijkheid der republiek Geneve, in dat hoofd tot een idealen staat herschapen. Immers in
Geneve bestond nog, hoe ook tot machteloosheid ontaard, de instelling van de algemeene
vergadering der burgers: de kleinheid der stad en het gering aantal dergenen die het volle
burgerrecht bezaten maakte het vertegenwoordigend stelsel onnoodig.

Rousseau zag zeer goed in, dat de ekonomische voorwaarden tot verwezenlijking van zijn
staatkundige idealen betrekkelijke gelijkheid van bezit en geringe ontwikkeling der klasse-
tegenstellingen waren. Nergens komen de konsequenties van zijn kleinburgerlijk bewustzijn
beter uit, dan in zijn standpunt ten opzichte van den eigendom. Men heeft zich somtijds op één
enkele uitlating in het heftigste en meest onbeheerschte zijner werken beroepen, om hem
socialistische neigingen toe te schrijven, die hem volkomen vreemd waren.[44] Zeker kan men uit
deze uitlating een vijandige gezindheid tegen het privaat-eigendom afleiden, echter alleen
wanneer men haar op zichzelven beschouwt, los van het verband waarin zij staat en van de
algemeene en konsekwente denk- en wils-richting van den schrijver. Wel haatte Rousseau van
ganscher harte de opstapeling van den rijkdom in enkele handen, maar het socialistisch inzicht
dat de rijkdom door de gemeenschap geschapen, ook aan de gemeenschap terug behoort te
keeren, lag geheel en al buiten zijn geestelijken horizon. Hij beschouwde integendeel het privaat-
eigendom als het fundament van alle maatschappelijke orde. In zijn artikel over de politieke
economie omschrijft hij het eigendomsrecht als "het heiligste van alle burgerlijke rechten, in
zeker opzicht nog belangrijker dan de vrijheid." In het "Discours" over den oorsprong der
ongelijkheid, het geschrift waarin de z.n. "socialistische" uitval tegen het privaateigendom van
grond en bodem voorkomt, toont hij op een andere plaats aan, hoe uit dit eigendom de eerste
regels der gerechtigheid zijn voortgesproten. Deze uitval is niets anders als een zucht over het
verloren Paradijs van het oorspronkelijk communisme, dat naar Rousseau meende aan het tot
stand komen van alle maatschappelijke instellingen was voorafgegaan.

Maar zoo hij het eigendom verheerlijkt, het is alleen en uitsluitend het kleinburgerlijke en klein-
boersche, door eigen arbeid verworvene; elk op uitbuiting berustend eigendom verwierp hij als in
de hoogste mate onzedelijk en ingaande tegen de gerechtigheid. "De arbeid," luidt het in het
"Contrat Social," "de ontginning van den bodem is het eenig teeken van eigendom, dat verdient
gerespekteerd te worden." Dit kleinburgerlijk, op arbeid berustend eigendom beschouwde
Rousseau als de grondslag der vrijheid en gelijkheid; daarom achtte hij het de taak der
wetgeving, de gelijkheid die altijd dreigt te verdwijnen altijd weer te herstellen, en de verschillen
in bezit tusschen de burgers zoodanig te beperken, dat geen hunner rijk genoeg was om een
ander te koopen, en geen hunner uit armoede gedwongen om zichzelf te verkoopen.

De eenige vorm van eigendom, die naast het kleinburgerlijke genade vindt in zijn oogen, is het
patriarchale, voornamelijk voor eigen gebruik produceerende grootgrondbezit.

De 18de eeuw had de groote, primaire gemoedsbewegingen, hartstochten en affekties, die de
geur en de zoetheid des levens zijn, verbannen naar de rommelzolder van het hart, als
oudmodische dingen, de verfijnde smaak van een verlicht geslacht onwaardig. Zij had de liefde
verlaagd tot zinnelijk-cerebraal genot, tot een spel, dikwijls vermakelijk en soms wreedaardig,
altijd zonder verwachting en verrukking, zonder teerheid, zonder illusie, zonder exaltatie, zonder
droom. "Voor de mannen bezitten, voor de vrouwen ontrooven ziedaar heel het spel, heel de
eerzucht dezer nieuwe grillige liefde, onstandvastig, veranderlijk, wispelturig, nooit verzadigd;
door de comédie de mceurs verpersoonlijkt in die rumoerige, onbeschaamde en zegevierende
Cupido, sprekend aldus tot den Amor der oude tijden: "uw minnaars waren niets als goedzakken,
zij konden slechts smachten, weeklagen, hun leed verhalen aan de omringende echo's. Ik voor mij
heb de echo's afgeschaft. Komaan, zeg ik, ik bemin u, zie wat ge voor mij kunt doen, want tijd is
geld, men moet zich haasten. Mijn onderdanen zeggen niet: "ik sterf;" er is niets levender dan zij.
Smachten, schuwheid, zoete smarten, van dat alles is geen sprake meer; het hoort tot de flauwe,
weeé kost der voorbije tijden. Ik wieg mijn onderdanen niet in slaap, integendeel: ik maak ze
goed wakker, zij zijn zoo kittig, dat ze geen gelegenheid hebben om teeder te zijn; hun blikken
zijn begeerten; in stee van te zuchten, vallen zij aan; zij zeggen niet "doe mij de gunst," zij nemen
ze: en zoo hoort het."[45]

Liefde—groote, echte, vurige, hartstochtelijke liefde tusschen den minnaar en de minnares geldt
bij de tijdgenooten voor even belachelijk als liefde tusschen man en vrouw. Trouw is een malle
ouwerwetsche gewoonte. De fladderende vlinder wordt het symbool der hoogste levenskunst. De
enkele liaisons die blijvend zijn, doopt de wereld met den spotnaam: "eerbiedwaardige
verhoudingen." Suggereert de uitdrukking niet treffend iets braafs en mufs, iets van een oude
tante uit de provincie? Men ziet de dunne lippen van den cavalier zich krullen tot een spotachtig
lachje, als hij zijn schoone het paar aanwijst dat zich aan zoo smakelooze ouderwetschheid



schuldig maakt.

Respekt voor de vrouw? Wie voelt er nog iets van? Galanterie, hoffelijkheid, ja; maar respekt! Het
is tot een axioma geworden: "zoo ge driemaal aan een vrouw vertelt dat zij mooi is, zal zij u de
eerste maal bedanken, de tweede maal gelooven en de derde maal beloonen." De liefde is al
scherts en luchtigheid; elke verhouding waarvan men aan 't begin 't einde niet ziet aankomen,
weegt deze luchthartige menschen te zwaar. In godsnaam geen ernst, geen jalouzie, geen
verdrietelijkheden, geen verantwoordelijkheid gemengd in den beker van genot.

De vrouw voegt zich naar de nieuwe zeden; zij onderdrukt haar diepste instinkten, zij schaamt
zich over haar schaamte. Zij leert te spotten met ingetogenheid en kuischheid, met deugd en
trouw; zij onderdrukt haar begeeren naar een andere liefde, eene van teederheid en adoratie,
want dat is belachelijk en belachelijk-zijn vreest zij meer dan wat ook. Maar nooit gelukt het haar
om een binnenst smachten geheel te overwinnen. "Gij zijt," zegt Mme Du Deffand tegen de
hertogin van Choiseul, "ontbloot van gevoel en ge lijdt toch, omdat ge het niet kunt missen."

Maar de vrouw moet zich aanpassen; want de mannen die nog "in gevoel doen," en er nog
"provinciale veroordeelen" op na houden zijn zeldzaam. Zij leert, als surrogaat van de verloren
kuischheid, een "zekere elegantie in de schaamteloosheid, een gemakkelijke gratie in haar val."
[46] En de mode-philosophie geeft aan de zeden van den dag een theoretische grondslag; het
materialisme verheerlijkt het enkel-zinnelijk genot als de eenige vorm van liefde die overeenkomt
met de menschelijke natuur; Buffon verkondigt als wetenschappelijk axioma: "het eenige goede
in de liefde is het lichamelijke."

Te midden van die geile vervlakte wereld, zoo gracielijk van vormen, zoo leeg en koud en vaak
wreed van hart, viel de "Nouvelle Héloise." Het boek scheen de levensvrucht van een andere
planeet, een stem uit andere sfeeren. Hij, Rousseau, was niet bang belachelijk te worden
gevonden. Hij had niet gepoogd zich aan te passen aan den smaak van den tijd, lichte, scabreuse,
perverse of romaneske avonturen te verhalen in zwierigen stijl. En ook niet had hij gepoogd een
boek te schrijven uit één stuk, harmonisch van compositie, gemakkelijk overzienbaar in de
schoone verhouding der deelen tot 't geheel. Wat had hij al niet omvergehaald in die
opbruischende behoefte van zijn wezen om alle levensverhoudingen aan te raken, alle
levensproblemen te onderzoeken! De philosophie, de literaire- en de theater-kritiek, de moraal,
de staatkunde en de staathuishoudkunde, de landbouw en het huishouden, de paedagogie en de
godsdienst, alles kreeg een beurt. Maar tusschen al dit gebetoog en geredeneer door verhief
zich, nu teeder-fluisterend, dan hartstochtelijk-roepend, de groote trillende stem der liefde. In 't
hart van dit verwonderlijk-rijke, verwikkelde, langwijlige, overladene en toch onweerstaanbaar-
aantrekkelijke boek stond, wat de wereld niet meer kende en niet meer geloofde te bestaan: het
minnend paar, de Minnaar en de Geliefde. Zij hielden elkaar omvat in teeder verlangen,
verzonken in elkaar, elkanders wereld, verleden en toekomst, uit elkander drinkend alle kracht
en zwakheid, alle geluk en smart. In hen verhief zich de liefde als een noodlottige elementaire
macht, scheppend haar eigen wetten, scheurend met haar sterke handen het web van wereldsche
konventie en zede stuk. De sociale omheiningen die de menschen scheiden bestaan niet voor
haar, zij ontknoopt de banden van aangeboren schuchterheid bij den jongeling, van natuurlijke
ingetogenheid bij het meisje, zij brengt tot zwijgen de stemmen van kinds-liefde en kinderlijk
ontzag. Er bestaat niets meer voor de geliefden dan de liefde: zij hebben den tooverdrank
gedronken, zij kunnen niet weerstaan.

Ja, in hen is wel innerlijke strijd, weifeling véor het zoete genot van elkander, wroeging daarna.
Julie berouwt het bedriegen van haar zachte moeder en haar strengen vader; St. Preux voelt zich
schuldig om de onrust en de angsten die hij over de geliefde heeft gebracht. Maar al berouwen
zij, zij kunnen niet betreuren. Diep onder hun spijt, dat zij ter sluiks hebben gehandeld, hebben
bedrogen, leeft een sterke juichende blijheid, dat zij den heiligen natuurdrang hebben gevolgd.
Want de liefde is heilig; zij wekt in lijf en ziel heilige krachten, zij voedt de gloeden van die
zuivere, opwaarts-strevende vlam: liefde tot de deugd. Was het zwak dat zij de liefde niet
weerstonden? Ja voor de menschen; neen voor de natuur. Deze zwakheid verlaagt hen niet,
maakt hen niet onwaardig het diepste en warmste medegevoel. Zij gaven elkander wat elk
mensch toebehoort: zich zelven; zij beschikten over hun eigen persoonlijkheid.

Wat heeft deze liefde gemeen met dat wat de tijd zoo noemt, de luchtige vluchtige zinnelijke
neiging? Niets als de naam. In hen wordt de passie gelouterd en veredeld door de teerheid der
harten, de sympathie der gedachten, de exaltatie der verbeelding, de sterke drang naar idealen
van goedheid en reinheid waarop zij zich omhoog voelen zweven.

"Tk weet niet of ik mij vergis," schrijft Julie aan haar minnaar, "maar het komt mij voor, dat de
echte liefde de meest kuische van alle banden is. Haar heilige gloed puurt onze natuurlijke
neigingen, door ze op één voorwerp te concentreeren, zij wendt de verzoeking van ons af, door te
maken dat behalve dit eenige voorwerp, het eene geslacht niets meer voor het andere is.... Voor
de vrouw die liefheeft bestaat de man niet langer: haar minnaar is meer dan een man, alle
anderen zijn minder; zij en hij zijn eenig. Zij begeeren niet, zij beminnen. Het hart volgt de
zinnen niet, het leidt ze; het bedekt hunne afdwalingen met een verrukkelijk waas.... De echte
liefde is altijd vol schaamte, zij verovert niet stoutmoedig gunsten, zij neemt ter sluiks.
Geheimenis, zwijgen, schuchtere schaamte, verbergen haar zoete bewegingen. Haar vlam maakt
alle liefkoozingen rein; kuischheid en eerbaarheid vergezellen haar tot in het zinnelijk genieten,
zij alleen weet aan de begeerten alles toe te staan zonder de ingetogenheid te kwetsen."

Men vergelijke deze sublimatie van het zinnelijk element in de liefde met de schaamtelooze
wellust van Marivaux!



Een benepen kritiek heeft zich aan de vrijmoedigheid geérgerd, waarmee Julie en haar minnaar
elkaar hun sexueele gevoelens bekennen. Deze kritiek meesmuilt over het oordeel der 18e eeuw,
die Julie en St. Preux beschouwde als ideale minnaars, vervuld van een fijne en zuivere
teederheid; zij vindt hun openhartige zinnelijkheid grof en stuitend gelijk zij 't grof vindt van
Rousseau, om ons te zeggen dat het temperament van Sophie haar 't wachten op een man
moeilijk maakt en schaamteloos van haar, dat zij haar verloofde onbewust en onwillekeurig, door
een mengeling van teruggetrokkenheid en aanhaligheid prikkelt.

In dit uiteenwijkend oordeel openbaart zich het verschil in standpunt van de 18e eeuwsche en de
modern-burgerlijke samenleving ten opzichte der sexueele moraal.[47] De eerste gaf de
natuurlijke ingetogenheid prijs, die de sexueele begeerten in het meisje en de vrouw omhult; de
tweede acht het door fatsoen geboden, deze begeerten angstvallig te verstoppen of te ontkennen.
In Rousseau was niets van cynisme of liederlijkheid: zijn sterk klein-burgerlijk wezen stond te vrij
en te los van de vervallende klassen, om door haar zedelijke ontaarding aangetast te worden.
Maar ook was in hem niets van de huichelarij en valsche schaamte van den puriteinschen
kleinburger. Hij voelde het fijne waas der natuurlijke schuchterheid dat de jonkvrouw omhing als
haar grootste bekoring, maar hij voelde ook dat in de jonkvrouw zinnelijke neigingen sluimerden
die gewekt werden door de oogen en de stem en het teeder gebaar van den geliefde. Voor hem
bestonden kuischheid en eerbaarheid niet in het loochenen of verdringen van neigingen die
natuurlijk, dus goed waren, maar in het samengaan van zinnelijken gloed met diepe teederheid,
warme sympathie, verheerlijkende verbeelding.

De liefde is heilig; zij veredelt het hart waarin zij woont, zij maakt het gemoed rein dat zij
aanraakt; zij is verbonden met de deugd, met elke edele kracht van ons wezen, alle gevoelige
harten volgen haar geboden, door haar kracht ontkiemt, groeit en draagt vruchten het beste in
onze persoonlijkheid.

Maar zoo de liefde heilig is, niet zij alléén is heilig. Zoo de natuurwet heilig is, ook de
maatschappelijke wet is het.

De liefde heeft het recht, het standsverschil en elke konventie te verbrijzelen, maar zij heeft te
buigen voor de heilige instelling, waarop het gebouw der burgerlijke orde berust: voor het
huwelijk. Het recht der liefde is niet absoluut, het wordt begrensd door een ander recht,
daarvoor moet het wijken: de maatschappij overwint de natuur, zedelijke plicht de zoete neiging.
Deze grondgedachte is het, die Rousseau in de laatste boeken der "Nouvelle Héloise" in beeld
heeft gebracht. En hierdoor werd dit boek, meer dan eenig ander zijner werken, de verzoening
van de beide zijden van zijn eigen wezen: het toomeloos volgen zijner impulsies en aandriften, eén
den wil die te overwinnen, te leven volgens hooge zedelijke beginselen.

Op het oogenblik van Julie's huwelijk met Wollmar—den veel ouderen, koelen, hartstochtloozen
man, bij alles wat hij doet door de rede gedreven, dien zij niet liefheeft, maar huwt omdat zij zich
gebonden acht door de beschikking van haar vader—gebeurt er een wonder: in haar voltrekt zich
een plotselinge innerlijke verandering. Haar ontwricht gemoed herstelt zich; zij voelt een dam
oprijzen tusschen haar en haar hartstocht, dien zij nimmer overschrijden zal. Zij kan van nu af
aan haar minnaar denken met een rustig hart; zij heeft hem even lief als vroeger, maar een nieuw
beginsel omsluit dit zwakke hart als een pantser en beveiligt het er voor meegesleept te worden:
het besef van de heiligheid van het huwelijk. Dankbaar voelt zij zich opgeheven tot een nieuwen
staat van zekerheid en onaanrandbaarheid; zij bidt God in een uitstorting van alle krachten van
haar wezen, haar bij te staan in haar nieuwe taak. "Ik wil," spreekt zij tot hem, "den echtgenoot
liefhebben, dien ge mij hebt gegeven. Ik wil trouw zijn, omdat trouw de eerste plicht is, die het
huisgezin en de maatschappij bindt. Ik wil alles wat volgt uit de orde der natuur die gij hebt
ingesteld, en uit het wezen der rede die uw gave in mij is."

Julie voelt geen liefde voor haar echtgenoot, evenmin als hij zinnelijken hartstocht gevoelt voor
haar. Aan hun huwelijk heeft de betoovering der zinnen geen deel, noch de gloed der
verheerlijkende verbeelding. En juist daardoor wordt het gelukkig. "Het is een dwaling te
meenen," schrijft Julie aan haar minnaar, "dat de liefde noodig is tot een gelukkig huwelijk.
Daartoe zijn voldoende deugd, eerbaarheid, bepaalde samenstemmingen minder van leeftijd en
stand als van karakter en temperament; het resultaat van dit alles kan een zeer teedere affektie
zijn, niet minder zoet als de liefde zelve, maar blijvender en rustiger.... Men huwt niet, om altijd
en uitsluitend met elkaar bezig te zijn, maar om te zamen de plichten van het burgerlijk leven te
vervullen, zijn huis met beleid te besturen, zijn kinderen in deugd en eere op te voeden." Dit alles
doet Julie. De plichten van den huwelijken staat tegen haar man, haar kinderen, haar
dienstboden, de arbeiders op het landgoed nauwgezet te vervullen, wordt haar levensgeluk.

In die ruime patriarchale huishouding ten platte lande, die de voornaamste
levensbenoodigdheden voor alle leden van het groote gezin (want de dienstboden behooren
inderdaad nog tot het gezin) zelve voortbrengt, is de werkkring der vrouw veel-omvattend en
dankbaar. Zij heeft niet slechts een idee€le roeping als echtgenoote en moeder; zij staat feitelijk
aan 't hoofd van een uitgebreid komplex van bedrijven en van een talrijk personeel.

Julie volbrengt deze dubbele taak op bewonderenswaardige wijze. Zij is het middelpunt van den
huiselijken kring, de alles-in-stand-houdende, allen-samenbindende, elke levens-hardheid
verzachtende, het tempo des levens regelende kracht, de vrede, tevredenheid en
vergenoegdzaamheid om zich heen verspreidende goede genius van het huis. Haar trouw wankelt
geen oogenblik, ook niet als haar man, die zich wil overtuigen of hij 't wagen kan zijn
lievelingsplan uit te voeren: St. Preux als goeverneur hunner kinderen aan hun huis te verbinden,



haar bijna wreed op de proef stelt. In het besef van de heiligheid van huwelijk en moederschap
vindt Julie kracht de oude bekoring te weerstaan, al is deze altijd onverzwakt gebleven. Als de
dood haar verlost van den tweestrijd tusschen plicht en liefde, is zij gelukkig te sterven. Want
deze strijd, zoo luidt haar laatste biecht, zou haar op den duur toch te zwaar gevallen zijn.

Zoo verzoent Rousseau in de "Nouvelle Héloise" het recht der persoonlijkheid op liefde met de
heiligheid van het burgerlijk huwelijk; hij stelt Julie voor als een heldin van kuischheid, ofschoon
zij als jonkvrouw een minnaar heeft gehad, en als een heldin van liefde, ofschoon zij als vrouw
het lokken van den hartstocht heeft weerstaan. Voor de fransche wereld der 18de eeuw
beteekende die voorstelling een zedelijke revolutie, een "Umwertung aller Werte." De jonge
meisjes bleven in den schaduw der kloostermuren verscholen, tot de ouders een passenden man
voor hen hadden gevonden; met het huwelijk begon het tijdperk der vrijheid. Het gold niet langer
als een heilig sakrement of een eerbiedwaardige maatschappelijke instelling, het werd
beschouwd als een contract tusschen twee partijen gesloten met het doel om wettige erfgenamen
te verwekken, waarop titel en fortuin konden overgaan. Het denkbeeld, dat het huwelijk
verplichtingen van trouw, van wederzijdsche steun en aanhankelijkheid zou opleggen, was men
uiterst belachelijk gaan vinden en daarbij erg lastig; hoeveel makkelijker was niet de nieuwe
opvatting van elkaar alle vrijheid te laten!

"Men spreekt over de moraal van den goeden ouden tijd," aldus een schrijver uit die dagen.
"Vroeger kwam 't huis op stelten te staan als de vrouw echtbreuk pleegde; men sloot zijn vrouw
op, men sloeg haar. Zoo de echtgenoot de vrijheid, die hij zich voorbehouden had, gebruikte, was
zijn ongelukkige en getrouwe wederhelft gedwongen de beleediging haar aangedaan te
verduwen, en van uit de huiselijke verborgenheid te weeklagen als in een donkere gevangenis.
Handelde zij evenals haar wispelturige echtgenoot, dan dreigden haar de ergste gevaren.... In
waarheid, ik vat niet hoe men in die barbaarsche tijden den moed had te huwen. De
huwelijksbanden waren ketenen. Heden heerschen verdraagzaamheid, vrijheid en vrede in de
huisgezinnen. Hebben de echtgenooten elkaar lief, des te beter: zij leven samen en zijn gelukkig.
Verbleekt hun liefde, dan zeggen zij het elkaar als eerlijke lieden en geven elkaar hun belofte van
trouw terug. Zij zijn niet langer minnaars, zij zijn vrienden. Dit noem ik zachte en sociale zeden."
(48]

Van een werkelijk samenleven van man en vrouw was onder de hoogere klassen geen sprake. De
man had of een betrekking aan het hof, dan verwijlde hij in Versailles en werd belast met
zendingen in de provincie; of hij was officier, dan lag hij hier of daar in garnizoen of moest te
velde trekken in den oorlog. De vrouw had haar sleep van aanbidders, haar minnaar, haar
vriendinnen, haar salon en haar vermaken; voor haar hield 't leven op bij de wallen van Parijs en
de omheining der landgoederen en lustverblijven in den omtrek. Hun mannen te volgen op het
half ontvolkte platteland, in de doodsche atmosfeer der provincie, scheen aan die wereldsche
verwende vrouwen toe levend te sterven, sterven van verveling: daar hield de echtelijke trouw
op. Gebruikelijk werd de opneming eener clausule in de huwelijks-contracten, waarbij de vrouw
zich het recht voorbehield, haar man niet te volgen als hij op zijn landgoed in de provincie verblijf
hield. Door zijn ideaal-huisgezin te verplaatsen op het platte land, ver van het groote stads-leven,
door Wollmar en Julie voor te stellen als de weldoeners, voorgangers en raadgevers eener
boerenbevolking, "wier lot zij streefden te verzachten zonder het hun mogelijk te maken hun
staat voor een anderen te verwisselen," ging Rousseau recht tegen de zeden van de heerschende
klassen zijner dagen in.

Niet uit de lucht, niet uit willekeurige droomen schiep Rousseau zijn huwelijks-ideaal: ook dit
ideaal was niet anders dan verheerlijkte werkelijkheid, de werkelijkheid van het huwelijk in den
burgerstand. De jonge burgerdochters werden niet in het klooster opgevoed, zij genoten eene,
naar den maatstaf dier dagen, tamelijke vrijheid; zij mochten zich zonder geleide op straat
vertoonen, zij ontmoetten op de wandeling, in de kerk en op partijtjes jonge mannen van hun
stand en genoten in eerbaarheid en onschuld hun jeugd. Zij werden niet verkocht of verhanseld
door eerzuchtige of halfgeruineerde ouders, en zoo zij niet in alle vrijheid kozen, zij werden bij
die keuze toch gehoord. Maar anders dan voor de adellijke dametjes, was voor haar 't huwelijk 't
graf der vrijheid. Voorbij waren vermaken en vroolijkheid! het levenstijdperk van zorg en
moeienis, van eentonigen arbeid, verantwoordelijkheid en gebondenheid ging beginnen, om niet
te eindigen dan met den dood.

Deze schrale en grauwe werkelijkheid van het kleinburgerlijke leven overgoot Rousseau met den
toover der poé€zie. Hij maakte het ingetogen, huiselijke bestaan van de vrouw in de burgerlijke
sfeer aantrekkelijk, en gaf aan de deugd een schooner, zoeter glans dan de ondeugd bezat. Maar
om de taak der vrouw in de sfeer van het huiselijk leven voor te stellen als vol rijke bekoring, om
te maken dat het nieuwe ideaal: de vrouw een zachte lamp in den kring der huisgenooten,—
propagandistische kracht bezat, aantrekkelijk was, moet hij dien huiselijken kring zoo ruim
mogelijk maken, zijn heldin optillen boven de enge sfeer van kleinburgerlijke verhoudingen, om
haar als meesteresse te doen tronen in de ruime verhoudingen van het patriarchaal grootbedrijf.
In géén andere verhouding vond de vrouw zooveel speelruimte voor haar physieke en geestelijke
krachten, kon zij de goede engel worden van zoovelen, zoovelen tot zegen zijn.

Ons, kinderen der 20ste eeuw, voldoet de oplossing niet langer waardoor Rousseau meende de
rechten der liefde met de heiligheid van het huwelijk te verzoenen. Wij achten haar halfslachtig.
Wij zijn te lang in de school geweest van het individualisme, wij zijn te doordrongen van de
rechten der persoonlijkheid en van de rechten van elk opkomend geslacht om zijn eigen zeden te
maken, zijn eigen leven te leven om ons met dit compromis tevreden te stellen. Waarom, vragen
wij, gaf Julie aan den man dien zij liefhad niet haar hand en haar trouw voor het leven, nadat zij



hem de bloem van haar maagdelijkheid gegeven had? Moest zij zich gebonden rekenen jegens
een ander, omdat haar vader haar aan dien ander had beloofd? Mag een vader op die wijze over
de persoonlijkheid van zijn kind beschikken? En als dat zoo is, waar blijft dan het recht der
persoonlijkheid? Kan dat goed zijn, trouw jegens wie in trouw mint te breken, om vaderlijke
veroordeelen te ontzien? Eischt dit de deugd? Heeft het jonge geslacht niet het recht en de
plicht, om de moreele banden waarin het vorige het leven voor goed wil breidelen, door te
snijden, zoodra het die als vooroordeelen voelt? Kan de groei des levens gaan op andere wijze?

Zoo spreken wij, die nu leven. En wij wijzen het dualisme af van liefde en huwelijk, waarin
Rousseau berust, dat hij niet wist te overwinnen. Wij gelooven in een ander ideaal van de
verhouding der geslachten. Niet eerst het uitvieren van de liefde die hartstocht is, en dan het
huwelijk gegrond op koele overweging, verstandelijk doorzicht, plichtsbesef en bezonnenheid.
Neen, maar liefde en plicht in een eenheid vereenigd, de gloed en de teerheid, de verrukking en
dronkenheid der liefde allengs verkeerend voor denzelfde en voor dezelfde, in kalmere meer
bezonkene genegenheid, in diepe vertrouwdheid en rustiger waardeering. Dit, en dit alleen
erkennen wij als het ideaal.

Zoo spreken en zoo willen wij, ontgroeid aan de "oplossing" der "Nouvelle Héloise." En dat wij
zoo spreken en willen, danken wij, naast vele andere invloeden en krachten die een deel zijn
geworden van ons zelven, ook aan de kracht en den invloed van Rousseau.

In de "Nouvelle Héloise" zien wij de vrouw optreden als de genoote van den man, zijn trouwe
helpster, als de opofferende moeder en verstandige opvoedster, de zachte genius van het
gezinsleven. In den "Emile" lezen wij hoe zij zelve moet worden opgevoed om dit alles te worden.

Rousseau was anti-feminist. De voorstelling dat de grondslag van de bevrijding der
persoonlijkheid van de vrouw haar economisch-sociale bevrijding moet zijn, lag buiten zijn
geestelijken horizon. Hij kon zich die bevrijding niet anders denken dan door de liefde. Hij zag
geen arbeidsveld voor de vrouw buiten het gezin. Zulk een arbeidsveld ontstond eerst op groote
schaal door de revolutioneering der techniek en het verdrongen worden der vrouw als
producente ten bate van het gezin door de groot-industrie. De vorm van samenleving die
Rousseau als het ideaal beschouwde: half kleinburgerlijk en kleinboersch, half patriarchaal nog,
bood aan de vrouw geen arbeidsveld in de gemeenschap: in de stille beslotenheid van het
gezinsleven, daar lag haar taak, daar lag haar akker om te beploegen en te bezaaien, om een
heerlijken oogst van liefde, harmonie en tevredenheid te kweeken.

In den tijd van Rousseau hadden de vrouwen der heerschende klassen zich aan de vervulling
hunner huiselijke plichten geheel onttrokken om, in zoover zij niet opgingen in dartelheid en
vermaken, deel te nemen aan het geestelijk leven van hun tijd.

Zij liepen college, schilderden, schreven romans, mémoires en tragedies, deden aan wetenschap
en aan politiek. Vele hunner waren begaafd, alle waren pretentieus, ijdel en eerzuchtig; zij
zochten verstrooiing, vervulling van hun leeg gemoed, of ijdelen roem. De vrouwen van dit soort
stonden Rousseau voor den geest, toen hij de uitspraak deed dat "de geleerde vrouw haars mans
roede is." De geestige blauwkous en mooi-pratende salondame was hem hartgrondig antipatiek
en in zijn oogen een soort van monster.

De opvoeding der vrouw, meende Rousseau, moest er op gericht zijn, om de natuurlijke
schuchterheid en schroomvalligheid te bewaren, die deze geémancipeerde vrouwen hadden
afgeworpen. Als meisje behoefde zij niet veel te leeren: aan den minnaar en echtgenoot viel de
taak toe, haar slapende vermogens te wekken en haar de wereld van den geest—in zoover dit
oorbaar was voor een vrouw—binnen te leiden. Maar één ding moest haar ingeprent worden van
jeugd af aan: gehoorzaamheid, te buigen, te verdragen, zich niet te verzetten, niet te willen
weerstaan. "De vrouw is geboren om toe te geven aan den man en zijn onrechtvaardigheden te
dulden." En daar zij nimmer geheel aan zich zelve zou toebehooren, nooit onafhankelijk zou zijn,
moest de opvoeding haar vormen om dwang te verdragen zonder inwendig tegenstreven, zonder
wrok.

Maar de gehoorzaamheid der vrouw stelde Rousseau zich niet voor als slaafsche
onderworpenheid. Wel moet de man heersenen over de vrouw, maar de vrouw kan den man
leiden, wanneer zij plooibaar en taktvol is en gebruik maakt van de wapenen der zwakken. "Haar
bevelen zijn liefkoozingen, haar bedreigingen tranen." In de nauw-omsloten sfeer van het
gezinsleven zal aan de vrouw in ruil voor de vrijheid en de heerschappij, waarvan zij afstand
deed, een rijk opengaan van waardigheid, glimlachend overwicht en rustig-zekeren invloed, des
te onfeilbaarder, hoe minder zij strijdt om de heerschappij.

Het voortdurend samen zijn van mannen en vrouwen, zooals dat in de salons regel was,
veroordeelde Rousseau uit zedelijk oogpunt. De natuurlijke ingetogenheid der vrouw, die hare
eerbaarheid hoedde, moest daardoor verloren gaan. Om deze grootste schat en beste kracht van
haar geslacht te behouden, behoorde de vrouw een teruggetrokken leven te leiden, vervuld met
stille, vredige zorgen. Rousseau prees de zede der oude wereld van de vrouwen te isoleeren in
een afzonderlijk deel der woning, ze ver te houden van het verkeer met vreemde mannen en van
het openbare leven. Hij noemt de zede die de geslachten in het dagelijksch leven vermengt en
onophoudelijk samenbrengt, een vinding der barbaren, en stelt het engelsche volk ten voorbeeld
van de wijze hoe de geslachten door zich terug te trekken in zichzelven, hun eigendommelijk
wezen verdiepen en versterken. En daarin ligt de goede zede, niet in het elkander lichtzinnig
naapen, zooals de ijdele kwasten en de malle salondametjes der heerschende klassen toen deden
in Frankrijk, waar het mode was voor de mannen om handwerkjes te maken en voor de vrouwen



om in geometrie en ontleedkunde te liefhebberen.

Zoo dacht Rousseau over de verhouding der geslachten en de bestemming van de vrouw. En in
zijn denken was zeker een deel waarheid, uitgaande ver over de grenzen van tijdelijke
verhoudingen. Want wel kunnen wij niet voorspellen of het ideaal dat de vrouw in den man zoekt,
te weten moed, en het ideaal dat de man in de vrouw zoekt, te weten moederlijke mildheid, zal
duren op aarde zoo lang de menschheid bestaat. Maar dit weten wij, dat wij ons geen
samenleving vermogen voor te stellen, waarin de vrouw in den man niet moed en de man in de
vrouw niet mildheid zoeken en liethebben zal.

Echter, een deel van de waarheid die voor Rousseau gold als eeuwig en onveranderlijk, was
beperkt tot zijn eigen tijd, een kind van zijn kleinburgerlijk bewustzijn, dat den onzen niet
overleven zal. Hij zag mildheid en zwakheid in de vrouw als onverbrekelijk verbonden, beide
eigenschappen als trekken van haar diepste wezen, en hierin dwaalde hij. Hij begreep niet, dat
de zwakheid, die tranen en smeekbeden gebruikt om haar doel te bereiken, de menschelijke
waardigheid der vrouw aantast en in haar aankweekt de ondeugden der slaven: list en
onwaarachtigheid. En hij wist niet, hij kon niet weten, dat de moederlijke zachtheid behouden zal
blijven, maar de zwakheid met haar verlagende werkingen op het karakter verdwijnen, wanneer
de ekonomische afhankelijkheid der vrouw van den man vervalt doordat een nieuw arbeidsveld
voor haar opengaat in den dienst der gemeenschap.

Verhandelingen over de opvoeding waren er sedert Rabelais in Frankrijk vele geschreven, vooral
in de 18e eeuw. Nadenkende geesten en goede patriotten zagen vol onrust dat "er geen mannen
meer waren" en broeiden over het beste stelsel om ze te kweeken. Rousseau leerde van vele
zijner voorgangers, van Rabelais natuurlijk, van Fénélon, van Rollin en Fleuri; maar meer dan
van al deze toch van den engelschman Locke. Het menschenslag van flinke, stevige, pittige,
oprechte engelsche squires, dat Locke door zijn opvoedingsstelsel wilde voortbrengen, was
tamelijk verwant aan het menschen-ideaal van Rousseau. Alleen was zijn ideaal meer poétisch en
meer philosophisch en algemeener, minder nationaal-beperkt.

Rousseau zoowel als Locke gingen met hun voorstellen tegen het gewone opvoeding-stelsel der
jongens en meisjes uit de adellijke klassen in. Deze had tot doel, mannen en vrouwen van de
wereld te kweeken, geschikt om te schitteren in de salons, de eigenlijke brandpunten van het
leven der maatschappelijke parasieten van den tijd; verfijnde en smaakvolle doenieten, hoffelijke
heertjes die door hun gladde tong en hoofsche manieren aan de dames wisten te behagen,
geestige dametjes, die de kunst verstonden van deze saletjonkers aan te trekken en met ze te
spelen. Heertjes en dametjes moest de opvoeding voortbrengen, geen mannen en vrouwen, geen
menschen.

Om pasklaar gemaakt te worden voor hun maatschappelijke bestemming, moesten de kinderen
natuurlijk al vroeg gedrild en gefatsoeneerd worden. Spontaniteit, dartelheid, natuurlijke
levendigheid, uitbundig-pleizier-hebben was uit den booze, springen en hollen verboden; hoe
sneller en volkomener de arme wezentjes tot apen der volwassenen werden gemaakt, des te
beter was de opvoeding gelukt. Het familie-leven bestond in de hoogere kringen feitelijk niet
meer, de kinderen kenden hun ouders nauwelijks; zij werden van af hun geboorte aan de zorgen
van vreemden toevertrouwd: eerst aan een min, later aan gouverneurs en gouvernantes. Soms
mochten ze, keurig gekleed, gekapt, gepoederd, geparfumeerd, de jongetjes met een
miniatuurdegen op zij, de meisjes met de onmisbare waaier in de hand, een oogenblikje hun
opwachting maken bij het morgentoilet van mama, om zoo spoedig mogelijk weer te verdwijnen,
want erg op hun gemak waren ze met die mooie dame toch niet.

Zoo was de werkelijkheid, waarin Rousseau het beeld der "natuurlijke opvoeding" oprijzen deed.
Het was niet alles nieuw en verrassend wat hij zeide, maar hoe nieuw en verrassend klonk het,
zooals hij het zei, met zijn diepe, verdragende stem vol hartstochtelijke bewogenheid, die in dit
boek een accent had van zoo klare bezonkenheid als nooit voorheen. Het kind, zei die stem, is
geen miniatuur-volwassene; het is een eigen wezen, wiens eigendommelijke aard een
nauwkeurige en liefdevolle studie vereischt, wil men het geven wat hem toekomt. Geef het kind
wat des kindes is; geef het—en dat is het eerste wat hem toekomt—geef het een moeder die het
zoogt en liefheeft en vertroetelt, geef het een vader die het recht-buigt en leidt. Vader- en
moederliefde, vader- en moederzorg; die heeft het kind allereerst noodig: geef het die. Beknel
zijn bewegelijk lichaam niet in enge en ongemakkelijke kleeding, pers zijn spontane levendigheid
niet in het keurs uwer gekunstelde beleefdheids-vormen, richt het niet af om woorden en zinnen
te herhalen waarvan 't niets begrijpt. Al wat de natuur voortbrengt is goed, alles wordt door de
menschen bedorven en verknoeid; laat de natuur het jonge wezen vormen, weer alleen
schadelijke invloeden af. Verweekelijk het kind niet, behoed het niet angstvallig voor weer en
wind, maar hard het door lucht en water, verhoog zijn weerstandsvermogen, leer het warmte en
kou, honger en dorst zonder ongemak verdragen. Laat het van zijn zevende tot zijn twaalfde jaar
stoeien en springen en spelen naar hartelust als een jong beestje; laat het alle geluk genieten
waarvoor het vatbaar is; denk niet altijd aan zijn toekomst: wie weet of het den volwassen leeftijd
wel bereikt? Kwel het niet met de studie van 't latijn, giet het geen abstrakte formules in, prop
zijn hersens niet vol met doode geleerdheid van cijfers en feiten: laat lichamelijke ervaring zijn
leermeesteresse zijn. Maak zijn lijf lenig en krachtig, oefen zijn zintuigen spelenderwijze, zonder
dwang, zoo maakt ge zijn geest geschikt om later veel te kunnen begrijpen. "Om goed te leeren
denken, moeten wij onze ledematen, onze zintuigen, onze organen oefenen, want zij zijn de
werktuigen van het verstand, en om van die werktuigen het best partij te trekken moet het
lichaam dat ze levert krachtig zijn en gezond."



Zooals alle revolutionaire denkers, allen die het vat des levens willen vullen met nieuwen inhoud
doen en doen moeten, dreef Rousseau zijn denkbeelden op de spits en ontwikkelde ze tot hun
verste konsekwenties. Z66 alleen kon hij de tegenstelling van zijn opvoedings-stelsel tot de oude
opvattingen en gebruiken scherp en duidelijk zichtbaar maken. Dit noemde de kritiek zijn
"overdrijving." Zij begreep niet dat overdrijving bij het verkondigen van een nieuw beginsel
noodzakelijk is om de menschengeesten, vastgeroest in oude gedachte-vormen, met een ruk naar
het nieuwe te richten. Tegenover de gebruikelijke verweekelijking van het kind moest hij, om
indruk te maken, zijn bijna spartaansch hardingssysteem stellen; tegenover de gebruikelijke
mechanische oefening van het geheugen, zijn stelsel van uitsluitend oefening der ledematen en
zintuigen. Door deze en andere "overdrijvingen," dat is door de koenheid van zijn greep, door zijn
aarzellooze stoutmoedigheid, is Rousseau tot een baanbreker op het gebied der opvoeding
geworden.

Men kan, zegt Rousseau aan het begin van den "Emile," den mensch opvoeden voor zichzelf of
voor anderen, tot mensch of tot burger. Onder mensch verstaat hij hier het zelfstandig individu;
onder burgers de genoot, het lid eener gemeenschap. Burgers worden alleen gekweekt door een
openbare opvoeding, gelijk regel was in de republieken der oudheid;[49] deze is echter niet
mogelijk onder het absolutisme, enkel in vrije staten. De openbare opvoeding brengt in onze
dagen geen burgers voort, maar slechts bourgeois.

Deze uitlating bewijst hoe Rousseau het individualistisch karakter en het individualistisch doel
van zijn eigen opvoedingsstelsel volstrekt niet beschouwde als op-zich-zelven het meest
begeerlijke, maar eenvoudig als in de gegeven maatschappelijke omstandigheden het beste. In
hem waren sociale aandriften en gemeenschapszin zeer sterk, de sterkste trekken misschien van
zijn oorspronkelijken aanleg; zijn individualistische neigingen daarentegen hadden =zich
ontwikkeld onder den invloed van maatschappelijke omstandigheden. Het hoogste ideaal der
opvoeding zag hij in de voorbereiding van het kind tot de rechten en plichten van het
burgerschap in den demokratischen staat, het kweeken van genooten, die zich geen afzonderlijke
eenheden gevoelen, maar deelen van een politiek-sociaal geheel, en altijd gereed staan voor dat
geheel zich zelven te offeren. Vergeleken bij dit ideaal, scheen de individualistische opvoeding
aan Rousseau een armelijk surrogaat. Maar waar zulk een demokratische gemeenschap niet
bestond, gelijk b.v. Frankrijk, had, meende hij, de opvoeding geen andere keuze dan of
"bourgeois" voort te brengen (hij bedoelde daarmee maatschappelijke parasieten, menschen
terend op den arbeid van anderen) of buiten-maatschappelijke individuen, dat is menschen los
van de zeden, de levenswijze en de vooroordeelen der heerschende klassen. Zooals hij in het
"Contrat Social" den abstrakten staat tot uitgangspunt nam, zoo deed hij het in "Emile" den
abstrakten mensch, om in die abstraktie zijn revolutionaire idealen tegenover den klasse-mensch
en de klasse- opvoeding der werkelijkheid te belichamen. Emile moest worden opgevoed tot een
persoonlijkheid, die los stond van zijn tijd en zijn omgeving, die zich overal thuis voelde en alle
wisselingen der fortuin verdragen kon met een ongeschokt gemoed. In aktief opzicht moet hij
overal waarheen het lot hem voerde, zelf zijn levens-onderhoud kunnen verdienen; daarin juist
bestond zijn onafhankelijkheid van de menschen. In passief opzicht moest hij weten te berusten
in elk leed, dat de overmacht der menschen of de hand der natuur hem aandeed: daarin bestond
zijn onafhankelijkheid van de omstandigheden.

Het kennen van een ambacht beschouwde Rousseau als een onfeilbaar middel voor den mensch
om zijn bestaan op onafhankelijken grondslag te stellen. Wie een vak kent moge niet behooren
tot de schelmen die groote zaken doen en zich verrijken; in zijn nederigen staat bezit hij de
zekerheid, zijn brood te verdienen en eerlijk man te blijven. "Men gaat slechts de eerste de beste
werkplaats binnen waar het vak wordt uitgeoefend dat men geleerd heeft: "meester, ik verlang
werk." Gezel, zie: hier is werk, neem uw plaats in. Eer het tijd is voor het middagmaal, hebt ge
uw middagmaal verdiend; zoo ge vlijtig en sober zijt, zult ge eer acht dagen verloopen zijn
genoeg overgespaard hebben om nog acht dagen te leven; en ge zult een zelfstandig, gezond,
waarachtig werkzaam en rechtvaardig leven hebben geleid."

Het is duidelijk: Rousseau leeft wel in den waan van zijn kweekeling gereed te maken voor "alle
wereldsche landen waarheen het lot hem voert," maar inderdaad maakt hij hem gereed voor een
maatschappij van kleinbedrijf en kleinburgerlijke verhoudingen van meesters en gezellen. En nog
wel voor eene, waarin de sociale positie van den gezel z66 sterk is, dat hij den meester dwingen
kan hem voor één arbeidsdag een loon uit te betalen, hoog genoeg om twee dagen van te
bestaan, voor een wereld zonder werkeloosheid, zonder ekonomische krisissen, zonder
grootindustrie,—een wereld die reeds onderging, toen hij schreef.

Als een argument tot het invoeren van den handen-arbeid in de opvoeding, wees Rousseau op de
groote maatschappelijke veranderingen die, iedereen gevoelde het, in aantocht waren. Wie wist
of niet het opgroeiend geslacht den omkeer der heerschende verhoudingen zou beleven, die aan
de grondbezitters hun voorrechten, aan de rijken hun inkomen zou ontnemen. Wat moest er dan
worden van hem die niet verstond te werken? Wie als knaap een vak had geleerd, zou
gevrijwaard zijn voor gebrek en ellende.

Rousseau zag de maatschappelijke katastrophe vooruit, die vele van de zonen der verwende
aristokraten zou doemen in den vreemde een karig stuk brood te verdienen met vertalen,
lesgeven of handenwerk. Maar wat hij niet vooruitzag was hoe zijn abstrakte ideaal-mensch,
overal bruikbaar en van alle markten thuis, eenmaal belichaamd zou worden in het zeer weinig
ideale, maar verwonderlijk energieke, praktische en vindingrijke nationale type der modern-
kapitalistische maatschappij bij uitnemendheid, den burger der Vereenigde Staten van Noord-
Amerika. Er was, voor hem zelve onbewust, ook een sterk groot-burgerlijk element in zijn



abstraktie van dien rappen, algemeen bruikbaren mensch.

Dit dus wat aangaat het aktieve doel der opvoeding. Wat het passieve betreft: berusting in de
natuurlijke en de maatschappelijke noodzakelijkheid, wij proeven uit haar zijn bewondering der
stoicijnsche wijsbegeerte, wij herkennen den veel-geslingerde, die aan zich zelve heeft ervaren,
hoe geduldig dragen vaak de beste medicijn is tegen lichamelijke en geestelijke smart, hoe de
kunst van niet te handelen, wanneer wij niet weten wat te doen, de hoogste wijsheid kan wezen."
De levenskunst die de levenswijze zijnen discipel wil leeren is matiging, het beheerschen zijner
driften en aandoeningen. "Wat ons door de natuur verboden wordt is om onze begeerten verder
uit te strekken dan onze krachten. Wat ons door de rede verboden wordt, is te willen wat wij niet
kunnen verkrijgen, wat ons door het geweten verboden wordt, is verzoeking niet te kunnen
weerstaan." Wie zijn hartstochten beheerscht, zijn begeerten matigt, de noodzakelijkheid te
gehoorzamen aan de wet en te buigen voor de natuurmachten gevoelt als vrijheid, wie zich thuis
voelt onder de menschen, omdat zij zijn broeders zijn, en in de eenzaamheid thuis, omdat hij er
zichzelven vindt, die alleen leeft waarlijk onafhankelijk. Dit philosophisch element der opvoeding
slaat z66 in bij Emile; man geworden, gevoelt hij zich z66 los van alle wereldsche banden, z69
onverschillig voor stand, fortuin, eer en aanzien, zoo op en top een burger niet van zijn vaderland
maar van de wereld, dat de meester hem tegen overdrijving waarschuwen moet. De mensch,
leert hij hem, heeft verplichting aan zijn geboorteland; daarom moet hij het liefhebben boven
andere landen en er leven. Mocht hij er geroepen worden tot het vervullen van openbare ambten,
dan is hij verplicht te gehoorzamen, ook al valt 't hem zwaar zijn vrij en verborgen leven prijs te
geven.—Zoo duikt op het einde van den "Emile," in den "abstrakten mensch," de burger, het lid
eener politieke gemeenschap toch weer op.

Het doel der opvoeding is dus: een mensch voort te brengen die boven het leven staat en toch er
in. Er boven, doordat hij vrij is van de prikkels die zijn medemenschen brengen tot handelen:
ijdelheid, eerzucht, winstbejag; er in, doordat plichtsgevoel en meegevoel hem bestemmen,
tusschen zijn naasten te leven en ze te dienen.

Hoe wordt nu dit doel bereikt?

Rousseau stelt zich voor door een leiding, die telkens aansluit bij de veranderende behoeften en
de voortschrijdende vermogens van het kind. Hij verdeelt den ontwikkelingsgang van de
geboorte tot aan den volwassen leeftijd in vier phasen of tijdvakken, die elk een verschillende
behandeling door den opvoeder vereischen. Tot aan het zevende levensjaar behoort het kind
geheel aan de moeder; vanaf dien tijd tot aan het dertiende zijn aanschouwing en zintuiglijke
ervaring zijn eenige leermeesters; hoogstens leert het lezen, schrijven en rekenen. Dit is het
tijdperk der lichamelijke vorming. Opzetteliik door den opvoeder teweeggebrachte
omstandigheden, comedietjes waarin het kind een rol vervult zonder het te weten (waar blijft
hier de natuur en de afkeer van elk positief ingrijpen?) brengen het de abstrakte begrippen, b.v.
het eigendomsbegrip, beter bij, dan de uitvoerigste redeneering zou vermogen te doen. Geen
belooningen, geen prikkels van eerzucht en ijdelheid, geen straffen, behalve die ontspringen uit
de konsekwenties van de eigen daden van het kind, en die het als zoodanig voelt.

Met het dertiende jaar begint een nieuwe phase in de opvoeding: de utilitarische. Het verstand
van het kind is nu voldoende gevormd, dan dat het zich bij zijn handelingen kan laten leiden door
redelijk eigenbelang. Bij alles wat het doet en leert, wordt hem ingeprent dat het dient tot zijn
eigen bestwil, want dit kan het begrijpen; zoo leert Emile het deel der deugd uitoefenen dat
betrekking heeft op zijn eigen ik: vlijt, matigheid, geduld, flinkheid, zelfbeheersching. Dit is het
tijdvak bestemd voor de studie van het praktische leven en der natuurkunde. Rousseau verwerpt
de z.n. "humanistische" studie, de kennis der oude talen en letterkunde: zij dient slechts tot
middel zegt hij, om mooi-praters te kweeken. Natuurkunde, warenkunde, staathuishoudkunde:
dit is het, wat de jongen leeren moet om een "bruikbaar mensch" te worden. Men ziet, de
algemeene richting der opvoeding is zoo burgerlijk-praktisch mogelijk, al zijn hare methoden een
weinig ongewoon. De "abstrakte ideaal-mensch" ontpopt zich al meer als de goed-onderwezen
kleinburger van de modernburgerlijke maatschappij. In deze levensperiode moet het kind ook
een ambacht leeren en zich daarin door oefening volmaken.

Wanneer de discipel vijftien jaar oud is, wordt het tijd om een nieuw beginsel in de opvoeding in
te voeren: het medegevoel. Tot dusver heeft het kind in zijn naive zelfzucht alleen zichzelven lief
gehad; de opvoeding kan niet op zijn gevoel werken; het heeft nog geen altruistische neigingen.
Eerst wanneer de sexueele gevoelens ontwaken beginnen de edele krachten van medegevoel en
verbeelding te gisten in den jongen mensch, eerst dan leeft hij niet meer uitsluitend door de
zinnen en de rede. Dan is de tijd gekomen, om op de altruistische en sociale neigingen in te
werken en de krachten der geslachtsliefde, die op het punt zijn in den knaap te ontwaken, te
leiden in de bedding van liefde tot de menschheid. Dan is het ook de tijd om de schoone letteren
te bestudeeren en op den adem der schoone aandoeningen en verbeeldingen van de dichters en
wijsgeeren te stijgen tot den schepper van alle schoonheid, goedheid en waarheid—tot God. Op
zijn 18de jaar verneemt Emile voor de eerste maal dat hij een ziel heeft en dat die ziel onsterfelijk
is. Zelf heeft hij—in zijn gevoel en zijn rede—de zedelijke beginselen van zijn handelingen
gevonden. Nu aanvaardt hij de wet der noodzakelijkheid op moreel gebied na naar aanvaard te
hebben in de natuur; hij voelt haar als de wil en de wet van een algoed, almachtig Schepper, dien
hij zegent en aanbidt.

De opvatting dat kinderen geen gevoel en geen verbeelding hebben schijnt zonderling voor wie
als Rousseau uit eigen ervaring weet, dat zij beide kunnen bezitten in zeer hooge mate. Maar hij
hield zich zelf voor een uitzondering, een unicum onder de stervelingen. Hij kwam tot deze



vreemde opvatting, in tegenstelling tot wat de waarneming der werkelijkheid hem leeren kon,
door de individualistische strekking van zijn eigen denken, door individualistische
vooropstellingen. In de ontwikkeling der soort was, meende hij, het individueele aan het sociale
leven voorafgegaan: de primitieve mensch placht alleen, onafhankelijk van anderen, te leven en
te werken. Zoo ook waren, in de ontwikkeling van het individu, de egoiste en egocentrische
aandriften de primaire, aan alle andere voorafgaande; de sociale neigingen ontwikkelden zich
eerst veel later onder den invloed der sexueele gevoelens.

Wij weten dat Rousseau in het een als in het ander dwaalde. Wij weten dat de oermensch een
sociaal-levend wezen is geweest, dat de mensch in en door het samenleven met zijns gelijken, zijn
menschelijkheid veroverd heeft. Wij weten ook dat de sociale aandriften zich in het jonge kind
gelijktijdig ontwikkelen met de egocentrische, en dat ook een kiem der sexueele aandriften reeds
in zeer jonge kinderen bestaat. En omdat dit zoo is, daarom kan de opvoeder, zonder de ijdelheid
te prikkelen, nog op andere krachten en vermogens bij het kind inwerken, dan op zijn redelijke
zelfzucht en zijn eigenliefde. In het kind brandt de vonk der sociale neigingen, der gevoelens van
liefde voor anderen, geestdrift voor menschelijk heil, meegevoel, rechtvaardigheidszin, zelf-
opoffering voor de genooten. De opvoeder kan die vonk aanwakkeren tot krachtigen gloed; hij
kan door de sociale neigingen van het kind te versterken, de richting van het kinderlijk willen, de
inhoud van het kinderlijk bewustzijn in hooge mate beinvloeden.[50] Niet eerst na het vijftiende
jaar, neen, van den beginne der opvoeding af aan behoort de opvoeder op de sociale neigingen
van het kind in te werken. Wel is dit niet geheel mogelijk, zonder dat de prikkels van eerzucht en
wedijver in 't spel komen, maar het is een edele eerzucht, die wil uitmunten in den dienst der
makkers, en een schoone wedijver, die liefde tot de gemeenschap tot voorwerp heeft.

Rousseau heeft de sociale natuur van den mensch onderschat, gelijk voor de hand lag te doen in
een maatschappij van veldwinnend individualisme. Zonder deze onderschatting ware hij niet tot
het denkbeeld gekomen van zijn ideaal-kweekeling buiten elken omgang met kinderen te houden,
wat bewijst hoe blind hij was voor de opvoedende kracht van dien omgang. En evenmin had hij de
opvoeding tot aan het zestiende jaar uitsluitend willen grondvesten op de lichamelijke
eigenschappen van het kind en diens redelijk egoisme.

De groote socialistische utopisten van een iets later tijdvak, n.l. Fourier en Owen, waren onder de
eersten, die de nieuwe waardevolle denkbeelden van Rousseau over de opvoeding in zich
opnamen en verder ontwikkelden; Fourier louter theoretisch, Owen ook in de praktijk. Maar hun
socialistisch inzicht bewaarde er deze beide mannen voor, om het groote beginsel van de
bevrijding der kinderlijke persoonlijkheid te vermengen met de individualistische anti-sociale
strekkingen, waartoe de kleinburgerlijke utopist Rousseau noodlottig verviel.

Het was geheel konsekwent van Rousseau om, toen hij eenmaal aan het kind gevoel, affektieve
neigingen ontzegde, het ook te sluiten buiten de zedelijke wereld. Want als de grondslag dier
wereld, der moreele verhouding van het ik tot het niet-ik beschouwde hij uitsluitend het gevoel.
"Een gevoelig hart is liefde tot de deugd aangeboren"—dit was een axioma voor hem. Tegen de
Socratische opvatting dat de deugd een weten is, kwam alles in zijn binnenste op. Niemand heeft
hardnekkiger dan hij zelfkennis gezocht, zichzelven meer geobserveerd, bestudeerd, ontleed, met
onbarmhartiger en roekeloozer hand gewroet in zichzelven—maar nooit is het een oogenblik bij
hem opgekomen, dit zelf-onderzoek als den weg tot de deugd te beschouwen. Het was voor hem
den weg tot zijn apologie en zijn apotheose; tot zelf-verontschuldiging, zelfbehagen, zelf-
vereering en zelf-vergoding. De deugd daarentegen was een vrucht van onweerstaanbare en
spontane neigingen, opwellingen van warmte en teederheid, zacht verlangen om menschen goed
te doen en geluk te geven, zich één van hart te voelen met hen. Om het milde wellen van deze
gevoelens in zichzelven vond hij zichzelf "de beste der menschen." Als hij ze zag werken in
andere menschen bewoog zijn hart zachtjes tot hen heen; als hij in de bloeiende sfeer der
verbeelding verrukkelijk werd meegevoerd door den luwen wind der droomerij, zag hij zulke
menschen voor zich opdoemen, groote, trillende kelken van gevoel. In hun blikken en woorden,
hun gebaren en zwijgende handdrukken, hun gloeiende kussen en tersluiks afgewischte tranen,
brak het nimmer-rustend, nimmer-verstillend innerlijk bewegen hunner harten uit. Zwijmelend
van geluk genoot hij het verrukkelijk samenleven met deze kinderen zijner fantasie, en met
tegenzin keerde hij tot de kille, schrale, rauwe, harde werkelijkheid en hare bewoners terug.

In de "Nouvelle Héloise," het werk waarin hij zich het vrijst heeft laten gaan,—veel vrijer dan in
de "Confessions," waar de achtergedachten van zelf-apologie en zelf-apotheose den stroom der
herinnering in een bepaalde bedding stuurden,—heeft hij alle uitingen en verhoudingen van het
affektieve leven met groote warmte en innigheid van ontroering afgebeeld. Hier is zoete min, de
bedwelmende bloesem des levens. Hier is de zachte gelijkmatige affektie tusschen Julie en haar
man, als een warm dek van vertrouwen, achting en aanhankelijkheid over de schamelheid der
dagen geweven. Hier is de ouderliefde,—hoe ontroert ons nog de scene waarin Julie's vader, een
edelman van den ouden stempel, na zijn dochter in drift barsch en ruw behandeld te hebben,
haar met zwijgende liefkoozingen om vergiffenis vraagt. Hier is de kinderliefde, de zachte
overgave van Julie aan haar oude ouders, haar drang zichzelven te verzaken, opdat de avond van
hun leven helder en vredig zij. Hier is de liefde die vriendschap heet: tusschen vrouwen: hoe
innig in-eengestrengeld zijn Claire en Julie, de onafscheidelijken; —tusschen mannen: hoe zou St.
Preux ooit de kracht hebben gehad zich los te rukken van de geliefde, als de mannelijke
teederheid van Edouard Bomston hem niet had geschraagd en getroost;—tusschen een man en
een vrouw: Claire en St. Preux genieten die vriendschap, voller van bekoring maar ook voller van
gevaren dan eenige andere, grensgevoel, uitstralend naar andere werelden; levensvrucht, zoet



van verteedering, wrang van onvervulde begeerten.... In de "Nouvelle Héloise" heeft Rousseau
een monument opgericht voor de menschelijke affekties in de stil-besloten sfeer van het
burgerlijk huiselijk leven; hij heeft schatten van reine lieflijke gevoelens omhoog gehaald en doen
flonkeren in het licht der schoonheid, tot dusver verborgen in die omschaduwde sfeer.

De burgerlijke moraal is als een Janus-hoofd met twee aangezichten; het eene zacht en innig, het
andere barsch en streng. Het eerste aangezicht is gekeerd tot het gebied der gezins- en private
verhoudingen; het tweede tot dat der produktie-verhoudingen en van het openbare leven. In dit
laatste gebied heerschen de tegenstellingen en botsen de belangen; de mensch leeft er in
concurrentie en onverbiddelijken wedstrijd met zijn medemenschen, hier verstijft in hem het
milde en sterft het mededoogen, hier wordt hij ijskoud en staalhard voor alles wat niet zijn eigen
heil betreft. In dat gebied is de moraal voornamelijk zaken-moraal, regelend de verhouding
tusschen het ik en de maatschappij als een verhouding tusschen dingen; eerlijkheid, vlijt,
spaarzaamheid, stiptheid, soberheid, =zijn de voornaamste deugden;[51] de onmisbare
eigenschappen en hoedanigheden der warenproduceerende maatschappij. In die sfeer druischen
plicht en neiging vaak tegen elkaar, het hart kan den weg tot de deugd niet zonder geleide
vinden: het gevoel moet dikwijls onderdrukt worden, de impulsie te volgen is vaak gevaarlijk,
naar de stem der menschelijkheid te luisteren dwaas. Daar heerscht gij, koele rede, en gij, streng
geweten, over de trillende diepten van het gevoel. Daar heerscht—Kant: hij was het, die de
grondslagen der burgerlijke moraal in de sfeer der produktie klaar en principieel formuleerde.

In dat andere gebied, de sfeer niet van verwerven maar van verbruiken, niet van arbeid maar van
ontspanning, valt een milder licht van de aangezichten, de stemmen klinken zachter, de oogen
hebben een zachteren glans. Daarheen zijn de affektieve neigingen der menschen gevlucht, daar
hebben zij zich teruggetrokken en geconcentreerd, toen zij werden verjaagd uit het gebied van
den arbeid en van de maatschappelijke verhoudingen. Daar ontspant de mensch zich, zijn trekken
ontspannen zich, hij ontdekt zijn hart. Daar kan men luisteren naar het gevoel en de stem van het
hart volgen; daar bloeien bloemen van affektie, verteedering en innigheid, die te koesteren deugd
en wijsheid, die te vertreden roekelooze dwaasheid en zonde is. In die sfeer heerschen liefde,
weekheid des harten, spontane gemoedsbewegingen, zachtmoedigheid; daar heerscht de moraal
der "Nouvelle Héloise."

Wel schildert Rousseau in de "Nouvelle Héloise" ook verhoudingen uit het gebied der produktie
in dienzelfden milden gloed van openbloeiende menschelijkheid. Maar het arbeidsgebied
waarheen hij ons voert is het vrede-omwuifde van produktie voor eigen gebruik en patriarchale
verhoudingen. De wetten der warenproduktie heerschen er niet, de duivel van den winsthonger
raast er niet; de meesters zien hun dienaren niet aan met denzelfden kouden blik waarmee zij de
werktuigen en de grondstoffen beschouwen die deze hanteeren en verwerken; maar met oogen
zacht van welwillendheid en menschelijk medegevoel. Zij gevoelen tegenover de nederige,
onwetende vrienden, die voor hen arbeiden iets van vaderlijke en moederlijke
verantwoordelijkheid. Hier, op het voor eigen gebruik produceerend bedrijf ten platten lande,
wordt de verhouding tusschen heeren en knechten gelouterd tot eene van sociale opvoeding;
geen hardheden schrijnen, de adem der menschelijkheid vaart ongehinderd heen en weer.

Deze patriarchale verhouding tusschen heeren en knechten beschouwde Rousseau als even
"natuurlijk" en evenmin aantastend de menschelijke waardigheid en de menschen-rechten, als
die tusschen meester en gezel. Gelijkheids-drang verhief zich eerst in hem, wanneer de edelman
den burger verachtte als een wezen van minder soort. Tegen die verachting deed klasse-
bewustzijn hem overeind staan in beleedigden toorn, en de gelijkheid aller menschen fier
verkondigen. Dat gevoel heeft hij afgebeeld in St. Preux, den armen intellektueel van plebeische
afkomst gelijk hij zelf was, schuchter en fijngevoelig als hij en als hij verliefd op een vrouw van
adellijke afkomst. Maar zijn ideeén over de nietigheid der ongelijkheid van geboorte legde hij den
engelschen lord Eduard Bomston in den mond, als een hulde aan het land dat de revolutionaire
fransche denkers zich voorstelden, badend in de morgenzon der burgerlijke vrijheid.

De critici en biografen zeggen dat hij warrelig was en wankel, onzeker van gemoed; dat de walm
van zijn hartstochtelijkheid hem belette om klaar te zien in zijn eigen gedachten; dat hij het
levensbegeeren dat in hem kookte en raasde nooit gepuurd heeft tot klaar-omlijnden wil. Dit alles
kan waar zijn: het is waar dat hij een vat was van tegenstrijdigheden. Zij zeggen dat hij
onwankelbaar geweest is maar in dit ééne: in zelf-vertrouwen; dat het geloof in de onuitputtelijke
kracht, grootheid en goedheid van zijn ik de rotsgrond is geweest onder zijn voeten. Ook dit kan
waar zijn, ook hierin was hij een moderne, tot het wezen der moderne persoonlijkheid behoort
die verscheurdheid, dat dobberen tusschen al te gering en overmatig zelfbewustzijn. Maar het is
niet waar dat alleen dit onwankelbaar in hem was. Dan zou hij niet geworden zijn een bron
waaruit geslachten dronken, naast mateloos zelfbewustzijn en zelfverzonkenheid, ook moed,
geestdrift, wilskracht, daden-lust; lust aan de wereld te werken, niet aan zich zelf. In hem was
nog een ander onverzettelijk geloof: geloof aan een levens-ideaal. In zijn geest stonden gegrift de
groote lijnen van een levensgebouw, waarin de gelukkige menschheid zou wonen, zoo zij deed
naar zijn leeren en luisterde naar zijn raad. Die ideale wereld droeg hij in zich, het tegenstuk tot
de werkelijke wereld, en elk zijner begeerten en zijner meeningen, hoe woest de eenen vaak
waren, hoe onsamenhangend de anderen, was een trek ontleend aan dat machtige gebouw. Het
rees in hem op uit den drang zijner onstuimige gevoelens: zoo sterk en zoo hartstochtelijk, omdat
zij klasse-gevoelens waren, trillingen opkomend in millioenen andere menschen. Het rees in hem
op uit het wordend burgerlijk bewustzijn, reikend in hem ver terug tot de dagen der fiere,
zelfbewuste poorters der midden-eeuwsche steden, die oude nesten waarin een nieuwe vrijheid,
een nieuwen levenswil, een nieuw aangezicht des levens langzaam, langzaam werden uitgebroed.



Het spande zich naar de verborgen toekomst van titanische worstelingen—worstelingen, die de
overwinning zouden brengen en aan de kleinburgers de vrijheid en de gelijkheid waarvan zij
droomden; en toch weer niet, toch grievende teleurstelling, omdat de kleine burgerij in de wereld
die zij hielp maken, bekneld zou raken tusschen het hoogere en lagere, tusschen grootkapitaal en
proletariaat.

Hij wist wel, Jean Jacques, dat de grootburger een vijand was zijner kleinburgerlijke
droomwereld, even goed als de landheer en de absolute vorst. En daarom haatte hij dien
bourgeois, dien grooten burger gelijk hij de tyrannen haatte.

Wij hebben de hoeksteenen beschouwd waaruit hij het ideale levens-gebouw wilde oprichten: laat
ons nu ten slotte van dit gebouw de groote lijnen oproepen voor onzen geest.

De aardbol is overdekt met tal van kleine onafhankelijke gemeenschappen; een losse band van
federatie bindt ze aaneen. Elk hunner bestaat uit een kleine stad of eenige steden en een
landelijk gebied. Op het land woont de overgroote meerderheid der menschen, van landbouw en
handwerk geneert zich de massa van het volk. Elk dier gemeenschappen is ekonomisch
zelfstandig, onafhankelijk van alle anderen; de overheid gaat de ontwikkeling der produktie-
krachten tegen door den handel en de omloop van het geld zooveel mogelijk te beperken. Zij
streeft naar de grootst- mogelijke bestendiging der oude produktie-wijze en produktie-
verhoudingen, de "natural-wirtschaft" en het kleinbedrijf. Zij weet dat handel en geld die
bestendiging bedreigen. Niet de verandering, maar het onveranderlijke is de begeerte dezer
menschen, want in hun harten is vrede.

In die kleine gefedereerde staten bloeit de demokratie, de volksregeering. De overheid wordt, in
den regel uit de meer aanzienlijke geslachten, door alle burgers gekozen. Zij legt voor het
verzamelde volk van haar daden rekenschap af. Er bestaat geen adel, geen staand leger, geen
bureaukratie, geen priesterkaste, geen afzonderlijke klasse van intellektueelen. De burgers zijn
niet allen gelijk in aanzien en vermogen, maar de verschillen tusschen hen zijn gering: waar zij
dreigen toe te nemen grijpt de overheid in en herstelt de bedreigde gelijkheid. De intellektueele
tegenstellingen zijn niet grooter dan de sociale: evenmin als in kapitalisten en proletariérs, zijn
de burgers verdeeld in hand- en hersen-arbeiders. Allen nemen deel aan de produktie, allen
hebben deel aan de kultuurschatten der menschheid en het bestieren van het gemeenebest.

De zeden zijn eenvoudig, maar niet spartaansch. Er is geen weelde of overdaad, maar er is
overvloed van al wat noodig is tot een behagelijk leven. Kalme tevredenheid en broederlijke zin
vervullen de harten dezer menschen, zacht en gelijkmatig vlieden hun dagen voort in rustigen
arbeid en blijde ontspanning. Hun harten verheffen zich dankbaar tot den schepper aller dingen,
den oorsprong des levens; niet in tempels eeren zij hem, geen menschelijke of goddelijke
middelaars hebben zij tusschen zich en het opperwezen noodig; hun godsdienst eischt geen leege
ceremonién; in de eenzaamheid der natuur brengen zij God hulde, en dienen hem door de
zedewet te vervullen, die hij in hun harten heeft gegrift.

Welig bloeit, in de omschaduwde sfeer van het huiselijk leven, de teere plant van menschelijk
geluk. Liefde drijft ranken en bloesems tusschen jongemannen en meisjes, tusschen ouders en
kinderen, tusschen broers en zusters, tusschen magen en vrienden. Men eert den ouderdom om
de gaven die hij bezit van raad en wijsheid. Uit de zilverige stilte van het huis glanst den man als
hij heem-keert een klaren glimlach tegen: over den rozigen zuigeling buigt zich het zachte gelaat
der aanminnige vrouw. Vrolijk en vrij dartelen de krachtige bloeiende kinderen, genietend in
wilde zorgenlooze uitgelatenheid hun jeugd.

Werkzaam leeft het volk, de massa der burgers, winnend door dagelijkschen arbeid het
dagelijksch brood, maar niet slovend als knechten. Het brood, door arbeid gewonnen, wordt met
vreugde gegeten. Als het jaar zich wendt van winterslaap naar nieuwe beloften, als de Mei lacht
over de beemden, als de oogst in de schuren gestapeld wordt, of de wijndruif geperst tot
geurigen most, dan verheugt zich het landvolk en verzamelt zich tot feesten. In de steden uit zich
de levenskracht en levensvreugd der burgers in velerlei wedstrijden van de in schieten,
worstelen, roeien en zwemmen bedrevenen. Op de bloem-versierde pleinen komen zij bijeen, als
vrije mannen staande onder den vrijen hemel, om zich bewust te worden de volheid hunner
vreugd. Niet verwijfdheid, niet winstbejag, noch dwang verlaagt en vergiftigt hun genoegens,
wanneer zij zich scharen tot gemeenschappelijk feestelijk maal. De gedachten aan het
gemeenebest dat de belichaming is der algemeene eenheid, waarin ieders persoonlijkheid
ondergaat om te herrijzen, gelouterd van de engheid des levens, omgeschapen tot een deel van
een wijder zijn, doet de borsten zwellen en de harten hoog kloppen.

Zoo droomde Rousseau zich het schoonste leven.

Zijn droom was de revolutionaire en dichterlijke utopie van het kleinburgerlijk individualisme.
Wij proletarische revolutionairen die nu leven, droomen een anderen, grootscheren: den droom
van de eenheid aller menschen, opgroeiend uit het wezen van den arbeid in de socialistische
samenleving, uit de beheersching der natuurkrachten en der maatschappij-krachten door de
mannen en vrouwen-makkers eener vrije menschheid. Wij zien wijder horizonnen opblinken en
strekken onze armen daarheen, in verlangen. Maar al zijn onze harten en hoofden anders gericht,
dan zijn hart en zijn hoofd waren, toch voelen wij de bekoring na van die stillekens-glanzende,
zachtkens-deinende, sprookjes-achtig vredige sfeer die hij den menschen toonde—wij voelen zijn
verlangen natrillen in onze harten; omdat die sprookjessfeer de idealiseering was van een
werkelijkheid waaraan ook wij ontstammen, die nog niet gansch is ondergegaan in ons vleesch en



onze gedachten: de kleinburgerlijke. En ook daarom bekoort ons nog die droomwereld, al voelen
wij haar enge beperking, omdat sedert vrede en vrijheid met het oorspronkelijk communisme zijn
ondergegaan op aarde, het menschenhart elke samenleving en elk beeld eener samenleving dat
een glimp, een zweem, een schijn daarvan bevat, voelt lokken als het land zijner verloren
kindsheid.

Rousseau was de dichter-utopist van het klein-burgerlijk individualisme, maar deze omschrijving
put zijn wezen niet uit. Door kennis, lichamelijke ervaring en fantazie ging zijn denken en voelen
uit boven de omgrenzing van eene bepaalde phase in de ontwikkeling der menschheid, al
behoorde aan die phase zijn hart, al voelde hij tot haar die heel eigen vertrouwdheid die het kind
tot de moeder voelt. Hij droeg in zich het beeld van den stad-staat der oudheid die nog eenige
overleveringen van het stamleven bewaarde; hij droeg in zich de herinnering aan de zorgelooze
bekoring en de vroolijke gulheid der naturalwirtschaft, waarvan in de zwitsersche bergen nog
sporen over waren. Hij was ruimer van blik dan de encyclopedisten, die geheel opgingen in
bewondering voor het beginnend kapitalisme, die elke vorm van samenleving behalve de
burgerlijke verachtten en verwierpen.

Hij was ook veel meer dan zij een mensch van het instinkt-matige leven. Achter de voorgronden
van zijn klein-burgerlijk bewustzijn—dat voornamelijk zijn gedachten over den staat, over den
eigendom, over het huisgezin bepaalde,—rees in het onder-bewuste, uit de diepten van zijn
organisme, een woeste, chaotische wereld van wilde begeerten, duister, vormloos, geweldig zich
rekkend omhoog. Oer-aandriften leven in den mensch die nimmer vergaan, begeerte om los te
komen van alle spangen en breidels van het maatschappelijk leven, om te zwerven en te zwelgen
in vrijheid, stemmen uit een lang ondergegaan verleden, dat hij hoort roepen door zijn bloed. Dan
droomt hij van den natuurstaat en van terugkeeren tot de natuur. Deze stemmen hoorde ook hij,
de groote droomer: zwerf-instinct was in hem, verlangen naar het ongebonden leven der
wildheid, hunkering heen te breken door den dam, den zelf-gemaakte, die den mensch altijd
omgeeft, zich altijd stelt tusschen hem en de groote moeder natuur: het maatschappelijk milieu.
Hunkering zich één te voelen met het universum, zijn aangezicht te drukken tegen het aangezicht
der aarde, haar wateren en winden te voelen loopen over zijn lijf, een brok natuur te zijn
tusschen andere natuurbrokken. En de stem van deze aandriften, die de achtergronden en de
diepe ravijnen en de weggezonken oerlagen waren van zijn bewustzijn, mengde zich met de stem
zijner maatschappelijke aspiraties en gaf aan zijn dreunend woord een vreemdwilde fascinatie
van ontzaggelijk heimwee en buiten-maatschappelijke ondoorgrondelijkheid.

VIERDE HOOFDSTUK
DE LAATSTE WORSTELING

Te Yverdun aangekomen, haastte hij zich den maarschalk zijn goede aankomst te melden; ook
aan Conti en Thérese schreef hij. Hij liet haar geheel vrij of zij hem in de verbanning wilde
volgen. "Zie zelf wat ge doen wilt, besloot hij zijn brief, en volg alleen uw eigen neiging; want
hoeveel 't mij ook zou kosten om mijn leven van 't uwe los te maken nadat wij zoo lang samen zijn
geweest, ik kan het doen, wel niet zonder verdriet, maar toch zonder bezwaren. Ook staan aan
uw verblijf in dit land moeilijkheden in den weg. Maar zoo ge komen wilt, zal ik daarmee niet
rekenen. Overleg dus zelf, mijn beste kind, en zie of ge mijn afzondering zult kunnen verdragen.
Zoo ge komt, zal ik probeeren die zoo zacht mogelijk voor u te maken; ik zal ook zooveel mogelijk
zorgen, dat ge uw godsdienstige plichten geregeld kunt waarnemen. Maar wilt ge liever blijven
waar ge zijt, doe het dan zonder gewetensbezwaar, en ik zal altijd mijn best doen om u een goed
en gemakkelijk leven te bezorgen."

Het was lief en verstandig gezegd. Voor een der nieuwste biografen van Rousseau, E. Faguet,
volgt uit dezen brief dat hij graag van Thérése af wou. Ik lees er geheel iets anders in. Zij wou er
niet van hooren om in Montmorency achter te blijven.

Hij was nog maar enkele dagen te Yverdun, toen het bericht kwam dat de regeering van Genéve
den "Emile" en het "Contrat Social" in 't openbaar had doen verbranden en de arrestatie van den
schrijver, zoo die zich binnen 't grondgebied der stad waagde, gelast. Andere veroordeelingen
volgden. Zoowel de wereldsche als de geestelijke machten achtten zich bedreigd door den twijfel
aan de wonderen en aan de openbaring, in den "Emile" uitgesproken. Het hielp niet dat Rousseau
de Godheid had laten tronen in haren hemel; hij had het gezag der kerk aangerand en zoowel de
kerk als de staat, die in het kerkelijk gezag zich zelven aangevallen voelde, brachten hun
machtsmiddelen tegen hem in 't veld. Het feit dat hij, tegen de gewoonte van den tijd, zijn
werken onder zijn eigen naam liet verschijnen, maakte dat men hem gemakkelijk treffen kon. De
aartsbisschop van Parijs, Monseigneur de Beaumont, verdoemde in een herderlijk schrijven den
"Emile" als een goddeloos boek; de paus vervloekte het in een bul, de universiteit der Sorbonne
waarschuwde er uitdrukkelijk tegen, de Staat der Vereenigde Nederlanden veroordeelde den
schrijver en zijn werk evenals zijn kalvinistische zuster-republiek had gedaan. Het "Contrat
Social" werd alléén in Genéve verboden: de akademische vorm maakte, dat men den
revolutionairen inhoud niet zoo spoedig doorzag.



Spoedig werd Rousseau gewaarschuwd, dat ook de Senaat van Bern hem zou veroordeelen: hij
besloot Yverdun te verlaten nog voor het besluit genomen was. Een familielid van den vriend
waar hij verblijf hield, Mme Boy de la Tour, bood hem een woning aan in het dorp Motiers, niet
ver van Yverdun aan de andere zijde van den berg gelegen in het vorstendom Neuchatel, dat
pruisisch grondgebied was. Het huis was gemeubeld en geheel gereed: hij kon het onmiddellijk
betrekken. Rousseau nam haar aanbod aan; den 10den Juli, ruim een maand na zijn vlucht uit
Montmorency, kwam hij in Motiers aan. Weldra voegde Thérese zich bij hem; tranen van teedere
vreugde vloeiden, toen zij elkander terugzagen.

Motiers, in onze dagen bekend door groote asphaltmijnen, ligt in den Jura in een hoog en woest
dal, dat door begroeide hellingen ingesloten van noord naar zuid loopt. Het dal is tamelijk breed,
ruim een half uur gaans, maar de donkere dennebosschen die aan beide zijden tegen de steilte
der bergen opklimmen, geven het een somber aanzien. De ligging van noord naar zuid maakt dat
de zon zich in de wintermaanden maar heel kort boven den rand der bergwanden vertoont. De
kom van het dal is kaal, ook langs de oevers van het bergstroompje de Reuss groeien geen
boomen. Het klimaat is streng, de winter duurt lang, de sneeuwval begint in Oktober en tot Mei
blijft de sneeuw in het dal en op de bergen rondom liggen. De huizen ziet men aan, dat ze er op
ingericht zijn de gebeurlijkheden van een ruw bergklimaat te trotseeren: het zijn zware, massieve
steenklompen—woning, stallen en schuren onder één dak—met weinige kleine vensters en
deuren, norsch-afgesloten tegen een onvriendelijke buitenwereld. Behalve in de hoofdstraat,
staan zij aan ongeplaveide wegen onregelmatig verspreid.

Ook thans nog nu het elektrisch licht, dat Motiers als bijna elk zwitsersch dorp bezit, het sinister
uitzicht dat de massaal-onbehouwen huisgevaarten en de verlaten soppige wegen bij avond
opleveren, wat opvrolijkt, en het hijgend knarsend bergspoortje dat het dal inkruipt, de
voorstelling wekt van verbinding met de menschenwereld en verkeer, voelt de vreemdeling die
het dorp betreedt in den regenachtigen avondschemer een huivering van beklemming, als hij
denkt van voorgoed te moeten leven in de trieste, niet grootsche maar kale eenzaamheid van dit
onvriendelijke dal, tusschen donkere hellingen ingesloten ver van den lach der natuur en haar
lieflijkheid, en heel den langen winter hunkerend vergeefs naar een groet der zon.

Rousseau voelde het drukkende van de omgeving, physiek en moreel; vooral leed hij, die zon en
warmte liefhad, onder den eindeloozen winter. Maar toch ging hij houden van het land en de
natuur gaf hem vele genotvolle oogenblikken. De streek was romantisch en elk romantisch
landschap boeide en bekoorde hem. Zijn woning stond op den hoek van de hoofdstraat en een
breede landweg: aan de overzijde was het uitzicht vrij; hij zag naar een waterval die zich van de
bergen stortte. Het huis had op de bovenverdieping een soort houten galerij of overdekt balcon,
waar hij in de zon kon zitten, of heen en weer loopen bij slecht weer. Ook zat hij dikwijls op de
bank voor zijn deur, naar dorpstrant, kantjes te knoopen zooals de vrouwen van 't dorp ze
maakten: hij hield er van, wat met zijn handen te doen onder 't praten. In den winter was hij
meest door zijn kwaal aan huis gebonden; dat was de laatste jaren in Montmorency ook zoo
geweest. 's Zomers stelde hij zich voor dit gedwongen thuiszitten schadeloos: dan wandelde hij
veel, blootshoofds, maakte groote zwerf- en ontdekkingstochten in de bergen, soms alleen, soms
met anderen. Op die tochten genoot hij volop, was beminnelijk en vrolijk. Zijn metgezellen waren
een en al verbazing dat de menschenschuwe misanthroop waarvoor hij doorging zoo gezellig en
goedgeluimd kon zijn. Dicht achter Motiers vorkte het dal; die verleng-dalen boden vele
bekoorlijke uitzichten; het land was vol romantische bijzonderheden. Door de dalen huppelden
zilveren beken, van de flanken der bergen sprongen brullende watervallen, de kruinen der hooge
dennen, die kleine, zwarte nietigheden schenen van uit de diepte der vallei, wuifden lommer, en
ver verscholen, opschuimend uit een wildernis van bemoste rotsblokken, waar frissche koelte
woonde in de heetste zomerdagen, ontsprong 't snelle riviertje dat door 't hoofddal stroomde: de
forellenrijke Reuss.

Wandelen in een mooi land was altijd zijn liefste uitspanning geweest; heerlijk genot, zoete
verrukking zogen zijn zinnen uit vormen, kleuren, geluid en geur. Nu hij ouder werd en
aandachtiger, voldeed de aangename gewaarwording alléén hem niet langer: hij begon al meer
de afzonderlijke natuur-dingen opzettelijk waar te nemen, nauwkeurig te beschouwen en te
vergelijken. In de verte zag hij slecht, maar dichtbij zeer scherp, en dit maakte dat de planten en
kruiden aan zijn voeten in hooge mate zijn aandacht wekten. Hij voelde een inzinking in zijn
gemoed, een soort leegte, nu de krachtige drang, het groote enthousiasme dat hem twaalf jaar
lang had opgetild en gedragen, gebroken was. Voor een deel zal dat gevoel wel een gevolg van
geestelijke uitputting geweest zijn; hij had ontzettend veel van zich gevergd in dat lange tijdvak
van ononderbroken gedachtespanning, en daarbij kwamen het verdriet en de teleurstelling die hij
ondervond. Al wat hij deed had hij gedaan, om de menschheid het heil te brengen, haar den weg
naar geluk en deugd te openen. En tot loon was hij uitgeworpen als een volksverleider en een
goddelooze; niet enkel de absolute regeeringen en de roomsche kerk verdoemden hem, maar zijn
eigen vaderstad, die hij altijd in kinderlijke liefde had aangehangen en verheerlijkt en andere
staten tot voorbeeld gesteld. Dat smartte en wondde hem dieper dan iets wat hij nog had
doorgemaakt. Het was een te zware slag voor hem: van af dien tijd begon het allerbeste en
allerschoonste in hem, de liefde tot de menschheid, te verwelken en te verdorren. Vandaar die
leegte in hem. "In mij zijn de grootste zielsbewegingen dood" getuigde hij in een brief, "ik leef
nog slechts door gewaarwordingen." Toch waren in hem nog krachten om te minnen, er was nog
vuur van hartstocht over: hij gaf het aan enkele menschen, maar hij had méér noodig, iets
algemeeners om zijn drang in te storten, zijn eenzaamheid mee te vullen.

Die vervulling vond hij in de botanie, het bestudeeren en verzamelen van planten, dat hij vanaf



zijn verblijf te Motiers met eenige onderbrekingen tot aan zijn dood toe voortzette. Met het oude
enthousiasme, zooals hij als knaap zich in een nieuwe liefde of een nieuwe tak van wetenschap
stortte, wierp hij zich nu op de kennis der planten. Als, hij botaniseerde, vergat hij zijn smart, zijn
teleurstelling, zijn verlatenheid, de strikken zijner vijanden; zijn wantrouwen sliep in, hij voelde
het leven als een zachte aanraking, hij genoot, hij was gelukkig. Wat hij aan rustige, heldere
stemmingen, aan levensvolheid en levensgeluk heeft gekend gedurende zijn lange, eenzame,
duistere levensavond—eenzaam en duister door de schuld der menschen én door zijn waan—is
grootendeels door de botanie tot hem gekomen. Zij verving voor hem wat hij verloren had, in zich
zelven en buiten zich zelven; zij leidde zijn droevige gedachten af van zijn eigen lot, zij bracht zijn
geschokt gemoed tot rust; haar voelde hij vaak als de eenige band tusschen zichzelf en 't leven,
omdat zij 't eenige was wat in hem nog warme belangstelling wekte.

Zijn lange geduldige toewijding aan de groeiende bloeiende natuurkinderen heeft goede vruchten
gedragen voor de wetenschap. De botanie verkeerde in zijn tijd in een toestand van verwarring
door de groote onzekerheid der nomenklatuur en was nog weinig in tel, althans in Frankrijk. Men
interesseerde zich nog haast uitsluitend voor de kruidenleer, de ware of vermeende
geneeskrachtige eigenschappen der plan? ten, en bitter weinig voor hun gedaante en bouw en
hun leven. Rousseau was een der eersten die in planten belang stelden, niet om het produkt dat
zij opleverden, maar om hun eigen leven. Dat wilde hij kennen, daartoe doordringen. Toen hij
eenig idee begon te krijgen van de voortplantingsorganen der planten was hij een en al
verrukking en enthousiasme. Hij begreep dat een goede overzichtelijke indeeling een even
onontbeerlijk hulpmiddel tot de studie was, als optische instrumenten: vandaar zijn bewondering
voor Linnaeus, die toen in Frankrijk door een bekrompen vak-chauvinisme algemeen werd
verguisd. Zijn demokratische neigingen deden hem probeeren om de plantkunde, toen nog
uitsluitend studieobjekt van de vakmenschen, te populariseeren. Hij drong er bij de geleerden op
aan, zonder resultaat natuurlijk, dat zij in hun handleidingen de grieksche en latijnsche termen
door fransche zouden vervangen en algemeen verstaanbaar schrijven, gelijk hij zelf deed in zijn
"Brieven over de elementen der botanie." Hij spoorde de leeken aan tot het aanleggen van
herbarién, van gekleurde teekeningen voorzien, zooals hij die zelf vervaardigde.

Rousseau, die bij zijn tijdgenooten den zin wekte voor het bewonderen der natuur, het genot van
't buiten-wonen, de poézie der bergen, was ook een der eerste natuur-onderzoekers die de leeken
den weg wees hoe door waarneming en onderzoek het organisme der natuur te leeren begrijpen,
die natuurkennis beschouwde als de zaak van allen, niet van specialiteiten alleen. Zoo is hij ook
op dit gebied een baanbreker geweest, een voorganger op de banen der moderne
wereldbeschouwing.

Van uit Motiers had Rousseau aan Frederik II geschreven, om hem verlof te vragen in het
vorstendom Neuchatel te wonen; ook wendde hij zich tot den gouverneur van Neuchatel, een
Schot, Lord Keith, in Zwitserland doorgaans bij zijn titel Milord Maréchal genoemd, en riep diens
bescherming in. Frederik beval aan Lord Keith den vluchteling zooveel mogelijk ter wille te zijn;
hij liet hem ook een jaargeld aanbieden. Rousseau weigerde, getrouw aan zijn beginsel van
onafhankelijk te willen zijn en niet door gunsten gebonden. Zoo weinig werd dit beginsel
begrepen, dat toen de Malesherbes, waarmee Rousseau in briefwisseling was gebleven, hem
verzocht om ten zijnen behoeve een herbarium aan te leggen, de fransche edelman slechts met
de grootste aarzeling de kwestie eener geldelijke vergoeding ter sprake bracht, uit vrees den
schrijver te kwetsen. Rousseau antwoordde eenvoudig, dat hij tot zijn spijt niet rijk genoeg was,
om gratis werk voor de Malesherbes te verrichten—hij vond 't aannemen van geld voor
verrichten arbeid van zelf sprekend en in 't minst niet verlagend, hetzij dat werk muziek
copiéeren of planten-verzamelen was.

Lord Keith had Rousseau in antwoord op diens brief uitgenoodigd hem in zijn zomerverblijf te
Colombier, aan het meer van Neuchatel, te komen bezoeken. Deze nam aan. De eenzelvige,
knoestige, zwijgzame oude edelman en zijn gast, allebei echte zonderlingen, voelden zich
onmiddellijk tot elkaar getrokken. "Onze naturen raadden en bevielen elkaar," schreef Rousseau
later. De twee mannen hadden veel gemeen: sterke begeerte naar onafhankelijkheid, liefde voor
de eenzaamheid, afkeer van vormelijkheid, menschen-verachting; maar de Schot was even koel
en gesloten van wezen als Rousseau prikkelbaar en hartstochtelijk. De Zwitsers hielden niet van
Lord Keith; hun ietwat uitbundige aard—men placht de inwoners van Neuchatel de Gasconjers
van Zwitserland te noemen—werd afgestooten door de uiterlijke stugheid van zijn optreden, maar
Rousseau zag daardoor heen zijn zuiver rechtschapen wezen, zijn warm menschelijk gemoed. Hij
hechtte zich aan den veel ouderen man als aan een vader, met een warme, teedere en innige
genegenheid, die mischien de klaarste en meest harmonische affektie geweest is welke hij zijn
leven lang heeft gevoeld; zoo geheel en al vrij van onder-stroomingen van wantrouwen of wrevel.
Van hem nam hij gaarne alles aan, zonder zich beklemd te voelen; tegenover hem voelde hij
dankbaarheid als zacht en aangenaam; toen Lord Keith hem een kleine jaarlijksche lijfrente voor
Thérese aanbood, zei hij van harte ja. In Engeland, in zijn aller-zwartsten tijd, is zijn genegenheid
voor Lord Keith wel vertroebeld geworden door waanvoorstellingen, maar nimmer verzwakt; en
toen de grijsaard die hij zijn weldoener placht te noemen, moede en rustbehoeftig verklaarde de
brieven vol getob en wantrouwen, die het antwoord waren op zijn pogingen vrede te stichten niet
meer te kunnen verdragen, en aan Rousseau meedeelde, dat hij altijd graag van hem hooren,
maar hem niet meer schrijven zou, brak deze uit in de aandoenlijke klacht: "Uw goedheden zijn
de eenige troost mijns levens; wilt ge mij die eene zachte troost nu ook ontnemen?"

Lord Keith is een der weinige menschen geweest, die den persoon van Rousseau hebben



liefgehad om zijn groote, onbaatzuchtige en heroische eigenschappen, zonder voor zijn gebreken
blind te zijn, en zijn zwakheden wisten te ontzien zonder ze te vleien. Aan Mme de Boufflers, met
wie hij over 't welzijn van hun gemeenschappelijken vriend correspondeerde, schreef hij naar
aanleiding van het bedanken van Rousseau voor 't jaargeld, dat Frederik II hem aangeboden had:
"Jean Jacques is zeker te koppig in kleine en onverschillige dingen; maar hij is het ook in het
goede, in eerlijkheid en onbaatzuchtigheid, wat meer dan rijkelijk opweegt tegen zijn kleine
koppigheden, en maakt dat men van hem houdt en achting voér hem gevoelt." Gaarne had Lord
Keith den vriend voor goed ondergebracht in zijn buitenverblijf te Colombier, waar de lucht
zachter was dan in Motiers, en dat hij alleen 's zomers bewoonde. Maar Rousseau weigerde. Wel
bezocht hij Lord Keith vaak, zij plachten dan samen den droom te droomen van het stichten eener
kleine republiek op een der bezittingen van Lord Keith, in Schotland. Zij tweeén en David Hume,
een landgenoot van den ouden edelman, beroemd philosooph en geschiedschrijver, zouden daar
wonen; ieder zou volkomen vrij zijn om zijn leven in te richten naar eigen goedvinden, en naar
draagkracht medebetalen in de gemeenschappelijke huishouding. Jean Jacques wiegde zich
gaarne in dien droom van voor goed samen te leven met menschen die hij liethad; hoe dikwijls
had hij dat al gedaan: eerst met Mme de Warens, toen met Altuna, toen met Mme d' Houdetot en
St. Lambert; nu deed hij het weer, en al geloofde hij er zelf misschien maar half meer aan en
Milord Maréchal eigenlijk heelemaal niet: die sprak van luchtkasteelen bouwen, maakte het hem
toch gelukkig. Die dagen in Colombier leefden voort in Rousseau als de laatste herinneringen van
onverdeeld geluk. Helaas werden het al te gauw herinneringen: Milord Maréchal kreeg
moeilijkheden met de Zwitsers en verliet Neuchéatel 't jaar nadat Rousseau zich in Motiers had
gevestigd; hij ging eerst naar Schotland, toen riep Frederik II hem naar Potsdam. Rousseau heeft
hem nooit teruggezien.

In Motiers voelde hij zich spoedig geheel eigen, al hield hij in 't algemeen niet van 't slag
menschen, hij vond ze vol pretenties en ijdel, van een overdreven, gemaakte vormelijkheid die
hem verveelde en ergerde. Maar hij maakte toch verscheiden vrienden en vriendinnen, jonge
meisjes en jonge vrouwtjes uit de buurt, aan wie hij zijn kantjes beloofden als zij zelf hun eerste
kind zoogden. Intiem verkeerde hij vooral met een schatrijken Amerikaan, du Peyrou, die ook aan
botanie deed en wiens wijze van optreden—hij sprak weinig, maakte geen complimenten, had
veel gelezen en oordeelde zelfstandig over de dingen—Rousseau een poos lang sterk aantrok.
Jaren lang waren zij groote vrienden, du Peyrou bezocht hem na zijn terugkeer uit Engeland
herhaaldelijk; later begreep Rousseau niet meer wat hij eigenlijk in dien man had gezien.

Nog andere kennissen maakte hij; het was verwonderlijk hoe plastisch hij nog was, na al de
knauwen die het leven hem gegeven had; zoo in 't geheel niet verstard nog; een echt kunstenaar,
altijd zoekend naar de ideale goedheid en schoonheid in den man en de vrouw, telkens
opvlammend in liefde en geestdrift, waar hij meende ze te vinden. De dorpelingen mochten hem
graag lijden: zijn aankomst had heel wat tongen in beweging gebracht, maar zijn natuurlijke
beminnelijkheid overwon al gauw de vooroordeelen tegen den "philosoof," den man wiens
godslasterlijke boeken in de halve wereld verbrand werden. Als hij zoo voor zijn deur zat kant te
knoopen, leek hij in 't minst niet gevaarlijk; en hij was zeer hulpvaardig en tegen ieder beleefd.
Er waren wel vreemde dingen aan hem, vonden zij: zijn kleeding, b.v. (hij had in Motiers de
armenische dracht aangenomen, naar hij zeide, omdat die hem makkelijker was, met 't oog op de
behandeling die zijn kwaal noodig maakte). Maar verkeerde de algemeen-geéerde predikant van
het dorp, Montmollin, niet hoffelijk met den veel-besproken, zonderlingen vreemdeling? Bezocht
deze niet geregeld de kerk, had hij zelf niet verzocht tot het heilig avondmaal toegelaten te
worden, en had dominé dat verzoek niet ingewilligd? Dan kon hij toch onmogelijk een
godsloochenaar wezen. De boeren van het bergdorp waren steil in de leer, maar zij vertrouwden
hun predikant, die in den hevigen strijd over de eeuwigheid der verdoemenis, toen juist aan den
gang onder de zwitsersche theologen, met hart en ziel de orthodoxe inzichten verdedigd had. Zoo
had Rousseau voorloopig althans in zijn woonplaats rust. Maar er behoefde niet veel te gebeuren
om het godsdienstige fanatisme van een achterlijke boerenbevolking tegen hem op te wekken.

Met de toelating tot het avondmaal zat het z66. Het verzoek van Rousseau bracht den predikant
natuurlijk in groote verlegenheid. Hem kortweg weigeren ging moeilijk: hij had vrijwillig
verklaard de leerstellingen der kerk aan te nemen, hij was misschien een berouwvol zondaar; en
dan, welk een eer voor den predikant om zulk een vermaard en gevierd man tot lid zijner
gemeente te hebben! Aan den anderen kant: de "Geloofsbelijdenis van den Vicaire Savoyard" had
toch eigenlijk weinig gemeen met het protestantisme: kon men den schrijver toelaten?... Het was
een lastig geval voor dominé Montmollin.... Later beweerde hij, dat Rousseau hem had
meegedeeld naar Motiers te zijn gekomen om zijn verdere levensdagen in rust en vrede te
eindigen, en hem de schriftelijke belofte gegeven, niet meer te zullen schrijven. Daarop had
Montmollin hem toegelaten, want zoo dit zoo was behoefde er immers geen vrees meer te
bestaan voor nieuwe schandalen; Rousseau van zijn kant verklaarde, zich nooit te hebben
beschouwd als gebonden door een belofte. Wel had hij aan den predikant gezegd, niet meer te
zullen schrijven, maar, zooals hij het toevallig juist in dienzelfden tijd in een brief aan Milord
Maréchal had uitgedrukt, die belofte van niet-schrijven was een belofte aan zichzelven gedaan,
niet aan anderen, een voornemen, geen verplichting; als voorwaarde haar zich gesteld zien wilde
hij allerminst. Daarom beschouwde hij het ook volstrekt niet als de schending eener belofte, dat
hij in Motiers nog twee werken schreef tot zijne verdediging: de "Lettre a monseigneur de
Beaumont" en de "Lettres de la Montagne." (Brieven uit de Bergen) Zijn aanvallers, zeide hij,
hadden hem gedwongen tweemaal een uitzondering te maken op den regel dien hij zichzelf had
gesteld. Dat hij zoo redeneerde is heel begrijpelijk. Maar ook is het begrijpelijk, dat Montmollin,
die van zijn collega's toch al 't een en ander had moeten hooren over 't toelaten van den schrijver
der "Geloofsbelijdenis" tot het avondmaal, er anders over dacht, en zich zeer gegriefd voelde toen



de verschijning van de "Brieven uit de Bergen" de protestantsche wereld in rep en roer bracht.

Niet de waarde der argumenten, welke Monseigneur de Beaumont tegen hem aanvoerde, bewoog
Rousseau tot beantwoording van diens zendbrief, maar de gevoelens van hoogachting en
bewondering, die hij voor dezen tegenstander om zijn persoonlijke hoedanigheden koesterde. De
kerk zag natuurlijk het groote gevaar in dat voor haar school in een opvoeding gelijk Rousseau
aanbeval: den geest van het kind niét vroegtijdig den plooi te geven van onderdanigheid aan de
geboden der kerk, maar het leeren zelfstandig te denken. In een felle philippica verdoemde de
aartsbisschop "den geest van ongeloof, die ook een geest van onafhankelijkheid en oproer is," en
noemde den "Emile" even waard om door de vervloekingen der kerk, als door de strengheid der
wetten getroffen te worden.

Het antwoord van Rousseau was waardig, vol zelfbedwang en toch vol innerlijke bewogenheid.
Hoe menschelijk-ontroerd en waarachtig-verontwaardigd klonk die stem, vergeleken met de
retorische banvloeken van den bisschop. En ook hoe anders van toon dan de gewone polemiek
tegen het katholicisme, zooals die door Voltaire gevoerd werd: hatelijk, schamper, persoonlijk-
kwetsend. Ook in dit geschrift was vernuft te vinden, schitterende polemiek, spot zoo licht en fijn
dat Grimm gedwongen werd te erkennen "ik herken den burger van Geneve niet meer," maar het
werd gedragen door eene elk woord doortrillende overtuiging, door hartgrondig geloof in de
eigen denkbeelden, en ook voelde men hierin het geloof in den ernst en de goede trouw van den
tegenstander, dat bij Voltaire volkomen ontbrak.

Nieuwe gedachten bevat het "Antwoord aan Monseigneur de Beaumont" weinig. Dit was ook
natuurlijk: Rousseau had immers zelf verklaard zijn gedachten over de verhouding van den
mensch tot god en de verhoudingen der menschen tot elkander in hoofdzaak te hebben
uitgesproken.[52] In dit werk en het volgende, de "Brieven uit de bergen," kwam hij wel op
bepaalde punten terug, om ze nieuw te belichten of uitvoeriger uiteen te zetten, maar de
hoofdlijnen van zijn levens- en wereldbeschouwing had hij in de werken der groote jaren
neergezet. Van belang in den "Brief aan Monseigneur de Beaumont" is vooral zijn uitweiding over
den universeelen godsdienst, waarin hij Joden, Christenen en Mohamedanen, met instandhouding
van de bijzondere vormen van ieders geloof, wilde vereenigen. "Want elke godsdienst is goed, die
door de wetten wordt voorgeschreven en de essentieele religie bevat." Zijn beschouwingen over
de gelijkwaardigheid der verschillende monotheistische godsdiensten, over het wezen van den
godsdienst als geloof aan een schepper en vader en het goddelijke in den mensch, over de plicht
van verdraagzaamheid en wederzijdsche waardeering, komen geheel overeen met de ideeén van
andere revolutionair-burgerlijke denkers uit dit tijdperk: het is soms of men Lessing's Nathan
spreken hoort. De toenemende gelijkmaking van alle volken door de warenproduktie, boven alle
nationale en historisch-gewordene verschillen uit, moest de voorstelling doen ontstaan van een
algemeene wereldreligie, waarin alle verschillende godsdiensten zich zouden oplossen.
Rousseau's droom van den universeelen godsdienst vormde het tegenstuk tot zijn staatkundige
denkbeelden, waarin hij juist het bijzondere van elk volk tot grondslag der regeeringsvorm
maakte. Als klein-burger hechtte hij te zeer aan het bijzonder-nationale, zag daarin te zeer de pit
en het merg van ieder volk, om idealen van staatkundig wereldburgerschap te kunnen koesteren.
Hij was in den hoogsten graad anti-imperialist. Zoo beperkte hij =zijn droom van
wereldburgerschap tot het gebied van den godsdienst.

Op zijn veroordeeling door den Raad van Genéve had Rousseau langen tijd gezwegen. Hij
verwachtte dat zijn medeburgers zich tot de regeering zouden richten en op revisie van het
vonnis aandringen. Een jaar lang wachtte hij, maar de algemeene aktie die hij gehoopt had, bleef
uit. Slechts zijn verwanten en enkele vrienden richtten vertoogen tot de overheid. Het initiatief
daartoe nam zijn vurige aanhanger Moultou, een jeugdig predikant, aan wien Rousseau na eenige
bedenkingen had vergund zijn verdediging op zich te nemen, mits hij schreef "zonder toorn,
zonder spot, vooral zonder lof, met zachtheid en waardigheid, met kracht en wijsheid, in één
woord, zooals het een vriend der gerechtigheid, nog meer dan van den verdrukte betaamt." Diep
gewond door het onrecht dat hem geschied was—hij kon het eerst nauwelijks gelooven—gegriefd
door de lauwheid en onverschilligheid zijner medeburgers, greep hij eindelijk naar het laatste
middel van protest waarover hij beschikte: den 12den Mei 1763 schreef hij aan de burgemeesters
van Geneve, van zijn burgerschap der stad voor altijd afstand te doen.

De veroordeeling van den "Emile" door den Kleinen Raad had plaats gevonden eer een enkel
exemplaar van het werk in de stad in omloop was. Men moest zich ter motiveering van het vonnis
behelpen met het requisitoir van het Parijsche hof. Dit bewijst natuurlijk al dat de veroordeeling
onwettig was. Volgens de wet had men Rousseau ter verantwoording moeten roepen en
verhooren, hem gelegenheid moeten geven te verklaren al dan niet de schrijver van het bewuste
werk te zijn, zich te verdedigen en zijn dwalingen te herroepen. Maar de patriciérs-kaste die in
de "vrije republiek" Geneéve regeerde, bleek even beducht voor de vrije kritiek der godsdienstige
instellingen als de heerschende klasse van het absolutistisch-feudale Frankrijk: zij veroordeelde
het boek zonder het gelezen, en vonniste den schrijver zonder hem verhoord te hebben. Het
drijven der fransche regeering was hieraan niet vreemd.

De daad van Rousseau wekte natuurlijk algemeen opzien. Gelijk meer gebeurt, gaf het scherpe
en doortastende optreden van den boven anderen uitstekenden enkeling, het sein tot de
bewustwording van langgekropte grieven bij de massa. De kleine burgerij ontwaakte tot het
besef van de machts-misbruiken, waaraan de Kleine Raad zich schuldig maakte, en de strijd voor
herstel van het onrecht aan Rousseau gepleegd, werd tot een onderdeel van de worsteling voor
herstel van de oorspronkelijke machtshevoegdheden der burgerij. Deze bevoegdheden
bestonden, zooals de lezer zich zal herinneren, voornamelijk uit het recht om vertoogen te



richten tot de regeering, die dan door de algemeene vergadering behoorden onderzocht te
worden. In den loop der jaren had de Kleine Raad zich meer en meer het recht aangematigd,
zulke vertoogen voor kennisgeving aan te nemen. Dit verstond men onder het "droit négatif," dat
het groote strijdpunt tusschen de aristokratie en de demokratie vormde. Het vertoog, door een
groep burgers in den zomer van 1763 ter zake van Rousseau tot den Kleinen Raad gericht,
beantwoordde deze eerst met vage, niets-zeggende verklaringen; toen de burgers aanhielden en
naarmate hun vertoogen dringender werden, werden de antwoorden der regeerders
onbeschofter, tot ten slotte de vertoogers zich genoopt voelden de vraag te stellen: "Of de Kleine
Raad zich aanmatigde, ieder vertoog zonder het te onderwerpen aan de algemeene vergadering
der burgers, af te wijzen, dat wil zeggen, in werkelijkheid het recht van vertoog af te schaffen."
Daarmee had de bijzondere zaak van Rousseau zich opgelost in het brandende strijdpunt der
inwendige politiek: zijn naam werd de vaan, waarom heen zich de klassen en klassen-deelen
schaarden, die herstel der oude demokratische instellingen begeerden. Het waren: een kleine
fraktie der hoogere bourgeoisie, de breede middenstand en de volksklassen; verder een deel der
intellektueelen, in de eerste plaats de jongere predikanten, die min of meer beinvloed waren door
de nieuwe ideeén van verdraagzaamheid en neigden tot het liberale protestantisme. Tegen
Rousseau verklaarden zich de machten van het behoud: de Kleine Raad, waarin de
aristokratische geslachten zaten en grootendeels ook de Groote Raad der Tweehonderd, dat wil
zeggen de aanzienlijke bourgeoisie, en de meerderheid der predikanten.

Van af het oogenblik zijner veroordeeling hadden de vurigste demokraten onder zijn geneefsche
vrienden er bij Rousseau op aangedrongen dat hij zich niet aan het vonnis onttrekken, maar zelf
naar Genéve komen en den loop der dingen afwachten zou. Hun bedoeling was, dat hij hetzij als
martelaar de zaak der democratie dienen, hetzij als leider zich aan de spits der burgers stellen
Zou.

Rousseau had hardnekkig geweigerd; aanvankelijk weigerde hij zelfs om zich op eenigerlei wijze
in den strijd die feitelijk door zijn toedoen van latent akuut geworden was, te mengen. Hij
handelde hierin volgens zijn overtuiging, dat van alle goederen des levens niet de vrijheid, maar
de vrede, het hoogste is, en zelfs de vrijheid niet waard, ten koste van bloed gewonnen te
worden. Deze overtuiging hing natuurlijk samen met den sterken afkeer in hem tegen de daad,
die zulk een vreemde tegenstelling vormde tot de stoutmoedige konsekwentie van zijn denken.
Daarbij had hij een afschuw van burgertwisten en had hij eens een eed gedaan zich nimmer
daarin te mengen. Maar de omstandigheden drongen hem tegen zijn wil en zijn neigingen in den
strijd.

Zoowel van de zijde der "vertoogers" als van die der gezags-menschen waren reeds eenige
politieke pamphletten verschenen, toen de procureur-generaal Tronchin (een broeder van den
geneesheer) zich in den strijd mengde. In een polemisch geschrift, "Lettres de la Campagne"
(Brieven van Buiten) getiteld, zette hij op handige wijze het gevaar uiteen dat geschriften als de
"Emile" en de "Contrat Social" voor de protestantsche kerk en den regeeringsvorm van Genéve
opleverden; en trachtte te bewijzen dat Rousseau wettig veroordeeld was geworden en de Kleine
Raad het recht bezat, elk vertoog naast zich neer te leggen. Het geschrift deed veel schade aan
de zaak der demokraten. Er was maar één man in hun rijen in staat den schrijver der "Brieven
van buiten" door de kracht van zijn argumentatie, zijn kennis en zijn talent te verpletteren. Die
man was Rousseau. Zijn geestverwanten voelden dit, al deden zij zelven hun uiterste best. Zij
stelden een antwoord op en verzochten Rousseau daaromtrent met hen te overleggen: hij
verklaarde zich hiertoe bereid en ontmoette op een geheime bijeenkomst in Thonon, aan de
overzijde van het meer van Geneve, in den zomer van 1764 de democratische leiders om met hen
den opzet van hun antwoord aan Tronchin, dat hem maar matig voldeed, te bespreken. Hij deelde
hun echter niet mede dat hij zelf reeds in alle stilte een antwoord had gereedgemaakt. Voor
vriend en vijand onverwacht verschenen de "Lettres de la Montagne" (Brieven uit de Bergen) op
't einde van het jaar: het geheim was tot het laatst toe goed bewaard gebleven.

De "Brieven uit de Bergen" zijn het polemisch meesterwerk van Rousseau, en tevens het werk
waarin hij 't meest zijn slagen richt, niet tegen regeerings-willekeur, priester-dwang en
onverdraagzaamheid in 't algemeen, maar tegen een bepaalde kerk: de kalvinistische; en een
bepaalde regeering: de aristokratische van Genéve. Twee van deze brieven zijn gewijd aan 't
weerleggen van de beweringen van Tronchin omtrent de "gevaarlijkheid" van den "Emile" en de
"Contrat Social;" hij analyseert daartoe beide werken uitvoerig. In drie brieven toont hij de
onwettigheid zijner veroordeeling aan en gaat hij na, welke loop de wet voorschreef te volgen,
met voorbeelden aan de rechtspleging van Geneve ontleend. Twee verdere brieven zijn
grootendeels gewijd aan een kritisch onderzoek van de wonderen en het wondergeloof; eveneens
twee aan een beschouwing over den toestand der republiek Geneve en der brandende politieke
kwestie: het "droit négatif." Deze beschouwing gaf Rousseau gelegenheid tot een uitmuntende
historische uiteenzetting over de wijze, waarop de stedelijke aristokratie, zonder den vorm der
regeering te veranderen, in den loop der tijden aan de burgerij haar oude rechten ontfutseld en
zich van de staatsmacht meester gemaakt had.

De "Brieven uit de Bergen" bevatten brandstof genoeg om Genéve in lichtelaaie te zetten.
Rousseau verklaarde zijn geloof voor het ware protestantisme; hij beschuldigde de
protestantsche geestelijkheid van door kleingeestigheid, onverdraagzaamheid en vormendienst,
de echte beginselen der gereformeerde religie vertroebeld te hebben. Het beginsel dezer religie
was volgens hem niets anders, als de grootst mogelijke vrijheid van kritiek en onderzoek: "Toen
de hervormden de roomsche kerk verlieten, ... vroeg men hun, uit kracht van welk gezag zij het
oude geloof verzaakten; zij antwoordden uit kracht van hun eigen gezag, hunne rede.... Het



eenige wat hen verbond was, dat zij allen elk hunner erkenden als een bevoegd rechter over zich
zelven.... De vrije interpretatie der schrift houdt niet enkel het recht in voor elkeen, om haar te
verklaren naar zijn eigen meening, maar ook om te mogen twijfelen aan wat ons twijfelachtig
voorkomt en onbegrijpelijk te mogen vinden, wat wij niet begrijpen." Zoo verhief Rousseau de
vrijheid van het individu in geestelijke zaken boven het gezag der kerk en de uitspraken der
synoden. Dit modern-individualistisch standpunt moest natuurlijk hetzij door een langen strijd in
de kerk tegen de kerkelijke machtdragers veroverd worden, of tot treden uit de kerk leiden; de
rechtzinnige predikanten bestreden het als een afschuwelijke ketterij.

Niet minder fel viel Rousseau in de "Brieven uit de Bergen" de politieke machthebbers aan. Hij
beschuldigde de leden van den Kleinen Raad van despotisme, verweet hun de wetgevende en
uitvoerende funkties op onwettige wijze te vereenigen en aan niemand rekenschap te geven van
hun gedrag. Scherp richtte hij zich tegen de aristokratische partij. "Alles," schreef hij, "wat door
omkooperij en kuiperij geschiedt, geschiedt bij voorkeur ten voordeele van wie regeeren, en dit
kan niet anders. List, vooroordeelen, eigenbelang, vrees, hoop, ijdelheid, een schijn van orde en
tucht, alles komt bekwame lieden die 't gezag in handen hebben en de kunst verstaan het volk te
bedriegen, ten goede. Wanneer het er om gaat, handigheid tegen handigheid, en krediet tegen
krediet uit te spelen, welk een voordeel hebben dan niet in een kleine stad de eerste geslachten,
altijld verbonden tot heerschen, met hun vrienden, hun beschermelingen hun kreaturen,
vereenigd met de macht van den raad, om de eenvoudige burgers die hen 't hoofd bieden te
verpletteren?" Tegenover deze heerschzuchtige en zelfzuchtige aristokratie, steunend op het
gepeupel, stelde hij de breede laag der burgers, de middenstand, "die zich tegen de machtigen
verheffen voor de handhaving der wet." "Ten allen tijde is dit de taak geweest van den stand
tusschen de rijken en de armen, tusschen de regeerders en het gepeupel. Deze stand,
samengesteld uit lieden vrijwel gelijk in fortuin, in staat, in kennis, is noch hoog genoeg om zich
macht aan te matigen over anderen, noch laag genoeg om niets te verliezen te hebben. Hun groot
en gemeenschappelijk belang is dat de wetten gehandhaafd, de overheid geéerbiedigd worde, dat
de constitutie onveranderd blijve en vrede heersche in den staat.... Dit is het gezondste deel der
republiek, het eenige waarvan men zeker is dat het algemeen welzijn zijn doel is. Daarom ziet
men altijd in hun gemeenschappelijk optreden de eerbaarheid, de ingetogenheid, de achting en
de onverzettelijkheid van mannen, die zich voelen in hun recht en zich houden aan hun plicht."
Deze breede laag van de burgerij wekte hij op om tegen een onbeschaamde en tyrannieke
aristokratie voor de handhaving hunner oude rechten te strijden. "Gij, burgers van een kleinen
staat, kunt geen stap doen zonder uw ketenen te gevoelen. De verwanten, de vrienden, de
beschermelingen, de spionnen van uw meesters zullen in hoogere mate heerschen dan zijzelven;
gij zult noch uw rechten durven verdedigen, noch uw goederen opeischen, uit angst u vijanden te
maken.... Gij zult satelliet of slachtoffer moeten zijn." Tegenover hen, die van het vaak
bijeenroepen van de algemeene vergadering der burgers gevaar duchtten voor den staat,
tuchteloosheid, anarchie, bracht Rousseau in herinnering dat de besluiten der algemeene
vergaderingen in alle tijden vol wijsheid en dapperheid waren geweest, nimmer onbesuisd noch
lafthartig. "Men heeft er somtijds gezworen voor 't vaderland te sterven, maar ik tart u er mij een
enkele te noemen, waarin men hetzij lichtvaardig de naburige mogendheden ontstemd, hetzij
voor ze gekropen heeft.... Wat naar ik geloof van de besluiten van den Kleinen Raad niet valt te
zeggen."

Nimmer nog was in Rousseau de taaiheid van den kleinburgerlijken trots, de onbuigzame wil tot
onverzettelijk vasthouden aan verworven rechten en onrechtmatigen druk te weren, zoo sterk
naar boven gekomen. Nimmer had hij zich zoo ver gewaagd van den droom en de theorie op het
gebied van het reéele leven, nimmer had hij zoo vurig en bezielend aangedrongen op bepaalde
gemeenschappelijke daden....

Maar zij, die er onophoudelijk bij hem op hadden aangedrongen dat hij hun zou voorgaan in den
strijd, verschrikten van de stoutmoedigheid van zijn aanval. De "Brieven uit de Bergen" wekten
een storm in en buiten Geneéve: zoowel de regeerende klasse en haar aanhang, als de
predikanten-bent keerden zich als één man tegen hem. Het boek werd te Parijs, (te zamen, o
ironie, met de "Philosophische Dictionnaire" van Voltaire) in den Haag en in Geneve in 't
openbaar verbrand. Zelfs de vurigste aanhangers van Rousseau en zijn trouwste vrienden
weifelden. Moultou, de discipel die hem eenmaal geschreven had: "Mijn dierbare meester, ik wil
pogen de voetstappen van Jezus Christus te drukken en de uwen" lamenteerde nu: "uw boek is
een heldenklacht, maar welke invloed zal het onder ons hebben? God weet of ge het op een dag
misschien zult uitwisschen met uw tranen of dat uw vaderland altaren voor u oprichten zal." Mme
de la Tour schreef vol twijfel en bezorgdheid. De abbé de Mably, een der oudste literaire
vrienden van Rousseau, wiens denkbeelden in menig opzicht met de zijnen overeenstemden,
maar die in ekonomische zaken veel radikaler dacht: hij had beslist-socialistische neigingen, liet
zich in een particulier schrijven zoo grof-misprijzend en beleedigend over den man, die deze
"Brieven" geschreven had, uit, ("per slot van rekening is hij dan toch een soort gek. Is hij een
Erostratus, die den tempel van Ephesus in brand wil steken? Is hij een Gracchus?"), dat Rousseau
hoofdschuddend zeide: "Zoo'n stomme brief kan onmogelijk van Mably zijn," en nauwelijks wou
gelooven dat het wel zoo was. En zoo ging het in eenen door: de wereld was tegen hem.

Waarom viel men van alle kanten zoo op hem aan? Waarom raakten zijn vrienden in verwarring
en schaamden zij zich over hem? Waarom die algemeene afkeuring, dat geloei van haat van
menschen, die de woedende tiraden van het tweede "Discours" prachtig gevonden hadden?—
Omdat hij in de "Brieven uit de Bergen" den klassenstrijd gepredikt had, niet abstrakt en
theoretisch, gelijk in de "Contrat Social," maar re€el en konkreet, den strijd van de kleinen tegen
de grooten. Daarom vonden de grooten hem een gevaarlijk dier.



Nu was de tijd schoon voor haat en nijd om hem te bespringen; de tijd schoon voor dat
schitterend vernuft, dat doordringend verstand, die kleine minne ziel, geel en uitgedroogd door
afgunst: Voltaire, om hem laaghartig, verraderlijk te bespringen.

Of Voltaire al eerder deel had genomen aan den officieelen en officieuzen veldtocht tegen
Rousseau, is niet zeker: er bestaan geen bewijzen voor en hij zelf heeft het later onder eede
geloochend, wat natuurlijk niets zegt. Evenmin bewijst het iets, dat toen Rousseau overal
verbannen en verjaagd werd, Voltaire den vluchteling deed weten hem met open armen te zullen
ontvangen, zoo hij in Ferney een toevlucht zocht. Want ten eerste poseerde Voltaire gaarne voor
"de beschermer aller verdrukten," en dan, welk een zoete wraak zou dat geweest zijn: Rousseau
als smeekeling te Ferney, gedwongen bij hem bescherming te zoeken. Het was misschien een
tegenval geweest voor Voltaire en een grief te meer van hem tegen Rousseau, dat deze niet op
het landgoed van den patriarch van Ferney, maar in de staten van den koning-philosooph van
Pruisen een wijkplaats zocht. Maar de hoofdgrief was toch: Rousseau's stijgende vermaardheid.
Voltaire werd verteerd door nijd jegens zijn groote mededinger.

Door de verschijning van de "Nouvelle Héloise" en den "Emile" was Rousseau een ster der eerste
grootte geworden, stralend met gelijke kracht als Voltaire, maar in milder en warmer glans.
Voltaire was de onbetwiste leider en de voornaamste propagandist van het burgerlijk-
revolutionair intellekt in diens strijd tegen de kerk, tegen haar macht en haar dogma's, en ook
tegen wat men de "misbruiken" van absolutisme en feudalisme noemde. Hij was de helper en
beschermer van hen die door het godsdienstig fanatisme verdrukt en vervolgd werden. Maar hier
lagen de grenzen van zijn invloed: het zou niemand ingevallen zijn, hem om raad en voorlichting
te vragen in intieme, persoonlijke aangelegenheden.

Rousseau was een even gevierd schrijver als Voltaire, maar nog iets anders en méér dan dat: de
apostel eener nieuwe levensbeschouwing en eener nieuwe levens-inrichting. De idealen die hijj
verkondigd had raakten bijna alle levensverhoudingen. Zoo reikte zijn invloed in alle sfeeren: die
van het staatkundige en van het godsdienstige leven, van den arbeid en van het gezin. Tot hem
wendden zich de onrustige zoekende zielen, waaraan overgangstijden zoo rijk zijn, met hun
twijfelingen en bezwaren; hij werd de leeken-biechtvader, de levens-voorganger van velen. Zijn
positie was een overeenkomstige, als Multatuli in Nederland bij het geslacht innam opgroeiend
tusschen 1860-1880, en als in onze eigen dagen Tolstoi internationaal ingenomen heeft.

Natuurlijk verhoogden de geheimzinnigheid en ongewoonheid die Rousseau omhing, de
belangstelling van het publiek voor den grooten schrijver. Alles aan hem was opzien-wekkend en
bevreemdend: zijn verkiezen van armoede boven afhankelijkheid; zijn hardnekkig afwijzen van
wat alle anderen najoegen: geld, gunsten, eerbewijzen, wereldsch aanzien en wereldsche
genoegens; zijn minachting voor de letteren waaraan hij zijn leven wijdde en zijn vermaardheid
dankte, zijn teruggetrokken leven in een eenzaam bergdal, zijn zwerftochten in de wildernis der
natuur, de vreemdsoortige kleedij die hij had aangenomen, zijn weglaten in 't schriftelijk verkeer
van de ceremonieuze vormen die de tijd eischte. En sedert harde en onrechtvaardige
vervolgingen hem hadden getroffen, droeg hij daarenboven, wat Voltaire, omringd van weelde en
goede sier in zijn vorstelijk lustverblijf, hem misschien van alles het meest benijdde: den
martelaarskroon. De glorie van het martelaarschap maakte, dat vrouwen en jongelingen vooral,
dat alle gevoelige naturen hem niet enkel bewonderden, maar dwepend aanbaden. Half Europa
lag aan de voeten van Voltaire, maar Rousseau leefde in duizenden harten, een zacht-
gekoesterde heilige.

Brieven stroomden hem toe van alle kanten; brieven bij honderden, als hij een dag of wat van
huis geweest was kon hij er haast niet doorkomen en de hooge onkosten aan porto mishaagden
hem zeer. Reeds 't lezen was een plaag voor hem; 't antwoorden een veel ergere. Vele der
briefschrijvers schreven enkel uit behoefte, om hun bewondering voor zijn werken te luchten, die
zij in hun hart niet zooveel minder gewichtig vonden als die werken zelf. Zulken beantwoordde
hij somtijds met een ontstemden uitval, somtijds met bijtende spot die voor de onbescheiden
briefschrijvers niet pleizierig geweest moet zijn. Andere wilden disputeeren over den godsdienst;
de meeste vroegen om raad in persoonlijke aangelegenheden van allerlei aard. Een prins wilde
zijn nog ongeboren spruit opvoeden volgens de beginselen van den "Emile" en overstelpte
Rousseau met details over de inrichting der kraamkamer; een jongeling wilde met zijn moeder
breken, afstand doen van titel en goed, om als ambachtsman zijn brood te verdienen; een
onbegrepen vrouw zocht bij hem vastheid voor haar gemoed. Zijn raad ging altijd in de richting
van gematigdheid, afhoudend van uiterste handelwijzen, van elk ruw breken met geworden
verhoudingen. Hij ried een ieder om te blijven in zijn godsdienst en in zijn staat, eenvoudig en
zuiver te leven, zooveel mogelijk goed te doen; hij verklaarde telkens en telkens weer, dat het
opvoedingsplan van "Emile" niet letterlijk gevolgd kon en mocht worden: hij had daarmee
bedoeld, de algemeene richting aan te geven waarin de opvoeding zich moest bewegen, niet
meer.

Er is in zijn talrijke brieven van raadgeving niets van de heetheid van den fanaticus, den stichter
eener sekte, die zijn discipelen een bepaalden vorm van leven en denken opdwingen wil.
Integendeel: niets verschrikte hem zoo zeer als de geéxalteerde geestdriftigheid die onbekookt
zijn ideeén in daden omzetten wou. De levenswijsheid van wie veel-ervaren en veel geleden en
geduld heeft geleerd, lag aan deze houding ten grondslag; en ook wel een weinig het sociaal-
konservatisme van den angstigen kleinburger en de afkeer van den geboren droomer voor het
onherroepelijke van de daad.

Behalve brieven, stroomde het bezoekers naar Motiers. Gedurende de zomermaanden was



Rousseau geen dag zeker voor een inval. "Niet meer bij tweeén en drieén, als in Montmorency,
maar bij heele benden van zevenen en achten komen zij," klaagde hij. In het afgelegen dorp
raakte men de ongenoode gasten niet makkelijk kwijt, zij moesten geherbergd worden, bleven
soms dagen lang hangen. En wat voor menschen waren het vaak! Een enkele maal bewonderende
geestverwanten, mannen van smaak en ontwikkeling;—in den regel louter nieuwsgierigen, die
zijn werken amper kenden, maar het vreemde beest waarover zoo veel gesproken werd, toch ook
eens wilden zien. Die bezoeken verdroten hem zoo, dat hij om ze te ontvluchten 's zomers zooveel
mogelijk van huis ging, de bergen in.

Maar nu Voltaire. In een der "Brieven uit de Bergen," had Rousseau Voltaire ten tooneele
gevoerd als verdediger der verdraagzaamheid en op hoogst vermakelijke wijze met den ouden
spotvogel den draak gestoken, door zijn eigen spottende betoogtrant na te bootsen. Voltaire, die
met alles en iedereen den gek stak, duldde natuurlijk niet dat een ander met zijne heiligheid een
loopje nam, allerminst Rousseau. Zijn nijd en wraakzucht braakte hij spoedig na de verschijning
der "Brieven uit de Bergen" uit in een ongeteekend smaadschrift, een der vuilste produkten die
literaire afgunst en beleedigde ijdelheid hebben voortgebracht. "Is het een geleerde" heette het
in dit pamphlet, dat de titel "Le Sentiment des Citoyens" (De meening der burgers) droeg, "die
tegen geleerden in het veld treedt? Neen, het is de schrijver van een opera en twee uitgefloten
comedies. Is het een deugdzaam mensch, door verkeerden ijver bedrogen?... Het is een man die
de noodlottige gevolgen van zijn uitspattingen nog aan den lijve draagt, die verkleed als een
kermis-reiziger van dorp tot dorp en van berg tot berg met zich de rampzalige meesleept, wier
moeder hij sterven en wier kinderen hij aan de poort van een hospitaal te vondeling deed leggen,
het aanbod weigerend van een medelijdende ziel die zorg voor ze wilde dragen, en alle
natuurlijke gevoelens verzakend, gelijk hij die van eer en godsdienst verzaakt.... Komen wij tot
wat ons in 't bijzonder aangaat: onze stad, die hij in beroering wil brengen, omdat hij met de
justitie in aanraking is geweest.... Wil hij dat wij elkaar naar de keel vliegen omdat men in Parijs
en in Geneve een slecht boek heeft verbrand?... Wil hij onze constitutie omverwerpen door haar
verminkt voor te stellen, zooals hij het Christendom wil omverwerpen dat hij waagt te belijden?
Het zij voldoende te waarschuwen dat de stad die hij verontrusten wil hem met afkeer
verloochent. Zoo hij gedacht heeft, dat wij voor den roman "Emile" het zwaard zouden trekken,
kan hij die gedachte rekenen onder zijn dwaasheden en zotternijen te behooren. Maar men moet
hem leeren dat, zoo men tegen een godlasterend schrijver genadig handelt, men een gemeenen
oproermaker straft met den doodstraf."

Voltaire optredend als verdediger van godsdienst en goede zeden; Voltaire de overheid ophitsend
om een mensch wegens het uiten eener meening met smadelijken dood te straffen. Voltaire, de
zeventigjarige vorst der letteren, de gevierde, de vergoodde, afdalend tot de lage en platte
gemeenheid van dit pamphlet! Het is begrijpelijk dat Rousseau, ondanks zijn ziekelijk
wantrouwen tegen alles wat van dien kant kwam, geen oogenblik vermoedde dat Voltaire de
schrijver van deze vuile verdachtmakingen, deze laster, waarheidsverdraaiing en laffe ophitserij
kon zijn. Hij hield daarvoor een ander, den predikant Vernes, waarmee hij vroeger zeer bevriend
geweest was en was van die gedachte niet af te brengen, hoe de man zijn onschuld ook bezwoer.

Het smaadschrift van Voltaire—een brochuretje van een bladzijde of zeven-acht—werd op groote
schaal verspreid, ook onder de bevolking van Motiers. De aantijgingen, ten deele onzinnig, als
dat Rousseau schuldig zou zijn aan den dood van de moeder van Thérése (een verre uitlooper der
oude malle praatjes van Diderot) ten deele de meest kwetsbare plek in zijn leven, het te
vondeling leggen zijner kinderen rakend, waren juist geschikt om indruk te maken op de
bekrompen boerenhersens. Dit, en 't bekend worden van zijn onregelmatige verhouding met
Thérese, waren natuurlijk prachtmiddelen om den verheerlijker van burgerlijke eerbaarheid en
burgerlijken familiezin als een schijnheilige slechtaard voor te stellen, een monster van
ontaarding. Aan de rechtzinnige dorpsbewoners moest een man, die de kerkelijke instellingen
aanviel, het wondergeloof en de openbaring verwierp, een zedeloos leven had geleid, zijn
kinderen verstooten had en in vrije liefde met zijn huishoudster samen woonde, wel de baarlijke
duivel toeschijnen. Een geest van vijandelijkheid kwam in het dorp tegen hem op en werd in den
loop van het jaar '65 al erger; Thérese, die door de vrouwen aanvankelijk vriendelijk was
bejegend, kreeg nu de volle laag; zij werd nageroepen en nagebauwd. Rousseau zelf hoorde op
zijn wandelingen, inplaats van den vroegeren minzamen groet, nog slechts beleedigingen,
verwenschingen, bedreigingen hem neer te zullen schieten. Men vertelde dat hij op zijn
botanische tochten kwaadaardige planten zocht, om mensch en dier te schaden; men zeide dat hij
ontkende dat vrouwen een ziel hebben; men schold hem voor den anti-christ. Mme de Verdelin,
die hem in Motiers bezocht, kwam zoo onder den indruk van de vijandelijke stemming der
bevolking, dat zij hem bezwoer de wijk te nemen naar Engeland, en aan David Hume verzocht
een toevlucht voor hem te vinden.

Natuurlijk was niet alléén het smaadschrift van Voltaire oorzaak van de vijandelijkheid der
bevolking, de felle campagne der predikanten droeg hier eveneens toe bij. Na de verschijning der
"Brieven uit de Bergen" kreeg Rousseau de organisatie van het protestantisme op zijn lijf. De
"eerwaardige klasse," dat is de vereeniging der predikanten van Neuchatel, verzocht den Raad
van het vorstendom om de "Brieven" en hun schrijver te vervolgen en gelastte den dominé van
Motiers, om Rousseau voor den kerkeraad te dagen ten einde hem uit de kerk te stooten.
Montmollin, een goedhartig en vriendelijk man, algemeen bemind in zijn gemeente, maar zwak
van karakter en gemakkelijk te beinvloeden, probeerde nog tot een schikking te komen: hij
verzocht Rousseau ten einde schandaal te voorkomen, met Paschen vrijwillig van het avondmaal
weg te blijven. Rousseau weigerde beslist: hij vond zichzelf immers een uitstekend protestant,
dus had hij het recht daaraan deel te nemen. Daarbij kwam zijn koppigheid in het spel. Zijn wil,



zoo machteloos in het najagen en vasthouden, was grenzeloos-sterk in het weerstand-bieden: alle
machten ter wereld vermochten hem niet te doen buigen als hij niet wou. Toegeven scheen hem
in dit geval lafhartig: hij wilde binnen of buiten zijn, in vrede of oorlog, wolf of schaap. Ook de
ambachtsheer van Motiers trachtte hem tot een verklaring te bewegen die de "eerwaardige
klasse" gerust zou stellen. Vergeefs: Rousseau wilde niet anders verklaren, als dit: "hij zou
voortgaan met in zijn gevoelens en door zijn handelingen het geluk te bewijzen, dat het
lidmaatschap van de kerkelijke gemeenschap hem verschafte." Na deze verklaring moest de zaak
natuurlijk haar loop hebben.

Rousseau werd voor den kerkeraad van Motiers gedaagd, een zestal boeren. Hij stelde zijn
verdediging op schrift en leerde die van buiten, maar door de overspanning waarin hij verkeerde
was hij op den dag dat hij voor moest komen alles vergeten. Hij zond toen een verdedigend
schrijven aan den kerkeraad, waarin hij o.a. verklaarde, dat God alleen bevoegd was om over zijn
geloof te oordeelen. De stemmen staakten; de ambachtsheer die de vergadering bijwoonde wist
gedaan te krijgen dat de zaak aan de wereldlijke overheid onderworpen werd. De autoriteiten
van Neuchéatel hadden van hoogerhand bevel gekregen het dringen der predikanten te
weerstaan, daarbij zaten in den Raad van het vorstendom verscheidene vrienden van Rousseau:
de Raad onthief hem van de jurisdiktie van den kerkeraad en veroorloofde den herdruk der
"Brieven uit de Bergen." Voor de barsche vermaningen van Frederik de IIde kropen de dominé's
in hun schulp: de "eerwaardige klasse" besloot, protest aanteekenend tegen de aanranding der
kerkelijke rechten door den vorst, om Rousseau "aan zijn dwalingen over te laten."

Hij had overwonnen, maar tot welken prijs! Het despotisme, en nog wel het despotisme van een
vreemden heerscher, had hem beschermd tegen de wettige demokratie der kerkelijke
organisatie, waartoe hij vrijwillig behoorde; het recht van den sterkste, dat hij eenmaal had
verklaard géén recht te zijn, handhaafde hem tegen den volkswil, waarvan hij had geschreven,
dat die niet dwalen kon. Zijn individualisme, zijn vrijheidsdrang, zijn onbuigzaam-staan voor wat
hij als waarheid erkende, de fierheid en stoere onverzettelijkheid die het beste waren van zijn
wezen, hadden hem in konflikt gebracht met het demokratisch beginsel dat hij vurig aanhing, zijn
leven lang. Tragisch was dat konflikt, tragisch zijn ondergang, wijl onvermijdelijk en niet zonder
schuld.

Sedert de verschijning der "Brieven uit de Bergen" den storm tegen hem hadden opgeroepen,
werd hij ellendig heen en weer geslingerd. Zijn gemoed, gelijk zijn brieven uit dien tijd het
weerspiegelen, was een en al wankelheid.

Hij wou gaan, hij wou blijven; de nabijheid van Genéve verontrustte en benauwde hem; hij zou in
geen geval meer antwoorden, hij zou doorgaan met schrijven. Hij zocht in de buurt naar een
andere woonplaats, maar vond niets geschikts; hij dacht er over, naar Venetié de wijk te nemen,
"waar het klimaat en de inkwisitie allicht zachter zouden zijn dan in Zwitserland" (een grapje, dat
hij tegen al zijn vrienden herhaalde); hij dacht over Engeland, over Potsdam, over Korsika,
waarheen bewonderaars hem hadden uitgenoodigd, om een grondwet voor het eiland te
ontwerpen. Soms maakte hij zich vroolijk over al dat verbranden van zijn boeken; "'t wordt zoo
kinderachtig, dat ik er om moet lachen," schreef hij; soms gaf hij toe, zich diep-geschokt en
rampzalig te voelen. "Mijn zedelijk leven is ten einde," schreef hij in Februari; "het beste deel van
mijzelf is reeds gestorven, de menschen vermogen niets meer op mij, en ik beschouw al die
barbaarsche magistraten als zoovele wurmeft die knagen aan mijn lijk." Maar dan rees zijn
mannelijkheid weer in hem op, de oude kracht diep-geworteld in zijn wezen, zijn strijd-instinkt.
"Gij zijt getuige, mijnheer," schreef hij in Maart, "dat ik de wapens met vreugde had neergelegd.
Zoo men mij noodzaakt ze weer op te nemen, zal ik ze opnemen, want ik wil mij niet tegen den
grond laten slaan: dit punt staat voor mij boven alle bedenking vast."

Zoo leed hij slingering des gemoeds en sloopende onzekerheid, het deel van den mensch die
beklemd raakt tusschen de dingen, en niet éénen weg klaar en helder, als den goeden, rechten,
waren, voor zich ziet. Ten slotte besloot hij toch, tegen alle raadgevingen in, in Motiers te blijven
tot de storm voorbij was: hoe krachteloos en ellendig hij zich dikwijls voelde, hij moest
trotseeren, hij kon niet anders, gaan loopen kon hij niet.

Montmollin, van uit Geneve opgestookt, ageerde nu heftig tegen hem en beschuldigde hem in een
brochure de belofte, waarop hij hem tot het heilig avondmaal had toegelaten, gebroken te
hebben; Rousseau antwoordde in een langen brief, voor de openbaarheid bestemd, aan zijn
vriend du Peyrou. Er verschenen nog meer brochures, over en weer werden allerlei persoonlijke
kwesties in den strijd gehaald, de streek was in rep en roer. Op den 1sten September verklaarde
de predikant van af den kansel, dat zoo de kuiperijen der overheid tegen hem niet ophielden, hij
de gemeente zou verlaten; in zijn preek trok hij met duidelijke toespelingen heftig tegen
Rousseau van leer. Dat bracht de gemoederen op 't kookpunt. Een week na die preek—het was
net kermis—werd zijn huis 's nachts met steenen gebombardeerd; een er van drong door de
ruiten der galerij tot in zijn slaapkamer; de ambachtsheer werd gehaald, er werden posten voor
de deur gesteld, om het huis te bewaken.

Daags daarop verliet Rousseau Motiers: de strijd was beslist, de dominé's hadden met hulp van
de domme massa overwonnen. Het was ook tegen de rede, dat de geest van 't vrije denken, te
midden van een achterlijke plattelands-bevolking, de kerkelijke demagogie zou kunnen
weerstaan.

Zonder zich te bekommeren om het feit, dat de senaat van Bern hem drie jaar geleden het
grondgebied der stad ontzegd had, begaf Rousseau zich van uit Motiers naar het eilandje St.
Pierre, in het meer van Bienne, dat aan het hospitaal van Bern behoorde en heden nog behoort.



Hij was er eenmaal geweest op een van zijn zwerftochten; en hem lokte de welige vrede van dit
aardsche paradijs. Hij was grenzeloos moe van hart, moe van den strijd en de menschen. Hij
wilde rusten, hij wilde niets anders meer.

Na die steeniging van Motiers heeft hij nooit meer iets anders gewild als rust en vergetelheid; hij
heeft zijn stem niet meer verheven voor de idealen van recht en vrijheid, hij heeft niet meer de
liefde tot de makkers, de begeerte voor het heil der menschheid te leven en te sterven als een
heerlijke warmte in zich gevoeld. Zijn hart is nooit meer uitgegaan tot de menschen: dat hart was
verscheurd door 't gezicht van de haat des volks.

Hij had droomen gedroomd, en zij waren gebroken; hij had gestreden en in alles gefaald. Hij had
voor God getuigd, alléén onder de ongeloovigen, nu was hij uitgeworpen als een godloochenaar.
Hij had wettelijkheid boven alles gesteld en gemaand tot vrede, nu werd hij uitgekreten voor een
oproermaker, een aanstoker van burgertwist. Hij had zijn vaderstad verheerlijkt als de stut der
gerechtigheid, haar instellingen aan die van alle staten ten voorbeeld gesteld, haar vroede
mannen geprezen als wijs en beleidvol: nu hadden die instellingen zich tegen hem gekeerd en die
vroede mannen hem onrechtvaardig veroordeeld; en zijn stad, de stad die hij nooit kon naderen
zonder dat zijn hart hoog begon te kloppen als voor een geliefde, had hem beladen met smaad.
Hij was zijn leven lang de vriend der armen geweest, der eenvoudigen en nederigen, hun had hijj
de teerheid van zijn hart gegeven, hij had gesidderd van toorn over wat aan hen misdaan werd,
hij had snijdend en scherp als geen ander de grooten aangeklaagd, die hen verdrukten; nu
hadden de kleinen hem verjaagd uit hun midden, met steenen, als een dolle hond. Wat deed hij
nog op aarde? Hij voelde verder leven als doelloos.

Hij leefde nog vijftien jaar na dien slag, hij genoot nog van de natuur en van zachte
herinneringen, hij was nog vatbaar voor vele aandoeningen en sensaties en genoot het uitbeelden
daarvan, hij schreef nog twee meesterlijke werken: de "Confessions" en de "Réveries." Maar zijn
moreele veerkracht was gebroken, geheel en voor goed. De hooge ideeén, die hem ontroerd en
opgetogen, en de krachten van zijn wezen tot 't uiterste hadden gespannen, verwaasden; hij werd
zijn eigen middelpunt, hij voelde zich nog slechts bewogen over zichzelven. Hij dook onder in
droevige mijmeringen over wat hem, den onschuldige, die naar 't goede gestreefd had, was
aangedaan; hij bebroeide zijn naargeestige gedachten, tot ze in monsterlijke weligheid opschoten
en vermeerderden in alle windingen van zijn bewustzijn; zonder wil, zonder moed, zonder hoop,
zonder krachten, gaf hij zich weerloos over aan den vijand, die al lang op de loer lag in duistere
diepten van zijn wezen: broeiende, borende melancholie.

Maar eerst nog die zachte straal voor de jaren van duisternis, van waanzin en rusteloos zwerven:
St. Pierre, het liefelijk eiland in het liefelijk meer. Als een hooge, groene schildpad rijst het boven
het water; de heuvelrug is een hoog dicht loof woud van eiken en beuken, kastanjes en
noteboomen, met reuzen-sparren en altijd-groene struiken gemengd; tegen zijn flanken klimmen
de boomgaarden op en beneden aan den oever spreiden zich welige landouwen. In het voorjaar
strooien honderde bloesemboomen hun teere pracht uit over de weilanden, die schitteren van
witte en gele sterren; in 't najaar glinstert tusschen de takken het rijpe rood-gouden ooft. De
lucht is er zoet van bloemengeur en van de kruidige geur der naaldboomen en heesters, de lucht
is er vol vogelengeschal en gezoem van insekten; het is alles heerlijkheid, streeling der zinnen,
paradijs-weelde, een bad van geneugten voor zinnen en ziel.

Er staat één huis op het eiland; omlaag tusschen de weien staat het aan den voet der
boomgaarden, aan den ingang van een laan van reuzen-populieren, dik met klimop begroeid, die
voert naar den zandigen oever. De rentmeester woont er met zijn gezin, heden nog, evenals toen
Rousseau er voor bijna honderd-vijftig jaar neerstreek, een moegestreden overwonneling. Een
groote ontspanning kwam over hem, een zalige vergetelheid; hij wist niets meer, wilde niets
meer weten van de onvreé der wereld; zijn boeken en papieren, die Thérese had meegebracht,
liet hij onuitgepakt; met zijn Linnaeus onder den arm, zwierf hij door bosch en wei, beschouwde,
vergeleek, ontleedde; hij was juist begonnen om de bevruchtings-inrichting der planten te
bestudeeren en was een en al opgetogenheid over die wonderen. Soms nam hij een bootje en liet
zich urenlang door de deining meevoeren, op den bodem uitgestrekt, gedachteloos, in vage,
gelukkige droomerijen verzonken. Of hij roeide langs den oever, en baadde in het heldere meer.
Soms vergezelde hij den rentmeester op diens inspektie van de akkers en velden, of hielp hij in
den boomgaard bij den pluk van het najaarsfruit. Tegen den avond ging hij naar een eenzame
plek aan het strand en zat daar vaak te droomen tot de nacht gedaald was over de aarde; het golf
geklots en de kabbeling van het water wiegden hem zoet tot rust; hij voelde zich leven en genoot
het gevoel te leven, maar zonder gedachten of begeerten, zonder vrees of hoop. Later, de
herinnering aan deze dagen terugroepend, scheen het hem dat hij nooit, in heel zijn leven, een
zoo volkomen en ongerept geluk genoten had. De tijd was niets werkelijks meer voor zijn ziel, de
oogenblikken vervloeiden zonder eenige schok in elkander, het gevoel te bestaan vervulde haar
volkomen, hierin vond zij zaligheid, als had zij, God-gelijk, genoeg aan zich zelve.

Twee maanden duurde die volheid van geluk; toen wierpen menschen tot gruis de brooze wanden
van het Nirwana, waarin zijn ziel was gevlucht.

Hij dacht dat de regeering van Bern zijn verblijf in St. Pierre stilzwijgend gedoogde en hem met
rust zou laten: hij voelde zich zoo ongevaarlijk, zoo ver van alle theologisch en staatkundig
getwist. Misschien, dacht hij, was het zijn vijanden welkom, dat hij op dat vergeten eiland een
toevlucht had gezocht, misschien wilden zij hem daar wel voor goed gevangen houden. Hij
hoopte dit, inniger dan hij ooit iets gehoopt had. O, te mogen wonen tot zijn dood, in dat geurend



Arcadie, in die bloemige, ruischende eenzaamheid!

Toen kwam 't bevel van den senaat om binnen vier en twintig uur het grondgebied der stad Bern
te verlaten: weer werd hij opgejaagd, een edel, doodelijk-gewond hert.

Waarheen? Hij trok naar Straatsburg, op goed geluk, met 't plan naar Potsdam te gaan, maar ten
slotte zag hij te veel op tegen de reis: hij voelde zich ziek en uitgeput, "ofschoon blij," schreef hij
nazijn aankomst in Straatsburg, "weer tusschen menschen te zijn, na de wilde beesten, die
Zwitserland bewonen." Hij werd er warm ontvangen en befeest, ter zijner eere vond een
opvoering van den "Dorpswaarzegger" plaats. Maar hij kon er niet blijven. Zijn vrienden, vooral
Mme de Boufflers en Mme de Verdelin, verlangden erg dat hij naar Engeland zou gaan, dat toen
met Pruisen de wijkplaats der vrije geesten was. Lord Keith ontried hem naar Berlijn te komen:
dat gaf den doorslag. Hij besloot naar Engeland uit te wijken en schreef aan Hume, die er al
herhaaldelijk op had aangedrongen dat hij zich aan hem toe zou vertrouwen. Zijn vrienden
bezorgden hem een vrijgeleide om Frankrijk door te trekken. Den 16den December kwam hij in
Parijs aan en bleef er een maand; voor alle zekerheid woonde hij in den Temple, het
stadsgedeelte dat aan den prins van Conti behoorde en het recht van asyl bezat. Hij vertoonde
zich weinig maar kreeg druk bezoek; van dat hij's morgens opstond tot aan zijn naar bed gaan
was hij geen minuut alleen; hij vond dit verschrikkelijk: "nooit heb ik zoo geleden," schreef hij. Op
een wenk der regeering bespoedigde Hume de toebereidselen tot de reis: den 17den Januari '66
vertrokken zij, met nog een derde reisgenoot, over Calais naar Londen.

VIJFDE HOOFDSTUK
WAAN EN VREDE.

Voor de beide andere groote schrijvers, ondanks alle verschil hierin met Rousseau
overeenstemmend, dat zij eveneens de aspiraties der burgerlijke klassen in de tweede helft der
18de eeuw naar een nieuwe orde van zaken op politiek, sociaal en godsdienstig gebied hebben
vertolkt, voor Voltaire en Montesquieu is hun verblijf in Engeland naar alle richtingen vruchtbaar
geweest. Het verdiepte hun wijsgeerige en verruimde hun politieke inzichten, voerde hun nieuwe
energie toe en vermeerderde hun strijdvermogen. Op Rousseau daarentegen hadden de bijna
anderhalf jaar die hij in Engeland doorbracht geen anderen invloed, dan dat zijn zenuw- en
zielslijden er zeer verergerde. Maar hoe verschillend waren ook de omstandigheden, waaronder
hij en zij Engeland bezochten! Montesquieu en Voltaire waren beide bij hun bezoek jong en
plastisch genoeg, om de elementen eener vreemde kultuur in zich op te nemen, ofschoon oud
genoeg om er zich ten volle rekenschap te geven, waarin deze met die van hun eigen land
verschilde. Beide waren vol vurige belangstelling voor alle manifestaties van het openbare en
geestelijke leven in het land, dat in menig opzicht hun staatkundige en sociale idealen
belichaamde. Beide kenden de taal of leerden haar spoedig, wilden haar leeren om kontakt te
krijgen met de nieuwe wereld die voor hen openging, om den geest, de gedachte, de instellingen
en zeden dier wereld in zich te kunnen opnemen. Beider leven bewoog zich nog, en zou zich nog
lang bewegen, in de opgaande lijn. Voor Rousseau daarentegen was, toen hij in Engeland een
toevlucht zocht, de tijd van levens-neergang gekomen. Zijn enthousiasme voor de publieke zaak
was uitgedoofd, zijn strijdmoed gebroken, in hem was geen andere begeerte dan naar rust. Hij
had vroeger een paar maal gepoogd Engelsch te leeren, maar met weinig succes, en gedurende
zijn verblijf in Engeland schijnt hij er niet de minste moeite meer toe gedaan te hebben: na
verscheiden maanden beweerde hij nog slechts enkele woorden te kennen. Dit maakte dat hij zoo
goed als geheel geisoleerd was, machteloos tot eenig geestelijk verkeer met de natie in wier
midden hij leefde. En de omstandigheid dat dit isolement niet vrijwillig maar gedwongen was,
moest hem een gevoel geven van groote verlatenheid.

Dit was nog niet het ergste. Zich niet verstaanbaar te kunnen maken is onaangenaam en lastig,
niets te kunnen verstaan echter van wat anderen zeggen, is voor een mensch, neigend tot
ergdenkendheid, het ellendigste wat er bestaat; telkens meent hij dat men kwaad van hem
spreekt of zich vroolijk over hem maakt; hij kan niet anders, zijn wantrouwen wordt voortdurend
opgewekt. Rousseau, in wiens bewustzijn de argwaan monsterachtige afmetingen had
aangenomen, werd door het feit van niet te kunnen verstaan wat anderen zeiden, tot razernij
geprikkeld: hij verviel in den waan, dat het geheele engelsche volk tegen hem complotteerde.

Zijn onkunde van de taal maakte hem natuurlijk uitermate afhankelijk van Hume, die niet enkel
als zijn gids en beschermer fungeerde, maar feitelijk zoo goed als zijn eenig middel van
verbinding met de buitenwereld was. Een gevoel van wrevel tegen deze afhankelijkheid zou
waarschijnlijk, hoe dan ook, spoedig hun verhouding vertroebeld en bedorven hebben: het was
tegen zijn natuur, zich zoo zeer in de macht van eenig mensch te geven. In elk geval vereischte
deze verhouding van de zijde van Hume veel takt en omzichtigheid. Maar Hume bezat geen takt,
dit blijkt uit de wijze, waarop hij in bijzijn van anderen met zichtbaar genot over Rousseau
ridderde en hem patroniseerde. Hij en Rousseau waren ook volstrekt geen menschen voor elkaar.
De onaandoenlijkheid en het phlegma van den zelfgenoegzamen schotschen wijsgeer moesten
den prikkelbaren en overgevoeligen dichter koud op 't lijf vallen, en Hume van zijn kant moest de
onbeheerschte uitingen van zijn beschermeling in zijn hart weinig sympathiek en kinderachtig



vinden. Hoe innerlijk vreemd de twee tegenover elkander stonden, blijkt o.a. uit een der
"bewijzen" die Rousseau na zijn breuk met Hume, voor diens "verraad" aanhaalde: toen Rousseau
op een goeden dag in een oogenblik van hevige gemoedsaandoening, Hume snikkend om den
hals viel, had deze als eenig antwoord hem een paar keer kalmeerend op den schouder geklopt,
herhalend: "maar mijn lieve meneertje, kom kom, mijn lieve meneertje." De sceptische Schot
vond zoo'n scene waarschijnlijk bijzonder pijnlijk.

Bij deze onvereenigbaarheid van humeur kwamen verschillende omstandigheden, die in
Rousseau, gelijk hij nu eenmaal was, wantrouwen tegen Hume moesten opwekken.

Terwijl Rousseau nog in Parijs was, had daar in de salons een brief de rondte gedaan,
zoogenaamd door Frederik van Pruisen aan hem gericht. De koning bood den beroemden
schrijver een toevlucht aan in zijn rijk en besloot aldus.... "Zoo ge het wilt, zal ik u goed doen;
maar zoo ge er in volhardt mijn hulp te weigeren, moet ge niet verwachten dat ik dit aan iemand
meedeelen zal. Zoo ge blijft voortgaan met u het hoofd te breken over het middel om nieuwe
rampen op u te laden, laat ik u de vrije keus: ik ben koning, ik kan ze u bezorgen net gelijk ge
wenscht en, wat uw vijanden zeker niet zullen doen, ik zal ophouden met u te vervolgen, wanneer
ge er niet langer uw roem in zult stellen vervolgd te worden."

Men kan dezen brief moeilijk anders dan een ongepaste en onbehoorlijke grap noemen. Ook zoo
men aanneemt dat Rousseau meer toegankelijk was voor ijdelheid en roemzucht, dan hij zich
verbeeldde te zijn, teekent de voorstelling alsof hij eigenlijk voor zijn pleizier in half Europa
vervolgd en uit Frankrijk en Zwitserland verjaagd was geworden, den opsteller van den brief als
een kleingeestig mensch, vervuld van spijtachtigheid om Rousseau's vermaardheid, en dien zijn
grootheid en het tragische van zijn lot ontging. Het was Horace Walpole, in dien tijd zeer in de
mode in de Parijsche salons, die op een vroolijk diner, samen met andere letterkundigen, dezen
"grappigen" brief had opgesteld. Rousseau kreeg hem pas in Engeland onder de oogen. Ook een
evenwichtig mensch in zijn omstandigheden zou door dezen harteloozen spot ontstemd geworden
zijn; hoeveel te meer een overprikkeld zenuwlijder, in wien de nietigste aanleiding de
schromelijkste irritatie te voorschijn riep. Hij hield d'Alembert, dien hij wegens diens intimiteit
met Voltaire in hooge mate wantrouwde, voor den schrijver, en was overtuigd dat ook Hume er
de hand in had gehad. Geheel schoot hij met dit vermoeden den bal niet mis: dat Hume van den
brief afwist, is zeker, en waarschijnlijk, dat hij aan de grap medeplichtig was.[53] Is dit werkelijk
z00, dan moet men 't op zijn zachtst grof van Hume noemen, dat hij, die tegenover Rousseau zich
voordeed als vol bewondering, sympathie en affektie, zich achter zijn rug vroolijk maakte over
zijn ellendige omstandigheden.

Er was nog meer, wat de ergdenkendheid van Rousseau moest prikkelen. Als zijn voornaamste
hater en vervolger beschouwde hij, behalve de vroegere vrienden waarmee hij gebrouilleerd was:
Grimm, Diderot, Mme d'Epinay, natuurlijk Voltaire en diens onmiddellijke omgeving. Nu wilde
het toeval, dat een zoon van dokter Tronchin, die én als geneesheer van Mme d'Epinay en
Voltaire en als broer van den procureur-generaal, den schrijver der "Lettres de la Campagne," bij
Rousseau bijzonder verdacht moest zijn, in Londen bij Hume logeerde. Sedert Rousseau dit wist
—hij zelf was toen reeds niet meer te Londen—stond het voor hem vast, dat Hume met zijn
vijanden heulde.

Hume had hem aanvankelijk,—tegen zijn zin, hij zelf drong aan op grooter afzondering,—
ingekwartierd in Chiswick, een dorpje in de buurt van Londen; daar voegde Thérese, die onder
de hoede van den engelschen letterkundige Boswell het Kanaal was overgestoken, zich weer bij
hem. Maar hij wilde verder weg van de stad en van de menschen, geheel buiten zijn, in de
eenzaamheid. Hij had de keus tusschen verschillende plaatsen; na eenige weifeling besloot hij om
het aanbod van een zekeren Mr. Davenport, een vriend van Hume, aan te nemen, die een
kasteeltje in het oosten van Wales, ongeveer vijftig mijl van Londen, ter zijner beschikking stelde.
Hij zou daar geheel vrij zijn: de heer des huizes met zijn gezin kwam er maar enkele weken in het
jaar.

In Maart betrokken Rousseau en Thérese hun nieuw verblijf. Het buiten lag in een prachtige
streek, ter halver hoogte op een heuvel. Het huis was geriefelijk ingericht, zooals de engelsche
landhuizen zijn, en maakte op Rousseau een prettigen indruk. De wandelingen in de weiden en
bosschen en parken van den omtrek waren mooi en vol afwisseling. Hij genoot van het engelsche
landschap: één groot park, en van den aanleg der buitens; hij kon den gladden, stijven Le Notre-
stijl van tuin-aanleg niet uitstaan en vermeldde zich in den engelschen stijl, die de natuur meer
ongerept liet.

Hier was de eenzaamheid waarnaar hij verlangd had: in de buurt lag alleen het dorpje Wootton;
de meest nabije stad was een paar uur ver.

Al den tijd van het jaar dat Mr. Davenport het huis niet bewoonde, hadden Rousseau en Thérése
met niemand verkeer als met den dominé van het dorp en een der heeren uit den omtrek, die
fransch verstond. Een enkele keer kwam er bezoek van dezen of genen land-edelman, die in de
buurt zijn bezitting had; Rousseau was dan uiterst hoffelijk en beminnelijk, gelijk doorgaans met
nieuwe kennissen en ook wel met oude, wanneer zijn ergdenkendheid niet werd opgewekt. Met
de jonge hertogin van Portland, die pleizier had in botanie, maakte hij lange wandelingen; zij
onderzochten de mossen en varens, die welig groeiden in de vochtige streek.

Maar die bezoeken kwamen maar bij groote tusschen-poozen; heele tijden daartusschen in waren
de twee geheel alleen. Het klimaat was ruw, het voorjaar begon laat, de zomer eindigde vroeg, en
in den langen, donkeren, eenzamen winter besloop hem de vijand die sedert lang wachtte en



loerde: waanzin omnachtte zijn gemoed.

De huiselijke verhoudingen waren zeer onbevredigend. Men begrijpt dat de goed gedrilde
engelsche bedienden Rousseau en Théreése een onmogelijk paar vonden en zich vroolijk maakten
over hen. Dat Thérese slecht met ze overweg kon, is eveneens natuurlijk. Zij was nooit bediening
gewend geweest, zij had haar huishouding altijd zelve bezorgd; af te hangen van vreemde
dienstboden, wien zij zich door gebaren verstaanbaar moest maken, was voor haar iets
afschuwelijks. Rousseau maakte ten harer behoeve lijstjes van de meest voorkomende
huishoudelijke termen, maar dat gaf ook niet veel. Al gauw kwam 't tot twist en gekijf tusschen
Thérese en de dienstboden. Waarschijnlijk gaf zij er zelve wel aanleiding toe, want haar eigen
zenuwen werden in elk opzicht op een zware proef gesteld, nu de toestand van Rousseau zooveel
erger was dan ooit te voren. Het is begrijpelijk dat de arme vrouw zich verschrikkelijk eenzaam
voelde en maar één wensch had: "in godsnaam hier vandaan, terug naar Frankrijk."[54]

Rousseau kwam in Wootton met 't vaste voornemen om de wereld en haar strijd te vergeten, rust
en innerlijken vrede te winnen. Maar een mensch vindt niet altijd rust en vrede omdat hij ze
verlangt, vooral niet, wanneer zijn zenuwstelsel ernstig is aangedaan. In 't geval van Rousseau
was aangeboren overgevoeligheid en gebrek aan zelfbeheersching door de onverstandige
opvoeding die zijn vader hem gaf en door het tuchtelooze bestaan zijner jongelingsjaren erger
geworden. Het leven te Parijs, in een omgeving die hem ergerde en antipathiek was, had zijn
zenuwen zeer geprikkeld. Daarop waren jaren gevolgd van overmatige geestelijke inspanning en
bijna voortdurend lichamelijk lijden. De grievende behandeling, hem door Mme d'Epinay en zijn
andere oude vrienden aangedaan, de zenuwschokkende vlucht na de "Emile," de spanning van
den tijd der laatste worsteling in Motiers, de catastrophe die aan zijn verblijf daar een einde
maakte,—alles had er toe bijgedragen zijn evenwicht al meer te verstoren.

En nu voegde zich daarbij het overgeplant worden in een vreemd land en een vreemde omgeving,
tusschen menschen die hij niet verstond. In zijn eenzaamheid drongen geruchten door over de
voor hem onbegrijpelijke handelingen van Hume, hiervoor reeds vermeld; hij bracht die in
verband met enkele dingen, die al eerder zijn argwaan hadden gewekt: een onderzoekenden blik,
een woord in den slaap gemompeld, nietigheden, die zich vasthaken in een ontwricht gemoed. Hij
wist dat de engelsche pers, na hem eerst hartelijk te hebben verwelkomd, zich thans af en toe
spottende opmerkingen veroorloofde over de zonderlingheden van den beroemden gast. In een
biographisch artikel had men hem de zoon van een muzikant genoemd: hij voelde dat als een
beleediging die hem buiten zich zelven bracht. Het was duidelijk: zijn vijanden hadden zich van
Hume bediend als een werktuig om hem uit Frankrijk weg te lokken; Hume was een valsche
vriend, een verrader, hij zette de publieke opinie in Engeland tegen hem op.

Brieven uit Zwitserland hielden het gevoel van voortdurend belaagd te worden door een ring van
vijanden, in hem levend. De leiders der Geneefsche demokratie stonden in geregelde
briefwisseling met hem, en wat zij meldden moest hem uitermate prikkelen. Voltaire bleef tegen
hem ageeren, hij had een nieuw schotschrift uitgegeven, waarin Rousseau wederom op de vuilste
wijze belasterd werd. Tegen dit alles was hij niet bestand; hij voelde zich glijden naar den
afgrond der verstands-verbijstering; hij deed wanhopende pogingen om zijn gemoedsrust terug te
winnen, het afmattend getob over de slechtheid der menschen te onderdrukken. Hij trachtte zich
volkomen af te zonderen van de buitenwereld: geen krant wilde hij meer inzien, geen brief meer
lezen. Met Hume had hij, spoedig na zijn aankomst in Wootton, zonder verdere explikatie de
briefwisseling afgebroken: hij deed dit ter wille van zijn eigen rust. Maar 't gevoel, verraden en
bedrogen te worden door wie zich voordeed als zijn vriend en weldoener, brandde te bitter in
hem, dan dat hij er over kon zwijgen; ongelukkig en verlaten als hij zich voelde, had hij behoefte
aan uiting. Aan al zijn vrienden schreef hij kortere of langere epistels, aan du Peyrou, aan
d'Ivernois, aan de Malesherbes, aan Mme de Boufflers, aan Mme Verdelin, aan Milord Maréchal,
aan Guy, zijn hollandschen uitgever, om zich te beklagen over Hume, die, samenzwerend met zijn
bitterste vijanden, hem naar Engeland had gelokt om hem daar schandelijk te behandelen, van
alle verkeer met de buitenwereld af te snijden en te doen omkomen van verdriet en ellende. Hoe
Hume in die zaak van den brief van Walpole had gehandeld, hoe de jonge Tronchin bij hem
verblijf hield, hoe hij tegen den wil van Rousseau, om dien te deemoedigen, aan anderen had
verteld, dat de koning van Engeland den schrijver een jaargeld wilde schenken, hoe hij door
Ramsay een portret van Rousseau had laten schilderen, dat hem afbeeldde als een cycloop zoo
norsch en somber, terwijl Hume zelf op zijn konterfeitsel de trekken droeg van een cherubijn;
hoe Rousseau Hume in zijn slaap, op den weg van Parijs naar Calais, had hooren uitroepen "je
tiens Jean Jacques Rousseau" (ik heb Rousseau in mijn macht); hoe Hume op hem en Thérése
"lange, doordringende blikken" placht te vestigen, die Rousseau deden huiveren, enz. Hij verzond
die brieven langs allerlei omwegen, door middel van derden, en gaf aan zijn vrienden dek-
adressen op waarvan zij zich moesten bedienen: hij was vast overtuigd, dat al zijn
correspondentie geregeld onderschept en zijn brieven geopend werden; tusschen Londen en
Wootton waren "de netten uitgezet," die slechts met de grootste behoedzaamheid vermeden
konden worden; hij zinde op een geheimschrift en duidde de namen zijner vijanden nog slechts
door A, B, C enz. aan. Hume, door anderen op de hoogte gebracht, had herhaaldelijk bij Rousseau
aangedrongen op een verklaring. Rousseau weigerde eerst; eindelijk stelde hij al zijn grieven op
schrift in een formeele akte van beschuldiging en verzocht Hume om zich, zoo hij onschuldig was,
te rechtvaardigen. Hume gedroeg zich—men kan bijna niet aannemen, dat hij uit den brief niet
merkte hoe abnormaal Rousseau was—op zijn zachtst genomen weinig edelmoedig. Hij mengde
zijn Parijsche kennissen in de zaak; de heele letterkundig-philosophische coterie, waarmee
Rousseau op voet van oorlog was, werd er in gemoeid. Om aan de praatjes die rondgingen een
einde te maken, gaf Hume ten slotte den brief van Rousseau te zamen met zijn zelfverdediging,



onder den titel "Exposé succinct de ma querelle avec Monsieur Rousseau" (Beknopt overzicht van
mijn twist met Rousseau) uit. Andere brochures verschenen: van Walpole, van Boswell, van Mme
de la Tour; sommigen waren voor, de meesten tegen Rousseau. De kliek van Holbach grinnikte
vol leedvermaak: "zij hadden Hume gewaarschuwd, zij wisten wel dat Rousseau een monster van
ondankbaarheid was." Wederzijdsche vrienden, voornamelijk Mme de Boufflers, trachtten de
twistenden te kalmeeren, hun te doen inzien, dat zij geen van beiden heelemaal gelijk of ongelijk
hadden. Het gaf natuurlijk niets: bij Rousseau lieten de waanvoorstellingen zich niet meer
ontwortelen, en Hume was zelf te geprikkeld, om konsideratie te kunnen voelen met den man, die
hem zoo had teleurgesteld: in dien twist met Rousseau, zei men, had hij zich voor 't eerst van zijn
leven driftig gemaakt. Rousseau zelf zweeg verder, zooals hij zich voorgenomen had, en begroef
zich in zichzelven. Hij was begonnen het oude plan te verwezenlijken van zijn bekentenissen te
schrijven. Mémoires, gedenkschriften, schreef in dien tijd iedereen, dat was de mode; maar wat
hij wilde doen was iets heel anders, nog nooit beproefd; 't vervulde hem met heimelijken
hoogmoed in alle stilte iets te ondernemen, eenig in zijn soort. De geschiedenis van zijn ziel wilde
hij schrijven, van haar aandoeningen en meest geheime bewegingen, de donkere diepten van het
halfbewuste leven der aandriften, waarover niemand zich nog heengebogen had, onderzoeken en
afbeelden wat hij er vond. Om de diepten van zijn wezen te leeren kennen, was het noodig dat hij
zooveel mogelijk zichzelven waarnam. Hij vond daarin groot behagen. Aan Mme de Boufflers, die
hem in 't begin van zijn verblijf te Wootton schreef, voor hem de gevolgen van afzondering en
lediggang te vreezen, had hij geantwoord: "Gij vergist u, mevrouw, nooit verveel ik mij minder en
ga minder ledig dan wanneer ik alleen ben. Behalve de botanie blijft mij nog een bezigheid, die
mij zeer dierbaar is en waaraan ik mij elken dag met meer genoegen wijd. Er is hier een man van
mijn kennis, en dien ik gaarne beter kennen wil. De omgang met hem zal mij weerhouden van
eenigen anderen te wenschen. Ik heb achting genoeg voor hem om de vertrouwelijkheid waartoe
hij mij noodigt niet te vreezen; en daar hij evenzeer als ik door de menschen mishandeld is, zullen
wij elkaar troosten over den smaad dien zij ons aandoen, in 't hart van onzen vriend lezend, dat
hij dien niet heeft verdiend."

In den winter van 66-67 besloot Rousseau Wootton te verlaten; hij dacht er over in Londen een
woning te huren; misschien hoopte hij, dat zijn vijanden daar niet zoo makkelijk zijn
correspondentie zouden kunnen onderscheppen, misschien dreef Thérese hem tot dit besluit, om
toch maar uit 't gehate buitenhuis weg te komen. De verhouding tusschen haar en de
dienstboden werd onhoudbaar; en het voortdurend gekrakeel zal natuurlijk ook slecht op
Rousseau gewerkt hebben. Eind April schreef hij aan Mr. Davenport om dien dank te zeggen voor
zijn nobele gastvrijheid; maar de eer verbood hem, langer onder zijn dak te verwijlen. Den
eersten Mei verliet hij Wootton in alle stilte; hij had geen geld bij zich en betaalde in de
herbergen met stukken van een zilveren tafelservies. Thérese vergezelde hem. Zijn doel was naar
Dover te gaan, maar hij vergiste zich in de richting, verdwaalde, en kwam te land in Spalding, in
Lincolnshire. Vandaar uit schreef hij, zich waarschijnlijk grenzeloos ongelukkig en verlaten
voelend na 't ronddwalen in een land waar niemand hem verstond, weer aan Mr. Davenport en
vroeg hem vergunning, naar Wootton terug te mogen keeren, maar toen zijn gastheer den armen
zwerveling in Spalding liet zoeken, was hij alreeds vertrokken. Onrust dreef hem voort: hij
verbeeldde zich, dat de Engelschen hem gevangen wilden houden en slechts een inval der
Franschen hem bevrijden kon; hij was volslagen in de war. Toen hij na lang zwerven ten slotte
Dover toch bereikte, richtte hij een smeekbrief tot den kanselier met het verzoek hem
ongehinderd te laten vertrekken: hij zou zwijgen over Hume en niet verder schrijven aan zijn
gedenkschriften. Van af een heuveltje hield hij een toespraak tot 't volk. Dienzelfden avond
scheepte hij zich met Thérese in naar Calais.

Op franschen grond kwam hij een weinig tot zichzelven: hij erkende later, gedurende dien tocht
door Engeland uitzinnig te zijn geweest.

In den laatsten tijd van zijn verblijf in Engeland had hij herhaaldelijk brieven gekregen van den
Marquis de Mirabeau, den vader van den beroemden redenaar der revolutie. De marquis was in
zijn dagen een bekend schrijver over ekonomie; zijn humanitaire denkbeelden hadden hem den
bijnaam bezorgd van den "vriend der menschheid." Als bewonderaar van Rousseau had hij er bij
dezen op aangedrongen, dat Rousseau een der talrijke bezittingen, kasteelen en hofsteden, die
hij door heel Frankrijk bezat, tot verblijf zou kiezen. Rousseau had de uitnoodiging in beraad
gehouden. Nu schreef hij van uit Calais onmiddellijk aan den marquis, dat ofschoon hij
voornemens was, zich in Veneti€ te vestigen, hij zeer verlangde den "vriend der menschheid" te
leeren kennen. Deze kwam, en voerde den schrijver in alle stilte—het vonnis van 't hof van Parijs
was nog van kracht—naar zijn buitenverblijf te Fleury bij Meudon. Daar drong Mirabeau, een
zeer heerschzuchtige en uitbundige persoonlijkheid, aan zijn gast zijn ekonomische werken op,
en trachtte hem te bekeeren tot de leer der physiocraten. Rousseau antwoordde dat hij zou
probeeren ze te lezen, maar denken altijd een erg vermoeiende bezigheid vond en nu vooral. Dit
antwoord schijnt de overgroote belangstelling van den marquis voor Rousseau wel wat
getemperd te hebben, althans hij stemde er in toe, dat de zwerveling het aanbod van den prins
van Conti aannam, diens kasteel te Trye bij Gisors (tusschen Parijs en Rouaan) te betrekken: hij
zou daar veiliger zijn dan zoo dicht bij Parijs.

De droevige ervaringen, eerst in de Hermitage en later in Wootton, waren voor Rousseau
vergeefsch geweest. Het verblijf in Trye, hoe goed de prins van Conti 't ook bedoelde, moest
uitloopen in nieuwe ellende. Noch hij zelf, noch Thérése waren geschikt om te wonen op een
kasteel, omringd door bedienden waarmee zij zich geen van beide op hun gemak voelden, die van
hun kant Rousseau een onmogelijke zonderling moesten vinden en in Thérése iemand van hun
eigen stand zagen, waarvan zij geen orders beliefden aan te nemen.



Het duurde dan ook niet lang, of Rousseau klaagde opnieuw in brieven zijn nood. Reeds in
Augustus—in Juni betrok hij 't kasteel—schreef hij aan Mirabeau, dat de behandeling die hij van
de bewoners uit de buurt ondervond, verschrikkelijk was. De dienstboden gedroegen zich zoo
onhebbelijk mogelijk; of de prins al order gegeven had, dat alles wat de moestuinen van 't kasteel
opleverden te zijner beschikking werd gesteld, hij kon nog geen maaltje groenten of vruchten op
tafel krijgen. Aan Mme de Luxembourg, met wie hij alle briefwisseling sedert lang had
afgebroken, verzocht hij bij den prins voor hem te willen pleiten, dat hij het kasteel verlaten
mocht. Hij verbeeldde zich dat de tuinman, de bedienden, de buren, de dorpsgeestelijke allen
door Hume omgekocht waren en dag en nacht op hem loerden om hem te verderven; dat alle
uitgangen opzettelijk gesloten werden, wanneer hij uit wilde gaan enz. De eenzaamheid, het
volkomen gebrek aan afleiding en aan bezigheid—hij sprak niemand, las haast niet, deed niet
anders dan wat botaniseeren en een weinig aan zijn "Bekentenissen" schrijven—werkte weer
even slecht op hem als in Wootton. Juist de vreemde stilte en leegte om hem heen maakte zijn
getob erger, hij matte zich af om te begrijpen wat zijn vijanden toch van hem wilden, hoe de
onzichtbare draden die zij gesponnen hadden liepen. Weer vreesde hij, evenals in Wootton, door
de boeren van den omtrek mishandeld te zullen worden: die nachtelijke schrik in Motiers had
hem een knauw gegeven, waarvan hij nooit bekwam. Openlijke vervolging zou hem in zeker
opzicht tot bedaren gebracht hebben: zij was een ziekelijke behoefte voor hem geworden; hoe
meer men hem met rust liet, hoe grooter zijn onrust werd. Bij oogenblikken schijnt hij zijn
toestand bewust geweest te zijn; aan den trouwen du Peyrou, die hem eerst in Meudon, later in
Trye was komen opzoeken, schreef hij: "het is niet duidelijk wat 't ergst behandeling noodig
heeft, mijn lichaam of mijn geest."

Intusschen bleven zijn geestelijke vermogens volkomen ongerept zoodra het feiten of gedachten-
gangen betrof die hem niet direkt aangingen. Zijn geestverwanten uit Geneve—waar de
inwendige beroeringen voortduurden, en Voltaire voortging met hem te bezwadderen en te
hoonen—wonnen gedurende zijn verblijf in Trye herhaaldelijk zijn raad in. De twisten waren toen
op zijn hoogst gestegen; burgeroorlog of de inmenging der mogendheden scheen onvermijdelijk.
Zijn antwoorden waren gematigd en droegen sterke sporen van het sociaal conservatisme, dat
zich in den regel bij het stijgen der jaren openbaart. Hij ried hun een schikking te aanvaarden,
iets te laten vallen van hun eischen ten bate van het algemeen welzijn; hij wendde zich even
beslist tegen het standpunt der "ongebreidelde demokratie" van de algemeene vergadering, als
tegen dat der "hevige aristokraten" van den Kleinen Raad.

Een jaar lang hield hij het in Trye uit. Maar de eenzaamheid die hij zoo had nagejaagd toen ze
hem vlood, drukte hem al ondragelijker, nu hij ze had gewonnen. Hij schreef aan een vriend, dit
leven niet langer te kunnen uithouden: hij werd vervolgd door droeve herinneringen, hij
hunkerde naar wat afleiding, naar weer eens muziek te hooren. Onverwacht vertrok hij, in Juni
'68. Aan den prins schreef hij een vagen brief van dankbetuiging, maar de houding der bedienden
noopte hem 't kasteel te verlaten. Op zijn herhaald aandringen was juist te Parijs alles voor hem
gereed gemaakt: hij zou daar terugkomen en in den Temple zijn intrek nemen. La Roche, de oude
getrouwe kamerdienaar van de hertogin van Luxembourg, was al op weg om hem af te halen.
Misschien overviel hem weer een aanval van angst en meende hij dat men hem naar Parijs wou
terug brengen om hem aan zijn vijanden over te leveren. Hij trok—alleen ditmaal, Thérese bleef
voorloopig in Trye, de verhouding tusschen hen was niet erg goed in dien tijd—naar Zuid-
Frankrijk; wellicht dreef de macht der jeugdherinneringen hem in de richting van Chambéry. In
Lyon bleef hij een poosje; daarvandaan schreef hij aan du Peyrou, (hij had aan den Amerikaan
zijn papieren te bewaren gegeven) om dien te verzoeken hem 't klad te willen opsturen van 't
vervolg op den "Emile," waaraan hij in Montmorency begonnen was. Dat hij weer wilde gaan
werken aan iets anders als de "Bekentenissen" bewijst, hoe zeer hij verlangde uit zich zelf te
komen. Hij zocht oude kennissen op en maakte nieuwe, hij botaniseerde veel, 0.a. met Mevrouw
Delessert, die hij vroeger in Yverdun gekend had; zij had een intelligent, weetgierig dochtertje,
en als leiddraad voor de moeder, die verlangde haar kind in de wonderen der natuur in te wijden,
schreef hij haar eenige "Brieven over botanie" die een uitstekende populaire handleiding over de
beginselen van deze wetenschap bevatten.

Hij zag te Chambéry zijn ouden vriend Conzié terug en bezocht er het graf van Mme de Warens.
Maar bij zijn omzwervingen had hij in Grenoble een avontuur gehad, dat zijn waanvoorstellingen
weer met verdubbelde hevigheid deed opkomen. Een man aldaar, gelijk later bleek een oude
galeiboef, beweerde dat hij zeven jaar geleden aan Rousseau een kleine geldsom geleend had, die
deze hem nooit had teruggegeven. Rousseau bracht dit voorval natuurlijk direkt in verband met 't
wijdvertakte complot, waarvan hij 't slachtoffer te zijn geloofde; op zijn verzoek bemoeiden de
autoriteiten zich met de zaak: 't bleek dat de bewering van dien Thévenin een zuiver verzinsel
was. Maar Rousseau was hiermee niet tevreden; hij had bedoeld dat de autoriteiten de
gelegenheid zouden aangrijpen om 't komplot op 't spoor te komen, waarvan de oude boef een
der duistere werktuigen was; dat zij 't niet deden versterkte hem in zijn waan van een algemeene
samenzwering tegen hem. Hij was zoo overtuigd op weg naar Chambéry opgelicht en vermoord
te worden, dat hij aan Thérése een afscheidsbrief schreef vol raadgevingen over hoe zij na zijn
dood moest doen. Na zonder doel en zonder bepaald plan wat heen en weer te hebben getrokken
in de Dauphiné, nam hij in Bourgoin, een stadje tusschen Lyon en Chambéry, zijn intrek ineen
herberg en bleef daar zoowat een jaar. Kort nadat Thérese er zich bij hem had gevoegd vond de
plechtigheid plaats, die hij zijn huwelijk noemde: een uitdrukkelijke verklaring voor getuigen
haar tot vrouw te nemen. Van nu af aan sprak hij altijd over haar als "mijn vrouw" of "Mme
Renou," de schuilnaam, die hij in Trye had aangenomen.

In Bourgoin, dat in een moerassige streek lag, werden hij en Thérese ziek door de vocht of het



drinkwater. Diep ongelukkig klaagde hij, geen dak boven zijn hoofd te hebben; hij wou uitwijken
naar Minorca of Cyprus, ook kreeg hij een plotselinge bevlieging, om naar Wootton terug te
keeren: hij verzocht den minister om een pas en kreeg die, maar ging natuurlijk niet.... Hij dacht
telkens door zijn vijanden in zijn bewegings-vrijheid belemmerd te worden en maakte dan
plannen om hun te ontkomen; zoodra 't bleek dat zijn voornemens geen enkele belemmering
vonden, gaf hij ze op en richtte zijn zieke willingen op iets anders. Na een jaar verhuisde hij van
Bourgoin naar Monquin, een dorpje in den omtrek, hoog op een heuvel gelegen: daar betrok hij
weer een landhuis, hem door den bezitter aangeboden. Na een poos begon de oude ellende
opnieuw: Thérese klaagde dat de huisbewaarders lomp tegen haar waren en haar beleedigden.

Uit den tijd van zijn verblijf in Monquin is een brief bewaard van hem aan Thérese, geschreven
op een uitstapje dat hij maakte om hun beide gelegenheid te geven rustig na te denken over hun
verhouding. Die was dikwijls erg gespannen in den laatsten tijd; hij klaagt dat Thérese voor hem
verkoeld is, dat van haar vroegere aanhankelijkheid niets meer over is. Hij geeft toe dat zijn
lastig humeur haar het samenleven even moeilijk maakt, als hem hare kilheid; daarom doet hij
haar het voorstel een tijdlang uit elkaar te gaan tot beider geprikkeldheid bedaard is. "Ik laat je
geheel vrij om je woonplaats te kiezen en te veranderen zoodra je dat zult begeeren. Het zal er je
aan niets ontbreken, ik zal meer zorg voor je dragen dan voor mijzelven, en zoodra wij weer in
onze harten zullen voelen voor elkaar geboren te zijn, en weer den echten drang om samen te
komen, zullen wij dat doen, om verder in vrede samen te leven en elkaar gelukkig te maken tot
aan het graf. Ik sla slechts een scheiding voor, die ons beiden tot les kan dienen."

De geheele brief—een van de zeer weinigen van Rousseau waarin hij het vertrouwelijke "tu" (jij)
gebruikt—een brief vol zachte verwijten, vol konsideratie, vol geduld en vol verlangen dat het
tusschen hen weer worde als vroeger, getuigt van zijn onverminderde aanhankelijkheid voor
Thérése en zijn volkomen vertrouwen in haar. Ondanks de moeilijkheden die hen tijdelijk
vervreemdden was er in zijn gemoed, het blijkt uit dien brief, geen spoor van wantrouwen jegens
haar; nooit zag hij haar ook maar één oogenblik in zijn verbeelding staan binnen dien boozen
tooverkring, waarin haast al zijn oude vrienden den een na den ander werden opgezogen: hij
voelde haar daartoe te veel één met hem, te veel een deel van zichzelven.

Dit kon natuurlijk alleen zoo zijn doordat Thérese niet inging tegen zijn waan, maar met hem
meepraatte; de biografen maken haar daarvan een verwijt, zij beschuldigen haar van Rousseau in
zijn valsche voorstellingen gestijfd te hebben. Maar hoe zou zijn leven geweest zijn, zoo zij
onophoudelijk tegen die voorstellingen ware ingegaan? Natuurlijk zou hij dan ook haar zijn gaan
verdenken van tot het komplot te behooren, hij zou ook haar, de laatste die hij vertrouwde, niet
langer vertrouwd hebben; hij zou geen menschelijk wezen hebben gehad om zijn verdriet in uit te
storten, hij zou zich alleen tegen allen hebben gevoeld. Had hij dit kunnen uithouden? Wat zou er
van hem geworden zijn? Neen, Thérése deed goed, door met hem mee te praten; zich-uitspreken
was voor hem de eenige verlichting van zijn lijden. Door haar heeft hij die verlichting ten minste
nooit ontbeerd.

In Monquin voltooide Rousseau de "Bekentenissen," waaraan hij nu vijf jaar bij tusschenpoozen
gewerkt had. Hij begon steeds meer te verlangen naar Parijs terug te keeren en schreef daarover
aan den prins van Conti. Die ried het hem af: hij zou er niet veilig zijn. Maar de innerlijke drang
werd sterker en ten slotte deed hij zijn wil: in Juni 1770 was hij weer in Parijs, even blij er terug
te zijn als hij veertien jaar geleden blij was geweest het te verlaten. Het koninklijk gerechtshof
dat hem in '62 had veroordeeld, was door een ander stel magistraten vervangen; Choiseul was
niet langer minister; daarbij vond in dat jaar het huwelijk plaats van den dauphin met Marie
Antoinette en wilde de regeering geen politieke vervolgingen: hij kon zich overal vertoonen, men
liet hem met rust.

Hij leefde nog acht jaar in Parijs, op een zolderkamertje in de Rue Platriere, die later naar hem
genoemd werd. Hij vatte zijn oude bezigheid van muziek-kopieéren weer op, hij vond behagen in
dit werk en werd er rustiger door; met de kleine lijfrente die hij bezat[55] en zijn bijverdienste als
kopiist konden hij en Thérése zonder hulp van anderen rondkomen, sobertjes, maar niet bepaald
armoedig. Bernardin de St. Pierre, die veel met hem verkeerde in die laatste levensjaren,
beschrijft den indruk van zijn eerste bezoek in de volgende woorden:

"In Juni 1772 stelde een mijner vrienden mij voor, mij met Jean Jacques Rousseau in kennis te
brengen en voerde mij naar een huis in de Rue Platriére, zoowat tegenover de post gelegen. Wij
klommen naar de vierde verdieping. Wij klopten aan, Mme Rousseau deed ons open. Zij zeide:
"kom binnen, heeren, mijn man is thuis." Wij gingen door een klein voorkamertje, waar
huishoudelijke benoodigdheden stonden, netjes opgeruimd, naar het vertrek waar Rousseau met
een lange jas aan en een calotje op muziek zat te kopieéren. Hij stond met een lachend gezicht
op, bood ons stoelen aan, en zette zijn werk voort, onder de hand met ons pratend.

"Hij was mager en van middelbare gestalte. De eene schouder leek iets hooger dan de andere,
overigens was hij goed geproportioneerd. Zijn gelaatskleur was donker met iets van een blos om
de jukbeenderen; zijn mond en neus waren schoon-gevormd, zijn oogen vol vuur, zijn voorhoofd
was rond en hoog. De trekken, die van de neusgaten naar de mondhoeken dalen en de
uitdrukking van het gelaat bepalen, drukten bij hem een groote gevoeligheid en zelfs iets
smartelijks uit. Alle hartstochten verschenen beurtelings op zijn aangezicht, al naar de
onderwerpen van het gesprek zijn gemoed aandeden; in rustige oogenblikken behield zijn gelaat
een indruk van al deze aandoeningen, het bood dan den aanblik van iets onbeschrijfelijk
beminnelijks, fijns, aandoenlijks, eerbied en medelijden opwekkend. In zijn nabijheid stond een



spinet waar hij af en toe melodieén op probeerde. Twee bedjes, evenals de wanden van 't vertrek
bedekt met een wit-en-blauw gestreept katoentje; een latafel, een tafel en een paar stoelen
vormden het geheele ameublement. Aan de wanden hingen kaarten van het woud en het park van
Montmorency, waar hij gewoond had, en een gravure die den koning van Engeland voorstelde,
zijn vroegeren weldoener. Zijn vrouw zat te naaien; in een kooitje, aan 't plafond bevestigd, zong
een kanarie; op 't kozijn van 't venster, dat aan den straatkant openstond, kwamen musschen
brood oppikken; voor 't raam van 't andere kamertje stonden potten met planten, gelijk de natuur
ze voortbrengt. Over het kleine intérieur lag een waas van reinheid, vrede en eenvoud, die 't hart
goed deed."

Zoo bracht hij zijn ouden dag door in een omgeving, niet ongelijk aan die waarin hij zijn
kindsheid had doorgebracht, toen zijn tante hem de oude simpele wijsjes voorzong, die hij in de
"Bekentenissen" heeft herdacht. En dit was overeenkomstig zijn verlangen. In zijn voorlaatste
werk, de "Dialogen," wenschte hij zich zelven geluk met het feit, "van in zijn ouderdom ongeveer
tot den staat teruggekeerd te zijn waarin hij geboren was, zonder in den loop des levens ooit veel
gedaald of gestegen te zijn."

Zijn leven was gelijkmatig en geregeld ingedeeld. De morgenuren besteedde hij aan 't kopieéren
van muziek en 't drogen, schikken en opplakken van planten. Hij deed dit keurig netjes, met de
uiterste zorgvuldigheid; de aldus toebereide bladen lijstte hij in en gaf ze aan dezen en genen ten
geschenke. Ook maakte hij weer muziek en komponeerde in die jaren een groot aantal liedjes bij
woorden van anderen; hij betitelde die verzameling "Vertroostingen in de ellende van mijn
bestaan." In den middag bezocht hij 't een of andere koffiehuis, om de nieuwsbladen te lezen en
schaak te spelen; of maakte groote wandelingen in de omstreken van Parijs; tot het laatst van zijn
leven bleef hij een hartstochtelijk voetganger. Een heel voorjaar lang liep hij iederen dag twee
uur ver om den nachtegaal te hooren zingen; zijn grootste vreugd was 't gezicht op den Mont-
Valérien bij zonsondergang. Hij genoot nu een goede gezondheid, zijn kwaal scheen met de jaren
verdwenen te zijn. Met bijna al zijn oude vrienden, vooral de vrouwen onder hen, brak hij, maar
hij verkeerde met enkele nieuwe kennissen die hij gemaakt had onder de letterkundigen en onder
de eenvoudige lieden van zijn buurt. Nog altijd ging van zijn omgang een onbeschrijfelijke
bekoring uit, om zijn mildheid, eenvoud, beminnelijkheid en argeloosheid; hij was altijd een kind
gebleven. Maar zijn ziekelijk wantrouwen kwam telkens boven en als zijn ergdenkendheid door 't
een of ander was opgewekt, stiet hij, in buien van wrevelige nurkschheid, de menschen van zich
die zijn vermaardheid tot hem had heen getrokken en zijn beminnelijkheid aan hem verbonden
hield. Tusschen hem en de wereld hing het zwarte gordijn van zijn waan en zijn folterende
angsten. De gedachte aan de belagers en de vervolgers die, zelven onzichtbaar, altijd op hem
loerden, liet hem geen rust. Hij kon geen woord zeggen, geen stap doen, geen voornemen
opvatten dat hun niet werd overgebracht. In schijn leefde hij vrij tusschen zijn medemenschen,
maar in werkelijkheid was hij afgesneden van zijns gelijken, eenzamer in het groote Parijs dan te
midden van dichte wouden of in de donkerte van een grot. Hij wist niets van wat om hem heen
gebeurde; beladen met onzichtbare ketenen, omringd door wanden van ondoordringbare
duisternis, was hij levend begraven tusschen de levenden. Waar hij binnentrad, vloden de
menschen hem als een melaatsche, of weken schuw terug en staarden hem aan. Men had hem
bekend gemaakt bij alle bestellers, kommiezen, ordebewakers, waterdragers, spionnen, barbiers,
bedienden, colporteurs en boekverkoopers van Parijs; verlangde hij een boek of iets dergelijks,
het was in de geheele stad niet te vinden; de schoenpoetsers weigerden hem hun diensten, de
veerlieden wilden hem niet overzetten. Steeds meer kategorieén van personen hadden de
machtige samenzweerders, die sedert de dagen van de Hermitage tegen hem komplotteerden,
met minister Choiseul aan 't hoofd, in hun duivelschen bond betrokken: de aanzienlijken, de
letterkundigen, de geneesheeren, de vrouwen van de wereld, alle die openbare ambten
bekleedden en invloed hadden op de publieke opinie. Alleen 's nachts, als zijn vijanden sliepen,
verslapte hun waakzaamheid; alleen dan kon hij vrijuit spreken zonder beluisterd te worden en
bespied. Zoo voelde hij zich, zoo beschrijft hij zijn toestand in dat aangrijpend gedenkboek van
zijn waan en zijn geestelijke omnachting, maar ook van zijn zachtmoedigheid en waarachtigheid,
de "Dialogen."

Toen hij in Parijs terugkwam, had hij nog hoop de strikken zijner vijanden te verbreken. Uit de
"Bekentenissen" meende hij, straalde de onschuld en de goedheid van zijn wezen; het werk zou
eerst na zijn dood verschijnen, want hij wilde getrouw blijven aan zijn belofte van niets meer uit
te geven; maar niets belette hem om 't verhaal van zijn leven en de geschiedenis van zijn ziel aan
enkele uitverkorenen voor te lezen; zij zouden inzien wat voor een mensch hij was en wat voor
menschen zijn vijanden waren, zij zouden hem helpen om de aanleggers van het komplot te
ontmaskeren. In den winter van 1771-72 hield hij zijn eerste lezing van de "Bekentenissen" voor
een besloten kring van aristokraten en letterkundigen. Er werd veel over gesproken. Uittreksels
kwamen in omloop die groote beroering brachten. Maar of een der hoorders gevoeld zou hebben
hoe in dit werk een nieuwe schoonheid was geboren: een juistere, meer getrouwe, meer
nauwgezette afbeelding-in-woorden van de uiterlijke en innerlijke ervaring dan de letterkunde
nog kende, een grijpen en vasthouden van wat nog nimmer gegrepen en vastgehouden was: de
vluchtig-opduikende, in den rusteloozen stroom van 't bewustzijn snel-vervlietende
gewaarwording? Het is niet waarschijnlijk. In hoofdzaak waren het de aanvallen op bekende en
invloedrijke personen, die de aandacht trokken. Mme d'Epinay riep de hulp der politie in om
verder schandaal te voorkomen; de autoriteiten verzochten Rousseau onder de roos om zijn
lezingen te staken: hij onderwierp zich onmiddellijk. Maar van den wil om zijn vijanden te
ontmaskeren kon hij geen afstand doen: het ging om zijn eer, om zijn naam bij latere geslachten,
hij voelde dit als een heilige plicht. Nogmaals beproefde hij het, nu op andere wijze. In een
geschrift van eenige honderden bladzijden voerde hij zichzelf als Rousseau in gesprek met een



Franschman ten tooneele. Het onderwerp van hun gesprek is Jean Jacques, die de Franschman,
gelijk de massa van zijn landgenooten, als een schurk en een onverlaat beschouwt, ofschoon of
eigenlijk omdat hij van diens werken slechts enkele uit hun verband gerukte aanhalingen kent.
Rousseau treedt op als verdediger van Jean Jacques en aanklager van diens vijanden: ten slotte
geeft de Franschman zich gewonnen; samen besluiten zij, te trachten het komplot tegen den
onschuldig-vervolgde op het spoor te komen. In de verdubbeling der persoonlijkheid van den
schrijver als Jean Jacques en Rousseau, zijn lijdende en zijn verdedigende ik, voelt men de
hallucinatie van den waanzin; het volkomen gebrek aan compositie, de tallooze uitwijdingen en
herhalingen maken de lezing der "Dialogen" uiterst vermoeiend, ondanks de verwonderlijk fijne
en diepgaande zelf-ontleding, die geheel op de hoogte staat van die in de "Bekentenissen." Maar
het is een troost om te zien, hoe nog in dit gedenkteeken van geestelijke omnachting het beste
van zijn wezen onaangerand blijft: zijn geloof in de oorspronkelijke goedheid van den mensch. Hij
leed zonder wrok, hij gevoelde geen haat voor de duizenden die zijn waan zich voorstelde als
tegen hem vervuld van afkeer en verachting; hij veronderstelde ze te zijn misleid door de
duivelsche sluwheid van enkelen, hij wist dat zij hem weer zouden opnemen in de gemeenschap
der menschen, zoodra zij inzagen bedrogen te zijn; dan zouden hun natuurlijke neigingen weer
ontwaken, broederlijkheid en meegevoel zegevieren. Kon hij slechts éénen mensch vinden die
met zijn oogen zag en dacht met zijn gedachten, die hem helpen wou het web van list en logen,
om hem gespannen, te doorscheuren, dan was hij gered. Maar hoe zulk een mensch te vinden?

Toen de "Dialogen" voltooid waren—hij werkte er verscheiden jaren aan, want hij voelde zulk een
weerzin om zich in al dat gruwelijke en vreeselijke wat hem aangedaan werd te verdiepen, dat hij
er doorgaans maar een kwartiertje daags aan schreef—besloot hij het werk toe te vertrouwen aan
de Voorzienigheid. God moest den mensch aanwijzen, verkoren om het werktuig zijner
rechtvaardiging te zijn. Hij nam zijn handschrift en ging de straat op, om het op 't groote altaar
van de Notre-Dame neer te leggen. Maar de hekken rondom het altaar, die anders, dacht hij,
altijd openstonden, waren nu gesloten: een duizeling overviel hem, het leek hem of de hemelsche
gerechtigheid zelve zich tegen hem verklaarde. Dien ganschen dag dwaalde hij in wanhoop door
de straten, tegen den nacht kwam hij uitgeput en wezenloos thuis.

Maar nog gaf hij het niet op: hij zou en moest den waarachtige vinden, die zijn naam zou
rechtvaardigen voor de menschen, wanneer hij gestorven was. Hij stelde een manifest op en
schreef daarboven in groote letters: "Aan elken Franschman, die waarheid en gerechtigheid nog
liefheeft." Hiervan bood hij afschriften aan op de hoeken der straten aan alle voorbijgangers, op
wier gezichten hij zachte, menschelijke neigingen las. Maar alle, klaagt hij, weigerden als zij het
opschrift lazen, zeggend dat het hun niet aanging; hij vond den eenen waarachtige niet.

Helaas!--om hem heen leefden duizenden, die hem liefhadden en vereerden, die zijn levensleer in
zich hadden opgezogen, voor wie zijn denken en voelen, zijn idealen, het brood hunner dagen
was, de lamp hunner nachten. De encyclopedisten en hun aanhang waren tegen hem, en
sommige invloedrijke coteries van de groote wereld waren tegen hem, maar 't jonge, opgroeiende
Frankrijk was voor hem, 't denkende, voelende, willende Frankrijk: de breede scharen der
burgers en intellektueelen, en ook vele der aanzienlijken. Zijn naam was nog een voorwerp van
strijd, maar bij den dag won hij, de vloed die opkwam droeg hem omhoog.

Overal, in Parijs en buiten Parijs in de provincie, groeide een geslacht op van mannen en
vrouwen die nieuwe levenswaarden erkenden, naar nieuwe beginselen handelden en bezield
waren door een nieuwen wil. Zij bereidden zich voor, in alle stilte, in studie en nadenken, in
strenge zeden, in een eerbaar huiselijk leven, in liefde voor eenvoud en deugd en natuur, om den
strijd te voeren tegen de maatschappelijke orde die hij haatte, voor instellingen en zeden gelijk
hij verheerlijkt had. Zij bedronken zich aan zijn idealen van deugd en onbaatzuchtigheid, zij
spraken veel over hun gevoelige harten; somtijds herhaalden zij met een vreemde fonkeling in de
oogen de uitspraken van het "Contrat Social," dat alle menschen vrij waren geboren, dat enkel
laaghartige slaven glimlachen bij het woord vrijheid, dat het volk, de massa der burgers, niet
dwalen kan. Zij voerden meest een arbeidzaam eenvoudig leven, zij versmaadden de praal en de
valsche genoegens der wereld; zij zonnen veel na hoe de staat ingericht moest worden om de
grooten in toom te houden en de kleinen te helpen; zij waren goed, sterk en zuiver, die jonge
mannen en vrouwen, vol zelfopofferende neigingen, vol moedig willen, als menschen zijn die
worden omhoog gestuwd door den grooten stroom der maatschappij. Zij voelden dat de omkeer
naderde en dat hun tijd kwam.

Overal in het land werd het vol van zulke mannen en vrouwen in de kringen der grootere en
kleinere burgers: er waren er al velen toen hij stierf. Er woonde een jong meisje in Parijs,
lieftallig als een engel, schrander en hoog van gemoed, de trots harer ouders; zij zwoer in
zichzelve als Julie de deugd lief te hebben, maar ook de liefde; kuisch te leven, een ster voor wien
zij liefhad, met haar fonkeling hem op te heffen, te bezielen tot heldhaftige deugd. Haar naam
was Manon Phlipon: als Mme Roland kent haar de geschiedenis. Er woonde een jongeling in
Arles, een kleine stad in het zuiden van Frankrijk; schuw en links was hij, maar met een wil uit
staal gegoten; hij dacht dat het tijd werd voor den kleinen burger, den deugzamen en gerechten,
om een einde te maken aan den gruwel der tyrannie en den overmoed der heeren; tijd voor hem
om den Staat in handen te nemen: zoo had het "Contrat Social" hem geleerd.—En alle deze
spraken den naam "Jean Jacques" uit met dankbare liefde en geestdriftige vereering: hij had hun
de diepste aspiraties, de zoetste verlangens hunner eigen harten geopenbaard: de onstuimige
klasse-verlangens, gistend en woelend in hun trillende lijven. Hij had hun geopenbaard hun eigen
machtigen wil; hij had het tooverwoord gesproken dat hun gemeenschappelijke begeerten,
schoonheid-omgloried, deed herrijzen als maatschappelijk ideaal.



Zijn droombeelden maakten hun willen stouter, hun overtuiging vaster, vervulden hun harten
met heerlijken gloed en oneindige begeerte zich te geven, zichzelven te wagen, ten offer te
brengen, te leven, te strijden, smart te lijden, te sterven—daarvoor, daarvoor. Klaarheid en
kracht dronken =zij uit zijn werken; als uit een bron dronken zij revolutionnair bewustzijn,
revolutionnairen moed uit hem.—Welk een geluk, welk een heerlijkheid voor den dichter en
denker dit te bereiken! Hiervoor leeft hij immers, dit is zijn levensdoel.

Helaas!--hij zag niet hoe de oogst zijner gedachten opkwam: hij zag enkel zijn waan. Hij ontweek
elke aanraking, hij meed de menschen; hij dacht ze zich samengebald tegen hem tot een klomp
van haat. En het nieuwe geslacht dat opgroeide met zijn idealen in het hart en zijn naam op de
lippen, dacht hij zich vervuld jegens hem van monsterlijke vooroordeelen.

0O ik weet wel, ik weet wel, dat de groote voorgangers der menschheid nooit zien hun droom zich
verwezenlijken, juist z66 zich verwezenlijken als zij hem hebben gedroomd, dit nooit kunnen zien,
ook niet waar die droom geheel of gedeeltelijk wetenschappelijk inzicht, dat is helderziende
intuitie van de werking van maatschappelijke en geestelijke krachten is. Niet de
middeneeuwsche strijders voor de stedelijke demokratie zagen het, de Conincks en Arteveldes;
en niet de groote Hervormers, Luther en Calvijn, Milton en Cromwell; de groote utopisten niet,
More en Fourier en Owen; en niet de vaders der moderne arbeidersheweging, Marx en Engels en
Lassalle. En toch werden al deze droomen waar. Maar zij werden waar op andere wijze, of langs
andere wegen, of in andere vormen, of in langzamer verloop dan die groote voordroomers der
menschheid verwachtten. Want niemand kent alle krachten in het heelal, noch in de menschen,
niemand weet wat de vrucht zal zijn van hun aller samenwerking, al werpen Verbeelding en
Kennis, die sterke lampen, op den verren weg naar het Doel der Menschheid een helder licht.

Maar zij allen zagen van hun droom toch iets zich verwezenlijken, zagen dien toch worden tot
een kracht in de harten van vele, vele menschen, en zoo tot een kracht in het wereld-beweeg. En
dit had ook hij kunnen zien, had dat zwarte floers van waan het hem niet verborgen. Het is
hartverscheurend-droevig te bedenken, hoe zijn zaad opkwam in duizenden harten, en hij niets
zag als vertwijfeling.

En toch—was er niet ook waarheid in zijn waan, al was zij tot leugen verkeerd door monsterlijke
overdrijving? Was het niet waar dat de wereld tegen hem was, de wereld der heerschenden, der
machtigen, der verdrukkers van alle soort, zij die leefden van den arbeid der ellendigen? Moesten
zij niet tegen hem zijn om zijn droom van gelijkheid, van de ideale gemeenschap waarin allen
zouden arbeiden, niemand rijk zijn en niemand arm, niemand heer en niemand knecht? Zouden
zij niet weldra als één man opstaan en zich samen-scharen met de heerschers van andere landen
tegen de poging zulk eene gemeenschap te grondvesten? Zou hun vijandschap tegen wie haar
wilden maken niet onverzoenlijk zijn, hun haat vlijmend, hun verzet verbitterd; zouden zij één
middel schuwen deze te verdelgen? Vatte zijn waan va nvervolging en grootheid-in-eenen, niet
symbolisch dien woesten, langen, boosaardigen haat samen van de heerschers tegen den
verdrukte die opstaat, van de uitbuiters tegen den wil naar gelijkheid, van de meesters tegen der
knechten vrijheids-schreeuw? En de hoop die hij nog hield, het vertrouwen van zijn ziek brein in
den waarachtige die komen zou na zijn dood, zijn naam zuiveren en zijn werken rechtvaardigen,
was het niet een verpersoonlijking der toekomstige geslachten, der burgerlijke samenleving die
hoon en smaad en laster zou afwentelen van zijn gedachtenis, in hem roemen als in een Groote?

Het is zacht te weten, dat hij niet in vertwijfeling gestorven is. Strijden met zijn waan, dien
overwinnen, dat kon hij niet, want die waan was ziekte; maar worstelen om zich boven zijn smart
te verheffen kon hij door de ongerepte krachten in hem. En hij volbracht het, grootendeels. Tot
het laatste toe leed hij zwaar door het gevoel van zijn eenzaamheid, maar lijdend steeg hij tot
deze weemoedige vrede: dat al de haat der menschen hem het beste niet ontnemen kon, niet het
bewustzijn het goede gewild en gezocht te hebben, niet zijn eigen essentie. Vijf en twintig jaar
lang worstelde hij toen reeds, om aan zijn hart te leeren de blaam, de minachting, de
vijandelijkheid der menschen te verdragen zonder ineen te krimpen van pijn. Ten laatste leerde
het arme over-kwetsbare hart toch die les, en vond rust in zichzelven. En toen keerde het zoete
en lieflijke droomen dat hij boven alles liefhad nog eenmaal terug.

Zijn laatste boekje, de "Mijmeringen," is doorzichtig van schoonen weemoed. Nogmaals gaat hij
daarin na zijn oorspronkelijken aanleg en zijn innerlijke ervaringen, hij vermeidt zich in de
herinnering aan de lieflijke uren uit zijn leven, hij bepeinst het wezen der waarheid en de troost
van het berusten in de noodzakelijkheid. Hij had de wijsheid gewonnen die bij den ouderdom
past: het los-zijn van de dingen der wereld, van gezondheid en ziekte, leven en dood, rijkdom en
ellende, schande en roem. Hij zweefde los en vrij boven de dingen, gelukkig in den vrede dien hij
had gewonnen, zonder begeerten, vol klare rust. Nog verspreidden in zijn hart de gevoelens die
niet sterven als met het leven zelf, hun zachte gloeden: de liefde tot het eigen ik en de liefde tot
de menschheid, maar hun glans verbleekte als die van sterren in den dageraad.

Over de "Mijmeringen van den eenzamen Wandelaar" ligt het teer-gouden waas gespreid, dat aan
de fijne klaarte van late najaarsdagen zulk een tooverachtig-milde, melancholisch-gedempte
bekoring geeft. Zij zijn zijn afscheid van het leven, weemoedig verzoend. Gelukkig de dichter, die
706, na veel harde en smartelijke ervaring, zonder wrok, in zachten weemoed van het leven
scheiden kan!

Hij was ouder en zwakker geworden, ook Thérése. Zijn gezicht werd te slecht om muziek te
kopieéren, en zij was niet langer in staat voor het huishouden te zorgen. Armoede bedreigde hen.



Hij stelde een soort smeekschrift op, waarin hij verzocht dat de een of ander hen zou opnemen, in
ruil voor het afstaan van al wat hij bezat. Van alle kanten bood men hem hulp aan; de jonge
marquis de Girardin stelde een paviljoen op zijn bezitting te Ermenonville in de vallei van
Montmorency te zijner beschikking. Den 22sten Mei 1778 betrok hij met Thérese hun nieuwe
woning: het moest zoo komen dat hij, die zijn leven lang zich verzet had tegen elke afhankelijk-
zijn, zou sterven onder eens anders dak.

Acht dagen nadat Rousseau in Ermenonville was aangekomen, stierf Voltaire. Hij had er een
voorgevoel van, zijn ouden vijand weldra te zullen volgen: hij voelde alsof hun beider bestaan op
geheimzinnige wijze aan elkaar verbonden was. Hij botaniseerde weer een weinig en was
begonnen het zoontje van zijn gastheer les te geven in botanie. Maar opnieuw overvielen hem de
oude angsten: hij dacht dat hij gevangen gehouden werd en tobde hoe te ontvluchten. Aan een
jongmensch die hem van uit Parijs bezocht gaf hij een brief mee met het verzoek om een
toevlucht voor hem te zoeken in een der gasthuizen. Hij zag in Ermenonville zijn ouden vriend en
discipel Moultou nog eenmaal terug, dien hij in geen dertien jaar had gesproken. Onder de
overige bezoekers die daar tot hem doordrongen was een schuchter, sluikharig jongeling, de
stem onzeker, de oogen vol van het bedwongen vuur eener onbeschrijfelijke vereering. Hij heette
Maximiliaan Robespierre.

Den 2den Juli, na een morgenwandeling, voelde Rousseau zich onwel. Thérese, die hem hoorde
kermen, kwam aanloopen en vond hem op den grond liggen; zij hielp hem overeind maar hij viel
opnieuw en verwondde zich bij dien val aan het voorhoofd: dit gaf aanleiding tot 't gerucht dat hij
zelfmoord zou hebben gepleegd. Hij vatte haar handen en drukte die zonder te spreken; om elf
uur 's morgens stierf hij. De Girardin deed hem begraven op een eilandje in den grooten vijver
van het park, gelijk hij kort voor zijn dood aan zijn gastheer verzocht had, op een avond dat daar
ter zijner eere muziek werd gemaakt. Onder ruischende peppels lag hij daar.

Dertien jaar later deed de revolutie in triomphantelijke hulde zijn overblijfselen overbrengen naar
't Pantheon, om te rusten naast die van zijn grooten tegenstander Voltaire.

Natuur en maatschappij hadden zijn wezen voortgebracht, een blad aan den boom van het
universum. De natuurlijke en de sociale levens-omstandigheden, de opgehoopte levens-
ervaringen van vele voorouders door vele geslachten, de lucht die zij hadden geademd, het
stoffelijk en geestelijk voedsel dat zij hadden gebruikt, de arbeid dien zij hadden verricht, hun
physieke en moreele gesteldheid, de aard der gemeenschap waartoe zij hadden behoord, hun
verhouding tot andere leden dier gemeenschap, deze en nog tallooze andere invloeden hielpen
hem maken, hielpen den aanleg van het kleine menschwezen bepalen, opduikend, in de stad aan
het donkerblauwe meer, uit de diepten der oneindigheid.

De huiselijke omgeving waarin hij, kind, verkeerde, en de maatschappelijke omgeving, sluitend
om dezen eersten een tweeden ring, maakten diepe onvergankelijke indrukken in de weeke klei
van zijn oorspronkelijken aanleg. De werking van die indrukken der kinderjaren op 't materiaal
der aangeboren neigingen bracht voort het Kkarakter-in-wording van den teederen,
overgevoeligen, droomerigen, onstuimigen, zinnelijken, vrijheidsminnenden, tuchteloozen knaap,
die op een lentedag de wereld introk, om zich te laten bevruchten door het leven.

En het leven strooide véél kiemen in hem uit. Geringschatting van grooten, hulpvaardigheid van
kleinen, steun en raad van menschelijken en wijzen, harde nood, bitter-mondende afhankelijkheid
van heeren, zwerverslust en bandeloosheid van zwerven, zachtheid en streeling van vrouwen, de
speelsche liefde en de opziende die niet droomen durft van bezit, pracht van bergen en dalen,
bekoring van meren, heuvelen-omkransd, lieflijkheid van de landouwen in den zomermorgen en
de =zachtvallende groene glooiingen van Savoye, ontroeringen van muziek, stemmen van
wijsgeeren en dichters, stijgend uit de diepte der tijden of zwevend door den dampkring van zijn
eigen tijd—al wat hij ervoer, dacht, deed en droomde, hielp hem tot den man maken dien hij werd
in die poézie-rijke, avontuurlijke, vreemd-gespletene en toch naar één doel stroomende jaren der
jongelingschap.

De groote natuurkracht, in haar uitingen verschillend, al naar de maatschappij verschilt waarin
zij zich openbaart, en toch weer alle omheiningen door de maatschappij gesteld, alle palen van
zede en konventie somtijds omversleurend: de geslachtsliefde;—en de maatschappij-kracht: de
begeerten, de aspiraties, de energieén en de gedachten die de maatschappij-beweging omhoog
stuwt, de wil tot vernieuwing der levenswaarden die zij in de harten wekt wanneer de tijd rijp is
voor de vernieuwing der levensverhoudingen, (produktie-, klasse- en gezinsverhoudingen) die
beide groote krachten voedden de krachten van zijn wezen, doordrongen ze, smolten met ze
samen, met zijn weeke zinnelijkheid en zijn onstuimige hartstochten, zijn innig gevoel en zijn
scherp onverbiddelijk denken, en met de gave die zijn eigen was van innerlijke en uiterlijke
ervaring om te scheppen, om te tooveren tot schoonen droom.

Toen die doordringing en versmelting volkomen was kwam het Gezicht over hem en het besef
ging in hem open, van te zijn geroepen tot het verdoemen van de levensvormen rondom hem, tot
het verkondigen van een nieuwe levensleer en het uitbeelden van een nieuwe levensgestaltenis.
Hij wist niet wat hij deed, hij was een onbewust revolutionnair, een onbewust profeet der
geweldige omwenteling van de levensverhoudingen wier nadering den socialen dampkring
vervulde met al sterker-wordende spanning der geesten, groeiende onrust en hunkering. Hij wist
niet waarheen hij gedreven werd, hij wist niet waarheen hij anderen dreef, hij was een gevolg en
een oorzaak, een kracht van omvorming tusschen andere krachten, hij die zelf meende, o



vreemde dwaling, dat de maatschappij onbewegelijk was. Maar hij verstond het gebod van de
maatschappij-beweging, van den wil der menschheid naar grooter volkomenheid dat tot hem
kwam gelijk het altijd doet, als een gevoel van zedelijke verplichting in den mensch, een gebod in
zijn binnenste. Hij wist niet dat die stem in hem zelven de stem van opkomende klassen was, dat
zij hem riepen om hun tolk te zijn, om hun onklare denkbeelden die geboren wilden worden vorm
en gestalte te geven,—maar hij hoorde de roepstem en volgde haar.

Haar volgend, moest hij strijden tegen een stuk van zichzelven, tegen zijn zwakheden, en
somtijds tegen het overstelpend begeeren van zijn hart. Hij moest strijden tegen zijn gemakzucht,
zijn schuchterheid, zijn liefde voor de zachte glooiingen des levens, tegen zijn contemplatieve
neigingen, zijn droomerigheid, zijn afkeer van stelselmatig denken. Hij overwon dat alles. Hij, de
tuchtelooze, legde zich de tucht op van onverpoosde inspanning, van omwerken en nog eens
omwerken en nog eens wat hij schreef, tot de meest klare en doordachte uitdrukking van gevoel
en gedachte die hij kon vinden bereikt was; hij de bandelooze, lag zijn liefste genieting, het
drijven op droomen, aan band. Hij was dikwijls zwak in willen, maar hij was sterk als een reus in
alles wat zijn werk betrof. Twee krachten waren in hem die zijn zwakheid overwonnen: de gloed
van geestdrift voor zijn idealen,—met een anderen naam: de liefde tot de menschheid,—én het
artistiek geweten, de nauwgezetheid van den kunstenaar.

Hij wilde de waarheid zeggen, wat hij voor waarheid hield, over de wereld en over zichzelven. Hij
ontzag geen aardsche machten, hij verzweeg en verbloemde niets van zijn haat voor de rijken,
van zijn afkeer van de brood-dronkenheid, de verkwisting en de wulpschheid, van zijn verachting
voor de beschaving; hij trotseerde de vervolging die hem als een stuk wild jaagde over de wereld,
hij trotseerde den spot en den hoon die zijn hart van pijn deed ineenkrimpen, telkens
ineenkrimpen, broos dwaas ding van kwetsbaarheid. Hij versmaadde geld en goed om zichzelf te
kunnen zijn, hij wees alle ondersteuning van machtigen af om vrij te kunnen zeggen wat de
innerlijke stem beval. Hij was dikwijls ziek, dikwijls moe, dikwijls weifelend, dikwijls ontmoedigd,
maar dit zette hij door met stalen wil. En toen hij, in zijn levens-neergang, niet langer de
waarheid over de menschelijke verhoudingen, enkel nog de waarheid over zichzelven zeggen
wilde, ook toen dreef hem diezelfde prachtige waarheidsliefde, de morgenster en de avondster
van elken waarachtigen kunstenaar. Het was niet zijn schuld dat hij toen zichzelven zag, en de
verhouding van zijn ik tot de menschen, in wanstaltige verwrongenheid: dat deed de ziekte—
maar wel was het zijn verdienste dat hij, gelijk hij zich zag, zich afbeeldde, zoo scherp
nauwkeurig en volledig als hij kon.

Zoo vloot zijn waarheidsdrang in twee stroomen uit, die één bron voedde: het levens-bewustzijn
in hem eener stijgende klasse, de opkomende beweging der burgerij in zijn dagen. Stijgende
klassen dragen altijd in hun hart dien edelen waarheidsdrang, durven altijd het leven in de oogen
zien, omdat zij het voelen hun vriend; ondergaande klassen vlieden en schuwen de waarheid,
bedriegen laf anderen en zichzelven, tenzij zij vervallen in schaamteloos cynisme.

Zijn zaad kwam op nadat hij gestorven was, velerlei zaden! Hij was een ijverig Bouwman op de
akkers der menschheid geweest.

Het was toen de tijd dat het vraagstuk van de omvorming van den staat de hoofden en de harten
vervulde; alle belangstelling, alle warmte, alle enthousiasme ging naar de politieke en juridische
verhoudingen.

De stutsels van den feudaal-absolutistischen staat waren vermolmd, maar hij beschikte nog over
vele machtsmiddelen: om hem terneer te werpen was nog een worsteling noodig op leven en
dood. De klassen die de worsteling tegen het oude regiem voerden—de intellektueelen, de
groote, de midden- en de kleine burgerij, de arbeiders en de boeren,—hadden een
gemeenschappelijk belang: de heerschappij van het absolute koningschap, den adel en de
geestelijkheid te breken. De burgerlijke staat, dien zij voor het oude regiem in de plaats wilden
stellen, verscheen hun als het ideaal van vrijheid en gelijkheid; de moed, om elk persoonlijk
belang op het spel te zetten, het leven zelf te wagen; de kracht om de aanvallen der kontra-
revolutie, der legerscharen van half Europa af te weren, vonden zij in hun overtuiging van de
rechtvaardigheid en de heiligheid van hun zaak, in den gloed van hun liefde tot het vaderland—
dat hun vaderland werd nu de tyran gevallen was en de landheeren gevlucht waren. Uit
Rousseau hadden zij geleerd hoe die nieuwe staat, hun staat, ingericht moest worden naar de
eischen der rechtvaardigheid; uit Rousseau hadden zij gelezen dat hun wil goed en recht,
deugdzaam en heilig was; hij had uitdrukking gegeven aan wat in hen gistte, hij had hun groote
algemeene belangen, hun klasse-belangen, gezet in den stralenkrans van zedelijke schoonheid.
Omdat hij dit gedaan had, hadden =zij hem lief en vereerden zij hem boven één ander
revolutionnair schrijver, zelfs boven Voltaire. Zij dronken kracht en standvastigheid uit hem, lust
tot groote daden, levensvreugde en stervensmoed.

De tegenstellingen in den schoot van den "Tiers Etat," d.w.z. van de burgerlijke, de niet-adellijke
klassen, kwamen eerst aan het licht in den loop der revolutionnaire worsteling, naarmate deze
verschillende klassen, onder den naam van "derden stand" saamgevat, al strijdend bewustzijn
verwierven van hunne bijzondere en vaak tegenstrijdige belangen. Rousseau had geleefd en
geschreven in een tijd, dat die tegenstellingen nog verborgen waren. Daarbij kwamen in hem,
door afstamming en levensloop, zoowel meer groot- als meer kleinburgerlijke, en ook wel
proletarische neigingen tot uiting, al was de overheerschende richting van zijn voelen, willen en
denken beslist kleinburgerlijk. Uit 't een en 't ander volgde, dat zijn werken niet de verkondiging
der speciale belangen van een bepaalde groep uit den "derden stand," niet de verheerlijking van
bijzondere aspiraties, maar de verdediging en verheerlijking van wat aan den geheelen derden



stand gemeen was, bevatten. Er volgde tevens uit dat zijn geschriften rijk waren aan tegenspraak
en tegenstrijdigheid, aan vage uitspraken, aan schommeling tusschen meer radikale en meer
konservatieve neigingen.

En juist dit algemeene, dit betrekkelijk-onbestemde, dit schommelende en tegenstrijdige in hem
maakte, dat alle partijen en groepen die in de jaren 1789-1794 gedurende korter of langer tijd de
macht in handen hadden, van de voorstanders van het konstitutioneel koningschap in de
Nationale Vergadering tot de strenge republikeinen der Bergpartij toe, zich op hem zouden
beroepen en beweren zijn leer in praktijk te brengen en zijn voetstappen te volgen. Op hem
beriepen zich de mannen die den koning handhaafden en de mannen die den koning
terechtstelden en de republiek proclameerden. Op hem, op den gevoelsinhoud en gevoelstoon
vooral van zijn werken, beriepen zich de aanvoerders der Girondijnen. Hun ietwat theatraal-
verkondigde liefde tot de deugd, hun vaag idealisme, hun heroisch patriotisme, dat in de
romeinsche toga gehuld met groote gebaren het tooneel van het openbare leven beschreed,
hadden zij van hem geleerd. Op hem beriepen zich de Jacobijnen, op zijn stoere demokratie, op
zijn prijzen van het wantrouwen jegens elke regeering als een demokratische deugd, omdat elke
regeering er naar streeft, de rechten der burgers te verkorten. Op hem beriepen zich de groote
bourgeois, die in 1791 wel de souvereiniteit van het volk proklameerden, maar de burgers in
aktieve en passieve verdeelden al naar hun inkomen, een verdeeling die Rousseau zelf van de
verkiesbaarheid zou hebben uitgesloten. Op hem beriepen zich de kleine burgers der Bergpartij,
de stoutmoedige revolutionnairen van '93, die tegen =zijn uitdrukkelijke voorschriften de
wetgevende en uitvoerende macht in hetzelfde orgaan vereenigden, die, gruwel voor zijne
vredelievendheid, de Terreur tot regeermiddel maakten, die recht tegen zijn federalistische
neigingen in, naar sterke centralisatie streefden,—en die toch terecht beseften meer dan welke
andere partij der omwentelingsjaren bloed van zijn bloed en vleesch van zijn vleesch te zijn. Want
in zoover zij anders handelden dan hij had voorgeschreven, handelden zij bekneld door
omstandigheden die hij niet had voorzien; in hoogsten nood verkeerend, gedwongen, gelijktijdig
besprongen als zij werden door het verraad der vijanden van binnen en den dreigenden inval der
vijanden van buiten, tot elken maatregel die den vijand verzwakte en in toom hielp houden. In
zijn vredelievendheid, zijn afkeer van geweld, zijn angst voor ingrijpende verandering, zijn
verheerlijking van elke orde boven wanorde en elke rust boven onrust openbaarde zich de
gezindheid van den kleinburger in normale tijden, wanneer de revolutionnaire exaltatie een
droom schijnt en de revolutionnaire chaos een nachtmerrie, de revolutie zelve even
verschrikkend als onreéel. Nu dat onre€ele de werkelijkheid van elken dag en die verschrikking
gemeenzaam was geworden, had de angstige behoedzaamheid afgedaan die hem nooit verliet:
die leek nu het onwezenlijke, onbegrijpelijke. Maar de essensie van zijn wil, ontdaan van wat aan
hen die volbrachten waarvan hij gedroomd had, waardelooze bijkomstigheden schenen—al had
hij dit anders gevoeld—was ook de hunne: den wil tot menschengelijkheid en tot vrijheid van den
mensch. Daarom vereerden zij in hem hun grooten voor-willer en voor-denker, en toen zij de
"Rechten van den Mensch,"—gelijk zij die meenden uit het wezen van den mensch te volgen,
eeuwig te zijn en onveranderlijk,—afkondigden, ze opstelden aan den gevel van het gebouw der
constitutie van '93, ontleenden zij de gedachte-wendingen en de uitdrukking haast letterlijk aan
het beroemde geschrift van hun grooten meester, dat hun staatkundig evangelie was.

In die dagen, dat de revolutionnaire spanning tot 't hoogst was gestegen, dat de meest-
revolutionnaire burgerlijke groep het gezag in den staat uitoefende, poogden de stoutmoedige
kleinburgers die Frankrijk regeerden, den droom van hun meester te verwezenlijken op
staatkundig, op sociaal en op godsdienstig gebied.

Robespierre, een dorre en ondichterlijke Rousseau, door den greep der revolutie gevoerd op
paden waar Rousseau van huiverde, voelde zich de uitvoerder zijner gedachten, de incarnatie van
zijn stelsel. In de staatkunde streefde hij naar den regeeringsvorm die elks vrijheid het best zou
verdedigen tegen de aanrandingen van allen en naar een groepeering der burgers, die deze het
best in staat zou stellen de regeering te bewaken en elke overschrijding van hare bevoegdheden
te keeren. Op sociaal gebied proclameerde hij—ofschoon zich kantend tegen iederen maatregel
in communistische richting—de plicht van den staat om de gelijkheid der burgers te bevorderen
en de weelde te bestrijden; het recht van zieken gebrekkigen en nooddruftigen op hulp van
staatswege en dat op arbeid van alle burgers. Op religieus gebied verdedigde hij de vrijheid van
godsdienst tegen het aanvallend materialisme van den Parijschen gemeenteraad, maakte den
plechtigen eeredienst van het opperwezen tot een republikeinsche instelling, ankerde de
gezindheid van den deugdzamen burger, den vrijheidslievenden patriot, in diens geloof aan het
hoogste wezen en de onsterfelijkheid der ziel, deed de Nationale Conventie dit geloof plechtig
bezweren. Want, meende hij, burgerdeugd, dat is het opofferen van het persoonlijk belang aan
het algemeene, kan slechts bestaan bij wien overtuigd is na den dood de belooning voor zijn
goede of de straf voor zijn slechte daden te zullen ontvangen.

Toen de heldhaftige poging om een maatschappij van vrijen en gelijken, een samenleving zonder
heeren en =zonder knechten te grondvesten op de basis van het privaat bezit der
produktiemiddelen en de kapitalistische produktie, dat is van ekonomische ongelijkheid en
ekonomische afhankelijkheid, te pletter was geloopen tegen de wanden der onmogelijkheid, toen
de helden die dit onmogelijke hadden gewaagd waren ondergegaan in tragisch-grootsche
worsteling en de edelste krachten der revolutie waren verbruikt; toen een handvol groote
bourgeois, avonturiers en speculanten de vruchten begonnen te plukken van den heldenmoed,
het lijden, de ongeévenaarde ontberingen en opofferingen, de reusachtige inspanning van het
geheele volk—toen taande ook de invloed van den grooten denker en droomer, wiens geest de
besten in den strijd had bezield. In schijn vereerden hem ook de nieuwe regeerders, maar alleen



in schijn. Na de Constitueerende en de Wetgevende vergadering, na de Gironde en de Montagne,
na Mme Roland en Robespierre beriepen zich nu op hem de zatte bourgeois van het Directoire;
zij haalden met welgevallen zijn liefde aan voor orde en rust, om de hunne te rechtvaardigen; zij
trachtten den uitdoovenden geestdrift van het volk op te wekken door het organiseeren van
openbare feesten, zooals hij er toe had aangespoord, maar waarin de gloed van vaderlandsliefde
en de geest van broederlijkheid die ze moest bezielen, geheel ontbraken. Zij droegen zijn naam
op de lippen, zij droegen niets van zijn wil meer in het hart.

Eén man was er in die dagen van uitputting en uitdooving, in wiens gemoed de revolutionnaire
energie haar laatste stralen verzameld had. In zijn brein was een nieuwe gedachte opengegaan,
de gedachte dat politieke vrijheid en gelijkheid niet verwezenlijkt kon worden dan op den
grondslag van ekonomische gelijkheid, en deze zelve niet kon bloeien dan op den bodem van
gemeenschappelijk bezit der arbeidsmiddelen. Gracchus Baboeuf heette hij en werd spoedig
terechtgesteld. Ook hij beriep zich op Rousseau evenals alle anderen. En hij mocht dit doen, al
had Rousseau nooit het communisme gezien als een mogelijkheid. Maar hij had de gelijkheid en
vrijheid boven alles liefgehad, de uitbuiting en onderdrukking boven alles gehaat, en nu gebleken
was in de school der revolutie, dat het privaatbezit de wortel was van uitbuiting en
dienstbaarheid, van lediggang en ellende, waren nu wie dat bezit wilden opheffen niet de echte
zonen van zijn geest? Zijn drang tot de waarheid, zijn zedelijke ernst, zijn sterke demokratische
gezindheid hadden hem gevoerd tot aan de uiterste grenzen der individualistisch-kleinburgerlijke
sociale idealen. Verder was hij niet gekomen, maar wie ook slechts één stap verder ging, moest
de zon van het socialisme zien opgaan. Dien stap deed Baboeuf.

In die klotsende tijden, dat de staatkundige denkbeelden van Rousseau leefden in duizenden
dappere harten, keerden de menschen zich af van zijn pogen als kunstenaar. Zij waren
onverschillig geworden voor de verinniging en de verinnerlijking der levens-beelding die hij
gezocht en bereikt had, zij voelden niets voor de uitbeelding van den geheelen, natuurlijken,
mensch. In de literatuur en de kunst heerschte in Frankrijk gedurende de revolutie het pseudo-
klassicisme, het koud-rhetorische, uiterlijk-weidsche, over-regelmatige, oppervlakkig-cerebrale,
zonder lichamelijke aandoening, zonder innigheid en zonder hartstocht, de richting die hij
verfoeid en bestreden had. Het overstelpt worden door den stroom der gebeurtenissen van het
uiterlijke leven, het zich inspireeren op antieke voorbeelden maakten de kunst zoo.

Maar bij den aanvang der nieuwe eeuw kwam de omkeer. In haar werk "Over Literatuur," dat in
1800 verscheen, rekende Mme de Staél, naast Bernardin de St. Pierre de eerste literaire discipel
van Rousseau, met de Kklassicistische richting af en vatte de aesthetische neigingen en
denkbeelden van haren meester samen. Men kan haar boek het eerste manifest van de romantiek
noemen, het woord genomen in de meest algemeene en verstrekkende beteekenis. Sedert dien
tijd dronken alle woord-kunstenaars aan de bronnen die hij ontsloten had. De groote
wereldstroom der literatuur ging langs de banen, waarop hij was voorgegaan.

Weldra splitste zich die stroom, niet eenmaal, maar vele malen. Wat in Rousseau onverdeeld had
samengewoond, streefde uiteen naar vele richtingen. Hij was een begin geweest, een stamvader
van vele volken, een moederbekken van vele wateren, zoowel in het literaire, als in het politieke.
De poétische weemoed, de onstuimige bewogenheid, het innig natuurgevoel, het vage
godsgeloof, de dweepende geestdrift voor de burgerlijke vrijheidsidealen, de exaltatie van het ik,
de psychische zelfbeschouwing en zelfontleding, het beluisteren der vluchtige gewaarwording,
dit alles was in hem nog ongescheiden. De ontwikkeling bracht, gelijk zij altijd doet, scheiding:
differentiatie en specialisatie. Van wie na hem kwamen zochten sommigen voornamelijk het
heroische pathos, streefden naar het uitdrukken van vage godsdienstige vereering of onbepaalde
vrijheidsidealen. Anderen streefden vooral naar de uitbeelding van dien poétischen weemoed,
door welke de vereenzaamde enkeling in de burgerlijke maatschappij zijn eenzaamheid zet in den
schijn der schoonheid, of naar die van den somberen trots, waarmee hij zijn eenzame ikheid
trotseerend stelt tegenover het gansche matelooze heelal. Weer anderen voerden het verzinken
van dit eenzame individu in de natuur, het versmelten met haar tot het uiterste. Dit alles deed de
romantiek.

Nadat de eerste roes van verrukking over het verbreken der conventioneele banden waarin de
literatuur lang bekneld was geweest, had uitgeraasd, en het eerste geslacht van romantici
gefeest aan dit uitbeelden van den geheelen mensch en de geheele aarde, het uitbeelden ook van
het slechte, zondige, leelijke, bizarre, schijnbaar nietige, gruwelijke en monsterlijke naar
hartelust, kwamen anderen, die rustiger waren en stiller, zelfbeheerschter, aandachtiger. Zij
legden zich vooral toe op het scherp bespieden en volledig afbeelden der uiterlijke en innerlijke
ervaring, zij waren de diepe ploegers die de kunst verinnerlijkten, nadat die eersten hare grenzen
vele mijlpalen verder hadden uitgezet. Zij beluisterden de verste en zwakste tonen en
ondertonen, opstijgend uit de diepten van dien kosmos: den lichamelijk-geestelijken mensch. Dat
waren de naturalisten en de impressionisten en de kunstenaars der gewaarwording. En ook van
hunne kunst lag de kiem in Rousseau.

Elk van al deze, van de romantici en van wie na de romantiek kwamen, was anders dan alle
anderen—en dit moest immers zoo zijn, want het groote wat zij gemeen hadden was toch het
zoeken naar de meest-persoonlijke uitdrukking voor de meest-persoonlijke aandoening, en het
stellen van het individu als een eenheid tegenover alle andere individuen. Dat was hun
gemeenschappelijk ideaal. Het bewustzijn van elk hunner werd bestemd behalve door ieders
persoonlijken aanleg, omgeving en levensloop, door de geschiedenis, de traditie, en den
ekonomischen, socialen en politieken graad van ontwikkeling der nationale gemeenschap



waartoe zij behoorden. Maar allen, ook zij die onderling het meest verschilden en elkaar het
heftigst bestreden, hadden tegenover hun voorgangers, tegenover de literatuur van een vorig
tijdperk, gewichtige trekken gemeen. Zij hadden gemeen de kleuriger, rijker taal, die geen woord
en geen uitdrukking als laag of onedel uitsloot en versmaadde, de afkeer van doode regelmaat en
konventioneele schema's, de hartstochtelijke liefde tot het leven, tot al zijne verschijnselen. En al
deze trekken, die zij onderling gemeen hadden, hadden zij ook gemeen met hun aller geestelijken
stamvader, den stamvader van de moderne burgerlijke literatuur, van de lyrische poézie en den
naturalistischen roman, van de psychologische analyse en het sensitivisme: den schrijver der
"Nouvelle Héloise," der "Confessions" en der "Réveries."

Van alle deze afstammelingen, deze groote bonte familie van 19e eeuwsche schrijvers en
dichters, is er één in wien verscheiden der meest wezenlijke trekken van den stamvader
terugkeeren als bij geen der anderen. Gelijk Rousseau vereenigt hij zinnelijken aanleg en
innigheid van gemoed met scherpte van ontledend denken en met een verwonderlijke gave, de
halfbewuste gewaarwording naar het licht der bewustheid omhoog te beuren. Hij noemde
zichzelf de discipel, Rousseau zijn meester. Maar doordat de discipel Tolstoi een gezonder,
forscher en klaarder fysio-psychischen aanleg van de natuur had mee gekregen dan de meester
Rousseau, en doordat de discipel opgroeide in een sociaal milieu, dat in tegenstelling tot de
kleinburgerlijke sfeer waarin Rousseau wortelde de sociale neigingen boven de individualistische
stelde, sterk beinvloed gelijk het was door de tradities van het agrarisch communisme en het
communistisch-gezinde oer-christendom, daardoor volbracht Tolstol wat Rousseau niet vermocht:
beelden te maken, niet slechts van zijn eigen lichamelijk-geestelijke ervaringen en zijn eigen
aspiraties en idealen te projekteeren in enkele gestalten, maar een beelden-galerij te scheppen
van de mannen en vrouwen van een geheel tijdperk, hunne gestalten doordringend met de gleur
van zijn zedelijke idealen en de eigenheid van zijn wezen.

Rousseau had een Beeld voor de menschen opgericht, een ideaal van vele levensverhoudingen;
daarom straalde zijn invloed uit naar vele sferen van het menschelijk leven. Zijn denkbeelden
over den aard van het kind en de vorming van kinderen tot menschen zijn in latere geslachten
overgegaan en een deel van ons wezen geworden, evenals zijn staatkundige idealen, zijn
verinnerlijking der levensbeelding en zijn natuurgevoel dat zijn.

De voortgang van zijn opvoedingsleer, haar doordringen in de theorie maar vooral in de praktijk
is telkens onderbroken geworden door reaktionnaire vlagen, zij werd tegengehouden en
belemmerd door de inrichting der maatschappij. De klassentegenstellingen maakten den dwang-
en de africhting waartegen hij zich gekeerd had noodig, zij bestendigden die in andere vormen,
evenals het ingieten van de grootst-mogelijke hoeveelheid kennis ten koste van de lichamelijke
ontwikkeling en van het karakter, die hij uit de opvoeding had willen bannen. De
klassentegenstellingen verhinderden dat de opvoeding werd zooals hij gedroomd had: een
oefening in zelfstandig doen en zelfstandig denken, want voor de rustige heerschappij der
meesters was het van veel belang dat de hersens van het kind vroeg verwrongen werden en
gefatsoeneerd in het pantser der godsdienstige of nationalistische dogma's. De burgerlijke
maatschappij kon geen zelfstandig-denkende proletariérs gebruiken, zij had behoefte aan
gedweeé, buigzame knechten. Zoo komt het, dat tot op den huidigen dag de opvoedingsleer van
Rousseau, ofschoon in algemeene trekken sedert lang aanvaard door de wetenschap der
paedagogie, een onvervuld denkbeeld is gebleven. Hier en daar, broks- en stukswijze, wordt zij
toegepast, maar de algemeene toepassing, dat is de hervorming van het onderwijs in den zin van
doelbewust geleide zelf-werkzaamheid met lichamelijken arbeid tot basis, blijft uit en zal
uitblijven, tot de arbeiders den staat zullen hebben veroverd en naar hunne behoeften, dat is
socialistisch, ingericht.

Rousseau was geen socialist, zelfs niet in de meest vage beteekenis. Zijn denken op sociaal
gebied overschreed de grenzen niet van zijn tijd en van zijn klasse, dat is de grenzen der klein-
burgerlijke produktiewijze en produktieverhoudingen. Maar omdat haat voor onderdrukking en
uitbuiting, liefde voor vrijheid en gelijkheid zoo groot, zoo sterk, zoo vurig, zoo
allesbeheerschend in hem was op 't hoogtepunt van zijn leven, dat hij de vrije wilden, machteloos
tegenover de natuur, verkoos boven de heeren en knechten der beschaving,—daarom bereikte hij
de verste grenzen van het burgerlijk willen en is de arbeidersklasse in zekeren zin zijn
erfgenaam. Want die demokratie, zijne geliefde, die gelijkheid van rechten en plichten voor alle
menschen waarnaar hij hunkerde, kan niet verwezenlijkt worden dan in de socialistische
maatschappij.

Het socialisme zal de beide zijden van het ideaal van Rousseau, de individualistische zijde en de
sociale, verwezenlijken. Het zal de bevrijding der persoonlijkheid bereiken, ook van de vrouw,
ook van het kind; het recht van elken mensch zich uit te leven naar de maat zijner krachten, de
vrijheid voor elken mensch, volheid van levensgeluk te vinden in de innigste verbinding met een
ander menschelijk wezen, in de liefde. Het zal een einde maken aan nood en gebrek en aan
brooddronken weelde, aan den lediggang die het hart verwoest en de ellende die verstompt. Het
zal elken mensch brengen in onmiddellijke aanraking met de natuur, doordat het allen, kinderen
en menschen, zal doen deelnemen aan de stofwisseling tusschen mensch en natuur, het
produktieproces. Het zal de lasten der gemeenschap verdeelen over alle schouders, instee van ze
op de zwaksten te stapelen. Het zal de groote opeenhoopingen van menschen opheffen, hun in de
steden saamgepakte scharen terugvoeren naar de ontvolkte landen. Het zal een einde maken aan
veroverings- en koloniale oorlogen, aan de onderdrukking en de verdelging van ekonomisch-
achterlijke volken. Het zal een oogst van broederschap en vrede doen opgaan over de aarde.



Dit alles wilde Rousseau. Het socialisme zal de hoogste droomen waar maken die hij droomde,
maar waar maken langs banen waarvan hij geen voorstelling had.

Wanneer de oude verschrikking der dienstbaarheid en de oude afschuwelijkheid van hebzucht en
heerschzucht tot een sprookje geworden zullen zijn;—wanneer de aarde bedekt zal wezen met
vrije, gelukkige menschen, zalig in broederschap, en met lachende kinderen, tierend in vrijheid;
—wanneer de onrust en de onvreé en de wanorde van onze dagen den vrede en rust en orde der
komende zullen hebben voortgebracht, dan zal de groote Droomer wiens tranen vloeiden,
brandend, om zijn bittere verlatenheid, lachend leven in de harten, een vriend en makker dier
menschen, een stuk van hun bewustzijn, een ader in hun bloed. Omdat de diepste krachten van
zijn wezen gingen naar wat zij bereikt zullen hebben: de weder-vereeniging van de vér-uiteen
geraakten, Natuur en Mensch. Omdat zijn hartstochtelijk verlangen ging naar wat voor hen
vervulling is geworden: eenheid en broederschap tusschen de menschen, opgaan van den
enkeling in het geheel.

Hij was een groot Zoeker en een groot Zaaier op de velden der Menschheid. Zijn naam zal niet
vergaan.

NOTEN:

[1] Zie over dit geheele tijdvak Martin, Histoire de France, Deel XV, boek XCII; en Michelet,
Histoire de France, Deel XV, hoofdstuk VII tot XVIII. Deze schitterende burgerlijke
geschiedschrijver geeft van het felbewogen tijdperk 1719-1721 een meesleepende voorstelling.
Zijn ideologische "verkeerdheid" komt natuurlijk telkens treffend uit o.a. in de volgende
opmerking: "Men gelooft ten onrechte dat het kapitaal geen godsdienst heeft. Het kapitaal is
protestantsch ... Al wat handel drijft, fabriceert, verdient, zich verrijkt, tot welstand komt, is aan
de zijde der ketterij." De opvatting van Michelet dat de ideeén de drijfveeren der geschiedenis
zijn, maakte dat de ekonomisch-sociale oorzaken van het protestantisme en de beteekenis
daarvan als de ideologie der opkomende bourgeoisie hem geheel ontging.

[2] Jaures, Histoire Socialiste, bl. 22. Deze cijfers van Jaures zijn wel is waar ontleend aan het
budget der laatste jaren voor de Omwenteling, maar zij zullen omstreeks het midden der eeuw
niet veel lager geweest zijn.

[3] Althans voor haar hoogere rangen; op deze, niet op de lagere geestelijkheid, is wat hier
gezegd wordt toepasselijk.

[4] Michelet, Histoire de France, XVI bl. 278.

[5] Levasseur, Histoire des Classes Ouvrieres et de 1'Industrie en France.
[6] Mémoires et Journal du Marquis d'Argenson, Deel VIII.

[7] Jaures, Histoire socialiste, bl. 39—40.

[8] De manufaktuur is de bedrijfsvorm, waarbij de arbeiders, in dienst van den kapitalist,
geconcentreerd zijn in één gebouw of werkplaats, terwijl het arbeidsproces in een aantal
eenvoudige handgrepen is opgelost, die elk door een bepaalde groep van arbeiders worden
uitgevoerd. In de manufaktuur wordt de arbeid mechanisch, de technische vaardigheid van den
arbeider, veroordeeld steeds dezelfde handgrepen te herhalen, neemt natuurlijk sterk toe.

[9] Levasseur, bl. 536.
[10] Martin, Histoire de France, Deel XVI.

[11] Levasseur, bl. 546. Daarna kwam de zevenjarige oorlog, die aan den Franschen handel een
geweldigen knak toebracht.

[12] Levasseur, bl. 549.

[13] F. Rocquain, L'Esprit révolutionaire avant la Révolution.

[14] Windelband, Geschichte der neueren Philosophie, bl. 411-12.
[15] Windelband, bl. 359.

[16] Zie over de engelsche en de fransche wijsbegeerte van het tijdperk der verlichting het Vde
en VIde hoofdstuk van Windelband's Geschichte der neueren Philosophie.

[17] Eenige krasse staaltjes van Voltaire's anti-demokratische gezindheid, zijn verachting voor de
volksklassen, vindt men aangehaald bij St. Beuve, Causeries du Lundi: Deel XIV bl. 26.

[18] Groot in het doen van zaken en het opwerpen van gedachten.
[19] Hij sprak daarmee volgens Mme de Boufflers, slechts "het geheim van1 allen" uit.

[20] Bij dit oproer hoorde men voor 't eerst de kreten "A Versailles; briilons Versailles"—de haat
van het volk tegen den wellusteling en graanspekulant Lodewijk XVde was veel grooter dan
veertig jaar later die tegen Lodewijk de XVIde.

[21] F. Rocquain, de I'Esprit révolutionaire, bl. 298.



[22] De ceremonie die hij na zijn terugkeer uit Engeland zijn huwelijk noemde was niet anders,
als een plechtige verzekering voor eenige vrienden afgelegd, Thérese van dat oogenblik af aan
als zijn wettige vrouw te beschouwen.

[23] E. et ]J. de Concourt, "La femme au XVIIlieme siecle," blz. 296.

[24] O.a. Marc. de Girardin en E. Ritter. Van de vrienden van Rousseau heeft Mme de Verdelin
zich in haar brieven zeer gunstig over Thérese uitgelaten.

[25] Dit kan niet gezegd worden van den engelschen biograaf John Morley, wiens overigens
belangrijk werk over Rousseau door de akelige weeheid der typische engelsche bourgeois- en
fatsoens-moraal bedorven wordt.

[26] Aan 't hof haatte men natuurlijk de Encyclopedisten als de pest. Alleen Pompadour steunde
hen tegenover de reaktionaire kroonprinsen-kliek (een werktuig in de handen der Jezuileten). Zij
had burgerlijke neigingen en zekere vage aspiraties naar "eenvoud" en "natuur;" de stijl die haar
naam draagt beteekent een reaktie tegen de overladen weelderigheid van het rococo.

[27] Het strijdpunt dat zoovele pennen in beweging heeft gebracht, nl. de vraag in hoeverre
Diderot's raad Rousseau bij de samenstelling van zijn eerste "Discours" heeft beinvloed, komt mij
voor vrij onbelangrijk te zijn. Die invloed kan, voor wie Rousseau's verhaal van zijn innerlijk
gezicht op den weg naar Vincennes voelt als in hooge mate psychologisch-waarschijnlijk, er
slechts eene geweest zijn van bemoediging en bevestiging, die raad hoogstens ondergeschikte
punten betroffen hebben.

[28] "De arme schrijvers waren een erbarmelijk verschijnsel. Zoo Colletet in de vorige eeuw "van
keuken tot keuken zijn brood zocht" (Boileau) hoefde hij zich niet de kostbare kleedij te
verschaffen van den letterkundige van later dagen, die verkeerde in de salons. In de 18de eeuw is
Allainval, een geacht auteur wiens stukken vaak gespeeld worden en die overal ontvangen wordt,
zoo arm dat hij, bij gebrek aan eenige verblijfplaats, in de draagkoetsen overnacht. Deze
overmaat van ellende en het parasitisme dat er uit volgde maakten, dat men de schrijvers erg
ongegeneerd behandelde. Mme du Tencin placht aan haar habitués als nieuwjaarsgeschenk
kuitenbroeken uit te reiken" (Michelet, Histoire de France, XVI, 84).

[29] In de "Confessions" bekent Rousseau openhartig, dat de vrees voor het ongemak dat zijn
blaaskwaal hem soms veroorzaakte, een der motieven was die hem de audiéntie deed weigeren.

[30] Haar meest bekende werk zijn de "Mémoires de Madame d'Epinay," die langen tijd gegolden
hebben als een der beste bronnen voor het leven van Rousseau in de jaren omstreeks 1750. De
onderzoekingen van Fr. Macdonald (Frederika Macdonald, A new criticism) hebben aan 't licht
gebracht, dat deze z.g. mémoires een roman-pamphlet zijn, het eindresultaat van een lange
letterkundige machinatie tusschen Mme d'Epinay, Grimm en Diderot, dus ten opzichte van de
feiten, die zij beweren getrouw weer te geven van nul en geener waarde (dit erkent ook E.
Faguet, zie "Vie de Rousseau," blz. 188-189).

[31] Een analoog geval en evenmin met zekerheid te beantwoorden, is de liefde van Wagner voor
Mathilde Wesendonck, in den tijd dat hij den "Tristan" maakte.

[32] Mme d'Epinay beschuldigt Théreése van 't schrijven van een anonymen brief aan St. Lambert,
wat om verschillende redenen zeer onwaarschijnlijk is. 't Ligt voor de hand, dat, waar Mme
d'Houdetot en Rousseau bijna voortdurend samen waren, samen wandelden in den maneschijn,
enz. en de gasten op de Chevrettes, die tot denzelfden kring als St. Lambert behoorden, van dat
alles op de hoogte waren, geruchten en praatjes St. Lambert moesten bereiken.

[33] Dat Rousseau het geloofde, kan men hem in geen geval kwalijk nemen: hij wist dat zij
vroeger een kind van Francueil heimelijk ter wereld had gebracht.

[34] Die beide gedeelten zijn: de geloofsbelijdenis van den Vicaire Savoyard, waar het betoog
omvat wordt in een prachtige verbeeldings-lijst; en de idylle tusschen Emile en Sophie, die
geheel beeldend is.

[35] De eindeloos-uitgesponnen, langdradige romans van Richardson gaan zoo sterk mogelijk in
tegen wat men gewoon is het wezen van den "franschen geest" te noemen, de liefde tot het
bondige, beknopte, klare. Hoe verklaart men de bijna afgodische vereering van een man als
Diderot, z66zeer franschman van wezen, voor Richardson, en het enorme succes van diens
werken in Frankrijk omstreeks 1760, anders dan door de groote overeenstemming van aspiraties,
belangen en behoeften, der engelsche en der fransche burgerij? De gemeenschappelijke klasse-
belangen, de sociale faktoren dus, bewezen sterker te zijn, dan het nationale karakter en de
traditie.

[36] Karl Marx, der 18te Brumaire des Louis Bonaparte.

[37] Alleen Shelley is onder de burgerlijke dichters die de vrijheids-idealen verheerlijkten, geheel
vrij van valsch gevoel.

[38] In den "Emile" schreef hij: "Wij naderen tot den staat van krisis en de eeuw der
omwentelingen."

[39] Zie K. Marx, "Das Kapital" Deel I, Hoofdstuk I, afd. IV Der Fetisch-charakter der Ware und
sein Geheimniss; en voor een populaire uiteenzetting: H. Gorter "Het Historisch Materialisme."



[40] Ook in dit opzicht was de philosophie van Rousseau de eene pool, die der materialisten de
andere. Zij legden den nadruk op de passiviteit van den mensch, zijn afhankelijkheid van zijn
natuurlijke en sociale omgeving, en voerden hun leer tot de uiterste konsequentie in het geloof
aan het volstrekt mechanisch karakter van denken en handelen. Hij legde den nadruk op de eigen
aktiviteit van den mensch, zijn kracht in te grijpen en den loop der wereld mede te bestemmen.
Het is duidelijk dat dit idealisme op praktisch gebied evenzeer een kracht was tot revolutionair
handelen als het mechanisch materialisme.

[41] Gorter.

[42] Men herinnere zich hoe in de dagen dat Rousseau schreef, de plattelandsche bevolking van
Frankrijk sterk achteruitging.

[43] Meynier bestrijdt dit in zijn hiervoor aangehaald werk, dat een poging is Rousseau als een
liberale bourgeois voor te stellen.

[44] Deze uitlating luidt: "Wat al misdaden, oorlogen, moorden, hoeveel ellende en wreedheid
had degeen aan het menschengeslacht gespaard, die terwijl hij de palen uit den grond trok of de
afgraving dichtwierp (de grenzen van het eerste grondstuk dat privaateigendom was) aan zijn
mede-menschen toewierp: "Gelooft dien bedrieger niet Ge zijt verloren zoo ge vergeet dat de
vruchten van den bodem aan allen behooren en de bodem zelf aan niemand behoort"

[45] "La Réunion des Amours," van Marivaux, aangehaald bij E. et J. de Goncourt, "La femme au
18ieme siecle."

[46] "La femme au 18ieme Siecle," blz. 173.
[47] Natuurlijk wordt bedoeld: van de heerschende klassen in beide.
[48] "Contes Moraux de Marmontel;" aangehaald in "La femme au 18iéme Siecle," blz. 239.

[49] Een plan van openbare opvoeding om den gemeenschapszin der burgers te vormen, stelde
Rousseau voor in zijn verhandeling over het regeerstelsel van Polen.

[50] Natuurlijk vermag hij niet, de zelfzuchtige neigingen die de inrichting der maatschappij
opwekt, te niet te doen.

[51] Dit geldt voornameijk voor de kleinburgerlijke, niet voor de groot-kapitalistische
maatschappij.

[52] "Mijnheer," luidde in de jaren van Motiers zijn antwoord aan iemand die hem vroeg waarom
hij niet meer wou schrijven, "ik heb gezegd, wat ik wist, en misschien wat ik niet wist. Wat zeker
is, is dat ik niet meer weet dan ik gezegd heb: ik zou dus niets doen als leuteren en het is beter
dat ik zwijg."

[53] Ook Faguet neemt dit aan.

[54] Het is vermakelijk om te lezen hoe de meeste biographen er Thérése een ontzettende grief
van maken, dat zij het wonen op die eenzame kasteelen—eerst in Engeland, later in Frankrijk—
met een zenuwzieken man en een bediendenstoet om zich heen waartegen =zij zich niet
opgewassen voelde—alleronaangenaamst vond en hunkerde om er vandaan te komen. Zij was
toch ook een mensch, zou ik meenen, met eigen neigingen en gewoonten! Dit leven ging tegen
alles in haar in.

[55] Rousseau geeft zelf 1100 francs op als zijn jaarlijksch inkomen; sommige biographen
spreken van 1800 francs.
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