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EERSTE	HOOFDSTUK

JEUGD

I.	GENEVE	AAN	DEN	AANVANG	DER	XVIIIDE	EEUW

In	de	stad	aan	het	donkerblauwe	meer,	waar	in	de	XVIde	eeuw	het	kalvinisme	geboren	was—de
richting	van	het	protestantisme	die	zich	het	scherpst	en	felst,	in	vorm	en	wezen,	tegenover	Rome
had	 gesteld—bleef	 het	 maatschappelijk	 en	 geestelijk	 leven	 zich	 geslachten	 lang	 in	 de	 banen
bewegen,	waarin	de	machtige	greep	van	den	grooten	hervormer	het	had	gestuwd.

Dit	 kon	 zoo	 zijn,	 omdat	 het	 stelsel	 van	 Kalvijn	 nog	 langen	 tijd	 passen	 bleef	 bij	 de	 sociale	 en
geestelijke	behoeften	der	bevolking	van	Genève,	terwijl	in	Holland	b.v.,	die	andere	burcht	van	het
protestantisme,	haar	heerschend	deel	spoedig	daaraan	ontgroeide.	Het	protestantisme	was	in	de
XVIde	eeuw	ontstaan	uit	den	drang	der	opkomende	burgerlijke	klassen	van	verschillende	landen,
om	zich	aan	de	uitbuiting	van	Rome	te	onttrekken.	Het	spiegelde	de	denkvormen,	de	aspiraties
en	de	idealen	dier	klassen	weer,	toen	zij	aan	den	drempel	stonden	van	geweldige	ekonomische	en
sociale	veranderingen.	Daar	waar	de	XVIde-eeuwsche	burgerij	dien	drempel	overschreed,	dat	is
in	 diè	 landen	 waar	 de	 XVIIde	 eeuw	 een	 groote	 expansie	 bracht	 en	 de	 overzeesche	 handel,	 de
koloniale	uitbuiting	en	de	bloei	der	manufaktuur	een	ongekend-snelle	kapitaal-akkumulatie	 ten
gevolg	 hadden;—waar	 de	 krachtige	 ontwikkeling	 der	 produktiewijze	 een	 deel	 der	 burgerij	 tot
grootburgerlijk	 bezit	 en	 grootburgerlijke	 levensvormen	 tilde	 maar	 ook	 het	 proletariaat	 deed
aanzwellen	en	de	vroegere,	betrekkelijk	geringe	kloven	tusschen	de	stedelijke	klassen	zich	haast
plotseling	tot	afgronden	verdiepten,—daar	kon	het	kalvinisme	den	staat	niet	blijven	beheerschen,
de	maatschappij	niet	blijven	doortrekken	met	engen,	onverdraagzamen,	puriteinschen	geest.	Die
geest	was	in	tegenspraak	met	de	eischen	en	behoeften	van	het	grootburgerlijk	leven.	Het	moest
zich	vergenoegen,	in	Holland	als	in	Engeland,	met	ééne	in	het	spel	der	krachten	te	zijn	die	het
karakter	 eener	 maatschappij	 bepalen,	 en	 den	 godsdienst	 der	 lagere	 klassen	 te	 blijven,	 den
godsdienst	van	kleinburgers,	handwerkers,	visschers	en	boeren.

Het	meest	waardevolle	element	uit	de	kleine	burgerij,	de	gezeten	handwerkersstand,	maakte	in
Genève	de	ruggegraat	der	bevolking	uit,	en	wegens	het	overheerschend	kleinburgerlijk	karakter
der	stad	kon	het	kalvinisme	er	ongestoord	doorwerken.	Zij	miste	de	voorwaarden	tot	onstuimige
ekonomische	ontwikkeling	en	grootkapitalistische	expansie.	De	 stad	 lag	ver	 van	de	 zee	en	van
bevaarbare	 rivieren,	 aan	 de	 zuidpunt	 van	 een	 groot	 meer:	 deze	 ligging	 maakte,	 dat	 de	 oude
productie-	 en	 levensverhoudingen	 zich	 er	 langen	 tijd	 bestendigen	 konden.	 Hoogstens	 was	 zij
aangewezen,	om	een	centrum	van	den	lokalen	handel	te	zijn.	Van	kleinbedrijf	en	handwerk	bleef
zich	de	massa	der	burgerij	geneeren,	en	de	krachten	ontbraken	hier,	die	elders	de	wig	dreven	in
hare	gelijkvormige	massa.

Onder	 de	 ambachten	 was	 er	 één,	 van	 oudsher	 inheemsch	 in	 Genève,	 van	 bijzonder	 karakter
zoowel	door	de	groote	kunstvaardigheid	die	het	eischte	als	door	den	hoogen	welstand	dien	het
verschafte.	 Dat	 was	 de	 horlogemakerij.	 Haar	 beoefenaars	 vormden	 het	 puikje	 van	 den
handwerkersstand,	 gezeten	 burgers	 waren	 zij,	 aan	 aanzienlijke	 geslachten	 der	 stad
vermaagschapt,	en	ook	goede	patriotten	en	mannen	van	kennis	en	beschaving,	op	wier	werktafel,
naast	de	fijne	instrumenten	van	hun	beroep,	de	geschriften	van	Tacitus	en	Plutarchus	lagen.

De	 horlogemakerij	 werkte	 natuurlijk	 grootendeels	 voor	 den	 uitvoer.	 Zij	 verbond	 de	 stad,	 zoo
geïsoleerd	door	godsdienst	en	regeeringsvorm	tusschen	haar	naburen,	aan	de	wereld	daarbuiten.
In	de	 schommelingen	die	dit	 bedrijf—toen	veel	 sterker	dan	nu	een	 luxe-ambacht—doormaakte,
ondervond	 het	 den	 weerslag	 van	 verre	 oorlogen	 of	 van	 groote	 finantiëele	 beroeringen	 in	 de
machtige	 rijken	 rondom.	 En	 die	 wisselvalligheid	 moest	 bij	 den	 eerzamen	 ambachtsman
tegengaan	het	verstijven	in	bekrompen	zelfbehagen,	zijn	blik	uitzenden	over	de	wallen	der	stad,
tot	 waar	 haar	 gebied	 eindigde	 en	 een	 andere	 wereld	 begon:	 die	 van	 het	 katholicisme	 en	 de
absoluut-geregeerde	staten	ten	zuiden	en	westen.

De	 stad	 was	 en	 bleef	 klein,	 ook	 naar	 den	 maatstaf	 dier	 dagen.	 In	 het	 begin	 der	 XVIIIde	 eeuw
telde	zij	nauwelijks	20.000	inwoners.	En	haar	kleinheid	maakte	het	voortbestaan	van	instellingen
en	 zeden	 mogelijk,	 die,	 ware	 de	 bevolking	 snel	 toegenomen,	 door	 den	 stroom	 van	 het	 leven
zouden	zijn	weggespoeld.

Het	doet	vreemd	aan,	zich	die	bescheiden	 tweederangsch-provinciestad	voor	 te	stellen,	met	de
enkele	 dorpjes	 buiten	 haren	 wallen	 een	 onafhankelijken	 staat	 vormend,	 de	 fiere,	 zelfbewuste
vertegenwoordiger	 van	 demokratie	 en	 protestantisme	 te	 midden	 van	 het	 katholieke	 feudaal-
absolutistisch	Europa.	Om	haar	heen	gehoorzaamden	de	kleine	steden	van	Waadtland	en	Savoye
aan	edellieden,	door	de	verre	regeeringen	van	Parijs	of	Turijn	gezonden	en	mestten	zich	adel	en
papen	van	goed	en	bloed	der	arme	boeren.	Het	bewustzijn,	een	eiland	der	burgerlijke	vrijheid,
een	 vooruitgeschoven	 post	 van	 het	 protestantisme	 te	 zijn,	 werkte	 als	 een	 veer	 die	 de
strijdbaarheid	der	stad	gespannen	hield.

Het	 stelsel	 van	 Kalvijn	 had	 wereldlijke	 en	 geestelijke	 overheid	 in	 de	 meest	 innige	 verbinding



gebracht.	Wel	waren	in	Genève	de	funkties	van	kerk	en	staat	gescheiden,	de	regeering	vormde
geen	eigenlijke	theokratie;	maar	de	staat	was	zoo	gedrenkt	met	den	geest	der	kerk,	de	kerk	zoo
vastgegroeid	in	het	lichaam	van	den	staat,	dat	beide	machten	voor	het	bewustzijn	der	burgers	in
één	ongedeelden	glans	 verschenen,	 evenals	de	 liefde	voor	hun	geloof	 en	hun	politieke	vrijheid
daarin	tot	één	gevoel	waren	samengegroeid.

Kalvijn	 had	 niet	 slechts	 de	 godsdienstige	 denkvormen,	 maar	 ook	 de	 kerkelijke	 instellingen
gevonden,	die	aan	de	behoeften	der	burgerij	in	de	XVIde	eeuw	beantwoordden.	Hiertoe	behoorde
de	invoering	der	demokratie	in	de	kerkelijke	organisatie,	en	deze	werkte	door	het	nauw	verband
tusschen	 kerk	 en	 staat,	 natuurlijk	 ook	 op	 den	 vorm	 der	 politieke	 organisatie	 terug.	 De	 staat
Genève	was,	schijnbaar,	demokratisch.	Schijnbaar:	van	een	ware	demokratie,	een	regeering	door
het	volk,	was	in	de	kleine	republiek	evenmin	sprake	als	in	hare	roemrijke	zuster,	de	Vereenigde
Nederlanden.	 De	 drie	 ondersten	 der	 vijf	 klassen	 waarin	 de	 bevolking	 van	 Genève,	 naar	 half
middeneeuwschen	trant	nog—gelijk	reeds	uit	de	namen,	"inwoners,	inboorlingen	en	onderdanen"
blijkt,—verdeeld	was,	waren	politiek	onmondig.	Slechts	de	twee	bovenste	klassen,	de	"citoyens"
en	 "bourgeois,"	 bezaten	 politieke	 rechten.	 Deze	 benoemden	 in	 algemeene	 vergadering	 den
magistraat,	 hadden	 het	 recht	 van	 belastingheffing	 en	 van	 oorlog	 en	 vrede,	 formuleerden	 hun
grieven	 en	 bezwaren	 tegen	 de	 handelingen	 der	 regeerende	 lichamen,	 den	 "kleinen,"	 en	 den
"grooten"	raad.	Het	geringe	aantal	volmondige	burgers—de	"algemeene	vergadering"	telde	niet
meer	dan	1600	personen—maakte	het	vertegenwoordigend	stelsel	onnoodig.

In	den	loop	der	XVIIde	eeuw	nam	de	politieke	invloed	der	kleine	en	der	gezeten	burgerij	steeds
meer	af.	De	eigenlijke	regeerende	klasse,	de	oude	patricische	geslachten	en	de	opgeklommenen
in	 de	 groote	 bourgeoisie	 die	 den	 "grooten"	 raad	 van	 tweehonderd	 en	 den	 "kleinen"	 van	 vijftig
uitmaakten,	riepen	de	algemeene	vergadering	der	burgers	al	zeldzamer	bijeen	en	beperkten	al
meer	 hare	 bevoegdheden.	 Zij	 matigden	 zich	 het	 "negatieve	 recht"	 aan,	 om	 de	 bezwaren	 en
grieven,	door	een	of	andere	groep	uit	de	burgerij	 ingediend,	niet	 in	behandeling	te	nemen:	zoo
werd	deze	hare	voornaamste	bevoegheid	tot	een	schaduw.	Kleine	en	groote	raad	vulden	elkaar
wederkeerig	aan	en	verkozen	hun	leden	meer	en	meer	uit	den	kleinen	kring	der	aanzienlijken	of
rijkgeworden	 geslachten:	 evenals	 in	 Holland	 dus,	 monopoliseerden	 bepaalde	 families	 de
regeermacht,	waarvan	het	overgroote	deel	der	burgerij	uitgesloten	werd.

De	 burgerij	 bezat	 aan	 den	 aanvang	 der	 18de	 eeuw	 feitelijk	 nog	 slechts	 de	 bevoegdheid	 tot	 de
jaarlijksche	 verkiezing	 van	 den	 magistraat.	 En	 ook	 dit	 recht	 was	 tot	 een	 schaduw	 geworden.
Immers	 de	 voordracht	 der	 beide	 raden	 bewoog	 zich	 binnen	 een	 zeer	 beperkt	 aantal
uitverkorenen:	het	burgemeesters-ambt	leek	haast	erfelijk.

Aan	de	burgerij	bleef	bij	dit	alles	één	 troost:	die	van	de	rechtschapenheid	en	onkreukbaarheid
van	hare	regeerders.	De	zeden,	ook	der	aanzienlijken,	bleven	eenvoudig,	hun	welstand	was	in	de
meeste	 gevallen	 kleinburgerlijk,	 een	 vrucht	 van	 eigen	 arbeid,	 van	 vlijt,	 overleg	 en
spaarzaamheid.	 Geen	 vloten	 voerden	 in	 Genève	 schatten	 aan	 uit	 Oost-	 of	 West-Indië,	 geen
vermogens	 werden,	 door	 goede	 of	 kwade	 kans,	 met	 één	 slag	 gewonnen	 of	 verloren,	 de
gelegenheden	ontbraken	tot	plotseling	rijk	worden,	de	wet	verbood	weelde	en	pronk.	Zoo	kon	de
kleinburgerlijke	eerbaarheid	zich	handhaven	en	kwam	korruptie	slechts	zelden	voor.

Maar	 dit	 besef,	 door	 rechtschapen	 mannen	 die	 het	 welzijn	 van	 het	 gemeenebest	 op	 't	 oog
hadden,	geregeerd	te	worden,	kon	aan	de	burgerij	het	verlies	der	oude	vrijheden	niet	vergoeden.
Haar	 ontevredenheid	 uitte	 zich,	 in	 den	 loop	 der	 18de	 eeuw,	 herhaaldelijk	 in	 onlusten	 en
troebelen,	door	de	regeerders	streng	onderdrukt.

Was	 de	 politieke	 vrijheid	 in	 Genève,	 ondanks	 het	 verval	 der	 demokratie,	 grooter	 dan	 in	 de
absolutistische	 staten,	het	private	 leven	daarentegen	was	bekneld	en	gebonden	op	eene	wijze,
waar	men	daar	niet	van	wist.	De	kerkelijke	overheid	waakte	zorgvuldig	tegen	alle	loszinnigheid,
en	 liet	geen	vergrijp	tegen	het	enge	en	steile	 fatsoen	dat	voor	alleen-zedelijk	gold	ongewraakt.
De	predikanten	behandelden	die	zelfbewuste	mannen	en	vrouwen,	zoo	fier	op	hun	"vrijheid,"	als
kinderen:	 hun	 leven	 lang	 werden	 zij	 nagegaan,	 vermaand,	 berispt,	 gestraft	 voor	 de	 nietigste
vergrijpen	tegen	de	zedewet	van	het	puritanisme.	Wie	op	Zondag	gezien	was	met	kaarten	in	de
hand,	 die	 duivelsblaren;—wie	 had	 meegedaan	 aan	 een	 danspartijtje;—wie,	 naar	 verluidde,	 als
getrouwd	 man	 behagen	 schepte	 in	 het	 gezelschap	 van	 een	 bekoorlijk	 meisje,	 haar	 af	 en	 toe
bezocht,—hij	 kreeg	 orde	 om	 voor	 zijn	 geestelijken	 herder	 te	 verschijnen,	 werd	 onderhanden
genomen,	moest	beterschap	beloven.	Was	de	zondaar	of	zondares	halsstarrig	en	weigerde	vóór	te
komen,	 dan	 werd	 de	 groote	 machinerie	 der	 geestelijke	 overheid	 in	 beweging	 gebracht:	 de
kerkeraad	bemoeide	zich	met	de	zaak	en	de	druk	hield	aan,	zoolang	tot	de	schuldige	toegaf,	en,
in	ernstige	gevallen,	zich	bereid	verklaarde	boete	te	doen.	Want	de	zondige	wil	moest	uitgeroeid,
de	 trots	van	den	natuurlijken	mensch	gebroken	worden:	neerknielen	en	den	grond	kussen	was
het	gewone	teeken	der	christelijke	verootmoediging.	De	verstokten	bedreigde	de	zware	artillerie
der	kerkelijke	tuchtmiddelen:	onthouding	van	het	heilig	avondmaal.

Eng	 en	 gebonden	 als	 dat	 hunner	 middeleeuwsche	 voorvaders	 schijnt	 ons	 het	 leven	 dezer
protestantsche	 kleinburgers,	 maar	 instee	 van	 beglansd	 door	 den	 kleurigen	 gloed	 van	 een
goedlachsch,	 volkseigen	 en	 kunstrijk	 katholicisme,	 overschaduwd	 door	 den	 somberen
gedachtenhemel	van	voorbeschikking	en	eeuwige	verdoemenis.	Een	levensbeschouwing,	die	alle
spontane	 vrolijkheid	 en	 haast	 elk	 onschuldig	 vermaak	 veroordeelde	 en	 trachtte	 uit	 te	 roeien,
moest	 den	 levenslust	 wel	 dempen	 en	 vervangen	 door	 eigen-gerechtigheid	 en	 huichelarij,	 de
specifiek-onaangename	karaktertrekken	van	het	puritanisme.

Het	strenge	toezicht	op	het	private	 leven	was	onmogelijk	zonder	een	stelsel	van	bespieding	en
verklikking,	 waar	 de	 stank	 van	 wantrouwen,	 oogendienst,	 babbelzucht	 en	 kwaadsprekerij	 van



verre	 uit	 opstijgt,	 dat	 doodend	 werkt	 op	 den	 gezelligen	 omgang,	 lach	 en	 kus	 op	 de	 lippen
verstijven	doet.

Geen	wonder,	dat	wie	de	stad	bezocht,	komend	uit	de	wereld	van	losse	zeden,	wuftheid,	gratie,
galanterie	en	genotzucht	ten	westen	en	zuiden,	haar	somberte	voelde	drukken	op	zijn	gemoed	als
die	eener	gevangenis	en	de	gezichten	binnen	haar	wallen	Voltaire	opvielen	door	hun	plooi	van
gemelijke	norschheid.

De	 levenskracht,	 door	 den	 harden	 greep	 der	 tucht	 en	 den	 dam	 der	 meening	 van	 het	 zondige
genot	afgehouden,	stroomde	onverzwakt	 in	de	bedding	van	den	arbeid	en	van	het	gezinsleven.
Vlijtig,	 spaarzaam,	 matig,	 waren	 de	 burgers	 van	 Genève,	 eerbaar	 van	 zeden,	 gesloten	 van
gemoed,	gehecht	aan	de	zeden	der	vaderen	en	aan	de	traditie.	Dit	alles	behoort	tot	het	gewone
wezen	van	den	onafhankelijken	kleinburger	der	 tijden,	die	voorafgaan	aan	de	ontwikkeling	van
het	moderne	kapitalisme.	Maar	dit	wezen,	hoe	stuursch	en	onaangenaam	ook	door	de	werking
van	 het	 kalvinisme	 in	 hen,	 werd	 geadeld	 door	 een	 ruige	 fierheid,	 vrucht	 hunner	 kerkelijk-
nationale	 geschiedenis	 en	 der	 eigendommelijke	 positie	 van	 hun	 nietig,	 en	 toch	 in	 geestelijke
zaken	 gezaghebbend	 gemeenebest.	 En	 de	 godsdienstige	 voorgangers	 wakkerden,	 in	 de
wekelijksche	 predikatie,	 den	 hoogmoed,	 maar	 ook	 het	 besef	 van	 verantwoordelijkheid	 hunner
gemeentenaren	 aan,	 leerden	 hen	 zich	 te	 voelen	 als	 een	 uitverkoren	 schare,	 geroepen	 God	 te
bekennen	onder	de	zedenlooze	en	losbandige	volken	te	midden	van	wie	het	lot	hen	voerde.

Want	 van	 de	 burgers	 van	 Genève	 trokken	 vele,	 naar	 schatting	 wel	 één	 vierde	 der	 volwassen
mannen,	uit,	om	in	den	vreemde	brood	te	vinden.	Zij	kon	hare	kinderen	niet	alle	voeden:	te	groot
was	het	aantal	nijvere	handen	in	verhouding	tot	het	afzetgebied	der	stad.

Na	de	opheffing	van	het	edikt	van	Nantes	had	een	groote	stroom	van	Fransche	émigranten,	gelijk
reeds	 eenmaal	 in	 de	 16de	 eeuw,	 zich	 over	 Genève	 uitgegoten.	 Onder	 dit	 later	 geslacht	 van
protestantsche	 vluchtelingen	 waren	 mannen	 van	 ruimer	 levens-inzicht	 en	 wijder	 ontwikkeling
dan	de	burgers	van	Genève	bezaten,	waar	de	oude	denkvormen	allengs	verstijfden.	Zij	werkten
als	 een	 kracht	 van	 vernieuwing	 en	 verjonging,	 verhoogden	 het	 geestelijk	 peil	 der	 stad	 en
vormden	er	een	element	van	vooruitgang,	van	aanpassing	aan	de	veranderingen	des	levens,	van
oppositie	 ook	 tegen	 de	 aanmatiging	 der	 aristokratische	 regeeringskliek.	 En	 ook	 bracht	 hun
vaardigheid	en	kennis	kunsten	en	wetenschappen	tot	hooger	ontwikkeling.	Onder	hen	waren	vele
handwerkslieden	die	de	kleine	ambachten	binnen	stroomden	en,	hetzij	door	grooter	vlijt	of	wijl
hun	 instrumenten	 voortreffelijker	 waren:	 de	 oudburgers	 konden	 zich	 niet	 handhaven	 en	 de
nieuwe	verdrongen	hen.	Genève	exporteerde	te	weinig	waren,	in	verhouding	tot	haar	produktie.
Zoo	 moest	 zij	 wel	 menschen	 exporteeren.	 Van	 geslacht	 na	 geslacht	 trokken	 vele	 weg	 naar	 de
europeesche	landen,	of	naar	het	oosten,	of	over	den	oceaan,	naar	de	noord-amerikaansche	staten
waar	engelsche	geloofsgenooten	woonden.	Dreef	hen	enkel	de	nood?	Of	lokten	het	jonge	bloed	de
landen,	 waar	 het	 leven	 niet	 vloeide,	 grauw	 en	 eentonig	 bekneld	 binnen	 de	 enge	 wanden	 van
traditie	en	 tucht,	maar	glinsterend	dartelde	 tusschen	 lachende	weien	of	 schuimend	en	ziedend
vervaarlijke	sprongen	nam?	Daar	was	jolijt	niet	verboden	als	zonde	en	het	minnekozen	niet	en	de
voeten	sierlijk	bewegen	op	de	maat	van	de	vedel.	Zoete	bloemen	van	levensgenot	geurden	daar.
En	groote	uitzichten	openden	zich:	gouden	bergen	blonken.	De	burgers	trokken.

Maar	 zoo	 velen	 gingen,	 anderen	 kwamen.	 Weetgierige	 jongelieden	 uit	 de	 hervormde	 landen
bezochten	 de	 stad,	 om	 zich	 in	 het	 fransch	 te	 volmaken	 of	 theologie	 te	 studeeren	 aan	 de
vermaarde	 universiteit	 van	 het	 protestantsche	 Rome.	 Sommigen	 hunner	 waren	 zonen	 van
edellieden	 of	 van	 aanzienlijke	 burgers,	 afkomstig	 uit	 kringen,	 aan	 de	 puriteinsche	 zeden
ganschelijk	ontgroeid.	Zij	waren	vrij	 van	manieren	en	als	 zij	gedronken	hadden,	 luidruchtig	en
twistziek,	zij	traden	dan	wel	uitdagend	tegen	de	gewone	burgers	op.	Bij	een	opvoeding	volgens
hun	stand	pastte	onderricht	 in	wereldsche	muziek	en	dans,	die	de	hoeders	der	rechtzinnigheid
verfoeiden	 als	 werken	 des	 duivels.	 Maar	 de	 overheid	 was	 lankmoedig	 tegen	 de	 vreemde
studenten,	 want	 zij	 brachten	 veel	 geld	 in	 de	 stad.	 Zoo	 werd	 het	 beroep	 van	 dansmeester	 ten
hunne	 behoeve	 toegelaten,	 maar	 deze	 mochten	 enkel	 de	 vreemdelingen	 onderrichten,	 de
landszonen	niet.	En	die	voelden	zich	verongelijkt,	want	als	het	kwam	tot	botsingen	tusschen	hen
en	de	parmantige	jongelieden	uit	den	vreemde	liet	de	magistraat	gemeenlijk	de	volle	zwaarte	der
wet	op	de	burgerzonen	neerdalen,	ook	al	waren	zij	de	aangevallenen,	en	de	aanvallers	gingen	vrij
uit.

Kleinburgerlijke	 produktieverhoudingen	 en	 protestantisme	 bevorderen	 beide	 in	 hooge	 mate
individualistische	 neigingen.	 Maar	 het	 wezen	 en	 de	 positie	 der	 kleine	 kalvijnsche	 republiek
voorkwam,	 dat	 enkel	 deze	 neigingen	 het	 gemoed	 der	 burgers	 beheerschten.	 De	 nationale
zelfstandigheid	 was	 voor	 hen	 geen	 kussen,	 waarop	 zij	 zich	 konden	 neervleien	 en	 slapen,	 maar
een	kleinood,	 in	 strijd	gewonnen,	dat	 zij	 elk	oogenblik	geroepen	konden	worden	 te	verdedigen
met	hun	bloed.	Want,	terwijl	in	de	groote	staten	met	den	ondergang	der	stedelijke	demokratieën
de	burgerwachten	verdwenen	waren	en	het	absolutisme	zijn	eigen	legervorm	had	voortgebracht
—zoo	niet	overal	in	alles	gelijk,	toch	hierin	wél	dat	de	stok	bijeenhield,	wat	geweld	of	verlokking
samenbracht—had	zich	in	Genève	de	demokratische	legerorganisatie	van	vroeger	gehandhaafd.
Versterkt	 door	 een	 klein	 vendel	 huurlingen—hoe	 zou	 men	 aan	 het	 geld	 gekomen	 zijn,	 er
meerdere	 te	 betalen—bezorgden	 de	 burgers	 zelven,	 gelijk	 de	 midden-eeuwsche	 gilden	 der
italiaansche	en	vlaamsche	steden	plachten,	de	verdediging	hunner	stad.	Alle	weerbare	mannen
werden	 in	 den	 wapenhandel	 geoefend,	 en	 die	 gemeenschappelijke	 oefeningen	 hielden	 de
heugenis	 vloeibaar	 van	 een	 heroïsch	 verleden	 en	 wakkerden	 den	 gloed	 van	 stads-en	 vrijheids-
liefde	 aan.	 Zij	 kweekten,	 uitgaande	 boven	 het	 kleinburgerlijk	 individualisme,	 in	 de	 uiterlijk
stugge,	 maar	 binnen-in	 gloeiende	 harten	 een	 daadkrachtig,	 zoowel	 militant	 als	 teeder



gemeenschapsgevoel.	De	militaire	ceremoniën	deden	de	polsen	der	burgers	hoog	kloppen	en	hun
spieren	zich	spannen.	De	handwerksman,	die	van	hen	terugkeerde	tot	zijn	werkplaats,	voelde	in
zich	zwellen	vreugd	om	het	bezit	van	burgerlijke	vrijheid	en	fierheid,	van	ideale	goederen	die	hij
elders	 verloren	 wist.	 Hij	 toog	 huiswaarts,	 mijmerend	 over	 de	 republieken	 der	 oudheid,	 wier
burgers	 en	 boeren,	 eenvoudige	 mannen	 als	 hij,	 eeuwigen	 roem	 hadden	 behaald	 door
heldendaden.	Aan	hen	voelde	hij	zich	meer	verwant	dan	aan	de	edelen	en	knechten	der	naburige
landen,	 de	 wufte	 stedelingen,	 het	 uitgemergelde	 boerenvolk.	 En	 droomend	 greep	 hij	 naar	 zijn
wambuis,	zich	verwonderend	dat	het	geen	toga	was.

Het	geviel	 eenmaal,	 dat	 toen	een	dier	burger-regimenten	 zijn	gewone	oefening	gehouden	had,
gevolgd	door	een	gemeenschappelijk	avondmaal,	de	mannen	zich	opnieuw	zamelden	op	het	plein
en	een	reidans	dansten	bij	het	licht	van	flambouwen.	Trommels	sloegen,	trompetten	schetterden,
liederen	bruischten	door	den	zomeravond,	terwijl	de	windingen	van	den	grooten	stoet	aan	en	af
deinden	in	het	flikkerend	schijnsel.	Vrouwen	kwamen	hun	huizen	uit	en	half	ontkleede	kinderen
tripten	 aan	 om	 hun	 deel	 van	 de	 pret.	 Dienstmeisjes	 brachten	 drank,	 het	 werd	 een	 algemeene
vreugde.	 Men	 zong,	 danste,	 schertste,	 verbroederde	 zich.	 De	 harten	 gingen	 open,	 een
dronkenheid	 zoeter	 dan	 van	 wijn	 alleen	 maakte	 ze	 vrij	 van	 den	 last	 van	 zorg	 en	 nijd	 en
alleenheid,	die	dikwijls	zwaar	drukten	in	het	dagelijksch	doen.

Een	der	burgersoldaten,	een	vurig	man,	hartstochtelijk	van	wezen,	boog	zich	over	tot	het	knaapje
dat	hem	vader	noemde,	kuste	het	en	sprak	met	beving	 in	zijn	stem:	"o	mijn	kind,	heb	lief	onze
goede	 stad.	 Zie	 de	 burgers,	 hoe	 zij	 als	 vrienden	 en	 broeders	 te	 zamen	 zijn,	 hoe	 liefde	 en
eensgezindheid	 tusschen	 hen	 heerschen.	 Jij	 ook	 zult	 bezoeken	 vreemde	 landen,	 als	 ik	 deed	 in
mijne	jeugd,	daarvoor	ben	je	een	Genèver.	Maar	nergens	in	de	wereld	zult	je	zulk	een	schouwspel
zien."

Het	bruinoogig,	 sierlijk	knaapje,	dat	die	woorden	 inzoog	mèt	de	ontroering	die	 in	 ze	 trilde,	 en
alles	in	zijn	gemoed	verzonk	en	wèl	bewaarde,	was	Jean	Jacques	Rousseau.

II.	KINDSHEID

Zijn	 vader	 was	 uit	 een	 geslacht	 van	 fransche	 émigrés,	 van	 ouder	 tot	 ouder	 horlogemakers,
gezeten	 burgers.	 Voor	 zulken	 was	 de	 kans	 nog	 niet	 gansch	 uitgesloten,	 allengs	 tot
maatschappelijk	 aanzien	 te	 stijgen,	 door	 hun	 medeburgers	 geroepen	 te	 worden	 tot	 een	 der
openbare	 eere-ambten,	 die	 te	 bekleeden	 den	 weg	 baande	 naar	 het	 lidmaatschap	 van	 den
"grooten	Raad."	De	grootvader	van	Jean	Jacques,	David	Rousseau,	bracht	het	tot	dizenier,	dat	is
een	soort	ondergeschikt	vrederechter	in	zijn	stadskwartier.	Maar	in	het	volgend	geslacht	ging	die
kleine	stijging	weer	verloren:	Isaac,	de	vader	van	Jean	Jacques,	bezat	de	eigenschappen	niet	die
hun	 bezitter	 geschikt	 maken	 tot	 hoogeren	 maatschappelijken	 staat	 op	 te	 klimmen.	 Hij	 was
opvliegend	en	 lichtgeraakt,	genotzuchtig	en	ongestadig,	 te	heetbloedig	en	ongeduldig	voor	een
solied	 handwerksman.	 Op	 zijn	 een-en-twintigste	 jaar	 gaf	 hij	 gehoor	 aan	 een	 dier	 wonderlijke
opwellingen	 welke	 voor	 bezadigde	 lieden	 dengeen	 die	 ze	 volgt	 tot	 een	 dwaas	 stempelen:	 hij
verwisselde	gedurende	eenige	maanden	zijn	voordeelig	en	eerbaar	ambacht	voor	het	beroep	van
dansmeester,	 dat	 zagen	 wij,	 weinig	 in	 tel	 was	 bij	 de	 mannen	 van	 den	 ouden	 stempel.	 Hij	 kon
vioolspelen	en	hield	van	muziek,	evenals	zijn	broers	en	zusters.	Dat	was	nog	een	zeldzaamheid	in
Genève,	waar	de	trieste	godsdienst	lang	alle	kunsten	had	onderdrukt.

Zijn	 beroepsverwisseling,	 hoe	 kort	 van	 duur	 ook:	 hij	 keerde	 spoedig	 terug	 tot	 het	 vaderlijk
ambacht,	was	niet	geschikt	hem	bij	de	autoriteiten	in	een	goed	blaadje	te	brengen.	Trouwens	ook
zijn	verder	gedrag	niet.	Een	paar	maal	kreeg	hij	 twist	met	 jonge	vreemdelingen	en	toonde	zijn
prikkelbaren	en	hooghartigen	aard.	Hij	huwde	laat	met	een	burgerdochter	van	goeden	huize	en
tamelijken	 welstand.	 Suzanne	 Bernard	 heette	 zij;	 haar	 geslacht,	 dat	 van	 het	 platteland	 om
Genève	stamde,	bezat	sedert	meer	dan	een	eeuw	burgerrecht	 in	de	stad.	Haar	vader	was	 jong
gestorven,	hij	liet	de	herinnering	na	aan	verscheiden	liefdesgeschiedenissen	van	de	soort	die	de
kerkeraad	 niet	 tolereerde,	 en	 de	 roep	 van	 een	 ontvlambaar	 en	 lichtzinnig	 mensch.	 Het	 meisje
kwam	bij	 haar	oom,	een	predikant,	 een	geletterd	man	dus,	die	haar	 zorgvuldig	en	blijkbaar	 in
weinig	bekrompen	geest	opvoedde.	Zij	kon	zingen	en	zichzelve	begeleiden,	zij	had	veel	gelezen,
voornamelijk	 zeventiende-eeuwsche	 romans,	 ook	 maakte	 zij	 wel	 gedichten.	 Begaafd	 en
levenslustig,	 daarbij	 bijzonder	 bekoorlijk,	 viel	 't	 haar	 niet	 licht	 zich	 in	 de	 tucht	 van	 Genève	 te
schikken,	en	de	strenge	zederechters	in	den	kerkeraad	gingen	haar	gangen	zorgvuldig	na.	Hun
kwam	eenmaal	ter	oore,	dat	het	jonge	ding,	als	boerin	verkleed,	een	theatertje	in	de	voorstad	had
bezocht,	 waar	 op	 marktdagen	 kluchten	 vertoond	 werden;	 een	 ander	 maal,	 dat	 zij	 wel	 bezoek
kreeg	van	een	gehuwd,	adelijk	heer.	Het	een	noch	het	ander	was	oorbaar	in	Genève:	het	meisje
moest	tot	rede	worden	gebracht.	Maar	zij	voelde	zich,	had	veel	temperament,	was	welgesteld	en
onafhankelijk.	Lang	stribbelde	zij	tegen,	loochende	de	feiten;	ten	slotte	gaf	zij	zich	over,	deed	wat
men	van	haar	verlangde:	zoo	ging	het	altijd.

Isaac	Rousseau	en	Suzanne	Bernard	hadden	elkaar	liefgehad	van	af	hun	prilste	dagen,	de	neiging
tot	elkaar	reikte	even	ver	terug	als	hun	herinnering.	Waarom	huwden	zij	pas,	toen	beider	jeugd
voorbij	was?	Wij	weten	het	niet.	Evenmin,	waarom	Isaac	kort	na	de	geboorte	van	hun	eerste	kind
zijn	vrouw	verliet	en	naar	Konstantinopel	trok	als	horlogemaker	van	den	Sultan.	Misschien	waren
hun	 omstandigheden	 moeilijk;	 het	 vaderlijk	 erfdeel	 was	 niet	 groot	 geweest;	 en	 er	 was	 oorlog.
Misschien	dreef	hem,	gelijk	zoovelen,	de	zwerflust.

Na	zes	jaar	keerde	hij	terug:	zijn	vrouw	was	hem	trouw	gebleven,	zij	had	hem	nog	lief.	De	vrucht



van	deze	terugkomst,	de	"droevige	vrucht,"	gelijk	hij	zegt,	was	Jean	Jacques.	Hij	kwam	den	28en
Juni	1712	ter	wereld.

Zijn	geboorte	kostte	zijn	moeder	het	leven.	Maar	kan	moederliefde	ooit	vervangen	worden,	dan
werd	 zij	 het	 in	 dit	 geval.	 "Geen	 koningszoon,"	 heeft	 hij	 zelf	 getuigd,	 "kan	 met	 grooter	 liefde
verzorgd	 worden	 dan	 mij	 gedurende	 mijn	 eerste	 jaren	 ten	 deel	 viel,	 verafgood	 door	 mijn
omgeving	en,	wat	veel	zeldzamer	is,	altijd	gekoesterd	maar	nooit	verwend."

Het	was	een	zuster	van	zijn	vader,	die	hem	deze	koestering	gaf.	Haar	zorg	redde	zijn	leven,	want
hij	 werd	 stervend	 geboren.	 Zijn	 levenlang	 heeft	 hij	 haar	 aangehangen	 met	 liefde	 en
erkentelijkheid	 om	 de	 zoete	 geur	 van	 innigheid,	 die	 haar	 wezen	 in	 de	 herinnering	 zijner
kindsheid	mengde.	Zij	was	vroolijk,	 lieftallig,	gelijkmatig	en	 zacht.	Vele	oude	wijsjes	kende	 ze,
zong	ze	met	dunne	kleine	stem.	Die	zonken	in	het	gemoed	van	het	knaapje	en	lagen	vele	 jaren
lang	op	den	bodem,	slapend.	Eerst	door	heel	den	tijd,	dat	hij	zich	op	de	golven	der	levenszee	liet
deinen;	 toen	 door	 den	 anderen,	 dat	 de	 wil	 in	 hem	 rees	 zelf	 een	 kracht	 te	 zijn	 en	 hij	 met	 een
geestdriftig	hart	worstelde	 tegen	storm	en	tij.	Maar	 toen	de	 tijd	van	moeheid	en	 inkeer	kwam,
dook	hij	in	zich	zelven	en	vond	er	de	oude	leizen	die	zijn	jeugd	gewiegd	hadden	en	wekte	ze	en
droeg	ze	omhoog.	En	met	de	dunne	stroom	hunner	melodie	en	het	lichte	getrip	hunner	woordjes
kwamen	al	de	zachte	blijheden	van	zijn	kinderleventje	in	dat	veilige	warme	nestje	mee,	want	zijn
ziel	hoorde	tot	de	zeldzamen,	die	met	de	herinnering	der	dingen	hun	geur	bewaren	en	met	het
beeld	 de	 atmosfeer	 der	 vroegere	 aandoening	 herleven	 doen.	 Hij	 bezat	 de	 gave,	 die	 doorleefde
vreugde	en	smart	voorttrillen	laat	door	't	wezen	dat	ze	voelde:	het	geheugen	van	't	gemoed.

Zijn	vader	bracht	op	Jean	Jacques	de	lange	teederheid	over,	waarmee	hij	de	 lieve	Suzanna	had
aangehangen.	En	toch	zag	hij	in	't	knaapje	de	oorzaak	van	haar	dood.	Zoo	was	zijn	vadergevoel
gespleten	 en	 troebel.	 Hij	 beheerschte	 zich	 weinig;	 als	 hij	 't	 kind	 aan	 zijn	 hart	 sloot	 en	 met
hartstochtelijke	 liefkoozingen	 streelde,	 merkte	 dit	 in	 die	 overgroote	 teerheid	 't	 verlangen	 naar
haar,	 die	 niet	 meer	 was.	 Als	 de	 vader	 zei:	 "we	 zullen	 over	 moeder	 praten,"	 antwoordde	 het
knaapje,	"dan	gaan	we	schreien,	vader."

Zoo'n	omgang	was	voor	het	 zwakke	en	vroegrijpe	kind	een	school	 van	overgevoeligheid,	gelijk
ook	de	verdere	opvoedingswijze	van	vader	Isaac.	Zoodra	Jean	Jacques	lezen	kon—hoe	hij	't	leerde
wist	hij	zich	niet	te	herinneren—toog	zijn	vader	met	hem	aan	't	lezen	van	de	romans	die	Suzanne
had	nagelaten;	verhalen	vol	valsch	pathos	en	opgeschroefd	gevoel.	De	man	en	het	kind	zwelgden
in	die	avontuurlijke	wereld,	vergaten	de	huisbakken	werkelijkheid.	De	nacht	verging,	de	eerste
zwaluw	 kondigde	 cirkelend	 den	 dageraad	 aan	 eer	 de	 vader,	 uit	 den	 roes	 van	 romantiek
ontwakend,	beschaamd	fluisterde:	"ik	ben	nog	grooter	kind	dan	jij."	Jean	Jacques	was	toen	zeven
jaar	oud.

Binnen	 de	 engbegrensde	 horizon	 van	 het	 ouderlijk	 huis	 voelde	 het	 kind	 zich	 veilig,	 warm-
gekoesterd	en	gelukkig.	Ook	later	bleef	een	eng-omsloten	levensveld	noodig	tot	zijn	geluk;	zoodra
het	 zich	 opende	 en	 wijde	 uitzichten	 won,	 verloor	 hij	 zijn	 rust	 en	 zichzelven.	 Hij	 had	 geen
vriendjes	en	geen	verlangen	er	naar;	zijn	broer,	een	deugniet	die	jong	naar	Duitschland	trok	en
waarvan	nooit	meer	iets	gehoord	werd,	scheelde	te	veel	met	hem	om	zijn	speelmakker	te	wezen;
zoo	had	hij	dan	geen	anderen	dagelijkschen	omgang	dan	met	vader	en	tante	en	de	goede	trouwe
meid.

Maar	naast	het	engbegrensde	simpele	leven	van	den	dag	begon	vroeg	een	ander	voor	hem,	wijd
en	onbegrensd:	dat	der	verbeelding.	Zij	was	in	hem	het	sterkste	vermogen,	zij	voerde	hem	mee,
zijn	 levenlang,	 waarheen	 't	 haar	 lustte	 en	 haar	 rijk	 was	 werkelijker	 voor	 hem	 dan	 de
werkelijkheid	zijner	zinnen,	hij	vergat	er	armoede,	verdriet	en	lichaamspijn.	Uit	de	vroeg-gelezen
verhalen	was	in	hem	een	wereldbeeld	gegroeid,	dat	geen	ervaringen	ooit	geheel	verdrongen,	een
vreemde	wereld	vol	 romantisch	gebeuren,	vol	heldhaftige	ridders	en	smachtende	 jonkvrouwen.
De	gevoelens	in	die	wereld	waren	ongezond,	broeierig	en	zwoel;—natuurlijk,	want	zij	was	niets
als	de	bleeke,	tallooze	malen	verslapte	kopie	der	middeneeuwsche	romantiek.	En	hun	zwoelheid
zonk	in	hem	en	doortrok	zijn	wezen	en	werd	een	deel	daarvan,	voor	goed.

Maar	gelukkig,	aan	de	voorraad	romans	kwam	een	einde.	Vader	en	zoon	vonden	in	de	boeken	van
Suzanna's	voogd,	den	predikant,	afkomstig,	nieuw	voedsel	om	hun	 leeshonger	 te	stillen.	En	dit
was	beter	kost:	Bossuet,	Ovidius,	Plutarchus.	Voor	het	kind	ging	de	wereld	der	klassieke	oudheid
open,	 de	 verheerlijking	 van	 burgerdeugd	 en	 soldatenmoed,	 van	 rechtvaardigheid	 en
zelfverloochening,	van	zedelijk	enthousiasme.	Er	was	een	vrijheid	om	voor	te	leven	en	te	sterven,
er	 waren	 genooten	 om	 te	 redden	 door	 standvastig	 verdragen	 smart	 en	 dood;	 de	 heerlijkheid
bestond	 van	 een	 trouw,	 onverzettelijk	 bewaard.	 Het	 knaapje	 gloeide:	 in	 zijn	 oogen	 vonkten
tranen,	 rillingen	 van	 geestdriftig	 begeeren	 tintelden	 langs	 zijn	 rug:	 o	 een	 held	 te	 zijn,	 een
martelaar	voor	de	vrijheid,	groote	daden	voor	de	makkers	te	doen.	Machtig	ontwaakten	in	hem
de	oerneigingen	van	sympathie	en	meegevoel,	de	sociale	driften.	En	machtig	blies	de	wind	der
verbeelding	hun	vlammen	aan.	Hij	wèrd	Aristides,	hij	wèrd	Brutus,	hij	wèrd	Scevola,	hij	leefde	in
die	helden	of	zij	 in	hem.	Dan	sprak	hij	met	zijn	vader,	en	vond	in	diens	oogen	en	stem	iets	van
zijn	eigen	verrukking,	als	de	horlogemaker	van	hun	eigen	stad	verhaalde,	die	een	republiek	was
evenals	Sparta	en	Rome,	en	wier	burgers	ook	voor	de	vrijheid	hadden	gestreden	tot	den	dood.
Soms	 zag	 het	 kind	 hen,	 gewapend	 en	 met	 rustigen	 tred,	 van	 de	 oefening	 op	 het	 marktplein
keeren,	 en	 hoorde	 hun	 krijgshaftige	 liederen	 klinken	 langs	 de	 straat.	 En	 de	 haat	 tegen	 oude
tyrannen	en	de	liefde	voor	de	helden	van	lang	geleden	versmolt	in	zijn	hart	tot	één	gevoel,	met	de
liefde	voor	de	vaderstad	en	de	 levende	burgers,	en	hij	 zag	hen	omstraald	met	de	deugden	der
burgers	van	Sparta	en	Rome	en	met	hun	roem.

En	ook	deze	kiemen	en	zaden	zonken	in	zijn	gemoed	en	dreven	wortel	en	kiemden;	kiemden	en



stegen,	 een	 bosch	 van	 halmen	 in	 zijn	 bewustzijn,	 toen	 hij	 man	 geworden	 was.	 Hij	 maakte
hartstochtelijke	 boeken	 van	 de	 gevoelens,	 die	 zijn	 kinderhart	 zoo	 heerlijk	 en	 zoo	 fel	 bewogen
hadden.	En	toen	door	zijn	woorden	de	oude	deugden	der	Grieken	en	Romeinen	opstonden	en	de
fiere	 gestalten	 van	 tyrannenhaters	 bewogen,	 strekten	 zich	 duizende	 handen	 naar	 hem	 en
duizenden	harten	klopten	het	zijne	tegen	in	verrukking:	de	harten	van	mannen	en	vrouwen	die
als	 hij	 burgerdeugd	 en	 onkreukbaarheid	 en	 rechtvaardigheid	 liefhadden	 en	 eenvoud	 en
familiezin.	Dat	waren	de	kleinburgers.	Zij	maakten	zich	op	om	een	grooten	strijd	te	strijden	tegen
tyrannie	 en	 privilegie,	 tegen	 de	 weelde	 en	 de	 lichte	 zeden	 der	 heerschers	 van	 toen.	 En	 vol
waardigheid	hulden	zij	zich	in	het	heroïsche	gewaad	der	oudheid,	dat	Rousseau	hun	reikte:	hun
eigen	drang	en	wil	en	streven	leek	hun	in	die	omhulling	veelmalen	schooner	toe.

Toen	Jean	Jacques	twaalf	jaar	was	kreeg	zijn	vader	op	de	jacht—een	hartstochtelijk	jager	was	hij
—twist	 met	 een	 zekeren	 kapitein	 Gautier,	 die	 gediend	 had	 in	 de	 lijfwacht	 van	 den	 koning	 van
Polen.	Isaac,	prikkelbaar	en	heetbloedig,	achtte	zich	beleedigd,	en	toen	hij	den	ouden	ijzervreter
een	poos	na	hun	twist	 in	de	stad	tegen	kwam,	trok	hij	zijn	zwaard,	viel	hem	aan	en	verwondde
hem.	Het	vonnis	luidde:	een	boete,	drie	maanden	gevangenis,	en	op	de	knieën	vergiffenis	vragen.
Maar	 Isaac	 achtte	 het	 vonnis	 onbillijk	 en	 liever	 dan	 te	 buigen,	 vestigde	 hij	 zich	 voor	 goed	 te
Nyon,	een	plaatsje	dicht	bij	Genève	maar	buiten	het	stadsgebied,	waarheen	hij	na	zijn	daad	de
wijk	had	genomen.	Zijn	kinderen	liet	hij	achter,	een	broeder	zijner	vrouw	zou	verder	zorg	voor
hen	dragen.	Met	het	zoontje	van	zijn	oom,	een	goeie	jongen,	kwam	Jean	Jacques	in	de	kost	bij	een
dominé	 in	Bossey,	een	dorpje	op	Geneefsch	gebied	aan	den	voet	van	de	Salève.	De	Grieken	en
Romeinen	 raakten	 op	 den	 achtergrond	 van	 zijn	 bewustzijn:	 hij	 leerde	 spelen	 en	 kattekwaad
uitvoeren	en	werd,	voor	't	eerst	eigenlijk,	kind.	En	een	nieuwe	vreugde	ging	open:	hij	die	tot	nu
toe	geleefd	had	binnen	stadsmuren	kwam	buiten,	in	de	natuur.	Zij	zou,	in	zijn	verder	leven,	hem
over	 alles	 troosten;	 in	 zorg,	 in	 verdriet,	 in	 verbittering,	 in	 geestelijke	 omnachting	 zijn	 hart	 tot
rust	brengen;	zij	zou	voor	hem	de	diepste	zoetheid	des	levens	zijn.

Twee	 jaar	 bleef	 hij	 in	 het	 predikanten-gezin;	 leerde	 er	 wat	 latijn	 en	 kerkgeschiedenis	 en	 den
katechismus.	 De	 moreele	 atmosfeer	 was	 dezelfde	 als	 thuis,	 de	 predikant	 en	 zijn	 zuster
behandelden	hem	met	liefde:	het	zachte,	affektueuze	en	levendige	kind	won	alle	harten.	Met	zijn
neefje	Bernard	sloot	hij	een	echte	jongensvriendschap:	zij	waren	onafscheidelijk,	kibbelden	soms,
maar	konden	geen	kwartier	buiten	elkaar.

Aan	 't	eind	van	die	 twee	 jaar	kreeg	zijn	kindergemoed	de	groote	schok	waarvan	het	zich	nooit
geheel	 herstelde.	 De	 menschen	 waaraan	 zijn	 hartje	 hing	 straften	 hem,	 ondanks	 zijn
hartstochtelijke	 betuigingen	 van	 onschuld,	 hard	 en	 onmeedoogenloos	 voor	 een	 vergrijp	 dat	 hij
niet	misdreven	had.	Er	brak	iets	in	hem:	hij	doorvoelde	de	monsterlijkheid	van	onrecht.	De	groote
kloof	viel	in	zijn	leven	tusschen	't	kinderparadijs	van	ongerept	vertrouwen	en	het	bewustzijn	van
de	 wereld	 als	 vijandelijke	 overmacht.	 Haast	 alle	 kinderen	 beleven	 dit,	 alle	 voelen	 in	 die
oogenblikken	 de	 wanhoop	 der	 machteloosheid,	 maar	 de	 meesten	 herstellen	 zich	 spoedig,	 want
het	normale	kindergemoed	is	elastisch	als	een	ongebruikte	veer.

Maar	zijn	gemoed	miste	die	soort	veerkracht,	en	dit	kon	niet	anders	zijn	door	de	gave,	met	de
herinnering	 de	 aandoening	 weer	 wakker	 te	 roepen.	 Wie	 haar	 bezitten	 dragen	 zwaar	 aan	 het
leven,	en	hun	verdriet	gaat	niet	voorbij.

Hij	was	week	van	natuur,	vatbaarheid	voor	teedere	aandoeningen	vormde	de	grondslag	van	zijn
wezen,	maar	meer	passief	 toch	nog	dan	aktief,	meer	als	begeerte	 liefde	 te	 voelen	uitstroomen
over	hem	dan	als	uitstroomende	liefde.	Hij	hunkerde	naar	koestering,	zoog	haar	in	als	dauw.	Op
kwaad	hem	aangedaan,	reageerde	hij	zelden	aktief	door	drift	en	toornen.	Tweemaal,	verhaalt	hij,
werd	hij	als	kind	ernstig	bezeerd	door	de	onhandigheid	of	wildheid	van	kameraadjes.	Hun	schrik
en	angst	 voor	 straf	wekte	 zulk	een	groot	medegevoel	 in	hem,	dat	hij	 onmiddellijk	 in	de	eerste
oogenblikken	van	hevige	pijn,	een	valsche	oorzaak	van	zijn	verwonding	opgaf	en	nooit	tegen	wien
ook	de	ware	bekende.	En	ondanks	pijn	en	ontsteltenis	doorvloeide	hem	in	die	oogenblikken	een
zoete	verteedering;	hij	genoot	zijne	weekheid	en	hun	medegevoel.

De	eerste	ervaring	van	machteloosheid	tegen	onrecht	was	de	eerste	groote	proef	zijner	natuur.
Zij	 bleek	 een	 wonderlijk	 mengsel	 van	 staal	 en	 brosheid.	 De	 wreede	 kastijding	 verdroeg	 hij
stoïcyns:	 zoo	zij	niet	ophielden	 te	slaan,	hij	hield	niet	op	 te	ontkennen.	 In	 't	 verdragen	was	hij
toen	 reeds	 sterk	 en	 standvastig.	 Maar	 hij	 schoot	 te	 kort	 in	 herstelkracht.	 De	 pijn	 van
machteloosheid	 tegen	 onrecht	 bleef,	 lang	 nadat	 hij	 zijn	 radelooze	 verontwaardiging	 had
uitgegild;	zij	stak	nog,	als	hij	na	vijftig	jaar	het	voorval	ophaalde	uit	den	stroom	der	herinnering,
zijn	pols	joeg	dan	sneller.	Zijn	kinderblijheid	was	weg,	het	fundament	zijner	wereld	ondergraven,
haar	glans	verduisterd.

Maar	andere	gaven	in	hem	verkeerden	die	zwakheid	van	overmatige	depressieve	reaktie	weer	tot
kracht.	Zijn	gevoel	sloot	zich	niet	over	de	bitterheid	van	het	eigen	lichamelijk-doorproefde	leed.
Neen:	het	rankte	uit,	door	medegevoel	en	verbeelding	gevoed,	tot	andere	menschen	die	dit	óók
geleden	hadden,	verstrengelde	zich	met	hùn	gevoel.	Wanneer	hij	 van	af	dien	dag	menschen	of
dieren	gekweld	zag	worden,	of	verhalen	van	triumfeerend	onrecht	las,	kwam	zijn	bloed	in	zieding
en	 zijn	 vuisten	 balden	 zich.	 Want	 hij	 wist	 wat	 dit	 was	 en	 voelde	 in	 de	 pijn	 dier	 anderen	 zijn
pijnen.	 En	 dit	 zou	 sterker	 in	 hem	 worden,	 tot	 de	 tijd	 kwam,	 dat	 hij	 zijn	 verontwaardiging
òmsmeedde	tot	gloeiende	woorden	tegen	de	algemeene	oorzaak	van	alle	verdrukking	en	onrecht:
de	maatschappelijke	ongelijkheid.

De	 bekoring	 van	 het	 vredig	 leven	 in	 de	 pastorie	 was	 gebroken,	 de	 zachte	 gemeenzaamheid



verstoord.	 Jean	 Jacques	keerde	met	zijn	neefje	naar	Genève	 terug.	De	vraag	was	nu	voor	welk
beroep	hij	opgeleid	zou	worden:	horlogemaker,	notaris	of	predikant.	Het	 laatste	 trok	hem	aan,
maar	de	nalatenschap	van	zijn	moeder	bleek	niet	voldoende	voor	de	studiekosten.	Zijn	vader	was
hertrouwd	en	liet	zich	weinig	aan	den	jongen	gelegen	liggen.	Hij	kwam	als	klerk	op	een	notaris-
kantoor,	 maar	 het	 werk	 stond	 hem	 tegen	 en	 zijn	 meester	 vond	 hem	 te	 stom	 voor	 het	 vak.	 Hij
schold	 hem	 een	 ezel	 en	 stuurde	 hem	 spoedig	 weg.	 Het	 zou	 de	 laatste	 maal	 niet	 zijn,	 dat	 Jean
Jacques	den	indruk	maakte	maar	een	heele	gewone	jongen	te	zijn	met	beperkte	geestvermogens.
Hij	voelde	hevig,	maar	dacht	moeizaam	en	traag	en	zijn	gedachten	wonden	zich	langzaam	los	uit
de	vruchtbare,	warme	verwarring	van	het	onderbewuste.

Hij	werd	bij	een	graveur	 in	de	 leer	gedaan.	Zijn	meester,	een	 jong	man	nog,	verbond	zich	den
leerling	in	te	wijden	in	alle	geheimen	van	het	ambacht,	hem	op	te	voeden	in	de	vreeze	Gods	en	de
goede	zeden.	Hij	was	dertien	jaar	toen	de	ellende	van	den	leerlingentijd	voor	hem	begon.

Zijn	aard	was	niet	uit	één	stuk	gesmeed,	maar	tweeslachtig:	trotsch	zoowel	als	teeder	zijn	hart,
zijn	gemoed	vrouwelijk	en	toch	ontembaar,	zijn	neiging	aldoor	dobberend	tusschen	zwakheid	en
moed,	deugd	en	meegesleept-worden.	Zoo	 lag	hij	 levenslang	 in	strijd	met	zichzelven,	en	moest
zoowel	het	genot	als	de	wijsheid	derven.	In	zijn	jeugd	liet	hij	zich	geheel	drijven	op	aandoeningen
en	indrukken,	en	wat	omstandigheden	en	omgeving	van	hem	maakten,	dat	was	hij.

Nu	kwam	hij	in	een	omgeving,	die	al	de	lage	aandriften	en	neigingen	in	hem	naar	boven	haalde
en	al	het	zachte	en	edele	verschrompelen	deed.	Zijn	meester	was	ruw,	lichtzinnig	en	hardvochtig,
hij	sloeg	het	kind,	gaf	het	niet	genoeg	te	eten,	terroriseerde	het	op	alle	manieren.	Al	de	ellende
van	 het	 leerlingstelsel,	 dat	 is	 de	 ellende	 voor	 een	 kind	 van	 overgeleverd	 te	 zijn	 aan	 harde
vreemden,	van	dag	en	nacht	 te	verkeeren	onder	den	druk	van	hun	bevelen,	hun	snauwen,	hun
spot,	 hun	 liefdeloosheid,	 maakte	 hij	 door.	 Hij	 durfde	 zich	 nooit	 meer	 vrij	 uiten,	 hij	 leed	 altijd
honger,	 hij	 voelde	 zich	 aldoor	 afschuwelijk	 bekneld.	 Als	 een	 knecht	 behandeld,	 als	 een	 slaaf
verschopt,	 leerde	 hij	 de	 ondeugden	 van	 knechten	 en	 slaven.	 Hij	 werd	 lafhartig,	 wrokkig,
diefachtig,	verleugend.	Zijn	gemoed	verhardde,	zijn	 liefkoozend	wezen	sloot	zich	 in	verbitterde
zwijgzaamheid,	 zijn	 levendige	 aard	 versufte.	 Eerst	 in	 later	 dagen	 werd	 hij	 zich	 pijnlijk-bewust,
hoe	snel	zijn	karakter	in	korten	tijd	was	vervallen.

Met	zijn	neefje	Bernard	kwam	hij	nu	nog	maar	weinig	samen.	Die	woonde	in	de	hooge	stad,	het
kwartier	 der	 notabelen;	 hij,	 Jean	 Jacques,	 in	 de	 lage,	 waar	 de	 ambachtslieden	 huisden	 en	 het
gemeene	volk.

Zoo	was	hij	dan	geheel	en	al	ontrukt	aan	zijn	oude	warme	levenssfeer.	Alles	om	hem	werd	kil	en
grauw.

Wie	 telt	de	duizende	knapen,	wier	geest	verstompt	en	wier	karakter	voor	goed	bedorven	werd
door	de	ellende	van	hun	 leerlingen-bestaan?	 Jean	 Jacques	ontkwam	den	ondergang:	een	goede
fee	had	aan	zijn	wieg	gestaan	en	als	de	werkelijkheid	te	nijpend	werd	strekte	zij	haar	staf	uit	en
voerde	hem	mee	tot	haar	lichte	domeinen.	Het	was	de	fee:	verbeelding.

In	Bossey	had	hij	gestoeid	en	gedarteld	en	in	de	werkelijkheid	geluk	gevonden.	Nu	vluchtte	hij
voor	haar	pijn	 in	het	 rijk	der	 fantaizie.	En	omdat	eigen	vleugels	hem	nog	niet	 konden	dragen,
borgde	hij	vleugels	van	anderen.

Hij	 las.	 Hij	 las	 zonder	 keus,	 zonder	 onderscheiding,	 met	 hartstocht,	 met	 razernij.	 Hij	 was
onverzadigbaar,	want	hij	volgde	zijn	instinkt	van	zelfbehoud.	Als	zijn	geld	op	was,	verpandde	hij
zijn	 kleeren	 om	 boeken	 te	 kunnen	 huren.	 Bont	 en	 vreemdstaltig	 zal	 de	 wereld	 er	 hebben
uitgezien	waarin	hij	 zich	 redde!	Want	hij	nam	gretig	aan	wat	de	boeken-verhuurster	hem	voor
zette,	haar	heele	winkel	las	hij	leeg.	Alleen	voor	de	liederlijke	boeken	die	zij	hem,	geheimzinnig-
doende,	aanprees,	bedankte	hij	uit	schaamte.

Hij	leerde	zijn	ambacht	niet	ten	einde.	Maar	hij	leerde	lang	genoeg	om	het	element	van	vorming
in	 zich	 op	 te	 nemen	 dat	 voor	 ieder	 ligt,	 maar	 in	 't	 bijzonder	 voor	 zijn	 dichternatuur	 in	 de
discipline	 van	 den	 handenarbeid	 lag.	 Hij	 leerde	 geduld,	 nauwkeurigheid,	 stadigheid.	 Hij,	 voor
wien	 de	 verbeeldingswereld	 werkelijker	 aanvoelde	 dan	 die	 der	 zinnelijke	 werkelijkheid,	 raakte
althans	met	één	stukje	dezer	laatste	innig	vertrouwd,	leerde	dat	beheerschen,	vervormen.	Hij,	de
droomer,	leerde	het	respekt	voor	den	handen-arbeid,	dat	enkel	geheel	doorvoeld	kan	zijn	bij	wien
zelf	een	handwerk	verstaat.

Ook	deze	kiemen	droegen	vrucht.	Dat	hij	 in	zijn	 jeugd	een	ambachtsman	geweest	was,	maakte
hem	 zijn	 leven	 lang	 het	 arbeidzame	 volk	 dieper	 eigen.	 En	 toen	 hij,	 aan	 den	 drempel	 van	 den
roem,	het	moedig	besluit	nam	om,	zijn	vrijheid	reddend,	voortaan	van	den	arbeid	zijner	handen	te
leven,	deed	de	spottende	verbazing	der	vak-letterkundigen,	zijn	vrienden,	hem	vreemd	aan:	hij
keerde	immers	terug	tot	een	hem	vertrouwden	levensstaat.

Met	dat	al	was	het	gelukkig,	dat	zijn	leerlingen-bestaan	niet	te	lang	duurde.	Het	kwam	ten	einde
door	een	toeval	en	een	opwelling.	Hij	placht	op	vrije	dagen	met	kameraadjes	buiten	de	stad	te
zwerven;	 dan	 herleefde	 de	 oude	 overmoed	 en	 uitgelatenheid,	 hij	 werd	 hun	 aanvoerder,	 vergat
afstand	 en	 tijd.	 Al	 een	 paar	 keer	 hadden	 zij,	 terugkeerend,	 de	 poorten	 gesloten	 gevonden	 en
buiten	overnacht.	Zijn	meester	had	hem	afgestraft	en	zóó	 fel	bedreigd,	dat	de	knaap	bevreesd
werd	en	de	derde	maal	niet	terug	dorst	keeren.	Toen	hij,	die	ademloos	aanrennen	kwam,	zag	hoe
de	brug	werd	opgehaald	en	haar	horens	de	lucht	in	boorden,	wierp	hij	zich	in	wanhoop	neder	en
beet	 in	den	grond.	Hij	zwoer,	nimmer	terug	te	keeren.	Zijn	kameraden	brachten	de	boodschap
over	aan	den	jongen	Bernard,	of	die	van	zijn	neefje	afscheid	wou	komen	nemen.	Hij	kwam,	maar
zocht	den	vluchteling	met	geen	woord	tegen	te	houden.



Zoo	 trok	 Jean	 Jacques,	 door	 vrees	 bewogen,	 op	 zijn	 zestiende	 jaar	 de	 wereld	 in.	 Hij	 had	 geen
geld,	geen	beschermers,	geen	kennis,	geen	ervaring,	hij	stak	vol	romantische	droomen	en	vage
matelooze	eerzuchtigheden,	hij	was	een	arme	verdwaasde	 jongen,	 zonder	wapens	 in	den	strijd
om	het	bestaan.

Maar	de	wereld	waasde,	vol	avontuur,	en	de	wind	woei	vrijheid.

III.	DE	ZWERVER

Het	was	vroeg-lente,	het	zoet	getijde,	dat	alle	dwaze	droomen	opengaan.	Hij	kwam	nu	in	het	land
Savoye;	op	de	heuvels	boven	de	dalen	stonden	de	kasteelen	der	heeren,	en	hij	dacht	smachtend
aan	de	schoone	jonkvrouwen,	die	op	hem	gingen	verlieven	en	hij	op	hen.	Hij	had,	meende	hij,	de
hand	slechts	uit	te	strekken	om	het	wonder	aan	te	raken,	overal	geurde	de	minne,	het	duffe	leven
van	 gewoonheid	 lag	 achter	 hem,	 zijn	 dagen	 gingen	 zich	 kronkelen	 door	 verrassingen	 en
avonturen,	als	een	stroom	zich	kronkelt	door	bergen.	Zoete	verwachting	van	wat	ging	komen!	En
zoete	bandeloosheid	van	het	oogenblik!	Hij	dwaalde	naar	willekeur,	kwam,	ging,	rustte,	droomde,
de	boeren	gaven	hem	voedsel	en	onderdak;	hij	voelde	zich	baden	in	vrijheid.

Die	droomen	waren—droomen.	En	de	vrijheid,	die	hem	omwoei,	was	schijn.	Wat	hij	gedaan	had
was	niet	willekeurig,	maar	een	kleine	golf	in	den	oceaan	van	het	menschelijk	gebeuren,	een	van
de	 duizenden	 stipjes	 te	 zamen	 de	 lijnen	 vormend	 die	 wij	 noemen	 "maatschappelijke
verschijnselen."	Zijn	vlucht	was	het	gevolg	van	het	leerlingenstelsel,	een	werking	van	dat	stelsel
op	een	uiterst-sensitieve	natuur.	En	wat	hem	na	zijn	vlucht	ging	gemoeten	en	gebeuren,	had	elk
kunnen	voorspellen,	die	hem	kende	en	de	streek	waar	hij	kwam.	Hij	kon	haast	geen	stap	doen
buiten	't	grondgebied	van	Genève,	of	hij	was	bij	den	erfvijand,	in	't	land	der	hertogen	van	Savoye.
In	vroeger	tijden	hadden	zij	met	de	wapens	gepoogd	de	burgerlijk-protestantsche	stad	ten	onder
te	brengen,	vele	malen,	telkens	weer.	Maar	't	was	hun	nooit	gelukt	haar	te	vermeesteren	en	de
veete	 was	 ten	 slotte	 gedempt.	 Nu	 voerden	 de	 papen	 den	 strijd	 verder	 met	 andere	 middelen:
geniep	 en	 listen	 en	 omkooperij.	 De	 zwarte	 spinnen	 hadden	 hun	 webben	 gesponnen	 tot	 aan	 de
poorten	van	Genève,	zij	lagen	op	de	loer	naar	de	afgedwaalde	zonen	van	het	protestantisme;	er
werden	vele	bekeerlingen	gemaakt.	Wie	 jong	en	onnoozel,	zonder	middelen	van	bestaan	zwierf
langs	de	wegen,	moest	in	hun	netten	raken	voor	hij	't	wist.

De	 eerste	 de	 beste	 man	 van	 aanzien	 en	 middelen	 bij	 wien	 de	 vluchteling	 na	 een	 paar	 dagen
zwervens	belandde,	was	een	van	de	geestelijken	die	het	bekeeringswerk	stelselmatig	bedreven.
Hij	 verzorgde	 den	 hongerigen	 knaap	 met	 een	 flink	 maal,	 schonk	 hem	 rijkelijk	 van	 den	 gelen
landwijn	die	het	hart	licht	maakt	en	de	gedachten	welig,	polste	hem,	vond	een	zieltje	te	winnen,
en	gaf	hem	een	schrijven	voor	Mme	de	Warens,	een	adellijke	dame,	die	te	Annecy	van	de	karige
mildheid	van	den	koning	van	Sardinië	leefde.	Zelve	een	nieuwbekeerde,	was	zij	een	werktuig	in
handen	der	priesters:	haar	huis	fungeerde	als	doorgangspunt,	vanwaar	de	bekeerings-candidaten
uit	de	streek	verder	werden	gezonden	naar	het	centraal	gesticht	in	de	hoofdstad	Turijn,	om	daar
onderwezen	te	worden	in	de	leer	van	het	katholicisme.

Hij	meldde	zich	aan:	men	zei	hem,	dat	zij	naar	de	mis	was.	Hij	achterhaalde	haar	op	't	pad	dat	de
beek	langs,	van	haar	huis	naar	de	kerk	voerde;	zij	hoorde	hem	komen	en	wendde	zich	om.	Hij	had
een	 oude	 kwezel	 te	 vinden	 verwacht	 en	 stond	 in	 verbazing:	 zij	 glansde	 hem	 tegen,	 lieftallig
schoon	en	jong.

Mme	de	Warens	was	toen	28	jaar	oud,	12	jaar	ouder	dan	Rousseau.	Sedert	zes	jaren	leefde	zij,
van	 haar	 echtgenoot	 gescheiden,	 te	 Annecy	 met	 haar	 bediende-intendant	 Claude	 Anet,	 een
Zwitser,	die	haar	minnaar	was.	Niemand	wist	van	hun	liefde.	Zij	was	klein	van	gestalte,	poezel	en
weelderig	van	vormen,	een	vrouwtje	van	Watteau.	Haar	gelaatskleur	bloeide	als	lelies	en	rozen,
uit	haar	oogen	straalde	zachtheid,	haar	teeder	gelaat	omgolfde	een	weelde	van	aschblond	haar,
haar	stem	klonk	als	zilveren	klokjes,	haar	glimlach	bekoorde.	Zoo	zag	Rousseau	haar	niet	alleen,
zoo	zagen	haar	ook	anderen.	Zij	bezat	de	zoete	gave	van	lieftalligheid.

Hij	 had	 al	 veel	 van	 vrouwen	 gedroomd	 en	 was	 ook	 wel	 kinderlijk-verliefd	 geweest	 op	 groote
meisjes.	 Maar	 nu	 ging	 de	 liefde	 open	 voor	 zijn	 hart.	 Vurige	 aanhankelijkheid	 en	 volmaakt
vertrouwen	stegen	daarin	op,	als	twee	witte	duiven.	Hij	had	de	ster	van	zijn	jeugd	gevonden.

Over	het	oogenblik	hunner	eerste	ontmoeting	schreef	hij	vijftig	jaar	later—het	waren	de	laatste
woorden	die	hij	schreef—dat	het	zijn	leven	beslist	had	en	langs	onvermijdelijke	schakels	het	lot
zijner	 dagen	 voortgebracht.	 Zij	 bond	 hem	 met	 den	 éénen	 band	 waartegen	 hij	 nooit	 in	 pijn
steigerde.	Zijn	verlegenheid,	 zijn	 linksheid,	 versmolten	voor	hare	gratie;	hij	 raakte	 los,	alles	 in
hem	ging	open,	de	teruggedrongen	zachtheid	in	zijn	wezen	stroomde	uit	en	vond	hàre	zachtheid
...	dat	was	het	geluk.

Was	het	de	liefde-hartstocht?	Hij	heeft	het	nooit	geweten,	toen	niet	en	later	niet.	Zij	werd	daar	en
onmiddellijk,	 de	 liefelijke	 verschijning	 die	 hem	 omhoog	 trok,	 de	 hooge	 vrouw	 van	 zijn
romantische	 vereering;	 al	 heel	 spoedig,	 de	 milde	 weldoenster	 die	 hem	 opnam	 uit	 zwervende
armoe	 in	 haar	 behagelijk	 thuis;	 wat	 later,	 de	 moederlijke	 vriendin	 die	 hem	 terechtwees,	 zijn
ruigheid	 polijstte	 met	 zachte	 hand,	 en	 tevens	 de	 geliefde	 die	 hij,	 hartstochtelijk	 dwepend,
verafgoodde.	En	eindelijk	werd	zij	zijn	minnares,	niet	uit	zinne-lust	naar	zij	zeide,	maar	om	hem
te	 beveiligen	 voor	 anderen.	 Al	 de	 jaren	 van	 zijn	 onstuimige	 jeugd	 vulde	 zij	 zijn	 hart	 en	 zijn
zinnen;	 hij	 was	 van	 haar	 voortaan,	 bij	 haar	 voelde	 hij	 zich	 veilig	 geborgen,	 en	 of	 hij	 zwierf	 of
keerde,	zij	hield	hem	gebonden,	en	die	gebondenheid	was	zijn	geluk.



Maar	 niet	 kende	 hij	 door	 haar	 den	 zinnenroes	 der	 eerste	 liefdesbedwelming.	 Integendeel,	 die
ontging	hem	door	haar,	want	in	de	dagen	van	zijn	hoogsten	hartstocht	was	hij	een	knaap	die	haar
niet	 durfde	 naderen;	 en	 toen	 zij	 zich	 gaf,	 na	 jaren,	 schrok	 zijn	 lange	 vertrouwelijkheid	 en
kinderlijk-volgzame	aanhankelijkheid	huiverend	terug,	als	omhelsde	hij	in	minne	zijn	moeder.

Zij	 was	 wel	 een	 wonderlijke	 achttiend'eeuwsche	 heilige.	 Kuischheid	 beschouwde	 zij	 als	 een
vooroordeel:	dat	had	een	vroeger	minnaar	haar	geleerd,	en	zij	vond	het	een	gemakkelijk	beginsel.
Haar	 hart	 was	 warm	 en	 zacht,	 haar	 zinnen	 waren	 koud;	 zij	 gaf	 zich	 aan	 de	 afhankelijke
jongelieden	uit	haar	omgeving	die	haar	begeerden	niet	uit	hartstocht,	maar	om	hun	te	believen,
haast	achteloos.	Alleen	moesten	die	liefden	voor	de	menschen	verborgen	blijven:	zoo	eischte	het
de	welvoegelijkheid,	haar	maatschappelijk	aanzien.	Daaraan	hield	zij	 zich	streng.	Zij	bezat	een
verwonderlijke	 levenskracht,	 haar	 ondernemingsgeest	 schuimde	 telkens	 over;	 een	 levendige
verbeelding,	 zich	 richtend	 op	 allerlei	 onmogelijke	 plannen,	 sleepte	 haar	 mee.	 Gedurende	 haar
huwelijk	met	den	edelman	de	Loys	had	zij	een	kousenmanufaktuur	opgericht	en	was	in	schulden
en	in	groote	verlegenheid	geraakt:	zij	redde	er	zich	uit	door	van	Vevey	over	het	meer	naar	Evian
te	vluchten,	waar	zij	zich	den	koning	te	voet	wierp.	Spoedig	volgde	haar	bekeering.

Wat	heeft	zij	in	haar	lang	leven	al	niet	overhoop	gehaald!	Toen	Rousseau	bij	haar	inkeerde,	was
de	 bereiding	 van	 geneesmiddelen	 uit	 bergkruiden	 haar	 stokpaardje;	 zij	 kookte	 den	 lieven	 dag
lang,	en	hij	moest	alles	proeven,	of	hij	wilde	of	niet.	Later	kwam	de	alchemie	aan	de	beurt,	en
daarna	 de	 kousenfabriek,	 manufakturen	 van	 chocolade,	 van	 zeep,	 van	 aardewerk.	 En	 eindelijk
allerlei	mijnondernemingen	in	de	bergen	van	Savoye,	ijzer,	steenkool,	ook	een	hersenschimmige
goudmijn;	om	ze	te	exploiteeren	richtte	zij	verscheidene	naamlooze	vennootschappen	op.	Wat	al
plannen,	 wat	 al	 onrust,	 wat	 al	 menschen	 die	 haar	 oplichtten	 of	 dien	 zij	 geld	 afzette,	 wat	 al
intrigues	 en	 natuurlijk	 wat	 al	 mislukkingen,	 wat	 al	 tegenslagen.	 Arme	 barones,	 zooveel
verknoeide	energie,	en	aan	het	einde	de	finantiëele	ruïne	en	de	moreele	ondergang,	na	jaren	van
al	nijpender	schulden	en	al	dreigender	gebrek.

En	 toch	 ...	 bij	 die	 onrustige	 plannenmaakster	 was	 voor	 Rousseau	 de	 rust,	 de	 uiterlijke	 en
innerlijke,	 te	vinden.	Hij	had	een	beschermer	noodig	die	hem	brood	gaf,	hij	had	ruimte	en	 tijd
noodig	om	uit	te	groeien,	zichzelf	te	worden,	zich	te	bezinnen,	kennis	te	vergaren;	en	de	banden
der	 liefde	waren	de	eenige,	die	hij	velen	kon.	Alle	andere	scheurde	hij	stuk	 in	opwellingen	van
onafhankelijkheidszin	en	ongeduld.	Zonder	haar	ware	hij	 in	 landlooperij	 te	gronde	gegaan,	 om
toch	maar	vrij	 te	wezen.	Zij	was	de	zachte	 lamp,	die	altijd	brandde,	de	goede	herberg	waar	hij
verkwikking	vond	voor	zijn	lichaam,	zijn	hart	en	zijn	geest.

Hij,	 eenvoudige	 burgerknaap,	 zóó	 gesprongen	 uit	 het	 zwarte	 hol	 van	 zijn	 leertijd,	 had	 haar	 't
eerst	 gezien	 omgloried	 door	 vrouwelijke	 bekoring	 en	 wereldsche	 superioriteit.	 En	 die	 eerste
indruk	bleef,	werd	tot	fundament	van	het	gebouw	zijner	gevoelens.	Hij	zag	haar	in	schoonheid,	in
verheerlijking—dat	 is,	 in	diepste	waarheid,	de	waarheid	die	enkel	de	oogen	der	 liefde	zien.	Hij
zag	de	beste	mogelijkheden	van	haar	 vrouwenaard,	het	geduld	en	de	mildheid,	 die	 altijd	weer
vergaven	 en	 vertrouwden;	 de	 speelsche	 gratie,	 die	 alle	 hardheden	 van	 dood	 en	 leven	 effen
streek;	 de	 aandoenlijke	 zachtheid,	 die	 door	 alle	 verwringing	 van	 onrust	 klonk,	 en	 vrede-
verspreidend	rond	haar	een	sfeer	maakte	van	harmonie.	Zoo	zag	hij	haar,	zoo	zoog	hij	haar	 in
zich,	zoo	hield	hij	haar	vast	en	deed	haar	leven	voor	latere	geslachten	in	bekoorlijke	tafreelen	van
de	dagen	van	zijn	gelukkigen,	door	háár	gelukkigen	jongelingstijd.

Eerst	gaan	hun	wegen	nog	uiteen,	een	poosje.	Zij	stuurt	hem	naar	Turijn,	om	bekeerd	te	worden.
Gewillig	gaat	hij	over	de	bergen,	dol	van	zwerverslust.	Waar	is	de	gloed	van	geestdrift	gebleven,
die	door	zijn	kinderjaren	vlamde	voor	het	geloof	der	vaderen	en	de	vrijheid?	Katholiek-worden
beteekent	 met	 alles	 breken,	 zijn	 plaats	 verliezen	 in	 de	 burger-gemeenschap,	 zijn	 kinder-ideaal
verloochenen.	Maar	zijn	zedelijk	 leven	 is	 in	de	 jaren	van	zijn	 leerling-zijn	verslapt;	de	zedelijke
gloeden	van	het	kind	zijn	ondergegaan	 in	den	knaap,	verstikt	door	heete	begeerten	van	 liefde,
van	 roem,	 door	 ijdelheid	 en	 eerzucht.	 Eens	 zullen	 zij	 weer	 opleven:	 het	 kind	 is	 vader	 van	 den
man.	Nu	denkt	hij	alleen	aan	de	vreemde	landen	en	prachtige	steden	die	hij	zien	zal	en	aan	de
schoone	 vrouw	 wier	 wil	 hij	 gaande,	 doet.	 Zoo	 blijft	 hij	 immers	 toch	 aan	 haar	 verbonden,	 haar
beschermeling.	 Vrijheid	 zweeft	 voor	 hem	 uit,	 aanhankelijkheid	 verwarmt	 zijn	 hart:	 de	 wereld
schiet	 vol	 van	 een	 nieuwe	 schoonheid,	 rijk	 en	 zinnig	 staat	 elk	 ding	 te	 pralen:	 droomend,
genietend,	juichend,	maakt	hij	zijn	Alpen-tocht	en	komt	te	Turijn.

Daar,	de	ontgoocheling;	begin	van	eenzame	ellende	en	vernedering.	Hij	wordt	toegelaten	tot	het
gesticht,	 achter	 hem	 sluiten	 de	 zware	 deuren	 zich	 knarsend:	 de	 vogel	 is	 geknipt.	 Hij	 vindt	 er
arme	schooiers	als	hij	is,	maar	ook	sinistere	gezellen,	uitvaagsel	van	alle	landen,	die	het	bekeerd-
worden	als	ambacht	bedrijven.	Hij	wordt	zich	de	lafheid	bewust	van	wat	hij	gaat	doen:	om	brood
van	geloof	veranderen.	Hij	stribbelt	tegen,	tracht	de	priesters	die	hem	onderrichten	in	't	nauw	te
brengen	met	argumenten	uit	de	kerkgeschiedenis	en	den	katechismus.	Wat	kan	het	geven?	Hij
zou	een	reus	hebben	moeten	zijn	aan	zedelijke	kracht,	een	man	van	ijzeren	wil,	om	nu	nog	los	te
breken.	 Als	 katholiek	 verlaat	 hij,	 na	 vier	 maanden	 van	 kwelling,	 het	 gesticht.	 Ach,	 en	 hij	 had
zulke	 schoone	 droomen	 gedroomd,	 toen	 hij	 de	 stad	 binnenkwam	 en	 zijn	 oogen	 hief	 tot	 de
paleizen,	hij	had	verwacht	dat	het	buitensporige	nu	waar	ging	worden.	Die	in	het	klooster	gaven
hem	twintig	francs,	het	bedrag	eener	voor	hem	gehouden	kollekte,	en	zetten	hem	op	straat.

Hij	zwerft	door	de	stad,	genietend	haar	residentie-pracht	en	de	weergevonden	vrijheid;	voor	een
stuiver	per	nacht	vindt	hij	onderdak	bij	de	vrouw	van	een	soldaat.	Hij	probeert	wat	te	verdienen
met	graveeren,	zoo	goed	en	kwaad	als	't	gaat.	Zoo	komt	hij	in	aanraking	met	een	mooie	hupsche
italiaansche	winkeliers-vrouw	en	wordt	natuurlijk	verliefd;	de	schoone	moedigt	hem	zoetjes	aan,
maar	hij	 is	 te	 verlegen,	 en	eer	 't	 tot	 een	avontuurtje	 kan	komen,	 snijdt	de	bramarbas	 van	een



echtgenoot	alles	af.

Zijn	grootste	genot	in	die	dagen	is	het	bijwonen	van	de	mis.	Het	streelt	zijn	ijdelheid	in	de	kerk
samen	te	zijn	met	den	vorst	en	zijn	hofstoet,	maar	dat	niet	alleen.	De	kerkelijke	kapel	van	den
koning	 van	 Sardinië	 was	 wijd	 en	 zijd	 beroemd	 om	 haar	 voortreffelijkheid;	 de	 pracht	 der
italiaansche	 kerkmuziek,	 heerlijk	 uitgevoerd,	 overstelpt	 hem,	 muziekhartstocht	 wordt	 wakker
vele	jaren	eer	de	schrijvers-drang	ontwaakt.

Zijn	geld	raakt	op;	zijn	kostvrouw	bezorgt	hem	eindelijk	een	postje:	hij	wordt	lakei	bij	een	oude
zieke	adellijke	dame.	Na	drie	maanden	sterft	zij.	Haar	dood	geeft	aanleiding	tot	een	voorval	 in
zijn	 leven,	dat	nietig	op	 zich	 zelf,	 bewijst	hoe	klein	de	 zedelijke	kracht	 is	 in	den	 jongeling.	Hij
ontvreemdt	 een	 zijden	 lint	 en	 als	 de	 diefstal	 uitkomt,	 geeft	 hij,	 in	 verwarring	 en	 valsche
schaamte,	 de	 schuld	 aan	 een	 keukenmeisje,	 een	 goed	 onschuldig	 kind,	 die	 hem	 nooit	 iets	 had
gedaan	en	die	hij	in	't	minst	niet	slechtgezind	is.	Vele	jaren	lang	vervolgt	hem	het	berouw	over
die	slechte	daad	uit	zwakheid;	als	hij	haar	biecht	in	de	"Confessions",	schreeuwen	zijn	vijanden
over	de	verdorvenheid	van	zijn	aanleg,	bazuinen	zijn	vrienden	zijn	waarheidsliefde	uit.

Hij	krijgt	opnieuw	een	dienstbetrekking	bij	aristokraten,	en	verlieft	op	een	der	freuletjes	die	hij
bedient.	Door	een	toeval	komt	aan	den	dag	dat	zijn	opvoeding	en	ontwikkeling	meer	zijn,	dan	van
een	 lakei	 te	 verwachten	 valt.	 Zijn	 heeren	 blijken	 hem	 genegen;	 de	 zoon	 van	 den	 graaf,	 een
geestelijke,	 geeft	 hem	 latijnsche	 les,	 en	 gebruikt	 hem	 als	 sekretaris,	 zoo	 leert	 hij	 zuiver
italiaansch.	 Een	 ander	 geestelijke	 met	 wien	 hij	 bekend	 wordt,	 een	 jonge	 man	 van	 wijde
gedachten	en	grooten	levensernst,	zeer	zachtmoedig	en	verdraagzaam,	stelt	belang	in	hem,	geeft
hem	goeden	raad,	tracht	zijn	naïeve,	onstuimige	bewondering	voor	de	 ijdelheden	der	wereld	te
temperen.	Later	rijpen	die	zaden	en	dragen	dubbele	vrucht:	zijn	gemoed	aanvaardt	ze	als	levens-
waarheid,	 zijn	 verheerlijkende	 verbeelding	 herschept	 de	 herinnering	 van	 den	 zacht-peinzende
jongen	priester	tot	de	groote	gestalte	van	den	"Vicaire	Savoyard,"	figuur	die	een	zeer	belangrijke
faze	verpersoonlijkt	in	de	ontwikkeling	van	het	godsdienstig	denken.

Zijn	toekomst	schijnt	verzekerd:	het	geslacht	der	Gouvon's	behoeft	in	hun	diplomatieke	carrière
een	 begaafden,	 schranderen,	 eerzuchtigen	 jongeling	 gelijk	 Rousseau	 tot	 vertrouwd	 sekretaris.
Maar	hij	breekt	weer	los.

Een	landgenoot	duikt	op,	een	vrolijke	snuiter;	voor	den	jongen	avonturier	krijgt	hij	een	van	die
onweerstaanbare	 bevliegingen	 waaraan	 toe	 te	 geven	 hem	 in	 't	 bloed	 zit.	 Hij	 wil,	 hij	 moet	 met
Bâcle	 mee,	 hij	 moet	 weer	 zwerven;	 hij	 verwaarloost	 zijn	 plichten	 bij	 den	 graaf	 om	 toch	 maar
weggejaagd	te	worden	en	is	dol	blij	als	hem	dit	lukt.	Met	zijn	nieuwen	vriend	trekt	hij	de	wereld
in:	beide	zijn	overtuigd	door	 't	vertoonen	van	een	"wonderfonteintje,"	dat	wijn	uitspuit	nadat	 't
schijnbaar	met	water	gevuld	is,	gouden	bergen	te	zullen	winnen.

Een	paar	weken	geniet	hij	 't	vrije	onbezorgde	zwerversleven,	dan	raakt	hun	geld	op	en	trekken
de	jonge	dwazen	op	Annecy	aan;	daar	gekomen,	neemt	hij	afscheid	van	zijn	vroolijken	metgezel
en	ijlt	naar	Mme	de	Warens.	Zijn	hart	klopt	van	vrees,	door	haar	afgewezen	te	worden;	niet	de
armoede	ducht	hij,	maar	haar	afkeuring	van	zijn	dolle	streek.	Zij	ontvangt	den	"arme	kleine"	met
een	 glimlach	 en	 een	 meedoogend	 woord;	 een	 bed	 wordt	 voor	 hem	 gereedgemaakt;	 zijn
zwerftochten	zijn	niet	ten	einde,	maar	in	de	tien	volgende	jaren	zullen	hun	levensstroomen	zich
altijd	weer	vermengen	en	haar	dak	zal	zijn	tehuis	wezen,	telkens	weer.

Nu	begint	voor	hem	de	reeks	der	zoete	dagen	waarvan	hij	vele	 jaren	 later	getuigde,	dat	zij	de
eenigen	 in	 zijn	 leven	 geweest	 waren,	 waarin	 hij	 gansch	 zichzelf	 kon	 zijn.	 Zijn	 wezen	 dat	 elke
dwang,	elke	verplichting	verafschuwde	en	ondragelijk	gevoelde,	gedijde,	want	de	band	die	hem
bond	was	liefde,	dat	is	vrijheid;	zachte	volle	vrijheid	die	rondom	hem	veerde,	altijd	meegaf,	een
donzige	wolk.

Zijn	weeke	en	toch	moeizame	natuur	behoefde,	om	stroomend	te	worden,	de	liefde;	zonder	haar
adem	bleef	de	kracht	in	zijn	binnenste	bevrozen,	alles	kil	en	doods.	De	liefde	voor	vrouwen	gelijk
hij	die	meermalen	gevoelde,	niet	als	onstuimige	hartstocht	maar	als	 zinnelijke	verteedering	en
teedere	zinnelijkheid,	maakte	de	krachtstroom	in	hem	levend,	joeg	dien	door	zijn	bloed,	door	zijn
hart,	door	zijn	hersens,	verscherpte	de	doezelige	omtrekken	zijner	verbeeldingen,	ontwarde	de
vervlochten	 slingeringen	 zijner	 gedachten.	 Slechts	 eenmaal	 in	 zijn	 leven	 schreef	 hij,	 gedragen
alleen	door	het	andere	beginsel	in	hem:	het	moreele,	de	hartstocht	voor	deugd,	voor	gelijkheid	en
vrijheid.	Wat	hij	toen	schreef	werd	hol	en	retorisch,	van	een	gloed	die	niet	verwarmde.

In	 zijn	 herinnering	 bleef	 de	 liefde	 van	 zijn	 jeugd,	 die	 van	 nu	 af	 aan	 wast	 in	 zijn	 hart	 en	 een
tijdlang	 alles	 opeet,	 voortleven,	 niet	 als	 passie,	 onrust	 van	 begeeren,	 maar	 als	 teedere
aanhankelijkheid,	 zachte	 overgave,	 volheid	 van	 rust	 en	 vertrouwen.	 Zijn	 liefde	 voor	 Mme	 de
Warens	 was	 een	 dier	 grensgevoelens	 waarin	 al	 wat	 menschelijke	 affektie	 teeders	 heeft,	 zich
vermengt.	En	zulk	een	liefde	te	gevoelen	zonk	in	hem	als	de	hoogste	gelukzaligheid.	Wie	slechts
de	 hartstocht	 der	 liefde	 kent,	 heeft	 hij	 getuigd	 in	 de	 "Bekentenissen",	 kent	 niet	 de	 zachtste
zachtheid	des	levens.	"Ik	ken	een	zachter	gevoel,	minder	onstuimig	misschien,	maar	duizendmaal
heerlijker,	dat	somtijds	wèl,	somtijds	nièt	samengaat	met	liefde-hartstocht.	Enkele	vriendschap	is
dit	gevoel	niet,	het	is	teederder;	 ik	kan	mij	niet	denken,	dat	 't	zou	bestaan	voor	een	wezen	van
hetzelfde	geslacht.	Want	zoo	iemand	een	goed	vriend	is,	ben	ik	dat	en	toch	heb	ik	voor	wien	ook
mijner	vrienden	nimmer	dit	gevoeld."

Het	 zoete	 schemergevoel	 tusschen	vriendschap	en	 liefde,	dat	 't	 hart	niet	doet	 zich	 verteren	 in
verlangen,	maar	zacht	en	welig	uitzetten	als	een	vrucht	in	zomertijd,	was	't	sterkste	element,	't
wezenlijke	in	de	liefde	van	Rousseau	voor	Mme	de	Warens.	Dit	gevoel	deed	hem	groeien.



Daarom	is	het	lieftallige	maar	vlakke	wezen	dat	hem	nooit	begreep,	in	de	tien	jaren	dat	hij	van
jongeling	tot	man	rijpte,	de	groote	vormende	kracht	 in	zijn	 leven	geweest.	Zij	ontbolsterde	den
schuwen	 knaap,	 polijstte	 den	 verwilderden	 zwerver,	 leerde	 den	 houterigen	 burgerzoon	 goede
manieren	en	korrekt	fransch.	Zij	gaf	hem	wat	zij	zelve	bezat	aan	weten,	een	weinig	oppervlakkige
kennis	 van	 de	 fransche	 filosofie	 en	 literatuur	 van	 den	 tijd,	 en	 van	 de	 opkomende	 burgerlijke
engelsche	 prozaliteratuur,	 zooals	 Addison	 (in	 vertaling).	 Zij	 gaf	 hem	 het	 vernisje	 van
wereldwijsheid	dat	zij	zelf	had	verworven	door	een	beetje	lezen	en	ervaring	en	in	gesprekken	met
mannen	van	eenige	ontwikkeling,	zooals	er	te	vinden	waren	onder	den	adel	van	Savoye.	Het	was
alles	niet	veel,	maar	hij	kon	ook	niet	veel	verdragen,	hij	was	nog	zoo	rauw	en	ongevormd.	Maar
het	 maakte	 hem	 toch	 geschikter	 om	 na	 eenige	 jaren	 van	 langzaam	 rijpen,	 de	 geestelijke
beweging	van	zijn	tijd	zelfstandig	in	zich	op	te	nemen	en	te	verwerken.	En	zij	gaf	hem	haar	eigen
geloof	dat	zoo	wel	bij	 zijn	weekheid	paste:	het	 zachtaardige,	poëtisch	milde,	vage	christendom
van	 Fénélon	 waarin	 haar	 faciele	 natuur	 zich	 behagelijk	 neervleide	 als	 in	 een	 donzen	 bed.	 Het
piëtisme	was	al	voor	het	begin	der	eeuw	van	uit	Duitschland	naar	Zwitserland	overgewaaid	en
Mme	de	Warens	had	als	meisje	een	zijner	voornaamste	apostelen	leeren	kennen	en	was	door	hem
beïnvloed	geworden.	De	 leer	die	het	gevoel,	 de	 innige	 liefdes-verhouding	 tot	God	verheerlijkte
tegenover	de	uiterlijke	werken,	de	daden,	moest	haar	wel	behagen,	het	was	immers	een	vrijbrief
voor	haar	zwakheden	en	een	verheerlijking	van	haar	eigen	liefde-warme	hart.	Rousseau	zoog	die
gedachten	 in	zonder	hun	oorsprong	 te	kennen;	het	makkelijk-vloeiend	geloof	van	haar	ondiepe
gratie	verinnerlijkte	en	verdiepte	zich	in	de	donkere	gewelven	van	zijn	gemoed.

En	met	de	teerheid	en	zachte	 levenshouding	en	oppervlakkige	kennis	die	hij	 inzoog	en	die	een
deel	van	hem	werden,	deed	hij	het	ook	de	schoonheid	der	omgeving	waarin	hij	deze	jaren	leefde;
het	 oude	 voorname	 stadje	 dat	 met	 de	 guirlandes	 van	 arkaden	 langs	 zijn	 straten,	 zijn
middeleeuwsche	 torens	 en	 stille,	 in	 't	 meer	 mondende	 kanalen	 een	 provinciaalsch-verkleind
Venetië	scheen,	en	de	natuur	waarin	de	bekoorlijke	bloem	van	dit	stedelijk	schoon	gegroeid	was.
Van	uit	zijn	kamer	zag	hij	het	vruchtbaar	dal	dat	achter	de	stad	zich	strekte	en	de	hellingen	der
heuvels	daarachter	zich	welven	en	de	flauwe	lijn	van	den	bergrug	in	het	noorden	die	den	horizon
sloot,	een	lange	kam	tegen	de	gouden	bleekte	der	avond-lucht.	Hoeveel	zachter	was	dit	alles	dan
Genève,	hoe	 innig	en	klaar!	En	als	hij	 liep	aan	het	parelend	meer,	onder	de	hooge	peppels	en
platanen,	 zag	 hij	 de	 romantiek	 der	 bergen:	 woeste	 rotstinnen	 en	 besneeuwde	 toppen	 links	 en
rechts	het	meer	omsluiten	en	op	den	achtergrond	de	bergkoulissen	over	elkander	schuiven.	Het
landschap	was	wijd,	en	toch	omsloten;	zwitsersch-groots,	en	liefelijk	als	Italië,	een	bad	van	vrede
en	harmonie.

Dit	land	werd	één	met	zijn	ziel	en	één	met	zijn	liefde.	Had	hij	niet	langs	de	hellingen	dwalend	en
peinzend	 van	 zachte	 verrukkingen	 geduizeld,	 en	 het	 alles-etend	 verlangen	 hem	 voelen
overstelpen	van	altijd	met	de	geliefde	saam	te	zijn?	Want	zij	waren	toen	nog	dikwijls	gescheiden.
En	 toen	 hij	 later	 droomen	 schiep,	 schoone	 verbeeldingen	 van	 liefde,	 zag	 hij	 ze	 gebeuren	 aan
bergen	en	aan	een	meer.

Mme	de	Warens	dacht	veel	na	tot	welk	beroep	haar	beschermeling	viel	op	te	leiden.	Hij	was	haar
in	 huis	 misschien	 ook	 wel	 wat	 lastig,	 om	 de	 verhouding	 met	 Claude	 Anet.	 Zij	 liet	 hem
examineeren	door	een	kennis,	en	de	uitspraak	luidde,	gelijk	zij	in	Genève	geluid	had:	de	knaap	is
zeer	zwak	begaafd,	beperkt	van	geestvermogens.	Hoogstens,	meende	de	ondervrager,	kon	hij	het
brengen	 tot	 dorpspastoor.	 Zij	 sloten	 hem	 op	 in	 't	 seminarie	 boven	 de	 stad;	 opnieuw	 geknipt,
dorstte	hij	weer	naar	de	zoete	vrijheid.	Hij	deed	zijn	best	maar	bleek	te	hardleers.	Hij	kon	niet
leeren	van	anderen,	allerminst	door	dwang;	alles	moest	hij	zelf	verwerken,	maar	dit	wisten	zijn
meesters	 natuurlijk	 niet.	 Hij	 werd	 weggestuurd	 en	 kwam	 weer	 thuis.	 Toen	 probeerde	 zij	 wat
anders:	 deed	 hem	 aan	 huis	 bij	 den	 kapelmeester	 van	 de	 kathedraal,	 om	 voor	 den	 koorzang
opgeleid	 te	 worden.	 Zijn	 vorderingen	 waren	 niet	 heel	 groot,	 maar	 muziek	 verrukte	 hem,	 hij
voelde	zich	in	die	atmosfeer	volkomen	gelukkig	en	studeerde	ijverig,	tot	ieders	tevredenheid.	Nu
was	 hij	 ook	 niet	 afgesneden	 van	 de	 liefste,	 zooals	 in	 't	 seminarie:	 de	 zangschool	 voor	 de
koorknapen	 lag	 tegenover	 haar	 huis,	 hij	 kon	 dagelijks	 met	 haar	 verkeeren.	 Maar	 ongelukkig
kreeg	 zijn	 meester	 twist	 met	 een	 kanunnik;	 de	 prikkelbare	 musicus	 voelde	 zich	 beleedigd	 en
besloot	 Annecy	 heimelijk	 te	 verlaten.	 Toen	 Mme	 de	 Warens	 merkte,	 dat	 zij	 hem	 niet	 kon
terughouden,	was	zij	hem	behulpzaam	bij	zijn	vlucht	en	wenschte	dat	Rousseau	den	huisvriend
zou	 vergezellen.	 Deze	 gehoorzaamde,	 maar	 toen	 de	 arme	 musicus	 in	 Lyon	 op	 straat	 door	 een
aanval	 van	vallende	ziekte	werd	getroffen,	krijgt	opnieuw	een	van	die	plotselinge	opwellingen,
waartegen	de	jongeling	niet	geleerd	heeft	te	strijden,	macht	over	hem:	hij	holt	weg,	zonder	zich
verder	om	den	zieken	meester	te	bekommeren.	Als	een	duif	naar	zijn	nest,	vliegt	hij	naar	Annecy
terug,	 maar	 Mme	 de	 Warens	 is	 verdwenen;	 de	 eene	 of	 andere	 politieke	 intrigue	 waarnaar
Rousseau	haar	nooit	gevraagd	heeft,	riep	haar	naar	Parijs.	Hij	verwijlt	nog	een	poosje	in	Annecy,
zonder	bezigheid	en	 zonder	middelen.	 In	dien	 tijd	 van	doelloos	onrustig	 leven	valt	hem	 in	den
schoot	 een	 dier	 schaarsche	 dagen	 van	 volkomen	 gouden	 geluk,	 wier	 herinnering	 nooit	 in	 den
mensch	verloren	gaat.	Twee	gestalten	zweven	door	dien	dag,	lieflijke	meisjesgestalten,	de	eene
teeder	en	peinzend,	de	ander	meer	lachend-schalks,	beide	aanbiddelijk.	Hij	gemoet	hen,	schoone
rijdsters	in	den	vroegsten	morgen,	eer	de	zon	nog	op	is	in	het	nauwe	dal.	Hij	helpt	hen	over	de
beek,	zij	 lachen	met	hem,	zij	schertsen,	zij	vragen	hem	mee.	Achter	de	eene	stijgt	hij	te	paard,
zijn	armen	omvatten	haar	leest,	hij	beeft	van	verrukking.	En	dan	die	rit	door	den	zomermorgen,
bloeiend	 van	 zon	 en	 geur	 en	 vogels;	 en	 aan	 het	 doel	 van	 den	 tocht	 gekomen,	 het	 kostelijk
landelijk	maal	in	de	schuur	van	het	kasteel,	en	daarna	in	den	boomgaard	het	kersen-eten,	die	hij
plukt	en	hun	toewerpt,	fijntjes	mikkend.	De	lange	dag	van	morgen	tot	avond	één	bekoring;	vol,
vol	van	geluk	als	een	zomerwolk	van	glans.	En	alles	in	onschuld	en	zoete	eerbaarheid.	Heerlijk
zinkt	 de	 herinnering	 in	 zijn	 gemoed,	 warm	 en	 zilv'rig;	 zij	 leeft	 voort	 en	 rankt	 en	 rankt	 in	 't
onbewuste,	tot	zij,	als	de	tijd	gekomen	is,	weer	zal	stijgen	in	't	licht,	en	haar	draden	spinnen	door



dit	lieflijk	droomweefsel,	het	vriendinnen-paar	Claire	en	Julie.

Nu	 begint	 voor	 Rousseau	 de	 laatste	 en	 ergste	 zwerftijd,	 alles	 vloeit	 door	 elkander,	 zijn	 leven
verwart	zich	als	een	kluwen.	Hij	geleidt	de	kamenier	van	Mme	de	Warens,	een	hupsch	meisje	en
hem	genegen,	terug	naar	Fribourg	en	zoekt	onderweg	zijn	vader	op.	In	Lausanne	geeft	hij	zich
uit	voor	musicus	en	krijgt	enkele	lessen;	naar	het	voorbeeld	van	een	muzikalen	avonturier	dien
hij	 in	Annecy	had	 leeren	kennen	en	geweldig	bewonderde,	neemt	hij	 een	andere	naam	aan	en
doet	de	dolste	dingen:	met	een	overmoed	die	zweemt	naar	verstandsverbijstering,	 laat	hij,	den
muziek	nog	bijna	geheel	onkundige,	een	"kompositie"	van	zijn	hand	voor	orkest	uitvoeren,	ware
kattenmuziek.	Door	bittere	armoe	gedwongen,	schrijft	hij	aan	zijn	vader,	vraagt	hem	om	hulp.	De
horlogemaker	eischt,	dat	zijn	zoon	 tot	het	protestantisme	zal	 terug	keeren;	dat	weigert	hij.	Nu
zwerft	hij	een	poosje	rond	met	een	oplichter	die	zich	uitgeeft	voor	een	griekschen	monnik,	naar
West-Europa	gekomen	om	te	kollecteeren	voor	het	Heilige	Graf.	Links	en	rechts	vraagt	hij	hulp.
De	 fransche	 gezant	 in	 Berne	 bezorgt	 hem	 een	 postje	 te	 Parijs	 als	 oppasser	 van	 een	 jongen
officier,	 een	 kolonels-neefje;	 hij	 gaat	 er	 met	 zijn	 meester	 heen,	 vindt	 de	 stad	 vies,	 zwart	 en
morsig,	 breekt	 weer	 los	 en	 keert	 te	 voet,	 heel	 oostelijk	 Frankrijk	 door,	 terug	 naar	 Savoye.
Heerlijk	 zwerft	 hij,	 zorgeloos	 genietend,	 arm	 als	 een	 muis,	 vroolijk	 als	 een	 vogel	 en	 als	 een
dichter	rijk	van	gemoed.	Wat	hij	noodig	heeft	vraagt	hij.	Hem	verrukt	de	natuur,	haar	mildheid
en	schoonheid,	maar	meer	nog	verrukken	hem	de	lieflijke	verbeeldingen,	die	de	beweging	in	de
vrije	lucht	in	zijn	geest	te	voorschijn	roept.	In	Lyon	verneemt	hij,	dat	Mme	de	Warens	in	Savoye
is	teruggekeerd	en	zich	te	Chambéry	heeft	gevestigd;	daar	vindt	hij	haar	en	trekt	weer	bij	haar
in,	ditmaal	voor	jaren.	Het	zwervers-bestaan	is	ten	einde,	de	ergste	gisting	der	jeugd	uitgewoed,
een	bewuster	leven	gaat	beginnen.

Vier	jaar	was	het	geleden,	dat	hij	uit	Genève	vluchtte;	hij	was	nu	twintig	jaar	oud,	een	jonkman.
Hij	had	veel	verworven	in	dien	tijd	en	iets	verloren,	veel	in	zich	gegaard	dat	van	belang	was	voor
den	 toekomstigen	 dichter-hervormer.	 Niet	 min	 of	 meer	 verwaterde	 levens-abstrakties	 hadden
hem	gevormd,	gelijkt	men	die	leert	op	de	scholen:	het	leven	zelf	had	hem	in	handen	genomen	en
vorm	 gegeven;	 soms	 zachtjes,	 dikwijls	 ruw.	 Maar	 haast	 voortdurend,	 sedert	 hij	 zijn	 vaderstad
verliet,	 had	 hij,	 zijn	 vreemden	 droomerigen	 maar	 ontembaren	 vrijheidsdrang	 volgend,	 geleefd
een	 leven	 van	 vrije	 overgave	 aan	 de	 volheid	 zijner	 eigen	 impressies.	 In	 onbewuste
onbuigzaamheid	had	hij,	geboren	individualist,	hardnekkig	geweigerd,	zich	te	laten	linealen	naar
de	regels	van	het	maatschappelijk	fatsoen,	hij	was	een	vrije	vogel	gebleven.

Een	vrije	vogel—zoo	omschrijft	zijn	staat	van	toen	de	taal	der	blijheid;	in	de	schaduwtaal	heet	het
"hij	 was	 een	 déclassé	 geworden."	 Hij	 had	 zijn	 wortels	 in	 de	 kleine	 burgerlijke	 gemeenschap
waaruit	hij	stamde,	verloren;	hij	was	onder	de	maatschappelijke	laag	van	zijn	afkomst,	de	gezeten
burgerij,	 gezonken,	 en	 te	 land	 gekomen	 in	 het	 bedienden-proletariaat.	 Zijn	 instinct	 van
burgertrots	had	de	dienstbaarheid	gevoeld	als	een	slag	in	het	gezicht,	zijn	ijdelheid	en	eerzucht
hadden	 onder	 haar	 geleden,	 zijn	 sensitivisme	 was	 door	 haar	 gepijnigd.	 Zulke	 wonden	 laten
lidteekens	achter,	voor	goed.	Gevoelens	van	brandende	verongelijking	stoltten	in	de	was	van	het
wordend	karakter	tot	blijvende	bitterheid,	tot	wantrouwen	tegen	de	maatschappelijk-meerderen,
waar	hij	zich	toch	weer	boven	verheven	weet	in	het	vage,	maar	sterke	besef	zijner	sluimerende
begaafdheid;	 tot	 een	 eeuwig	 kwellende	 argwaan,	 door	 hen	 te	 kort	 gedaan	 te	 worden	 in	 zijn
menschelijke	waardigheid.	Altijd	weer	kwamen	later	die	pijnlijk-samengestelde	gevoelens	boven
in	 zijn	 omgang	 met	 de	 grooten;	 zij	 roofden	 hem	 levens-zekerheid;	 zij	 beletten	 hem	 in	 dien
omgang	de	 rustige	maat	 te	 vinden	en	 lagen	aan	veel	 van	 zijn	 ziekelijk	wantrouwen	 ten	grond.
Hoe	zouden	zij	zijn	ideeën	niet	beïnvloed	hebben.	Zeker,	ook	zijn	temperament	en	karakter,	zijn
nerveus	 gestel,	 zijn	 groote	 prikkelbaarheid,	 zijn	 bijziendheid	 en	 linkschheid,	 zijn	 lichamelijke
gebreken	 (hij	 werd	 vele	 jaren	 lang	 door	 een	 blaaskwaal	 gekweld)	 droegen	 er	 toen	 bij	 zijn
verhoudingen	 tot	menschen	moeilijk	 te	maken,	maar	voor	wien	zijn	brieven	uit	den	 tijd	dat	hij
een	 gevierd	 schrijver	 was,	 die	 de	 mannen	 en	 vrouwen	 der	 groote	 wereld	 aan	 zijn	 voeten	 zag,
aandachtig	leest,	 lijdt	geen	twijfel:	de	diepste	oorzaak	van	zijn	wantrouwen	en	lichtgeraaktheid
was,	dat	hij	in	zijn	jeugd	de	grond	onder	de	voeten	had	verloren.	Van	de	nawerking	daarvan	heeft
hij	zich	nooit	bevrijd.	Telkens	duikt	in	die	brieven	de	angst	op,	door	zijn	vrienden	en	vriendinnen
uit	 de	 groote	 wereld	 als	 "knecht"	 behandeld	 te	 worden;	 die	 angst,	 niet	 burgerlijke	 fierheid	 of
gevoeligheid	van	ziel	alleen,	doet	hem	plotseling	vertoornen,	de	eenvoudigste	attenties	weigeren,
takteloos-grof.

Hij	had	het	leven	leeren	kennen	van	den	onderkant,	als	een	arme	slokker,	die	dikwijls	niet	weet
hoe	aan	brood	te	komen,	een	echte	proletariër.	De	misère	had	hem	nooit	verschrikt,	in	zijn	jeugd
was	hij	luchthartig	als	den	vrijen	zingenden	vogel	past	en	later	werd	hij	te	vast	in	zich	zelven	dan
dat	 dreigende	 armoe	 zijn	 hart	 vervaren	 kon:	 in	 dat	 opzicht	 droeg	 hij	 de	 teekenen	 zijner
kleinburgerlijke	afkomst	niet.	In	zijn	zwervers-jaren	had	hij	vele	onregelmatige	naturen	ontmoet,
zonderlinge	 avonturiers,	 voor	 wie	 hij	 gedurende	 een	 poos	 in	 geestdrift	 raakte	 en	 die	 hem
meesleepten,	maar	ook	vele	goede,	brave,	eenvoudige	menschen	uit	de	volksklassen.	Bij	hen	had
hij	hulp	in	nood	en	gulle	opname	gevonden,	onder	hen	voelde	hij	zich	thuis.	In	Lausanne	had	zijn
kostbaas,	 als	 in	 Turijn	 zijn	 kostvrouw,	 hem,	 armen	 gelukzoeker,	 onbaatzuchtig,	 menschlievend
bijgestaan.	Later	vergeleek	hij	hun	gedrag	met	dat	der	groote	heeren	die	hij	kende.	Hoe	vaak	had
hun	insolente	hoogmoed	en	nog	meer	hun	neerbuigende	vriendelijkheid	hem	gegriefd!	Hij	vond
dat	 bij	 het	 volk	 de	 natuurlijke	 menschelijkheid	 nog	 niet	 verstikt	 wordt	 door	 ijdelheid	 en
eigenbelang.	Aan	al	die	eenvoudigen	dacht	hij	met	warmte,	aan	hen	voelde	hij	zich	verbonden	in
zijn	hart.	En	zij	hadden	het	zwaar,	zij	derfden,	zij	werden	bekneld	door	de	grooten;	dat	verdroot
hem,	 dat	 knaagde	 aan	 zijn	 gemoed.	 Op	 zijn	 tocht	 door	 het	 oosten	 van	 Frankrijk	 was	 hij
geherbergd	geworden	door	een	boer	die	hem	eerst	maar	't	allerschraalste	voorzette,	uit	vrees	dat
de	 vreemdeling	 een	 bespieder	 van	 den	 fiskus	 mocht	 wezen,	 een	 werktuig	 van	 de



belastinggaarders	 des	 konings,	 die	 't	 weinigje	 weghaalden	 wat	 de	 kasteelheer	 overliet.
Gerustgesteld,	deed	hij	den	zwerver	gul	te	goed	met	de	vruchten	van	zijn	arbeid,	die	hij	angstig
verborgen	moest	houden	wilden	zij	hem	niet	ontnomen	worden:	ham	en	wijn	en	tarwebrood.	En
in	de	borst	van	den	nadenkenden	gast	ontkiemde	"de	onuitroeibare	haat	 tegen	de	verdrukkers
van	het	volk."

Niet	 theoretisch	 maar	 door	 lichamelijke	 ervaring,	 had	 hij,	 de	 droomer	 van	 droomen,	 kennis
gewonnen	 van	 de	 kern	 aller	 maatschappelijke	 verhoudingen:	 de	 verhouding	 der	 uitgebuite	 en
uitbuitende	klassen.	Die	ervaring	was	een	stuk	van	hem	zelven	geworden,	een	bitterheid	in	zijn
bloed,	 een	 scherpte	 in	 zijn	 denken.	 Zijn	 eigen	 verongelijking	 en	 die	 der	 massa's	 waren
saamgegroeid	tot	één	gevoel.

Maar	 de	 grondslag	 van	 dat	 gevoel	 was	 uitsluitend	 empirisch:	 persoonlijke	 ervaring	 en
persoonlijke	waardeering.

Zoo	had	hij	al	veel	vergaard	toen	hij	in	Chambéry	neerstreek.	Wat	hem	ontbrak,	wat	hij	voor	alles
noodig	 had,	 was	 het	 algemeene:	 een	 breed	 fundament	 van	 kennis	 als	 intellektueele	 grondslag
eener	stelselmatige	wereldbeschouwing,	en,	op	zedelijk	gebied,	beginselen	voor	zijn	handelen.

IV.	GROEI

Mme	de	Warens,	die	hem	wachtte,	ontving	hem	met	de	mededeeling,	dat	zij	een	werkkring	voor
hem	gevonden	had	op	't	kadaster.	De	vrije	zwerver	werd	in	een	bureaukraat	veranderd:	hoe	hij	't
werk-zelf	 en	 de	 bureau-omgeving	 haatte,	 begrijpt	 men.	 Toch	 hield	 hij	 't	 een	 poos	 uit,
waarschijnlijk	 tot	 aan	 den	 dood	 van	 Anet,	 een	 ernstige,	 stroeve,	 diepe	 natuur,	 niet	 zonder
grootheid,	 die	 een	 zeker	 gezag	 uitoefende	 in	 huis.	 Muziekliefde	 ging	 steeds	 meer	 open	 in	 de
volgende	jaren,	zij	werd	zijn	levensvervulling.	Zijn	droomerig	zich-laten-drijven	op	het	leven	was
één	 kant	 van	 zijn	 wezen;	 de	 andere	 een	 felhartstochtelijk	 najagen	 der	 dingen,	 in	 buien	 van
opschuimenden	wil.	Hij	wierp	zich	telkens	op	iets	of	hij	het	wou	verteren,	en	verteerde	door	de
overmatige	spanning	zijn	eigen	kracht.	Nu	was	het	de	muziek-theorie:	met	zijn	harde	kop	zat	hij
te	blokken	op	het	"Traité	de	l'Harmonie"	van	Rameau,	een	dik	boek	en	duister;	maar	hij	wou	en
zou	het	doorgronden.	Zijn	geheugen	was	een	zeef,	alles	liep	weg,	maar	hij	gaf	niet	op,	tot	hij	in
de	wereld	der	harmonieën	den	weg	had	gevonden.	Een	poos	later	kreeg	hij	een	schaak-rage:	hij
sloot	zich	op	om,	met	behulp	van	een	leiddraad,	alle	kombinaties	en	finesses	van	't	nobele	spel	te
bestudeeren	 en	 speelde	 in	 zijn	 eentje	 partijen	 tot	 hij	 groen	 en	 geel	 zag:	 toen	 hij	 weer	 buiten
kwam	en	naar	een	café	holde	om	zijn	kracht	met	andere	schakers	te	meten	was	er	niets	over	in
zijn	hoofd	als	verwarring	en	nevel.	Maar	dit	ontmoedigde	hem	niet.

Chambéry	was	de	hoofdstad	van	Savoye,	het	middelpunt	van	de	 landelijke	administratie	en	het
maatschappelijk	verkeer.	Als	de	edellieden	die	in	krijgsdienst	plachten	te	gaan	overal	waar	men
vechters	behoefde,	met	verlof	of	op	hun	ouden	dag	naar	hun	land	terugkeerden,	streken	zij	daar
neer.	 Met	 hen	 verkeerde	 de	 hoogere,	 intellektueele	 bourgeoisie:	 magistraten,	 ambtenaren,
geneesheeren,	geleerde	geestelijken.	Daaraan	sloot	zich	de	eigenlijke	middenstand,	kooplieden,
enz.	Mme	de	Warens	had	omgang	met	menschen	uit	 al	deze	verschillende	kringen,	 zoodoende
kwam	 Rousseau	 ook	 met	 ontwikkelde	 mannen	 in	 aanraking,	 die	 zich	 interesseerden	 voor	 de
beweging	der	geesten,	in	Frankrijk	aan	't	opkomen,	en	voor	de	nieuwe	filosofie.	Met	een	hunner
las	hij	de	brieven	van	Voltaire—wiens	zon	toen	hoog	aan	den	hemel	klom—aan	den	koning	van
Pruissen,	 Frederik	 de	 IIde,	 en	 de	 "Philosofische	 brieven	 over	 Engeland,"	 van	 den	 gevierden
schrijver;	't	eerste	werk,	dat	de	aandacht	van	't	denkende	Frankrijk	op	de	engelsche	burgerlijke
literatuur,	de	theorieën	van	Newton	en	de	filosofie	van	Locke	vestigde.	In	Rousseau	begon	een
nieuwe	warmte	op	te	komen:	een	warmte	voor	de	Franschen	en	voor	alles	wat	fransch	was;	hij
begreep	zelf	niet	waarom,	maar	hij	voelde	die	 liefde	 in	hem	groeien.	Toen	 in	1733	de	fransche
troepen	bij	het	uitbreken	van	den	poolschen	successie-oorlog	door	Chambéry	trokken,	wond	hem
dat	 heftig	 op.	 Voor	 't	 eerst	 ontwaakte	 zijn	 belangstelling	 in	 het	 openbare	 leven,	 vol	 ongeduld
greep	hij	in	den	loop	van	den	veldtocht	naar	de	nieuwsbladen,	begeerig	om	te	weten	hoe	't	zijn
vrienden	verging.

Musici	waren	schaars	 in	Savoye,	en	Rousseau	gold	al	spoedig	voor	een	koning	der	muziek.	Hij
kreeg	leerlingen,	lieve	mooie	meisjes	uit	de	aristokratische	kringen	en	de	bourgeoisie;	zij	bleven
niet	ongevoelig	voor	de	bekoring	van	den	jongen	zachten	muziekmeester	met	de	vurige	oogen,	en
de	moeders	ook	niet	altijd.	De	vrouw	in	wier	huis	hij	leefde	voelde	't	gevaar,	zij	vreesde	zijn	hart
te	verliezen	en	kon	dit	niet	verdragen;	om	het	te	voorkomen	gaf	zij	zich	hem:	van	nu	af	aan	was
hij	 haar	 minnaar,	 samen	 met	 Claude	 Anet.	 Hoe	 Anet	 dit	 gevoelde	 weten	 wij	 niet,	 maar	 voor
Rousseau	 had	 de	 verhouding	 niets	 stuitends;	 hij	 was	 vervuld	 van	 hoogachting	 en	 vriendschap
voor	den	ouderen	medeminnaar,	en	Mme	de	Warens	bezat	de	gave	om	in	dit	bijzonder	geval	een
verhouding	 zacht	 en	 vloeiend	 te	 maken,	 die	 ons	 in	 't	 algemeen	 even	 onvereenigbaar	 met
mannelijke	 waardigheid	 als	 met	 vrouwelijke	 eerbaarheid	 schijnt.	 In	 volle	 harmonie	 vloten	 de
dagen,	en	 zoo	groot	was	 tusschen	hen	drieën	vertrouwen	en	zoete	gemeenzaamheid,	dat	geen
der	beide	minnaars	begeerde	de	geliefde	voor	zich	alleen	te	bezitten	en	voor	haar	alles	te	zijn.
Althans	zoo	voelde	Rousseau	het	in	de	herinnering.

Maar	het	inniger	samenleven,	getweeën,	van	minnaar	en	liefste,	kwam	toch,	want	Anet	stierf	en
de	droomerige	"kleine"	stond	voor	de	taak,	die	de	bedachtzame	Zwitser	tot	nu	toe	vervuld	had:
de	inkomsten	beheeren	en	de	uitgaven	regelen,	de	wat-grillig	geaarde	geliefde	met	de	overmilde
hand	en	den	fantastischen	zin,	van	dwaasheden	terughouden.	Arme	Rousseau,	voor	die	taak	was



hij	niet	berekend.	Bij	Mme	de	Warens	begint,	sinds	zij	haar	praktischen	steun	moet	missen,	de
verwildering,	de	ademlooze	 jacht	op	fortuin;	het	geld	smelt	weg,	de	verwarring	 in	zaken	wordt
grooter.	 Rousseau	 zag	 dit	 alles,	 zag	 de	 finantiëele	 ondergang	 in	 't	 verschiet,	 hij	 leed	 om	 de
liefste,	 kon	 niets	 voorkomen;	 als	 de	 zorg	 voor	 haar	 hem	 te	 zeer	 plaagde	 ging	 hij,	 om	 zich	 te
verzetten,	 maar	 eens	 een	 poosje	 van	 huis;	 naar	 Besançon	 b.v.,	 muziekles	 nemen	 bij	 den
kapelmeester	 van	de	kathedraal,	 of	 iets	dergelijks.	Dit	 kostte	natuurlijk	weer	geld	en	was	niet
verstandig,	hij	wist	 't,	maar	wat	zal	men	doen?	Overigens	 leefden	zij	vergenoegd	en	vroolijk	 te
Chambéry.

Mme	 de	 Warens	 zag	 veel	 menschen,	 Rousseau	 organiseerde	 huiselijke	 muziek-avondjes,	 ook
werd	er	wel	comedie	gespeeld,	 salonstukjes	vol	 intrigue,	als	 toen	 in	de	mode	waren.	Over	den
adel	begon	hij	heel	anders	te	denken	dan	vroeger;	zijn	republikeinsche	strengheid	verslapte,	zijn
oude	 afkeer	 van	 de	 aristokraten	 leek	 hem	 in	 dien	 tijd	 dwaas	 en	 overdreven:	 hij	 heeft	 dit
uitgesproken	in	een	weinig	bekende	brief	in	verzen	uit	het	jaar	'41,	"l'Epitre	à	Parisot."

Maar	 zijn	 gezondheid	 verviel,	 hij	 werd	 zwak	 en	 ellendig,	 jaren	 lang,	 't	 scheen	 of	 hij	 de	 tering
kreeg.	 Eens	 was	 hij	 hard	 ziek,	 alleen	 haar	 groote	 zorg	 redde	 hem.	 De	 hartstocht	 waarmee	 hij
leefde	 verteerde	 zijn	 krachten.	 Ook	 kon	 hij	 niet	 tegen	 de	 stad;	 Chambéry	 was	 veel	 minder
aantrekkelijk	dan	Annecy,	een	vervelende	stad	met	 leien	daken	en	het	aspekt,	 toen	al,	van	een
vervallen	residentie,	want	vroeger	was	zij	de	hoofdstad	van	heel	Sardinië	geweest.	Het	huis	van
Mme	de	Warens	lag	in	een	akelige	achterstraat,	zonder	uitzicht,	het	was	somber	en	triest.

Hoe	 dorstte	 hij	 naar	 groen,	 naar	 velden	 en	 bosschen:	 dat	 zou	 hem	 goeddoen,	 daar	 zou	 hij
genezen.	Zij	was	hem	in	die	wensch	ter	wille.	Eerst	huurde	zij	een	optrekje	 in	een	buitenbuurt
met	een	tuintje,	waar	hij	kon	liggen	lezen	en	droomen.	Toen	een	boerderijtje,	een	half	uur	buiten
de	stad,	den	berg	op,	 in	een	kleine	delling	aan	een	weggetje	vol	meidoorns	en	nachtegalen;	zij
trokken	er	heen	zoodra	't	voorjaar	kwam,	heele	dagen,	zij	in	haar	draagstoel,	naar	de	gewoonte
van	den	tijd.	Maar	dat	heen	en	weer	gaan	bleek	omslachtig,	en	toen	huurde	zij,	vlak	bij	't	eerste
boerderijtje,	 in	 dezelfde	 delling,	 een	 frisch,	 ruim	 buitenhuis,	 idyllisch	 gelegen	 Les	 Charmettes.
Het	bestaat	nog,	en	veel	is	er	nog	over	uit	de	dagen	dat	zij	het	bewoonden,	meubels	in	de	kamers
en	 prenten	 aan	 den	 wand.	 Het	 spinet	 is	 er	 nog	 waarop	 hij	 zijn	 wijsjes	 probeerde	 en	 het
schaakbord	waaraan	hij	te	blokken	zat,	en	de	ligstoel	waarop	hij	rustte	in	zijn	zwakke	dagen.	De
oude	 glycine	 tegen	 het	 huis	 is	 een	 dikke,	 knoestige	 stam	 geworden;	 in	 lentetijd	 voorzien	 zijn
duizende	 bloemtrossen	 alle	 bijen	 uit	 de	 buurt	 van	 honing	 en	 vullen	 de	 lucht	 met	 geur.	 En	 de
liefelijkheid	der	natuur	in	alle	wisselingen	der	dagen	en	der	seizoenen	van	dat	bergdalletje,	die
Rousseau	daar	inzoog	en	die	één	werd	met	hem,	is	door	hem	in	ons	die	nu	leven	overgegaan	en
leeft	 als	 een	 deel	 van	 ons	 voort	 in	 't	 universeele	 leven.	 Want	 hij	 was,	 met	 eenige	 engelsche
dichters,	de	eerste	die	uitspraak	't	moderne	natuurgevoel.

Daar	in	Les	Charmettes	denken	de	menschen,	dat	de	liefdes-idylle	tusschen	Rousseau	en	Mme	de
Warens	zich	heeft	afgespeeld.

Hij	 dacht	 het	 zelf	 ook,	 toen	 hij,	 aan	 de	 grens	 van	 den	 ouderdom,	 worstelend	 tegen	 kommer,
halfgebroken	 door	 verdriet	 en	 vijandelijkheid,	 de	 gouden	 dagen	 van	 zijn	 jeugd	 voor	 zich	 deed
oprijzen.	 In	 Les	 Charmettes	 was	 hij	 voor	 't	 eerst,	 maanden	 achtereen,	 zonder	 zorg	 voor	 zijn
brood,	 zonder	 zwervers-onrust	 in	 zijn	 bloed,	 in	 de	 vrije	 natuur	 geweest,	 daar	 had	 hij	 haar
liefelijkheid	volop	in	zich	gezogen,	zich	voelen	worden	één	met	haar.	Het	was	hem	als	snoof	hij
weer	in	de	frissche,	zuivere	lucht	van	het	bekoorlijke	dalletje,	als	rook	hij	de	honinglucht	van	den
blauwen	regen,	als	hoorde	hij	het	gezoem	der	duizende	bijtjes	die	afkwamen	op	den	honing;	als
zag	 hij	 het	 pad	 door	 den	 boomgaard	 opklimmen	 naar	 het	 huis,	 en	 de	 wijnstokken	 er	 boven,
kruipend	tegen	de	helling,	en	de	nette	tuin	regelmatig-aangelegd	als	een	pastorie-tuin.	Hij	trad
weer	in	die	frissche	luchtige	vertrekken,	simpel	gemeubeld	als	voor	een	landhuisje	past	en	voor
menschen	die	zuinig	willen	wezen,	maar	toch	met	verfijning	van	smaak,	hij	zag	weer	naar	buiten
uit	 de	 vensters.	 Het	 landschap	 was	 juist	 een	 landschap	 als	 hij	 lief	 had,	 een	 mengeling	 van
woestheid	 en	 lieflijkheid:	 op	 den	 voorgrond	 weiden	 en	 wijnvelden	 en	 boomgaarden	 dalend	 in
zachte	glooiingen	naar	waar	de	stad	te	stoven	 lag	 in	de	vlakte,	en	achter	haar	de	bergen	steil-
opzendend	hun	scherp-getande	pieken	en	hooge	ronde	kanteelen,	ongenaakbaar	en	trotsch.	 Ja,
daar	had	hij	de	volheid	der	natuur	genoten,	daar	het	meest.	Hij	had	gezworven	hoog	 langs	de
wijnbergen	 en	 in	 den	 boomgaard	 gelezen	 en	 nagedacht;	 hij	 had	 gespit	 in	 den	 moestuin	 en	 de
duiven	 verzorgd	 in	 den	 til	 en	 de	 bijen	 in	 de	 korven,	 hij	 had	 de	 ochtenden	 verdroomd	 in	 het
bloeiende	 gras	 en	 in	 de	 klare	 nachten	 tot	 de	 sterren	 opgezien,	 en	 alles	 was	 geluk	 geweest,
werken	en	lezen	en	nietsdoen	en	het	ademen	zelf,	alles.	Een	gouden	waas	van	geluk	lag	over	alle
dingen,	 omdat	 zijn	 oogen	 gouden	 hadden	 gezien.	 Was	 het	 de	 liefde	 niet	 geweest	 die	 om	 de
dingen	hing,	een	goudwaas?	Had	zij	niet	voor	hem	de	geuren	van	het	gras	zoeter	gemaakt,	en
den	 glans	 der	 sterren	 klaarder	 en	 den	 vogelenzang	 voller	 dan	 ooit	 daarvoor	 of	 daarna?	 Zoo
meende	 hij,	 starend	 terug	 van	 den	 grens	 van	 den	 ouderdom,	 als	 de	 mijlpalen	 der
jeugdherinneringen	halfverwischt	zijn,	hoe	hel	zij	zelven	ook	opglansen.	En	daarom	weefde	hij	de
heugenis	van	de	liefdes-zaligheid	van	vroegere	jaren	en	de	gouden	herinnerings-glans	die	uit	het
verblijf	in	Les	Charmettes	opsteeg,	samen	tot	één	droom.

In	waarheid	was	in	dat	paradijs	de	liefde	geen	zaligheid	geweest,	maar	strijd	en	pijn,	gegriefd-
voelen	 en	 verongelijkt.	 Maar	 een	 andere	 vreugde	 had	 hij	 er	 gekend,	 zij	 straalde	 na	 door	 zijn
herinnering:	die	van	den	groei	zijner	zedelijke	en	intellektueele	persoonlijkheid.	De	krachten	van
zijn	wezen	waren	er	veel	gerijpt.

Toen	Rousseau	in	den	zomer	van	'37	van	een	kort	verblijf	in	Genève	waar	hij	wat	hem	toekwam
van	 de	 nalatenschap	 van	 zijn	 moeder	 was	 gaan	 halen,	 terugkeerde,	 vond	 hij	 een	 nieuwen



huisgenoot:	 een	 platte,	 zelfbehagelijke,	 rumoerige	 jongeman,	 een	 "kappersjongen,"	 zooals	 hij
Wintzenried	verachtelijk	noemde,	(in	waarheid	stamde	de	indringer	uit	het	adellijk	geslacht	der
Courtilles),	van	zessenklaar	in	allerlei	dingen	waar	de	ziekelijke	droomer	geen	verstand	van	had,
vol	 ijver	 voor	 de	 boerderij	 en	 voor	 alles—in	 één	 woord,	 onuitstaanbaar.	 Die	 ordinaire	 gezonde
manskerel	had	hem	half	verdrongen	in	't	hart	der	geliefde;	hij	de	oudere,	moest	deelen	als	Anet
had	moeten	deelen,	zich	voortaan	tevreden	stellen	met	de	tweede	plaats.	Hij	trachtte	te	doen	wat
van	 hem	 verlangd	 werd;	 noemde	 den	 medeminnaar	 "broeder,"	 verzoende	 zich	 met	 hem	 na	 't
eerste	heftig	krakeel;	de	liefde	maakte	hem	laf	en	gesmijdig.	Maar	hij	kòn	de	geliefde	niet	deelen,
dit	weigerde	hij:	zijn	mannelijkheid	rees	in	hem	op.	Heel	zijn	jeugd	door	had	hij	zich	maar	laten
drijven	op	het	leven	en	was	zijn	opwellingen	en	aandoeningen	gevolgd.	Al	voor	dien	schok	was	in
hem	een	verandering	begonnen,	was	hij	begonnen	na	 te	denken,	hoe	men	behoort	 te	 leven;	 te
zoeken	 naar	 een	 zedelijk	 beginsel,	 te	 begrijpen,	 dat	 men	 niet	 elke	 opwelling	 volgen	 moet.	 Nu
werd	 die	 verandering	 beslister.	 In	 't	 najaar	 van	 '37	 ging	 hij	 voor	 zijn	 gezondheid	 naar
Montpellier,	hij	meende	aan	een	hartkwaal	te	lijden;	op	reis	werd	hij	natuurlijk	weer	verliefd	en
maakte	aan	de	schoone	onder	een	valsche	naam	het	hof	(hij	gaf	zich	uit	voor	een	Engelschman).
Het	kwam	heel	gauw	tot	een	 liefdes-verhouding,	zij	noodigde	hem	uit	haar	op	zijn	 terugreis	 te
bezoeken;	hij	beloofde	dit	te	doen;	in	zijn	brieven	aan	Mme	de	Warens	sprak	hij	natuurlijk	over
dit	alles	niet,	en	verzon	leugentjes,	om	den	omweg	op	de	terugreis	te	verklaren.	Maar	toen	't	er
toe	zou	komen	kreeg	hij	een	knaging:	zou	hij	nu	weer	den	avonturier	gaan	spelen,	na	al	wat	hij
zich	voorgenomen	had?	Hij	weerstond	zijn	lust	en	ging	rechtstreeks	naar	Chambéry	terug:	voor	't
eerst	in	zijn	leven	voelde	hij	het	geluk	eener	zedelijke	voldoening.

Thuis	was	alles	bij	het	oude;	hij	trok	naar	Les	Charmettes;	de	volgende	twee	jaar,	van	1738	tot
'40,	 bracht	 hij	 daar	 bijna	 geheel	 door,	 's	 winters	 alleen,	 's	 zomers	 met	 Mme	 de	 Warens	 en
Courtilles.	Het	leven	op	de	kleine	boerderij	was	patriarchaal-eenvoudig;	's	avonds	versponnen	de
boerenmeisjes	het	vlas	tot	de	glanzende	draden,	waaruit	linnen	werd	geweven	voor	het	lijf-goed
van	't	gezin.	De	wijn-oogst	in	't	najaar	was	een	tijd	van	gezelligheid	en	feesten,	in	den	winter	zat
Rousseau	bij	den	haard	met	den	pachter	en	de	zijnen,	er	werden	verhalen	verteld	en	oude	liedjes
gezongen.	Alles	aan	dit	landelijke	leven	verrukte	hem.	Zij	hadden	daar	buiten	een	goeden	buur,
een	edelman,	Monsieur	de	Conzié,	wat	ouder	dan	hij,	dien	hij	muziekles	zou	geven.	Het	was	een
geletterd	man	en	Rousseau,	die	zich	in	zijn	jeugd	sterk	door	de	levensrichting	der	menschen	met
wie	hij	toevallig	in	aanraking	kwam	liet	leiden,	had	veel	aan	dien	omgang.	Zijn	belangstelling	in
de	literatuur	nam	toe,	hij	bestudeerde	Voltaire	en	toen	hij	zelf	begon	kleinigheidjes	te	schrijven,
probeerde	hij	de	heldere	elegante	stijl	van	den	veel-bewonderde	na	te	bootsen.	Maar	dat	 lukte
slecht.	Hij	voelde	zich	onwetend;	wat	hij	wist,	had	hij	bij	stukken	en	brokken	opgeraapt;	overal
waren	 gaten.	 Nu	 besloot	 hij,	 flink	 systematisch	 te	 gaan	 studeeren	 en	 stelde	 een	 plan	 van
werkzaamheden	 op.	 Hij	 verdiepte	 zich	 in	 de	 filosofie,	 leerde	 Descarte,	 Mallebranche,	 Locke,
Leibnitz	 kennen,	 hetzij	 in	 hun	 oorspronkelijke	 werken	 of	 uit	 handleidingen.	 Ook	 studeerde	 hij
fransche	geschiedenis,	 fysica	 (Voltaire	had	hem	 in	Newton	 ingewijd),	wiskunde	en	meetkunde;
reeds	in	Chambéry	had	hij	wat	geliefhebberd	in	chemie	en	had	zich	bij	een	proef	erg	gebrand;	na
trachtte	hij	ook	astronomische	waarnemingen	te	doen	en	bracht	daarmee	de	boeren	in	onrust;	zij
zagen	 hem	 voor	 een	 toovenaar	 aan.	 Met	 spanning	 volgde	 hij	 de	 berichten	 over	 de
wetenschappelijke	 ontdekkingsreizen,	 door	 de	 fransche	 regeering	 uitgezonden	 naar	 Centraal
Amerika	en	naar	 't	 hooge	noorden,	 om	aardmetingen	 te	doen.	Op	alle	wijzen	 streefde	hij	 naar
kennis.	Het	studeeren	werd	een	hartstocht,	een	bezetenheid;	hij	strooide	overal	boeken	rond,	de
heele	dag	lessen	mompelend	in	zijn	eigen.	Hij	was	nu	niet	langer	vaag,	maar	wist	zeer	goed	wat
hij	wilde.	Een	dubbel	doel	beoogde	hij,	een	praktisch	en	een	ideaal.	Aan	zijn	liefde	hield	hij	vast
door	alle	verduistering;	hij	zag	de	finantiëele	moeilijkheden	voor	Mme	de	Warens	toenemen	en
vreesde	een	katastrophe:	dan	wilde	hij	haar	kunnen	helpen,	gelijk	zij	hem	vroeger	geholpen	had.
Daarom	streefde	hij	er	naar	de	kundigheden	te	verwerven,	die	hem	in	staat	zouden	stellen	b.v.
sekretaris	 van	 een	 hooggeplaatst	 man	 te	 worden:	 daarbij	 zou	 hem,	 meende	 hij,	 zijn	 beetje
schrijftalent	 goed	 te	 pas	 komen.	 Of	 anders	 gouverneur	 in	 een	 adellijke	 familie;	 ook	 daarvoor
voelde	hij	zich	geschikt.	Dat	was	het	practisch	doel	van	zijn	studies.	Het	andere	was,	zooals	hij
wat	vroeger	aan	zijn	vader	had	geschreven,	om	door	kennis	"niet	slechts	den	geest	te	verlichten
maar	ook	het	hart	te	vormen	voor	deugd	en	wijsheid."	Hij	wilde	zijn	zwakheden	overwinnen	en
naar	een	 ideaal	 leven;	de	 zedelijke	gloeden	van	zijn	kindsheid	 flikkerden	weer	 in	hem	op.	Zijn
gezondheid	bleef	slecht,	hij	voelde	zich	aldoor	zwak	en	meende	spoedig	te	zullen	sterven,	zooals
menig	jong	dichter	voor	en	na	hem	heeft	gemeend.	De	verwachting	van	een	spoedige	dood	bracht
hem	tot	godsdienstige	overpeinzingen;	op	zijn	morgenwandelingen	langs	het	pad	dat	liep	boven
het	dal,	tusschen	de	wijnbergen,	placht	hij	te	bidden	wat	zijn	hart	hem	ingaf;	hij	voelde	zich	dan
in	innigheid	en	aandacht	vereenigd	met	den	schepper	dien	hij	eerde	in	zijn	werken.	Met	Mme	de
Warens	 voerde	 hij	 in	 dien	 tijd	 vaak	 theologische	 gesprekken,	 zij	 hield	 daar	 ook	 veel	 van;	 haar
vroomheidszin,	 haar	 vast	 geloof	 in	 't	 eeuwige	 leven,	 vertroostte	 hem	 toen	 hij	 meende	 dat	 de
draad	van	zijn	aardsche	leven	breken	ging.	De	godsdienst	die	hij	in	zich	aankweekte	had	eigenlijk
weinig	meer	gemeen	met	het	katholieke	kerkgeloof;	die	godsdienst	bestond	voornamelijk	uit	een
vroom	gevoel,	een	verteedering	des	harten	voor	het	opperwezen,	een	begeerte	dat	 te	naderen,
met	totale	verwaarloozing	van	dogma's	en	geopenbaarde	waarheden	en	bijzonder	weinig	respekt
voor	het	kerkelijk	gezag	en	de	traditie.	Die	godsdienst	was,	 in	één	woord,	de	grootst-mogelijke
abstrakte	en	vage	vorm	van	godsdienstig	leven,	met	behoud	van	het	geloof	aan	een	persoonlijk
God	en	een	persoonlijk	voortbestaan,	dat	is	de	vorm	van	godsdienstig	leven	die	het	best	past	bij
den	 modernen	 individualistischen	 kleinburger.	 Er	 verkeerden	 veel	 geestelijken	 en	 paters-
jezuieten	 in	 huis,	 zij	 schenen	 in	 de	 eigendommelijke	 vroomheid	 van	 den	 jongeman	 niets
bedenkelijks	te	vinden;	hij	was	volgzaam	en	eerbiedig,	nam	zijn	plichten	waar,	en	in	het	land	was
geen	beroering,	geen	begin	van	verzet	tegen	het	kerkelijk	gezag.	Zoo	kiemden	ook	deze	zaden	in
zijn	gemoed	in	vrijheid.



De	 dood	 kwam	 niet,	 het	 leven	 werd	 ondragelijk:	 hij	 kon	 dit	 bitter	 brok	 niet	 verzwelgen.	 Een
teederheid	en	zachte	gemeenzaamheid,	flauwe	na-glans	van	vroegere	dagen,	was	gebleven,	maar
begeerte	om	dit	ontzielde	samenzijn	te	bestendigen,	stierf	ten	slotte:	hij	besloot	te	gaan.	Zij	vond
een	betrekking	voor	hem	in	Lyon,	als	gouverneur	van	twee	kleine	jongens	van	goeden	huize;	hij
had	in	een	geschriftje	zijn	denkbeelden	over	opvoeding	samengevat	en	bood	dit	den	vader	zijner
leerlingen	aan.	Hij	stortte	zich	op	zijn	taak	als	opvoeder	vol	illusies,	met	al	het	oude	vuur	dat	voor
ieder	nieuw	ding	uitbrak,	maar	hij	faalde.	Een	jaar	hield	hij	het	uit,	matte	zich	af	om	gezag	over
zijn	 leerlingen	 te	 krijgen;	 het	 lukte	 niet,	 hij	 had	 wel	 doorzicht,	 maar	 geen	 geduld	 genoeg.
Ontmoedigd	 gaf	 hij	 het	 op;	 zijn	 positie	 bij	 de	 familie	 was	 ook	 moeilijk	 geworden,	 nadat	 men
gemerkt	had	dat	hij	zich	schuldig	maakte	aan	kleine	diefstallen	van	wijn,	een	reminicens	uit	zijn
lakeientijd.	Weer	vliegt	hij	terug	naar	het	nest,	weer	priemen	hem	de	oude	stekels;	hij	voelt,	hij
moet	zich	losrukken,	hij	moet,	hij	moet.	Nog	enkele	maanden	wijlt	hij	in	Les	Charmettes,	verdiept
zich	opnieuw	in	de	theorie	der	muziek.	Daar	komt	op	een	dag	het	plan	bij	hem	op	van	een	nieuw
notenschrift	 in	 cijfers;	 hij	 werkt	 het	 uit,	 het	 schijnt	 hem	 voortreffelijk,	 een	 weg	 tot	 groote
vereenvoudiging	en	vergemakkelijking	der	muziek-studie.	Nu	heeft	hij	den	sleutel	tot	de	fortuin
gevonden,	het	onfeilbaar	middel,	rijkdom	en	aanzien	te	verwerven;	nu	zal	hij	de	"teederste	aller
moeders"—want	dat	blijft	zij	voor	hem—al	haar	zorgen	en	offers	kunnen	vergoeden.

Nog	 heeft	 hij	 niets	 van	 belang	 gedaan,	 de	 groote	 krachten	 van	 zijn	 wezen	 sluimeren	 nog.	 Hij
bezit	 een	 vrij	 groote	 algemeene	 en	 philosofische	 ontwikkeling,	 hij	 is	 een	 tamelijk	 musicus;	 hij
heeft	 een	 onbeduidend	 komedietje,	 in	 den	 stijl	 van	 Marivaux,	 geschreven;	 een	 traktaatje	 over
opvoeding,	een	paar	epistels	in	verzen,	middelmatige	rijmelarij	zonder	persoonlijk	accent:	dat	is
alles.

Maar	alle	kiemen—op	één	na—van	den	man	dien	hij	worden	en	van	de	werken	die	hij	maken	zal
zijn	 gedurende	 de	 verschillende	 phazen	 van	 zijn	 leven	 tot	 aan	 zijn	 dertigste	 jaar,	 in	 hem
uitgestrooid	 en	 gezonken.	 In	 zijn	 kinderjaren:	 de	 idealen	 van	 burgerdeugd,	 patriotisme	 en
demokratie,	de	droomen	van	gelijkheid	en	vrijheid.	In	den	zwerverstijd	zijner	jongelingschap:	het
meegevoel	met	de	verdrukten	en	de	haat	tegen	de	verdrukkers,	maar	ook	de	neiging	tot	buiten-
maatschappelijk	 individualisme,	 de	 behoefte	 aan	 bandelooze	 vrijheid.	 In	 zijn	 lange	 jaren	 van
liefdes-verrukking	in	de	liefelijke	natuur,	toen	zachtheid	in	hem	overging	uit	de	zachte	geliefde:
een	 teedere	weekheid,	een	gedrenkt	zijn	met	de	overtuiging	dat	men	zijn	hart	moet	volgen	en
naar	zijn	gemoed	te	leven,	het	eenige	goede	en	ware	leven	is.	Gedurende	het	alleen	zijn	in	Les
Charmettes	 met	 zijn	 gepeinzen:	 een	 innig	 natuurgevoel,	 toen	 nog	 maar	 in	 enkele	 menschen
levend,	de	drang	een	 te	worden	met	de	natuur,	het	vermogen	 in	haar	de	stemmingen	 terug	 te
vinden	van	't	eigen	gemoed,	de	eigen	ziel	te	hooren	weenen	of	juichen.	In	de	alleenheid	en	doods-
verwachting,	de	smart	en	teleurstelling	der	laatste	jaren	zijner	jeugd:	de	behoefte	aan	troost	over
het	slechte	leven,	door	godsgeloof	en	onsterfelijkheidsgeloof.

Dertig	jaar	oud,	trekt	hij	naar	Parijs,	haast	even	vol	illusies	en	stoute,	onbestemde	droomen	als
hij	voor	veertien	jaar	naar	Turijn	was	getrokken,	een	weinigje	wijzer	en	meer	dan	een	weinigje
droever,	 iets	 vaster	 in	 zich	 zelven,	 maar	 nog	 altijd	 werkelijkheid	 niet	 onderscheidend	 van
droomen,	nog	ongepantserd,	en	teer	van	hart.

TWEEDE	HOOFDSTUK

PARIJS

I.	DE	MAATSCHAPPELIJKE	EN	GEESTELIJKE	BEWEGING	IN	FRANKRIJK
OMSTREEKS	HET	MIDDEN	DER	XVIIIDE	EEUW.

In	Parijs	bruischte	de	strijd	 tusschen	de	oude	en	de	nieuwe	machten:	de	absolutistisch-feudale
klassen	(koningschap,	adel,	geestelijkheid)	en	de	bourgeoisie.	De	tijden	waren	nog	niet	rijp	voor
de	 eindworsteling	 tusschen	 hen,	 den	 strijd	 om	 de	 macht	 in	 staat	 en	 maatschappij.	 Het
ondergaande	was	daartoe	nog	niet	murw,	het	opkomende	niet	krachtig	en	zelfbewust	genoeg.	De
halve	eeuw	die	ligt	tusschen	1740-1789	is	het	tijdperk	van	de	voorbereiding	der	bourgeoisie	tot
de	 eindworsteling	 door	 geestelijke	 organisatie	 en	 zelfbezinning.	 De	 klassenstrijd	 neemt	 in
hoofdzaak	 den	 vorm	 aan	 van	 een	 strijd	 tusschen	 twee	 wereldbeschouwingen.	 De	 geleerden	 en
wijsgeeren	 smeden	 te	 zamen	 de	 ideeën	 die	 als	 de	 omwenteling	 aanbreekt	 tot	 zwaarden	 zullen
worden.

Het	politiek-sociale	gebeuren	in	Frankrijk	van	af	den	dood	van	Lodewijk	de	XIVde	in	1715	tot	de
bijeenroeping	 der	 Generale	 Staten	 in	 1789	 heeft	 tot	 inhoud	 een	 dubbele	 beweging:	 de
desorganisatie	 en	 het	 verval	 van	 den	 absolutistisch-feudalen	 staat;	 den	 ekonomisch-socialen
vooruitgang,	de	intellektueele	organisatie	en	emancipatie	der	bourgeoisie.

Het	 absolute	 koningschap	 had	 sedert	 de	 middeneeuwen	 door	 't	 vernietigen	 van	 de	 feudale
maatschappij-vormen	 en	 't	 knotten	 van	 de	 politieke	 macht	 van	 geestelijkheid	 en	 adel,	 de
voornaamste	 belemmeringen	 opgeruimd	 die	 aan	 de	 opkomende	 burgerij	 den	 weg	 omhoog
versperden.	 Bij	 deze	 zijdelingsche	 bevordering	 der	 nieuwe	 klasse	 mengde	 zich	 een
rechtstreeksche:	hunne	stijgende	behoeften	aan	geld	dreven	de	vorsten	tot	het	beschermen	van
handel	en	nijverheid,	 (o.a.	door	de	schepping	van	monopolies)	en	voerden	 tot	de	 instelling	der



staatsschuld.	 Zoo	 hielp	 het	 absolutisme	 de	 moderne	 industriëele,	 commerciëele	 en	 finantiëele
bourgeoisie	groot	kweeken,	de	klasse	die	zijn	eigen	doodgraver	zou	zijn.

Een	groote	stoot	aan	de	desorganisatie	der	oude	en	ter	versterking	der	nieuwe	maatschappelijke
machten	 gaf	 in	 de	 begin-jaren	 van	 het	 Regentschap,	 de	 ontijdige	 poging	 van	 den	 geniaal-
utopischen	finantier	Law	om	de	hopeloos	ontredderde	finantiën	der	absolute	monarchie	door	de
methoden	 van	 het	 ontwikkeld	 kapitalisme	 (krediet-systeem)	 weer	 op	 de	 been	 te	 helpen.	 Zijn
scheppingen—het	 papiergeld,	 de	 koninklijke	 bank,	 een	 poging	 tot	 overzeesche	 kolonisatie	 op
grooten	 schaal—liepen	 uit	 op	 den	 reusachtigsten	 zwendel	 en	 de	 geweldigste	 finantiëele
katastrophe	die	de	18de	eeuw,	die	eeuw	waarin	't	jonge	kapitalisme,	schuimend	van	overmoed	en
onverzadelijken	 winsthonger,	 nog	 zonder	 bewustheid	 van	 zijn	 eigen	 wezen	 en	 zonder	 ervaring
van	den	duur	der	meest	doeltreffende	methoden	van	kapitaalvorming,	telkens	in	dolle	spekulaties
op	hol	slaat,	beleefd	heeft.	Na	den	wilden	roes	van	begeerlijkheid	en	illusies,	door	't	fata	morgana
der	onmetelijke	rijkdommen	die	Law	aan	de	massa	voortooverde,	opgewekt—avonturiers	van	alle
slag	stroomden	naar	Parijs	dat	kookte	van	goudkoorts	als	een	delverskamp,	de	bevolking	puilde
de	poorten	uit,	de	moorden	waren	niet	meer	te	tellen—was	de	moreele	uitwerking	der	finantiëele
katastrophe	 onbeschrijfelijk	 groot.	 Een	 millioen	 menschen,	 waarvan	 de	 helft	 in	 Parijs,	 werden
geruïneerd.	 Gelijk	 bij	 natuurkatastrofen	 de	 aardlagen	 over	 en	 in	 elkaar	 schuiven,	 hebben
dergelijke	 sociale	 katastrofen	 belangrijke	 klasse-verschuivingen	 tot	 gevolg.	 Aanzienlijke
geslachten	kwamen	aan	den	bedelstaf,	(ofschoon	sommige	machtigen	in	den	staat	er	in	slaagden
schatten	 naar	 zich	 toe	 te	 halen	 ten	 koste	 der	 kleine	 spekulanten)	 lakeien	 ontwaakten	 op	 een
goeden	morgen	als	millionairs;	de	oude	en	de	nieuwe	plutokratie	vermengden	zich.	De	gansche
maatschappij	was	 in	beroering	gebracht;	 voor	de	eerste	maal	werden	de	massa's	betrokken	 in
een	 algemeene	 politiek-sociale	 beweging:	 van	 nu	 af	 aan	 tot	 in	 1789	 zal	 hun	 stem,	 zullen	 hun
klachten,	hun	smeekbeden,	hun	protesten	en	dreigingen	niet	meer	geheel	verstommen.

Law's	koloniale	politiek,	uitloopend	 in	de	pogingen	der	regeering	het	reusachtig	gebied	aan	de
Mississippi	 door	 gewelddadige	 methoden	 te	 bevolken	 (n.l.	 door	 menschenroof,	 deportatie	 van
misdadigers	en	lichtekooien)	droeg	natuurlijk	tot	deze	beroering	van	de	massaas	in	hooge	mate
bij.	Schrik	en	angst	voor	de	menschen-roovers	vervullen	ze,—maar	ook	rijst	aan	hun	geestelijke
horizon	 voor	 het	 eerst	 een	 flauw	 besef	 van	 de	 grootheid	 en	 rijkheid	 der	 aarde,	 van	 de	 vele
vreemde	volken	welke	zij	herbergt,	van	de	ongelijksoortigheid	der	menschelijke	gemeenschappen
die	 haar	 bevolken.	 Reisboeken	 verschijnen	 en	 worden	 gretig	 gelezen.	 Sommigen	 bekoort	 de
beschrijving	van	een	menschelijken	staat,	zacht	en	onschuldig	 lijkend	als	 't	paradijs	vergeleken
bij	de	zeden	van	hun	eigen	land	en	tijd;	de	meesten	trekt	de	geheimzinnige	betoovering	aan	van
de	 tropische	 streken;	 "de	 eilanden"	 gelijk	 ze	 in	 den	 volksmond	 heeten,	 het	 fabelland	 van
schoonheid,	 overvloed	en	geluk	waarheen	vele	 trekken,	waarvan	 sommige	weerkeeren,	 rijk	als
koningen,	waar	elkeen	van	een	droomt.[1]

Het	korte	tijdperk,	door	Law	beheerscht,	(1719-22)	ziet	de	aanloopen	tot	velerlei	hervormingen,
die	eerst	de	zegevierende	onwenteling	van	1789	doorzetten	zal.	De	ekonomische	scheidsmuren
tusschen	de	provinciën,	althans	 in	Centraal-Frankrijk,	vervallen;	een	begin	wordt	gemaakt	met
den	bouw	van	een	wegennet,	dat	alle	deelen	van	het	rijk	aan	elkaar	zal	verbinden;	het	verbod	van
vrije	 verplaatsing	 voor	 ambachtslieden	 wordt	 opgeheven,	 het	 hooger-onderwijs	 kosteloos
opengesteld.	 Vele	 verder	 reikende	 plannen	 droeg	 Law,	 de	 profeet	 van	 het	 hoog-ontwikkeld
kapitalisme,	 nog	 in	 zich	 om:	 den	 vrijdom	 van	 belasting	 van	 adel	 en	 geestelijkheid	 wilde	 hij
opheffen,	het	ambtenaarswezen	en	de	staatsfinancieën	hervormen,	de	geestelijkheid	dwingen	tot
verkoop	 van	 alle	 onroerende	 goederen,	 door	 haar	 gedurende	 de	 laatste	 eeuw	 verworven.	 Hij
wilde,	 in	 een	 woord,	 den	 feudaal-absoluten	 staat	 zóó	 maken	 dat	 de	 bourgeoisie	 zich	 daarin
behagelijk	 inrichten	 kon,	 een	 kompromis	 tot	 stand	 brengen	 tusschen	 de	 vervallende	 en	 de
opkomende	klassen.

Schijnbaar	 blijft,	 na	 Law's	 val,	 van	 zijn	 hervormingen	 en	 hervormingsplannen	 weinig	 over.	 De
feudaal-absolutistische	 regeer-	 en	 uitbuitings-machinerie	 gaat	 hortend	 en	 stootend	 weer	 den
ouden	gang.	Maar	in	werkelijkheid	heeft	een	sterke	verschuiving	der	klasse-verhoudingen	plaats
gevonden;	menige	bres	is	in	de	muren	der	oude	vesting	geschoten;	zij	trillen	en	kraken,	en	reeds
vóór	het	midden	der	eeuw	kan	een	vreemden	waarnemer	getuigen:	"Alle	symptomen,	de	nadering
van	 een	 groote	 revolutie	 aankondigend,	 die	 ik	 ooit	 in	 de	 geschiedenis	 ontmoet	 heb,	 bestaan
heden	en	worden	met	den	dag	talrijker	in	Frankrijk."

Het	verval	der	feudaal-absolutistische	klassen,	een	gevolg	van	het	feit,	dat	de	maatschappelijke
ontwikkeling	hunne	ekonomisch-sociale	 funkties	meer	en	meer	overbodig	maakte,	 gelijk	heden
ten	dage	voor	de	bourgeoisie	het	geval	 is,	openbaart	zich	gedurende	de	18de	eeuw	op	velerlei
wijze.	Ten	eerste	in	ekonomisch	opzicht,	door	de	toenemende	ontreddering	der	rijks-finantiën,	de
steeds	 verergerende	 onbekwaamheid	 der	 regeering	 om	 een	 evenwicht	 tusschen	 inkomsten	 en
uitgaven	 tot	 stand	 te	 brengen.	 De	 uitgaven	 stijgen,	 ten	 gevolge	 van	 waanzinnige	 verspil-	 en
pronkzucht,	 omslachtige	 en	 dure	 administratie,	 ongelukkige	 oorlogen,	 enz.	 reusachtig,	 en
ofschoon	 de	 uitgemergelde	 massa's	 àl	 zwaarder	 belast	 worden,	 het	 deficit	 verslindt	 alles,	 het
groeit	 onophoudelijk	 en	 blijft	 groeien	 tot	 alle	 hervormingspogingen	 hebben	 gefaald	 en	 haar
volkomen	 hulpeloosheid,	 haar	 volslagen	 onmacht	 de	 zaken	 verder	 te	 voeren	 de	 monarchie	 ten
slotte	noodzaakt	tot	den	stap	die	haar	eigen	val	tengevolge	moet	hebben:	de	bijeenroeping	der
Algemeene	 Staten.	 Revolutionaire	 bezems	 alleen	 kunnen	 den	 augiusstal	 der	 administratie,	 dat
broeinest	 van	 geknoei,	 verkwisting	 en	 korruptie,	 schoonvegen.	 Onder	 Lodewijk	 de	 XVde	 slokt
deze	een	groot	deel	van	de	staatsinkomsten	in,	zij	biedt	aan	de	bevoorrechte	klassen	een	haast-
onbegrensd	gebied	tot	het	botvieren	hunner	parasitaire	lusten.



De	voornaamste	parasiet	op	de	staatskas	is	de	adel.	Om	en	bij	de	30	millioen	frs.	jaarlijks	haalt
hij	naar	zich	toe	in	den	vorm	van	pensioenen,	tractementen	van	frs.	100.000	voor	parade-posten
in	de	provincie	enz.;	de	12.000	adellijke	officieren	kosten	aan	den	staat	per	jaar	46	millioen	frs.
(de	135.000	soldaten	44	millioen!)[2]	Een	vijfde	van	de	staatsbegrooting	komt	aan	den	adel	ten
goede.	Naar	mate	zijn	politieke	macht	en	zelfstandigheid	verminderen,	klampt	hij	zich	vaster	aan
het	 gecentraliseerde	 koningschap	 om	 dit	 uit	 te	 zuigen;	 zijn	 maatschappelijke	 funkties
(krijgsdienst,	 rechtspraak)	 heeft	 hij	 grootendeels	 verloren	 of	 ze	 zijn	 tot	 bloote	 privilegies
geworden;	het	platteland,	waar	hij	weleer	't	eenvoudige,	stalende	leven	der	feudale	tijden	voerde,
verlaat	hij	meer	en	meer,	het	werd	voor	den	verwenden,	 verwijfden	hoveling	 tot	een	oord	van
verschrikking.	 Diep	 in	 de	 wordende	 burgerlijke	 maatschappij	 boort	 hij	 zijn	 wortels	 om	 haar
sappen	op	te	zuigen,	maar	geen	penning	draagt	hij	bij	tot	de	lasten	van	den	modernen	staat.

Naast	hem,	of	eigenlijk	boven	hem,	verheft	zich	de	andere	groote	maatschappelijke	parasiet,	de
"eerste	 stand	 in	 het	 koninkrijk:"	 de	 geestelijkheid.	 Voor	 geen	 klasse	 geldt	 in	 hooger	 mate	 dan
voor	deze	dat	de	maatschappelijke	ontwikkeling	hare	vroegere	funkties	overbodig	heeft	gemaakt;
[3]	 in	geene	openbaart	zich	op	meer	afzichtelijke	wijze	de	zedelijke	ontaarding	die	het	noodlot
van	overbodig	geworden	klassen	is.	Onder	de	geestelijkheid	is	de	weelde	nog	buitensporiger,	het
zedenbederf	 nog	 grooter	 dan	 zelfs	 in	 de	 hofkringen.[4]	 Haar	 ekonomische	 macht	 is	 verbazend
groot.	Haar	landbezit	stijgt	voortdurend;	naar	een	matige	schatting	heeft	zij	tegen	het	einde	der
18de	 eeuw	 één	 derde	 van	 den	 bodem	 in	 eigendom.	 Evenals	 de	 adel	 is	 de	 geestelijkheid
vrijgesteld	van	de	voornaamste	belasting,	de	"taille,"	 (grondbelasting),	haar	bezit	 immers	dient
"Gods	 glorie	 en	 der	 armen	 welzijn."	 Haar	 dubbele	 bevoorrechting,	 als	 theokratie	 en	 als
aristokratie,	 stelt	 haar	 in	 staat	 zoo	 goed	 als	 geheel	 aan	 't	 meedragen	 van	 alle	 lasten	 te
ontsnappen.	Van	haar	reusachtige	rijkdommen	werpt	zij	den	staat	jaarlijks	een	aalmoes	toe	van
omstreeks	12	millioen	frs.;	de	hooge	geestelijkheid	slaagt	er	in	dit	belachelijk	kleine	bedrag	nog
grootendeels	op	de	lagere	af	te	werpen.

Wanneer	in	1750	door	't	land	een	zoodanige	beroering	gaat,	dat	een	revolutie	op	't	punt	schijnt
uit	te	breken	en	de	vrees	voor	de	dreigende	verzwaring	der	belastingen	de	provinciale	staten	op
de	 been	 brengt,	 stelt	 de	 geestelijkheid	 zich	 met	 een	 sluwe	 politieke	 wending	 aan	 't	 hoofd	 der
ontevredenen,	 haar	 verzet	 neemt	 een	 demokratische	 schijn	 en	 rebellische	 vormen	 aan.	 De
monarchie	wijkt	terug;	van	de	opheffing	van	den	vrijdom	van	belasting	is	geen	sprake	meer;	zelfs
de	eisch	der	regeering,	dat	de	geestelijkheid	een	declaratie	van	hare	bezittingen	zal	geven,	wordt
feitelijk	 teruggenomen.	 Immers	 de	 regeering	 stemt	 toe,	 dat	 deze	 declaratie	 niet	 ten	 haren
behoeve	 en	 door	 hare	 beambten	 opgesteld	 zal	 worden,	 maar	 door	 de	 geestelijkheid	 zelve	 tot
eigen	gebruik.	Een	wassen	neus	natuurlijk.	Alles	blijft	bij	het	oude;	de	aanloop	tot	besnoeiing	van
hare	voorrechten	eindigt	voor	de	geestelijkheid	met	het	verwerven	van	een	nieuw	privelegie,	de
uitsluitende	beschikking	nl.	over	de	zoogenaamde	"Charité"	(de	administratie	van	het	armwezen,
de	hospitalen,	de	huizen	van	verbetering	enz.)	van	Parijs.

Het	was	geen	toeval	en	geen	vergissing,	dat	de	groote	strijd	van	het	burgerlijk	intellekt,	Voltaire
aan	het	hoofd,	zich	voornamelijk	tegen	de	kerk	keerde,	dat	het	woord	"écrasez	l'infame,"	tot	het
parool	van	zijne	propaganda	werd.	De	kerk	was	de	verdedigster	van	alle	misbruiken	van	het	oude
régiem,	 de	 voorvechtster	 van	 alle	 barbaarschheid	 en	 anti-kultuur.	 Zij	 was	 de	 sterkste	 stut	 van
den	vervallenden	staat,	door	haar	ekonomische	macht,	maar	vooral	door	haar	moreel	prestige.	Zij
straalde	 in	den	glans	 van	het	 eerwaardige,	bovenaardsche,	heilige:	werd	haar	bedrog	onthuld,
begreep	de	massa	dat	de	kerk	het	geloof,	den	godsdienst	gebruikte	als	een	schild	voor	uitbuiting
en	 klasse-voorrechten,	 gelukte	 het	 dit	 schild	 uit	 hare	 handen	 te	 slaan,	 dan	 werden	 de	 andere
verdrukkers	 en	 uitbuiters,	 koningsmacht	 en	 adel,	 doodelijk	 getroffen,	 dan	 konden	 zij	 zich	 niet
meer	 handhaven.	 De	 bevrijding	 uit	 geestelijke	 dienstbaarheid	 was	 voor	 de	 opkomende
bourgeoisie	een	voorwaarde	tot	de	politieke	overwinning.

Uit	de	paleizen	der	koningen	en	grooten,	uit	de	jacht-sloten	op	het	land	en	de	"petites	maisons,"
die	gecapitonneerde	nesten	van	ontucht	 in	de	buitenwijken	van	Parijs;	uit	de	hotels	der	groote
financiers,	 met	 de	 adellijke	 geslachten	 wedijverend	 in	 kostbare	 en	 verfijnde	 weelde;	 uit	 de
oorlogskampen	waarheen	de	verwijfde	officieren	hun	kappers	en	pruikenmakers,	hun	maîtressen
en	koks	bij	duizenden	medevoeren;	uit	alle	verblijfplaatsen	der	groote	wereld	stijgt	een	walm	van
pestilentie	omhoog,	gelijk	het	aangezicht	der	wereld	sinds	het	verval	van	het	romeinsche	rijk	niet
meer	heeft	verduisterd.	Hij	stijgt	omhoog	uit	alle	levensuitingen	der	bevoorrechte	klassen,	uit	de
kleedij	der	vrouwen,	hetzij	de	natuurlijke	lichaamsvormen	òmscheppend	tot	artificieele	gestalten,
of	de	zinnen	prikkelend	door	de	meest	verfijnde	behaagkunst:	schijnbaar	natuurlijke,	gratievolle
nonchalance.	 Hij	 stijgt	 uit	 het	 geblankette	 gelaat,	 door	 poeder	 en	 kapsel	 bij	 beide	 geslachten,
door	de	"mouches"	bij	de	vrouwen,	de	algeheele	afschaffing	van	knevel	en	baard	bij	de	mannen,
tot	 een	 kunstmatige	 verschijning	 gemaakt.	 Die	 walm	 stijgt	 uit	 de	 architektuur,	 waarin	 de
grootsche	 praalzucht	 van	 Lodewijk	 de	 XIVde	 zich	 oplost	 tot	 een	 stijl	 van	 verfijnd	 comfort	 en
nuffige	 behagelijkheid:	 de	 weidsche	 hallen	 en	 zalen	 worden	 omgebouwd	 tot	 een	 labyrinth	 van
vertrekjes	en	achtertrappen	gelijk	de	ontucht	verlangt.	Die	walm	stijgt	uit	de	meubels,	wier	zacht
uitgeschulpte	rondingen	òf	de	weelderige	vormen	van	vrouwenlijven	schijnen	na	 te	bootsen,	òf
zich	bij	die	der	rustbedden	aan	te	sluiten	in	welke	hun	genotzuchtige	lijven	zich	nedervlijen.	Hij
stijgt	uit	de	literatuur	en	de	kunst,	uit	de	banale,	koud-zinnelijke	galanterie	der	mode-romans	van
Crébillon,	uit	de	met	melk	en	 rozen	gevoede	cherubijntjes	 van	Bouchez	en	Fragonard	die,	 van
wolken	 poudre-de-riz	 omhuld,	 in	 roze	 hemels	 kwijnende	 Venussen	 omdartelen.	 De	 grootst
mogelijke	 zedelijke	 verdorvenheid	 in	 de	 materieel	 meest-volmaakte,	 meest	 behagelijke,	 meest
verfijnde	 vormen	 zich	 hullend:	 ziedaar	 het	 wezen	 der	 bevoorrechte	 klassen	 onder	 Lodewijk	 de
XVde,	het	wezen	van	hun	leven	en	hun	kunst.	Het	bestaan	dezer	menschen	heeft	nog	slechts	één



inhoud;	jaagt	één	doel	na:	geile	genotzucht.	Het	ontbindt	zich	in	wulpschheid,	dat	is	in	zingenot
zonder	hartstocht,	zonder	verteedering,	zonder	verheffing.

Sedert	 de	 dagen	 van	 den	 Regent	 zwelgt	 het	 hof	 in	 schaamtelooze	 liederlijkheid;	 ontucht	 en
bloedschande	 zijn	 gewone	 verschijnselen	 die	 niemand	 ergeren	 als	 enkele	 frondeurs.	 Over
Versailles	 ten	 tijde	 van	 Lodewijk	 de	 XVde	 schrijft	 d'Argenson:	 "het	 hof	 lijkt	 een	 bordeel;	 de
appartementen	der	princessen	zijn	overstroomd	van	lichte	vrouwen,	men	ziet	er	niet	anders	als
groote	 dames,	 rondloopend	 in	 uitdagende	 kleedij,	 en	 kameniers	 die	 brieven	 van	 rendez-vous
rondbrengen."	 De	 echtelijke	 trouw	 is	 een	 overwonnen	 vooroordeel	 geworden;	 jalouzie	 van	 een
man	 tegen	den	minnaar	 zijner	 vrouw,	 van	een	vrouw	 tegen	de	minnares	 van	haar	man	gelden
voor	 belachelijke	 bewijzen	 van	 slechten	 smaak.	 Trouw,	 eenvoud,	 waarachtigheid,	 zijn
ondergegane	 sterren	 aan	 den	 horizon	 van	 het	 menschelijk	 leven,	 de	 harten	 verdorren	 en
verdrogen,	alleen	het	vernuft	leeft	en	ontwikkelt	zich	tot	een	vlijmende	scherpte.	"De	liefde,	de
behoefte	 lief	 te	hebben	verdwijnen	van	de	aarde.	De	berekeningen	van	het	eigenbelang	nemen
alle	oogenblikken	in	beslag"	(d'Argenson).

Koning,	 adel,	 hooge	 geestelijkheid	 en	 groote	 financiers	 verbrassen	 met	 hunne	 maîtressen	 en
gunstelingen	in	hasard-spel	en	feesten,	gemaskerde	bals	en	drinkgelagen,	in	liefhebberij-tooneel
en	jachtpartijen,	bouw-woede	en	liederlijkheid	den	stroom	van	millioenen	die	onophoudelijk	van
het	platteland	naar	Parijs	en	Versailles	wordt	gepompt.	Maar	heel	de	schaal	der	vermaken,	van
de	zinnelooze	orgie	 tot	de	meest	verfijnde	 intellektueele	genieting,	slaagt	er	niet	 in	om	van	de
oververzadigde	 zinnen	 en	 de	 verschrompelde	 harten	 af	 te	 houden	 het	 grijnzende	 spook	 der
schrikkelijke	 verveling,	 de	 "ennui,"	 de	 doodelijke	 levensleegte	 die	 de	 ziekte	 der	 eeuw	 en	 de
Nemesis	van	elke	klasse	is,	wegzinkend	in	ontaarding.

Met	de	zedelijke	ontaarding	gaat	samen	de	intellektueele.

"Er	 zijn	 geen	 mannen	 meer,"	 roept	 Lodewijk	 de	 XVde	 uit	 bij	 den	 dood	 van	 Fleury.	 De
onbekwaamheid	 der	 oude	 losbollen	 die	 het	 land	 regeeren—d'Argenson	 noemt	 hen	 "ziek,	 op,
uitgeput	 van	 ziel	 en	 lichaam,"—sleept	 Frankrijk	 herhaaldelijk	 in	 ongelukkige
oorlogsondernemingen	 mede	 waaruit	 het	 gehavend	 te	 voorschijn	 komt;	 de	 koloniën	 gaan
verloren,	het	 koningschap	heeft	 geen	generaals	meer,	 geen	 staatslieden,	geen	 financiers;	 alles
wat	geest,	verstand,	talent	en	doorzicht	bezit,	bevindt	zich	aan	de	zijde	der	oppositie.

Om	 de	 jonge	 losbollen	 en	 de	 oude	 wellustelingen	 van	 beiderlei	 geslacht	 en	 hun	 kreaturen
kostelijk	te	voeden,	rijk	te	kleeden,	zacht	te	bedden,	te	vermaken	en	te	verstrooien,—om	hen	her-
en	derwaarts	te	voeren	van	de	stad	naar	het	land,	van	het	land	naar	de	stad,	steeds	ontvluchtend
de	 hen	 steeds	 najagende	 verveling,—om	 hen	 te	 bedienen,	 hun	 wenschen	 te	 voorkomen,	 hun
werkelijke	 of	 ingebeelde	 behoeften	 te	 vervullen—om	 de	 dorre	 wildernis	 hunner	 zielen	 te
bedekken	met	het	klatergoud,	en	de	stank	van	ontbinding	die	uit	hun	levens	opstijgt	te	verjagen
met	de	zoetelijke	geuren	eener	veile	kunst—daarvoor	weeft	en	borduurt,	holt	en	rent,	dicht	en
schildert,	danst,	akteert	en	prostitueert	zich	een	heel	leger	van	menschelijke	wezens.	Sommigen
hunner,	 door	 hun	 meesters	 en	 meesteressen	 gevleid	 en	 bedorven:	 de	 modeschrijvers,	 de
modeactrices,	de	mode-kappers	en	kleermakers,	nemen	zelven	de	allures	der	groote	wereld	aan,
waarmee	 zij	 schijnbaar-gemeenzaam	 verkeeren;	 anderen,	 als	 het	 grootste	 deel	 der	 32.000
Parijsche	prostituées,	leven	en	sterven	veracht	en	ellendig.	Maar	allen,	van	af	de	meest	gevierde
dichter	 tot	 de	 meest	 getrapte	 lakei,	 zijn	 besmet	 door	 het	 gif	 van	 geile	 genotzucht,	 dat	 van	 de
heerschers	neersijpelt	op	de	dienaars,	alles	invreet,	alles	verwoest.

Ver	 van	 de	 schittering,	 het	 genotgezwelg	 en	 de	 verdorvenheid,	 laag	 en	 onzichtbaar	 als	 in	 een
andere	wereld,	 als	 in	de	 verborgen	 stookruimte	 van	een	modern	 reuzenschip,	 leeft,	 zwoegt	 en
lijdt	 het	 volk,	 kleine	 burgers,	 boeren	 en	 arbeiders.	 In	 de	 steden	 verdringen	 zich	 duizende
handwerkers,	 staande	 buiten	 het	 gildeverband,	 weerloos	 en	 onbeschermd.	 De	 uitbuiting	 wordt
erger,	de	loonen	stijgen,	maar	de	prijzen	nog	meer.[5]	Wordt	het	brood	duurder,	staat	het	werk
stil,	dan	sterven	hun	scharen	van	honger;	in	1753,	meldt	d'Argenson,	stierven	in	één	maand	tijds
in	den	faubourg	St.	Antoine	800	menschen	van	ellende.[6]

En	 toch	 is	 het	 lot	 der	 volksmassa's	 in	 de	 steden	 nog	 dragelijk,	 vergeleken	 bij	 dat	 der	 boeren.
Parijs	wordt	ontzien,	men	vreest	het,	de	koning	waagt	nauwelijks	er	zich	te	vertoonen,	zoo	ziedt
en	kookt	het	er;	in	jaren	van	misgewas	zorgt	de	regeering	't	eerst	voor	de	approvisioneering	van
Parijs;	 op	 't	 punt	 der	 belastingen	 is	 de	 kleine	 burgerij,	 met	 de	 boeren	 vergeleken,	 zelve	 een
gepriviligieerde	klasse.

De	boeren—op	hen,	de	allerarmsten,	de	allerellendigsten,	worden	alle	lasten	afgewenteld,	zooals
alle	wateren	naar	de	laagstgelegen	gronden	vloeien.	Op	hen	drukt	de	ondragelijke	zwaarte	van
een	 tweevoudige	 uitbuiting:	 door	 den	 adellijken	 heer	 en	 door	 den	 koninklijken	 fiscus.	 De
heerlijke	rechten	zijn	ontelbaar:	geen	stap	kan	de	boer	doen,	geen	brug	betreden,	geen	el	stof	of
geen	 paar	 klompen	 koopen,	 geen	 schepel	 graan	 laten	 malen,	 kortom	 geen	 enkele	 handeling
begaan,	 noodig	 tot	 instandhouding	 van	 zijn	 bedrijf	 en	 zijn	 leven,	 zonder	 dat	 de	 landheer,	 die
gemoderniseerde	roofridder,	zijn	schatting	opeischt.	En	wat	deze	overlaat,	nemen	de	beambten
des	 konings.	 Om	 de	 maat	 vol	 te	 maken,	 voegt	 zich	 bij	 de	 uitbuiting	 door	 feudalisme	 en
absolutisme	nog	die	van	het	 finantieel	kapitalisme:	geldwolven	koopen	het	graan	op	en	voeren
het	uit,	jagen	de	prijzen	omhoog,	maken	kunstmatigen	hongersnood.	Hoe	zouden	zij	zich	storen
aan	wettelijk	verbod?	Onder	de	graanspeculanten,	die	wolven,	bevindt	zich	de	koning.

Sinds	de	dagen	van	den	"Zonnekoning"	overmatig	belast,	moet	de	boer	 in	elkaar	zinken	en	die
inzinking	wordt	al	erger.	Zijn	hut	 is	slechter	dan	een	stal,	zijn	 leger	is	stroo,	zijn	gezicht	zwart
van	 honger,	 zijn	 leven	 langzame	 hongerdood.	 De	 landen	 liggen	 braak,	 de	 dorpen	 worden



ontvolkt,	 in	 sommige	 streken	 is	 de	 bevolking	 in	 tien	 jaar	 tijds	 met	 een	 derde	 verminderd.	 "De
boeren	 vreten	 gras,"	 teekent	 d'Argenson	 telkens	 op;	 "sedert	 een	 jaar	 vreten	 zij	 gras,"	 "de
menschen	 sterven	 als	 vliegen,	 de	 ellende	 schrijdt	 voort	 tot	 onder	 de	 poorten	 van	 Versailles."
Vreeselijk	drukken	de	heerendiensten,	de	gedwongen	arbeid	aan	den	aanleg	der	groote	wegen.
Soms	 staan	 de	 hongerenden	 in	 wanhoop	 op,	 opstanden	 dreigen	 of	 breken	 uit,	 omstreeks	 't
midden	der	eeuw,	in	de	Pyreneën,	in	de	Provence,	in	Languedoc,	in	Bretagne,	in	Gruyère,	in	de
omstreken	 van	 Rouaan	 enz.	 enz.	 De	 regeering	 stuurt	 soldaten,	 men	 hangt	 de	 belhamels	 op	 en
tracht	 de	 telkens	 uitbrekende	 plaag	 der	 bedelaars	 te	 bezweren	 door	 ze	 van	 de	 provincie	 naar
Parijs,	van	Parijs	naar	de	provincie	te	sleepen.	Een	poosje	blijft	het	dan	weer	stil.

De	ellende	en	de	honger	 in	de	onderste	sfeer	van	het	volksleven,	de	epidemiën	en	de	pest,	de
misoogsten	en	de	braakliggende	landen,	de	opstanden	der	boeren	en	de	galgen	waaraan	men	de
boeren	 hangt—het	 is	 alles	 de	 noodlottige	 tegenpool	 van	 de	 heerlijkheid	 en	 de	 verfijning	 in	 de
sfeer	van	de	"mouches"	en	de	gepoederde	pruiken,	van	de	goudstralende	toiletten	met	juweelen
en	 diamanten	 bestikt,	 van	 de	 feërieke	 illuminaties	 der	 alom	 verrijzende	 lustverblijven,	 van	 de
schitterende,	 sierlijke,	 geestige,	 scherpzinnige	 lichtmissen	 en	 wellustelingen,	 die	 deze
lustverblijven	bewonen—het	is	de	eeuwig-lichtlooze	tegenpool	van	die	bovensfeer	badend	in	licht,
stralend	in	weelde,	zwelgend	in	genietingen,	stikkend	in	geilheid.

Naast	 en	 dwars	 door	 't	 verval	 der	 absolutistisch-feudale	 klassen	 heen,	 gaat	 de	 groote
voorwaartsche	beweging	der	bourgeoisie:	haar	ekonomische	vooruitgang,	de	toeneming	van	haar
politiek-socialen	invloed,	de	groei	van	haar	revolutionaire	gezindheid	en	haar	zelfbewustzijn.

Het	 sociale	 knooppunt	 waarin	 verval	 en	 vooruitgang	 samenkomen,	 vormt	 de	 groep	 der	 groote
finantiers:	 de	 algemeene	 belastingpachters,	 de	 bestuurders	 der	 koloniale	 (West-Indische)
handelslichamen,	die	der	koninklijke	bank	 (Caisse	d'Escompte)	enz.	Deze	groep	moet	 sommige
misbruiken	 van	 het	 oude	 regiem,	 zooals	 de	 willekeur	 der	 absolute	 monarchie	 en	 de
onverantwoordelijkheid	der	bureaukratie,	krachtig	bestrijden;	zij	heeft	belang	bij	orde	en	regel	in
den	 staat,	 bij	 de	 openbaarheid	 en	 goede	 administratie	 der	 rijks-finantiën;	 maar	 aan	 de	 andere
zijde	trekt	zij	reuzenprofijten	uit	deze	misbruiken,	uit	de	ontreddering	en	de	benardheid	van	het
oude	stelsel	evenals	uit	de	monopolies,	die	er	bij	behooren.	Zoo	staat	zij	hervorming	voor,	maar
zit	tevens	vast	aan	het	oude.

In	 Parijs	 concentreert	 zich	 de	 haute	 finance.	 Daar	 verrijzen	 de	 pronkerige	 reuzenhotels	 der
algemeene	belastingpachters,	de	geldkoningen	van	den	 tijd.	Hun	 levenswijze	wedijvert	met	die
der	groote	adellijke	geslachten	 in	brooddronken	verspilzucht	en	kostbare	verfijning,	hun	zonen
ruïneeren	zich	als	de	zonen	der	edellieden	door	maîtressen	en	paarden,	bouw-woede	en	spel.	De
toegang	 tot	 het	 hof	 blijft	 hun	 ontzegd,	 maar	 in	 werkelijkheid	 beheerschen	 zij	 de	 monarchie	 in
stijgende	mate:	het	 absolutisme,	de	macht	 van	het	 verleden,	 vervalt	 in	 afhankelijkheid	 van	die
der	 toekomst,	 het	 kapitaal.	 Voor	 het	 volk	 gelden	 zij,	 en	 terecht,	 als	 de	 uitbuiters	 bij
uitnemendheid,	die	de	hatelijkste	 trekken	van	het	 oude	 regiem	 in	 zich	 vereenigen:	 tegen	geen
groep	 van	 bevoorrechten	 zal,	 wanneer	 de	 omwenteling	 uitbreekt,	 de	 lang	 gekropte	 haat	 zich
feller	keeren.	Toch	zijn	zij	een	nieuwe	kracht,	een	deel	van	de	wereld	die	opstijgt,	hun	bezit	aan
maatschappelijke	macht	en	prestige	 is	 ten	koste	der	monarchie	verworven;	 in	hen	kondigt	zich
aan	het	nieuwe	koningschap	van	het	geld,	onvereenigbaar	met	dat	van	Gods	genade.[7]

De	haute	finance	is	het	deel	der	bourgeoisie,	dat,	van	zelfbewustzijn	vervuld,	het	eerst	openlijk
breekt	met	de	geestelijke	machten	van	het	verleden	en	optreedt	als	beschermer	en	aanhanger
der	nieuwe	ideeën.	Haar	salons	zijn	brandpunten	van	de	propaganda	der	philosophen,	de	koene
ontkenning	van	al	wat	voor	heilig	gold	verschrikt	hen	niet:	weldra	omhelzen	zij	het	(min	of	meer
konsekwente)	materialisme	als	hùn	levensleer.

De	 ontwikkeling	 der	 handels-	 en	 der	 industrieele	 bourgeoisie	 (van	 deze	 vooral)	 blijft,	 in	 het
algemeen,	 bij	 die	 van	 het	 geldkapitaal	 ten	 achter:	 de	 voorrang	 van	 dit	 laatste,	 die	 zulk	 een
kenmerkende	 trek	 van	 het	 hedendaagsche	 Frankrijk	 is,	 dateert	 al	 van	 vóór	 de	 revolutie.	 De
overgang	 van	 handwerk	 tot	 manufaktuur[8]	 wordt	 o.a.	 verlangzaamd	 door	 de	 buitengewone
ontwikkeling	 van	 het	 kunst-	 (luxe)	 ambacht	 sedert	 de	 dagen	 der	 Régence.	 Eerst	 in	 de	 tweede
helft	 der	 18de	 eeuw	 begint	 zich,	 voor	 een	 aantal	 bedrijven,	 de	 overgang	 van	 handwerk	 tot
manufaktuur	te	voltrekken.[9]	Tevens	vangt	de	wetenschap,	onder	Lodewijk	XIVde	voornamelijk
astronomisch,	 mathematisch	 en	 physisch,	 aan,	 zich	 met	 de	 bedrijfswijze	 te	 bemoeien	 en	 te
trachten	haar	te	verbeteren:	zij	gaat	zich	richten	op	de	praktijk.	Tegenover	de	uitvinding	van	de
spinmachine,	de	stoommachine	en	den	mechanischen	weefstoel	 in	Engeland,	 staat	 in	Frankrijk
de	 groote	 vooruitgang	 der	 geschiedenis	 van	 de	 natuur	 (Réaumur,	 Buffon)	 en	 der	 chemie.
Geleerden	van	wereldreputatie	versmaden	niet	langer	om	te	zoeken	naar	praktische	toepassing
der	wetenschap:	Buffon	neemt	op	zijn	landgoed	jaren	achtereen	proefnemingen	ter	verbetering
van	 den	 hoogoven;	 Vaucanson	 werkt,	 in	 opdracht	 der	 regeering,	 aan	 de	 verbetering	 der
werktuigen	voor	de	zijde-industrie	(een	der	belangrijkste	bedrijven	in	Frankrijk).	De	zorgvuldige
beschrijving	en	afbeelding	van	een	aantal	 arbeidsprocessen	en	methoden	 in	de	Encyclopedie—
Diderot	bezoekt	met	onvermoeiden	ijver	persoonlijk	alle	mogelijke	werkplaatsen	om	zich	van	het
bedrijf	 op	 de	 hoogte	 te	 stellen,—getuigt	 van	 de	 geniale	 intuïtie	 van	 den	 veelzijdigen	 publicist,
wiens	 "prophetisch	 instinkt"	 hem	 leidt	 tot	 de	 verheerlijking	 van	 het	 machts-instrument	 bij
uitnemendheid	der	moderne	bourgeoisie:	de	industrie.[10]

Grooter	 dan	 die	 der	 industriëele,	 is	 in	 dit	 tijdperk	 de	 vooruitgang	 der	 handels-	 en	 koloniale
bourgeoisie.	 De	 buitenlandsche	 handel	 verdrievoudigt:	 hij	 stijgt	 van	 215	 millioen	 francs	 in	 de
jaren	 1716-20	 tot	 616	 millioen	 in	 de	 jaren	 1749-55.[11]	 Is	 de	 finantiëele	 bourgeoisie	 in	 Parijs



geconcentreerd,	 de	 handels-	 en	 koloniale	 bourgeoisie	 is	 in	 een	 aantal	 plaatsen	 verspreid.
Marseille,	Bordeaux,	Toulouse,	Nantes,	Lyon,	de	Normandie,	het	Beneden-Rhônegebied	enz.	De
voornaamste	 havensteden	 worden	 na	 het	 uitbreken	 der	 omwenteling	 tot	 zoovele	 haarden	 van
revolutionairen	 gloed.	 Het	 voor	 Frankrijk	 zoo	 ongelukkig	 einde	 van	 den	 zevenjarigen	 oorlog—
veroorzaakt	door	de	apathie	der	hofkringen,	de	onbekwaamheid	der	 regeering	en	der	militaire
aanvoerders,	de	desorganisatie	van	het	leger,	in	één	woord:	door	de	algemeene	dekadentie	van
het	 oude	 regiem—,	 was	 een	 zware	 slag	 voor	 de	 koloniale	 bourgeoisie.	 Frankrijk	 verloor	 zijn
bezittingen	 in	 Indië,	 Senegal	 en	 Canada;	 ook	 de	 Louisiana	 en	 een	 deel	 der	 Antillen	 gingen
verloren.	Men	begrijpt,	dat	de	oppositioneele	stemming	in	de	burgerlijke	kringen	sterker	werd—
vooral	 toen	 de	 nieuwe	 belasting	 van	 een	 tweede	 twintigste,	 gedurende	 de	 oorlogsjaren
ingevoerd,	bleef	bestaan.	De	verjaging	der	Jezuïeten	in	1763—het	eerste	besliste	succes	der	in	de
parlementen	georganiseerde	half-voltairiaansch	geworden	oude	bourgeoisie—had	tot	aanleiding
het	 bankroet	 van	 Lavalette,	 grootmeester	 der	 orde,	 die	 den	 handel	 der	 kleine	 Antillen	 had
geakkapareerd.[12]

Maar	niet	deze	"oude	bourgeoisie"	der	magistratuur	was	de	voornaamste	draagster	der	nieuwe
wereldbeschouwing,	 die	 in	 de	 natuurwetenschappelijke,	 staats-rechtelijke	 en	 philosophische
geschriften	der	Encyclopedisten	een	diepzinnige,	meesleepende	en	schitterende	uitdrukking	zou
vinden.	Al	liggen	de	parlementen	van	Parijs	en	van	de	provincie	bijna	de	geheele	regeering	van
Lodewijk	XV	door	in	strijd	met	de	monarchie,	meestentijds	over	belastingkwesties,	al	dragen	zij
hun	redelijk	deel	bij	tot	het	ondergraven	der	koninklijke	macht,	men	moet	zich	hoeden	hun	strijd
van	 den	 beginne	 af	 aan	 als	 een	 deel	 der	 algemeene	 worsteling	 van	 de	 opkomende	 tegen	 de
ondergaande	 klassen	 te	 beschouwen.	 Integendeel:	 aanvankelijk	 heeft	 hij	 nog	 tot	 inhoud	 de
oppositie	 van	 een	 reaktionair	 gezinde	 groep	 tegen	 de	 centraliseerende	 werkingen	 van	 het
absolutisme,	dus	van	het	element	van	vooruitgang	daarin,	en	beteekent	de	pogingen	dezer	groep,
haar	vroegere	macht	en	invloed	terug	te	winnen.	Eerst	wanneer,	onder	Lodewijk	de	XVIde,	het
verval,	 de	 ontbinding	 van	 de	 regeering	 en	 van	 alle	 officiëele	 instellingen	 en	 denkbeelden	 hun
hoogtegraad	 bereikt	 zullen	 hebben,	 wanneer	 de	 revolutionaire	 gezindheid	 al	 wat	 maar	 even
levenskrachtig	is	heeft	aangegrepen,	krijgt	het	verzet	der	parlementen	tegen	de	monarchie	een
beslist	revolutionair	karakter.	Van	hen	gaat	de	eisch	tot	het	bijeenroepen	der	generale	staten	uit.
[13]

De	 dragers	 der	 nieuwe	 ideeën,	 der	 revolutionaire	 aspiraties	 waren,	 omstreeks	 het	 midden	 der
eeuw,	in	hoofdzaak	twee	maatschappelijke	groepen,	die	zich	beiden	in	Parijs	concentreerden:	de
finantiëele	bourgeoisie	en	het	burgerlijk	intellekt.

De	groote	financiers	gaven,	door	hun	ekonomische	kracht,	hun	maatschappelijk	aanzien	en	hun
politieken	invloed,	aan	de	intellektueelen	den	socialen	ruggesteun,	dien	zij	tot	den	aanval	op	de
officiëele	instellingen	behoefden,	onder	een	regiem	dat	geen	vrijheid	van	drukpers,	geen	vrijheid
van	geweten,	geen	rechterlijke	waarborgen	tegen	de	vergeweldiging	der	persoonlijkheid	kende,
en	waarin	de	wraak	van	den	eersten	den	besten	edelman	den	 schrijver,	die	 zich	onvoorzichtig
had	 uitgelaten,	 door	 een	 "lettre	 de	 cachet,"	 zonder	 vorm	 van	 proces,	 in	 de	 Bastille	 kon	 doen
opsluiten.	En	ook	gaven	de	maecenassen	uit	de	geldwereld	aan	de	arme	schrijvers	(aanzienlijke
magistraten	als	Montesquieu,	grondbezitters	als	Buffon,	rijke	bourgeois	als	Voltaire	waren	onder
het	 intellekt	 uitzonderingen)	 door	 geschenken	 of	 jaargelden	 den	 ekonomischen	 steun,	 zonder
welken	zij	verhongerd	zouden	zijn.	Hunnerzijds	voerden	de	intellektueelen	met	de	wapenen	des
geestes	 den	 strijd	 voor	 de	 omverwerping	 der	 bestaande	 orde	 en	 bereidden	 zij	 de
machtsverheffing	der	bourgeoisie	voor.

Reeds	 van	 de	 laatste	 jaren	 der	 regeering	 van	 Lodewijk	 XIV	 dateerde	 de	 oppositie	 van	 eenige
vaderlandslievende,	in	den	regel	aristokratische	ideologen,	als	Fénélon,	Boulainvilliers,	Vauban,
St.	Simon,	tegen	de	misbruiken	der	absolute	monarchie.	Voortgezet	werd	zij	gedurende	en	na	het
Regentschap	 door	 d'Argenson,	 den	 abt	 de	 St.	 Pierre	 (die	 o.a.	 een	 voorstel	 tot
belastinghervorming	en	een	tot	voorbereiding	van	den	eeuwigen	vrede	schreef,	na	zijn	dood	door
Rousseau	 in	 verkorten	 vorm	 in	 het	 licht	 gegeven),	 den	 marquis	 van	 Mirabeau	 e.a.	 In	 de	 jaren
1724	 tot	 '31	 organiseerden	 zich	 de	 hervormingsgezinden	 in	 de	 "Club	 de	 l'Entresol,"	 de	 eerste
fransche	 club,	 een	 importatie	 uit	 Engeland,	 het	 land	 waarvoor	 de	 belangstelling	 der
vooruitstrevenden	 steeds	 grooter	 werd.	 Hoewel	 de	 werkzaamheid	 der	 leden	 een	 zuiver
akademisch	karakter	droeg,	verontrustte	zij	toch	de	regeering	zoozeer,	dat	Fleury	ten	slotte	aan
de	 bijeenkomsten	 een	 einde	 maakte.	 Nog	 vóór	 de	 stichting	 der	 "Club	 de	 l'Entresol,"	 in	 1721,
waren	 Montesquieu's	 "Lettres	 Persanes"	 verschenen,	 een	 klein	 boekje	 waarin,	 onder	 een	 mom
van	 luchtigheid	en	 scherts,	 een	onmeedoogendloos-felle	kritiek	op	absolutisme	en	katholicisme
werd	uitgeoefend.

Van	 maatschappelijk-praktisch	 belang	 wordt	 de	 wetenschappelijke	 en	 philosophische	 oppositie
echter	eerst	in	de	jaren	'40.	De	agitatorische	concentratie	der	nieuwe	ideeën	in	de	Encyclopedie,
het	 "algemeen	 handboek	 van	 de	 verlichting,"[14]	 bereidt	 zich	 voor.	 Van	 nu	 af	 aan	 zullen	 deze
ideeën	 zich	 konsekwent	 verder	 ontwikkelen	 tot	 de	 leer	 van	 het	 mechanisch	 materialisme,	 de
strijd-philosophie	 der	 revolutionaire	 bourgeoisie,	 die	 zij	 uitdagend	 tegenover	 de	 midden-
eeuwsche	wereldbeschouwing	stelt.	De	denkers	en	schrijvers,	die	in	Parijs	"tot	één	philosophisch
individu	vereenigd"[15]	de	nieuwe	wereldbeschouwing	opbouwen,	zijn	zich	zeer	goed	haar	wezen
als	aanvallend	wapen	bewust.	Niet	om	de	"zuivere	wetenschap"	is	het	hen	te	doen,—evenmin	als
ooit	 en	 ergens	 ter	 wereld	 de	 leden	 eener	 opkomende	 klasse—maar,	 hetzij	 zij	 de	 natuur,	 de
mechanica,	 het	 staatsrecht	 of	 de	 philosophie	 tot	 uitgangspunt	 nemen,	 om	 de	 opheffing	 der
klasse-privelegiën	 van	 adel	 en	 geestelijkheid;	 om	 de	 bevrijding	 van	 het	 eigendom	 uit	 feudale
banden;	 om	 de	 gelijkheid	 der	 burgers	 voor	 de	 wet;	 om	 de	 vrijheid	 van	 godsdienst;	 om	 de



afschaffing	van	het	verouderde,	barbaarsche	strafrecht;	om	de	instelling	van	een	konstitutioneele
regeering;—met	één	woord,	om	de	praktijk,	dat	 is	om	de	menschenwereld,	de	maatschappij,	 te
veranderen,	 in	 te	 richten	 naar	 de	 algemeene	 behoeften	 der	 bourgeoisie.	 "Het	 doel	 van	 den
mensch	 is	 de	 daad,"	 schreef	 Voltaire,	 de	 man	 die	 het	 zuiverst	 haar	 aspiraties	 vertolkte,	 veel
zuiverder	 dan	 La	 Mettrie,	 toen	 hij	 in	 zijn	 moraaltheorie	 de	 leer	 opstelde	 "het	 doel	 van	 den
mensch	is	het	genot."	Vóór	alles	genieten	wil	in	dien	tijd	alleen	de	bovenste	laag	der	bourgeoisie,
die,	welke	 reeds	deel	heeft	 aan	de	gepriviligeerde	positie	der	machten	van	het	ancien	 régime,
maar	 ook	 door	 haar	 decadentie	 is	 aangestoken;—vóór	 alles	 handelen	 wil	 de	 geheele,	 naar
bewegings-vrijheid	dorstende	klasse.

Voltaire—hij	 't	 eerste	 vestigt	 nadrukkelijk	 de	 aandacht	 van	 het	 revolutionair	 intellekt	 op	 de
wetenschap	 en	 de	 literatuur	 van	 het	 land	 waar	 de	 bourgeoisie	 reeds	 heerscht,	 zij	 het	 dan	 ook
door	een	compromis	met	koning	en	adel:	op	Engeland.	Aan	de	engelsche	praktijk	ontleenen	de
vooruitstrevende	schrijvers	meer	en	meer	hun	denkbeelden	omtrent	de	beste	inrichting	van	den
staat,	 niet	 als	 een	 abstrakt	 ideaal,	 maar	 als	 eene	 te	 verwezenlijken	 mogelijkheid.	 Aan	 de
engelsche	 wetenschap	 ontleenen	 zij,	 Voltaire	 volgend,	 in	 hoofdzaak	 hun	 philosophische
denkbeelden.	 Zij	 putten	 uit	 Locke,	 de	 groote	 empiricus,	 die	 de	 wijsgeerige	 ideeën	 van	 het
tijdperk	 der	 verlichting	 het	 helderst	 en	 volledigst	 samenvat,	 in	 zijne	 kennis-theorie	 het
menschelijk	 weten	 streng	 begrenst	 tot	 de	 uiterlijke	 en	 innerlijke	 ervaring.	 Zij	 putten	 uit	 de
deïsten	 het	 begrip	 van	 een	 "redelijken	 godsdienst"	 die	 geen	 openbaring	 van	 noode	 heeft.	 Zij
putten,	 wederom	 het	 spoor	 van	 Voltaire	 volgend,	 uit	 de	 engelsche	 natuurphilosophie	 (Newton)
het	beginsel	der	mechanische	causaliteit,	het	begrip	van	de	overeenstemming	tusschen	deduktie
en	 ervaring	 als	 het	 eindpunt	 der	 menschelijke	 zekerheid.	 Zoo	 worden	 openbaring	 en	 geloof
onttroond	door	empirie	en	rede;	in	de	plaats	van	het	wonder	treedt	de	zinnelijke	ervaring.[16]

Maar	 terwijl	 in	Engeland	de	philosophen	en	natuurkundigen	de	aarde	en	haar	weerspiegeling,
den	 hemel,	 hartstochtloos-objektief	 onderzoeken	 —immers	 na	 een	 halve	 eeuw	 van	 historische
schommelingen	neemt	de	engelsche	bourgeoisie	sedert	de	troonsbestijging	van	Willem	de	derde
de	positie	in,	overeenkomende	met	haar	sociale	en	politieke	ontwikkeling—ademt	het	wezen	der
fransche	literatuur	van	die	dagen	hartstochtelijken	strijd.	Haar	geheele	karakter	is	agitatorisch.
Naarmate	de	klassetegenstellingen	zich	toespitsen	en	het	zelfbewustzijn	der	bourgeoisie	groeit,
wordt	haar	strijdkarakter	steeds	beslister,	haar	leer	steeds	radikaler.	En	terwijl	 in	Engeland	de
philosophie	der	ervaring	zich	met	de	godsdienstige	tradities	verdraagt	en	verdragen	kan,	omdat
de	kerk	zich	aangepast	heeft	aan	de	nieuwe	orde	van	zaken,	staat	voor	de	fransche	philosophie
de	aanval	 op	de	kerk,	 op	haar	 leer	 en	haar	praktijk,	 in	het	middelpunt	 van	den	 strijd.	 Immers
gelijk	 wij	 zagen,	 is	 de	 geweldige	 burcht	 der	 kerk,	 de	 driedubbele	 wal	 van	 haar	 ekonomische,
sociale	 en	 ideologische	 macht,	 in	 werkelijkheid	 de	 sleutel	 tot	 de	 verdedigingslinies	 van	 het
ondergaand	regiem.

De	 man	 die,	 dank	 zij	 zijn	 gelukkigen,	 zeldzaam	 veelzijdigen	 en	 evenwichtigen	 aanleg	 en	 zijn
levensomstandigheden,	alle	voorname	stroomingen	der	burgerlijke	verlichting	in	zich	vereenigen
kon,	 is	 Voltaire.	 De	 aspiraties	 van	 het	 toonaangevend	 deel	 der	 bourgeoisie	 van	 dien	 tijd—de
finantiëele—belichaamt	 hij	 als	 geen	 ander,	 als	 geen	 ander	 is	 hij	 het	 bewustzijn	 van	 haar
maatschappelijk	 zijn.	 Buffon	 moge	 grootscher	 zijn,	 Diderot	 vuriger,	 meer	 met	 revolutionaire
elektriciteit	 geladen,	 La	 Mettrie,	 Helvétius	 en	 Holbach	 onverschrokkener	 de	 konsekwenties
trekken	 van	 de	 nieuwe	 anti-godsdienstige	 wereldbeschouwing,—Voltaire	 geldt	 bij	 vriend	 en
vijand	als	de	onbetwiste	aanvoerder	van	den	aanval	op	dwang,	tyrannie	en	bijgeloof.	Den	strijd
tegen	 de	 machten	 van	 het	 oude	 regiem	 voert	 hij	 onstuimig	 en	 toch	 behoedzaam,	 hij	 valt	 aan,
dringt	vooruit,	 retireert	behendig	wanneer	hij	 in	 't	nauw	wordt	gebracht:	 (zelden	gaf	hij	 eenig
geschrift	uit	onder	zijn	eigen	naam,	altijd	was	hij	klaar	om	zijn	geesteskinderen	te	verloochenen)
zoo	komt	hij	voortdurend	voorwaarts.	Hij	is	zoowel	overmoedig	als	gesmijdig,	ontziet	stelselmatig
het	koningschap,	om	de	volle	kracht	van	zijn	aanvallen	op	de	kerk	te	koncentreeren.	Altijd	houdt
hij	zich,	met	onfeilbare	intuïtie,	in	het	"juiste	midden"	der	gedachte-bataljons,	die	tegen	de	oude
wereld	en	haar	 ideologie	oprukken;	hij	waarschuwt	en	kant	 zich	 tegen	alle	materialistische	en
atheïstische	denk-excessen	zijner	dicipelen	en	medestrijders;	bekapittelt	ze,	beknort	ze	zoolang
mogelijk	 en	 famille;	 verloochent	 ze	 zoo	 't	 moet,	 om	 niet	 gekompromitteerd	 te	 worden,	 in	 't
openbaar.	Hij	is	't	zuivere	type	van	den	"integralen	leider."	Hij	is	ook,	natuurlijk,	de	man	van	het
succes,	de	centrale	figuur,	aan	wien	de	arbeid	en	de	worstelingen	van	heel	het	strijdend	volk	der
denkers	 en	 schrijvers	 ten	 goede	 komt,	 de	 afgod	 der	 tijdgenooten.	 In	 zijn	 denkbeelden	 en	 zijn
persoonlijk	 leven	 belichaamt	 hij	 het	 deel	 der	 bourgeoisie,	 dat,	 in	 vele	 dingen	 onverzoenlijk
staande	 tegenover	 het	 oude	 régiem,	 toch	 met	 de	 dragers	 daarvan	 overeenstemt	 in	 een	 zekere
luchthartige	 en	 aristokratische,	 althans	 anti-demokratische[17]	 levensopvatting,	 door	 hun
lichtzinnigheid	en	genotzucht	in	zekere	mate	is	besmet.	Hij	is	idealist,	hij	meent	het	ernstig	met
den	strijd	tegen	dwang,	vóór	de	bevrijding	der	persoonlijkheid,	hij	wil	het	geluk	der	menschheid,
hij	gloeit	van	medegevoel	voor	de	slachtoffers	van	de	willekeur	der	monarchie	en	het	fanatisme
der	priesters,	hij	strijd	met	animo,	met	moed,	met	overtuiging;—maar	hij	strijdt	immer	met	een
ironischen	glimlach	om	de	 lippen,	hij	 vindt	de	ergste	uitwassen	van	het	oude	stelsel	misschien
nog	 meer	 belachelijk	 dan	 haatbaar,	 hij	 is	 nooit	 ontroerd	 met	 de	 diepe	 bewogenheid,	 die	 de
onderste	wateren	der	ziel	 in	beweging	brengt.	Hij	 is	klaar,	maar	vlak;	 levendig,	niet	vurig.	Hij
gelijkt	 niet	 in	 het	 minst	 op	 een	 apostel,	 (die	 kòn	 de	 groote	 bourgeoisie	 niet	 voortbrengen)	 hij
verstaat	het	uitstekend	zijn	persoonlijk	belang	te	dienen	naast	het	algemeene	zijner	klasse;	vier
en	twintig	 jaar	oud,	blijkt	hij	gelijktijdig	even	vervuld	van	het	epos	dat	hij	 schrijven	als	van	de
finantiëele	zaken	die	hij	op	touw	zetten	wil;	"grand	brasseur	d'affaires	et	grand	remueur	d'idées,"
[18]	gelijk	Jaurès'	gelukkige	omschrijving	luidt,	leeft	in	hem	zoowel	de	onzelfzuchtige	energie,	de
dapperheid,	het	enthousiasme	die	het	deel	 zijn	van	opkomende	klassen,	als	het	egoïsme	en	de
cynische	menschen-verachting,	die	ten	eeuwige	dage	uitbuitende	klassen	hebben	gekenmerkt.



Een	 gelijksoortige	 tweeslachtigheid	 als	 bij	 Voltaire	 doortrekt	 de	 wereldbeschouwing	 en	 de
moraalphilosophie	 der	 voornaamste	 materialisten	 van	 dien	 tijd.	 Zij	 zijn	 allen	 vol	 energie,	 vol
daden-drang,	 vol	 stoutmoedig	 vertrouwen,	 door	 de	 propaganda	 hunner	 ideeën	 de
menschenwereld	 te	 zullen	 veranderen,—maar	 de	 meest	 konsekwente	 theoreticus	 van	 het
materialisme	 onder	 hen,	 beschouwt	 den	 mensch	 als	 een	 machine,	 de	 gedachte	 als	 een
mechanische	werking	van	de	stof.	Zij	allen	zijn	praktische	idealisten,	strijders	tegen	het	onrecht,
de	 willekeur,	 de	 barbaarschheid	 en	 wreedheid	 van	 een	 ondergaand	 stelsel,—maar	 Lamettrie
verklaart	 de	 zinnelijke	 lust	 het	 hoogste	 doel	 van	 alle	 aktiviteit,	 de	 hoogste	 gelukzaligheid	 te
wezen	 en	 Helvétius	 noemt	 het	 egoïsme	 de	 norm	 van	 alle	 handelen.[19]	 Ten	 deele	 zijn	 deze
theoriën	natuurlijk	de	konsekwentie	 van	de	 scherpe	vijandschap	der	 revolutionaire	philosophie
tegen	het	christendom,	haar	afschuw	van	de	huichelarij	der	papen,	die	"water	prediken	en	wijn
drinken,"	 zelfverloochening	 en	 naastenliefde	 in	 den	 mond	 voeren	 en	 wier	 daden	 stinken	 van
berekening	en	genotzucht.	"Liever	turksch	dan	paapsch"	zeiden	de	geuzen;	"liever	liederlijk	dan
vroom"	zeggen	de	materialistische	philosophen.	Maar	ten	deele	 is	de	naakte	verheerlijking	van
eigenbaat	 en	 zelfzucht,	 die	 in	 hunne	 werken	 schering	 en	 inslag	 is,	 de	 cynisch-overmoedige
bekentenis	van	burgerlijke	denkers,	dat	het	maatschappelijk	wezen	der	groot-burgerlijke	klasse
evengoed	als	dat	der	feudaal-absolutistische	uitbuiting	is,—dat	zij	de	massa's	tot	hare	doeleinden
te	 gebruiken	 als	 even	 natuurlijk	 beschouwt	 als	 de	 oude	 verdrukkers	 dit	 doen	 die	 zij	 komt
onttroonen.	Alleen	gedurende	de	opkomst	der	bourgeoisie,	eer	de	schim	van	't	proletariaat	voor
haar	 is	 opgerezen,	heeft	 hare	philosophie,	 alle	huichelarij	 verachtend,	den	cynischen	moed	 tot
dergelijke	bekentenissen,	evenals	hare	ekonomie	 (Ricardo)	dien	tot	de	uitspraak,	dat	de	arbeid
de	eenige	waardevormende	kracht	is.

De	intellektueele	strijd	der	philosophen	is	in	Frankrijk	tot	diep	in	het	derde	kwart	der	18de	eeuw,
het	belangrijkst	verschijnsel	van	den	klassenstrijd.	Noch	de	schermutselingen	tusschen	de	kroon
en	 de	 parlementen,	 noch	 de	 honger-opstanden	 der	 vertwijfelende	 boeren,	 noch	 de	 oproerige
volksbewegingen	 af	 en	 toe	 in	 Parijs	 uitbrekend—die	 van	 1750,	 naar	 aanleiding	 van	 den
kinderroof	 van	 groote	 heeren	 tot	 sadistische	 doeleinden	 schijnt	 een	 voorspel	 van	 den	 6den
October	 1789[20]—kunnen	 zich	 met	 hem	 in	 historische	 beteekenis	 meten.	 Een	 algemeene
revolutionaire	beweging	op	politiek	terrein,	gericht	tegen	de	absolute	monarchie,	begint	eerst	nà
1770.	Die	haar	voeren	zijn	niet	in	de	eerste	plaats	de	philosophen,	maar	de	z.g.n.	"patriotten,"	de
voorvechters	 niet	 der	 groote	 bourgeoisie,	 maar	 der	 volks-massaas—kleinburgers,	 arbeiders	 en
boeren.[21]	Die	patriotten	zijn	de	discipelen	van	Rousseau.

Omstreeks	het	midden	der	eeuw	was	de	politieke	bewustwording	dezer	massaas	nog	nauwelijks
begonnen;	 hunne	 klasse-behoeften	 en	 klasse-aspiraties,—in	 sommige	 opzichten	 samengaande
met	die	der	groote	bourgeoisie,	nl.	 in	den	strijd	 tegen	 feudalisme	en	absolutisme,	 in	andere	er
lijnrecht	 tegenoverstaande—hadden	 nog	 geen	 uitdrukking	 gevonden.	 Zij	 alleen	 konden	 zich
zonder	 voorbehoud	 tegen	 't	 oude	 regiem	 stellen,	 want	 zij	 alleen	 waren	 niet	 besmet	 met	 zijn
bederf	 en	 hadden	 geen	 belang	 bij	 den	 voortduur	 der	 uitbuiting,	 hetzij	 feudale	 of	 burgerlijke.
Daarom	zouden	zij,	in	de	geweldige	sociale	katastrophe,	waarvan	de	tijd	zwanger	ging,	den	strijd
tegen	 alle	 bederf	 en	 tegen	 iedere	 uitbuiting	 en	 verdrukking	 voeren	 met	 zulk	 een
bewonderenswaardig	heroïsme—met	tragisch	heroïsme,	want	zij	moesten	in	dien	strijd	verslagen
worden.	 Immers,	 zij	 moesten	 vasthouden	 aan	 het	 wezen	 der	 waren-produktie,	 aan	 het
privaatbezit	der	produktie-middelen	dat	hun	belang,	hun	behoefte,	hun	levenssfeer,	dat	vleesch
van	hun	vleesch	en	bloed	van	hun	bloed	was.

De	nooden	en	behoeften	dezer	massaas,	nog	stom,	maar	vol	innerlijk	leven,	hun	hunkeringen	en
hun	toornen,	hun	geluks-aspiraties	en	hun	moreele	verontwaardiging	gingen	nu	haast	een	stem
krijgen,	die	de	wereld	zou	opschrikken	als	een	donder	eerst,	dan	aandoen	met	zoete	bekoring,—
zij	gingen	stem	krijgen	in	Rousseau.

II.	HET	MOEIZAME	LEVEN

In	 het	 najaar	 van	 1741	 kwam	 hij	 te	 Parijs,	 met	 vijftien	 goudstukken	 op	 zak,	 zijn	 komedietje
"Narcisse"	 en	 zijn	 uitvinding,	 het	 notenschrift	 in	 cijfers	 dat,	 meende	 hij,	 hem	 met	 één	 slag
vermaardheid	en	rijkdom	verschaffen	zou.	Hij	had,	door	vrienden	uit	Lyon,	goede	introdukties,	en
maakte	al	 spoedig	kennis	met	verschillende	geleerden	uit	officieele	kringen.	Een	hunner	sprak
over	hem	met	Reaumur,	een	bekend	zoöloog	en	chirurg	 (de	eerste	die	de	cataract	opereerde).
Door	diens	 toedoen	werd	hij	 in	den	 zomer	 van	 '42	uitgenoodigd,	 zijn	memorie	over	de	nieuwe
methode	van	muziek	te	schrijven	in	de	Academie	der	Wetenschappen	voor	te	lezen.

Hij	dacht	gewonnen	te	hebben,	maar	't	gaf	niets	als	teleurstelling.	De	"commissarissen,"	die	het
officieele	 genootschap	 benoemde	 om	 zijn	 plan	 te	 onderzoeken,	 waren	 misschien	 zeer	 geleerde
mannen,	 maar	 van	 muziek	 wisten	 zij	 niets	 af.	 Hij	 kreeg	 een	 certificaat	 vol	 komplimenten	 en
beleefde	 wendingen,	 gelijk	 de	 Franschen	 dat	 verstaan,	 maar	 waarvan	 de	 inhoud	 er	 op	 neer
kwam,	dat	zijn	stelsel	niet	nieuw	en	niet	nuttig	was.	Hij	voelde	zich	diep	verongelijkt.

Een	zijner	zeldzame	buien	van	energie,	van	willen	doorzetten,	kwam	over	hem.	Hij	sloot	zich	op
in	 zijn	 kamer,	 in	 een	 morsig	 hotelletje	 in	 een	 vieze	 straat,	 de	 rue	 des	 Cordiers,	 dichtbij	 de
Sorbonne,	 waar	 hij	 verblijf	 had	 genomen,	 en	 werkte	 een	 paar	 maanden	 "met	 onbeschrijflijken
ijver,"	om	zijn	memorie	om	te	smelten	tot	een	"verhandeling	over	de	moderne	muziek."	Hij	vond
door	bemiddeling	van	een	kennis	een	uitgever,	maar	't	boekje	werd	haast	niet	gelezen	en	bracht



hem	geen	cent	op.	Zijn	gouden	droomen	braken	weer	tegen	de	harde	werkelijkheid,	als	toen	hij,
soezende	knaap,	door	Milaan	gedwaald	had.

Hij	berustte,	niet	zoozeer	terneergeslagen	als	gelaten,	en	verviel	in	de	apathische	stemming	die
bij	 hem	 altijd	 op	 een	 periode	 van	 sterke	 inspanning	 volgde.	 Hij	 liet	 zich	 een	 poosje	 leven,
beperkte	 zooveel	 mogelijk	 zijn	 uitgaven,	 maar	 maakte	 zich	 niet	 bezorgd	 hoe	 aan	 den	 kost	 te
komen	als	de	paar	goudstukken	die	hij	nog	over	had,	opgeteerd	zouden	zijn.	Hij	verdeelde	zijn
tijd	meest	tusschen	schaakspelen	en	het	van	buiten	leeren	van	latijnsche	gedichten,	die	hij	maar
niet	onthouden	kon;	af	en	toe	bezocht	hij	de	komedie	of	de	opera.	De	kennissen,	die	hij	gemaakt
had	 in	de	 letterkundige	wereld,	gedurende	den	 tijd	dat	hij	 al	 zijn	best	deed	om	menschen	van
beteekenis	en	 invloed	gunstig	 te	 stemmen	voor	 zijn	nieuw	muziekschrift,	 liet	hij	meest	 loopen,
juist	 omdat	 hij	 hun	 hulp	 zoo	 erg	 noodig	 had.	 Enkelen	 slechts,	 Marivaux,	 Fontenelle,	 Mably	 en
Diderot	bleef	hij	geregeld	zien.	De	omgang	met	den	laatste	werd	weldra	meer	vertrouwelijk:	 in
die	dagen	van	 teleurstelling	vond	hij,	wat	hij	 sedert	zijn	kinderjaren	 te	Bossey	niet	gehad	had,
een	vriend.

Rousseau	en	Diderot	kwamen	op	vele	punten	overeen,	verschilden	op	vele	anderen.	Zoo	is	't	het
beste	 voor	 de	 vriendschap,	 doorgaans.	 Zij	 waren	 even	 oud,	 beide	 geen	 Parijzenaars;	 evenals
Rousseau	 stamde	 Diderot	 uit	 een	 eerzaam	 kleinburgerlijk	 milieu,	 een	 handwerkersgezin	 in	 de
provincie.	Maar	als	bijna	alle	schrijvers	van	zijn	generatie,	had	hij	bij	de	Jezuïeten	schoolgegaan.
Evenals	Rousseau	was	Diderot	arm,	gevoelig,	geestdriftig,	vol	vrijheidszin.	Evenals	Rousseau	was
hij	gouverneur	geweest	bij	 een	adellijke	 familie	en	had	 't	daar	niet	kunnen	uithouden.	Evenals
Rousseau	was	hij	dol	op	muziek	en	had	hij	op	zijn	dertigste	 jaar	nog	weinig	geschreven.	Beide
waren	samengestelde	naturen:	zij	paarden	aan	een	gevoelig	gemoed	een	vechtlustig	verstand	en
een	neiging	tot	paradoxen.

Diderot	"de	schepper	der	ontroerde	en	welsprekende	kritiek"	(St-Beuve),	is	zonder	twijfel	een	der
merkwaardigste	figuren	en	misschien	de	aantrekkelijkste	persoonlijkheid	onder	de	philosophen.
Hij	was	schitterend	begaafd,	edelmoedig,	betrekkelijk	vrij	van	persoonlijke	eerzucht	en	ijdelheid,
taai	 en	 volhardend.	 Vijf-en-twintig	 jaar	 lang	 hield	 hij	 de	 leiding	 der	 Encyclopédie	 vast	 door
tallooze	moeilijkheden	en	gevaren,	zonder	gedurende	al	dien	tijd	een	dag	van	rust	of	veiligheid	te
kennen.	 Niets	 kon	 hem	 ontmoedigen,	 noch	 de	 vervolgingen	 der	 regeering,	 noch	 de	 afval	 van
vrienden	(d'	Alembert	en	Rousseau),	noch	het	verraad	van	den	uitgever.	En	't	was	hem	te	doen
om	de	zaak,	om	de	nieuwe	wereldbeschouwing,	niet	in	de	eerste	plaats	om	persoonlijk	voordeel
of	roem.	Als	kind	maakte	hij	de	opstellen	voor	minder	vlugge	kameraadjes,	als	man	strooide	hij
de	overvloed	van	zijn	kennis,	zijn	talenten,	zijn	vernuft,	zijn	geniale	 invallen,	zijn	enthousiasme
uit	 in	het	brein	en	de	werken	van	anderen,	van	Grimm,	van	Raynal,	van	allen	die	armer	waren
dan	hij	aan	geestelijke	gaven.	Hij	was	een	bron	waaruit	alle	mochten	scheppen.	En	zij	schepten
uit	hem,	rijkelijk.

Maar	die	bron	was	wel	klaar	en	frisch	en	overvloedig,	doch	niet	diep	als	de	ziel	van	Rousseau,	dat
ondoorgrondelijk	water	vol	geheimen	van	kracht	en	ontroering.	Zijn	 vuur	was	een	ander	vuur,
schitterend	 meer	 dan	 verwarmend.	 Zijn	 geestdrift	 voor	 de	 nieuwe	 ideeën	 was	 echt,	 maar	 wat
hem	tot	schrijven	bracht	was	niet	die	geestdrift:	het	waren	de	behoeften	van	zijn	gezin	en	van
zijn	maîtresse.	De	hartdiepe,	 tragische	 levens-ernst	die	 in	Rousseau	aan	 't	groeien	was,	zou	hij
nooit	 begrijpen.	 Hun	 temperament	 was	 geheel	 verschillend:	 Rousseau	 intermitteerend-aktief,
droomerig-teeder,	neigend	tot	zwaarmoedigheid;	Diderot	luchthartig,	opgewekt,	vol	overvloeiend
leven	en	behoefte	aan	uiting,	een	uiterst	bewegelijke,	sanguinisch-aktieve	natuur.	Maar	vooral,—
en	 deze	 tegenstelling	 zou	 een	 vijftienjarige	 vriendschap	 breken,—Diderot	 was	 bedil-achtig	 en
heerschzuchtig,	 op	 't	 tyrannische	 af,	 hij	 wou	 zijn	 vrienden	 dwingen	 tot	 wat	 hij	 goed	 achtte;
Rousseau,	in	het	minst	niet	heerschzuchtig,	verdroeg	geen	dwang.

Een	pater-jezuiet	van	zijn	kennis	raadde	Rousseau	om	te	probeeren	of	de	vrouwen	niet	wat	voor
hem	konden	doen:	zonder	de	vrouwen,	zeide	hij,	komt	men	er	nooit	 in	Parijs.	Hij	gaf	Rousseau
introdukties	 voor	 een	 paar	 dames	 der	 groote	 wereld:	 Mme	 de	 Beuzenval	 en	 haar	 dochter,	 de
markiezin	de	Broglie.	Het	begin	was	niet	bemoedigend.	Bij	zijn	eerste	bezoek	verzocht	Mme	de
Beuzenval,	 een	 domme	 poolsche	 gravin,	 hem	 te	 blijven	 eten.	 Hij	 nam	 aan,	 en	 begreep	 een
oogenblik	 later	 dat	 de	 invitatie	 bedoeld	 was	 geweest	 voor	 de	 tafel	 der	 bedienden.	 Mme	 de
Broglie	 zag	 hem	 van	 kleur	 verschieten	 en	 herstelde	 de	 onhebbelijkheid	 van	 haar	 moeder,	 hij
bleef,	maar	een	oude	wond	was	weer	opengereten.

Van	 den	 pater	 kreeg	 hij	 ook	 een	 introduktie	 voor	 Mme	 Dupin,	 de	 vrouw	 van	 een	 schatrijken
belastingpachter,	 die	 o.a.	 het	 oude	 koningsslot	 Chenonceaux	 bezat.	 Nu	 had	 hij	 toegang	 tot	 de
groote	 finantiëele	wereld.	Mevrouw	Dupin	hoorde	 tot	de	vrouwen,	wier	groote	eerzucht	 't	was
zooveel	mogelijk	"beaux	esprits"	in	haar	salon	te	verzamelen,	zij	ontving	Rousseau	vriendelijk	en
hij	bleef	bij	haar	aan	huis	komen,	ook	nadat	hij	de	onhandigheid	had	begaan	haar	een	declaratie
te	doen;	een	poos	fungeerde	hij	als	gouverneur	van	haar	zoontje.	Met	haar	stiefzoon,	Francueil,
een	begaafd	en	beminnelijk	mensch,	musiceerde	hij	en	zij	liefhebberden	samen	in	de	chemie,	die
in	 de	 mode	 begon	 te	 komen.	 Maar	 eer	 hij	 nog	 tijd	 had	 gehad	 om	 in	 dit	 milieu	 vasten	 voet	 te
vatten	scheen	zijn	leven	een	geheel	andere	wending	te	gaan	nemen:	de	tusschenkomst	van	Mme
de	Broglie	bezorgde	hem	een	post	bij	de	diplomatie,	hij	werd	secretaris	van	den	franschen	gezant
in	Venetië.

Ofschoon	hij	in	naam	slechts	privaat-sekretaris	van	den	gezant	was,	vervulde	hij	in	werkelijkheid
de	 funkties	 van	 een	 gezantschap-sekretaris,	 een	 moeilijke	 en	 verantwoordelijke	 post.	 Zijn
meester,	 de	 Montaigu,	 was	 een	 ezel,	 een	 stomme	 oud-militair,	 zonder	 eenig	 begrip	 van
diplomatieke	 aangelegenheden,	 en	 die	 alles	 aan	 zijn	 sekretaris	 overliet.	 Rousseau	 vervulde,



verzekert	hij	ons,	zijn	taak	ijverig	en	nauwgezet;	dat	hij	in	dezen	nieuwen,	voor	hem	ongewonen
werkkring	blijken	gaf	van	scherpzinnigheid	en	doorzicht	kunnen	wij	gerust	gelooven,	al	heeft	hij
misschien	 in	 de	 "Confessions,"	 vijf	 en	 twintig	 jaar	 na	 zijn	 verblijf	 te	 Venetië	 geschreven,	 zijn
positie	en	zijn	invloed	op	den	gang	van	zaken	een	beetje	al	te	gewichtig	voorgesteld.	Veel	in	de
politieke	instellingen	en	zeden	der	oude	dogenstad	aan	de	Adriatische	zee	moest

hem	de	indrukken	zijner	kindsheid	weer	te	binnen	brengen	en	aan	het	milieu	van	zijn	vaderstad
herinneren:	 Venetië	 was	 als	 Genève	 een	 souvereine	 stad,	 bestuurd	 dooreen	 trotsche,—ervaren
aristocratie;	het	bezat	evenals	Genève	een	oude	republikeinsche	konstitutie,	die	den	volkswaan
vleide	en	bevredigde,	 terwijl	 in	werkelijkheid	het	gezag	 in	handen	der	patriciërs	berustte.	Zijn
werkkring	 riep	 politieke	 belangstelling	 in	 hem	 wakker,	 de	 aard	 van	 zijn	 geest	 leidde	 die	 naar
nadenken	 over	 het	 algemeene	 vraagstuk	 van	 den	 invloed	 der	 politieke	 instellingen	 op	 den
menschelijken	 staat.	 Zoo	 voegde	 Venetië	 een	 nieuwen	 schakel	 toe	 aan	 zijn	 levens-	 en
wereldbeschouwing.

Jaloerschheid	 van	 den	 adellijken	 botterik	 op	 den	 begaafden	 jongen	 man,	 wiens	 zelfbewustzijn
groeide	met	't	besef	van	zijn	onmisbaarheid,	maakte	de	verhouding	tusschen	den	gezant	en	zijn
secretaris	al	 spoedig	ondragelijk	gespannen.	De	Montaigu	begon	Rousseau	opzettelijk	 lomp	en
beleedigend	te	behandelen;	een	poos	hield	hij	dit	nog	uit,	maar	ten	slotte	kwam	't	tot	een	hevige
scène,	en	de	Montaigu	 joeg	zijn	sekretaris	weg,	zonder	hem	zijn	traktement	uit	 te	betalen.	Om
den	gezant	te	trotseeren	bleef	Rousseau	nog	veertien	dagen	te	Venetië,	waar,	naar	hij	vertelt,	de
geheele	 fransche	 kolonie	 op	 zijn	 hand	 was.	 Hij	 dacht	 er	 eerst	 over	 zich	 terug	 te	 trekken	 in
Genève,	 maar	 verongelijking	 brandde	 in	 hem	 en	 voerde	 hem	 weer	 naar	 Parijs;	 hij	 wilde
satisfaktie	van	den	smaad	die	hem	was	aangedaan,	openlijk	eerherstel.	Hartstochtelijk	streed	hij
voor	zijn	recht,	reklameerde,	deed	al	wat	hij	kon,	hij	hoopte	door	zich	tegen	elk	die	het	hooren
wou	 beleedigend	 over	 den	 gezant	 uit	 te	 laten,	 de	 regeering	 te	 dwingen	 in	 te	 grijpen.	 Alles
vergeefs.	Men	liet	hem	schreeuwen:	dat	was	de	beste	manier	om	de	zaak	te	laten	doodbloeden.
Zijn	achterstallig	traktement	kreeg	hij	ten	slotte	als	gratie	van	den	gezant	zelf.

Daar	 stond	hij	 nu	weer	op	de	keien	van	Parijs.	Sinds	 zijn	 vertrek	naar	Venetië	waren	achttien
maanden	 verloopen.	 Nog	 nooit	 had	 hij	 zich	 zoo	 verbitterd	 gevoeld	 tegen	 maatschappelijke
verhoudingen	 die	 maakten	 dat	 hij,	 arme	 drommel,	 geen	 recht	 kon	 vinden	 tegen	 den	 bruten
aristrokraat;	nooit	zoo	moe,	zoo	moedeloos,	zoo	neergeslagen	van	hart.	Hij	was	nu	twee	en	dertig
jaar,	 en	 wat	 had	 hij	 bereikt	 met	 al	 zijn	 pogingen,	 zijn	 streven	 naar	 moreele	 en	 intellektueele
volmaking?	 Hij	 had	 gefaald	 in	 alles.	 De	 stem	 die	 in	 hem	 gefluisterd	 had	 van	 iets	 groots	 dat
wachtte	was	zelfbedrog	geweest,	de	vreemde	kracht	die	somtijds	in	hem	borrelde	vond	nergens
uitweg.	Jeugd	was	voorbij,	geluk	lag	achter	hem:	in	de	zonnige	heuvels	van	Savoye,	ja	daar	had
hij	vrede	gekend,	en	volheid	van	 levensgevoel	aan	de	borst	der	geliefde.	Waarvoor	zou	hij	nog
verder	 strijden?	 Alles	 was	 immers	 beslist.	 Hij	 was	 arm,	 maar	 niet	 zijn	 armoede	 drukte	 hem	 't
ergste.	Hij	voelde	zich	ongelukkig	en	verslagen,	omdat	hij	eenzaam	was	van	hart.	Hij	hongerde
naar	menschelijke	zachtheid.

Eerst	 stilde	 hij	 dien	 honger	 aan	 een	 vriend,	 een	 Spanjaard,	 voor	 hem	 het	 puik-juweel	 van	 alle
menschelijke	 deugden,	 maar	 die	 moest	 terug	 naar	 zijn	 land.	 Rousseau	 beloofde	 hem	 een	 paar
jaar	later	te	volgen,	zij	zouden	dan	samen	hun	verdere	levensdagen	doorbrengen	op	het	landgoed
van	Altuna.	Plannenmaken	is	altijd	bekoorlijk,	als	men	verdriet	heeft	vooral.

Hij	was	nu	weer	alleen	en	zocht	troost	in	de	muziek.	Voor	hij	naar	Venetië	ging	was	hij	begonnen
een	opera	 te	componeeren.	Al	vroeger,	eerst	 in	Chambéry,	 toen	 in	Lyon,	had	hij	 zich	gewaagd
aan	 't	 schrijven	 van	 dramatische	 muziek	 in	 italiaanschen	 stijl,	 maar	 de	 proeven	 in	 't	 vuur
geworpen.	Om	rustiger	 te	kunnen	werken,	zocht	hij	zijn	oude	hotelletje	 in	de	rue	des	Cordiers
weer	op.	Daar	diende	 toen	een	 jong	 linnenmeisje	uit	Orléans,	 van	burgerfamilie,	maar	die	aan
lager	wal	was	geraakt.	De	jongste	uit	het	groote	gezin,	was	haar	opvoeding	totaal	verwaarloosd
geworden;	zij	kon	nauwelijks	lezen,	schrijven	heel	slecht.	Zij	heette	Thérèse	le	Vasseur.	Mooi	was
zij	 niet,	 wel	 aantrekkelijk	 door	 de	 zachte	 levendigheid	 van	 haar	 blik	 en	 haar	 bescheiden
optreden.	Zij	at	aan	tafel	met	de	commensaals,	die,	vooral	de	geestelijken	onder	hen,	het	schuwe
deerntje	 in	 't	 nauw	 brachten	 met	 schuinsche	 grappen	 en	 onhebbelijkheden.	 Alleen	 Rousseau
deed	daaraan	niet	mee:	hij	nam	't	voor	haar	op	tegen	de	anderen;	zij	was	hem	dankbaar,	beide
hunkerden	 naar	 wat	 menschelijke	 zachtheid,	 beide	 waren	 jong	 (hij	 ruim	 tien	 jaar	 de	 oudste);
tusschen	hen	kwam	't	al	gauw	tot	een	 liefdes-verhouding.	Geen	 lust	was	het	die	hem	dreef,	en
ook	 geen	 hartstocht,	 maar	 voornamelijk	 behoefte	 aan	 innigheid.	 Zijn	 ambitie,	 meende	 hij,	 was
dood,	zijn	hart	was	leeg;	hij	had	een	menschelijk	wezen	noodig	dat	die	leegte	vulde.

Eerlijk	waarschuwde	hij	haar	dat	hij	haar	nooit	wettelijk	huwen,	maar	ook	nooit	loslaten	zou.	En
zoo	deed	hij.	Zij	bleven	samen	in	vrije	liefde	tot	aan	zijn	dood,	vier-en-dertig	jaar	later.[22]

Den	 dag	 dat	 hij	 zich	 aan	 haar	 verbond,	 beschouwde	 hij	 als	 den	 dag	 die	 vastheid	 gaf	 aan	 zijn
zedelijk	 wezen.	 En	 dit	 was	 waarheid.	 Want	 in	 den	 levensbond	 met	 het	 plebeïsch	 natuurkind—
Thérèse	was	in	buitengewone	mate	een	wezen	van	het	instinktmatige	leven,	gelijk	men	ook	thans
nog	onder	vrouwen	vindt,	ofschoon	zeldzaam:	simpel	gebouwd	als	oerplanten,	in	hun	oordeel	en
hun	 handelingen	 zonder	 de	 weifelingen	 en	 het	 voorbehoud	 der	 meeste	 kultuurmenschen,	 den
stem	hunner	sterke	en	zuivere	aandriften	volgend—in	dien	bond	vond	hij	steun	bij	het	verzet	van
zijn	 diepste	 ik	 tegen	 de	 maatschappij	 van	 zijn	 tijd,	 tegen	 haar	 zeden,	 haar	 moraal,	 haar
overmatige	verfijning,	haar	verstandelijke	subtiliteit,	haar	dorheid	van	hart.

Voor	zijn	letterkundige	vrienden	en	kennissen	was	zijn	keus	onbegrijpelijk.	Zij	hadden,	gehuwd	of
ongehuwd,	 allen	 maîtressen—aristokratische	 dames	 of	 vrouwen	 uit	 de	 haute	 finance,	 of
pleiziermeisjes,	of	actrices.	Dàt	sprak	 immers	van	zelf.	En	al	die	vrouwen,	ook	de	 lichtekooien,



hadden	 een	 glimp	 van	 de	 hen	 omringende	 kultuur	 opgevangen.	 Van	 het	 groote
gedachtenvuurwerk	dat	om	hen	brandde	daalden	enkele	vonken	op	hun	zielen	neer.	"Zij	leefden
in	 de	 atmosfeer	 van	 de	 opera	 van	 den	 dag,	 van	 het	 nieuwe	 tooneelstuk,	 van	 het	 boek	 van	 de
week."[23]	 Zij	 konden	 meepraten	 over	 de	 literatuur	 en	 de	 philosophie,	 met	 vertoon	 van
geestigheid	 of	 geleerdheid	 herhalen	 wat	 anderen	 hun	 hadden	 voorgezegd.	 Maar	 Thérèse!	 Een
meisje	 uit	 het	 volk,	 die	 niets	 wist,	 die	 nauwelijks	 kon	 lezen,	 en	 alle	 moeilijke	 woorden
verhaspelde;	die	haar	mans	potje	kookte,	en	haar	mans	linnengoed	(dat	hij	graag	erg	netjes	had)
verstelde	en	streek,	en	niet	anders	begeerde,	zulk	een	vrouw	lag	totaal	buiten	hun	begripsfeer.
Dat	men	met	haar	gelukkig	kon	leven	konden	zij	niet	gelooven;	dat	dit	de	soort	vrouw	was	die	bij
Rousseau	als	levensgezellin	paste	konden	zij	niet	begrijpen:	zij	achtten	zijn	keus	een	noodlottige
vergissing,	een	ramp	voor	hem,	verderfelijk.	Zoo	oordeelden	zij	verkeerd,	en	moesten	verkeerd
oordeelen,	 over	 zijn	 meest	 innige,	 blijvende	 en	 in	 menig	 opzicht	 meest	 essentiëele
levensverhouding.	En	hierin	lag	noodzakelijk	een	kiem	van	vervreemding.

Hun	 oordeel	 ging	 over	 op	 de	 historici	 en	 de	 biographen	 van	 Rousseau.	 Met	 zeer	 enkele
uitzonderingen[24]	hebben	zij	alle	afgegeven	op	"die	afschuwelijke	Thérèse,"	haar	fouten	breed
uitgemeten,	haar	deugden	en	verdiensten	vermoffeld.	Het	is	bijna	een	legende	geworden,	dat	de
zedelijke	stormen	van	zijn	verder	leven,	de	droevige	wanen	die	hem	plaagden,	de	ziekelijke	breuk
in	zijn	binnenste	tusschen	de	werkelijke	wereld	en	de	wereld	der	fantaisie,	grootendeels	toe	te
schrijven	 zijn	 aan	 Thérèse.	 De	 verhouding	 met	 Mme	 de	 Warens—voor	 elke	 onbedorven	 natuur
ondanks	haar	poëtische	bekoring	toch	in	sommige	opzichten	afstootend—vindt	gratie	in	de	oogen
dier	 heeren;	 zij	 doopen,	 haar	 beschrijvend,	 hun	 pen	 in	 suikerwater.[25]	 Natuurlijk:	 Mme	 de
Warens	 was	 immers	 de	 bekoorlijke	 châtelaine,	 welgemanierd,	 elegant	 tot	 in	 haar	 minst
verdedigbare	sexueele	afdwalingen.	En	tegenover	de	liefelijke	"idylle	der	Charmetten"	(die	zagen
wij	 nooit	 bestaan	 heeft)	 malen	 zij	 dan	 in	 donkere	 verven	 Rousseau's	 "rampzalige
liefdesverhouding"	 met	 de	 "onbeschaafde	 wasch-vrouw"	 Thérèse	 le	 Vasseur.	 Zij	 kunnen	 niet
anders:	hun	oordeel	wordt	gekleurd	door	hun	klassegevoel	en	hun	intellektueelen	hoogmoed.

Men	behoeft	geen	apologie	te	schrijven	van	Thérèse.	Het	zal	wel	waar	zijn	dat	zij	geborneerd	was
van	geest,	babbelachtig	en	jaloersch	(als	de	meeste	geborneerde	vrouwen)	en	het	soms	niet	nauw
nam	met	de	waarheid.	Dat	er	een	periode	van	hun	samenleven	is	geweest	waarin	haar	affektie
voor	Rousseau	verkoeld	was	weten	wij	door	hem	zelf:	dergelijke	tijden	van	vervreemding	in	een
huwelijksleven	van	vier-en-dertig	jaar	en	dat	met	een	man	als	Rousseau,	zoo	moeilijk	om	mee	om
te	 gaan,	 vaak	 zoo	 ongelijk	 van	 humeur,	 zoo	 veeleischend	 en	 bedorven,	 zijn	 allerminst
verwonderlijk.	 Dat	 zij	 kort	 voor	 't	 eind	 van	 zijn	 leven,	 als	 oude	 vrouw	 al,	 een	 gril	 gehad	 zou
hebben	 voor	 een	 stalknecht	 moge	 min	 smakelijk	 zijn:	 rekent	 men	 haar	 dit	 aan	 als	 een
onvergeeflijke	 trouwbreuk,	 dan	 moet	 men	 dit	 Rousseau	 zijn	 gloeiende	 hartstocht	 voor	 Mme
d'Houdetot	ook	doen.	Maar	daaraan	denkt	niemand.

Tegenover	 de	 fouten	 en	 tekortkomingen	 van	 Thérèse	 staat	 't	 volgende;	 staat,	 ten	 eerste,	 de
getuigenis	 van	 Rousseau	 zelf.	 Niet	 eenmaal,	 maar	 vele	 malen	 heeft	 hij	 uitgesproken,	 in	 de
"Confessions"	en	in	zijn	brieven,	dat	zij	zijn	troost	en	zijn	geluk	geweest	is,	"de	eenige	werkelijke
troost	 die	 de	 hemel	 hem	 toezond	 in	 zijn	 ellende,	 en	 die	 zijn	 lot	 dragelijk	 heeft	 gemaakt."	 Niet
enkel	 haar	 "engelachtig	 hart"	 bleef	 hem	 bekoren,	 haar	 "zuivere	 uitmuntende	 aard,	 die	 geen
boosheid	kende,"	hem	aantrekken—maar	ook	haar	natuurlijk	verstand	gaf	hem	dikwijls	steun	in
moeilijke	omstandigheden	en	haar	raad	in	praktische	aangelegenheden	bleek	altijd	goed.

En	naast	het	getuigenis	van	Rousseau	staat	dat	der	feiten.

Vanaf	hun	eerste	samenwonen	in	het	dakkamertje	van	de	rue	de	Grenelle,	waar	zij	van	'47	tot	'56
verblijf	hielden,	gelukkig	als	twee	tortels,	arm	en	tevreden	met	hun	eenvoudig	huishoudentje,—al
werd	 dat	 geluk	 en	 die	 vrede	 dikwijls	 gestoord	 door	 de	 intrigeerende,	 bemoeialachtige
schoonmoeder	en	de	onverzadelijk-hebzuchtige	 familie	van	Thérèse,	heel	een	sleep	van	broers,
tantes,	nichtjes	en	neven	als	een	troep	haaien,	 tuk	op	buit,	haar	nazettend;—tot	aan	de	 laatste
moeilijke	 weken	 in	 het	 kasteel	 Ermenonville	 waar	 de	 dood	 hem	 van	 waan	 en	 wantrouwen
verloste,	 trok	 zij	 overal	 met	 hem	 mee.	 Zij	 was	 de	 ijverige	 zorgvuldige	 huishoudster	 die	 de
materieele	basis	van	zijn	bestaan	verzorgde,	het	zijn	vrienden	behagelijk	maakte,	ze	ontving	met
een	eenvoudig,	maar	goed-toebereid	maal,	gelijk	hij	't	liefst	had.	Zij	was	de	trouwe	verpleegster
wier	zorg	hij	vaak	geen	dag	kon	missen,	wanneer	de	aanvallen	van	zijn	kwaal,	die	's	winters	plagt
te	verergeren,	hem	maanden	lang	tot	een	invalide	maakte.	Zij	was	de	gezellin	die	hem	in	trouwe
aanhankelijkheid	bijstond	in	die	jaren,	dat	het	verraad	van	vrienden,	de	geniepige	aanvallen	van
Voltaire,	 de	 vervolgingen	 der	 regeeringen,	 de	 ophitserijen	 der	 zwitsersche	 protestantsche
geestelijkheid,	zijn	licht-kwetsbaar	gemoed	bedroefden	en	verwarden.	Was	dit	liefde	of	niet?	En
was	die	liefde	goed	voor	hem	of	niet?

Eén	 deel	 van	 zijn	 leven	 lag	 buiten	 haar	 sfeer:	 zijn	 denk-leven,	 zijn	 geestelijke	 werkzaamheid.
Zeker,	 hun	 verhouding	 zou	 kompleeter	 en	 inniger	 geweest	 zijn,	 zoo	 zij	 elkaar	 in	 alle	 sfeeren
geraakt	hadden.	Maar	de	zijde	van	zijn	wezen,	die	buiten	het	hare	omging,	was	voor	zijn	geluk
niet	de	meest	essentieële.	Voelen	ging	hem	vóór	denken—zijn	denken	stond	 immers	geheel	op
gevoelsbasis—liefhebben	 vóór	 begrijpen.	 En	 daarbij,	 in	 die	 sfeer	 was	 hij	 nimmer	 eenzaam.	 Er
waren	mannen,	hoog-begaafden,	onder	de	besten	van	hun	tijd,	er	waren	ook	vrouwen	genoeg	die
hem	in	de	gedachte-sfeer	volgen	konden,	die	hem	om	zijn	gaven,	om	zijn	dichterschap	aanbaden;
er	was	maar	één	Thérèse,	die	zijn	persoon	in	al	haar	onvolkomenheden	en	gebrekkigheden	met
zorgende	dienende	liefde	omgaf.	Voor	die	andere	vrouwen	was	aanbidding	gemakkelijk,	gelijk	elk
gevoel,	 niet	 beproefd	 in	 den	 smeltkroes	 van	 het	 dagelijksch	 leven;	 zij	 luchtten	 in	 geëxalteerde
brieven	aan	den	grooten	schrijver	hun	dankbaarheid,	dat	hij	hun	verdorrende	harten	tot	nieuwen
bloei	had	gewekt.	Dat	was	niet	moeilijk.	Voor	Thérèse	bleef	dit	zware,	moeilijke:	 't	samenleven



met	 den	 neurastenicus	 die	 Rousseau	 was,	 den	 ontwrichte	 dien	 hij	 meer	 en	 meer	 werd;	 't
verzorgen	van	den	in-zijn-werk-verdiepte,	die	soms	maanden	lang	nauwelijks	een	woord	tot	haar
sprak.

Veel	heeft	Thérèse	met	hem	doorgemaakt—veel	 van	hem	verdragen.	Eerst	 in	 't	 begin	 van	hun
verhouding,	den	tijd	dat	een	groot	deel	van	zijn	leven	lag	in	een	wereld	waartoe	zij	geen	toegang
had,	 en	 hij	 soms	 maanden	 achtereen	 op	 de	 kasteelen	 der	 groote	 finantiers	 doorbracht,	 door
mooie	behaagzieke	dames	omgeven.	Dat	is	hard	voor	een	vrouw	die	een	man	liefheeft,	of	zij	een
linnenmeisje	 is	 of	 een	 prinses.	 Dan	 die	 jaren	 in	 Montmorency:	 de	 tijd	 van	 zijn	 groote	 werk-
verzonkenheid,	 en	 ook	 van	 zijn	 ontzettende	 gemoedsbewegingen	 toen	 de	 breuk	 kwam	 met
Diderot	 en	 Grimm	 en	 al	 zijn	 oude	 vrienden,	 en	 van	 zijn	 razenden	 hartstocht	 voor	 Mme
d'Houdetot.	 Ja,	 zij	was	misschien	klapachtig,	Thérèse,	maar	 toen	Mme	d'Epinay	van	haar	door
sluwe	manœuvres	de	brieven	van	Mme	d'Houdetot	aan	Rousseau	in	handen	trachtte	te	krijgen,
bewees	het	eenvoudige	burgermeisje	haar	zedelijke	meerderheid	boven	de	grande	dame,	en	zij
loog,	heldhaftig:	"Die	brieven	zijn	niet	bewaard."

En	 daarna	 kwam	 de	 vuurproef:	 de	 "Emile"	 verscheen,	 Rousseau	 werd	 vervolgd	 en	 moest
vluchten.	 Vluchten,	 in	 werkelijkheid,	 niet	 omdat	 hem	 gevaar	 dreigde—maar	 omdat	 een	 proces
voor	zijn	beschermers	uit	de	groote	wereld	compromitteerend	geweest	zou	zijn.	Toen	toonde	zij
haar	 "engelachtig	 hart,"	 haar	 vrouwentrouw,	 Thérèse.	 Zij	 had	 rustig	 in	 Montmorency	 kunnen
blijven:	Rousseau	stelde	haar	dat	voor	en	zou	voor	haar	zorgen,	maar	zij	weigerde,	zij	wilde	naar
den	man,	dien	zij	 liefhad,	naar	den	eenzamen	banneling	in	het	zwitsersche	dorp,	om	weer	voor
hem	te	kunnen	zorgen,	hem	te	verplegen	en	bij	hem	te	zijn.	Zij	drong	erop	aan	hem	zoo	spoedig
mogelijk	 te	volgen.	"Ge	weet	wel,"	schreef	zij	hem	naar	Yverdun	 in	haar	gebrekkig,	moeilijk	 te
begrijpen	brabbelfransch,	"dat	mijn	hart	u	behoort,	en	altijd	heb	ik	gezegd:	moest	ik	over	de	zee
trekken	en	over	afgronden,	zoo	het	gold	u	weer	te	vinden,	had	men	't	mij	maar	te	zeggen	en	ik
zou	dadelijk	gaan."	En	zij	onderteekende	zich:	"uw	nederige,	goede	vriendin."

Ja,	 dat	 was	 zij.	 In	 hun	 werk	 over	 "De	 vrouw	 in	 de	 XVIIIde	 eeuw"	 geven	 de	 Goncourts	 vele
aanhalingen	 uit	 brieven	 van	 vrouwen,	 groote	 dames	 en	 courtisanes,	 aan	 hun	 minnaars,	 ten
bewijze	 dat	 groote	 en	 trouwe	 liefde	 ook	 in	 dien	 tijd	 van	 harte-verdorring,	 spotzucht	 en	 kille
galanterie	nog	heeft	gebloeid.	Maar	geen	dier	brieven	is	teederder	en	inniger,	ademt	in	hooger
mate	 de	 milde	 overgave	 van	 een	 liefhebbend	 hart,	 dan	 het	 haast	 onleesbaar	 epistel	 van	 dit
eenvoudige	zieltje,	Rousseau's	Thérèse.

Zij	volgde	hem	naar	Zwitserland,	en	toen	kwamen	de	harde	 jaren	 in	het	sombere	bergdorp,	de
jaren	 waarin	 Rousseau	 als	 een	 ondergaand	 held	 voor	 't	 laatst	 worstelde	 tegen	 een	 wereld	 van
vijanden;	en	toen	zijn	vlucht	voor	de	steenen	der	door	de	dominés	opgeruide	boeren;	en	zijn	kort
verblijf	 in	 Engeland,	 eenzaam	 voor	 hem,	 den	 zich	 in	 jeugdherinneringen	 verdiepende,	 hoeveel
eenzamer	 voor	 haar,	 die	 van	 de	 landstaal	 geen	 woord	 verstond,	 met	 haar	 behoefte	 aan	 uiting
over	 de	 kleine	 dingen	 van	 't	 dagelijksch	 leven.	 En	 toen	 het	 overhaast	 vertrek	 terug	 naar
Frankrijk,	in	een	bui	van	verstandsverbijstering,	van	vervolgingswaan;	en	daar	het	onrustig	jagen
van	oord	naar	oord,	 en	 ten	 slotte	weer	naar	Parijs	 terug,	 en	ondanks	de	ontwrichting	van	 zijn
gemoed,	de	betrekkelijke	rust	en	vrede	van	het	handwerkers-huishoudentje	 in	de	rue	Glacière,
niet	ongelijk	aan	dat	van	de	al	verre	dagen	hunner	jeugd.

Zij	werd	toen	ouder	en	zwakker,	Thérèse,	maar	zij	hield	de	woning	toch	proper	en	net,	en	zorgde
voor	haar	oudje	en	haar	kanarie,	die	in	zijn	kooitje	te	zingen	zat,	wanneer	Bernardin	de	St.	Pierre
hen	bezocht	en	aanzat	aan	hun	tafel,	voorzien	als	vanouds	van	eenvoudig,	smakelijk	eten,	door
haar	bereid.

Zij	werd	ouder	en	zwakker,	en	hij	verdiende	al	minder	met	muziek-kopieëren:	het	oude	paar	was
bijna	behoeftig,	toen	zij	een	toevlucht	vonden	in	het	kasteel	Ermenonville.	Dáár	stierf	hij	in	haar
armen,	de	deur	gegrendeld,	dat	niemand	anders	bij	 zijn	sterven	zou	zijn.	Tot	het	 laatst	had	zij
voor	hem	gedaan	wat	in	haar	vermogen	was,	en	dat	was	véél.

De	vrede,	die	zijn	levensavond	ondanks	alles	ademde,	de	uitstraling	eener	schoone,	zacht-gelaten
levens-philosophie	 in	 zijn	 laatste	 geschrift,	 had	 niet	 kunnen	 bestaan	 dan	 op	 den	 materieëlen
basis,	die	haar	trouwe	geduldige	zorgzaamheid	in	stand	hield,	vier-en-dertig	jaar	lang.

Het	wordt	tijd	dat	eindelijk	eens	andere	oogen	over	u	heenbuigen,	oogen	minder	bevooroordeeld
door	 klassegevoel	 en	 hoogmoedig	 intellektualisme,	 simpel	 hart,	 eenvoudig	 plebejerskind,
veelgesmade,	veelgelasterde	Thérèse	le	Vasseur.

Keeren	wij	terug	tot	den	tijd	hunner	jonge	liefde.

Hij	 was	 nu	 secretaris	 geworden	 bij	 Mme	 Dupin	 en	 haar	 stiefzoon	 Francueil.	 Hij	 voelde	 de
afhankelijkheid	 van	 zijn	positie	 daar	 grievend,	 en	 de	 jaarwedde	 was	 klein,	 900	 frs.,	 nauwelijks
genoeg	 om	 te	 bestaan.	 Een	 paar	 keer	 werd	 Thérèse	 zwanger	 en	 baarde:	 hij	 deed	 de
jonggeborenen	naar	het	vondelingengesticht	brengen.	Zij	verzette	zich	eerst	heftig,	maar	schikte
zich	 ten	 slotte,	 vooral	 omdat	 haar	 moeder	 't	 ook	 wou,	 waar	 zij	 erg	 aan	 hing.	 Zij	 konden	 ook
heusch	 geen	 kinderen	 gebruiken,	 en	 wat	 zij	 deden	 was	 immers	 heel	 gewoon.	 Zich	 van	 zijn
kinderen	op	deze	wijze	ontdoen	kwam	in	die	dagen	haast	evenveel	voor	als	 in	de	onzen	nieuw-
malthusianisme;	 een	 vierde	 van	 alle	 te	 Parijs	 gedoopte	 kinderen	 werden	 te	 vondeling	 gelegd.
Rousseau	 had	 in	 het	 eethuis	 waar	 hij	 vóór	 't	 samenleven	 met	 Thérèse	 zijn	 maaltijd	 plagt	 te
gebruiken,	zooveel	verhalen	daarvan	gehoord,	dat	hij	 't	als	de	natuurlijkste	zaak	van	de	wereld
was	gaan	beschouwen	dat	men	zijn	kinderen	naar	 't	 vondelinghuis	bracht.	Hij	 dacht	er	 verder



niet	veel	over	na.

Zijn	 pogingen	 naam	 te	 maken	 bleven	 falen.	 Zijn	 opéra	 "les	 Muses	 galantes"	 werd	 eenmaal
gedeeltelijk	opgevoerd	bij	een	algemeen	belastingpachter,	La	Popelinière,	en	 toen	nog	eens	bij
een	groot	heer,	den	"intendant	der	menus."	Het	werk	beviel	den	modeman	der	hoogste	kringen,
den	hertog	de	Richelieu,	die	beloofde	 te	zorgen	dat	 't	 voor	den	koning	zou	worden	opgevoerd.
Maar	 er	 kwam	 niets	 van.	 Wel	 hielp	 Richelieu	 hem	 aan	 wat	 anders:	 het	 omwerken	 van	 een
zangspel,	 woorden	 en	 muziek,	 de	 "Fêtes	 de	 Ramire,"	 door	 Voltaire	 geschreven,	 door	 Rameau
gekomponeerd.	Maar	de	afgunst	van	den	vak-musicus	op	den	dilettant-componist	deed	Rameau
zeer	deloyaal	handelen;	hij	beschuldigde	Rousseau	van	plagiaat	en	maakte	dat	diens	naam	bij	de
uitvoering	 op	 de	 programma's	 enz.	 niet	 genoemd	 werd.	 Francueil	 beloofde	 aan	 Rousseau	 te
zorgen	 dat	 de	 "Muses	 galantes"	 door	 de	 Parijsche	 opéra	 werden	 aangenomen,	 maar	 ook	 daar
kwam	niets	van.	Toen	probeerde	hij	 't	nog	met	"Narcisse,"	trachtte	dit	gespeeld	te	krijgen.	Ook
weer	vergeefs.	Hij	werd	nu	heelemaal	ontmoedigd	en	gaf	elke	poging	om	naam	te	maken	op.

Gaandeweg	had	hij	vele	menschen	leeren	kennen	uit	de	intellektueele	kringen	en	de	wereld	der
groote	 finantiers.	 De	 dames	 uit	 die	 wereld	 vonden	 hem	 interessant,	 ondanks	 zijn	 gebrek	 aan
gemakkelijkheid,	zijn	onhandige	complimenten,	zijn	stijve	manieren.	Hij	was	heel	anders	als	al	de
gladde	 heertjes	 die	 hun	 't	 hof	 maakten,	 anders	 ook	 dan	 de	 overige	 intellektueelen,	 meest
briljante	verstands-menschen,	maar	zonder	innerlijke	warmte.	In	den	regel	slechtbespraakt,	kon
hij	 uitschieten	 in	 plotseling	 vuur	 van	 welsprekendheid	 als	 't	 onderwerp	 hem	 ontroerde,	 uit
diepten	van	zijn	wezen	die	hij	zelf	nog	niet	kende,	schoten	dan	gloeiende	stroomen	omhoog.

Hij	zelf	voelde	zich	in	dat	milieu	altijd	onzeker.	In	zijn	bestaan	was	een	pijnlijke	gespletenheid:
het	 leven	 dat	 hij	 leidde,	 de	 kringen	 waarin	 hij	 verkeerde,	 pasten	 niet	 bij	 zijn	 neigingen,	 zijn
aanleg,	 zijn	 diepste	 ik.	 Zijn	 wezen	 bleef	 innerlijk	 vreemd	 tegenover	 dit	 milieu	 van	 zielsleege
verfijning.	Hij	trachtte	zich	aan	te	passen,	hij	hoopte	soms	toch	nog	te	slagen,	deed	overdreven-
beleefd,	 zijn	 beleefdheid	 was	 zoetsappig	 en	 vermoeiend.	 Als	 hij	 op	 de	 kasteelen	 der	 groote
heeren	logeerde,	maakte	hij	zich	beminnelijk	met	komedietjes	schrijven,	die	dan	door	de	gasten
werden	opgevoerd;	komediespelen	was	toen	met	coquetteeren	de	meest	geliefde	tijdpasseering
der	"wereld	waarin	men	zich	verveelt."

De	dagen	stroomden	voorbij.	Zij	vielen	den	een	na	den	ander	in	den	afgrond	van	het	verleden.	Hij
naderde	al	de	veertig.	Wat	zou	er	van	hem	worden?	Hoe	zou	hij	ontwaken	tot	het	besef	van	zijn
eigenlijk	zelf?

De	 dagen	 stroomden—stroomden.	 Elk	 hunner	 bracht	 iets	 bij	 tot	 zijn	 afkeer	 van	 de	 hartelooze,
verdorven	 maatschappij	 die	 hem	 omgaf	 zonder	 dat	 hare	 wateren	 en	 die	 van	 zijn	 wezen	 zich
waarlijk	 vermengden,	 elk	 hunner	 bracht	 iets	 bij	 tot	 zijn	 hunkeren	 naar	 levensvernieuwing,
levensreiniging.	Diep	in	hem,	in	't	warme	nest	van	het	onderbewuste,	groeide	het	jong	broedsel
zijner	gedachten,	vogels	die	weldra	zouden	uitvliegen	op	breede	vlerken,	en	uitzweven	boven	die
poelen	van	pestilentie,	en	velen,	velen	meevoeren	naar	hoogten,	waar	men	weer	ademen	kon.

III.	DE	EERSTE	FANFAREN

Men	schreef	het	jaar	1749;	een	jaar	van	zengende	gloei-hitte,	die	de	velden	verschroeide.	Aan	het
hof	was	men	vrolijk	en	speelde	komedie,	er	werden	vele	nieuwe,	groote	en	kleine,	lustverblijven
gebouwd.	Door	het	 land	 raasde	de	honger;	 nu	hier,	 dan	daar,	maakte	de	wanhoop	der	boeren
zich	lucht	 in	plaatselijke	opstanden.	Maar	zulke	opstanden	verontrustten	de	heerschers	weinig,
die	uitgemergelde	scharen	zonder	samenhang,	zonder	 leiding,	waren	niet	gevaarlijk;	gevaarlijk
was	alleen	Parijs.

De	hoofdstad	zoemde	als	een	vertoornde	bijenkorf,	er	hing	in	haar	een	broeiïng	van	revolutionair
verzet.	Eerst	waren	de	groote	wetenschappelijke	voorvechters	der	nieuwe	 ideeën	begonnen	de
oude	wereld	te	bombardeeren	met	dikke	geleerde	werken:	in	'48	was	Montesquieu's	"Esprit	des
Lois"	verschenen;	in	'49	kwamen	de	eerste	drie	deelen	uit	van	Buffons	"Histoire	Naturelle,"	een
grootsch-opgezette	geschiedenis	van	de	aarde	en	het	leven	op	haar,	lijnrecht	ingaande	tegen	het
bijbelsch	 scheppingsverhaal.	 Onder	 het	 groote	 publiek	 drongen	 deze	 diepzinnige	 geschriften
eerst	 langzaam	 door,	 het	 greep	 gretig	 naar	 het	 geharnaste	 proza	 der	 pamphletten,	 hun	 nijdig
gezoem	vulde	de	lucht.	Het	oude	regiem	voelde	zich	reeds	verloren,	de	grond	ontzonk	hem;	van
nu	 af	 aan	 volgt	 de	 regeering	 geen	 algemeene	 lijn	 meer.	 Nog	 veertig	 jaar	 lang	 zal	 zij	 zwalken
tusschen	toegevendheid	en	gestrengheid,	hervorming	en	reaktie,	nù	onderdrukken,	dàn	weer	de
teugels	 vieren,	 zonder	 iets	 anders	 te	 bereiken	 als	 haar	 vijanden	 te	 prikkelen	 door	 't	 eene,
stoutmoediger	te	maken	door	het	andere.

In	 dien	 zomer	 van	 '49	 en	 de	 jaren	 daarna	 woei	 een	 wind	 van	 reaktie,	 men	 nam	 gevangen,
vervolgde,	trachtte	de	oppositie	den	kop	in	te	drukken.	In	de	provincie	waren	de	gevangenissen
overvol.	Men	kon	de	gevangenen	niet	naar	Parijs	dirigeeren,	want	ook	in	de	hoofdstad	waren	de
kerkers	 opgepropt.	 Gedurende	 de	 maand	 Juli	 had	 men	 een	 razzia	 gehouden	 onder	 de
intellektueelen,	de	eigenlijke	leiders	van	het	verzet:	de	regeering	wilde	een	grooten	slag	slaan.

Vele	 letterkundigen,	 publicisten,	 geleerden,	 leeraars	 en	 geestelijken	 waren	 in	 hechtenis
genomen;	 sommigen	 werden	 beschuldigd	 van	 verzen	 te	 hebben	 gemaakt	 tegen	 den	 koning,
anderen	te	hebben	geschreven	tegen	het	ministerie,	weer	anderen	tegen	de	goede	zeden	en	vóór
het	deïsme.



Onder	 de	 gearresteerden	 bevond	 zich	 Diderot:	 hij	 had	 in	 zijn	 "Lettre	 sur	 les	 Aveugles,"	 (Brief
over	de	Blinden)	een	populair	philosophisch	werkje,	een	onvoorzichtigheid	geschreven,	waardoor
een	prinses	zich	beleedigd	achtte.[26]

Hij	werd	naar	Vincennes	gebracht	en	in	den	toren	van	het	kasteel	opgesloten.	Een	maand	lang
bleef	 hij	 "au	 secret;"	 niemand	 werd	 bij	 hem	 toegelaten.	 De	 magistraat	 die	 hem	 kwam
ondervragen	ontving	hij,	zegt	d'Argenson,	met	den	trots	van	een	fanaticus,	dat	wil	zeggen	met	de
hoogheid	die	den	revolutionairen	strijder	betaamt.

De	gevangenneming	van	Diderot	in	dien	tijd	van	zenuw-spannende	maatschappelijke	onrust,	gaf
aan	 Rousseau	 een	 ontzettende	 schok.	 Heel	 zijn	 wezen	 kwam	 in	 opstand	 tegen	 de	 tyrannieke
willekeur	 die	 hem	 den	 vriend	 ontroofde;	 zijn	 ontstelde	 verbeelding	 tooverde	 hem	 de	 ergste
dingen	 voor:	 hij	 zag	 Diderot	 in	 den	 toren	 van	 Vincennes	 voor	 zijn	 geheele	 leven.	 In	 zijn
radeloosheid	 wendde	 Rousseau	 zich	 tot	 Mme	 de	 Pompadour;	 hij	 smeekte	 de	 machtige
gunstelinge	 te	willen	bewerken	hetzij	dat	Diderot	werd	vrijgelaten,	hetzij	dat	hij,	Rousseau,	de
gevangenschap	 van	 zijn	 vriend	 deelen	 mocht.	 Er	 kwam	 natuurlijk	 geen	 antwoord	 op	 zijn
smeekbrief.	Maar	al	 spoedig	werd	Diderot's	gevangenschap	verzacht,	hij	mocht	zich	vrij	 in	het
kasteel	en	het	park	van	Vincennes	bewegen	en	zijn	kameraden	werden	tot	hem	toegelaten.

Welk	een	vreugde	voor	Rousseau	den	gevangen	vriend	te	mogen	bezoeken!	Driemaal	in	de	week
legde	hij,	in	de	gloeiende	middaghitte,	den	langen,	haast	schaduwloozen	weg	van	Parijs	af	naar
Vincennes;	soms	kon	hij	niet	verder	en	viel,	overmand	door	vermoeidheid,	op	den	geblakerden
grond	neer.	En	gaande	in	de	brandende	zon	of	terugkeerend	in	den	nog	broeirigen	avond,	na	't
samenspreken	met	den	vriend,	die,	onversaagde	strijder	gelijk	hij	was,	in	zijn	gevangenschap	't
plan	 tot	 de	 koncentratie	 aller	 revolutionaire	 wetenschappelijke	 krachten	 in	 de	 Encyclopédie
uitwerkte,	 groeide	 in	 Rousseau	 verbittering	 en	 haat	 tegen	 de	 machtigen	 en	 rijken	 en	 hun
verkankerde	 maatschappij,	 tegen	 de	 valsche	 glans	 dier	 wereld	 waar	 een	 stank	 van	 verderf	 en
ontbinding	uit	opsteeg,	groeide	onweerstaanbaar	verlangen	naar	een	nieuwe	gemeenschap	van
eenvoudige	harten	en	simpele,	doorzichtige	 levensverhoudingen.	Hij	was	 in	gisting,	gelijk	alles
om	hem	heen	in	gisting	was.

Het	 gebeurde	 dat	 hij	 op	 een	 dag,	 al	 gaande,	 bladerend	 in	 een	 nieuwsblad,	 de	 "Mercure	 de
France,"	om	de	verveling	van	den	weg	te	bekorten,	toevallig	de	prijsvraag	las,	kort	voordien	door
de	 Akademie	 van	 Dijon	 uitgeschreven:	 "Heeft	 de	 vooruitgang	 der	 wetenschappen	 en	 kunsten
bijgedragen	 de	 zeden	 te	 verbeteren	 of	 ze	 te	 bederven."	 En	 plotseling,	 voor	 hemzelf	 gansch
onverwacht,	 barstte	 een	 geweldige	 orkaan	 los	 door	 de	 bergen	 en	 dalen	 zijner	 ziel;	 zijn	 hart
bonsde,	 zijn	 tranen	 vloeiden;	 hij	 merkte	 't	 niet.	 Uit	 de	 warme	 vruchtbare	 verwardheid	 van	 de
ondere	 zielsfeeren,	 maakten	 gedachten	 zich	 los	 in	 hem	 en	 stegen	 tot	 't	 bewuste,	 met	 zware
wiekslagen,	zooals	woudduiven	opvliegen	uit	't	diepst-van-'t-woud.

Gelijk	 den	 droomers	 en	 dichters	 van	 dezen	 tijd	 soms	 plotseling,	 uit	 de	 opeenhooping	 van	 vele
indrukken,	door	de	jaren	vergaard,	het	Gezicht	opengaat	op	het	wezen	der	klassenmaatschappij
en	 zij	 de	 afschuwelijkheid	 van	 de	 uitbuiting	 en	 de	 ellende	 van	 druk	 en	 slaafschheid	 beseffen;
gelijk	dan	in	hen	opgloeit	haat	tegen	de	verdrukkers	en	liefde	voor	de	verdrukten,	dat	zij	beven
van	hitte	en	kou,	liefde	en	haat	in	eenen,—zoo	was	hij.	En	gelijk	voor	die	dichters	en	droomers
dan	 het	 lichtverschiet	 openwaait	 van	 een	 ander	 leven	 dan	 van	 willekeur	 der	 grooten	 en
verdrukking	der	kleinen	en	strijd	van	allen	tegen	allen,	een	leven	van	vrede	en	broederlijke	liefde
en	 zachte	 aanhankelijkheid;	 en	 zij	 de	 armen	 uitstrekken	 daarheen	 en	 't	 heerlijk	 visioen
aanroepen,	dat	't	blijve,	sidderend	van	verlangen—zoo	deed	hij.

Maar	wanneer	voor	ons	die	nu	leven,	ons	gelukkigen,	 't	Gezicht	op	het	nieuwe	leven	opengaat,
dan	 gaat	 tevens	 open	 zijn	 wording	 uit	 het	 tegenwoordige	 en	 't	 Beeld	 der	 Communistische
Toekomst	rijst,	vast	en	klaar	 in	groote	 trekken,	kind	van	den	Arbeid	en	van	den	Strijd.	En	ook
rijst	 't	 Gezicht	 van	 de	 scharen	 der	 strijders,	 millioenenhoofdig,	 zooals	 zij	 optrekken	 door	 alle
wereldsche	 landen,	hun	wilskrachtige,	hoopverlichte	gelaten	bestraald	door	zon	van	zekerheid.
En	 dan	 doortrilt	 de	 opperste	 vreugd	 van	 deze	 tijden,	 de	 vreugd	 van	 de	 makkerschap	 der
Toekomststrijders,	het	sidderend	dichterhart.

Maar	 de	 groote	 droomer,	 die	 in	 den	 gloeienden	 zomerdag	 op	 den	 weg	 naar	 het	 slot	 van
Vincennes,	 overweldigd	 door	 zijn	 vervoering,	 was	 neergezonken	 onder	 een	 eikeboom,	 hij	 zag
geen	 nieuw	 leven	 zacht	 en	 schoon	 opbloeien	 uit	 het	 oude;	 hij	 zag	 zijn	 sociale	 idealen	 niet
opschemeren	uit	de	heldere	omtrekken	der	wordende	maatschappij.	Wel	 zag	hij	 een	wereld	 in
wording,	maar	voor	haar	voelde	hij	een	gelijke	afschuw	als	voor	de	werkelijkheid	die	hem	omgaf;
zij	 was	 immers	 essentieel	 dezelfde,	 haar	 wezen	 evengoed	 onrecht,	 verdrukking,	 sociale
ongelijkheid,	verfijnde	genietingen	voor	de	kleine	minderheid	ten	koste	van	de	ellende	der	groote
massa.	 Hij	 zag	 de	 werkelijkheid	 niet	 groeien	 naar	 zijn	 Ideaal,	 naar	 de	 demokratie	 van
kleinburgers	en	boeren.	En	daarom	stond	zijn	 Ideaal-wereld	niet	helder,	uit	één	stuk	gegroeid,
tegen	den	horizon,	maar	rees,	een	vreemde	massa	uit	vele	bestanddeelen	opgebouwd.	Aan	hoop
en	 herinnering	 en	 fantasie	 ontleende	 hij	 hare	 vormen;	 aan	 de	 verbeeldingen	 der	 grieksche	 en
romeinsche	 gemeenschappen	 sedert	 zijn	 jongensjaren	 spokend	 door	 zijn	 hoofd;	 aan	 de
diepgeprente	 indrukken	 zijner	 kindsheid;	 aan	 de	 zachtgetinte	 jeugdherinneringen	 van	 het
patriarchale	 landleven	 onder	 de	 "Naturalwirthschaft,"	 dat	 in	 de	 achterlijke	 berglanden	 van
Zwitserland	en	Savoye	hier	en	daar	nog	voortbestond;	aan	de	beschrijvingen	van	reizigers,	die	in
verre	 landstreken	 getroffen	 waren	 geworden	 door	 de	 zuivere	 zeden,	 de	 moreele	 kracht	 en
zelfbeheersching,	de	waardigheid,	makkertrouw	en	gastvrijheid	van	barbaarsche	stammen.	Zoo
waren	 in	 zijn	 ideaal-wereld	 de	 trekken	 saamgesmolten	 van	 vele	 anti-kapitalistische,	 voor-
kapitalistische	 ontwikkelings-trappen	 der	 menschheid.	 Maar	 wat	 in	 de	 eenheid	 die	 hij	 uit



veelheid	 vormde	 overheerschte,	 was	 toch	 het	 klein-burgerlijk	 wezen	 eener	 maatschappij,
gegrond	 op	 kleinbedrijf	 en	 handwerk,	 een	 maatschappij	 van	 kleine	 bezitters,	 boeren	 en
ambachtslieden.	Dat	elke	trek	van	communisme	daarin	ontbrak	was	natuurlijk.

Evenmin	als	de	vreugd	van	een	Ideaal,	opgroeiend	uit	de	werkelijkheid,	voelde	hij	de	vreugd	van
strijd-makkerschap.

Hij	werd	gerekend	te	behooren	tot	de	philosofen,	hij	diende	onder	hun	vaandel,	maar	hij	diende
met	 een	 half	 hart.	 De	 strijd	 dien	 zij	 voerden	 ging	 immers	 niet	 om	 zijn	 idealen,	 niet
voorbehoudloos	 en	 zonder	 aarzeling,	 tegen	 de	 wereld	 van	 onnatuur,	 uiterlijke	 glans,	 innerlijke
verrotting,	die	hij	haatte.	Zij	zaten	immers	aan	die	wereld	vast,	want	zij	waren	de	voorvechters
der	groote	bourgeoisie,	der	finantiëele.	De	strijd	die	de	groep	wier	klasse-bewustzijn	zich	in	hun
ideeën	 spiegelde,	 voerde,	 was	 er	 een	 van	 uitbuiters	 tegen	 uitbuiters,	 van	 verdrukkers	 tegen
verdrukkers,	 van	 weelde-menschen	 tegen	 weelde-menschen,	 van	 de	 heerschers	 van	 morgen
tegen	 de	 heerschers	 van	 vandaag.	 Wat	 hij	 wilde,	 wat	 hij	 als	 maatschappelijk	 Ideaal	 zag
opglanzen,	een	samenleving	zonder	uitbuiting	en	zonder	verdrukking,	zonder	weelde	en	zonder
verfijnd	 genot,	 dat	 wilde	 niemand	 onder	 die	 glanzende	 strijders,	 stormloopers	 op	 domheid	 en
willekeur,	 die	 voorvechters	 van	 wettelijkheid	 en	 wetenschap,	 die	 wegbereiders	 der	 moderne
bourgeoisie.	Zulk	een	maatschappij	zouden	enkel	de	groote	scharen	der	boeren	en	arbeiders	en
kleinburgers	willen,	voor	haar	zouden	zij	 leven	en	sterven,	voor	haar	vechten	en	dooden	in	den
revolutie-tijd.	Maar	nu	 lagen	zij	nog	gekromd	onder	het	 juk	der	verdrukking,	stom	en	dof.	Zijn
stem	eerst	zou	ze	wekken	tot	verzet,	tot	bewustheid.

Zwaar	is	het	lot	van	den	mensch	die	tot	taak	kreeg	te	wekken	de	slapenden.	Zwaar,	immers	hij	is
makkerloos.

Toen	 zijn	 vervoering	 een	 weinig	 bedaard	 was	 stond	 hij	 op,	 nat	 van	 tranen.	 Twaalf	 jaren	 lang
brandde	in	hem	de	gloed	van	het	enthousiasme,	opgevlamd	in	dat	uur.	Hij	had	de	gouden	eeuw
aanschouwd,	het	Heil	der	Menschheid	had	hij	aanschouwd:	dat	waar	te	maken	op	aarde	zou	nu
zijn	leven	zijn.

Hij	ging	tot	zijn	vriend,	nog	trillend	van	opwinding,	vertelde	hem	over	den	prijsvraag	en	vroeg
zijn	raad.	En	zij	bespraken	samen,	als	vrienden	en	strijdmakkers	plegen,	wat	hij	 schrijven	zou.
[27]

Uit	kracht	van	alles,	wat	hem	aangeboren	was,	en	van	alles	wat	het	leven	in	hem	tot	ontwikkeling
gebracht	had,	 schreef	hij	 zijn	eerste	 "Discours."	Zijn	 lange	gegriefheid	om	de	verongelijkingen
hem	 aangedaan;	 zijn	 opgekropte	 geprikkeldheid	 tegen	 de	 geleerde,	 sierlijke,	 geraffineerde,
verdorven	en	dorre	wereld	waarin	hij	zich	nooit	had	thuisgevoeld;	zijn	oude	liefde	voor	de	natuur
en	voor	de	vaderlijke	zeden,	voor	het	sober	onafhankelijk	bestaan	van	den	handwerksman;	zijn
meegevoel	 met	 de	 armen	 en	 verdrukten,	 met	 de	 eenvoudige	 harten	 die	 de	 groote	 oude
waarheden	wisten	en	in	praktijk	brachten	waardoor	de	wereld	leeft:	arbeid,	trouw,	wederzijdsch
hulpbetoon;	zijn	haat	tegen	een	maatschappij,	die	kennis	en	genot	voor	enkelen	slechts	bereikte
ten	koste	van	de	verdierlijking	der	groote	massa	en	de	zedelijke	ontaarding	van	allen;—alles	wat
hij	doorleefd	en	ervaren	en	gepeinsd	had	in	zijn	veelbewogen	bestaan	verbond	zich	tot	ééne,	van
gevoel	doorklonkene,	levensconceptie.	Hij	spuwde	de	beschaving	uit	die	de	massa	veroordeelde
te	kruipen	in	ellende,	die	allen	de	slaven	der	zonden	deed	zijn.	Hij	spuwde	de	kunst	uit,	"het	kind
van	 verslappende	 weelde;"	 hij	 spuwde	 de	 wetenschap	 uit,	 "het	 kind	 van	 ontzenuwenden
lediggang."

Het	 was	 een	 nieuwe	 stem	 die	 zich	 uitstortte	 over	 de	 verbaasde	 maatschappij,	 een	 rauwe
ongeoefende	stem	nog,	maar	hoe	machtig	van	plechtigen	ernst,	hoe	bewogen	van	innerlijk	leven!
Het	 was	 de	 stem	 van	 den	 linkschen	 plebejer,	 den	 ongepolijsten	 kleinburger,	 die	 de	 gladde
hoffelijkheid	 waaronder	 de	 groote	 wereld	 zelfzucht	 en	 roemzucht	 en	 ijdelheid	 en	 moreele
verdorvenheid	bedekte,	altijd	had	gevoeld	als	vijandelijk	en	haatbaar.	Het	was	de	stem	van	den
gemoeds-mensch,	 uitbrekend	 in	 opstandigheid	 tegen	 het	 juk	 van	 hoogmoedig	 kritisch
intellektualisme,	 dat	 alle	 geheimen	 driest	 ontkende,	 stellend	 tegenover	 de	 matelooze
zelfverheffing	der	rede,	den	lof	der	bescheiden	aan	God	welgevallige	onwetendheid.	Het	was	de
stem	van	den	patriot,	den	minnaar	van	Frankrijk,	die	vol	 verdriet	haar	ouden	 roem	zag	 tanen,
haar	 leger	 aangevreten	 worden	 door	 verwijfdheid	 en	 verslapping,	 die	 waarnam	 dat	 een
vervallend	 régiem	 "nog	 wel	 geleerden	 en	 kunstenaars	 kan	 voortbrengen,	 maar	 geen	 burgers
meer."	 Het	 was	 de	 stem	 van	 den	 individualist,	 opkomend	 tegen	 "de	 lage	 en	 bedriegelijke
eenvormigheid	der	moderne	beschaving."	Het	was	de	stem	van	den	Boetprediker	die	tegenover
de	 waardemeters	 dier	 dagen:	 fortuin	 en	 titels,	 geest	 en	 talenten,	 andere	 meters	 stelde:
burgerdeugden,	 een	 zuiver	 hart,	 reine	 zeden,	 liefde	 voor	 het	 vaderland;	 de	 meters	 van
eenvoudige	arbeidzame	lieden	met	onbedorven	bloed.	Het	was	de	stem	van	den	handwerksman,
den	reaktionairen	kleinburger,	die	niets	voelde	van	Diderot's	verrukking	voor	de	verbetering	der
techniek	en	de	toepassing	der	wetenschap	op	de	produktie;	intuïtief	begrijpend	dat	door	haar	zou
ondergaan	wat	hij	het	schoonst	en	lieflijkst	achtte	op	aarde:	het	kleinburgerlijk	gezinsleven.	Het
was	de	stem	van	den	revolutionair,	den	voorvechter	van	massa's	die	niets	te	verliezen	hadden	bij
een	 gewelddadige	 breuk	 met	 het	 verleden,	 die	 sterk	 zouden	 zijn	 door	 verachting	 voor	 het
historisch-gewordene,	 die	 zouden	 overwinnen	 door	 de	 negatie	 van	 dien	 voozen	 glans	 en	 die
onheilspellende	 schittering,	opstijgend	uit	 een	maatschappij	 in	ontbinding.—Ja,	het	was	wel	de
stem	der	kleine	burgerij,	dier	raadselachtige	klasse,	raadselachtig	voor	wie	niet	haar	wezen	ziet
als	 het	 gevolg	 van	 haar	 positie	 in	 de	 produktie-verhoudingen;	 dier	 klasse	 gedoemd	 gelijktijdig
reaktionair	èn	revolutionair	te	zijn.

Het	boekje	maakte	zijn	schrijver	met	één	slag	beroemd.	De	 letterkundigen	prezen	den	stijl;	de



philosophen	apprecieerden	de	koenheid	van	denken;	al	schudden	zij	het	hoofd	over	de	aanvallen
op	 de	 wetenschap,	 zij	 bleven	 Jean	 Jacques	 toch	 beschouwen	 als	 een	 der	 hunnen,	 ietwat	 een
zonderlinge	bondgenoot	maar	toch	welkom	om	zijn	ruige	kracht.	Wat	hem	zelf	aangaat,	hij	had
beloofd	 aan	 de	 Encyclopédie	 mee	 te	 werken	 en	 schreef	 daarin	 de	 artikelen	 over	 politieke
economie	en	muziek.	Het	groote	publiek	beschouwde	de	"Discours	sur	 les	sciences	et	 les	arts"
(Redevoering	over	de	kunsten	en	wetenschappen)	als	een	briljante	paradox	tegen	de	beschaving
—een	welkome	afwisseling	van	zijn	gewone	lektuur.

Hij	kreeg	een	heele	sleep	polemieken,	waaronder	één	met	den	koning	van	Polen,	en	antwoordde
in	 verscheiden	 brochures.	 Hij	 hield	 voet	 bij	 stuk	 en	 gebruikte	 de	 gelegenheid	 om	 verscheiden
punten,	o.a.	zijn	ideaal	van	maatschappelijke	gelijkheid	duidelijker	uiteen	te	zetten.	"De	weelde
bederft	alles,"	luidt	het	in	zijn	"Antwoord	aan	den	koning	van	Polen,"	"zoowel	de	rijkaard	die	er
van	 geniet,	 als	 de	 ellendige	 die	 haar	 begeert."	 "De	 weelde"	 (in	 het	 "Antwoord	 aan	 den	 heer
Bordes")	 "moge	 noodzakelijk	 zijn	 om	 aan	 de	 armen	 brood	 te	 geven;	 maar	 zoo	 er	 geen	 weelde
bestond,	 zouden	 er	 ook	 geen	 armen	 bestaan."	 En	 als	 noot	 hierbij:	 "De	 weelde	 voedt	 honderd
armen	in	de	steden,	maar	doet	er	honderdduizend	sterven	op	het	platte	land....	Het	verspillen	der
grondstoffen	die	den	mensch	tot	voedsel	dienen	maakt	alleen	reeds	de	weelde	haatbaar.	Er	moet
vleeschextrakt	 zijn	 in	onze	keuken,	daardoor	hebben	zoo	vele	 zieken	geen	bouillon.	Er	moeten
likeuren	 zijn	 aan	 onzen	 disch,	 daarom	 drinkt	 de	 boer	 slechts	 water.	 Er	 moet	 poeder	 zijn	 voor
onze	pruiken,	daarom	hebben	zooveel	armen	geen	brood."

Duidelijk	spreekt	uit	dergelijke	passages	de	sociale	grond	van	zijn	haat	 tegen	de	"beschaving."
Hij	 kon	 zich	 deze	 niet	 anders	 voorstellen,	 dan	 verbonden	 met	 klasse-bevoorrechting	 en
maatschappelijk	onrecht,	daarom	vervloekte	hij	haar.	Gelijkheid	was	hem	liever	dan	kultuur.

Wat	 de	 tijdgenooten	 in	 zijn	 boekje	 onmiddellijk	 trof	 was	 de	 gaping	 tusschen	 beginsel	 en
praktische	konsekwenties.

Zijn	 stellingen	 waren	 uiterst-revolutionnair,	 meedoogenloos-afbrekend;	 zijn	 voorstellen
daarentegen	uiterst	gematigd	en	voorzichtig.	De	kunsten	en	wetenschappen	hadden	de	eenvoud
der	 zeden	 vernietigd	 en	 den	 mensch	 bedorven—maar	 in	 die	 maatschappij	 van	 verdorven
menschen	 vervulden	 zij	 noodzakelijke	 funkties	 en	 moesten	 de	 instellingen	 die	 hen	 dienden
gehandhaafd	 blijven:	 zoo	 luidde	 zijn	 algemeene	 konklusie.	 Want	 herstel	 van	 die	 verdorvenheid
was	 feitelijk	 onmogelijk	 "behalve	 door	 een	 groote	 revolutie,	 haast	 evenzeer	 te	 duchten	 als	 het
kwaad	dat	zij	zou	kunnen	genezen	en	die	het	afkeurenswaardig	was	te	begeeren	en	onmogelijk	te
voorzien."	 Altijd	 weer	 opnieuw	 zou	 in	 zijn	 werken	 die	 tegenspraak	 tusschen	 droom	 en	 daden,
tusschen	het	Ideaal	en	den	Weg	het	te	bereiken,	tusschen	Wenschelijkheid	en	Mogelijkheid	aan
het	 licht	komen	en	de	menschen	het	hoofd	doen	schudden	over	zijn	"inkonsekwentie."	Noch	de
psychologische,	noch	de	sociale	oorzaken	er	van	zouden	zij	verstaan.

Zoo	hevig	was	in	dien	tijd	dat	hij	zijn	eerste	"Discours"	schreef,	de	inwerking	der	maatschappij	op
hem,	dat	het	 in	hooger	mate	dan	een	zijner	andere	geschriften,	de	uiting	van	slechts	één	zijde
van	 zijn	 wezen	 is.	 Bosch-	 en	 wind-ruischen	 had	 hij	 daarin	 verloren;	 natuurgevoel	 was
teruggedrongen	door	maatschappij-gevoel.	En	de	verrukkelijke	zachtheid	die	door	heel	zijn	jeugd
gevloeid	had	was	toegeschroeid;	de	stem	der	liefde	klonk	niet	heen	door	die	rauwe	kreten.	Het
knoestige,	harde,	de	stoïcijn	in	hem	moest	nu	een	poos	al	het	andere	terugdringen.	Zoo	wilde	het
de	wet	der	ontwikkeling;	zij	stoort	altijd	de	harmonie.

Bosch-	 en	 windruischen	 had	 hij	 teruggevonden	 in	 het	 tweede	 "Discours,"	 dat	 hij	 eenige	 jaren
later	schreef:	de	beantwoording	van	een	nieuwe	prijsvraag	der	académie	van	Dyon,	ditmaal	over
den	oorsprong	der	maatschappelijke	ongelijkheid.	Maar	de	lach	der	liefde	bleef	stom:	zachtheid
had	hij	nog	niet	teruggevonden.

Het	 eerste	 gedeelte	 van	 dit	 werkje	 bestond	 uit	 een	 verheerlijking	 van	 den	 wilden	 en
barbaarschen	staat.	Hij	had	haar	overdacht	een	week	lang	zwervend	in	den	lommer	der	wouden
van	St.	Germain,	in	de	vrije	natuur,	uit	nadenken	en	bespiegelingen	in	zich	oproepend	het	wezen
van	 den	 primitieven	 mensch	 en	 de	 geschiedenis	 van	 den	 oertijd.	 Althans,	 zoo	 meende	 hij.	 In
werkelijkheid	 waren	 het	 in	 hoofdzaak	 herinneringsflarden	 van	 reisverhalen,	 waaruit	 hij	 zijn
ideaalbeeld	der	primitieve	tijden	vormde.	Men	sprak	in	zijn	kring	veel	over	den	natuurstaat	en	de
natuurmoraal,	en	dweepte	met	beide,	en	hij	deed	als	de	anderen,	alleen	was	hem	ernst	wat	voor
hen	spel	was.	En	verder	mengde	hij	in	de	verbeelding	van	zijn	ideaal-staat	gelijk	wij	allen	doen,
de	 behoeften	 en	 voorkeur	 van	 zijn	 persoonlijkheid,	 zijn	 eigen	 wat	 eenzelvig	 wezen,	 en	 de
neigingen	 van	 zijn	 kleinburgerlijk	 individualisme.	 Zoo	 b.v.	 in	 zijn	 voorstelling	 als	 zouden	 de
menschen	van	den	oertijd	geleefd	en	gearbeid	hebben	elk	voor	zich	alleen.	Dat	de	oermenschen
dicht	 bij	 de	 dieren	 hadden	 gestaan,	 begreep	 hij;	 dat	 zij	 altijd	 sociale	 dieren	 waren	 geweest
vermoedde	hij	niet.

Zijn	geïdealiseerd	beeld	van	den	natuurstaat,	vermengd	met	eenige	trekken	van	kleinburgerlijke
en	patriarchale	gemeenschappen,	stelde	hij	tegenover	de	beursche	overkultuur	van	het	Frankrijk
zijner	 dagen,	 gelijk	 Tacitus	 de	 gemeenschap	 der	 barbaarsche	 Germanen	 had	 verheerlijkt
tegenover	het	hartrotte	romeinsche	rijk	van	de	zynen.	In	den	aanval	op	de	maatschappij	van	zijn
tijd,	d.w.z.	op	die	der	heerschende	klassen,	op	de	sociale	misstanden,	op	de	algemeene	moreele
verslapping	 en	 op	 de	 ellende	 der	 groote	 massa,	 op	 de	 gevolgen	 der	 aldoor	 wijder	 gapende
klassetegenstellingen,	lag	het	zwaartepunt	van	het	tweede	"Discours."

In	wetenschappelijke	 waarde	 stond	 het	 boekje	 zonder	 twijfel	 ten	 achter	 bij	 de	 etnologische	 en
sociologische	 geschriften	 van	 de	 besten	 der	 tijdgenooten.	 De	 naturalist	 Buffon	 had	 juistere
denkbeelden	 over	 den	 primitieven	 mensch,	 al	 is	 het	 waar	 dat	 Rousseau	 intuïtief	 zeer	 juist	 en



sterk	de	zedelijke	grootheid	voelde	van	de	samenleving	der	barbaarsche	stammen.	De	communist
Morelli,	 wiens	 "Code	 de	 la	 Nature"	 korten	 tijd	 na	 het	 tweede	 "Discours"	 verscheen,
onderscheidde	veel	scherper	dan	Rousseau	deed	tusschen	ekonomische	en	politieke	ongelijkheid,
zag	 veel	 beter	 dan	 Rousseau	 in	 de	 eerste	 de	 basis	 van	 elke	 andere.	 Maar	 noch	 Buffon,	 noch
Morelli,	 noch	 wie	 anders	 ook	 vonden	 woorden	 van	 zoo	 felle	 wilde	 kracht	 als	 Rousseau	 om	 de
sociale	 ongelijkheid	 te	 verdoemen	 die	 de	 verdrukkers	 gemaakt	 had	 tot	 verminkte	 hulpelooze
wezens,	 in	 alles	 van	 anderen	 afhankelijk,	 en	 de	 verdrukten	 tot	 schuwe	 slaven,	 doorvreten	 van
nijd.	 Zijn	 woorden	 beukten	 als	 knodsen,	 zij	 sloegen	 als	 zwaarden.	 Hij	 alleen	 voelde	 de	 sociale
ongelijkheid	als	een	kwaad	dat	niet	werd	goedgemaakt	door	al	den	glans	en	de	schoonheid	der
beschaving.	 Hij	 alleen	 voelde	 als	 een	 hel	 de	 afschuwelijke,	 noodlottige	 wreedheid	 eener
maatschappij,	 gesplitst	 in	 klassen	 met	 tegenstrijdige	 belangen,	 eener	 samenleving	 "waarin
misschien	niet	één	gegoed	man	leeft	wiens	dood	niet	door	hebzuchtige	erven,	mogelijk	zijn	eigen
kinderen,	 begeerd	 wordt;	 waarin	 niet	 één	 schip	 de	 zee	 bevaart	 waarvan	 te	 hooren	 dat	 het
schipbreuk	leed	niet	den	een	of	anderen	koopman	zou	verblijden;	waarin	niet	één	volk	bestaat,
dat	zich	niet	verheugt	in	de	rampen	zijner	naburen."	Zijn	kritiek	op	de	klassenmaatschappij	is	de
scherpste	en	treffendste	in	Frankrijk	geschreven	vóór	de	dagen	van	Fourier.	Hij	sprak	uit,	dat	de
groote	meerderheid	der	menschen	in	den	wilden	en	barbaarschen	staat	gelukkiger	is	dan	in	den
z.g.	kultuur-staat—en	wie	kon	hem	weerspreken?	Stierven	de	boeren	niet	van	honger?	Riep	het
volk	 niet	 luid	 "ellende,	 brood,	 brood,	 ellende,"	 telkenmale	 dat	 koning	 of	 kroonprins	 zich
vertoonde	 in	 de	 straten	 van	 Parijs?	 Aan	 het	 slot	 van	 zijn	 geschrift	 noemde	 hij	 het	 een	 even
zonneklaar	vergrijp	tegen	de	natuurwet	dat	een	handvol	menschen	stikt	in	overvloed,	terwijl	de
hongerige	massa	gebrek	leidt	aan	het	noodige,	als	dat	een	kind	aan	een	grijsaard	beveelt	of	een
zwakhoofd	een	wijze	voert.	Het	was	duidelijk:	hij	verheerlijkte	den	natuurstaat	enkel,	om	in	naam
der	 oorspronkelijke	 gelijkheid	 de	 in	 den	 loop	 der	 ontwikkeling	 steeds	 erger	 geworden
ongelijkheid	te	 lijf	 te	gaan.	Deze	was	de	oorzaak	van	alle	zedelijk	en	politiek	bederf,	zij	voerde
langs	noodlottige	banen	naar	een	hoogtepunt,	het	despotisme,	de	tyrannie,	de	staat	die	in	geen
enkel	opzicht	meer	op	wettelijkheid,	maar	slechts	op	geweld	berust,	"en	waarvan	't	in	de	orde	der
natuur	is,	dat	hij	door	geweld	wordt	omver	geworpen."

Door	zijn	volzinnen	dansten	rythmen	aan,	vreemd	en	nieuw,	rythmen	van	uitbundige	kracht	en
dronken	verrukking;	en	waren	de	ooren	der	grooten	gestemd	geweest	op	den	toon	der	dingen	die
kwamen,	zij	hadden	door	die	volzinnen	de	rythmen	hooren	dansen	van	het	wilde	Revolutie-lied,
de	Carmagnole:

"Ça	ira,	ça	ira,	ça	ira,
Celui	qui	s'élève,	on	l'abaissera,"

en	zij	hadden	gesidderd.	Maar	zij	sidderden	niet,	want	zij	hoorden	de	wilde	rythmen	nog	niet	of
zoo	zij	ze	al	hoorden	was	't	in	een	onwezenlijke	verte	en	zij	allen	spraken	het	Mme	de	Pompadour
na	"na	ons	de	zondvloed"	en	bleven	lachen	en	schertsen	en	komediespelen	en	dwepen	met	den
natuurstaat	en	met	dien	zonderlingen	beer	van	een	Rousseau,	wiens	vreemde	ideeën	heelemaal
niet	gevaarlijk	schenen.	Schreef	hij	niet	 in	datzelfde	boekje	zalvende	preekjes	als	dat	de	goede
menschen	 in	dien	 slechten	 tijd	 tot	 taak	hadden	de	banden	der	gemeenschappen	wier	 leden	 zij
waren	 te	 eerbiedigen,	 hun	 naasten	 lief	 te	 hebben	 en	 te	 dienen,	 nauwgezet	 aan	 de	 wetten	 te
gehoorzamen,	 en	 aan	 de	 mannen	 die	 de	 wetten	 maakten	 en	 uitvoerden?	 Maakte	 hij	 niet	 een
buiging	voor	het	gezag,	zijn	lezers	op	't	hart	drukkend	"om	de	goede	en	wijze	vorsten	te	eeren	die
de	menigte	der	kwalen	welke	altijd	gereed	stonden	ons	 te	overvallen,	wisten	 te	voorkomen,	 te
genezen	of	te	verzachten?"

De	revolutionnaire	gedachte,	die	arend	in	het	rijk	des	geestes,	kroop	nog	vleugellam	in	dat	der
daad.

Hij	droeg	zijn	werk	op	aan	de	regeerders	der	republiek	Genève,	en	herdacht	in	die	opdracht	met
bewogen	woorden	den	man,	die	hem	de	eerste	lessen	gegeven	had	in	democratische	gezindheid:
zijn	vader.

In	de	jaren	liggende	tusschen	het	schrijven	van	het	eerste	en	tweede	"Discours,"	was	een	groote,
innerlijke	en	uiterlijke,	verandering	in	zijn	leven	gekomen.	Zijn	verhandeling	over	de	kunsten	en
wetenschappen	 werd	 door	 de	 Akademie	 van	 Dyon	 bekroond	 en	 had	 een	 haast	 ongekend
schandaalsucces.	Toen	het	werkje	verscheen,	lag	hij	ziek	te	bed,	de	dokters	gaven	hem	geen	zes
maanden	 te	 leven.	 Door	 Francueil,	 die	 een	 der	 hoogst-bezoldigde	 finantieële	 betrekkingen
vervulde—nl.	 van	 algemeen	 ontvanger	 der	 belastingen—had	 de	 in	 moeielijke	 omstandigheden
verkeerende	 schrijver	 zich	 laten	 bepraten,	 hij	 was	 bij	 den	 man	 der	 haute	 finance	 in	 dienst
getreden	als	kassier.	Materieël	blonk	hem	een	gouden	toekomst	tegen,	maar	de	beslommeringen
en	vooral	de	verantwoordelijkheid	van	een	werkkring	waarvoor	hij	in	't	minst	niet	geschikt	was,
maakten	hem	ziek.

Gedurende	die	ziekte	dacht	hij	veel	na	over	zijn	levensverhoudingen:	het	was	of	de	konsekwentie
van	zijn	beginselen	eerst	recht	tot	hem	doordrong,	nu	hij	ze	als	naakte	mannen	in	de	wereld	zag
staan.	Hij	voelde	de	tegenstelling	tusschen	zijn	prediken	van	armoede	en	onbaatzuchtigheid	aan
anderen	en	de	richting	van	zijn	eigen	leven;	hij	voelde	dat	zoolang	hij	zelf	deed	wat	hij	in	anderen
verdoemde:	 rijkdom	 en	 wereldsch	 goed	 najagen,	 de	 wereld	 zijn	 beginselen	 niet	 ernstig	 nemen
kon.

Toen	nam	hij	een	besluit,	waartoe	slechts	zeldzaam	idealisme	in	staat	is:	hij	besloot	zijn	leven	op
een	nieuwen	basis	te	stellen.	En	wat	nog	zeldzamer	is,	hij	zette	het	door.



Hij	 begon	 met	 aan	 Francueil	 te	 schrijven	 dat	 hij	 zijn	 kassierschap	 neerlegde:	 een	 groote
dwaasheid	 natuurlijk	 in	 de	 oogen	 der	 menschen;	 Francueil	 dacht	 dat	 hij	 ijlde	 of	 waanzinnig
geworden	was.

Hoe	zou	hij	nu	leven?

De	meeste	schrijvers	dier	dagen,	zelfs	tamelijk	beroemde,	leden	chronisch	armoede,	en	daar	het
verkeeren	 in	de	Parijsche	wereld	veel	geld	verslond,	vervielen	zij	en	moesten	zij	vervallen	 in	 't
ellendigste	 parasitisme.	 De	 eenige	 uitkomst	 van	 wie	 geen	 eigen	 middelen	 bezaten	 was	 een
jaargeld,	 hun	 hetzij	 door	 den	 koning	 of	 eenig	 adelijk	 heer	 of	 een	 der	 rijke	 letter-lievende
financiers	als	Helvétius	of	Holbach,	geschonken.[28]

Rousseau	 wilde	 onafhankelijk	 leven,	 niet	 in	 dienst	 der	 rijken	 en	 niemands	 gunsteling	 zijn,	 dan
was	hij	immers	niet	meer	vrij	geweest	in	't	verkondigen	zijner	beginselen.

En	 ook	 wilde	 hij	 niet	 genoodzaakt	 zijn,	 te	 schrijven	 voor	 brood;	 hij	 kòn	 het	 niet,	 hij	 kòn	 enkel
produceeren	 wanneer	 "liefde	 tot	 het	 groote	 goede	 en	 schoone"	 gelijk	 hij	 zich	 uitdrukte,	 dat	 is
enthousiasme	voor	sociale	idealen,	de	heerlijke,	uitstralende	warmte	der	inspiratie	wekte	in	zijn
gemoed.	Met	Dante	kon	hij	van	zich	zelven	getuigen	"ik	ben	zulk	een	die,	wanneer	liefde	iet	mij
inblaast,	oplet,	en	wat	zij	innerlijk	voorzegt,	nederschrijft."

Zoo	besloot	hij	dan	te	leven	van	den	arbeid	zijner	handen.	Hij	schreef	fraai	en	duidelijk,	gelijk	het
gewone,	 zoo	 ook	 notenschrift;	 hij	 hield	 van	 elke	 bezigheid,	 die	 met	 zijn	 geliefde	 muziek
samenhing:	hij	werd	muziek-copiïst.

Het	was	geen	gril	en	geen	spelletje	van	hem,	die	overgang	tot	het	handwerk.	Wanneer	het	noodig
was	(soms	bracht	zijn	letterkundig	werk	hem	genoeg	op,	om	een	poos	te	kunnen	leven)	en	waar
de	 omstandigheden	 het	 mogelijk	 maakten	 (niet	 natuurlijk	 in	 de	 zwitsersche	 bergen	 en	 op	 't
platteland	van	Engeland)	verdiende	hij	voortaan,	 tot	kort	voor	zijn	dood,	met	muziek-copieëren
zijn	levensonderhoud.

Hij	 zelf	 vond	 het	heel	 gewoon	om	 tot	 een	 ambacht	 terug	 te	 keeren;	 hij	 had	 zich	 immers	 altijd
handwerksman	 gevoeld.	 En	 hij	 gaf	 aan	 de	 letterkundigen	 niet	 slechts	 zijner	 maar	 ook	 onzer
dagen,	een	schoon	voorbeeld	van	hoe	de	revolutionaire	schrijver	leven	kan	en	leven	moet,	die	in
zijn	werk	niets	toe	wil	geven	aan	de	heerschende	meening	en	de	goden	van	den	dag,	die	vrij	en
fier	wil	uitspreken	wat	de	innerlijke	stem	te	spreken	gebiedt:	door	de	materieele	basis	van	zijn
leven	onafhankelijk	te	maken	van	zijn	letterkundige	produktie.

Zijn	literaire	vrienden	vonden	zijn	besluit	aanstellerig.	Zij	schreven	allen	om	te	verdienen,	namen
allen	jaargelden	en	geschenken	aan;	waarom	moest	hij	anders	doen	dan	alle	anderen?	Het	was	of
hij	zich	met	zoo	te	doen	op	een	voetstuk	stelde.	Zij	voelden	een	wrevel	tegen	hem	groeien	in	hun
binnenste;	naast	 't	samenleven	met	Thérèse	kwam	door	de	nieuwe	wending	die	hij	bewust	aan
zijn	leven	gaf,	een	tweede	kiem	van	vervreemding,	die	voor	de	vriendschap	op	den	duur	doodelijk
moest	zijn.

Intusschen	 zette	 hij	 zijn	 "innerlijke	 hervorming"	 ook	 door	 in	 wat	 zijn	 uiterlijk	 betrof.	 Hij	 had
besloten	zich	vrij	te	maken	van	de	tyrannie	der	openbare	meening,	naar	eigen	inzicht	en	wensch
te	 leven;	 dit	 sloot	 in	 dat	 hij	 zich	 niet	 langer	 stoorde	 aan	 de	 tyrannie	 der	 mode.	 Hij	 schafte	 de
kostbare	 en	 omslachtige	 kleedij	 af,	 zonder	 welke	 niemand	 zich	 in	 de	 groote	 wereld	 plagt	 te
vertoonen:	de	gepoederde	pruik,	de	kuitenbroek,	de	degen;	hij	 verkocht	zijn	horloge.	Voortaan
was	zijn	kleeding	die	van	een	eenvoudig	burgerman.	In	't	eerst	kon	hij	nog	geen	afstand	doen	van
zijn	mooi	fijn	linnengoed,	de	eenige	luxe	waaraan	hij	gehecht	was,	maar	een	dief—waarschijnlijk
een	broer	van	Thérèse—hielp	hem	daar	weldra	van	af.

Ach,	 had	 hij	 de	 maatschappelijke	 verhoudingen	 die	 hem	 drukten	 en	 knelden,	 maar	 even
gemakkelijk	kunnen	afwerpen	als	de	gegalloneerde	 jas	en	uittrekken	als	de	gegespte	schoenen
die	 de	 smaak	 van	 den	 dag	 voorschreef!	 Hij	 wilde	 alleen	 zijn	 om	 te	 werken:	 men	 liet	 hem	 niet
alleen.	Hoe	zonderlinger	hij	deed,	des	te	meer	kwam	hij	in	de	mode:	aan	de	Parijsche	wereld	was
immers	alles	welkom,	wat	afwisseling	bood	en	door	te	prikkelen	vermaakte.	Men	verdrong	zich
om	hem,	men	maakte	hem	't	hof,	de	vrouwen	gebruikten	duizend	listen	om	hem	op	hun	diners	te
krijgen.	 Hoe	 halsstarriger	 hij	 zich	 terug	 trok,	 des	 te	 meer	 hielden	 zij	 aan.	 Hoe	 stuurscher	 hij
deed,	des	te	vriendelijker	werden	zij.	Het	was	toen	de	gewoonte	der	groote	heeren	de	schrijvers
en	kunstenaars	te	overladen	met	geschenken;	deze	namen	daardoor	natuurlijk	verplichtingen	op
zich	tegen	hun	"begunstigers,"	die	maar	één	doel	kenden:	de	hen	immer	najagende	verveling	te
ontvlieden;	daartoe	moest	iedereen	en	alles	dienen;	daartoe	ook,	ja	vooral,	de	geest	en	het	talent
van	 hunne	 beschermelingen.	 Zij	 hadden	 immers	 't	 recht	 daarop	 beslag	 te	 leggen	 door	 hunne
gunsten—zoo	voelden	zij	't,	zoo	was	het	ook.	Hun	protégés	moesten	ten	allen	tijde	klaar	staan	om
bij	hen	te	komen,	om	eindelooze	gesprekken	met	hen	te	voeren,	om	hun	verstrooiing	en	afleiding
te	bezorgen.	Alles	wat	begeerlijk	was	behoorde	hun	immers	toe.	Zij	konden	alles	koopen,	waarom
dan	ook	niet	dit?

Arme	Rousseau!	Hij	voelde	al	de	ellende	die	't	aannemen	van	geschenken	doorgaans	ten	gevolge
heeft,	 waar	 't	 vriendschaps-verkeer	 niet	 gebaseerd	 is	 op	 sociale	 gelijkheid.	 Hij	 voelde	 de
vermomde	knechtschap,	de	vergulde	slavernij	waarin	de	gunsten	der	grooten	hem	sloegen.	Hij
verzette	zich	telkens	weer,	als	een	wanhopige.	Hij	sloeg	wild	om	zich	heen	om	af	te	weren,	hij
deed	opzettelijk	lomp	en	onhebbelijk,	schrok	dan	zelf	van	zijn	lompheid	en	wou	haar	goedmaken.
Hij	was	willens	en	wetens	ondankbaar,	om	toch	maar	vrij	te	komen.	Hij	kwam	nooit	geheel	vrij.
Thérèse	 was	 hierin	 anders,	 voelde	 anders,	 ging	 tegen	 hem	 in.	 En	 achter	 haar	 stond,	 klaar	 om
alles	in	te	slokken,	de	onverzadelijke	moeder.



Het	was	zoo	moeilijk.	Hij	wou	niet	beschermd	worden.	Maar	gekoesterd	en	bemind	worden	wou
hij	wel	graag.	Als	de	meeste	teergevoelige	menschen	was	hij	 ijdel.	Het	is	erg	moeilijk	de	grens
aan	te	geven	waar	eindigt	het	genieten	van	liefde	omdat	zij	't	hart	streelt,	en	begint	't	genieten
van	hulde	omdat	zij	de	ijdelheid	streelt.	De	eene	gaat	onmerkbaar	over	in	de	andere.	Zeer	sterke
karakters	versmaden	doorgaans	de	hulde	en	ook	de	liefde	van	hen	die	zij	zelven	niet	liefhebben
en	eeren.	Zulke	menschen	zijn	te	hoogmoedig,	om	ijdel	te	zijn.	Maar	Rousseau	hoorde	gelijk	de
meeste	kunstenaars	tot	de	zwakkere	naturen,	voor	wie	 liefde	 in	elken	vorm,	ook	die	der	hulde,
den	lievende	haast	onweerstaanbaar	maakt.

En	de	menschen	der	groote	wereld	van	zijn	tijd	waren	zoo	beminnelijk.	Charmeeren	behoorde	tot
hun	verfijnde	levenskunst.	Geestige	bekoorlijke	vrouwen	smeekten	hem	om	steun,	om	een	weinig
zachtheid;	 voorname	 mannen	 drongen	 hem	 hun	 vriendschaps-bewijzen	 op	 met	 die
onbeschrijfelijk-gracielijke	 hoofschheid,	 de	 laatste	 levensbloem	 welke	 een	 klasse	 met	 een	 lang
verleden	van	heerschen	en	genieten	voortbrengt.	De	lieftalligheid	der	eenen,	de	hoofschheid	der
anderen	 kon	 hij	 niet	 altoos	 weerstaan.	 Hij	 worstelde,	 zegevierde,	 bezweek	 weer,	 worstelde
opnieuw;	hij	ontkwam	slechts	aan	den	eenen	beschermer,	om	zich	gewonnen	te	geven	aan	een
anderen.

Tweestrijd,	 twijfeling,	 inkonsekwentie,	 aanloopen	 die	 steken	 bleven,	 het	 verscheuren	 van	 oude
banden	om	nieuwe	aan	te	knoopen—dit	zou	nog	jaren	lang	zijn	leven	zijn.

Zooals	 hij	 worstelen	 er	 velen,	 altijd	 opnieuw	 en	 altijd	 half-vergeefs,	 om	 los	 te	 komen	 uit
levensbanden,	die	voor	zachte	harten	ook	de	zachtheid	des	levens	zijn.

In	 die	 jaren	 kreeg	 hij	 nog	 op	 andere	 wijze	 gelegenheid	 om	 de	 kracht	 van	 zijn	 besluit	 te
beproeven.	Gedurende	een	vakantie	in	Passy	had	hij	weer	een	opera	gekomponeerd,	of	eigenlijk
een	 zang-spel	 in	 Italiaanschen	 stijl,	 "De	 Dorpswaarzegger,"	 en	 o	 wonder!	 de	 lieve	 melodieuse
muziek	 viel	 in	 den	 smaak,	 hij	 vond	 beschermers	 en	 zijn	 werk	 werd	 te	 Fontainebleau	 voor	 den
koning	opgevoerd.	Hij	woonde	de	voorstelling	bij,	 in	zijn	gewone	plunje,	maar	voelde	zich	toch
niet	behagelijk.	"De	Dorpswaarzegger"	had	een	enorm	succes,	de	koning	was	verrukt:	hij	wilde
den	 componist	 audiëntie	 verleenen	 en	 hem	 een	 jaargeld	 schenken.	 Rousseau	 weigerde	 op
audiëntie	te	gaan[29]	en	sloeg	het	jaargeld	af.	Het	eerste	begreep	Diderot;	het	tweede	vond	hij
bespottelijk:	 hierover	 liep	 hun	 eerste	 twist.	 In	 dienzelfden	 tijd	 mengde	 hij	 zich	 in	 den	 strijd
tusschen	de	 italiaansche	en	de	 fransche	dramatische	muziek	die	 te	Parijs	was	uitgebarsten:	de
felheid,	waarmede	hij	 in	een	brochure	de	konventioneele	uitgedroogde	stijl	der	 fransche	opera
aanviel,	 wekte	 in	 intellektueel-artistieke	 kringen	 een	 zoodanige	 beroering,	 dat	 zijn	 geschriftje
zegt	hij	 "een	 revolutie	verhoedde,"	door	de	opwinding	en	spanning	op	andere	banen	 te	 leiden.
Een	bewijs	natuurlijk,	hoe	de	revolutionaire	stemming	in	de	jaren	'50	nog	slechts	een	betrekkelijk
kleinen	kring	had	aangegrepen.

Toen	 in	dien	tijd	dat	de	omkeer	 in	zijn	binnenste	hem	bewust	geworden	was,	Thérèse	opnieuw
moest	bevallen,	dacht	hij	 voor	 't	eerst	ernstig	na	of	hij	 't	kindje,	hun	derde,	weer	 te	vondeling
leggen	zou.	Hij	beschouwde	dat	nu	niet	meer	als	vanzelfsprekend,	gelijk	de	vorige	keeren.	Maar
hij	zag	geen	kans	om	zijn	kinderen	een	goede	opvoeding	te	geven.	Thérèse	zou	ze	verwend,	het
voorbeeld	van	haar	 familie	ze	allicht	op	den	slechten	weg	gebracht	hebben.	Zelf	was	hij	 in	die
jaren	geheel	in	beslag	genomen	door	zijn	werk.	En	dan,	handelde	hij,	zijn	kinderen	te	vondeling
leggend,	niet	in	de	lijn	van	zijn	beginsel?	De	opvoeding	die	de	gemeenschap	hun	gaf,	maakte	hen
tot	nuttige	burgers	der	gemeenschap,	arbeiders	of	boeren.	Zoo	stelde	hij	zijn	geweten	gerust,	ja
verhoovaardigde	zich	over	zijn	handelwijze,	voelde	zich	door	haar	een	burger	van	den	staat	van
Plato.	 Driemaal,	 nadat	 hij	 wereldschheid	 had	 afgeschud,	 baarde	 Thérèse;	 driemaal	 deed	 hij,
tegen	haar	wil,	hun	kind	naar	't	vondelingen-huis	brengen.

Spijt	 zou	 later	 komen,	 om	 't	 geluk	 voor	 hen	 beide,	 dat	 hij	 zoo	 roekeloos	 had	 weggeworpen;
wroeging	om	zijn	verwaarloosde	plicht.	In	deze	jaren	van	vreemde	gespannenheid	voelde	hij	niets
daarvan;	 het	 leek	 wel	 of	 de	 bron	 van	 alle	 zachte	 aandoening	 verdroogd	 was,	 teerheid
toegeschroefd	in	zijn	wezen.

Hij	kreeg	hoe	 langer	hoe	meer	een	afkeer	van	het	Parijsche	 leven	en	begon	er	over	 te	denken
buiten	te	gaan	wonen	of	zich	in	Genève	te	vestigen,	waar	hij	in	'54	met	Thérèse	eenige	maanden
vertoefde	 en	 goed	 ontvangen	 werd.	 Zijn	 republikeinsch	 enthousiasme	 kreeg	 door	 dat	 verblijf
nieuw	 voedsel.	 Nu	 de	 idealen	 van	 zijn	 kindsheid	 weer	 levend	 in	 hem	 geworden	 waren	 was	 't
natuurlijk	dat	hij	verlangde	door	een	daad	zijn	geestelijke	eenheid	met	de	gemeenschap	waarin
hij,	 idealist	 als	 hij	 bleef,	 in	 menig	 opzicht	 zijn	 ideaal	 belichaamd	 zag,	 te	 herstellen:	 hij	 werd
opnieuw	protestant	en	burger	van	Genève.

Vrienden	daar	deden	moeite	om	hem	een	eervolle	betrekking	te	bezorgen	en	voor	goed	aan	zijn
vaderstad	te	binden.	Hij	zelf	weifelde:	misschien	zou	't	er	toch	toe	gekomen	zijn.	Maar	't	zachte
fleemen	en	hartstochtelijk	willen	van	een	vrouw	stuurde	zijn	leven	in	andere	richting.
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I.	NAAR	DE	VEREENZAMING

Madame	 d'Epinay,	 geboren	 d'Esclavelles,	 behoort,	 door	 aanleg	 en	 levensloop,	 tot	 de	 typische
vrouwen	 uit	 het	 millieu	 der	 haute	 finance	 in	 de	 18de	 eeuw.	 Gehuwd	 met	 een	 schatrijken
belastingpachter,	 die	 haar	 van	 't	 begin	 van	 hun	 huwelijk	 af	 aan	 verwaarloosde,	 en	 in	 haast
ongelooflijke	 lichtzinnigheid	 en	 roekelooze	 verspilzucht	millioenen	verbraste—tot	hij	 ten	 slotte,
stikkend	 in	 schulden,	 onder	 curateele	 werd	 gezet—kon	 zij	 in	 haar	 huwelijk	 onmogelijk
bevrediging	vinden.	Zij	was	een	levendige,	magere	brunette	met	groote	vurige	oogen,	niet	mooi
maar	aantrekkelijk,	een	van	die	vrouwen	die	er	altijd	jonger	uitzien	dan	zij	zijn.	Zij	merkte	fijn	en
scherp	op	en	had	behoefte	wat	zij	opmerkte	te	uiten.	Zij	deed	aan	muziek	en	aan	literatuur,	was
geestig,	bel	esprit,	 ijdel	en	eerzuchtig.	Zij	wou	graag	beroemde	persoonlijkheden	om	zich	heen
hebben,	haar	salon	maken	tot	een	middelpunt	van	intellektualisme;	en	zij	was	trotsch	op	haar	vijf
"beren,"	 (waartoe	 Rousseau	 behoorde)	 zooals	 zij	 haar	 letterkundig-wijsgeerige	 vrienden	 te
noemen	plag.	Maar	ondanks	al	die	maniertjes	en	zwakheden	had	zij	een	warm-liefhebbend	hart;
voor	 haar	 minnaars,	 haar	 vrienden	 en	 haar	 kinderen	 had	 zij	 veel	 over.	 Zij	 schreef	 graag	 en
schreef	 goed,	 levendig	 en	 pittig.[30]	 Ook	 zij	 leed	 aan	 de	 ziekte	 van	 den	 tijd,	 de	 ennui,	 de
vreeselijke	 levens-leegte,	 en	 om	 de	 leege	 uren	 te	 vullen,	 had	 zij	 behoefte	 aan	 interessante,
supérieure	persoonlijkheden	om	zich	heen	die	haar	bewonderden.	Het	geld	demoraliseerde	ook
haar,	maakte	haar	grillig	en	veeleischend:	zij	vond	dat	haar	vrienden	klaar	moesten	staan	haar	te
komen	 bezighouden,	 wanneer	 zij	 het	 verlangde.	 Het	 grillig	 lot	 deed	 deze	 veeleischende	 vrouw
gedurende	lange	jaren	hangen	aan	een	egoïste	berekenende	natuur,	die	haar	van	zijn	tijd	en	zijn
persoonlijkheid	net	gaf	wat	hèm	paste	en	niets	meer.

Rousseau	 had	 Mme	 d'Epinay	 leeren	 kennen	 in	 1747.	 Dien	 herfst,	 dien	 hij	 doorbracht	 op	 het
kasteel	Chenonceaux,	waren	zij	veel	samen	geweest,	ook	was	zij	opgetreden	in	het	blijspelletje,
dat	hij	daar	voor	't	vrolijk	gezelschap	had	geschreven.	Liefde	was	er	niet	tusschen	hen,	wel	innige
sentimenteele	vriendschap.	Francueil	was	toen	haar	minnaar,	en	zoowel	hij	als	zij	plachten	Jean
Jacques	 in	 hun	 vertrouwen	 te	 nemen.	 Hij	 luisterde	 met	 sympathie,	 maar	 toen	 zij	 hem	 voor
postillon	 d'amour	 wilden	 gebruiken,	 was	 hij	 zoo	 verstandig	 om	 te	 weigeren.	 Hij	 placht	 aan	 de
wereldsche	 jonge	 vrouwtjes	 die	 op	 het	 kasteel	 logeerden	 de	 lotgevallen	 van	 zijn	 jeugd	 en	 de
ongelukken	 van	 zijn	 later	 leven	 te	 vertellen,	 een	 beetje	 romantisch-opgesmukt	 voor	 de
gelegenheid.	Hij	vertelde	goed	en	met	warmte,	en	zijn	verhalen	maakten	grooten	indruk	op	zijn
hoorderessen.	Mme	d'Epinay	voelde	zich	sterk	 tot	den	 jongen	dichter-musicus	aangetrokken	 in
die	dagen	en	 schreef	 aan	haar	minnaar:	 "ge	kunt	u	niet	 voorstellen,	hoe	 zoet	het	 verkeer	met
hem	 voor	 mij	 is....	 Mijn	 ziel	 is	 nog	 verteederd	 door	 de	 eenvoudige	 en	 toch	 eigendommelijke
manier,	waarop	hij	zijn	ongelukken	vertelt."

Sedert	de	dagen	van	Chenonceaux	waren	Mme	d'Epinay	en	Rousseau	altijd	vrienden	gebleven.
Haar	verhouding	met	Francueil	was	tot	een	eind	gekomen	en	na	een	tusschen-pooze	nam	zij	een
anderen	minnaar:	Grimm,	de	man	die	 in	Rousseau's	 voorstelling	 (en	waarschijnlijk	 vergiste	hij
zich	maar	ten	deele)	de	booze	geest	is	geweest	die	vele	zijner	oude	vrienden	van	hem	vervreemd
heeft.

Grimm	 was	 een	 jonge	 Duitscher,	 op	 't	 eind	 der	 jaren	 veertig	 in	 't	 gevolg	 van	 den	 prins	 van
Saksen-Gotha	naar	Parijs	gekomen.	Rousseau	had	hem	leeren	kennen	in	de	bewogen	dagen	van
Diderot's	 gevangenschap	 en	 direkt	 een	 bevlieging	 voor	 hem	 gekregen,	 waarschijnlijk	 doordat
Grimm	 een	 goed	 musicus	 was	 en	 zijn	 enthousiasme	 voor	 de	 italiaansche	 muziek	 deelde,	 want
overigens	hadden	zij	in	aanleg	weinig	gemeen.	Hij	introduceerde	den	jongen	man,	die	zich	zeer
bescheiden	voordeed,	bij	al	zijn	kennissen	en	deed	wat	hij	kon	om	hem	vooruit	te	helpen.	Grimm
was	 bekwaam	 en	 ijverig,	 een	 stoere	 werker,	 Rousseau	 verreweg	 de	 baas	 in	 zelfbeheersching,
plooibaarheid	en	volharding;	hij	maakte	al	gauw	carrière	en	ontpopte	zich	als	een	echte	streber.
Hij	kreeg	een	betrekking	bij	den	hertog	van	Orléans,	werd	zaakgelastigde	van	de	vrije	rijksstad
Frankfort,	 en	 begon	 een	 "Correspondance	 littéraire,"	 een	 soort	 bulletin	 voor	 buitenlandsche
vorsten	van	al	wat	op	 't	gebied	van	kunst,	 letteren	enz.	te	Parijs	verscheen.	Deze	onderneming
zette	hij	lange	jaren	voort.	Hij	had	zelfbeheersching	en	takt	genoeg	om,	ook	toen	Rousseau	en	hij
geslagen	vijanden	geworden	waren,	zich	in	zijn	"Correspondance"	steeds	gematigd	en	voorzichtig
over	den	gevierden	schrijver	uit	te	laten,	terwijl	hij	in	't	verborgen	tegen	hem	stookte	en	wroette.
De	man	bracht	het	ver:	oorspronkelijk	bevriend	met	de	materialistische	philosophen	draaide	hij
langzamerhand	bij	en	eindigde	als	een	trouwe	knecht	van	troon	en	altaar.	Hij	kreeg	toen	den	titel
van	"baron	van	het	heilige	duitsche	rijk,"	en	was	daar	zeer	verheerlijkt	mee.

In	het	begin	der	jaren	vijftig	hield	monsieur	d'Epinay	zich	bezig	met	't	vergrooten	en	verfraaien
van	 zijn	 kasteel	 Les	 Charmettes,	 bij	 Montmorency.	 Dat	 was	 juist	 in	 den	 tijd	 van	 de	 groote
intimiteit	 tusschen	Rousseau	en	Mme	d'Epinay,	 toen	Francueil	niet	meer	haar	minnaar	was	en
Grimm	 nog	 niet.	 Rousseau	 kwam	 in	 dien	 tijd	 veel	 op	 het	 kasteel	 en	 op	 een	 keer	 dat	 hij	 en
Madame	d'Epinay	naar	den	in	aanbouw-zijnden	nieuwen	vleugel	waren	gaan	kijken,	strekten	zij
hun	wandeling	uit	tot	de	moestuinen	en	het	waterreservoir	aan	de	zijde	van	het	park,	waar	dat
aan	het	woud	van	Montmorency	grensde.	Op	een	bekoorlijke	eenzame	plek	stond	daar	een	klein,
heelemaal	 vervallen	 huisje:	 de	 Hermitage	 heette	 het.	 "Hè,"	 zei	 Rousseau,	 "hier	 te	 wonen."
Madame	 d'Epinay	 antwoordde	 niet	 veel,	 maar	 zij	 onthield	 den	 wensch	 van	 haar	 vriend	 en	 een
jaar	 later	 bracht	 zij	 hem	 naar	 dezelfde	 plek,	 waar	 in	 dien	 tusschentijd	 een	 nieuw	 allerliefst
landhuisje	was	verrezen.	"Hier,	mijn	beer,"	zei	ze,	"is	uw	kluis;	ge	koost	ze	zelf,	de	vriendschap
biedt	ze	u	aan:	laat	nu	die	booze	plannen	varen	van	ons	te	willen	verlaten	voor	Genève."	Dat	was
echt	 vriendschappelijk	 gehandeld;	 zij	 deed	 wel	 zich	 zelve	 pleizier,	 maar	 bedoelde	 toch	 in	 de



eerste	plaats	Rousseau	gelukkig	te	maken.—O	wij	arme	menschen,	dat	onze	best-bedoelde	daden
zoo	dikwijls	leed	en	ellende	brengen	over	wie	wij	vreugde	willen	geven	en	over	ons	zelf.

Rousseau	 was	 getroffen,	 maar	 kon	 niet	 dadelijk	 besluiten.	 Hem	 was	 juist	 de	 betrekking
aangeboden	van	bibliothecaris	van	Genève;	hij	hield	van	zijn	land,	hij	had	illusies	over	daarheen
terug	 te	 keeren,	 maar	 hij	 voelde	 zich	 niet	 erg	 geschikt	 voor	 die	 betrekking	 doordat	 hij	 geen
grieksch	kende,	en	hij	hield	ook	van	de	heerlijke	bosschen	en	van	de	lieve	vriendin	die	hem	op
zoo	beminnelijke	wijze	een	nestje	had	bereid.	Hij	aarzelde,	een	groote	onrust	kwam	over	hem,	hij
voelde	zijn	wil	tot	vrij	en	onafhankelijk	leven	doorkruist	door	een	anderen	wil.	In	een	voorgevoel
van	 de	 verdrietelijkheden	 die	 't	 zwichten	 voor	 dien	 wil	 over	 hem	 brengen	 zou,	 schreef	 hij	 aan
Mme	d'Epinay:	"Hoe	slecht	begrijpt	ge	uw	belang,	om	een	vriend	tot	een	knecht	te	willen	maken"
...	 (altijd	weer	die	angst	voor	dienstbaarheid).	 "Ik	ben	niet	bezorgd	hoe	 te	 leven	en	 te	sterven,
maar	de	twijfel	die	mij	wreed	verontrust	is:	welke	gedragslijn	mij	gedurende	den	tijd	dat	ik	nog
te	leven	heb,	de	grootste	onafhankelijkheid	zal	verzekeren.	In	Parijs	heb	ik	die,	ondanks	al	mijn
pogingen,	 niet	 gevonden.	 Ik	 zoek	 haar	 met	 sterker	 drang	 dan	 ooit,	 en	 wat	 mij	 sedert	 een	 jaar
wreed	bedroeft,	is	niet	te	kunnen	onderscheiden	waar	ik	haar	't	zekerst	zal	vinden.	De	grootste
waarschijnlijkheden	 zijn	 voor	 mijn	 land,	 maar	 ik	 beken	 dat	 ik	 haar	 zachter	 zou	 vinden	 in	 uw
nabijheid.	De	groote	verlegenheid	waarin	ik	mij	bevind	kan	niet	 lang	duren:	binnen	acht	dagen
zal	 mijn	 besluit	 genomen	 zijn"....	 Maar	 ook	 nadat	 hij	 haar	 had	 geschreven:	 "mijn	 besluit	 is
genomen,	 ge	 begrijpt	 wel	 dat	 gij	 overwonnen	 hebt,"	 bleef	 hij	 naar	 eigen	 getuigenis	 "door	 een
toestand	van	innerlijke	krisis	gekweld."

Door	die	innerlijke	gejaagdheid	gedreven,	bespoedigde	hij	zijn	verhuizing	zooveel	mogelijk:	met
Paschen	1756	trok	hij	naar	de	Hermitage.	Behalve	Thérèse	verzelde	hem	ook	haar	moeder,	hoog
bejaard	maar	nog	kras,	die	voortaan	bij	hen	inwonen	zou.	Hij	weigerde	absoluut	in	te	gaan	op	het
voorstel	 van	 Mme	 d'Epinay	 dat	 hij	 voor	 niets	 zou	 wonen,	 zij	 van	 haar	 kant	 wilde	 geen	 huur
aannemen;	 eindelijk	 kwamen	 zij	 overeen	 dat	 hij	 't	 loon	 van	 haar	 tuinman,	 die	 vlak	 bij	 de
Hermitage	 woonde	 en	 misschien	 eenige	 kleine	 diensten	 aan	 't	 huishouden	 bewees,	 voor	 zijn
rekening	zou	nemen.

Geen	gevangene	kan	met	grooter	ongeduld	den	dag	zijner	invrijheidstelling	verwachten	en	dien
met	meer	vreugde	begroeten,	dan	Rousseau	den	dag	dat	hij	Parijs	verliet.	Hij	was	't	leven	in	het
wereldsch	milieu	waaraan	hij	nog	altijd	vastzat	moe,—overal	 't	zelfde,	of	 't	zich	afspeelde	in	de
stad	 of	 op	 de	 kasteelen	 der	 grooten.	 "Ik	 was	 zoo	 ziek	 van	 salon's,	 fonteinen,	 heesterboschjes,
bloemperken	 en	 de	 vervelende	 vertooners	 van	 dat	 alles,"	 schrijft	 hij	 in	 de	 "Confessions,"	 "van
brochures,	 kaartspel,	 handwerkjes,	 flauwe	 woordspelingen,	 laffe	 maniertjes,	 konversatie	 en
soupers,	dat	mijn	hart	openging	als	ik	een	doornenstruik	zag,	een	haag,	een	wei,	een	schuur;	of
de	 lucht	 van	 een	 omelet-met-kruiden	 rook,	 of	 in	 de	 verte	 het	 refrein	 van	 een	 boerenliedje
hoorde."	 Alle	 krachten	 van	 zijn	 wezen	 dorstten	 naar	 een	 eenvoudig,	 boersch,	 ongegeneerd
landleven;	hij	noemde	dit	"terugkeeren	tot	de	natuur."

Daarbij	verlangde	hij	erg	om	ongestoord	te	kunnen	denken	en	werken.	Hij	had	veel	geschreven
tusschen	de	jaren	1750-56,	maar	in	hem	was	toch	't	gevoel	dat	hij	't	meeste	nog	te	zeggen	had	en
zoo	 was	 't	 ook.	 Hij	 was	 aan	 verschillende	 nieuwe	 dingen	 bezig,	 om	 ze	 tot	 een	 goed	 eind	 te
brengen	moest	hij	zich	langen	tijd	kunnen	afzonderen	en	concentreeren.	Zij	raakten	punten	van
zijn	levens-	en	wereldbeschouwing,	waarover	hij	zelf	nog	niet	geheel	in	't	reine	was.

Het	werk	dat	hij	 zich	voorstelde	allereerst	af	 te	maken	was	een	beschouwing	over	den	 invloed
der	politieke	instellingen	op	de	zeden.	Hij	was	hieraan	al	begonnen	in	Venetië,	dertien	of	veertien
jaar	 geleden,	 en	 had	 er	 telkens	 af	 en	 toe	 aan	 gewerkt.	 Ook	 was	 hij	 bezig	 met	 't	 maken	 van
uittreksels	van	de	zeer	omvangrijke	werken	van	den	abt	de	St.	Pierre,	om	daaruit	iets	leesbaars
samen	 te	 stellen.	 Hij	 had	 verder	 plan	 om	 een	 soort	 sensitivistische	 theorie	 der	 moraal	 te
schrijven,	 maar	 daarvan	 stond	 nog	 weinig	 op	 papier;	 en	 ook	 nog	 een	 verhandeling	 over
opvoeding.	Mme	de	Chenonceaux,	de	schoondochter	van	Mme	Dupin,	had	hem	daarom	gevraagd,
als	een	leiddraad	voor	de	opvoeding	van	haar	zoon,	en	hij	had	veel	over	't	onderwerp	nagedacht,
als	 elkeen	 die	 de	 menschheid	 gelukkig	 wil	 maken.	 En,	 ten	 slotte,	 was	 hij	 nog	 bezig	 aan	 de
samenstelling	van	een	muziek-diktionnaire;	hij	deed	dit	 in	verloren	oogenblikken,	zoo	onder	de
hand	door.

Maar	 de	 wind	 der	 inspiratie	 blaast	 gelijk	 hij	 wil	 en	 niet	 gelijk	 wij	 willen.	 De	 drang,	 langzaam
groeiend	in	het	onderbewuste,	waar	ten	slotte	de	vonk	uit	springt,	de	conceptie	uit	ontstaat	van
het	kunstwerk,	zooals	uit	de	stoffen	die	de	plant	in	zich	opzamelt	en	tot	nieuwe	sappen	omzet	op
een	dag	de	bloemknop	wordt,	die	drang	gaat	niet	altijd	in	dezelfde	richting	als	de	werkzaamheid
van	 het	 bewuste	 gedachteleven.	 Het	 onderbewuste	 kan	 het	 bewuste	 vooruit	 zijn	 en	 in	 zeker
opzicht	daartegen	in	gaan,	in	't	eerste	kan	groeien	en	zich	opzamelen,	wat	door	de	"censuur"	van
den	wil	niet	tot	't	tweede	wordt	toegelaten.	Terwijl	Rousseau	in	zijn	bewust	gedachteleven	nog	de
banen	volgde	die	hij	na	den	innerlijken	schok	op	den	weg	naar	Vincennes	had	ingeslagen,	terwijl
hij	 nog	 voornamelijk	 boetprediker	 en	 moralist	 wilde	 zijn	 en	 dacht	 te	 zijn,	 begon	 in	 de	 diepere
lagen	van	zijn	persoonlijkheid	't	oude	smachten	naar	teederheid	weer	op	te	komen;	terwijl	hij	nog
"dronken	van	deugd"	meende	te	wezen,	leed	zijn	zinnelijke	weekheid	reeds	dorst	naar	de	wateren
der	liefde.	Arme	barsch-doende	citoyen!	die	andere,	onuitroeibare	zijde	van	zijn	ik,	die	hij	nu	acht
jaar	 lang	 had	 teruggedrongen,	 wachtte	 maar	 op	 een	 gelegenheid,	 om	 de	 "censuur"	 onderste
boven	 te	 loopen,	 met	 onweerstaanbare	 kracht	 naar	 de	 oppervlakte	 te	 dringen,	 en	 in	 het
brandpunt	 van	 het	 bewustzijn	 te	 komen	 staan.	 Een	 groote	 reaktie	 op	 die	 jaren	 van	 eenzijdig
puritanisme	 was	 in	 aantocht:	 in	 zijn	 leven	 ging	 zij	 uiting	 vinden	 in	 zijn	 hartstocht	 voor	 Mme
d'Houdetot,	in	zijn	werk	in	de	"Nouvelle	Héloïse."



De	gelegenheid,	waarop	de	onderdrukte	krachten	van	zijn	wezen	wachtten	om	zich	vrije	baan	te
verschaffen,	en	den	strengen	stoicijnschen	zin	die	zoo	lang	oppermachtig	had	geheerscht	van	zijn
troon	te	jagen,	diens	alleenheerschappij	te	breken,	bracht	zijn	buiten-gaan-wonen.

Het	was	vroege	lente	toen	hij	't	landhuisje	aan	den	zoom	van	't	woud	van	Montmorency	betrok,
vroege	 lente	 als	 toen	 hij	 achtentwintig	 jaar	 geleden,	 zestienjarige	 knaap	 uit	 de	 tucht	 van	 den
leertijd	ontvlucht,	door	de	heuvels	van	Savoye	had	gezworven.	Er	lag	nog	sneeuw	op	de	velden,
maar	 de	 natuur	 werkte	 al:	 in	 de	 bosschen	 bloeiden	 viooltjes	 en	 sleutelbloemen,	 de	 struiken
begonnen	uit	te	botten	en	een	nachtegaal	zong,	vlak	voor	zijn	raam.	Welk	een	heerlijkheid	weer
buiten	te	zijn!	Vol	verrukking	verkende	hij	de	omgeving	van	zijn	woning	nog	voor	hij	goed	en	wel
op	orde	was,	beliep	alle	paadjes,	doorzocht	alle	boschjes,	blij	als	een	kind.	Enkele	dagen	na	zijn
aankomst	schreef	hij	aan	Mme	d'Epinay,	dat	hij,	ondanks	de	rommeligheid	van	 't	verhuizen,	de
drie	vredigste	en	zoetste	dagen	van	zijn	leven	had	doorgebracht.

En	onverwachts	begon,	zooals	de	sneeuw	op	't	veld	wegsmolt	voor	den	zachten	adem	der	lente,
de	 hardheid	 die	 hij	 gemeend	 had	 nu	 voorgoed	 heel	 zijn	 wezen	 te	 zijn,	 weg	 te	 smelten	 in	 zijn
gemoed.	 Hier	 buiten	 werd	 hij	 niet	 langer	 elk	 oogenblik	 herinnerd	 aan	 wat	 hem	 in	 Parijs	 zoo
verbitterd	had;	hij	zag	niet	aldoor	om	zich	heen	het	gebrek	en	de	overdaad,	de	verkwisting	en	de
ellende;	 hij	 werd	 niet	 meer	 voortdurend	 geprikkeld	 door	 onuitstaanbare,	 gemaakte	 menschen.
Dat	alles	kwam	op	't	tweede	plan;	nu	genoot	hij	den	toover	der	lente	in	de	vrije	natuur;	zijn	ziel
genoot,	zijn	zinnen	genoten,	hij	baadde	in	weelde-van-genot.	En,	zooals	wanneer	hij	als	jongeling
trok	door	de	lentelanden,	zoo	zalig	bevredigd,	zoo	muziekvol,	begonnen	in	hem	zelven	krachten
te	werken,	wateren	te	murmelen,	knoppen	open	te	springen,	wonderlijke	keelen	te	schallen:	de
verbeelding,	de	lang	gestremde,	was	weer	vloeibaar	geworden	in	hem.

Er	zijn	dichters	tot	wien	de	verbeelding	komt	als	een	 laaiend	vuur	dat	zich	over	hen	stort,	een
gloed	waarin	alle	krachten	van	hun	wezen	verdwijnen;	die	de	visionaire	wereld	oprijzend	in	hun
binnenste,	in	één	geweldig	spannen	hunner	vermogens	vastgrijpen	tot	in	hare	verste	diepten	en
haar	uiterste	omtrekken.	Er	zijn	er	andere	in	wien	zij	zachter	werkt,	die	langzaam,	langzaam,	uit
een	 droomerige	 warmte	 van	 het	 gemoed,	 uit	 liefelijk-vage	 stemmingen,	 uit	 gevoelens	 en
gedachten	vol	onbestemde	teederheid,	gestalten	zich	zien	 loswinden	en	een	gebeuren	oprijzen,
zooals	schepen	opdoemen	uit	de	mist.	Zoo	en	niet	anders,	werkte	de	verbeelding	in	Rousseau.

Het	 begon	 met	 droomen,	 ongekontroleerd	 door	 den	 wil,	 onbeïnvloed	 door	 de	 rede,	 ontstaande
onder	de	macht	van	stemmingen	en	aandoeningen,	wortelend	in	de	diepten	van	het	organisme,
lieflijke	 erotische	 droomen,	 die	 hij	 al	 zwervend	 eindeloos	 verder	 spon.	 Zoo	 droomen	 was	 voor
hem	 altijd	 de	 zoetste	 zoetheid	 des	 levens	 geweest,	 de	 milde	 stroom	 zijner	 fantazieën	 had	 zijn
eenzaamheid	bevolkt	met	verrukkingen,	hem	die	eenzaamheid	doen	liefhebben	boven	menschen-
gezelschap.	 Maar	 nooit	 had	 hij,	 in	 zijn	 jeugd,	 de	 behoefte	 gevoeld	 om	 die	 droomen	 vast	 te
houden;	 wat	 hij	 in	 dien	 tijd	 schreef	 was	 altijd	 werk-van-'t-bewuste-alleen,	 verstandswerk,
omgaand	buiten	zijn	eigenlijk	ik,	geweest.	En	daarna	was	de	strijd	gekomen	met	de	zorgen	des
levens,	en	daarna	de	tijd,	dat	hij,	geheel	vervuld	van	die	nieuwe	groote	gedachten	van	deugd	en
heroïsme	 en	 roeping,	 een	 dam	 had	 gebouwd	 om	 het	 deel	 van	 zijn	 wezen,	 waaruit	 de
droomwateren	omhoog	welden.	Maar	nu	was	de	dam	doorbroken	en	de	oude	stroom	vloeide	weer
rijkelijk.

Dien	 zomer	 zwierf	 hij	 veel	 door	 de	 wouden	 en	 heiden,	 meest	 alleen,	 want	 Thérèse	 vond	 die
wandelingen	in	de	eenzame	natuur	tamelijk	vervelend.	Hij	genoot,	maar	voelde	zich	toch	dikwijls
onbevredigd,	 als	 alle	 niet	 zeer	 evenwichtige	 naturen	 die	 het	 doel	 van	 lang	 wenschen	 bereikt
hebben.	Zijn	voornaamste	verlangen	was	bevredigd,	er	vielen	geen	plannen	meer	te	maken	voor
de	toekomst:	dit	gaf	een	zekere	leegte.	Daarbij	kwam,	dat	er	in	de	Hermitage	verscheiden	dingen
waren	die	hem	hinderden.	Wat	hij	gevreesd	had,	gebeurde:	Mme	d'Epinay	liet	hem	niet	met	rust,
hij	moest	altijd	klaar	staan	om	bij	haar	te	komen	op	het	kasteel,	wanneer	zij	tot	hem	stuurde	om
verstrooid	 of	 bezig	 gehouden	 te	 worden.	 Zij	 vroeg	 er	 niet	 naar,	 of	 hij	 werkte,	 of	 hij	 misschien
liever	alleen	wou	zijn.	Zoo	waren	die	verwende	wereldsche	vrouwen	nu	eenmaal,	ook	de	beste....
Hij	had,	door	gunsten	aan	te	nemen,	zijn	onafhankelijkheid	prijs	gegeven.	En	dit	was	niet	alles!
Gedurende	 de	 zomermaanden	 kreeg	 hij	 voortdurend	 bezoeken	 uit	 Parijs,	 van	 bewonderaars	 of
belangstellenden;	hij	wist	niet	hoe	gauw	hij	na	't	middag-eten	weg	zou	slippen,	om	ongestoord	te
gaan	mijmeren	in	het	woud.

Neen,	peinsde	hij,	de	Hermitage	is	toch	niet	wat	de	Charmettes	waren;	dáár	was	't	leven	zoet,	vol
harmonie,	vol	vrede.	De	groote	disharmonie	die	hem	uit	de	Charmettes	verjaagd	had,	vergat	hij.
Zijn	 droomen	 sloegen	 onbemerkt	 den	 weg	 in	 naar	 't	 verleden:	 verlangen	 zag	 niet	 langer
hunkerend	vooruit,	maar	begon	terug	te	zien,	gelijk	altijd	als	jeugd	voorbij	is.

Hij	was	op	dien	grens	der	jaren	gekomen—niet	voor	elk	mensch	dezelfde—dat	het	hart	zich	keert
naar	 't	 verleden	 en	 met	 pijn	 en	 bitterheid	 afscheid	 neemt	 van	 wat	 nimmer	 terugkeert:	 jeugd;
gouden,	heerlijke	jeugd.

Het	 is	 op	 die	 grens	 dat	 elk	 veel-begeerend	 hart,	 voelend	 hoe	 de	 gave	 der	 jeugd	 het	 gaat
ontvallen,	 treurt	 dat	 het	 deze	 niet	 beter	 heeft	 gebruikt.	 Wie	 het	 heil	 zocht	 in	 de	 liefde	 voor
schoone	 lichamen	 en	 in	 de	 bevrediging	 van	 den	 hartstocht,	 voelt	 de	 herinnering	 wrang	 in	 zijn
mond	 en	 spijt	 om	 alles	 wat	 hij	 dit	 ééne	 ter	 wille	 verzuimde,	 doet	 zijn	 hart	 samentrekken;	 hij
treurt:	hem	is	alsof	hij	de	kostbare	wateren	der	jeugd	verspilde.	Wie	andere	sterren	volgend	als
Venus'	zilveren	ster,	uit	eerzucht	daden	deed,	of	door	 liefde	voor	een	stralende	Idee	gedreven,
voor	een	droom	van	menschelijk	heil,	ook	hij	voelt	spijt	en	treurt,	dat	hij	wat	nu	 't	allerzoetste
lijkt,	 minnen	 en	 bemind	 worden,	 versmaadde;	 ook	 hem	 is	 het	 of	 hij	 de	 kroon	 des	 levens	 heeft
gemist.



Acht	 jaar	 lang	 had	 Rousseau	 nadat	 hij	 Savoye	 verliet,	 geleefd	 voor	 zijn	 eerzucht,	 worstelend
tegen	 den	 stroom	 des	 levens	 die	 hem	 altijd	 weer	 terugsloeg,	 de	 volgende	 acht	 jaren	 voor	 zijn
Idee.	 Nu	 leek	 het	 eene	 nietig	 zoowel	 als	 het	 andere,	 de	 winst	 dier	 jaren	 armzalig,	 zijn	 leven
zonder	 inhoud,	 zijn	 beste	 krachten	 verloren,	 ongebruikt.	 Hij	 had	 nooit	 bemind	 gelijk	 hij	 kon
beminnen,	 hij	 had	 nooit	 liefde	 genoten	 gelijk	 hij	 te	 genieten	 had	 begeerd.	 En	 o	 bitterheid,
bitterheid:	 jeugd	 was	 voorbij,	 zou	 nimmer	 terugkeeren.	 Verlangen	 naar	 liefde-geven	 en	 liefde-
nemen	kwam	als	een	vloed	opzetten	en	vulde	 zijn	 lijf,	 zijn	 zinnen,	 zijn	hart,	 zijn	 fantazie....	En
fantasie	 sloeg	 den	 weg	 in	 der	 herinnering.	 Weer	 was	 hij	 jong,	 een	 zorgelooze	 knaap,	 een
droomerig-hartstochtelijke	 jongeling;	 weer	 hoorde	 hij	 het	 zilveren	 lachen,	 hij	 zag	 de	 lieve
gezichten	van	al	de	bekoorlijke	wezens,	waarvoor	zoete	neiging	zijn	bloed	eens	had	ontroerd.	Hij
zag	het	vriendinnen-paar,	de	gezellinnen	van	dien	onvergetelijken	geluksdag,	dien	dag	van	den
rit	door	de	bergen	naar	't	oude	kasteel;	hij	zag	zijn	lieftallige	zangleerlingetjes	van	Chambéry,	hij
zag	 het	 beminnelijke	 vrouwtje	 van	 zijn	 reis-avontuur	 in	 Frankrijk,	 hij	 zag	 de	 donkere
Venetiaansche	schoone,	waarvoor	hij	als	gezantschap-secretaris	had	gegloeid.	Nog	vele	anderen
zag	 hij,	 want	 hij	 was	 heel	 dikwijls	 verliefd	 geweest.	 En,	 alleenstaand,	 van	 al	 die	 anderen
gescheiden	 door	 het	 inniger,	 teederder,	 droeviger	 gevoel	 dat	 haar	 omtrilde,	 zag	 hij	 Mme	 de
Warens,	gelijk	zij	den	blooden	knaap	eens	was	verschenen:	jong,	bloeiend,	met	mooie	handjes	en
asch-blonde	wuivende	haren,	een	en	al	 lieftalligheid.	Hij	was	verliefd	op	zijn	herinneringen,	hij
gloeide	en	dorstte,	maar	een	voorwerp	van	liefde	had	hij	niet.

Toen	 greep	 zijn	 onvervuld	 begeeren	 naar	 het	 groote	 redmiddel,	 waardoor	 de	 ziel	 van	 den
mensch,	 hongerig	 naar	 geluk,	 zich	 zelve	 bewaart	 voor	 te	 sterven	 van	 verlangen.	 Kunstenaars
vermogen	dit	redmiddel	vaster	te	grijpen	en	beter	te	hanteeren	dan	andere	menschen;	daarom
zijn	zij,	de	broozen,	toch	sterk	in	de	branding	des	levens.	Hij	"sublimeerde"	zijn	liefde-verlangens,
dat	wil	zeggen	hij	bracht	ze	over	in	een	andere,	een	ijler	sfeer:	de	vervulling	die	hem	ontzegd	was
in	de	werkelijkheid,	zocht	hij	in	de	fantazie.

Langzaam,	geleidelijk,	werden	de	 lieflijke	 jeugd-herinneringen	omgeschapen	door	de	werkende
verbeelding,	 zij	 scheidde,	 verbond,	 voegde	 samen;	 zij	 vereenvoudigde	 de	 menigvuldigheid	 der
indrukken	tot	klare	eenvoudige	 lijnen,	sneed	alle	overtollige	ranken	weg,	wischte	alle	storende
bijvoegsels	uit;	zij	omgloriede	enkele	gestalten	met	alles	wat	hij	ooit	in	menschen	had	liefgehad
en	hoopte	op	een	kleine	plek	aarde	samen	al	wat	hij	ooit	schoon	en	heerlijk	had	gevonden	in	de
natuur.

Zoo	ontstond	in	hem	de	verbeelding	van	eenige	gevoelige	reine	menschen,	twee	vrouwen	en	een
man,	de	vrouwen	teedere	vriendinnen,	de	man	de	minnaar	der	eene,	de	vriend	der	andere,	allen
levend	in	een	dorpje	aan	den	oever	van	een	meer.	En	die	oever	was	de	geboorteplaats	van	Mme
de	Warens,	en	de	vrouwen	droegen	trekken	van	alle	vrouwen	die	hij	bemind	had,	en	de	man	was
zooals	hij	zelf	zich	voelde:	vurig	en	zwak,	week	en	vol	aspiraties	naar	deugd	en	goed	 te	 leven,
maar	 jong	 en	 onweerstaanbaar-beminnelijk,	 gelijk	 hij	 graag	 had	 willen	 zijn.	 Hij	 wilde	 een
monument	oprichten	voor	de	afgoden	van	zijn	hart:	vriendschap	en	liefde.

Hij	begon	te	schrijven,	eerst	zonder	bepaald	plan,	en	voelde	zich	vol	en	onzegbaar	gelukkig.	In	de
wintermaanden	las	hij	wat	hij	geschreven	had	voor	aan	Thérèse	en	haar	moeder.	Thérèse	snikte
van	verteedering,	hij	zelf	ook.	Maar	 in	hem	was	toch	een	schaamte	over	zijn	weekheid	en	over
het	 werk	 dat	 daaruit	 werd.	 Had	 hij	 niet	 sedert	 jaren	 de	 zwakheid	 der	 liefde	 berispt	 en	 de
schrijvers	gegeeseld	die	haar	verheerlijkten?	En	wat	deed	hij	zelf	nu	anders?	Geestdrift	voor	de
steile	paden	der	deugd,	voor	een	streng	eenzaam	leven	was	jaren	lang	in	hem	gegroeid	en	had
zich	geworteld	door	 zijn	hersens,	hij	 kon	haar	niet	uittrekken,	 zij	was	een	deel	 van	zijn	wezen
geworden	dat	hij	evenmin	kon	wegdringen	als	de	weeke	zinnelijkheid	daarin.	Daarom	zocht	hij	in
dit	werk	de	beide	zijden	van	zijn	wezen	te	vereenigen,	liefde	te	verzoenen	met	plicht.	Het	gelukte
hem.	Nu	was	zijn	geweten	gerust:	hij	schreef	verder	en	was	gelukkig.

In	dien	tijd	van	sterk	innerlijk	leven	kreeg	hij	een	bezoek	van	de	schoonzuster	van	Mme	d'Epinay,
Mme	d'Houdetot.	Hij	kende	haar	sinds	lang,	maar	oppervlakkig,	zij	was	altijd	heusch	tegen	hem
geweest:	niets	meer.	Zij	was	niet	mooi,	van	de	pokken	geschonden,	zij	loenschte	en	men	zag	aan
haar	kijken	dat	zij	erg	bijziende	was.	Maar	niet-mooie	vrouwen	zijn	soms	bijzonder	bekoorlijk;	zij
bekoorde	door	haar	mooie	hals	en	armen,	haar	openhartige	en	beminnelijke	aard,	haar	gratie	en
kinderlijk-vrolijke	 onbeholpenheid.	 Zij	 was	 nog	 jong,	 onder	 de	 dertig,	 en	 tamelijk	 begaafd;	 zij
schreef	goed	en	maakte	lieve	verzen.	Zij	had	een	minnaar,	St.	Lambert,	edelman	en	dichter	van	't
soort	als	toen	in	de	mode	kwamen,	die,	levend	in	de	salons,	zich	verbeeldden	te	dwepen	met	de
natuur	en	't	landleven	en	dat	in	gladde,	akademische	verzen	bezongen;	een	wat	schrale	en	dorre
natuur,	 overigens	 een	 achtenswaardig	 mensch,	 op	 en	 top	 gentleman.	 Mme	 d'Houdetot	 en	 St.
Lambert	bleven	tot	't	einde	hunner	dagen	verbonden,	bijna	een	halve	eeuw	lang:	hun	trouw	werd
spreekwoordelijk.

Zij	hadden	natuurlijk	allebei	erg	met	 Jean	 Jacques	op,	zonder	waarschijnlijk	 te	voelen	dat	voor
hem	 hoogste	 levens-ernst	 was,	 dat	 waar	 zij	 een	 weinig	 mee	 speelden,	 zooals	 vele	 mannen	 en
vrouwen	der	groote	wereld	in	die	dagen	begonnen	te	spelen	met	natuurliefde	en	landelijkheid	en
zoo;	uit	pure	moeheid	van	luxe-verfijning	en	uit	zucht	naar	afwisseling.

Haar	eerste	bezoek	 in	de	Hermitage	vond	plaats	 in	 't	 late	najaar	van	1756;	zij	had	haar	rijtuig
weggestuurd	 en	 was	 bijna	 in	 den	 modder	 blijven	 steken;	 doorweekt	 en	 beslikt	 bereikte	 zij	 't
huisje,	vol	uitbundige	pret	over	haar	avontuur;	Thérèse	moest	haar	schoone	kleeren	geven	en	zij
bleef	bij	hen	't	avondbrood	gebruiken,	heel	huiselijk.

't	Voorjaar	daarop	kwam	zij	Rousseau	opnieuw	bezoeken,	te	paard	ditmaal,	in	mannekleeren.	De



zevenjarige	oorlog	was	uitgebroken,	haar	man	en	haar	minnaar	stonden	beide	in	't	veld.	Zij	had
een	 landhuis	 gehuurd	 in	 de	 buurt	 van	 Montmorency	 en	 stelde	 zich	 voor	 veel	 met	 Rousseau	 te
verkeeren;	 haar	 minnaar	 wilde	 dat	 ook	 graag:	 in	 gezelschap	 van	 den	 eenzamen	 wijsgeer,	 den
stoïcijnschen	 "citoyen"	 met	 zijn	 strenge	 begrippen	 van	 deugd	 en	 zedelijkheid,	 wist	 hij	 haar
wèlbehoed	tegen	de	verlokkingen	der	Parijsche	wereld.

Maar	och,	Rousseau	begon	onmiddellijk	met	zinneloos-verliefd	op	haar	te	worden,	zoo	verliefd	als
hij	nog	nooit	in	zijn	leven	was	geweest.

Had	 't	 werken	 der	 verbeelding	 zijn	 menschelijk	 liefde-begeeren	 slechts	 schijnbaar	 gestild,	 in
waarheid	opgezweept?	En	moest	hij	daardoor	noodlottig	in	liefde	ontbranden	voor	de	eerste	de
beste	bekoorlijke	vrouw,	die	't	lot	naar	zijn	kluis	voerde?	Of	was	't	anders;	leefde,	voor	hem	zelf
onbewust,	in	zijn	binnenste	op	dat	oogenblik	de	behoefte	van	den	kunstenaar,	door	't	lichamelijk
ervaren	der	liefde-begeerte	en	verrukking	en	liefde-smart	die	hij	uitbeeldde	zijn	verbeeldingen	op
te	voeren	tot	de	hoogste	intensiteit?	Of	kwam	wellicht	de	eene	drang	bij	de	andere?[31]

Wie	 durft	 't	 beslissen?	 De	 onbewuste	 neigingen	 en	 begeerten,	 die	 de	 daden	 van	 den	 mensch
mede-bestemmen,	zijn	vaak	ondoorgrondelijk:	een	vat	van	mysterie	is	hij.

Hoe	 't	 zij,	 liefde-hartstocht	 was	 in	 hem	 opgelaaid,	 heet	 en	 schrijnend,	 vol	 onrust,	 omdat	 zijn
worstelend	hart	zich	schaamde,	vol	pijn,	omdat	wederliefde	en	bevrediging	niet	mogelijk	waren,
hij	zelf	die	niet	kòn,	niet	mòcht	verlangen.	Want	de	geliefde	was	de	vrouw	van	een	ander,	was	de
minnares	van	een	vriend,	hem	waard	niet	 't	minst	om	de	volkomen	overgave	waarmee	zij	hing
aan	 dien	 minnaar,	 haar	 bezitten	 was	 zichzelf	 èn	 haar	 schandvlekken,	 haar	 niet	 bezitten	 was
onduldbaar	 lijden:	 zoo	 leed	 hij,	 zoo	 gloeide	 hij,	 zoo	 worstelde	 hij	 met	 zichzelven,	 zoo	 bad	 en
smeekte	hij	 in	 liefderazernij,	 om	datgene	waartegen	al	 't	 ideëele	 in	hem,	al	 zijn	moreel	gevoel
opstond.

Wat	 de	 vrouw	 aangaat,	 half	 verschrikt,	 half	 gevleid,	 half	 verteederd,—Rousseau	 was	 niet	 jong
meer,	maar	ook	nog	niet	oud,	en	uiterst	beminnelijk:	er	straalde	iets	heel	eigens	van	hem	uit,	iets
hoogs	en	weeks	in	eenen,	dat	geen	ander	zoo	bezat—trachtte	zij	den	brand	te	blusschen	dien	zij
had	aangeblazen	en	koos	om	het	te	doen	den	slechtsten	weg:	die	van	aan	de	teederheid	toe	te
staan	wat	de	vlammen	van	hartstocht	hooger	moest	doen	oplaaien.	Al	wat	de	roman	tusschen	een
man	 en	 vrouw,	 die	 minnaar	 en	 minnares	 zijn	 in	 alles,	 behalve	 in	 den	 sexueelen	 omgang,	 kan
bevatten	 aan	 onbevrediging	 en	 ellende,	 aan	 stormen	 opvoerend	 tot	 extasen	 en	 extasen	 elk
oogenblik	dreigend	 in	wanhoop	om	te	slaan,	dat	alles	was	zijn	deel	gedurende	de	zoete	bittere
zomermaanden	 van	 zijn	 vijf	 en	 veertigste	 levensjaar,	 dat	 jaar	 waarin	 jeugd	 afscheid	 van	 hem
nam.

Zwaar	was	dat	afscheid	der	jeugd,	sloopend	voor	zijn	lichaam	en	zijn	zenuwstelsel.	Toen	zonk	de
vlam	in	een,	in	hem	bleef	niets	dan	wat	asch	van	innering.

Maar	buiten	hem	groeide,	schepsel	van	vuur	en	tranen,	het	wonderbare	boek,	geschreven	in	een
taal	 vol	 teederheid	 en	 gloed	 als	 't	 zingen	 van	 de	 gaal	 is	 in	 milde	 lentenachten:	 de	 "Nouvelle
Héloïse."	 In	de	vlammen	van	dat	boek	zou	de	ziel	der	vrouw	van	dien	tijd	zich	reinigen,	 in	zijn
wateren	 onderduiken	 om	 wedergeboren	 te	 worden:	 dichter's	 smart	 maakt	 duizenden	 blij	 van
bevende	zaligheid.

Zijn	buiten-gaan-wonen	was	voor	zijn	vrienden	en	voor	de	heele	cóterie	die	zich	om	den	rijken
epicurist	Holbach	schaarde,	een	ergernis	geweest.	Zij	hadden	de	natuur	ook	lief	op	hun	manier:
in	 de	 tuinen	 en	 parken	 der	 lust-verblijven	 en	 kasteelen,—maar	 dat	 een	 intellectueel	 Parijs
ontvlood,	om	zich	in	't	wilde	woud	en	't	eenzame	veld	te	begraven,	dat	wou	er	bij	hen	niet	in.	Zij
zelven	zouden	't	in	de	bosschen	van	Montmorency	geen	week	hebben	uitgehouden.	Wat	ging	die
eenzelvige	 menschenhater	 van	 een	 Rousseau	 er	 dan	 doen?	 Zijn	 misantropie	 zou	 er	 nog	 erger
worden,	hij	zou	al	meer	op	zich	zelf	komen	te	staan	en	heelemaal	aan	hun	invloed	ontsnappen.
Ten	minste,	als	hij	't	uithield....	maar	hij	zou	't	niet	uithouden....	Zij	hoonden	hem	en	trokken	aan
hem,	dat	hij	toch	terug	zou	komen:	allemaal	dingen,	die	hij	niet	kon	uitstaan.

Zij	hadden	misschien	wel	gelijk	dat	de	eenzaamheid	niet	onverdeeld	goed	voor	hem	was,	't	buiten
wonen	 zijn	 eenzelvigheid	 en	 zijn	 soms	 ziekelijke	 neiging	 over	 kleinigheden	 te	 tobben	 zou
verergeren.	Maar	waar	zij	zeker	geen	gelijk	in	hadden	was,	om	hem	te	dwarsboomen	in	wat	hij
met	zijn	heele	ziel	verlangde,	hem	te	willen	bedillen,	en	toen	dit	niets	gaf,	te	probeeren	achter
zijn	rug	om	met	Thérèse	en	haar	moeder	te	bedisselen	hem	weer	naar	Parijs	terug	te	halen.	Hij
merkte	 't	 ten	 slotte	 toch,	 en	 al	 dit	 openlijk	 gemeester	 en	 achterbaksche	 gedoe	 was	 zeker	 't
allerslechtste	 voor	 den	 prikkelbaren	 man.	 Hij	 voelde	 zich	 meer	 en	 meer	 geïrriteerd	 tegen	 zijn
oude	vrienden,	Diderot	en	Grimm.	Zij	waren,	schreef	hij	in	een	klaagbrief	aan	Mme	d'Houdetot,
beide	 mannen	 van	 de	 wereld	 geworden,	 beide	 "geslaagd."	 En	 hij	 was	 dezelfde	 gebleven	 als
vroeger:	daarom	pasten	zij	niet	meer	bij	elkaar.

Diderot,	 vond	hij,	 schoot	 telkens	 te	kort	 tegen	hem,	door	afspraken	van	komen	of	 zoo	nooit	 te
houden	en	hem	in	alles	en	nog	wat	te	willen	schoolmeesteren.	Een	paar	maal	kwam	't	tusschen
hen	 tot	 onaangenaamheden.	 De	 eerste	 keer,	 omdat	 Diderot	 hem	 in	 een	 brief	 had	 verweten	 de
moeder	van	Thérèse	den	winter	 in	de	Hermitage	te	 laten	doorbrengen,	op	een	toon	of	de	oude
vrouw	daar	de	bitterste	ellende	leed:	(zij	was	er	integendeel,	verzekerde	Rousseau,	zoo	tevreden
en	gezond	mogelijk:	konden	oude	menschen	soms	nergens	anders	wonen	als	in	Parijs);	de	tweede
keer,	 omdat	 Diderot	 in	 een	 tooneelstuk	 de	 uitspraak	 had	 gedaan	 "slechts	 de	 booswicht	 leeft
alleen"	 en	 Rousseau	 die	 woorden	 als	 een	 hatelijkheid	 aan	 zijn	 adres	 opvatte.	 Mme	 d'Epinay
bemoeide	zich	met	de	zaak	en	wist	de	vrienden	weer	te	verzoenen:	Diderot	bezocht	Rousseau	in



de	Hermitage	en	na	dat	bezoek	schreef	Rousseau	geheel	verteederd	aan	zijn	oude	vriendin:	"ge
hadt	groot	gelijk	met	te	willen	dat	ik	Diderot	zag.	Hij	bracht	gisteren	den	dag	hier	door,	ik	heb	in
langen	 tijd	 niet	 zoo'n	 heerlijken	 dag	 gehad.	 Er	 is	 geen	 ontstemming	 die	 stand	 houdt	 voor	 de
tegenwoordigheid	van	een	vriend."

Maar	 ook	 met	 Mme	 d'Epinay	 was	 de	 verhouding	 niet	 meer	 zacht	 en	 vloeiend	 als	 vroeger:
tusschen	hen	beide	stond,	al	sedert	een	poosje,	Grimm,	stond	nu	ook	Mme	d'Houdetot!	Grimm's
arrogante	wijze	van	optreden	tegen	hem,	maakte	voor	Rousseau	de	bezoeken	op	de	Chevrettes	al
meer	tot	een	kwelling.	Al	de	kleine	onderscheidingen	en	attenties	waarmee	Mme	d'Epinay	hem	in
den	 tijd	van	hun	 innige	vriendschapsverhouding	verwend	had:	 zijn	plaats	naast	haar	aan	 tafel,
zijn	slaapkamer	naast	de	hare,	hielden	nu	op:	de	nieuweling	in	haar	gunst	eischte	en	kreeg	ze.
Was	het	dan	altijd	zijn	lot,	om	door	een	Wintzenried	verdrongen	te	moeten	worden?

Mme	 d'Epinay	 van	 haar	 kant	 had	 geen	 vrouw	 moeten	 wezen,	 om	 zich	 niet	 ontstemd	 te	 voelen
door	den	plotselingen	hartstocht	van	Rousseau	voor	haar	schoonzuster.	Om	de	nieuwe	geliefde
verwaarloosde	hij	de	oude	vriendin	ten	eenemale:	men	zag	hem	bijna	niet	meer	op	de	Chevrettes,
waar	de	gasten	hem	plaagden	en	zich	vroolijk	maakten	over	den	philosooph	die	al	grijze	haren
kreeg	 en	 nu	 verliefd	 was	 als	 een	 schooljongen.	 Een	 verwende	 vrouw	 als	 Mme	 d'Epinay	 kon	 't
noode	 verdragen,	 verwaarloosd	 te	 worden.	 Zij	 hield	 warm	 van	 Roussau,	 zij	 waren	 nu	 tien	 jaar
vrienden,	zij	koesterde	zich	graag	in	de	teederheid	van	zijn	vriendschap,	hoezeer	zij	ook	aan	haar
minnaar	hing.	Het	feit,	dat	Rousseau	vol	grieven	zat	tegen	dien	minnaar,	was	natuurlijk	weer	een
grief	van	Mme	d'Epinay	tegen	hem.	Zij	deed	dien	zomer	wat	zij	kon	om	een	breuk	tusschen	de
twee	mannen	te	voorkomen.

Zoo	was	de	atmosfeer	aan	alle	kanten	met	elektriciteit	geladen.	Toen	kwam	de	vonk.

St.	Lambert	werd	van	de	innige	verhouding	zijner	geliefde,	met	Rousseau	op	de	hoogte	gebracht,
en,	zeer	natuurlijk,	stelde	men	hem	die	voor	als	een	liefdes-verhouding.	Mme	d'Houdetot	vertelde
het	 onder	 tranen	 aan	 Rousseau.	 Deze	 bedacht	 zich	 geen	 oogenblik:	 dat	 had	 Mme	 d'Epinay
gedaan.[32]	In	zijn	blinde	gemoedsbeweging	beschuldigde	hij	de	vriendin,	die	dit	 toch	niet	aan
hem	verdiend	had,	van	een	laagheid.	Door	haar	zachtmoedigheid	en	opzien	tegen	een	breuk	(en
doordat	 Grimm	 juist	 in	 Westphalen	 was)	 kwam	 't	 tot	 een	 verzoening	 tusschen	 hen,	 zonder
verdere	explicatie,	maar	 't	gedrag	van	Rousseau	 liet	een	angel	achter	 in	 't	hart	der	beleedigde
vrouw.	Van	dat	tijdstip	af	aan	drong	Grimm	er	telkenmale	op	aan,	dat	zij	Rousseau	zonder	eenige
konsideratie	zou	behandelen.	Toen	hij	in	't	najaar	uit	Duitschland	terugkeerde,	voelde	Rousseau
de	hoogmoed	en	minachting	van	zijn	vroegere	vriend	tegen	hem,	als	ondragelijk.	Hij	wilde	geheel
met	hem	breken,	Mme	d'Epinay	bracht	met	moeite	nog	een	schijn-verzoening	tot	stand.

Ook	 St.	 Lambert	 was	 tijdelijk	 van	 den	 veldtocht	 teruggekeerd;	 om	 te	 toonen	 dat	 hij	 aan	 de
praatjes	die	er	liepen	geen	't	minste	geloof	hechtte,	had	hij	met	Mme	d'Houdetot	Rousseau	in	de
Hermitage	bezocht	en	was	bij	hem	blijven	eten.	Hij	was	een	en	al	minzaamheid,	evenals	later	in
zijn	brieven,	en	deed	of	hij	met	warmte	inging	op	Rousseau's	illusie	van	een	teedere	verhouding
en	 een	 innig	 samenleven	 tusschen	 hen	 drieën.	 Maar	 dit	 was	 alles	 de	 fijne	 levenskunst,	 die
Rousseau	nooit	doorgrondde;	de	kunst	pijnlijke	dingen	glad	en	geruischloos	te	doen	geschieden:
toen	de	kavalier	weer	vertrokken	was	vond	de	arme	verliefde	Mme	d'Houdetot	zeer	verkoeld.	Zij
ging	de	band	zoetjes	aan	losser	maken.

Men	begrijpt	dat	hij	na	zulk	een	zomer	van	hevige	emoties	overspannen	was	en	niet	veel	noodig
had	om	zijn	evenwicht	te	verliezen.	En	toen	kwam	juist	de	stoot,	die	hem	ondersteboven	wierp.

Op	een	dag	in	Oktober	liet	Mme	d'Epinay	hem	vragen	bij	haar	te	komen	en	vertelde	hem,	dat	zij
zich	 bezorgd	 maakte	 over	 haar	 gezondheid	 en	 zoo	 spoedig	 mogelijk	 met	 haar	 zoontje,	 diens
gouverneur	 en	 een	 paar	 bedienden,	 naar	 Genève	 dacht	 te	 gaan	 om	 zich	 onder	 behandeling	 te
stellen	 van	 Tronchin,	 een	 bekend	 geneesheer	 in	 die	 dagen.	 Of	 Rousseau	 haar	 misschien	 wilde
vergezellen;	zij	zou	dat	heel	prettig	vinden	en	hoopte	dat	hij	't	zou	doen.

Rousseau	begreep	er	niets	van.	Waarom	moest	 juist	hij	mee	naar	Genève,	niet	haar	minnaar	of
haar	 man?	 Maar	 den	 volgenden	 dag	 vertelde	 Thérèse,	 die	 meer	 dan	 verstandig	 was	 met	 de
dienstboden	van	 't	kasteel	placht	te	praten,	hem	hoe	 't	praatje	 liep	dat	Mme	d'Epinay	een	kind
verwachtte	en	naar	Genève	ging	om	in	't	geheim	te	bevallen.	Nù	begreep	hij	het.	En	toen	hij	kort
daarna	een	buitengewoon	takteloos	briefje	kreeg	van	Diderot,	die	er	op	aan	drong	dat	hij	 toch
gaan	 zou,	 en	 zich	 in	 't	 bijzonder	 beriep	 op	 de	 "overmaat	 van	 verplichting	 die	 hem	 aan	 Mme
d'Epinay	bond,"	toen	twijfelde	hij	niet	meer:	zij	komplotteerden	tegen	hem,	het	moest	den	schijn
krijgen	 of	 hij	 de	 minnaar	 van	 Mme	 d'Epinay	 was,	 daarom	 moest	 hij	 mee.	 Grimm	 had	 dat	 zoo
gewild	om	zelf	vrij	uit	te	gaan,	ingeval	er	iets	uitlekte	van	de	bevalling.

Hij	was	ontzettend	verbitterd.	Al	zijn	oude	vrees	voor	een	afhankelijke	positie	kwam	weer	boven;
het	 leek	 hem	 of	 Mme	 d'Epinay	 een	 knechtendienst	 van	 hem	 vroeg	 en	 hem	 in	 het	 juk	 der
dienstbaarheid	 spannen	wou:	hij	dacht	er	niet	over,	gelijk	hij	het	 in	een	brief	aan	St.	Lambert
uitdrukte:	 "zich	 in	 zijn	 eigen	 land	 ten	 toon	 te	 stellen	 in	 het	 gevolg	 van	 de	 vrouw	 van	 een
algemeen	belastingpachter."	Als	een	egel	stak	hij	zijn	stekels	naar	alle	kanten	uit.

Bestond	er	grond	voor	zijn	wantrouwen	en	zijn	verbittering?

Bevatte	het	praatje	van	Mme	d'Epinay's	 zwangerschap	waarheid?[33]	Had	Grimm	werkelijk	de
hand	in	't	spel	en	wou	hij	Rousseau	naar	Genève	sturen	om,	zoo	die	zwangerschap	bekend	werd,
hem	tot	zondebok	te	laten	dienen?	Komplotteerden	zijn	oude	vrienden	inderdaad	zoo	schandelijk
tegen	hem?



Of	 was	 alles	 heel	 gewoon	 en	 heel	 eenvoudig?	 Ging	 Mme	 d'Epinay	 zooals	 zij	 zeide	 voor	 haar
gezondheid	naar	Genève	en	had	zij	gedacht:	"'t	zou	gezellig	zijn	als	Rousseau	met	mij	mee	ging,
hij	kent	de	stad	en	de	menschen	en	liep	toch	rond	met	vage	plannen	van	een	nieuw	bezoek	aan
zijn	vaderland."	Was	dit	heel	eenvoudige	waar?

De	 beantwoording	 van	 deze	 vragen	 heeft	 de	 biographen	 van	 Rousseau	 in	 twee	 kampen
gescheiden.	Maar	al	hun	beschouwingen	hebben	geen	zekerheid	gebracht.

Brieven	zonder	 tal—booze,	heftige,	hoonende,	koude,	kalmeerende,	gemoedelijke	brieven—mijn
hemel!	wat	schreven	de	menschen	in	dien	tijd—vlogen	als	vogels	van	diverse	pluimage	tusschen
Rousseau,	Mme	d'Epinay,	Mme	d'Houdetot,	Diderot,	Grimm	en	St.	Lambert	heen	en	weer	in	die
najaarsdagen.	En	toen	kwam	't	treurig	einde	van	oude	vriendschap	en	goed-bedoelde	zorg.

Rousseau's	eerste	aandrift	was	geweest,	de	Hermitage	onmiddellijk	te	verlaten,	maar	de	anderen
hadden	hem	daarvan	teruggehouden,	hem	verzocht	tot	't	voorjaar	te	wachten,	om	zoodoende	een
openlijken	breuk	te	vermijden.	Men	hield	daar	niet	van	in	die	kringen.	Hij	gaf	toe	en	toen	Mme
d'Epinay	vertrokken	was,	 schreef	hij	haar	 in	dien	geest.	Het	antwoord	kwam	begin	December,
verpletterend	 van	 hoogheid:	 in	 de	 meest	 onheusche	 bewoordingen	 verzocht	 zij	 hem,	 de
Hermitage	ten	spoedigste	te	verlaten.

Hij	had,	sedert	einde	Oktober,	ellendige	weken	doorgebracht,	misschien	de	ellendigste	van	zijn
leven.	Mme	d'Houdetot	was	toevallig	op	denzelfden	dag	dat	Mme	d'Epinay	naar	Genève	vertrok,
naar	Parijs	 teruggekeerd.	Rousseau	en	zij	waren	uiteengegaan	na	een	afscheid	vol	betuigingen
van	teederheid	en	vriendschap;	hij	had	geschreven	en	nog	eens	geschreven	en	nog	eens:	zij	liet
al	zijn	brieven	onbeantwoord.	Hij	begreep	niet	waarom,	hij	martelde	zich	af	met	gissingen.	Lieten
allen	hem	nu	in	den	steek?	Ontviel	hem	alles	waarop	hij	gesteund	had?	Bezat	hij	geen	enkelen
vriend	meer?	Dit	kon	hij	niet	dragen;	hij	verloor	zijn	evenwicht	geheel	en	al.

Diderot,	 die	hem	begin	December	bezocht,	 ontstelde	 van	 zijn	heftigheid,	 zijn	 volkomen	gebrek
aan	zelfbeheersching:	men	kon	zijn	woedekreten	in	den	tuin	hooren,	hij	leek	waanzinnig.

Toen	kwam	dat	briefje	uit	Genève:	het	werkte	als	een	zweepslag.	Met	de	kracht	der	overspanning
handelde	 hij,	 flink	 en	 energiek,	 die	 anders	 altijd	 uitstelde	 en	 talmde.	 Hij	 vond	 en	 huurde	 een
huisje	dicht	bij	't	dorp	Montmorency,	deed	zijn	boel	overbrengen,	ondanks	sneeuw	en	erbarmelijk
slechte	 wegen:	 half	 December	 al	 was	 hij	 verhuisd.	 Aan	 Mme	 d'Epinay	 schreef	 hij	 van	 uit	 zijn
nieuwe	woning,	"niets	is	zoo	eenvoudig	en	zoo	noodzakelijk,	Mevrouw,	als	weg	te	trekken	uit	uw
huis,	wanneer	ge	niet	wenscht,	dat	ik	er	blijf."—Toen	zonk	hij	in	elkaar.

Zijn	oude	vrienden	had	hij	voor	goed	verloren,	ofschoon	de	eigenlijke	breuk	met	Diderot	wat	later
kwam.	Om	hem	heen	was	de	vereenzaming,	als	om	ieder,	die	wanneer	zijn	haar	begint	grijs	 te
worden,	de	vrienden	zijner	hoopvolle	jaren	verliest.

II.	DE	KATASTROPHE.

Het	huisje	 te	Mont	Louis,	een	buitenwijk	van	Montmorency,	waarin	hij	met	Thérèse	getrokken
was—haar	 moeder	 woonde	 voortaan	 niet	 meer	 bij	 hen	 in:	 hij	 had	 gemerkt	 hoe	 weinig
vertrouwbaar	zij	was,	hoe	zij	hem	naar	den	mond	praatte	maar	achter	zijn	rug	heel	anders	deed
—het	 huisje	 was	 oud	 en	 bouwvallig:	 de	 planken	 vloer	 behoefde	 dringend	 vernieuwing,	 de
meubels	zonken	bijna	door.	Maar	het	uitzicht	was	heerlijk:	van	af	het	terras	zag	men	neer	op	het
park	en	het	prachtige	kasteel	van	den	hertog-veldmaarschalk	van	Luxembourg,	de	grootste	heer
van	de	streek.	Het	 lag	vlak	onder	het	stadje,	halverhoogte	den	heuvel	die	omhoog	voerde	naar
het	woud,	omlaag	naar	den	vruchtbaren	vallei	van	Montmorency.

Achter	in	den	tuin	van	het	huis,	aan	het	eind	van	een	laan,	was	een	open	koepel,	van	waar	men	't
mooiste	uitzicht	had:	die	maakte	Rousseau	tot	zijn	werkkamer.	Ondanks	slechte	gezondheid	en
barre	kou	zat	hij	daar	elken	dag	eenige	uren	te	denken	en	te	schrijven	in	dien	winter	van	1758-
59.	 Na	 al	 de	 ellende	 der	 laatste	 maanden	 was	 een	 nieuwe	 golf	 van	 vruchtbaarheid	 over	 hem
gekomen,	hij	was	druk	aan	het	werk.	Ofschoon	zijn	onderwerp	schijnbaar	niets	uitstaande	had
met	zijne	persoonlijke	ervaringen	van	den	 laatsten	 tijd,	wist	hij	het—dit	 is	het	geheim	van	den
dichter—met	den	stroom	van	zijn	eigen	gemoedsleven,	die	in	die	dagen	vreemd	gespleten,	half-
verbitterd,	half-verteederd,	vloot,	te	doordringen.

Het	was	een	verhandeling	over	het	tooneel,	die	hij	uitgaf	onder	den	titel	"Lettre	à	d'Alembert	sur
les	spectacles."	De	aanleiding	tot	het	werkje	vormde	een	bladzijde	uit	het	artikel	"Genève"	in	de
Encyclopedie,	 waarin	 het	 gemis	 aan	 schouwburgen	 in	 die	 overigens	 zoo	 beschaafde	 en
ontwikkelde	 gemeenschap	 betreurd	 en	 de	 regeering	 opgewekt	 werd	 ze	 toe	 te	 laten.	 Voor	 den
schrijver	 van	 die	 bladzijde—het	 artikel	 zelf	 was	 van	 d'Alembert—hield	 men	 algemeen	 Voltaire.
Verzot	op	het	tooneel,	zelf	regisseur	en	akteur	in	zijn	eigen	stukken,	had	hij	het	plan	opgevat	van
bij	 het	 landhuis,	 dat	 hij	 in	 Les	 Délices,	 een	 voorstad	 van	 Genève,	 bewoonde,	 een	 liefhebberij-
schouwburg	 in	 te	 richten,	 maar	 de	 gestrenge	 heeren	 van	 den	 kerkeraad	 wilden	 daarvan	 niet
weten;	zij	deden	al	hun	best	zulk	een	"onzedelijke	onderneming"	tegen	te	houden.	Echter,	ook	in
Genève	 was	 het	 tij	 aan	 't	 verloopen	 en	 kort	 na	 de	 verschijning	 van	 Rousseau's	 geschrift	 kon
Voltaire	 triomfantelijk	 aan	 zijn	 vrienden	 melden:	 "heel	 Genève	 bezoekt	 onzen	 schouwburg,	 de
stad	van	Kalvijn	wordt	een	stad	van	genoegens	en	van	verdraagzaamheid."

De	"Brief	aan	d'Alembert"	is	uit	twee	verschillende	gedachte-draden	geweven:	een	van	polemiek



tegen	het	fransche	tooneel	(zoowel	het	klassieke	treur-	en	blijspel	als	het	burgerlijk	drama	dat	in
die	dagen	begon	op	te	komen)	in	wezen	de	oude	kritiek	der	beschaving	op	een	nieuw	onderwerp
toegepast;—een	 van	 idyllisch-gekleurde	 beschrijving	 van	 de	 eenvoudige	 onbedorven	 zeden	 en
den	 roerenden	 gemeenschapszin	 eener	 klein-boersche	 en	 klein-burgerlijke	 demokratie.	 In	 de
kritisch-satirische	gedeelten	luchtte	Rousseau	opnieuw	zijn	verontwaardiging	over	het	leven	der
heerschende	 klassen	 van	 zijn	 tijd,	 in	 de	 idyllische	 stelde	 hij	 daar	 tegenover	 niet	 zoowel	 de
werkelijkheid	 der	 zwitsersche	 samenleving	 als	 zijn	 geïdealiseerde	 jeugd-herinneringen.	 Het
verlangen	naar	een	sfeer	van	rust,	van	doorzichtige	levensverhoudingen,	simpele	geneugten	en
eenvoudige	 landelijkheid—dat	 verlangen	 was,	 door	 al	 wat	 hij	 beleefd	 had,	 sterker,	 maar	 ook
smachtender	 in	 hem	 geworden	 dan	 ooit	 te	 voren.	 Sedert	 hij	 zich	 zelf	 te	 kort	 gedaan	 en
onrechtvaardig	behandeld	achtte	door	menschen	aan	wie	hij	zijn	vertrouwen	gegeven	had,	werd
de	oude	bitterheid	in	hem	verzacht	door	een	teedere	droefheid.	Zoo	vermengde	zijn	hart,	waarin
de	onstuimige	gemoedsbewegingen	die	het	geschokt	hadden	nog	natrilden,	zijn	eigen	pijn	met	de
gedachten	die	het	nadenken	over	zijn	onderwerp	in	hem	gewekt	had.	Daarom	was	waarheid	wat
hij	later	in	de	"Confessions"	getuigde,	dat	hij	in	dit	werk	onbewust	zijn	eigen	toestand	schilderde,
zich	 zelven,	 Grimm,	 Mme	 d'Epinay,	 Mme	 d'Houdetot,	 St.	 Lambert,	 afbeeldde,	 al	 loopt	 het
schijnbaar	over	geheel	andere	dingen	en	wordt	geen	hunner	er	in	genoemd;	zijn	werk	werd	een
harmonische	vermenging	van	algemeene	inzichten	en	persoonlijke	ontroering	en	dit	maakte	het
vol	bekoren	en	wonderlijk	suggestief.	Er	was	een	warme	teederheid	in,	die	de	menschen	in	't	hart
greep;	een	zoo	heel	andere	geest	als	in	haast	alle	geschriften	van	dien	tijd.	Vandaar	't	verbazend
succes	dat	't	boekje	had	toen	't	uitkwam,	een	voorlooper	van	de	koorts	van	enthousiasme,	die	de
"Nouvelle	Héloïse"	wekken	zou.

De	"Brief	aan	d'Alembert"	beteekende	de	openlijke	breuk	van	Rousseau	met	de	materialistische
philosophen.	"Ik	neem	niet	aan,"	schreef	hij,	 "dat	men	deugdzaam	kan	zijn	zonder	godsdienst."
En	 ook	 al	 had	 hij	 dit	 niet	 geschreven,	 dan	 nog	 zou	 hij	 in	 't	 vervolg	 hun	 partij	 tegenover	 zich
gevonden	 hebben,	 want	 hij	 waagde	 't	 immers,	 op	 te	 treden	 tegen	 Voltaire,	 diens	 wil	 te
dwarsboomen.	 Hij	 heesch	 de	 vaan	 der	 rebellie	 tegen	 den	 leider,	 en	 dat	 kon	 niet	 worden
getolereerd.

Tot	 aan	 dit	 tijdstip	 waren	 de	 relaties	 tusschen	 Rousseau	 en	 Voltaire—uit	 de	 verte	 altijd—
kollegiaal-korrekt	 geweest.	 Zij	 hadden	 bij	 verschillende	 gelegenheden	 minzame,	 geestige,	 een
beetje	zuur-zoete	brieven	gewisseld,	en	de	hartgrondige	antipathie,	die	zij,	bewust	of	onbewust,
voor	 elkaars	 wezen	 moesten	 gevoelen,	 onder	 hoffelijke	 waardeering	 van	 elkanders	 gaven	 en
werken	 bedekt.	 Rousseau,	 de	 onevenwichtigste	 der	 beide,	 had	 het	 eerst	 zijn	 geprikkeldheid
getoond.	Naar	aanleiding	van	Voltaire's	bekend	gedicht	over	de	aardbeving	te	Lissabon,	 las	hij
den	vorst	der	letteren	in	een	partikulier	schrijven	de	les	over	het	armoedig	pessimisme	van	diens
gelegenheidsvers,	 waartegen	 hij	 met	 nogal	 onuitstaanbaar	 zelf-behagen	 het	 zegevierend
optimisme	stelde	dat	in	hem,	ondanks	zorgen,	lichamelijk	lijden	enz.,	altijd	de	bovenhand	hield.
De	 brief	 was	 zwaar	 op	 de	 hand	 en	 schoolmeesterig,	 gelijk	 Rousseau	 na	 zijn	 bekeering	 tot	 de
deugd	wel	meer	kon	zijn,	en	men	begrijpt	dat	hij	Voltaire	niet	weinig	ergerde.	Dit	echter	speelde
zich	 nog	 binnenkamers	 af	 (de	 bewuste	 brief	 werd	 pas	 jaren	 later,	 buiten	 medeweten	 van
Rousseau	 openbaar	 gemaakt).	 In	 1759	 had	 Voltaire	 Rousseau	 dan	 ook	 nog	 niet	 losgelaten;
daarvoor	was	hij	 voor	de	encyclopedisten	 te	veel	waard.	Maar	nu,	nu	die	snoodaard	 't	waagde
hem,	 Voltaire,	 die	 even	 ijdel,	 even	 prikkelbaar,	 en	 even	 wantrouwend	 was	 als	 Rousseau,—
ofschoon	 op	 heel	 andere	 wijze—en	 daarbij	 was	 wat	 Rousseau	 niet	 was	 en	 nooit	 werd:	 een
verschrikkelijke	paus,	die	geen	tegenspraak	duldde,	in	zijn	tooneelplannen	te	dwarsboomen,	nu
was	't	gedaan	met	ontzien	en	hoffelijke	waardeering,	nu	moest	"die	schelm,	die	zot,	die	fanaticus,
die	bastaard	van	Diogenes	en	van	den	hond	van	Diogenes"	behoorlijk	afgestraft	worden.	Niet	dat
Voltaire	zijn	handen	vuil	maakte	met	tegen	Rousseau	te	schrijven:	daar	had	hij	zijne	menschen
voor.	Hij	hoefde	maar	een	wenk	te	geven	en	't	gebeurde.	Zelf	vergenoegde	hij	er	zich	voorloopig
mee,	hem	in	particuliere	brieven,	die	hij	wist	dat	onder	de	bondgenooten	de	rondte	deden,	met
beleedigende	schimpscheuten	af	te	maken:	zoo	gaf	hij	zijn	ergernis	lucht.

Rousseau	 gedroeg	 zich,	 gelijk	 doorgaans	 in	 polemieken,	 zoo	 ook	 tegenover	 de	 verwoede
vijandigheid	 waarmede	 Voltaire	 hem	 van	 nu	 af	 aan	 vervolgde,	 in	 't	 algemeen	 zachtzinnig	 en
waardig.	Het	was	met	hem	nog	als	 in	de	dagen	zijner	kindsheid:	hij	 reageerde	 in	den	regel	op
onaangename	 bejegeningen	 meer	 door	 verdriet	 en	 een	 wanhopig	 gevoel	 van	 machtelooze
verontwaardiging,	dan	door	uitingen	van	haat.	Wel	had	hij,	sedert	den	tijd	dat	de	gemoedsziekte
waarover	 al	 iets	 gezegd	 is,	 zich	 bij	 hem	 begon	 te	 openbaren,	 meer	 dan	 vroeger	 redelooze
uitbarstingen	van	drift.	Hierdoor	laadde	hij,	in	de	twisten	waaraan	zijn	verder	leven	zoo	rijk	was,
vaak	den	schijn	op	zich	van	ongelijk	te	hebben,	ook	waar	hij	feitelijk	gelijk	had.	Zoo	liet	hij	zich
ook	 ten	 opzichte	 van	 Voltaire	 eenmaal	 door	 een	 toornige	 opwelling	 meesleepen,	 toen	 hij,
schrijvend	om	hem	zijne	 verontschuldigingen	aan	 te	bieden	over	het	 feit	 dat	 zijn	brief	 van	 '56
over	 het	 optimisme	 buiten	 zijn	 medeweten	 gepubliceerd	 was	 geworden,	 aldus	 eindigde:	 "Ik
bemin	u	niet,	mijnheer,	ge	hebt	mij	elk	kwaad	aangedaan	dat	mij,	uw	geestdriftige	discipel,	het
pijnlijkst	 kon	 zijn	 om	 te	 verdragen.	 Gij	 hebt	 Genève	 als	 belooning	 dat	 ge	 er	 een	 toevlucht	 in
vondt,	verdorven;	ge	hebt	mijn	medeburgers,	als	loon	van	den	lof	dien	ik	u	in	hun	midden	bracht,
van	mij	vervreemd;	gij	zijt	het	die	mij	het	verblijf	in	mijn	land	onmogelijk	maakt;	gij	zult	mij	doen
sterven	 in	 den	 vreemde,	 ver	 van	 elke	 vertroosting	 der	 stervenden	 en	 zonder	 eer	 in	 een	 hoek
geworpen,	terwijl	iedere	eer	die	aan	een	mensch	bewezen	kan	worden,	u	zal	vergezellen	in	mijn
land,"	...	"Ik	haat	u,	in	één	woord,	omdat	ge	het	gewild	hebt,	maar	ik	haat	u	als	een	mensch,	die
waardig	geweest	is	u	lief	te	hebben,	zoo	ge	het	hadt	gewild.	Van	alle	gevoelens	waarmede	mijn
hart	 voor	 u	 vervuld	 was,	 blijft	 slechts	 de	 bewondering	 over	 die	 men	 aan	 uw	 genie	 niet	 kan
weigeren	en	de	liefde	voor	uwe	werken....	Vaarwel,	mijnheer."	Dit	gebeurde	in	1760.



Voltaire	begreep	niets	van	dezen	onbeheerschten	brief,	maar	werd	er	buiten	zich	zelven	door	van
woede	 gebracht,	 zooals	 zijn	 uitingen	 in	 dien	 tijd	 bewijzen:	 "die	 driedubbele	 gek	 ...	 een	 infaam
schrijven	 ...	 verachtelijke	 manœuvres	 ...	 de	 schrijver	 der	 "Nouvelle	 Héloïse,"	 die	 kwaaddoende
bengel	 ...	 (de	 "Nouvelle	 Héloïse"	 noemde	 hij	 "een	 vervelende	 en	 onbehoorlijke	 roman,	 een
monsterlijke	rhapsodie;"	de	"Emile"	vond	hij:	"laf	en	plat").	Het	is	begrijpelijk	dat	hij,	die	elegante
klaarheid	boven	alles	stelde,—hij	vergeleek	zichzelf	eens	bij	een	beekje,	helder	maar	ondiep,—het
hartdiepe	 zwaarmoedige	 genie,	 de	 doorploegde	 en	 dikwijls	 oratorisch-gezwollen	 stijl	 van
Rousseau	 niet	 kon	 waardeeren.	 Rousseau	 daarentegen	 bleef	 levenslang	 getrouw	 aan	 zijn
waardeering	 voor	 de	 letterkundige	 gaven	 van	 Voltaire.	 Toen	 de	 grijze	 patriarch	 aan	 den
vooravond	van	zijn	dood	 in	het	Theatre	Francais	met	den	 lauwerkrans	gehuldigd	werd,	en	een
vleierig	heertje	daarover	 tegen	Rousseau	spotte,	denkend	hem	zoo	 te	behagen,	zette	Rousseau
den	spotter	onmiddellijk	op	zijn	plaats	met	de	woorden:	"wie	veroorlooft	zich,	er	aanmerking	op
te	maken	dat	aan	Voltaire	eer	bewezen	wordt	 in	den	 tempel	waarvan	hij	de	god	 is	en	door	de
priesters,	 die	 er	 sedert	 vijftig	 jaar	 van	 zijn	 meesterwerken	 leven?	 Wie	 zou	 den	 lauwerkrans
verdienen,	zoo	hij	niet?"

Misschien	 ligt	het	geheim	van	de	verhouding	der	beide	mannen,	van	Voltaire's	hartstochtelijke
verguizing	 en	 Rousseau's	 grootmoedige	 waardeering,	 in	 de	 omstandigheid	 dat	 de	 vergoodde
grijsaard	toch	altoos	het	onaangenaam	gevoel	had	weg	te	dringen	van	"die	man	is	grooter	dan	ik,
in	 hem	 en	 zijn	 werk	 leeft	 iets	 diepers	 en	 teederder,	 dat	 mij	 vreemd	 is"—terwijl	 Rousseau
daarentegen	Voltaire	wèl	zijn	roem	en	 invloed	benijdde,	maar	 in	zijn	diepste	wezen	een	gevoel
van	artistieke	meerderheid	omdroeg,	dat	het	hem	mogelijk	maakte	over	zijn	vijand	zacht	en	billijk
te	 oordeelen.	 Een	 dergelijk	 gevoel	 heeft	 naar	 ik	 meen,	 ook	 de	 verhouding	 tusschen	 Byron	 en
Shelley	beheerscht.

In	den	"Brief	aan	d'Alembert"	had	Rousseau	in	bedekte	termen	zijn	breuk	met	Diderot	kenbaar
gemaakt.	 Door	 een	 zeer	 hatelijk	 bijbelsch	 citaat	 wijdde	 hij	 't	 publiek	 in	 de	 oorzaken	 van	 dien
breuk	 in.	Rousseau	beschuldigde	Diderot—en	waarschijnlijk	 terecht,	want	deze	eeuwige	prater
kon	over	niets	zijn	mond	houden—van	met	anderen	gekletst	te	hebben	over	zijn	verhouding	met
Mme	d'Houdetot	en	beschouwde	dat	als	een	verraad	aan	de	vriendschap.	Diderot	deed	later	 in
den	tijd	dat	Rousseau	in	Motiers	woonde,	door	middel	van	derden	nog	een	poging	tot	verzoening.
Maar	 Rousseau	 weigerde	 beslist.	 Zijn	 antwoord	 luidde:	 "de	 rechten	 ook	 eener	 uitgedoofde
vriendschap	weet	ik	te	eeren,	maar	nimmer	tracht	ik	haar	weer	aan	te	blazen."

Zij	hebben	elkaar	nooit	meer	gezien.

St.	 Lambert	 op	 zijn	beurt	was	 zoo	 verontwaardigd	over	Rousseau's	handelwijze	 tegen	Diderot,
dat	 hij	 hem	 onmiddellijk	 de	 vriendschap	 opzei	 en	 het	 exemplaar,	 dat	 Rousseau	 hem	 van	 zijn
nieuwe	werk	gezonden	had,	terug	stuurde.

In	den	"Brief	aan	d'Alembert"	had	Rousseau	zich	bevrijd	van	veel	wat	hem	hinderde	en	beklemde;
zijn	stemming	werd	rustiger,	een	gevoel	van	vrede	kwam	over	hem,	van	verademing,	gelijk	hij	in
jaren	 niet	 gekend	 had.	 Hij	 leidde	 in	 Mont	 Louis	 een	 rustig,	 gelijkmatig	 leven	 van
werkverzonkenheid;	de	"Nouvelle	Héloïse"	kwam	klaar	 in	 '59	en	zoo	weinig	brak	aan	het	einde
daarvan	zijn	geestelijke	gespannenheid,	dat	hij	 zich	onmiddellijk	verdiepte	 in	het	schrijven	van
het	groote	werk	over	opvoeding,	dat	sedert	haast	twintig	jaren	in	hem	was	gerijpt.

Het	 was	 niet	 de	 innerlijke	 stem	 alleen,	 die	 hem,	 den	 van	 nature	 indolente,	 tot	 de	 sterke	 en
voortdurende	 inspanning	 van	 deze	 jaren	 aandreef.	 Hij	 droeg	 in	 zich	 het	 bewustzijn	 van	 een
roeping	te	hebben,	een	taak	tegenover	de	menschheid:	hij	wilde	haar	den	weg	wijzen	naar	geluk
en	vrede.	Hij	moest	die	taak	vervullen,	hij	moest	aan	de	innerlijke	stem	gehoorzamen,	hij	kon	niet
rusten	eer	hij	over	de	groote	punten,	die	naar	hij	dacht	het	menschelijk	 leven	beheerschen:	de
verhouding	van	den	mensch	tot	god,	de	inrichting	van	den	staat,	de	verhouding	der	geslachten	en
de	opvoeding,	zijn	overtuiging	had	uitgesproken.	Maar	daarna	wilde	hij	rusten,	wilde	het	 leven
leiden,	 dat	 hij	 wist	 te	 passen	 bij	 zijn	 aanleg,	 een	 veilig-omsloten	 leven	 in	 een	 nauwe,	 vredige
sfeer.	 Hij	 voelde	 zich	 niet	 gelukkig	 en	 niet	 thuis	 in	 de	 sfeer	 waarin	 hij	 geraakt	 was;	 hij	 had
genoeg	 en	 meer	 dan	 genoeg	 van	 het	 verkeeren	 in	 de	 kringen	 der	 letterkundigen;	 hij	 was	 zich
bewust	de	eigenschappen	te	missen:	takt,	zekerheid,	gemakkelijke	vormen,	gevatheid,	die	tot	den
wereldschen	omgang	onmisbaar	zijn.	Hij	wist	zich	 in	dien	omgang	de	zwakste	 te	wezen,	en	de
ervaring	 had	 hem	 geleerd	 dat	 de	 zwakste	 bij	 elke	 verbintenis	 aan	 't	 kortste	 eind	 pleegt	 te
trekken.	 Hij	 wist	 ook,	 dat	 hij	 nooit	 innerlijke	 rust	 zou	 vinden,	 zoolang	 hij	 bleef	 verkeeren	 met
menschen	uit	die	sfeer;	 zij	brachten	zijn	hart	altijd	aan	 't	wankelen	en	wekten	 in	hem	duizend
aandoeningen;	hij	kon	niet	boven	die	aandoeningen	uitstijgen:	kracht	en	zwakheid	lagen	daartoe
in	zijn	gemoed	te	dicht	bijeen;	't	beste:	de	groote	liefde	tot	de	menschen,	de	begeerte,	begrepen
en	bemind	te	worden	en	de	drang	zich	te	geven	was	in	zijn	hart	zóó	onontwarbaar	vervlochten
met	ijdelheid,	dorst	naar	lof	en	hulde,	beduchtheid	voor	afkeuring;—dat	hart	was	zóó	kwetsbaar,
kromp	 zóó	 gauw	 pijnlijk	 ineen,	 dat	 rust	 en	 vrede	 voor	 hem	 alleen	 mogelijk	 waren	 in	 de
alleenheid,	of	bij	eenvoudige	zielen	die	hem	niet	konden	grieven.	Hij	wist	dit;	hij	wilde	niet	meer
schrijven—	behalve	 zijn	gedenkschriften,	maar	die	 zouden	eerst	na	 zijn	dood	verschijnen—zich
los	maken	van	de	kultuur,	 en	ergens,	 ver	weg,	met	Thérèse	 in	 een	holletje	 kruipen,	 in	donker
verdwijnen.	Dit	verlangen	was	het,	dat	hem	mede	aandreef	zoo	hard	te	werken.	Want	de	rust	kon
eerst	 beginnen,	 wanneer	 de	 werken	 die	 hij	 onder	 handen	 had,	 voleindigd	 waren.	 En	 zoo	 sterk
was	zijn	hunkeren	naar	rust,	dat	hij	besloot	uit	het	oorspronkelijke	schema	van	het	groote	werk
over	de	politieke	instellingen	een	klein	onderdeel	te	lichten,	dit	alleen	af	te	maken	en	het	overige
te	doen	vervallen.



Het	plan	tot	het	schrijven	van	een	sensitivistische	moraal	had	hij	al	vroeger	opgegeven.	Met	al	't
andere,	behalve	de	muziek-dictionnaire,	die	telde	niet	mee,	kon	hij	in	een	paar	jaar	klaar	zijn:	dan
zou	hij	zijn	leven	inrichten	naar	eigen	inzicht	en	eigen	wensch.

Arme	man!	Hij	kende	zich	zelf	zoo	goed	en	toch	zoo	weinig—gelijk	de	meesten	van	ons.	Hij	vergat
zijn	 gespletenheid;	 ja,	 het	 was	 zoo:	 in	 hem	 was	 de	 neiging	 tot	 alleen	 zijn,	 tot	 een	 vredig-
teruggetrokken	bestaan,—maar	ook	de	neiging	zich	te	geven,	tot	de	menschen	te	gaan	met	een
open	hart	en	open	handen,	de	behoefte	aan	vertrouwelijken	omgang	en	aan	bemind	worden—die
vooral.	De	hang	tot	de	menschen	was	zijn	eerste,	oorspronkelijke	aanleg,	zijn	diepste	wezen	dat
altijd	 bleef,	 dat	 wel	 overwoekerd,	 maar,	 nooit	 uitgeroeid	 werd	 door	 zijn	 tweede	 ikheid,	 het
wrochtsel	van	maatschappelijke	invloeden	en	pijnlijke	ervaringen,	het	ziekelijke	wantrouwen,	het
niet	minder	ziekelijk	zich	nog	slechts	verdiepen	in	zich	zelven.

Het	verdriet	om	de	breuk	met	de	oude	vrienden	bleef	in	hem	schrijnen.	Aan	een	goeden	kennis	in
Genève,	die	zijn	vrouw	verloren	had,	schreef	hij	bij	wijze	van	troost	in	die	dagen:	"men	heeft	niet
alles	 verloren	 zoolang	 men	 nog	 weent,	 het	 treuren	 om	 het	 oude	 geluk	 is	 nog	 een	 overblijfsel
daarvan.	Gelukkig	hij,	die	wat	hem	lief	is	geweest	nog	in	zijn	hart	draagt.	O,	geloof	mij;	ge	kent
niet	de	wreedste	wijze	het	te	verliezen:	namelijk	het	te	moeten	beweenen	terwijl	het	nog	leeft."
Aan	 dienzelfden	 kennis	 antwoordde	 hij,	 een	 aanbod	 van	 finantiëele	 hulp	 afwijzend:	 "ik	 heb
slechts	honger	naar	een	vriend."	 Ja,	hij	had	weer	honger	naar	affektie,	naar	zachtheid,	hij	had
behoefte	 zijn	 hart	 verbonden	 te	 voelen	 aan	 andere	 harten;	 het	 sap	 der	 menschelijke	 mildheid
steeg	weer	in	hem,	hij	moest	weer	ranken	maken.

En	er	waren	in	zijn	buurt	velen	die	stonden	te	wachten	met	uitgestrekte	handen	om	de	zijnen	te
grijpen,	hem	vriendelijkheden	te	bewijzen	en	hem	van	dienst	te	zijn;	aristokraten	uit	de	hoogste
kringen,	 vrouwen	 der	 groote	 wereld,	 menschen	 van	 een	 soort	 waarmee	 hij	 nog	 weinig	 in
aanraking	 was	 geweest.	 Wat	 dreef	 hen?	 Enkel	 nieuwsgierigheid,	 verveling?	 De	 mode	 van	 den
tijd,	die	eischte	dat	"men"	een	of	ander	letterkundig	of	wetenschappelijk	licht	aan	zijn	huis	wist
te	verbinden,	zooals	de	Romeinen	der	décadence	er	geleerde	slaven	op	nahielden?	Of	werkte	op
hen	 zijn	 magische	 aantrekkingskracht,	 de	 warme	 rijkheid	 van	 zijn	 wezen,	 zijn	 betooverende
charme?	Of	wel,	kwam	het	een	bij	het	andere?

Onder	 de	 aristokratische	 kennissen,	 die	 Rousseau	 te	 Mont	 Louis	 maakte,	 zijn	 er	 eenige	 van
beteekenis	 voor	 zijn	 verder	 leven	 geworden.	 Ten	 eerste	 Mme	 de	 Verdelin—alweer	 een	 jonge
vrouw	met	een	minnaar,	die	Jean	Jacques	absoluut	tot	vriend	wilde	hebben.	Zij	had	veel	voor	hem
over,	droeg	met	onuitsprekelijk	geduld	zijn	grilligheden	en	slecht-gehumeurdheden,	verdedigde
hem	 in	 't	 openbaar	 in	 de	 jaren	 dat	 haast	 elkeen	 tegen	 hem	 was.	 Dan	 de	 prins	 van	 Conti,	 een
onafhankelijk	 en	 intelligent	 man,	 aanhanger	 van	 de	 nieuwe	 philosophie,	 die	 niet	 aan	 het	 hof
kwam,	 en	 diens	 maîtresse,	 de	 gravin	 van	 Boufflers;	 beide	 bleven	 hem	 altijd	 trouw.	 Verder
Lamoignon	de	Malesherbes,	direkteur	der	koninklijke	boekdrukkerij	en	hoofd	der	censuur,	een
rechtschapen,	 hulpvaardig	 en	 beminnelijk	 mensch,	 die	 zijn	 moeilijke	 post	 tot	 algemeene
voldoening	der	letterkundigen	vervulde,	maar	meegaande	en	al	te	zeer	geneigd	was	om	alles	glad
te	strijken.

In	dienzelfden	tijd,	kort	na	de	verschijning	der	"Nouvelle	Héloïse,"	begon	voor	Rousseau	een	min
of	 meer	 romantische	 vriendschap	 met	 een	 vrouw	 die	 hij	 niet	 kende,	 een	 zijner	 vurigste
bewonderaarsters.	Zij	schreef	hem,	om	hem	haar	sympathie	en	vereering	te	betuigen,	onder	den
naam	van	Claire	d'Orbe,	voorgevend	in	het	leven	den	rol	te	spelen	van	een	zijner	heldinnen.	Het
duurde	lang	eer	zij	ondanks	zijn	aandringen,	het	geheim	van	haar	naam	ontsluierde:	Mme	de	la
Tour	 Franqueville	 heette	 zij.	 Jaren	 lang	 schreef	 zij	 onvermoeid	 aan	 Rousseau,	 die	 vaak,
geprikkeld	 door	 haar	 voortdurend	 aandringen	 op	 geregelde	 correspondentie	 van	 zijn	 kant,
ongeduldig	en	humeurig	of	 in	 't	geheel	niet	antwoordde.	Op	den	duur	maakte	haar	 trouw	toch
indruk	op	hem	en	stemde	hem	zachter;	uit	enkele	zijner	briefjes	aan	de	"lieve	Marianne"	spreekt
echte	 hartelijkheid.	 Zij	 zagen	 elkaar	 tusschen	 1765-72	 hoogstens	 twee	 of	 drie	 maal.	 Ofschoon
Mme	de	 la	Tour	 in	den	tijd	dat	Rousseau	 't	hevigst	werd	aangevallen	(na	zijn	twist	met	Hume)
hem	 onwankelbaar	 trouw	 bleef	 en	 zelfs	 een	 brochure	 in	 't	 licht	 gaf	 ter	 zijner	 verdediging,
eindigde	zijn	 steeds	verergerende	waan	 toch	met	haar	onder	zijn	vijanden	of	althans	onder	de
"verdachten"	te	rekenen.	In	'72	maakte	hij	een	einde	aan	elken	omgang	tusschen	hen.

Grooter	 rol	 dan	 een	 dezer	 hebben	 in	 het	 leven	 van	 Rousseau	 de	 hertog	 en	 hertogin	 van
Luxembourg	gespeeld,	die	hij	in	dienzelfden	tijd	leerde	kennen.

Van	 af	 dat	 de	 schrijver	 der	 "Discours"	 in	 hun	 buurt	 was	 komen	 wonen,	 waren	 zij	 uiterst
voorkomend	tegen	hem	geweest.	Wanneer	zij	's	zomers	op	het	kasteel	van	Montmorency	verblijf
hielden,	hadden	zij	al	een	paar	keer	een	lakei	gestuurd	om	hem	uit	 te	noodigen	zoo	dikwijls	te
komen	soupeeren,	als	hij	lust	gevoelde.

Hij	had	beleefd	geantwoord,	was	nooit	gegaan.	Maar	op	een	goeden	dag	in	den	tweeden	zomer
van	zijn	verblijf	in	Mont	Louis	verscheen	de	maarschalk-hertog	van	Luxembourg	in	eigen	persoon
met	gevolg	in	zijn	bouwvallig	huisje	om	hem	te	bezoeken	en	nu	was	er	geen	ontkomen	meer	aan;
de	 beleefdheid	 gebood,	 dat	 hij	 den	 hertog	 een	 kontra-bezoek	 bracht	 en	 aan	 de	 hertogin	 zijn
opwachting	maakte.	En	al	gauw	was	hij	met	allebei	heel	intiem	en	las	aan	de	hertogin,	als	zij	's
morgens	nog	in	bed	lag,	de	"Nouvelle	Héloïse"	voor	die	zij	verrukkelijk	vond.

De	hertog	en	de	hertogin	van	Luxembourg	waren,	toen	Rousseau	ze	leerde	kennen,	al	bejaarde
menschen,	 grootvader	 en	 grootmoeder.	 De	 hertog,	 een	 vriend	 van	 Lodewijk	 de	 XVde,	 was	 een
door	en	door	goede	kerel,	zonder	eenige	arglistigheid,	met	niet	al	te	veel	verstand,	vriendelijk	en
eenvoudig	in	zijn	manieren,	een	mensch	van	't	soort,	waar	Rousseau	van	hield:	hij	was	direkt	met



hem	op	zijn	gemak	en	zij	bleven	trouwe	vrienden	tot	aan	den	dood	van	den	hertog	in	'64.	Met	de
hertogin	werd	hij	nooit	zoo	eigen,	ofschoon	zij	de	vriendelijkheid	zelve	tegen	hem	was.	Hij	voelde
altijd	tusschen	hen,	als	iets	wat	hem	afschrok,	haar	reputatie	en	haar	verleden.	Zij	was	een	van
de	beroemde	schoonheden	van	't	hof	geweest,	en	ook	een	van	de	meest	verdorven	vrouwen	van
haar	tijd,	berucht	om	haar	onuitstaanbaar	humeur	en	haar	scherpe,	kwetsende	geestigheid.	Nu,
als	 oude	 vrouw,	 heerschte	 zij	 nog	 in	 den	 kring	 dien	 zij	 om	 zich	 heen	 had	 verzameld,	 gelijk	 zij
vroeger	heerschte	aan	 't	hof;	 zij	had	de	gave	behouden	den	 indruk	 te	maken	dien	zij	wilde	en
Rousseau	leerde	haar	kennen	als	een	lieve	oude	dame,	vol	fijnheden	in	haar	konversatie,	en	bijna
aandoenlijk	in	haar	angst	hem	te	grieven	en	in	haar	vreugde	over	elk	bewijs	van	hartelijkheid	of
erkentelijkheid	van	zijn	kant.

In	 één	 opzicht,	 en	 dat	 was	 voor	 hem	 van	 veel	 gewicht,	 vond	 hij	 zijn	 nieuwe	 aristokratische
vrienden	heel	anders,	veel	gemakkelijker	om	mee	om	te	gaan,	dan	de	vroegere	vrienden	uit	de
plutokratische	kringen:	 zij	 lieten	hem	meer	vrij,	 drongen	hem	geen	gunsten	op,	 trachtten	hem
niet	 voortdurend	 in	 den	 maalstroom	 van	 hun	 eigen	 mondaine	 leven	 te	 trekken,	 hun	 volmaakte
levenskunst	 maakte	 dat	 hij	 met	 hen	 als	 gelijke	 kon	 verkeeren,	 zich	 bij	 hen	 vrijer	 en	 rustiger
gevoelen	 dan	 hij	 in	 de	 kringen	 der	 finantiers	 ooit	 had	 gedaan.	 Ook	 toonde	 hun	 verfijnde
hoffelijkheid	 zich	 in	kleine	attenties,	 die	 zij	 aan	Thérèse	bewezen.	Toch	hielden	 zij	 zich	 in	den
regel	aan	de	afspraak	tusschen	hen,	om	hem	niet	met	geschenken	lastig	te	vallen.

In	 het	 park	 van	 het	 kasteel,	 op	 de	 glooiing	 van	 den	 heuvel,	 tusschen	 de	 groote	 vijver	 en	 het
bassin	der	oranjerie,	 lag	een	allerliefst	pavilloen,	door	een	dubbele	zuilerij	doorbroken;	van	ver
scheen	het	een	eilandje	in	een	der	italiaansche	meren,	zooals	het	daar	lag,	midden	in	het	water
en	van	bloeiende	heesters	omgeven;	de	lucht	rondom	was	geurig	van	oranjebloesems	en	schalde
van	vogelenzang.	Daar	in	die	verrukkelijke	omgeving	wilden	zijne	nieuwe	vrienden	zoo	graag	dat
hij	verblijf	zou	houden,	of	althans	wonen	gedurende	den	tijd	dat	zijn	bouwvallig	huisje	netjes	in
orde	 werd	 gemaakt.	 Hun	 hartelijk	 aandringen,	 en	 zijn	 eigen	 verlangen	 naar	 dat	 paradijs	 van
bloemen	 en	 vogels,	 kon	 hij	 niet	 weerstaan:	 nog	 geen	 anderhalf	 jaar	 na	 die	 vreeselijke
Decembermaand,	 toen	hij	als	een	hond	ziek	en	ellendig	uit	de	Hermitage	was	gejaagd,	 trok	hij
weer	onder	het	dak	van	een	groot	heer.	't	Zou	de	laatste	maal	niet	zijn,	maar	wel	was	't,	helaas
voor	hem,	de	laatste	maal	dat	een	dergelijk	experiment	goed	afliep.

Toen	de	 verbouwing	 te	Mont	Louis	 klaar	was,	 keerde	hij	weer	naar	 zijn	huisje	 terug,	maar	de
sleutels	van	het	pavilloen	hield	hij,	op	verlangen	van	zijn	gastheer	en	gastvrouw,	en	dikwijls	ging
hij	met	Thérèse	een	paar	dagen	 in	dien	 lusthof	doorbrengen;	hij	was	vrij	 te	gaan	en	 te	komen
zooals	hij	verkoos.	Ook	bezocht	hij	den	hertog	en	zijn	vrouw	op	hun	herhaald	aandringen	af	en
toe	in	Parijs,	al	kwam	hij	daar	ongaarne.	Zoo	waren	dit	in	't	algemeen	goede,	rustige	jaren	voor
hem.

De	 "Nouvelle	 Héloïse"	 werd	 lang	 voor	 de	 verschijning	 reeds	 veel	 besproken	 en	 met	 groot
ongeduld	verwacht.	Rousseau	had	voor	enkele	zijner	vriendinnen,	o.a.	voor	Mme	de	Luxembourg
en	Mme	d'Houdetot	afschriften	gemaakt;	hij	vond	dit	een	prettig	werk;	de	Julie	was	zijn	 liefste
geesteskind,	 de	 heerlijke	 gelukswarmte,	 die	 hij	 gevoeld	 had	 toen	 hij	 't	 maakte,	 trilde	 onder	 't
overschrijven	nog	in	hem	na;	hij	vond	er	een	kinderlijk	genoegen	in	mooi	papier	en	kleurige	inkt
te	gebruiken	en	de	 vellen	met	hemelsblauwe	 lintjes	 aan	elkaar	 te	binden.	Door	die	 afschriften
hadden	 natuurlijk	 verschillende	 menschen	 't	 boek	 leeren	 kennen	 en	 er	 met	 anderen	 over
gesproken:	men	zag	er	reikhalzend	naar	uit.	Eindelijk	verscheen	het	werk,	in	't	voorjaar	van	'61:
het	 succes	 was	 verbijsterend,	 misschien	 ongeëvenaard	 in	 de	 geschiedenis	 der	 letterkunde.
Dames	van	de	groote	wereld	lieten	't	rijtuig,	waarmee	zij	naar	het	bal	zouden	gaan,	uitspannen
om	 heel	 de	 nacht	 door	 te	 kunnen	 lezen;	 men	 huurde	 het	 boek	 de	 eerste	 dagen	 voor	 twaalf
stuivers	per	uur:	de	boekverkoopers	konden	bij	lange	na	niet	voldoen	aan	alle	bestellingen.	Het
was	 iets	anders	en	 iets	meer	dan	een	bloot	 literair	succes:—de	 letterkundigen	trouwens	waren
verdeeld:	hun	kritische	zin	merkte	onmiddellijk	vele	zwakheden	en	langdradigheden	in	het	werk
op—het	was	een	koorts	van	enthousiasme	en	verrukking,	die	de	menschen	aangreep.	Want	in	dit
boek	was	een	knellende	ban	doorbroken,	de	ban	van	het	akelige,	verstijfde,	gladde,	leege,	louter-
vormelijke,	 louter-cerebrale	 leven	 van	 het	 ondergaand	 regiem.	 De	 diepten	 van	 het	 hart,	 de
afgronden	der	persoonlijkheid	sprongen	open.	De	"Nouvelle	Héloïse"	beduidde	de	bevrijding	der
persoonlijkheid,	 in	 de	 eerste	 plaats	 van	 de	 persoonlijkheid	 der	 vrouw,	 van	 ondragelijke
gekunsteldheid.	 Niet	 maar	 een	 aangenaam	 of	 schitterend	 auteur,	 neen,	 hun	 bevrijder,	 de
bevrijder	 van	 het	 vrouwelijk-menschelijke	 in	 hen	 was	 het,	 die	 de	 duizende	 vrouwen	 uit	 alle
kringen,	 welke	 met	 de	 "Nouvelle	 Héloïse"	 dweepten,	 in	 Rousseau	 liefhadden,	 vereerden,
aanbaden.

Dit	 reusachtig	 succes	 van	 zijn	 werk	 bij	 de	 vrouwen	 was	 voor	 hem	 zelven	 geen	 geluk;	 hun
geëxalteerde	bewondering	sloeg,	zooals	dikwijls	bij	het	zwakke	geslacht,	over	tot	de	toomlooze
dweperij	die	den	man	welke	zij	bewierookt	half	zinneloos	maakt	van	ijdelheid,	als	hij	geen	steen
is	of	geen	heilige.

Intusschen	 was	 ook	 de	 "Emile"	 voltooid	 geworden,	 dat	 andere	 kind	 van	 veel	 kommervolle
nachten,	droeve	gepeinzen	en	diepe	overdenkingen.	Hij	had	't	even	lief	als	de	"Nouvelle	Héloïse,"
maar	met	een	andere	liefde,	niet	zoo	teeder,	maar	trotscher.	Hij	wist	dat	't	zijn	rijpste	en	beste
werk	 was,	 hij	 wist	 hierin	 met	 vaster	 hand	 dan	 in	 een	 zijner	 vorige	 geschriften	 voor	 de
menschheid	nieuwe	wegen	 te	openen	naar	het	heil.	En	dan,	dit	werk,	zoo	 liefdevol	ontworpen,
zoo	 zorgvuldig	 uitgevoerd,	 in	 al	 zijn	 deelen	 gedragen	 door	 een	 rijk-wellenden	 stroom	 van
gevoelens	en	gedachten,	droeg	voor	hem	nog	een	ander,	haast	heilig	karakter:	het	was	de	boete,
voor	 hem	 de	 eenig	 mogelijke,	 van	 de	 onvergefelijke	 lichtzinnigheid	 zijner	 jeugd,	 van	 de



onbegrijpelijke	 stompheid	des	harten,	waarmee	hij	 zijn	 eigen	vleesch	en	bloed	verstooten	had.
Wroeging	had	dat	hart	sedert	 lang	saamgenepen,	wroeging	om	het	onherstelbare;	diep	 in	hem
smartte	 het	 bewustzijn,	 dat	 hij,	 die	 voor	 zijn	 tijdgenooten	 het	 voorbeeld	 van	 den	 deugdzamen
burger	en	den	braven	mensch	wilde	zijn,	zijn	eerste	menschelijke	en	burgerplicht	op	gruwelijke
wijze	 had	 verzaakt.	 Dat	 dit	 bewustzijn	 altijd	 verdrongen	 moest	 worden,	 verergerde	 zijn
gespletenheid,	het	gaf	hem	een	groot	gevoel	van	onrust,	het	verdroot	en	kwelde	hem....	Hij	had
vijanden	...	die	booze,	booze	plek	in	zijn	leven	maakte	hem	o	zoo	kwetsbaar.	En	velen	wisten	van
zijn	geheim....

Gelijk	vroeger	aan	Mme	d'Epinay,	en	aan	Grimm	en	Diderot,	had	hij	nu	aan	Mme	de	Luxembourg
alles	gebiecht	over	zijne	verhouding	tot	Thérèse	en	hoe	hij	zijn	kinderen	te	vondeling	had	gelegd.
Zijn	 verhaal	 had	 haar	 medelijden	 opgewekt,	 zoo	 zelfs	 dat	 zij	 nasporingen	 liet	 doen	 in	 de	 hoop
althans	één	der	wichtjes,	in	wiens	kleertjes	een	chiffre	genaaid	was	geworden,	terug	te	vinden.
Toen	 alle	 moeite	 vergeefs	 bleek,	 voelde	 hij	 een	 vreemde	 mengeling	 van	 teleurstelling	 en
verlichting	 ...	 de	 laatste	 toch	 het	 meest.	 Hoe	 zou	 hij	 gestaan	 hebben	 tegenover	 dit	 kind;	 hem
vreemd	en	toch	zijn	eigen?	Hij	wist:	in	zooverre	het	onherstelbare	hersteld	kon	worden,	had	hij
hersteld;	in	zooverre	zijn	schuld	viel	uit	te	wisschen,	had	hij	haar	uitgewischt	door	den	"Emile."

Nu	was	ook	dit	werk	voltooid:	hij	ademde	vrijer,	de	groote	 rust	 in	de	eenzaamheid,	het	vredig
zorgvergeten	 leven,	 scheen	 dichtbij.	 Mme	 de	 Luxembourg,	 die	 beweerde	 dat	 hij	 zich	 door	 zijn
uitgevers	liet	plunderen,	had	hem	gevraagd	haar	de	zorg	voor	den	"Emile"	toe	te	vertrouwen.	Het
"Contrat	Social,"	zoo	noemde	hij	de	hoofdstukken	die	hij	gelicht	had	uit	zijn	groot	werk	over	de
politieke	instellingen,	zou	bij	zijn	gewonen	uitgever	Rey	in	Amsterdam	verschijnen.	De	"Lettre	à
d'Alembert"	en	de	"Nouvelle	Héloïse"	hadden	hem	een	bescheiden	sommetje	opgebracht;	als	nu
ook	zijn	twee	laatste	werken	verschenen	waren	hoopte	hij	te	beschikken	over	een	kapitaaltje	van
8.000	 a	 10.000	 francs:	 daarvoor	 wou	 hij	 voor	 Thérèse	 en	 zich	 een	 lijfrente	 koopen.	 Rey,	 die
schatten	 verdiende	 aan	 de	 "Nouvelle	 Héloïse,"	 verzocht	 hem	 om	 toestemming	 een	 jaarlijksche
rente	 van	 frs.	 300	 op	 Thérèse	 vast	 te	 zetten;	 hij	 nam	 met	 warmte	 aan:	 dit	 zou	 voortaan	 haar
kleedgeld	zijn.	Hij	bleef	den	uitgever	voor	deze	betrekkelijke	kleinigheid	altijd	dankbaar,	zooals
hij	ook	Mme	de	Epinay	altijd	dankbaar	was	gebleven	voor	een	flanellen	rokje	van	haar	zelve,	dat
zij	hem	eens	gezonden	had	om	een	warm	vest	van	te	laten	maken.	Alleen	zoodra	het	ondragelijke
gevoel	van	verplichting	en	afhankelijkheid	in	het	spel	kwam,	voelde	hij	dankbaarheid	knellend	en
rukte	zich	los.

Hij	 had,	 alvorens	 aan	 Mme	 de	 Luxembourg	 zijn	 toestemming	 te	 geven	 tot	 het	 bezorgen	 der
uitgave	 van	 den	 "Emile,"	 van	 haar	 de	 belofte	 geëischt	 en	 gekregen,	 dat	 het	 werk	 evenals	 zijn
vorige	 geschriften	 in	 Amsterdam	 gedrukt	 zou	 worden.	 Dit	 was	 de	 eenige	 manier	 zeker	 te	 zijn
geen	 onaangenaamheden	 te	 krijgen	 met	 de	 censuur;	 en	 ook	 wilde	 hij	 absoluut	 vermijden	 in
conflikt	 te	 komen	 met	 de	 wetten	 van	 het	 land	 waarin	 hij	 woonde.	 Dit	 bracht	 zijn	 echt	 klein-
burgerlijk	 respect	 voor	 de	 wet	 mee,	 ook	 al	 was	 zij,	 gelijk	 in	 dit	 geval,	 de	 willekeur	 zelve.	 Hij
verlangde	 er	 volstrekt	 niet	 naar,	 uit	 het	 land	 gezet	 of	 op	 eenigerlei	 wijze	 voor	 zijn	 ideeën
vervolgd	 te	 worden,	 hij	 dorstte	 niet	 naar	 den	 martelaarskroon.	 Wel	 liet	 hij	 al	 zijn	 geschriften
onder	 zijn	 eigen	 naam	 verschijnen,	 wat	 haast	 niemand	 van	 de	 encyclopedisten	 deed:	 het	 leek
hem	 onmannelijk	 anders	 te	 handelen.	 Zijn	 heele	 gedragslijn	 in	 die	 dingen	 was	 typisch,
kenschetsend	 voor	 zijn	 aard	 en	 sociaal-psychologisch	 wezen:	 behoedzaam,	 bijna	 bangelijk—
voorzichtig	 tegenover	 het	 gezag,	 en	 toch	 fier	 en	 waardig,	 juist	 als	 een	 kleinburger	 doet.	 En
daarbij	was	die	gedragslijn	heel	 verstandig,	want	 zoo	kon	hij	 geheel	 vrij	 schrijven,	had	niet	 te
maken	met	de	censuur	en	haalde	zich	niet	de	minste	onaangenaamheden	op	den	hals.

Maar	Mme	de	Luxembourg	en	de	Malesherbes	dachten	het	beter	te	weten	dan	hij.	Zonder	twijfel
met	de	bedoeling	om	zijn	zaken	nu	eens	extra	goed	waar	te	nemen,	stuurden	zij	zijn	levensboot
rechtaan	op	de	klip,	waartegen	zij	te	pletter	moest	slaan.

Het	kontrakt,	dat	hij	had	geteekend,	was	op	het	bureau	van	de	Malesherbes	opgemaakt,	zooals
Rousseau	aan	't	handschrift	gezien	had;	dus,	dacht	hij,	kon	hij	volkomen	gerust	wezen.	Het	boek
zou	 in	 Holland	 gedrukt	 worden,	 en	 quasi	 bij	 een	 hollandschen	 uitgever	 verschijnen,	 maar
inderdaad	 was	 het	 manuscript	 gekocht	 door	 een	 Parijsche	 firma.	 Wel	 merkte	 hij	 al	 gauw	 met
zetten	dat	er	vreemde	dingen	gaande	waren:	de	copie	scheen	gelijktijdig	in	Holland	en	Frankrijk
gezet	te	worden;	hij	begreep	er	niets	van:	er	stonden	dingen	in,	die	hij	dacht	dat	de	censuur	niet
konden	 passeeren.	 Telkens	 en	 telkens	 weer	 drong	 hij	 er	 op	 aan	 dat	 het	 boek	 in	 geen	 geval
ongecensureerd,	klandestien,	mocht	verschijnen;	hij	wilde	zich	strikt	houden	binnen	de	perken
der	wet.	Men	stelde	hem	gerust:	alles	zou	gebeuren	naar	zijn	wenschen.	Toen,	plotseling,	kreeg
hij	 geen	 proeven	 meer;	 hij	 schreef	 aan	 den	 hollandschen	 uitgever:	 geen	 antwoord;	 aan	 den
parijschen:	 geen	 antwoord.	 Hij	 was	 weer	 ellendig	 ziek	 dien	 winter,	 en	 daardoor	 bijzonder
zwartgallig	en	chagrijnig;	hij	haalde	zich	de	dolste	dingen	in	het	hoofd:	dat	de	Jezuïeten	de	hand
hadden	gelegd	op	zijn	werk,	dat	zij	wilden	wachten	met	't	uit	te	geven	tot	hij	dood	was	(hij	dacht
telkens	spoedig	te	zullen	sterven)	en	zij	't	dan	ten	hunnen	voordeele	zouden	vervalschen	enz.	Hij
schreef	 aan	 al	 zijn	 vrienden	 over	 dit	 jezuietisch	 komplot	 en	 bezwoer	 twee	 zijner	 vurigste
discipelen	in	Genève	zijn	werk	en	zijn	eer	te	redden	uit	de	klauwen	zijner	belagers,	wanneer	hij
gestorven	 zou	 zijn.	 Hij	 tobde	 zoo	 en	 raakte	 zoo	 in	 de	 war,	 dat	 de	 Malesherbes	 zelf	 naar
Montmorency	kwam	om	hem	gerust	te	stellen.	En	werkelijk:	na	een	poos	kreeg	hij	weer	geregeld
proef,	hij	kwam	tot	zich	zelven	en	had	berouw	over	de	wijze	waarop	hij	zijne	vrienden	met	zijn
dwaze	angst	had	lastig	gevallen;	aan	de	Malesherbes	schreef	hij	bij	wijze	van	verklaring	een	paar
lange	 brieven	 met	 een	 uitvoerige	 schets	 van	 zijn	 eigen	 karakter,	 verwonderlijk	 fijn	 van	 zelf-
analyse,	hij	noemde	die	"de	sleutel	tot	zijn	gedrag."

Eerst	veel	later	vernam	hij	wat	er	gebeurd	was.	Mme	de	Luxembourg	en	de	Malesherbes	hadden



gehoopt,	dat	de	fransche	uitgave	door	de	censuur	toegelaten	zou	worden;	toen	zij	merkten,	dat
zij	zich	vergist	hadden	en	de	uitgever	in	geen	geval	vergunning	zou	krijgen,	besloten	zij	het	werk
ongecensureerd,	 dus	 tegen	 het	 wettelijk	 verbod	 te	 doen	 verschijnen;	 een	 schromelijke
onvoorzichtigheid,	 al	 wordt	 zij	 eenigszins	 begrijpelijk	 door	 het	 feit	 dat	 de	 "Nouvelle	 Héloïse,"
waarin	 evenals	 in	 den	 "Emile"	 de	 "natuurlijke	 godsdienst"	 verheerlijkt	 werd,	 in	 Frankrijk	 niet
verboden	 was	 geworden.	 In	 elk	 geval	 deden	 zij	 juist	 datgene,	 wat	 Rousseau	 hun	 nadrukkelijk
verzocht	had	niet	te	doen.

Nog	voor	de	"Emile"	verscheen,	begonnen	er	vreemde	geruchten	op	te	duiken.	Rousseau	kreeg
brieven,	 geteekende	 en	 ongeteekende,	 om	 hem	 te	 waarschuwen;	 een	 raadsheer	 aan	 een	 der
provinciale	hoven	bood	hem	een	toevlucht	aan.	Hij	zelf	bleef	volkomen	gerust	en	goedsmoeds:	hij
voelde	 zoo	 sterk,	 in	 "Emile"	 vóór	 den	 godsdienst,	 tegen	 de	 materialistische	 philosophie
geschreven	 te	 hebben,	 en	 daarenboven	 verscheen	 zijn	 werk	 immers	 met	 medeweten	 en	 onder
goedkeuring	van	't	hoofd	der	censuur,	als	het	ware	onder	de	sanktie	der	wet,	dus	kon	hem	niets
gebeuren.	 Zijn	 toekomstplannen	 begonnen	 vaster	 vorm	 aan	 te	 nemen;	 hij	 dacht	 erover	 in
Touraine	te	gaan	wonen;	de	hertog	en	de	hertogin	boden	hem	met	hun	gewone	vriendelijkheid
een	 landgoed	 dat	 zij	 daar	 bezaten	 tot	 verblijfplaats	 aan,	 en	 stelden	 hem	 hun	 rijtuig	 ter
beschikking	om	't	te	gaan	zien;	toevallig	was	hij	op	den	vastgestelden	dag	onwel	en	werd	't	plan
uitgesteld.

De	 "Emile"	 verscheen	 temidden	 van	 een	 gespannen	 stilte;	 zijn	 literaire	 vrienden	 en	 kennissen
deden	 zoo	 vreemd,	 alles	 was	 heel	 anders	 dan	 bij	 de	 verschijning	 der	 "Nouvelle	 Héloïse;"
d'Alembert	 schreef	 hem	 om	 hem	 geluk	 tewenschen,	 maar	 onderteekende	 zijn	 schrijven	 niet;
Duclos,	een	der	weinige	letterkundigen,	waar	hij	goed	mee	was	gebleven,	schreef	hem	heelemaal
niet,	 maar	 wachtte	 tot	 hij	 hem	 sprak	 om	 hem	 zijn	 bewondering	 te	 betuigen.	 De	 hertogin
bewaarde	haar	gewone	zelfbeheersching,	maar	Mme	de	Boufflers	deed	erg	geagiteerd,	zij	vroeg
hem	of	hij	er	tegen	zou	hebben,	zich	door	middel	van	een	"lettre	de	cachet,"	een	paar	weken	in
de	 Bastille	 te	 doen	 opsluiten,	 om	 zoodoende	 uit	 de	 handen	 van	 het	 parlement	 van	 Parijs	 te
blijven.	Zij	en	de	prins	van	Conti	deden	alles	wat	zij	konden	om	den	slag	af	 te	wenden	dien	zij
zagen	 aankomen,	 maar	 vergeefs.	 Van	 alle	 zijden	 drong	 men	 nu	 bij	 Rousseau	 aan,	 dat	 hij	 zou
vluchten,	maar	hij	weigerde:	hij	geloofde	nog	altijd	niet	dat	een	gevaar	hem	dreigde.

In	den	nacht	van	den	9den	Juni	1762	kwam	de	kamerdienaar	van	de	hertogin	hem	waarschuwen:
het	 hof	 had	 zijn	 arrestatie	 gelast	 voor	 den	 volgenden	 morgen	 zeven	 uur.	 Hij	 ijlde	 naar	 het
kasteel.	Mme	de	Luxembourg	lag	te	bed.	Voor	de	eerste	maal	zag	hij	door	het	masker	der	grande
dame	heen	een	zenuwachtige	oude	vrouw:	dit	ontroerde	hem;	hij	kende	zijn	eigen	 linksheid	en
verlegenheid,	 hij	 vreesde,	 zoo	 hij	 ondervraagd	 werd,	 de	 dingen	 niet	 te	 kunnen	 ontkennen,	 die
haar	zouden	kompromiteeren.	Hij	zag	 in:	het	was	beter	dat	hij	vluchtte.	De	hertog	en	Mme	de
Boufflers,	 die	 juist	geheel	 ontsteld	uit	Parijs	 aankwam,	wilden	er	 eerst	niet	 van	hooren	dat	hij
onmiddellijk	 zou	 gaan:	 de	 hertog	 stelde	 voor	 dat	 hij	 zich	 voorloopig	 in	 't	 kasteel	 schuil	 zou
houden,	 Mme	 de	 Boufflers	 dat	 hij	 naar	 haar	 minnaar,	 den	 prins	 van	 Conti,	 zou	 gaan;	 diens
woning	 in	 de	 Temple	 had	 het	 asylrecht.	 Maar	 Rousseau	 voelde	 hun	 aanbiedingen	 als	 een
edelmoedig	gebaar,	dat	hem	niet	verschalkte;	hij	merkte	hun	vrees,	gekompromiteerd	te	worden
zoo	hij	bleef.	Hij	besloot	dien	eigen	morgen	te	vertrekken	en	voorloopig	een	wijkplaats	te	zoeken
bij	zijn	ouden	vriend	Roguin,	te	Yverdun	in	het	kanton	Berne	in	Zwitserland.

De	 ochtend	 ging	 heen	 met	 't	 inderhaast	 uitzoeken	 van	 zijn	 papieren,	 tegen	 vier	 uur	 was	 hij
gereed;	 Mme	 de	 Luxembourg	 en	 de	 andere	 dames	 van	 het	 kasteel	 omhelsden	 hem,	 Thérèse
snikte	en	gilde	haar	onbeheerschte	smart	uit.	Zwijgend	bracht	de	hertog	hem	door	het	park	naar
het	achterhek	waar	een	 rijtuig	 stond	 te	wachten,	 zwijgend	omhelsden	de	 twee	mannen	elkaar,
zwijgend	reikte	Rousseau	aan	den	ouden	edelman	de	sleutel	van	't	hek	die	in	zijn	bezit	was;	nooit
vergat	hij	de	haastige	beweging,	waarmee	de	hertog	naar	die	sleutel	greep.

Het	afscheid	van	den	goeden	ouden	man,	dien	hij	wist	niet	terug	te	zullen	zien,	was	een	van	de
bitterste	oogenblikken	van	zijn	leven.

Daar	rijdt	hij	nu	langs	velden	en	wegen,	in	de	postsjees	die	een	geschenk	van	den	hertog	is,	zijn
laatste.	Vlak	bij	Montmorency	komt	hij	een	rijtuig	tegen	met	de	deurwaarders	die	hem	moeten
arresteeren;	zij	groeten	hem	glimlachend.	In	Parijs	ontmoet	hij	verschillende	kennissen,	die	hem
eveneens	groeten;	niemand	schijnt	verbaasd	dat	hij,	die	's	morgens	al	gevangen	moest	zijn,	zich
openlijk	 durft	 vertoonen;	 men	 laat	 hem	 kalm	 trekken:	 zoo	 zijn	 de	 zeden	 van	 den	 tijd.	 Met
postpaarden	jaagt	hij	Frankrijk	door,	naar	de	oostelijke	grenzen,	af	en	toe	komt	een	plotselinge
golf	van	angst	over	hem:	hij	vreest	gepakt,	gefolterd,	verbrand	te	zullen	worden	als	Calas.	Toch
denkt	hij	er	niet	over	onder	een	aangenomen	naam	te	reizen,	en	't	grootste	deel	van	den	weg	is	in
zijn	hoofd	de	vreemde	droomerige	leegte	die	op	een	ergen	slag	volgt;	hij	soest,	hij	mijmert	over
een	stukje	bijbelsche	geschiedenis	dat	hij	den	avond	voor	zijn	vlucht	heeft	gelezen,	hij	begint	het
om	te	dichten	tot	een	idylle	in	den	trant	van	Gessner.

Het	 Parlement	 was	 waarschijnlijk	 de	 vervolging	 slechts	 begonnen	 omdat,	 nu	 het	 op	 het	 punt
stond	 de	 Jezuïeten	 uit	 te	 wijzen,	 de	 reaktionaire	 partij	 niet	 moest	 kunnen	 zeggen	 dat	 men
straffeloos	tegen	den	godsdienst	schrijven	mocht,	maar	het	had	er	niets	tegen	dat	hij	ontkwam.
Volgens	de	wet	moest	men	hem	vervolgen,	want	de	 idee	der	 eenheid	 van	godsdienst	was	 vast
vervlochten	met	het	geheele	systeem	van	het	absolutisme,	en	elkeen,	die	op	godsdienstig	gebied
afwijkende	meeningen	verkondigde,	hetzij	als	jansénist,	protestant,	atheïst	of	vrijdenker,	was	een
rebel.	Er	is	geen	rede,	in	die	vervolging	een	bijzondere	schanddaad	der	reaktie	te	zien.



Maar	wat	te	zeggen	van	zijn	hooge	beschermers,	van	den	hertog,	de	hertogin,	Mme	de	Boufflers,
de	 Malesherbes	 zelf,	 die,	 kennend	 zijn	 overgroote	 nerveusheid,	 de	 angsttoestanden	 en
waanvoorstellingen	waaraan	hij	toen	reeds	leed,	hun	"lieve	vriend"	lieten	trekken,	al	de	ellende
en	zenuwsloopende	onzekerheid	van	het	leven	in	de	verbanning	op	hem	laadden,	voor	een	daad
waaraan	hij	onschuldig	was,	waaraan	zij	schuldig	waren?	Zijn	beschermers	waagden,	zoo	 't	 tot
een	proces	kwam,	meer	dan	hij:	zij	waagden	hopeloos	gekompromiteerd	te	worden,	hun	hooge
betrekkingen,	hun	positie	aan	't	hof	te	verliezen.	Wat	valt	er	van	hun	houding	te	zeggen?

Dit	eene—en	naar	mijn	weten	heeft	geen	der	nieuwere	biografen	van	Rousseau	het	duidelijk	en
klaar	 gezegd—dat	 zij	 is	 geweest	 van	 een	 verregaande	 lafheid,	 die	 men,	 gelijk	 de	 meeste
menschelijke	daden,	uit	de	omstandigheden	verklaren	en	 in	zekere	mate	verontschuldigen	kan,
maar	die	de	waarheid	verbiedt	te	verbloemen.

Zijn	omgang	met	de	grooten	had	hem	niet	tot	zegen	gereikt!	Wereldsche	menschen	hadden	hem
gevleid,	 aangehaald	 en	 verwend	 op	 alle	 manieren;	 hem	 ijdel,	 lastig	 en	 veeleischend	 helpen
maken;	toen	zijn	veeleischendheid	hen	ging	vervelen,	hadden	zij	hem	hard	en	wreed	behandeld,
hem	weggestooten,	zooals	men	het	géén	vriend	mag	doen.	Hij	was	toch	maar	een	stuk	speelgoed
geweest	voor	hun	ledige	uren.	Toen	waren	andere	menschen	gekomen,	en	op	hun	beurt	zijn	hart
binnengedrongen;	 zoo	 fijn	 en	 zoo	 bekoorlijk	 waren	 hun	 zeden,	 zoo	 overmachtig	 van
allesverwinnende	hoffelijkheid,	dat	hij	niet	kon	weerstaan;	hij	had	nòg	eens	vertrouwd,	zich	nòg
eens	 gegeven,	 al	 te	 zeer	 misschien;	 hij	 erkende	 het	 zelf,	 hij	 kon	 geen	 maat	 houden	 in	 de
vriendschap.	 Weer	 was	 hij	 aangehaald	 en	 gevleid	 en	 geadoreerd	 geworden.	 En	 toen	 de	 slag
kwam,	geheel	buiten	zijn	schuld,	hun	werk,	het	gevolg	hunner	goed	gemeende,	maar	roekelooze
bemoeiingen,	verschrikten	zij	en	deinsden	terug	en	lieten	hem	los,	inplaats	van	hem	bij	te	staan
zooals	hun	plicht	was,	lieten	hem	wegdrijven	in	de	woelige	zee:	het	leven	in	de	verbanning,	zij	die
hem	zoo	goed	kenden,	die	wisten	hoe	zeer	hij	was	ontwricht,	hoe	rust-behoeftig.	Zich	zelven	voor
hem	te	wagen,	dat	kwam	niet	bij	hen	op.

Arme	Rousseau!	Zijn	kunstenaarsbegeerte	had	gelijk	gehad	met	vóór	alles	onafhankelijk	te	willen
leven;	en	zijn	kleinburgerlijk	instinkt	gelijk,	van	zich	tegen	iedere	verbinding	te	kanten	met	wie
sociaal	zijn	meerderen	waren.

Maar	 het	 leven	 was	 machtiger	 geweest	 dan	 zijn	 instinkten	 en	 begeerten.	 Het	 is	 zoo
onvergelijkelijk	veel	machtiger	dan	onze	wil.

III.	DE	WERKEN	DER	GROOTE	JAREN

De	 vijf	 jaren	 die	 Rousseau	 in	 de	 Hermitage	 en	 in	 Montmorency	 doorbracht,	 jaren	 van	 sterke
innerlijke	 bewogenheid,	 van	 verterenden	 hartstocht,	 grievende	 teleurstelling	 en	 beginnende
gemoedsontwrichting,	 zijn	 tevens	 voor	 hem	 de	 jaren	 van	 grootste	 levens-volheid	 en	 innerlijke
harmonie	geweest.	Daarvóór	kende	hij	zichzelven	niet,	niet	zijn	eigen	diepten;	vermocht	hij	niet,
de	beide	zijden	van	zijn	wezen,	de	Minnaar	en	de	Apostel,	te	doen	uitstroomen	vereenigd	tot	één
stroom	 van	 schoonheid	 en	 kracht.	 Daarnà	 verwrong	 zijn	 wezen	 zich	 onder	 den	 invloed	 van
verguizing	en	vergoding;	vervolgingen	verstoorden	zijn	evenwicht;	de	spiegel	van	zijn	bewustzijn
kaatste	 het	 beeld	 eener	 àl	 wanstaltiger	 wereld,	 te	 midden	 waarvan	 mateloos-uitgerekt,
monsterachtig	van	afmetingen,	de	voorstelling	troonde	van	het	eigen	ik.

In	 die	 vijf	 jaar	 tusschen	 1757-1762	 ontstonden	 de	 vier	 werken—de	 wortels	 van	 twee	 hunner
reikten	diep	in	den	tijd	terug—die	te	zamen	het	beeld	vormen	van	zijn	wereldbeschouwing	en	zijn
wezen	op	het	hoogtepunt	zijner	kracht.	Het	zijn:	de	"Lettre	a	d'Alembert,"	de	"Nouvelle	Héloïse,"
het	"Contrat	Social"	en	de	"Emile."	Zijn	vroegere	geschriften,	met	name	de	beide	"Discours,"	zijn
nog	 slechts	 aanloopen	 tot	 deze	 werken.	 Daarin	 tast	 hij	 nog,	 zoekt	 hij	 zijn	 weg,	 overdrijft	 zijn
eigen	gedachten;	mist	hij	de	harmonie	en	de	zekerheid	van	den	meester	nog.	Wat	de	werken	nà
Montmorency	 geschreven	 aangaat,	 men	 kan	 die	 in	 twee	 rubrieken	 verdeelen.	 Tot	 de	 eerste
behooren	 de	 "Lettre	 à	 Monseigneur	 de	 Beaumont,"	 de	 "Lettres	 de	 la	 Montagne"	 en	 de
"Gouvernement	de	Pologne."	Het	zijn	in	hoofdzaak	polemische	variaties	op	de	werken	der	groote
jaren.	Zij	bevatten	uitweidingen,	herhalingen,	omwerkingen,	versterkingen	van	bepaalde	punten
der	 daarin	 uitgesproken	 wereld-	 en	 levensbeschouwing,	 maar	 weinig	 nieuwe	 gedachten.	 De
geschriften	 der	 tweede	 rubriek,	 de	 "Confessions"	 en	 de	 "Rêveries"	 zijn,	 zuiver	 als	 woordkunst
beschouwd,	 dat	 wil	 zeggen,	 wanneer	 men	 de	 nauwkeurigheid,	 de	 levendigheid	 en	 de	 bekoring
waarmee	een	schrijver	zijn	indrukken,	waarnemingen,	gemoedsbewegingen	en	gewaarwordingen
afbeeldt	en	de	mate	waarin	het	hem	gelukt,	zijn	eigen	gevoelens	bij	anderen	wakker	te	roepen,
tot	 eenig	 criterium	 neemt,	 zonder	 twijfel	 de	 meesterwerken	 van	 Rousseau.	 Maar	 een	 meer
wijsgeerig-aesthetische	beoordeeling	stelt	de	"Confessions"	en	de	"Rêveries"	boven	de	"Nouvelle
Héloïse"	en	den	"Emile,"	omdat	de	beide	laatsten	niet	slechts	de	innerlijke	en	uiterlijke	ervaring
van	den	schrijver	 in	beeld	brengen,	maar	hij	hierin	de	gestalten	zijner	verbeelding	 tot	dragers
maakt	van	een	kosmisch	en	sociaal	ideaal.	En	dit	is	het	hoogste,	waartoe	de	poëzie	reiken	kan.

In	de	vier	werken	der	groote	jaren	heeft	hij	de	hoofdpunten	eener	levens-	en	wereldbeschouwing:
de	 verhouding	 van	 den	 mensch	 tot	 de	 natuur,	 (god,	 het	 universum),	 en	 de	 verhoudingen	 der
menschen	 onderling	 (staat,	 eigendom,	 liefde	 en	 huwelijk,	 opvoeding,	 moraal,	 klasse-
verhoudingen)	 uitgebeeld.	 In	 de	 "Nouvelle	 Héloïse"	 en	 de	 "Lettre	 à	 d'Alembert"	 vindt	 men
voornamelijk	zijn	idealen	van	liefde,	huwelijk,	gezins-leven,	en	klasse-verhoudingen	verbeeld,	in
den	"Emile"	die	van	godsdienst	en	opvoeding,	in	de	"Contrat	Social"	zijn	staatkundig	ideaal.	Maar
in	elk	er	werken	komen	feitelijk	de	verschillende	problemen	van	het	menschelijk	leven	ter	sprake.



Zij	zijn	de	kinderen	van	één	geest,	zij	worden	gedragen	door	denzelfden	rijken	stroom	van	voelen
willen	en	denken;	wij	kunnen	ze	beschouwen	als	brokstukken	van	één	groot	levenswerk.

Maar	al	worden	zij	gedragen	door	eenzelfden	adem,	die	adem	vermocht	niet,	om	ze	allen	op	te
tillen	 tot	 dezelfde	 hoogte:	 tot	 het	 gebied	 van	 den	 Schoonen	 Droom.	 Rousseau	 heeft	 niet
volbracht,	wat	de	zéér	groote	onder	de	dichtersdenkers	volbrengen:	zijn	wereldbeschouwing	vast
te	 leggen	in	een	klare,	afgeronde	verbeelding.	Daartoe	schoot	zijn	kracht	te	kort.	Zijn	fantazie,
hoe	warm	en	weelderig	ook,	was	voor	die	taak	niet	ruim	genoeg,	te	klein	van	vlucht,	te	zwak	van
stroom.	Die	 stroom	bruischte	 't	 sterkst,	 bewogen	door	den	wind	van	erotische	aandoening.	De
geslachtsliefde	werkte	het	machtigst	op	zijn	verbeelding;	ook	de	liefde	tot	de	natuur	of	het	al,	het
gevoel	 van	 eenheid	 met	 't	 universum,	 werd	 somtijds	 in	 hem	 tot	 de	 vervoering	 waaruit	 de
inspiratie	opstijgt.	De	sociale	liefde,	de	drang	tot	de	Menschheid,	was	ook	wel	sterk	in	hem,	maar
toch	 minder	 sterk	 dan	 die	 andere	 gevoelens.	 Vandaar	 dat	 zijn	 conceptie	 van	 de	 ideale
liefdesverhoudingen	 der	 geslachten	 ("Nouvelle	 Héloïse")	 tot	 kunstwerk,	 tot	 verbeelding	 is
geworden;	terwijl	zijn	conceptie	van	den	idealen	staat	("Contrat	Social")	verstandelijk	betoog	is
gebleven.	En	vandaar	ook	dat	in	den	"Emile,"	die	een	algemeene	theorie	der	opvoeding	is	in	een
beeld	 saamgevat,	 het	 betoogende	 wordt	 tot	 schoone	 verbeelding	 in	 de	 gedeelten	 die	 de
verhouding	van	den	mensch	tot	het	universum	(God)	en	het	eerste	zoete	neigen	van	jongeling	en
jong-meisje	tot	elkaar	behandelen.[34]

De	 intensiteit	 van	 zijn	 gevoel	 en	 het	 vermogen	 dit	 af	 te	 beelden	 zoo,	 dat	 anderen	 zooals	 hij
worden	bewogen,	maakt	Rousseau	tot	een	groot	dichter,	maar	hij	is	als	dichter	inkompleet	omdat
de	beeldende	kracht	bij	hem	niet	gelijkmatig	was	ontwikkeld.	Verwant	aan	de	allergrootsten	 is
hij,	behalve	door	de	spanning	van	het	gevoel	en	den	gloed	der	fantazie,	ook	door	het	vermogen
tot	algemeen	en	abstrakt	denken.	Wél	kostte,	naar	eigen	getuigenis,	het	denken	hem	geweldige
inspanning,	de	weelderige	ranken	der	droomerij	drongen	altijd	weer	tusschen	het	lijnenstel	der
logische	 gedachten:	 op	 den	 stroom	 der	 droomende	 verbeelding	 gleed	 zijn	 wezen	 zacht	 en
gemakkelijk,—dààr	 lag	 zijn	 vaderland,	 dààr	 voelde	 hij	 zich	 thuis;	 het	 denken	 was	 verworven
gebied,	met	vlijt	en	moeienis	ontgonnen.	Maar	misschien	 juist	door	deze	moeizame	worsteling,
had	zich	zijn	denken	ontwikkeld	 tot	zelfstandigheid	en	zich	eigen	paden	gebaand.	Hij	bezat	de
gave	der	dialektiek,	hij	 verstond	het,	om	uit	de	moeder-gedachte	een	heel	kroost	op	 te	 roepen
van	zonen	en	dochteren,	van	wezen	gelijk	aan	haar	en	toch	van	haar	verschillend,	zoodat	de	lezer
die	 de	 waarheid	 der	 stamgedachte	 had	 erkend,	 verbaasd	 en	 aarzelend	 stond	 voor	 de
konsekwenties	 waartoe	 die	 erkenning	 hem	 voerde,	 maar	 daaraan	 niet	 meer	 te	 ontkomen
vermocht.	Zijn	denken	was	van	de	zeldzame	soort	die	zoowel	kritisch	ontledend	als	synthetisch-
konstruktief	 is.	 Het	 werd	 bevrucht	 door	 zijn	 gevoel,	 doorgloeid	 van	 den	 gloed	 zijner	 haat	 en
zijner	liefde;	in	het	doordrongen-zijn	der	redeneering	met	hartstochtelijke	bewogenheid	lag	zijn
vermogen	anderen	mee	te	sleepen.

Het	 wezen	 van	 Rousseau	 als	 dichter-denker,	 groot	 als	 beide,	 maar	 de	 gave	 missend,	 om	 zijn
wereld-	en	levensconceptie	neer	te	leggen	in	één	groote	verbeelding,	komt	aan	het	 licht	 in	den
aard	zijner	werken,	die	moeilijk	onder	een	bepaale	kunstvorm	te	rangschikken	zijn.	Zij	vormen
een	 vermenging	 van	 lyriek,	 roman,	 en	 betoog	 of	 wijsgeerige	 verhandeling.	 Hoe	 vrijer	 en
onbestemder	 de	 vorm,	 des	 te	 meer	 kon	 hij	 alle	 krachten	 van	 zijn	 wezen:	 gevoel,	 verbeelding,
gedachte,	 doen	 samenwerken;	 beeld	 en	 betoog,	 lyrische	 verheffing	 en	 logische	 redeneering
afwisselen.	De	vorm	van	den	roman-in-brieven,	die	hij	in	de	"Nouvelle	Héloïse"	toepaste,	was	niet
zijn	eigen	vinding:	hij	ontleende	haar	aan	den	engelschen	romanschrijver	Richardson,	voor	wien
in	de	kringen	der	encyclopedisten	een	uitbundige	bewondering	werd	gekoesterd.	Geen	wonder:
Richardson	was	de	verwezenlijker	van	hun	literair	ideaal:	getrouwe	en	volledige	afbeelding	van
het	burgerlijk	leven.	Rousseau	nam	deze	vorm	van	Richardson	over,	omdat	de	roman	in	brieven
zich	uitmuntend	leende	tot	het	behandelen	van	ernstige	vraagstukken	in	een	omlijsting	van	fiktie.
Wat	de	engelsche	schrijvers	wilden	bereiken,	nl.	moreele	aandoeningen	opwekken	bij	hun	lezers,
dat	wilde	ook	hij:	en	deze	gelijkheid	van	doel	voerde	ook	tot	gelijkheid	in	den	vorm.	De	roman	tot
aan	dien	tijd	door	de	fransche	modeschrijvers	gehanteerd	als	een	instrument	om	te	vermaken	en
te	 verstrooien,—hetzij	 door	 verhalen	 van	 lage	 en	 platte	 avonturen	 gelijk	 Lesage	 deed,	 of	 van
prikkelend-romantische	à	 la	Prevost,	of	prikkelend-zinnelijke	à	 la	Crebillon,	werd	 in	de	handen
der	 groote	 burgerlijke	 schrijvers	 Richardson	 en	 Rousseau,	 een	 middel	 tot	 bewustmaking	 en
verheffing	der	opkomende	burgerij.	Beide	stelden	 in	hun	romantische	werken	 in	een	omlijsting
van	fiktie	aan	de	burgerij	den	inhoud	van	haar	eigen	leven	en	bewustzijn,	haar	maatschappelijke
inzichten	 en	 zedelijke	 idealen	 voor	 oogen	 en	 maakten	 haar	 op	 deze	 wijze	 de	 tegenstelling
tusschen	 haar	 eigen	 denken	 en	 voelen	 en	 dat	 der	 feudaal-absolutistische	 klassen	 scherper-
bewust.[35]

In	den	"Emile"	schiep	Rousseau	zijn	eigen	vorm:	een	telkens	in-elkaar-overgaan	van	verbeelding
en	wijsgeerige	beschouwing;	het	is	in	alle	opzichten	het	meest	origineele	zijner	werken.

In	de	"Lettre	à	d'Alembert,"	dat	de	schakel	vormt	tusschen	de	"Nouvelle	Héloïse"	en	den	"Emile,"
wordt	 het	 betoog,	 de	 kritisch-satirische	 beschouwing	 over	 het	 fransche	 tooneel	 nu	 en	 dan
onderbroken	door	de	idyllisch-getinte	beschrijving	van	het	openbare	en	het	huiselijke	leven	der
boeren	en	kleinburgers	in	de	zwitsersche	demokratie.	Er	gaat	een	adem	van	lyrische	verrukking
door	 deze	 gedeelten;	 de	 geïdealiseerde	 herinnering	 stijgt	 soms	 tot	 een	 schoone,	 gevoels-
doorklonkene	verbeelding	van	de	openbare	verhoudingen	eener	ideale	menschheid.

Niets	 van	 beeld	 of	 lyriek	 in	 het	 "Contrat	 Social."	 In	 de	 hier	 behandelde	 groep	 werken	 van
Rousseau	 staat	 het	 afzonderlijk	 door	 zijn	 strengen	 vorm,	 zijn	 logischen	 bouw,	 zijn	 lakonischen
stijl.	 Opzettelijk	 heeft	 Rousseau	 elke	 versterking	 van	 het	 betoog	 door	 gevoel	 of	 verbeelding
vermeden,	 met	 ijzeren	 hand	 dringt	 hij	 de	 smeltende	 teerheid	 terug,	 bedwingt	 den	 hartstocht.



Geen	pathos,	geen	verrukking;	geen	hartstochtelijke	apostrophen.	Men	voelt	den	gloed	wel,	maar
de	vlam	brandt	achter	een	muur.	Hij	wil	niet	meesleepen,	hij	wil	overtuigen.	Vaak	verloopt	het
mathematisch	betoog	voor	ons,	die	het	met	andere	ooren	en	oogen	en	harten	lezen	dan	de	18e-
eeuwsche	burgers,	in	grauwe	eentoonigheid,	de	lang-uitgesponnen	voorbeelden	ontleend	aan	de
oudheid	laten	ons	koud.	Maar	somtijds	treft	ons	een	der	korte,	hamerende	zinnen;	een	uitspraak,
een	 formule,	 door	 haar	 kernachtige	 beknoptheid,	 beklijvend	 in	 het	 brein.	 Wij	 voelen	 de
bedwongen	siddering	van	verontwaardiging	over	het	onrecht	dat	aan	de	massa's	geschiedt,	van
weerzin	tegen	de	dienstbaarheid.	De	vlam	der	vrijheidsliefde	stijgt	op,	vurige	tongen	sissen,	zij
lekken	aan	de	grauwe	steenen	der	woorden,	zij	slingeren	zich	tusschen	hen.	Heil	u,	dapper	hart,
tyrannen-hater	 en	 democraat,	 steun	 eener	 toekomst	 die	 zwelt	 en	 stijgt,	 bewustmaker	 en
opvoeder	der	groote	revolutionairen	van	1793,	wegbereider	der	revolutie!

Men	 heeft	 gezegd	 dat	 Rousseau	 den	 stijl	 van	 zijn	 onderwerp	 had,	 dat	 beteekent	 voor	 een
kunstenaar,	dien	van	zijn	gevoel,	en	zoo	is	het.	De	beide	zijden	van	zijn	wezen:	gespierde	kracht,
ruige	 stoerheid,	 en	 teere	 smeltende	 weekheid,	 klinken	 door	 zijn	 werk.	 De	 rijkheid	 van	 zijn
innerlijk	leven	en	het	bewustzijn	dat	hij	bezat	van	de	nuanceeringen	zijner	aandoening,	stroomt
uit	in	de	rijkheid	van	zijn	taal.	Zijn	voorgangers,	de	fransche	klassieken,	hadden	beschikt	over	het
weidsche	gebaar	en	den	magistralen	woordenval,	maar	hun	taal	dat	is	hun	gevoel	doet	ons	aan
als	 abstrakt	 en	 onpersoonlijk,	 voornaam	 maar	 koud,	 zuiver	 maar	 arm.	 Zij	 bleven	 aan	 de
oppervlakte	van	het	zieleleven.	De	geschriften	der	tijdgenooten	van	Rousseau	muntten	uit	door
lichtheid,	 gratie,	 doorschijnendheid,	 maar	 zij	 allen	 hebben,	 met	 uitzondering	 van	 Buffon,	 iets
droogs,	vervlakts,	magers.	En	ook	zij	bleven	aan	de	oppervlakte.	Rousseau	doorploegde	de	velden
der	taal	veel	dieper	dan	een	hunner,	omdat	hij	de	velden	van	het	hart	dieper	doorploegde.	Hij	gaf
een	vollen	rijken	klank	aan	woorden	die	mat	en	laf,	dof	en	schraal	hadden	geklonken;	hij	gaf	hun
een	 nieuw	 hart,	 doordrong	 hen	 met	 nieuwe	 energie	 en	 levenswarmte;	 hij	 wekte	 half-vergeten
woorden	uit	den	slaap	der	eeuwen,	woorden	waarover	men	zich	had	geschaamd	en	die	men	had
verwaarloosd,	 zooals	 men	 zich	 voor	 de	 dingen	 had	 geschaamd	 en	 ze	 had	 verwaarloosd	 die	 zij
verklankten:	de	verteedering,	de	vervoering,	alle	zoete	en	sterke	bewegingen	van	het	gemoed.

Met	Rousseau	begint	een	nieuwe	stem	 in	de	 literatuur,	gelijk	met	Beethoven	 in	de	muziek:	de
stem	der	rijke,	diepe,	peillooze,	in-zich-zelven-verscheurde	en	naar	innerlijke	harmonie	dorstende
moderne	persoonlijkheid,	het	produkt	eener	maatschappij	die	het	individu	isoleert,	het	zich	doet
verheffen	 in	 eenzamen	 trots	 tegenover	 de	 samenleving,	 of	 ineenkrimpen	 in	 eenzame	 smart,
machteloos	 den	 ban	 der	 vereenzaming	 te	 doorbreken	 die	 het	 groote	 levensleed	 is	 van	 den
burgerlijken	kunstenaar	en	tevens	de	groote	streeling	van	zijn	hoogmoedig	hart.

Die	 stem	 der	 Eenzame	 Persoonlijkheid,	 zoo	 trotsch-verlaten,	 zoo	 liefde-begeerig,	 zoo	 diep-
gespleten,	zoo	smarten-rijk,	klinkt	bij	Rousseau	het	krachtigst	en	meest	 intensief	 in	de	werken
van	zijn	ouderdom,	de	 "Confessions"	en	de	 "Rêveries."	Naast	de	eenvoudige	 rijke	 levendigheid
der	 "Confessions"	 en	 de	 onbeschrijfelijke	 harmonie,	 de	 betooverende	 gratie,	 de	 door	 zachte
melancholie	omsluierde	fijne	doorzichtigheid	der	"Rêveries"	staan	de	werken	der	groote	jaren	als
minder	volkomene,	maar	grootschere,	artistieke	scheppingen.

Zoo	 zij	 ongelijker	 en	 onzuiverder	 zijn,	 zoo	 hun	 gevoel	 somtijds	 weeë	 sentimentaliteit	 en	 hun
pathos	 theatrale	 gezwollenheid	 is—er	 staat	 tegenover	 dat	 zij	 uitingen	 zijn	 van	 een	 ander	 en
wijder	leven,	dan	dat	der	persoonlijkheid	alleen.	Door	hen	vaart	een	machtige	adem	die	in	deze
parels	van	woordkunst:	de	"Confessions"	en	de	"Rêveries,"	ontbreekt.

Vanwaar,	naast	de	wijde	vlucht	en	de	groote	spankracht,	de	tekortkomingen	en	de	onzuiverheden
in	de	werken	der	groote	 jaren?	Vanwaar	hun	gebreken,	 vreemd	aan	de	werken	van	Rousseau,
welke	uitsluitend	zijn	persoonlijk	leven	afbeelden?	Vanwaar	de	overdrijving	in	de	uitdrukking	van
het	gevoel,	de	gezwollenheid,	bij	een	dichter	die	het	gevoel	zoo	zuiver	wist	te	uiten?	En	vanwaar
ook	de	hooge	toon	van	deze	werken,	de	heerlijke	gloed	die	ze	doordringt,	de	edele	verheffing?
Vanwaar?

Het	antwoord	moet	luiden:	het	een	als	het	andere	kwam	uit	de	maatschappij.	Rousseau	had	als
alle	dichters	den	stijl	van	zijn	onderwerp,	dat	 is	van	zijn	gevoel,	zijn	persoonlijkheid.	Maar,	als
alle	revolutionnaire	dichters,	had	hij	ook	den	stijl	der	opkomende	maatschappelijke	krachten,	die
der	 klassen	 wier	 belangen	 en	 behoeften	 zijn	 gevoel	 doordrongen.	 Het	 levensgevoel	 der
opkomende	burgerlijke	klassen	weerkaatste	zich	in	zijn	gevoel.

De	 historische	 taak	 van	 deze	 klassen	 was:	 tezamen	 met	 de	 andere	 volksklassen	 (arbeiders	 en
boeren)	alle	politieke,	maatschappelijke	en	juridische	belemmeringen	op	te	ruimen,	die	de	vrije
ontplooiing	 der	 kapitalistische	 produktiewijze	 en	 de	 vestiging	 der	 burgerlijke	 orde	 in	 den	 weg
stonden.

Onheroïsch	 zou	 die	 orde	 zijn,	 maar	 om	 haar	 ter	 wereld	 te	 brengen	 was	 de	 ontwikkeling	 van
heroïsche	 krachten	 noodig,	 waren	 noodig	 zelfopoffering	 en	 doods-verachting,	 terrorisme,
bloedige	 burgeroorlog	 en	 strijd	 tusschen	 de	 volkeren.	 De	 inhoud	 der	 grootsche	 worsteling	 die
zich	 in	de	dagen	van	Rousseau	voorbereidde	was	burgerlijk-beperkt.	Zij	moest	dit	wezen,	want
haar	inzet	was	de	vestiging	van	een	wereld-orde,	die	enkel	een	einde	zou	maken	aan	de	politieke
onvrijheid	 der	 massa's	 om	 de	 banden	 hunner	 ekonomische	 dienstbaarheid	 knellender	 aan	 te
halen	dan	ooit	te	voren.	Om	hun	hartstochten	op	te	beuren	tot	de	hoogte	der	historische	tragedie,
waarin	zij	den	heldenrol	vervulden	en	ze	op	dat	peil	te	houden;	om	zichzelven	te	misleiden	over
den	beperkt-burgerlijken	inhoud	der	reuzenworsteling,	dien	zij	voerden,	om	dien	inhoud	te	zien
omhuld	door	het	waas	van	het	algemeen-menschelijke,	en	de	hun	 in	waarheid	gestelde	 taak	 te
zien,	 schitterend	 in	 fantastische	 overdrijving,—daartoe	 moesten	 de	 revolutionnaire	 strijders	 in
zich	een	wereld	van	stemmingen,	voorstellingen,	ideale	gevoels-	en	gedachte-vormen	oproepen.



De	stof	tot	deze	 ideale	wereld	vonden	zij	voornamelijk	 in	de	historische	legenden	der	klassieke
oudheid.	 Daaruit	 steeg	 tot	 hen	 de	 stoïcijnsche	 gezindheid,	 het	 patriotisch	 en	 republikeinsch
pathos,	 de	 doodsverachting	 en	 het	 heroïsme,	 die	 zij	 bewonderden	 en	 in	 zich	 opnamen,	 de
gevoelswijzen	 waarmee	 zij	 zich	 vereenigden	 om	 in	 hun	 eigen	 voorstelling	 te	 schijnen	 wat	 de
werkelijkheid	hun	ontzegde	te	zijn.[36]

Dat	de	gevoelens	en	voorstellingen	waarin	zij	leefden	uitgingen	boven	den	inhoud	van	hun	leven,
van	hun	werkelijken	strijd,	dat	de	schijn,	de	vorm,	heroïscher	was	dan	het	wezen	van	dien	strijd,
openbaart	zich	in	de	uitingen	der	revolutionnaire	periode.	In	haar	gezwollen	taal,	haar	somtijds
als	 valsch	 aandoend	 pathos,	 haar	 smakelooze	 liefde	 voor	 het	 theatrale;	 en	 ook	 in	 haar
overdreven,	 huilerige	 gevoeligheid,	 die	 niet	 anders	 is	 dan	 de	 keerzij	 der	 geforceerd-heroïsche
spanning	van	het	gevoel.

Dit	 noodlot	 der	 revolutionnairen	 van	 1789-'92,	 was	 ook	 het	 noodlot	 van	 Rousseau	 en	 andere
burgerlijke	dichters,	wier	 inspiratie,	als	b.v.	bij	Byron	en	Schiller,[37]	gelijk	de	zijne	ontsprong
uit	 hun	 liefde	 voor	 de	 burgerlijke	 vrijheids-idealen,	 en	 wier	 werken	 den	 strijd	 der	 bourgeoisie
tegen	 de	 absolutistisch-feudale	 orde	 vierden	 en	 verheerlijkten.	 Ook	 zij	 vervallen	 soms	 in	 hol
pathos,	 opgeschroefde	 gezwollenheid,	 soms	 in	 weeë	 laffe	 sentimentaliteit.	 Hun	 gevoel	 was
oprecht,	 evenals	 dat	 der	 revolutionnairen,	 hun	 geestdrift	 was	 echt,	 zij	 geloofden	 van	 ganscher
harte	 aan	 de	 idealen	 die	 zij	 verheerlijkten,	 maar	 die	 idealen	 waren	 innerlijk	 onwaar	 en	 voos.
Want	 de	 overwinning	 der	 burgerlijke	 klassen	 bracht	 niet	 vrijheid	 en	 gelijkheid,	 niet	 vrede	 en
recht,	 zooals	 zij	 geloofden,	 maar	 meer	 ellende	 dan	 de	 aarde	 ooit	 gekend	 had;	 riep	 niet	 in	 den
mensch	de	aandriften	van	broederlijkheid	wakker,	maar	van	hebzucht	en	heerschzucht	en	nijd.

Maar,	zal	men	mij	misschien	tegenwerpen,	Rousseau	stierf	ruim	tien	jaar	voor	het	uitbreken	der
revolutie;	hij	 schreef	de	werken	waarin	 zijn	 sociale	 idealen	belichaamd	zijn	vijf	 en	 twintig	 jaar
voor	de	inneming	der	Bastille,	hij	was	niet	revolutionnair	in	den	zin	van	aan	te	sporen	tot	strijd
en	strijd	te	verheerlijken;	hij	geloofde	zelfs	ter	nauwernood	aan	de	mogelijkheid	van	een	grooten
omkeer.	 Dit	 alles	 is	 waar,	 maar	 toch	 voelde	 Rousseau	 hoe	 er	 in	 de	 maatschappij	 een	 groote
verandering	in	aantocht	was[38]	en	wat	meer	is,	hij	voelde,	bijna	alleen	onder	zijn	tijdgenooten,
hoe	niet	de	 schitterende,	atheïstische,	genotzuchtige,	door	de	korruptie	van	het	ancien	 régime
aangestoken	 grootbourgeoisie	 den	 stoot	 tot	 die	 verandering	 kon	 geven,	 maar	 dat	 enkel	 de
eenvoudige,	 onbedorven,	 zwoegende	 massa,	 de	 gave,	 levenskrachtige	 kern	 der	 natie,
kleinburgers,	 arbeiders	 en	 boeren,	 het	 werk	 van	 de	 vernieuwing	 der	 levens-verhoudingen	 kon
volbrengen.	Hij	voelde	dat	zij,	òm	het	te	volbrengen,	achting	voor	zichzelven,	liefde	tot	de	deugd,
zedelijken	moed,	ideale	gezindheid,	gloed	van	vrijheidsliefde	en	patriotisme,	bereidwilligheid	om
te	sterven	voor	hun	 idealen,	noodig	hadden.	En	deze	gevoelens,	voorstellingen	en	gezindheden
poogde	hij	in	hen	te	wekken	en	te	versterken.

Wat	is	hieraan	verwonderlijks?	De	kunstenaar	is	een	uiterst	gevoelig	instrument	waarop	natuur
en	maatschappij	spelen:	hij	voelt	de	nieuwe	maatschappelijke	krachten	opkomen,	hij	slurpt	hun
innerlijk	wezen,	hun	wijze	van	voelen,	hun	gedachtevormen,	hun	moreele	voorstellingen	in	met
alle	 poriën	 van	 zijn	 lichaam.	 En	 Rousseau	 was	 een	 uiterst	 gevoelig	 kunstenaar,	 een	 van	 de
gevoeligste	 misschien,	 die	 ooit	 heeft	 geleefd.	 Zoodoende	 zoog	 hij	 de	 schoone	 krachten,	 het
revolutionnair	 idealisme	en	de	huiselijke	 innigheid	der	burgerlijke	klassen	binnen,	maar	ook	de
valsche	 elementen,	 het	 onwaarachtig	 bestanddeel	 in	 hun	 gevoel.	 Ook	 deze	 gingen	 over	 in	 zijn
klankgehalte	en	in	zijn	stijl.	Deze	zijn	schuld	aan	het	theatrale,	gezwollene,	geforceerde	dat	zijn
werken	 ontsiert	 daar	 waar	 hij	 de	 moreele	 en	 sociale	 idealen	 der	 burgerlijke	 klassen	 in	 beeld
brengt,	nooit,	wanneer	hij	het	zijn	persoonlijke	ervaring	doet.

Het	is	dus	een	dwaling	om	aan	te	nemen,	gelijk	o.a.	A.	Meynier	doet	in	zijn	onlangs	verschenen
werk	 "Jean	 Jacques	 Rousseau	 révolutionaire,"	 dat	 Rousseau	 "de	 macht	 heeft	 bezeten	 om	 den
geest	van	het	fransche	volk	te	veranderen"	en	dat	hij	"zijn	denk-	en	gevoelsvormen	en	zijn	stijl
heeft	 opgedrongen	 aan	 de	 revolutie."	 Zulk	 een	 toovenaar	 was	 hij	 niet!	 Omgekeerd:	 doordat
Rousseau	 met	 fijne	 kunstenaars-intuïtie	 voorvoelde	 welke	 ideale	 gedachte-vormen	 en
voorstellingen	de	opkomende	burgerij	zou	behoeven	om	de	harten	der	strijders	op	te	heffen	tot
de	hoogte	van	hun	taak,	omdat	hij	de	uitdrukking	vond	voor	de	kracht	en	de	zwakheid	van	hun
gevoel,	de	schoonheid	en	de	troebelheid	ervan,	daarom	werden	zijn	werken	tot	het	evangelie	van
den	revolutie-tijd.

En	natuurlijk	is	het	onzinnig	om,	zooals	Meynier	doet,	aan	Rousseau	de	schuld	te	geven	van	de
smakelooze	 gezwollenheid	 en	 de	 hoogdravende	 taal	 waaraan	 de	 mannen	 der	 revolutie	 zich
schuldig	maakten.	Zij	hadden	die	geestelijke	draperie,	die	opdrijving	der	expressie,	niet	boven
het	gevoel,	maar	boven	de	werkelijkheid	achter	het	gevoel,	noodig,	en	had	Rousseau	hun	die	niet
verschaft,	 dan	 zouden	 zij	 haar	 ontnomen	 hebben	 aan	 een	 andere	 voorstellingswereld,	 aan	 het
oude	 Testament	 b.v.,	 waaruit	 Cromwell	 en	 de	 zijnen	 anderhalve	 eeuw	 te	 voren	 hùn	 ideologie
hadden	geput.

Wij	willen	nu	nagaan	welk	antwoord,	hetzij	in	beeld	of	betoog,	Rousseau	in	de	werken	der	groote
jaren	 geeft	 op	 de	 algemeene	 vraagstukken	 van	 het	 menschelijk	 leven:	 de	 verhouding	 van	 den
mensch	tot	god	(de	natuur,	het	universum),	en	de	verhoudingen	der	menschen	onderling.

Rousseau	 geloofde	 sedert	 de	 dagen	 der	 Charmettes	 aan	 een	 persoonlijk	 God,	 een	 persoonlijke
kracht	die	het	heelal	 in	 stand	houdt	en	 in	de	menschenziel	het	bewustzijn	van	goed	en	kwaad
heeft	geplant.	Hij	verloor	dit	geloof	nooit,	ook	niet	in	de	jaren	dat	hij	zeer	veel	verkeerde	met	de
materialisten,	al	schijnt	het	eerst	op	het	einde	van	zijn	verblijf	in	Parijs	tot	een	levende	kracht	in



hem	geworden	te	zijn.	Hij	heeft	later	verklaard	dat	de	denkwijze	zijner	materialistische	vrienden
hem	altijd	tegen	de	borst	had	gestuit,	hoe	hoog	hij	hun	personen	ook	stelde.

Het	achtiend'eeuwsche	materialisme	was	de	strijd-philosophie	der	groote	bourgeoisie,	het	wapen
dat	 zij	 gebruikte	 om	 zich	 van	 het	 geestelijk	 gezag	 der	 kerk	 te	 bevrijden.	 Naar	 deze	 bevrijding
streefde	Rousseau	ook,	maar	met	andere	middelen,	volgens	het	protestansche	beginsel	namelijk,
dat	 elk	 mensch	 een	 priester	 heeft	 in	 zijn	 binnenste	 en	 rechtstreeks	 staat	 tegenover	 God.	 Hun
materialisme	 en	 zijn	 theïsme	 kwamen	 hierin	 overeen,	 beide	 uitingen	 te	 zijn	 van	 het	 groeiend
burgerlijk	bewustzijn,	maar	zij	spiegelden	elk	een	andere	zijde	daarvan.	In	het	materialisme	der
encyclopedisten	 en	 hun	 aanhang	 weerspiegelde	 zich	 het	 wezen	 van	 een	 deel	 der	 bourgeoisie,
wier	 bewustzijn	 vervuld	 was	 van	 het	 gevoel	 der	 toenemende	 macht	 van	 den	 mensch	 over	 de
natuur	en	de	toenemende	beheersching	der	natuurkrachten	door	de	wetenschap	en	de	techniek.
Er	sprak	uit	de	trots	en	het	zelfbewustzijn	van	menschen,	die	op	het	punt	stonden	met	behulp	van
wetenschap	 en	 techniek	 hun	 sociale	 heerschappij	 te	 vestigen.	 Maar	 dit	 deel	 der	 bourgeoisie,
zagen	 wij,	 was	 door	 het	 zedelijk	 bederf	 van	 het	 vervallend	 regiem	 aan	 hun	 materialistische
philosophie	 zat	 een	 materialistische	 zedeleer	 vast,	 die	 de	 sociale	 neigingen	 in	 den	 mensch
ontkende	en	zelftucht	beschouwde	als	het	wezen	van	den	mensch.

In	 het	 theïsme	 van	 Rousseau,	 zijn	 geloof	 aan	 een	 abstract,	 schimmig	 god,	 boven	 de	 wereld
oprijzend	in	eenzame	grootheid,	spiegelde	zich	niet	de	verhouding	van	den	burgerlijken	mensch
tot	de	natuur,	maar	tot	zijn	eigen	maatschappij,	zijn	gevoel	tegenover	haar.	In	deze	maatschappij,
die	 der	 waren-produktie,	 hadden	 de	 produkten	 van	 den	 menschelijken	 arbeid	 meer	 en	 meer
macht	gekregen	over	de	menschen,	de	verhoudingen	tusschen	de	menschen	hadden	den	schijn
aangenomen	 van	 verhoudingen	 tusschen	 de	 dingen	 te	 zijn,	 abstrakte	 verhoudingen.[39]	 De
warenproduktie	 had	 de	 banden	 verscheurd,	 die	 het	 deel	 aan	 het	 geheel,	 den	 mensch	 aan	 de
gemeenschap	 verbonden.	 Zij	 had	 de	 menschen	 als	 zelfstandige	 producenten	 en	 als	 eenzame
individuen	 tegenover	 elkander	 gesteld.	 Het	 toenemend	 abstrakt	 karakter	 van	 de	 verhoudingen
der	menschen	 tot	elkaar	en	de	 toenemende	eenzaamheid	van	den	mensch	spiegelde	zich	 in	de
Godsidee	van	het	protestantisme	en	van	de	17de	eeuwsche	philosophie.	Het	protestantisme	was,
vergeleken	 bij	 de	 concreet-zinnelijke	 godsdienstige	 voorstellingen	 van	 het	 volksdommelijk
middeneeuwsch	katholicisme,	de	godsdienst	van	den	eenzamen	abstrakten	God.	Het	theïsme,	dat
in	 de	 engelsche	 achtiend'eeuwsche	 philosophie	 een	 groote	 rol	 speelde,	 en	 door	 Rousseau
gepoëtiseerd	 en	 gepopulariseerd	 werd,	 was	 niet	 anders	 als	 de	 uiterste	 konsekwentie,
vereenvoudiging	en	samenvatting	van	het	protestantisme,	de	 theologische	uitdrukking	van	den
voortgang	der	warenproduktie	sedert	de	dagen	der	Hervorming.

Maar	sedert	die	dagen	had	niet	slechts	de	warenproduktie	 in	het	algemeen	groote	vorderingen
gemaakt,	 ook	 de	 kapitalistische	 produktiewijze	 was	 zeer	 toegenomen.	 Wetenschap	 en	 techniek
waren	vooruitgegaan,	de	mensch	was	sterker	geworden	tegenover	de	natuur,	hij	had	meer	macht
gekregen	over	de	natuurkrachten,	maar	deze	vooruitgang	had	zich	voltrokken	grootendeels	ten
koste	van	de	arbeidende	klassen.	De	levensonzekerheid	was	erger,	de	ellende	grooter	geworden,
overal	in	Europa	waren	de	boeren	òf	op	groote	schaal	van	huis	en	hof	verjaagd	geworden,	òf	in
zwaardere	afhankelijkheid	gebracht	door	den	vereenigden	druk	van	feudalisme	en	absolutisme.
De	toenemende	ongebondenheid	op	ekonomisch	gebied,	de	grenzelooze	hebzucht	der	meesters
die	op	zedelijk	gebied	met	de	kapitalistische	warenproduktie	samengaat,	verzwaarde	het	lot	der
armen.

In	de	moderne	kapitalistische	maatschappij	kan	deze	of	gene	laag	van	de	burgerlijke	klassen	zich
wel	 onder	 den	 invloed	 van	 bepaalde	 belangen	 (verzet	 tegen	 het	 geestelijk	 gezag	 enz.)	 tijdelijk
tegen	allen	godsdienst	verklaren,	maar	de	groote	massa	moet	altijd	weer	tot	een	of	anderen	vorm
van	 godsdienst	 terugkeeren,	 omdat	 hij	 een	 onmisbaar	 bestanddeel	 der	 burgerlijke	 orde	 is.	 Op
geestelijk	 gebied	 is	 de	 abstracte	 gods-idee	 de	 spiegel	 van	 werkelijke	 maatschappelijke
verhoudingen,	op	moreel	gebied	 is	de	godsdienst	noodig	als	"de	breidel	der	rijken	en	de	troost
der	armen"	gelijk	Rousseau	het	zeer	juist	uitdrukte.	Hij	voelde	dat	het	geloof	aan	god,	vrijheid	en
onsterfelijkheid,	 in	 de	 burgerlijke	 maatschappij	 een	 onontbeerlijk	 fundament	 was	 voor	 de
verplichting	 tot	 zedelijk,	 dat	 wil	 zeggen	 sociaal,	 handelen.	 Zooals	 het	 achtiend'	 eeuwsch
materialisme	 tot	 de	 ethische	 theorie	 van	 "zelfzucht	 het	 oorspronkelijke	 in	 den	 mensch"	 leidde,
zoo	beriep	het	theïsme	zich	op	God,	om	steun	te	geven	aan	de	sociale	gevoelens	der	menschen	en
hun	zelfzucht	 te	breidelen.	De	mogelijkheid	van	een	zuiver-menschelijke,	natuurlijke	basis	voor
het	 zedelijk	 handelen	 zag	 het	 theïsme	 niet	 in;	 de	 supra-natuurlijke	 scheen	 hun	 de	 eenig-
mogelijke;	vandaar	dat	Rousseau	de	atheïsten	uit	zijn	idealen	staat	wilde	verbannen,	niet	wegens
hun	 overtuiging,	 maar	 omdat	 menschen	 met	 zulk	 een	 overtuiging	 noodzakelijk	 on-sociaal
moesten	 handelen:	 zij	 hadden	 geen	 toom	 voor	 hun	 zelfzuchtige	 neigingen,	 geen	 hoop	 op
belooning	voor	het	onderdrukken	daarvan.

Het	mechanisch	materialisme	en	het	 theïsme	vertegenwoordigen	dus	twee	polen,	 twee	uiterste
richtingen	 van	 het	 burgerlijk	 denken,	 beide	 wortelend	 in	 de	 maatschappij	 der	 kapitalistische
warenproduktie.	 Het	 is	 daarom	 een	 dwaling,	 Rousseau	 wegens	 zijn	 theïsme	 voor	 te	 stellen	 als
"reaktionnair"	in	vergelijk	tot	de	materialistische	philosophen.	Het	punt	waar	het	om	ging	in	den
strijd	 der	 opkomende	 tegen	 de	 vervallende	 klassen	 was	 niet	 de	 philosophisch-religieuze
overtuiging,	 maar	 de	 strijdvaardigheid	 tegenover	 het	 kerkelijk	 gezag.	 En	 op	 dit	 punt	 was
Rousseau,	door	zijn	 individualistische	uitspraak	"elk	mensch	staat	rechtstreeks	tegenover	god,"
niets	minder	revolutionair	dan	de	materialisten	door	de	hunne	"er	bestaat	geen	god."

Twee	aan	elkaar	overgestelde	stroomingen	of	neigingen	in	het	wezen	van	Rousseau	vereenigden
zich	 in	 zijn	 godsdienstig	 gevoel	 en	 gaven	 hieraan	 een	 bijzonder	 karakter.	 De	 eerste	 was	 zijn
geëxalteerd	individualisme,	in	den	loop	der	jaren	vergroeid	tot	een	monsterachtig	zelf-gevoel,	die



hem	 zijn	 ik-heid	 deed	 beschouwen	 als	 absoluut-eenig.	 Het	 specifiek	 moderne	 gevoel	 van	 het
individu,	eenzaam	en	een	wereld	op	zichzelven,	verwrong	zich	bij	hem	tot	ziekelijke	overdrijving,
waanzin.	Zijn	Godsidee	was	de	projektie	van	dit	grenzelooze	ik	in	de	oneindigheid,	de	verheffing
van	den	mensch,	de	synthese	van	al	zijn	krachten,	alle	samenwerkende	emotie's	van	zijn	eigen
wezen,	de	sublimatie	en	uiterste	expansie	der	persoonlijkheid.[40]	Zoo	komt	het	dat	hij	wel	vaak
op	den	grens	schijnt	van	het	pantheïsme,	maar	er	toch	nooit	toe	overgaat	god	te	identificeeren
met	 de	 natuur.	 Hij	 hield	 vast	 aan	 een	 persoonlijke	 kracht,	 een	 beweger	 der	 materie,	 een
wetgever	die	zijn	wil	in	het	menschenhart	geschreven	had.

Maar	 het	 geëxalteerd	 individualisme	 van	 Rousseau,	 zijn	 mateloos	 zelfgevoel,	 kon	 zich	 enkel
doorzetten	in	de	ideale	wereld	der	droomen.	In	de	werkelijkheid	voelde	hij	zich	naar	alle	kanten
begrensd,	arm,	bedrukt,	machteloos,	juist	zooals	de	volksklassen	dat	waren	wier	stemmingen	en
aspiraties	hij,	hoezeer	ook	gekleurd	door	zijn	persoonlijk	wezen,	vertolkte.	De	groote	heeren,	de
rijke	financiers:	die	hadden	geen	God	noodig,	die	konden	hem	missen,	want	zij	waren	machtig	en
maatschappelijk	 op	 't	 punt	 te	 triomfeeren,	 zij	 schreven	 hun	 wil	 aan	 koningen	 voor,	 voor	 hen
bestonden	geen	grenzen	meer	van	goed	en	kwaad;	 zij	konden	uitgroeien,	heerschen,	genieten.
Maar	 niet	 Rousseau	 en	 niet	 de	 kleinburgers	 noch	 de	 boeren	 van	 het	 land	 en	 de	 arbeiders	 der
steden.	 Hoe	 beklemd	 leefden	 zij	 tusschen	 machten,	 de	 hunne	 ver,	 ver	 overtreffend!	 Waren	 zij
geen	speelbal	van	het	lot?	Niet	machteloos	tegen	onrecht,	niet	onderdrukt?	En	nog	was	hun	tijd
niet	 gekomen,	 om	 op	 te	 staan	 en	 het	 juk	 af	 te	 schudden.	 Juist	 zoo	 voelde	 Rousseau	 zich	 ook:
beklemd	 door	 over-machtig	 onrecht.	 Hoe	 dikwijls	 had	 hij	 zich	 zoo	 gevoeld	 sedert	 de	 eerste
smartelijke	ervaring	van	Bossey!	Altijd	had	hij	het	goede	gezocht,	en	hoeveel	leed	was	zijn	deel
geweest,	hoeveel	miskenning	en	verdriet!	Het	heil,	de	expansie	die	hem	in	de	werkelijke	wereld
ontzegd	 was,	 verplaatste	 hij	 in	 de	 boven-zinnelijke;	 de	 gerechtigheid	 die	 voor	 hem	 uitbleef	 op
aarde,	zou	hem	in	een	ander	leven	alles	vergoeden.	"Mijn	vriend,"	schreef	hij	aan	een	kennis	uit
Genève,	 "ik	 geloof	 aan	 God,	 en	 God	 zou	 niet	 rechtvaardig	 zijn	 zoo	 mijn	 ziel	 niet	 onsterfelijk
ware."	"Zoo	ik	geen	ander	bewijs	had	van	de	onsterfelijkheid	der	ziel	als	de	triomf	van	den	booze
en	de	onderdrukking	van	den	rechtvaardige	in	deze	wereld,"	spreekt	de	"Vicaire	Savoyard,"	"zou
dit	op	zichzelven	mij	beletten	te	twijfelen.	Ik	zou	tegen	mij	zelf	zeggen:	alles	is	niet	gedaan	voor
ons	met	dit	leven,	alles	wordt	hersteld	na	den	dood."

Dit	 gevoel:	 behoefte	 aan	 steun	 op	 moreel	 gebied	 en	 aan	 troost	 over	 het	 slechte	 leven,	 is	 de
grondslag	van	zijn	gods-geloof,	dat	hij	 in	de	 laatste	boeken	van	de	"Nouvelle	Héloïse"	en	 in	de
belijdenis	 van	 den	 "Vicaire	 Savoyard"	 heeft	 uitgesproken.	 Het	 innerlijk	 gevoel	 en	 het	 geweten
zijn	de	beide	pijlers	van	dit	geloof.

De	mensch	is	tweeslachtig,	 in	hem	leeft	een	dubbel	beginsel:	door	het	eene	is	hij	onderworpen
aan	de	kracht	der	 zinnen,	door	het	andere	 is	hij	 vrij.	 In	de	diepten	der	ziel	 is	een	aangeboren
beginsel	van	gerechtigheid	en	deugd,	waarnaar	wij	de	daden	beoordeelen	als	goed	of	slecht:	dit
beginsel	 is	het	geweten.	God	heeft	dit	beginsel	 in	den	mensch	neergelegd:	het	 is	voor	zijn	ziel,
wat	het	instinkt	is	voor	het	lichaam;	het	is	"het	goddelijk	instinkt,	de	onstoffelijke	en	hemelsche
stem,	de	zekere	gids	van	een	wezen,	beperkt,	maar	vrij	en	met	rede	begaafd,	onfeilbaar	rechter
van	goed	en	kwaad,	dat	den	mensch	aan	god	gelijk	maakt"....

"Geen	 enkel	 stoffelijk	 schepsel	 is	 begaafd	 met	 eigen	 aktiviteit,	 behalve	 ik.	 Men	 kan	 mij	 dit
bestrijden,	maar	ik	voel	dat	het	zoo	is	en	dit	gevoel	is	sterker	dan	de	rede	die	het	bestrijdt.	Ik	heb
een	 lichaam	 waarop	 de	 andere	 lichamen	 inwerken	 en	 dat	 op	 hen	 inwerkt,	 maar	 mijn	 wil	 is
onafhankelijk	 van	 mijn	 zintuigen;	 ik	 geef	 toe	 of	 ik	 weersta,	 ik	 word	 overwonnen	 of	 ik	 ben
overwinnaar,	 en	 ik	 voel	 zeer	 goed	 in	 mijzelven	 wanneer	 ik	 doe	 wat	 ik	 heb	 willen	 doen,	 en
wanneer	ik	toegeef	aan	mijn	hartstochten."

Dood-eenvoudig,	bijna	armelijk	 is,	ontdaan	van	het	poëtisch	bijwerk	en	de	gevoels-exaltatie,	de
theologie	van	Rousseau.	Innerlijk	gevoel	en	geweten	zijn	de	beide	vleugels	waarop	de	ziel	stijgt
tot	god,	vrijheid	en	onsterfelijkheid.	Al	het	andere:	dogma's,	openbaring,	Christus	als	middelaar,
erfzonde	 en	 verzoening,	 is	 verdwenen,	 niets	 behouden	 als	 dit	 aller-algemeenste:	 de	 boven-
natuurlijke	sanktie	der	moreele,	dat	is	der	maatschappelijke	verplichtingen.

Wat	 is	 dit	 geloof	 in	 zijn	 wezen	 anders,	 als	 de,	 van	 alle	 philosophische	 spitsvondigheden	 en
diepzinnigheden	 ontdane,	 leer	 van	 Kant?	 Gelijk	 Kant	 heft	 Rousseau	 't	 weten	 op,	 om	 plaats	 te
maken	voor	't	gelooven;	gelijk	Kant	laat	hij	de	rede	buiten	spel,	om	het	geloof	te	grondvesten	in
innerlijk	gevoel	en	geweten.	Gelijk	Kant	geeft	hij	aan	de	stem	in	ons,	die	gebiedt	plicht	te	volgen
ook	tegen	neiging	in,	een	bovenzinnelijken	oorsprong.	Gelijk	Kant	is	Rousseau	overtuigd,	dat	de
mensch	niet	vermag	de	dingen	te	kennen.	"Wij	zijn,"	zegt	de	"Vicaire	Savoyard,"	"van	alle	kanten
door	ondoordringbare	geheimnissen	omgeven;	wij	gelooven	ze	te	onthullen	door	middel	van	het
verstand,	maar	doen	het	slechts	door	middel	der	verbeelding....	Klein	onderdeel	van	een	geheel
waarvan	de	grenzen	ons	ontgaan,	en	dat	zijn	maker	aan	onze	dwaze	krakeelen	overlaat,	zijn	wij
ijdel	genoeg	om	te	willen	beslissen	wat	dit	geheel	op	zich	zelven	is,	en	wat	wij	met	betrekking	er
toe	zijn."

Stemt	 dit	 niet	 volkomen	 overeen	 met	 de	 uitspraak	 van	 Kant,	 dat	 alle	 tijdelijke	 en	 ruimtelijke
dingen	slechts	verschijningen	zijn,	en	wij	het	werkelijk	bestaan,	het	Ding	an	sich	niet	vermogen
te	kennen?

Maar,	 zoo	 het	 geloof	 aan	 een	 abstract	 en	 schimmig	 God	 bij	 Rousseau	 en	 bij	 Kant	 uit	 dezelfde
sociale	 wortel	 ontsprong,	 het	 groeide	 in	 beide	 uit	 tot	 een	 geheel	 ander	 ding	 door	 de	 groote
verschillen	in	hun	persoonlijken	aanleg.

Hun	beider	theïsme	is	de	laatste	uitlooper	van	een	ontwikkeling,	die	bij	de	Hervorming	begon,	als



de	geestelijke	weerschijn	van	de	omwenteling	der	ekonomische	en	sociale	verhoudingen	sedert
het	 einde	 der	 Middeleeuwen,	 en	 de	 laatste	 phase	 van	 den	 godsdienst	 voorafgaand	 aan	 zijn
vernietiging,	vertegenwoordigt.	Maar	Kant,	de	man	van	het	abstrakte	denken,	de	mathematisch-
aangelegde,	 strenge,	 stipte,	 fantasielooze	 natuur,	 vult	 het	 dorre	 schema	 god-vrijheid-
onsterfelijkheid	met	het	denkbeeld	van	de	plicht,	dat	is	het	weerstaan	der	zinnelijke	neiging	en
het	weerstand	bieden	aan	de	verlokkingen	der	zelfzucht.	Zoo	krijgt	zijn	leer	voor	de	opkomende
burgerij	een	groote	sociaal-ethische	beteekenis.	Plicht,	dat	is	het	afstanddoen	van	eigen	voordeel
en	 winst,	 het	 weerstaan	 der	 verzoeking	 tot	 bedrog	 en	 listen	 wanneer	 't	 geweten	 spreekt,	 het
achterstellen	van	het	persoonlijk	belang	bij	het	algemeene,	het	klasse-belang.	De	philosophie	van
Kant	wordt	tot	de	levensleer	niet	in	de	eerste	plaats	der	lijdende,	noch	der	strijdende,	maar	der
arbeidende	kleine	burgerij.

Rousseau	 daarentegen	 legt	 overeenkomstig	 zijn	 zinnelijk-weeke,	 poëtische	 natuur,	 den	 nadruk
niet	 zoozeer	 op	 de	 strenge	 eischen	 van	 het	 geweten,	 maar	 op	 de	 heerlijkheid	 Gods,	 het
gesublimeerde	 ik,	 en	 op	 den	 zekeren	 troost	 zijner	 gerechtigheid	 voor	 de	 verdrukten	 en
bedroefden.	Hij	slaagde	er	in,	het	geloof	aan	den	abstrakten	monstergeest,	aan	de	"laffe	schim"
[41]	der	onbestemde	godheid,	adem	van	leven	en	warmte	in	te	blazen,	aan	het	kale	lijnenschema
van	 een	 godsdienst	 zonder	 dogma's,	 zonder	 geopenbaarde	 waarheden,	 zonder	 ritus,	 zonder
eenige	vaste	vormen,	een	zachte	warmte	en	een	poëtischen	glans	te	verleenen.	Zijn	 leer	kreeg
vooral	 politieke	 en	 literaire	 beteekenis:	 door	 het	 sentimenteele	 geloof	 van	 Robespierre	 en	 de
Jacobijnen	 aan	 een	 "Etre	 suprême,"	 een	 opperste-abstraktie,	 samenvattend	 al	 die	 andere
abstrakties	van	Vrede,	Vrijheid,	Recht,	enz.	enz.,	achter	welke	zich,	voor	hen	zelven	onbewust,
zeer	 reeële	 en	 materiëele	 klassebelangen	 verborgen;	 en	 door	 het	 vage,	 onbestemde,	 poëtisch-
opgesmukte	 deïsme	 en	 spiritualisme	 van	 Chateaubriand,	 Victor	 Hugo,	 Lamartine,	 Alfred	 de
Musset,	 George	 Sand,	 enz.—Hun	 aller	 spiritualisme	 stamt	 rechtstreeks	 af	 van	 de
geloofsbelijdenis	van	den	"Vicaire	Savoyard."

Toen	de	konservatieve	professor	St.	Marc	de	Girardin,	nu	ruim	zestig	 jaar	geleden	in	een	serie
lezingen	over	Rousseau	ook	de	"Geloofsbelijdenis	van	den	Vicaire	Savoyard"	behandelde,	vierde
hij	 de	 bekeering	 van	 Rousseau	 tot	 godsgeloof	 en	 ootmoedige	 gezindheid	 als	 het	 begin	 der
christelijke	 reaktie	 tegen	 het	 systematisch	 ongeloof	 en	 eindigde	 zijn	 beschouwing	 met	 de
volgende	woorden:	"Mijne	heeren,	men	moet	kiezen	tusschen	den	priester	en	den	politieagent,	en
wij	prijzen	het	in	Rousseau,	dat	hij	den	eerste	heeft	gekozen."

De	professor	vergiste	zich:	de	zaak	staat	eenigszins	anders	dan	hij	meende.	Wat	Rousseau	deed,
wat	 allen	 doen,	 die	 het	 geloof	 aan	 god	 en	 aan	 de	 onsterfelijkheid	 aanvaarden,	 omdat	 zij	 het
achten	 onmisbaar	 te	 zijn	 tot	 het	 voortbestaan	 der	 burgerlijke	 samenleving,	 is	 eenvoudig	 de
autoriteit	van	den	aardschen	politie-agent	door	die	van	een	hemelschen	versterken.

In	verschillende	zijner	kleine	geschriften	(o.a.	het	tweede	"Discours,"	de	voorrede	van	"Narcisse,"
het	artikel	voor	de	Encyclopedie	over	politieke	economie	en	het	opstel	over	"het	regeerstelsel	van
Polen")	 heeft	 Rousseau	 het	 vraagstuk	 van	 den	 invloed	 der	 politieke	 instellingen	 op	 den
menschelijken	staat	behandeld.

Behalve	 de	 gewone	 felle	 kritiek	 op	 het	 bestaande,	 vindt	 men	 in	 deze	 geschriften	 ook	 vele
interessante	 voorstellen	 van	 politieke	 hervormingen,	 alle	 in	 de	 lijn	 van	 het	 klein-burgerlijk
utopisme.	 Samenhangend	 en	 systematisch	 heeft	 Rousseau	 het	 algemeene	 vraagstuk	 van	 de
grondslagen	 van	 den	 staat	 behandeld	 in	 het	 "Contrat	 Social."	 Schijnbaar	 wijkt	 dit	 af	 van	 zijn
overige	 werken	 niet	 alleen	 door	 den	 strengen	 betoogtrant,	 het	 vermijden	 van	 elke	 lyrische
ontboezeming	 en	 alle	 beeldspraak,	 de	 afwezigheid	 van	 zijn	 gewonen	 oratorischen	 schrijftrant,
maar	 ook	 door	 het	 standpunt	 ten	 opzichte	 van	 het	 maatschappelijk	 leven.	 Vooral	 tusschen	 het
tweede	 "Discours"	 en	 het	 "Contrat	 Social"	 heeft	 men	 een	 groote	 tegenstelling	 meenen	 op	 te
merken.	 In	 dit	 "Discours"	 immers	 verheft	 Rousseau	 den	 natuurstaat	 tot	 den	 eenigen	 van	 echt
geluk,	 verdoemt	 hij	 de	 beschaving	 en	 het	 maatschappelijk	 leven,	 die	 den	 mensch	 hebben
verdorven	 en	 doen	 ontaarden,	 beschouwt	 hij	 deze	 als	 den	 oorsprong	 van	 alle	 rampen,	 alle
ondeugden,	alle	menschelijke	ellende.	In	de	"Contrat	Social"	prijst	hij	daarentegen	met	warmte
de	voordeelen,	die	de	mensch	door	de	samenleving	en	den	burgerlijken	staat	verworven	heeft.
"Al	doet	de	mensch	(in	dezen	staat),"	luidt	het	daarin,	"afstand	van	verschillende	voordeelen,	die
hij	 in	 den	 natuurstaat	 deelachtig	 was,	 hij	 wint	 er	 zoo	 groote,	 zijn	 vermogens	 worden	 zoo
geoefend	en	nemen	zoozeer	toe,	zijn	begrippen	verruimen	zich	zoo	zeer	...	dat	zoo	de	misbruiken
van	 zijn	 nieuwe	 levens-inrichting	 hem	 niet	 vaak	 verlaagden	 tot	 onder	 den	 staat	 waaruit	 hij
gestegen	is,	hij	onverpoosd	het	gelukkig	oogenblik	moest	zegenen,	dat	hem	van	een	stompzinnig
geborneerd	 dier,	 tot	 een	 intelligent	 wezen	 maakte."	 Echter,	 deze	 tegenspraak	 is	 slechts
schijnbaar;	 zij	 vervalt	 wanneer	 wij	 ons	 voor	 den	 geest	 stellen,	 wat	 Rousseau	 met	 het	 tweede
"Discours,"	en	wat	met	het	"Contrat	Social"	beoogde.	In	het	een	zoowel	als	het	andere	ging	hij
den	absolutistisch-feudalen	staat	zijner	dagen	te	lijf.	In	het	bewuste	"Discours"	stelde	hij	tot	dit
doel	tegenover	de	sociale	ellende	en	de	moreele	ontaarding	van	zijn	tijd	den	z.n.	"natuurstaat"	en
verheerlijkte	die;	in	het	"Contrat"	onderzocht	hij	de	oorsprongen	van	den	staat	in	't	algemeen	om
daaruit	de	onwettigheid	te	demonstreeren	van	het	absolutisme.

Van	tweeërlei	uitgangspunt	trokken	in	de	18de	eeuw	de	revolutionaire	denkers,	de	ideologen	der
burgerlijke	 klassen,	 tegen	 den	 absoluten	 staat	 te	 velde.	 Het	 historisch	 onderzoek,	 waarvan
Montesquieu	de	voornaamste	vertegenwoordiger	was,	ging	de	ontwikkeling	der	regeerstelsels	na
en	vergeleek	de	bestaande	regeeringsvormen,	om	uit	deze	vergelijking	de	voortreffelijkheid	van
het	 "gemengde"	 (d.w.z.	 engelsche,	 half-burgerlijke,)	 boven	 het	 absolutistisch	 regeerstelsel	 te
concludeeren.	 Het	 juridisch	 onderzoek,	 door	 Rousseau	 gevoerd,	 nam	 tot	 uitgangspunt	 het



bestaan	van	een	onveranderlijk,	onvervreemdbaar	menschenrecht,	het	recht	te	beschikken	over
de	eigen	persoonlijkheid,	en	leidde	uit	het	bestaan	daarvan	de	onrechtmatigheid	der	heerschende
politieke	 instellingen	 af.	 Het	 eerste	 uitgangspunt	 leidde	 tot	 onderzoek	 der	 konkreete
werkelijkheid	 en	 voerde	 in	 de	 praktijk	 tot	 gematigde	 voorstellen;	 het	 stelde	 zich	 tevreden	 met
aan	 te	 sturen	 op	 een	 kompromis	 tusschen	 de	 absolutistisch-feudale	 en	 de	 burgerlijke	 klassen,
gelijk	 in	 Engeland	 tot	 stand	 gekomen	 was.	 Montesquieu	 schreef	 als	 realist	 en	 hervormer.	 Het
abstrakt-juridische	 uitgangspunt	 van	 Rousseau	 voerde	 tot	 den	 revolutionairen	 eisch	 der
volkssouvereiniteit.	 In	 zuiver-ideologische	 en	 idealistische	 denkvormen	 lag	 toen	 de	 grootste
aanvalskracht	der	burgerlijke	klassen	tegen	de	feudaal-absolutistische,	terwijl	 in	onze	dagen	de
grootste	 aanvalskracht	 van	 het	 proletariaat	 tegen	 de	 bourgeoisie	 in	 historische	 en
materialistische	 denkvormen	 ligt.	 Toen	 was	 het	 geloof	 in	 de	 eeuwige	 rechten	 van	 den	 mensch
revolutionair,	gelijk	heden	het	geloof	aan	den	invloed	der	produktieverhoudingen	op	den	inhoud
van	het	bewustzijn	dat	ís.

Daar	waar	Rousseau	 in	het	"Contrat"	de	onbegrensde	ruimten	der	abstraktie	verlaat	en	hij	het
gebied	betreedt	der	konkreete	werkelijkheid,	rekening	houdt	met	de	betrekkelijkheid	der	dingen,
daar	 zwijgt	 de	 koene	 revolutionaire	 denker	 en	 hoort	 men	 de	 stem	 van	 den	 weifelenden,
voorzichtigen	kleinburger.

De	 mensch—aldus	 de	 gedachtegang	 van	 het	 "Contrat	 Social,"—is	 vrij	 geboren,	 vrijheid	 is	 een
algemeen	 onvervreemdbaar	 menschenrecht.	 "Het	 recht	 van	 den	 sterkste"	 is	 niets	 als	 een
leugenachtige	 uitdrukking.	 De	 noodzakelijkheid	 kan	 gebieden	 om	 aan	 de	 overmacht	 te
gehoorzamen,	maar	met	 recht	heeft	 dit	 niets	 te	maken.	De	grondslag	 van	het	maatschappelijk
kontrakt	kan	dus	nooit	verovering	zijn,	noch	uitbreiding	der	vaderlijke	macht,	noch	de	inwilliging
van	 allen,	 om	 aan	 één	 te	 gehoorzamen.	 Geen	 enkeling	 en	 geen	 volk	 kan	 zijn	 vrijheid
vervreemden,	hoeveel	 te	minder	de	vrijheid	 zijner	nakomelingschap;	de	politieke	en	de	 sociale
slavernij	zijn	tegen	de	rede	en	tegen	het	menschelijk	recht.	De	Staat	moet	tot	oorspronkelijken
grondslag	hebben	gehad	een	overeenkomst	tusschen	zijne	leden,	waardoor	elk	hunner	iets	prijs
gaf	van	zijn	onafhankelijkheid,	in	ruil	voor	de	bescherming	hunner	personen	en	bezittingen	door
de	macht	van	het	geheel.	Door	zulk	een	overeenkomst	vereenigen	alle	hunne	krachten	onder	de
opperste	 leiding	 van	 den	 algemeenen	 wil.	 Een	 moreele	 en	 kollektieve	 persoonlijkheid	 wordt
geboren,	de	drager	van	het	sociaal	gezag,	die	Rousseau	de	souverein	noemt;	de	 leden	daarvan
hebben	als	burgers	deel	aan	het	gezag,	als	onderdanen	zijn	zij	aan	de	wet	onderworpen.

Maar	 kan	 men	 de	 leden	 der	 staatkundige	 gemeenschap	 nog	 vrij	 noemen	 nadat	 zij	 zich	 zelven
aldus	door	het	maatschappelijk	kontrakt	hebben	gebonden?	Ja,	antwoordt	Rousseau.	Wel	kan	elk
persoonlijk	 een	 bijzondere	 wil	 hebben,	 tegenovergesteld	 aan	 den	 algemeenen	 wil	 dien	 hij	 als
burger	 heeft,	 wel	 kan	 zijn	 persoonlijk	 belang	 strijdig	 zijn	 met	 het	 algemeene;	 maar	 door	 het
maatschappelijk	 kontrakt	 is	 hij	 beschermd	 tegen	 elke	 persoonlijke	 afhankelijkheid,	 en	 vrij	 om
alles	te	doen	wat	overeenkomt	met	de	rede	en	de	rechtvaardigheid.	Hierin	bestaat	zijn	vrijheid.
Wil	hij	 niet	gehoorzamen	aan	den	algemeenen	wil,	 die	 tot	uiting	komt	 in	de	wetten,	dan	moet
men	 hem	 dwingen	 te	 gehoorzamen,	 dat	 is	 hem	 dwingen	 om	 vrij	 te	 zijn.	 Aan	 den	 in	 de	 wet
vastgelegden	volkswil	moet	men	zich	onderwerpen	als	aan	de	natuur-noodzakelijkheid	zelve.	De
wet	kan	niet	tegen	het	algemeen	belang	ingaan,	immers	dan	zou	het	volk	tegen	zijn	eigen	welzijn
in	handelen	en	dit	is	onmogelijk.	Het	volk	is	onfeilbaar,	de	volkswil	kan	niet	dwalen;	hij	is	altijd
gericht	op	het	algemeen	welzijn.	Wel	kan	men	het	volk	bedriegen;	daardoor	schijnt	het	somtijds
het	slechte	te	willen,	maar	deze	afwijking	herstelt	zich	zelven	weer.

De	 soeverein	 heeft	 een	 orgaan	 noodig	 om	 den	 algemeenen	 wil	 uit	 te	 voeren	 en	 de	 wet	 in
bijzondere	gevallen	toe	te	passen.	Dit	orgaan	is	de	regeering,	door	Rousseau	vorst	of	magistraat
genoemd.	De	regeerders	zijn	dus	niet	de	meesters,	maar	de	dienaren,	de	zaakgelastigden	van	het
volk.	Het	volk	stelt	ze	aan,	het	verleent	hun	bepaalde	rechten,	het	 is	altijd	vrij	deze	rechten	te
wijzigen	of	terug	te	nemen,	immers	de	vervreemding	van	den	volkswil	is	onvereenigbaar	met	het
wezen	van	het	maatschappelijk	lichaam,	en	rechtstreeks	ingaande	tegen	het	doel	van	het	sociale
kontrakt.

De	 vorm	 der	 regeering	 kan	 zijn	 monarchisch,	 aristokratisch	 of	 demokratisch.	 Hoe	 meer
geconcentreerd	zij	is,	dat	wil	zeggen	in	de	handen	van	hoe	kleiner	aantal	personen	zij	berust,	des
te	sterker	zal	zij	zijn.	De	monarchie	is	de	sterkste	regeering,	omdat	in	de	monarchie	alle	raderen
in	één	hand	samenkomen.	Echter,	haar	doel	is	niet	het	heil	des	volks	maar	't	heil	des	konings,	die
onophoudelijk	streeft	naar	vergrooting	zijner	macht.	Men	moet	niet	oordeelen	naar	de	regeering
van	een	goed	en	wijs	koning,	maar	zien	wat	van	de	taak,	om	het	algemeen	welzijn	te	dienen,	te
recht	komt	onder	een	boosaardig	of	stompzinnig	vorst.

Abstrakt	genomen	is	de	demokratie,	de	regeering	door	de	meerderheid,	de	beste.	Maar	zij	eischt
om	uitvoerbaar	te	wezen	het	samentreffen	van	een	aantal	omstandigheden	als	daar	zijn:	een	klein
grondgebied,	eenvoudige	zeden,	gelijkheid	der	vermogens,	enz.	"Bestond	er	een	volk	van	goden,
het	zou	zichzelve	demokratisch	regeeren,	maar	voor	een	volk	van	menschen	is	een	zoo	volmaakte
regeeringsvorm	niet	geschikt."	 In	de	praktijk	 is	dus	de	aristokratie,	de	oudste	 regeeringsvorm,
tevens	 de	 meest	 verkieslijke,	 althans	 wanneer	 zij	 niet	 op	 erfelijke	 aristokratie	 berust.	 Deze
laatste	 is	 de	 allerslechtste	 van	 alle	 regeeringsvormen,	 gelijk	 de	 aristokratische	 door	 keuze	 de
allerbeste	 is.	 Zij	 biedt	 de	 meeste	 waarborgen	 van	 kunde,	 rechtschapenheid,	 ervaring,
onbaatzuchtigheid	enz.	van	de	regeerders.	Want	zoo	de	volkswil	niet	bedrogen	wordt,	zal	hij	 in
den	regel	de	waardigste	burgers	tot	de	uitoefening	der	bestuurs-funkties	verkiezen.

Geen	vorm	van	regeering	is,	op	zich	zelve	beschouwd,	de	meest	verkieslijke.	Welke	de	voorkeur
verdient	hangt	af	van	den	aard	van	den	staat,	 van	zijn	grootte,	 zijn	 rijkdom,	zijn	bevolking,	de



ontwikkeling	 der	 produktiekrachten	 enz.	 In	 't	 algemeen	 is	 de	 eenhoofdige	 regeering	 't	 meest
geschikt	voor	de	groote	rijken,	de	aristokratische	voor	de	middelmatig-grooten	en	de	demokratie
voor	 de	 kleinen.	 Een	 zeker	 teeken	 van	 een	 goede	 regeering	 is	 de	 geregelde	 aanwas	 der
bevolking,	van	een	slechte	haar	vermindering.[42]

Elke	regeering	heeft	de	neiging	haar	macht	uit	te	breiden	ten	koste	van	den	souverein,	dat	is	van
den	volkswil.

Het	 volk	 moet	 daartegen	 waken	 en	 zijn	 recht	 handhaven	 om	 de	 regeering	 die	 niet	 langer
beantwoordt	aan	haar	doel:	het	volksheil	te	dienen,	tot	onderwerping	te	brengen	of	af	te	zetten.
In	 het	 volk	 leeft	 het	 wetgevend	 vennogen,	 dat	 het	 hart	 is	 der	 maatschappij;	 het	 moet	 op
geregelde	tijdstippen	bijeenkomen	in	algemeene	vergadering	om	de	funkties	uit	te	oefenen,	die
voortspruiten	uit	het	wezen	van	het	maatschappelijk	kontrakt.	Deze	vergaderingen	moeten	altijd
geopend	 worden	 door	 een	 stemming	 over	 de	 twee	 volgende	 vragen:	 ten	 eerste,	 of	 het	 den
souverein	 behaagt	 den	 tegenwoordigen	 regeeringsvorm	 te	 handhaven;	 ten	 tweede	 of	 het	 hem
behaagt	deze	ook	verder	te	laten	uitoefenen	door	degenen	die	er	thans	mee	zijn	belast.

Legt	het	volk	zijn	funkties	in	handen	van	vertegenwoordigers,	zoo	is	het	verloren,	het	is	met	zijn
vrijheid	 gedaan:	 de	 volkssouvereiniteit	 kan	 noch	 verdeeld,	 noch	 op	 anderen	 overgebracht
worden.	Rousseau	beroept	zich	op	de	 instellingen	van	het	oude	Rome	om	te	bewijzen,	hoe	ook
een	 talrijk	 volk	 zijn	 rechten	 niet	 aan	 afgevaardigden	 behoeft	 uit	 handen	 te	 geven,	 maar	 in
algemeene	vergadering	beraadslagen	en	beslissen	kan.

Men	 ziet	 hoe	 het	 "Contrat	 Social,"	 in	 den	 vorm	 eener	 abstrakt-juridische	 redeneering,	 in
waarheid	 een	 voorbehoudlooze	 oorlogsverklaring	 der	 demokratie	 aan	 het	 absolutisme	 is.	 De
definitie	die	het	gaf	van	den	soeverein	en	van	de	wet,	de	onderscheiding	die	het	maakte	tusschen
souverein	en	regeering,	de	beschouwing	van	de	regeerders	als	zaakgelastigden	van	het	volk,—dit
alles	waren	in	de	dagen	van	Rousseau	revolutionaire	beginselen,	stoutmoedige	nieuwigheden	die
nog	 slechts	 voorkwamen	aan	de	uiterste	grenzen	van	het	burgerlijk	 klassebewustzijn.	Vandaar
dat	 het	 "Contrat"	 slechts	 langzaam	 doordrong	 en	 zijn	 inhoud	 pas	 door	 de	 nieuwe	 generatie
verwerkt,	 begrepen	 en	 toegejuicht	 werd.	 Voor	 deze	 generatie	 werd	 het	 tot	 de	 revolutionaire
bron,	waaruit	de	strijders	van	1789-1793	het	grootste	deel	hunner	gevoelens,	voorstellingen	en
denkbeelden	schepten.

De	 rol	 die	 het	 "Contrat	 Social"	 heeft	 vervuld	 als	 het	 evangelie	 der	 burgerlijke	 revolutie,	 is
algemeen	 bekend.	 Minder	 bekend	 is	 het	 overheerschend	 kleinburgerlijk	 karakter	 van	 de
staatkundige	beginselen	die	Rousseau	in	het	"Contrat	Social"	verkondigt.	De	ideale	staat	die	hem
bij	 zijn	 beschouwingen	 voor	 den	 geest	 stond	 was	 geen	 willekeurige	 abstraktie,	 maar	 de
zwitsersche	 demokratie	 van	 kleine	 burgers	 en	 kleine	 boeren,	 gezien	 door	 het	 waas	 der
verheerlijkende	 herinnering	 en	 der	 teedere	 pieteit	 van	 den	 ver	 van	 het	 land	 zijner	 geboorte
toevenden	patriot.	De	regeeringsvorm	en	de	instellingen	die	hij	de	beste	acht	om	den	mensch	tot
geluk	 en	 deugd	 te	 voeren,	 zijn	 de	 regeeringsvorm	 en	 de	 instellingen	 dezer	 kleine
gemeenschappen,	 die	 bestonden	 uit	 een	 tweederangs-stadje	 met	 daaraan	 grenzend	 landelijk
gebied.	 In	 hen	 was	 de	 arbeidsverdeeling	 nog	 weinig	 ontwikkeld.	 Ook	 de	 meeste	 stedelingen
bezaten	nog	land	en	namen	althans	op	sommige	tijden	van	het	jaar	aan	den	landbouw	deel,	die
met	 het	 ambacht	 het	 voornaamste	 bestaansmiddel	 was;	 industrie	 en	 handel	 waren	 zwak	 en
achterlijk,	de	klassetegenstellingen	gering.

Het	kleinburgerlijk	standpunt	van	Rousseau	verklaart	ook	de	strekking	tot	staatsdespotisme,	(in
tegenstelling	 tot	 de	 liberale	 leer)	 van	 het	 "Contrat	 Social."	 Wel	 heeft	 hij	 zich	 nergens
uitdrukkelijk	 uitgelaten	 over	 de	 grenzen	 der	 soevereine	 macht,	 niet	 uitdrukkelijk	 vastgesteld
welke	 persoonlijke	 rechten	 en	 vrijheden,	 ten	 opzichte	 b.v.	 van	 het	 eigendomsrecht,	 van	 de
vaderlijke	macht,	enz.	de	individuen	zich	bij	de	afsluiting	van	het	maatschappelijk	kontrakt	z.i.	in
elk	geval	moesten	voorbehouden.	Maar	een	aantal	plaatsen	uit	 verschillende	zijner	geschriften
bewijzen	 dat	 hij	 zich	 den	 idealen	 staat	 voorstelde	 als	 zeer	 sterk	 ingrijpend	 in	 het	 leven	 zijner
leden.	 In	 zijn	 artikel	 over	 de	 politieke	 economie	 b.v.	 zegt	 hij	 dat	 de	 opvoeding	 door	 den	 staat
geregeld	behoort	 te	worden;	 in	de	 "Contrat	Social"	noemt	hij	 het	de	plicht	 van	den	 staat	door
wetten	 de	 weelde	 en	 de	 neiging	 tot	 toenemende	 ongelijkheid	 van	 bezit	 te	 beteugelen;	 in	 de
"Lettre	 à	 d'Alembert"	 verklaart	 hij	 zich	 tegen	 alle	 indirekte	 belastingen,	 en	 verdedigt	 hij	 de
belasting	op	het	inkomen	en	op	voorwerpen	van	weelde.	Zonder	twijfel	ging	de	richting	van	zijn
wil	en	zijn	denken	wel	degelijk	naar	een	groote	beperking	van	de	persoonlijke	vrijheid	door	den
staat,[43]	gelijk	de	Jacobijnen,	die	de	echte	kinderen	van	zijn	geest	waren,	die	in	praktijk	hebben
gebracht;	hij	 is	anti-liberaal,	de	 leus	van	het	 "laissez-faire	en	 laissez-allez"	de	opvatting	dat	de
staat	zich	tevreden	behoort	te	stellen	met	den	rol	van	nachtwaker,	en	zich	zoo	min	mogelijk	met
het	 doen	 en	 laten	 der	 burgers	 heeft	 te	 bemoeien,	 is	 volstrekt	 niet	 de	 zijne.	 Deze	 opvatting
ontstond	pas	na	de	overwinning	der	bourgeoisie,	uit	haar	sprak	de	beduchtheid	der	industrieele
kapitalisten	voor	iedere	bescherming	der	agrarische	belangen	en	vooral	der	levenskracht	van	het
proletariaat;	 den	 onwil	 tot	 zelfs	 de	 geringste	 breideling	 der	 uitbuiting.	 Rousseau,	 hoe
individualistisch	hij	ook	voelde	en	dacht,	had	geen	bezwaren	tegen	verregaande	staatsbemoeiing.
Tegen	 de	 uitbuiting	 der	 massaas	 door	 de	 industrieele	 bourgeoisie	 was	 hij	 even	 fel	 gekant,	 als
tegen	 hun	 plundering	 door	 de	 feudale	 grondbezitters	 en	 den	 koninklijken	 fiscus.	 En	 de
kleinburgerlijke	 ambachtsman	 die	 hij	 zich	 voelde	 vond	 het	 ingrijpen	 der	 overheid	 in	 zijn
produktie-	en	levensverhoudingen,	zijn	arbeidswijze,	zijn	woning	en	kleeding	vanzelfsprekend	en
bemerkte	daarin	niets	van	hinderlijken	dwang.

Zeer	 sterk	 komt	 ook	 zijn	 kleinburgerlijk	 standpunt	 uit	 in	 zijn	 voorkeur	 voor	 kleine	 staten.	 De
uitgebreidheid	van	het	landgebied,	de	talrijkheid	der	bevolking	van	een	staat,	haar	opeenhooping



in	 de	 hoofdstad,	 dit	 alles	 beschouwt	 hij	 als	 de	 voornaamste	 redenen	 van	 het	 verval	 der
oorspronkelijke	 vrijheid.	 Kleine	 staten,	 met	 een	 bevolking	 van	 ongeveer	 10.000	 zielen,	 die	 rijk
noch	arm	zijn,	die	niemand	noodig	heeft	en	die	hunnerzijds	niemand	noodig	hebben,	zijn	z.i.	de
eenige	die	goede	wetten	kunnen	krijgen.	Ook	de	afhankelijkheid	der	staten	van	elkaar	door	den
handel	 lijkt	 hem	 een	 gevaar	 toe	 voor	 hunne	 vrijheid;	 slechts	 staten	 die	 op	 zich	 zelf	 staan,
voldoende	produceeren	tot	hun	eigen	verbruik,	zijn	verzekerd	van	het	behoud	hunner	nationale
vrijheid,	 zooals	 slechts	 onafhankelijk	 van	 elkaar	 produceerende	 individuen	 dat	 zijn	 van	 hunne
persoonlijke.

Het	 streng	 vasthouden	 aan	 de	 uitoefening	 der	 wetgevende	 macht	 door	 het	 volk	 zelf,	 zonder
tusschenkomst	 van	 vertegenwoordigers,	 als	 aan	 den	 hoeksteen	 der	 vrijheid,	 is	 evenzeer	 een
bewijs	hoe	Rousseau	de	 idee	van	den	 "abstrakten	staat"	niet	uit	 zijn	hoofd	haalde	maar	uit	de
werkelijkheid	 der	 republiek	 Genève,	 in	 dat	 hoofd	 tot	 een	 idealen	 staat	 herschapen.	 Immers	 in
Genève	 bestond	 nog,	 hoe	 ook	 tot	 machteloosheid	 ontaard,	 de	 instelling	 van	 de	 algemeene
vergadering	 der	 burgers:	 de	 kleinheid	 der	 stad	 en	 het	 gering	 aantal	 dergenen	 die	 het	 volle
burgerrecht	bezaten	maakte	het	vertegenwoordigend	stelsel	onnoodig.

Rousseau	 zag	 zeer	 goed	 in,	 dat	 de	 ekonomische	 voorwaarden	 tot	 verwezenlijking	 van	 zijn
staatkundige	 idealen	 betrekkelijke	 gelijkheid	 van	 bezit	 en	 geringe	 ontwikkeling	 der	 klasse-
tegenstellingen	 waren.	 Nergens	 komen	 de	 konsequenties	 van	 zijn	 kleinburgerlijk	 bewustzijn
beter	uit,	dan	in	zijn	standpunt	ten	opzichte	van	den	eigendom.	Men	heeft	zich	somtijds	op	één
enkele	 uitlating	 in	 het	 heftigste	 en	 meest	 onbeheerschte	 zijner	 werken	 beroepen,	 om	 hem
socialistische	neigingen	toe	te	schrijven,	die	hem	volkomen	vreemd	waren.[44]	Zeker	kan	men	uit
deze	 uitlating	 een	 vijandige	 gezindheid	 tegen	 het	 privaat-eigendom	 afleiden,	 echter	 alleen
wanneer	 men	 haar	 op	 zichzelven	 beschouwt,	 los	 van	 het	 verband	 waarin	 zij	 staat	 en	 van	 de
algemeene	 en	 konsekwente	 denk-	 en	 wils-richting	 van	 den	 schrijver.	 Wel	 haatte	 Rousseau	 van
ganscher	harte	de	opstapeling	van	den	rijkdom	in	enkele	handen,	maar	het	socialistisch	inzicht
dat	 de	 rijkdom	 door	 de	 gemeenschap	 geschapen,	 ook	 aan	 de	 gemeenschap	 terug	 behoort	 te
keeren,	lag	geheel	en	al	buiten	zijn	geestelijken	horizon.	Hij	beschouwde	integendeel	het	privaat-
eigendom	 als	 het	 fundament	 van	 alle	 maatschappelijke	 orde.	 In	 zijn	 artikel	 over	 de	 politieke
economie	 omschrijft	 hij	 het	 eigendomsrecht	 als	 "het	 heiligste	 van	 alle	 burgerlijke	 rechten,	 in
zeker	 opzicht	 nog	 belangrijker	 dan	 de	 vrijheid."	 In	 het	 "Discours"	 over	 den	 oorsprong	 der
ongelijkheid,	 het	 geschrift	 waarin	 de	 z.n.	 "socialistische"	 uitval	 tegen	 het	 privaateigendom	 van
grond	en	bodem	voorkomt,	 toont	hij	 op	een	andere	plaats	aan,	hoe	uit	dit	 eigendom	de	eerste
regels	der	gerechtigheid	zijn	voortgesproten.	Deze	uitval	 is	niets	anders	als	een	zucht	over	het
verloren	 Paradijs	 van	 het	 oorspronkelijk	 communisme,	 dat	 naar	 Rousseau	 meende	 aan	 het	 tot
stand	komen	van	alle	maatschappelijke	instellingen	was	voorafgegaan.

Maar	zoo	hij	het	eigendom	verheerlijkt,	het	is	alleen	en	uitsluitend	het	kleinburgerlijke	en	klein-
boersche,	door	eigen	arbeid	verworvene;	elk	op	uitbuiting	berustend	eigendom	verwierp	hij	als	in
de	 hoogste	 mate	 onzedelijk	 en	 ingaande	 tegen	 de	 gerechtigheid.	 "De	 arbeid,"	 luidt	 het	 in	 het
"Contrat	Social,"	"de	ontginning	van	den	bodem	is	het	eenig	teeken	van	eigendom,	dat	verdient
gerespekteerd	 te	 worden."	 Dit	 kleinburgerlijk,	 op	 arbeid	 berustend	 eigendom	 beschouwde
Rousseau	 als	 de	 grondslag	 der	 vrijheid	 en	 gelijkheid;	 daarom	 achtte	 hij	 het	 de	 taak	 der
wetgeving,	de	gelijkheid	die	altijd	dreigt	te	verdwijnen	altijd	weer	te	herstellen,	en	de	verschillen
in	 bezit	 tusschen	 de	 burgers	 zoodanig	 te	 beperken,	 dat	 geen	 hunner	 rijk	 genoeg	 was	 om	 een
ander	te	koopen,	en	geen	hunner	uit	armoede	gedwongen	om	zichzelf	te	verkoopen.

De	eenige	vorm	van	eigendom,	die	naast	het	kleinburgerlijke	genade	vindt	 in	zijn	oogen,	 is	het
patriarchale,	voornamelijk	voor	eigen	gebruik	produceerende	grootgrondbezit.

De	 18de	 eeuw	 had	 de	 groote,	 primaire	 gemoedsbewegingen,	 hartstochten	 en	 affekties,	 die	 de
geur	 en	 de	 zoetheid	 des	 levens	 zijn,	 verbannen	 naar	 de	 rommelzolder	 van	 het	 hart,	 als
oudmodische	dingen,	de	verfijnde	smaak	van	een	verlicht	geslacht	onwaardig.	Zij	had	de	 liefde
verlaagd	 tot	 zinnelijk-cerebraal	 genot,	 tot	 een	 spel,	 dikwijls	 vermakelijk	 en	 soms	 wreedaardig,
altijd	zonder	verwachting	en	verrukking,	zonder	teerheid,	zonder	illusie,	zonder	exaltatie,	zonder
droom.	 "Voor	 de	 mannen	 bezitten,	 voor	 de	 vrouwen	 ontrooven	 ziedaar	 heel	 het	 spel,	 heel	 de
eerzucht	 dezer	 nieuwe	 grillige	 liefde,	 onstandvastig,	 veranderlijk,	 wispelturig,	 nooit	 verzadigd;
door	 de	 comédie	 de	 mœurs	 verpersoonlijkt	 in	 die	 rumoerige,	 onbeschaamde	 en	 zegevierende
Cupido,	sprekend	aldus	tot	den	Amor	der	oude	tijden:	"uw	minnaars	waren	niets	als	goedzakken,
zij	konden	slechts	smachten,	weeklagen,	hun	leed	verhalen	aan	de	omringende	echo's.	Ik	voor	mij
heb	de	echo's	afgeschaft.	Komaan,	zeg	ik,	ik	bemin	u,	zie	wat	ge	voor	mij	kunt	doen,	want	tijd	is
geld,	men	moet	zich	haasten.	Mijn	onderdanen	zeggen	niet:	"ik	sterf;"	er	is	niets	levender	dan	zij.
Smachten,	schuwheid,	zoete	smarten,	van	dat	alles	is	geen	sprake	meer;	het	hoort	tot	de	flauwe,
weeë	 kost	 der	 voorbije	 tijden.	 Ik	 wieg	 mijn	 onderdanen	 niet	 in	 slaap,	 integendeel:	 ik	 maak	 ze
goed	wakker,	zij	zijn	zoo	kittig,	dat	ze	geen	gelegenheid	hebben	om	teeder	te	zijn;	hun	blikken
zijn	begeerten;	in	stee	van	te	zuchten,	vallen	zij	aan;	zij	zeggen	niet	"doe	mij	de	gunst,"	zij	nemen
ze:	en	zoo	hoort	het."[45]

Liefde—groote,	echte,	vurige,	hartstochtelijke	liefde	tusschen	den	minnaar	en	de	minnares	geldt
bij	de	tijdgenooten	voor	even	belachelijk	als	 liefde	tusschen	man	en	vrouw.	Trouw	is	een	malle
ouwerwetsche	gewoonte.	De	fladderende	vlinder	wordt	het	symbool	der	hoogste	levenskunst.	De
enkele	 liaisons	 die	 blijvend	 zijn,	 doopt	 de	 wereld	 met	 den	 spotnaam:	 "eerbiedwaardige
verhoudingen."	Suggereert	de	uitdrukking	niet	 treffend	 iets	 braafs	 en	mufs,	 iets	 van	een	oude
tante	uit	de	provincie?	Men	ziet	de	dunne	lippen	van	den	cavalier	zich	krullen	tot	een	spotachtig
lachje,	 als	 hij	 zijn	 schoone	 het	 paar	 aanwijst	 dat	 zich	 aan	 zoo	 smakelooze	 ouderwetschheid



schuldig	maakt.

Respekt	voor	de	vrouw?	Wie	voelt	er	nog	iets	van?	Galanterie,	hoffelijkheid,	ja;	maar	respekt!	Het
is	tot	een	axioma	geworden:	"zoo	ge	driemaal	aan	een	vrouw	vertelt	dat	zij	mooi	is,	zal	zij	u	de
eerste	 maal	 bedanken,	 de	 tweede	 maal	 gelooven	 en	 de	 derde	 maal	 beloonen."	 De	 liefde	 is	 àl
scherts	en	 luchtigheid;	elke	verhouding	waarvan	men	aan	 't	begin	 't	einde	niet	ziet	aankomen,
weegt	 deze	 luchthartige	 menschen	 te	 zwaar.	 In	 godsnaam	 geen	 ernst,	 geen	 jalouzie,	 geen
verdrietelijkheden,	geen	verantwoordelijkheid	gemengd	in	den	beker	van	genot.

De	vrouw	voegt	zich	naar	de	nieuwe	zeden;	zij	onderdrukt	haar	diepste	 instinkten,	zij	 schaamt
zich	 over	 haar	 schaamte.	 Zij	 leert	 te	 spotten	 met	 ingetogenheid	 en	 kuischheid,	 met	 deugd	 en
trouw;	 zij	 onderdrukt	 haar	 begeeren	 naar	 een	 andere	 liefde,	 eene	 van	 teederheid	 en	 adoratie,
want	dat	is	belachelijk	en	belachelijk-zijn	vreest	zij	meer	dan	wat	ook.	Maar	nooit	gelukt	het	haar
om	 een	 binnenst	 smachten	 geheel	 te	 overwinnen.	 "Gij	 zijt,"	 zegt	 Mme	 Du	 Deffand	 tegen	 de
hertogin	van	Choiseul,	"ontbloot	van	gevoel	en	ge	lijdt	toch,	omdat	ge	het	niet	kunt	missen."

Maar	 de	 vrouw	 moet	 zich	 aanpassen;	 want	 de	 mannen	 die	 nog	 "in	 gevoel	 doen,"	 en	 er	 nog
"provinciale	veroordeelen"	op	na	houden	zijn	zeldzaam.	Zij	 leert,	als	surrogaat	van	de	verloren
kuischheid,	een	"zekere	elegantie	in	de	schaamteloosheid,	een	gemakkelijke	gratie	in	haar	val."
[46]	 En	 de	 mode-philosophie	 geeft	 aan	 de	 zeden	 van	 den	 dag	 een	 theoretische	 grondslag;	 het
materialisme	verheerlijkt	het	enkel-zinnelijk	genot	als	de	eenige	vorm	van	liefde	die	overeenkomt
met	de	menschelijke	natuur;	Buffon	verkondigt	als	wetenschappelijk	axioma:	"het	eenige	goede
in	de	liefde	is	het	lichamelijke."

Te	midden	van	die	geile	vervlakte	wereld,	zoo	gracielijk	van	vormen,	zoo	leeg	en	koud	en	vaak
wreed	 van	 hart,	 viel	 de	 "Nouvelle	 Héloïse."	 Het	 boek	 scheen	 de	 levensvrucht	 van	 een	 andere
planeet,	 een	 stem	 uit	 andere	 sfeeren.	 Hij,	 Rousseau,	 was	 niet	 bang	 belachelijk	 te	 worden
gevonden.	Hij	had	niet	gepoogd	zich	aan	te	passen	aan	den	smaak	van	den	tijd,	lichte,	scabreuse,
perverse	of	romaneske	avonturen	te	verhalen	in	zwierigen	stijl.	En	ook	niet	had	hij	gepoogd	een
boek	 te	 schrijven	 uit	 één	 stuk,	 harmonisch	 van	 compositie,	 gemakkelijk	 overzienbaar	 in	 de
schoone	 verhouding	 der	 deelen	 tot	 't	 geheel.	 Wat	 had	 hij	 al	 niet	 omvergehaald	 in	 die
opbruischende	 behoefte	 van	 zijn	 wezen	 om	 alle	 levensverhoudingen	 aan	 te	 raken,	 alle
levensproblemen	te	onderzoeken!	De	philosophie,	de	 literaire-	en	de	theater-kritiek,	de	moraal,
de	staatkunde	en	de	staathuishoudkunde,	de	landbouw	en	het	huishouden,	de	paedagogie	en	de
godsdienst,	 alles	 kreeg	 een	 beurt.	 Maar	 tusschen	 al	 dit	 gebetoog	 en	 geredeneer	 door	 verhief
zich,	nu	teeder-fluisterend,	dan	hartstochtelijk-roepend,	de	groote	trillende	stem	der	liefde.	In	't
hart	van	dit	verwonderlijk-rijke,	verwikkelde,	 langwijlige,	overladene	en	 toch	onweerstaanbaar-
aantrekkelijke	boek	stond,	wat	de	wereld	niet	meer	kende	en	niet	meer	geloofde	te	bestaan:	het
minnend	 paar,	 de	 Minnaar	 en	 de	 Geliefde.	 Zij	 hielden	 elkaar	 omvat	 in	 teeder	 verlangen,
verzonken	in	elkaar,	elkanders	wereld,	verleden	en	toekomst,	uit	elkander	drinkend	alle	kracht
en	zwakheid,	alle	geluk	en	smart.	 In	hen	verhief	zich	de	 liefde	als	een	noodlottige	elementaire
macht,	scheppend	haar	eigen	wetten,	scheurend	met	haar	sterke	handen	het	web	van	wereldsche
konventie	 en	 zede	 stuk.	 De	 sociale	 omheiningen	 die	 de	 menschen	 scheiden	 bestaan	 niet	 voor
haar,	zij	ontknoopt	de	banden	van	aangeboren	schuchterheid	bij	den	 jongeling,	van	natuurlijke
ingetogenheid	 bij	 het	 meisje,	 zij	 brengt	 tot	 zwijgen	 de	 stemmen	 van	 kinds-liefde	 en	 kinderlijk
ontzag.	 Er	 bestaat	 niets	 meer	 voor	 de	 geliefden	 dan	 de	 liefde:	 zij	 hebben	 den	 tooverdrank
gedronken,	zij	kunnen	niet	weerstaan.

Ja,	in	hen	is	wel	innerlijke	strijd,	weifeling	vóór	het	zoete	genot	van	elkander,	wroeging	daarna.
Julie	berouwt	het	bedriegen	van	haar	zachte	moeder	en	haar	strengen	vader;	St.	Preux	voelt	zich
schuldig	om	de	onrust	en	de	angsten	die	hij	over	de	geliefde	heeft	gebracht.	Maar	al	berouwen
zij,	zij	kunnen	niet	betreuren.	Diep	onder	hun	spijt,	dat	zij	ter	sluiks	hebben	gehandeld,	hebben
bedrogen,	 leeft	een	sterke	 juichende	blijheid,	dat	zij	den	heiligen	natuurdrang	hebben	gevolgd.
Want	 de	 liefde	 is	 heilig;	 zij	 wekt	 in	 lijf	 en	 ziel	 heilige	 krachten,	 zij	 voedt	 de	 gloeden	 van	 die
zuivere,	 opwaarts-strevende	 vlam:	 liefde	 tot	 de	 deugd.	 Was	 het	 zwak	 dat	 zij	 de	 liefde	 niet
weerstonden?	 Ja	 voor	 de	 menschen;	 neen	 voor	 de	 natuur.	 Deze	 zwakheid	 verlaagt	 hen	 niet,
maakt	 hen	 niet	 onwaardig	 het	 diepste	 en	 warmste	 medegevoel.	 Zij	 gaven	 elkander	 wat	 elk
mensch	toebehoort:	zich	zelven;	zij	beschikten	over	hun	eigen	persoonlijkheid.

Wat	 heeft	 deze	 liefde	 gemeen	 met	 dat	 wat	 de	 tijd	 zoo	 noemt,	 de	 luchtige	 vluchtige	 zinnelijke
neiging?	Niets	als	de	naam.	In	hen	wordt	de	passie	gelouterd	en	veredeld	door	de	teerheid	der
harten,	de	sympathie	der	gedachten,	de	exaltatie	der	verbeelding,	de	sterke	drang	naar	idealen
van	goedheid	en	reinheid	waarop	zij	zich	omhoog	voelen	zweven.

"Ik	weet	niet	of	 ik	mij	vergis,"	schrijft	 Julie	aan	haar	minnaar,	"maar	het	komt	mij	voor,	dat	de
echte	 liefde	 de	 meest	 kuische	 van	 alle	 banden	 is.	 Haar	 heilige	 gloed	 puurt	 onze	 natuurlijke
neigingen,	door	ze	op	één	voorwerp	te	concentreeren,	zij	wendt	de	verzoeking	van	ons	af,	door	te
maken	dat	behalve	dit	eenige	voorwerp,	het	eene	geslacht	niets	meer	voor	het	andere	is....	Voor
de	 vrouw	 die	 liefheeft	 bestaat	 de	 man	 niet	 langer:	 haar	 minnaar	 is	 meer	 dan	 een	 man,	 alle
anderen	 zijn	 minder;	 zij	 en	 hij	 zijn	 eenig.	 Zij	 begeeren	 niet,	 zij	 beminnen.	 Het	 hart	 volgt	 de
zinnen	niet,	het	 leidt	 ze;	het	bedekt	hunne	afdwalingen	met	een	verrukkelijk	waas....	De	echte
liefde	 is	 altijd	 vol	 schaamte,	 zij	 verovert	 niet	 stoutmoedig	 gunsten,	 zij	 neemt	 ter	 sluiks.
Geheimenis,	zwijgen,	schuchtere	schaamte,	verbergen	haar	zoete	bewegingen.	Haar	vlam	maakt
alle	liefkoozingen	rein;	kuischheid	en	eerbaarheid	vergezellen	haar	tot	in	het	zinnelijk	genieten,
zij	alleen	weet	aan	de	begeerten	alles	toe	te	staan	zonder	de	ingetogenheid	te	kwetsen."

Men	 vergelijke	 deze	 sublimatie	 van	 het	 zinnelijk	 element	 in	 de	 liefde	 met	 de	 schaamtelooze
wellust	van	Marivaux!



Een	benepen	kritiek	heeft	zich	aan	de	vrijmoedigheid	geërgerd,	waarmee	Julie	en	haar	minnaar
elkaar	hun	sexueele	gevoelens	bekennen.	Deze	kritiek	meesmuilt	over	het	oordeel	der	18e	eeuw,
die	 Julie	 en	 St.	 Preux	 beschouwde	 als	 ideale	 minnaars,	 vervuld	 van	 een	 fijne	 en	 zuivere
teederheid;	 zij	 vindt	 hun	 openhartige	 zinnelijkheid	 grof	 en	 stuitend	 gelijk	 zij	 't	 grof	 vindt	 van
Rousseau,	 om	 ons	 te	 zeggen	 dat	 het	 temperament	 van	 Sophie	 haar	 't	 wachten	 op	 een	 man
moeilijk	maakt	en	schaamteloos	van	haar,	dat	zij	haar	verloofde	onbewust	en	onwillekeurig,	door
een	mengeling	van	teruggetrokkenheid	en	aanhaligheid	prikkelt.

In	dit	uiteenwijkend	oordeel	openbaart	zich	het	verschil	in	standpunt	van	de	18e	eeuwsche	en	de
modern-burgerlijke	 samenleving	 ten	 opzichte	 der	 sexueele	 moraal.[47]	 De	 eerste	 gaf	 de
natuurlijke	ingetogenheid	prijs,	die	de	sexueele	begeerten	in	het	meisje	en	de	vrouw	omhult;	de
tweede	acht	het	door	fatsoen	geboden,	deze	begeerten	angstvallig	te	verstoppen	of	te	ontkennen.
In	Rousseau	was	niets	van	cynisme	of	liederlijkheid:	zijn	sterk	klein-burgerlijk	wezen	stond	te	vrij
en	 te	 los	 van	 de	 vervallende	 klassen,	 om	 door	 haar	 zedelijke	 ontaarding	 aangetast	 te	 worden.
Maar	 ook	 was	 in	 hem	 niets	 van	 de	 huichelarij	 en	 valsche	 schaamte	 van	 den	 puriteinschen
kleinburger.	Hij	voelde	het	fijne	waas	der	natuurlijke	schuchterheid	dat	de	jonkvrouw	omhing	als
haar	grootste	bekoring,	maar	hij	voelde	ook	dat	in	de	jonkvrouw	zinnelijke	neigingen	sluimerden
die	gewekt	werden	door	de	oogen	en	de	stem	en	het	teeder	gebaar	van	den	geliefde.	Voor	hem
bestonden	 kuischheid	 en	 eerbaarheid	 niet	 in	 het	 loochenen	 of	 verdringen	 van	 neigingen	 die
natuurlijk,	dus	goed	waren,	maar	in	het	samengaan	van	zinnelijken	gloed	met	diepe	teederheid,
warme	sympathie,	verheerlijkende	verbeelding.

De	 liefde	 is	 heilig;	 zij	 veredelt	 het	 hart	 waarin	 zij	 woont,	 zij	 maakt	 het	 gemoed	 rein	 dat	 zij
aanraakt;	 zij	 is	 verbonden	 met	 de	 deugd,	 met	 elke	 edele	 kracht	 van	 ons	 wezen,	 alle	 gevoelige
harten	volgen	haar	geboden,	door	haar	kracht	ontkiemt,	groeit	en	draagt	vruchten	het	beste	in
onze	persoonlijkheid.

Maar	 zoo	 de	 liefde	 heilig	 is,	 niet	 zij	 alléén	 is	 heilig.	 Zoo	 de	 natuurwet	 heilig	 is,	 ook	 de
maatschappelijke	wet	is	het.

De	liefde	heeft	het	recht,	het	standsverschil	en	elke	konventie	te	verbrijzelen,	maar	zij	heeft	te
buigen	 voor	 de	 heilige	 instelling,	 waarop	 het	 gebouw	 der	 burgerlijke	 orde	 berust:	 voor	 het
huwelijk.	 Het	 recht	 der	 liefde	 is	 niet	 absoluut,	 het	 wordt	 begrensd	 door	 een	 ander	 recht,
daarvoor	moet	het	wijken:	de	maatschappij	overwint	de	natuur,	zedelijke	plicht	de	zoete	neiging.
Deze	grondgedachte	 is	het,	die	Rousseau	 in	de	 laatste	boeken	der	 "Nouvelle	Héloïse"	 in	beeld
heeft	gebracht.	En	hierdoor	werd	dit	boek,	meer	dan	eenig	ander	zijner	werken,	de	verzoening
van	de	beide	zijden	van	zijn	eigen	wezen:	het	toomeloos	volgen	zijner	impulsies	en	aandriften,	èn
den	wil	die	te	overwinnen,	te	leven	volgens	hooge	zedelijke	beginselen.

Op	het	oogenblik	van	Julie's	huwelijk	met	Wollmar—den	veel	ouderen,	koelen,	hartstochtloozen
man,	bij	alles	wat	hij	doet	door	de	rede	gedreven,	dien	zij	niet	liefheeft,	maar	huwt	omdat	zij	zich
gebonden	acht	door	de	beschikking	van	haar	vader—gebeurt	er	een	wonder:	in	haar	voltrekt	zich
een	 plotselinge	 innerlijke	 verandering.	 Haar	 ontwricht	 gemoed	 herstelt	 zich;	 zij	 voelt	 een	 dam
oprijzen	tusschen	haar	en	haar	hartstocht,	dien	zij	nimmer	overschrijden	zal.	Zij	kan	van	nu	af
aan	haar	minnaar	denken	met	een	rustig	hart;	zij	heeft	hem	even	lief	als	vroeger,	maar	een	nieuw
beginsel	omsluit	dit	zwakke	hart	als	een	pantser	en	beveiligt	het	er	voor	meegesleept	te	worden:
het	besef	van	de	heiligheid	van	het	huwelijk.	Dankbaar	voelt	zij	zich	opgeheven	tot	een	nieuwen
staat	van	zekerheid	en	onaanrandbaarheid;	zij	bidt	God	in	een	uitstorting	van	alle	krachten	van
haar	wezen,	haar	bij	te	staan	in	haar	nieuwe	taak.	"Ik	wil,"	spreekt	zij	tot	hem,	"den	echtgenoot
liefhebben,	dien	ge	mij	hebt	gegeven.	Ik	wil	trouw	zijn,	omdat	trouw	de	eerste	plicht	is,	die	het
huisgezin	 en	 de	 maatschappij	 bindt.	 Ik	 wil	 alles	 wat	 volgt	 uit	 de	 orde	 der	 natuur	 die	 gij	 hebt
ingesteld,	en	uit	het	wezen	der	rede	die	uw	gave	in	mij	is."

Julie	voelt	geen	liefde	voor	haar	echtgenoot,	evenmin	als	hij	zinnelijken	hartstocht	gevoelt	voor
haar.	 Aan	 hun	 huwelijk	 heeft	 de	 betoovering	 der	 zinnen	 geen	 deel,	 noch	 de	 gloed	 der
verheerlijkende	 verbeelding.	 En	 juist	 daardoor	 wordt	 het	 gelukkig.	 "Het	 is	 een	 dwaling	 te
meenen,"	 schrijft	 Julie	 aan	 haar	 minnaar,	 "dat	 de	 liefde	 noodig	 is	 tot	 een	 gelukkig	 huwelijk.
Daartoe	zijn	voldoende	deugd,	eerbaarheid,	bepaalde	samenstemmingen	minder	van	 leeftijd	en
stand	als	van	karakter	en	temperament;	het	resultaat	van	dit	alles	kan	een	zeer	teedere	affektie
zijn,	niet	minder	zoet	als	de	liefde	zelve,	maar	blijvender	en	rustiger....	Men	huwt	niet,	om	altijd
en	uitsluitend	met	elkaar	bezig	te	zijn,	maar	om	te	zamen	de	plichten	van	het	burgerlijk	leven	te
vervullen,	zijn	huis	met	beleid	te	besturen,	zijn	kinderen	in	deugd	en	eere	op	te	voeden."	Dit	alles
doet	 Julie.	 De	 plichten	 van	 den	 huwelijken	 staat	 tegen	 haar	 man,	 haar	 kinderen,	 haar
dienstboden,	de	arbeiders	op	het	landgoed	nauwgezet	te	vervullen,	wordt	haar	levensgeluk.

In	 die	 ruime	 patriarchale	 huishouding	 ten	 platte	 lande,	 die	 de	 voornaamste
levensbenoodigdheden	 voor	 alle	 leden	 van	 het	 groote	 gezin	 (want	 de	 dienstboden	 behooren
inderdaad	 nog	 tot	 het	 gezin)	 zelve	 voortbrengt,	 is	 de	 werkkring	 der	 vrouw	 veel-omvattend	 en
dankbaar.	Zij	heeft	niet	slechts	een	ideeële	roeping	als	echtgenoote	en	moeder;	zij	staat	feitelijk
aan	't	hoofd	van	een	uitgebreid	komplex	van	bedrijven	en	van	een	talrijk	personeel.

Julie	volbrengt	deze	dubbele	taak	op	bewonderenswaardige	wijze.	Zij	is	het	middelpunt	van	den
huiselijken	 kring,	 de	 alles-in-stand-houdende,	 allen-samenbindende,	 elke	 levens-hardheid
verzachtende,	 het	 tempo	 des	 levens	 regelende	 kracht,	 de	 vrede,	 tevredenheid	 en
vergenoegdzaamheid	om	zich	heen	verspreidende	goede	genius	van	het	huis.	Haar	trouw	wankelt
geen	 oogenblik,	 ook	 niet	 als	 haar	 man,	 die	 zich	 wil	 overtuigen	 of	 hij	 't	 wagen	 kan	 zijn
lievelingsplan	uit	te	voeren:	St.	Preux	als	goeverneur	hunner	kinderen	aan	hun	huis	te	verbinden,



haar	bijna	wreed	op	de	proef	stelt.	In	het	besef	van	de	heiligheid	van	huwelijk	en	moederschap
vindt	 Julie	kracht	de	oude	bekoring	 te	weerstaan,	al	 is	deze	altijd	onverzwakt	gebleven.	Als	de
dood	haar	verlost	 van	den	 tweestrijd	 tusschen	plicht	en	 liefde,	 is	 zij	gelukkig	 te	 sterven.	Want
deze	strijd,	zoo	luidt	haar	laatste	biecht,	zou	haar	op	den	duur	toch	te	zwaar	gevallen	zijn.

Zoo	verzoent	Rousseau	 in	de	"Nouvelle	Héloïse"	het	recht	der	persoonlijkheid	op	 liefde	met	de
heiligheid	van	het	burgerlijk	huwelijk;	hij	stelt	Julie	voor	als	een	heldin	van	kuischheid,	ofschoon
zij	als	 jonkvrouw	een	minnaar	heeft	gehad,	en	als	een	heldin	van	 liefde,	ofschoon	zij	als	vrouw
het	 lokken	 van	 den	 hartstocht	 heeft	 weerstaan.	 Voor	 de	 fransche	 wereld	 der	 18de	 eeuw
beteekende	 die	 voorstelling	 een	 zedelijke	 revolutie,	 een	 "Umwertung	 aller	 Werte."	 De	 jonge
meisjes	bleven	in	den	schaduw	der	kloostermuren	verscholen,	tot	de	ouders	een	passenden	man
voor	hen	hadden	gevonden;	met	het	huwelijk	begon	het	tijdperk	der	vrijheid.	Het	gold	niet	langer
als	 een	 heilig	 sakrement	 of	 een	 eerbiedwaardige	 maatschappelijke	 instelling,	 het	 werd
beschouwd	als	een	contract	tusschen	twee	partijen	gesloten	met	het	doel	om	wettige	erfgenamen
te	 verwekken,	 waarop	 titel	 en	 fortuin	 konden	 overgaan.	 Het	 denkbeeld,	 dat	 het	 huwelijk
verplichtingen	van	trouw,	van	wederzijdsche	steun	en	aanhankelijkheid	zou	opleggen,	was	men
uiterst	 belachelijk	 gaan	 vinden	 en	 daarbij	 erg	 lastig;	 hoeveel	 makkelijker	 was	 niet	 de	 nieuwe
opvatting	van	elkaar	alle	vrijheid	te	laten!

"Men	 spreekt	 over	 de	 moraal	 van	 den	 goeden	 ouden	 tijd,"	 aldus	 een	 schrijver	 uit	 die	 dagen.
"Vroeger	kwam	't	huis	op	stelten	te	staan	als	de	vrouw	echtbreuk	pleegde;	men	sloot	zijn	vrouw
op,	men	sloeg	haar.	Zoo	de	echtgenoot	de	vrijheid,	die	hij	zich	voorbehouden	had,	gebruikte,	was
zijn	 ongelukkige	 en	 getrouwe	 wederhelft	 gedwongen	 de	 beleediging	 haar	 aangedaan	 te
verduwen,	en	van	uit	de	huiselijke	verborgenheid	te	weeklagen	als	 in	een	donkere	gevangenis.
Handelde	 zij	 evenals	 haar	 wispelturige	 echtgenoot,	 dan	 dreigden	 haar	 de	 ergste	 gevaren....	 In
waarheid,	 ik	 vat	 niet	 hoe	 men	 in	 die	 barbaarsche	 tijden	 den	 moed	 had	 te	 huwen.	 De
huwelijksbanden	 waren	 ketenen.	 Heden	 heerschen	 verdraagzaamheid,	 vrijheid	 en	 vrede	 in	 de
huisgezinnen.	Hebben	de	echtgenooten	elkaar	lief,	des	te	beter:	zij	leven	samen	en	zijn	gelukkig.
Verbleekt	hun	liefde,	dan	zeggen	zij	het	elkaar	als	eerlijke	lieden	en	geven	elkaar	hun	belofte	van
trouw	terug.	Zij	zijn	niet	langer	minnaars,	zij	zijn	vrienden.	Dit	noem	ik	zachte	en	sociale	zeden."
[48]

Van	een	werkelijk	samenleven	van	man	en	vrouw	was	onder	de	hoogere	klassen	geen	sprake.	De
man	 had	 òf	 een	 betrekking	 aan	 het	 hof,	 dan	 verwijlde	 hij	 in	 Versailles	 en	 werd	 belast	 met
zendingen	 in	de	provincie;	òf	hij	was	officier,	dan	 lag	hij	hier	of	daar	 in	garnizoen	of	moest	 te
velde	 trekken	 in	 den	 oorlog.	 De	 vrouw	 had	 haar	 sleep	 van	 aanbidders,	 haar	 minnaar,	 haar
vriendinnen,	haar	salon	en	haar	vermaken;	voor	haar	hield	't	leven	op	bij	de	wallen	van	Parijs	en
de	omheining	der	 landgoederen	en	 lustverblijven	 in	den	omtrek.	Hun	mannen	te	volgen	op	het
half	 ontvolkte	 platteland,	 in	 de	 doodsche	 atmosfeer	 der	 provincie,	 scheen	 aan	 die	 wereldsche
verwende	vrouwen	 toe	 levend	 te	sterven,	sterven	van	verveling:	daar	hield	de	echtelijke	 trouw
op.	Gebruikelijk	werd	de	opneming	eener	clausule	in	de	huwelijks-contracten,	waarbij	de	vrouw
zich	het	recht	voorbehield,	haar	man	niet	te	volgen	als	hij	op	zijn	landgoed	in	de	provincie	verblijf
hield.	Door	zijn	ideaal-huisgezin	te	verplaatsen	op	het	platte	land,	ver	van	het	groote	stads-leven,
door	 Wollmar	 en	 Julie	 voor	 te	 stellen	 als	 de	 weldoeners,	 voorgangers	 en	 raadgevers	 eener
boerenbevolking,	 "wier	 lot	 zij	 streefden	 te	 verzachten	 zonder	 het	 hun	 mogelijk	 te	 maken	 hun
staat	voor	een	anderen	te	verwisselen,"	ging	Rousseau	recht	tegen	de	zeden	van	de	heerschende
klassen	zijner	dagen	in.

Niet	 uit	 de	 lucht,	 niet	 uit	 willekeurige	 droomen	 schiep	 Rousseau	 zijn	 huwelijks-ideaal:	 ook	 dit
ideaal	was	niet	anders	dan	verheerlijkte	werkelijkheid,	de	werkelijkheid	van	het	huwelijk	in	den
burgerstand.	De	 jonge	burgerdochters	werden	niet	 in	het	klooster	opgevoed,	 zij	genoten	eene,
naar	 den	 maatstaf	 dier	 dagen,	 tamelijke	 vrijheid;	 zij	 mochten	 zich	 zonder	 geleide	 op	 straat
vertoonen,	 zij	 ontmoetten	 op	 de	 wandeling,	 in	 de	 kerk	 en	 op	 partijtjes	 jonge	 mannen	 van	 hun
stand	en	genoten	in	eerbaarheid	en	onschuld	hun	jeugd.	Zij	werden	niet	verkocht	of	verhanseld
door	eerzuchtige	of	halfgeruïneerde	ouders,	en	zoo	zij	niet	 in	alle	vrijheid	kozen,	zij	werden	bij
die	keuze	toch	gehoord.	Maar	anders	dan	voor	de	adellijke	dametjes,	was	voor	haar	't	huwelijk	't
graf	 der	 vrijheid.	 Voorbij	 waren	 vermaken	 en	 vroolijkheid!	 het	 levenstijdperk	 van	 zorg	 en
moeienis,	van	eentonigen	arbeid,	verantwoordelijkheid	en	gebondenheid	ging	beginnen,	om	niet
te	eindigen	dan	met	den	dood.

Deze	schrale	en	grauwe	werkelijkheid	van	het	kleinburgerlijke	leven	overgoot	Rousseau	met	den
toover	der	poëzie.	Hij	maakte	het	 ingetogen,	huiselijke	bestaan	van	de	vrouw	 in	de	burgerlijke
sfeer	aantrekkelijk,	en	gaf	aan	de	deugd	een	schooner,	zoeter	glans	dan	de	ondeugd	bezat.	Maar
om	de	taak	der	vrouw	in	de	sfeer	van	het	huiselijk	leven	voor	te	stellen	als	vol	rijke	bekoring,	om
te	 maken	 dat	 het	 nieuwe	 ideaal:	 de	 vrouw	 een	 zachte	 lamp	 in	 den	 kring	 der	 huisgenooten,—
propagandistische	 kracht	 bezat,	 aantrekkelijk	 was,	 moet	 hij	 dien	 huiselijken	 kring	 zoo	 ruim
mogelijk	maken,	zijn	heldin	optillen	boven	de	enge	sfeer	van	kleinburgerlijke	verhoudingen,	om
haar	als	meesteresse	te	doen	tronen	in	de	ruime	verhoudingen	van	het	patriarchaal	grootbedrijf.
In	géén	andere	verhouding	vond	de	vrouw	zooveel	speelruimte	voor	haar	physieke	en	geestelijke
krachten,	kon	zij	de	goede	engel	worden	van	zoovelen,	zoovelen	tot	zegen	zijn.

Ons,	kinderen	der	20ste	eeuw,	voldoet	de	oplossing	niet	 langer	waardoor	Rousseau	meende	de
rechten	der	liefde	met	de	heiligheid	van	het	huwelijk	te	verzoenen.	Wij	achten	haar	halfslachtig.
Wij	 zijn	 te	 lang	 in	 de	 school	 geweest	 van	 het	 individualisme,	 wij	 zijn	 te	 doordrongen	 van	 de
rechten	der	persoonlijkheid	en	van	de	rechten	van	elk	opkomend	geslacht	om	zijn	eigen	zeden	te
maken,	zijn	eigen	leven	te	leven	om	ons	met	dit	compromis	tevreden	te	stellen.	Waarom,	vragen
wij,	gaf	Julie	aan	den	man	dien	zij	liefhad	niet	haar	hand	en	haar	trouw	voor	het	leven,	nadat	zij



hem	de	bloem	van	haar	maagdelijkheid	gegeven	had?	Moest	 zij	 zich	gebonden	 rekenen	 jegens
een	ander,	omdat	haar	vader	haar	aan	dien	ander	had	beloofd?	Mag	een	vader	op	die	wijze	over
de	 persoonlijkheid	 van	 zijn	 kind	 beschikken?	 En	 als	 dat	 zoo	 is,	 waar	 blijft	 dan	 het	 recht	 der
persoonlijkheid?	 Kan	 dat	 goed	 zijn,	 trouw	 jegens	 wie	 in	 trouw	 mint	 te	 breken,	 om	 vaderlijke
veroordeelen	 te	 ontzien?	 Eischt	 dit	 de	 deugd?	 Heeft	 het	 jonge	 geslacht	 niet	 het	 recht	 en	 de
plicht,	 om	 de	 moreele	 banden	 waarin	 het	 vorige	 het	 leven	 voor	 goed	 wil	 breidelen,	 door	 te
snijden,	zoodra	het	die	als	vooroordeelen	voelt?	Kan	de	groei	des	levens	gaan	op	andere	wijze?

Zoo	 spreken	 wij,	 die	 nu	 leven.	 En	 wij	 wijzen	 het	 dualisme	 af	 van	 liefde	 en	 huwelijk,	 waarin
Rousseau	 berust,	 dat	 hij	 niet	 wist	 te	 overwinnen.	 Wij	 gelooven	 in	 een	 ander	 ideaal	 van	 de
verhouding	der	geslachten.	Niet	 eerst	het	uitvieren	van	de	 liefde	die	hartstocht	 is,	 en	dan	het
huwelijk	 gegrond	 op	 koele	 overweging,	 verstandelijk	 doorzicht,	 plichtsbesef	 en	 bezonnenheid.
Neen,	maar	liefde	èn	plicht	in	een	eenheid	vereenigd,	de	gloed	en	de	teerheid,	de	verrukking	en
dronkenheid	 der	 liefde	 allengs	 verkeerend	 voor	 denzelfde	 en	 voor	 dezelfde,	 in	 kalmere	 meer
bezonkene	 genegenheid,	 in	 diepe	 vertrouwdheid	 en	 rustiger	 waardeering.	 Dit,	 en	 dit	 alleen
erkennen	wij	als	het	ideaal.

Zoo	spreken	en	zoo	willen	wij,	ontgroeid	aan	de	"oplossing"	der	"Nouvelle	Héloïse."	En	dat	wij
zoo	 spreken	 en	 willen,	 danken	 wij,	 naast	 vele	 andere	 invloeden	 en	 krachten	 die	 een	 deel	 zijn
geworden	van	ons	zelven,	ook	aan	de	kracht	en	den	invloed	van	Rousseau.

In	de	 "Nouvelle	Héloïse"	 zien	wij	 de	 vrouw	optreden	als	de	genoote	 van	den	man,	 zijn	 trouwe
helpster,	 als	 de	 opofferende	 moeder	 en	 verstandige	 opvoedster,	 de	 zachte	 genius	 van	 het
gezinsleven.	In	den	"Emile"	lezen	wij	hoe	zij	zelve	moet	worden	opgevoed	om	dit	alles	te	worden.

Rousseau	 was	 anti-feminist.	 De	 voorstelling	 dat	 de	 grondslag	 van	 de	 bevrijding	 der
persoonlijkheid	 van	 de	 vrouw	 haar	 economisch-sociale	 bevrijding	 moet	 zijn,	 lag	 buiten	 zijn
geestelijken	horizon.	Hij	kon	zich	die	bevrijding	niet	anders	denken	dan	door	de	 liefde.	Hij	zag
geen	arbeidsveld	voor	de	vrouw	buiten	het	gezin.	Zulk	een	arbeidsveld	ontstond	eerst	op	groote
schaal	 door	 de	 revolutioneering	 der	 techniek	 en	 het	 verdrongen	 worden	 der	 vrouw	 als
producente	 ten	 bate	 van	 het	 gezin	 door	 de	 groot-industrie.	 De	 vorm	 van	 samenleving	 die
Rousseau	als	het	ideaal	beschouwde:	half	kleinburgerlijk	en	kleinboersch,	half	patriarchaal	nog,
bood	 aan	 de	 vrouw	 geen	 arbeidsveld	 in	 de	 gemeenschap:	 in	 de	 stille	 beslotenheid	 van	 het
gezinsleven,	 daar	 lag	 haar	 taak,	 daar	 lag	 haar	 akker	 om	 te	 beploegen	 en	 te	 bezaaien,	 om	 een
heerlijken	oogst	van	liefde,	harmonie	en	tevredenheid	te	kweeken.

In	 den	 tijd	 van	 Rousseau	 hadden	 de	 vrouwen	 der	 heerschende	 klassen	 zich	 aan	 de	 vervulling
hunner	 huiselijke	 plichten	 geheel	 onttrokken	 om,	 in	 zoover	 zij	 niet	 opgingen	 in	 dartelheid	 en
vermaken,	deel	te	nemen	aan	het	geestelijk	leven	van	hun	tijd.

Zij	liepen	college,	schilderden,	schreven	romans,	mémoires	en	tragedies,	deden	aan	wetenschap
en	 aan	 politiek.	 Vele	 hunner	 waren	 begaafd,	 alle	 waren	 pretentieus,	 ijdel	 en	 eerzuchtig;	 zij
zochten	verstrooiing,	vervulling	van	hun	leeg	gemoed,	of	ijdelen	roem.	De	vrouwen	van	dit	soort
stonden	Rousseau	voor	den	geest,	toen	hij	de	uitspraak	deed	dat	"de	geleerde	vrouw	haars	mans
roede	 is."	De	geestige	blauwkous	en	mooi-pratende	salondame	was	hem	hartgrondig	antipatiek
en	in	zijn	oogen	een	soort	van	monster.

De	 opvoeding	 der	 vrouw,	 meende	 Rousseau,	 moest	 er	 op	 gericht	 zijn,	 om	 de	 natuurlijke
schuchterheid	 en	 schroomvalligheid	 te	 bewaren,	 die	 deze	 geëmancipeerde	 vrouwen	 hadden
afgeworpen.	Als	meisje	behoefde	zij	niet	veel	te	 leeren:	aan	den	minnaar	en	echtgenoot	viel	de
taak	 toe,	 haar	 slapende	 vermogens	 te	wekken	en	haar	de	wereld	 van	den	geest—in	 zoover	dit
oorbaar	was	voor	een	vrouw—binnen	te	leiden.	Maar	één	ding	moest	haar	ingeprent	worden	van
jeugd	 af	 aan:	 gehoorzaamheid,	 te	 buigen,	 te	 verdragen,	 zich	 niet	 te	 verzetten,	 niet	 te	 willen
weerstaan.	"De	vrouw	is	geboren	om	toe	te	geven	aan	den	man	en	zijn	onrechtvaardigheden	te
dulden."	En	daar	zij	nimmer	geheel	aan	zich	zelve	zou	toebehooren,	nooit	onafhankelijk	zou	zijn,
moest	de	opvoeding	haar	vormen	om	dwang	te	verdragen	zonder	inwendig	tegenstreven,	zonder
wrok.

Maar	 de	 gehoorzaamheid	 der	 vrouw	 stelde	 Rousseau	 zich	 niet	 voor	 als	 slaafsche
onderworpenheid.	 Wel	 moet	 de	 man	 heersenen	 over	 de	 vrouw,	 maar	 de	 vrouw	 kan	 den	 man
leiden,	wanneer	zij	plooibaar	en	taktvol	is	en	gebruik	maakt	van	de	wapenen	der	zwakken.	"Haar
bevelen	 zijn	 liefkoozingen,	 haar	 bedreigingen	 tranen."	 In	 de	 nauw-omsloten	 sfeer	 van	 het
gezinsleven	 zal	 aan	 de	 vrouw	 in	 ruil	 voor	 de	 vrijheid	 en	 de	 heerschappij,	 waarvan	 zij	 afstand
deed,	een	rijk	opengaan	van	waardigheid,	glimlachend	overwicht	en	rustig-zekeren	invloed,	des
te	onfeilbaarder,	hoe	minder	zij	strijdt	om	de	heerschappij.

Het	 voortdurend	 samen	 zijn	 van	 mannen	 en	 vrouwen,	 zooals	 dat	 in	 de	 salons	 regel	 was,
veroordeelde	 Rousseau	 uit	 zedelijk	 oogpunt.	 De	 natuurlijke	 ingetogenheid	 der	 vrouw,	 die	 hare
eerbaarheid	hoedde,	moest	daardoor	verloren	gaan.	Om	deze	grootste	schat	en	beste	kracht	van
haar	geslacht	te	behouden,	behoorde	de	vrouw	een	teruggetrokken	leven	te	leiden,	vervuld	met
stille,	vredige	zorgen.	Rousseau	prees	de	zede	der	oude	wereld	van	de	vrouwen	te	 isoleeren	in
een	afzonderlijk	deel	der	woning,	ze	ver	te	houden	van	het	verkeer	met	vreemde	mannen	en	van
het	openbare	 leven.	Hij	noemt	de	zede	die	de	geslachten	 in	het	dagelijksch	 leven	vermengt	en
onophoudelijk	samenbrengt,	een	vinding	der	barbaren,	en	stelt	het	engelsche	volk	ten	voorbeeld
van	 de	 wijze	 hoe	 de	 geslachten	 door	 zich	 terug	 te	 trekken	 in	 zichzelven,	 hun	 eigendommelijk
wezen	 verdiepen	 en	 versterken.	 En	 daarin	 ligt	 de	 goede	 zede,	 niet	 in	 het	 elkander	 lichtzinnig
naäpen,	zooals	de	ijdele	kwasten	en	de	malle	salondametjes	der	heerschende	klassen	toen	deden
in	Frankrijk,	waar	het	mode	was	voor	de	mannen	om	handwerkjes	te	maken	en	voor	de	vrouwen



om	in	geometrie	en	ontleedkunde	te	liefhebberen.

Zoo	dacht	Rousseau	over	de	verhouding	der	geslachten	en	de	bestemming	van	de	vrouw.	En	in
zijn	 denken	 was	 zeker	 een	 deel	 waarheid,	 uitgaande	 ver	 over	 de	 grenzen	 van	 tijdelijke
verhoudingen.	Want	wel	kunnen	wij	niet	voorspellen	of	het	ideaal	dat	de	vrouw	in	den	man	zoekt,
te	weten	moed,	en	het	ideaal	dat	de	man	in	de	vrouw	zoekt,	te	weten	moederlijke	mildheid,	zal
duren	 op	 aarde	 zoo	 lang	 de	 menschheid	 bestaat.	 Maar	 dit	 weten	 wij,	 dat	 wij	 ons	 geen
samenleving	vermogen	voor	te	stellen,	waarin	de	vrouw	in	den	man	niet	moed	en	de	man	in	de
vrouw	niet	mildheid	zoeken	en	liefhebben	zal.

Echter,	 een	 deel	 van	 de	 waarheid	 die	 voor	 Rousseau	 gold	 als	 eeuwig	 en	 onveranderlijk,	 was
beperkt	 tot	 zijn	 eigen	 tijd,	 een	 kind	 van	 zijn	 kleinburgerlijk	 bewustzijn,	 dat	 den	 onzen	 niet
overleven	 zal.	 Hij	 zag	 mildheid	 en	 zwakheid	 in	 de	 vrouw	 als	 onverbrekelijk	 verbonden,	 beide
eigenschappen	als	trekken	van	haar	diepste	wezen,	en	hierin	dwaalde	hij.	Hij	begreep	niet,	dat
de	 zwakheid,	 die	 tranen	 en	 smeekbeden	 gebruikt	 om	 haar	 doel	 te	 bereiken,	 de	 menschelijke
waardigheid	 der	 vrouw	 aantast	 en	 in	 haar	 aankweekt	 de	 ondeugden	 der	 slaven:	 list	 en
onwaarachtigheid.	En	hij	wist	niet,	hij	kon	niet	weten,	dat	de	moederlijke	zachtheid	behouden	zal
blijven,	maar	de	zwakheid	met	haar	verlagende	werkingen	op	het	karakter	verdwijnen,	wanneer
de	ekonomische	afhankelijkheid	der	vrouw	van	den	man	vervalt	doordat	een	nieuw	arbeidsveld
voor	haar	opengaat	in	den	dienst	der	gemeenschap.

Verhandelingen	over	de	opvoeding	waren	er	sedert	Rabelais	in	Frankrijk	vele	geschreven,	vooral
in	de	18e	eeuw.	Nadenkende	geesten	en	goede	patriotten	zagen	vol	onrust	dat	"er	geen	mannen
meer	 waren"	 en	 broeiden	 over	 het	 beste	 stelsel	 om	 ze	 te	 kweeken.	 Rousseau	 leerde	 van	 vele
zijner	 voorgangers,	 van	 Rabelais	 natuurlijk,	 van	 Fénélon,	 van	 Rollin	 en	 Fleuri;	 maar	 meer	 dan
van	 al	 deze	 toch	 van	 den	 engelschman	 Locke.	 Het	 menschenslag	 van	 flinke,	 stevige,	 pittige,
oprechte	 engelsche	 squires,	 dat	 Locke	 door	 zijn	 opvoedingsstelsel	 wilde	 voortbrengen,	 was
tamelijk	verwant	aan	het	menschen-ideaal	van	Rousseau.	Alleen	was	zijn	ideaal	meer	poëtisch	en
meer	philosophisch	en	algemeener,	minder	nationaal-beperkt.

Rousseau	zoowel	als	Locke	gingen	met	hun	voorstellen	tegen	het	gewone	opvoeding-stelsel	der
jongens	 en	 meisjes	 uit	 de	 adellijke	 klassen	 in.	 Deze	 had	 tot	 doel,	 mannen	 en	 vrouwen	 van	 de
wereld	 te	 kweeken,	 geschikt	 om	 te	 schitteren	 in	 de	 salons,	 de	 eigenlijke	 brandpunten	 van	 het
leven	der	maatschappelijke	parasieten	van	den	tijd;	verfijnde	en	smaakvolle	doenieten,	hoffelijke
heertjes	 die	 door	 hun	 gladde	 tong	 en	 hoofsche	 manieren	 aan	 de	 dames	 wisten	 te	 behagen,
geestige	dametjes,	 die	de	kunst	 verstonden	van	deze	 saletjonkers	aan	 te	 trekken	en	met	 ze	 te
spelen.	Heertjes	en	dametjes	moest	de	opvoeding	voortbrengen,	geen	mannen	en	vrouwen,	geen
menschen.

Om	pasklaar	gemaakt	 te	worden	voor	hun	maatschappelijke	bestemming,	moesten	de	kinderen
natuurlijk	 al	 vroeg	 gedrild	 en	 gefatsoeneerd	 worden.	 Spontaniteit,	 dartelheid,	 natuurlijke
levendigheid,	 uitbundig-pleizier-hebben	 was	 uit	 den	 booze,	 springen	 en	 hollen	 verboden;	 hoe
sneller	 en	 volkomener	 de	 arme	 wezentjes	 tot	 apen	 der	 volwassenen	 werden	 gemaakt,	 des	 te
beter	 was	 de	 opvoeding	 gelukt.	 Het	 familie-leven	 bestond	 in	 de	 hoogere	 kringen	 feitelijk	 niet
meer,	de	kinderen	kenden	hun	ouders	nauwelijks;	zij	werden	van	af	hun	geboorte	aan	de	zorgen
van	vreemden	 toevertrouwd:	eerst	aan	een	min,	 later	aan	gouverneurs	en	gouvernantes.	Soms
mochten	 ze,	 keurig	 gekleed,	 gekapt,	 gepoederd,	 geparfumeerd,	 de	 jongetjes	 met	 een
miniatuurdegen	 op	 zij,	 de	 meisjes	 met	 de	 onmisbare	 waaier	 in	 de	 hand,	 een	 oogenblikje	 hun
opwachting	maken	bij	het	morgentoilet	van	mama,	om	zoo	spoedig	mogelijk	weer	te	verdwijnen,
want	erg	op	hun	gemak	waren	ze	met	die	mooie	dame	toch	niet.

Zoo	was	de	werkelijkheid,	waarin	Rousseau	het	beeld	der	"natuurlijke	opvoeding"	oprijzen	deed.
Het	was	niet	alles	nieuw	en	verrassend	wat	hij	zeide,	maar	hoe	nieuw	en	verrassend	klonk	het,
zooals	hij	het	zei,	met	zijn	diepe,	vèrdragende	stem	vol	hartstochtelijke	bewogenheid,	die	in	dit
boek	een	accent	had	van	zoo	klare	bezonkenheid	als	nooit	voorheen.	Het	kind,	zei	die	stem,	 is
geen	 miniatuur-volwassene;	 het	 is	 een	 eigen	 wezen,	 wiens	 eigendommelijke	 aard	 een
nauwkeurige	en	liefdevolle	studie	vereischt,	wil	men	het	geven	wat	hem	toekomt.	Geef	het	kind
wat	des	kindes	is;	geef	het—en	dat	is	het	eerste	wat	hem	toekomt—geef	het	een	moeder	die	het
zoogt	 en	 liefheeft	 en	 vertroetelt,	 geef	 het	 een	 vader	 die	 het	 recht-buigt	 en	 leidt.	 Vader-	 en
moederliefde,	 vader-	 en	moederzorg;	die	heeft	 het	 kind	allereerst	noodig:	 geef	het	die.	Beknel
zijn	bewegelijk	lichaam	niet	in	enge	en	ongemakkelijke	kleeding,	pers	zijn	spontane	levendigheid
niet	in	het	keurs	uwer	gekunstelde	beleefdheids-vormen,	richt	het	niet	af	om	woorden	en	zinnen
te	herhalen	waarvan	't	niets	begrijpt.	Al	wat	de	natuur	voortbrengt	is	goed,	alles	wordt	door	de
menschen	 bedorven	 en	 verknoeid;	 laat	 de	 natuur	 het	 jonge	 wezen	 vormen,	 weer	 alleen
schadelijke	 invloeden	 af.	 Verweekelijk	 het	 kind	 niet,	 behoed	 het	 niet	 angstvallig	 voor	 weer	 en
wind,	maar	hard	het	door	lucht	en	water,	verhoog	zijn	weerstandsvermogen,	leer	het	warmte	en
kou,	honger	en	dorst	zonder	ongemak	verdragen.	Laat	het	van	zijn	zevende	tot	zijn	twaalfde	jaar
stoeien	en	 springen	en	 spelen	naar	hartelust	 als	 een	 jong	beestje;	 laat	het	 alle	geluk	genieten
waarvoor	het	vatbaar	is;	denk	niet	altijd	aan	zijn	toekomst:	wie	weet	of	het	den	volwassen	leeftijd
wel	bereikt?	Kwel	het	niet	met	de	studie	van	't	 latijn,	giet	het	geen	abstrakte	formules	in,	prop
zijn	hersens	niet	vol	met	doode	geleerdheid	van	cijfers	en	feiten:	 laat	 lichamelijke	ervaring	zijn
leermeesteresse	zijn.	Maak	zijn	lijf	lenig	en	krachtig,	oefen	zijn	zintuigen	spelenderwijze,	zonder
dwang,	zoo	maakt	ge	zijn	geest	geschikt	om	later	veel	te	kunnen	begrijpen.	"Om	goed	te	leeren
denken,	 moeten	 wij	 onze	 ledematen,	 onze	 zintuigen,	 onze	 organen	 oefenen,	 want	 zij	 zijn	 de
werktuigen	 van	 het	 verstand,	 en	 om	 van	 die	 werktuigen	 het	 best	 partij	 te	 trekken	 moet	 het
lichaam	dat	ze	levert	krachtig	zijn	en	gezond."



Zooals	alle	revolutionaire	denkers,	allen	die	het	vat	des	levens	willen	vullen	met	nieuwen	inhoud
doen	en	doen	moeten,	dreef	Rousseau	 zijn	denkbeelden	op	de	 spits	 en	ontwikkelde	 ze	 tot	hun
verste	konsekwenties.	Zóó	alleen	kon	hij	de	tegenstelling	van	zijn	opvoedings-stelsel	tot	de	oude
opvattingen	 en	 gebruiken	 scherp	 en	 duidelijk	 zichtbaar	 maken.	 Dit	 noemde	 de	 kritiek	 zijn
"overdrijving."	 Zij	 begreep	 niet	 dat	 overdrijving	 bij	 het	 verkondigen	 van	 een	 nieuw	 beginsel
noodzakelijk	is	om	de	menschengeesten,	vastgeroest	in	oude	gedachte-vormen,	met	een	ruk	naar
het	 nieuwe	 te	 richten.	 Tegenover	 de	 gebruikelijke	 verweekelijking	 van	 het	 kind	 moest	 hij,	 om
indruk	 te	 maken,	 zijn	 bijna	 spartaansch	 hardingssysteem	 stellen;	 tegenover	 de	 gebruikelijke
mechanische	oefening	van	het	geheugen,	zijn	stelsel	van	uitsluitend	oefening	der	ledematen	en
zintuigen.	Door	deze	en	andere	"overdrijvingen,"	dat	is	door	de	koenheid	van	zijn	greep,	door	zijn
aarzellooze	 stoutmoedigheid,	 is	 Rousseau	 tot	 een	 baanbreker	 op	 het	 gebied	 der	 opvoeding
geworden.

Men	kan,	zegt	Rousseau	aan	het	begin	van	den	"Emile,"	den	mensch	opvoeden	voor	zichzelf	of
voor	anderen,	tot	mensch	of	tot	burger.	Onder	mensch	verstaat	hij	hier	het	zelfstandig	individu;
onder	burgers	de	genoot,	het	lid	eener	gemeenschap.	Burgers	worden	alleen	gekweekt	door	een
openbare	 opvoeding,	 gelijk	 regel	 was	 in	 de	 republieken	 der	 oudheid;[49]	 deze	 is	 echter	 niet
mogelijk	 onder	 het	 absolutisme,	 enkel	 in	 vrije	 staten.	 De	 openbare	 opvoeding	 brengt	 in	 onze
dagen	geen	burgers	voort,	maar	slechts	bourgeois.

Deze	uitlating	bewijst	hoe	Rousseau	het	 individualistisch	karakter	 en	het	 individualistisch	doel
van	 zijn	 eigen	 opvoedingsstelsel	 volstrekt	 niet	 beschouwde	 als	 op-zich-zelven	 het	 meest
begeerlijke,	maar	eenvoudig	als	 in	de	gegeven	maatschappelijke	omstandigheden	het	beste.	 In
hem	waren	sociale	aandriften	en	gemeenschapszin	zeer	sterk,	de	sterkste	trekken	misschien	van
zijn	 oorspronkelijken	 aanleg;	 zijn	 individualistische	 neigingen	 daarentegen	 hadden	 zich
ontwikkeld	 onder	 den	 invloed	 van	 maatschappelijke	 omstandigheden.	 Het	 hoogste	 ideaal	 der
opvoeding	 zag	 hij	 in	 de	 voorbereiding	 van	 het	 kind	 tot	 de	 rechten	 en	 plichten	 van	 het
burgerschap	in	den	demokratischen	staat,	het	kweeken	van	genooten,	die	zich	geen	afzonderlijke
eenheden	gevoelen,	maar	deelen	van	een	politiek-sociaal	geheel,	en	altijd	gereed	staan	voor	dat
geheel	 zich	 zelven	 te	offeren.	Vergeleken	bij	dit	 ideaal,	 scheen	de	 individualistische	opvoeding
aan	 Rousseau	 een	 armelijk	 surrogaat.	 Maar	 waar	 zulk	 een	 demokratische	 gemeenschap	 niet
bestond,	 gelijk	 b.v.	 Frankrijk,	 had,	 meende	 hij,	 de	 opvoeding	 geen	 andere	 keuze	 dan	 òf
"bourgeois"	 voort	 te	 brengen	 (hij	 bedoelde	 daarmee	 maatschappelijke	 parasieten,	 menschen
terend	op	den	arbeid	 van	anderen)	 òf	 buiten-maatschappelijke	 individuen,	dat	 is	menschen	 los
van	 de	 zeden,	 de	 levenswijze	 en	 de	 vooroordeelen	 der	 heerschende	 klassen.	 Zooals	 hij	 in	 het
"Contrat	 Social"	 den	 abstrakten	 staat	 tot	 uitgangspunt	 nam,	 zoo	 deed	 hij	 het	 in	 "Emile"	 den
abstrakten	mensch,	om	in	die	abstraktie	zijn	revolutionaire	idealen	tegenover	den	klasse-mensch
en	de	klasse-	opvoeding	der	werkelijkheid	te	belichamen.	Emile	moest	worden	opgevoed	tot	een
persoonlijkheid,	die	los	stond	van	zijn	tijd	en	zijn	omgeving,	die	zich	overal	thuis	voelde	en	alle
wisselingen	 der	 fortuin	 verdragen	 kon	 met	 een	 ongeschokt	 gemoed.	 In	 aktief	 opzicht	 moet	 hij
overal	waarheen	het	 lot	hem	voerde,	 zelf	 zijn	 levens-onderhoud	kunnen	verdienen;	daarin	 juist
bestond	zijn	onafhankelijkheid	van	de	menschen.	In	passief	opzicht	moest	hij	weten	te	berusten
in	elk	leed,	dat	de	overmacht	der	menschen	of	de	hand	der	natuur	hem	aandeed:	daarin	bestond
zijn	onafhankelijkheid	van	de	omstandigheden.

Het	kennen	van	een	ambacht	beschouwde	Rousseau	als	een	onfeilbaar	middel	voor	den	mensch
om	zijn	bestaan	op	onafhankelijken	grondslag	te	stellen.	Wie	een	vak	kent	moge	niet	behooren
tot	 de	 schelmen	 die	 groote	 zaken	 doen	 en	 zich	 verrijken;	 in	 zijn	 nederigen	 staat	 bezit	 hij	 de
zekerheid,	zijn	brood	te	verdienen	en	eerlijk	man	te	blijven.	"Men	gaat	slechts	de	eerste	de	beste
werkplaats	binnen	waar	het	vak	wordt	uitgeoefend	dat	men	geleerd	heeft:	"meester,	 ik	verlang
werk."	Gezel,	zie:	hier	is	werk,	neem	uw	plaats	in.	Eer	het	tijd	is	voor	het	middagmaal,	hebt	ge
uw	 middagmaal	 verdiend;	 zoo	 ge	 vlijtig	 en	 sober	 zijt,	 zult	 ge	 eer	 acht	 dagen	 verloopen	 zijn
genoeg	 overgespaard	 hebben	 om	 nog	 acht	 dagen	 te	 leven;	 en	 ge	 zult	 een	 zelfstandig,	 gezond,
waarachtig	werkzaam	en	rechtvaardig	leven	hebben	geleid."

Het	is	duidelijk:	Rousseau	leeft	wel	in	den	waan	van	zijn	kweekeling	gereed	te	maken	voor	"alle
wereldsche	landen	waarheen	het	lot	hem	voert,"	maar	inderdaad	maakt	hij	hem	gereed	voor	een
maatschappij	van	kleinbedrijf	en	kleinburgerlijke	verhoudingen	van	meesters	en	gezellen.	En	nog
wel	voor	eene,	waarin	de	sociale	positie	van	den	gezel	zóó	sterk	is,	dat	hij	den	meester	dwingen
kan	 hem	 voor	 één	 arbeidsdag	 een	 loon	 uit	 te	 betalen,	 hoog	 genoeg	 om	 twee	 dagen	 van	 te
bestaan,	 voor	 een	 wereld	 zonder	 werkeloosheid,	 zonder	 ekonomische	 krisissen,	 zonder
grootindustrie,—een	wereld	die	reeds	onderging,	toen	hij	schreef.

Als	een	argument	tot	het	invoeren	van	den	handen-arbeid	in	de	opvoeding,	wees	Rousseau	op	de
groote	maatschappelijke	veranderingen	die,	iedereen	gevoelde	het,	in	aantocht	waren.	Wie	wist
of	niet	het	opgroeiend	geslacht	den	omkeer	der	heerschende	verhoudingen	zou	beleven,	die	aan
de	grondbezitters	hun	voorrechten,	aan	de	rijken	hun	inkomen	zou	ontnemen.	Wat	moest	er	dan
worden	 van	 hem	 die	 niet	 verstond	 te	 werken?	 Wie	 als	 knaap	 een	 vak	 had	 geleerd,	 zou
gevrijwaard	zijn	voor	gebrek	en	ellende.

Rousseau	 zag	 de	 maatschappelijke	 katastrophe	 vooruit,	 die	 vele	 van	 de	 zonen	 der	 verwende
aristokraten	 zou	 doemen	 in	 den	 vreemde	 een	 karig	 stuk	 brood	 te	 verdienen	 met	 vertalen,
lesgeven	 of	 handenwerk.	 Maar	 wat	 hij	 niet	 vooruitzag	 was	 hoe	 zijn	 abstrakte	 ideaal-mensch,
overal	bruikbaar	en	van	alle	markten	thuis,	eenmaal	belichaamd	zou	worden	in	het	zeer	weinig
ideale,	 maar	 verwonderlijk	 energieke,	 praktische	 en	 vindingrijke	 nationale	 type	 der	 modern-
kapitalistische	 maatschappij	 bij	 uitnemendheid,	 den	 burger	 der	 Vereenigde	 Staten	 van	 Noord-
Amerika.	 Er	 was,	 voor	 hem	 zelve	 onbewust,	 ook	 een	 sterk	 groot-burgerlijk	 element	 in	 zijn



abstraktie	van	dien	rappen,	algemeen	bruikbaren	mensch.

Dit	dus	wat	aangaat	het	 aktieve	doel	der	opvoeding.	Wat	het	passieve	betreft:	 berusting	 in	de
natuurlijke	en	de	maatschappelijke	noodzakelijkheid,	wij	proeven	uit	haar	zijn	bewondering	der
stoicijnsche	wijsbegeerte,	wij	herkennen	den	veel-geslingerde,	die	aan	zich	zelve	heeft	ervaren,
hoe	geduldig	dragen	vaak	de	beste	medicijn	 is	 tegen	 lichamelijke	en	geestelijke	 smart,	hoe	de
kunst	van	niet	te	handelen,	wanneer	wij	niet	weten	wat	te	doen,	de	hoogste	wijsheid	kan	wezen."
De	levenskunst	die	de	levenswijze	zijnen	discipel	wil	 leeren	is	matiging,	het	beheerschen	zijner
driften	en	aandoeningen.	"Wat	ons	door	de	natuur	verboden	wordt	is	om	onze	begeerten	verder
uit	te	strekken	dan	onze	krachten.	Wat	ons	door	de	rede	verboden	wordt,	is	te	willen	wat	wij	niet
kunnen	 verkrijgen,	 wat	 ons	 door	 het	 geweten	 verboden	 wordt,	 is	 verzoeking	 niet	 te	 kunnen
weerstaan."	 Wie	 zijn	 hartstochten	 beheerscht,	 zijn	 begeerten	 matigt,	 de	 noodzakelijkheid	 te
gehoorzamen	aan	de	wet	en	te	buigen	voor	de	natuurmachten	gevoelt	als	vrijheid,	wie	zich	thuis
voelt	onder	de	menschen,	omdat	zij	zijn	broeders	zijn,	en	in	de	eenzaamheid	thuis,	omdat	hij	er
zichzelven	vindt,	die	alleen	leeft	waarlijk	onafhankelijk.	Dit	philosophisch	element	der	opvoeding
slaat	zóó	 in	bij	Emile;	man	geworden,	gevoelt	hij	 zich	zóó	 los	van	alle	wereldsche	banden,	zóó
onverschillig	voor	stand,	fortuin,	eer	en	aanzien,	zoo	op	en	top	een	burger	niet	van	zijn	vaderland
maar	 van	 de	 wereld,	 dat	 de	 meester	 hem	 tegen	 overdrijving	 waarschuwen	 moet.	 De	 mensch,
leert	 hij	 hem,	 heeft	 verplichting	 aan	 zijn	 geboorteland;	 daarom	 moet	 hij	 het	 liefhebben	 boven
andere	landen	en	er	leven.	Mocht	hij	er	geroepen	worden	tot	het	vervullen	van	openbare	ambten,
dan	is	hij	verplicht	te	gehoorzamen,	ook	al	valt	't	hem	zwaar	zijn	vrij	en	verborgen	leven	prijs	te
geven.—Zoo	duikt	op	het	einde	van	den	"Emile,"	in	den	"abstrakten	mensch,"	de	burger,	het	lid
eener	politieke	gemeenschap	toch	weer	op.

Het	doel	der	opvoeding	is	dus:	een	mensch	voort	te	brengen	die	boven	het	leven	staat	en	toch	er
in.	 Er	 boven,	 doordat	 hij	 vrij	 is	 van	 de	 prikkels	 die	 zijn	 medemenschen	 brengen	 tot	 handelen:
ijdelheid,	 eerzucht,	 winstbejag;	 er	 in,	 doordat	 plichtsgevoel	 en	 meegevoel	 hem	 bestemmen,
tusschen	zijn	naasten	te	leven	en	ze	te	dienen.

Hoe	wordt	nu	dit	doel	bereikt?

Rousseau	stelt	zich	voor	door	een	leiding,	die	telkens	aansluit	bij	de	veranderende	behoeften	en
de	 voortschrijdende	 vermogens	 van	 het	 kind.	 Hij	 verdeelt	 den	 ontwikkelingsgang	 van	 de
geboorte	 tot	 aan	 den	 volwassen	 leeftijd	 in	 vier	 phasen	 of	 tijdvakken,	 die	 elk	 een	 verschillende
behandeling	 door	 den	 opvoeder	 vereischen.	 Tot	 aan	 het	 zevende	 levensjaar	 behoort	 het	 kind
geheel	 aan	 de	 moeder;	 vanaf	 dien	 tijd	 tot	 aan	 het	 dertiende	 zijn	 aanschouwing	 en	 zintuiglijke
ervaring	 zijn	 eenige	 leermeesters;	 hoogstens	 leert	 het	 lezen,	 schrijven	 en	 rekenen.	 Dit	 is	 het
tijdperk	 der	 lichamelijke	 vorming.	 Opzettelijk	 door	 den	 opvoeder	 teweeggebrachte
omstandigheden,	 comedietjes	 waarin	 het	 kind	 een	 rol	 vervult	 zonder	 het	 te	 weten	 (waar	 blijft
hier	de	natuur	en	de	afkeer	van	elk	positief	ingrijpen?)	brengen	het	de	abstrakte	begrippen,	b.v.
het	 eigendomsbegrip,	 beter	 bij,	 dan	 de	 uitvoerigste	 redeneering	 zou	 vermogen	 te	 doen.	 Geen
belooningen,	geen	prikkels	van	eerzucht	en	ijdelheid,	geen	straffen,	behalve	die	ontspringen	uit
de	konsekwenties	van	de	eigen	daden	van	het	kind,	en	die	het	als	zoodanig	voelt.

Met	het	dertiende	jaar	begint	een	nieuwe	phase	in	de	opvoeding:	de	utilitarische.	Het	verstand
van	het	kind	is	nu	voldoende	gevormd,	dan	dat	het	zich	bij	zijn	handelingen	kan	laten	leiden	door
redelijk	eigenbelang.	Bij	alles	wat	het	doet	en	 leert,	wordt	hem	ingeprent	dat	het	dient	tot	zijn
eigen	 bestwil,	 want	 dit	 kan	 het	 begrijpen;	 zoo	 leert	 Emile	 het	 deel	 der	 deugd	 uitoefenen	 dat
betrekking	heeft	op	zijn	eigen	ik:	vlijt,	matigheid,	geduld,	flinkheid,	zelfbeheersching.	Dit	is	het
tijdvak	bestemd	voor	de	studie	van	het	praktische	leven	en	der	natuurkunde.	Rousseau	verwerpt
de	 z.n.	 "humanistische"	 studie,	 de	 kennis	 der	 oude	 talen	 en	 letterkunde:	 zij	 dient	 slechts	 tot
middel	 zegt	 hij,	 om	 mooi-praters	 te	 kweeken.	 Natuurkunde,	 warenkunde,	 staathuishoudkunde:
dit	 is	 het,	 wat	 de	 jongen	 leeren	 moet	 om	 een	 "bruikbaar	 mensch"	 te	 worden.	 Men	 ziet,	 de
algemeene	richting	der	opvoeding	is	zoo	burgerlijk-praktisch	mogelijk,	al	zijn	hare	methoden	een
weinig	 ongewoon.	 De	 "abstrakte	 ideaal-mensch"	 ontpopt	 zich	 al	 meer	 als	 de	 goed-onderwezen
kleinburger	 van	 de	 modernburgerlijke	 maatschappij.	 In	 deze	 levensperiode	 moet	 het	 kind	 ook
een	ambacht	leeren	en	zich	daarin	door	oefening	volmaken.

Wanneer	de	discipel	vijftien	jaar	oud	is,	wordt	het	tijd	om	een	nieuw	beginsel	in	de	opvoeding	in
te	voeren:	het	medegevoel.	Tot	dusver	heeft	het	kind	in	zijn	naïve	zelfzucht	alleen	zichzelven	lief
gehad;	de	opvoeding	kan	niet	op	zijn	gevoel	werken;	het	heeft	nog	geen	altruïstische	neigingen.
Eerst	wanneer	de	sexueele	gevoelens	ontwaken	beginnen	de	edele	krachten	van	medegevoel	en
verbeelding	 te	 gisten	 in	 den	 jongen	 mensch,	 eerst	 dan	 leeft	 hij	 niet	 meer	 uitsluitend	 door	 de
zinnen	 en	 de	 rede.	 Dan	 is	 de	 tijd	 gekomen,	 om	 op	 de	 altruïstische	 en	 sociale	 neigingen	 in	 te
werken	 en	 de	 krachten	 der	 geslachtsliefde,	 die	 op	 het	 punt	 zijn	 in	 den	 knaap	 te	 ontwaken,	 te
leiden	in	de	bedding	van	liefde	tot	de	menschheid.	Dan	is	het	ook	de	tijd	om	de	schoone	letteren
te	bestudeeren	en	op	den	adem	der	schoone	aandoeningen	en	verbeeldingen	van	de	dichters	en
wijsgeeren	te	stijgen	tot	den	schepper	van	alle	schoonheid,	goedheid	en	waarheid—tot	God.	Op
zijn	18de	jaar	verneemt	Emile	voor	de	eerste	maal	dat	hij	een	ziel	heeft	en	dat	die	ziel	onsterfelijk
is.	 Zelf	 heeft	 hij—in	 zijn	 gevoel	 en	 zijn	 rede—de	 zedelijke	 beginselen	 van	 zijn	 handelingen
gevonden.	Nu	aanvaardt	hij	de	wet	der	noodzakelijkheid	op	moreel	gebied	na	naar	aanvaard	te
hebben	in	de	natuur;	hij	voelt	haar	als	de	wil	en	de	wet	van	een	algoed,	almachtig	Schepper,	dien
hij	zegent	en	aanbidt.

De	opvatting	dat	kinderen	geen	gevoel	en	geen	verbeelding	hebben	schijnt	zonderling	voor	wie
als	Rousseau	uit	eigen	ervaring	weet,	dat	zij	beide	kunnen	bezitten	in	zeer	hooge	mate.	Maar	hij
hield	 zich	 zelf	 voor	 een	 uitzondering,	 een	 unicum	 onder	 de	 stervelingen.	 Hij	 kwam	 tot	 deze



vreemde	 opvatting,	 in	 tegenstelling	 tot	 wat	 de	 waarneming	 der	 werkelijkheid	 hem	 leeren	 kon,
door	 de	 individualistische	 strekking	 van	 zijn	 eigen	 denken,	 door	 individualistische
vooropstellingen.	In	de	ontwikkeling	der	soort	was,	meende	hij,	het	individueele	aan	het	sociale
leven	voorafgegaan:	de	primitieve	mensch	placht	alleen,	onafhankelijk	van	anderen,	te	leven	en
te	 werken.	 Zoo	 ook	 waren,	 in	 de	 ontwikkeling	 van	 het	 individu,	 de	 egoïste	 en	 egocentrische
aandriften	 de	 primaire,	 aan	 alle	 andere	 voorafgaande;	 de	 sociale	 neigingen	 ontwikkelden	 zich
eerst	veel	later	onder	den	invloed	der	sexueele	gevoelens.

Wij	weten	dat	Rousseau	 in	het	een	als	 in	het	ander	dwaalde.	Wij	weten	dat	de	oermensch	een
sociaal-levend	wezen	is	geweest,	dat	de	mensch	in	en	door	het	samenleven	met	zijns	gelijken,	zijn
menschelijkheid	veroverd	heeft.	Wij	weten	ook	dat	de	sociale	aandriften	zich	 in	het	 jonge	kind
gelijktijdig	ontwikkelen	met	de	egocentrische,	en	dat	ook	een	kiem	der	sexueele	aandriften	reeds
in	zeer	jonge	kinderen	bestaat.	En	omdat	dit	zoo	is,	daarom	kan	de	opvoeder,	zonder	de	ijdelheid
te	prikkelen,	nog	op	andere	krachten	en	vermogens	bij	het	kind	inwerken,	dan	op	zijn	redelijke
zelfzucht	en	zijn	eigenliefde.	In	het	kind	brandt	de	vonk	der	sociale	neigingen,	der	gevoelens	van
liefde	 voor	 anderen,	 geestdrift	 voor	 menschelijk	 heil,	 meegevoel,	 rechtvaardigheidszin,	 zelf-
opoffering	voor	de	genooten.	De	opvoeder	kan	die	 vonk	aanwakkeren	 tot	 krachtigen	gloed;	hij
kan	door	de	sociale	neigingen	van	het	kind	te	versterken,	de	richting	van	het	kinderlijk	willen,	de
inhoud	van	het	kinderlijk	bewustzijn	in	hooge	mate	beïnvloeden.[50]	Niet	eerst	na	het	vijftiende
jaar,	neen,	van	den	beginne	der	opvoeding	af	aan	behoort	de	opvoeder	op	de	sociale	neigingen
van	het	kind	in	te	werken.	Wel	is	dit	niet	geheel	mogelijk,	zonder	dat	de	prikkels	van	eerzucht	en
wedijver	 in	 't	 spel	komen,	maar	het	 is	een	edele	eerzucht,	die	wil	uitmunten	 in	den	dienst	der
makkers,	en	een	schoone	wedijver,	die	liefde	tot	de	gemeenschap	tot	voorwerp	heeft.

Rousseau	heeft	de	sociale	natuur	van	den	mensch	onderschat,	gelijk	voor	de	hand	lag	te	doen	in
een	maatschappij	van	veldwinnend	individualisme.	Zonder	deze	onderschatting	ware	hij	niet	tot
het	denkbeeld	gekomen	van	zijn	ideaal-kweekeling	buiten	elken	omgang	met	kinderen	te	houden,
wat	bewijst	hoe	blind	hij	was	voor	de	opvoedende	kracht	van	dien	omgang.	En	evenmin	had	hij	de
opvoeding	 tot	 aan	 het	 zestiende	 jaar	 uitsluitend	 willen	 grondvesten	 op	 de	 lichamelijke
eigenschappen	van	het	kind	en	diens	redelijk	egoïsme.

De	groote	socialistische	utopisten	van	een	iets	later	tijdvak,	n.l.	Fourier	en	Owen,	waren	onder	de
eersten,	 die	 de	 nieuwe	 waardevolle	 denkbeelden	 van	 Rousseau	 over	 de	 opvoeding	 in	 zich
opnamen	en	verder	ontwikkelden;	Fourier	louter	theoretisch,	Owen	ook	in	de	praktijk.	Maar	hun
socialistisch	 inzicht	 bewaarde	 er	 deze	 beide	 mannen	 voor,	 om	 het	 groote	 beginsel	 van	 de
bevrijding	 der	 kinderlijke	 persoonlijkheid	 te	 vermengen	 met	 de	 individualistische	 anti-sociale
strekkingen,	waartoe	de	kleinburgerlijke	utopist	Rousseau	noodlottig	verviel.

Het	was	geheel	konsekwent	van	Rousseau	om,	toen	hij	eenmaal	aan	het	kind	gevoel,	affektieve
neigingen	 ontzegde,	 het	 ook	 te	 sluiten	 buiten	 de	 zedelijke	 wereld.	 Want	 als	 de	 grondslag	 dier
wereld,	der	moreele	verhouding	van	het	ik	tot	het	niet-ik	beschouwde	hij	uitsluitend	het	gevoel.
"Een	gevoelig	hart	is	liefde	tot	de	deugd	aangeboren"—dit	was	een	axioma	voor	hem.	Tegen	de
Socratische	opvatting	dat	de	deugd	een	weten	is,	kwam	alles	in	zijn	binnenste	op.	Niemand	heeft
hardnekkiger	dan	hij	zelfkennis	gezocht,	zichzelven	meer	geobserveerd,	bestudeerd,	ontleed,	met
onbarmhartiger	en	roekeloozer	hand	gewroet	in	zichzelven—maar	nooit	is	het	een	oogenblik	bij
hem	opgekomen,	dit	zelf-onderzoek	als	den	weg	tot	de	deugd	te	beschouwen.	Het	was	voor	hem
den	 weg	 tot	 zijn	 apologie	 en	 zijn	 apotheose;	 tot	 zelf-verontschuldiging,	 zelfbehagen,	 zelf-
vereering	 en	 zelf-vergoding.	 De	 deugd	 daarentegen	 was	 een	 vrucht	 van	 onweerstaanbare	 en
spontane	neigingen,	opwellingen	van	warmte	en	teederheid,	zacht	verlangen	om	menschen	goed
te	doen	en	geluk	te	geven,	zich	één	van	hart	te	voelen	met	hen.	Om	het	milde	wellen	van	deze
gevoelens	 in	 zichzelven	 vond	 hij	 zichzelf	 "de	 beste	 der	 menschen."	 Als	 hij	 ze	 zag	 werken	 in
andere	 menschen	 bewoog	 zijn	 hart	 zachtjes	 tot	 hen	 heen;	 als	 hij	 in	 de	 bloeiende	 sfeer	 der
verbeelding	 verrukkelijk	 werd	 meegevoerd	 door	 den	 luwen	 wind	 der	 droomerij,	 zag	 hij	 zulke
menschen	voor	zich	opdoemen,	groote,	trillende	kelken	van	gevoel.	In	hun	blikken	en	woorden,
hun	gebaren	en	zwijgende	handdrukken,	hun	gloeiende	kussen	en	tersluiks	afgewischte	tranen,
brak	 het	 nimmer-rustend,	 nimmer-verstillend	 innerlijk	 bewegen	 hunner	 harten	 uit.	 Zwijmelend
van	 geluk	 genoot	 hij	 het	 verrukkelijk	 samenleven	 met	 deze	 kinderen	 zijner	 fantasie,	 en	 met
tegenzin	keerde	hij	tot	de	kille,	schrale,	rauwe,	harde	werkelijkheid	en	hare	bewoners	terug.

In	de	"Nouvelle	Héloïse,"	het	werk	waarin	hij	zich	het	vrijst	heeft	laten	gaan,—veel	vrijer	dan	in
de	 "Confessions,"	waar	de	achtergedachten	van	zelf-apologie	en	zelf-apotheose	den	stroom	der
herinnering	in	een	bepaalde	bedding	stuurden,—heeft	hij	alle	uitingen	en	verhoudingen	van	het
affektieve	leven	met	groote	warmte	en	innigheid	van	ontroering	afgebeeld.	Hier	is	zoete	min,	de
bedwelmende	bloesem	des	levens.	Hier	is	de	zachte	gelijkmatige	affektie	tusschen	Julie	en	haar
man,	 als	 een	 warm	 dek	 van	 vertrouwen,	 achting	 en	 aanhankelijkheid	 over	 de	 schamelheid	 der
dagen	geweven.	Hier	is	de	ouderliefde,—hoe	ontroert	ons	nog	de	scène	waarin	Julie's	vader,	een
edelman	 van	 den	 ouden	 stempel,	 na	 zijn	 dochter	 in	 drift	 barsch	 en	 ruw	 behandeld	 te	 hebben,
haar	 met	 zwijgende	 liefkoozingen	 om	 vergiffenis	 vraagt.	 Hier	 is	 de	 kinderliefde,	 de	 zachte
overgave	van	Julie	aan	haar	oude	ouders,	haar	drang	zichzelven	te	verzaken,	opdat	de	avond	van
hun	 leven	 helder	 en	 vredig	 zij.	 Hier	 is	 de	 liefde	 die	 vriendschap	 heet:	 tusschen	 vrouwen:	 hoe
innig	in-eengestrengeld	zijn	Claire	en	Julie,	de	onafscheidelijken;	—tusschen	mannen:	hoe	zou	St.
Preux	 ooit	 de	 kracht	 hebben	 gehad	 zich	 los	 te	 rukken	 van	 de	 geliefde,	 als	 de	 mannelijke
teederheid	van	Edouard	Bomston	hem	niet	had	geschraagd	en	getroost;—tusschen	een	man	en
een	vrouw:	Claire	en	St.	Preux	genieten	die	vriendschap,	voller	van	bekoring	maar	ook	voller	van
gevaren	 dan	 eenige	 andere,	 grensgevoel,	 uitstralend	 naar	 andere	 werelden;	 levensvrucht,	 zoet



van	verteedering,	wrang	van	onvervulde	begeerten....	 In	de	 "Nouvelle	Héloïse"	heeft	Rousseau
een	 monument	 opgericht	 voor	 de	 menschelijke	 affekties	 in	 de	 stil-besloten	 sfeer	 van	 het
burgerlijk	huiselijk	leven;	hij	heeft	schatten	van	reine	lieflijke	gevoelens	omhoog	gehaald	en	doen
flonkeren	in	het	licht	der	schoonheid,	tot	dusver	verborgen	in	die	omschaduwde	sfeer.

De	burgerlijke	moraal	is	als	een	Janus-hoofd	met	twee	aangezichten;	het	eene	zacht	en	innig,	het
andere	barsch	en	streng.	Het	eerste	aangezicht	is	gekeerd	tot	het	gebied	der	gezins-	en	private
verhoudingen;	het	tweede	tot	dat	der	produktie-verhoudingen	en	van	het	openbare	leven.	In	dit
laatste	 gebied	 heerschen	 de	 tegenstellingen	 en	 botsen	 de	 belangen;	 de	 mensch	 leeft	 er	 in
concurrentie	 en	 onverbiddelijken	 wedstrijd	 met	 zijn	 medemenschen,	 hier	 verstijft	 in	 hem	 het
milde	en	sterft	het	mededoogen,	hier	wordt	hij	ijskoud	en	staalhard	voor	alles	wat	niet	zijn	eigen
heil	 betreft.	 In	 dat	 gebied	 is	 de	 moraal	 voornamelijk	 zaken-moraal,	 regelend	 de	 verhouding
tusschen	 het	 ik	 en	 de	 maatschappij	 als	 een	 verhouding	 tusschen	 dingen;	 eerlijkheid,	 vlijt,
spaarzaamheid,	 stiptheid,	 soberheid,	 zijn	 de	 voornaamste	 deugden;[51]	 de	 onmisbare
eigenschappen	en	hoedanigheden	der	warenproduceerende	maatschappij.	In	die	sfeer	druischen
plicht	 en	 neiging	 vaak	 tegen	 elkaar,	 het	 hart	 kan	 den	 weg	 tot	 de	 deugd	 niet	 zonder	 geleide
vinden:	 het	 gevoel	 moet	 dikwijls	 onderdrukt	 worden,	 de	 impulsie	 te	 volgen	 is	 vaak	 gevaarlijk,
naar	de	stem	der	menschelijkheid	te	luisteren	dwaas.	Daar	heerscht	gij,	koele	rede,	en	gij,	streng
geweten,	 over	 de	 trillende	 diepten	 van	 het	 gevoel.	 Daar	 heerscht—Kant:	 hij	 was	 het,	 die	 de
grondslagen	der	burgerlijke	moraal	in	de	sfeer	der	produktie	klaar	en	principieel	formuleerde.

In	dat	andere	gebied,	de	sfeer	niet	van	verwerven	maar	van	verbruiken,	niet	van	arbeid	maar	van
ontspanning,	valt	een	milder	 licht	van	de	aangezichten,	de	stemmen	klinken	zachter,	de	oogen
hebben	een	zachteren	glans.	Daarheen	zijn	de	affektieve	neigingen	der	menschen	gevlucht,	daar
hebben	zij	zich	teruggetrokken	en	geconcentreerd,	toen	zij	werden	verjaagd	uit	het	gebied	van
den	arbeid	en	van	de	maatschappelijke	verhoudingen.	Daar	ontspant	de	mensch	zich,	zijn	trekken
ontspannen	zich,	hij	ontdekt	zijn	hart.	Daar	kan	men	luisteren	naar	het	gevoel	en	de	stem	van	het
hart	volgen;	daar	bloeien	bloemen	van	affektie,	verteedering	en	innigheid,	die	te	koesteren	deugd
en	 wijsheid,	 die	 te	 vertreden	 roekelooze	 dwaasheid	 en	 zonde	 is.	 In	 die	 sfeer	 heerschen	 liefde,
weekheid	des	harten,	spontane	gemoedsbewegingen,	zachtmoedigheid;	daar	heerscht	de	moraal
der	"Nouvelle	Héloïse."

Wel	schildert	Rousseau	in	de	"Nouvelle	Héloïse"	ook	verhoudingen	uit	het	gebied	der	produktie
in	 dienzelfden	 milden	 gloed	 van	 openbloeiende	 menschelijkheid.	 Maar	 het	 arbeidsgebied
waarheen	hij	ons	voert	is	het	vrede-omwuifde	van	produktie	voor	eigen	gebruik	en	patriarchale
verhoudingen.	De	wetten	der	warenproduktie	heerschen	er	niet,	de	duivel	van	den	winsthonger
raast	er	niet;	de	meesters	zien	hun	dienaren	niet	aan	met	denzelfden	kouden	blik	waarmee	zij	de
werktuigen	en	de	grondstoffen	beschouwen	die	deze	hanteeren	en	verwerken;	maar	met	oogen
zacht	 van	 welwillendheid	 en	 menschelijk	 medegevoel.	 Zij	 gevoelen	 tegenover	 de	 nederige,
onwetende	 vrienden,	 die	 voor	 hen	 arbeiden	 iets	 van	 vaderlijke	 en	 moederlijke
verantwoordelijkheid.	 Hier,	 op	 het	 voor	 eigen	 gebruik	 produceerend	 bedrijf	 ten	 platten	 lande,
wordt	 de	 verhouding	 tusschen	 heeren	 en	 knechten	 gelouterd	 tot	 eene	 van	 sociale	 opvoeding;
geen	hardheden	schrijnen,	de	adem	der	menschelijkheid	vaart	ongehinderd	heen	en	weer.

Deze	 patriarchale	 verhouding	 tusschen	 heeren	 en	 knechten	 beschouwde	 Rousseau	 als	 even
"natuurlijk"	 en	 evenmin	 aantastend	 de	 menschelijke	 waardigheid	 en	 de	 menschen-rechten,	 als
die	tusschen	meester	en	gezel.	Gelijkheids-drang	verhief	zich	eerst	in	hem,	wanneer	de	edelman
den	 burger	 verachtte	 als	 een	 wezen	 van	 minder	 soort.	 Tegen	 die	 verachting	 deed	 klasse-
bewustzijn	 hem	 overeind	 staan	 in	 beleedigden	 toorn,	 en	 de	 gelijkheid	 aller	 menschen	 fier
verkondigen.	Dat	gevoel	heeft	hij	afgebeeld	in	St.	Preux,	den	armen	intellektueel	van	plebeïsche
afkomst	gelijk	hij	zelf	was,	schuchter	en	fijngevoelig	als	hij	en	als	hij	verliefd	op	een	vrouw	van
adellijke	afkomst.	Maar	zijn	ideeën	over	de	nietigheid	der	ongelijkheid	van	geboorte	legde	hij	den
engelschen	lord	Eduard	Bomston	in	den	mond,	als	een	hulde	aan	het	land	dat	de	revolutionaire
fransche	denkers	zich	voorstelden,	badend	in	de	morgenzon	der	burgerlijke	vrijheid.

De	critici	en	biografen	zeggen	dat	hij	warrelig	was	en	wankel,	onzeker	van	gemoed;	dat	de	walm
van	 zijn	 hartstochtelijkheid	 hem	 belette	 om	 klaar	 te	 zien	 in	 zijn	 eigen	 gedachten;	 dat	 hij	 het
levensbegeeren	dat	in	hem	kookte	en	raasde	nooit	gepuurd	heeft	tot	klaar-omlijnden	wil.	Dit	alles
kan	 waar	 zijn:	 het	 is	 waar	 dat	 hij	 een	 vat	 was	 van	 tegenstrijdigheden.	 Zij	 zeggen	 dat	 hij
onwankelbaar	geweest	is	maar	in	dit	ééne:	in	zelf-vertrouwen;	dat	het	geloof	in	de	onuitputtelijke
kracht,	grootheid	en	goedheid	van	zijn	ik	de	rotsgrond	is	geweest	onder	zijn	voeten.	Ook	dit	kan
waar	zijn,	ook	hierin	was	hij	een	moderne,	 tot	het	wezen	der	moderne	persoonlijkheid	behoort
die	verscheurdheid,	dat	dobberen	tusschen	al	te	gering	en	overmatig	zelfbewustzijn.	Maar	het	is
niet	 waar	 dat	 alleen	 dit	 onwankelbaar	 in	 hem	 was.	 Dan	 zou	 hij	 niet	 geworden	 zijn	 een	 bron
waaruit	 geslachten	 dronken,	 naast	 mateloos	 zelfbewustzijn	 en	 zelfverzonkenheid,	 ook	 moed,
geestdrift,	wilskracht,	daden-lust;	 lust	aan	de	wereld	 te	werken,	niet	aan	zich	zelf.	 In	hem	was
nog	een	ander	onverzettelijk	geloof:	geloof	aan	een	levens-ideaal.	In	zijn	geest	stonden	gegrift	de
groote	 lijnen	van	een	 levensgebouw,	waarin	de	gelukkige	menschheid	 zou	wonen,	 zoo	 zij	deed
naar	zijn	leeren	en	luisterde	naar	zijn	raad.	Die	ideale	wereld	droeg	hij	in	zich,	het	tegenstuk	tot
de	 werkelijke	 wereld,	 en	 elk	 zijner	 begeerten	 en	 zijner	 meeningen,	 hoe	 woest	 de	 eenen	 vaak
waren,	hoe	onsamenhangend	de	anderen,	was	een	trek	ontleend	aan	dat	machtige	gebouw.	Het
rees	in	hem	op	uit	den	drang	zijner	onstuimige	gevoelens:	zoo	sterk	en	zoo	hartstochtelijk,	omdat
zij	klasse-gevoelens	waren,	trillingen	opkomend	in	millioenen	andere	menschen.	Het	rees	in	hem
op	 uit	 het	 wordend	 burgerlijk	 bewustzijn,	 reikend	 in	 hem	 ver	 terug	 tot	 de	 dagen	 der	 fiere,
zelfbewuste	poorters	der	midden-eeuwsche	steden,	die	oude	nesten	waarin	een	nieuwe	vrijheid,
een	nieuwen	levenswil,	een	nieuw	aangezicht	des	levens	langzaam,	langzaam	werden	uitgebroed.



Het	spande	zich	naar	de	verborgen	toekomst	van	titanische	worstelingen—worstelingen,	die	de
overwinning	 zouden	 brengen	 en	 aan	 de	 kleinburgers	 de	 vrijheid	 en	 de	 gelijkheid	 waarvan	 zij
droomden;	en	toch	weer	niet,	toch	grievende	teleurstelling,	omdat	de	kleine	burgerij	in	de	wereld
die	zij	hielp	maken,	bekneld	zou	raken	tusschen	het	hoogere	en	lagere,	tusschen	grootkapitaal	en
proletariaat.

Hij	 wist	 wel,	 Jean	 Jacques,	 dat	 de	 grootburger	 een	 vijand	 was	 zijner	 kleinburgerlijke
droomwereld,	 even	 goed	 als	 de	 landheer	 en	 de	 absolute	 vorst.	 En	 daarom	 haatte	 hij	 dien
bourgeois,	dien	grooten	burger	gelijk	hij	de	tyrannen	haatte.

Wij	hebben	de	hoeksteenen	beschouwd	waaruit	hij	het	ideale	levens-gebouw	wilde	oprichten:	laat
ons	nu	ten	slotte	van	dit	gebouw	de	groote	lijnen	oproepen	voor	onzen	geest.

De	aardbol	 is	overdekt	met	 tal	van	kleine	onafhankelijke	gemeenschappen;	een	 losse	band	van
federatie	 bindt	 ze	 aaneen.	 Elk	 hunner	 bestaat	 uit	 een	 kleine	 stad	 of	 eenige	 steden	 en	 een
landelijk	gebied.	Op	het	land	woont	de	overgroote	meerderheid	der	menschen,	van	landbouw	en
handwerk	 geneert	 zich	 de	 massa	 van	 het	 volk.	 Elk	 dier	 gemeenschappen	 is	 ekonomisch
zelfstandig,	 onafhankelijk	 van	 alle	 anderen;	 de	 overheid	 gaat	 de	 ontwikkeling	 der	 produktie-
krachten	 tegen	 door	 den	 handel	 en	 de	 omloop	 van	 het	 geld	 zooveel	 mogelijk	 te	 beperken.	 Zij
streeft	 naar	 de	 grootst-	 mogelijke	 bestendiging	 der	 oude	 produktie-wijze	 en	 produktie-
verhoudingen,	 de	 "natural-wirtschaft"	 en	 het	 kleinbedrijf.	 Zij	 weet	 dat	 handel	 en	 geld	 die
bestendiging	 bedreigen.	 Niet	 de	 verandering,	 maar	 het	 onveranderlijke	 is	 de	 begeerte	 dezer
menschen,	want	in	hun	harten	is	vrede.

In	die	kleine	gefedereerde	staten	bloeit	de	demokratie,	de	volksregeering.	De	overheid	wordt,	in
den	 regel	 uit	 de	 meer	 aanzienlijke	 geslachten,	 door	 alle	 burgers	 gekozen.	 Zij	 legt	 voor	 het
verzamelde	volk	van	haar	daden	rekenschap	af.	Er	bestaat	geen	adel,	geen	staand	 leger,	geen
bureaukratie,	geen	priesterkaste,	geen	afzonderlijke	klasse	van	 intellektueelen.	De	burgers	zijn
niet	allen	gelijk	in	aanzien	en	vermogen,	maar	de	verschillen	tusschen	hen	zijn	gering:	waar	zij
dreigen	toe	te	nemen	grijpt	de	overheid	in	en	herstelt	de	bedreigde	gelijkheid.	De	intellektueele
tegenstellingen	zijn	niet	grooter	dan	de	sociale:	evenmin	als	in	kapitalisten	en	proletariërs,	zijn
de	 burgers	 verdeeld	 in	 hand-	 en	 hersen-arbeiders.	 Allen	 nemen	 deel	 aan	 de	 produktie,	 allen
hebben	deel	aan	de	kultuurschatten	der	menschheid	en	het	bestieren	van	het	gemeenebest.

De	 zeden	 zijn	 eenvoudig,	 maar	 niet	 spartaansch.	 Er	 is	 geen	 weelde	 of	 overdaad,	 maar	 er	 is
overvloed	van	al	wat	noodig	is	tot	een	behagelijk	leven.	Kalme	tevredenheid	en	broederlijke	zin
vervullen	de	harten	dezer	menschen,	 zacht	en	gelijkmatig	 vlieden	hun	dagen	voort	 in	 rustigen
arbeid	en	blijde	ontspanning.	Hun	harten	verheffen	zich	dankbaar	tot	den	schepper	aller	dingen,
den	 oorsprong	 des	 levens;	 niet	 in	 tempels	 eeren	 zij	 hem,	 geen	 menschelijke	 of	 goddelijke
middelaars	hebben	zij	tusschen	zich	en	het	opperwezen	noodig;	hun	godsdienst	eischt	geen	leege
ceremoniën;	 in	 de	 eenzaamheid	 der	 natuur	 brengen	 zij	 God	 hulde,	 en	 dienen	 hem	 door	 de
zedewet	te	vervullen,	die	hij	in	hun	harten	heeft	gegrift.

Welig	 bloeit,	 in	 de	 omschaduwde	 sfeer	 van	 het	 huiselijk	 leven,	 de	 teere	 plant	 van	 menschelijk
geluk.	Liefde	drijft	 ranken	en	bloesems	 tusschen	 jongemannen	en	meisjes,	 tusschen	ouders	en
kinderen,	tusschen	broers	en	zusters,	tusschen	magen	en	vrienden.	Men	eert	den	ouderdom	om
de	gaven	die	hij	bezit	van	raad	en	wijsheid.	Uit	de	zilverige	stilte	van	het	huis	glanst	den	man	als
hij	heem-keert	een	klaren	glimlach	tegen:	over	den	rozigen	zuigeling	buigt	zich	het	zachte	gelaat
der	 aanminnige	 vrouw.	 Vrolijk	 en	 vrij	 dartelen	 de	 krachtige	 bloeiende	 kinderen,	 genietend	 in
wilde	zorgenlooze	uitgelatenheid	hun	jeugd.

Werkzaam	 leeft	 het	 volk,	 de	 massa	 der	 burgers,	 winnend	 door	 dagelijkschen	 arbeid	 het
dagelijksch	brood,	maar	niet	slovend	als	knechten.	Het	brood,	door	arbeid	gewonnen,	wordt	met
vreugde	gegeten.	Als	het	jaar	zich	wendt	van	winterslaap	naar	nieuwe	beloften,	als	de	Mei	lacht
over	 de	 beemden,	 als	 de	 oogst	 in	 de	 schuren	 gestapeld	 wordt,	 of	 de	 wijndruif	 geperst	 tot
geurigen	most,	dan	verheugt	zich	het	landvolk	en	verzamelt	zich	tot	feesten.	In	de	steden	uit	zich
de	 levenskracht	 en	 levensvreugd	 der	 burgers	 in	 velerlei	 wedstrijden	 van	 de	 in	 schieten,
worstelen,	roeien	en	zwemmen	bedrevenen.	Op	de	bloem-versierde	pleinen	komen	zij	bijeen,	als
vrije	 mannen	 staande	 onder	 den	 vrijen	 hemel,	 om	 zich	 bewust	 te	 worden	 de	 volheid	 hunner
vreugd.	 Niet	 verwijfdheid,	 niet	 winstbejag,	 noch	 dwang	 verlaagt	 en	 vergiftigt	 hun	 genoegens,
wanneer	 zij	 zich	 scharen	 tot	 gemeenschappelijk	 feestelijk	 maal.	 De	 gedachten	 aan	 het
gemeenebest	 dat	 de	 belichaming	 is	 der	 algemeene	 eenheid,	 waarin	 ieders	 persoonlijkheid
ondergaat	om	te	herrijzen,	gelouterd	van	de	engheid	des	levens,	omgeschapen	tot	een	deel	van
een	wijder	zijn,	doet	de	borsten	zwellen	en	de	harten	hoog	kloppen.

Zoo	droomde	Rousseau	zich	het	schoonste	leven.

Zijn	 droom	 was	 de	 revolutionaire	 en	 dichterlijke	 utopie	 van	 het	 kleinburgerlijk	 individualisme.
Wij	proletarische	revolutionairen	die	nu	leven,	droomen	een	anderen,	grootscheren:	den	droom
van	 de	 eenheid	 aller	 menschen,	 opgroeiend	 uit	 het	 wezen	 van	 den	 arbeid	 in	 de	 socialistische
samenleving,	 uit	 de	 beheersching	 der	 natuurkrachten	 en	 der	 maatschappij-krachten	 door	 de
mannen	en	vrouwen-makkers	eener	vrije	menschheid.	Wij	 zien	wijder	horizonnen	opblinken	en
strekken	onze	armen	daarheen,	in	verlangen.	Maar	al	zijn	onze	harten	en	hoofden	anders	gericht,
dan	zijn	hart	en	zijn	hoofd	waren,	 toch	voelen	wij	de	bekoring	na	van	die	stillekens-glanzende,
zachtkens-deinende,	sprookjes-achtig	vredige	sfeer	die	hij	den	menschen	toonde—wij	voelen	zijn
verlangen	 natrillen	 in	 onze	 harten;	 omdat	 die	 sprookjessfeer	 de	 idealiseering	 was	 van	 een
werkelijkheid	waaraan	ook	wij	ontstammen,	die	nog	niet	gansch	is	ondergegaan	in	ons	vleesch	en



onze	gedachten:	de	kleinburgerlijke.	En	ook	daarom	bekoort	ons	nog	die	droomwereld,	al	voelen
wij	haar	enge	beperking,	omdat	sedert	vrede	en	vrijheid	met	het	oorspronkelijk	communisme	zijn
ondergegaan	op	aarde,	het	menschenhart	elke	samenleving	en	elk	beeld	eener	samenleving	dat
een	 glimp,	 een	 zweem,	 een	 schijn	 daarvan	 bevat,	 voelt	 lokken	 als	 het	 land	 zijner	 verloren
kindsheid.

Rousseau	was	de	dichter-utopist	van	het	klein-burgerlijk	individualisme,	maar	deze	omschrijving
put	zijn	wezen	niet	uit.	Door	kennis,	lichamelijke	ervaring	en	fantazie	ging	zijn	denken	en	voelen
uit	 boven	 de	 omgrenzing	 van	 eene	 bepaalde	 phase	 in	 de	 ontwikkeling	 der	 menschheid,	 al
behoorde	aan	die	phase	zijn	hart,	al	voelde	hij	tot	haar	die	heel	eigen	vertrouwdheid	die	het	kind
tot	de	moeder	voelt.	Hij	droeg	 in	zich	het	beeld	van	den	stad-staat	der	oudheid	die	nog	eenige
overleveringen	van	het	stamleven	bewaarde;	hij	droeg	in	zich	de	herinnering	aan	de	zorgelooze
bekoring	 en	 de	 vroolijke	 gulheid	 der	 naturalwirtschaft,	 waarvan	 in	 de	 zwitsersche	 bergen	 nog
sporen	 over	 waren.	 Hij	 was	 ruimer	 van	 blik	 dan	 de	 encyclopedisten,	 die	 geheel	 opgingen	 in
bewondering	 voor	 het	 beginnend	 kapitalisme,	 die	 elke	 vorm	 van	 samenleving	 behalve	 de
burgerlijke	verachtten	en	verwierpen.

Hij	was	ook	veel	meer	dan	zij	een	mensch	van	het	instinkt-matige	leven.	Achter	de	voorgronden
van	 zijn	 klein-burgerlijk	 bewustzijn—dat	 voornamelijk	 zijn	 gedachten	 over	 den	 staat,	 over	 den
eigendom,	 over	 het	 huisgezin	 bepaalde,—rees	 in	 het	 onder-bewuste,	 uit	 de	 diepten	 van	 zijn
organisme,	een	woeste,	chaotische	wereld	van	wilde	begeerten,	duister,	vormloos,	geweldig	zich
rekkend	omhoog.	Oer-aandriften	 leven	 in	den	mensch	die	nimmer	vergaan,	begeerte	om	 los	 te
komen	van	alle	spangen	en	breidels	van	het	maatschappelijk	leven,	om	te	zwerven	en	te	zwelgen
in	vrijheid,	stemmen	uit	een	lang	ondergegaan	verleden,	dat	hij	hoort	roepen	door	zijn	bloed.	Dan
droomt	hij	van	den	natuurstaat	en	van	terugkeeren	tot	de	natuur.	Deze	stemmen	hoorde	ook	hij,
de	 groote	 droomer:	 zwerf-instinct	 was	 in	 hem,	 verlangen	 naar	 het	 ongebonden	 leven	 der
wildheid,	 hunkering	 heen	 te	 breken	 door	 den	 dam,	 den	 zelf-gemaakte,	 die	 den	 mensch	 altijd
omgeeft,	zich	altijd	stelt	tusschen	hem	en	de	groote	moeder	natuur:	het	maatschappelijk	milieu.
Hunkering	zich	één	te	voelen	met	het	universum,	zijn	aangezicht	te	drukken	tegen	het	aangezicht
der	 aarde,	 haar	 wateren	 en	 winden	 te	 voelen	 loopen	 over	 zijn	 lijf,	 een	 brok	 natuur	 te	 zijn
tusschen	 andere	 natuurbrokken.	 En	 de	 stem	 van	 deze	 aandriften,	 die	 de	 achtergronden	 en	 de
diepe	ravijnen	en	de	weggezonken	oerlagen	waren	van	zijn	bewustzijn,	mengde	zich	met	de	stem
zijner	 maatschappelijke	 aspiraties	 en	 gaf	 aan	 zijn	 dreunend	 woord	 een	 vreemdwilde	 fascinatie
van	ontzaggelijk	heimwee	en	buiten-maatschappelijke	ondoorgrondelijkheid.

VIERDE	HOOFDSTUK

DE	LAATSTE	WORSTELING

Te	 Yverdun	 aangekomen,	 haastte	 hij	 zich	 den	 maarschalk	 zijn	 goede	 aankomst	 te	 melden;	 ook
aan	 Conti	 en	 Thérèse	 schreef	 hij.	 Hij	 liet	 haar	 geheel	 vrij	 of	 zij	 hem	 in	 de	 verbanning	 wilde
volgen.	 "Zie	zelf	wat	ge	doen	wilt,	besloot	hij	 zijn	brief,	en	volg	alleen	uw	eigen	neiging;	want
hoeveel	't	mij	ook	zou	kosten	om	mijn	leven	van	't	uwe	los	te	maken	nadat	wij	zoo	lang	samen	zijn
geweest,	 ik	kan	het	doen,	wel	niet	zonder	verdriet,	maar	toch	zonder	bezwaren.	Ook	staan	aan
uw	verblijf	 in	dit	 land	moeilijkheden	 in	den	weg.	Maar	zoo	ge	komen	wilt,	 zal	 ik	daarmee	niet
rekenen.	Overleg	dus	zelf,	mijn	beste	kind,	en	zie	of	ge	mijn	afzondering	zult	kunnen	verdragen.
Zoo	ge	komt,	zal	ik	probeeren	die	zoo	zacht	mogelijk	voor	u	te	maken;	ik	zal	ook	zooveel	mogelijk
zorgen,	dat	ge	uw	godsdienstige	plichten	geregeld	kunt	waarnemen.	Maar	wilt	ge	liever	blijven
waar	ge	zijt,	doe	het	dan	zonder	gewetensbezwaar,	en	ik	zal	altijd	mijn	best	doen	om	u	een	goed
en	gemakkelijk	leven	te	bezorgen."

Het	was	 lief	 en	verstandig	gezegd.	Voor	een	der	nieuwste	biografen	van	Rousseau,	E.	Faguet,
volgt	uit	dezen	brief	dat	hij	graag	van	Thérèse	af	wou.	Ik	lees	er	geheel	iets	anders	in.	Zij	wou	er
niet	van	hooren	om	in	Montmorency	achter	te	blijven.

Hij	was	nog	maar	enkele	dagen	te	Yverdun,	toen	het	bericht	kwam	dat	de	regeering	van	Genève
den	"Emile"	en	het	"Contrat	Social"	in	't	openbaar	had	doen	verbranden	en	de	arrestatie	van	den
schrijver,	 zoo	 die	 zich	 binnen	 't	 grondgebied	 der	 stad	 waagde,	 gelast.	 Andere	 veroordeelingen
volgden.	Zoowel	de	wereldsche	als	de	geestelijke	machten	achtten	zich	bedreigd	door	den	twijfel
aan	de	wonderen	en	aan	de	openbaring,	in	den	"Emile"	uitgesproken.	Het	hielp	niet	dat	Rousseau
de	Godheid	had	laten	tronen	in	haren	hemel;	hij	had	het	gezag	der	kerk	aangerand	en	zoowel	de
kerk	 als	 de	 staat,	 die	 in	 het	 kerkelijk	 gezag	 zich	 zelven	 aangevallen	 voelde,	 brachten	 hun
machtsmiddelen	 tegen	 hem	 in	 't	 veld.	 Het	 feit	 dat	 hij,	 tegen	 de	 gewoonte	 van	 den	 tijd,	 zijn
werken	onder	zijn	eigen	naam	liet	verschijnen,	maakte	dat	men	hem	gemakkelijk	treffen	kon.	De
aartsbisschop	van	Parijs,	Monseigneur	de	Beaumont,	verdoemde	in	een	herderlijk	schrijven	den
"Emile"	als	een	goddeloos	boek;	de	paus	vervloekte	het	in	een	bul,	de	universiteit	der	Sorbonne
waarschuwde	 er	 uitdrukkelijk	 tegen,	 de	 Staat	 der	 Vereenigde	 Nederlanden	 veroordeelde	 den
schrijver	 en	 zijn	 werk	 evenals	 zijn	 kalvinistische	 zuster-republiek	 had	 gedaan.	 Het	 "Contrat
Social"	 werd	 alléén	 in	 Genève	 verboden:	 de	 akademische	 vorm	 maakte,	 dat	 men	 den
revolutionairen	inhoud	niet	zoo	spoedig	doorzag.



Spoedig	werd	Rousseau	gewaarschuwd,	dat	ook	de	Senaat	van	Bern	hem	zou	veroordeelen:	hij
besloot	 Yverdun	 te	 verlaten	 nog	 voor	 het	 besluit	 genomen	 was.	 Een	 familielid	 van	 den	 vriend
waar	hij	verblijf	hield,	Mme	Boy	de	la	Tour,	bood	hem	een	woning	aan	in	het	dorp	Motiers,	niet
ver	 van	 Yverdun	 aan	 de	 andere	 zijde	 van	 den	 berg	 gelegen	 in	 het	 vorstendom	 Neuchâtel,	 dat
pruisisch	grondgebied	was.	Het	huis	was	gemeubeld	en	geheel	gereed:	hij	kon	het	onmiddellijk
betrekken.	Rousseau	nam	haar	aanbod	aan;	den	10den	 Juli,	 ruim	een	maand	na	zijn	vlucht	uit
Montmorency,	kwam	hij	in	Motiers	aan.	Weldra	voegde	Thérèse	zich	bij	hem;	tranen	van	teedere
vreugde	vloeiden,	toen	zij	elkander	terugzagen.

Motiers,	in	onze	dagen	bekend	door	groote	asphaltmijnen,	ligt	in	den	Jura	in	een	hoog	en	woest
dal,	dat	door	begroeide	hellingen	ingesloten	van	noord	naar	zuid	loopt.	Het	dal	is	tamelijk	breed,
ruim	een	half	uur	gaans,	maar	de	donkere	dennebosschen	die	aan	beide	zijden	tegen	de	steilte
der	bergen	opklimmen,	geven	het	een	somber	aanzien.	De	ligging	van	noord	naar	zuid	maakt	dat
de	zon	zich	 in	de	wintermaanden	maar	heel	kort	boven	den	rand	der	bergwanden	vertoont.	De
kom	 van	 het	 dal	 is	 kaal,	 ook	 langs	 de	 oevers	 van	 het	 bergstroompje	 de	 Reuss	 groeien	 geen
boomen.	Het	klimaat	is	streng,	de	winter	duurt	lang,	de	sneeuwval	begint	in	Oktober	en	tot	Mei
blijft	de	sneeuw	in	het	dal	en	op	de	bergen	rondom	liggen.	De	huizen	ziet	men	aan,	dat	ze	er	op
ingericht	zijn	de	gebeurlijkheden	van	een	ruw	bergklimaat	te	trotseeren:	het	zijn	zware,	massieve
steenklompen—woning,	 stallen	 en	 schuren	 onder	 één	 dak—met	 weinige	 kleine	 vensters	 en
deuren,	 norsch-afgesloten	 tegen	 een	 onvriendelijke	 buitenwereld.	 Behalve	 in	 de	 hoofdstraat,
staan	zij	aan	ongeplaveide	wegen	onregelmatig	verspreid.

Ook	thans	nog	nu	het	elektrisch	licht,	dat	Motiers	als	bijna	elk	zwitsersch	dorp	bezit,	het	sinister
uitzicht	 dat	 de	 massaal-onbehouwen	 huisgevaarten	 en	 de	 verlaten	 soppige	 wegen	 bij	 avond
opleveren,	 wat	 opvrolijkt,	 en	 het	 hijgend	 knarsend	 bergspoortje	 dat	 het	 dal	 inkruipt,	 de
voorstelling	wekt	van	verbinding	met	de	menschenwereld	en	verkeer,	voelt	de	vreemdeling	die
het	 dorp	 betreedt	 in	 den	 regenachtigen	 avondschemer	 een	 huivering	 van	 beklemming,	 als	 hij
denkt	van	voorgoed	te	moeten	leven	in	de	trieste,	niet	grootsche	maar	kale	eenzaamheid	van	dit
onvriendelijke	dal,	 tusschen	donkere	hellingen	 ingesloten	ver	van	den	 lach	der	natuur	en	haar
lieflijkheid,	en	heel	den	langen	winter	hunkerend	vergeefs	naar	een	groet	der	zon.

Rousseau	voelde	het	drukkende	van	de	omgeving,	physiek	en	moreel;	vooral	leed	hij,	die	zon	en
warmte	 liefhad,	 onder	 den	 eindeloozen	 winter.	 Maar	 toch	 ging	 hij	 houden	 van	 het	 land	 en	 de
natuur	 gaf	 hem	 vele	 genotvolle	 oogenblikken.	 De	 streek	 was	 romantisch	 en	 elk	 romantisch
landschap	boeide	en	bekoorde	hem.	Zijn	woning	stond	op	den	hoek	van	de	hoofdstraat	en	een
breede	landweg:	aan	de	overzijde	was	het	uitzicht	vrij;	hij	zag	naar	een	waterval	die	zich	van	de
bergen	stortte.	Het	huis	had	op	de	bovenverdieping	een	soort	houten	galerij	of	overdekt	balcon,
waar	hij	in	de	zon	kon	zitten,	of	heen	en	weer	loopen	bij	slecht	weer.	Ook	zat	hij	dikwijls	op	de
bank	 voor	 zijn	 deur,	 naar	 dorpstrant,	 kantjes	 te	 knoopen	 zooals	 de	 vrouwen	 van	 't	 dorp	 ze
maakten:	 hij	 hield	 er	 van,	 wat	 met	 zijn	 handen	 te	 doen	 onder	 't	 praten.	 In	 den	 winter	 was	 hij
meest	 door	 zijn	 kwaal	 aan	 huis	 gebonden;	 dat	 was	 de	 laatste	 jaren	 in	 Montmorency	 ook	 zoo
geweest.	 's	Zomers	stelde	hij	zich	voor	dit	gedwongen	thuiszitten	schadeloos:	dan	wandelde	hij
veel,	blootshoofds,	maakte	groote	zwerf-	en	ontdekkingstochten	in	de	bergen,	soms	alleen,	soms
met	anderen.	Op	die	tochten	genoot	hij	volop,	was	beminnelijk	en	vrolijk.	Zijn	metgezellen	waren
een	en	al	verbazing	dat	de	menschenschuwe	misanthroop	waarvoor	hij	doorging	zoo	gezellig	en
goedgeluimd	 kon	 zijn.	 Dicht	 achter	 Motiers	 vorkte	 het	 dal;	 die	 verleng-dalen	 boden	 vele
bekoorlijke	uitzichten;	het	 land	was	 vol	 romantische	bijzonderheden.	Door	de	dalen	huppelden
zilveren	beken,	van	de	flanken	der	bergen	sprongen	brullende	watervallen,	de	kruinen	der	hooge
dennen,	die	kleine,	zwarte	nietigheden	schenen	van	uit	de	diepte	der	vallei,	wuifden	lommer,	en
ver	 verscholen,	 opschuimend	 uit	 een	 wildernis	 van	 bemoste	 rotsblokken,	 waar	 frissche	 koelte
woonde	in	de	heetste	zomerdagen,	ontsprong	't	snelle	riviertje	dat	door	't	hoofddal	stroomde:	de
forellenrijke	Reuss.

Wandelen	 in	 een	 mooi	 land	 was	 altijd	 zijn	 liefste	 uitspanning	 geweest;	 heerlijk	 genot,	 zoete
verrukking	 zogen	 zijn	 zinnen	 uit	 vormen,	 kleuren,	 geluid	 en	 geur.	 Nu	 hij	 ouder	 werd	 en
aandachtiger,	voldeed	de	aangename	gewaarwording	alléén	hem	niet	 langer:	hij	begon	al	meer
de	 afzonderlijke	 natuur-dingen	 opzettelijk	 waar	 te	 nemen,	 nauwkeurig	 te	 beschouwen	 en	 te
vergelijken.	In	de	verte	zag	hij	slecht,	maar	dichtbij	zeer	scherp,	en	dit	maakte	dat	de	planten	en
kruiden	 aan	 zijn	 voeten	 in	 hooge	 mate	 zijn	 aandacht	 wekten.	 Hij	 voelde	 een	 inzinking	 in	 zijn
gemoed,	een	soort	 leegte,	nu	de	krachtige	drang,	het	groote	enthousiasme	dat	hem	twaalf	 jaar
lang	had	opgetild	en	gedragen,	gebroken	was.	Voor	een	deel	zal	dat	gevoel	wel	een	gevolg	van
geestelijke	uitputting	geweest	zijn;	hij	had	ontzettend	veel	van	zich	gevergd	in	dat	lange	tijdvak
van	ononderbroken	gedachtespanning,	en	daarbij	kwamen	het	verdriet	en	de	teleurstelling	die	hij
ondervond.	Al	wat	hij	deed	had	hij	gedaan,	om	de	menschheid	het	heil	te	brengen,	haar	den	weg
naar	geluk	en	deugd	 te	openen.	En	 tot	 loon	was	hij	uitgeworpen	als	een	volksverleider	en	een
goddelooze;	niet	enkel	de	absolute	regeeringen	en	de	roomsche	kerk	verdoemden	hem,	maar	zijn
eigen	 vaderstad,	 die	 hij	 altijd	 in	 kinderlijke	 liefde	 had	 aangehangen	 en	 verheerlijkt	 en	 andere
staten	 tot	 voorbeeld	 gesteld.	 Dat	 smartte	 en	 wondde	 hem	 dieper	 dan	 iets	 wat	 hij	 nog	 had
doorgemaakt.	 Het	 was	 een	 te	 zware	 slag	 voor	 hem:	 van	 af	 dien	 tijd	 begon	 het	 allerbeste	 en
allerschoonste	 in	hem,	de	 liefde	 tot	de	menschheid,	 te	verwelken	en	te	verdorren.	Vandaar	die
leegte	 in	hem.	"In	mij	zijn	de	grootste	zielsbewegingen	dood"	getuigde	hij	 in	een	brief,	 "ik	 leef
nog	slechts	door	gewaarwordingen."	Toch	waren	in	hem	nog	krachten	om	te	minnen,	er	was	nog
vuur	 van	 hartstocht	 over:	 hij	 gaf	 het	 aan	 enkele	 menschen,	 maar	 hij	 had	 méér	 noodig,	 iets
algemeeners	om	zijn	drang	in	te	storten,	zijn	eenzaamheid	mee	te	vullen.

Die	vervulling	vond	hij	 in	de	botanie,	het	bestudeeren	en	verzamelen	van	planten,	dat	hij	vanaf



zijn	verblijf	te	Motiers	met	eenige	onderbrekingen	tot	aan	zijn	dood	toe	voortzette.	Met	het	oude
enthousiasme,	zooals	hij	als	knaap	zich	in	een	nieuwe	liefde	of	een	nieuwe	tak	van	wetenschap
stortte,	wierp	hij	zich	nu	op	de	kennis	der	planten.	Als,	hij	botaniseerde,	vergat	hij	zijn	smart,	zijn
teleurstelling,	zijn	verlatenheid,	de	strikken	zijner	vijanden;	zijn	wantrouwen	sliep	in,	hij	voelde
het	 leven	 als	 een	 zachte	 aanraking,	 hij	 genoot,	 hij	 was	 gelukkig.	 Wat	 hij	 aan	 rustige,	 heldere
stemmingen,	 aan	 levensvolheid	 en	 levensgeluk	 heeft	 gekend	 gedurende	 zijn	 lange,	 eenzame,
duistere	 levensavond—eenzaam	en	duister	door	de	schuld	der	menschen	èn	door	zijn	waan—is
grootendeels	door	de	botanie	tot	hem	gekomen.	Zij	verving	voor	hem	wat	hij	verloren	had,	in	zich
zelven	en	buiten	zich	zelven;	zij	leidde	zijn	droevige	gedachten	af	van	zijn	eigen	lot,	zij	bracht	zijn
geschokt	gemoed	tot	rust;	haar	voelde	hij	vaak	als	de	eenige	band	tusschen	zichzelf	en	't	leven,
omdat	zij	't	eenige	was	wat	in	hem	nog	warme	belangstelling	wekte.

Zijn	lange	geduldige	toewijding	aan	de	groeiende	bloeiende	natuurkinderen	heeft	goede	vruchten
gedragen	voor	de	wetenschap.	De	botanie	verkeerde	in	zijn	tijd	in	een	toestand	van	verwarring
door	de	groote	onzekerheid	der	nomenklatuur	en	was	nog	weinig	in	tel,	althans	in	Frankrijk.	Men
interesseerde	 zich	 nog	 haast	 uitsluitend	 voor	 de	 kruidenleer,	 de	 ware	 of	 vermeende
geneeskrachtige	eigenschappen	der	plan?	 ten,	en	bitter	weinig	voor	hun	gedaante	en	bouw	en
hun	leven.	Rousseau	was	een	der	eersten	die	in	planten	belang	stelden,	niet	om	het	produkt	dat
zij	 opleverden,	 maar	 om	 hun	 eigen	 leven.	 Dat	 wilde	 hij	 kennen,	 daartoe	 doordringen.	 Toen	 hij
eenig	 idee	 begon	 te	 krijgen	 van	 de	 voortplantingsorganen	 der	 planten	 was	 hij	 een	 en	 al
verrukking	 en	 enthousiasme.	 Hij	 begreep	 dat	 een	 goede	 overzichtelijke	 indeeling	 een	 even
onontbeerlijk	hulpmiddel	tot	de	studie	was,	als	optische	instrumenten:	vandaar	zijn	bewondering
voor	 Linnaeus,	 die	 toen	 in	 Frankrijk	 door	 een	 bekrompen	 vak-chauvinisme	 algemeen	 werd
verguisd.	 Zijn	 demokratische	 neigingen	 deden	 hem	 probeeren	 om	 de	 plantkunde,	 toen	 nog
uitsluitend	studieobjekt	van	de	vakmenschen,	te	populariseeren.	Hij	drong	er	bij	de	geleerden	op
aan,	zonder	resultaat	natuurlijk,	dat	zij	 in	hun	handleidingen	de	grieksche	en	latijnsche	termen
door	fransche	zouden	vervangen	en	algemeen	verstaanbaar	schrijven,	gelijk	hij	zelf	deed	in	zijn
"Brieven	 over	 de	 elementen	 der	 botanie."	 Hij	 spoorde	 de	 leeken	 aan	 tot	 het	 aanleggen	 van
herbariën,	van	gekleurde	teekeningen	voorzien,	zooals	hij	die	zelf	vervaardigde.

Rousseau,	die	bij	zijn	tijdgenooten	den	zin	wekte	voor	het	bewonderen	der	natuur,	het	genot	van
't	buiten-wonen,	de	poëzie	der	bergen,	was	ook	een	der	eerste	natuur-onderzoekers	die	de	leeken
den	weg	wees	hoe	door	waarneming	en	onderzoek	het	organisme	der	natuur	te	leeren	begrijpen,
die	natuurkennis	beschouwde	als	de	zaak	van	allen,	niet	van	specialiteiten	alleen.	Zoo	is	hij	ook
op	 dit	 gebied	 een	 baanbreker	 geweest,	 een	 voorganger	 op	 de	 banen	 der	 moderne
wereldbeschouwing.

Van	 uit	 Motiers	 had	 Rousseau	 aan	 Frederik	 II	 geschreven,	 om	 hem	 verlof	 te	 vragen	 in	 het
vorstendom	 Neuchâtel	 te	 wonen;	 ook	 wendde	 hij	 zich	 tot	 den	 gouverneur	 van	 Neuchâtel,	 een
Schot,	Lord	Keith,	in	Zwitserland	doorgaans	bij	zijn	titel	Milord	Maréchal	genoemd,	en	riep	diens
bescherming	in.	Frederik	beval	aan	Lord	Keith	den	vluchteling	zooveel	mogelijk	ter	wille	te	zijn;
hij	 liet	 hem	 ook	 een	 jaargeld	 aanbieden.	 Rousseau	 weigerde,	 getrouw	 aan	 zijn	 beginsel	 van
onafhankelijk	 te	 willen	 zijn	 en	 niet	 door	 gunsten	 gebonden.	 Zoo	 weinig	 werd	 dit	 beginsel
begrepen,	 dat	 toen	 de	 Malesherbes,	 waarmee	 Rousseau	 in	 briefwisseling	 was	 gebleven,	 hem
verzocht	om	ten	zijnen	behoeve	een	herbarium	aan	te	leggen,	de	fransche	edelman	slechts	met
de	 grootste	 aarzeling	 de	 kwestie	 eener	 geldelijke	 vergoeding	 ter	 sprake	 bracht,	 uit	 vrees	 den
schrijver	te	kwetsen.	Rousseau	antwoordde	eenvoudig,	dat	hij	tot	zijn	spijt	niet	rijk	genoeg	was,
om	 gratis	 werk	 voor	 de	 Malesherbes	 te	 verrichten—hij	 vond	 't	 aannemen	 van	 geld	 voor
verrichten	 arbeid	 van	 zelf	 sprekend	 en	 in	 't	 minst	 niet	 verlagend,	 hetzij	 dat	 werk	 muziek
copiëeren	of	planten-verzamelen	was.

Lord	Keith	had	Rousseau	 in	antwoord	op	diens	brief	uitgenoodigd	hem	 in	 zijn	 zomerverblijf	 te
Colombier,	 aan	 het	 meer	 van	 Neuchâtel,	 te	 komen	 bezoeken.	 Deze	 nam	 aan.	 De	 eenzelvige,
knoestige,	 zwijgzame	 oude	 edelman	 en	 zijn	 gast,	 allebei	 echte	 zonderlingen,	 voelden	 zich
onmiddellijk	tot	elkaar	getrokken.	"Onze	naturen	raadden	en	bevielen	elkaar,"	schreef	Rousseau
later.	De	twee	mannen	hadden	veel	gemeen:	sterke	begeerte	naar	onafhankelijkheid,	liefde	voor
de	eenzaamheid,	afkeer	van	vormelijkheid,	menschen-verachting;	maar	de	Schot	was	even	koel
en	gesloten	van	wezen	als	Rousseau	prikkelbaar	en	hartstochtelijk.	De	Zwitsers	hielden	niet	van
Lord	Keith;	hun	 ietwat	uitbundige	aard—men	placht	de	 inwoners	van	Neuchâtel	de	Gasconjers
van	Zwitserland	te	noemen—werd	afgestooten	door	de	uiterlijke	stugheid	van	zijn	optreden,	maar
Rousseau	zag	daardoor	heen	zijn	zuiver	rechtschapen	wezen,	zijn	warm	menschelijk	gemoed.	Hij
hechtte	 zich	 aan	 den	 veel	 ouderen	 man	 als	 aan	 een	 vader,	 met	 een	 warme,	 teedere	 en	 innige
genegenheid,	die	mischien	de	klaarste	en	meest	harmonische	affektie	geweest	 is	welke	hij	 zijn
leven	lang	heeft	gevoeld;	zoo	geheel	en	al	vrij	van	onder-stroomingen	van	wantrouwen	of	wrevel.
Van	 hem	 nam	 hij	 gaarne	 alles	 aan,	 zonder	 zich	 beklemd	 te	 voelen;	 tegenover	 hem	 voelde	 hij
dankbaarheid	als	zacht	en	aangenaam;	toen	Lord	Keith	hem	een	kleine	jaarlijksche	lijfrente	voor
Thérèse	aanbood,	zei	hij	van	harte	ja.	In	Engeland,	in	zijn	aller-zwartsten	tijd,	is	zijn	genegenheid
voor	Lord	Keith	wel	vertroebeld	geworden	door	waanvoorstellingen,	maar	nimmer	verzwakt;	en
toen	de	grijsaard	die	hij	zijn	weldoener	placht	te	noemen,	moede	en	rustbehoeftig	verklaarde	de
brieven	vol	getob	en	wantrouwen,	die	het	antwoord	waren	op	zijn	pogingen	vrede	te	stichten	niet
meer	 te	 kunnen	 verdragen,	 en	 aan	 Rousseau	 meedeelde,	 dat	 hij	 altijd	 graag	 van	 hem	 hooren,
maar	hem	niet	meer	schrijven	zou,	brak	deze	uit	in	de	aandoenlijke	klacht:	"Uw	goedheden	zijn
de	eenige	troost	mijns	levens;	wilt	ge	mij	die	eene	zachte	troost	nu	ook	ontnemen?"

Lord	 Keith	 is	 een	 der	 weinige	 menschen	 geweest,	 die	 den	 persoon	 van	 Rousseau	 hebben



liefgehad	om	zijn	groote,	onbaatzuchtige	en	heroïsche	eigenschappen,	zonder	voor	zijn	gebreken
blind	te	zijn,	en	zijn	zwakheden	wisten	te	ontzien	zonder	ze	te	vleien.	Aan	Mme	de	Boufflers,	met
wie	 hij	 over	 't	 welzijn	 van	 hun	 gemeenschappelijken	 vriend	 correspondeerde,	 schreef	 hij	 naar
aanleiding	van	het	bedanken	van	Rousseau	voor	't	jaargeld,	dat	Frederik	II	hem	aangeboden	had:
"Jean	 Jacques	 is	 zeker	 te	 koppig	 in	 kleine	 en	 onverschillige	 dingen;	 maar	 hij	 is	 het	 ook	 in	 het
goede,	 in	 eerlijkheid	 en	 onbaatzuchtigheid,	 wat	 meer	 dan	 rijkelijk	 opweegt	 tegen	 zijn	 kleine
koppigheden,	en	maakt	dat	men	van	hem	houdt	en	achting	vóór	hem	gevoelt."	Gaarne	had	Lord
Keith	 den	 vriend	 voor	 goed	 ondergebracht	 in	 zijn	 buitenverblijf	 te	 Colombier,	 waar	 de	 lucht
zachter	was	dan	in	Motiers,	en	dat	hij	alleen	's	zomers	bewoonde.	Maar	Rousseau	weigerde.	Wel
bezocht	hij	Lord	Keith	vaak,	zij	plachten	dan	samen	den	droom	te	droomen	van	het	stichten	eener
kleine	republiek	op	een	der	bezittingen	van	Lord	Keith,	in	Schotland.	Zij	tweeën	en	David	Hume,
een	landgenoot	van	den	ouden	edelman,	beroemd	philosooph	en	geschiedschrijver,	zouden	daar
wonen;	 ieder	zou	volkomen	vrij	zijn	om	zijn	 leven	in	te	richten	naar	eigen	goedvinden,	en	naar
draagkracht	 medebetalen	 in	 de	 gemeenschappelijke	 huishouding.	 Jean	 Jacques	 wiegde	 zich
gaarne	in	dien	droom	van	voor	goed	samen	te	 leven	met	menschen	die	hij	 liefhad;	hoe	dikwijls
had	hij	dat	al	gedaan:	eerst	met	Mme	de	Warens,	toen	met	Altuna,	toen	met	Mme	d'	Houdetot	en
St.	Lambert;	nu	deed	hij	het	weer,	 en	al	geloofde	hij	 er	 zelf	misschien	maar	half	meer	aan	en
Milord	Maréchal	eigenlijk	heelemaal	niet:	die	sprak	van	luchtkasteelen	bouwen,	maakte	het	hem
toch	gelukkig.	Die	dagen	in	Colombier	leefden	voort	in	Rousseau	als	de	laatste	herinneringen	van
onverdeeld	 geluk.	 Helaas	 werden	 het	 al	 te	 gauw	 herinneringen:	 Milord	 Maréchal	 kreeg
moeilijkheden	met	de	Zwitsers	en	verliet	Neuchâtel	 't	 jaar	nadat	Rousseau	zich	 in	Motiers	had
gevestigd;	hij	ging	eerst	naar	Schotland,	toen	riep	Frederik	II	hem	naar	Potsdam.	Rousseau	heeft
hem	nooit	teruggezien.

In	 Motiers	 voelde	 hij	 zich	 spoedig	 geheel	 eigen,	 al	 hield	 hij	 in	 't	 algemeen	 niet	 van	 't	 slag
menschen,	hij	 vond	ze	vol	pretenties	en	 ijdel,	 van	een	overdreven,	gemaakte	vormelijkheid	die
hem	 verveelde	 en	 ergerde.	 Maar	 hij	 maakte	 toch	 verscheiden	 vrienden	 en	 vriendinnen,	 jonge
meisjes	en	jonge	vrouwtjes	uit	de	buurt,	aan	wie	hij	zijn	kantjes	beloofden	als	zij	zelf	hun	eerste
kind	zoogden.	Intiem	verkeerde	hij	vooral	met	een	schatrijken	Amerikaan,	du	Peyrou,	die	ook	aan
botanie	 deed	 en	 wiens	 wijze	 van	 optreden—hij	 sprak	 weinig,	 maakte	 geen	 complimenten,	 had
veel	 gelezen	 en	 oordeelde	 zelfstandig	 over	 de	 dingen—Rousseau	 een	 poos	 lang	 sterk	 aantrok.
Jaren	 lang	 waren	 zij	 groote	 vrienden,	 du	 Peyrou	 bezocht	 hem	 na	 zijn	 terugkeer	 uit	 Engeland
herhaaldelijk;	later	begreep	Rousseau	niet	meer	wat	hij	eigenlijk	in	dien	man	had	gezien.

Nog	 andere	 kennissen	 maakte	 hij;	 het	 was	 verwonderlijk	 hoe	 plastisch	 hij	 nog	 was,	 na	 al	 de
knauwen	die	het	leven	hem	gegeven	had;	zoo	in	't	geheel	niet	verstard	nog;	een	echt	kunstenaar,
altijd	 zoekend	 naar	 de	 ideale	 goedheid	 en	 schoonheid	 in	 den	 man	 en	 de	 vrouw,	 telkens
opvlammend	in	liefde	en	geestdrift,	waar	hij	meende	ze	te	vinden.	De	dorpelingen	mochten	hem
graag	 lijden:	 zijn	 aankomst	 had	 heel	 wat	 tongen	 in	 beweging	 gebracht,	 maar	 zijn	 natuurlijke
beminnelijkheid	 overwon	 al	 gauw	 de	 vooroordeelen	 tegen	 den	 "philosoof,"	 den	 man	 wiens
godslasterlijke	boeken	in	de	halve	wereld	verbrand	werden.	Als	hij	zoo	voor	zijn	deur	zat	kant	te
knoopen,	leek	hij	in	't	minst	niet	gevaarlijk;	en	hij	was	zeer	hulpvaardig	en	tegen	ieder	beleefd.
Er	 waren	 wel	 vreemde	 dingen	 aan	 hem,	 vonden	 zij:	 zijn	 kleeding,	 b.v.	 (hij	 had	 in	 Motiers	 de
armenische	dracht	aangenomen,	naar	hij	zeide,	omdat	die	hem	makkelijker	was,	met	't	oog	op	de
behandeling	die	zijn	kwaal	noodig	maakte).	Maar	verkeerde	de	algemeen-geëerde	predikant	van
het	dorp,	Montmollin,	niet	hoffelijk	met	den	veel-besproken,	zonderlingen	vreemdeling?	Bezocht
deze	 niet	 geregeld	 de	 kerk,	 had	 hij	 zelf	 niet	 verzocht	 tot	 het	 heilig	 avondmaal	 toegelaten	 te
worden,	 en	 had	 dominé	 dat	 verzoek	 niet	 ingewilligd?	 Dan	 kon	 hij	 toch	 onmogelijk	 een
godsloochenaar	wezen.	De	boeren	van	het	bergdorp	waren	steil	in	de	leer,	maar	zij	vertrouwden
hun	predikant,	die	in	den	hevigen	strijd	over	de	eeuwigheid	der	verdoemenis,	toen	juist	aan	den
gang	onder	de	zwitsersche	theologen,	met	hart	en	ziel	de	orthodoxe	inzichten	verdedigd	had.	Zoo
had	Rousseau	voorloopig	althans	in	zijn	woonplaats	rust.	Maar	er	behoefde	niet	veel	te	gebeuren
om	het	godsdienstige	fanatisme	van	een	achterlijke	boerenbevolking	tegen	hem	op	te	wekken.

Met	de	toelating	tot	het	avondmaal	zat	het	zóó.	Het	verzoek	van	Rousseau	bracht	den	predikant
natuurlijk	 in	 groote	 verlegenheid.	 Hem	 kortweg	 weigeren	 ging	 moeilijk:	 hij	 had	 vrijwillig
verklaard	de	leerstellingen	der	kerk	aan	te	nemen,	hij	was	misschien	een	berouwvol	zondaar;	en
dan,	 welk	 een	 eer	 voor	 den	 predikant	 om	 zulk	 een	 vermaard	 en	 gevierd	 man	 tot	 lid	 zijner
gemeente	te	hebben!	Aan	den	anderen	kant:	de	"Geloofsbelijdenis	van	den	Vicaire	Savoyard"	had
toch	eigenlijk	weinig	gemeen	met	het	protestantisme:	kon	men	den	schrijver	toelaten?...	Het	was
een	 lastig	 geval	 voor	 dominé	 Montmollin....	 Later	 beweerde	 hij,	 dat	 Rousseau	 hem	 had
meegedeeld	 naar	 Motiers	 te	 zijn	 gekomen	 om	 zijn	 verdere	 levensdagen	 in	 rust	 en	 vrede	 te
eindigen,	 en	 hem	 de	 schriftelijke	 belofte	 gegeven,	 niet	 meer	 te	 zullen	 schrijven.	 Daarop	 had
Montmollin	 hem	 toegelaten,	 want	 zoo	 dit	 zoo	 was	 behoefde	 er	 immers	 geen	 vrees	 meer	 te
bestaan	 voor	 nieuwe	 schandalen;	 Rousseau	 van	 zijn	 kant	 verklaarde,	 zich	 nooit	 te	 hebben
beschouwd	als	gebonden	door	een	belofte.	Wel	had	hij	aan	den	predikant	gezegd,	niet	meer	te
zullen	 schrijven,	 maar,	 zooals	 hij	 het	 toevallig	 juist	 in	 dienzelfden	 tijd	 in	 een	 brief	 aan	 Milord
Maréchal	had	uitgedrukt,	die	belofte	van	niet-schrijven	was	een	belofte	aan	zichzelven	gedaan,
niet	aan	anderen,	een	voornemen,	geen	verplichting;	als	voorwaarde	haar	zich	gesteld	zien	wilde
hij	allerminst.	Daarom	beschouwde	hij	het	ook	volstrekt	niet	als	de	schending	eener	belofte,	dat
hij	 in	 Motiers	 nog	 twee	 werken	 schreef	 tot	 zijne	 verdediging:	 de	 "Lettre	 à	 monseigneur	 de
Beaumont"	 en	 de	 "Lettres	 de	 la	 Montagne."	 (Brieven	 uit	 de	 Bergen)	 Zijn	 aanvallers,	 zeide	 hij,
hadden	hem	gedwongen	tweemaal	een	uitzondering	te	maken	op	den	regel	dien	hij	zichzelf	had
gesteld.	Dat	hij	zoo	redeneerde	is	heel	begrijpelijk.	Maar	ook	is	het	begrijpelijk,	dat	Montmollin,
die	van	zijn	collega's	toch	al	't	een	en	ander	had	moeten	hooren	over	't	toelaten	van	den	schrijver
der	"Geloofsbelijdenis"	tot	het	avondmaal,	er	anders	over	dacht,	en	zich	zeer	gegriefd	voelde	toen



de	verschijning	van	de	"Brieven	uit	de	Bergen"	de	protestantsche	wereld	in	rep	en	roer	bracht.

Niet	de	waarde	der	argumenten,	welke	Monseigneur	de	Beaumont	tegen	hem	aanvoerde,	bewoog
Rousseau	 tot	 beantwoording	 van	 diens	 zendbrief,	 maar	 de	 gevoelens	 van	 hoogachting	 en
bewondering,	die	hij	voor	dezen	tegenstander	om	zijn	persoonlijke	hoedanigheden	koesterde.	De
kerk	zag	natuurlijk	het	groote	gevaar	in	dat	voor	haar	school	in	een	opvoeding	gelijk	Rousseau
aanbeval:	den	geest	van	het	kind	niét	vroegtijdig	den	plooi	te	geven	van	onderdanigheid	aan	de
geboden	der	kerk,	maar	het	 leeren	zelfstandig	 te	denken.	 In	een	 felle	philippica	verdoemde	de
aartsbisschop	"den	geest	van	ongeloof,	die	ook	een	geest	van	onafhankelijkheid	en	oproer	is,"	en
noemde	den	"Emile"	even	waard	om	door	de	vervloekingen	der	kerk,	als	door	de	strengheid	der
wetten	getroffen	te	worden.

Het	antwoord	van	Rousseau	was	waardig,	vol	zelfbedwang	en	 toch	vol	 innerlijke	bewogenheid.
Hoe	 menschelijk-ontroerd	 en	 waarachtig-verontwaardigd	 klonk	 die	 stem,	 vergeleken	 met	 de
retorische	banvloeken	van	den	bisschop.	En	ook	hoe	anders	van	 toon	dan	de	gewone	polemiek
tegen	het	 katholicisme,	 zooals	die	door	Voltaire	gevoerd	werd:	hatelijk,	 schamper,	 persoonlijk-
kwetsend.	Ook	in	dit	geschrift	was	vernuft	te	vinden,	schitterende	polemiek,	spot	zoo	licht	en	fijn
dat	Grimm	gedwongen	werd	te	erkennen	"ik	herken	den	burger	van	Genève	niet	meer,"	maar	het
werd	 gedragen	 door	 eene	 elk	 woord	 doortrillende	 overtuiging,	 door	 hartgrondig	 geloof	 in	 de
eigen	denkbeelden,	en	ook	voelde	men	hierin	het	geloof	in	den	ernst	en	de	goede	trouw	van	den
tegenstander,	dat	bij	Voltaire	volkomen	ontbrak.

Nieuwe	 gedachten	 bevat	 het	 "Antwoord	 aan	 Monseigneur	 de	 Beaumont"	 weinig.	 Dit	 was	 ook
natuurlijk:	 Rousseau	 had	 immers	 zelf	 verklaard	 zijn	 gedachten	 over	 de	 verhouding	 van	 den
mensch	 tot	 god	 en	 de	 verhoudingen	 der	 menschen	 tot	 elkander	 in	 hoofdzaak	 te	 hebben
uitgesproken.[52]	 In	 dit	 werk	 en	 het	 volgende,	 de	 "Brieven	 uit	 de	 bergen,"	 kwam	 hij	 wel	 op
bepaalde	 punten	 terug,	 om	 ze	 nieuw	 te	 belichten	 of	 uitvoeriger	 uiteen	 te	 zetten,	 maar	 de
hoofdlijnen	 van	 zijn	 levens-	 en	 wereldbeschouwing	 had	 hij	 in	 de	 werken	 der	 groote	 jaren
neergezet.	Van	belang	in	den	"Brief	aan	Monseigneur	de	Beaumont"	is	vooral	zijn	uitweiding	over
den	universeelen	godsdienst,	waarin	hij	Joden,	Christenen	en	Mohamedanen,	met	instandhouding
van	de	bijzondere	vormen	van	ieders	geloof,	wilde	vereenigen.	"Want	elke	godsdienst	is	goed,	die
door	de	wetten	wordt	voorgeschreven	en	de	essentieele	religie	bevat."	Zijn	beschouwingen	over
de	 gelijkwaardigheid	 der	 verschillende	 monotheistische	 godsdiensten,	 over	 het	 wezen	 van	 den
godsdienst	als	geloof	aan	een	schepper	en	vader	en	het	goddelijke	in	den	mensch,	over	de	plicht
van	verdraagzaamheid	en	wederzijdsche	waardeering,	komen	geheel	overeen	met	de	ideeën	van
andere	 revolutionair-burgerlijke	 denkers	 uit	 dit	 tijdperk:	 het	 is	 soms	 of	 men	 Lessing's	 Nathan
spreken	hoort.	De	toenemende	gelijkmaking	van	alle	volken	door	de	warenproduktie,	boven	alle
nationale	en	historisch-gewordene	verschillen	uit,	moest	de	voorstelling	doen	ontstaan	van	een
algemeene	 wereldreligie,	 waarin	 alle	 verschillende	 godsdiensten	 zich	 zouden	 oplossen.
Rousseau's	droom	van	den	universeelen	godsdienst	vormde	het	 tegenstuk	 tot	zijn	staatkundige
denkbeelden,	 waarin	 hij	 juist	 het	 bijzondere	 van	 elk	 volk	 tot	 grondslag	 der	 regeeringsvorm
maakte.	Als	klein-burger	hechtte	hij	te	zeer	aan	het	bijzonder-nationale,	zag	daarin	te	zeer	de	pit
en	het	merg	van	ieder	volk,	om	idealen	van	staatkundig	wereldburgerschap	te	kunnen	koesteren.
Hij	 was	 in	 den	 hoogsten	 graad	 anti-imperialist.	 Zoo	 beperkte	 hij	 zijn	 droom	 van
wereldburgerschap	tot	het	gebied	van	den	godsdienst.

Op	 zijn	 veroordeeling	 door	 den	 Raad	 van	 Genève	 had	 Rousseau	 langen	 tijd	 gezwegen.	 Hij
verwachtte	 dat	 zijn	 medeburgers	 zich	 tot	 de	 regeering	 zouden	 richten	 en	 op	 revisie	 van	 het
vonnis	aandringen.	Een	jaar	lang	wachtte	hij,	maar	de	algemeene	aktie	die	hij	gehoopt	had,	bleef
uit.	Slechts	zijn	verwanten	en	enkele	vrienden	richtten	vertoogen	tot	de	overheid.	Het	 initiatief
daartoe	nam	zijn	vurige	aanhanger	Moultou,	een	jeugdig	predikant,	aan	wien	Rousseau	na	eenige
bedenkingen	 had	 vergund	 zijn	 verdediging	 op	 zich	 te	 nemen,	 mits	 hij	 schreef	 "zonder	 toorn,
zonder	 spot,	 vooral	 zonder	 lof,	 met	 zachtheid	 en	 waardigheid,	 met	 kracht	 en	 wijsheid,	 in	 één
woord,	zooals	het	een	vriend	der	gerechtigheid,	nog	meer	dan	van	den	verdrukte	betaamt."	Diep
gewond	door	het	onrecht	dat	hem	geschied	was—hij	kon	het	eerst	nauwelijks	gelooven—gegriefd
door	 de	 lauwheid	 en	 onverschilligheid	 zijner	 medeburgers,	 greep	 hij	 eindelijk	 naar	 het	 laatste
middel	van	protest	waarover	hij	beschikte:	den	12den	Mei	1763	schreef	hij	aan	de	burgemeesters
van	Genève,	van	zijn	burgerschap	der	stad	voor	altijd	afstand	te	doen.

De	 veroordeeling	 van	 den	 "Emile"	 door	 den	 Kleinen	 Raad	 had	 plaats	 gevonden	 eer	 een	 enkel
exemplaar	van	het	werk	in	de	stad	in	omloop	was.	Men	moest	zich	ter	motiveering	van	het	vonnis
behelpen	met	het	requisitoir	van	het	Parijsche	hof.	Dit	bewijst	natuurlijk	al	dat	de	veroordeeling
onwettig	 was.	 Volgens	 de	 wet	 had	 men	 Rousseau	 ter	 verantwoording	 moeten	 roepen	 en
verhooren,	hem	gelegenheid	moeten	geven	te	verklaren	al	dan	niet	de	schrijver	van	het	bewuste
werk	te	zijn,	zich	te	verdedigen	en	zijn	dwalingen	te	herroepen.	Maar	de	patriciërs-kaste	die	in
de	"vrije	republiek"	Genève	regeerde,	bleek	even	beducht	voor	de	vrije	kritiek	der	godsdienstige
instellingen	als	de	heerschende	klasse	van	het	absolutistisch-feudale	Frankrijk:	zij	veroordeelde
het	 boek	 zonder	 het	 gelezen,	 en	 vonniste	 den	 schrijver	 zonder	 hem	 verhoord	 te	 hebben.	 Het
drijven	der	fransche	regeering	was	hieraan	niet	vreemd.

De	daad	van	Rousseau	wekte	natuurlijk	algemeen	opzien.	Gelijk	meer	gebeurt,	gaf	het	scherpe
en	 doortastende	 optreden	 van	 den	 boven	 anderen	 uitstekenden	 enkeling,	 het	 sein	 tot	 de
bewustwording	 van	 langgekropte	 grieven	 bij	 de	 massa.	 De	 kleine	 burgerij	 ontwaakte	 tot	 het
besef	van	de	machts-misbruiken,	waaraan	de	Kleine	Raad	zich	schuldig	maakte,	en	de	strijd	voor
herstel	van	het	onrecht	aan	Rousseau	gepleegd,	werd	tot	een	onderdeel	van	de	worsteling	voor
herstel	 van	 de	 oorspronkelijke	 machtsbevoegdheden	 der	 burgerij.	 Deze	 bevoegdheden
bestonden,	 zooals	 de	 lezer	 zich	 zal	 herinneren,	 voornamelijk	 uit	 het	 recht	 om	 vertoogen	 te



richten	 tot	 de	 regeering,	 die	 dan	 door	 de	 algemeene	 vergadering	 behoorden	 onderzocht	 te
worden.	 In	 den	 loop	 der	 jaren	 had	 de	 Kleine	 Raad	 zich	 meer	 en	 meer	 het	 recht	 aangematigd,
zulke	vertoogen	voor	kennisgeving	aan	te	nemen.	Dit	verstond	men	onder	het	"droit	négatif,"	dat
het	groote	strijdpunt	tusschen	de	aristokratie	en	de	demokratie	vormde.	Het	vertoog,	door	een
groep	 burgers	 in	 den	 zomer	 van	 1763	 ter	 zake	 van	 Rousseau	 tot	 den	 Kleinen	 Raad	 gericht,
beantwoordde	deze	eerst	met	vage,	niets-zeggende	verklaringen;	toen	de	burgers	aanhielden	en
naarmate	 hun	 vertoogen	 dringender	 werden,	 werden	 de	 antwoorden	 der	 regeerders
onbeschofter,	tot	ten	slotte	de	vertoogers	zich	genoopt	voelden	de	vraag	te	stellen:	"Of	de	Kleine
Raad	zich	aanmatigde,	ieder	vertoog	zonder	het	te	onderwerpen	aan	de	algemeene	vergadering
der	burgers,	af	te	wijzen,	dat	wil	zeggen,	in	werkelijkheid	het	recht	van	vertoog	af	te	schaffen."
Daarmee	 had	 de	 bijzondere	 zaak	 van	 Rousseau	 zich	 opgelost	 in	 het	 brandende	 strijdpunt	 der
inwendige	 politiek:	 zijn	 naam	 werd	 de	 vaan,	 waarom	 heen	 zich	 de	 klassen	 en	 klassen-deelen
schaarden,	 die	 herstel	 der	 oude	 demokratische	 instellingen	 begeerden.	 Het	 waren:	 een	 kleine
fraktie	der	hoogere	bourgeoisie,	de	breede	middenstand	en	de	volksklassen;	verder	een	deel	der
intellektueelen,	in	de	eerste	plaats	de	jongere	predikanten,	die	min	of	meer	beïnvloed	waren	door
de	 nieuwe	 ideeën	 van	 verdraagzaamheid	 en	 neigden	 tot	 het	 liberale	 protestantisme.	 Tegen
Rousseau	 verklaarden	 zich	 de	 machten	 van	 het	 behoud:	 de	 Kleine	 Raad,	 waarin	 de
aristokratische	geslachten	zaten	en	grootendeels	ook	de	Groote	Raad	der	Tweehonderd,	dat	wil
zeggen	de	aanzienlijke	bourgeoisie,	en	de	meerderheid	der	predikanten.

Van	af	het	oogenblik	zijner	veroordeeling	hadden	de	vurigste	demokraten	onder	zijn	geneefsche
vrienden	er	bij	Rousseau	op	aangedrongen	dat	hij	zich	niet	aan	het	vonnis	onttrekken,	maar	zelf
naar	Genève	komen	en	den	loop	der	dingen	afwachten	zou.	Hun	bedoeling	was,	dat	hij	hetzij	als
martelaar	de	zaak	der	democratie	dienen,	hetzij	als	 leider	zich	aan	de	spits	der	burgers	stellen
zou.

Rousseau	had	hardnekkig	geweigerd;	aanvankelijk	weigerde	hij	zelfs	om	zich	op	eenigerlei	wijze
in	 den	 strijd	 die	 feitelijk	 door	 zijn	 toedoen	 van	 latent	 akuut	 geworden	 was,	 te	 mengen.	 Hij
handelde	hierin	volgens	zijn	overtuiging,	dat	van	alle	goederen	des	levens	niet	de	vrijheid,	maar
de	 vrede,	 het	 hoogste	 is,	 en	 zelfs	 de	 vrijheid	 niet	 waard,	 ten	 koste	 van	 bloed	 gewonnen	 te
worden.	Deze	overtuiging	hing	natuurlijk	samen	met	den	sterken	afkeer	in	hem	tegen	de	daad,
die	zulk	een	vreemde	tegenstelling	vormde	 tot	de	stoutmoedige	konsekwentie	van	zijn	denken.
Daarbij	 had	 hij	 een	 afschuw	 van	 burgertwisten	 en	 had	 hij	 eens	 een	 eed	 gedaan	 zich	 nimmer
daarin	te	mengen.	Maar	de	omstandigheden	drongen	hem	tegen	zijn	wil	en	zijn	neigingen	in	den
strijd.

Zoowel	 van	 de	 zijde	 der	 "vertoogers"	 als	 van	 die	 der	 gezags-menschen	 waren	 reeds	 eenige
politieke	 pamphletten	 verschenen,	 toen	 de	 procureur-generaal	 Tronchin	 (een	 broeder	 van	 den
geneesheer)	 zich	 in	 den	 strijd	 mengde.	 In	 een	 polemisch	 geschrift,	 "Lettres	 de	 la	 Campagne"
(Brieven	van	Buiten)	getiteld,	zette	hij	op	handige	wijze	het	gevaar	uiteen	dat	geschriften	als	de
"Emile"	en	de	"Contrat	Social"	voor	de	protestantsche	kerk	en	den	regeeringsvorm	van	Genève
opleverden;	en	trachtte	te	bewijzen	dat	Rousseau	wettig	veroordeeld	was	geworden	en	de	Kleine
Raad	het	recht	bezat,	elk	vertoog	naast	zich	neer	te	leggen.	Het	geschrift	deed	veel	schade	aan
de	zaak	der	demokraten.	Er	was	maar	één	man	in	hun	rijen	in	staat	den	schrijver	der	"Brieven
van	buiten"	door	de	kracht	van	zijn	argumentatie,	zijn	kennis	en	zijn	talent	te	verpletteren.	Die
man	 was	 Rousseau.	 Zijn	 geestverwanten	 voelden	 dit,	 al	 deden	 zij	 zelven	 hun	 uiterste	 best.	 Zij
stelden	 een	 antwoord	 op	 en	 verzochten	 Rousseau	 daaromtrent	 met	 hen	 te	 overleggen:	 hij
verklaarde	 zich	 hiertoe	 bereid	 en	 ontmoette	 op	 een	 geheime	 bijeenkomst	 in	 Thonon,	 aan	 de
overzijde	van	het	meer	van	Genève,	in	den	zomer	van	1764	de	democratische	leiders	om	met	hen
den	opzet	van	hun	antwoord	aan	Tronchin,	dat	hem	maar	matig	voldeed,	te	bespreken.	Hij	deelde
hun	 echter	 niet	 mede	 dat	 hij	 zelf	 reeds	 in	 alle	 stilte	 een	 antwoord	 had	 gereedgemaakt.	 Voor
vriend	en	vijand	onverwacht	verschenen	de	"Lettres	de	la	Montagne"	(Brieven	uit	de	Bergen)	op
't	einde	van	het	jaar:	het	geheim	was	tot	het	laatst	toe	goed	bewaard	gebleven.

De	 "Brieven	uit	de	Bergen"	zijn	het	polemisch	meesterwerk	van	Rousseau,	en	 tevens	het	werk
waarin	 hij	 't	 meest	 zijn	 slagen	 richt,	 niet	 tegen	 regeerings-willekeur,	 priester-dwang	 en
onverdraagzaamheid	 in	 't	 algemeen,	 maar	 tegen	 een	 bepaalde	 kerk:	 de	 kalvinistische;	 en	 een
bepaalde	 regeering:	 de	 aristokratische	 van	 Genève.	 Twee	 van	 deze	 brieven	 zijn	 gewijd	 aan	 't
weerleggen	van	de	beweringen	van	Tronchin	omtrent	de	"gevaarlijkheid"	van	den	"Emile"	en	de
"Contrat	 Social;"	 hij	 analyseert	 daartoe	 beide	 werken	 uitvoerig.	 In	 drie	 brieven	 toont	 hij	 de
onwettigheid	zijner	veroordeeling	aan	en	gaat	hij	na,	welke	 loop	de	wet	voorschreef	 te	volgen,
met	 voorbeelden	 aan	 de	 rechtspleging	 van	 Genève	 ontleend.	 Twee	 verdere	 brieven	 zijn
grootendeels	gewijd	aan	een	kritisch	onderzoek	van	de	wonderen	en	het	wondergeloof;	eveneens
twee	aan	een	beschouwing	over	den	toestand	der	republiek	Genève	en	der	brandende	politieke
kwestie:	 het	 "droit	 négatif."	 Deze	 beschouwing	 gaf	 Rousseau	 gelegenheid	 tot	 een	 uitmuntende
historische	uiteenzetting	over	de	wijze,	waarop	de	stedelijke	aristokratie,	zonder	den	vorm	der
regeering	te	veranderen,	in	den	loop	der	tijden	aan	de	burgerij	haar	oude	rechten	ontfutseld	en
zich	van	de	staatsmacht	meester	gemaakt	had.

De	 "Brieven	 uit	 de	 Bergen"	 bevatten	 brandstof	 genoeg	 om	 Genève	 in	 lichtelaaie	 te	 zetten.
Rousseau	 verklaarde	 zijn	 geloof	 voor	 het	 ware	 protestantisme;	 hij	 beschuldigde	 de
protestantsche	geestelijkheid	van	door	kleingeestigheid,	onverdraagzaamheid	en	vormendienst,
de	echte	beginselen	der	gereformeerde	religie	vertroebeld	te	hebben.	Het	beginsel	dezer	religie
was	volgens	hem	niets	anders,	als	de	grootst	mogelijke	vrijheid	van	kritiek	en	onderzoek:	"Toen
de	hervormden	de	roomsche	kerk	verlieten,	...	vroeg	men	hun,	uit	kracht	van	welk	gezag	zij	het
oude	 geloof	 verzaakten;	 zij	 antwoordden	 uit	 kracht	 van	 hun	 eigen	 gezag,	 hunne	 rede....	 Het



eenige	wat	hen	verbond	was,	dat	zij	allen	elk	hunner	erkenden	als	een	bevoegd	rechter	over	zich
zelven....	De	vrije	interpretatie	der	schrift	houdt	niet	enkel	het	recht	in	voor	elkeen,	om	haar	te
verklaren	 naar	 zijn	 eigen	 meening,	 maar	 ook	 om	 te	 mogen	 twijfelen	 aan	 wat	 ons	 twijfelachtig
voorkomt	 en	 onbegrijpelijk	 te	 mogen	 vinden,	 wat	 wij	 niet	 begrijpen."	 Zoo	 verhief	 Rousseau	 de
vrijheid	 van	 het	 individu	 in	 geestelijke	 zaken	 boven	 het	 gezag	 der	 kerk	 en	 de	 uitspraken	 der
synoden.	Dit	modern-individualistisch	standpunt	moest	natuurlijk	hetzij	door	een	langen	strijd	in
de	kerk	tegen	de	kerkelijke	machtdragers	veroverd	worden,	of	tot	treden	uit	de	kerk	leiden;	de
rechtzinnige	predikanten	bestreden	het	als	een	afschuwelijke	ketterij.

Niet	minder	fel	viel	Rousseau	in	de	"Brieven	uit	de	Bergen"	de	politieke	machthebbers	aan.	Hij
beschuldigde	 de	 leden	 van	 den	 Kleinen	 Raad	 van	 despotisme,	 verweet	 hun	 de	 wetgevende	 en
uitvoerende	funkties	op	onwettige	wijze	te	vereenigen	en	aan	niemand	rekenschap	te	geven	van
hun	gedrag.	Scherp	richtte	hij	zich	tegen	de	aristokratische	partij.	"Alles,"	schreef	hij,	"wat	door
omkooperij	en	kuiperij	geschiedt,	geschiedt	bij	voorkeur	ten	voordeele	van	wie	regeeren,	en	dit
kan	niet	anders.	List,	vooroordeelen,	eigenbelang,	vrees,	hoop,	ijdelheid,	een	schijn	van	orde	en
tucht,	alles	komt	bekwame	lieden	die	't	gezag	in	handen	hebben	en	de	kunst	verstaan	het	volk	te
bedriegen,	 ten	goede.	Wanneer	het	er	om	gaat,	handigheid	tegen	handigheid,	en	krediet	 tegen
krediet	uit	te	spelen,	welk	een	voordeel	hebben	dan	niet	in	een	kleine	stad	de	eerste	geslachten,
altijd	 verbonden	 tot	 heerschen,	 met	 hun	 vrienden,	 hun	 beschermelingen	 hun	 kreaturen,
vereenigd	 met	 de	 macht	 van	 den	 raad,	 om	 de	 eenvoudige	 burgers	 die	 hen	 't	 hoofd	 bieden	 te
verpletteren?"	 Tegenover	 deze	 heerschzuchtige	 en	 zelfzuchtige	 aristokratie,	 steunend	 op	 het
gepeupel,	stelde	hij	de	breede	laag	der	burgers,	de	middenstand,	"die	zich	tegen	de	machtigen
verheffen	 voor	 de	 handhaving	 der	 wet."	 "Ten	 allen	 tijde	 is	 dit	 de	 taak	 geweest	 van	 den	 stand
tusschen	 de	 rijken	 en	 de	 armen,	 tusschen	 de	 regeerders	 en	 het	 gepeupel.	 Deze	 stand,
samengesteld	uit	lieden	vrijwel	gelijk	in	fortuin,	in	staat,	in	kennis,	is	noch	hoog	genoeg	om	zich
macht	aan	te	matigen	over	anderen,	noch	laag	genoeg	om	niets	te	verliezen	te	hebben.	Hun	groot
en	gemeenschappelijk	belang	is	dat	de	wetten	gehandhaafd,	de	overheid	geëerbiedigd	worde,	dat
de	constitutie	onveranderd	blijve	en	vrede	heersche	in	den	staat....	Dit	is	het	gezondste	deel	der
republiek,	het	eenige	waarvan	men	zeker	 is	dat	het	algemeen	welzijn	zijn	doel	 is.	Daarom	ziet
men	altijd	in	hun	gemeenschappelijk	optreden	de	eerbaarheid,	de	ingetogenheid,	de	achting	en
de	onverzettelijkheid	van	mannen,	die	zich	voelen	in	hun	recht	en	zich	houden	aan	hun	plicht."
Deze	 breede	 laag	 van	 de	 burgerij	 wekte	 hij	 op	 om	 tegen	 een	 onbeschaamde	 en	 tyrannieke
aristokratie	voor	de	handhaving	hunner	oude	rechten	te	strijden.	"Gij,	burgers	van	een	kleinen
staat,	 kunt	 geen	 stap	 doen	 zonder	 uw	 ketenen	 te	 gevoelen.	 De	 verwanten,	 de	 vrienden,	 de
beschermelingen,	de	spionnen	van	uw	meesters	zullen	in	hoogere	mate	heerschen	dan	zijzelven;
gij	zult	noch	uw	rechten	durven	verdedigen,	noch	uw	goederen	opeischen,	uit	angst	u	vijanden	te
maken....	 Gij	 zult	 satelliet	 of	 slachtoffer	 moeten	 zijn."	 Tegenover	 hen,	 die	 van	 het	 vaak
bijeenroepen	 van	 de	 algemeene	 vergadering	 der	 burgers	 gevaar	 duchtten	 voor	 den	 staat,
tuchteloosheid,	 anarchie,	 bracht	 Rousseau	 in	 herinnering	 dat	 de	 besluiten	 der	 algemeene
vergaderingen	in	alle	tijden	vol	wijsheid	en	dapperheid	waren	geweest,	nimmer	onbesuisd	noch
lafhartig.	"Men	heeft	er	somtijds	gezworen	voor	't	vaderland	te	sterven,	maar	ik	tart	u	er	mij	een
enkele	 te	 noemen,	 waarin	 men	 hetzij	 lichtvaardig	 de	 naburige	 mogendheden	 ontstemd,	 hetzij
voor	ze	gekropen	heeft....	Wat	naar	ik	geloof	van	de	besluiten	van	den	Kleinen	Raad	niet	valt	te
zeggen."

Nimmer	nog	was	in	Rousseau	de	taaiheid	van	den	kleinburgerlijken	trots,	de	onbuigzame	wil	tot
onverzettelijk	 vasthouden	 aan	 verworven	 rechten	 en	 onrechtmatigen	 druk	 te	 weren,	 zoo	 sterk
naar	boven	gekomen.	Nimmer	had	hij	zich	zoo	ver	gewaagd	van	den	droom	en	de	theorie	op	het
gebied	van	het	reëele	 leven,	nimmer	had	hij	zoo	vurig	en	bezielend	aangedrongen	op	bepaalde
gemeenschappelijke	daden....

Maar	zij,	die	er	onophoudelijk	bij	hem	op	hadden	aangedrongen	dat	hij	hun	zou	voorgaan	in	den
strijd,	verschrikten	van	de	stoutmoedigheid	van	zijn	aanval.	De	"Brieven	uit	de	Bergen"	wekten
een	 storm	 in	 en	 buiten	 Genève:	 zoowel	 de	 regeerende	 klasse	 en	 haar	 aanhang,	 als	 de
predikanten-bent	 keerden	 zich	 als	 één	 man	 tegen	 hem.	 Het	 boek	 werd	 te	 Parijs,	 (te	 zamen,	 o
ironie,	 met	 de	 "Philosophische	 Dictionnaire"	 van	 Voltaire)	 in	 den	 Haag	 en	 in	 Genève	 in	 't
openbaar	 verbrand.	 Zelfs	 de	 vurigste	 aanhangers	 van	 Rousseau	 en	 zijn	 trouwste	 vrienden
weifelden.	Moultou,	de	discipel	die	hem	eenmaal	geschreven	had:	"Mijn	dierbare	meester,	ik	wil
pogen	de	voetstappen	van	Jezus	Christus	te	drukken	en	de	uwen"	lamenteerde	nu:	"uw	boek	is
een	heldenklacht,	maar	welke	invloed	zal	het	onder	ons	hebben?	God	weet	of	ge	het	op	een	dag
misschien	zult	uitwisschen	met	uw	tranen	of	dat	uw	vaderland	altaren	voor	u	oprichten	zal."	Mme
de	 la	 Tour	 schreef	 vol	 twijfel	 en	 bezorgdheid.	 De	 abbé	 de	 Mably,	 een	 der	 oudste	 literaire
vrienden	 van	 Rousseau,	 wiens	 denkbeelden	 in	 menig	 opzicht	 met	 de	 zijnen	 overeenstemden,
maar	die	in	ekonomische	zaken	veel	radikaler	dacht:	hij	had	beslist-socialistische	neigingen,	liet
zich	 in	 een	 particulier	 schrijven	 zoo	 grof-misprijzend	 en	 beleedigend	 over	 den	 man,	 die	 deze
"Brieven"	geschreven	had,	uit,	 ("per	 slot	 van	 rekening	 is	hij	dan	 toch	een	soort	gek.	 Is	hij	 een
Erostratus,	die	den	tempel	van	Ephesus	in	brand	wil	steken?	Is	hij	een	Gracchus?"),	dat	Rousseau
hoofdschuddend	zeide:	"Zoo'n	stomme	brief	kan	onmogelijk	van	Mably	zijn,"	en	nauwelijks	wou
gelooven	dat	het	wel	zoo	was.	En	zoo	ging	het	in	eenen	door:	de	wereld	was	tegen	hem.

Waarom	viel	men	van	alle	kanten	zoo	op	hem	aan?	Waarom	raakten	zijn	vrienden	in	verwarring
en	 schaamden	 zij	 zich	 over	 hem?	 Waarom	 die	 algemeene	 afkeuring,	 dat	 geloei	 van	 haat	 van
menschen,	 die	 de	 woedende	 tiraden	 van	 het	 tweede	 "Discours"	 prachtig	 gevonden	 hadden?—
Omdat	 hij	 in	 de	 "Brieven	 uit	 de	 Bergen"	 den	 klassenstrijd	 gepredikt	 had,	 niet	 abstrakt	 en
theoretisch,	gelijk	in	de	"Contrat	Social,"	maar	reëel	en	konkreet,	den	strijd	van	de	kleinen	tegen
de	grooten.	Daarom	vonden	de	grooten	hem	een	gevaarlijk	dier.



Nu	 was	 de	 tijd	 schoon	 voor	 haat	 en	 nijd	 om	 hem	 te	 bespringen;	 de	 tijd	 schoon	 voor	 dat
schitterend	vernuft,	dat	doordringend	verstand,	die	kleine	minne	ziel,	geel	en	uitgedroogd	door
afgunst:	Voltaire,	om	hem	laaghartig,	verraderlijk	te	bespringen.

Of	 Voltaire	 al	 eerder	 deel	 had	 genomen	 aan	 den	 officieelen	 en	 officieuzen	 veldtocht	 tegen
Rousseau,	 is	 niet	 zeker:	 er	 bestaan	 geen	 bewijzen	 voor	 en	 hij	 zelf	 heeft	 het	 later	 onder	 eede
geloochend,	 wat	 natuurlijk	 niets	 zegt.	 Evenmin	 bewijst	 het	 iets,	 dat	 toen	 Rousseau	 overal
verbannen	en	verjaagd	werd,	Voltaire	den	vluchteling	deed	weten	hem	met	open	armen	te	zullen
ontvangen,	zoo	hij	in	Ferney	een	toevlucht	zocht.	Want	ten	eerste	poseerde	Voltaire	gaarne	voor
"de	beschermer	aller	verdrukten,"	en	dan,	welk	een	zoete	wraak	zou	dat	geweest	zijn:	Rousseau
als	 smeekeling	 te	 Ferney,	 gedwongen	 bij	 hem	 bescherming	 te	 zoeken.	 Het	 was	 misschien	 een
tegenval	geweest	voor	Voltaire	en	een	grief	te	meer	van	hem	tegen	Rousseau,	dat	deze	niet	op
het	 landgoed	 van	 den	 patriarch	 van	 Ferney,	 maar	 in	 de	 staten	 van	 den	 koning-philosooph	 van
Pruisen	een	wijkplaats	zocht.	Maar	de	hoofdgrief	was	toch:	Rousseau's	stijgende	vermaardheid.
Voltaire	werd	verteerd	door	nijd	jegens	zijn	groote	mededinger.

Door	de	verschijning	van	de	"Nouvelle	Héloïse"	en	den	"Emile"	was	Rousseau	een	ster	der	eerste
grootte	 geworden,	 stralend	 met	 gelijke	 kracht	 als	 Voltaire,	 maar	 in	 milder	 en	 warmer	 glans.
Voltaire	 was	 de	 onbetwiste	 leider	 en	 de	 voornaamste	 propagandist	 van	 het	 burgerlijk-
revolutionair	 intellekt	 in	diens	strijd	 tegen	de	kerk,	 tegen	haar	macht	en	haar	dogma's,	en	ook
tegen	 wat	 men	 de	 "misbruiken"	 van	 absolutisme	 en	 feudalisme	 noemde.	 Hij	 was	 de	 helper	 en
beschermer	van	hen	die	door	het	godsdienstig	fanatisme	verdrukt	en	vervolgd	werden.	Maar	hier
lagen	de	grenzen	van	zijn	invloed:	het	zou	niemand	ingevallen	zijn,	hem	om	raad	en	voorlichting
te	vragen	in	intieme,	persoonlijke	aangelegenheden.

Rousseau	was	een	even	gevierd	schrijver	als	Voltaire,	maar	nog	iets	anders	en	méér	dan	dat:	de
apostel	 eener	 nieuwe	 levensbeschouwing	 en	 eener	 nieuwe	 levens-inrichting.	 De	 idealen	 die	 hij
verkondigd	had	raakten	bijna	alle	levensverhoudingen.	Zoo	reikte	zijn	invloed	in	alle	sfeeren:	die
van	het	staatkundige	en	van	het	godsdienstige	leven,	van	den	arbeid	en	van	het	gezin.	Tot	hem
wendden	 zich	 de	 onrustige	 zoekende	 zielen,	 waaraan	 overgangstijden	 zoo	 rijk	 zijn,	 met	 hun
twijfelingen	en	bezwaren;	hij	werd	de	 leeken-biechtvader,	de	 levens-voorganger	van	velen.	Zijn
positie	was	een	overeenkomstige,	als	Multatuli	 in	Nederland	bij	het	geslacht	 innam	opgroeiend
tusschen	1860-1880,	en	als	in	onze	eigen	dagen	Tolstoï	internationaal	ingenomen	heeft.

Natuurlijk	 verhoogden	 de	 geheimzinnigheid	 en	 ongewoonheid	 die	 Rousseau	 omhing,	 de
belangstelling	van	het	publiek	voor	den	grooten	schrijver.	Alles	aan	hem	was	opzien-wekkend	en
bevreemdend:	 zijn	 verkiezen	 van	 armoede	 boven	 afhankelijkheid;	 zijn	 hardnekkig	 afwijzen	 van
wat	 alle	 anderen	 najoegen:	 geld,	 gunsten,	 eerbewijzen,	 wereldsch	 aanzien	 en	 wereldsche
genoegens;	zijn	minachting	voor	de	letteren	waaraan	hij	zijn	leven	wijdde	en	zijn	vermaardheid
dankte,	zijn	teruggetrokken	leven	in	een	eenzaam	bergdal,	zijn	zwerftochten	in	de	wildernis	der
natuur,	de	vreemdsoortige	kleedij	die	hij	had	aangenomen,	zijn	weglaten	in	't	schriftelijk	verkeer
van	 de	 ceremonieuze	 vormen	 die	 de	 tijd	 eischte.	 En	 sedert	 harde	 en	 onrechtvaardige
vervolgingen	hem	hadden	getroffen,	droeg	hij	daarenboven,	wat	Voltaire,	omringd	van	weelde	en
goede	 sier	 in	 zijn	 vorstelijk	 lustverblijf,	 hem	 misschien	 van	 alles	 het	 meest	 benijdde:	 den
martelaarskroon.	De	glorie	van	het	martelaarschap	maakte,	dat	vrouwen	en	jongelingen	vooral,
dat	alle	gevoelige	naturen	hem	niet	enkel	bewonderden,	maar	dwepend	aanbaden.	Half	Europa
lag	 aan	 de	 voeten	 van	 Voltaire,	 maar	 Rousseau	 leefde	 in	 duizenden	 harten,	 een	 zacht-
gekoesterde	heilige.

Brieven	stroomden	hem	 toe	van	alle	kanten;	brieven	bij	honderden,	als	hij	 een	dag	of	wat	van
huis	geweest	was	kon	hij	er	haast	niet	doorkomen	en	de	hooge	onkosten	aan	porto	mishaagden
hem	 zeer.	 Reeds	 't	 lezen	 was	 een	 plaag	 voor	 hem;	 't	 antwoorden	 een	 veel	 ergere.	 Vele	 der
briefschrijvers	schreven	enkel	uit	behoefte,	om	hun	bewondering	voor	zijn	werken	te	luchten,	die
zij	 in	hun	hart	niet	zooveel	minder	gewichtig	vonden	als	die	werken	zelf.	Zulken	beantwoordde
hij	 somtijds	 met	 een	 ontstemden	 uitval,	 somtijds	 met	 bijtende	 spot	 die	 voor	 de	 onbescheiden
briefschrijvers	niet	pleizierig	geweest	moet	zijn.	Andere	wilden	disputeeren	over	den	godsdienst;
de	meeste	vroegen	om	raad	in	persoonlijke	aangelegenheden	van	allerlei	aard.	Een	prins	wilde
zijn	 nog	 ongeboren	 spruit	 opvoeden	 volgens	 de	 beginselen	 van	 den	 "Emile"	 en	 overstelpte
Rousseau	met	details	over	de	 inrichting	der	kraamkamer;	een	 jongeling	wilde	met	zijn	moeder
breken,	 afstand	 doen	 van	 titel	 en	 goed,	 om	 als	 ambachtsman	 zijn	 brood	 te	 verdienen;	 een
onbegrepen	vrouw	zocht	bij	hem	vastheid	voor	haar	gemoed.	Zijn	raad	ging	altijd	in	de	richting
van	 gematigdheid,	 afhoudend	 van	 uiterste	 handelwijzen,	 van	 elk	 ruw	 breken	 met	 geworden
verhoudingen.	Hij	ried	een	 ieder	om	te	blijven	 in	zijn	godsdienst	en	 in	zijn	staat,	eenvoudig	en
zuiver	 te	 leven,	 zooveel	mogelijk	goed	 te	doen;	hij	 verklaarde	 telkens	en	 telkens	weer,	dat	het
opvoedingsplan	 van	 "Emile"	 niet	 letterlijk	 gevolgd	 kon	 en	 mocht	 worden:	 hij	 had	 daarmee
bedoeld,	 de	 algemeene	 richting	 aan	 te	 geven	 waarin	 de	 opvoeding	 zich	 moest	 bewegen,	 niet
meer.

Er	is	in	zijn	talrijke	brieven	van	raadgeving	niets	van	de	heetheid	van	den	fanaticus,	den	stichter
eener	 sekte,	 die	 zijn	 discipelen	 een	 bepaalden	 vorm	 van	 leven	 en	 denken	 opdwingen	 wil.
Integendeel:	niets	verschrikte	hem	zoo	zeer	als	de	geëxalteerde	geestdriftigheid	die	onbekookt
zijn	 ideeën	 in	daden	omzetten	wou.	De	 levenswijsheid	van	wie	veel-ervaren	en	veel	geleden	en
geduld	 heeft	 geleerd,	 lag	 aan	 deze	 houding	 ten	 grondslag;	 en	 ook	 wel	 een	 weinig	 het	 sociaal-
konservatisme	van	den	angstigen	kleinburger	en	de	afkeer	 van	den	geboren	droomer	voor	het
onherroepelijke	van	de	daad.

Behalve	 brieven,	 stroomde	 het	 bezoekers	 naar	 Motiers.	 Gedurende	 de	 zomermaanden	 was



Rousseau	geen	dag	zeker	voor	een	inval.	"Niet	meer	bij	tweeën	en	drieën,	als	in	Montmorency,
maar	 bij	 heele	 benden	 van	 zevenen	 en	 achten	 komen	 zij,"	 klaagde	 hij.	 In	 het	 afgelegen	 dorp
raakte	 men	 de	 ongenoode	 gasten	 niet	 makkelijk	 kwijt,	 zij	 moesten	 geherbergd	 worden,	 bleven
soms	dagen	lang	hangen.	En	wat	voor	menschen	waren	het	vaak!	Een	enkele	maal	bewonderende
geestverwanten,	 mannen	 van	 smaak	 en	 ontwikkeling;—in	 den	 regel	 louter	 nieuwsgierigen,	 die
zijn	werken	amper	kenden,	maar	het	vreemde	beest	waarover	zoo	veel	gesproken	werd,	toch	ook
eens	wilden	zien.	Die	bezoeken	verdroten	hem	zoo,	dat	hij	om	ze	te	ontvluchten	's	zomers	zooveel
mogelijk	van	huis	ging,	de	bergen	in.

Maar	 nu	 Voltaire.	 In	 een	 der	 "Brieven	 uit	 de	 Bergen,"	 had	 Rousseau	 Voltaire	 ten	 tooneele
gevoerd	 als	 verdediger	 der	 verdraagzaamheid	 en	 op	 hoogst	 vermakelijke	 wijze	 met	 den	 ouden
spotvogel	den	draak	gestoken,	door	zijn	eigen	spottende	betoogtrant	na	te	bootsen.	Voltaire,	die
met	alles	en	iedereen	den	gek	stak,	duldde	natuurlijk	niet	dat	een	ander	met	zijne	heiligheid	een
loopje	nam,	allerminst	Rousseau.	Zijn	nijd	en	wraakzucht	braakte	hij	spoedig	na	de	verschijning
der	"Brieven	uit	de	Bergen"	uit	in	een	ongeteekend	smaadschrift,	een	der	vuilste	produkten	die
literaire	afgunst	en	beleedigde	ijdelheid	hebben	voortgebracht.	"Is	het	een	geleerde"	heette	het
in	dit	pamphlet,	dat	de	titel	"Le	Sentiment	des	Citoyens"	(De	meening	der	burgers)	droeg,	"die
tegen	geleerden	in	het	veld	treedt?	Neen,	het	is	de	schrijver	van	een	opera	en	twee	uitgefloten
comedies.	Is	het	een	deugdzaam	mensch,	door	verkeerden	ijver	bedrogen?...	Het	is	een	man	die
de	 noodlottige	 gevolgen	 van	 zijn	 uitspattingen	 nog	 aan	 den	 lijve	 draagt,	 die	 verkleed	 als	 een
kermis-reiziger	van	dorp	tot	dorp	en	van	berg	tot	berg	met	zich	de	rampzalige	meesleept,	wier
moeder	hij	sterven	en	wier	kinderen	hij	aan	de	poort	van	een	hospitaal	te	vondeling	deed	leggen,
het	 aanbod	 weigerend	 van	 een	 medelijdende	 ziel	 die	 zorg	 voor	 ze	 wilde	 dragen,	 en	 alle
natuurlijke	gevoelens	verzakend,	gelijk	hij	die	van	eer	en	godsdienst	verzaakt....	Komen	wij	 tot
wat	 ons	 in	 't	 bijzonder	 aangaat:	 onze	 stad,	 die	 hij	 in	 beroering	 wil	 brengen,	 omdat	 hij	 met	 de
justitie	in	aanraking	is	geweest....	Wil	hij	dat	wij	elkaar	naar	de	keel	vliegen	omdat	men	in	Parijs
en	in	Genève	een	slecht	boek	heeft	verbrand?...	Wil	hij	onze	constitutie	omverwerpen	door	haar
verminkt	voor	te	stellen,	zooals	hij	het	Christendom	wil	omverwerpen	dat	hij	waagt	te	belijden?
Het	 zij	 voldoende	 te	 waarschuwen	 dat	 de	 stad	 die	 hij	 verontrusten	 wil	 hem	 met	 afkeer
verloochent.	Zoo	hij	gedacht	heeft,	dat	wij	voor	den	roman	"Emile"	het	zwaard	zouden	trekken,
kan	hij	die	gedachte	rekenen	onder	zijn	dwaasheden	en	zotternijen	te	behooren.	Maar	men	moet
hem	leeren	dat,	zoo	men	tegen	een	godlasterend	schrijver	genadig	handelt,	men	een	gemeenen
oproermaker	straft	met	den	doodstraf."

Voltaire	optredend	als	verdediger	van	godsdienst	en	goede	zeden;	Voltaire	de	overheid	ophitsend
om	een	mensch	wegens	het	uiten	eener	meening	met	smadelijken	dood	te	straffen.	Voltaire,	de
zeventigjarige	 vorst	 der	 letteren,	 de	 gevierde,	 de	 vergoodde,	 afdalend	 tot	 de	 lage	 en	 platte
gemeenheid	 van	 dit	 pamphlet!	 Het	 is	 begrijpelijk	 dat	 Rousseau,	 ondanks	 zijn	 ziekelijk
wantrouwen	 tegen	 alles	 wat	 van	 dien	 kant	 kwam,	 geen	 oogenblik	 vermoedde	 dat	 Voltaire	 de
schrijver	van	deze	vuile	verdachtmakingen,	deze	laster,	waarheidsverdraaiïng	en	laffe	ophitserij
kon	zijn.	Hij	hield	daarvoor	een	ander,	den	predikant	Vernes,	waarmee	hij	vroeger	zeer	bevriend
geweest	was	en	was	van	die	gedachte	niet	af	te	brengen,	hoe	de	man	zijn	onschuld	ook	bezwoer.

Het	smaadschrift	van	Voltaire—een	brochuretje	van	een	bladzijde	of	zeven-acht—werd	op	groote
schaal	 verspreid,	ook	onder	de	bevolking	van	Motiers.	De	aantijgingen,	 ten	deele	onzinnig,	 als
dat	Rousseau	schuldig	zou	zijn	aan	den	dood	van	de	moeder	van	Thérèse	(een	verre	uitlooper	der
oude	 malle	 praatjes	 van	 Diderot)	 ten	 deele	 de	 meest	 kwetsbare	 plek	 in	 zijn	 leven,	 het	 te
vondeling	 leggen	 zijner	 kinderen	 rakend,	 waren	 juist	 geschikt	 om	 indruk	 te	 maken	 op	 de
bekrompen	 boerenhersens.	 Dit,	 en	 't	 bekend	 worden	 van	 zijn	 onregelmatige	 verhouding	 met
Thérèse,	waren	natuurlijk	prachtmiddelen	om	den	verheerlijker	van	burgerlijke	eerbaarheid	en
burgerlijken	 familiezin	 als	 een	 schijnheilige	 slechtaard	 voor	 te	 stellen,	 een	 monster	 van
ontaarding.	 Aan	 de	 rechtzinnige	 dorpsbewoners	 moest	 een	 man,	 die	 de	 kerkelijke	 instellingen
aanviel,	 het	 wondergeloof	 en	 de	 openbaring	 verwierp,	 een	 zedeloos	 leven	 had	 geleid,	 zijn
kinderen	verstooten	had	en	in	vrije	liefde	met	zijn	huishoudster	samen	woonde,	wel	de	baarlijke
duivel	toeschijnen.	Een	geest	van	vijandelijkheid	kwam	in	het	dorp	tegen	hem	op	en	werd	in	den
loop	 van	 het	 jaar	 '65	 al	 erger;	 Thérèse,	 die	 door	 de	 vrouwen	 aanvankelijk	 vriendelijk	 was
bejegend,	kreeg	nu	de	volle	 laag;	zij	werd	nageroepen	en	nagebauwd.	Rousseau	zelf	hoorde	op
zijn	 wandelingen,	 inplaats	 van	 den	 vroegeren	 minzamen	 groet,	 nog	 slechts	 beleedigingen,
verwenschingen,	 bedreigingen	 hem	 neer	 te	 zullen	 schieten.	 Men	 vertelde	 dat	 hij	 op	 zijn
botanische	tochten	kwaadaardige	planten	zocht,	om	mensch	en	dier	te	schaden;	men	zeide	dat	hij
ontkende	dat	vrouwen	een	ziel	hebben;	men	schold	hem	voor	den	anti-christ.	Mme	de	Verdelin,
die	 hem	 in	 Motiers	 bezocht,	 kwam	 zoo	 onder	 den	 indruk	 van	 de	 vijandelijke	 stemming	 der
bevolking,	dat	zij	hem	bezwoer	de	wijk	 te	nemen	naar	Engeland,	en	aan	David	Hume	verzocht
een	toevlucht	voor	hem	te	vinden.

Natuurlijk	 was	 niet	 alléén	 het	 smaadschrift	 van	 Voltaire	 oorzaak	 van	 de	 vijandelijkheid	 der
bevolking,	de	felle	campagne	der	predikanten	droeg	hier	eveneens	toe	bij.	Na	de	verschijning	der
"Brieven	 uit	 de	 Bergen"	 kreeg	 Rousseau	 de	 organisatie	 van	 het	 protestantisme	 op	 zijn	 lijf.	 De
"eerwaardige	klasse,"	dat	 is	de	vereeniging	der	predikanten	van	Neuchâtel,	verzocht	den	Raad
van	het	vorstendom	om	de	"Brieven"	en	hun	schrijver	te	vervolgen	en	gelastte	den	dominé	van
Motiers,	 om	 Rousseau	 voor	 den	 kerkeraad	 te	 dagen	 ten	 einde	 hem	 uit	 de	 kerk	 te	 stooten.
Montmollin,	een	goedhartig	en	vriendelijk	man,	algemeen	bemind	in	zijn	gemeente,	maar	zwak
van	 karakter	 en	 gemakkelijk	 te	 beïnvloeden,	 probeerde	 nog	 tot	 een	 schikking	 te	 komen:	 hij
verzocht	Rousseau	ten	einde	schandaal	te	voorkomen,	met	Paschen	vrijwillig	van	het	avondmaal
weg	 te	 blijven.	 Rousseau	 weigerde	 beslist:	 hij	 vond	 zichzelf	 immers	 een	 uitstekend	 protestant,
dus	had	hij	het	recht	daaraan	deel	te	nemen.	Daarbij	kwam	zijn	koppigheid	in	het	spel.	Zijn	wil,



zoo	machteloos	in	het	najagen	en	vasthouden,	was	grenzeloos-sterk	in	het	weerstand-bieden:	alle
machten	ter	wereld	vermochten	hem	niet	te	doen	buigen	als	hij	niet	wou.	Toegeven	scheen	hem
in	dit	geval	 lafhartig:	hij	wilde	binnen	of	buiten	zijn,	 in	vrede	of	oorlog,	wolf	of	schaap.	Ook	de
ambachtsheer	 van	 Motiers	 trachtte	 hem	 tot	 een	 verklaring	 te	 bewegen	 die	 de	 "eerwaardige
klasse"	 gerust	 zou	 stellen.	 Vergeefs:	 Rousseau	 wilde	 niet	 anders	 verklaren,	 als	 dit:	 "hij	 zou
voortgaan	 met	 in	 zijn	 gevoelens	 en	 door	 zijn	 handelingen	 het	 geluk	 te	 bewijzen,	 dat	 het
lidmaatschap	van	de	kerkelijke	gemeenschap	hem	verschafte."	Na	deze	verklaring	moest	de	zaak
natuurlijk	haar	loop	hebben.

Rousseau	 werd	 voor	 den	 kerkeraad	 van	 Motiers	 gedaagd,	 een	 zestal	 boeren.	 Hij	 stelde	 zijn
verdediging	op	schrift	en	leerde	die	van	buiten,	maar	door	de	overspanning	waarin	hij	verkeerde
was	 hij	 op	 den	 dag	 dat	 hij	 voor	 moest	 komen	 alles	 vergeten.	 Hij	 zond	 toen	 een	 verdedigend
schrijven	aan	den	kerkeraad,	waarin	hij	o.a.	verklaarde,	dat	God	alleen	bevoegd	was	om	over	zijn
geloof	te	oordeelen.	De	stemmen	staakten;	de	ambachtsheer	die	de	vergadering	bijwoonde	wist
gedaan	 te	 krijgen	 dat	 de	 zaak	 aan	 de	 wereldlijke	 overheid	 onderworpen	 werd.	 De	 autoriteiten
van	 Neuchâtel	 hadden	 van	 hoogerhand	 bevel	 gekregen	 het	 dringen	 der	 predikanten	 te
weerstaan,	daarbij	zaten	in	den	Raad	van	het	vorstendom	verscheidene	vrienden	van	Rousseau:
de	 Raad	 onthief	 hem	 van	 de	 jurisdiktie	 van	 den	 kerkeraad	 en	 veroorloofde	 den	 herdruk	 der
"Brieven	uit	de	Bergen."	Voor	de	barsche	vermaningen	van	Frederik	de	IIde	kropen	de	dominé's
in	hun	schulp:	de	"eerwaardige	klasse"	besloot,	protest	aanteekenend	tegen	de	aanranding	der
kerkelijke	rechten	door	den	vorst,	om	Rousseau	"aan	zijn	dwalingen	over	te	laten."

Hij	had	overwonnen,	maar	tot	welken	prijs!	Het	despotisme,	en	nog	wel	het	despotisme	van	een
vreemden	 heerscher,	 had	 hem	 beschermd	 tegen	 de	 wettige	 demokratie	 der	 kerkelijke
organisatie,	 waartoe	 hij	 vrijwillig	 behoorde;	 het	 recht	 van	 den	 sterkste,	 dat	 hij	 eenmaal	 had
verklaard	géén	recht	 te	zijn,	handhaafde	hem	tegen	den	volkswil,	waarvan	hij	had	geschreven,
dat	die	niet	dwalen	kon.	Zijn	individualisme,	zijn	vrijheidsdrang,	zijn	onbuigzaam-staan	voor	wat
hij	 als	waarheid	erkende,	de	 fierheid	en	 stoere	onverzettelijkheid	die	het	beste	waren	van	 zijn
wezen,	hadden	hem	in	konflikt	gebracht	met	het	demokratisch	beginsel	dat	hij	vurig	aanhing,	zijn
leven	lang.	Tragisch	was	dat	konflikt,	tragisch	zijn	ondergang,	wijl	onvermijdelijk	en	niet	zonder
schuld.

Sedert	 de	 verschijning	 der	 "Brieven	 uit	 de	 Bergen"	 den	 storm	 tegen	 hem	 hadden	 opgeroepen,
werd	 hij	 ellendig	 heen	 en	 weer	 geslingerd.	 Zijn	 gemoed,	 gelijk	 zijn	 brieven	 uit	 dien	 tijd	 het
weerspiegelen,	was	een	en	al	wankelheid.

Hij	wou	gaan,	hij	wou	blijven;	de	nabijheid	van	Genève	verontrustte	en	benauwde	hem;	hij	zou	in
geen	 geval	 meer	 antwoorden,	 hij	 zou	 doorgaan	 met	 schrijven.	 Hij	 zocht	 in	 de	 buurt	 naar	 een
andere	woonplaats,	maar	vond	niets	geschikts;	hij	dacht	er	over,	naar	Venetië	de	wijk	te	nemen,
"waar	het	klimaat	en	de	inkwisitie	allicht	zachter	zouden	zijn	dan	in	Zwitserland"	(een	grapje,	dat
hij	 tegen	 al	 zijn	 vrienden	 herhaalde);	 hij	 dacht	 over	 Engeland,	 over	 Potsdam,	 over	 Korsika,
waarheen	 bewonderaars	 hem	 hadden	 uitgenoodigd,	 om	 een	 grondwet	 voor	 het	 eiland	 te
ontwerpen.	Soms	maakte	hij	zich	vroolijk	over	al	dat	verbranden	van	zijn	boeken;	"'t	wordt	zoo
kinderachtig,	 dat	 ik	 er	 om	 moet	 lachen,"	 schreef	 hij;	 soms	 gaf	 hij	 toe,	 zich	 diep-geschokt	 en
rampzalig	te	voelen.	"Mijn	zedelijk	leven	is	ten	einde,"	schreef	hij	in	Februari;	"het	beste	deel	van
mijzelf	 is	 reeds	 gestorven,	 de	 menschen	 vermogen	 niets	 meer	 op	 mij,	 en	 ik	 beschouw	 al	 die
barbaarsche	 magistraten	 als	 zoovele	 wurmeft	 die	 knagen	 aan	 mijn	 lijk."	 Maar	 dan	 rees	 zijn
mannelijkheid	weer	in	hem	op,	de	oude	kracht	diep-geworteld	in	zijn	wezen,	zijn	strijd-instinkt.
"Gij	zijt	getuige,	mijnheer,"	schreef	hij	in	Maart,	"dat	ik	de	wapens	met	vreugde	had	neergelegd.
Zoo	men	mij	noodzaakt	ze	weer	op	te	nemen,	zal	ik	ze	opnemen,	want	ik	wil	mij	niet	tegen	den
grond	laten	slaan:	dit	punt	staat	voor	mij	boven	alle	bedenking	vast."

Zoo	 leed	 hij	 slingering	 des	 gemoeds	 en	 sloopende	 onzekerheid,	 het	 deel	 van	 den	 mensch	 die
beklemd	raakt	tusschen	de	dingen,	en	niet	éénen	weg	klaar	en	helder,	als	den	goeden,	rechten,
waren,	voor	zich	ziet.	Ten	slotte	besloot	hij	toch,	tegen	alle	raadgevingen	in,	in	Motiers	te	blijven
tot	 de	 storm	 voorbij	 was:	 hoe	 krachteloos	 en	 ellendig	 hij	 zich	 dikwijls	 voelde,	 hij	 moest
trotseeren,	hij	kon	niet	anders,	gaan	loopen	kon	hij	niet.

Montmollin,	van	uit	Genève	opgestookt,	ageerde	nu	heftig	tegen	hem	en	beschuldigde	hem	in	een
brochure	 de	 belofte,	 waarop	 hij	 hem	 tot	 het	 heilig	 avondmaal	 had	 toegelaten,	 gebroken	 te
hebben;	 Rousseau	 antwoordde	 in	 een	 langen	 brief,	 voor	 de	 openbaarheid	 bestemd,	 aan	 zijn
vriend	du	Peyrou.	Er	verschenen	nog	meer	brochures,	over	en	weer	werden	allerlei	persoonlijke
kwesties	in	den	strijd	gehaald,	de	streek	was	in	rep	en	roer.	Op	den	1sten	September	verklaarde
de	predikant	van	af	den	kansel,	dat	zoo	de	kuiperijen	der	overheid	tegen	hem	niet	ophielden,	hij
de	 gemeente	 zou	 verlaten;	 in	 zijn	 preek	 trok	 hij	 met	 duidelijke	 toespelingen	 heftig	 tegen
Rousseau	van	leer.	Dat	bracht	de	gemoederen	op	't	kookpunt.	Een	week	na	die	preek—het	was
net	 kermis—werd	 zijn	 huis	 's	 nachts	 met	 steenen	 gebombardeerd;	 een	 er	 van	 drong	 door	 de
ruiten	der	galerij	tot	in	zijn	slaapkamer;	de	ambachtsheer	werd	gehaald,	er	werden	posten	voor
de	deur	gesteld,	om	het	huis	te	bewaken.

Daags	daarop	verliet	Rousseau	Motiers:	de	strijd	was	beslist,	de	dominé's	hadden	met	hulp	van
de	domme	massa	overwonnen.	Het	was	ook	tegen	de	rede,	dat	de	geest	van	 't	vrije	denken,	 te
midden	 van	 een	 achterlijke	 plattelands-bevolking,	 de	 kerkelijke	 demagogie	 zou	 kunnen
weerstaan.

Zonder	 zich	 te	 bekommeren	 om	 het	 feit,	 dat	 de	 senaat	 van	 Bern	 hem	 drie	 jaar	 geleden	 het
grondgebied	 der	 stad	 ontzegd	 had,	 begaf	 Rousseau	 zich	 van	 uit	 Motiers	 naar	 het	 eilandje	 St.
Pierre,	in	het	meer	van	Bienne,	dat	aan	het	hospitaal	van	Bern	behoorde	en	heden	nog	behoort.



Hij	was	er	eenmaal	geweest	op	een	van	zijn	zwerftochten;	en	hem	lokte	de	welige	vrede	van	dit
aardsche	 paradijs.	 Hij	 was	 grenzeloos	 moe	 van	 hart,	 moe	 van	 den	 strijd	 en	 de	 menschen.	 Hij
wilde	rusten,	hij	wilde	niets	anders	meer.

Na	die	steeniging	van	Motiers	heeft	hij	nooit	meer	iets	anders	gewild	als	rust	en	vergetelheid;	hij
heeft	zijn	stem	niet	meer	verheven	voor	de	idealen	van	recht	en	vrijheid,	hij	heeft	niet	meer	de
liefde	tot	de	makkers,	de	begeerte	voor	het	heil	der	menschheid	te	 leven	en	te	sterven	als	een
heerlijke	warmte	in	zich	gevoeld.	Zijn	hart	is	nooit	meer	uitgegaan	tot	de	menschen:	dat	hart	was
verscheurd	door	't	gezicht	van	de	haat	des	volks.

Hij	had	droomen	gedroomd,	en	zij	waren	gebroken;	hij	had	gestreden	en	in	alles	gefaald.	Hij	had
voor	God	getuigd,	alléén	onder	de	ongeloovigen,	nu	was	hij	uitgeworpen	als	een	godloochenaar.
Hij	had	wettelijkheid	boven	alles	gesteld	en	gemaand	tot	vrede,	nu	werd	hij	uitgekreten	voor	een
oproermaker,	een	aanstoker	van	burgertwist.	Hij	had	zijn	vaderstad	verheerlijkt	als	de	stut	der
gerechtigheid,	 haar	 instellingen	 aan	 die	 van	 alle	 staten	 ten	 voorbeeld	 gesteld,	 haar	 vroede
mannen	geprezen	als	wijs	en	beleidvol:	nu	hadden	die	instellingen	zich	tegen	hem	gekeerd	en	die
vroede	mannen	hem	onrechtvaardig	veroordeeld;	en	zijn	stad,	de	stad	die	hij	nooit	kon	naderen
zonder	dat	zijn	hart	hoog	begon	te	kloppen	als	voor	een	geliefde,	had	hem	beladen	met	smaad.
Hij	was	zijn	leven	lang	de	vriend	der	armen	geweest,	der	eenvoudigen	en	nederigen,	hun	had	hij
de	teerheid	van	zijn	hart	gegeven,	hij	had	gesidderd	van	toorn	over	wat	aan	hen	misdaan	werd,
hij	 had	 snijdend	 en	 scherp	 als	 geen	 ander	 de	 grooten	 aangeklaagd,	 die	 hen	 verdrukten;	 nu
hadden	de	kleinen	hem	verjaagd	uit	hun	midden,	met	steenen,	als	een	dolle	hond.	Wat	deed	hij
nog	op	aarde?	Hij	voelde	verder	leven	als	doelloos.

Hij	 leefde	 nog	 vijftien	 jaar	 na	 dien	 slag,	 hij	 genoot	 nog	 van	 de	 natuur	 en	 van	 zachte
herinneringen,	hij	was	nog	vatbaar	voor	vele	aandoeningen	en	sensaties	en	genoot	het	uitbeelden
daarvan,	hij	schreef	nog	twee	meesterlijke	werken:	de	"Confessions"	en	de	"Rêveries."	Maar	zijn
moreele	veerkracht	was	gebroken,	geheel	en	voor	goed.	De	hooge	ideeën,	die	hem	ontroerd	en
opgetogen,	en	de	krachten	van	zijn	wezen	tot	't	uiterste	hadden	gespannen,	verwaasden;	hij	werd
zijn	 eigen	 middelpunt,	 hij	 voelde	 zich	 nog	 slechts	 bewogen	 over	 zichzelven.	 Hij	 dook	 onder	 in
droevige	 mijmeringen	 over	 wat	 hem,	 den	 onschuldige,	 die	 naar	 't	 goede	 gestreefd	 had,	 was
aangedaan;	hij	bebroeide	zijn	naargeestige	gedachten,	tot	ze	in	monsterlijke	weligheid	opschoten
en	vermeerderden	in	alle	windingen	van	zijn	bewustzijn;	zonder	wil,	zonder	moed,	zonder	hoop,
zonder	krachten,	gaf	hij	zich	weerloos	over	aan	den	vijand,	die	al	lang	op	de	loer	lag	in	duistere
diepten	van	zijn	wezen:	broeiende,	borende	melancholie.

Maar	eerst	nog	die	zachte	straal	vóór	de	jaren	van	duisternis,	van	waanzin	en	rusteloos	zwerven:
St.	Pierre,	het	liefelijk	eiland	in	het	liefelijk	meer.	Als	een	hooge,	groene	schildpad	rijst	het	boven
het	 water;	 de	 heuvelrug	 is	 een	 hoog	 dicht	 loof	 woud	 van	 eiken	 en	 beuken,	 kastanjes	 en
noteboomen,	met	reuzen-sparren	en	altijd-groene	struiken	gemengd;	tegen	zijn	flanken	klimmen
de	boomgaarden	op	en	beneden	aan	den	oever	spreiden	zich	welige	landouwen.	In	het	voorjaar
strooien	 honderde	 bloesemboomen	 hun	 teere	 pracht	 uit	 over	 de	 weilanden,	 die	 schitteren	 van
witte	 en	 gele	 sterren;	 in	 't	 najaar	 glinstert	 tusschen	 de	 takken	 het	 rijpe	 rood-gouden	 ooft.	 De
lucht	is	er	zoet	van	bloemengeur	en	van	de	kruidige	geur	der	naaldboomen	en	heesters,	de	lucht
is	er	vol	vogelengeschal	en	gezoem	van	insekten;	het	 is	alles	heerlijkheid,	streeling	der	zinnen,
paradijs-weelde,	een	bad	van	geneugten	voor	zinnen	en	ziel.

Er	 staat	 één	 huis	 op	 het	 eiland;	 omlaag	 tusschen	 de	 weien	 staat	 het	 aan	 den	 voet	 der
boomgaarden,	aan	den	ingang	van	een	laan	van	reuzen-populieren,	dik	met	klimop	begroeid,	die
voert	naar	den	zandigen	oever.	De	rentmeester	woont	er	met	zijn	gezin,	heden	nog,	evenals	toen
Rousseau	 er	 voor	 bijna	 honderd-vijftig	 jaar	 neerstreek,	 een	 moegestreden	 overwonneling.	 Een
groote	 ontspanning	 kwam	 over	 hem,	 een	 zalige	 vergetelheid;	 hij	 wist	 niets	 meer,	 wilde	 niets
meer	weten	van	de	onvreê	der	wereld;	zijn	boeken	en	papieren,	die	Thérèse	had	meegebracht,
liet	hij	onuitgepakt;	met	zijn	Linnaeus	onder	den	arm,	zwierf	hij	door	bosch	en	wei,	beschouwde,
vergeleek,	 ontleedde;	 hij	 was	 juist	 begonnen	 om	 de	 bevruchtings-inrichting	 der	 planten	 te
bestudeeren	en	was	een	en	al	opgetogenheid	over	die	wonderen.	Soms	nam	hij	een	bootje	en	liet
zich	 urenlang	 door	 de	 deining	 meevoeren,	 op	 den	 bodem	 uitgestrekt,	 gedachteloos,	 in	 vage,
gelukkige	droomerijen	verzonken.	Of	hij	roeide	langs	den	oever,	en	baadde	in	het	heldere	meer.
Soms	vergezelde	hij	den	rentmeester	op	diens	inspektie	van	de	akkers	en	velden,	of	hielp	hij	in
den	boomgaard	bij	 den	pluk	van	het	najaarsfruit.	Tegen	den	avond	ging	hij	naar	een	eenzame
plek	aan	het	strand	en	zat	daar	vaak	te	droomen	tot	de	nacht	gedaald	was	over	de	aarde;	het	golf
geklots	en	de	kabbeling	van	het	water	wiegden	hem	zoet	tot	rust;	hij	voelde	zich	leven	en	genoot
het	 gevoel	 te	 leven,	 maar	 zonder	 gedachten	 of	 begeerten,	 zonder	 vrees	 of	 hoop.	 Later,	 de
herinnering	aan	deze	dagen	terugroepend,	scheen	het	hem	dat	hij	nooit,	 in	heel	zijn	leven,	een
zoo	volkomen	en	ongerept	geluk	genoten	had.	De	tijd	was	niets	werkelijks	meer	voor	zijn	ziel,	de
oogenblikken	vervloeiden	zonder	eenige	schok	in	elkander,	het	gevoel	te	bestaan	vervulde	haar
volkomen,	hierin	vond	zij	zaligheid,	als	had	zij,	God-gelijk,	genoeg	aan	zich	zelve.

Twee	maanden	duurde	die	volheid	van	geluk;	toen	wierpen	menschen	tot	gruis	de	brooze	wanden
van	het	Nirwana,	waarin	zijn	ziel	was	gevlucht.

Hij	dacht	dat	de	regeering	van	Bern	zijn	verblijf	in	St.	Pierre	stilzwijgend	gedoogde	en	hem	met
rust	 zou	 laten:	 hij	 voelde	 zich	 zoo	 ongevaarlijk,	 zoo	 ver	 van	 alle	 theologisch	 en	 staatkundig
getwist.	Misschien,	dacht	hij,	was	het	zijn	vijanden	welkom,	dat	hij	op	dat	vergeten	eiland	een
toevlucht	 had	 gezocht,	 misschien	 wilden	 zij	 hem	 daar	 wel	 voor	 goed	 gevangen	 houden.	 Hij
hoopte	dit,	inniger	dan	hij	ooit	iets	gehoopt	had.	O,	te	mogen	wonen	tot	zijn	dood,	in	dat	geurend



Arcadie,	in	die	bloemige,	ruischende	eenzaamheid!

Toen	kwam	't	bevel	van	den	senaat	om	binnen	vier	en	twintig	uur	het	grondgebied	der	stad	Bern
te	verlaten:	weer	werd	hij	opgejaagd,	een	edel,	doodelijk-gewond	hert.

Waarheen?	Hij	trok	naar	Straatsburg,	op	goed	geluk,	met	't	plan	naar	Potsdam	te	gaan,	maar	ten
slotte	zag	hij	te	veel	op	tegen	de	reis:	hij	voelde	zich	ziek	en	uitgeput,	"ofschoon	blij,"	schreef	hij
nazijn	 aankomst	 in	 Straatsburg,	 "weer	 tusschen	 menschen	 te	 zijn,	 na	 de	 wilde	 beesten,	 die
Zwitserland	 bewonen."	 Hij	 werd	 er	 warm	 ontvangen	 en	 befeest,	 ter	 zijner	 eere	 vond	 een
opvoering	van	den	"Dorpswaarzegger"	plaats.	Maar	hij	kon	er	niet	blijven.	Zijn	vrienden,	vooral
Mme	de	Boufflers	en	Mme	de	Verdelin,	verlangden	erg	dat	hij	naar	Engeland	zou	gaan,	dat	toen
met	Pruisen	de	wijkplaats	der	vrije	geesten	was.	Lord	Keith	ontried	hem	naar	Berlijn	te	komen:
dat	 gaf	 den	 doorslag.	 Hij	 besloot	 naar	 Engeland	 uit	 te	 wijken	 en	 schreef	 aan	 Hume,	 die	 er	 al
herhaaldelijk	 op	 had	 aangedrongen	 dat	 hij	 zich	 aan	 hem	 toe	 zou	 vertrouwen.	 Zijn	 vrienden
bezorgden	hem	een	vrijgeleide	om	Frankrijk	door	te	trekken.	Den	l6den	December	kwam	hij	 in
Parijs	 aan	 en	 bleef	 er	 een	 maand;	 voor	 alle	 zekerheid	 woonde	 hij	 in	 den	 Temple,	 het
stadsgedeelte	dat	aan	den	prins	van	Conti	behoorde	en	het	recht	van	asyl	bezat.	Hij	vertoonde
zich	weinig	maar	kreeg	druk	bezoek;	van	dat	hij's	morgens	opstond	tot	aan	zijn	naar	bed	gaan
was	hij	geen	minuut	alleen;	hij	vond	dit	verschrikkelijk:	"nooit	heb	ik	zoo	geleden,"	schreef	hij.	Op
een	wenk	der	regeering	bespoedigde	Hume	de	toebereidselen	tot	de	reis:	den	17den	Januari	'66
vertrokken	zij,	met	nog	een	derde	reisgenoot,	over	Calais	naar	Londen.

VIJFDE	HOOFDSTUK

WAAN	EN	VREDE.

Voor	 de	 beide	 andere	 groote	 schrijvers,	 ondanks	 alle	 verschil	 hierin	 met	 Rousseau
overeenstemmend,	dat	zij	eveneens	de	aspiraties	der	burgerlijke	klassen	in	de	tweede	helft	der
18de	eeuw	naar	een	nieuwe	orde	van	zaken	op	politiek,	sociaal	en	godsdienstig	gebied	hebben
vertolkt,	voor	Voltaire	en	Montesquieu	is	hun	verblijf	in	Engeland	naar	alle	richtingen	vruchtbaar
geweest.	Het	verdiepte	hun	wijsgeerige	en	verruimde	hun	politieke	inzichten,	voerde	hun	nieuwe
energie	 toe	 en	 vermeerderde	 hun	 strijdvermogen.	 Op	 Rousseau	 daarentegen	 hadden	 de	 bijna
anderhalf	 jaar	 die	 hij	 in	 Engeland	 doorbracht	 geen	 anderen	 invloed,	 dan	 dat	 zijn	 zenuw-	 en
zielslijden	er	zeer	verergerde.	Maar	hoe	verschillend	waren	ook	de	omstandigheden,	waaronder
hij	 en	 zij	 Engeland	 bezochten!	 Montesquieu	 en	 Voltaire	 waren	 beide	 bij	 hun	 bezoek	 jong	 en
plastisch	 genoeg,	 om	 de	 elementen	 eener	 vreemde	 kultuur	 in	 zich	 op	 te	 nemen,	 ofschoon	 oud
genoeg	 om	 er	 zich	 ten	 volle	 rekenschap	 te	 geven,	 waarin	 deze	 met	 die	 van	 hun	 eigen	 land
verschilde.	 Beide	 waren	 vol	 vurige	 belangstelling	 voor	 alle	 manifestaties	 van	 het	 openbare	 en
geestelijke	 leven	 in	 het	 land,	 dat	 in	 menig	 opzicht	 hun	 staatkundige	 en	 sociale	 idealen
belichaamde.	 Beide	 kenden	 de	 taal	 of	 leerden	 haar	 spoedig,	 wilden	 haar	 leeren	 om	 kontakt	 te
krijgen	met	de	nieuwe	wereld	die	voor	hen	openging,	om	den	geest,	de	gedachte,	de	instellingen
en	zeden	dier	wereld	in	zich	te	kunnen	opnemen.	Beider	leven	bewoog	zich	nog,	en	zou	zich	nog
lang	 bewegen,	 in	 de	 opgaande	 lijn.	 Voor	 Rousseau	 daarentegen	 was,	 toen	 hij	 in	 Engeland	 een
toevlucht	zocht,	de	tijd	van	levens-neergang	gekomen.	Zijn	enthousiasme	voor	de	publieke	zaak
was	uitgedoofd,	zijn	strijdmoed	gebroken,	 in	hem	was	geen	andere	begeerte	dan	naar	rust.	Hij
had	vroeger	een	paar	maal	gepoogd	Engelsch	te	leeren,	maar	met	weinig	succes,	en	gedurende
zijn	 verblijf	 in	 Engeland	 schijnt	 hij	 er	 niet	 de	 minste	 moeite	 meer	 toe	 gedaan	 te	 hebben:	 na
verscheiden	maanden	beweerde	hij	nog	slechts	enkele	woorden	te	kennen.	Dit	maakte	dat	hij	zoo
goed	 als	 geheel	 geïsoleerd	 was,	 machteloos	 tot	 eenig	 geestelijk	 verkeer	 met	 de	 natie	 in	 wier
midden	 hij	 leefde.	 En	 de	 omstandigheid	 dat	 dit	 isolement	 niet	 vrijwillig	 maar	 gedwongen	 was,
moest	hem	een	gevoel	geven	van	groote	verlatenheid.

Dit	was	nog	niet	het	ergste.	Zich	niet	verstaanbaar	te	kunnen	maken	is	onaangenaam	en	lastig,
niets	 te	 kunnen	 verstaan	 echter	 van	 wat	 anderen	 zeggen,	 is	 voor	 een	 mensch,	 neigend	 tot
ergdenkendheid,	 het	 ellendigste	 wat	 er	 bestaat;	 telkens	 meent	 hij	 dat	 men	 kwaad	 van	 hem
spreekt	of	zich	vroolijk	over	hem	maakt;	hij	kan	niet	anders,	zijn	wantrouwen	wordt	voortdurend
opgewekt.	 Rousseau,	 in	 wiens	 bewustzijn	 de	 argwaan	 monsterachtige	 afmetingen	 had
aangenomen,	 werd	 door	 het	 feit	 van	 niet	 te	 kunnen	 verstaan	 wat	 anderen	 zeiden,	 tot	 razernij
geprikkeld:	hij	verviel	in	den	waan,	dat	het	geheele	engelsche	volk	tegen	hem	complotteerde.

Zijn	onkunde	van	de	taal	maakte	hem	natuurlijk	uitermate	afhankelijk	van	Hume,	die	niet	enkel
als	 zijn	 gids	 en	 beschermer	 fungeerde,	 maar	 feitelijk	 zoo	 goed	 als	 zijn	 eenig	 middel	 van
verbinding	 met	 de	 buitenwereld	 was.	 Een	 gevoel	 van	 wrevel	 tegen	 deze	 afhankelijkheid	 zou
waarschijnlijk,	hoe	dan	ook,	spoedig	hun	verhouding	vertroebeld	en	bedorven	hebben:	het	was
tegen	zijn	natuur,	zich	zoo	zeer	in	de	macht	van	eenig	mensch	te	geven.	In	elk	geval	vereischte
deze	verhouding	van	de	zijde	van	Hume	veel	takt	en	omzichtigheid.	Maar	Hume	bezat	geen	takt,
dit	 blijkt	 uit	 de	 wijze,	 waarop	 hij	 in	 bijzijn	 van	 anderen	 met	 zichtbaar	 genot	 over	 Rousseau
ridderde	en	hem	patroniseerde.	Hij	en	Rousseau	waren	ook	volstrekt	geen	menschen	voor	elkaar.
De	 onaandoenlijkheid	 en	 het	 phlegma	 van	 den	 zelfgenoegzamen	 schotschen	 wijsgeer	 moesten
den	prikkelbaren	en	overgevoeligen	dichter	koud	op	't	lijf	vallen,	en	Hume	van	zijn	kant	moest	de
onbeheerschte	 uitingen	 van	 zijn	 beschermeling	 in	 zijn	 hart	 weinig	 sympathiek	 en	 kinderachtig



vinden.	 Hoe	 innerlijk	 vreemd	 de	 twee	 tegenover	 elkander	 stonden,	 blijkt	 o.a.	 uit	 een	 der
"bewijzen"	die	Rousseau	na	zijn	breuk	met	Hume,	voor	diens	"verraad"	aanhaalde:	toen	Rousseau
op	 een	 goeden	 dag	 in	 een	 oogenblik	 van	 hevige	 gemoedsaandoening,	 Hume	 snikkend	 om	 den
hals	viel,	had	deze	als	eenig	antwoord	hem	een	paar	keer	kalmeerend	op	den	schouder	geklopt,
herhalend:	 "maar	 mijn	 lieve	 meneertje,	 kom	 kom,	 mijn	 lieve	 meneertje."	 De	 sceptische	 Schot
vond	zoo'n	scène	waarschijnlijk	bijzonder	pijnlijk.

Bij	 deze	 onvereenigbaarheid	 van	 humeur	 kwamen	 verschillende	 omstandigheden,	 die	 in
Rousseau,	gelijk	hij	nu	eenmaal	was,	wantrouwen	tegen	Hume	moesten	opwekken.

Terwijl	 Rousseau	 nog	 in	 Parijs	 was,	 had	 daar	 in	 de	 salons	 een	 brief	 de	 rondte	 gedaan,
zoogenaamd	 door	 Frederik	 van	 Pruisen	 aan	 hem	 gericht.	 De	 koning	 bood	 den	 beroemden
schrijver	een	toevlucht	aan	 in	zijn	rijk	en	besloot	aldus....	 "Zoo	ge	het	wilt,	zal	 ik	u	goed	doen;
maar	zoo	ge	er	in	volhardt	mijn	hulp	te	weigeren,	moet	ge	niet	verwachten	dat	ik	dit	aan	iemand
meedeelen	 zal.	 Zoo	 ge	 blijft	 voortgaan	 met	 u	 het	 hoofd	 te	 breken	 over	 het	 middel	 om	 nieuwe
rampen	op	u	te	laden,	laat	ik	u	de	vrije	keus:	ik	ben	koning,	ik	kan	ze	u	bezorgen	net	gelijk	ge
wenscht	en,	wat	uw	vijanden	zeker	niet	zullen	doen,	ik	zal	ophouden	met	u	te	vervolgen,	wanneer
ge	er	niet	langer	uw	roem	in	zult	stellen	vervolgd	te	worden."

Men	kan	dezen	brief	moeilijk	anders	dan	een	ongepaste	en	onbehoorlijke	grap	noemen.	Ook	zoo
men	 aanneemt	 dat	 Rousseau	 meer	 toegankelijk	 was	 voor	 ijdelheid	 en	 roemzucht,	 dan	 hij	 zich
verbeeldde	 te	 zijn,	 teekent	 de	 voorstelling	 alsof	 hij	 eigenlijk	 voor	 zijn	 pleizier	 in	 half	 Europa
vervolgd	en	uit	Frankrijk	en	Zwitserland	verjaagd	was	geworden,	den	opsteller	van	den	brief	als
een	kleingeestig	mensch,	vervuld	van	spijtachtigheid	om	Rousseau's	vermaardheid,	en	dien	zijn
grootheid	en	het	tragische	van	zijn	lot	ontging.	Het	was	Horace	Walpole,	in	dien	tijd	zeer	in	de
mode	in	de	Parijsche	salons,	die	op	een	vroolijk	diner,	samen	met	andere	letterkundigen,	dezen
"grappigen"	brief	had	opgesteld.	Rousseau	kreeg	hem	pas	in	Engeland	onder	de	oogen.	Ook	een
evenwichtig	mensch	in	zijn	omstandigheden	zou	door	dezen	harteloozen	spot	ontstemd	geworden
zijn;	 hoeveel	 te	 meer	 een	 overprikkeld	 zenuwlijder,	 in	 wien	 de	 nietigste	 aanleiding	 de
schromelijkste	 irritatie	 te	voorschijn	riep.	Hij	hield	d'Alembert,	dien	hij	wegens	diens	 intimiteit
met	Voltaire	in	hooge	mate	wantrouwde,	voor	den	schrijver,	en	was	overtuigd	dat	ook	Hume	er
de	hand	in	had	gehad.	Geheel	schoot	hij	met	dit	vermoeden	den	bal	niet	mis:	dat	Hume	van	den
brief	afwist,	is	zeker,	en	waarschijnlijk,	dat	hij	aan	de	grap	medeplichtig	was.[53]	Is	dit	werkelijk
zoo,	dan	moet	men	't	op	zijn	zachtst	grof	van	Hume	noemen,	dat	hij,	die	tegenover	Rousseau	zich
voordeed	als	 vol	bewondering,	 sympathie	en	affektie,	 zich	achter	 zijn	 rug	vroolijk	maakte	over
zijn	ellendige	omstandigheden.

Er	was	nog	meer,	wat	de	ergdenkendheid	van	Rousseau	moest	prikkelen.	Als	zijn	voornaamste
hater	en	vervolger	beschouwde	hij,	behalve	de	vroegere	vrienden	waarmee	hij	gebrouilleerd	was:
Grimm,	 Diderot,	 Mme	 d'Epinay,	 natuurlijk	 Voltaire	 en	 diens	 onmiddellijke	 omgeving.	 Nu	 wilde
het	 toeval,	 dat	 een	 zoon	 van	 dokter	 Tronchin,	 die	 èn	 als	 geneesheer	 van	 Mme	 d'Epinay	 en
Voltaire	èn	als	broer	van	den	procureur-generaal,	den	schrijver	der	"Lettres	de	la	Campagne,"	bij
Rousseau	bijzonder	verdacht	moest	zijn,	in	Londen	bij	Hume	logeerde.	Sedert	Rousseau	dit	wist
—hij	 zelf	 was	 toen	 reeds	 niet	 meer	 te	 Londen—stond	 het	 voor	 hem	 vast,	 dat	 Hume	 met	 zijn
vijanden	heulde.

Hume	 had	 hem	 aanvankelijk,—tegen	 zijn	 zin,	 hij	 zelf	 drong	 aan	 op	 grooter	 afzondering,—
ingekwartierd	in	Chiswick,	een	dorpje	in	de	buurt	van	Londen;	daar	voegde	Thérèse,	die	onder
de	hoede	van	den	engelschen	letterkundige	Boswell	het	Kanaal	was	overgestoken,	zich	weer	bij
hem.	 Maar	 hij	 wilde	 verder	 weg	 van	 de	 stad	 en	 van	 de	 menschen,	 geheel	 buiten	 zijn,	 in	 de
eenzaamheid.	Hij	had	de	keus	tusschen	verschillende	plaatsen;	na	eenige	weifeling	besloot	hij	om
het	 aanbod	 van	 een	 zekeren	 Mr.	 Davenport,	 een	 vriend	 van	 Hume,	 aan	 te	 nemen,	 die	 een
kasteeltje	in	het	oosten	van	Wales,	ongeveer	vijftig	mijl	van	Londen,	ter	zijner	beschikking	stelde.
Hij	zou	daar	geheel	vrij	zijn:	de	heer	des	huizes	met	zijn	gezin	kwam	er	maar	enkele	weken	in	het
jaar.

In	 Maart	 betrokken	 Rousseau	 en	 Thérèse	 hun	 nieuw	 verblijf.	 Het	 buiten	 lag	 in	 een	 prachtige
streek,	ter	halver	hoogte	op	een	heuvel.	Het	huis	was	geriefelijk	 ingericht,	zooals	de	engelsche
landhuizen	zijn,	en	maakte	op	Rousseau	een	prettigen	indruk.	De	wandelingen	in	de	weiden	en
bosschen	en	parken	van	den	omtrek	waren	mooi	en	vol	afwisseling.	Hij	genoot	van	het	engelsche
landschap:	één	groot	park,	en	van	den	aanleg	der	buitens;	hij	kon	den	gladden,	stijven	Le	Nôtre-
stijl	van	tuin-aanleg	niet	uitstaan	en	vermeldde	zich	in	den	engelschen	stijl,	die	de	natuur	meer
ongerept	liet.

Hier	was	de	eenzaamheid	waarnaar	hij	verlangd	had:	in	de	buurt	lag	alleen	het	dorpje	Wootton;
de	meest	nabije	stad	was	een	paar	uur	ver.

Al	den	tijd	van	het	jaar	dat	Mr.	Davenport	het	huis	niet	bewoonde,	hadden	Rousseau	en	Thérèse
met	niemand	verkeer	als	met	den	dominé	van	het	dorp	en	een	der	heeren	uit	den	omtrek,	die
fransch	verstond.	Een	enkele	keer	kwam	er	bezoek	van	dezen	of	genen	land-edelman,	die	in	de
buurt	zijn	bezitting	had;	Rousseau	was	dan	uiterst	hoffelijk	en	beminnelijk,	gelijk	doorgaans	met
nieuwe	kennissen	en	ook	wel	met	oude,	wanneer	zijn	ergdenkendheid	niet	werd	opgewekt.	Met
de	 jonge	 hertogin	 van	 Portland,	 die	 pleizier	 had	 in	 botanie,	 maakte	 hij	 lange	 wandelingen;	 zij
onderzochten	de	mossen	en	varens,	die	welig	groeiden	in	de	vochtige	streek.

Maar	die	bezoeken	kwamen	maar	bij	groote	tusschen-poozen;	heele	tijden	daartusschen	in	waren
de	twee	geheel	alleen.	Het	klimaat	was	ruw,	het	voorjaar	begon	laat,	de	zomer	eindigde	vroeg,	en
in	 den	 langen,	 donkeren,	 eenzamen	 winter	 besloop	 hem	 de	 vijand	 die	 sedert	 lang	 wachtte	 en



loerde:	waanzin	omnachtte	zijn	gemoed.

De	 huiselijke	 verhoudingen	 waren	 zeer	 onbevredigend.	 Men	 begrijpt	 dat	 de	 goed	 gedrilde
engelsche	bedienden	Rousseau	en	Thérèse	een	onmogelijk	paar	vonden	en	zich	vroolijk	maakten
over	hen.	Dat	Thérèse	slecht	met	ze	overweg	kon,	is	eveneens	natuurlijk.	Zij	was	nooit	bediening
gewend	 geweest,	 zij	 had	 haar	 huishouding	 altijd	 zelve	 bezorgd;	 af	 te	 hangen	 van	 vreemde
dienstboden,	 wien	 zij	 zich	 door	 gebaren	 verstaanbaar	 moest	 maken,	 was	 voor	 haar	 iets
afschuwelijks.	 Rousseau	 maakte	 ten	 harer	 behoeve	 lijstjes	 van	 de	 meest	 voorkomende
huishoudelijke	termen,	maar	dat	gaf	ook	niet	veel.	Al	gauw	kwam	't	tot	twist	en	gekijf	tusschen
Thérèse	en	de	dienstboden.	Waarschijnlijk	gaf	 zij	 er	 zelve	wel	aanleiding	 toe,	want	haar	eigen
zenuwen	werden	in	elk	opzicht	op	een	zware	proef	gesteld,	nu	de	toestand	van	Rousseau	zooveel
erger	was	dan	ooit	te	voren.	Het	is	begrijpelijk	dat	de	arme	vrouw	zich	verschrikkelijk	eenzaam
voelde	en	maar	één	wensch	had:	"in	godsnaam	hier	vandaan,	terug	naar	Frankrijk."[54]

Rousseau	kwam	in	Wootton	met	't	vaste	voornemen	om	de	wereld	en	haar	strijd	te	vergeten,	rust
en	 innerlijken	 vrede	 te	 winnen.	 Maar	 een	 mensch	 vindt	 niet	 altijd	 rust	 en	 vrede	 omdat	 hij	 ze
verlangt,	vooral	niet,	wanneer	zijn	zenuwstelsel	ernstig	 is	aangedaan.	 In	 't	geval	van	Rousseau
was	 aangeboren	 overgevoeligheid	 en	 gebrek	 aan	 zelfbeheersching	 door	 de	 onverstandige
opvoeding	die	 zijn	 vader	hem	gaf	 en	door	het	 tuchtelooze	bestaan	zijner	 jongelingsjaren	erger
geworden.	 Het	 leven	 te	 Parijs,	 in	 een	 omgeving	 die	 hem	 ergerde	 en	 antipathiek	 was,	 had	 zijn
zenuwen	zeer	geprikkeld.	Daarop	waren	jaren	gevolgd	van	overmatige	geestelijke	inspanning	en
bijna	voortdurend	lichamelijk	lijden.	De	grievende	behandeling,	hem	door	Mme	d'Epinay	en	zijn
andere	oude	vrienden	aangedaan,	de	 zenuwschokkende	vlucht	na	de	 "Emile,"	de	 spanning	van
den	 tijd	 der	 laatste	 worsteling	 in	 Motiers,	 de	 catastrophe	 die	 aan	 zijn	 verblijf	 daar	 een	 einde
maakte,—alles	had	er	toe	bijgedragen	zijn	evenwicht	al	meer	te	verstoren.

En	nu	voegde	zich	daarbij	het	overgeplant	worden	in	een	vreemd	land	en	een	vreemde	omgeving,
tusschen	menschen	die	hij	niet	verstond.	 In	zijn	eenzaamheid	drongen	geruchten	door	over	de
voor	 hem	 onbegrijpelijke	 handelingen	 van	 Hume,	 hiervoor	 reeds	 vermeld;	 hij	 bracht	 die	 in
verband	met	enkele	dingen,	die	al	eerder	zijn	argwaan	hadden	gewekt:	een	onderzoekenden	blik,
een	woord	in	den	slaap	gemompeld,	nietigheden,	die	zich	vasthaken	in	een	ontwricht	gemoed.	Hij
wist	dat	de	engelsche	pers,	na	hem	eerst	hartelijk	 te	hebben	verwelkomd,	zich	 thans	af	en	toe
spottende	opmerkingen	veroorloofde	over	de	zonderlingheden	van	den	beroemden	gast.	 In	een
biographisch	 artikel	 had	 men	 hem	 de	 zoon	 van	 een	 muzikant	 genoemd:	 hij	 voelde	 dat	 als	 een
beleediging	die	hem	buiten	zich	zelven	bracht.	Het	was	duidelijk:	zijn	vijanden	hadden	zich	van
Hume	 bediend	 als	 een	 werktuig	 om	 hem	 uit	 Frankrijk	 weg	 te	 lokken;	 Hume	 was	 een	 valsche
vriend,	een	verrader,	hij	zette	de	publieke	opinie	in	Engeland	tegen	hem	op.

Brieven	uit	Zwitserland	hielden	het	gevoel	van	voortdurend	belaagd	te	worden	door	een	ring	van
vijanden,	 in	 hem	 levend.	 De	 leiders	 der	 Geneefsche	 demokratie	 stonden	 in	 geregelde
briefwisseling	met	hem,	en	wat	zij	meldden	moest	hem	uitermate	prikkelen.	Voltaire	bleef	tegen
hem	ageeren,	hij	had	een	nieuw	schotschrift	uitgegeven,	waarin	Rousseau	wederom	op	de	vuilste
wijze	 belasterd	 werd.	 Tegen	 dit	 alles	 was	 hij	 niet	 bestand;	 hij	 voelde	 zich	 glijden	 naar	 den
afgrond	der	verstands-verbijstering;	hij	deed	wanhopende	pogingen	om	zijn	gemoedsrust	terug	te
winnen,	het	afmattend	getob	over	de	slechtheid	der	menschen	te	onderdrukken.	Hij	trachtte	zich
volkomen	af	te	zonderen	van	de	buitenwereld:	geen	krant	wilde	hij	meer	inzien,	geen	brief	meer
lezen.	 Met	 Hume	 had	 hij,	 spoedig	 na	 zijn	 aankomst	 in	 Wootton,	 zonder	 verdere	 explikatie	 de
briefwisseling	afgebroken:	hij	deed	dit	ter	wille	van	zijn	eigen	rust.	Maar	't	gevoel,	verraden	en
bedrogen	 te	worden	door	wie	 zich	 voordeed	als	 zijn	 vriend	en	weldoener,	brandde	 te	bitter	 in
hem,	dan	dat	hij	er	over	kòn	zwijgen;	ongelukkig	en	verlaten	als	hij	zich	voelde,	had	hij	behoefte
aan	 uiting.	 Aan	 al	 zijn	 vrienden	 schreef	 hij	 kortere	 of	 langere	 epistels,	 aan	 du	 Peyrou,	 aan
d'Ivernois,	aan	de	Malesherbes,	aan	Mme	de	Boufflers,	aan	Mme	Verdelin,	aan	Milord	Maréchal,
aan	Guy,	zijn	hollandschen	uitgever,	om	zich	te	beklagen	over	Hume,	die,	samenzwerend	met	zijn
bitterste	vijanden,	hem	naar	Engeland	had	gelokt	om	hem	daar	schandelijk	 te	behandelen,	van
alle	verkeer	met	de	buitenwereld	af	te	snijden	en	te	doen	omkomen	van	verdriet	en	ellende.	Hoe
Hume	 in	 die	 zaak	 van	 den	 brief	 van	 Walpole	 had	 gehandeld,	 hoe	 de	 jonge	 Tronchin	 bij	 hem
verblijf	 hield,	 hoe	 hij	 tegen	 den	 wil	 van	 Rousseau,	 om	 dien	 te	 deemoedigen,	 aan	 anderen	 had
verteld,	 dat	 de	 koning	 van	 Engeland	 den	 schrijver	 een	 jaargeld	 wilde	 schenken,	 hoe	 hij	 door
Ramsay	een	portret	van	Rousseau	had	 laten	schilderen,	dat	hem	afbeeldde	als	een	cycloop	zoo
norsch	en	 somber,	 terwijl	Hume	zelf	 op	 zijn	 konterfeitsel	 de	 trekken	droeg	van	een	cherubijn;
hoe	Rousseau	Hume	in	zijn	slaap,	op	den	weg	van	Parijs	naar	Calais,	had	hooren	uitroepen	"je
tiens	 Jean	 Jacques	 Rousseau"	 (ik	 heb	 Rousseau	 in	 mijn	 macht);	 hoe	 Hume	 op	 hem	 en	 Thérèse
"lange,	doordringende	blikken"	placht	te	vestigen,	die	Rousseau	deden	huiveren,	enz.	Hij	verzond
die	 brieven	 langs	 allerlei	 omwegen,	 door	 middel	 van	 derden,	 en	 gaf	 aan	 zijn	 vrienden	 dek-
adressen	 op	 waarvan	 zij	 zich	 moesten	 bedienen:	 hij	 was	 vast	 overtuigd,	 dat	 al	 zijn
correspondentie	 geregeld	 onderschept	 en	 zijn	 brieven	 geopend	 werden;	 tusschen	 Londen	 en
Wootton	 waren	 "de	 netten	 uitgezet,"	 die	 slechts	 met	 de	 grootste	 behoedzaamheid	 vermeden
konden	worden;	hij	zinde	op	een	geheimschrift	en	duidde	de	namen	zijner	vijanden	nog	slechts
door	A,	B,	C	enz.	aan.	Hume,	door	anderen	op	de	hoogte	gebracht,	had	herhaaldelijk	bij	Rousseau
aangedrongen	op	een	verklaring.	Rousseau	weigerde	eerst;	eindelijk	stelde	hij	al	zijn	grieven	op
schrift	in	een	formeele	akte	van	beschuldiging	en	verzocht	Hume	om	zich,	zoo	hij	onschuldig	was,
te	rechtvaardigen.	Hume	gedroeg	zich—men	kan	bijna	niet	aannemen,	dat	hij	uit	den	brief	niet
merkte	hoe	abnormaal	Rousseau	was—op	zijn	zachtst	genomen	weinig	edelmoedig.	Hij	mengde
zijn	 Parijsche	 kennissen	 in	 de	 zaak;	 de	 heele	 letterkundig-philosophische	 coterie,	 waarmee
Rousseau	op	voet	van	oorlog	was,	werd	er	 in	gemoeid.	Om	aan	de	praatjes	die	rondgingen	een
einde	te	maken,	gaf	Hume	ten	slotte	den	brief	van	Rousseau	te	zamen	met	zijn	zelfverdediging,



onder	den	titel	"Exposé	succinct	de	ma	querelle	avec	Monsieur	Rousseau"	(Beknopt	overzicht	van
mijn	twist	met	Rousseau)	uit.	Andere	brochures	verschenen:	van	Walpole,	van	Boswell,	van	Mme
de	la	Tour;	sommigen	waren	vóór,	de	meesten	tegen	Rousseau.	De	kliek	van	Holbach	grinnikte
vol	leedvermaak:	"zij	hadden	Hume	gewaarschuwd,	zij	wisten	wel	dat	Rousseau	een	monster	van
ondankbaarheid	 was."	 Wederzijdsche	 vrienden,	 voornamelijk	 Mme	 de	 Boufflers,	 trachtten	 de
twistenden	te	kalmeeren,	hun	te	doen	inzien,	dat	zij	geen	van	beiden	heelemaal	gelijk	of	ongelijk
hadden.	 Het	 gaf	 natuurlijk	 niets:	 bij	 Rousseau	 lieten	 de	 waanvoorstellingen	 zich	 niet	 meer
ontwortelen,	en	Hume	was	zelf	te	geprikkeld,	om	konsideratie	te	kunnen	voelen	met	den	man,	die
hem	zoo	had	teleurgesteld:	in	dien	twist	met	Rousseau,	zei	men,	had	hij	zich	voor	't	eerst	van	zijn
leven	driftig	gemaakt.	Rousseau	zelf	zweeg	verder,	zooals	hij	zich	voorgenomen	had,	en	begroef
zich	in	zichzelven.	Hij	was	begonnen	het	oude	plan	te	verwezenlijken	van	zijn	bekentenissen	te
schrijven.	Mémoires,	gedenkschriften,	schreef	in	dien	tijd	iedereen,	dat	was	de	mode;	maar	wat
hij	 wilde	 doen	 was	 iets	 heel	 anders,	 nog	 nooit	 beproefd;	 't	 vervulde	 hem	 met	 heimelijken
hoogmoed	in	alle	stilte	iets	te	ondernemen,	eenig	in	zijn	soort.	De	geschiedenis	van	zijn	ziel	wilde
hij	schrijven,	van	haar	aandoeningen	en	meest	geheime	bewegingen,	de	donkere	diepten	van	het
halfbewuste	leven	der	aandriften,	waarover	niemand	zich	nog	heengebogen	had,	onderzoeken	en
afbeelden	wat	hij	er	vond.	Om	de	diepten	van	zijn	wezen	te	leeren	kennen,	was	het	noodig	dat	hij
zooveel	mogelijk	zichzelven	waarnam.	Hij	vond	daarin	groot	behagen.	Aan	Mme	de	Boufflers,	die
hem	 in	 't	begin	van	zijn	verblijf	 te	Wootton	schreef,	 voor	hem	de	gevolgen	van	afzondering	en
lediggang	te	vreezen,	had	hij	geantwoord:	"Gij	vergist	u,	mevrouw,	nooit	verveel	ik	mij	minder	en
ga	minder	ledig	dan	wanneer	ik	alleen	ben.	Behalve	de	botanie	blijft	mij	nog	een	bezigheid,	die
mij	zeer	dierbaar	is	en	waaraan	ik	mij	elken	dag	met	meer	genoegen	wijd.	Er	is	hier	een	man	van
mijn	kennis,	en	dien	 ik	gaarne	beter	kennen	wil.	De	omgang	met	hem	zal	mij	weerhouden	van
eenigen	anderen	te	wenschen.	Ik	heb	achting	genoeg	voor	hem	om	de	vertrouwelijkheid	waartoe
hij	mij	noodigt	niet	te	vreezen;	en	daar	hij	evenzeer	als	ik	door	de	menschen	mishandeld	is,	zullen
wij	elkaar	troosten	over	den	smaad	dien	zij	ons	aandoen,	in	't	hart	van	onzen	vriend	lezend,	dat
hij	dien	niet	heeft	verdiend."

In	den	winter	van	66-67	besloot	Rousseau	Wootton	te	verlaten;	hij	dacht	er	over	in	Londen	een
woning	 te	 huren;	 misschien	 hoopte	 hij,	 dat	 zijn	 vijanden	 daar	 niet	 zoo	 makkelijk	 zijn
correspondentie	zouden	kunnen	onderscheppen,	misschien	dreef	Thérèse	hem	tot	dit	besluit,	om
toch	 maar	 uit	 't	 gehate	 buitenhuis	 weg	 te	 komen.	 De	 verhouding	 tusschen	 haar	 en	 de
dienstboden	 werd	 onhoudbaar;	 en	 het	 voortdurend	 gekrakeel	 zal	 natuurlijk	 ook	 slecht	 op
Rousseau	gewerkt	hebben.	Eind	April	schreef	hij	aan	Mr.	Davenport	om	dien	dank	te	zeggen	voor
zijn	 nobele	 gastvrijheid;	 maar	 de	 eer	 verbood	 hem,	 langer	 onder	 zijn	 dak	 te	 verwijlen.	 Den
eersten	 Mei	 verliet	 hij	 Wootton	 in	 alle	 stilte;	 hij	 had	 geen	 geld	 bij	 zich	 en	 betaalde	 in	 de
herbergen	met	stukken	van	een	zilveren	tafelservies.	Thérèse	vergezelde	hem.	Zijn	doel	was	naar
Dover	te	gaan,	maar	hij	vergiste	zich	in	de	richting,	verdwaalde,	en	kwam	te	land	in	Spalding,	in
Lincolnshire.	 Vandaar	 uit	 schreef	 hij,	 zich	 waarschijnlijk	 grenzeloos	 ongelukkig	 en	 verlaten
voelend	na	 't	ronddwalen	in	een	land	waar	niemand	hem	verstond,	weer	aan	Mr.	Davenport	en
vroeg	hem	vergunning,	naar	Wootton	terug	te	mogen	keeren,	maar	toen	zijn	gastheer	den	armen
zwerveling	 in	 Spalding	 liet	 zoeken,	 was	 hij	 alreeds	 vertrokken.	 Onrust	 dreef	 hem	 voort:	 hij
verbeeldde	 zich,	 dat	 de	 Engelschen	 hem	 gevangen	 wilden	 houden	 en	 slechts	 een	 inval	 der
Franschen	hem	bevrijden	kon;	hij	was	volslagen	in	de	war.	Toen	hij	na	 lang	zwerven	ten	slotte
Dover	 toch	 bereikte,	 richtte	 hij	 een	 smeekbrief	 tot	 den	 kanselier	 met	 het	 verzoek	 hem
ongehinderd	 te	 laten	 vertrekken:	 hij	 zou	 zwijgen	 over	 Hume	 en	 niet	 verder	 schrijven	 aan	 zijn
gedenkschriften.	 Van	 af	 een	 heuveltje	 hield	 hij	 een	 toespraak	 tot	 't	 volk.	 Dienzelfden	 avond
scheepte	hij	zich	met	Thérèse	in	naar	Calais.

Op	franschen	grond	kwam	hij	een	weinig	tot	zichzelven:	hij	erkende	later,	gedurende	dien	tocht
door	Engeland	uitzinnig	te	zijn	geweest.

In	den	laatsten	tijd	van	zijn	verblijf	in	Engeland	had	hij	herhaaldelijk	brieven	gekregen	van	den
Marquis	de	Mirabeau,	den	vader	van	den	beroemden	redenaar	der	revolutie.	De	marquis	was	in
zijn	dagen	een	bekend	schrijver	over	ekonomie;	zijn	humanitaire	denkbeelden	hadden	hem	den
bijnaam	bezorgd	van	den	"vriend	der	menschheid."	Als	bewonderaar	van	Rousseau	had	hij	er	bij
dezen	op	aangedrongen,	dat	Rousseau	een	der	 talrijke	bezittingen,	kasteelen	en	hofsteden,	die
hij	 door	 heel	 Frankrijk	 bezat,	 tot	 verblijf	 zou	 kiezen.	 Rousseau	 had	 de	 uitnoodiging	 in	 beraad
gehouden.	 Nu	 schreef	 hij	 van	 uit	 Calais	 onmiddellijk	 aan	 den	 marquis,	 dat	 ofschoon	 hij
voornemens	was,	zich	in	Venetië	te	vestigen,	hij	zeer	verlangde	den	"vriend	der	menschheid"	te
leeren	kennen.	Deze	kwam,	en	voerde	den	schrijver	in	alle	stilte—het	vonnis	van	't	hof	van	Parijs
was	 nog	 van	 kracht—naar	 zijn	 buitenverblijf	 te	 Fleury	 bij	 Meudon.	 Daar	 drong	 Mirabeau,	 een
zeer	heerschzuchtige	en	uitbundige	persoonlijkheid,	aan	zijn	gast	zijn	ekonomische	werken	op,
en	 trachtte	 hem	 te	 bekeeren	 tot	 de	 leer	 der	 physiocraten.	 Rousseau	 antwoordde	 dat	 hij	 zou
probeeren	ze	te	lezen,	maar	denken	altijd	een	erg	vermoeiende	bezigheid	vond	en	nu	vooral.	Dit
antwoord	 schijnt	 de	 overgroote	 belangstelling	 van	 den	 marquis	 voor	 Rousseau	 wel	 wat
getemperd	te	hebben,	althans	hij	stemde	er	in	toe,	dat	de	zwerveling	het	aanbod	van	den	prins
van	Conti	aannam,	diens	kasteel	te	Trye	bij	Gisors	(tusschen	Parijs	en	Rouaan)	te	betrekken:	hij
zou	daar	veiliger	zijn	dan	zoo	dicht	bij	Parijs.

De	 droevige	 ervaringen,	 eerst	 in	 de	 Hermitage	 en	 later	 in	 Wootton,	 waren	 voor	 Rousseau
vergeefsch	 geweest.	 Het	 verblijf	 in	 Trye,	 hoe	 goed	 de	 prins	 van	 Conti	 't	 ook	 bedoelde,	 moest
uitloopen	 in	 nieuwe	 ellende.	 Noch	 hij	 zelf,	 noch	 Thérèse	 waren	 geschikt	 om	 te	 wonen	 op	 een
kasteel,	omringd	door	bedienden	waarmee	zij	zich	geen	van	beide	op	hun	gemak	voelden,	die	van
hun	kant	Rousseau	een	onmogelijke	zonderling	moesten	vinden	en	 in	Thérèse	 iemand	van	hun
eigen	stand	zagen,	waarvan	zij	geen	orders	beliefden	aan	te	nemen.



Het	 duurde	 dan	 ook	 niet	 lang,	 of	 Rousseau	 klaagde	 opnieuw	 in	 brieven	 zijn	 nood.	 Reeds	 in
Augustus—in	Juni	betrok	hij	't	kasteel—schreef	hij	aan	Mirabeau,	dat	de	behandeling	die	hij	van
de	 bewoners	 uit	 de	 buurt	 ondervond,	 verschrikkelijk	 was.	 De	 dienstboden	 gedroegen	 zich	 zoo
onhebbelijk	mogelijk;	of	de	prins	al	order	gegeven	had,	dat	alles	wat	de	moestuinen	van	't	kasteel
opleverden	te	zijner	beschikking	werd	gesteld,	hij	kon	nog	geen	maaltje	groenten	of	vruchten	op
tafel	 krijgen.	 Aan	 Mme	 de	 Luxembourg,	 met	 wie	 hij	 alle	 briefwisseling	 sedert	 lang	 had
afgebroken,	 verzocht	 hij	 bij	 den	 prins	 voor	 hem	 te	 willen	 pleiten,	 dat	 hij	 het	 kasteel	 verlaten
mocht.	 Hij	 verbeeldde	 zich	 dat	 de	 tuinman,	 de	 bedienden,	 de	 buren,	 de	 dorpsgeestelijke	 allen
door	Hume	 omgekocht	waren	 en	dag	 en	nacht	 op	hem	 loerden	om	 hem	 te	 verderven;	dat	 alle
uitgangen	 opzettelijk	 gesloten	 werden,	 wanneer	 hij	 uit	 wilde	 gaan	 enz.	 De	 eenzaamheid,	 het
volkomen	 gebrek	 aan	 afleiding	 en	 aan	 bezigheid—hij	 sprak	 niemand,	 las	 haast	 niet,	 deed	 niet
anders	 dan	 wat	 botaniseeren	 en	 een	 weinig	 aan	 zijn	 "Bekentenissen"	 schrijven—werkte	 weer
even	slecht	op	hem	als	 in	Wootton.	 Juist	de	vreemde	stilte	en	 leegte	om	hem	heen	maakte	zijn
getob	 erger,	 hij	 matte	 zich	 af	 om	 te	 begrijpen	 wat	 zijn	 vijanden	 toch	 van	 hem	 wilden,	 hoe	 de
onzichtbare	draden	die	zij	gesponnen	hadden	liepen.	Weer	vreesde	hij,	evenals	in	Wootton,	door
de	 boeren	 van	 den	 omtrek	 mishandeld	 te	 zullen	 worden:	 die	 nachtelijke	 schrik	 in	 Motiers	 had
hem	 een	 knauw	 gegeven,	 waarvan	 hij	 nooit	 bekwam.	 Openlijke	 vervolging	 zou	 hem	 in	 zeker
opzicht	 tot	 bedaren	gebracht	hebben:	 zij	was	een	 ziekelijke	behoefte	 voor	hem	geworden;	hoe
meer	 men	 hem	 met	 rust	 liet,	 hoe	 grooter	 zijn	 onrust	 werd.	 Bij	 oogenblikken	 schijnt	 hij	 zijn
toestand	bewust	geweest	te	zijn;	aan	den	trouwen	du	Peyrou,	die	hem	eerst	in	Meudon,	later	in
Trye	 was	 komen	 opzoeken,	 schreef	 hij:	 "het	 is	 niet	 duidelijk	 wat	 't	 ergst	 behandeling	 noodig
heeft,	mijn	lichaam	of	mijn	geest."

Intusschen	bleven	zijn	geestelijke	vermogens	volkomen	ongerept	zoodra	het	feiten	of	gedachten-
gangen	 betrof	 die	 hem	 niet	 direkt	 aangingen.	 Zijn	 geestverwanten	 uit	 Genève—waar	 de
inwendige	 beroeringen	 voortduurden,	 en	 Voltaire	 voortging	 met	 hem	 te	 bezwadderen	 en	 te
hoonen—wonnen	gedurende	zijn	verblijf	in	Trye	herhaaldelijk	zijn	raad	in.	De	twisten	waren	toen
op	zijn	hoogst	gestegen;	burgeroorlog	of	de	inmenging	der	mogendheden	scheen	onvermijdelijk.
Zijn	antwoorden	waren	gematigd	en	droegen	 sterke	 sporen	van	het	 sociaal	 conservatisme,	dat
zich	in	den	regel	bij	het	stijgen	der	jaren	openbaart.	Hij	ried	hun	een	schikking	te	aanvaarden,
iets	 te	 laten	 vallen	 van	 hun	 eischen	 ten	 bate	 van	 het	 algemeen	 welzijn;	 hij	 wendde	 zich	 even
beslist	tegen	het	standpunt	der	"ongebreidelde	demokratie"	van	de	algemeene	vergadering,	als
tegen	dat	der	"hevige	aristokraten"	van	den	Kleinen	Raad.

Een	jaar	lang	hield	hij	het	 in	Trye	uit.	Maar	de	eenzaamheid	die	hij	zoo	had	nagejaagd	toen	ze
hem	vlood,	drukte	hem	al	ondragelijker,	nu	hij	ze	had	gewonnen.	Hij	schreef	aan	een	vriend,	dit
leven	 niet	 langer	 te	 kunnen	 uithouden:	 hij	 werd	 vervolgd	 door	 droeve	 herinneringen,	 hij
hunkerde	naar	wat	afleiding,	naar	weer	eens	muziek	te	hooren.	Onverwacht	vertrok	hij,	 in	Juni
'68.	Aan	den	prins	schreef	hij	een	vagen	brief	van	dankbetuiging,	maar	de	houding	der	bedienden
noopte	hem	't	kasteel	te	verlaten.	Op	zijn	herhaald	aandringen	was	juist	te	Parijs	alles	voor	hem
gereed	gemaakt:	hij	zou	daar	terugkomen	en	in	den	Temple	zijn	intrek	nemen.	La	Roche,	de	oude
getrouwe	kamerdienaar	 van	de	hertogin	 van	Luxembourg,	was	al	 op	weg	om	hem	af	 te	halen.
Misschien	overviel	hem	weer	een	aanval	van	angst	en	meende	hij	dat	men	hem	naar	Parijs	wou
terug	brengen	om	hem	aan	zijn	vijanden	over	te	leveren.	Hij	trok—alleen	ditmaal,	Thérèse	bleef
voorloopig	 in	 Trye,	 de	 verhouding	 tusschen	 hen	 was	 niet	 erg	 goed	 in	 dien	 tijd—naar	 Zuid-
Frankrijk;	wellicht	dreef	de	macht	der	jeugdherinneringen	hem	in	de	richting	van	Chambéry.	In
Lyon	bleef	hij	een	poosje;	daarvandaan	schreef	hij	aan	du	Peyrou,	 (hij	had	aan	den	Amerikaan
zijn	papieren	 te	bewaren	gegeven)	 om	dien	 te	 verzoeken	hem	 't	 klad	 te	willen	opsturen	van	 't
vervolg	 op	 den	 "Emile,"	 waaraan	 hij	 in	 Montmorency	 begonnen	 was.	 Dat	 hij	 weer	 wilde	 gaan
werken	 aan	 iets	 anders	 als	 de	 "Bekentenissen"	 bewijst,	 hoe	 zeer	 hij	 verlangde	 uit	 zich	 zelf	 te
komen.	Hij	zocht	oude	kennissen	op	en	maakte	nieuwe,	hij	botaniseerde	veel,	o.a.	met	Mevrouw
Delessert,	die	hij	vroeger	in	Yverdun	gekend	had;	zij	had	een	intelligent,	weetgierig	dochtertje,
en	als	leiddraad	voor	de	moeder,	die	verlangde	haar	kind	in	de	wonderen	der	natuur	in	te	wijden,
schreef	hij	haar	eenige	"Brieven	over	botanie"	die	een	uitstekende	populaire	handleiding	over	de
beginselen	van	deze	wetenschap	bevatten.

Hij	zag	te	Chambéry	zijn	ouden	vriend	Conzié	terug	en	bezocht	er	het	graf	van	Mme	de	Warens.
Maar	bij	zijn	omzwervingen	had	hij	in	Grenoble	een	avontuur	gehad,	dat	zijn	waanvoorstellingen
weer	 met	 verdubbelde	 hevigheid	 deed	 opkomen.	 Een	 man	 aldaar,	 gelijk	 later	 bleek	 een	 oude
galeiboef,	beweerde	dat	hij	zeven	jaar	geleden	aan	Rousseau	een	kleine	geldsom	geleend	had,	die
deze	hem	nooit	had	teruggegeven.	Rousseau	bracht	dit	voorval	natuurlijk	direkt	in	verband	met	't
wijdvertakte	 complot,	waarvan	hij	 't	 slachtoffer	 te	 zijn	geloofde;	 op	 zijn	 verzoek	bemoeiden	de
autoriteiten	zich	met	de	zaak:	 't	bleek	dat	de	bewering	van	dien	Thévenin	een	zuiver	verzinsel
was.	 Maar	 Rousseau	 was	 hiermee	 niet	 tevreden;	 hij	 had	 bedoeld	 dat	 de	 autoriteiten	 de
gelegenheid	zouden	aangrijpen	om	 't	komplot	op	 't	spoor	 te	komen,	waarvan	de	oude	boef	een
der	duistere	werktuigen	was;	dat	zij	't	niet	deden	versterkte	hem	in	zijn	waan	van	een	algemeene
samenzwering	tegen	hem.	Hij	was	zoo	overtuigd	op	weg	naar	Chambéry	opgelicht	en	vermoord
te	worden,	dat	hij	aan	Thérèse	een	afscheidsbrief	schreef	vol	raadgevingen	over	hoe	zij	na	zijn
dood	moest	doen.	Na	zonder	doel	en	zonder	bepaald	plan	wat	heen	en	weer	te	hebben	getrokken
in	de	Dauphiné,	nam	hij	 in	Bourgoin,	een	stadje	 tusschen	Lyon	en	Chambéry,	zijn	 intrek	 ineen
herberg	en	bleef	daar	zoowat	een	jaar.	Kort	nadat	Thérèse	er	zich	bij	hem	had	gevoegd	vond	de
plechtigheid	 plaats,	 die	 hij	 zijn	 huwelijk	 noemde:	 een	 uitdrukkelijke	 verklaring	 voor	 getuigen
haar	 tot	 vrouw	 te	 nemen.	 Van	 nu	 af	 aan	 sprak	 hij	 altijd	 over	 haar	 als	 "mijn	 vrouw"	 of	 "Mme
Renou,"	de	schuilnaam,	die	hij	in	Trye	had	aangenomen.

In	Bourgoin,	dat	in	een	moerassige	streek	lag,	werden	hij	en	Thérèse	ziek	door	de	vocht	of	het



drinkwater.	Diep	ongelukkig	klaagde	hij,	geen	dak	boven	zijn	hoofd	te	hebben;	hij	wou	uitwijken
naar	 Minorca	 of	 Cyprus,	 ook	 kreeg	 hij	 een	 plotselinge	 bevlieging,	 om	 naar	 Wootton	 terug	 te
keeren:	hij	verzocht	den	minister	om	een	pas	en	kreeg	die,	maar	ging	natuurlijk	niet....	Hij	dacht
telkens	 door	 zijn	 vijanden	 in	 zijn	 bewegings-vrijheid	 belemmerd	 te	 worden	 en	 maakte	 dan
plannen	 om	 hun	 te	 ontkomen;	 zoodra	 't	 bleek	 dat	 zijn	 voornemens	 geen	 enkele	 belemmering
vonden,	gaf	hij	ze	op	en	richtte	zijn	zieke	willingen	op	iets	anders.	Na	een	jaar	verhuisde	hij	van
Bourgoin	naar	Monquin,	een	dorpje	in	den	omtrek,	hoog	op	een	heuvel	gelegen:	daar	betrok	hij
weer	 een	 landhuis,	 hem	 door	 den	 bezitter	 aangeboden.	 Na	 een	 poos	 begon	 de	 oude	 ellende
opnieuw:	Thérèse	klaagde	dat	de	huisbewaarders	lomp	tegen	haar	waren	en	haar	beleedigden.

Uit	den	tijd	van	zijn	verblijf	in	Monquin	is	een	brief	bewaard	van	hem	aan	Thérèse,	geschreven
op	een	uitstapje	dat	hij	maakte	om	hun	beide	gelegenheid	te	geven	rustig	na	te	denken	over	hun
verhouding.	Die	was	dikwijls	erg	gespannen	in	den	laatsten	tijd;	hij	klaagt	dat	Thérèse	voor	hem
verkoeld	 is,	 dat	 van	 haar	 vroegere	 aanhankelijkheid	 niets	 meer	 over	 is.	 Hij	 geeft	 toe	 dat	 zijn
lastig	humeur	haar	het	samenleven	even	moeilijk	maakt,	als	hem	hare	kilheid;	daarom	doet	hij
haar	het	voorstel	een	tijdlang	uit	elkaar	te	gaan	tot	beider	geprikkeldheid	bedaard	is.	"Ik	laat	je
geheel	vrij	om	je	woonplaats	te	kiezen	en	te	veranderen	zoodra	je	dat	zult	begeeren.	Het	zal	er	je
aan	niets	ontbreken,	ik	zal	meer	zorg	voor	je	dragen	dan	voor	mijzelven,	en	zoodra	wij	weer	in
onze	harten	zullen	voelen	voor	elkaar	geboren	 te	zijn,	en	weer	den	echten	drang	om	samen	te
komen,	zullen	wij	dat	doen,	om	verder	in	vrede	samen	te	leven	en	elkaar	gelukkig	te	maken	tot
aan	het	graf.	Ik	sla	slechts	een	scheiding	voor,	die	ons	beiden	tot	les	kan	dienen."

De	geheele	brief—een	van	de	zeer	weinigen	van	Rousseau	waarin	hij	het	vertrouwelijke	"tu"	(jij)
gebruikt—een	 brief	 vol	 zachte	 verwijten,	 vol	 konsideratie,	 vol	 geduld	 en	 vol	 verlangen	 dat	 het
tusschen	 hen	 weer	 worde	 als	 vroeger,	 getuigt	 van	 zijn	 onverminderde	 aanhankelijkheid	 voor
Thérèse	 en	 zijn	 volkomen	 vertrouwen	 in	 haar.	 Ondanks	 de	 moeilijkheden	 die	 hen	 tijdelijk
vervreemdden	was	er	in	zijn	gemoed,	het	blijkt	uit	dien	brief,	geen	spoor	van	wantrouwen	jegens
haar;	 nooit	 zag	 hij	 haar	 ook	 maar	 één	 oogenblik	 in	 zijn	 verbeelding	 staan	 binnen	 dien	 boozen
tooverkring,	 waarin	 haast	 al	 zijn	 oude	 vrienden	 den	 een	 na	 den	 ander	 werden	 opgezogen:	 hij
voelde	haar	daartoe	te	veel	één	met	hem,	te	veel	een	deel	van	zichzelven.

Dit	 kon	 natuurlijk	 alleen	 zoo	 zijn	 doordat	 Thérèse	 niet	 inging	 tegen	 zijn	 waan,	 maar	 met	 hem
meepraatte;	de	biografen	maken	haar	daarvan	een	verwijt,	zij	beschuldigen	haar	van	Rousseau	in
zijn	 valsche	 voorstellingen	 gestijfd	 te	 hebben.	 Maar	 hoe	 zou	 zijn	 leven	 geweest	 zijn,	 zoo	 zij
onophoudelijk	tegen	die	voorstellingen	ware	ingegaan?	Natuurlijk	zou	hij	dan	ook	haar	zijn	gaan
verdenken	van	tot	het	komplot	te	behooren,	hij	zou	ook	haar,	de	laatste	die	hij	vertrouwde,	niet
langer	vertrouwd	hebben;	hij	zou	geen	menschelijk	wezen	hebben	gehad	om	zijn	verdriet	in	uit	te
storten,	hij	zou	zich	alleen	tegen	allen	hebben	gevoeld.	Had	hij	dit	kunnen	uithouden?	Wat	zou	er
van	hem	geworden	zijn?	Neen,	Thérèse	deed	goed,	door	met	hem	mee	te	praten;	zich-uitspreken
was	voor	hem	de	eenige	verlichting	van	zijn	lijden.	Door	haar	heeft	hij	die	verlichting	ten	minste
nooit	ontbeerd.

In	Monquin	voltooide	Rousseau	de	"Bekentenissen,"	waaraan	hij	nu	vijf	 jaar	bij	tusschenpoozen
gewerkt	had.	Hij	begon	steeds	meer	te	verlangen	naar	Parijs	terug	te	keeren	en	schreef	daarover
aan	den	prins	van	Conti.	Die	ried	het	hem	af:	hij	zou	er	niet	veilig	zijn.	Maar	de	innerlijke	drang
werd	sterker	en	ten	slotte	deed	hij	zijn	wil:	in	Juni	1770	was	hij	weer	in	Parijs,	even	blij	er	terug
te	zijn	als	hij	veertien	jaar	geleden	blij	was	geweest	het	te	verlaten.	Het	koninklijk	gerechtshof
dat	hem	in	 '62	had	veroordeeld,	was	door	een	ander	stel	magistraten	vervangen;	Choiseul	was
niet	 langer	 minister;	 daarbij	 vond	 in	 dat	 jaar	 het	 huwelijk	 plaats	 van	 den	 dauphin	 met	 Marie
Antoinette	en	wilde	de	regeering	geen	politieke	vervolgingen:	hij	kon	zich	overal	vertoonen,	men
liet	hem	met	rust.

Hij	leefde	nog	acht	jaar	in	Parijs,	op	een	zolderkamertje	in	de	Rue	Platrière,	die	later	naar	hem
genoemd	werd.	Hij	vatte	zijn	oude	bezigheid	van	muziek-kopieëren	weer	op,	hij	vond	behagen	in
dit	werk	en	werd	er	rustiger	door;	met	de	kleine	lijfrente	die	hij	bezat[55]	en	zijn	bijverdienste	als
kopiist	konden	hij	en	Thérèse	zonder	hulp	van	anderen	rondkomen,	sobertjes,	maar	niet	bepaald
armoedig.	 Bernardin	 de	 St.	 Pierre,	 die	 veel	 met	 hem	 verkeerde	 in	 die	 laatste	 levensjaren,
beschrijft	den	indruk	van	zijn	eerste	bezoek	in	de	volgende	woorden:

"In	 Juni	1772	stelde	een	mijner	vrienden	mij	voor,	mij	met	 Jean	 Jacques	Rousseau	 in	kennis	 te
brengen	en	voerde	mij	naar	een	huis	in	de	Rue	Platrière,	zoowat	tegenover	de	post	gelegen.	Wij
klommen	naar	de	vierde	verdieping.	Wij	klopten	aan,	Mme	Rousseau	deed	ons	open.	Zij	 zeide:
"kom	 binnen,	 heeren,	 mijn	 man	 is	 thuis."	 Wij	 gingen	 door	 een	 klein	 voorkamertje,	 waar
huishoudelijke	benoodigdheden	stonden,	netjes	opgeruimd,	naar	het	vertrek	waar	Rousseau	met
een	lange	jas	aan	en	een	calotje	op	muziek	zat	te	kopieëren.	Hij	stond	met	een	lachend	gezicht
op,	bood	ons	stoelen	aan,	en	zette	zijn	werk	voort,	onder	de	hand	met	ons	pratend.

"Hij	was	mager	en	van	middelbare	gestalte.	De	eene	schouder	 leek	 iets	hooger	dan	de	andere,
overigens	was	hij	goed	geproportioneerd.	Zijn	gelaatskleur	was	donker	met	iets	van	een	blos	om
de	jukbeenderen;	zijn	mond	en	neus	waren	schoon-gevormd,	zijn	oogen	vol	vuur,	zijn	voorhoofd
was	 rond	 en	 hoog.	 De	 trekken,	 die	 van	 de	 neusgaten	 naar	 de	 mondhoeken	 dalen	 en	 de
uitdrukking	 van	 het	 gelaat	 bepalen,	 drukten	 bij	 hem	 een	 groote	 gevoeligheid	 en	 zelfs	 iets
smartelijks	 uit.	 Alle	 hartstochten	 verschenen	 beurtelings	 op	 zijn	 aangezicht,	 al	 naar	 de
onderwerpen	van	het	gesprek	zijn	gemoed	aandeden;	in	rustige	oogenblikken	behield	zijn	gelaat
een	 indruk	 van	 al	 deze	 aandoeningen,	 het	 bood	 dan	 den	 aanblik	 van	 iets	 onbeschrijfelijk
beminnelijks,	 fijns,	aandoenlijks,	eerbied	en	medelijden	opwekkend.	 In	zijn	nabijheid	stond	een



spinet	waar	hij	af	en	toe	melodieën	op	probeerde.	Twee	bedjes,	evenals	de	wanden	van	't	vertrek
bedekt	 met	 een	 wit-en-blauw	 gestreept	 katoentje;	 een	 latafel,	 een	 tafel	 en	 een	 paar	 stoelen
vormden	het	geheele	ameublement.	Aan	de	wanden	hingen	kaarten	van	het	woud	en	het	park	van
Montmorency,	waar	hij	gewoond	had,	en	een	gravure	die	den	koning	van	Engeland	voorstelde,
zijn	vroegeren	weldoener.	Zijn	vrouw	zat	te	naaien;	in	een	kooitje,	aan	't	plafond	bevestigd,	zong
een	 kanarie;	 op	 't	 kozijn	 van	 't	 venster,	 dat	 aan	 den	 straatkant	 openstond,	 kwamen	 musschen
brood	oppikken;	voor	't	raam	van	't	andere	kamertje	stonden	potten	met	planten,	gelijk	de	natuur
ze	voortbrengt.	Over	het	kleine	intérieur	lag	een	waas	van	reinheid,	vrede	en	eenvoud,	die	't	hart
goed	deed."

Zoo	 bracht	 hij	 zijn	 ouden	 dag	 door	 in	 een	 omgeving,	 niet	 ongelijk	 aan	 die	 waarin	 hij	 zijn
kindsheid	had	doorgebracht,	toen	zijn	tante	hem	de	oude	simpele	wijsjes	voorzong,	die	hij	in	de
"Bekentenissen"	 heeft	 herdacht.	 En	 dit	 was	 overeenkomstig	 zijn	 verlangen.	 In	 zijn	 voorlaatste
werk,	de	"Dialogen,"	wenschte	hij	zich	zelven	geluk	met	het	feit,	"van	in	zijn	ouderdom	ongeveer
tot	den	staat	teruggekeerd	te	zijn	waarin	hij	geboren	was,	zonder	in	den	loop	des	levens	ooit	veel
gedaald	of	gestegen	te	zijn."

Zijn	leven	was	gelijkmatig	en	geregeld	ingedeeld.	De	morgenuren	besteedde	hij	aan	't	kopieëren
van	muziek	en	't	drogen,	schikken	en	opplakken	van	planten.	Hij	deed	dit	keurig	netjes,	met	de
uiterste	zorgvuldigheid;	de	aldus	toebereide	bladen	lijstte	hij	in	en	gaf	ze	aan	dezen	en	genen	ten
geschenke.	Ook	maakte	hij	weer	muziek	en	komponeerde	in	die	jaren	een	groot	aantal	liedjes	bij
woorden	 van	 anderen;	 hij	 betitelde	 die	 verzameling	 "Vertroostingen	 in	 de	 ellende	 van	 mijn
bestaan."	In	den	middag	bezocht	hij	't	een	of	andere	koffiehuis,	om	de	nieuwsbladen	te	lezen	en
schaak	te	spelen;	of	maakte	groote	wandelingen	in	de	omstreken	van	Parijs;	tot	het	laatst	van	zijn
leven	bleef	hij	een	hartstochtelijk	voetganger.	Een	heel	voorjaar	 lang	 liep	hij	 iederen	dag	twee
uur	ver	om	den	nachtegaal	 te	hooren	zingen;	zijn	grootste	vreugd	was	 't	gezicht	op	den	Mont-
Valérien	bij	zonsondergang.	Hij	genoot	nu	een	goede	gezondheid,	zijn	kwaal	scheen	met	de	jaren
verdwenen	te	zijn.	Met	bijna	al	zijn	oude	vrienden,	vooral	de	vrouwen	onder	hen,	brak	hij,	maar
hij	verkeerde	met	enkele	nieuwe	kennissen	die	hij	gemaakt	had	onder	de	letterkundigen	en	onder
de	 eenvoudige	 lieden	 van	 zijn	 buurt.	 Nog	 altijd	 ging	 van	 zijn	 omgang	 een	 onbeschrijfelijke
bekoring	uit,	om	zijn	mildheid,	eenvoud,	beminnelijkheid	en	argeloosheid;	hij	was	altijd	een	kind
gebleven.	Maar	zijn	ziekelijk	wantrouwen	kwam	telkens	boven	en	als	zijn	ergdenkendheid	door	't
een	of	ander	was	opgewekt,	stiet	hij,	in	buien	van	wrevelige	nurkschheid,	de	menschen	van	zich
die	zijn	vermaardheid	tot	hem	had	heen	getrokken	en	zijn	beminnelijkheid	aan	hem	verbonden
hield.	 Tusschen	 hem	 en	 de	 wereld	 hing	 het	 zwarte	 gordijn	 van	 zijn	 waan	 en	 zijn	 folterende
angsten.	 De	 gedachte	 aan	 de	 belagers	 en	 de	 vervolgers	 die,	 zelven	 onzichtbaar,	 altijd	 op	 hem
loerden,	 liet	 hem	 geen	 rust.	 Hij	 kon	 geen	 woord	 zeggen,	 geen	 stap	 doen,	 geen	 voornemen
opvatten	dat	hun	niet	werd	overgebracht.	In	schijn	 leefde	hij	vrij	 tusschen	zijn	medemenschen,
maar	in	werkelijkheid	was	hij	afgesneden	van	zijns	gelijken,	eenzamer	in	het	groote	Parijs	dan	te
midden	van	dichte	wouden	of	in	de	donkerte	van	een	grot.	Hij	wist	niets	van	wat	om	hem	heen
gebeurde;	 beladen	 met	 onzichtbare	 ketenen,	 omringd	 door	 wanden	 van	 ondoordringbare
duisternis,	 was	 hij	 levend	 begraven	 tusschen	 de	 levenden.	 Waar	 hij	 binnentrad,	 vloden	 de
menschen	hem	als	een	melaatsche,	of	weken	schuw	terug	en	staarden	hem	aan.	Men	had	hem
bekend	gemaakt	bij	alle	bestellers,	kommiezen,	ordebewakers,	waterdragers,	spionnen,	barbiers,
bedienden,	colporteurs	en	boekverkoopers	van	Parijs;	verlangde	hij	een	boek	of	 iets	dergelijks,
het	was	 in	de	geheele	stad	niet	 te	vinden;	de	schoenpoetsers	weigerden	hem	hun	diensten,	de
veerlieden	 wilden	 hem	 niet	 overzetten.	 Steeds	 meer	 kategorieën	 van	 personen	 hadden	 de
machtige	 samenzweerders,	 die	 sedert	 de	 dagen	 van	 de	 Hermitage	 tegen	 hem	 komplotteerden,
met	 minister	 Choiseul	 aan	 't	 hoofd,	 in	 hun	 duivelschen	 bond	 betrokken:	 de	 aanzienlijken,	 de
letterkundigen,	 de	 geneesheeren,	 de	 vrouwen	 van	 de	 wereld,	 alle	 die	 openbare	 ambten
bekleedden	en	invloed	hadden	op	de	publieke	opinie.	Alleen	's	nachts,	als	zijn	vijanden	sliepen,
verslapte	hun	waakzaamheid;	alleen	dan	kon	hij	vrijuit	spreken	zonder	beluisterd	te	worden	en
bespied.	Zoo	voelde	hij	zich,	zoo	beschrijft	hij	zijn	toestand	in	dat	aangrijpend	gedenkboek	van
zijn	waan	en	zijn	geestelijke	omnachting,	maar	ook	van	zijn	zachtmoedigheid	en	waarachtigheid,
de	"Dialogen."

Toen	hij	 in	Parijs	terugkwam,	had	hij	nog	hoop	de	strikken	zijner	vijanden	te	verbreken.	Uit	de
"Bekentenissen"	meende	hij,	straalde	de	onschuld	en	de	goedheid	van	zijn	wezen;	het	werk	zou
eerst	na	zijn	dood	verschijnen,	want	hij	wilde	getrouw	blijven	aan	zijn	belofte	van	niets	meer	uit
te	geven;	maar	niets	belette	hem	om	't	verhaal	van	zijn	leven	en	de	geschiedenis	van	zijn	ziel	aan
enkele	uitverkorenen	voor	te	 lezen;	zij	zouden	inzien	wat	voor	een	mensch	hij	was	en	wat	voor
menschen	 zijn	 vijanden	 waren,	 zij	 zouden	 hem	 helpen	 om	 de	 aanleggers	 van	 het	 komplot	 te
ontmaskeren.	In	den	winter	van	1771-72	hield	hij	zijn	eerste	lezing	van	de	"Bekentenissen"	voor
een	besloten	kring	van	aristokraten	en	letterkundigen.	Er	werd	veel	over	gesproken.	Uittreksels
kwamen	in	omloop	die	groote	beroering	brachten.	Maar	of	een	der	hoorders	gevoeld	zou	hebben
hoe	 in	 dit	 werk	 een	 nieuwe	 schoonheid	 was	 geboren:	 een	 juistere,	 meer	 getrouwe,	 meer
nauwgezette	 afbeelding-in-woorden	 van	 de	 uiterlijke	 en	 innerlijke	 ervaring	 dan	 de	 letterkunde
nog	kende,	een	grijpen	en	vasthouden	van	wat	nog	nimmer	gegrepen	en	vastgehouden	was:	de
vluchtig-opduikende,	 in	 den	 rusteloozen	 stroom	 van	 't	 bewustzijn	 snel-vervlietende
gewaarwording?	Het	is	niet	waarschijnlijk.	In	hoofdzaak	waren	het	de	aanvallen	op	bekende	en
invloedrijke	 personen,	 die	 de	 aandacht	 trokken.	 Mme	 d'Epinay	 riep	 de	 hulp	 der	 politie	 in	 om
verder	 schandaal	 te	 voorkomen;	 de	 autoriteiten	 verzochten	 Rousseau	 onder	 de	 roos	 om	 zijn
lezingen	 te	 staken:	 hij	 onderwierp	 zich	 onmiddellijk.	 Maar	 van	 den	 wil	 om	 zijn	 vijanden	 te
ontmaskeren	kon	hij	geen	afstand	doen:	het	ging	om	zijn	eer,	om	zijn	naam	bij	latere	geslachten,
hij	 voelde	 dit	 als	 een	 heilige	 plicht.	 Nogmaals	 beproefde	 hij	 het,	 nu	 op	 andere	 wijze.	 In	 een
geschrift	van	eenige	honderden	bladzijden	voerde	hij	zichzelf	als	Rousseau	 in	gesprek	met	een



Franschman	ten	tooneele.	Het	onderwerp	van	hun	gesprek	is	Jean	Jacques,	die	de	Franschman,
gelijk	de	massa	van	zijn	 landgenooten,	als	een	schurk	en	een	onverlaat	beschouwt,	ofschoon	of
eigenlijk	omdat	hij	van	diens	werken	slechts	enkele	uit	hun	verband	gerukte	aanhalingen	kent.
Rousseau	treedt	op	als	verdediger	van	Jean	Jacques	en	aanklager	van	diens	vijanden:	ten	slotte
geeft	 de	 Franschman	 zich	 gewonnen;	 samen	 besluiten	 zij,	 te	 trachten	 het	 komplot	 tegen	 den
onschuldig-vervolgde	 op	 het	 spoor	 te	 komen.	 In	 de	 verdubbeling	 der	 persoonlijkheid	 van	 den
schrijver	 als	 Jean	 Jacques	 en	 Rousseau,	 zijn	 lijdende	 en	 zijn	 verdedigende	 ik,	 voelt	 men	 de
hallucinatie	van	den	waanzin;	het	volkomen	gebrek	aan	compositie,	de	tallooze	uitwijdingen	en
herhalingen	maken	de	lezing	der	"Dialogen"	uiterst	vermoeiend,	ondanks	de	verwonderlijk	fijne
en	diepgaande	zelf-ontleding,	die	geheel	op	de	hoogte	staat	van	die	in	de	"Bekentenissen."	Maar
het	is	een	troost	om	te	zien,	hoe	nog	in	dit	gedenkteeken	van	geestelijke	omnachting	het	beste
van	zijn	wezen	onaangerand	blijft:	zijn	geloof	in	de	oorspronkelijke	goedheid	van	den	mensch.	Hij
leed	 zonder	 wrok,	 hij	 gevoelde	 geen	 haat	 voor	 de	 duizenden	 die	 zijn	 waan	 zich	 voorstelde	 als
tegen	 hem	 vervuld	 van	 afkeer	 en	 verachting;	 hij	 veronderstelde	 ze	 te	 zijn	 misleid	 door	 de
duivelsche	sluwheid	van	enkelen,	hij	wist	dat	zij	hem	weer	zouden	opnemen	in	de	gemeenschap
der	menschen,	zoodra	zij	 inzagen	bedrogen	te	zijn;	dan	zouden	hun	natuurlijke	neigingen	weer
ontwaken,	 broederlijkheid	 en	 meegevoel	 zegevieren.	 Kon	 hij	 slechts	 éénen	 mensch	 vinden	 die
met	zijn	oogen	zag	en	dacht	met	zijn	gedachten,	die	hem	helpen	wou	het	web	van	list	en	logen,
om	hem	gespannen,	te	doorscheuren,	dan	was	hij	gered.	Maar	hoe	zulk	een	mensch	te	vinden?

Toen	de	"Dialogen"	voltooid	waren—hij	werkte	er	verscheiden	jaren	aan,	want	hij	voelde	zulk	een
weerzin	om	zich	in	al	dat	gruwelijke	en	vreeselijke	wat	hem	aangedaan	werd	te	verdiepen,	dat	hij
er	doorgaans	maar	een	kwartiertje	daags	aan	schreef—besloot	hij	het	werk	toe	te	vertrouwen	aan
de	 Voorzienigheid.	 God	 moest	 den	 mensch	 aanwijzen,	 verkoren	 om	 het	 werktuig	 zijner
rechtvaardiging	te	zijn.	Hij	nam	zijn	handschrift	en	ging	de	straat	op,	om	het	op	't	groote	altaar
van	 de	 Notre-Dame	 neer	 te	 leggen.	 Maar	 de	 hekken	 rondom	 het	 altaar,	 die	 anders,	 dacht	 hij,
altijd	openstonden,	waren	nu	gesloten:	een	duizeling	overviel	hem,	het	leek	hem	of	de	hemelsche
gerechtigheid	zelve	zich	tegen	hem	verklaarde.	Dien	ganschen	dag	dwaalde	hij	in	wanhoop	door
de	straten,	tegen	den	nacht	kwam	hij	uitgeput	en	wezenloos	thuis.

Maar	 nòg	 gaf	 hij	 het	 niet	 op:	 hij	 zou	 en	 moest	 den	 waarachtige	 vinden,	 die	 zijn	 naam	 zou
rechtvaardigen	 voor	 de	 menschen,	 wanneer	 hij	 gestorven	 was.	 Hij	 stelde	 een	 manifest	 op	 en
schreef	daarboven	in	groote	letters:	"Aan	elken	Franschman,	die	waarheid	en	gerechtigheid	nog
liefheeft."	Hiervan	bood	hij	afschriften	aan	op	de	hoeken	der	straten	aan	alle	voorbijgangers,	op
wier	gezichten	hij	zachte,	menschelijke	neigingen	las.	Maar	alle,	klaagt	hij,	weigerden	als	zij	het
opschrift	lazen,	zeggend	dat	het	hun	niet	aanging;	hij	vond	den	eenen	waarachtige	niet.

Helaas!--om	hem	heen	leefden	duizenden,	die	hem	liefhadden	en	vereerden,	die	zijn	levensleer	in
zich	 hadden	 opgezogen,	 voor	 wie	 zijn	 denken	 en	 voelen,	 zijn	 idealen,	 het	 brood	 hunner	 dagen
was,	 de	 lamp	 hunner	 nachten.	 De	 encyclopedisten	 en	 hun	 aanhang	 waren	 tegen	 hem,	 en
sommige	invloedrijke	coteries	van	de	groote	wereld	waren	tegen	hem,	maar	't	jonge,	opgroeiende
Frankrijk	 was	 vóór	 hem,	 't	 denkende,	 voelende,	 willende	 Frankrijk:	 de	 breede	 scharen	 der
burgers	en	intellektueelen,	en	ook	vele	der	aanzienlijken.	Zijn	naam	was	nog	een	voorwerp	van
strijd,	maar	bij	den	dag	won	hij,	de	vloed	die	opkwam	droeg	hem	omhoog.

Overal,	 in	 Parijs	 en	 buiten	 Parijs	 in	 de	 provincie,	 groeide	 een	 geslacht	 op	 van	 mannen	 en
vrouwen	 die	 nieuwe	 levenswaarden	 erkenden,	 naar	 nieuwe	 beginselen	 handelden	 en	 bezield
waren	 door	 een	 nieuwen	 wil.	 Zij	 bereidden	 zich	 voor,	 in	 alle	 stilte,	 in	 studie	 en	 nadenken,	 in
strenge	zeden,	in	een	eerbaar	huiselijk	leven,	in	liefde	voor	eenvoud	en	deugd	en	natuur,	om	den
strijd	te	voeren	tegen	de	maatschappelijke	orde	die	hij	haatte,	voor	instellingen	en	zeden	gelijk
hij	 verheerlijkt	 had.	 Zij	 bedronken	 zich	 aan	 zijn	 idealen	 van	 deugd	 en	 onbaatzuchtigheid,	 zij
spraken	veel	over	hun	gevoelige	harten;	somtijds	herhaalden	zij	met	een	vreemde	fonkeling	in	de
oogen	de	uitspraken	van	het	"Contrat	Social,"	dat	alle	menschen	vrij	waren	geboren,	dat	enkel
laaghartige	 slaven	 glimlachen	 bij	 het	 woord	 vrijheid,	 dat	 het	 volk,	 de	 massa	 der	 burgers,	 niet
dwalen	kan.	Zij	voerden	meest	een	arbeidzaam	eenvoudig	leven,	zij	versmaadden	de	praal	en	de
valsche	 genoegens	 der	 wereld;	 zij	 zonnen	 veel	 na	 hoe	 de	 staat	 ingericht	 moest	 worden	 om	 de
grooten	 in	 toom	 te	houden	en	de	kleinen	 te	helpen;	 zij	waren	goed,	 sterk	en	 zuiver,	die	 jonge
mannen	 en	 vrouwen,	 vol	 zelfopofferende	 neigingen,	 vol	 moedig	 willen,	 als	 menschen	 zijn	 die
worden	omhoog	gestuwd	door	den	grooten	stroom	der	maatschappij.	Zij	voelden	dat	de	omkeer
naderde	en	dat	hun	tijd	kwam.

Overal	 in	 het	 land	 werd	 het	 vol	 van	 zulke	 mannen	 en	 vrouwen	 in	 de	 kringen	 der	 grootere	 en
kleinere	 burgers:	 er	 waren	 er	 al	 velen	 toen	 hij	 stierf.	 Er	 woonde	 een	 jong	 meisje	 in	 Parijs,
lieftallig	 als	 een	 engel,	 schrander	 en	 hoog	 van	 gemoed,	 de	 trots	 harer	 ouders;	 zij	 zwoer	 in
zichzelve	als	Julie	de	deugd	lief	te	hebben,	maar	ook	de	liefde;	kuisch	te	leven,	een	ster	voor	wien
zij	 liefhad,	met	haar	 fonkeling	hem	op	 te	heffen,	 te	bezielen	 tot	heldhaftige	deugd.	Haar	naam
was	 Manon	 Phlipon:	 als	 Mme	 Roland	 kent	 haar	 de	 geschiedenis.	 Er	 woonde	 een	 jongeling	 in
Arles,	een	kleine	stad	in	het	zuiden	van	Frankrijk;	schuw	en	links	was	hij,	maar	met	een	wil	uit
staal	gegoten;	hij	dacht	dat	het	tijd	werd	voor	den	kleinen	burger,	den	deugzamen	en	gerechten,
om	een	einde	te	maken	aan	den	gruwel	der	tyrannie	en	den	overmoed	der	heeren;	tijd	voor	hem
om	 den	 Staat	 in	 handen	 te	 nemen:	 zoo	 had	 het	 "Contrat	 Social"	 hem	 geleerd.—En	 alle	 deze
spraken	den	naam	"Jean	Jacques"	uit	met	dankbare	liefde	en	geestdriftige	vereering:	hij	had	hun
de	 diepste	 aspiraties,	 de	 zoetste	 verlangens	 hunner	 eigen	 harten	 geopenbaard:	 de	 onstuimige
klasse-verlangens,	gistend	en	woelend	in	hun	trillende	lijven.	Hij	had	hun	geopenbaard	hun	eigen
machtigen	 wil;	 hij	 had	 het	 tooverwoord	 gesproken	 dat	 hun	 gemeenschappelijke	 begeerten,
schoonheid-omgloried,	deed	herrijzen	als	maatschappelijk	ideaal.



Zijn	 droombeelden	 maakten	 hun	 willen	 stouter,	 hun	 overtuiging	 vaster,	 vervulden	 hun	 harten
met	 heerlijken	 gloed	 en	 oneindige	 begeerte	 zich	 te	 geven,	 zichzelven	 te	 wagen,	 ten	 offer	 te
brengen,	 te	 leven,	 te	 strijden,	 smart	 te	 lijden,	 te	 sterven—daarvoor,	 daarvoor.	 Klaarheid	 en
kracht	 dronken	 zij	 uit	 zijn	 werken;	 als	 uit	 een	 bron	 dronken	 zij	 revolutionnair	 bewustzijn,
revolutionnairen	 moed	 uit	 hem.—Welk	 een	 geluk,	 welk	 een	 heerlijkheid	 voor	 den	 dichter	 en
denker	dit	te	bereiken!	Hiervoor	leeft	hij	immers,	dit	is	zijn	levensdoel.

Helaas!--hij	zag	niet	hoe	de	oogst	zijner	gedachten	opkwam:	hij	zag	enkel	zijn	waan.	Hij	ontweek
elke	aanraking,	hij	meed	de	menschen;	hij	dacht	ze	zich	samengebald	tegen	hem	tot	een	klomp
van	haat.	En	het	nieuwe	geslacht	dat	opgroeide	met	zijn	idealen	in	het	hart	en	zijn	naam	op	de
lippen,	dacht	hij	zich	vervuld	jegens	hem	van	monsterlijke	vooroordeelen.

O	ik	weet	wel,	ik	weet	wel,	dat	de	groote	voorgangers	der	menschheid	nooit	zien	hun	droom	zich
verwezenlijken,	juist	zóó	zich	verwezenlijken	als	zij	hem	hebben	gedroomd,	dit	nooit	kunnen	zien,
ook	 niet	 waar	 die	 droom	 geheel	 of	 gedeeltelijk	 wetenschappelijk	 inzicht,	 dat	 is	 helderziende
intuïtie	 van	 de	 werking	 van	 maatschappelijke	 en	 geestelijke	 krachten	 is.	 Niet	 de
middeneeuwsche	strijders	voor	de	stedelijke	demokratie	zagen	het,	de	Conincks	en	Arteveldes;
en	niet	de	groote	Hervormers,	Luther	en	Calvijn,	Milton	en	Cromwell;	de	groote	utopisten	niet,
More	en	Fourier	en	Owen;	en	niet	de	vaders	der	moderne	arbeidersbeweging,	Marx	en	Engels	en
Lassalle.	En	toch	werden	al	deze	droomen	waar.	Maar	zij	werden	waar	op	andere	wijze,	of	langs
andere	wegen,	of	 in	andere	vormen,	of	 in	 langzamer	verloop	dan	die	groote	voordroomers	der
menschheid	verwachtten.	Want	niemand	kent	alle	krachten	in	het	heelal,	noch	in	de	menschen,
niemand	 weet	 wat	 de	 vrucht	 zal	 zijn	 van	 hun	 aller	 samenwerking,	 al	 werpen	 Verbeelding	 en
Kennis,	die	sterke	lampen,	op	den	verren	weg	naar	het	Doel	der	Menschheid	een	helder	licht.

Maar	zij	 allen	zagen	van	hun	droom	 toch	 iets	 zich	verwezenlijken,	 zagen	dien	 toch	worden	 tot
een	kracht	in	de	harten	van	vele,	vele	menschen,	en	zoo	tot	een	kracht	in	het	wereld-beweeg.	En
dit	 had	 ook	 hij	 kunnen	 zien,	 had	 dat	 zwarte	 floers	 van	 waan	 het	 hem	 niet	 verborgen.	 Het	 is
hartverscheurend-droevig	te	bedenken,	hoe	zijn	zaad	opkwam	in	duizenden	harten,	en	hij	niets
zag	als	vertwijfeling.

En	toch—was	er	niet	ook	waarheid	in	zijn	waan,	al	was	zij	tot	leugen	verkeerd	door	monsterlijke
overdrijving?	Was	het	niet	waar	dat	de	wereld	tegen	hem	was,	de	wereld	der	heerschenden,	der
machtigen,	der	verdrukkers	van	alle	soort,	zij	die	leefden	van	den	arbeid	der	ellendigen?	Moesten
zij	 niet	 tegen	 hem	 zijn	 om	 zijn	 droom	 van	 gelijkheid,	 van	 de	 ideale	 gemeenschap	 waarin	 allen
zouden	arbeiden,	niemand	rijk	zijn	en	niemand	arm,	niemand	heer	en	niemand	knecht?	Zouden
zij	niet	weldra	als	één	man	opstaan	en	zich	samen-scharen	met	de	heerschers	van	andere	landen
tegen	de	poging	 zulk	 eene	gemeenschap	 te	grondvesten?	Zou	hun	vijandschap	 tegen	wie	haar
wilden	 maken	 niet	 onverzoenlijk	 zijn,	 hun	 haat	 vlijmend,	 hun	 verzet	 verbitterd;	 zouden	 zij	 één
middel	 schuwen	deze	 te	verdelgen?	Vatte	zijn	waan	va	nvervolging	èn	grootheid-in-eenen,	niet
symbolisch	 dien	 woesten,	 langen,	 boosaardigen	 haat	 samen	 van	 de	 heerschers	 tegen	 den
verdrukte	die	opstaat,	van	de	uitbuiters	tegen	den	wil	naar	gelijkheid,	van	de	meesters	tegen	der
knechten	vrijheids-schreeuw?	En	de	hoop	die	hij	nog	hield,	het	vertrouwen	van	zijn	ziek	brein	in
den	waarachtige	die	komen	zou	na	zijn	dood,	zijn	naam	zuiveren	en	zijn	werken	rechtvaardigen,
was	het	niet	een	verpersoonlijking	der	toekomstige	geslachten,	der	burgerlijke	samenleving	die
hoon	en	smaad	en	laster	zou	afwentelen	van	zijn	gedachtenis,	in	hem	roemen	als	in	een	Groote?

Het	 is	 zacht	 te	 weten,	 dat	 hij	 niet	 in	 vertwijfeling	 gestorven	 is.	 Strijden	 met	 zijn	 waan,	 dien
overwinnen,	dat	kon	hij	niet,	want	die	waan	was	ziekte;	maar	worstelen	om	zich	boven	zijn	smart
te	verheffen	kon	hij	door	de	ongerepte	krachten	in	hem.	En	hij	volbracht	het,	grootendeels.	Tot
het	 laatste	 toe	 leed	hij	 zwaar	door	het	gevoel	van	zijn	eenzaamheid,	maar	 lijdend	steeg	hij	 tot
deze	weemoedige	vrede:	dat	al	de	haat	der	menschen	hem	het	beste	niet	ontnemen	kon,	niet	het
bewustzijn	het	goede	gewild	en	gezocht	te	hebben,	niet	zijn	eigen	essentie.	Vijf	en	twintig	 jaar
lang	 worstelde	 hij	 toen	 reeds,	 om	 aan	 zijn	 hart	 te	 leeren	 de	 blaam,	 de	 minachting,	 de
vijandelijkheid	der	menschen	te	verdragen	zonder	ineen	te	krimpen	van	pijn.	Ten	laatste	leerde
het	arme	over-kwetsbare	hart	toch	die	les,	en	vond	rust	in	zichzelven.	En	toen	keerde	het	zoete
en	lieflijke	droomen	dat	hij	boven	alles	liefhad	nog	eenmaal	terug.

Zijn	laatste	boekje,	de	"Mijmeringen,"	is	doorzichtig	van	schoonen	weemoed.	Nogmaals	gaat	hij
daarin	 na	 zijn	 oorspronkelijken	 aanleg	 en	 zijn	 innerlijke	 ervaringen,	 hij	 vermeidt	 zich	 in	 de
herinnering	aan	de	lieflijke	uren	uit	zijn	leven,	hij	bepeinst	het	wezen	der	waarheid	en	de	troost
van	 het	 berusten	 in	 de	 noodzakelijkheid.	 Hij	 had	 de	 wijsheid	 gewonnen	 die	 bij	 den	 ouderdom
past:	het	los-zijn	van	de	dingen	der	wereld,	van	gezondheid	en	ziekte,	leven	en	dood,	rijkdom	en
ellende,	schande	en	roem.	Hij	zweefde	los	en	vrij	boven	de	dingen,	gelukkig	in	den	vrede	dien	hij
had	gewonnen,	zonder	begeerten,	vol	klare	rust.	Nog	verspreidden	in	zijn	hart	de	gevoelens	die
niet	sterven	als	met	het	leven	zelf,	hun	zachte	gloeden:	de	liefde	tot	het	eigen	ik	en	de	liefde	tot
de	menschheid,	maar	hun	glans	verbleekte	als	die	van	sterren	in	den	dageraad.

Over	de	"Mijmeringen	van	den	eenzamen	Wandelaar"	ligt	het	teer-gouden	waas	gespreid,	dat	aan
de	 fijne	 klaarte	 van	 late	 najaarsdagen	 zulk	 een	 tooverachtig-milde,	 melancholisch-gedempte
bekoring	geeft.	Zij	zijn	zijn	afscheid	van	het	leven,	weemoedig	verzoend.	Gelukkig	de	dichter,	die
zóó,	 na	 veel	 harde	 en	 smartelijke	 ervaring,	 zonder	 wrok,	 in	 zachten	 weemoed	 van	 het	 leven
scheiden	kan!

Hij	 was	 ouder	 en	 zwakker	 geworden,	 ook	 Thérèse.	 Zijn	 gezicht	 werd	 te	 slecht	 om	 muziek	 te
kopieëren,	en	zij	was	niet	langer	in	staat	voor	het	huishouden	te	zorgen.	Armoede	bedreigde	hen.



Hij	stelde	een	soort	smeekschrift	op,	waarin	hij	verzocht	dat	de	een	of	ander	hen	zou	opnemen,	in
ruil	 voor	 het	 afstaan	 van	 al	 wat	 hij	 bezat.	 Van	 alle	 kanten	 bood	 men	 hem	 hulp	 aan;	 de	 jonge
marquis	 de	 Girardin	 stelde	 een	 paviljoen	 op	 zijn	 bezitting	 te	 Ermenonville	 in	 de	 vallei	 van
Montmorency	 te	 zijner	 beschikking.	 Den	 22sten	 Mei	 1778	 betrok	 hij	 met	 Thérèse	 hun	 nieuwe
woning:	het	moest	zoo	komen	dat	hij,	die	zijn	leven	lang	zich	verzet	had	tegen	elke	afhankelijk-
zijn,	zou	sterven	onder	eens	anders	dak.

Acht	 dagen	 nadat	 Rousseau	 in	 Ermenonville	 was	 aangekomen,	 stierf	 Voltaire.	 Hij	 had	 er	 een
voorgevoel	van,	zijn	ouden	vijand	weldra	te	zullen	volgen:	hij	voelde	alsof	hun	beider	bestaan	op
geheimzinnige	 wijze	 aan	 elkaar	 verbonden	 was.	 Hij	 botaniseerde	 weer	 een	 weinig	 en	 was
begonnen	het	zoontje	van	zijn	gastheer	les	te	geven	in	botanie.	Maar	opnieuw	overvielen	hem	de
oude	angsten:	hij	dacht	dat	hij	gevangen	gehouden	werd	en	tobde	hoe	te	ontvluchten.	Aan	een
jongmensch	 die	 hem	 van	 uit	 Parijs	 bezocht	 gaf	 hij	 een	 brief	 mee	 met	 het	 verzoek	 om	 een
toevlucht	voor	hem	te	zoeken	in	een	der	gasthuizen.	Hij	zag	in	Ermenonville	zijn	ouden	vriend	en
discipel	 Moultou	 nog	 eenmaal	 terug,	 dien	 hij	 in	 geen	 dertien	 jaar	 had	 gesproken.	 Onder	 de
overige	 bezoekers	 die	 daar	 tot	 hem	 doordrongen	 was	 een	 schuchter,	 sluikharig	 jongeling,	 de
stem	onzeker,	de	oogen	vol	van	het	bedwongen	vuur	eener	onbeschrijfelijke	vereering.	Hij	heette
Maximiliaan	Robespierre.

Den	2den	Juli,	na	een	morgenwandeling,	voelde	Rousseau	zich	onwel.	Thérèse,	die	hem	hoorde
kermen,	kwam	aanloopen	en	vond	hem	op	den	grond	liggen;	zij	hielp	hem	overeind	maar	hij	viel
opnieuw	en	verwondde	zich	bij	dien	val	aan	het	voorhoofd:	dit	gaf	aanleiding	tot	't	gerucht	dat	hij
zelfmoord	zou	hebben	gepleegd.	Hij	vatte	haar	handen	en	drukte	die	zonder	te	spreken;	om	elf
uur	 's	morgens	stierf	hij.	De	Girardin	deed	hem	begraven	op	een	eilandje	in	den	grooten	vijver
van	het	park,	gelijk	hij	kort	voor	zijn	dood	aan	zijn	gastheer	verzocht	had,	op	een	avond	dat	daar
ter	zijner	eere	muziek	werd	gemaakt.	Onder	ruischende	peppels	lag	hij	daar.

Dertien	jaar	later	deed	de	revolutie	in	triomphantelijke	hulde	zijn	overblijfselen	overbrengen	naar
't	Pantheon,	om	te	rusten	naast	die	van	zijn	grooten	tegenstander	Voltaire.

Natuur	 en	 maatschappij	 hadden	 zijn	 wezen	 voortgebracht,	 een	 blad	 aan	 den	 boom	 van	 het
universum.	 De	 natuurlijke	 en	 de	 sociale	 levens-omstandigheden,	 de	 opgehoopte	 levens-
ervaringen	 van	 vele	 voorouders	 door	 vele	 geslachten,	 de	 lucht	 die	 zij	 hadden	 geademd,	 het
stoffelijk	en	geestelijk	voedsel	dat	 zij	hadden	gebruikt,	de	arbeid	dien	zij	hadden	verricht,	hun
physieke	 en	 moreele	 gesteldheid,	 de	 aard	 der	 gemeenschap	 waartoe	 zij	 hadden	 behoord,	 hun
verhouding	 tot	andere	 leden	dier	gemeenschap,	deze	en	nog	 tallooze	andere	 invloeden	hielpen
hem	maken,	hielpen	den	aanleg	van	het	kleine	menschwezen	bepalen,	opduikend,	in	de	stad	aan
het	donkerblauwe	meer,	uit	de	diepten	der	oneindigheid.

De	huiselijke	omgeving	waarin	hij,	kind,	verkeerde,	en	de	maatschappelijke	omgeving,	sluitend
om	dezen	eersten	een	tweeden	ring,	maakten	diepe	onvergankelijke	indrukken	in	de	weeke	klei
van	zijn	oorspronkelijken	aanleg.	De	werking	van	die	 indrukken	der	kinderjaren	op	 't	materiaal
der	 aangeboren	 neigingen	 bracht	 voort	 het	 karakter-in-wording	 van	 den	 teederen,
overgevoeligen,	droomerigen,	onstuimigen,	zinnelijken,	vrijheidsminnenden,	tuchteloozen	knaap,
die	op	een	lentedag	de	wereld	introk,	om	zich	te	laten	bevruchten	door	het	leven.

En	het	leven	strooide	véél	kiemen	in	hem	uit.	Geringschatting	van	grooten,	hulpvaardigheid	van
kleinen,	steun	en	raad	van	menschelijken	en	wijzen,	harde	nood,	bitter-mondende	afhankelijkheid
van	heeren,	zwerverslust	en	bandeloosheid	van	zwerven,	zachtheid	en	streeling	van	vrouwen,	de
speelsche	 liefde	en	de	opziende	die	niet	droomen	durft	van	bezit,	pracht	van	bergen	en	dalen,
bekoring	van	meren,	heuvelen-omkransd,	lieflijkheid	van	de	landouwen	in	den	zomermorgen	en
de	 zachtvallende	 groene	 glooiingen	 van	 Savoye,	 ontroeringen	 van	 muziek,	 stemmen	 van
wijsgeeren	en	dichters,	stijgend	uit	de	diepte	der	tijden	of	zwevend	door	den	dampkring	van	zijn
eigen	tijd—al	wat	hij	ervoer,	dacht,	deed	en	droomde,	hielp	hem	tot	den	man	maken	dien	hij	werd
in	die	poëzie-rijke,	avontuurlijke,	vreemd-gespletene	en	toch	naar	één	doel	stroomende	jaren	der
jongelingschap.

De	groote	natuurkracht,	 in	haar	uitingen	verschillend,	al	naar	de	maatschappij	verschilt	waarin
zij	zich	openbaart,	en	toch	weer	alle	omheiningen	door	de	maatschappij	gesteld,	alle	palen	van
zede	 en	 konventie	 somtijds	 omversleurend:	 de	 geslachtsliefde;—èn	 de	 maatschappij-kracht:	 de
begeerten,	de	aspiraties,	de	energieën	en	de	gedachten	die	de	maatschappij-beweging	omhoog
stuwt,	de	wil	tot	vernieuwing	der	levenswaarden	die	zij	in	de	harten	wekt	wanneer	de	tijd	rijp	is
voor	 de	 vernieuwing	 der	 levensverhoudingen,	 (produktie-,	 klasse-	 en	 gezinsverhoudingen)	 die
beide	 groote	 krachten	 voedden	 de	 krachten	 van	 zijn	 wezen,	 doordrongen	 ze,	 smolten	 met	 ze
samen,	 met	 zijn	 weeke	 zinnelijkheid	 en	 zijn	 onstuimige	 hartstochten,	 zijn	 innig	 gevoel	 en	 zijn
scherp	 onverbiddelijk	 denken,	 en	 met	 de	 gave	 die	 zijn	 eigen	 was	 van	 innerlijke	 en	 uiterlijke
ervaring	om	te	scheppen,	om	te	tooveren	tot	schoonen	droom.

Toen	die	doordringing	en	 versmelting	 volkomen	was	kwam	het	Gezicht	 over	hem	en	het	besef
ging	in	hem	open,	van	te	zijn	geroepen	tot	het	verdoemen	van	de	levensvormen	rondom	hem,	tot
het	verkondigen	van	een	nieuwe	levensleer	en	het	uitbeelden	van	een	nieuwe	levensgestaltenis.
Hij	 wist	 niet	 wat	 hij	 deed,	 hij	 was	 een	 onbewust	 revolutionnair,	 een	 onbewust	 profeet	 der
geweldige	 omwenteling	 van	 de	 levensverhoudingen	 wier	 nadering	 den	 socialen	 dampkring
vervulde	met	al	sterker-wordende	spanning	der	geesten,	groeiende	onrust	en	hunkering.	Hij	wist
niet	waarheen	hij	gedreven	werd,	hij	wist	niet	waarheen	hij	anderen	dreef,	hij	was	een	gevolg	en
een	 oorzaak,	 een	 kracht	 van	 omvorming	 tusschen	 andere	 krachten,	 hij	 die	 zelf	 meende,	 o



vreemde	 dwaling,	 dat	 de	 maatschappij	 onbewegelijk	 was.	 Maar	 hij	 verstond	 het	 gebod	 van	 de
maatschappij-beweging,	 van	 den	 wil	 der	 menschheid	 naar	 grooter	 volkomenheid	 dat	 tot	 hem
kwam	gelijk	het	altijd	doet,	als	een	gevoel	van	zedelijke	verplichting	in	den	mensch,	een	gebod	in
zijn	binnenste.	Hij	wist	niet	dat	die	stem	in	hem	zelven	de	stem	van	opkomende	klassen	was,	dat
zij	hem	riepen	om	hun	tolk	te	zijn,	om	hun	onklare	denkbeelden	die	geboren	wilden	worden	vorm
en	gestalte	te	geven,—maar	hij	hoorde	de	roepstem	en	volgde	haar.

Haar	 volgend,	 moest	 hij	 strijden	 tegen	 een	 stuk	 van	 zichzelven,	 tegen	 zijn	 zwakheden,	 en
somtijds	tegen	het	overstelpend	begeeren	van	zijn	hart.	Hij	moest	strijden	tegen	zijn	gemakzucht,
zijn	 schuchterheid,	 zijn	 liefde	 voor	 de	 zachte	 glooiingen	 des	 levens,	 tegen	 zijn	 contemplatieve
neigingen,	zijn	droomerigheid,	zijn	afkeer	van	stelselmatig	denken.	Hij	overwon	dat	alles.	Hij,	de
tuchtelooze,	 legde	 zich	 de	 tucht	 op	 van	 onverpoosde	 inspanning,	 van	 omwerken	 en	 nog	 eens
omwerken	en	nog	eens	wat	hij	schreef,	tot	de	meest	klare	en	doordachte	uitdrukking	van	gevoel
en	 gedachte	 die	 hij	 kon	 vinden	 bereikt	 was;	 hij	 de	 bandelooze,	 lag	 zijn	 liefste	 genieting,	 het
drijven	op	droomen,	aan	band.	Hij	was	dikwijls	zwak	in	willen,	maar	hij	was	sterk	als	een	reus	in
alles	wat	zijn	werk	betrof.	Twee	krachten	waren	in	hem	die	zijn	zwakheid	overwonnen:	de	gloed
van	geestdrift	 voor	 zijn	 idealen,—met	een	anderen	naam:	de	 liefde	 tot	de	menschheid,—èn	het
artistiek	geweten,	de	nauwgezetheid	van	den	kunstenaar.

Hij	wilde	de	waarheid	zeggen,	wat	hij	voor	waarheid	hield,	over	de	wereld	en	over	zichzelven.	Hij
ontzag	geen	aardsche	machten,	hij	verzweeg	en	verbloemde	niets	van	zijn	haat	voor	de	rijken,
van	zijn	afkeer	van	de	brood-dronkenheid,	de	verkwisting	en	de	wulpschheid,	van	zijn	verachting
voor	de	beschaving;	hij	trotseerde	de	vervolging	die	hem	als	een	stuk	wild	jaagde	over	de	wereld,
hij	 trotseerde	 den	 spot	 en	 den	 hoon	 die	 zijn	 hart	 van	 pijn	 deed	 ineenkrimpen,	 telkens
ineenkrimpen,	broos	dwaas	ding	van	kwetsbaarheid.	Hij	versmaadde	geld	en	goed	om	zichzelf	te
kunnen	 zijn,	 hij	 wees	 alle	 ondersteuning	 van	 machtigen	 af	 om	 vrij	 te	 kunnen	 zeggen	 wat	 de
innerlijke	stem	beval.	Hij	was	dikwijls	ziek,	dikwijls	moe,	dikwijls	weifelend,	dikwijls	ontmoedigd,
maar	 dit	 zette	 hij	 door	 met	 stalen	 wil.	 En	 toen	 hij,	 in	 zijn	 levens-neergang,	 niet	 langer	 de
waarheid	 over	 de	 menschelijke	 verhoudingen,	 enkel	 nog	 de	 waarheid	 over	 zichzelven	 zeggen
wilde,	ook	 toen	dreef	hem	diezelfde	prachtige	waarheidsliefde,	de	morgenster	en	de	avondster
van	elken	waarachtigen	kunstenaar.	Het	was	niet	zijn	schuld	dat	hij	 toen	zichzelven	zag,	en	de
verhouding	 van	 zijn	 ik	 tot	 de	 menschen,	 in	 wanstaltige	 verwrongenheid:	 dat	 deed	 de	 ziekte—
maar	 wel	 was	 het	 zijn	 verdienste	 dat	 hij,	 gelijk	 hij	 zich	 zag,	 zich	 afbeeldde,	 zoo	 scherp
nauwkeurig	en	volledig	als	hij	kon.

Zoo	vloot	zijn	waarheidsdrang	in	twee	stroomen	uit,	die	één	bron	voedde:	het	levens-bewustzijn
in	 hem	 eener	 stijgende	 klasse,	 de	 opkomende	 beweging	 der	 burgerij	 in	 zijn	 dagen.	 Stijgende
klassen	dragen	altijd	in	hun	hart	dien	edelen	waarheidsdrang,	durven	altijd	het	leven	in	de	oogen
zien,	 omdat	 zij	 het	 voelen	 hun	 vriend;	 ondergaande	 klassen	 vlieden	 en	 schuwen	 de	 waarheid,
bedriegen	laf	anderen	en	zichzelven,	tenzij	zij	vervallen	in	schaamteloos	cynisme.

Zijn	zaad	kwam	op	nadat	hij	gestorven	was,	velerlei	zaden!	Hij	was	een	ijverig	Bouwman	op	de
akkers	der	menschheid	geweest.

Het	was	toen	de	tijd	dat	het	vraagstuk	van	de	omvorming	van	den	staat	de	hoofden	en	de	harten
vervulde;	alle	belangstelling,	alle	warmte,	alle	enthousiasme	ging	naar	de	politieke	en	juridische
verhoudingen.

De	stutsels	van	den	feudaal-absolutistischen	staat	waren	vermolmd,	maar	hij	beschikte	nog	over
vele	 machtsmiddelen:	 om	 hem	 terneer	 te	 werpen	 was	 nog	 een	 worsteling	 noodig	 op	 leven	 en
dood.	 De	 klassen	 die	 de	 worsteling	 tegen	 het	 oude	 regiem	 voerden—de	 intellektueelen,	 de
groote,	 de	 midden-	 en	 de	 kleine	 burgerij,	 de	 arbeiders	 en	 de	 boeren,—hadden	 een
gemeenschappelijk	 belang:	 de	 heerschappij	 van	 het	 absolute	 koningschap,	 den	 adel	 en	 de
geestelijkheid	te	breken.	De	burgerlijke	staat,	dien	zij	voor	het	oude	regiem	in	de	plaats	wilden
stellen,	 verscheen	 hun	 als	 het	 ideaal	 van	 vrijheid	 en	 gelijkheid;	 de	 moed,	 om	 elk	 persoonlijk
belang	 op	 het	 spel	 te	 zetten,	 het	 leven	 zelf	 te	 wagen;	 de	 kracht	 om	 de	 aanvallen	 der	 kontra-
revolutie,	 der	 legerscharen	 van	 half	 Europa	 af	 te	 weren,	 vonden	 zij	 in	 hun	 overtuiging	 van	 de
rechtvaardigheid	en	de	heiligheid	van	hun	zaak,	in	den	gloed	van	hun	liefde	tot	het	vaderland—
dat	 hùn	 vaderland	 werd	 nu	 de	 tyran	 gevallen	 was	 en	 de	 landheeren	 gevlucht	 waren.	 Uit
Rousseau	hadden	 zij	 geleerd	hoe	die	nieuwe	 staat,	 hun	 staat,	 ingericht	moest	worden	naar	 de
eischen	 der	 rechtvaardigheid;	 uit	 Rousseau	 hadden	 zij	 gelezen	 dat	 hun	 wil	 goed	 en	 recht,
deugdzaam	en	heilig	was;	hij	had	uitdrukking	gegeven	aan	wat	in	hen	gistte,	hij	had	hun	groote
algemeene	belangen,	hun	klasse-belangen,	gezet	 in	den	stralenkrans	van	zedelijke	 schoonheid.
Omdat	 hij	 dit	 gedaan	 had,	 hadden	 zij	 hem	 lief	 en	 vereerden	 zij	 hem	 boven	 één	 ander
revolutionnair	schrijver,	zelfs	boven	Voltaire.	Zij	dronken	kracht	en	standvastigheid	uit	hem,	lust
tot	groote	daden,	levensvreugde	en	stervensmoed.

De	tegenstellingen	in	den	schoot	van	den	"Tiers	Etat,"	d.w.z.	van	de	burgerlijke,	de	niet-adellijke
klassen,	kwamen	eerst	aan	het	 licht	 in	den	 loop	der	revolutionnaire	worsteling,	naarmate	deze
verschillende	 klassen,	 onder	 den	 naam	 van	 "derden	 stand"	 saamgevat,	 al	 strijdend	 bewustzijn
verwierven	 van	 hunne	 bijzondere	 en	 vaak	 tegenstrijdige	 belangen.	 Rousseau	 had	 geleefd	 en
geschreven	 in	 een	 tijd,	 dat	 die	 tegenstellingen	 nog	 verborgen	 waren.	 Daarbij	 kwamen	 in	 hem,
door	 afstamming	 en	 levensloop,	 zoowel	 meer	 groot-	 als	 meer	 kleinburgerlijke,	 en	 ook	 wel
proletarische	neigingen	tot	uiting,	al	was	de	overheerschende	richting	van	zijn	voelen,	willen	en
denken	beslist	kleinburgerlijk.	Uit	't	een	en	't	ander	volgde,	dat	zijn	werken	niet	de	verkondiging
der	speciale	belangen	van	een	bepaalde	groep	uit	den	"derden	stand,"	niet	de	verheerlijking	van
bijzondere	aspiraties,	maar	de	verdediging	en	verheerlijking	van	wat	aan	den	geheelen	derden



stand	gemeen	was,	bevatten.	Er	volgde	tevens	uit	dat	zijn	geschriften	rijk	waren	aan	tegenspraak
en	 tegenstrijdigheid,	 aan	 vage	 uitspraken,	 aan	 schommeling	 tusschen	 meer	 radikale	 en	 meer
konservatieve	neigingen.

En	juist	dit	algemeene,	dit	betrekkelijk-onbestemde,	dit	schommelende	en	tegenstrijdige	in	hem
maakte,	dat	alle	partijen	en	groepen	die	in	de	jaren	1789-1794	gedurende	korter	of	langer	tijd	de
macht	 in	 handen	 hadden,	 van	 de	 voorstanders	 van	 het	 konstitutioneel	 koningschap	 in	 de
Nationale	 Vergadering	 tot	 de	 strenge	 republikeinen	 der	 Bergpartij	 toe,	 zich	 op	 hem	 zouden
beroepen	 en	 beweren	 zijn	 leer	 in	 praktijk	 te	 brengen	 en	 zijn	 voetstappen	 te	 volgen.	 Op	 hem
beriepen	 zich	 de	 mannen	 die	 den	 koning	 handhaafden	 en	 de	 mannen	 die	 den	 koning
terechtstelden	 en	 de	 republiek	 proclameerden.	 Op	 hem,	 op	 den	 gevoelsinhoud	 en	 gevoelstoon
vooral	 van	 zijn	 werken,	 beriepen	 zich	 de	 aanvoerders	 der	 Girondijnen.	 Hun	 ietwat	 theatraal-
verkondigde	 liefde	 tot	 de	 deugd,	 hun	 vaag	 idealisme,	 hun	 heroïsch	 patriotisme,	 dat	 in	 de
romeinsche	 toga	 gehuld	 met	 groote	 gebaren	 het	 tooneel	 van	 het	 openbare	 leven	 beschreed,
hadden	zij	van	hem	geleerd.	Op	hem	beriepen	zich	de	Jacobijnen,	op	zijn	stoere	demokratie,	op
zijn	prijzen	van	het	wantrouwen	jegens	elke	regeering	als	een	demokratische	deugd,	omdat	elke
regeering	er	naar	streeft,	de	rechten	der	burgers	te	verkorten.	Op	hem	beriepen	zich	de	groote
bourgeois,	 die	 in	 1791	 wel	 de	 souvereiniteit	 van	 het	 volk	 proklameerden,	 maar	 de	 burgers	 in
aktieve	 en	 passieve	 verdeelden	 al	 naar	 hun	 inkomen,	 een	 verdeeling	 die	 Rousseau	 zelf	 van	 de
verkiesbaarheid	zou	hebben	uitgesloten.	Op	hem	beriepen	zich	de	kleine	burgers	der	Bergpartij,
de	 stoutmoedige	 revolutionnairen	 van	 '93,	 die	 tegen	 zijn	 uitdrukkelijke	 voorschriften	 de
wetgevende	 en	 uitvoerende	 macht	 in	 hetzelfde	 orgaan	 vereenigden,	 die,	 gruwel	 voor	 zijne
vredelievendheid,	 de	 Terreur	 tot	 regeermiddel	 maakten,	 die	 recht	 tegen	 zijn	 federalistische
neigingen	in,	naar	sterke	centralisatie	streefden,—en	die	toch	terecht	beseften	meer	dan	welke
andere	partij	der	omwentelingsjaren	bloed	van	zijn	bloed	en	vleesch	van	zijn	vleesch	te	zijn.	Want
in	 zoover	 zij	 anders	 handelden	 dan	 hij	 had	 voorgeschreven,	 handelden	 zij	 bekneld	 door
omstandigheden	die	hij	niet	had	voorzien;	in	hoogsten	nood	verkeerend,	gedwongen,	gelijktijdig
besprongen	als	zij	werden	door	het	verraad	der	vijanden	van	binnen	en	den	dreigenden	inval	der
vijanden	van	buiten,	 tot	elken	maatregel	die	den	vijand	verzwakte	en	 in	 toom	hielp	houden.	 In
zijn	 vredelievendheid,	 zijn	 afkeer	 van	 geweld,	 zijn	 angst	 voor	 ingrijpende	 verandering,	 zijn
verheerlijking	 van	 elke	 orde	 boven	 wanorde	 en	 elke	 rust	 boven	 onrust	 openbaarde	 zich	 de
gezindheid	 van	 den	 kleinburger	 in	 normale	 tijden,	 wanneer	 de	 revolutionnaire	 exaltatie	 een
droom	 schijnt	 en	 de	 revolutionnaire	 chaos	 een	 nachtmerrie,	 de	 revolutie	 zelve	 even
verschrikkend	als	onreëel.	Nu	dat	onreëele	de	werkelijkheid	van	elken	dag	en	die	verschrikking
gemeenzaam	 was	 geworden,	 had	 de	 angstige	 behoedzaamheid	 afgedaan	 die	 hem	 nooit	 verliet:
die	leek	nu	het	onwezenlijke,	onbegrijpelijke.	Maar	de	essensie	van	zijn	wil,	ontdaan	van	wat	aan
hen	die	 volbrachten	waarvan	hij	gedroomd	had,	waardelooze	bijkomstigheden	 schenen—al	had
hij	dit	anders	gevoeld—was	ook	de	hunne:	den	wil	tot	menschengelijkheid	en	tot	vrijheid	van	den
mensch.	 Daarom	 vereerden	 zij	 in	 hem	 hun	 grooten	 voor-willer	 en	 voor-denker,	 en	 toen	 zij	 de
"Rechten	 van	 den	 Mensch,"—gelijk	 zij	 die	 meenden	 uit	 het	 wezen	 van	 den	 mensch	 te	 volgen,
eeuwig	te	zijn	en	onveranderlijk,—afkondigden,	ze	opstelden	aan	den	gevel	van	het	gebouw	der
constitutie	van	'93,	ontleenden	zij	de	gedachte-wendingen	en	de	uitdrukking	haast	letterlijk	aan
het	beroemde	geschrift	van	hun	grooten	meester,	dat	hun	staatkundig	evangelie	was.

In	 die	 dagen,	 dat	 de	 revolutionnaire	 spanning	 tot	 't	 hoogst	 was	 gestegen,	 dat	 de	 meest-
revolutionnaire	 burgerlijke	 groep	 het	 gezag	 in	 den	 staat	 uitoefende,	 poogden	 de	 stoutmoedige
kleinburgers	 die	 Frankrijk	 regeerden,	 den	 droom	 van	 hun	 meester	 te	 verwezenlijken	 op
staatkundig,	op	sociaal	en	op	godsdienstig	gebied.

Robespierre,	 een	 dorre	 en	 ondichterlijke	 Rousseau,	 door	 den	 greep	 der	 revolutie	 gevoerd	 op
paden	waar	Rousseau	van	huiverde,	voelde	zich	de	uitvoerder	zijner	gedachten,	de	incarnatie	van
zijn	stelsel.	In	de	staatkunde	streefde	hij	naar	den	regeeringsvorm	die	elks	vrijheid	het	best	zou
verdedigen	tegen	de	aanrandingen	van	allen	en	naar	een	groepeering	der	burgers,	die	deze	het
best	in	staat	zou	stellen	de	regeering	te	bewaken	en	elke	overschrijding	van	hare	bevoegdheden
te	keeren.	Op	sociaal	gebied	proclameerde	hij—ofschoon	zich	kantend	tegen	iederen	maatregel
in	communistische	richting—de	plicht	van	den	staat	om	de	gelijkheid	der	burgers	te	bevorderen
en	 de	 weelde	 te	 bestrijden;	 het	 recht	 van	 zieken	 gebrekkigen	 en	 nooddruftigen	 op	 hulp	 van
staatswege	en	dat	op	arbeid	van	alle	burgers.	Op	religieus	gebied	verdedigde	hij	de	vrijheid	van
godsdienst	 tegen	 het	 aanvallend	 materialisme	 van	 den	 Parijschen	 gemeenteraad,	 maakte	 den
plechtigen	 eeredienst	 van	 het	 opperwezen	 tot	 een	 republikeinsche	 instelling,	 ankerde	 de
gezindheid	van	den	deugdzamen	burger,	den	vrijheidslievenden	patriot,	 in	diens	geloof	aan	het
hoogste	wezen	en	de	onsterfelijkheid	der	 ziel,	 deed	de	Nationale	Conventie	dit	 geloof	plechtig
bezweren.	Want,	meende	hij,	burgerdeugd,	dat	 is	het	opofferen	van	het	persoonlijk	belang	aan
het	 algemeene,	 kan	 slechts	 bestaan	 bij	 wien	 overtuigd	 is	 na	 den	 dood	 de	 belooning	 voor	 zijn
goede	of	de	straf	voor	zijn	slechte	daden	te	zullen	ontvangen.

Toen	de	heldhaftige	poging	om	een	maatschappij	van	vrijen	en	gelijken,	een	samenleving	zonder
heeren	 en	 zonder	 knechten	 te	 grondvesten	 op	 de	 basis	 van	 het	 privaat	 bezit	 der
produktiemiddelen	 en	 de	 kapitalistische	 produktie,	 dat	 is	 van	 ekonomische	 ongelijkheid	 en
ekonomische	afhankelijkheid,	te	pletter	was	geloopen	tegen	de	wanden	der	onmogelijkheid,	toen
de	 helden	 die	 dit	 onmogelijke	 hadden	 gewaagd	 waren	 ondergegaan	 in	 tragisch-grootsche
worsteling	 en	 de	 edelste	 krachten	 der	 revolutie	 waren	 verbruikt;	 toen	 een	 handvol	 groote
bourgeois,	 avonturiers	 en	 speculanten	 de	 vruchten	 begonnen	 te	 plukken	 van	 den	 heldenmoed,
het	 lijden,	 de	 ongeëvenaarde	 ontberingen	 en	 opofferingen,	 de	 reusachtige	 inspanning	 van	 het
geheele	volk—toen	 taande	ook	de	 invloed	van	den	grooten	denker	en	droomer,	wiens	geest	de
besten	in	den	strijd	had	bezield.	In	schijn	vereerden	hem	ook	de	nieuwe	regeerders,	maar	alleen



in	schijn.	Na	de	Constitueerende	en	de	Wetgevende	vergadering,	na	de	Gironde	en	de	Montagne,
na	Mme	Roland	en	Robespierre	beriepen	zich	nu	op	hem	de	zatte	bourgeois	van	het	Directoire;
zij	haalden	met	welgevallen	zijn	liefde	aan	voor	orde	en	rust,	om	de	hunne	te	rechtvaardigen;	zij
trachtten	 den	 uitdoovenden	 geestdrift	 van	 het	 volk	 op	 te	 wekken	 door	 het	 organiseeren	 van
openbare	feesten,	zooals	hij	er	toe	had	aangespoord,	maar	waarin	de	gloed	van	vaderlandsliefde
en	de	geest	van	broederlijkheid	die	ze	moest	bezielen,	geheel	ontbraken.	Zij	droegen	zijn	naam
op	de	lippen,	zij	droegen	niets	van	zijn	wil	meer	in	het	hart.

Eén	man	was	er	in	die	dagen	van	uitputting	en	uitdooving,	in	wiens	gemoed	de	revolutionnaire
energie	haar	laatste	stralen	verzameld	had.	In	zijn	brein	was	een	nieuwe	gedachte	opengegaan,
de	 gedachte	 dat	 politieke	 vrijheid	 en	 gelijkheid	 niet	 verwezenlijkt	 kòn	 worden	 dan	 op	 den
grondslag	 van	 ekonomische	 gelijkheid,	 en	 deze	 zelve	 niet	 kon	 bloeien	 dan	 op	 den	 bodem	 van
gemeenschappelijk	 bezit	 der	 arbeidsmiddelen.	 Gracchus	 Baboeuf	 heette	 hij	 en	 werd	 spoedig
terechtgesteld.	Ook	hij	beriep	zich	op	Rousseau	evenals	alle	anderen.	En	hij	mocht	dit	doen,	al
had	Rousseau	nooit	het	communisme	gezien	als	een	mogelijkheid.	Maar	hij	had	de	gelijkheid	en
vrijheid	boven	alles	liefgehad,	de	uitbuiting	en	onderdrukking	boven	alles	gehaat,	en	nu	gebleken
was	 in	 de	 school	 der	 revolutie,	 dat	 het	 privaatbezit	 de	 wortel	 was	 van	 uitbuiting	 en
dienstbaarheid,	van	lediggang	en	ellende,	waren	nu	wie	dat	bezit	wilden	opheffen	niet	de	echte
zonen	van	zijn	geest?	Zijn	drang	tot	de	waarheid,	zijn	zedelijke	ernst,	zijn	sterke	demokratische
gezindheid	hadden	hem	gevoerd	tot	aan	de	uiterste	grenzen	der	individualistisch-kleinburgerlijke
sociale	idealen.	Verder	was	hij	niet	gekomen,	maar	wie	ook	slechts	één	stap	verder	ging,	moest
de	zon	van	het	socialisme	zien	opgaan.	Dien	stap	deed	Baboeuf.

In	 die	 klotsende	 tijden,	 dat	 de	 staatkundige	 denkbeelden	 van	 Rousseau	 leefden	 in	 duizenden
dappere	 harten,	 keerden	 de	 menschen	 zich	 af	 van	 zijn	 pogen	 als	 kunstenaar.	 Zij	 waren
onverschillig	 geworden	 voor	 de	 verinniging	 en	 de	 verinnerlijking	 der	 levens-beelding	 die	 hij
gezocht	 en	 bereikt	 had,	 zij	 voelden	 niets	 voor	 de	 uitbeelding	 van	 den	 geheelen,	 natuurlijken,
mensch.	In	de	literatuur	en	de	kunst	heerschte	in	Frankrijk	gedurende	de	revolutie	het	pseudo-
klassicisme,	 het	 koud-rhetorische,	 uiterlijk-weidsche,	 over-regelmatige,	 oppervlakkig-cerebrale,
zonder	 lichamelijke	 aandoening,	 zonder	 innigheid	 en	 zonder	 hartstocht,	 de	 richting	 die	 hij
verfoeid	en	bestreden	had.	Het	overstelpt	worden	door	den	stroom	der	gebeurtenissen	van	het
uiterlijke	leven,	het	zich	inspireeren	op	antieke	voorbeelden	maakten	de	kunst	zoo.

Maar	bij	den	aanvang	der	nieuwe	eeuw	kwam	de	omkeer.	In	haar	werk	"Over	Literatuur,"	dat	in
1800	verscheen,	rekende	Mme	de	Staël,	naast	Bernardin	de	St.	Pierre	de	eerste	literaire	discipel
van	 Rousseau,	 met	 de	 klassicistische	 richting	 af	 en	 vatte	 de	 aesthetische	 neigingen	 en
denkbeelden	van	haren	meester	samen.	Men	kan	haar	boek	het	eerste	manifest	van	de	romantiek
noemen,	het	woord	genomen	 in	de	meest	algemeene	en	verstrekkende	beteekenis.	Sedert	dien
tijd	 dronken	 alle	 woord-kunstenaars	 aan	 de	 bronnen	 die	 hij	 ontsloten	 had.	 De	 groote
wereldstroom	der	literatuur	ging	langs	de	banen,	waarop	hij	was	voorgegaan.

Weldra	splitste	zich	die	stroom,	niet	eenmaal,	maar	vele	malen.	Wat	in	Rousseau	onverdeeld	had
samengewoond,	streefde	uiteen	naar	vele	richtingen.	Hij	was	een	begin	geweest,	een	stamvader
van	vele	volken,	een	moederbekken	van	vele	wateren,	zoowel	in	het	literaire,	als	in	het	politieke.
De	 poëtische	 weemoed,	 de	 onstuimige	 bewogenheid,	 het	 innig	 natuurgevoel,	 het	 vage
godsgeloof,	de	dweepende	geestdrift	voor	de	burgerlijke	vrijheidsidealen,	de	exaltatie	van	het	ik,
de	 psychische	 zelfbeschouwing	 en	 zelfontleding,	 het	 beluisteren	 der	 vluchtige	 gewaarwording,
dit	alles	was	in	hem	nog	ongescheiden.	De	ontwikkeling	bracht,	gelijk	zij	altijd	doet,	scheiding:
differentiatie	 en	 specialisatie.	 Van	 wie	 na	 hem	 kwamen	 zochten	 sommigen	 voornamelijk	 het
heroïsche	pathos,	streefden	naar	het	uitdrukken	van	vage	godsdienstige	vereering	of	onbepaalde
vrijheidsidealen.	 Anderen	 streefden	 vooral	 naar	 de	 uitbeelding	 van	 dien	 poëtischen	 weemoed,
door	welke	de	vereenzaamde	enkeling	in	de	burgerlijke	maatschappij	zijn	eenzaamheid	zet	in	den
schijn	 der	 schoonheid,	 of	 naar	 die	 van	 den	 somberen	 trots,	 waarmee	 hij	 zijn	 eenzame	 ikheid
trotseerend	stelt	tegenover	het	gansche	matelooze	heelal.	Weer	anderen	voerden	het	verzinken
van	dit	eenzame	individu	in	de	natuur,	het	versmelten	met	haar	tot	het	uiterste.	Dit	alles	deed	de
romantiek.

Nadat	de	eerste	 roes	van	verrukking	over	het	verbreken	der	conventioneele	banden	waarin	de
literatuur	 lang	 bekneld	 was	 geweest,	 had	 uitgeraasd,	 en	 het	 eerste	 geslacht	 van	 romantici
gefeest	aan	dit	uitbeelden	van	den	geheelen	mensch	en	de	geheele	aarde,	het	uitbeelden	ook	van
het	 slechte,	 zondige,	 leelijke,	 bizarre,	 schijnbaar	 nietige,	 gruwelijke	 en	 monsterlijke	 naar
hartelust,	 kwamen	 anderen,	 die	 rustiger	 waren	 en	 stiller,	 zelfbeheerschter,	 aandachtiger.	 Zij
legden	zich	vooral	toe	op	het	scherp	bespieden	en	volledig	afbeelden	der	uiterlijke	en	innerlijke
ervaring,	zij	waren	de	diepe	ploegers	die	de	kunst	verinnerlijkten,	nadat	die	eersten	hare	grenzen
vele	 mijlpalen	 verder	 hadden	 uitgezet.	 Zij	 beluisterden	 de	 verste	 en	 zwakste	 tonen	 en
ondertonen,	opstijgend	uit	de	diepten	van	dien	kosmos:	den	lichamelijk-geestelijken	mensch.	Dat
waren	de	naturalisten	en	de	impressionisten	en	de	kunstenaars	der	gewaarwording.	En	ook	van
hunne	kunst	lag	de	kiem	in	Rousseau.

Elk	 van	 al	 deze,	 van	 de	 romantici	 en	 van	 wie	 na	 de	 romantiek	 kwamen,	 was	 anders	 dan	 alle
anderen—en	 dit	 moest	 immers	 zoo	 zijn,	 want	 het	 groote	 wat	 zij	 gemeen	 hadden	 was	 toch	 het
zoeken	 naar	 de	 meest-persoonlijke	 uitdrukking	 voor	 de	 meest-persoonlijke	 aandoening,	 en	 het
stellen	 van	 het	 individu	 als	 een	 eenheid	 tegenover	 alle	 andere	 individuen.	 Dat	 was	 hun
gemeenschappelijk	 ideaal.	 Het	 bewustzijn	 van	 elk	 hunner	 werd	 bestemd	 behalve	 door	 ieders
persoonlijken	 aanleg,	 omgeving	 en	 levensloop,	 door	 de	 geschiedenis,	 de	 traditie,	 en	 den
ekonomischen,	 socialen	 en	 politieken	 graad	 van	 ontwikkeling	 der	 nationale	 gemeenschap



waartoe	 zij	 behoorden.	 Maar	 allen,	 ook	 zij	 die	 onderling	 het	 meest	 verschilden	 en	 elkaar	 het
heftigst	 bestreden,	 hadden	 tegenover	 hun	 voorgangers,	 tegenover	 de	 literatuur	 van	 een	 vorig
tijdperk,	gewichtige	trekken	gemeen.	Zij	hadden	gemeen	de	kleuriger,	rijker	taal,	die	geen	woord
en	geen	uitdrukking	als	laag	of	onedel	uitsloot	en	versmaadde,	de	afkeer	van	doode	regelmaat	en
konventioneele	schema's,	de	hartstochtelijke	liefde	tot	het	leven,	tot	àl	zijne	verschijnselen.	En	al
deze	trekken,	die	zij	onderling	gemeen	hadden,	hadden	zij	ook	gemeen	met	hun	aller	geestelijken
stamvader,	den	stamvader	van	de	moderne	burgerlijke	literatuur,	van	de	lyrische	poëzie	en	den
naturalistischen	 roman,	 van	 de	 psychologische	 analyse	 en	 het	 sensitivisme:	 den	 schrijver	 der
"Nouvelle	Héloïse,"	der	"Confessions"	en	der	"Rêveries."

Van	 alle	 deze	 afstammelingen,	 deze	 groote	 bonte	 familie	 van	 19e	 eeuwsche	 schrijvers	 en
dichters,	 is	 er	 één	 in	 wien	 verscheiden	 der	 meest	 wezenlijke	 trekken	 van	 den	 stamvader
terugkeeren	 als	 bij	 geen	 der	 anderen.	 Gelijk	 Rousseau	 vereenigt	 hij	 zinnelijken	 aanleg	 en
innigheid	van	gemoed	met	scherpte	van	ontledend	denken	en	met	een	verwonderlijke	gave,	de
halfbewuste	 gewaarwording	 naar	 het	 licht	 der	 bewustheid	 omhoog	 te	 beuren.	 Hij	 noemde
zichzelf	 de	 discipel,	 Rousseau	 zijn	 meester.	 Maar	 doordat	 de	 discipel	 Tolstoï	 een	 gezonder,
forscher	en	klaarder	fysio-psychischen	aanleg	van	de	natuur	had	mee	gekregen	dan	de	meester
Rousseau,	 èn	 doordat	 de	 discipel	 opgroeide	 in	 een	 sociaal	 milieu,	 dat	 in	 tegenstelling	 tot	 de
kleinburgerlijke	sfeer	waarin	Rousseau	wortelde	de	sociale	neigingen	boven	de	individualistische
stelde,	 sterk	 beïnvloed	 gelijk	 het	 was	 door	 de	 tradities	 van	 het	 agrarisch	 communisme	 en	 het
communistisch-gezinde	oer-christendom,	daardoor	volbracht	Tolstoï	wat	Rousseau	niet	vermocht:
beelden	 te	 maken,	 niet	 slechts	 van	 zijn	 eigen	 lichamelijk-geestelijke	 ervaringen	 en	 zijn	 eigen
aspiraties	en	 idealen	te	projekteeren	 in	enkele	gestalten,	maar	een	beelden-galerij	 te	scheppen
van	de	mannen	en	vrouwen	van	een	geheel	tijdperk,	hunne	gestalten	doordringend	met	de	gleur
van	zijn	zedelijke	idealen	en	de	eigenheid	van	zijn	wezen.

Rousseau	had	een	Beeld	voor	de	menschen	opgericht,	een	 ideaal	van	vele	 levensverhoudingen;
daarom	 straalde	 zijn	 invloed	 uit	 naar	 vele	 sferen	 van	 het	 menschelijk	 leven.	 Zijn	 denkbeelden
over	den	aard	van	het	kind	en	de	vorming	van	kinderen	tot	menschen	zijn	 in	 latere	geslachten
overgegaan	 en	 een	 deel	 van	 ons	 wezen	 geworden,	 evenals	 zijn	 staatkundige	 idealen,	 zijn
verinnerlijking	der	levensbeelding	en	zijn	natuurgevoel	dat	zijn.

De	voortgang	van	zijn	opvoedingsleer,	haar	doordringen	in	de	theorie	maar	vooral	in	de	praktijk
is	 telkens	 onderbroken	 geworden	 door	 reaktionnaire	 vlagen,	 zij	 werd	 tegengehouden	 en
belemmerd	door	de	inrichting	der	maatschappij.	De	klassentegenstellingen	maakten	den	dwang-
en	de	africhting	waartegen	hij	zich	gekeerd	had	noodig,	zij	bestendigden	die	in	andere	vormen,
evenals	het	 ingieten	van	de	grootst-mogelijke	hoeveelheid	kennis	 ten	koste	van	de	 lichamelijke
ontwikkeling	 en	 van	 het	 karakter,	 die	 hij	 uit	 de	 opvoeding	 had	 willen	 bannen.	 De
klassentegenstellingen	 verhinderden	 dat	 de	 opvoeding	 werd	 zooals	 hij	 gedroomd	 had:	 een
oefening	 in	 zelfstandig	 doen	 en	 zelfstandig	 denken,	 want	 voor	 de	 rustige	 heerschappij	 der
meesters	 was	 het	 van	 veel	 belang	 dat	 de	 hersens	 van	 het	 kind	 vroeg	 verwrongen	 werden	 en
gefatsoeneerd	 in	 het	 pantser	 der	 godsdienstige	 of	 nationalistische	 dogma's.	 De	 burgerlijke
maatschappij	 kon	 geen	 zelfstandig-denkende	 proletariërs	 gebruiken,	 zij	 had	 behoefte	 aan
gedweeë,	buigzame	knechten.	Zoo	komt	het,	dat	tot	op	den	huidigen	dag	de	opvoedingsleer	van
Rousseau,	 ofschoon	 in	 algemeene	 trekken	 sedert	 lang	 aanvaard	 door	 de	 wetenschap	 der
paedagogie,	een	onvervuld	denkbeeld	is	gebleven.	Hier	en	daar,	broks-	en	stukswijze,	wordt	zij
toegepast,	maar	de	algemeene	toepassing,	dat	is	de	hervorming	van	het	onderwijs	in	den	zin	van
doelbewust	 geleide	 zelf-werkzaamheid	 met	 lichamelijken	 arbeid	 tot	 basis,	 blijft	 uit	 en	 zal
uitblijven,	 tot	 de	 arbeiders	 den	 staat	 zullen	 hebben	 veroverd	 en	 naar	 hunne	 behoeften,	 dat	 is
socialistisch,	ingericht.

Rousseau	 was	 geen	 socialist,	 zelfs	 niet	 in	 de	 meest	 vage	 beteekenis.	 Zijn	 denken	 op	 sociaal
gebied	overschreed	de	grenzen	niet	van	zijn	tijd	en	van	zijn	klasse,	dat	is	de	grenzen	der	klein-
burgerlijke	produktiewijze	en	produktieverhoudingen.	Maar	omdat	haat	voor	onderdrukking	en
uitbuiting,	 liefde	 voor	 vrijheid	 en	 gelijkheid	 zoo	 groot,	 zoo	 sterk,	 zoo	 vurig,	 zoo
allesbeheerschend	in	hem	was	op	't	hoogtepunt	van	zijn	leven,	dat	hij	de	vrije	wilden,	machteloos
tegenover	de	natuur,	verkoos	boven	de	heeren	en	knechten	der	beschaving,—daarom	bereikte	hij
de	 verste	 grenzen	 van	 het	 burgerlijk	 willen	 en	 is	 de	 arbeidersklasse	 in	 zekeren	 zin	 zijn
erfgenaam.	Want	die	demokratie,	zijne	geliefde,	die	gelijkheid	van	rechten	en	plichten	voor	alle
menschen	 waarnaar	 hij	 hunkerde,	 kan	 niet	 verwezenlijkt	 worden	 dan	 in	 de	 socialistische
maatschappij.

Het	socialisme	zal	de	beide	zijden	van	het	ideaal	van	Rousseau,	de	individualistische	zijde	en	de
sociale,	 verwezenlijken.	 Het	 zal	 de	 bevrijding	 der	 persoonlijkheid	 bereiken,	 ook	 van	 de	 vrouw,
ook	van	het	kind;	het	recht	van	elken	mensch	zich	uit	te	leven	naar	de	maat	zijner	krachten,	de
vrijheid	voor	elken	mensch,	volheid	van	levensgeluk	te	vinden	in	de	innigste	verbinding	met	een
ander	 menschelijk	 wezen,	 in	 de	 liefde.	 Het	 zal	 een	 einde	 maken	 aan	 nood	 en	 gebrek	 en	 aan
brooddronken	weelde,	aan	den	lediggang	die	het	hart	verwoest	en	de	ellende	die	verstompt.	Het
zal	elken	mensch	brengen	in	onmiddellijke	aanraking	met	de	natuur,	doordat	het	allen,	kinderen
en	 menschen,	 zal	 doen	 deelnemen	 aan	 de	 stofwisseling	 tusschen	 mensch	 en	 natuur,	 het
produktieproces.	Het	zal	de	lasten	der	gemeenschap	verdeelen	over	alle	schouders,	instee	van	ze
op	de	zwaksten	te	stapelen.	Het	zal	de	groote	opeenhoopingen	van	menschen	opheffen,	hun	in	de
steden	saamgepakte	scharen	terugvoeren	naar	de	ontvolkte	landen.	Het	zal	een	einde	maken	aan
veroverings-	 en	 koloniale	 oorlogen,	 aan	 de	 onderdrukking	 en	 de	 verdelging	 van	 ekonomisch-
achterlijke	volken.	Het	zal	een	oogst	van	broederschap	en	vrede	doen	opgaan	over	de	aarde.



Dit	alles	wilde	Rousseau.	Het	socialisme	zal	de	hoogste	droomen	waar	maken	die	hij	droomde,
maar	waar	maken	langs	banen	waarvan	hij	geen	voorstelling	had.

Wanneer	de	oude	verschrikking	der	dienstbaarheid	en	de	oude	afschuwelijkheid	van	hebzucht	en
heerschzucht	 tot	 een	 sprookje	geworden	 zullen	 zijn;—wanneer	de	aarde	bedekt	 zal	wezen	met
vrije,	gelukkige	menschen,	zalig	in	broederschap,	en	met	lachende	kinderen,	tierend	in	vrijheid;
—wanneer	de	onrust	en	de	onvreê	en	de	wanorde	van	onze	dagen	den	vrede	en	rust	en	orde	der
komende	 zullen	 hebben	 voortgebracht,	 dan	 zal	 de	 groote	 Droomer	 wiens	 tranen	 vloeiden,
brandend,	om	zijn	bittere	verlatenheid,	 lachend	 leven	 in	de	harten,	een	vriend	en	makker	dier
menschen,	een	stuk	van	hun	bewustzijn,	een	ader	in	hun	bloed.	Omdat	de	diepste	krachten	van
zijn	 wezen	 gingen	 naar	 wat	 zij	 bereikt	 zullen	 hebben:	 de	 weder-vereeniging	 van	 de	 vèr-uiteen
geraakten,	 Natuur	 en	 Mensch.	 Omdat	 zijn	 hartstochtelijk	 verlangen	 ging	 naar	 wat	 voor	 hen
vervulling	 is	 geworden:	 eenheid	 en	 broederschap	 tusschen	 de	 menschen,	 opgaan	 van	 den
enkeling	in	het	geheel.

Hij	was	een	groot	Zoeker	en	een	groot	Zaaier	op	de	velden	der	Menschheid.	Zijn	naam	zal	niet
vergaan.

NOTEN:

[1]	 Zie	 over	 dit	 geheele	 tijdvak	 Martin,	 Histoire	 de	 France,	 Deel	 XV,	 boek	 XCII;	 en	 Michelet,
Histoire	 de	 France,	 Deel	 XV,	 hoofdstuk	 VII	 tot	 XVIII.	 Deze	 schitterende	 burgerlijke
geschiedschrijver	geeft	 van	het	 felbewogen	 tijdperk	1719-1721	een	meesleepende	voorstelling.
Zijn	 ideologische	 "verkeerdheid"	 komt	 natuurlijk	 telkens	 treffend	 uit	 o.a.	 in	 de	 volgende
opmerking:	 "Men	 gelooft	 ten	 onrechte	 dat	 het	 kapitaal	 geen	 godsdienst	 heeft.	 Het	 kapitaal	 is
protestantsch	...	Al	wat	handel	drijft,	fabriceert,	verdient,	zich	verrijkt,	tot	welstand	komt,	is	aan
de	zijde	der	ketterij."	De	opvatting	van	Michelet	dat	de	 ideeën	de	drijfveeren	der	geschiedenis
zijn,	 maakte	 dat	 de	 ekonomisch-sociale	 oorzaken	 van	 het	 protestantisme	 en	 de	 beteekenis
daarvan	als	de	ideologie	der	opkomende	bourgeoisie	hem	geheel	ontging.

[2]	 Jaurès,	Histoire	Socialiste,	bl.	22.	Deze	cijfers	van	 Jaurès	zijn	wel	 is	waar	ontleend	aan	het
budget	der	 laatste	 jaren	vóór	de	Omwenteling,	maar	zij	zullen	omstreeks	het	midden	der	eeuw
niet	veel	lager	geweest	zijn.

[3]	 Althans	 voor	 haar	 hoogere	 rangen;	 op	 deze,	 niet	 op	 de	 lagere	 geestelijkheid,	 is	 wat	 hier
gezegd	wordt	toepasselijk.

[4]	Michelet,	Histoire	de	France,	XVI	bl.	278.

[5]	Levasseur,	Histoire	des	Classes	Ouvrières	et	de	l'Industrie	en	France.

[6]	Mémoires	et	Journal	du	Marquis	d'Argenson,	Deel	VIII.

[7]	Jaurès,	Histoire	socialiste,	bl.	39—40.

[8]	 De	 manufaktuur	 is	 de	 bedrijfsvorm,	 waarbij	 de	 arbeiders,	 in	 dienst	 van	 den	 kapitalist,
geconcentreerd	 zijn	 in	 één	 gebouw	 of	 werkplaats,	 terwijl	 het	 arbeidsproces	 in	 een	 aantal
eenvoudige	 handgrepen	 is	 opgelost,	 die	 elk	 door	 een	 bepaalde	 groep	 van	 arbeiders	 worden
uitgevoerd.	In	de	manufaktuur	wordt	de	arbeid	mechanisch,	de	technische	vaardigheid	van	den
arbeider,	veroordeeld	steeds	dezelfde	handgrepen	te	herhalen,	neemt	natuurlijk	sterk	toe.

[9]	Levasseur,	bl.	536.

[10]	Martin,	Histoire	de	France,	Deel	XVI.

[11]	Levasseur,	bl.	546.	Daarna	kwam	de	zevenjarige	oorlog,	die	aan	den	Franschen	handel	een
geweldigen	knak	toebracht.

[12]	Levasseur,	bl.	549.

[13]	F.	Rocquain,	L'Esprit	révolutionaire	avant	la	Révolution.

[14]	Windelband,	Geschichte	der	neueren	Philosophie,	bl.	411-12.

[15]	Windelband,	bl.	359.

[16]	Zie	over	de	engelsche	en	de	fransche	wijsbegeerte	van	het	tijdperk	der	verlichting	het	Vde
en	VIde	hoofdstuk	van	Windelband's	Geschichte	der	neueren	Philosophie.

[17]	Eenige	krasse	staaltjes	van	Voltaire's	anti-demokratische	gezindheid,	zijn	verachting	voor	de
volksklassen,	vindt	men	aangehaald	bij	St.	Beuve,	Causeries	du	Lundi:	Deel	XIV	bl.	26.

[18]	Groot	in	het	doen	van	zaken	en	het	opwerpen	van	gedachten.

[19]	Hij	sprak	daarmee	volgens	Mme	de	Boufflers,	slechts	"het	geheim	van1	allen"	uit.

[20]	Bij	dit	oproer	hoorde	men	voor	't	eerst	de	kreten	"A	Versailles;	brûlons	Versailles"—de	haat
van	 het	 volk	 tegen	 den	 wellusteling	 en	 graanspekulant	 Lodewijk	 XVde	 was	 veel	 grooter	 dan
veertig	jaar	later	die	tegen	Lodewijk	de	XVIde.

[21]	F.	Rocquain,	de	l'Esprit	révolutionaire,	bl.	298.



[22]	De	ceremonie	die	hij	na	zijn	terugkeer	uit	Engeland	zijn	huwelijk	noemde	was	niet	anders,
als	een	plechtige	verzekering	voor	eenige	vrienden	afgelegd,	Thérèse	van	dat	oogenblik	af	aan
als	zijn	wettige	vrouw	te	beschouwen.

[23]	E.	et	J.	de	Concourt,	"La	femme	au	XVIIIième	siècle,"	blz.	296.

[24]	O.a.	Marc.	de	Girardin	en	E.	Ritter.	Van	de	vrienden	van	Rousseau	heeft	Mme	de	Verdelin
zich	in	haar	brieven	zeer	gunstig	over	Thérèse	uitgelaten.

[25]	 Dit	 kan	 niet	 gezegd	 worden	 van	 den	 engelschen	 biograaf	 John	 Morley,	 wiens	 overigens
belangrijk	 werk	 over	 Rousseau	 door	 de	 akelige	 weeheid	 der	 typische	 engelsche	 bourgeois-	 en
fatsoens-moraal	bedorven	wordt.

[26]	Aan	't	hof	haatte	men	natuurlijk	de	Encyclopedisten	als	de	pest.	Alleen	Pompadour	steunde
hen	tegenover	de	reaktionaire	kroonprinsen-kliek	(een	werktuig	in	de	handen	der	Jezuïeten).	Zij
had	burgerlijke	neigingen	en	zekere	vage	aspiraties	naar	"eenvoud"	en	"natuur;"	de	stijl	die	haar
naam	draagt	beteekent	een	reaktie	tegen	de	overladen	weelderigheid	van	het	rococo.

[27]	 Het	 strijdpunt	 dat	 zoovele	 pennen	 in	 beweging	 heeft	 gebracht,	 nl.	 de	 vraag	 in	 hoeverre
Diderot's	raad	Rousseau	bij	de	samenstelling	van	zijn	eerste	"Discours"	heeft	beïnvloed,	komt	mij
voor	 vrij	 onbelangrijk	 te	 zijn.	 Die	 invloed	 kan,	 voor	 wie	 Rousseau's	 verhaal	 van	 zijn	 innerlijk
gezicht	 op	 den	 weg	 naar	 Vincennes	 voelt	 als	 in	 hooge	 mate	 psychologisch-waarschijnlijk,	 er
slechts	 eene	 geweest	 zijn	 van	 bemoediging	 en	 bevestiging,	 die	 raad	 hoogstens	 ondergeschikte
punten	betroffen	hebben.

[28]	"De	arme	schrijvers	waren	een	erbarmelijk	verschijnsel.	Zoo	Colletet	in	de	vorige	eeuw	"van
keuken	 tot	 keuken	 zijn	 brood	 zocht"	 (Boileau)	 hoefde	 hij	 zich	 niet	 de	 kostbare	 kleedij	 te
verschaffen	van	den	letterkundige	van	later	dagen,	die	verkeerde	in	de	salons.	In	de	18de	eeuw	is
Allainval,	een	geacht	auteur	wiens	stukken	vaak	gespeeld	worden	en	die	overal	ontvangen	wordt,
zoo	 arm	 dat	 hij,	 bij	 gebrek	 aan	 eenige	 verblijfplaats,	 in	 de	 draagkoetsen	 overnacht.	 Deze
overmaat	van	ellende	en	het	parasitisme	dat	er	uit	 volgde	maakten,	dat	men	de	schrijvers	erg
ongegeneerd	 behandelde.	 Mme	 du	 Tencin	 placht	 aan	 haar	 habitués	 als	 nieuwjaarsgeschenk
kuitenbroeken	uit	te	reiken"	(Michelet,	Histoire	de	France,	XVI,	84).

[29]	 In	 de	 "Confessions"	 bekent	 Rousseau	 openhartig,	 dat	 de	 vrees	 voor	 het	 ongemak	 dat	 zijn
blaaskwaal	hem	soms	veroorzaakte,	een	der	motieven	was	die	hem	de	audiëntie	deed	weigeren.

[30]	Haar	meest	bekende	werk	zijn	de	"Mémoires	de	Madame	d'Epinay,"	die	langen	tijd	gegolden
hebben	als	een	der	beste	bronnen	voor	het	leven	van	Rousseau	in	de	jaren	omstreeks	1750.	De
onderzoekingen	van	Fr.	Macdonald	 (Frederika	Macdonald,	A	new	criticism)	hebben	aan	 't	 licht
gebracht,	 dat	 deze	 z.g.	 mémoires	 een	 roman-pamphlet	 zijn,	 het	 eindresultaat	 van	 een	 lange
letterkundige	 machinatie	 tusschen	 Mme	 d'Epinay,	 Grimm	 en	 Diderot,	 dus	 ten	 opzichte	 van	 de
feiten,	 die	 zij	 beweren	 getrouw	 weer	 te	 geven	 van	 nul	 en	 geener	 waarde	 (dit	 erkent	 ook	 E.
Faguet,	zie	"Vie	de	Rousseau,"	blz.	188-189).

[31]	Een	analoog	geval	en	evenmin	met	zekerheid	te	beantwoorden,	is	de	liefde	van	Wagner	voor
Mathilde	Wesendonck,	in	den	tijd	dat	hij	den	"Tristan"	maakte.

[32]	Mme	d'Epinay	beschuldigt	Thérèse	van	't	schrijven	van	een	anonymen	brief	aan	St.	Lambert,
wat	 om	 verschillende	 redenen	 zeer	 onwaarschijnlijk	 is.	 't	 Ligt	 voor	 de	 hand,	 dat,	 waar	 Mme
d'Houdetot	en	Rousseau	bijna	voortdurend	samen	waren,	samen	wandelden	 in	den	maneschijn,
enz.	en	de	gasten	op	de	Chevrettes,	die	tot	denzelfden	kring	als	St.	Lambert	behoorden,	van	dat
alles	op	de	hoogte	waren,	geruchten	en	praatjes	St.	Lambert	moesten	bereiken.

[33]	 Dat	 Rousseau	 het	 geloofde,	 kan	 men	 hem	 in	 geen	 geval	 kwalijk	 nemen:	 hij	 wist	 dat	 zij
vroeger	een	kind	van	Francueil	heimelijk	ter	wereld	had	gebracht.

[34]	 Die	 beide	 gedeelten	 zijn:	 de	 geloofsbelijdenis	 van	 den	 Vicaire	 Savoyard,	 waar	 het	 betoog
omvat	 wordt	 in	 een	 prachtige	 verbeeldings-lijst;	 en	 de	 idylle	 tusschen	 Emile	 en	 Sophie,	 die
geheel	beeldend	is.

[35]	De	eindeloos-uitgesponnen,	langdradige	romans	van	Richardson	gaan	zoo	sterk	mogelijk	in
tegen	 wat	 men	 gewoon	 is	 het	 wezen	 van	 den	 "franschen	 geest"	 te	 noemen,	 de	 liefde	 tot	 het
bondige,	 beknopte,	 klare.	 Hoe	 verklaart	 men	 de	 bijna	 afgodische	 vereering	 van	 een	 man	 als
Diderot,	 zóózeer	 franschman	 van	 wezen,	 voor	 Richardson,	 en	 het	 enorme	 succes	 van	 diens
werken	in	Frankrijk	omstreeks	1760,	anders	dan	door	de	groote	overeenstemming	van	aspiraties,
belangen	en	behoeften,	der	engelsche	en	der	fransche	burgerij?	De	gemeenschappelijke	klasse-
belangen,	 de	 sociale	 faktoren	 dus,	 bewezen	 sterker	 te	 zijn,	 dan	 het	 nationale	 karakter	 en	 de
traditie.

[36]	Karl	Marx,	der	18te	Brumaire	des	Louis	Bonaparte.

[37]	Alleen	Shelley	is	onder	de	burgerlijke	dichters	die	de	vrijheids-idealen	verheerlijkten,	geheel
vrij	van	valsch	gevoel.

[38]	 In	 den	 "Emile"	 schreef	 hij:	 "Wij	 naderen	 tot	 den	 staat	 van	 krisis	 en	 de	 eeuw	 der
omwentelingen."

[39]	Zie	K.	Marx,	"Das	Kapital"	Deel	I,	Hoofdstuk	I,	afd.	IV	Der	Fetisch-charakter	der	Ware	und
sein	Geheimniss;	en	voor	een	populaire	uiteenzetting:	H.	Gorter	"Het	Historisch	Materialisme."



[40]	Ook	in	dit	opzicht	was	de	philosophie	van	Rousseau	de	eene	pool,	die	der	materialisten	de
andere.	 Zij	 legden	 den	 nadruk	 op	 de	 passiviteit	 van	 den	 mensch,	 zijn	 afhankelijkheid	 van	 zijn
natuurlijke	en	sociale	omgeving,	en	voerden	hun	leer	tot	de	uiterste	konsequentie	in	het	geloof
aan	het	volstrekt	mechanisch	karakter	van	denken	en	handelen.	Hij	legde	den	nadruk	op	de	eigen
aktiviteit	van	den	mensch,	zijn	kracht	in	te	grijpen	en	den	loop	der	wereld	mede	te	bestemmen.
Het	is	duidelijk	dat	dit	 idealisme	op	praktisch	gebied	evenzeer	een	kracht	was	tot	revolutionair
handelen	als	het	mechanisch	materialisme.

[41]	Gorter.

[42]	Men	herinnere	zich	hoe	in	de	dagen	dat	Rousseau	schreef,	de	plattelandsche	bevolking	van
Frankrijk	sterk	achteruitging.

[43]	Meynier	bestrijdt	dit	in	zijn	hiervoor	aangehaald	werk,	dat	een	poging	is	Rousseau	als	een
liberale	bourgeois	voor	te	stellen.

[44]	 Deze	 uitlating	 luidt:	 "Wat	 al	 misdaden,	 oorlogen,	 moorden,	 hoeveel	 ellende	 en	 wreedheid
had	degeen	aan	het	menschengeslacht	gespaard,	die	terwijl	hij	de	palen	uit	den	grond	trok	of	de
afgraving	 dichtwierp	 (de	 grenzen	 van	 het	 eerste	 grondstuk	 dat	 privaateigendom	 was)	 aan	 zijn
mede-menschen	 toewierp:	 "Gelooft	 dien	 bedrieger	 niet	 Ge	 zijt	 verloren	 zoo	 ge	 vergeet	 dat	 de
vruchten	van	den	bodem	aan	allen	behooren	en	de	bodem	zelf	aan	niemand	behoort"

[45]	"La	Réunion	des	Amours,"	van	Marivaux,	aangehaald	bij	E.	et	J.	de	Goncourt,	"La	femme	au
18ième	siècle."

[46]	"La	femme	au	18ième	Siècle,"	blz.	173.

[47]	Natuurlijk	wordt	bedoeld:	van	de	heerschende	klassen	in	beide.

[48]	"Contes	Moraux	de	Marmontel;"	aangehaald	in	"La	femme	au	18iéme	Siècle,"	blz.	239.

[49]	Een	plan	van	openbare	opvoeding	om	den	gemeenschapszin	der	burgers	te	vormen,	stelde
Rousseau	voor	in	zijn	verhandeling	over	het	regeerstelsel	van	Polen.

[50]	 Natuurlijk	 vermag	 hij	 niet,	 de	 zelfzuchtige	 neigingen	 die	 de	 inrichting	 der	 maatschappij
opwekt,	te	niet	te	doen.

[51]	 Dit	 geldt	 voornameijk	 voor	 de	 kleinburgerlijke,	 niet	 voor	 de	 groot-kapitalistische
maatschappij.

[52]	"Mijnheer,"	luidde	in	de	jaren	van	Motiers	zijn	antwoord	aan	iemand	die	hem	vroeg	waarom
hij	niet	meer	wou	schrijven,	"ik	heb	gezegd,	wat	ik	wist,	en	misschien	wat	ik	niet	wist.	Wat	zeker
is,	is	dat	ik	niet	meer	weet	dan	ik	gezegd	heb:	ik	zou	dus	niets	doen	als	leuteren	en	het	is	beter
dat	ik	zwijg."

[53]	Ook	Faguet	neemt	dit	aan.

[54]	Het	is	vermakelijk	om	te	lezen	hoe	de	meeste	biographen	er	Thérèse	een	ontzettende	grief
van	maken,	dat	zij	het	wonen	op	die	eenzame	kasteelen—eerst	in	Engeland,	later	in	Frankrijk—
met	 een	 zenuwzieken	 man	 en	 een	 bediendenstoet	 om	 zich	 heen	 waartegen	 zij	 zich	 niet
opgewassen	 voelde—alleronaangenaamst	 vond	 en	 hunkerde	 om	 er	 vandaan	 te	 komen.	 Zij	 was
toch	ook	een	mensch,	zou	ik	meenen,	met	eigen	neigingen	en	gewoonten!	Dit	 leven	ging	tegen
alles	in	haar	in.

[55]	 Rousseau	 geeft	 zelf	 1100	 francs	 op	 als	 zijn	 jaarlijksch	 inkomen;	 sommige	 biographen
spreken	van	1800	francs.
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