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MONSIEUR PARENT

(et autres histoires courtes)

LA BETE A MAIT' BELHOMME LE BAPTEME L'EPINGLE DECOUVERTE

A VENDRE IMPRUDENCE LES BECASSES SOLITUDE

L'INCONNUE UN FOU EN WAGON AU BORD DU LIT

LA CONFIDENCE TRIBUNAUX RUSTIQUES CA IRA PETIT SOLDAT
Par

GUY DE MAUPASSANT

MONSIEUR PARENT
I

Le petit Georges, a quatre pattes dans l'allée, faisait des montagnes de sable. Il le ramassait de ses deux mains, 1'élevait
en pyramide, puis plantait au sommet une feuille de marronnier.

Son pere, assis sur une chaise de fer, le contemplait avec une attention concentrée et amoureuse, ne voyait que lui dans
l'étroit jardin public rempli de monde.

Tout le long du chemin rond qui passe devant le bassin et devant l'église de la Trinité pour revenir, aprés avoir
contourné le gazon, d'autres enfants s'occupaient de méme, a leurs petits jeux de jeunes animaux, tandis que les bonnes
indifférentes regardaient en l'air avec leurs yeux de brutes, ou que les meres causaient entre elles en surveillant la
marmaille d'un coup d'oeil incessant.

Des nourrices, deux par deux, se promenaient d'un air grave, laissant trainer derriere elles les longs rubans éclatants
de leurs bonnets, et portant dans leurs bras quelque chose de blanc enveloppé de dentelles, tandis que de petites filles,
en robe courte et jambes nues, avaient des entretiens sérieux entre deux courses au cerceau, et que le gardien du
square, en tunique verte, errait au milieu de ce peuple de mioches, faisait sans cesse des détours pour ne point démolir
des ouvrages de terre, pour ne point écraser des mains, pour ne point déranger le travail de fourmi de ces mignonnes
larves humaines.
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Le soleil allait disparaitre derriere les toits de la rue Saint-Lazare et jetait ses grands rayons obliques sur cette foule
gamine et parée, Les marronniers s'éclairaient de lueurs jaunes, et les trois cascades, devant le haut portail de 1'église,
semblaient en argent liquide.

M. Parent regardait son fils accroupi dans la poussiere: il suivait ses moindres gestes avec amour, semblait envoyer des
baisers du bout des lévres a tous les mouvements de Georges.

Mais ayant levé les yeux vers 1'horloge du clocher, il constata qu'il se trouvait en retard de cing minutes. Alors il se leva,
prit le petit par le bras, secoua sa robe pleine de terre, essuya ses mains et 1'entraina vers la rue Blanche. Il pressait le
pas pour ne point rentrer apres sa femme; et le gamin, qui ne le pouvait suivre, trottinait a son coté.

Le pere alors le prit en ses bras, et, accélérant encore son allure, se mit a souffler de peine en montant le trottoir
incliné. C'était un homme de quarante ans; déja gris, un peu gros, portant avec un air inquiet un bon ventre de joyeux
garcon que les événements ont rendu timide.

Il avait épousé, quelques années plus tot, une jeune femme aimée tendrement qui le traitait & présent avec une rudesse
et une autorité de despote tout-puissant. Elle le gourmandait sans cesse pour tout ce qu'il faisait et pour tout ce qu'il ne
faisait pas, lui reprochait aigrement ses moindres actes, ses habitudes, ses simples plaisirs, ses gofits, ses allures, ses
gestes, la rondeur de sa ceinture et le son placide de sa voix.

Il I'aimait encore cependant, mais il aimait surtout l'enfant qu'il avait d'elle, Georges, agé maintenant de trois ans,
devenu la plus grande joie et la plus grande préoccupation de son coeur. Rentier modeste, il vivait sans emploi avec ses
vingt mille francs de revenu; et sa femme, prise sans dot, s'indignait sans cesse de l'inaction de son mari.

Il atteignit enfin sa maison, posa l'enfant sur la premiere marche de l'escalier, s'essuya le front, et se mit a monter.
Au second étage, il sonna.

Une vieille bonne qui l'avait élevé, une de ces servantes maitresses qui sont les tyrans des familles, vint ouvrir; et il
demanda avec angoisse:

—Madame est-elle rentrée?

La domestique haussa les épaules:—Depuis quand Monsieur a-t-il vu Madame rentrer pour six heures et demie?
Il répondit d'un ton géné:

—C'est bon, tant mieux, ¢ca me donne le temps de me changer, car j'ai trés chaud.

La servante le regardait avec une pitié irritée et méprisante. Elle grogna:—Oh! je le vois bien. Monsieur est en nage;
Monsieur a couru; il a porté le petit peut-étre; et tout ¢ca pour attendre Madame jusqu'a sept heures et demie. C'est moi
gu'on ne prendrait pas maintenant a étre préte a 1'heure. Je fais mon diner pour huit heures, moi, et quand on l'attend,
tant pis, un roti ne doit pas étre bralé!

M. Parent feignait de ne point écouter. Il murmura: «C'est bon, c'est bon. Il faut laver les mains de Georges qui a fait
des patés de sable. Moi, je vais me changer. Recommande a la femme de chambre de bien nettoyer le petit.»

Et il entra dans son appartement. Des qu'il y fut, il poussa le verrou pour étre seul, bien seul, tout seul. Il était tellement
habitué, maintenant, a se voir malmené et rudoyé qu'il ne se jugeait en slireté que sous la protection des serrures. Il
n'osait méme plus penser, réfléchir, raisonner avec lui-méme, s'il ne se sentait garanti par un tour de clef contre les
regards et les suppositions. S'étant affaissé sur une chaise pour se reposer un peu avant de mettre du linge propre, il
songea que Julie commencait a devenir un danger nouveau dans la maison. Elle haissait sa femme, c'était visible; elle
haissait surtout son camarade Paul Limousin resté, chose rare, I'ami intime et familier du ménage, aprés avoir été
l'inséparable compagnon de sa vie de gargon.

C'était Limousin qui servait d'huile et de tampon entre Henriette et lui, qui le défendait, méme vivement, méme
séverement, contre les reproches immeérités, contre les scénes harcelantes, contre tontes les miseres quotidiennes de
son existence.

Mais voila que, depuis bientot six mois, Julie se permettait sans cesse sur sa maitresse des remarques et des
appréciations malveillantes. Elle la jugeait a tout moment, déclarait vingt fois par jour: «Si j'étais Monsieur, c'est moi
qui ne me laisserais pas mener comme ¢a par le nez. Enfin, enfin... Voila... chacun suivant sa nature.»

Un jour méme elle avait été insolente avec Henriette, qui s'était contentée de dire, le soir, a son mari: «Tu sais, a la
premiere parole vive de cette fille, je la flanque dehors, moi.» Elle semblait cependant, elle qui ne craignait rien,
redouter la vieille servante; et Parent attribuait cette mansuétude a une considération pour la bonne qui l'avait élevé, et
qui avait fermé les yeux de sa meére.

Mais c'était fini, les choses ne pourraient trainer plus longtemps; et il s'épouvantait a 1'idée de ce qui allait arriver. Que
ferait-il? Renvoyer Julie lui apparaissait comme une résolution si redoutable, qu'il n'osait y arréter sa pensée. Lui
donner raison contre sa femme, était également impossible; et il ne se passerait pas un mois maintenant, avant que la
situation devint insoutenable entre les deux.

Il restait assis, les bras ballants, cherchant vaguement des moyens de tout concilier, et ne trouvant rien. Alors il
murmura: «Heureusement que j'ai Georges... Sans lui, je serais bien malheureux.»

Puis 1'idée lui vint de consulter Limousin; il s'y résolut; mais aussitot le souvenir de 1'inimitié née entre sa bonne et son
ami lui fit craindre que celui-ci ne conseillat 1'expulsion; et il demeurait de nouveau perdu dans ses angoisses et ses



incertitudes.

La pendule sonna sept heures. Il eut un sursaut. Sept heures, et il n'avait pas encore changé de linge! Alors, effaré,
essoufflé, il se dévétit, se lava, mit une chemise blanche, et se revétit avec précipitation, comme si on 1'eit attendu dans
la piece voisine pour un événement d'une importance extréme.

Puis il entra dans le salon, heureux de n'avoir plus rien a redouter.

I1 jeta un coup d'oeil sur le journal, alla regarder dans la rue, revint s'asseoir sur le canapé; mais une porte s'ouvrit, et
son fils entra, nettoyé, peigné, souriant. Parent le saisit dans ses bras et le baisa avec passion. Il 'embrassa d'abord
dans les cheveux, puis sur les yeux, puis sur les joues, puis sur la bouche, puis sur les mains. Puis il le fit sauter en l'air,
I'élevant jusqu'au plafond, au bout de ses poignets. Puis il s'assit, fatigué par cet effort; et prenant Georges sur un
genou, il lui fit faire «a dada».

L'enfant riait enchanté, agitait ses bras, poussait des cris de plaisir, et le pere aussi riait et criait de contentement,
secouant son gros ventre, s'amusant plus encore que le petit.

Il 'aimait de tout son bon coeur de faible, de résigné, de meurtri. Il I'aimait avec des élans fous, de grandes caresses
emportées, avec toute la tendresse honteuse cachée en lui, qui n'avait jamais pu sortir, s'épandre, méme aux premieres
heures de son mariage, sa femme s'étant toujours montrée séche et réservée.

Julie parut sur la porte, le visage pale, 1'oeil brillant, et elle annonca d'une voix tremblante d'exaspération:
—II est sept heures et demie, Monsieur.

Parent jeta sur la pendule un regard inquiet et résigné, et murmura:

—En effet, il est sept heures et demie.

—Voila, mon diner est prét, maintenant.

Voyant l'orage, il s'efforca de 1'écarter:

—Mais ne m'as-tu pas dit, quand je suis rentré, que tu ne le ferais que pour huit heures?

—Pour huit heures!... Vous n'y pensez pas, bien siir! Vous n'allez pas vouloir faire manger le petit a huit heures
maintenant: On dit ¢a, pardi, c'est une maniere de parler.

Mais ¢a détruirait I'estomac du petit de le faire manger a huit heures! Oh! s'il n'y avait que sa mere! Elle s'en soucie
bien de son enfant! Ah oui! parlons-en, en voila une meére! Si ce n'est pas une pitié de voir des meéres comme ¢a!

Parent, tout frémissant d'angoisse, sentit qu'il fallait arréter net la scéne menacante.
—Julie, dit-il, je ne te permets point de parler ainsi de ta maitresse. Tu entends, n'est-ce pas? ne l'oublie plus a l'avenir.

La vieille bonne, suffoquée par 1'étonnement, tourna les talons et sortit en tirant la porte avec tant de violence que tous
les cristaux du lustre tintérent. Ce fut, pendant quelques secondes, comme une légere et vague sonnerie de petites
clochettes invisibles qui voltigea dans 1'air silencieux du salon.

Georges, surpris d'abord, se mit a battre des mains avec bonheur, et, gonflant ses joues, fit un gros «boum» de toute la
force de ses poumons pour imiter le bruit de la porte.

Alors son pére lui conta des histoires; mais la préoccupation de son esprit lui faisait perdre a tout moment le fil de son
récit; et le petit, ne comprenant plus, ouvrait de grands yeux étonnés.

Parent ne quittait pas la pendule du regard. Il lui semblait voir marcher l'aiguille. Il aurait voulu arréter 1'heure, faire
immobile le temps jusqu'a la rentrée de sa femme. Il n'en voulait pas a Henriette d'étre en retard, mais il avait peur,
peur d'elle et de Julie, peur de tout ce qui pouvait arriver. Dix minutes de plus suffiraient pour amener une irréparable
catastrophe, des explications et des violences qu'il n'osait méme imaginer. La seule pensée de la querelle, des éclats de
voix, des injures traversant l'air comme des balles, des deux femmes face a face se regardant au fond des yeux et se
jetant a la téte des mots blessants, lui faisait battre le coeur, lui séchait la bouche ainsi qu'une marche au soleil, le
rendait mou comme une loque, si mou qu'il n'avait plus la force de soulever son enfant et de le faire sauter sur son
genou.

Huit heures sonnérent; la porte se rouvrit et Julie reparut. Elle n'avait plus son air exaspéré, mais un air de résolution
méchante et froide, plus redoutable encore.

—Monsieur, dit-elle, j'ai servi votre maman jusqu'a son dernier jour, je vous ai élevé aussi de votre naissance jusqu'a
aujourd'hui! Je crois qu'on peut dire que je suis dévouée a la famille...

Elle attendit une réponse.
Parent balbutia: «Mais oui, ma bonne Julie.»

Elle reprit:—Vous savez bien que je n'ai jamais rien fait par intérét d'argent, mais toujours par intérét pour vous; que je
ne vous ai jamais trompé ni menti; que vous n'avez jamais pu m'adresser de reproches...

—Mais oui, ma bonne Julie.



—Eh bien, Monsieur, ¢a ne peut pas durer plus longtemps. C'est par amitié pour vous que je ne disais rien, que je vous
laissais dans votre ignorance; mais c'est trop fort, et on rit trop de vous dans le quartier. Vous ferez ce que vous
voudrez, mais tout le monde le sait; il faut que je vous le dise aussi, a la fin, bien que ¢a ne m'aille guere de rapporter.
Si Madame rentre comme c¢a a des heures de fantaisie, c'est qu'elle fait des choses abominables.

Il demeurait effaré, ne comprenant pas. Il ne put que balbutier: «Tais-toi... Tu sais que je t'ai défendu...»
Elle lui coupa la parole avec une résolution irrésistible.

—Non, Monsieur, il faut que je vous dise tout, maintenant. Il y a longtemps que Madame a fauté avec M. Limousin. Moi,
je les ai vus plus de vingt fois s'embrasser derriére les portes. Oh, allez! si M. Limousin avait été riche, ¢a n'est pas M.
Parent que Madame aurait épousé. Si Monsieur se rappelait seulement comment le mariage s'est fait, il comprendrait la
chose d'un bout a l'autre...

Parent s'était levé, livide, balbutiant: «Tais-toi... tais-toi... ou...»
Elle continua:

—Non, je vous dirai tout. Madame a épousé Monsieur par intérét; et elle 1'a trompé du premier jour. C'était entendu
entre eux, pardi! Il suffit de réfléchir pour comprendre ¢a. Alors comme Madame n'était pas contente d'avoir épousé
Monsieur qu'elle n'aimait pas, elle lui a fait la vie dure, si dure que j'en avais le coeur cassé, moi qui voyais ¢a...

11 fit deux pas, les poings fermés, répétant: «Tais-toi... tais-toi...» car il ne trouvait rien a répondre.
La vieille bonne ne recula point; elle semblait résolue a tout.

Mais Georges, effaré d'abord, puis effrayé par ces voix grondantes, se mit a pousser des cris aigus. Il restait debout
derriere son peére, et, la face crispée, la bouche ouverte, il hurlait.

La clameur de son fils exaspéra Parent, I'emplit de courage et de fureur. Il se précipita vers Julie, les deux bras levés,
prét a frapper des deux mains, et criant: «Ah misérable! tu vas tourner les sens du petit.»

Il l1a touchait déja! Elle lui jeta par lu face:

—Monsieur peut me battre s'il veut, moi qui 1'ai élevé; ¢a n'empéchera pas que sa femme le trompe et que son enfant
n'est pas de lui!...

Il s'arréta tout net, laissa retomber ses bras; et il restait en face d'elle tellement éperdu qu'il ne comprenait plus rien.

Elle ajouta:—II suffit de regarder le petit pour reconnaitre le pére, pardi! c'est tout le portrait de M. Limousin. Il n'y a
gu'a regarder ses yeux et son front. Un aveugle ne s'y tromperait pas....

Mais il l'avait saisie par les épaules et il la secouait de toute sa force, bégayant: «Vipere... vipere! Hors d'ici, vipére!...
Va-t'en ou je te tuerais!... Va-t'en! Va-t'en!...

Et d'un effort désespéré il la lanca dans la piece voisine. Elle tomba sur la table servie dont les verres s'abattirent et se
casseérent; puis, s'étant relevée, elle mit la table entre elle et son maitre, et, tandis qu'il la poursuivait pour la ressaisir,
elle lui crachait au visage des paroles terribles:

—Monsieur n'a qu'a sortir... ce soir... apres diner... et qu'a rentrer tout de suite... il verra!... il verra si j'ai menti!... Que
Monsieur essaye... il verra.

Elle avait gagné la porte de la cuisine et elle s'enfuit. Il courut derriére elle, monta l'escalier de service jusqu'a sa
chambre de bonne ou elle s'était enfermée, et heurtant la porte:

—Tu vas quitter la maison a l'instant méme.
Elle répondit a travers la planche:
—Monsieur peut y compter. Dans une heure je ne serai plus ici.

Alors il redescendit lentement, en se cramponnant a la rampe pour ne point tomber; et il rentra dans son salon ou
Georges pleurait, assis par terre.

Parent s'affaissa sur un siege et regarda l'enfant d'un oeil hébété. Il ne comprenait plus rien; il ne savait plus rien; il se
sentait étourdi, abruti, fou, comme s'il venait de choir sur la téte; a peine se souvenait-il des choses horribles que lui
avait dites sa bonne. Puis, peu a peu, sa raison, comme une eau troublée, se calma et s'éclairait; et 1'abominable
révélation commenca a travailler son coeur.

Julie avait parlé si net, avec une telle force, une telle assurance, une telle sincérité, qu'il ne douta pas de sa bonne foi,
mais il s'obstinait a douter de sa clairvoyance. Elle pouvait s'étre trompée, aveuglée par son dévouement pour lui,
entrainée par une haine inconsciente contre Henriette. Cependant, a mesure qu'il tachait de se rassurer et de se
convaincre, mille petits faits se réveillaient en son souvenir, des paroles de sa femme, des regards de Limousin, un tas
de riens inobservés, presque inapercus, des sorties tardives, des absences simultanées, et méme des gestes presque
insignifiants, mais bizarres qu'il n'avait pas su voir, pas su comprendre, et qui, maintenant, prenaient pour lui une
importance extréme, établissaient une connivence entre eux. Tout ce qui s'était passé depuis ses fiancailles surgissait
brusquement en sa mémoire surexcitée par l'angoisse. Il retrouvait tout, des intonations singulieres, des attitudes
suspectes; et son pauvre esprit d'homme calme et bon, harcelé par le doute, lui montrait maintenant, comme des



certitudes, ce qui aurait pu n'étre encore que des soupgons.

11 fouillait avec une obstination acharnée dans ces cing années de mariage, cherchant a retrouver tout, mois par mois,
jour par jour; et chaque chose inquiétante qu'il découvrait le piquait au coeur comme un aiguillon de guépe.

Il ne pensait plus a Georges, qui se taisait maintenant, le derriere sur le tapis. Mais, voyant qu'on ne s'occupait pas de
lui, le gamin se remit a pleurer.

Son pere s'élanca, le saisit dans ses bras, et lui couvrit la téte de baisers. Son enfant lui demeurait au moins!
Qu'importait le reste?

11 le tenait, le serrait, la bouche dans ses cheveux blonds, soulagé, consolé, balbutiant: «Georges..... mon petit Georges,
mon cher petit Georges.....» Mais il se rappela brusquement ce qu'avait dit Julie!.... Oui, elle avait dit que son enfant
était a Limousin..... Oh! cela n'était pas possible, par exemple! non, il ne pouvait le croire, il n'en pouvait méme douter
une seconde. C'était la une de ces odieuses infamies qui germent dans les dmes ignobles des servantes! Il répétait:
«Georges..... mon cher Georges.» Le gamin, caressé, s'était tu de nouveau.

Parent sentait la chaleur de la petite poitrine pénétrer dans la sienne a travers les étoffes. Elle 1'emplissait d'amour, de
courage, de joie; cette chaleur douce d'enfant le caressait, le fortifiait, le sauvait.

Alors il écarta un peu de lui la téte mignonne et frisée pour la regarder avec passion. Il la contemplait avidement,
éperdument, se grisant a la voir, et répétant toujours: «Oh! mon petit..... mon petit Georges!.....»

Il pensa soudain: «S'il ressemblait a Limousin... pourtant!»

Ce fut en lui quelque chose d'étrange, d'atroce, une poignante et violente sensation de froid dans tout son corps, dans

continuait a regarder Georges qui riait maintenant. Il le regardait avec des yeux éperdus, troubles, hagards. Et il
cherchait dans le front, dans le nez, dans la bouche, dans les joues, s'il ne retrouvait pas quelque chose du front, du nez,
de la bouche ou des joues de Limousin.

Sa pensée s'égarait comme lorsqu'on devient fou; et le visage de son enfant se transformait sous son regard, prenait
des aspects bizarres, des ressemblances invraisemblables.

Julie avait dit: «Un aveugle ne s'y tromperait pas.» Il y avait donc quelque chose de frappant, quoique chose
d'indéniable! Mais quoi? Le front? Oui, peut-étre? Cependant Limousin avait le front plus étroit! Alors la bouche? Mais
Limousin portait toute sa barbe! Comment constater les rapports entre ce gras menton d'enfant et le menton poilu de
cet homme?

Parent pensait: «Je n'y vois pas, moi, je n'y vois plus; je suis trop troublé; je ne pourrais rien reconnaitre maintenant... Il
faut attendre; il faudra que je le regarde bien demain matin, en me levant.»

Puis il songea: «Mais s'il me ressemblait, a moi, je serais sauvé! sauvé!»>
Et il traversa le salon en deux enjambées pour aller examiner dans la glace la face de son enfant a c6té de la sienne.

Il tenait Georges assis sur son bras, afin que leurs visages fussent tout proches, et il parlait haut, tant son égarement
était grand.

«Oui... nous avons le méme nez... le méme nez... peut-étre... ce n'est pas sur... et le méme regard.... Mais non, il a les
yeux bleus.... Alors... oh! mon Dieu!... mon Dieu!... mon Dieu!... je deviens fou!... Je ne veux plus voir... je deviens
fou!...»

Il se sauva loin de la glace, a l'autre bout du salon, tomba sur un fauteuil, posa le petit sur un autre, et il se mit a
pleurer. Il pleurait par grands sanglots désespérés. Georges, effaré d'entendre gémir son pére, commencga aussitét a
hurler.

Le timbre d'entrée sonna. Parent fil un bond, comme si une balle l'ett traversé. Il dit: «La voila... qu'est-ce que je vais
faire?...» Et il courut s'enfermer dans sa chambre pour avoir le temps, au moins, de s'essuyer les yeux. Mais, apres
quelques secondes, un nouveau coup de timbre le fit encore tressaillir; puis il se rappela que Julie était partie sans que
la femme de chambre fut prévenue. Donc personne n'irait ouvrir? Que faire? Il y alla.

Voici que tout d'un coup il se sentait brave, résolu, prét pour la dissimulation et la lutte. L'effroyable secousse l'avait
miri en quelques instants. Et puis il voulait savoir; il le voulait avec une fureur de timide et une ténacité de débonnaire
exaspéré.

Il tremblait cependant! Etait-ce de peur? Oui... Peut-étre avait-il encore peur d'elle? sait-on combien 1'audace contient
parfois de lacheté fouettée?

Derriere la porte qu'il avait atteinte a pas furtifs, il s'arréta pour écouter. Son coeur battait a coups furieux; il
n'entendait que ce bruit-la: ces grands coups sourds dans sa poitrine et la voix aigué de Georges qui criait toujours,
dans le salon.

Soudain, le son du timbre éclatant sur sa téte, le secoua comme une explosion; alors il saisit la serrure, et, haletant,
défaillant, il fit tourner la clef et tira le battant.

Sa femme et Limousin se tenaient debout en face de lui, sur l'escalier.



Elle dit, avec un air d'étonnement ol apparaissait un peu d'irritation:

—C'est toi qui ouvres, maintenant? Ou est donc Julie?

Il avait la gorge serrée, la respiration précipitée; et il s'efforgait de répondre, sans pouvoir prononcer un mot.
Elle reprit:—Es-tu devenu muet? Je te demande ou est Julie.

Alors il balbutia:—Elle.... elle.... est..... partie....

Sa femme commencait a se facher:

—Comment, partie? Ou ¢a? Pourquoi?

Il reprenait son aplomb peu a peu et sentait naitre en lui une haine mordante contre cette femme insolente, debout
devant lui.

—Oui, partie pour tout a fait... je 1'ai renvoyée...

—Tu l'as renvoyée?... Julie?... Mais tu es fou....

—Oui, je I'ai renvoyée parce qu'elle avait été insolente... et qu'elle... qu'elle a maltraité 1'enfant.
—Julie?

—Oui... Julie.

—A propos de quoi a-t-elle été insolente?

—A propos de toi.

—A propos de moi?

—Oui... parce que son diner était briilé et que tu ne rentrais pas.

—Elle a dit...?

—Elle a dit... des choses désobligeantes pour toi... et que je ne devais pas... que je ne pouvais pas entendre....
—~Quelles choses?

—I1 est inutile de les répéter.

—]Je désire les connaitre.

—Elle a dit qu'il était tres malheureux pour un homme comme moi, d'épouser une femme comme toi, inexacte, sans
ordre, sans soins, mauvaise maitresse de maison, mauvaise mere, et mauvaise épouse....

La jeune femme était entrée dans l'antichambre, suivie par Limousin qui ne disait mot devant cette situation
inattendue. Elle ferma brusquement la porte, jeta son manteau sur une chaise et marcha sur son mari en bégayant,
exaspérée:

—Tu dis?... Tu dis?... que je suis...?
Il était tres pale, tres calme. Il répondit:

—Je ne dis rien, ma chére amie; je te répéte seulement les propos de Julie, que tu as voulu connaitre; et je te ferai
remarquer que je l'ai mise a la porte justement a cause de ces propos.

Elle frémissait de 1'envie violente de lui arracher la barbe et les joues avec ses ongles. Dans la voix, dans le ton, dans
l'allure, elle sentait bien la révolte, quoiqu'elle ne pit rien répondre; et elle cherchait a reprendre 1'offensive par
quelque mot direct et blessant.

—Tu as diné? dit-elle.
—Non, j'ai attendu.
Elle haussa les épaules avec impatience.

—C'est stupide d'attendre apres sept heures et demie. Tu aurais dii comprendre que j'avais été retenue, que j'avais eu
des affaires, des courses.

Puis, tout a coup, un besoin lui vint d'expliquer l'emploi de son temps, et elle raconta, avec des paroles breves,
hautaines, qu'ayant eu des objets de mobilier a choisir tres loin, tres loin, rue de Rennes, elle avait rencontré Limousin
a sept heures passées, boulevard Saint-Germain, en revenant, et qu'alors elle lui avait demandé son bras pour entrer
manger un morceau dans un restaurant ou elle n'osait pénétrer seule, bien qu'elle se sentit défaillir de faim. Voila
comment elle avait diné, avec Limousin, si on pouvait appeler cela diner; car ils n'avaient pris qu'un bouillon et un
demi-poulet, tant ils avaient bate de revenir.

Parent répondit simplement:—Mais tu as bien fait. Je ne t'adresse pas de reproches.



Alors Limousin, resté jusque-la muet, presque caché derriere Henriette, s'approcha et tendit sa main en murmurant:
—Tu vas bien?

Parent prit cette main offerte, et, la serrant mollement:—Oui, tres bien.

Mais la jeune femme avait saisi un mot dans la derniere phrase de son mari.

—Des reproches... pourquoi parles-tu de reproches?... On dirait que tu as une intention.

Il s'excusa:—Non, pas du tout. Je voulais simplement te répondre que je ne m'étais pas inquiété de ton retard et que je
ne t'en faisais point un crime.

Elle le prit de haut, cherchant un prétexte a querelle:—De mon retard?... On dirait vraiment qu'il est une heure du
matin et que je passe la nuit dehors.

—Mais non, ma chere amie. J'ai dit «retard» parce que je n'ai pas d'autre mot. Tu devais rentrer a six heures et demie,
tu rentres a huit heures et demie. C'est un retard, g¢a! Je le comprends tres bien; je ne... ne... ne m'en étonne méme
pas... Mais... mais... il m'est difficile d'employer un autre mot.

—C'est que tu le prononces comme si j'avais découché...
—Mais non... mais non...

Elle vit qu'il céderait toujours, et elle allait entrer dans sa chambre, quand elle s'apercut enfin que Georges hurlait.
Alors elle demanda, avec un visage ému:

—Qu'a donc le petit?

—]Je t'ai dit que Julie 1'avait un peu maltraité.
—AQu'est-ce qu'elle lui a fait, cette gueuse?

—Oh! presque rien. Elle 1'a poussé et il est tombé.

Elle voulut voir son enfant et s'élanca dans la salle a manger, puis s'arréta net devant la table couverte de vin répandu,
de carafes et de verres brisés, et de salieres renversées.

—Qu'est-ce que c'est que ce ravage-la?
—C'est Julie qui...
Mais elle lui coupa la parole avec fureur:

—C'est trop fort, a la fin! Julie me traite de dévergondée, bat mon enfant, casse ma vaisselle, bouleverse ma maison, et
il semble que tu trouves cela tout naturel.

—Mais non... puisque je l'ai renvoyée.

—Vraiment!... Tu l'as renvoyée!... Mais il fallait la faire arréter. C'est le commissaire de police qu'on appelle dans ces
cas-la!

Il balbutia:—Mais... ma chére amie... je ne pouvais pourtant pas... il n'y avait point de raison... Vraiment, il était bien
difficile...

Elle haussa les épaules avec un infini dédain.

—Tiens, tu ne seras jamais qu'une loque, un pauvre sire, un pauvre homme sans volonté, sans fermeté, sans énergie.
Ah! elle a di t'en dire de raides, ta Julie, pour que tu te sois décidé a la mettre dehors. J'aurais voulu étre la une minute,
rien qu'une minute.

Ayant ouvert la porte du salon, elle courut a Georges, le releva, le serra dans ses bras en l'embrassant: «Georget,
qu'est-ce que tu as, mon chat, mon mignon, mon poulet?»

Caressé par sa mere, il se tut. Elle répéta:

—Qu'est-ce que tu as?

Il répondit, ayant vu trouble avec ses yeux d'enfant effrayé:
—C'est Zulie qu'a battu papa.

Henriette se retourna vers son mari, stupéfaite d'abord. Puis une folle envie de rire s'éveilla dans son regard, passa
comme un frisson sur ses joues fines, releva sa lévre, retroussa les ailes de ses narines, et enfin jaillit de sa bouche en
une claire fusée de joie, en une cascade de gaieté, sonore et vive comme une roulade d'oiseau. Elle répétait, avec de
petits cris méchants qui passaient entre ses dents blanches et déchiraient Parent ainsi que des morsures: «Ah!... ah!...
ah!... ah!... elle t'a ba... ba... battu... Ah!,., ah!... ah!... que c'est drole... que c'est drole... Vous entendez, Limousin. Julie
I'a battu... battu... Julie a battu mon mari... Ah!... ah!... ah!... que c'est drodle!...



Parent balbutiait:

—Mais non... mais non... ce n'est pas vrai... ce n'est pas vrai... C'est moi, au contraire, qui 1'ai jetée dans la salle a
manger, si fort qu'elle a bouleversé la table. L'enfant a mal vu. C'est moi qui l'ai battue!

Henriette disait a son fils:—Répeéte, mon poulet. C'est Julie qui a battu papa!

Il répondit:—Oui, c'est Zulie.

Puis, passant soudain a une autre idée, elle reprit:—Mais il n'a pas diné, cet enfant-la? Tu n'as rien mangé, mon chéri?
—Non, maman.

Alors elle se retourna, furieuse, vers son mari:—Tu es donc fou, archi-fou! Il est huit heures et demie et Georges n'a pas
diné!

Il s'excusa, égaré dans cette scene et dans cette explication, écrasé sous cet écroulement de sa vie.

—Mais, ma chere amie, nous t'attendions. Je ne voulais pas diner sans toi. Comme tu rentres tous les jours en retard, je
pensais que tu allais revenir d'un moment a l'autre.

Elle lanca dans un fauteuil son chapeau, gardé jusque-la sur sa téte, et, la voix nerveuse:

—Vraiment, c'est intolérable d'avoir affaire a des gens qui ne comprennent rien, qui ne devinent rien, qui ne savent rien
faire par eux-mémes. Alors, si j'étais rentrée a minuit, 'enfant n'aurait rien mangé du tout. Comme si tu n'aurais pas pu
comprendre, aprés sept heures et demie passées, que j'avais eu un empéchement, un retard, une entrave!...

Parent tremblait, sentant la colere le gagner; mais Limousin s'interposa et, se tournant vers la jeune femme:

—Vous étes tout a fait injuste, ma chére amie. Parent ne pouvait pas deviner que vous rentreriez si tard, ce qui ne vous
arrive jamais; et puis, comment vouliez-vous qu'il se tirat d'affaire tout seul, aprés avoir renvoyé Julie?

Mais Henriette, exaspérée, répondit:—Il faudra pourtant bien qu'il se tire d'affaire, car je ne l'aiderai pas. Qu'il se
débrouille!

Et elle entra brusquement dans sa chambre, oubliant déja que son fils n'avait point mangé.

Alors Limousin, tout a coup, se multiplia pour aider son ami. Il ramassa et enleva les verres brisés qui couvraient la
table, remit le couvert et assit I'enfant sur son petit fauteuil a grands pieds, pendant que Parent allait chercher la
femme de chambre pour se faire servir par elle.

Elle arriva étonnée, n'ayant rien entendu dans la chambre de Georges ou elle travaillait.
Elle apporta la soupe, un gigot brilé, puis des pommes de terre en purée.

Parent s'était assis a cOté de son enfant, l'esprit en détresse, la raison emportée dans cette catastrophe. Il faisait
manger le petit, essayait de manger lui-méme, coupait la viande, la méachait et 1'avalait avec effort, comme si sa gorge
elit été paralysée.

Alors, peu a peu, s'éveilla dans son ame un désir affolé de regarder Limousin assis en face de lui et qui roulait des
boulettes de pain. Il voulait voir s'il ressemblait a Georges. Mais il n'osait pas lever les yeux. Il s'y décida pourtant, et
considéra brusquement cette figure qu'il connaissait bien, quoiqu'il lui semblat ne 1'avoir jamais examinée, tant elle lui
parut différente de ce qu'il pensait. De seconde en seconde, il jetait un coup d'oeil rapide sur ce visage, cherchant a en
reconnaitre les moindres lignes, les moindres traits, les moindres sens; puis, aussitot, il regardait son fils, en ayant l'air
de le faire manger.

Deux mots ronflaient dans son oreille: «Son pére! son pere! son pere!» Ils bourdonnaient a ses tempes avec chaque
battement de son coeur. Oui, cet homme, cet homme tranquille, assis de l'autre coté de cette table, était peut-étre le
pere de son fils, de Georges, de son petit Georges. Parent cessa de manger, il ne pouvait plus. Une douleur atroce, une
de ces douleurs qui font hurler, se rouler par terre, mordre les meubles, lui déchirait tout le dedans du corps. Il eut
envie de prendre son couteau et de se 'enfoncer dans le ventre. Cela le soulagerait, le sauverait; ce serait fini.

Car pourrait-il vivre maintenant? Pourrait-il vivre, se lever le matin, manger aux repas, sortir par les rues, se coucher le
soir et dormir la nuit avec cette pensée vrillée en lui: «Limousin, le pere de Georges!..» Non, il n'aurait plus la force de
faire un pas, de s'habiller, de penser a rien, de parler a personne! Chaque jour, a toute heure, a toute seconde, il se
demanderait cela, il chercherait a savoir, a deviner, a surprendre cet horrible secret? Et le petit, son cher petit, il ne
pourrait plus le voir sans endurer 1'épouvantable souffrance de ce doute, sans se sentir déchiré jusqu'aux entrailles,
sans étre torturé jusqu'aux moelles de ses os. Il lui faudrait vivre ici, rester dans cette maison, a c6té de cet enfant qu'il
aimerait et hairait! Oui, il finirait par le hair assurément. Quel supplice! Oh! s'il était certain que Limousin fiit le pere,
peut-étre arriverait-il a se calmer, a s'endormir dans son malheur, dans sa douleur? Mais ne pas savoir était intolérable!

Ne pas savoir, chercher toujours, souffrir toujours, et embrasser cet enfant a tout moment, 1'enfant d'un autre, le
promener dans la ville, le porter dans ses bras, sentir la caresse de ses fins cheveux sous les levres, 1'adorer et penser
sans cesse: «Il n'est pas a moi, peut-étre?» Ne vaudrait-il pas mieux ne plus le voir, 1'abandonner, le perdre dans les
rues, ou se sauver soi-méme tres loin, si loin, qu'il n'entendrait plus jamais parler de rien, jamais!

Il eut un sursaut en entendant ouvrir la porte. Sa femme rentrait.



—]J'ai faim, dit-elle; et vous, Limousin?

Limousin répondit, en hésitant:—Ma foi, moi aussi.

Et elle fit rapporter le gigot.

Parent se demandait: «Ont-ils diné? ou bien se sont-ils mis en retard a un rendez-vous d'amour?»

Ils mangeaient maintenant de grand appétit, tous les deux. Henriette, tranquille, riait et plaisantait. Son mari 1'épiait
aussi, par regards brusques, vite détournés. Elle avait une robe de chambre rose garnie de dentelles blanches; et sa
téte blonde, son cou frais, ses mains grasses sortaient de ce joli vétement coquet et parfumé, comme d'une coquille
bordée d'écume. Qu'avait-elle fait tout le jour avec cet homme? Parent les voyait embrassés, balbutiant des paroles
ardentes! Comment ne pouvait-il rien savoir, ne pouvait-il pas deviner en les regardant ainsi cote a cote, en face de lui?

Comme ils devaient se moquer de lui, s'il avait été leur dupe depuis le premier jour? Etait-il possible qu'on se jouat ainsi
d'un homme, d'un brave homme, parce que son pére lui avait laissé un peu d'argent! Comment ne pouvait-on voir ces
choses-la dans les ames, comment se pouvait-il que rien ne révélat aux coeurs droits les fraudes des coeurs infames,
que la voix fit la méme pour mentir que pour adorer, et le regard fourbe qui trompe, pareil au regard sincere?

Il les épiait, attendant un geste, un mot, une intonation. Soudain il pensa: «Je vais les surprendre ce soir.» Et il dit:

—Ma chére amie, comme je viens de renvoyer Julie, il faut que je m'occupe, des aujourd'hui, de trouver une autre
bonne. Je sors tout de suite, afin de me procurer quelqu'un pour demain matin. Je rentrerai peut-étre un peu tard.

Elle répondit:—Va; je ne bougerai pas d'ici. Limousin me tiendra compagnie. Nous t'attendrons.

Puis, se tournant vers la femme de chambre: —Vous allez coucher Georges, ensuite vous pourrez desservir et monter
chez vous.

Parent s'était levé. Il oscillait sur ses jambes, étourdi, trébuchant. Il murmura: «A tout a I'heure,» et gagna la sortie en
s'appuyant au mur, car le parquet remuait comme une barque.

Georges était parti aux bras de sa bonne. Henriette et Limousin passerent au salon. Des que la porte fut refermée:—Ah,
ca! tu es donc folle, dit-il, de harceler ainsi ton mari?

Elle se retourna:—Ah! tu sais, je commence a trouver violente cette habitude que tu prends depuis quelque temps de
poser Parent en martyr.

Limousin se jeta dans un fauteuil, et, croisant ses jambes:—Je ne le pose pas en martyr le moins du monde, mais je
trouve, moi, qu'il est ridicule, dans notre situation, de braver cet homme du matin au soir.

Elle prit une cigarette sur la cheminée, 1'alluma, et répondit:—Mais je ne le brave pas, bien au contraire; seulement il
m'irrite par sa stupidité... et je le traite comme il le mérite.

Limousin reprit, d'une voix impatiente:

—C'est inepte, ce que tu fais! Du reste, toutes les femmes sont pareilles. Comment? voila un excellent gargon, trop bon,
stupide de confiance et de bonté, qui ne nous géne en rien, qui ne nous soupgonne pas une seconde, qui nous laisse
libres, tranquilles autant que nous voulons; et tu fais tout ce que tu peux pour le rendre enragé et pour gater notre vie.

Elle se tourna vers lui:—Tiens, tu m'embétes! Toi, tu es lache, comme tous les hommes! Tu as peur de ce crétin!

Il se leva vivement, et, furieux:—Ah! c¢a, je voudrais bien savoir ce qu'il t'a fait, et de quoi tu peux lui en vouloir? Te
rend-il malheureuse? Te bat-il? Te trompe-t-il? Non, c'est trop fort a la fin de faire souffrir ce garcon uniquement parce
qu'il est trop bon, et de lui en vouloir uniquement parce que tu le trompes.

Elle s'approcha de Limousin, et, le regardant au fond des yeux:
—C'est toi qui me reproches de le tromper, toi? toi? toi? Faut-il que tu aies un sale coeur?

Il se défendit, un peu honteux:—Mais je ne te reproche rien, ma chére amie, je te demande seulement de ménager un
peu ton mari, parce que nous avons besoin 1'un et l'autre de sa confiance. Il me semble que tu devrais comprendre cela.

Ils étaient tout prés 1'un de l'autre, lui grand, brun, avec des favoris tombants, 1'allure un peu vulgaire d'un beau gargon
content de lui; elle mignonne, rose et blonde, une petite parisienne mi-cocotte et mi-bourgeoise, née dans une arriére-
boutique, élevée sur le seuil du magasin a cueillir les passants d'un coup d'oeil, et mariée, au hasard de cette cueillette,
avec le promeneur naif qui s'est épris d'elle pour l'avoir vue, chaque jour, devant cette porte, en sortant le matin et en
rentrant le soir.

Elle disait:—Mais tu ne comprends donc pas, grand niais, que je l'execre justement parce qu'il m'a épousée, parce qu'il
m'a achetée enfin, parce que tout ce qu'il dit, tout ce qu'il fait, tout ce qu'il pense me porte sur les nerfs. Il m'exaspere a
toute seconde par sa sottise que tu appelles de la bonté, par sa lourdeur que tu appelles de la confiance, et puis,
surtout, parce qu'il est mon mari, lui, au lieu de toi! Je le sens entre nous deux, quoiqu'il ne nous géne guére. Et puis?...
et puis?... Non, il est trop idiot a la fin de ne se douter de rien! Je voudrais qu'il fit un peu jaloux au moins. Il y a des
moments ol j'ai envie de lui crier: «Mais tu ne vois donc rien, grosse béte, tu ne comprends donc pas que Paul est mon
amant.»

Limousin se mit a rire:—En attendant, tu feras bien de te taire et de ne pas troubler notre existence.



—Oh! je ne la troublerai pas, va! Avec cet imbécile-la, il n'y a rien a craindre. Non, mais c'est incroyable que tu ne
comprennes pas combien il m'est odieux, combien il m'énerve. Toi, tu as toujours l'air de le chérir, de lui serrer la main
avec franchise. Les hommes sont surprenants parfois.

—I1 faut bien savoir dissimuler, ma chere.

—IIl ne s'agit pas de dissimulation, mon cher, mais de sentiments. Vous autres, quand vous trompez un homme, on dirait
que vous l'aimez tout de suite davantage; nous autres, nous le haissons a partir du moment ou nous l'avons trompé.

—]Je ne vois pas du tout pourquoi on hairait un brave garcon dont on prend la femme.

—Tu ne vois pas?... tu ne vois pas?... C'est un tact qui vous manque a tous, cela! Que veux-tu? ce sont des choses qu'on
sent et qu'on ne peut pas dire. Et puis d'abord on ne doit pas?... Non, tu ne comprendrais point, c'est inutile! Vous
autres, vous n'avez pas de finesse.

Et souriant, avec un doux mépris de rouée, elle posa les deux mains sur ses épaules en tendant vers lui ses levres; il
pencha la téte vers elle en l'enfermant dans une étreinte, et leurs bouches se rencontrérent. Et comme ils étaient
debout devant la glace de la cheminée, un autre couple tout pareil a eux s'embrassait derriére la pendule.

Ils n'avaient rien entendu, ni le bruit de la clef ni le grincement de la porte; mais Henriette, brusquement, poussant un
cri aigu, rejeta Limousin de ses deux bras; et ils apercurent Parent qui les regardait, livide, les poings fermés,
déchaussé, et son chapeau sur le front.

Il les regardait, 1'un apres l'autre, d'un rapide mouvement de 1'oeil, sans remuer la téte. Il semblait fou; puis, sans dire
un mot, il se rua sur Limousin, le prit a pleins bras comme pour 1'étouffer, le culbuta jusque dans l'angle du salon d'un
élan si impétueux, que l'autre, perdant pied, battant l'air de ses mains, alla heurter brutalement son crane contre la
muraille.

Mais Henriette, quand elle comprit que son mari allait assommer son amant, se jeta sur Parent, le saisit par le cou, et
enfongant dans la chair ses dix doigts fins et roses, elle serra si fort, avec ses nerfs de femme éperdue, que le sang jaillit
sous ses ongles. Et elle lui mordait 1'épaule comme si elle elit voulu le déchirer avec ses dents. Parent, étranglé,
suffoquant, lacha Limousin, pour secouer sa femme accrochée a son col; et I'ayant empoignée par la taille, il la jeta,
d'une seule poussée, a l'autre bout du salon.

Puis, comme il avait la colere courte dos débonnaires, et la violence poussive des faibles, il demeura debout entre les
deux, haletant, épuisé, ne sachant plus ce qu'il devait faire. Sa fureur brutale s'était répandue dans cet effort, comme la
mousse d'un vin débouché; et son énergie insolite finissait en essoufflement.

Deés qu'il put parler, il balbutia:
—Allez-vous-en... tous les deux... tout de suite... allez-vous-en!...

Limousin restait immobile dans son angle, collé contre le mur, trop effaré pour rien comprendre encore, trop effrayé
pour remuer un doigt. Henriette, les poings appuyés sur le guéridon, la téte en avant, décoiffée, le corsage ouvert, la
poitrine nue, attendait, pareille a une béte qui va sauter.

Parent reprit d'une voix plus forte:
—Allez-vous-en, tout de suite... Allez-vous-en!

Voyant calmée sa premiere exaspération, sa femme s'enhardit, se redressa, fit deux pas vers lui, et presque insolente
déja:

—Tu as donc perdu la téte?... Qu'est-ce qui t'a pris?... Pourquoi cette agression inqualifiable?...
Il se retourna vers elle, en levant le poing pour l'assommer, et bégayant:

—Oh!... oh!... c'est trop fort!... trop fort!... j'ai... j'ai... j'ai... tout entendu!... tout!... tout!...tu comprends...tout!...
misérable!... misérable!... Vous étes deux misérables!... Allez-vous-en!... tous les deux!... tout de suite!... Je vous
tuerais!... Allez-vous-en!...

Elle comprit que c'était fini, qu'il savait, qu'elle ne se pourrait point innocenter et qu'il fallait céder. Mais toute son
impudence lui était revenue et sa haine contre cet nomme, exaspérée a présent, la poussait a l'audace, mettait en elle
un besoin de défi, un besoin de bravade.

Elle dit d'une voix claire:

—Venez, Limousin. Puisqu'on me chasse, je vais chez vous.

Mais Limousin ne remuait pas. Parent, qu'une colere nouvelle saisissait, se mit a crier:
—Allez-vous-en donc!...allez-vous-en!... misérables!... ou bien!... ou bien!...

Il saisit une chaise qu'il fit tournoyer sur sa téte.

Alors Henriette traversa le salon d'un pas rapide, prit son amant par le bras, l'arracha du mur ou il semblait scellé, et
I'entraina vers la porte en répétant: «Mais venez donc, mon ami, venez donc... Vous voyez bien que cet homme est fou...
Tenez donc!...»



Au moment de sortir, elle se retourna vers son mari, cherchant ce qu'elle pourrait faire, ce qu'elle pourrait inventer
pour le blesser au coeur, en quittant cette maison. Et une idée lui traversa l'esprit, une de ces idées venimeuses,
mortelles, ou fermente toute la perfidie des femmes.

Elle dit, résolue:—Je veux emporter mon enfant.

Parent, stupéfait, balbutia:—Ton... ton... enfant?... Tu oses parler de ton enfant?... tu oses... tu oses demander ton
enfant... apres... apres... Oh! oh! oh! c'est trop fort!... Tu oses?... Mais va-t'en donc, gueuse!... Va-t'en!...

Elle revint vers lui, presque souriante, presque vengée déja, et le bravant, tout pres, face a face:

—]Je veux mon enfant... et tu n'as pas le droit de le garder, parce qu'il n'est pas a toi... tu entends, tu entends bien... Il
n'est pas a toi... Il est a Limousin.

Parent, éperdu, cria:—Tu mens... tu mens... misérable!

Mais elle reprit:—Imbécile! Tout le monde le sait, excepté toi. Je te dis que voila son pere. Mais il suffit de regarder
pour le voir...

Parent reculait devant elle, chancelant. Puis brusquement, il se retourna, saisit une bougie, et s'élanca dans la chambre
voisine.

Il revint presque aussitot, portant sur son bras le petit Georges enveloppé dans les couvertures de son lit. L'enfant,
réveillé en sursaut, épouvanté, pleurait. Parent le jeta dans les mains de sa femme, puis, sans ajouter une parole, il la
poussa rudement dehors, vers 1'escalier, ou Limousin attendait par prudence.

Puis il referma la porte, donna deux tours de clef et poussa les verrous. A peine rentré dans le salon, il tomba de toute
sa hauteur sur le parquet.
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Parent vécut seul, tout a fait seul. Pendant les premieres semaines qui suivirent la séparation, 1'étonnement de sa vie
nouvelle I'empécha de songer beaucoup. Il avait repris son existence de garcon, ses habitudes de flanerie, et il
mangeait au restaurant, comme autrefois. Ayant voulu éviter tout scandale, il faisait a sa femme une pension réglée par
les hommes d'affaires. Mais, peu a peu, le souvenir de 1'enfant commenca a hanter sa pensée. Souvent, quand il était
seul, chez lui, le soir, il s'imaginait tout a coup entendre Georges crier «papa». Son coeur aussitét commencait a battre
et il se levait bien vite pour ouvrir la porte de 1'escalier et voir si, par hasard, le petit ne serait pas revenu. Oui, il aurait
pu revenir comme reviennent les chiens et les pigeons. Pourquoi un enfant aurait-il moins d'instinct qu'une béte?

Apres avoir reconnu son erreur, il retournait s'asseoir dans son fauteuil, et il pensait au petit. Il y pensait pendant des
heures entieres, des jours entiers. Ce n'était point seulement une obsession morale, mais aussi, et plus encore, une
obsession physique, un besoin sensuel, nerveux de l'embrasser, de le tenir, de le manier, de 1'asseoir sur ses genoux, de
le faire sauter et culbuter dans ses mains. Il s'exaspérait au souvenir enfiévrant des caresses passées. Il sentait les
petits bras serrant son cou, la petite bouche posant un gros baiser sur sa barbe, les petits cheveux chatouillant sa joue.
L'envie de ces douces calineries disparues, de la peau fine, chaude et mignonne offerte aux levres, 1'affolait comme le
désir d'une femme aimée qui s'est enfuie.

Dans la rue, tout a coup, il se mettait a pleurer en songeant qu'il pourrait 1'avoir, trottinant a son cété avec ses petits
pieds, son gros Georget, comme autrefois, quand il le promenait. Il rentrait alors; et, la téte entre ses mains, sanglotait
jusqu'au soir.

Puis, vingt fois, cent fois en un jour il se posait cette question: «Etait-il ou n'était-il pas le pére de Georges?» Mais
c'était surtout la nuit qu'il se livrait sur cette idée a des raisonnements interminables. A peine couché, il recommencait,
chaque soir, la méme série d'argumentations désespérées.

Apres le départ de sa femme, il n'avait plus douté tout d'abord: I'enfant, certes, appartenait a Limousin. Puis, peu a peu,
il se remit a hésiter. Assurément, l'affirmation d'Henriette ne pouvait avoir aucune valeur. Elle l'avait bravé, en
cherchant a le désespérer. En pesant froidement le pour et le contre, il y avait bien des chances pour qu'elle elit menti.

Seul Limousin, peut-étre, aurait pu dire la vérité. Mais comment savoir, comment l'interroger, comment le décider a
avouer?

Et quelquefois Parent se relevait en pleine nuit, résolu a aller trouver Limousin, a le prier, a lui offrir tout ce qu'il
voudrait, pour mettre fin a cette abominable angoisse. Puis il se recouchait désespéré, ayant réfléchi que 1'amant aussi
mentirait sans doute! Il mentirait méme certainement pour empécher le pere véritable de reprendre son enfant.

Alors que faire? Rien!

Et il se désolait d'avoir ainsi brusqué les événements, de n'avoir point réfléchi, patienté, de n'avoir pas su attendre et
dissimuler, pendant un mois ou deux, afin de se renseigner par ses propres yeux. Il aurait dii feindre de ne rien
soupconner, et les laisser se trahir tout doucement. Il lui aurait suffi de voir l'autre embrasser 1'enfant pour deviner,
pour comprendre. Un ami n'embrasse pas comme un pere. Il les aurait épiés derriere les portes! Comment n'avait-il pas
songé a cela? Si Limousin, demeuré seul avec Georges, ne l'avait point aussitot saisi, serré dans ses bras, baisé



passionnément, s'il 'avait laissé jouer avec indifférence, sans s'occuper de lui, aucune hésitation ne serait demeurée
possible: c'est qu'alors il n'était pas, il ne se croyait pas, il ne se sentait pas le pere.

De sorte que lui, Parent, chassant la mere, aurait gardé son fils, et il aurait été heureux, tout a fait heureux.

Il se retournait dans son lit, suant et torturé, et cherchant a se souvenir des attitudes de Limousin avec le petit. Mais il
ne se rappelait rien, absolument rien, aucun geste, aucun regard, aucune parole, aucune caresse suspects. Et puis la
mere non plus ne s'occupait guére de son enfant. Si elle l'avait eu de son amant, elle l'aurait sans doute aimé
davantage.

On l'avait donc séparé de son fils par vengeance, par cruauté, pour le punir de ce qu'il les avait surpris.
Et il se décidai a aller, dés l'aurore, requérir les magistrats pour se faire rendre Georget.

Mais a peine avait-il pris cette résolution qu'il se sentait envahi par la certitude contraire. Du moment que Limousin
avait été, des le premier jour, I'amant d'Henriette, 'amant aimé, elle avait dii se donner a lui avec cet élan, cet abandon,
cette ardeur qui rendent meéres les femmes. La réserve froide qu'elle avait toujours apportée dans ses relations intimes
avec lui, Parent, n'était-elle pas aussi un obstacle a ce qu'elle elt été fécondée par son baiser!

Alors il allait réclamer, prendre avec lui, conserver toujours et soigner l'enfant d'un autre. Il ne pourrait pas le
regarder, I'embrasser, 1'entendre dire «papa» sans que cette pensée le frappat, le déchirat: «Ce n'est point mon fils.» Il
allait se condamner a ce supplice de tous les instants, a cette vie de misérable! Non, il valait mieux demeurer seul, vivre
seul, vieillir seul, et mourir seul.

Et chaque jour, chaque nuit recommencaient ces abominables hésitations et ces souffrances que rien ne pouvait calmer
ni terminer. Il redoutait surtout 1'obscurité du soir qui vient, la tristesse des crépuscules. C'était alors, sur son coeur,
comme une pluie de chagrin, une inondation de désespoir qui tombait avec les ténebres, le noyait et 1'affolait. Il avait
peur de ses pensées comme on a peur des malfaiteurs, et il fuyait devant elles ainsi qu'une béte poursuivie. Il redoutait
surtout son logis vide, si noir, terrible, et les rues désertes aussi ou brille seulement, de place en place, un bec de gaz,
ou le passant isolé qu'on entend de loin semble un rodeur et fait ralentir ou héater le pas selon qu'il vient vers vous ou
qu'il vous suit.

Et Parent, malgré lui, par instinct, allait vers les grandes rues illuminées et populeuses. La lumiere et la foule
l'attiraient, 1'occupaient et 1'étourdissaient. Puis, quand il était las d'errer, de vagabonder dans les remous du public,
quand il voyait les passants devenir plus rares, et les trottoirs plus libres, la terreur de la solitude et du silence le
poussait vers un grand café plein de buveurs et de clarté. Il y allait comme les mouches vont a la flamme, s'asseyait
devant une petite table ronde, et demandait un bock. Il le buvait lentement, s'inquiétant chaque fois qu'un
consommateur se levait pour s'en aller. Il aurait voulu le prendre par le bras, le retenir, le prier de rester encore un
peu, tant il redoutait 1'heure ou le garcon, debout devant lui, prononcerait d'un air furieux: «Allons, Monsieur, on
ferme!»

Car, chaque soir, il restait le dernier. Il voyait rentrer les tables, éteindre, un a un, les becs de gaz, sauf deux, le sien et
celui du comptoir. Il regardait d'un oeil navré la caissiére compter son argent et l'enfermer dans le tiroir; et il s'en
allait, poussé dehors par le personnel qui murmurait: «En voila un empoté! On dirait qu'il ne sait pas ol coucher.»

Et des qu'il se retrouvait seul dans la rue sombre, il recommencait a penser a Georget et a se creuser la téte, a se
torturer la pensée pour découvrir s'il était ou s'il n'était point le pére de son enfant.

Il prit ainsi I'habitude de la brasserie ou le coudoiement continu des buveurs met pres de vous un public familier et
silencieux, ol la grasse fumée des pipes endort les inquiétudes, tandis que la biére épaisse alourdit 1'esprit et calme le
coeur.

Il y vécut. A peine levé, il allait chercher la des voisins pour occuper son regard et sa pensée. Puis, par paresse de se
mouvoir, il y prit bientot ses repas. Vers midi, il frappait avec sa soucoupe sur la table de marbre, et le garcon apportait
vivement une assiette, un verre, une serviette et le déjeuner du jour. Des qu'il avait fini de manger, il buvait lentement
son café, 1'oeil fixé sur le carafon d'eau-de-vie qui lui donnerait bient6t une bonne heure d'abrutissement. Il trempait
d'abord ses lévres dans le cognac, comme pour en prendre le gotit, cueillant seulement la saveur du liquide avec le bout
de sa langue. Puis il se le versait dans la bouche, goutte a goutte, en renversant la téte; promenait doucement la forte
liqueur sur son palais, sur ses gencives, sur toute la muqueuse de ses joues, la mélant avec la salive claire que ce
contact faisait jaillir. Puis, adoucie par ce mélange, il 'avalait avec recueillement, la sentant couler, tout le long de sa
gorge, jusqu'au fond de son estomac.

Apres chaque repas, il sirotait ainsi, pendant plus d'une heure, trois ou quatre petits verres qui 'engourdissaient peu a
peu. Alors il penchait la téte sur son ventre, fermait les yeux et somnolait. Il se réveillait vers le milieu de 1'aprés-midi,
et tendait aussitot la main vers le bock que le gargon avait posé devant lui pendant son sommeil; puis, 'ayant bu, il se
soulevait sur la banquette de velours rouge, relevait son pantalon, rabaissait son gilet pour couvrir la ligne blanche
apercue entre les deux, secouait le col de sa jaquette, tirait les poignets de sa chemise hors des manches, puis reprenait
les journaux qu'il avait déja lus le matin.

Il les recommencait, de la premiere ligne a la derniere, y compris les réclames, demandes d'emploi, annonces, cote de
la Bourse et programmes des théatres.

Entre quatre et six heures il allait faire un tour sur les boulevards, pour prendre l'air, disait-il; puis il revenait s'asseoir
a la place qu'on lui avait conservée et demandait son absinthe.

Alors il causait avec les habitués dont il avait fait la connaissance. Ils commentaient les nouvelles du jour, les faits
divers et les événements politiques: cela le menait a 1'heure du diner. La soirée se passait comme 1'apres-midi jusqu'au



moment de la fermeture. C'était pour lui l'instant terrible, l'instant ou il fallait rentrer dans le noir, dans la chambre
vide, pleine de souvenirs affreux, de pensées horribles et d'angoisses. Il ne voyait plus personne de ses anciens amis,
personne de ses parents, personne qui plit lui rappeler sa vie passée.

Mais comme son appartement devenait un enfer pour lui, il prit une chambre dans un grand hétel, une belle chambre
d'entresol afin de voir les passants. Il n'était plus seul en ce vaste logis public; il sentait grouiller des gens autour de lui;
il entendait des voix derriere les cloisons; et quand ses anciennes, souffrances le harcelaient trop cruellement en face
de son lit entr'ouvert et de son feu solitaire, il sortait dans les larges corridors et se promenait comme un factionnaire,
le long de toutes les portes fermées, en regardant avec tristesse les souliers accouplés devant chacune, les mignonnes
bottines de femme blotties a coté des fortes bottines d'hommes; et il pensait que tous ces gens-la étaient heureux, sans
doute, et dormaient tendrement, cote a cote ou embrassés, dans la chaleur de leur couche.

Cing années se passerent ainsi; cinq années mornes, sans autres événements que des amours de deux heures, a deux
louis, de temps en temps.

Or un jour, comme il faisait sa promenade ordinaire entre la Madeleine et la rue Drouot, il apercut tout a coup une
femme dont la tournure le frappa. Un grand monsieur et un enfant 'accompagnaient. Tous les trois marchaient devant
lui. 11 se demandait: «Ou donc ai-je vu ces personnes-la?» et, tout a coup, il reconnut un geste de la main: c'était sa
femme, sa femme avec Limousin, et avec son enfant, son petit Georges.

Son coeur battait a 1'étouffer; il ne s'arréta pas cependant; il voulait les voir; et il les suivit. On efit dit un ménage, un
bon ménage de bons bourgeois. Henriette s'appuyait au bras de Paul, lui parlait doucement en le regardant parfois de
coté. Parent la voyait alors de profil, reconnaissait la ligne gracieuse de son visage, les mouvements de sa bouche, son
sourire, et la caresse de son regard. L'enfant surtout le préoccupait. Comme il était grand, et fort! Parent ne pouvait
apercevoir la figure, mais seulement de longs cheveux blonds qui tombaient sur le col en boucles frisées. C'était
Georget, ce haut garcon aux jambes nues, qui allait, ainsi qu'un petit homme, a coté de sa mere.

Comme ils s'étaient arrétés devant un magasin, il les vit soudain tous les trois. Limousin avait blanchi, vieilli, maigri; sa
femme, au contraire, plus fraiche que jamais, avait plutét engraissé; Georges était devenu méconnaissable, si différent
de jadis!

Ils se remirent en route. Parent les suivit de nouveau, puis les devancga a grands pas pour revenir; et les revoir, de tout
pres, en face. Quand il passa contre 1'enfant, il eut envie, une envie folle de le saisir dans ses bras et de I'emporter. Il le
toucha, comme par hasard. Le petit tourna la téte et regarda ce maladroit avec des yeux mécontents. Alors Parent
s'enfuit, frappé, poursuivi, blessé par ce regard. Il s'enfuit a la fagon d'un voleur, saisi de la peur horrible d'avoir été vu
et reconnu par sa femme et son amant. Il alla d'une course jusqu'a sa brasserie, et tomba, haletant, sur sa chaise.

Il but trois absinthes, ce soir-la.

Pendant quatre mois, il garda au coeur la plaie de cette rencontre. Chaque nuit il les revoyait tous les trois, heureux et
tranquilles, pére, mére, enfant, se promenant sur le boulevard, avant de rentrer diner chez eux. Cette vision nouvelle
effacait 1'ancienne. C'était autre chose, une autre hallucination maintenant, et aussi une autre douleur. Le petit
Georges, son petit Georges, celui qu'il avait tant aimé et tant embrassé jadis, disparaissait dans un passé lointain et fini,
et il en voyait un nouveau, comme un frére du premier, un garconnet aux mollets nus, qui ne le connaissait pas, celui-la!
Il souffrait affreusement de cette pensée. L'amour du petit était mort; aucun lien n'existait plus entre eux; l'enfant
n'aurait pas tendu les bras en le voyant. Il 'avait méme regardé d'un oeil méchant.

Puis, peu a peu, son dme se calma encore; ses tortures mentales s'affaiblirent; 1'image apparue devant ses yeux et qui
hantait ses nuits devint indécise, plus rare. Il se remit a vivre a peu pres comme tout le monde, comme tous les
désoeuvrés qui boivent des bocks sur des tables de marbre et usent leurs culottes par le fond sur le velours rapé des
banquettes.

11 vieillit dans la fumée des pipes, perdit ses cheveux sous la flamme du gaz, considéra comme des événements le bain
de chaque semaine, la taille de cheveux de chaque quinzaine, 1'achat d'un vétement neuf ou d'un chapeau. Quand il
arrivait a sa brasserie coiffé d'un nouveau couvre-chef, il se contemplait longtemps dans la glace ayant de s'asseoir, le
mettait et 'enlevait plusieurs fois de suite, le posait de différentes fagons, et demandait enfin a son amie, la dame du
comptoir, qui le regardait avec intérét: «Trouvez-vous qu'il me va bien?»

Deux ou trois fois par an il allait au théatre; et, 1'été, il passait quelquefois ses soirées dans un café-concert des
Champs-Elysées. Il en rapportait dans sa téte des airs qui chantaient au fond de sa mémoire pendant plusieurs
semaines et qu'il fredonnait méme en battant la mesure avec son pied, lorsqu'il était assis devant son bock.

Les années se suivaient, lentes, monotones et courtes parce qu'elles étaient vides.

Il ne les sentait pas glisser sur lui. Il allait a la mort sans remuer, sans s'agiter, assis en face d'une table de brasserie; et
seule la grande glace ou il appuyait son crane plus dénudé chaque jour reflétait les ravages du temps qui passe et fuit
en dévorant les hommes, les pauvres hommes.

Il ne pensait plus que rarement, a présent, au drame affreux ou avait sombré sa vie, car vingt ans s'étaient écoulés
depuis cette soirée effroyable.

Mais l'existence qu'il s'était faite ensuite 1'avait usé, amolli, épuisé; et souvent le patron de sa brasserie, le sixieme
patron depuis son entrée dans cet établissement, lui disait: «Vous devriez vous secouer un peu, Monsieur Parent; vous
devriez prendre 1'air, aller a la campagne, je vous assure que vous changez beaucoup depuis quelques mois.»

Et quand son client venait de sortir, ce commercant communiquait ses réflexions a sa caissiére. «Ce pauvre M. Parent
file un mauvais coton, ¢a ne vaut rien de ne jamais quitter Paris. Engagez-le donc a aller aux environs manger une



matelote de temps en temps, puisqu'il a confiance en vous. Voila bientot 1'été, ca le retapera.»

Et la caissiere, pleine de pitié et de bienveillance pour ce consommateur obstiné, répétait chaque jour a Parent:
«Voyons, Monsieur, décidez-vous a prendre l'air! C'est si joli, la campagne quand il fait beau! Oh! moi! si je pouvais, j'y
passerais ma vie!»

Et elle lui communiquait ses réves, les réves poétiques et simples de toutes les pauvres filles enfermées d'un bout a
l'autre de l'année derriere les vitres d'une boutique et qui regardent passer la vie factice et bruyante de la rue, en
songeant a la vie calme et douce des champs, a la vie sous les arbres, sous le radieux soleil qui tombe sur les prairies,
sur les bois profonds, sur les claires rivieres, sur les vaches couchées dans l'herbe, et sur toutes les fleurs diverses,
toutes les fleurs libres, bleues, rouges, jaunes, violettes, lilas, roses, blanches, si gentilles, si fraiches, si parfumées,
toutes les fleurs de la nature qu'on cueille en se promenant et dont on fait de gros bouquets.

Elle prenait plaisir a lui parler sans cesse de son désir éternel, irréalisé et irréalisable; et lui, pauvre vieux sans espoirs,
prenait plaisir a 1'écouter. Il venait s'asseoir maintenant a coté du comptoir pour causer avec Mlle Zoé et discuter sur la
campagne avec elle. Alors, peu a peu, une vague envie lui vint d'aller voir, une fois, s'il faisait vraiment si bon qu'elle le
disait, hors les murs de la grande ville.

Un matin il demanda:

—Savez-vous ol on peut bien déjeuner aux environs de Paris?

Elle répondit:

—Allez donc a la Terrasse de Saint-Germain. C'est si joli!

Il s'y était promené autrefois au moment de ses fiangailles. Il se décida a y retourner.

Il choisit un dimanche, sans raison spéciale, uniquement parce qu'il est d'usage de sortir le dimanche, méme quand on
ne fait rien en semaine.

Donc il partit, un dimanche matin, pour Saint-Germain.

C'était au commencement de juillet, par un jour éclatant et chaud. Assis contre la portiére de son wagon, il regardait
courir les arbres et les petites maisons bizarres des alentours de Paris. Il se sentait triste, ennuyé d'avoir cédé a ce
désir nouveau, d'avoir rompu ses habitudes. Le paysage changeant et toujours pareil le fatiguait. Il avait soif; il serait
volontiers descendu a chaque station pour s'asseoir au café apercu derriére la gare, boire un bock ou deux et reprendre
le premier train qui passerait vers Paris. Et puis le voyage lui semblait long, tres long. Il restait assis des journées
entiéres pourvu qu'il elit sous les yeux les mémes choses immobiles, mais il trouvait énervant et fatigant de rester assis
en changeant de place, de voir remuer le pays tout entier, tandis que lui-méme ne faisait pas un mouvement.

Il s'intéressa a la Seine cependant, chaque fois qu'il la traversa. Sous le pont de Chatou il apercut des yoles qui
passaient enlevées a grands coups d'aviron par des canotiers aux bras nus; et il pensa: «Voila des gaillards qui ne
doivent pas s'embéter!»

Le long ruban de riviere déroulé des deux cOtés du pont du Pecq éveilla, dans le fond de son coeur, un vague désir de
promenade au bord des berges. Mais le train s'engouffra sous le tunnel qui précede la gare de Saint-Germain pour
s'arréter bientot au quai d'arrivée.

Parent descendit, et, alourdi par la fatigue, s'en alla, les mains derriére le dos, vers la Terrasse. Puis, parvenu contre la
balustrade de fer, il s'arréta pour regarder 1I'horizon. La plaine immense s'étalait en face de lui, vaste comme la mer,
toute verte et peuplée de grands villages, aussi populeux que des villes. Des routes blanches traversaient ce large pays,
des bouts de foréts le boisaient par places, les étangs du Vésinet brillaient comme des plaques d'argent, et les coteaux
lointains de Sannois et d'Argenteuil se dessinaient sous une brume légére et bleuatre qui les laissait a peine deviner. Le
soleil baignait de sa lumiére abondante et chaude tout le grand paysage un peu voilé par les vapeurs matinales, par la
sueur de la terre chauffée s'exhalant en brouillards menus, et par les souffles humides de la Seine, qui se déroulait
comme un serpent sans fin a travers les plaines, contournait les villages et longeait les collines.

Une brise molle, pleine de 1'odeur des verdures et des séves, caressait la peau, pénétrait au fond de la poitrine, semblait
rajeunir le coeur, alléger l'esprit, vivifier le sang.

Parent, surpris, la respirait largement, les yeux éblouis par l'étendue du paysage; et il murmura: «Tiens, on est bien
ici.»

Puis il fit quelques pas, et s'arréta de nouveau pour regarder. Il croyait découvrir des choses inconnues et nouvelles,
non point les choses que voyait son oeil, mais des choses que pressentait son ame, des événements ignorés, des
bonheurs entrevus, des joies inexplorées, tout un horizon de vie qu'il n'avait jamais soupconné et qui s'ouvrait
brusquement devant lui en face de cet horizon de campagne illimitée.

Toute l'affreuse tristesse de son existence lui apparut illuminée par la clarté violente qui inondait la terre. Il vit ses
vingt années de café, mornes, monotones, navrantes. Il aurait pu voyager comme d'autres, s'en aller la-bas, la-bas, chez
des peuples étrangers, sur des terres peu connues, au dela des mers, s'intéresser a tout ce qui passionne les autres
hommes, aux arts, aux sciences, aimer la vie aux milles formes, la vie mystérieuse, charmante ou poignante, toujours
changeante, toujours inexplicable et curieuse.

Maintenant il était trop tard. Il irait de bock en bock, jusqu'a la mort, sans famille, sans amis, sans espérances, sans
curiosité pour rien. Une détresse infinie 1'envahit, et une envie de se sauver, de se cacher, de rentrer dans Paris, dans
sa brasserie et dans son engourdissement! Toutes les pensées, tous les réves, tous les désirs qui dorment dans la



paresse des coeurs stagnants s'étaient réveillés, remués par ce rayon de soleil sur les plaines.

Il sentit que s'il demeurait seul plus longtemps en ce lieu, il allait perdre la téte, et il gagna bien vite le pavillon Henri
IV pour déjeuner, s'étourdir avec du vin et de 1'alcool et parler a quelqu'un, au moins.

Il prit une petite table dans les bosquets d'ou I'on domine toute la campagne, fit son menu et pria qu'on le servit tout de
suite.

D'autres promeneurs arrivaient, s'asseyaient aux tables voisines. Il se sentait mieux; il n'était plus seul.

Dans une tonnelle, trois personnes déjeunaient. Il les avait regardées plusieurs fois sans les voir, comme on regarde les
indifférents.

Tout a coup, une voix de femme jeta en lui un de ces frissons qui font tressaillir les moelles.
Elle avait dit, cette voix: «Georges, tu vas découper le poulet.»
Et une autre voix répondit: «Oui, maman.»

Parent leva les yeux; et il comprit, il devina tout de suite quels étaient ces gens! Certes il ne les aurait pas reconnus. Sa
femme était toute blanche, trés forte, une vieille dame sérieuse et respectable; et elle mangeait en avancant la téte, par
crainte des taches, bien qu'elle elt recouvert ses seins d'une serviette. Georges était devenu un homme. Il avait de la
barbe, de cette barbe inégale et presque incolore qui frisotte sur les joues des adolescents. Il portait un chapeau de
haute forme, un gilet, de coutil blanc et un monocle, par chic, sans doute. Parent le regardait, stupéfait! C'était la
Georges, son fils?—Non, il ne connaissait pas ce jeune homme; il ne pouvait rien exister de commun entre eux.
Limousin tournait le dos et mangeait, les épaules un peu voiitées.

Donc ces trois étres semblaient heureux et contents; ils venaient déjeuner a la campagne, en des restaurants connus. Ils
avaient eu une existence calme et douce, une existence familiale dans un bon logis chaud et peuplé, peuplé par tous les
riens qui font la vie agréable, par toutes les douceurs de 1'affection, par toutes les paroles tendres qu'on échange sans
cesse, quand on s'aime. Ils avaient vécu ainsi, grace a lui Parent, avec son argent, apres 1'avoir trompé, volé, perdu! Ils
I'avaient condamné, lui, l'innocent, le naif, le débonnaire, a toutes les tristesses de la solitude, a 1'abominable vie qu'il
avait menée entre un trottoir et un comptoir, a toutes les tortures morales et a toutes les miseres physiques! Ils avaient
fait de lui un étre inutile, perdu, égaré dans le monde, un pauvre vieux sans joies possibles, sans attentes, qui n'espérait
rien de rien et de personne. Pour lui la terre était vide, parce qu'il n'aimait rien sur la terre. Il pouvait courir les peuples
ou courir les rues, entrer dans toutes les maisons de Paris, ouvrir toutes les chambres, il ne trouverait, derriére aucune
porte, la figure cherchée, chérie, figure de femme ou figure d'enfant, qui sourit en vous apercevant. Et cette idée
surtout le travaillait, 1'idée de la porte qu'on ouvre pour trouver et embrasser quelqu'un derriere.

Et c'était la faute de ces trois misérables, cela! la faute de cette femme indigne, de cet ami infame et de ce grand
garcon blond qui prenait des airs arrogants.

Il en voulait maintenant a l'enfant autant qu'aux deux autres! N'était-il pas le fils de Limousin? Est-ce que Limousin
I'aurait gardé, aimé, sans cela? Est-ce que Limousin n'aurait pas laché bien vite la mére et le petit s'il n'avait pas su que
le petit était a lui, bien a lui? Est-ce qu'on éléve les enfants des autres?

Dong, ils étaient la, tout pres, ces trois malfaiteurs qui l'avaient tant fait souffrir.

Parent les regardait, s'irritant, s'exaltant au souvenir de toutes ses douleurs, de toutes ses angoisses, de tous ses
désespoirs. Il s'exaspérait surtout de leur air placide et satisfait. Il avait envie de les tuer, de leur jeter son siphon d'eau
de Seltz, de fendre la téte de Limousin qu'il voyait, a toute seconde, se baisser vers son assiette et se relever aussitot.

Et ils continueraient a vivre ainsi, sans soucis, sans inquiétudes d'aucune sorte. Non, non. C'en était trop a la fin! Il se
vengerait; il allait se venger tout de suite puisqu'il les tenait sous la main. Mais comment? Il cherchait, révait des
choses effroyables comme il en arrive dans les feuilletons, mais ne trouvait rien de pratique. Et il buvait, coup sur coup,
pour s'exciter, pour se donner du courage, pour ne pas laisser échapper une pareille occasion, qu'il ne retrouverait sans
doute jamais.

Soudain, il eut une idée, une idée terrible; et il cessa de boire pour la mirir. Un sourire plissait ses lévres; il murmurait:
«Je les tiens. Je les tiens. Nous allons voir. Nous allons voir.»

Un garcon lui demanda:—Qu'est-ce que Monsieur désire ensuite?
—Rien. Du café et du cognac, du meilleur.

Et il les regardait en sirotant ses petits verres. Il y avait trop de monde dans ce restaurant pour ce qu'il voulait faire:
donc il attendrait, il les suivrait; car ils allaient se promener certainement sur la terrasse ou dans la forét. Quand ils
seraient un peu éloignés, il les rejoindrait, et alors il se vengerait, oui, il se vengerait! Il n'était pas trop tét d'ailleurs,
apres vingt-trois ans de souffrances. Ah! ils ne soupgonnaient guére ce qui allait leur arriver.

IlIs achevaient doucement leur déjeuner, en causant avec sécurité. Parent ne pouvait entendre leurs paroles, mais il
voyait leurs gestes calmes. La figure de sa femme, surtout, l'exaspérait. Elle avait pris un air hautain, un air de dévote
grasse, de dévote inabordable, cuirassée de principes, blindée de vertu.

Puis, ils payerent 1'addition et se leverent. Alors il vit Limousin. On eiit dit un diplomate en retraite, tant il semblait
important avec ses beaux favoris souples et blancs dont les pointes tombaient sur les revers de sa redingote.

Ils sortirent. Georges fumait un cigare et portait son chapeau sur l'oreille. Parent, aussitot, les suivit.



Ils firent d'abord un tour sur la terrasse et admirerent le paysage avec placidité, comme admirent les gens repus; puis
ils entrerent dans la forét.

Parent se frottait les mains, et les suivait toujours, de loin, en se cachant pour ne point éveiller trop tot leur attention.

Ils allaient a petits pas, prenant un bain de verdure et d'air tiede. Henriette s'appuyait au bras de Limousin et marchait,
droite, a son c6té, en épouse siire et fiere d'elle. Georges abattait des feuilles avec sa badine, et franchissait parfois les
fossés de la route, d'un saut léger de jeune cheval ardent prét a s'emporter dans le feuillage.

Parent, peu a peu, se rapprochait, haletant d'émotion et de fatigue; car il ne marchait plus jamais. Bientot il les
rejoignit, mais une peur l'avait saisi, une peur confuse, inexplicable, et il les devanca, pour revenir sur eux et les
aborder en face.

11 allait, le coeur battant, les sentant derriere lui maintenant, et il se répétait: «Allons, c'est le moment: de l'audace, de
l'audace! C'est le moment.»

Il se retourna. Ils s'étaient assis, tous les trois, sur I'herbe, au pied d'un gros arbre; et ils causaient toujours.

Alors il se décida, et il revint a pas rapides. S'étant arrété devant eux, debout au milieu du chemin, il balbutia d'une voix
breve, d'une voix cassée par l'émotion:

—C'est moi! Me voici! Vous ne m'attendiez pas?
Tous trois examinaient cet homme qui leur semblait fou.
Il reprit:

—On dirait que vous ne m'avez pas reconnu. Regardez-moi donc! Je suis Parent, Henri Parent. Hein, vous ne
m'attendiez pas? Vous pensiez que c'était fini, bien fini, que vous ne me verriez plus jamais, jamais. Ah! mais non, me
voila revenu. Nous allons nous expliquer, maintenant.

Henriette, effarée, cacha sa figure dans ses mains, en murmurant: «Oh! mon Dieu!»
Voyant cet inconnu qui semblait menacer sa mére, Georges s'était levé, prét a le saisir au collet.

Limousin, atterré, regardait avec des yeux effarés ce revenant qui, ayant soufflé quelques secondes, continua:—Alors
nous allons nous expliquer maintenant. Voici le moment venu! Ah! vous m'avez trompé, vous m'avez condamné a une
vie de forgat, et vous avez cru que je ne vous rattraperais pas!

Mais le jeune homme le prit par les épaules, et le repoussant:

—Etes-vous fou? Qu'est-ce que vous voulez? Passez votre chemin bien vite ou je vais vous rosser, moi!

Parent répondit:

—Ce que je veux? Je veux t'apprendre ce que sont ces gens-la.

Mais Georges, exaspéré, le secouait, allait le frapper. L'autre reprit:

—Lache-moi donc. Je suis ton pere... Tiens, regarde s'ils me reconnaissent maintenant, ces misérables!

Effaré, le jeune homme ouvrit les mains et se tourna vers sa mere.

Parent, libre, s'avanca vers elle:

—Hein? Dites-lui qui je suis, vous! Dites-lui que je m'appelle Henri Parent, et que je suis son pére puisqu'il se nomme
Georges Parent, puisque vous étes ma femme, puisque vous vivez tous les trois de mon argent, de la pension de dix

mille francs que je vous fais depuis que je vous ai chassés de chez moi. Dites-lui aussi pourquoi je vous ai chassés de
chez moi? Parce que je vous ai surprise avec ce gueux, cet infame, avec votre amant!

—Dites-lui ce que j'étais, moi, un brave homme, épousé par vous pour ma fortune, et trompé depuis le premier jour.
Dites-lui qui vous étes et qui je suis...

11 balbutiait, haletait, emporté par la colére.

La femme cria d'une voix déchirante:

—Paul, Paul, empéche-le; qu'il se taise, qu'il se taise; empéche-le, qu'il ne dise pas cela devant mon fils!
Limousin, a son tour, s'était levé. Il murmura, d'une voix tres basse:

—Taisez-vous. Taisez-vous. Comprenez donc ce que vous faites.

Parent reprit avec emportement:

—]Je le sais bien, ce que je fais. Ce n'est pas tout. Il y a une chose que je veux savoir, une chose qui me torture depuis
vingt ans.

Puis, se tournant vers Georges, éperdu, qui s'était appuyé contre un arbre:



—Ecoute, toi: Quand elle est partie de chez moi, elle a pensé que ce n'était pas assez de m'avoir trahi; elle a voulu
encore me désespérer. Tu étais toute ma consolation; eh bien, elle t'a emporté en me jurant que je n'étais pas ton pere,
mais que ton pére, c'était lui! A-t-elle menti? je ne sais pas. Depuis vingt ans je me le demande.

Il s'avanca tout pres d'elle, tragique, terrible, et, arrachant la main dont elle se couvrait la face:—Eh bien! je vous
somme aujourd'hui de me dire lequel de nous est le pére de ce jeune homme: lui ou moi; votre mari ou votre amant.
Allons, allons, dites!

Limousin se jeta sur lui. Parent le repoussa et, ricanant avec fureur:

—Ah! tu es brave aujourd'hui; tu es plus brave que le jour ou tu te sauvais sur l'escalier parce que j'allais t'assommer.
Eh bien! si elle ne répond pas, réponds toi-méme. Tu dois le savoir aussi bien qu'elle. Dis, es-tu le pere de ce garcon?
Allons, allons, parle!

Il revint vers sa femme.

—Si vous ne voulez pas me le dire a moi, dites-le a votre fils au moins. C'est un homme, aujourd'hui. Il a bien le droit de
savoir qui est son pere. Moi, je ne sais pas, je n'ai jamais su, jamais, jamais! Je ne peux pas te le dire, mon garcon.

11 s'affolait, sa voix prenait des tons aigus. Et il agitait ses bras comme un épileptique.

—Voila... voila... Répondez donc... Elle ne sait pas... Je parie qu'elle ne sait pas... Non... elle ne sait pas... parbleu!... elle
couchait avec tous les deux!... Ah! ah! ah!... personne ne sait... personne... Est-ce qu'on sait ces choses-1a?... Tu ne le
sauras pas non plus, mon garcon, tu ne le sauras pas, pas plus que moi... jamais... Tiens... demande-lui... demande-lui...
tu verras qu'elle ne sait pas... Moi non plus... lui non plus... toi non plus... personne ne sait... Tu peux choisir... oui... tu
peux choisir... lui ou moi... Choisis... Bonsoir... c'est fini... Si elle se décide a te le dire, tu viendras me l'apprendre, hotel
des Continents, n'est-ce pas?... Ca me fera plaisir de le savoir... Bonsoir... Je vous souhaite beaucoup d'agrément...

Et il s'en alla en gesticulant, continuant a parler seul, sous les grands arbres, dans l'air vide et frais, plein d'odeurs de
seves. Il ne se retourna point pour les voir. Il allait devant lui, marchant sous une poussée de fureur, sous un souffle
d'exaltation, 1'esprit emporté par son idée fixe.

Tout a coup, il se trouva devant la gare. Un train partait. Il monta dedans. Durant la route, sa colére s'apaisa, il reprit
ses sens et il rentra dans Paris, stupéfait de son audace.

Il se sentait brisé comme si on lui elit rompu les os. 11 alla cependant prendre un bock a sa brasserie.
En le voyant entrer, Mlle Zoé, surprise, lui demanda:—Déja revenu? Est-ce que vous étes fatigué?

Il répondit:—Oui... oui... tres fatigué... trés fatigué.... Vous comprenez... quand on n'a pas 1'habitude de sortir! C'est fini,
je n'y retournerai point, a la campagne. J'aurais mieux fait de rester ici. Désormais, je ne bougerai plus.

Et elle ne put lui faire raconter sa promenade, malgré 1'envie qu'elle en avait.

Pour la premiere fois de sa vie il se grisa tout a fait, ce soir-la, et on dut le rapporter chez lui.

Début

LA BETE A MAIT' BELHOMME

La diligence du Havre allait quitter Criquetot; et tous les voyageurs attendaient 1'appel de leur nom dans la cour de
I'h6tel du Commerce tenu par Malandain fils.

C'était une voiture jaune, montée sur des roues jaunes aussi autrefois, mais rendues presque grises par l'accumulation
des boues. Celles de devant étaient toutes petites; celles de derriere, hautes et fréles, portaient le coffre difforme et
enflé comme un ventre de béte. Trois rosses blanches, dont on remarquait, au premier coup d'oeil, les tétes énormes et
les gros genoux ronds, attelées en arbaléte, devaient trainer cette carriole qui avait du monstre dans sa structure et son
allure. Les chevaux semblaient endormis déja devant 1'étrange véhicule.

Le cocher Césaire Horlaville, un petit homme a gros ventre, souple cependant, par suite de 1'habitude constante de
grimper sur ses roues et d'escalader l'impériale, la face rougie par le grand air des champs, les pluies, les bourrasques
et les petits verres, les yeux devenus clignotants sous les coups de vent et de gréle, apparut sur la porte de 1'hétel en
s'essuyant la bouche d'un revers de main. De larges paniers ronds, pleins de volailles effarées, attendaient devant les
paysannes immobiles. Césaire Horlaville les prit 1'un apreés l'autre et les posa sur le toit de sa voiture; puis il y plaga
plus doucement ceux qui contenaient des oeufs; il y jeta ensuite, d'en bas, quelques petits sacs de grain, de menus
paquets enveloppés de mouchoirs, de bouts de toile ou de papiers. Puis il ouvrit la porte de derriére et, tirant une liste
de sa poche, il lut en appelant:

—Monsieur le curé de Gorgeville.
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Le prétre s'avancga, un grand homme puissant, large, gros, violacé et d'air aimable. Il retroussa sa soutane pour lever le
pied, comme les femmes retroussent leurs jupes, et grimpa dans la guimbarde.

—L'instituteur de Rollebosc-les-Grinets?
L'homme se hata, long, timide, enredingoté jusqu'aux genoux; et il disparut a son tour dans la porte ouverte.
—Mait' Poiret, deux places.

Poiret s'en vint, haut et tortu, courbé par la charrue, maigri par l'abstinence, osseux, la peau séchée par l'oubli des
lavages. Sa femme le suivait, petite et maigre, pareille a une bique fatiguée, portant a deux mains un immense
parapluie vert.

—Mait' Rabot, deux places.
Rabot hésita, étant de nature perplexe. Il demanda: «C'est ben mé qu't'appelles?»

Le cocher, qu'on avait surnommé «dégourdi», allait répondre une facétie, quand Rabot piqua une téte vers la portiere,
lancé en avant par une poussée de sa femme, une gaillarde haute et carrée dont le ventre était vaste et rond comme
une futaille, les mains larges comme des battoirs.

Et Rabot fila dans la voiture a la fagon d'un rat qui rentre dans son trou.

—Mait' Caniveau.

Un gros paysan, plus lourd qu'un boeuf, fit plier les ressorts et s'engouffra a son tour dans l'intérieur du coffre jaune.
—Mait' Belhomme.

Belhomme, un grand maigre, s'approcha, le cou de travers, la face dolente, un mouchoir appliqué sur l'oreille comme
s'il souffrait d'un fort mal de dents.

Tous portaient la blouse bleue par-dessus d'antiques et singulieres vestes de drap noir ou verdatre, vétements de
cérémonie qu'ils découvriraient dans les rues du Havre; et leurs chefs étaient coiffés de casquettes de soie, hautes
comme des tours, supréme élégance dans la campagne normande.

Gésaire Horlaville referma la portiere de sa boite, puis monta sur son siege et fit claquer son fouet.
Les trois chevaux parurent se réveiller et, remuant le cou, firent entendre un vague murmure de grelots.

Le cocher, alors, hurlant: «Hue!» de toute sa poitrine, fouailla les bétes a tour de bras. Elles s'agiterent, firent un effort,
et se mirent en route d'un petit trot boiteux et lent. Et derriére elles, la voiture, secouant ses carreaux branlants et
toute la ferraille de ses ressorts, faisait un bruit surprenant de ferblanterie et de verrerie, tandis que chaque ligne de
voyageurs, ballottée et balancée par les secousses, avait des reflux de flots a tous les remous des cahots.

On se tut d'abord, par respect pour le curé, qui génait les épanchements. Il se mit a parler le premier, étant d'un
caractere loquace et familier.

—Eh bien, mait' Caniveau, dit-il, ca va-t-il comme vous voulez?

L'énorme campagnard, qu'une sympathie de taille, d'encolure et de ventre liait avec l'ecclésiastique, répondit en
souriant:

—Toutd'méme, m'sieu l'curé, toutd'méme, et d'vote part?
—Oh! d'ma part, ¢a va toujours.
—Et vous, mait'Poiret? demanda 1'abbé.

—Oh! mé, ca irait, n'étaient les cossards (colzas) qui n'donneront guere c't'année; et, vu les affaires, c'est la-dessus
qu'on s'rattrape.

—Que voulez-vous, les temps sont durs.

—Que oui, qu'i sont durs, affirma d'une voix de gendarme la grande femme de mait'Rabot.
Comme elle était d'un village voisin, le curé ne la connaissait que de nom.

—C'est vous, la Blondel? dit-il.

—Oui, c'est mé, qu'a épousé Rabot.

Rabot, fluet, timide et satisfait, salua en souriant; il salua d'une grande inclinaison de téte en avant, comme pour dire:
«C'est bien moi Rabot, qu'a épousé la Blondel.»

Soudain mait” Belhomme, qui tenait toujours son mouchoir sur son oreille, se mit a gémir d'une fagon lamentable. Il
faisait «gniau... gniau... gniau» en tapant du pied pour exprimer son affreuse souffrance.

—Vous avez donc bien mal aux dents? demanda le curé.



Le paysan cessa un instant de geindre pour répondre:—Non point... m'sieu le curé.... C'est point des dents... c'est d’l
“oreille, du fond d ‘1 oreille.

—Qu'est-ce que vous avez donc dans l'oreille. Un dépo6t?

—]J'sais point si c'est un dépot, mais j'sais ben qu'c'est eune béte, un' grosse béte, qui m'a entré d'dans, vu que j'dormais
su l'foin dans l'grenier.

—Un' béte. Vous étes sur?

—Si j'en suis stir? Comme du Paradis, m'sieu le curé, vu qu'a m'grignote 1'fond d 1 oreille. A m'mange la téte, pour sur!
a m'mange la téte? Oh! gniau... gniau... gniau.... Et il se remit a taper du pied.

Un grand intérét s'était éveillé dans l'assistance. Chacun donnait son avis. Poiret voulait que ce flit une araignée,
l'instituteur que ce fiit une chenille. Il avait vu ¢a une fois déja a Campemuret, dans 1'Orne, ou il était resté six ans;
méme la chenille était entrée dans la téte et sortie parle nez. Mais I'homme était demeuré sourd de cette oreille-1a,
puisqu'il avait le tympan crevé.

—C'est plutot un ver, déclara le curé.

Mait' Belhomme, la téte renversée de c6té et appuyée contre la portiere, car il était monté le dernier, gémissait
toujours.

—Oh! gniau... gniau... gniau... j' crairais ben qu' c'est eune frémi, eune grosso frémi, tant qu'a mord.... T'nez, m'sieu le
curé... a galope... a galope.... Oh! gniau... gniau... gniau... que misére!!...

—T'as point vu I'médecin? demanda Caniveau.
—Pour sfir, non.

—D'ou vient ¢a?

La peur du médecin sembla guérir Belhomme.

Il se redressa, sans toutefois lacher son mouchoir.

—D'ou vient ¢a! T'as des sous pour eusse, té, pour ces fainéants-la? Y s'rait v'nu eune fois, deux fois, trois fois, quat'fois,
cinqg fois! Ca fait, deusse écus de cent sous, deusse écus, pour sur... Et qu'est-ce qu'il aurait fait, dis, ¢ca fainéant, dis,
qu'est-ce qu'il aurait fait? Sais-tu, té?

Caniveau riait.

—Non j'sais point? Ousqueé tu vas, comme ¢a?

—]J'vas t'au Havre vé Chambrelan.

—Qué Chambrelan?

—L'guérisseux, donc.

—Qué guérisseux?

—L'guérisseux qu'a guéri mon pé.

—Ton pé?

—Oui, mon pé, dans l'temps.

—Que qu'il avait, ton pé?

—Un vent dans 1'dos, qui n'en pouvait pu r'muer pied ni gambe.

—Qué qui li a fait ton Chambrelan?

—Il y a manié 1'dos comm' pou' fé du pain, avec les deux mains donc! Et ¢ca y a passé en une couple d'heures!
Belhomme pensait bien aussi que Chambrelan avait prononcé des paroles, mais il n'osait pas dire ¢a devant le curé.
Caniveau reprit en riant:

—C'est-il point quéque lapin qu'tas dans l'oreille. Il aura pris ¢u trou-la pour son terrier, vu la ronce. Attends, j'vas 1'fé
sauver.

Et Caniveau, formant un porte-voix de ses mains, commenca a imiter les aboiements des chiens courants en chasse. Il
jappait, hurlait, piaulait, aboyait. Et tout le monde se mit a rire dans la voiture, méme l'instituteur qui ne riait jamais.

Cependant, comme Belhomme paraissait faché qu'on se moquét de lui, le curé détourna la conversation et, s'adressant
a la grande femme de Rabot:

—Est-ce que vous n'avez pas une nombreuse famille?



—Que oui, m'sieu le curé... Que c'est dur a élever!

Rabot opinait de la téte, comme pour dire: «Oh! oui, c'est dur a élever.»
—Combien d'enfants?

Elle déclara avec autorité, d'une voix forte et stre:

—Seize enfants, m'sieu l'curé! Quinze de mon homme!

Et Rabot se mit a sourire plus fort, en saluant du front. Il en avait fait quinze, lui, lui tout seul, Rabot! Sa femme
I'avouait! Donc, on n'en pouvait point douter. Il en était fier, parbleu!

De qui le seizieme? Elle ne le dit pas. C'était le premier, sans doute? On le savait peut-étre, car on ne s'étonna point.
Caniveau lui-méme demeura impassible.

Mais Belhomme se mit a gémir:
—Oh! gniau... gniau... gniau... a me trifouille dans 1'fond.... Oh! misére!...

La voiture s'arrétait au café Polyte. Le curé dit: «Si on vous coulait un peu d'eau dans l'oreille, on la ferait peut-étre
sortir. Voulez-vous essayer?

—Pour siir! J'veux ben.
Et tout le monde descendit pour assister a 1'opération.

Le prétre demanda une cuvette, une serviette et un verre d'eau; et il chargea l'instituteur de tenir bien inclinée la téte
du patient; puis, dés que le liquide aurait pénétré dans le canal, de la renverser brusquement.

Mais Caniveau, qui regardait déja dans l'oreille de Belhomme pour voir s'il ne découvrirait pas la béte a 1'oeil nu,
s'écria:

—Cré nom d'un nom, qué marmelade! Faut déboucher ¢a, mon vieux. Jamais ton lapin sortira dans c'te confiture-la. Il
s'y collerait les quat' pattes.

Le curé examina a son tour le passage et le reconnut trop étroit et trop embourbé pour tenter 1'expulsion de la béte. Ce
fut l'instituteur qui débarrassa cette voie au moyen d'une allumette et d'une loque. Alors, au milieu de l'anxiété
générale, le prétre versa, dans ce conduit nettoyé, un demi-verre d'eau qui coula sur le visage, dans les cheveux et dans
le cou de Belhomme. Puis l'instituteur retourna vivement la tole sur la cuvette, comme s'il eut voulu la dévisser.
Quelques gouttes retomberent dans le vase blanc. Tous les voyageurs se précipitérent. Aucune béte n'était sortie.

Cependant Belhomme déclarant: «Je sens pu rien», le curé, triomphant, s'écria: «Certainement elle est noyée.» Tout le
monde était content. On remonta dans la voiture.

Mais a peine se fut-elle remise en route que Belhomme poussa des cris terribles. La béte s'était réveillée et était
devenue furieuse. Il affirmait méme qu'elle était entrée dans la téte maintenant, qu'elle lui dévorait la cervelle. Il hurlait
avec de telles contorsions que la femme de Poiret, le croyant possédé du diable, se mit a pleurer en faisant le signe de
la croix. Puis, la douleur se calmant un peu, le malade raconta qu'elle faisait le tour de son oreille. Il imitait avec son
doigt les mouvements de la béte, semblait la voir, la suivre du regard: «Tenez, v'la qu'a r'monte... gniau... gniau...
gniau... qué misere!»

Caniveau s'impatientait: «C'est I'iau qui la rend enragée, c'te béte. All' est p't-étre ben accoutumée au vin.»

On se remit a rire. Il reprit: «Quand j'allons arriver au café Bourboux, donne-li du fil en six et all' n'bougera pu, j'te le
jure.»

Mais Belhomme n'y tenait plus de douleur. Il se mit a crier comme si on lui arrachait 'ame. Le curé fut obligé de lui
soutenir la téte. On pria Césaire Horlaville d'arréter a la premiere maison rencontrée.

C'était une ferme en bordure sur la route. Belhomme y fut transporté; puis on le coucha sur la table de cuisine pour
recommencer l'opération. Caniveau conseillait toujours de méler de 1'eau-de-vie a l'eau, afin de griser et d'endormir la
béte, de la tuer peut-étre. Mais le curé préféra du vinaigre.

On fit couler le mélange goutte a goutte, cette fois, afin qu'il pénétrat jusqu'au fond, puis on le laissa quelques minutes
dans l'organe habité.

Une cuvette ayant été de nouveau apportée, Belhomme fut retournée tout d'une piéce par le curé et Caniveau, ces deux
colosses, tandis que l'instituteur tapait avec ses doigts sur l'oreille saine, afin de bien vider l'autre.

Césaire Horlaville, lui-méme, était entré pour voir, son fouet a la main.

Et soudain, on apercut au fond de la cuvette un petit point brun, pas plus gros qu'un grain d'oignon. Cela remuait,
pourtant. C'était une puce! Des cris d'étonnement s'éleverent, puis des rires éclatants. Une puce! Ah! elle était bien
bonne, bien bonne! Caniveau se tapait sur la cuisse, Césaire Horlaville fit claquer son fouet; le curé s'esclaffait a la
facon des anes qui braient, l'instituteur riait comme on éternue, et les deux femmes poussaient de petits cris de gaieté
pareils au gloussement des poules.

Belhomme s'était assis sur la table, et ayant pris sur ses genoux la cuvette, il contemplait avec une attention grave et



une colere joyeuse dans l'oeil la bestiole vaincue qui tournait dans sa goutte d'eau.

Il grogna: «Te v'la, charogne,» et cracha dessus.

Le cocher, fou de gaieté, répétait: «<Eune puce, eune puce, ah! te v'la, sacré pugot, sacré pugot, sacré pugot!»

Puis, s'étant un peu calmé, il cria: «Allons, en route! V'la assez de temps perdu.»

Et les voyageurs, riant toujours, s'en allérent vers la voiture.

Cependant Belhomme, venu le dernier, déclara: «Mé, j'm'en r'tourne a Criquetot. J'ai pu que fé au Havre a cette heure.»
Le cocher lui dit:—N'importe, paye ta place!

—Je t'en dé que la moitié pisque j'ai point passé mi-chemin.

—Tu dois tout pisque t'as r'tenu jusqu'au bout.

Et une dispute commenca qui devint bientét une querelle furieuse: Belhomme jurait qu'il ne donnerait que vingt sous,
Césaire Horlaville affirmait qu'il en recevrait quarante.

Et ils criaient, nez contre nez, les yeux dans les yeux.
Caniveau redescendit.

—D'abord, tu dés quarante sous au curé, t'entends, et pi une tournée a tout le monde, ¢a fait chiquante-ching, et pi t'en
donneras vingt a Césaire. GCa va-t-il, dégourdi?

Le cocher, enchanté de voir Belhomme débourser trois francs soixante et quinze, répondit:—Ca va!
—Allons, paye.

—]J'payerai point. L'curé n'est pas médecin d'abord.

—Si tu n'payes point, j'te r'mets dans la voiture a Césaire et j't'emporte au Havre.

Et le colosse, ayant saisi Belhomme par les reins, 1'enleva comme un enfant.

L'autre vit bien qu'il faudrait céder. Il tira sa bourse, et paya.

Puis la voiture se remit en marche vers le Havre, tandis que Belhomme retournait a Criquetot, et tous les voyageurs,
muets a présent, regardaient sur la route blanche la blouse bleue du paysan, balancée sur ses longues jambes.

A VENDRE

Partir a pied, quand le soleil se léve, et marcher dans la rosée, le long des champs, au bord de la mer calme, quelle
ivresse!

Quelle ivresse! Elle entre en vous par les yeux avec la lumiére, par la narine avec l'air léger, par la peau avec les
souffles du vent.

Pourquoi gardons-nous le souvenir si clair, si cher, si aigu de certaines minutes d'amour avec la Terre, le souvenir d'une
sensation délicieuse et rapide, comme de la caresse d'un paysage rencontré au détour d'une route, a l'entrée d'un
vallon, au bord d'une riviere, ainsi qu'on rencontrerait une belle fille complaisante. Je me souviens d'un jour, entre
autres. J'allais, le long de 1'Océan breton, vers la pointe du Finistere. J'allais, sans penser a rien, d'un pas rapide, le long
des flots. C'était dans les environs de Quimperlé, dans cette partie la plus douce et la plus belle de la Bretagne.

Un mutin de printemps, un de ces matins qui vous rajeunissent de vingt ans, vous refont des espérances et vous
redonnent des réves d'adolescents.

J'allais, par un chemin a peine marqué, entre les blés et les vagues. Les blés ne remuaient point du tout, et les vagues
remuaient a peine. On sentait bien I'odeur douce des champs mirs et 1'odeur marine du varech. J'allais sans penser a
rien, devant moi, continuant mon voyage commencé depuis quinze jours, un tour de Bretagne par les cotes. Je me
sentais fort, agile, heureux et gai. J'allais.

Je ne pensais a rien! Pourquoi penser en ces heures de joie inconsciente, profonde, charnelle, joie de béte qui court
dans I'herbe, ou qui vole dans l'air bleu sous le soleil? J'entendais chanter au loin des chants pieux. Une procession
peut-étre, car c'était un dimanche. Mais je tournai un petit cap et je demeurai immobile, ravi. Cinq gros bateaux de
péche m'apparurent remplis de gens, hommes, femmes, enfants, allant au pardon de Plouneven.
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Ils longeaient la rive, doucement, poussés a peine par une brise molle et essoufflée qui gonflait un peu les voiles brunes,
puis, s'épuisant aussitot, les laissait retomber, flasques, le long des mats.

Les lourdes barques glissaient lentement, chargées de monde. Et tout ce monde chantait. Les hommes debout sur les
bordages, coiffés du grand chapeau, poussaient leur» notes puissantes, les femmes criaient leurs notes aigués, et les
voix gréles des enfants passaient comme des sons de fifre faux dans la grande clameur pieuse et violente. Et les
passagers des cing bateaux clamaient le méme cantique, dont le rythme monotone s'élevait dans le ciel calme; et les
cing bateaux allaient 1'un derriere 1'autre, tout pres 1'un de l'autre.

Ils passerent devant moi, contre moi, et je les vis s'éloigner, j'entendis s'affaiblir et s'éteindre leur chant.
Et je me mis a réver a des choses délicieuses, comme révent les tout jeunes gens, d'une fagon puérile et charmante.

Comme il fuit vite, cet age de la réverie, le seul age heureux de l'existence! Jamais on n'est solitaire, jamais on n'est
triste, jamais morose et désolé quand on porte en soi la faculté divine de s'égarer dans les espérances, des qu'on est
seul. Quel pays de fées, celui ou tout arrive, dans 1'hallucination de la pensée qui vagabonde! Comme la vie est belle
sous la poudre d'or des songes!

Hélas! c'est fini, cela!
Je me mis a réver. A quoi? A tout ce qu'on attend sans cesse, a tout ce qu'on désire, a la fortune, a la gloire, a la femme.

Et j'allais, a grands pas rapides, caressant de la main la téte blonde des blés qui se penchaient sous mes doigts et me
chatouillaient la peau comme si j'eusse touché des cheveux.

Je contournai un petit promontoire et j'apercus, au fond d'une plage étroite et ronde, une maison blanche, batie sur
trois terrasses qui descendaient jusqu'a la gréve.

Pourquoi la vue de cette maison me fit-elle tressaillir de joie? Le sais-je? On trouve parfois, en voyageant ainsi, des
coins de pays qu'on croit connaitre depuis longtemps, tant ils vous sont familiers, tant ils plaisent a votre coeur. Est-il
possible qu'on ne les ait jamais vus? qu'on n'ait point vécu la autrefois? Tout vous séduit, vous enchante, la ligne douce
de l'horizon, la disposition des arbres, la couleur du sable!

Oh! la jolie maison, debout sur ses hauts gradins! De grands arbres fruitiers avaient poussé le long des terrasses qui
descendaient vers l'eau, comme des marches géantes. Et chacune portait, ainsi qu'une couronne d'or, sur son faite, un
long bouquet de genéts d'Espagne en fleur!

Je m'arrétai, saisi d'amour pour cette demeure. Comme j'eusse aimé la posséder, y vivre, toujours!

Je m'approchai de la porte, le coeur battant d'envie, et j'apercus, sur un des piliers de la barriere, un grand écriteau: «4
vendre.»

J'en ressentis une secousse de plaisir comme si on me l'elt offerte, comme si on me l'eit donnée, cette demeure!
Pourquoi? oui, pourquoi? Je n'en sais rien!

«A vendre.» Donc elle n'était presque plus a quelqu'un, elle pouvait étre a tout le monde, a moi, a moi! Pourquoi cette
joie, cette sensation d'allégresse profonde, inexplicable? Je savais bien pourtant que je ne l'achéterais point! Comment
I'aurais-je payée? N'importe, elle était a vendre. L'oiseau en cage appartient a son maitre, 1'oiseau dans l'air est a moi,
n'étant a aucun autre.

Et j'entrai dans le jardin. Oh! le charmant jardin avec ses estrades superposées, ses espaliers aux longs bras de martyrs
crucifiés, ses touffes de genéts d'or, et deux vieux figuiers au bout de chaque terrasse.

Quand je fus sur la derniére, je regardai I'horizon. La petite plage s'étendait a mes pieds, ronde et sablonneuse, séparée
de la haute mer par trois rochers lourds et bruns qui en fermaient 1'entrée et devaient briser les vagues aux jours de
grosse mer.

Sur la pointe, en face, deux pierres énormes, 1'une debout, l'autre couchée dans I'herbe, un menhir et un dolmen,
pareils a deux époux étranges, immobilisés par quelque maléfice, semblaient regarder toujours la petite maison qu'ils
avaient vu construire, eux qui connaissaient depuis des siécles, cette baie autrefois solitaire, la petite maison qu'ils
verraient s'écrouler, s'émietter, s'envoler, disparaitre, la petite maison a vendre!

Oh! vieux dolmen et vieux menhir, que je vous aime!

Et je sonnai a la porte comme si j'eusse sonné chez moi. Une femme vint ouvrir, une bonne, une vieille petite bonne
vétue de noir, coiffée de blanc, qui ressemblait a une béguine. Il me sembla que je la connaissais aussi, cette femme.

Je lui dis:—Vous n'étes pas Bretonne, vous?

Elle répondit:—Non, Monsieur, je suis de Lorraine. Elle ajouta:—Vous venez pour visiter la maison?
—Eh! oui, parbleu.

Et j'entrai.

Je reconnaissais tout, me semblait-il, les murs, les meubles. Je m'étonnai presque de ne pas trouver mes cannes dans le
vestibule.

Je pénétrai dans le salon, un joli salon tapissé de nattes, et qui regardait la mer par trois larges fenétres. Sur la



cheminée, des potiches de Chine et une grande photographie de femme. J'allai vers elle aussitét, persuadé que je la
reconnaitrais aussi. Et je la reconnus, bien que je fusse certain de ne l'avoir jamais rencontrée. C'était elle, elle-méme,
celle que j'attendais, que je désirais, que j'appelais, dont le visage hantait mes réves. Elle, celle qu'on cherche toujours,
partout, celle qu'on va voir dans la rue tout a I'heure, qu'on va trouver sur la route dans la campagne dés qu'on apercoit
une ombrelle rouge sur les blés, celle qui doit étre déja arrivée dans 1'hotel ou j'entre en voyage, dans le wagon ou je
vais monter, dans le salon dont la porte s'ouvre devant moi.

C'était elle, assurément, indubitablement elle! Je la reconnus a ses yeux qui me regardaient, a ses cheveux roulés a
I'anglaise, a sa bouche surtout, a ce sourire que j'avais deviné depuis longtemps.

Je demandai aussitot:—Quelle est cette femme?

La bonne a téte de béguine répondit sechement:—C'est Madame.
Je repris:—C'est votre maitresse?

Elle répliqua avec son air dévot et dur:

—Oh! non, Monsieur.

Je m'assis et je pronongai:—Contez-moi ca.

Elle demeurait stupéfaite, immobile, silencieuse.
J'insistai:—C'est la propriétaire de cette maison, alors!
—Oh! non, Monsieur.

—A qui appartient donc cette maison?

—A mon maitre, monsieur Tournelle.

J'étendis le doigt vers la photographie.

—Et cette femme, qu'est-ce que c'est?

—C'est Madame.

—La femme de votre maitre?

—Oh! non, Monsieur.

—Sa maitresse alors?

La béguine ne répondit pas. Je repris, mordu par une vague jalousie, par une colére confuse contre cet homme qui avait
trouvé cette femme.

—Ou sont-ils maintenant?

La bonne murmura:

—Monsieur est a Paris, mais, pour Madame, je ne sais pas.
Je tressaillis:—Ah! Ils ne sont plus ensemble.

—Non, Monsieur.

Je fus rusé; et, d'une voix grave:—Dites-moi ce qui est arrivé, je pourrai peut-étre rendre service a votre maitre. Je
connais cette femme, c'est une méchante!

La vieille servante me regarda, et devant mon air ouvert et franc, elle eut confiance.

—Oh! Monsieur, elle a rendu mon maitre bien malheureux. Il a fait sa connaissance en Italie et il 1'a ramenée avec lui
comme s'il 'avait épousée. Elle chantait tres bien. Il I'aimait, Monsieur, que ¢a faisait pitié de le voir. Et ils ont été en
voyage dans ce pays-ci, I'an dernier. Et ils ont trouvé cette maison qui avait été batie par un fou, un vrai fou pour
s'installer a deux lieues du village. Madame a voulu l'acheter tout de suite, pour y rester avec mon maitre. Et il a acheté
la maison pour lui faire plaisir.

Ils y sont demeurés tout 1'été dernier, Monsieur, et presque tout 1'hiver.
Et puis, voila qu'un matin, a I'heure du déjeuner, Monsieur m'appelle:—Césarine, est-ce que Madame est rentrée?
—Mais non, Monsieur.

On attendit toute la journée. Mon maitre était comme un furieux. On chercha partout, on ne la trouva pas. Elle était
partie, Monsieur, on n'a jamais su ol ni comment.

Oh! quelle joie m'envahit! J'avais envie d'embrasser la béguine, de la prendre par la taille et de la faire danser dans le
salon!



Ah! elle était partie, elle s'était sauvée, elle 1'avait quitté fatiguée, dégotitée de lui! Comme j'étais heureux!

La vieille bonne reprit:—Monsieur a eu un chagrin a mourir, et il est retourné a Paris en me laissant avec mon mari
pour vendre la maison. On en demande vingt mille francs.

Mais je n'écoutais plus! Je pensais a elle! Et, tout a coup, il me sembla que je n'avais qu'a repartir pour la trouver,
qu'elle avait di revenir dans le pays, ce printemps, pour voir la maison, sa gentille maison, qu'elle aurait tant aimée,
sans lui.

Je jetai dix francs dans les mains de la vieille femme; je saisis la photographie, et je m'enfuis en courant et baisant
éperdument le doux visage entré dans le carton.

Je regagnai la route et me remis a marcher, en la regardant, elle! Quelle joie qu'elle fit libre, qu'elle se flit sauvée!
Certes, j'allais la rencontrer aujourd'hui ou demain, cette semaine ou la suivante, puisqu'elle 1'avait quitté! Elle 1'avait
quitté parce que mon heure était venue!

Elle était libre, quelque part dans le monde! Je n'avais plus qu'a la trouver puisque je la connaissais.

Et je caressais toujours les tétes ployantes des blés miirs, je buvais l'air marin qui me gonflait la poitrine, je sentais le
soleil me baiser le visage. J'allais, j'allais éperdu de bonheur, enivré d'espoir. J'allais, siir de la rencontrer bientot et de
la ramener pour habiter a notre tour dans la jolie maison. A vendre. Comme elle s'y plairait, cette fois!

Début

L'INCONNUE

On parlait de bonnes fortunes et chacun en racontait d'étranges: rencontres surprenantes et délicieuses, en wagon,
dans un hotel, a 1'étranger, sur une plage. Les plages, au dire de Roger des Annettes, étaient singuliéerement favorables
a l'amour.

Gontran, qui se taisait, fut consulté.

—C'est encore Paris qui vaut le mieux, dit-il. Il en est de la femme comme du bibelot, nous 1'apprécions davantage dans
les endroits ol nous ne nous attendons point a en rencontrer; mais on n'en rencontre vraiment de rares qu'a Paris:

Il se tut quelques secondes, puis reprit:

—Cristi! c'est gentil! Allez un matin de printemps dans nos rues. Elles ont l'air d'éclore comme des fleurs, les petites
femmes qui trottent le long des maisons. Oh! le joli, le joli, joli spectacle! On sent la violette au bord des trottoirs; la
violette qui passe dans les voitures lentes poussées par les marchandes.

11 fait gai par la ville; et on regarde les femmes. Cristi de cristi, comme elles sont tentantes avec leurs toilettes claires,
leurs toilettes l1égeres qui montrent la peau. On fladne, le nez au vent et 1'esprit allumé; on flane, et on flaire et on guette.
C'est rudement bon, ces matins-la!

On la voit venir de loin on la distingue et on la reconnait a cent pas, celle qui va nous plaire de tout pres. A la fleur de
son chapeau, au mouvement de sa téte, a sa démarche, on la devine. Elle vient. On se dit: «Attention, en voila une,» et
on va au-devant d'elle en la dévorant des yeux.

Est-ce une fillette qui fait les courses du magasin, une jeune femme qui vient de 1'église ou qui va chez son amant?
Qu'importe! La poitrine est ronde sous le corsage transparent.—Oh! si on pouvait mettre le doigt dessus? le doigt ou la
levre.—Le regard est timide ou hardi, la téte brune ou blonde? Qu'importe! L'effleurement de cette femme qui trotte
vous fait courir un frisson dans le dos. Et comme on la désire jusqu'au soir, celle qu'on a rencontrée ainsi! Certes, j'ai
bien gardé le souvenir d'une vingtaine de créatures vues une fois ou dix fois de cette fagon et dont j'aurais été follement
amoureux si je les avais connues plus intimement.

Mais voila, celles qu'on chérirait éperdument, on ne les connait jamais. Avez-vous remarqué ¢a? c'est assez droéle! On
apercoit, de temps en temps, des femmes dont la seule vue nous ravage de désirs. Mais on ne fait que les apercevoir,
celles-la. Moi, quand je pense a tous les étres adorables que j'ai coudoyés dans les rues de Paris, j'ai des crises de rage
a me pendre. Ou sont-elles? Qui sont-elles? Ou pourrait-on les retrouver? les revoir? Un proverbe dit qu'on passe
souvent a coté du bonheur, eh bien! moi je suis certain que j'ai passé plus d'une fois a c6té de celle qui m'aurait pris
comme un linot avec l'appat de sa chair fraiche.

Roger des Annettes avait écoulé en souriant. Il répondit:

—Je connais ¢a aussi bien que toi. Voila méme ce qui m'est arrivé, a moi. Il y a cing ans environ, je rencontrai pour la
premiere fois, sur le pont de la Concorde, une grande jeune femme un peu forte qui me fit un effet... mais un effet...
étonnant. C'était une brune, une brune grasse, avec des cheveux luisants, mangeant le front, et des sourcils liant les
deux yeux sous leur grand arc allant d'une tempe a l'autre. Un peu de moustache sur les levres faisait réver... réver...
comme on réve a des bois aimés en voyant un bouquet sur une table. Elle avait la taille trés cambrée, la poitrine trés
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saillante, présentée comme un défi, offerte comme une tentation. L'oeil était pareil a une tache d'encre sur de 1'émail
blanc. Ce n'était pas un oeil, mais un trou noir, un trou profond ouvert dans sa téte, dans cette femme, par ou on voyait
en elle, on entrait en elle. Oh! 1'étrange regard opaque et vide, sans pensée et si beau!

J'imaginai que c'était une juive. Je la suivis. Beaucoup d'hommes se retournaient. Elle marchait en se dandinant d'une
facon peu gracieuse, mais troublante. Elle prit un fiacre place de la Concorde. Et je demeurai comme une béte, a coté
de 1'Obélisque, je demeurai frappé par la plus forte émotion de désir qui m'elit encore assailli.

J'y pensai pendant trois semaines au moins, puis je 1'oubliai.

Je la revis six mois plus tard, rue de la Paix; et je sentis, en l'apercevant, une secousse au coeur comme lorsqu'on
retrouve une maitresse follement aimée jadis. Je m'arrétai pour bien la voir venir. Quand elle passa pres de moi, a me
toucher, il me sembla que j'étais devant la bouche d'un four. Puis, lorsqu'elle se fut éloignée, j'eus la sensation d'un vent
frais qui me courait sur le visage. Je ne la suivis pas. J'avais peur de faire quelque sottise, peur de moi-méme.

Elle hanta souvent mes réves. Tu connais ces obsessions-la.

Je fus un an sans la retrouver; puis, un soir, au coucher du soleil, vers le mois de mai, je la reconnus qui montait devant
moi l'avenue des Champs-Elysées.

L'arc de 1'Etoile se dessinait sur le rideau de feu du ciel. Une poussiére d'or, un brouillard de clarté rouge voltigeait,
c'était un de ces soirs délicieux qui sont les apothéoses de Paris.

Je la suivais avec l'envie furieuse de lui parler, de m'agenouiller, de lui dire 1'émotion qui m'étranglait.

Deux fois je la dépassai pour revenir. Deux fois j'éprouvai de nouveau, en la croisant, cette sensation de chaleur ardente
qui m'avait frappé, rue de la Paix.

Elle me regarda. Puis je la vis entrer dans une maison de la rue de Presbourg. Je l'attendis deux heures sous une porte.
Elle ne sortit pas. Je me décidai alors a interroger le concierge. Il eut l'air de ne pas me comprendre: «Ca doit étre une
visite,» dit-il.

Et je fus encore huit mois sans la revoir.

Or, un matin de janvier, par un froid de Sibérie, je suivais le boulevard Malesherbes, en courant pour m'échauffer,
quand, au coin d'une rue, je heurtai si violemment une femme qu'elle laissa tomber un petit paquet.

Je voulus m'excuser. C'était elle!

Je demeurai d'abord stupide de saisissement; puis, lui ayant rendu l'objet qu'elle tenait a la main, je lui dis
brusquement:

—Je suis désolé et ravi, Madame, de vous avoir bousculée ainsi. Voila plus de deux ans que je vous connais, que je vous
admire, que j'ai le désir le plus violent de vous étre présenté; et je ne puis arriver a savoir qui vous étes ni ou vous
demeurez. Excusez de semblables paroles, attribuez-les a une envie passionnée d'étre au nombre de ceux qui ont le
droit de vous saluer. Un pareil sentiment ne peut vous blesser, n'est-ce pas? Vous ne me connaissez point. Je m'appelle
le baron Roger des Annettes. Informez-vous, on vous dira que je suis recevable. Maintenant, si vous résistez a ma
demande, vous ferez de moi un homme infiniment malheureux. Voyons, soyez bonne, donnez-moi, indiquez-moi un
moyen de vous voir.

Elle me regardait fixement, de son oeil étrange et mort, et elle répondit en souriant:
—Donnez-moi votre adresse. J'irai chez vous.

Je fus tellement stupéfait que je dus le laisser paraitre. Mais je ne suis jamais longtemps a me remettre de ces
surprises-la, et je m'empressai de lui donner une carte qu'elle glissa dans sa poche d'un geste rapide, d'une main
habituée aux lettres escamotées.

Je balbutiai, redevenu hardi:
—Quand vous verrai-je?

Elle hésita, comme si elle ett fait un calcul compliqué, cherchant sans doute a se rappeler, heure par heure, 1'emploi de
son temps; puis elle murmura:—Dimanche matin, voulez-vous?

—]Je crois bien que je veux.

Et elle s'en alla, aprés m'avoir dévisagé, jugé, pesé, analysé de ce regard lourd et vague qui semblait vous laisser
quelque chose sur la peau, une sorte de glu, comme s'il elit projeté sur les gens un de ces liquides épais dont se servent
les pieuvres pour obscurcir l'eau et endormir leurs proies.

Je me livrai, jusqu'au dimanche, a un terrible travail d'esprit pour deviner ce qu'elle était et pour me fixer une regle de
conduite avec elle.

Devais-je la payer? Comment?
Je me décidai a acheter un bijou, un joli bijou, ma foi, que je posai, dans son écrin, sur la cheminée.

Et je l'attendis, apres avoir mal dormi.



Elle arriva, vers dix heures, trés calme, tres tranquille, et elle me tendit la main comme si elle m'ett connu beaucoup. Je
la fis asseoir, je la débarrassai de son chapeau, de son voile, de sa fourrure, de son manchon. Puis je commencai, avec
un certain embarras, a me montrer plus galant, car je n'avais point de temps a perdre.

Elle ne se fit nullement prier d'ailleurs, et nous n'avions pas échangé vingt paroles que je commencais a la dévétir. Elle
continua toute seule cette besogne malaisée que je ne réussis jamais a achever. Je me pique aux épingles, je serre les
cordons en des noeuds indéliables au lieu de les démeéler; je brouille tout, je confonds tout, je retarde tout et je perds la
téte.

Oh! mon cher ami, connais-tu dans la vie des moments plus délicieux que ceux-la, quand on regarde, d'un peu loin, par
discrétion, pour ne point effaroucher cette pudeur d'autruche qu'elles ont toutes, celle qui se dépouille, pour vous, de
toutes ses étoffes bruissantes tombant en rond a ses pieds, 1'une aprés l'autre?

Et quoi de plus joli aussi que leurs mouvements pour détacher ces doux vétements qui s'abattent, vides et mous, comme
s'ils venaient d'étre frappés de mort? Comme elle est superbe et saisissante 1'apparition de la chair, des bras nus et de
la gorge apres la chute du corsage, et combien troublante la ligne, du corps devinée sous le dernier voile!

Mais voila que, tout a coup, j'apercus une chose surprenante, une tache noire, entre les épaules; car elle me tournait le
dos; une grande tache en relief, trés noire. J'avais promis d'ailleurs de ne pas regarder.

Qu'était-ce? Je n'en pouvais douter pourtant, et le souvenir de la moustache visible, des sourcils unissant les yeux, de
cette toison de cheveux qui la coiffait comme un casque, aurait dit me préparer a cette surprise.

Je fus stupéfait cependant, et hanté brusquement par des visions, et des réminiscences singulieres. Il me sembla que je
voyais une des magiciennes des Mille et une nuits, un de ces étres dangereux et perfides qui ont pour mission
d'entrainer les hommes en des abimes inconnus. Je pensai a Salomon faisant passer sur une glace la reine de Saba pour
s'assurer qu'elle n'avait point le pied fourchu.

Et... et quand il fallut lui chanter ma chanson d'amour, je découvris que je n'avais plus de voix, mais plus un filet, mon
cher. Pardon, j'avais une voix de chanteur du Pape, ce dont elle s'étonna d'abord et se facha ensuite absolument, car
elle prononga, en se rhabillant avec vivacité:

—I1 était bien inutile de me déranger.

Je voulus lui faire accepter la bague achetée pour elle, mais elle articula avec tant de hauteur: «Pour qui me prenez-
vous, Monsieur?» que je devins rouge jusqu'aux oreilles de cet empilement d'humiliations. Et elle partit sans ajouter un
mot.

Or voila toute mon aventure. Mais ce qu'il y a de pis, c'est que, maintenant, je suis amoureux d'elle et follement
amoureux.

Je ne puis plus voir une femme sans penser a elle. Toutes les autres me répugnent, me dégoitent, a moins qu'elles ne
lui ressemblent. Je ne puis poser un baiser sur une joue sans voir sa joue a elle a c6té de celle que j'embrasse, et sans
souffrir affreusement du désir inapaisé qui me torture.

Elle assiste a tous mes rendez-vous, a toutes mes caresses qu'elle me gate, qu'elle me rend odieuses. Elle est toujours
la, habillée ou nue, comme ma vraie maitresse; elle est la, tout pres de l'autre, debout ou couchée, visible mais
insaisissable. Et je crois maintenant que c'était bien une femme ensorcelée, qui portait entre ses épaules un talisman
mystérieux.

Qui est-elle? Je ne le sais pas encore. Je 1'ai rencontrée de nouveau deux fois. Je 1'ai saluée. Elle ne m'a point rendu mon

salut, elle a feint de ne me point connaitre. Qui est-elle! Une Asiatique, peut-étre? Sans doute une juive d'Orient? Oui,
une juive! J'ai dans 1'idée que c'est une juive? Mais pourquoi? Voila! Pourquoi? Je ne sais pas!

Début

LA CONFIDENCE

La petite baronne de Grangerie sommeillait sur sa chaise longue, quand la petite marquise de Rennedou entra
brusquement, d'un air agité, le corsage un peu fripé, le chapeau un peu tourné, et elle tomba sur une chaise, en disant:

—Ouf! c'est fait!
Son amie, qui la savait calme et douce d'ordinaire, s'était redressée fort surprise. Elle demanda:
—Quoi? Qu'est-ce que tu as fait?

La marquise, qui semblait ne pouvoir tenir en place, se relevant, se mit a marcher par la chambre, puis elle se jeta sur
les pieds de la chaise longue ol reposait son amie, et, lui prenant les mains:
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—Ecoute, chérie, jure-moi de ne jamais répéter ce que je vais t'avouer!
—]Je te le jure.

—Sur ton salut éternel?

—Sur mon salut éternel.

—Eh bien! je viens de me venger de Simon.

L'autre s'écria:—Oh! que tu as bien fait!

—N'est-ce pas? Figure-toi que, depuis six mois, il était devenu plus insupportable encore qu'autrefois; mais
insupportable pour tout. Quand je l'ai épousé, je savais bien qu'il était laid, mais je le croyais bon. Comme je m'étais
trompée! 11 avait pensé, sans doute, que je 1'aimais pour lui-méme, avec son gros ventre et son nez rouge, car il se mit a
roucouler comme un tourtereau. Moi, tu comprends, ¢ca me faisait rire, c'est de la que je l'ai appelé: Pigeon. Les
hommes, vraiment, se font de droles d'idées sur eux-mémes. Quand il a compris que je n'avais pour lui que de 1'amitié, il
est devenu soupconneus, il a commencé a me dire des choses aigres, a me traiter de coquette, de rouée, de je ne sais
quoi. Et puis, c'est devenu plus grave a la suite de... de... c'est fort difficile a dire ¢a... Enfin, il était trés amoureux de
moi... trés amoureux... et il me le prouvait souvent, trop souvent. Oh! ma chére, en voila un supplice que d'étre... aimée
par un homme grotesque... Non, vraiment, je ne pouvais plus... plus du tout... c'est comme si on vous arrachait une dent
tous les soirs... bien pis que c¢a, bien pis! Enfin figure-toi dans tes connaissances quelqu'un de tres vilain, de tres
ridicule, de trés répugnant, avec un gros ventre,—c'est ¢a qui est affreux,—et de gros mollets velus. Tu le vois, n'est-ce
pas? Eh bien, figure-toi encore que ce quelqu'un-la est ton mari... et que... tous les soirs... tu comprends. Non, c'est
odieux...! odieux...! Moi, ¢ca me donnait des nausées, de vraies nausées... des nausées dans ma cuvette. Vrai, je ne
pouvais plus. Il devrait y avoir une loi pour protéger les femmes dans ces cas-la.—Mais figure-toi ¢a, tous les soirs...
Pouah! que c'est sale!

Ce n'est pas que j'aie révé des amours poétiques, non, jamais. On n'en trouve plus. Tous les hommes, dans notre monde,
sont des palefreniers ou des banquiers; ils n'aiment que les chevaux ou l'argent; et s'ils aiment les femmes, c'est a la
facon des chevaux, pour les montrer dans leur salon comme on montre au bois une paire d'alezans. Rien de plus. La vie
est telle aujourd'hui que le sentiment n'y peut avoir aucune part.

Vivons donc en femmes pratiques et indifférentes. Les relations méme ne sont plus que des rencontres régulieres, ou on
répete chaque fois les mémes choses. Pour qui pourrait-on, d'ailleurs, avoir un peu d'affection ou de tendresse? Les
hommes, nos hommes, ne sont en général que des mannequins corrects a qui manquent toute intelligence et toute
délicatesse. Si nous cherchons un peu d'esprit comme on cherche de 1'eau dans le désert, nous appelons pres de nous
des artistes; et nous voyons arriver des poseurs insupportables ou des bohémes mal élevés. Moi je cherche un homme,
comme Diogene, un seul homme dans toute la société parisienne; mais je suis déja bien certaine de ne pas le trouver et
je ne tarderai pas a souffler ma lanterne. Pour en revenir a mon mari, comme ¢a me faisait une vraie révolution de le
voir entrer chez moi en chemise et en calecon, j'ai employé tous les moyens, tous, tu entends bien, pour 1'éloigner et
pour... le dégotiter de moi. Il a d'abord été furieux; et puis il est devenu jaloux; il s'est imaginé que je le trompais. Dans
les premiers temps, il se contentait de me surveiller Il regardait avec des yeux de tigre tous les hommes qui venaient a
la maison; et puis la persécution a commencé. Il m'a suivie, partout. Il a employé des moyens abominables pour me
surprendre. Puis il ne m'a plus laissée causer avec personne. Dans les bals, il restait planté derriére moi, allongeant sa
grosse téte de chien courant aussitét que je disais un mot. Il me poursuivait au buffet, me défendait de danser avec
celui-ci ou avec celui-la, m'emmenait au milieu du cotillon, me rendait stupide et ridicule et me faisait passer pour je ne
sais quoi. C'est alors que j'ai cessé d'aller dans le monde.

Dans l'intimité, c'est devenu pis encore. Figure-toi que ce misérable-la me traitait de... de... je n'oserai pas dire le mot...
de catin!

Ma chere!... il me disait le soir: «Avec qui as-tu couché aujourd'hui?» Moi, je pleurais et il était enchanté.

Et puis, c'est devenu pis encore. L'autre semaine, il m'emmena diner aux Champs-Elysées. Le hasard voulut que
Baubignac fiit a la table voisine. Alors voila Simon qui se met a m'écraser les pieds avec fureur et qui me grogne, par-
dessus le melon: «Tu lui as donné rendez-vous, sale béte; attends un peu.» Alors, tu ne te figurerais jamais ce qu'il a
fait, ma chere: il a 6té tout doucement 1'épingle de mon chapeau et il me 1'a enfoncée dans le bras. Moi j'ai poussé un
grand cri. Tout le monde est accouru. Alors il a joué une affreuse comédie de chagrin. Tu comprends.

A ce moment-13, je me suis dit: Je me vengerai et sans tarder encore. Qu'est-ce que tu aurais fait, toi?
—Oh! je me serais vengée!

—Eh bien! ca y est.

—Comment?

—Quoi? tu ne comprends pas?

—Mais, ma chere... cependant... Eh bien, oui...

—Oui, quoi?

—Voyons, pense a sa téte. Tu le vois bien, n'est-ce pas, avec sa grosse figure, son nez rouge et ses favoris qui tombent
comme des oreilles de chien.

—Oui.



—Pense, avec ¢a, qu'il est plus jaloux qu'un tigre.
—Oui.

—Eh bien, je me suis dit: Je vais me venger pour moi toute seule et pour Marie, car je comptais bien te le dire, mais rien
gu'a toi, par exemple. Pense a sa figure, et pense aussi qu'il... qu'il... qu'il est...

—Quoi... tu l'as...

—Oh! ma chérie, surtout ne le dis a personne, jure-le-moi encore!... Mais pense comme c'est comique!... pense... Il me
semble tout changé depuis ce moment-la!... et je ris toute seule... toute seule... Pense donc a sa téte...!!!

La baronne regardait son amie, et le rire fou qui lui montait a la gorge lui jaillit entre les dents; elle se mit a rire, mais a
rire comme si elle avait une attaque de nerfs; et, les deux mains sur sa poitrine, la figure crispée, la respiration coupée,
elle se penchait en avant comme pour tomber sur le nez.

Alors la petite marquise partit a son tour en suffoquant. Elle répétait, entre deux cascades de petits cris:—Pense...
pense... est-ce drole?... dis... pense a sa téte!... pense a ses favoris!... a son nez!... pense donc... est-ce drole?... mais
surtout... ne le dis pas... ne... le... dis pas... jamais!...

Elles demeuraient presque suffoquées, incapables de parler, pleurant de vraies larmes dans ce délire de gaieté.

La baronne se calma la premiere; et toute palpitante encore:—Oh!... raconte-moi comment tu as fait ¢a... raconte-moi...
c'est si drole... si drole!...

Mais l'autre ne pouvait point parler: elle balbutiait:

—Quand j'ai eu pris ma résolution... je me suis dit... Allons... vite... il faut que ce soit tout de suite... Et je 1'ai... fait...
aujourd'hui...

—Aujourd'huil...

—Oui... tout a l'heure... et j'ai dit a Simon de venir me chercher chez toi pour nous amuser... Il va venir... tout a
I'heure!... Il va venir!.. Pense... pense... pense a sa téte en le regardant...

La baronne, un peu apaisée, soufflait comme apres une course. Elle reprit:
—Oh! dis-moi comment tu as fait... dis-moi!...

—C'est bien simple... Je me suis dit: Il est jaloux de Baubignac; eh bien! ce sera Baubignac. Il est béte comme ses pieds,
mais tres honnéte; incapable de rien dire. Alors j'ai été chez lui, apres déjeuner.

—Tu as été chez lui? Sous quel prétexte?
—Une quéte... pour les orphelins...
—Raconte... vite... raconte...

—I1 a été si étonné en me voyant qu'il ne pouvait plus parler. Et puis il m'a donné deux louis pour ma quéte; et puis
comme je me levais pour m'en aller, il m'a demandé des nouvelles de mon mari; alors j'ai fait semblant de ne pouvoir
plus me contenir et j'ai raconté tout ce que j'avais sur le coeur. Je l'ai fait encore plus noir qu'il n'est, val... Alors
Baubignac s'est ému, il a cherché des moyens de me venir en aide... et moi j'ai commencé a pleurer... mais comme on
pleure... quand on veut... Il m'a consolée... il m'a fait asseoir... et puis comme je ne me calmais pas, il m'a embrassée...
Moi, je disais:«Oh! mon pauvre ami... mon pauvre ami!» Il répétait: «Ma pauvre amie... ma pauvre amie!»—et il
m'embrassait toujours... toujours... jusqu'au bout. Voila.

Apres ¢a, moi j'ai eu une grande crise de désespoir et de reproches.—Oh! je l'ai traité, traité comme le dernier des
derniers... Mais j'avais une envie de rire folle. Je pensais a Simon, a sa téte, a ses favoris...! Songe...! songe donc!! Dans
la rue, on venant chez toi, je ne pouvais plus me tenir. Mais songe!... Ca y est!... Quoiqu'il arrive maintenant, ¢a y est!
Et lui qui avait tant peur de ca! Il peut y avoir des guerres, des tremblements de terre, des épidémies, nous pouvons

La baronne qui s'étranglait demanda:

—Reverras-tu Baubignac...?

—Non. Jamais, par exemple... j'en ai assez ... il ne vaudrait pas mieux que mon mari...

Et elles recommencerent a rire toutes les deux avec tant de violence qu'elles avaient des secousses d'épileptiques.
Un coup de timbre arréta leur gaité.

La marquise murmura:«C'est lui... regarde-le...»

La porte s'ouvrit; et un gros homme parut, un gros homme au teint rouge, a la levre épaisse, aux favoris tombants; et il
roulait des yeux irrités.

Les deux jeunes femmes le regarderent une seconde, puis elles s'abattirent brusquement sur la chaise longue, dans un
tel délire de rire qu'elles gémissaient comme on fait dans les affreuses souffrances.



Et lui, répétait d'une voix sourde: «Eh bien, étes-vous folles?... étes-vous folles?... étes-vous folles...?»

LE BAPTEME

—Allons, docteur, un peu de cognac.
—Volontiers.

Et le vieux médecin de marine, ayant tendu son petit verre, regarda monter jusqu'aux bords le joli liquide aux reflets
dorés.

Puis il I'éleva a la hauteur de 1'oeil, fit passer dedans la clarté de la lampe, le flaira, en aspira quelques gouttes qu'il
promena longtemps sur sa langue et sur la chair humide et délicate du palais, puis il dit:

—Oh! le charmant poison! Ou, plut6t, le séduisant meurtrier! le délicieux destructeur dépeuples!

Vous ne le connaissez pas, vous autres. Vous avez lu, il est vrai, cet admirable livre qu'on nomme |'Assommoir, mais
vous n'avez pas vu, comme moi, 1'alcool exterminer une tribu de sauvages, un petit royaume de negres, 1'alcool apporté
par tonnelets rondelets que débarquaient d'un air placide des matelots anglais aux barbes rousses.

Mais tenez, j'ai vu, de mes yeux vu, un drame de 1'alcool bien étrange et bien saisissant, et tout pres d'ici, en Bretagne,
dans un petit village aux environs de Pont-1'Abbé.

J'habitais alors, pendant un congé d'un an, une maison de campagne que m'avait laissée mon pére. Vous connaissez
cette cote plate ou le vent siffle dans les ajoncs, jour et nuit, ou 1'on voit par places, debout ou couchées, ces énormes
pierres qui furent des dieux et qui ont gardé quelque chose d'inquiétant dans leur posture, dans leur allure, dans leur
forme. Il me semble toujours qu'elles vont s'animer, et que je vais les voir partir par la campagne, d'un pas lent et
pesant, de leur pas de colosses de granit, ou s'envoler avec des ailes immenses, des ailes de pierre, vers le paradis des
Druides.

La mer enferme et domine 1'horizon, la mer remuante, pleine d'écueils aux tétes noires, toujours entourés d'une bave
d'écume, pareils a des chiens qui attendraient les pécheurs.

Et eux, les hommes, ils s'en vont sur cette mer terrible qui retourne leurs barques d'une secousse de son dos verdatre
et les avale comme des pilules. Ils s'en vont dans leurs petits bateaux, le jour et la nuit, hardis, inquiets, et ivres. Ivres,
ils le sont bien souvent. «Quand la bouteille est pleine, disent-ils, on voit 1'écueil; mais quand elle est vide, on ne le voit
plus.»

Entrez dans ces chaumieres. Jamais vous ne trouverez le pere. Et si vous demandez a la femme ce qu'est devenu son
homme, elle tendra les bras sur la mer sombre qui grogne et crache sa salive blanche le long du rivage. Il est resté
dedans un soir qu'il avait bu un peu trop. Et le fils ainé aussi. Elle a encore quatre garcons, quatre grands gars blonds
et forts. A bientot leur tour.

J'habitais donc une maison de campagne pres de Pont-1'Abbé. J'étais 1a, seul avec mon domestique, un ancien marin, et
une famille bretonne qui gardait la propriété en mon absence. Elle se composait de trois personnes, deux soeurs et un
homme qui avait épousé 1'une d'elles, et qui cultivait mon jardin.

Or, cette année-la, vers la Noél, la compagne de mon jardinier accoucha d'un gargon.
Le mari vint me demander d'étre parrain. Je ne pouvais guére refuser, et il m'emprunta dix francs pour les frais
d'église, disait-il.

La cérémonie fut fixée au deux janvier. Depuis huit jours la terre était couverte de neige, d'un immense tapis livide et
dur qui paraissait illimité sur ce pays plat et bas. La mer semblait noire, au loin derriere la plaine blanche; et on la
voyait s'agiter, hausser son dos, rouler ses vagues, comme si elle elit voulu se jeter sur sa pale voisine, qui avait l'air
d'étre morte, elle si calme, si morne, si froide.

A neuf heures du matin, le pere Kerandec arriva devant ma porte avec sa belle-soeur, la grande Kermagan, et la garde
qui portait I'enfant roulé dans une couverture.

Et nous voila partis vers 1'église. Il faisait un froid a fendre les dolmens, un de ces froids déchirants qui cassent la peau
et font souffrir horriblement de leur brilure de glace. Moi je pensais au pauvre petit étre qu'on portait devant nous, et
je me disais que cette race bretonne était de fer, vraiment, pour que ses enfants fussent capables, dés leur naissance,
de supporter de pareilles promenades.

Nous arrivames devant 1'église, mais la porte en demeurait fermée. M. le curé était en retard.

Alors la garde, s'étant assise sur une des bornes, pres du seuil, se mit a dévétir 'enfant. Je crus d'abord qu'il avait
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mouillé ses linges, mais je vis qu'on le mettait nu, tout nu, le misérable, tout nu, dans l'air gelé. Je m'avancai, révolté
d'une telle imprudence.

—Mais vous étes folle! Vous allez le tuer!
La femme répondit placidement: «Oh non, m'sieu not' maitre, faut qu'il attende 1'bon Dieu tout nu.»

Le pere et la tante regardaient cela avec tranquillité. C'était 1'usage. Si on ne l'avait pas suivi, il serait arrivé malheur
au petit.

Je me fachai, j'injuriai I'nomme, je menacai de m'en aller, je voulus couvrir de force la fréle créature. Ce fut en vain. La
garde se sauvait devant moi en courant dans la neige, et le corps du mioche devenait violet.

J'allais quitter ces brutes quand j'apercus le curé arrivant par la campagne suivi du sacristain et d'un gamin du pays.

Je courus vers lui et je lui dis, avec violence, mon indignation. Il ne fut point surpris, il ne hata pas sa marche, il ne
pressa point ses mouvements. Il répondit:

—Que voulez-vous, monsieur, c'est l'usage. Ils le font tous, nous ne pouvons empécher ca.
—Mais au moins, dépéchez-vous, criai-je.
11 reprit:

—]Je ne peux pourtant pas aller plus vite. Et il entra dans la sacristie, tandis que nous demeurions sur le seuil de 1'église
ou je souffrais, certes, davantage que le pauvre petit qui hurlait sous la morsure du froid.

La porte enfin s'ouvrit. Nous entrames. Mais l'enfant devait rester nu pendant toute la cérémonie.

Elle fut interminable. Le prétre anonnait les syllabes latines qui tombaient de sa bouche, scandées a contresens. Il
marchait avec lenteur, avec une lenteur de tortue sacrée; et son surplis blanc me glacait le coeur, comme une autre
neige dont il se fiit enveloppé pour faire souffrir, au nom d'un Dieu inclément et barbare, cette larve humaine que
torturait le froid.

Le baptéme enfin fut achevé selon les rites, et je vis la garde rouler de nouveau dans la longue couverture 1'enfant glacé
qui gémissait d'une voix aigué et douloureuse.

Le curé me dit: «Voulez-vous venir signer le registre?»

Je me tournai vers mon jardinier: «Rentrez bien vite, maintenant, et réchauffez-moi cet enfant-la tout de suite.» Et je lui
donnai quelques conseils pour éviter, s'il en était temps encore, une fluxion de poitrine.

L'homme promit d'exécuter mes recommandations, et il s'en alla avec sa belle-soeur et la garde. Je suivis le prétre dans
la sacristie.

Quand j'eus signé, il me réclama cinq francs pour les frais.

Ayant donné dix francs au pere, je refusai de payer de nouveau. Le curé menaga de déchirer la feuille et d'annuler la
cérémonie. Je le menacai a mon tour du Procureur de la République.

La querelle fut longue, je finis par payer.

A peine rentré chez moi, je voulus savoir si rien de facheux n'était survenu. Je courus chez Kérandec, mais le pére, la
belle-soeur et la garde n'étaient pas encore revenus.

L'accouchée, restée toute seule, grelottait de froid dans son lit, et elle avait faim, n'ayant rien mangé depuis la veille.

—Ou diable sont-ils partis? demandai-je. Elle répondit sans s'étonner, sans s'irriter: «Ils auront été bé pour féter.»
C'était 1'usage. Alors, je pensai a mes dix francs qui devaient payer 1'église et qui payeraient l'alcool, sans doute.

J'envoyai du bouillon a la meére et j'ordonnai qu'on fit bon feu dans sa cheminée. J'étais anxieux et furieux, me
promettant bien de chasser ces brutes et me demandant avec terreur ce qu'allait devenir le misérable mioche.

A six heures du soir, ils n'étaient pas revenus.

J'ordonnai a mon domestique de les attendre, et je me couchai.

Je m'endormis bientot, car je dors comme un vrai matelot.

Je fus réveillé, dés 1'aube, par mon serviteur qui m'apportait I'eau chaude pour ma barbe.
Dés que j'eus les yeux ouverts, je demandai: «Et Kérandec?»

L'homme hésitait, puis il balbutia: «Oh! il est rentré, Monsieur, a minuit passé, et sofil a ne pas marcher, et la grande
Kermagan aussi, et la garde aussi. Je crois bien qu'ils avaient dormi dans un fossé, de sorte que le p'tit était mort, qu'ils
s'en sont pas méme apercus.»

Je me levai d'un bond, criant:



—L'enfant est mort!

—Oui, Monsieur. Ils 1'ont rapporté a la mére Kérandec. Quand elle a vu ¢a, elle s'a mise a pleurer; alors ils l'ont faite
boire pour la consoler.

—Comment, ils I'ont fait boire?

—Oui, Monsieur. Mais j'ai su ¢a seulement au matin, tout a I'heure. Comme Kérandec n'avait pu d'eau-de-vie et pu
d'argent, il a pris 'essence de la lampe que Monsieur lui a donnée; et ils ont bu ¢a tous les quatre, tant qu'il en est resté
dans le litre. Méme que la Kérandec est bien malade.

J'avais passé mes vétements a la hate, et saisissant une canne, avec la résolution de taper sur toutes ces bétes
humaines, je courus chez mon jardinier.

L'accouchée agonisait sotlile d'essence minérale, a c6té du cadavre bleu de son enfant.
Kérandec, la garde et la grande Kermagan ronflaient sur le sol.
Je dus soigner la femme qui mourut vers midi.

Le vieux médecin s'était tu. Il reprit la bouteille d'eau-de-vie, s'en versa un nouveau verre, et ayant encore fait courir a
travers la liqueur blonde la lumiere des lampes qui semblait mettre en son verre un jus clair de topazes fondues, il
avala, d'un trait, le liquide perfide et chaud.

Début

IMPRUDENCE

Avant le mariage, ils s'étaient aimés chastement, dans les étoiles. Ca avait été d'abord une rencontre charmante sur une
plage de 1'Océan. Il l'avait trouvée délicieuse, la jeune fille rose qui passait, avec ses ombrelles claires et ses toilettes
fraiches, sur le grand horizon marin. Il 'avait aimée, blonde et fréle, dans ce cadre de flots bleus et de ciel immense. Et
il confondait 1'attendrissement que cette femme a peine éclose faisait naitre en lui, avec 1'émotion vague et puissante
qu'éveillait dans son ame, dans son coeur, et dans ses veines l'air vif et salé, et le grand paysage plein de soleil et de
vagues.

Elle l'avait aimé, elle, parce qu'il lui faisait la cour, qu'il était jeune, assez riche, gentil et délicat. Elle 1'avait aimé parce
qu'il est naturel aux jeunes filles d'aimer les jeunes hommes qui leur disent des paroles tendres.

Alors, pendant trois mois, ils avaient vécu cote a cote, les yeux dans les yeux et les mains dans les mains. Le bonjour
qu'ils échangeaient, le matin, avant le bain, dans la fraicheur du jour nouveau, et l'adieu du soir, sur le sable, sous les
étoiles, dans la tiédeur de la nuit calme, murmurés tout bas, tout bas, avaient déja un gout de baisers, bien que leurs
levres ne se fussent jamais rencontrées.

Ils révaient 1'un de l'autre aussitot endormis, pensaient 1'un a l'autre aussitot éveillés, et, sans se le dire encore,
s'appelaient et, se désiraient de toute leur ame et de tout leur corps.

Apres le mariage, ils s'étaient adorés sur la terre. Ca avait été d'abord une sorte de rage sensuelle et infatigable; puis
une tendresse exaltée faite de poésie palpable, de caresses déja raffinées, d'inventions gentilles et polissonnes. Tous
leurs regards signifiaient quelque chose d'impur, et tous leurs gestes leur rappelaient la chaude intimité des nuits.

Maintenant, sans se l'avouer, sans le comprendre encore peut-étre, ils commencaient a se lasser 1'un de l'autre. Ils
s'aimaient bien, pourtant; mais ils n'avaient plus rien a se révéler, plus rien a faire qu'ils n'eussent fait souvent, plus
rien a apprendre l'un par l'autre, pas méme un mot d'amour nouveau, un élan imprévu, une intonation qui fit plus
brulant le verbe connu, si souvent répété.

Ils s'efforcaient, cependant, de rallumer la flamme affaiblie des premiéres étreintes. Ils imaginaient, chaque jour, des
ruses tendres, des gamineries naives ou compliquées, toute une suite de tentatives désespérées pour faire renaitre dans
leurs coeurs l'ardeur inapaisable des premiers jours, et dans leurs veines la flamme du mois nuptial.

De temps en temps, a force de fouetter leur désir, ils retrouvaient une heure d'affolement factice que suivait aussit6t
une lassitude dégoftée.

Ils avaient essayé des clairs de lune, des promenades sous les feuilles dans la douceur des soirs, de la poésie des berges
baignées de brume, de l'excitation des fétes publiques.

Or, un matin, Henriette dit a Paul:
—Veux-tu m'emmener diner au cabaret?

—Mais oui, ma chérie.
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—Dans un cabaret tres connu.

—Mais oui.

Il la regardait, l'interrogeant de 1'oeil, voyant bien qu'elle pensait a quelque chose qu'elle ne voulait pas dire.
Elle reprit:

—Tu sais, dans un cabaret... comment expliquer ¢a?... dans un cabaret galant... dans un cabaret ou on se donne des
rendez-vous?

Il sourit:—Oui. Je comprends, dans un cabinet particulier d'un grand café?

—C'est ¢a. Mais d'un grand café ou tu sois connu, ou tu aies déja soupé... non... diné... enfin tu sais... enfin... je
voudrais... non, je n'oserai jamais dire ¢a?

—Dis-le, ma chérie; entre nous, qu'est-ce que ¢a fait? Nous n'en sommes pas aux petits secrets.
—Non, je n'oserai pas.
—Voyons, ne fais pas l'innocente. Dis-le?

—Eh bien... eh bien... je voudrais... je voudrais étre prise pour ta maitresse... na... et que les garcons, qui ne savent pas
que tu es marié, me regardent comme ta maitresse, et toi aussi... que tu me croies ta maitresse, une heure, dans cet
endroit-la, ou tu dois avoir des souvenirs... Voila!... Et je croirai moi-méme que je suis ta maitresse.... Je commettrai une
grosse faute.... Je te tromperai... avec toi... Voilal... C'est tres vilain.... Mais je voudrais.... Ne me fais pas rougir.... Je
sens que je rougis.... Tu ne te figures pas comme ¢a me... me... troublerait de diner comme ¢a avec toi, dans un endroit
pas comme il faut... dans un cabinet particulier ol on s'aime tous les soirs... tous les soirs.... C'est tres vilain.... Je suis
rouge comme une pivoine. Ne me regarde pas....

Il riait, trés amusé, et répondit:
—Oui, nous irons, ce soir, dans un endroit trés chic ou je suis connu.

Ils montaient, vers sept heures, l'escalier d'un grand café du boulevard, lui, souriant, 1'air vainqueur, elle, timide, voilée,
ravie. Dés qu'ils furent entrés dans un cabinet meublé de quatre fauteuils et d'un large canapé de velours rouge, le
maitre d'hoétel, en habit noir, entra et présenta la carte. Paul la tendit a sa femme.

—Qu'est-ce que tu veux manger?
—Mais je ne sais pas, moi, ce qu'on mange ici.
Alors il lut la litanie des plats tout en 6tant son pardessus qu'il remit aux mains du valet. Puis il dit:

—Menu corsé—potage bisque—poulet a la diable, rable de lievre, homard a I'américaine, salade de légumes bien épicée
et dessert.—Nous boirons du champagne.

Le maitre d'hoétel souriait en regardant la jeune femme. Il reprit la carte en murmurant:
—Monsieur Paul veut-il de la tisane ou du champagne?

—Du champagne, trés sec.

Henriette fut heureuse d'entendre que cet homme savait le nom de son mari.

Ils s'assirent, cote a cote, sur le canapé et commencérent a manger.

Dix bougies les éclairaient, reflétées dans une grande glace ternie par des milliers de noms tracés au diamant, et qui
jetaient sur le cristal clair une sorte d'immense toile d'araignée.

Henriette buvait coup sur coup pour s'animer, bien qu'elle se sentit étourdie deés les premiers verres. Paul, excité par
des souvenirs, baisait a tous moments la main de sa femme. Ses yeux brillaient.

Elle se sentait étrangement émue par ce lieu suspect, agitée, contente, un peu souillée mais vibrante. Deux valets
graves, muets, habitués a tout voir et a tout oublier, a n'entrer qu'aux instants nécessaires, et a sortir aux minutes
d'épanchement, allaient et venaient vite et doucement.

Vers le milieu du diner, Henriette était grise, tout a fait grise, et Paul, en gaieté, lui pressait le genou de toute sa force.
Elle bavardait maintenant, hardie, les joues rouges, le regard vif et noyé.

—Oh! voyons, Paul, confesse-toi, tu sais, je voudrais tout savoir?
—Quoi donc, ma chérie?

—Je n'ose pas te dire.

—Dis toujours....

—As-tu eu des maitresses... beaucoup... avant moi?



Il hésitait, un peu perplexe, ne sachant s'il devait cacher ses bonnes fortunes ou s'en vanter.
Elle reprit:

—Oh! je t'en prie, dis-moi, en as-tu eu beaucoup?

—Mais quelques-unes?

—Combien?

—]Je ne sais pas, moi.... Est-ce qu'on sait ces choses-la?

—Tu ne les as pas comptées?...

—DMais non.

—Oh! alors, tu en as eu beaucoup?

—DMais oui.

—Combien a peu pres... seulement a peu pres.

—Mais je ne sais pas du tout, ma chérie. Il y a des années ou j'en ai eu beaucoup, et des années ol j'en ai eu bien moins.
—Combien par an, dis?

—Tantot vingt ou trente, tantot quatre ou cinq seulement.

—Oh! ca fait plus de cent femmes en tout.

—Mais oui, a peu pres.

—Oh! que c'est dégotitant!

—Pourquoi ¢a, dégotitant?

—Mais parce que c'est dégoflitant, quand on y pense... toutes ces femmes... nues... et toujours... toujours la méme
chose.... Oh! que c'est dégoitant tout de méme, plus de cent femmes!

Il fut choqué qu'elle jugeat cela dégofitant, et répondit de cet air supérieur que prennent les hommes pour faire
comprendre aux femmes qu'elles disent une sottise:

—Voila qui est drole, par exemple! s'il est dégotitant d'avoir cent femmes, il est dégolitant également d'en avoir une.
—Oh non, pas du tout!
—Pourquoi non?

—Parce que, une femme, c'est une liaison, c'est un amour qui vous attache a elle, tandis que cent femmes c'est de la
saleté, de l'inconduite. Je ne comprends pas comment un homme peut se frotter a toutes ces filles qui sont sales....

—DMais non, elles sont tres propres.

—On ne peut pas étre propre en faisant le métier qu'elles font.

—Mais, au contraire, c'est a cause de leur métier qu'elles sont propres.

—Oh! fi! Quand on songe que la veille elles faisaient ¢a avec un autre! C'est ignoble!

—Ce n'est pas plus ignoble que de boire dans ce verre ou a bu je ne sais qui, ce matin, et qu'on a bien moins lavé, sois-
en certaine, que....

—Oh! tais-toi, tu me révoltes....

—Mais alors pourquoi me demandes-tu si j'ai eu des maitresses?

—Dis donc, tes maitresses, c'étaient des filles, toutes?... Toutes les cent?...

—Mais non, mais non....

—Qu'est-ce que c'était alors?

—Mais des actrices... des... des petites ouvriéres... et des... quelques femmes du monde....
—Combien de femmes du monde?

—Six.

—Seulement six?

—Oui.



—Elles étaient jolies?

—DMais oui.

—Plus jolies que les filles?

—Non.

—Lesquelles est-ce que tu préférais, des filles ou des femmes du monde?
—Les filles.

—Oh! que tu es sale! Pourquoi ¢a?

—Parce que je n'aime guere les talents d'amateur.

—Oh! I'horreur! Tu es abominable, sais-tu? Dis donc, et ¢a t'amusait de passer comme ¢a de 1'une a l'autre?
—Mais oui.

—Beaucoup?

—Beaucoup.

—Qu'est-ce qui t'amusait? Est-ce qu'elles ne se ressemblent pas?
—Mais non.

—Ah! les femmes ne se ressemblent pas.

—Pas du tout.

—En rien?

—En rien.

—Que c'est drole! Qu'est-ce qu'elles ont de différent?

—Mais, tout.

—Le corps?

—DMais oui, le corps.

—Le corps tout entier?

—Le corps tout entier.

—Et quoi encore?

—Mais, la maniere de... d'embrasser, de parler, de dire les moindres choses.
—Ah! Et c'est trés amusant de changer?

—Mais oui.

—Et les hommes aussi sont différents?

—CQCa, je ne sais pas.

—Tu ne sais pas?

—Non.

—Ils doivent étre différents.

—Oui... sans doute....

Elle resta pensive, son verre de champagne a la main. Il était plein, elle le but d'un trait; puis, le reposant sur la table,
elle jeta ses deux bras au cou de son mari, en lui murmurant dans la bouche:

—Oh! mon chéri, comme je t'aime!...

Il la saisit d'une étreinte emportée.... Un gargon qui entrait recula en refermant la porte; et le service fut interrompu
pendant cing minutes environ.

Quand le maitre d'hétel reparut, 1'air grave et digne, apportant les fruits du dessert, elle tenait de nouveau un verre
plein entre ses doigts, et, regardant au fond du liquide jaune et transparent, comme pour y voir des choses inconnues et
révées, elle murmurait d'une voix songeuse:

—Oh! oui! ca doit étre amusant tout de Méme!



UN FOU

Il était mort chef d'un haut tribunal, magistrat intégre dont la vie irréprochable était citée dans toutes les cours de
France. Les avocats, les jeunes conseillers, les juges saluaient en s'inclinant tres bas, par marque d'un profond respect,
sa grande figure blanche et maigre qu'éclairaient deux yeux brillants et profonds.

Il avait passé sa vie a poursuivre le crime et a protéger les faibles. Les escrocs et les meurtriers n'avaient point eu
d'ennemi plus redoutable, car il semblait lire, an fond de leurs ames, leurs pensées secretes, et démeéler, d'un coup
d'oeil, tous les mysteres de leurs intentions.

Il était donc mort, a I'dge de quatre-vingt-deux ans, entouré d’hommages et poursuivi par les regrets de tout un peuple.
Des soldats en culotte rouge l'avaient escorté jusqu'a sa tombe, et des hommes en cravate blanche avaient répandu sur
son cercueil des paroles désolées et des larmes qui semblaient vraies.

Or, voici l'étrange papier que le notaire, éperdu, découvrit dans le secrétaire ou il avait coutume de serrer les dossiers
des grands criminels.

Cela portait pour titre:
POURQUOI?

20 juin 1851.—Je sors de la séance. J'ai fait condamner Blondel a mort! Pourquoi donc cet homme avait-il tué ses cing
enfants? Pourquoi? Souvent, on rencontre de ces gens chez qui détruire la vie est une volupté. Oui, oui, ce doit étre une
volupté, la plus grande de toutes peut-étre; car tuer n'est-il pas ce qui ressemble le plus a créer? Faire et détruire! Ces
deux mots enferment 1'histoire des univers, toute 1'histoire des mondes, tout ce qui est, tout! Pourquoi est-ce enivrant
de tuer?

25 juin.—Songer qu'un étre est la qui vit, qui marche, qui court.... Un étre? Qu'est-ce qu'un étre? Cette chose animée,
qui porte en elle le principe du mouvement et une volonté réglant ce mouvement! Elle ne tient a rien, cette chose. Ses
pieds ne communiquent pas au sol. C'est un grain de vie qui remue sur la terre; et ce grain de vie, venu je ne sais d'ou,
on peut le détruire comme on veut. Alors rien, plus rien. Ca pourrit, c'est fini.

26 juin.—Pourquoi donc est-ce un crime de tuer? oui, pourquoi? C'est, au contraire, la loi de la nature. Tout étre a pour
mission de tuer: il tue pour vivre et il tue pour tuer.—Tuer est dans notre tempérament; il faut tuer! La béte tue sans
cesse, tout le jour, a tout instant de son existence.—L'homme tue sans cesse pour se nourrir, mais comme il a besoin de
tuer aussi, par volupté, il a inventé la chasse! L'enfant tue les insectes qu'il trouve, les petits oiseaux, tous les petits
animaux qui lui tombent sous la main. Mais cela ne suffisait pas a l'irrésistible besoin de massacre qui est en nous. Ce
n'est point assez de tuer la béte; nous avons besoin aussi de tuer I'homme. Autrefois, on satisfaisait ce besoin par des
sacrifices humains. Aujourd'hui,la nécessité de vivre en société a fait du meurtre un crime. On condamne et on punit
I'assassin! Mais comme nous ne pouvons vivre sans nous livrer a cet instinct naturel et impérieux de mort, nous nous
soulageons, de temps en temps, par des guerres ou un peuple entier égorge un autre peuple. C'est alors une débauche
de sang, une débauche ou s'affolent les armées et dont se grisent encore les bourgeois, les femmes et les enfants qui
lisent, le soir, sous la lampe, le récit exalté des massacres.

Et on pourrait croire qu'on méprise ceux destinés a accomplir ces boucheries d'hommes! Non. On les accable
d'honneurs! On les habille avec de l'or et des draps éclatants; ils portent des plumes sur la téte, des ornements sur la
poitrine; et on leur donne des croix, des récompenses, des titres de toute nature. Ils sont fiers, respectés, aimés des
femmes, acclamés par la foule, uniquement parce qu'ils ont pour mission de répandre le sang humain! Ils trainent par
les rues leurs instruments de mort que le passant vétu de noir regarde avec envie. Car tuer est la grande loi jetée par la
nature au coeur de I'étre! Il n'est rien de plus beau et de plus honorable que de tuer!

30 juin.—Tuer est la loi; parce que la nature aime 1'éternelle jeunesse. Elle semble crier par tous ses actes inconscients:
«Vite! vite! vite!» Plus elle détruit, plus elle se renouvelle.

2 juillet.—L'étre—qu'est-ce que 1'étre? Tout et rien. Parla pensée, il est le reflet de tout. Par la mémoire et la science, il
est un abrégé du monde, dont il porte I'histoire en lui. Miroir des choses et miroir des faits, chaque étre humain devient
un petit univers dans l'univers!

Mais voyagez; regardez grouiller les races, et I'homme n'est plus rien! plus rien, rien! Montez en barque, éloignez-vous
du rivage couvert de foule, et vous n'apercevez bientot plus rien que la cote. L'étre imperceptible disparait, tant il est
petit, insignifiant. Traversez 1'Europe dans un train rapide, et regardez par la portiére. Des hommes, des hommes,
toujours des hommes, innombrables, inconnus, qui grouillent dans les champs, qui grouillent dans les rues; des paysans
stupides sachant tout juste retourner la terre; des femmes hideuses sachant tout juste faire la soupe du male et
enfanter. Allez aux Indes, allez en Chine, et vous verrez encore s'agiter des milliards d'étres qui naissent, vivent et
meurent sans laisser plus de trace que la fourmi écrasée sur les routes. Allez aux pays des noirs, gités en des cases de
boue; aux pays des Arabes blancs, abrités sous une toile brune qui flotte au vent, et vous comprendrez que 1'étre isolé,
déterminé, n'est rien, rien. La race est tout? Qu'est-ce que 1'étre, 1'étre quelconque d'une tribu errante du désert? Et ces
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gens, qui sont des sages, ne s'inquietent pas de la mort. L'homme ne compte point chez eux. On tue son ennemi: c'est la
guerre. Cela se faisait ainsi jadis, de manoir a manoir, de province a province.

Oui, traversez le monde et regardez grouiller les humains innombrables et inconnus. Inconnus? Ah! voila le mot du
probleme! Tuer est un crime parce que nous avons numéroté les étres! Quand ils naissent, on les inscrit, on les nomme,
on les baptise. La loi les prend! Voila! L'étre qui n'est point enregistré ne compte pas: tuez-le dans la lande ou dans le
désert, tuez-le dans la montagne ou dans la plaine, qu'importe! La nature aime la mort; elle ne punit pas, elle!

Ce qui est sacré, par exemple, c'est 1'état civil. Voila! C'est lui qui défend I'homme.
L'étre est sacré parce qu'il est inscrit a 1'état civil! Respect a 1'état civil, le Dieu 1égal. A genoux!

L'Etat peut tuer, lui, parce qu'il a le droit de modifier 1'état civil. Quand il a fait égorger deux cent mille hommes dans
une guerre, il les raye sur son état civil, il les supprime par la main de ses greffiers. C'est fini. Mais nous, qui ne
pouvons point changer les écritures des mairies, nous devons respecter la vie. Etat civil, glorieuse Divinité qui régnes
dans les temples des municipalités, je te salue. Tu es plus fort que la Nature. Ah! ah!

3 juillet.—Ce doit étre un étrange et savoureux plaisir que de tuer, d'avoir la, devant soi, 1'étre vivant, pensant; de faire
dedans un petit trou, rien qu'un petit trou, de voir couler cette chose rouge qui est le sang, qui fait la vie, et de n'avoir
plus, devant soi, qu'un tas de chair molle, froide, inerte, vide de pensée!

5 aoiit.—Moi qui ai passé mon existence a juger, a condamner, a tuer par des paroles prononcées, a tuer par la
guillotine ceux qui avaient tué par le couteau, moi! moi! si je faisais comme tous les assassins que j'ai frappés, moi! moi!
qui le saurait?

10 aoiit.—Qui le saurait jamais? Me soupgonnerait-on, moi, moi, surtout si je choisis un étre que je n'ai aucun intérét a
supprimer?

15 aoiit.—La tentation! La tentation, elle. est entrée en moi comme un ver qui rampe. Elle rampe, elle va; elle se
proméne dans mon corps entier, dans mon esprit, qui ne pense plus qu'a ceci: tuer; dans mes yeux, qui ont besoin de
regarder du sang, de voir mourir; dans mes oreilles, ou passe sans cesse quelque chose d'inconnu, d'horrible, de
déchirant et d'affolant, comme le dernier cri d'un étre; dans mes jambes, ou frissonne le désir d'aller, d'aller a l'endroit
ou la chose aura lieu; dans mes mains, qui frémissent du besoin de tuer. Comme cela doit étre bon, rare, digne d'un
homme libre, au-dessus des autres, maitre de son coeur et qui cherche des sensations raffinées!

22 aoiit.—Je ne pouvais plus résister. J'ai tué une petite béte pour essayer, pour commencer.

Jean, mon domestique, avait un chardonneret dans une cage suspendue a la fenétre de 1'office. Je 1'ai envoyé faire une
course, et j'ai pris le petit oiseau dans ma main, dans ma main ou je sentais battre son coeur. Il avait chaud. Je suis
monté dans ma chambre. De temps en temps, je le serrais plus fort; son coeur battait plus vite; c'était atroce et
délicieux. J'ai failli I'étouffer. Mais je n'aurais pas vu le sang.

Alors j'ai pris des ciseaux, de courts ciseaux a ongles, et je lui ai coupé la gorge en trois coups, tout doucement. Il
ouvrait le bec, il s'efforcait de m'échapper, mais je le tenais, oh! je le tenais; j'aurais tenu un dogue enragé et j'ai vu le
sang couler. Comme c'est beau, rouge, luisant, clair, du sang! J'avais envie de le boire. J'y ai trempé le bout de ma
langue! C'est bon. Mais il en avait si peu, ce pauvre petit oiseau! Je n'ai pas eu le temps de jouir de cette vue comme
j'aurais voulu. Ce doit étre superbe de voir saigner un taureau.

Et puis j'ai fait comme les assassins, comme les vrais. J'ai lavé les ciseaux, je me suis lavé les mains, j'ai jeté l'eau et j'ai
porté le corps, le cadavre, dans le jardin pour l'enterrer. Je 1'ai enfoui sous un fraisier. On ne le trouvera jamais. Je
mangerai tous les jours une fraise a cette plante. Vraiment, comme on peut jouir de la vie, quand on sait!

Mon domestique a pleuré; il croit son oiseau parti. Comment me soupgonnerait-il! Ah! ah!
25 aoiit.—I1l faut que je tue un homme! 11 le faut.
30 aoiit.—C'est fait. Comme c'est peu de chose!

J'étais allé me promener dans le bois de Vernes. Je ne pensais a rien, non, a rien. Voila un enfant dans le chemin, un
petit garcon qui mangeait une tartine de beurre.

Il s'arréte pour me voir passer et dit: «Bonjour, m'sieu le président.»
Et la pensée m'entre dans la téte: «Si je le tuais?»

Je réponds:—Tu es tout seul, mon gargon?

—Oui, M'sieu.

—Tout seul dans le bois?

—OQOui, M'sieu.

L'envie de le tuer me grisait comme de 1'alcool. Je m'approchai tout doucement, persuadé qu'il allait s'enfuir. Et voila
que je le saisis a la gorge.... Je le serre, je le serre de toute ma force! Il m'a regardé avec des yeux effrayants! Quels
yeux! Tout ronds, profonds, limpides, terribles! Je n'ai jamais éprouvé une émotion si brutale... mais si courte! Il tenait
mes poignets dans ses petites mains, et son corps se tordait ainsi qu'une plume sur le feu. Puis il n'a plus remué.



Mon coeur battait, ah! le coeur de 1'oiseau! J'ai jeté le corps dans le fossé, puis de 1'herbe par-dessus.

Je suis rentré, j'ai bien diné. Comme c'est peu de chose! Le soir, j'étais tres gai, 1éger, rajeuni, j'ai passé la soirée chez
le préfet. On m'a trouvé spirituel.

Mais je n'ai pas vu le sang! Je suis tranquille.

30 aoiit.—On a découvert le cadavre. On cherche l'assassin. Ah! ah!
ler septembre.—On a arrété deux rodeurs. Les preuves manquent.

2 septembre.—Les parents sont venus me voir. Ils ont pleuré! Ah! ah!

6 octobre.—On n'a rien découvert. Quelque vagabond errant aura fait le coup. Ah! ah! Si j'avais vu le sang couler, il me
semble que je serais tranquille a présent!

10 octobre.—L'envie de tuer me court dans les moelles. Cela est comparable aux rages d'amour qui vous torturent a
vingt ans.

20 octobre.—Encore un. J'allais le long du fleuve, apres déjeuner. Et j'apercus, sous un saule, un pécheur endormi. Il
était midi. Une béche semblait, tout expres, plantée dans un champ de pommes de terre voisin.

Je la pris, je revins; je la levai comme une massue et, d'un seul coup, par le tranchant, je fendis la téte du pécheur. Oh!
il a saigné, celui-la! Du sang rose, plein de cervelle! Cela coulait dans 1'eau, tout doucement. Et je suis parti d'un pas
grave. Si on m'avait vu! Ah! ah! j'aurais fait un excellent assassin.

28 octobre.—L'affaire du pécheur souleve un grand bruit. On accuse du meurtre son neveu, qui péchait avec lui.
26 octobre.—Le juge d'instruction affirme que le neveu est coupable. Tout le monde le croit par la ville. Ah! ah!

27 octobre.—Le neveu se défend bien mal. Il était parti au village acheter du pain et du fromage, affirme-t-il. Il jure
gu'on a tué son oncle pendant son absence! Qui le croirait?

28 octobre.—Le neveu a failli avouer, tant on lui fait perdre la téte! Ah! ah! La justice!
15 novembre.—On a des preuves accablantes contre le neveu, qui devait hériter de son oncle. Je présiderai les assises.

25 janvier.—A mort! a mort! a mort! Je I'ai fait condamner a mort! Ah! ah! L'avocat général a parlé comme un ange! Ah!
ah! Encore un. J'irai le voir exécuter!

10 mars.—C'est fini. On l'a guillotiné ce matin. Il est tres bien mort! tres bien! Cela m'a fait plaisir! Comme c'est beau
de voir trancher la téte d'un homme! Le sang a jailli comme un flot, comme un flot! Oh! si j'avais pu, j'aurais voulu me
baigner dedans. Quelle ivresse de me coucher la-dessous, de recevoir cela dans mes cheveux et sur mon visage, et de
me relever tout rouge, tout rouge! Ah! si on savait!

Maintenant j'attendrai, je puis attendre. Il faudrait si peu de chose pour me laisser surprendre.
Le manuscrit contenait encore beaucoup de pages, mais sans relater aucun crime nouveau.

Les médecins aliénistes a qui on 1'a confié, affirment qu'il existe dans le monde beaucoup de fous ignorés, aussi adroits
et aussi redoutables que ce monstrueux dément.

Début

TRIBUNAUX RUSTIQUES

La salle de la justice de paix de Gorgeville est pleine de paysans, qui attendent, immobiles le long des murs, 1'ouverture
de la séance.

Il y en a des grands et des petits, des gros rouges et des maigres qui ont l'air taillés dans une souche de pommiers. Ils
ont posé par terre leurs paniers et ils restent tranquilles, silencieux, préoccupés par leur affaire. Ils ont apporté avec
eux des odeurs d'étable et de sueur, de lait, aigre et de fumier. Des mouches bourdonnent sons le plafond blanc. On
entend, par la porte ouverte, chanter les cogs.

Sur une sorte d'estrade s'étend une longue table couverte d'un tapis vert. Un vieux homme ridé écrit, assis a l'extrémité
gauche. Un gendarme, raide sur sa chaise, regarde en l'air a I'extrémité droite. Et sur la muraille nue, un grand Christ
de bois, tordu dans une pose douloureuse, semble offrir encore sa souffrance éternelle pour la cause de ces brutes aux
senteurs de bétes.

M. le juge de paix entre enfin. Il est ventru, coloré, et il secoue, dans son pas rapide de gros homme pressé, sa grande
robe noire de magistrat; il s'assied, pose sa toque sur la table et regarde 1'assistance avec un air de profond mépris.
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C'est un lettré de province et un bel esprit d'arrondissement, un de ceux qui traduisent Horace, gotitent les petits vers
de Voltaire et savent par coeur Vert-Vert ainsi que les poésies grivoises de Parny.

Il prononce:
—Allons, Monsieur Potel, appelez les affaires.
Puis souriant, il murmure:

Quidquid tentabam dicere versus erat.

Le greffier alors, levant son front chauve, bredouille d'une voix inintelligible: «Madame Victoire Bascule contre Isidore
Paturon».

Une énorme femme s'avance, une dame de campagne, une dame de chef-lieu de canton, avec un chapeau a rubans, une
chaine de montre en feston sur le ventre, des bagues aux doigts et des boucles d'oreilles luisantes comme des
chandelles allumées.

Le juge de paix la salue d'un coup d'oeil de connaissance ol perce une raillerie, et dit:
—Madame Bascule, articulez vos griefs.

La partie adverse se tient de 'autre c6té. Elle est représentée par trois personnes. Au milieu, un jeune paysan de vingt-
cing ans, joufflu comme une pomme et rouge comme un coquelicot. A sa droite, sa femme toute jeune, maigre, petite,
pareille a une poule cayenne, avec une téte mince et plate que coiffe, comme une créte, un bonnet rose. Elle a un oeil
rond, étonné et colere, qui regarde de c6té comme celui des volailles. A la gauche du garcon se tient son pére, vieux
homme courbé, dont le corps tordu disparait dans sa blouse empesée, comme sous une cloche.

Mme Bascule s'explique:
—Monsieur le juge de paix, voici quinze ans que j'ai recueilli ce garcon. Je 1'ai élevé et aimé comme une mere, j'ai tout
fait pour lui, j'en ai fait un homme. Il m'avait promis, il m'avait juré de ne pas me quitter, il m'en a méme fait un acte,

moyennant lequel je lui ai donné un petit bien, ma terre de Bec-de-Mortin , qui vaut dans les six mille. Or, voila qu'une
petite chose, une petite rien du tout, une petite morveuse....

LE JUGE DE PAIX.—Modérez-vous, madame Bascule.

MADAME BASCULE.—Une petite... une petite... je m'entends, lui a tourné la téte, lui a fait je ne sais quoi, non, je ne
sais quoi... et il s'en va 1'épouser ce sot, ce grand béte, et il lui porte mon bien en mariage, mon bien du Bec-de-
Mortin.... Ah! mais non, ah! mais non.... J'ai un papier, le voila.... Qu'il me rende mon bien, alors. Nous avons fait un
acte de notaire pour le bien et un acte de papier privé pour l'amitié. L'un vaut 1'autre. Chacun son droit, est-ce pas vrai?

Elle tend au juge de paix un papier timbré grand ouvert.
ISIDORE PATURON.—C'est pas vrai.
LE JUGE DE PAIX.—Taisez-vous. Vous parlerez a votre tour. (Il lit.)

«Je soussigné, Isidore Paturon, promets par la présente a Mme Bascule, ma bienfaitrice, de ne jamais la quitter de mon
vivant, et de la servir avec dévouement.

Gorgeville, le 8 aolit 1883.»

LE JUGE DE PAIX.—Il y a une croix comme signature; vous ne savez donc pas écrire?
ISIDORE.—Non, J'sais point.

LE JUGE.—C'est vous qui l'avez faite, cette croix?

ISIDORE.—Non, c'est point mé.

LE JUGE.—Qu'est-ce qui l'a faite, alors?

ISIDORE.—C'est elle.

LE JUGE.—Vous étes prét a jurer que vous n'avez pas fait cette croix?

ISIDORE, avec précipitation.—Sur la téte d'mon pé, d'ma mé, d'mon grand-pé, de ma grand'-mé, et du bon Dieu qui
m'entend, je jure que c'est point mé. (Il leve la main et crache de c6té pour appuyer son serment.)

LE JUGE DE PAIX, riant.—Quels ont donc été vos rapports avec Mme Bascule, ici présente?
ISIDORE.—A ma servi de trainée. (Rires dans l'auditoire.)
LE JUGE.—Modérez vos expressions. Vous voulez dire que vos relations n'ont pas été aussi pures qu'elle le prétend.

LE PERE PATURON, prenant la parole.—Il n'avait point quinze ans, point quinze ans, m'sieu l'juge, quant a m'a
débouché....



LE JUGE.—Vous voulez dire débauché?

LE PERE.—Je sais ti mé? I n'avait point quinze ans. Y en avait déja ben quatre qu'a l'élevait en brochette, qu'a
I'nourrissait comme un poulet gras, a I'faire crever de nourriture, sauf votre respect. Et pi, quand 1'temps fut v'nu qui lui
sembla prét, qu'a 1'a détravé....

LE JUGE.—Dépravé.... Et vous avez laissé faire?...
LE PERE.—Celle-1a ou ben une autre, fallait ben qu'ca arrive!...
LE JUGE.—Alors de quoi vous plaignez-vous?

LE PERE.—De rien! Oh! me plains de rien mé, de rien, seulement qu'i n'en veut pu, li, qu'il est ben libre. Jé demande
protection a la loi.

Mme BASCULE.—Ces gens m'accablent de mensonges, monsieur le juge. J'en ai fait un homme.

LE JUGE.—Parbleu.

Mme BASCULE.—Et il me renie, il m'abandonne, il me vole mon bien....

—C'est pas vrai, M'sieu 1'juge. J'voulus la quitter, v'la cing ans, vu qu'elle avait grossi d'excés, et que ¢a m'allait point.
Ca me déplaisait, quoi? Je li dis donc que j'vas partir? Alors v'la qu'a pleure comme une gouttiere et qu'a me promet son
bien du Bec-de-Mortin pour rester quéque z'années, rien que quatre ou cing. Mé, je dis «oui» pardi! Quéque vous auriez

fait, vous?

Je suis donc resté cing ans, jour pour jour, heure pour heure. J'étais quitte. Chacun son dii. Ca valait ben ca! (La femme
d'Isidore, muette jusque-la, crie avec une voix percante de perruche:)

—Mais guétez-la, guétez-la, m'sieu l'juge, c'te meule, et dites-mé que ¢a valait bien ¢a?
LE PERE hoche la téte d'un air convaincu et répéte:
—Pardi, oui, ¢a valait ben ¢a. (Mme Bascule s'affaisse sur le banc derriere elle, et se met a pleurer.)

LE JUGE DE PAIX, paternel.—Que voulez-vous; chere dame, je n'y peux rien. Vous lui avez donné votre terre du Bec-de-
Mortin par acte parfaitement régulier. C'est a lui, bien a lui. Il avait le droit incontestable de faire ce qu'il a fait et de
l'apporter en dot a sa femme. Je n'ai pas a entrer dans les questions de... de... délicatesse.... Je ne peux envisager les
faits qu'au point de vue de la loi. Je n'y peux rien.

LE PERE PATURON, d'une voix fiére.—]'pourrais ti r'tourner cheuz nous?

LE JUGE.—Parfaitement. (Ils s'en vont sous les regards sympathiques des paysans, comme des gens dont la cause est
gagnée. Mme Bascule sanglote sur son banc.)

LE JUGE DE PAIX, souriant.—Remettez-vous, chére dame. Voyons, voyons, remettez-vous... et... si j'ai un conseil a vous
donner, c'est de chercher un autre... un autre éléve....

Mme BASCULE, a travers ses larmes.—Je n'en trouverai pas... pas....

LE JUGE.—]Je regrette de ne pouvoir vous en indiquer un. (Elle jette un regard désespéré vers le Christ douloureux et
tordu sur sa croix, puis elle se léve et s'en va, a petits pas, avec des hoquets de chagrin, cachant sa figure dans son
mouchoir.)

LE JUGE DE PAIX se tourne vers son greffier, et, d'une voix goguenarde.—Calypso ne pouvait se consoler du départ
d'Ulysse. (Puis d'une voix grave:)

Appelez les affaires suivantes.

LE GREFFIER bredouille.—Célestin Polyte Lecacheur.—Prosper Magloire Dieulafait....

Début

L'EPINGLE

Je ne dirai ni le nom du pays, ni celui de I'nomme. C'était loin, bien loin d'ici, sur une co6te fertile et briilante. Nous
suivions, depuis le matin, le rivage couvert de récoltes et la mer bleue couverte de soleil. Des fleurs poussaient tout
prés des vagues, des vagues légeres, si douces, endormantes. Il faisait chaud; c'était une molle chaleur parfumée de
terre grasse, humide et féconde; on croyait respirer des germes.

On m'avait dit que, ce soir-la, je trouverais l'hospitalité dans la maison du Francais qui habitait au bout d'un


https://www.gutenberg.org/cache/epub/12011/pg12011-images.html#top

promontoire, dans un bois d'orangers. Qui était-il? Je l'ignorais encore. Il était arrivé un matin, dix ans plus tot; il avait
acheté de la terre, planté des vignes, semé des grains; il avait travaillé, cet homme, avec passion, avec fureur. Puis de
mois en mois, d'année en année, agrandissant son domaine, fécondant sans arrét le sol puissant et vierge, il avait ainsi
amassé une fortune par son labeur infatigable.

Pourtant il travaillait toujours, disait-on. Levé des l'aurore, parcourant ses champs jusqu'a la nuit, surveillant sans
cesse, il semblait harcelé par une idée fixe, torturé par l'insatiable désir de l'argent, que rien n'endort, que rien
n'apaise.

Maintenant, il semblait tres riche.

Le soleil baissait quand j'atteignis sa demeure. Elle se dressait en effet au bout d'un cap au milieu des orangers. C'était
une large maison carrée toute simple et dominant la mer.

Comme j'approchais, un homme a grande barbe parut sur la porte. L'ayant salué, je lui demandai un asile pour la nuit. Il
me tendit la main en souriant.

—Entrez, Monsieur, vous étes chez vous.

Il me conduisit dans une chambre, mit a mes ordres un serviteur, avec une aisance parfaite et une bonne grace
familiere d'homme du monde; puis il me quitta en disant:

—Nous dinerons lorsque vous voudrez bien descendre.

Nous dinames, en effet, en téte a téte, sur une terrasse en face de la mer. Je lui parlai d'abord de ce pays si riche, si
lointain, si inconnu! Il souriait, répondant avec distraction:

—Oui, cette terre est belle. Mais aucune terre ne plait loin de celle qu'on aime.
—Vous regrettez la France?

—]Je regrette Paris.

—Pourquoi n'y retournez-vous pas?

—Oh! j'y reviendrai.

Et, tout doucement, nous nous mimes a parler du monde frangais, des boulevards et des choses de Paris. Il
m'interrogeait en homme qui a connu cela, me citait des noms, tous les noms familiers sur le trottoir du Vaudeville.

—Qui voit-on chez Tortoni aujourd'hui?
—Toujours les mémes, sauf les morts.

Je le regardais avec attention, poursuivi par un vague souvenir. Certes, j'avais vu cette téte-la quelque part! Mais ou?
mais quand? Il semblait fatigué, bien que vigoureux, triste, bien que résolu. Sa grande barbe blonde tombait sur sa
poitrine, et parfois il la prenait prés du menton et, la serrant dans sa main refermée, 1'y faisait glisser jusqu'au bout. Un
peu chauve, il avait des sourcils épais et une forte moustache qui se mélait aux poils des joues.

Derriere nous, le soleil s'enfongait dans la mer, jetant sur la céte un brouillard de feu. Les orangers en fleur exhalaient
dans l'air du soir leur aréome violent et délicieux. Lui ne voyait rien que moi, et, le regard fixe, il semblait apercevoir
dans mes yeux, apercevoir au fond de mon ame l'image lointaine, aimée et connue du large trottoir ombragé, qui va de
la Madeleine a la rue Drouet.

—Connaissez-vous Boutrelle?

—Oui, certes.

—Est-il bien changé?

—Oui, tout blanc.

—Et La Ridamie?

—Toujours le méme.

—Et les femmes? Parlez-moi des femmes. Voyons. Connaissez-vous Suzanne Verner?
—Oui, treés forte, finie.

—Ah! Et Sophie Astier?

—Morte.

—Pauvre fille! Est-ce que.... Connaissez-vous....

Mais il se tut brusquement. Puis, la voix changée, la figure palie soudain, il reprit:

—Non, il vaut mieux que je ne parle plus de cela, ¢ca me ravage.



Puis, comme pour changer la marche de son esprit, il se leva.
—Voulez-vous rentrer?

—Je veux bien.

Et il me précéda dans sa maison.

Les pieces du bas étaient énormes, nues, tristes, semblaient abandonnées. Des assiettes et des verres trainaient sur des
tables, laissés la par les serviteurs a peau basanée qui rodaient sans cesse dans cette vaste demeure. Deux fusils
pendaient a deux clous sur le mur; et, dans les encoignures, on voyait des béches, des lignes de péche, des feuilles de
palmier séchées, des objets de toute espéce posés au hasard des rentrées et qui se trouvaient a portée de la main pour
le hasard des sorties et des besognes.

Mon hoéte sourit:

—C'est le logis, ou plutot le taudis d'un exilé, dit-il, mais ma chambre est plus propre. Allons-y.

Je crus, en y entrant, pénétrer dans le magasin d'un brocanteur, tant elle était remplie de choses, de ces choses
disparates, bizarres et variées qu'on sent étre des souvenirs. Sur les murs deux jolis dessins de peintres connus, des
étoffes, des armes, épées et pistolets, puis, juste au milieu du panneau principal, un carré de satin blanc encadré d'or.

Surpris, je m'approchai pour voir, et j'apercus une épingle a cheveux piquée au centre de 1'étoffe brillante.
Mon hoéte posa sa main sur mon épaule:

—Voila, dit-il en souriant, la seule chose que je regarde ici, et la seule que je voie depuis dix ans. M. Prudhomme
proclamait: «Ce sabre est le plus beau jour de ma vie», moi, je puis dire: «Cette épingle est toute ma vie.»

Je cherchais une phrase banale; je finis par prononcer:
—Vous avez souffert par une femme?
Il reprit brusquement:

—Dites que je souffre comme un misérable... Mais venez sur mon balcon. Un nom m'est venu tout a 1'heure sur les
levres que je n'ai point osé prononcer, car si vous m'aviez répondu «morte», comme vous avez fait pour Sophie Astier, je
me serais briilé la cervelle, aujourd'hui méme.

Nous étions sortis sur le large balcon d'ou l'on voyait deux golfes, 1'un a droite, et 'autre a gauche, enfermés par de
hautes montagnes grises. C'était I'heure crépusculaire ou le soleil disparu n'éclaire plus la terre que par les reflets du
ciel.

1l reprit:

—Est-ce que Jeanne de Limours vit encore?

Son oeil s'était fixé sur le mien, plein d'une angoisse frémissante.
Je souris:—Parbleu... et plus jolie que jamais.

—Vous la connaissez?

—Oui.

Il hésitait:—Tout a fait...?

—Non.

Il me prit la main:—Parlez-moi d'elle.

—Mais je n'ai rien a en dire; c'est une des femmes, ou plutét une des filles les plus charmantes et les plus cotées de
Paris. Elle méne une existence agréable et princiere, voila tout.

Il murmura: «Je l'aime» comme s'il elit dit: «Je vais mourir.» Puis, brusquement:

—Ah! pendant trois ans ce fut une existence effroyable et délicieuse que la nétre. J'ai failli la tuer cinq ou six fois; elle a
tenté de me crever les yeux avec cette épingle que vous venez de voir. Tenez, regardez ce petit point blanc sous mon
oeil gauche. Nous nous aimions! Comment pourrais-je expliquer cette passion-la? Vous ne la comprendriez point.

Il doit exister un amour simple, fait du double élan de deux coeurs et de deux ames; mais il existe assurément un amour
atroce, cruellement torturant, fait de l'invincible enlacement de deux étres disparates qui se détestent en s'adorant.

Cette fille m'a ruiné en trois ans. Je possédais quatre millions qu'elle a mangés de son air calme, tranquillement, qu'elle
a croqués avec un sourire doux qui semblait tomber de ses yeux sur ses lévres.

Vous la connaissez? Elle a en elle quelque chose d'irrésistible! Quoi? Je ne sais pas. Sont-ce ces yeux gris dont le regard
entre comme une vrille et reste en vous comme le crochet d'une fleche? C'est plutét ce sourire doux, indifférent et
séduisant, qui reste sur sa face a la fagon d'un masque. Sa grace lente pénetre peu a peu, se dégage d'elle comme un



parfum, de sa taille longue, a peine balancée quand elle passe, car elle semble glisser plutét que marcher, de sa voix un
peu trainante, jolie, et qui semble étre la musique de son sourire, de son geste aussi, de son geste toujours modéré,
toujours juste et qui grise 1'oeil tant il est harmonieux. Pendant trois ans, je n'ai vu qu'elle sur la terre! Comme j'ai
souffert! Car elle me trompait avec tout le monde! Pourquoi? Pour rien, pour tromper. Et quand je 1'avais appris, quand
je la traitais de fille et de gueuse, elle avouait tranquillement: «Est-ce que nous sommes mariés?» disait-elle.

Depuis que je suis ici, j'ai tant songé a elle que j'ai fini par la comprendre: cette fille-la, c'est Manon Lescaut revenue.
C'est Manon qui ne pourrait pas aimer sans tromper, Manon pour qui l'amour, le plaisir et 1'argent ne font qu'un. Il se
tut. Puis, apreés quelques minutes: —Quand j'eus mangé mon dernier sou pour elle, elle m'a dit simplement: «Vous
comprenez, mon cher, que je ne peux pas vivre de l'air et du temps. Je vous aime beaucoup, je vous aime plus que
personne, mais il faut vivre. La misere et moi ne ferons jamais bon ménage.»

—Et si je vous disais, pourtant, quelle vie atroce j'ai menée a c6té d'elle! Quand je la regardais, j'avais autant envie de la
tuer que de l'embrasser. Quand je la regardais... je sentais un besoin furieux d'ouvrir les bras, de l'étreindre et de
I'étrangler. Il y avait en elle, derriére ses yeux, quelque chose de perfide et d'insaisissable qui me faisait 1'exécrer; et
c'est peut-étre a cause de cela que je l'aimais tant. En elle, le Féminin, I'odieux et affolant Féminin était plus puissant
qu'en aucune autre femme. Elle en était chargée, surchargée comme d'un fluide grisant et vénéneux. Elle était Femme,
plus qu'on ne l'a jamais été.

—Et tenez, quand je sortais avec elle, elle posait son oeil sur tous les hommes d'une telle fagcon, qu'elle semblait se
donner a chacun, d'un seul regard. Cela m'exaspérait et m'attachait a elle davantage, cependant. Cette créature, rien
qu'en passant dans la rue, appartenait a tout le monde, malgré moi, malgré elle, par le fait de sa nature méme, bien
qu'elle elit 1'allure modeste et douce. Comprenez-vous?

Et quel supplice! Au théatre, au restaurant, il me semblait qu'on la possédait sous mes yeux. Et dés que je la laissais
seule, d'autres, en effet, la possédaient.

Voila dix ans que je ne l'ai vue, et je 'aime plus que jamais!

La nuit s'était répandue sur la terre. Un parfum puissant d'orangers flottait dans 1'air.
Je lui dis:

—La reverrez-vous?

Il répondit:

—Parbleu! J'ai maintenant ici, tant en terre qu'en argent, sept a huit cent mille francs. Quand le million sera complet, je
vendrai tout et je partirai. J'en ai pour un an avec elle—une bonne année entiere.—FEt puis adieu, ma vie sera close.

Je demandai:—Mais ensuite?

—Ensuite, je ne sais pas. Ce sera fini! Je lui demanderai peut-étre de me prendre comme valet de chambre.

LES BECASSES

Ma chére amie, vous me demandez pourquoi je ne rentre pas a Paris; vous vous étonnez, et vous vous fachez presque.
La raison que je vais vous donner va, sans doute, vous révolter: Est-ce qu'un chasseur rentre a Paris au moment du
passage des bécasses?

Certes, je comprends et j'aime assez cette vie de la ville, qui va de la chambre au trottoir; mais je préfere la vie libre, la
rude vie d'automne du chasseur. A Paris, il me semble que je ne suis jamais dehors; car les rues ne sont, en somme, que
de grands appartements communs, et sans plafond. Est-on a l'air, entre deux murs, les pieds sur des pavés de bois ou
de pierre, le regard borné partout par des batiments, sans aucun horizon de verdure, de plaines ou de bois? Des milliers
de voisins vous coudoient, vous poussent, vous saluent et vous parlent; et le fait de recevoir de l'eau sur un parapluie
quand il pleut ne suffit pas a me donner l'impression, la sensation de l'espace.

Ici, je pergois bien nettement, et délicieusement la différence du dedans et du dehors... Mais ce n'est pas de cela que je
veux vous parler...

Donc les bécasses passent.

Il faut vous dire que j'habite une grande maison normande, dans une vallée, aupres d'une petite riviere, et que je chasse
presque tous les jours.

Les autres jours, je lis; je lis méme des choses que les hommes de Paris n'ont pas le temps de connaitre, des choses tres
sérieuses, tres profondes, trés curieuses, écrites par un brave savant de génie, un étranger qui a passé toute sa vie a
étudier la méme question et a observé les mémes faits relatifs a l'influence du fonctionnement de nos organes sur notre


https://www.gutenberg.org/cache/epub/12011/pg12011-images.html#top

intelligence.

Mais je veux vous parler des bécasses. Donc mes deux amis, les freres d'Orgemol et moi, nous restons ici pendant la
saison de chasse, en attendant les premiers froids. Puis, dés qu'il géle, nous partons pour leur ferme de Cannetot prées
de Fécamp, parce qu'il y a la un petit bois délicieux, un petit bois divin, ou viennent loger toutes les bécasses qui
passent.

Vous connaissez les d'Orgemol, ces deux géants, ces deux Normands des premiers temps, ces deux males de la vieille et
puissante race de conquérants qui envahit la France, prit et garda 1'Angleterre, s'établit sur toutes les cOtes du vieux
monde, éleva des villes partout, passa comme un flot sur la Sicile en y créant un art admirable, battit tous les rois, pilla
les plus fieres cités, roula les papes dans leurs ruses de prétres et les joua, plus madrés que ces pontifes italiens, et
surtout laissa des enfants dans tous les lits de la terre. Les d'Orgemol sont deux Normands timbrés au meilleur titre, ils
ont tout des Normands, la voix, 1'accent, 1'esprit, les cheveux blonds et les yeux couleur de la mer.

Quand nous sommes ensemble, nous parlons patois, nous vivons, pensons, agissons en Normands, nous devenons des
Normands terriens plus paysans que nos fermiers.

Or, depuis quinze jours, nous attendions les bécasses.

Chaque matin l'ainé, Simon, me disait: «Hé, v'la 1'vent qui passe a l'est, y va geler. Dans deux jours, elles viendront.»
Le cadet Gaspard, plus précis, attendait que la gelée flit venue pour I'annoncer.

Or, jeudi dernier, il entra dans ma chambre dés l'aurore en criant:

—Ca y est, la terre est toute blanche. Deux jours comme c¢a et nous allons a Connelot.

Deux jours plus tard, en effet, nous partions pour Connelot. Certes, vous auriez ri en nous voyant. Nous nous déplacons
dans une étrange voiture de chasse que mon pere fit construire autrefois. Construire est le seul mot que je puisse
employer en parlant de ce monument voyageur, ou plutét de ce tremblement de terre roulant. Il y a de tout la dedans:
caisses pour les provisions, caisses pour les armes, caisses pour les malles, caisses a claire-voie pour les chiens. Tout y
est a l'abri, excepté les hommes, perchés sur des banquettes a balustrades, hautes comme un troisiéeme étage et portées
par quatre roues gigantesques. On parvient la-dessus comme on peut, en se servant des pieds, des mains et méme des
dents a l'occasion, car aucun marchepied ne donne acces sur cet édifice.

Donc, les deux d'Orgemol et moi nous escaladons cette montagne, en des accoutrements de Lapons. Nous sommes
vétus de peaux de mouton, nous portons des bas de laine énormes par-dessus nos pantalons, et des guétres par-dessus
nos bas de laine; nous avons des coiffures en fourrure noire et des gants en fourrure blanche. Quand nous sommes
installés, Jean, mon domestique, nous jette nos trois bassets, Pif, Paf et Moustache. Pif appartient a Simon, Paf a
Gaspard et Moustache a moi. On dirait trois petits crocodiles a poil. Ils sont longs, bas, crochus, avec des pattes torses,
et tellement velus qu'ils ont l'air de broussailles jaunes. A peine voit-on leurs yeux noirs sous leurs sourcils, et leurs
crocs blancs sous leurs barbes. Jamais on ne les enferme dans les chenils roulants de la voilure. Chacun de nous garde
le sien sous ses pieds pour avoir chaud.

Et nous voila partis, secoués abominablement. Il gelait, il gelait ferme. Nous étions contents. Vers cinq heures nous
arrivions. Le fermier, maitre Picot, nous attendait devant la porte. C'est aussi un gaillard, pas grand, mais rond, trapu,
vigoureux comme un dogue, rusé comme un renard, toujours souriant, toujours content et sachant faire argent de tout.

C'est grande féte pour lui, au moment des bécasses.

La ferme est vaste, un vieux batiment dans une cour a pommiers, entourée de quatre rangs de hétres qui bataillent
toute I'année contre le vent de mer.

Nous entrons dans la cuisine ou flambe un beau feu en notre honneur.

Notre table est mise tout contre la haute cheminée ol tourne et cuit, devant la flamme claire, un gros poulet dont le jus
coule dans un plat de terre.

La fermiére alors nous salue, une grande femme muette, tres polie, tout occupée des soins de la maison, la téte pleine
d'affaires et de chiffres, prix des grains, des volailles, des moutons, des boeufs. C'est une femme d'ordre, rangée et
séveére, connue a sa valeur dans les environs.

Au fond de la cuisine s'étend la grande table ou viendront s'asseoir tout a 1'heure les valets de tout ordre, charretiers,
laboureurs, goujats, filles de ferme, bergers; et tous ces gens mangeront en silence sous 1'oeil actif de la maitresse, en
nous regardant diner avec maitre Picot, qui dira des blagues pour rire. Puis, quand tout son personnel sera repu,
madame Picot prendra, seule, son repas rapide et frugal sur un coin de table, en surveillant la servante.

Aux jours ordinaires elle dine avec tout son monde.

Nous couchons tous les trois, les d'Orgemol et moi, dans une chambre blanche, toute nue, peinte a la chaux, et qui
contient seulement nos trois lits, trois chaises et trois cuvettes.

Gaspard s'éveille toujours le premier, et sonne une diane retentissante. En une demi-heure tout le monde est prét et on
part avec maitre Picot qui chasse avec nous.

Maitre Picot me préfére a ses maitres. Pourquoi? sans doute parce que je ne suis pas son maitre. Donc nous voila tous
les deux qui gagnons le bois par la droite, tandis que les deux fréres vont attaquer par la gauche. Simon a la direction
des chiens qu'il traine, tous les trois attachés au bout d'une corde.



Car nous ne chassons pas la bécasse, mais le lapin. Nous sommes convaincus qu'il ne faut pas chercher la bécasse, mais
la trouver. On tombe dessus et on la tue, voila. Quand on veut spécialement en rencontrer, on ne les pince jamais. C'est
vraiment une chose belle et curieuse que d'entendre dans l'air frais du matin, la détonation breve du fusil, puis la voix
formidable de Gaspard emplir 1'horizon et hurler: «Bécasse.—Elle y est.» Moi je suis sournois. Quand j'ai tué une
bécasse, je crie: «Lapin!» Et je triomphe avec exces lorsqu'on sort les pieces du carnier, au déjeuner de midi.

Donc nous voila, maitre Picot et moi, dans le petit bois dont les feuilles tombent avec un murmure doux et continu, un
murmure sec, un peu triste, elles sont mortes. Il fait froid, un froid l1éger qui pique les yeux, le nez, et les oreilles et qui
a poudré d'une fine mousse blanche le bout des herbes et la terre brune des labourés. Mais on a chaud tout le long des
membres, sous la grosse peau de mouton. Le soleil est gai dans l'air bleu, il ne chauffe guére, mais il est gai. Il fait bon
chasser au bois par les frais matins d'hiver.

La-bas, un chien jette un aboiement aigu. C'est Pif. Je connais sa voix fréle. Puis, plus rien. Voila un autre cri, puis un
autre; et Paf a son tour donne de la gueule. Que fait donc Moustache? Ah! le voila qui piaule comme une poule qu'on
étrangle! Ils ont levé un lapin. Attention, maitre Picot!

Ils s'éloignent, se rapprochent, s'écartent encore, puis reviennent; nous suivons leurs allées imprévues, en courant dans
les petits chemins, 1'esprit en éveil, le doigt sur la gachette du fusil.

Ils remontent vers la plaine, nous remontons aussi. Soudain, une tache grise, une ombre traverse le sentier. J'épaule et
je tire.

La fumée légere s'envole dans l'air bleu; et j'apercois sur I'herbe une pincée de poil blanc qui remue. Alors je hurle de
toute ma force: «Lapin, lapin.—Il y est!» Et je le montre aux trois chiens, aux trois crocodiles velus qui me félicitent en
remuant la queue; puis s'en vont en chercher un autre.

Maitre Picot m'avait rejoint. Moustache se remit a japper. Le fermier dit: «Ca pourrait bien étre un lievre, allons au
bord de la plaine.»

Mais au moment ou je sortais du bois, j'apercus, debout, a dix pas de moi, enveloppé dans son immense manteau
jaunatre, coiffé d'un bonnet de laine, et tricotant toujours un bas, comme font les bergers chez nous, le patre de maitre
Picot, Gargan, le muet. Je lui dis, selon 1'usage: «Bonjour, pasteur.» Et il leva la main pour me saluer, bien qu'il n'elit
pas entendu ma voix; mais il avait vu le mouvement de mes levres.

Depuis quinze ans je le connaissais, ce berger. Depuis quinze ans je le voyais chaque automne, debout au bord ou au
milieu d'un champ, le corps immobile, et ses mains tricotant toujours. Son troupeau le suivait comme une meute,
semblait obéir a son oeil. Maitre Picot me serra le bras: —Vous savez que le berger a tué sa femme. Je fus stupéfait:—
Gargan? Le sourd-muet?

—Oui, cet hiver, et il a été jugé a Rouen. Je vas vous conter ¢a.

Et il m'entraina dans le taillis, car le pasteur savait cueillir les mots sur la bouche de son maitre comme s'il les efit
entendus. Il ne comprenait que lui; mais, en face de lui, il n'était plus sourd; et le maitre, par contre, devinait comme un
sorcier toutes les intentions de la pantomime du muet, tous les gestes de ses doigts, les plis de ses joues et les reflets de
ses yeux.

Voici cette simple histoire, sombre fait divers, comme il s'en passe aux champs, quelquefois.

Gargan était fils d'un marneux, d'un de ces hommes qui descendent dans les marnieres pour extraire cette sorte de
pierre molle, blanche et fondante, qu'on seme sur les terres. Sourd-muet de naissance, on l'avait élevé a garder des
vaches le long des fossés des routes.

Puis, recueilli par le pére de Picot, il était devenu berger de la ferme. C'était un excellent berger, dévoué, probe, et qui
savait replacer les membres démis, bien que personne ne lui elit jamais rien appris.

Quand Picot prit la ferme a son tour, Gargan avait trente ans et en paraissait quarante. Il était haut, maigre et barbu,
barbu comme un patriarche.

Or, vers cette époque, une bonne femme du pays, tres pauvre, la Martel, mourut, laissant une fillette de quinze ans,
qgu'on appelait la Goutte a cause de son amour immodéré pour l'eau-de-vie.

Picot recueillit cette guenilleuse et I'employa a de menues besognes, la nourrissant sans la payer, en échange de son
travail. Elle couchait sous la grange, dans 1'étable ou dans l'écurie, sur la paille ou sur le fumier, quelque part,
n'importe ou, car on ne donne pas un lit a ces va-nu-pieds. Elle couchait donc n'importe oli, avec n'importe qui, peut-
étre avec le charretier ou le goujat. Mais il arriva que, bientot, elle s'adonna avec le sourd et s'accoupla avec lui d'une
facon continue. Comment s'unirent ces deux miseres? Comment se comprirent-elles? Avait-il jamais connu une femme
avant cette rédeuse de granges, lui qui n'avait jamais causé avec personne? Est-ce elle qui le fut trouver dans sa hutte
roulante, et qui le séduisit, Eve d'orniére, au bord d'un chemin? On ne sait pas. On sut seulement, un jour, qu'ils
vivaient ensemble comme mari et femme.

Personne ne s'en étonna. Et Picot trouva méme cet accouplement naturel.

Mais voila que le curé apprit cette union sans messe et se facha. Il fit des reproches a madame Picot, inquiéta sa
conscience, la menaca de chatiments mystérieux. Que faire?

C'était bien simple. On allait les marier a 1'église et a la mairie. Ils n'avaient rien ni 1'un ni 1'autre: lui, pas une culotte
entiére; elle, pas un jupon d'une seule piece. Donc, rien ne s'opposait a ce que la loi et la religion fussent satisfaites. On
les unit, en une heure, devant maire et curé, et on crut tout réglé pour le mieux.



Mais voila que, bientot, ce fut un jeu dans le pays (pardon pour ce vilain mot!) de faire cocu ce pauvre Gargan. Avant
qu'il fit marié, personne ne songeait a coucher avec la Goutte; et, maintenant, chacun voulait son tour, histoire de rire.
Tout le monde y passait pour un petit verre, derriere le dos du mari. L'aventure fit méme tant de bruit aux environs qu'il
vint des messieurs de Goderville pour voir ca.

Moyennant un demi-litre, la Goutte leur donnait le spectacle avec n'importe qui, dans un fossé, derriere un mur, tandis
qu'on apercevait, en méme temps, la silhouette immobile de Gargan, tricotant un bas a cent pas de la et suivi de son
troupeau bélant. Et on riait a s'en rendre malade dans tous les cafés de la contrée; on ne parlait que de c¢a, le soir,
devant le feu; on s'abordait sur les routes en se demandant: «As-tu payé la goutte a la Goutte?» On savait ce que cela
voulait dire.

Le berger ne semblait rien voir. Mais voila qu'un jour, le gars Poirot, de Sasseville, appela d'un signe la femme a
Gargan derriére une meule en lui faisant voir une bouteille pleine. Elle comprit et accourut en riant; or, a peine étaient-
ils occupés a leur besogne criminelle que le patre tomba sur eux comme s'il fit sorti d'un nuage. Poirot s'enfuit, a
cloche-pied, la culotte sur les talons, tandis que le muet, avec des cris de béte, serrait la gorge de sa femme.

Des gens accoururent qui travaillaient dans la plaine. Il était trop tard; elle avait la langue noire, les yeux sortis de la
téte; du sang lui coulait par le nez. Elle était morte.

Le berger fut jugé par le tribunal de Rouen. Comme il était muet, Picot lui servait d'interprete. Les détails de 'affaire
amuseérent beaucoup l'auditoire. Mais le fermier n'avait qu'une idée: c'était de faire acquitter son pasteur, et il s'y
prenait en matin.

Il raconta d'abord toute l'histoire du sourd et celle de son mariage; puis, quand il en vint au crime, il interrogea lui-
méme 1'assassin.

Toute l'assistance était silencieuse.
Picot pronongcait avec lenteur: «Savais-tu qu'elle te trompait?» Et, en méme temps, il mimait sa question avec les yeux.
L'autre fit «<non» de la téte.

—«T'étais couché dans la meule quand tu l'as surpris?» Et il faisait le geste d'un homme qui apercoit une chose
dégotitante.

L'autre fit «oui» de la téte.

Alors, le fermier, imitant les signes du maire qui marie, et du prétre qui unit au nom de Dieu, demanda a son serviteur
s'il avait tué sa femme parce qu'elle était liée a lui devant les hommes et devant le ciel.

Le berger fit «oui» de la téte.
Picot lui dit: «Allons, montre comment c'est arrivé?»

Alors, le sourd mima lui-méme toute la scéne. Il montra qu'il dormait dans la meule; qu'il s'était réveillé en sentant
remuer la paille, qu'il avait regardé tout doucement, et qu'il avait vu la chose.

Il s'était dressé, entre les deux gendarmes, et, brusquement, il imita le mouvement obscene du couple criminel enlacé
devant lui.

Un rire tumultueux s'éleva dans la salle, puis s'arréta net; car le berger, les yeux hagards, remuant sa méachoire et sa
grande barbe comme s'il et mordu quelque chose, les bras tendus, la téte en avant, répétait l'action terrible du
meurtrier qui étrangle un étre.

Et il hurlait affreusement, tellement affolé de colere qu'il croyait la tenir encore et que les gendarmes furent obligés de
le saisir et de 1l'asseoir de force pour le calmer.

Un grand frisson d'angoisse courut dans l'assistance. Alors maitre Picot, posant la main sur l'épaule de son serviteur,
dit simplement: «Il a de 1'honneur, cet homme-la.»

Et le berger fut acquitté.

Quant a moi, ma chére amie, j'écoutais, fort ému, la fin de cette aventure que je vous ai racontée en termes bien
grossiers, pour ne rien changer au récit du fermier, quand un coup de fusil éclata au milieu du bois; et la vois
formidable de Gaspard gronda dans le vent comme un coup de canon.

—Bécasse. Elle y est.

Et voila comment j'emploie mon temps a guetter des bécasses qui passent tandis que vous allez aussi voir passer au
bois les premieres toilettes d'hiver.

Début
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Le soleil allait disparaitre derriere la grande chaine dont le puy de Dome est le géant, et I'ombre des cimes s'étendait
dans la profonde vallée de Royat.

Quelques personnes se promenaient dans le parc, autour du kiosque de la musique. D'autres demeuraient encore
assises, par groupes, malgré la fraicheur du soir.

Dans un de ces groupes on causait avec animation, car il était question d'une grave affaire qui tourmentait beaucoup
mesdames de Sarcagnes, de Vaulacelles et de Bridoie.

Dans quelques jours allaient commencer les vacances, et il s'agissait de faire venir leurs fils élevés chez les Jésuites et
chez les Dominicains.

Or ces dames n'avaient point envie d'entreprendre elles-mémes le voyage pour ramener leurs descendants, et elles ne
connaissaient justement personne qu'elles pussent charger de ce soin délicat. On touchait aux derniers jours de juillet.
Paris était vide. Elles cherchaient, sans trouver, un nom qui leur offrit les garanties désirées.

Leur embarras s'augmentait de ce qu'une vilaine affaire de moeurs avait eu lieu quelques jours auparavant dans un
wagon. Et ces dames demeuraient persuadées que toutes les filles de la capitale passaient leur existence dans les
rapides, entre 1'Auvergne et la gare de Lyon. Les échos de Gil Blas, d'ailleurs, au dire M. de Bridoie, signalaient la
présence a Vichy, au Mont-Dore et a la Bourboule, de toutes les horizontales connues et inconnues. Pour y étre, elles
avaient di y venir en wagon; et elles s'en retournaient indubitablement encore en wagon; elles devaient méme s'en
retourner sans cesse pour revenir tous les jours. C'était donc un va-et-vient continu d'impures sur cette maudite ligne.
Ces dames se désolaient que 1'acces des gares ne flit pas interdit aux femmes suspectes.

Or, Roger de Sarcagnes avait quinze ans, Gontran de Vaulacelles treize ans et Roland de Bridoie onze ans. Que faire?
Elles ne pouvaient pas, cependant, exposer leurs chers enfants au contact de pareilles créatures. Que pouvaient-ils
entendre, que pouvaient-ils voir, que pouvaient-ils apprendre, s'ils passaient une journée entiere, ou une nuit, dans un
compartiment qui enfermerait, peut-étre, une ou deux de ces drélesses avec un ou deux de leurs compagnons?

La situation semblait sans issue, quand madame de Martinsec vint a passer. Elle s'arréta pour dire bonjour a ses amies
qui lui raconterent leurs angoisses.

—Mais c'est bien simple, s'écria-t-elle, je vais vous préter 1'abbé. Je peux trés bien m'en passer pendant quarante-huit
heures. L'éducation de Rodolphe ne sera pas compromise pour si peu. Il ira chercher vos enfants et vous les raménera.

Il fut donc convenu que 1'abbé Lecuir, un jeune prétre, fort instruit, précepteur de Rodolphe de Martinsec, irait a Paris,
la semaine suivante, chercher les trois jeunes gens.

L'abbé partit donc le vendredi; et il se trouvait a la gare de Lyon le dimanche matin pour prendre, avec ses trois
gamins, le rapide de huit heures, le nouveau rapide-direct organisé depuis quelques jours seulement, sur la réclamation
générale de tous les baigneurs de I'Auvergne.

Il se promenait sur le quai de départ, suivi de ses collégiens, comme une poule de ses poussins, et il cherchait un
compartiment vide ou occupé par des gens d'aspect respectable, car il avait l'esprit hanté par toutes les
recommandations minutieuses que lui avaient faites mesdames de Sarcagnes, de Vaulacelles et de Bridoie.

Or il apergut tout a coup devant une portiére un vieux monsieur et une vieille dame a cheveux blancs qui causaient avec
une autre dame installée dans l'intérieur du wagon. Le vieux monsieur était officier de la Légion d'honneur; et ces gens
avaient 1'aspect le plus comme il faut. «Voici mon affaire,» pensa 1'abbé. 1l fit monter les trois éléves et les suivit.

La vieille dame disait:

—Surtout soigne-toi bien, mon enfant.

La jeune répondit:

—Oh! oui, maman, ne crains rien.

—Appelle le médecin aussitot que tu te sentiras souffrante.

—Oui, oui, maman.

—Allons, adieu, ma fille.

—Adieu, maman.

Il y eut une longue embrassade, puis un employé ferma les portieres et le train se mit en route.

Ils étaient seuls. L'abbé, ravi, se félicitait de son adresse, et il se mit a causer avec les jeunes gens qui lui étaient
confiés. Il avait été convenu, le jour de son départ, que madame de Martinsec l'autoriserait a donner des répétitions
pendant toutes les vacances a ces trois gargons, et il voulait sonder un peu l'intelligence et le caractere de ses
nouveaux éleves.

Roger de Sarcagnes, le plus grand, était un de ces hauts collégiens poussés trop vite, maigres et pales, et dont les
articulations ne semblent pas tout a fait soudées. Il parlait lentement, d'une fagon naive.



Gontran de Vaulacelles, au contraire, demeurait tout petit, trapu, et il était malin, sournois, mauvais et drole. Il se
moquait toujours de tout le monde, avait des mots de grande personne, des répliques a double sens qui inquiétaient ses
parents.

Le plus jeune, Roland de Bridoie, ne paraissait montrer aucune aptitude pour rien: C'était une bonne petite béte qui
ressemblerait a son papa.

L'abbé les avait prévenus qu'ils seraient sous ses ordres pendant ces deux mois d'été: et il leur fit un sermon bien senti
sur leurs devoirs envers lui, sur la fagon dont il entendait les gouverner, sur la méthode qu'il emploierait envers eux.

C'était un abbé d'ame droite et simple, un peu phraseur et plein de systemes.

Son discours fut interrompu par un profond soupir que poussa leur voisine. Il tourna la téte vers elle. Elle demeurait
assise dans son coin, les yeux fixes, les joues un peu pales. L'abbé revint a ses disciples.

Le train roulait a toute vitesse, traversait des plaines, des bois, passait sous des ponts et sur des ponts, secouait de sa
trépidation frémissante le chapelet de voyageurs enfermés dans les wagons.

Gontran de Vaulacelles, maintenant, interrogeait 1'abbé Lecuir sur Royat, sur les amusements du pays. Y avait-il une
riviére? Pouvait-on pécher? Aurait-il un cheval, comme 1'autre année? etc.

La jeune femme, tout a coup, jeta une sorte de cri, un «ah!» de souffrance vite réprimé.
Le prétre, inquiet, lui demanda:
—Vous sentez-vous indisposée, madame?

—Elle répondit:—Non, non, monsieur l'abbé, ce n'est rien, une légere douleur, ce n'est rien. Je suis un peu malade
depuis quelque temps, et le mouvement du train me fatigue. Sa figure était devenue livide, en effet.

Il insista:—Si je puis quelque chose pour vous, madame?...
—Oh! non,—rien du tout,—monsieur I'abbé. Je vous remercie.
Le prétre reprit sa causerie avec ses éleves, les préparant a son enseignement et a sa direction.

Les heures passaient. Le convoi s'arrétait de temps en temps, puis repartait. La jeune femme, maintenant, paraissait
dormir et elle ne bougeait plus, enfoncée en son coin. Bien que le jour fit plus qu'a moitié écoulé, elle n'avait encore
rien mangé. L'abbé pensait:

«Cette personne doit étre bien souffrante.

Il ne restait plus que deux heures de route pour atteindre Clermont-Ferrand, quand la voyageuse se mit brusquement a
gémir. Elle s'était laissée presque tomber de sa banquette et, appuyée sur les mains, les yeux hagards, les traits crispés,
elle répétait: «Oh! mon Dieu! oh! mon Dieu!»

L'abbé s'élanca:
—Madame... madame... madame, qu'avez-vous?

Elle balbutia:—Je... je... crois que... que... que je vais accoucher. Et elle commenca aussitot a crier d'une effroyable
facon. Elle poussait une longue clameur affolée qui semblait déchirer sa gorge au passage, une clameur aigué, affreuse,
dont l'intonation sinistre disait I'angoisse de son ame et la torture de son corps.

Le pauvre prétre éperdu, debout devant elle, ne savait que faire, que dire, que tenter, et il murmurait: «Mon Dieu, si je
savais... Mon Dieu, si je savais!» Il était rouge jusqu'au blanc des yeux; et ses trois éléves regardaient avec stupeur
cette femme étendue qui criait.

Tout a coup, elle se tordit, élevant ses bras sur sa téte, et son flanc eut une secousse étrange, une convulsion qui la
parcourut.

L'abbé pensa qu'elle allait mourir, mourir devant lui privée de secours et de soins, par sa faute. Alors il dit d'une vois
résolue: —Je vais vous aider, madame. Je ne sais pas... mais je vous aiderai comme je pourrai. Je dois mon assistance a
toute créature qui souffre.

Puis, s'étant retourné vers les trois gamins, il cria:
—Vous—vous allez passer vos tétes a la portiére; et si un de vous se retourne, il me copiera mille vers de Virgile.
Il abaissa lui-méme les trois glaces, y placa les trois tétes, ramena contre le cou les rideaux bleus, et il répéta:

—Si vous faites seulement un mouvement, vous serez privés d'excursions pendant toutes les vacances. Et n'oubliez
point que je ne pardonne jamais, moi.

Et il revint vers la jeune femme, en relevant les manches de sa soutane.

Elle gémissait toujours, et, par moments, hurlait. L'abbé, la face cramoisie, 1'assistait, 1'exhortait, la réconfortait, et,
sans cesse, il levait les yeux vers les trois gamins qui coulaient des regards furtifs, vite détournés, vers la mystérieuse



besogne accomplie par leur nouveau précepteur.
—Monsieur de Vaulacelles, vous me copierez vingt fois le verbe «désobéir»!—criait-il.
—Monsieur de Bridoie, vous serez privé de dessert pendant un mois.

Soudain la jeune femme cessa sa plainte persistante, et presque aussitot un cri bizarre et léger qui ressemblait a un
aboiement et a un miaulement fit retourner, d'un seul élan, les trois collégiens persuadés qu'ils venaient d'entendre un
chien nouveau né.

L'abbé tenait dans ses mains un petit enfant tout nu. Il le regardait avec des yeux effarés; il semblait content et désolé,
prét a rire et prét a pleurer; on l'aurait cru fou, tant sa figure exprimait de choses par le jeu rapide des yeux, des levres
et des joues.

Il déclara, comme s'il elit annoncé a ses éléves une grande nouvelle:
—C'est un garcon.
Puis aussitot il reprit:

—Monsieur de Sarcagnes, passez-moi la bouteille d'eau qui est dans le filet.—Bien.—Débouchez-la.—Tres bien.—Versez-
m'en quelques gouttes dans la main, seulement quelques gouttes.—Parfait.

Et il répandit cette eau sur le front nu du petit étre qu'il portait, en pronongant:
«Je te baptise, au nom du Pere, du Fils et du Saint-Esprit. Ainsi soit-il.»

Le train entrait en gare de Clermont. La figure de madame de Bridoie apparut a la portiere. Alors 1'abbé, perdant la
téte, lui présenta la fréle béte humaine qu'il venait de cueillir, en murmurant: «C'est madame qui vient d'avoir un petit
accident en route.»

Il avait l'air d'avoir ramassé cet enfant dans un égout; et, les cheveux mouillés de sueur, le rabat sur l'épaule, la robe
maculée, il répétait: «Ils n'ont rien vu—rien du tout,—j'en réponds.—Ils regardaient tous trois par la portiere.—J'en
réponds,—ils n'ont rien vu.»

Et il descendit du compartiment avec quatre garcons au lieu de trois qu'il était allé chercher, tandis que mesdames de
Bridoie, de Vaulacelles et de Sarcagnes, livides, échangeaient des regards éperdus, sans trouver un seul mot a dire.

Le soir, les trois familles dinaient ensemble pour féter 1'arrivée des collégiens. Mais on ne parlait guére; les peres, les
meres et les enfants eux-mémes semblaient préoccupés.

Tout a coup, le plus jeune, Roland de Bridoie, demanda:
—Dis, maman, ou l'abbé 1'a-t-il trouvé, ce petit garcon?

La meére ne répondit pas directement.

—Allons, dine, et laisse-nous tranquilles avec tes questions.
Il se tut quelques minutes, puis reprit:

—I1 n'y avait personne que cette dame qui avait mal au ventre. C'est donc que 1'abbé est prestidigitateur, comme Robert
Houdin qui fait venir un bocal de poissons sous un tapis.

—Tais-toi, voyons. C'est le bon Dieu qui l'a envoyé.
—Mais ou l'avait-il mis, le bon Dieu? Je n'ai rien vu, moi. Est-il entré par la portiere, dis?

Madame de Bridoie, impatientée, répliqua: —Voyons, c'est fini, tais-toi. Il est venu sous un chou comme tous les petits
enfants. Tu le sais bien.

—DMais il n'y avait pas de chou dans le wagon?
Alors Gontran de Vaulacelles, qui écoutait avec un air sournois, sourit et dit:

—Si, il y avait un chou. Mais il n'y a que monsieur l'abbé qui I'a vu.
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J'étais descendu a Barviller uniquement parce que j'avais lu dans un guide (je ne sais plus lequel): Beau musée, deux
Rubens, un Téniers, un Ribera.

Donc je pensais: Allons voir ca. Je dinerai a 1'hotel de 1'Europe, que le guide affirme excellent, et je repartirai le
lendemain.

Le musée était fermé: on ne l'ouvre que sur la demande des voyageurs; il fut donc ouvert a ma requéte, et je pus
contempler quelques croiites attribuées par un conservateur fantaisiste aux premiers maitres de la peinture.

Puis je me trouvai tout seul, et n'ayant absolument rien a faire, dans une longue rue de petite ville inconnue, batie au
milieu de plaines interminables, je parcourus cette artére, j'examinai quelques pauvres magasins; puis, comme il était
quatre heures, je fus saisi par un de ces découragements qui rendent fous les plus énergiques.

Que faire? Mon Dieu, que faire? J'aurais payé cing cents francs l'idée d'une distraction quelconque! Me trouvant a sec
d'inventions, je me décidai, tout simplement, a fumer un bon cigare et je cherchai le bureau de tabac. Je le reconnus
biento6t a sa lanterne rouge, j'entrai. La marchande me tendit plusieurs boites au choix; ayant regardé les cigares, que je
jugeai détestables, je considérai, par hasard, la patronne.

C'était une femme de quarante-cing ans environ, forte et grisonnante. Elle avait une figure grasse, respectable, en qui il
me sembla trouver quelque chose de familier. Pourtant je ne connaissais point cette dame? Non, je ne la connaissais pas
assurément? Mais ne se pouvait-il faire que je 1'eusse rencontrée? Oui, c'était possible! Ce visage-la devait étre une
connaissance de mon oeil, une vieille connaissance perdue de vue, et changée, engraissée énormément sans doute?

Je murmurai:

—Excusez-moi, madame, de vous examiner ainsi, mais il me semble que je vous connais depuis longtemps.
Elle répondit en rougissant:

—C'est drole... Moi aussi.

Je poussai un cri:—Ah! Ca ira!

Elle leva ses deux mains avec un désespoir comique, épouvantée de ce mot et balbutiant:

—Oh! oh! Si on vous entendait.... Puis soudain elle s'écria a son tour:—Tiens, c'est toi, Georges! Puis elle regarda avec
frayeur si on ne l'avait point écoutée. Mais nous étions seuls, bien seuls!

«Ca ira.» Comment avais-je pu reconnaitre «Ca ira», la pauvre Ca ira, la maigre Ca ira, la désolée Ca ira, dans cette
tranquille et grasse fonctionnaire du gouvernement?

Ca ira! Que de souvenirs s'éveillerent brusquement en moi: Bougival, La Grenouillere, Chatou, le restaurant Fournaise,
les longues journées en yole au bord des berges, dix ans de ma vie passés dans ce coin de pays, sur ce délicieux bout de
riviere.

Nous étions alors une bande d'une douzaine, habitant la maison Galopois, a Chatou, et vivant la d'une drole de facon,
toujours a moitié nus et a moitié gris. Les moeurs des canotiers d'aujourd'hui ont bien changé. Ces messieurs portent
des monocles.

Or notre bande possédait une vingtaine de canotieres, régulieres et irréguliéres. Dans certains dimanches, nous en
avions quatre; dans certains autres, nous les avions toutes. Quelques-unes étaient la, pour ainsi dire, a demeure, les
autres venaient quand elles n'avaient rien de mieux a faire. Cing ou six vivaient sur le commun, sur les hommes sans
femmes, et, parmi celles-la, Ca ira. C'était une pauvre fille maigre et qui boitait. Cela lui donnait des allures de
sauterelle. Elle était timide, gauche, maladroite en tout ce qu'elle faisait. Elle s'accrochait avec crainte, au plus humble,
au plus inapercu, au moins riche de nous, qui la gardait un jour ou un mois, suivant ses moyens. Comment s'était-elle
trouvée parmi nous, personne ne le savait plus. L'avait-on rencontrée, un soir de pochardise, au bal des Canotiers et
emmenée dans une de ces rafles de femmes que nous faisions souvent? L'avions-nous invitée a déjeuner, en la voyant
seule, assise a une petite table, dans un coin. Aucun de nous ne l'aurait pu dire; mais elle faisait partie de la bande.

Nous l'avions baptisée Ca ira, parce qu'elle se plaignait toujours de la destinée, de sa malechance, de ses déboires. On
lui disait chaque dimanche: «Eh bien, Ca ira, ¢a va-t-il?» Et elle répondait toujours: «Non, pas trop, mais faut espérer
que ¢a ira mieux un jour.»

Comment ce pauvre étre disgracieux et gauche était-il arrivé a faire le métier qui demande le plus de grace, d'adresse,
de ruse et de beauté? Mystere. Paris, d'ailleurs, est plein de filles d'amour laides a dégotiter un gendarme.

Que faisait-elle pendant les six autres jours de la semaine? Plusieurs fois, elle nous avait dit qu'elle travaillait? A quoi?
nous l'ignorions, indifférents a son existence.

Et puis, je l'avais a peu pres perdue de vue. Notre groupe s'était émietté peu a peu, laissant la place a une autre
génération, a qui nous avions aussi laissé Ca ira. Je 'appris en allant déjeuner chez Fournaise de temps en temps.

Nos successeurs, ignorant pourquoi nous l'avions baptisée ainsi, avaient cru a un nom d'Orientale et la nommaient
Zaira; puis ils avaient cédé a leur tour leurs canots et quelques canotiéres a la génération suivante. (Une génération de
canotiers vit, en général, trois ans sur l'eau, puis quitte la Seine pour entrer dans la magistrature, la médecine ou la
politique).

Zaira était alors devenue Zara, puis, plus tard, Zara s'était encore modifié en Sarah. On la crut alors israélite.



Les tout derniers, ceux a monocle, l'appelaient donc tout simplement «La Juive».
Puis elle disparut.

Et voila que je la retrouvais marchande de tabac a Barviller.

Je lui dis:

—Eh bien, ¢a va donc, a présent?

Elle répondit: Un peu mieux.

Une curiosité me saisit de connaitre la vie de cette femme. Autrefois je n'y aurais point songé; aujourd'hui, je me sentais
intrigué, attiré, tout a fait intéressé. Je lui demandai:

—Comment as-tu fait pour avoir de la chance?

—]Je ne sais pas. Ca m'est arrivé comme je m'y attendais le moins.
—Est-ce a Chatou que tu l'as rencontrée?

—Oh non!

—Ou ca donc?

—A Paris, dans I'h6tel que j'habitais.

—Ah! Est-ce que tu n'avais pas une place a Paris.
—Oui, j'étais chez madame Ravelet.

—Qui ¢a, madame Ravelet?

—Tu ne connais pas madame Ravelet? Oh!

—DMais non.

—La modiste, la grande modiste de la rue de Rivoli.

Et la voila qui se met a me raconter mille choses de sa vie ancienne, mille choses secretes de la vie parisienne,
l'intérieur d'une maison de modes, l'existence de ces demoiselles, leurs aventures, leurs idées, toute 1'histoire d'un
coeur d'ouvriere, cet épervier de trottoir qui chasse par les rues, le matin, en allant au magasin, le midi, en flanant, nu-
téte, apres le repas, et le soir en montant chez elle.

Elle disait, heureuse de parler de l'autrefois:

—Si tu savais comme on est canaille... et comme on en fait de roides. Nous nous les racontions chaque jour. Vrai, on se
mogque des hommes, tu sais!

Moi, la premiere rosserie que j'ai faite, c'est au sujet d'un parapluie. J'en avais un vieux, en alpaga, un parapluie a en
étre honteuse. Comme je le fermais en arrivant, un jour de pluie, voila la grande Louise qui me dit:—Comment! tu oses
sortir avec c¢a!

—DMais je n'en ai pas d'autre, et en ce moment, les fonds sont bas.
Ils étaient toujours bas, les fonds!

Elle me répond:—Vas en chercher un a la Madeleine.

Moi, ca m'étonne.

Elle reprend:—C'est 1la que nous les prenons, toutes; on en a autant qu'on veut. Et elle m'explique la chose. C'est bien
simple.

Dongc, je m'en allai avec Irma a la Madeleine. Nous trouvons le sacristain et nous lui expliquons comment nous avons
oublié un parapluie la semaine d'avant. Alors il nous demande si nous nous rappelons son manche, et je lui fais
I'explication d'un manche avec une pomme d'agate. Il nous introduit dans une chambre ou il y avait plus de cinquante
parapluies perdus; nous les regardons tous et nous ne trouvons pas le mien; mais moi j'en choisis un beau, un tres beau,
a manche d'ivoire sculpté. Louise est allée le réclamer quelques jours apres. Elle 1'a décrit avant de 1'avoir vu, et on le
lui a donné sans méfiance.

Pour faire ¢a, on s'habillait tres chic.»
Et elle riait en ouvrant et laissant retomber le couvercle a charniéres de la grande boite a tabac.

Elle reprit:—Oh! on en avait des tours, et on en avait de si dréles. Tiens, nous étions cing a l'atelier, quatre ordinaires et
une trés bien, Irma, la belle Irma. Elle était trés distinguée, et elle avait un amant au conseil d'Etat. Ca ne I'empéchait
pas de lui en faire porter joliment. Voila qu'un hiver elle nous dit: «Vous ne savez pas, nous allons en faire une bien
bonne.» Et elle nous conta son idée.



Tu sais, Irma, elle avait une tournure a troubler la téte de tous les hommes, et puis une taille, et puis des hanches qui
leur faisaient venir 1'eau a la bouche. Donc, elle imagina de nous faire gagner cent francs a chacune pour nous acheter
des bagues, et elle arrangea la chose que voici:

Tu sais que je n'étais pas riche, a ce moment-la, les autres non plus; ¢a n'allait guére, nous gagnions cent francs par
mois au magasin, rien de plus. Il fallait trouver. Je sais bien que nous avions chacune deux ou trois amants habitués qui
donnaient un peu, mais pas beaucoup. A la promenade de midi, il arrivait quelquefois qu'on amorcait un monsieur qui
revenait le lendemain; on le faisait poser quinze jours, et puis on cédait. Mais ces hommes-la, ca ne rapporte jamais
gros. Ceux de Chatou, c'était pour le plaisir. Oh! si tu savais les ruses que nous avions; vrai, c'était a mourir de rire.
Donc, quand Irma nous proposa de nous faire gagner cent francs, nous voila toutes allumées. C'est tres vilain ce que je
vais te raconter, mais ¢a ne fait rien; tu connais la vie, toi, et puis quand on est resté quatre ans a Chatou....

Donc elle nous dit: «Nous allons lever au bal de 1'Opéra ce qu'il y a de mieux a Paris comme hommes, les plus distingués
et les plus riches. Moi, je les connais.»

Nous n'avons pas cru, d'abord, que c'était vrai; parce que ces hommes-la ne sont pas faits pour les modistes, pour Irma
oui, mais pour nous, non. Oh! elle était d'un chic, cette Irma. Tu sais, nous avions coutume de dire a l'atelier que si
I'empereur l'avait connue, il 'aurait certainement épousée.

Pour lors, elle nous fit habiller de ce que nous avions de mieux et elle nous dit: «Vous, vous n'entrerez pas au bal, vous
allez rester chacune dans un fiacre dans les rues voisines. Un monsieur viendra qui montera dans votre voiture. Des
qu'il sera entré, vous l'embrasserez le plus gentiment que vous pourrez; et puis vous pousserez un grand cri pour
montrer que vous vous étes trompée, que vous en attendiez un autre. Ca allumera le pigeon de voir qu'il prend la place
d'un autre et il voudra rester par force; vous résisterez, vous ferez les cent coups pour le chasser... et puis... vous irez
souper avec lui... Alors il vous devra un bon dédommagement.

Tu ne comprends point encore, n'est-ce pas? Eh bien, voici ce qu'elle fit, la rosse.

Elle nous fit monter toutes les quatre dans quatre voitures, des voitures de cercle, des voitures bien comme il faut, puis
elle nous placa dans des rues voisines de 1'Opéra. Alors, elle alla au bal, toute seule. Comme elle connaissait, par leur
nom, les hommes les plus marquants de Paris, parce que la patronne fournissait leurs femmes, elle en choisit d'abord
un pour l'intriguer. Elle lui en dit de toutes les sortes, car elle a de 1'esprit aussi. Quand elle le vit bien emballé, elle 6ta
son loup, et il fut pris comme dans un filet. Donc il voulut I'emmener tout de suite, et elle lui donna rendez-vous, dans
une demi-heure, dans une voilure en face du n° 20 de la rue Taitbout. C'était moi, dans cette voiture-la? J'étais bien
enveloppée et la figure voilée. Donc, tout d'un coup, un monsieur passa sa téte a la portiere, et il dit: «C'est vous?»

Je réponds tout bas: «Oui, c'est moi, montez vite.»

Il monte; et moi je le saisis dans mes bras et je I'embrasse, mais je I'embrasse a lui couper la respiration; puis je
reprends:

—Oh! que je suis heureuse! que je suis heureuse!

Et, tout d'un coup, je crie:

—Mais ce n'est pas toi! Oh! mon Dieu! Oh! mon Dieu! Et je me mets a pleurer.

Tu juges si voila un homme embarrassé! Il cherche d'abord a me consoler; il s'excuse, proteste qu'il s'est trompé aussi!

Moi, je pleurais toujours, mais moins fort; et je poussais de gros soupirs. Alors il me dit des choses trés douces. C'était
un homme tout a fait comme il faut; et puis ¢a I'amusait maintenant de me voir pleurer de moins en moins.

Bref, de fil en aiguille, il m'a proposé d'aller souper. Moi, j'ai refusé; j'ai voulu sauter de la voiture; il m'a retenue par la
taille; et puis embrassée; comme j'avais fait a son entrée.

Et puis... et puis... nous avons... soupé... tu comprends... et il m'a donné... devine... voyons, devine... il m'a donné cinqg
cents francs!... crois-tu qu'il y en a des hommes généreux.

Enfin, la chose a réussi pour tout le monde. C'est Louise qui a eu le moins avec deux cents francs. Mais, tu sais, Louise,
vrai, elle était trop maigre!

La marchande de tabac allait toujours, vidant d'un seul coup tous ses souvenirs amassés depuis si longtemps dans son
coeur fermé de débitante officielle. Tout 1'autrefois pauvre et drole remuait son ame. Elle regrettait cette vie galante et
bohéme du trottoir parisien, faite de privations et de caresses payées, de rire et de misére, de ruses et d'amour vrai par
moments.

Je lui dis:—Mais comment as-tu obtenu ton débit de tabac?

Elle sourit:—Oh! c'est toute une histoire. Figure-toi que j'avais dans mon hoétel, porte a porte, un étudiant en droit, mais,
tu sais, un de ces étudiants qui ne font rien. Celui-la, il vivait au café, du matin au soir; et il aimait le billard, comme je
n'ai jamais vu aimer personne.

Quand j'étais seule, nous passions la soirée ensemble quelquefois. C'est de lui que j'ai eu Roger.
—AQui ¢a, Roger?
—Mon fils.



—Ah!

—I1 me donna une petite pension pour élever le gosse, mais je pensais bien que ce garcon-la ne me rapporterait rien,
d'autant plus que je n'ai jamais vu un homme aussi fainéant, mais la, jamais. Au bout de dix ans, il en était encore a son
premier examen. Quand sa famille vit qu'on n'en pourrait rien tirer, elle le rappela chez elle en province; mais nous
étions demeurés en correspondance a cause de l'enfant. Et puis, figure-toi qu'aux dernieres élections, il y a deux ans,
j'apprends qu'il a été nommé député dans son pays. Et puis il a fait des discours a la Chambre. Vrai, dans le royaume
des aveugles, comme on dit.... Mais, pour finir, j'ai été le trouver et il m'a fait obtenir, tout de suite, un bureau de tabac
comme fille de déporté.... C'est vrai que mon pere a été déporté, mais je n'avais jamais pensé non plus que ¢a pourrait
me servir. Bref.... Tiens, voila Roger.

Un grand jeune homme entrait, correct, grave, poseur.
Il embrassa sur le front sa meére, qui me dit:
—Tenez, Monsieur, c'est mon fils, chef de bureau a la mairie.... Vous savez... c'est un futur sous-préfet.

Je saluai dignement ce fontionnaire, et je sortis pour gagner 1'hétel, apres avoir serré, avec gravité, la main tendue de
Ca ira.

Début

DECOUVERTE

Le bateau était couvert de monde. La traversée s'annoncgant fort belle, les Havraises allaient faire un tour a Trouville.

On détacha les amarres; un dernier coup de sifflet annonga le départ, et, aussitét, un frémissement secoua le corps
entier du navire, tandis qu'on entendait, le long de ses flancs, un bruit d'eau remuée.

Les roues tournerent quelques secondes, s'arréterent, repartirent doucement; puis le capitaine, debout sur sa
passerelle, ayant crié par le porte-voix qui descend dans les profondeurs de la machine: «En route!» elles se mirent a
battre la mer avec rapidité.

Nous filions le long de la jetée, couverte de monde. Des gens sur le bateau agitaient leurs mouchoirs, comme s'ils
partaient pour I'Amérique, et les amis restés a terre répondaient de la méme fagon.

Le grand soleil de juillet tombait sur les ombrelles rouges, sur les toilettes claires, sur les visages joyeux, sur 1'Océan a
peine remué par des ondulations. Quand on fut sorti du port, le petit batiment fit une courbe rapide, dirigeant son nez
pointu sur la cote lointaine entrevue a travers la brume matinale.

A notre gauche s'ouvrait 1'embouchure de la Seine, large de vingt kilometres. De place en place les grosses bouées
indiquaient les bancs de sable, et on reconnaissait au loin les eaux douces et bourbeuses du fleuve qui, ne se mélant
point a l'eau salée, dessinaient de grands rubans jaunes a travers l'immense nappe verte et pure de la pleine mer.

J'éprouve, aussitot que je monte sur un bateau, le besoin de marcher de long en large, comme un marin qui fait le quart.
Pourquoi? Je n'en sais rien. Donc je me mis a circuler sur le pont a travers la foule des voyageurs.

Tout a coup, on m'appela. Je me retournai. C'était un de mes vieux amis, Henri Sidoine, que je n'avais point vu depuis
dix ans.

Apres nous étre serré les mains, nous recommenc¢ames ensemble, en parlant de choses et d'autres, la promenade d'ours
en cage que j'accomplissais tout seul auparavant. Et nous regardions, tout en causant, les deux lignes de voyageurs
assis sur les deux cotés du pont.

Tout a coup Sidoine prononga avec une véritable expression de rage:
—C'est plein d'Anglais ici! Les sales gens!

C'était plein d'Anglais, en effet. Les hommes debout lorgnaient 1'horizon d'un air important qui semblait dire: «C'est
nous, les Anglais, qui sommes les maitres de la mer! Boum, boum! nous voila!»

Et tous les voiles blancs qui flottaient sur leurs chapeaux blancs avaient l'air des drapeaux de leur suffisance.

Les jeunes misses plates, dont les chaussures aussi rappelaient les constructions navales de leur patrie, serrant en des
chales multicolores leur taille droite et leurs bras minces, souriaient vaguement au radieux paysage. Leurs petites tétes,
poussées au bout de ces longs corps, portaient des chapeaux anglais d'une forme étrange, et, derriére leurs cranes
leurs maigres chevelures enroulées ressemblaient a des couleuvres lofées.

Et les vieilles misses, encore plus gréles, ouvrant au vent leur machoire nationale, paraissaient menacer 1'espace de
leurs dents jaunes et démesurées.
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On sentait, en passant preés d'elles, une odeur de caoutchouc et d'eau dentifrice. Sidoine répéta, avec une colere
grandissante:

—Les sales gens! On ne pourra donc pas les empécher de venir en France?

Je demandai en souriant:

—Pourquoi leur on veux-tu? Quant a moi, ils me sont parfaitement indifférents.
Il prononga:

—Oui, toi, parbleu! Mais moi, j'ai épousé une Anglaise. Voila.

Je m'arrétai pour lui rire au nez.

—Ah! diable. Conte-moi ¢a. Et elle te rend donc tres malheureux?

Il haussa les épaules:

—Non, pas précisément.

—Alors... elle te... elle te... trompe?

—Malheureusement non. Ca me ferait une cause de divorce et j'en serais débarrassé.
—Alors je ne comprends pas!

—Tu ne comprends pas? Ca ne m'étonne point. Eh bien, elle a tout simplement appris le francais, pas autre chose!
Ecoute:

Je n'avais pas le moindre désir de me marier, quand je vins passer 1'été a Etrelat, voici deux ans. Rien de plus
dangereux que les villes d'eaux. On ne se figure pas combien les fillettes y sont a leur avantage. Paris sied aux femmes
et la campagne aux jeunes filles.

Les promenades a anes, les bains du matin, les déjeuners sur I'herbe, autant de pieges a mariage. Et, vraiment, il n'y a
rien de plus gentil qu'une enfant de dix-huit ans qui court a travers un champ ou qui ramasse des fleurs le long d'un
chemin.

Je fis la connaissance d'une famille anglaise descendue au méme hoétel que moi. Le pére ressemblait aux hommes que tu
vois la, et la mére a toutes les Anglaises.

Il y avait deux fils, de ces gargons tout en os, qui jouent du matin au soir a des jeux violents, avec des balles, des
massues ou des raquettes; puis deux filles, 1'ainée, une séche, encore une Anglaise de boite a conserves; la cadette, une
merveille. Une blonde, ou plutot une blondine avec une téte venue du ciel. Quand elles se mettent a étre jolies, les
gredines, elles sont divines. Celle-la avait des yeux bleus, de ces yeux bleus qui semblent contenir toute la poésie, tout
le réve, toute l'espérance, tout le bonheur du monde!

Quel horizon ¢a vous ouvre dans les songes infinis, deux yeux de femme comme ceux-la! Comme c¢a répond bien a
I'attente éternelle et confuse de notre coeur!

Il faut dire aussi que, nous autres Frangais, nous adorons les étrangeres. Aussitét que nous rencontrons une Russe, une
Italienne, une Suédoise, une Espagnole ou une Anglaise un peu jolie, nous en tombons amoureux instantanément. Tout
ce qui vient du dehors nous enthousiasme, drap pour culottes, chapeaux, gants, fusils et... femmes. Nous avons tort,
cependant.

Mais je crois que ce qui nous séduit le plus dans les exotiques, c'est leur défaut de prononciation. Aussitot qu'une
femme parle mal notre langue, elle est charmante; si elle fait une faute de francais par mot, elle est exquise, et si elle
baragouine d'une fagon tout a fait inintelligible, elle devient irrésistible.

Tu ne te figures pas comme c'est gentil d'entendre dire a une mignonne bouche rosé: «J'aimé bocoup la gigotte.»

Ma petite Anglaise Kate parlait une langue invraisemblable. Je n'y comprenais rien dans les premiers jours, tant elle
inventait de mots inattendus; puis, je devins absolument amoureux de cet argot comique et gai.

Tous les termes estropiés, bizarres, ridicules, prenaient sur ses levres un charme délicieux; et nous avions, le soir, sur
la terrasse du Casino, de longues conversations qui ressemblaient a des énigmes parlées.

Je I'épousai! Je 1'aimais follement comme on peut aimer un Réve. Car les vrais amants n'adorent jamais qu'un réve qui a
pris une forme de femme.

Te rappelles-tu les admirables vers de Louis Bouilhet:

Tu n'as jamais été, dans tes jours les plus rares,

Qu'un banal instrument sous mon archet vainqueur,
Et, comme un air qui sonne au bois creux des guitares.
J'ai fait chanter mon réve au vide de ton coeur.

Eh bien, mon cher, le seul tort que j'ai eu, ¢'a été de donner a ma femme un professeur de francais.



Tant qu'elle a martyrisé le dictionnaire et supplicié la grammaire, je 1'ai chérie.

Nos causeries étaient simples. Elles me révélaient la grace surprenante de son étre, 1'élégance incomparable de son
geste; elles me la montraient comme un merveilleux bijou parlant, une poupée de chair faite pour le baiser, sachant
énumérer a peu pres ce qu'elle aimait, pousser parfois des exclamations bizarres, et exprimer d'une fagon coquette, a
force d'étre incompréhensible et imprévue, des émotions ou des sensations peu compliquées.

Elle ressemblait bien aux jolis jouets qui disent «papa» et «xmaman», en pronongcant—Baaba—et Baamban.
Aurais-je pu croire que...

Elle parie, a présent.... Elle parle... mal... trés mal.... Elle fait tout autant de fautes.... Mais on la comprend... oui, je la
comprends... je sais... je la connais....

J'ai ouvert ma poupée pour regarder dedans... j'ai vu. Et il faut causer, mon cher!

Ah! tu ne les connais pas, toi, les opinions, les idées, les théories d'une jeune Anglaise bien élevée, a laquelle je ne peux
rien reprocher, et qui me répete, du matin au soir, toutes les phrases d'un dictionnaire de la conversation a 1'usage des
pensionnats de jeunes personnes.

Tu as vu ces surprises du cotillon, ces jolis papiers dorés qui renferment d'exécrables bonbons. J'en avais une. Je l'ai
déchirée. J'ai voulu manger le dedans et suis resté tellement dégolité que j'ai des haut-le-coeur, a présent, rien qu'en
apercevant une de ses compatriotes.

J'ai épousé un perroquet a qui une vieille institutrice anglaise aurait enseigné le frangais: comprends-tu?
Le port de Trouville montrait maintenant ses jetées de bois couvertes de monde.

Je dis:

—Ou est ta femme?

Il prononga:

—Je l'ai ramenée a Etretat.

—Et toi, ou vas-tu?

—Moi? moi je vais me distraire a Trouville

Puis, apres un silence, il ajouta:

—Tu ne te figures pas comme c¢a peut étre béte quelquefois, une femme.

Début

SOLITUDE

C'était apres un diner d’hommes. On avait été fort gai. Un d'eux, un vieil ami, me dit:
—Veux-tu remonter a pied 1'avenue des Champs-Elysées?

Et nous voila partis, suivant a pas lents la longue promenade, sous les arbres a peine vétus de feuilles encore. Aucun
bruit, que cette rumeur confuse et continue que fait Paris. Un vent frais nous passait sur le visage, et la 1égion des
étoiles semait sur le ciel noir une poudre d'or.

Mon compagnon me dit:

—]Je ne sais pourquoi, je respire mieux ici, la nuit, que partout ailleurs. Il me semble quo ma pensée s'y élargit. J'ai, par
moments, ces especes de lueurs dans l'esprit qui font croire, pendant une seconde, qu'on va découvrir le divin secret
des choses. Puis la fenétre se referme. C'est fini.

De temps en temps, nous voyions glisser deux ombres le long des massifs; nous passions devant un banc ol deux étres,
assis cote a cote, ne faisaient qu'une tache noire.

Mou voisin murmura:

—Pauvres gens! Ce n'est pas du dégout qu'ils m'inspirent, mais une immense pitié. Parmi tous les mysteres de la vie
humaine, il en est un que j'ai pénétré: notre grand tourment dans l'existence vient de ce que nous sommes
éternellement seuls, et tous nos efforts, tous nos actes ne tendent qu'a fuir cette solitude. Ceux-la, ces amoureux des
bancs en plein air, cherchent, comme nous, comme toutes les créatures, a faire cesser leur isolement, rien que pendant


https://www.gutenberg.org/cache/epub/12011/pg12011-images.html#top

une minute au moins; mais ils demeurent, ils demeureront toujours seuls; et nous aussi.
On s'en apergoit plus ou moins, voila tout.

Depuis quelque temps j'endure cet abominable supplice d'avoir compris, d'avoir découvert 1'affreuse solitude ou je vis,
et je sais que rien ne peut la faire cesser, rien, entends-tu! Quoi que nous tentions, quoi que nous fassions, quels que
soient 1'élan de nos coeurs, I'appel de nos lévres et 1'étreinte de nos bras, nous sommes toujours seuls.

Je t'ai entrainé ce soir, a cette promenade, pour ne pas rentrer chez moi, parce que je souffre horriblement, maintenant,
de la solitude de mon logement. A quoi cela me servira-t-il? Je te parle, tu m'écoutes, et nous sommes seuls tous deux,
cOte a cote, mais seuls. Me comprends-tu?

Bienheureux les simples d'esprit, dit I'Ecriture. Ils ont l'illusion du bonheur. Ils ne sentent pas, ceux-la, notre misére
solitaire, ils n'errent pas, comme moi, dans la vie, sans autre contact que celui des coudes, sans autre joie que 1'égoiste
satisfaction de comprendre, de voir, de deviner et de souffrir sans fin de la connaissance de notre éternel isolement.

Tu me trouves un peu fou, n'est-ce pas?

Ecoute-moi. Depuis que j'ai senti la solitude de mon étre, il me semble que je m'enfonce, chaque jour davantage, dans
un souterrain sombre, dont je ne trouve pas les bords, dont je ne connais pas la fin, et qui n'a point de bout, peut-étre!
J'y vais sans personne avec moi, sans personne autour de moi, sans personne de vivant faisant cette méme route
ténébreuse. Ce souterrain, c'est la vie. Parfois j'entends des bruits, des voix, des cris... je m'avance a tatons vers ces
rumeurs confuses. Mais je ne sais jamais au juste d'ou elles parlent; je ne rencontre jamais personne, je ne trouve
jamais une autre main dans ce noir qui m'entoure. Me comprends-tu?

Quelques hommes ont parfois deviné cette souffrance atroce.
Musset s'est écrié:

Qui vient? Qui m'appelle? Personne.
Je suis seul. —C'est 1 heure qui sonne,
O solitude!—O pauvreté!

Mais, chez lui, ce n'était la qu'un doute passager, et non pas une certitude définitive, comme chez moi. Il était poéte; il
peuplait la vie de fantomes, de réves. Il n'était jamais vraiment seul.—Moi, je suis seul!

Gustave Flaubert, un des grands malheureux de ce monde, parce qu'il était un des grands lucides, n'écrivit-il pas a une
amie cette phrase désespérante: «Nous sommes tous dans un désert. Personne ne comprend personne.»

Non, personne ne comprend personne, quoi qu'on pense, quoi qu'on dise, quoi qu'on tente. La terre sait-elle ce qui se
passe dans ces étoiles que voila, jetées comme une graine de feu a travers l'espace, si loin que nous apercevons
seulement la clarté de quelques-unes, alors que l'innombrable armée des autres est perdue dans l'infini, si proches
qu'elles forment peut-étre un tout, comme les molécules d'un corps?

Eh bien, 'homme ne sait pas davantage ce qui se passe dans un autre homme. Nous sommes plus loin 1'un de l'autre
que ces astres, plus isolés surtout, parce que la pensée est insondable.

Sais-tu quelque chose de plus affreux que ce constant frolement des étres que nous ne pouvons pénétrer! Nous nous
aimons les uns les autres comme si nous étions enchainés, tout pres, les bras tendus, sans parvenir a nous joindre. Un
torturant besoin d'union nous travaille, mais tous nos efforts restent stériles, nos abandons inutiles, nos confidences
infructueuses, nos étreintes impuissantes, nos caresses vaines. Quand nous voulons nous méler, nos élans de 1'un vers
I'autre ne font que nous heurter 1'un a l'autre.

Je ne me sens jamais plus seul que lorsque je livre mon coeur a quelque ami, parce que je comprends mieux alors
l'infranchissable obstacle. Il est la, cet homme; je vois ses yeux clairs sur moi! mais son ame, derriere eux, je ne la
connais point. Il m'écoute. Que pense-t-il? Oui, que pense-t-iI? Tu ne comprends pas ce tourment? Il me hait peut-étre?
ou me méprise? ou se moque de moi? Il réfléchit a ce que je dis, il me juge, il me raille, il me condamne, m'estime
médiocre ou sot. Comment savoir ce qu'il pense? Comment savoir s'il m'aime comme je l'aime? et ce qui s'agite dans
cette petite téte ronde? Quel mystere que la pensée inconnue d'un étre, la pensée cachée et libre, que nous ne pouvons
ni connaitre, ni conduire, ni dominer, ni vaincre!

Et moi, j'ai beau vouloir me donner tout entier, ouvrir toutes les portes de mon ame, je ne parviens point a me livrer. Je
garde au fond, tout au fond, ce lieu secret du Moi ou personne ne pénétre. Personne ne peut le découvrir, y entrer,
parce que personne ne me ressemble, parce que personne ne comprend personne.

Me comprends-tu, an moins, en ce moment, toi? Non, tu me juges fou! tu m'examines, tu te gardes de moi! Tu te
demandes: «Qu'est-ce qu'il a, ce soir?» Mais si tu parviens a saisir un jour, a bien deviner mon horrible et subtile
souffrance, viens-t'en me dire seulement: Je t'ai compris! et tu me rendras heureux, une seconde, peut-étre.

Ce sont les femmes qui me font encore le mieux apercevoir ma solitude.

Miseére! misére! Comme j'ai souffert par elles, parce qu'elles m'ont donné souvent, plus que les hommes, 1'illusion de
n'étre pas seul!

Quand on entre dans I'Amour, il semble qu'on s'élargit. Une félicité surhumaine vous envahit! Sais-tu pourquoi? Sais-tu
d'ou vient cette sensation d'immense bonheur? C'est uniquement parce qu'on s'imagine n'étre plus seul. L'isolement,
I'abandon de 1'étre humain parait cesser. Quelle erreur! Plus tourmentée encore que nous par cet éternel besoin
d'amour qui ronge notre coeur solitaire, la femme est le grand mensonge du Réve.



Tu connais ces heures délicieuses passées face a face avec cet étre a longs cheveux, aux traits charmeurs et dont le
regard nous affole. Quel délire égare notre esprit! Quelle illusion nous emporte!

Elle et moi, nous n'allons plus faire qu'un tout a 1'heure, semble-t-il? Mais ce tout a I'heure n'arrive jamais, et, apres des
semaines d'attente, d'espérance et de joie trompeuse, je me retrouve tout a coup, un jour, plus seul que je ne l'avais
encore été.

Apres chaque baiser, apres chaque étreinte, l'isolement s'agrandit. Et comme il est navrant, épouvantable!
Un poéte, M. Sully Prudhomme, n'a-t-il pas écrit:

Les caresses ne sont que d'inquiets transports,
Infructueux essais du pauvre amour qui tente
L'impossible union des dmes par les corps....

Et puis, adieu. C'est fini. C'est a peine si on reconnait cette femme qui a été tout pour nous pendant un moment de la
vie, et dont nous n'avons jamais connu la pensée intime et banale sans doute!

Aux heures mémes ou il semblait que, dans un accord mystérieux des étres, dans un complet emmeélement des désirs et
de toutes les aspirations, on était descendu jusqu'au profond de son d&me, un mot, un seul mot, parfois, nous révélait
notre erreur, nous montrait, comme un éclair dans la nuit, le trou noir entre nous.

Et pourtant, ce qu'il y a encore de meilleur au monde, c'est de passer un soir aupres d'une femme qu'on aime, sans
parler, heureux presque complétement par la seule sensation de sa présence. Ne demandons pas plus, car jamais deux
étres ne se mélent.

Quant a moi, maintenant, j'ai fermé mon dme. Je ne dis plus a personne ce que je crois, ce que je pense et ce que j'aime.
Me sachant condamné a l'horrible solitude, je regarde les choses, sans jamais émettre mon avis. Que m'importent les
opinions, les querelles, les plaisirs, les croyances! Ne pouvant rien partager avec personne, je me suis désintéressé de
tout. Ma pensée, invisible, demeure inexplorée. J'ai des phrases banales pour répondre aux interrogations de chaque
jour, et un sourire qui dit: «oui», quand je ne veux méme pas prendre la peine de parler.

Me comprends-tu?

Nous avions remonté la longue avenue jusqu'a l'arc de triomphe de 1'Etoile, puis nous étions redescendus jusqu'a la
place de la Concorde, car il avait énoncé tout cela lentement, en ajoutant encore beaucoup d'autres choses dont je ne
me souviens plus.

Il s'arréta et, brusquement, tendant le bras vers le haut obélisque de granit, debout sur le pavé de Paris et qui perdait,
au milieu des étoiles, son long profil égyptien, monument exilé, portant au flanc I'histoire de son pays écrite en signes
étranges, mon ami s'écria:

—Tiens, nous sommes tous comme cette pierre.
Puis il me quitta sans ajouter un mot.

Etait-il gris? Etait-il fou? Etait-il sage? Je ne le sais encore. Parfois il me semble qu'il avait raison; parfois il me semble
qu'il avait perdu l'esprit.

Début

AU BORD DU LIT

Un grand feu flambait dans I'dtre. Sur la table japonaise, deux tasses a thé se faisaient face, tandis que la théiere fumait
a coté contre le sucrier flanqué du carafon de rhum.

Le comte de Sallure jeta son chapeau, ses gants et sa fourrure sur une chaise, tandis que la comtesse, débarrassée de
sa sortie de bal, rajustait un peu ses cheveux devant la glace. FElle se souriait aimablement a elle-méme en tapotant, du
bout de ses doigts fins et luisants de bagues, les cheveux frisés des tempes. Puis elle se tourna vers son mari, il fa
regardait depuis quelques secondes, et semblait hésiter comme si une pensée intime 1'eiit Géné. Enfin il dit:

—Vous a-t-on assez fait la cour, ce soir?

Elle le considéra dans les yeux, le regard allumé d'une flamme de triomphe et de défi, et répondit:
—]Je l'espére bien!

Puis elle s'assit a sa place. Il se mit en face d’elle et reprit en cassant une brioche.

—C'en était presque ridicule... pour moi?
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Elle demanda:—Est-ce une scene? avez-vous l'intention de me faire des reproches?

—Non, ma chere amie, je dis seulement que ce M. Burel a été presque inconvenant aupres de vous. Si... si... si j'avais eu
des droits... je me serais faché.

—Mon cher ami, soyez franc. Vous ne pensez plus aujourd'hui comme vous pensiez 1'an dernier, voila tout. Quand j'ai su
que vous aviez une maitresse, une maitresse que vous aimiez, vous ne vous occupiez guére si on me faisait ou si on ne
me faisait pas la cour. Je vous ai dit mon chagrin, j'ai dit, comme vous ce soir, mais avec plus de raison: Mon ami, vous
compromettez madame de Servy, vous me faites de la peine et vous me rendez ridicule. Qu'avez-vous répondu? Oh!
vous m'avez parfaitement laissé entendre que j'étais libre, que le mariage, entre gens intelligents, n'était qu'une
association d'intéréts, un lien social, mais non un lien moral. Est-ce vrai? Vous m'avez laissé comprendre que votre
maitresse était infiniment mieux que moi, plus séduisante, plus femme! Vous avez dit: plus femme. Tout cela était
entouré, bien entendu, de ménagements d'homme bien élevé, enveloppé de compliments, énoncé avec une délicatesse a
laquelle je rends hommage. Je n'en ai pas moins parfaitement compris.

Il a été convenu que nous vivrions désormais ensemble, mais complétement séparés. Nous avions un enfant qui formait
entre nous un trait d'union.

Vous m'avez presque laissé deviner que vous ne teniez qu'aux apparences, que je pouvais, s'il me plaisait, prendre un
amant pourvu que cette liaison restat secréete. Vous avez longuement disserté, et fort bien, sur la finesse des femmes,
sur leur habileté pour ménager les convenances, etc., etc.

J'ai compris, mon ami, parfaitement compris. Vous aimiez alors beaucoup, beaucoup madame de Servy, et ma tendresse
légitime, ma tendresse légale vous génait. Je vous enlevais, sans doute, quelques-uns de vos moyens. Nous avons,
depuis lors, vécu séparés. Nous allons dans le monde ensemble, nous en revenons ensemble, puis nous rentrons chacun
chez nous.

Or, depuis un mois ou deux, vous prenez des allures d'homme jaloux. Qu'est-ce que cela veut dire?

—Ma cheére amie, je ne suis point jaloux, mais j'ai peur de vous voir vous compromettre. Vous étes jeune, vive,
aventureuse...

—Pardon, si nous parlons d'aventures, je demande a faire la balance entre nous.

—Voyons, ne plaisantez pas, je vous prie. Je vous parle en ami, en ami sérieux. Quant a tout ce que vous venez de dire,
c'est fortement exagéré.

—Pas du tout. Vous avez avoué, vous m'avez avoué votre liaison, ce qui équivalait a me donner l'autorisation de vous
imiter. Je ne 1'ai pas fait....

—Permettez....

—Laissez-moi donc parler. Je ne l'ai pas fait. Je n'ai point d'amant, et je n'en ai pas eu... jusqu'ici. J'attends... je
cherche... je ne trouve pas. Il me faut quelqu'un de bien... de mieux que vous.... C'est un compliment que je vous fais et
vous n'avez pas l'air de le remarquer.

—Ma chere, toutes ces plaisanteries sont absolument déplacées.

—Mais je ne plaisante pas le moins du monde. Vous m'avez parlé du dix-huitieme siecle, vous m'avez laissé entendre
que vous étiez régence. Je n'ai rien oublié. Le jour ou il me conviendra de cesser d'étre ce que je sais, vous aurez beau
faire, entendez-vous, vous serez, sans méme vous en douter... cocu comme d'autres.

—Oh!... pouvez-vous prononcer de pareils mots?

—De pareils mots!... Mais vous avez ri comme un fou quand madame de Gers a déclaré que M. de Servy avait l'air d'un
cocu a la recherche de ses cornes.

—Ce qui peut paraitre drole dans la bouche de madame de Gers devient inconvenant dans la votre.

—Pas du tout. Mais vous trouvez tres plaisant le mot cocu quand il s'agit de M. de Servy, et vous le jugez fort
malsonnant quand il s'agit de vous. Tout dépend du point de vue. D'ailleurs je ne tiens pas a ce mot, je ne l'ai prononcé
que pour voir si vous étes mur.

—Mr... Pour quoi?

—Mais pour l'étre. Quand un homme se fache en entendant dire cette parole, c'est qu'il... brille. Dans deux mois, vous
rirez tout le premier si je parle d'un... coiffé. Alors... oui... quand on l'est, on ne le sent pas.

—Vous étes, ce soir, tout a fait mal élevée. Je ne vous ai jamais vue ainsi.
—Ah! voila... j'ai changé... en mal. C'est votre faute.

—Voyons, ma chere, parlons sérieusement. Je vous prie, je vous supplie de ne pas autoriser, comme vous l'avez fait ce
soir, les poursuites inconvenantes de M. Burel.

—Vous étes jaloux. Je le disais bien.

—Mais non, non. Seulement je désire n'étre pas ridicule. Je ne veux pas étre ridicule. Et si je revois ce monsieur vous
parler dans les... épaules, ou plutot entre les seins...



—I1 cherchait un porte-voix.

—]Je... je lui tirerai les oreilles.

—Seriez-vous amoureux de moi, par hasard?

—On le pourrait étre de femmes moins jolies.

—Tiens, comme vous voila! C'est que je ne suis plus amoureuse de vous, moi!

Le comte s'est levé. Il fait le tour de la petite table, et, passant derriere sa femme, lui dépose vivement un baiser sur la
nuque. Elle se dresse d'une secousse, et, le regardant au fond des yeux:

—Plus de ces plaisanteries-la, entre nous, s'il vous plait. Nous vivons séparés. C'est fini.
—Voyons, ne vous fachez pas. Je vous trouve ravissante depuis quelque temps.

—Alors... alors... c'est que j'ai gagné. Vous aussi... vous me trouvez... mire.

—]Je vous trouve ravissante, ma chere; vous avez des bras, un teint, des épaules...

—Qui plairaient a M. Burel.

—Vous étes féroce. Mais la... vrai... je ne connais pas de femme aussi séduisante que vous.
—Vous étes a jeun.

—Hein?

—Je dis: Vous étes a jeun.

—Comment ¢a?

—Quand on est a jeun, on a faim, et quand on a faim, on se décide a manger des choses qu'on n'aimerait point a un
autre moment. Je suis le plat... négligé jadis que vous ne seriez pas faché de vous mettre sous la dent... ce soir.

—Oh! Marguerite! Qui vous a appris a parler comme ¢a?

—Vous! Voyons: depuis votre rupture avec madame de Servy, vous avez eu, a ma connaissance, quatre maitresses, des
cocottes celles-1a, des artistes, dans leur partie. Alors, comment voulez-vous que j'explique autrement que par un jetine
momentané vos... velléités de ce soir.

—]Je serai franc et brutal, sans politesse. Je suis redevenu amoureux de vous. Pour de vrai, tres fort. Voila.
—Tiens, tiens. Alors vous voudriez... recommencer?

—Oui, Madame.

—Ce soir!

—Oh! Marguerite!

—Bon. Vous voila encore scandalisé. Mon cher, entendons-nous. Nous ne sommes plus rien 1'un a l'autre, n'est-ce pas?
Je suis votre femme, c'est vrai, mais votre femme—libre. J'allais prendra un engagement d'un autre c6té, vous me
demandez la préférence. Je vous la donnerai... a prix égal.

—Je ne comprends pas.

—Je m'explique. Suis-je aussi bien que vos cocottes? Soyez franc.
—NMille fois mieux.

—Mieux que la mieux?

—Mille fois.

—Eh bien, combien vous a-t-elle cofité, la mieux, en trois mois?
—]Je n'y suis plus.

—TJe dis: combien vous a cofité, en trois mois, la plus charmante de vos maitresses, en argent, bijoux, soupers, diners,
théatre, etc., entretien complet, enfin?

—Est-ce que je sais, moi?
—Vous devez savoir. Voyons un prix moyen, modéré. Cing mille francs par mois: est-ce a peu pres juste?

—Oui... a peu pres.



—Eh bien, mon ami, donnez-moi tout de suite cing mille francs et je suis a vous pour un mois, a compter de ce soir.
—Vous étes folle.
—Vous le prenez ainsi; bonsoir.

La comtesse sort, et entre dans sa chambre a coucher. Le lit est entr'ouvert. Un vague parfum flotte, impregne les
tentures.

Le comte apparaissant a la porte:

—Ca sent trés bon, ici.

—Vraiment?... Ca n'a pourtant pas changé. Je me sers toujours de peau d'Espagne.

—Tiens, c'est étonnant... ¢a sent tres bon.

—C'est possible. Mais vous faites-moi le plaisir de vous en aller parce que je vais me coucher.
—Marguerite!

—Allez-vous-en!

1l entre tout a fait et s'assied dans un fauteuil.

La comtesse:—Ah! c'est comme ca. Eh bien, tant pis pour vous.

Elle éte son corsage de bal lentement, dégageant ses bras nus et blancs. Elle les leve au-dessus de sa téte pour se
décoiffer devant la glace; et, sous une mousse de dentelle, quelque chose de rosé apparait au bord du corset de soie
noire.

Le comte se leve vivement et vient vers elle.
La comtesse:—Ne m'approchez pas, ou je me fache!...
1] Ia saisit a pleins bras et cherche ses levres.

Alors, elle, se penchant vivement, saisit sur sa toilette un verre d'eau parfumée pour sa bouche, et, par-dessus l'épaule,
le lance en plein visage de son mari.

Il se releve, ruisselant d'eau, furieux, murmurant:

—C'est stupide.

—CQCa se peut...Mais vous savez mes conditions: Cing mille francs.

—DMais ce serait idiot!...

—Pourquoi ca!

—Comment, pourquoi? Un mari payer pour coucher avec sa femme!...

—Oh!... quels vilains mots vous employez!

—C'est possible. Je répete que ce serait idiot de payer sa femme, sa femme légitime.
—I1 est bien plus béte, quand on a une femme légitime, d'aller payer des cocottes.
—Soit, mais je ne veux pas étre ridicule.

La comtesse s'est assise sur une chaise longue. Elle retire lentement ses bas en les retournant comme une peau de
serpent. Sa jambe rose sort de la gaine de soie mauve, et le pied mignon se pose sur le tapis.

Le comte s'approche un peu et d'une voix tendre:
—Quelle drole d'idée vous avez la?

—Quelle idée?

—De me demander cing mille francs.

—Rien de plus naturel. Nous sommes étrangers l'un a l'autre, n'est-ce pas? Or vous me désirez. Vous ne pouvez pas
m'épouser puisque nous sommés mariés. Alors vous m'achetez, un peu moins peut-étre qu'une autre.

Or, réfléchissez. Cet argent, au lieu d'aller chez une gueuse qui en ferait je ne sais quoi, restera dans votre maison,
dans votre ménage. Et puis, pour un homme intelligent, est-il quelque chose de plus amusant, de plus original que de se
payer sa propre femme. On n'aime bien, en amour illégitime, que ce qui colite cher, trés cher. Vous donnez a notre
amour... légitime, un prix nouveau, une saveur de débauche, un ragott de... polissonnerie en le... tarifant comme un
amour coté. Est-ce pas vrai?



Elle s'est levée presque nue et se dirige vers un cabinet de toilette.

—Maintenant, Monsieur, allez-vous-en, ou je sonne ma femme de chambre.

Le comte debout, perplexe, mécontent, la regarde, et, brusquement, lui jetant a la téte son portefeuille:
—Tiens, gredine, en voila six mille...Mais tu sais?...

La comtesse ramasse l'argent, le compte, et d'une voix lente:

—Quoi?

—Ne t'y accoutume pas.

Elle éclate de rire, et allant vers Iui:

—Chaque mois, cing mille, Monsieur, ou bien je vous renvoie a vos cocottes. Et méme si...si vous étes content...je vous
demanderai de l'augmentation.

PETIT SOLDAT

Chaque dimanche, sitot qu'ils étaient libres, les deux petits soldats se mettaient en marche.

Ils tournaient a droite en sortant de la caserne, traversaient Courbevoie a grands pas rapides, comme s'ils eussent fait
une promenade militaire; puis, des qu'ils avaient quitté les maisons, ils suivaient, d'une allure plus calme, la grand'route
poussiéreuse et nue qui mene a Bezons.

Ils étaient petits, maigres, perdus dans leur capote trop large, trop longue, dont les manches couvraient leurs mains,
génés par la culotte rouge, trop vaste, qui les forgait a écarter les jambes pour aller vite. Et sous le shako raide et haut,
on ne voyait plus qu'un rien du tout de figure, deux pauvres figures creuses de Bretons, naives, d'une naiveté presque
animale, avec des yeux bleus doux et calmes.

Ils ne parlaient jamais durant le trajet, allant devant eux, avec la méme idée en téte, qui leur tenait lieu de causerie, car
ils avaient trouvé, a l'entrée du petit bois des Champioux, un endroit leur rappelant leur pays, et ils ne se sentaient bien
que la.

Au croisement des routes de Colombes et de Chatou, comme on arrivait sous les arbres, ils 6taient leur coiffure qui leur
écrasait la téte, et ils s'essuyaient le front.

Ils s'arrétaient toujours un peu sur le pont de Bezons pour regarder la Seine. Ils demeuraient la, deux ou trois minutes,
courbés en deux, penchés sur le parapet; ou bien ils considéraient le grand bassin d'Argenteuil ou couraient les voiles
blanches et inclinées des clippers, qui, peut-étre, leur remémoraient la mer bretonne, le port de Vannes dont ils étaient
voisins, et les bateaux pécheurs s'en allant a travers le Morbihan, vers le large.

Deés qu'ils avaient franchi la Seine, ils achetaient leurs provisions chez le charcutier, le boulanger et le marchand de vin
du pays. Un morceau de boudin, quatre sous de pain et un litre de petit bleu constituaient leurs vivres emportés dans
leurs mouchoirs. Mais, aussitot sortis du village, ils n'avancaient plus qu'a pas tres lents et ils se mettaient a parler.

Devant eux, une plaine maigre, semée de bouquets d'arbres, conduisait au bois, au petit bois qui leur avait paru
ressembler a celui de Kermarivan. Les blés et les avoines bordaient 1'étroit chemin perdu dans la jeune verdure des
récoltes, et Jean Kerderen disait chaque fois a Luc Le Ganidec:

—C'est tout comme aupres de Pleunivon.

—Oui, c'est tout comme.

IlIs s'en allaient, c6te a cote, 1'esprit plein de vagues souvenirs du pays, plein d'images réveillées, d'images naives
comme les feuilles coloriées d'un sou. Ils revoyaient un coin de champ, une haie, un bout de lande, un carrefour, une

croix de granit.

Chaque fois aussi, ils s'arrétaient aupres d'une pierre qui bornait une propriété, parce qu'elle avait quelque chose du
dolmen de Locneuveu.

En arrivant au premier bouquet d'arbres, Luc Le Ganidec cueillait tous les dimanches une baguette, une baguette de
coudrier; il se mettait a arracher tout doucement 1'écorce en pensant aux gens de la-bas.

Jean Kerderen portait les provisions.

De temps en temps, Luc citait un nom, rappelait un fait de leur enfance, en quelques mots seulement qui leur donnaient
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longtemps a songer. Et le pays, le cher pays lointain les repossédait peu a peu, les envahissait, leur envoyait, a travers
la distance, ses formes, ses bruits, ses horizons connus, ses odeurs, 1'odeur de la lande verte ou courait 1'air marin.

Ils ne sentaient plus les exhalaisons du fumier parisien dont sont engraissées les terres de la banlieue, mais le parfum
des ajoncs fleuris que cueille et qu'emporte la brise salée du large. Et les voiles des canotiers, apparues au-dessus des
berges, leur semblaient les voiles des caboteurs, apercues derriére la longue plaine qui s'en allait de chez eux jusqu'au
bord des flots.

Ils marchaient a petits pas, Luc Le Ganidec et Jean Kerderen, contents et tristes, hantés par un chagrin doux, un
chagrin lent et pénétrant de béte en cage, qui se souvient.

Et quand Luc avait fini de dépouiller la mince baguette de son écorce, ils arrivaient au coin du bois ou ils déjeunaient
tous les dimanches.

Ils retrouvaient les deux briques cachées par eux dans un taillis, et ils allumaient un petit feu de branches pour cuire
leur boudin sur la pointe de leur couteau.

Et quand ils avaient déjeuné, mangé leur pain jusqu'a la derniére miette, et bu leur vin jusqu'a la derniere goutte, ils
demeuraient assis dans l'herbe, c6te a coOte, sans rien dire, les yeux au loin, les paupiéres lourdes, les doigts croisés
comme a la messe, leurs jambes rouges allongées a co6té des coquelicots du champ; et le cuir de leurs shakos et le

cuivre de leurs boutons luisaient sous le soleil ardent, faisaient s'arréter les alouettes qui chantaient en planant sur
leurs tétes.

Vers midi, ils commencgaient a tourner leurs regards de temps en temps du co6té du village de Bezons, car la fille a la
vache allait venir.

Elle passait devant eux tous les dimanches pour aller traire et remiser sa vache, la seule vache du pays qui fiit a I'herbe,
et qui paturait une étroite prairie sur la lisiére du bois, plus loin.

Ils apercevaient bientot la servante, seul étre humain marchant a travers la campagne, et ils se sentaient réjouis par les
reflets brillants que jetait le seau de fer blanc sous la flamme du soleil. Jamais ils ne parlaient d'elle. Ils étaient
seulement contents de la voir, sans comprendre pourquoi.

C'était une grande fille vigoureuse, rousse et brilée par l'ardeur des jours clairs, une grande fille hardie de la
campagne parisienne.

Une fois, en les revoyant assis a la méme place, elle leur dit:
—Bonjour... vous v'nez donc toujours ici?

Luc Le Ganidec, plus osant, balbutia:

—Oui, nous v'nons au repos.

Ce fut tout. Mais, le dimanche suivant, elle rit en les apercevant, elle rit avec une bienveillance protectrice de femme
dégourdie qui sentait leur timidité, et elle demanda:

—Que qu'vous faites comme ca? C'est-il qu'vous r'gardez pousser 1'herbe?

Luc égayé sourit aussi: P'téte ben.

Elle reprit: Hein! Ca va pas vite.

Il répliqua, riant toujours:—Pour ¢a, non.

Elle passa. Mais en revenant avec son seau plein de lait, elle s'arréta encore devant eux, et leur dit:

En voulez-vous une goutte? Ca vous rappellera 1'pays.

Avec son instinct d'étre de méme race, loin de chez elle aussi peut-étre, elle avait deviné et touché juste.

Ils furent émus tous les deux. Alors elle fit couler un peu de lait, non sans peine, dans le goulot du litre de verre ou ils
apportaient leur vin; et Luc but le premier, a petites gorgées, en s'arrétant a tout moment pour regarder s'il ne

dépassait point sa part. Puis il donna la bouteille a Jean.

Elle demeurait debout devant eux, les mains sur ses hanches, son seau par terre a ses pieds, contente du plaisir qu'elle
leur faisait.

Puis elle s'en alla, en criant:—Allons, adieu; a dimanche!

Et ils suivirent des yeux, aussi longtemps qu'ils purent la voir, sa haute silhouette qui s'en allait, qui diminuait, qui
semblait s'enfoncer dans la verdure des terres.

Quand ils quitteront la caserne, la semaine d'apres, Jean dit a Luc:
—Faut-il pas li acheter qué que chose de bon?

Et ils demeurerent fort embarrassés devant le probléme d'une friandise a choisir pour la fille a la vache.



Luc opinait pour un morceau d'andouille, mais Jean préférait des berlingots, car il aimait les sucreries. Son avis
I'emporta et ils prirent, chez un épicier, pour doux sous de bonbons blancs et rouges.

Ils déjeunérent plus vite que de coutume, agités par l'attente.

Jean l'apercut le premier: «La v'la,» dit-il. Luc reprit: «Oui. La v'la.»
Elle riait de loin en les voyant, elle cria:

—Ca va-t-il comme vous voulez? Ils répondirent ensemble:

—Et de vot' part?» Alors elle causa, elle parla de choses simples qui les intéressaient, du temps, de la récolte, de ses
maitres.

Ils n'osaient point offrir leurs bonbons qui fondaient doucement dans la poche de Jean.
Luc enfin s'enhardit et murmura:

—Nous vous avons apporté quelque chose.

Elle demanda:—Qué'que c'est donc?

Alors Jean, rouge jusqu'aux oreilles, atteignit le mince cornet de papier et le lui tendit.

Elle se mit a manger les petits morceaux de sucre qu'elle roulait d'une joue a l'autre et qui faisaient des bosses sous la
chair. Les deux soldats, assis devant elle, la regardaient, émus et ravis.

Puis elle alla traire sa vache, et elle leur donna encore du lait en revenant.

Ils pensérent a elle toute la semaine, et ils en parlerent plusieurs fois. Le dimanche suivant, elle s'assit a coté d'eux
pour deviser plus longtemps, et tous les trois, cote a cote, les yeux perdus au loin, les genoux enfermés dans leurs
mains croisées, ils racontérent des menus faits et des menus détails des villages ou ils étaient nés, tandis que la vache,
la-bas, voyant arrétée en route la servante, tendait vers elle sa lourde téte aux naseaux humides, et mugissait
longuement pour l'appeler.

La fille accepta bient6t de manger un morceau avec eux et de boire un petit coup de vin. Souvent, elle leur apportait
des prunes dans sa poche; car la saison des prunes était venue. Sa présence dégourdissait les deux petits soldats
bretons qui bavardaient comme deux oiseaux.

Or, un mardi, Luc Le Ganidec demanda une permission, ce qui ne lui arrivait jamais, et il ne rentra qu'a dix heures du
soir.

Jean, inquiet, cherchait en sa téte pour quelle raison son camarade avait bien pu sortir ainsi.

Le vendredi suivant, Luc, ayant emprunté dix sous a son voisin de lit, demanda encore et obtint 1'autorisation de quitter
pendant quelques heures.

Et quand il se mit en route avec Jean pour la promenade du dimanche, il avait 1'air tout dréle, tout remué, tout changé.
Kerderen ne comprenait pas, mais il soupgonnait vaguement quelque chose, sans deviner ce que ¢a pouvait étre.

Ils ne dirent pas un mot jusqu'a leur place habituelle, dont ils avaient usé I'herbe a force de s'asseoir au méme endroit;
et ils déjeunérent lentement. Ils n'avaient faim ni I'un ni l'autre.

Bient6t la fille apparut. Ils la regardaient venir comme ils faisaient tous les dimanches. Quand elle fut tout pres, Luc se
leva et fit deux pas. Elle posa son seau par terre, et I'embrassa. Elle I'embrassa fougueusement, en lui jetant ses bras au
cou, sans s'occuper de Jean, sans songer qu'il était la, sans le voir.

Et il demeurait éperdu, lui, le pauvre Jean, si éperdu qu'il ne comprenait pas, 1'dme bouleversée, le coeur crevé, sans se
rendre compte encore.

Puis, la fille s'assit a coté de Luc, et ils se mirent a bavarder.

Jean ne les regardait pas, il devinait maintenant pourquoi son camarade était sorti deux fois pendant la semaine, et il
sentait en lui un chagrin cuisant, une sorte de blessure, ce déchirement que font les trahisons.

Luc et la fille se leverent pour aller ensemble remiser la vache.

Jean les suivit des yeux. Il les vit s'éloigner cOte a cote. La culotte rouge de son camarade faisait une tache éclatante
dans le chemin. Ce fut Luc qui ramassa le maillet et frappa sur le pieu qui retenait la béte.

La fille se baissa pour la traire, tandis qu'il caressait d'une main distraite 1'échine coupante de l'animal. Puis ils
laisserent le seau dans I'herbe et ils s'enfoncérent sous le bois.

Jean ne voyait plus rien que le mur de feuilles ou ils étaient entrés; et il se sentait si troublé que, s'il avait essayé de se
lever, il serait tombé sur place assurément. Il demeurait immobile, abruti d'étonnement et de souffrance, d'une
souffrance naive et profonde. Il avait envie de pleurer, de se sauver, de se cacher, de ne plus voir personne jamais.

Tout a coup, il les apercut qui sortaient du taillis. Ils revinrent doucement en se tenant par la main, comme font les
promis dans les villages. C'était Luc qui portait le seau.



Ils s'embrasserent encore avant de se quitter, et la fille s'en alla aprés avoir jeté a Jean un bonsoir amical et un sourire
d'intelligence. Elle ne pensa point a lui offrir du lait ce jour-la.

Les deux petits soldats demeurerent céte a céte, immobiles comme toujours, silencieux et calmes, sans que la placidité
de leur visage montrat rien de ce qui troublait leur coeur. Le soleil tombait sur eux. La vache, parfois, mugissait en les
regardant de loin.

A 1'heure ordinaire, ils se leverent pour revenir.

Luc épluchait une baguette. Jean portait le litre vide. Il le déposa chez le marchand de vin de Bezons. Puis ils
s'engagerent sur le pont, et, comme chaque dimanche, ils s'arréterent au milieu, afin de regarder couler 1'eau quelques
instants.

Jean se penchait, se penchait de plus en plus sur la balustrade de fer, comme s'il avait vu dans le courant quelque chose
qui l'attirait. Luc lui dit: «C'est-il que tu veux y boire un coup?» Comme il pronongait le dernier mot, la téte de Jean
emporta le reste, les jambes enlevées décrivirent un cercle en l'air, et le petit soldat bleu et rouge tomba d'un bloc,
entra et disparut dans 1l'eau.

Luc, la gorge paralysée d'angoisse, essayait en vain de crier. Il vit plus loin quelque chose remuer; puis la téte de son
camarade surgit a la surface du fleuve, pour y rentrer aussitot.

Plus loin encore, il apercut, de nouveau, une main, une seule main qui sortit de la riviere, et y replongea. Ce fut tout.
Les mariniers accourus ne retrouverent point le corps ce jour-la.

Luc revint seul a la caserne, en courant, la téte affolée, et il raconta 1'accident, les yeux et la voix pleins de larmes, et se
mouchant coup sur coup: «Il se pencha... il se... il se pencha... si bien... si bien que la téte fit culbute... et... et... le v'la
qui tombe... qui tombe...»

Il ne put en dire plus long, tant 1'émotion 1'étranglait.—S'il avait su...
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