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MONSIEUR	PARENT

I

Le	petit	Georges,	à	quatre	pattes	dans	l'allée,	faisait	des	montagnes	de	sable.	Il	le	ramassait	de	ses	deux	mains,	l'élevait
en	pyramide,	puis	plantait	au	sommet	une	feuille	de	marronnier.

Son	père,	assis	sur	une	chaise	de	fer,	le	contemplait	avec	une	attention	concentrée	et	amoureuse,	ne	voyait	que	lui	dans
l'étroit	jardin	public	rempli	de	monde.

Tout	 le	 long	 du	 chemin	 rond	 qui	 passe	 devant	 le	 bassin	 et	 devant	 l'église	 de	 la	 Trinité	 pour	 revenir,	 après	 avoir
contourné	le	gazon,	d'autres	enfants	s'occupaient	de	même,	à	leurs	petits	jeux	de	jeunes	animaux,	tandis	que	les	bonnes
indifférentes	 regardaient	 en	 l'air	 avec	 leurs	 yeux	de	brutes,	 ou	que	 les	mères	 causaient	 entre	 elles	 en	 surveillant	 la
marmaille	d'un	coup	d'oeil	incessant.

Des	nourrices,	deux	par	deux,	se	promenaient	d'un	air	grave,	laissant	traîner	derrière	elles	les	longs	rubans	éclatants
de	leurs	bonnets,	et	portant	dans	leurs	bras	quelque	chose	de	blanc	enveloppé	de	dentelles,	tandis	que	de	petites	filles,
en	 robe	 courte	 et	 jambes	 nues,	 avaient	 des	 entretiens	 sérieux	 entre	 deux	 courses	 au	 cerceau,	 et	 que	 le	 gardien	 du
square,	en	tunique	verte,	errait	au	milieu	de	ce	peuple	de	mioches,	faisait	sans	cesse	des	détours	pour	ne	point	démolir
des	ouvrages	de	terre,	pour	ne	point	écraser	des	mains,	pour	ne	point	déranger	le	travail	de	fourmi	de	ces	mignonnes
larves	humaines.
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Le	soleil	allait	disparaître	derrière	les	toits	de	la	rue	Saint-Lazare	et	 jetait	ses	grands	rayons	obliques	sur	cette	foule
gamine	et	parée,	Les	marronniers	s'éclairaient	de	lueurs	jaunes,	et	les	trois	cascades,	devant	le	haut	portail	de	l'église,
semblaient	en	argent	liquide.

M.	Parent	regardait	son	fils	accroupi	dans	la	poussière:	il	suivait	ses	moindres	gestes	avec	amour,	semblait	envoyer	des
baisers	du	bout	des	lèvres	à	tous	les	mouvements	de	Georges.

Mais	ayant	levé	les	yeux	vers	l'horloge	du	clocher,	il	constata	qu'il	se	trouvait	en	retard	de	cinq	minutes.	Alors	il	se	leva,
prit	le	petit	par	le	bras,	secoua	sa	robe	pleine	de	terre,	essuya	ses	mains	et	l'entraîna	vers	la	rue	Blanche.	Il	pressait	le
pas	pour	ne	point	rentrer	après	sa	femme;	et	le	gamin,	qui	ne	le	pouvait	suivre,	trottinait	à	son	côté.

Le	 père	 alors	 le	 prit	 en	 ses	 bras,	 et,	 accélérant	 encore	 son	 allure,	 se	 mit	 à	 souffler	 de	 peine	 en	 montant	 le	 trottoir
incliné.	C'était	un	homme	de	quarante	ans;	déjà	gris,	un	peu	gros,	portant	avec	un	air	inquiet	un	bon	ventre	de	joyeux
garçon	que	les	événements	ont	rendu	timide.

Il	avait	épousé,	quelques	années	plus	tôt,	une	jeune	femme	aimée	tendrement	qui	le	traitait	á	présent	avec	une	rudesse
et	une	autorité	de	despote	tout-puissant.	Elle	le	gourmandait	sans	cesse	pour	tout	ce	qu'il	faisait	et	pour	tout	ce	qu'il	ne
faisait	pas,	lui	reprochait	aigrement	ses	moindres	actes,	ses	habitudes,	ses	simples	plaisirs,	ses	goûts,	ses	allures,	ses
gestes,	la	rondeur	de	sa	ceinture	et	le	son	placide	de	sa	voix.

Il	 l'aimait	 encore	 cependant,	 mais	 il	 aimait	 surtout	 l'enfant	 qu'il	 avait	 d'elle,	 Georges,	 âgé	 maintenant	 de	 trois	 ans,
devenu	la	plus	grande	joie	et	la	plus	grande	préoccupation	de	son	coeur.	Rentier	modeste,	il	vivait	sans	emploi	avec	ses
vingt	mille	francs	de	revenu;	et	sa	femme,	prise	sans	dot,	s'indignait	sans	cesse	de	l'inaction	de	son	mari.

Il	atteignit	enfin	sa	maison,	posa	l'enfant	sur	la	première	marche	de	l'escalier,	s'essuya	le	front,	et	se	mit	à	monter.

Au	second	étage,	il	sonna.

Une	vieille	bonne	qui	 l'avait	élevé,	une	de	ces	servantes	maîtresses	qui	sont	 les	 tyrans	des	 familles,	vint	ouvrir;	et	 il
demanda	avec	angoisse:

—Madame	est-elle	rentrée?

La	domestique	haussa	les	épaules:—Depuis	quand	Monsieur	a-t-il	vu	Madame	rentrer	pour	six	heures	et	demie?

Il	répondit	d'un	ton	gêné:

—C'est	bon,	tant	mieux,	ça	me	donne	le	temps	de	me	changer,	car	j'ai	très	chaud.

La	servante	le	regardait	avec	une	pitié	irritée	et	méprisante.	Elle	grogna:—Oh!	je	le	vois	bien.	Monsieur	est	en	nage;
Monsieur	a	couru;	il	a	porté	le	petit	peut-être;	et	tout	ça	pour	attendre	Madame	jusqu'à	sept	heures	et	demie.	C'est	moi
qu'on	ne	prendrait	pas	maintenant	à	être	prête	à	l'heure.	Je	fais	mon	dîner	pour	huit	heures,	moi,	et	quand	on	l'attend,
tant	pis,	un	rôti	ne	doit	pas	être	brûlé!

M.	Parent	feignait	de	ne	point	écouter.	Il	murmura:	«C'est	bon,	c'est	bon.	Il	faut	laver	les	mains	de	Georges	qui	a	fait
des	pâtés	de	sable.	Moi,	je	vais	me	changer.	Recommande	à	la	femme	de	chambre	de	bien	nettoyer	le	petit.»

Et	il	entra	dans	son	appartement.	Dès	qu'il	y	fut,	il	poussa	le	verrou	pour	être	seul,	bien	seul,	tout	seul.	Il	était	tellement
habitué,	maintenant,	à	se	voir	malmené	et	rudoyé	qu'il	ne	se	jugeait	en	sûreté	que	sous	la	protection	des	serrures.	Il
n'osait	même	plus	penser,	réfléchir,	raisonner	avec	 lui-même,	s'il	ne	se	sentait	garanti	par	un	tour	de	clef	contre	 les
regards	et	les	suppositions.	S'étant	affaissé	sur	une	chaise	pour	se	reposer	un	peu	avant	de	mettre	du	linge	propre,	il
songea	que	Julie	commençait	à	devenir	un	danger	nouveau	dans	la	maison.	Elle	haïssait	sa	femme,	c'était	visible;	elle
haïssait	 surtout	 son	 camarade	 Paul	 Limousin	 resté,	 chose	 rare,	 l'ami	 intime	 et	 familier	 du	 ménage,	 après	 avoir	 été
l'inséparable	compagnon	de	sa	vie	de	garçon.

C'était	 Limousin	 qui	 servait	 d'huile	 et	 de	 tampon	 entre	 Henriette	 et	 lui,	 qui	 le	 défendait,	 même	 vivement,	 même
sévèrement,	contre	les	reproches	immérités,	contre	les	scènes	harcelantes,	contre	tontes	les	misères	quotidiennes	de
son	existence.

Mais	 voilà	 que,	 depuis	 bientôt	 six	 mois,	 Julie	 se	 permettait	 sans	 cesse	 sur	 sa	 maîtresse	 des	 remarques	 et	 des
appréciations	malveillantes.	Elle	la	jugeait	à	tout	moment,	déclarait	vingt	fois	par	jour:	«Si	j'étais	Monsieur,	c'est	moi
qui	ne	me	laisserais	pas	mener	comme	ça	par	le	nez.	Enfin,	enfin...	Voilà...	chacun	suivant	sa	nature.»

Un	jour	même	elle	avait	été	 insolente	avec	Henriette,	qui	s'était	contentée	de	dire,	 le	soir,	à	son	mari:	«Tu	sais,	à	 la
première	 parole	 vive	 de	 cette	 fille,	 je	 la	 flanque	 dehors,	 moi.»	 Elle	 semblait	 cependant,	 elle	 qui	 ne	 craignait	 rien,
redouter	la	vieille	servante;	et	Parent	attribuait	cette	mansuétude	à	une	considération	pour	la	bonne	qui	l'avait	élevé,	et
qui	avait	fermé	les	yeux	de	sa	mère.

Mais	c'était	fini,	les	choses	ne	pourraient	traîner	plus	longtemps;	et	il	s'épouvantait	a	l'idée	de	ce	qui	allait	arriver.	Que
ferait-il?	 Renvoyer	 Julie	 lui	 apparaissait	 comme	 une	 résolution	 si	 redoutable,	 qu'il	 n'osait	 y	 arrêter	 sa	 pensée.	 Lui
donner	raison	contre	sa	femme,	était	également	impossible;	et	il	ne	se	passerait	pas	un	mois	maintenant,	avant	que	la
situation	devint	insoutenable	entre	les	deux.

Il	 restait	 assis,	 les	 bras	 ballants,	 cherchant	 vaguement	 des	 moyens	 de	 tout	 concilier,	 et	 ne	 trouvant	 rien.	 Alors	 il
murmura:	«Heureusement	que	j'ai	Georges...	Sans	lui,	je	serais	bien	malheureux.»

Puis	l'idée	lui	vint	de	consulter	Limousin;	il	s'y	résolut;	mais	aussitôt	le	souvenir	de	l'inimitié	née	entre	sa	bonne	et	son
ami	 lui	 fit	craindre	que	celui-ci	ne	conseillât	 l'expulsion;	et	 il	demeurait	de	nouveau	perdu	dans	ses	angoisses	et	ses



incertitudes.

La	pendule	sonna	sept	heures.	 Il	eut	un	sursaut.	Sept	heures,	et	 il	n'avait	pas	encore	changé	de	 linge!	Alors,	effaré,
essoufflé,	il	se	dévêtit,	se	lava,	mit	une	chemise	blanche,	et	se	revêtit	avec	précipitation,	comme	si	on	l'eût	attendu	dans
la	pièce	voisine	pour	un	événement	d'une	importance	extrême.

Puis	il	entra	dans	le	salon,	heureux	de	n'avoir	plus	rien	à	redouter.

Il	jeta	un	coup	d'oeil	sur	le	journal,	alla	regarder	dans	la	rue,	revint	s'asseoir	sur	le	canapé;	mais	une	porte	s'ouvrit,	et
son	fils	entra,	nettoyé,	peigné,	souriant.	Parent	 le	saisit	dans	ses	bras	et	 le	baisa	avec	passion.	 Il	 l'embrassa	d'abord
dans	les	cheveux,	puis	sur	les	yeux,	puis	sur	les	joues,	puis	sur	la	bouche,	puis	sur	les	mains.	Puis	il	le	fit	sauter	en	l'air,
l'élevant	 jusqu'au	 plafond,	 au	 bout	 de	 ses	 poignets.	 Puis	 il	 s'assit,	 fatigué	 par	 cet	 effort;	 et	 prenant	 Georges	 sur	 un
genou,	il	lui	fit	faire	«à	dada».

L'enfant	 riait	 enchanté,	 agitait	 ses	bras,	poussait	des	 cris	de	plaisir,	 et	 le	père	aussi	 riait	 et	 criait	de	 contentement,
secouant	son	gros	ventre,	s'amusant	plus	encore	que	le	petit.

Il	l'aimait	de	tout	son	bon	coeur	de	faible,	de	résigné,	de	meurtri.	Il	l'aimait	avec	des	élans	fous,	de	grandes	caresses
emportées,	avec	toute	la	tendresse	honteuse	cachée	en	lui,	qui	n'avait	jamais	pu	sortir,	s'épandre,	même	aux	premières
heures	de	son	mariage,	sa	femme	s'étant	toujours	montrée	sèche	et	réservée.

Julie	parut	sur	la	porte,	le	visage	pâle,	l'oeil	brillant,	et	elle	annonça	d'une	voix	tremblante	d'exaspération:

—Il	est	sept	heures	et	demie,	Monsieur.

Parent	jeta	sur	la	pendule	un	regard	inquiet	et	résigné,	et	murmura:

—En	effet,	il	est	sept	heures	et	demie.

—Voilà,	mon	dîner	est	prêt,	maintenant.

Voyant	l'orage,	il	s'efforça	de	l'écarter:

—Mais	ne	m'as-tu	pas	dit,	quand	je	suis	rentré,	que	tu	ne	le	ferais	que	pour	huit	heures?

—Pour	 huit	 heures!...	 Vous	 n'y	 pensez	 pas,	 bien	 sûr!	 Vous	 n'allez	 pas	 vouloir	 faire	 manger	 le	 petit	 à	 huit	 heures
maintenant:	On	dit	ça,	pardi,	c'est	une	manière	de	parler.

Mais	ça	détruirait	l'estomac	du	petit	de	le	faire	manger	à	huit	heures!	Oh!	s'il	n'y	avait	que	sa	mère!	Elle	s'en	soucie
bien	de	son	enfant!	Ah	oui!	parlons-en,	en	voilà	une	mère!	Si	ce	n'est	pas	une	pitié	de	voir	des	mères	comme	ça!

Parent,	tout	frémissant	d'angoisse,	sentit	qu'il	fallait	arrêter	net	la	scène	menaçante.

—Julie,	dit-il,	je	ne	te	permets	point	de	parler	ainsi	de	ta	maîtresse.	Tu	entends,	n'est-ce	pas?	ne	l'oublie	plus	à	l'avenir.

La	vieille	bonne,	suffoquée	par	l'étonnement,	tourna	les	talons	et	sortit	en	tirant	la	porte	avec	tant	de	violence	que	tous
les	 cristaux	 du	 lustre	 tintèrent.	 Ce	 fut,	 pendant	 quelques	 secondes,	 comme	 une	 légère	 et	 vague	 sonnerie	 de	 petites
clochettes	invisibles	qui	voltigea	dans	l'air	silencieux	du	salon.

Georges,	surpris	d'abord,	se	mit	à	battre	des	mains	avec	bonheur,	et,	gonflant	ses	joues,	fit	un	gros	«boum»	de	toute	la
force	de	ses	poumons	pour	imiter	le	bruit	de	la	porte.

Alors	son	père	lui	conta	des	histoires;	mais	la	préoccupation	de	son	esprit	lui	faisait	perdre	à	tout	moment	le	fil	de	son
récit;	et	le	petit,	ne	comprenant	plus,	ouvrait	de	grands	yeux	étonnés.

Parent	ne	quittait	pas	la	pendule	du	regard.	Il	lui	semblait	voir	marcher	l'aiguille.	Il	aurait	voulu	arrêter	l'heure,	faire
immobile	le	temps	jusqu'à	la	rentrée	de	sa	femme.	Il	n'en	voulait	pas	à	Henriette	d'être	en	retard,	mais	il	avait	peur,
peur	d'elle	et	de	Julie,	peur	de	tout	ce	qui	pouvait	arriver.	Dix	minutes	de	plus	suffiraient	pour	amener	une	irréparable
catastrophe,	des	explications	et	des	violences	qu'il	n'osait	même	imaginer.	La	seule	pensée	de	la	querelle,	des	éclats	de
voix,	des	injures	traversant	l'air	comme	des	balles,	des	deux	femmes	face	à	face	se	regardant	au	fond	des	yeux	et	se
jetant	à	 la	 tête	des	mots	blessants,	 lui	 faisait	battre	 le	 coeur,	 lui	 séchait	 la	bouche	ainsi	qu'une	marche	au	 soleil,	 le
rendait	mou	comme	une	 loque,	si	mou	qu'il	n'avait	plus	 la	 force	de	soulever	son	enfant	et	de	 le	 faire	sauter	sur	son
genou.

Huit	heures	sonnèrent;	la	porte	se	rouvrit	et	Julie	reparut.	Elle	n'avait	plus	son	air	exaspéré,	mais	un	air	de	résolution
méchante	et	froide,	plus	redoutable	encore.

—Monsieur,	dit-elle,	 j'ai	servi	votre	maman	jusqu'à	son	dernier	 jour,	 je	vous	ai	élevé	aussi	de	votre	naissance	jusqu'à
aujourd'hui!	Je	crois	qu'on	peut	dire	que	je	suis	dévouée	à	la	famille...

Elle	attendit	une	réponse.

Parent	balbutia:	«Mais	oui,	ma	bonne	Julie.»

Elle	reprit:—Vous	savez	bien	que	je	n'ai	jamais	rien	fait	par	intérêt	d'argent,	mais	toujours	par	intérêt	pour	vous;	que	je
ne	vous	ai	jamais	trompé	ni	menti;	que	vous	n'avez	jamais	pu	m'adresser	de	reproches...

—Mais	oui,	ma	bonne	Julie.



—Eh	bien,	Monsieur,	ça	ne	peut	pas	durer	plus	longtemps.	C'est	par	amitié	pour	vous	que	je	ne	disais	rien,	que	je	vous
laissais	 dans	 votre	 ignorance;	 mais	 c'est	 trop	 fort,	 et	 on	 rit	 trop	 de	 vous	 dans	 le	 quartier.	 Vous	 ferez	 ce	 que	 vous
voudrez,	mais	tout	le	monde	le	sait;	il	faut	que	je	vous	le	dise	aussi,	à	la	fin,	bien	que	ça	ne	m'aille	guère	de	rapporter.
Si	Madame	rentre	comme	ça	à	des	heures	de	fantaisie,	c'est	qu'elle	fait	des	choses	abominables.

Il	demeurait	effaré,	ne	comprenant	pas.	Il	ne	put	que	balbutier:	«Tais-toi...	Tu	sais	que	je	t'ai	défendu...»

Elle	lui	coupa	la	parole	avec	une	résolution	irrésistible.

—Non,	Monsieur,	il	faut	que	je	vous	dise	tout,	maintenant.	Il	y	a	longtemps	que	Madame	a	fauté	avec	M.	Limousin.	Moi,
je	les	ai	vus	plus	de	vingt	fois	s'embrasser	derrière	les	portes.	Oh,	allez!	si	M.	Limousin	avait	été	riche,	ça	n'est	pas	M.
Parent	que	Madame	aurait	épousé.	Si	Monsieur	se	rappelait	seulement	comment	le	mariage	s'est	fait,	il	comprendrait	la
chose	d'un	bout	à	l'autre...

Parent	s'était	levé,	livide,	balbutiant:	«Tais-toi...	tais-toi...	ou...»

Elle	continua:

—Non,	 je	vous	dirai	tout.	Madame	a	épousé	Monsieur	par	 intérêt;	et	elle	 l'a	trompé	du	premier	 jour.	C'était	entendu
entre	eux,	pardi!	Il	suffit	de	réfléchir	pour	comprendre	ça.	Alors	comme	Madame	n'était	pas	contente	d'avoir	épousé
Monsieur	qu'elle	n'aimait	pas,	elle	lui	a	fait	la	vie	dure,	si	dure	que	j'en	avais	le	coeur	cassé,	moi	qui	voyais	ça...

Il	fit	deux	pas,	les	poings	fermés,	répétant:	«Tais-toi...	tais-toi...»	car	il	ne	trouvait	rien	à	répondre.

La	vieille	bonne	ne	recula	point;	elle	semblait	résolue	à	tout.

Mais	Georges,	effaré	d'abord,	puis	effrayé	par	ces	voix	grondantes,	se	mit	à	pousser	des	cris	aigus.	 Il	 restait	debout
derrière	son	père,	et,	la	face	crispée,	la	bouche	ouverte,	il	hurlait.

La	clameur	de	son	fils	exaspéra	Parent,	l'emplit	de	courage	et	de	fureur.	Il	se	précipita	vers	Julie,	les	deux	bras	levés,
prêt	à	frapper	des	deux	mains,	et	criant:	«Ah	misérable!	tu	vas	tourner	les	sens	du	petit.»

Il	la	touchait	déjà!	Elle	lui	jeta	par	lu	face:

—Monsieur	peut	me	battre	s'il	veut,	moi	qui	l'ai	élevé;	ça	n'empêchera	pas	que	sa	femme	le	trompe	et	que	son	enfant
n'est	pas	de	lui!...

Il	s'arrêta	tout	net,	laissa	retomber	ses	bras;	et	il	restait	en	face	d'elle	tellement	éperdu	qu'il	ne	comprenait	plus	rien.

Elle	ajouta:—Il	suffît	de	regarder	le	petit	pour	reconnaître	le	père,	pardi!	c'est	tout	le	portrait	de	M.	Limousin.	Il	n'y	a
qu'à	regarder	ses	yeux	et	son	front.	Un	aveugle	ne	s'y	tromperait	pas....

Mais	il	l'avait	saisie	par	les	épaules	et	il	la	secouait	de	toute	sa	force,	bégayant:	«Vipère...	vipère!	Hors	d'ici,	vipère!...
Va-t'en	ou	je	te	tuerais!...	Va-t'en!	Va-t'en!...

Et	d'un	effort	désespéré	il	la	lança	dans	la	pièce	voisine.	Elle	tomba	sur	la	table	servie	dont	les	verres	s'abattirent	et	se
cassèrent;	puis,	s'étant	relevée,	elle	mit	la	table	entre	elle	et	son	maître,	et,	tandis	qu'il	la	poursuivait	pour	la	ressaisir,
elle	lui	crachait	au	visage	des	paroles	terribles:

—Monsieur	n'a	qu'à	sortir...	ce	soir...	après	dîner...	et	qu'à	rentrer	tout	de	suite...	il	verra!...	il	verra	si	j'ai	menti!...	Que
Monsieur	essaye...	il	verra.

Elle	 avait	 gagné	 la	 porte	 de	 la	 cuisine	 et	 elle	 s'enfuit.	 Il	 courut	 derrière	 elle,	 monta	 l'escalier	 de	 service	 jusqu'à	 sa
chambre	de	bonne	où	elle	s'était	enfermée,	et	heurtant	la	porte:

—Tu	vas	quitter	la	maison	à	l'instant	même.

Elle	répondit	à	travers	la	planche:

—Monsieur	peut	y	compter.	Dans	une	heure	je	ne	serai	plus	ici.

Alors	 il	 redescendit	 lentement,	 en	 se	 cramponnant	 à	 la	 rampe	 pour	 ne	 point	 tomber;	 et	 il	 rentra	 dans	 son	 salon	 où
Georges	pleurait,	assis	par	terre.

Parent	s'affaissa	sur	un	siège	et	regarda	l'enfant	d'un	oeil	hébété.	Il	ne	comprenait	plus	rien;	il	ne	savait	plus	rien;	il	se
sentait	étourdi,	abruti,	fou,	comme	s'il	venait	de	choir	sur	la	tête;	à	peine	se	souvenait-il	des	choses	horribles	que	lui
avait	 dites	 sa	 bonne.	 Puis,	 peu	 a	 peu,	 sa	 raison,	 comme	 une	 eau	 troublée,	 se	 calma	 et	 s'éclairait;	 et	 l'abominable
révélation	commença	à	travailler	son	coeur.

Julie	avait	parlé	si	net,	avec	une	telle	force,	une	telle	assurance,	une	telle	sincérité,	qu'il	ne	douta	pas	de	sa	bonne	foi,
mais	 il	 s'obstinait	 à	 douter	 de	 sa	 clairvoyance.	 Elle	 pouvait	 s'être	 trompée,	 aveuglée	 par	 son	 dévouement	 pour	 lui,
entraînée	 par	 une	 haine	 inconsciente	 contre	 Henriette.	 Cependant,	 à	 mesure	 qu'il	 tâchait	 de	 se	 rassurer	 et	 de	 se
convaincre,	mille	petits	faits	se	réveillaient	en	son	souvenir,	des	paroles	de	sa	femme,	des	regards	de	Limousin,	un	tas
de	riens	 inobservés,	presque	 inaperçus,	des	sorties	 tardives,	des	absences	simultanées,	et	même	des	gestes	presque
insignifiants,	 mais	 bizarres	 qu'il	 n'avait	 pas	 su	 voir,	 pas	 su	 comprendre,	 et	 qui,	 maintenant,	 prenaient	 pour	 lui	 une
importance	extrême,	établissaient	une	connivence	entre	eux.	Tout	ce	qui	s'était	passé	depuis	ses	fiançailles	surgissait
brusquement	 en	 sa	 mémoire	 surexcitée	 par	 l'angoisse.	 Il	 retrouvait	 tout,	 des	 intonations	 singulières,	 des	 attitudes
suspectes;	 et	 son	 pauvre	 esprit	 d'homme	 calme	 et	 bon,	 harcelé	 par	 le	 doute,	 lui	 montrait	 maintenant,	 comme	 des



certitudes,	ce	qui	aurait	pu	n'être	encore	que	des	soupçons.

Il	fouillait	avec	une	obstination	acharnée	dans	ces	cinq	années	de	mariage,	cherchant	à	retrouver	tout,	mois	par	mois,
jour	par	jour;	et	chaque	chose	inquiétante	qu'il	découvrait	le	piquait	au	coeur	comme	un	aiguillon	de	guêpe.

Il	ne	pensait	plus	à	Georges,	qui	se	taisait	maintenant,	le	derrière	sur	le	tapis.	Mais,	voyant	qu'on	ne	s'occupait	pas	de
lui,	le	gamin	se	remit	à	pleurer.

Son	 père	 s'élança,	 le	 saisit	 dans	 ses	 bras,	 et	 lui	 couvrit	 la	 tête	 de	 baisers.	 Son	 enfant	 lui	 demeurait	 au	 moins!
Qu'importait	le	reste?

Il	le	tenait,	le	serrait,	la	bouche	dans	ses	cheveux	blonds,	soulagé,	consolé,	balbutiant:	«Georges.....	mon	petit	Georges,
mon	cher	petit	Georges.....»	Mais	 il	se	rappela	brusquement	ce	qu'avait	dit	Julie!....	Oui,	elle	avait	dit	que	son	enfant
était	à	Limousin.....	Oh!	cela	n'était	pas	possible,	par	exemple!	non,	il	ne	pouvait	le	croire,	il	n'en	pouvait	même	douter
une	 seconde.	C'était	 là	une	de	 ces	odieuses	 infamies	qui	germent	dans	 les	 âmes	 ignobles	des	 servantes!	 Il	 répétait:
«Georges.....	mon	cher	Georges.»	Le	gamin,	caressé,	s'était	tu	de	nouveau.

Parent	sentait	la	chaleur	de	la	petite	poitrine	pénétrer	dans	la	sienne	à	travers	les	étoffes.	Elle	l'emplissait	d'amour,	de
courage,	de	joie;	cette	chaleur	douce	d'enfant	le	caressait,	le	fortifiait,	le	sauvait.

Alors	 il	 écarta	 un	 peu	 de	 lui	 la	 tête	 mignonne	 et	 frisée	 pour	 la	 regarder	 avec	 passion.	 Il	 la	 contemplait	 avidement,
éperdument,	se	grisant	à	la	voir,	et	répétant	toujours:	«Oh!	mon	petit.....	mon	petit	Georges!.....»

Il	pensa	soudain:	«S'il	ressemblait	à	Limousin...	pourtant!»

Ce	fut	en	lui	quelque	chose	d'étrange,	d'atroce,	une	poignante	et	violente	sensation	de	froid	dans	tout	son	corps,	dans
tous	 ses	 membres,	 comme	 si	 ses	 os,	 tout	 à	 coup,	 fussent	 devenus	 de	 glace.	 Oh!	 s'il	 ressemblait	 à	 Limousin!.....et	 il
continuait	 a	 regarder	 Georges	 qui	 riait	 maintenant.	 Il	 le	 regardait	 avec	 des	 yeux	 éperdus,	 troubles,	 hagards.	 Et	 il
cherchait	dans	le	front,	dans	le	nez,	dans	la	bouche,	dans	les	joues,	s'il	ne	retrouvait	pas	quelque	chose	du	front,	du	nez,
de	la	bouche	ou	des	joues	de	Limousin.

Sa	pensée	s'égarait	comme	lorsqu'on	devient	fou;	et	 le	visage	de	son	enfant	se	transformait	sous	son	regard,	prenait
des	aspects	bizarres,	des	ressemblances	invraisemblables.

Julie	 avait	 dit:	 «Un	 aveugle	 ne	 s'y	 tromperait	 pas.»	 Il	 y	 avait	 donc	 quelque	 chose	 de	 frappant,	 quoique	 chose
d'indéniable!	Mais	quoi?	Le	front?	Oui,	peut-être?	Cependant	Limousin	avait	le	front	plus	étroit!	Alors	la	bouche?	Mais
Limousin	portait	toute	sa	barbe!	Comment	constater	les	rapports	entre	ce	gras	menton	d'enfant	et	le	menton	poilu	de
cet	homme?

Parent	pensait:	«Je	n'y	vois	pas,	moi,	je	n'y	vois	plus;	je	suis	trop	troublé;	je	ne	pourrais	rien	reconnaître	maintenant...	Il
faut	attendre;	il	faudra	que	je	le	regarde	bien	demain	matin,	en	me	levant.»

Puis	il	songea:	«Mais	s'il	me	ressemblait,	à	moi,	je	serais	sauvé!	sauvé!»>

Et	il	traversa	le	salon	en	deux	enjambées	pour	aller	examiner	dans	la	glace	la	face	de	son	enfant	à	côté	de	la	sienne.

Il	tenait	Georges	assis	sur	son	bras,	afin	que	leurs	visages	fussent	tout	proches,	et	il	parlait	haut,	tant	son	égarement
était	grand.

«Oui...	nous	avons	le	même	nez...	le	même	nez...	peut-être...	ce	n'est	pas	sûr...	et	le	même	regard....	Mais	non,	il	a	les
yeux	 bleus....	 Alors...	 oh!	 mon	 Dieu!...	 mon	 Dieu!...	 mon	 Dieu!...	 je	 deviens	 fou!...	 Je	 ne	 veux	 plus	 voir...	 je	 deviens
fou!...»

Il	 se	 sauva	 loin	de	 la	glace,	 à	 l'autre	bout	du	 salon,	 tomba	 sur	un	 fauteuil,	 posa	 le	petit	 sur	un	autre,	 et	 il	 se	mit	 à
pleurer.	 Il	pleurait	par	grands	sanglots	désespérés.	Georges,	effaré	d'entendre	gémir	son	père,	commença	aussitôt	à
hurler.

Le	timbre	d'entrée	sonna.	Parent	fil	un	bond,	comme	si	une	balle	l'eût	traversé.	Il	dit:	«La	voilà...	qu'est-ce	que	je	vais
faire?...»	Et	 il	 courut	 s'enfermer	dans	 sa	 chambre	pour	avoir	 le	 temps,	 au	moins,	de	 s'essuyer	 les	 yeux.	Mais,	 après
quelques	secondes,	un	nouveau	coup	de	timbre	le	fit	encore	tressaillir;	puis	il	se	rappela	que	Julie	était	partie	sans	que
la	femme	de	chambre	fut	prévenue.	Donc	personne	n'irait	ouvrir?	Que	faire?	Il	y	alla.

Voici	que	tout	d'un	coup	il	se	sentait	brave,	résolu,	prêt	pour	la	dissimulation	et	la	lutte.	L'effroyable	secousse	l'avait
mûri	en	quelques	instants.	Et	puis	il	voulait	savoir;	il	le	voulait	avec	une	fureur	de	timide	et	une	ténacité	de	débonnaire
exaspéré.

Il	tremblait	cependant!	Était-ce	de	peur?	Oui...	Peut-être	avait-il	encore	peur	d'elle?	sait-on	combien	l'audace	contient
parfois	de	lâcheté	fouettée?

Derrière	 la	 porte	 qu'il	 avait	 atteinte	 à	 pas	 furtifs,	 il	 s'arrêta	 pour	 écouter.	 Son	 coeur	 battait	 à	 coups	 furieux;	 il
n'entendait	que	ce	bruit-là:	ces	grands	coups	sourds	dans	sa	poitrine	et	 la	voix	aiguë	de	Georges	qui	criait	 toujours,
dans	le	salon.

Soudain,	 le	son	du	timbre	éclatant	sur	sa	tête,	 le	secoua	comme	une	explosion;	alors	 il	saisit	 la	serrure,	et,	haletant,
défaillant,	il	fit	tourner	la	clef	et	tira	le	battant.

Sa	femme	et	Limousin	se	tenaient	debout	en	face	de	lui,	sur	l'escalier.



Elle	dit,	avec	un	air	d'étonnement	où	apparaissait	un	peu	d'irritation:

—C'est	toi	qui	ouvres,	maintenant?	Où	est	donc	Julie?

Il	avait	la	gorge	serrée,	la	respiration	précipitée;	et	il	s'efforçait	de	répondre,	sans	pouvoir	prononcer	un	mot.

Elle	reprit:—Es-tu	devenu	muet?	Je	te	demande	où	est	Julie.

Alors	il	balbutia:—Elle....	elle....	est.....	partie....

Sa	femme	commençait	à	se	fâcher:

—Comment,	partie?	Où	ça?	Pourquoi?

Il	 reprenait	 son	aplomb	peu	à	peu	et	 sentait	naître	en	 lui	une	haine	mordante	contre	cette	 femme	 insolente,	debout
devant	lui.

—Oui,	partie	pour	tout	à	fait...	je	l'ai	renvoyée...

—Tu	l'as	renvoyée?...	Julie?...	Mais	tu	es	fou....

—Oui,	je	l'ai	renvoyée	parce	qu'elle	avait	été	insolente...	et	qu'elle...	qu'elle	a	maltraité	l'enfant.

—Julie?

—Oui...	Julie.

—A	propos	de	quoi	a-t-elle	été	insolente?

—A	propos	de	toi.

—A	propos	de	moi?

—Oui...	parce	que	son	dîner	était	brûlé	et	que	tu	ne	rentrais	pas.

—Elle	a	dit...?

—Elle	a	dit...	des	choses	désobligeantes	pour	toi...	et	que	je	ne	devais	pas...	que	je	ne	pouvais	pas	entendre....

—Quelles	choses?

—Il	est	inutile	de	les	répéter.

—Je	désire	les	connaître.

—Elle	a	dit	qu'il	 était	 très	malheureux	pour	un	homme	comme	moi,	d'épouser	une	 femme	comme	 toi,	 inexacte,	 sans
ordre,	sans	soins,	mauvaise	maîtresse	de	maison,	mauvaise	mère,	et	mauvaise	épouse....

La	 jeune	 femme	 était	 entrée	 dans	 l'antichambre,	 suivie	 par	 Limousin	 qui	 ne	 disait	 mot	 devant	 cette	 situation
inattendue.	Elle	 ferma	brusquement	 la	porte,	 jeta	 son	manteau	sur	une	chaise	et	marcha	sur	 son	mari	en	bégayant,
exaspérée:

—Tu	dis?...	Tu	dis?...	que	je	suis...?

Il	était	très	pâle,	très	calme.	Il	répondit:

—Je	ne	dis	 rien,	ma	chère	amie;	 je	 te	 répète	 seulement	 les	propos	de	 Julie,	que	 tu	as	voulu	connaître;	 et	 je	 te	 ferai
remarquer	que	je	l'ai	mise	à	la	porte	justement	à	cause	de	ces	propos.

Elle	frémissait	de	l'envie	violente	de	lui	arracher	la	barbe	et	les	joues	avec	ses	ongles.	Dans	la	voix,	dans	le	ton,	dans
l'allure,	 elle	 sentait	 bien	 la	 révolte,	 quoiqu'elle	 ne	 pût	 rien	 répondre;	 et	 elle	 cherchait	 à	 reprendre	 l'offensive	 par
quelque	mot	direct	et	blessant.

—Tu	as	dîné?	dit-elle.

—Non,	j'ai	attendu.

Elle	haussa	les	épaules	avec	impatience.

—C'est	stupide	d'attendre	après	sept	heures	et	demie.	Tu	aurais	dû	comprendre	que	j'avais	été	retenue,	que	j'avais	eu
des	affaires,	des	courses.

Puis,	 tout	 à	 coup,	 un	 besoin	 lui	 vint	 d'expliquer	 l'emploi	 de	 son	 temps,	 et	 elle	 raconta,	 avec	 des	 paroles	 brèves,
hautaines,	qu'ayant	eu	des	objets	de	mobilier	à	choisir	très	loin,	très	loin,	rue	de	Rennes,	elle	avait	rencontré	Limousin
à	sept	heures	passées,	boulevard	Saint-Germain,	en	revenant,	et	qu'alors	elle	lui	avait	demandé	son	bras	pour	entrer
manger	 un	 morceau	 dans	 un	 restaurant	 où	 elle	 n'osait	 pénétrer	 seule,	 bien	 qu'elle	 se	 sentît	 défaillir	 de	 faim.	 Voilà
comment	 elle	 avait	 dîné,	 avec	 Limousin,	 si	 on	 pouvait	 appeler	 cela	 dîner;	 car	 ils	 n'avaient	 pris	 qu'un	 bouillon	 et	 un
demi-poulet,	tant	ils	avaient	bâte	de	revenir.

Parent	répondit	simplement:—Mais	tu	as	bien	fait.	Je	ne	t'adresse	pas	de	reproches.



Alors	Limousin,	resté	jusque-là	muet,	presque	caché	derrière	Henriette,	s'approcha	et	tendit	sa	main	en	murmurant:

—Tu	vas	bien?

Parent	prit	cette	main	offerte,	et,	la	serrant	mollement:—Oui,	très	bien.

Mais	la	jeune	femme	avait	saisi	un	mot	dans	la	dernière	phrase	de	son	mari.

—Des	reproches...	pourquoi	parles-tu	de	reproches?...	On	dirait	que	tu	as	une	intention.

Il	s'excusa:—Non,	pas	du	tout.	Je	voulais	simplement	te	répondre	que	je	ne	m'étais	pas	inquiété	de	ton	retard	et	que	je
ne	t'en	faisais	point	un	crime.

Elle	 le	 prit	 de	 haut,	 cherchant	 un	 prétexte	 à	 querelle:—De	 mon	 retard?...	 On	 dirait	 vraiment	 qu'il	 est	 une	 heure	 du
matin	et	que	je	passe	la	nuit	dehors.

—Mais	non,	ma	chère	amie.	J'ai	dit	«retard»	parce	que	je	n'ai	pas	d'autre	mot.	Tu	devais	rentrer	à	six	heures	et	demie,
tu	rentres	à	huit	heures	et	demie.	C'est	un	retard,	ça!	 Je	 le	comprends	très	bien;	 je	ne...	ne...	ne	m'en	étonne	même
pas...	Mais...	mais...	il	m'est	difficile	d'employer	un	autre	mot.

—C'est	que	tu	le	prononces	comme	si	j'avais	découché...

—Mais	non...	mais	non...

Elle	vit	qu'il	 céderait	 toujours,	et	elle	allait	 entrer	dans	 sa	chambre,	quand	elle	 s'aperçut	enfin	que	Georges	hurlait.
Alors	elle	demanda,	avec	un	visage	ému:

—Qu'a	donc	le	petit?

—Je	t'ai	dit	que	Julie	l'avait	un	peu	maltraité.

—Qu'est-ce	qu'elle	lui	a	fait,	cette	gueuse?

—Oh!	presque	rien.	Elle	l'a	poussé	et	il	est	tombé.

Elle	voulut	voir	son	enfant	et	s'élança	dans	la	salle	à	manger,	puis	s'arrêta	net	devant	la	table	couverte	de	vin	répandu,
de	carafes	et	de	verres	brisés,	et	de	salières	renversées.

—Qu'est-ce	que	c'est	que	ce	ravage-là?

—C'est	Julie	qui...

Mais	elle	lui	coupa	la	parole	avec	fureur:

—C'est	trop	fort,	à	la	fin!	Julie	me	traite	de	dévergondée,	bat	mon	enfant,	casse	ma	vaisselle,	bouleverse	ma	maison,	et
il	semble	que	tu	trouves	cela	tout	naturel.

—Mais	non...	puisque	je	l'ai	renvoyée.

—Vraiment!...	Tu	l'as	renvoyée!...	Mais	il	fallait	la	faire	arrêter.	C'est	le	commissaire	de	police	qu'on	appelle	dans	ces
cas-là!

Il	balbutia:—Mais...	ma	chère	amie...	 je	ne	pouvais	pourtant	pas...	 il	n'y	avait	point	de	raison...	Vraiment,	 il	était	bien
difficile...

Elle	haussa	les	épaules	avec	un	infini	dédain.

—Tiens,	tu	ne	seras	jamais	qu'une	loque,	un	pauvre	sire,	un	pauvre	homme	sans	volonté,	sans	fermeté,	sans	énergie.
Ah!	elle	a	dû	t'en	dire	de	raides,	ta	Julie,	pour	que	tu	te	sois	décidé	à	la	mettre	dehors.	J'aurais	voulu	être	là	une	minute,
rien	qu'une	minute.

Ayant	 ouvert	 la	 porte	 du	 salon,	 elle	 courut	 à	 Georges,	 le	 releva,	 le	 serra	 dans	 ses	 bras	 en	 l'embrassant:	 «Georget,
qu'est-ce	que	tu	as,	mon	chat,	mon	mignon,	mon	poulet?»

Caressé	par	sa	mère,	il	se	tut.	Elle	répéta:

—Qu'est-ce	que	tu	as?

Il	répondit,	ayant	vu	trouble	avec	ses	yeux	d'enfant	effrayé:

—C'est	Zulie	qu'a	battu	papa.

Henriette	se	 retourna	vers	son	mari,	 stupéfaite	d'abord.	Puis	une	 folle	envie	de	 rire	s'éveilla	dans	son	regard,	passa
comme	un	frisson	sur	ses	joues	fines,	releva	sa	lèvre,	retroussa	les	ailes	de	ses	narines,	et	enfin	jaillit	de	sa	bouche	en
une	claire	fusée	de	joie,	en	une	cascade	de	gaieté,	sonore	et	vive	comme	une	roulade	d'oiseau.	Elle	répétait,	avec	de
petits	cris	méchants	qui	passaient	entre	ses	dents	blanches	et	déchiraient	Parent	ainsi	que	des	morsures:	«Ah!...	ah!...
ah!...	ah!...	elle	t'a	ba...	ba...	battu...	Ah!,.,	ah!...	ah!...	que	c'est	drôle...	que	c'est	drôle...	Vous	entendez,	Limousin.	Julie
l'a	battu...	battu...	Julie	a	battu	mon	mari...	Ah!...	ah!...	ah!...	que	c'est	drôle!...



Parent	balbutiait:

—Mais	 non...	 mais	 non...	 ce	 n'est	 pas	 vrai...	 ce	 n'est	 pas	 vrai...	 C'est	 moi,	 au	 contraire,	 qui	 l'ai	 jetée	 dans	 la	 salle	 à
manger,	si	fort	qu'elle	a	bouleversé	la	table.	L'enfant	a	mal	vu.	C'est	moi	qui	l'ai	battue!

Henriette	disait	à	son	fils:—Répète,	mon	poulet.	C'est	Julie	qui	a	battu	papa!

Il	répondit:—Oui,	c'est	Zulie.

Puis,	passant	soudain	à	une	autre	idée,	elle	reprit:—Mais	il	n'a	pas	dîné,	cet	enfant-là?	Tu	n'as	rien	mangé,	mon	chéri?

—Non,	maman.

Alors	elle	se	retourna,	furieuse,	vers	son	mari:—Tu	es	donc	fou,	archi-fou!	Il	est	huit	heures	et	demie	et	Georges	n'a	pas
dîné!

Il	s'excusa,	égaré	dans	cette	scène	et	dans	cette	explication,	écrasé	sous	cet	écroulement	de	sa	vie.

—Mais,	ma	chère	amie,	nous	t'attendions.	Je	ne	voulais	pas	dîner	sans	toi.	Comme	tu	rentres	tous	les	jours	en	retard,	je
pensais	que	tu	allais	revenir	d'un	moment	à	l'autre.

Elle	lança	dans	un	fauteuil	son	chapeau,	gardé	jusque-là	sur	sa	tête,	et,	la	voix	nerveuse:

—Vraiment,	c'est	intolérable	d'avoir	affaire	à	des	gens	qui	ne	comprennent	rien,	qui	ne	devinent	rien,	qui	ne	savent	rien
faire	par	eux-mêmes.	Alors,	si	j'étais	rentrée	à	minuit,	l'enfant	n'aurait	rien	mangé	du	tout.	Comme	si	tu	n'aurais	pas	pu
comprendre,	après	sept	heures	et	demie	passées,	que	j'avais	eu	un	empêchement,	un	retard,	une	entrave!...

Parent	tremblait,	sentant	la	colère	le	gagner;	mais	Limousin	s'interposa	et,	se	tournant	vers	la	jeune	femme:

—Vous	êtes	tout	à	fait	injuste,	ma	chère	amie.	Parent	ne	pouvait	pas	deviner	que	vous	rentreriez	si	tard,	ce	qui	ne	vous
arrive	jamais;	et	puis,	comment	vouliez-vous	qu'il	se	tirât	d'affaire	tout	seul,	après	avoir	renvoyé	Julie?

Mais	 Henriette,	 exaspérée,	 répondit:—Il	 faudra	 pourtant	 bien	 qu'il	 se	 tire	 d'affaire,	 car	 je	 ne	 l'aiderai	 pas.	 Qu'il	 se
débrouille!

Et	elle	entra	brusquement	dans	sa	chambre,	oubliant	déjà	que	son	fils	n'avait	point	mangé.

Alors	Limousin,	 tout	à	coup,	se	multiplia	pour	aider	son	ami.	 Il	 ramassa	et	enleva	 les	verres	brisés	qui	couvraient	 la
table,	 remit	 le	 couvert	 et	 assit	 l'enfant	 sur	 son	 petit	 fauteuil	 à	 grands	 pieds,	 pendant	 que	 Parent	 allait	 chercher	 la
femme	de	chambre	pour	se	faire	servir	par	elle.

Elle	arriva	étonnée,	n'ayant	rien	entendu	dans	la	chambre	de	Georges	où	elle	travaillait.

Elle	apporta	la	soupe,	un	gigot	brûlé,	puis	des	pommes	de	terre	en	purée.

Parent	 s'était	 assis	 à	 côté	 de	 son	 enfant,	 l'esprit	 en	 détresse,	 la	 raison	 emportée	 dans	 cette	 catastrophe.	 Il	 faisait
manger	le	petit,	essayait	de	manger	lui-même,	coupait	la	viande,	la	mâchait	et	l'avalait	avec	effort,	comme	si	sa	gorge
eût	été	paralysée.

Alors,	peu	à	peu,	 s'éveilla	dans	 son	âme	un	désir	 affolé	de	 regarder	Limousin	assis	 en	 face	de	 lui	 et	qui	 roulait	des
boulettes	de	pain.	Il	voulait	voir	s'il	ressemblait	à	Georges.	Mais	il	n'osait	pas	lever	les	yeux.	Il	s'y	décida	pourtant,	et
considéra	brusquement	cette	figure	qu'il	connaissait	bien,	quoiqu'il	lui	semblât	ne	l'avoir	jamais	examinée,	tant	elle	lui
parut	différente	de	ce	qu'il	pensait.	De	seconde	en	seconde,	il	jetait	un	coup	d'oeil	rapide	sur	ce	visage,	cherchant	à	en
reconnaître	les	moindres	lignes,	les	moindres	traits,	les	moindres	sens;	puis,	aussitôt,	il	regardait	son	fils,	en	ayant	l'air
de	le	faire	manger.

Deux	mots	 ronflaient	dans	son	oreille:	«Son	père!	 son	père!	 son	père!»	 Ils	bourdonnaient	à	 ses	 tempes	avec	chaque
battement	de	son	coeur.	Oui,	cet	homme,	cet	homme	tranquille,	assis	de	l'autre	côté	de	cette	table,	était	peut-être	le
père	de	son	fils,	de	Georges,	de	son	petit	Georges.	Parent	cessa	de	manger,	il	ne	pouvait	plus.	Une	douleur	atroce,	une
de	ces	douleurs	qui	 font	hurler,	se	rouler	par	terre,	mordre	 les	meubles,	 lui	déchirait	 tout	 le	dedans	du	corps.	 Il	eut
envie	de	prendre	son	couteau	et	de	se	l'enfoncer	dans	le	ventre.	Cela	le	soulagerait,	le	sauverait;	ce	serait	fini.

Car	pourrait-il	vivre	maintenant?	Pourrait-il	vivre,	se	lever	le	matin,	manger	aux	repas,	sortir	par	les	rues,	se	coucher	le
soir	et	dormir	la	nuit	avec	cette	pensée	vrillée	en	lui:	«Limousin,	le	père	de	Georges!..»	Non,	il	n'aurait	plus	la	force	de
faire	un	pas,	de	s'habiller,	de	penser	à	rien,	de	parler	à	personne!	Chaque	jour,	à	toute	heure,	à	toute	seconde,	 il	se
demanderait	cela,	il	chercherait	à	savoir,	à	deviner,	à	surprendre	cet	horrible	secret?	Et	le	petit,	son	cher	petit,	 il	ne
pourrait	plus	 le	 voir	 sans	endurer	 l'épouvantable	 souffrance	de	ce	doute,	 sans	 se	 sentir	déchiré	 jusqu'aux	entrailles,
sans	être	torturé	jusqu'aux	moelles	de	ses	os.	Il	lui	faudrait	vivre	ici,	rester	dans	cette	maison,	à	côté	de	cet	enfant	qu'il
aimerait	et	haïrait!	Oui,	il	finirait	par	le	haïr	assurément.	Quel	supplice!	Oh!	s'il	était	certain	que	Limousin	fût	le	père,
peut-être	arriverait-il	à	se	calmer,	à	s'endormir	dans	son	malheur,	dans	sa	douleur?	Mais	ne	pas	savoir	était	intolérable!

Ne	 pas	 savoir,	 chercher	 toujours,	 souffrir	 toujours,	 et	 embrasser	 cet	 enfant	 à	 tout	 moment,	 l'enfant	 d'un	 autre,	 le
promener	dans	la	ville,	le	porter	dans	ses	bras,	sentir	la	caresse	de	ses	fins	cheveux	sous	les	lèvres,	l'adorer	et	penser
sans	cesse:	«Il	n'est	pas	à	moi,	peut-être?»	Ne	vaudrait-il	pas	mieux	ne	plus	 le	voir,	 l'abandonner,	 le	perdre	dans	 les
rues,	ou	se	sauver	soi-même	très	loin,	si	loin,	qu'il	n'entendrait	plus	jamais	parler	de	rien,	jamais!

Il	eut	un	sursaut	en	entendant	ouvrir	la	porte.	Sa	femme	rentrait.



—J'ai	faim,	dit-elle;	et	vous,	Limousin?

Limousin	répondit,	en	hésitant:—Ma	foi,	moi	aussi.

Et	elle	fit	rapporter	le	gigot.

Parent	se	demandait:	«Ont-ils	dîné?	ou	bien	se	sont-ils	mis	en	retard	à	un	rendez-vous	d'amour?»

Ils	mangeaient	maintenant	de	grand	appétit,	 tous	les	deux.	Henriette,	tranquille,	riait	et	plaisantait.	Son	mari	 l'épiait
aussi,	par	regards	brusques,	vite	détournés.	Elle	avait	une	robe	de	chambre	rose	garnie	de	dentelles	blanches;	et	sa
tête	blonde,	 son	cou	 frais,	 ses	mains	grasses	 sortaient	de	ce	 joli	 vêtement	coquet	et	parfumé,	comme	d'une	coquille
bordée	 d'écume.	 Qu'avait-elle	 fait	 tout	 le	 jour	 avec	 cet	 homme?	 Parent	 les	 voyait	 embrassés,	 balbutiant	 des	 paroles
ardentes!	Comment	ne	pouvait-il	rien	savoir,	ne	pouvait-il	pas	deviner	en	les	regardant	ainsi	côte	à	côte,	en	face	de	lui?

Comme	ils	devaient	se	moquer	de	lui,	s'il	avait	été	leur	dupe	depuis	le	premier	jour?	Était-il	possible	qu'on	se	jouât	ainsi
d'un	homme,	d'un	brave	homme,	parce	que	son	père	lui	avait	laissé	un	peu	d'argent!	Comment	ne	pouvait-on	voir	ces
choses-là	dans	 les	âmes,	comment	se	pouvait-il	que	rien	ne	révélât	aux	coeurs	droits	 les	fraudes	des	coeurs	 infâmes,
que	la	voix	fût	la	même	pour	mentir	que	pour	adorer,	et	le	regard	fourbe	qui	trompe,	pareil	au	regard	sincère?

Il	les	épiait,	attendant	un	geste,	un	mot,	une	intonation.	Soudain	il	pensa:	«Je	vais	les	surprendre	ce	soir.»	Et	il	dit:

—Ma	 chère	 amie,	 comme	 je	 viens	 de	 renvoyer	 Julie,	 il	 faut	 que	 je	 m'occupe,	 dès	 aujourd'hui,	 de	 trouver	 une	 autre
bonne.	Je	sors	tout	de	suite,	afin	de	me	procurer	quelqu'un	pour	demain	matin.	Je	rentrerai	peut-être	un	peu	tard.

Elle	répondit:—Va;	je	ne	bougerai	pas	d'ici.	Limousin	me	tiendra	compagnie.	Nous	t'attendrons.

Puis,	se	tournant	vers	la	femme	de	chambre:	—Vous	allez	coucher	Georges,	ensuite	vous	pourrez	desservir	et	monter
chez	vous.

Parent	s'était	levé.	Il	oscillait	sur	ses	jambes,	étourdi,	trébuchant.	Il	murmura:	«A	tout	à	l'heure,»	et	gagna	la	sortie	en
s'appuyant	au	mur,	car	le	parquet	remuait	comme	une	barque.

Georges	était	parti	aux	bras	de	sa	bonne.	Henriette	et	Limousin	passèrent	au	salon.	Dès	que	la	porte	fut	refermée:—Ah,
çà!	tu	es	donc	folle,	dit-il,	de	harceler	ainsi	ton	mari?

Elle	se	retourna:—Ah!	tu	sais,	je	commence	à	trouver	violente	cette	habitude	que	tu	prends	depuis	quelque	temps	de
poser	Parent	en	martyr.

Limousin	se	 jeta	dans	un	 fauteuil,	 et,	 croisant	 ses	 jambes:—Je	ne	 le	pose	pas	en	martyr	 le	moins	du	monde,	mais	 je
trouve,	moi,	qu'il	est	ridicule,	dans	notre	situation,	de	braver	cet	homme	du	matin	au	soir.

Elle	prit	une	cigarette	sur	la	cheminée,	l'alluma,	et	répondit:—Mais	je	ne	le	brave	pas,	bien	au	contraire;	seulement	il
m'irrite	par	sa	stupidité...	et	je	le	traite	comme	il	le	mérite.

Limousin	reprit,	d'une	voix	impatiente:

—C'est	inepte,	ce	que	tu	fais!	Du	reste,	toutes	les	femmes	sont	pareilles.	Comment?	voilà	un	excellent	garçon,	trop	bon,
stupide	de	confiance	et	de	bonté,	qui	ne	nous	gêne	en	rien,	qui	ne	nous	soupçonne	pas	une	seconde,	qui	nous	 laisse
libres,	tranquilles	autant	que	nous	voulons;	et	tu	fais	tout	ce	que	tu	peux	pour	le	rendre	enragé	et	pour	gâter	notre	vie.

Elle	se	tourna	vers	lui:—Tiens,	tu	m'embêtes!	Toi,	tu	es	lâche,	comme	tous	les	hommes!	Tu	as	peur	de	ce	crétin!

Il	se	 leva	vivement,	et,	 furieux:—Ah!	çà,	 je	voudrais	bien	savoir	ce	qu'il	 t'a	 fait,	et	de	quoi	 tu	peux	 lui	en	vouloir?	Te
rend-il	malheureuse?	Te	bat-il?	Te	trompe-t-il?	Non,	c'est	trop	fort	à	la	fin	de	faire	souffrir	ce	garçon	uniquement	parce
qu'il	est	trop	bon,	et	de	lui	en	vouloir	uniquement	parce	que	tu	le	trompes.

Elle	s'approcha	de	Limousin,	et,	le	regardant	au	fond	des	yeux:

—C'est	toi	qui	me	reproches	de	le	tromper,	toi?	toi?	toi?	Faut-il	que	tu	aies	un	sale	coeur?

Il	se	défendit,	un	peu	honteux:—Mais	je	ne	te	reproche	rien,	ma	chère	amie,	je	te	demande	seulement	de	ménager	un
peu	ton	mari,	parce	que	nous	avons	besoin	l'un	et	l'autre	de	sa	confiance.	Il	me	semble	que	tu	devrais	comprendre	cela.

Ils	étaient	tout	près	l'un	de	l'autre,	lui	grand,	brun,	avec	des	favoris	tombants,	l'allure	un	peu	vulgaire	d'un	beau	garçon
content	de	lui;	elle	mignonne,	rose	et	blonde,	une	petite	parisienne	mi-cocotte	et	mi-bourgeoise,	née	dans	une	arrière-
boutique,	élevée	sur	le	seuil	du	magasin	à	cueillir	les	passants	d'un	coup	d'oeil,	et	mariée,	au	hasard	de	cette	cueillette,
avec	le	promeneur	naïf	qui	s'est	épris	d'elle	pour	l'avoir	vue,	chaque	jour,	devant	cette	porte,	en	sortant	le	matin	et	en
rentrant	le	soir.

Elle	disait:—Mais	tu	ne	comprends	donc	pas,	grand	niais,	que	je	l'exècre	justement	parce	qu'il	m'a	épousée,	parce	qu'il
m'a	achetée	enfin,	parce	que	tout	ce	qu'il	dit,	tout	ce	qu'il	fait,	tout	ce	qu'il	pense	me	porte	sur	les	nerfs.	Il	m'exaspère	à
toute	 seconde	 par	 sa	 sottise	 que	 tu	 appelles	 de	 la	 bonté,	 par	 sa	 lourdeur	 que	 tu	 appelles	 de	 la	 confiance,	 et	 puis,
surtout,	parce	qu'il	est	mon	mari,	lui,	au	lieu	de	toi!	Je	le	sens	entre	nous	deux,	quoiqu'il	ne	nous	gêne	guère.	Et	puis?...
et	puis?...	Non,	il	est	trop	idiot	à	la	fin	de	ne	se	douter	de	rien!	Je	voudrais	qu'il	fût	un	peu	jaloux	au	moins.	Il	y	a	des
moments	où	j'ai	envie	de	lui	crier:	«Mais	tu	ne	vois	donc	rien,	grosse	bête,	tu	ne	comprends	donc	pas	que	Paul	est	mon
amant.»

Limousin	se	mit	à	rire:—En	attendant,	tu	feras	bien	de	te	taire	et	de	ne	pas	troubler	notre	existence.



—Oh!	 je	ne	 la	 troublerai	pas,	 va!	Avec	cet	 imbécile-là,	 il	 n'y	 a	 rien	à	 craindre.	Non,	mais	 c'est	 incroyable	que	 tu	ne
comprennes	pas	combien	il	m'est	odieux,	combien	il	m'énerve.	Toi,	tu	as	toujours	l'air	de	le	chérir,	de	lui	serrer	la	main
avec	franchise.	Les	hommes	sont	surprenants	parfois.

—Il	faut	bien	savoir	dissimuler,	ma	chère.

—Il	ne	s'agit	pas	de	dissimulation,	mon	cher,	mais	de	sentiments.	Vous	autres,	quand	vous	trompez	un	homme,	on	dirait
que	vous	l'aimez	tout	de	suite	davantage;	nous	autres,	nous	le	haïssons	à	partir	du	moment	où	nous	l'avons	trompé.

—Je	ne	vois	pas	du	tout	pourquoi	on	haïrait	un	brave	garçon	dont	on	prend	la	femme.

—Tu	ne	vois	pas?...	tu	ne	vois	pas?...	C'est	un	tact	qui	vous	manque	à	tous,	cela!	Que	veux-tu?	ce	sont	des	choses	qu'on
sent	 et	qu'on	ne	peut	pas	dire.	Et	puis	d'abord	on	ne	doit	 pas?...	Non,	 tu	ne	 comprendrais	point,	 c'est	 inutile!	Vous
autres,	vous	n'avez	pas	de	finesse.

Et	souriant,	avec	un	doux	mépris	de	rouée,	elle	posa	les	deux	mains	sur	ses	épaules	en	tendant	vers	lui	ses	lèvres;	il
pencha	 la	 tête	 vers	 elle	 en	 l'enfermant	 dans	 une	 étreinte,	 et	 leurs	 bouches	 se	 rencontrèrent.	 Et	 comme	 ils	 étaient
debout	devant	la	glace	de	la	cheminée,	un	autre	couple	tout	pareil	à	eux	s'embrassait	derrière	la	pendule.

Ils	n'avaient	rien	entendu,	ni	le	bruit	de	la	clef	ni	le	grincement	de	la	porte;	mais	Henriette,	brusquement,	poussant	un
cri	 aigu,	 rejeta	 Limousin	 de	 ses	 deux	 bras;	 et	 ils	 aperçurent	 Parent	 qui	 les	 regardait,	 livide,	 les	 poings	 fermés,
déchaussé,	et	son	chapeau	sur	le	front.

Il	les	regardait,	l'un	après	l'autre,	d'un	rapide	mouvement	de	l'oeil,	sans	remuer	la	tête.	Il	semblait	fou;	puis,	sans	dire
un	mot,	il	se	rua	sur	Limousin,	le	prit	à	pleins	bras	comme	pour	l'étouffer,	le	culbuta	jusque	dans	l'angle	du	salon	d'un
élan	si	 impétueux,	que	 l'autre,	perdant	pied,	battant	 l'air	de	ses	mains,	alla	heurter	brutalement	son	crâne	contre	 la
muraille.

Mais	Henriette,	quand	elle	comprit	que	son	mari	allait	assommer	son	amant,	se	jeta	sur	Parent,	le	saisît	par	le	cou,	et
enfonçant	dans	la	chair	ses	dix	doigts	fins	et	roses,	elle	serra	si	fort,	avec	ses	nerfs	de	femme	éperdue,	que	le	sang	jaillit
sous	 ses	 ongles.	 Et	 elle	 lui	 mordait	 l'épaule	 comme	 si	 elle	 eût	 voulu	 le	 déchirer	 avec	 ses	 dents.	 Parent,	 étranglé,
suffoquant,	 lâcha	Limousin,	pour	secouer	sa	 femme	accrochée	à	son	col;	et	 l'ayant	empoignée	par	 la	 taille,	 il	 la	 jeta,
d'une	seule	poussée,	à	l'autre	bout	du	salon.

Puis,	comme	il	avait	la	colère	courte	dos	débonnaires,	et	la	violence	poussive	des	faibles,	il	demeura	debout	entre	les
deux,	haletant,	épuisé,	ne	sachant	plus	ce	qu'il	devait	faire.	Sa	fureur	brutale	s'était	répandue	dans	cet	effort,	comme	la
mousse	d'un	vin	débouché;	et	son	énergie	insolite	finissait	en	essoufflement.

Dès	qu'il	put	parler,	il	balbutia:

—Allez-vous-en...	tous	les	deux...	tout	de	suite...	allez-vous-en!...

Limousin	restait	 immobile	dans	son	angle,	collé	contre	le	mur,	trop	effaré	pour	rien	comprendre	encore,	trop	effrayé
pour	remuer	un	doigt.	Henriette,	les	poings	appuyés	sur	le	guéridon,	la	tête	en	avant,	décoiffée,	le	corsage	ouvert,	la
poitrine	nue,	attendait,	pareille	à	une	bête	qui	va	sauter.

Parent	reprit	d'une	voix	plus	forte:

—Allez-vous-en,	tout	de	suite...	Allez-vous-en!

Voyant	calmée	sa	première	exaspération,	sa	femme	s'enhardit,	se	redressa,	fit	deux	pas	vers	lui,	et	presque	insolente
déjà:

—Tu	as	donc	perdu	la	tête?...	Qu'est-ce	qui	t'a	pris?...	Pourquoi	cette	agression	inqualifiable?...

Il	se	retourna	vers	elle,	en	levant	le	poing	pour	l'assommer,	et	bégayant:

—Oh!...	 oh!...	 c'est	 trop	 fort!...	 trop	 fort!...	 j'ai...	 j'ai...	 j'ai...	 tout	 entendu!...	 tout!...	 tout!...tu	 comprends...tout!...
misérable!...	 misérable!...	 Vous	 êtes	 deux	 misérables!...	 Allez-vous-en!...	 tous	 les	 deux!...	 tout	 de	 suite!...	 Je	 vous
tuerais!...	Allez-vous-en!...

Elle	 comprit	que	c'était	 fini,	qu'il	 savait,	qu'elle	ne	 se	pourrait	point	 innocenter	et	qu'il	 fallait	 céder.	Mais	 toute	 son
impudence	lui	était	revenue	et	sa	haine	contre	cet	nomme,	exaspérée	a	présent,	la	poussait	à	l'audace,	mettait	en	elle
un	besoin	de	défi,	un	besoin	de	bravade.

Elle	dit	d'une	voix	claire:

—Venez,	Limousin.	Puisqu'on	me	chasse,	je	vais	chez	vous.

Mais	Limousin	ne	remuait	pas.	Parent,	qu'une	colère	nouvelle	saisissait,	se	mit	à	crier:

—Allez-vous-en	donc!...allez-vous-en!...	misérables!...	ou	bien!...	ou	bien!...

Il	saisit	une	chaise	qu'il	fit	tournoyer	sur	sa	tête.

Alors	Henriette	traversa	le	salon	d'un	pas	rapide,	prit	son	amant	par	le	bras,	l'arracha	du	mur	où	il	semblait	scellé,	et
l'entraîna	vers	la	porte	en	répétant:	«Mais	venez	donc,	mon	ami,	venez	donc...	Vous	voyez	bien	que	cet	homme	est	fou...
Tenez	donc!...»



Au	moment	de	sortir,	elle	se	 retourna	vers	son	mari,	cherchant	ce	qu'elle	pourrait	 faire,	ce	qu'elle	pourrait	 inventer
pour	 le	 blesser	 au	 coeur,	 en	 quittant	 cette	 maison.	 Et	 une	 idée	 lui	 traversa	 l'esprit,	 une	 de	 ces	 idées	 venimeuses,
mortelles,	où	fermente	toute	la	perfidie	des	femmes.

Elle	dit,	résolue:—Je	veux	emporter	mon	enfant.

Parent,	 stupéfait,	 balbutia:—Ton...	 ton...	 enfant?...	 Tu	 oses	 parler	 de	 ton	 enfant?...	 tu	 oses...	 tu	 oses	 demander	 ton
enfant...	après...	après...	Oh!	oh!	oh!	c'est	trop	fort!...	Tu	oses?...	Mais	va-t'en	donc,	gueuse!...	Va-t'en!...

Elle	revint	vers	lui,	presque	souriante,	presque	vengée	déjà,	et	le	bravant,	tout	près,	face	à	face:

—Je	veux	mon	enfant...	et	tu	n'as	pas	le	droit	de	le	garder,	parce	qu'il	n'est	pas	à	toi...	tu	entends,	tu	entends	bien...	Il
n'est	pas	à	toi...	Il	est	à	Limousin.

Parent,	éperdu,	cria:—Tu	mens...	tu	mens...	misérable!

Mais	elle	reprit:—Imbécile!	Tout	 le	monde	 le	sait,	excepté	toi.	 Je	 te	dis	que	voilà	son	père.	Mais	 il	suffit	de	regarder
pour	le	voir...

Parent	reculait	devant	elle,	chancelant.	Puis	brusquement,	il	se	retourna,	saisit	une	bougie,	et	s'élança	dans	la	chambre
voisine.

Il	 revint	presque	aussitôt,	 portant	 sur	 son	bras	 le	petit	Georges	enveloppé	dans	 les	 couvertures	de	 son	 lit.	 L'enfant,
réveillé	en	sursaut,	épouvanté,	pleurait.	Parent	le	jeta	dans	les	mains	de	sa	femme,	puis,	sans	ajouter	une	parole,	il	la
poussa	rudement	dehors,	vers	l'escalier,	où	Limousin	attendait	par	prudence.

Puis	il	referma	la	porte,	donna	deux	tours	de	clef	et	poussa	les	verrous.	A	peine	rentré	dans	le	salon,	il	tomba	de	toute
sa	hauteur	sur	le	parquet.

II

Parent	vécut	seul,	tout	à	fait	seul.	Pendant	les	premières	semaines	qui	suivirent	la	séparation,	l'étonnement	de	sa	vie
nouvelle	 l'empêcha	 de	 songer	 beaucoup.	 Il	 avait	 repris	 son	 existence	 de	 garçon,	 ses	 habitudes	 de	 flânerie,	 et	 il
mangeait	au	restaurant,	comme	autrefois.	Ayant	voulu	éviter	tout	scandale,	il	faisait	à	sa	femme	une	pension	réglée	par
les	hommes	d'affaires.	Mais,	peu	à	peu,	le	souvenir	de	l'enfant	commença	à	hanter	sa	pensée.	Souvent,	quand	il	était
seul,	chez	lui,	le	soir,	il	s'imaginait	tout	à	coup	entendre	Georges	crier	«papa».	Son	coeur	aussitôt	commençait	à	battre
et	il	se	levait	bien	vite	pour	ouvrir	la	porte	de	l'escalier	et	voir	si,	par	hasard,	le	petit	ne	serait	pas	revenu.	Oui,	il	aurait
pu	revenir	comme	reviennent	les	chiens	et	les	pigeons.	Pourquoi	un	enfant	aurait-il	moins	d'instinct	qu'une	bête?

Après	avoir	reconnu	son	erreur,	il	retournait	s'asseoir	dans	son	fauteuil,	et	il	pensait	au	petit.	Il	y	pensait	pendant	des
heures	 entières,	 des	 jours	 entiers.	 Ce	 n'était	 point	 seulement	 une	 obsession	 morale,	 mais	 aussi,	 et	 plus	 encore,	 une
obsession	physique,	un	besoin	sensuel,	nerveux	de	l'embrasser,	de	le	tenir,	de	le	manier,	de	l'asseoir	sur	ses	genoux,	de
le	 faire	 sauter	 et	 culbuter	 dans	 ses	 mains.	 Il	 s'exaspérait	 au	 souvenir	 enfiévrant	 des	 caresses	 passées.	 Il	 sentait	 les
petits	bras	serrant	son	cou,	la	petite	bouche	posant	un	gros	baiser	sur	sa	barbe,	les	petits	cheveux	chatouillant	sa	joue.
L'envie	de	ces	douces	câlineries	disparues,	de	la	peau	fine,	chaude	et	mignonne	offerte	aux	lèvres,	l'affolait	comme	le
désir	d'une	femme	aimée	qui	s'est	enfuie.

Dans	la	rue,	tout	à	coup,	il	se	mettait	à	pleurer	en	songeant	qu'il	pourrait	l'avoir,	trottinant	à	son	côté	avec	ses	petits
pieds,	son	gros	Georget,	comme	autrefois,	quand	il	le	promenait.	Il	rentrait	alors;	et,	la	tête	entre	ses	mains,	sanglotait
jusqu'au	soir.

Puis,	 vingt	 fois,	 cent	 fois	 en	 un	 jour	 il	 se	 posait	 cette	 question:	 «Était-il	 ou	 n'était-il	 pas	 le	 père	 de	 Georges?»	 Mais
c'était	surtout	la	nuit	qu'il	se	livrait	sur	cette	idée	à	des	raisonnements	interminables.	A	peine	couché,	il	recommençait,
chaque	soir,	la	même	série	d'argumentations	désespérées.

Après	le	départ	de	sa	femme,	il	n'avait	plus	douté	tout	d'abord:	l'enfant,	certes,	appartenait	à	Limousin.	Puis,	peu	à	peu,
il	 se	 remit	 à	 hésiter.	 Assurément,	 l'affirmation	 d'Henriette	 ne	 pouvait	 avoir	 aucune	 valeur.	 Elle	 l'avait	 bravé,	 en
cherchant	à	le	désespérer.	En	pesant	froidement	le	pour	et	le	contre,	il	y	avait	bien	des	chances	pour	qu'elle	eût	menti.

Seul	Limousin,	peut-être,	aurait	pu	dire	 la	vérité.	Mais	comment	savoir,	comment	 l'interroger,	comment	 le	décider	à
avouer?

Et	 quelquefois	 Parent	 se	 relevait	 en	 pleine	 nuit,	 résolu	 à	 aller	 trouver	 Limousin,	 à	 le	 prier,	 à	 lui	 offrir	 tout	 ce	 qu'il
voudrait,	pour	mettre	fin	à	cette	abominable	angoisse.	Puis	il	se	recouchait	désespéré,	ayant	réfléchi	que	l'amant	aussi
mentirait	sans	doute!	Il	mentirait	même	certainement	pour	empêcher	le	père	véritable	de	reprendre	son	enfant.

Alors	que	faire?	Rien!

Et	il	se	désolait	d'avoir	ainsi	brusqué	les	événements,	de	n'avoir	point	réfléchi,	patienté,	de	n'avoir	pas	su	attendre	et
dissimuler,	 pendant	 un	 mois	 ou	 deux,	 afin	 de	 se	 renseigner	 par	 ses	 propres	 yeux.	 Il	 aurait	 dû	 feindre	 de	 ne	 rien
soupçonner,	et	 les	 laisser	se	trahir	 tout	doucement.	 Il	 lui	aurait	suffi	de	voir	 l'autre	embrasser	 l'enfant	pour	deviner,
pour	comprendre.	Un	ami	n'embrasse	pas	comme	un	père.	Il	les	aurait	épiés	derrière	les	portes!	Comment	n'avait-il	pas
songé	 à	 cela?	 Si	 Limousin,	 demeuré	 seul	 avec	 Georges,	 ne	 l'avait	 point	 aussitôt	 saisi,	 serré	 dans	 ses	 bras,	 baisé



passionnément,	s'il	 l'avait	 laissé	 jouer	avec	 indifférence,	sans	s'occuper	de	 lui,	aucune	hésitation	ne	serait	demeurée
possible:	c'est	qu'alors	il	n'était	pas,	il	ne	se	croyait	pas,	il	ne	se	sentait	pas	le	père.

De	sorte	que	lui,	Parent,	chassant	la	mère,	aurait	gardé	son	fils,	et	il	aurait	été	heureux,	tout	à	fait	heureux.

Il	se	retournait	dans	son	lit,	suant	et	torturé,	et	cherchant	à	se	souvenir	des	attitudes	de	Limousin	avec	le	petit.	Mais	il
ne	se	rappelait	rien,	absolument	rien,	aucun	geste,	aucun	regard,	aucune	parole,	aucune	caresse	suspects.	Et	puis	la
mère	 non	 plus	 ne	 s'occupait	 guère	 de	 son	 enfant.	 Si	 elle	 l'avait	 eu	 de	 son	 amant,	 elle	 l'aurait	 sans	 doute	 aimé
davantage.

On	l'avait	donc	séparé	de	son	fils	par	vengeance,	par	cruauté,	pour	le	punir	de	ce	qu'il	les	avait	surpris.

Et	il	se	décidai	à	aller,	dès	l'aurore,	requérir	les	magistrats	pour	se	faire	rendre	Georget.

Mais	à	peine	avait-il	pris	cette	résolution	qu'il	se	sentait	envahi	par	 la	certitude	contraire.	Du	moment	que	Limousin
avait	été,	dès	le	premier	jour,	l'amant	d'Henriette,	l'amant	aimé,	elle	avait	dû	se	donner	à	lui	avec	cet	élan,	cet	abandon,
cette	ardeur	qui	rendent	mères	les	femmes.	La	réserve	froide	qu'elle	avait	toujours	apportée	dans	ses	relations	intimes
avec	lui,	Parent,	n'était-elle	pas	aussi	un	obstacle	à	ce	qu'elle	eût	été	fécondée	par	son	baiser!

Alors	 il	 allait	 réclamer,	 prendre	 avec	 lui,	 conserver	 toujours	 et	 soigner	 l'enfant	 d'un	 autre.	 Il	 ne	 pourrait	 pas	 le
regarder,	l'embrasser,	l'entendre	dire	«papa»	sans	que	cette	pensée	le	frappât,	le	déchirât:	«Ce	n'est	point	mon	fils.»	Il
allait	se	condamner	à	ce	supplice	de	tous	les	instants,	à	cette	vie	de	misérable!	Non,	il	valait	mieux	demeurer	seul,	vivre
seul,	vieillir	seul,	et	mourir	seul.

Et	chaque	jour,	chaque	nuit	recommençaient	ces	abominables	hésitations	et	ces	souffrances	que	rien	ne	pouvait	calmer
ni	terminer.	Il	redoutait	surtout	l'obscurité	du	soir	qui	vient,	la	tristesse	des	crépuscules.	C'était	alors,	sur	son	coeur,
comme	une	pluie	de	chagrin,	une	inondation	de	désespoir	qui	tombait	avec	les	ténèbres,	le	noyait	et	l'affolait.	Il	avait
peur	de	ses	pensées	comme	on	a	peur	des	malfaiteurs,	et	il	fuyait	devant	elles	ainsi	qu'une	bête	poursuivie.	Il	redoutait
surtout	son	logis	vide,	si	noir,	terrible,	et	les	rues	désertes	aussi	où	brille	seulement,	de	place	en	place,	un	bec	de	gaz,
où	le	passant	isolé	qu'on	entend	de	loin	semble	un	rôdeur	et	fait	ralentir	ou	hâter	le	pas	selon	qu'il	vient	vers	vous	ou
qu'il	vous	suit.

Et	 Parent,	 malgré	 lui,	 par	 instinct,	 allait	 vers	 les	 grandes	 rues	 illuminées	 et	 populeuses.	 La	 lumière	 et	 la	 foule
l'attiraient,	 l'occupaient	et	 l'étourdissaient.	Puis,	quand	il	était	 las	d'errer,	de	vagabonder	dans	 les	remous	du	public,
quand	 il	 voyait	 les	 passants	 devenir	 plus	 rares,	 et	 les	 trottoirs	 plus	 libres,	 la	 terreur	 de	 la	 solitude	 et	 du	 silence	 le
poussait	vers	un	grand	café	plein	de	buveurs	et	de	clarté.	 Il	y	allait	comme	les	mouches	vont	à	 la	 flamme,	s'asseyait
devant	 une	 petite	 table	 ronde,	 et	 demandait	 un	 bock.	 Il	 le	 buvait	 lentement,	 s'inquiétant	 chaque	 fois	 qu'un
consommateur	se	 levait	pour	s'en	aller.	Il	aurait	voulu	le	prendre	par	 le	bras,	 le	retenir,	 le	prier	de	rester	encore	un
peu,	 tant	 il	 redoutait	 l'heure	 où	 le	 garçon,	 debout	 devant	 lui,	 prononcerait	 d'un	 air	 furieux:	 «Allons,	 Monsieur,	 on
ferme!»

Car,	chaque	soir,	il	restait	le	dernier.	Il	voyait	rentrer	les	tables,	éteindre,	un	a	un,	les	becs	de	gaz,	sauf	deux,	le	sien	et
celui	 du	 comptoir.	 Il	 regardait	 d'un	 oeil	 navré	 la	 caissière	 compter	 son	 argent	 et	 l'enfermer	 dans	 le	 tiroir;	 et	 il	 s'en
allait,	poussé	dehors	par	le	personnel	qui	murmurait:	«En	voilà	un	empoté!	On	dirait	qu'il	ne	sait	pas	où	coucher.»

Et	dès	qu'il	 se	 retrouvait	 seul	dans	 la	 rue	 sombre,	 il	 recommençait	 à	penser	à	Georget	 et	 à	 se	 creuser	 la	 tête,	 à	 se
torturer	la	pensée	pour	découvrir	s'il	était	ou	s'il	n'était	point	le	père	de	son	enfant.

Il	prit	ainsi	 l'habitude	de	 la	brasserie	où	 le	coudoiement	continu	des	buveurs	met	près	de	vous	un	public	 familier	et
silencieux,	où	la	grasse	fumée	des	pipes	endort	les	inquiétudes,	tandis	que	la	bière	épaisse	alourdit	l'esprit	et	calme	le
coeur.

Il	y	vécut.	A	peine	levé,	il	allait	chercher	là	des	voisins	pour	occuper	son	regard	et	sa	pensée.	Puis,	par	paresse	de	se
mouvoir,	il	y	prit	bientôt	ses	repas.	Vers	midi,	il	frappait	avec	sa	soucoupe	sur	la	table	de	marbre,	et	le	garçon	apportait
vivement	une	assiette,	un	verre,	une	serviette	et	le	déjeuner	du	jour.	Dès	qu'il	avait	fini	de	manger,	il	buvait	lentement
son	café,	 l'oeil	 fixé	sur	 le	carafon	d'eau-de-vie	qui	 lui	donnerait	bientôt	une	bonne	heure	d'abrutissement.	 Il	 trempait
d'abord	ses	lèvres	dans	le	cognac,	comme	pour	en	prendre	le	goût,	cueillant	seulement	la	saveur	du	liquide	avec	le	bout
de	sa	langue.	Puis	il	se	le	versait	dans	la	bouche,	goutte	à	goutte,	en	renversant	la	tête;	promenait	doucement	la	forte
liqueur	 sur	 son	 palais,	 sur	 ses	 gencives,	 sur	 toute	 la	 muqueuse	 de	 ses	 joues,	 la	 mêlant	 avec	 la	 salive	 claire	 que	 ce
contact	faisait	jaillir.	Puis,	adoucie	par	ce	mélange,	il	l'avalait	avec	recueillement,	la	sentant	couler,	tout	le	long	de	sa
gorge,	jusqu'au	fond	de	son	estomac.

Après	chaque	repas,	il	sirotait	ainsi,	pendant	plus	d'une	heure,	trois	ou	quatre	petits	verres	qui	l'engourdissaient	peu	a
peu.	Alors	il	penchait	la	tête	sur	son	ventre,	fermait	les	yeux	et	somnolait.	Il	se	réveillait	vers	le	milieu	de	l'après-midi,
et	tendait	aussitôt	la	main	vers	le	bock	que	le	garçon	avait	posé	devant	lui	pendant	son	sommeil;	puis,	l'ayant	bu,	il	se
soulevait	 sur	 la	 banquette	 de	 velours	 rouge,	 relevait	 son	pantalon,	 rabaissait	 son	 gilet	 pour	 couvrir	 la	 ligne	 blanche
aperçue	entre	les	deux,	secouait	le	col	de	sa	jaquette,	tirait	les	poignets	de	sa	chemise	hors	des	manches,	puis	reprenait
les	journaux	qu'il	avait	déjà	lus	le	matin.

Il	les	recommençait,	de	la	première	ligne	à	la	dernière,	y	compris	les	réclames,	demandes	d'emploi,	annonces,	cote	de
la	Bourse	et	programmes	des	théâtres.

Entre	quatre	et	six	heures	il	allait	faire	un	tour	sur	les	boulevards,	pour	prendre	l'air,	disait-il;	puis	il	revenait	s'asseoir
à	la	place	qu'on	lui	avait	conservée	et	demandait	son	absinthe.

Alors	 il	 causait	 avec	 les	 habitués	 dont	 il	 avait	 fait	 la	 connaissance.	 Ils	 commentaient	 les	 nouvelles	 du	 jour,	 les	 faits
divers	et	les	événements	politiques:	cela	le	menait	à	l'heure	du	dîner.	La	soirée	se	passait	comme	l'après-midi	jusqu'au



moment	de	 la	 fermeture.	C'était	pour	 lui	 l'instant	 terrible,	 l'instant	où	 il	 fallait	rentrer	dans	 le	noir,	dans	 la	chambre
vide,	pleine	de	souvenirs	affreux,	de	pensées	horribles	et	d'angoisses.	Il	ne	voyait	plus	personne	de	ses	anciens	amis,
personne	de	ses	parents,	personne	qui	pût	lui	rappeler	sa	vie	passée.

Mais	comme	son	appartement	devenait	un	enfer	pour	lui,	il	prit	une	chambre	dans	un	grand	hôtel,	une	belle	chambre
d'entresol	afin	de	voir	les	passants.	Il	n'était	plus	seul	en	ce	vaste	logis	public;	il	sentait	grouiller	des	gens	autour	de	lui;
il	entendait	des	voix	derrière	les	cloisons;	et	quand	ses	anciennes,	souffrances	le	harcelaient	trop	cruellement	en	face
de	son	lit	entr'ouvert	et	de	son	feu	solitaire,	il	sortait	dans	les	larges	corridors	et	se	promenait	comme	un	factionnaire,
le	long	de	toutes	les	portes	fermées,	en	regardant	avec	tristesse	les	souliers	accouplés	devant	chacune,	les	mignonnes
bottines	de	femme	blotties	à	côté	des	fortes	bottines	d'hommes;	et	il	pensait	que	tous	ces	gens-là	étaient	heureux,	sans
doute,	et	dormaient	tendrement,	cote	à	côte	ou	embrassés,	dans	la	chaleur	de	leur	couche.

Cinq	années	se	passèrent	ainsi;	cinq	années	mornes,	sans	autres	événements	que	des	amours	de	deux	heures,	à	deux
louis,	de	temps	en	temps.

Or	un	 jour,	comme	 il	 faisait	 sa	promenade	ordinaire	entre	 la	Madeleine	et	 la	 rue	Drouot,	 il	aperçut	 tout	à	coup	une
femme	dont	la	tournure	le	frappa.	Un	grand	monsieur	et	un	enfant	l'accompagnaient.	Tous	les	trois	marchaient	devant
lui.	 Il	 se	demandait:	«Où	donc	ai-je	vu	ces	personnes-là?»	et,	 tout	à	coup,	 il	 reconnut	un	geste	de	 la	main:	c'était	sa
femme,	sa	femme	avec	Limousin,	et	avec	son	enfant,	son	petit	Georges.

Son	coeur	battait	à	l'étouffer;	il	ne	s'arrêta	pas	cependant;	il	voulait	les	voir;	et	il	les	suivit.	On	eût	dit	un	ménage,	un
bon	ménage	de	bons	bourgeois.	Henriette	s'appuyait	au	bras	de	Paul,	lui	parlait	doucement	en	le	regardant	parfois	de
côté.	Parent	la	voyait	alors	de	profil,	reconnaissait	la	ligne	gracieuse	de	son	visage,	les	mouvements	de	sa	bouche,	son
sourire,	et	la	caresse	de	son	regard.	L'enfant	surtout	le	préoccupait.	Comme	il	était	grand,	et	fort!	Parent	ne	pouvait
apercevoir	 la	 figure,	 mais	 seulement	 de	 longs	 cheveux	 blonds	 qui	 tombaient	 sur	 le	 col	 en	 boucles	 frisées.	 C'était
Georget,	ce	haut	garçon	aux	jambes	nues,	qui	allait,	ainsi	qu'un	petit	homme,	à	côté	de	sa	mère.

Comme	ils	s'étaient	arrêtés	devant	un	magasin,	il	les	vit	soudain	tous	les	trois.	Limousin	avait	blanchi,	vieilli,	maigri;	sa
femme,	au	contraire,	plus	fraîche	que	jamais,	avait	plutôt	engraissé;	Georges	était	devenu	méconnaissable,	si	différent
de	jadis!

Ils	se	remirent	en	route.	Parent	les	suivit	de	nouveau,	puis	les	devança	à	grands	pas	pour	revenir;	et	les	revoir,	de	tout
près,	en	face.	Quand	il	passa	contre	l'enfant,	il	eut	envie,	une	envie	folle	de	le	saisir	dans	ses	bras	et	de	l'emporter.	Il	le
toucha,	 comme	 par	 hasard.	 Le	 petit	 tourna	 la	 tête	 et	 regarda	 ce	 maladroit	 avec	 des	 yeux	 mécontents.	 Alors	 Parent
s'enfuit,	frappé,	poursuivi,	blessé	par	ce	regard.	Il	s'enfuit	à	la	façon	d'un	voleur,	saisi	de	la	peur	horrible	d'avoir	été	vu
et	reconnu	par	sa	femme	et	son	amant.	Il	alla	d'une	course	jusqu'à	sa	brasserie,	et	tomba,	haletant,	sur	sa	chaise.

Il	but	trois	absinthes,	ce	soir-là.

Pendant	quatre	mois,	il	garda	au	coeur	la	plaie	de	cette	rencontre.	Chaque	nuit	il	les	revoyait	tous	les	trois,	heureux	et
tranquilles,	père,	mère,	enfant,	se	promenant	sur	le	boulevard,	avant	de	rentrer	dîner	chez	eux.	Cette	vision	nouvelle
effaçait	 l'ancienne.	 C'était	 autre	 chose,	 une	 autre	 hallucination	 maintenant,	 et	 aussi	 une	 autre	 douleur.	 Le	 petit
Georges,	son	petit	Georges,	celui	qu'il	avait	tant	aimé	et	tant	embrassé	jadis,	disparaissait	dans	un	passé	lointain	et	fini,
et	il	en	voyait	un	nouveau,	comme	un	frère	du	premier,	un	garçonnet	aux	mollets	nus,	qui	ne	le	connaissait	pas,	celui-là!
Il	 souffrait	 affreusement	 de	 cette	 pensée.	 L'amour	 du	 petit	 était	 mort;	 aucun	 lien	 n'existait	 plus	 entre	 eux;	 l'enfant
n'aurait	pas	tendu	les	bras	en	le	voyant.	Il	l'avait	même	regardé	d'un	oeil	méchant.

Puis,	peu	à	peu,	son	âme	se	calma	encore;	ses	tortures	mentales	s'affaiblirent;	l'image	apparue	devant	ses	yeux	et	qui
hantait	 ses	 nuits	 devint	 indécise,	 plus	 rare.	 Il	 se	 remit	 à	 vivre	 à	 peu	 près	 comme	 tout	 le	 monde,	 comme	 tous	 les
désoeuvrés	qui	boivent	des	bocks	sur	des	tables	de	marbre	et	usent	leurs	culottes	par	le	fond	sur	le	velours	râpé	des
banquettes.

Il	vieillit	dans	la	fumée	des	pipes,	perdit	ses	cheveux	sous	la	flamme	du	gaz,	considéra	comme	des	événements	le	bain
de	chaque	semaine,	 la	 taille	de	cheveux	de	chaque	quinzaine,	 l'achat	d'un	vêtement	neuf	ou	d'un	chapeau.	Quand	 il
arrivait	à	sa	brasserie	coiffé	d'un	nouveau	couvre-chef,	il	se	contemplait	longtemps	dans	la	glace	ayant	de	s'asseoir,	le
mettait	et	l'enlevait	plusieurs	fois	de	suite,	le	posait	de	différentes	façons,	et	demandait	enfin	à	son	amie,	la	dame	du
comptoir,	qui	le	regardait	avec	intérêt:	«Trouvez-vous	qu'il	me	va	bien?»

Deux	 ou	 trois	 fois	 par	 an	 il	 allait	 au	 théâtre;	 et,	 l'été,	 il	 passait	 quelquefois	 ses	 soirées	 dans	 un	 café-concert	 des
Champs-Elysées.	 Il	 en	 rapportait	 dans	 sa	 tête	 des	 airs	 qui	 chantaient	 au	 fond	 de	 sa	 mémoire	 pendant	 plusieurs
semaines	et	qu'il	fredonnait	même	en	battant	la	mesure	avec	son	pied,	lorsqu'il	était	assis	devant	son	bock.

Les	années	se	suivaient,	lentes,	monotones	et	courtes	parce	qu'elles	étaient	vides.

Il	ne	les	sentait	pas	glisser	sur	lui.	Il	allait	à	la	mort	sans	remuer,	sans	s'agiter,	assis	en	face	d'une	table	de	brasserie;	et
seule	la	grande	glace	où	il	appuyait	son	crâne	plus	dénudé	chaque	jour	reflétait	les	ravages	du	temps	qui	passe	et	fuit
en	dévorant	les	hommes,	les	pauvres	hommes.

Il	ne	pensait	plus	que	 rarement,	à	présent,	 au	drame	affreux	où	avait	 sombré	 sa	vie,	 car	vingt	ans	 s'étaient	écoulés
depuis	cette	soirée	effroyable.

Mais	 l'existence	 qu'il	 s'était	 faite	 ensuite	 l'avait	 usé,	 amolli,	 épuisé;	 et	 souvent	 le	 patron	 de	 sa	 brasserie,	 le	 sixième
patron	depuis	son	entrée	dans	cet	établissement,	lui	disait:	«Vous	devriez	vous	secouer	un	peu,	Monsieur	Parent;	vous
devriez	prendre	l'air,	aller	à	la	campagne,	je	vous	assure	que	vous	changez	beaucoup	depuis	quelques	mois.»

Et	quand	son	client	venait	de	sortir,	ce	commerçant	communiquait	ses	réflexions	à	sa	caissière.	«Ce	pauvre	M.	Parent
file	 un	 mauvais	 coton,	 ça	 ne	 vaut	 rien	 de	 ne	 jamais	 quitter	 Paris.	 Engagez-le	 donc	 à	 aller	 aux	 environs	 manger	 une



matelote	de	temps	en	temps,	puisqu'il	a	confiance	en	vous.	Voilà	bientôt	l'été,	ça	le	retapera.»

Et	 la	 caissière,	 pleine	 de	 pitié	 et	 de	 bienveillance	 pour	 ce	 consommateur	 obstiné,	 répétait	 chaque	 jour	 à	 Parent:
«Voyons,	Monsieur,	décidez-vous	à	prendre	l'air!	C'est	si	joli,	la	campagne	quand	il	fait	beau!	Oh!	moi!	si	je	pouvais,	j'y
passerais	ma	vie!»

Et	elle	 lui	communiquait	ses	rêves,	 les	rêves	poétiques	et	simples	de	 toutes	 les	pauvres	 filles	enfermées	d'un	bout	à
l'autre	 de	 l'année	 derrière	 les	 vitres	 d'une	 boutique	 et	 qui	 regardent	 passer	 la	 vie	 factice	 et	 bruyante	 de	 la	 rue,	 en
songeant	à	la	vie	calme	et	douce	des	champs,	à	la	vie	sous	les	arbres,	sous	le	radieux	soleil	qui	tombe	sur	les	prairies,
sur	 les	bois	profonds,	 sur	 les	claires	 rivières,	 sur	 les	vaches	couchées	dans	 l'herbe,	et	 sur	 toutes	 les	 fleurs	diverses,
toutes	 les	 fleurs	 libres,	 bleues,	 rouges,	 jaunes,	 violettes,	 lilas,	 roses,	 blanches,	 si	 gentilles,	 si	 fraîches,	 si	 parfumées,
toutes	les	fleurs	de	la	nature	qu'on	cueille	en	se	promenant	et	dont	on	fait	de	gros	bouquets.

Elle	prenait	plaisir	à	lui	parler	sans	cesse	de	son	désir	éternel,	irréalisé	et	irréalisable;	et	lui,	pauvre	vieux	sans	espoirs,
prenait	plaisir	à	l'écouter.	Il	venait	s'asseoir	maintenant	à	côté	du	comptoir	pour	causer	avec	Mlle	Zoé	et	discuter	sur	la
campagne	avec	elle.	Alors,	peu	à	peu,	une	vague	envie	lui	vint	d'aller	voir,	une	fois,	s'il	faisait	vraiment	si	bon	qu'elle	le
disait,	hors	les	murs	de	la	grande	ville.

Un	matin	il	demanda:

—Savez-vous	où	on	peut	bien	déjeuner	aux	environs	de	Paris?

Elle	répondit:

—Allez	donc	à	la	Terrasse	de	Saint-Germain.	C'est	si	joli!

Il	s'y	était	promené	autrefois	au	moment	de	ses	fiançailles.	Il	se	décida	à	y	retourner.

Il	choisit	un	dimanche,	sans	raison	spéciale,	uniquement	parce	qu'il	est	d'usage	de	sortir	le	dimanche,	même	quand	on
ne	fait	rien	en	semaine.

Donc	il	partit,	un	dimanche	matin,	pour	Saint-Germain.

C'était	au	commencement	de	juillet,	par	un	jour	éclatant	et	chaud.	Assis	contre	la	portière	de	son	wagon,	il	regardait
courir	 les	arbres	et	 les	petites	maisons	bizarres	des	alentours	de	Paris.	 Il	 se	sentait	 triste,	ennuyé	d'avoir	cédé	à	ce
désir	nouveau,	d'avoir	rompu	ses	habitudes.	Le	paysage	changeant	et	toujours	pareil	le	fatiguait.	Il	avait	soif;	il	serait
volontiers	descendu	à	chaque	station	pour	s'asseoir	au	café	aperçu	derrière	la	gare,	boire	un	bock	ou	deux	et	reprendre
le	 premier	 train	 qui	 passerait	 vers	 Paris.	 Et	 puis	 le	 voyage	 lui	 semblait	 long,	 très	 long.	 Il	 restait	 assis	 des	 journées
entières	pourvu	qu'il	eût	sous	les	yeux	les	mêmes	choses	immobiles,	mais	il	trouvait	énervant	et	fatigant	de	rester	assis
en	changeant	de	place,	de	voir	remuer	le	pays	tout	entier,	tandis	que	lui-même	ne	faisait	pas	un	mouvement.

Il	 s'intéressa	 à	 la	 Seine	 cependant,	 chaque	 fois	 qu'il	 la	 traversa.	 Sous	 le	 pont	 de	 Chatou	 il	 aperçut	 des	 yoles	 qui
passaient	 enlevées	 à	 grands	 coups	 d'aviron	 par	 des	 canotiers	 aux	 bras	 nus;	 et	 il	 pensa:	 «Voilà	 des	 gaillards	 qui	 ne
doivent	pas	s'embêter!»

Le	long	ruban	de	rivière	déroulé	des	deux	côtés	du	pont	du	Pecq	éveilla,	dans	le	fond	de	son	coeur,	un	vague	désir	de
promenade	 au	 bord	 des	 berges.	 Mais	 le	 train	 s'engouffra	 sous	 le	 tunnel	 qui	 précède	 la	 gare	 de	 Saint-Germain	 pour
s'arrêter	bientôt	au	quai	d'arrivée.

Parent	descendit,	et,	alourdi	par	la	fatigue,	s'en	alla,	les	mains	derrière	le	dos,	vers	la	Terrasse.	Puis,	parvenu	contre	la
balustrade	de	fer,	 il	s'arrêta	pour	regarder	l'horizon.	La	plaine	immense	s'étalait	en	face	de	lui,	vaste	comme	la	mer,
toute	verte	et	peuplée	de	grands	villages,	aussi	populeux	que	des	villes.	Des	routes	blanches	traversaient	ce	large	pays,
des	bouts	de	forêts	le	boisaient	par	places,	les	étangs	du	Vésinet	brillaient	comme	des	plaques	d'argent,	et	les	coteaux
lointains	de	Sannois	et	d'Argenteuil	se	dessinaient	sous	une	brume	légère	et	bleuâtre	qui	les	laissait	à	peine	deviner.	Le
soleil	baignait	de	sa	lumière	abondante	et	chaude	tout	le	grand	paysage	un	peu	voilé	par	les	vapeurs	matinales,	par	la
sueur	de	 la	 terre	 chauffée	 s'exhalant	en	brouillards	menus,	 et	par	 les	 souffles	humides	de	 la	Seine,	qui	 se	déroulait
comme	un	serpent	sans	fin	a	travers	les	plaines,	contournait	les	villages	et	longeait	les	collines.

Une	brise	molle,	pleine	de	l'odeur	des	verdures	et	des	sèves,	caressait	la	peau,	pénétrait	au	fond	de	la	poitrine,	semblait
rajeunir	le	coeur,	alléger	l'esprit,	vivifier	le	sang.

Parent,	surpris,	 la	respirait	 largement,	 les	yeux	éblouis	par	 l'étendue	du	paysage;	et	 il	murmura:	«Tiens,	on	est	bien
ici.»

Puis	il	 fit	quelques	pas,	et	s'arrêta	de	nouveau	pour	regarder.	Il	croyait	découvrir	des	choses	inconnues	et	nouvelles,
non	 point	 les	 choses	 que	 voyait	 son	 oeil,	 mais	 des	 choses	 que	 pressentait	 son	 âme,	 des	 événements	 ignorés,	 des
bonheurs	 entrevus,	 des	 joies	 inexplorées,	 tout	 un	 horizon	 de	 vie	 qu'il	 n'avait	 jamais	 soupçonné	 et	 qui	 s'ouvrait
brusquement	devant	lui	en	face	de	cet	horizon	de	campagne	illimitée.

Toute	 l'affreuse	 tristesse	de	 son	existence	 lui	 apparut	 illuminée	par	 la	 clarté	violente	qui	 inondait	 la	 terre.	 Il	 vit	 ses
vingt	années	de	café,	mornes,	monotones,	navrantes.	Il	aurait	pu	voyager	comme	d'autres,	s'en	aller	là-bas,	là-bas,	chez
des	peuples	étrangers,	 sur	des	 terres	peu	connues,	au	delà	des	mers,	 s'intéresser	à	 tout	ce	qui	passionne	 les	autres
hommes,	aux	arts,	aux	sciences,	aimer	la	vie	aux	milles	formes,	la	vie	mystérieuse,	charmante	ou	poignante,	toujours
changeante,	toujours	inexplicable	et	curieuse.

Maintenant	 il	était	 trop	tard.	Il	 irait	de	bock	en	bock,	 jusqu'à	 la	mort,	sans	famille,	sans	amis,	sans	espérances,	sans
curiosité	pour	rien.	Une	détresse	infinie	l'envahit,	et	une	envie	de	se	sauver,	de	se	cacher,	de	rentrer	dans	Paris,	dans
sa	 brasserie	 et	 dans	 son	 engourdissement!	 Toutes	 les	 pensées,	 tous	 les	 rêves,	 tous	 les	 désirs	 qui	 dorment	 dans	 la



paresse	des	coeurs	stagnants	s'étaient	réveillés,	remués	par	ce	rayon	de	soleil	sur	les	plaines.

Il	sentit	que	s'il	demeurait	seul	plus	longtemps	en	ce	lieu,	il	allait	perdre	la	tête,	et	il	gagna	bien	vite	le	pavillon	Henri
IV	pour	déjeuner,	s'étourdir	avec	du	vin	et	de	l'alcool	et	parler	à	quelqu'un,	au	moins.

Il	prit	une	petite	table	dans	les	bosquets	d'où	l'on	domine	toute	la	campagne,	fit	son	menu	et	pria	qu'on	le	servit	tout	de
suite.

D'autres	promeneurs	arrivaient,	s'asseyaient	aux	tables	voisines.	Il	se	sentait	mieux;	il	n'était	plus	seul.

Dans	une	tonnelle,	trois	personnes	déjeunaient.	Il	les	avait	regardées	plusieurs	fois	sans	les	voir,	comme	on	regarde	les
indifférents.

Tout	à	coup,	une	voix	de	femme	jeta	en	lui	un	de	ces	frissons	qui	font	tressaillir	les	moelles.

Elle	avait	dit,	cette	voix:	«Georges,	tu	vas	découper	le	poulet.»

Et	une	autre	voix	répondit:	«Oui,	maman.»

Parent	leva	les	yeux;	et	il	comprit,	il	devina	tout	de	suite	quels	étaient	ces	gens!	Certes	il	ne	les	aurait	pas	reconnus.	Sa
femme	était	toute	blanche,	très	forte,	une	vieille	dame	sérieuse	et	respectable;	et	elle	mangeait	en	avançant	la	tête,	par
crainte	des	taches,	bien	qu'elle	eût	recouvert	ses	seins	d'une	serviette.	Georges	était	devenu	un	homme.	Il	avait	de	la
barbe,	de	cette	barbe	 inégale	et	presque	 incolore	qui	 frisotte	sur	 les	 joues	des	adolescents.	 Il	portait	un	chapeau	de
haute	 forme,	 un	 gilet,	 de	 coutil	 blanc	 et	 un	 monocle,	 par	 chic,	 sans	 doute.	 Parent	 le	 regardait,	 stupéfait!	 C'était	 là
Georges,	 son	 fils?—Non,	 il	 ne	 connaissait	 pas	 ce	 jeune	 homme;	 il	 ne	 pouvait	 rien	 exister	 de	 commun	 entre	 eux.
Limousin	tournait	le	dos	et	mangeait,	les	épaules	un	peu	voûtées.

Donc	ces	trois	êtres	semblaient	heureux	et	contents;	ils	venaient	déjeuner	à	la	campagne,	en	des	restaurants	connus.	Ils
avaient	eu	une	existence	calme	et	douce,	une	existence	familiale	dans	un	bon	logis	chaud	et	peuplé,	peuplé	par	tous	les
riens	qui	font	la	vie	agréable,	par	toutes	les	douceurs	de	l'affection,	par	toutes	les	paroles	tendres	qu'on	échange	sans
cesse,	quand	on	s'aime.	Ils	avaient	vécu	ainsi,	grâce	à	lui	Parent,	avec	son	argent,	après	l'avoir	trompé,	volé,	perdu!	Ils
l'avaient	condamné,	lui,	l'innocent,	le	naïf,	le	débonnaire,	à	toutes	les	tristesses	de	la	solitude,	à	l'abominable	vie	qu'il
avait	menée	entre	un	trottoir	et	un	comptoir,	à	toutes	les	tortures	morales	et	à	toutes	les	misères	physiques!	Ils	avaient
fait	de	lui	un	être	inutile,	perdu,	égaré	dans	le	monde,	un	pauvre	vieux	sans	joies	possibles,	sans	attentes,	qui	n'espérait
rien	de	rien	et	de	personne.	Pour	lui	la	terre	était	vide,	parce	qu'il	n'aimait	rien	sur	la	terre.	Il	pouvait	courir	les	peuples
ou	courir	les	rues,	entrer	dans	toutes	les	maisons	de	Paris,	ouvrir	toutes	les	chambres,	il	ne	trouverait,	derrière	aucune
porte,	 la	 figure	 cherchée,	 chérie,	 figure	 de	 femme	 ou	 figure	 d'enfant,	 qui	 sourit	 en	 vous	 apercevant.	 Et	 cette	 idée
surtout	le	travaillait,	l'idée	de	la	porte	qu'on	ouvre	pour	trouver	et	embrasser	quelqu'un	derrière.

Et	 c'était	 la	 faute	 de	 ces	 trois	 misérables,	 cela!	 la	 faute	 de	 cette	 femme	 indigne,	 de	 cet	 ami	 infâme	 et	 de	 ce	 grand
garçon	blond	qui	prenait	des	airs	arrogants.

Il	 en	voulait	maintenant	à	 l'enfant	autant	qu'aux	deux	autres!	N'était-il	pas	 le	 fils	de	Limousin?	Est-ce	que	Limousin
l'aurait	gardé,	aimé,	sans	cela?	Est-ce	que	Limousin	n'aurait	pas	lâché	bien	vite	la	mère	et	le	petit	s'il	n'avait	pas	su	que
le	petit	était	à	lui,	bien	à	lui?	Est-ce	qu'on	élève	les	enfants	des	autres?

Donc,	ils	étaient	là,	tout	près,	ces	trois	malfaiteurs	qui	l'avaient	tant	fait	souffrir.

Parent	 les	 regardait,	 s'irritant,	 s'exaltant	 au	 souvenir	 de	 toutes	 ses	 douleurs,	 de	 toutes	 ses	 angoisses,	 de	 tous	 ses
désespoirs.	Il	s'exaspérait	surtout	de	leur	air	placide	et	satisfait.	Il	avait	envie	de	les	tuer,	de	leur	jeter	son	siphon	d'eau
de	Seltz,	de	fendre	la	tête	de	Limousin	qu'il	voyait,	à	toute	seconde,	se	baisser	vers	son	assiette	et	se	relever	aussitôt.

Et	ils	continueraient	à	vivre	ainsi,	sans	soucis,	sans	inquiétudes	d'aucune	sorte.	Non,	non.	C'en	était	trop	à	la	fin!	Il	se
vengerait;	 il	 allait	 se	 venger	 tout	 de	 suite	 puisqu'il	 les	 tenait	 sous	 la	 main.	 Mais	 comment?	 Il	 cherchait,	 rêvait	 des
choses	effroyables	comme	il	en	arrive	dans	les	feuilletons,	mais	ne	trouvait	rien	de	pratique.	Et	il	buvait,	coup	sur	coup,
pour	s'exciter,	pour	se	donner	du	courage,	pour	ne	pas	laisser	échapper	une	pareille	occasion,	qu'il	ne	retrouverait	sans
doute	jamais.

Soudain,	il	eut	une	idée,	une	idée	terrible;	et	il	cessa	de	boire	pour	la	mûrir.	Un	sourire	plissait	ses	lèvres;	il	murmurait:
«Je	les	tiens.	Je	les	tiens.	Nous	allons	voir.	Nous	allons	voir.»

Un	garçon	lui	demanda:—Qu'est-ce	que	Monsieur	désire	ensuite?

—Rien.	Du	café	et	du	cognac,	du	meilleur.

Et	il	les	regardait	en	sirotant	ses	petits	verres.	Il	y	avait	trop	de	monde	dans	ce	restaurant	pour	ce	qu'il	voulait	faire:
donc	 il	attendrait,	 il	 les	suivrait;	car	 ils	allaient	se	promener	certainement	sur	 la	terrasse	ou	dans	 la	forêt.	Quand	ils
seraient	un	peu	éloignés,	il	les	rejoindrait,	et	alors	il	se	vengerait,	oui,	il	se	vengerait!	Il	n'était	pas	trop	tôt	d'ailleurs,
après	vingt-trois	ans	de	souffrances.	Ah!	ils	ne	soupçonnaient	guère	ce	qui	allait	leur	arriver.

Ils	 achevaient	 doucement	 leur	 déjeuner,	 en	 causant	 avec	 sécurité.	 Parent	 ne	 pouvait	 entendre	 leurs	 paroles,	 mais	 il
voyait	leurs	gestes	calmes.	La	figure	de	sa	femme,	surtout,	l'exaspérait.	Elle	avait	pris	un	air	hautain,	un	air	de	dévote
grasse,	de	dévote	inabordable,	cuirassée	de	principes,	blindée	de	vertu.

Puis,	 ils	payèrent	 l'addition	et	 se	 levèrent.	Alors	 il	 vit	Limousin.	On	eût	dit	un	diplomate	en	retraite,	 tant	 il	 semblait
important	avec	ses	beaux	favoris	souples	et	blancs	dont	les	pointes	tombaient	sur	les	revers	de	sa	redingote.

Ils	sortirent.	Georges	fumait	un	cigare	et	portait	son	chapeau	sur	l'oreille.	Parent,	aussitôt,	les	suivit.



Ils	firent	d'abord	un	tour	sur	la	terrasse	et	admirèrent	le	paysage	avec	placidité,	comme	admirent	les	gens	repus;	puis
ils	entrèrent	dans	la	forêt.

Parent	se	frottait	les	mains,	et	les	suivait	toujours,	de	loin,	en	se	cachant	pour	ne	point	éveiller	trop	tôt	leur	attention.

Ils	allaient	à	petits	pas,	prenant	un	bain	de	verdure	et	d'air	tiède.	Henriette	s'appuyait	au	bras	de	Limousin	et	marchait,
droite,	à	son	côté,	en	épouse	sûre	et	fière	d'elle.	Georges	abattait	des	feuilles	avec	sa	badine,	et	franchissait	parfois	les
fossés	de	la	route,	d'un	saut	léger	de	jeune	cheval	ardent	prêt	à	s'emporter	dans	le	feuillage.

Parent,	 peu	 à	 peu,	 se	 rapprochait,	 haletant	 d'émotion	 et	 de	 fatigue;	 car	 il	 ne	 marchait	 plus	 jamais.	 Bientôt	 il	 les
rejoignit,	 mais	 une	 peur	 l'avait	 saisi,	 une	 peur	 confuse,	 inexplicable,	 et	 il	 les	 devança,	 pour	 revenir	 sur	 eux	 et	 les
aborder	en	face.

Il	allait,	le	coeur	battant,	les	sentant	derrière	lui	maintenant,	et	il	se	répétait:	«Allons,	c'est	le	moment:	de	l'audace,	de
l'audace!	C'est	le	moment.»

Il	se	retourna.	Ils	s'étaient	assis,	tous	les	trois,	sur	l'herbe,	au	pied	d'un	gros	arbre;	et	ils	causaient	toujours.

Alors	il	se	décida,	et	il	revint	à	pas	rapides.	S'étant	arrêté	devant	eux,	debout	au	milieu	du	chemin,	il	balbutia	d'une	voix
brève,	d'une	voix	cassée	par	l'émotion:

—C'est	moi!	Me	voici!	Vous	ne	m'attendiez	pas?

Tous	trois	examinaient	cet	homme	qui	leur	semblait	fou.

Il	reprit:

—On	 dirait	 que	 vous	 ne	 m'avez	 pas	 reconnu.	 Regardez-moi	 donc!	 Je	 suis	 Parent,	 Henri	 Parent.	 Hein,	 vous	 ne
m'attendiez	pas?	Vous	pensiez	que	c'était	fini,	bien	fini,	que	vous	ne	me	verriez	plus	jamais,	jamais.	Ah!	mais	non,	me
voilà	revenu.	Nous	allons	nous	expliquer,	maintenant.

Henriette,	effarée,	cacha	sa	figure	dans	ses	mains,	en	murmurant:	«Oh!	mon	Dieu!»

Voyant	cet	inconnu	qui	semblait	menacer	sa	mère,	Georges	s'était	levé,	prêt	à	le	saisir	au	collet.

Limousin,	atterré,	regardait	avec	des	yeux	effarés	ce	revenant	qui,	ayant	soufflé	quelques	secondes,	continua:—Alors
nous	allons	nous	expliquer	maintenant.	Voici	le	moment	venu!	Ah!	vous	m'avez	trompé,	vous	m'avez	condamné	à	une
vie	de	forçat,	et	vous	avez	cru	que	je	ne	vous	rattraperais	pas!

Mais	le	jeune	homme	le	prit	par	les	épaules,	et	le	repoussant:

—Êtes-vous	fou?	Qu'est-ce	que	vous	voulez?	Passez	votre	chemin	bien	vite	ou	je	vais	vous	rosser,	moi!

Parent	répondit:

—Ce	que	je	veux?	Je	veux	t'apprendre	ce	que	sont	ces	gens-là.

Mais	Georges,	exaspéré,	le	secouait,	allait	le	frapper.	L'autre	reprit:

—Lâche-moi	donc.	Je	suis	ton	père...	Tiens,	regarde	s'ils	me	reconnaissent	maintenant,	ces	misérables!

Effaré,	le	jeune	homme	ouvrit	les	mains	et	se	tourna	vers	sa	mère.

Parent,	libre,	s'avança	vers	elle:

—Hein?	Dites-lui	qui	je	suis,	vous!	Dites-lui	que	je	m'appelle	Henri	Parent,	et	que	je	suis	son	père	puisqu'il	se	nomme
Georges	Parent,	puisque	vous	êtes	ma	 femme,	puisque	vous	vivez	 tous	 les	 trois	de	mon	argent,	de	 la	pension	de	dix
mille	francs	que	je	vous	fais	depuis	que	je	vous	ai	chassés	de	chez	moi.	Dites-lui	aussi	pourquoi	je	vous	ai	chassés	de
chez	moi?	Parce	que	je	vous	ai	surprise	avec	ce	gueux,	cet	infâme,	avec	votre	amant!

—Dites-lui	ce	que	 j'étais,	moi,	un	brave	homme,	épousé	par	vous	pour	ma	fortune,	et	 trompé	depuis	 le	premier	 jour.
Dites-lui	qui	vous	êtes	et	qui	je	suis...

Il	balbutiait,	haletait,	emporté	par	la	colère.

La	femme	cria	d'une	voix	déchirante:

—Paul,	Paul,	empêche-le;	qu'il	se	taise,	qu'il	se	taise;	empêche-le,	qu'il	ne	dise	pas	cela	devant	mon	fils!

Limousin,	à	son	tour,	s'était	levé.	Il	murmura,	d'une	voix	très	basse:

—Taisez-vous.	Taisez-vous.	Comprenez	donc	ce	que	vous	faites.

Parent	reprit	avec	emportement:

—Je	le	sais	bien,	ce	que	je	fais.	Ce	n'est	pas	tout.	Il	y	a	une	chose	que	je	veux	savoir,	une	chose	qui	me	torture	depuis
vingt	ans.

Puis,	se	tournant	vers	Georges,	éperdu,	qui	s'était	appuyé	contre	un	arbre:



—Écoute,	 toi:	Quand	elle	est	partie	de	chez	moi,	 elle	a	pensé	que	ce	n'était	pas	assez	de	m'avoir	 trahi;	 elle	a	 voulu
encore	me	désespérer.	Tu	étais	toute	ma	consolation;	eh	bien,	elle	t'a	emporté	en	me	jurant	que	je	n'étais	pas	ton	père,
mais	que	ton	père,	c'était	lui!	A-t-elle	menti?	je	ne	sais	pas.	Depuis	vingt	ans	je	me	le	demande.

Il	 s'avança	 tout	 près	 d'elle,	 tragique,	 terrible,	 et,	 arrachant	 la	 main	 dont	 elle	 se	 couvrait	 la	 face:—Eh	 bien!	 je	 vous
somme	aujourd'hui	de	me	dire	lequel	de	nous	est	 le	père	de	ce	jeune	homme:	lui	ou	moi;	votre	mari	ou	votre	amant.
Allons,	allons,	dites!

Limousin	se	jeta	sur	lui.	Parent	le	repoussa	et,	ricanant	avec	fureur:

—Ah!	tu	es	brave	aujourd'hui;	tu	es	plus	brave	que	le	jour	où	tu	te	sauvais	sur	l'escalier	parce	que	j'allais	t'assommer.
Eh	bien!	si	elle	ne	répond	pas,	réponds	toi-même.	Tu	dois	le	savoir	aussi	bien	qu'elle.	Dis,	es-tu	le	père	de	ce	garçon?
Allons,	allons,	parle!

Il	revint	vers	sa	femme.

—Si	vous	ne	voulez	pas	me	le	dire	à	moi,	dites-le	à	votre	fils	au	moins.	C'est	un	homme,	aujourd'hui.	Il	a	bien	le	droit	de
savoir	qui	est	son	père.	Moi,	je	ne	sais	pas,	je	n'ai	jamais	su,	jamais,	jamais!	Je	ne	peux	pas	te	le	dire,	mon	garçon.

Il	s'affolait,	sa	voix	prenait	des	tons	aigus.	Et	il	agitait	ses	bras	comme	un	épileptique.

—Voilà...	voilà...	Répondez	donc...	Elle	ne	sait	pas...	Je	parie	qu'elle	ne	sait	pas...	Non...	elle	ne	sait	pas...	parbleu!...	elle
couchait	avec	tous	les	deux!...	Ah!	ah!	ah!...	personne	ne	sait...	personne...	Est-ce	qu'on	sait	ces	choses-là?...	Tu	ne	le
sauras	pas	non	plus,	mon	garçon,	tu	ne	le	sauras	pas,	pas	plus	que	moi...	jamais...	Tiens...	demande-lui...	demande-lui...
tu	verras	qu'elle	ne	sait	pas...	Moi	non	plus...	lui	non	plus...	toi	non	plus...	personne	ne	sait...	Tu	peux	choisir...	oui...	tu
peux	choisir...	lui	ou	moi...	Choisis...	Bonsoir...	c'est	fini...	Si	elle	se	décide	à	te	le	dire,	tu	viendras	me	l'apprendre,	hôtel
des	Continents,	n'est-ce	pas?...	Ça	me	fera	plaisir	de	le	savoir...	Bonsoir...	Je	vous	souhaite	beaucoup	d'agrément...

Et	il	s'en	alla	en	gesticulant,	continuant	à	parler	seul,	sous	les	grands	arbres,	dans	l'air	vide	et	frais,	plein	d'odeurs	de
sèves.	Il	ne	se	retourna	point	pour	les	voir.	Il	allait	devant	lui,	marchant	sous	une	poussée	de	fureur,	sous	un	souffle
d'exaltation,	l'esprit	emporté	par	son	idée	fixe.

Tout	à	coup,	il	se	trouva	devant	la	gare.	Un	train	partait.	Il	monta	dedans.	Durant	la	route,	sa	colère	s'apaisa,	il	reprit
ses	sens	et	il	rentra	dans	Paris,	stupéfait	de	son	audace.

Il	se	sentait	brisé	comme	si	on	lui	eût	rompu	les	os.	Il	alla	cependant	prendre	un	bock	à	sa	brasserie.

En	le	voyant	entrer,	Mlle	Zoé,	surprise,	lui	demanda:—Déjà	revenu?	Est-ce	que	vous	êtes	fatigué?

Il	répondit:—Oui...	oui...	très	fatigué...	très	fatigué....	Vous	comprenez...	quand	on	n'a	pas	l'habitude	de	sortir!	C'est	fini,
je	n'y	retournerai	point,	à	la	campagne.	J'aurais	mieux	fait	de	rester	ici.	Désormais,	je	ne	bougerai	plus.

Et	elle	ne	put	lui	faire	raconter	sa	promenade,	malgré	l'envie	qu'elle	en	avait.

Pour	la	première	fois	de	sa	vie	il	se	grisa	tout	à	fait,	ce	soir-là,	et	on	dut	le	rapporter	chez	lui.

Début

LA	BÊTE	À	MAÎT'	BELHOMME

La	diligence	du	Havre	allait	quitter	Criquetot;	et	 tous	 les	voyageurs	attendaient	 l'appel	de	 leur	nom	dans	 la	cour	de
l'hôtel	du	Commerce	tenu	par	Malandain	fils.

C'était	une	voiture	jaune,	montée	sur	des	roues	jaunes	aussi	autrefois,	mais	rendues	presque	grises	par	l'accumulation
des	boues.	Celles	de	devant	étaient	 toutes	petites;	celles	de	derrière,	hautes	et	 frêles,	portaient	 le	coffre	difforme	et
enflé	comme	un	ventre	de	bête.	Trois	rosses	blanches,	dont	on	remarquait,	au	premier	coup	d'oeil,	les	têtes	énormes	et
les	gros	genoux	ronds,	attelées	en	arbalète,	devaient	traîner	cette	carriole	qui	avait	du	monstre	dans	sa	structure	et	son
allure.	Les	chevaux	semblaient	endormis	déjà	devant	l'étrange	véhicule.

Le	 cocher	 Césaire	 Horlaville,	 un	 petit	 homme	 a	 gros	 ventre,	 souple	 cependant,	 par	 suite	 de	 l'habitude	 constante	 de
grimper	sur	ses	roues	et	d'escalader	l'impériale,	la	face	rougie	par	le	grand	air	des	champs,	les	pluies,	les	bourrasques
et	les	petits	verres,	les	yeux	devenus	clignotants	sous	les	coups	de	vent	et	de	grêle,	apparut	sur	la	porte	de	l'hôtel	en
s'essuyant	la	bouche	d'un	revers	de	main.	De	larges	paniers	ronds,	pleins	de	volailles	effarées,	attendaient	devant	les
paysannes	immobiles.	Césaire	Horlaville	 les	prit	 l'un	après	 l'autre	et	 les	posa	sur	 le	toit	de	sa	voiture;	puis	 il	y	plaça
plus	 doucement	 ceux	 qui	 contenaient	 des	 oeufs;	 il	 y	 jeta	 ensuite,	 d'en	 bas,	 quelques	 petits	 sacs	 de	 grain,	 de	 menus
paquets	enveloppés	de	mouchoirs,	de	bouts	de	toile	ou	de	papiers.	Puis	il	ouvrit	la	porte	de	derrière	et,	tirant	une	liste
de	sa	poche,	il	lut	en	appelant:

—Monsieur	le	curé	de	Gorgeville.
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Le	prêtre	s'avança,	un	grand	homme	puissant,	large,	gros,	violacé	et	d'air	aimable.	Il	retroussa	sa	soutane	pour	lever	le
pied,	comme	les	femmes	retroussent	leurs	jupes,	et	grimpa	dans	la	guimbarde.

—L'instituteur	de	Rollebosc-les-Grinets?

L'homme	se	hâta,	long,	timide,	enredingoté	jusqu'aux	genoux;	et	il	disparut	à	son	tour	dans	la	porte	ouverte.

—Maît'	Poiret,	deux	places.

Poiret	 s'en	vint,	haut	et	 tortu,	 courbé	par	 la	 charrue,	maigri	par	 l'abstinence,	osseux,	 la	peau	séchée	par	 l'oubli	des
lavages.	 Sa	 femme	 le	 suivait,	 petite	 et	 maigre,	 pareille	 à	 une	 bique	 fatiguée,	 portant	 à	 deux	 mains	 un	 immense
parapluie	vert.

—Maît'	Rabot,	deux	places.

Rabot	hésita,	étant	de	nature	perplexe.	Il	demanda:	«C'est	ben	mé	qu't'appelles?»

Le	cocher,	qu'on	avait	surnommé	«dégourdi»,	allait	répondre	une	facétie,	quand	Rabot	piqua	une	tête	vers	la	portière,
lancé	en	avant	par	une	poussée	de	sa	femme,	une	gaillarde	haute	et	carrée	dont	le	ventre	était	vaste	et	rond	comme
une	futaille,	les	mains	larges	comme	des	battoirs.

Et	Rabot	fila	dans	la	voiture	à	la	façon	d'un	rat	qui	rentre	dans	son	trou.

—Maît'	Caniveau.

Un	gros	paysan,	plus	lourd	qu'un	boeuf,	fit	plier	les	ressorts	et	s'engouffra	à	son	tour	dans	l'intérieur	du	coffre	jaune.

—Maît'	Belhomme.

Belhomme,	un	grand	maigre,	s'approcha,	le	cou	de	travers,	la	face	dolente,	un	mouchoir	appliqué	sur	l'oreille	comme
s'il	souffrait	d'un	fort	mal	de	dents.

Tous	 portaient	 la	 blouse	 bleue	 par-dessus	 d'antiques	 et	 singulières	 vestes	 de	 drap	 noir	 ou	 verdâtre,	 vêtements	 de
cérémonie	 qu'ils	 découvriraient	 dans	 les	 rues	 du	 Havre;	 et	 leurs	 chefs	 étaient	 coiffés	 de	 casquettes	 de	 soie,	 hautes
comme	des	tours,	suprême	élégance	dans	la	campagne	normande.

Gésaire	Horlaville	referma	la	portière	de	sa	boîte,	puis	monta	sur	son	siège	et	fit	claquer	son	fouet.

Les	trois	chevaux	parurent	se	réveiller	et,	remuant	le	cou,	firent	entendre	un	vague	murmure	de	grelots.

Le	cocher,	alors,	hurlant:	«Hue!»	de	toute	sa	poitrine,	fouailla	les	bêtes	à	tour	de	bras.	Elles	s'agitèrent,	firent	un	effort,
et	 se	mirent	en	 route	d'un	petit	 trot	boiteux	et	 lent.	Et	derrière	elles,	 la	voiture,	 secouant	ses	carreaux	branlants	et
toute	la	ferraille	de	ses	ressorts,	faisait	un	bruit	surprenant	de	ferblanterie	et	de	verrerie,	tandis	que	chaque	ligne	de
voyageurs,	ballottée	et	balancée	par	les	secousses,	avait	des	reflux	de	flots	à	tous	les	remous	des	cahots.

On	 se	 tut	 d'abord,	 par	 respect	 pour	 le	 curé,	 qui	 gênait	 les	 épanchements.	 Il	 se	 mit	 à	 parler	 le	 premier,	 étant	 d'un
caractère	loquace	et	familier.

—Eh	bien,	maît'	Caniveau,	dit-il,	ça	va-t-il	comme	vous	voulez?

L'énorme	 campagnard,	 qu'une	 sympathie	 de	 taille,	 d'encolure	 et	 de	 ventre	 liait	 avec	 l'ecclésiastique,	 répondit	 en
souriant:

—Toutd'même,	m'sieu	l'curé,	toutd'même,	et	d'vote	part?

—Oh!	d'ma	part,	ça	va	toujours.

—Et	vous,	maît'Poiret?	demanda	l'abbé.

—Oh!	 mé,	 ça	 irait,	 n'étaient	 les	 cossards	 (colzas)	 qui	 n'donneront	 guère	 c't'année;	 et,	 vu	 les	 affaires,	 c'est	 là-dessus
qu'on	s'rattrape.

—Que	voulez-vous,	les	temps	sont	durs.

—Que	oui,	qu'i	sont	durs,	affirma	d'une	voix	de	gendarme	la	grande	femme	de	maît'Rabot.

Comme	elle	était	d'un	village	voisin,	le	curé	ne	la	connaissait	que	de	nom.

—C'est	vous,	la	Blondel?	dit-il.

—Oui,	c'est	mé,	qu'a	épousé	Rabot.

Rabot,	fluet,	timide	et	satisfait,	salua	en	souriant;	il	salua	d'une	grande	inclinaison	de	tête	en	avant,	comme	pour	dire:
«C'est	bien	moi	Rabot,	qu'a	épousé	la	Blondel.»

Soudain	maît´	Belhomme,	qui	 tenait	 toujours	son	mouchoir	sur	son	oreille,	se	mit	à	gémir	d'une	façon	 lamentable.	 Il
faisait	«gniau...	gniau...	gniau»	en	tapant	du	pied	pour	exprimer	son	affreuse	souffrance.

—Vous	avez	donc	bien	mal	aux	dents?	demanda	le	curé.



Le	paysan	cessa	un	instant	de	geindre	pour	répondre:—Non	point...	m'sieu	le	curé....	C'est	point	des	dents...	c'est	d´l
´oreille,	du	fond	d´l´oreille.

—Qu'est-ce	que	vous	avez	donc	dans	l'oreille.	Un	dépôt?

—J'sais	point	si	c'est	un	dépôt,	mais	j'sais	ben	qu'c'est	eune	bête,	un'	grosse	bête,	qui	m'a	entré	d'dans,	vu	que	j'dormais
su	l'foin	dans	l'grenier.

—Un'	bête.	Vous	êtes	sûr?

—Si	j'en	suis	sûr?	Comme	du	Paradis,	m'sieu	le	curé,	vu	qu'a	m'grignote	l'fond	d´l´oreille.	A	m'mange	la	tête,	pour	sûr!
a	m'mange	la	tête?	Oh!	gniau...	gniau...	gniau....	Et	il	se	remit	à	taper	du	pied.

Un	 grand	 intérêt	 s'était	 éveillé	 dans	 l'assistance.	 Chacun	 donnait	 son	 avis.	 Poiret	 voulait	 que	 ce	 fût	 une	 araignée,
l'instituteur	que	ce	 fût	une	chenille.	 Il	avait	vu	ça	une	 fois	déjà	à	Campemuret,	dans	 l'Orne,	où	 il	était	resté	six	ans;
même	 la	 chenille	était	 entrée	dans	 la	 tête	et	 sortie	parle	nez.	Mais	 l'homme	était	demeuré	 sourd	de	cette	oreille-là,
puisqu'il	avait	le	tympan	crevé.

—C'est	plutôt	un	ver,	déclara	le	curé.

Maît'	 Belhomme,	 la	 tête	 renversée	 de	 côté	 et	 appuyée	 contre	 la	 portière,	 car	 il	 était	 monté	 le	 dernier,	 gémissait
toujours.

—Oh!	gniau...	gniau...	gniau...	j'	crairais	ben	qu'	c'est	eune	frémi,	eune	grosso	frémi,	tant	qu'a	mord....	T'nez,	m'sieu	le
curé...	a	galope...	a	galope....	Oh!	gniau...	gniau...	gniau...	que	misère!!...

—T'as	point	vu	l'médecin?	demanda	Caniveau.

—Pour	sûr,	non.

—D'où	vient	ça?

La	peur	du	médecin	sembla	guérir	Belhomme.

Il	se	redressa,	sans	toutefois	lâcher	son	mouchoir.

—D'où	vient	ça!	T'as	des	sous	pour	eusse,	té,	pour	ces	fainéants-là?	Y	s'rait	v'nu	eune	fois,	deux	fois,	trois	fois,	quat'fois,
cinq	fois!	Ça	fait,	deusse	écus	de	cent	sous,	deusse	écus,	pour	sur...	Et	qu'est-ce	qu'il	aurait	fait,	dis,	ça	fainéant,	dis,
qu'est-ce	qu'il	aurait	fait?	Sais-tu,	té?

Caniveau	riait.

—Non	j'sais	point?	Ousquè	tu	vas,	comme	ça?

—J'vas	t'au	Havre	vé	Chambrelan.

—Qué	Chambrelan?

—L'guérisseux,	donc.

—Qué	guérisseux?

—L'guérisseux	qu'a	guéri	mon	pé.

—Ton	pé?

—Oui,	mon	pé,	dans	l'temps.

—Que	qu'il	avait,	ton	pé?

—Un	vent	dans	l'dos,	qui	n'en	pouvait	pu	r'muer	pied	ni	gambe.

—Qué	qui	li	a	fait	ton	Chambrelan?

—Il	y	a	manié	l'dos	comm'	pou'	fé	du	pain,	avec	les	deux	mains	donc!	Et	ça	y	a	passé	en	une	couple	d'heures!

Belhomme	pensait	bien	aussi	que	Chambrelan	avait	prononcé	des	paroles,	mais	il	n'osait	pas	dire	ça	devant	le	curé.

Caniveau	reprit	en	riant:

—C'est-il	point	quéque	lapin	qu'tas	dans	l'oreille.	Il	aura	pris	çu	trou-là	pour	son	terrier,	vu	la	ronce.	Attends,	j'vas	l'fé
sauver.

Et	Caniveau,	formant	un	porte-voix	de	ses	mains,	commença	à	imiter	les	aboiements	des	chiens	courants	en	chasse.	Il
jappait,	hurlait,	piaulait,	aboyait.	Et	tout	le	monde	se	mit	à	rire	dans	la	voiture,	même	l'instituteur	qui	ne	riait	jamais.

Cependant,	comme	Belhomme	paraissait	fâché	qu'on	se	moquât	de	lui,	le	curé	détourna	la	conversation	et,	s'adressant
à	la	grande	femme	de	Rabot:

—Est-ce	que	vous	n'avez	pas	une	nombreuse	famille?



—Que	oui,	m'sieu	le	curé...	Que	c'est	dur	à	élever!

Rabot	opinait	de	la	tête,	comme	pour	dire:	«Oh!	oui,	c'est	dur	à	élever.»

—Combien	d'enfants?

Elle	déclara	avec	autorité,	d'une	voix	forte	et	sûre:

—Seize	enfants,	m'sieu	l'curé!	Quinze	de	mon	homme!

Et	 Rabot	 se	 mit	 à	 sourire	 plus	 fort,	 en	 saluant	 du	 front.	 Il	 en	 avait	 fait	 quinze,	 lui,	 lui	 tout	 seul,	 Rabot!	 Sa	 femme
l'avouait!	Donc,	on	n'en	pouvait	point	douter.	Il	en	était	fier,	parbleu!

De	qui	le	seizième?	Elle	ne	le	dit	pas.	C'était	le	premier,	sans	doute?	On	le	savait	peut-être,	car	on	ne	s'étonna	point.
Caniveau	lui-même	demeura	impassible.

Mais	Belhomme	se	mit	à	gémir:

—Oh!	gniau...	gniau...	gniau...	a	me	trifouille	dans	l'fond....	Oh!	misère!...

La	voiture	s'arrêtait	au	café	Polyte.	Le	curé	dit:	«Si	on	vous	coulait	un	peu	d'eau	dans	 l'oreille,	on	 la	ferait	peut-être
sortir.	Voulez-vous	essayer?

—Pour	sûr!	J'veux	ben.

Et	tout	le	monde	descendit	pour	assister	à	l'opération.

Le	prêtre	demanda	une	cuvette,	une	serviette	et	un	verre	d'eau;	et	il	chargea	l'instituteur	de	tenir	bien	inclinée	la	tête
du	patient;	puis,	dès	que	le	liquide	aurait	pénétré	dans	le	canal,	de	la	renverser	brusquement.

Mais	 Caniveau,	 qui	 regardait	 déjà	 dans	 l'oreille	 de	 Belhomme	 pour	 voir	 s'il	 ne	 découvrirait	 pas	 la	 bête	 à	 l'oeil	 nu,
s'écria:

—Cré	nom	d'un	nom,	qué	marmelade!	Faut	déboucher	ça,	mon	vieux.	Jamais	ton	lapin	sortira	dans	c'te	confiture-là.	Il
s'y	collerait	les	quat'	pattes.

Le	curé	examina	à	son	tour	le	passage	et	le	reconnut	trop	étroit	et	trop	embourbé	pour	tenter	l'expulsion	de	la	bête.	Ce
fut	 l'instituteur	 qui	 débarrassa	 cette	 voie	 au	 moyen	 d'une	 allumette	 et	 d'une	 loque.	 Alors,	 au	 milieu	 de	 l'anxiété
générale,	le	prêtre	versa,	dans	ce	conduit	nettoyé,	un	demi-verre	d'eau	qui	coula	sur	le	visage,	dans	les	cheveux	et	dans
le	 cou	 de	 Belhomme.	 Puis	 l'instituteur	 retourna	 vivement	 la	 tôle	 sur	 la	 cuvette,	 comme	 s'il	 eut	 voulu	 la	 dévisser.
Quelques	gouttes	retombèrent	dans	le	vase	blanc.	Tous	les	voyageurs	se	précipitèrent.	Aucune	bête	n'était	sortie.

Cependant	Belhomme	déclarant:	«Je	sens	pu	rien»,	le	curé,	triomphant,	s'écria:	«Certainement	elle	est	noyée.»	Tout	le
monde	était	content.	On	remonta	dans	la	voiture.

Mais	 à	 peine	 se	 fut-elle	 remise	 en	 route	 que	 Belhomme	 poussa	 des	 cris	 terribles.	 La	 bête	 s'était	 réveillée	 et	 était
devenue	furieuse.	Il	affirmait	même	qu'elle	était	entrée	dans	la	tête	maintenant,	qu'elle	lui	dévorait	la	cervelle.	Il	hurlait
avec	de	telles	contorsions	que	la	femme	de	Poiret,	le	croyant	possédé	du	diable,	se	mit	à	pleurer	en	faisant	le	signe	de
la	croix.	Puis,	la	douleur	se	calmant	un	peu,	le	malade	raconta	qu'elle	faisait	le	tour	de	son	oreille.	Il	imitait	avec	son
doigt	 les	 mouvements	 de	 la	 bête,	 semblait	 la	 voir,	 la	 suivre	 du	 regard:	 «Tenez,	 v'la	 qu'a	 r'monte...	 gniau...	 gniau...
gniau...	qué	misère!»

Caniveau	s'impatientait:	«C'est	l'iau	qui	la	rend	enragée,	c'te	bête.	All'	est	p't-être	ben	accoutumée	au	vin.»

On	se	remit	à	rire.	Il	reprit:	«Quand	j'allons	arriver	au	café	Bourboux,	donne-li	du	fil	en	six	et	all'	n'bougera	pu,	j'te	le
jure.»

Mais	Belhomme	n'y	tenait	plus	de	douleur.	Il	se	mit	à	crier	comme	si	on	lui	arrachait	l'âme.	Le	curé	fut	obligé	de	lui
soutenir	la	tête.	On	pria	Césaire	Horlaville	d'arrêter	à	la	première	maison	rencontrée.

C'était	une	ferme	en	bordure	sur	 la	route.	Belhomme	y	fut	transporté;	puis	on	le	coucha	sur	 la	table	de	cuisine	pour
recommencer	l'opération.	Caniveau	conseillait	toujours	de	mêler	de	l'eau-de-vie	à	l'eau,	afin	de	griser	et	d'endormir	la
bête,	de	la	tuer	peut-être.	Mais	le	curé	préféra	du	vinaigre.

On	fit	couler	le	mélange	goutte	à	goutte,	cette	fois,	afin	qu'il	pénétrât	jusqu'au	fond,	puis	on	le	laissa	quelques	minutes
dans	l'organe	habité.

Une	cuvette	ayant	été	de	nouveau	apportée,	Belhomme	fut	retournée	tout	d'une	pièce	par	le	curé	et	Caniveau,	ces	deux
colosses,	tandis	que	l'instituteur	tapait	avec	ses	doigts	sur	l'oreille	saine,	afin	de	bien	vider	l'autre.

Césaire	Horlaville,	lui-même,	était	entré	pour	voir,	son	fouet	à	la	main.

Et	 soudain,	 on	 aperçut	 au	 fond	 de	 la	 cuvette	 un	 petit	 point	 brun,	 pas	 plus	 gros	 qu'un	 grain	 d'oignon.	 Cela	 remuait,
pourtant.	C'était	une	puce!	Des	cris	d'étonnement	s'élevèrent,	puis	des	 rires	éclatants.	Une	puce!	Ah!	elle	était	bien
bonne,	bien	bonne!	Caniveau	se	 tapait	 sur	 la	 cuisse,	Césaire	Horlaville	 fit	 claquer	 son	 fouet;	 le	 curé	 s'esclaffait	 à	 la
façon	des	ânes	qui	braient,	l'instituteur	riait	comme	on	éternue,	et	les	deux	femmes	poussaient	de	petits	cris	de	gaieté
pareils	au	gloussement	des	poules.

Belhomme	s'était	assis	sur	la	table,	et	ayant	pris	sur	ses	genoux	la	cuvette,	il	contemplait	avec	une	attention	grave	et



une	colère	joyeuse	dans	l'oeil	la	bestiole	vaincue	qui	tournait	dans	sa	goutte	d'eau.

Il	grogna:	«Te	v'là,	charogne,»	et	cracha	dessus.

Le	cocher,	fou	de	gaieté,	répétait:	«Eune	puce,	eune	puce,	ah!	te	v'là,	sacré	puçot,	sacré	puçot,	sacré	puçot!»

Puis,	s'étant	un	peu	calmé,	il	cria:	«Allons,	en	route!	V'là	assez	de	temps	perdu.»

Et	les	voyageurs,	riant	toujours,	s'en	allèrent	vers	la	voiture.

Cependant	Belhomme,	venu	le	dernier,	déclara:	«Mé,	j'm'en	r'tourne	à	Criquetot.	J'ai	pu	que	fé	au	Havre	à	cette	heure.»

Le	cocher	lui	dit:—N'importe,	paye	ta	place!

—Je	t'en	dé	que	la	moitié	pisque	j'ai	point	passé	mi-chemin.

—Tu	dois	tout	pisque	t'as	r'tenu	jusqu'au	bout.

Et	une	dispute	commença	qui	devint	bientôt	une	querelle	furieuse:	Belhomme	jurait	qu'il	ne	donnerait	que	vingt	sous,
Césaire	Horlaville	affirmait	qu'il	en	recevrait	quarante.

Et	ils	criaient,	nez	contre	nez,	les	yeux	dans	les	yeux.

Caniveau	redescendit.

—D'abord,	tu	dés	quarante	sous	au	curé,	t'entends,	et	pi	une	tournée	à	tout	le	monde,	ça	fait	chiquante-chinq,	et	pi	t'en
donneras	vingt	à	Césaire.	Ça	va-t-il,	dégourdi?

Le	cocher,	enchanté	de	voir	Belhomme	débourser	trois	francs	soixante	et	quinze,	répondit:—Ça	va!

—Allons,	paye.

—J'payerai	point.	L'curé	n'est	pas	médecin	d'abord.

—Si	tu	n'payes	point,	j'te	r'mets	dans	la	voiture	à	Césaire	et	j't'emporte	au	Havre.

Et	le	colosse,	ayant	saisi	Belhomme	par	les	reins,	l'enleva	comme	un	enfant.

L'autre	vit	bien	qu'il	faudrait	céder.	Il	tira	sa	bourse,	et	paya.

Puis	la	voiture	se	remit	en	marche	vers	le	Havre,	tandis	que	Belhomme	retournait	à	Criquetot,	et	tous	les	voyageurs,
muets	à	présent,	regardaient	sur	la	route	blanche	la	blouse	bleue	du	paysan,	balancée	sur	ses	longues	jambes.

Début

A	VENDRE

Partir	à	pied,	quand	 le	soleil	se	 lève,	et	marcher	dans	 la	rosée,	 le	 long	des	champs,	au	bord	de	 la	mer	calme,	quelle
ivresse!

Quelle	 ivresse!	 Elle	 entre	 en	 vous	 par	 les	 yeux	 avec	 la	 lumière,	 par	 la	 narine	 avec	 l'air	 léger,	 par	 la	 peau	 avec	 les
souffles	du	vent.

Pourquoi	gardons-nous	le	souvenir	si	clair,	si	cher,	si	aigu	de	certaines	minutes	d'amour	avec	la	Terre,	le	souvenir	d'une
sensation	 délicieuse	 et	 rapide,	 comme	 de	 la	 caresse	 d'un	 paysage	 rencontré	 au	 détour	 d'une	 route,	 à	 l'entrée	 d'un
vallon,	 au	 bord	 d'une	 rivière,	 ainsi	 qu'on	 rencontrerait	 une	 belle	 fille	 complaisante.	 Je	 me	 souviens	 d'un	 jour,	 entre
autres.	J'allais,	le	long	de	l'Océan	breton,	vers	la	pointe	du	Finistère.	J'allais,	sans	penser	à	rien,	d'un	pas	rapide,	le	long
des	flots.	C'était	dans	les	environs	de	Quimperlé,	dans	cette	partie	la	plus	douce	et	la	plus	belle	de	la	Bretagne.

Un	 mutin	 de	 printemps,	 un	 de	 ces	 matins	 qui	 vous	 rajeunissent	 de	 vingt	 ans,	 vous	 refont	 des	 espérances	 et	 vous
redonnent	des	rêves	d'adolescents.

J'allais,	par	un	chemin	à	peine	marqué,	entre	les	blés	et	les	vagues.	Les	blés	ne	remuaient	point	du	tout,	et	les	vagues
remuaient	à	peine.	On	sentait	bien	l'odeur	douce	des	champs	mûrs	et	l'odeur	marine	du	varech.	J'allais	sans	penser	à
rien,	 devant	 moi,	 continuant	 mon	 voyage	 commencé	 depuis	 quinze	 jours,	 un	 tour	 de	 Bretagne	 par	 les	 côtes.	 Je	 me
sentais	fort,	agile,	heureux	et	gai.	J'allais.

Je	ne	pensais	a	rien!	Pourquoi	penser	en	ces	heures	de	 joie	 inconsciente,	profonde,	charnelle,	 joie	de	bête	qui	court
dans	 l'herbe,	ou	qui	 vole	dans	 l'air	bleu	 sous	 le	 soleil?	 J'entendais	 chanter	au	 loin	des	chants	pieux.	Une	procession
peut-être,	car	c'était	un	dimanche.	Mais	 je	 tournai	un	petit	 cap	et	 je	demeurai	 immobile,	 ravi.	Cinq	gros	bateaux	de
pêche	m'apparurent	remplis	de	gens,	hommes,	femmes,	enfants,	allant	au	pardon	de	Plouneven.
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Ils	longeaient	la	rive,	doucement,	poussés	à	peine	par	une	brise	molle	et	essoufflée	qui	gonflait	un	peu	les	voiles	brunes,
puis,	s'épuisant	aussitôt,	les	laissait	retomber,	flasques,	le	long	des	mâts.

Les	lourdes	barques	glissaient	lentement,	chargées	de	monde.	Et	tout	ce	monde	chantait.	Les	hommes	debout	sur	les
bordages,	coiffés	du	grand	chapeau,	poussaient	 leur»	notes	puissantes,	 les	femmes	criaient	 leurs	notes	aiguës,	et	 les
voix	 grêles	 des	 enfants	 passaient	 comme	 des	 sons	 de	 fifre	 faux	 dans	 la	 grande	 clameur	 pieuse	 et	 violente.	 Et	 les
passagers	des	cinq	bateaux	clamaient	 le	même	cantique,	dont	 le	rythme	monotone	s'élevait	dans	le	ciel	calme;	et	 les
cinq	bateaux	allaient	l'un	derrière	l'autre,	tout	près	l'un	de	l'autre.

Ils	passèrent	devant	moi,	contre	moi,	et	je	les	vis	s'éloigner,	j'entendis	s'affaiblir	et	s'éteindre	leur	chant.

Et	je	me	mis	à	rêver	à	des	choses	délicieuses,	comme	rêvent	les	tout	jeunes	gens,	d'une	façon	puérile	et	charmante.

Comme	il	 fuit	vite,	cet	âge	de	la	rêverie,	 le	seul	âge	heureux	de	l'existence!	Jamais	on	n'est	solitaire,	 jamais	on	n'est
triste,	 jamais	morose	et	désolé	quand	on	porte	en	soi	 la	faculté	divine	de	s'égarer	dans	les	espérances,	dès	qu'on	est
seul.	Quel	pays	de	fées,	celui	où	tout	arrive,	dans	l'hallucination	de	la	pensée	qui	vagabonde!	Comme	la	vie	est	belle
sous	la	poudre	d'or	des	songes!

Hélas!	c'est	fini,	cela!

Je	me	mis	à	rêver.	A	quoi?	À	tout	ce	qu'on	attend	sans	cesse,	à	tout	ce	qu'on	désire,	à	la	fortune,	à	la	gloire,	à	la	femme.

Et	j'allais,	à	grands	pas	rapides,	caressant	de	la	main	la	tête	blonde	des	blés	qui	se	penchaient	sous	mes	doigts	et	me
chatouillaient	la	peau	comme	si	j'eusse	touché	des	cheveux.

Je	contournai	un	petit	promontoire	et	 j'aperçus,	au	 fond	d'une	plage	étroite	et	 ronde,	une	maison	blanche,	bâtie	 sur
trois	terrasses	qui	descendaient	jusqu'à	la	grève.

Pourquoi	 la	 vue	de	 cette	maison	me	 fit-elle	 tressaillir	 de	 joie?	Le	 sais-je?	On	 trouve	parfois,	 en	 voyageant	 ainsi,	 des
coins	de	pays	qu'on	croit	connaître	depuis	longtemps,	tant	ils	vous	sont	familiers,	tant	ils	plaisent	à	votre	coeur.	Est-il
possible	qu'on	ne	les	ait	jamais	vus?	qu'on	n'ait	point	vécu	là	autrefois?	Tout	vous	séduit,	vous	enchante,	la	ligne	douce
de	l'horizon,	la	disposition	des	arbres,	la	couleur	du	sable!

Oh!	la	jolie	maison,	debout	sur	ses	hauts	gradins!	De	grands	arbres	fruitiers	avaient	poussé	le	long	des	terrasses	qui
descendaient	vers	l'eau,	comme	des	marches	géantes.	Et	chacune	portait,	ainsi	qu'une	couronne	d'or,	sur	son	faite,	un
long	bouquet	de	genêts	d'Espagne	en	fleur!

Je	m'arrêtai,	saisi	d'amour	pour	cette	demeure.	Comme	j'eusse	aimé	la	posséder,	y	vivre,	toujours!

Je	m'approchai	de	la	porte,	le	coeur	battant	d'envie,	et	j'aperçus,	sur	un	des	piliers	de	la	barrière,	un	grand	écriteau:	«A
vendre.»

J'en	 ressentis	 une	 secousse	 de	 plaisir	 comme	 si	 on	 me	 l'eût	 offerte,	 comme	 si	 on	 me	 l'eût	 donnée,	 cette	 demeure!
Pourquoi?	oui,	pourquoi?	Je	n'en	sais	rien!

«A	vendre.»	Donc	elle	n'était	presque	plus	à	quelqu'un,	elle	pouvait	être	à	tout	le	monde,	à	moi,	à	moi!	Pourquoi	cette
joie,	cette	sensation	d'allégresse	profonde,	inexplicable?	Je	savais	bien	pourtant	que	je	ne	l'achèterais	point!	Comment
l'aurais-je	payée?	N'importe,	elle	était	à	vendre.	L'oiseau	en	cage	appartient	à	son	maître,	l'oiseau	dans	l'air	est	à	moi,
n'étant	à	aucun	autre.

Et	j'entrai	dans	le	jardin.	Oh!	le	charmant	jardin	avec	ses	estrades	superposées,	ses	espaliers	aux	longs	bras	de	martyrs
crucifiés,	ses	touffes	de	genêts	d'or,	et	deux	vieux	figuiers	au	bout	de	chaque	terrasse.

Quand	je	fus	sur	la	dernière,	je	regardai	l'horizon.	La	petite	plage	s'étendait	à	mes	pieds,	ronde	et	sablonneuse,	séparée
de	la	haute	mer	par	trois	rochers	lourds	et	bruns	qui	en	fermaient	l'entrée	et	devaient	briser	les	vagues	aux	jours	de
grosse	mer.

Sur	 la	 pointe,	 en	 face,	 deux	 pierres	 énormes,	 l'une	 debout,	 l'autre	 couchée	 dans	 l'herbe,	 un	 menhir	 et	 un	 dolmen,
pareils	à	deux	époux	étranges,	immobilisés	par	quelque	maléfice,	semblaient	regarder	toujours	la	petite	maison	qu'ils
avaient	 vu	 construire,	 eux	 qui	 connaissaient	 depuis	 des	 siècles,	 cette	 baie	 autrefois	 solitaire,	 la	 petite	 maison	 qu'ils
verraient	s'écrouler,	s'émietter,	s'envoler,	disparaître,	la	petite	maison	à	vendre!

Oh!	vieux	dolmen	et	vieux	menhir,	que	je	vous	aime!

Et	 je	sonnai	a	 la	porte	comme	si	 j'eusse	sonné	chez	moi.	Une	femme	vint	ouvrir,	une	bonne,	une	vieille	petite	bonne
vêtue	de	noir,	coiffée	de	blanc,	qui	ressemblait	à	une	béguine.	Il	me	sembla	que	je	la	connaissais	aussi,	cette	femme.

Je	lui	dis:—Vous	n'êtes	pas	Bretonne,	vous?

Elle	répondit:—Non,	Monsieur,	je	suis	de	Lorraine.	Elle	ajouta:—Vous	venez	pour	visiter	la	maison?

—Eh!	oui,	parbleu.

Et	j'entrai.

Je	reconnaissais	tout,	me	semblait-il,	les	murs,	les	meubles.	Je	m'étonnai	presque	de	ne	pas	trouver	mes	cannes	dans	le
vestibule.

Je	 pénétrai	 dans	 le	 salon,	 un	 joli	 salon	 tapissé	 de	 nattes,	 et	 qui	 regardait	 la	 mer	 par	 trois	 larges	 fenêtres.	 Sur	 la



cheminée,	des	potiches	de	Chine	et	une	grande	photographie	de	 femme.	 J'allai	vers	elle	aussitôt,	persuadé	que	 je	 la
reconnaîtrais	aussi.	Et	je	la	reconnus,	bien	que	je	fusse	certain	de	ne	l'avoir	jamais	rencontrée.	C'était	elle,	elle-même,
celle	que	j'attendais,	que	je	désirais,	que	j'appelais,	dont	le	visage	hantait	mes	rêves.	Elle,	celle	qu'on	cherche	toujours,
partout,	celle	qu'on	va	voir	dans	la	rue	tout	à	l'heure,	qu'on	va	trouver	sur	la	route	dans	la	campagne	dès	qu'on	aperçoit
une	ombrelle	rouge	sur	les	blés,	celle	qui	doit	être	déjà	arrivée	dans	l'hôtel	où	j'entre	en	voyage,	dans	le	wagon	où	je
vais	monter,	dans	le	salon	dont	la	porte	s'ouvre	devant	moi.

C'était	 elle,	 assurément,	 indubitablement	elle!	 Je	 la	 reconnus	à	 ses	yeux	qui	me	 regardaient,	 à	 ses	cheveux	 roulés	à
l'anglaise,	à	sa	bouche	surtout,	à	ce	sourire	que	j'avais	deviné	depuis	longtemps.

Je	demandai	aussitôt:—Quelle	est	cette	femme?

La	bonne	à	tête	de	béguine	répondit	sèchement:—C'est	Madame.

Je	repris:—C'est	votre	maîtresse?

Elle	répliqua	avec	son	air	dévot	et	dur:

—Oh!	non,	Monsieur.

Je	m'assis	et	je	prononçai:—Contez-moi	ça.

Elle	demeurait	stupéfaite,	immobile,	silencieuse.

J'insistai:—C'est	la	propriétaire	de	cette	maison,	alors!

—Oh!	non,	Monsieur.

—A	qui	appartient	donc	cette	maison?

—A	mon	maître,	monsieur	Tournelle.

J'étendis	le	doigt	vers	la	photographie.

—Et	cette	femme,	qu'est-ce	que	c'est?

—C'est	Madame.

—La	femme	de	votre	maître?

—Oh!	non,	Monsieur.

—Sa	maîtresse	alors?

La	béguine	ne	répondit	pas.	Je	repris,	mordu	par	une	vague	jalousie,	par	une	colère	confuse	contre	cet	homme	qui	avait
trouvé	cette	femme.

—Où	sont-ils	maintenant?

La	bonne	murmura:

—Monsieur	est	à	Paris,	mais,	pour	Madame,	je	ne	sais	pas.

Je	tressaillis:—Ah!	Ils	ne	sont	plus	ensemble.

—Non,	Monsieur.

Je	 fus	 rusé;	 et,	 d'une	 voix	 grave:—Dites-moi	 ce	 qui	 est	 arrivé,	 je	 pourrai	 peut-être	 rendre	 service	 à	 votre	 maître.	 Je
connais	cette	femme,	c'est	une	méchante!

La	vieille	servante	me	regarda,	et	devant	mon	air	ouvert	et	franc,	elle	eut	confiance.

—Oh!	Monsieur,	elle	a	rendu	mon	maître	bien	malheureux.	Il	a	fait	sa	connaissance	en	Italie	et	il	l'a	ramenée	avec	lui
comme	s'il	l'avait	épousée.	Elle	chantait	très	bien.	Il	l'aimait,	Monsieur,	que	ça	faisait	pitié	de	le	voir.	Et	ils	ont	été	en
voyage	 dans	 ce	 pays-ci,	 l'an	 dernier.	 Et	 ils	 ont	 trouvé	 cette	 maison	 qui	 avait	 été	 bâtie	 par	 un	 fou,	 un	 vrai	 fou	 pour
s'installer	à	deux	lieues	du	village.	Madame	a	voulu	l'acheter	tout	de	suite,	pour	y	rester	avec	mon	maître.	Et	il	a	acheté
la	maison	pour	lui	faire	plaisir.

Ils	y	sont	demeurés	tout	l'été	dernier,	Monsieur,	et	presque	tout	l'hiver.

Et	puis,	voilà	qu'un	matin,	à	l'heure	du	déjeuner,	Monsieur	m'appelle:—Césarine,	est-ce	que	Madame	est	rentrée?

—Mais	non,	Monsieur.

On	attendit	 toute	 la	 journée.	Mon	maître	était	comme	un	furieux.	On	chercha	partout,	on	ne	 la	trouva	pas.	Elle	était
partie,	Monsieur,	on	n'a	jamais	su	où	ni	comment.

Oh!	quelle	joie	m'envahit!	J'avais	envie	d'embrasser	la	béguine,	de	la	prendre	par	la	taille	et	de	la	faire	danser	dans	le
salon!



Ah!	elle	était	partie,	elle	s'était	sauvée,	elle	l'avait	quitté	fatiguée,	dégoûtée	de	lui!	Comme	j'étais	heureux!

La	vieille	bonne	reprit:—Monsieur	a	eu	un	chagrin	à	mourir,	et	 il	est	retourné	à	Paris	en	me	 laissant	avec	mon	mari
pour	vendre	la	maison.	On	en	demande	vingt	mille	francs.

Mais	 je	n'écoutais	plus!	 Je	pensais	à	elle!	Et,	 tout	à	 coup,	 il	me	 sembla	que	 je	n'avais	qu'à	 repartir	pour	 la	 trouver,
qu'elle	avait	dû	revenir	dans	le	pays,	ce	printemps,	pour	voir	la	maison,	sa	gentille	maison,	qu'elle	aurait	tant	aimée,
sans	lui.

Je	 jetai	 dix	 francs	dans	 les	mains	de	 la	 vieille	 femme;	 je	 saisis	 la	photographie,	 et	 je	m'enfuis	 en	 courant	 et	baisant
éperdument	le	doux	visage	entré	dans	le	carton.

Je	regagnai	 la	 route	et	me	remis	à	marcher,	en	 la	 regardant,	elle!	Quelle	 joie	qu'elle	 fût	 libre,	qu'elle	se	 fût	sauvée!
Certes,	j'allais	la	rencontrer	aujourd'hui	ou	demain,	cette	semaine	ou	la	suivante,	puisqu'elle	l'avait	quitté!	Elle	l'avait
quitté	parce	que	mon	heure	était	venue!

Elle	était	libre,	quelque	part	dans	le	monde!	Je	n'avais	plus	qu'à	la	trouver	puisque	je	la	connaissais.

Et	je	caressais	toujours	les	têtes	ployantes	des	blés	mûrs,	je	buvais	l'air	marin	qui	me	gonflait	la	poitrine,	je	sentais	le
soleil	me	baiser	le	visage.	J'allais,	j'allais	éperdu	de	bonheur,	enivré	d'espoir.	J'allais,	sûr	de	la	rencontrer	bientôt	et	de
la	ramener	pour	habiter	à	notre	tour	dans	la	jolie	maison.	A	vendre.	Comme	elle	s'y	plairait,	cette	fois!

Début

L'INCONNUE

On	 parlait	 de	 bonnes	 fortunes	 et	 chacun	 en	 racontait	 d'étranges:	 rencontres	 surprenantes	 et	 délicieuses,	 en	 wagon,
dans	un	hôtel,	à	l'étranger,	sur	une	plage.	Les	plages,	au	dire	de	Roger	des	Annettes,	étaient	singulièrement	favorables
à	l'amour.

Gontran,	qui	se	taisait,	fut	consulté.

—C'est	encore	Paris	qui	vaut	le	mieux,	dit-il.	Il	en	est	de	la	femme	comme	du	bibelot,	nous	l'apprécions	davantage	dans
les	endroits	où	nous	ne	nous	attendons	point	à	en	rencontrer;	mais	on	n'en	rencontre	vraiment	de	rares	qu'à	Paris:

Il	se	tut	quelques	secondes,	puis	reprit:

—Cristi!	c'est	gentil!	Allez	un	matin	de	printemps	dans	nos	rues.	Elles	ont	l'air	d'éclore	comme	des	fleurs,	 les	petites
femmes	qui	trottent	le	long	des	maisons.	Oh!	le	joli,	 le	joli,	 joli	spectacle!	On	sent	la	violette	au	bord	des	trottoirs;	 la
violette	qui	passe	dans	les	voitures	lentes	poussées	par	les	marchandes.

Il	fait	gai	par	la	ville;	et	on	regarde	les	femmes.	Cristi	de	cristi,	comme	elles	sont	tentantes	avec	leurs	toilettes	claires,
leurs	toilettes	légères	qui	montrent	la	peau.	On	flâne,	le	nez	au	vent	et	l'esprit	allumé;	on	flâne,	et	on	flaire	et	on	guette.
C'est	rudement	bon,	ces	matins-là!

On	la	voit	venir	de	loin	on	la	distingue	et	on	la	reconnaît	à	cent	pas,	celle	qui	va	nous	plaire	de	tout	près.	A	la	fleur	de
son	chapeau,	au	mouvement	de	sa	tête,	à	sa	démarche,	on	la	devine.	Elle	vient.	On	se	dit:	«Attention,	en	voilà	une,»	et
on	va	au-devant	d'elle	en	la	dévorant	des	yeux.

Est-ce	une	 fillette	qui	 fait	 les	courses	du	magasin,	une	 jeune	 femme	qui	vient	de	 l'église	ou	qui	 va	chez	 son	amant?
Qu'importe!	La	poitrine	est	ronde	sous	le	corsage	transparent.—Oh!	si	on	pouvait	mettre	le	doigt	dessus?	le	doigt	ou	la
lèvre.—Le	regard	est	timide	ou	hardi,	 la	tête	brune	ou	blonde?	Qu'importe!	L'effleurement	de	cette	femme	qui	trotte
vous	fait	courir	un	frisson	dans	le	dos.	Et	comme	on	la	désire	jusqu'au	soir,	celle	qu'on	a	rencontrée	ainsi!	Certes,	j'ai
bien	gardé	le	souvenir	d'une	vingtaine	de	créatures	vues	une	fois	ou	dix	fois	de	cette	façon	et	dont	j'aurais	été	follement
amoureux	si	je	les	avais	connues	plus	intimement.

Mais	voilà,	celles	qu'on	chérirait	éperdument,	on	ne	les	connaît	jamais.	Avez-vous	remarqué	ça?	c'est	assez	drôle!	On
aperçoit,	de	temps	en	temps,	des	femmes	dont	la	seule	vue	nous	ravage	de	désirs.	Mais	on	ne	fait	que	les	apercevoir,
celles-là.	Moi,	quand	je	pense	à	tous	les	êtres	adorables	que	j'ai	coudoyés	dans	les	rues	de	Paris,	j'ai	des	crises	de	rage
à	 me	 pendre.	 Où	 sont-elles?	 Qui	 sont-elles?	 Où	 pourrait-on	 les	 retrouver?	 les	 revoir?	 Un	 proverbe	 dit	 qu'on	 passe
souvent	à	côté	du	bonheur,	eh	bien!	moi	je	suis	certain	que	j'ai	passé	plus	d'une	fois	à	côté	de	celle	qui	m'aurait	pris
comme	un	linot	avec	l'appât	de	sa	chair	fraîche.

Roger	des	Annettes	avait	écoulé	en	souriant.	Il	répondit:

—Je	connais	ça	aussi	bien	que	toi.	Voilà	même	ce	qui	m'est	arrivé,	à	moi.	Il	y	a	cinq	ans	environ,	je	rencontrai	pour	la
première	fois,	sur	le	pont	de	la	Concorde,	une	grande	jeune	femme	un	peu	forte	qui	me	fit	un	effet...	mais	un	effet...
étonnant.	C'était	une	brune,	une	brune	grasse,	avec	des	cheveux	luisants,	mangeant	 le	front,	et	des	sourcils	 liant	 les
deux	yeux	sous	leur	grand	arc	allant	d'une	tempe	à	l'autre.	Un	peu	de	moustache	sur	les	lèvres	faisait	rêver...	rêver...
comme	on	rêve	à	des	bois	aimés	en	voyant	un	bouquet	sur	une	table.	Elle	avait	la	taille	très	cambrée,	la	poitrine	très
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saillante,	présentée	comme	un	défi,	offerte	comme	une	tentation.	L'oeil	était	pareil	à	une	tache	d'encre	sur	de	l'émail
blanc.	Ce	n'était	pas	un	oeil,	mais	un	trou	noir,	un	trou	profond	ouvert	dans	sa	tête,	dans	cette	femme,	par	où	on	voyait
en	elle,	on	entrait	en	elle.	Oh!	l'étrange	regard	opaque	et	vide,	sans	pensée	et	si	beau!

J'imaginai	que	c'était	une	juive.	Je	la	suivis.	Beaucoup	d'hommes	se	retournaient.	Elle	marchait	en	se	dandinant	d'une
façon	peu	gracieuse,	mais	troublante.	Elle	prit	un	fiacre	place	de	la	Concorde.	Et	je	demeurai	comme	une	bête,	à	côté
de	l'Obélisque,	je	demeurai	frappé	par	la	plus	forte	émotion	de	désir	qui	m'eût	encore	assailli.

J'y	pensai	pendant	trois	semaines	au	moins,	puis	je	l'oubliai.

Je	 la	 revis	 six	 mois	 plus	 tard,	 rue	 de	 la	 Paix;	 et	 je	 sentis,	 en	 l'apercevant,	 une	 secousse	 au	 coeur	 comme	 lorsqu'on
retrouve	une	maîtresse	follement	aimée	jadis.	Je	m'arrêtai	pour	bien	la	voir	venir.	Quand	elle	passa	près	de	moi,	à	me
toucher,	il	me	sembla	que	j'étais	devant	la	bouche	d'un	four.	Puis,	lorsqu'elle	se	fut	éloignée,	j'eus	la	sensation	d'un	vent
frais	qui	me	courait	sur	le	visage.	Je	ne	la	suivis	pas.	J'avais	peur	de	faire	quelque	sottise,	peur	de	moi-même.

Elle	hanta	souvent	mes	rêves.	Tu	connais	ces	obsessions-là.

Je	fus	un	an	sans	la	retrouver;	puis,	un	soir,	au	coucher	du	soleil,	vers	le	mois	de	mai,	je	la	reconnus	qui	montait	devant
moi	l'avenue	des	Champs-Elysées.

L'arc	de	l'Étoile	se	dessinait	sur	le	rideau	de	feu	du	ciel.	Une	poussière	d'or,	un	brouillard	de	clarté	rouge	voltigeait,
c'était	un	de	ces	soirs	délicieux	qui	sont	les	apothéoses	de	Paris.

Je	la	suivais	avec	l'envie	furieuse	de	lui	parler,	de	m'agenouiller,	de	lui	dire	l'émotion	qui	m'étranglait.

Deux	fois	je	la	dépassai	pour	revenir.	Deux	fois	j'éprouvai	de	nouveau,	en	la	croisant,	cette	sensation	de	chaleur	ardente
qui	m'avait	frappé,	rue	de	la	Paix.

Elle	me	regarda.	Puis	je	la	vis	entrer	dans	une	maison	de	la	rue	de	Presbourg.	Je	l'attendis	deux	heures	sous	une	porte.
Elle	ne	sortit	pas.	Je	me	décidai	alors	à	interroger	le	concierge.	Il	eut	l'air	de	ne	pas	me	comprendre:	«Ça	doit	être	une
visite,»	dit-il.

Et	je	fus	encore	huit	mois	sans	la	revoir.

Or,	 un	 matin	 de	 janvier,	 par	 un	 froid	 de	 Sibérie,	 je	 suivais	 le	 boulevard	 Malesherbes,	 en	 courant	 pour	 m'échauffer,
quand,	au	coin	d'une	rue,	je	heurtai	si	violemment	une	femme	qu'elle	laissa	tomber	un	petit	paquet.

Je	voulus	m'excuser.	C'était	elle!

Je	 demeurai	 d'abord	 stupide	 de	 saisissement;	 puis,	 lui	 ayant	 rendu	 l'objet	 qu'elle	 tenait	 à	 la	 main,	 je	 lui	 dis
brusquement:

—Je	suis	désolé	et	ravi,	Madame,	de	vous	avoir	bousculée	ainsi.	Voilà	plus	de	deux	ans	que	je	vous	connais,	que	je	vous
admire,	que	 j'ai	 le	désir	 le	plus	violent	de	vous	être	présenté;	et	 je	ne	puis	arriver	à	savoir	qui	vous	êtes	ni	où	vous
demeurez.	Excusez	de	semblables	paroles,	attribuez-les	à	une	envie	passionnée	d'être	au	nombre	de	ceux	qui	ont	 le
droit	de	vous	saluer.	Un	pareil	sentiment	ne	peut	vous	blesser,	n'est-ce	pas?	Vous	ne	me	connaissez	point.	Je	m'appelle
le	 baron	 Roger	 des	 Annettes.	 Informez-vous,	 on	 vous	 dira	 que	 je	 suis	 recevable.	 Maintenant,	 si	 vous	 résistez	 à	 ma
demande,	 vous	 ferez	 de	 moi	 un	 homme	 infiniment	 malheureux.	 Voyons,	 soyez	 bonne,	 donnez-moi,	 indiquez-moi	 un
moyen	de	vous	voir.

Elle	me	regardait	fixement,	de	son	oeil	étrange	et	mort,	et	elle	répondit	en	souriant:

—Donnez-moi	votre	adresse.	J'irai	chez	vous.

Je	 fus	 tellement	 stupéfait	 que	 je	 dus	 le	 laisser	 paraître.	 Mais	 je	 ne	 suis	 jamais	 longtemps	 à	 me	 remettre	 de	 ces
surprises-là,	 et	 je	 m'empressai	 de	 lui	 donner	 une	 carte	 qu'elle	 glissa	 dans	 sa	 poche	 d'un	 geste	 rapide,	 d'une	 main
habituée	aux	lettres	escamotées.

Je	balbutiai,	redevenu	hardi:

—Quand	vous	verrai-je?

Elle	hésita,	comme	si	elle	eût	fait	un	calcul	compliqué,	cherchant	sans	doute	à	se	rappeler,	heure	par	heure,	l'emploi	de
son	temps;	puis	elle	murmura:—Dimanche	matin,	voulez-vous?

—Je	crois	bien	que	je	veux.

Et	 elle	 s'en	 alla,	 après	 m'avoir	 dévisagé,	 jugé,	 pesé,	 analysé	 de	 ce	 regard	 lourd	 et	 vague	 qui	 semblait	 vous	 laisser
quelque	chose	sur	la	peau,	une	sorte	de	glu,	comme	s'il	eût	projeté	sur	les	gens	un	de	ces	liquides	épais	dont	se	servent
les	pieuvres	pour	obscurcir	l'eau	et	endormir	leurs	proies.

Je	me	livrai,	jusqu'au	dimanche,	à	un	terrible	travail	d'esprit	pour	deviner	ce	qu'elle	était	et	pour	me	fixer	une	règle	de
conduite	avec	elle.

Devais-je	la	payer?	Comment?

Je	me	décidai	à	acheter	un	bijou,	un	joli	bijou,	ma	foi,	que	je	posai,	dans	son	écrin,	sur	la	cheminée.

Et	je	l'attendis,	après	avoir	mal	dormi.



Elle	arriva,	vers	dix	heures,	très	calme,	très	tranquille,	et	elle	me	tendit	la	main	comme	si	elle	m'eût	connu	beaucoup.	Je
la	fis	asseoir,	je	la	débarrassai	de	son	chapeau,	de	son	voile,	de	sa	fourrure,	de	son	manchon.	Puis	je	commençai,	avec
un	certain	embarras,	à	me	montrer	plus	galant,	car	je	n'avais	point	de	temps	à	perdre.

Elle	ne	se	fit	nullement	prier	d'ailleurs,	et	nous	n'avions	pas	échangé	vingt	paroles	que	je	commençais	à	la	dévêtir.	Elle
continua	toute	seule	cette	besogne	malaisée	que	je	ne	réussis	jamais	à	achever.	Je	me	pique	aux	épingles,	je	serre	les
cordons	en	des	noeuds	indéliables	au	lieu	de	les	démêler;	je	brouille	tout,	je	confonds	tout,	je	retarde	tout	et	je	perds	la
tête.

Oh!	mon	cher	ami,	connais-tu	dans	la	vie	des	moments	plus	délicieux	que	ceux-là,	quand	on	regarde,	d'un	peu	loin,	par
discrétion,	pour	ne	point	effaroucher	cette	pudeur	d'autruche	qu'elles	ont	toutes,	celle	qui	se	dépouille,	pour	vous,	de
toutes	ses	étoffes	bruissantes	tombant	en	rond	à	ses	pieds,	l'une	après	l'autre?

Et	quoi	de	plus	joli	aussi	que	leurs	mouvements	pour	détacher	ces	doux	vêtements	qui	s'abattent,	vides	et	mous,	comme
s'ils	venaient	d'être	frappés	de	mort?	Comme	elle	est	superbe	et	saisissante	l'apparition	de	la	chair,	des	bras	nus	et	de
la	gorge	après	la	chute	du	corsage,	et	combien	troublante	la	ligne,	du	corps	devinée	sous	le	dernier	voile!

Mais	voilà	que,	tout	à	coup,	j'aperçus	une	chose	surprenante,	une	tache	noire,	entre	les	épaules;	car	elle	me	tournait	le
dos;	une	grande	tache	en	relief,	très	noire.	J'avais	promis	d'ailleurs	de	ne	pas	regarder.

Qu'était-ce?	Je	n'en	pouvais	douter	pourtant,	et	le	souvenir	de	la	moustache	visible,	des	sourcils	unissant	les	yeux,	de
cette	toison	de	cheveux	qui	la	coiffait	comme	un	casque,	aurait	dû	me	préparer	à	cette	surprise.

Je	fus	stupéfait	cependant,	et	hanté	brusquement	par	des	visions,	et	des	réminiscences	singulières.	Il	me	sembla	que	je
voyais	 une	 des	 magiciennes	 des	 Mille	 et	 une	 nuits,	 un	 de	 ces	 êtres	 dangereux	 et	 perfides	 qui	 ont	 pour	 mission
d'entraîner	les	hommes	en	des	abîmes	inconnus.	Je	pensai	à	Salomon	faisant	passer	sur	une	glace	la	reine	de	Saba	pour
s'assurer	qu'elle	n'avait	point	le	pied	fourchu.

Et...	et	quand	il	fallut	lui	chanter	ma	chanson	d'amour,	je	découvris	que	je	n'avais	plus	de	voix,	mais	plus	un	filet,	mon
cher.	Pardon,	j'avais	une	voix	de	chanteur	du	Pape,	ce	dont	elle	s'étonna	d'abord	et	se	fâcha	ensuite	absolument,	car
elle	prononça,	en	se	rhabillant	avec	vivacité:

—Il	était	bien	inutile	de	me	déranger.

Je	voulus	lui	faire	accepter	la	bague	achetée	pour	elle,	mais	elle	articula	avec	tant	de	hauteur:	«Pour	qui	me	prenez-
vous,	Monsieur?»	que	je	devins	rouge	jusqu'aux	oreilles	de	cet	empilement	d'humiliations.	Et	elle	partit	sans	ajouter	un
mot.

Or	 voilà	 toute	 mon	 aventure.	 Mais	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 pis,	 c'est	 que,	 maintenant,	 je	 suis	 amoureux	 d'elle	 et	 follement
amoureux.

Je	ne	puis	plus	voir	une	femme	sans	penser	à	elle.	Toutes	les	autres	me	répugnent,	me	dégoûtent,	à	moins	qu'elles	ne
lui	ressemblent.	Je	ne	puis	poser	un	baiser	sur	une	joue	sans	voir	sa	joue	à	elle	à	côté	de	celle	que	j'embrasse,	et	sans
souffrir	affreusement	du	désir	inapaisé	qui	me	torture.

Elle	assiste	à	tous	mes	rendez-vous,	à	toutes	mes	caresses	qu'elle	me	gâte,	qu'elle	me	rend	odieuses.	Elle	est	toujours
là,	 habillée	 ou	 nue,	 comme	 ma	 vraie	 maîtresse;	 elle	 est	 là,	 tout	 près	 de	 l'autre,	 debout	 ou	 couchée,	 visible	 mais
insaisissable.	Et	je	crois	maintenant	que	c'était	bien	une	femme	ensorcelée,	qui	portait	entre	ses	épaules	un	talisman
mystérieux.

Qui	est-elle?	Je	ne	le	sais	pas	encore.	Je	l'ai	rencontrée	de	nouveau	deux	fois.	Je	l'ai	saluée.	Elle	ne	m'a	point	rendu	mon
salut,	elle	a	feint	de	ne	me	point	connaître.	Qui	est-elle!	Une	Asiatique,	peut-être?	Sans	doute	une	juive	d'Orient?	Oui,
une	juive!	J'ai	dans	l'idée	que	c'est	une	juive?	Mais	pourquoi?	Voilà!	Pourquoi?	Je	ne	sais	pas!

Début

LA	CONFIDENCE

La	 petite	 baronne	 de	 Grangerie	 sommeillait	 sur	 sa	 chaise	 longue,	 quand	 la	 petite	 marquise	 de	 Rennedou	 entra
brusquement,	d'un	air	agité,	le	corsage	un	peu	fripé,	le	chapeau	un	peu	tourné,	et	elle	tomba	sur	une	chaise,	en	disant:

—Ouf!	c'est	fait!

Son	amie,	qui	la	savait	calme	et	douce	d'ordinaire,	s'était	redressée	fort	surprise.	Elle	demanda:

—Quoi?	Qu'est-ce	que	tu	as	fait?

La	marquise,	qui	semblait	ne	pouvoir	tenir	en	place,	se	relevant,	se	mit	à	marcher	par	la	chambre,	puis	elle	se	jeta	sur
les	pieds	de	la	chaise	longue	où	reposait	son	amie,	et,	lui	prenant	les	mains:
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—Écoute,	chérie,	jure-moi	de	ne	jamais	répéter	ce	que	je	vais	t'avouer!

—Je	te	le	jure.

—Sur	ton	salut	éternel?

—Sur	mon	salut	éternel.

—Eh	bien!	je	viens	de	me	venger	de	Simon.

L'autre	s'écria:—Oh!	que	tu	as	bien	fait!

—N'est-ce	 pas?	 Figure-toi	 que,	 depuis	 six	 mois,	 il	 était	 devenu	 plus	 insupportable	 encore	 qu'autrefois;	 mais
insupportable	pour	tout.	Quand	je	 l'ai	épousé,	 je	savais	bien	qu'il	était	 laid,	mais	 je	 le	croyais	bon.	Comme	je	m'étais
trompée!	Il	avait	pensé,	sans	doute,	que	je	l'aimais	pour	lui-même,	avec	son	gros	ventre	et	son	nez	rouge,	car	il	se	mit	à
roucouler	 comme	 un	 tourtereau.	 Moi,	 tu	 comprends,	 ça	 me	 faisait	 rire,	 c'est	 de	 là	 que	 je	 l'ai	 appelé:	 Pigeon.	 Les
hommes,	vraiment,	se	font	de	drôles	d'idées	sur	eux-mêmes.	Quand	il	a	compris	que	je	n'avais	pour	lui	que	de	l'amitié,	il
est	devenu	soupçonneux,	il	a	commencé	à	me	dire	des	choses	aigres,	à	me	traiter	de	coquette,	de	rouée,	de	je	ne	sais
quoi.	Et	puis,	c'est	devenu	plus	grave	à	la	suite	de...	de...	c'est	fort	difficile	à	dire	ça...	Enfin,	il	était	très	amoureux	de
moi...	très	amoureux...	et	il	me	le	prouvait	souvent,	trop	souvent.	Oh!	ma	chère,	en	voilà	un	supplice	que	d'être...	aimée
par	un	homme	grotesque...	Non,	vraiment,	je	ne	pouvais	plus...	plus	du	tout...	c'est	comme	si	on	vous	arrachait	une	dent
tous	 les	 soirs...	 bien	 pis	 que	 ça,	 bien	 pis!	 Enfin	 figure-toi	 dans	 tes	 connaissances	 quelqu'un	 de	 très	 vilain,	 de	 très
ridicule,	de	très	répugnant,	avec	un	gros	ventre,—c'est	ça	qui	est	affreux,—et	de	gros	mollets	velus.	Tu	le	vois,	n'est-ce
pas?	Eh	bien,	 figure-toi	encore	que	ce	quelqu'un-là	est	 ton	mari...	 et	que...	 tous	 les	 soirs...	 tu	comprends.	Non,	c'est
odieux...!	 odieux...!	 Moi,	 ça	 me	 donnait	 des	 nausées,	 de	 vraies	 nausées...	 des	 nausées	 dans	 ma	 cuvette.	 Vrai,	 je	 ne
pouvais	plus.	 Il	devrait	y	avoir	une	 loi	pour	protéger	 les	 femmes	dans	ces	cas-là.—Mais	 figure-toi	ça,	 tous	 les	soirs...
Pouah!	que	c'est	sale!

Ce	n'est	pas	que	j'aie	rêvé	des	amours	poétiques,	non,	jamais.	On	n'en	trouve	plus.	Tous	les	hommes,	dans	notre	monde,
sont	des	palefreniers	ou	des	banquiers;	ils	n'aiment	que	les	chevaux	ou	l'argent;	et	s'ils	aiment	les	femmes,	c'est	à	la
façon	des	chevaux,	pour	les	montrer	dans	leur	salon	comme	on	montre	au	bois	une	paire	d'alezans.	Rien	de	plus.	La	vie
est	telle	aujourd'hui	que	le	sentiment	n'y	peut	avoir	aucune	part.

Vivons	donc	en	femmes	pratiques	et	indifférentes.	Les	relations	même	ne	sont	plus	que	des	rencontres	régulières,	où	on
répète	chaque	 fois	 les	mêmes	choses.	Pour	qui	pourrait-on,	d'ailleurs,	 avoir	un	peu	d'affection	ou	de	 tendresse?	Les
hommes,	 nos	 hommes,	 ne	 sont	 en	 général	 que	 des	 mannequins	 corrects	 à	 qui	 manquent	 toute	 intelligence	 et	 toute
délicatesse.	Si	nous	cherchons	un	peu	d'esprit	comme	on	cherche	de	l'eau	dans	le	désert,	nous	appelons	près	de	nous
des	artistes;	et	nous	voyons	arriver	des	poseurs	insupportables	ou	des	bohèmes	mal	élevés.	Moi	je	cherche	un	homme,
comme	Diogène,	un	seul	homme	dans	toute	la	société	parisienne;	mais	je	suis	déjà	bien	certaine	de	ne	pas	le	trouver	et
je	ne	tarderai	pas	à	souffler	ma	lanterne.	Pour	en	revenir	à	mon	mari,	comme	ça	me	faisait	une	vraie	révolution	de	le
voir	entrer	chez	moi	en	chemise	et	en	caleçon,	j'ai	employé	tous	les	moyens,	tous,	tu	entends	bien,	pour	l'éloigner	et
pour...	le	dégoûter	de	moi.	Il	a	d'abord	été	furieux;	et	puis	il	est	devenu	jaloux;	il	s'est	imaginé	que	je	le	trompais.	Dans
les	premiers	temps,	il	se	contentait	de	me	surveiller	Il	regardait	avec	des	yeux	de	tigre	tous	les	hommes	qui	venaient	à
la	maison;	et	puis	 la	persécution	a	commencé.	 Il	m'a	suivie,	partout.	 Il	 a	employé	des	moyens	abominables	pour	me
surprendre.	Puis	il	ne	m'a	plus	laissée	causer	avec	personne.	Dans	les	bals,	il	restait	planté	derrière	moi,	allongeant	sa
grosse	 tête	de	chien	courant	aussitôt	que	 je	disais	un	mot.	 Il	me	poursuivait	au	buffet,	me	défendait	de	danser	avec
celui-ci	ou	avec	celui-là,	m'emmenait	au	milieu	du	cotillon,	me	rendait	stupide	et	ridicule	et	me	faisait	passer	pour	je	ne
sais	quoi.	C'est	alors	que	j'ai	cessé	d'aller	dans	le	monde.

Dans	l'intimité,	c'est	devenu	pis	encore.	Figure-toi	que	ce	misérable-là	me	traitait	de...	de...	je	n'oserai	pas	dire	le	mot...
de	catin!

Ma	chère!...	il	me	disait	le	soir:	«Avec	qui	as-tu	couché	aujourd'hui?»	Moi,	je	pleurais	et	il	était	enchanté.

Et	 puis,	 c'est	 devenu	 pis	 encore.	 L'autre	 semaine,	 il	 m'emmena	 dîner	 aux	 Champs-Élysées.	 Le	 hasard	 voulut	 que
Baubignac	fût	à	la	table	voisine.	Alors	voilà	Simon	qui	se	met	à	m'écraser	les	pieds	avec	fureur	et	qui	me	grogne,	par-
dessus	le	melon:	«Tu	lui	as	donné	rendez-vous,	sale	bête;	attends	un	peu.»	Alors,	tu	ne	te	figurerais	jamais	ce	qu'il	a
fait,	ma	chère:	il	a	ôté	tout	doucement	l'épingle	de	mon	chapeau	et	il	me	l'a	enfoncée	dans	le	bras.	Moi	j'ai	poussé	un
grand	cri.	Tout	le	monde	est	accouru.	Alors	il	a	joué	une	affreuse	comédie	de	chagrin.	Tu	comprends.

À	ce	moment-là,	je	me	suis	dit:	Je	me	vengerai	et	sans	tarder	encore.	Qu'est-ce	que	tu	aurais	fait,	toi?

—Oh!	je	me	serais	vengée!

—Eh	bien!	ça	y	est.

—Comment?

—Quoi?	tu	ne	comprends	pas?

—Mais,	ma	chère...	cependant...	Eh	bien,	oui...

—Oui,	quoi?

—Voyons,	pense	à	sa	tête.	Tu	le	vois	bien,	n'est-ce	pas,	avec	sa	grosse	figure,	son	nez	rouge	et	ses	favoris	qui	tombent
comme	des	oreilles	de	chien.

—Oui.



—Pense,	avec	ça,	qu'il	est	plus	jaloux	qu'un	tigre.

—Oui.

—Eh	bien,	je	me	suis	dit:	Je	vais	me	venger	pour	moi	toute	seule	et	pour	Marie,	car	je	comptais	bien	te	le	dire,	mais	rien
qu'à	toi,	par	exemple.	Pense	à	sa	figure,	et	pense	aussi	qu'il...	qu'il...	qu'il	est...

—Quoi...	tu	l'as...

—Oh!	ma	chérie,	surtout	ne	le	dis	à	personne,	jure-le-moi	encore!...	Mais	pense	comme	c'est	comique!...	pense...	Il	me
semble	tout	changé	depuis	ce	moment-là!...	et	je	ris	toute	seule...	toute	seule...	Pense	donc	à	sa	tête...!!!

La	baronne	regardait	son	amie,	et	le	rire	fou	qui	lui	montait	à	la	gorge	lui	jaillit	entre	les	dents;	elle	se	mit	à	rire,	mais	à
rire	comme	si	elle	avait	une	attaque	de	nerfs;	et,	les	deux	mains	sur	sa	poitrine,	la	figure	crispée,	la	respiration	coupée,
elle	se	penchait	en	avant	comme	pour	tomber	sur	le	nez.

Alors	 la	 petite	 marquise	 partit	 à	 son	 tour	 en	 suffoquant.	 Elle	 répétait,	 entre	 deux	 cascades	 de	 petits	 cris:—Pense...
pense...	est-ce	drôle?...	dis...	pense	à	sa	 tête!...	pense	à	ses	 favoris!...	à	son	nez!...	pense	donc...	est-ce	drôle?...	mais
surtout...	ne	le	dis	pas...	ne...	le...	dis	pas...	jamais!...

Elles	demeuraient	presque	suffoquées,	incapables	de	parler,	pleurant	de	vraies	larmes	dans	ce	délire	de	gaieté.

La	baronne	se	calma	la	première;	et	toute	palpitante	encore:—Oh!...	raconte-moi	comment	tu	as	fait	ça...	raconte-moi...
c'est	si	drôle...	si	drôle!...

Mais	l'autre	ne	pouvait	point	parler:	elle	balbutiait:

—Quand	j'ai	eu	pris	ma	résolution...	 je	me	suis	dit...	Allons...	vite...	 il	faut	que	ce	soit	tout	de	suite...	Et	je	l'ai...	 fait...
aujourd'hui...

—Aujourd'hui!...

—Oui...	 tout	 à	 l'heure...	 et	 j'ai	 dit	 à	 Simon	 de	 venir	 me	 chercher	 chez	 toi	 pour	 nous	 amuser...	 Il	 va	 venir...	 tout	 à
l'heure!...	Il	va	venir!..	Pense...	pense...	pense	à	sa	tête	en	le	regardant...

La	baronne,	un	peu	apaisée,	soufflait	comme	après	une	course.	Elle	reprit:

—Oh!	dis-moi	comment	tu	as	fait...	dis-moi!...

—C'est	bien	simple...	Je	me	suis	dit:	Il	est	jaloux	de	Baubignac;	eh	bien!	ce	sera	Baubignac.	Il	est	bête	comme	ses	pieds,
mais	très	honnête;	incapable	de	rien	dire.	Alors	j'ai	été	chez	lui,	après	déjeuner.

—Tu	as	été	chez	lui?	Sous	quel	prétexte?

—Une	quête...	pour	les	orphelins...

—Raconte...	vite...	raconte...

—Il	a	été	si	étonné	en	me	voyant	qu'il	ne	pouvait	plus	parler.	Et	puis	 il	m'a	donné	deux	louis	pour	ma	quête;	et	puis
comme	je	me	levais	pour	m'en	aller,	il	m'a	demandé	des	nouvelles	de	mon	mari;	alors	j'ai	fait	semblant	de	ne	pouvoir
plus	 me	 contenir	 et	 j'ai	 raconté	 tout	 ce	 que	 j'avais	 sur	 le	 coeur.	 Je	 l'ai	 fait	 encore	 plus	 noir	 qu'il	 n'est,	 va!...	 Alors
Baubignac	s'est	ému,	il	a	cherché	des	moyens	de	me	venir	en	aide...	et	moi	j'ai	commencé	à	pleurer...	mais	comme	on
pleure...	quand	on	veut...	Il	m'a	consolée...	il	m'a	fait	asseoir...	et	puis	comme	je	ne	me	calmais	pas,	il	m'a	embrassée...
Moi,	 je	 disais:«Oh!	 mon	 pauvre	 ami...	 mon	 pauvre	 ami!»	 Il	 répétait:	 «Ma	 pauvre	 amie...	 ma	 pauvre	 amie!»—et	 il
m'embrassait	toujours...	toujours...	jusqu'au	bout.	Voilà.

Après	 ça,	moi	 j'ai	 eu	une	grande	crise	de	désespoir	 et	de	 reproches.—Oh!	 je	 l'ai	 traité,	 traité	 comme	 le	dernier	des
derniers...	Mais	j'avais	une	envie	de	rire	folle.	Je	pensais	à	Simon,	à	sa	tête,	à	ses	favoris...!	Songe...!	songe	donc!!	Dans
la	rue,	on	venant	chez	toi,	je	ne	pouvais	plus	me	tenir.	Mais	songe!...	Ça	y	est!...	Quoiqu'il	arrive	maintenant,	ça	y	est!
Et	lui	qui	avait	tant	peur	de	ça!	Il	peut	y	avoir	des	guerres,	des	tremblements	de	terre,	des	épidémies,	nous	pouvons
tous	mourir...	ça	y	est!!!	Rien	ne	peut	plus	empêcher	ça!!!	pense	à	sa	tête...	et	dis-toi...	ça	y	est!!!!!

La	baronne	qui	s'étranglait	demanda:

—Reverras-tu	Baubignac...?

—Non.	Jamais,	par	exemple...	j'en	ai	assez	...	il	ne	vaudrait	pas	mieux	que	mon	mari...

Et	elles	recommencèrent	à	rire	toutes	les	deux	avec	tant	de	violence	qu'elles	avaient	des	secousses	d'épileptiques.

Un	coup	de	timbre	arrêta	leur	gaîté.

La	marquise	murmura:«C'est	lui...	regarde-le...»

La	porte	s'ouvrit;	et	un	gros	homme	parut,	un	gros	homme	au	teint	rouge,	à	la	lèvre	épaisse,	aux	favoris	tombants;	et	il
roulait	des	yeux	irrités.

Les	deux	jeunes	femmes	le	regardèrent	une	seconde,	puis	elles	s'abattirent	brusquement	sur	la	chaise	longue,	dans	un
tel	délire	de	rire	qu'elles	gémissaient	comme	on	fait	dans	les	affreuses	souffrances.



Et	lui,	répétait	d'une	voix	sourde:	«Eh	bien,	êtes-vous	folles?...	êtes-vous	folles?...	êtes-vous	folles...?»

Début
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—Allons,	docteur,	un	peu	de	cognac.

—Volontiers.

Et	le	vieux	médecin	de	marine,	ayant	tendu	son	petit	verre,	regarda	monter	jusqu'aux	bords	le	joli	 liquide	aux	reflets
dorés.

Puis	 il	 l'éleva	à	 la	hauteur	de	l'oeil,	 fit	passer	dedans	la	clarté	de	la	 lampe,	 le	flaira,	en	aspira	quelques	gouttes	qu'il
promena	longtemps	sur	sa	langue	et	sur	la	chair	humide	et	délicate	du	palais,	puis	il	dit:

—Oh!	le	charmant	poison!	Ou,	plutôt,	le	séduisant	meurtrier!	le	délicieux	destructeur	dépeuples!

Vous	ne	 le	connaissez	pas,	vous	autres.	Vous	avez	 lu,	 il	est	vrai,	cet	admirable	 livre	qu'on	nomme	l'Assommoir,	mais
vous	n'avez	pas	vu,	comme	moi,	l'alcool	exterminer	une	tribu	de	sauvages,	un	petit	royaume	de	nègres,	l'alcool	apporté
par	tonnelets	rondelets	que	débarquaient	d'un	air	placide	des	matelots	anglais	aux	barbes	rousses.

Mais	tenez,	j'ai	vu,	de	mes	yeux	vu,	un	drame	de	l'alcool	bien	étrange	et	bien	saisissant,	et	tout	près	d'ici,	en	Bretagne,
dans	un	petit	village	aux	environs	de	Pont-l'Abbé.

J'habitais	alors,	pendant	un	congé	d'un	an,	une	maison	de	campagne	que	m'avait	 laissée	mon	père.	Vous	connaissez
cette	côte	plate	où	le	vent	siffle	dans	les	ajoncs,	jour	et	nuit,	où	l'on	voit	par	places,	debout	ou	couchées,	ces	énormes
pierres	qui	furent	des	dieux	et	qui	ont	gardé	quelque	chose	d'inquiétant	dans	leur	posture,	dans	leur	allure,	dans	leur
forme.	 Il	 me	 semble	 toujours	 qu'elles	 vont	 s'animer,	 et	 que	 je	 vais	 les	 voir	 partir	 par	 la	 campagne,	 d'un	 pas	 lent	 et
pesant,	de	leur	pas	de	colosses	de	granit,	ou	s'envoler	avec	des	ailes	immenses,	des	ailes	de	pierre,	vers	le	paradis	des
Druides.

La	mer	enferme	et	domine	l'horizon,	la	mer	remuante,	pleine	d'écueils	aux	têtes	noires,	toujours	entourés	d'une	bave
d'écume,	pareils	à	des	chiens	qui	attendraient	les	pêcheurs.

Et	eux,	les	hommes,	ils	s'en	vont	sur	cette	mer	terrible	qui	retourne	leurs	barques	d'une	secousse	de	son	dos	verdâtre
et	les	avale	comme	des	pilules.	Ils	s'en	vont	dans	leurs	petits	bateaux,	le	jour	et	la	nuit,	hardis,	inquiets,	et	ivres.	Ivres,
ils	le	sont	bien	souvent.	«Quand	la	bouteille	est	pleine,	disent-ils,	on	voit	l'écueil;	mais	quand	elle	est	vide,	on	ne	le	voit
plus.»

Entrez	dans	ces	chaumières.	Jamais	vous	ne	trouverez	le	père.	Et	si	vous	demandez	à	la	femme	ce	qu'est	devenu	son
homme,	elle	 tendra	 les	bras	sur	 la	mer	sombre	qui	grogne	et	crache	sa	salive	blanche	 le	 long	du	rivage.	 Il	est	resté
dedans	un	soir	qu'il	avait	bu	un	peu	trop.	Et	le	fils	aîné	aussi.	Elle	a	encore	quatre	garçons,	quatre	grands	gars	blonds
et	forts.	A	bientôt	leur	tour.

J'habitais	donc	une	maison	de	campagne	près	de	Pont-l'Abbé.	J'étais	là,	seul	avec	mon	domestique,	un	ancien	marin,	et
une	famille	bretonne	qui	gardait	la	propriété	en	mon	absence.	Elle	se	composait	de	trois	personnes,	deux	soeurs	et	un
homme	qui	avait	épousé	l'une	d'elles,	et	qui	cultivait	mon	jardin.

Or,	cette	année-là,	vers	la	Noël,	la	compagne	de	mon	jardinier	accoucha	d'un	garçon.

Le	 mari	 vint	 me	 demander	 d'être	 parrain.	 Je	 ne	 pouvais	 guère	 refuser,	 et	 il	 m'emprunta	 dix	 francs	 pour	 les	 frais
d'église,	disait-il.

La	cérémonie	fut	fixée	au	deux	janvier.	Depuis	huit	jours	la	terre	était	couverte	de	neige,	d'un	immense	tapis	livide	et
dur	qui	paraissait	 illimité	sur	ce	pays	plat	et	bas.	La	mer	semblait	noire,	au	 loin	derrière	 la	plaine	blanche;	et	on	 la
voyait	s'agiter,	hausser	son	dos,	rouler	ses	vagues,	comme	si	elle	eût	voulu	se	jeter	sur	sa	pâle	voisine,	qui	avait	l'air
d'être	morte,	elle	si	calme,	si	morne,	si	froide.

A	neuf	heures	du	matin,	le	père	Kerandec	arriva	devant	ma	porte	avec	sa	belle-soeur,	la	grande	Kermagan,	et	la	garde
qui	portait	l'enfant	roulé	dans	une	couverture.

Et	nous	voilà	partis	vers	l'église.	Il	faisait	un	froid	à	fendre	les	dolmens,	un	de	ces	froids	déchirants	qui	cassent	la	peau
et	font	souffrir	horriblement	de	leur	brûlure	de	glace.	Moi	je	pensais	au	pauvre	petit	être	qu'on	portait	devant	nous,	et
je	me	disais	que	cette	race	bretonne	était	de	fer,	vraiment,	pour	que	ses	enfants	fussent	capables,	dès	leur	naissance,
de	supporter	de	pareilles	promenades.

Nous	arrivâmes	devant	l'église,	mais	la	porte	en	demeurait	fermée.	M.	le	curé	était	en	retard.

Alors	 la	 garde,	 s'étant	 assise	 sur	 une	 des	 bornes,	 près	 du	 seuil,	 se	 mit	 à	 dévêtir	 l'enfant.	 Je	 crus	 d'abord	 qu'il	 avait
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mouillé	ses	linges,	mais	je	vis	qu'on	le	mettait	nu,	tout	nu,	le	misérable,	tout	nu,	dans	l'air	gelé.	Je	m'avançai,	révolté
d'une	telle	imprudence.

—Mais	vous	êtes	folle!	Vous	allez	le	tuer!

La	femme	répondit	placidement:	«Oh	non,	m'sieu	not'	maître,	faut	qu'il	attende	l'bon	Dieu	tout	nu.»

Le	père	et	la	tante	regardaient	cela	avec	tranquillité.	C'était	l'usage.	Si	on	ne	l'avait	pas	suivi,	il	serait	arrivé	malheur
au	petit.

Je	me	fâchai,	j'injuriai	l'homme,	je	menaçai	de	m'en	aller,	je	voulus	couvrir	de	force	la	frêle	créature.	Ce	fut	en	vain.	La
garde	se	sauvait	devant	moi	en	courant	dans	la	neige,	et	le	corps	du	mioche	devenait	violet.

J'allais	quitter	ces	brutes	quand	j'aperçus	le	curé	arrivant	par	la	campagne	suivi	du	sacristain	et	d'un	gamin	du	pays.

Je	courus	vers	 lui	et	 je	 lui	dis,	avec	violence,	mon	 indignation.	 Il	ne	 fut	point	surpris,	 il	ne	hâta	pas	sa	marche,	 il	ne
pressa	point	ses	mouvements.	Il	répondit:

—Que	voulez-vous,	monsieur,	c'est	l'usage.	Ils	le	font	tous,	nous	ne	pouvons	empêcher	ça.

—Mais	au	moins,	dépêchez-vous,	criai-je.

Il	reprit:

—Je	ne	peux	pourtant	pas	aller	plus	vite.	Et	il	entra	dans	la	sacristie,	tandis	que	nous	demeurions	sur	le	seuil	de	l'église
où	je	souffrais,	certes,	davantage	que	le	pauvre	petit	qui	hurlait	sous	la	morsure	du	froid.

La	porte	enfin	s'ouvrit.	Nous	entrâmes.	Mais	l'enfant	devait	rester	nu	pendant	toute	la	cérémonie.

Elle	 fut	 interminable.	 Le	 prêtre	 ânonnait	 les	 syllabes	 latines	 qui	 tombaient	 de	 sa	 bouche,	 scandées	 à	 contresens.	 Il
marchait	avec	 lenteur,	avec	une	 lenteur	de	tortue	sacrée;	et	son	surplis	blanc	me	glaçait	 le	coeur,	comme	une	autre
neige	 dont	 il	 se	 fût	 enveloppé	 pour	 faire	 souffrir,	 au	 nom	 d'un	 Dieu	 inclément	 et	 barbare,	 cette	 larve	 humaine	 que
torturait	le	froid.

Le	baptême	enfin	fut	achevé	selon	les	rites,	et	je	vis	la	garde	rouler	de	nouveau	dans	la	longue	couverture	l'enfant	glacé
qui	gémissait	d'une	voix	aiguë	et	douloureuse.

Le	curé	me	dit:	«Voulez-vous	venir	signer	le	registre?»

Je	me	tournai	vers	mon	jardinier:	«Rentrez	bien	vite,	maintenant,	et	réchauffez-moi	cet	enfant-là	tout	de	suite.»	Et	je	lui
donnai	quelques	conseils	pour	éviter,	s'il	en	était	temps	encore,	une	fluxion	de	poitrine.

L'homme	promit	d'exécuter	mes	recommandations,	et	il	s'en	alla	avec	sa	belle-soeur	et	la	garde.	Je	suivis	le	prêtre	dans
la	sacristie.

Quand	j'eus	signé,	il	me	réclama	cinq	francs	pour	les	frais.

Ayant	donné	dix	francs	au	père,	je	refusai	de	payer	de	nouveau.	Le	curé	menaça	de	déchirer	la	feuille	et	d'annuler	la
cérémonie.	Je	le	menaçai	à	mon	tour	du	Procureur	de	la	République.

La	querelle	fut	longue,	je	finis	par	payer.

A	peine	rentré	chez	moi,	je	voulus	savoir	si	rien	de	fâcheux	n'était	survenu.	Je	courus	chez	Kérandec,	mais	le	père,	la
belle-soeur	et	la	garde	n'étaient	pas	encore	revenus.

L'accouchée,	restée	toute	seule,	grelottait	de	froid	dans	son	lit,	et	elle	avait	faim,	n'ayant	rien	mangé	depuis	la	veille.

—Où	 diable	 sont-ils	 partis?	 demandai-je.	 Elle	 répondit	 sans	 s'étonner,	 sans	 s'irriter:	 «Ils	 auront	 été	 bé	 pour	 fêter.»
C'était	l'usage.	Alors,	je	pensai	à	mes	dix	francs	qui	devaient	payer	l'église	et	qui	payeraient	l'alcool,	sans	doute.

J'envoyai	 du	 bouillon	 à	 la	 mère	 et	 j'ordonnai	 qu'on	 fît	 bon	 feu	 dans	 sa	 cheminée.	 J'étais	 anxieux	 et	 furieux,	 me
promettant	bien	de	chasser	ces	brutes	et	me	demandant	avec	terreur	ce	qu'allait	devenir	le	misérable	mioche.

A	six	heures	du	soir,	ils	n'étaient	pas	revenus.

J'ordonnai	à	mon	domestique	de	les	attendre,	et	je	me	couchai.

Je	m'endormis	bientôt,	car	je	dors	comme	un	vrai	matelot.

Je	fus	réveillé,	dès	l'aube,	par	mon	serviteur	qui	m'apportait	l'eau	chaude	pour	ma	barbe.

Dès	que	j'eus	les	yeux	ouverts,	je	demandai:	«Et	Kérandec?»

L'homme	hésitait,	puis	il	balbutia:	«Oh!	il	est	rentré,	Monsieur,	à	minuit	passé,	et	soûl	à	ne	pas	marcher,	et	la	grande
Kermagan	aussi,	et	la	garde	aussi.	Je	crois	bien	qu'ils	avaient	dormi	dans	un	fossé,	de	sorte	que	le	p'tit	était	mort,	qu'ils
s'en	sont	pas	même	aperçus.»

Je	me	levai	d'un	bond,	criant:



—L'enfant	est	mort!

—Oui,	Monsieur.	Ils	l'ont	rapporté	à	la	mère	Kérandec.	Quand	elle	a	vu	ça,	elle	s'a	mise	à	pleurer;	alors	ils	l'ont	faite
boire	pour	la	consoler.

—Comment,	ils	l'ont	fait	boire?

—Oui,	 Monsieur.	 Mais	 j'ai	 su	 ça	 seulement	 au	 matin,	 tout	 à	 l'heure.	 Comme	 Kérandec	 n'avait	 pu	 d'eau-de-vie	 et	 pu
d'argent,	il	a	pris	l'essence	de	la	lampe	que	Monsieur	lui	a	donnée;	et	ils	ont	bu	ça	tous	les	quatre,	tant	qu'il	en	est	resté
dans	le	litre.	Même	que	la	Kérandec	est	bien	malade.

J'avais	 passé	 mes	 vêtements	 à	 la	 hâte,	 et	 saisissant	 une	 canne,	 avec	 la	 résolution	 de	 taper	 sur	 toutes	 ces	 bêtes
humaines,	je	courus	chez	mon	jardinier.

L'accouchée	agonisait	soûle	d'essence	minérale,	à	côté	du	cadavre	bleu	de	son	enfant.

Kérandec,	la	garde	et	la	grande	Kermagan	ronflaient	sur	le	sol.

Je	dus	soigner	la	femme	qui	mourut	vers	midi.

Le	vieux	médecin	s'était	tu.	Il	reprit	la	bouteille	d'eau-de-vie,	s'en	versa	un	nouveau	verre,	et	ayant	encore	fait	courir	à
travers	 la	 liqueur	blonde	 la	 lumière	des	 lampes	qui	 semblait	mettre	 en	 son	 verre	un	 jus	 clair	 de	 topazes	 fondues,	 il
avala,	d'un	trait,	le	liquide	perfide	et	chaud.

Début

IMPRUDENCE

Avant	le	mariage,	ils	s'étaient	aimés	chastement,	dans	les	étoiles.	Ça	avait	été	d'abord	une	rencontre	charmante	sur	une
plage	de	l'Océan.	Il	l'avait	trouvée	délicieuse,	la	jeune	fille	rose	qui	passait,	avec	ses	ombrelles	claires	et	ses	toilettes
fraîches,	sur	le	grand	horizon	marin.	Il	l'avait	aimée,	blonde	et	frêle,	dans	ce	cadre	de	flots	bleus	et	de	ciel	immense.	Et
il	confondait	l'attendrissement	que	cette	femme	à	peine	éclose	faisait	naître	en	lui,	avec	l'émotion	vague	et	puissante
qu'éveillait	dans	son	âme,	dans	son	coeur,	et	dans	ses	veines	l'air	vif	et	salé,	et	le	grand	paysage	plein	de	soleil	et	de
vagues.

Elle	l'avait	aimé,	elle,	parce	qu'il	lui	faisait	la	cour,	qu'il	était	jeune,	assez	riche,	gentil	et	délicat.	Elle	l'avait	aimé	parce
qu'il	est	naturel	aux	jeunes	filles	d'aimer	les	jeunes	hommes	qui	leur	disent	des	paroles	tendres.

Alors,	pendant	trois	mois,	ils	avaient	vécu	côte	à	côte,	les	yeux	dans	les	yeux	et	les	mains	dans	les	mains.	Le	bonjour
qu'ils	échangeaient,	le	matin,	avant	le	bain,	dans	la	fraîcheur	du	jour	nouveau,	et	l'adieu	du	soir,	sur	le	sable,	sous	les
étoiles,	dans	la	tiédeur	de	la	nuit	calme,	murmurés	tout	bas,	tout	bas,	avaient	déjà	un	goût	de	baisers,	bien	que	leurs
lèvres	ne	se	fussent	jamais	rencontrées.

Ils	 rêvaient	 l'un	 de	 l'autre	 aussitôt	 endormis,	 pensaient	 l'un	 à	 l'autre	 aussitôt	 éveillés,	 et,	 sans	 se	 le	 dire	 encore,
s'appelaient	et,	se	désiraient	de	toute	leur	âme	et	de	tout	leur	corps.

Après	le	mariage,	ils	s'étaient	adorés	sur	la	terre.	Ça	avait	été	d'abord	une	sorte	de	rage	sensuelle	et	infatigable;	puis
une	 tendresse	exaltée	 faite	de	poésie	palpable,	de	caresses	déjà	raffinées,	d'inventions	gentilles	et	polissonnes.	Tous
leurs	regards	signifiaient	quelque	chose	d'impur,	et	tous	leurs	gestes	leur	rappelaient	la	chaude	intimité	des	nuits.

Maintenant,	 sans	 se	 l'avouer,	 sans	 le	 comprendre	 encore	 peut-être,	 ils	 commençaient	 à	 se	 lasser	 l'un	 de	 l'autre.	 Ils
s'aimaient	bien,	pourtant;	mais	 ils	n'avaient	plus	rien	à	se	révéler,	plus	rien	à	faire	qu'ils	n'eussent	fait	souvent,	plus
rien	 à	 apprendre	 l'un	 par	 l'autre,	 pas	 même	 un	 mot	 d'amour	 nouveau,	 un	 élan	 imprévu,	 une	 intonation	 qui	 fit	 plus
brûlant	le	verbe	connu,	si	souvent	répété.

Ils	s'efforçaient,	cependant,	de	rallumer	la	flamme	affaiblie	des	premières	étreintes.	Ils	 imaginaient,	chaque	jour,	des
ruses	tendres,	des	gamineries	naïves	ou	compliquées,	toute	une	suite	de	tentatives	désespérées	pour	faire	renaître	dans
leurs	coeurs	l'ardeur	inapaisable	des	premiers	jours,	et	dans	leurs	veines	la	flamme	du	mois	nuptial.

De	temps	en	temps,	à	force	de	fouetter	leur	désir,	ils	retrouvaient	une	heure	d'affolement	factice	que	suivait	aussitôt
une	lassitude	dégoûtée.

Ils	avaient	essayé	des	clairs	de	lune,	des	promenades	sous	les	feuilles	dans	la	douceur	des	soirs,	de	la	poésie	des	berges
baignées	de	brume,	de	l'excitation	des	fêtes	publiques.

Or,	un	matin,	Henriette	dit	à	Paul:

—Veux-tu	m'emmener	dîner	au	cabaret?

—Mais	oui,	ma	chérie.
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—Dans	un	cabaret	très	connu.

—Mais	oui.

Il	la	regardait,	l'interrogeant	de	l'oeil,	voyant	bien	qu'elle	pensait	à	quelque	chose	qu'elle	ne	voulait	pas	dire.

Elle	reprit:

—Tu	sais,	dans	un	cabaret...	comment	expliquer	ça?...	dans	un	cabaret	galant...	dans	un	cabaret	où	on	se	donne	des
rendez-vous?

Il	sourit:—Oui.	Je	comprends,	dans	un	cabinet	particulier	d'un	grand	café?

—C'est	 ça.	 Mais	 d'un	 grand	 café	 où	 tu	 sois	 connu,	 où	 tu	 aies	 déjà	 soupé...	 non...	 dîné...	 enfin	 tu	 sais...	 enfin...	 je
voudrais...	non,	je	n'oserai	jamais	dire	ça?

—Dis-le,	ma	chérie;	entre	nous,	qu'est-ce	que	ça	fait?	Nous	n'en	sommes	pas	aux	petits	secrets.

—Non,	je	n'oserai	pas.

—Voyons,	ne	fais	pas	l'innocente.	Dis-le?

—Eh	bien...	eh	bien...	je	voudrais...	je	voudrais	être	prise	pour	ta	maîtresse...	na...	et	que	les	garçons,	qui	ne	savent	pas
que	tu	es	marié,	me	regardent	comme	ta	maîtresse,	et	toi	aussi...	que	tu	me	croies	ta	maîtresse,	une	heure,	dans	cet
endroit-là,	où	tu	dois	avoir	des	souvenirs...	Voilà!...	Et	je	croirai	moi-même	que	je	suis	ta	maîtresse....	Je	commettrai	une
grosse	faute....	Je	te	tromperai...	avec	toi...	Voilà!...	C'est	très	vilain....	Mais	 je	voudrais....	Ne	me	fais	pas	rougir....	 Je
sens	que	je	rougis....	Tu	ne	te	figures	pas	comme	ça	me...	me...	troublerait	de	dîner	comme	ça	avec	toi,	dans	un	endroit
pas	comme	il	faut...	dans	un	cabinet	particulier	où	on	s'aime	tous	les	soirs...	tous	les	soirs....	C'est	très	vilain....	Je	suis
rouge	comme	une	pivoine.	Ne	me	regarde	pas....

Il	riait,	très	amusé,	et	répondit:

—Oui,	nous	irons,	ce	soir,	dans	un	endroit	très	chic	où	je	suis	connu.

Ils	montaient,	vers	sept	heures,	l'escalier	d'un	grand	café	du	boulevard,	lui,	souriant,	l'air	vainqueur,	elle,	timide,	voilée,
ravie.	Dès	qu'ils	 furent	entrés	dans	un	cabinet	meublé	de	quatre	 fauteuils	et	d'un	 large	canapé	de	velours	 rouge,	 le
maître	d'hôtel,	en	habit	noir,	entra	et	présenta	la	carte.	Paul	la	tendit	à	sa	femme.

—Qu'est-ce	que	tu	veux	manger?

—Mais	je	ne	sais	pas,	moi,	ce	qu'on	mange	ici.

Alors	il	lut	la	litanie	des	plats	tout	en	ôtant	son	pardessus	qu'il	remit	aux	mains	du	valet.	Puis	il	dit:

—Menu	corsé—potage	bisque—poulet	à	la	diable,	râble	de	lièvre,	homard	à	l'américaine,	salade	de	légumes	bien	épicée
et	dessert.—Nous	boirons	du	champagne.

Le	maître	d'hôtel	souriait	en	regardant	la	jeune	femme.	Il	reprit	la	carte	en	murmurant:

—Monsieur	Paul	veut-il	de	la	tisane	ou	du	champagne?

—Du	champagne,	très	sec.

Henriette	fut	heureuse	d'entendre	que	cet	homme	savait	le	nom	de	son	mari.

Ils	s'assirent,	côte	à	côte,	sur	le	canapé	et	commencèrent	à	manger.

Dix	bougies	les	éclairaient,	reflétées	dans	une	grande	glace	ternie	par	des	milliers	de	noms	tracés	au	diamant,	et	qui
jetaient	sur	le	cristal	clair	une	sorte	d'immense	toile	d'araignée.

Henriette	buvait	coup	sur	coup	pour	s'animer,	bien	qu'elle	se	sentît	étourdie	dès	les	premiers	verres.	Paul,	excité	par
des	souvenirs,	baisait	à	tous	moments	la	main	de	sa	femme.	Ses	yeux	brillaient.

Elle	 se	 sentait	 étrangement	 émue	 par	 ce	 lieu	 suspect,	 agitée,	 contente,	 un	 peu	 souillée	 mais	 vibrante.	 Deux	 valets
graves,	 muets,	 habitués	 à	 tout	 voir	 et	 à	 tout	 oublier,	 à	 n'entrer	 qu'aux	 instants	 nécessaires,	 et	 à	 sortir	 aux	 minutes
d'épanchement,	allaient	et	venaient	vite	et	doucement.

Vers	le	milieu	du	dîner,	Henriette	était	grise,	tout	à	fait	grise,	et	Paul,	en	gaieté,	lui	pressait	le	genou	de	toute	sa	force.
Elle	bavardait	maintenant,	hardie,	les	joues	rouges,	le	regard	vif	et	noyé.

—Oh!	voyons,	Paul,	confesse-toi,	tu	sais,	je	voudrais	tout	savoir?

—Quoi	donc,	ma	chérie?

—Je	n'ose	pas	te	dire.

—Dis	toujours....

—As-tu	eu	des	maîtresses...	beaucoup...	avant	moi?



Il	hésitait,	un	peu	perplexe,	ne	sachant	s'il	devait	cacher	ses	bonnes	fortunes	ou	s'en	vanter.

Elle	reprit:

—Oh!	je	t'en	prie,	dis-moi,	en	as-tu	eu	beaucoup?

—Mais	quelques-unes?

—Combien?

—Je	ne	sais	pas,	moi....	Est-ce	qu'on	sait	ces	choses-là?

—Tu	ne	les	as	pas	comptées?...

—Mais	non.

—Oh!	alors,	tu	en	as	eu	beaucoup?

—Mais	oui.

—Combien	à	peu	près...	seulement	à	peu	près.

—Mais	je	ne	sais	pas	du	tout,	ma	chérie.	Il	y	a	des	années	où	j'en	ai	eu	beaucoup,	et	des	années	où	j'en	ai	eu	bien	moins.

—Combien	par	an,	dis?

—Tantôt	vingt	ou	trente,	tantôt	quatre	ou	cinq	seulement.

—Oh!	ça	fait	plus	de	cent	femmes	en	tout.

—Mais	oui,	à	peu	près.

—Oh!	que	c'est	dégoûtant!

—Pourquoi	ça,	dégoûtant?

—Mais	 parce	 que	 c'est	 dégoûtant,	 quand	 on	 y	 pense...	 toutes	 ces	 femmes...	 nues...	 et	 toujours...	 toujours	 la	 même
chose....	Oh!	que	c'est	dégoûtant	tout	de	même,	plus	de	cent	femmes!

Il	 fut	 choqué	 qu'elle	 jugeât	 cela	 dégoûtant,	 et	 répondit	 de	 cet	 air	 supérieur	 que	 prennent	 les	 hommes	 pour	 faire
comprendre	aux	femmes	qu'elles	disent	une	sottise:

—Voilà	qui	est	drôle,	par	exemple!	s'il	est	dégoûtant	d'avoir	cent	femmes,	il	est	dégoûtant	également	d'en	avoir	une.

—Oh	non,	pas	du	tout!

—Pourquoi	non?

—Parce	que,	une	femme,	c'est	une	liaison,	c'est	un	amour	qui	vous	attache	à	elle,	tandis	que	cent	femmes	c'est	de	la
saleté,	de	l'inconduite.	Je	ne	comprends	pas	comment	un	homme	peut	se	frotter	à	toutes	ces	filles	qui	sont	sales....

—Mais	non,	elles	sont	très	propres.

—On	ne	peut	pas	être	propre	en	faisant	le	métier	qu'elles	font.

—Mais,	au	contraire,	c'est	à	cause	de	leur	métier	qu'elles	sont	propres.

—Oh!	fi!	Quand	on	songe	que	la	veille	elles	faisaient	ça	avec	un	autre!	C'est	ignoble!

—Ce	n'est	pas	plus	ignoble	que	de	boire	dans	ce	verre	où	a	bu	je	ne	sais	qui,	ce	matin,	et	qu'on	a	bien	moins	lavé,	sois-
en	certaine,	que....

—Oh!	tais-toi,	tu	me	révoltes....

—Mais	alors	pourquoi	me	demandes-tu	si	j'ai	eu	des	maîtresses?

—Dis	donc,	tes	maîtresses,	c'étaient	des	filles,	toutes?...	Toutes	les	cent?...

—Mais	non,	mais	non....

—Qu'est-ce	que	c'était	alors?

—Mais	des	actrices...	des...	des	petites	ouvrières...	et	des...	quelques	femmes	du	monde....

—Combien	de	femmes	du	monde?

—Six.

—Seulement	six?

—Oui.



—Elles	étaient	jolies?

—Mais	oui.

—Plus	jolies	que	les	filles?

—Non.

—Lesquelles	est-ce	que	tu	préférais,	des	filles	ou	des	femmes	du	monde?

—Les	filles.

—Oh!	que	tu	es	sale!	Pourquoi	ça?

—Parce	que	je	n'aime	guère	les	talents	d'amateur.

—Oh!	l'horreur!	Tu	es	abominable,	sais-tu?	Dis	donc,	et	ça	t'amusait	de	passer	comme	ça	de	l'une	à	l'autre?

—Mais	oui.

—Beaucoup?

—Beaucoup.

—Qu'est-ce	qui	t'amusait?	Est-ce	qu'elles	ne	se	ressemblent	pas?

—Mais	non.

—Ah!	les	femmes	ne	se	ressemblent	pas.

—Pas	du	tout.

—En	rien?

—En	rien.

—Que	c'est	drôle!	Qu'est-ce	qu'elles	ont	de	différent?

—Mais,	tout.

—Le	corps?

—Mais	oui,	le	corps.

—Le	corps	tout	entier?

—Le	corps	tout	entier.

—Et	quoi	encore?

—Mais,	la	manière	de...	d'embrasser,	de	parler,	de	dire	les	moindres	choses.

—Ah!	Et	c'est	très	amusant	de	changer?

—Mais	oui.

—Et	les	hommes	aussi	sont	différents?

—Ça,	je	ne	sais	pas.

—Tu	ne	sais	pas?

—Non.

—Ils	doivent	être	différents.

—Oui...	sans	doute....

Elle	resta	pensive,	son	verre	de	champagne	à	la	main.	Il	était	plein,	elle	le	but	d'un	trait;	puis,	le	reposant	sur	la	table,
elle	jeta	ses	deux	bras	au	cou	de	son	mari,	en	lui	murmurant	dans	la	bouche:

—Oh!	mon	chéri,	comme	je	t'aime!...

Il	la	saisit	d'une	étreinte	emportée....	Un	garçon	qui	entrait	recula	en	refermant	la	porte;	et	le	service	fut	interrompu
pendant	cinq	minutes	environ.

Quand	 le	maître	d'hôtel	reparut,	 l'air	grave	et	digne,	apportant	 les	 fruits	du	dessert,	elle	 tenait	de	nouveau	un	verre
plein	entre	ses	doigts,	et,	regardant	au	fond	du	liquide	jaune	et	transparent,	comme	pour	y	voir	des	choses	inconnues	et
rêvées,	elle	murmurait	d'une	voix	songeuse:

—Oh!	oui!	ça	doit	être	amusant	tout	de	Même!



Début

UN	FOU

Il	 était	mort	 chef	d'un	haut	 tribunal,	magistrat	 intègre	dont	 la	 vie	 irréprochable	était	 citée	dans	 toutes	 les	 cours	de
France.	Les	avocats,	les	jeunes	conseillers,	les	juges	saluaient	en	s'inclinant	très	bas,	par	marque	d'un	profond	respect,
sa	grande	figure	blanche	et	maigre	qu'éclairaient	deux	yeux	brillants	et	profonds.

Il	 avait	passé	 sa	 vie	à	poursuivre	 le	 crime	et	 à	protéger	 les	 faibles.	Les	escrocs	et	 les	meurtriers	n'avaient	point	eu
d'ennemi	 plus	 redoutable,	 car	 il	 semblait	 lire,	 an	 fond	 de	 leurs	 âmes,	 leurs	 pensées	 secrètes,	 et	 démêler,	 d'un	 coup
d'oeil,	tous	les	mystères	de	leurs	intentions.

Il	était	donc	mort,	à	l'âge	de	quatre-vingt-deux	ans,	entouré	d'hommages	et	poursuivi	par	les	regrets	de	tout	un	peuple.
Des	soldats	en	culotte	rouge	l'avaient	escorté	jusqu'à	sa	tombe,	et	des	hommes	en	cravate	blanche	avaient	répandu	sur
son	cercueil	des	paroles	désolées	et	des	larmes	qui	semblaient	vraies.

Or,	voici	l'étrange	papier	que	le	notaire,	éperdu,	découvrit	dans	le	secrétaire	où	il	avait	coutume	de	serrer	les	dossiers
des	grands	criminels.

Cela	portait	pour	titre:

POURQUOI?

20	juin	1851.—Je	sors	de	la	séance.	J'ai	fait	condamner	Blondel	à	mort!	Pourquoi	donc	cet	homme	avait-il	tué	ses	cinq
enfants?	Pourquoi?	Souvent,	on	rencontre	de	ces	gens	chez	qui	détruire	la	vie	est	une	volupté.	Oui,	oui,	ce	doit	être	une
volupté,	la	plus	grande	de	toutes	peut-être;	car	tuer	n'est-il	pas	ce	qui	ressemble	le	plus	à	créer?	Faire	et	détruire!	Ces
deux	mots	enferment	l'histoire	des	univers,	toute	l'histoire	des	mondes,	tout	ce	qui	est,	tout!	Pourquoi	est-ce	enivrant
de	tuer?

25	Juin.—Songer	qu'un	être	est	là	qui	vit,	qui	marche,	qui	court....	Un	être?	Qu'est-ce	qu'un	être?	Cette	chose	animée,
qui	porte	en	elle	le	principe	du	mouvement	et	une	volonté	réglant	ce	mouvement!	Elle	ne	tient	à	rien,	cette	chose.	Ses
pieds	ne	communiquent	pas	au	sol.	C'est	un	grain	de	vie	qui	remue	sur	la	terre;	et	ce	grain	de	vie,	venu	je	ne	sais	d'où,
on	peut	le	détruire	comme	on	veut.	Alors	rien,	plus	rien.	Ça	pourrit,	c'est	fini.

26	juin.—Pourquoi	donc	est-ce	un	crime	de	tuer?	oui,	pourquoi?	C'est,	au	contraire,	la	loi	de	la	nature.	Tout	être	a	pour
mission	de	tuer:	il	tue	pour	vivre	et	il	tue	pour	tuer.—Tuer	est	dans	notre	tempérament;	il	faut	tuer!	La	bête	tue	sans
cesse,	tout	le	jour,	à	tout	instant	de	son	existence.—L'homme	tue	sans	cesse	pour	se	nourrir,	mais	comme	il	a	besoin	de
tuer	aussi,	par	volupté,	 il	a	 inventé	 la	chasse!	L'enfant	tue	 les	 insectes	qu'il	 trouve,	 les	petits	oiseaux,	 tous	 les	petits
animaux	qui	lui	tombent	sous	la	main.	Mais	cela	ne	suffisait	pas	à	l'irrésistible	besoin	de	massacre	qui	est	en	nous.	Ce
n'est	point	assez	de	tuer	la	bête;	nous	avons	besoin	aussi	de	tuer	l'homme.	Autrefois,	on	satisfaisait	ce	besoin	par	des
sacrifices	humains.	Aujourd'hui,la	nécessité	de	vivre	en	société	a	fait	du	meurtre	un	crime.	On	condamne	et	on	punit
l'assassin!	Mais	comme	nous	ne	pouvons	vivre	sans	nous	livrer	à	cet	instinct	naturel	et	impérieux	de	mort,	nous	nous
soulageons,	de	temps	en	temps,	par	des	guerres	où	un	peuple	entier	égorge	un	autre	peuple.	C'est	alors	une	débauche
de	sang,	une	débauche	où	s'affolent	les	armées	et	dont	se	grisent	encore	les	bourgeois,	les	femmes	et	les	enfants	qui
lisent,	le	soir,	sous	la	lampe,	le	récit	exalté	des	massacres.

Et	 on	 pourrait	 croire	 qu'on	 méprise	 ceux	 destinés	 à	 accomplir	 ces	 boucheries	 d'hommes!	 Non.	 On	 les	 accable
d'honneurs!	On	les	habille	avec	de	l'or	et	des	draps	éclatants;	ils	portent	des	plumes	sur	la	tête,	des	ornements	sur	la
poitrine;	et	on	 leur	donne	des	croix,	des	récompenses,	des	 titres	de	toute	nature.	 Ils	sont	 fiers,	respectés,	aimés	des
femmes,	acclamés	par	la	foule,	uniquement	parce	qu'ils	ont	pour	mission	de	répandre	le	sang	humain!	Ils	traînent	par
les	rues	leurs	instruments	de	mort	que	le	passant	vêtu	de	noir	regarde	avec	envie.	Car	tuer	est	la	grande	loi	jetée	par	la
nature	au	coeur	de	l'être!	Il	n'est	rien	de	plus	beau	et	de	plus	honorable	que	de	tuer!

30	juin.—Tuer	est	la	loi;	parce	que	la	nature	aime	l'éternelle	jeunesse.	Elle	semble	crier	par	tous	ses	actes	inconscients:
«Vite!	vite!	vite!»	Plus	elle	détruit,	plus	elle	se	renouvelle.

2	juillet.—L'être—qu'est-ce	que	l'être?	Tout	et	rien.	Parla	pensée,	il	est	le	reflet	de	tout.	Par	la	mémoire	et	la	science,	il
est	un	abrégé	du	monde,	dont	il	porte	l'histoire	en	lui.	Miroir	des	choses	et	miroir	des	faits,	chaque	être	humain	devient
un	petit	univers	dans	l'univers!

Mais	voyagez;	regardez	grouiller	les	races,	et	l'homme	n'est	plus	rien!	plus	rien,	rien!	Montez	en	barque,	éloignez-vous
du	rivage	couvert	de	foule,	et	vous	n'apercevez	bientôt	plus	rien	que	la	côte.	L'être	imperceptible	disparaît,	tant	il	est
petit,	 insignifiant.	 Traversez	 l'Europe	 dans	 un	 train	 rapide,	 et	 regardez	 par	 la	 portière.	 Des	 hommes,	 des	 hommes,
toujours	des	hommes,	innombrables,	inconnus,	qui	grouillent	dans	les	champs,	qui	grouillent	dans	les	rues;	des	paysans
stupides	 sachant	 tout	 juste	 retourner	 la	 terre;	 des	 femmes	 hideuses	 sachant	 tout	 juste	 faire	 la	 soupe	 du	 mâle	 et
enfanter.	 Allez	 aux	 Indes,	 allez	 en	 Chine,	 et	 vous	 verrez	 encore	 s'agiter	 des	 milliards	 d'êtres	 qui	 naissent,	 vivent	 et
meurent	sans	laisser	plus	de	trace	que	la	fourmi	écrasée	sur	les	routes.	Allez	aux	pays	des	noirs,	gîtés	en	des	cases	de
boue;	aux	pays	des	Arabes	blancs,	abrités	sous	une	toile	brune	qui	flotte	au	vent,	et	vous	comprendrez	que	l'être	isolé,
déterminé,	n'est	rien,	rien.	La	race	est	tout?	Qu'est-ce	que	l'être,	l'être	quelconque	d'une	tribu	errante	du	désert?	Et	ces
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gens,	qui	sont	des	sages,	ne	s'inquiètent	pas	de	la	mort.	L'homme	ne	compte	point	chez	eux.	On	tue	son	ennemi:	c'est	la
guerre.	Cela	se	faisait	ainsi	jadis,	de	manoir	à	manoir,	de	province	à	province.

Oui,	 traversez	 le	 monde	 et	 regardez	 grouiller	 les	 humains	 innombrables	 et	 inconnus.	 Inconnus?	 Ah!	 voilà	 le	 mot	 du
problème!	Tuer	est	un	crime	parce	que	nous	avons	numéroté	les	êtres!	Quand	ils	naissent,	on	les	inscrit,	on	les	nomme,
on	les	baptise.	La	loi	les	prend!	Voilà!	L'être	qui	n'est	point	enregistré	ne	compte	pas:	tuez-le	dans	la	lande	ou	dans	le
désert,	tuez-le	dans	la	montagne	ou	dans	la	plaine,	qu'importe!	La	nature	aime	la	mort;	elle	ne	punit	pas,	elle!

Ce	qui	est	sacré,	par	exemple,	c'est	l'état	civil.	Voilà!	C'est	lui	qui	défend	l'homme.

L'être	est	sacré	parce	qu'il	est	inscrit	à	l'état	civil!	Respect	à	l'état	civil,	le	Dieu	légal.	A	genoux!

L'État	peut	tuer,	lui,	parce	qu'il	a	le	droit	de	modifier	l'état	civil.	Quand	il	a	fait	égorger	deux	cent	mille	hommes	dans
une	 guerre,	 il	 les	 raye	 sur	 son	 état	 civil,	 il	 les	 supprime	 par	 la	 main	 de	 ses	 greffiers.	 C'est	 fini.	 Mais	 nous,	 qui	 ne
pouvons	point	changer	les	écritures	des	mairies,	nous	devons	respecter	la	vie.	État	civil,	glorieuse	Divinité	qui	règnes
dans	les	temples	des	municipalités,	je	te	salue.	Tu	es	plus	fort	que	la	Nature.	Ah!	ah!

3	juillet.—Ce	doit	être	un	étrange	et	savoureux	plaisir	que	de	tuer,	d'avoir	là,	devant	soi,	l'être	vivant,	pensant;	de	faire
dedans	un	petit	trou,	rien	qu'un	petit	trou,	de	voir	couler	cette	chose	rouge	qui	est	le	sang,	qui	fait	la	vie,	et	de	n'avoir
plus,	devant	soi,	qu'un	tas	de	chair	molle,	froide,	inerte,	vide	de	pensée!

5	 août.—Moi	 qui	 ai	 passé	 mon	 existence	 à	 juger,	 à	 condamner,	 à	 tuer	 par	 des	 paroles	 prononcées,	 à	 tuer	 par	 la
guillotine	ceux	qui	avaient	tué	par	le	couteau,	moi!	moi!	si	je	faisais	comme	tous	les	assassins	que	j'ai	frappés,	moi!	moi!
qui	le	saurait?

10	août.—Qui	le	saurait	jamais?	Me	soupçonnerait-on,	moi,	moi,	surtout	si	je	choisis	un	être	que	je	n'ai	aucun	intérêt	à
supprimer?

15	 août.—La	 tentation!	 La	 tentation,	 elle.	 est	 entrée	 en	 moi	 comme	 un	 ver	 qui	 rampe.	 Elle	 rampe,	 elle	 va;	 elle	 se
promène	dans	mon	corps	entier,	dans	mon	esprit,	qui	ne	pense	plus	qu'à	ceci:	tuer;	dans	mes	yeux,	qui	ont	besoin	de
regarder	 du	 sang,	 de	 voir	 mourir;	 dans	 mes	 oreilles,	 où	 passe	 sans	 cesse	 quelque	 chose	 d'inconnu,	 d'horrible,	 de
déchirant	et	d'affolant,	comme	le	dernier	cri	d'un	être;	dans	mes	jambes,	où	frissonne	le	désir	d'aller,	d'aller	à	l'endroit
où	la	chose	aura	lieu;	dans	mes	mains,	qui	 frémissent	du	besoin	de	tuer.	Comme	cela	doit	être	bon,	rare,	digne	d'un
homme	libre,	au-dessus	des	autres,	maître	de	son	coeur	et	qui	cherche	des	sensations	raffinées!

22	août.—Je	ne	pouvais	plus	résister.	J'ai	tué	une	petite	bête	pour	essayer,	pour	commencer.

Jean,	mon	domestique,	avait	un	chardonneret	dans	une	cage	suspendue	à	la	fenêtre	de	l'office.	Je	l'ai	envoyé	faire	une
course,	et	 j'ai	pris	 le	petit	oiseau	dans	ma	main,	dans	ma	main	où	 je	sentais	battre	son	coeur.	 Il	avait	chaud.	 Je	suis
monté	 dans	 ma	 chambre.	 De	 temps	 en	 temps,	 je	 le	 serrais	 plus	 fort;	 son	 coeur	 battait	 plus	 vite;	 c'était	 atroce	 et
délicieux.	J'ai	failli	l'étouffer.	Mais	je	n'aurais	pas	vu	le	sang.

Alors	 j'ai	 pris	 des	 ciseaux,	 de	 courts	 ciseaux	 à	 ongles,	 et	 je	 lui	 ai	 coupé	 la	 gorge	 en	 trois	 coups,	 tout	 doucement.	 Il
ouvrait	le	bec,	il	s'efforçait	de	m'échapper,	mais	je	le	tenais,	oh!	je	le	tenais;	j'aurais	tenu	un	dogue	enragé	et	j'ai	vu	le
sang	couler.	Comme	c'est	beau,	 rouge,	 luisant,	 clair,	 du	 sang!	 J'avais	 envie	de	 le	boire.	 J'y	 ai	 trempé	 le	bout	de	ma
langue!	C'est	bon.	Mais	il	en	avait	si	peu,	ce	pauvre	petit	oiseau!	Je	n'ai	pas	eu	le	temps	de	jouir	de	cette	vue	comme
j'aurais	voulu.	Ce	doit	être	superbe	de	voir	saigner	un	taureau.

Et	puis	j'ai	fait	comme	les	assassins,	comme	les	vrais.	J'ai	lavé	les	ciseaux,	je	me	suis	lavé	les	mains,	j'ai	jeté	l'eau	et	j'ai
porté	 le	 corps,	 le	 cadavre,	dans	 le	 jardin	pour	 l'enterrer.	 Je	 l'ai	 enfoui	 sous	un	 fraisier.	On	ne	 le	 trouvera	 jamais.	 Je
mangerai	tous	les	jours	une	fraise	à	cette	plante.	Vraiment,	comme	on	peut	jouir	de	la	vie,	quand	on	sait!

Mon	domestique	a	pleuré;	il	croit	son	oiseau	parti.	Comment	me	soupçonnerait-il!	Ah!	ah!

25	août.—Il	faut	que	je	tue	un	homme!	Il	le	faut.

30	août.—C'est	fait.	Comme	c'est	peu	de	chose!

J'étais	allé	me	promener	dans	le	bois	de	Vernes.	Je	ne	pensais	à	rien,	non,	à	rien.	Voilà	un	enfant	dans	le	chemin,	un
petit	garçon	qui	mangeait	une	tartine	de	beurre.

Il	s'arrête	pour	me	voir	passer	et	dit:	«Bonjour,	m'sieu	le	président.»

Et	la	pensée	m'entre	dans	la	tête:	«Si	je	le	tuais?»

Je	réponds:—Tu	es	tout	seul,	mon	garçon?

—Oui,	M'sieu.

—Tout	seul	dans	le	bois?

—Oui,	M'sieu.

L'envie	de	le	tuer	me	grisait	comme	de	l'alcool.	Je	m'approchai	tout	doucement,	persuadé	qu'il	allait	s'enfuir.	Et	voilà
que	je	le	saisis	à	la	gorge....	Je	le	serre,	je	le	serre	de	toute	ma	force!	Il	m'a	regardé	avec	des	yeux	effrayants!	Quels
yeux!	Tout	ronds,	profonds,	limpides,	terribles!	Je	n'ai	jamais	éprouvé	une	émotion	si	brutale...	mais	si	courte!	Il	tenait
mes	poignets	dans	ses	petites	mains,	et	son	corps	se	tordait	ainsi	qu'une	plume	sur	le	feu.	Puis	il	n'a	plus	remué.



Mon	coeur	battait,	ah!	le	coeur	de	l'oiseau!	J'ai	jeté	le	corps	dans	le	fossé,	puis	de	l'herbe	par-dessus.

Je	suis	rentré,	j'ai	bien	dîné.	Comme	c'est	peu	de	chose!	Le	soir,	j'étais	très	gai,	léger,	rajeuni,	j'ai	passé	la	soirée	chez
le	préfet.	On	m'a	trouvé	spirituel.

Mais	je	n'ai	pas	vu	le	sang!	Je	suis	tranquille.

30	août.—On	a	découvert	le	cadavre.	On	cherche	l'assassin.	Ah!	ah!

1er	septembre.—On	a	arrêté	deux	rôdeurs.	Les	preuves	manquent.

2	septembre.—Les	parents	sont	venus	me	voir.	Ils	ont	pleuré!	Ah!	ah!

6	octobre.—On	n'a	rien	découvert.	Quelque	vagabond	errant	aura	fait	le	coup.	Ah!	ah!	Si	j'avais	vu	le	sang	couler,	il	me
semble	que	je	serais	tranquille	à	présent!

10	octobre.—L'envie	de	tuer	me	court	dans	 les	moelles.	Cela	est	comparable	aux	rages	d'amour	qui	vous	torturent	à
vingt	ans.

20	octobre.—Encore	un.	J'allais	le	long	du	fleuve,	après	déjeuner.	Et	j'aperçus,	sous	un	saule,	un	pêcheur	endormi.	Il
était	midi.	Une	bêche	semblait,	tout	exprès,	plantée	dans	un	champ	de	pommes	de	terre	voisin.

Je	la	pris,	je	revins;	je	la	levai	comme	une	massue	et,	d'un	seul	coup,	par	le	tranchant,	je	fendis	la	tête	du	pêcheur.	Oh!
il	a	saigné,	celui-là!	Du	sang	rose,	plein	de	cervelle!	Cela	coulait	dans	l'eau,	tout	doucement.	Et	je	suis	parti	d'un	pas
grave.	Si	on	m'avait	vu!	Ah!	ah!	j'aurais	fait	un	excellent	assassin.

28	octobre.—L'affaire	du	pêcheur	soulève	un	grand	bruit.	On	accuse	du	meurtre	son	neveu,	qui	pêchait	avec	lui.

26	octobre.—Le	juge	d'instruction	affirme	que	le	neveu	est	coupable.	Tout	le	monde	le	croit	par	la	ville.	Ah!	ah!

27	octobre.—Le	neveu	se	défend	bien	mal.	 Il	était	parti	au	village	acheter	du	pain	et	du	 fromage,	affirme-t-il.	 Il	 jure
qu'on	a	tué	son	oncle	pendant	son	absence!	Qui	le	croirait?

28	octobre.—Le	neveu	a	failli	avouer,	tant	on	lui	fait	perdre	la	tête!	Ah!	ah!	La	justice!

15	novembre.—On	a	des	preuves	accablantes	contre	le	neveu,	qui	devait	hériter	de	son	oncle.	Je	présiderai	les	assises.

25	janvier.—A	mort!	à	mort!	à	mort!	Je	l'ai	fait	condamner	à	mort!	Ah!	ah!	L'avocat	général	a	parlé	comme	un	ange!	Ah!
ah!	Encore	un.	J'irai	le	voir	exécuter!

10	mars.—C'est	fini.	On	l'a	guillotiné	ce	matin.	Il	est	très	bien	mort!	très	bien!	Cela	m'a	fait	plaisir!	Comme	c'est	beau
de	voir	trancher	la	tête	d'un	homme!	Le	sang	a	jailli	comme	un	flot,	comme	un	flot!	Oh!	si	j'avais	pu,	j'aurais	voulu	me
baigner	dedans.	Quelle	ivresse	de	me	coucher	là-dessous,	de	recevoir	cela	dans	mes	cheveux	et	sur	mon	visage,	et	de
me	relever	tout	rouge,	tout	rouge!	Ah!	si	on	savait!

Maintenant	j'attendrai,	je	puis	attendre.	Il	faudrait	si	peu	de	chose	pour	me	laisser	surprendre.

Le	manuscrit	contenait	encore	beaucoup	de	pages,	mais	sans	relater	aucun	crime	nouveau.

Les	médecins	aliénistes	à	qui	on	l'a	confié,	affirment	qu'il	existe	dans	le	monde	beaucoup	de	fous	ignorés,	aussi	adroits
et	aussi	redoutables	que	ce	monstrueux	dément.

Début

TRIBUNAUX	RUSTIQUES

La	salle	de	la	justice	de	paix	de	Gorgeville	est	pleine	de	paysans,	qui	attendent,	immobiles	le	long	des	murs,	l'ouverture
de	la	séance.

Il	y	en	a	des	grands	et	des	petits,	des	gros	rouges	et	des	maigres	qui	ont	l'air	taillés	dans	une	souche	de	pommiers.	Ils
ont	posé	par	terre	leurs	paniers	et	ils	restent	tranquilles,	silencieux,	préoccupés	par	leur	affaire.	Ils	ont	apporté	avec
eux	des	odeurs	d'étable	et	de	sueur,	de	 lait,	aigre	et	de	fumier.	Des	mouches	bourdonnent	sons	 le	plafond	blanc.	On
entend,	par	la	porte	ouverte,	chanter	les	coqs.

Sur	une	sorte	d'estrade	s'étend	une	longue	table	couverte	d'un	tapis	vert.	Un	vieux	homme	ridé	écrit,	assis	à	l'extrémité
gauche.	Un	gendarme,	raide	sur	sa	chaise,	regarde	en	l'air	à	l'extrémité	droite.	Et	sur	la	muraille	nue,	un	grand	Christ
de	bois,	tordu	dans	une	pose	douloureuse,	semble	offrir	encore	sa	souffrance	éternelle	pour	la	cause	de	ces	brutes	aux
senteurs	de	bêtes.

M.	le	juge	de	paix	entre	enfin.	Il	est	ventru,	coloré,	et	il	secoue,	dans	son	pas	rapide	de	gros	homme	pressé,	sa	grande
robe	noire	de	magistrat;	il	s'assied,	pose	sa	toque	sur	la	table	et	regarde	l'assistance	avec	un	air	de	profond	mépris.
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C'est	un	lettré	de	province	et	un	bel	esprit	d'arrondissement,	un	de	ceux	qui	traduisent	Horace,	goûtent	les	petits	vers
de	Voltaire	et	savent	par	coeur	Vert-Vert	ainsi	que	les	poésies	grivoises	de	Parny.

Il	prononce:

—Allons,	Monsieur	Potel,	appelez	les	affaires.

Puis	souriant,	il	murmure:

				Quidquid	tentabam	dicere	versus	erat.

Le	greffier	alors,	levant	son	front	chauve,	bredouille	d'une	voix	inintelligible:	«Madame	Victoire	Bascule	contre	Isidore
Paturon».

Une	énorme	femme	s'avance,	une	dame	de	campagne,	une	dame	de	chef-lieu	de	canton,	avec	un	chapeau	à	rubans,	une
chaîne	 de	 montre	 en	 feston	 sur	 le	 ventre,	 des	 bagues	 aux	 doigts	 et	 des	 boucles	 d'oreilles	 luisantes	 comme	 des
chandelles	allumées.

Le	juge	de	paix	la	salue	d'un	coup	d'oeil	de	connaissance	où	perce	une	raillerie,	et	dit:

—Madame	Bascule,	articulez	vos	griefs.

La	partie	adverse	se	tient	de	l'autre	côté.	Elle	est	représentée	par	trois	personnes.	Au	milieu,	un	jeune	paysan	de	vingt-
cinq	ans,	joufflu	comme	une	pomme	et	rouge	comme	un	coquelicot.	A	sa	droite,	sa	femme	toute	jeune,	maigre,	petite,
pareille	à	une	poule	cayenne,	avec	une	tête	mince	et	plate	que	coiffe,	comme	une	crête,	un	bonnet	rose.	Elle	a	un	oeil
rond,	étonné	et	colère,	qui	regarde	de	côté	comme	celui	des	volailles.	A	la	gauche	du	garçon	se	tient	son	père,	vieux
homme	courbé,	dont	le	corps	tordu	disparaît	dans	sa	blouse	empesée,	comme	sous	une	cloche.

Mme	Bascule	s'explique:

—Monsieur	le	juge	de	paix,	voici	quinze	ans	que	j'ai	recueilli	ce	garçon.	Je	l'ai	élevé	et	aimé	comme	une	mère,	j'ai	tout
fait	pour	lui,	j'en	ai	fait	un	homme.	Il	m'avait	promis,	il	m'avait	juré	de	ne	pas	me	quitter,	il	m'en	a	même	fait	un	acte,
moyennant	lequel	je	lui	ai	donné	un	petit	bien,	ma	terre	de	Bec-de-Mortin	,	qui	vaut	dans	les	six	mille.	Or,	voilà	qu'une
petite	chose,	une	petite	rien	du	tout,	une	petite	morveuse....

LE	JUGE	DE	PAIX.—Modérez-vous,	madame	Bascule.

MADAME	BASCULE.—Une	petite...	une	petite...	je	m'entends,	lui	a	tourné	la	tête,	lui	a	fait	je	ne	sais	quoi,	non,	je	ne
sais	 quoi...	 et	 il	 s'en	 va	 l'épouser	 ce	 sot,	 ce	 grand	 bête,	 et	 il	 lui	 porte	 mon	 bien	 en	 mariage,	 mon	 bien	 du	 Bec-de-
Mortin....	Ah!	mais	non,	ah!	mais	non....	 J'ai	un	papier,	 le	voilà....	Qu'il	me	rende	mon	bien,	alors.	Nous	avons	fait	un
acte	de	notaire	pour	le	bien	et	un	acte	de	papier	privé	pour	l'amitié.	L'un	vaut	l'autre.	Chacun	son	droit,	est-ce	pas	vrai?

Elle	tend	au	juge	de	paix	un	papier	timbré	grand	ouvert.

ISIDORE	PATURON.—C'est	pas	vrai.

LE	JUGE	DE	PAIX.—Taisez-vous.	Vous	parlerez	à	votre	tour.	(Il	lit.)

«Je	soussigné,	Isidore	Paturon,	promets	par	la	présente	à	Mme	Bascule,	ma	bienfaitrice,	de	ne	jamais	la	quitter	de	mon
vivant,	et	de	la	servir	avec	dévouement.

Gorgeville,	le	8	août	1883.»

LE	JUGE	DE	PAIX.—Il	y	a	une	croix	comme	signature;	vous	ne	savez	donc	pas	écrire?

ISIDORE.—Non,	J'sais	point.

LE	JUGE.—C'est	vous	qui	l'avez	faite,	cette	croix?

ISIDORE.—Non,	c'est	point	mé.

LE	JUGE.—Qu'est-ce	qui	l'a	faite,	alors?

ISIDORE.—C'est	elle.

LE	JUGE.—Vous	êtes	prêt	à	jurer	que	vous	n'avez	pas	fait	cette	croix?

ISIDORE,	avec	précipitation.—Sur	 la	 tête	d'mon	pé,	d'ma	mé,	d'mon	grand-pé,	de	ma	grand'-mé,	et	du	bon	Dieu	qui
m'entend,	je	jure	que	c'est	point	mé.	(Il	lève	la	main	et	crache	de	côté	pour	appuyer	son	serment.)

LE	JUGE	DE	PAIX,	riant.—Quels	ont	donc	été	vos	rapports	avec	Mme	Bascule,	ici	présente?

ISIDORE.—A	ma	servi	de	traînée.	(Rires	dans	l'auditoire.)

LE	JUGE.—Modérez	vos	expressions.	Vous	voulez	dire	que	vos	relations	n'ont	pas	été	aussi	pures	qu'elle	le	prétend.

LE	 PÈRE	 PATURON,	 prenant	 la	 parole.—Il	 n'avait	 point	 quinze	 ans,	 point	 quinze	 ans,	 m'sieu	 l'juge,	 quant	 a	 m'a
débouché....



LE	JUGE.—Vous	voulez	dire	débauché?

LE	 PÈRE.—Je	 sais	 ti	 mé?	 I	 n'avait	 point	 quinze	 ans.	 Y	 en	 avait	 déjà	 ben	 quatre	 qu'a	 l'élevait	 en	 brochette,	 qu'a
l'nourrissait	comme	un	poulet	gras,	à	l'faire	crever	de	nourriture,	sauf	votre	respect.	Et	pi,	quand	l'temps	fut	v'nu	qui	lui
sembla	prêt,	qu'a	l'a	détravé....

LE	JUGE.—Dépravé....	Et	vous	avez	laissé	faire?...

LE	PÈRE.—Celle-là	ou	ben	une	autre,	fallait	ben	qu'ça	arrive!...

LE	JUGE.—Alors	de	quoi	vous	plaignez-vous?

LE	PÈRE.—De	rien!	Oh!	me	plains	de	rien	mé,	de	rien,	seulement	qu'i	n'en	veut	pu,	li,	qu'il	est	ben	libre.	Jé	demande
protection	à	la	loi.

Mme	BASCULE.—Ces	gens	m'accablent	de	mensonges,	monsieur	le	juge.	J'en	ai	fait	un	homme.

LE	JUGE.—Parbleu.

Mme	BASCULE.—Et	il	me	renie,	il	m'abandonne,	il	me	vole	mon	bien....

—C'est	pas	vrai,	M'sieu	l'juge.	J'voulus	la	quitter,	v'là	cinq	ans,	vu	qu'elle	avait	grossi	d'excès,	et	que	ça	m'allait	point.
Ça	me	déplaisait,	quoi?	Je	li	dis	donc	que	j'vas	partir?	Alors	v'là	qu'a	pleure	comme	une	gouttière	et	qu'a	me	promet	son
bien	du	Bec-de-Mortin	pour	rester	quéque	z'années,	rien	que	quatre	ou	cinq.	Mé,	je	dis	«oui»	pardi!	Quéque	vous	auriez
fait,	vous?

Je	suis	donc	resté	cinq	ans,	jour	pour	jour,	heure	pour	heure.	J'étais	quitte.	Chacun	son	dû.	Ça	valait	ben	ça!	(La	femme
d'Isidore,	muette	jusque-là,	crie	avec	une	voix	perçante	de	perruche:)

—Mais	guétez-la,	guétez-la,	m'sieu	l'juge,	c'te	meule,	et	dites-mé	que	ça	valait	bien	ça?

LE	PÈRE	hoche	la	tête	d'un	air	convaincu	et	répète:

—Pardi,	oui,	ça	valait	ben	ça.	(Mme	Bascule	s'affaisse	sur	le	banc	derrière	elle,	et	se	met	à	pleurer.)

LE	JUGE	DE	PAIX,	paternel.—Que	voulez-vous;	chère	dame,	je	n'y	peux	rien.	Vous	lui	avez	donné	votre	terre	du	Bec-de-
Mortin	par	acte	parfaitement	régulier.	C'est	à	lui,	bien	à	lui.	Il	avait	le	droit	incontestable	de	faire	ce	qu'il	a	fait	et	de
l'apporter	en	dot	à	sa	femme.	Je	n'ai	pas	à	entrer	dans	les	questions	de...	de...	délicatesse....	Je	ne	peux	envisager	les
faits	qu'au	point	de	vue	de	la	loi.	Je	n'y	peux	rien.

LE	PÈRE	PATURON,	d'une	voix	fière.—J'pourrais	ti	r'tourner	cheuz	nous?

LE	JUGE.—Parfaitement.	(Ils	s'en	vont	sous	les	regards	sympathiques	des	paysans,	comme	des	gens	dont	la	cause	est
gagnée.	Mme	Bascule	sanglote	sur	son	banc.)

LE	JUGE	DE	PAIX,	souriant.—Remettez-vous,	chère	dame.	Voyons,	voyons,	remettez-vous...	et...	si	j'ai	un	conseil	à	vous
donner,	c'est	de	chercher	un	autre...	un	autre	élève....

Mme	BASCULE,	à	travers	ses	larmes.—Je	n'en	trouverai	pas...	pas....

LE	JUGE.—Je	regrette	de	ne	pouvoir	vous	en	indiquer	un.	(Elle	jette	un	regard	désespéré	vers	le	Christ	douloureux	et
tordu	sur	sa	croix,	puis	elle	se	 lève	et	s'en	va,	à	petits	pas,	avec	des	hoquets	de	chagrin,	cachant	sa	figure	dans	son
mouchoir.)

LE	JUGE	DE	PAIX	se	 tourne	vers	son	greffier,	et,	d'une	voix	goguenarde.—Calypso	ne	pouvait	se	consoler	du	départ
d'Ulysse.	(Puis	d'une	voix	grave:)

Appelez	les	affaires	suivantes.

LE	GREFFIER	bredouille.—Célestin	Polyte	Lecacheur.—Prosper	Magloire	Dieulafait....

Début

L'ÉPINGLE

Je	ne	dirai	ni	 le	nom	du	pays,	ni	celui	de	 l'homme.	C'était	 loin,	bien	 loin	d'ici,	 sur	une	côte	 fertile	et	brûlante.	Nous
suivions,	depuis	 le	matin,	 le	rivage	couvert	de	récoltes	et	 la	mer	bleue	couverte	de	soleil.	Des	 fleurs	poussaient	 tout
près	des	vagues,	des	vagues	 légères,	si	douces,	endormantes.	 Il	 faisait	chaud;	c'était	une	molle	chaleur	parfumée	de
terre	grasse,	humide	et	féconde;	on	croyait	respirer	des	germes.

On	 m'avait	 dit	 que,	 ce	 soir-là,	 je	 trouverais	 l'hospitalité	 dans	 la	 maison	 du	 Français	 qui	 habitait	 au	 bout	 d'un
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promontoire,	dans	un	bois	d'orangers.	Qui	était-il?	Je	l'ignorais	encore.	Il	était	arrivé	un	matin,	dix	ans	plus	tôt;	il	avait
acheté	de	la	terre,	planté	des	vignes,	semé	des	grains;	il	avait	travaillé,	cet	homme,	avec	passion,	avec	fureur.	Puis	de
mois	en	mois,	d'année	en	année,	agrandissant	son	domaine,	fécondant	sans	arrêt	le	sol	puissant	et	vierge,	il	avait	ainsi
amassé	une	fortune	par	son	labeur	infatigable.

Pourtant	 il	 travaillait	 toujours,	 disait-on.	 Levé	 dès	 l'aurore,	 parcourant	 ses	 champs	 jusqu'à	 la	 nuit,	 surveillant	 sans
cesse,	 il	 semblait	 harcelé	 par	 une	 idée	 fixe,	 torturé	 par	 l'insatiable	 désir	 de	 l'argent,	 que	 rien	 n'endort,	 que	 rien
n'apaise.

Maintenant,	il	semblait	très	riche.

Le	soleil	baissait	quand	j'atteignis	sa	demeure.	Elle	se	dressait	en	effet	au	bout	d'un	cap	au	milieu	des	orangers.	C'était
une	large	maison	carrée	toute	simple	et	dominant	la	mer.

Comme	j'approchais,	un	homme	à	grande	barbe	parut	sur	la	porte.	L'ayant	salué,	je	lui	demandai	un	asile	pour	la	nuit.	Il
me	tendit	la	main	en	souriant.

—Entrez,	Monsieur,	vous	êtes	chez	vous.

Il	 me	 conduisit	 dans	 une	 chambre,	 mit	 à	 mes	 ordres	 un	 serviteur,	 avec	 une	 aisance	 parfaite	 et	 une	 bonne	 grâce
familière	d'homme	du	monde;	puis	il	me	quitta	en	disant:

—Nous	dînerons	lorsque	vous	voudrez	bien	descendre.

Nous	dînâmes,	en	effet,	en	tête	à	tête,	sur	une	terrasse	en	face	de	la	mer.	Je	lui	parlai	d'abord	de	ce	pays	si	riche,	si
lointain,	si	inconnu!	Il	souriait,	répondant	avec	distraction:

—Oui,	cette	terre	est	belle.	Mais	aucune	terre	ne	plaît	loin	de	celle	qu'on	aime.

—Vous	regrettez	la	France?

—Je	regrette	Paris.

—Pourquoi	n'y	retournez-vous	pas?

—Oh!	j'y	reviendrai.

Et,	 tout	 doucement,	 nous	 nous	 mîmes	 à	 parler	 du	 monde	 français,	 des	 boulevards	 et	 des	 choses	 de	 Paris.	 Il
m'interrogeait	en	homme	qui	a	connu	cela,	me	citait	des	noms,	tous	les	noms	familiers	sur	le	trottoir	du	Vaudeville.

—Qui	voit-on	chez	Tortoni	aujourd'hui?

—Toujours	les	mêmes,	sauf	les	morts.

Je	le	regardais	avec	attention,	poursuivi	par	un	vague	souvenir.	Certes,	j'avais	vu	cette	tête-là	quelque	part!	Mais	où?
mais	quand?	 Il	 semblait	 fatigué,	bien	que	vigoureux,	 triste,	bien	que	 résolu.	Sa	grande	barbe	blonde	 tombait	 sur	 sa
poitrine,	et	parfois	il	la	prenait	près	du	menton	et,	la	serrant	dans	sa	main	refermée,	l'y	faisait	glisser	jusqu'au	bout.	Un
peu	chauve,	il	avait	des	sourcils	épais	et	une	forte	moustache	qui	se	mêlait	aux	poils	des	joues.

Derrière	nous,	le	soleil	s'enfonçait	dans	la	mer,	jetant	sur	la	côte	un	brouillard	de	feu.	Les	orangers	en	fleur	exhalaient
dans	l'air	du	soir	 leur	arôme	violent	et	délicieux.	Lui	ne	voyait	rien	que	moi,	et,	 le	regard	fixe,	 il	semblait	apercevoir
dans	mes	yeux,	apercevoir	au	fond	de	mon	âme	l'image	lointaine,	aimée	et	connue	du	large	trottoir	ombragé,	qui	va	de
la	Madeleine	à	la	rue	Drouet.

—Connaissez-vous	Boutrelle?

—Oui,	certes.

—Est-il	bien	changé?

—Oui,	tout	blanc.

—Et	La	Ridamie?

—Toujours	le	même.

—Et	les	femmes?	Parlez-moi	des	femmes.	Voyons.	Connaissez-vous	Suzanne	Verner?

—Oui,	très	forte,	finie.

—Ah!	Et	Sophie	Astier?

—Morte.

—Pauvre	fille!	Est-ce	que....	Connaissez-vous....

Mais	il	se	tut	brusquement.	Puis,	la	voix	changée,	la	figure	pâlie	soudain,	il	reprit:

—Non,	il	vaut	mieux	que	je	ne	parle	plus	de	cela,	ça	me	ravage.



Puis,	comme	pour	changer	la	marche	de	son	esprit,	il	se	leva.

—Voulez-vous	rentrer?

—Je	veux	bien.

Et	il	me	précéda	dans	sa	maison.

Les	pièces	du	bas	étaient	énormes,	nues,	tristes,	semblaient	abandonnées.	Des	assiettes	et	des	verres	traînaient	sur	des
tables,	 laissés	 là	 par	 les	 serviteurs	 à	 peau	 basanée	 qui	 rôdaient	 sans	 cesse	 dans	 cette	 vaste	 demeure.	 Deux	 fusils
pendaient	à	deux	clous	sur	le	mur;	et,	dans	les	encoignures,	on	voyait	des	bêches,	des	lignes	de	pêche,	des	feuilles	de
palmier	séchées,	des	objets	de	toute	espèce	posés	au	hasard	des	rentrées	et	qui	se	trouvaient	à	portée	de	la	main	pour
le	hasard	des	sorties	et	des	besognes.

Mon	hôte	sourit:

—C'est	le	logis,	ou	plutôt	le	taudis	d'un	exilé,	dit-il,	mais	ma	chambre	est	plus	propre.	Allons-y.

Je	 crus,	 en	 y	 entrant,	 pénétrer	 dans	 le	 magasin	 d'un	 brocanteur,	 tant	 elle	 était	 remplie	 de	 choses,	 de	 ces	 choses
disparates,	bizarres	et	variées	qu'on	sent	être	des	souvenirs.	Sur	 les	murs	deux	 jolis	dessins	de	peintres	connus,	des
étoffes,	des	armes,	épées	et	pistolets,	puis,	juste	au	milieu	du	panneau	principal,	un	carré	de	satin	blanc	encadré	d'or.

Surpris,	je	m'approchai	pour	voir,	et	j'aperçus	une	épingle	à	cheveux	piquée	au	centre	de	l'étoffe	brillante.

Mon	hôte	posa	sa	main	sur	mon	épaule:

—Voilà,	 dit-il	 en	 souriant,	 la	 seule	 chose	 que	 je	 regarde	 ici,	 et	 la	 seule	 que	 je	 voie	 depuis	 dix	 ans.	 M.	 Prudhomme
proclamait:	«Ce	sabre	est	le	plus	beau	jour	de	ma	vie»,	moi,	je	puis	dire:	«Cette	épingle	est	toute	ma	vie.»

Je	cherchais	une	phrase	banale;	je	finis	par	prononcer:

—Vous	avez	souffert	par	une	femme?

Il	reprit	brusquement:

—Dites	 que	 je	 souffre	 comme	 un	 misérable...	 Mais	 venez	 sur	 mon	 balcon.	 Un	 nom	 m'est	 venu	 tout	 à	 l'heure	 sur	 les
lèvres	que	je	n'ai	point	osé	prononcer,	car	si	vous	m'aviez	répondu	«morte»,	comme	vous	avez	fait	pour	Sophie	Astier,	je
me	serais	brûlé	la	cervelle,	aujourd'hui	même.

Nous	étions	sortis	sur	 le	 large	balcon	d'où	l'on	voyait	deux	golfes,	 l'un	à	droite,	et	 l'autre	à	gauche,	enfermés	par	de
hautes	montagnes	grises.	C'était	l'heure	crépusculaire	où	le	soleil	disparu	n'éclaire	plus	la	terre	que	par	les	reflets	du
ciel.

Il	reprit:

—Est-ce	que	Jeanne	de	Limours	vit	encore?

Son	oeil	s'était	fixé	sur	le	mien,	plein	d'une	angoisse	frémissante.

Je	souris:—Parbleu...	et	plus	jolie	que	jamais.

—Vous	la	connaissez?

—Oui.

Il	hésitait:—Tout	à	fait...?

—Non.

Il	me	prit	la	main:—Parlez-moi	d'elle.

—Mais	je	n'ai	rien	à	en	dire;	c'est	une	des	femmes,	ou	plutôt	une	des	filles	 les	plus	charmantes	et	 les	plus	cotées	de
Paris.	Elle	mène	une	existence	agréable	et	princière,	voilà	tout.

Il	murmura:	«Je	l'aime»	comme	s'il	eût	dit:	«Je	vais	mourir.»	Puis,	brusquement:

—Ah!	pendant	trois	ans	ce	fut	une	existence	effroyable	et	délicieuse	que	la	nôtre.	J'ai	failli	la	tuer	cinq	ou	six	fois;	elle	a
tenté	de	me	crever	les	yeux	avec	cette	épingle	que	vous	venez	de	voir.	Tenez,	regardez	ce	petit	point	blanc	sous	mon
oeil	gauche.	Nous	nous	aimions!	Comment	pourrais-je	expliquer	cette	passion-là?	Vous	ne	la	comprendriez	point.

Il	doit	exister	un	amour	simple,	fait	du	double	élan	de	deux	coeurs	et	de	deux	âmes;	mais	il	existe	assurément	un	amour
atroce,	cruellement	torturant,	fait	de	l'invincible	enlacement	de	deux	êtres	disparates	qui	se	détestent	en	s'adorant.

Cette	fille	m'a	ruiné	en	trois	ans.	Je	possédais	quatre	millions	qu'elle	a	mangés	de	son	air	calme,	tranquillement,	qu'elle
a	croqués	avec	un	sourire	doux	qui	semblait	tomber	de	ses	yeux	sur	ses	lèvres.

Vous	la	connaissez?	Elle	a	en	elle	quelque	chose	d'irrésistible!	Quoi?	Je	ne	sais	pas.	Sont-ce	ces	yeux	gris	dont	le	regard
entre	 comme	 une	 vrille	 et	 reste	 en	 vous	 comme	 le	 crochet	 d'une	 flèche?	 C'est	 plutôt	 ce	 sourire	 doux,	 indifférent	 et
séduisant,	qui	reste	sur	sa	face	à	la	façon	d'un	masque.	Sa	grâce	lente	pénètre	peu	à	peu,	se	dégage	d'elle	comme	un



parfum,	de	sa	taille	longue,	à	peine	balancée	quand	elle	passe,	car	elle	semble	glisser	plutôt	que	marcher,	de	sa	voix	un
peu	traînante,	 jolie,	et	qui	semble	être	 la	musique	de	son	sourire,	de	son	geste	aussi,	de	son	geste	 toujours	modéré,
toujours	 juste	et	qui	grise	 l'oeil	 tant	 il	 est	harmonieux.	Pendant	 trois	 ans,	 je	n'ai	 vu	qu'elle	 sur	 la	 terre!	Comme	 j'ai
souffert!	Car	elle	me	trompait	avec	tout	le	monde!	Pourquoi?	Pour	rien,	pour	tromper.	Et	quand	je	l'avais	appris,	quand
je	la	traitais	de	fille	et	de	gueuse,	elle	avouait	tranquillement:	«Est-ce	que	nous	sommes	mariés?»	disait-elle.

Depuis	que	je	suis	ici,	j'ai	tant	songé	à	elle	que	j'ai	fini	par	la	comprendre:	cette	fille-là,	c'est	Manon	Lescaut	revenue.
C'est	Manon	qui	ne	pourrait	pas	aimer	sans	tromper,	Manon	pour	qui	l'amour,	le	plaisir	et	l'argent	ne	font	qu'un.	Il	se
tut.	 Puis,	 après	 quelques	 minutes:	 —Quand	 j'eus	 mangé	 mon	 dernier	 sou	 pour	 elle,	 elle	 m'a	 dit	 simplement:	 «Vous
comprenez,	mon	cher,	que	 je	ne	peux	pas	 vivre	de	 l'air	 et	du	 temps.	 Je	 vous	aime	beaucoup,	 je	 vous	aime	plus	que
personne,	mais	il	faut	vivre.	La	misère	et	moi	ne	ferons	jamais	bon	ménage.»

—Et	si	je	vous	disais,	pourtant,	quelle	vie	atroce	j'ai	menée	à	côté	d'elle!	Quand	je	la	regardais,	j'avais	autant	envie	de	la
tuer	 que	 de	 l'embrasser.	 Quand	 je	 la	 regardais...	 je	 sentais	 un	 besoin	 furieux	 d'ouvrir	 les	 bras,	 de	 l'étreindre	 et	 de
l'étrangler.	Il	y	avait	en	elle,	derrière	ses	yeux,	quelque	chose	de	perfide	et	d'insaisissable	qui	me	faisait	l'exécrer;	et
c'est	peut-être	à	cause	de	cela	que	je	l'aimais	tant.	En	elle,	le	Féminin,	l'odieux	et	affolant	Féminin	était	plus	puissant
qu'en	aucune	autre	femme.	Elle	en	était	chargée,	surchargée	comme	d'un	fluide	grisant	et	vénéneux.	Elle	était	Femme,
plus	qu'on	ne	l'a	jamais	été.

—Et	 tenez,	quand	 je	 sortais	avec	elle,	 elle	posait	 son	oeil	 sur	 tous	 les	hommes	d'une	 telle	 façon,	qu'elle	 semblait	 se
donner	à	chacun,	d'un	seul	regard.	Cela	m'exaspérait	et	m'attachait	à	elle	davantage,	cependant.	Cette	créature,	rien
qu'en	passant	dans	la	rue,	appartenait	à	tout	 le	monde,	malgré	moi,	malgré	elle,	par	 le	fait	de	sa	nature	même,	bien
qu'elle	eût	l'allure	modeste	et	douce.	Comprenez-vous?

Et	quel	supplice!	Au	théâtre,	au	restaurant,	il	me	semblait	qu'on	la	possédait	sous	mes	yeux.	Et	dès	que	je	la	laissais
seule,	d'autres,	en	effet,	la	possédaient.

Voilà	dix	ans	que	je	ne	l'ai	vue,	et	je	l'aime	plus	que	jamais!

La	nuit	s'était	répandue	sur	la	terre.	Un	parfum	puissant	d'orangers	flottait	dans	l'air.

Je	lui	dis:

—La	reverrez-vous?

Il	répondit:

—Parbleu!	J'ai	maintenant	ici,	tant	en	terre	qu'en	argent,	sept	à	huit	cent	mille	francs.	Quand	le	million	sera	complet,	je
vendrai	tout	et	je	partirai.	J'en	ai	pour	un	an	avec	elle—une	bonne	année	entière.—Et	puis	adieu,	ma	vie	sera	close.

Je	demandai:—Mais	ensuite?

—Ensuite,	je	ne	sais	pas.	Ce	sera	fini!	Je	lui	demanderai	peut-être	de	me	prendre	comme	valet	de	chambre.

Début

LES	BÉCASSES

Ma	chère	amie,	vous	me	demandez	pourquoi	je	ne	rentre	pas	à	Paris;	vous	vous	étonnez,	et	vous	vous	fâchez	presque.
La	raison	que	 je	vais	vous	donner	va,	 sans	doute,	vous	révolter:	Est-ce	qu'un	chasseur	rentre	à	Paris	au	moment	du
passage	des	bécasses?

Certes,	je	comprends	et	j'aime	assez	cette	vie	de	la	ville,	qui	va	de	la	chambre	au	trottoir;	mais	je	préfère	la	vie	libre,	la
rude	vie	d'automne	du	chasseur.	A	Paris,	il	me	semble	que	je	ne	suis	jamais	dehors;	car	les	rues	ne	sont,	en	somme,	que
de	grands	appartements	communs,	et	sans	plafond.	Est-on	à	l'air,	entre	deux	murs,	les	pieds	sur	des	pavés	de	bois	ou
de	pierre,	le	regard	borné	partout	par	des	bâtiments,	sans	aucun	horizon	de	verdure,	de	plaines	ou	de	bois?	Dès	milliers
de	voisins	vous	coudoient,	vous	poussent,	vous	saluent	et	vous	parlent;	et	le	fait	de	recevoir	de	l'eau	sur	un	parapluie
quand	il	pleut	ne	suffit	pas	à	me	donner	l'impression,	la	sensation	de	l'espace.

Ici,	je	perçois	bien	nettement,	et	délicieusement	la	différence	du	dedans	et	du	dehors...	Mais	ce	n'est	pas	de	cela	que	je
veux	vous	parler...

Donc	les	bécasses	passent.

Il	faut	vous	dire	que	j'habite	une	grande	maison	normande,	dans	une	vallée,	auprès	d'une	petite	rivière,	et	que	je	chasse
presque	tous	les	jours.

Les	autres	jours,	je	lis;	je	lis	même	des	choses	que	les	hommes	de	Paris	n'ont	pas	le	temps	de	connaître,	des	choses	très
sérieuses,	très	profondes,	très	curieuses,	écrites	par	un	brave	savant	de	génie,	un	étranger	qui	a	passé	toute	sa	vie	à
étudier	la	même	question	et	a	observé	les	mêmes	faits	relatifs	à	l'influence	du	fonctionnement	de	nos	organes	sur	notre
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intelligence.

Mais	je	veux	vous	parler	des	bécasses.	Donc	mes	deux	amis,	 les	frères	d'Orgemol	et	moi,	nous	restons	ici	pendant	la
saison	de	chasse,	en	attendant	les	premiers	froids.	Puis,	dès	qu'il	gèle,	nous	partons	pour	leur	ferme	de	Cannetot	près
de	 Fécamp,	 parce	 qu'il	 y	 a	 là	 un	 petit	 bois	 délicieux,	 un	 petit	 bois	 divin,	 où	 viennent	 loger	 toutes	 les	 bécasses	 qui
passent.

Vous	connaissez	les	d'Orgemol,	ces	deux	géants,	ces	deux	Normands	des	premiers	temps,	ces	deux	mâles	de	la	vieille	et
puissante	race	de	conquérants	qui	envahit	la	France,	prit	et	garda	l'Angleterre,	s'établit	sur	toutes	les	côtes	du	vieux
monde,	éleva	des	villes	partout,	passa	comme	un	flot	sur	la	Sicile	en	y	créant	un	art	admirable,	battit	tous	les	rois,	pilla
les	plus	fières	cités,	roula	 les	papes	dans	 leurs	ruses	de	prêtres	et	 les	 joua,	plus	madrés	que	ces	pontifes	 italiens,	et
surtout	laissa	des	enfants	dans	tous	les	lits	de	la	terre.	Les	d'Orgemol	sont	deux	Normands	timbrés	au	meilleur	titre,	ils
ont	tout	des	Normands,	la	voix,	l'accent,	l'esprit,	les	cheveux	blonds	et	les	yeux	couleur	de	la	mer.

Quand	nous	sommes	ensemble,	nous	parlons	patois,	nous	vivons,	pensons,	agissons	en	Normands,	nous	devenons	des
Normands	terriens	plus	paysans	que	nos	fermiers.

Or,	depuis	quinze	jours,	nous	attendions	les	bécasses.

Chaque	matin	l'aîné,	Simon,	me	disait:	«Hé,	v'là	l'vent	qui	passe	à	l'est,	y	va	geler.	Dans	deux	jours,	elles	viendront.»

Le	cadet	Gaspard,	plus	précis,	attendait	que	la	gelée	fût	venue	pour	l'annoncer.

Or,	jeudi	dernier,	il	entra	dans	ma	chambre	dès	l'aurore	en	criant:

—Ça	y	est,	la	terre	est	toute	blanche.	Deux	jours	comme	ça	et	nous	allons	à	Connelot.

Deux	jours	plus	tard,	en	effet,	nous	partions	pour	Connelot.	Certes,	vous	auriez	ri	en	nous	voyant.	Nous	nous	déplaçons
dans	 une	 étrange	 voiture	 de	 chasse	 que	 mon	 père	 fit	 construire	 autrefois.	 Construire	 est	 le	 seul	 mot	 que	 je	 puisse
employer	en	parlant	de	ce	monument	voyageur,	ou	plutôt	de	ce	tremblement	de	terre	roulant.	Il	y	a	de	tout	là	dedans:
caisses	pour	les	provisions,	caisses	pour	les	armes,	caisses	pour	les	malles,	caisses	à	claire-voie	pour	les	chiens.	Tout	y
est	à	l'abri,	excepté	les	hommes,	perchés	sur	des	banquettes	à	balustrades,	hautes	comme	un	troisième	étage	et	portées
par	quatre	roues	gigantesques.	On	parvient	là-dessus	comme	on	peut,	en	se	servant	des	pieds,	des	mains	et	même	des
dents	à	l'occasion,	car	aucun	marchepied	ne	donne	accès	sur	cet	édifice.

Donc,	 les	 deux	 d'Orgemol	 et	 moi	 nous	 escaladons	 cette	 montagne,	 en	 des	 accoutrements	 de	 Lapons.	 Nous	 sommes
vêtus	de	peaux	de	mouton,	nous	portons	des	bas	de	laine	énormes	par-dessus	nos	pantalons,	et	des	guêtres	par-dessus
nos	bas	de	 laine;	nous	avons	des	 coiffures	en	 fourrure	noire	et	des	gants	en	 fourrure	blanche.	Quand	nous	 sommes
installés,	 Jean,	 mon	 domestique,	 nous	 jette	 nos	 trois	 bassets,	 Pif,	 Paf	 et	 Moustache.	 Pif	 appartient	 à	 Simon,	 Paf	 à
Gaspard	et	Moustache	à	moi.	On	dirait	trois	petits	crocodiles	à	poil.	Ils	sont	longs,	bas,	crochus,	avec	des	pattes	torses,
et	 tellement	velus	qu'ils	ont	 l'air	de	broussailles	 jaunes.	A	peine	voit-on	 leurs	yeux	noirs	sous	 leurs	sourcils,	et	 leurs
crocs	blancs	sous	leurs	barbes.	Jamais	on	ne	les	enferme	dans	les	chenils	roulants	de	la	voilure.	Chacun	de	nous	garde
le	sien	sous	ses	pieds	pour	avoir	chaud.

Et	nous	voilà	partis,	 secoués	abominablement.	 Il	 gelait,	 il	 gelait	 ferme.	Nous	étions	contents.	Vers	 cinq	heures	nous
arrivions.	Le	fermier,	maître	Picot,	nous	attendait	devant	la	porte.	C'est	aussi	un	gaillard,	pas	grand,	mais	rond,	trapu,
vigoureux	comme	un	dogue,	rusé	comme	un	renard,	toujours	souriant,	toujours	content	et	sachant	faire	argent	de	tout.

C'est	grande	fête	pour	lui,	au	moment	des	bécasses.

La	 ferme	est	vaste,	un	vieux	bâtiment	dans	une	cour	à	pommiers,	entourée	de	quatre	 rangs	de	hêtres	qui	bataillent
toute	l'année	contre	le	vent	de	mer.

Nous	entrons	dans	la	cuisine	où	flambe	un	beau	feu	en	notre	honneur.

Notre	table	est	mise	tout	contre	la	haute	cheminée	où	tourne	et	cuit,	devant	la	flamme	claire,	un	gros	poulet	dont	le	jus
coule	dans	un	plat	de	terre.

La	fermière	alors	nous	salue,	une	grande	femme	muette,	très	polie,	tout	occupée	des	soins	de	la	maison,	la	tête	pleine
d'affaires	 et	de	 chiffres,	 prix	des	grains,	 des	 volailles,	 des	moutons,	des	boeufs.	C'est	une	 femme	d'ordre,	 rangée	et
sévère,	connue	à	sa	valeur	dans	les	environs.

Au	fond	de	la	cuisine	s'étend	la	grande	table	où	viendront	s'asseoir	tout	à	l'heure	les	valets	de	tout	ordre,	charretiers,
laboureurs,	goujats,	filles	de	ferme,	bergers;	et	tous	ces	gens	mangeront	en	silence	sous	l'oeil	actif	de	la	maîtresse,	en
nous	 regardant	 dîner	 avec	 maître	 Picot,	 qui	 dira	 des	 blagues	 pour	 rire.	 Puis,	 quand	 tout	 son	 personnel	 sera	 repu,
madame	Picot	prendra,	seule,	son	repas	rapide	et	frugal	sur	un	coin	de	table,	en	surveillant	la	servante.

Aux	jours	ordinaires	elle	dîne	avec	tout	son	monde.

Nous	couchons	 tous	 les	 trois,	 les	d'Orgemol	et	moi,	dans	une	chambre	blanche,	 toute	nue,	peinte	à	 la	 chaux,	 et	qui
contient	seulement	nos	trois	lits,	trois	chaises	et	trois	cuvettes.

Gaspard	s'éveille	toujours	le	premier,	et	sonne	une	diane	retentissante.	En	une	demi-heure	tout	le	monde	est	prêt	et	on
part	avec	maître	Picot	qui	chasse	avec	nous.

Maître	Picot	me	préfère	à	ses	maîtres.	Pourquoi?	sans	doute	parce	que	je	ne	suis	pas	son	maître.	Donc	nous	voilà	tous
les	deux	qui	gagnons	le	bois	par	la	droite,	tandis	que	les	deux	frères	vont	attaquer	par	la	gauche.	Simon	a	la	direction
des	chiens	qu'il	traîne,	tous	les	trois	attachés	au	bout	d'une	corde.



Car	nous	ne	chassons	pas	la	bécasse,	mais	le	lapin.	Nous	sommes	convaincus	qu'il	ne	faut	pas	chercher	la	bécasse,	mais
la	trouver.	On	tombe	dessus	et	on	la	tue,	voilà.	Quand	on	veut	spécialement	en	rencontrer,	on	ne	les	pince	jamais.	C'est
vraiment	une	chose	belle	et	curieuse	que	d'entendre	dans	l'air	frais	du	matin,	la	détonation	brève	du	fusil,	puis	la	voix
formidable	 de	 Gaspard	 emplir	 l'horizon	 et	 hurler:	 «Bécasse.—Elle	 y	 est.»	 Moi	 je	 suis	 sournois.	 Quand	 j'ai	 tué	 une
bécasse,	je	crie:	«Lapin!»	Et	je	triomphe	avec	excès	lorsqu'on	sort	les	pièces	du	carnier,	au	déjeuner	de	midi.

Donc	nous	voilà,	maître	Picot	et	moi,	dans	le	petit	bois	dont	les	feuilles	tombent	avec	un	murmure	doux	et	continu,	un
murmure	sec,	un	peu	triste,	elles	sont	mortes.	Il	fait	froid,	un	froid	léger	qui	pique	les	yeux,	le	nez,	et	les	oreilles	et	qui
a	poudré	d'une	fine	mousse	blanche	le	bout	des	herbes	et	la	terre	brune	des	labourés.	Mais	on	a	chaud	tout	le	long	des
membres,	sous	la	grosse	peau	de	mouton.	Le	soleil	est	gai	dans	l'air	bleu,	il	ne	chauffe	guère,	mais	il	est	gai.	Il	fait	bon
chasser	au	bois	par	les	frais	matins	d'hiver.

Là-bas,	un	chien	jette	un	aboiement	aigu.	C'est	Pif.	Je	connais	sa	voix	frêle.	Puis,	plus	rien.	Voilà	un	autre	cri,	puis	un
autre;	et	Paf	à	son	tour	donne	de	la	gueule.	Que	fait	donc	Moustache?	Ah!	le	voilà	qui	piaule	comme	une	poule	qu'on
étrangle!	Ils	ont	levé	un	lapin.	Attention,	maître	Picot!

Ils	s'éloignent,	se	rapprochent,	s'écartent	encore,	puis	reviennent;	nous	suivons	leurs	allées	imprévues,	en	courant	dans
les	petits	chemins,	l'esprit	en	éveil,	le	doigt	sur	la	gâchette	du	fusil.

Ils	remontent	vers	la	plaine,	nous	remontons	aussi.	Soudain,	une	tache	grise,	une	ombre	traverse	le	sentier.	J'épaule	et
je	tire.

La	fumée	légère	s'envole	dans	l'air	bleu;	et	j'aperçois	sur	l'herbe	une	pincée	de	poil	blanc	qui	remue.	Alors	je	hurle	de
toute	ma	force:	«Lapin,	lapin.—Il	y	est!»	Et	je	le	montre	aux	trois	chiens,	aux	trois	crocodiles	velus	qui	me	félicitent	en
remuant	la	queue;	puis	s'en	vont	en	chercher	un	autre.

Maître	Picot	m'avait	 rejoint.	Moustache	se	remit	à	 japper.	Le	 fermier	dit:	«Ça	pourrait	bien	être	un	 lièvre,	allons	au
bord	de	la	plaine.»

Mais	 au	 moment	 où	 je	 sortais	 du	 bois,	 j'aperçus,	 debout,	 à	 dix	 pas	 de	 moi,	 enveloppé	 dans	 son	 immense	 manteau
jaunâtre,	coiffé	d'un	bonnet	de	laine,	et	tricotant	toujours	un	bas,	comme	font	les	bergers	chez	nous,	le	pâtre	de	maître
Picot,	Gargan,	le	muet.	Je	lui	dis,	selon	l'usage:	«Bonjour,	pasteur.»	Et	il	leva	la	main	pour	me	saluer,	bien	qu'il	n'eût
pas	entendu	ma	voix;	mais	il	avait	vu	le	mouvement	de	mes	lèvres.

Depuis	quinze	ans	je	le	connaissais,	ce	berger.	Depuis	quinze	ans	je	le	voyais	chaque	automne,	debout	au	bord	ou	au
milieu	 d'un	 champ,	 le	 corps	 immobile,	 et	 ses	 mains	 tricotant	 toujours.	 Son	 troupeau	 le	 suivait	 comme	 une	 meute,
semblait	obéir	à	son	oeil.	Maître	Picot	me	serra	le	bras:	—Vous	savez	que	le	berger	a	tué	sa	femme.	Je	fus	stupéfait:—
Gargan?	Le	sourd-muet?

—Oui,	cet	hiver,	et	il	a	été	jugé	à	Rouen.	Je	vas	vous	conter	ça.

Et	 il	m'entraîna	dans	 le	 taillis,	 car	 le	pasteur	 savait	 cueillir	 les	mots	 sur	 la	bouche	de	son	maître	comme	s'il	 les	eût
entendus.	Il	ne	comprenait	que	lui;	mais,	en	face	de	lui,	il	n'était	plus	sourd;	et	le	maître,	par	contre,	devinait	comme	un
sorcier	toutes	les	intentions	de	la	pantomime	du	muet,	tous	les	gestes	de	ses	doigts,	les	plis	de	ses	joues	et	les	reflets	de
ses	yeux.

Voici	cette	simple	histoire,	sombre	fait	divers,	comme	il	s'en	passe	aux	champs,	quelquefois.

Gargan	était	 fils	d'un	marneux,	d'un	de	ces	hommes	qui	descendent	dans	 les	marnières	pour	extraire	cette	 sorte	de
pierre	molle,	blanche	et	 fondante,	qu'on	sème	sur	 les	 terres.	Sourd-muet	de	naissance,	on	 l'avait	élevé	à	garder	des
vaches	le	long	des	fossés	des	routes.

Puis,	recueilli	par	le	père	de	Picot,	il	était	devenu	berger	de	la	ferme.	C'était	un	excellent	berger,	dévoué,	probe,	et	qui
savait	replacer	les	membres	démis,	bien	que	personne	ne	lui	eût	jamais	rien	appris.

Quand	Picot	prit	la	ferme	à	son	tour,	Gargan	avait	trente	ans	et	en	paraissait	quarante.	Il	était	haut,	maigre	et	barbu,
barbu	comme	un	patriarche.

Or,	vers	cette	époque,	une	bonne	femme	du	pays,	 très	pauvre,	 la	Martel,	mourut,	 laissant	une	fillette	de	quinze	ans,
qu'on	appelait	la	Goutte	à	cause	de	son	amour	immodéré	pour	l'eau-de-vie.

Picot	recueillit	cette	guenilleuse	et	l'employa	à	de	menues	besognes,	la	nourrissant	sans	la	payer,	en	échange	de	son
travail.	 Elle	 couchait	 sous	 la	 grange,	 dans	 l'étable	 ou	 dans	 l'écurie,	 sur	 la	 paille	 ou	 sur	 le	 fumier,	 quelque	 part,
n'importe	où,	car	on	ne	donne	pas	un	lit	à	ces	va-nu-pieds.	Elle	couchait	donc	n'importe	où,	avec	n'importe	qui,	peut-
être	avec	le	charretier	ou	le	goujat.	Mais	il	arriva	que,	bientôt,	elle	s'adonna	avec	le	sourd	et	s'accoupla	avec	lui	d'une
façon	continue.	Comment	s'unirent	ces	deux	misères?	Comment	se	comprirent-elles?	Avait-il	jamais	connu	une	femme
avant	cette	rôdeuse	de	granges,	lui	qui	n'avait	jamais	causé	avec	personne?	Est-ce	elle	qui	le	fut	trouver	dans	sa	hutte
roulante,	 et	 qui	 le	 séduisit,	 Ève	 d'ornière,	 au	 bord	 d'un	 chemin?	 On	 ne	 sait	 pas.	 On	 sut	 seulement,	 un	 jour,	 qu'ils
vivaient	ensemble	comme	mari	et	femme.

Personne	ne	s'en	étonna.	Et	Picot	trouva	même	cet	accouplement	naturel.

Mais	 voilà	 que	 le	 curé	 apprit	 cette	 union	 sans	 messe	 et	 se	 fâcha.	 Il	 fit	 des	 reproches	 à	 madame	 Picot,	 inquiéta	 sa
conscience,	la	menaça	de	châtiments	mystérieux.	Que	faire?

C'était	bien	simple.	On	allait	les	marier	à	l'église	et	à	la	mairie.	Ils	n'avaient	rien	ni	l'un	ni	l'autre:	lui,	pas	une	culotte
entière;	elle,	pas	un	jupon	d'une	seule	pièce.	Donc,	rien	ne	s'opposait	à	ce	que	la	loi	et	la	religion	fussent	satisfaites.	On
les	unit,	en	une	heure,	devant	maire	et	curé,	et	on	crut	tout	réglé	pour	le	mieux.



Mais	voilà	que,	bientôt,	ce	fut	un	jeu	dans	le	pays	(pardon	pour	ce	vilain	mot!)	de	faire	cocu	ce	pauvre	Gargan.	Avant
qu'il	fût	marié,	personne	ne	songeait	à	coucher	avec	la	Goutte;	et,	maintenant,	chacun	voulait	son	tour,	histoire	de	rire.
Tout	le	monde	y	passait	pour	un	petit	verre,	derrière	le	dos	du	mari.	L'aventure	fit	même	tant	de	bruit	aux	environs	qu'il
vint	des	messieurs	de	Goderville	pour	voir	ça.

Moyennant	un	demi-litre,	la	Goutte	leur	donnait	le	spectacle	avec	n'importe	qui,	dans	un	fossé,	derrière	un	mur,	tandis
qu'on	apercevait,	en	même	temps,	la	silhouette	immobile	de	Gargan,	tricotant	un	bas	à	cent	pas	de	là	et	suivi	de	son
troupeau	bêlant.	Et	on	riait	à	 s'en	 rendre	malade	dans	 tous	 les	cafés	de	 la	contrée;	on	ne	parlait	que	de	ça,	 le	 soir,
devant	le	feu;	on	s'abordait	sur	les	routes	en	se	demandant:	«As-tu	payé	la	goutte	à	la	Goutte?»	On	savait	ce	que	cela
voulait	dire.

Le	 berger	 ne	 semblait	 rien	 voir.	 Mais	 voilà	 qu'un	 jour,	 le	 gars	 Poirot,	 de	 Sasseville,	 appela	 d'un	 signe	 la	 femme	 à
Gargan	derrière	une	meule	en	lui	faisant	voir	une	bouteille	pleine.	Elle	comprit	et	accourut	en	riant;	or,	à	peine	étaient-
ils	 occupés	 à	 leur	 besogne	 criminelle	 que	 le	 pâtre	 tomba	 sur	 eux	 comme	 s'il	 fût	 sorti	 d'un	 nuage.	 Poirot	 s'enfuit,	 à
cloche-pied,	la	culotte	sur	les	talons,	tandis	que	le	muet,	avec	des	cris	de	bête,	serrait	la	gorge	de	sa	femme.

Des	gens	accoururent	qui	travaillaient	dans	la	plaine.	Il	était	trop	tard;	elle	avait	la	langue	noire,	les	yeux	sortis	de	la
tête;	du	sang	lui	coulait	par	le	nez.	Elle	était	morte.

Le	berger	fut	jugé	par	le	tribunal	de	Rouen.	Comme	il	était	muet,	Picot	lui	servait	d'interprète.	Les	détails	de	l'affaire
amusèrent	 beaucoup	 l'auditoire.	 Mais	 le	 fermier	 n'avait	 qu'une	 idée:	 c'était	 de	 faire	 acquitter	 son	 pasteur,	 et	 il	 s'y
prenait	en	matin.

Il	 raconta	d'abord	toute	 l'histoire	du	sourd	et	celle	de	son	mariage;	puis,	quand	 il	en	vint	au	crime,	 il	 interrogea	 lui-
même	l'assassin.

Toute	l'assistance	était	silencieuse.

Picot	prononçait	avec	lenteur:	«Savais-tu	qu'elle	te	trompait?»	Et,	en	même	temps,	il	mimait	sa	question	avec	les	yeux.

L'autre	fit	«non»	de	la	tête.

—«T'étais	 couché	 dans	 la	 meule	 quand	 tu	 l'as	 surpris?»	 Et	 il	 faisait	 le	 geste	 d'un	 homme	 qui	 aperçoit	 une	 chose
dégoûtante.

L'autre	fit	«oui»	de	la	tête.

Alors,	le	fermier,	imitant	les	signes	du	maire	qui	marie,	et	du	prêtre	qui	unit	au	nom	de	Dieu,	demanda	à	son	serviteur
s'il	avait	tué	sa	femme	parce	qu'elle	était	liée	à	lui	devant	les	hommes	et	devant	le	ciel.

Le	berger	fit	«oui»	de	la	tête.

Picot	lui	dit:	«Allons,	montre	comment	c'est	arrivé?»

Alors,	 le	 sourd	mima	 lui-même	 toute	 la	 scène.	 Il	montra	qu'il	 dormait	dans	 la	meule;	qu'il	 s'était	 réveillé	 en	 sentant
remuer	la	paille,	qu'il	avait	regardé	tout	doucement,	et	qu'il	avait	vu	la	chose.

Il	s'était	dressé,	entre	les	deux	gendarmes,	et,	brusquement,	il	imita	le	mouvement	obscène	du	couple	criminel	enlacé
devant	lui.

Un	rire	tumultueux	s'éleva	dans	la	salle,	puis	s'arrêta	net;	car	le	berger,	les	yeux	hagards,	remuant	sa	mâchoire	et	sa
grande	 barbe	 comme	 s'il	 eût	 mordu	 quelque	 chose,	 les	 bras	 tendus,	 la	 tête	 en	 avant,	 répétait	 l'action	 terrible	 du
meurtrier	qui	étrangle	un	être.

Et	il	hurlait	affreusement,	tellement	affolé	de	colère	qu'il	croyait	la	tenir	encore	et	que	les	gendarmes	furent	obligés	de
le	saisir	et	de	l'asseoir	de	force	pour	le	calmer.

Un	grand	frisson	d'angoisse	courut	dans	l'assistance.	Alors	maître	Picot,	posant	la	main	sur	l'épaule	de	son	serviteur,
dit	simplement:	«Il	a	de	l'honneur,	cet	homme-là.»

Et	le	berger	fut	acquitté.

Quant	 a	 moi,	 ma	 chère	 amie,	 j'écoutais,	 fort	 ému,	 la	 fin	 de	 cette	 aventure	 que	 je	 vous	 ai	 racontée	 en	 termes	 bien
grossiers,	 pour	 ne	 rien	 changer	 au	 récit	 du	 fermier,	 quand	 un	 coup	 de	 fusil	 éclata	 au	 milieu	 du	 bois;	 et	 la	 vois
formidable	de	Gaspard	gronda	dans	le	vent	comme	un	coup	de	canon.

—Bécasse.	Elle	y	est.

Et	voilà	comment	 j'emploie	mon	temps	à	guetter	des	bécasses	qui	passent	tandis	que	vous	allez	aussi	voir	passer	au
bois	les	premières	toilettes	d'hiver.

Début

EN	WAGON
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Le	soleil	allait	disparaître	derrière	la	grande	chaîne	dont	le	puy	de	Dôme	est	le	géant,	et	l'ombre	des	cimes	s'étendait
dans	la	profonde	vallée	de	Royat.

Quelques	 personnes	 se	 promenaient	 dans	 le	 parc,	 autour	 du	 kiosque	 de	 la	 musique.	 D'autres	 demeuraient	 encore
assises,	par	groupes,	malgré	la	fraîcheur	du	soir.

Dans	un	de	ces	groupes	on	causait	avec	animation,	car	il	était	question	d'une	grave	affaire	qui	tourmentait	beaucoup
mesdames	de	Sarcagnes,	de	Vaulacelles	et	de	Bridoie.

Dans	quelques	jours	allaient	commencer	les	vacances,	et	il	s'agissait	de	faire	venir	leurs	fils	élevés	chez	les	Jésuites	et
chez	les	Dominicains.

Or	ces	dames	n'avaient	point	envie	d'entreprendre	elles-mêmes	le	voyage	pour	ramener	leurs	descendants,	et	elles	ne
connaissaient	justement	personne	qu'elles	pussent	charger	de	ce	soin	délicat.	On	touchait	aux	derniers	jours	de	juillet.
Paris	était	vide.	Elles	cherchaient,	sans	trouver,	un	nom	qui	leur	offrît	les	garanties	désirées.

Leur	embarras	 s'augmentait	de	ce	qu'une	vilaine	affaire	de	moeurs	avait	 eu	 lieu	quelques	 jours	auparavant	dans	un
wagon.	 Et	 ces	 dames	 demeuraient	 persuadées	 que	 toutes	 les	 filles	 de	 la	 capitale	 passaient	 leur	 existence	 dans	 les
rapides,	 entre	 l'Auvergne	 et	 la	 gare	 de	 Lyon.	 Les	 échos	 de	 Gil	 Blas,	 d'ailleurs,	 au	 dire	 M.	 de	 Bridoie,	 signalaient	 la
présence	à	Vichy,	au	Mont-Dore	et	à	la	Bourboule,	de	toutes	les	horizontales	connues	et	inconnues.	Pour	y	être,	elles
avaient	dû	 y	 venir	 en	wagon;	 et	 elles	 s'en	 retournaient	 indubitablement	 encore	en	wagon;	 elles	devaient	même	 s'en
retourner	sans	cesse	pour	revenir	tous	les	jours.	C'était	donc	un	va-et-vient	continu	d'impures	sur	cette	maudite	ligne.
Ces	dames	se	désolaient	que	l'accès	des	gares	ne	fût	pas	interdit	aux	femmes	suspectes.

Or,	Roger	de	Sarcagnes	avait	quinze	ans,	Gontran	de	Vaulacelles	treize	ans	et	Roland	de	Bridoie	onze	ans.	Que	faire?
Elles	 ne	 pouvaient	 pas,	 cependant,	 exposer	 leurs	 chers	 enfants	 au	 contact	 de	 pareilles	 créatures.	 Que	 pouvaient-ils
entendre,	que	pouvaient-ils	voir,	que	pouvaient-ils	apprendre,	s'ils	passaient	une	journée	entière,	ou	une	nuit,	dans	un
compartiment	qui	enfermerait,	peut-être,	une	ou	deux	de	ces	drôlesses	avec	un	ou	deux	de	leurs	compagnons?

La	situation	semblait	sans	issue,	quand	madame	de	Martinsec	vint	à	passer.	Elle	s'arrêta	pour	dire	bonjour	à	ses	amies
qui	lui	racontèrent	leurs	angoisses.

—Mais	c'est	bien	simple,	s'écria-t-elle,	je	vais	vous	prêter	l'abbé.	Je	peux	très	bien	m'en	passer	pendant	quarante-huit
heures.	L'éducation	de	Rodolphe	ne	sera	pas	compromise	pour	si	peu.	Il	ira	chercher	vos	enfants	et	vous	les	ramènera.

Il	fut	donc	convenu	que	l'abbé	Lecuir,	un	jeune	prêtre,	fort	instruit,	précepteur	de	Rodolphe	de	Martinsec,	irait	à	Paris,
la	semaine	suivante,	chercher	les	trois	jeunes	gens.

L'abbé	 partit	 donc	 le	 vendredi;	 et	 il	 se	 trouvait	 à	 la	 gare	 de	 Lyon	 le	 dimanche	 matin	 pour	 prendre,	 avec	 ses	 trois
gamins,	le	rapide	de	huit	heures,	le	nouveau	rapide-direct	organisé	depuis	quelques	jours	seulement,	sur	la	réclamation
générale	de	tous	les	baigneurs	de	l'Auvergne.

Il	 se	 promenait	 sur	 le	 quai	 de	 départ,	 suivi	 de	 ses	 collégiens,	 comme	 une	 poule	 de	 ses	 poussins,	 et	 il	 cherchait	 un
compartiment	 vide	 ou	 occupé	 par	 des	 gens	 d'aspect	 respectable,	 car	 il	 avait	 l'esprit	 hanté	 par	 toutes	 les
recommandations	minutieuses	que	lui	avaient	faites	mesdames	de	Sarcagnes,	de	Vaulacelles	et	de	Bridoie.

Or	il	aperçut	tout	à	coup	devant	une	portière	un	vieux	monsieur	et	une	vieille	dame	à	cheveux	blancs	qui	causaient	avec
une	autre	dame	installée	dans	l'intérieur	du	wagon.	Le	vieux	monsieur	était	officier	de	la	Légion	d'honneur;	et	ces	gens
avaient	l'aspect	le	plus	comme	il	faut.	«Voici	mon	affaire,»	pensa	l'abbé.	Il	fit	monter	les	trois	élèves	et	les	suivit.

La	vieille	dame	disait:

—Surtout	soigne-toi	bien,	mon	enfant.

La	jeune	répondit:

—Oh!	oui,	maman,	ne	crains	rien.

—Appelle	le	médecin	aussitôt	que	tu	te	sentiras	souffrante.

—Oui,	oui,	maman.

—Allons,	adieu,	ma	fille.

—Adieu,	maman.

Il	y	eut	une	longue	embrassade,	puis	un	employé	ferma	les	portières	et	le	train	se	mit	en	route.

Ils	 étaient	 seuls.	 L'abbé,	 ravi,	 se	 félicitait	 de	 son	 adresse,	 et	 il	 se	 mit	 à	 causer	 avec	 les	 jeunes	 gens	 qui	 lui	 étaient
confiés.	 Il	avait	été	convenu,	 le	 jour	de	son	départ,	que	madame	de	Martinsec	 l'autoriserait	à	donner	des	répétitions
pendant	 toutes	 les	 vacances	 à	 ces	 trois	 garçons,	 et	 il	 voulait	 sonder	 un	 peu	 l'intelligence	 et	 le	 caractère	 de	 ses
nouveaux	élèves.

Roger	 de	 Sarcagnes,	 le	 plus	 grand,	 était	 un	 de	 ces	 hauts	 collégiens	 poussés	 trop	 vite,	 maigres	 et	 pâles,	 et	 dont	 les
articulations	ne	semblent	pas	tout	à	fait	soudées.	Il	parlait	lentement,	d'une	façon	naïve.



Gontran	 de	 Vaulacelles,	 au	 contraire,	 demeurait	 tout	 petit,	 trapu,	 et	 il	 était	 malin,	 sournois,	 mauvais	 et	 drôle.	 Il	 se
moquait	toujours	de	tout	le	monde,	avait	des	mots	de	grande	personne,	des	répliques	à	double	sens	qui	inquiétaient	ses
parents.

Le	plus	 jeune,	Roland	de	Bridoie,	ne	paraissait	montrer	aucune	aptitude	pour	rien:	C'était	une	bonne	petite	bête	qui
ressemblerait	à	son	papa.

L'abbé	les	avait	prévenus	qu'ils	seraient	sous	ses	ordres	pendant	ces	deux	mois	d'été:	et	il	leur	fit	un	sermon	bien	senti
sur	leurs	devoirs	envers	lui,	sur	la	façon	dont	il	entendait	les	gouverner,	sur	la	méthode	qu'il	emploierait	envers	eux.

C'était	un	abbé	d'âme	droite	et	simple,	un	peu	phraseur	et	plein	de	systèmes.

Son	discours	fut	 interrompu	par	un	profond	soupir	que	poussa	leur	voisine.	Il	tourna	la	tête	vers	elle.	Elle	demeurait
assise	dans	son	coin,	les	yeux	fixes,	les	joues	un	peu	pâles.	L'abbé	revint	à	ses	disciples.

Le	train	roulait	à	toute	vitesse,	traversait	des	plaines,	des	bois,	passait	sous	des	ponts	et	sur	des	ponts,	secouait	de	sa
trépidation	frémissante	le	chapelet	de	voyageurs	enfermés	dans	les	wagons.

Gontran	de	Vaulacelles,	maintenant,	 interrogeait	 l'abbé	Lecuir	sur	Royat,	sur	 les	amusements	du	pays.	Y	avait-il	une
rivière?	Pouvait-on	pêcher?	Aurait-il	un	cheval,	comme	l'autre	année?	etc.

La	jeune	femme,	tout	à	coup,	jeta	une	sorte	de	cri,	un	«ah!»	de	souffrance	vite	réprimé.

Le	prêtre,	inquiet,	lui	demanda:

—Vous	sentez-vous	indisposée,	madame?

—Elle	 répondit:—Non,	 non,	 monsieur	 l'abbé,	 ce	 n'est	 rien,	 une	 légère	 douleur,	 ce	 n'est	 rien.	 Je	 suis	 un	 peu	 malade
depuis	quelque	temps,	et	le	mouvement	du	train	me	fatigue.	Sa	figure	était	devenue	livide,	en	effet.

Il	insista:—Si	je	puis	quelque	chose	pour	vous,	madame?...

—Oh!	non,—rien	du	tout,—monsieur	l'abbé.	Je	vous	remercie.

Le	prêtre	reprit	sa	causerie	avec	ses	élèves,	les	préparant	à	son	enseignement	et	à	sa	direction.

Les	heures	passaient.	Le	convoi	s'arrêtait	de	temps	en	temps,	puis	repartait.	La	 jeune	femme,	maintenant,	paraissait
dormir	et	elle	ne	bougeait	plus,	enfoncée	en	son	coin.	Bien	que	le	jour	fût	plus	qu'à	moitié	écoulé,	elle	n'avait	encore
rien	mangé.	L'abbé	pensait:

«Cette	personne	doit	être	bien	souffrante.

Il	ne	restait	plus	que	deux	heures	de	route	pour	atteindre	Clermont-Ferrand,	quand	la	voyageuse	se	mit	brusquement	à
gémir.	Elle	s'était	laissée	presque	tomber	de	sa	banquette	et,	appuyée	sur	les	mains,	les	yeux	hagards,	les	traits	crispés,
elle	répétait:	«Oh!	mon	Dieu!	oh!	mon	Dieu!»

L'abbé	s'élança:

—Madame...	madame...	madame,	qu'avez-vous?

Elle	 balbutia:—Je...	 je...	 crois	 que...	 que...	 que	 je	 vais	 accoucher.	 Et	 elle	 commença	 aussitôt	 à	 crier	 d'une	 effroyable
façon.	Elle	poussait	une	longue	clameur	affolée	qui	semblait	déchirer	sa	gorge	au	passage,	une	clameur	aiguë,	affreuse,
dont	l'intonation	sinistre	disait	l'angoisse	de	son	âme	et	la	torture	de	son	corps.

Le	pauvre	prêtre	éperdu,	debout	devant	elle,	ne	savait	que	faire,	que	dire,	que	tenter,	et	il	murmurait:	«Mon	Dieu,	si	je
savais...	Mon	Dieu,	 si	 je	 savais!»	 Il	 était	 rouge	 jusqu'au	blanc	des	yeux;	et	 ses	 trois	élèves	 regardaient	avec	stupeur
cette	femme	étendue	qui	criait.

Tout	à	coup,	elle	se	tordit,	élevant	ses	bras	sur	sa	tête,	et	son	flanc	eut	une	secousse	étrange,	une	convulsion	qui	 la
parcourut.

L'abbé	pensa	qu'elle	allait	mourir,	mourir	devant	lui	privée	de	secours	et	de	soins,	par	sa	faute.	Alors	il	dit	d'une	vois
résolue:	—Je	vais	vous	aider,	madame.	Je	ne	sais	pas...	mais	je	vous	aiderai	comme	je	pourrai.	Je	dois	mon	assistance	à
toute	créature	qui	souffre.

Puis,	s'étant	retourné	vers	les	trois	gamins,	il	cria:

—Vous—vous	allez	passer	vos	têtes	à	la	portière;	et	si	un	de	vous	se	retourne,	il	me	copiera	mille	vers	de	Virgile.

Il	abaissa	lui-même	les	trois	glaces,	y	plaça	les	trois	têtes,	ramena	contre	le	cou	les	rideaux	bleus,	et	il	répéta:

—Si	 vous	 faites	 seulement	 un	 mouvement,	 vous	 serez	 privés	 d'excursions	 pendant	 toutes	 les	 vacances.	 Et	 n'oubliez
point	que	je	ne	pardonne	jamais,	moi.

Et	il	revint	vers	la	jeune	femme,	en	relevant	les	manches	de	sa	soutane.

Elle	 gémissait	 toujours,	 et,	 par	 moments,	 hurlait.	 L'abbé,	 la	 face	 cramoisie,	 l'assistait,	 l'exhortait,	 la	 réconfortait,	 et,
sans	cesse,	il	levait	les	yeux	vers	les	trois	gamins	qui	coulaient	des	regards	furtifs,	vite	détournés,	vers	la	mystérieuse



besogne	accomplie	par	leur	nouveau	précepteur.

—Monsieur	de	Vaulacelles,	vous	me	copierez	vingt	fois	le	verbe	«désobéir»!—criait-il.

—Monsieur	de	Bridoie,	vous	serez	privé	de	dessert	pendant	un	mois.

Soudain	 la	 jeune	femme	cessa	sa	plainte	persistante,	et	presque	aussitôt	un	cri	bizarre	et	 léger	qui	ressemblait	à	un
aboiement	et	à	un	miaulement	fit	retourner,	d'un	seul	élan,	les	trois	collégiens	persuadés	qu'ils	venaient	d'entendre	un
chien	nouveau	né.

L'abbé	tenait	dans	ses	mains	un	petit	enfant	tout	nu.	Il	le	regardait	avec	des	yeux	effarés;	il	semblait	content	et	désolé,
prêt	à	rire	et	prêt	à	pleurer;	on	l'aurait	cru	fou,	tant	sa	figure	exprimait	de	choses	par	le	jeu	rapide	des	yeux,	des	lèvres
et	des	joues.

Il	déclara,	comme	s'il	eût	annoncé	à	ses	élèves	une	grande	nouvelle:

—C'est	un	garçon.

Puis	aussitôt	il	reprit:

—Monsieur	de	Sarcagnes,	passez-moi	la	bouteille	d'eau	qui	est	dans	le	filet.—Bien.—Débouchez-la.—Très	bien.—Versez-
m'en	quelques	gouttes	dans	la	main,	seulement	quelques	gouttes.—Parfait.

Et	il	répandit	cette	eau	sur	le	front	nu	du	petit	être	qu'il	portait,	en	prononçant:

«Je	te	baptise,	au	nom	du	Père,	du	Fils	et	du	Saint-Esprit.	Ainsi	soit-il.»

Le	train	entrait	en	gare	de	Clermont.	La	figure	de	madame	de	Bridoie	apparut	à	 la	portière.	Alors	 l'abbé,	perdant	 la
tête,	lui	présenta	la	frêle	bête	humaine	qu'il	venait	de	cueillir,	en	murmurant:	«C'est	madame	qui	vient	d'avoir	un	petit
accident	en	route.»

Il	avait	l'air	d'avoir	ramassé	cet	enfant	dans	un	égout;	et,	les	cheveux	mouillés	de	sueur,	le	rabat	sur	l'épaule,	la	robe
maculée,	 il	 répétait:	 «Ils	 n'ont	 rien	 vu—rien	 du	 tout,—j'en	 réponds.—Ils	 regardaient	 tous	 trois	 par	 la	 portière.—J'en
réponds,—ils	n'ont	rien	vu.»

Et	il	descendit	du	compartiment	avec	quatre	garçons	au	lieu	de	trois	qu'il	était	allé	chercher,	tandis	que	mesdames	de
Bridoie,	de	Vaulacelles	et	de	Sarcagnes,	livides,	échangeaient	des	regards	éperdus,	sans	trouver	un	seul	mot	à	dire.

Le	soir,	les	trois	familles	dînaient	ensemble	pour	fêter	l'arrivée	des	collégiens.	Mais	on	ne	parlait	guère;	les	pères,	les
mères	et	les	enfants	eux-mêmes	semblaient	préoccupés.

Tout	à	coup,	le	plus	jeune,	Roland	de	Bridoie,	demanda:

—Dis,	maman,	où	l'abbé	l'a-t-il	trouvé,	ce	petit	garçon?

La	mère	ne	répondit	pas	directement.

—Allons,	dîne,	et	laisse-nous	tranquilles	avec	tes	questions.

Il	se	tut	quelques	minutes,	puis	reprit:

—Il	n'y	avait	personne	que	cette	dame	qui	avait	mal	au	ventre.	C'est	donc	que	l'abbé	est	prestidigitateur,	comme	Robert
Houdin	qui	fait	venir	un	bocal	de	poissons	sous	un	tapis.

—Tais-toi,	voyons.	C'est	le	bon	Dieu	qui	l'a	envoyé.

—Mais	où	l'avait-il	mis,	le	bon	Dieu?	Je	n'ai	rien	vu,	moi.	Est-il	entré	par	la	portière,	dis?

Madame	de	Bridoie,	impatientée,	répliqua:	—Voyons,	c'est	fini,	tais-toi.	Il	est	venu	sous	un	chou	comme	tous	les	petits
enfants.	Tu	le	sais	bien.

—Mais	il	n'y	avait	pas	de	chou	dans	le	wagon?

Alors	Gontran	de	Vaulacelles,	qui	écoutait	avec	un	air	sournois,	sourit	et	dit:

—Si,	il	y	avait	un	chou.	Mais	il	n'y	a	que	monsieur	l'abbé	qui	l'a	vu.

Début

ÇA	IRA
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J'étais	descendu	à	Barviller	uniquement	parce	que	j'avais	lu	dans	un	guide	(je	ne	sais	plus	lequel):	Beau	musée,	deux
Rubens,	un	Téniers,	un	Ribera.

Donc	 je	 pensais:	 Allons	 voir	 ça.	 Je	 dînerai	 à	 l'hôtel	 de	 l'Europe,	 que	 le	 guide	 affirme	 excellent,	 et	 je	 repartirai	 le
lendemain.

Le	 musée	 était	 fermé:	 on	 ne	 l'ouvre	 que	 sur	 la	 demande	 des	 voyageurs;	 il	 fut	 donc	 ouvert	 à	 ma	 requête,	 et	 je	 pus
contempler	quelques	croûtes	attribuées	par	un	conservateur	fantaisiste	aux	premiers	maîtres	de	la	peinture.

Puis	je	me	trouvai	tout	seul,	et	n'ayant	absolument	rien	à	faire,	dans	une	longue	rue	de	petite	ville	inconnue,	bâtie	au
milieu	de	plaines	interminables,	je	parcourus	cette	artère,	j'examinai	quelques	pauvres	magasins;	puis,	comme	il	était
quatre	heures,	je	fus	saisi	par	un	de	ces	découragements	qui	rendent	fous	les	plus	énergiques.

Que	faire?	Mon	Dieu,	que	faire?	J'aurais	payé	cinq	cents	francs	l'idée	d'une	distraction	quelconque!	Me	trouvant	à	sec
d'inventions,	 je	me	décidai,	tout	simplement,	à	fumer	un	bon	cigare	et	 je	cherchai	le	bureau	de	tabac.	Je	le	reconnus
bientôt	à	sa	lanterne	rouge,	j'entrai.	La	marchande	me	tendit	plusieurs	boites	au	choix;	ayant	regardé	les	cigares,	que	je
jugeai	détestables,	je	considérai,	par	hasard,	la	patronne.

C'était	une	femme	de	quarante-cinq	ans	environ,	forte	et	grisonnante.	Elle	avait	une	figure	grasse,	respectable,	en	qui	il
me	sembla	trouver	quelque	chose	de	familier.	Pourtant	je	ne	connaissais	point	cette	dame?	Non,	je	ne	la	connaissais	pas
assurément?	Mais	ne	 se	pouvait-il	 faire	que	 je	 l'eusse	 rencontrée?	Oui,	 c'était	possible!	Ce	visage-là	devait	 être	une
connaissance	de	mon	oeil,	une	vieille	connaissance	perdue	de	vue,	et	changée,	engraissée	énormément	sans	doute?

Je	murmurai:

—Excusez-moi,	madame,	de	vous	examiner	ainsi,	mais	il	me	semble	que	je	vous	connais	depuis	longtemps.

Elle	répondit	en	rougissant:

—C'est	drôle...	Moi	aussi.

Je	poussai	un	cri:—Ah!	Ça	ira!

Elle	leva	ses	deux	mains	avec	un	désespoir	comique,	épouvantée	de	ce	mot	et	balbutiant:

—Oh!	oh!	Si	on	vous	entendait....	Puis	soudain	elle	s'écria	à	son	tour:—Tiens,	c'est	toi,	Georges!	Puis	elle	regarda	avec
frayeur	si	on	ne	l'avait	point	écoutée.	Mais	nous	étions	seuls,	bien	seuls!

«Ça	ira.»	Comment	avais-je	pu	reconnaître	«Ça	ira»,	 la	pauvre	Ça	ira,	 la	maigre	Ça	ira,	 la	désolée	Ça	ira,	dans	cette
tranquille	et	grasse	fonctionnaire	du	gouvernement?

Ça	ira!	Que	de	souvenirs	s'éveillèrent	brusquement	en	moi:	Bougival,	La	Grenouillère,	Chatou,	le	restaurant	Fournaise,
les	longues	journées	en	yole	au	bord	des	berges,	dix	ans	de	ma	vie	passés	dans	ce	coin	de	pays,	sur	ce	délicieux	bout	de
rivière.

Nous	étions	alors	une	bande	d'une	douzaine,	habitant	la	maison	Galopois,	à	Chatou,	et	vivant	là	d'une	drôle	de	façon,
toujours	à	moitié	nus	et	à	moitié	gris.	Les	moeurs	des	canotiers	d'aujourd'hui	ont	bien	changé.	Ces	messieurs	portent
des	monocles.

Or	 notre	 bande	 possédait	 une	 vingtaine	 de	 canotières,	 régulières	 et	 irrégulières.	 Dans	 certains	 dimanches,	 nous	 en
avions	quatre;	dans	certains	autres,	nous	 les	avions	 toutes.	Quelques-unes	étaient	 là,	pour	ainsi	dire,	à	demeure,	 les
autres	venaient	quand	elles	n'avaient	rien	de	mieux	à	faire.	Cinq	ou	six	vivaient	sur	le	commun,	sur	les	hommes	sans
femmes,	 et,	 parmi	 celles-là,	 Ça	 ira.	 C'était	 une	 pauvre	 fille	 maigre	 et	 qui	 boitait.	 Cela	 lui	 donnait	 des	 allures	 de
sauterelle.	Elle	était	timide,	gauche,	maladroite	en	tout	ce	qu'elle	faisait.	Elle	s'accrochait	avec	crainte,	au	plus	humble,
au	plus	inaperçu,	au	moins	riche	de	nous,	qui	la	gardait	un	jour	ou	un	mois,	suivant	ses	moyens.	Comment	s'était-elle
trouvée	parmi	nous,	personne	ne	 le	savait	plus.	L'avait-on	rencontrée,	un	soir	de	pochardise,	au	bal	des	Canotiers	et
emmenée	dans	une	de	ces	rafles	de	femmes	que	nous	faisions	souvent?	L'avions-nous	invitée	à	déjeuner,	en	la	voyant
seule,	assise	à	une	petite	table,	dans	un	coin.	Aucun	de	nous	ne	l'aurait	pu	dire;	mais	elle	faisait	partie	de	la	bande.

Nous	l'avions	baptisée	Ça	ira,	parce	qu'elle	se	plaignait	toujours	de	la	destinée,	de	sa	malechance,	de	ses	déboires.	On
lui	disait	chaque	dimanche:	«Eh	bien,	Ça	ira,	ça	va-t-il?»	Et	elle	répondait	toujours:	«Non,	pas	trop,	mais	faut	espérer
que	ça	ira	mieux	un	jour.»

Comment	ce	pauvre	être	disgracieux	et	gauche	était-il	arrivé	à	faire	le	métier	qui	demande	le	plus	de	grâce,	d'adresse,
de	ruse	et	de	beauté?	Mystère.	Paris,	d'ailleurs,	est	plein	de	filles	d'amour	laides	à	dégoûter	un	gendarme.

Que	faisait-elle	pendant	les	six	autres	jours	de	la	semaine?	Plusieurs	fois,	elle	nous	avait	dit	qu'elle	travaillait?	A	quoi?
nous	l'ignorions,	indifférents	à	son	existence.

Et	 puis,	 je	 l'avais	 à	 peu	 près	 perdue	 de	 vue.	 Notre	 groupe	 s'était	 émietté	 peu	 à	 peu,	 laissant	 la	 place	 à	 une	 autre
génération,	à	qui	nous	avions	aussi	laissé	Ça	ira.	Je	l'appris	en	allant	déjeuner	chez	Fournaise	de	temps	en	temps.

Nos	 successeurs,	 ignorant	 pourquoi	 nous	 l'avions	 baptisée	 ainsi,	 avaient	 cru	 à	 un	 nom	 d'Orientale	 et	 la	 nommaient
Zaïra;	puis	ils	avaient	cédé	à	leur	tour	leurs	canots	et	quelques	canotières	à	là	génération	suivante.	(Une	génération	de
canotiers	vit,	en	général,	trois	ans	sur	 l'eau,	puis	quitte	 la	Seine	pour	entrer	dans	la	magistrature,	 la	médecine	ou	la
politique).

Zaïra	était	alors	devenue	Zara,	puis,	plus	tard,	Zara	s'était	encore	modifié	en	Sarah.	On	la	crut	alors	israélite.



Les	tout	derniers,	ceux	à	monocle,	l'appelaient	donc	tout	simplement	«La	Juive».

Puis	elle	disparut.

Et	voilà	que	je	la	retrouvais	marchande	de	tabac	à	Barviller.

Je	lui	dis:

—Eh	bien,	ça	va	donc,	à	présent?

Elle	répondit:	Un	peu	mieux.

Une	curiosité	me	saisit	de	connaître	la	vie	de	cette	femme.	Autrefois	je	n'y	aurais	point	songé;	aujourd'hui,	je	me	sentais
intrigué,	attiré,	tout	à	fait	intéressé.	Je	lui	demandai:

—Comment	as-tu	fait	pour	avoir	de	la	chance?

—Je	ne	sais	pas.	Ça	m'est	arrivé	comme	je	m'y	attendais	le	moins.

—Est-ce	à	Chatou	que	tu	l'as	rencontrée?

—Oh	non!

—Où	ça	donc?

—A	Paris,	dans	l'hôtel	que	j'habitais.

—Ah!	Est-ce	que	tu	n'avais	pas	une	place	à	Paris.

—Oui,	j'étais	chez	madame	Ravelet.

—Qui	ça,	madame	Ravelet?

—Tu	ne	connais	pas	madame	Ravelet?	Oh!

—Mais	non.

—La	modiste,	la	grande	modiste	de	la	rue	de	Rivoli.

Et	 la	 voilà	 qui	 se	 met	 à	 me	 raconter	 mille	 choses	 de	 sa	 vie	 ancienne,	 mille	 choses	 secrètes	 de	 la	 vie	 parisienne,
l'intérieur	 d'une	 maison	 de	 modes,	 l'existence	 de	 ces	 demoiselles,	 leurs	 aventures,	 leurs	 idées,	 toute	 l'histoire	 d'un
coeur	d'ouvrière,	cet	épervier	de	trottoir	qui	chasse	par	les	rues,	le	matin,	en	allant	au	magasin,	le	midi,	en	flânant,	nu-
tête,	après	le	repas,	et	le	soir	en	montant	chez	elle.

Elle	disait,	heureuse	de	parler	de	l'autrefois:

—Si	tu	savais	comme	on	est	canaille...	et	comme	on	en	fait	de	roides.	Nous	nous	les	racontions	chaque	jour.	Vrai,	on	se
moque	des	hommes,	tu	sais!

Moi,	la	première	rosserie	que	j'ai	faite,	c'est	au	sujet	d'un	parapluie.	J'en	avais	un	vieux,	en	alpaga,	un	parapluie	à	en
être	honteuse.	Comme	je	le	fermais	en	arrivant,	un	jour	de	pluie,	voilà	la	grande	Louise	qui	me	dit:—Comment!	tu	oses
sortir	avec	ça!

—Mais	je	n'en	ai	pas	d'autre,	et	en	ce	moment,	les	fonds	sont	bas.

Ils	étaient	toujours	bas,	les	fonds!

Elle	me	répond:—Vas	en	chercher	un	à	la	Madeleine.

Moi,	ça	m'étonne.

Elle	reprend:—C'est	là	que	nous	les	prenons,	toutes;	on	en	a	autant	qu'on	veut.	Et	elle	m'explique	la	chose.	C'est	bien
simple.

Donc,	je	m'en	allai	avec	Irma	à	la	Madeleine.	Nous	trouvons	le	sacristain	et	nous	lui	expliquons	comment	nous	avons
oublié	 un	 parapluie	 la	 semaine	 d'avant.	 Alors	 il	 nous	 demande	 si	 nous	 nous	 rappelons	 son	 manche,	 et	 je	 lui	 fais
l'explication	d'un	manche	avec	une	pomme	d'agate.	Il	nous	introduit	dans	une	chambre	où	il	y	avait	plus	de	cinquante
parapluies	perdus;	nous	les	regardons	tous	et	nous	ne	trouvons	pas	le	mien;	mais	moi	j'en	choisis	un	beau,	un	très	beau,
à	manche	d'ivoire	sculpté.	Louise	est	allée	le	réclamer	quelques	jours	après.	Elle	l'a	décrit	avant	de	l'avoir	vu,	et	on	le
lui	a	donné	sans	méfiance.

Pour	faire	ça,	on	s'habillait	très	chic.»

Et	elle	riait	en	ouvrant	et	laissant	retomber	le	couvercle	à	charnières	de	la	grande	boîte	à	tabac.

Elle	reprit:—Oh!	on	en	avait	des	tours,	et	on	en	avait	de	si	drôles.	Tiens,	nous	étions	cinq	à	l'atelier,	quatre	ordinaires	et
une	très	bien,	Irma,	la	belle	Irma.	Elle	était	très	distinguée,	et	elle	avait	un	amant	au	conseil	d'État.	Ça	ne	l'empêchait
pas	de	 lui	en	faire	porter	 joliment.	Voilà	qu'un	hiver	elle	nous	dit:	«Vous	ne	savez	pas,	nous	allons	en	faire	une	bien
bonne.»	Et	elle	nous	conta	son	idée.



Tu	sais,	Irma,	elle	avait	une	tournure	a	troubler	la	tête	de	tous	les	hommes,	et	puis	une	taille,	et	puis	des	hanches	qui
leur	faisaient	venir	l'eau	à	la	bouche.	Donc,	elle	imagina	de	nous	faire	gagner	cent	francs	à	chacune	pour	nous	acheter
des	bagues,	et	elle	arrangea	la	chose	que	voici:

Tu	sais	que	je	n'étais	pas	riche,	à	ce	moment-là,	 les	autres	non	plus;	ça	n'allait	guère,	nous	gagnions	cent	francs	par
mois	au	magasin,	rien	de	plus.	Il	fallait	trouver.	Je	sais	bien	que	nous	avions	chacune	deux	ou	trois	amants	habitués	qui
donnaient	un	peu,	mais	pas	beaucoup.	A	la	promenade	de	midi,	il	arrivait	quelquefois	qu'on	amorçait	un	monsieur	qui
revenait	 le	 lendemain;	on	 le	 faisait	poser	quinze	 jours,	et	puis	on	cédait.	Mais	ces	hommes-là,	ça	ne	rapporte	 jamais
gros.	Ceux	de	Chatou,	c'était	pour	le	plaisir.	Oh!	si	tu	savais	les	ruses	que	nous	avions;	vrai,	c'était	à	mourir	de	rire.
Donc,	quand	Irma	nous	proposa	de	nous	faire	gagner	cent	francs,	nous	voilà	toutes	allumées.	C'est	très	vilain	ce	que	je
vais	te	raconter,	mais	ça	ne	fait	rien;	tu	connais	la	vie,	toi,	et	puis	quand	on	est	resté	quatre	ans	à	Chatou....

Donc	elle	nous	dit:	«Nous	allons	lever	au	bal	de	l'Opéra	ce	qu'il	y	a	de	mieux	à	Paris	comme	hommes,	les	plus	distingués
et	les	plus	riches.	Moi,	je	les	connais.»

Nous	n'avons	pas	cru,	d'abord,	que	c'était	vrai;	parce	que	ces	hommes-là	ne	sont	pas	faits	pour	les	modistes,	pour	Irma
oui,	mais	pour	nous,	non.	Oh!	elle	était	d'un	chic,	cette	 Irma.	Tu	sais,	nous	avions	coutume	de	dire	à	 l'atelier	que	si
l'empereur	l'avait	connue,	il	l'aurait	certainement	épousée.

Pour	lors,	elle	nous	fit	habiller	de	ce	que	nous	avions	de	mieux	et	elle	nous	dit:	«Vous,	vous	n'entrerez	pas	au	bal,	vous
allez	rester	chacune	dans	un	fiacre	dans	 les	rues	voisines.	Un	monsieur	viendra	qui	montera	dans	votre	voiture.	Dès
qu'il	 sera	 entré,	 vous	 l'embrasserez	 le	 plus	 gentiment	 que	 vous	 pourrez;	 et	 puis	 vous	 pousserez	 un	 grand	 cri	 pour
montrer	que	vous	vous	êtes	trompée,	que	vous	en	attendiez	un	autre.	Ça	allumera	le	pigeon	de	voir	qu'il	prend	la	place
d'un	autre	et	il	voudra	rester	par	force;	vous	résisterez,	vous	ferez	les	cent	coups	pour	le	chasser...	et	puis...	vous	irez
souper	avec	lui...	Alors	il	vous	devra	un	bon	dédommagement.

Tu	ne	comprends	point	encore,	n'est-ce	pas?	Eh	bien,	voici	ce	qu'elle	fit,	la	rosse.

Elle	nous	fit	monter	toutes	les	quatre	dans	quatre	voitures,	des	voitures	de	cercle,	des	voitures	bien	comme	il	faut,	puis
elle	nous	plaça	dans	des	rues	voisines	de	l'Opéra.	Alors,	elle	alla	au	bal,	toute	seule.	Comme	elle	connaissait,	par	leur
nom,	les	hommes	les	plus	marquants	de	Paris,	parce	que	la	patronne	fournissait	leurs	femmes,	elle	en	choisit	d'abord
un	pour	l'intriguer.	Elle	lui	en	dit	de	toutes	les	sortes,	car	elle	a	de	l'esprit	aussi.	Quand	elle	le	vit	bien	emballé,	elle	ôta
son	loup,	et	il	fut	pris	comme	dans	un	filet.	Donc	il	voulut	l'emmener	tout	de	suite,	et	elle	lui	donna	rendez-vous,	dans
une	demi-heure,	dans	une	voilure	en	 face	du	n°	20	de	 la	rue	Taitbout.	C'était	moi,	dans	cette	voiture-là?	 J'étais	bien
enveloppée	et	la	figure	voilée.	Donc,	tout	d'un	coup,	un	monsieur	passa	sa	tête	à	la	portière,	et	il	dit:	«C'est	vous?»

Je	réponds	tout	bas:	«Oui,	c'est	moi,	montez	vite.»

Il	 monte;	 et	 moi	 je	 le	 saisis	 dans	 mes	 bras	 et	 je	 l'embrasse,	 mais	 je	 l'embrasse	 à	 lui	 couper	 la	 respiration;	 puis	 je
reprends:

—Oh!	que	je	suis	heureuse!	que	je	suis	heureuse!

Et,	tout	d'un	coup,	je	crie:

—Mais	ce	n'est	pas	toi!	Oh!	mon	Dieu!	Oh!	mon	Dieu!	Et	je	me	mets	à	pleurer.

Tu	juges	si	voilà	un	homme	embarrassé!	Il	cherche	d'abord	à	me	consoler;	il	s'excuse,	proteste	qu'il	s'est	trompé	aussi!

Moi,	je	pleurais	toujours,	mais	moins	fort;	et	je	poussais	de	gros	soupirs.	Alors	il	me	dit	des	choses	très	douces.	C'était
un	homme	tout	à	fait	comme	il	faut;	et	puis	ça	l'amusait	maintenant	de	me	voir	pleurer	de	moins	en	moins.

Bref,	de	fil	en	aiguille,	il	m'a	proposé	d'aller	souper.	Moi,	j'ai	refusé;	j'ai	voulu	sauter	de	la	voiture;	il	m'a	retenue	par	la
taille;	et	puis	embrassée;	comme	j'avais	fait	à	son	entrée.

Et	puis...	et	puis...	nous	avons...	soupé...	tu	comprends...	et	il	m'a	donné...	devine...	voyons,	devine...	il	m'a	donné	cinq
cents	francs!...	crois-tu	qu'il	y	en	a	des	hommes	généreux.

Enfin,	la	chose	a	réussi	pour	tout	le	monde.	C'est	Louise	qui	a	eu	le	moins	avec	deux	cents	francs.	Mais,	tu	sais,	Louise,
vrai,	elle	était	trop	maigre!

La	marchande	de	tabac	allait	toujours,	vidant	d'un	seul	coup	tous	ses	souvenirs	amassés	depuis	si	longtemps	dans	son
coeur	fermé	de	débitante	officielle.	Tout	l'autrefois	pauvre	et	drôle	remuait	son	âme.	Elle	regrettait	cette	vie	galante	et
bohème	du	trottoir	parisien,	faite	de	privations	et	de	caresses	payées,	de	rire	et	de	misère,	de	ruses	et	d'amour	vrai	par
moments.

Je	lui	dis:—Mais	comment	as-tu	obtenu	ton	débit	de	tabac?

Elle	sourit:—Oh!	c'est	toute	une	histoire.	Figure-toi	que	j'avais	dans	mon	hôtel,	porte	à	porte,	un	étudiant	en	droit,	mais,
tu	sais,	un	de	ces	étudiants	qui	ne	font	rien.	Celui-là,	il	vivait	au	café,	du	matin	au	soir;	et	il	aimait	le	billard,	comme	je
n'ai	jamais	vu	aimer	personne.

Quand	j'étais	seule,	nous	passions	la	soirée	ensemble	quelquefois.	C'est	de	lui	que	j'ai	eu	Roger.

—Qui	ça,	Roger?

—Mon	fils.



—Ah!

—Il	me	donna	une	petite	pension	pour	élever	le	gosse,	mais	je	pensais	bien	que	ce	garçon-là	ne	me	rapporterait	rien,
d'autant	plus	que	je	n'ai	jamais	vu	un	homme	aussi	fainéant,	mais	là,	jamais.	Au	bout	de	dix	ans,	il	en	était	encore	à	son
premier	examen.	Quand	sa	 famille	vit	qu'on	n'en	pourrait	 rien	 tirer,	elle	 le	 rappela	chez	elle	en	province;	mais	nous
étions	demeurés	en	correspondance	à	cause	de	l'enfant.	Et	puis,	figure-toi	qu'aux	dernières	élections,	il	y	a	deux	ans,
j'apprends	qu'il	a	été	nommé	député	dans	son	pays.	Et	puis	il	a	fait	des	discours	à	la	Chambre.	Vrai,	dans	le	royaume
des	aveugles,	comme	on	dit....	Mais,	pour	finir,	j'ai	été	le	trouver	et	il	m'a	fait	obtenir,	tout	de	suite,	un	bureau	de	tabac
comme	fille	de	déporté....	C'est	vrai	que	mon	père	a	été	déporté,	mais	je	n'avais	jamais	pensé	non	plus	que	ça	pourrait
me	servir.	Bref....	Tiens,	voilà	Roger.

Un	grand	jeune	homme	entrait,	correct,	grave,	poseur.

Il	embrassa	sur	le	front	sa	mère,	qui	me	dit:

—Tenez,	Monsieur,	c'est	mon	fils,	chef	de	bureau	à	la	mairie....	Vous	savez...	c'est	un	futur	sous-préfet.

Je	saluai	dignement	ce	fontionnaire,	et	je	sortis	pour	gagner	l'hôtel,	après	avoir	serré,	avec	gravité,	la	main	tendue	de
Ça	ira.

Début

DÉCOUVERTE

Le	bateau	était	couvert	de	monde.	La	traversée	s'annonçant	fort	belle,	les	Havraises	allaient	faire	un	tour	à	Trouville.

On	détacha	 les	amarres;	un	dernier	 coup	de	 sifflet	 annonça	 le	départ,	 et,	 aussitôt,	un	 frémissement	 secoua	 le	 corps
entier	du	navire,	tandis	qu'on	entendait,	le	long	de	ses	flancs,	un	bruit	d'eau	remuée.

Les	 roues	 tournèrent	 quelques	 secondes,	 s'arrêtèrent,	 repartirent	 doucement;	 puis	 le	 capitaine,	 debout	 sur	 sa
passerelle,	ayant	crié	par	le	porte-voix	qui	descend	dans	les	profondeurs	de	la	machine:	«En	route!»	elles	se	mirent	à
battre	la	mer	avec	rapidité.

Nous	 filions	 le	 long	 de	 la	 jetée,	 couverte	 de	 monde.	 Des	 gens	 sur	 le	 bateau	 agitaient	 leurs	 mouchoirs,	 comme	 s'ils
partaient	pour	l'Amérique,	et	les	amis	restés	à	terre	répondaient	de	la	même	façon.

Le	grand	soleil	de	juillet	tombait	sur	les	ombrelles	rouges,	sur	les	toilettes	claires,	sur	les	visages	joyeux,	sur	l'Océan	à
peine	remué	par	des	ondulations.	Quand	on	fut	sorti	du	port,	le	petit	bâtiment	fit	une	courbe	rapide,	dirigeant	son	nez
pointu	sur	la	côte	lointaine	entrevue	à	travers	la	brume	matinale.

A	 notre	 gauche	 s'ouvrait	 l'embouchure	 de	 la	 Seine,	 large	 de	 vingt	 kilomètres.	 De	 place	 en	 place	 les	 grosses	 bouées
indiquaient	les	bancs	de	sable,	et	on	reconnaissait	au	loin	les	eaux	douces	et	bourbeuses	du	fleuve	qui,	ne	se	mêlant
point	à	l'eau	salée,	dessinaient	de	grands	rubans	jaunes	à	travers	l'immense	nappe	verte	et	pure	de	la	pleine	mer.

J'éprouve,	aussitôt	que	je	monte	sur	un	bateau,	le	besoin	de	marcher	de	long	en	large,	comme	un	marin	qui	fait	le	quart.
Pourquoi?	Je	n'en	sais	rien.	Donc	je	me	mis	à	circuler	sur	le	pont	à	travers	la	foule	des	voyageurs.

Tout	à	coup,	on	m'appela.	Je	me	retournai.	C'était	un	de	mes	vieux	amis,	Henri	Sidoine,	que	je	n'avais	point	vu	depuis
dix	ans.

Après	nous	être	serré	les	mains,	nous	recommençâmes	ensemble,	en	parlant	de	choses	et	d'autres,	la	promenade	d'ours
en	cage	que	 j'accomplissais	 tout	 seul	auparavant.	Et	nous	 regardions,	 tout	en	causant,	 les	deux	 lignes	de	voyageurs
assis	sur	les	deux	côtés	du	pont.

Tout	à	coup	Sidoine	prononça	avec	une	véritable	expression	de	rage:

—C'est	plein	d'Anglais	ici!	Les	sales	gens!

C'était	plein	d'Anglais,	en	effet.	Les	hommes	debout	 lorgnaient	 l'horizon	d'un	air	 important	qui	 semblait	dire:	«C'est
nous,	les	Anglais,	qui	sommes	les	maîtres	de	la	mer!	Boum,	boum!	nous	voilà!»

Et	tous	les	voiles	blancs	qui	flottaient	sur	leurs	chapeaux	blancs	avaient	l'air	des	drapeaux	de	leur	suffisance.

Les	jeunes	misses	plates,	dont	les	chaussures	aussi	rappelaient	les	constructions	navales	de	leur	patrie,	serrant	en	des
châles	multicolores	leur	taille	droite	et	leurs	bras	minces,	souriaient	vaguement	au	radieux	paysage.	Leurs	petites	têtes,
poussées	 au	 bout	 de	 ces	 longs	 corps,	 portaient	 des	 chapeaux	 anglais	 d'une	 forme	 étrange,	 et,	 derrière	 leurs	 crânes
leurs	maigres	chevelures	enroulées	ressemblaient	à	des	couleuvres	lofées.

Et	 les	vieilles	misses,	encore	plus	grêles,	ouvrant	au	vent	 leur	mâchoire	nationale,	paraissaient	menacer	 l'espace	de
leurs	dents	jaunes	et	démesurées.
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On	 sentait,	 en	 passant	 près	 d'elles,	 une	 odeur	 de	 caoutchouc	 et	 d'eau	 dentifrice.	 Sidoine	 répéta,	 avec	 une	 colère
grandissante:

—Les	sales	gens!	On	ne	pourra	donc	pas	les	empêcher	de	venir	en	France?

Je	demandai	en	souriant:

—Pourquoi	leur	on	veux-tu?	Quant	à	moi,	ils	me	sont	parfaitement	indifférents.

Il	prononça:

—Oui,	toi,	parbleu!	Mais	moi,	j'ai	épousé	une	Anglaise.	Voilà.

Je	m'arrêtai	pour	lui	rire	au	nez.

—Ah!	diable.	Conte-moi	ça.	Et	elle	te	rend	donc	très	malheureux?

Il	haussa	les	épaules:

—Non,	pas	précisément.

—Alors...	elle	te...	elle	te...	trompe?

—Malheureusement	non.	Ça	me	ferait	une	cause	de	divorce	et	j'en	serais	débarrassé.

—Alors	je	ne	comprends	pas!

—Tu	 ne	 comprends	 pas?	 Ça	 ne	 m'étonne	 point.	 Eh	 bien,	 elle	 a	 tout	 simplement	 appris	 le	 français,	 pas	 autre	 chose!
Écoute:

Je	 n'avais	 pas	 le	 moindre	 désir	 de	 me	 marier,	 quand	 je	 vins	 passer	 l'été	 à	 Étrelat,	 voici	 deux	 ans.	 Rien	 de	 plus
dangereux	que	les	villes	d'eaux.	On	ne	se	figure	pas	combien	les	fillettes	y	sont	à	leur	avantage.	Paris	sied	aux	femmes
et	la	campagne	aux	jeunes	filles.

Les	promenades	à	ânes,	les	bains	du	matin,	les	déjeuners	sur	l'herbe,	autant	de	pièges	à	mariage.	Et,	vraiment,	il	n'y	a
rien	de	plus	gentil	qu'une	enfant	de	dix-huit	ans	qui	court	à	travers	un	champ	ou	qui	ramasse	des	fleurs	le	long	d'un
chemin.

Je	fis	la	connaissance	d'une	famille	anglaise	descendue	au	même	hôtel	que	moi.	Le	père	ressemblait	aux	hommes	que	tu
vois	là,	et	la	mère	à	toutes	les	Anglaises.

Il	 y	 avait	 deux	 fils,	 de	 ces	 garçons	 tout	 en	 os,	 qui	 jouent	 du	 matin	 au	 soir	 à	 des	 jeux	 violents,	 avec	 des	 balles,	 des
massues	ou	des	raquettes;	puis	deux	filles,	l'aînée,	une	sèche,	encore	une	Anglaise	de	boîte	à	conserves;	la	cadette,	une
merveille.	 Une	 blonde,	 ou	 plutôt	 une	 blondine	 avec	 une	 tête	 venue	 du	 ciel.	 Quand	 elles	 se	 mettent	 à	 être	 jolies,	 les
gredines,	elles	sont	divines.	Celle-là	avait	des	yeux	bleus,	de	ces	yeux	bleus	qui	semblent	contenir	toute	la	poésie,	tout
le	rêve,	toute	l'espérance,	tout	le	bonheur	du	monde!

Quel	 horizon	 ça	 vous	 ouvre	 dans	 les	 songes	 infinis,	 deux	 yeux	 de	 femme	 comme	 ceux-là!	 Comme	 ça	 répond	 bien	 à
l'attente	éternelle	et	confuse	de	notre	coeur!

Il	faut	dire	aussi	que,	nous	autres	Français,	nous	adorons	les	étrangères.	Aussitôt	que	nous	rencontrons	une	Russe,	une
Italienne,	une	Suédoise,	une	Espagnole	ou	une	Anglaise	un	peu	jolie,	nous	en	tombons	amoureux	instantanément.	Tout
ce	qui	vient	du	dehors	nous	enthousiasme,	drap	pour	culottes,	chapeaux,	gants,	 fusils	et...	 femmes.	Nous	avons	 tort,
cependant.

Mais	 je	 crois	 que	 ce	 qui	 nous	 séduit	 le	 plus	 dans	 les	 exotiques,	 c'est	 leur	 défaut	 de	 prononciation.	 Aussitôt	 qu'une
femme	parle	mal	notre	langue,	elle	est	charmante;	si	elle	fait	une	faute	de	français	par	mot,	elle	est	exquise,	et	si	elle
baragouine	d'une	façon	tout	à	fait	inintelligible,	elle	devient	irrésistible.

Tu	ne	te	figures	pas	comme	c'est	gentil	d'entendre	dire	à	une	mignonne	bouche	rosé:	«J'aimé	bôcoup	la	gigotte.»

Ma	petite	Anglaise	Kate	parlait	une	 langue	 invraisemblable.	 Je	n'y	comprenais	rien	dans	 les	premiers	 jours,	 tant	elle
inventait	de	mots	inattendus;	puis,	je	devins	absolument	amoureux	de	cet	argot	comique	et	gai.

Tous	les	termes	estropiés,	bizarres,	ridicules,	prenaient	sur	ses	lèvres	un	charme	délicieux;	et	nous	avions,	le	soir,	sur
la	terrasse	du	Casino,	de	longues	conversations	qui	ressemblaient	à	des	énigmes	parlées.

Je	l'épousai!	Je	l'aimais	follement	comme	on	peut	aimer	un	Rêve.	Car	les	vrais	amants	n'adorent	jamais	qu'un	rêve	qui	a
pris	une	forme	de	femme.

Te	rappelles-tu	les	admirables	vers	de	Louis	Bouilhet:

Tu	n'as	jamais	été,	dans	tes	jours	les	plus	rares,
Qu'un	banal	instrument	sous	mon	archet	vainqueur,
Et,	comme	un	air	qui	sonne	au	bois	creux	des	guitares.
J'ai	fait	chanter	mon	rêve	au	vide	de	ton	coeur.

Eh	bien,	mon	cher,	le	seul	tort	que	j'ai	eu,	ç'a	été	de	donner	à	ma	femme	un	professeur	de	français.



Tant	qu'elle	a	martyrisé	le	dictionnaire	et	supplicié	la	grammaire,	je	l'ai	chérie.

Nos	causeries	étaient	 simples.	Elles	me	révélaient	 la	grâce	surprenante	de	son	être,	 l'élégance	 incomparable	de	son
geste;	elles	me	 la	montraient	comme	un	merveilleux	bijou	parlant,	une	poupée	de	chair	 faite	pour	 le	baiser,	sachant
énumérer	à	peu	près	ce	qu'elle	aimait,	pousser	parfois	des	exclamations	bizarres,	et	exprimer	d'une	façon	coquette,	à
force	d'être	incompréhensible	et	imprévue,	des	émotions	ou	des	sensations	peu	compliquées.

Elle	ressemblait	bien	aux	jolis	jouets	qui	disent	«papa»	et	«maman»,	en	prononçant—Baâba—et	Baâmban.

Aurais-je	pu	croire	que...

Elle	parie,	à	présent....	Elle	parle...	mal...	très	mal....	Elle	fait	tout	autant	de	fautes....	Mais	on	la	comprend...	oui,	je	la
comprends...	je	sais...	je	la	connais....

J'ai	ouvert	ma	poupée	pour	regarder	dedans...	j'ai	vu.	Et	il	faut	causer,	mon	cher!

Ah!	tu	ne	les	connais	pas,	toi,	les	opinions,	les	idées,	les	théories	d'une	jeune	Anglaise	bien	élevée,	à	laquelle	je	ne	peux
rien	reprocher,	et	qui	me	répète,	du	matin	au	soir,	toutes	les	phrases	d'un	dictionnaire	de	la	conversation	à	l'usage	des
pensionnats	de	jeunes	personnes.

Tu	as	vu	ces	surprises	du	cotillon,	ces	 jolis	papiers	dorés	qui	renferment	d'exécrables	bonbons.	J'en	avais	une.	Je	 l'ai
déchirée.	J'ai	voulu	manger	le	dedans	et	suis	resté	tellement	dégoûté	que	j'ai	des	haut-le-coeur,	à	présent,	rien	qu'en
apercevant	une	de	ses	compatriotes.

J'ai	épousé	un	perroquet	à	qui	une	vieille	institutrice	anglaise	aurait	enseigné	le	français:	comprends-tu?

Le	port	de	Trouville	montrait	maintenant	ses	jetées	de	bois	couvertes	de	monde.

Je	dis:

—Où	est	ta	femme?

Il	prononça:

—Je	l'ai	ramenée	à	Étretat.

—Et	toi,	où	vas-tu?

—Moi?	moi	je	vais	me	distraire	à	Trouville

Puis,	après	un	silence,	il	ajouta:

—Tu	ne	te	figures	pas	comme	ça	peut	être	bête	quelquefois,	une	femme.

Début

SOLITUDE

C'était	après	un	dîner	d'hommes.	On	avait	été	fort	gai.	Un	d'eux,	un	vieil	ami,	me	dit:

—Veux-tu	remonter	à	pied	l'avenue	des	Champs-Elysées?

Et	nous	voilà	partis,	suivant	à	pas	lents	la	longue	promenade,	sous	les	arbres	à	peine	vêtus	de	feuilles	encore.	Aucun
bruit,	que	cette	 rumeur	confuse	et	 continue	que	 fait	Paris.	Un	vent	 frais	nous	passait	 sur	 le	 visage,	et	 la	 légion	des
étoiles	semait	sur	le	ciel	noir	une	poudre	d'or.

Mon	compagnon	me	dit:

—Je	ne	sais	pourquoi,	je	respire	mieux	ici,	la	nuit,	que	partout	ailleurs.	Il	me	semble	quo	ma	pensée	s'y	élargit.	J'ai,	par
moments,	ces	espèces	de	lueurs	dans	l'esprit	qui	font	croire,	pendant	une	seconde,	qu'on	va	découvrir	le	divin	secret
des	choses.	Puis	la	fenêtre	se	referme.	C'est	fini.

De	temps	en	temps,	nous	voyions	glisser	deux	ombres	le	long	des	massifs;	nous	passions	devant	un	banc	où	deux	êtres,
assis	côte	à	côte,	ne	faisaient	qu'une	tache	noire.

Mou	voisin	murmura:

—Pauvres	gens!	Ce	n'est	pas	du	dégoût	qu'ils	m'inspirent,	mais	une	immense	pitié.	Parmi	tous	les	mystères	de	la	vie
humaine,	 il	 en	 est	 un	 que	 j'ai	 pénétré:	 notre	 grand	 tourment	 dans	 l'existence	 vient	 de	 ce	 que	 nous	 sommes
éternellement	seuls,	et	tous	nos	efforts,	tous	nos	actes	ne	tendent	qu'à	fuir	cette	solitude.	Ceux-là,	ces	amoureux	des
bancs	en	plein	air,	cherchent,	comme	nous,	comme	toutes	les	créatures,	à	faire	cesser	leur	isolement,	rien	que	pendant
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une	minute	au	moins;	mais	ils	demeurent,	ils	demeureront	toujours	seuls;	et	nous	aussi.

On	s'en	aperçoit	plus	ou	moins,	voilà	tout.

Depuis	quelque	temps	j'endure	cet	abominable	supplice	d'avoir	compris,	d'avoir	découvert	l'affreuse	solitude	où	je	vis,
et	je	sais	que	rien	ne	peut	la	faire	cesser,	rien,	entends-tu!	Quoi	que	nous	tentions,	quoi	que	nous	fassions,	quels	que
soient	l'élan	de	nos	coeurs,	l'appel	de	nos	lèvres	et	l'étreinte	de	nos	bras,	nous	sommes	toujours	seuls.

Je	t'ai	entraîné	ce	soir,	à	cette	promenade,	pour	ne	pas	rentrer	chez	moi,	parce	que	je	souffre	horriblement,	maintenant,
de	la	solitude	de	mon	logement.	A	quoi	cela	me	servira-t-il?	Je	te	parle,	tu	m'écoutes,	et	nous	sommes	seuls	tous	deux,
côte	à	côte,	mais	seuls.	Me	comprends-tu?

Bienheureux	 les	simples	d'esprit,	dit	 l'Écriture.	 Ils	ont	 l'illusion	du	bonheur.	 Ils	ne	sentent	pas,	ceux-là,	notre	misère
solitaire,	ils	n'errent	pas,	comme	moi,	dans	la	vie,	sans	autre	contact	que	celui	des	coudes,	sans	autre	joie	que	l'égoïste
satisfaction	de	comprendre,	de	voir,	de	deviner	et	de	souffrir	sans	fin	de	la	connaissance	de	notre	éternel	isolement.

Tu	me	trouves	un	peu	fou,	n'est-ce	pas?

Écoute-moi.	Depuis	que	j'ai	senti	la	solitude	de	mon	être,	il	me	semble	que	je	m'enfonce,	chaque	jour	davantage,	dans
un	souterrain	sombre,	dont	je	ne	trouve	pas	les	bords,	dont	je	ne	connais	pas	la	fin,	et	qui	n'a	point	de	bout,	peut-être!
J'y	 vais	 sans	 personne	 avec	 moi,	 sans	 personne	 autour	 de	 moi,	 sans	 personne	 de	 vivant	 faisant	 cette	 même	 route
ténébreuse.	Ce	souterrain,	c'est	 la	vie.	Parfois	 j'entends	des	bruits,	des	voix,	des	cris...	 je	m'avance	à	tâtons	vers	ces
rumeurs	 confuses.	 Mais	 je	 ne	 sais	 jamais	 au	 juste	 d'où	 elles	 parlent;	 je	 ne	 rencontre	 jamais	 personne,	 je	 ne	 trouve
jamais	une	autre	main	dans	ce	noir	qui	m'entoure.	Me	comprends-tu?

Quelques	hommes	ont	parfois	deviné	cette	souffrance	atroce.

Musset	s'est	écrié:

Qui	vient?	Qui	m'appelle?	Personne.
Je	suis	seul.—C'est	1	heure	qui	sonne,
O	solitude!—O	pauvreté!

Mais,	chez	lui,	ce	n'était	là	qu'un	doute	passager,	et	non	pas	une	certitude	définitive,	comme	chez	moi.	Il	était	poète;	il
peuplait	la	vie	de	fantômes,	de	rêves.	Il	n'était	jamais	vraiment	seul.—Moi,	je	suis	seul!

Gustave	Flaubert,	un	des	grands	malheureux	de	ce	monde,	parce	qu'il	était	un	des	grands	lucides,	n'écrivit-il	pas	à	une
amie	cette	phrase	désespérante:	«Nous	sommes	tous	dans	un	désert.	Personne	ne	comprend	personne.»

Non,	personne	ne	comprend	personne,	quoi	qu'on	pense,	quoi	qu'on	dise,	quoi	qu'on	tente.	La	terre	sait-elle	ce	qui	se
passe	 dans	 ces	 étoiles	 que	 voilà,	 jetées	 comme	 une	 graine	 de	 feu	 à	 travers	 l'espace,	 si	 loin	 que	 nous	 apercevons
seulement	 la	 clarté	 de	 quelques-unes,	 alors	 que	 l'innombrable	 armée	 des	 autres	 est	 perdue	 dans	 l'infini,	 si	 proches
qu'elles	forment	peut-être	un	tout,	comme	les	molécules	d'un	corps?

Eh	bien,	l'homme	ne	sait	pas	davantage	ce	qui	se	passe	dans	un	autre	homme.	Nous	sommes	plus	loin	l'un	de	l'autre
que	ces	astres,	plus	isolés	surtout,	parce	que	la	pensée	est	insondable.

Sais-tu	quelque	chose	de	plus	affreux	que	ce	constant	frôlement	des	êtres	que	nous	ne	pouvons	pénétrer!	Nous	nous
aimons	les	uns	les	autres	comme	si	nous	étions	enchaînés,	tout	près,	les	bras	tendus,	sans	parvenir	à	nous	joindre.	Un
torturant	besoin	d'union	nous	 travaille,	mais	 tous	nos	efforts	 restent	 stériles,	nos	abandons	 inutiles,	nos	confidences
infructueuses,	nos	étreintes	impuissantes,	nos	caresses	vaines.	Quand	nous	voulons	nous	mêler,	nos	élans	de	l'un	vers
l'autre	ne	font	que	nous	heurter	l'un	à	l'autre.

Je	 ne	 me	 sens	 jamais	 plus	 seul	 que	 lorsque	 je	 livre	 mon	 coeur	 à	 quelque	 ami,	 parce	 que	 je	 comprends	 mieux	 alors
l'infranchissable	obstacle.	 Il	 est	 là,	 cet	homme;	 je	 vois	 ses	 yeux	 clairs	 sur	moi!	mais	 son	âme,	derrière	eux,	 je	ne	 la
connais	point.	Il	m'écoute.	Que	pense-t-il?	Oui,	que	pense-t-il?	Tu	ne	comprends	pas	ce	tourment?	Il	me	hait	peut-être?
ou	me	méprise?	ou	se	moque	de	moi?	 Il	 réfléchit	à	ce	que	 je	dis,	 il	me	 juge,	 il	me	 raille,	 il	me	condamne,	m'estime
médiocre	ou	sot.	Comment	savoir	ce	qu'il	pense?	Comment	savoir	s'il	m'aime	comme	je	l'aime?	et	ce	qui	s'agite	dans
cette	petite	tête	ronde?	Quel	mystère	que	la	pensée	inconnue	d'un	être,	la	pensée	cachée	et	libre,	que	nous	ne	pouvons
ni	connaître,	ni	conduire,	ni	dominer,	ni	vaincre!

Et	moi,	j'ai	beau	vouloir	me	donner	tout	entier,	ouvrir	toutes	les	portes	de	mon	âme,	je	ne	parviens	point	à	me	livrer.	Je
garde	au	 fond,	 tout	au	 fond,	ce	 lieu	secret	du	Moi	où	personne	ne	pénètre.	Personne	ne	peut	 le	découvrir,	y	entrer,
parce	que	personne	ne	me	ressemble,	parce	que	personne	ne	comprend	personne.

Me	 comprends-tu,	 an	 moins,	 en	 ce	 moment,	 toi?	 Non,	 tu	 me	 juges	 fou!	 tu	 m'examines,	 tu	 te	 gardes	 de	 moi!	 Tu	 te
demandes:	 «Qu'est-ce	 qu'il	 a,	 ce	 soir?»	 Mais	 si	 tu	 parviens	 à	 saisir	 un	 jour,	 à	 bien	 deviner	 mon	 horrible	 et	 subtile
souffrance,	viens-t'en	me	dire	seulement:	Je	t'ai	compris!	et	tu	me	rendras	heureux,	une	seconde,	peut-être.

Ce	sont	les	femmes	qui	me	font	encore	le	mieux	apercevoir	ma	solitude.

Misère!	misère!	Comme	j'ai	souffert	par	elles,	parce	qu'elles	m'ont	donné	souvent,	plus	que	les	hommes,	 l'illusion	de
n'être	pas	seul!

Quand	on	entre	dans	l'Amour,	il	semble	qu'on	s'élargit.	Une	félicité	surhumaine	vous	envahit!	Sais-tu	pourquoi?	Sais-tu
d'où	vient	cette	sensation	d'immense	bonheur?	C'est	uniquement	parce	qu'on	s'imagine	n'être	plus	seul.	L'isolement,
l'abandon	 de	 l'être	 humain	 paraît	 cesser.	 Quelle	 erreur!	 Plus	 tourmentée	 encore	 que	 nous	 par	 cet	 éternel	 besoin
d'amour	qui	ronge	notre	coeur	solitaire,	la	femme	est	le	grand	mensonge	du	Rêve.



Tu	connais	ces	heures	délicieuses	passées	face	à	 face	avec	cet	être	à	 longs	cheveux,	aux	traits	charmeurs	et	dont	 le
regard	nous	affole.	Quel	délire	égare	notre	esprit!	Quelle	illusion	nous	emporte!

Elle	et	moi,	nous	n'allons	plus	faire	qu'un	tout	à	l'heure,	semble-t-il?	Mais	ce	tout	à	l'heure	n'arrive	jamais,	et,	après	des
semaines	d'attente,	d'espérance	et	de	 joie	trompeuse,	 je	me	retrouve	tout	à	coup,	un	 jour,	plus	seul	que	je	ne	 l'avais
encore	été.

Après	chaque	baiser,	après	chaque	étreinte,	l'isolement	s'agrandit.	Et	comme	il	est	navrant,	épouvantable!

Un	poète,	M.	Sully	Prudhomme,	n'a-t-il	pas	écrit:

Les	caresses	ne	sont	que	d'inquiets	transports,
Infructueux	essais	du	pauvre	amour	qui	tente
L'impossible	union	des	âmes	par	les	corps....

Et	puis,	adieu.	C'est	fini.	C'est	à	peine	si	on	reconnaît	cette	femme	qui	a	été	tout	pour	nous	pendant	un	moment	de	la
vie,	et	dont	nous	n'avons	jamais	connu	la	pensée	intime	et	banale	sans	doute!

Aux	heures	mêmes	où	il	semblait	que,	dans	un	accord	mystérieux	des	êtres,	dans	un	complet	emmêlement	des	désirs	et
de	toutes	 les	aspirations,	on	était	descendu	jusqu'au	profond	de	son	âme,	un	mot,	un	seul	mot,	parfois,	nous	révélait
notre	erreur,	nous	montrait,	comme	un	éclair	dans	la	nuit,	le	trou	noir	entre	nous.

Et	pourtant,	ce	qu'il	y	a	encore	de	meilleur	au	monde,	c'est	de	passer	un	soir	auprès	d'une	 femme	qu'on	aime,	sans
parler,	heureux	presque	complètement	par	la	seule	sensation	de	sa	présence.	Ne	demandons	pas	plus,	car	jamais	deux
êtres	ne	se	mêlent.

Quant	à	moi,	maintenant,	j'ai	fermé	mon	âme.	Je	ne	dis	plus	à	personne	ce	que	je	crois,	ce	que	je	pense	et	ce	que	j'aime.
Me	sachant	condamné	à	l'horrible	solitude,	je	regarde	les	choses,	sans	jamais	émettre	mon	avis.	Que	m'importent	les
opinions,	les	querelles,	les	plaisirs,	les	croyances!	Ne	pouvant	rien	partager	avec	personne,	je	me	suis	désintéressé	de
tout.	Ma	pensée,	 invisible,	demeure	 inexplorée.	 J'ai	des	phrases	banales	pour	répondre	aux	 interrogations	de	chaque
jour,	et	un	sourire	qui	dit:	«oui»,	quand	je	ne	veux	même	pas	prendre	la	peine	de	parler.

Me	comprends-tu?

Nous	avions	 remonté	 la	 longue	avenue	 jusqu'à	 l'arc	de	 triomphe	de	 l'Étoile,	puis	nous	étions	 redescendus	 jusqu'à	 la
place	de	la	Concorde,	car	il	avait	énoncé	tout	cela	lentement,	en	ajoutant	encore	beaucoup	d'autres	choses	dont	je	ne
me	souviens	plus.

Il	s'arrêta	et,	brusquement,	tendant	le	bras	vers	le	haut	obélisque	de	granit,	debout	sur	le	pavé	de	Paris	et	qui	perdait,
au	milieu	des	étoiles,	son	long	profil	égyptien,	monument	exilé,	portant	au	flanc	l'histoire	de	son	pays	écrite	en	signes
étranges,	mon	ami	s'écria:

—Tiens,	nous	sommes	tous	comme	cette	pierre.

Puis	il	me	quitta	sans	ajouter	un	mot.

Était-il	gris?	Était-il	fou?	Était-il	sage?	Je	ne	le	sais	encore.	Parfois	il	me	semble	qu'il	avait	raison;	parfois	il	me	semble
qu'il	avait	perdu	l'esprit.

Début

AU	BORD	DU	LIT

Un	grand	feu	flambait	dans	l'âtre.	Sur	la	table	japonaise,	deux	tasses	à	thé	se	faisaient	face,	tandis	que	la	théière	fumait
à	côté	contre	le	sucrier	flanqué	du	carafon	de	rhum.

Le	comte	de	Sallure	jeta	son	chapeau,	ses	gants	et	sa	fourrure	sur	une	chaise,	tandis	que	la	comtesse,	débarrassée	de
sa	sortie	de	bal,	rajustait	un	peu	ses	cheveux	devant	la	glace.	Elle	se	souriait	aimablement	à	elle-même	en	tapotant,	du
bout	de	 ses	doigts	 fins	 et	 luisants	de	bagues,	 les	 cheveux	 frisés	des	 tempes.	Puis	 elle	 se	 tourna	 vers	 son	mari,	 il	 fa
regardait	depuis	quelques	secondes,	et	semblait	hésiter	comme	si	une	pensée	intime	l'eût	Gêné.	Enfin	il	dit:

—Vous	a-t-on	assez	fait	la	cour,	ce	soir?

Elle	le	considéra	dans	les	yeux,	le	regard	allumé	d'une	flamme	de	triomphe	et	de	défi,	et	répondit:

—Je	l'espère	bien!

Puis	elle	s'assit	à	sa	place.	Il	se	mit	en	face	d'elle	et	reprit	en	cassant	une	brioche.

—C'en	était	presque	ridicule...	pour	moi?
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Elle	demanda:—Est-ce	une	scène?	avez-vous	l'intention	de	me	faire	des	reproches?

—Non,	ma	chère	amie,	je	dis	seulement	que	ce	M.	Burel	a	été	presque	inconvenant	auprès	de	vous.	Si...	si...	si	j'avais	eu
des	droits...	je	me	serais	fâché.

—Mon	cher	ami,	soyez	franc.	Vous	ne	pensez	plus	aujourd'hui	comme	vous	pensiez	l'an	dernier,	voilà	tout.	Quand	j'ai	su
que	vous	aviez	une	maîtresse,	une	maîtresse	que	vous	aimiez,	vous	ne	vous	occupiez	guère	si	on	me	faisait	ou	si	on	ne
me	faisait	pas	la	cour.	Je	vous	ai	dit	mon	chagrin,	j'ai	dit,	comme	vous	ce	soir,	mais	avec	plus	de	raison:	Mon	ami,	vous
compromettez	madame	de	Servy,	 vous	me	 faites	de	 la	peine	et	 vous	me	 rendez	 ridicule.	Qu'avez-vous	 répondu?	Oh!
vous	 m'avez	 parfaitement	 laissé	 entendre	 que	 j'étais	 libre,	 que	 le	 mariage,	 entre	 gens	 intelligents,	 n'était	 qu'une
association	 d'intérêts,	 un	 lien	 social,	 mais	 non	 un	 lien	 moral.	 Est-ce	 vrai?	 Vous	 m'avez	 laissé	 comprendre	 que	 votre
maîtresse	 était	 infiniment	 mieux	 que	 moi,	 plus	 séduisante,	 plus	 femme!	 Vous	 avez	 dit:	 plus	 femme.	 Tout	 cela	 était
entouré,	bien	entendu,	de	ménagements	d'homme	bien	élevé,	enveloppé	de	compliments,	énoncé	avec	une	délicatesse	à
laquelle	je	rends	hommage.	Je	n'en	ai	pas	moins	parfaitement	compris.

Il	a	été	convenu	que	nous	vivrions	désormais	ensemble,	mais	complètement	séparés.	Nous	avions	un	enfant	qui	formait
entre	nous	un	trait	d'union.

Vous	m'avez	presque	laissé	deviner	que	vous	ne	teniez	qu'aux	apparences,	que	je	pouvais,	s'il	me	plaisait,	prendre	un
amant	pourvu	que	cette	liaison	restât	secrète.	Vous	avez	longuement	disserté,	et	fort	bien,	sur	la	finesse	des	femmes,
sur	leur	habileté	pour	ménager	les	convenances,	etc.,	etc.

J'ai	compris,	mon	ami,	parfaitement	compris.	Vous	aimiez	alors	beaucoup,	beaucoup	madame	de	Servy,	et	ma	tendresse
légitime,	 ma	 tendresse	 légale	 vous	 gênait.	 Je	 vous	 enlevais,	 sans	 doute,	 quelques-uns	 de	 vos	 moyens.	 Nous	 avons,
depuis	lors,	vécu	séparés.	Nous	allons	dans	le	monde	ensemble,	nous	en	revenons	ensemble,	puis	nous	rentrons	chacun
chez	nous.

Or,	depuis	un	mois	ou	deux,	vous	prenez	des	allures	d'homme	jaloux.	Qu'est-ce	que	cela	veut	dire?

—Ma	 chère	 amie,	 je	 ne	 suis	 point	 jaloux,	 mais	 j'ai	 peur	 de	 vous	 voir	 vous	 compromettre.	 Vous	 êtes	 jeune,	 vive,
aventureuse...

—Pardon,	si	nous	parlons	d'aventures,	je	demande	à	faire	la	balance	entre	nous.

—Voyons,	ne	plaisantez	pas,	je	vous	prie.	Je	vous	parle	en	ami,	en	ami	sérieux.	Quant	à	tout	ce	que	vous	venez	de	dire,
c'est	fortement	exagéré.

—Pas	du	tout.	Vous	avez	avoué,	vous	m'avez	avoué	votre	liaison,	ce	qui	équivalait	à	me	donner	l'autorisation	de	vous
imiter.	Je	ne	l'ai	pas	fait....

—Permettez....

—Laissez-moi	 donc	 parler.	 Je	 ne	 l'ai	 pas	 fait.	 Je	 n'ai	 point	 d'amant,	 et	 je	 n'en	 ai	 pas	 eu...	 jusqu'ici.	 J'attends...	 je
cherche...	je	ne	trouve	pas.	Il	me	faut	quelqu'un	de	bien...	de	mieux	que	vous....	C'est	un	compliment	que	je	vous	fais	et
vous	n'avez	pas	l'air	de	le	remarquer.

—Ma	chère,	toutes	ces	plaisanteries	sont	absolument	déplacées.

—Mais	 je	ne	plaisante	pas	le	moins	du	monde.	Vous	m'avez	parlé	du	dix-huitième	siècle,	vous	m'avez	laissé	entendre
que	vous	étiez	régence.	Je	n'ai	rien	oublié.	Le	jour	où	il	me	conviendra	de	cesser	d'être	ce	que	je	sais,	vous	aurez	beau
faire,	entendez-vous,	vous	serez,	sans	même	vous	en	douter...	cocu	comme	d'autres.

—Oh!...	pouvez-vous	prononcer	de	pareils	mots?

—De	pareils	mots!...	Mais	vous	avez	ri	comme	un	fou	quand	madame	de	Gers	a	déclaré	que	M.	de	Servy	avait	l'air	d'un
cocu	à	la	recherche	de	ses	cornes.

—Ce	qui	peut	paraître	drôle	dans	la	bouche	de	madame	de	Gers	devient	inconvenant	dans	la	vôtre.

—Pas	 du	 tout.	 Mais	 vous	 trouvez	 très	 plaisant	 le	 mot	 cocu	 quand	 il	 s'agit	 de	 M.	 de	 Servy,	 et	 vous	 le	 jugez	 fort
malsonnant	quand	il	s'agit	de	vous.	Tout	dépend	du	point	de	vue.	D'ailleurs	je	ne	tiens	pas	à	ce	mot,	je	ne	l'ai	prononcé
que	pour	voir	si	vous	êtes	mûr.

—Mûr...	Pour	quoi?

—Mais	pour	l'être.	Quand	un	homme	se	fâche	en	entendant	dire	cette	parole,	c'est	qu'il...	brûle.	Dans	deux	mois,	vous
rirez	tout	le	premier	si	je	parle	d'un...	coiffé.	Alors...	oui...	quand	on	l'est,	on	ne	le	sent	pas.

—Vous	êtes,	ce	soir,	tout	à	fait	mal	élevée.	Je	ne	vous	ai	jamais	vue	ainsi.

—Ah!	voilà...	j'ai	changé...	en	mal.	C'est	votre	faute.

—Voyons,	ma	chère,	parlons	sérieusement.	Je	vous	prie,	je	vous	supplie	de	ne	pas	autoriser,	comme	vous	l'avez	fait	ce
soir,	les	poursuites	inconvenantes	de	M.	Burel.

—Vous	êtes	jaloux.	Je	le	disais	bien.

—Mais	non,	non.	Seulement	je	désire	n'être	pas	ridicule.	Je	ne	veux	pas	être	ridicule.	Et	si	je	revois	ce	monsieur	vous
parler	dans	les...	épaules,	ou	plutôt	entre	les	seins...



—Il	cherchait	un	porte-voix.

—Je...	je	lui	tirerai	les	oreilles.

—Seriez-vous	amoureux	de	moi,	par	hasard?

—On	le	pourrait	être	de	femmes	moins	jolies.

—Tiens,	comme	vous	voilà!	C'est	que	je	ne	suis	plus	amoureuse	de	vous,	moi!

Le	comte	s'est	levé.	Il	fait	le	tour	de	la	petite	table,	et,	passant	derrière	sa	femme,	lui	dépose	vivement	un	baiser	sur	la
nuque.	Elle	se	dresse	d'une	secousse,	et,	le	regardant	au	fond	des	yeux:

—Plus	de	ces	plaisanteries-là,	entre	nous,	s'il	vous	plaît.	Nous	vivons	séparés.	C'est	fini.

—Voyons,	ne	vous	fâchez	pas.	Je	vous	trouve	ravissante	depuis	quelque	temps.

—Alors...	alors...	c'est	que	j'ai	gagné.	Vous	aussi...	vous	me	trouvez...	mûre.

—Je	vous	trouve	ravissante,	ma	chère;	vous	avez	des	bras,	un	teint,	des	épaules...

—Qui	plairaient	à	M.	Burel.

—Vous	êtes	féroce.	Mais	là...	vrai...	je	ne	connais	pas	de	femme	aussi	séduisante	que	vous.

—Vous	êtes	à	jeun.

—Hein?

—Je	dis:	Vous	êtes	à	jeun.

—Comment	ça?

—Quand	on	est	à	 jeun,	on	a	faim,	et	quand	on	a	faim,	on	se	décide	à	manger	des	choses	qu'on	n'aimerait	point	à	un
autre	moment.	Je	suis	le	plat...	négligé	jadis	que	vous	ne	seriez	pas	fâché	de	vous	mettre	sous	la	dent...	ce	soir.

—Oh!	Marguerite!	Qui	vous	a	appris	à	parler	comme	ça?

—Vous!	Voyons:	depuis	votre	rupture	avec	madame	de	Servy,	vous	avez	eu,	à	ma	connaissance,	quatre	maîtresses,	des
cocottes	celles-là,	des	artistes,	dans	leur	partie.	Alors,	comment	voulez-vous	que	j'explique	autrement	que	par	un	jeûne
momentané	vos...	velléités	de	ce	soir.

—Je	serai	franc	et	brutal,	sans	politesse.	Je	suis	redevenu	amoureux	de	vous.	Pour	de	vrai,	très	fort.	Voilà.

—Tiens,	tiens.	Alors	vous	voudriez...	recommencer?

—Oui,	Madame.

—Ce	soir!

—Oh!	Marguerite!

—Bon.	Vous	voilà	encore	scandalisé.	Mon	cher,	entendons-nous.	Nous	ne	sommes	plus	rien	l'un	à	l'autre,	n'est-ce	pas?
Je	 suis	 votre	 femme,	 c'est	 vrai,	 mais	 votre	 femme—libre.	 J'allais	 prendra	 un	 engagement	 d'un	 autre	 côté,	 vous	 me
demandez	la	préférence.	Je	vous	la	donnerai...	à	prix	égal.

—Je	ne	comprends	pas.

—Je	m'explique.	Suis-je	aussi	bien	que	vos	cocottes?	Soyez	franc.

—Mille	fois	mieux.

—Mieux	que	la	mieux?

—Mille	fois.

—Eh	bien,	combien	vous	a-t-elle	coûté,	la	mieux,	en	trois	mois?

—Je	n'y	suis	plus.

—Je	dis:	combien	vous	a	coûté,	en	trois	mois,	la	plus	charmante	de	vos	maîtresses,	en	argent,	bijoux,	soupers,	dîners,
théâtre,	etc.,	entretien	complet,	enfin?

—Est-ce	que	je	sais,	moi?

—Vous	devez	savoir.	Voyons	un	prix	moyen,	modéré.	Cinq	mille	francs	par	mois:	est-ce	a	peu	près	juste?

—Oui...	à	peu	près.



—Eh	bien,	mon	ami,	donnez-moi	tout	de	suite	cinq	mille	francs	et	je	suis	à	vous	pour	un	mois,	à	compter	de	ce	soir.

—Vous	êtes	folle.

—Vous	le	prenez	ainsi;	bonsoir.

La	 comtesse	 sort,	 et	 entre	 dans	 sa	 chambre	 à	 coucher.	 Le	 lit	 est	 entr'ouvert.	 Un	 vague	 parfum	 flotte,	 imprègne	 les
tentures.

Le	comte	apparaissant	à	la	porte:

—Ça	sent	très	bon,	ici.

—Vraiment?...	Ça	n'a	pourtant	pas	changé.	Je	me	sers	toujours	de	peau	d'Espagne.

—Tiens,	c'est	étonnant...	ça	sent	très	bon.

—C'est	possible.	Mais	vous	faites-moi	le	plaisir	de	vous	en	aller	parce	que	je	vais	me	coucher.

—Marguerite!

—Allez-vous-en!

Il	entre	tout	à	fait	et	s'assied	dans	un	fauteuil.

La	comtesse:—Ah!	c'est	comme	ça.	Eh	bien,	tant	pis	pour	vous.

Elle	 ôte	 son	 corsage	 de	 bal	 lentement,	 dégageant	 ses	 bras	 nus	 et	 blancs.	 Elle	 les	 lève	 au-dessus	 de	 sa	 tête	 pour	 se
décoiffer	devant	la	glace;	et,	sous	une	mousse	de	dentelle,	quelque	chose	de	rosé	apparaît	au	bord	du	corset	de	soie
noire.

Le	comte	se	lève	vivement	et	vient	vers	elle.

La	comtesse:—Ne	m'approchez	pas,	ou	je	me	fâche!...

Il	la	saisit	à	pleins	bras	et	cherche	ses	lèvres.

Alors,	elle,	se	penchant	vivement,	saisit	sur	sa	toilette	un	verre	d'eau	parfumée	pour	sa	bouche,	et,	par-dessus	l'épaule,
le	lance	en	plein	visage	de	son	mari.

Il	se	relève,	ruisselant	d'eau,	furieux,	murmurant:

—C'est	stupide.

—Ça	se	peut...Mais	vous	savez	mes	conditions:	Cinq	mille	francs.

—Mais	ce	serait	idiot!...

—Pourquoi	ça!

—Comment,	pourquoi?	Un	mari	payer	pour	coucher	avec	sa	femme!...

—Oh!...	quels	vilains	mots	vous	employez!

—C'est	possible.	Je	répète	que	ce	serait	idiot	de	payer	sa	femme,	sa	femme	légitime.

—Il	est	bien	plus	bête,	quand	on	a	une	femme	légitime,	d'aller	payer	des	cocottes.

—Soit,	mais	je	ne	veux	pas	être	ridicule.

La	comtesse	 s'est	assise	 sur	une	chaise	 longue.	Elle	 retire	 lentement	 ses	bas	en	 les	 retournant	 comme	une	peau	de
serpent.	Sa	jambe	rose	sort	de	la	gaine	de	soie	mauve,	et	le	pied	mignon	se	pose	sur	le	tapis.

Le	comte	s'approche	un	peu	et	d'une	voix	tendre:

—Quelle	drôle	d'idée	vous	avez	là?

—Quelle	idée?

—De	me	demander	cinq	mille	francs.

—Rien	de	plus	naturel.	Nous	sommes	étrangers	 l'un	à	 l'autre,	n'est-ce	pas?	Or	vous	me	désirez.	Vous	ne	pouvez	pas
m'épouser	puisque	nous	sommés	mariés.	Alors	vous	m'achetez,	un	peu	moins	peut-être	qu'une	autre.

Or,	 réfléchissez.	Cet	argent,	au	 lieu	d'aller	chez	une	gueuse	qui	en	 ferait	 je	ne	sais	quoi,	 restera	dans	votre	maison,
dans	votre	ménage.	Et	puis,	pour	un	homme	intelligent,	est-il	quelque	chose	de	plus	amusant,	de	plus	original	que	de	se
payer	sa	propre	 femme.	On	n'aime	bien,	en	amour	 illégitime,	que	ce	qui	coûte	cher,	 très	cher.	Vous	donnez	à	notre
amour...	 légitime,	un	prix	nouveau,	une	saveur	de	débauche,	un	ragoût	de...	polissonnerie	en	 le...	 tarifant	comme	un
amour	coté.	Est-ce	pas	vrai?



Elle	s'est	levée	presque	nue	et	se	dirige	vers	un	cabinet	de	toilette.

—Maintenant,	Monsieur,	allez-vous-en,	ou	je	sonne	ma	femme	de	chambre.

Le	comte	debout,	perplexe,	mécontent,	la	regarde,	et,	brusquement,	lui	jetant	à	la	tête	son	portefeuille:

—Tiens,	gredine,	en	voilà	six	mille...Mais	tu	sais?...

La	comtesse	ramasse	l'argent,	le	compte,	et	d'une	voix	lente:

—Quoi?

—Ne	t'y	accoutume	pas.

Elle	éclate	de	rire,	et	allant	vers	lui:

—Chaque	mois,	cinq	mille,	Monsieur,	ou	bien	je	vous	renvoie	à	vos	cocottes.	Et	même	si...si	vous	êtes	content...je	vous
demanderai	de	l'augmentation.

Début

PETIT	SOLDAT

Chaque	dimanche,	sitôt	qu'ils	étaient	libres,	les	deux	petits	soldats	se	mettaient	en	marche.

Ils	tournaient	à	droite	en	sortant	de	la	caserne,	traversaient	Courbevoie	à	grands	pas	rapides,	comme	s'ils	eussent	fait
une	promenade	militaire;	puis,	dès	qu'ils	avaient	quitté	les	maisons,	ils	suivaient,	d'une	allure	plus	calme,	la	grand'route
poussiéreuse	et	nue	qui	mène	à	Bezons.

Ils	étaient	petits,	maigres,	perdus	dans	leur	capote	trop	large,	trop	longue,	dont	les	manches	couvraient	leurs	mains,
gênés	par	la	culotte	rouge,	trop	vaste,	qui	les	forçait	à	écarter	les	jambes	pour	aller	vite.	Et	sous	le	shako	raide	et	haut,
on	ne	voyait	plus	qu'un	rien	du	tout	de	figure,	deux	pauvres	figures	creuses	de	Bretons,	naïves,	d'une	naïveté	presque
animale,	avec	des	yeux	bleus	doux	et	calmes.

Ils	ne	parlaient	jamais	durant	le	trajet,	allant	devant	eux,	avec	la	même	idée	en	tête,	qui	leur	tenait	lieu	de	causerie,	car
ils	avaient	trouvé,	à	l'entrée	du	petit	bois	des	Champioux,	un	endroit	leur	rappelant	leur	pays,	et	ils	ne	se	sentaient	bien
que	là.

Au	croisement	des	routes	de	Colombes	et	de	Chatou,	comme	on	arrivait	sous	les	arbres,	ils	ôtaient	leur	coiffure	qui	leur
écrasait	la	tête,	et	ils	s'essuyaient	le	front.

Ils	s'arrêtaient	toujours	un	peu	sur	le	pont	de	Bezons	pour	regarder	la	Seine.	Ils	demeuraient	là,	deux	ou	trois	minutes,
courbés	en	deux,	penchés	sur	le	parapet;	ou	bien	ils	considéraient	le	grand	bassin	d'Argenteuil	où	couraient	les	voiles
blanches	et	inclinées	des	clippers,	qui,	peut-être,	leur	remémoraient	la	mer	bretonne,	le	port	de	Vannes	dont	ils	étaient
voisins,	et	les	bateaux	pécheurs	s'en	allant	à	travers	le	Morbihan,	vers	le	large.

Dès	qu'ils	avaient	franchi	la	Seine,	ils	achetaient	leurs	provisions	chez	le	charcutier,	le	boulanger	et	le	marchand	de	vin
du	pays.	Un	morceau	de	boudin,	quatre	sous	de	pain	et	un	litre	de	petit	bleu	constituaient	leurs	vivres	emportés	dans
leurs	mouchoirs.	Mais,	aussitôt	sortis	du	village,	ils	n'avançaient	plus	qu'à	pas	très	lents	et	ils	se	mettaient	à	parler.

Devant	 eux,	 une	 plaine	 maigre,	 semée	 de	 bouquets	 d'arbres,	 conduisait	 au	 bois,	 au	 petit	 bois	 qui	 leur	 avait	 paru
ressembler	à	celui	de	Kermarivan.	Les	blés	et	 les	avoines	bordaient	 l'étroit	 chemin	perdu	dans	 la	 jeune	verdure	des
récoltes,	et	Jean	Kerderen	disait	chaque	fois	à	Luc	Le	Ganidec:

—C'est	tout	comme	auprès	de	Pleunivon.

—Oui,	c'est	tout	comme.

Ils	 s'en	 allaient,	 côte	 à	 côte,	 l'esprit	 plein	 de	 vagues	 souvenirs	 du	 pays,	 plein	 d'images	 réveillées,	 d'images	 naïves
comme	les	feuilles	coloriées	d'un	sou.	Ils	revoyaient	un	coin	de	champ,	une	haie,	un	bout	de	lande,	un	carrefour,	une
croix	de	granit.

Chaque	fois	aussi,	 ils	s'arrêtaient	auprès	d'une	pierre	qui	bornait	une	propriété,	parce	qu'elle	avait	quelque	chose	du
dolmen	de	Locneuveu.

En	arrivant	au	premier	bouquet	d'arbres,	Luc	Le	Ganidec	cueillait	tous	les	dimanches	une	baguette,	une	baguette	de
coudrier;	il	se	mettait	à	arracher	tout	doucement	l'écorce	en	pensant	aux	gens	de	là-bas.

Jean	Kerderen	portait	les	provisions.

De	temps	en	temps,	Luc	citait	un	nom,	rappelait	un	fait	de	leur	enfance,	en	quelques	mots	seulement	qui	leur	donnaient
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longtemps	à	songer.	Et	le	pays,	le	cher	pays	lointain	les	repossédait	peu	à	peu,	les	envahissait,	leur	envoyait,	à	travers
la	distance,	ses	formes,	ses	bruits,	ses	horizons	connus,	ses	odeurs,	l'odeur	de	la	lande	verte	où	courait	l'air	marin.

Ils	ne	sentaient	plus	les	exhalaisons	du	fumier	parisien	dont	sont	engraissées	les	terres	de	la	banlieue,	mais	le	parfum
des	ajoncs	fleuris	que	cueille	et	qu'emporte	la	brise	salée	du	large.	Et	les	voiles	des	canotiers,	apparues	au-dessus	des
berges,	leur	semblaient	les	voiles	des	caboteurs,	aperçues	derrière	la	longue	plaine	qui	s'en	allait	de	chez	eux	jusqu'au
bord	des	flots.

Ils	 marchaient	 à	 petits	 pas,	 Luc	 Le	 Ganidec	 et	 Jean	 Kerderen,	 contents	 et	 tristes,	 hantés	 par	 un	 chagrin	 doux,	 un
chagrin	lent	et	pénétrant	de	bête	en	cage,	qui	se	souvient.

Et	quand	Luc	avait	fini	de	dépouiller	la	mince	baguette	de	son	écorce,	ils	arrivaient	au	coin	du	bois	où	ils	déjeunaient
tous	les	dimanches.

Ils	retrouvaient	les	deux	briques	cachées	par	eux	dans	un	taillis,	et	ils	allumaient	un	petit	feu	de	branches	pour	cuire
leur	boudin	sur	la	pointe	de	leur	couteau.

Et	quand	ils	avaient	déjeuné,	mangé	leur	pain	jusqu'à	la	dernière	miette,	et	bu	leur	vin	jusqu'à	la	dernière	goutte,	ils
demeuraient	assis	dans	 l'herbe,	côte	à	côte,	sans	rien	dire,	 les	yeux	au	 loin,	 les	paupières	 lourdes,	 les	doigts	croisés
comme	à	 la	 messe,	 leurs	 jambes	 rouges	 allongées	 à	 côté	 des	 coquelicots	 du	 champ;	 et	 le	 cuir	 de	 leurs	 shakos	 et	 le
cuivre	de	 leurs	boutons	 luisaient	 sous	 le	 soleil	 ardent,	 faisaient	 s'arrêter	 les	alouettes	qui	 chantaient	en	planant	 sur
leurs	têtes.

Vers	midi,	ils	commençaient	à	tourner	leurs	regards	de	temps	en	temps	du	côté	du	village	de	Bezons,	car	la	fille	à	la
vache	allait	venir.

Elle	passait	devant	eux	tous	les	dimanches	pour	aller	traire	et	remiser	sa	vache,	la	seule	vache	du	pays	qui	fût	à	l'herbe,
et	qui	pâturait	une	étroite	prairie	sur	la	lisière	du	bois,	plus	loin.

Ils	apercevaient	bientôt	la	servante,	seul	être	humain	marchant	à	travers	la	campagne,	et	ils	se	sentaient	réjouis	par	les
reflets	 brillants	 que	 jetait	 le	 seau	 de	 fer	 blanc	 sous	 la	 flamme	 du	 soleil.	 Jamais	 ils	 ne	 parlaient	 d'elle.	 Ils	 étaient
seulement	contents	de	la	voir,	sans	comprendre	pourquoi.

C'était	 une	 grande	 fille	 vigoureuse,	 rousse	 et	 brûlée	 par	 l'ardeur	 des	 jours	 clairs,	 une	 grande	 fille	 hardie	 de	 la
campagne	parisienne.

Une	fois,	en	les	revoyant	assis	à	la	même	place,	elle	leur	dit:

—Bonjour...	vous	v'nez	donc	toujours	ici?

Luc	Le	Ganidec,	plus	osant,	balbutia:

—Oui,	nous	v'nons	au	repos.

Ce	fut	tout.	Mais,	le	dimanche	suivant,	elle	rit	en	les	apercevant,	elle	rit	avec	une	bienveillance	protectrice	de	femme
dégourdie	qui	sentait	leur	timidité,	et	elle	demanda:

—Que	qu'vous	faites	comme	ça?	C'est-il	qu'vous	r'gardez	pousser	l'herbe?

Luc	égayé	sourit	aussi:	P'téte	ben.

Elle	reprit:	Hein!	Ça	va	pas	vite.

Il	répliqua,	riant	toujours:—Pour	ça,	non.

Elle	passa.	Mais	en	revenant	avec	son	seau	plein	de	lait,	elle	s'arrêta	encore	devant	eux,	et	leur	dit:

En	voulez-vous	une	goutte?	Ça	vous	rappellera	l'pays.

Avec	son	instinct	d'être	de	même	race,	loin	de	chez	elle	aussi	peut-être,	elle	avait	deviné	et	touché	juste.

Ils	furent	émus	tous	les	deux.	Alors	elle	fit	couler	un	peu	de	lait,	non	sans	peine,	dans	le	goulot	du	litre	de	verre	où	ils
apportaient	 leur	 vin;	 et	 Luc	 but	 le	 premier,	 à	 petites	 gorgées,	 en	 s'arrêtant	 à	 tout	 moment	 pour	 regarder	 s'il	 ne
dépassait	point	sa	part.	Puis	il	donna	la	bouteille	à	Jean.

Elle	demeurait	debout	devant	eux,	les	mains	sur	ses	hanches,	son	seau	par	terre	à	ses	pieds,	contente	du	plaisir	qu'elle
leur	faisait.

Puis	elle	s'en	alla,	en	criant:—Allons,	adieu;	à	dimanche!

Et	 ils	 suivirent	 des	 yeux,	 aussi	 longtemps	 qu'ils	 purent	 la	 voir,	 sa	 haute	 silhouette	 qui	 s'en	 allait,	 qui	 diminuait,	 qui
semblait	s'enfoncer	dans	la	verdure	des	terres.

Quand	ils	quitteront	la	caserne,	la	semaine	d'après,	Jean	dit	a	Luc:

—Faut-il	pas	li	acheter	qué	que	chose	de	bon?

Et	ils	demeurèrent	fort	embarrassés	devant	le	problème	d'une	friandise	à	choisir	pour	la	fille	à	la	vache.



Luc	 opinait	 pour	 un	 morceau	 d'andouille,	 mais	 Jean	 préférait	 des	 berlingots,	 car	 il	 aimait	 les	 sucreries.	 Son	 avis
l'emporta	et	ils	prirent,	chez	un	épicier,	pour	doux	sous	de	bonbons	blancs	et	rouges.

Ils	déjeunèrent	plus	vite	que	de	coutume,	agités	par	l'attente.

Jean	l'aperçut	le	premier:	«La	v'là,»	dit-il.	Luc	reprit:	«Oui.	La	v'là.»

Elle	riait	de	loin	en	les	voyant,	elle	cria:

—Ça	va-t-il	comme	vous	voulez?	Ils	répondirent	ensemble:

—Et	de	vot'	part?»	Alors	elle	causa,	elle	parla	de	choses	simples	qui	les	intéressaient,	du	temps,	de	la	récolte,	de	ses
maîtres.

Ils	n'osaient	point	offrir	leurs	bonbons	qui	fondaient	doucement	dans	la	poche	de	Jean.

Luc	enfin	s'enhardit	et	murmura:

—Nous	vous	avons	apporté	quelque	chose.

Elle	demanda:—Qué'que	c'est	donc?

Alors	Jean,	rouge	jusqu'aux	oreilles,	atteignit	le	mince	cornet	de	papier	et	le	lui	tendit.

Elle	se	mit	à	manger	les	petits	morceaux	de	sucre	qu'elle	roulait	d'une	joue	à	l'autre	et	qui	faisaient	des	bosses	sous	la
chair.	Les	deux	soldats,	assis	devant	elle,	la	regardaient,	émus	et	ravis.

Puis	elle	alla	traire	sa	vache,	et	elle	leur	donna	encore	du	lait	en	revenant.

Ils	pensèrent	à	elle	 toute	 la	semaine,	et	 ils	en	parlèrent	plusieurs	 fois.	Le	dimanche	suivant,	elle	s'assit	à	côté	d'eux
pour	 deviser	 plus	 longtemps,	 et	 tous	 les	 trois,	 côte	 à	 côte,	 les	 yeux	 perdus	 au	 loin,	 les	 genoux	 enfermés	 dans	 leurs
mains	croisées,	ils	racontèrent	des	menus	faits	et	des	menus	détails	des	villages	où	ils	étaient	nés,	tandis	que	la	vache,
là-bas,	 voyant	 arrêtée	 en	 route	 la	 servante,	 tendait	 vers	 elle	 sa	 lourde	 tête	 aux	 naseaux	 humides,	 et	 mugissait
longuement	pour	l'appeler.

La	fille	accepta	bientôt	de	manger	un	morceau	avec	eux	et	de	boire	un	petit	coup	de	vin.	Souvent,	elle	leur	apportait
des	 prunes	 dans	 sa	 poche;	 car	 la	 saison	 des	 prunes	 était	 venue.	 Sa	 présence	 dégourdissait	 les	 deux	 petits	 soldats
bretons	qui	bavardaient	comme	deux	oiseaux.

Or,	un	mardi,	Luc	Le	Ganidec	demanda	une	permission,	ce	qui	ne	lui	arrivait	jamais,	et	il	ne	rentra	qu'à	dix	heures	du
soir.

Jean,	inquiet,	cherchait	en	sa	tête	pour	quelle	raison	son	camarade	avait	bien	pu	sortir	ainsi.

Le	vendredi	suivant,	Luc,	ayant	emprunté	dix	sous	à	son	voisin	de	lit,	demanda	encore	et	obtint	l'autorisation	de	quitter
pendant	quelques	heures.

Et	quand	il	se	mit	en	route	avec	Jean	pour	la	promenade	du	dimanche,	il	avait	l'air	tout	drôle,	tout	remué,	tout	changé.
Kerderen	ne	comprenait	pas,	mais	il	soupçonnait	vaguement	quelque	chose,	sans	deviner	ce	que	ça	pouvait	être.

Ils	ne	dirent	pas	un	mot	jusqu'à	leur	place	habituelle,	dont	ils	avaient	usé	l'herbe	à	force	de	s'asseoir	au	même	endroit;
et	ils	déjeunèrent	lentement.	Ils	n'avaient	faim	ni	l'un	ni	l'autre.

Bientôt	la	fille	apparut.	Ils	la	regardaient	venir	comme	ils	faisaient	tous	les	dimanches.	Quand	elle	fut	tout	près,	Luc	se
leva	et	fit	deux	pas.	Elle	posa	son	seau	par	terre,	et	l'embrassa.	Elle	l'embrassa	fougueusement,	en	lui	jetant	ses	bras	au
cou,	sans	s'occuper	de	Jean,	sans	songer	qu'il	était	là,	sans	le	voir.

Et	il	demeurait	éperdu,	lui,	le	pauvre	Jean,	si	éperdu	qu'il	ne	comprenait	pas,	l'âme	bouleversée,	le	coeur	crevé,	sans	se
rendre	compte	encore.

Puis,	la	fille	s'assit	à	côté	de	Luc,	et	ils	se	mirent	à	bavarder.

Jean	ne	les	regardait	pas,	il	devinait	maintenant	pourquoi	son	camarade	était	sorti	deux	fois	pendant	la	semaine,	et	il
sentait	en	lui	un	chagrin	cuisant,	une	sorte	de	blessure,	ce	déchirement	que	font	les	trahisons.

Luc	et	la	fille	se	levèrent	pour	aller	ensemble	remiser	la	vache.

Jean	les	suivit	des	yeux.	Il	les	vit	s'éloigner	côte	à	côte.	La	culotte	rouge	de	son	camarade	faisait	une	tache	éclatante
dans	le	chemin.	Ce	fut	Luc	qui	ramassa	le	maillet	et	frappa	sur	le	pieu	qui	retenait	la	bête.

La	 fille	 se	 baissa	 pour	 la	 traire,	 tandis	 qu'il	 caressait	 d'une	 main	 distraite	 l'échine	 coupante	 de	 l'animal.	 Puis	 ils
laissèrent	le	seau	dans	l'herbe	et	ils	s'enfoncèrent	sous	le	bois.

Jean	ne	voyait	plus	rien	que	le	mur	de	feuilles	où	ils	étaient	entrés;	et	il	se	sentait	si	troublé	que,	s'il	avait	essayé	de	se
lever,	 il	 serait	 tombé	 sur	 place	 assurément.	 Il	 demeurait	 immobile,	 abruti	 d'étonnement	 et	 de	 souffrance,	 d'une
souffrance	naïve	et	profonde.	Il	avait	envie	de	pleurer,	de	se	sauver,	de	se	cacher,	de	ne	plus	voir	personne	jamais.

Tout	à	coup,	 il	 les	aperçut	qui	sortaient	du	 taillis.	 Ils	 revinrent	doucement	en	se	 tenant	par	 la	main,	comme	font	 les
promis	dans	les	villages.	C'était	Luc	qui	portait	le	seau.



Ils	s'embrassèrent	encore	avant	de	se	quitter,	et	la	fille	s'en	alla	après	avoir	jeté	à	Jean	un	bonsoir	amical	et	un	sourire
d'intelligence.	Elle	ne	pensa	point	à	lui	offrir	du	lait	ce	jour-là.

Les	deux	petits	soldats	demeurèrent	côte	à	côte,	immobiles	comme	toujours,	silencieux	et	calmes,	sans	que	la	placidité
de	leur	visage	montrât	rien	de	ce	qui	troublait	leur	coeur.	Le	soleil	tombait	sur	eux.	La	vache,	parfois,	mugissait	en	les
regardant	de	loin.

A	l'heure	ordinaire,	ils	se	levèrent	pour	revenir.

Luc	 épluchait	 une	 baguette.	 Jean	 portait	 le	 litre	 vide.	 Il	 le	 déposa	 chez	 le	 marchand	 de	 vin	 de	 Bezons.	 Puis	 ils
s'engagèrent	sur	le	pont,	et,	comme	chaque	dimanche,	ils	s'arrêtèrent	au	milieu,	afin	de	regarder	couler	l'eau	quelques
instants.

Jean	se	penchait,	se	penchait	de	plus	en	plus	sur	la	balustrade	de	fer,	comme	s'il	avait	vu	dans	le	courant	quelque	chose
qui	 l'attirait.	Luc	 lui	dit:	«C'est-il	que	tu	veux	y	boire	un	coup?»	Comme	il	prononçait	 le	dernier	mot,	 la	 tête	de	Jean
emporta	 le	 reste,	 les	 jambes	enlevées	décrivirent	un	cercle	en	 l'air,	et	 le	petit	 soldat	bleu	et	 rouge	 tomba	d'un	bloc,
entra	et	disparut	dans	l'eau.

Luc,	la	gorge	paralysée	d'angoisse,	essayait	en	vain	de	crier.	Il	vit	plus	loin	quelque	chose	remuer;	puis	la	tête	de	son
camarade	surgit	à	la	surface	du	fleuve,	pour	y	rentrer	aussitôt.

Plus	loin	encore,	il	aperçut,	de	nouveau,	une	main,	une	seule	main	qui	sortit	de	la	rivière,	et	y	replongea.	Ce	fut	tout.
Les	mariniers	accourus	ne	retrouvèrent	point	le	corps	ce	jour-là.

Luc	revint	seul	à	la	caserne,	en	courant,	la	tête	affolée,	et	il	raconta	l'accident,	les	yeux	et	la	voix	pleins	de	larmes,	et	se
mouchant	coup	sur	coup:	«Il	se	pencha...	il	se...	il	se	pencha...	si	bien...	si	bien	que	la	tête	fit	culbute...	et...	et...	le	v'là
qui	tombe...	qui	tombe...»

Il	ne	put	en	dire	plus	long,	tant	l'émotion	l'étranglait.—S'il	avait	su...
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