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München	 leuchtete.	 Über	 den	 festlichen	 Plätzen	 und	 weißen	 Säulentempeln,	 den	 antikisierenden
Monumenten	und	Barockkirchen,	den	springenden	Brunnen,	Palästen	und	Gartenanlagen	der	Residenz
spannte	 sich	 strahlend	 ein	 Himmel	 von	 blauer	 Seide,	 und	 ihre	 breiten	 und	 lichten,	 umgrünten	 und
wohlberechneten	Perspektiven	lagen	in	dem	Sonnendunst	eines	ersten,	schönen	Junitages.

Vogelgeschwätz	und	heimlicher	Jubel	über	allen	Gassen.	…Und	auf	Plätzen	und	Zeilen	rollt,	wallt	und
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summt	das	unüberstürzte	und	amüsante	Treiben	der	schönen	und	gemächlichen	Stadt.	Reisende	aller
Nationen	 kutschieren	 in	 den	 kleinen,	 langsamen	 Droschken	 umher,	 indem	 sie	 rechts	 und	 links	 in
wahlloser	Neugier	an	den	Wänden	der	Häuser	hinaufschauen,	und	steigen	die	Freitreppen	der	Museen
hinan…

Viele	Fenster	stehen	geöffnet,	und	aus	vielen	klingt	Musik	auf	die	Straßen	hinaus,	Übungen	auf	dem
Klavier,	 der	 Geige	 oder	 dem	 Violoncell,	 redliche	 und	 wohlgemeinte	 dilettantische	 Bemühungen.	 Im
'Odeon'	aber	wird,	wie	man	vernimmt,	an	mehreren	Flügeln	ernstlich	studiert.

Junge	 Leute,	 die	 das	 Nothung-Motiv	 pfeifen	 und	 abends	 die	 Hintergründe	 des	 modernen
Schauspielhauses	füllen,	wandern,	literarische	Zeitschriften	in	den	Seitentaschen	ihrer	Jacketts,	in	der
Universität	 und	 der	 Staatsbibliothek	 aus	 und	 ein.	 Vor	 der	 Akademie	 der	 bildenden	 Künste,	 die	 ihre
weißen	Arme	zwischen	der	Türkenstraße	und	dem	Siegestor	ausbreitet,	hält	eine	Hofkarosse.	Und	auf
der	 Höhe	 der	 Rampe	 stehen,	 sitzen	 und	 lagern	 in	 farbigen	 Gruppen	 die	 Modelle,	 pittoreske	 Greise,
Kinder	und	Frauen	in	der	Tracht	der	Albaner	Berge.

Lässigkeit	 und	 hastloses	 Schlendern	 in	 all	 den	 langen	 Straßenzügen	 des	 Nordens…	 Man	 ist	 von
Erwerbsgier	nicht	gerade	gehetzt	und	verzehrt	dortselbst,	sondern	lebt	angenehmen	Zwecken.	Junge
Künstler,	 runde	 Hütchen	 auf	 den	 Hinterköpfen,	 mit	 lockeren	 Krawatten	 und	 ohne	 Stock,	 unbesorgte
Gesellen,	 die	 ihren	 Mietzins	 mit	 Farbenskizzen	 bezahlen,	 gehen	 spazieren,	 um	 diesen	 hellblauen
Vormittag	 auf	 ihre	 Stimmung	 wirken	 zu	 lassen,	 und	 sehen	 den	 kleinen	 Mädchen	 nach,	 diesem
hübschen,	untersetzten	Typus	mit	den	brünetten	Haarbandeaux,	den	etwas	zu	großen	Füßen	und	den
unbedenklichen	 Sitten.	 …Jedes	 fünfte	 Haus	 läßt	 Atelierfensterscheiben	 in	 der	 Sonne	 blinken.
Manchmal	 tritt	ein	Kunstbau	aus	der	Reihe	der	bürgerlichen	hervor,	das	Werk	eines	phantasievollen
jungen	Architekten,	breit	und	flachbogig,	mit	bizarrer	Ornamentik,	voll	Witz	und	Stil.	Und	plötzlich	ist
irgendwo	die	Tür	 an	einer	 allzu	 langweiligen	Fassade	 von	einer	kecken	 Improvisation	umrahmt,	 von
fließenden	Linien	und	sonnigen	Farben,	Bacchanten,	Nixen,	rosigen	Nacktheiten…

Es	 ist	 stets	 aufs	 neue	 ergötzlich,	 vor	 den	 Auslagen	 der	 Kunstschreinereien	 und	 der	 Basare	 für
moderne	 Luxusartikel	 zu	 verweilen.	 Wieviel	 phantasievoller	 Komfort,	 wieviel	 linearer	 Humor	 in	 der
Gestalt	aller	Dinge!	Überall	sind	die	kleinen	Skulptur-,	Rahmen-	und	Antiquitätenhandlungen	verstreut,
aus	 deren	 Schaufenstern	 dir	 die	 Büsten	 der	 florentinischen	 Quattrocento-Frauen	 voll	 einer	 edlen
Pikanterie	entgegenschauen.	Und	der	Besitzer	des	kleinsten	und	billigsten	dieser	Läden	spricht	dir	von
Donatello	 und	 Mino	 da	 Fiesole,	 als	 habe	 er	 das	 Vervielfältigungsrecht	 von	 ihnen	 persönlich
empfangen…

Aber	 dort	 oben	 am	 Odeonsplatz,	 angesichts	 der	 gewaltigen	 Loggia,	 vor	 der	 sich	 die	 geräumige
Mosaikfläche	ausbreitet,	und	schräg	gegenüber	dem	Palast	des	Regenten	drängen	sich	die	Leute	um
die	 breiten	 Fenster	 und	 Schaukästen	 des	 großen	 Kunstmagazins,	 des	 weitläufigen
Schönheitsgeschäftes	von	M.	Blüthenzweig.	Welche	freudige	Pracht	der	Auslage!	Reproduktionen	von
Meisterwerken	aus	allen	Galerien	der	Erde,	eingefaßt	in	kostbare,	raffiniert	getönte	und	ornamentierte
Rahmen	in	einem	Geschmack	von	preziöser	Einfachheit;	Abbildungen	moderner	Gemälde,	sinnenfroher
Phantasieen,	 in	 denen	 die	 Antike	 auf	 eine	 humorvolle	 und	 realistische	 Weise	 wiedergeboren	 zu	 sein
scheint;	die	Plastik	der	Renaissance	 in	vollendeten	Abgüssen;	nackte	Bronzeleiber	und	zerbrechliche
Ziergläser;	 irdene	 Vasen	 von	 steilem	 Stil,	 die	 aus	 Bädern	 von	 Metalldämpfen	 in	 einem	 schillernden
Farbenmantel	 hervorgegangen	 sind;	 Prachtbände,	 Triumphe	 der	 neuen	 Ausstattungskunst,	 Werke
modischer	 Lyriker,	 gehüllt	 in	 einen	 dekorativen	 und	 vornehmen	 Prunk;	 dazwischen	 die	 Porträts	 von
Künstlern,	 Musikern,	 Philosophen,	 Schauspielern,	 Dichtern,	 der	 Volksneugier	 nach	 Persönlichem
ausgehängt…	In	dem	ersten	Fenster,	der	anstoßenden	Buchhandlung	zunächst,	steht	auf	einer	Staffelei
ein	 großes	 Bild,	 vor	 dem	 die	 Menge	 sich	 staut:	 eine	 wertvolle,	 in	 rotbraunem	 Tone	 ausgeführte
Photographie	 in	breitem,	altgoldenem	Rahmen,	ein	aufsehenerregendes	Stück,	eine	Nachbildung	des
Clous	 der	 großen	 internationalen	 Ausstellung	 des	 Jahres,	 zu	 deren	 Besuch	 an	 den	 Litfaßsäulen,
zwischen	 Konzertprospekten	 und	 künstlerisch	 ausgestatteten	 Empfehlungen	 von	 Toilettenmitteln,
archaisierende	und	wirksame	Plakate	einladen.

Blick	 um	 dich,	 sich	 in	 die	 Fenster	 der	 Buchläden.	 Deinen	 Augen	 begegnen	 Titel	 wie	 'Die
Wohnungskunst	 seit	 der	 Renaissance',	 'Die	 Erziehung	 des	 Farbensinnes',	 'Die	 Renaissance	 im
modernen	Kunstgewerbe',	'Das	Buch	als	Kunstwerk',	'Die	dekorative	Kunst',	'Der	Hunger	nach	Kunst'—
und	 du	 mußt	 wissen,	 daß	 diese	 Weckschriften	 tausendfach	 gekauft	 und	 gelesen	 werden,	 und	 daß
abends	über	ebendieselben	Gegenstände	vor	vollen	Sälen	geredet	wird…

Hast	du	Glück,	so	begegnet	dir	eine	der	berühmten	Frauen	in	Person,	die	man	durch	das	Medium	der
Kunst	 zu	 schauen	 gewohnt	 ist,	 eine	 jener	 reichen	 und	 schönen	 Damen	 von	 künstlich	 hergestelltem
tizianischen	Blond	und	im	Brillantenschmuck,	deren	betörenden	Zügen	durch	die	Hand	eines	genialen
Porträtisten	die	Ewigkeit	zuteil	geworden	ist,	und	von	deren	Liebesleben	die	Stadt	spricht—Königinnen
der	 Künstlerfeste	 im	 Karneval,	 ein	 wenig	 geschminkt,	 ein	 wenig	 gemalt,	 voll	 einer	 edlen	 Pikanterie,



gefallsüchtig	 und	 anbetungswürdig.	 Und	 sieh,	 dort	 fährt	 ein	 großer	 Maler	 mit	 seiner	 Geliebten	 in
einem	Wagen	die	Ludwigstraße	hinauf.	Man	zeigt	sich	das	Gefährt,	man	bleibt	stehen	und	blickt	den
beiden	nach.	Viele	Leute	grüßen.	Und	es	fehlt	nicht	viel,	daß	die	Schutzleute	Front	machen.

Die	Kunst	blüht,	die	Kunst	ist	an	der	Herrschaft,	die	Kunst	streckt	ihr	rosenumwundenes	Zepter	über
die	Stadt	hin	und	lächelt.	Eine	allseitige	respektvolle	Anteilnahme	an	ihrem	Gedeihen,	eine	allseitige,
fleißige	 und	 hingebungsvolle	 Übung	 und	 Propaganda	 in	 ihrem	 Dienste,	 ein	 treuherziger	 Kultus	 der
Linie,	des	Schmuckes,	der	Form,	der	Sinne,	der	Schönheit	obwaltet…	München	leuchtete.
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Es	schritt	ein	 Jüngling	die	Schellingstraße	hinan;	er	schritt,	umklingelt	von	den	Radfahrern,	 in	der
Mitte	des	Holzpflasters	der	breiten	Fassade	der	Ludwigskirche	entgegen.	Sah	man	ihn	an,	so	war	es,
als	ob	ein	Schatten	über	die	Sonne	ginge	oder	über	das	Gemüt	eine	Erinnerung	an	schwere	Stunden.
Liebte	er	die	Sonne	nicht,	die	die	schöne	Stadt	 in	Festglanz	tauchte?	Warum	hielt	er	 in	sich	gekehrt
und	abgewandt	die	Augen	zu	Boden	gerichtet,	indes	er	wandelte?

Er	trug	keinen	Hut,	woran	bei	der	Kostümfreiheit	der	leichtgemuten	Stadt	keine	Seele	Anstoß	nahm,
sondern	hatte	statt	dessen	die	Kapuze	seines	weiten,	schwarzen	Mantels	über	den	Kopf	gezogen,	die
seine	 niedrige,	 eckig	 vorspringende	 Stirn	 beschattete,	 seine	 Ohren	 bedeckte	 und	 seine	 hageren
Wangen	 umrahmte.	 Welcher	 Gewissensgram,	 welche	 Skrupeln	 und	 welche	 Mißhandlungen	 seiner
selbst	hatten	diese	Wangen	so	auszuhöhlen	vermocht?	Ist	es	nicht	schauerlich,	an	solchem	Sonnentage
den	 Kummer	 in	 den	 Wangenhöhlen	 eines	 Menschen	 wohnen	 zu	 sehen?	 Seine	 dunklen	 Brauen
verdickten	sich	stark	an	der	schmalen	Wurzel	seiner	Nase,	die	groß	und	gehöckert	aus	dem	Gesichte
hervorsprang,	 und	 seine	 Lippen	 waren	 stark	 und	 wulstig.	 Wenn	 er	 seine	 ziemlich	 nahe
beieinanderliegenden	 braunen	 Augen	 erhob,	 bildeten	 sich	 Querfalten	 auf	 seiner	 kantigen	 Stirn.	 Er
blickte	 mit	 einem	 Ausdruck	 von	 Wissen,	 Begrenztheit	 und	 Leiden.	 Im	 Profil	 gesehen,	 glich	 dieses
Gesicht	genau	einem	alten	Bildnis	von	Möncheshand,	aufbewahrt	zu	Florenz	in	einer	engen	und	harten
Klosterzelle,	aus	welcher	einstmals	ein	furchtbarer	und	niederschmetternder	Protest	gegen	das	Leben
und	seinen	Triumph	erging…

Hieronymus	 schritt	 die	 Schellingstraße	 hinan,	 schritt	 langsam	 und	 fest,	 indes	 er	 seinen	 weiten
Mantel	 von	 innen	 mit	 beiden	 Händen	 zusammenhielt.	 Zwei	 kleine	 Mädchen,	 zwei	 dieser	 hübschen,
untersetzten	Wesen	mit	den	Haarbandeaux,	den	zu	großen	Füßen	und	den	unbedenklichen	Sitten,	die
Arm	in	Arm	und	abenteuerlustig	an	ihm	vorüberschlenderten,	stießen	sich	an	und	lachten,	legten	sich
vornüber	 und	 gerieten	 ins	 Laufen	 vor	 Lachen	 über	 seine	 Kapuze	 und	 sein	 Gesicht.	 Aber	 er	 achtete
dessen	 nicht.	 Gesenkten	 Hauptes	 und	 ohne	 nach	 rechts	 oder	 links	 zu	 blicken,	 überschritt	 er	 die
Ludwigstraße	und	stieg	die	Stufen	der	Kirche	hinan.

Die	großen	Flügel	der	Mitteltür	standen	weit	geöffnet.	In	der	geweihten	Dämmerung,	kühl,	dumpfig
und	mit	Opferrauch	geschwängert,	war	irgendwo	fern	ein	schwaches,	rötliches	Glühen	bemerkbar.	Ein
altes	Weib	mit	blutigen	Augen	erhob	sich	von	einer	Betbank	und	schleppte	sich	an	Krücken	zwischen
den	Säulen	hindurch.	Sonst	war	die	Kirche	leer.

Hieronymus	benetzte	sich	Stirn	und	Brust	am	Becken,	beugte	das	Knie	vor	dem	Hochaltar	und	blieb
dann	im	Mittelschiffe	stehen.	War	es	nicht,	als	sei	seine	Gestalt	gewachsen,	hier	drinnen?	Aufrecht	und
unbeweglich,	mit	frei	erhobenem	Haupte	stand	er	da,	seine	große,	gehöckerte	Nase	schien	mit	einem
herrischen	Ausdruck	über	den	starken	Lippen	hervorzuspringen,	und	seine	Augen	waren	nicht	mehr	zu
Boden	gerichtet,	sondern	blickten	kühn	und	geradeswegs	ins	Weite,	zu	dem	Kruzifix	auf	dem	Hochaltar
hinüber.	 So	 verharrte	 er	 reglos	 eine	 Weile;	 dann	 beugte	 er	 zurücktretend	 aufs	 neue	 das	 Knie	 und
verließ	die	Kirche.

Er	 schritt	 die	 Ludwigstraße	 hinauf,	 langsam	 und	 fest,	 gesenkten	 Hauptes,	 inmitten	 des	 breiten,
ungepflasterten	 Fahrdammes,	 entgegen	 der	 gewaltigen	 Loggia	 mit	 ihren	 Statuen.	 Aber	 auf	 dem
Odeonsplatze	angelangt,	blickte	er	auf,	so	daß	sich	Querfalten	auf	seiner	kantigen	Stirne	bildeten,	und
hemmte	seine	Schritte:	aufmerksam	gemacht	durch	die	Menschenansammlung	vor	den	Auslagen	der
großen	Kunsthandlung,	des	weitläufigen	Schönheitsgeschäftes	von	M.	Blüthenzweig.

Die	Leute	gingen	von	Fenster	zu	Fenster,	zeigten	sich	die	ausgestellten	Schätze	und	tauschten	ihre
Meinungen	aus,	indes	einer	über	des	anderen	Schulter	blickte.	Hieronymus	mischte	sich	unter	sie	und
begann	 auch	 seinerseits	 alle	 diese	 Dinge	 zu	 betrachten,	 alles	 in	 Augenschein	 zu	 nehmen,	 Stück	 für
Stück.

Er	sah	die	Nachbildungen	von	Meisterwerken	aus	allen	Galerieen	der	Erde,	die	kostbaren	Rahmen	in
ihrer	 simplen	 Bizarrerie,	 die	 Renaissanceplastik,	 die	 Bronzeleiber	 und	 Ziergläser,	 die	 schillernden
Vasen,	den	Buchschmuck	und	die	Porträts	der	Künstler,	Musiker,	Philosophen,	Schauspieler,	Dichter,



sah	alles	an	und	wandte	an	jeden	Gegenstand	einen	Augenblick.	Indem	er	seinen	Mantel	von	innen	mit
beiden	Händen	fest	zusammenhielt,	drehte	er	seinen	von	der	Kapuze	bedeckten	Kopf	in	kleinen,	kurzen
Wendungen	von	einer	Sache	zur	nächsten,	und	unter	seinen	dunklen,	an	der	Nasenwurzel	stark	sich
verdichtenden	Brauen,	die	er	emporzog,	blickten	seine	Augen	mit	einem	befremdeten,	 stumpfen	und
kühl	erstaunten	Ausdruck	auf	jedes	Ding	eine	Weile.	So	erreichte	er	das	erste	Fenster,	dasjenige,	unter
dem	das	aufsehenerregende	Bild	sich	befand,	blickte	eine	Zeitlang	den	vor	ihm	sich	drängenden	Leuten
über	die	Schultern	und	gelangte	endlich	nach	vorn,	dicht	an	die	Auslage	heran.

Die	 große,	 rötlichbraune	 Photographie	 stand,	 mit	 äußerstem	 Geschmack	 in	 Altgold	 gerahmt,	 auf
einer	Staffelei	inmitten	des	Fensterraumes.	Es	war	eine	Madonna,	eine	durchaus	modern	empfundene,
von	 jeder	 Konvention	 freie	 Arbeit.	 Die	 Gestalt	 der	 heiligen	 Gebärerin	 war	 von	 berückender
Weiblichkeit,	 entblößt	 und	 schön.	 Ihre	 großen,	 schwülen	 Augen	 waren	 dunkel	 umrändert,	 und	 ihre
delikat	 und	 seltsam	 lächelnden	 Lippen	 standen	 halb	 geöffnet.	 Ihre	 schmalen,	 ein	 wenig	 nervös	 und
krampfhaft	 gruppierten	 Finger	 umfaßten	 die	 Hüfte	 des	 Kindes,	 eines	 nackten	 Knaben	 von
distinguierter	und	 fast	primitiver	Schlankheit,	der	mit	 ihrer	Brust	 spielte	und	dabei	 seine	Augen	mit
einem	klugen	Seitenblick	auf	den	Beschauer	gerichtet	hielt.

Zwei	andere	 Jünglinge	 standen	neben	Hieronymus	und	unterhielten	 sich	über	das	Bild,	 zwei	 junge
Männer	 mit	 Büchern	 unter	 dem	 Arm,	 die	 sie	 aus	 der	 Staatsbibliothek	 geholt	 hatten	 oder	 dorthin
brachten,	humanistisch	gebildete	Leute,	beschlagen	in	Kunst	und	Wissenschaft.

»Der	Kleine	hat	es	gut,	hol'	mich	der	Teufel!«	sagte	der	eine.

»Und	 augenscheinlich	 hat	 er	 die	 Absicht,	 einen	 neidisch	 zu	 machen«,	 versetzte	 der	 andere…	 »Ein
bedenkliches	Weib!«

»Ein	 Weib	 zum	 Rasendwerden!	 Man	 wird	 ein	 wenig	 irre	 am	 Dogma	 von	 der	 unbefleckten
Empfängnis…«

»Ja,	ja,	sie	macht	einen	ziemlich	berührten	Eindruck…	Hast	du	das
Original	gesehen?«

»Selbstverständlich.	 Ich	 war	 ganz	 angegriffen.	 Sie	 wirkt	 in	 der	 Farbe	 noch	 weit	 aphrodisischer…
besonders	die	Augen.«

»Die	Ähnlichkeit	ist	eigentlich	doch	ausgesprochen.«

»Wieso?«

»Kennst	du	nicht	das	Modell?	Er	hat	doch	 seine	kleine	Putzmacherin	dazu	benützt.	Es	 ist	 beinahe
Porträt,	nur	stark	ins	Gebiet	des	Korrupten	hinaufstilisiert…	Die	Kleine	ist	harmloser.«

»Das	hoffe	ich.	Das	Leben	wäre	allzu	anstrengend,	wenn	es	viele	gäbe,	wie	diese	mater	amata…«

»Die	Pinakothek	hat	es	angekauft.«

»Wahrhaftig?	Sieh	da!	Sie	wußte	wohl	übrigens,	was	sie	tat.	Die	Behandlung	des	Fleisches	und	der
Linienfluß	des	Gewandes	ist	wirklich	eminent.«

»Ja,	ein	unglaublich	begabter	Kerl.«

»Kennst	du	ihn?«

»Ein	 wenig.	 Er	 wird	 Karriere	 machen,	 das	 ist	 sicher.	 Er	 war	 schon	 zweimal	 beim	 Regenten	 zur
Tafel…«

Das	letzte	sprachen	sie,	während	sie	anfingen,	voneinander	Abschied	zu	nehmen.

»Sieht	 man	 dich	 heute	 abend	 im	 Theater?«	 fragte	 der	 eine.	 »Der	 dramatische	 Verein	 gibt
Macchiavelli's	'Mandragola'	zum	besten.«

»Oh,	bravo.	Davon	kann	man	sich	Spaß	versprechen.	Ich	hatte	vor,	ins	Künstlervarieté	zu	gehen,	aber
es	ist	wahrscheinlich,	daß	ich	den	wackeren	Nicolò	schließlich	vorziehe.	Auf	Wiedersehen…«

Sie	trennten	sich,	traten	zurück	und	gingen	nach	rechts	und	links	auseinander.	Neue	Leute	rückten
an	ihre	Stelle	und	betrachteten	das	erfolgreiche	Bild.	Aber	Hieronymus	stand	unbeweglich	an	seinem
Platze;	er	stand	mit	vorgestrecktem	Kopfe,	und	man	sah,	wie	seine	Hände,	mit	denen	er	auf	der	Brust
seinen	Mantel	von	innen	zusammenhielt,	sich	krampfhaft	ballten.	Seine	Brauen	waren	nicht	mehr	mit
jenem	kühl	und	ein	wenig	gehässig	erstaunten	Ausdruck	emporgezogen,	 sie	hatten	sich	gesenkt	und
verfinstert,	 seine	 Wangen,	 von	 der	 schwarzen	 Kapuze	 halb	 bedeckt,	 schienen	 tiefer	 ausgehöhlt	 als



vordem,	und	seine	dicken	Lippen	waren	ganz	bleich.	Langsam	neigte	sein	Kopf	sich	tiefer	und	tiefer,	so
daß	 er	 schließlich	 seine	 Augen	 ganz	 von	 unten	 herauf	 starr	 auf	 das	 Kunstwerk	 gerichtet	 hielt.	 Die
Flügel	seiner	großen	Nase	bebten.

In	dieser	Haltung	verblieb	er	wohl	eine	Viertelstunde.	Die	Leute	um	ihn	her	lösten	sich	ab,	er	aber
wich	nicht	vom	Platze.	Endlich	drehte	er	sich	langsam,	langsam	auf	den	Fußballen	herum	und	ging	fort.
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Aber	 das	 Bild	 der	 Madonna	 ging	 mit	 ihm.	 Immerdar,	 mochte	 er	 nun	 in	 seinem	 engen	 und	 harten
Kämmerlein	 weilen	 oder	 in	 den	 kühlen	 Kirchen	 knieen,	 stand	 es	 vor	 seiner	 empörten	 Seele,	 mit
schwülen,	umränderten	Augen,	mit	rätselhaft	lächelnden	Lippen,	entblößt	und	schön.	Und	kein	Gebet
vermochte	es	zu	verscheuchen.

In	der	dritten	Nacht	aber	geschah	es,	daß	ein	Befehl	und	Ruf	aus	der
Höhe	an	Hieronymus	erging,	einzuschreiten	und	seine	Stimme	zu	erheben
gegen	leichtherzige	Ruchlosigkeit	und	frechen	Schönheitsdünkel.
Vergebens	wendete	er,	Mosen	gleich,	seine	blöde	Zunge	vor;
Gottes	Wille	blieb	unerschütterlich	und	verlangte	laut	von	seiner
Zaghaftigkeit	diesen	Opfergang	unter	die	lachenden	Feinde.

Da	machte	er	sich	auf	am	Vormittage	und	ging,	weil	Gott	es	wollte,	den	Weg	zur	Kunsthandlung,	zum
großen	Schönheitsgeschäft	von	M.	Blüthenzweig.	Er	trug	die	Kapuze	über	dem	Kopf	und	hielt	seinen
Mantel	von	innen	mit	beiden	Händen	zusammen,	indes	er	wandelte.
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Es	war	 schwül	geworden;	der	Himmel	war	 fahl,	und	ein	Gewitter	drohte.	Wiederum	belagerte	 viel
Volks	die	Fenster	der	Kunsthandlung,	besonders	aber	dasjenige,	in	dem	das	Madonnenbild	sich	befand.
Hieronymus	 warf	 nur	 einen	 kurzen	 Blick	 dorthin;	 dann	 drückte	 er	 die	 Klinke	 der	 mit	 Plakaten	 und
Kunstzeitschriften	verhangenen	Glastür.	»Gott	will	es!«	sagte	er	und	trat	in	den	Laden.

Ein	 junges	 Mädchen,	 das	 irgendwo	 an	 einem	 Pult	 in	 einem	 großen	 Buche	 geschrieben	 hatte,	 ein
hübsches,	 brünettes	 Wesen	 mit	 Haarbandeaux	 und	 zu	 großen	 Füßen,	 trat	 auf	 ihn	 zu	 und	 fragte
freundlich,	was	ihm	zu	Diensten	stehe.

»Ich	danke	Ihnen«,	sagte	Hieronymus	leise	und	blickte	ihr,	Querfalten	in	seiner	kantigen	Stirn,	ernst
in	die	Augen.	»Nicht	Sie	will	ich	sprechen,	sondern	den	Inhaber	des	Geschäftes,	Herrn	Blüthenzweig.«

Ein	wenig	zögernd	zog	sie	sich	von	ihm	zurück	und	nahm	ihre
Beschäftigung	wieder	auf.	Er	stand	inmitten	des	Ladens.

Alles,	was	draußen	in	einzelnen	Beispielen	zur	Schau	gestellt	war,	es	war	hier	drinnen	zwanzigfach
zu	 Häuf	 getürmt	 und	 üppig	 ausgebreitet:	 eine	 Fülle	 von	 Farbe,	 Linie	 und	 Form,	 von	 Stil,	 Witz,
Wohlgeschmack	und	Schönheit.	Hieronymus	blickte	langsam	nach	beiden	Seiten,	und	dann	zog	er	die
Falten	seines	schwarzen	Mantels	fester	um	sich	zusammen.

Es	waren	mehrere	Leute	im	Laden	anwesend.	An	einem	der	breiten	Tische,	die	sich	quer	durch	den
Raum	 zogen,	 saß	 ein	 Herr	 in	 gelbem	 Anzug	 und	 mit	 schwarzem	 Ziegenbart	 und	 betrachtete	 eine
Mappe	mit	französischen	Zeichnungen,	über	die	er	manchmal	ein	meckerndes	Lachen	vernehmen	ließ.
Ein	junger	Mensch	mit	einem	Aspekt	von	Schlechtbezahltheit	und	Pflanzenkost	bediente	ihn,	indem	er
neue	 Mappen	 zur	 Ansicht	 herbeischleppte.	 Dem	 meckernden	 Herrn	 schräg	 gegenüber	 prüfte	 eine
vornehme	alte	Dame	moderne	Kunststickereien,	große	Fabelblumen	in	blassen	Tönen,	die	auf	langen,
steifen	 Stielen	 senkrecht	 nebeneinander	 standen.	 Auch	 um	 sie	 bemühte	 sich	 ein	 Angestellter	 des
Geschäfts.	An	einem	zweiten	Tische	saß,	die	Reisemütze	auf	dem	Kopfe	und	die	Holzpfeife	im	Munde,
nachlässig	 ein	 Engländer.	 Durabel	 gekleidet,	 glatt	 rasiert,	 kalt	 und	 unbestimmten	 Alters,	 wählte	 er
unter	 Bronzen,	 die	 Herr	 Blüthenzweig	 ihm	 persönlich	 herzutrug.	 Die	 ziere	 Gestalt	 eines	 nackten
kleinen	Mädchens,	welche,	unreif	und	zart	gegliedert,	 ihre	Händchen	 in	koketter	Keuschheit	auf	der
Brust	 kreuzte,	 hielt	 er	 am	 Kopfe	 erfaßt	 und	 musterte	 sie	 eingehend,	 indem	 er	 sie	 langsam	 um	 sich
selbst	drehte.

Herr	Blüthenzweig,	 ein	Mann	mit	kurzem	braunen	Vollbart	und	blanken	Augen	von	ebenderselben
Farbe,	 bewegte	 sich	 händereibend	 um	 ihn	 herum,	 indem	 er	 das	 kleine	 Mädchen	 mit	 allen	 Vokabeln
pries,	deren	er	habhaft	werden	konnte.



»Hundertfünfzig	Mark,	Sir«,	sagte	er	auf	englisch;	»Münchener	Kunst,	Sir.	Sehr	lieblich	in	der	Tat.
Voller	 Reiz,	 wissen	 Sie.	 Es	 ist	 die	 Grazie	 selbst,	 Sir.	 Wirklich	 äußerst	 hübsch,	 niedlich	 und
bewunderungswürdig.«	 Hierauf	 fiel	 ihm	 noch	 etwas	 ein	 und	 er	 sagte:	 »Höchst	 anziehend	 und
verlockend.«	Dann	fing	er	wieder	von	vorne	an.

Seine	Nase	 lag	ein	wenig	platt	 auf	der	Oberlippe,	 so	daß	er	beständig	 in	einem	 leicht	 fauchenden
Geräusch	in	seinen	Schnurrbart	schnüffelte.	Manchmal	näherte	er	sich	dabei	dem	Käufer	in	gebückter
Haltung,	 als	 beröche	 er	 ihn.	 Als	 Hieronymus	 eintrat,	 untersuchte	 Herr	 Blüthenzweig	 ihn	 flüchtig	 in
eben	dieser	Weise,	widmete	sich	aber	alsbald	wieder	dem	Engländer.

Die	vornehme	Dame	hatte	ihre	Wahl	getroffen	und	verließ	den	Laden.	Ein	neuer	Herr	trat	ein.	Herr
Blüthenzweig	beroch	ihn	kurz,	als	wollte	er	so	den	Grad	seiner	Kauffähigkeit	erkunden,	und	überließ	es
der	jungen	Buchhalterin,	 ihn	zu	bedienen.	Der	Herr	erstand	nur	eine	Fayencebüste	Piero's,	Sohn	des
prächtigen	Medici,	und	entfernte	sich	wieder.	Auch	der	Engländer	begann	nun	aufzubrechen.	Er	hatte
sich	das	kleine	Mädchen	zu	eigen	gemacht	und	ging	unter	den	Verbeugungen	Herrn	Blüthenzweigs.
Dann	wandte	sich	der	Kunsthändler	zu	Hieronymus	und	stellte	sich	vor	ihn	hin.

»Sie	wünschen…«	fragte	er	ohne	viel	Demut.

Hieronymus	 hielt	 seinen	 Mantel	 von	 innen	 mit	 beiden	 Händen	 zusammen	 und	 blickte	 Herrn
Blüthenzweig	fast	ohne	mit	der	Wimper	zu	zucken	ins	Gesicht.	Er	trennte	langsam	seine	dicken	Lippen
und	sagte:

»Ich	 komme	 zu	 Ihnen	 wegen	 des	 Bildes	 in	 jenem	 Fenster	 dort,	 der	 großen	 Photographie,	 der
Madonna.«—Seine	Stimme	war	belegt	und	modulationslos.

»Jawohl,	 ganz	 recht«,	 sagte	 Herr	 Blüthenzweig	 lebhaft	 und	 begann,	 sich	 die	 Hände	 zu	 reiben:
»Siebenzig	 Mark	 im	 Rahmen,	 mein	 Herr.	 Es	 ist	 unveränderlich	 …	 eine	 erstklassige	 Reproduktion.
Höchst	anziehend	und	reizvoll.«

Hieronymus	 schwieg.	 Er	 neigte	 seinen	 Kopf	 in	 der	 Kapuze	 und	 sank	 ein	 wenig	 in	 sich	 zusammen,
während	der	Kunsthändler	sprach;	dann	richtete	er	sich	wieder	auf	und	sagte:

»Ich	bemerke	Ihnen	im	voraus,	daß	ich	nicht	in	der	Lage,	noch	überhaupt	willens	bin,	irgend	etwas
zu	kaufen.	Es	tut	mir	leid,	Ihre	Erwartungen	enttäuschen	zu	müssen.	Ich	habe	Mitleid	mit	Ihnen,	wenn
Ihnen	das	Schmerz	bereitet.	Aber	erstens	bin	ich	arm,	und	zweitens	liebe	ich	die	Dinge	nicht,	die	Sie
feilhalten.	Nein,	kaufen	kann	ich	nichts.«

»Nicht	…	also	nicht«,	sagte	Herr	Blüthenzweig	und	schnüffelte	stark.
»Nun,	darf	ich	fragen…«

»Wie	ich	Sie	zu	kennen	glaube«,	fuhr	Hieronymus	fort,	»so	verachten
Sie	mich	darum,	daß	ich	nicht	imstande	bin,	Ihnen	etwas	abzukaufen…«

»Hm	…«	sagte	Herr	Blüthenzweig.	»Nicht	doch!	Nur	…«

»Dennoch	bitte	ich	Sie,	mir	Gehör	zu	schenken	und	meinen	Worten
Gewicht	beizulegen.«

»Gewicht	beizulegen.	Hm.	Darf	ich	fragen	…«

»Sie	dürfen	fragen«,	sagte	Hieronymus,	»und	ich	werde	Ihnen	antworten.
Ich	bin	gekommen,	Sie	zu	bitten,	daß	Sie	jenes	Bild,	die	große
Photographie,	die	Madonna,	sogleich	aus	Ihrem	Fenster	entfernen	und
sie	niemals	wieder	zur	Schau	stellen.«

Herr	 Blüthenzweig	 blickte	 eine	 Weile	 stumm	 in	 Hieronymus'	 Gesicht,	 mit	 einem	 Ausdruck,	 als
forderte	 er	 ihn	 auf,	 über	 seine	 abenteuerlichen	 Worte	 in	 Verlegenheit	 zu	 geraten.	 Da	 dies	 aber
keineswegs	geschah,	so	schnüffelte	er	heftig	und	brachte	hervor:

»Wollen	Sie	die	Güte	haben,	mir	mitzuteilen,	ob	Sie	hier	in	irgendeiner	amtlichen	Eigenschaft	stehen,
die	Sie	befugt,	mir	Vorschriften	zu	machen,	oder	was	Sie	eigentlich	herführt…«

»O	nein«,	antwortete	Hieronymus;	»ich	habe	weder	Amt	noch	Würde	von	Staates	wegen.	Die	Macht
ist	nicht	auf	meiner	Seite,	Herr.	Was	mich	herführt,	ist	allein	mein	Gewissen.«

Herr	Blüthenzweig	bewegte	nach	Worten	suchend	den	Kopf	hin	und	her,	blies	heftig	mit	der	Nase	in
seinen	Schnurrbart	und	rang	mit	der	Sprache.	Endlich	sagte	er:

»Ihr	Gewissen	…	Nun,	so	wollen	Sie	gefälligst	…	Notiz	davon	nehmen	…	daß	Ihr	Gewissen	für	uns



eine	…	eine	gänzlich	belanglose	Einrichtung	ist!«—

Damit	drehte	er	 sich	um,	ging	 schnell	 zu	 seinem	Pult	 im	Hintergrunde	des	Ladens	und	begann	zu
schreiben.	Die	beiden	Ladendiener	lachten	von	Herzen.	Auch	das	hübsche	Fräulein	kicherte	über	ihrem
Kontobuche.	Was	den	gelben	Herrn	mit	dem	schwarzen	Ziegenbart	betraf,	so	zeigte	es	sich,	daß	er	ein
Fremder	war,	denn	er	verstand	augenscheinlich	nichts	von	dem	Gespräch,	sondern	fuhr	fort,	sich	mit
den	 französischen	 Zeichnungen	 zu	 beschäftigen,	 wobei	 er	 von	 Zeit	 zu	 Zeit	 sein	 meckerndes	 Lachen
vernehmen	ließ.—

»Wollen	 Sie	 den	 Herrn	 abfertigen«,	 sagte	 Herr	 Blüthenzweig	 über	 die	 Schulter	 hinweg	 zu	 seinem
Gehilfen.	 Dann	 schrieb	 er	 weiter.	 Der	 junge	 Mensch	 mit	 dem	 Aspekt	 von	 Schlechtbezahltheit	 und
Pflanzenkost	trat	auf	Hieronymus	zu,	indem	er	sich	des	Lachens	zu	enthalten	trachtete,	und	auch	der
andere	Verkäufer	näherte	sich.

»Können	 wir	 Ihnen	 sonst	 irgendwie	 dienlich	 sein?«	 fragte	 der	 Schlechtbezahlte	 sanft.	 Hieronymus
hielt	unverwandt	seinen	leidenden,	stumpfen	und	dennoch	durchdringenden	Blick	auf	ihn	gerichtet.

»Nein«,	sagte	er,	»sonst	können	Sie	es	nicht.	Ich	bitte	Sie,	das	Madonnenbild	unverzüglich	aus	dem
Fenster	zu	entfernen,	und	zwar	für	immer.«

»Oh	…	Warum?«

»Es	ist	die	heilige	Mutter	Gottes…«	sagte	Hieronymus	gedämpft.

»Allerdings	…	Sie	hören	ja	aber,	daß	Herr	Blüthenzweig	nicht	geneigt	ist,	Ihren	Wunsch	zu	erfüllen.«

»Man	muß	bedenken,	daß	es	die	heilige	Mutter	Gottes	ist«,	sagte
Hieronymus,	und	sein	Kopf	zitterte.

»Das	ist	richtig.—Und	weiter?	Darf	man	keine	Madonnen	ausstellen?
Darf	man	keine	malen?«

»Nicht	 so!	 Nicht	 so!«	 sagte	 Hieronymus	 beinahe	 flüsternd,	 indem	 er	 sich	 hoch	 emporrichtete	 und
mehrmals	heftig	den	Kopf	schüttelte.	Seine	kantige	Stirn	unter	der	Kapuze	war	ganz	von	langen	und
tiefen	Querfalten	durchfurcht.	»Sie	wissen	sehr	wohl,	daß	es	das	Laster	selbst	ist,	das	ein	Mensch	dort
gemalt	 hat	 …	 die	 entblößte	 Wollust!	 Von	 zwei	 schlichten	 und	 unbewußten	 Leuten,	 die	 dieses
Madonnenbild	 betrachteten,	 habe	 ich	 mit	 meinen	 Ohren	 gehört,	 daß	 es	 sie	 an	 dem	 Dogma	 der
unbefleckten	Empfängnis	irremache…«

»Oh,	erlauben	Sie,	nicht	darum	handelt	es	sich«,	sagte	der	junge
Verkäufer	überlegen	lächelnd.	Er	schrieb	in	seinen	Mußestunden	eine
Broschüre	über	die	moderne	Kunstbewegung	und	war	sehr	wohl	imstande,
ein	gebildetes	Gespräch	zu	führen.

»Das	Bild	ist	ein	Kunstwerk«,	fuhr	er	fort,	»und	man	muß	den	Maßstab	daranlegen,	der	ihm	gebührt.
Es	hat	allerseits	den	größten	Beifall	gehabt.	Der	Staat	hat	es	angekauft…«

»Ich	 weiß,	 daß	 der	 Staat	 es	 angekauft	 hat«,	 sagte	 Hieronymus.	 »Ich	 weiß	 auch,	 daß	 der	 Maler
zweimal	beim	Regenten	gespeist	hat.	Das	Volk	spricht	davon,	und	Gott	weiß,	wie	es	sich	die	Tatsache
deutet,	daß	 jemand	 für	ein	solches	Werk	zum	hochgeehrten	Manne	wird.	Wovon	 legt	diese	Tatsache
Zeugnis	 ab?	 Von	 der	 Blindheit	 der	 Welt,	 einer	 Blindheit,	 die	 unfaßlich	 ist,	 wenn	 sie	 nicht	 auf
schamloser	 Heuchelei	 beruht.	 Dieses	 Gebilde	 ist	 aus	 Sinnenlust	 entstanden	 und	 wird	 in	 Sinnenlust
genossen	…	ist	dies	wahr	oder	nicht?	Antworten	Sie;	antworten	auch	Sie,	Herr	Blüthenzweig!«

Eine	 Pause	 trat	 ein.	 Hieronymus	 schien	 allen	 Ernstes	 eine	 Antwort	 zu	 verlangen	 und	 blickte	 mit
seinen	leidenden	und	durchdringenden	Augen	abwechselnd	auf	die	beiden	Verkäufer,	die	ihn	neugierig
und	 verdutzt	 anstarrten,	 und	 auf	 Herrn	 Blüthenzweigs	 runden	 Rücken.	 Es	 herrschte	 Stille.	 Nur	 der
gelbe	 Herr	 mit	 dem	 schwarzen	 Ziegenbart	 ließ,	 über	 die	 französischen	 Zeichnungen	 gebeugt,	 sein
meckerndes	Lachen	vernehmen.

»Es	ist	wahr!«	fuhr	Hieronymus	fort,	und	in	seiner	belegten	Stimme	bebte	eine	tiefe	Entrüstung	…
»Sie	 wagen	 nicht,	 es	 zu	 leugnen!	 Wie	 aber	 ist	 es	 dann	 möglich,	 den	 Verfertiger	 dieses	 Gebildes	 im
Ernste	zu	feiern,	als	habe	er	der	Menschheit	ideale	Güter	um	eines	vermehrt?	Wie	ist	es	dann	möglich,
davor	 zu	 stehen,	 sich	unbedenklich	dem	schnöden	Genüsse	hinzugeben,	den	es	 verursacht,	und	 sein
Gewissen	 mit	 dem	 Worte	 Schönheit	 zum	 Schweigen	 zu	 bringen,	 ja,	 sich	 ernstlich	 einzureden,	 man
überlasse	sich	dabei	einem	edlen,	erlesenen	und	höchst	menschenwürdigen	Zustande?	Ist	dies	ruchlose
Unwissenheit	oder	verworfene	Heuchelei?	Mein	Verstand	steht	still	an	dieser	Stelle	…	er	steht	still	vor
der	 absurden	 Tatsache,	 daß	 ein	 Mensch	 durch	 die	 dumme	 und	 zuversichtliche	 Entfaltung	 seiner



tierischen	 Triebe	 auf	 Erden	 zu	 höchstem	 Ruhme	 gelangen	 kann!…	 Schönheit	 …	 Was	 ist	 Schönheit?
Wodurch	 wird	 die	 Schönheit	 zutage	 getrieben	 und	 worauf	 wirkt	 sie?	 Es	 ist	 unmöglich,	 dies	 nicht	 zu
wissen,	Herr	Blüthenzweig!	Wie	aber	 ist	 es	denkbar,	 eine	Sache	 so	 sehr	 zu	durchschauen	und	nicht
angesichts	 ihrer	 von	 Ekel	 und	 Gram	 erfüllt	 zu	 werden?	 Es	 ist	 verbrecherisch,	 die	 Unwissenheit	 der
schamlosen	 Kinder	 und	 kecken	 Unbedenklichen	 durch	 die	 Erhöhung	 und	 frevle	 Anbetung	 der
Schönheit	zu	bestätigen,	zu	bekräftigen	und	ihr	zur	Macht	zu	verhelfen,	denn	sie	sind	weit	vom	Leiden
und	 weiter	 noch	 von	 der	 Erlösung!	 …Du	 blickst	 schwarz,	 antworten	 Sie	 mir,	 du,	 Unbekannter.	 Das
Wissen,	sage	ich	Ihnen,	ist	die	tiefste	Qual	der	Welt;	aber	es	ist	das	Fegefeuer,	ohne	dessen	läuternde
Pein	keines	Menschen	Seele	zum	Heile	gelangt.	Nicht	kecker	Kindersinn	und	ruchlose	Unbefangenheit
frommt,	 Herr	 Blüthenzweig,	 sondern	 jene	 Erkenntnis,	 in	 der	 die	 Leidenschaften	 unseres	 eklen
Fleisches	hinsterben	und	verlöschen.«

Stillschweigen.	Der	gelbe	Herr	mit	dem	schwarzen	Ziegenbart	meckerte	kurz.

»Sie	müssen	nun	wohl	gehen«,	sagte	der	Schlechtbezahlte	sanft.

Aber	 Hieronymus	 machte	 keineswegs	 Anstalten,	 zu	 gehen.	 Hoch	 aufgerichtet	 in	 seinem
Kapuzenmantel,	 mit	 brennenden	 Augen	 stand	 er	 inmitten	 des	 Kunstladens,	 und	 seine	 dicken	 Lippen
formten	mit	hartem	und	gleichsam	rostigem	Klange	unaufhaltsam	verdammende	Worte…

»Kunst!	rufen	sie,	Genuß!	Schönheit!	Hüllt	die	Welt	 in	Schönheit	ein	und	verleiht	 jedem	Dinge	den
Adel	 des	 Stiles!	 …Geht	 mir,	 Verruchte!	 Denkt	 man,	 mit	 prunkenden	 Farben	 das	 Elend	 der	 Welt	 zu
übertünchen?	Glaubt	man,	mit	dem	Festlärm	des	üppigen	Wohlgeschmacks	das	Ächzen	der	gequälten
Erde	 übertönen	 zu	 können?	 Ihr	 irrt,	 Schamlose!	 Gott	 läßt	 sich	 nicht	 spotten,	 und	 ein	 Greuel	 ist	 in
seinen	 Augen	 euer	 frecher	 Götzendienst	 der	 gleißenden	 Oberfläche!	 …Du	 schmähst	 die	 Kunst,
antworten	Sie	mir,	du,	Unbekannter.	Sie	lügen,	sage	ich	Ihnen,	ich	schmähe	nicht	die	Kunst!	Die	Kunst
ist	 kein	 gewissenloser	 Trug,	 der	 lockend	 zur	 Bekräftigung	 und	 Bestätigung	 des	 Lebens	 im	 Fleische
reizt!	Die	Kunst	ist	die	heilige	Fackel,	die	barmherzig	hineinleuchte	in	alle	fürchterlichen	Tiefen,	in	alle
scham-	und	gramvollen	Abgründe	des	Daseins;	die	Kunst	ist	das	göttliche	Feuer,	das	an	die	Welt	gelegt
werde,	damit	sie	aufflamme	und	zergehe	samt	all	ihrer	Schande	und	Marter	in	erlösendem	Mitleid!	…
Nehmen	Sie,	Herr	Blüthenzweig,	nehmen	Sie	das	Werk	des	berühmten	Malers	dort	aus	Ihrem	Fenster
…	ja,	Sie	täten	gut,	es	mit	einem	heißen	Feuer	zu	verbrennen	und	seine	Asche	in	alle	Winde	zu	streuen,
in	alle	vier	Winde!…«

Seine	unschöne	Stimme	brach	ab.	Er	hatte	einen	heftigen	Schritt	rückwärts	getan,	hatte	einen	Arm
der	 Umhüllung	 des	 schwarzen	 Mantels	 entrissen,	 hatte	 ihn	 mit	 leidenschaftlicher	 Bewegung	 weit
hinausgereckt	und	wies	mit	einer	seltsam	verzerrten,	krampfhaft	auf	und	nieder	bebenden	Hand	auf
die	Auslage,	das	Schaufenster,	dorthin,	wo	das	aufsehenerregende	Madonnenbild	seinen	Platz	hatte.	In
dieser	 herrischen	 Haltung	 verharrte	 er.	 Seine	 große,	 gehöckerte	 Nase	 schien	 mit	 einem
befehlshaberischen	 Ausdruck	 hervorzuspringen,	 seine	 dunklen,	 an	 der	 Nasenwurzel	 stark	 sich
verdickenden	Brauen	waren	so	hoch	emporgezogen,	daß	die	kantige,	von	der	Kapuze	beschattete	Stirn
ganz	 in	 breiten	 Querfalten	 lag,	 und	 über	 seinen	 Wangenhöhlen	 hatte	 sich	 eine	 hektische	 Hitze
entzündet.

Hier	 aber	 wandte	 Herr	 Blüthenzweig	 sich	 um.	 Sei	 es,	 daß	 die	 Zumutung,	 diese	 Siebenzig-Mark-
Reproduktion	 zu	 verbrennen,	 ihn	 so	 aufrichtig	 entrüstete,	 oder	 daß	 überhaupt	 Hieronymus'	 Reden
seine	Geduld	am	Ende	erschöpft	hatten:	 jedenfalls	bot	er	ein	Bild	gerechten	und	 starken	Zornes.	Er
wies	mit	dem	Federhalter	auf	die	Ladentür,	blies	mehrere	Male	kurz	und	erregt	mit	der	Nase	in	den
Schnurrbart,	rang	mit	der	Sprache	und	brachte	dann	mit	höchstem	Nachdruck	hervor:

»Wenn	Sie	Patron	nun	nicht	augenblicklich	von	der	Bildfläche	verschwinden,	so	lasse	ich	Ihnen	durch
den	Packer	den	Abgang	erleichtern,	verstehen	Sie	mich?!«

»Oh,	Sie	schüchtern	mich	nicht	ein,	Sie	verjagen	mich	nicht,	Sie	bringen	meine	Stimme	nicht	zum
Schweigen!«	rief	Hieronymus,	indem	er	oberhalb	der	Brust	seine	Kapuze	mit	der	Faust	zusammenraffte
und	 furchtlos	 den	 Kopf	 schüttelte…	 »Ich	 weiß,	 daß	 ich	 einsam	 und	 machtlos	 bin,	 und	 dennoch
verstumme	ich	nicht,	bis	Sie	mich	hören,	Herr	Blüthenzweig!	Nehmen	Sie	das	Bild	aus	Ihrem	Fenster
und	verbrennen	Sie	es	noch	heute!	Ach,	verbrennen	Sie	nicht	dies	allein!	Verbrennen	Sie	auch	diese
Statuetten	und	Büsten,	deren	Anblick	in	Sünde	stürzt,	verbrennen	Sie	diese	Vasen	und	Zierate,	diese
schamlosen	Wiedergeburten	des	Heidentums,	diese	üppig	ausgestatteten	Liebesverse!	Verbrennen	Sie
alles,	 was	 Ihr	 Laden	 birgt,	 Herr	 Blüthenzweig,	 denn	 es	 ist	 ein	 Unrat	 in	 Gottes	 Augen!	 Verbrennen,
verbrennen,	verbrennen	Sie	es!«	rief	er	außer	sich,	indem	er	eine	wilde,	weite	Bewegung	rings	in	die
Runde	vollführte…	»Diese	Ernte	ist	reif	für	den	Schnitter	…	Die	Frechheit	dieser	Zeit	durchbricht	alle
Dämme	…	Ich	aber	sage	Ihnen…«

»Krauthuber!«	ließ	Herr	Blüthenzweig,	einer	Tür	im	Hintergrund	zugewandt,	mit	Anstrengung	seine
Stimme	vernehmen…	»Kommen	Sie	sofort	herein!«



Das,	was	infolge	dieses	Befehls	auf	dem	Schauplatze	erschien,	war	ein	massiges	und	übergewaltiges
Etwas,	eine	ungeheuerliche	und	strotzende	menschliche	Erscheinung	von	schreckeneinflößender	Fülle,
deren	schwellende,	quellende,	gepolsterte	Gliedmaßen	überall	 formlos	 ineinander	übergingen	…	eine
unmäßige,	langsam	über	den	Boden	wuchtende	und	schwer	pustende	Riesengestalt,	genährt	mit	Malz,
ein	Sohn	des	Volkes	von	fürchterlicher	Rüstigkeit!	Ein	fransenartiger	Seehundsschnauzbart	war	droben
in	 seinem	 Angesicht	 bemerkbar,	 ein	 gewaltiges,	 mit	 Kleister	 besudeltes	 Schurzfell	 bedeckte	 seinen
Leib,	und	die	gelben	Ärmel	seines	Hemdes	waren	von	seinen	sagenhaften	Armen	zurückgerollt.

»Wollen	Sie	diesem	Herrn	die	Türe	öffnen,	Krauthuber«,	sagte	Herr
Blüthenzweig,	»und,	sollte	er	sie	dennoch	nicht	finden,	ihm	auf	die
Straße	hinausverhelfen.«

»Ha?«	sagte	der	Mann,	 indem	er	mit	 seinen	kleinen	Elefantenaugen	abwechselnd	Hieronymus	und
seinen	 erzürnten	 Brotherrn	 betrachtete	 …	 Es	 war	 ein	 dumpfer	 Laut	 von	 mühsam	 zurückgedämmter
Kraft.	Dann	ging	er,	mit	seinen	Tritten	alles	um	sich	her	erschütternd,	zur	Tür	und	öffnete	sie.

Hieronymus	war	sehr	bleich	geworden.	»Verbrennen	Sie…«	wollte	er	sagen,	aber	schon	fühlte	er	sich
von	 einer	 furchtbaren	 Übermacht	 umgewandt,	 von	 einer	 Körperwucht,	 gegen	 die	 kein	 Widerstand
denkbar	war,	langsam	und	unaufhaltsam	der	Tür	entgegengedrängt.

»Ich	bin	schwach…«	brachte	er	hervor.	»Mein	Fleisch	erträgt	nicht	die	Gewalt	…	es	hält	nicht	stand,
nein	…	Was	beweist	das?	Verbrennen	Sie…«

Er	 verstummte.	 Er	 befand	 sich	 außerhalb	 des	 Kunstladens.	 Herrn	 Blüthenzweigs	 riesiger	 Knecht
hatte	 ihn	 schließlich	 mit	 einem	 kleinen	 Stoß	 und	 Schwung	 fahren	 lassen,	 so	 daß	 er,	 auf	 eine	 Hand
gestützt,	seitwärts	auf	die	steinerne	Stufe	niedergesunken	war.	Und	hinter	ihm	schloß	sich	klirrend	die
Glastür.

Er	richtete	sich	empor.	Er	stand	aufrecht	und	hielt	schwer	atmend	mit	der	einen	Faust	seine	Kapuze
oberhalb	 der	 Brust	 zusammengerafft,	 indes	 er	 die	 andere	 unter	 dem	 Mantel	 hinabhängen	 ließ.	 In
seinen	Wangenhöhlen	lagerte	eine	graue	Blässe;	die	Flügel	seiner	großen,	gehöckerten	Nase	blähten
und	 schlössen	 sich	 zuckend;	 seine	 häßlichen	 Lippen	 waren	 zu	 dem	 Ausdruck	 eines	 verzweifelten
Hasses	verzerrt,	und	seine	Augen,	von	Glut	umzogen,	schweiften	irr	und	ekstatisch	über	den	schönen
Platz.

Er	sah	nicht	die	neugierig	und	lachend	auf	 ihn	gerichteten	Blicke.	Er	sah	auf	der	Mosaikfläche	vor
der	großen	Loggia	die	Eitelkeiten	der	Welt,	die	Maskenkostüme	der	Künstlerfeste,	die	Zierate,	Vasen,
Schmuckstücke	 und	 Stilgegenstände,	 die	 nackten	 Statuen	 und	 Frauenbüsten,	 die	 malerischen
Wiedergeburten	des	Heidentums,	die	Porträts	der	berühmten	Schönheiten	von	Meisterhand,	die	üppig
ausgestatteten	Liebesverse	und	Propagandaschriften	der	Kunst	pyramidenartig	aufgetürmt	und	unter
dem	 Jubelgeschrei	 des	 durch	 seine	 furchtbaren	 Worte	 geknechteten	 Volkes	 in	 prasselnde	 Flammen
aufgehen…	Er	sah	gegen	die	gelbliche	Wolkenwand,	die	von	der	Theatinerstraße	heraufgezogen	war
und	in	der	es	leise	donnerte,	ein	breites	Feuerschwert	stehen,	das	sich	im	Schwefellicht	über	die	frohe
Stadt	hinreckte…

»Gladius	 Dei	 super	 terram…«	 flüsterten	 seine	 dicken	 Lippen,	 und	 in	 seinem	 Kapuzenmantel	 sich
höher	emporrichtend,	mit	einem	versteckten	und	krampfigen	Schütteln	seiner	hinabhängenden	Faust,
murmelte	er	bebend:	»Cito	et	velociter!«

*	*	*	*	*

SCHWERE	STUNDE

Er	stand	vom	Schreibtisch	auf,	von	seiner	kleinen,	gebrechlichen	Schreibkommode,	stand	auf	wie	ein
Verzweifelter	und	ging	mit	hängendem	Kopfe	in	den	entgegengesetzten	Winkel	des	Zimmers	zum	Ofen,
der	lang	und	schlank	war	wie	eine	Säule.	Er	legte	die	Hände	an	die	Kacheln,	aber	sie	waren	fast	ganz
erkaltet,	denn	Mitternacht	war	lange	vorbei,	und	so	lehnte	er,	ohne	die	kleine	Wohltat	empfangen	zu
haben,	die	er	suchte,	den	Rücken	daran,	zog	hustend	die	Schöße	seines	Schlafrockes	zusammen,	aus
dessen	 Brustaufschlägen	 das	 verwaschene	 Spitzenjabot	 heraushing,	 und	 schnob	 mühsam	 durch	 die
Nase,	um	sich	ein	wenig	Luft	zu	verschaffen;	denn	er	hatte	den	Schnupfen	wie	gewöhnlich.

Das	war	ein	besonderer	und	unheimlicher	Schnupfen,	der	ihn	fast	nie	völlig	verließ.	Seine	Augenlider
waren	entflammt	und	die	Ränder	seiner	Nasenlöcher	ganz	wund	davon,	und	in	Kopf	und	Gliedern	lag
dieser	Schnupfen	ihm	wie	eine	schwere,	schmerzliche	Trunkenheit.	Oder	war	an	all	der	Schlaffheit	und



Schwere	das	 leidige	Zimmergewahrsam	schuld,	das	der	Arzt	nun	schon	wieder	seit	Wochen	über	 ihn
verhängt	 hielt?	 Gott	 wußte,	 ob	 er	 wohl	 daran	 tat.	 Der	 ewige	 Katarrh	 und	 die	 Krämpfe	 in	 Brust	 und
Unterleib	mochten	es	nötig	machen,	und	schlechtes	Wetter	war	über	Jena,	seit	Wochen,	seit	Wochen,
das	 war	 richtig,	 ein	 miserables	 und	 hassenswertes	 Wetter,	 das	 man	 in	 allen	 Nerven	 spürte,	 wüst,
finster	 und	 kalt,	 und	 der	 Dezemberwind	 heulte	 im	 Ofenrohr,	 verwahrlost	 und	 gottverlassen,	 daß	 es
klang	nach	nächtiger	Heide	im	Sturm	und	Irrsal	und	heillosem	Gram	der	Seele.	Aber	gut	war	sie	nicht,
diese	 enge	 Gefangenschaft,	 nicht	 gut	 für	 die	 Gedanken	 und	 den	 Rhythmus	 des	 Blutes,	 aus	 dem	 die
Gedanken	kamen…

Das	 sechseckige	 Zimmer,	 kahl,	 nüchtern	 und	 unbequem,	 mit	 seiner	 geweißten	 Decke,	 unter	 der
Tabaksrauch	schwebte,	seiner	schräg	karierten	Tapete,	auf	der	oval	gerahmte	Silhouetten	hingen,	und
seinen	 vier,	 fünf	 dünnbeinigen	 Möbeln,	 lag	 im	 Lichte	 der	 beiden	 Kerzen,	 die	 zu	 Häupten	 des
Manuskripts	auf	der	Schreibkommode	brannten.	Rote	Vorhänge	hingen	über	den	oberen	Rahmen	der
Fenster,	Fähnchen	nur,	symmetrisch	geraffte	Kattune;	aber	sie	waren	rot,	von	einem	warmen,	sonoren
Rot,	und	er	 liebte	sie	und	wollte	sie	niemals	missen,	weil	sie	etwas	von	Üppigkeit	und	Wollust	 in	die
unsinnlich-enthaltsame	Dürftigkeit	seines	Zimmers	brachten…

Er	stand	am	Ofen	und	blickte	mit	einem	raschen	und	schmerzlich	angestrengten	Blinzeln	hinüber	zu
dem	Werk,	von	dem	er	geflohen	war,	dieser	Last,	diesem	Druck,	dieser	Gewissensqual,	diesem	Meer,
das	auszutrinken,	dieser	 furchtbaren	Aufgabe,	die	 sein	Stolz	und	 sein	Elend,	 sein	Himmel	und	 seine
Verdammnis	war.	Es	schleppte	sich,	es	stockte,	es	stand—schon	wieder,	schon	wieder!	Das	Wetter	war
schuld	und	sein	Katarrh	und	seine	Müdigkeit.	Oder	das	Werk?	Die	Arbeit	selbst?	Die	eine	unglückselige
und	der	Verzweiflung	geweihte	Empfängnis	war?

Er	 war	 aufgestanden,	 um	 sich	 ein	 wenig	 Distanz	 davon	 zu	 verschaffen,	 denn	 so	 oft	 bewirkte	 die
räumliche	 Entfernung	 vom	 Manuskript,	 daß	 man	 Übersicht	 gewann,	 einen	 weiteren	 Blick	 über	 den
Stoff,	und	Verfügungen	zu	treffen	vermochte.	Ja,	es	gab	Fälle,	wo	das	Erleichterungsgefühl,	wenn	man
sich	 abwendete	 von	 der	 Stätte	 des	 Ringens,	 begeisternd	 wirkte.	 Und	 das	 war	 eine	 unschuldigere
Begeisterung,	als	wenn	man	Likör	nahm	oder	schwarzen,	starken	Kaffee…	Die	kleine	Tasse	stand	auf
dem	Tischchen.	Wenn	sie	 ihm	über	das	Hemmnis	hülfe?	Nein,	nein,	nicht	mehr!	Nicht	der	Arzt	nur,
auch	 ein	 zweiter	 noch,	 ein	 Ansehnlicherer,	 hatte	 ihm	 dergleichen	 behutsam	 widerraten:	 der	 andere,
der	dort,	in	Weimar,	den	er	mit	einer	sehnsüchtigen	Feindschaft	liebte.	Der	war	weise.	Der	wußte	zu
leben,	zu	schaffen;	mißhandelte	sich	nicht;	war	voller	Rücksicht	gegen	sich	selbst…

Stille	herrschte	 im	Hause.	Nur	der	Wind	war	hörbar,	der	die	Schloßgasse	hinuntersauste,	und	der
Regen,	 wenn	 er	 prickelnd	 gegen	 die	 Fenster	 getrieben	 ward.	 Alles	 schlief,	 der	 Hauswirt	 und	 die
Seinen,	Lotte	und	die	Kinder.	Und	er	stand	einsam	wach	am	erkalteten	Ofen	und	blinzelte	gequält	zu
dem	 Werk	 hinüber,	 an	 das	 seine	 kranke	 Ungenügsamkeit	 ihn	 glauben	 ließ…	 Sein	 weißer	 Hals	 ragte
lang	 aus	 der	 Binde	 hervor,	 und	 zwischen	 den	 Schößen	 des	 Schlafrocks	 sah	 man	 seine	 nach	 innen
gekrümmten	Beine.	Sein	 rotes	Haar	war	aus	der	hohen	und	zarten	Stirn	zurückgestrichen,	 ließ	blaß
geäderte	Buchten	über	den	Schläfen	frei	und	bedeckte	die	Ohren	in	dünnen	Locken.	An	der	Wurzel	der
großen,	gebogenen	Nase,	die	unvermittelt	in	eine	weißliche	Spitze	endete,	traten	die	starken	Brauen,
dunkler	 als	 das	 Haupthaar,	 nahe	 zusammen,	 was	 dem	 Blick	 der	 tiefliegenden,	 wunden	 Augen	 etwas
tragisch	Schauendes	gab.	Gezwungen,	durch	den	Mund	zu	atmen,	öffnete	er	die	dünnen	Lippen,	und
seine	Wangen,	sommersprossig	und	von	Stubenluft	fahl,	erschlafften	und	fielen	ein…

Nein,	es	mißlang,	und	alles	war	vergebens!	Die	Armee!	Die	Armee	hätte	gezeigt	werden	müssen!	Die
Armee	war	die	Basis	von	allem!	Da	sie	nicht	vors	Auge	gebracht	werden	konnte—war	die	ungeheure
Kunst	denkbar,	sie	der	Einbildung	aufzuzwingen?	Und	der	Held	war	kein	Held;	er	war	unedel	und	kalt!
Die	Anlage	war	falsch,	und	die	Sprache	war	falsch,	und	es	war	ein	trockenes	und	schwungloses	Kolleg
in	Historie,	breit,	nüchtern	und	für	die	Schaubühne	verloren!

Gut,	es	war	also	aus.	Eine	Niederlage.	Ein	verfehltes	Unternehmen.	Bankerott.	Er	wollte	es	Körnern
schreiben,	dem	guten	Körner,	der	an	ihn	glaubte,	der	in	kindischem	Vertrauen	seinem	Genius	anhing.
Er	 würde	 höhnen,	 flehen,	 poltern—der	 Freund;	 würde	 ihn	 an	 den	 Carlos	 gemahnen,	 der	 auch	 aus
Zweifeln	 und	 Mühen	 und	 Wandlungen	 hervorgegangen	 und	 sich	 am	 Ende,	 nach	 aller	 Qual,	 als	 ein
weithin	Vortreffliches,	eine	ruhmvolle	Tat	erwiesen	hat.	Doch	das	war	anders	gewesen.	Damals	war	er
der	 Mann	 noch,	 eine	 Sache	 mit	 glücklicher	 Hand	 zu	 packen	 und	 sich	 den	 Sieg	 daraus	 zu	 gestalten.
Skrupel	 und	 Kämpfe?	 O	 ja.	 Und	 krank	 war	 er	 gewesen,	 wohl	 kränker	 als	 jetzt,	 ein	 Darbender,
Flüchtiger,	mit	der	Welt	Zerfallener,	gedrückt	und	 im	Menschlichen	bettelarm.	Aber	 jung,	ganz	 jung
noch!	 Jedesmal,	 wie	 tief	 auch	 gebeugt,	 war	 sein	 Geist	 geschmeidig	 emporgeschnellt,	 und	 nach	 den
Stunden	 des	 Harms	 waren	 die	 anderen	 des	 Glaubens	 und	 des	 inneren	 Triumphes	 gekommen.	 Die
kamen	nicht	mehr,	kamen	kaum	noch.	Eine	Nacht	der	 flammenden	Stimmung,	da	man	auf	einmal	 in
einem	genialisch	 leidenschaftlichen	Lichte	sah,	was	werden	könnte,	wenn	man	 immer	solcher	Gnade
genießen	dürfte,	mußte	bezahlt	werden	mit	einer	Woche	der	Finsternis	und	der	Lähmung.	Müde	war
er,	siebenunddreißig	erst	alt	und	schon	am	Ende.	Der	Glaube	lebte	nicht	mehr,	der	an	die	Zukunft,	der



im	Elend	sein	Stern	gewesen.	Und	so	war	es,	dies	war	die	verzweifelte	Wahrheit:	Die	Jahre	der	Not	und
der	 Nichtigkeit,	 die	 er	 für	 Leidens-	 und	 Prüfungsjahre	 gehalten,	 sie	 eigentlich	 waren	 reiche	 und
fruchtbare	 Jahre	 gewesen;	 und	 nun,	 da	 ein	 wenig	 Glück	 sich	 herniedergelassen,	 da	 er	 aus	 dem
Freibeutertum	 des	 Geistes	 in	 einige	 Rechtlichkeit	 und	 bürgerliche	 Verbindung	 eingetreten	 war,	 Amt
und	Ehren	trug,	Weib	und	Kinder	besaß,	nun	war	er	erschöpft	und	fertig.	Versagen	und	verzagen—das
war's,	was	übrigblieb.

Er	stöhnte,	preßte	die	Hände	vor	die	Augen	und	ging	wie	gehetzt	durch	das	Zimmer.	Was	er	da	eben
gedacht,	 war	 so	 furchtbar,	 daß	 er	 nicht	 an	 der	 Stelle	 zu	 bleiben	 vermochte,	 wo	 ihm	 der	 Gedanke
gekommen	war.	Er	setzte	sich	auf	einen	Stuhl	an	der	Wand,	 ließ	die	gefalteten	Hände	zwischen	den
Knien	hängen	und	starrte	trüb	auf	die	Diele	nieder.

Das	Gewissen…	wie	laut	sein	Gewissen	schrie!	Er	hatte	gesündigt,	sich	versündigt	gegen	sich	selbst
in	 all	 den	 Jahren,	 gegen	 das	 zarte	 Instrument	 seines	 Körpers.	 Die	 Ausschweifungen	 seines
Jugendmutes,	 die	 durchwachten	 Nächte,	 die	 Tage	 in	 tabakrauchiger	 Stubenluft,	 übergeistig	 und	 des
Leibes	uneingedenk,	die	Rauschmittel,	mit	denen	er	sich	zur	Arbeit	gestachelt—das	rächte,	rächte	sich
jetzt!

Und	 rächte	 es	 sich,	 so	 wollte	 er	 den	 Göttern	 trotzen,	 die	 Schuld	 schickten	 und	 dann	 Strafe
verhängten.	Er	hatte	gelebt,	wie	er	leben	mußte,	er	hatte	nicht	Zeit	gehabt,	weise,	nicht	Zeit,	bedächtig
zu	 sein.	 Hier,	 an	 dieser	 Stelle	 der	 Brust,	 wenn	 er	 atmete,	 hustete,	 gähnte,	 immer	 am	 selben	 Punkt
dieser	Schmerz,	diese	kleine,	teuflische,	stechende,	bohrende	Mahnung,	die	nicht	schwieg,	seitdem	vor
fünf	 Jahren	 in	 Erfurt	 das	 Katarrhfieber,	 jene	 hitzige	 Brustkrankheit,	 ihn	 angefallen—was	 wollte	 sie
sagen?	In	Wahrheit,	er	wußte	es	nur	zu	gut,	was	sie	meinte—mochte	der	Arzt	sich	stellen	wie	er	konnte
und	 wollte.	 Er	 hatte	 nicht	 Zeit,	 sich	 mit	 kluger	 Schonung	 zu	 begegnen,	 mit	 milder	 Sittlichkeit
hauszuhalten.	Was	er	tun	wollte,	mußte	er	bald	tun,	heute	noch,	schnell…	Sittlichkeit?	Aber	wie	kam	es
zuletzt,	daß	die	Sünde	gerade,	die	Hingabe	an	das	Schädliche	und	Verzehrende	ihn	moralischer	dünkte
als	alle	Weisheit	und	kühle	Zucht?	Nicht	sie,	nicht	die	verächtliche	Kunst	des	guten	Gewissens	waren
das	Sittliche,	sondern	der	Kampf	und	die	Not,	die	Leidenschaft	und	der	Schmerz!

Der	Schmerz…	Wie	das	Wort	ihm	die	Brust	weitete!	Er	reckte	sich	auf,	verschränkte	die	Arme;	und
sein	Blick,	unter	den	rötlichen,	zusammenstehenden	Brauen,	beseelte	sich	mit	schöner	Klage.	Man	war
noch	nicht	elend,	ganz	elend	noch	nicht,	 solange	es	möglich	war,	 seinem	Elend	eine	stolze	und	edle
Benennung	 zu	 schenken.	 Eins	 war	 not:	 Der	 gute	 Mut,	 seinem	 Leben	 große	 und	 schöne	 Namen	 zu
geben!	 Das	 Leid	 nicht	 auf	 Stubenluft	 und	 Konstipation	 zurückzuführen!	 Gesund	 genug	 sein,	 um
pathetisch	sein—um	über	das	Körperliche	hinwegsehen,	hinwegfühlen	zu	können!	Nur	hierin	naiv	sein,
wenn	auch	sonst	wissend	in	allem!	Glauben,	an	den	Schmerz	glauben	können…	Aber	er	glaubte	ja	an
den	 Schmerz,	 so	 tief,	 so	 innig,	 daß	 etwas,	 was	 unter	 Schmerzen	 geschah,	 diesem	 Glauben	 zufolge
weder	nutzlos	noch	schlecht	sein	konnte.	Sein	Blick	schwang	sich	zum	Manuskript	hinüber,	und	seine
Arme	verschränkten	sich	fester	über	der	Brust…	Das	Talent	selbst—war	es	nicht	Schmerz?	Und	wenn
das	 dort,	 das	 unselige	 Werk,	 ihn	 leiden	 machte,	 war	 es	 nicht	 in	 der	 Ordnung	 so	 und	 fast	 schon	 ein
gutes	Zeichen?	Es	hatte	noch	niemals	gesprudelt,	und	sein	Mißtrauen	würde	erst	eigentlich	beginnen,
wenn	 es	 das	 täte.	 Nur	 bei	 Stümpern	 und	 Dilettanten	 sprudelte	 es,	 bei	 den	 Schnellzufriedenen	 und
Unwissenden,	die	nicht	unter	dem	Druck	und	der	Zucht	des	Talentes	 lebten.	Denn	das	Talent,	meine
Herren	und	Damen	dort	unten,	weithin	im	Parterre,	das	Talent	ist	nichts	Leichtes,	nichts	Tändelndes,
es	 ist	 nicht	 ohne	 weiteres	 ein	 Können.	 In	 der	 Wurzel	 ist	 es	 Bedürfnis,	 ein	 kritisches	 Wissen	 um	 das
Ideal,	 eine	Ungenügsamkeit,	 die	 sich	 ihr	Können	nicht	 ohne	Qual	 erst	 schafft	 und	 steigert.	Und	den
Größten,	 den	 Ungenügsamsten	 ist	 ihr	 Talent	 die	 schärfste	 Geißel…	 Nicht	 klagen!	 Nicht	 prahlen!
Bescheiden,	geduldig	denken	von	dem,	was	man	trug!	Und	wenn	nicht	ein	Tag	in	der	Woche,	nicht	eine
Stunde	von	Leiden	frei	war—was	weiter?	Die	Lasten	und	Leistungen,	die	Anforderungen,	Beschwerden,
Strapazen	gering	achten,	klein	sehen,—das	war's,	was	groß	machte!

Er	stand	auf,	zog	die	Dose	und	schnupfte	gierig,	warf	dann	die	Hände	auf	den	Rücken	und	schritt	so
heftig	 durch	 das	 Zimmer,	 daß	 die	 Flammen	 der	 Kerzen	 im	 Luftzuge	 flatterten…	 Größe!
Außerordentlichkeit!	Welteroberung	und	Unsterblichkeit	des	Namens!	Was	galt	 alles	Glück	der	ewig
Unbekannten	 gegen	 dies	 Ziel?	 Gekannt	 sein,—gekannt	 und	 geliebt	 von	 den	 Völkern	 der	 Erde!
Schwatzet	von	Ichsucht,	die	ihr	nichts	wißt	von	der	Süßigkeit	dieses	Traumes	und	Dranges!	Ichsüchtig
ist	alles	Außerordentliche,	sofern	es	leidet.	Mögt	ihr	selbst	zusehen,	spricht	es,	ihr	Sendungslosen,	die
ihr's	auf	Erden	so	viel	leichter	habt!	Und	der	Ehrgeiz	spricht:	Soll	das	Leiden	umsonst	gewesen	sein?
Groß	muß	es	mich	machen!…

Die	Flügel	seiner	großen	Nase	waren	gespannt,	sein	Blick	drohte	und	schweifte.	Seine	Rechte	war
heftig	 und	 tief	 in	 den	 Aufschlag	 seines	 Schlafrockes	 geschoben,	 während	 die	 Linke	 geballt
herniederhing.	 Eine	 fliegende	 Röte	 war	 in	 seine	 hageren	 Wangen	 getreten,	 eine	 Lohe,
emporgeschlagen	 aus	 der	 Glut	 seines	 Künstleregoismus,	 jener	 Leidenschaft	 für	 sein	 Ich,	 die
unauslöschlich	 in	 seiner	 Tiefe	 brannte.	 Er	 kannte	 ihn	 wohl,	 den	 heimlichen	 Rausch	 dieser	 Liebe.



Zuweilen	brauchte	er	nur	 seine	Hand	 zu	betrachten,	um	von	einer	begeisterten	Zärtlichkeit	 für	 sich
selbst	 erfüllt	 zu	 werden,	 in	 deren	 Dienst	 er	 alles,	 was	 ihm	 an	 Waffen	 des	 Talentes	 und	 der	 Kunst
gegeben	war,	 zu	 stellen	beschloß.	Er	durfte	 es,	 nichts	war	unedel	 daran.	Denn	 tiefer	noch	als	diese
Ichsucht	 lebte	 das	 Bewußtsein,	 sich	 dennoch	 bei	 alldem	 im	 Dienste	 vor	 irgend	 etwas	 Hohem,	 ohne
Verdienst	 freilich,	 sondern	 unter	 einer	 Notwendigkeit,	 uneigennützig	 zu	 verzehren	 und	 aufzuopfern.
Und	dies	war	seine	Eifersucht:	daß	niemand	größer	werde	als	er,	der	nicht	auch	tiefer	als	er	um	dieses
Hohe	gelitten.

Niemand!…	 Er	 blieb	 stehen,	 die	 Hand	 über	 den	 Augen,	 den	 Oberkörper	 halb	 seitwärts	 gewandt,
ausweichend,	fliehend.	Aber	er	fühlte	schon	den	Stachel	dieses	unvermeidlichen	Gedankens	in	seinem
Herzen,	 des	 Gedankens	 an	 ihn,	 den	 anderen,	 den	 Hellen,	 Tastseligen,	 Sinnlichen,	 Göttlich-
Unbewußten,	an	den	dort,	in	Weimar,	den	er	mit	einer	sehnsüchtigen	Feindschaft	liebte…	Und	wieder,
wie	 stets,	 in	 tiefer	 Unruhe,	 mit	 Hast	 und	 Eifer,	 fühlte	 er	 die	 Arbeit	 in	 sich	 beginnen,	 die	 diesem
Gedanken	 folgte:	 das	 eigene	 Wesen	 und	 Künstlertum	 gegen	 das	 des	 anderen	 zu	 behaupten	 und
abzugrenzen…	War	er	denn	größer?	Worin?	Warum?	War	es	ein	blutendes	Trotzdem,	wenn	er	siegte?
Würde	je	sein	Erliegen	ein	tragisches	Schauspiel	sein?	Ein	Gott,	vielleicht—ein	Held	war	er	nicht.	Aber
es	war	leichter,	ein	Gott	zu	sein	als	ein	Held!—Leichter…	Der	andere	hatte	es	leichter!	Mit	weiser	und
glücklicher	 Hand	 Erkennen	 und	 Schaffen	 zu	 scheiden,	 das	 mochte	 heiter	 und	 quallos	 und	 quellend
fruchtbar	machen.	Aber	war	Schaffen	göttlich,	so	war	Erkenntnis	Heldentum,	und	beides	war	der,	ein
Gott	und	ein	Held,	welcher	erkennend	schuf!

Der	Wille	zum	Schweren…	Ahnte	man,	wieviel	Zucht	und	Selbstüberwindung	ein	Satz,	ein	strenger
Gedanke	 ihn	 kostete?	 Denn	 zuletzt	 war	 er	 unwissend	 und	 wenig	 geschult,	 ein	 dumpfer	 und
schwärmender	Träumer.	Es	war	schwerer,	einen	Brief	des	Julius	zu	schreiben,	als	die	beste	Szene	zu
machen,—und	 war	 es	 nicht	 darum	 auch	 fast	 schon	 das	 Höhere?—Vom	 ersten	 rhythmischen	 Drange
innerer	 Kunst	 nach	 Stoff,	 Materie,	 Möglichkeit	 des	 Ergusses—bis	 zum	 Gedanken,	 zum	 Bilde,	 zum
Worte,	 zur	 Zeile:	 welch	 Ringen!	 welch	 Leidensweg!	 Wunder	 der	 Sehnsucht	 waren	 seine	 Werke,	 der
Sehnsucht	 nach	 Form,	 Gestalt,	 Begrenzung,	 Körperlichkeit,	 der	 Sehnsucht	 hinüber	 in	 die	 klare	 Welt
des	anderen,	der	unmittelbar	und	mit	göttlichem	Mund	die	besonnten	Dinge	bei	Namen	nannte.

Dennoch,	und	jenem	zum	Trotz:	Wer	war	ein	Künstler,	ein	Dichter	gleich	ihm,	ihm	selbst?	Wer	schuf,
wie	er,	aus	dem	Nichts,	aus	der	eigenen	Brust?	War	nicht	als	Musik,	als	 reines	Urbild	des	Seins	ein
Gedicht	 in	 seiner	 Seele	 geboren,	 lange	 bevor	 es	 sich	 Gleichnis	 und	 Kleid	 aus	 der	 Welt	 der
Erscheinungen	 lieh?	 Geschichte,	 Weltweisheit,	 Leidenschaft:	 Mittel	 und	 Vorwände,	 nicht	 mehr,	 für
etwas,	was	wenig	mit	ihnen	zu	schaffen,	was	seine	Heimat	in	orphischen	Tiefen	hatte.	Worte,	Begriffe:
Tasten	nur,	die	sein	Künstlertum	schlug,	um	ein	verborgenes	Saitenspiel	klingen	zu	machen…	Wußte
man	das?	Sie	priesen	ihn	sehr,	die	guten	Leute,	für	die	Kraft	der	Gesinnung,	mit	welcher	er	die	oder
jene	 Taste	 schlug.	 Und	 sein	 Lieblingswort,	 sein	 letztes	 Pathos,	 die	 große	 Glocke,	 mit	 der	 er	 zu	 den
höchsten	 Festen	 der	 Seele	 rief,	 sie	 lockte	 viele	 herbei…	 Freiheit…	 Mehr	 und	 weniger,	 wahrhaftig,
begriff	 er	 darunter	 als	 sie,	 wenn	 sie	 jubelten.	 Freiheit—was	 hieß	 das?	 Ein	 wenig	 Bürgerwürde	 doch
nicht	vor	Fürstenthronen?	Laßt	ihr	euch	träumen,	was	alles	ein	Geist	mit	dem	Worte	zu	meinen	wagt?
Freiheit	 wovon?	 Wovon	 zuletzt	 noch?	 Vielleicht	 sogar	 noch	 vom	 Glück,	 vom	 Menschenglück,	 dieser
seidenen	Fessel,	dieser	weichen	und	holden	Verpflichtung…

Vom	Glück…	Seine	Lippen	zuckten;	es	war,	als	kehrte	sein	Blick	sich	nach	innen,	und	langsam	ließ	er
das	Gesicht	in	die	Hände	sinken…	Er	war	im	Nebenzimmer.	Bläuliches	Licht	floß	von	der	Ampel,	und
der	geblümte	Vorhang	verhüllte	in	stillen	Falten	das	Fenster.	Er	stand	am	Bette,	beugte	sich	über	das
süße	Haupt	auf	dem	Kissen…	Eine	schwarze	Locke	ringelte	sich	über	die	Wange,	die	von	der	Blässe	der
Perlen	 schien,	 und	 die	 kindlichen	 Lippen	 waren	 im	 Schlummer	 geöffnet…	 Mein	 Weib!	 Geliebte!
Folgtest	 du	 meiner	 Sehnsucht	 und	 tratest	 du	 zu	 mir,	 mein	 Glück	 zu	 sein?	 Du	 bist	 es,	 sei	 still!	 Und
schlafe!	Schlag	jetzt	nicht	diese	süßen,	langschattenden	Wimpern	auf,	um	mich	anzuschauen,	so	groß
und	dunkel,	wie	manchmal,	als	fragtest	und	suchtest	du	mich!	Bei	Gott,	bei	Gott,	 ich	liebe	dich	sehr!
Ich	kann	mein	Gefühl	nur	zuweilen	nicht	finden,	weil	ich	oft	sehr	müde	vom	Leiden	bin	und	vom	Ringen
mit	 jener	 Aufgabe,	 welche	 mein	 Selbst	 mir	 stellt.	 Und	 ich	 darf	 nicht	 allzusehr	 dein,	 nie	 ganz	 in	 dir
glücklich	sein,	um	dessentwillen,	was	meine	Sendung	ist…

Er	küßte	sie,	trennte	sich	von	der	lieblichen	Wärme	ihres	Schlummers,	sah	um	sich,	kehrte	zurück.
Die	Glocke	mahnte	ihn,	wie	weit	schon	die	Nacht	vorgeschritten,	aber	es	war	auch	zugleich,	als	zeigte
sie	gütig	das	Ende	einer	schweren	Stunde	an.	Er	atmete	auf,	seine	Lippen	schlossen	sich	fest;	er	ging
und	 ergriff	 die	 Feder…	 Nicht	 grübeln!	 Er	 war	 zu	 tief,	 um	 grübeln	 zu	 dürfen!	 Nicht	 ins	 Chaos
hinabsteigen,	sich	wenigstens	nicht	dort	aufhalten!	Sondern	aus	dem	Chaos,	welches	die	Fülle	ist,	ans
Licht	 emporheben,	 was	 fähig	 und	 reif	 ist,	 Form	 zu	 gewinnen.	 Nicht	 grübeln:	 Arbeiten!	 Begrenzen,
ausschalten,	gestalten,	fertig	werden…

Und	es	wurde	fertig,	das	Leidenswerk.	Es	wurde	vielleicht	nicht	gut,	aber	es	wurde	fertig.	Und	als	es
fertig	 war,	 siehe,	 da	 war	 es	 auch	 gut.	 Und	 aus	 seiner	 Seele,	 aus	 Musik	 und	 Idee,	 rangen	 sich	 neue



Werke	 hervor,	 klingende	 und	 schimmernde	 Gebilde,	 die	 in	 heiliger	 Form	 die	 unendliche	 Heimat
wunderbar	ahnen	ließen,	wie	in	der	Muschel	das	Meer
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