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UN COEUR SIMPLE

I

Pendant un demi-siécle, les bourgeoises de Pont-1'Evéque enviérent & Mme Aubain sa servante
Félicité.

Pour cent francs par an, elle faisait la cuisine et le ménage, cousait, lavait, repassait, savait
brider un cheval, engraisser les volailles, battre le beurre, et resta fidele a sa maitresse,—qui
cependant n'était pas une personne agréable.

Elle avait épousé un beau garcon sans fortune, mort au commencement de 1809, en lui laissant
deux enfants tres-jeunes avec une quantité de dettes. Alors elle vendit ses immeubles, sauf la
ferme de Toucques et la ferme de Geffosses, dont les rentes montaient a 8,000 francs tout au
plus, et elle quitta sa maison de Saint-Melaine pour en habiter une autre moins dispendieuse,
ayant appartenu a ses ancétres et placée derriére les halles.

Cette maison, revétue d'ardoises, se trouvait entre un passage et une ruelle aboutissant a la
riviere. Elle avait intérieurement des différences de niveau qui faisaient trébucher. Un vestibule
étroit séparait la cuisine de la salle ou Mme Aubain se tenait tout le long du jour, assise pres de
la croisée dans un fauteuil de paille. Contre le lambris, peint en blanc, s'alignaient huit chaises
d'acajou. Un vieux piano supportait, sous un barometre, un tas pyramidal de boites et de cartons.
Deux bergeres de tapisserie flanquaient la cheminée en marbre jaune et de style Louis XV. La
pendule, au milieu, représentait un temple de Vesta;—et tout l'appartement sentait un peu le
moisi, car le plancher était plus bas que le jardin.

Au premier étage, il y avait d'abord la chambre de «Madame», tres-grande, tendue d'un papier a
fleurs pales, et contenant le portrait de «Monsieur» en costume de muscadin. Elle communiquait
avec une chambre plus petite, ol 1'on voyait deux couchettes d'enfants, sans matelas. Puis venait
le salon, toujours fermé, et rempli de meubles recouverts d'un drap. Ensuite un corridor menait a
un cabinet d'étude; des livres et des paperasses garnissaient les rayons d'une bibliotheque
entourant de ses trois coOtés un large bureau de bois noir. Les deux panneaux en retour
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disparaissaient sous des dessins a la plume, des paysages a la gouache et des gravures d'Audran,
souvenirs d'un temps meilleur et d'un luxe évanoui. Une lucarne au second étage éclairait la
chambre de Félicité, ayant vue sur les prairies.

Elle se levait des l'aube, pour ne pas manquer la messe, et travaillait jusqu'au soir sans
interruption; puis, le diner étant fini, la vaisselle en ordre et la porte bien close, elle enfouissait la
blche sous les cendres et s'endormait devant 1'atre, son rosaire a la main. Personne, dans les
marchandages, ne montrait plus d'entétement. Quant a la propreté, le poli de ses casseroles
faisait le désespoir des autres servantes. Econome, elle mangeait avec lenteur, et recueillait du
doigt sur la table les miettes de son pain,—un pain de douze livres, cuit expres pour elle, et qui
durait vingt jours.

En toute saison elle portait un mouchoir d'indienne fixé dans le dos par une épingle, un bonnet
lui cachant les cheveux, des bas gris, un jupon rouge, et par-dessus sa camisole un tablier a
bavette, comme les infirmieres d'hopital.

Son visage était maigre et sa voix aigué. A vingt-cinq ans, on lui en donnait quarante. Des la
cinquantaine, elle ne marqua plus aucun age;—et, toujours silencieuse, la taille droite et les
gestes mesurés, semblait une femme en bois, fonctionnant d'une maniére automatique.

II

Elle avait eu, comme une autre, son histoire d'amour.

Son pere, un macon, s'était tué en tombant d'un échafaudage. Puis sa mere mourut, ses soeurs se
disperserent, un fermier la recueillit, et I'employa toute petite a garder les vaches dans la
campagne. Elle grelottait sous des haillons, buvait a plat ventre 1'eau des mares, a propos de rien
était battue, et finalement fut chassée pour un vol de trente sols, qu'elle n'avait pas commis. Elle
entra dans une autre ferme, y devint fille de basse-cour, et, comme elle plaisait aux patrons, ses
camarades la jalousaient.

Un soir du mois d'aout (elle avait alors dix-huit ans), ils I'entrainérent a 1'assemblée de Colleville.
Tout de suite elle fut étourdie, stupéfaite par le tapage des ménétriers, les lumiéres dans les
arbres, la bigarrure des costumes, les dentelles, les croix d'or, cette masse de monde sautant a la
fois. Elle se tenait a 1'écart modestement, quand un jeune homme d'apparence cossue, et qui
fumait sa pipe les deux coudes sur le timon d'un banneau, vint l'inviter a la danse. Il lui paya du
cidre, du café, de la galette, un foulard, et, s'imaginant qu'elle le devinait, offrit de la reconduire.
Au bord d'un champ d'avoine, il la renversa brutalement. Elle eut peur et se mit a crier. Il
s'éloigna.

Un autre soir, sur la route de Beaumont, elle voulut dépasser un grand chariot de foin qui
avancait lentement, et en frolant les roues elle reconnut Théodore.

Il I'aborda d'un air tranquille, disant qu'il fallait tout pardonner, puisque c'était «la faute de la
boisson».

Elle ne sut que répondre et avait envie de s'enfuir.

Aussitot il parla des récoltes et des notables de la commune, car son pére avait abandonné
Colleville pour la ferme des Ecots, de sorte que maintenant ils se trouvaient voisins.—«Ah!» dit-
elle. Il ajouta qu'on désirait 1'établir. Du reste, il n'était pas pressé, et attendait une femme a son
gotuit. Elle baissa la téte. Alors il lui demanda si elle pensait au mariage. Elle reprit, en souriant,
que c'était mal de se moquer.—«Mais non, je vous jure!» et du bras gauche il lui entoura la taille;
elle marchait soutenue par son étreinte; ils se ralentirent. Le vent était mou, les étoiles brillaient,
I'énorme charretée de foin oscillait devant eux; et les quatre chevaux, en trainant leurs pas,
soulevaient de la poussiere. Puis, sans commandement, ils tournerent a droite. Il 1'embrassa
encore une fois. Elle disparut dans 1'ombre.

Théodore, la semaine suivante, en obtint des rendez-vous.

Ils se rencontraient au fond des cours, derriére un mur, sous un arbre isolé. Elle n'était pas
innocente a la maniére des demoiselles,—les animaux l'avaient instruite; —mais la raison et
l'instinct de 1'honneur 'empéchérent de faillir. Cette résistance exaspéra 1'amour de Théodore, si
bien que pour le satisfaire (ou naivement peut-étre) il proposa de 1'épouser. Elle hésitait a le
croire. Il fit de grands serments.

Bient6t il avoua quelque chose de facheux: ses parents, I'année derniere, lui avaient acheté un
homme; mais d'un jour a l'autre on pourrait le reprendre; 1'idée de servir l'effrayait. Cette
couardise fut pour Félicité une preuve de tendresse; la sienne en redoubla. Elle s'échappait la
nuit, et, parvenue au rendez-vous, Théodore la torturait avec ses inquiétudes et ses instances.

Enfin, il annoncga qu'il irait lui-méme a la Préfecture prendre des informations, et les apporterait
dimanche prochain, entre onze heures et minuit.

Le moment arrivé, elle courut vers l'amoureux.

A sa place, elle trouva un de ses amis.



Il lui apprit qu'elle ne devait plus le revoir. Pour se garantir de la conscription, Théodore avait
épousé une vieille femme tres-riche, Mme Lehoussais, de Toucques.

Ce fut un chagrin désordonné. Elle se jeta par terre, poussa des cris, appela le bon Dieu, et gémit
toute seule dans la campagne jusqu'au soleil levant. Puis elle revint a la ferme, déclara son
intention d'en partir; et, au bout du mois, ayant recu ses comptes, elle enferma tout son petit
bagage dans un mouchoir, et se rendit & Pont-1'Evéque.

Devant l'auberge, elle questionna une bourgeoise en capeline de veuve, et qui précisément
cherchait une cuisiniére. La jeune fille ne savait pas grand'chose, mais paraissait avoir tant de
bonne volonté et si peu d'exigences, que Mme Aubain finit par dire:

«—Soit, je vous accepte!»
Félicité, un quart d'heure apres, était installée chez elle.

D'abord elle y vécut dans une sorte de tremblement que lui causaient «le genre de la maison» et
le souvenir de «Monsieur», planant sur tout! Paul et Virginie, l'un agé de sept ans, l'autre de
quatre a peine, lui semblaient formés d'une matiere précieuse; elle les portait sur son dos comme
un cheval, et Mme Aubain lui défendit de les baiser a chaque minute, ce qui la mortifia.
Cependant elle se trouvait heureuse. La douceur du milieu avait fondu sa tristesse.

Tous les jeudis, des habitués venaient faire une partie de boston. Félicité préparait d'avance les
cartes et les chaufferettes. Ils arrivaient a huit heures bien juste, et se retiraient avant le coup de
onze.

Chaque lundi matin, le brocanteur qui logeait sous 1'allée étalait par terre ses ferrailles. Puis la
ville se remplissait d'un bourdonnement de voix, ou se mélaient des hennissements de chevaux,
des bélements d'agneaux, des grognements de cochons, avec le bruit sec des carrioles dans la
rue. Vers midi, au plus fort du marché, on voyait paraitre sur le seuil un vieux paysan de haute
taille, la casquette en arriére, le nez crochu, et qui était Robelin, le fermier de Geffosses. Peu de
temps apres,—c'était Liébard, le fermier de Toucques, petit, rouge, obeése, portant une veste
grise et des houseaux armés d'éperons.

Tous deux offraient a leur propriétaire des poules ou des fromages. Félicité invariablement
déjouait leurs astuces; et ils s'en allaient pleins de considération pour elle.

A des époques indéterminées, Mme Aubain recevait la visite du marquis de Gremanville, un de
ses oncles, ruiné par la crapule et qui vivait a Falaise sur le dernier lopin de ses terres. Il se
présentait toujours a 'heure du déjeuner, avec un affreux caniche dont les pattes salissaient tous
les meubles. Malgré ses efforts pour paraitre gentilhomme jusqu'a soulever son chapeau chaque
fois qu'il disait: «Feu mon pere,» 1'habitude 1'entrainant, il se versait a boire coup sur coup, et
lachait des gaillardises. Félicité le poussait dehors poliment: «Vous en avez assez, Monsieur de
Gremanville! A une autre fois!» Et elle refermait la porte.

Elle l'ouvrait avec plaisir devant M. Bourais, ancien avoué. Sa cravate blanche et sa calvitie, le
jabot de sa chemise, son ample redingote brune, sa facon de priser en arrondissant le bras, tout
son individu lui produisait ce trouble ou nous jette le spectacle des hommes extraordinaires.

Comme il gérait les propriétés de «Madame», il s'enfermait avec elle pendant des heures dans le
cabinet de «Monsieur», et craignait toujours de se compromettre, respectait infiniment la
magistrature, avait des prétentions au latin.

Pour instruire les enfants d'une maniere agréable, il leur fit cadeau d'une géographie en
estampes. Elles représentaient différentes scenes du monde, des anthropophages coiffés de
plumes, un singe enlevant une demoiselle, des Bédouins dans le désert, une baleine qu'on
harponnait, etc.

Paul donna l'explication de ces gravures a Félicité. Ce fut méme toute son éducation littéraire.

Celle des enfants était faite par Guyot, un pauvre diable employé a la Mairie, fameux pour sa
belle main, et qui repassait son canif sur sa botte.

Quand le temps était clair, on s'en allait de bonne heure a la ferme de Geffosses.

La cour est en pente, la maison dans le milieu; et la mer, au loin, apparait comme une tache
grise.

Félicité retirait de son cabas des tranches de viande froide, et on déjeunait dans un appartement
faisant suite a la laiterie. Il était le seul reste d'une habitation de plaisance, maintenant disparue.
Le papier de la muraille en lambeaux tremblait aux courants d'air. Mme Aubain penchait son
front, accablée de souvenirs; les enfants n'osaient plus parler. «Mais jouez donc!» disait-elle; ils
décampaient.

Paul montait dans la grange, attrapait des oiseaux, faisait des ricochets sur la mare, ou tapait
avec un baton les grosses futailles qui résonnaient comme des tambours.

Virginie donnait a manger aux lapins, se précipitait pour cueillir des bleuets, et la rapidité de ses



jambes découvrait ses petits pantalons brodés.
Un soir d'automne, on s'en retourna par les herbages.

La lune a son premier quartier éclairait une partie du ciel, et un brouillard flottait comme une
écharpe sur les sinuosités de la Toucques. Des boeufs, étendus au milieu du gazon, regardaient
tranquillement ces quatre personnes passer. Dans la troisieme pature quelques-uns se levérent,
puis se mirent en rond devant elles.—-«Ne craignez rien!» dit Félicité; et, murmurant une sorte
de complainte, elle flatta sur 1'échine celui qui se trouvait le plus pres; il fit volte-face, les autres
l'imitérent. Mais, quand 1'herbage suivant fut traversé, un beuglement formidable s'éleva. C'était
un taureau, que cachait le brouillard. Il avanca vers les deux femmes. Mme Aubain allait courir.
—«Non! non! moins vite!» Elles pressaient le pas cependant, et entendaient par derriére un
souffle sonore qui se rapprochait. Ses sabots, comme des marteaux, battaient 1'herbe de la
prairie; voila qu'il galopait maintenant! Félicité se retourna, et elle arrachait a deux mains des
plaques de terre qu'elle lui jetait dans les yeux. Il baissait le mufle, secouait les cornes et
tremblait de fureur en beuglant horriblement. Mme Aubain, au bout de 1'herbage avec ses deux
petits, cherchait éperdue comment franchir le haut bord. Félicité reculait toujours devant le
taureau, et continuellement lancait des mottes de gazon qui l'aveuglaient, tandis qu'elle criait:
—«Dépéchez-vous! dépéchez-vous!» Mme Aubain descendit le fossé, poussa Virginie, Paul
ensuite, tomba plusieurs fois en tachant de gravir le talus, et a force de courage y parvint.

Le taureau avait acculé Félicité contre une claire-voie; sa bave lui rejaillissait a la figure, une
seconde de plus il 1'éventrait. Elle eut le temps de se couler entre deux barreaux, et la grosse
béte, toute surprise, s'arréta.

Cet événement, pendant bien des années, fut un sujet de conversation a Pont-1'Evéque. Félicité
n'en tira aucun orgueil, ne se doutant méme pas qu'elle elit rien fait d'héroique.

Virginie l'occupait exclusivement;—-car elle eut, a la suite de son effroi, une affection nerveuse,
et M. Poupart, le docteur, conseilla les bains de mer de Trouville.

Dans ce temps-la, ils n'étaient pas fréquentés. Mme Aubain prit des renseignements, consulta
Bourais, fit des préparatifs comme pour un long voyage.

Ses colis partirent la veille, dans la charrette de Liébard. Le lendemain, il amena deux chevaux
dont I'un avait une selle de femme, munie d'un dossier de velours; et sur la croupe du second un
manteau roulé formait une maniere de siege. Mme Aubain y monta, derriere lui. Félicité se
chargea de Virginie, et Paul enfourcha 1'ane de M. Lechaptois, prété sous la condition d'en avoir
grand soin.

La route était si mauvaise que ses huit kilométres exigerent deux heures. Les chevaux
enfongaient jusqu'aux paturons dans la boue, et faisaient pour en sortir de brusques mouvements
des hanches; ou bien ils buttaient contre les orniéres; d'autres fois, il leur fallait sauter. La
jument de Liébard, a de certains endroits, s'arrétait tout a coup. Il attendait patiemment qu'elle
se remit en marche; et il parlait des personnes dont les propriétés bordaient la route, ajoutant a
leur histoire des réflexions morales. Ainsi, au milieu de Toucques, comme on passait sous des
fenétres entourées de capucines, il dit, avec un haussement d'épaules:—«En voila une Mme
Lehoussais, qui au lieu de prendre un jeune homme...» Félicité n'entendit pas le reste; les
chevaux trottaient, 1'ane galopait; tous enfilerent un sentier, une barriere tourna, deux gargons
parurent, et I'on descendit devant le purin, sur le seuil méme de la porte.

La mere Liébard, en apercevant sa maitresse, prodigua les démonstrations de joie. Elle lui servit
un déjeuner ou il y avait un aloyau, des tripes, du boudin, une fricassée de poulet, du cidre
mousseux, une tarte aux compotes et des prunes a l'eau-de-vie, accompagnant le tout de
politesses a Madame qui paraissait en meilleure santé, a Mademoiselle devenue «magnifique», a
M. Paul singulierement «forci», sans oublier leurs grands-parents défunts que les Liébard avaient
connus, étant au service de la famille depuis plusieurs générations. La ferme avait, comme eux,
un caractere d'ancienneté. Les poutrelles du plafond étaient vermoulues, les murailles noires de
fumée, les carreaux gris de poussiere. Un dressoir en chéne supportait toutes sortes d'ustensiles,
des brocs, des assiettes, des écuelles d'étain, des pieges a loup, des forces pour les moutons; une
seringue énorme fit rire les enfants. Pas un arbre des trois cours qui n'elit des champignons a sa
base, ou dans ses rameaux une touffe de gui. Le vent en avait jeté bas plusieurs. Ils avaient repris
par le milieu; et tous fléchissaient sous la quantité de leurs pommes. Les toits de paille, pareils a
du velours brun et inégaux d'épaisseur, résistaient aux plus fortes bourrasques. Cependant la
charreterie tombait en ruines. Mme Aubain dit qu'elle aviserait, et commanda de reharnacher les
bétes.

On fut encore une demi-heure avant d'atteindre Trouville. La petite caravane mit pied a terre
pour passer les Ecores; c'était une falaise surplombant des bateaux; et trois minutes plus tard, au
bout du quai, on entra dans la cour de 1'Agneau d’or, chez la mere David.

Virginie, dés les premiers jours, se sentit moins faible, résultat du changement d'air et de 1'action
des bains. Elle les prenait en chemise, a défaut d'un costume; et sa bonne la rhabillait dans une
cabane de douanier qui servait aux baigneurs.

L'apres-midi, on s'en allait avec 1'ane au-dela des Roches-Noires, du co6té d'Hennequeville. Le



sentier, d'abord, montait entre des terrains vallonnés comme la pelouse d'un parc, puis arrivait
sur un plateau ou alternaient des paturages et des champs en labour. A la lisiere du chemin, dans
le fouillis des ronces, des houx se dressaient; ¢a et la, un grand arbre mort faisait sur l'air bleu
des zigzags avec ses branches.

Presque toujours on se reposait dans un pré, ayant Deauville a gauche, le Havre a droite et en
face la pleine mer. Elle était brillante de soleil, lisse comme un miroir, tellement douce qu'on
entendait a peine son murmure; des moineaux cachés pépiaient et la volite immense du ciel
recouvrait tout cela. Mme Aubain, assise, travaillait a son ouvrage de couture; Virginie pres d'elle
tressait des joncs; Félicité sarclait des fleurs de lavande; Paul, qui s'ennuyait, voulait partir.

D'autres fois, ayant passé la Toucques en bateau, ils cherchaient des coquilles. La marée basse
laissait a découvert des oursins, des godefiches, des méduses; et les enfants couraient, pour
saisir des flocons d'écume que le vent emportait. Les flots endormis, en tombant sur le sable, se
déroulaient le long de la greve; elle s'étendait a perte de vue, mais du co6té de la terre avait pour
limite les dunes la séparant du Marais, large prairie en forme d'hippodrome. Quand ils revenaient
par la, Trouville, au fond sur la pente du coteau, a chaque pas grandissait, et avec toutes ses
maisons inégales semblait s'épanouir dans un désordre gai.

Les jours qu'il faisait trop chaud, ils ne sortaient pas de leur chambre. L'éblouissante clarté du
dehors plaquait des barres de lumiere entre les lames des jalousies. Aucun bruit dans le village.
En bas, sur le trottoir, personne. Ce silence épandu augmentait la tranquillité des choses. Au loin,
les marteaux des calfats tamponnaient des carénes, et une brise lourde apportait la senteur du
goudron.

Le principal divertissement était le retour des barques. Des qu'elles avaient dépassé les balises,
elles commencaient a louvoyer. Leurs voiles descendaient aux deux tiers des mats; et, la misaine
gonflée comme un ballon, elles avangaient, glissaient dans le clapotement des vagues, jusqu'au
milieu du port, ou l'ancre tout a coup tombait. Ensuite le bateau se plagait contre le quai. Les
matelots jetaient par-dessus le bordage des poissons palpitants; une file de charrettes les
attendait, et des femmes en bonnet de coton s'élancaient pour prendre les corbeilles et
embrasser leurs hommes.

Une d'elles, un jour, aborda Félicité, qui peu de temps aprés entra dans la chambre, toute
joyeuse. Elle avait retrouvé une soeur; et Nastasie Barette, femme Leroux, apparut, tenant un
nourrisson a sa poitrine, de la main droite un autre enfant, et a sa gauche un petit mousse les
poings sur les hanches et le béret sur l'oreille.

Au bout d'un quart d'heure, Mme Aubain la congédia.

On les rencontrait toujours aux abords de la cuisine, ou dans les promenades que 1'on faisait. Le
mari ne se montrait pas.

Félicité se prit d'affection pour eux. Elle leur acheta une couverture, des chemises, un fourneau;
évidemment ils 1'exploitaient. Cette faiblesse agacait Mme Aubain, qui d'ailleurs n'aimait pas les
familiarités du neveu, —car il tutoyait son fils;—et, comme Virginie toussait et que la saison
n'était plus bonne, elle revint & Pont-I'Evéque.

M. Bourais 1'éclaira sur le choix d'un college. Celui de Caen passait pour le meilleur. Paul y fut
envoyé; et fit bravement ses adieux, satisfait d'aller vivre dans une maison ou il aurait des
camarades.

Mme Aubain se résigna a 1'éloignement de son fils, parce qu'il était indispensable. Virginie y
songea de moins en moins. Félicité regrettait son tapage. Mais une occupation vint la distraire; a
partir de Noél, elle mena tous les jours la petite fille au catéchisme.

ITI

Quand elle avait fait a la porte une génuflexion, elle s'avancait sous la haute nef entre la double
ligne des chaises, ouvrait le banc de Mme Aubain, s'asseyait, et promenait ses yeux autour d'elle.

Les garcons a droite, les filles a gauche, emplissaient les stalles du choeur; le curé se tenait
debout prés du lutrin; sur un vitrail de 1'abside, le Saint-Esprit dominait la Vierge; un autre la
montrait a genoux devant I'Enfant-Jésus, et, derriére le tabernacle, un groupe en bois
représentait Saint-Michel terrassant le dragon.

Le prétre fit d'abord un abrégé de 1'Histoire-Sainte. Elle croyait voir le paradis, le déluge, la tour
de Babel, des villes tout en flammes, des peuples qui mouraient, des idoles renversées; et elle
garda de cet éblouissement le respect du Trés-Haut et la crainte de sa colere. Puis, elle pleura en
écoutant la Passion. Pourquoi 1'avaient-ils crucifié, lui qui chérissait les enfants, nourrissait les
foules, guérissait les aveugles, et avait voulu, par douceur, naitre au milieu des pauvres, sur le
fumier d'une étable? Les semailles, les moissons, les pressoirs, toutes ces choses familiéres dont
parle 1'Evangile, se trouvaient dans sa vie; le passage de Dieu les avait sanctifiées; et elle aima
plus tendrement les agneaux par amour de I'Agneau, les colombes a cause du Saint-Esprit.

Elle avait peine a imaginer sa personne; car il n'était pas seulement oiseau, mais encore un feu,



et d'autres fois un souffle. C'est peut-étre sa lumiére qui voltige la nuit aux bords des marécages,
son haleine qui pousse les nuées, sa voix qui rend les cloches harmonieuses; et elle demeurait
dans une adoration, jouissant de la fraicheur des murs et de la tranquillité de 1'église.

Quant aux dogmes, elle n'y comprenait rien, ne tacha méme pas de comprendre. Le curé
discourait, les enfants récitaient, elle finissait par s'endormir; et se réveillait tout a coup, quand
ils faisaient en s'en allant claquer leurs sabots sur les dalles.

Ce fut de cette maniere, a force de l'entendre, qu'elle apprit le catéchisme, son éducation
religieuse ayant été négligée dans sa jeunesse; et dés lors elle imita toutes les pratiques de
Virginie, jelinait comme elle, se confessait avec elle. A la Féte-Dieu, elles firent ensemble un
reposoir.

La premiere communion la tourmentait d'avance. Elle s'agita pour les souliers, pour le chapelet,
pour le livre, pour les gants. Avec quel tremblement elle aida sa mére a 1'habiller!

Pendant toute la messe, elle éprouva une angoisse. M. Bourais lui cachait un c6té du choeur;
mais juste en face, le troupeau des vierges portant des couronnes blanches par-dessus leurs
voiles abaissés formait comme un champ de neige; et elle reconnaissait de loin la chére petite a
son cou plus mignon et son attitude recueillie. La cloche tinta. Les tétes se courbérent; il y eut un
silence. Aux éclats de l'orgue, les chantres et la foule entonnérent 1'Agnus Dei; puis le défilé des
garcons commenca; et, apres eux, les filles se leverent. Pas a pas, et les mains jointes, elles
allaient vers l'autel tout illuminé, s'agenouillaient sur la premiere marche, recevaient 1'hostie
successivement, et dans le méme ordre revenaient a leurs prie-Dieu. Quand ce fut le tour de
Virginie, Félicité se pencha pour la voir; et, avec l'imagination que donnent les vraies tendresses,
il lui sembla qu'elle était elle-méme cette enfant; sa figure devenait la sienne, sa robe 1'habillait,
son coeur lui battait dans la poitrine; au moment d'ouvrir la bouche, en fermant les paupieres,
elle manqua s'évanouir.

Le lendemain, de bonne heure, elle se présenta dans la sacristie, pour que M. le curé lui donnat
la communion. Elle la regut dévotement, mais n'y goGta pas les mémes délices.

Mme Aubain voulait faire de sa fille une personne accomplie; et, comme Guyot ne pouvait lui
montrer ni l'anglais ni la musique, elle résolut de la mettre en pension chez les Ursulines
d'Honfleur.

L'enfant n'objecta rien. Félicité soupirait, trouvant Madame insensible. Puis elle songea que sa
maitresse, peut-étre, avait raison. Ces choses dépassaient sa compétence.

Enfin, un jour, une vieille tapissiere s'arréta devant la porte; et il en descendit une religieuse qui
venait chercher Mademoiselle. Félicité monta les bagages sur l'impériale, fit des
recommandations au cocher, et placa dans le coffre six pots de confitures et une douzaine de
poires, avec un bouquet de violettes.

Virginie, au dernier moment, fut prise d'un grand sanglot; elle embrassait sa mere qui la baisait
au front en répétant—: «Allons! du courage! du courage!» Le marchepied se releva, la voiture
partit.

Alors Mme Aubain eut une défaillance; et le soir tous ses amis, le ménage Lormeau, Mme
Lechaptois, ces demoiselles Rochefeuille, M. de Houppeville et Bourais se présentérent pour la
consoler.

La privation de sa fille lui fut d'abord trés-douloureuse. Mais trois fois la semaine elle en recevait
une lettre, les autres jours lui écrivait, se promenait dans son jardin, lisait un peu, et de cette
fagcon comblait le vide des heures.

Le matin, par habitude, Félicité entrait dans la chambre de Virginie, et regardait les murailles.
Elle s'ennuyait de n'avoir plus a peigner ses cheveux, a lui lacer ses bottines, a la border dans son
lit,—et de ne plus voir continuellement sa gentille figure, de ne plus la tenir par la main quand
elles sortaient ensemble. Dans son désoeuvrement, elle essaya de faire de la dentelle. Ses doigts
trop lourds cassaient les fils; elle n'entendait a rien, avait perdu le sommeil, suivant son mot,
était «minée».

Pour «se dissiper», elle demanda la permission de recevoir son neveu Victor.

Il arrivait le dimanche apreés la messe, les joues roses, la poitrine nue, et sentant l'odeur de la
campagne qu'il avait traversée. Tout de suite, elle dressait son couvert. Ils déjeunaient 1'un en
face de l'autre; et, mangeant elle-méme le moins possible pour épargner la dépense, elle le
bourrait tellement de nourriture qu'il finissait par s'endormir. Au premier coup des vépres, elle le
réveillait, brossait son pantalon, nouait sa cravate, et se rendait a 1'église, appuyée sur son bras
dans un orgueil maternel.

Ses parents le chargeaient toujours d'en tirer quelque chose, soit un paquet de cassonade, du
savon, de l'eau-de-vie, parfois méme de l'argent. Il apportait ses nippes a raccommoder; et elle
acceptait cette besogne, heureuse d'une occasion qui le forgait a revenir.

Au mois d'aoflit, son pere I'emmena au cabotage.



C'était 1'époque des vacances. L'arrivée des enfants la consola. Mais Paul devenait capricieux, et
Virginie n'avait plus I'dge d'étre tutoyée, ce qui mettait une géne, une barriere entre elles.

Victor alla successivement a Morlaix, a Dunkerque et a Brighton; au retour de chaque voyage, il
lui offrait un cadeau. La premiere fois, ce fut une boite en coquilles; la seconde, une tasse a café;
la troisieme, un grand bonhomme en pain d'épices. Il embellissait, avait la taille bien prise, un
peu de moustache, de bons yeux francs, et un petit chapeau de cuir, placé en arriere comme un
pilote. Il I'amusait en lui racontant des histoires mélées de termes marins.

Un lundi, 14 juillet 1819 (elle n'oublia pas la date), Victor annonga qu'il était engagé au long
cours, et, dans la nuit du surlendemain, par le paquebot de Honfleur, irait rejoindre sa go€lette,
qui devait démarrer du Havre prochainement. Il serait, peut-étre, deux ans parti.

La perspective d'une telle absence désola Félicité; et pour lui dire encore adieu, le mercredi soir,
apres le diner de Madame, elle chaussa des galoches, et avala les quatre lieues qui séparent
Pont-1'Evéque de Honfleur.

Quand elle fut devant le Calvaire, au lieu de prendre a gauche, elle prit a droite, se perdit dans
des chantiers, revint sur ses pas; des gens qu'elle accosta 'engagérent a se hater. Elle fit le tour
du bassin rempli de navires, se heurtait contre des amarres; puis le terrain s'abaissa, des
lumiéres s'entre-croiserent, et elle se crut folle, en apercevant des chevaux dans le ciel.

Au bord du quai, d'autres hennissaient, effrayés par la mer. Un palan qui les enlevait les
descendait dans un bateau, ou des voyageurs se bousculaient entre les barriques de cidre, les
paniers de fromage, les sacs de grain; on entendait chanter des poules, le capitaine jurait; et un
mousse restait accoudé sur le bossoir, indifférent a tout cela. Félicité, qui ne 1'avait pas reconnu,
criait: «Victor!» il leva la téte; elle s'élancait, quand on retira 1'échelle tout a coup.

Le paquebot, que des femmes halaient en chantant, sortit du port. Sa membrure craquait, les
vagues pesantes fouettaient sa proue. La voile avait tourné, on ne vit plus personne;—-et, sur la
mer argentée par la lune, il faisait une tache noire qui péalissait toujours, s'enfonga, disparut.

Félicité, en passant pres du Calvaire, voulut recommander a Dieu ce qu'elle chérissait le plus; et
elle pria pendant longtemps, debout, la face baignée de pleurs, les yeux vers les nuages. La ville
dormait, des douaniers se promenaient; et de l'eau tombait sans discontinuer par les trous de
I'écluse, avec un bruit de torrent. Deux heures sonnerent.

Le parloir n'ouvrirait pas avant le jour. Un retard, bien sir, contrarierait Madame; et, malgré son
désir d'embrasser l'autlje enfant, elle s'en retourna. Les filles de l'auberge s'éveillaient, comme
elle entrait dans Pont-1'Evéque.

Le pauvre gamin durant des mois allait donc rouler sur les flots! Ses précédents voyages ne
l'avaient pas effrayée. De l'Angleterre et de la Bretagne, on revenait; mais 1'Amérique, les
Colonies, les Iles, cela était perdu dans une région incertaine, a 1'autre bout du monde.

Deés lors, Félicité pensa exclusivement a son neveu. Les jours de soleil, elle se tourmentait de la
soif; quand il faisait de 1'orage, craignait pour lui la foudre. En écoutant le vent qui grondait dans
la cheminée et emportait les ardoises, elle le voyait battu par cette méme tempéte, au sommet
d'un mat fracassé, tout le corps en arriére, sous une nappe d'écume; ou bien,—souvenirs de la
géographie en estampes,—il était mangé par les sauvages, pris dans un bois par des singes, se
mourait le long d'une plage déserte. Et jamais elle ne parlait de ses inquiétudes.

Mme Aubain en avait d'autres sur sa fille.

Les bonnes soeurs trouvaient qu'elle était affectueuse, mais délicate. La moindre émotion
I'énervait. Il fallut abandonner le piano.

Sa meére exigeait du couvent une correspondance réglée. Un matin que le facteur n'était pas
venu, elle s'impatienta; et elle marchait dans la salle, de son fauteuil a la fenétre. C'était vraiment
extraordinaire! depuis quatre jours, pas de nouvelles!

Pour qu'elle se consolat par son exemple, Félicité lui dit:
—«Moi, madame, voila six mois que je n'en ai regu!...»
—«De qui donc?...»

La servante répliqua doucement:

—«Mais... de mon neveu!»

—«Ah! votre neveu!» Et, haussant les épaules, Mme Aubain reprit sa promenade, ce qui voulait
dire: «Je n'y pensais pas!... Au surplus, je m'en moque! un mousse, un gueux, belle affaire!...
tandis que ma fille... Songez donc!...»

Félicité, bien que nourrie dans la rudesse, fut indignée contre Madame, puis oublia.

11 lui paraissait tout simple de perdre la téte a I'occasion de la petite.



Les deux enfants avaient une importance égale; un lien de son coeur les unissait, et leurs
destinées devaient étre la méme.

Le pharmacien lui apprit que le bateau de Victor était arrivé a la Havane. Il avait lu ce
renseignement dans une gazette.

A cause des cigares, elle imaginait la Havane un pays ou l'on ne fait pas autre chose que de
fumer, et Victor circulait parmi des negres dans un nuage de tabac. Pouvait-on «en cas de
besoin» s'en retourner par terre? A quelle distance était-ce de Pont-1'Evéque? Pour le savoir, elle
interrogea M. Bourais.

Il atteignit son atlas, puis commenca des explications sur les longitudes; et il avait un beau
sourire de cuistre devant l'ahurissement de Félicité. Enfin, avec son porte-crayon, il indiqua dans
les découpures d'une tache ovale un point noir, imperceptible, en ajoutant; «Voici.» Elle se
pencha sur la carte; ce réseau de lignes coloriées fatiguait sa vue, sans lui rien apprendre; et
Bourais, l'invitant a dire ce qui I'embarrassait, elle le pria de lui montrer la maison ou demeurait
Victor. Bourais leva les bras, il éternua, rit énormément; une candeur pareille excitait sa joie; et
Félicité n'en comprenait pas le motif,—elle qui s'attendait peut-étre a voir jusqu'au portrait de
son neveu, tant son intelligence était bornée!

Ce fut quinze jours apres que Liébard, a 1'heure du marché comme d'habitude, entra dans la
cuisine, et lui remit une lettre qu'envoyait son beau-frére. Ne sachant lire aucun des deux, elle
eut recours a sa maitresse.

Mme Aubain, qui comptait les mailles d'un tricot, le posa pres d'elle, décacheta la lettre,
tressaillit, et, d'une voix basse, avec un regard profond:

—«C'est un malheur... qu'on vous annonce. Votre neveu...»
11 était mort. On n'en disait pas davantage.

Félicité tomba sur une chaise, en s'appuyant la téte a la cloison, et ferma ses paupieres, qui
devinrent roses tout a coup. Puis, le front baissé, les mains pendantes, 1'oeil fixe, elle répétait par
intervalles:

—«Pauvre petit gars! pauvre petit gars!»

Liébard la considérait en exhalant des soupirs. Mme Aubain tremblait un peu.
Elle lui proposa d'aller voir sa soeur, a Trouville.

Félicité répondit, par un geste, qu'elle n'en avait pas besoin.

Il y eut un silence. Le bonhomme Liébard jugea convenable de se retirer.
Alors elle dit:

—«Ca ne leur fait rien, a eux!»

Sa téte retomba; et machinalement elle soulevait, de temps a autre, les longues aiguilles sur la
table a ouvrage.

Des femmes passerent dans la cour avec un bard d'ou dégouttelait du linge.

En les apercevant par les carreaux, elle se rappela sa lessive; l'ayant coulée la veille, il fallait
aujourd'hui la rincer; et elle sortit de l'appartement.

Sa planche et son tonneau étaient au bord de la Toucques. Elle jeta sur la berge un tas de
chemises, retroussa ses manches, prit son battoir; et les coups forts qu'elle donnait s'entendaient
dans les autres jardins a coOté. Les prairies étaient vides, le vent agitait la riviere; au fond, de
grandes herbes s'y penchaient, comme des chevelures de cadavres flottant dans l'eau. Elle
retenait sa douleur, jusqu'au soir fut trés-brave; mais, dans sa chambre, elle s'y abandonna, a plat
ventre sur son matelas, le visage dans 1'oreiller, et les deux poings contre les tempes.

Beaucoup plus tard, par le capitaine de Victor lui-méme, elle connut les circonstances de sa fin.
On l'avait trop saigné a I'ho6pital, pour la fievre jaune. Quatre médecins le tenaient a la fois. Il
était mort immédiatement, et le chef avait dit:

—«Bon! encore un!»

Ses parents l'avaient toujours traité avec barbarie. Elle aima mieux ne pas les revoir; et ils ne
firent aucune avance, par oubli, ou endurcissement de misérables.

Virginie s'affaiblissait.

Des oppressions, de la toux, une fievre continuelle et des marbrures aux pommettes décelaient
quelque affection profonde. M. Poupart avait conseillé un séjour en Provence. Mme Aubain s'y
décida, et efit tout de suite repris sa fille a la maison, sans le climat de Pont-1'Evéque.



Elle fit un arrangement avec un loueur de voitures, qui la menait au couvent chaque mardi. Il y a
dans le jardin une terrasse d'ou lI'on découvre la Seine. Virginie s'y promenait a son bras, sur les
feuilles de pampre tombées. Quelquefois le soleil traversant les nuages la forgait a cligner ses
paupieres, pendant qu'elle regardait les voiles au loin et tout 1'horizon, depuis le chateau de
Tancarville jusqu'aux phares du Havre. Ensuite on se reposait sous la tonnelle. Sa mere s'était
procuré un petit fit d'excellent vin de Malaga; et, riant a 1'idée d'étre grise, elle en buvait deux
doigts, pas davantage.

Ses forces reparurent. L'automne s'écoula doucement. Félicité rassurait Mme Aubain. Mais, un
soir qu'elle avait été aux environs faire une course, elle rencontra devant la porte le cabriolet de
M. Poupart; et il était dans le vestibule. Mme Aubain nouait son chapeau.

—«Donnez-moi ma chaufferette, ma bourse, mes gants; plus vite donc!»
Virginie avait une fluxion de poitrine; c'était peut-étre désespéré.

—«Pas encore!» dit le médecin; et tous deux monterent dans la voiture, sous des flocons de neige
qui tourbillonnaient. La nuit allait venir. Il faisait trés-froid.

Félicité se précipita dans 1'église, pour allumer un cierge. Puis elle courut aprés le cabriolet,
qu'elle rejoignit une heure plus tard, sauta légérement par derriére, ou elle se tenait aux
torsades, quand une réflexion lui vint: «La cour n'était pas fermée! si des voleurs
s'introduisaient?» Et elle descendit.

Le lendemain, des l'aube, elle se présenta chez le docteur. Il était rentré, et reparti a la
campagne. Puis elle resta dans l'auberge, croyant que des inconnus apporteraient une lettre.
Enfin, au petit jour, elle prit la diligence de Lisieux.

Le couvent se trouvait au fond d'une ruelle escarpée. Vers le milieu, elle entendit des sons
étranges, un glas de mort. «C'est pour d'autres,» pensa-t-elle; et Félicité tira violemment le
marteau.

Au bout de plusieurs minutes, des savates se trainérent, la porte s'entre-bailla, et une religieuse
parut.

La bonne soeur avec un air de componction dit qu'«elle venait de passer». En méme temps, le
glas de Saint-Léonard redoublait.

Félicité parvint au second étage.

Deés le seuil de la chambre, elle apercut Virginie étalée sur le dos, les mains jointes, la bouche
ouverte, et la téte en arriere sous une croix noire s'inclinant vers elle, entre les rideaux
immobiles, moins pales que sa figure. Mme Aubain, au pied de la couche qu'elle tenait dans ses
bras, poussait des hoquets d'agonie. La supérieure était debout, a droite. Trois chandeliers sur la
commode faisaient des taches rouges, et le brouillard blanchissait les fenétres. Des religieuses
emporterent Mme Aubain.

Pendant deux nuits, Félicité ne quitta pas la morte. Elle répétait les mémes priéres, jetait de l'eau
bénite sur les draps, revenait s'asseoir, et la contemplait. A la fin de la premiere veille, elle
remarqua que la figure avait jauni, les levres bleuirent, le nez se pingait, les yeux s'enfoncaient.
Elle les baisa plusieurs fois; et n'elit pas éprouvé un immense étonnement si Virginie les efit
rouverts; pour de pareilles ames le surnaturel est tout simple. Elle fit sa toilette, 1'enveloppa de
son linceul, la descendit dans sa biere, lui posa une couronne, étala ses cheveux. Ils étaient
blonds, et extraordinaires de longueur a son age. Félicité en coupa une grosse méche, dont elle
glissa la moitié dans sa poitrine, résolue a ne jamais s'en dessaisir.

Le corps fut ramené a Pont-I'Evéque, suivant les intentions de Mme Aubain, qui suivait le
corbillard, dans une voiture fermée.

Apres la messe, il fallut encore trois quarts d'heure pour atteindre le cimetiere. Paul marchait en
téte et sanglotait. M. Bourais était derriere, ensuite les principaux habitants, les femmes,
couvertes de mantes noires, et Félicité. Elle songeait a son neveu, et, n'ayant pu lui rendre ces
honneurs, avait un surcroit de tristesse, comme si on 1'etit enterré avec l'autre.

Le désespoir de Mme Aubain fut illimité.

D'abord elle se révolta contre Dieu, le trouvant injuste de lui avoir pris sa fille,—elle qui n'avait
jamais fait de mal, et dont la conscience était si pure! Mais non! elle aurait di 1'emporter dans le
Midi. D'autres docteurs l'auraient sauvée! Elle s'accusait, voulait la rejoindre, criait en détresse
au milieu de ses réves. Un, surtout, I'obsédait. Son mari, costumé comme un matelot, revenait
d'un long voyage, et lui disait en pleurant qu'il avait recu l'ordre d'emmener Virginie. Alors ils se
concertaient pour découvrir une cachette quelque part.

Une fois, elle rentra du jardin, bouleversée. Tout a 1'heure (elle montrait 1'endroit) le pére et la
fille lui étaient apparus 1'un aupres de l'autre, et ils ne faisaient rien; ils la regardaient.

Pendant plusieurs mois, elle resta dans sa chambre, inerte. Félicité la sermonnait doucement; il



fallait se conserver pour son fils, et pour l'autre, en souvenir «d'elle».

—«Elle?» reprenait Mme Aubain, comme se réveillant. «Ah! oui!... ouil... Vous ne 1'oubliez pas!»
Allusion au cimetiére, qu'on lui avait scrupuleusement défendu.

Félicité tous les jours s'y rendait.

A quatre heures précises, elle passait au bord des maisons, montait la céte, ouvrait la barriere, et
arrivait devant la tombe de Virginie. C'était une petite colonne de marbre rose, avec une dalle
dans le bas, et des chaines autour enfermant un jardinet. Les plates-bandes disparaissaient sous
une couverture de fleurs. Elle arrosait leurs feuilles, renouvelait le sable, se mettait a genoux
pour mieux labourer la terre. Mme Aubain, quand elle put y venir, en éprouva un soulagement,
une espece de consolation.

Puis des années s'écoulerent, toutes pareilles et sans autres épisodes que le retour des grandes
fétes: Paques, 1'Assomption, la Toussaint. Des événements intérieurs faisaient une date, ou 1'on se
reportait plus tard. Ainsi, en 1825, deux vitriers badigeonnerent le vestibule; en 1827, une
portion du toit, tombant dans la cour, faillit tuer un homme. L'été de 1828, ce fut a Madame
d'offrir le pain bénit; Bourais, vers cette époque, s'absenta mystérieusement; et les anciennes
connaissances peu a peu s'en allérent: Guyot, Liébard, Mme Lechaptois, Robelin, 1'oncle
Gremanville, paralysé depuis longtemps.

Une nuit, le conducteur de la malle-poste annonga dans Pont-1'Evéque la Révolution de Juillet. Un
sous-préfet nouveau, peu de jours apres, fut nommé: le baron de Larsonniére, ex-consul en
Amérique, et qui avait chez lui, outre sa femme, sa belle-soeur avec trois demoiselles, assez
grandes déja. On les apercevait sur leur gazon, habillées de blouses flottantes; elles possédaient
un negre et un perroquet. Mme Aubain eut leur visite, et ne manqua pas de la rendre. Du plus
loin qu'elles paraissaient, Félicité accourait pour la prévenir. Mais une chose était seule capable
de 1'émouvoir, les lettres de son fils.

Il ne pouvait suivre aucune carriére, étant absorbé dans les estaminets. Elle lui payait ses dettes;
il en refaisait d'autres; et les soupirs que poussait Mme Aubain, en tricotant pres de la fenétre,
arrivaient a Félicité, qui tournait son rouet dans la cuisine.

Elles se promenaient ensemble le long de l'espalier; et causaient toujours de Virginie, se
demandant si telle chose lui aurait plu, en telle occasion ce qu'elle elt dit probablement.

Toutes ses petites affaires occupaient un placard dans la chambre a deux lits. Mme Aubain les
inspectait le moins souvent possible. Un jour d'été, elle se résigna; et des papillons s'envolérent
de l'armoire.

Ses robes étaient en ligne sous une planche ou il y avait trois poupées, des cerceaux, un ménage,
la cuvette qui lui servait. Elles retirerent également les jupons, les bas, les mouchoirs, et les
étendirent sur les deux couches, avant de les replier. Le soleil éclairait ces pauvres objets, en
faisait voir les taches, et des plis formés par les mouvements du corps. L'air était chaud et bleu,
un merle gazouillait, tout semblait vivre dans une douceur profonde. Elles retrouverent un petit
chapeau de peluche, a longs poils, couleur marron; mais il était tout mangé de vermine. Félicité
le réclama pour elle-méme. Leurs yeux se fixerent 1'une sur l'autre, s'emplirent de larmes; enfin
la maitresse ouvrit ses bras, la servante s'y jeta; et elles s'étreignirent, satisfaisant leur douleur
dans un baiser qui les égalisait.

C'était la premiere fois de leur vie, Mme Aubain n'étant pas d'une nature expansive. Félicité lui
en fut reconnaissante comme d'un bienfait, et désormais la chérit avec un dévouement bestial et
une vénération religieuse.

La bonté de son coeur se développa.

Quand elle entendait dans la rue les tambours d'un régiment en marche, elle se mettait devant la
porte avec une cruche de cidre, et offrait a boire aux soldats. Elle soigna des cholériques. Elle
protégeait les Polonais; et méme il y en eut un qui déclarait la vouloir épouser. Mais ils se
facherent; car un matin, en rentrant de l'angélus, elle le trouva dans sa cuisine, ou il s'était
introduit, et accommodé une vinaigrette qu'il mangeait tranquillement.

Apres les Polonais, ce fut le pere Colmiche, un vieillard passant pour avoir fait des horreurs en
93. 1l vivait au bord de la riviere, dans les décombres d'une porcherie. Les gamins le regardaient
par les fentes du mur, et lui jetaient des cailloux qui tombaient sur son grabat, ou il gisait,
continuellement secoué par un catarrhe, avec des cheveux trés-longs, les paupiéres enflammeées,
et au bras une tumeur plus grosse que sa téte. Elle lui procura du linge, tacha de nettoyer son
bouge, révait a 1'établir dans le fournil, sans qu'il génat Madame. Quand le cancer eut crevé, elle
le pansa tous les jours, quelquefois lui apportait de la galette, le placait au soleil sur une botte de
paille; et le pauvre vieux, en bavant et en tremblant, la remerciait de sa voix éteinte, craignait de
la perdre, allongeait les mains des qu'il la voyait s'éloigner. Il mourut; elle fit dire une messe pour
le repos de son ame.

Ce jour-la, il lui advint un grand bonheur: au moment du diner, le négre de Mme de Larsonniére
se présenta, tenant le perroquet dans sa cage, avec le baton, la chaine et le cadenas. Un billet de
la baronne annoncait a Mme Aubain que, son mari étant élevé a une préfecture, ils partaient le



soir; et elle la priait d'accepter cet oiseau, comme un souvenir, et en témoignage de ses respects.

Il occupait depuis longtemps l'imagination de Félicité, car il venait d'Amérique; et ce mot lui
rappelait Victor, si bien qu'elle s'en informait aupres du negre. Une fois méme elle avait dit:
—«C'est Madame qui serait heureuse de 1'avoir!»

Le négre avait redit le propos a sa maitresse, qui, ne pouvant l'emmener, s'en débarrassait de
cette facon.

v

Il s'appelait Loulou. Son corps était vert, le bout de ses ailes rose, son front bleu, et sa gorge
dorée.

Mais il avait la fatigante manie de mordre son baton, s'arrachait les plumes, éparpillait ses
ordures, répandait 1'eau de sa baignoire; Mme Aubain, qu'il ennuyait, le donna pour toujours a
Félicité.

Elle entreprit de l'instruire; bientot il répéta: «Charmant garcon! Serviteur, monsieur! Je vous
salue, Marie!» Il était placé aupres de la porte, et plusieurs s'étonnaient qu'il ne répondit pas au
nom de Jacquot, puisque tous les perroquets s'appellent Jacquot. On le comparait a une dinde, a
une biiche: autant de coups de poignard pour Félicité! Etrange obstination de Loulou, ne parlant
plus du moment qu'on le regardait!

Néanmoins il recherchait la compagnie; car le dimanche, pendant que ces demoiselles
Rochefeuille, monsieur de Houppeville et de nouveaux habitués: Onfroy 1'apothicaire, monsieur
Varin et le capitaine Mathieu, faisaient leur partie de cartes, il cognait les vitres avec ses ailes, et
se démenait si furieusement qu'il était impossible de s'entendre.

La figure de Bourais, sans doute, lui paraissait tres-drole. Des qu'il 'apercevait, il commencait a
rire, a rire de toutes ses forces. Les éclats de sa voix bondissaient dans la cour, 1'écho les
répétait, les voisins se mettaient a leurs fenétres, riaient aussi; et, pour n'étre pas vu du
perroquet, M. Bourais se coulait le long du mur, en dissimulant son profil avec son chapeau,
atteignait la riviere, puis entrait par la porte du jardin; et les regards qu'il envoyait a 1'oiseau
mangquaient de tendresse.

Loulou avait regu du garcon boucher une chiquenaude, s'étant permis d'enfoncer la téte dans sa
corbeille; et depuis lors il tachait toujours de le pincer a travers sa chemise. Fabu menagcait de lui
tordre le cou, bien qu'il ne ft pas cruel, malgré le tatouage de ses bras et ses gros favoris. Au
contraire! il avait plutét du penchant pour le perroquet, jusqu'a vouloir, par humeur joviale, lui
apprendre des jurons. Félicité, que ces manieres effrayaient, le placa dans la cuisine. Sa
chainette fut retirée, et il circulait par la maison.

Quand il descendait l'escalier, il appuyait sur les marches la courbe de son bec, levait la patte
droite, puis la gauche; et elle avait peur qu'une telle gymnastique ne lui causat des
étourdissements. Il devint malade, ne pouvait plus parler ni manger. C'était sous sa langue une
épaisseur, comme en ont les poules quelquefois. Elle le guérit, en arrachant cette pellicule avec
ses ongles. M. Paul, un jour, eut l'imprudence de lui souffler aux narines la fumée d'un cigare;
une autre fois que Mme Lormeau l'agacait du bout de son ombrelle, il en happa la virole; enfin, il
se perdit.

Elle l'avait posé sur 1'herbe pour le rafraichir, s'absenta une minute; et, quand elle revint, plus de
perroquet! D'abord elle le chercha dans les buissons, au bord de l'eau et sur les toits, sans
écouter sa maitresse qui lui criait:—«Prenez donc garde! vous étes folle!» Ensuite elle inspecta
tous les jardins de Pont-1'Evéque; et elle arrétait les passants.—«Vous n'auriez pas vu,
quelquefois, par hasard, mon perroquet?» A ceux qui ne connaissaient pas le perroquet, elle en
faisait la description. Tout a coup, elle crut distinguer derriére les moulins, au bas de la coOte, une
chose verte qui voltigeait. Mais au haut de la céte, rien! Un porte-balle lui affirma qu'il 1'avait
rencontré tout a I'heure, a Saint-Melaine, dans la boutique de la mére Simon. Elle y courut. On ne
savait pas ce qu'elle voulait dire. Enfin elle rentra, épuisée, les savates en lambeaux, la mort dans
I'ame; et, assise au milieu du banc, pres de Madame, elle racontait toutes ses démarches, quand
un poids léger lui tomba sur 1'épaule, Loulou! Que diable avait-il fait? Peut-étre qu'il s'était
promené aux environs!

Elle eut du mal a s'en remettre, ou plutét ne s'en remit jamais.

Par suite d'un refroidissement, il lui vint une angine; peu de temps apres, un mal d'oreilles. Trois
ans plus tard, elle était sourde; et elle parlait tres-haut, méme a 1'église. Bien que ses péchés
auraient pu sans déshonneur pour elle, ni inconvénient pour le monde, se répandre a tous les
coins du diocese, M. le curé jugea convenable de ne plus recevoir sa confession que dans la
sacristie.

Des bourdonnements illusoires achevaient de la troubler. Souvent sa maitresse lui disait:—«Mon
Dieu! comme vous étes béte!» elle répliquait:—«QOui, Madame,» en cherchant quelque chose
autour d'elle.



Le petit cercle de ses idées se rétrécit encore, et le carillon des cloches, le mugissement des
boeufs, n'existaient plus. Tous les étres fonctionnaient avec le silence des fantémes. Un seul bruit
arrivait maintenant a ses oreilles, la voix du perroquet.

Comme pour la distraire, il reproduisait le tic tac du tournebroche, l'appel aigu d'un vendeur de
poisson, la scie du menuisier qui logeait en face; et, aux coups de la sonnette, imitait Mme
Aubain,—«Félicité! la porte! la porte!»

Ils avaient des dialogues, lui, débitant a satiété les trois phrases de son répertoire, et elle, y
répondant par des mots sans plus de suite, mais ou son coeur s'épanchait. Loulou, dans son
isolement, était presque un fils, un amoureux. Il escaladait ses doigts, mordillait ses levres, se
cramponnait a son fichu; et, comme elle penchait son front en branlant la téte a la maniere des
nourrices, les grandes ailes du bonnet et les ailes de 1'oiseau frémissaient ensemble.

Quand des nuages s'amoncelaient et que le tonnerre grondait, il poussait des cris, se rappelant
peut-étre les ondées de ses foréts natales. Le ruissellement de 1'eau excitait son délire; il voletait
éperdu, montait au plafond, renversait tout, et par la fenétre allait barboter dans le jardin; mais
revenait vite sur un des chenets, et, sautillant pour sécher ses plumes, montrait tantét sa queue,
tantot son bec.

Un matin du terrible hiver de 1837, qu'elle l'avait mis devant la cheminée, a cause du froid, elle
le trouva mort, au milieu de sa cage, la téte en bas, et les ongles dans les fils de fer. Une
congestion l'avait tué, sans doute? Elle crut a un empoisonnement par le persil; et, malgré
I'absence de toutes preuves, ses soupgons portérent sur Fabu. Elle pleura tellement que sa
maitresse lui dit: «Eh bien! faites-le empailler!»

Elle demanda conseil au pharmacien, qui avait toujours été bon pour le perroquet.

Il écrivit au Havre. Un certain Fellacher se chargea de cette besogne. Mais, comme la diligence
égarait parfois les colis, elle résolut de le porter elle-méme jusqu'a Honfleur.

Les pommiers sans feuilles se succédaient aux bords de la route. De la glace couvrait les fossés.
Des chiens aboyaient autour des fermes; et les mains sous son mantelet, avec ses petits sabots
noirs et son cabas, elle marchait prestement, sur le milieu du pavé.

Elle traversa la forét, dépassa le Haut-Chéne, atteignit Saint-Gatien.

Derriere elle, dans un nuage de poussiere et emportée par la descente, une malle-poste au grand
galop se précipitait comme une trombe. En voyant cette femme qui ne se dérangeait pas, le
conducteur se dressa par-dessus la capote, et le postillon criait aussi, pendant que ses quatre
chevaux qu'il ne pouvait retenir accéléraient leur train; les deux premiers la frolaient; d'une
secousse de ses guides, il les jeta dans le débord, mais furieux releva le bras, et a pleine volée,
avec son grand fouet, lui cingla du ventre au chignon un tel coup qu'elle tomba sur le dos.

Son premier geste, quand elle reprit connaissance, fut d'ouvrir son panier. Loulou n'avait rien,
heureusement. Elle sentit une brllure a la joue droite; ses mains qu'elle y porta étaient rouges.
Le sang coulait.

Elle s'assit sur un metre de cailloux, se tamponna le visage avec son mouchoir, puis elle mangea
une croute de pain, mise dans son panier par précaution, et se consolait de sa blessure en
regardant l'oiseau.

Arrivée au sommet d'Equemauville, elle apercut les lumiéres de Honfleur qui scintillaient dans la
nuit comme une quantité d'étoiles; la mer, plus loin, s'étalait confusément. Alors une faiblesse
l'arréta; et la misere de son enfance, la déception du premier amour, le départ de son neveu, la
mort de Virginie, comme les flots d'une marée, revinrent a la fois, et, lui montant a la gorge,
I'étouffaient.

Puis elle voulut parler au capitaine du bateau; et, sans dire ce qu'elle envoyait, lui fit des
recommandations.

Fellacher garda longtemps le perroquet. Il le promettait toujours pour la semaine prochaine; au
bout de six mois, il annonga le départ d'une caisse; et il n'en fut plus question. C'était a croire
que jamais Loulou ne reviendrait. «Ils me l'auront volé!» pensait-elle. Enfin il arriva,—et
splendide, droit sur une branche d'arbre, qui se vissait dans un socle d'acajou, une patte en l'air,
la téte oblique, et mordant une noix, que 1'empailleur par amour du grandiose avait dorée.

Elle I'enferma dans sa chambre.

Cet endroit, ou elle admettait peu de monde, avait 1'air tout a la fois d'une chapelle et d'un bazar,
tant il contenait d'objets religieux et de choses hétéroclites.

Une grande armoire génait pour ouvrir la porte. En face de la fenétre surplombant le jardin, un
oeil de boeuf regardait la cour; une table, prés du lit de sangle, supportait un pot a l'eau, deux
peignes et un cube de savon bleu dans une assiette ébréchée. On voyait contre les murs: des
chapelets, des médailles, plusieurs bonnes Vierges, un bénitier en noix de coco; sur la commode,
couverte d'un drap comme un autel, la boite en coquillages que lui avait donnée Victor; puis un



arrosoir et un ballon, des cahiers d'écriture, la géographie en estampes, une paire de bottines; et
au clou du miroir, accroché par ses rubans, le petit chapeau de peluche! Félicité poussait méme
ce genre de respect si loin, qu'elle conservait une des redingotes de Monsieur. Toutes les
vieilleries dont ne voulait plus Mme Aubain, elle les prenait pour sa chambre. C'est ainsi qu'il y
avait des fleurs artificielles au bord de la commode, et le portrait du comte d'Artois dans
I'enfoncement de la lucarne.

Au moyen d'une planchette, Loulou fut établi sur un corps de cheminée qui avangait dans
l'appartement. Chaque matin, en s'éveillant, elle 'apercevait a la clarté de 1'aube; et se rappelait
alors les jours disparus, et d'insignifiantes actions jusqu'en leurs moindres détails, sans douleur,
pleine de tranquillité.

Ne communiquant avec personne, elle vivait dans une torpeur de somnambule. Les processions
de la Féte-Dieu la ranimaient. Elle allait quéter chez les voisines des flambeaux et des
paillassons, afin d'embellir le reposoir que 1'on dressait dans la rue.

A l'église, elle contemplait toujours le Saint-Esprit, et observa qu'il avait quelque chose du
perroquet. Sa ressemblance lui parut encore plus manifeste sur une image d'Epinal, représentant
le baptéme de Notre-Seigneur. Avec ses ailes de pourpre et son corps d'émeraude, c'était
vraiment le portrait de Loulou.

L'ayant acheté, elle le suspendit a la place du comte d'Artois,—de sorte que, du méme coup
d'oeil, elle les voyait ensemble. Ils s'associerent dans sa pensée, le perroquet se trouvant
sanctifié par ce rapport avec le Saint-Esprit, qui devenait plus vivant a ses yeux et intelligible. Le
Pére, pour s'énoncer, n'avait pu choisir une colombe, puisque ces bétes-la n'ont pas de voix, mais
plutot un des ancétres de Loulou. Et Félicité priait en regardant l'image, mais de temps a autre
se tournait un peu vers 1l'oiseau.

Elle eut envie de se mettre dans les demoiselles de la Vierge. Mme Aubain 1'en dissuada.
Un événement considérable surgit: le mariage de Paul.

Apres avoir été d'abord clerc de notaire, puis dans le commerce, dans la douane, dans les
contributions, et méme avoir commencé des démarches pour les eaux et foréts, a trente-six ans,
tout a coup, par une inspiration du ciel, il avait découvert sa voie: I'enregistrement! et y montrait
de si hautes facultés qu'un vérificateur lui avait offert sa fille, en lui promettant sa protection.

Paul, devenu sérieux, l'amena chez sa meére.

Elle dénigra les usages de Pont-I'Evéque, fit la princesse, blessa Félicité. Mme Aubain, & son
départ, sentit un allégement.

La semaine suivante, on apprit la mort de M. Bourais, en basse Bretagne, dans une auberge. La
rumeur d'un suicide se confirma; des doutes s'éleverent sur sa probité. Mme Aubain étudia ses
comptes, et ne tarda pas a connaitre la kyrielle de ses noirceurs: détournements d'arrérages,
ventes de bois dissimulées, fausses quittances, etc. De plus, il avait un enfant naturel, et «des
relations avec une personne de Dozulé».

Ces turpitudes l'affligérent beaucoup. Au mois de mars 1853, elle fut prise d'une douleur dans la
poitrine; sa langue paraissait couverte de fumée, les sangsues ne calmerent pas 1'oppression; et
le neuvieme soir elle expira, ayant juste soixante-douze ans.

On la croyait moins vieille, a cause de ses cheveux bruns, dont les bandeaux entouraient sa figure
bléme, marquée de petite vérole. Peu d'amis la regrettérent, ses fagons étant d'une hauteur qui
éloignait.

Félicité la pleura, comme on ne pleure pas les maitres. Que Madame mourit avant elle, cela
troublait ses idées, lui semblait contraire a 1'ordre des choses, inadmissible et monstrueux.

Dix jours apreés (le temps d'accourir de Besangon), les héritiers survinrent. La bru fouilla les
tiroirs, choisit des meubles, vendit les autres, puis ils regagnerent l'enregistrement.

Le fauteuil de Madame, son guéridon, sa chaufferette, les huit chaises, étaient partis! La place
des gravures se dessinait en carrés jaunes au milieu des cloisons. Ils avaient emporté les deux
couchettes, avec leurs matelas, et dans le placard on ne voyait plus rien de toutes les affaires de
Virginie! Félicité remonta les étages, ivre de tristesse.

Le lendemain il y avait sur la porte une affiche; l'apothicaire lui cria dans 1'oreille que la maison
était a vendre.

Elle chancela, et fut obligée de s'asseoir. Ce qui la désolait principalement, c'était d'abandonner
sa chambre,—si commode pour le pauvre Loulou. En l'enveloppant d'un regard d'angoisse, elle
implorait le Saint-Esprit, et contracta I'habitude idolatre de dire ses oraisons agenouillée devant
le perroquet. Quelquefois, le soleil entrant par la lucarne frappait son oeil de verre, et en faisait
jaillir un grand rayon lumineux qui la mettait en extase.

Elle avait une rente de trois cent quatre-vingts francs, léguée par sa maitresse. Le jardin lui



fournissait des légumes. Quant aux habits, elle possédait de quoi se vétir jusqu'a la fin de ses
jours, et épargnait 1'éclairage en se couchant deés le crépuscule.

Elle ne sortait guére, afin d'éviter la boutique du brocanteur, ou s'étalaient quelques-uns des
anciens meubles. Depuis son étourdissement, elle trainait une jambe; et, ses forces diminuant, la
mere Simon, ruinée dans 1'épicerie, venait tous les matins fendre son bois et pomper de 1'eau.

Ses yeux s'affaiblirent. Les persiennes n'ouvraient plus. Bien des années se passérent. Et la
maison ne se louait pas, et ne se vendait pas.

Dans la crainte qu'on ne la renvoyat, Félicité ne demandait aucune réparation. Les lattes du toit
pourrissaient; pendant tout un hiver son traversin fut mouillé. Apres Paques, elle cracha du sang.

Alors la mére Simon eut recours a un docteur. Félicité voulut savoir ce qu'elle avait. Mais, trop
sourde pour entendre, un seul mot lui parvint: «Pneumonie.» Il lui était connu, et elle répliqua
doucement:

—«Ah! comme Madame,» trouvant naturel de suivre sa maitresse.
Le moment des reposoirs approchait.

Le premier était toujours au bas de la cote, le second devant la poste, le troisieme vers le milieu
de la rue. Il y eut des rivalités a propos de celui-la; et les paroissiennes choisirent finalement la
cour de Mme Aubain.

Les oppressions et la fievre augmentaient. Félicité se chagrinait de ne rien faire pour le reposoir.
Au moins, si elle avait pu y mettre quelque chose! Alors elle songea au perroquet. Ce n'était pas
convenable, objecterent les voisines. Mais le curé accorda cette permission; elle en fut tellement
heureuse qu'elle le pria d'accepter, quand elle serait morte, Loulou, sa seule richesse.

Du mardi au samedi, veille de la Féte-Dieu, elle toussa plus fréquemment. Le soir son visage était
grippé, ses levres se collaient a ses gencives, des vomissements parurent; et le lendemain, au
petit jour, se sentant tres-bas, elle fit appeler un prétre.

Trois bonnes femmes l'entouraient pendant l'extréme onction. Puis elle déclara qu'elle avait
besoin de parler a Fabu.

Il arriva en toilette des dimanches, mal a son aise dans cette atmosphere lugubre.

—«Pardonnez-moi», dit-elle avec un effort pour étendre le bras, «je croyais que c'était vous qui
I'aviez tué!»

Que signifiaient des potins pareils? L'avoir soupgonné d'un meurtre, un homme comme lui! et il
s'indignait, allait faire du tapage.—«Elle n'a plus sa téte, vous voyez bien!»

Félicité de temps a autre parlait a des ombres. Les bonnes femmes s'éloignerent. La Simonne
déjeuna.

Un peu plus tard, elle prit Loulou, et, l'approchant de Félicité:
—«Allons! dites-lui adieu!»

Bien qu'il ne flit pas un cadavre, les vers le dévoraient; une de ses ailes était cassée, 1'étoupe lui
sortait du ventre. Mais, aveugle a présent, elle le baisa au front, et le gardait contre sa joue. La
Simonne le reprit, pour le mettre sur le reposoir.

\"

Les herbages envoyaient 1'odeur de 1'été; des mouches bourdonnaient; le soleil faisait luire la
riviere, chauffait les ardoises.

La mére Simon, revenue dans la chambre, s'endormait doucement.

Des coups de cloche la réveillerent; on sortait des vépres. Le délire de Félicité tomba. En
songeant a la procession, elle la voyait, comme si elle 1'elit suivie.

Tous les enfants des écoles, les chantres et les pompiers marchaient sur les trottoirs, tandis
qu'au milieu de la rue, s'avancaient premieérement: le suisse armé de sa hallebarde, le bedeau
avec une grande croix, l'instituteur surveillant les gamins, la religieuse inquiete de ses petites
filles; trois des plus mignonnes, frisées comme des anges, jetaient dans 1'air des pétales de roses;
le diacre, les bras écartés, modérait la musique; et deux encenseurs se retournaient a chaque pas
vers le Saint-Sacrement, que portait, sous un dais de velours ponceau tenu par quatre fabriciens,
M. le curé, dans sa belle chasuble. Un flot de monde se poussait derriere, entre les nappes
blanches couvrant le mur des maisons; et 1'on arriva au bas de la cote.

Une sueur froide mouillait les tempes de Félicité. La Simonne 1'épongeait avec un linge, en se
disant qu'un jour il lui faudrait passer par la.



Le murmure de la foule grossit, fut un moment tres-fort, s'éloignait.

Une fusillade ébranla les carreaux. C'était les postillons saluant l'ostensoir. Félicité roula ses
prunelles, et elle dit, le moins bas qu'elle put:

—«Est-il bien?» tourmentée du perroquet.

Son agonie commenca. Un rale, de plus en plus précipité, lui soulevait les c6tes. Des bouillons
d'écume venaient aux coins de sa bouche, et tout son corps tremblait.

Biento6t, on distingua le ronflement des ophicléides, les voix claires des enfants, la voix profonde
des hommes. Tout se taisait par intervalles, et le battement des pas, que des fleurs amortissaient,
faisait le bruit d'un troupeau sur du gazon.

Le clergé parut dans la cour. La Simonne grimpa sur une chaise pour atteindre a 1'oeil-de-boeuf,
et de cette maniere dominait le reposoir.

Des guirlandes vertes pendaient sur 1'autel, orné d'un falbala en point d'Angleterre, Il y avait au
milieu un petit cadre enfermant des reliques, deux orangers dans les angles, et, tout le long, des
flambeaux d'argent et des vases en porcelaine, d'ou s'élancaient des tournesols, des lis, des
pivoines, des digitales, des touffes d'hortensias. Ce monceau de couleurs éclatantes descendait
obliquement, du premier étage jusqu'au tapis se prolongeant sur les pavés; et des choses rares
tiraient les yeux. Un sucrier de vermeil avait une couronne de violettes, des pendeloques en
pierres d'Alencon brillaient sur de la mousse, deux écrans chinois montraient leurs paysages.
Loulou, caché sous des roses, ne laissait voir que son front bleu, pareil a une plaque de lapis.

Les fabriciens, les chantres, les enfants se rangerent sur les trois cotés de la cour. Le prétre
gravit lentement les marches, et posa sur la dentelle son grand soleil d'or qui rayonnait. Tous
s'agenouillerent. 11 se fit un grand silence. Et les encensoirs, allant a pleine volée, glissaient sur
leurs chainettes.

Une vapeur d'azur monta dans la chambre de Félicité. Elle avanca les narines, en la humant avec
une sensualité mystique; puis ferma les paupieres. Ses levres souriaient. Les mouvements de son
coeur se ralentirent un peu, plus vagues chaque fois, plus doux, comme une fontaine s'épuise,
comme un écho disparait; et, quand elle exhala son dernier souffle, elle crut voir, dans les cieux
entr'ouverts, un perroquet gigantesque, planant au-dessus de sa téte.

LA LEGENDE
DE
SAINT JULIEN L'HOSPITALIER

I

Le pere et la mére de Julien habitaient un chateau, au milieu des bois, sur la pente d'une colline.

Les quatre tours aux angles avaient des toits pointus recouverts d'écailles de plomb, et la base
des murs s'appuyait sur les quartiers de rocs, qui dévalaient abruptement jusqu'au fond des
douves.

Les pavés de la cour étaient nets comme le dallage d'une église. De longues gouttiéres, figurant
des dragons la gueule en bas, crachaient l'eau des pluies vers la citerne; et sur le bord des
fenétres, a tous les étages, dans un pot d'argile peinte, un basilic ou un héliotrope s'épanouissait.

Une seconde enceinte, faite de pieux, comprenait d'abord un verger d'arbres a fruits, ensuite un
parterre ou des combinaisons de fleurs dessinaient des chiffres, puis une treille avec des
berceaux pour prendre le frais, et un jeu de mail qui servait au divertissement des pages. De
l'autre coté se trouvaient le chenil, les écuries, la boulangerie, le pressoir et les granges. Un
paturage de gazon vert se développait tout autour, enclos lui-méme d'une forte haie d'épines.

On vivait en paix depuis si longtemps que la herse ne s'abaissait plus; les fossés étaient pleins
d'eau; des hirondelles faisaient leur nid dans la fente des créneaux; et l'archer qui tout le long du
jour se promenait sur la courtine, des que le soleil brillait trop fort rentrait dans 1'échauguette, et
s'endormait comme un moine.

A l'intérieur, les ferrures partout reluisaient; des tapisseries dans les chambres protégeaient du
froid; et les armoires regorgeaient de linge, les tonnes de vin s'empilaient dans les celliers, les



coffres de chéne craquaient sous le poids des sacs d'argent.

On voyait dans la salle d'armes, entre des étendards et des mufles de bétes fauves, des armes de
tous les temps et de toutes les nations, depuis les frondes des Amalécites et les javelots des
Garamantes jusqu'aux braquemarts des Sarrasins et aux cottes de mailles des Normands.

La maitresse broche de la cuisine pouvait faire tourner un boeuf; la chapelle était somptueuse
comme l'oratoire d'un roi. Il y avait méme, dans un endroit écarté, une étuve a la romaine; mais
le bon seigneur s'en privait, estimant que c'est un usage des idolatres.

Toujours enveloppé d'une pelisse de renard, il se promenait dans sa maison, rendait la justice a
ses vassaux, apaisait les querelles de ses voisins. Pendant 1'hiver, il regardait les flocons de neige
tomber, ou se faisait lire des histoires. Dés les premiers beaux jours, il s'en allait sur sa mule le
long des petits chemins, au bord des blés qui verdoyaient, et causait avec les manants, auxquels
il donnait des conseils. Apres beaucoup d'aventures, il avait pris pour femme une demoiselle de
haut lignage.

Elle était trés-blanche, un peu fiere et sérieuse. Les cornes de son hennin frolaient le linteau des
portes; la queue de sa robe de drap trainait de trois pas derriere elle. Son domestique était réglé
comme l'intérieur d'un monastere; chaque matin elle distribuait la besogne a ses servantes,
surveillait les confitures et les onguents, filait a la quenouille ou brodait des nappes d'autel. A
force de prier Dieu, il lui vint un fils.

Alors il y eut de grandes réjouissances, et un repas qui dura trois jours et quatre nuits, dans
l'illumination des flambeaux, au son des harpes, sur des jonchées de feuillages. On y mangea les
plus rares épices, avec des poules grosses comme des moutons; par divertissement, un nain sortit
d'un paté; et, les écuelles ne suffisant plus, car la foule augmentait toujours, on fut obligé de
boire dans les oliphants et dans les casques.

La nouvelle accouchée n'assista pas a ces fétes. Elle se tenait dans son lit, tranquillement. Un
soir, elle se réveilla, et elle apercut, sous un rayon de la lune qui entrait par la fenétre, comme
une ombre mouvante. C'était un vieillard en froc de bure, avec un chapelet au coté, une besace
sur l'épaule, toute l'apparence d'un ermite. Il s'approcha de son chevet et lui dit, sans desserrer
les levres:

—«Réjouis-toi, 6 mere! ton fils sera un saint!»

Elle allait crier; mais, glissant sur le rais de la lune, il s'éleva dans l'air doucement, puis disparut.
Les chants du banquet éclaterent plus fort. Elle entendit les voix des anges; et sa téte retomba
sur l'oreiller, que dominait un os de martyr dans un cadre d'escarboucles.

Le lendemain, tous les serviteurs interrogés déclarerent qu'ils n'avaient pas vu d'ermite. Songe
ou réalité, cela devait étre une communication du ciel; mais elle eut soin de n'en rien dire, ayant
peur qu'on ne l'accusat d'orgueil.

Les convives s'en allerent au petit jour; et le pere de Julien se trouvait en dehors de la poterne,
ou il venait de reconduire le dernier, quand tout a coup un mendiant se dressa devant lui, dans le
brouillard. C'était un Bohéme a barbe tressée, avec des anneaux d'argent aux deux bras et les
prunelles flamboyantes. Il bégaya d'un air inspiré ces mots sans suite:

—«Ah! ah! ton fils!... beaucoup de sang!... beaucoup de gloire!... toujours heureux! la famille d'un
empereur.»

Et, se baissant pour ramasser son aumone, il se perdit dans I'herbe, s'évanouit.

Le bon chételain regarda de droite et de gauche, appela tant qu'il put. Personne! Le vent sifflait,
les brumes du matin s'envolaient.

Il attribua cette vision a la fatigue de sa téte pour avoir trop peu dormi. «Si j'en parle, on se
moquera de moi,» se dit-il. Cependant les splendeurs destinées a son fils 1'éblouissaient, bien que
la promesse n'en fit pas claire et qu'il doutat méme de 1'avoir entendue.

Les époux se cachérent leur secret. Mais tous deux chérissaient I'enfant d'un pareil amour; et, le
respectant comme marqué de Dieu, ils eurent pour sa personne des égards infinis. Sa couchette
était rembourrée du plus fin duvet; une lampe en forme de colombe brilait dessus,
continuellement; trois nourrices le bercaient; et, bien serré dans ses langes, la mine rose et les
yeux bleus, avec son manteau de brocart et son béguin chargé de perles, il ressemblait a un petit
Jésus. Les dents lui poussérent sans qu'il pleurat une seule fois.

Quand il eut sept ans, sa mere lui apprit a chanter. Pour le rendre courageux, son pére le hissa
sur un gros cheval. L'enfant souriait d'aise, et ne tarda pas a savoir tout ce qui concerne les
destriers.

Un vieux moine tres-savant lui enseigna I'Ecriture sainte, la numération des Arabes, les lettres
latines, et a faire sur le vélin des peintures mignonnes. Ils travaillaient ensemble, tout en haut
d'une tourelle, a l'écart du bruit.



La lecon terminée, ils descendaient dans le jardin, ou, se promenant pas a pas, ils étudiaient les
fleurs.

Quelquefois on apercevait, cheminant au fond de la vallée, une file de bétes de somme, conduites
par un piéton, accoutré a l'orientale. Le chatelain, qui l'avait reconnu pour un marchand,
expédiait vers lui un valet. L'étranger, prenant confiance, se détournait de sa route; et, introduit
dans le parloir, il retirait de ses coffres des piéces de velours et de soie, des orfevreries, des
aromates, des choses singulieres d'un usage inconnu; a la fin le bonhomme s'en allait, avec un
gros profit, sans avoir enduré aucune violence. D'autres fois, une troupe de pelerins frappait a la
porte. Leurs habits mouillés fumaient devant 1'atre; et, quand ils étaient repus, ils racontaient
leurs voyages: les erreurs des nefs sur la mer écumeuse, les marches a pied dans les sables
brilants, la férocité des paiens, les cavernes de la Syrie, la Creche et le Sépulcre. Puis ils
donnaient au jeune seigneur des coquilles de leur manteau.

Souvent le chatelain festoyait ses vieux compagnons d'armes. Tout en buvant, ils se rappelaient
leurs guerres, les assauts des forteresses avec le battement des machines et les prodigieuses
blessures. Julien, qui les écoutait, en poussait des cris; alors son pére ne doutait pas qu'il ne fit
plus tard un conquérant. Mais le soir, au sortir de 1'angélus, quand il passait entre les pauvres
inclinés, il puisait dans son escarcelle avec tant de modestie et d'un air si noble, que sa mere
comptait bien le voir par la suite archevéque.

Sa place dans la chapelle était aux cotés de ses parents; et, si longs que fussent les offices, il
restait a genoux sur son prie-Dieu, la toque par terre et les mains jointes.

Un jour, pendant la messe, il apercut, en relevant la téte, une petite souris blanche qui sortait
d'un trou, dans la muraille. Elle trottina sur la premiere marche de l'autel, et, apres deux ou trois
tours de droite et de gauche, s'enfuit du méme c6té. Le dimanche suivant, 1'idée qu'il pourrait la
revoir le troubla. Elle revint; et, chaque dimanche il l'attendait, en était importuné, fut pris de
haine contre elle, et résolut de s'en défaire.

Ayant donc fermé la porte, et semé sur les marches les miettes d'un gateau, il se posta devant le
trou, une baguette a la main.

Au bout de treés-longtemps un museau rose parut, puis la souris tout entiére. Il frappa un coup
léger, et demeura stupéfait devant ce petit corps qui ne bougeait plus. Une goutte de sang
tachait la dalle. Il I'essuya bien vite avec sa manche, jeta la souris dehors, et n'en dit rien a
personne.

Toutes sortes d'oisillons picoraient les graines du jardin. Il imagina de mettre des pois dans un
roseau creux. Quand il entendait gazouiller dans un arbre, il en approchait avec douceur, puis
levait son tube, enflait ses joues; et les bestioles lui pleuvaient sur les épaules si abondamment
qu'il ne pouvait s'empécher de rire, heureux de sa malice.

Un matin, comme il s'en retournait par la courtine, il vit sur la créte du rempart un gros pigeon
qui se rengorgeait au soleil. Julien s'arréta pour le regarder; le mur en cet endroit ayant une
bréche, un éclat de pierre se rencontra sous ses doigts. Il tourna son bras, et la pierre abattit
l'oiseau qui tomba d'un bloc dans le fossé.

Il se précipita vers le fond, se déchirant aux broussailles, furetant partout, plus leste qu'un jeune
chien.

Le pigeon, les ailes cassées, palpitait, suspendu dans les branches d'un troéne.

La persistance de sa vie irrita 1'enfant. Il se mit a 1'étrangler; et les convulsions de l'oiseau
faisaient battre son coeur, l'emplissaient d'une volupté sauvage et tumultueuse. Au dernier
roidissement, il se sentit défaillir.

Le soir, pendant le souper, son pere déclara que l'on devait a son age apprendre la vénerie; et il
alla chercher un vieux cahier d'écriture contenant, par demandes et réponses, tout le déduit des
chasses. Un maitre y démontrait a son éleve l'art de dresser les chiens et d'affaiter les faucons,
de tendre les pieges, comment reconnaitre le cerf a ses fumées, le renard a ses empreintes, le
loup a ses déchaussures, le bon moyen de discerner leurs voies, de quelle maniére on les lance,
ou se trouvent ordinairement leurs refuges, quels sont les vents les plus propices, avec
I'énumération des cris et les regles de la curée.

Quand Julien put réciter par coeur toutes ces choses, son pere lui composa une meute.

D'abord on y distinguait vingt-quatre lévriers barbaresques, plus véloces que des gazelles, mais
sujets a s'emporter; puis dix-sept couples de chiens bretons, tachetés de blanc sur fond rouge,
inébranlables dans leur créance, forts de poitrine et grands hurleurs. Pour l'attaque du sanglier
et les refuites périlleuses, il y avait quarante griffons, poilus comme des ours. Des matins de
Tartarie, presque aussi hauts que des &nes, couleur de feu, 1'échine large et le jarret droit,
étaient destinés a poursuivre les aurochs. La robe noire des épagneuls luisait comme du satin; le
jappement des talbots valait celui des bigles chanteurs. Dans une cour a part, grondaient, en
secouant leur chaine et roulant leurs prunelles, huit dogues alains, bétes formidables qui sautent
au ventre des cavaliers et n'ont pas peur des lions.



Tous mangeaient du pain de froment, buvaient dans des auges de pierre, et portaient un nom
sonore.

La fauconnerie, peut-étre, dépassait la meute; le bon seigneur, a force d'argent, s'était procuré
des tiercelets du Caucase, des sacres de Babylone, des gerfauts d'Allemagne, et des faucons-
peélerins, capturés sur les falaises, au bord des mers froides, en de lointains pays. Ils logeaient
dans un hangar couvert de chaume, et, attachés par rang de taille sur le perchoir, avaient devant
eux une motte de gazon, ou de temps a autre on les posait afin de les dégourdir.

Des bourses, des hamecons, des chausse-trapes, toute sorte d'engins, furent confectionnés.

Souvent on menait dans la campagne des chiens d'oysel, qui tombaient bien vite en arrét. Alors
des piqueurs, s'avancant pas a pas, étendaient avec précaution sur leurs corps impassibles un
immense filet. Un commandement les faisait aboyer; des cailles s'envolaient; et les dames des
alentours conviées avec leurs maris, les enfants, les camérieres, tout le monde se jetait dessus, et
les prenait facilement.

D'autres fois, pour déblcher les lievres, on battait du tambour; des renards tombaient dans des
fosses, ou bien un ressort, se débandant, attrapait un loup par le pied.

Mais Julien méprisa ces commodes artifices; il préférait chasser loin du monde, avec son cheval
et son faucon. C'était presque toujours un grand tartaret de Scythie, blanc comme la neige. Son
capuchon de cuir était surmonté d'un panache, des grelots d'or tremblaient a ses pieds bleus; et
il se tenait ferme sur le bras de son maitre pendant que le cheval galopait, et que les plaines se
déroulaient. Julien, dénouant ses longes, le lachait tout a coup; la béte hardie montait droit dans
I'air comme une fléche; et 1'on voyait deux taches inégales tourner, se joindre, puis disparaitre
dans les hauteurs de l'azur. Le faucon ne tardait pas a descendre en déchirant quelque oiseau, et
revenait se poser sur le gantelet, les deux ailes frémissantes.

Julien vola de cette maniere le héron, le milan, la corneille et le vautour.

Il aimait, en sonnant de la trompe, a suivre ses chiens qui couraient sur le versant des collines,
sautaient les ruisseaux, remontaient vers le bois; et, quand le cerf commencait a gémir sous les
morsures, il 1'abattait prestement, puis se délectait a la furie des matins qui le dévoraient, coupé
en pieces sur sa peau fumante.

Les jours de brume, il s'enfoncait dans un marais pour guetter les oies, les loutres et les halbrans.

Trois écuyers, des l'aube, l'attendaient au bas du perron; et le vieux moine, se penchant a sa
lucarne, avait beau faire des signes pour le rappeler, Julien ne se retournait pas. Il allait a
I'ardeur du soleil, sous la pluie, par la tempéte, buvait 1'eau des sources dans sa main, mangeait
en trottant des pommes sauvages, s'il était fatigué se reposait sous un chéne; et il rentrait au
milieu de la nuit, couvert de sang et de boue, avec des épines dans les cheveux et sentant 'odeur
des bétes farouches. Il devint comme elles. Quand sa mére 1'embrassait, il acceptait froidement
son étreinte, paraissant réver a des choses profondes.

Il tua des ours a coups de couteau, des taureaux avec la hache, des sangliers avec 1'épieu; et
méme une fois, n'ayant plus qu'un baton, se défendit contre des loups qui rongeaient des
cadavres au pied d'un gibet.

Un matin d'hiver, il partit avant le jour, bien équipé, une arbalete sur 1'épaule et un trousseau de
fleches a l'arcon de la selle.

Son genet danois, suivi de deux bassets, en marchant d'un pas égal faisait résonner la terre. Des
gouttes de verglas se collaient a son manteau, une brise violente soufflait. Un c6té de 1'horizon
s'éclaircit; et, dans la blancheur du crépuscule, il apercut des lapins sautillant au bord de leurs
terriers. Les deux bassets, tout de suite, se précipitérent sur eux; et, ¢a et la, vivement, leurs
cassaient 1'échine.

Bient6t, il entra dans un bois. Au bout d'une branche, un coq de bruyere engourdi par le froid
dormait la téte sous l'aile. Julien, d'un revers d'épée, lui faucha les deux pattes, et sans le
ramasser continua sa route.

Trois heures apres, il se trouva sur la pointe d'une montagne tellement haute que le ciel semblait
presque noir. Devant lui, un rocher pareil a un long mur s'abaissait, en surplombant un précipice;
et, a l'extrémité, deux boucs sauvages regardaient 1'abime. Comme il n'avait pas ses fleches (car
son cheval était resté en arriere), il imagina de descendre jusqu'a eux; a demi courbé, pieds nus,
il arriva enfin au premier des boucs, et lui enfonga un poignard sous les cotes. Le second, pris de
terreur, sauta dans le vide. Julien s'élanca pour le frapper, et, glissant du pied droit, tomba sur le
cadavre de l'autre, la face au-dessus de l'abime et les deux bras écartés.

Redescendu dans la plaine, il suivit des saules qui bordaient une riviere. Des grues, volant tres-
bas, de temps a autre passaient au-dessus de sa téte. Julien les assommait avec son fouet, et n'en
mangqua pas une.

Cependant l'air plus tiede avait fondu le givre, de larges vapeurs flottaient, et le soleil se montra.
Il vit reluire tout au loin un lac figé, qui ressemblait a du plomb. Au milieu du lac, il y avait une



béte que Julien ne connaissait pas, un castor a museau noir. Malgré la distance, une fleche
I'abattit; et il fut chagrin de ne pouvoir emporter la peau.

Puis il s'avanga dans une avenue de grands arbres, formant avec leurs cimes comme un arc de
triomphe, a l'entrée d'une forét. Un chevreuil bondit hors d'un fourré, un daim parut dans un
carrefour, un blaireau sortit d'un trou, un paon sur le gazon déploya sa queue;—et quand il les
eut tous occis, d'autres chevreuils se présenterent, d'autres daims, d'autres blaireaux, d'autres
paons, et des merles, des geais, des putois, des renards, des hérissons, des lynx, une infinité de
bétes, a chaque pas plus nombreuses. Elles tournaient autour de lui, tremblantes, avec un regard
plein de douceur et de supplication. Mais Julien ne se fatiguait pas de tuer, tour a tour bandant
son arbalete, dégainant 1'épée, pointant du coutelas, et ne pensait a rien, n'avait souvenir de quoi
que ce fit. Il était en chasse dans un pays quelconque, depuis un temps indéterminé, par le fait
seul de sa propre existence, tout s'accomplissant avec la facilité que 1'on éprouve dans les réves.
Un spectacle extraordinaire l'arréta. Des cerfs emplissaient un vallon ayant la forme d'un cirque;
et tassés, les uns pres des autres, ils se réchauffaient avec leurs haleines que l'on voyait fumer
dans le brouillard.

L'espoir d'un pareil carnage, pendant quelques minutes, le suffoqua de plaisir. Puis il descendit
de cheval, retroussa ses manches, et se mit a tirer.

Au sifflement de la premiére fleche, tous les cerfs a la fois tournerent la téte. Il se fit des
enfongures dans leur masse; des voix plaintives s'élevaient, et un grand mouvement agita le
troupeau.

Le rebord du vallon était trop haut pour le franchir. Ils bondissaient dans 1'enceinte, cherchant a
s'échapper. Julien visait, tirait; et les fleches tombaient comme les rayons d'une pluie d'orage.
Les cerfs rendus furieux se battirent, se cabraient, montaient les uns par-dessus les autres; et
leurs corps avec leurs ramures emmeélées faisaient un large monticule, qui s'écroulait, en se
déplacgant.

Enfin ils moururent, couchés sur le sable, la bave aux naseaux, les entrailles sorties, et
I'ondulation de leurs ventres s'abaissant par degrés. Puis tout fut immobile.

La nuit allait venir; et derriere le bois, dans les intervalles des branches, le ciel était rouge
comme une nappe de sang.

Julien s'adossa contre un arbre. Il contemplait d'un oeil béant 1'énormité du massacre, ne
comprenant pas comment il avait pu le faire.

De l'autre c6té du vallon, sur le bord de la forét, il apergut un cerf, une biche et son faon.

Le cerf, qui était noir et monstrueux de taille, portait seize andouillers avec une barbe blanche.
La biche, blonde comme les feuilles mortes, broutait le gazon; et le faon tacheté, sans
l'interrompre dans sa marche, lui tétait la mamelle.

L'arbalete encore une fois ronfla. Le faon, tout de suite, fut tué. Alors sa meére, en regardant le
ciel, brama d'une voix profonde, déchirante, humaine. Julien exaspéré, d'un coup en plein
poitrail, 1'étendit par terre.

Le grand cerf l'avait vu, fit un bond. Julien lui envoya sa derniére fleche. Elle 1'atteignit au front,
et y resta plantée.

Le grand cerf n'eut pas l'air de la sentir; en enjambant par-dessus les morts, il avancait toujours,
allait fondre sur lui, 1'éventrer; et Julien reculait dans une épouvante indicible. Le prodigieux
animal s'arréta; et les yeux flamboyants, solennel comme un patriarche et comme un justicier,
pendant qu'une cloche au loin tintait, il répéta trois fois:

—«Maudit! maudit! maudit! Un jour, coeur féroce, tu assassineras ton pere et ta mere!»
Il plia les genoux, ferma doucement ses paupiéres, et mourut.

Julien fut stupéfait, puis accablé d'une fatigue soudaine; et un dégout, une tristesse immense
I'envahit. Le front dans les deux mains, il pleura pendant longtemps.

Son cheval était perdu; ses chiens l'avaient abandonné; la solitude qui l'enveloppait lui sembla
toute menacante de périls indéfinis. Alors, poussé par un effroi, il prit sa course a travers la
campagne, choisit au hasard un sentier, et se trouva presque immédiatement a la porte du
chateau.

La nuit, il ne dormit pas. Sous le vacillement de la lampe suspendue, il revoyait toujours le grand
cerf noir. Sa prédiction 1'obsédait; il se débattait contre elle. «<Non! non! non! je ne peux pas les
tuer!» puis, il songeait: «Si je le voulais, pourtant?...» et il avait peur que le Diable ne lui en
inspirat 1'envie.

Durant trois mois, sa mere en angoisse pria au chevet de son lit, et son pere, en gémissant,
marchait continuellement dans les couloirs. Il manda les maitres mires les plus fameux, lesquels
ordonnerent des quantités de drogues. Le mal de Julien, disaient-ils, avait pour cause un vent



funeste, ou un désir d'amour. Mais le jeune homme, a toutes les questions, secouait la téte.

Les forces lui revinrent; et on le promenait dans la cour, le vieux moine et le bon seigneur le
soutenant chacun par un bras.

Quand il fut rétabli completement, il s'obstina a ne point chasser.
Son pere, le voulant réjouir, lui fit cadeau d'une grande épée sarrasine.

Elle était au haut d'un pilier, dans une panoplie. Pour 1l'atteindre, il fallut une échelle. Julien y
monta. L'épée trop lourde lui échappa des doigts, et en tombant fréla le bon seigneur de si pres
que sa houppelande en fut coupée; Julien crut avoir tué son pere, et s'évanouit.

Deés lors, il redouta les armes. L'aspect d'un fer nu le faisait palir. Cette faiblesse était une
désolation pour sa famille.

Enfin le vieux moine, au nom de Dieu, de I'honneur et des ancétres, lui commanda de reprendre
ses exercices de gentilhomme.

Les écuyers, tous les jours, s'amusaient au maniement de la javeline. Julien y excella bien vite. Il
envoyait la sienne dans le goulot des bouteilles, cassait les dents des girouettes, frappait a cent
pas les clous des portes.

Un soir d'été, a 'heure ou la brume rend les choses indistinctes, étant sous la treille du jardin, il
apercut tout au fond deux ailes blanches qui voletaient a la hauteur de 1'espalier. Il ne douta pas
que ce ne fit une cigogne; et il lanca son javelot.

Un cri déchirant partit.
C'était sa mere, dont le bonnet a longues barbes restait cloué contre le mur.

Julien s'enfuit du chateau, et ne reparut plus.
11

Il s'engagea dans une troupe d'aventuriers qui passaient.

Il connut la faim, la soif, les fievres et la vermine. Il s'accoutuma au fracas des mélées, a 1'aspect
des moribonds. Le vent tanna sa peau. Ses membres se durcirent par le contact des armures; et
comme il était tres-fort, courageux, tempérant, avisé, il obtint sans peine le commandement
d'une compagnie.

Au début des batailles, il enlevait ses soldats d'un grand geste de son épée. Avec une corde a
noeuds, il grimpait aux murs des citadelles, la nuit, balancé par 1l'ouragan, pendant que les
flammeches du feu grégeois se collaient a sa cuirasse, et que la résine bouillante et le plomb
fondu ruisselaient des créneaux. Souvent le heurt d'une pierre fracassa son bouclier. Des ponts
trop chargés d'hommes croulerent sous lui. En tournant sa masse d'armes, il se débarrassa de
quatorze cavaliers. Il défit, en champ clos, tous ceux qui se proposerent. Plus de vingt fois, on le
crut mort.

Grace a la faveur divine, il en réchappa toujours; car il protégeait les gens d'église, les orphelins,
les veuves, et principalement les vieillards. Quand il en voyait un marchant devant lui, il criait
pour connaitre sa figure, comme s'il avait eu peur de le tuer par méprise.

Des esclaves en fuite, des manants révoltés, des batards sans fortune, toutes sortes d'intrépides
affluérent sous son drapeau, et il se composa une armée.

Elle grossit. Il devint fameux. On le recherchait.

Tour a tour, il secourut le Dauphin de France et le roi d'Angleterre, les templiers de Jérusalem, le
suréna des Parthes, le négud d'Abyssinie, et l'empereur de Calicut. Il combattit des Scandinaves
recouverts d'écailles de poisson, des Negres munis de rondaches en cuir d'hippopotame et
montés sur des anes rouges, des Indiens couleur d'or et brandissant par-dessus leurs diadémes
de larges sabres, plus clairs que des miroirs. Il vainquit les Troglodytes et les Anthropophages. Il
traversa des régions si torrides que sous l'ardeur du soleil les chevelures s'allumaient d'elles-
mémes, comme des flambeaux; et d'autres qui étaient si glaciales, que les bras, se détachant du
corps, tombaient par terre; et des pays ou il y avait tant de brouillards que l'on marchait
environné de fantomes.

Des républiques en embarras le consultérent. Aux entrevues d'ambassadeurs, il obtenait des
conditions inespérées. Si un monarque se conduisait trop mal, il arrivait tout a coup, et lui faisait
des remontrances. Il affranchit des peuples. Il délivra des reines enfermées dans des tours. C'est
lui, et pas un autre, qui assomma la guivre de Milan et le dragon d'Oberbirbach.

Or l'empereur d'Occitanie, ayant triomphé des Musulmans espagnols, s'était joint par
concubinage a la soeur du calife de Cordoue; et il en conservait une fille, qu'il avait élevée
chrétiennement. Mais le calife, faisant mine de vouloir se convertir, vint lui rendre visite,



accompagné d'une escorte nombreuse, massacra toute sa garnison, et le plongea dans un cul de
basse-fosse, ou il le traitait durement, afin d'en extirper des trésors.

Julien accourut a son aide, détruisit I'armée des infideles, assiégea la ville, tua le calife, coupa sa
téte, et la jeta comme une boule par-dessus les remparts. Puis il tira I'empereur de sa prison, et
le fit remonter sur son trone, en présence de toute sa cour.

L'empereur, pour prix d'un tel service, lui présenta dans des corbeilles beaucoup d'argent; Julien
n'en voulut pas. Croyant qu'il en désirait davantage, il lui offrit les trois quarts de ses richesses;
nouveau refus; puis de partager son royaume; Julien le remercia; et l'empereur en pleurait de
dépit, ne sachant de quelle maniere témoigner sa reconnaissance, quand il se frappa le front, dit
un mot a l'oreille d'un courtisan; les rideaux d'une tapisserie se releverent, et une jeune fille
parut.

Ses grands yeux noirs brillaient comme deux lampes tres-douces. Un sourire charmant écartait
ses levres. Les anneaux de sa chevelure s'accrochaient aux pierreries de sa robe entr'ouverte; et,
sous la transparence de sa tunique, on devinait la jeunesse de son corps. Elle était toute
mignonne et potelée, avec la taille fine.

Julien fut ébloui d'amour, d'autant plus qu'il avait mené jusqu'alors une vie trés-chaste.

Donc il regut en mariage la fille de I'empereur, avec un chateau qu'elle tenait de sa mere; et, les
noces étant terminées, on se quitta, apres des politesses infinies de part et d'autre.

C'était un palais de marbre blanc, bati a la moresque, sur un promontoire, dans un bois
d'orangers. Des terrasses de fleurs descendaient jusqu'au bord d'un golfe, ou des coquilles roses
craquaient sous les pas. Derriere le chateau, s'étendait une forét ayant le dessin d'un éventail. Le
ciel continuellement était bleu, et les arbres se penchaient tour a tour sous la brise de la mer et
le vent des montagnes, qui fermaient au loin 1'horizon.

Les chambres, pleines de crépuscule, se trouvaient éclairées par les incrustations des murailles.
De hautes colonnettes, minces comme des roseaux, supportaient la volite des coupoles, décorées
de reliefs imitant les stalactites des grottes.

Il y avait des jets d'eau dans les salles, des mosaiques dans les cours, des cloisons festonnées,
mille délicatesses d'architecture, et partout un tel silence que l'on entendait le frélement d'une
écharpe ou 1'écho d'un soupir.

Julien ne faisait plus la guerre. Il se reposait, entouré d'un peuple tranquille; et chaque jour, une
foule passait devant lui, avec des génuflexions et des baise-mains a l'orientale.

Vétu de pourpre, il restait accoudé dans 1'embrasure d'une fenétre, en se rappelant ses chasses
d'autrefois; et il aurait voulu courir sur le désert aprés les gazelles et les autruches, étre caché
dans les bambous a l'affit des léopards, traverser des foréts pleines de rhinocéros, atteindre au
sommet des monts les plus inaccessibles pour viser mieux les aigles, et sur les glacons de la mer
combattre les ours blancs.

Quelquefois, dans un réve, il se voyait comme notre pere Adam au milieu du Paradis, entre toutes
les bétes; en allongeant le bras, il les faisait mourir; ou bien, elles défilaient, deux a deux, par
rang de taille, depuis les éléphants et les lions jusqu'aux hermines et aux canards, comme le jour
qu'elles entrerent dans l'arche de Noé. A 'ombre d'une caverne, il dardait sur elles des javelots
infaillibles; il en survenait d'autres; cela n'en finissait pas; et il se réveillait en roulant des yeux
farouches.

Des princes de ses amis l'invitérent a chasser. Il s'y refusa toujours, croyant, par cette sorte de
pénitence, détourner son malheur; car il lui semblait que du meurtre des animaux dépendait le
sort de ses parents. Mais il souffrait de ne pas les voir, et son autre envie devenait insupportable.

Sa femme, pour le récréer, fit venir des jongleurs et des danseuses.

Elle se promenait avec lui, en litiére ouverte, dans la campagne; d'autres fois, étendus sur le bord
d'une chaloupe, ils regardaient les poissons vagabonder dans l'eau, claire comme le ciel. Souvent
elle lui jetait des fleurs au visage; accroupie devant ses pieds, elle tirait des airs d'une mandoline
a trois cordes; puis, lui posant sur 1'épaule ses deux mains jointes, disait d'une voix timide:
—«Qu'avez-vous donc, cher seigneur?»

Il ne répondait pas, ou éclatait en sanglots; enfin, un jour, il avoua son horrible pensée.

Elle la combattit, en raisonnant trés-bien: son pére et sa mére, probablement, étaient morts; si
jamais il les revoyait, par quel hasard, dans quel but, arriverait-il a cette abomination? Donc, sa
crainte n'avait pas de cause, et il devait se remettre a chasser.

Julien souriait en 1'écoutant, mais ne se décidait pas a satisfaire son désir.

Un soir du mois d'aolGt qu'ils étaient dans leur chambre, elle venait de se coucher et il
s'agenouillait pour sa priere quand il entendit le jappement d'un renard, puis des pas légers sous
la fenétre; et il entrevit dans I'ombre comme des apparences d'animaux. La tentation était trop



forte. Il décrocha son carquois.

Elle parut surprise.

—«C'est pour t'obéir!» dit-il, «au lever du soleil, je serai revenu.»
Cependant elle redoutait une aventure funeste.

Il la rassura, puis sortit, étonné de l'inconséquence de son humeur.

Peu de temps apres, un page vint annoncer que deux inconnus, a défaut du seigneur absent,
réclamaient tout de suite la seigneuresse.

Et bientot entrérent dans la chambre un vieil homme et une vieille femme, courbés, poudreux, en
habits de toile, et s'appuyant chacun sur un baton.

Ils s'enhardirent et déclarerent qu'ils apportaient a Julien des nouvelles de ses parents.
Elle se pencha pour les entendre.

Mais, s'étant concertés du regard, ils lui demandérent s'il les aimait toujours, s'il parlait d'eux
quelquefois.

—«Oh! oui!» dit-elle.

Alors, ils s'écriérent:

—«Eh bien! c'est nous!» et ils s'assirent, étant fort las et recrus de fatigue.

Rien n'assurait a la jeune femme que son époux fat leur fils.

Ils en donnérent la preuve, en décrivant des signes particuliers qu'il avait sur la peau.
Elle sauta hors sa couche, appela son page, et on leur servit un repas.

Bien qu'ils eussent grand'faim, ils ne pouvaient guere manger; et elle observait a 1'écart le
tremblement de leurs mains osseuses, en prenant les gobelets.

Ils firent mille questions sur Julien. Elle répondait a chacune, mais eut soin de taire 1'idée funebre
qui les concernait.

Ne le voyant pas revenir, ils étaient partis de leur chateau; et ils marchaient depuis plusieurs
années, sur de vagues indications, sans perdre 1'espoir. Il avait fallu tant d'argent au péage des
fleuves et dans les hotelleries, pour les droits des princes et les exigences des voleurs, que le
fond de leur bourse était vide, et qu'ils mendiaient maintenant. Qu'importe, puisque bientot ils
embrasseraient leur fils? Ils exaltaient son bonheur d'avoir une femme aussi gentille, et ne se
lassaient point de la contempler et de la baiser.

La richesse de l'appartement les étonnait beaucoup; et le vieux, ayant examiné les murs,
demanda pourquoi s'y trouvait le blason de 1'empereur d'Occitanie.

Elle répliqua:
—«C'est mon pere!»

Alors il tressaillit, se rappelant la prédiction du Bohéme; et la vieille songeait a la parole de
I'Ermite. Sans doute la gloire de son fils n'était que 1'aurore des splendeurs éternelles; et tous les
deux restaient béants, sous la lumiere du candélabre qui éclairait la table.

Ils avaient dii étre trés-beaux dans leur jeunesse. La mere avait encore tous ses cheveux, dont les
bandeaux fins, pareils a des plaques de neige, pendaient jusqu'au bas de ses joues; et le pére,
avec sa taille haute et sa grande barbe, ressemblait a une statue d'église.

La femme de Julien les engagea a ne pas l'attendre. Elle les coucha elle-méme dans son lit, puis
ferma la croisée; ils s'endormirent. Le jour allait paraitre, et, derriere le vitrail, les petits oiseaux
commencaient a chanter.

Julien avait traversé le parc; et il marchait dans la forét d'un pas nerveux, jouissant de la
mollesse du gazon et de la douceur de l'air.

Les ombres des arbres s'étendaient sur la mousse. Quelquefois la lune faisait des taches blanches
dans les clairieres, et il hésitait a s'avancer, croyant apercevoir une flaque d'eau, ou bien la
surface des mares tranquilles se confondait avec la couleur de 'herbe. C'était partout un grand
silence; et il ne découvrait aucune des bétes qui, peu de minutes auparavant, erraient a 1'entour
de son chateau.

Le bois s'épaissit, 1'obscurité devint profonde. Des bouffées de vent chaud passaient, pleines de
senteurs amollissantes. Il enfoncait dans des tas de feuilles mortes, et il s'appuya contre un
chéne pour haleter un peu.



Tout a coup, derriere son dos, bondit une masse plus noire, un sanglier. Julien n'eut pas le temps
de saisir son arc, et il s'en affligea comme d'un malheur.

Puis, étant sorti du bois, il apercut un loup qui filait le long d'une haie.

Julien lui envoya une fleche. Le loup s'arréta, tourna la téte pour le voir et reprit sa course. Il
trottait en gardant toujours la méme distance, s'arrétait de temps a autre, et, sitot qu'il était visé,
recommencait a fuir.

Julien parcourut de cette maniére une plaine interminable, puis des monticules de sable, et enfin
il se trouva sur un plateau dominant un grand espace de pays. Des pierres plates étaient clair-
semées entre des caveaux en ruines. On trébuchait sur des ossements de morts; de place en
place, des croix vermoulues se penchaient d'un air lamentable. Mais des formes remuérent dans
I'ombre indécise des tombeaux; et il en surgit des hyenes, tout effarées, pantelantes. En faisant
claquer leurs ongles sur les dalles, elles vinrent a lui et le flairaient avec un baillement qui
découvrait leurs gencives. Il dégaina son sabre. Elles partirent a la fois dans toutes les directions,
et, continuant leur galop boiteux et précipité, se perdirent au loin sous un flot de poussiere.

Une heure apres, il rencontra dans un ravin un taureau furieux, les cornes en avant, et qui
grattait le sable avec son pied. Julien lui pointa sa lance sous les fanons. Elle éclata, comme si
I'animal elt été de bronze; il ferma les yeux, attendant sa mort. Quand il les rouvrit, le taureau
avait disparu.

Alors son ame s'affaissa de honte. Un pouvoir supérieur détruisait sa force; et, pour s'en
retourner chez lui, il rentra dans la forét.

Elle était embarrassée de lianes; et il les coupait avec son sabre quand une fouine glissa
brusquement entre ses jambes, une panthére fit un bond par-dessus son épaule, un serpent
monta en spirale autour d'un fréne.

Il y avait dans son feuillage un choucas monstrueux, qui regardait Julien; et, ¢a et la, parurent
entre les branches quantité de larges étincelles, comme si le firmament et fait pleuvoir dans la
forét toutes ses étoiles. C'étaient des yeux d'animaux, des chats sauvages, des écureuils, des
hiboux, des perroquets, des singes.

Julien darda contre eux ses fleches; les fleches, avec leurs plumes, se posaient sur les feuilles
comme des papillons blancs. Il leur jeta des pierres; les pierres, sans rien toucher, retombaient. I1
se maudit, aurait voulu se battre, hurla des imprécations, étouffait de rage.

Et tous les animaux qu'il avait poursuivis se représenterent, faisant autour de lui un cercle étroit.
Les uns étaient assis sur leur croupe, les autres dressés de toute leur taille. Il restait au milieu,
glacé de terreur, incapable du moindre mouvement. Par un effort supréme de sa volonté, il fit un
pas; ceux qui perchaient sur les arbres ouvrirent leurs ailes, ceux qui foulaient le sol déplacérent
leurs membres; et tous 'accompagnaient.

Les hyenes marchaient devant lui, le loup et le sanglier par derriére. Le taureau, a sa droite,
balancait la téte; et, a sa gauche, le serpent ondulait dans les herbes, tandis que la panthére,
bombant son dos, avangait a pas de velours et a grandes enjambées. Il allait le plus lentement
possible pour ne pas les irriter; et il voyait sortir de la profondeur des buissons des porcs-épics,
des renards, des viperes, des chacals et des ours.

Julien se mit a courir; ils coururent. Le serpent sifflait, les bétes puantes bavaient. Le sanglier lui
frottait les talons avec ses défenses, le loup l'intérieur des mains avec les poils de son museau.
Les singes le pincaient en grimacant, la fouine se roulait sur ses pieds. Un ours, d'un revers de
patte, lui enleva son chapeau; et la panthére, dédaigneusement, laissa tomber une fleche qu'elle
portait a sa gueule.

Une ironie percait dans leurs allures sournoises. Tout en l'observant du coin de leurs prunelles,
ils semblaient méditer un plan de vengeance; et, assourdi par le bourdonnement des insectes,
battu par des queues d'oiseau, suffoqué par des haleines, il marchait les bras tendus et les
paupieres closes comme un aveugle, sans méme avoir la force de crier «grace!»

Le chant d'un coq vibra dans l'air. D'autres y répondirent; c'était le jour; et il reconnut, au-dela
des orangers, le faite de son palais.

Puis, au bord d'un champ, il vit, a trois pas d'intervalle, des perdrix rouges qui voletaient dans les
chaumes. Il dégrafa son manteau, et l'abattit sur elles comme un filet. Quand il les eut
découvertes, il n'en trouva qu'une seule, et morte depuis longtemps, pourrie.

Cette déception l'exaspéra plus que toutes les autres. Sa soif de carnage le reprenait; les bétes
manquant, il aurait voulu massacrer des hommes.

Il gravit les trois terrasses, enfonca la porte d'un coup de poing; mais, au bas de l'escalier, le
souvenir de sa chére femme détendit son coeur. Elle dormait sans doute, et il allait la surprendre.

Ayant retiré ses sandales, il tourna doucement la serrure, et entra.



Les vitraux garnis de plomb obscurcissaient la paleur de 1'aube. Julien se prit les pieds dans des
vétements, par terre; un peu plus loin, il heurta une crédence encore chargée de vaisselle. «Sans
doute, elle aura mangé,» se dit-il; et il avancait vers le lit, perdu dans les ténebres au fond de la
chambre. Quand il fut au bord, afin d'embrasser sa femme, il se pencha sur l'oreiller ou les deux
tétes reposaient 'une pres de l'autre. Alors, il sentit contre sa bouche l'impression d'une barbe.

Il se recula, croyant devenir fou; mais il revint pres du lit, et ses doigts, en palpant, rencontrérent
des cheveux qui étaient trés-longs. Pour se convaincre de son erreur, il repassa lentement sa
main sur l'oreiller. C'était bien une barbe, cette fois, et un homme! un homme couché avec sa
femme!

Eclatant d'une colére démesurée, il bondit sur eux a coups de poignard; et il trépignait, écumait,
avec des hurlements de béte fauve. Puis il s'arréta. Les morts, percés au coeur, n'avaient pas
méme bougé. Il écoutait attentivement leurs deux rales presque égaux, et, a mesure qu'ils
s'affaiblissaient, un autre, tout au loin, les continuait. Incertaine d'abord, cette voix plaintive
longuement poussée, se rapprochait, s'enfla, devint cruelle; et il reconnut, terrifié, le bramement
du grand cerf noir.

Et comme il se retournait, il crut voir dans l'encadrure de la porte, le fantome de sa femme, une
lumiere a la main.

Le tapage du meurtre l'avait attirée. D'un large coup d'oeil, elle comprit tout, et s'enfuyant
d'horreur laissa tomber son flambeau.

Il le ramassa.

Son pére et sa mére étaient devant lui, étendus sur le dos avec un trou dans la poitrine; et leurs
visages, d'une majestueuse douceur, avaient l'air de garder comme un secret éternel. Des
éclaboussures et des flaques de sang s'étalaient au milieu de leur peau blanche, sur les draps du
lit, par terre, le long d'un christ d'ivoire suspendu dans 1'alcove. Le reflet écarlate du vitrail, alors
frappé par le soleil, éclairait ces taches rouges, et en jetait de plus nombreuses dans tout
l'appartement. Julien marcha vers les deux morts en se disant, en voulant croire, que cela n'était
pas possible, qu'il s'était trompé, qu'il y a parfois des ressemblances inexplicables. Enfin, il se
baissa légerement pour voir de tout pres le vieillard; et il apercut, entre ses paupiéres mal
fermées, une prunelle éteinte qui le briila comme du feu. Puis il se porta de l'autre c6té de la
couche, occupé par l'autre corps, dont les cheveux blancs masquaient une partie de la figure.
Julien lui passa les doigts sous ses bandeaux, leva sa téte;—et il la regardait, en la tenant au bout
de son bras roidi, pendant que de l'autre main il s'éclairait avec le flambeau. Des gouttes,
suintant du matelas, tombaient une a une sur le plancher.

A la fin du jour, il se présenta devant sa femme; et, d'une voix différente de la sienne, il lui
commanda premierement de ne pas lui répondre, de ne pas l'approcher, de ne plus méme le
regarder, et qu'elle elit a suivre, sous peine de damnation, tous ses ordres qui étaient
irrévocables.

Les funérailles seraient faites selon les instructions qu'il avait laissées par écrit, sur un prie-Dieu,
dans la chambre des morts. Il lui abandonnait son palais, ses vassaux, tous ses biens, sans méme
retenir les vétements de son corps, et ses sandales, que 1'on trouverait au haut de 1'escalier.

Elle avait obéi a la volonté de Dieu, en occasionnant son crime, et devait prier pour son ame,
puisque désormais il n'existait plus.

On enterra les morts avec magnificence, dans 1'église d'un monastére a trois journées du
chateau. Un moine en cagoule rabattue suivit le cortege, loin de tous les autres, sans que
personne osat lui parler.

Il resta pendant la messe, a plat ventre au milieu du portail, les bras en croix, et le front dans la
poussiére.

Apres l'ensevelissement, on le vit prendre le chemin qui menait aux montagnes. Il se retourna
plusieurs fois, et finit par disparaitre.

II1

Il s'en alla, mendiant sa vie par le monde.

Il tendait sa main aux cavaliers sur les routes, avec des génuflexions s'approchait des
moissonneurs, ou restait immobile devant la barriére des cours; et son visage était si triste que
jamais on ne lui refusait 1'aumone.

Par esprit d'humilité, il racontait son histoire; alors tous s'enfuyaient, en faisant des signes de
croix. Dans les villages ou il avait déja passé, sit6t qu'il était reconnu, on fermait les portes, on lui
criait des menaces, on lui jetait des pierres. Les plus charitables posaient une écuelle sur le bord
de leur fenétre, puis fermaient 1'auvent pour ne pas l'apercevoir.

Repoussé de partout, il évita les hommes; et il se nourrit de racines, de plantes, de fruits perdus,
et de coquillages qu'il cherchait le long des greves.



Quelquefois, au tournant d'une cote, il voyait sous ses yeux une confusion de toits pressés, avec
des fleches de pierre, des ponts, des tours, des rues noires s'entre-croisant, et d'ou montait
jusqu'a lui un bourdonnement continuel.

Le besoin de se méler a l'existence des autres le faisait descendre dans la ville. Mais l'air bestial
des figures, le tapage des métiers, l'indifférence des propos glacaient son coeur. Les jours de
féte, quand le bourdon des cathédrales mettait en joie des l'aurore le peuple entier, il regardait
les habitants sortir de leurs maisons, puis les danses sur les places, les fontaines de cervoise dans
les carrefours, les tentures de damas devant le logis des princes, et le soir venu, par le vitrage
des rez-de-chaussée, les longues tables de famille ou des aieux tenaient des petits enfants sur
leurs genoux; des sanglots 1'étouffaient, et il s'en retournait vers la campagne.

Il contemplait avec des élancements d'amour les poulains dans les herbages, les oiseaux dans
leurs nids, les insectes sur les fleurs; tous, a son approche, couraient plus loin, se cachaient
effarés, s'envolaient bien vite.

Il rechercha les solitudes. Mais le vent apportait a son oreille comme des rales d'agonie; les
larmes de la rosée tombant par terre lui rappelaient d'autres gouttes d'un poids plus lourd. Le
soleil, tous les soirs, étalait du sang dans les nuages; et chaque nuit, en réve, son parricide
recommencait.

Il se fit un cilice avec des pointes de fer. Il monta sur les deux genoux toutes les collines ayant
une chapelle a leur sommet. Mais l'impitoyable pensée obscurcissait la splendeur des
tabernacles, le torturait a travers les macérations de la pénitence.

Il ne se révoltait pas contre Dieu qui lui avait infligé cette action, et pourtant se désespérait de
l'avoir pu commettre.

Sa propre personne lui faisait tellement horreur qu'espérant s'en délivrer il 'aventura dans des
périls. Il sauva des paralytiques des incendies, des enfants du fond des gouffres. L'abime le
rejetait, les flammes 1'épargnaient.

Le temps n'apaisa pas sa souffrance. Elle devenait intolérable. Il résolut de mourir.

Et un jour qu'il se trouvait au bord d'une fontaine, comme il se penchait dessus pour juger de la
profondeur de l'eau, il vit paraitre en face de lui un vieillard tout décharné, a barbe blanche et
d'un aspect si lamentable qu'il lui fut impossible de retenir ses pleurs. L'autre, aussi, pleurait.
Sans reconnaitre son image, Julien se rappelait confusément une figure ressemblant a celle-la. Il
poussa un cri; c'était son pére; et il ne pensa plus a se tuer.

Ainsi, portant le poids de son souvenir, il parcourut beaucoup de pays; et il arriva prés d'un
fleuve dont la traversée était dangereuse, a cause de sa violence et parce qu'il y avait sur les
rives une grande étendue de vase. Personne depuis longtemps n'osait plus le passer.

Une vieille barque, enfouie a l'arriere, dressait sa proue dans les roseaux. Julien en l'examinant
découvrit une paire d'avirons; et l'idée lui vint d'employer son existence au service des autres.

Il commenca par établir sur la berge une maniére de chaussée qui permettrait de descendre
jusqu'au chenal; et il se brisait les ongles a remuer les pierres énormes, les appuyait contre son
ventre pour les transporter, glissait dans la vase, y enfoncait, manqua périr plusieurs fois.

Ensuite, il répara le bateau avec des épaves de navires, et il se fit une cahute avec de la terre
glaise et des troncs d'arbres.

Le passage étant connu, les voyageurs se présenterent. Ils I'appelaient de 1'autre bord, en agitant
des drapeaux; Julien bien vite sautait dans sa barque. Elle était tres-lourde; et on la surchargeait
par toutes sortes de bagages et de fardeaux, sans compter les bétes de somme, qui, ruant de
peur, augmentaient l'encombrement. I1 ne demandait rien pour sa peine; quelques-uns lui
donnaient des restes de victuailles qu'ils tiraient de leur bissac ou les habits trop usés dont ils ne
voulaient plus. Des brutaux vociféraient des blasphemes. Julien les reprenait avec douceur; et ils
ripostaient par des injures. Il se contentait de les bénir.

Une petite table, un escabeau, un lit de feuilles mortes et trois coupes d'argile, voila tout ce
qu'était son mobilier. Deux trous dans la muraille servaient de fenétres. D'un coté, s'étendaient a
perte de vue des plaines stériles ayant sur leur surface de pales étangs, ca et la; et le grand
fleuve, devant lui, roulait ses flots verdatres. Au printemps, la terre humide avait une odeur de
pourriture. Puis, un vent désordonné soulevait la poussiére en tourbillons. Elle entrait partout,
embourbait 1'eau, craquait sous les gencives. Un peu plus tard, c'était des nuages de moustiques,
dont la susurration et les piqiires ne s'arrétaient ni jour ni nuit. Ensuite, survenaient d'atroces
gelées qui donnaient aux choses la rigidité de la pierre, et inspiraient un besoin fou de manger de
la viande.

Des mois s'écoulaient sans que Julien vit personne. Souvent il fermait les yeux, tachant, par la
mémoire, de revenir dans sa jeunesse;—et la cour d'un chateau apparaissait, avec des lévriers
sur un perron, des valets dans la salle d'armes, et, sous un berceau de pampres, un adolescent a
cheveux blonds entre un vieillard couvert de fourrures et une dame a grand hennin; tout a coup,
les deux cadavres étaient la. Il se jetait a plat ventre sur son lit, et répétait en pleurant:



—«Ah! pauvre pére! pauvre mere! pauvre mere!» Et tombait dans un assoupissement ou les
visions funebres continuaient.

Une nuit qu'il dormait, il crut entendre quelqu'un 1'appeler. Il tendit 1'oreille et ne distingua que
le mugissement des flots.

Mais la méme voix reprit:

—«Julien!»

Elle venait de l'autre bord, ce qui lui parut extraordinaire, vu la largeur du fleuve.
Une troisieme fois on appela:

—«Julien!»

Et cette voix haute avait l'intonation d'une cloche d'église.

Ayant allumé sa lanterne, il sortit de la cahute. Un ouragan furieux emplissait la nuit. Les
ténebres étaient profondes, et ¢a et la déchirées par la blancheur des vagues qui bondissaient.

Apres une minute d'hésitation, Julien dénoua l'amarre. L'eau, tout de suite, devint tranquille, la
barque glissa dessus et toucha l'autre berge, ot un homme attendait.

Il était enveloppé d'une toile en lambeaux, la figure pareille a un masque de platre et les deux
yeux plus rouges que des charbons. En approchant de lui la lanterne, Julien s'apercut qu'une
lepre hideuse le recouvrait; cependant, il avait dans son attitude comme une majesté de roi.

Dés qu'il entra dans la barque, elle enfonga prodigieusement, écrasée par son poids; une
secousse la remonta; et Julien se mit a ramer.

A chaque coup d'aviron, le ressac des flots la soulevait par l'avant. L'eau, plus noire que de
I'encre, courait avec furie des deux co6tés du bordage. Elle creusait des abimes, elle faisait des
montagnes, et la chaloupe sautait dessus, puis redescendait dans des profondeurs ou elle
tournoyait, ballottée par le vent.

Julien penchait son corps, dépliait les bras, et, s'arc-boutant des pieds, se renversait avec une
torsion de la taille, pour avoir plus de force. La gréle cinglait ses mains, la pluie coulait dans son
dos, la violence de l'air 1'étouffait, il s'arréta. Alors le bateau fut emporté a la dérive. Mais,
comprenant qu'il s'agissait d'une chose considérable, d'un ordre auquel il ne fallait pas désobéir,
il reprit ses avirons; et le claquement des tolets coupait la clameur de la tempéte.

La petite lanterne brllait devant lui. Des oiseaux, en voletant, la cachaient par intervalles. Mais
toujours il apercevait les prunelles du Lépreux qui se tenait debout a l'arriere, immobile comme
une colonne.

Et cela dura longtemps, trés-longtemps!

Quand ils furent arrivés dans la cahute, Julien ferma la porte; et il le vit siégeant sur 1'escabeau.
L'espece de linceul qui le recouvrait était tombé jusqu'a ses hanches; et ses épaules, sa poitrine,
ses bras maigres disparaissaient sous des plaques de pustules écailleuses. Des rides énormes
labouraient son front. Tel qu'un squelette, il avait un trou a la place du nez; et ses levres
bleuatres dégageaient une haleine épaisse comme un brouillard, et nauséabonde.

—«J'ai faim!» dit-il.
Julien lui donna ce qu'il possédait, un vieux quartier de lard et les croiites d'un pain noir.

Quand il les eut dévorés, la table, 1'écuelle et le manche du couteau portaient les mémes taches
que 1'on voyait sur son corps.

Ensuite, il dit:—«J'ai soif!»

Julien alla chercher sa cruche; et, comme il la prenait, il en sortit un aréme qui dilata son coeur
et ses narines. C'était du vin; quelle trouvaille! mais le Lépreux avanga le bras, et d'un trait vida
toute la cruche.

Puis il dit:—«]J'ai froid!»

Julien, avec sa chandelle, enflamma un paquet de fougeres, au milieu de la cabane.

Le Lépreux vint s'y chauffer; et, accroupi sur les talons, il tremblait de tous ses membres,
s'affaiblissait; ses yeux ne brillaient plus, ses ulcéres coulaient, et d'une voix presque éteinte, il
murmura:

—«Ton lit!»

Julien l'aida doucement a s'y trainer, et méme étendit sur lui, pour le couvrir, la toile de son
bateau.



Le Lépreux gémissait. Les coins de sa bouche découvraient ses dents, un rale accéléré lui
secouait la poitrine, et son ventre, a chacune de ses aspirations, se creusait jusqu'aux vertebres.

Puis il ferma les paupieres.

—«C'est comme de la glace dans mes os! Viens pres de moi!»

Et Julien, écartant la toile, se coucha sur les feuilles mortes, prés de lui, cote a cote.
Le Lépreux tourna la téte.

—«Déshabille-toi, pour que j'aie la chaleur de ton corps!»

Julien 6ta ses vétements; puis, nu comme au jour de sa naissance, se replaca dans le lit; et il
sentait contre sa cuisse la peau du Lépreux, plus froide qu'un serpent et rude comme une lime.

11 tachait de 1'encourager; et 'autre répondait, en haletant:

—«Ah! je vais mourir!... Rapproche-toi, réchauffe-moi! Pas avec les mains! non! toute ta
personne.»

Julien s'étala dessus completement, bouche contre bouche, poitrine sur poitrine.

Alors le Lépreux l'étreignit; et ses yeux tout a coup prirent une clarté d'étoiles; ses cheveux
s'allongerent comme les rais du soleil; le souffle de ses narines avait la douceur des roses; un
nuage d'encens s'éleva du foyer, les flots chantaient. Cependant une abondance de délices, une
joie surhumaine descendait comme une inondation dans 1'ame de Julien pamé; et celui dont les
bras le serraient toujours grandissait, grandissait, touchant de sa téte et de ses pieds les deux
murs de la cabane. Le toit s'envola, le firmament se déployait;—et Julien monta vers les espaces
bleus, face a face avec Notre-Seigneur Jésus, qui l'emportait dans le ciel.

Et voila I'histoire de saint Julien 1'Hospitalier, telle a peu pres qu'on la trouve, sur un vitrail
d'église, dans mon pays.

HERODIAS

I

La citadelle de Machaerous se dressait a 1'orient de la mer Morte, sur un pic de basalte ayant la
forme d'un cone. Quatre vallées profondes l'entouraient, deux vers les flancs, une en face, la
quatrieme au dela. Des maisons se tassaient contre sa base, dans le cercle d'un mur qui ondulait
suivant les inégalités du terrain; et, par un chemin en zigzag tailladant le rocher, la ville se reliait
a la forteresse, dont les murailles étaient hautes de cent vingt coudées, avec des angles
nombreux, des créneaux sur le bord, et, ¢a et la, des tours qui faisaient comme des fleurons a
cette couronne de pierres, suspendue au-dessus de l'abime.

Il y avait dans l'intérieur un palais orné de portiques, et couvert d'une terrasse que fermait une
balustrade en bois de sycomore, ou des mats étaient disposés pour tendre un vélarium.

Un matin, avant le jour, le Tétrarque Hérode-Antipas vint s'y accouder, et regarda.

Les montagnes, immédiatement sous lui, commencaient a découvrir leurs crétes, pendant que
leur masse, jusqu'au fond des abimes, était encore dans l'ombre. Un brouillard flottait, il se
déchira, et les contours de la mer Morte apparurent. L'aube, qui se levait derriere Machaerous,
épandait une rougeur. Elle illumina bient6t les sables de la greve, les collines, le désert, et, plus
loin, tous les monts de la Judée, inclinant leurs surfaces raboteuses et grises, Engeddi, au milieu,
tracait une barre noire; Hébron, dans l'enfoncement, s'arrondissait en dome; Esquol avait des
grenadiers, Sorek des vignes, karmel des champs de sésame; et la tour Antonia, de son cube
monstrueux, dominait Jérusalem. Le Tétrarque en détourna la vue pour contempler, a droite, les
palmiers de Jéricho; et il songea aux autres villes de sa Galilée: Capharnatim, Endor, Nazareth,
Tibérias ou peut-étre il ne reviendrait plus. Cependant le Jourdain coulait sur la plaine aride.
Toute blanche, elle éblouissait comme une nappe de neige. Le lac, maintenant, semblait en lapis-
lazuli; et a sa pointe méridionale, du coté de 1'Yémen, Antipas reconnut ce qu'il craignait
d'apercevoir. Des tentes brunes étaient dispersées; des hommes avec des lances circulaient entre
les chevaux, et des feux s'éteignant brillaient comme des étincelles a ras du sol.

C'étaient les troupes du roi des Arabes, dont il avait répudié la fille pour prendre Hérodias,



mariée a 1'un de ses freres, qui vivait en Italie, sans prétentions au pouvoir.

Antipas attendait les secours des Romains; et Vitellius, gouverneur de la Syrie, tardant a paraitre,
il se rongeait d'inquiétudes.

Agrippa, sans doute, 1'avait ruiné chez I'Empereur? Philippe, son troisiéme frére, souverain de la
Batanée, s'armait clandestinement. Les Juifs ne voulaient plus de ses moeurs idolatres, tous les
autres de sa domination; si bien qu'il hésitait entre deux projets: adoucir les Arabes ou conclure
une alliance avec les Parthes; et, sous le prétexte de féter son anniversaire, il avait convié, pour
ce jour méme, a un grand festin, les chefs de ses troupes, les régisseurs de ses campagnes et les
principaux de la Galilée.

11 fouilla d'un regard aigu toutes les routes. Elles étaient vides. Des aigles volaient au-dessus de
sa téte; les soldats, le long du rempart, donnaient contre les murs; rien ne bougeait dans le
chateau.

Tout a coup, une voix lointaine, comme échappée des profondeurs de la terre, fit palir le
Tétrarque. Il se pencha pour écouter; elle avait disparu. Elle reprit; et en claquant dans ses
mains, il cria—«Mannaéi! Mannaéi!»

Un homme se présenta, nu jusqu'a la ceinture, comme les masseurs des bains. Il était tres-grand,
vieux, décharné, et portait sur la cuisse un coutelas dans une gaine de bronze. Sa chevelure,
relevée par un peigne, exagérait la longueur de son front. Une somnolence décolorait ses yeux,
mais ses dents brillaient, et ses orteils posaient légérement sur les dalles, tout son corps ayant la
souplesse d'un singe, et sa figure 1'impassibilité d'une momie.

—«O est-il?» demanda le Tétrarque.

Mannaéi répondit, en indiquant avec son pouce un objet derriere eux:
—«La! toujours!»

—«J'avais cru l'entendre!»

Et Antipas, quand il eut respiré largement, s'informa de Iaokanann, le méme que les Latins
appellent saint Jean-Baptiste. Avait-on revu ces deux hommes, admis par indulgence, 1'autre
mois, dans son cachot, et savait-on, depuis lors, ce qu'ils étaient venus faire?

Mannaéi répliqua:

—«Ils ont échangé avec lui des paroles mystérieuses, comme les voleurs, le soir, aux carrefours
des routes. Ensuite ils sont partis vers la Haute Galilée, en annongant qu'ils apporteraient une
grande nouvelle.»

Antipas baissa la téte, puis d'un air d'épouvante:

«Garde-le! garde-le! Et ne laisse entrer personne! Ferme bien la porte! Couvre la fosse! On ne
doit pas méme soupgonner qu'il vit!»

Sans avoir regu ces ordres, Mannaéi les accomplissait; car Iaokanann était Juif, et il exécrait les
Juifs comme tous les Samaritains.

Leur temple de Garizim, désigné par Moise pour étre le centre d'Israél, n'existait plus depuis le
roi Hyrcan; et celui de Jérusalem les mettait dans la fureur d'un outrage, et d'une injustice
permanente. Mannaéi s'y était introduit, afin d'en souiller l'autel avec des os de morts. Ses
compagnons, moins rapides, avaient été décapités.

Il 'apercut dans l'écartement de deux collines. Le soleil faisait resplendir ses murailles de
marbre blanc et les lames d'or de sa toiture. C'était comme une montagne lumineuse, quelque
chose de surhumain, écrasant tout de son opulence et de son orgueil.

Alors il étendit les bras du c6té de Sion; et, la taille droite, le visage en arriere, les poings fermés,
lui jeta un anathéme, croyant que les mots avaient un pouvoir effectif.

Antipas écoutait, sans paraitre scandalisé.
Le Samaritain dit encore:

—«Par moments il s'agite, il voudrait fuir, il espére une délivrance. D'autres fois, il a l'air
tranquille d'une béte malade; ou bien je le vois qui marche dans les ténebres, en répétant:
«Qu'importe? Pour qu'il grandisse, il faut que je diminue!» Antipas et Mannaéi se regarderent.
Mais le Tétrarque était las de réfléchir.

Tous ces monts autour de lui, comme des étages de grands flots pétrifiés, les gouffres noirs sur le
flanc des falaises, 1'immensité du ciel bleu, 1'éclat violent du jour, la profondeur des abimes le
troublaient; et une désolation Il'envahissait au spectacle du désert, qui figure, dans le
bouleversement de ses terrains, des amphithéatres et des palais abattus. Le vent chaud
apportait, avec 1'odeur du soufre, comme l'exhalaison des villes maudites, ensevelies plus bas que



le rivage sous les eaux pesantes. Ces marques d'une colere immortelle effrayaient sa pensée; et il
restait les deux coudes sur la balustrade, les yeux fixes et les tempes dans les mains. Quelqu'un
I'avait touché. Il se retourna. Hérodias était devant lui.

Une simarre de pourpre légére 1'enveloppait jusqu'aux sandales. Sortie précipitamment de sa
chambre, elle n'avait ni colliers ni pendants d'oreilles; une tresse de ses cheveux noirs lui tombait
sur un bras, et s'enfoncgait, par le bout, dans l'intervalle de ses deux seins. Ses narines, trop
remontées, palpitaient; la joie d'un triomphe éclairait sa figure; et, d'une voix forte, secouant le
Tétrarque:

—«César nous aime! Agrippa est en prison!»
—«Qui te I'a dit?»

—«Je le sais!»

Elle ajouta:

—«C'est pour avoir souhaité 1'empire a Caius!»

Tout en vivant de leurs aumones, il avait brigué le titre de roi, qu'ils ambitionnaient comme lui.
Mais dans l'avenir, plus de craintes!—«Les cachots de Tibere s'ouvrent difficilement, et
quelquefois 1'existence n'y est pas stire!»

Antipas la comprit; et, bien qu'elle fit la soeur d'Agrippa, son intention atroce lui sembla
justifiée. Ces meurtres étaient une conséquence des choses, une fatalité des maisons royales.
Dans celle d'Hérode, on ne les comptait plus.

Puis elle étala son entreprise: les clients achetés, les lettres découvertes, des espions a toutes les
portes, et comment elle était parvenue a séduire Eutychés le dénonciateur.—«Rien ne me cottait!
Pour toi, n'ai-je pas fait plus?... J'ai abandonné ma fille!»

Apres son divorce, elle avait laissé dans Rome cette enfant, espérant bien en avoir d'autres du
Tétrarque. Jamais elle n'en parlait. Il se demanda pourquoi son acces de tendresse.

On avait déplié le vélarium et apporté vivement de larges coussins aupres d'eux. Hérodias s'y
affaissa, et pleurait, en tournant le dos. Puis elle se passa la main sur les paupieres, dit qu'elle n'y
voulait plus songer, qu'elle se trouvait heureuse; et elle lui rappela leurs causeries la-bas, dans
I'atrium, les rencontres aux étuves, leurs promenades le long de la voie Sacrée, et les soirs, dans
les grandes villas, au murmure des jets d'eau, sous des arcs de fleurs, devant la campagne
romaine. Elle le regardait comme autrefois, en se frolant contre sa poitrine, avec des gestes
calins.—Il la repoussa. L'amour qu'elle tachait de ranimer était si loin, maintenant! Et tous ses
malheurs en découlaient; car, depuis douze ans bient6t, la guerre continuait. Elle avait vieilli le
Tétrarque. Ses épaules se volitaient dans une toge sombre, a bordure violette; ses cheveux blancs
se mélaient a sa barbe, et le soleil, qui traversait la voile, baignait de lumiere son front chagrin.
Celui d'Hérodias également avait des plis; et, I'un en face de l'autre, ils se considéraient d'une
maniere farouche.

Les chemins dans la montagne commencérent a se peupler. Des pasteurs piquaient des boeufs,
des enfants tiraient des anes, des palefreniers conduisaient des chevaux. Ceux qui descendaient
les hauteurs au-dela de Machaerous disparaissaient derriére le chateau; d'autres montaient le
ravin en face, et, parvenus a la ville, déchargeaient leurs bagages dans les cours. C'étaient les
pourvoyeurs du Tétrarque, et des valets, précédant ses convives.

Mais au fond de la terrasse, a gauche, un Essénien parut, en robe blanche, nu-pieds, 1'air stoique.
Mannaéi, du coté droit, se précipitait en levant son coutelas, Hérodias lui cria:—«Tue-le!»

—«Arréte!» dit le Tétrarque.
Il devint immobile; 1'autre aussi.
Puis ils se retiréerent, chacun par un escalier différent, a reculons, sans se perdre des yeux.

—«Je le connais!» dit Hérodias, «il se nomme Phanuel, et cherche a voir Iaokanann, puisque tu as
l'aveuglement de le conserver!»

Antipas objecta qu'il pouvait un jour servir. Ses attaques contre Jérusalem gagnaient a eux le
reste des Juifs.

—«Non!» reprit-elle, «ils acceptent tous les maitres, et ne sont pas capables de faire une patrie!»
Quant a celui qui remuait le peuple avec des espérances conservées depuis Néhémias, la
meilleure politique était de le supprimer.

Rien ne pressait, selon le Tétrarque. Iaokanann dangereux! Allons donc! Il affectait d'en rire.

—«Tais-toi!» Et elle redit son humiliation, un jour qu'elle allait vers Galaad, pour la récolte du
baume. Des gens, au bord du fleuve, remettaient leurs habits. Sur un monticule, a c6té, un
homme parlait. Il avait une peau de chameau autour des reins, et sa téte ressemblait a celle d'un



lion. Dés qu'il m'apergut, il cracha sur moi toutes les malédictions des prophetes. Ses prunelles
flamboyaient; sa voix rugissait; il levait les bras, comme pour arracher le tonnerre. Impossible de
fuir! les roues de mon char avaient du sable jusqu'aux essieux; et je m'éloignais lentement,
m'abritant sous mon manteau, glacée par ces injures qui tombaient comme une pluie d'orage.»

Iaokanann l'empéchait de vivre. Quand on 1l'avait pris et lié avec des cordes, les soldats devaient
le poignarder s'il résistait; il s'était montré doux. On avait mis des serpents dans sa prison; ils
étaient morts.

L'inanité de ces embiiches exaspérait Hérodias. D'ailleurs, pourquoi sa guerre contre elle? Quel
intérét le poussait? Ses discours, criés a des foules, s'étaient répandus, circulaient; elle les
entendait partout, ils emplissaient l'air. Contre des légions elle aurait eu de la bravoure. Mais
cette force plus pernicieuse que les glaives, et qu'on ne pouvait saisir, était stupéfiante; et elle
parcourait la terrasse, blémie par sa colere, manquant de mots pour exprimer ce qui 1'étouffait.

Elle songeait aussi que le Tétrarque, cédant a l'opinion, s'aviserait peut-étre de la répudier. Alors
tout serait perdu! Depuis son enfance, elle nourrissait le réve d'un grand empire. C'était pour y
atteindre que, délaissant son premier époux, elle s'était jointe a celui-la, qui l'avait dupée,
pensait-elle.

—«]J'ai pris un bon soutien, en entrant dans ta famille!»
—«Elle vaut la tienne!» dit simplement le Tétrarque.
Hérodias sentit bouillonner dans ses veines le sang des prétres et des rois ses aieux.

—«Mais ton grand-pére balayait le temple d'Ascalon! Les autres étaient bergers, bandits,
conducteurs de caravanes, une horde, tributaire de Juda depuis le roi David! Tous mes ancétres
ont battu les tiens! Le premier des Makkabi vous a chassés d'Hébron, Hyrcan forcés a vous
circoncire!» Et, exhalant le mépris de la patricienne pour le plébéien, la haine de Jacob contre
Edom, elle lui reprocha son indifférence aux outrages, sa mollesse envers les Pharisiens qui le
trahissaient, sa lacheté pour le peuple qui la détestait. «Tu es comme lui, avoue-le! et tu
regrettes la fille arabe qui danse autour des pierres. Reprends-la! Va-t'en vivre avec elle, dans sa
maison de toile! dévore son pain cuit sous la cendre! avale le lait caillé de ses brebis! baise ses
joues bleues! et oublie-moi!»

Le Tétrarque n'écoutait plus. Il regardait la plate-forme d'une maison, ou il y avait une jeune fille,
et une vieille femme tenant un parasol a manche de roseau, long comme la ligne d'un pécheur.
Au milieu du tapis, un grand panier de voyage restait ouvert. Des ceintures, des voiles, des
pendeloques d'orfevrerie en débordaient confusément. La jeune fille, par intervalles, se penchait
vers ces choses, et les secouait a l'air. Elle était vétue comme les Romaines, d'une tunique
calamistrée avec un péplum a glands d'émeraude; et des lanieres bleues enfermaient sa
chevelure, trop lourde, sans doute, car, de temps a autre, elle y portait la main. L'ombre du
parasol se promenait au-dessus d'elle, en la cachant a demi. Antipas apercgut deux ou trois fois
son col délicat, l'angle d'un oeil, le coin d'une petite bouche. Mais il voyait, des hanches a la
nuque, toute sa taille qui s'inclinait pour se redresser d'une maniére élastique. Il épiait le retour
de ce mouvement, et sa respiration devenait plus forte; des flammes s'allumaient dans ses yeux.
Hérodias I'observait.

Il demanda: «—Qui est-ce?»
Elle répondit n'en rien savoir, et s'en alla soudainement apaisée.

Le Tétrarque était attendu sous les portiques par des Galiléens, le maitre des écritures, le chef
des paturages, l'administrateur des salines et un Juif de Babylone, commandant ses cavaliers.
Tous le saluérent d'une acclamation. Puis, il disparut vers les chambres intérieures.

Phanuel surgit a 'angle d'un couloir.

—«Ah! encore? Tu viens pour laokanann, sans doute?

—«Et pour toi! j'ai a t'apprendre une chose considérable.»

Et, sans quitter Antipas, il pénétra, derriéere lui, dans un appartement obscur.

Le jour tombait par un grillage, se développant tout du long sous la corniche. Les murailles
étaient peintes d'une couleur grenat, presque noir. Dans le fond s'étalait un lit d'ébene, avec des
sangles en peau de boeuf. Un bouclier d'or, au dessus, luisait comme un soleil.

Antipas traversa toute la salle, se coucha sur le lit.
Phanuel était debout. Il leva son bras, et dans une attitude inspirée:

—«Le Tres-Haut envoie par moments un de ses fils. laokanann en est un. Si tu l'opprimes, tu
seras chatié.

—«C'est lui qui me persécute!» s'écria Antipas. «Il a voulu de moi une action impossible. Depuis
ce temps-la, il me déchire. Et je n'étais pas dur, au commencement! I1 a méme dépéché de



Machaerous des hommes qui bouleversent mes provinces. Malheur a sa vie! Puisqu'il m'attaque,
je me défends!

—«Ses coleres ont trop de violence,» répliqua Phanuel. «N'importe! Il faut le délivrer.»
—«On ne relache pas les bétes furieuses!» dit le Tétrarque.
L'Essénien répondit:

—«Ne t'inquiete plus! Il ira chez les Arabes, les Gaulois, les Scythes. Son oeuvre doit s'étendre
jusqu'au bout de la terre!»

Antipas semblait perdu dans une vision.

—«Sa puissance est forte!... Malgré moi, je 'aime!»

—«Alors, qu'il soit libre?»

Le Tétrarque hocha la téte. Il craignait Hérodias, Mannaéi, et l'inconnu.

Phanuel tacha de le persuader, en alléguant, pour garantie de ses projets, la soumission des
Esséniens aux rois. On respectait ces hommes pauvres, indomptables par les supplices, vétus de
lin, et qui lisaient 'avenir dans les étoiles.

Antipas se rappela un mot de lui, tout a I'heure.

—«Quelle est cette chose, que tu m'annoncais comme importante?»

Un negre survint. Son corps était blanc de poussiere. Il ralait et ne put que dire:
—«Vitellius!»

—«Comment? il arrive?»

—«Je 1'ai vu. Avant trois heures, il est ici!»

Les portieres des corridors furent agitées comme par le vent. Une rumeur emplit le chateau, un
vacarme de gens qui couraient, de meubles qu'on trainait, d'argenteries s'écroulant; et, du haut
des tours, des buccins sonnaient, pour avertir les esclaves dispersés.

II

Les remparts étaient couverts de monde quand Vitellius entra dans la cour. Il s'appuyait sur le
bras de son interpréte, suivi d'une grande litiere rouge ornée de panaches et de miroirs, ayant la
toge, le laticlave, les brodequins d'un consul et des licteurs autour de sa personne.

Ils planterent contre la porte leurs douze faisceaux, des baguettes reliées par une courroie avec
une hache dans le milieu. Alors, tous frémirent devant la majesté du peuple romain.

La litiere, que huit hommes manoeuvraient, s'arréta. Il en sortit un adolescent, le ventre gros, la
face bourgeonnée, des perles le long des doigts. On lui offrit une coupe pleine de vin et
d'aromates. Il la but, et en réclama une seconde.

Le Tétrarque était tombé aux genoux du Proconsul, chagrin, disait-il, de n'avoir pas connu plus
tot la faveur de sa présence. Autrement, il elit ordonné sur les routes tout ce qu'il fallait pour les
Vitellius. Ils descendaient de la déesse Vitellia. Une voie, menant du Janicule a la mer, portait
encore leur nom. Les questures, les consulats étaient innombrables dans la famille; et quant a
Lucius, maintenant son hote, on devait le remercier comme vainqueur des Clites et pére de ce
jeune Aulus, qui semblait revenir dans son domaine, puisque 1'Orient était la patrie des dieux.
Ces hyperboles furent exprimées en latin. Vitellius les accepta impassiblement.

Il répondit que le grand Hérode suffisait a la gloire d'une nation. Les Athéniens lui avaient donné
la surintendance des jeux Olympiques. Il avait bati des temples en lI'honneur d'Auguste, été
patient, ingénieux, terrible, et fidele toujours aux Césars.

Entre les colonnes a chapiteaux d'airain, on apergut Hérodias qui s'avancait d'un air
d'impératrice, au milieu de femmes et d'eunuques tenant sur des plateaux de vermeil des
parfums allumés.

Le Proconsul fit trois pas a sa rencontre; et, I'ayant saluée d'une inclinaison de téte:

—«Quel bonheur!» s'écria-t-elle, que désormais Agrippa, l'ennemi de Tibere, fit dans
I'impossibilité de nuire!

Il ignorait 1'événement, elle lui parut dangereuse; et comme Antipas jurait qu'il ferait tout pour
I'Empereur, Vitellius ajouta:—«Méme au détriment des autres?»

Il avait tiré des otages du roi des Parthes, et I'Empereur n'y songeait plus; car Antipas, présent a



la conférence, pour se faire valoir, en avait tout de suite expédié la nouvelle. De la, une haine
profonde, et les retards a fournir des secours.

Le Tétrarque balbutia. Mais Aulus dit en riant:
—«Calme-toi, je te protege!»

Le Proconsul feignit de n'avoir pas entendu. La fortune du pére dépendait de la souillure du fils;
et cette fleur des fanges de Caprée lui procurait des bénéfices tellement considérables, qu'il
I'entourait d'égards, tout en se méfiant, parce qu'elle était vénéneuse.

Un tumulte s'éleva sous la porte. On introduisait une file de mules blanches, montées par des
personnages en costume de prétres. C'étaient des Sadducéens et des Pharisiens, que la méme
ambition poussait a Machaerous, les premiers voulant obtenir la sacrificature, et les autres la
conserver. Leurs visages étaient sombres, ceux des Pharisiens surtout, ennemis de Rome et du
Tétrarque. Les pans de leur tunique les embarrassaient dans la cohue; et leur tiare chancelait a
leur front par-dessus des bandelettes de parchemin, ou des écritures étaient tracées.

Presque en méme temps, arriverent des soldats de 1'avant-garde. Ils avaient mis leurs boucliers
dans des sacs, par précaution contre la poussiére; et derriere eux était Marcellus, lieutenant du
Proconsul, avec des publicains, serrant sous leurs aisselles des tablettes de bois.

Antipas nomma les principaux de son entourage: Tolmai, Kanthera, Séhon, Ammonius
d'Alexandrie, qui lui achetait de l'asphalte, Naamann, capitaine de ses vélites, Iagim le
Babylonien.

Vitellius avait remarqué Mannaei.

—«Celui-la, qu'est-ce donc?»

Le Tétrarque fit comprendre, d'un geste, que c'était le bourreau.
Puis, il présenta les Sadducéens.

Jonathas, un petit homme libre d'allures et parlant grec, supplia le maitre de les honorer d'une
visite a Jérusalem. Il s'y rendrait probablement.

Eléazar, le nez crochu et la barbe longue, réclama pour les Pharisiens le manteau du grand
prétre détenu dans la tour Antonia par l'autorité civile.

Ensuite, les Galiléens dénoncérent Ponce-Pilate. A 1'occasion d'un fou qui cherchait les vases d'or
de David dans une caverne, prés de Samarie, il avait tué des habitants; et tous parlaient a la fois,
Mannaé€i plus violemment que les autres. Vitellius affirma que les criminels seraient punis.

Des vociférations éclaterent en face d'un portique, ou les soldats avaient suspendu leurs
boucliers. Les housses étant défaites, on voyait sur les umbo la figure de César. C'était pour les
Juifs une idolatrie. Antipas les harangua, pendant que Vitellius, dans la colonnade, sur un siege
élevé, s'étonnait de leur fureur. Tibére avait eu raison d'en exiler quatre cents en Sardaigne.
Mais chez eux ils étaient forts; et il commanda de retirer les boucliers.

Alors, ils entourerent le Proconsul, en implorant des réparations d'injustice, des privileges, des
aumones. Les vétements étaient déchirés, on s'écrasait; et, pour faire de la place, des esclaves
avec des batons frappaient de droite et de gauche. Les plus voisins de la porte descendirent sur
le sentier, d'autres le montaient; ils refluerent; deux courants se croisaient dans cette masse
d'hommes qui oscillait, comprimée par l'enceinte des murs.

Vitellius demanda pourquoi tant de monde. Antipas en dit la cause: le festin de son anniversaire;
et il montra plusieurs de ses gens, qui, penchés sur les créneaux, halaient d'immenses corbeilles
de viandes, de fruits, de légumes, des antilopes et des cigognes, de larges poissons couleur
d'azur, des raisins, des pasteques, des grenades élevées en pyramides. Aulus n'y tint pas. Il se
précipita vers les cuisines, emporté par cette goinfrerie qui devait surprendre 1'univers.

En passant pres d'un caveau, il apercut des marmites pareilles a des cuirasses. Vitellius vint les
regarder; et exigea qu'on lui ouvrit les chambres souterraines de la forteresse.

Elles étaient taillées dans le roc en hautes voutes, avec des piliers de distance en distance. La
premiére contenait de vieilles armures; mais la seconde regorgeait de piques, et qui allongeaient
toutes leurs pointes, émergeant d'un bouquet de plumes. La troisieme semblait tapissée en nattes
de roseaux, tant les fleches minces étaient perpendiculairement les unes a c6té des autres. Des
lames de cimeterres couvraient les parois de la quatrieme. Au milieu de la cinquiéme, des rangs
de casques faisaient, avec leurs crétes, comme un bataillon de serpents rouges. On ne voyait
dans la sixieme que des carquois; dans la septieme, que des cnémides; dans la huitieme, que des
brassards; dans les suivantes, des fourches, des grappins, des échelles, des cordages, jusqu'a des
mats pour les catapultes, jusqu'a des grelots pour le poitrail des dromadaires! et comme la
montagne allait en s'élargissant vers sa base, évidée a l'intérieur telle qu'une ruche d'abeilles, au-
dessous de ces chambres il y en avait de plus nombreuses, et d'encore plus profondes.

Vitellius, Phinéas son interprete, et Sisenna le chef des publicains, les parcouraient a la lumiere



des flambeaux, que portaient trois eunuques.

On distinguait dans 1'ombre des choses hideuses inventées par les barbares; casse-tétes garnis de
clous, javelots empoisonnant les blessures, tenailles qui ressemblaient a des machoires de
crocodiles; enfin le Tétrarque possédait dans Machaerous des munitions de guerre pour quarante
mille hommes.

Il les avait rassemblées en prévision d'une alliance de ses ennemis. Mais le Proconsul pouvait
croire, ou dire, que c'était pour combattre les Romains, et il cherchait des explications.

Elles n'étaient pas a lui; beaucoup servaient a se défendre des brigands; d'ailleurs il en fallait
contre les Arabes; ou bien, tout cela avait appartenu a son pere. Et, au lieu de marcher derriére
le Proconsul, il allait devant, a pas rapides. Puis il se rangea le long du mur, qu'il masquait de sa
toge, avec, ses deux coudes écartés; mais le haut d'une porte dépassait sa téte. Vitellius la
remarqua, et voulut savoir ce qu'elle enfermait.

Le Babylonien pouvait seul 1'ouvrir.
—«Appelle le Babylonien!»
On l'attendit.

Son pere était venu des bords de 1'Euphrate s'offrir au grand Hérode, avec cing cents cavaliers,
pour défendre les frontiéres orientales. Apres le partage du royaume, Iacim était demeuré chez
Philippe, et maintenant servait Antipas.

Il se présenta, un arc sur l'épaule, un fouet a la main. Des cordons multicolores serraient
étroitement ses jambes torses. Ses gros bras sortaient d'une tunique sans manches, et un bonnet
de fourrure ombrageait sa mine, dont la barbe était frisée en anneaux.

D'abord, il eut l'air de ne pas comprendre l'interprete. Mais Vitellius lanca un coup d'oeil a
Antipas, qui répéta tout de suite son commandement. Alors Iagim appliqua ses deux mains contre
la porte. Elle glissa dans le mur.

Un souffle d'air chaud s'exhala des ténebres. Une allée descendait en tournant; ils la prirent et
arriverent au seuil d'une grotte, plus étendue que les autres souterrains.

Une arcade s'ouvrait au fond sur le précipice, qui de ce coté-la défendait la citadelle. Un
chevrefeuille, se cramponnant a la voiite, laissait retomber ses fleurs en pleine lumiére. A ras du
sol, un filet d'eau murmurait.

Des chevaux blancs étaient la, une centaine peut-étre, et qui mangeaient de l'orge sur une
planche au niveau de leur bouche. Ils avaient tous la criniere peinte en bleu, les sabots dans des
mitaines de sparterie, et les poils d'entre les oreilles bouffant sur le frontal, comme une
perruque. Avec leur queue tres-longue, ils se battaient mollement les jarrets. Le Proconsul en
resta muet d'admiration.

C'étaient de merveilleuses bétes, souples comme des serpents, légeres comme des oiseaux. Elles
partaient avec la fleche du cavalier, renversaient les hommes en les mordant au ventre, se
tiraient de l'embarras des rochers, sautaient par-dessus des abimes, et pendant tout un jour
continuaient dans les plaines leur galop frénétique; un mot les arrétait. Des que Iagim entra, elles
vinrent a lui, comme des moutons quand parait le berger; et, avangant leur encolure, elles le
regardaient inquiétes avec leurs yeux d'enfant. Par habitude, il lanca du fond de sa gorge un cri
rauque qui les mit en gaieté; et elles se cabraient, affamées d'espace, demandant a courir.

Antipas, de peur que Vitellius ne les enlevat, les avait emprisonnées dans cet endroit, spécial
pour les animaux, en cas de siege.

—«L'écurie est mauvaise,» dit le Proconsul, «et tu risques de les perdre! Fais l'inventaire,
Sisenna!»

Le publicain retira une tablette de sa ceinture, compta les chevaux et les inscrivit.

Les agents des compagnies fiscales corrompaient les gouverneurs, pour piller les provinces.
Celui-la flairait partout, avec sa machoire de fouine et ses paupiéres clignotantes.

Enfin, on remonta dans la cour.

Des rondelles de bronze au milieu des pavés, ¢a et 1a, couvraient les citernes. Il en observa une,
plus grande que les autres, et qui n'avait pas sous les talons leur sonorité. Il les frappa toutes
alternativement, puis hurla, en piétinant:

—«Je 1'ai! je l'ai! C'est ici le trésor d'Hérode!»
La recherche de ses trésors était une folie des Romains.

Ils n'existaient pas, jura le Tétrarque.



Cependant, qu'y avait-il la-dessous?
—«Rien! un homme, un prisonnier.
—«Montre-le!» dit Vitellius.

Le Tétrarque n'obéit pas; les Juifs auraient connu son secret. Sa répugnance a ouvrir la rondelle
impatientait Vitellius.

—«Enfoncez-la!» cria-t-il aux licteurs.

Mannaéi avait deviné ce qui les occupait. Il crut, en voyant une hache, qu'on allait décapiter
Iaokanann; et il arréta le licteur au premier coup sur la plaque, insinua entre elle et les pavés une
maniére de crochet, puis, roidissant ses longs bras maigres, la souleva doucement, elle s'abattit;
tous admirerent la force de ce vieillard. Sous le couvercle doublé de bois, s'étendait une trappe
de méme dimension. D'un coup de poing, elle se replia en deux panneaux; on vit alors un trou,
une fosse énorme que contournait un escalier sans rampe; et ceux qui se penchérent sur le bord
apercurent au fond quelque chose de vague et d'effrayant.

Un étre humain était couché par terre, sous de longs cheveux se confondant avec les poils de
béte qui garnissaient son dos. Il se leva. Son front touchait a une grille horizontalement scellée;
et, de temps a autre, il disparaissait dans les profondeurs de son antre.

Le soleil faisait briller la pointe des tiares, le pommeau des glaives, chauffait a outrance les
dalles; et des colombes, s'envolant des frises, tournoyaient au-dessus de la cour. C'était 1'heure
ou Mannaéi, ordinairement, leur jetait du grain. Il se tenait accroupi devant le Tétrarque, qui
était debout pres de Vitellius. Les Galiléens, les prétres, les soldats, formaient un cercle par
derriere; tous se taisaient, dans 1'angoisse de ce qui allait arriver.

Ce fut d'abord un grand soupir, poussé d'une voix caverneuse.

Hérodias 1'entendit a 1'autre bout du palais. Vaincue par une fascination, elle traversa la foule; et
elle écoutait, une main sur 1'épaule de Mannaéi, le corps incliné.

La voix s'éleva:

—«Malheur a vous, Pharisiens et Sadducéens, race de viperes, outres gonflées, cymbales
retentissantes!»

On avait reconnu Iaokanann. Son nom circulait. D'autres accoururent.

«Malheur a toi, 6 peuple! et aux traitres de Juda, aux ivrognes d'Ephraim, & ceux qui habitent la
vallée grasse, et que les vapeurs du vin font chanceler!

«Qu'ils se dissipent comme l'eau qui s'écoule, comme la limace qui se fond en marchant, comme
l'avorton d'une femme qui ne voit pas le soleil.

«Il faudra, Moab, te réfugier dans les cypres comme les passereaux, dans les cavernes comme les
gerboises. Les portes des forteresses seront plus vite brisées que des écailles de noix, les murs
crouleront, les villes brileront; et le fléau de l'Eternel ne s'arrétera pas. Il retournera vos
membres dans votre sang, comme de la laine dans la cuve d'un teinturier. Il vous déchirera
comme une herse neuve; il répandra sur les montagnes tous les morceaux de votre chair!»

De quel conquérant parlait-il? Etait-ce de Vitellius? Les Romains seuls pouvaient produire cette
extermination. Des plaintes s'échappaient:—«Assez! assez! qu'il finisse!»

Il continua, plus haut:

—«Aupres du cadavre de leurs meres, les petits enfants se traineront sur les cendres. On ira, la
nuit, chercher son pain a travers les décombres, au hasard des épées. Les chacals s'arracheront
des ossements sur les places publiques, ou le soir les vieillards causaient. Tes vierges, en avalant
leurs pleurs, joueront de la cithare dans les festins de 1'étranger, et tes fils les plus braves
baisseront leur échine, écorchée par des fardeaux trop lourds!»

Le peuple revoyait les jours de son exil, toutes les catastrophes de son histoire. C'étaient les
paroles des anciens prophetes. Iaokanann les envoyait, comme de grands coups, l'une apres
l'autre.

Mais la voix se fit douce, harmonieuse, chantante. Il annoncait un affranchissement, des
splendeurs au ciel, le nouveau-né un bras dans la caverne du dragon, 1'or a la place de l'argile, le
désert s'épanouissant comme une rose:—«Ce qui maintenant vaut soixante kiccars ne cotitera pas
une obole. Des fontaines de lait jailliront des rochers; on s'endormira dans les pressoirs le ventre
plein! Quand viendras-tu, toi que j'espére? D'avance, tous les peuples s'agenouillent, et ta
domination sera éternelle, Fils de David!»

Le Tétrarque se rejeta en arriere, 1'existence d'un Fils de David 1'outrageant comme une menace.

Iaokanann l'invectiva pour sa royauté.



—«I1 n'y a pas d'autre roi que I'Eternel!» et pour ses jardins, pour ses statues, pour ses meubles
d'ivoire, comme l'impie Achab!

Antipas brisa la cordelette du cachet suspendu a sa poitrine, et le langa dans la fosse, en lui
commandant de se taire.

La voix répondit:

—«Je crierai comme un ours, comme un ane sauvage, comme une femme qui enfante!
«Le chatiment est déja dans ton inceste, Dieu t'afflige de la stérilité du mulet!»

Et des rires s'éleverent, pareils au clapotement des flots.

Vitellius s'obstinait a rester. L'interprete, d'un ton impassible, redisait, dans la langue des
Romains, toutes les injures que Iaokanann rugissait dans la sienne. Le Tétrarque et Hérodias
étaient forcés de les subir deux fois. Il haletait, pendant qu'elle observait béante le fond du puits.

L'homme effroyable se renversa la téte; et, empoignant les barreaux, y colla son visage, qui avait
I'air d'une broussaille, ou étincelaient deux charbons:

—«Ah! c'est toi, Iézabel!

«Tu as pris son coeur avec le craquement de ta chaussure. Tu hennissais comme une cavale. Tu
as dressé ta couche sur les monts, pour accomplir tes sacrifices!

«Le Seigneur arrachera tes pendants d'oreilles, tes robes de pourpre, tes voiles de lin, les
anneaux de tes bras, les bagues de tes pieds, et les petits croissants d'or qui tremblent sur ton
front, tes miroirs d'argent, tes éventails en plumes d'autruche, les patins de nacre qui haussent ta
taille, I'orgueil de tes diamants, les senteurs de tes cheveux, la peinture de tes ongles, tous les
artifices de ta mollesse; et les cailloux manqueront pour lapider I'adultere!»

Elle chercha du regard une défense autour d'elle. Les Pharisiens baissaient hypocritement leurs
yeux. Les Sadducéens tournaient la téte, craignant d'offenser le Proconsul. Antipas paraissait
mourir.

La voix grossissait, se développait, roulait avec des déchirements de tonnerre, et, 1'écho dans la
montagne la répétant, elle foudroyait Machaerous d'éclats multipliés.

—«Etale-toi dans la poussiére, fille de Babylone! Fais moudre la farine! Ote ta ceinture, détache
ton soulier, trousse-toi, passe les fleuves! ta honte sera découverte, ton opprobre sera vu! tes
sanglots te briseront les dents! L'Eternel exécre la puanteur de tes crimes! Maudite! maudite!
Créve comme une chienne!»

La trappe se ferma, le couvercle se rabattit. Mannaéi voulait étrangler Iaokanann.
Hérodias disparut. Les Pharisiens étaient scandalisés. Antipas, au milieu d'eux, se justifiait.

—«Sans doute,» reprit Eléazar, «il faut épouser la femme de son frére, mais Hérodias n'était pas
veuve, et de plus elle avait un enfant, ce qui constituait I'abomination.»

—«Erreur! erreur!» objecta le Sadducéen Jonathas. «La Loi condamne ces mariages, sans les
proscrire absolument.»

—«N'importe! On est pour moi bien injuste!» disait Antipas, «car, enfin, Absalom a couché avec
les femmes de son pére, Juda avec sa bru, Ammon avec sa soeur, Lot avec ses filles.»

Aulus, qui venait de dormir, reparut a ce moment-la. Quand il fut instruit de 1'affaire, il approuva
le Tétrarque. On ne devait point se géner pour de pareilles sottises; et il riait beaucoup du blame
des prétres, et de la fureur de Iaokanann.

Hérodias, au milieu du perron, se retourna vers lui.

—«Tu as tort, mon maitre! Il ordonne au peuple de refuser l'impot.»
—«Est-ce vrai?» demanda tout de suite le Publicain.

Les réponses furent généralement affirmatives. Le Tétrarque les renforgait.

Vitellius songea que le prisonnier pouvait s'enfuir; et comme la conduite d'Antipas lui semblait
douteuse, il établit des sentinelles aux portes, le long des murs et dans la cour.

Ensuite, il alla vers son appartement. Les députations des prétres 'accompagnerent.
Sans aborder la question de la sacrificature, chacune émettait ses griefs.
Tous l'obsédaient. Il les congédia.

Jonathas le quittait, quand il apercut, dans un créneau, Antipas causant avec un homme a longs



cheveux et en robe blanche, un Essénien; et il regretta de 1'avoir soutenu.

Une réflexion avait consolé le Tétrarque. Iaokanann ne dépendait plus de lui; les Romains s'en
chargeaient. Quel soulagement! Phanuel se promenait alors sur le chemin de ronde.

Il I'appela, et, désignant les soldats:
—«lls sont les plus forts! je ne peux le délivrer! ce n'est pas ma faute!»

La cour était vide. Les esclaves se reposaient. Sur la rougeur du ciel, qui enflammait 1'horizon, les
moindres objets perpendiculaires se détachaient en noir. Antipas distingua les salines a l'autre
bout de la mer Morte, et ne voyait plus les tentes des Arabes. Sans doute ils étaient partis? La
lune se levait; un apaisement descendait dans son coeur.

Phanuel, accablé, restait le menton sur la poitrine. Enfin, il révéla ce qu'il avait a dire.

Depuis le commencement du mois, il étudiait le ciel avant 1'aube, la constellation de Persée se
trouvant au zénith. Agalah se montrait a peine, Algol brillait moins, Mira-Coeti avait disparu; d'ou
il augurait la mort d'un homme considérable, cette nuit méme, dans Machaérous.

Lequel? Vitellius était trop bien entouré. On n'exécuterait pas laokanann. «C'est donc moi!»
pensa le Tétrarque.

Peut-étre que les Arabes allaient revenir? Le Proconsul découvrirait ses relations avec les
Parthes! Des sicaires de Jérusalem escortaient les prétres; ils avaient sous leurs vétements des
poignards; et le Tétrarque ne doutait pas de la science de Phanuel.

Il eut l'idée de recourir a Hérodias. Il la haissait pourtant. Mais elle lui donnerait du courage; et
tous les liens n'étaient pas rompus de l'ensorcellement qu'il avait autrefois subi.

Quand il entra dans sa chambre, du cinnamome fumait sur une vasque de porphyre; et des
poudres, des onguents, des étoffes pareilles a des nuages, des broderies plus légeres que des
plumes, étaient dispersées.

Il ne dit pas la prédiction de Phanuel, ni sa peur des Juifs et des Arabes; elle 1'elit accusé d'étre
lache. Il parla seulement des Romains; Vitellius ne lui avait rien confié de ses projets militaires. Il
le supposait ami de Caius, que fréquentait Agrippa; et il serait envoyé en exil, ou peut-étre on
1'égorgerait.

Hérodias, avec une indulgence dédaigneuse, tacha de le rassurer. Enfin, elle tira d'un petit coffre
une médaille bizarre, ornée du profil de Tibere. Cela suffisait a faire palir les licteurs et fondre
les accusations.

Antipas, ému de reconnaissance, lui demanda comment elle 1'avait.

—«On me 1'a donnée,» reprit-elle.

Sous une portiere en face, un bras nu s'avancga, un bras jeune, charmant et comme tourné dans
l'ivoire par Polyclete. D'une facon un peu gauche, et cependant gracieuse, il ramait dans 1'air,
pour saisir une tunique oubliée sur une escabelle preés de la muraille.

Une vieille femme la passa doucement, en écartant le rideau.
Le Tétrarque eut un souvenir, qu'il ne pouvait préciser.
—«Cette esclave est-elle a toi?»

—«Que t'importe?» répondit Hérodias.
111

Les convives emplissaient la salle du festin.

Elle avait trois nefs, comme une basilique, et que séparaient des colonnes en bois d'algumim,
avec des chapiteaux de bronze couverts de sculptures. Deux galeries a claire-voie s'appuyaient
dessus; et une troisieme en filigrane d'or se bombait au fond, vis-a-vis d'un cintre énorme, qui
s'ouvrait a 1'autre bout.

Des candélabres, briilant sur les tables alignées dans toute la longueur du vaisseau, faisaient des
buissons de feux, entre les coupes de terre peinte et les plats de cuivre, les cubes de neige, les
monceaux de raisin; mais ces clartés rouges se perdaient progressivement, a cause de la hauteur
du plafond, et des points lumineux brillaient, comme des étoiles, la nuit, a travers des branches.
Par l'ouverture de la grande baie, on apercevait des flambeaux sur les terrasses des maisons; car
Antipas fétait ses amis, son peuple, et tous ceux qui s'étaient présentés.

Des esclaves, alertes comme des chiens et les orteils dans des sandales de feutre, circulaient, en
portant des plateaux.



La table proconsulaire occupait, sous la tribune dorée, une estrade en planches de sycomore. Des
tapis de Babylone l'enfermaient dans une espéce de pavillon.

Trois lits d'ivoire, un en face et deux sur les flancs, contenaient Vitellius, son fils et Antipas; le
Proconsul étant pres de la porte, a gauche, Aulus a droite, le Tétrarque au milieu.

Il avait un lourd manteau noir, dont la trame disparaissait sous des applications de couleur, du
fard aux pommettes, la barbe en éventail, et de la poudre d'azur dans ses cheveux, serrés par un
diademe de pierreries. Vitellius gardait son baudrier de pourpre, qui descendait en diagonale sur
une toge de lin. Aulus s'était fait nouer dans le dos les manches de sa robe en soie violette, lamée
d'argent. Les boudins de sa chevelure formaient des étages, et un collier de saphirs étincelait a
sa poitrine, grasse et blanche comme celle d'une femme. Pres de lui, sur une natte et jambes
croisées, se tenait un enfant tres-beau, qui souriait toujours. Il 1'avait vu dans les cuisines, ne
pouvait plus s'en passer, et, ayant peine a retenir son nom chaldéen, l'appelait simplement:
«]'Asiatique.» De temps a autre, il s'étalait sur le triclinium. Alors, ses pieds nus dominaient
I'assemblée.

De ce coté-la, il y avait les prétres et les officiers d'Antipas, des habitants de Jérusalem, les
principaux des villes grecques; et, sous le Proconsul: Marcellus avec les publicains, des amis du
Tétrarque, les personnages de Kana, Ptolémaide, Jéricho; puis, péle-méle, des montagnards du
Liban, et les vieux soldats d'Hérode: douze Thraces, un Gaulois, deux Germains, des chasseurs de
gazelles, des patres de 1'ldumée, le sultan de Palmyre, des marins d'Eziongaber. Chacun avait
devant soi une galette de pate molle, pour s'essuyer les doigts; et les bras, s'allongeant comme
des cous de vautour, prenaient des olives, des pistaches, des amandes. Toutes les figures étaient
joyeuses, sous des couronnes de fleurs.

Les Pharisiens les avaient repoussées comme indécence romaine. Ils frissonnerent quand on les
aspergea de galbanum et d'encens, composition réservée aux usages du Temple.

Aulus en frotta son aisselle; et Antipas lui en promit tout un chargement, avec trois couffes de ce
véritable baume, qui avait fait convoiter la Palestine a Cléopatre.

Un capitaine de sa garnison de Tibériade, survenu tout a 1'heure, s'était placé derriere lui, pour
I'entretenir d'événements extraordinaires. Mais son attention était partagée entre le Proconsul et
ce qu'on disait aux tables voisines.

On y causait de Iaokanann et des gens de son espece; Simon de Gittoi lavait les péchés avec du
feu. Un certain Jésus...

—«Le pire de tous,» s'écria Eléazar. «Quel infAime bateleur!»

Derriere le Tétrarque, un homme se leva, pale comme la bordure de sa chlamyde. Il descendit
l'estrade, et, interpellant les Pharisiens:

—«Mensonge! Jésus fait des miracles!»
Antipas désirait en voir.
—«Tu aurais di 'amener! Renseigne-nous!»

Alors il conta que lui, Jacob, ayant une fille malade, s'était rendu a Capharnatim, pour supplier le
Maitre de vouloir la guérir. Le Maitre avait répondu: «Retourne chez toi, elle est guérie!» Et il
l'avait trouvée sur le seuil, étant sortie de sa couche quand le gnomon du palais marquait la
troisieme heure, l'instant méme ou il abordait Jésus.

Certainement, objecterent les Pharisiens, il existait des pratiques, des herbes puissantes! Ici
méme, a Machaerous, quelquefois on trouvait le baaras qui rend invulnérable; mais guérir sans
voir ni toucher était une chose impossible, a moins que Jésus n'employat les démons.

Et les amis d'Antipas, les principaux de la Galilée, reprirent, en hochant la téte:

—«Les démons, évidemment.»

Jacob, debout entre leur table et celle des prétres, se taisait d'une maniere hautaine et douce.
Ils le sommaient de parler:—«Justifie son pouvoir!»

Il courba les épaules, et a voix basse, lentement, comme effrayé de lui-méme:

—«Vous ne savez donc pas que c'est le Messie?»

Tous les prétres se regarderent; et Vitellius demanda 1'explication du mot. Son interpréte fut une
minute avant de répondre.

Ils appelaient ainsi un libérateur qui leur apporterait la jouissance de tous les biens et la
domination de tous les peuples. Quelques-uns méme soutenaient qu'il fallait compter sur deux. Le
premier serait vaincu par Gog et Magog, des démons du Nord; mais l'autre exterminerait le
Prince du Mal; et, depuis des siecles, ils l'attendaient a chaque minute.



Les prétres s'étant concertés, Eléazar prit la parole.

D'abord le Messie serait enfant de David, et non d'un charpentier; il confirmerait la Loi. Ce
Nazaréen l'attaquait; et, argument plus fort, il devait étre précédé de la venue d'Elie.

Jacob répliqua:
«Mais il est venu, Elie!
—«Elie! Elie!» répéta la foule, jusqu'a 1'autre bout de la salle.

Tous, par l'imagination, apercevaient un vieillard sous un vol de corbeaux, la foudre allumant un
autel, des pontifes idolatres jetés aux torrents; et les femmes, dans les tribunes, songeaient a la
veuve de Sarepta.

Jacob s'épuisait a redire qu'il le connaissait! Il 1'avait vu! et le peuple aussi!
—«Son nom?»

Alors, il cria de toutes ses forces:

—«Jaokanann!»

Antipas se renversa comme frappé en pleine poitrine. Les Sadducéens avaient bondi sur Jacob.
Eléazar pérorait, pour se faire écouter.

Quand le silence fut établi, il drapa son manteau, et comme un juge posa des questions.
—«Puisque le prophéte est mort...»

Des murmures l'interrompirent. On croyait Elie disparu seulement.

Il s'emporta contre la foule, et, continuant son enquéte:

—«Tu penses qu'il est ressuscité?

—«Pourquoi pas?» dit Jacob.

Les Sadducéens hausserent les épaules; Jonathas, écarquillant ses petits yeux, s'efforcait de rire
comme un bouffon. Rien de plus sot que la prétention du corps a la vie éternelle; et il déclama,
pour le Proconsul, ce vers d'un poéte contemporain:

Nec crescit, nec post mortem durare videtur.

Mais Aulus était penché au bord du triclinium, le front en sueur, le visage vert, les poings sur
l'estomac.

Les Sadducéens feignirent un grand émoi;—le lendemain, la sacrificature leur fut rendue;—
Antipas étalait du désespoir; Vitellius demeurait impassible. Ses angoisses étaient pourtant
violentes; avec son fils il perdait sa fortune.

Aulus n'avait pas fini de se faire vomir, qu'il voulut remanger.

—«Qu'on me donne de la rapure de marbre, du schiste de Naxos, de 1'eau de mer, n'importe quoi!
Si je prenais un bain?»

Il croqua de la neige, puis, ayant balancé entre une terrine de Commagene et des merles roses,
se décida pour des courges au miel. L'Asiatique le contemplait, cette faculté d'engloutissement
dénotant un étre prodigieux et d'une race supérieure.

On servit des rognons de taureau, des loirs, des rossignols, des hachis dans des feuilles de
pampre; et les prétres discutaient sur la résurrection. Ammonius, éléve de Philon le Platonicien,
les jugeait stupides, et le disait a des Grecs qui se moquaient des oracles. Marcellus et Jacob
s'étaient joints. Le premier narrait au second le bonheur qu'il avait ressenti sous le baptéme de
Mithra, et Jacob 1'engageait a suivre Jésus. Les vins de palme et de tamaris, ceux de Safet et de
Byblos, coulaient des amphores dans les crateres, des crateres dans les coupes, des coupes dans
les gosiers; on bavardait, les coeurs s'épanchaient. Iagim, bien que Juif, ne cachait plus son
adoration des planetes. Un marchand d'Aphaka ébahissait des nomades, en détaillant les
merveilles du temple d'Hiérapolis; et ils demandaient combien cofiterait le pélerinage. D'autres
tenaient a leur religion natale. Un Germain presque aveugle chantait un hymne célébrant ce
promontoire de la Scandinavie, ou les dieux apparaissent avec les rayons de leurs figures; et des
gens de Sichem ne mangérent pas de tourterelles, par déférence pour la colombe Azima.

Plusieurs causaient debout, au milieu de la salle; et la vapeur des haleines avec les fumées des
candélabres faisait un brouillard dans l'air. Phanuel passa le long des murs.

Il venait encore d'étudier le firmament, mais n'avancait pas jusqu'au Tétrarque, redoutant les
taches d'huile qui, pour les Esséniens, étaient une grande souillure.



Des coups retentirent contre la porte du chateau.

On savait maintenant que Iaokanann s'y trouvait détenu. Des hommes avec des torches
grimpaient le sentier; une masse noire fourmillait dans le ravin; et ils hurlaient de temps a autre:
—«Jaokanann! Iaokanann!»

—«Il dérange tout!» dit Jonathas.

—«On n'aura plus d'argent, s'il continue!» ajouterent les Pharisiens.

Et des récriminations partaient:

—«Protege-nous!

—«Qu'on en finisse!

—«Tu abandonnes la religion!

—«Impie comme les Hérode!

—«Moins que vous!» répliqua Antipas. «C'est mon pere qui a édifié votre temple!»

Alors les Pharisiens, les fils des proscrits, les partisans des Matathias, accuserent le Tétrarque
des crimes de sa famille.

Ils avaient des cranes pointus, la barbe hérissée, des mains faibles et méchantes, ou la face
camuse, de gros yeux ronds, l'air de bouledogues. Une douzaine, scribes et valets des prétres,
nourris par le rebut des holocaustes, s'élancerent jusqu'au bas de l'estrade; et avec des couteaux
ils menacaient Antipas, qui les haranguait pendant que les Sadducéens le défendaient mollement.
Il apercut Mannaéi, et lui fit signe de s'en aller, Vitellius indiquant par sa contenance que ces
choses ne le regardaient pas.

Les Pharisiens, restés sur leur triclinium, se mirent dans une fureur démoniaque. Ils briserent les
plats devant eux. On leur avait servi le ragolit chéri de Mécéne: de l'ane sauvage, une viande
immonde.

Aulus les railla a propos de la téte d'ane, qu'ils honoraient, disait-on, et débita d'autres sarcasmes
sur leur antipathie du pourceau. C'était sans doute parce que cette grosse béte avait tué leur
Bacchus; et ils aimaient trop le vin, puisqu'on avait découvert dans le Temple une vigne d'or.

Les prétres ne comprenaient pas ses paroles. Phinées, Galiléen d'origine, refusa de les traduire.
Alors sa colére fut démesurée, d'autant plus que 1'Asiatique, pris de peur, avait disparu; et le
repas lui déplaisait, les mets étant vulgaires point déguisés suffisamment! Il se calma, en voyant
des queues de brebis syriennes, qui sont des paquets de graisse.

Le caractere des Juifs semblait hideux a Vitellius. Leur dieu pouvait bien étre Moloch, dont il
avait rencontré des autels sur la route; et les sacrifices d'enfants lui revinrent a 1l'esprit, avec
I'histoire de I'homme qu'ils engraissaient mystérieusement. Son coeur de Latin était soulevé de
dégolt par leur intolérance, leur rage iconoclaste, leur achoppement de brute. Le Proconsul
voulait partir. Aulus s'y refusa.

La robe abaissée jusqu'aux hanches, il gisait derriére un monceau de victuailles, trop repu pour
en prendre, mais s'obstinant a ne point les quitter.

L'exaltation du peuple grandit. Ils s'abandonnérent a des projets d'indépendance. On rappelait la
gloire d'Israél. Tous les conquérants avaient été chatiés: Antigone, Crassus, Varus...

—«Misérables!» dit le Proconsul; car il entendait le syriaque. Son interpréte ne servait qu'a lui
donner du loisir pour répondre.

Antipas, bien vite, tira la médaille de 'Empereur, et, 'observant avec tremblement il la présentait
du co6té de l'image.

Les panneaux de la tribune d'or se déployerent tout a coup; et a la splendeur des cierges, entre
ses esclaves et des festons d'anémones, Hérodias apparut,--coiffée d'une mitre assyrienne qu'une
mentonniere attachait a son front; ses cheveux en spirales s'épandaient sur un péplos d'écarlate,
fendu dans la longueur des manches. Deux monstres en pierre, pareils a ceux du trésor des
Atrides se dressant contre la porte, elle ressemblait a Cybele accotée de ses lions; et du haut de
la balustrade qui dominait Antipas, avec une patére a la main, elle cria:

—«Longue vie a César!»
Cet hommage fut répété par Vitellius, Antipas et les prétres.

Mais il arriva du fond de la salle un bourdonnement de surprise et d'admiration. Une jeune fille
venait d'entrer.

Sous un voile bleuatre lui cachant la poitrine et la téte, on distinguait les arcs de ses yeux, les



calcédoines de ses oreilles, la blancheur de sa peau. Un carré de soie gorge-de-pigeon, en
couvrant les épaules, tenait aux reins par une ceinture d'orfévrerie. Ses calegons noirs étaient
semés de mandragores, et d'une maniere indolente elle faisait claquer de petites pantoufles en
duvet de colibri.

Sur le haut de l'estrade, elle retira son voile. C'était Hérodias, comme autrefois dans sa jeunesse.
Puis elle se mit a danser.

Ses pieds passaient 1'un devant l'autre, au rythme de la fliite et d'une paire de crotales. Ses bras
arrondis appelaient quelqu'un, qui s'enfuyait toujours. Elle le poursuivait, plus légére qu'un
papillon, comme une Psyché curieuse, comme une ame vagabonde et semblait préte a s'envoler.

Les sons funebres de la gingras remplacérent les crotales. L'accablement avait suivi l'espoir. Ses
attitudes exprimaient des soupirs, et toute sa personne une telle langueur qu'on ne savait pas si
elle pleurait un dieu, ou se mourait dans sa caresse. Les paupieres entre-closes, elle se tordait la
taille, balancait son ventre avec des ondulations de houle, faisait trembler ses deux seins, et son
visage demeurait immobile, et ses pieds n'arrétaient pas.

Vitellius la compara a Mnester, le pantomime. Aulus vomissait encore. Le Tétrarque se perdait
dans un réve, et ne songeait plus a Hérodias. Il crut la voir prés des Sadducéens. La vision
s'éloigna.

Ce n'était pas une vision. Elle avait fait instruire, loin de Machaerous, Salomé sa fille, que le
Tétrarque aimerait; et 1'idée était bonne. Elle en était stire, maintenant.

Puis ce fut I'emportement de 1'amour qui veut étre assouvi. Elle dansa comme les prétresses des
Indes, comme les Nubiennes des cataractes, comme les Bacchantes de Lydie. Elle se renversait
de tous les cotés, pareille a une fleur que la tempéte agite. Les brillants de ses oreilles sautaient,
1'étoffe de son dos chatoyait; de ses bras, de ses pieds, de ses vétements jaillissaient d'invisibles
étincelles qui enflammaient les hommes. Une harpe chanta; la multitude y répondit par des
acclamations. Sans fléchir ses genoux en écartant les jambes, elle se courba si bien que son
menton frolait le plancher; et les nomades habitués a l'abstinence, les soldats de Rome experts en
débauches, les avares publicains, les vieux prétres aigris par les disputes, tous, dilatant leurs
narines, palpitaient de convoitise.

Ensuite elle tourna autour de la table d'Antipas, frénétiquement, comme le rhombe des sorcieres;
et d'une voix que des sanglots de volupté entrecoupaient, il lui disait--«Viens! viens!»--Elle
tournait toujours; les tympanons sonnaient a éclater, la foule hurlait. Mais le Tétrarque criait plus
fort «Viens! viens! Tu auras Capharnatim! la plaine de Tibérias! mes citadelles! la moitié de mon
royaume!»

Elle se jeta sur les mains, les talons en l'air, parcourut ainsi 1'estrade comme un grand scarabée;
et s'arréta brusquement.

Sa nuque et ses vertebres faisaient un angle droit. Les fourreaux de couleur qui enveloppaient
ses jambes, lui passant par-dessus 1'épaule, comme des arcs-en-ciel, accompagnaient sa figure, a
une coudée du sol. Ses levres étaient peintes, ses sourcils trés noirs, ses yeux presque terribles,
et des gouttelettes a son front semblaient une vapeur sur du marbre blanc.

Elle ne parlait pas. Ils se regardaient.

Un claquement de doigts se fit dans la tribune. Elle y monta, reparut; et, en zézayant un peu,
prononca ces mots, d'un air enfantin.

—«Je veux que tu me donnes dans un plat... la téte...» Elle avait oublié le nom, mais reprit en
souriant: «La téte de Iaokanann!»

Le Tétrarque s'affaissa sur lui-méme, écrasé.

Il était contraint par sa parole, et le peuple attendait. Mais la mort qu'on lui avait prédite, en
s'appliquant a un autre, peut-étre détournerait la sienne? Si laokanann était véritablement Elie, il
pourrait s'y soustraire; s'il ne 1'était pas, le meurtre n'avait plus d'importance.

Mannaéi était a ses cotés, et comprit son intention.

Vitelius le rappela pour lui confier le mot d'ordre des sentinelles gardant la fosse.
Ce fut un soulagement. Dans une minute, tout serait fini!

Cependant, Mannaéi n'était guére prompt en besogne.

Il rentra, mais bouleversé.

Depuis quarante ans il exercait la fonction de bourreau. C'était lui qui avait noyé Aristobule,
étranglé Alexandre, bralé vif Matathias, décapité Zosime, Pappus, Joseph et Antipater, et il
n'osait tuer laokanann! Ses dents claquaient, tout son corps tremblait.

Il avait apercu devant la fosse le Grand Ange des Samaritains, tout couvert d'yeux et brandissant



un immense glaive, rouge et dentelé comme une flamme. Deux soldats amenés en témoignage
pouvaient le dire.

Ils n'avaient rien vu, sauf un capitaine juif, qui s'était précipité sur eux et qui n'existait plus.

La fureur d'Hérodias dégorgea en un torrent d'injures populaciéres et sanglantes. Elle se cassa
les ongles au grillage de la tribune, et les deux lions sculptés semblaient mordre ses épaules et
rugir comme elle.

Antipas l'imita, les prétres, les soldats, les Pharisiens, tous réclamant une vengeance, et les
autres, indignés qu'on retardat leur plaisir.

Mannaéi sortit, en se cachant la face.
Les convives trouvérent le temps encore plus long que la premiere fois. On s'ennuyait.
Tout a coup, un bruit de pas se répercuta dans les couloirs. Le malaise devenait intolérable.

La téte entra;--et Mannaéi la tenait par les cheveux, au bout de son bras, fier des
applaudissements.

Quand il I'eut mise sur un plat, il I'offrit a Salomé.

Elle monta lestement dans la tribune: plusieurs minutes apres, la téte fut rapportée par cette
vieille femme que le Tétrarque avait distinguée le matin sur la plate-forme d'une maison, et
tantot dans la chambre d'Hérodias.

11 se reculait pour ne pas la voir. Vitellius y jeta un regard indifférent.

Mannaéi descendit l'estrade, et 1'exhiba aux capitaines romains, puis a tous ceux qui mangeaient
de ce coté.

Ils I'examinérent.

La lame aigué de l'instrument, glissant du haut en bas, avait entamé la méchoire. Une convulsion
tirait les coins de la bouche. Du sang, caillé déja, parsemait la barbe. Les paupieres closes étaient
blémes comme des coquilles; et des candélabres a I'entour envoyaient des rayons.

Elle arriva a la table des prétres. Un Pharisien la retourna curieusement; et Mannaéi, 1'ayant
remise d'aplomb, la posa devant Aulus, qui en fut réveillé. Par l'ouverture de leurs cils, les
prunelles mortes et les prunelles éteintes semblaient se dire quelque chose.

Ensuite Mannaéi la présenta a Antipas. Des pleurs coulerent sur les joues du Tétrarque.

Les flambeaux s'éteignaient. Les convives partirent; et il ne resta plus dans la salle qu'Antipas,
les mains contre ses tempes, et regardant toujours la téte coupée, tandis que Phanuel, debout au
milieu de la grande nef, murmurait des prieres, les bras étendus.

A l'instant ou se levait le Soleil, deux hommes, expédiés autrefois par laokanann, survinrent, avec
la réponse si longtemps espérée.

Ils la confiérent a Phanuel, qui en eut un ravissement.

Puis il leur montra 1'objet lugubre, sur le plateau, entre les débris du festin. Un des hommes lui
dit:

—«Console-toi! il est descendu chez les morts annoncer le Christ!»
L'Essénien comprenait maintenant ces paroles: «Pour qu'il croisse, il faut que je diminue.»
Et tous les trois, ayant pris la téte de Iaokanann, s'en allérent du c6té de la Galilée.

Comme elle était tres lourde, ils la portaient alternativement.
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