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GUSTAVE	FLAUBERT

TROIS	CONTES
UN	COEUR	SIMPLE

LA	LÉGENDE	DE	SAINT-JULIEN	L'HOSPITALIER
HÉRODIAS

CINQUIÈME	ÉDITION
1877

UN	COEUR	SIMPLE

I

Pendant	un	demi-siècle,	 les	bourgeoises	de	Pont-l'Évêque	envièrent	à	Mme	Aubain	sa	servante
Félicité.

Pour	 cent	 francs	 par	 an,	 elle	 faisait	 la	 cuisine	 et	 le	 ménage,	 cousait,	 lavait,	 repassait,	 savait
brider	 un	 cheval,	 engraisser	 les	 volailles,	 battre	 le	 beurre,	 et	 resta	 fidèle	 à	 sa	 maîtresse,—qui
cependant	n'était	pas	une	personne	agréable.

Elle	avait	épousé	un	beau	garçon	sans	fortune,	mort	au	commencement	de	1809,	en	lui	laissant
deux	 enfants	 très-jeunes	 avec	 une	 quantité	 de	 dettes.	 Alors	 elle	 vendit	 ses	 immeubles,	 sauf	 la
ferme	de	Toucques	et	 la	 ferme	de	Geffosses,	dont	 les	 rentes	montaient	 à	8,000	 francs	 tout	 au
plus,	 et	 elle	 quitta	 sa	 maison	 de	 Saint-Melaine	 pour	 en	 habiter	 une	 autre	 moins	 dispendieuse,
ayant	appartenu	à	ses	ancêtres	et	placée	derrière	les	halles.

Cette	 maison,	 revêtue	 d'ardoises,	 se	 trouvait	 entre	 un	 passage	 et	 une	 ruelle	 aboutissant	 à	 la
rivière.	Elle	avait	intérieurement	des	différences	de	niveau	qui	faisaient	trébucher.	Un	vestibule
étroit	séparait	la	cuisine	de	la	salle	où	Mme	Aubain	se	tenait	tout	le	long	du	jour,	assise	près	de
la	croisée	dans	un	fauteuil	de	paille.	Contre	le	lambris,	peint	en	blanc,	s'alignaient	huit	chaises
d'acajou.	Un	vieux	piano	supportait,	sous	un	baromètre,	un	tas	pyramidal	de	boîtes	et	de	cartons.
Deux	bergères	de	 tapisserie	 flanquaient	 la	cheminée	en	marbre	 jaune	et	de	style	Louis	XV.	La
pendule,	 au	 milieu,	 représentait	 un	 temple	 de	 Vesta;—et	 tout	 l'appartement	 sentait	 un	 peu	 le
moisi,	car	le	plancher	était	plus	bas	que	le	jardin.

Au	premier	étage,	il	y	avait	d'abord	la	chambre	de	«Madame»,	très-grande,	tendue	d'un	papier	à
fleurs	pâles,	et	contenant	le	portrait	de	«Monsieur»	en	costume	de	muscadin.	Elle	communiquait
avec	une	chambre	plus	petite,	où	l'on	voyait	deux	couchettes	d'enfants,	sans	matelas.	Puis	venait
le	salon,	toujours	fermé,	et	rempli	de	meubles	recouverts	d'un	drap.	Ensuite	un	corridor	menait	à
un	 cabinet	 d'étude;	 des	 livres	 et	 des	 paperasses	 garnissaient	 les	 rayons	 d'une	 bibliothèque
entourant	 de	 ses	 trois	 côtés	 un	 large	 bureau	 de	 bois	 noir.	 Les	 deux	 panneaux	 en	 retour
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disparaissaient	sous	des	dessins	à	la	plume,	des	paysages	à	la	gouache	et	des	gravures	d'Audran,
souvenirs	 d'un	 temps	 meilleur	 et	 d'un	 luxe	 évanoui.	 Une	 lucarne	 au	 second	 étage	 éclairait	 la
chambre	de	Félicité,	ayant	vue	sur	les	prairies.

Elle	 se	 levait	 dès	 l'aube,	 pour	 ne	 pas	 manquer	 la	 messe,	 et	 travaillait	 jusqu'au	 soir	 sans
interruption;	puis,	le	dîner	étant	fini,	la	vaisselle	en	ordre	et	la	porte	bien	close,	elle	enfouissait	la
bûche	 sous	 les	 cendres	 et	 s'endormait	 devant	 l'âtre,	 son	 rosaire	 à	 la	 main.	 Personne,	 dans	 les
marchandages,	 ne	 montrait	 plus	 d'entêtement.	 Quant	 à	 la	 propreté,	 le	 poli	 de	 ses	 casseroles
faisait	 le	désespoir	des	autres	servantes.	Économe,	elle	mangeait	avec	lenteur,	et	recueillait	du
doigt	sur	la	table	les	miettes	de	son	pain,—un	pain	de	douze	livres,	cuit	exprès	pour	elle,	et	qui
durait	vingt	jours.

En	toute	saison	elle	portait	un	mouchoir	d'indienne	fixé	dans	le	dos	par	une	épingle,	un	bonnet
lui	 cachant	 les	 cheveux,	 des	 bas	 gris,	 un	 jupon	 rouge,	 et	 par-dessus	 sa	 camisole	 un	 tablier	 à
bavette,	comme	les	infirmières	d'hôpital.

Son	 visage	 était	 maigre	 et	 sa	 voix	 aiguë.	 A	 vingt-cinq	 ans,	 on	 lui	 en	 donnait	 quarante.	 Dès	 la
cinquantaine,	 elle	 ne	 marqua	 plus	 aucun	 âge;—et,	 toujours	 silencieuse,	 la	 taille	 droite	 et	 les
gestes	mesurés,	semblait	une	femme	en	bois,	fonctionnant	d'une	manière	automatique.

II

Elle	avait	eu,	comme	une	autre,	son	histoire	d'amour.

Son	père,	un	maçon,	s'était	tué	en	tombant	d'un	échafaudage.	Puis	sa	mère	mourut,	ses	soeurs	se
dispersèrent,	 un	 fermier	 la	 recueillit,	 et	 l'employa	 toute	 petite	 à	 garder	 les	 vaches	 dans	 la
campagne.	Elle	grelottait	sous	des	haillons,	buvait	à	plat	ventre	l'eau	des	mares,	à	propos	de	rien
était	battue,	et	finalement	fut	chassée	pour	un	vol	de	trente	sols,	qu'elle	n'avait	pas	commis.	Elle
entra	dans	une	autre	ferme,	y	devint	fille	de	basse-cour,	et,	comme	elle	plaisait	aux	patrons,	ses
camarades	la	jalousaient.

Un	soir	du	mois	d'août	(elle	avait	alors	dix-huit	ans),	ils	l'entraînèrent	à	l'assemblée	de	Colleville.
Tout	 de	 suite	 elle	 fut	 étourdie,	 stupéfaite	 par	 le	 tapage	 des	 ménétriers,	 les	 lumières	 dans	 les
arbres,	la	bigarrure	des	costumes,	les	dentelles,	les	croix	d'or,	cette	masse	de	monde	sautant	à	la
fois.	 Elle	 se	 tenait	 à	 l'écart	 modestement,	 quand	 un	 jeune	 homme	 d'apparence	 cossue,	 et	 qui
fumait	sa	pipe	les	deux	coudes	sur	le	timon	d'un	banneau,	vint	l'inviter	à	la	danse.	Il	lui	paya	du
cidre,	du	café,	de	la	galette,	un	foulard,	et,	s'imaginant	qu'elle	le	devinait,	offrit	de	la	reconduire.
Au	 bord	 d'un	 champ	 d'avoine,	 il	 la	 renversa	 brutalement.	 Elle	 eut	 peur	 et	 se	 mit	 à	 crier.	 Il
s'éloigna.

Un	 autre	 soir,	 sur	 la	 route	 de	 Beaumont,	 elle	 voulut	 dépasser	 un	 grand	 chariot	 de	 foin	 qui
avançait	lentement,	et	en	frôlant	les	roues	elle	reconnut	Théodore.

Il	 l'aborda	d'un	air	 tranquille,	disant	qu'il	 fallait	 tout	pardonner,	puisque	c'était	«la	 faute	de	 la
boisson».

Elle	ne	sut	que	répondre	et	avait	envie	de	s'enfuir.

Aussitôt	 il	 parla	 des	 récoltes	 et	 des	 notables	 de	 la	 commune,	 car	 son	 père	 avait	 abandonné
Colleville	pour	la	ferme	des	Écots,	de	sorte	que	maintenant	ils	se	trouvaient	voisins.—«Ah!»	dit-
elle.	Il	ajouta	qu'on	désirait	l'établir.	Du	reste,	il	n'était	pas	pressé,	et	attendait	une	femme	à	son
goût.	Elle	baissa	la	tête.	Alors	il	lui	demanda	si	elle	pensait	au	mariage.	Elle	reprit,	en	souriant,
que	c'était	mal	de	se	moquer.—«Mais	non,	je	vous	jure!»	et	du	bras	gauche	il	lui	entoura	la	taille;
elle	marchait	soutenue	par	son	étreinte;	ils	se	ralentirent.	Le	vent	était	mou,	les	étoiles	brillaient,
l'énorme	 charretée	 de	 foin	 oscillait	 devant	 eux;	 et	 les	 quatre	 chevaux,	 en	 traînant	 leurs	 pas,
soulevaient	 de	 la	 poussière.	 Puis,	 sans	 commandement,	 ils	 tournèrent	 à	 droite.	 Il	 l'embrassa
encore	une	fois.	Elle	disparut	dans	l'ombre.

Théodore,	la	semaine	suivante,	en	obtint	des	rendez-vous.

Ils	 se	 rencontraient	 au	 fond	 des	 cours,	 derrière	 un	 mur,	 sous	 un	 arbre	 isolé.	 Elle	 n'était	 pas
innocente	 à	 la	 manière	 des	 demoiselles,—les	 animaux	 l'avaient	 instruite;	 —mais	 la	 raison	 et
l'instinct	de	l'honneur	l'empêchèrent	de	faillir.	Cette	résistance	exaspéra	l'amour	de	Théodore,	si
bien	 que	 pour	 le	 satisfaire	 (ou	 naïvement	 peut-être)	 il	 proposa	 de	 l'épouser.	 Elle	 hésitait	 à	 le
croire.	Il	fit	de	grands	serments.

Bientôt	 il	avoua	quelque	chose	de	 fâcheux:	ses	parents,	 l'année	dernière,	 lui	avaient	acheté	un
homme;	 mais	 d'un	 jour	 à	 l'autre	 on	 pourrait	 le	 reprendre;	 l'idée	 de	 servir	 l'effrayait.	 Cette
couardise	 fut	pour	Félicité	une	preuve	de	 tendresse;	 la	 sienne	en	 redoubla.	Elle	 s'échappait	 la
nuit,	et,	parvenue	au	rendez-vous,	Théodore	la	torturait	avec	ses	inquiétudes	et	ses	instances.

Enfin,	il	annonça	qu'il	irait	lui-même	à	la	Préfecture	prendre	des	informations,	et	les	apporterait
dimanche	prochain,	entre	onze	heures	et	minuit.

Le	moment	arrivé,	elle	courut	vers	l'amoureux.

A	sa	place,	elle	trouva	un	de	ses	amis.



Il	 lui	apprit	qu'elle	ne	devait	plus	 le	revoir.	Pour	se	garantir	de	 la	conscription,	Théodore	avait
épousé	une	vieille	femme	très-riche,	Mme	Lehoussais,	de	Toucques.

Ce	fut	un	chagrin	désordonné.	Elle	se	jeta	par	terre,	poussa	des	cris,	appela	le	bon	Dieu,	et	gémit
toute	 seule	 dans	 la	 campagne	 jusqu'au	 soleil	 levant.	 Puis	 elle	 revint	 à	 la	 ferme,	 déclara	 son
intention	 d'en	 partir;	 et,	 au	 bout	 du	 mois,	 ayant	 reçu	 ses	 comptes,	 elle	 enferma	 tout	 son	 petit
bagage	dans	un	mouchoir,	et	se	rendit	à	Pont-l'Évêque.

Devant	 l'auberge,	 elle	 questionna	 une	 bourgeoise	 en	 capeline	 de	 veuve,	 et	 qui	 précisément
cherchait	une	cuisinière.	La	 jeune	 fille	ne	savait	pas	grand'chose,	mais	paraissait	avoir	 tant	de
bonne	volonté	et	si	peu	d'exigences,	que	Mme	Aubain	finit	par	dire:

«—Soit,	je	vous	accepte!»

Félicité,	un	quart	d'heure	après,	était	installée	chez	elle.

D'abord	elle	y	vécut	dans	une	sorte	de	tremblement	que	lui	causaient	«le	genre	de	la	maison»	et
le	 souvenir	 de	 «Monsieur»,	 planant	 sur	 tout!	 Paul	 et	 Virginie,	 l'un	 âgé	 de	 sept	 ans,	 l'autre	 de
quatre	à	peine,	lui	semblaient	formés	d'une	matière	précieuse;	elle	les	portait	sur	son	dos	comme
un	 cheval,	 et	 Mme	 Aubain	 lui	 défendit	 de	 les	 baiser	 à	 chaque	 minute,	 ce	 qui	 la	 mortifia.
Cependant	elle	se	trouvait	heureuse.	La	douceur	du	milieu	avait	fondu	sa	tristesse.

Tous	les	jeudis,	des	habitués	venaient	faire	une	partie	de	boston.	Félicité	préparait	d'avance	les
cartes	et	les	chaufferettes.	Ils	arrivaient	à	huit	heures	bien	juste,	et	se	retiraient	avant	le	coup	de
onze.

Chaque	lundi	matin,	le	brocanteur	qui	logeait	sous	l'allée	étalait	par	terre	ses	ferrailles.	Puis	la
ville	se	remplissait	d'un	bourdonnement	de	voix,	où	se	mêlaient	des	hennissements	de	chevaux,
des	bêlements	d'agneaux,	des	grognements	de	cochons,	avec	 le	bruit	 sec	des	carrioles	dans	 la
rue.	Vers	midi,	au	plus	fort	du	marché,	on	voyait	paraître	sur	le	seuil	un	vieux	paysan	de	haute
taille,	la	casquette	en	arrière,	le	nez	crochu,	et	qui	était	Robelin,	le	fermier	de	Geffosses.	Peu	de
temps	 après,—c'était	 Liébard,	 le	 fermier	 de	 Toucques,	 petit,	 rouge,	 obèse,	 portant	 une	 veste
grise	et	des	houseaux	armés	d'éperons.

Tous	 deux	 offraient	 à	 leur	 propriétaire	 des	 poules	 ou	 des	 fromages.	 Félicité	 invariablement
déjouait	leurs	astuces;	et	ils	s'en	allaient	pleins	de	considération	pour	elle.

A	des	époques	 indéterminées,	Mme	Aubain	recevait	 la	visite	du	marquis	de	Gremanville,	un	de
ses	 oncles,	 ruiné	 par	 la	 crapule	 et	 qui	 vivait	 à	 Falaise	 sur	 le	 dernier	 lopin	 de	 ses	 terres.	 Il	 se
présentait	toujours	à	l'heure	du	déjeuner,	avec	un	affreux	caniche	dont	les	pattes	salissaient	tous
les	meubles.	Malgré	ses	efforts	pour	paraître	gentilhomme	jusqu'à	soulever	son	chapeau	chaque
fois	qu'il	disait:	«Feu	mon	père,»	 l'habitude	 l'entraînant,	 il	 se	versait	à	boire	coup	sur	coup,	et
lâchait	des	gaillardises.	Félicité	 le	poussait	dehors	poliment:	«Vous	en	avez	assez,	Monsieur	de
Gremanville!	A	une	autre	fois!»	Et	elle	refermait	la	porte.

Elle	 l'ouvrait	avec	plaisir	devant	M.	Bourais,	ancien	avoué.	Sa	cravate	blanche	et	sa	calvitie,	 le
jabot	de	sa	chemise,	son	ample	redingote	brune,	sa	façon	de	priser	en	arrondissant	le	bras,	tout
son	individu	lui	produisait	ce	trouble	où	nous	jette	le	spectacle	des	hommes	extraordinaires.

Comme	il	gérait	les	propriétés	de	«Madame»,	il	s'enfermait	avec	elle	pendant	des	heures	dans	le
cabinet	 de	 «Monsieur»,	 et	 craignait	 toujours	 de	 se	 compromettre,	 respectait	 infiniment	 la
magistrature,	avait	des	prétentions	au	latin.

Pour	 instruire	 les	 enfants	 d'une	 manière	 agréable,	 il	 leur	 fit	 cadeau	 d'une	 géographie	 en
estampes.	 Elles	 représentaient	 différentes	 scènes	 du	 monde,	 des	 anthropophages	 coiffés	 de
plumes,	 un	 singe	 enlevant	 une	 demoiselle,	 des	 Bédouins	 dans	 le	 désert,	 une	 baleine	 qu'on
harponnait,	etc.

Paul	donna	l'explication	de	ces	gravures	à	Félicité.	Ce	fut	même	toute	son	éducation	littéraire.

Celle	 des	 enfants	 était	 faite	 par	 Guyot,	 un	 pauvre	 diable	 employé	 à	 la	 Mairie,	 fameux	 pour	 sa
belle	main,	et	qui	repassait	son	canif	sur	sa	botte.

Quand	le	temps	était	clair,	on	s'en	allait	de	bonne	heure	à	la	ferme	de	Geffosses.

La	 cour	 est	 en	 pente,	 la	 maison	 dans	 le	 milieu;	 et	 la	 mer,	 au	 loin,	 apparaît	 comme	 une	 tache
grise.

Félicité	retirait	de	son	cabas	des	tranches	de	viande	froide,	et	on	déjeunait	dans	un	appartement
faisant	suite	à	la	laiterie.	Il	était	le	seul	reste	d'une	habitation	de	plaisance,	maintenant	disparue.
Le	 papier	 de	 la	 muraille	 en	 lambeaux	 tremblait	 aux	 courants	 d'air.	 Mme	 Aubain	 penchait	 son
front,	accablée	de	souvenirs;	les	enfants	n'osaient	plus	parler.	«Mais	jouez	donc!»	disait-elle;	ils
décampaient.

Paul	montait	dans	 la	grange,	attrapait	des	oiseaux,	 faisait	des	 ricochets	 sur	 la	mare,	ou	 tapait
avec	un	bâton	les	grosses	futailles	qui	résonnaient	comme	des	tambours.

Virginie	donnait	à	manger	aux	lapins,	se	précipitait	pour	cueillir	des	bleuets,	et	la	rapidité	de	ses



jambes	découvrait	ses	petits	pantalons	brodés.

Un	soir	d'automne,	on	s'en	retourna	par	les	herbages.

La	 lune	à	son	premier	quartier	éclairait	une	partie	du	ciel,	et	un	brouillard	 flottait	comme	une
écharpe	sur	les	sinuosités	de	la	Toucques.	Des	boeufs,	étendus	au	milieu	du	gazon,	regardaient
tranquillement	ces	quatre	personnes	passer.	Dans	la	troisième	pâture	quelques-uns	se	levèrent,
puis	se	mirent	en	rond	devant	elles.—-«Ne	craignez	rien!»	dit	Félicité;	et,	murmurant	une	sorte
de	complainte,	elle	flatta	sur	l'échine	celui	qui	se	trouvait	le	plus	près;	il	fit	volte-face,	les	autres
l'imitèrent.	Mais,	quand	l'herbage	suivant	fut	traversé,	un	beuglement	formidable	s'éleva.	C'était
un	taureau,	que	cachait	le	brouillard.	Il	avança	vers	les	deux	femmes.	Mme	Aubain	allait	courir.
—«Non!	 non!	 moins	 vite!»	 Elles	 pressaient	 le	 pas	 cependant,	 et	 entendaient	 par	 derrière	 un
souffle	 sonore	 qui	 se	 rapprochait.	 Ses	 sabots,	 comme	 des	 marteaux,	 battaient	 l'herbe	 de	 la
prairie;	voilà	qu'il	galopait	maintenant!	Félicité	se	retourna,	et	elle	arrachait	à	deux	mains	des
plaques	 de	 terre	 qu'elle	 lui	 jetait	 dans	 les	 yeux.	 Il	 baissait	 le	 mufle,	 secouait	 les	 cornes	 et
tremblait	de	fureur	en	beuglant	horriblement.	Mme	Aubain,	au	bout	de	l'herbage	avec	ses	deux
petits,	 cherchait	 éperdue	 comment	 franchir	 le	 haut	 bord.	 Félicité	 reculait	 toujours	 devant	 le
taureau,	et	 continuellement	 lançait	des	mottes	de	gazon	qui	 l'aveuglaient,	 tandis	qu'elle	 criait:
—«Dépêchez-vous!	 dépêchez-vous!»	 Mme	 Aubain	 descendit	 le	 fossé,	 poussa	 Virginie,	 Paul
ensuite,	tomba	plusieurs	fois	en	tâchant	de	gravir	le	talus,	et	à	force	de	courage	y	parvint.

Le	 taureau	 avait	 acculé	 Félicité	 contre	 une	 claire-voie;	 sa	 bave	 lui	 rejaillissait	 à	 la	 figure,	 une
seconde	de	plus	 il	 l'éventrait.	Elle	eut	 le	 temps	de	se	couler	entre	deux	barreaux,	et	 la	grosse
bête,	toute	surprise,	s'arrêta.

Cet	événement,	pendant	bien	des	années,	fut	un	sujet	de	conversation	à	Pont-l'Évêque.	Félicité
n'en	tira	aucun	orgueil,	ne	se	doutant	même	pas	qu'elle	eût	rien	fait	d'héroïque.

Virginie	l'occupait	exclusivement;—-car	elle	eut,	à	la	suite	de	son	effroi,	une	affection	nerveuse,
et	M.	Poupart,	le	docteur,	conseilla	les	bains	de	mer	de	Trouville.

Dans	 ce	 temps-là,	 ils	 n'étaient	 pas	 fréquentés.	 Mme	 Aubain	 prit	 des	 renseignements,	 consulta
Bourais,	fit	des	préparatifs	comme	pour	un	long	voyage.

Ses	colis	partirent	la	veille,	dans	la	charrette	de	Liébard.	Le	lendemain,	il	amena	deux	chevaux
dont	l'un	avait	une	selle	de	femme,	munie	d'un	dossier	de	velours;	et	sur	la	croupe	du	second	un
manteau	 roulé	 formait	 une	 manière	 de	 siège.	 Mme	 Aubain	 y	 monta,	 derrière	 lui.	 Félicité	 se
chargea	de	Virginie,	et	Paul	enfourcha	l'âne	de	M.	Lechaptois,	prêté	sous	la	condition	d'en	avoir
grand	soin.

La	 route	 était	 si	 mauvaise	 que	 ses	 huit	 kilomètres	 exigèrent	 deux	 heures.	 Les	 chevaux
enfonçaient	jusqu'aux	paturons	dans	la	boue,	et	faisaient	pour	en	sortir	de	brusques	mouvements
des	 hanches;	 ou	 bien	 ils	 buttaient	 contre	 les	 ornières;	 d'autres	 fois,	 il	 leur	 fallait	 sauter.	 La
jument	de	Liébard,	à	de	certains	endroits,	s'arrêtait	tout	à	coup.	Il	attendait	patiemment	qu'elle
se	remît	en	marche;	et	il	parlait	des	personnes	dont	les	propriétés	bordaient	la	route,	ajoutant	à
leur	 histoire	 des	 réflexions	 morales.	 Ainsi,	 au	 milieu	 de	 Toucques,	 comme	 on	 passait	 sous	 des
fenêtres	 entourées	 de	 capucines,	 il	 dit,	 avec	 un	 haussement	 d'épaules:—«En	 voilà	 une	 Mme
Lehoussais,	 qui	 au	 lieu	 de	 prendre	 un	 jeune	 homme...»	 Félicité	 n'entendit	 pas	 le	 reste;	 les
chevaux	trottaient,	 l'âne	galopait;	 tous	enfilèrent	un	sentier,	une	barrière	tourna,	deux	garçons
parurent,	et	l'on	descendit	devant	le	purin,	sur	le	seuil	même	de	la	porte.

La	mère	Liébard,	en	apercevant	sa	maîtresse,	prodigua	les	démonstrations	de	joie.	Elle	lui	servit
un	 déjeuner	 où	 il	 y	 avait	 un	 aloyau,	 des	 tripes,	 du	 boudin,	 une	 fricassée	 de	 poulet,	 du	 cidre
mousseux,	 une	 tarte	 aux	 compotes	 et	 des	 prunes	 à	 l'eau-de-vie,	 accompagnant	 le	 tout	 de
politesses	à	Madame	qui	paraissait	en	meilleure	santé,	à	Mademoiselle	devenue	«magnifique»,	à
M.	Paul	singulièrement	«forci»,	sans	oublier	leurs	grands-parents	défunts	que	les	Liébard	avaient
connus,	étant	au	service	de	la	famille	depuis	plusieurs	générations.	La	ferme	avait,	comme	eux,
un	caractère	d'ancienneté.	Les	poutrelles	du	plafond	étaient	vermoulues,	les	murailles	noires	de
fumée,	les	carreaux	gris	de	poussière.	Un	dressoir	en	chêne	supportait	toutes	sortes	d'ustensiles,
des	brocs,	des	assiettes,	des	écuelles	d'étain,	des	pièges	à	loup,	des	forces	pour	les	moutons;	une
seringue	énorme	fit	rire	les	enfants.	Pas	un	arbre	des	trois	cours	qui	n'eût	des	champignons	à	sa
base,	ou	dans	ses	rameaux	une	touffe	de	gui.	Le	vent	en	avait	jeté	bas	plusieurs.	Ils	avaient	repris
par	le	milieu;	et	tous	fléchissaient	sous	la	quantité	de	leurs	pommes.	Les	toits	de	paille,	pareils	à
du	 velours	 brun	 et	 inégaux	 d'épaisseur,	 résistaient	 aux	 plus	 fortes	 bourrasques.	 Cependant	 la
charreterie	tombait	en	ruines.	Mme	Aubain	dit	qu'elle	aviserait,	et	commanda	de	reharnacher	les
bêtes.

On	 fut	 encore	 une	 demi-heure	 avant	 d'atteindre	 Trouville.	 La	 petite	 caravane	 mit	 pied	 à	 terre
pour	passer	les	Écores;	c'était	une	falaise	surplombant	des	bateaux;	et	trois	minutes	plus	tard,	au
bout	du	quai,	on	entra	dans	la	cour	de	l'Agneau	d'or,	chez	la	mère	David.

Virginie,	dès	les	premiers	jours,	se	sentit	moins	faible,	résultat	du	changement	d'air	et	de	l'action
des	bains.	Elle	les	prenait	en	chemise,	à	défaut	d'un	costume;	et	sa	bonne	la	rhabillait	dans	une
cabane	de	douanier	qui	servait	aux	baigneurs.

L'après-midi,	 on	 s'en	 allait	 avec	 l'âne	 au-delà	 des	 Roches-Noires,	 du	 côté	 d'Hennequeville.	 Le



sentier,	d'abord,	montait	entre	des	terrains	vallonnés	comme	la	pelouse	d'un	parc,	puis	arrivait
sur	un	plateau	où	alternaient	des	pâturages	et	des	champs	en	labour.	A	la	lisière	du	chemin,	dans
le	fouillis	des	ronces,	des	houx	se	dressaient;	çà	et	là,	un	grand	arbre	mort	faisait	sur	l'air	bleu
des	zigzags	avec	ses	branches.

Presque	toujours	on	se	reposait	dans	un	pré,	ayant	Deauville	à	gauche,	 le	Havre	à	droite	et	en
face	 la	 pleine	 mer.	 Elle	 était	 brillante	 de	 soleil,	 lisse	 comme	 un	 miroir,	 tellement	 douce	 qu'on
entendait	 à	 peine	 son	 murmure;	 des	 moineaux	 cachés	 pépiaient	 et	 la	 voûte	 immense	 du	 ciel
recouvrait	tout	cela.	Mme	Aubain,	assise,	travaillait	à	son	ouvrage	de	couture;	Virginie	près	d'elle
tressait	des	joncs;	Félicité	sarclait	des	fleurs	de	lavande;	Paul,	qui	s'ennuyait,	voulait	partir.

D'autres	fois,	ayant	passé	la	Toucques	en	bateau,	ils	cherchaient	des	coquilles.	La	marée	basse
laissait	 à	 découvert	 des	 oursins,	 des	 godefiches,	 des	 méduses;	 et	 les	 enfants	 couraient,	 pour
saisir	des	flocons	d'écume	que	le	vent	emportait.	Les	flots	endormis,	en	tombant	sur	le	sable,	se
déroulaient	le	long	de	la	grève;	elle	s'étendait	à	perte	de	vue,	mais	du	côté	de	la	terre	avait	pour
limite	les	dunes	la	séparant	du	Marais,	large	prairie	en	forme	d'hippodrome.	Quand	ils	revenaient
par	 là,	 Trouville,	 au	 fond	 sur	 la	 pente	 du	 coteau,	 à	 chaque	 pas	 grandissait,	 et	 avec	 toutes	 ses
maisons	inégales	semblait	s'épanouir	dans	un	désordre	gai.

Les	 jours	qu'il	 faisait	trop	chaud,	 ils	ne	sortaient	pas	de	leur	chambre.	L'éblouissante	clarté	du
dehors	plaquait	des	barres	de	lumière	entre	les	lames	des	jalousies.	Aucun	bruit	dans	le	village.
En	bas,	sur	le	trottoir,	personne.	Ce	silence	épandu	augmentait	la	tranquillité	des	choses.	Au	loin,
les	marteaux	des	calfats	tamponnaient	des	carènes,	et	une	brise	 lourde	apportait	 la	senteur	du
goudron.

Le	principal	divertissement	était	le	retour	des	barques.	Dès	qu'elles	avaient	dépassé	les	balises,
elles	commençaient	à	louvoyer.	Leurs	voiles	descendaient	aux	deux	tiers	des	mâts;	et,	la	misaine
gonflée	comme	un	ballon,	elles	avançaient,	glissaient	dans	 le	clapotement	des	vagues,	 jusqu'au
milieu	du	port,	où	 l'ancre	 tout	à	coup	 tombait.	Ensuite	 le	bateau	se	plaçait	contre	 le	quai.	Les
matelots	 jetaient	 par-dessus	 le	 bordage	 des	 poissons	 palpitants;	 une	 file	 de	 charrettes	 les
attendait,	 et	 des	 femmes	 en	 bonnet	 de	 coton	 s'élançaient	 pour	 prendre	 les	 corbeilles	 et
embrasser	leurs	hommes.

Une	 d'elles,	 un	 jour,	 aborda	 Félicité,	 qui	 peu	 de	 temps	 après	 entra	 dans	 la	 chambre,	 toute
joyeuse.	 Elle	 avait	 retrouvé	 une	 soeur;	 et	 Nastasie	 Barette,	 femme	 Leroux,	 apparut,	 tenant	 un
nourrisson	à	sa	poitrine,	de	 la	main	droite	un	autre	enfant,	et	à	sa	gauche	un	petit	mousse	 les
poings	sur	les	hanches	et	le	béret	sur	l'oreille.

Au	bout	d'un	quart	d'heure,	Mme	Aubain	la	congédia.

On	les	rencontrait	toujours	aux	abords	de	la	cuisine,	ou	dans	les	promenades	que	l'on	faisait.	Le
mari	ne	se	montrait	pas.

Félicité	se	prit	d'affection	pour	eux.	Elle	leur	acheta	une	couverture,	des	chemises,	un	fourneau;
évidemment	ils	l'exploitaient.	Cette	faiblesse	agaçait	Mme	Aubain,	qui	d'ailleurs	n'aimait	pas	les
familiarités	 du	 neveu,	 —car	 il	 tutoyait	 son	 fils;—et,	 comme	 Virginie	 toussait	 et	 que	 la	 saison
n'était	plus	bonne,	elle	revint	à	Pont-l'Évêque.

M.	Bourais	l'éclaira	sur	le	choix	d'un	collège.	Celui	de	Caen	passait	pour	le	meilleur.	Paul	y	fut
envoyé;	 et	 fit	 bravement	 ses	 adieux,	 satisfait	 d'aller	 vivre	 dans	 une	 maison	 où	 il	 aurait	 des
camarades.

Mme	 Aubain	 se	 résigna	 à	 l'éloignement	 de	 son	 fils,	 parce	 qu'il	 était	 indispensable.	 Virginie	 y
songea	de	moins	en	moins.	Félicité	regrettait	son	tapage.	Mais	une	occupation	vint	la	distraire;	à
partir	de	Noël,	elle	mena	tous	les	jours	la	petite	fille	au	catéchisme.

III

Quand	elle	avait	fait	à	la	porte	une	génuflexion,	elle	s'avançait	sous	la	haute	nef	entre	la	double
ligne	des	chaises,	ouvrait	le	banc	de	Mme	Aubain,	s'asseyait,	et	promenait	ses	yeux	autour	d'elle.

Les	 garçons	 à	 droite,	 les	 filles	 à	 gauche,	 emplissaient	 les	 stalles	 du	 choeur;	 le	 curé	 se	 tenait
debout	près	du	 lutrin;	 sur	un	vitrail	de	 l'abside,	 le	Saint-Esprit	dominait	 la	Vierge;	un	autre	 la
montrait	 à	 genoux	 devant	 l'Enfant-Jésus,	 et,	 derrière	 le	 tabernacle,	 un	 groupe	 en	 bois
représentait	Saint-Michel	terrassant	le	dragon.

Le	prêtre	fit	d'abord	un	abrégé	de	l'Histoire-Sainte.	Elle	croyait	voir	le	paradis,	le	déluge,	la	tour
de	Babel,	des	villes	 tout	en	 flammes,	des	peuples	qui	mouraient,	des	 idoles	 renversées;	et	elle
garda	de	cet	éblouissement	le	respect	du	Très-Haut	et	la	crainte	de	sa	colère.	Puis,	elle	pleura	en
écoutant	 la	Passion.	Pourquoi	 l'avaient-ils	 crucifié,	 lui	qui	 chérissait	 les	enfants,	nourrissait	 les
foules,	guérissait	 les	aveugles,	et	avait	voulu,	par	douceur,	naître	au	milieu	des	pauvres,	sur	 le
fumier	d'une	étable?	Les	semailles,	les	moissons,	les	pressoirs,	toutes	ces	choses	familières	dont
parle	l'Évangile,	se	trouvaient	dans	sa	vie;	 le	passage	de	Dieu	les	avait	sanctifiées;	et	elle	aima
plus	tendrement	les	agneaux	par	amour	de	l'Agneau,	les	colombes	à	cause	du	Saint-Esprit.

Elle	avait	peine	à	imaginer	sa	personne;	car	il	n'était	pas	seulement	oiseau,	mais	encore	un	feu,



et	d'autres	fois	un	souffle.	C'est	peut-être	sa	lumière	qui	voltige	la	nuit	aux	bords	des	marécages,
son	haleine	qui	pousse	 les	nuées,	 sa	voix	qui	 rend	 les	cloches	harmonieuses;	et	elle	demeurait
dans	une	adoration,	jouissant	de	la	fraîcheur	des	murs	et	de	la	tranquillité	de	l'église.

Quant	 aux	 dogmes,	 elle	 n'y	 comprenait	 rien,	 ne	 tâcha	 même	 pas	 de	 comprendre.	 Le	 curé
discourait,	les	enfants	récitaient,	elle	finissait	par	s'endormir;	et	se	réveillait	tout	à	coup,	quand
ils	faisaient	en	s'en	allant	claquer	leurs	sabots	sur	les	dalles.

Ce	 fut	 de	 cette	 manière,	 à	 force	 de	 l'entendre,	 qu'elle	 apprit	 le	 catéchisme,	 son	 éducation
religieuse	 ayant	 été	 négligée	 dans	 sa	 jeunesse;	 et	 dès	 lors	 elle	 imita	 toutes	 les	 pratiques	 de
Virginie,	 jeûnait	 comme	 elle,	 se	 confessait	 avec	 elle.	 A	 la	 Fête-Dieu,	 elles	 firent	 ensemble	 un
reposoir.

La	première	communion	la	tourmentait	d'avance.	Elle	s'agita	pour	les	souliers,	pour	le	chapelet,
pour	le	livre,	pour	les	gants.	Avec	quel	tremblement	elle	aida	sa	mère	à	l'habiller!

Pendant	 toute	 la	 messe,	 elle	 éprouva	 une	 angoisse.	 M.	 Bourais	 lui	 cachait	 un	 côté	 du	 choeur;
mais	 juste	 en	 face,	 le	 troupeau	 des	 vierges	 portant	 des	 couronnes	 blanches	 par-dessus	 leurs
voiles	abaissés	formait	comme	un	champ	de	neige;	et	elle	reconnaissait	de	loin	la	chère	petite	à
son	cou	plus	mignon	et	son	attitude	recueillie.	La	cloche	tinta.	Les	têtes	se	courbèrent;	il	y	eut	un
silence.	Aux	éclats	de	l'orgue,	les	chantres	et	la	foule	entonnèrent	l'Agnus	Dei;	puis	le	défilé	des
garçons	 commença;	 et,	 après	 eux,	 les	 filles	 se	 levèrent.	 Pas	 à	 pas,	 et	 les	 mains	 jointes,	 elles
allaient	 vers	 l'autel	 tout	 illuminé,	 s'agenouillaient	 sur	 la	 première	 marche,	 recevaient	 l'hostie
successivement,	 et	 dans	 le	 même	 ordre	 revenaient	 à	 leurs	 prie-Dieu.	 Quand	 ce	 fut	 le	 tour	 de
Virginie,	Félicité	se	pencha	pour	la	voir;	et,	avec	l'imagination	que	donnent	les	vraies	tendresses,
il	lui	sembla	qu'elle	était	elle-même	cette	enfant;	sa	figure	devenait	la	sienne,	sa	robe	l'habillait,
son	coeur	 lui	battait	dans	 la	poitrine;	au	moment	d'ouvrir	 la	bouche,	en	 fermant	 les	paupières,
elle	manqua	s'évanouir.

Le	lendemain,	de	bonne	heure,	elle	se	présenta	dans	la	sacristie,	pour	que	M.	le	curé	lui	donnât
la	communion.	Elle	la	reçut	dévotement,	mais	n'y	goûta	pas	les	mêmes	délices.

Mme	 Aubain	 voulait	 faire	 de	 sa	 fille	 une	 personne	 accomplie;	 et,	 comme	 Guyot	 ne	 pouvait	 lui
montrer	 ni	 l'anglais	 ni	 la	 musique,	 elle	 résolut	 de	 la	 mettre	 en	 pension	 chez	 les	 Ursulines
d'Honfleur.

L'enfant	n'objecta	rien.	Félicité	soupirait,	 trouvant	Madame	 insensible.	Puis	elle	songea	que	sa
maîtresse,	peut-être,	avait	raison.	Ces	choses	dépassaient	sa	compétence.

Enfin,	un	jour,	une	vieille	tapissière	s'arrêta	devant	la	porte;	et	il	en	descendit	une	religieuse	qui
venait	 chercher	 Mademoiselle.	 Félicité	 monta	 les	 bagages	 sur	 l'impériale,	 fit	 des
recommandations	 au	 cocher,	 et	 plaça	 dans	 le	 coffre	 six	 pots	 de	 confitures	 et	 une	 douzaine	 de
poires,	avec	un	bouquet	de	violettes.

Virginie,	au	dernier	moment,	fut	prise	d'un	grand	sanglot;	elle	embrassait	sa	mère	qui	la	baisait
au	 front	en	 répétant—:	«Allons!	du	courage!	du	courage!»	Le	marchepied	 se	 releva,	 la	 voiture
partit.

Alors	 Mme	 Aubain	 eut	 une	 défaillance;	 et	 le	 soir	 tous	 ses	 amis,	 le	 ménage	 Lormeau,	 Mme
Lechaptois,	ces	demoiselles	Rochefeuille,	M.	de	Houppeville	et	Bourais	se	présentèrent	pour	 la
consoler.

La	privation	de	sa	fille	lui	fut	d'abord	très-douloureuse.	Mais	trois	fois	la	semaine	elle	en	recevait
une	 lettre,	 les	autres	 jours	 lui	écrivait,	 se	promenait	dans	son	 jardin,	 lisait	un	peu,	et	de	cette
façon	comblait	le	vide	des	heures.

Le	matin,	par	habitude,	Félicité	entrait	dans	 la	chambre	de	Virginie,	et	regardait	 les	murailles.
Elle	s'ennuyait	de	n'avoir	plus	à	peigner	ses	cheveux,	à	lui	lacer	ses	bottines,	à	la	border	dans	son
lit,—et	de	ne	plus	voir	continuellement	sa	gentille	figure,	de	ne	plus	la	tenir	par	la	main	quand
elles	sortaient	ensemble.	Dans	son	désoeuvrement,	elle	essaya	de	faire	de	la	dentelle.	Ses	doigts
trop	 lourds	 cassaient	 les	 fils;	 elle	 n'entendait	 à	 rien,	 avait	 perdu	 le	 sommeil,	 suivant	 son	 mot,
était	«minée».

Pour	«se	dissiper»,	elle	demanda	la	permission	de	recevoir	son	neveu	Victor.

Il	arrivait	 le	dimanche	après	 la	messe,	 les	 joues	roses,	 la	poitrine	nue,	et	sentant	 l'odeur	de	 la
campagne	qu'il	 avait	 traversée.	Tout	de	suite,	elle	dressait	 son	couvert.	 Ils	déjeunaient	 l'un	en
face	 de	 l'autre;	 et,	 mangeant	 elle-même	 le	 moins	 possible	 pour	 épargner	 la	 dépense,	 elle	 le
bourrait	tellement	de	nourriture	qu'il	finissait	par	s'endormir.	Au	premier	coup	des	vêpres,	elle	le
réveillait,	brossait	son	pantalon,	nouait	sa	cravate,	et	se	rendait	à	l'église,	appuyée	sur	son	bras
dans	un	orgueil	maternel.

Ses	parents	 le	 chargeaient	 toujours	d'en	 tirer	quelque	 chose,	 soit	 un	paquet	de	 cassonade,	 du
savon,	de	 l'eau-de-vie,	parfois	même	de	 l'argent.	 Il	apportait	ses	nippes	à	raccommoder;	et	elle
acceptait	cette	besogne,	heureuse	d'une	occasion	qui	le	forçait	à	revenir.

Au	mois	d'août,	son	père	l'emmena	au	cabotage.



C'était	l'époque	des	vacances.	L'arrivée	des	enfants	la	consola.	Mais	Paul	devenait	capricieux,	et
Virginie	n'avait	plus	l'âge	d'être	tutoyée,	ce	qui	mettait	une	gêne,	une	barrière	entre	elles.

Victor	alla	successivement	à	Morlaix,	à	Dunkerque	et	à	Brighton;	au	retour	de	chaque	voyage,	il
lui	offrait	un	cadeau.	La	première	fois,	ce	fut	une	boîte	en	coquilles;	la	seconde,	une	tasse	à	café;
la	 troisième,	un	grand	bonhomme	en	pain	d'épices.	 Il	embellissait,	avait	 la	 taille	bien	prise,	un
peu	de	moustache,	de	bons	yeux	francs,	et	un	petit	chapeau	de	cuir,	placé	en	arrière	comme	un
pilote.	Il	l'amusait	en	lui	racontant	des	histoires	mêlées	de	termes	marins.

Un	 lundi,	 14	 juillet	 1819	 (elle	 n'oublia	 pas	 la	 date),	 Victor	 annonça	 qu'il	 était	 engagé	 au	 long
cours,	et,	dans	la	nuit	du	surlendemain,	par	le	paquebot	de	Honfleur,	irait	rejoindre	sa	goëlette,
qui	devait	démarrer	du	Havre	prochainement.	Il	serait,	peut-être,	deux	ans	parti.

La	perspective	d'une	telle	absence	désola	Félicité;	et	pour	lui	dire	encore	adieu,	le	mercredi	soir,
après	 le	 dîner	 de	 Madame,	 elle	 chaussa	 des	 galoches,	 et	 avala	 les	 quatre	 lieues	 qui	 séparent
Pont-l'Évêque	de	Honfleur.

Quand	elle	fut	devant	le	Calvaire,	au	lieu	de	prendre	à	gauche,	elle	prit	à	droite,	se	perdit	dans
des	chantiers,	revint	sur	ses	pas;	des	gens	qu'elle	accosta	l'engagèrent	à	se	hâter.	Elle	fit	le	tour
du	 bassin	 rempli	 de	 navires,	 se	 heurtait	 contre	 des	 amarres;	 puis	 le	 terrain	 s'abaissa,	 des
lumières	s'entre-croisèrent,	et	elle	se	crut	folle,	en	apercevant	des	chevaux	dans	le	ciel.

Au	 bord	 du	 quai,	 d'autres	 hennissaient,	 effrayés	 par	 la	 mer.	 Un	 palan	 qui	 les	 enlevait	 les
descendait	dans	un	bateau,	 où	des	 voyageurs	 se	bousculaient	 entre	 les	barriques	de	cidre,	 les
paniers	de	fromage,	les	sacs	de	grain;	on	entendait	chanter	des	poules,	le	capitaine	jurait;	et	un
mousse	restait	accoudé	sur	le	bossoir,	indifférent	à	tout	cela.	Félicité,	qui	ne	l'avait	pas	reconnu,
criait:	«Victor!»	il	leva	la	tête;	elle	s'élançait,	quand	on	retira	l'échelle	tout	à	coup.

Le	 paquebot,	 que	 des	 femmes	 halaient	 en	 chantant,	 sortit	 du	 port.	 Sa	 membrure	 craquait,	 les
vagues	pesantes	fouettaient	sa	proue.	La	voile	avait	tourné,	on	ne	vit	plus	personne;—-et,	sur	la
mer	argentée	par	la	lune,	il	faisait	une	tache	noire	qui	pâlissait	toujours,	s'enfonça,	disparut.

Félicité,	en	passant	près	du	Calvaire,	voulut	recommander	à	Dieu	ce	qu'elle	chérissait	le	plus;	et
elle	pria	pendant	longtemps,	debout,	la	face	baignée	de	pleurs,	les	yeux	vers	les	nuages.	La	ville
dormait,	 des	 douaniers	 se	 promenaient;	 et	 de	 l'eau	 tombait	 sans	 discontinuer	 par	 les	 trous	 de
l'écluse,	avec	un	bruit	de	torrent.	Deux	heures	sonnèrent.

Le	parloir	n'ouvrirait	pas	avant	le	jour.	Un	retard,	bien	sûr,	contrarierait	Madame;	et,	malgré	son
désir	d'embrasser	 l'autre	enfant,	elle	s'en	retourna.	Les	 filles	de	 l'auberge	s'éveillaient,	comme
elle	entrait	dans	Pont-l'Évêque.

Le	 pauvre	 gamin	 durant	 des	 mois	 allait	 donc	 rouler	 sur	 les	 flots!	 Ses	 précédents	 voyages	 ne
l'avaient	 pas	 effrayée.	 De	 l'Angleterre	 et	 de	 la	 Bretagne,	 on	 revenait;	 mais	 l'Amérique,	 les
Colonies,	les	Iles,	cela	était	perdu	dans	une	région	incertaine,	à	l'autre	bout	du	monde.

Dès	lors,	Félicité	pensa	exclusivement	à	son	neveu.	Les	jours	de	soleil,	elle	se	tourmentait	de	la
soif;	quand	il	faisait	de	l'orage,	craignait	pour	lui	la	foudre.	En	écoutant	le	vent	qui	grondait	dans
la	cheminée	et	emportait	 les	ardoises,	elle	 le	voyait	battu	par	cette	même	tempête,	au	sommet
d'un	mât	 fracassé,	 tout	 le	corps	en	arrière,	sous	une	nappe	d'écume;	ou	bien,—souvenirs	de	 la
géographie	en	estampes,—il	était	mangé	par	 les	sauvages,	pris	dans	un	bois	par	des	singes,	se
mourait	le	long	d'une	plage	déserte.	Et	jamais	elle	ne	parlait	de	ses	inquiétudes.

Mme	Aubain	en	avait	d'autres	sur	sa	fille.

Les	 bonnes	 soeurs	 trouvaient	 qu'elle	 était	 affectueuse,	 mais	 délicate.	 La	 moindre	 émotion
l'énervait.	Il	fallut	abandonner	le	piano.

Sa	 mère	 exigeait	 du	 couvent	 une	 correspondance	 réglée.	 Un	 matin	 que	 le	 facteur	 n'était	 pas
venu,	elle	s'impatienta;	et	elle	marchait	dans	la	salle,	de	son	fauteuil	à	la	fenêtre.	C'était	vraiment
extraordinaire!	depuis	quatre	jours,	pas	de	nouvelles!

Pour	qu'elle	se	consolât	par	son	exemple,	Félicité	lui	dit:

—«Moi,	madame,	voilà	six	mois	que	je	n'en	ai	reçu!...»

—«De	qui	donc?...»

La	servante	répliqua	doucement:

—«Mais...	de	mon	neveu!»

—«Ah!	votre	neveu!»	Et,	haussant	les	épaules,	Mme	Aubain	reprit	sa	promenade,	ce	qui	voulait
dire:	 «Je	 n'y	 pensais	 pas!...	 Au	 surplus,	 je	 m'en	 moque!	 un	 mousse,	 un	 gueux,	 belle	 affaire!...
tandis	que	ma	fille...	Songez	donc!...»

Félicité,	bien	que	nourrie	dans	la	rudesse,	fut	indignée	contre	Madame,	puis	oublia.

Il	lui	paraissait	tout	simple	de	perdre	la	tête	à	l'occasion	de	la	petite.



Les	 deux	 enfants	 avaient	 une	 importance	 égale;	 un	 lien	 de	 son	 coeur	 les	 unissait,	 et	 leurs
destinées	devaient	être	la	même.

Le	 pharmacien	 lui	 apprit	 que	 le	 bateau	 de	 Victor	 était	 arrivé	 à	 la	 Havane.	 Il	 avait	 lu	 ce
renseignement	dans	une	gazette.

A	 cause	 des	 cigares,	 elle	 imaginait	 la	 Havane	 un	 pays	 où	 l'on	 ne	 fait	 pas	 autre	 chose	 que	 de
fumer,	 et	 Victor	 circulait	 parmi	 des	 nègres	 dans	 un	 nuage	 de	 tabac.	 Pouvait-on	 «en	 cas	 de
besoin»	s'en	retourner	par	terre?	A	quelle	distance	était-ce	de	Pont-l'Évêque?	Pour	le	savoir,	elle
interrogea	M.	Bourais.

Il	 atteignit	 son	 atlas,	 puis	 commença	 des	 explications	 sur	 les	 longitudes;	 et	 il	 avait	 un	 beau
sourire	de	cuistre	devant	l'ahurissement	de	Félicité.	Enfin,	avec	son	porte-crayon,	il	indiqua	dans
les	 découpures	 d'une	 tache	 ovale	 un	 point	 noir,	 imperceptible,	 en	 ajoutant;	 «Voici.»	 Elle	 se
pencha	 sur	 la	 carte;	 ce	 réseau	de	 lignes	 coloriées	 fatiguait	 sa	 vue,	 sans	 lui	 rien	apprendre;	 et
Bourais,	l'invitant	à	dire	ce	qui	l'embarrassait,	elle	le	pria	de	lui	montrer	la	maison	où	demeurait
Victor.	Bourais	leva	les	bras,	il	éternua,	rit	énormément;	une	candeur	pareille	excitait	sa	joie;	et
Félicité	n'en	comprenait	pas	 le	motif,—elle	qui	 s'attendait	peut-être	à	 voir	 jusqu'au	portrait	de
son	neveu,	tant	son	intelligence	était	bornée!

Ce	 fut	 quinze	 jours	 après	 que	 Liébard,	 à	 l'heure	 du	 marché	 comme	 d'habitude,	 entra	 dans	 la
cuisine,	et	 lui	remit	une	lettre	qu'envoyait	son	beau-frère.	Ne	sachant	 lire	aucun	des	deux,	elle
eut	recours	à	sa	maîtresse.

Mme	 Aubain,	 qui	 comptait	 les	 mailles	 d'un	 tricot,	 le	 posa	 près	 d'elle,	 décacheta	 la	 lettre,
tressaillit,	et,	d'une	voix	basse,	avec	un	regard	profond:

—«C'est	un	malheur...	qu'on	vous	annonce.	Votre	neveu...»

Il	était	mort.	On	n'en	disait	pas	davantage.

Félicité	 tomba	 sur	 une	 chaise,	 en	 s'appuyant	 la	 tête	 à	 la	 cloison,	 et	 ferma	 ses	 paupières,	 qui
devinrent	roses	tout	à	coup.	Puis,	le	front	baissé,	les	mains	pendantes,	l'oeil	fixe,	elle	répétait	par
intervalles:

—«Pauvre	petit	gars!	pauvre	petit	gars!»

Liébard	la	considérait	en	exhalant	des	soupirs.	Mme	Aubain	tremblait	un	peu.

Elle	lui	proposa	d'aller	voir	sa	soeur,	à	Trouville.

Félicité	répondit,	par	un	geste,	qu'elle	n'en	avait	pas	besoin.

Il	y	eut	un	silence.	Le	bonhomme	Liébard	jugea	convenable	de	se	retirer.

Alors	elle	dit:

—«Ça	ne	leur	fait	rien,	à	eux!»

Sa	tête	retomba;	et	machinalement	elle	soulevait,	de	temps	à	autre,	 les	longues	aiguilles	sur	la
table	à	ouvrage.

Des	femmes	passèrent	dans	la	cour	avec	un	bard	d'où	dégouttelait	du	linge.

En	 les	 apercevant	 par	 les	 carreaux,	 elle	 se	 rappela	 sa	 lessive;	 l'ayant	 coulée	 la	 veille,	 il	 fallait
aujourd'hui	la	rincer;	et	elle	sortit	de	l'appartement.

Sa	 planche	 et	 son	 tonneau	 étaient	 au	 bord	 de	 la	 Toucques.	 Elle	 jeta	 sur	 la	 berge	 un	 tas	 de
chemises,	retroussa	ses	manches,	prit	son	battoir;	et	les	coups	forts	qu'elle	donnait	s'entendaient
dans	 les	 autres	 jardins	 à	 côté.	Les	prairies	 étaient	 vides,	 le	 vent	 agitait	 la	 rivière;	 au	 fond,	 de
grandes	 herbes	 s'y	 penchaient,	 comme	 des	 chevelures	 de	 cadavres	 flottant	 dans	 l'eau.	 Elle
retenait	sa	douleur,	jusqu'au	soir	fut	très-brave;	mais,	dans	sa	chambre,	elle	s'y	abandonna,	à	plat
ventre	sur	son	matelas,	le	visage	dans	l'oreiller,	et	les	deux	poings	contre	les	tempes.

Beaucoup	plus	tard,	par	le	capitaine	de	Victor	lui-même,	elle	connut	les	circonstances	de	sa	fin.
On	 l'avait	 trop	saigné	à	 l'hôpital,	pour	 la	 fièvre	 jaune.	Quatre	médecins	 le	 tenaient	à	 la	 fois.	 Il
était	mort	immédiatement,	et	le	chef	avait	dit:

—«Bon!	encore	un!»

Ses	parents	 l'avaient	 toujours	 traité	avec	barbarie.	Elle	aima	mieux	ne	pas	 les	 revoir;	et	 ils	ne
firent	aucune	avance,	par	oubli,	ou	endurcissement	de	misérables.

Virginie	s'affaiblissait.

Des	oppressions,	de	 la	toux,	une	fièvre	continuelle	et	des	marbrures	aux	pommettes	décelaient
quelque	affection	profonde.	M.	Poupart	avait	 conseillé	un	séjour	en	Provence.	Mme	Aubain	s'y
décida,	et	eût	tout	de	suite	repris	sa	fille	à	la	maison,	sans	le	climat	de	Pont-l'Évêque.



Elle	fit	un	arrangement	avec	un	loueur	de	voitures,	qui	la	menait	au	couvent	chaque	mardi.	Il	y	a
dans	le	jardin	une	terrasse	d'où	l'on	découvre	la	Seine.	Virginie	s'y	promenait	à	son	bras,	sur	les
feuilles	de	pampre	 tombées.	Quelquefois	 le	 soleil	 traversant	 les	nuages	 la	 forçait	 à	 cligner	 ses
paupières,	 pendant	 qu'elle	 regardait	 les	 voiles	 au	 loin	 et	 tout	 l'horizon,	 depuis	 le	 château	 de
Tancarville	 jusqu'aux	phares	du	Havre.	Ensuite	on	se	reposait	sous	 la	 tonnelle.	Sa	mère	s'était
procuré	un	petit	fût	d'excellent	vin	de	Malaga;	et,	riant	à	l'idée	d'être	grise,	elle	en	buvait	deux
doigts,	pas	davantage.

Ses	 forces	reparurent.	L'automne	s'écoula	doucement.	Félicité	rassurait	Mme	Aubain.	Mais,	un
soir	qu'elle	avait	été	aux	environs	faire	une	course,	elle	rencontra	devant	la	porte	le	cabriolet	de
M.	Poupart;	et	il	était	dans	le	vestibule.	Mme	Aubain	nouait	son	chapeau.

—«Donnez-moi	ma	chaufferette,	ma	bourse,	mes	gants;	plus	vite	donc!»

Virginie	avait	une	fluxion	de	poitrine;	c'était	peut-être	désespéré.

—«Pas	encore!»	dit	le	médecin;	et	tous	deux	montèrent	dans	la	voiture,	sous	des	flocons	de	neige
qui	tourbillonnaient.	La	nuit	allait	venir.	Il	faisait	très-froid.

Félicité	 se	 précipita	 dans	 l'église,	 pour	 allumer	 un	 cierge.	 Puis	 elle	 courut	 après	 le	 cabriolet,
qu'elle	 rejoignit	 une	 heure	 plus	 tard,	 sauta	 légèrement	 par	 derrière,	 où	 elle	 se	 tenait	 aux
torsades,	 quand	 une	 réflexion	 lui	 vint:	 «La	 cour	 n'était	 pas	 fermée!	 si	 des	 voleurs
s'introduisaient?»	Et	elle	descendit.

Le	 lendemain,	 dès	 l'aube,	 elle	 se	 présenta	 chez	 le	 docteur.	 Il	 était	 rentré,	 et	 reparti	 à	 la
campagne.	 Puis	 elle	 resta	 dans	 l'auberge,	 croyant	 que	 des	 inconnus	 apporteraient	 une	 lettre.
Enfin,	au	petit	jour,	elle	prit	la	diligence	de	Lisieux.

Le	 couvent	 se	 trouvait	 au	 fond	 d'une	 ruelle	 escarpée.	 Vers	 le	 milieu,	 elle	 entendit	 des	 sons
étranges,	 un	 glas	 de	 mort.	 «C'est	 pour	 d'autres,»	 pensa-t-elle;	 et	 Félicité	 tira	 violemment	 le
marteau.

Au	bout	de	plusieurs	minutes,	des	savates	se	traînèrent,	la	porte	s'entre-bâilla,	et	une	religieuse
parut.

La	bonne	soeur	avec	un	air	de	componction	dit	qu'«elle	venait	de	passer».	En	même	temps,	 le
glas	de	Saint-Léonard	redoublait.

Félicité	parvint	au	second	étage.

Dès	 le	seuil	de	 la	chambre,	elle	aperçut	Virginie	étalée	sur	 le	dos,	 les	mains	 jointes,	 la	bouche
ouverte,	 et	 la	 tête	 en	 arrière	 sous	 une	 croix	 noire	 s'inclinant	 vers	 elle,	 entre	 les	 rideaux
immobiles,	moins	pâles	que	sa	figure.	Mme	Aubain,	au	pied	de	la	couche	qu'elle	tenait	dans	ses
bras,	poussait	des	hoquets	d'agonie.	La	supérieure	était	debout,	à	droite.	Trois	chandeliers	sur	la
commode	 faisaient	des	 taches	rouges,	et	 le	brouillard	blanchissait	 les	 fenêtres.	Des	religieuses
emportèrent	Mme	Aubain.

Pendant	deux	nuits,	Félicité	ne	quitta	pas	la	morte.	Elle	répétait	les	mêmes	prières,	jetait	de	l'eau
bénite	 sur	 les	 draps,	 revenait	 s'asseoir,	 et	 la	 contemplait.	 A	 la	 fin	 de	 la	 première	 veille,	 elle
remarqua	que	la	figure	avait	jauni,	les	lèvres	bleuirent,	le	nez	se	pinçait,	les	yeux	s'enfonçaient.
Elle	 les	 baisa	 plusieurs	 fois;	 et	 n'eût	 pas	 éprouvé	 un	 immense	 étonnement	 si	 Virginie	 les	 eût
rouverts;	pour	de	pareilles	âmes	le	surnaturel	est	tout	simple.	Elle	fit	sa	toilette,	l'enveloppa	de
son	 linceul,	 la	 descendit	 dans	 sa	 bière,	 lui	 posa	 une	 couronne,	 étala	 ses	 cheveux.	 Ils	 étaient
blonds,	et	extraordinaires	de	longueur	à	son	âge.	Félicité	en	coupa	une	grosse	mèche,	dont	elle
glissa	la	moitié	dans	sa	poitrine,	résolue	à	ne	jamais	s'en	dessaisir.

Le	 corps	 fut	 ramené	 à	 Pont-l'Évêque,	 suivant	 les	 intentions	 de	 Mme	 Aubain,	 qui	 suivait	 le
corbillard,	dans	une	voiture	fermée.

Après	la	messe,	il	fallut	encore	trois	quarts	d'heure	pour	atteindre	le	cimetière.	Paul	marchait	en
tête	 et	 sanglotait.	 M.	 Bourais	 était	 derrière,	 ensuite	 les	 principaux	 habitants,	 les	 femmes,
couvertes	de	mantes	noires,	et	Félicité.	Elle	songeait	à	son	neveu,	et,	n'ayant	pu	lui	rendre	ces
honneurs,	avait	un	surcroît	de	tristesse,	comme	si	on	l'eût	enterré	avec	l'autre.

Le	désespoir	de	Mme	Aubain	fut	illimité.

D'abord	elle	se	révolta	contre	Dieu,	le	trouvant	injuste	de	lui	avoir	pris	sa	fille,—elle	qui	n'avait
jamais	fait	de	mal,	et	dont	la	conscience	était	si	pure!	Mais	non!	elle	aurait	dû	l'emporter	dans	le
Midi.	D'autres	docteurs	l'auraient	sauvée!	Elle	s'accusait,	voulait	la	rejoindre,	criait	en	détresse
au	milieu	de	ses	 rêves.	Un,	 surtout,	 l'obsédait.	Son	mari,	 costumé	comme	un	matelot,	 revenait
d'un	long	voyage,	et	lui	disait	en	pleurant	qu'il	avait	reçu	l'ordre	d'emmener	Virginie.	Alors	ils	se
concertaient	pour	découvrir	une	cachette	quelque	part.

Une	fois,	elle	rentra	du	jardin,	bouleversée.	Tout	à	l'heure	(elle	montrait	 l'endroit)	 le	père	et	 la
fille	lui	étaient	apparus	l'un	auprès	de	l'autre,	et	ils	ne	faisaient	rien;	ils	la	regardaient.

Pendant	plusieurs	mois,	elle	resta	dans	sa	chambre,	inerte.	Félicité	la	sermonnait	doucement;	il



fallait	se	conserver	pour	son	fils,	et	pour	l'autre,	en	souvenir	«d'elle».

—«Elle?»	reprenait	Mme	Aubain,	comme	se	réveillant.	«Ah!	oui!...	oui!...	Vous	ne	l'oubliez	pas!»
Allusion	au	cimetière,	qu'on	lui	avait	scrupuleusement	défendu.

Félicité	tous	les	jours	s'y	rendait.

A	quatre	heures	précises,	elle	passait	au	bord	des	maisons,	montait	la	côte,	ouvrait	la	barrière,	et
arrivait	devant	 la	 tombe	de	Virginie.	C'était	une	petite	colonne	de	marbre	rose,	avec	une	dalle
dans	le	bas,	et	des	chaînes	autour	enfermant	un	jardinet.	Les	plates-bandes	disparaissaient	sous
une	 couverture	 de	 fleurs.	 Elle	 arrosait	 leurs	 feuilles,	 renouvelait	 le	 sable,	 se	 mettait	 à	 genoux
pour	mieux	labourer	la	terre.	Mme	Aubain,	quand	elle	put	y	venir,	en	éprouva	un	soulagement,
une	espèce	de	consolation.

Puis	des	années	s'écoulèrent,	toutes	pareilles	et	sans	autres	épisodes	que	le	retour	des	grandes
fêtes:	Pâques,	l'Assomption,	la	Toussaint.	Des	événements	intérieurs	faisaient	une	date,	où	l'on	se
reportait	 plus	 tard.	 Ainsi,	 en	 1825,	 deux	 vitriers	 badigeonnèrent	 le	 vestibule;	 en	 1827,	 une
portion	 du	 toit,	 tombant	 dans	 la	 cour,	 faillit	 tuer	 un	 homme.	 L'été	 de	 1828,	 ce	 fut	 à	 Madame
d'offrir	 le	 pain	 bénit;	 Bourais,	 vers	 cette	 époque,	 s'absenta	 mystérieusement;	 et	 les	 anciennes
connaissances	 peu	 à	 peu	 s'en	 allèrent:	 Guyot,	 Liébard,	 Mme	 Lechaptois,	 Robelin,	 l'oncle
Gremanville,	paralysé	depuis	longtemps.

Une	nuit,	le	conducteur	de	la	malle-poste	annonça	dans	Pont-l'Évêque	la	Révolution	de	Juillet.	Un
sous-préfet	 nouveau,	 peu	 de	 jours	 après,	 fut	 nommé:	 le	 baron	 de	 Larsonnière,	 ex-consul	 en
Amérique,	 et	 qui	 avait	 chez	 lui,	 outre	 sa	 femme,	 sa	 belle-soeur	 avec	 trois	 demoiselles,	 assez
grandes	déjà.	On	les	apercevait	sur	leur	gazon,	habillées	de	blouses	flottantes;	elles	possédaient
un	nègre	et	un	perroquet.	Mme	Aubain	eut	leur	visite,	et	ne	manqua	pas	de	la	rendre.	Du	plus
loin	qu'elles	paraissaient,	Félicité	accourait	pour	la	prévenir.	Mais	une	chose	était	seule	capable
de	l'émouvoir,	les	lettres	de	son	fils.

Il	ne	pouvait	suivre	aucune	carrière,	étant	absorbé	dans	les	estaminets.	Elle	lui	payait	ses	dettes;
il	en	refaisait	d'autres;	et	les	soupirs	que	poussait	Mme	Aubain,	en	tricotant	près	de	la	fenêtre,
arrivaient	à	Félicité,	qui	tournait	son	rouet	dans	la	cuisine.

Elles	 se	 promenaient	 ensemble	 le	 long	 de	 l'espalier;	 et	 causaient	 toujours	 de	 Virginie,	 se
demandant	si	telle	chose	lui	aurait	plu,	en	telle	occasion	ce	qu'elle	eût	dit	probablement.

Toutes	ses	petites	affaires	occupaient	un	placard	dans	 la	chambre	à	deux	 lits.	Mme	Aubain	 les
inspectait	le	moins	souvent	possible.	Un	jour	d'été,	elle	se	résigna;	et	des	papillons	s'envolèrent
de	l'armoire.

Ses	robes	étaient	en	ligne	sous	une	planche	où	il	y	avait	trois	poupées,	des	cerceaux,	un	ménage,
la	 cuvette	 qui	 lui	 servait.	 Elles	 retirèrent	 également	 les	 jupons,	 les	 bas,	 les	 mouchoirs,	 et	 les
étendirent	 sur	 les	deux	 couches,	 avant	de	 les	 replier.	Le	 soleil	 éclairait	 ces	pauvres	objets,	 en
faisait	voir	les	taches,	et	des	plis	formés	par	les	mouvements	du	corps.	L'air	était	chaud	et	bleu,
un	merle	gazouillait,	tout	semblait	vivre	dans	une	douceur	profonde.	Elles	retrouvèrent	un	petit
chapeau	de	peluche,	à	longs	poils,	couleur	marron;	mais	il	était	tout	mangé	de	vermine.	Félicité
le	réclama	pour	elle-même.	Leurs	yeux	se	fixèrent	l'une	sur	l'autre,	s'emplirent	de	larmes;	enfin
la	maîtresse	ouvrit	ses	bras,	la	servante	s'y	jeta;	et	elles	s'étreignirent,	satisfaisant	leur	douleur
dans	un	baiser	qui	les	égalisait.

C'était	la	première	fois	de	leur	vie,	Mme	Aubain	n'étant	pas	d'une	nature	expansive.	Félicité	lui
en	fut	reconnaissante	comme	d'un	bienfait,	et	désormais	la	chérit	avec	un	dévouement	bestial	et
une	vénération	religieuse.

La	bonté	de	son	coeur	se	développa.

Quand	elle	entendait	dans	la	rue	les	tambours	d'un	régiment	en	marche,	elle	se	mettait	devant	la
porte	avec	une	cruche	de	cidre,	et	offrait	à	boire	aux	soldats.	Elle	soigna	des	cholériques.	Elle
protégeait	 les	 Polonais;	 et	 même	 il	 y	 en	 eut	 un	 qui	 déclarait	 la	 vouloir	 épouser.	 Mais	 ils	 se
fâchèrent;	 car	 un	 matin,	 en	 rentrant	 de	 l'angélus,	 elle	 le	 trouva	 dans	 sa	 cuisine,	 où	 il	 s'était
introduit,	et	accommodé	une	vinaigrette	qu'il	mangeait	tranquillement.

Après	les	Polonais,	ce	fut	le	père	Colmiche,	un	vieillard	passant	pour	avoir	fait	des	horreurs	en
93.	Il	vivait	au	bord	de	la	rivière,	dans	les	décombres	d'une	porcherie.	Les	gamins	le	regardaient
par	 les	 fentes	 du	 mur,	 et	 lui	 jetaient	 des	 cailloux	 qui	 tombaient	 sur	 son	 grabat,	 où	 il	 gisait,
continuellement	secoué	par	un	catarrhe,	avec	des	cheveux	très-longs,	les	paupières	enflammées,
et	au	bras	une	tumeur	plus	grosse	que	sa	tête.	Elle	lui	procura	du	linge,	tâcha	de	nettoyer	son
bouge,	rêvait	à	l'établir	dans	le	fournil,	sans	qu'il	gênât	Madame.	Quand	le	cancer	eut	crevé,	elle
le	pansa	tous	les	jours,	quelquefois	lui	apportait	de	la	galette,	le	plaçait	au	soleil	sur	une	botte	de
paille;	et	le	pauvre	vieux,	en	bavant	et	en	tremblant,	la	remerciait	de	sa	voix	éteinte,	craignait	de
la	perdre,	allongeait	les	mains	dès	qu'il	la	voyait	s'éloigner.	Il	mourut;	elle	fit	dire	une	messe	pour
le	repos	de	son	âme.

Ce	jour-là,	il	lui	advint	un	grand	bonheur:	au	moment	du	dîner,	le	nègre	de	Mme	de	Larsonnière
se	présenta,	tenant	le	perroquet	dans	sa	cage,	avec	le	bâton,	la	chaîne	et	le	cadenas.	Un	billet	de
la	baronne	annonçait	à	Mme	Aubain	que,	son	mari	étant	élevé	à	une	préfecture,	ils	partaient	le



soir;	et	elle	la	priait	d'accepter	cet	oiseau,	comme	un	souvenir,	et	en	témoignage	de	ses	respects.

Il	 occupait	 depuis	 longtemps	 l'imagination	 de	 Félicité,	 car	 il	 venait	 d'Amérique;	 et	 ce	 mot	 lui
rappelait	 Victor,	 si	 bien	 qu'elle	 s'en	 informait	 auprès	 du	 nègre.	 Une	 fois	 même	 elle	 avait	 dit:
—«C'est	Madame	qui	serait	heureuse	de	l'avoir!»

Le	nègre	avait	 redit	 le	propos	à	sa	maîtresse,	qui,	ne	pouvant	 l'emmener,	 s'en	débarrassait	de
cette	façon.

IV

Il	 s'appelait	Loulou.	Son	corps	était	 vert,	 le	bout	de	 ses	ailes	 rose,	 son	 front	bleu,	 et	 sa	gorge
dorée.

Mais	 il	 avait	 la	 fatigante	 manie	 de	 mordre	 son	 bâton,	 s'arrachait	 les	 plumes,	 éparpillait	 ses
ordures,	répandait	 l'eau	de	sa	baignoire;	Mme	Aubain,	qu'il	ennuyait,	 le	donna	pour	 toujours	à
Félicité.

Elle	 entreprit	 de	 l'instruire;	 bientôt	 il	 répéta:	 «Charmant	 garçon!	 Serviteur,	 monsieur!	 Je	 vous
salue,	Marie!»	Il	était	placé	auprès	de	la	porte,	et	plusieurs	s'étonnaient	qu'il	ne	répondît	pas	au
nom	de	Jacquot,	puisque	tous	les	perroquets	s'appellent	Jacquot.	On	le	comparait	à	une	dinde,	à
une	bûche:	autant	de	coups	de	poignard	pour	Félicité!	Étrange	obstination	de	Loulou,	ne	parlant
plus	du	moment	qu'on	le	regardait!

Néanmoins	 il	 recherchait	 la	 compagnie;	 car	 le	 dimanche,	 pendant	 que	 ces	 demoiselles
Rochefeuille,	monsieur	de	Houppeville	et	de	nouveaux	habitués:	Onfroy	 l'apothicaire,	monsieur
Varin	et	le	capitaine	Mathieu,	faisaient	leur	partie	de	cartes,	il	cognait	les	vitres	avec	ses	ailes,	et
se	démenait	si	furieusement	qu'il	était	impossible	de	s'entendre.

La	figure	de	Bourais,	sans	doute,	lui	paraissait	très-drôle.	Dès	qu'il	l'apercevait,	il	commençait	à
rire,	 à	 rire	 de	 toutes	 ses	 forces.	 Les	 éclats	 de	 sa	 voix	 bondissaient	 dans	 la	 cour,	 l'écho	 les
répétait,	 les	 voisins	 se	 mettaient	 à	 leurs	 fenêtres,	 riaient	 aussi;	 et,	 pour	 n'être	 pas	 vu	 du
perroquet,	 M.	 Bourais	 se	 coulait	 le	 long	 du	 mur,	 en	 dissimulant	 son	 profil	 avec	 son	 chapeau,
atteignait	 la	 rivière,	 puis	 entrait	 par	 la	 porte	 du	 jardin;	 et	 les	 regards	 qu'il	 envoyait	 à	 l'oiseau
manquaient	de	tendresse.

Loulou	avait	reçu	du	garçon	boucher	une	chiquenaude,	s'étant	permis	d'enfoncer	la	tête	dans	sa
corbeille;	et	depuis	lors	il	tâchait	toujours	de	le	pincer	à	travers	sa	chemise.	Fabu	menaçait	de	lui
tordre	le	cou,	bien	qu'il	ne	fût	pas	cruel,	malgré	le	tatouage	de	ses	bras	et	ses	gros	favoris.	Au
contraire!	 il	avait	plutôt	du	penchant	pour	le	perroquet,	 jusqu'à	vouloir,	par	humeur	joviale,	 lui
apprendre	 des	 jurons.	 Félicité,	 que	 ces	 manières	 effrayaient,	 le	 plaça	 dans	 la	 cuisine.	 Sa
chaînette	fut	retirée,	et	il	circulait	par	la	maison.

Quand	 il	descendait	 l'escalier,	 il	appuyait	 sur	 les	marches	 la	courbe	de	son	bec,	 levait	 la	patte
droite,	 puis	 la	 gauche;	 et	 elle	 avait	 peur	 qu'une	 telle	 gymnastique	 ne	 lui	 causât	 des
étourdissements.	Il	devint	malade,	ne	pouvait	plus	parler	ni	manger.	C'était	sous	sa	langue	une
épaisseur,	comme	en	ont	les	poules	quelquefois.	Elle	le	guérit,	en	arrachant	cette	pellicule	avec
ses	ongles.	M.	Paul,	un	 jour,	eut	 l'imprudence	de	 lui	souffler	aux	narines	 la	 fumée	d'un	cigare;
une	autre	fois	que	Mme	Lormeau	l'agaçait	du	bout	de	son	ombrelle,	il	en	happa	la	virole;	enfin,	il
se	perdit.

Elle	l'avait	posé	sur	l'herbe	pour	le	rafraîchir,	s'absenta	une	minute;	et,	quand	elle	revint,	plus	de
perroquet!	 D'abord	 elle	 le	 chercha	 dans	 les	 buissons,	 au	 bord	 de	 l'eau	 et	 sur	 les	 toits,	 sans
écouter	sa	maîtresse	qui	 lui	criait:—«Prenez	donc	garde!	vous	êtes	folle!»	Ensuite	elle	 inspecta
tous	 les	 jardins	 de	 Pont-l'Évêque;	 et	 elle	 arrêtait	 les	 passants.—«Vous	 n'auriez	 pas	 vu,
quelquefois,	par	hasard,	mon	perroquet?»	A	ceux	qui	ne	connaissaient	pas	le	perroquet,	elle	en
faisait	la	description.	Tout	à	coup,	elle	crut	distinguer	derrière	les	moulins,	au	bas	de	la	côte,	une
chose	verte	qui	 voltigeait.	Mais	au	haut	de	 la	côte,	 rien!	Un	porte-balle	 lui	affirma	qu'il	 l'avait
rencontré	tout	à	l'heure,	à	Saint-Melaine,	dans	la	boutique	de	la	mère	Simon.	Elle	y	courut.	On	ne
savait	pas	ce	qu'elle	voulait	dire.	Enfin	elle	rentra,	épuisée,	les	savates	en	lambeaux,	la	mort	dans
l'âme;	et,	assise	au	milieu	du	banc,	près	de	Madame,	elle	racontait	toutes	ses	démarches,	quand
un	 poids	 léger	 lui	 tomba	 sur	 l'épaule,	 Loulou!	 Que	 diable	 avait-il	 fait?	 Peut-être	 qu'il	 s'était
promené	aux	environs!

Elle	eut	du	mal	à	s'en	remettre,	ou	plutôt	ne	s'en	remit	jamais.

Par	suite	d'un	refroidissement,	il	lui	vint	une	angine;	peu	de	temps	après,	un	mal	d'oreilles.	Trois
ans	 plus	 tard,	 elle	 était	 sourde;	 et	 elle	 parlait	 très-haut,	 même	 à	 l'église.	 Bien	 que	 ses	 péchés
auraient	pu	 sans	 déshonneur	 pour	 elle,	 ni	 inconvénient	 pour	 le	 monde,	 se	 répandre	 à	 tous	 les
coins	 du	 diocèse,	 M.	 le	 curé	 jugea	 convenable	 de	 ne	 plus	 recevoir	 sa	 confession	 que	 dans	 la
sacristie.

Des	bourdonnements	illusoires	achevaient	de	la	troubler.	Souvent	sa	maîtresse	lui	disait:—«Mon
Dieu!	 comme	 vous	 êtes	 bête!»	 elle	 répliquait:—«Oui,	 Madame,»	 en	 cherchant	 quelque	 chose
autour	d'elle.



Le	 petit	 cercle	 de	 ses	 idées	 se	 rétrécit	 encore,	 et	 le	 carillon	 des	 cloches,	 le	 mugissement	 des
boeufs,	n'existaient	plus.	Tous	les	êtres	fonctionnaient	avec	le	silence	des	fantômes.	Un	seul	bruit
arrivait	maintenant	à	ses	oreilles,	la	voix	du	perroquet.

Comme	pour	la	distraire,	il	reproduisait	le	tic	tac	du	tournebroche,	l'appel	aigu	d'un	vendeur	de
poisson,	 la	 scie	 du	 menuisier	 qui	 logeait	 en	 face;	 et,	 aux	 coups	 de	 la	 sonnette,	 imitait	 Mme
Aubain,—«Félicité!	la	porte!	la	porte!»

Ils	 avaient	 des	 dialogues,	 lui,	 débitant	 à	 satiété	 les	 trois	 phrases	 de	 son	 répertoire,	 et	 elle,	 y
répondant	 par	 des	 mots	 sans	 plus	 de	 suite,	 mais	 où	 son	 coeur	 s'épanchait.	 Loulou,	 dans	 son
isolement,	était	presque	un	 fils,	un	amoureux.	 Il	 escaladait	 ses	doigts,	mordillait	 ses	 lèvres,	 se
cramponnait	à	son	fichu;	et,	comme	elle	penchait	son	front	en	branlant	la	tête	à	la	manière	des
nourrices,	les	grandes	ailes	du	bonnet	et	les	ailes	de	l'oiseau	frémissaient	ensemble.

Quand	des	nuages	s'amoncelaient	et	que	le	tonnerre	grondait,	 il	poussait	des	cris,	se	rappelant
peut-être	les	ondées	de	ses	forêts	natales.	Le	ruissellement	de	l'eau	excitait	son	délire;	il	voletait
éperdu,	montait	au	plafond,	renversait	tout,	et	par	la	fenêtre	allait	barboter	dans	le	jardin;	mais
revenait	vite	sur	un	des	chenets,	et,	sautillant	pour	sécher	ses	plumes,	montrait	tantôt	sa	queue,
tantôt	son	bec.

Un	matin	du	terrible	hiver	de	1837,	qu'elle	l'avait	mis	devant	la	cheminée,	à	cause	du	froid,	elle
le	 trouva	 mort,	 au	 milieu	 de	 sa	 cage,	 la	 tête	 en	 bas,	 et	 les	 ongles	 dans	 les	 fils	 de	 fer.	 Une
congestion	 l'avait	 tué,	 sans	 doute?	 Elle	 crut	 à	 un	 empoisonnement	 par	 le	 persil;	 et,	 malgré
l'absence	 de	 toutes	 preuves,	 ses	 soupçons	 portèrent	 sur	 Fabu.	 Elle	 pleura	 tellement	 que	 sa
maîtresse	lui	dit:	«Eh	bien!	faites-le	empailler!»

Elle	demanda	conseil	au	pharmacien,	qui	avait	toujours	été	bon	pour	le	perroquet.

Il	écrivit	au	Havre.	Un	certain	Fellacher	se	chargea	de	cette	besogne.	Mais,	comme	la	diligence
égarait	parfois	les	colis,	elle	résolut	de	le	porter	elle-même	jusqu'à	Honfleur.

Les	pommiers	sans	feuilles	se	succédaient	aux	bords	de	la	route.	De	la	glace	couvrait	les	fossés.
Des	chiens	aboyaient	autour	des	fermes;	et	 les	mains	sous	son	mantelet,	avec	ses	petits	sabots
noirs	et	son	cabas,	elle	marchait	prestement,	sur	le	milieu	du	pavé.

Elle	traversa	la	forêt,	dépassa	le	Haut-Chêne,	atteignit	Saint-Gatien.

Derrière	elle,	dans	un	nuage	de	poussière	et	emportée	par	la	descente,	une	malle-poste	au	grand
galop	 se	 précipitait	 comme	 une	 trombe.	 En	 voyant	 cette	 femme	 qui	 ne	 se	 dérangeait	 pas,	 le
conducteur	 se	 dressa	 par-dessus	 la	 capote,	 et	 le	 postillon	 criait	 aussi,	 pendant	 que	 ses	 quatre
chevaux	 qu'il	 ne	 pouvait	 retenir	 accéléraient	 leur	 train;	 les	 deux	 premiers	 la	 frôlaient;	 d'une
secousse	de	ses	guides,	il	les	jeta	dans	le	débord,	mais	furieux	releva	le	bras,	et	à	pleine	volée,
avec	son	grand	fouet,	lui	cingla	du	ventre	au	chignon	un	tel	coup	qu'elle	tomba	sur	le	dos.

Son	premier	geste,	quand	elle	 reprit	connaissance,	 fut	d'ouvrir	son	panier.	Loulou	n'avait	 rien,
heureusement.	Elle	sentit	une	brûlure	à	la	joue	droite;	ses	mains	qu'elle	y	porta	étaient	rouges.
Le	sang	coulait.

Elle	s'assit	sur	un	mètre	de	cailloux,	se	tamponna	le	visage	avec	son	mouchoir,	puis	elle	mangea
une	 croûte	 de	 pain,	 mise	 dans	 son	 panier	 par	 précaution,	 et	 se	 consolait	 de	 sa	 blessure	 en
regardant	l'oiseau.

Arrivée	au	sommet	d'Équemauville,	elle	aperçut	les	lumières	de	Honfleur	qui	scintillaient	dans	la
nuit	 comme	une	quantité	d'étoiles;	 la	mer,	 plus	 loin,	 s'étalait	 confusément.	Alors	une	 faiblesse
l'arrêta;	et	la	misère	de	son	enfance,	la	déception	du	premier	amour,	le	départ	de	son	neveu,	la
mort	 de	 Virginie,	 comme	 les	 flots	 d'une	 marée,	 revinrent	 à	 la	 fois,	 et,	 lui	 montant	 à	 la	 gorge,
l'étouffaient.

Puis	 elle	 voulut	 parler	 au	 capitaine	 du	 bateau;	 et,	 sans	 dire	 ce	 qu'elle	 envoyait,	 lui	 fit	 des
recommandations.

Fellacher	garda	longtemps	le	perroquet.	Il	le	promettait	toujours	pour	la	semaine	prochaine;	au
bout	de	six	mois,	 il	annonça	 le	départ	d'une	caisse;	et	 il	n'en	fut	plus	question.	C'était	à	croire
que	 jamais	 Loulou	 ne	 reviendrait.	 «Ils	 me	 l'auront	 volé!»	 pensait-elle.	 Enfin	 il	 arriva,—et
splendide,	droit	sur	une	branche	d'arbre,	qui	se	vissait	dans	un	socle	d'acajou,	une	patte	en	l'air,
la	tête	oblique,	et	mordant	une	noix,	que	l'empailleur	par	amour	du	grandiose	avait	dorée.

Elle	l'enferma	dans	sa	chambre.

Cet	endroit,	où	elle	admettait	peu	de	monde,	avait	l'air	tout	à	la	fois	d'une	chapelle	et	d'un	bazar,
tant	il	contenait	d'objets	religieux	et	de	choses	hétéroclites.

Une	grande	armoire	gênait	pour	ouvrir	la	porte.	En	face	de	la	fenêtre	surplombant	le	jardin,	un
oeil	de	boeuf	regardait	la	cour;	une	table,	près	du	lit	de	sangle,	supportait	un	pot	à	l'eau,	deux
peignes	 et	 un	 cube	 de	 savon	 bleu	 dans	 une	 assiette	 ébréchée.	 On	 voyait	 contre	 les	 murs:	 des
chapelets,	des	médailles,	plusieurs	bonnes	Vierges,	un	bénitier	en	noix	de	coco;	sur	la	commode,
couverte	d'un	drap	comme	un	autel,	la	boîte	en	coquillages	que	lui	avait	donnée	Victor;	puis	un



arrosoir	et	un	ballon,	des	cahiers	d'écriture,	la	géographie	en	estampes,	une	paire	de	bottines;	et
au	clou	du	miroir,	accroché	par	ses	rubans,	le	petit	chapeau	de	peluche!	Félicité	poussait	même
ce	 genre	 de	 respect	 si	 loin,	 qu'elle	 conservait	 une	 des	 redingotes	 de	 Monsieur.	 Toutes	 les
vieilleries	dont	ne	voulait	plus	Mme	Aubain,	elle	les	prenait	pour	sa	chambre.	C'est	ainsi	qu'il	y
avait	 des	 fleurs	 artificielles	 au	 bord	 de	 la	 commode,	 et	 le	 portrait	 du	 comte	 d'Artois	 dans
l'enfoncement	de	la	lucarne.

Au	 moyen	 d'une	 planchette,	 Loulou	 fut	 établi	 sur	 un	 corps	 de	 cheminée	 qui	 avançait	 dans
l'appartement.	Chaque	matin,	en	s'éveillant,	elle	l'apercevait	à	la	clarté	de	l'aube;	et	se	rappelait
alors	les	jours	disparus,	et	d'insignifiantes	actions	jusqu'en	leurs	moindres	détails,	sans	douleur,
pleine	de	tranquillité.

Ne	communiquant	avec	personne,	elle	vivait	dans	une	torpeur	de	somnambule.	Les	processions
de	 la	 Fête-Dieu	 la	 ranimaient.	 Elle	 allait	 quêter	 chez	 les	 voisines	 des	 flambeaux	 et	 des
paillassons,	afin	d'embellir	le	reposoir	que	l'on	dressait	dans	la	rue.

A	 l'église,	 elle	 contemplait	 toujours	 le	 Saint-Esprit,	 et	 observa	 qu'il	 avait	 quelque	 chose	 du
perroquet.	Sa	ressemblance	lui	parut	encore	plus	manifeste	sur	une	image	d'Épinal,	représentant
le	 baptême	 de	 Notre-Seigneur.	 Avec	 ses	 ailes	 de	 pourpre	 et	 son	 corps	 d'émeraude,	 c'était
vraiment	le	portrait	de	Loulou.

L'ayant	 acheté,	 elle	 le	 suspendit	 à	 la	 place	 du	 comte	 d'Artois,—de	 sorte	 que,	 du	 même	 coup
d'oeil,	 elle	 les	 voyait	 ensemble.	 Ils	 s'associèrent	 dans	 sa	 pensée,	 le	 perroquet	 se	 trouvant
sanctifié	par	ce	rapport	avec	le	Saint-Esprit,	qui	devenait	plus	vivant	à	ses	yeux	et	intelligible.	Le
Père,	pour	s'énoncer,	n'avait	pu	choisir	une	colombe,	puisque	ces	bêtes-là	n'ont	pas	de	voix,	mais
plutôt	un	des	ancêtres	de	Loulou.	Et	Félicité	priait	en	regardant	l'image,	mais	de	temps	à	autre
se	tournait	un	peu	vers	l'oiseau.

Elle	eut	envie	de	se	mettre	dans	les	demoiselles	de	la	Vierge.	Mme	Aubain	l'en	dissuada.

Un	événement	considérable	surgit:	le	mariage	de	Paul.

Après	 avoir	 été	 d'abord	 clerc	 de	 notaire,	 puis	 dans	 le	 commerce,	 dans	 la	 douane,	 dans	 les
contributions,	et	même	avoir	commencé	des	démarches	pour	les	eaux	et	forêts,	à	trente-six	ans,
tout	à	coup,	par	une	inspiration	du	ciel,	il	avait	découvert	sa	voie:	l'enregistrement!	et	y	montrait
de	si	hautes	facultés	qu'un	vérificateur	lui	avait	offert	sa	fille,	en	lui	promettant	sa	protection.

Paul,	devenu	sérieux,	l'amena	chez	sa	mère.

Elle	 dénigra	 les	 usages	 de	 Pont-l'Évêque,	 fit	 la	 princesse,	 blessa	 Félicité.	 Mme	 Aubain,	 à	 son
départ,	sentit	un	allégement.

La	semaine	suivante,	on	apprit	la	mort	de	M.	Bourais,	en	basse	Bretagne,	dans	une	auberge.	La
rumeur	d'un	suicide	se	confirma;	des	doutes	s'élevèrent	sur	sa	probité.	Mme	Aubain	étudia	ses
comptes,	 et	 ne	 tarda	 pas	 à	 connaître	 la	 kyrielle	 de	 ses	 noirceurs:	 détournements	 d'arrérages,
ventes	de	bois	dissimulées,	 fausses	quittances,	 etc.	De	plus,	 il	 avait	un	enfant	naturel,	 et	«des
relations	avec	une	personne	de	Dozulé».

Ces	turpitudes	l'affligèrent	beaucoup.	Au	mois	de	mars	1853,	elle	fut	prise	d'une	douleur	dans	la
poitrine;	sa	langue	paraissait	couverte	de	fumée,	les	sangsues	ne	calmèrent	pas	l'oppression;	et
le	neuvième	soir	elle	expira,	ayant	juste	soixante-douze	ans.

On	la	croyait	moins	vieille,	à	cause	de	ses	cheveux	bruns,	dont	les	bandeaux	entouraient	sa	figure
blême,	marquée	de	petite	vérole.	Peu	d'amis	la	regrettèrent,	ses	façons	étant	d'une	hauteur	qui
éloignait.

Félicité	 la	 pleura,	 comme	 on	 ne	 pleure	 pas	 les	 maîtres.	 Que	 Madame	 mourût	 avant	 elle,	 cela
troublait	ses	idées,	lui	semblait	contraire	à	l'ordre	des	choses,	inadmissible	et	monstrueux.

Dix	 jours	 après	 (le	 temps	 d'accourir	 de	 Besançon),	 les	 héritiers	 survinrent.	 La	 bru	 fouilla	 les
tiroirs,	choisit	des	meubles,	vendit	les	autres,	puis	ils	regagnèrent	l'enregistrement.

Le	fauteuil	de	Madame,	son	guéridon,	sa	chaufferette,	 les	huit	chaises,	étaient	partis!	La	place
des	gravures	se	dessinait	en	carrés	 jaunes	au	milieu	des	cloisons.	 Ils	avaient	emporté	 les	deux
couchettes,	avec	leurs	matelas,	et	dans	le	placard	on	ne	voyait	plus	rien	de	toutes	les	affaires	de
Virginie!	Félicité	remonta	les	étages,	ivre	de	tristesse.

Le	lendemain	il	y	avait	sur	la	porte	une	affiche;	l'apothicaire	lui	cria	dans	l'oreille	que	la	maison
était	à	vendre.

Elle	chancela,	et	fut	obligée	de	s'asseoir.	Ce	qui	la	désolait	principalement,	c'était	d'abandonner
sa	chambre,—si	commode	pour	 le	pauvre	Loulou.	En	 l'enveloppant	d'un	regard	d'angoisse,	elle
implorait	le	Saint-Esprit,	et	contracta	l'habitude	idolâtre	de	dire	ses	oraisons	agenouillée	devant
le	perroquet.	Quelquefois,	le	soleil	entrant	par	la	lucarne	frappait	son	oeil	de	verre,	et	en	faisait
jaillir	un	grand	rayon	lumineux	qui	la	mettait	en	extase.

Elle	 avait	 une	 rente	 de	 trois	 cent	 quatre-vingts	 francs,	 léguée	 par	 sa	 maîtresse.	 Le	 jardin	 lui



fournissait	 des	 légumes.	Quant	 aux	habits,	 elle	possédait	 de	quoi	 se	 vêtir	 jusqu'à	 la	 fin	de	 ses
jours,	et	épargnait	l'éclairage	en	se	couchant	dès	le	crépuscule.

Elle	 ne	 sortait	 guère,	 afin	 d'éviter	 la	 boutique	 du	 brocanteur,	 où	 s'étalaient	 quelques-uns	 des
anciens	meubles.	Depuis	son	étourdissement,	elle	traînait	une	jambe;	et,	ses	forces	diminuant,	la
mère	Simon,	ruinée	dans	l'épicerie,	venait	tous	les	matins	fendre	son	bois	et	pomper	de	l'eau.

Ses	 yeux	 s'affaiblirent.	 Les	 persiennes	 n'ouvraient	 plus.	 Bien	 des	 années	 se	 passèrent.	 Et	 la
maison	ne	se	louait	pas,	et	ne	se	vendait	pas.

Dans	la	crainte	qu'on	ne	la	renvoyât,	Félicité	ne	demandait	aucune	réparation.	Les	lattes	du	toit
pourrissaient;	pendant	tout	un	hiver	son	traversin	fut	mouillé.	Après	Pâques,	elle	cracha	du	sang.

Alors	la	mère	Simon	eut	recours	à	un	docteur.	Félicité	voulut	savoir	ce	qu'elle	avait.	Mais,	trop
sourde	pour	entendre,	un	seul	mot	 lui	parvint:	«Pneumonie.»	 Il	 lui	était	connu,	et	elle	répliqua
doucement:

—«Ah!	comme	Madame,»	trouvant	naturel	de	suivre	sa	maîtresse.

Le	moment	des	reposoirs	approchait.

Le	premier	était	toujours	au	bas	de	la	côte,	le	second	devant	la	poste,	le	troisième	vers	le	milieu
de	la	rue.	Il	y	eut	des	rivalités	à	propos	de	celui-là;	et	les	paroissiennes	choisirent	finalement	la
cour	de	Mme	Aubain.

Les	oppressions	et	la	fièvre	augmentaient.	Félicité	se	chagrinait	de	ne	rien	faire	pour	le	reposoir.
Au	moins,	si	elle	avait	pu	y	mettre	quelque	chose!	Alors	elle	songea	au	perroquet.	Ce	n'était	pas
convenable,	objectèrent	les	voisines.	Mais	le	curé	accorda	cette	permission;	elle	en	fut	tellement
heureuse	qu'elle	le	pria	d'accepter,	quand	elle	serait	morte,	Loulou,	sa	seule	richesse.

Du	mardi	au	samedi,	veille	de	la	Fête-Dieu,	elle	toussa	plus	fréquemment.	Le	soir	son	visage	était
grippé,	 ses	 lèvres	 se	 collaient	 à	 ses	 gencives,	 des	 vomissements	 parurent;	 et	 le	 lendemain,	 au
petit	jour,	se	sentant	très-bas,	elle	fit	appeler	un	prêtre.

Trois	 bonnes	 femmes	 l'entouraient	 pendant	 l'extrême	 onction.	 Puis	 elle	 déclara	 qu'elle	 avait
besoin	de	parler	à	Fabu.

Il	arriva	en	toilette	des	dimanches,	mal	à	son	aise	dans	cette	atmosphère	lugubre.

—«Pardonnez-moi»,	dit-elle	avec	un	effort	pour	étendre	le	bras,	«je	croyais	que	c'était	vous	qui
l'aviez	tué!»

Que	signifiaient	des	potins	pareils?	L'avoir	soupçonné	d'un	meurtre,	un	homme	comme	lui!	et	il
s'indignait,	allait	faire	du	tapage.—«Elle	n'a	plus	sa	tête,	vous	voyez	bien!»

Félicité	 de	 temps	 à	 autre	 parlait	 à	 des	 ombres.	 Les	 bonnes	 femmes	 s'éloignèrent.	 La	 Simonne
déjeuna.

Un	peu	plus	tard,	elle	prit	Loulou,	et,	l'approchant	de	Félicité:

—«Allons!	dites-lui	adieu!»

Bien	qu'il	ne	fût	pas	un	cadavre,	les	vers	le	dévoraient;	une	de	ses	ailes	était	cassée,	l'étoupe	lui
sortait	du	ventre.	Mais,	aveugle	à	présent,	elle	le	baisa	au	front,	et	le	gardait	contre	sa	joue.	La
Simonne	le	reprit,	pour	le	mettre	sur	le	reposoir.

V

Les	 herbages	 envoyaient	 l'odeur	 de	 l'été;	 des	 mouches	 bourdonnaient;	 le	 soleil	 faisait	 luire	 la
rivière,	chauffait	les	ardoises.

La	mère	Simon,	revenue	dans	la	chambre,	s'endormait	doucement.

Des	 coups	 de	 cloche	 la	 réveillèrent;	 on	 sortait	 des	 vêpres.	 Le	 délire	 de	 Félicité	 tomba.	 En
songeant	à	la	procession,	elle	la	voyait,	comme	si	elle	l'eût	suivie.

Tous	 les	 enfants	 des	 écoles,	 les	 chantres	 et	 les	 pompiers	 marchaient	 sur	 les	 trottoirs,	 tandis
qu'au	milieu	de	 la	 rue,	 s'avançaient	premièrement:	 le	 suisse	armé	de	 sa	hallebarde,	 le	bedeau
avec	une	grande	croix,	 l'instituteur	 surveillant	 les	gamins,	 la	 religieuse	 inquiète	de	 ses	petites
filles;	trois	des	plus	mignonnes,	frisées	comme	des	anges,	jetaient	dans	l'air	des	pétales	de	roses;
le	diacre,	les	bras	écartés,	modérait	la	musique;	et	deux	encenseurs	se	retournaient	à	chaque	pas
vers	le	Saint-Sacrement,	que	portait,	sous	un	dais	de	velours	ponceau	tenu	par	quatre	fabriciens,
M.	 le	 curé,	 dans	 sa	 belle	 chasuble.	 Un	 flot	 de	 monde	 se	 poussait	 derrière,	 entre	 les	 nappes
blanches	couvrant	le	mur	des	maisons;	et	l'on	arriva	au	bas	de	la	côte.

Une	sueur	 froide	mouillait	 les	 tempes	de	Félicité.	La	Simonne	 l'épongeait	avec	un	 linge,	en	se
disant	qu'un	jour	il	lui	faudrait	passer	par	là.



Le	murmure	de	la	foule	grossit,	fut	un	moment	très-fort,	s'éloignait.

Une	 fusillade	 ébranla	 les	 carreaux.	 C'était	 les	 postillons	 saluant	 l'ostensoir.	 Félicité	 roula	 ses
prunelles,	et	elle	dit,	le	moins	bas	qu'elle	put:

—«Est-il	bien?»	tourmentée	du	perroquet.

Son	agonie	commença.	Un	râle,	de	plus	en	plus	précipité,	 lui	soulevait	 les	côtes.	Des	bouillons
d'écume	venaient	aux	coins	de	sa	bouche,	et	tout	son	corps	tremblait.

Bientôt,	on	distingua	le	ronflement	des	ophicléides,	les	voix	claires	des	enfants,	la	voix	profonde
des	hommes.	Tout	se	taisait	par	intervalles,	et	le	battement	des	pas,	que	des	fleurs	amortissaient,
faisait	le	bruit	d'un	troupeau	sur	du	gazon.

Le	clergé	parut	dans	la	cour.	La	Simonne	grimpa	sur	une	chaise	pour	atteindre	à	l'oeil-de-boeuf,
et	de	cette	manière	dominait	le	reposoir.

Des	guirlandes	vertes	pendaient	sur	l'autel,	orné	d'un	falbala	en	point	d'Angleterre,	Il	y	avait	au
milieu	un	petit	cadre	enfermant	des	reliques,	deux	orangers	dans	les	angles,	et,	tout	le	long,	des
flambeaux	 d'argent	 et	 des	 vases	 en	 porcelaine,	 d'où	 s'élançaient	 des	 tournesols,	 des	 lis,	 des
pivoines,	des	digitales,	des	 touffes	d'hortensias.	Ce	monceau	de	couleurs	éclatantes	descendait
obliquement,	du	premier	étage	jusqu'au	tapis	se	prolongeant	sur	les	pavés;	et	des	choses	rares
tiraient	 les	 yeux.	 Un	 sucrier	 de	 vermeil	 avait	 une	 couronne	 de	 violettes,	 des	 pendeloques	 en
pierres	 d'Alençon	 brillaient	 sur	 de	 la	 mousse,	 deux	 écrans	 chinois	 montraient	 leurs	 paysages.
Loulou,	caché	sous	des	roses,	ne	laissait	voir	que	son	front	bleu,	pareil	à	une	plaque	de	lapis.

Les	 fabriciens,	 les	 chantres,	 les	 enfants	 se	 rangèrent	 sur	 les	 trois	 côtés	 de	 la	 cour.	 Le	 prêtre
gravit	 lentement	 les	marches,	 et	posa	 sur	 la	dentelle	 son	grand	 soleil	 d'or	qui	 rayonnait.	 Tous
s'agenouillèrent.	Il	se	fit	un	grand	silence.	Et	les	encensoirs,	allant	à	pleine	volée,	glissaient	sur
leurs	chaînettes.

Une	vapeur	d'azur	monta	dans	la	chambre	de	Félicité.	Elle	avança	les	narines,	en	la	humant	avec
une	sensualité	mystique;	puis	ferma	les	paupières.	Ses	lèvres	souriaient.	Les	mouvements	de	son
coeur	 se	 ralentirent	un	peu,	plus	vagues	chaque	 fois,	plus	doux,	 comme	une	 fontaine	 s'épuise,
comme	un	écho	disparaît;	et,	quand	elle	exhala	son	dernier	souffle,	elle	crut	voir,	dans	les	cieux
entr'ouverts,	un	perroquet	gigantesque,	planant	au-dessus	de	sa	tête.

LA	LÉGENDE
DE

SAINT	JULIEN	L'HOSPITALIER

I

Le	père	et	la	mère	de	Julien	habitaient	un	château,	au	milieu	des	bois,	sur	la	pente	d'une	colline.

Les	quatre	tours	aux	angles	avaient	des	toits	pointus	recouverts	d'écailles	de	plomb,	et	 la	base
des	 murs	 s'appuyait	 sur	 les	 quartiers	 de	 rocs,	 qui	 dévalaient	 abruptement	 jusqu'au	 fond	 des
douves.

Les	pavés	de	la	cour	étaient	nets	comme	le	dallage	d'une	église.	De	longues	gouttières,	figurant
des	 dragons	 la	 gueule	 en	 bas,	 crachaient	 l'eau	 des	 pluies	 vers	 la	 citerne;	 et	 sur	 le	 bord	 des
fenêtres,	à	tous	les	étages,	dans	un	pot	d'argile	peinte,	un	basilic	ou	un	héliotrope	s'épanouissait.

Une	seconde	enceinte,	faite	de	pieux,	comprenait	d'abord	un	verger	d'arbres	à	fruits,	ensuite	un
parterre	 où	 des	 combinaisons	 de	 fleurs	 dessinaient	 des	 chiffres,	 puis	 une	 treille	 avec	 des
berceaux	 pour	 prendre	 le	 frais,	 et	 un	 jeu	 de	 mail	 qui	 servait	 au	 divertissement	 des	 pages.	 De
l'autre	 côté	 se	 trouvaient	 le	 chenil,	 les	 écuries,	 la	 boulangerie,	 le	 pressoir	 et	 les	 granges.	 Un
pâturage	de	gazon	vert	se	développait	tout	autour,	enclos	lui-même	d'une	forte	haie	d'épines.

On	vivait	en	paix	depuis	si	 longtemps	que	 la	herse	ne	s'abaissait	plus;	 les	 fossés	étaient	pleins
d'eau;	des	hirondelles	faisaient	leur	nid	dans	la	fente	des	créneaux;	et	l'archer	qui	tout	le	long	du
jour	se	promenait	sur	la	courtine,	dès	que	le	soleil	brillait	trop	fort	rentrait	dans	l'échauguette,	et
s'endormait	comme	un	moine.

A	l'intérieur,	les	ferrures	partout	reluisaient;	des	tapisseries	dans	les	chambres	protégeaient	du
froid;	et	 les	armoires	regorgeaient	de	 linge,	 les	tonnes	de	vin	s'empilaient	dans	 les	celliers,	 les



coffres	de	chêne	craquaient	sous	le	poids	des	sacs	d'argent.

On	voyait	dans	la	salle	d'armes,	entre	des	étendards	et	des	mufles	de	bêtes	fauves,	des	armes	de
tous	 les	 temps	 et	 de	 toutes	 les	 nations,	 depuis	 les	 frondes	 des	 Amalécites	 et	 les	 javelots	 des
Garamantes	jusqu'aux	braquemarts	des	Sarrasins	et	aux	cottes	de	mailles	des	Normands.

La	maîtresse	broche	de	 la	cuisine	pouvait	 faire	 tourner	un	boeuf;	 la	chapelle	était	 somptueuse
comme	l'oratoire	d'un	roi.	Il	y	avait	même,	dans	un	endroit	écarté,	une	étuve	à	la	romaine;	mais
le	bon	seigneur	s'en	privait,	estimant	que	c'est	un	usage	des	idolâtres.

Toujours	enveloppé	d'une	pelisse	de	renard,	il	se	promenait	dans	sa	maison,	rendait	la	justice	à
ses	vassaux,	apaisait	les	querelles	de	ses	voisins.	Pendant	l'hiver,	il	regardait	les	flocons	de	neige
tomber,	ou	se	faisait	lire	des	histoires.	Dès	les	premiers	beaux	jours,	il	s'en	allait	sur	sa	mule	le
long	des	petits	chemins,	au	bord	des	blés	qui	verdoyaient,	et	causait	avec	les	manants,	auxquels
il	donnait	des	conseils.	Après	beaucoup	d'aventures,	il	avait	pris	pour	femme	une	demoiselle	de
haut	lignage.

Elle	était	très-blanche,	un	peu	fière	et	sérieuse.	Les	cornes	de	son	hennin	frôlaient	le	linteau	des
portes;	la	queue	de	sa	robe	de	drap	traînait	de	trois	pas	derrière	elle.	Son	domestique	était	réglé
comme	 l'intérieur	 d'un	 monastère;	 chaque	 matin	 elle	 distribuait	 la	 besogne	 à	 ses	 servantes,
surveillait	 les	confitures	et	 les	onguents,	 filait	à	 la	quenouille	ou	brodait	des	nappes	d'autel.	A
force	de	prier	Dieu,	il	lui	vint	un	fils.

Alors	 il	 y	 eut	 de	 grandes	 réjouissances,	 et	 un	 repas	 qui	 dura	 trois	 jours	 et	 quatre	 nuits,	 dans
l'illumination	des	flambeaux,	au	son	des	harpes,	sur	des	jonchées	de	feuillages.	On	y	mangea	les
plus	rares	épices,	avec	des	poules	grosses	comme	des	moutons;	par	divertissement,	un	nain	sortit
d'un	 pâté;	 et,	 les	 écuelles	 ne	 suffisant	 plus,	 car	 la	 foule	 augmentait	 toujours,	 on	 fut	 obligé	 de
boire	dans	les	oliphants	et	dans	les	casques.

La	nouvelle	accouchée	n'assista	pas	à	ces	 fêtes.	Elle	 se	 tenait	dans	 son	 lit,	 tranquillement.	Un
soir,	elle	se	réveilla,	et	elle	aperçut,	sous	un	rayon	de	la	lune	qui	entrait	par	la	fenêtre,	comme
une	ombre	mouvante.	C'était	un	vieillard	en	froc	de	bure,	avec	un	chapelet	au	côté,	une	besace
sur	l'épaule,	toute	l'apparence	d'un	ermite.	Il	s'approcha	de	son	chevet	et	lui	dit,	sans	desserrer
les	lèvres:

—«Réjouis-toi,	ô	mère!	ton	fils	sera	un	saint!»

Elle	allait	crier;	mais,	glissant	sur	le	rais	de	la	lune,	il	s'éleva	dans	l'air	doucement,	puis	disparut.
Les	chants	du	banquet	éclatèrent	plus	fort.	Elle	entendit	les	voix	des	anges;	et	sa	tête	retomba
sur	l'oreiller,	que	dominait	un	os	de	martyr	dans	un	cadre	d'escarboucles.

Le	lendemain,	tous	les	serviteurs	interrogés	déclarèrent	qu'ils	n'avaient	pas	vu	d'ermite.	Songe
ou	réalité,	cela	devait	être	une	communication	du	ciel;	mais	elle	eut	soin	de	n'en	rien	dire,	ayant
peur	qu'on	ne	l'accusât	d'orgueil.

Les	convives	s'en	allèrent	au	petit	jour;	et	le	père	de	Julien	se	trouvait	en	dehors	de	la	poterne,
où	il	venait	de	reconduire	le	dernier,	quand	tout	à	coup	un	mendiant	se	dressa	devant	lui,	dans	le
brouillard.	C'était	un	Bohême	à	barbe	 tressée,	avec	des	anneaux	d'argent	aux	deux	bras	et	 les
prunelles	flamboyantes.	Il	bégaya	d'un	air	inspiré	ces	mots	sans	suite:

—«Ah!	ah!	ton	fils!...	beaucoup	de	sang!...	beaucoup	de	gloire!...	toujours	heureux!	la	famille	d'un
empereur.»

Et,	se	baissant	pour	ramasser	son	aumône,	il	se	perdit	dans	l'herbe,	s'évanouit.

Le	bon	châtelain	regarda	de	droite	et	de	gauche,	appela	tant	qu'il	put.	Personne!	Le	vent	sifflait,
les	brumes	du	matin	s'envolaient.

Il	 attribua	 cette	 vision	 à	 la	 fatigue	 de	 sa	 tête	 pour	 avoir	 trop	 peu	 dormi.	 «Si	 j'en	 parle,	 on	 se
moquera	de	moi,»	se	dit-il.	Cependant	les	splendeurs	destinées	à	son	fils	l'éblouissaient,	bien	que
la	promesse	n'en	fût	pas	claire	et	qu'il	doutât	même	de	l'avoir	entendue.

Les	époux	se	cachèrent	leur	secret.	Mais	tous	deux	chérissaient	l'enfant	d'un	pareil	amour;	et,	le
respectant	comme	marqué	de	Dieu,	ils	eurent	pour	sa	personne	des	égards	infinis.	Sa	couchette
était	 rembourrée	 du	 plus	 fin	 duvet;	 une	 lampe	 en	 forme	 de	 colombe	 brûlait	 dessus,
continuellement;	trois	nourrices	le	berçaient;	et,	bien	serré	dans	ses	langes,	la	mine	rose	et	les
yeux	bleus,	avec	son	manteau	de	brocart	et	son	béguin	chargé	de	perles,	il	ressemblait	à	un	petit
Jésus.	Les	dents	lui	poussèrent	sans	qu'il	pleurât	une	seule	fois.

Quand	il	eut	sept	ans,	sa	mère	lui	apprit	à	chanter.	Pour	le	rendre	courageux,	son	père	le	hissa
sur	 un	 gros	 cheval.	 L'enfant	 souriait	 d'aise,	 et	 ne	 tarda	 pas	 à	 savoir	 tout	 ce	 qui	 concerne	 les
destriers.

Un	vieux	moine	 très-savant	 lui	enseigna	 l'Écriture	sainte,	 la	numération	des	Arabes,	 les	 lettres
latines,	et	à	 faire	sur	 le	vélin	des	peintures	mignonnes.	 Ils	 travaillaient	ensemble,	 tout	en	haut
d'une	tourelle,	à	l'écart	du	bruit.



La	leçon	terminée,	ils	descendaient	dans	le	jardin,	où,	se	promenant	pas	à	pas,	ils	étudiaient	les
fleurs.

Quelquefois	on	apercevait,	cheminant	au	fond	de	la	vallée,	une	file	de	bêtes	de	somme,	conduites
par	 un	 piéton,	 accoutré	 à	 l'orientale.	 Le	 châtelain,	 qui	 l'avait	 reconnu	 pour	 un	 marchand,
expédiait	vers	lui	un	valet.	L'étranger,	prenant	confiance,	se	détournait	de	sa	route;	et,	introduit
dans	 le	 parloir,	 il	 retirait	 de	 ses	 coffres	 des	 pièces	 de	 velours	 et	 de	 soie,	 des	 orfèvreries,	 des
aromates,	des	choses	singulières	d'un	usage	 inconnu;	à	 la	 fin	 le	bonhomme	s'en	allait,	avec	un
gros	profit,	sans	avoir	enduré	aucune	violence.	D'autres	fois,	une	troupe	de	pèlerins	frappait	à	la
porte.	 Leurs	 habits	 mouillés	 fumaient	 devant	 l'âtre;	 et,	 quand	 ils	 étaient	 repus,	 ils	 racontaient
leurs	 voyages:	 les	 erreurs	 des	 nefs	 sur	 la	 mer	 écumeuse,	 les	 marches	 à	 pied	 dans	 les	 sables
brûlants,	 la	 férocité	 des	 païens,	 les	 cavernes	 de	 la	 Syrie,	 la	 Crèche	 et	 le	 Sépulcre.	 Puis	 ils
donnaient	au	jeune	seigneur	des	coquilles	de	leur	manteau.

Souvent	le	châtelain	festoyait	ses	vieux	compagnons	d'armes.	Tout	en	buvant,	ils	se	rappelaient
leurs	 guerres,	 les	 assauts	 des	 forteresses	 avec	 le	 battement	 des	 machines	 et	 les	 prodigieuses
blessures.	Julien,	qui	les	écoutait,	en	poussait	des	cris;	alors	son	père	ne	doutait	pas	qu'il	ne	fût
plus	tard	un	conquérant.	Mais	 le	soir,	au	sortir	de	 l'angélus,	quand	il	passait	entre	 les	pauvres
inclinés,	 il	 puisait	dans	 son	escarcelle	 avec	 tant	de	modestie	 et	d'un	air	 si	 noble,	que	 sa	mère
comptait	bien	le	voir	par	la	suite	archevêque.

Sa	place	dans	 la	 chapelle	était	 aux	côtés	de	 ses	parents;	 et,	 si	 longs	que	 fussent	 les	offices,	 il
restait	à	genoux	sur	son	prie-Dieu,	la	toque	par	terre	et	les	mains	jointes.

Un	 jour,	pendant	 la	messe,	 il	aperçut,	en	relevant	 la	 tête,	une	petite	souris	blanche	qui	sortait
d'un	trou,	dans	la	muraille.	Elle	trottina	sur	la	première	marche	de	l'autel,	et,	après	deux	ou	trois
tours	de	droite	et	de	gauche,	s'enfuit	du	même	côté.	Le	dimanche	suivant,	l'idée	qu'il	pourrait	la
revoir	 le	 troubla.	Elle	 revint;	et,	 chaque	dimanche	 il	 l'attendait,	en	était	 importuné,	 fut	pris	de
haine	contre	elle,	et	résolut	de	s'en	défaire.

Ayant	donc	fermé	la	porte,	et	semé	sur	les	marches	les	miettes	d'un	gâteau,	il	se	posta	devant	le
trou,	une	baguette	à	la	main.

Au	bout	de	très-longtemps	un	museau	rose	parut,	puis	 la	souris	 tout	entière.	 Il	 frappa	un	coup
léger,	 et	 demeura	 stupéfait	 devant	 ce	 petit	 corps	 qui	 ne	 bougeait	 plus.	 Une	 goutte	 de	 sang
tachait	 la	 dalle.	 Il	 l'essuya	 bien	 vite	 avec	 sa	 manche,	 jeta	 la	 souris	 dehors,	 et	 n'en	 dit	 rien	 à
personne.

Toutes	sortes	d'oisillons	picoraient	 les	graines	du	jardin.	Il	 imagina	de	mettre	des	pois	dans	un
roseau	creux.	Quand	 il	 entendait	gazouiller	dans	un	arbre,	 il	 en	approchait	avec	douceur,	puis
levait	son	tube,	enflait	ses	joues;	et	les	bestioles	lui	pleuvaient	sur	les	épaules	si	abondamment
qu'il	ne	pouvait	s'empêcher	de	rire,	heureux	de	sa	malice.

Un	matin,	comme	il	s'en	retournait	par	la	courtine,	il	vit	sur	la	crête	du	rempart	un	gros	pigeon
qui	 se	 rengorgeait	 au	 soleil.	 Julien	 s'arrêta	 pour	 le	 regarder;	 le	 mur	 en	 cet	 endroit	 ayant	 une
brèche,	un	éclat	de	pierre	se	 rencontra	sous	ses	doigts.	 Il	 tourna	son	bras,	et	 la	pierre	abattit
l'oiseau	qui	tomba	d'un	bloc	dans	le	fossé.

Il	se	précipita	vers	le	fond,	se	déchirant	aux	broussailles,	furetant	partout,	plus	leste	qu'un	jeune
chien.

Le	pigeon,	les	ailes	cassées,	palpitait,	suspendu	dans	les	branches	d'un	troëne.

La	 persistance	 de	 sa	 vie	 irrita	 l'enfant.	 Il	 se	 mit	 à	 l'étrangler;	 et	 les	 convulsions	 de	 l'oiseau
faisaient	 battre	 son	 coeur,	 l'emplissaient	 d'une	 volupté	 sauvage	 et	 tumultueuse.	 Au	 dernier
roidissement,	il	se	sentit	défaillir.

Le	soir,	pendant	le	souper,	son	père	déclara	que	l'on	devait	à	son	âge	apprendre	la	vénerie;	et	il
alla	chercher	un	vieux	cahier	d'écriture	contenant,	par	demandes	et	réponses,	tout	le	déduit	des
chasses.	Un	maître	y	démontrait	à	son	élève	l'art	de	dresser	les	chiens	et	d'affaiter	les	faucons,
de	tendre	 les	pièges,	comment	reconnaître	 le	cerf	à	ses	 fumées,	 le	renard	à	ses	empreintes,	 le
loup	à	ses	déchaussures,	le	bon	moyen	de	discerner	leurs	voies,	de	quelle	manière	on	les	lance,
où	 se	 trouvent	 ordinairement	 leurs	 refuges,	 quels	 sont	 les	 vents	 les	 plus	 propices,	 avec
l'énumération	des	cris	et	les	règles	de	la	curée.

Quand	Julien	put	réciter	par	coeur	toutes	ces	choses,	son	père	lui	composa	une	meute.

D'abord	on	y	distinguait	vingt-quatre	lévriers	barbaresques,	plus	véloces	que	des	gazelles,	mais
sujets	à	s'emporter;	puis	dix-sept	couples	de	chiens	bretons,	 tachetés	de	blanc	sur	 fond	rouge,
inébranlables	dans	leur	créance,	forts	de	poitrine	et	grands	hurleurs.	Pour	l'attaque	du	sanglier
et	 les	 refuites	 périlleuses,	 il	 y	 avait	 quarante	 griffons,	 poilus	 comme	 des	 ours.	 Des	 mâtins	 de
Tartarie,	 presque	 aussi	 hauts	 que	 des	 ânes,	 couleur	 de	 feu,	 l'échine	 large	 et	 le	 jarret	 droit,
étaient	destinés	à	poursuivre	les	aurochs.	La	robe	noire	des	épagneuls	luisait	comme	du	satin;	le
jappement	 des	 talbots	 valait	 celui	 des	 bigles	 chanteurs.	 Dans	 une	 cour	 à	 part,	 grondaient,	 en
secouant	leur	chaîne	et	roulant	leurs	prunelles,	huit	dogues	alains,	bêtes	formidables	qui	sautent
au	ventre	des	cavaliers	et	n'ont	pas	peur	des	lions.



Tous	mangeaient	du	pain	de	 froment,	 buvaient	dans	des	auges	de	pierre,	 et	 portaient	un	nom
sonore.

La	fauconnerie,	peut-être,	dépassait	 la	meute;	 le	bon	seigneur,	à	force	d'argent,	s'était	procuré
des	 tiercelets	 du	 Caucase,	 des	 sacres	 de	 Babylone,	 des	 gerfauts	 d'Allemagne,	 et	 des	 faucons-
pèlerins,	capturés	sur	 les	 falaises,	au	bord	des	mers	 froides,	en	de	 lointains	pays.	 Ils	 logeaient
dans	un	hangar	couvert	de	chaume,	et,	attachés	par	rang	de	taille	sur	le	perchoir,	avaient	devant
eux	une	motte	de	gazon,	où	de	temps	à	autre	on	les	posait	afin	de	les	dégourdir.

Des	bourses,	des	hameçons,	des	chausse-trapes,	toute	sorte	d'engins,	furent	confectionnés.

Souvent	on	menait	dans	la	campagne	des	chiens	d'oysel,	qui	tombaient	bien	vite	en	arrêt.	Alors
des	piqueurs,	 s'avançant	 pas	 à	 pas,	 étendaient	 avec	 précaution	 sur	 leurs	 corps	 impassibles	un
immense	 filet.	 Un	 commandement	 les	 faisait	 aboyer;	 des	 cailles	 s'envolaient;	 et	 les	 dames	 des
alentours	conviées	avec	leurs	maris,	les	enfants,	les	camérières,	tout	le	monde	se	jetait	dessus,	et
les	prenait	facilement.

D'autres	fois,	pour	débûcher	les	lièvres,	on	battait	du	tambour;	des	renards	tombaient	dans	des
fosses,	ou	bien	un	ressort,	se	débandant,	attrapait	un	loup	par	le	pied.

Mais	Julien	méprisa	ces	commodes	artifices;	il	préférait	chasser	loin	du	monde,	avec	son	cheval
et	son	faucon.	C'était	presque	toujours	un	grand	tartaret	de	Scythie,	blanc	comme	la	neige.	Son
capuchon	de	cuir	était	surmonté	d'un	panache,	des	grelots	d'or	tremblaient	à	ses	pieds	bleus;	et
il	se	tenait	ferme	sur	le	bras	de	son	maître	pendant	que	le	cheval	galopait,	et	que	les	plaines	se
déroulaient.	Julien,	dénouant	ses	longes,	le	lâchait	tout	à	coup;	la	bête	hardie	montait	droit	dans
l'air	comme	une	 flèche;	et	 l'on	voyait	deux	 taches	 inégales	 tourner,	se	 joindre,	puis	disparaître
dans	les	hauteurs	de	l'azur.	Le	faucon	ne	tardait	pas	à	descendre	en	déchirant	quelque	oiseau,	et
revenait	se	poser	sur	le	gantelet,	les	deux	ailes	frémissantes.

Julien	vola	de	cette	manière	le	héron,	le	milan,	la	corneille	et	le	vautour.

Il	aimait,	en	sonnant	de	la	trompe,	à	suivre	ses	chiens	qui	couraient	sur	le	versant	des	collines,
sautaient	les	ruisseaux,	remontaient	vers	le	bois;	et,	quand	le	cerf	commençait	à	gémir	sous	les
morsures,	il	l'abattait	prestement,	puis	se	délectait	à	la	furie	des	mâtins	qui	le	dévoraient,	coupé
en	pièces	sur	sa	peau	fumante.

Les	jours	de	brume,	il	s'enfonçait	dans	un	marais	pour	guetter	les	oies,	les	loutres	et	les	halbrans.

Trois	 écuyers,	 dès	 l'aube,	 l'attendaient	 au	 bas	 du	 perron;	 et	 le	 vieux	 moine,	 se	 penchant	 à	 sa
lucarne,	 avait	 beau	 faire	 des	 signes	 pour	 le	 rappeler,	 Julien	 ne	 se	 retournait	 pas.	 Il	 allait	 à
l'ardeur	du	soleil,	sous	la	pluie,	par	la	tempête,	buvait	l'eau	des	sources	dans	sa	main,	mangeait
en	 trottant	des	pommes	 sauvages,	 s'il	 était	 fatigué	 se	 reposait	 sous	un	chêne;	 et	 il	 rentrait	 au
milieu	de	la	nuit,	couvert	de	sang	et	de	boue,	avec	des	épines	dans	les	cheveux	et	sentant	l'odeur
des	bêtes	farouches.	Il	devint	comme	elles.	Quand	sa	mère	l'embrassait,	il	acceptait	froidement
son	étreinte,	paraissant	rêver	à	des	choses	profondes.

Il	 tua	 des	 ours	 à	 coups	 de	 couteau,	 des	 taureaux	 avec	 la	 hache,	 des	 sangliers	 avec	 l'épieu;	 et
même	 une	 fois,	 n'ayant	 plus	 qu'un	 bâton,	 se	 défendit	 contre	 des	 loups	 qui	 rongeaient	 des
cadavres	au	pied	d'un	gibet.

Un	matin	d'hiver,	il	partit	avant	le	jour,	bien	équipé,	une	arbalète	sur	l'épaule	et	un	trousseau	de
flèches	à	l'arçon	de	la	selle.

Son	genet	danois,	suivi	de	deux	bassets,	en	marchant	d'un	pas	égal	faisait	résonner	la	terre.	Des
gouttes	de	verglas	se	collaient	à	son	manteau,	une	brise	violente	soufflait.	Un	côté	de	l'horizon
s'éclaircit;	et,	dans	la	blancheur	du	crépuscule,	il	aperçut	des	lapins	sautillant	au	bord	de	leurs
terriers.	 Les	 deux	 bassets,	 tout	 de	 suite,	 se	 précipitèrent	 sur	 eux;	 et,	 çà	 et	 là,	 vivement,	 leurs
cassaient	l'échine.

Bientôt,	 il	entra	dans	un	bois.	Au	bout	d'une	branche,	un	coq	de	bruyère	engourdi	par	 le	 froid
dormait	 la	 tête	 sous	 l'aile.	 Julien,	 d'un	 revers	 d'épée,	 lui	 faucha	 les	 deux	 pattes,	 et	 sans	 le
ramasser	continua	sa	route.

Trois	heures	après,	il	se	trouva	sur	la	pointe	d'une	montagne	tellement	haute	que	le	ciel	semblait
presque	noir.	Devant	lui,	un	rocher	pareil	à	un	long	mur	s'abaissait,	en	surplombant	un	précipice;
et,	à	l'extrémité,	deux	boucs	sauvages	regardaient	l'abîme.	Comme	il	n'avait	pas	ses	flèches	(car
son	cheval	était	resté	en	arrière),	il	imagina	de	descendre	jusqu'à	eux;	à	demi	courbé,	pieds	nus,
il	arriva	enfin	au	premier	des	boucs,	et	lui	enfonça	un	poignard	sous	les	côtes.	Le	second,	pris	de
terreur,	sauta	dans	le	vide.	Julien	s'élança	pour	le	frapper,	et,	glissant	du	pied	droit,	tomba	sur	le
cadavre	de	l'autre,	la	face	au-dessus	de	l'abîme	et	les	deux	bras	écartés.

Redescendu	dans	la	plaine,	il	suivit	des	saules	qui	bordaient	une	rivière.	Des	grues,	volant	très-
bas,	de	temps	à	autre	passaient	au-dessus	de	sa	tête.	Julien	les	assommait	avec	son	fouet,	et	n'en
manqua	pas	une.

Cependant	l'air	plus	tiède	avait	fondu	le	givre,	de	larges	vapeurs	flottaient,	et	le	soleil	se	montra.
Il	vit	reluire	tout	au	loin	un	lac	figé,	qui	ressemblait	à	du	plomb.	Au	milieu	du	lac,	il	y	avait	une



bête	 que	 Julien	 ne	 connaissait	 pas,	 un	 castor	 à	 museau	 noir.	 Malgré	 la	 distance,	 une	 flèche
l'abattit;	et	il	fut	chagrin	de	ne	pouvoir	emporter	la	peau.

Puis	 il	s'avança	dans	une	avenue	de	grands	arbres,	formant	avec	leurs	cimes	comme	un	arc	de
triomphe,	 à	 l'entrée	 d'une	 forêt.	 Un	 chevreuil	 bondit	 hors	 d'un	 fourré,	 un	 daim	 parut	 dans	 un
carrefour,	un	blaireau	sortit	d'un	trou,	un	paon	sur	 le	gazon	déploya	sa	queue;—et	quand	il	 les
eut	 tous	occis,	d'autres	chevreuils	 se	présentèrent,	d'autres	daims,	d'autres	blaireaux,	d'autres
paons,	et	des	merles,	des	geais,	des	putois,	des	renards,	des	hérissons,	des	lynx,	une	infinité	de
bêtes,	à	chaque	pas	plus	nombreuses.	Elles	tournaient	autour	de	lui,	tremblantes,	avec	un	regard
plein	de	douceur	et	de	supplication.	Mais	Julien	ne	se	fatiguait	pas	de	tuer,	tour	à	tour	bandant
son	arbalète,	dégainant	l'épée,	pointant	du	coutelas,	et	ne	pensait	à	rien,	n'avait	souvenir	de	quoi
que	ce	fût.	Il	était	en	chasse	dans	un	pays	quelconque,	depuis	un	temps	indéterminé,	par	le	fait
seul	de	sa	propre	existence,	tout	s'accomplissant	avec	la	facilité	que	l'on	éprouve	dans	les	rêves.
Un	spectacle	extraordinaire	l'arrêta.	Des	cerfs	emplissaient	un	vallon	ayant	la	forme	d'un	cirque;
et	tassés,	 les	uns	près	des	autres,	 ils	se	réchauffaient	avec	leurs	haleines	que	l'on	voyait	fumer
dans	le	brouillard.

L'espoir	d'un	pareil	carnage,	pendant	quelques	minutes,	le	suffoqua	de	plaisir.	Puis	il	descendit
de	cheval,	retroussa	ses	manches,	et	se	mit	à	tirer.

Au	 sifflement	 de	 la	 première	 flèche,	 tous	 les	 cerfs	 à	 la	 fois	 tournèrent	 la	 tête.	 Il	 se	 fit	 des
enfonçures	 dans	 leur	 masse;	 des	 voix	 plaintives	 s'élevaient,	 et	 un	 grand	 mouvement	 agita	 le
troupeau.

Le	rebord	du	vallon	était	trop	haut	pour	le	franchir.	Ils	bondissaient	dans	l'enceinte,	cherchant	à
s'échapper.	 Julien	 visait,	 tirait;	 et	 les	 flèches	 tombaient	 comme	 les	 rayons	d'une	pluie	d'orage.
Les	cerfs	 rendus	 furieux	 se	battirent,	 se	 cabraient,	montaient	 les	uns	par-dessus	 les	autres;	 et
leurs	 corps	 avec	 leurs	 ramures	 emmêlées	 faisaient	 un	 large	 monticule,	 qui	 s'écroulait,	 en	 se
déplaçant.

Enfin	 ils	 moururent,	 couchés	 sur	 le	 sable,	 la	 bave	 aux	 naseaux,	 les	 entrailles	 sorties,	 et
l'ondulation	de	leurs	ventres	s'abaissant	par	degrés.	Puis	tout	fut	immobile.

La	 nuit	 allait	 venir;	 et	 derrière	 le	 bois,	 dans	 les	 intervalles	 des	 branches,	 le	 ciel	 était	 rouge
comme	une	nappe	de	sang.

Julien	 s'adossa	 contre	 un	 arbre.	 Il	 contemplait	 d'un	 oeil	 béant	 l'énormité	 du	 massacre,	 ne
comprenant	pas	comment	il	avait	pu	le	faire.

De	l'autre	côté	du	vallon,	sur	le	bord	de	la	forêt,	il	aperçut	un	cerf,	une	biche	et	son	faon.

Le	cerf,	qui	était	noir	et	monstrueux	de	taille,	portait	seize	andouillers	avec	une	barbe	blanche.
La	 biche,	 blonde	 comme	 les	 feuilles	 mortes,	 broutait	 le	 gazon;	 et	 le	 faon	 tacheté,	 sans
l'interrompre	dans	sa	marche,	lui	tétait	la	mamelle.

L'arbalète	encore	une	fois	ronfla.	Le	faon,	tout	de	suite,	fut	tué.	Alors	sa	mère,	en	regardant	le
ciel,	 brama	 d'une	 voix	 profonde,	 déchirante,	 humaine.	 Julien	 exaspéré,	 d'un	 coup	 en	 plein
poitrail,	l'étendit	par	terre.

Le	grand	cerf	l'avait	vu,	fit	un	bond.	Julien	lui	envoya	sa	dernière	flèche.	Elle	l'atteignit	au	front,
et	y	resta	plantée.

Le	grand	cerf	n'eut	pas	l'air	de	la	sentir;	en	enjambant	par-dessus	les	morts,	il	avançait	toujours,
allait	 fondre	 sur	 lui,	 l'éventrer;	 et	 Julien	 reculait	 dans	 une	 épouvante	 indicible.	 Le	 prodigieux
animal	 s'arrêta;	 et	 les	 yeux	 flamboyants,	 solennel	 comme	un	patriarche	et	 comme	un	 justicier,
pendant	qu'une	cloche	au	loin	tintait,	il	répéta	trois	fois:

—«Maudit!	maudit!	maudit!	Un	jour,	coeur	féroce,	tu	assassineras	ton	père	et	ta	mère!»

Il	plia	les	genoux,	ferma	doucement	ses	paupières,	et	mourut.

Julien	 fut	 stupéfait,	 puis	 accablé	 d'une	 fatigue	 soudaine;	 et	 un	 dégoût,	 une	 tristesse	 immense
l'envahit.	Le	front	dans	les	deux	mains,	il	pleura	pendant	longtemps.

Son	cheval	était	perdu;	 ses	chiens	 l'avaient	abandonné;	 la	 solitude	qui	 l'enveloppait	 lui	 sembla
toute	 menaçante	 de	 périls	 indéfinis.	 Alors,	 poussé	 par	 un	 effroi,	 il	 prit	 sa	 course	 à	 travers	 la
campagne,	 choisit	 au	 hasard	 un	 sentier,	 et	 se	 trouva	 presque	 immédiatement	 à	 la	 porte	 du
château.

La	nuit,	il	ne	dormit	pas.	Sous	le	vacillement	de	la	lampe	suspendue,	il	revoyait	toujours	le	grand
cerf	noir.	Sa	prédiction	l'obsédait;	il	se	débattait	contre	elle.	«Non!	non!	non!	je	ne	peux	pas	les
tuer!»	 puis,	 il	 songeait:	 «Si	 je	 le	 voulais,	 pourtant?...»	 et	 il	 avait	 peur	 que	 le	 Diable	 ne	 lui	 en
inspirât	l'envie.

Durant	 trois	 mois,	 sa	 mère	 en	 angoisse	 pria	 au	 chevet	 de	 son	 lit,	 et	 son	 père,	 en	 gémissant,
marchait	continuellement	dans	les	couloirs.	Il	manda	les	maîtres	mires	les	plus	fameux,	lesquels
ordonnèrent	 des	 quantités	 de	 drogues.	 Le	 mal	 de	 Julien,	 disaient-ils,	 avait	 pour	 cause	 un	 vent



funeste,	ou	un	désir	d'amour.	Mais	le	jeune	homme,	à	toutes	les	questions,	secouait	la	tête.

Les	 forces	 lui	 revinrent;	 et	 on	 le	 promenait	 dans	 la	 cour,	 le	 vieux	 moine	 et	 le	 bon	 seigneur	 le
soutenant	chacun	par	un	bras.

Quand	il	fut	rétabli	complètement,	il	s'obstina	à	ne	point	chasser.

Son	père,	le	voulant	réjouir,	lui	fit	cadeau	d'une	grande	épée	sarrasine.

Elle	était	au	haut	d'un	pilier,	dans	une	panoplie.	Pour	 l'atteindre,	 il	 fallut	une	échelle.	 Julien	y
monta.	L'épée	trop	lourde	lui	échappa	des	doigts,	et	en	tombant	frôla	le	bon	seigneur	de	si	près
que	sa	houppelande	en	fut	coupée;	Julien	crut	avoir	tué	son	père,	et	s'évanouit.

Dès	 lors,	 il	 redouta	 les	 armes.	 L'aspect	 d'un	 fer	 nu	 le	 faisait	 pâlir.	 Cette	 faiblesse	 était	 une
désolation	pour	sa	famille.

Enfin	le	vieux	moine,	au	nom	de	Dieu,	de	l'honneur	et	des	ancêtres,	lui	commanda	de	reprendre
ses	exercices	de	gentilhomme.

Les	écuyers,	tous	les	jours,	s'amusaient	au	maniement	de	la	javeline.	Julien	y	excella	bien	vite.	Il
envoyait	la	sienne	dans	le	goulot	des	bouteilles,	cassait	les	dents	des	girouettes,	frappait	à	cent
pas	les	clous	des	portes.

Un	soir	d'été,	à	l'heure	où	la	brume	rend	les	choses	indistinctes,	étant	sous	la	treille	du	jardin,	il
aperçut	tout	au	fond	deux	ailes	blanches	qui	voletaient	à	la	hauteur	de	l'espalier.	Il	ne	douta	pas
que	ce	ne	fût	une	cigogne;	et	il	lança	son	javelot.

Un	cri	déchirant	partit.

C'était	sa	mère,	dont	le	bonnet	à	longues	barbes	restait	cloué	contre	le	mur.

Julien	s'enfuit	du	château,	et	ne	reparut	plus.

II

Il	s'engagea	dans	une	troupe	d'aventuriers	qui	passaient.

Il	connut	la	faim,	la	soif,	les	fièvres	et	la	vermine.	Il	s'accoutuma	au	fracas	des	mêlées,	à	l'aspect
des	moribonds.	Le	vent	tanna	sa	peau.	Ses	membres	se	durcirent	par	le	contact	des	armures;	et
comme	 il	 était	 très-fort,	 courageux,	 tempérant,	 avisé,	 il	 obtint	 sans	 peine	 le	 commandement
d'une	compagnie.

Au	début	des	batailles,	 il	 enlevait	 ses	 soldats	d'un	grand	geste	de	 son	épée.	Avec	une	corde	à
noeuds,	 il	 grimpait	 aux	 murs	 des	 citadelles,	 la	 nuit,	 balancé	 par	 l'ouragan,	 pendant	 que	 les
flammèches	 du	 feu	 grégeois	 se	 collaient	 à	 sa	 cuirasse,	 et	 que	 la	 résine	 bouillante	 et	 le	 plomb
fondu	ruisselaient	des	créneaux.	Souvent	le	heurt	d'une	pierre	fracassa	son	bouclier.	Des	ponts
trop	chargés	d'hommes	croulèrent	sous	 lui.	En	 tournant	sa	masse	d'armes,	 il	 se	débarrassa	de
quatorze	cavaliers.	Il	défit,	en	champ	clos,	tous	ceux	qui	se	proposèrent.	Plus	de	vingt	fois,	on	le
crut	mort.

Grâce	à	la	faveur	divine,	il	en	réchappa	toujours;	car	il	protégeait	les	gens	d'église,	les	orphelins,
les	veuves,	et	principalement	 les	vieillards.	Quand	 il	en	voyait	un	marchant	devant	 lui,	 il	 criait
pour	connaître	sa	figure,	comme	s'il	avait	eu	peur	de	le	tuer	par	méprise.

Des	esclaves	en	fuite,	des	manants	révoltés,	des	bâtards	sans	fortune,	toutes	sortes	d'intrépides
affluèrent	sous	son	drapeau,	et	il	se	composa	une	armée.

Elle	grossit.	Il	devint	fameux.	On	le	recherchait.

Tour	à	tour,	il	secourut	le	Dauphin	de	France	et	le	roi	d'Angleterre,	les	templiers	de	Jérusalem,	le
suréna	des	Parthes,	le	négud	d'Abyssinie,	et	l'empereur	de	Calicut.	Il	combattit	des	Scandinaves
recouverts	 d'écailles	 de	 poisson,	 des	 Nègres	 munis	 de	 rondaches	 en	 cuir	 d'hippopotame	 et
montés	sur	des	ânes	rouges,	des	Indiens	couleur	d'or	et	brandissant	par-dessus	leurs	diadèmes
de	larges	sabres,	plus	clairs	que	des	miroirs.	Il	vainquit	les	Troglodytes	et	les	Anthropophages.	Il
traversa	 des	 régions	 si	 torrides	 que	 sous	 l'ardeur	 du	 soleil	 les	 chevelures	 s'allumaient	 d'elles-
mêmes,	comme	des	flambeaux;	et	d'autres	qui	étaient	si	glaciales,	que	les	bras,	se	détachant	du
corps,	 tombaient	 par	 terre;	 et	 des	 pays	 où	 il	 y	 avait	 tant	 de	 brouillards	 que	 l'on	 marchait
environné	de	fantômes.

Des	 républiques	 en	 embarras	 le	 consultèrent.	 Aux	 entrevues	 d'ambassadeurs,	 il	 obtenait	 des
conditions	inespérées.	Si	un	monarque	se	conduisait	trop	mal,	il	arrivait	tout	à	coup,	et	lui	faisait
des	remontrances.	Il	affranchit	des	peuples.	Il	délivra	des	reines	enfermées	dans	des	tours.	C'est
lui,	et	pas	un	autre,	qui	assomma	la	guivre	de	Milan	et	le	dragon	d'Oberbirbach.

Or	 l'empereur	 d'Occitanie,	 ayant	 triomphé	 des	 Musulmans	 espagnols,	 s'était	 joint	 par
concubinage	 à	 la	 soeur	 du	 calife	 de	 Cordoue;	 et	 il	 en	 conservait	 une	 fille,	 qu'il	 avait	 élevée
chrétiennement.	 Mais	 le	 calife,	 faisant	 mine	 de	 vouloir	 se	 convertir,	 vint	 lui	 rendre	 visite,



accompagné	d'une	escorte	nombreuse,	massacra	toute	sa	garnison,	et	le	plongea	dans	un	cul	de
basse-fosse,	où	il	le	traitait	durement,	afin	d'en	extirper	des	trésors.

Julien	accourut	à	son	aide,	détruisit	l'armée	des	infidèles,	assiégea	la	ville,	tua	le	calife,	coupa	sa
tête,	et	la	jeta	comme	une	boule	par-dessus	les	remparts.	Puis	il	tira	l'empereur	de	sa	prison,	et
le	fit	remonter	sur	son	trône,	en	présence	de	toute	sa	cour.

L'empereur,	pour	prix	d'un	tel	service,	lui	présenta	dans	des	corbeilles	beaucoup	d'argent;	Julien
n'en	voulut	pas.	Croyant	qu'il	en	désirait	davantage,	il	lui	offrit	les	trois	quarts	de	ses	richesses;
nouveau	 refus;	 puis	de	partager	 son	 royaume;	 Julien	 le	 remercia;	 et	 l'empereur	 en	pleurait	 de
dépit,	ne	sachant	de	quelle	manière	témoigner	sa	reconnaissance,	quand	il	se	frappa	le	front,	dit
un	 mot	 à	 l'oreille	 d'un	 courtisan;	 les	 rideaux	 d'une	 tapisserie	 se	 relevèrent,	 et	 une	 jeune	 fille
parut.

Ses	grands	yeux	noirs	brillaient	comme	deux	lampes	très-douces.	Un	sourire	charmant	écartait
ses	lèvres.	Les	anneaux	de	sa	chevelure	s'accrochaient	aux	pierreries	de	sa	robe	entr'ouverte;	et,
sous	 la	 transparence	 de	 sa	 tunique,	 on	 devinait	 la	 jeunesse	 de	 son	 corps.	 Elle	 était	 toute
mignonne	et	potelée,	avec	la	taille	fine.

Julien	fut	ébloui	d'amour,	d'autant	plus	qu'il	avait	mené	jusqu'alors	une	vie	très-chaste.

Donc	il	reçut	en	mariage	la	fille	de	l'empereur,	avec	un	château	qu'elle	tenait	de	sa	mère;	et,	les
noces	étant	terminées,	on	se	quitta,	après	des	politesses	infinies	de	part	et	d'autre.

C'était	 un	 palais	 de	 marbre	 blanc,	 bâti	 à	 la	 moresque,	 sur	 un	 promontoire,	 dans	 un	 bois
d'orangers.	Des	terrasses	de	fleurs	descendaient	jusqu'au	bord	d'un	golfe,	où	des	coquilles	roses
craquaient	sous	les	pas.	Derrière	le	château,	s'étendait	une	forêt	ayant	le	dessin	d'un	éventail.	Le
ciel	continuellement	était	bleu,	et	les	arbres	se	penchaient	tour	à	tour	sous	la	brise	de	la	mer	et
le	vent	des	montagnes,	qui	fermaient	au	loin	l'horizon.

Les	chambres,	pleines	de	crépuscule,	se	trouvaient	éclairées	par	les	incrustations	des	murailles.
De	hautes	colonnettes,	minces	comme	des	roseaux,	supportaient	la	voûte	des	coupoles,	décorées
de	reliefs	imitant	les	stalactites	des	grottes.

Il	y	avait	des	 jets	d'eau	dans	 les	salles,	des	mosaïques	dans	 les	cours,	des	cloisons	 festonnées,
mille	délicatesses	d'architecture,	et	partout	un	tel	silence	que	l'on	entendait	 le	 frôlement	d'une
écharpe	ou	l'écho	d'un	soupir.

Julien	ne	faisait	plus	la	guerre.	Il	se	reposait,	entouré	d'un	peuple	tranquille;	et	chaque	jour,	une
foule	passait	devant	lui,	avec	des	génuflexions	et	des	baise-mains	à	l'orientale.

Vêtu	de	pourpre,	il	restait	accoudé	dans	l'embrasure	d'une	fenêtre,	en	se	rappelant	ses	chasses
d'autrefois;	et	il	aurait	voulu	courir	sur	le	désert	après	les	gazelles	et	les	autruches,	être	caché
dans	les	bambous	à	l'affût	des	léopards,	traverser	des	forêts	pleines	de	rhinocéros,	atteindre	au
sommet	des	monts	les	plus	inaccessibles	pour	viser	mieux	les	aigles,	et	sur	les	glaçons	de	la	mer
combattre	les	ours	blancs.

Quelquefois,	dans	un	rêve,	il	se	voyait	comme	notre	père	Adam	au	milieu	du	Paradis,	entre	toutes
les	bêtes;	en	allongeant	 le	bras,	 il	 les	 faisait	mourir;	ou	bien,	elles	défilaient,	deux	à	deux,	par
rang	de	taille,	depuis	les	éléphants	et	les	lions	jusqu'aux	hermines	et	aux	canards,	comme	le	jour
qu'elles	entrèrent	dans	l'arche	de	Noé.	A	l'ombre	d'une	caverne,	il	dardait	sur	elles	des	javelots
infaillibles;	il	en	survenait	d'autres;	cela	n'en	finissait	pas;	et	il	se	réveillait	en	roulant	des	yeux
farouches.

Des	princes	de	ses	amis	l'invitèrent	à	chasser.	Il	s'y	refusa	toujours,	croyant,	par	cette	sorte	de
pénitence,	détourner	son	malheur;	car	il	 lui	semblait	que	du	meurtre	des	animaux	dépendait	 le
sort	de	ses	parents.	Mais	il	souffrait	de	ne	pas	les	voir,	et	son	autre	envie	devenait	insupportable.

Sa	femme,	pour	le	récréer,	fit	venir	des	jongleurs	et	des	danseuses.

Elle	se	promenait	avec	lui,	en	litière	ouverte,	dans	la	campagne;	d'autres	fois,	étendus	sur	le	bord
d'une	chaloupe,	ils	regardaient	les	poissons	vagabonder	dans	l'eau,	claire	comme	le	ciel.	Souvent
elle	lui	jetait	des	fleurs	au	visage;	accroupie	devant	ses	pieds,	elle	tirait	des	airs	d'une	mandoline
à	 trois	 cordes;	 puis,	 lui	 posant	 sur	 l'épaule	 ses	 deux	 mains	 jointes,	 disait	 d'une	 voix	 timide:
—«Qu'avez-vous	donc,	cher	seigneur?»

Il	ne	répondait	pas,	ou	éclatait	en	sanglots;	enfin,	un	jour,	il	avoua	son	horrible	pensée.

Elle	 la	combattit,	en	raisonnant	très-bien:	son	père	et	sa	mère,	probablement,	étaient	morts;	si
jamais	il	les	revoyait,	par	quel	hasard,	dans	quel	but,	arriverait-il	à	cette	abomination?	Donc,	sa
crainte	n'avait	pas	de	cause,	et	il	devait	se	remettre	à	chasser.

Julien	souriait	en	l'écoutant,	mais	ne	se	décidait	pas	à	satisfaire	son	désir.

Un	 soir	 du	 mois	 d'août	 qu'ils	 étaient	 dans	 leur	 chambre,	 elle	 venait	 de	 se	 coucher	 et	 il
s'agenouillait	pour	sa	prière	quand	il	entendit	le	jappement	d'un	renard,	puis	des	pas	légers	sous
la	fenêtre;	et	 il	entrevit	dans	l'ombre	comme	des	apparences	d'animaux.	La	tentation	était	trop



forte.	Il	décrocha	son	carquois.

Elle	parut	surprise.

—«C'est	pour	t'obéir!»	dit-il,	«au	lever	du	soleil,	je	serai	revenu.»

Cependant	elle	redoutait	une	aventure	funeste.

Il	la	rassura,	puis	sortit,	étonné	de	l'inconséquence	de	son	humeur.

Peu	 de	 temps	 après,	 un	 page	 vint	 annoncer	 que	 deux	 inconnus,	 à	 défaut	 du	 seigneur	 absent,
réclamaient	tout	de	suite	la	seigneuresse.

Et	bientôt	entrèrent	dans	la	chambre	un	vieil	homme	et	une	vieille	femme,	courbés,	poudreux,	en
habits	de	toile,	et	s'appuyant	chacun	sur	un	bâton.

Ils	s'enhardirent	et	déclarèrent	qu'ils	apportaient	à	Julien	des	nouvelles	de	ses	parents.

Elle	se	pencha	pour	les	entendre.

Mais,	 s'étant	 concertés	du	 regard,	 ils	 lui	demandèrent	 s'il	 les	aimait	 toujours,	 s'il	 parlait	d'eux
quelquefois.

—«Oh!	oui!»	dit-elle.

Alors,	ils	s'écrièrent:

—«Eh	bien!	c'est	nous!»	et	ils	s'assirent,	étant	fort	las	et	recrus	de	fatigue.

Rien	n'assurait	à	la	jeune	femme	que	son	époux	fût	leur	fils.

Ils	en	donnèrent	la	preuve,	en	décrivant	des	signes	particuliers	qu'il	avait	sur	la	peau.

Elle	sauta	hors	sa	couche,	appela	son	page,	et	on	leur	servit	un	repas.

Bien	 qu'ils	 eussent	 grand'faim,	 ils	 ne	 pouvaient	 guère	 manger;	 et	 elle	 observait	 à	 l'écart	 le
tremblement	de	leurs	mains	osseuses,	en	prenant	les	gobelets.

Ils	firent	mille	questions	sur	Julien.	Elle	répondait	a	chacune,	mais	eut	soin	de	taire	l'idée	funèbre
qui	les	concernait.

Ne	 le	 voyant	 pas	 revenir,	 ils	 étaient	 partis	 de	 leur	 château;	 et	 ils	 marchaient	 depuis	 plusieurs
années,	sur	de	vagues	indications,	sans	perdre	l'espoir.	Il	avait	fallu	tant	d'argent	au	péage	des
fleuves	et	dans	 les	hôtelleries,	 pour	 les	droits	des	princes	 et	 les	 exigences	des	 voleurs,	 que	 le
fond	de	 leur	bourse	était	vide,	et	qu'ils	mendiaient	maintenant.	Qu'importe,	puisque	bientôt	 ils
embrasseraient	 leur	 fils?	 Ils	 exaltaient	 son	 bonheur	 d'avoir	 une	 femme	 aussi	 gentille,	 et	 ne	 se
lassaient	point	de	la	contempler	et	de	la	baiser.

La	 richesse	 de	 l'appartement	 les	 étonnait	 beaucoup;	 et	 le	 vieux,	 ayant	 examiné	 les	 murs,
demanda	pourquoi	s'y	trouvait	le	blason	de	l'empereur	d'Occitanie.

Elle	répliqua:

—«C'est	mon	père!»

Alors	 il	 tressaillit,	 se	 rappelant	 la	 prédiction	 du	 Bohême;	 et	 la	 vieille	 songeait	 à	 la	 parole	 de
l'Ermite.	Sans	doute	la	gloire	de	son	fils	n'était	que	l'aurore	des	splendeurs	éternelles;	et	tous	les
deux	restaient	béants,	sous	la	lumière	du	candélabre	qui	éclairait	la	table.

Ils	avaient	dû	être	très-beaux	dans	leur	jeunesse.	La	mère	avait	encore	tous	ses	cheveux,	dont	les
bandeaux	 fins,	pareils	à	des	plaques	de	neige,	pendaient	 jusqu'au	bas	de	ses	 joues;	et	 le	père,
avec	sa	taille	haute	et	sa	grande	barbe,	ressemblait	à	une	statue	d'église.

La	femme	de	Julien	les	engagea	à	ne	pas	l'attendre.	Elle	les	coucha	elle-même	dans	son	lit,	puis
ferma	la	croisée;	ils	s'endormirent.	Le	jour	allait	paraître,	et,	derrière	le	vitrail,	les	petits	oiseaux
commençaient	à	chanter.

Julien	 avait	 traversé	 le	 parc;	 et	 il	 marchait	 dans	 la	 forêt	 d'un	 pas	 nerveux,	 jouissant	 de	 la
mollesse	du	gazon	et	de	la	douceur	de	l'air.

Les	ombres	des	arbres	s'étendaient	sur	la	mousse.	Quelquefois	la	lune	faisait	des	taches	blanches
dans	 les	 clairières,	 et	 il	 hésitait	 à	 s'avancer,	 croyant	 apercevoir	 une	 flaque	 d'eau,	 ou	 bien	 la
surface	des	mares	tranquilles	se	confondait	avec	la	couleur	de	l'herbe.	C'était	partout	un	grand
silence;	et	il	ne	découvrait	aucune	des	bêtes	qui,	peu	de	minutes	auparavant,	erraient	à	l'entour
de	son	château.

Le	bois	s'épaissit,	 l'obscurité	devint	profonde.	Des	bouffées	de	vent	chaud	passaient,	pleines	de
senteurs	 amollissantes.	 Il	 enfonçait	 dans	 des	 tas	 de	 feuilles	 mortes,	 et	 il	 s'appuya	 contre	 un
chêne	pour	haleter	un	peu.



Tout	à	coup,	derrière	son	dos,	bondit	une	masse	plus	noire,	un	sanglier.	Julien	n'eut	pas	le	temps
de	saisir	son	arc,	et	il	s'en	affligea	comme	d'un	malheur.

Puis,	étant	sorti	du	bois,	il	aperçut	un	loup	qui	filait	le	long	d'une	haie.

Julien	 lui	envoya	une	 flèche.	Le	 loup	s'arrêta,	 tourna	 la	 tête	pour	 le	voir	et	 reprit	 sa	course.	 Il
trottait	en	gardant	toujours	la	même	distance,	s'arrêtait	de	temps	à	autre,	et,	sitôt	qu'il	était	visé,
recommençait	à	fuir.

Julien	parcourut	de	cette	manière	une	plaine	interminable,	puis	des	monticules	de	sable,	et	enfin
il	se	trouva	sur	un	plateau	dominant	un	grand	espace	de	pays.	Des	pierres	plates	étaient	clair-
semées	 entre	 des	 caveaux	 en	 ruines.	 On	 trébuchait	 sur	 des	 ossements	 de	 morts;	 de	 place	 en
place,	des	croix	vermoulues	se	penchaient	d'un	air	lamentable.	Mais	des	formes	remuèrent	dans
l'ombre	indécise	des	tombeaux;	et	il	en	surgit	des	hyènes,	tout	effarées,	pantelantes.	En	faisant
claquer	 leurs	 ongles	 sur	 les	 dalles,	 elles	 vinrent	 à	 lui	 et	 le	 flairaient	 avec	 un	 bâillement	 qui
découvrait	leurs	gencives.	Il	dégaina	son	sabre.	Elles	partirent	à	la	fois	dans	toutes	les	directions,
et,	continuant	leur	galop	boiteux	et	précipité,	se	perdirent	au	loin	sous	un	flot	de	poussière.

Une	 heure	 après,	 il	 rencontra	 dans	 un	 ravin	 un	 taureau	 furieux,	 les	 cornes	 en	 avant,	 et	 qui
grattait	 le	sable	avec	son	pied.	 Julien	 lui	pointa	sa	 lance	sous	 les	 fanons.	Elle	éclata,	comme	si
l'animal	eût	été	de	bronze;	il	ferma	les	yeux,	attendant	sa	mort.	Quand	il	les	rouvrit,	le	taureau
avait	disparu.

Alors	 son	 âme	 s'affaissa	 de	 honte.	 Un	 pouvoir	 supérieur	 détruisait	 sa	 force;	 et,	 pour	 s'en
retourner	chez	lui,	il	rentra	dans	la	forêt.

Elle	 était	 embarrassée	 de	 lianes;	 et	 il	 les	 coupait	 avec	 son	 sabre	 quand	 une	 fouine	 glissa
brusquement	 entre	 ses	 jambes,	 une	 panthère	 fit	 un	 bond	 par-dessus	 son	 épaule,	 un	 serpent
monta	en	spirale	autour	d'un	frêne.

Il	y	avait	dans	son	feuillage	un	choucas	monstrueux,	qui	regardait	 Julien;	et,	çà	et	 là,	parurent
entre	les	branches	quantité	de	larges	étincelles,	comme	si	le	firmament	eût	fait	pleuvoir	dans	la
forêt	 toutes	 ses	 étoiles.	 C'étaient	 des	 yeux	 d'animaux,	 des	 chats	 sauvages,	 des	 écureuils,	 des
hiboux,	des	perroquets,	des	singes.

Julien	darda	 contre	 eux	 ses	 flèches;	 les	 flèches,	 avec	 leurs	plumes,	 se	posaient	 sur	 les	 feuilles
comme	des	papillons	blancs.	Il	leur	jeta	des	pierres;	les	pierres,	sans	rien	toucher,	retombaient.	Il
se	maudit,	aurait	voulu	se	battre,	hurla	des	imprécations,	étouffait	de	rage.

Et	tous	les	animaux	qu'il	avait	poursuivis	se	représentèrent,	faisant	autour	de	lui	un	cercle	étroit.
Les	uns	étaient	assis	sur	leur	croupe,	les	autres	dressés	de	toute	leur	taille.	Il	restait	au	milieu,
glacé	de	terreur,	incapable	du	moindre	mouvement.	Par	un	effort	suprême	de	sa	volonté,	il	fit	un
pas;	ceux	qui	perchaient	sur	les	arbres	ouvrirent	leurs	ailes,	ceux	qui	foulaient	le	sol	déplacèrent
leurs	membres;	et	tous	l'accompagnaient.

Les	 hyènes	 marchaient	 devant	 lui,	 le	 loup	 et	 le	 sanglier	 par	 derrière.	 Le	 taureau,	 à	 sa	 droite,
balançait	 la	 tête;	 et,	 à	 sa	 gauche,	 le	 serpent	 ondulait	 dans	 les	 herbes,	 tandis	 que	 la	 panthère,
bombant	son	dos,	avançait	à	pas	de	velours	et	à	grandes	enjambées.	 Il	allait	 le	plus	 lentement
possible	pour	ne	pas	les	irriter;	et	il	voyait	sortir	de	la	profondeur	des	buissons	des	porcs-épics,
des	renards,	des	vipères,	des	chacals	et	des	ours.

Julien	se	mit	à	courir;	ils	coururent.	Le	serpent	sifflait,	les	bêtes	puantes	bavaient.	Le	sanglier	lui
frottait	 les	talons	avec	ses	défenses,	 le	loup	l'intérieur	des	mains	avec	les	poils	de	son	museau.
Les	singes	le	pinçaient	en	grimaçant,	la	fouine	se	roulait	sur	ses	pieds.	Un	ours,	d'un	revers	de
patte,	lui	enleva	son	chapeau;	et	la	panthère,	dédaigneusement,	laissa	tomber	une	flèche	qu'elle
portait	à	sa	gueule.

Une	ironie	perçait	dans	leurs	allures	sournoises.	Tout	en	l'observant	du	coin	de	leurs	prunelles,
ils	 semblaient	 méditer	 un	 plan	 de	 vengeance;	 et,	 assourdi	 par	 le	 bourdonnement	 des	 insectes,
battu	 par	 des	 queues	 d'oiseau,	 suffoqué	 par	 des	 haleines,	 il	 marchait	 les	 bras	 tendus	 et	 les
paupières	closes	comme	un	aveugle,	sans	même	avoir	la	force	de	crier	«grâce!»

Le	chant	d'un	coq	vibra	dans	l'air.	D'autres	y	répondirent;	c'était	le	jour;	et	il	reconnut,	au-delà
des	orangers,	le	faîte	de	son	palais.

Puis,	au	bord	d'un	champ,	il	vit,	à	trois	pas	d'intervalle,	des	perdrix	rouges	qui	voletaient	dans	les
chaumes.	 Il	 dégrafa	 son	 manteau,	 et	 l'abattit	 sur	 elles	 comme	 un	 filet.	 Quand	 il	 les	 eut
découvertes,	il	n'en	trouva	qu'une	seule,	et	morte	depuis	longtemps,	pourrie.

Cette	déception	l'exaspéra	plus	que	toutes	les	autres.	Sa	soif	de	carnage	le	reprenait;	 les	bêtes
manquant,	il	aurait	voulu	massacrer	des	hommes.

Il	 gravit	 les	 trois	 terrasses,	 enfonça	 la	porte	d'un	 coup	de	poing;	mais,	 au	bas	de	 l'escalier,	 le
souvenir	de	sa	chère	femme	détendit	son	coeur.	Elle	dormait	sans	doute,	et	il	allait	la	surprendre.

Ayant	retiré	ses	sandales,	il	tourna	doucement	la	serrure,	et	entra.



Les	vitraux	garnis	de	plomb	obscurcissaient	la	pâleur	de	l'aube.	Julien	se	prit	les	pieds	dans	des
vêtements,	par	terre;	un	peu	plus	loin,	il	heurta	une	crédence	encore	chargée	de	vaisselle.	«Sans
doute,	elle	aura	mangé,»	se	dit-il;	et	il	avançait	vers	le	lit,	perdu	dans	les	ténèbres	au	fond	de	la
chambre.	Quand	il	fut	au	bord,	afin	d'embrasser	sa	femme,	il	se	pencha	sur	l'oreiller	où	les	deux
têtes	reposaient	l'une	près	de	l'autre.	Alors,	il	sentit	contre	sa	bouche	l'impression	d'une	barbe.

Il	se	recula,	croyant	devenir	fou;	mais	il	revint	près	du	lit,	et	ses	doigts,	en	palpant,	rencontrèrent
des	 cheveux	 qui	 étaient	 très-longs.	 Pour	 se	 convaincre	 de	 son	 erreur,	 il	 repassa	 lentement	 sa
main	sur	 l'oreiller.	C'était	bien	une	barbe,	cette	 fois,	et	un	homme!	un	homme	couché	avec	sa
femme!

Éclatant	d'une	colère	démesurée,	il	bondit	sur	eux	à	coups	de	poignard;	et	il	trépignait,	écumait,
avec	 des	 hurlements	 de	 bête	 fauve.	 Puis	 il	 s'arrêta.	 Les	 morts,	 percés	 au	 coeur,	 n'avaient	 pas
même	 bougé.	 Il	 écoutait	 attentivement	 leurs	 deux	 râles	 presque	 égaux,	 et,	 à	 mesure	 qu'ils
s'affaiblissaient,	 un	 autre,	 tout	 au	 loin,	 les	 continuait.	 Incertaine	 d'abord,	 cette	 voix	 plaintive
longuement	poussée,	se	rapprochait,	s'enfla,	devint	cruelle;	et	il	reconnut,	terrifié,	le	bramement
du	grand	cerf	noir.

Et	comme	il	se	retournait,	il	crut	voir	dans	l'encadrure	de	la	porte,	le	fantôme	de	sa	femme,	une
lumière	à	la	main.

Le	 tapage	 du	 meurtre	 l'avait	 attirée.	 D'un	 large	 coup	 d'oeil,	 elle	 comprit	 tout,	 et	 s'enfuyant
d'horreur	laissa	tomber	son	flambeau.

Il	le	ramassa.

Son	père	et	sa	mère	étaient	devant	lui,	étendus	sur	le	dos	avec	un	trou	dans	la	poitrine;	et	leurs
visages,	 d'une	 majestueuse	 douceur,	 avaient	 l'air	 de	 garder	 comme	 un	 secret	 éternel.	 Des
éclaboussures	et	des	flaques	de	sang	s'étalaient	au	milieu	de	leur	peau	blanche,	sur	les	draps	du
lit,	par	terre,	le	long	d'un	christ	d'ivoire	suspendu	dans	l'alcôve.	Le	reflet	écarlate	du	vitrail,	alors
frappé	 par	 le	 soleil,	 éclairait	 ces	 taches	 rouges,	 et	 en	 jetait	 de	 plus	 nombreuses	 dans	 tout
l'appartement.	Julien	marcha	vers	les	deux	morts	en	se	disant,	en	voulant	croire,	que	cela	n'était
pas	possible,	qu'il	 s'était	 trompé,	qu'il	 y	 a	parfois	des	 ressemblances	 inexplicables.	Enfin,	 il	 se
baissa	 légèrement	 pour	 voir	 de	 tout	 près	 le	 vieillard;	 et	 il	 aperçut,	 entre	 ses	 paupières	 mal
fermées,	une	prunelle	éteinte	qui	 le	brûla	comme	du	 feu.	Puis	 il	 se	porta	de	 l'autre	côté	de	 la
couche,	 occupé	 par	 l'autre	 corps,	 dont	 les	 cheveux	 blancs	 masquaient	 une	 partie	 de	 la	 figure.
Julien	lui	passa	les	doigts	sous	ses	bandeaux,	leva	sa	tête;—et	il	la	regardait,	en	la	tenant	au	bout
de	 son	 bras	 roidi,	 pendant	 que	 de	 l'autre	 main	 il	 s'éclairait	 avec	 le	 flambeau.	 Des	 gouttes,
suintant	du	matelas,	tombaient	une	à	une	sur	le	plancher.

A	 la	 fin	 du	 jour,	 il	 se	 présenta	 devant	 sa	 femme;	 et,	 d'une	 voix	 différente	 de	 la	 sienne,	 il	 lui
commanda	 premièrement	 de	 ne	 pas	 lui	 répondre,	 de	 ne	 pas	 l'approcher,	 de	 ne	 plus	 même	 le
regarder,	 et	 qu'elle	 eût	 à	 suivre,	 sous	 peine	 de	 damnation,	 tous	 ses	 ordres	 qui	 étaient
irrévocables.

Les	funérailles	seraient	faites	selon	les	instructions	qu'il	avait	laissées	par	écrit,	sur	un	prie-Dieu,
dans	la	chambre	des	morts.	Il	lui	abandonnait	son	palais,	ses	vassaux,	tous	ses	biens,	sans	même
retenir	les	vêtements	de	son	corps,	et	ses	sandales,	que	l'on	trouverait	au	haut	de	l'escalier.

Elle	 avait	 obéi	 à	 la	 volonté	 de	 Dieu,	 en	 occasionnant	 son	 crime,	 et	 devait	 prier	 pour	 son	 âme,
puisque	désormais	il	n'existait	plus.

On	 enterra	 les	 morts	 avec	 magnificence,	 dans	 l'église	 d'un	 monastère	 à	 trois	 journées	 du
château.	 Un	 moine	 en	 cagoule	 rabattue	 suivit	 le	 cortège,	 loin	 de	 tous	 les	 autres,	 sans	 que
personne	osât	lui	parler.

Il	resta	pendant	la	messe,	à	plat	ventre	au	milieu	du	portail,	les	bras	en	croix,	et	le	front	dans	la
poussière.

Après	 l'ensevelissement,	on	 le	 vit	prendre	 le	 chemin	qui	menait	aux	montagnes.	 Il	 se	 retourna
plusieurs	fois,	et	finit	par	disparaître.

III

Il	s'en	alla,	mendiant	sa	vie	par	le	monde.

Il	 tendait	 sa	 main	 aux	 cavaliers	 sur	 les	 routes,	 avec	 des	 génuflexions	 s'approchait	 des
moissonneurs,	ou	restait	immobile	devant	la	barrière	des	cours;	et	son	visage	était	si	triste	que
jamais	on	ne	lui	refusait	l'aumône.

Par	esprit	d'humilité,	 il	 racontait	 son	histoire;	 alors	 tous	 s'enfuyaient,	 en	 faisant	des	 signes	de
croix.	Dans	les	villages	où	il	avait	déjà	passé,	sitôt	qu'il	était	reconnu,	on	fermait	les	portes,	on	lui
criait	des	menaces,	on	lui	jetait	des	pierres.	Les	plus	charitables	posaient	une	écuelle	sur	le	bord
de	leur	fenêtre,	puis	fermaient	l'auvent	pour	ne	pas	l'apercevoir.

Repoussé	de	partout,	il	évita	les	hommes;	et	il	se	nourrit	de	racines,	de	plantes,	de	fruits	perdus,
et	de	coquillages	qu'il	cherchait	le	long	des	grèves.



Quelquefois,	au	tournant	d'une	côte,	il	voyait	sous	ses	yeux	une	confusion	de	toits	pressés,	avec
des	 flèches	 de	 pierre,	 des	 ponts,	 des	 tours,	 des	 rues	 noires	 s'entre-croisant,	 et	 d'où	 montait
jusqu'à	lui	un	bourdonnement	continuel.

Le	besoin	de	se	mêler	à	l'existence	des	autres	le	faisait	descendre	dans	la	ville.	Mais	l'air	bestial
des	 figures,	 le	 tapage	 des	 métiers,	 l'indifférence	 des	 propos	 glaçaient	 son	 coeur.	 Les	 jours	 de
fête,	quand	le	bourdon	des	cathédrales	mettait	en	joie	dès	l'aurore	le	peuple	entier,	il	regardait
les	habitants	sortir	de	leurs	maisons,	puis	les	danses	sur	les	places,	les	fontaines	de	cervoise	dans
les	carrefours,	 les	tentures	de	damas	devant	le	 logis	des	princes,	et	 le	soir	venu,	par	le	vitrage
des	 rez-de-chaussée,	 les	 longues	 tables	de	 famille	 où	des	aïeux	 tenaient	des	petits	 enfants	 sur
leurs	genoux;	des	sanglots	l'étouffaient,	et	il	s'en	retournait	vers	la	campagne.

Il	 contemplait	 avec	 des	 élancements	 d'amour	 les	 poulains	 dans	 les	 herbages,	 les	 oiseaux	 dans
leurs	 nids,	 les	 insectes	 sur	 les	 fleurs;	 tous,	 à	 son	 approche,	 couraient	 plus	 loin,	 se	 cachaient
effarés,	s'envolaient	bien	vite.

Il	 rechercha	 les	 solitudes.	 Mais	 le	 vent	 apportait	 à	 son	 oreille	 comme	 des	 râles	 d'agonie;	 les
larmes	de	 la	rosée	 tombant	par	 terre	 lui	 rappelaient	d'autres	gouttes	d'un	poids	plus	 lourd.	Le
soleil,	 tous	 les	 soirs,	 étalait	 du	 sang	 dans	 les	 nuages;	 et	 chaque	 nuit,	 en	 rêve,	 son	 parricide
recommençait.

Il	se	fit	un	cilice	avec	des	pointes	de	fer.	Il	monta	sur	les	deux	genoux	toutes	les	collines	ayant
une	 chapelle	 à	 leur	 sommet.	 Mais	 l'impitoyable	 pensée	 obscurcissait	 la	 splendeur	 des
tabernacles,	le	torturait	à	travers	les	macérations	de	la	pénitence.

Il	ne	se	révoltait	pas	contre	Dieu	qui	lui	avait	infligé	cette	action,	et	pourtant	se	désespérait	de
l'avoir	pu	commettre.

Sa	propre	personne	lui	faisait	tellement	horreur	qu'espérant	s'en	délivrer	il	 l'aventura	dans	des
périls.	 Il	 sauva	 des	 paralytiques	 des	 incendies,	 des	 enfants	 du	 fond	 des	 gouffres.	 L'abîme	 le
rejetait,	les	flammes	l'épargnaient.

Le	temps	n'apaisa	pas	sa	souffrance.	Elle	devenait	intolérable.	Il	résolut	de	mourir.

Et	un	jour	qu'il	se	trouvait	au	bord	d'une	fontaine,	comme	il	se	penchait	dessus	pour	juger	de	la
profondeur	de	l'eau,	 il	vit	paraître	en	face	de	lui	un	vieillard	tout	décharné,	à	barbe	blanche	et
d'un	aspect	 si	 lamentable	qu'il	 lui	 fut	 impossible	de	 retenir	 ses	pleurs.	L'autre,	 aussi,	 pleurait.
Sans	reconnaître	son	image,	Julien	se	rappelait	confusément	une	figure	ressemblant	à	celle-là.	Il
poussa	un	cri;	c'était	son	père;	et	il	ne	pensa	plus	à	se	tuer.

Ainsi,	 portant	 le	 poids	 de	 son	 souvenir,	 il	 parcourut	 beaucoup	 de	 pays;	 et	 il	 arriva	 près	 d'un
fleuve	dont	 la	 traversée	était	 dangereuse,	 à	 cause	de	 sa	 violence	et	 parce	qu'il	 y	 avait	 sur	 les
rives	une	grande	étendue	de	vase.	Personne	depuis	longtemps	n'osait	plus	le	passer.

Une	vieille	barque,	enfouie	à	l'arrière,	dressait	sa	proue	dans	les	roseaux.	Julien	en	l'examinant
découvrit	une	paire	d'avirons;	et	l'idée	lui	vint	d'employer	son	existence	au	service	des	autres.

Il	 commença	 par	 établir	 sur	 la	 berge	 une	 manière	 de	 chaussée	 qui	 permettrait	 de	 descendre
jusqu'au	chenal;	et	il	se	brisait	les	ongles	à	remuer	les	pierres	énormes,	les	appuyait	contre	son
ventre	pour	les	transporter,	glissait	dans	la	vase,	y	enfonçait,	manqua	périr	plusieurs	fois.

Ensuite,	 il	 répara	 le	bateau	avec	des	épaves	de	navires,	et	 il	se	 fit	une	cahute	avec	de	 la	 terre
glaise	et	des	troncs	d'arbres.

Le	passage	étant	connu,	les	voyageurs	se	présentèrent.	Ils	l'appelaient	de	l'autre	bord,	en	agitant
des	drapeaux;	Julien	bien	vite	sautait	dans	sa	barque.	Elle	était	très-lourde;	et	on	la	surchargeait
par	 toutes	 sortes	 de	 bagages	 et	 de	 fardeaux,	 sans	 compter	 les	 bêtes	 de	 somme,	 qui,	 ruant	 de
peur,	 augmentaient	 l'encombrement.	 Il	 ne	 demandait	 rien	 pour	 sa	 peine;	 quelques-uns	 lui
donnaient	des	restes	de	victuailles	qu'ils	tiraient	de	leur	bissac	ou	les	habits	trop	usés	dont	ils	ne
voulaient	plus.	Des	brutaux	vociféraient	des	blasphèmes.	Julien	les	reprenait	avec	douceur;	et	ils
ripostaient	par	des	injures.	Il	se	contentait	de	les	bénir.

Une	 petite	 table,	 un	 escabeau,	 un	 lit	 de	 feuilles	 mortes	 et	 trois	 coupes	 d'argile,	 voilà	 tout	 ce
qu'était	son	mobilier.	Deux	trous	dans	la	muraille	servaient	de	fenêtres.	D'un	côté,	s'étendaient	à
perte	 de	 vue	 des	 plaines	 stériles	 ayant	 sur	 leur	 surface	 de	 pâles	 étangs,	 ça	 et	 là;	 et	 le	 grand
fleuve,	devant	 lui,	roulait	ses	flots	verdâtres.	Au	printemps,	 la	terre	humide	avait	une	odeur	de
pourriture.	Puis,	un	vent	désordonné	soulevait	 la	poussière	en	 tourbillons.	Elle	entrait	partout,
embourbait	l'eau,	craquait	sous	les	gencives.	Un	peu	plus	tard,	c'était	des	nuages	de	moustiques,
dont	 la	 susurration	et	 les	piqûres	ne	s'arrêtaient	ni	 jour	ni	nuit.	Ensuite,	 survenaient	d'atroces
gelées	qui	donnaient	aux	choses	la	rigidité	de	la	pierre,	et	inspiraient	un	besoin	fou	de	manger	de
la	viande.

Des	mois	s'écoulaient	sans	que	 Julien	vît	personne.	Souvent	 il	 fermait	 les	yeux,	 tâchant,	par	 la
mémoire,	de	 revenir	dans	 sa	 jeunesse;—et	 la	 cour	d'un	château	apparaissait,	 avec	des	 lévriers
sur	un	perron,	des	valets	dans	la	salle	d'armes,	et,	sous	un	berceau	de	pampres,	un	adolescent	à
cheveux	blonds	entre	un	vieillard	couvert	de	fourrures	et	une	dame	à	grand	hennin;	tout	à	coup,
les	deux	cadavres	étaient	là.	Il	se	jetait	à	plat	ventre	sur	son	lit,	et	répétait	en	pleurant:



—«Ah!	 pauvre	 père!	 pauvre	 mère!	 pauvre	 mère!»	 Et	 tombait	 dans	 un	 assoupissement	 où	 les
visions	funèbres	continuaient.

Une	nuit	qu'il	dormait,	il	crut	entendre	quelqu'un	l'appeler.	Il	tendit	l'oreille	et	ne	distingua	que
le	mugissement	des	flots.

Mais	la	même	voix	reprit:

—«Julien!»

Elle	venait	de	l'autre	bord,	ce	qui	lui	parut	extraordinaire,	vu	la	largeur	du	fleuve.

Une	troisième	fois	on	appela:

—«Julien!»

Et	cette	voix	haute	avait	l'intonation	d'une	cloche	d'église.

Ayant	 allumé	 sa	 lanterne,	 il	 sortit	 de	 la	 cahute.	 Un	 ouragan	 furieux	 emplissait	 la	 nuit.	 Les
ténèbres	étaient	profondes,	et	çà	et	là	déchirées	par	la	blancheur	des	vagues	qui	bondissaient.

Après	une	minute	d'hésitation,	Julien	dénoua	l'amarre.	L'eau,	tout	de	suite,	devint	tranquille,	 la
barque	glissa	dessus	et	toucha	l'autre	berge,	où	un	homme	attendait.

Il	était	enveloppé	d'une	toile	en	 lambeaux,	 la	 figure	pareille	à	un	masque	de	plâtre	et	 les	deux
yeux	 plus	 rouges	 que	 des	 charbons.	 En	 approchant	 de	 lui	 la	 lanterne,	 Julien	 s'aperçut	 qu'une
lèpre	hideuse	le	recouvrait;	cependant,	il	avait	dans	son	attitude	comme	une	majesté	de	roi.

Dès	 qu'il	 entra	 dans	 la	 barque,	 elle	 enfonça	 prodigieusement,	 écrasée	 par	 son	 poids;	 une
secousse	la	remonta;	et	Julien	se	mit	à	ramer.

A	 chaque	 coup	 d'aviron,	 le	 ressac	 des	 flots	 la	 soulevait	 par	 l'avant.	 L'eau,	 plus	 noire	 que	 de
l'encre,	courait	avec	 furie	des	deux	côtés	du	bordage.	Elle	creusait	des	abîmes,	elle	 faisait	des
montagnes,	 et	 la	 chaloupe	 sautait	 dessus,	 puis	 redescendait	 dans	 des	 profondeurs	 où	 elle
tournoyait,	ballottée	par	le	vent.

Julien	 penchait	 son	 corps,	 dépliait	 les	 bras,	 et,	 s'arc-boutant	 des	 pieds,	 se	 renversait	 avec	 une
torsion	de	la	taille,	pour	avoir	plus	de	force.	La	grêle	cinglait	ses	mains,	la	pluie	coulait	dans	son
dos,	 la	 violence	 de	 l'air	 l'étouffait,	 il	 s'arrêta.	 Alors	 le	 bateau	 fut	 emporté	 à	 la	 dérive.	 Mais,
comprenant	qu'il	s'agissait	d'une	chose	considérable,	d'un	ordre	auquel	il	ne	fallait	pas	désobéir,
il	reprit	ses	avirons;	et	le	claquement	des	tolets	coupait	la	clameur	de	la	tempête.

La	petite	lanterne	brûlait	devant	lui.	Des	oiseaux,	en	voletant,	la	cachaient	par	intervalles.	Mais
toujours	il	apercevait	les	prunelles	du	Lépreux	qui	se	tenait	debout	à	l'arrière,	immobile	comme
une	colonne.

Et	cela	dura	longtemps,	très-longtemps!

Quand	ils	furent	arrivés	dans	la	cahute,	Julien	ferma	la	porte;	et	il	le	vit	siégeant	sur	l'escabeau.
L'espèce	de	linceul	qui	le	recouvrait	était	tombé	jusqu'à	ses	hanches;	et	ses	épaules,	sa	poitrine,
ses	 bras	 maigres	 disparaissaient	 sous	 des	 plaques	 de	 pustules	 écailleuses.	 Des	 rides	 énormes
labouraient	 son	 front.	 Tel	 qu'un	 squelette,	 il	 avait	 un	 trou	 à	 la	 place	 du	 nez;	 et	 ses	 lèvres
bleuâtres	dégageaient	une	haleine	épaisse	comme	un	brouillard,	et	nauséabonde.

—«J'ai	faim!»	dit-il.

Julien	lui	donna	ce	qu'il	possédait,	un	vieux	quartier	de	lard	et	les	croûtes	d'un	pain	noir.

Quand	il	les	eut	dévorés,	la	table,	l'écuelle	et	le	manche	du	couteau	portaient	les	mêmes	taches
que	l'on	voyait	sur	son	corps.

Ensuite,	il	dit:—«J'ai	soif!»

Julien	alla	chercher	sa	cruche;	et,	comme	il	la	prenait,	il	en	sortit	un	arôme	qui	dilata	son	coeur
et	ses	narines.	C'était	du	vin;	quelle	trouvaille!	mais	le	Lépreux	avança	le	bras,	et	d'un	trait	vida
toute	la	cruche.

Puis	il	dit:—«J'ai	froid!»

Julien,	avec	sa	chandelle,	enflamma	un	paquet	de	fougères,	au	milieu	de	la	cabane.

Le	 Lépreux	 vint	 s'y	 chauffer;	 et,	 accroupi	 sur	 les	 talons,	 il	 tremblait	 de	 tous	 ses	 membres,
s'affaiblissait;	ses	yeux	ne	brillaient	plus,	ses	ulcères	coulaient,	et	d'une	voix	presque	éteinte,	il
murmura:

—«Ton	lit!»

Julien	 l'aida	 doucement	 à	 s'y	 traîner,	 et	 même	 étendit	 sur	 lui,	 pour	 le	 couvrir,	 la	 toile	 de	 son
bateau.



Le	 Lépreux	 gémissait.	 Les	 coins	 de	 sa	 bouche	 découvraient	 ses	 dents,	 un	 râle	 accéléré	 lui
secouait	la	poitrine,	et	son	ventre,	à	chacune	de	ses	aspirations,	se	creusait	jusqu'aux	vertèbres.

Puis	il	ferma	les	paupières.

—«C'est	comme	de	la	glace	dans	mes	os!	Viens	près	de	moi!»

Et	Julien,	écartant	la	toile,	se	coucha	sur	les	feuilles	mortes,	près	de	lui,	côte	à	côte.

Le	Lépreux	tourna	la	tête.

—«Déshabille-toi,	pour	que	j'aie	la	chaleur	de	ton	corps!»

Julien	 ôta	 ses	 vêtements;	 puis,	 nu	 comme	 au	 jour	 de	 sa	 naissance,	 se	 replaça	 dans	 le	 lit;	 et	 il
sentait	contre	sa	cuisse	la	peau	du	Lépreux,	plus	froide	qu'un	serpent	et	rude	comme	une	lime.

Il	tâchait	de	l'encourager;	et	l'autre	répondait,	en	haletant:

—«Ah!	 je	 vais	 mourir!...	 Rapproche-toi,	 réchauffe-moi!	 Pas	 avec	 les	 mains!	 non!	 toute	 ta
personne.»

Julien	s'étala	dessus	complètement,	bouche	contre	bouche,	poitrine	sur	poitrine.

Alors	 le	 Lépreux	 l'étreignit;	 et	 ses	 yeux	 tout	 à	 coup	 prirent	 une	 clarté	 d'étoiles;	 ses	 cheveux
s'allongèrent	comme	 les	 rais	du	 soleil;	 le	 souffle	de	 ses	narines	avait	 la	douceur	des	 roses;	un
nuage	d'encens	s'éleva	du	foyer,	les	flots	chantaient.	Cependant	une	abondance	de	délices,	une
joie	surhumaine	descendait	comme	une	inondation	dans	 l'âme	de	Julien	pâmé;	et	celui	dont	 les
bras	 le	serraient	 toujours	grandissait,	grandissait,	 touchant	de	sa	 tête	et	de	ses	pieds	 les	deux
murs	de	la	cabane.	Le	toit	s'envola,	le	firmament	se	déployait;—et	Julien	monta	vers	les	espaces
bleus,	face	à	face	avec	Notre-Seigneur	Jésus,	qui	l'emportait	dans	le	ciel.

Et	 voilà	 l'histoire	 de	 saint	 Julien	 l'Hospitalier,	 telle	 à	 peu	 près	 qu'on	 la	 trouve,	 sur	 un	 vitrail
d'église,	dans	mon	pays.

HÉRODIAS

I

La	citadelle	de	Machaerous	se	dressait	à	l'orient	de	la	mer	Morte,	sur	un	pic	de	basalte	ayant	la
forme	 d'un	 cône.	 Quatre	 vallées	 profondes	 l'entouraient,	 deux	 vers	 les	 flancs,	 une	 en	 face,	 la
quatrième	au	delà.	Des	maisons	se	tassaient	contre	sa	base,	dans	le	cercle	d'un	mur	qui	ondulait
suivant	les	inégalités	du	terrain;	et,	par	un	chemin	en	zigzag	tailladant	le	rocher,	la	ville	se	reliait
à	 la	 forteresse,	 dont	 les	 murailles	 étaient	 hautes	 de	 cent	 vingt	 coudées,	 avec	 des	 angles
nombreux,	des	créneaux	sur	 le	bord,	et,	çà	et	 là,	des	 tours	qui	 faisaient	comme	des	 fleurons	à
cette	couronne	de	pierres,	suspendue	au-dessus	de	l'abîme.

Il	y	avait	dans	l'intérieur	un	palais	orné	de	portiques,	et	couvert	d'une	terrasse	que	fermait	une
balustrade	en	bois	de	sycomore,	où	des	mâts	étaient	disposés	pour	tendre	un	vélarium.

Un	matin,	avant	le	jour,	le	Tétrarque	Hérode-Antipas	vint	s'y	accouder,	et	regarda.

Les	 montagnes,	 immédiatement	 sous	 lui,	 commençaient	 à	 découvrir	 leurs	 crêtes,	 pendant	 que
leur	 masse,	 jusqu'au	 fond	 des	 abîmes,	 était	 encore	 dans	 l'ombre.	 Un	 brouillard	 flottait,	 il	 se
déchira,	et	les	contours	de	la	mer	Morte	apparurent.	L'aube,	qui	se	levait	derrière	Machaerous,
épandait	une	rougeur.	Elle	illumina	bientôt	les	sables	de	la	grève,	les	collines,	le	désert,	et,	plus
loin,	tous	les	monts	de	la	Judée,	inclinant	leurs	surfaces	raboteuses	et	grises,	Engeddi,	au	milieu,
traçait	 une	 barre	 noire;	 Hébron,	 dans	 l'enfoncement,	 s'arrondissait	 en	 dôme;	 Esquol	 avait	 des
grenadiers,	 Sorek	 des	 vignes,	 karmel	 des	 champs	 de	 sésame;	 et	 la	 tour	 Antonia,	 de	 son	 cube
monstrueux,	dominait	Jérusalem.	Le	Tétrarque	en	détourna	la	vue	pour	contempler,	à	droite,	les
palmiers	de	Jéricho;	et	il	songea	aux	autres	villes	de	sa	Galilée:	Capharnaüm,	Endor,	Nazareth,
Tibérias	 où	 peut-être	 il	 ne	 reviendrait	 plus.	 Cependant	 le	 Jourdain	 coulait	 sur	 la	 plaine	 aride.
Toute	blanche,	elle	éblouissait	comme	une	nappe	de	neige.	Le	lac,	maintenant,	semblait	en	lapis-
lazuli;	 et	 à	 sa	 pointe	 méridionale,	 du	 côté	 de	 l'Yémen,	 Antipas	 reconnut	 ce	 qu'il	 craignait
d'apercevoir.	Des	tentes	brunes	étaient	dispersées;	des	hommes	avec	des	lances	circulaient	entre
les	chevaux,	et	des	feux	s'éteignant	brillaient	comme	des	étincelles	à	ras	du	sol.

C'étaient	 les	 troupes	 du	 roi	 des	 Arabes,	 dont	 il	 avait	 répudié	 la	 fille	 pour	 prendre	 Hérodias,



mariée	à	l'un	de	ses	frères,	qui	vivait	en	Italie,	sans	prétentions	au	pouvoir.

Antipas	attendait	les	secours	des	Romains;	et	Vitellius,	gouverneur	de	la	Syrie,	tardant	à	paraître,
il	se	rongeait	d'inquiétudes.

Agrippa,	sans	doute,	l'avait	ruiné	chez	l'Empereur?	Philippe,	son	troisième	frère,	souverain	de	la
Batanée,	s'armait	clandestinement.	Les	Juifs	ne	voulaient	plus	de	ses	moeurs	idolâtres,	tous	les
autres	de	sa	domination;	si	bien	qu'il	hésitait	entre	deux	projets:	adoucir	les	Arabes	ou	conclure
une	alliance	avec	les	Parthes;	et,	sous	le	prétexte	de	fêter	son	anniversaire,	il	avait	convié,	pour
ce	jour	même,	à	un	grand	festin,	les	chefs	de	ses	troupes,	les	régisseurs	de	ses	campagnes	et	les
principaux	de	la	Galilée.

Il	fouilla	d'un	regard	aigu	toutes	les	routes.	Elles	étaient	vides.	Des	aigles	volaient	au-dessus	de
sa	 tête;	 les	 soldats,	 le	 long	 du	 rempart,	 donnaient	 contre	 les	 murs;	 rien	 ne	 bougeait	 dans	 le
château.

Tout	 à	 coup,	 une	 voix	 lointaine,	 comme	 échappée	 des	 profondeurs	 de	 la	 terre,	 fit	 pâlir	 le
Tétrarque.	 Il	 se	 pencha	 pour	 écouter;	 elle	 avait	 disparu.	 Elle	 reprit;	 et	 en	 claquant	 dans	 ses
mains,	il	cria—«Mannaëi!	Mannaëi!»

Un	homme	se	présenta,	nu	jusqu'à	la	ceinture,	comme	les	masseurs	des	bains.	Il	était	très-grand,
vieux,	 décharné,	 et	 portait	 sur	 la	 cuisse	 un	 coutelas	 dans	 une	 gaine	 de	 bronze.	 Sa	 chevelure,
relevée	par	un	peigne,	exagérait	la	longueur	de	son	front.	Une	somnolence	décolorait	ses	yeux,
mais	ses	dents	brillaient,	et	ses	orteils	posaient	légèrement	sur	les	dalles,	tout	son	corps	ayant	la
souplesse	d'un	singe,	et	sa	figure	l'impassibilité	d'une	momie.

—«Où	est-il?»	demanda	le	Tétrarque.

Mannaëi	répondit,	en	indiquant	avec	son	pouce	un	objet	derrière	eux:

—«Là!	toujours!»

—«J'avais	cru	l'entendre!»

Et	 Antipas,	 quand	 il	 eut	 respiré	 largement,	 s'informa	 de	 Iaokanann,	 le	 même	 que	 les	 Latins
appellent	 saint	 Jean-Baptiste.	 Avait-on	 revu	 ces	 deux	 hommes,	 admis	 par	 indulgence,	 l'autre
mois,	dans	son	cachot,	et	savait-on,	depuis	lors,	ce	qu'ils	étaient	venus	faire?

Mannaëi	répliqua:

—«Ils	ont	échangé	avec	lui	des	paroles	mystérieuses,	comme	les	voleurs,	le	soir,	aux	carrefours
des	routes.	Ensuite	 ils	 sont	partis	vers	 la	Haute	Galilée,	en	annonçant	qu'ils	apporteraient	une
grande	nouvelle.»

Antipas	baissa	la	tête,	puis	d'un	air	d'épouvante:

«Garde-le!	garde-le!	Et	ne	 laisse	entrer	personne!	Ferme	bien	 la	porte!	Couvre	 la	 fosse!	On	ne
doit	pas	même	soupçonner	qu'il	vit!»

Sans	avoir	reçu	ces	ordres,	Mannaëi	les	accomplissait;	car	Iaokanann	était	Juif,	et	il	exécrait	les
Juifs	comme	tous	les	Samaritains.

Leur	temple	de	Garizim,	désigné	par	Moïse	pour	être	le	centre	d'Israël,	n'existait	plus	depuis	le
roi	 Hyrcan;	 et	 celui	 de	 Jérusalem	 les	 mettait	 dans	 la	 fureur	 d'un	 outrage,	 et	 d'une	 injustice
permanente.	 Mannaëi	 s'y	 était	 introduit,	 afin	 d'en	 souiller	 l'autel	 avec	 des	 os	 de	 morts.	 Ses
compagnons,	moins	rapides,	avaient	été	décapités.

Il	 l'aperçut	 dans	 l'écartement	 de	 deux	 collines.	 Le	 soleil	 faisait	 resplendir	 ses	 murailles	 de
marbre	blanc	et	 les	 lames	d'or	de	sa	 toiture.	C'était	comme	une	montagne	 lumineuse,	quelque
chose	de	surhumain,	écrasant	tout	de	son	opulence	et	de	son	orgueil.

Alors	il	étendit	les	bras	du	côté	de	Sion;	et,	la	taille	droite,	le	visage	en	arrière,	les	poings	fermés,
lui	jeta	un	anathème,	croyant	que	les	mots	avaient	un	pouvoir	effectif.

Antipas	écoutait,	sans	paraître	scandalisé.

Le	Samaritain	dit	encore:

—«Par	 moments	 il	 s'agite,	 il	 voudrait	 fuir,	 il	 espère	 une	 délivrance.	 D'autres	 fois,	 il	 a	 l'air
tranquille	 d'une	 bête	 malade;	 ou	 bien	 je	 le	 vois	 qui	 marche	 dans	 les	 ténèbres,	 en	 répétant:
«Qu'importe?	Pour	qu'il	grandisse,	 il	 faut	que	 je	diminue!»	Antipas	et	Mannaëi	se	regardèrent.
Mais	le	Tétrarque	était	las	de	réfléchir.

Tous	ces	monts	autour	de	lui,	comme	des	étages	de	grands	flots	pétrifiés,	les	gouffres	noirs	sur	le
flanc	des	 falaises,	 l'immensité	du	ciel	 bleu,	 l'éclat	 violent	du	 jour,	 la	profondeur	des	abîmes	 le
troublaient;	 et	 une	 désolation	 l'envahissait	 au	 spectacle	 du	 désert,	 qui	 figure,	 dans	 le
bouleversement	 de	 ses	 terrains,	 des	 amphithéâtres	 et	 des	 palais	 abattus.	 Le	 vent	 chaud
apportait,	avec	l'odeur	du	soufre,	comme	l'exhalaison	des	villes	maudites,	ensevelies	plus	bas	que



le	rivage	sous	les	eaux	pesantes.	Ces	marques	d'une	colère	immortelle	effrayaient	sa	pensée;	et	il
restait	les	deux	coudes	sur	la	balustrade,	les	yeux	fixes	et	les	tempes	dans	les	mains.	Quelqu'un
l'avait	touché.	Il	se	retourna.	Hérodias	était	devant	lui.

Une	 simarre	 de	 pourpre	 légère	 l'enveloppait	 jusqu'aux	 sandales.	 Sortie	 précipitamment	 de	 sa
chambre,	elle	n'avait	ni	colliers	ni	pendants	d'oreilles;	une	tresse	de	ses	cheveux	noirs	lui	tombait
sur	 un	 bras,	 et	 s'enfonçait,	 par	 le	 bout,	 dans	 l'intervalle	 de	 ses	 deux	 seins.	 Ses	 narines,	 trop
remontées,	palpitaient;	la	joie	d'un	triomphe	éclairait	sa	figure;	et,	d'une	voix	forte,	secouant	le
Tétrarque:

—«César	nous	aime!	Agrippa	est	en	prison!»

—«Qui	te	l'a	dit?»

—«Je	le	sais!»

Elle	ajouta:

—«C'est	pour	avoir	souhaité	l'empire	à	Caïus!»

Tout	en	vivant	de	leurs	aumônes,	il	avait	brigué	le	titre	de	roi,	qu'ils	ambitionnaient	comme	lui.
Mais	 dans	 l'avenir,	 plus	 de	 craintes!—«Les	 cachots	 de	 Tibère	 s'ouvrent	 difficilement,	 et
quelquefois	l'existence	n'y	est	pas	sûre!»

Antipas	 la	 comprit;	 et,	 bien	 qu'elle	 fût	 la	 soeur	 d'Agrippa,	 son	 intention	 atroce	 lui	 sembla
justifiée.	 Ces	 meurtres	 étaient	 une	 conséquence	 des	 choses,	 une	 fatalité	 des	 maisons	 royales.
Dans	celle	d'Hérode,	on	ne	les	comptait	plus.

Puis	elle	étala	son	entreprise:	les	clients	achetés,	les	lettres	découvertes,	des	espions	à	toutes	les
portes,	et	comment	elle	était	parvenue	à	séduire	Eutychès	le	dénonciateur.—«Rien	ne	me	coûtait!
Pour	toi,	n'ai-je	pas	fait	plus?...	J'ai	abandonné	ma	fille!»

Après	son	divorce,	elle	avait	 laissé	dans	Rome	cette	enfant,	espérant	bien	en	avoir	d'autres	du
Tétrarque.	Jamais	elle	n'en	parlait.	Il	se	demanda	pourquoi	son	accès	de	tendresse.

On	 avait	 déplié	 le	 vélarium	 et	 apporté	 vivement	 de	 larges	 coussins	 auprès	 d'eux.	 Hérodias	 s'y
affaissa,	et	pleurait,	en	tournant	le	dos.	Puis	elle	se	passa	la	main	sur	les	paupières,	dit	qu'elle	n'y
voulait	plus	songer,	qu'elle	se	trouvait	heureuse;	et	elle	 lui	rappela	leurs	causeries	là-bas,	dans
l'atrium,	les	rencontres	aux	étuves,	leurs	promenades	le	long	de	la	voie	Sacrée,	et	les	soirs,	dans
les	 grandes	 villas,	 au	 murmure	 des	 jets	 d'eau,	 sous	 des	 arcs	 de	 fleurs,	 devant	 la	 campagne
romaine.	 Elle	 le	 regardait	 comme	 autrefois,	 en	 se	 frôlant	 contre	 sa	 poitrine,	 avec	 des	 gestes
câlins.—Il	 la	repoussa.	L'amour	qu'elle	 tâchait	de	ranimer	était	si	 loin,	maintenant!	Et	 tous	ses
malheurs	en	découlaient;	car,	depuis	douze	ans	bientôt,	la	guerre	continuait.	Elle	avait	vieilli	le
Tétrarque.	Ses	épaules	se	voûtaient	dans	une	toge	sombre,	à	bordure	violette;	ses	cheveux	blancs
se	mêlaient	à	sa	barbe,	et	le	soleil,	qui	traversait	la	voile,	baignait	de	lumière	son	front	chagrin.
Celui	d'Hérodias	également	avait	des	plis;	et,	 l'un	en	 face	de	 l'autre,	 ils	se	considéraient	d'une
manière	farouche.

Les	chemins	dans	la	montagne	commencèrent	à	se	peupler.	Des	pasteurs	piquaient	des	boeufs,
des	enfants	tiraient	des	ânes,	des	palefreniers	conduisaient	des	chevaux.	Ceux	qui	descendaient
les	 hauteurs	 au-delà	 de	 Machaerous	 disparaissaient	 derrière	 le	 château;	 d'autres	 montaient	 le
ravin	en	 face,	et,	parvenus	à	 la	ville,	déchargeaient	 leurs	bagages	dans	 les	cours.	C'étaient	 les
pourvoyeurs	du	Tétrarque,	et	des	valets,	précédant	ses	convives.

Mais	au	fond	de	la	terrasse,	à	gauche,	un	Essénien	parut,	en	robe	blanche,	nu-pieds,	l'air	stoïque.
Mannaëi,	du	côté	droit,	se	précipitait	en	levant	son	coutelas,	Hérodias	lui	cria:—«Tue-le!»

—«Arrête!»	dit	le	Tétrarque.

Il	devint	immobile;	l'autre	aussi.

Puis	ils	se	retirèrent,	chacun	par	un	escalier	différent,	à	reculons,	sans	se	perdre	des	yeux.

—«Je	le	connais!»	dit	Hérodias,	«il	se	nomme	Phanuel,	et	cherche	à	voir	Iaokanann,	puisque	tu	as
l'aveuglement	de	le	conserver!»

Antipas	 objecta	 qu'il	 pouvait	 un	 jour	 servir.	 Ses	 attaques	 contre	 Jérusalem	 gagnaient	 à	 eux	 le
reste	des	Juifs.

—«Non!»	reprit-elle,	«ils	acceptent	tous	les	maîtres,	et	ne	sont	pas	capables	de	faire	une	patrie!»
Quant	 à	 celui	 qui	 remuait	 le	 peuple	 avec	 des	 espérances	 conservées	 depuis	 Néhémias,	 la
meilleure	politique	était	de	le	supprimer.

Rien	ne	pressait,	selon	le	Tétrarque.	Iaokanann	dangereux!	Allons	donc!	Il	affectait	d'en	rire.

—«Tais-toi!»	Et	elle	 redit	 son	humiliation,	un	 jour	qu'elle	allait	 vers	Galaad,	pour	 la	 récolte	du
baume.	 Des	 gens,	 au	 bord	 du	 fleuve,	 remettaient	 leurs	 habits.	 Sur	 un	 monticule,	 à	 côté,	 un
homme	parlait.	Il	avait	une	peau	de	chameau	autour	des	reins,	et	sa	tête	ressemblait	à	celle	d'un



lion.	Dès	qu'il	m'aperçut,	il	cracha	sur	moi	toutes	les	malédictions	des	prophètes.	Ses	prunelles
flamboyaient;	sa	voix	rugissait;	il	levait	les	bras,	comme	pour	arracher	le	tonnerre.	Impossible	de
fuir!	 les	 roues	 de	 mon	 char	 avaient	 du	 sable	 jusqu'aux	 essieux;	 et	 je	 m'éloignais	 lentement,
m'abritant	sous	mon	manteau,	glacée	par	ces	injures	qui	tombaient	comme	une	pluie	d'orage.»

Iaokanann	l'empêchait	de	vivre.	Quand	on	l'avait	pris	et	lié	avec	des	cordes,	les	soldats	devaient
le	poignarder	s'il	 résistait;	 il	 s'était	montré	doux.	On	avait	mis	des	serpents	dans	sa	prison;	 ils
étaient	morts.

L'inanité	de	ces	embûches	exaspérait	Hérodias.	D'ailleurs,	pourquoi	sa	guerre	contre	elle?	Quel
intérêt	 le	 poussait?	 Ses	 discours,	 criés	 à	 des	 foules,	 s'étaient	 répandus,	 circulaient;	 elle	 les
entendait	 partout,	 ils	 emplissaient	 l'air.	 Contre	 des	 légions	 elle	 aurait	 eu	 de	 la	 bravoure.	 Mais
cette	force	plus	pernicieuse	que	 les	glaives,	et	qu'on	ne	pouvait	saisir,	était	stupéfiante;	et	elle
parcourait	la	terrasse,	blêmie	par	sa	colère,	manquant	de	mots	pour	exprimer	ce	qui	l'étouffait.

Elle	songeait	aussi	que	le	Tétrarque,	cédant	à	l'opinion,	s'aviserait	peut-être	de	la	répudier.	Alors
tout	serait	perdu!	Depuis	son	enfance,	elle	nourrissait	le	rêve	d'un	grand	empire.	C'était	pour	y
atteindre	 que,	 délaissant	 son	 premier	 époux,	 elle	 s'était	 jointe	 à	 celui-là,	 qui	 l'avait	 dupée,
pensait-elle.

—«J'ai	pris	un	bon	soutien,	en	entrant	dans	ta	famille!»

—«Elle	vaut	la	tienne!»	dit	simplement	le	Tétrarque.

Hérodias	sentit	bouillonner	dans	ses	veines	le	sang	des	prêtres	et	des	rois	ses	aïeux.

—«Mais	 ton	 grand-père	 balayait	 le	 temple	 d'Ascalon!	 Les	 autres	 étaient	 bergers,	 bandits,
conducteurs	de	caravanes,	une	horde,	tributaire	de	Juda	depuis	le	roi	David!	Tous	mes	ancêtres
ont	 battu	 les	 tiens!	 Le	 premier	 des	 Makkabi	 vous	 a	 chassés	 d'Hébron,	 Hyrcan	 forcés	 à	 vous
circoncire!»	Et,	exhalant	 le	mépris	de	 la	patricienne	pour	 le	plébéien,	 la	haine	de	Jacob	contre
Édom,	elle	 lui	 reprocha	son	 indifférence	aux	outrages,	 sa	mollesse	envers	 les	Pharisiens	qui	 le
trahissaient,	 sa	 lâcheté	 pour	 le	 peuple	 qui	 la	 détestait.	 «Tu	 es	 comme	 lui,	 avoue-le!	 et	 tu
regrettes	la	fille	arabe	qui	danse	autour	des	pierres.	Reprends-la!	Va-t'en	vivre	avec	elle,	dans	sa
maison	de	toile!	dévore	son	pain	cuit	sous	la	cendre!	avale	le	lait	caillé	de	ses	brebis!	baise	ses
joues	bleues!	et	oublie-moi!»

Le	Tétrarque	n'écoutait	plus.	Il	regardait	la	plate-forme	d'une	maison,	où	il	y	avait	une	jeune	fille,
et	une	vieille	femme	tenant	un	parasol	à	manche	de	roseau,	long	comme	la	ligne	d'un	pêcheur.
Au	 milieu	 du	 tapis,	 un	 grand	 panier	 de	 voyage	 restait	 ouvert.	 Des	 ceintures,	 des	 voiles,	 des
pendeloques	d'orfèvrerie	en	débordaient	confusément.	La	jeune	fille,	par	intervalles,	se	penchait
vers	 ces	 choses,	 et	 les	 secouait	 à	 l'air.	 Elle	 était	 vêtue	 comme	 les	 Romaines,	 d'une	 tunique
calamistrée	 avec	 un	 péplum	 à	 glands	 d'émeraude;	 et	 des	 lanières	 bleues	 enfermaient	 sa
chevelure,	 trop	 lourde,	 sans	 doute,	 car,	 de	 temps	 à	 autre,	 elle	 y	 portait	 la	 main.	 L'ombre	 du
parasol	se	promenait	au-dessus	d'elle,	en	 la	cachant	à	demi.	Antipas	aperçut	deux	ou	trois	 fois
son	 col	 délicat,	 l'angle	 d'un	 oeil,	 le	 coin	 d'une	 petite	 bouche.	 Mais	 il	 voyait,	 des	 hanches	 à	 la
nuque,	toute	sa	taille	qui	s'inclinait	pour	se	redresser	d'une	manière	élastique.	Il	épiait	le	retour
de	ce	mouvement,	et	sa	respiration	devenait	plus	forte;	des	flammes	s'allumaient	dans	ses	yeux.
Hérodias	l'observait.

Il	demanda:	«—Qui	est-ce?»

Elle	répondit	n'en	rien	savoir,	et	s'en	alla	soudainement	apaisée.

Le	Tétrarque	était	attendu	sous	les	portiques	par	des	Galiléens,	 le	maître	des	écritures,	 le	chef
des	 pâturages,	 l'administrateur	 des	 salines	 et	 un	 Juif	 de	 Babylone,	 commandant	 ses	 cavaliers.
Tous	le	saluèrent	d'une	acclamation.	Puis,	il	disparut	vers	les	chambres	intérieures.

Phanuel	surgit	à	l'angle	d'un	couloir.

—«Ah!	encore?	Tu	viens	pour	Iaokanann,	sans	doute?

—«Et	pour	toi!	j'ai	à	t'apprendre	une	chose	considérable.»

Et,	sans	quitter	Antipas,	il	pénétra,	derrière	lui,	dans	un	appartement	obscur.

Le	 jour	 tombait	 par	 un	 grillage,	 se	 développant	 tout	 du	 long	 sous	 la	 corniche.	 Les	 murailles
étaient	peintes	d'une	couleur	grenat,	presque	noir.	Dans	le	fond	s'étalait	un	lit	d'ébène,	avec	des
sangles	en	peau	de	boeuf.	Un	bouclier	d'or,	au	dessus,	luisait	comme	un	soleil.

Antipas	traversa	toute	la	salle,	se	coucha	sur	le	lit.

Phanuel	était	debout.	Il	leva	son	bras,	et	dans	une	attitude	inspirée:

—«Le	 Très-Haut	 envoie	 par	 moments	 un	 de	 ses	 fils.	 Iaokanann	 en	 est	 un.	 Si	 tu	 l'opprimes,	 tu
seras	châtié.

—«C'est	lui	qui	me	persécute!»	s'écria	Antipas.	«Il	a	voulu	de	moi	une	action	impossible.	Depuis
ce	 temps-là,	 il	 me	 déchire.	 Et	 je	 n'étais	 pas	 dur,	 au	 commencement!	 Il	 a	 même	 dépêché	 de



Machaerous	des	hommes	qui	bouleversent	mes	provinces.	Malheur	à	sa	vie!	Puisqu'il	m'attaque,
je	me	défends!

—«Ses	colères	ont	trop	de	violence,»	répliqua	Phanuel.	«N'importe!	Il	faut	le	délivrer.»

—«On	ne	relâche	pas	les	bêtes	furieuses!»	dit	le	Tétrarque.

L'Essénien	répondit:

—«Ne	t'inquiète	plus!	Il	 ira	chez	les	Arabes,	 les	Gaulois,	 les	Scythes.	Son	oeuvre	doit	s'étendre
jusqu'au	bout	de	la	terre!»

Antipas	semblait	perdu	dans	une	vision.

—«Sa	puissance	est	forte!...	Malgré	moi,	je	l'aime!»

—«Alors,	qu'il	soit	libre?»

Le	Tétrarque	hocha	la	tête.	Il	craignait	Hérodias,	Mannaëi,	et	l'inconnu.

Phanuel	 tâcha	 de	 le	 persuader,	 en	 alléguant,	 pour	 garantie	 de	 ses	 projets,	 la	 soumission	 des
Esséniens	aux	rois.	On	respectait	ces	hommes	pauvres,	indomptables	par	les	supplices,	vêtus	de
lin,	et	qui	lisaient	l'avenir	dans	les	étoiles.

Antipas	se	rappela	un	mot	de	lui,	tout	à	l'heure.

—«Quelle	est	cette	chose,	que	tu	m'annonçais	comme	importante?»

Un	nègre	survint.	Son	corps	était	blanc	de	poussière.	Il	râlait	et	ne	put	que	dire:

—«Vitellius!»

—«Comment?	il	arrive?»

—«Je	l'ai	vu.	Avant	trois	heures,	il	est	ici!»

Les	portières	des	corridors	furent	agitées	comme	par	le	vent.	Une	rumeur	emplit	le	château,	un
vacarme	de	gens	qui	couraient,	de	meubles	qu'on	traînait,	d'argenteries	s'écroulant;	et,	du	haut
des	tours,	des	buccins	sonnaient,	pour	avertir	les	esclaves	dispersés.

II

Les	remparts	étaient	couverts	de	monde	quand	Vitellius	entra	dans	 la	cour.	 Il	s'appuyait	sur	 le
bras	de	son	interprète,	suivi	d'une	grande	litière	rouge	ornée	de	panaches	et	de	miroirs,	ayant	la
toge,	le	laticlave,	les	brodequins	d'un	consul	et	des	licteurs	autour	de	sa	personne.

Ils	plantèrent	contre	la	porte	leurs	douze	faisceaux,	des	baguettes	reliées	par	une	courroie	avec
une	hache	dans	le	milieu.	Alors,	tous	frémirent	devant	la	majesté	du	peuple	romain.

La	litière,	que	huit	hommes	manoeuvraient,	s'arrêta.	Il	en	sortit	un	adolescent,	le	ventre	gros,	la
face	 bourgeonnée,	 des	 perles	 le	 long	 des	 doigts.	 On	 lui	 offrit	 une	 coupe	 pleine	 de	 vin	 et
d'aromates.	Il	la	but,	et	en	réclama	une	seconde.

Le	Tétrarque	était	tombé	aux	genoux	du	Proconsul,	chagrin,	disait-il,	de	n'avoir	pas	connu	plus
tôt	la	faveur	de	sa	présence.	Autrement,	il	eût	ordonné	sur	les	routes	tout	ce	qu'il	fallait	pour	les
Vitellius.	 Ils	descendaient	de	 la	déesse	Vitellia.	Une	voie,	menant	du	 Janicule	à	 la	mer,	portait
encore	 leur	nom.	Les	questures,	 les	consulats	étaient	 innombrables	dans	 la	 famille;	et	quant	à
Lucius,	maintenant	son	hôte,	on	devait	 le	remercier	comme	vainqueur	des	Clites	et	père	de	ce
jeune	Aulus,	 qui	 semblait	 revenir	dans	 son	domaine,	 puisque	 l'Orient	 était	 la	patrie	des	dieux.
Ces	hyperboles	furent	exprimées	en	latin.	Vitellius	les	accepta	impassiblement.

Il	répondit	que	le	grand	Hérode	suffisait	à	la	gloire	d'une	nation.	Les	Athéniens	lui	avaient	donné
la	 surintendance	 des	 jeux	 Olympiques.	 Il	 avait	 bâti	 des	 temples	 en	 l'honneur	 d'Auguste,	 été
patient,	ingénieux,	terrible,	et	fidèle	toujours	aux	Césars.

Entre	 les	 colonnes	 à	 chapiteaux	 d'airain,	 on	 aperçut	 Hérodias	 qui	 s'avançait	 d'un	 air
d'impératrice,	 au	 milieu	 de	 femmes	 et	 d'eunuques	 tenant	 sur	 des	 plateaux	 de	 vermeil	 des
parfums	allumés.

Le	Proconsul	fit	trois	pas	à	sa	rencontre;	et,	l'ayant	saluée	d'une	inclinaison	de	tête:

—«Quel	 bonheur!»	 s'écria-t-elle,	 que	 désormais	 Agrippa,	 l'ennemi	 de	 Tibère,	 fût	 dans
l'impossibilité	de	nuire!

Il	 ignorait	 l'événement,	elle	lui	parut	dangereuse;	et	comme	Antipas	jurait	qu'il	 ferait	tout	pour
l'Empereur,	Vitellius	ajouta:—«Même	au	détriment	des	autres?»

Il	avait	tiré	des	otages	du	roi	des	Parthes,	et	l'Empereur	n'y	songeait	plus;	car	Antipas,	présent	à



la	conférence,	pour	se	 faire	valoir,	en	avait	 tout	de	suite	expédié	 la	nouvelle.	De	 là,	une	haine
profonde,	et	les	retards	à	fournir	des	secours.

Le	Tétrarque	balbutia.	Mais	Aulus	dit	en	riant:

—«Calme-toi,	je	te	protège!»

Le	Proconsul	feignit	de	n'avoir	pas	entendu.	La	fortune	du	père	dépendait	de	la	souillure	du	fils;
et	 cette	 fleur	 des	 fanges	 de	 Caprée	 lui	 procurait	 des	 bénéfices	 tellement	 considérables,	 qu'il
l'entourait	d'égards,	tout	en	se	méfiant,	parce	qu'elle	était	vénéneuse.

Un	 tumulte	 s'éleva	 sous	 la	 porte.	 On	 introduisait	 une	 file	 de	 mules	 blanches,	 montées	 par	 des
personnages	en	costume	de	prêtres.	C'étaient	des	Sadducéens	et	des	Pharisiens,	que	 la	même
ambition	 poussait	 à	 Machaerous,	 les	 premiers	 voulant	 obtenir	 la	 sacrificature,	 et	 les	 autres	 la
conserver.	Leurs	visages	étaient	sombres,	ceux	des	Pharisiens	surtout,	ennemis	de	Rome	et	du
Tétrarque.	Les	pans	de	leur	tunique	les	embarrassaient	dans	la	cohue;	et	leur	tiare	chancelait	à
leur	front	par-dessus	des	bandelettes	de	parchemin,	où	des	écritures	étaient	tracées.

Presque	en	même	temps,	arrivèrent	des	soldats	de	l'avant-garde.	Ils	avaient	mis	leurs	boucliers
dans	des	sacs,	par	précaution	contre	la	poussière;	et	derrière	eux	était	Marcellus,	lieutenant	du
Proconsul,	avec	des	publicains,	serrant	sous	leurs	aisselles	des	tablettes	de	bois.

Antipas	 nomma	 les	 principaux	 de	 son	 entourage:	 Tolmaï,	 Kanthera,	 Séhon,	 Ammonius
d'Alexandrie,	 qui	 lui	 achetait	 de	 l'asphalte,	 Naâmann,	 capitaine	 de	 ses	 vélites,	 Iaçim	 le
Babylonien.

Vitellius	avait	remarqué	Mannaeï.

—«Celui-là,	qu'est-ce	donc?»

Le	Tétrarque	fit	comprendre,	d'un	geste,	que	c'était	le	bourreau.

Puis,	il	présenta	les	Sadducéens.

Jonathas,	un	petit	homme	libre	d'allures	et	parlant	grec,	supplia	le	maître	de	les	honorer	d'une
visite	à	Jérusalem.	Il	s'y	rendrait	probablement.

Éléazar,	 le	 nez	 crochu	 et	 la	 barbe	 longue,	 réclama	 pour	 les	 Pharisiens	 le	 manteau	 du	 grand
prêtre	détenu	dans	la	tour	Antonia	par	l'autorité	civile.

Ensuite,	les	Galiléens	dénoncèrent	Ponce-Pilate.	A	l'occasion	d'un	fou	qui	cherchait	les	vases	d'or
de	David	dans	une	caverne,	près	de	Samarie,	il	avait	tué	des	habitants;	et	tous	parlaient	à	la	fois,
Mannaëi	plus	violemment	que	les	autres.	Vitellius	affirma	que	les	criminels	seraient	punis.

Des	 vociférations	 éclatèrent	 en	 face	 d'un	 portique,	 où	 les	 soldats	 avaient	 suspendu	 leurs
boucliers.	Les	housses	étant	défaites,	on	voyait	sur	les	umbo	la	figure	de	César.	C'était	pour	les
Juifs	une	idolâtrie.	Antipas	les	harangua,	pendant	que	Vitellius,	dans	la	colonnade,	sur	un	siège
élevé,	 s'étonnait	 de	 leur	 fureur.	 Tibère	 avait	 eu	 raison	 d'en	 exiler	 quatre	 cents	 en	 Sardaigne.
Mais	chez	eux	ils	étaient	forts;	et	il	commanda	de	retirer	les	boucliers.

Alors,	 ils	entourèrent	 le	Proconsul,	en	 implorant	des	réparations	d'injustice,	des	privilèges,	des
aumônes.	Les	vêtements	étaient	déchirés,	on	s'écrasait;	et,	pour	 faire	de	 la	place,	des	esclaves
avec	des	bâtons	frappaient	de	droite	et	de	gauche.	Les	plus	voisins	de	la	porte	descendirent	sur
le	 sentier,	 d'autres	 le	 montaient;	 ils	 refluèrent;	 deux	 courants	 se	 croisaient	 dans	 cette	 masse
d'hommes	qui	oscillait,	comprimée	par	l'enceinte	des	murs.

Vitellius	demanda	pourquoi	tant	de	monde.	Antipas	en	dit	la	cause:	le	festin	de	son	anniversaire;
et	il	montra	plusieurs	de	ses	gens,	qui,	penchés	sur	les	créneaux,	halaient	d'immenses	corbeilles
de	 viandes,	 de	 fruits,	 de	 légumes,	 des	 antilopes	 et	 des	 cigognes,	 de	 larges	 poissons	 couleur
d'azur,	des	raisins,	des	pastèques,	des	grenades	élevées	en	pyramides.	Aulus	n'y	 tint	pas.	 Il	 se
précipita	vers	les	cuisines,	emporté	par	cette	goinfrerie	qui	devait	surprendre	l'univers.

En	passant	près	d'un	caveau,	il	aperçut	des	marmites	pareilles	à	des	cuirasses.	Vitellius	vint	les
regarder;	et	exigea	qu'on	lui	ouvrît	les	chambres	souterraines	de	la	forteresse.

Elles	étaient	 taillées	dans	 le	roc	en	hautes	voûtes,	avec	des	piliers	de	distance	en	distance.	La
première	contenait	de	vieilles	armures;	mais	la	seconde	regorgeait	de	piques,	et	qui	allongeaient
toutes	leurs	pointes,	émergeant	d'un	bouquet	de	plumes.	La	troisième	semblait	tapissée	en	nattes
de	roseaux,	tant	les	flèches	minces	étaient	perpendiculairement	les	unes	à	côté	des	autres.	Des
lames	de	cimeterres	couvraient	les	parois	de	la	quatrième.	Au	milieu	de	la	cinquième,	des	rangs
de	 casques	 faisaient,	 avec	 leurs	 crêtes,	 comme	 un	 bataillon	 de	 serpents	 rouges.	 On	 ne	 voyait
dans	la	sixième	que	des	carquois;	dans	la	septième,	que	des	cnémides;	dans	la	huitième,	que	des
brassards;	dans	les	suivantes,	des	fourches,	des	grappins,	des	échelles,	des	cordages,	jusqu'à	des
mâts	 pour	 les	 catapultes,	 jusqu'à	 des	 grelots	 pour	 le	 poitrail	 des	 dromadaires!	 et	 comme	 la
montagne	allait	en	s'élargissant	vers	sa	base,	évidée	à	l'intérieur	telle	qu'une	ruche	d'abeilles,	au-
dessous	de	ces	chambres	il	y	en	avait	de	plus	nombreuses,	et	d'encore	plus	profondes.

Vitellius,	Phinéas	son	interprète,	et	Sisenna	le	chef	des	publicains,	les	parcouraient	à	la	lumière



des	flambeaux,	que	portaient	trois	eunuques.

On	distinguait	dans	l'ombre	des	choses	hideuses	inventées	par	les	barbares;	casse-têtes	garnis	de
clous,	 javelots	 empoisonnant	 les	 blessures,	 tenailles	 qui	 ressemblaient	 à	 des	 mâchoires	 de
crocodiles;	enfin	le	Tétrarque	possédait	dans	Machaerous	des	munitions	de	guerre	pour	quarante
mille	hommes.

Il	 les	 avait	 rassemblées	 en	 prévision	 d'une	 alliance	 de	 ses	 ennemis.	 Mais	 le	 Proconsul	 pouvait
croire,	ou	dire,	que	c'était	pour	combattre	les	Romains,	et	il	cherchait	des	explications.

Elles	n'étaient	pas	à	 lui;	 beaucoup	 servaient	 à	 se	défendre	des	brigands;	d'ailleurs	 il	 en	 fallait
contre	les	Arabes;	ou	bien,	tout	cela	avait	appartenu	à	son	père.	Et,	au	lieu	de	marcher	derrière
le	Proconsul,	il	allait	devant,	à	pas	rapides.	Puis	il	se	rangea	le	long	du	mur,	qu'il	masquait	de	sa
toge,	 avec,	 ses	 deux	 coudes	 écartés;	 mais	 le	 haut	 d'une	 porte	 dépassait	 sa	 tête.	 Vitellius	 la
remarqua,	et	voulut	savoir	ce	qu'elle	enfermait.

Le	Babylonien	pouvait	seul	l'ouvrir.

—«Appelle	le	Babylonien!»

On	l'attendit.

Son	père	était	venu	des	bords	de	l'Euphrate	s'offrir	au	grand	Hérode,	avec	cinq	cents	cavaliers,
pour	défendre	les	frontières	orientales.	Après	le	partage	du	royaume,	Iaçim	était	demeuré	chez
Philippe,	et	maintenant	servait	Antipas.

Il	 se	 présenta,	 un	 arc	 sur	 l'épaule,	 un	 fouet	 à	 la	 main.	 Des	 cordons	 multicolores	 serraient
étroitement	ses	jambes	torses.	Ses	gros	bras	sortaient	d'une	tunique	sans	manches,	et	un	bonnet
de	fourrure	ombrageait	sa	mine,	dont	la	barbe	était	frisée	en	anneaux.

D'abord,	 il	 eut	 l'air	 de	 ne	 pas	 comprendre	 l'interprète.	 Mais	 Vitellius	 lança	 un	 coup	 d'oeil	 à
Antipas,	qui	répéta	tout	de	suite	son	commandement.	Alors	Iaçim	appliqua	ses	deux	mains	contre
la	porte.	Elle	glissa	dans	le	mur.

Un	souffle	d'air	chaud	s'exhala	des	ténèbres.	Une	allée	descendait	en	tournant;	 ils	 la	prirent	et
arrivèrent	au	seuil	d'une	grotte,	plus	étendue	que	les	autres	souterrains.

Une	 arcade	 s'ouvrait	 au	 fond	 sur	 le	 précipice,	 qui	 de	 ce	 côté-là	 défendait	 la	 citadelle.	 Un
chèvrefeuille,	se	cramponnant	à	la	voûte,	laissait	retomber	ses	fleurs	en	pleine	lumière.	A	ras	du
sol,	un	filet	d'eau	murmurait.

Des	 chevaux	 blancs	 étaient	 là,	 une	 centaine	 peut-être,	 et	 qui	 mangeaient	 de	 l'orge	 sur	 une
planche	au	niveau	de	leur	bouche.	Ils	avaient	tous	la	crinière	peinte	en	bleu,	les	sabots	dans	des
mitaines	 de	 sparterie,	 et	 les	 poils	 d'entre	 les	 oreilles	 bouffant	 sur	 le	 frontal,	 comme	 une
perruque.	 Avec	 leur	 queue	 très-longue,	 ils	 se	 battaient	 mollement	 les	 jarrets.	 Le	 Proconsul	 en
resta	muet	d'admiration.

C'étaient	de	merveilleuses	bêtes,	souples	comme	des	serpents,	légères	comme	des	oiseaux.	Elles
partaient	 avec	 la	 flèche	 du	 cavalier,	 renversaient	 les	 hommes	 en	 les	 mordant	 au	 ventre,	 se
tiraient	 de	 l'embarras	 des	 rochers,	 sautaient	 par-dessus	 des	 abîmes,	 et	 pendant	 tout	 un	 jour
continuaient	dans	les	plaines	leur	galop	frénétique;	un	mot	les	arrêtait.	Dès	que	Iaçim	entra,	elles
vinrent	 à	 lui,	 comme	 des	 moutons	 quand	 paraît	 le	 berger;	 et,	 avançant	 leur	 encolure,	 elles	 le
regardaient	inquiètes	avec	leurs	yeux	d'enfant.	Par	habitude,	il	lança	du	fond	de	sa	gorge	un	cri
rauque	qui	les	mit	en	gaieté;	et	elles	se	cabraient,	affamées	d'espace,	demandant	à	courir.

Antipas,	 de	 peur	 que	 Vitellius	 ne	 les	 enlevât,	 les	 avait	 emprisonnées	 dans	 cet	 endroit,	 spécial
pour	les	animaux,	en	cas	de	siège.

—«L'écurie	 est	 mauvaise,»	 dit	 le	 Proconsul,	 «et	 tu	 risques	 de	 les	 perdre!	 Fais	 l'inventaire,
Sisenna!»

Le	publicain	retira	une	tablette	de	sa	ceinture,	compta	les	chevaux	et	les	inscrivit.

Les	 agents	 des	 compagnies	 fiscales	 corrompaient	 les	 gouverneurs,	 pour	 piller	 les	 provinces.
Celui-là	flairait	partout,	avec	sa	mâchoire	de	fouine	et	ses	paupières	clignotantes.

Enfin,	on	remonta	dans	la	cour.

Des	rondelles	de	bronze	au	milieu	des	pavés,	çà	et	là,	couvraient	les	citernes.	Il	en	observa	une,
plus	grande	que	 les	autres,	et	qui	n'avait	pas	sous	 les	 talons	 leur	sonorité.	 Il	 les	 frappa	 toutes
alternativement,	puis	hurla,	en	piétinant:

—«Je	l'ai!	je	l'ai!	C'est	ici	le	trésor	d'Hérode!»

La	recherche	de	ses	trésors	était	une	folie	des	Romains.

Ils	n'existaient	pas,	jura	le	Tétrarque.



Cependant,	qu'y	avait-il	là-dessous?

—«Rien!	un	homme,	un	prisonnier.

—«Montre-le!»	dit	Vitellius.

Le	Tétrarque	n'obéit	pas;	les	Juifs	auraient	connu	son	secret.	Sa	répugnance	à	ouvrir	la	rondelle
impatientait	Vitellius.

—«Enfoncez-la!»	cria-t-il	aux	licteurs.

Mannaëi	 avait	 deviné	 ce	 qui	 les	 occupait.	 Il	 crut,	 en	 voyant	 une	 hache,	 qu'on	 allait	 décapiter
Iaokanann;	et	il	arrêta	le	licteur	au	premier	coup	sur	la	plaque,	insinua	entre	elle	et	les	pavés	une
manière	de	crochet,	puis,	roidissant	ses	longs	bras	maigres,	la	souleva	doucement,	elle	s'abattit;
tous	admirèrent	la	force	de	ce	vieillard.	Sous	le	couvercle	doublé	de	bois,	s'étendait	une	trappe
de	même	dimension.	D'un	coup	de	poing,	elle	se	replia	en	deux	panneaux;	on	vit	alors	un	trou,
une	fosse	énorme	que	contournait	un	escalier	sans	rampe;	et	ceux	qui	se	penchèrent	sur	le	bord
aperçurent	au	fond	quelque	chose	de	vague	et	d'effrayant.

Un	être	humain	était	 couché	par	 terre,	 sous	de	 longs	 cheveux	 se	 confondant	avec	 les	poils	de
bête	qui	garnissaient	son	dos.	Il	se	leva.	Son	front	touchait	à	une	grille	horizontalement	scellée;
et,	de	temps	à	autre,	il	disparaissait	dans	les	profondeurs	de	son	antre.

Le	 soleil	 faisait	 briller	 la	 pointe	 des	 tiares,	 le	 pommeau	 des	 glaives,	 chauffait	 à	 outrance	 les
dalles;	et	des	colombes,	s'envolant	des	frises,	tournoyaient	au-dessus	de	la	cour.	C'était	 l'heure
où	 Mannaëi,	 ordinairement,	 leur	 jetait	 du	 grain.	 Il	 se	 tenait	 accroupi	 devant	 le	 Tétrarque,	 qui
était	 debout	 près	 de	 Vitellius.	 Les	 Galiléens,	 les	 prêtres,	 les	 soldats,	 formaient	 un	 cercle	 par
derrière;	tous	se	taisaient,	dans	l'angoisse	de	ce	qui	allait	arriver.

Ce	fut	d'abord	un	grand	soupir,	poussé	d'une	voix	caverneuse.

Hérodias	l'entendit	à	l'autre	bout	du	palais.	Vaincue	par	une	fascination,	elle	traversa	la	foule;	et
elle	écoutait,	une	main	sur	l'épaule	de	Mannaëi,	le	corps	incliné.

La	voix	s'éleva:

—«Malheur	 à	 vous,	 Pharisiens	 et	 Sadducéens,	 race	 de	 vipères,	 outres	 gonflées,	 cymbales
retentissantes!»

On	avait	reconnu	Iaokanann.	Son	nom	circulait.	D'autres	accoururent.

«Malheur	à	toi,	ô	peuple!	et	aux	traîtres	de	Juda,	aux	ivrognes	d'Éphraïm,	à	ceux	qui	habitent	la
vallée	grasse,	et	que	les	vapeurs	du	vin	font	chanceler!

«Qu'ils	se	dissipent	comme	l'eau	qui	s'écoule,	comme	la	limace	qui	se	fond	en	marchant,	comme
l'avorton	d'une	femme	qui	ne	voit	pas	le	soleil.

«Il	faudra,	Moab,	te	réfugier	dans	les	cyprès	comme	les	passereaux,	dans	les	cavernes	comme	les
gerboises.	Les	portes	des	forteresses	seront	plus	vite	brisées	que	des	écailles	de	noix,	les	murs
crouleront,	 les	 villes	 brûleront;	 et	 le	 fléau	 de	 l'Éternel	 ne	 s'arrêtera	 pas.	 Il	 retournera	 vos
membres	 dans	 votre	 sang,	 comme	 de	 la	 laine	 dans	 la	 cuve	 d'un	 teinturier.	 Il	 vous	 déchirera
comme	une	herse	neuve;	il	répandra	sur	les	montagnes	tous	les	morceaux	de	votre	chair!»

De	quel	conquérant	parlait-il?	Était-ce	de	Vitellius?	Les	Romains	seuls	pouvaient	produire	cette
extermination.	Des	plaintes	s'échappaient:—«Assez!	assez!	qu'il	finisse!»

Il	continua,	plus	haut:

—«Auprès	du	cadavre	de	leurs	mères,	les	petits	enfants	se	traîneront	sur	les	cendres.	On	ira,	la
nuit,	chercher	son	pain	à	travers	les	décombres,	au	hasard	des	épées.	Les	chacals	s'arracheront
des	ossements	sur	les	places	publiques,	où	le	soir	les	vieillards	causaient.	Tes	vierges,	en	avalant
leurs	 pleurs,	 joueront	 de	 la	 cithare	 dans	 les	 festins	 de	 l'étranger,	 et	 tes	 fils	 les	 plus	 braves
baisseront	leur	échine,	écorchée	par	des	fardeaux	trop	lourds!»

Le	 peuple	 revoyait	 les	 jours	 de	 son	 exil,	 toutes	 les	 catastrophes	 de	 son	 histoire.	 C'étaient	 les
paroles	 des	 anciens	 prophètes.	 Iaokanann	 les	 envoyait,	 comme	 de	 grands	 coups,	 l'une	 après
l'autre.

Mais	 la	 voix	 se	 fit	 douce,	 harmonieuse,	 chantante.	 Il	 annonçait	 un	 affranchissement,	 des
splendeurs	au	ciel,	le	nouveau-né	un	bras	dans	la	caverne	du	dragon,	l'or	à	la	place	de	l'argile,	le
désert	s'épanouissant	comme	une	rose:—«Ce	qui	maintenant	vaut	soixante	kiccars	ne	coûtera	pas
une	obole.	Des	fontaines	de	lait	jailliront	des	rochers;	on	s'endormira	dans	les	pressoirs	le	ventre
plein!	 Quand	 viendras-tu,	 toi	 que	 j'espère?	 D'avance,	 tous	 les	 peuples	 s'agenouillent,	 et	 ta
domination	sera	éternelle,	Fils	de	David!»

Le	Tétrarque	se	rejeta	en	arrière,	l'existence	d'un	Fils	de	David	l'outrageant	comme	une	menace.

Iaokanann	l'invectiva	pour	sa	royauté.



—«Il	n'y	a	pas	d'autre	roi	que	l'Éternel!»	et	pour	ses	jardins,	pour	ses	statues,	pour	ses	meubles
d'ivoire,	comme	l'impie	Achab!

Antipas	 brisa	 la	 cordelette	 du	 cachet	 suspendu	 à	 sa	 poitrine,	 et	 le	 lança	 dans	 la	 fosse,	 en	 lui
commandant	de	se	taire.

La	voix	répondit:

—«Je	crierai	comme	un	ours,	comme	un	âne	sauvage,	comme	une	femme	qui	enfante!

«Le	châtiment	est	déjà	dans	ton	inceste,	Dieu	t'afflige	de	la	stérilité	du	mulet!»

Et	des	rires	s'élevèrent,	pareils	au	clapotement	des	flots.

Vitellius	 s'obstinait	 à	 rester.	 L'interprète,	 d'un	 ton	 impassible,	 redisait,	 dans	 la	 langue	 des
Romains,	 toutes	 les	 injures	 que	 Iaokanann	 rugissait	 dans	 la	 sienne.	 Le	 Tétrarque	 et	 Hérodias
étaient	forcés	de	les	subir	deux	fois.	Il	haletait,	pendant	qu'elle	observait	béante	le	fond	du	puits.

L'homme	effroyable	se	renversa	la	tête;	et,	empoignant	les	barreaux,	y	colla	son	visage,	qui	avait
l'air	d'une	broussaille,	où	étincelaient	deux	charbons:

—«Ah!	c'est	toi,	Iézabel!

«Tu	as	pris	son	coeur	avec	le	craquement	de	ta	chaussure.	Tu	hennissais	comme	une	cavale.	Tu
as	dressé	ta	couche	sur	les	monts,	pour	accomplir	tes	sacrifices!

«Le	 Seigneur	 arrachera	 tes	 pendants	 d'oreilles,	 tes	 robes	 de	 pourpre,	 tes	 voiles	 de	 lin,	 les
anneaux	de	tes	bras,	 les	bagues	de	tes	pieds,	et	les	petits	croissants	d'or	qui	tremblent	sur	ton
front,	tes	miroirs	d'argent,	tes	éventails	en	plumes	d'autruche,	les	patins	de	nacre	qui	haussent	ta
taille,	 l'orgueil	de	tes	diamants,	 les	senteurs	de	tes	cheveux,	 la	peinture	de	tes	ongles,	tous	 les
artifices	de	ta	mollesse;	et	les	cailloux	manqueront	pour	lapider	l'adultère!»

Elle	chercha	du	regard	une	défense	autour	d'elle.	Les	Pharisiens	baissaient	hypocritement	leurs
yeux.	 Les	 Sadducéens	 tournaient	 la	 tête,	 craignant	 d'offenser	 le	 Proconsul.	 Antipas	 paraissait
mourir.

La	voix	grossissait,	se	développait,	roulait	avec	des	déchirements	de	tonnerre,	et,	l'écho	dans	la
montagne	la	répétant,	elle	foudroyait	Machaerous	d'éclats	multipliés.

—«Étale-toi	dans	la	poussière,	fille	de	Babylone!	Fais	moudre	la	farine!	Ote	ta	ceinture,	détache
ton	 soulier,	 trousse-toi,	 passe	 les	 fleuves!	 ta	 honte	 sera	 découverte,	 ton	 opprobre	 sera	 vu!	 tes
sanglots	 te	briseront	 les	dents!	L'Éternel	exècre	 la	puanteur	de	 tes	crimes!	Maudite!	maudite!
Crève	comme	une	chienne!»

La	trappe	se	ferma,	le	couvercle	se	rabattit.	Mannaëi	voulait	étrangler	Iaokanann.

Hérodias	disparut.	Les	Pharisiens	étaient	scandalisés.	Antipas,	au	milieu	d'eux,	se	justifiait.

—«Sans	doute,»	reprit	Éléazar,	«il	faut	épouser	la	femme	de	son	frère,	mais	Hérodias	n'était	pas
veuve,	et	de	plus	elle	avait	un	enfant,	ce	qui	constituait	l'abomination.»

—«Erreur!	 erreur!»	 objecta	 le	 Sadducéen	 Jonathas.	 «La	 Loi	 condamne	 ces	 mariages,	 sans	 les
proscrire	absolument.»

—«N'importe!	On	est	pour	moi	bien	injuste!»	disait	Antipas,	«car,	enfin,	Absalom	a	couché	avec
les	femmes	de	son	père,	Juda	avec	sa	bru,	Ammon	avec	sa	soeur,	Lot	avec	ses	filles.»

Aulus,	qui	venait	de	dormir,	reparut	à	ce	moment-là.	Quand	il	fut	instruit	de	l'affaire,	il	approuva
le	Tétrarque.	On	ne	devait	point	se	gêner	pour	de	pareilles	sottises;	et	il	riait	beaucoup	du	blâme
des	prêtres,	et	de	la	fureur	de	Iaokanann.

Hérodias,	au	milieu	du	perron,	se	retourna	vers	lui.

—«Tu	as	tort,	mon	maître!	Il	ordonne	au	peuple	de	refuser	l'impôt.»

—«Est-ce	vrai?»	demanda	tout	de	suite	le	Publicain.

Les	réponses	furent	généralement	affirmatives.	Le	Tétrarque	les	renforçait.

Vitellius	songea	que	 le	prisonnier	pouvait	s'enfuir;	et	comme	 la	conduite	d'Antipas	 lui	 semblait
douteuse,	il	établit	des	sentinelles	aux	portes,	le	long	des	murs	et	dans	la	cour.

Ensuite,	il	alla	vers	son	appartement.	Les	députations	des	prêtres	l'accompagnèrent.

Sans	aborder	la	question	de	la	sacrificature,	chacune	émettait	ses	griefs.

Tous	l'obsédaient.	Il	les	congédia.

Jonathas	le	quittait,	quand	il	aperçut,	dans	un	créneau,	Antipas	causant	avec	un	homme	à	longs



cheveux	et	en	robe	blanche,	un	Essénien;	et	il	regretta	de	l'avoir	soutenu.

Une	réflexion	avait	consolé	 le	Tétrarque.	 Iaokanann	ne	dépendait	plus	de	 lui;	 les	Romains	s'en
chargeaient.	Quel	soulagement!	Phanuel	se	promenait	alors	sur	le	chemin	de	ronde.

Il	l'appela,	et,	désignant	les	soldats:

—«Ils	sont	les	plus	forts!	je	ne	peux	le	délivrer!	ce	n'est	pas	ma	faute!»

La	cour	était	vide.	Les	esclaves	se	reposaient.	Sur	la	rougeur	du	ciel,	qui	enflammait	l'horizon,	les
moindres	objets	perpendiculaires	se	détachaient	en	noir.	Antipas	distingua	 les	salines	à	 l'autre
bout	de	la	mer	Morte,	et	ne	voyait	plus	les	tentes	des	Arabes.	Sans	doute	ils	étaient	partis?	La
lune	se	levait;	un	apaisement	descendait	dans	son	coeur.

Phanuel,	accablé,	restait	le	menton	sur	la	poitrine.	Enfin,	il	révéla	ce	qu'il	avait	à	dire.

Depuis	 le	commencement	du	mois,	 il	étudiait	 le	ciel	avant	 l'aube,	 la	constellation	de	Persée	se
trouvant	au	zénith.	Agalah	se	montrait	à	peine,	Algol	brillait	moins,	Mira-Coeti	avait	disparu;	d'où
il	augurait	la	mort	d'un	homme	considérable,	cette	nuit	même,	dans	Machaërous.

Lequel?	 Vitellius	 était	 trop	 bien	 entouré.	 On	 n'exécuterait	 pas	 Iaokanann.	 «C'est	 donc	 moi!»
pensa	le	Tétrarque.

Peut-être	 que	 les	 Arabes	 allaient	 revenir?	 Le	 Proconsul	 découvrirait	 ses	 relations	 avec	 les
Parthes!	Des	sicaires	de	Jérusalem	escortaient	 les	prêtres;	 ils	avaient	sous	 leurs	vêtements	des
poignards;	et	le	Tétrarque	ne	doutait	pas	de	la	science	de	Phanuel.

Il	eut	l'idée	de	recourir	à	Hérodias.	Il	la	haïssait	pourtant.	Mais	elle	lui	donnerait	du	courage;	et
tous	les	liens	n'étaient	pas	rompus	de	l'ensorcellement	qu'il	avait	autrefois	subi.

Quand	 il	 entra	 dans	 sa	 chambre,	 du	 cinnamome	 fumait	 sur	 une	 vasque	 de	 porphyre;	 et	 des
poudres,	 des	 onguents,	 des	 étoffes	 pareilles	 à	 des	 nuages,	 des	 broderies	 plus	 légères	 que	 des
plumes,	étaient	dispersées.

Il	ne	dit	pas	la	prédiction	de	Phanuel,	ni	sa	peur	des	Juifs	et	des	Arabes;	elle	l'eût	accusé	d'être
lâche.	Il	parla	seulement	des	Romains;	Vitellius	ne	lui	avait	rien	confié	de	ses	projets	militaires.	Il
le	 supposait	ami	de	Caïus,	que	 fréquentait	Agrippa;	et	 il	 serait	envoyé	en	exil,	ou	peut-être	on
l'égorgerait.

Hérodias,	avec	une	indulgence	dédaigneuse,	tâcha	de	le	rassurer.	Enfin,	elle	tira	d'un	petit	coffre
une	médaille	bizarre,	ornée	du	profil	de	Tibère.	Cela	suffisait	à	faire	pâlir	 les	licteurs	et	fondre
les	accusations.

Antipas,	ému	de	reconnaissance,	lui	demanda	comment	elle	l'avait.

—«On	me	l'a	donnée,»	reprit-elle.

Sous	une	portière	en	face,	un	bras	nu	s'avança,	un	bras	jeune,	charmant	et	comme	tourné	dans
l'ivoire	 par	 Polyclète.	 D'une	 façon	 un	 peu	 gauche,	 et	 cependant	 gracieuse,	 il	 ramait	 dans	 l'air,
pour	saisir	une	tunique	oubliée	sur	une	escabelle	près	de	la	muraille.

Une	vieille	femme	la	passa	doucement,	en	écartant	le	rideau.

Le	Tétrarque	eut	un	souvenir,	qu'il	ne	pouvait	préciser.

—«Cette	esclave	est-elle	à	toi?»

—«Que	t'importe?»	répondit	Hérodias.

III

Les	convives	emplissaient	la	salle	du	festin.

Elle	 avait	 trois	 nefs,	 comme	 une	 basilique,	 et	 que	 séparaient	 des	 colonnes	 en	 bois	 d'algumim,
avec	des	chapiteaux	de	bronze	couverts	de	sculptures.	Deux	galeries	à	claire-voie	s'appuyaient
dessus;	et	une	 troisième	en	 filigrane	d'or	 se	bombait	au	 fond,	vis-à-vis	d'un	cintre	énorme,	qui
s'ouvrait	à	l'autre	bout.

Des	candélabres,	brûlant	sur	les	tables	alignées	dans	toute	la	longueur	du	vaisseau,	faisaient	des
buissons	de	feux,	entre	les	coupes	de	terre	peinte	et	les	plats	de	cuivre,	les	cubes	de	neige,	les
monceaux	de	raisin;	mais	ces	clartés	rouges	se	perdaient	progressivement,	à	cause	de	la	hauteur
du	plafond,	et	des	points	lumineux	brillaient,	comme	des	étoiles,	la	nuit,	à	travers	des	branches.
Par	l'ouverture	de	la	grande	baie,	on	apercevait	des	flambeaux	sur	les	terrasses	des	maisons;	car
Antipas	fêtait	ses	amis,	son	peuple,	et	tous	ceux	qui	s'étaient	présentés.

Des	esclaves,	alertes	comme	des	chiens	et	les	orteils	dans	des	sandales	de	feutre,	circulaient,	en
portant	des	plateaux.



La	table	proconsulaire	occupait,	sous	la	tribune	dorée,	une	estrade	en	planches	de	sycomore.	Des
tapis	de	Babylone	l'enfermaient	dans	une	espèce	de	pavillon.

Trois	 lits	d'ivoire,	un	en	face	et	deux	sur	 les	flancs,	contenaient	Vitellius,	son	fils	et	Antipas;	 le
Proconsul	étant	près	de	la	porte,	à	gauche,	Aulus	à	droite,	le	Tétrarque	au	milieu.

Il	avait	un	lourd	manteau	noir,	dont	 la	trame	disparaissait	sous	des	applications	de	couleur,	du
fard	aux	pommettes,	la	barbe	en	éventail,	et	de	la	poudre	d'azur	dans	ses	cheveux,	serrés	par	un
diadème	de	pierreries.	Vitellius	gardait	son	baudrier	de	pourpre,	qui	descendait	en	diagonale	sur
une	toge	de	lin.	Aulus	s'était	fait	nouer	dans	le	dos	les	manches	de	sa	robe	en	soie	violette,	lamée
d'argent.	Les	boudins	de	sa	chevelure	formaient	des	étages,	et	un	collier	de	saphirs	étincelait	à
sa	 poitrine,	 grasse	 et	 blanche	 comme	 celle	 d'une	 femme.	 Près	 de	 lui,	 sur	 une	 natte	 et	 jambes
croisées,	 se	 tenait	 un	 enfant	 très-beau,	 qui	 souriait	 toujours.	 Il	 l'avait	 vu	 dans	 les	 cuisines,	 ne
pouvait	 plus	 s'en	 passer,	 et,	 ayant	 peine	 à	 retenir	 son	 nom	 chaldéen,	 l'appelait	 simplement:
«l'Asiatique.»	 De	 temps	 à	 autre,	 il	 s'étalait	 sur	 le	 triclinium.	 Alors,	 ses	 pieds	 nus	 dominaient
l'assemblée.

De	 ce	 côté-là,	 il	 y	 avait	 les	 prêtres	 et	 les	 officiers	 d'Antipas,	 des	 habitants	 de	 Jérusalem,	 les
principaux	des	villes	grecques;	et,	sous	le	Proconsul:	Marcellus	avec	les	publicains,	des	amis	du
Tétrarque,	 les	personnages	de	Kana,	Ptolémaïde,	 Jéricho;	puis,	pêle-mêle,	des	montagnards	du
Liban,	et	les	vieux	soldats	d'Hérode:	douze	Thraces,	un	Gaulois,	deux	Germains,	des	chasseurs	de
gazelles,	 des	 pâtres	 de	 l'Idumée,	 le	 sultan	 de	 Palmyre,	 des	 marins	 d'Éziongaber.	 Chacun	 avait
devant	soi	une	galette	de	pâte	molle,	pour	s'essuyer	les	doigts;	et	les	bras,	s'allongeant	comme
des	cous	de	vautour,	prenaient	des	olives,	des	pistaches,	des	amandes.	Toutes	les	figures	étaient
joyeuses,	sous	des	couronnes	de	fleurs.

Les	Pharisiens	les	avaient	repoussées	comme	indécence	romaine.	Ils	frissonnèrent	quand	on	les
aspergea	de	galbanum	et	d'encens,	composition	réservée	aux	usages	du	Temple.

Aulus	en	frotta	son	aisselle;	et	Antipas	lui	en	promit	tout	un	chargement,	avec	trois	couffes	de	ce
véritable	baume,	qui	avait	fait	convoiter	la	Palestine	à	Cléopâtre.

Un	capitaine	de	sa	garnison	de	Tibériade,	survenu	tout	à	l'heure,	s'était	placé	derrière	lui,	pour
l'entretenir	d'événements	extraordinaires.	Mais	son	attention	était	partagée	entre	le	Proconsul	et
ce	qu'on	disait	aux	tables	voisines.

On	y	causait	de	Iaokanann	et	des	gens	de	son	espèce;	Simon	de	Gittoï	lavait	les	péchés	avec	du
feu.	Un	certain	Jésus...

—«Le	pire	de	tous,»	s'écria	Éléazar.	«Quel	infâme	bateleur!»

Derrière	 le	Tétrarque,	un	homme	se	 leva,	pâle	comme	 la	bordure	de	sa	chlamyde.	 Il	descendit
l'estrade,	et,	interpellant	les	Pharisiens:

—«Mensonge!	Jésus	fait	des	miracles!»

Antipas	désirait	en	voir.

—«Tu	aurais	dû	l'amener!	Renseigne-nous!»

Alors	il	conta	que	lui,	Jacob,	ayant	une	fille	malade,	s'était	rendu	à	Capharnaüm,	pour	supplier	le
Maître	de	vouloir	 la	guérir.	Le	Maître	avait	répondu:	«Retourne	chez	toi,	elle	est	guérie!»	Et	 il
l'avait	 trouvée	 sur	 le	 seuil,	 étant	 sortie	 de	 sa	 couche	 quand	 le	 gnomon	 du	 palais	 marquait	 la
troisième	heure,	l'instant	même	où	il	abordait	Jésus.

Certainement,	 objectèrent	 les	 Pharisiens,	 il	 existait	 des	 pratiques,	 des	 herbes	 puissantes!	 Ici
même,	à	Machaerous,	quelquefois	on	trouvait	le	baaras	qui	rend	invulnérable;	mais	guérir	sans
voir	ni	toucher	était	une	chose	impossible,	à	moins	que	Jésus	n'employât	les	démons.

Et	les	amis	d'Antipas,	les	principaux	de	la	Galilée,	reprirent,	en	hochant	la	tête:

—«Les	démons,	évidemment.»

Jacob,	debout	entre	leur	table	et	celle	des	prêtres,	se	taisait	d'une	manière	hautaine	et	douce.

Ils	le	sommaient	de	parler:—«Justifie	son	pouvoir!»

Il	courba	les	épaules,	et	à	voix	basse,	lentement,	comme	effrayé	de	lui-même:

—«Vous	ne	savez	donc	pas	que	c'est	le	Messie?»

Tous	les	prêtres	se	regardèrent;	et	Vitellius	demanda	l'explication	du	mot.	Son	interprète	fut	une
minute	avant	de	répondre.

Ils	 appelaient	 ainsi	 un	 libérateur	 qui	 leur	 apporterait	 la	 jouissance	 de	 tous	 les	 biens	 et	 la
domination	de	tous	les	peuples.	Quelques-uns	même	soutenaient	qu'il	fallait	compter	sur	deux.	Le
premier	 serait	 vaincu	 par	 Gog	 et	 Magog,	 des	 démons	 du	 Nord;	 mais	 l'autre	 exterminerait	 le
Prince	du	Mal;	et,	depuis	des	siècles,	ils	l'attendaient	à	chaque	minute.



Les	prêtres	s'étant	concertés,	Éléazar	prit	la	parole.

D'abord	 le	 Messie	 serait	 enfant	 de	 David,	 et	 non	 d'un	 charpentier;	 il	 confirmerait	 la	 Loi.	 Ce
Nazaréen	l'attaquait;	et,	argument	plus	fort,	il	devait	être	précédé	de	la	venue	d'Élie.

Jacob	répliqua:

«Mais	il	est	venu,	Élie!

—«Élie!	Élie!»	répéta	la	foule,	jusqu'à	l'autre	bout	de	la	salle.

Tous,	par	l'imagination,	apercevaient	un	vieillard	sous	un	vol	de	corbeaux,	la	foudre	allumant	un
autel,	des	pontifes	idolâtres	jetés	aux	torrents;	et	les	femmes,	dans	les	tribunes,	songeaient	à	la
veuve	de	Sarepta.

Jacob	s'épuisait	à	redire	qu'il	le	connaissait!	Il	l'avait	vu!	et	le	peuple	aussi!

—«Son	nom?»

Alors,	il	cria	de	toutes	ses	forces:

—«Iaokanann!»

Antipas	se	renversa	comme	frappé	en	pleine	poitrine.	Les	Sadducéens	avaient	bondi	sur	Jacob.
Éléazar	pérorait,	pour	se	faire	écouter.

Quand	le	silence	fut	établi,	il	drapa	son	manteau,	et	comme	un	juge	posa	des	questions.

—«Puisque	le	prophète	est	mort...»

Des	murmures	l'interrompirent.	On	croyait	Élie	disparu	seulement.

Il	s'emporta	contre	la	foule,	et,	continuant	son	enquête:

—«Tu	penses	qu'il	est	ressuscité?

—«Pourquoi	pas?»	dit	Jacob.

Les	Sadducéens	haussèrent	les	épaules;	Jonathas,	écarquillant	ses	petits	yeux,	s'efforçait	de	rire
comme	un	bouffon.	Rien	de	plus	sot	que	la	prétention	du	corps	à	la	vie	éternelle;	et	il	déclama,
pour	le	Proconsul,	ce	vers	d'un	poëte	contemporain:

Nec	crescit,	nec	post	mortem	durare	videtur.

Mais	Aulus	était	penché	au	bord	du	 triclinium,	 le	 front	en	sueur,	 le	visage	vert,	 les	poings	sur
l'estomac.

Les	 Sadducéens	 feignirent	 un	 grand	 émoi;—le	 lendemain,	 la	 sacrificature	 leur	 fut	 rendue;—
Antipas	 étalait	 du	 désespoir;	 Vitellius	 demeurait	 impassible.	 Ses	 angoisses	 étaient	 pourtant
violentes;	avec	son	fils	il	perdait	sa	fortune.

Aulus	n'avait	pas	fini	de	se	faire	vomir,	qu'il	voulut	remanger.

—«Qu'on	me	donne	de	la	râpure	de	marbre,	du	schiste	de	Naxos,	de	l'eau	de	mer,	n'importe	quoi!
Si	je	prenais	un	bain?»

Il	croqua	de	la	neige,	puis,	ayant	balancé	entre	une	terrine	de	Commagène	et	des	merles	roses,
se	décida	pour	des	courges	au	miel.	L'Asiatique	 le	contemplait,	cette	 faculté	d'engloutissement
dénotant	un	être	prodigieux	et	d'une	race	supérieure.

On	 servit	 des	 rognons	 de	 taureau,	 des	 loirs,	 des	 rossignols,	 des	 hachis	 dans	 des	 feuilles	 de
pampre;	et	les	prêtres	discutaient	sur	la	résurrection.	Ammonius,	élève	de	Philon	le	Platonicien,
les	 jugeait	 stupides,	 et	 le	 disait	 à	 des	 Grecs	 qui	 se	 moquaient	 des	 oracles.	 Marcellus	 et	 Jacob
s'étaient	joints.	Le	premier	narrait	au	second	le	bonheur	qu'il	avait	ressenti	sous	le	baptême	de
Mithra,	et	Jacob	l'engageait	à	suivre	Jésus.	Les	vins	de	palme	et	de	tamaris,	ceux	de	Safet	et	de
Byblos,	coulaient	des	amphores	dans	les	cratères,	des	cratères	dans	les	coupes,	des	coupes	dans
les	 gosiers;	 on	 bavardait,	 les	 coeurs	 s'épanchaient.	 Iaçim,	 bien	 que	 Juif,	 ne	 cachait	 plus	 son
adoration	 des	 planètes.	 Un	 marchand	 d'Aphaka	 ébahissait	 des	 nomades,	 en	 détaillant	 les
merveilles	du	temple	d'Hiérapolis;	et	 ils	demandaient	combien	coûterait	 le	pèlerinage.	D'autres
tenaient	 à	 leur	 religion	 natale.	 Un	 Germain	 presque	 aveugle	 chantait	 un	 hymne	 célébrant	 ce
promontoire	de	la	Scandinavie,	où	les	dieux	apparaissent	avec	les	rayons	de	leurs	figures;	et	des
gens	de	Sichem	ne	mangèrent	pas	de	tourterelles,	par	déférence	pour	la	colombe	Azima.

Plusieurs	causaient	debout,	au	milieu	de	la	salle;	et	la	vapeur	des	haleines	avec	les	fumées	des
candélabres	faisait	un	brouillard	dans	l'air.	Phanuel	passa	le	long	des	murs.

Il	 venait	 encore	 d'étudier	 le	 firmament,	 mais	 n'avançait	 pas	 jusqu'au	 Tétrarque,	 redoutant	 les
taches	d'huile	qui,	pour	les	Esséniens,	étaient	une	grande	souillure.



Des	coups	retentirent	contre	la	porte	du	château.

On	 savait	 maintenant	 que	 Iaokanann	 s'y	 trouvait	 détenu.	 Des	 hommes	 avec	 des	 torches
grimpaient	le	sentier;	une	masse	noire	fourmillait	dans	le	ravin;	et	ils	hurlaient	de	temps	à	autre:
—«Iaokanann!	Iaokanann!»

—«Il	dérange	tout!»	dit	Jonathas.

—«On	n'aura	plus	d'argent,	s'il	continue!»	ajoutèrent	les	Pharisiens.

Et	des	récriminations	partaient:

—«Protège-nous!

—«Qu'on	en	finisse!

—«Tu	abandonnes	la	religion!

—«Impie	comme	les	Hérode!

—«Moins	que	vous!»	répliqua	Antipas.	«C'est	mon	père	qui	a	édifié	votre	temple!»

Alors	 les	Pharisiens,	 les	 fils	des	proscrits,	 les	partisans	des	Matathias,	accusèrent	 le	Tétrarque
des	crimes	de	sa	famille.

Ils	 avaient	 des	 crânes	 pointus,	 la	 barbe	 hérissée,	 des	 mains	 faibles	 et	 méchantes,	 ou	 la	 face
camuse,	de	gros	yeux	 ronds,	 l'air	de	bouledogues.	Une	douzaine,	 scribes	et	valets	des	prêtres,
nourris	par	le	rebut	des	holocaustes,	s'élancèrent	jusqu'au	bas	de	l'estrade;	et	avec	des	couteaux
ils	menaçaient	Antipas,	qui	les	haranguait	pendant	que	les	Sadducéens	le	défendaient	mollement.
Il	 aperçut	Mannaëi,	 et	 lui	 fit	 signe	de	s'en	aller,	Vitellius	 indiquant	par	 sa	contenance	que	ces
choses	ne	le	regardaient	pas.

Les	Pharisiens,	restés	sur	leur	triclinium,	se	mirent	dans	une	fureur	démoniaque.	Ils	brisèrent	les
plats	 devant	 eux.	 On	 leur	 avait	 servi	 le	 ragoût	 chéri	 de	 Mécène:	 de	 l'âne	 sauvage,	 une	 viande
immonde.

Aulus	les	railla	à	propos	de	la	tête	d'âne,	qu'ils	honoraient,	disait-on,	et	débita	d'autres	sarcasmes
sur	 leur	 antipathie	 du	 pourceau.	 C'était	 sans	 doute	 parce	 que	 cette	 grosse	 bête	 avait	 tué	 leur
Bacchus;	et	ils	aimaient	trop	le	vin,	puisqu'on	avait	découvert	dans	le	Temple	une	vigne	d'or.

Les	prêtres	ne	comprenaient	pas	ses	paroles.	Phinées,	Galiléen	d'origine,	refusa	de	les	traduire.
Alors	 sa	 colère	 fut	 démesurée,	 d'autant	 plus	 que	 l'Asiatique,	 pris	 de	 peur,	 avait	 disparu;	 et	 le
repas	lui	déplaisait,	les	mets	étant	vulgaires	point	déguisés	suffisamment!	Il	se	calma,	en	voyant
des	queues	de	brebis	syriennes,	qui	sont	des	paquets	de	graisse.

Le	 caractère	 des	 Juifs	 semblait	 hideux	 à	 Vitellius.	 Leur	 dieu	 pouvait	 bien	 être	 Moloch,	 dont	 il
avait	 rencontré	 des	 autels	 sur	 la	 route;	 et	 les	 sacrifices	 d'enfants	 lui	 revinrent	 à	 l'esprit,	 avec
l'histoire	de	 l'homme	qu'ils	engraissaient	mystérieusement.	Son	coeur	de	Latin	était	soulevé	de
dégoût	 par	 leur	 intolérance,	 leur	 rage	 iconoclaste,	 leur	 achoppement	 de	 brute.	 Le	 Proconsul
voulait	partir.	Aulus	s'y	refusa.

La	robe	abaissée	jusqu'aux	hanches,	il	gisait	derrière	un	monceau	de	victuailles,	trop	repu	pour
en	prendre,	mais	s'obstinant	à	ne	point	les	quitter.

L'exaltation	du	peuple	grandit.	Ils	s'abandonnèrent	à	des	projets	d'indépendance.	On	rappelait	la
gloire	d'Israël.	Tous	les	conquérants	avaient	été	châtiés:	Antigone,	Crassus,	Varus...

—«Misérables!»	dit	 le	Proconsul;	car	 il	entendait	 le	syriaque.	Son	 interprète	ne	servait	qu'à	 lui
donner	du	loisir	pour	répondre.

Antipas,	bien	vite,	tira	la	médaille	de	l'Empereur,	et,	l'observant	avec	tremblement	il	la	présentait
du	côté	de	l'image.

Les	panneaux	de	la	tribune	d'or	se	déployèrent	tout	à	coup;	et	à	la	splendeur	des	cierges,	entre
ses	esclaves	et	des	festons	d'anémones,	Hérodias	apparut,--coiffée	d'une	mitre	assyrienne	qu'une
mentonnière	attachait	à	son	front;	ses	cheveux	en	spirales	s'épandaient	sur	un	péplos	d'écarlate,
fendu	 dans	 la	 longueur	 des	 manches.	 Deux	 monstres	 en	 pierre,	 pareils	 à	 ceux	 du	 trésor	 des
Atrides	se	dressant	contre	la	porte,	elle	ressemblait	à	Cybèle	accotée	de	ses	lions;	et	du	haut	de
la	balustrade	qui	dominait	Antipas,	avec	une	patère	à	la	main,	elle	cria:

—«Longue	vie	à	César!»

Cet	hommage	fut	répété	par	Vitellius,	Antipas	et	les	prêtres.

Mais	il	arriva	du	fond	de	la	salle	un	bourdonnement	de	surprise	et	d'admiration.	Une	jeune	fille
venait	d'entrer.

Sous	un	voile	bleuâtre	 lui	cachant	 la	poitrine	et	 la	tête,	on	distinguait	 les	arcs	de	ses	yeux,	 les



calcédoines	 de	 ses	 oreilles,	 la	 blancheur	 de	 sa	 peau.	 Un	 carré	 de	 soie	 gorge-de-pigeon,	 en
couvrant	 les	épaules,	 tenait	 aux	 reins	par	une	ceinture	d'orfèvrerie.	Ses	caleçons	noirs	étaient
semés	de	mandragores,	et	d'une	manière	 indolente	elle	 faisait	claquer	de	petites	pantoufles	en
duvet	de	colibri.

Sur	le	haut	de	l'estrade,	elle	retira	son	voile.	C'était	Hérodias,	comme	autrefois	dans	sa	jeunesse.
Puis	elle	se	mit	à	danser.

Ses	pieds	passaient	l'un	devant	l'autre,	au	rythme	de	la	flûte	et	d'une	paire	de	crotales.	Ses	bras
arrondis	 appelaient	 quelqu'un,	 qui	 s'enfuyait	 toujours.	 Elle	 le	 poursuivait,	 plus	 légère	 qu'un
papillon,	comme	une	Psyché	curieuse,	comme	une	âme	vagabonde	et	semblait	prête	à	s'envoler.

Les	sons	funèbres	de	la	gingras	remplacèrent	les	crotales.	L'accablement	avait	suivi	l'espoir.	Ses
attitudes	exprimaient	des	soupirs,	et	toute	sa	personne	une	telle	langueur	qu'on	ne	savait	pas	si
elle	pleurait	un	dieu,	ou	se	mourait	dans	sa	caresse.	Les	paupières	entre-closes,	elle	se	tordait	la
taille,	balançait	son	ventre	avec	des	ondulations	de	houle,	faisait	trembler	ses	deux	seins,	et	son
visage	demeurait	immobile,	et	ses	pieds	n'arrêtaient	pas.

Vitellius	 la	compara	à	Mnester,	 le	pantomime.	Aulus	vomissait	encore.	Le	Tétrarque	se	perdait
dans	 un	 rêve,	 et	 ne	 songeait	 plus	 à	 Hérodias.	 Il	 crut	 la	 voir	 près	 des	 Sadducéens.	 La	 vision
s'éloigna.

Ce	 n'était	 pas	 une	 vision.	 Elle	 avait	 fait	 instruire,	 loin	 de	 Machaerous,	 Salomé	 sa	 fille,	 que	 le
Tétrarque	aimerait;	et	l'idée	était	bonne.	Elle	en	était	sûre,	maintenant.

Puis	ce	fut	l'emportement	de	l'amour	qui	veut	être	assouvi.	Elle	dansa	comme	les	prêtresses	des
Indes,	comme	les	Nubiennes	des	cataractes,	comme	les	Bacchantes	de	Lydie.	Elle	se	renversait
de	tous	les	côtés,	pareille	à	une	fleur	que	la	tempête	agite.	Les	brillants	de	ses	oreilles	sautaient,
l'étoffe	de	son	dos	chatoyait;	de	ses	bras,	de	ses	pieds,	de	ses	vêtements	jaillissaient	d'invisibles
étincelles	 qui	 enflammaient	 les	 hommes.	 Une	 harpe	 chanta;	 la	 multitude	 y	 répondit	 par	 des
acclamations.	 Sans	 fléchir	 ses	 genoux	 en	 écartant	 les	 jambes,	 elle	 se	 courba	 si	 bien	 que	 son
menton	frôlait	le	plancher;	et	les	nomades	habitués	à	l'abstinence,	les	soldats	de	Rome	experts	en
débauches,	 les	 avares	 publicains,	 les	 vieux	 prêtres	 aigris	 par	 les	 disputes,	 tous,	 dilatant	 leurs
narines,	palpitaient	de	convoitise.

Ensuite	elle	tourna	autour	de	la	table	d'Antipas,	frénétiquement,	comme	le	rhombe	des	sorcières;
et	 d'une	 voix	 que	 des	 sanglots	 de	 volupté	 entrecoupaient,	 il	 lui	 disait--«Viens!	 viens!»--Elle
tournait	toujours;	les	tympanons	sonnaient	à	éclater,	la	foule	hurlait.	Mais	le	Tétrarque	criait	plus
fort	«Viens!	viens!	Tu	auras	Capharnaüm!	la	plaine	de	Tibérias!	mes	citadelles!	la	moitié	de	mon
royaume!»

Elle	se	jeta	sur	les	mains,	les	talons	en	l'air,	parcourut	ainsi	l'estrade	comme	un	grand	scarabée;
et	s'arrêta	brusquement.

Sa	nuque	et	ses	vertèbres	 faisaient	un	angle	droit.	Les	 fourreaux	de	couleur	qui	enveloppaient
ses	jambes,	lui	passant	par-dessus	l'épaule,	comme	des	arcs-en-ciel,	accompagnaient	sa	figure,	à
une	coudée	du	sol.	Ses	lèvres	étaient	peintes,	ses	sourcils	très	noirs,	ses	yeux	presque	terribles,
et	des	gouttelettes	à	son	front	semblaient	une	vapeur	sur	du	marbre	blanc.

Elle	ne	parlait	pas.	Ils	se	regardaient.

Un	claquement	de	doigts	 se	 fit	dans	 la	 tribune.	Elle	 y	monta,	 reparut;	 et,	 en	 zézayant	un	peu,
prononça	ces	mots,	d'un	air	enfantin.

—«Je	veux	que	 tu	me	donnes	dans	un	plat...	 la	 tête...»	Elle	avait	oublié	 le	nom,	mais	 reprit	en
souriant:	«La	tête	de	Iaokanann!»

Le	Tétrarque	s'affaissa	sur	lui-même,	écrasé.

Il	 était	 contraint	par	 sa	parole,	 et	 le	peuple	attendait.	Mais	 la	mort	qu'on	 lui	 avait	 prédite,	 en
s'appliquant	à	un	autre,	peut-être	détournerait	la	sienne?	Si	Iaokanann	était	véritablement	Elie,	il
pourrait	s'y	soustraire;	s'il	ne	l'était	pas,	le	meurtre	n'avait	plus	d'importance.

Mannaëi	était	à	ses	côtés,	et	comprit	son	intention.

Vitelius	le	rappela	pour	lui	confier	le	mot	d'ordre	des	sentinelles	gardant	la	fosse.

Ce	fut	un	soulagement.	Dans	une	minute,	tout	serait	fini!

Cependant,	Mannaëi	n'était	guère	prompt	en	besogne.

Il	rentra,	mais	bouleversé.

Depuis	 quarante	 ans	 il	 exerçait	 la	 fonction	 de	 bourreau.	 C'était	 lui	 qui	 avait	 noyé	 Aristobule,
étranglé	 Alexandre,	 brûlé	 vif	 Matathias,	 décapité	 Zosime,	 Pappus,	 Joseph	 et	 Antipater,	 et	 il
n'osait	tuer	Iaokanann!	Ses	dents	claquaient,	tout	son	corps	tremblait.

Il	avait	aperçu	devant	la	fosse	le	Grand	Ange	des	Samaritains,	tout	couvert	d'yeux	et	brandissant



un	 immense	glaive,	 rouge	et	dentelé	 comme	une	 flamme.	Deux	 soldats	amenés	en	 témoignage
pouvaient	le	dire.

Ils	n'avaient	rien	vu,	sauf	un	capitaine	juif,	qui	s'était	précipité	sur	eux	et	qui	n'existait	plus.

La	fureur	d'Hérodias	dégorgea	en	un	torrent	d'injures	populacières	et	sanglantes.	Elle	se	cassa
les	ongles	au	grillage	de	la	tribune,	et	les	deux	lions	sculptés	semblaient	mordre	ses	épaules	et
rugir	comme	elle.

Antipas	 l'imita,	 les	 prêtres,	 les	 soldats,	 les	 Pharisiens,	 tous	 réclamant	 une	 vengeance,	 et	 les
autres,	indignés	qu'on	retardât	leur	plaisir.

Mannaéi	sortit,	en	se	cachant	la	face.

Les	convives	trouvèrent	le	temps	encore	plus	long	que	la	première	fois.	On	s'ennuyait.

Tout	à	coup,	un	bruit	de	pas	se	répercuta	dans	les	couloirs.	Le	malaise	devenait	intolérable.

La	 tête	 entra;--et	 Mannaëi	 la	 tenait	 par	 les	 cheveux,	 au	 bout	 de	 son	 bras,	 fier	 des
applaudissements.

Quand	il	l'eut	mise	sur	un	plat,	il	l'offrit	à	Salomé.

Elle	 monta	 lestement	 dans	 la	 tribune:	 plusieurs	 minutes	 après,	 la	 tête	 fut	 rapportée	 par	 cette
vieille	 femme	 que	 le	 Tétrarque	 avait	 distinguée	 le	 matin	 sur	 la	 plate-forme	 d'une	 maison,	 et
tantôt	dans	la	chambre	d'Hérodias.

Il	se	reculait	pour	ne	pas	la	voir.	Vitellius	y	jeta	un	regard	indifférent.

Mannaëi	descendit	l'estrade,	et	l'exhiba	aux	capitaines	romains,	puis	à	tous	ceux	qui	mangeaient
de	ce	côté.

Ils	l'examinèrent.

La	lame	aiguë	de	l'instrument,	glissant	du	haut	en	bas,	avait	entamé	la	mâchoire.	Une	convulsion
tirait	les	coins	de	la	bouche.	Du	sang,	caillé	déjà,	parsemait	la	barbe.	Les	paupières	closes	étaient
blêmes	comme	des	coquilles;	et	des	candélabres	à	l'entour	envoyaient	des	rayons.

Elle	 arriva	 à	 la	 table	 des	 prêtres.	 Un	 Pharisien	 la	 retourna	 curieusement;	 et	 Mannaëi,	 l'ayant
remise	 d'aplomb,	 la	 posa	 devant	 Aulus,	 qui	 en	 fut	 réveillé.	 Par	 l'ouverture	 de	 leurs	 cils,	 les
prunelles	mortes	et	les	prunelles	éteintes	semblaient	se	dire	quelque	chose.

Ensuite	Mannaëi	la	présenta	à	Antipas.	Des	pleurs	coulèrent	sur	les	joues	du	Tétrarque.

Les	flambeaux	s'éteignaient.	Les	convives	partirent;	et	 il	ne	resta	plus	dans	la	salle	qu'Antipas,
les	mains	contre	ses	tempes,	et	regardant	toujours	la	tête	coupée,	tandis	que	Phanuel,	debout	au
milieu	de	la	grande	nef,	murmurait	des	prières,	les	bras	étendus.

A	l'instant	où	se	levait	le	Soleil,	deux	hommes,	expédiés	autrefois	par	Iaokanann,	survinrent,	avec
la	réponse	si	longtemps	espérée.

Ils	la	confièrent	à	Phanuel,	qui	en	eut	un	ravissement.

Puis	il	leur	montra	l'objet	lugubre,	sur	le	plateau,	entre	les	débris	du	festin.	Un	des	hommes	lui
dit:

—«Console-toi!	il	est	descendu	chez	les	morts	annoncer	le	Christ!»

L'Essénien	comprenait	maintenant	ces	paroles:	«Pour	qu'il	croisse,	il	faut	que	je	diminue.»

Et	tous	les	trois,	ayant	pris	la	tête	de	Iaokanann,	s'en	allèrent	du	côté	de	la	Galilée.

Comme	elle	était	très	lourde,	ils	la	portaient	alternativement.
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